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Neagu fusese despărţit de ceilalţi tovarăşi. Avu deodată impresia 
că a fost demontat, tăiat în bucăţi şi că a rămas numai ceva din el, 
atît cit să poată gîndi. Dacă i-ar :fii IUJaJt şi asta, ar :Ei fost mai rău sau 
mai bine? Ar fii fost cufundat într-un urit negru şi fă.ră relief ? Sau 
poate timpul ar fi fost şi el doborît, desfdin ţat, inexistent "! 

Se UIÎItă ,în UI'IlIla celorlalţi. Cărăuşu Radu sta pe vine încîrjoiat şi 
îşi lega la opmei aţele aspre de păr care-i Iunecau băţoase printre 
degete. 1 le deslegaseră cătuşele în mers. Mitdtelu se stădea cu gar- 
diiall'lUl. Ridicase amîndouă braţele. Ingemînate de strânsuna cătuşelor, 
ca şi cum ar fi fost atimat devavan. Vroi să le lase, grele, peste 
capulgardial1llLlui, dar acela se feri, aruncîndu-i un vîrf de cizmă 
în burtă. Mitttelu rămase îndoit, - cum stau oamenii la secere. 
ŢM-u se năpusei, îrnpiedecat de cătuşe ca un oa'J lăsat slobod pe imaş 
la păscut, şi se Iăsă cu tot trupul, ou pieptul înainte, asupra gardâanului. 

Neagu rămase pe loc, ou capud ,intors, neclintit. Aipoi dădu să facă 
un pas îndărăt, dar soldatul il apucă de minecă şi-l smunci puternăc 
înainte. Aşa de puternic, că-i sări pălărta din cap. Soldatul i-o. puse 
ia loc. Neagu mai dădu să întoarcă iar capul, dar soldatul îl tîrî 
după cruţ, pe rută sală, şi nu mai văzu nimic. Rămase cu aceste două 
irnagim! în ochi. 

Soldatul era slab, potravdt de statură, cu un nas cam Lung 
şi asouţit, în vînt, cu ocru albaşltrispălăciţi şi cu-o p,riviire fixă. 
Parcă şi gîtul, din umeri, îi era ţapăn. 

- Carnarade, ia-mi nişte ţigări, te rog. 
Soldatul nu răspunse. Dar nici nu-l bruscă mai mult. Işi vi- 

dăcă numai pulpana mantaleă, arnmcînd-o înapoi, scoase o tabacheră 
de nichel, lucitoare şi cu capacul bombat, şi-i dădu o ţigară, gata 
aprinsă. . 

Se opriră în dreptul unei uşi. Soldatui o crăpă puţin şi spuse 
rece : "L-am adus". 

"L-am adus". "L" ăsta e el, Neagu, Aşteptară mult timp, unul 
Iîngă altul, într-o stare de stirighereaâă prea lungă. Doi oameni! 

Neagu incercă să-i vorbească, dac:' n-aoucă să arficuleze nici 
un cuvînt că soădatu-I SfP'USe, din gît, de-abia auzit, ca o gîfîială: 

- Taci... Taci că ne-aude, şi nu-i VO€. 
Neagu clipi din ochi şi-l privi drept în pup'Îilă. Ochii albaştri 

spălăciţi erou ,trJş:ti şi parcă speri'aţi. . 
Pe Neagu îl dUireau picioarele; cătuşele de rra glesne parcăi 

tăiau osul în două. Ar fi vroit să s.e plece şi să mai ţie în m1nă 
lanţuriJ.e, ca să-şi mai uşureze glezna. Să le ţie aşa, !În găv3nul 
palmei, cum ţin unii o gu-ămadă de piese de aur. Să le cîntărească. 



Se aplecă. Lanturble erau reci. Sunară plin. Ar fi vroit să se culce 
acolo, pe asfaltul sur. Poate că ar fi putut să ŞIÎ adoarmă. Se sim- 
ţea istovit. De altfel, mai demult era istovit. Asta se vedea după 
moldciunea reacţiilor lui la tot ce se-rstîrnpla, Nu-i erau Indiferente. 
Le vedea, le inregistra, le judeca, ştia ce-ar avea de făcut, dar nu-l 
mai ţmea voinţa, golltă de energie, de vlagă. 

Dar nici n-ar fi putut să se culce. Nvar fi putut s-o facă, 
aşa cum era, in cătuşe, de cît la fel cum rac boii cind se culcă, 
prăbusindu-se, nu ştiu cum, în rate. 

Rupt de ceilalţi, Neagu începu pentru prima oară să simtă 
singurătatea, durerea despărţirii de oeiâalţi, tortura de-a nu mai 
şti ce este cu el. Parcă ar fi fost un bată cu mai mulţi copii, şi 
suferă peretru toţi, fiindcă i-ar fi ridicat de-acasă şi nu mai ştie 
nimic de dînşii. 

Ii fulgerau prin minte scene din zHele de închisoare în comun. 
Nu era rău. Erau cu toţii. Ce mult înseamnă să poţi schimba o 
vorbă, sau măcar o privire, un gînd, pe muţeşte, cu cineva. 

Nu ştiu cît trecu, Ieşi un poliţist gras, proaspăt bărbderit, înoin- 
gîndu-şi centironul. Revolverul în toc atîrna greu bălăbănlndu-I pe 
şold, cam în dreptul stinghiel din faţă. Coatele îi umblau repezi in 
lături, ca şi cum vroia să se desfacă de ceva care-I împresura, iar 
nu să se încingă. Mantaua-i era strîmtă şi de aceea, faţa lui se în- 
roşi se, Începu să gîfîe şi mişcările îi erau greoaie ŞIÎ stingace. 

Puse soldatukrl în mină o hîrtie păturită. Dovada de luare în 
primire. Ca pe-un lucru, predat de-un comisionar la domiciliu. 

Poliţistul îi dădu Lui Neagu cu cotul şH spuse răstăt : 
- Hai marş. 
Neagu se Împiedecă Îtn lanţuri. Smucise pasul prea tare. Se vede 

că uitase. Osul îl durea, Parcă flIUera prin el ceva, subţire, pînă sus, 
spre genunchi şi mai cu seamă La rotulă. 

Neagu se uită pieziş spre poliţist. Ii vedea capul clătinat din 
mers. Călca apăsat şi legănîndu-se, aşa oum merg raţele. Mişca din 
umeri ca şi cum ar fi înotat. 

Obrajll lud, oare se prelamgeau prin bărbie, otova cu gîtul 
umflat peste gulerul mantalei, erau 1ucioşi, netezi, parcă daţi cu gră- 
sime. Nasul mic, de abia se vedea dintre obrajii bucălai, 

In Neagu se amesteca ură şi dispreţ. "Trebuie să fie o cana- 
1ie !", - Îşi spuse el. Asta n-avea nici o scuză. Nu-şi făcea serviciul 
militar. Era voinăc. Putea lucra orice. Asta-t poliţist cu vromţă, cu 
premeditare. Asta simţea nevoia să fie poliţist. Cu nevoia luJ de vio- 
lenţă şi de cotropire, ar fi fost altfel hoţ de drumul mare sau 
asasin. 

Neagu era isp1tit să-i vorbească. Poate numai ca să ştie ce fel 
de om este. Dar nu-l lăsa un fel de scîrbă. Cum nu dai uneori mîna 
cuiva, aşa nu trebuia să-i vorbească ăstuia. In el se ridică, drept 
concluzie, un dispreţ şi mai profund, Luă o expresie de scîrbă 
şi indiferenţă. Capetele buzelor se lăsară în jos, apăsate strîns, şi 
parcă gura lui, de-odată, ar f,i fost cusută. O Încordare stranie îi 
strîngea fălcile. 

Dar poliţistul nu mai termina să-şi aşeze creţurile mantale! sub 
centiron, şi mai ales cel care-I deranja la guler, fiindcă mereu scu- 
funda un deget în ÎiTlJtunerecul cald dintre gît şi guler şi apleca apăsat 
şi lent capul, CÎnd În113:-0 parte, CÎnd în alta. Mergea lîngă Neagu, 
ceva mai în urmă, cu indiferenţa cu care merg ţă,ranii pe lîngă un 
cal care trage-o greutate mare. Îl simţea alături şi atît. Neagu era 
un număr. Desdgur, ndd nu-i ştia numele. Ieri a fost unul, sau 
mai mulţi; mÎline alţii. Cine ştie cîţi? De CIÎIl1d e el poliţist trebuie 
să-i fi trecut prin mînă mii şi mii de victime. Unii boţi, alţii numai 
vagabonzi; unii criminali, alţii, ca el, numai de-o anumită credinţă. 
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Dar cu siguranţă că, di!nire toţi, ăştia diill uTl1TIă sînt mai iritanţi. 
Aştia-l atacă oarecum personal; acolo, [n fălcile lucii, în cerbice, lin 
bărbia groasă, umăată ca o minge. 

Il vîrî într-o dubă, singur. Motorul bătea dare, Trebue să fi fost 
lagărfle topite. . 

Cînd păşi pe seară, Neagu întrebă totuşi, fără să vrea: 
- Unde mă duci ? 
- Acasă, răspunse poliţistul, tinjind. Obrajii lui se destăcură 

în lături, parcă s-ar f,i demontat şi din gura mică ar fi trebuit să 
apară o jucărie. 

Trebuie să fi fost tîrziu. Poate două noaptea. Poate mai mult. 
Duba nu avea de cit un gemuşor mai în spate. înăuntru era beznă. 
Neagu pipăi ou mîinele împreunate şi găsi o băncuţă, Se aşeză. Un 
sentiment de stranie bucurie îi inundă trupul f,fIÎnt. Parcă oasele se 
apropiară şi se aşezară unele peste aâtele, aşa cum Ie văzuse aşezate 
pe-ale mamei lui, nu de mu1t, cind îi desgropaseră osemintele la 
şapte ani după moartea ei. "Ciclul complet de descompunere", îşi 
reaminti Neagu, Şi o mare tristeţă 5d cuprinse sudaetul, în locul 
bucuriei de a se odihni. 

Pentru el, duba mergea în nicăeri, Qubul de întuneric căâător îl 
înghiţise ou totul şi Neagu îşi simţea trupul cuprins Toată împrejur 
de întuneric, ca de ceva material. Dar întunericul dimprejur îl lăsa 
să sufle. Duba se scutura amacruc, aruncindu-I în toate părţile. Tre- 
buia să se proptească bine în plcioare şi în mîini ca să nu-l dea cu 
capul de pereţi. Dedesubt ,se auzi, la un .timp, pîrîind din greu şi 
mai rar. Eşapameneuâ părea că se s'lllfocă, şi nu mai poate. Parcă 
tuşea, parcă sufla. Uneori credea că-i un fel de animal gata să moară. 
Incepuse să-i lipsească din respiraţie. Trebuie să fi urcat atunci un deal. 

Dar orice hop, orice groapă, Lua pnn întuneric proporţii înspăi- 
mîntătoare, Parcă tot cuibul de beznă se rostogolea într-o prăpastie şi 
se oprea în cîte un colţ, mtcşorîndu-şi veteza. 

Neagu simţi că-i vine rău. O sudoare rece îi înoura truneea, 
1Jîmplele şi apoi trupul. Un gol, un abis, se deschise în pîntece. Capul 
îi fu de-odată încleştat, fMeile tari şi înţepenite. Salivă multă îi 
sporea în gură, lnundîndu-i limba. 

Simţi stomacul prins ca de-a ghiară, ca de-o mînă mare, nemi- 
loasă, tare, care-I strîngea în pumn cu străşndcle, fără să-I lase 
o clipită. 

Se îndo,j,tot mai aplecat, tot mai aplecat, pînă lunecă de pe 
bănouţă, . jos, înti-ns cu faţa în sus. Parcă era mai bine. Se simţi 
tot scăldat de sudoare. Începuse să-i curgă pe obra zi , să se prelmgă 
pe nas, pe la colţul buzelor, pe spate pînă-n adîncitura şire! spinărid, 
pe picioare, pe pulpe, peste tot. Asta-l sleia de puteri şi totuşi îi 
aducea o uşurare. 

Îşi aduse aminte de ironia poliţistului: "acasă". Unde-I duce, 
- nu-l mai interesra. acum. Nu avea impomanţă decît dacă mai 
durează mult. Oriunde, şi la crematoriu, numai să s'e isprăvească 
odată. UI) tremur rece, ca de moar,te, îi Înfiora trupul ud. 

Începu să se gîndească tot mai puţin, pînă ce toate î,i deven.iră 
indiferente. PaJ:'că trecuse StixUJl. 

Şi-n noaptea aceea alU făc:ut ce-au vit'Oit cu el, cum faciÎ. cu 
păpuşiăe de rumeg.uş, cărora le..,a1Jî,rnă mîinile şi rpkoaJ:'ele, grele - de 
al-ai Ce să faci cu dîn''lele. Ceea ce nu putuse reaLiza toată oarea 
morală, realizase pe neaşteptate această liiIpsă de rezistenţă a trupu- 
lui, acest acddent neînsemnat, da!!:' penibil, cal'e-"i ameţise, anihilînd-o, 
o1'i06 personalitate. 

. Un cuI.oa,r v,jolent 1uminat, de-ţi trecea prin ochi şi prin Cla>p, 
deflla mernd Înapoi pe lîngă Neagu, de..,abia susţinut pe picioare, 
ca atunci cînd înai,ntează cineva Î'ntr-un film. 
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Aşa! Ajuns la desunaţie i patru perţi; ,un pat îngust de fier, 
o ulcică de tablă, o căldare rugunl.tă, murdara. Atit. 

Pe pereţi semne, zgîrteturi, desemne, cifre, Iitre. Un răboj : 
Liruuţe egale, i'n picioare, una 1î:ngă alta; un şi·r mai lung, altul cu 
corrtirnrare : unul scurt de tot, - numai trei linduţe. Mesagii. De 
ce-o fi stat ăsta aşa de puţin? ! 

Pe Neagu îl copleşi a treia zi o impresie penibilă, de animal 
prins într-o capcană. Incepu să a1erge prin cearlă, să bată cu pumnii 
în pereţi, parcă să-i cerce, cum Încearcă în cuşti gratiile, animalele 
sălbatece, prinse şi expuse. La grădena zoologică! Omul expus La 
grădina zologică ! El, Neagu ! Totul era solid. Uşa ferecată. Niturile 
de fier ieşeau ca nişte cucuie. 

* 

"Cît e ceasul! Nu are importanţă. Nu are de făcut nimic, nu 
aşteaptă pe nimeni şi rurnic. Ba are ! Trebule să ştie cită via.ţă 
curge. Curge aşa de încet. Ar vrea s-o cronometreze. 1 s-ar părea 
că cronornetrează veşnicia, mfinHul. Nici nu-ţi spune nimeni ceasul. 
Şi pinda, pinda asta!! Prin ochiul dintre gmrtid'Le de SIUS, de la 
uşă! Pe furiş. Vlne t1pbH, bestia ! De ee mă torturează ? Personal 
nu are nimic cu mine. 

"De-odată-i văd ochii 1n pătratul dbn fruntea uşii. De vrea ? l 
Uneori îmi vine să-nebunesc, să zbier 1a el, sătrînbesc ou pumnul 
în graroii. 

,,0 fi trecut o săptămînă ? La răboj spune că da. Lung, puţin? ! 
Toate noţiuDJile de ,timp mi date peste cap; merg în dezordine sau 
înţepenesc, exact C1a mirnrtarele rămase dibere 'la un ceas pe care 
l-ai scutura şi l-ai învll1ti prin aer. Uneori se încalecă şi stau; aLteori 
merg nebune, dar în gol, Liindcă .timpul nutrece la :tel. 

"Noţiunea de timp trebuieşte rebuată, studiată din nou; nu se 
ştie nimic precis. Ceasul e prea schematic, prea simplu. Timpul e 
mişcare. Dar atunci de ce-a întepeni.t ?" 

'kt 
Uşa se crapă puţin. Cineva intinde o bucată de pline neagră, 

o falr-furie de tablă; un miros acru de fasole Hartă demult, umple 
celula - "oa o pomană din senin". 

Cheea zgîrie greoi în lacăt; ştanga de fier oblică de-afară 
cade trintit. 

Neagu ştie acum ce are de făout. ° distracţie. Evenimentul zilei. 
Intră gardianul cu revolverul intins. Neagu ia căldarea cu murdărie 
şi iese; gardianul, aproape de el. Neagu îi ,simte suflarea in spate. 
In urma Lui rămîne o putoare pestiLenţială, ca şi cum ar fi trecut 
v.idanjele. Le-a văzut odată, noaptea, la laşi, dnd se dusese ou nişte 
manifeste. Doi cai ble de-abia l1pă.iJaJu pe caldarîm. Ramurile, prea 
largi, atîrnau pe ei. In urmă, sacaua atînna obHcă spre s.pate. Două 
căldări erau aUrnate sus, în mijloc. În faţă, doi oameni, două 
umbre. Oaii mergeau la 1wap. Pal'că se grăbeau să scape şi. ei de 
ce era în urma Ilor şi nu puteau să soape. Ca şri el, N eagu" :Dal1e nu 
scăpa nioi de căldare, nki de gardila:n. 

La lavabou, dU!pă apă pentr.u douăsp'I'ezeCe ore. I,ată ceasul; de 
la o tinichea de apă la alba; douăsprezece ore. Aproximativ. Destul 
cind n-ai de făcut oatcule astronomice ca să aflle cu preoiziune cînd 
tnece o cometă sau 01nd va fi eal:i:psra Itot1lllă de soare. Eolip;sele 
nu-l imteresează. In celiUlă e o eolipsă oontinuă. S-a desflinţ)a;t tot 
ce-.i în cosmos; soare, lună, cOlIlstelaţii,stearua An1Ja.r,es, steaua polară. 

Neagu se simţi paT'că s:brămu.ta,t în ,altă pa:rte a g1obului: exact 
dincolo, în cealaltii parte. Deaceea au dispănut constelaţii1e Ş'lliute, 
pe caQ'e le învăţase din şcoală şi le studi'a'se şi după aceea din 
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pasiune. Dar în celălalt ·emLsferapar alte constelatii. Făcu o sforţare 
'să-şi rearnintească denumirtlecelor mai Irnpontante dintre ele. Dar 
aici nu este nici-o constelaţie, Au fost şterse toate Aici ceăula, 
latrina, lavaboul. 

Pe urmă, Iinişte, mormînt; Gardienii calcă surd şi mut pe 
tălpile de pâsJ.ă. Mersuâ ireal! Da să te scoată din realfutarte. Să fii 
sur:pri,ns. Surprdns asupra ce ? Asupra tta însuţi. Să nu re sinuoizi ! 
Ce idee! Mai sînt speranţe ! Nu nu ştie cit e ceasul, dar timplUll. 
merge siJngoc. Şi timpul duce La vâctoria ideillor lui. Să vezi ce frumos 
şi lin se deschid uşile prin triumful 'unei idei! Şi ideile înaintează 
cu tălpi de pîsdă. Au să-i surprindă intr-o zi. Un comunist nu se 
sinucide. El luptă. Poate să moară luptînd. Asta-t altceva. Poate 
să întreprăndă o acţiune haZlardată,ca o nebunie, ea o sinucidere : 
şi asta-iailiuceva. 

Dar mersul de pîslă exasperează. E lipsă de viaţă, de mişcare. 
E moarte prin Ităoere prelungă, oare are semne de eternjtate. 

Prin unghere, pe ţoalele de pe pat s-a depus UiI1 strat subţire 
de praf. Nesimţit. De unde praful ăsta? Cum de-a putut pătrunde ? .. 
E totuşi aici, pe undeva, cu toată grozăvia pazei, un contact Imper- 
ceptibBcu Lumea de-afară; ceva prin care trec firele fine de praf. 
Or fi fiind fire de pămînt, din pămîntul adus de undeva, din cÎimp, 
pe roatele unei căruţe, pe copitele caillor. Poate o fi şi V'l'e-UiI1 polen 
de flori sălbatice dinitrun car de fîn care-a trecut, scuturat pe 
caldarîm, prin dreptul închisoarei. Poate că închisoarea e la vre-o 
bamer ă ... 

* 

"Simt că mă inglodez. Nu aş plutea spune precis de cind anume 
am această senzaţie, De altfel, eu ne mai avînd timp, nu ştau ou 
ce noţiune de măsură aş pueea fixa o anume dată. Dar e sigur că 
mă înglodez, mă afund în ceva care începe să mă ţie, să mă 
absoarbă, să mă tragă la fund. Mişcările rni-s din ce în ce mai 
leneşe; mi se par din ce în ce mai inutile. 

"Mă trag în jos picioarele de plumb; gîndur ile de plumb. Se 
lipeşte de trupul meu ceva cleios, înăbuşitor, din care cred că nu 
mai pot scăpa. 

"Ieri am încercat să mă salvez mecanic. Am început să fac 
mişcări gimnastice, pe furiş, cu braţele, - mişcări de înot. Aerul 
mi s-a părut dens ca o cocă. L-am simţit pe pielea braţelor. Incer- 
carea n-a reuşit. Incercarea n-a reuşit. Cînd am terminat, plumbul a 
revenit în picioare, şi acel ceva vîscos şi greu m-a cuprins din nou 
ca o satanică îmbrăţişare. 

"Ce-i prost este că şi gîndurile mi se înglodează. Asta înseamnă 
că, la un moment dat, nici nu-mi voi da seama de ce se întîmplă 
cu mine. Şi-atunci voi Ii pierdut. Voi f,j oa încotătorul care-şi pierde 
conştiinţa mişcări lor pe care trebuie să le facă pentru a pluti la 
supmfaţă. 

"CiudUit este că merg lmpDoonă aceste două sensaţii şi nu ştiu 
de unde să po.rnesc pentI1u a mă salv,a. 

"Trebuie să fie o. o.boseală fizi,că sau nervo.asă." 

"Am găsit. E, probabia, foamea. Mi-i foame. Mi-i foame per- 
petuu. Asta am descoperit-o. de oînd foamea, în noua ei fază. a 
înoep'ut să-mi dea o stare de agitaţie, de căutare, de fiebriH,tate. 
Al.tă etapă. 

"ler,i m-am su,rprilIls cu mîiniJle ,tremurînde şi avide, cînd am 
Iust str.achinele de tablă. Nu ea tl'emur de sălbă1Jiciune, nici de 
fr:j,că. Era de nerăbdare, de aviditate. 



Am muscat din bucata de pune făcă să rup o bucăţică, Am 
minc;{t ca un' sălbatec. Necontrolart. Imi curgea supa din Iingură pe 
la colţul buzelor. Isteria foamei. E groaznic de umilitor. Trebude să 
mă stăpînesc, să mă controlez. unde-am ajuns ! Devin sensibil şi 
analitic ca un intele.muail trădt in puf. 

"Nu. Acum, cind cunosc cauza şi sînt desgustat de efect, trebuie 
să mă iau în mîini". 

* 
"Trăiesc de trei ziăe cu programe de om Iiber. In măncnmă, In 

:lli.ctiv. In amăgire. S-a terminat şi încercarea 8JSIta puerflă. E sistemul 
cel mai prost. Mi-a creat cineva o stare de spirit de provizorat, 
ceea ce m-a dezechilibrat. 

"Tl'ebuie să-mi construiesc o vliaţă bazată pe realităţi. Să utili- 
zez tot ce-mi poate ela o preocupare, un indiciu de viaţă, aici. 

"Uite, de pi,1dă, se-aud tropote cadenţate, ° răpăială pe caldarîmul 
de-afară. Parcă subteran. Asta-nseamnă că strada nu-i departe. Tre- 
bue să fie soldaţi care vin de la exerciţii. Probabil amiază. ° să 
văd. Coincide cu mincarea ? 

"Mi se pare, sau se-aude iar, cîntînd. Da' -ce departe. Parcă in 
iad. Vre-un îngropat de viu. Ce cîntec stupid !" 

*' 
Antrenat, Neagu începu să 111uere. Se trezi fluerînd "Internaţio- 

naâa". Incepu in surdină, apoi, luat de avintul de 1uptă al melodlei, 
porni mal tare, băJtînd cu pumnu[ în marginea patu1ui. 

-Ei, unde te trezeşti. Tacă-ţi :Iileoanca ! 
Neagu tăou, şi se simţi mai umitl'it ca niciodată. Totuşi strigă 

şi el cît pucu : 
- Cîntecul libertăţii tale. 
- Gura! 

*' 
"Oiuda,t. Uite, doi oameni. Garddanul ăsta şi 'eu. Personal, nu 

avem nimic unul ou aLtul. Nu se poate să fie, în sine, atât de rău 
încît să urască şi să chinuie, impersonaî, pe toţi cei dÎIIl celulele astea. 

"E sub stăoinieea unei obligaţii. Nu-i el. Dar, de-atîtea or:i, 
sintem singur). Face exces de zel. Mă umileşte inutil şi "în afară 
de program". De ce? De ce nu intră la miine să stăm de vorbă, să 
discutăm toate Iuormrile astea ? 

"Ce anormală şi puerălă pare omenia aici! Parcă aiurez sau 
m-am mmpit. Raţionez. De greşală! A raţiona asta-i aici o mare 
nenorocire. 

"Am nceJPIut să Identâfic rpaznicii. Vedni.i mei, ou calle nu mă 
am bine. Asta se-ntimplă mai totdeauna. Ohiac dacă n-am nimic de 
lmpărţit cu ei. 

"Azi e cel cu nasul ascuţit, cel .uscat. cu ochii tăioşi de-un fel 
de grt lucios, cum este !lama euţitelor. Ăsta e total rău, O11ganic. 
In altă v:l1aţă trebue să :fi fost anima de pradă. Un animal rău şi 
laş. Pămt că nu ştiu deS'tulă zoologie ca să-I identifdc. Pan."că atunc.i 
i-aş şti şi numele. Dacă nume}.e-i poreolă, t.rebUli:e să-I cheme ca pe 
animalul acela ancestral. 

"Nu şt1u CÎnd vine "moş tăgîrţă", cel ou mustăţile pleoştite. 
Nu-J bun. Da,r ar putea să f.ie uneom. Cel puţin poţi să speri de la 
el ceva. Tot e mult. 

"Omcum 01' 1ii ei, fără gardieni, viaţa aici ar fi absolut impo- 
sibilă. Ai înebuni. Să fii singur, ,înouiat. Să ştii că nu mai e nimeni 
pe.-afa.ră. Ca uLtat! Eu îi simt aoum :tă!lpille de pîslă. Gardienii ăştia 
sint buni, fără să ştie. Dacă alr şti, - ar pleca. Uite ,acum, dacă 
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vreau să văd un om, strig: "Aăă ... " ŞI In ochsul de la uşă apare un 
om. Ţipă la mine. Poate să mă şi bată. Dar vine-un om!! O bestie, 
dar un om. Cu copiii lui, acasă, poate să fie bun, drăguţ. 

"Iată, monstruozitatea omului singur. Iată, realdzat, la înălţime 
mică, la parter, sub nivelul mănii, "turnul de fildeş", - celula de 
fi'1deş. Izolarea totală şi ideală. Poftim de trăiţi, dorrmdlor poeţi. 
Poftiţi, vă rog, - Vă rog. - Dumneavoastră întîi! - Nu, dumnea- 
voastră. Se poate? ! 

"Poftiţi, cîntaţi, NIci în turn nu-d mai ccnfortabil. De-acolo 
poţi să şi cazi. Aici, în turnul îngropat, de asta eşti sigur. Eşti ca-il 
submarin. 

"Vedeţi, şi-aci lumea de-afară apare ca ireală. E oa o reprezen- 
tare. Aşa cum doriţi. Nu o mai vedeţi, - nu mai există, Univereul e 
tot aici, cu soare, cu planete, cu sateliţi; ou constelaţii.; imagini de 
basm dintr-o lume care nu-i de cît o imagine de-a noastră. 

"Aici undversul e mic: doi gardieni, deţinuţii de La Nr. 33 şi 
de la Nr, 35. Contemporanii mei "în alb". Nu ştiu cine sînt ; nu 
i-am văzut niciodată. Şi eu am altă "identitate". Identitatea ţi-o fac 
cetlalţi, societatea în care trăieştl, - nu tu. Tu eşti, gol, un număr. 
Fără identştate, Numai tu crezi alrtfcl. 

"Dacă e vorba de reprezentare, apoi "omul singur" e o repre- 
zentare. în realitate, omul nu-d decît un număr în mulţime. Mulţimea 
e realitatea, Omul e un component." 

* 
"Df, intelectualismud. Cred că în asta mă îngtodez. Asta-i nămo- 

lul. Ce-atîtea vorbe prin cap, atîtea ginduri! Cu1tU!ra e una, - "mte- 
Jectualci.osmul"e alta. Asta e o boală, Prin auto-ântoxicaţie. O boală 
a nervilor. a psihicului. O hipentrofie. Oribilă. Negativistă. Auto- 
nihilism. Isteria creerului. SuprasensibiU:tate maladtvă. 

Cărăuşu şi ceilaăţ! sînt sănătoşi." 
* 

"Gîndu-acesta, confruntarea asta, m-au făcut alt om. lVI-am eli- 
berat de mine însumi, de marea teroare, de temniţa chinubtoare a 
eului meu. Ce Iipsite de importanţă sînt toate este mă obsedau! 

Aşa !" 
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-victor eftintiu 

• 

DU mai privesc naillte ... 

Nu mai privesc nainte ... Prea e lung 
Şi neschimbat acelaşi drum din mine: 
Spiral bătut pe noile coline 
La fel cu cele oe-n trecut mi-ajung. 

Şerpuitor În amintiri să moară ... 
Eu voi tăia declin săgetător 
Cu ochiul van de orice viitor 
Cu suflet greu de-atît odinioară, 

august 

o zi de vară arsă pe rug ... Acuma-l scrum. 
Cenuşa-mbălsămată se mistuie pe drum 
Se umple Inserarea de orizonturi stranii: 
Arhangheli negri poartă alai de pogrfbani! 
O buhă muşcă cerul şi nooptea s-a o.prit 
Şi-atit degrea-i tăcerea de parc-ar fi murit. 

a .. mbătrîllit şi femeia de ceară .... 

De mult ... În vitrină ... şi seară cu seară. 
Cu buze earmtne, subt lămpi, suridea. 
Surîde şi-acuma, din smalţ şi din ceară, 
Femeia cu părul mai lung decît ea. 
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Parisul ... Noi, tineri ... De mult ... Mai trăim? 
Uitată şi veche in noua lumină - 
Peruci pentru baluri într-un ţintirim- 
Femeia de eeară tronează-n vitrină. 

Cu buze albastre, cu mînile hîde, 
In racla de sticlă, beteală şi prund 
Şi astăzi, spectrală, subt lămpi, mai surîde ••. 
Dar noi, în oglinda verzuie din fund? 

umbra În apă 

Mladenită, apă curgătoare, 
Neclintit in tine m-am răsfrtnt, 
Tu ai fost apă, eu pămînt, 
Apă ,te-ai dus, trecătoare ... 

Plină de lună alb luminai, 
Luna în mine neagră erea ... 
Eu piatră arsă, tu ai fost nea. 
Te clatină stîncă, undă, mai stai ! 

Repede-n raze, tu, apă vie ... 
l.\'lîini rugătoare-am împreunat 
Umbră În apă stam nemişcat 
Tu peste mine-ai trecut. străvezie ..• 

eu te-am cîntat ••• 

Nu te-am cîntat în versuri, nu te-am suit în arca 
Celestă-n ardoare de sclav, sau de Petrarea, 
Dar te-am privit in frunte şi capul, între palme, 
Saeerdotal, prlnzîndu-ţi, cu gesturi bune, calme, 
Am înţeles prin tine şi JOCUl de furnici, 
Imensă poezie a lucrurilor mici. 

Vin puhoaiele in şir 
Duc cirezi şi clăi şi porţi, 
Iar pe deal, în cimitir. 
Ape hoaţe fură morţt., 

Il 
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cad florile de gheată 

Cad flodle de gheaţă, cad mereu 
Albind şi drumuri noi şi vechi morminte ... 
An nou, pe sufletul bătrin şi greu, 
Pe cîntecul mai vechi ca Dumnezeu, 
An nou pe nerostitele cuvinte ... 

lună dragă ... 

Lună dragă, sora mea, bine-ai venit! 
Culcă-te pc fîn şi-ascultă iar: 
Eu mai ard în vechiul meu pojar, 
Ruga buzelor uscate-a contenit. 

Am iubit de nouă ori, şi toate 
Dragostile mele, fulgi cu spumă, s-au topit. 
A rămas un ctntee liniştit 
Şi-un bătnn care zîmbeşte şi socoate. 

Plină-i noaptea de lumină bună 
(Revărsate basme peste sat) 
Nouă păuniţe albe s-au lăsat ... 
Sărut ochii, dragă lună ! ... 

amurg pe baltă 

Din ape .se-nalţă tăcute 
Alaiuri de păsări şi trec ... 
Cînd vîntul vuieşte prin trestii, 
Par oase de morţi ce petrec ... 

Uscate şi goale, şi albe 
Se joacă, se freaeă, trosnind, 
Şi-n cer, Iumtnîndu-Ie jocul, 
Şi.raguri de candeli s-a,prind ... 



mircea constant 

cumpăna apelor *) 

Trebuie să încep cu cele ce s-au petrecut azi. Se poate începe 
de oriunde, chiar cu sfîrşitul, principalul este să ai curajul să spui 
adevărul. Il am. 

Ziua de azi a prins, în una dintre orele ei, tot ce s-a întîmplat 
cu mine şi cu cei ce au depins de mine, ori au plutit în jurul meu, 
pînă in acea clipă. Ba am desluşit, în zbaterea ei, înţelesuri ce se VM 
mărturisi mai clar în zilele, săptămînile şi anii ce vor urma. 

Astăzi şi Rina s-a arătat altfel decît pînă acum. Blîndeţea şi 
înţelegerea ei pieriseră. Blîndeţea, în care învăluie totul dintr-o ascunsă 
pornire de apărare, a fost dată la fund. La suprafaţă a rămas mirarea 
Si o vădită iritare. 

- Ce-i cu gluma asta Hari? Vrei cu adevărat să-ţi ghicească în 
palmă? Cît ai stat la ea, ţi-a tot ghicit. E o glumă fără sens. 

Coana Tina era afară. Schirnbasem doar cîteva vorbe cu ea şi a 
trebuit să iasă în curte. Ne spusese în fugă, că persoanei care tocmai 
pleca în timp ce noi intram, îi ghicise viitorul în palmă. I-a spus ade- 
vărul, "deşi a întristat-o". 

- Ghiceşte-mi şi mie, coană Tina, i-am întins eu palma. 
- Iţi ghicesc, de ce să nu-ţi ghicesc! 
S-a ivit iar cineva în curte, l-am văzut printre pliurile perdelei. 

S-a dus să vadă ce vrea, ori să-I amîne. 
De ce a socotit Rina gestul meu glumă fără sens? Ceva poate o 

îndreptăţea, dar de. ce mi-a spus-o cu reproş? Şi asta are un temei, 
o recunosc. Ştie că nu-mi cheltuiesc disponibilităţile în gesturi gratuite. 
Hmm ! Intr-adevăr, ce mi-a venit? 

Coana Tina, gazda mea aMţia am, se ocupă cu ghicitul în 
palmă şi eu abia azi am aflat despre această pricepere a ei. E de 
mirare! De mirare este şi mînia din glasul Rinei. Este convinsă că 
aerul mînios nu i se potriveşte, o dezavantajează, că pe mine mă 
irită colţurile buzelor lăsate în jos, fruntea încreţită. Nu s-a putut 
abţine. 

Treaba pentru care, după atîţea ani, băteam la uşa coanei Tina, 
cerea altă faţă. M-am încăpăţînat şi eu să mă păstrez în jocul care 
stîrni se iri tarea Rinei. 

- Crede-mă Rina, acum aflu despre această îndeletnicire a ei: 
Şi-apoi... 

- Ce apoi? m-a întrerupt ea. 
- Asta m-am montat eu, ce, e glumă ghiciJtul viitorului ? 
- Care viitor? 

• Fragment din romanul "tn anticameră", volumul trei (ultimul) al ciclului "Pragurile" . 
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A reuşit să-mi devieze gindurile, să mi-le întoarcă în răspăr. 
D re ce viitor poate fi vorba pentru un om care a trecut prrn 
ătOi a străbătut revoluţia, a trecut de cincizeci de ani, are băiat 

,;re, 'în ultimele clase de liceu. Poate tocmai ăsta este miezul glumei,  
sau aL .... 

Cu ceva trebuia să acopăr ceea ce se ridica din anii lăsaţi de 
mine acolo, în cărnăruţa de alături, unde, de acum inainte, o fată, care 
are o poveste cu totul altfel decît a celorlalţi tineri, va lega ce a fost 
cu ce este şi poate cu ce se va ivi din toate astea. 

Glumă, sau ce se va dovedi pînă la urmă că este, poate o ironie 
a vieţii, nu este gestul meu, ci venirea noastră în casa asta. In pre- 
zenţa noastră acolo se află, cine ar putea tăgădui, punctul de sosire, 
punctul terminus al unui drum, care, în clipa următoare devine punctul 
de plecare ... Spre unde? 

Am simţit de mult ocolurile Rinei. Socoteşte momentele mele de 
luciditate, tristeţea pe care mi-o aduc aceste momente, un fel de boală 
de care trebuie să mă apere. Se trudeşte să pună pricepere în această 
treabă. Ce ar spune oare dacă ar şti că rindurile pe care le aştern în 
seara asta pe hîrtie - vorbesc tocmai despre cele ce s-au zbătut in 
lumina zilei de azi, încearcă să prindă umbrele ce au fluturat pe 
lîngă noi, s-au strecurat pe sub streşinile caselor, stîrnite de gestul 
"gratuit", de "gluma fără sens" ? 

Cînd eram foarte tînăr năzuiam să scriu o carte. Ii hotărîsem 
şi titlul: "Cartea Dreptăţii". Nu era vorba de o dreptate juridică, 
de restabilirea unor drepturi încălcate. Nu. Vream să-i arăt, aşa cum 
au fost cu adevărat, pe oamenii între care m-am ridicat, nu cum îi 
vedeau şi credeau unii şi alţii. Să-i arăt cum au fost pe tatăl şi pe 
mama mea, pe ţăranii din Balta, pe toţi ceilalţi. "De ce nu şi pe tine ?" 
am insinuat, cînd i-arn povestit Rinei despre acest vis al meu. 

Anii au fost înşelători, nu mi-au dat răgaz pentru o astfel de 
treabă. "Vezi tu, îi spuneam eu atunci, oglindirea noastră în ochii 
celorlalţi este o mare nedreptate. Inscrierea imaginei noastre pe retina 
ochilor lor, în gîndurile lor, se face după voinţa şi afectivitatea aces- 
tora, după dispoziţiile lor, deobicei deformată. Fiecare crede că deţine, 
de la cine oare? cumpăna ce-i dă puterea să judece şi să ierte, sau 
să condamne pe cei care se mişcă in orizontul lor, să-i umilească şi 
să-i mutilezc cu verdictul sau cu iertarea lor mărinimoasă." 

. Acum, înainte de a mă retrage in birou am făcut o aluzie echi- 
vocă : ,;Rina:, vreau să am linişte, am ceva de scris"! toată ziua m-a 
tinut în zarea ochilor ci, m-a cercetat cu discreţie. Sînt sigur că s-a 
dus cu gindul la această veche dorinţă a mea. Nu ştie că am pier- 
dut-o de mult pe drum. Imi păzeşte liniştea. 

Intotdeauna mi-a veghiat şi apărat liniştea. O face cu perse- 
verenţă. Este o fire tenace. Tăcută şi tenace. lşischimbă unele dorinţe 
şi planuri ale ei, numai dacă asta duce la satisfacerea unei dorinţe a 
mea, bine înţeles dacă n-a reuşit între timp, in mod subtil, s-o 
topească în ceea ce vrea ea, în ceea ce socoteşte că e bine şi firesc, şi, 
împlinirea ei este posibilă fără a zdruncina universul nostru. Pen tru 
asta, privite lucrurile la suprafaţă, rămîi cu impresia că este o fire 
docilă, supusă. Numai eu ştiu cît este de greu de stăpînit.' De altfel. 
nici eu nu mă zbat pentru aparenţe, pentru dominare decorativă, 
declarată. Ii respect in limite largi libertatea şi personalitatea. Atîta 
timp cît se îngăduie. între ele, gîndurile şi acţiunile noastre, ni le 
consumăm şi urmăm fiecare pe ale sale. Ne întîlnim destul de des pe 
locuri comune. La un singur lucru nu renunţă făţiş, la strădania de a 
mă atrage spre Costin, a mă apropia de el, nu aşa cum de fapt încerc 
eu, ci cu moleşeli şi înduioşări, Iş; compune rolul pe care trebuie să-i 
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prind în "Cartea Dreptăţii". Odată mi-a şi spus că este însetată după 
dreptate. 

Există pe lume cineva care să nu fie nedreptăţit? De soartă, de 
unul sau de altul, de întîmplări, de dreptatea ce i se face. "Cartea 
Dreptăţii" a rămas un vis al tinereţii mele. S-au dus oamenn care 
trebuiau s-a populeze. Nu mai are rost să le tulbur liniştea. Se vede- 
treaba că Rina o aşteaptă încă. 

Coana Tina nu se poticneşte în subtilităţi ce alunecă pe sub 
vorbe ori se răsfaţă în încruntări de sprîncene. Işi face meseria pe 
care eu i-am descoperit-o aşa de tîrziu şi într-o situaţie ... , 

- Linia dragostei e tare zbuciumată, domnule profesor! 
Ghic1toarea privea cu gravitate în podul palmei mele, era absor- 

bîtă de treaba ei. Nu observa iritarea Rinei, nici pe a mea. 
- Viitorul coană Tina, te rog, trecutul ni-l ştim fiecare. 
- Viitorul, eu ce fac, doamne iartă-mă. Sigur că viitorul. 
- Fj,e. 
Am acceptat joouil pornit chiar de mine. Trebuia. 
- Linia dragostei, uite cum se svîrcoleşte şi încclăceşte, ca un 

şarpe, cum. se zbate, doamne, doamne ! 
Tina e cinică sau ... oricît am ţinut-o eu de departe, pe vremuri, 

tot a aflat cîte ceva, le-a întrevăzut din perpeleala mea de atunci. 
Ghkeşte în palmă!? Aş!. Interpretează nişte cute ale palmeî vmele 
legate de conformaţia mea, moştenită de la părinţi, potrivită şi' faso- 
nată de lucrul sau nelucrul mîinilor mele. Strecoară şi leagă peste 
vreme crîrnpeie răsleţe din amintirile ei. Ori pur şi· simplu rîde de' 
mine, presimte îneordarea Rînei şi asta o aţîţă. 

- Linia dragostei, uite cum se zbate ! 
-Hmm! 
- Linia norocului? De ce să mint? Nu dă buzna pestedumnea- 

tale norocul. Este subţire, . subţire, ca maţul de purice desub-· 
tire. Ştearsă. 

- Linia norocului .şi . a dragostei sînt tot una, a şoptit ca din 
depărtare Rina. O fi auzit-o ghicitoarea? 

- Dar linia inimii! şi-a continuat Tina netulburată lUCIUl., Asta 
da! Tăiată în lemn de stejar. Adîncă nu glumă. Uite ici se frînge" 
dispare, arată ea un punct în palma mea, dar se iveşte ia!" şi tot 
aruncă. Da, da. Ai fost pe front.:. poate în situaţii cînd ai inviat dintre 
morţi. 

Asta n-are de . unde s-oştie, doar numai dacă i-o fi povestit. 
mama. Rar, aşa cum venea pe la mine, trebuia să mă aştepte .. Mai 
intotdeauna mă găsea plecat de acasă. 

- Ori ştiu eu, a făcut ea o rezervă, ai fost aproape de moarte, 
fără să bagi de seamă, s-a apropiat de dumneata, dar te-a ocolit. 

- Asta-t trecut, abia am mai îndrăsnit să-i atrag atenţia. 
Liniştea pe care reuşiseră vorbele ei s-o statornicească, linişte 

încordată, îmi impunea . 
...,. Despre vidtor spun, domnule profesor, s-a illlduplecat să-mi 

răspundă, în treacăt. Linia inimii, cind dispare, cind apare, dar atît cît 
este e. tare adîncă linia asta a vieţii. Uite colea şi celelalte linii cum se 
adună î.n podul palmei şi apoi aleargă să se reverse în afară ca .apa 
în clocot peste marginele oalei. Are dreptate, aşa sînt liniile palrnei 
mele, imaginea este plastică. Adunarea asta în podul palrnei, a con- 
tinuat ea, apoi alergarea spre margini, însemnează că şi dumneata, 
parcă vrei să te aduni în ale durnitale, dar mai mult te risipeşti 
prrn lume. 

 .Te risipeşti prin lume, s-a auzit ecoul dinspre Rina. 
Cînd am intrat pe uşa casei, atît de cunoscută mie, în nici un. 

chip nu m-aş fi dus cu gîndul la toate astea. Altul era rostul venirii 
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tre în strada CaJomfirescu. După ce terminam aici ştiam precis ce 
::n de făcut. Trebui.a să ne ducem la liceul de fete. Cu asta rezolvam 
o treabă, care e drept, mie Îmi venea peste mînă, pe Rina o antrena. 
Pînă la urmă, cele aranjate cu Tina, deveniră formale. Se înţelege că 
avea s-o primească în gazdă pe fata lui Grigorie Diman, principalul şi 
de neînţeles a rămas ghicitul în palmă. 

Aici la coana Tina s-au risipit anii tinereţii mele. Nu vroiam 
să mă mai întorc la ei. Nimeni nu trebuia să trezească fantomele ce 
i-au străbătut. Este adevărat că niciodată nu s-au dat cu totul la fund. 
Aşteptau. Mă feream să le stirnesc. 

"Ce-i cu gluma asta fără sens, Har i ?" Rina vorbi ca un străin, 
ca un judecător. Nu ştie că glumele, de obiceiu, n-au sens, ori au unul 
minor, de moment? Cu toată insistenţa gazdei n-a luat loc pe scaun, 
vroia să arăte că t.reaba pentru care ne aflam acolo, trebuia să fie 
scurtă. 

Lîngă ea a răsărit Zoriţa. Tristă, cernită, mînioasă şi supărată pe 
mine, frumoasă. Privirilor grele, reproşurdlor mute le dădea adîncime, 
putere tainică. Farmecul adîncimilor nepătrunse care te sorb şi des- 
cumpănesc. Zîmbea. Zîmbetul era tot tristeţe. Zîmbetul ei, de "rudă 
apropiată", care a foSJt întotdeauna în preajma mea, îl visasem din 
copilărie, era fulgerat de o copleşitoare tristeţe. Vorbele ghicitoarei şi 
şoaptele Rinei au chemat-o între noi. 

Ghicitoarea amestecă timpurile şi nu le amestecă bine. Despre 
prezent n-a spus o vorbă. Există oare prezentul? Prezentul despre 
care să putem vorbi şi ne scălda în apele lui. Palma mea şi-a amestecat 
liniile, le-a adunat într-un punct, amestecat şi apoi risipit. Tina pipăia 
alunecarea timpului pe ele, arabescuri întortocheate, misterioase. Gla- 
sul ei exersat să vină din alte lumi a fost o revelaţie. O ştiam bună 
pentru .treburi mărunte. Se pricepea să dea relaţii potrivite despre 
chiriaşul ei, despre absenţa sau prezenţa lui, să-I apere de inoportuni. 
Azi avea puterea s-o aducă pe Zoriţa între noi. 

Vălul cu care vream să acopăr ce nu se poate acoperi, interesul 
meu prefăcut pentru ghicitul în palmă, era sfîrtecat de zîmbetul echi- 
voc al Rinei. Nici ea n-a fost mai tare, s-a lăsat tot aşa de uşor 
descoperită. Tăcerea ei, cînd şi cînd întreruptă, nu s-a dovedit acope- 
rărnînt mai trainic. Am rămas goi faţă-n faţă, ea iritată, cu un aer agre- 
siv, eu în apărare. Nu puteam să-mi înfrîng sentimentul că trebuie să 
mă apăr. Asta mă umilea. După douăzeci de ani de căsnicie, în care 
autoritatea mea niciodată n-a fost atinsă, trebuie să mă apăr. Graba 
cu care am încheiat discuţiile a fost tot apărare. Trebuia să plecăm 
cît mai repede. 

,...,. Prin urmare, Luminita Diman, aşa o chiamă pe fată, va sta 
în gazdă la dumneata. 

- Cu plăcere. Pentru dumneavoastră, să ştiţi, o primesc. 
Cu cîtă neruşinare minţea bătrîna! Ţinerea în gazdă, a unui 

elev sau funcţionar, a fost întotdeauna una din sursele ei de viaţă. 
"Pentru dumneavoastră o primesc" t Vorbele astea au aţîţat-o pe Rina. 
Nu numai vorbele, toate cîte s-au petrecut acolo, în acea oră. "Pentru 
dumneavoastră" însă, erau o istorie în rezumat, o istorie posibilă, 
indreptăţeau orice presupuneri. Servicii galante... "pentru dumnea- 
voastră ... " 

Rina nu s-a putut abţine. La plecare s-a oprit în faţa uşii fostei 
mele camere. 

- Aş vrea să văd unde va sta Luminiţa. 
- Da, da. Poftiţi. 
Gestul larg, îmbietor, al gazdei, a rămas în gol, inutil. Rina 

s-a oprit în prag. 
- Camera visurilor ... , a şoptit ea. 
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Visurile Cui? Ale Luminiţei ? Ale mele? De ce s-a întors asa 
de repede şi a pornit ca biciuită spre portiţă! Este clar. Camera 
visurilor mele. 

Coana 'I'ina amestecă timpurile. Fiecare dintre noi le amestecăm 
şi încurcăm. Viaţa noastră o încurcăm. Cine ştie ce va fi ? Bietul moş 
Tănache ! Ar fi avut şi el un loc în cartea dreptăţii. El şi baba Fănica 
a lui. "Păi nepoate aşa sînt lucrurile de cînd sînt. Morţii nu se mai 
întorc de la groapă". De unde a venit Zoriţa ?Camera visurilor .... 

Intre mine şi Rina, am crezut lucrurile lămurite. Trebuiau să fie 
lămurite. Totul se alcătuise atunci pentru limpezirea apelor, a apelor 
în care pluteam alături, eu şi Rina. 

Nu ştiam că sosise cu citeva minute înaintea mea. Liceul de 
fete este mai aproape. decît institutul pedagogic. Intotdeauna vine mai 
de vreme ca mine, dar în ziua aceea eu sosisem mult mai înainte de 
ora la care ştiam că vine de obiceiu. M-am strecurat cu paşi uşori spre 
camera lui Costin. La el era întuneric şi răcoare. Rina îi veghea cu 
grijă odihna, femeia care-I îngnija în absenţa ei nu-l călca dispo- 
ziţiile. Cînd avea o oră liberă, în timpul programului, alerga acasă, o 
controla. 

Da. Totul era prielnic limpezirilor. Pluteam alături dar încă nu 
ne strînsesem cu adevărat mîinile peste valurtle ce încreţeau faţa apei. 
M-am aplecat peste patul băiatului şi am tresărit. Am întîlnit mîinile 
ei. Aşa am crezut atunci, că, lîngă patul băiatului, ne-am strîns mîinile 
cum ar fi trebuit so facem mai demult. Costin ne-a adunat. Am crezut 
că din clipa aceea nu mai sîntem doar nişte oameni care-şi făcuseră 
declaraţii de dragoste, aveau unele amintiri comune, un copil de cîteva 
luni, dar fiecare continuă să fie celălalt. 

M-am mărturisit Rinei. Am făcut-o aşa cum se spovedesc cre- 
dincioşii sub patrafirul preoţilor, în tinda bisericilor. Ca ei şi altfel. 
Ei încredinţează preoţilor numai faptele pe care şi le reproşează, 
tortura care-i împinge la mărturisire o topesc în bunătatea celui 
"fără de ştirea căruia nici un pai nu se mişcă pe pămînt". M-am 
spovedit Rinei dar eu n-aveam pe seama cui să las... am vrut să 
destram şi înţelesul celor ce au fost. 

"Am simţit, Rina, urmările faptelor mele, urmările pentru mine 
şi pentru alţii. O femeie s-a sinucis trăgînd în moarte şi altă fiinţă 
tînără, nevinovată, abia trezită la primii fiori ai dragostei. Nu din 
vina mea, dintr-un fel de fatalitate în care eram şi eu prins cu tot ce 
făcusem, gîndisem şi oarecum hotărîsem. Şi-apoi mama! Au fost 
momente cînd mă înstrăinasem cu totul de ea. Legăturile, atîtea cîte 
le mai păstram, erau pentru mine obligaţii plictisttoare. Ea continua 
să mă iubească. Eram unicul ei fiu. A intervenit însă ceva cu totul 
neaşteptat. Mi-am dat seama că îşi închipuia că în sinuciderea Zori ţei, 
de care era atît de legată, împreună cu care plînsese dispariţia mea 
pe front, am avut un rol mai mare decît fusese în realitate. Niciodată 
n-a discutat asta pe faţă, se vedea însă o mustrare tăcută în priviri, 
în gesburr, în tot ce făcea. Odată căsătoriţi, aş fi vrut să se stabilească 
între noi şi ea alte raporturi. N-am reuşit. Iţi amintesti, te plîngeai 
că oricît îţi dădeai silinţa, nu te primea în inima ei. Mama nu ţi-a 
vorbit decit cu vorbe blînde, nu-ţi reproşa nimic, tu ai intuit însă 
adevărul -: nu te primea rn inima ei. Suferea pentru femeia aceea 
nefericită, disperată de nefericire. Dacă ar fi putut să mă urască sufe- 
rinţa ei ar fi aflat descărcare, eu, ispăşire. Nici tu nu m-ai înţeles 
atunci, las-că nici eu n-am fost destul de explicit. M-am hotărît la 
depăşirea mea. Am vrut s-o fac să mă urască, să-mi strige în faţă 
ura ei. Eram convins că dacă va ajunge să mă urască, suferinţa ei se 
va ostoi. Am riscat totul, chiar neînţelegerea ta, desaprobarea ta vream 
îmă să închei starea aceea de tensiune care pe mine mă 'umilea, 
pe ea o tortura, iar ţie îţi creia complexe. Am fost în mod conştient 
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violent cu ea. Ţi-aminteşti cum am strigat? "Să nu mai calci pragul 
casei mele. După cine ai îmbrăcat doliul şi cît ai de gînd să-I porţi? 
Toată viaţa? După mine nu l-ai fi purtat atît. Nu vezi că ne jigneşti, 
că aduci numai negură în casa noastră?" Tu ai fugit speriată în nu 
ştiu ce afunduri de camere, eu am continuat să ţip. Se dilua lucidita- 
tea, creştea revolta sinceră. "Vroiai să murim noi, .eu adică, pentru 
că n-am îngenunchiat şi nu rn-am dat legat pe mîinile ei?" Nu t-ai 
văzut nici faţa, nici privirile. Nu erau de pe lumea asta. Nu arătau 
ură aşa cum sperasem, nici teamă sau mirare, era ceva de dincolo de 
simţirile omeneşti, o împietrire nepătrunsă, înfricoşetoare. Şi-a strins 
repede Iegăturtca şi a pomit spre uşă. In clipa aceea am fost pe muclie 
de cuţit, gata să cad în genunchi să-i cuprind umerii cu braţul con- 
ducînd-o spre poartă. Acolo s-a oprit, ca întotdeauna, pentru a-şi lua 
la revedere, Cei cîţiva paşi, făcuţi în tăcere m-au mai liniştit, dar 
vroiam să-mi duc pînă la capăt planul, s-o facă să mă urască, numai 
să-şi regăsească liniştea. N'-am să uit niciodată vorbele pe care mi 
le-a spus pe pragul peste care n-avea să mai treacă vreodată. "Mă duc 
băiatul meu. Ai dreptate, aduc negură în casa voastră". Eu mă încrîn- 
cenam în tăcere, vroiarn să sfîrşesc o dată. "Am o singură dorinţă, a 
continuat ea, micuţului vostru care va veni în curînd, să-i puneţi 
numele Costin, numele tatălui şi al frăţlorului tău care s-au dus. 
De va fi fetiţă, pe mama mea o chema ca şi pe a Rinei, Tudora, să-i 
puneţi de va fi fată numele... nu, nu, a revenit ea, să-i puneţi ce 
nume vreţi." 

"Nu vreau să te amăgesc, Rina, să te menajez, simt că numai dato- 
rită stării în care te afli am putut ajunge, înainte de... Ungă patul ei. 
l-am prins ultimile Iicărirt ale ochilor. Erau aidoma celor din clipa 
cînd plecase pentru ultima dată din casa noastră. Pentru asta am 
făcut ceea ce am făcut. Ti-aminteşti Rina? Am îngenunchiat lîngă 
patul ei şi L-am spus: mamă pe copilul nostru îl va chema Costin. 
Femeile acelea s-au mirat de ciudăţenia purtării mele. Nu-mi păsa. 
Am înţeles că murise cu două luni înainte, din ziua cînd am izgonit-o. 
N -aşteptase, pentru a-şi desăvîrşi moartea, decît îngenuncherea mea 
pentru iertare. Acum ştiu că mă înţelegi." 

Nu m-am oprit aici, i-arn spus Rinei totul. Nu am ocolit ade- 
vărul, n-am diminuat faptele. Am împins curajul mărturlstrtlor pînă 
la marginile decenţei, în ceea ce priveşte cele ce au fost între mine 
şi Zoriţa. Ii spuneam "femeia aceea", rar îi pronunţarn Diurnele, voiam 
s-o menajez, bănuiam că Rina aşa îi spune în gîndurile ei: "femeia 
aceea". Cuvintele nu se suprapuneau pe imaginea Zoriţei, Cît puteam 
Ie evitam. 

"Nu vreau să te amăgesc Rina, să te menajez, simt să numai 
adevărul poate spulbera pe apa Sîmbetei tot ce a fost. Am stat alături 
de ea ani în şir, ani mulţi. Am gustat bucurii, plăceri, dar şi deziluzii, 
amărăciuni. Era şi situaţia ei atît de complicată. Era măritată. Cum 
să-ţi spun, nu vreau să ascund adevărul, era femeie cinstită, cu toate 
că ar putea fi judecată altfel după cele ce s-au întîmplat. Repet, era 
un suflet bun, onest, fusese însă împinsă cu violenţă, de către părinţi, 
în acea 'căsătorie. Nu ştLu de ce credeau că era omul oare s-d salveze. 
Soţul ei, Remus Petala, a murit la doi-trei ani după război, într-un 
sanatoriu de pe lîngă Braşov. A găsit sub perna lui, toate scrisorile pe 
care le purtasem între noi pînă a pleca eu pe front. I le dădusem ei, 
Ia plecarea pe front, şi pe cele primite de mine. Mai înainte de a- mă 
intoarce eu de pe front, a constatat că scrisorile dispăruseră din locul 
unde le ascunsese. Le-a căutat cu disperare. Bănuia că au fost găsite 
de o cumnată, sora bărbatului ei, cu care locuia în aceeaşi casă. 
Tăcerea soţului şi-o explica prin faptul că sora lui, care ţinea foarte 
mult la el, nu i le dădea pentru a-l menaja,el fiind infirm şi bolnă- 
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vicios; O poveste întreagă. '" Nu ştiu exact cum s-a întîmplat, cînd 
însă mi-am dat seama că ani de zile totul se petrecea cu. ştirea lui, 
cu acceptarea tacită a lui Remus Petala, dintr-odată lucruri-le au luat 
altă faţă. De fapt de atunci a început ruptura ... Cunoaşterea legăturilor 
noastre, ani în şir, de către soţul ei, mă umilea. Legăturile noastre 
au mai continuat şi după aceea, dar .1:io1JW se schimbase. De multe ori 
mă eschivam de la întîlnirile stabilite sau cerute de ea. Vream să 
închei acest capitol al vieţii mele. Ea nu se resemna la ceea ce era 
firesc. In ultima vreme o trimetea pe nepoata ei Felicia, proaspătă 
absolventă a liceului unde predam şi eu cîteva ore, cu scrisori. Odată 
nu m-a găsit acasă, a lăsat scrisoarea la gazda mea. N-am dat nici un 
curs scrisorii, ba nici măcar n-am deschis-o. Felicia a venit din nou. 
,A reuşit să pătrundă în camera mea, gazda a prins de veste' cu 
întirziere. Felicia a zărit scrisoarea nedeschisă. Peste cîteva zile a 
venit iar. Am avut un schimb de vorbe tari. Recunosc, o [lgnisem pe 
Zoriţa. Felicia era confidenta ei. Era şi ea îndrăgostită de un student, 
muncitor în acelaşi timp la Electroputere, unul Matei Daru. 

Am reconstituit din unele aluzii, din scrisorile ce mi le-a mai 
trimis din ce am mai aflat şi după întîmplare, cum s-au petrecut 
lucru;i1e. Fericirea nepoatei sfida nefericirea ei. Pe de altă parte, 
Matei Daru, în gîndurile ei, era viitorul Haralambie Gronea pentru 
presupusa nefericire a Feliciei. Nu este nevoie să insist, astea s-au 
petrecut nu într-o zi două, au dospit multă vreme. In ulti mile zile, 
cînd pregătea dramaticul deznodămînt, în surescitarea ei, ne vedea 
pe amîndoi, pe mine şi pe Matei Daru, în convoiul ce le petrecea 
spre cimitir, lumea, pe ele plîngindu-Ie, pe noi arătîndu-ne cu dege- 
tul: din cauza lor s-a întîmplat tragedia.! Vezi Rina îţi spun tot, 
absolut tot." 

Asculta în tăcere cu faţa în umbră. Era bine aşa. Trebuia să 
trăiască si ea acele zile ale mele, .altfel nu m-ar fi înţeles. "Să nu 
rămînă nimic, am continuat eu, nici un ascunziş, altfel... Cred că-ţi 
închipui că nu mi-a fost uşor. A tîrît-o în moarte şi pe Felicia. Nu mă 
găsesc vinovat de cele ce s-au întîmplat. E drept, ani de zile am stat 
alături, dar fiecare liber, stăpîn pe sine. Nu i-am promis niciodată 
că ne vom căsători. Poate din unele vorbe, mai ştiu şi eu, din durata 
legăturilor noastre, s-a crezut îndreptăţită să spere. Repet, nu i-am 
făgăduit nimic. 

Incă dinainte de întîmplare, nu numai din cauza celor ce se 
petrecuseră între mine şi ea, intrasem într-un impas moral. Duceam 
o viaţă searbădă. Vream să ies din pustiul în care mă pierdusem, 
TI-aveam însă de ce samă agăţ. Ceva trebuia să se producă în viaţa 
mea ca preţ al regăsirri, gîndeam eu, ceva deosebit. Trăiam intens 
trecutul meu. In zare nu se ivea nimic. Priveam numai înapoi. Imi 
făceam procese de cunoştinţă, deşi nu-mi găseam vreo vină. Imi părea 
rău nu de cineva anume, de Zoriţa sau de Felicia, sau în primul rînd 
de ele, ci de om în sine, de fragilitatea fiinţei umane, de existenţa 
situaţiilor de acest fel, de sărăcia de dezlegărt la care este silit să 
recurgă. Mă chinuiam. Asta TIU mă ajuta cu nimic. 

A intervenit atunci, într-adevăr ceva deosebit. Mai întîi reintîl- 
nirea, după foarte mulţi ani, cu Grtgorie Dimam, Au urmat acestei, 
întîlniri cele puse la cale, împreună cu el, in legătură cu ţăranii din 
Balta, satl deo unde plecasem, în adolescenţă, amindoi. A mai fost şi 
altceva. AI'. aparut tu în calea mea. Principalul a fost că, deşi fără 
prea mult convingere, mai mult împins, am trecut la fapte. Luni de 
ZIle a.mo b.atut drumurile la Balta. Se zbăteau oamenii în începuturile 
orgamzărrt cooperativelor agricole. Se perpeleau ca pe jăratic. Nu ştiu 
d ,ce ?ar asta mie îmi pr ia. Mă asemănam lor, gustam stranii volup- 
tă ţii din perpeleala lor care devenise şi a mea. Speram că tocmai din 
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frămîntărlle de 'acolo, la care luam parte, Într-un fel, le aţîţam, le 
doream duse pînă la margini, vream să văd înfrînt, epuizat, protestul 
lor absurd împotriva raţrunn, speram, repet, ca după asta, ajunşi şi 
ei şi eu la un fel de secătuire, va veni limpezirea, fie şi bolnavă, ca o 
convalescenţă, dar Iimpezirea, pentru ei şi deopotrivă pentru mine. 
Vream ca toate gîndunile mele, judecata, afectele, să se schtrnbe, să 
devin alt om. 

Pe nesimţite peregrinările mele la Balta m-au antrenat. Alătura- 
rea de ţăranii dintre care mă ridicasem, pătrunderea zbuciumului lor, 
mi se părea că dădeau sens şi apropierii mele de tine. Legam una de 
alta. Atunci mi-am dat seama că exişti cu adevărat. Ne întîlneam şi 
mai înainte, îţi aminteşti, te înţepam cu vorbe în doi peri. In întîm- 
plarea aşteptată erai cuprinsă şi tu. Iţi spun toate acestea pentru că 
mi se pare că nu se poate altfel. Trebuie să rup şi să terminăm defi- 
nitiv cu trecutul, în numele nostru al amindorura, al lui Costin." 

Rina nu m-a intrerupt, nu mi-a cerut explicaţii. Mal tîrziu am 
aflat că a vrut să mă întrebe ceva dar emotia, şi-a dat seama, ar fi 
trădat-o. A renunţat. De altfel ea a inspirat aceste conf'idente şi soco- 
team, atunci, că din cauza asta îşi refuzase dreptul de a întrerupe, de 
a cere explicaţii. 

De la întîlnirea :noastrăîn semlîntunerrc, lîngă patul lui Costin, 
au început destăinuirile. Mai întîi ea. Chiar în după amiaza aceea i-am 
observat neliniştile. Era preocupată, zîmbea, se încrunta, se vedea că 
face eforturi să se concentreze. Se pregătea. Incepuse în tăcere confe- 
siunile ei. In acele clipe era frumoasă, cum n-o văzusem pînă atunci 
de frumoasă. Zîmbetul ei era speranţă dar şi vagă spaimă. Bănuiam 
că faima Zoriţei de femeie frumoasă, îi adusese multă amărăciune, 
accentuase melancolia zîrnbetului cu care mă întîmpina, de parcă 
îmi cerea, in şoaptă, iertare pentru o vină fără nume. In după amiaza 
aceea, Ri.I1Ia se temea încă, dar şi zîmbea, Nu făcusem nici o aluzie la 
trecutul ei, la acea tentativă de mariaj cu Răducanu. Isi închipuia, 
mi-am dat seama, că acest episod din tinereţea ei. îndreptăţea tăcerea 
asupra trecutului meu. Era un element de echilibru, în acelaş timp, 
piedică apropieri! noastre. Mi-am impus s-o ascult. Nu ştiu nici azi 
dacă era convinsă că bunăvoinţa mea era strădanie, sau îşi închipuia 
că mă interesau cele ce povestea. Nu ştiu. Vroia, de asta sînt sigur, 
să ajungă la concluzia finală, să dea un' nume potrivit, definitoriu, 
liniştitor, acelei legături şi să obţină mărturisirile mele. 

"Mi-am dat seama, încheia Rina, foarte curînd mi-am dat seama, 
a repetat ea, că nu era omul de care să-mi leg viaţa. El miza pe pre- 
supuse legături ale tatei, încă din ilegalitate, cu partidul. Repede şi-a 
dat arama pe faţă şi totul s-a sfîrşit. Norocul mi te-a adus pe tine. 
Cui să-i mulţumesc ?" 

A ridicat fruntea spre mine cu privirile ei albastre, limpezi. 
"Oui să-i mulţumesc", nu era întrebare, ci rugăciune. Iam sărutat 
pleoapele. 

Aşa s-au petrecut lucrurile. Am început un joc, jocul m-a prins 
şi l-am dus cu toată seriozitatea pînă la capăt. Cu o pornire mai 
serioasă ca pe cel de azi, cel cu ghicitul viitorului În p.almă. Ameste- 
carea timpurilor de către coana Tina, sgiindu-se În pâlma mea, n-a 
fost decît un episod al vechiului joc. 

Rina nu m-a întrerupt, nu mi-a pus întrebări. Mă întreb şi azi 
dacă pentru mine lumea n-ar fi avut altă înfăţişare, altă întorsătură 
cele ce s-au desfăşurat de atunci incoace, dacă ea ar fi cerut 
explicaţii ? 

Am rămas amindoi tăcuţi minute întregi. Exact cum făcuse în 
ajun, cînd terminase ea de povestit, a ridicat ochii spre mine. Am 
continuat tăcerea. Tăcerea şi nemişcarea. Mi se părea că purtasem 
ceva în spinare, pe umeri, pe braţe, în toată fiinţa mea, o îmbrăcăminte, 
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ceva intim ce mi se potrivea numai mie şi l-am pus atunci jos, 
alături. Nu trăim sentimeI1tul uşurării. ce pare fir:sc, în a.;;tfel d.e 
situatii ci un fel de pustiire, de anemiere, ca dupa o boala lunga. 
Rina. probabil obosită şi intrigată de tăcerea şi nemişcarea mea, a 
schiţt un gest vag. Pleoapele i-au tremurat uşor, abia vizibil, buzele 
uscate i-au rămas întredeschise, în aşteptare. Mă temeam că un gest 
afectuos din partea mea, în clipa aceea, ar fi fost aproape obscen. 

pastişasem, prin confesiunile noastre, alte sute, mii, un nesfîrşit 
sir de încercări şi iluzionări de înlăturare a acelor presirnţite bariere 
care-i ţin pe oameni despărţiţi deşi se întîlnesc de cîteva ori pe zi, 
mănîncă împreună, dorm in acel aş pat, îşi împart îngrijorările. 

Cu vocea joasă, cu gura arsă de sete, Rina a pus capăt tăcerii. 
'voia parcă, mişcată de cele ce îi povestisem eu, aţîţată şi de inerţia 
mea să-şi continue mănturisirea din ajun, să-i dea altă încheiere. 

, "Vezi tu Har i, a reluat ea firul, femeia încă din copilărie, de 
cînd îşi adoarme, îmbracă şi desbracă păpuşile, se făgăduieşte bărba- 
tului ce presimte că trebuie să apară în viaţa ei. Orice face, orice 
gest, îşi încearcă rochia, se roteşte in faţa oglinzii pentru a vedea 
cum îi curg faldurile, îşi compune un zîmbet, se aşterne pe învăţătură 
ca să-şi creieze o situaţie, să devină cultă, sau face asta cu măsură 
ca efortul să nu-i sporească ridurile, toate mă înţelegi, le face sub 
semnul acestei făgădui eli. Dacă el vine şi prin el se implineşte ca 
femeie, aşa cum i s-a făgăduit din tinereţe, din copilărie, amîndoi se 
salvează dintre regnuri. Femeia merge spre asta de cînd se naşt e, 
dar salvarea dintre regnuri începe de la întîlnirea cu cel aşteptat, 
mă înţelegi?" 

Niciodată nu o auzisem vorbind cu atîta patimă. Vocea îi crescuse 
treptat, nu striga dar vorbele ei erau pline, pătrunzătoare, ca şi cum 
ar fi strigat. Insistenta ei, "mă auzi, mă înţelegi", mă făceau să 
presupun dincolo de înţelesul apropiat al vorbelor, un dedesubt. Se 
referea la ea? La Zoriţa? Se făgăduise şi Zoriţa, încă de pe vremea 
jocului cu păpuşile, celui ce avea să-i iasă în cale? Cine fusese cel 
aşteptat? Ce însernnasem eu în eşuarea vieţii sale? Rina a răspuns 
neaşteptat de repede. 

,,0 femeie se poate şi înşela. Se poate înşela şi cel aşteptat. 
îşi dau seama prea tîrziu că nu ei sînt cei ce se aşteptau. Se pot 
înşela şi altfel. Sint cei care se aşteptau dar au adus cu ei, de pe 
drumurile pe care au rătăcit otrăvuri, otrăvuri culese cu ştirea sau 
fără ştirea lor. Acoperişul casei lor este, în aceste cazuri, ca orice 
acoperiş ce apără vieţuitoarele de ploi şi de zăpezi, de arşiţa soarelui. 
Mă înţelegi, intră între regnuri dacă făgăduiala n-a fost împlinită, 
ori a fost deviată." 

Stăruinţa Rinei mă indispunea. Ce vrea, mă intrebam. Viaţa 
cui fusese deviată, a Zoriţei? Ii spusesem destul de clar. "Am stat 
unul în faţa celuilalt liberi, stăpîni fiecare pe sine, nu şi pe celălalt. 
Zoriţa s-a dovedit slabă, n-a putut suporta loviturile vieţii, n-a fost 
in stare să depăşească obstacolele pe care ni le pune la fiecare pas." 

Stăruinţa ei îmi dovedea că se gîndise mult la mărturisirile 
mele, le aşteptase, ştia că au să vină. Eu m-am lăsat prins în joc, 
sigur de mine, că-I voi stăpîni. Ea voia să se sustragă puterii mele. 
Continua cele ce îşi pusese in gînd, îmi bănuia reacţiile, venea imediat 
cu replicile. "Răspunde fiecare pentru otrăvurile pe care le aduce cu 
el", m-a înfruntat ea. "Otrăvuri! otrăvuri!" eram gata să strig, dar 
gîndu] mi-a fugit in altă parte. Mă intrebam, după atîţiea ani, cum 
1.51 procurose Zoriţa otrava ? 

. Rina triumfa. Vedeam asta în siguranţa tonului, in strălucirea 
ochilor, u ,puteam să accept situaţia, mi-am impus totuşi calm. 

"AI ramas tot romanţioasă, Rina, puneam eu la locul cuvenit 
părerile ei. Astea sînt romantisme de fată de pension. Viaţa este altfel, 
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aspră, întortocheată, vicleană, brutală. Brutalităţii ei trebuie să ne 
sustragern, să mijlocim o convieţuire civilizată, omenească. Asta este 
făgăduiala pe care trebuie să şi-o facă cei ce se întîlnesc, asta este 
ieşirea dintre regnuri, cum spui tu". 

Niciodată n-am ameninţat-o, n-am ridicat tonul la ea. Cantam 
astfel pe autoritatea spuselor mele. "Sună frumos, am măgulit-o eu, 
îmi place să ştii: ieşirea dintre regnuri." Intram în tonul meu obişnuit 
Eram şi nu eram stăpîn pe situaţie. Mi-am permis totuşi politeţea să-i 
las ei, cel puţin impresia, ultimului cuvînt. 

"Viaţa este şi aşa cum o gîndim. Iartă-mă, mă duc, îţi mulţumesc, 
am treabă", a rupt ea brusc firele. 

Oo! De n-ar fi fost acest: "mă duc, am treabă" ! Am început 
să măsor sufrageria de la un capăt la altul. O presimţeam lîngă 
Costin. De ce nu m-a întrebat nimic? Trebuia să mă duc după ea, 
să fac un gest deosebit, să-i plec capul pe spate, să-i caut ochii, să-i 
sărut şi s-o întreb: ce zici, mă crezi sau nu? Am gonit sau n-arn 
gonit fantomele dintre noi ? 

Am pornit spre uşă dar mi-a sunat în auz întrebarea ei din 
ajun: "Cui să-i mulţumesc ?" Eram sigur acum că nu mai avea 
nevoie de răspunsul meu. Şi-I dăduse singură. "Acestui trecut al tău 
Hart trebuie să-i mulţumesc, impasubu], secătuirid la oare ajunseseşi, 
Eram limanul, sora de caritate Ivită la timp în calea ta". Mi-am ridicat 
mîna de pe clanta uşii, m-am retras repede să nu fiu surprins în stare 
de umilinţă, să nu descopere trecătoarea mea slăbiciune. 

Astăzi, cînd am plecat dela fosta mea gazdă, Rina n-a aruncat 
decît o privire fugară în camera mea, atîţea ani, o privire şi două 
vorbe: camera visurilor. Ale cui visuri ?Inchinate cui? 

In drum spre liceul de fete, am vorbit despre toate, numai 
despre asta nu. O singură dată, după ce am terminat înscrierea Lumi- 
niţel Diman in clasa a unsprezecea şi am ieşit în curte, ea a mai 
întrebat ceva, de fapt nu a întrebat, mai mult a constatat cu mirare: 

- Ce destin a avut şi fata asta ! 
Tonul cu care a spus-o arăta că mai degrabă se gîndeşte la 

ce va fi. 

Ajunşi acasă am ţinut s-o previn, încă o dată, pe Rina, să nu 
scape vreo vorbă în legătură cu trecutul Lumlniţei, în prezenţa lui 
Costin. "I-ar da de gîndit, l-am explicat, ar începe s-o descoase şi 
cine ştie ce ar ieşi din asta !" 

Nu degeaba am ţinut s-o previn. Rina, este adevărat, mai păstrează 
svelteţea mişcărilor şi a corpului, prospeţimea, albastrul din priviri, 
şi, tot aşa este de adevărat că are un nume între profesorii din 
Craiova, dar cu ioaastea este aproape inexplicabdă reacţia ei faţă 
de povestea Luminiţet Diman. I-a aprins imaginaţia, s-a lăsat înduio- 
şată ca o adolescentă. 

Pc Grigorie Diman, cînd a intrat în casa noastră, după aceea, 
l-a studiat discret dar stăruitor, ca pe cineva care poartă cu el un 
mister ce poate fi descoperit în cutele feţei, în mişcările lente, măsu- 
rate, în firele albe ale tîmplelor, în priviri. Il studia pe Grtgorie 
vrînd să se încredinţeze, îmi dam seama 'de asta, că nu "darul" meu 
de' povestitor i-a adus-o atît de straniu în inimă, ci, secretul rămînea 
în întîmplări, aşa cum au fost, legate între ele printr-un fel de pre- 
destinare. Grigorie avea o voce plăcută, plină, cuvintele se inşirau 
domol unele după altele, nu se înghesuiau, nici nu lăsau loc pentru 
două înţelesuri. Nici vorbele, nici figura lui cu trăsături atît de cunos- 
cute ei, - le mtîlnea în fiiecare zi pe stradă la ţăranii din împrejurimi. 
trăsături unghiulare, aspre, î:nblînzite puţin, la el, de aerul închis al 

22 

.r- , \ 

1 I 

,1 



oraşului, nici privirile cu lucid schimbătoare, cînd sterse cînd aprinse, 
n-au ajutat-o, nu i-au dat deslegarea la ceea ce a început să însemne 
pentru ea, din clipa cînd i-a aflat povestea, Luminita Diman. 

Cred că. şi felul cum t-am povestit eu a făcut ca Luminiţa să 
fie împresurată, în mintea ei, de vrajă. Ii spusesem cu lux de amă- 
nunte cum arsese pe rug familia Diman, după moartea primului lor 
copil. "Ei sînt amîndoi, în fond, tot ţărani, îi povesteam eu. Ţăranii nu 
concep să li se stingă neamul. Cerul, întregul univers, se reazimă pe 
umerii lor, dacă n-ar avea copii, s-ar prăbuşi." Aşa era şi cu Dimanii. 
Disperarea lor era tonificată de învinuirile pe care şi-le aduceau unul 
celuilalt in legătură cu pieirea copilului, pe deasupra, ajunseseră şi la 
convingerea, după ce consultaseră zadarnic medic după medic, că nu 
mai pot avea copii.. Dimanii au suferit cumplit din cauza stîrpiclunif 
în care intraseră, îi povesteam eu. Viaţa li se părea fără rost, se 
destrăma. O întîmplare banală i-a împins la hotărîrea de a lua o 
fetiţă de la căminul de copii orfani. După război şi foametea care i-a 
urmat, cazuri de astea au fost numeroase. Fetiţa avea şase luni. Cînd 
a împlinit doi ani şi jumătate, Alina, nevasta lui Grigorte Diman, a 
născut un băiat. Amîndoi sînt convinşi că pe Costeaniţă, băiatul lor, 
l-a adus pe lume ea, Luminita. Dacă ea n-ar fi intrat în casa lor, 
cred ei, şi poate că este adevărat, nici Costeaniţă n-ar fi venit, îi 
spuneam eu Rimel, întocmai ce ştiam. La zîmbetul ei de neîncredere, 
a trebuit să reproduc vorbele lui Grigorie, drept mărturie. "Mă înţe- 
legi dumneata, ea ni l-a adus pe Costeaniţă. Mai înainte de a o lua 
pe ea de la cămin, doream un copil cu sălbăticie. Viata noastră se' 
strîngea toată în această dorinţă, să avem un copil. Cîte n-am încer- 
cat! Doctorii se dovedeau neputincioşi. Ce-or crede acum, treaba lor. 
Noi ştim că Luminita a adus liniştea în . casa noastră. Cînd ne-am dus 
la cămin să alegem o fetiţă, din cîţi erau în dormitorul ăla, ea singură 
a întors privirile spre noi. Ne ruga s-o luăm, ori se mira că în clipele 
acelea se hotăra soarta ei. Ea ne-a ales pe noi, ochii ei ne cereau s-o 
luăm, Inainte doream un copil pentru mîngîierea noastră, pe Luminita 
o luam pentru ea. Viaţa se speriase de sălbăticia cu oare doream un 
copil, se retrăsese în adîncuri, nu mal rodea, se re trăsese ca iarba în 
crăpăturile stîncilor sub arsura vîntului secetos. Calmul adus de Lumi- 
niţa în casa noastră, a făcut minunea." 

Aşa a intrat Lumlniţa in inima Rînei. 
. Exact cu vorbele astea mi-a povestit Grigorie Diman? Nu prea 

sună pe de-a-ntregul ca ale lui. Gîndunile sînt ale lui. Are nişte 
gînduri! Cine ştie cum se petrec toate astea în capul omului? Ce 
cultură are el, liceul luat în fugă, fără frecvenţă. Poate tocmai pentru 
că nu şi-a ros anii prin instituţiile de învăţămînt a păstrat, nealterată, 
capacitatea de a pătrunde unele taine ale vieţii, taine legate mai ales 
de tremurul şi bicisnicla fiinţei omeneşti. Este mai aproape de pămînt, 
de lucruri, de întîmplări, aşa cum se petrec ele, fără zorzoanele pe 
carele adaogă civilizaţia şi cultura. Nu-mi puteam da seama cum se 
legau lucrurile în capul lui Grigorte, decît foarte vag, dar în mintea 
şi inima Rinei? 

Ce a avut ea de la mine? O incizie adîncă în intimitatea mea? 
De ce? Pînă unde poate pătrunde o astfel de incizie? Am vrut 'să fiu 
sincer, m-am prins de bună voie şi lucid în horă. Pînă unde am 
reuşit să merg? 

Reală, înfăţişată in toată nuditatea, n-a fost decît dorinţa Rinei 
de a pătrunde trecutul meu. Ea a stîrnit mărturisirile. Pentru ea, 
mărturisirea aşteptată îi făgăduia stăpînirea prezentului meu. Oamenii 
suspectează prezentul, acest produs contrafăcut, fluid al trecutului. 

23 



Sus:pectam şi eu pornirea Rinei. De Ce nu se mulţumea cu cele ştiute, 
aflate din şoapte, din zvonuri? Vroia să-mi stăpînească prezentul şi 
preslrnţea că nu ajunge la el decît devastîndu-mi trecutul. 

Ce a rămas din încercarea noastră? A rămas sentimentul amar 
al pasti şări i inutile. Pastişa re şi atît. De veacuri se practică, sub o 
formă sau alta, . confesiunea, în zilele noastre mai mult ca oricind. 
Mărturii, spovedanh, confesiuni, iar pentru a li se da un aer mai 
veridic şi pentru variaţie, în ultima vreme, sînt numite jurnale, anti- 
jurnale, antimemorii... Ce a rămas, mă intrebam. N-am avut îndrăz- 
neala să-i spun adevărul întreg? Am împins-o pînă la cinism. Atunci? 
Cine poate reface trecutul? Să-i dea substanţa intimă, văzută şi 
nevăzută, alunecarea noastră prin timp cu tot ce ne-a aparţinut, 
gînduri, simţuri, Iantezii, speranţe şi disperări, topirea din fiecare 
clipă, alcătuirea şi dezalcătuirea noastră în şi din atîtea ipostaze, cu 
voluptatea noastră nealterată pentru actul parcurs cu inconştienţă sau 
cu gustul ameţitor al morţii! Cu ce instrumente, descîntece, ori mituri 
reinviate să-I readucem la suprafaţa clipei prezente cînd şi ea ne scapă 
şi ne lasă cu buzele arse de sete după fărîma de concret cu care ne 
amăgim? Sînt în stare să-I aducă între noi, în noi, cuvintele obosite, 
stoarse? Nişte biete coji dezghiocate, năpîrli te, pe care le mestecăm 
şi sugem cind ne adunăm între noi, in noi, ne distilăm plictisul, vrem 
să-i uirnim pe alţii, să-i păcălim. Dacă am putea reface într-adevăr 
trecutul, noi oamenii am fi fericitele fiinţe ale universului. Ne-ar 
rămîne doar să alegem momentele de fericire din viaţă. In clipa 
morţii le-am chema pe cele ce ar avea puterea să ne treacă dincolo 
fericiţi, zîmbind, în stare de euforie. Cu puţinătatea puterilor noastre 
îl evoeăm pentru ca să ne parfumăm, fără să reuşim, prezentul. "Viito- 
rul, coană Tina, trecutul ni-l ştim fiecare !" Oare? Prezentul era 
chircit, încruntat, strivlt de trecut, speriat de viitor. 

Convingerea că operaţia n-a reuşit pe de-a-ntregul, n-o aveam 
în timp ce povesteam, am ajuns la ea după aceea. 

De data asta îi povesteam despre alţii, despre Dirnanii şi mai ales 
despre Luminiţa. Rina se pierdea între vorbele mele, ochii uitau să 
mai clipească, coşul pieptul ui să se ridice, să soarbă aerul ori să dea 
drumul respiraţiei. Prîvlnd-o, vorbele sunau şi pentru mine altfel decît 
în celelalte zile. Sub sunetul lor Rina mi se supunea tăcută, fără 
proteste. 

Atunci, cînd i-am povestit prima oară despre Luminita, s-a 
stabilit puterea mea de convingere în legătură cu ce l-am spus şi 
aveam să-i mai spun despre Dimani. M-a crezut. Stătea în faţa mea, 
asculta şi-mi da crezare, deşi spuneam lucruri de necrezut. O fetiţă 
pPipăşită în casa unor oameni să aducă liniştea şi liniştea să silească 
viaţa să rodească iar pe locuri pustiite, Puterea mea de convingere 
izvora din faptul că eram şi eu cuprins în cele ce povesteam. 

Mă dusesem atunci la Bucureşti, la Grigorie Diman, cu treabă dar 
şi dintr-o îndîrjire faţă de conjurul în care trăiam. Il alesesem pe 
Grigorie, să-mi vărs năduful, nu fără temei. Puteam să aleg altul. 
L-am ales pe el. Ne cunoşteam de băieţandri. Pe vremuri ne întîlneam 
cînd şi cînd pe uliţele Baltei, duminica mai ales, în timpul săptămînii 
el era la lucru, la depoul c.f.r. din Craiova. 

Ştiam cum s-a ridicat, în anii din urmă, la mare vază, singurul 
dintre bălteni. Era, într-un fel, ilustrarea celor ce se petreceau pe 
lîngă mine. Speram ca din contactul şi discuţia cu el să se ivească 
ceva, o explicaţie, o ideiecare să-mi dea raţiunea celor ce se petreceau, 
ori să înţeleg şi mai adînc absurdul în care se zbăteau oamenii, să-i 
strig în faţă dispreţul meu pentru cele ce se vînturau prin ţară. 

In loc de alin şi descărcare a nădufului, am aflat povestea 
Luminiţei, am aflat despre puterea ei de a-l fi adus pe lume şi pe 
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Costeaniţă. Povestea, ori insufleţirea cu care mi-a vorbit Grigorie, ori 
cele ce am pus la cale în Iegătură cu Balta, toate la un loc, au 
aşezat lumea altfel, încît, aproape că uitasem pentru ce mă duse- 
sem la el. 

Tîrziu, după ce băltenii şi-au întocmit gospodăria lor, iar eu 
cămin în toată regula, ca toţi oamenii, după ce au intrat în rindul 
amintirilor vechi, atît sinuciderea Zoriţei cît şi mama, care i-a mai pur- 
tat o vreme umbra printre noi, am găsit răgazul să-i spun şi Rinei 
povestea Luminiţei. 

- Ţi-aminteşti, o întrebam eu, plecam spre Bucureşti. Te-am 
întîlnit întîmplător, în gară. Ca de obicei mi-am desfăşurat ironiile 
mele. Te apărai. Nu te iertam, erai din lumea lui Grigorie spre oare mă 
duceam mai mult cu gînduri de răfubală decît pentru treburi. Tu insi- 
stai însă ... 

- Da, mi-amintesc, stăruiam să împart buchetul de garoafe în 
două, să-ţi dau jumătate, restul pentru tata care venea de la 
Turnu-Severin. 

- Şi eu te-am refuzat. 
- Spune Hari, acum poţi spune, nu credeai că sînt pentru 

Ră.ducanu? 
- Nu. Categoric nu. Erai însă din lumea lui Grigorie. La vreo 

două-trei săptămîni după ce mă înapolasem de la Bucureşti, te căutam 
eu pe tine, te căutam cu adevărat. 

- Pentru prima dată ne-am întîlnit. Mi-ai spus atunci că voiai 
să ne întîlnim nu întîmplător. Era prima noastră întîlnire adevărată. 

- Vezi, îi întăream eu spusele, de asta îţi amintesc. Peregrină- 
rile mele. la Balta, în mijlocul ţăranilor dintre care mă ridicasem în 
lume şi care se perpeleau, într-un fel ca şi mine, zvîrcolirea lor, soră 
cu a mea, povestea Luminiţei de curind aflată, spusă cu atîta patos de 
Grigorie Diman şi multe altele, se constelau în sufletul meu cu întîlni- 
rea noastră din gară. întîmplări departe una de alta, deosebite, au avut 
totuşi o legătură, şi legătura asta, invizibilă, 8, stat la temelia căminului 
nostru. 

- Luminita ! a şoptit Rina, biata fetiţă! 

Anii au trecut. Pe nesimţite au trecut. Rina i-a cunoscut nu numai 
pe Grigorie şi Alina ci şi pe fata lor, pe Luminita. I-a dăruit o pri- 
vire duioasă şi a sărutat-o cu afecţiune mai mare decît cerepoliteţea 
să săruţi copiii unor cunoscuţi, chiar dacă socoteşti că ar putea să-ţi 
devină prieteni. Anii au trecut şi au adus cu ei alte înfăţişări ale 
lucrurilor. Şi de data asta tot eu i le-am adus Rinei. De la mine a 
aflat, lucru de necrezut, că Luminita este fata adevărată a lui 
Grrgorie. Că nici el, Grigorie, n-a ştiut asta decît tîrziu, fata era mare 
de-acum, putea înţelege orice, dar ea este singura care nu ştie ce .se 
face şi desface În jurul său. 

Faptul că mai întîi a afLat Rina şi de la ea şi Grigorie, a aprins 
imaginaţia Rînei. Combina în fel şi fel de variante presupusul con- 
flict dintre ei. Se situa în locul Alinei şi adevărate drame îi încercau 
inima. Suferea pentru ei, mai ales suferea pentru Luminita. Alerga 
în camera lui Costin. se convingea că este acolo, vegheat de noi amîndoi. 
Atît aflasem, că Luminita este cu adevărat fata lui Grigorie. 

- Credeam că s-a încheiat, Hari, romanul Luminiţei, dar iată 
am citit şi al doilea capitol al lui, al vieţii ei atît de deosebite de a 
celorlalţi oameni. Aştept să aflu cum va fi, poate a şi început, cel 
de al treilea capitol. Sînt sigură că va fi tot atît de altfel, de ... 
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Aşa a fost întotdeauna, Rina. Şi-a cretat o lume a ei, o lume 
de vis; Nu pluteşte deasupra realităţilor, nu pune între ea şi restul 
lumii un paravan, din adversitate. Trăieşte realitatea din plin, ba se 
străduieşte să mă ţină şi pe mine în limitele ei, cu toate astea îşi 
alcătuieşte o lume aparte. O lume de miraj, dar foarte aproape de 
lucrurile obişnuite, se ridică dintre ele ca şoaptele din frunzişul 
pădurii la adierea vîntului. Nu respinge realitatea, o îmblinzeşte, Îl 
îndulceşte asperităţile, îi rotunzeşte colţurile. Acceptă realitatea în 
sensurile ei virtuale, văzută într-o lumină blîndă, estompată şi mai 
ales proiectată în viitor, pe un fundal de vis. 

Inainte de a ne căsători mergea pas cu pas pe urmele acestei 
aventuri a vieţii sale. A visat şi în legătură cu Răducanu. Vis repede 
întrerupt. Un recul violent, dar foarte scurt. N-a regretat prea mult. 
Aştepta . 

. Am apărut eu. "In preajma ta mai puţin trăiam prezentul decît 
anii din zare", m-a făcut ea atent. In depărtăni vedea holul căsuţei 
noastre. In acest hol o măsuţă şi cîteva scaune care abia luau forme, 
o canapea. Canapeaua tapisată cu pluş portocaliu. In umbrele înse- 
rării devenea vernil. Pe canapeaua asta, căreia, spre deosebire de 
celelalte lucruri, îi vedea cele mai mici detalii ale tapiseriei, se aşezau 
la ora prînzului trei serviete. Mai întîi una mare, întotdeauna umflată 
de hirtiile multe şi încurcate pe care le purta. Era maro, cu colţurile 
prinse în întărituri de nichel. Lîngă ea se aşeza alta albastră, îngri- 
jită, decentă, niciodată deformată de umplutura dinăuntrul ei, se 
închidea perfect. In fine, ultima, cea mai mică, din material plastic, 
de culoare gri. "In fiecare zi, îmi 'atrăgea ea atenţia, servietele se 
aşezau una după alta pe canapea, îşi dădeau întîlnire. Dimineaţa ple- 
cau pe rind. Intîi pleca cea mică, apoi a ta Hari, cea mare. Cea din 
urmă pornea servieta albastră. Stăpîna ei trebuia să le petreacă pe 
celelalte două pînă la poartă, pe rînd." ' 

Aşezarea şi plecarea pe rînd a servietelor, canapeaua, petre- 
cerile pînă la portiţă, de azi, le vedea aevea de atunci. Erau trăinicia 
vieţii pe care o aştepta, o dorea. Celelalte lucruri şi întîmplări li se 
subordonau, erau penumbra lor. Acesta fusese unul, cel mai stăruitor, 
dintre miraj urile ei. Bănuia că a$a se petrec lucrurile în mii, în zeci 
şi sute de mii de case şi asta n-o plictisea, îi dădea sentimentul 
aşezării şi statorniciei vieţii. 

"Nu s-au împlinit toate dintr-odată, nici nu se puteau împlini 
cît ai bate din plame, îmi spunea, ci pas cu pas. Prima dată s-au 
adunat cele două serviete mari, cea albastră şi cea maro. Se uitau una 
la alta prieteneşte, dar un pic stinjenite de aşteptare. A sosit şi cea 
aşteptată. Mai întîi ghiozdanul în care ducea Costin la cămin sandvr- 
clurile, O vreme un ghiozdan adevărat şi, după cum ştd], în ultimii ani, 
şi-a luat locul cuvenit, servieta gri." 

Sub ochii mei, alcătuia viaţa noastră altfel de cum o cunoscusem 
eu, de cum credeam că o ştiu, în amănunt. 

Incă din vremea de CÎnd ne-am înHlnit cu "adevărat", cum a 
precizat ea, deşi mai tînără cu opt ani, ne asemănamşi măsuram 
vieţi1enoostre. Amîndoi trecusem prin anii grei ai studentului sărac. 
Furaţi de rîvna de a aduna din cărţi înţelepciune şi puteri, dăruindu-ne 
pînă la uitare bibliotecilor, n-am încetat o clipă să prindem sgomotele 
lumii. Viaţa şi lumea ni se arătaseră pe toată gama înfăţişării lor 
reale,de la şoapte abia auzite, ademenitoare chemări ale vîrstei. 
pînă la zgomotul infernal al războiului, de la culorile. subţiri, diafane, 
ale toamnelor olteneşti, pînă la violenta sîngelui. Eu îl văzusem 
curgînd şiroaie pe fronturile Europei, ea, în anii de studenţie" printre 
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ruinele Bucureştiului bombardat. Lucrurile se potriveau Şi in alt fel, 
ca pentru un echilibru necesar. Eu mă ridicasem din copilărie fără 
tată prin sacrificiile şi speranţele mamei de a-i fi stîlp la bătrîneţe. 
Marina F'ulgeanu, tînăra de atunci, înflorise din fetiţa fără de mamă, 
visată mîngăiere şi rază de soare pentru tatăl său. Socoteam, pe 
vremea aceea, că vieţile oamenilor se compară numai dacă se asea- 
mâna. Ale noastre se asemănau şi deopotrivă se deosebeau. Eu nu 
avusesem o tutelă familială în adevăratul sens al cuvîntului. Locurile 
natale fuseseră pentru mine un prLpon prea slab pentru a-mi impiedica 
plecările în lume, plecări cu intoarceri tot mai rare. Revenirile la 
Balta şi apoi în orăşelul în care se mutase mama, Bălşeni, se petre- 
ceau în fugă şi stinghereală. Am plecat de unul singur în Lume să 
infrunt toate ostilităţile şi să ocolesc toate pîndirile bănuite. 

Rina fusese crescută de către tată-său, Barbu Fulgeanu, în cul- 
tul muncii şi al ordinei. Munca, cea care putea fi dusă pe umerii 
plăpînzi ai unei fetiţe orfane ce a luat locul mamei, apoi ai unei 
adolescente, pe deasupra cu grija învăţăturii. Cu cîtă duioşie îmi 
povestea ea despre acei ani. Acum îmi arăta şi altă faţă a lor, altă 
zonă în care se petrecuseră, pentru ea, în care nu intra decît ea. 

Şi astăzi Rima este convinsă că petoecerile pînă la portiţă, aşeza- 
rea în ordine a servietelor pe canapea, nu s-au stabilit de la sine, cî 
ea le potrivise de mult şi le-a silit să intre în această ordine. 

Au venit ani agitaţi, gălăgioşi. Noi aduceam ecourile de afară. 
Primeam în auzul şi în inimile noastre zgomotele din spaţiul cel mare, 
dar în fiecare seară ne regăseam în cel mic, al nostru, toţi trei. 
Incet, încet, i:ntram în atmosfera noastră, ne invăluiam în priviri 
intrebătoare : "hei, cum a fost? sau, a mers, a mers?" Viaţa curgea 
şi această curgere, înţeleg bine acest luoru, îi dădea Rinei ritmurile 
veşniciei şi înţelesul rosturilor simple. 

Eu făceam şi atunci, ca şi aoum, parte dintr-o organizaţie de 
partid, la şcoala pedagogică, ea din alta, la liceul de fete. Rina pune 
mult suflet în discuţiile de acolo, multe nu-l convin, ridică nedumirir i, 
se mîhneşte şi îşi arată pe faţă mîhnirea, cînd se apropie de casă toate 
imcep să se îmblinzească şi aşeze .: în linişte Eu aduc orgoliul succesului, 
cînd î,l obţin, mai ales dacă îl realizez prin adversitate cu profesorul 
Săpunaru, aduc şi revolta, cel mai adesea iritarea. După cîteva minute 
mă aduce la acelaşi numitor, numitorul ei. Sînt îngăduitor, îi las 
această iluzie, nici pe cele vechi nu i Le-am spulberat. Cînd sosesc 
acasă, mă priveşte insistent, vrea să afle în ce ape mă aflu. Constată 
că ochii îmi sînt obosiţi, o spune cu glas tare. Continuă să mă pri- 
vească, mai discret. Am impresia, că-mi numără firele sure de La 
tîmple, ori creţurile mărunte de la coada ochilor, să vadă dacă în 
acea zi au apărut altele. Şi le ştie şi pe ale ei, poate că le numără in 
faţa oglinzii. Nu este cochetă, nu întîrzie prea mult în faţa ei, înţe- 
lege însă, sînt sigur, că timpul este neiertător, că timpul, cu care spune 
că eu mă războiesc şi pe care spune că sînt supărat şi-a pus la 
amîndoi semnele. 

Nu pot să nu trăiesc cu umilinţă curgerea timpului. Chiar şi" Rina, 
pe care cursul vieţii a prins-o în apele ei veşnice, are momente de 
vagă tristeţe pentru spulberul pe care îl aduc anii. Rare cum sînt, 
aceste momente, se ivesc întotdeauna cînd ne aşezăm la masă. Se uită 
la mine, mă descoperă obosit. In aceeaşi clipă, solicitată de vocea lui 
Costin, sau ca din întîmplare, ori din Îndemnul neştiut al instinctului, 
îşi opreşte privirile pe chipul Lui. O bucurie senină se resfiră atunci pe 
faţa ei. Supune timpul, este iar puternică. "Seamănă cu tine, Harl:' ! 
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Asa mă vede pe mine copil, brunet,. cu ochi căprui, impulsiv uneori, 
alteori cuprins de tăceri mocnite .. MI-a spus-o de mai multe ori. Se 
mîndreşte cu fiu-său, cu succesele Ia învăţătură. Eu îi dau apă la 
moară: 

- Şi eu învăţam bine, el mă depăşeşte. 
- S-a adăogat partea mea, Rari ! 

li zîmbesc şi adeveresc că aşa trebuie să fie. Ne străduim să fim 
totuşi obiectivi. Eu impun nota de obiectivitate. Con venim că nu este 
vorba numai de însuşirile native ci şi de influenţa mediului intim de 
viaţă. 

- Noi şi acasă aduceam atmosfera de şcoală, de efort intelectual. 
- Şi Luminita învaţă bine, îmi spunea Alina, deşi.... 
De ce se duce mereu cu gîndul Ia ea ? Fata asta, venită din altă 

lume, s-a strecurat intre noi. Acum, cind ştiu că va veni să trăiască 
aproape de noi, am început să cred că toate au fost hotărîte aşa, de 
mult, să înceapă aci "cel de al treilea capitol al vieţii sale". Dar nu, 
nu voi îngădui, cu nici un chip ... 
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educatie reTolutionar 

Pe mune m-a adus in rîndurile 
comunlştdlor în primul loc, un fel 
de sete de justiţie socială. Era în 
anii marii crize" (1929-1933) cînd 
oogă{ia şi mizeria se reacumulau 
deosebit de pregnant la cele două 
poluri ale societăţii capitaliste. Iar 
în al doilea loc - un fel de ruşine 
pentru studentimea căreia îi apar- 
ţi:neam. De mic eram nerăbdător să 
devin student, iar viaţa studen- 
tească mi-o închipuiam ca un im- 
periu al libertăţii şi al generozitătii. 
Ajuns la Iaşi, cu groază am cons- 
tatatcă o parte a studenţimii a 
conslmtlt să joace pe arena politică 
un rol diversionist, chiar huhgaruc, 
opus tuturor idealurtlor nobille de 
echitate socială, Enam devorat pur şi 
gj,mpliu de dorinţa arzătoare de la mă 
dedica unei aotivi.tăti de lămurire. 

De unul singur însă, fireşte, nu 
puteam face mai nimic. Iar tirni- 
dele încercări de a sonda terenul 
în jurul meu nu dădeau de loc 
rezultatele aşteptate. Unii colegi 
căutau să mă potolească, îngăduitor, 
poate, dar şi cu o nuanţă de ironie 
eondescendentă : 

-:-- Fugi de-aici ! De asta-ţi arde? 
Tu o să schimbi lumea? Vezi-ţi 
de examene, de interesele .tale 
Timpul idealiştilor a trecut. 

Alţii, spre stupoarea mea, se do- 
vedeau a fi partizani tocmai ai 

acelei poli tiei pe care eu voiam 
s-o combat. Drapîndu-se în culori 
naţionale ei pretindeau, cînd cu 
candoare, cînd cu neruşinare, că 
mişcarea antisemită condusă de 
Hitler va salva lumea de mercanti- 
lism. Suficienta şi "convi,ngerea" 
cu care divagau în asemenea 
absurdităţi. mă exasperau, ceea ce 
mă înfuria şi mă făcea să trec pe 
neobservate de la discuţii la ceartă, 
să răspund la invective cu invective, 
şi astfel mă pomeneam cu amenin- 
ţări făţişe: dacă nu te-astîrnperi, 
te vom trata oum ştim noi ... 
Ceea ce însemna că mă vor stilci 
în bătaie. In sfîrşit, la unii studenţi 
găseam oareoare înţelegere, chiar 
aprobare, dar la toate propunerile 
mele de' a "întrepI'inde" ceva, mi, 
se răspundea evaziv. 

A vearn să aflu mai ,tkzjiu că unii 
studenţi comunişti -pe care-i cam 
sîoîiam ou insistenţele mele în ve- 
derea organizărîl unei "vaste actiuni 
antifascaste« manifestau rezerve şi 
se fereau să se descopere în faţa 
mea, mai ales datorită felului meu 
nestăpînit de a discuta. 

Astfel, din eşec în eşec, ajunse- 
sem chiar la un fel de disperare şi 
mă intrebam dacă nu cumva au 
dreptate cei dintre colegii mei, mat 
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praerbci oare mă sfătuiau "să nu 
umblnr 'cu capu-n nori". Asta s-a 
Îa1,1firmplat, dacă nu mă înşel, în 
maetie sau ailie 1931, cind 00 co- 
leg dintr-aeei pe care-I smţeru;t 
mati apropdaţ! de mine ca vederr, 
dar care pînă atunci niciodată nu 
aceeptase să discute ou mine despre 
propunerile "conorete" de combate- 
re a fascismuăui, m-a întrebat la 
cantină dacă nu vreau să cumpăr 
de la ci un ziar studenţesc. 

Eu pînă ClItuncinu odată încer- 
casem să citescooele ziare studen- 
ţeşti, dar întotdeauna le aruncam cl! 
scîrbă. Erau pline de propaganda 
fascistă. Acum, crezînd că e vorba 
tot de aşa ceva mă sămţii dezamăgit 
cum iar cuţitul ascuţit al dezi:Iuz,ie,i 
mi se înfige în inimă. 

- Şi tu? 
Dar colegul meu zîmbi endgmatic. 

O să vezi, e altfell de zrar, Am 
admis, i-am plătit trei lei şi în- 
tr-adevăr am fost răJSplărtrut - era 
pl1imuă număr al Studenţimii noi. 

Despre diferite episoade din lupta 
studenţi!lor comunişti Ieşeni am mal 
scris e drept lîntr-o formă cam 
prea' literaturlzată, 'I»ţuşi nu ,:o reveni. Tema îlllJsemnal'11or de alC'l 
e alta: eduoaţia revoluţionară în 
sensul maJ strict al termenului, ca 
un pl"oces in care orice .şg se 
obtine cu pre1ru'l unor sacnfic'l!1. 

Lectura Studenţimii noi m-a pro- 
iectlat ViOOtilginos ntr-o stare de ve- 
rHalbil extaz. Va să ică, exisltă! 
Dacă s-a Vipărdit un zi'ar, şi încă 
unuil atît de bun şi atît de curaj,, 
asta înseamnă că există cel puţm 
Un grup de studenţi, cuaceea';>Î o1'i- 
eTIJtare de stînga, anti,:f\aJScis,tă, care 
acţionează soada.r. Nu-mi :ăîne 
decît să găsesc acest gDUp ŞI sa ma 
a,lătur lui. 

Pe colegul eare îmi vinduse zia- 
rul în ajun l-am gă a doua zi la 
CUlr,s şi, fără 'să mă s'ÎlI1chisesc d 
faptul că era înconjurat de mal 
mulţi, i spus în gura mare: . 

"'- Să Ş1;>ti că ziooul pe ea,re mI 
l-ai vîndut ierj mi-a plăcut foarte 
InJUrIt şi te rog 'să mă pui in legă- 
tlm"ă cu rrooacţia lut 

Care ziar? 
Cel pe eare mi l-ai vîndut 

ieru. 
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- Nu ţi-am vindut nimic, Da9i:o 
confuzie. 

Bineînţeles am fost profsmd 
jignit. El însă, după curs, în dJ:'lm 
spre cantmă, vrînd-nevrînd, mI-a 
dait o primă lecţie de conspâraţie. 
L-am îrutrebat vexat, dacă ztarul e 
iJegaJ. E legei, mi-a răspuns, însă 
dacă se află că l-am răspîndit, pot 
fi arestat şi condamnat. Nu inţJele.:- 
geam nimic. Totuşi - acceptam sa 
nu mai vorbesc în public "aşa" 
despre Studenţi mea nouă, dar in 
acelaş timp Insistam să colaborez 
cu grupu[ respectiv. Coel" meu 
îmi răspundea tot eV8Z1v, ca nu 
cunoaşte pe nimeni, etc. Eu turbam. 
Dacă nu cunoşti, de unde ai avut 
zâarele pe caee le vindeai ? Zadar- 
ntc stăruiam Atunci m-a încercat 
pentru pnirna dată UII1 !prOfund sen- 
timent de nemulţumire faţă de to- 
vaeăşid mei de idei şi de luptă, acel 
sentiment care avea să mă mai tor- 
tureze II1U o singură dată în vlaţă, 
dar despre oare ştiam că tl'ebuie 
cu tot dinlaJdinSlllll să mă lepăd, dacă 
vreau să rămîn comunist. 

Episoduâ despre care am vorbit 'a 
întzÎ!alt pesemn,e ÎlI1rtr-!() oarecare 
măsură încadooDea mea în UTC. Elu 
Însă pre,a puţin am învăţat. Ln 
toamnaaoe1n.tiaşi an, mr1nd dej'a se- 
cl'€tar al cel'oului studenţesc terito- 
rial căruila îiaparţineam, În:ti,lnin- 
d'U-mă într-o zi. pe strada Oar(}l 
(azi Oalea 23 Aug'uSlt) cu preşedin- 
telecereu1ui, aceSl1Ja m-a prezenta! 
unui o()leg al să'U şi i -a spus ca 
Mtşa adică eu) e aeum mai liber 
(pen1Jt'lu că am dat rtOllllte examenele) 
şi ar putea să se oc'Upe de svrîpge- 
ma ban Hor pentru Studenţzmea 
nouă. Celălalt, mirat proba-bH, că 
am acoep1Jat aitît de uşor, m-a pri- 
vit cu hnter,es şi, lu1nd'U-şi rămas 
bun de 1a preşedJi.[1te, m-a oprit cu 
el. A înoeput să roă întrebe e 
unde sînt, ce facuI.tate şi ce secţIe 
urmez etc. Cu alte cuvinte, m-a S'U- 
pus untUi fel, de examen din Dare 
probarbi'l fără difi'c'lLHJate a tras oon- 
c1uzia că SÎnt "copt" de a fi a,tras 
în mişcarea cotnrUJnistă. Mda da..t 
chiar advesa lui şi m-a inVltat sa 
mai trec pe la el, căci şi el şi soţia 
vor fi bucuroşi să mai stăm de 
vorbă. 
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Mult' mai tÎlrZiiu aveam să aflu că 
era membru al coteltu1ui, local  
BaI,tlidu1ui Comumst Roman. Iata 
deci cîtă încredere md se acorda. 

Eu însă iar am înşelat-o, Şi iar, 
cu cele mai bune intenţii. Dornic 
să adun cît mai !TIJllIlţi bani pentru 
.studenţimea nouă coltndam din că- 
min ,în cămin. Dar mergea greu. 
Aeeia oare aveau bani mă refuzau 
sub pretextul că ziarul e iudeo- 
masonic. Alţii, cărora le plăcea zia- 
ruil 'n-aveau bani. Intr-o zi m-am 
d'U' la un prieten de-aii meu, coleg 
de an. L-ern găsit împreună cu alţi 
trei jucînd poker. Imprejur mai 
chibitau vreo patru-cinci. L-am 
tras 'la o pante şi am început să-i 
explic, însă omul n-avea răbdare. 
CÎ.ştilgase şi avea poftă nebună de 
joc. Dar pentru că ţinea la mine şi 
pentru că era în cîştig a propus: 
hai să facem o carniotă pentru Stu- 
denţimea nouă. Era o soLuţie, mă şi 
închipuiam cu o sumă mai mare, 
însă unul din jucători s-a împo- 
trdvjJj;. 

- Nu sînt de acord pentru că e 
un ziar olandestm.. nimeni nu ştie 
cine-I redactează. Dacă snt aşa 
grozavi cum susţin şi nu mai pot 
de mderesele studenţeşti, dece 
nu-şi dau numele în vileag? Poate 
ndoi nu sînt studenţi.; 

După cum Îmi em obiceiul, m-am 
aprins. 

- Ba nu e de loc clandestin, e 
legal, se vinde şi În chioşcuri. 
- Dar cine-l scoate? - E un grup 
mare de studenţi... - Cine? De 
fapt nu ştiam rUei eu cine, dar 
nu-mi plăcea să mă recunosc înv:iJns 
şi m-am apucat să Înşir la nume, 
numindu-;i pe toţi colegii şi toţi cu- 
noscruţii pe care-Î bănuiam că au 
simpatii pentru ideile comuniste. 

Oum de a aflat tova'răşul de la 
comitetul loca de această ispravă 
a mea nu ştiu, dar mi-a pus în 
ved:re ă nu mai trec pe la el, iar, 
daca smt Întrebat cine conduce 
Studenţimea nouă, să răspund că 
nu ştiJu. 

Vi'a1Ja-mi dovedea că trebuie să 
învăt . a-mi stăpîni spontanei,tatea. 
Şi . nu era nici uşor, nici plăcut. 
Evud:ent, n-aş putea spune că spon- 
teirtatea era Întotdeauna un sret- 
llJ'C bun. Dimpotrivă. Nesăbuinţa 
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mea aducea mereu cauzei numai 
neplăceri. Şi trebuia să mă dezbar 
de ea. 

Noi, tinerii iJntelectuail.i din acea 
vreme, fără să avem vreo educaţie 
de clasă, ,decît, poate. într-un sens 
contrar celuia reclamat de o orga- 
nizaţie revoluţionară muncitcrească, 
veneam fiecare in mişcarea OQIJ1,U- 
ndstă cu experienta noastră proprie, 
oricit de limitată, dar mai ales, cu 
destule prejudecăţi şi deprinderi, 
adunete în nişte împrejurări, şi ele 
fără ndci o legătură cu aotivitaeea 
politică olandescană. 

Dar În momentul "în.tîilnirii", lu- 
crurlÎlleacestea nu se observau. Noi 
eram cu toţii "idealişti" în sensul 
că nu nevoia sau interesele ne îm- 
pimgeau spre stînga, ci idealurile. 
Eram dornici să ne manifestăm, să 
facem 'ceva. să contrdbuim la luptă 
împotrăva a tot ce ne dezgustă în 
"corupta şi coruptibila'' societate 
burgheză. 

Setea aceasta de activism, de obi- 
cei putea fi uşor potolită, - orga- 
nizaţirle eomundste locaâe suferând 
mai întotdeauna de Lipsă de cadre. 
Curînd Însă ne izbeam dureros de 
rigorile luptei conspirative. In spi- 
ritu educaţiei prîmrte pînă atunci, 
am mprteferait o activitate publică. 
De ce s-o ascundem? Eram ambi- 
ţioşi şi am fi vrut ca sacni;flicii1e pe 
oare le facem să fie cunoscute, să 
fim apreciaţi, admiraţi, să ne pu- 
tem mindri de opţiunile făcute. 
Conspiraţia Însă ne obliga la cel 
mai s1Jric.t anonimat. PersonalLta'1Jea 
ni se dedubla într-un fel, par,că 
Înoepeam să mărşăluim concomi- 
tent pe două drumuri. Pe unw '."iaţa 
ni se desfăşura exaict ca şi înainte, 
cu miciwe ei miZlerE şi isati-sfacţii 
- cllliTsurLle, examenele, petrecerile, 
prieteniile, îndrăgosl1idle ,etc; pe 
cel[l!l.a!t - şedine conspirative, 
împrăştie:rtiile de manif,este, intermi- 
nabmel'e discuţii cu p:riv:i.re la 
penspectiveile revoluţiei mondiale. 

In plus, drumurile nicii nu erau 
pamleJe, cii se distanţau tot mai 
mu!lJt unul de altul, iar înc,ercă,rile 
de a se Ura'sa ici GOl.o cîte o "sourtă- 
bură" de unire mai întotdeauna 
eşuau. "Lumea" din care veneam 
n-avea nici o Înţelegere pentru 
idealurHe comuni'ste. In ool mai 
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bun caz, ood incepearn să Je dez- 
WIlt·la cite o intrunU:-e prietenească, 
eram privt ca un "caraghios", ca 
un "apucat", ca unul care a "dera- 
Iat" şi e, din p1.llllOtU1 lor de vedere, 
iremediabil pierdut. Dar asta, in cel 
mal . bun caz. Mult mai des se în- 
tÎ·mpla să nu intimpinat cu andmo- 
zitate. 

Mai ales mă disperau fetele. Pe 
ndcÎlU1lJa, dj,n cîte le-am simţit mai 
api'00l)e de ideile mele, n-am reuşit 
s-o conving să meargă alături de 
mine, Mai mult: trăncăneau vrute 
şi nevrute despre ceea ce eu le 
povesteam,ar eu mă pomeneam 
din nou cu cite o mustrare, sau 
chiar cu un vot de blam pentru 
îneăăcarea J,egilor conspieativstăţi]. 

Cu cît înaintam mai hotărît pe 
drumul iniţierid revoluţionare, cu 
atit mai dureros trebuia să mă 
smU!1g din matca preocupăralor de 
ieri. La citeva lU'l1.Î,ored, dU>pă în- 
oadrarea mea În UTC au 1nceput să 
apară pe ordinea de zi a şedinţelor 
puncte referâtoare la comportarea 
mea. Ba că am petrecut înltr-o 
seară într-o cîrciumă într-un grup 
căruia li s-au alăturat la un mo- 
ment dat şi nişte indivdzi suspecţi, 
ba că am jucat poker, ba că nu 
m-am pureat aşa cum se cuvine cu 
o fată, ba că iar am discutat prea 
zgomotos într-o pauză între cursur,i 
etc. TOVlarăşii au fost foarte răb- 
dăitorri cu mine, dar îmi spuneau: 
din momenil' ce tea,i îneadrat în 
rîoour.i!le carJ1.unişbilor, din moment 
ce ţi-.ai unit soarta cu cea a cauz'ei 
rev()(1uţionrare, trebuie să ştii să te 
iepezti de ,a!pucăturJle pe .care ţi le-ai 
format În med.iul burghez, să re- 
nunţi la o seamă de veleităţi şi 
sa,tilSdia.cţii, Într-un .ouvînt să devi,j 
şi ea profi[ moral, un comunist. 

Cred că În celullele ubeciste mun- 
citoreşti probIemele acestea nu se 
pUll1eOO, şi î!n orice caz nu se pu- 
neau ou ,aceeaşi acuitate ea la stu- 
denţi. Noi însă pi'erdeam foarte mult 
timp cu diSICIutarea lor. Şi, oarecum 
t.Vresc, ou IDiWtă uşurlinţă cădeam 
di!J'l'tr-o etremă în alta. Acceptînd 
în pl'incirpi1u că trebuie să ne l'e- 
educăm şi să ne descotorosim de 
toaII:e "rămăşiţele burgheze", înce- 
peam să vedem în tot oe este o 
m:.anii\esba1re mai personală - indi- 

memorialistică 

 

1' '1-: 
i 
I 

viduadism. Ţin minte că o dată 
am aflat că un tovarăş de al 
nostru pare-mi-se de la agrono, 
mie, merge la o şcoală de dans. 
Indignarea ne-a fost, cum s-ar zice 
fără margini. I-am cerut să se 
justilice Într-o şedinţă special con- 
vocată în acest scop. Tînărul ne-a 
explicat că e o dorinţă expresă a 
mamei sale, care-i trimite pe ascuns 
banii necesari şi că el a socotit că 
nu poate să înşele încrederea ma- 1· 
mei, o femeie care era pe deasupra 
şi foarte bolnavă. Noi, însă, n-a·rn 
vrut să admitem nimic - ori re- 
nunţi la şcoala de dans, ori te ex- 
cludern din UTC. EJvident, băiabuî 
s-a supus, iar în ce priveşte baJ1liâ, 
am hotărît că trebuie să-i verse' 
AjutoTlului Roşu. 

Nu ştiu cum, dar Comitetul local 
de partid a fost informat de această 
Intraneigenţă a noastră. In general 
comJrteitul Iooaă lasi al P.C.R.acol'da 
foarte mubtă atenţie mişcării stu- 
denţeşti. Deşi organdzatorâc noi ţi- 
neam de UTC, mai toate acttanile 
noastre mai dmportante au fost în- 
drumate direct de partid. Aşa lin cît 
nu-I de mirare că s-a aflat şi despre 
războiul pe care f-sm declarat 
Dansuluâ. Şi am fOSlt corectaţi. Mai 
mult chiar : ni s-a cerut să Învă- 
ţăm cu toţii să dansăm, să. frec- 
ventăm semtel.e oonsante, să mi 
lăsăm ntci acest teren duşmanului, 
ci să..,l folosim pentru propaganda 
şi agitaţia comunistă. Mare Lucru 
nu cred să fi ieşit din această pro- 
pagandă, dar era mportant că ni 
s-a cerut Ntcă o dată să ne scoatem 
din oap că am fi nJşte "oam.eni 
deosebiţi". Trebuie să fiţi bunJ co- 
munişti, diSlc,1pHmaţi, devotaţi, gata 
să sacrificaţi orice cînd cauza o 
ee!1e, - ne-a eicat atunci tov,a- 
răşul oare căpătase probabil sar- 
cina să ne lămurească, - 1irebui,e 
să fiţi căliţi, să vă perfecţionaţi' 
mereu pregM1rea ideologică şi poLi- 
tică. Dar în toate celel,ailrte p.urncte 
de vedere IlJU trebuie să vă deoS!e- 
biţi de alţi studenţi. Dimpotrivă, 
trebuie să vă cîştigaţi reputaţia de 
studenţi burn, într-un fel exempla- 
r,i, ca să vă puteţi bucura de auto,. 
v1baite şi P!1ootig;iu. Am auzit că U1ttii 
dÎln voi neglijează (lUDS!ur:le şi exa- 
menele pe motiv că şcoala e bur- 
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gheză şi că n-au nici ° per>Slpeot:ivă 
să-şi. Wulorifi,oe diploma. Nu e bine. 
In pl1iimud J,"Î!l1d şcoala e şcoală, 
aJPcri şi noi aveI? evie de comu- 
nişti bine pgatiţl Adin . punct d 
vedere projjeslal. Smteyl A tllller;t l 
ciine ştie ce ,:a aşteaptă H laţ. 
In al doHea n mmn. vreţi v sa ya 
apr.eoieze colegii noştra daca dis- 
preţuiti tocmai ceea ce oonetibuie 
Daţi>1$l€a d a fi v a un studt: 
V,reţi să va cradva colegiă v leneşi ŞI 
proşti? C.redeţl ca ° sa va urmeze 
cind o să-i chemaţi la vreo ac- 
tiune ? Nu. Să vă scoateţi asta, din 
c,ap. La viaţa studenţească să .P: 
tioipa.ţi ntocmat aşa cum partaoipă 
toţi studenţii, şi doar să fiţi în 
plus, peste asta, şi buni comunişti. 

Dar toomai asta era greu. Aş în- 
drăani să spun că mulţi dintre noi 
trăiem in mic ceea ce am putea 
numi conv'enţional "tragedia gene- 
roşilor". Ou cit cîştigam mai multă 
experienţă în activătatea revoluţie- 
nară şi, implicit, mai multă încre- 
dere din partea organelor de con- 
ducere, ou atît mai mult trebuia să 
reIllUll1ţăm la viaţa "per,sonală" aşa 
cum o înţe1eg.earrn ,altădată, .ou mi- 
cile şi mal1iile ei satisfacţii, efemere 
pOOJte, dar şi atît de atrăgătoare 
prin unele larburi ale ,lor. Şi, proba- 
bia, unii din noi nu eram sll,iaient 
de tari ca să PUitem accepta ase- 
menea sacrificii fără un minimum 
de compensaţii. Iar din,tre acestea 
cea mai aJdemeni1Joare era posibili- 
tatea de a ne dezvMui cît de cit, 
sa.cl'tificid:le, ca să ne putem simţi şi 
cOll1lSidem "oarmeni deosebiţi". Tre- 
i:}lIia să ne "marcăm" Î!l1tr-un fel. 
Şi o făceam, în chipuri diferite 
poate, doc ntotdeauna naiv. Nu 
admiteam căsătoria, de pildă, ca 
filind o 1nsrtlituţie bUI'gheză, şi înoer- 
cam s-o î[loCluim ou acea "f:amile 
pereche" pe =e Engels o întreve- 
dea doan: în viitoarea societate co- 
munistă. TrălÎnd CIU ° femeie nu o 
prezentam niciodată ce101'1l.alti ca 
"soţi1a mea" ei ca "tovarăşa 'mea". 
Unii dan noi inventau şi dte o 
îmbrăcămnte deosebită, f'apt întot- 
deauna critLoat de tovarăşii cu ex- 
peri:enţă, dan: la care renunţam cu 
dificultate. 

A1minrtilIldu-mi acum, la o disltanţă 
de decenii, de aceşti ani de Lureş ai 
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tinereţii mele, cred că principala 
neconcordanţă intre calitatea de co- 
munişti şi comportarea noastră 
consta tocmai în încăpăţînarea cu 
oare ampiliiiC!alIl1 chăar Î!l1 propria 
conştiinţă SIaICltiiciul pe 0Me-1 fă- 
cusem remmţănd la condiţia de 
viaţă anterioară, renegind clasa 
o3.11e, oricum, putea să ne ofere în 
viitor o existentă mai confortabilă. 

lVLu1:te din oonflâetele insolubile şi 
tra:giJce, din această contradicţie au 
purces. 

Ne simţeam capabili, inteligenţi, 
supenior i muâtora din jur, dar me- 
reu nu reatizam nimic. 

Un prilej pentnu fiecare 
arăta dacă poate sau nu să 
şească dilema ni-l oferea 
soarea. 

In viaţa mea, închisoarea a intrat 
devreme. 'rin minte că înainte 
chtar de a fi primit tn UTC, strîn- 
geam bani pentru "oei de sus" 
(Expresia e tipic ieşeană,datOTltă 
faptuLui că închisoarea GailIa,ta se 
afLa pe un deal care domina ora- 
şul). Totodată viaţa şi chiar sufe- 
rdnţele deţinuţilor politici mi le re- 
pI1ezenr!Jam IJOmantic. Ştiam că o duc 
:l)oaDte greu, că i:arna suferă de ger, 
că mÎ!l1ooxea cazonă e mizerabi:lă, 
că snt chinuiţi şi teDooiQlaţi, dar, 
poate şi penrtru că trebuia s-o repet 
mereu, d:ai1Jor1tă repetiţied, cmar şi 
conţinurtluJl lor se stereotipiză, nu 
ştiu cum, şi toate aceste date se în- 
depărtau pe al doilea plan, deve- 
neau doar un LUIIlIdal. vag, i.aI!: pe 
primul plan se instala imaginea 
unei exilStenţe întradevăr libere, 
căci ne aJllJam numai între tovaTăşi, 
putea:in VOI1bi OTice fără să ne te- 
mem, iar posibNdtatea de a învăţa 
enomn de :la nişte comunişti vechi, 
experimentaţi, ne putea că:li. 

Nu eXiagerez spunî,nd că un,eori 
mi se părea nu doar că nu mă tern 
de încMs:oare, ci, dimpotrivă, 
aproape că tînjesc după această ex- 
pernenţă, oa să ben.eficiez plenaT 
de ea. 

Şi 8JClUm, măcar în dteva cuvinte, 
despre contraJC1Jicţil3. îrufiioră1Joare din- 
tre :femu1 în crure imi închipuiam 
înohisorurea şi cum m-a primit. 
împrejurările "căderii" studenţeşti 
d<i!n ma:I1tie 1934 1e-mn ,înfăţişat în 
altă parte şi nu Devin. Am fOlS:t ţi- 
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rruţi la sigUranţă vre-o trei săptă- 
:ll1IÎlnÎ şi am fost atit de chinUtiţi 
unoirt atunci cind II1d s-a spus că ne 
trimite La Consiliul de Război ne-am 
bucurat nespus, deşi ştiam că asta 
i:nsearmnă închisoarea. FormaJirtăţile 
la Consiliu au ţlnut cam mult aşa 
Incît amajUills la porţXle Galatei 
seara tirziu, după închidere. Gar- 
diianu;J de la poartă ne-a primi.t 
destul de polioicos, iar un funcţio- 
nar de la cancelaria închisorid, şi el 
student la drept, aflindu-se întim'- 
plător acolo, a început chiar să glu- 
mească cu noi. Dar n-a durat muăt, 
a apărut de undeva directorul şi 
l-a gonit pur şi simpliu pe neferi- 
ai1lul funcţionar, iar apoi şi pe pri- 
mul gardăan cu nişte ordine spe- 
oiale pe semne, Ne-a împătrţilt în 
două grupe de cîte 12 şi-a dat clispo- 
ziţii şef'llllui de post unde să fim 
repantlzaţi. Noi, evident, nu înţe- 
Iegeam nimic. Se făcuse noaptea şi 
nUcă Uil1IU1 din noi nu cunoştea locu- 
rHe. Grupul in care mă a1llam a 
fost condus de primul gardian per- 
sonal printr-un gang, apoi am tre- 
cut de încă o poartă, ca să ajun- 
gem în co1ţu[ unei OOIrţi, unde la 
capătUl unei scări. cu cîteva trepte 
se aJi1a o uşă. Primul gard'ian a 
UI'ICIClt treptele, şi a strigat ceva în 
\nizetă. OiIlleva dilnilăuntru răspunse. 
Ră'spunsul se vede că l-a uriat 
pe omul stăpînirii pentru că indată 
a, dat. un ordin scurt gardianului 
de alătuI1i să deschidă uşa, apoi s-a 
năpustit inQăuntru şi a inceput· să 
pălmudască pe oineva. 

- Intraţi, ne-<a ordonat el. 
.lnisă oei dinrtîi care au aj,uns SIIlS, 

sau oprit. Mica incăipere, slaJb 1u- 
m.itnată, era arhipilină. Pe patul de 
lemn 1lrupuri1e  se inghe- 
&U'ÎJaiU ca saroelele. Firesc am in- 
ceput să ne foim pe prispă, nmni- 
fes1lindu-.ne cel puţin prin mişcări 
indoiala. DaIr vocea pl'limUilUii ne 
urmăr.ea din spate: 

- HiaIi, mai repede! Ce credeţi 
că aţi venit aici la odihnă? 

Cum am încăput, nu ştiu. Ţin 
minte doar că locul meu s-anime- 
rit să fie jos, pe ciment, lingă hir- 
dăUilcu murdănii şi că oamenii me- 
reu treceau peste . mine cind il tre- 
zea din somn cîte-o nevoie. Eu 
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însă am dormit. Am dormit buştean 
atît de obosât eram. 

in această speluncă, ce se numea 
nu ştiu de ce "izoU.area", am stat 
cinci ziQe, Apoi am fost mutat  
,,·carrnera ccrrniniştiâor". FiIr:ma aceas_ 
ta imi-a adus, dacă vreţi, prima sa- 
tisfacţie. In tot Jaşul degeaba să fi 
căutat undeva, scris sau tipărit, cu- 
vin!JUil care între timp mi-a deve- 
nit atît de scump. Gînd un ziar in- 
troducea pe aliiş, în titLul unei ştiri 
cuvruntUil "comunist", adiiş.wl se con . 
fisca pe Loc. Aici însă, pe o tablă e- 
mare, neagră era scris ou Jiltere 
albe, frumos caligrafăate: CAMERA 
COMUNIŞTILOR. Dae şi înJ.ă!un,trui 
ei mă aşteptau [ncexcări neprevă- 
zute. La început tovarăşii vechi 
nici nu aveau I1li.mp să se ocupe de 
educaţia noastră. Caurmaxe a in- 
troducerii stării de asediu de către 
guvermâ liberal, "cădeI1i1e" se suc- 
cedau una după alta şi în incmsori 
se aduceau aproape ziJ.nic noi loburi 
de arestaţi. Trebuiau să fie rezol- 
vate mai Îllltii ;problemele orgenl- 
zatordce şi economice. A:biapeste 
două-trei săptămîni Iau purut fi lua- 
te in consideraţie şi sareinlii.le eul- 
-OOiuca1live. . 

Fără să pot epuiza 'amintime din 
această !primăînohisoare a mea, ţi-' 
Il!Înd seama de temă, mă voi re- 
zuma la citeva episoade. 

UnUI! e destul de penibil, dar 
poartJe tocmai din această cauză in-' 
strucliv. O dată cu sUipraaglomera- 
rea ,,oamere:i comuniştilor" a 'cres 
cut !brusc şi volumul muncilor fi- 
ZJice ce trebuia să fie tndep1inite. 
CimentUJ1de pe jos tl'lehuia să fie' 
SiPărot zillnic, hîrdăul ,trebuia să ;fie 
deşe:rltat nu de două ori pe zi, ci 
de şase, chiar opt ori; ,tot de ati- 
tea ori trebuia să fie adusă apa etc. 
Aflindu-se prillitre noi şi mulţi 00- 
varăşi dacă nu bătJ:Iîni, [TI orice caz 
maIi virs.1m'ioi, Iar alţii bolnavi (cîţi- 
V'a abia se mişcau, atit de sălhatic 
fuseseră bătuţi' la Siguranţă), con- 
ducerea co:LectiV'Uilui a făcut apel la 
tineret ca să îndeplilI1eaSlCă voilun- 
tar .toate muncile grele. Noi, evi- 
dent, am aooeptat cu en1iooasm. 
Repede însă am înţeles că Itma e 
să accepţi şi aJita să te ţii de cu- 
vint. Subailimentaţi, nooormiţi, sim- 
ţeam cum puterile ne păTăsesc. In 
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plus, .noi, studenii, .Jl:ic nu eram 
ob.işnuiti 'ou munca fizica. Cu groa- 
ză îmi dădeam seama cum entu- 
ziasmul se stiJ1e şi rămîne doa 
obliJga.ţia istovi toare .de a mUl1JCl 
dirrl.greu, fără plăcere, - o cor;,oa- 
. dă. 1ntr-o zi rn-am u.s J.a apa ou 
un măr ţăran .ucranman dintr-un 
-sat de Ia ma(!'ginea Cernăuţiudui. 
p.uşcăriaş eperu.rn:enta.t, .el mi-a 
p:rqpus să nu lem putina, pen- 
tru că e grea ŞI drumul e lung. Eu 
Însă făceam pe grozavul : dacă tot 
ne-wn dus, s-o aducem pldnă. La 
ÎilJJtoarcere însă, am simţit cum mă 
mnăbus, în timp ce .tovarăşuă meu 
se mişca, cel puţin aparent, în voie. 
Rînă la urmă m-am pottonLt şi am 
ră'SI1.nlmt putina. Gardianul care 
ne-a msoţtt a mceput să ţipe. Eu, 
enerwat, i -am răspuns, mi se pare, 
să' mă fuse în pace că sint student 
şi nu sînt obişrruit să car greutăţi. 
Atunci de ce te-ai dus? - mi-a 
replicat rezonabil 'omul orddnii, a- 
mlinrtill'ldu-mi că tovarăşul meu m-a 
p:revendt să nu UIIliPlu putina. Doar 
eu <lu'TI fost cel oarre a m.ststat şi 
ac:um mai fac şi SCfu'lc1arl ! Mi-a dat 
OTdin să mă î:rutocc in cruneră şi să 
vină altul in locUl meu. Eu nu vro- 
iam, &:andail.ul creştea, şi nu ştiu 
cum s-ar fi terminat dacă tînărul 
ţămn nu s-ar fd dus el în cammă şi 
ffil s-ar fi întors cu ai1tcineva. Acest 
gest Hun con.sd.derat aiproape ca pe 
O' trădare, .însă, pe bună dreptarte, 
seara am fost admonestat Î!!1 public 
pentru comportarea mea nesăbui,tă 
şi provocatoare şi, deşi mă prefă- 
ceam că nu sînt de acord, in cele 
dinllff'mă a trebuit să cedez. 

Daa- am rămas cu ideea stupidă 
că noi, intelecrtuail.ii, dacă am ajuns 
!Ia încrusoare, nu mai e nevoie de 
noi, SÎiIltem desconS!idemţi. Şi a ,tre- 
buit să treacă ani ca să mă vindec 
şi de această boa1l.ă. 

La Galata, cind s-au înf,iinţat în 
ce1e ddn rurmă grupele de educaţie 
politică (rurma să preluarăm hotă- 
r'ÎI'ile lU'ltimei. plen:are a C.C.), am 
fost repar:tdzat intr-<o grupă 'cu alti 
studenţi,iar ,propagandist a foSt 
desemnat ,tot un a)Leg de-aI nostru. 
E uşor de inchipuit cît am fost de 
indglllaţi. Cum? La nişte grupe de 
muncitori,unde frjecare dt:rutre noi 
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ar putea foi propagandăst, sînt de- 
semnaţi tovarăşii vechi, cu expe- 
rientă, !iar noi tot între noi să ră- 
mînem? Ce putem noi Învăţa de 
La unul ca oricare dintre noi? CIU 
greu am fost potoliţi. 

O aătă formă 'a muncii educative 
consta în organizarea unor discuţii 
"publlioe", adică cu pa,r:tioiparea tu- 
turor din cameră. Cînd ne închî- 
deau după plimbare sau după ma- 
sa de prînz, doi tovarăşi se aşezau 
de pază ia ferestre dar cei!liaJ.ţi ne 
urcam ipe ;paturi şi ne prefăceam 
că avem treabă. Atunci "şedinţa" 
putea ăncepe. Se ţinea un referat 
urmat de discuţii. Temele erau de 
cuătură generală, dar comportind 
interpretări marxiste. De pildă: 
morala, religia, ama, :flami!lia, drep- 
tul etc. Eu aveam ambiţia să fiu 
cit mad activ la discuţii şi să aduc 
puncte de vedere noi, originale. 
Dar, de regulă o nimeream ou oiş- 
tea-n gard. Mai intotdeauna tova- 
răşul care trăgea concluziile spunea 
că ceea ce a susţinut tov .. Novicov 
e, poate, inteI1esa:nt, şi e de subli- 
nrat că mînuieşte multe cunoştinţe, 
arfirmaţiilesaQe n-au [nsă nimic CO'- 
mun 'cu marxismul. Ca mime păţeau 
şd aJ1ţi studenţi, dorndci să "dezvol- 
te" în :fel şi chip problemele. Cum 
ruu pot să restabilesc in nici un fel 
conţiIliUtu1 dezbaterilor, n-aş putea 
să a1iirm cine avea dreptate. Poate 
noi, care, cu neastÎlrrlpărul nostru, 
deşi n!e abăteam de la dJ:1umul 
drept, adru.ceam totuşi în discuţie şi 
nLşte puncte de vedere eaTe azi nu 
le-ar mai părea muLtora chiar atît 
de greşIte. Poate tovarăşul cu con- 
cluzme era dteodată prea a-ci@.d. Nu 
asta importă aoum, 'CIi sentimentul 
chinruirtor ce mă copl.eşea, că sînt 
combătut numai pentru că sînt in- 
telectual mic-burghez. 

Dacă ,pînă la. IU!I'mă nu m-am pră- 
buşit sub povara acestor îndoieli, 
asta o dar!iorez numai 1xwarăştlor 
muncitori din închffioare şi unor 
vechi comunişti, car.e au observat 
frămîntările mele şi a.u ârnceput să 
se 'OCUpe de mine. Mai ales în ore- 
le de plimbare am aiVIUt l.ungi. dis- 
cuţii care încet, încet, m-au liniştit. 

Drumul p:cin închisori s-a intMn- 
pliat să, fie muIlt rinaJ. Lung deaIt mi 
l-am inchipudt. In 1934, la GaJata, 
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n-am stat dedt şase luni. Dar in 
1935 am fost dim nouarestat şi pur- 
tat apo! prin mai multe închisori 
- Chişinău, Suceava, Aiud, Dofta- 
na. Aici am supravieţuit şi cutre- 
mumrlud din 1940, i<ar de eltberat 
m-am elberat din închisoarea Ca- 
ransebeş, dar numat 'Pentru a fi 
tnirnis ro lagăr, înmi Ia Caracal, a- 
poi 'La Tirrgu-Jilu. Istoria tuturor 
acestor peregrinâri ar trebui s-o 
scriu odată. Dar mă opresc. 

La 8 mai 1971 se vor impli!lli 50 
de a!l1li de la întemeierea Par:tidu1ui 
Comunist Român. într-o jumătate 
de secol, Partidul a parcurs un 
dnum gJooru'os de împlinirâ epocale, 
Dintr-un pall1;id hăltult în ilegali- 
tate a devenit forţa conducătoare 
in stat, număeînd în rînduriâe sale 
peste 2.000.000 de membri. ca să 
ajungă a:iJci, partidul a trebuit să 
învingă greutăţi nenumărate, să 
dovedească o îTIiaJltă pr.Lncipiali1Jate şi 
oa,p.acitate de orueniJare în cele mai 
complilca,te şi difilcil1e sttwţti. Des- 
pre meritele istoriC€alle PaTtidului 
Corrnuni;sJt Român s-au mai SCl'hS si 
se vor Si"vnie !Încă multe studii şi ar- 
ticole infinit m<ai competente şi mai 
pre;smgioalSe decit aceste modeste în- 
semnări. Aş vrea totuşi ca înainte de 
a incheia să scot în 'evidenţă uul. 

! • 

Capacitatea partldulul de a remo. 
deLa caracterele umane, de a Le da 
o configuraţiemaiiJntegră.mai 
dură, de a le ajl\.lJta să re elibereze 
din plasa prejudecăţilor şi a apucă. 
turtilcr incompa,tiJbille cu "ţinuta 
unui comunist". In serite lrtmgi de 
la Doftana mi -a fost dJat să stau d 
vorbă cu mulţi tovarăşi. De bună 
seamă fiecare se manifesta ca o 
personalitate dlsbinotă. Fiecare avea 
un caracter ou "umbrele şi Iumi, 
rule" lJUi. Şi nu ohiiiar de roate tră- 
săturile negative se vedea eliberat. 
Dar independent de toate aceste de- 
osebiri, comunişti! care au tl'ecut 
prin şcoaăa aspră a greutăţilor şi 
sw.Ilerinţe1or muncii Ilegale, se în- 
ttlneau intr-un punct ce li se pă- 
rea indiscutabbl. Că personalitatea 
unu! om se poate împlini şi 'reali- 
Zia numai dacă 1şi găseşte locul în- 
tr-un efort colectiv de incontesta- 
biâă valoare socială. O asemenea 
încadl1are e întotdeauna dureroasă 
şi e socotită la înJceput ca o ID.lS- 
tmre a om'ului de o anumită liber- 
tate individuaJ.ă, pentru ca in cele 
din urmă acelaş om să simtă că 
numai datorită restricţiilor şir:e- 
nunţări.lor pe care şi 'le-a dmpus, el 
şi -.a cucerit şi adevărata lIiiberitate, 
cu allj)e ouviI1JJte o HbeI'itate cu ade- 
vă'!',at umană. 
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"Patria se chemă poporul, iar nu 
tagma jefuitorilor", 

Partiala înlăturare a rnonopolu- 
lud otoman, după pacea de la Ku- 
cnrc-Kadnangi (1794), a stimulat 
creşterea productied de'cereaăe pen- 
tru piaţă, o dată cu dezvoltarea 
meşteşugului, înmulţirea enanutac- 
turelor, Iărgicea comerţutut intern 
şi în speciad a comerţului extern 
din Ţara Românească şi Moldova 
cu piaţa europeană, Cerealele romă- 
neşti nu mai luau în exclusivitate 
drumul Constantinopobuiuă, nu mai 
consti tuiau sursa de umplere a 
"hasnalei" imperiului otoman, ci 
deveneau din ce în ce mai căutate 
pe .pieţele streine sau erau achizi- 
ţionate - desâgur - contra unei 
plăţi modice, de către .armatele ru- 
seşti sau austrdece angajate pe te- 
râ.,tori'Ull românesc în războaie cu 
turcii. 

Dar, în acelaşi timp, creşterea 
producţiei cerealiere a dus la in- 
tensifioarea expâoatărdi ţărănimii 
munoitoare. In general marea ma- 
să a popmului ajunsese îrnrtr-o stare 
extrem de grea, datoIJi,tă ,exploată- 
rii feudale, a abUIZuriilor din admi- 
nâ.straţia fanariotă şi a stăpînirii 
turceşti. AbruJ.'earegimulluri feudal 
şi ourmarea stăpînirii rstrăine con- 
stituiau problemele cele mai arză- 
toaxe ale epocii şi în ele erau inte- 
resaţi nu numai ţărănimea, i'obagă 
sau liberă, negustorii şi meseriaşii 
ci şi moşnenii sau micii boiernasi. 
Iar pentru independenţa ţării mi- 

Etau şi unele elemente ale marii 
boierimi. 

Oricum, Revoluţia din 1821 de 
sub conducerea Jui 'Iuidor Vladimt- 
rescu - de ta oare .se împkinesc 
acum 150 de and - a aVlWt un evi- 
dent caracter sociad anmreudal şi 
antiotomam, fiind îndreptată în mod 
direct împotriva jefuitoIJir1or po- 
porului. 

Faptul retese şi dintr-o scrisoare 
a ui Tudor Vladimirescu adresată 
Porţii otomane, în care se spunea 
că "norodul cere dreptate, sloboze- 
nie, exterminarea ţăcăioruor de rău, 
a tiranilor boieri", care i-au prădat 
de au rămas "mai goi decît morţii 
cei din rmormînturi". Văaţa maselor 
devenire insupontabidă, ExpIT:O'atarea 
se făcea începînd de ta Domnitor şi 
pînă la ultimul taxidar, La rîndul 
lor, cămătarri şi arendaşti jefuiau 
ţărănimea fără nici o stinjenire. 

Dimlcu Golescu, în "însemnarea 
călătoriei mele" 1) scria: "cu sufle- 
tul plin de indignare despre situaţia 
grea a ţărănimii din Ţara româ- 
nească, fapt cere determină fuga 
în codru sau oriunde puteau găsi 
puţină izbăvire .. , Şi cînd aceştia 
(ţăranii) din nenorocire prindeau 
veste cînd venea în satul lor zap- 
ciul (cel care strîngea dările) , pol- 
covnicul, căpitanul, mumbaşirul 
(trimisul) estprăvnicesc, fugeau atît 
ei cît şi muierile lor şi copiii, care 
pu.teau fugi, prin păduri şi pe 
munţi, întocmai ca dobitoacele cele 
sălbatice cînd le gonesc vînăt01'ii cu 
cîinii, căci ştiau că p1'inzîndu-i nu 
mai este altă vorbă decît cea de 
bani, şi neavînd bani, V01' lua gîr- 
baciuri pe spina,re", 

Sint, in generai, destul decunos- 
cu-te cauzele Revoluţiei, legăturâle 
ei - mai precis ale unor dniţiaţi - 
cu mirŞCial'€la de elberare naţională 
grecească cunosomă sub numele de 
Eter.i:a, cum şi preluarea conducerii 
ei de cMTe Tudor Vladixnirescu, In 
fruntea ,armatelor greceşti, de vo- 
luntal'i, se afla Alexandru IpsHanti, 
genera[ în armata ţaristă, car,e avea 
strinse legături de rudenie şi de 
prietenie ou boierimea diln Ţările 
Rornâlne, în special acea fana[':iotă 
oare sconta un ajutor din !partea 
ŢărdJi Româneşti şi a Moldovei în 
scopurI[e naţionale alle Etel'iei, co- 
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tată, soeranta că "veni-va badea 
Tudor" ca să-şi stringă cetele de 
panduri spre a arLunga şi pe ciocoi. 
Poezia din aceeaşi colecţie inltitula- 
tă Visul lui Tudor Vladimirescu 5), 
tratează, deasemeni, un vechi motiv 
haiducesc. Oricum, au circ,UiLat nu- 
rseroase clJntece şi lagernde populare 
pe seama unor momente ale Re- 
voluţiei. a unor căpetenii şi in spe- 
eial pni,v.ind pe "Tudor - Tudorel", 
"Tudontu", ca urrul ce era "duşma- 
aui ciooodllor" şi aduătoruzl de 
dreptatesoctaâă. 

Conducătorul Revoluţiei din 1821, 
Tudor V'ladimirescu, se trăgea din- 
tr-o jjamtlie de moşneni ri 
din Viladimiri, de !lângă Tîlr<gu-Jiu. 

Se cunosc puţine date biografice 
inamte ca el să devină ofiţer în 
corpul de voluntari români din ar- 
mata rusă, care a luptat în războiul 
ruso .. turc din 1806-1812. Ca şi 
tt\iUlI:ţi alţi pandurd, Tudor s-a distins 
prin ca1ităţi'1e şi iteji,a sa, fiind 
decorat ou ordinul "Sf. V,Ladimir" ... 
Fugind de urgia răzbunătoare a 
turcilor şi a Iui Caragea Vodă, el 
ajunge la Viena. Acolo, se pare că 
a ua:t legătură şi cu Oapo d'Isoria, 
cu ambasadoruJ.vusStrogonof şi 
prin el - se crede 7) - chiar cu 
împăratul AIlexaDldru 1. Rclnto1"s în 
ţară sub protecţia l'useaSICă, este 
num1tt de V'ooă cara:gea Vătaf de 
Plai la O1oşcalI1i. Avea şi mica bo- 
ierime de pe Sluger. Din această 
pellioadă se r€'levă lJ!1ud:a sa de a se 
ţine în perffial!lentă legătură cu 
pandurii risipiţi .la vetre; cu o sea- 
mă de căpitani de haiduci - prin- 
tre oare, ÎII1 speciJa1, Ianou Jianu - 
şi ou alţi exponenţi ai categoriilol' 
sOcime, inter€l8ate ,în ÎII1l1ătJurarea 0- 
rinduitii ,fullidale şi chiar cu unele 
elemente aVcmi8a'teaJ.e maJriÎ boie- 
rimi, cu mka boierime, cu tî:J.1go- 
veţi, meseriaşi, cler, - Episcopul 
I:l:arion ...;.. sau ou iilitelectuali (mai 
tirziu cu Gh. Lazăr). Totodată el se 
aNa în strtînsă legătură cu Etel'la, 
căreia i se aIffilia,se in crooi.nţJa că 
aceasta era sprijinită de Alexan- 
dru 1. 

FdJgura lui 'Iudor aJI)a['e in multe 
creaii Literar,e. Desigur, nu le pu- 
tem ÎII1şirta pe toate. aici. Menţionăm 
însă faptul că dinwe cl.taskii litera- 
turti noastre, doar GI1igore Alexan- 

Oolecţia 
sătean,al 

doiJ11a cîn- 
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mune cu 8iSpiraţliile poporului român 
în ce prnveşte recîştigarea indepen- 
denţei de 'stat. Atîta doară, pentru 
că în 'ce prilVe.şW caracterul antl- 
feUidal, deci şi soelal, masele popu- 
lare care se vor alătura Revoluţiei 
din 1821, vor cere şi vor lupta nu 
numai pentru souturarea j'ugului o- 
toman, ci şi - poate mai muLt de- 
cît atîta - pentru dreptatea socia- 
lă ţnăJuntJ.'lUl ţării lor. 

Revoluţia de la 1821, cît şi perso- 
naLitatea conducătorulc! ei, Tudor 
V\Ladimirescu, apar deseori repre- 
zentate În literatura română orală 
sa u scrisă şi totuşi nu SiUt cit ar fi 
trebuit, ţin,nd seama de amploarea 
evensmentelor, caracterul lor şi con- 
secinţelJe imtervendte. 

în creaţia populară orală, pan- 
durti şi chiar conducătorul lor, 
Tudor V,ltadim:irescu, se deosebesc 
cu greu de personajele, ajunse le- 
gendare din cîntecele hadduceşti 
propriu zise. De pildă, ,în Cîntecul 
pandurilor de la 18212), un pandur 
î.şi ia rămas-bun de la femeia sa 
spUlliÎllldu -i ca şi haiidUICw de altă- 
dată : "A dai bunul dumnezeu / Să 
umble şi plugul meu, I Să trag braz- 
da dracului / la uşa bogatului. I O 
brăzduţă el-ale sfinte, I Să ţie cio- 
caiul minte; / Să-i arunc un semă- 
nat / Cu sînge ne,gru udat ... IMi-am 
vîndut şi cămeşioara,! Ca să-mi 
cumpăr săbioara ! PluguleţuI meu 
nebun I Cum te pre:făcuşi în tun [". 
Pe acelaşi mot1v de despărţiTe de 
casă un a1t pandur cîntă: "Nu mai 
plînge Măriuţă ! Vezi de Ion şi de 
căsuţă I Şi ele bietele copile, c-am 
ajuns în bune zile / Şi nu plîngeţi 
moartea mea, / Că-i la ţară piază 
rea !'(3) 

PIecarea La răscocclă este asemui- 
tă în mod simbOilJic cu semănatuJ. ce 
va da 'road bune în vu,tor. Tot- 
odată remaocăm şi spirituJ. de re- 
voItă: "Uite, mergem să arăm ! 
TeUna să despicăm, / Noi avem să 
semănăm, ! Voi aveţi să ne ur- 
maţi. I lnsutit să seceraţi". 

Cheză;şia violJoriei ân luptă o dă 
figura lui Tudor: "Nu plîngeţi, nu 
vă-ntristaţi. Domnul Tudor e cu 
voi" 4). 

In Mehedinţeanul, din 
lui Vasirle Alecsandri .5), 
oropsit îşi eXiPrimă, prin 



drescu 8) ni-l Wăţişează m Memo- 
1'iaJUJ. său ca pe un om mărginit 
şi enud, deşi ia în consideraee rolul 
ce l--a avut m ,,îJIlaintarea libertă- 
ţii", Desigur că această aspră earac- 
tenizaiJ.'le este făowtă sub i,nflluenţa 
ecourilor ţişnite din ura boierilor 
fţiIa Braşov în timpul Revo- 
luţLeL 

Nu putem trece cu vederea por- 
trebul literar datorat contempora- 
nului său Aăex, Pelimon, care con- 
turrează astfel înfăţişaxea lui '1'udor 
V1adimirescu : 

"El era un bărbat oarecum in- 
semnat prin tnanierele şi caracterul 
său vioi. In etate de 40 de ani, avea 
privirea senină şi căutătoare de foc, 
talw. îi era de mijloc, umerii bine 
legaţi, cu nişte braţe tari, cu spate 
late; capul său era cam tnare in 
pl'oporţie cu talia, cu un păr cas- 
taniu; fruntea ridicată, ochii că- 
prui, na;sul şi gura potrivite, un aer 
dulce, dar foarte serios la vorbă, 
toate acestea înfăţişau în Vladimi- 
rescu un adevărat căpitan". 9) 

Aproape ÎiI1Itreaga proză legată de 
răscoală, multe poezii cit şi drama- 
tuia cuprmp descrieri eptsodice 
din viaţa lui Tudor Vladimirescu 
dinaintea iz:buonirii răscoalei. 

Penwu perioada de la sru-şitul 
răZ!bowlui ruoo-ture, din 180&-1912, 
desprirrlidem înceI1carea turci<lor de 
a-Il pl'inde, ca şi plecal'ea la Viena, 
în rep1iJca evocatoare a mamei lui 
Tudor, din piesa istorică a lui M.ih- 
nea Gheorghiiu 10), 

"Acum opt ani, parcă-I văd, în- 
tr-o seară a descălecat, a intrat în 
casă şi mi-a spus: "Maică, eu plec 
departe, - în ţam nemţească, căci 
vor să mă piardă turcii, Doar l-am 
sărutOJt pe frunte, a încălecat iar şi 
dus a fost, cu sabia la oblînc, Mi-a 
soris de la Viena ce oameni mari 
şi cîte a văzut si cîte a învăţat. Pe 
urmă ne-au ars' casa turcii de ciu- 
dă că nu l-au găsit". 

După tn1Joa[1cerea în ţară, Tudor 
mijlloceşte deseori întîmpinăll'jlle ţă- 
l1anilor prigoniţi către Divanul Ţă- 
rui, dîndu-şi din ce în ce mai mult 
seama - ca şi Avram IatnCu mai 
rziu - de zădănldcwea intervenţi- 
lor legale atunci cînd exploavarea 
şi jaful ajunseseră la culme, 

ln poemul său, Mihu D u) 
ne înfăţişează .in versuri de bala- 
dă popwalI'ă felul cum băjeneau ţă- 
ranii clii!1 pricina prigonirdlor de bot 
fe1U[ şi oum Tudor le î.nf1iltrează 
băjendţi:lor ideea răscoalei. 

Atit Bucuea Dumbravă, în roma- 
nul său de factură reaâist-ceitâcă, 
PanduruI12), cît şi Mihnea Oheor- 
ghiu în evocarea sa dramatică şi 
apoi în filmul său ,ca şi B. Iordan 
în 'Th'd1ogia sa de proporţii 1, sur- 
prind prin mijloacele literare res- 
pective o seamă de episoade pri- 
vdod pornirea la răscoală, începutul 
desfăşurărâi ei, cit şi discuţia din- 
tre Tudor şi eternşti, insistindu-se 
asupra prieteniei diJntre 'lUdor şi 
Iordache Olimpiotul, care într-un 
dilaIlog patetic îi s1pune: "De aceea 
ne îlltovărăşim, frate, orice ar ho- 
tărî boierii cei mari. Numai noi doi 
avem sub comanda noastră ostaşi 
învăţaţi, tu pe panduri, iar eu pe 
klefţi şi sulioţi" 14). 

Tot atunci Tudor ia legătura cu 
i.nJtelectuali şi cu reprezentanţii 
breslelor din Bucureşti. In piesa sa, 
Mri:hnea Gheorghiu evocă momentul 
i:stofiiC, simbolizlnd într-o .repLică 
concludentă părerea unei calfe : 
"Să ştii slugere, că noi, dacă te 
ridici (lIŞa cum spune Gheorghiţă şi 
vii cu pandurii să răstorni stăpîni- 
rea şi impilarea boierească şi tur- 
cească, ne strîngem cu toţii în jurul 
domnilei-tale" 15). 

La 18 ianuMie 1821 Tudor revine 
în Oltenia, însoţit de un giTUP de 
arnăuţă domneşti daţi de Iordache 
Olimpio1JuL Ajuns în plasa Padeşu- 
lui, Tudor cheamă la arme pe pan- 
dwrJ şi poporul, printr-o proclama- 
ţie răJmasă în istorie şi pe care o 
redăm prin pana hlli Mihnea 
Gheorghi:u: "Multă sănătate f1"aţi 
ai 'Ţării Româneşti, veri din ce 
nearm veţi fi, Nici o pravilă nu 0- 
pl'eşte de a întîmpina răul cu rău: 
Şarpele cînd îţi ese în cale omoa- 
ră-I, căci de cele mai multe ori te 
primejduieşte cu muşcăturile lui; 
dar şi balaurii care ne înghit de 
vii, căpeteniile noastre, atît cele 
politiceşti, cît şi cele bisericeşti. 
pînă cînd să le suferim a ne suge 
singele din noi? Pînă cînd să le 
fim robi ? ... Veniţi dar, fraţilor, cu 
toţii, cu răul să pie1"dem pe cei răi; 
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ca să ne fie nouă bine. Nu vă le- 
neviţi, ci suiţi-vă de veniţi în gra- 
bă care aveţi arme, cu arme, care 
nd, faceţi furci de iier şi lănci şi 
veniţi unde veţi auzi că se află adu- 
narea cea orînduită pentru binele şi 
folosul a toată ţara. Că ne ajunge 
fraţilor, atîta vreme de cînd lacri- 
mile noastre nu s-au mai uscat" 16). 

Vestea incepu-rului de răscoală se 
răspîndeşte cu Iuteala fulgerului în 
masa poporului dornic de dreptate, 
Cu miile încep să se strîngă în ta- 
berele oltene, venind de pretutJin- 
deni : "Şi mereu sosesc, / Şi se bu- 
lucesc I Ba haiduci! De-ai lui Jian, 
I învăţaţi ce-i iatagan. I Robi mă- 
năstireşti / Cu Iănci ciobăneşti. / 
Ba unul fără sprîncene I Cu ars uri 
în loc de gene / Ba tunari, I Cu mî- 
nă bunii I Ce-nvăţat-au cum se tu- 
nii / In armia cea rusească, / Puşi pe 
turc să-I âoueâească J Ba unul ce 
are-ti desagă I Semn de cîte-a fost 
să tragă / Nişte lanţuri mari şi gre- 
le / să legi şase boi cu ele" 17). 

Scopul masiveiridicări populare 
armate îl constituia dreptatea socială 
şi ,]ulP'tla antiotomană. Creşterea ta- 
berei de răsculaţi îngnijorează însă 
imediat vîrfurdle f,eudale, determi- 
n!ÎlI1d pe caimacam să trârnită împo- 
,tI"lva lui Tudor forţele armate afla- 
te lja îndemînă. Detaşamentele con- 
duse de partizani ai Eteriei, coman- 
date de Macedonslci şi Bagi Pro- 
oo!n,sau forţele arnăuteşti coman- 
date de Solomon trec de partea răs- 
culia,ţilor , 

Dar' dacă pentru Eterie există un 
sing'tlT ţel, acela al eliberării Gre- 
ciei, pentru "adunarea poporului", 
a,cum constituită, se reHefa tot mai 
mwt o altă etapă nrontea indepen- 
de.uţJei: dreptatea socială d1nlăun- 
tr'UJ ţării. 

AlCeastă nevoie de dreptate socia- 
I.ă se reflectă şi n versurile scrise 
de promotorul poeziei sociale în li- 
temtura 1'0/J11ână Cezar Bolliac, pre- 
ciZÎnd cumva sj,tuaţia din ţară, care 
ajUJlll'lese "loc âe tiranie": "Căci 
lutul ăsta pe care plînge şi soră şi 
mamă, e numai sînge. 1 .. ./ Căci 
munca măsei ce văduveşte, / O ia 
ciocoiul şi n-o plăteşte 1 .. ./ Tînărul 
o1'fan degeaba munceşte, 1 •• ./ Căci 
el, din munca-i, un pic de pîine I 
N-are să-i lase măsei pe mîine ... "lB. 

Mobilizarea maselor populare 
constituia un imperativ axat pe un 
deziiderat major, de care 'lluclor va 
ţine seama. De aceea, deşi duce 
tmtative cu boierimea şi cu Eteria, 
el caută să lăniştească pe turci, tri- 
mi,ţiîi!1Jd sUJltanuui, încă din ianuarie 
printr-un paşă de la Dunăre, un 
aşa numit "arzmahzar" Iămurrtor, 

Bucura Dumbravă surprinde în 
romanul său, in spiritul realismu- 
lui istoric, frămmtările politlce şi 
mildtare ale Revoluţiei, pe care 'I1u- 
dor le scoate la iveală într-o discu- 
ţie cu un boiernaş patriot din 
'I'g, Jiu, Serdarul Vasile Moangă. 
Din această discuţie se desprind, 
sintetizate, ţeluni.ile de atunci ale 
Revoluţiei, aşa cum le fixase Tudor, 
după necesităţile maselor: .,."Nu 
vreau să chem oştire străină şi nici 
să dobîndesc moşii. Nici război nu 
vreau. Vreau dreptate. Şi pentru că 
un singur glas nu capătă ascultare, 
voi vorbi prin mii de glasuri. Am 
scris-o şi Sultanului printl'-un arz- 
mahzar. E cel dîntîi arz iscălit în 
numele poporului. Căci pînă acum 
numai boierii s-au plîns de Vodă 
sau unii de altii. In dedesubtul jal- 
bei unde însă stă scris: "Tot noro- 
dul Ţării Româneşti" ! 19 • 

Intr-adevăr, armata populară or- 
ganizată pe vigurosul trunchi al 
pandurirrni, cuprdnzînd şi numeroşi 
haiduci, ia drumul Bueureştiuâui în 
februarie 1821. Nici o oprelişte nu 
a pueut zăgăzui masa zevoluţionarâ- 
lor, iar fuga boieriăor este astfel 
descrisă de Mihu Dragornir : "Cînd 
Tudor trece Gilotru 1 Au ajuns bo- 
ierii Oltul. / Vor să-I treacă de-a 
inotu I Că s-au prăpădit cu totu! J 
Cînd Tudor trece-n Pi,teşti, / Pe 
d1'umuri îmi tot găseşti I Conduraşi 
de-ăi boiereşti. 1 Cînd trece şi Ar- 
geşu, 1 boierii îşi trag sufletu; I 
Bat mătănii la icoane, / lşi schimbă 
cele caftane I Pe iţar şi pe su- 
mane 20". 

lnain,te . de a intra în Bucureşti, 
Tudor acordă armatei populare un 
popas, pe care-Il consemnează în 
VeI'lSuni de balladă un actual evoca- 
tor : "Aci, la Bolintin, porni porun- 
că I să şadă oastea toată în repaos ; 
/ Prap.u.rgicu.l să-şi ducă steagu-n 
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naos ! Şi, caii să-i aâaoe jos în 
luncă / Era în martie douăzeci şi 
unu"... Apoi, conducătorii revotutie! 
se adună Iaolaltă : ... "In capul me- 
sei pus a [ost. slugerul / La dreapta 
sa llarioii VIădica / (ce-şi taie barba 
scurt şi-şi tunde chica / E cam mi- 
rean, dar tot sLujeşte ceru!.) I La 
stînga sa un âascăl iscusit, / Pe nu- 
me Gheorghe Lazăr, inginerul, / de 
fel de prin Ardealul iobăgit, / Ve- 
nU să bată palma cu Sluge1·ul. / 
iordache, Macedonschi, poartă tot 
mundir, l : El nu-i ca arnăuţii năi- 
miti" 21 1 ... / 

,Oaimacamii şi o mare 'paiDte din- 
tre boieri LUg la Braşov unde vor 
unelti împotriva răscoalei şi a ţării, 
cerind intervenţie străină, iar cei 
ce nu apucaseră să fugă, printre 
oare şi mitropolitul Dionisie şi ma- 
rele vtstăernăc Vulpe FNipescu, în- 
cearcă nu numai să-I persuadeze pe 
'lludor de a nu intru în Bucureşti, 
ci ţes şi o plasă de intrigi pe sea- 
ma alianţei sale cu eterâştii. A- 
ceastă situaţie o reliefează şi 
B. Iordan în romanul său. 

In acest timp Bucureştiul se află 
In plănă frămîntare. Arnăuţi! dom- 
neşti (bimbaşa Sava) şi eterâştii, aş- 
teptînd 'pe Ipsi'lamti, se dedau la [a- 
juri. Oastea populară se stabileşte 
însă într-o tabără în Cotroceni (16 
martie), păstrînd o disciplină rigu- 
ros impusă de Tudor. Dintre bucu- 
reşteni se alăturară lui TlU<lor şi 
revoluţiei în primul rînd lucrătorii 
ele la manufactud, meserlÎ:aşii şi ne- 
gustorii: "La Cotroceni. / In seara 
următoare, căire vineri, / La cei 
deprinşi în bătălii veniră / Din 
Bucureşti, o seamă dint1'e tineri; I 
Emu breslaşi: tabaci, lumînărari, I 
Cavafi. şalvaragii, li.psaci, fierari; / 
Arzînd de jarul vieţii chinuite, / 
Veneau la Domnul Tudor să-i ara- 
te / Prieteşugul braţelor trudite, / 
ALăturarea de cei porniţi din sate"22 

MuLte dintre sorieriiLe litera['e îi 
atribuie - pe bună dreptate - lui 
Tudor intenţia fermă de "a tăia pe 
boieri", o dată ajuns La Bucureşti. 
Bucura Dumbravă acc.entuiază acest 
faplt, dSlcT.jjlJ1d pe larg şi interven- 
ţia episoopUJlui !tiJa[1ion, partizan al 
rfu;cQaei şi prieten cu Tudor, ca- 
re- înduplecă pînă la urmă pe Tu- 
dor să-şi apropie boierii rămaşi în 

BUCU!l'€lŞti. In dialogul ivit între 
Tudor şi Ilarion remarcăm conolu- 
zia lui Tudor : "Popa, o să 1'ăspunzi 
înaintea lui Dumnezeu şi a ţării că 
m-ai împiedicat să tai. Lupul îşi 
leapădă părul. dar năravul ba" 23 •. 

O dată cu o proclamaţie adresată 
bucureştenulor, Tudor dă una şi că- 
tre ţăranii din întreaga ţară, prin 
care-i solicită să dea doar anumite 
dări visterlei, in numerar, pentru 
nevoiâe revoluţiei, dar îi scuteşte de 
prestarea clădi sau a altor obligaţii 
feudale faţă de boieri. Aceste mă- 
suri, ca şi multe ailte1e de ordin ad- 
ministrativ, ar fi dat roade dacă nu 
intervenea sosirea lui IpsHanti şi a 
oastei sale eteriste, care şezînd un 
timp în Moldova, în loc să-şi apro- 
pie masele populare în scopurile 
propuse, s-au dedat la [afur], f,apt 
consemnat şi de Alexandru Bel/ii- 
man, contemporan evenimentelor 2\. 

Un alt stâhujtor, care scria sub 
impresia evenimentelor din Moldo- 
va, este ardelearnâ Vasile Bob Fa- 
bian, chemat de Gh. Asachi ca Pl'O- 
f'esor la Iasi. E descrie în versuri- 
le publicate în 1839 25 acţiunile re- 
probabile ale eteriştilor în Moldova. 

In acest timp, Alexandru I, aflat 
Ia Congresul de la Leibach (Lublia- 
na) al "Sf. Alianţe", dezavuează 
mişcarea eteristă, faipt pe care Tu- 
dOT l-a aflat mai tk2lÎu decit Ipsi- 
lan te, acum instalat cu tabăra la 
Col,entina, lingă BucuDeşti. Pe de 
rută pame, inrudit fiind cu foşti 
demni'taxi şi cu familiile boiereşti 
fanariJOte sau nu, lpstilante se con- 
sideră stăipWn pe ':Para Române:ască; 
o lasă pmdă eterişti[or şi dă chiar 
dis.poziţii de ordin administl'iativ, în 
flagrantă contraz.iJcen:e cu ,cele date 
de Tudor. Dar iată cum rezumă în 
versuri Mihu Dragomir situaţia: 
"Da tu, prinţe, ce-ai făcut? I Că 
prin ţară mi-ai trecut / Şi-angarale 
noi ai pus / .Şi pîinea toată ai dus, 
/ Şi-ai pus ispravnicii tăi I De-ăi 
vînduţi şi de-ăi răi!" 26. 

La rÎindul său 'I1udor îşi dă se:a- 
ma că Ţara poate ajunge un tea- 
tru de război între eteriÎşti şi oştile 
'Otomane ce se IpregăJteau a inter- 
veni, totodată periclLtîndu-se grav 
scopurille majore ale Revoluţiei con- 
dusă de cei care urmăreau dr,e.pta- 
te:a socială. 
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De aici oon1l1i1ci1u:l devenit acut 
dintre el şi Lps!iJ.anti, pe 1atl'g descris 
de B. Iordan in tr:ilogia sa, ca şi 
re'la,tarea lui Bucura Dumbravă în 
Panduntl, relUJaJtă de Mihnea. Gheor- 
ghiu, De aici şi in1lrigUe politice 
care pÎ!nă la urmă vor duce la uci- 
derea dul Tudor şi înăbuşirea Re- 
voluţiei. 

Ra1uînd izvoare ilStJor1ce, literatura 
de evocare atestă încercările boieri- 
lor sau ale ,eteriştHor de a curma 
viaţa lUi fudor VJiadim.irescu sau 
aoţiuni peneru a-l îndepărta de oas- 
tea populară sau de căpeteniile ore- 
diooioase lui. Pentru aceasta, lite- 
ratura a fo[osit, in diverse interpre- 
tări, o sumedenie de personaje po- 
zitiJve sau negative. Din această ga- 
leriie nu lilpsesesc p.aLnduri ca Urdă- 
reanu, Enescu, Girlea. sau eterişti ca 
Prodan, Macedonskl, Iordache Olim- 
pio1Jul; ori boieri ca NiOOllae Vă- 
căreseu, VUilpe Filipeseu; clericl ca 
Epis.copul Hanon, pînă la figuri de 
oameni simpli din masa răsculaţi- 
lor. Nu lipsesc nici consult străini 
sau secretarii lor, după cum nu 
lsesc nici eroinele de tiJp aven- 
turos. 

Prototi;puil aventurierei i;n1Jeligente 
ape îndeosebi ÎI1l romanUil. Buowrăi 
Dumbravă, cu numele So:f;ia,na Pan- 
taş. In evocarea dr,amaltică a lui 
Mihnea Gheorghiu, ea are ca cores- 
pondent pe ATimiţa Vlahos, un fel 
de milady de Winter orientală. 80- 
1liooa ori istiItna, sau cum se va 
fi numi,t ea, dacă a existat în rea- 
M,tate, era în strînsă legătură cu o 
sumedeni'e de factori politici şi 00- 
cilaili importanţi, din1lr-otabără sau 
a!Lta ; era în acelaşi timp prietenă şi 
cu Leventis, secretarul oonsu1ului. 
rus, Pini. !l1IOereările de a pune la 
cale prinderea Lui Tudor şi omorî- 
rea ui, &au de a- diooredi<ta faţă 
de masele pu1are, nu AAl avut 
nici un rezultat imediat. Dwpă dis- 
cuţiiile avute cu Ipsilanti şi rup,tura 
intervenită, Tudor avea de partea 
sa o amuată disc.ipldnată, iubi,tă de 
popor; avea alături ţara, in timp 
ce Ipsii!laniii avea doa o armată în 
descompunere, pusă pe jaf, nelega- 
tă de mase; dar totuşi fanatizartă in 
aşteptarea ciocniJr:ii cu armatele tur- 
ceşti ce intrau în Ţara Românească. 
Era în aprifUe 1821. Tudor n-a ezi- 
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liat citnd a fost vorba de a apăra 
cucerdrtle revoluţiei pe seama reali- 
zării - 0ÎJt de cît - a dreptătni SO'- 
ciaăe, chiar neîmpotruvindn-se tur- 
cllor şi neaoordînd o ferrnăa:Lianţă 
eteriştilor dazavuaţi de Ţar şi ră- 
maşi izolaţi pe pămîntul românesc. 
El se retrage, ca şi Lpsilanti, de 
a1tful, către munţi, ajungînd la Tîr- 
govişte cu oastea sa. B. Iordan 
descrie pe larg -are de a,ltfel şi 
mult spaţiu pentru asta - nu nu- 
mai altitudinea. lUii T'Ildor, ci şi dru- 
mul oastei sale de panduri şi răs- 
cuJ1aţii săteni, totodetă comentînd 
proclamaţia adresată de Tudor, pro- 
elamaţfe redată şi de Mihu Drago- 
mi!r într-o variantă versifăcată. 
w lnsuşLndu-şisau modificind strofe 
întregi din "arsurile lui Barbu Paris 
Momuleanu 27, Naum Rimniceanu 28, 
tot contemporan al evenimentelor, 
aduce totuşi OÎ,teva elemente satiri- 
ce, descriind drumul eteriştâor că- 
tre Tirgovişte. 

In timp oe .turcii intrau ÎI1l Bueu- 
reşti şi Tudor se afla lLa Goleşti, 
interviJn,e complQtul eteriştilor, care 
decid uciderea mişelească a condu- 
cărorului Revoluţiei de 1a 182l. 

Faptul este relamt în fel şi chip 
de către 1iteoo1Jura de evocare, in- 
oepînd de 1a contemporanii răscoa- 
lei şi p.Înă în zill.e1e noastre. Fără a 
da un citat concludent, tr,imitem 
loo1Jorul la descrierea Lui Ion Ghica, 
făcută Într-o scrisoafIle către Vasile 
.Mecsandri 29. 

Un aLt· !COntemporan, Ghoorghe 
Hagi Toma, Peşa.cov Pedestrasecul, 
faoe un fel de .cronică rimată ce 
cuprinde Jăluirea necuviincioasei 
morti a eroulwi Romdniei 30. Mai 
toţi . evooatorii Hter-ari ai evenimen- 
tcior din 1821, în special Bucura 
Dumbravă, Mihu Dragomir, Mihnea 
GhoorghQu şi B. Iordan, pun un 
grav accent ÎItl OpeM lor asupra 
morţii Lui Tudor V1ad:imieJScu. 
B. Lorda;n o descrie pe înti.psul mai 
multor pagini, dind glas unor ele- 
mente anaUtice eu radiaţii romanti- 
ce ichmr. Dar asta este a[1lceva! 
După moartea conducătorului re- 
vo1uţi,ei, oastea de panduri se des- 
tramă, con1ribuind mai mult la 
pam individuală a gospodăriHor ră- 
malSe pradă tureilor şi bandelor de 
arnăuţi. 
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Gît despre eterişti, ei ,SÎi1lt 1nfrînţi 
gr;:tv în lupta dată cu tw'ICii la Dră- 
găşani, 1a care din desnădejde au 
luptat şi unii ,panduri. Inflăcărat 
de justeţea Ideei pentru lupta na- 
tiODallă, Gtigore Alexandrescu a 
evoca1 în versuri romantice cu to- 
naIităţi patetice această bătăJ11e în 
poe:ai!a: Mormintele de la Drdgă- 
şan 31. 

După restabîlirea "ordinei", Tur- 
cii numesc domnitori pălmânteni pe 
Ioniţă Stwrza în MOldova şi pe 
Gr1gore Ghica în Ţara Românească. 
Era un fel de cîştig de ordin naţio- 
nal dar pentru masele popUl1are 
ridate în nădejdea unei înnoiri 
izbăVIi.rtoae siJtuaţÎia'rămîne neschim- 
bată: "De cînd Tud01' a murit / Şi 
pandurii-au îmbătrînit, / Pal/'că-un 
soare a asfinţit; / Nu mai vezi la 
plug doi boi, I Nici că-n tîrlă două 
oi, / Nici că-n Zăpte-n putinei, I Nici 
găină pe bordei" 32. 

In tot cazuă literatura de evocare 
a Revoluţiei de acum 150 de ani, 

1. Ediţia Perpessicius, ESPLA, 1952, 
p, 85 

2. Gh. Dem. Teodorescu, poezii popu- 
lare Române, Bucureşti, 1885, p. 484 

3. pamfile TUdor, Cîntece de Ţară, 
Bucureşti, Ed. Acad, Română. 1913, p, 88 

4. Ibidem 
5. poezii populare Rom4ne, Bucureşti, 

19Q8, p. 184 
G. Ibidem, p. 131 
7. Ion Ghica, Din timpul zaverii, în 

Scrisori către Vasile Alecsandri, Bucu- 
reşti, (B.P.T.), Ed. Socec, p. 125. Ediţie 
nouă 1970. 

8. Opere, Bucureşti, ESPLA, 1957, p. 25 
9. Catastrofa întîmplată boierilOr pe 

muntele Găvanwl, Bucureşti" 1864, p. 11 
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george muntean 

g. călinescu 

şi folclorul 

Circulă anecdota că G. Călinescu 
ar fi scris Estetica basrnului mai 
ales spre a le face specialiştilor de 
la Institutul de istorie literară şi 
fold01', pe care-I conducea, demon- 
straţia că el are dreptate în mate- 
rie de proză şi în general de lite- 
ratură popwlară şi nu ei, deşi sînt 
versaţi în acest domeniu. E drept 
că el a atras de cîteva ori atentia 
în acei ani asupra caracterului pe- 
dagogic al unor lucrări ale sale (în 
chip superior, se înţelege) dar scrie- 
rea a presupus o mare energie şi 
e prea gravă în datele ei funda- 
mentale pentru a fi pusă pe seama 
unei anecdote, chiar dacă proieso- 
rul va fi făcut vreo afirmaţie - pro- 
babil voit disproporţionată în acest 

, sens - ori va fi fost declanşat ini- 
ţial de o astfel de imprejurare. Dar, 
în definitiv, în ar,tă nu impulsul 
iniţial contează, ci rezultatul obţi- 
nut. Iar pentru atingerea lui, 'tere- 
nul fusese pregătit indelung chiar 
dacă nu atît cu vreo intenţie prac- 
tică anume, ci mai mult spre a se 
clarifica asupra unui domeniu de- 
cisiv al culturii şi mai ales al isto- 
riei acesteia, cu deo.sebire cînd e 
vorba de cea românească. Căci afir- 
maţii şi consta,tări oarecum ocazio- 
nale referitoare la folclor întîlnim 
la el relativ de timpuriu, şi dacă 
le cuprindem în totalitate observăm 
că de-a lungul anilor acestea n-au 
fost puţine şi oarecari, însă dat fi- 
ind restul prodigioase/oI' lui mani- 
festări, firul lor a trecut ca şi ne- 
observat, părînd a izbucni, viguros, 
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dar rom din senin, abia în ultimii 
săi ani. , 

Incă de prin 1927-1928, cînd 
începe a se manifesta mai intens în 
publicistică, CăHnescu face obser- 
vaţii şi aruncă opinii asupra cultu- 
rii noastre, care atestă justa inte- 
grare a ansamblului celei populare 
în cadrul ei. De asemenea, raportă- 
riIe pe care le face accidental ia 
ţăran, la viaţa satului 1"Omânesc 
etc., cînd scrie despre cărţile inspi- 
rate din acest mediu, converg spre 
aceleaşi direcţii. Evident, cunoştin- 
ţele lui, atunci şi, într-o măsU1'ă, şi 
mai tîrziu, nu erau ale unui spe- 
cialist în cultura şi literatura popu- 
lară, însă, atîtea cîte erau, consti- 
tuiau cîţiva piloni solizi pe care 
să-şi intemeieze intuitiile generale 
şi să poată face Taportările cuveni- 
te cînd referea despre lucrări tan- 
gente la acest domeniu, ori cînd îl 
integra pe acesta culturii şi litera- 
turii în ansamblu. Scriind îndată 
Viaţa lui Mihai Eminescu, urmată 
de cele cinci volume privind Opera 
marelui poet, Călinescu a trebuit să 
intre ceva mai adînc în acest sec- 
tor pentru a-l urmări pe Eminescu 
in formaţia şi preferinţele sale şi 
a-l situa complex şi convingător pe 
scara valorilor, Imediat va veni 
Viaţa lui Ion Creangă (1938), pen- 
tru a cărei înţelegere şi scriere este 
de neapărată trebuintă mai mult 
decît o oarecare cunoaştere a cul- 
tum populare, concomitentă cu o 
excepţională aptitudine de plasare 
a acesteia în ansamblul culturii 
noastre generale, ceea ce Călinescu 
izbuteşte din plin, ca şi în cazul 
scrierilor anterioare. 

Dar cel care într-un studiu des- 
pre Tudor Arghezi, publicat în 1939 
în colecţia "Ju1'nalul Uterar", spu- 
nea că pentru a înţelege poezia ace- 
luia "trebuie să ai vocaţia miturilor 
grozave, a viziunilor cosmice", cu- 
noscuse măcar întrucîtva folclorul 
şi în chip direct, de la sUrsă, prin 
mama sa, ţărancă dintr-un sat de 
lîngă Olt, despre care se spune că 
era o remarcabilă povestitoare, de- 
ţinătoare a unui repertoriu folclo- 
ric variat. De la această Mariţa, 
cum i-ar fi zis el toată viaţa, spre 
a nu jigni sentimentul mamei adop- 
tive, soţia impiegatului Consta'/lltin 
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CăLinescu, cere-I înfiase -, de la 
Ma1'ita daj', cu care semăna, se 
zice, ' la înfăţişa1'e şi, ocrecum, .şi 
temperamental, a putut dobîndi Că- 
linescu o ata1'e zestre, integrată ul- 
terior excepţionalei sale culturi. 
Pricepută, ca mai toate femeile de 
condiţ-ia sa, în ghicit şi desoîntat, cu 
o vorbire intens colorată pari mistic, 
ea şi-a putut împlini cele aduse 
din satul din care fugise de timpu- 
riu cu date ale folclorului u1'ban .şi 
ale obiceiu1'ilor de mahala bucu- 
reşteană, botoşăneană şi ieşeană, pe 
unde umblase, cu supe1'stiţii şi obi- 
ceiu1'i similifolelo1'ice, caracteristice 
vechii mki bU1'ghezii româneşti, pe 
care i le va fi trecut în paTte fiu- 
lui ei, în a cărui preajmă a rămas 
pînă la moarte, 

a altă împrejurare de viaţă cere 
l-a putut pune în l'elaţii di1'eote cu 
folclorul, luat în sens general,a 
mai putut fi, apoi, căsăto1'ia. In 
t(,1'ma acesteia mai ales, a început 
el a frecventa satele din zona Si- 
biului, prin oare soţia sa a.vea d'i- 
verse rude, Cîteva veri la rînd co- 
lindă amîndoi aşeză1'ile de pe acolo, 
poposind la neamuri şi cunoscuţi, în 
satele prin care-i apuca noaptea. şi 
de prin care ochiul său treaz va fi 
j'eţinut destule lucrU1'i intrînd în 
albia ce-o urmă1'im. Sînt chiar cî- 
teva mă1'tu1'ii di1'ecte în acest sens. 
lntre ele, sugestiva lui colecţie de 
ceramică ardelenească, din care se 
detaşează o sel'ie de admirabile căni 
şi ulcioare şi cîteva [arjurii în care 
ştia să citească, printre forme şi 
culori, darul expresivtătiirespecti- 
vilor o/,ari. 

Cît de depa1'te putea el merge pe 
o asemenea pistă mi-a fost dat să 
văd cu proprii-mi ochi, Mă trimise- 
se în ianuarie 1964 la Dumbrăveni 
şi Ipo1Jeşti să-i aduc nişte [otoqra- 
fii cu imagini noi pentru ediţia a 
IV -a a Vjeţii Lui Mihai Eminescu. 
Prins de un viscol grozav, am în- 
tîrziat cîteva zile la Suceava şi 
acasă, la BHca Rădăuţilor, La în- 
toa1'cere, l-am găsit a.larmat că nu 
mai vin, dar s-a potolit înda.tă vă- 
zîndu-mă întl'eg şi s-a bucurat a- 
proape copilă1'eşte cînd i-am întins, 
p1'intre fotografiile aduse, o ukică 
neagră de /,a Marginea şi o stmchi- 
nă imitînd cemmica de Kuty. Pro- 
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[esorul, ţintuit de boală în pat, a- 
lerga cu ochii de la una la alta, ce- 
rea cîte un album pentru. compam- 
rea noilor obiecte cu altele vechi, 
solicita să-i fie aşezate în diferite 
colţuri ale dormitorului, pe pereţi 
şi pe mobilă, alături de alte piese 
similare, vorbea de costoboci şi 
Tablete din ţara de Kuty, asocia pe 
Sfîntul Gheo.rghe din strachină cu 
Gheorghe Eminovici, privea o foto- 
grafie a IpoteştUor sub zăpadă şi 
amintea de vocaţia boreală a poetu- 
lui, ce trecuse şi crescuse pe me- 
leagurile Ţării de Sus, arunca o 
punte între portul în alb şi negru 
al bucovinenilor, ceramica neagră 
de la Marginea (ca reprezentînd o 
culoare a.bsolută) şi tentaţia abso- 
lutului la Eminescu, mă zorea să-mi 
beau cafeaua ca să arunce un ochi 
asu,pra zaţului preUns pe pereţii şi 
jundul ei, fixa verdele de pe stra- 
chină şi-l alătura de cel de la mî- 
năsti1'ea Sucevtţa (să nu fi auzit de 
pronunţia mănăsti1'e l), schiţa repe- 
rele unei călătorii în partea locului, 
în v;ara următoare, sfîrşind prin a 
promite un scurt eseu despre toate 
aces.tea şi muLte altele şi prin a 
cere să i se bC1Jtă un cui în perete 
pentru a agăţ,a stra.china adusă, A- 
poi l-a absorbit cu totul un docu- 
ment l'eferitor la Gheorghe Emino- 
vici, pe care i-L aduse sem de la 
Suceava şi la care face o wluzie în 
ediţia amintită a Vieţâi lui Mihai 
Eminescu. 

Toate aceste fantazări ale lui, nu 
o dată ameţitoare şi părînd, de a- 
ceea, extravaga1lJte unora, stăteau 
pe un fond de informaţie asimilată 
pe care ar fi invidiat-o orice spe- 
ciaUst în domeniile pe care, în ela- 
nurile-i unificatoare şi disociatoare, 
Călinescu le călca (şi, extrem de 
ral', î'l1JCMoa expresiv), De altfel, a- 
cesta era şi punctul în care el se 
despărţea net· de specialişti, inclu- 
siv de cei în foLclor, pe care-i Lăsa 
în urmă prin fantazia lui integra- 
toare de cunoştinţe, Cît erau acestea 
de î1lltinse stă măTlturie opera şi ac- 
tivi·tatea lui, ştie oricine l-a auzit 
discutînd despre respectivul dome- 
niu în şedinţele de lucru de la in- 
stitut, în cele din tîmpul elaborării 
volumului întîi din tratatul de isto- 
ria literaturii române şi în care, în 
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prima parte, se cUi o sinteză a;;uprCZ 
literaturii noastre populare, smteza 
încheiată de unica /.a noi Artă li- 
terară in folclor, scrisă de dînsul. 
De autet, întregul volum a fost ci- 
tit în final de Călinescu, de ale că- 
rui observatii şi îndrumări genera- 
le s-a tinut seamă în parte şi în al- 
cătuirea respectivei părţi din tra- 
tai, profesorul neterorizînd pe ni- 
meni cu opim.iHe sale, dar bucurîn- 
du-se cînd acestea întruneau ade- 
ziunea spontană a altora. 

Personal, am mai avut cîteva 
prilejuri în plus pentru a-l urmări 
în direcţia. informaţiei saie asupra 
folclorului. Aşa, de pildă, prin 1960, 
la sfîrşit, îndată după venirea mea 
în institut, m-a chemat la el şi 
mi-a sugerC/Jt să fac investigaţii pri- 
vind aria de răspîndire a motivului 
Beiţeqor, adică dracul păcălit de 
femeie, în literatura populară şi 
cultă a lumii. Punctul de plecare 
îZ constituia un manuscris de la 
Biblioteca Academiei, pe care el 
îl parcursese şi în care era trans- 
crisă o astfel de pov.este. Motivul 
îZ interesa în vederea unui studiu 
mai amplu despre Ion Luca Cara- 
giale, al cărui KIr Ianulea este ba- 
zat, prin Machiavelli, pe el. Ar fi 
V1'Ut, de aceea, o bibliografie cît 
mai completă, gîndwl lui fiind, între 
altele, şi acela de a scrie o carte 
despre Caragiale (cele existente ne- 
plăcîndu-i în ·totul!) pe care s-o 
alinieze seriei dedicată istoriei lite- 
raturii române în monografii, la 
care visa şi mai ales lwcra. "Discu- 
ţia" a durat vreun ceas, în care 
mi-a ţinut, fără a face vreo aluzie 
/.a comparativism ("cumparativism", 
cum schUodea el ironic termenul), 
o veritabilă prelegere despre con- 
flue.nţe, influenţe şi paralelisme, 
despre posibilitatea generării în 
mai multe puncte a aceluiaşi mo- 
ti.v, despre chipul cum scriitorii a- 
pelează la folclor, după care m-a 
trimis în biblioteci, să le "păcălesc" 
şi să extrag datele cuvenite. 

Surpriza a fost să constat că des- 
tul de mul1ie din titlurile cu care 
am umplut vreo 30 de coli îi trecu- 
seră pe sub ochi. Semnele lui de 
lectură, pe care începusem să le 
cunosc cît de cît, cite un cuvint 
aruncat pe pagini, frînturi de ţraze, 

scurte verdicte, îndreptări spontane 
de erori tipografice (care-i oripi/au) 
etc., erau indicii că 1'espectiva carte 
îl interesase cîndva. Intr-un tîrziu, 
după moartea lui, am găsit o parte 
din foi rătăctte. Mi-au atras aten- 
ţia cîteva semne ale sale, exact în 
dreptul cărţilor pe care nu le ştia. 
după cum mi-am dat seama, cînd 
i-am prezentat bibliografia. N-am 
mai stat să verific titlu cu titlu, âar 
cred că nu-i fugise din memorie 
mai nci una din cele parcurse. Şi 
nu erau trei-patru. Dar dacă în ca- 
zul amintit o asemenea informare 
cuprinzătoare era oarecum de în- 
ţeles pentru mine, fiind vorba de 
un motiv cu mare răspîndire în li- 
teratura populară şi cultă, în altul, 
ce i-a urmat, m-am dumirit mai 
greu asupra traiectoriei unor lec- 
turi ale sale. 

In 1962, în cadrul unui colectii' 
constituit de el din 1. C. Chiţimia, 
Ovidiu Papadima şi subsemnatU>l, 
cu menirea de a cerceta folclorul 
meş1ieşugăresc în spaţiu.! francez 
germanic şi slav, mi-a revenit sar- 
cina să mă ocup de cel francez. 
Chestiunea era oa.recum specioasă, 
mOlterial ieşea puţin în cale în chip 
nemijlocit, încît investigaţia se ce- 
rea bine susţinută şi lărgită necon- 
tenit. Nu mică mi-a fost mirarea 
cînd pe felurite cărţi şi broşul'i 
(unele anoste, altele superficiale, 
din punctul de vedere din care le 
consultam atunci) am întîlnit sem- 
nele trecerii înainte a lui Călinescu 
pe acolo. Ştiam că după război ci- 
tise toată literatura secolului al 
XVIII-lea francez, cîtă-i fusese ac- 
cesibilă, îi intuisem C/JCcidentale le- 
gătUri între cîteva din textele res- 
pective şi unele piese scurte de tea- 
tru ale sale, bănuiam curiozităţi 
circumstantiale, dar cărţile privind 
un atare sector, pe care le însem- 
nase, erau totuşi cam multe. 

Peste aproape dOi ani, de Sfîntul 
Gheorghe 1964, zi în care, potrivit 
obiceiului, mai fiecare membru al 
institutului făcea un popas pe cîn- 
tarut scos în curte, popas însoţit de 
comentariile amabil-maliţioase ale 
profesorului privitoare /.a starea 
ponderală a respectivului, Călinescu 
ne-a citit piesa Ludovic al XIX-lea, 
în care regele Ludovic e o subtilă 
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autoportretizare. AscuUînd replicile 
croitorului, negusrtorului, peruchie- 
rului pantofarului, tapiţerului, bi- 
jutieului şi ale altor meseriaşi de 
acolo, mi s-a părut a înţelege sen- 
sul lecturUot sale în domeniul fol- 
clorului meşteşugăr,esc francez. In- 
cît gîndtţl de a scrie o piesă pri- 
vitoare la viapa ae la curtea F1'an- 
tei se c,uvine mutat, dacă e să ne 
iuăm după aceste semne de lectură, 
cu cîţiva ani înaintea elaborării ei 
în 1963-1964. Ba, ţinînd seama de 
scenele cu balet din piesă şi de 
faptul că Ser inul negru, în ar - 
pare balerina Cucly, era âeia ttpa- 
rilt putem presupune că "documen- 
ta;,ea" era curentă încă de prin 
martie 1962, cînd Călinescu publi- 
ca un "optimist" despre Dans, joc 
şi balet, în care definea jocul ca 
mai mult sau mai puţin hieratiC, 

şi, deşi nu staţionar, totuşi încet 
evolutiv. Văzut de un spectator, 
constituie o reprezentaţie plină de 
semnificaţie, o imagine a vieţii 
populare. Gesturile celor doi dintr- 
pereche sînt un limbaj, o logodna 
posibilă, mişcarea tuturor - un 
t.ablou etnografic. Aici invenţia per- 
sonală e îndată contrariată de or- 
dinea colectivului, Jocul nu e un 
amuzament, ci o solemnitate fes,ti- 
vă" . Şi adăuga, ca o reacţie la 
stricarea lui, că "jocul popular esrte 
un prilej ceremonial de întîlnire" şi 
că unii fac "eroarea de a sistema- 
tiza astfel jocul popular, încît să-i 
dea o idee-program de natură spec- 
tacular-artistică, nu ceremonial-fol- 
cloTică, fac greşeala, într-un clwînt 
de a bale,Uza jocul etnografic. Un 
tel de maestru de balet pune ac- 
centele sal-e coregrafice şi, în loc 
să ne trezim la horă, ne aflăm la 
un teatru de balet mediocru". 

Cît priveşte manifesrtările folclori- 
ce şi în general populare, acestea 
l-au interesat încă de tînăr, efortul 
lui mergînd în direcţia însu mării 
acestora unui punct de vedere ge- 
neral, citirii lor în chip "tipologic", 
cum se întîmplă, spre a da un 
exemplu, într-un articol cu impresii 
din Basuu, publicat în "Viaţa lite- 
rară" din 11 mai 1929, unde, oprin- 
du-se asupra manifestărilo1' corale 
bănăţene, pe care le urmărise (fu- 
sese, oum se ştie, o vreme profesor 
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la Timişoara), nota, între altele: 
"corul este prin excelenţă forma 
muzict1JIă a legămîntului între indi- 
vizii însufleţiţi de aceleaşi simţiri", 
observaţie ce atestă din nou aptitu- 
dinea lui de a istovi faptul brut, 
reţinîndu-i doar esenţele pe care le 
întrupează. 

Revenind la peregrinările sale 
din tinereţe prin satele ardeleneşti, 
e de reţinut şi faptUl că tot de pe 
atunci începe a-şi constitui şi co- 
lecţia de icoane pe sticlă, îmbogă- 
ţită cu vremea. Acestea l-au uimit 
într-atît, incit a Uustrat cu cîteva 
un număr din "Adevărul literar şi 
artistic", însoţindu-le de un comen- 
tariu al său intitulat Icoane pe gla- 
jă (19 sept. 1937), printre primele 
de acest fel la noi. Acolo preciza, 
între altele, că "valoarea icoanei 
pe. glajă vine din naivtiate şi rusti- 
citaIte" şi că "meritul lor artistic 
este o chestiune de întîmplare şi 
trebuie căutat". "De aceea o cule- 
gere artistică de icoane pe glajă 
presupune o căutare atentă, fără 
entuziasme principiale şi ptin per- 
soane de gus,t" spre a le găsi pe 
cele cu "personalitate stilistică", pe 
el impresionîndu-l, alături de pate- 
tismul în chip grotes.c, imaginaţia 
fabuloasă, amintind basmele, "n.ai- 
vitatea cu care se ameste,că în for- 
mele canoniCe ale pictorului, ima- 
gini din observaţia lui personală". 
O Fecioară, pe care o reprodu- 
cea în revistă, îl surprinsese "ptin 
eleganţa italienească cu care vălul 
şi coroana se ridică în chip de turn 
asupra capului", prin "armonia 
combinaţie,i de roşu şi verde", 
ceea ce făcea ca "efectul coloristic" 
să fie "fastuos" . Demonul artistic 
din el îl împinsese la copierea pe 
carton. a respec.tivei icoane, copie 
pe care am reprodus-o în ediţia cu 
Scrieri despre 'artă ale sale şi pe 
care am 1'evăzut-o de curînd acasă 
la el, înrămată omagial prin bună- 
voinţa poetului Marin Sorescu. Că- 
linescu era tare mînd1'U, de altfel, 
de pioturile lui pe stidă (în culori 
preparate după o reţetă proprie), 
pe care le alterna din cînd în cînd 
pe pereteZe exterior al casei de la 
stradă, ori deasupra uşii de la in- 
trarea celei din curte, bucuTÎndu-se 
copilăreşte cînd îi erau observate. 
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Căci O posibilă explicaţie a "ciudă- 
ţeniilor" şi aparentei lui automeqa- 
loscopii din ultimii ani (în care unii 
au crezut a vedea pură meqaloma- 
nie!) ar trebui căutată în faptul că, 
ajuns la independenţa materială şi 
la un prestigiu bine consolidat, el 
îşi re trăia ipotetic şi mai ales îşi 
împlinea paralel cu apogeul mat'U- 
j'ităţii, visuri şi nostalgii ale nu 
tocmai agreabilei şi îmbelşugatei 
lui copilăl'ii şi aâoiescenţe, care şo- 
cau pe cine nu le intuia un atare 
suport, cel puţin unora dintre ele, 
Bunăoară, în vacanţe, la mare, făcea 
zmeie copiilor şi se lăsa prins ală- 
turi de ei în jocul cu ele, cuieaea, 
tot pe acolo, împreună cu specia- 
liştii din institut, folclor al crypiilor, 
intrînd în jocurile lor spre a-i 
Pl'Ol)OCa şi a se uita o clipă pe 
sine, în excursii se juca de-a hoţii 
şi vardiştii cu membrii institutu- 
lui înarmaţi cu pistoale de la moşi, 
o dată l-am surprins examinînd cu 
vie curiozitate o vitl'ină cu j.ucă- 
rii, iar casa lui devenise tot mai 
plină de păpuşi, pentri: care a 
scris şi cunoscuta acum Tragedie 
a regelui Otkar .. " interpretată cu 
păpUŞile în mînă de el însuşi la 
un Crăciun, în faţa unui decor pe 
care-i confectumase şi-l pictase 
singur, 

Spectacolele-divertisment pe care 
le organiza cu noi în fiecare Ajun 
de Crăciun cuprindeau aproape de 
fiecare dată şi o piesă de inspira- 
ţie folclorică, profesorul conferind 
spectacolului în ansamblu (compus 
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de reaulă din trei piese) o notă de 
autohtonitate, dar rechemînd pro- 
babil' la modul but, ;;i unele' scene 
folclorice văzute sau auzite de el 
în copilărie, 

A.şa a scris BasII11ul cu minciu- 
nule, Fbuturele, Irod împărat, Bre- 
zaia, Orăiasa fără cusur, Soarele şi 
luna, piese jucate de chiar [oiclo- 
riştii din institut sa.u de îndrumaţii 
de dînsul într-acolo, din necesităţi 
de plan sau pentru alte motive 
(unele din ele "binecuvîntate" cum 
zicea el, adică pentru a frînge oprc- 
lişti temporare) precum au fost în 
timp Valeriu Ciobam, Al. Bistriiea- 
nu, I, C, Chiţima, Ovidiu Papadima, 
Gheorghe Vrabie, subsemnatul şi 
alţii, În unele din aceste mici farse 
şi parodii erudite cu material 
popular, menite iniţial circulaţiei 
de grup, sînt prezenţi şi [olclorişti 
ai institutului, uneori cu numele 
lor civil ca Vrabie şi Chiţimia 
("împăratul Vrabie", "sfetnicul 
Chiţimie"), profesorul şarjîndu-le 
amabil anume ticuri şi expresii 
ori, "obligînd" pe cîte unul a juca 
în piese cu o direcţie ţolclorică 
faţă de care acela manifestase 
cîndva o surdă opoziţie, Insă, ală- 
turi de partea anecdOftică, de at- 
mosferă, a relaţiilor sale cu fol- 
clorul, as:u.pra căreia am insistat 
mai mult, fiind mai puţin cunos- 
cută, exista o aiia în. opera şi ac- 
tivitatea lui Călinescu, ce merită 
a fi tratată separat, anume rela- 
ţiile dintre opera lui Călinescu şi 
diverse aspeete ale patrimoniului 
popular, 
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inedite 

Cu prilejul împlinirii la 90 de ani 
de la naşterea lui Ion Minulescu 
publicăm două scrisori inedite 
adresate de poet lui Mihail 
Dragomirescu, 

Prima scrisoare, fără dată, a fost 
redactată în prima jumătate a anu- 
lui 1907 şi se referă Ia unele apre- 
cieri critice nejuste ale lui M. Dra- 
gomi'rescu din revista "Convorbiri" 
(anud 1907) asupra poezitlor 
Romanţa celor trei corăbii şi 
Roma.nţă fără muzică publicate de 
1. Minuleseu în revista "Vi1aţa lite- 
rară" din decembrie 1906, Despre 
prima poezie crhtioul scrie : 

"In versuri libere, cu o limbă 
neoLcgistă, cu o armonie originală 
şi în orice caz mai consistentă decît 
aceea a lui Ervin, dar cu o imagi- 
naţie tot aşa de ciudată şi, deşi 
mai clară, avînd totuşi aceeaşi lipsă 
de preciziune în contur (cum se 
cuvine de altminteri unui simbo- 
list), poetuL cearcă să întrupeze 
sentimentul mistic al peirii, ce ne 
amenintă în dl'umul vieţii" (Cf. 
"Convorbiri" 1907 p, 266). 

La a doua este si mai drastic: 
"E un amestec de prozaism în- 

drăzneţ şi de galimatie în cere 
lipsa de gust nu se poate susţine 
nici măcal' P1'in armonia pal'ticu- 
Iară poetului" (Cf. Ibidem, p. 266), 

lmeepînd din 15 aprhlie 1907, poe- 
tul devenind colaborator- la revistă, 
unde publkă pînă la sf'1rşitul anu- 
lui 11 poezii, observaţlile critice ale 
profesorulUi sînt diferite, Cităm 
două exemple : 

IJ.eferindu-se la poezia Marş fu- 
nebru publicată în "Vi'aţa literară 
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şi artistică" (14 ianuarie 1907) 
M. Dragomirescu serie : 

"Poetul, înt1'-o metrică oTiginalâ 
ce merită să fie studiată, izbuteşte 
să dea versurilor sale o reală ar- 
manie, de un clar eţect estetic, 
fără ca totuşi această adevărată 
muzică de vorbe să înăb1t-Se ideia 
poetică ce există" (Cf, "Convorbi,ri" 
p, 437), 

Şi pe aceeaşi pagină a revistei, 
citind poezia Clopotele apărută în 
"Convorbiri" (1907 p. 405), M, Dra- 
gomirescu, entuziasmat de frumu- 
seţea versurălor mirnilescdene scrie: 

"Este o remm'cabilă bucată poe- 
tică prin sinceritatea sentimentului 
şi mai' cu seamă prin O1'iginalitatea 
armoniei" (Cf. "Convorbiri p. 437). 

Urmează textul scrisorilor: 

Stimate Domnule Dmgomil'escu, 
Imi pare foarte rău că în timpul 

de 6 luni de cînd mă t't!noaşteţi, 
dacă nu aţi avut timpul necesar 
să vă edificaţi asupm taienniuu 
literar, nu l-aţi avut cel puţin pe 
acela de a vă fixa asupra caracte- 
1'ltlui meu, a bunei creşteri şi a 
bunului simţ de care am dat, cred, 
totdeauna probe. Nişte canalii 
- căci cei care inventează aseme- 
nea infamii nu pot fi decît cana- 
Iii au căutat desigul' să vă 
convingă de o preţioasă aluzie 
murdară oare aş fi făcut-o asupra 
vieţii Dv. de familie, Vă dau cuvîn- 
tul meu de onoare - dacă aveţi 
'Încredere în el - că intenţiunea 
mea nu a fost aceasta; şi nu poate 
fi, ăeoarece din notiţa publicată, 
un om cu bun simţ nu poate în- 
ţelege decît ceea ce am vrut şi eu 
să înţeleg. Am voit numai să ridi- 
culizez maniera Dv. de a vorbi şi 
de a face teorii estetice. Cei care 
v-au convins să credeţi într-altfel 
nu vă sînt prieteni. Credeţi-mă pe 
mine care nu mai am nici o legă- 
tură de prietenie Literară cu Dv. 

Este timpul să le daţi o lecţie 
fiindcă, cum nu vl'oi să fiu indi- 
rect insultat - această lecţie le-o 
voi da eu. Vă asigur că am toate 
mijloacele pentru aceasta. 

Si acum rămîne ca Du, să mă 
puneţi şi pe mine şi pe ei acolo 
unde ni se cţtvine, 

Vă salut Ion Minulescu 

texte şi documente 



De la stînga la dreapta, rindul de sus: Vasile SaveI, D. Karnabatt, Victor Ef- 
timiu, Liviu Rebreanu, Eugen Lovinescu, Ion Minulescu. I, Iser, Eimil Gârleanu, 
Dimitrie Anghel, A. de Herz. 

Rîndul al doilea: George Diamandi, Lucreţia Karnabatt, Marilena GârJeanu 
lon Dragoslav. 

Primul rînd: Dimitrie Nanu, Al. Th. Stamatiad, Corneliu Moldoveanu ; foto- 
grafie din 1912, cu prilejul numirii lui Emil Gârleanu ca director al Teatrului 
Naţional din Craiova. 

21 mai 1926 

Domnule P R OF E S O R 
A vem onoarea a vă aduce la 

cunoştinţă că Ministerul Al'telor vă 
delegă în mod onorific să studiaţi 
la Paris prooreseie pe care le-a 
făcut Teatrul Francez în ultimele 
vremuri şi să ne raportaţi de cele 
constatate, 

Rugăm Instituţiile Teatrale din 
Faris să binevoiască a vă da spri- 
jinul de care veţi avea nevoie ca 
în vederea dorintei ce avem de a 
fi cît mai an{ănunţit inţormaii 
asupra acestei chestiuni utilă bunu- 
lui mers al activităţii teatrale şi 
în ţara noastră. 

MINIST R U. 
lan Mi.nulescu 

DIRECTOR GENERAL. 
1. Durnitrescu, 

În august 1926 profesorul era la 
Paris unde acordă un interviu zia- 
rului "Paris-,Mi.di"; contractează 

cu editorul J. Gamber publicarea 
operei sale de sinteză Le science 
de la litteratw'e şi studiază pro- 
gresele teatrului francez. 

* 
Pe lîngă cele două scrisori ine- 

dite ale lui Ion Minulescu, publi- 
căm mai jos cîteva versuri umoris- 
tice adresate lui Ion Paşa, fostul 
său colaborator de la Ministerul 
Cultelor şi Artelor. 

Băile Malnaş 
Gara - Allomâs 

Dragă Paşa, Ce mai faci? 
De ce taci? 

De ce nu-mi trimiţi şi mie 
Un cuvînt de bucurie? 
De ce taci ca un şalău 
Că tăcerea-i lucru rău. 
Hai dă-ţi drumul şi mai spune 
Şi vreo două vorbe bune ... 
Că de rele, sunt sătul 
Parcă-aşi fi ţăcut.: cumul! 

noroc 
Ion Minulescu. 



const. ciopraga 

reflectii despre 

pe.·sonalitatea 
literaturii 

" 
romane 

Un privilegiu al literaturii e de 
a exprima prin intermediul unor 
individualită(,i puternice esenţele, 
fizionomia unui popor. Concretizate 
in opere reprezentative, modalită- 
ţile de expresie personale se însu- 
mează într-un tot, întregindu-se 
reciproc printr-un fenomen de com- 
plexitate. Epocile literare au o 
structură caracteristică, iar litera- 
turile naţionale un stil al lor. Că 
acest stil evoluează în funcţie de 
factori diverşi, o epocă lăsînd loc 
alteia, e fapt demonstrat, Există 
însă anumite permanenţe interne, 
mai puţin frapante, care definesc 
eomunitatea intersubiectivă ce se 
constituie într-o literatură naţio- 
nală. De la prototipurile arhaice, 
cu aerul lor naiv, pînă la mostrele 
artei moderne, între scrieri foarte 
distanţate în timp circulă un 
fel de fluid spirituaJ ce le conferă 
o rezonanţă colectivă. Sute de scri- 
itori, reprezentînd tot atîtea sti- 
luri individuale, se întîlnesc pentru 
simplul motiv că apar în aceeasi 
ţară, în acelaşi climat, că au amin- 
tiri. comune şi rccurg Ia aceleaşi 
c,uvmte. Punctele de interferenţă 
sint o realitate, afinitătile fiind 
determinate de contactele' cu isto- 
ria şi cadrul geografic, de atitudi- 
n colectivităţii in Iata universu- 
lUI, de apetenta pentru ritmuri 
lumină şi culoare. Într-o literatură 
domină coarda epieă ritmul dina- 
i.c, În alta reflecţi sau accentul 
liriC. Cu toată simpatia de care se 
bucură În literatura franceză ro- 
manul de "ca.pă şi spadă", marile 
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elanuri epice lipsesc: "Le Francais 
n'a pas la tete epique" ... In schimb, 
patosul face ca vechea literatură 
spaniolă să fie de nuanţă eroică. 
Spectaculcsul e prezent în roman- 
eero şi în epopeea Cidului, în ro- 
manul lui Cervantes şi în conflic- 
tele dramatice. Cînd Brunetiere 
consideră că nota caracteristică a 
literaturii franceze (clară, logică, 
elegantă) este de a fi "în mod 
esenţial sociabilă sau socială", cea 
engleză fiind accentuat individua- 
listă, iar italiana o literatură ce 
"s-ar putea numi artistică", sîntem 
departe de a sintetiza specificul 
acestora. 1 Aici e vorba de o sim- 
plificare intenţionată pentru a 
izola o latură cu maximum de speci- 
ficitate. Ce literatură e, totuşi, mai 
artistică în sens înalt decît cea 
franceză? Pe de altă parte, cum 
ar putea fi ignorat caracterul emi- 
namente social al literaturii ruse? 
Lucrurile trebuie înţelese în spirit 
comparat, Dezvoltindu-se într-un 
mediu favorabil artelor, literatura 
italiană are afinităţi explicabile cu 
pictura şi muzica iar epopeea din 
cinouecento se transformă in operă. 
împrumutînd teme şi motive mito- 
Iogiee sau din folclorul popoarelor 
vecine, clasicii francezi au impri- 
mat scrierilor proprii un nou ori- 
zon« social şi uman, poezia fabu- 
loasă a Eladei şi pitorescul iberic 
dobîndind alte valenţe. 

I 

Personalitatea unei literaturi ţine 
de factori numerosi. Mai mult decît 
trăsăturile exterioare, comune ade- 
sea unui grup de popoare, intere- 
sează particularităţile de aspect 
intern care exprimă profilul lor 
spiritual. A descoperi aceste parti- 
cularităţi înseamnă a face radio- 
grafia unui fenomen din cele mai 
complexe, luind în consideraţie 
determinantele sociale şi istorice, pre- 
cum şi relaţiile cu alte literaturi, 
căci nu există cultură care să nu 
fi împrumutat de la alte culturi. 

1 Le caractere essentiel de la litte- 
rature ţrancaise, în Etudes critiques sur 
Z'Histoire de la litterature ţrancaise, 
Crnqureme serie. Hachette, 1922, passim. 

sinteze 
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sinteze 

Cum o literatură este oglinda par- 
ţială a unei societăţi, datele înre- 
gistrate de ea se 001' alăturate 
anthronologtel, sociologiei, istoriei 
artelor şi celorlalţi factori din a 
căror eoroborare poate rezulta ima- 
ginea de ansamblu. Recurgind la 
o metaforă plastică, Albert Camus 
considera că istoria este "le signe 
des faibs en bref". Literatura unui 
popor este autoportretul lui În 
mişcare. 

Ar fi absurd ca intre fenomenele 
ce acţionează asupra unei litera- 
turi, Inîluenţîndu-I profilUl SPIrI- 
tual, să nu figureze amblanţa geo- 
grafică şi pulsul istoriei. Nu e de 
conceput litcratura cu identitate 
proprie, care să nu aibă un cadru 
specific, o cauzalitate istorică şi 
un resort etnogenetic. Există prin 
urmare un "genius loci", nu ca 
element iraţional, metafizic, ci ca 
sinteză organică a factorilor pslhu- 
fizici, definind o realitate în mers. 
FOl'mat în arcul carpatic şi pe ver- 
santele exterioare pînă la Dunăre, 
intr-un mediu continental tempe- 
rat, în pSihologia poporului român 
se reflectă virtuţile teritoriului de 
origine. Trăsătura frapantă, peisa- 
jul În ansamblu e "variat, eehili- 
brat şi de o autentieă nobleţe şi 
frumuseţe", constituind "un îndemn 
la cumpănire şi clară viziune". 
Particularitatea sufletească ce 
decurge de aici e ceva echivalcnt 
cu latinescul "amO'enHas", atitu- 
dine implicînd blîndeţe, toleranţă, 
omenie. Cind Tudor Arghezi con- 
stata că "n-am avut niciodată nici 
sfinţi şi nici un scelel'at strălucit", 
avea în vedere acest echilibru ge- 
neral, caracterul refractar extreme- 
lor. Relatiile între natură şi stilul 
sufletesc se traduc În anumite 
constante. "Acest rai, unic prin 
fertilitate, al Daciei, observa Mihail 
Sadoveanu, a avut locuitori stator- 
nici din cea mai adîncă preistorie, 
iar cei care s-au adăugat cu vre- 
mea s-au supus legilor lui fireşti. 
Civilizaţia, portul şi datina de acum 
zeci mii de ani subzistă Încă".3 La 

1 Athanase Joja, Profilul spiritual al 
poporului roman, în Ethos şi logos, 1966, 
p. 9. 
3 Opere, val. XII, p. 230. 

Eminescu, elogiul elementului autoh. 
ton, preroman, e motiv poeti> 
frecvent. De unde plăeeree de; 
evoca gloria "dacilor giga.nţi' 
"mărirea veche" a unui popOr' d; 
zei, imaginind o Dacie mitologicl 
În persepeetiva unei depărtăr] CI 
lasă În urmă istoria pentru a se 
opri în fabulos. Sadoveanu, c 
altă viziune, se declară "onorat de 
a fi coborîtor din băştinaşii cart 
erau sub oblăduirea vestitului no 
tru Burebista", " 

Prin romanizarea intensă, fondu( 
etnic dacc-gettc n-a dispărut, 
elementul latin, mai puternic, re. 
prezentînd o civilizaţie Înaintat 
a dat însă populaţiei combinatt 
un aer specific. Pe substratul dacie 
s-a suprapus idiomul latin popular; 
vechilor trăsături psihice, preeus 
setea de libertate şi eroismul, li 
s-au adăugat caractere noi, Între 
care claritatea gîndirii şi simţul 
realităţilor. Pînă la Întemeierea 
unei Ţări româneşti "supt un domn 
al cărui nume - dominus - in· 
seamnă împărat", secole de-a rÎn· 
dul s-au menţinut (precizeală 
N. Iorga) contacte cu aşezările ro· 
manice din "insulele Adriaticei, de 
pc coasta ragusa·nă" şi din alte 
părţi. Toate formau împreună cu 
"populaţia dunăreană şi carpatină 
o singură lume romanică" 4. In 
practică, astfel de contacte {lU 
romanitatea apuseană erau o nece· 
sitate, un semn ai îurudirii cu cele· 
lalte neamuri ale României. . 

Vicisi·tudini istorice de tot felul, 
invaziiIe pOI>oarelor barbare din 
răsărit, lunga dominaţie otoma.nă 
si alte obstacole au făcut ce litera· 
tura română să intre în circuitul 
literaturilor romanice mai tîn:iu. 
Fragmentarea teritmiului românesc 
în subdiviziuni cu regim difel'it, nu 
odată În couflict, a fost un neajuns 
enorm. Literatura învedereazâ, 
totuşi, o dezvoltar-e relativ armo· 
nioasă, consepinţă a unităţii limbii\ 
instrument de expresie de stru' 
tură romanică, provenind din ra· 
mura orientală a latinei. Vocabula· 
rul în cea mai mare parte şi sin· 
taxa reflectă speCificul romanill, 

4 N. Iorga, Istoria literatul'iJtor roma· 
nice în dezvoltarea şi literaturile tor, 
Buc., 1920. pp. 6, 7. 
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, alte limbi, fondului 
deşi, ca .Iamental i s-au adă.U- 
lexical· fun te străine, În. speCIal 
- gat elenUll1 explicabile prm con- 
vechi s!:,:erdin politiC şi religos. 
j,;Wtele. principatelor romane 
După unlnsistent după constitui- 
(1859), na român modem (!n 
rea sta" uboiului de inde.pendenţa), 
,urm.a : încă după întregirea sia- 
mlU . m r nal în 1918, fenomenul 
tulU1 n ,1.?rH limbii - cum l-a 
reroanla, Rosetti _ se mani!estă 
nUJl1lt tA. • .tate crescîndă. LImba in eDSh . t' cu .1" asimilează în acest . 1r:1P 
romana e elemente lleologlstle 
numer?as mai ales franceze, a - 
roman_ndere masivă. e" .exPl.lCa 
ror p te prin afinităţi strue 
pc de o par , d lta prin 1 lingvistice, pe ea, 
ta. e preocupărilor culturale. 
largJiI'ea treime din Iexlcul tl 
Peste dO provenienţă neOl0g1stlC, 
est r':nba vorbită astăzi de pa- 
inc! .1 e în ce mai largi, bene- 
tun dm lC ulturl'i diferă sensibil r 'are a ee, . 
;l limba de acum două veacurI. 

II 

Lungi secole de viaţă pastoral: 
• au imprimat poporulUI 

ag:: şi psihologiei lui o extrao- 
r?" afinitate pentru natura. 
dmara tOţ' de piatră s-au ImpozMlte ce al" t· a .' t ""ezări odinioa.ra ac IV, c rUina, "'" d' "ut· Inte- mîndra Histl'ia, au Ispr , 
resul pentru natură a" ramas. ca !! 

entă sufleteasca naţIOnala. 
:elaŞi lucru se poate SP.w:. 
despre a.lte popoar.." Spa.11l0 I 
exaltă forţa, vigoarea fiZICa, dav:t'!' 
prestigiul milenar al tauromac eI: 
. 'bil la Goya Garcia Lorca I 

VIZI 'tI"" amerl- Picasso, pasiune anSlTIiSa .. 
ca.nului Hemingway .. rcezll a 
cultivat mult timp mhmlta.tea sa· 
loanelor, motiv pen·tl'u cre NO 
Heloiză a lui Rousseau ŞI mesaJ 
ei le r€<toUr il la nature", leau 
aă;t ca o revoluţie. Pentru Ita- 
lieni, natura e un decor al ?raţ0- 
t· r'ta,lirtaiea meridională slmţmd s el, li te . l'lzîn nevoia expanstunii, ma rla. , - 
du-se în canţonete şi serenade, ! 
care peisajul e asociat eufOl! 
erotice. Curios e că f.ecul I!larIl 
nu ademeneşie pe poeţu penms- 
lei, fapt ce provoacă reacţii. "Italia 
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s-a înălţat deasupra marn - con- 
stată un critic mai vechi - trăie- 
şte prin mare, aşadar către mare 
trebuie să se orienteze sufletul Ita- 
lian".5 La români, integrarea în 
marile cicluri ale naturii se con- 
fundă cu existenţa şi istoria în 
general. In locul aventurii exotice 
peste mări, traducînd ,,1a nostalgie 
du pays qu'on ignore" - cum scri- 
sese un mare poet - găsim sedue- 
ţia biruitoare a eodrului si munte- 
lui. În lirica populară; elogiul 
eodrului, "frate cu românuI", con- 
stituie o temă tipică, neîntîlnită la 
alţii. Loc de rezistenţă împotriva 
oprhnărfi, codrul merita acest oma- 
giu. Lecţia naturii este o lecţie de 
înţelepciune şi solidaritate. "La- 
să-mă să intru-n tine", - iată un 
apel adresat cedrului, însoţit de 
asigurări tandre: "Nici o creangă 
n-oi lua / Cît numai lUI ram de 
brad / Să pun coadă la baltag". 
Sîntem departe de munţii neliniş- 
tiţi şi pădurea agitată, care-i suge- 
rau lui Verhaeren "le spasme uni- 
versel des choses ... " 

Referlndu-se la cele două simbo- 
luri pe care un cercetător italian 
le-a găsit "pentru a ilustra tema 
centrală a Iiteraturiler clasice din 
sud şi a celor din nord, templul şi 
pădurea, il templo şi la silva", 
Tudor Vianu conchid ea, într-un 
excelent studiu, că literatura ro- 
mână ar ocupa în acest sens "o 
poziţie intermediară" 6. De la 
Aleesandrt pînă la Sadoveanu, co- 
drul e constant o prezenţă seducă- 
toare, La Eminescu, pădurea devine 
un fel de simbolizare a eternităţii, 
spectacol sublim, ca în Revedere, 
muzică unduitoare de aramă şi ar- 
gint, ca în Că1in, freamăt al vieţii, 
metaforă cu rezonanţe mirifice. 
"împărat slăvit e codrul, / Neamuri 
mii îi cresc sub poale, / Toate în- 
florind din mila / Codrului, Mări ei 
Sale" (Povestea cedrului). Există 
însă si cealaltă imagine, - a na- 
turii '- templu, întîlnită anterior 
la Baudelaire, Il'! pădurile alpestre 
ale munţilor Neamţului, Calistrat 

'A. Baccelli, La poesia del mare, în 
Nuova antologia, 1914, 16 aug., p. 613. 
6 Asupra caracterelor specifice ale li- 

teraturii române, în Studii de /.iteratură 
română, Ed. didactică şi ped. 1965, p. 555. 
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Hogaş are sentimentul grandiosulul 
şi misterului: "Ai fi zis că te afli 
sub o imensă boltă de templu, spri- 
jinită de mii de coloane, din înăl- 
ţimea căreia cu greu mai străbătea 
înlăuntru lumina ogivală a cerului" 
(Spre Nichit). La Ion Plllat, tron- 
toanele templelor din Elada se 
interferează cu legendele pădurilor 
natale, Idealul clasic al poetului 
Argeşului, - "o vrajă de pllastrt 
şi de proporţii drepte" - se mate- 
rializează în nevoia luminii solare, 
ca şi în geometria perfectelor ra- 
portur] între lucruri. 

Căutînd munţii şi codrul pentru 
a rezista În faţa invaziilor, românii 
au ales o situaţie defensivă desti- 
nată să le păstreze fiinţa naţională. 
Ceea ce Lucian Blaga a numit 
",retragerea din istorie", a fost, 
timp de cîteva secole, singura mo- 
dalitate de a exista. Condiţiile 
pentru o literatură cultă lipsind, 
În arcul carpatin s-a dezvoltat, În 
veacuri frămîntate, una din cele 
mai specifice creaţii folclorice, 
Încît se poate spune că folclorul re- 
prezintă mult timp conştiinţa de 
sine a poporului român. Pînă la 
Alecsandri şi Eminescu, chiar şi 
după ei, observa Ion Pillat, poezia 
populară deţine faţă de creaţia 
modernă "acelaşi rol pe care îl au 
În alte literaturi mai vechi perioa- 
dele 101' clasice". 7. Pe cînd alte lite- 
raturi au beneficiat de exemplele 
elaslclsmulul şi Renaşterii, litera- 
tura română, fără să fi rămas 
străină de impulsurile umanistice 
de la Atena, Bizanţ şi Roma, se 
dezvoltă pe fundamentul generos 
al folclorului. crescînd din propria 
ei substanţă. Nu se putea ca tezau- 
rul popular să nu atragă atenţia 
de timpuriu. Legendele consemnate 
de Ion Neculce pe la 1745, sub 
titlul evocator O samă de cuvinte, 
precedă cu două decenii culegerea 
englezului Thomas Percy, cu mai 
mult încă renumitele eoleetil ale 
lui Herder, ale lui Arnim şi 
Brentano, Tradiţia folclorică r.:-ene- 
rează la noi un stil cu un pronun- 
tat caracter de clasici tate, verifi- 
cîndu-se astfel observaţia lui 
Lessing că popo.rul urmează spon 

7 Tradiţie şi literatură, Ed. Casa 
şcoalelor. 1943, p. 29. 

tau principiile frumosului clasi 
Similar se pronunţă şi Delavrallcea . 
cînd afirmă că "estetica noastri 
populară este la fel, În legile ei 
fundamentale, cu estetica operelor 
de cea mai înaltă cultură". 

Marile opere ale clasicisDlUlUj 
greco-Iafin cunoscute de cărturaru 
români incepind din secolul al 
saptesprezecelea nu duc la contl1l'a. 
ea unui curent clasic. Formează 
însă un suport pentru dezvoltarea 
tendintelor umaniste, ceea ce e Ul! 
cîştig important. în colegiile uma. 
niste poloneze, cronicarii moldoveni 
Grigore Ureche şi Miron Costin 
dobîndiseră o. instrucţiune din cele 
mai temeinice; fapt no.tabil, cole· 
giile respective ţineau legăt\U'i 
strînse cu mişcarea culturală apu- 
seană. Stolnicul muntean Censtan. 
tin Cantacuzino., unchi al lui Con- 
stantin Brâncoveanu, studiase la 
Padova, dovedindu-se un erudit 
pasionat. Avînd conştiinţa puternică 
a romanltăţll poporului nostru, toţi 
aceştia utilizează în scrierile lor 
Istorice mărturii din vechii eomen- 
tatori latini, iar ca oameni de eul- 
tură se interesează de filozofia şi 
literatura celor vechi. Contemporan 
cu Pascal si Racine, Miron Costin 
se referă atit la istorici de mărimea 
lui Dion Cassius, Eutropius, Quin- 
tus Curtîus, cît şi la Homer, la 
Esop, la celebrele Vieţi paralele 
ale lui Plutarh, la Virgiliu, Horaţiu 
şi Ovidiu, Poemul de meditaţie 
filozofică Viaţa lumii reia te 
clasică a efemerităţii omului, cu 
concluzia că şi sistemele astrelor 
sint supuse aceluiaşi declin Ima- 
nent. Interogaţie retorică: "Unde-s 
cei din lume ! Mari împăraţi şi 
vestiţi ?", a fost discutată În ana- 
Iogie cu memorabila invocaţie ele- 
giacă a lui Franeals Villon: "Mais 
ou sont les neiges d'anta,n 't" 
(Ba'llade des Dames du temps 
[adis). Concomitent cu Nicolae 
Milescu, autor al unui tl'atat in 
latineşte pentru janscniştii de la 
Port-Royal şi al unui Jurnal de 
călătorte Î[l China, redactat in 
ruseşte, stolnicul Constantin eanta- 
cuzino (născut în jurul anului 16(0) 
se disUnge prin largul orizonl 
intelectual umanist. La mănăstirea 
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Mărgineni, ctitorie. a Can!aczin: 
. stolnicul adauga bibltotecii 

lor; t' • t' 'manu mostenite pre.oa,se, cr.l, ŞI .- 
scrise, în elină, Iatină _ ŞI , racea. 
D' modul cum era alcătuită biblic- 
t ,10 se pot aprecia 'interferenţele eca, I t' " t d'ntr'e umanismul a In, prrn 111 er- 
1 ediul Romei, şi cel bizantin, di- 

ruzat prin şcoIile înalte d, la 
Constalltinopole, cu unele ran:lflc3: 
ţii în şcolile de la, Bucureşti ! 
Iaşi, S Intelectual, fm, cu relatii 
este hotare, Istorîograful muntean 

 un umanist de suprafaţă euro- 
peână, care aprofudase epopeile 
homerice, Phil,osophl naUDllhs, a 
lui Aristotel, dlalOgllnl lUI Luki, 
Morolia lui Plutarh, II erau famI- 
liare discursu'!le şi pisto!ele, ui 
Cicero, istorIIle, lUI T!t-LVll!' 
discursurile şi epistolele lUI Vlfgl- 
Iiu odele lui Horaţiu, Met:amoro- 
7;el lui Ovidiu, scrierile lui Maţla 
şi Terenţiu, Cercetas. pe Iîngă 
acestea, Le vite degl imperadori 
et pontefioi romani de, Perarca, 
adagiile lui Erasm, De inquirenda 
veri bate a lui Malebranche, II 
Principe de Machiavelli, scrisorile 
lui I,'rancesco Loredano şi altele. 
Cu strălucita personalitate a lui 
Dimitrie Cantemir, umanismul 
atinge în primele decenii ale vea- 
cului l optsprezecelea o culme din 
cele mai înalte. Prin neostenitul 
principe cărturar, cultum feudală 
românească pătrunde în circuitul 
valorilor europene, op,era lui Can- 
temir aspirind către o cuprindere 
multilaterală a istoriei, filozofiei şi 
literaturii. Studiile îndelungate la 
Academia grecească de la Constan- 
tinopole ("filiaIă &1lirituaIă a uni- 
versităţii din Padova") 9 cunoaşte- 
rea literaturii greco-Iatine şi a 
filozofiei neoartistotelice, profunda 
informare în orientaIistică (arabă, 
turcă, persană), contactele cu miş- 
cările culturale apusene şi realită- 
ţile ruseşti, demonstrează un ori- 
zont intelectual unic în epocă. Pe 
plan literar, interesează Istoria 
ÎeJ.1Oglifkă. Pamflet politic în limba 
română, redactwt la Constantino- 
pOle, cu personaje travestite în 
'Elocvent, catalogul: Biblioteca std!- 

nicu!ui Constantin Cantacuzino, Buc" 
1967, pUblicat de Corneliu Dima-Drăgan. 
9 Istoria literaturii române, voI. r, 

Ed, Academiei, 1964, p. 6lf8. 
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patrupede, păsări şi apariţii fabu- 
loase, Istoria ieroghfică devine o 
colecţie de maschere, ca mai 
vechiul Roman du Renard. 

Contactele cu umanismul euro- 
pean, mai consistente în secolul al 
optsprezecelea, se reflectă !le de 
altă parte în diverse tălmăcir! de 
aspect filozofic-moral (din greceşte 
şi latineşte) şi în circulaţia tot mai 
intensă a aşa-numltelor cărţi 
populare de tipUl Esopiei şi Ero- 
trooritubui, pătrunse la noi prin 
filiera apuseană după ce obţinuseră 
acolo de mult o audienţă largă), 
dar şi prin filieră slavă. Lucru 
cunoscut, în a doua jmnătate a 
secolului al optsprezecelea profeso- 
rii greci de la şcolile noastre, mili- 
tanţi pentru eliberarea patriei lor, 
sînt receptivi la ideile înaintate ale 
literaturii franceze. Dînd traduceri 
în greceşte din "toată marea Iite- 
ratură a secolului", ei ofereau in- 
telectualilor români ai epocii acces 
către operele lui "Voltaire, Rous- 
seau şi Marmontel, ale lui 
Montesquieu, Mably, ale abatelui 
Barthelemy şi ale lui Rollin, ale 
lui Condillac si Destutt de Tracy." 10 
Comerţul cu . cartea, prin . interme- 
diul librarilor apuseni şi difuzarea 
unor publicaţii periodice în acest 
timp, ilustrează că numeroşi căr- 
turari din Tările române erau, 
îndată după' apariţie, în posesia 
volumelor tipărite la Paris, Viena, 
Londra, Amsterdam. 

Cind învăţaţii transilvăneni Micu, 
Şincai şi Maior, "cavaleri ai idea- 
lului naţional", - cum i-a numit 
N. Iorga - descoperă, prin inter- 
mediul bibliotecilor de la Roma 
sau din alte părţi, valorile majore 
ale culturii clasice, rolul lor a fost 
acela de pedagogi şi militanţi pen- 
tru drepturile românilor din Tran- 
sivania, nu de creatori. Literatura 
transilvăneană de la sfîrşitul seco- 
lului al optsprezecelea· şi începutul 
secolului al nouăsprezecelea se 
dezvoltă sub semnul iluminismului, 
avind un accentuat caracter instruc- 
tiv, moralizant. Şcoala latinistă a 
dat expresie în special preocupă- 
rilor erudite, de natură istorică şi 
filologică, stimulînd totodată con- 

10 Tudor Vianu, Op. cit:, p. 550 
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ştiinţele. Peste tălmăcirile sau a- 
daptările din poemele virgiliene şi 
din Metamorfozele lui Ovidiu, da- 
torate lui Vasile Aaron şi Ioan Ba- 
fac, nu trece spiritul scînteietor al 
taIentullui. Ţ'iganiade lui Budai-De- 
leanu demonstrează Însă o asimi- 
lare temeinică a epnpell latine şi 
a celei mai noi, italiene, poemul 
său eroi-comic depăşind exemplele 
pentru a pune in valoare, din per- 
spectivă personală, idealul liber- 
tăţii. 

III 

Pînă la 1840, cind Dacia literară 
Iasă urme de foc, marcînd începu- 
u! unei epoci eroice, filoane neo- 
clasice, preromantice şi romantice 
se Impletesc cu sugestii folclorice. 
La CîrIova, la Iancu Văeăreseu şi 
G. Asachi se simte diversitatea so- 
licitărilor, în căutarea unui sunet 
propriu. E o fază de tranziţie, de 
experienţe şi tatonări. Din tipogra- 
mie româneşti pornesc tot mai 
multe traduceri şi adaptări de lu- 
crări străine, prioritate avînd lite- 
ratura franceză; concomitent se ci- 
tează traduceri din ]akiştii englezi 
şi din liricii italieni. 1. Heliade- 
Rădulescu alcătuia planul unei 
vaste campanii de traduceri din 
aJ.te literaturi, militînd pentu-u o bi- 
bliotecă universală. Replica Iapldară 
a lui Kogălniceanu, alarmat de ex- 
cese posibile ("traducţiile nu fac o 
literatură"), se inscrie în categoria 
formulelor devenite istorice, ca de 
pildă: "Nasc şi în Moldova oa- 
meni", - ambele avînd ca punct 
de plecare încrederea în posibilită- 
ţile geniului naţional. 

Faţă de diversele tendinţe ante- 
doare, romantismul cu partiCulari- 
tăţi naţionale deţine după 1840 un 
loc important. Romantismul fran- 
cez se contura ca mişcare de reac- 
ţie împotriva rigorilor clasicism ului, 
de unde o latură protestatară, antl- 
Ieudală, paralel cu alta paseistă, 
depresivă. De altă factură, roman- 
tismul german impregnat de folclor 
şi filozofie idealistă, eşua în fabu- 
los ori în vis. La romanticii români, 
accentele macabre, nuanţele esote- 
rice sînt ca şi absente. Nu scrii- 
torii pesimişti, lamartinieni sau a- 

fectind "le mal du siecle", carac. 
terfzează epoca. Printr-un fenomen 
etic de nemulţumire pozitivă, tenta 
rulnelor dobîndeşte un. ton lumillo& 
poezia asumîndu-şl un rol militant' 
adesea mesianic. Cu alte cu vinte: 
În locul unui romantism solitar şi 
elegiae, romantismul românesc, pă. 
truns de sevă populară, dispune de 
un fond social energetîo, dinam]. 
zînd energiile în vederea marilor 
idealuri politice şi istorice. Pe de 
altă parte, în plin romantism, spi. 
ritul realist iese în primul plan, Ca 
În fiziologtdle sau schiţele de mora, 
vuri de tip balzacian, semnate de 
Negruzzi, Alecsandri, Russo şi cel- 
lalţt, Epoca are trăsăturile unui a 
devărat rlsorgimento românesc, 
campania împotriva feudallsmulul 
imbintndu-se cu lupta pentru uni. 
rea principatelor. A cînta destinul 
viitor al României era o da,torie, 
motiv pentru care la Alecsandri, 
Russo, Bolintineanu şi ceilalţi Pl'O- 
fetismul şi accentul solicirtă mai 
mult decît perfecţiunea. 

Pe cînd în literatura franceză 
glasul lui Montaigne exprimă ten- 
dinţa spre scepticism (concretizată 
În pateticul "Que sais-je") iar Des- 
cartes pune în onoare raţionalis- 
mul; în timp ce vilialitatea Italică 
dă curs freneziei de a trăi, iar su- 
fletul spaniol se angajează în dez- 
bateri dramatice, - literatura ro- 
mână stă sub semnul psihologic al 
speranţei şi acţiunii. Pentru români', 
secole de-a rîndul, a trăi a însem- 
nat a lupta. C{)le mai substanţiale 
producţii folclorice traduc, la ro- 
mâni, bucuria faptei, motiv pentru 
care balada a cunoscut o răspîndire 
largă. Simbolizări ale eroismului şi 
demnităţii, figurile tipice ale bala- 
delor sint viteji în dimensiuni hi- 
perbolice, Răspunzînd imperativului 
de a exista ca naţiune, literatura 
reflectă, începînd cu cronicarii şi 
cu scrierile Şcolii ardelene, tendinţe 
milltante, de ură socială şi pa-. 
triotleă. Era normal ca literatura 
română dintre 1840 şi unirea prin- 
cipatelor să fie creaţia unei gene- 
raţii devorate de idea1ul acţiunii, 
la care condeiul se confundă cu 
arma. Istoria. şi mitul folcloric merg 
împreună în direcţia indicată de 
manifestul atît de fecund în urmări 
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al lui Kogălniceanu. Practic, spirl- 
tu.l militant, evident în continuare 
la EminescU şi Caraiae, la Sado- 
veanu, Iorga, Arghez! ŞI contempo- 
ranii lor, e o modalitate de inte- 
rare într-un etho  ae popu- 

rare, aşar <:,U rădăcini In expe- 
rienţa nulenara. 

La clasicii de pe la 1880, accentul 
uman ca unire a frumosului CU 
spiriIu1, se redimensionează in 
numele unui ethos mergînd de la 
comun pînă la tltanismul emines- 
cian de sorginte romantică. In apa- 
renţă, nuvelele lui Sl3Lvici auafini- 
tăţi cu sentimentalIsmul german 
din povestirile de tip Dorfgeschich- 
te' prin modul în care insinuează 
principili tice, Încorporte în eroi, 
mai exacta e comparaţia cu "nu- 
velele exemplare" ale lui Cervan- 
tes. Căutînd cuvîntul "care să ex- 
prime adevărul", Eminescu se anga- 
jează În marile chemări la revoltă 
care fac din el un Savonarola al 
indignării dezlănţuite. Sub aparenţe 
flegmatice, la Caragiale rîsul arde 
si muşcă, stigmatizind sau compro- 
.Îniţînd iremediabil. Eminescu şi Ca- 
ragiale sînt doi dintre marii re- 
voltaţi ai literaturii române. In e- 
locventa oolecţje de proverbe din 
proza lui Creangă eticismul popu- 
lar Îşi spune cuvîntul În alt mod, 
propunînd cititorilor (printre rîn- 
duri) o lecţie de echilibru şi bun 
simţ. Inconsecvent în alte privinţe, 
Macedonski se alătură contempora- 
nilor săi, îmbrăcînd toga unui cen- 
zor social. Dintr-o generatie mai 
tînără, Delavraneea se solldarfzează 
cu înaintaşii; Coşbuc sintetizează 
o direcţie morală in care se regă- 
sesc roadele experienţei de viaţă 
de la daci pînă la noi. 

Fenomen cu efecte decisive, te- 
zaurul sensibilităţii şi gindirii popu- 
lare se împleteşte necontenit cu 
modul de a vedea al scriitorilor. A 
iubi viaţa e o condiţie a fericirii; 
a privi cu linişte sfîrşitul, o dovadă 
de Înţelepciune. Seninătatea păsto- 
rului din Miorita baladă cu o mie 
de variante, nu' e o iJndiiferentia 
mortis, ci rezultatul unei filozofii 
muttiscculare. De o parte simbolul 
tinereţii perpetua, întrunat În 101'- 
m tipică "f.runză verde", de alta 
stowismul în faţa tinalului Inexo- 
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rabil. In spiritul Mioritei, Coşbuc 
ajunge in Moartea lui Fulger la o 
concluzie similară: "Nu cerceta a- 
ceste legi !"... Nicăieri însă nu se 
reflectă mai luminos fiorul fin al 
înfrăţirii cu natura-mamă ca în 
Vara, testtmoniu poetic al clasici- 
tăţii noastre: "Natură, in mormîntul 
meu / E totul cald, că e lumină !" 
Iată două versuri în care, de la 
poemele vediee pînă astăzi, se con- 
centrează maxima intelepciune. In- 
teresant pentru noi c' că această fi- 
lozofie reprezintă o viziune româ- 
nească asupra destinului. Sublima- 
rea ideii despre moarte e o biruinţă 
a inteligenţei, dar şi o formă a 
ethosului naţional. Finalul scutit de 
tenebre e destinat să genereze, ca 
in miturile geto-dacilor, Începutul 
unei noi lumini. 

Faptul că literatura română mo- 
dernăa intrat direct în romantism, 
fără să beneficieze decît sporadic 
de lecţia elasfcismului, n-a rămas 
fără consecinţe. Pentru 'un popor cu 
disponibilităţi vitale şi creatoare cu 
totul remareabtle, contactul mai 
indelungat cu elasleismul putea fi 
o experienţă utilă în primul rind în 
privinţa disciplinării stilului. Clasi- 
cismul a exercitat la noi mai mult 
sugestii decît influenţe modelatoare. 
Lipsa rigorii clasice În compoziţie 
a permis însă libertatea de mişcare, 
romantismul favorizind expansiunea 
vitalităţii, limbajul sincer, pulsul 
inimii. Puţini sînt scriitorii români 
preocupaţi de "spiritul de geome- 
trie", de oare vorbea Pascal. Totuşi, 
simpatia deschisă pentru modelele 
clasice apare durabilă. O demon- 
streazăpastelurile şi dramele ro- 
mane ale lui Alecsandri, bardul de 
la Mi'rceşti pronunţîndu-se explicit  
"Pe măsură ce Inaintez în vîrstă, 
citesc mereu pe clasici". Asimilat în 
substanţa lui, spiritul clasic ferti- 
lizează, cel puţin În parte, creaţia 
lui Odobeseu, eseul Pseudokynege- 
tikos fiind o capedoperă a prozei 
noastre din veacul trecut, Romanii- 
eul Eminescu face, deschis, elogiul 
sufletului clasic. La Duiliu Zamfi- 
reseu, poet al reveriilor solare, În 
stanţe cristaline, respiră o delicată 
nostalgie horaţlană, Muzica per- 
reetelor proporţii din arhitectura şi 
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,poezia Eladei trimite peste secole 
.acorduri ademenitoare, ca în a- 
ceastă invocaţie Pe Acropole : 

,,,Lasă-mă să vin la tine, lume plină 
de parfumuri, 

Ce răsai din timpul clasic ce mi-a 
fost atît de drag, 

Să culeg în libertate trandafiru de 
pe drumuri, 

Să mă-rnbăt de armonia limbii din 
areopag ... " 

Calistrat Hogaş, originalul dru- 
meţ prin munţii Neamţului, are 
viziuni cu grifoni, nimfe şi hama- 
.driade, simţindu-se cînd contempo- 
ran al lui VirgiIiu, cînd om al pă- 
mîntului. Cu altă optică. Victor 
Eftimiu şi Ion Pillat oscilează între 
'mitologia clasică şi folclorul româ- 
nesc. 

IV 

Intrînd în secolul al douăzecilea, 
tendinţele inovatoare şi cele legate 
'de tradiţie se confruntă in ideologii 
estetice şi sociale opuse. Tineri in- 
teleetualt proveniţi dintre ruralt se 
stabilese În medii citadine, dar 
ciocnirea ou realităţile burgheze 
generează crize de adaptare, unele 
realmente dramatice. După o mie 
nouă sute, mai intens În perioada 
interbelică, sub influenţa noilor re- 
laţii sociale, singularizarea intelec- 
tualului onest devine fenomen cu- 
rent, Locul unde nu s-a întîmplat 
nimic evocat de Mihail Sadoveanu 
sau Tîrgurile unde se moare în VÎ- 
ziunea lui Cezar Petrescu le apar 
celor veniţi de la ţară ostile marilor 
tentaţii spirituale. Pe lîngă con- 
flictul cu mentalitatea burgheză, e 
de observat că intelectualii la care 
se referă Sadoveanu, Cezar Petrescu 
şi alţii sînt adaptaţi mai degrabă 
naturii decît societăţii. Precum odi- 
nioară se produsese "retragerea din 
Istonie", cei lezaţi tind către o re- 
tragere din societate. Personajul ti- 
tular din Insemnările Lui N eculai 
Manea de Sadoveanu, înfrînt, de o 
tristeţe paralizantă, nu mai aspiră 
decît la izolarea într-o "sihăstrie", 
pentru a se claustra într-o căsuţă 
"albă şi liniştită". Alt personaj, din 
Suflete tari de CamiI Petrescu, îi 
recomandă unui ins trămîntat, 

aproape identic: "o căsuţă albă sub 
o coastă de munte ... " Sensibilizai 
la extrem, indivizi din generaţia 
întîiului război mondial - "gene- 
raţia pierdută". cum i-a spus Re- 
mingway 'eşuează în "capitala 
care ucide". Natura rămîne I)enku 
ci un paradis necercetat. 

De cealaltă parte se găsesc padi- 
sanii poeziei eitadine, exaltind di- 
narnismul modern al oraşelor ten- 
taculare, Formele patriarhale conţi- 
neau în ele pericolul stagnării. Se 
simţea nevoia unei sinteze Între 
tradiţia vie şi inovaţie. Simpatia 
scrfltorilor de la Viata românească 
pentru umiltţit şi orcnsaţit apăsaţ! 
de "dureri înăbuşite" nu exclude 
radical interesul pentru poezia mo- 
dernă, cu condiţia ca aceasta să 
evite extremele. La Viaţa nouă, 
Ovid Densusianu, promotor al mo- 
dernizării, e totodată un profund 
admirator al geniului folcloric; ac- 
ţiunea lui În sprijinul formelor noi 
se ridică, de fapt, împotriva unila- 
teraltzărti semănătoriste. Dacă mi- 
litantul Octavian Goga îndeplineşte 
in mod prestigios funcţia de tribun 
naţional şi social, solitarul Bacovia, 
modern ca structură, are propria-l 
notă socială. Sadoveanu, Agîrbi- 
ceanu, Gala Galaction, prozatori de 
factură clasică, sînt contemporani 
cu modernil Ştefan Petică, D. An- 
ghel, Ion Minulescu şi ceilalţi. Pe- 
rioada dintre 1900 si primul război 
mondial e o etapă' de confruntări. 
Revista Viata Ro-mânească reia În 
condiţii noi' campania Daciei li te. 
rare pentru afirmarea speclrieulul 
naţional, acţiune continuată cu ar- 
gumente sociologice şi estetice după 
primul război mondial. Trăsătură 
de retlnut : spirîtul critic lucid in- 
tervine la timp, atît în secolul al 
nouăsprezecelea cît şi după aceea, 
fie împotriva exageraţlunîlor din 
afară, fie temperînd îngustimile 
dtnlăuntru. 

În esenţă, aceste confruntări intre 
tendinţe contradictorii sînt nişte 
fişe de temperatură ale literaturii 
timpului, configurînd un climat. Il 
altceva decît înainte. In secolul tre- 
cut se manitestaseră grupări sau 
scriitori cu idealuri comune, unii eu 
afinităţi simpatetlee : generaţia de 
la 1848, generaţia lui Eminescu, Ca- 
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ragia1e, Slavi ci, în ultimele decei 
generatia lui Delavrancea, Vlahuţa, 
Cosbuc. După 1900 ideea de gene- 
ratie implică numai un aspect ero- 
rioiogic, nu şi unul e ccziune spi- 
rituală. Se manifestă creatori 
născuţi n jUrt,1 aului 1880 ("gene- 
ratia lm 1880), între care Tudor 
Arghezi, O. Goga, Panait Cerna, 
G Bacovia, Ion Minulescu, Mihail 
soveanu, Gala Galaction, Liviu 
Rebreanu, Matei 1. Caragiale, Hor- 
tensia Papadat-Beng·escu. In timp 
ce Arghezi dă expresie marilor în- 
tr.ebări ale lirismului modern, Sa- 
doveanu aparţine filonului tradiţio- 
nal. Larga deschidere către litera- 
tura franceză, căreia între cele 
două războaie i se adaugă interesul 
pentru alte literaturi, constituie un 
fenomen caracteristic Hteraturtlor 
mode.me. Se simte nevoia de a ve- 
rifica rezultatele altora. în perioada 
interbelică se produce la noi un 
proces de adîncire în psihologie, 
avînd drept urmare abaterea de la 
descripţie către analiză. Rolul re- 
flectiei creşte considerabil, - crea- 
ţia iui Lucian Blaga, Al. A. Philip- 
pide, Carnii Petrescu alllndu-şi 
acum idei din filozofia contempo- 
rană. Ca reacţie împotriva tendin- 
ţelor conservatoare şi mistice, a- 
sistăm la proliferarea tendinţelor 
modernizante, unele de aspect ex- 
trem. Producţiile avangardiste, ur- 
mărind uneori să persifleze formele 
clasice, nu zdruncină totuşi teme- 
lia literaturii realiste şi sociale, în- 
florirea romanului fiind o mare 
certitudine. 

v 

Scopul culturii naţionale, arăta 
A. D. Xenopol, teoretician al isto- 
riei, este de "a menţine şi dezvolta 
la un popor conştiinţa de sine", 
contribuind totodată, cu mijloace 
specifice la "însuşi progresul uni- 
versal". 11 Componentă a culturii na- 
ţionale, literatura română răspunde 
acestor nobile comandamente, scri- 
itorii reprezentativi exprhnînd, în 
numele colectivităţii, conştiinţa de- 
spre noi înşine. Sînt unele opere 

11 CUltura natională în Convorbiri li- 
terare, 1868, pp. 281,' 283. 
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care concentrează în modul cel mai 
elocvent sensibilitatea şi psihologia 
naţională. S-a vorbit de secolul lui 
Voltaire şi de epoca lui Goethe 
(Geist der Goethezeit) ; de ce n-am 
vorbi, cu aceeaşi îndreptăţire, de 
epoca lui Eminescu sau a lui Sado- 
veanu şi Arghezi? O necontenită 
mişcare de planuri, de la social la 
individual, de la tensiunea drama- 
tică pînă ia olimpianismul înţelep- 
ciunii, - iată ipostazele unei lite- 
raturi În care conştiinţa, omeneseul 
şi acordul cu natura sînt coordo- 
natele unei etici raţionale. In cen- 
trul acestei literaturi stă omul, care. 
după cuvîntul unui personaj sado- 
venian, "trebuie să fie stăpîn, adică 
liber". De la marii cronicari pînă 
astăzi primează interesul pentru 
om. A cunoaşte şi înţelege omul, 
iată un ideal, concretizat estetic în 
interesul pentru biografie şi por- 
tret. Experienţele ermetice ori ab- 
surde, care confirmă divorţul din- 
tre literatură şi viaţă, n-au avut 
răspîndire, sau n-au fost receptate. 

În dezbaterile fundamentale de- 
spre existenţă, martle întrebări de- 
monstrează o atitudine lucidă, re- 
fractară ceţurilor depresive. Nu pot 
fi ignorate monologurile metatizice, 
in căutarea absolutului, la Emi- 
nescu şi Blaga, dar tonalitatea ge- 
nerală ilustrează acordul multimi- 
lenar cu legile universului. De alt- 
fel. literatura română e mai puţin 
o literatură într ebătoare, reflexlvă. 
cît una de observaţie şi bucurie de 
a trăi, viaţa fiind nu atît diseeată, 
cît pr ivită cu uimire. In ansamblu, 
fiecărei atitudini îi corespunde un 
revers, un dublet semnificativ, şi în 
cele din urmă alternanţa lor duce 
la un echilibru caracteristic. Deo- 
parte, gravitatea emlneselană, de 
alta rîsul lui Caragiale şi Creangă. 
Un Sadoveanu preocupa.t de înţe- 
legerea profundă a Omului pămîn- 
tubui şi un Arghezi poet al omului 
în perspectivă universală. Vi,talis- 
mul dacic se împleteşte cu rigoarea 
si claritatea romană. Se ajunge ast- 
fel la ceea ce A. Joja numea 
plastic "apolinizarea fondului dto- 
nisiac". 12 Sentimentul tragiculul e 
atenuat prin raportare la măreţia 

t2 oP. ctt., p. B. 
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liniştită a naturii; risul nu Izbue- 
neşte În cascade, fiind mai degrabă 
o manifestare a inteligenţei. "Rîsul 
şi veselia - scrie Calistrat Hogaş 
- sint piperul şi sarea vieţii şi, în 
acelaşi timp, singurele lucruri ome- 
neşti ... " La Sadoveanu, melancolla 
se dispersează, lăsînd loc uneori 
unei voioşii care nu are rezonanta 
lui Creangă, dar vine din aceeaşi 
sursă. Registrul liric al Lui G. To- 
pîreeanu oscilează între tristeţe şi 
umor. Căutînd nota defini·torie a 
umorului românesc, el consideră că 
acesta este semnul inteligenţei. In- 
teligent e sinonim cu "deştept sau 
treaz, neadormlt", A rîde la timp 
şi cu rost e dovadă de înţelepciune. 
Proştii n-au umor. Sentimentalismul 
autoperslflat devine o atitudine. 
Chiar şi la gravul CamiI Petrescu 
găsim, ca la Eminescu, un umor de 
idei, inefabil. 

Pe o mare întindere, proza româ- 
neaseă e narativă. La moldoveni, 
in special, voeaţla narativă este 
aproape generală, conversaţia ba- 
zată pe rafinament şi subtilitate fi- 
ind altceva decît taifasul oriental. 
De la Neculce pînă la Sadoveanu 
ma-rii prozatori moldoveni sint po- 
vestitori. Cuceritorul Creangă este 
o sinteză a spiritului popular, ridi- 
cînd povestirea la nivelul artei uni- 
versale. Sadoveanu se abate cu plă- 
cere de la rigorile romanului, vă- 
zind, de pildă, în Nicoară Potcoavă 
o poveste istorică. Creangă e tolclo- 
ruj însuşi, colportat de un artist; 
Sadoveanu e un ransod, un aed 
popular. Povestitori sueulenţi sînt 
însă şi muntenii Nicolae FHimon, 
1. L. Caragiale, Ion Ghica, Gala 
Galaetien, urmaţi de Gib. 1. Mihă- 
eseu, Zabaria Staneu şi alţii. Nu 
pot fi omişi nici transilvănenii, din 
rîndurile cărora se detaşează Ion 
Slaviei, Ion Agîrbiceanu, Liviu Re- 
breanu, ca şi talentatul Pavel Dan, 
eare, trăind mai mult, putea d.eveni 
un scriitor mare. Sîntem un popor 
de povestitori, apropiaţi, in privInţa 
eomunleativltătli, de italieni. Un 
nou-venit la Hanu-Ancuţei e între- 
bat Indată: "Dar istorisiri ştii să 
spui?" Şi răspunsul sună catego- 
ric: ,,- Ştiu, ca oricare om, - de 
ce să nu ştiu". Hanu-Anouţel, fer- 
mecătoarea capodoperă sadovenla- 

nă, simbolizează pe plan naţional 
nevoia sufletească a destăinulrîlo- 
şi conversaţiei. Influenţat de Sado- 
veanu, prozatorul bulgar Iordan 
Iovkov dădea un volum analog, 
Nopţi la hanul din Antimovo, în 
care povestitorii reuniţt la un loc 
evocă legende din Stara Planina. 

S-a observat că la scriitorii noştri 
oralitatea exprimării e o notă co- 
mună, ca efect al caracterului popu- 
lar al limbii. Arta lor se distinge· 
"prin impresia trăirii intense a fap- 
telor şi a zugrăvlrlt vii a persona- 
jelor, care par a ne vorbi direct, 
alături de autor, conferind astfel 
tuturor genurilor literare o trăsă- 
tură ee aparţine, prin excelenţă, 
dramaturgiel''. 13 Există un stil al 
povcstitortlor români care substi- 
tuie aventuresulul piearesc si Ispră- 
vitor de capă şi spadă plăcerea 
pentru legendă şi baladă, amestecul' 
de realism şi vis, participarea lirică 
şi retrecţla, Vibraţia lirică e, CUl11 
remarcă Sadoveanu, "una din notele 
distincte ale literaturii noastre". g In 
ultimii ani, asistăm la o nouă infIl>- 
rlre a povestirii de nuanţă lirico 
epieă, într-un spirit modern. Chiar· 
şi la prozatorii din generaţiile noi, 
la Malin Preda, de exemplu, po- 
vestirea trece pe primul plan. 

Cînd Henri FocilIon sublinia la 
români simţul coloristic, avea în 
vedere pictura. Sensibilitatea pentru 
culoare caracterizează şi literatura, 
care refl'ectă în cadrul ei preferinţe 
cromatice populare. Pastelurîle lui 
Alecsandri, sublimul naturii la 
Eminescu şi Sadoveanu sînt expre-, 
sia milenarei comuniuni cu natura 
Intr-un rafinat amestec de poveste 
si realitate. între frescele exterloa- 
e de la Voroneţ din secolul al 
XVI-lea şi literatura descriptivă 
din Moldova se învederează puncte 
de contact semnificative, traducind 
un gingaş simţ al plasticii şi rit- 
mului. Nu numai la Eminescu, ci şi 
la munteanul Arghezi, ca la toţi 
poeţii de geniu, rima Însăşi e cu- 
loare; nu culoare în sens strict, ci 
vibraţie sufletească diferenţiată. Dar 

" Ion Neculce, scriitor artist, In Opere 
val. XIX, p, 476. 

li Al. Dima, Conceptul de literatură 
universală şi comparată, Editura univer- 
sală, P. 206. 
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uluarea nu există decît ca o rezo- 
anţă a luminii. etea de lumină 
reprezintă una din permanenţele 
sufletului românesc, favorizînd sta- 
rea de echilibr:u şi plenttudine i.n 
faţa universulUI. In' reverllie e!ll- 
pesciene, de. s.t.rueur romantIc:" 
Rostalgia iummu stăruie ca un VIS 
al perfecţiunii. Din eposul coşbucian 
Îl'adiază o lumină plină, fertilizînd 

. splendoarea vieţii, ceea ce l-a de- 
terminat pe Ibrăileanu să afirme că 
un pastel ca vara marchează "tri- 
umful soarelui în poezia lui Coşbuc 
şi în poezia românească". La cere- 
moniile de pe muntele Om, magul 
Kesarion Breb din Creenga de aur 
de Sadoveanu se arată păstorilor în 
siua în care "soarele stă pe cer la 
cea mai mare înălţime a lui, după 
jumătatea lunii iunie, in zodia Ra- 
eului". E ziua solstlţlulerî de vară, 
in care Sadoveanu însuşi, omul na- 
turii, are sentimentul totalităţii, sa- 
vudnd bucuria de a exista. "Era 
vara În toi şi un cer încremenit în 
linişte ca un smalţ albastru", con- 
semnează altădată, în splendidul 
24 iunie, acelaşi moment. In mitul 
genezei, Lucian Blaga descoperă o 
imensă "sete de lumină şi soare". 
Elanul vital al iubirii "e poate că 
ultimul strop ! din lumina creată 
În ziua dintîi" (Lumina"), Deşi adoră 
taina, cîntecele de debut ale poetu- 
lui din Lanerăm sînt rachete Inean- 
descente, sondind infinitul: poeme 
ale luminii. 

VI 

Să revenim la filonul folcloric, cu 
resursele lui Inepulzabile. Incit o dată 
folclorul îşi afirmă funcţia activă şi 
in literatura veacului nostru, fireşte, 
într-o viziune modernă, îmbogăţită 
necontenit. "Ce lucru poate fi mai 
"al nostru" - se întreba după pri- 
mul război mondial G. Ibrăileanu 
- decit literatura populară - opc- 
l'a literară in care se oglindesc cele 
două mii ele ani de viaţă subiectivă 
şi obiectivă a poporului român, în 
mediul natural în care a fost el 
menit să trăiască". 15 La un an după 
aceste euvinte, în discursul de re- 

15 ceractere; specific naţional in lite"a- 
tum română, în Viaţa românească, 1922, nr. 11, p. 238. 
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cepţie din 1923, Miahil Sadoveanu 
rostea sub cupola Academiei un 
elogiu la fel de vibrant. De la Emi .. 
nescu Incoace asistăm la Inteleetua- 
Iizarea folclorului, al cărui limbaj 
stilizat poate traduce, ca în Lucea- 
fărul sau În Ce te legeni, atitudini 
sufleteşti profunde. Potrivit evolu- 
ţiei gustului estetic, din folclor se 
păstrează amprenta stilistică şi ac- 
eentul, - cum a pro.cedat Enescu 
in rapsodii - sugestiile primare ti- 
ind sublimate şi potenţate la nive- 
lul marii arte. "Apropiindu-ne de 
cultura populară, conchide rezona- 
bil Lucian Blaga, trebuie să ne In- 
sutletlm mai mult de elanul ei sti- 
listic interior, viu şi activ, decîrt de 
întruchipări ca atare". 16 Între cele 
două războaie mondiale se contu- 
rează un stil liric românesc, bazat 
pe impulsuri din folclor, însă depă- 
şindu-I printr-o spiritualitate mai 
gravă. Cîntecul simplu, monodic, de 
mai inainte, - iniţial o confesiune 
a dragostei sau a dorului - îsi aso- 
ciază elemente esoterlce, magice, 
vizînd o adîncime in fondul mito- 
logic. Ceea ce la Alecsandri şi Coş- 
buc fusese decorativ şi caligrafic, 
satisfăcînd cu precădere ochiul, co- 
munică acum năzuinţa spre abisal. 

Un sentiment ca dorul, atît de 
specific poporului român, exprimînd 
stări complexe are, pe drept, un 
destin literar excepţional. Dorul, pe 
care filologii îl derivă din latinescul 
dolus (de la "doI ere" - a durea), 
- Implteind dorinţă, nostalgie sau 
mihnire - sentiment intraductibil 
în alte limbi, generează perspective 
diverse. Sadoveanu citează o dată o 
eomparaţle dintr-o scrisoare a unei 
femei de la ţară către soţul ei: 
"De dorul tău, mă uit Ia brazi!" 
Viziunea e plină de graţie. Ridicat 
la o putere extraordinară, dorul din 
vechile doine dobîndeşte în Ilrica 
eminesciană reverberaţii cosmice. 
Simbolicul Luceafăr peregrinează 
prin "ale haosului văi", asemenea 
unui "gind purtat de dor". Intreaga 
poezie a lui Eminescu e o mare 
metaforă a dorului, ca echivalent 
al absolutului în iubire, al perfec- 
ţiunii ideale în natură, Modernul 
Arghezi din psalmi, din Lingoare, 

16 ElogiUl satului ,'omânesc, Academia 
rornână.t 937, p. 16. 
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din Oseminte pierdute şi din atitea 
pagini îmbibate de melancolie di- 
fuză e un aU cîntăreţ al dorului în 
dimensiunile lui universal-umane. 
Nostalgia erotică fără nume se 
ertstalizează într-un Dor dur: 

"Lumea plînge de necazuri, 
Tu-ţi pui gîndul pe atlazuri 
Şi, de dnr de vînt şi mierle, 
Faci cu acul fir de perle. 

Iţi ungi rănile cu-argint, 
Te allnţd cu zărt ce mint. .. " 

Poet al tristeţii decantate, tnso- 
tlndu-şl monolegul cu mii de între- 
bări, Lucian Blaga imprimă dorului 
tensiune şi gravitate. Privirile merg 
din treaptă în treaptă, înapoi, pînă 
În faptul lumii, sau sondează un vi- 
ltor insesizabil, ca în uvertura Ia 
ciclul La curţile dorului: 

"Aşteptăm O' singură oră să ne-m- 
părtăşim 

din verde imperiu, din raiul sorln. 
Cu linguri de lemn zăbovtm lîngă 

blîde, 
lungi zile pierduţi şi străini. 
Oaspeţi sîntem în tinda nO'ii lumini 
la curţile dorului, Cu cerul vecini". 

Sesizînd particUlarităţile dorului, 
un publieist francez a numi,t ţara 
noastră pămînt al dorulul ; "terre 
du dor"Y. E sentimentul ce ne dife- 
renţiază de alţii. 

La clasicul Coşbue, natura şi 
bucuria iubirii se împleteau într-un 
hedonism firesc, nutrit de sevele 
pămîntului. Sentimentul naturii ge- 
nera nu numai starea de plenitu- 
dine, ci şi un stil expansiv, un fel 
de "joyausete", ca la Rabelais sau 
la voiosul La Funtaine, La transll- 
văneanuI Blaga drumul spre natură 
trece prin intelect, meditaţia SPO'- 
rind "a lumii taină". Prezenta mi- 
tului devine O' eondlţle a pO'eziei, 
punte de legătură între teluric si 
spiritual. "N-avea să-mi spună ni- 
mic pămîntul ?", - iată una din 
Întrebările tipice. Nu numai că reia 
străvechi mituri helenice, între care 
mitul zeului Pan, dar PO'etul dO'ru- 
lui devine autO'r de mituri prO'prii. 

II M. Vassereau, Roumanie, terre du 
dor, Les Presses Universitaires de Fran- 
ce, Paris, 1931. 

Pentru Lucian Blaga, poet al unt, 
versului, miturile sînt "cărămizile 
fiinţei". 

Rapsod contemporan, Ia Sadovea, 
nu miturile retrăiese într-O' inear- 
nare nouă. Le găsim în ţesătura de 
un fabulos delicat din Creanga de 
aur, cu acţiune la sfîrşitul seeola- 
lui al optelea, dar şi în viziunea 
ţărănească asupra vieţii şi mO'rţii 
din Baltagul, în care sentlmentuj 
destinului ia forme solemne, Sado- 
veanu şi Blaga au captat, cu mij- 
Ioaee specifice, unda vie a mitului. 
Ce altceva au făcut O'Neili în 
Electra sau Giraudoux în Războiuj 
din Treia nu va avea loc, decît să 
găsească semnificaţii general umane 
vechilor fabule? AcO'IO' unde istoria 
se opreşte, mitul persistă. Dacă mi- 
tuI nu e o voce a raţiunii, el e, 
tO'tuşi, O' cuceritoare vox humana. 

Înregistrînd o evoluţie de an- 
vergură deosebită, literatura româ- 
nă interbelică marchează una din 
etapele ei capitale. Calitatea creaţiei 
din aceşti ani O' certifică scriitO'ri 
de mărimea lui Tudor Arghezi, Mi- 
hail Sadoveanu, Liviu Rebreanu, 
Lucian Blaga, Camil Petrescu, HO'r- 
tensia Papadas Bengescu, teoretielenl 
şi critici ca E. Lovinescu, G. Căli- 
nescu şi Tudor Vianu. Alte generaţii 
preiau ştafeta în cadrul notlor rea- 
lităţi soeiallste. 

VII 

Fapt vizibil ŞI 10 alte literaturi, 
creaţia de după al doilea război 
mondîal stă sub semnul inteligen- 
ţei. Se verifică O' mai veche obser- 
vaţie a lui Proust, reluată la noi de 
Mihail Ralea: mai viabile sint ope- 
rele ce vehiculează idei, decît cele 
ce conţin fapte. Etapei de după 
1944, în care literatura română mi- 
litează pentru respectul umanităţii, 
abia ieşită din criza războiului, îi 
sînt proprii dezbaterile sociale le- 
gate de transformăriIe socialiste. 
Treptat, se cO'nturează O' literatură 
deprO'bleme. In poezie, se O'bser- 
vă adîncirea lirismului, dar şi in- 
telectualizarea lui prin reflecţie, ca 
la TudO'r Arghezi, Lucian Blaga, 
AI. Philippide, sau Ia PO'eţi din ge- 
neraţiile următoare, GeO' Dumitres- 
cu, Ştefan Augustin Doinaş şi cei- 
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lalţi .. sensibiIitatea îşi pu.n reur- 
sele;n slujba_ monlo?ul.U1 Interjor ; 
fantezia libera cauta mSlsten abs- 
lutul. Conceput ca. un salt In UnI- 
ersa.I poezia tmerilur, - cu mos- 

re rmarcabile de tipul Nichita 
stănescu, Ion Alexandru, na lan- 
diana, Marin Sorescu :-: Izeaza re- 
velaţii fulgurante, sprIjmmdu-se pe 
limbajUl etafori Iier de v oric 
prejudecăţI. AvntJsentmenla ŞI 
voit fragmentara, poezra noilor ge- 
neratii se distanţează de caligrafia 
clasică, prefernd dici,!,na dezarti- 
eulată, Iirnbaful nellniştit. Moder- 
nismul aspiră să sintetizeze comple- 
xitatea sufletului contemporan, di- 
namica interioară a epocii electro- 
nice tinzînd Ia confruntarea omu- 
lui 'cu propriu-I destin şi cu uni- 
versul. 

Proza ultimului deceniu merge 
invederat către analiză, încercind 
să surprindă variatele ră.sfrîngeri 
În conştiinţă ale omului in faţa 
existenţei. Sub multiplele lui forme, 
romanul contribuie la aprofundarea 
eului etic şi social, dovedimlu-se 
deschis tuturor experienţelor psihi- 
ce. E o etapă de întoarcere spre noi 
insine, ca individualităţi ale umani- 
tătii. pentru autocunoaştere. Cîşti- 
gul 'în substanţă este evident. Prin 
problematica analitică abordată cu 
seriozitate, romanul românesc actual 
continuă realizările de prestigiu din 
etapa interbelică. Trebuie să subli- 
niem, totuşi, că sfera de observaţie 
pare a se îngusta. A. Thibaudet a- 
firma odată că "le roman franeais 
c'est la province". Cu puţine excep- 
ţii, romanul românesc din ultimii 
ani se sustrage temelor rurale sau 
ale provinciei. Altă observaţie se 
referă Ia caracterul specific. Pro- 
funzimea sondajului şi a ideilor se 
produce în unele cazuri. în dauna 
specifieităţt], a sunetului naţio- 
nal. 

VIII 

Datorită conformatiei sale robuste, 
poporul român a putut să fie des- 
chis contactelor externe, răminînd 
totuşi el-însuşi" 18. Dacă rezistenţa 
caracterizează pe plan mai larg vi- 

j8 Athanase Joja, Op, cit., p. 6. 
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talttatea colectivă, literatura, Ia rîn- 
dul ei, denotă o remarcabilă spe- 
ciflcltate, impulsurile din afară mo- 
delindu-se potrivit fizionomiei pro- 
prii. Ideea de sincronizare cu feno- 
menul literar contemporan stă me- 
reu în atenţia diverselor generaţii 
din secolul trecut, ca şi din secolul 
nostru. Ultimul mare romantic eu- 
ropean, Eminescu, a dat un strălu- 
cit exemplu de asimilare a culturii 
epocii, manifestîndu-se ca poet al 
naţiunii. Cînd Ibrăileanu afirma că 
Eminescu a dat cel dintîi expresie 
sufletului national, avea în vedere 
nu atît ideile despre popor, cît sin- 
teza exemplară, specificitatea ma- 
ximă. Sufletul naţional îşi spune 
cuvîntul şi Ia alţi creatori. Scriind' 
povestiri fantastice de tîpul Kir Ia- 
nulea şi Abu-Hassan, Caragiale 
conferă motivelor împrumutate din 
fabulosul balcanic şi oriental o miş- 
care psihologică românească. Suc- 
cesul lui Panait Istrati, ca scriitor 
de limbă franceză, se explică mai 
puţin prin calitatea artei narative, 
cît prin valorificarea legăturilor cu: 
pămîntul copilăriei. Pribegind în 
cele patru zări, autorul nefericitei 
Kira-Kiralina şi al ciclului de 1'0-' 
mane din lumea Mediteranei duce 
cu el sensibilitatea dunăreană. Ve- 
chea povestire flamandă Genoveva 
de Brabant, devenită, Măria sa, pu- 
iul pădurii, şi Divanul persian sînt 
cărţi profund sadoveniene, după 
cum jovialul La Fontaine, în inter- 
pretarea lui Tudor Arghezi, are un 
aer naţional. 

încorporînd în substanţa sa per- 
sonalităţi de obîrşie străină, litera- 
tura română şi-a demonstrat carac- 
terul deschis. Suficient să numim 
figuri ca spătarul Nicolae Milescu, 
Antim Ivireanul, Dobrogeanu-Ghe- 
rea, G. Ibrăileanu, pentru a releva 
cît de radicală a fost integrarea lor 
în fondul gîndirii româneşti. Pe de 
altă parte, din rîndurile poporului 
român s-au desprins valori spiritu- 
ale remarcabile, afirmîndu-se în 
alte literaturi. Am fost receptivi, 
dar am şi dat, în schimb, nume im- 
portante, dovadă a disponibilităţilor 
creatoare. Antioh Cantemir, în li- 
teratura rusă a secolului al opt- 
sprezecelea, e un prim exemplu. Do- 
ra d'Istria e pseudonimul Elenei 
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Ghlca, publicistă din generaţia lui 
Alecsandri, stabilită tia Florenţa şi 
devenită propagatoare activă acul- 
turii româneşti. Elena Văcărescu 
face să pătrundă în literatura. fran- 
ceză acorduri ale folcloruhti româ- 
nesc. O altă scriitoare, contesa Ana 
de NoailIes, descendentă din Brân- 
eovent, ocupă un loc de prestigiu 
în aceeaşi literatură. Un transilvă- 
nean din generaţia lui Rebreanu, 
Peter Neagoe, ,pictor cu studii În 
Germania şi Franţa, se impune ca 
scriitor american. Plecat de la 
Bucureşti, unde redactase cu Ion 
Vin ea revista Simbolul, Tristan 
'I'zara fonda în 1916, împreună cu 
alţii, mişcarea dadaistă. După ce au 
militat întîi În România, ca poeţi 
moderntştt sau de avangardă, do- 
rohoianul B. Fundoianu şi brăllea- 
nul Ilarie voronca, stabiliţi la Pa- 
ris, se Înscriu printre reprezentan- 
ţii literari de frunte ai Rezistenţei. 
E cazul să menţionăm şi doi este- 
tieleni, Unul e Pius Servien (8. Co- 
culescu), autor a numeroase eseuri 
privind ideea de ritm ca element 
speciric, revelator, al limbajului li- 
ric. Celălalt e Matyla Ghika, teo- 
retician al relaţiilor complexe din- 
tre natură şi artă: L'Esthetique des 
proportdons dans tLa nature et dans 
les arts. Paul Valery le-a consacrat 
o stimă deosebită. Sîntem martori 
ai difuziunii mondiale de care se 
bucură dramaturgia lui Eugen Io- 
nescu, una din figurile de prim- 
plan ale teatrului contemporan. 

IX 

Un simplu tur de orizont probea- 
ză că literatura română a evoluat 
organic, izbutind să înscrie în cir- 
cuitul literaturii universale valori 
caracteristice spiritului nostru. Tot 
ce e specific naţional În literatură, 
de la Alecsandri pînă la Blaga, de 
la Negruzzi la Sadoveanu, lasă să 
se vadă o linie de conttnutsate, În- 
tr-o vizibilă aseendenţă, Piscuri ca 

Eminescu, Caragiale, Creangă. Ar. 
ghezi, Blaga, Sadoveanu, Rebreanu 
reprezentind geniul creator rOlllâ 
nesc, pot sta alături de personalităţi 
ilustre ale oricărei literaturi. DaIlă 
literatura din Moldova învederea_ 
zi uneori o sensibilitate contempla_ I 
tivă, romantică, dacă cea munte&nă 
e mai ,pozitivă, legată de reaUtăti 
Iar cea transtlvăneană, dinamică 'şi 
etică, ansamblul relevă o ima.gine 
armonică. O latură se sprijină Pe 
cealaltă, astfel încit caracterul 80- 
cial,aspectul etic şi pslhologtc, Se 
înscriu intr-un realism cuprinzător. 
Latura militantă şi cea popUlară 
merg împreună. Din relaţiile cu 
nordicii şi meridonali, cu apusul şi 
răsăritul, literatura română a reţi. 
nut ceea ce i s-a potrivi,t. Nu avem 
nici moralişti severi de tipul lui 
La Rochefoucauld, nici tragici de 
felul lui Ibsen. In schimb, romanul 
de analiză şi romanul energfei soli- 
citi atenţie. Aspiraţia către perfec- 
ţiune, respectul pentru om, Încre- 
derea în frumuseţea destinului său 
sint tot atîtea trăsături ale umanls, 
mului Ilteratnrt! noastre. 

Proiectele temerare, pentru a că- 
ror înfăptuire o viaţă de om nu 
era de ajuns, n-au lipSit în trecut; 
o demonstrează nume ca Dimitrie 
Cantemir, Hasdeu, Eminescu. In se- 
colul nostru. Sadoveanu. Arghezi, 
Călinescu, autori de opere mena- 
mentale, ilustrează dimensiunile e- 
pocii. Comparaţia cu scriitori ca 
Anatole France, Galsworthy, Tho- 
mas Mann, G. Verga şi alţii oferă 
astăzi, celui ce contemplă panorama 
literaturii române, sentimentul to- 
nic al afirmării şi progresului ne- 
încetat. Cu asemenea trăsături, ne 
este îngăduit să privim cu inere- 
dere construcţiile viitorului pe mă- 
sura talentelor ce se ivesc, pentru 
a exprima noi dimensiuni ale spl- 
ritului creator românesc. Perspectiva 
de a ne integra prin opere repre- 
zentative În circuitul valorilor uni· 
versate apare din ce în ce mai fa- 
vorabilă. 
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mihail pet.ooTeanu 

"cîntec şoptif" 

de 

zaharia staneu 

.&p&riţia unui volum din versuri- 
1 scniise de Zaharia Staneu, după 
r,editarea întregii sale activităţi u- 
răce, în 1957 ("Poeme simple") este 
{) ocazie de a rememora vechea 
jmagine a poetului, înainte de a 
vor-bi despre cea actuală. 

Z'ahari,a Stancu şi-a modelat pro- 
iiJul în pasta unei poezii arse de 
soarele cîrnpur iqor, cu arome înţe- 
pătoare de plantă .sălbatică .. Na,bu- 
rist poate pagin chiar atunci CInd 
vedea- îngerii asistînd la munca omu- 
lui ("Eu am crescut cu macH şi 
strugurii pe cîmp / Şi mai păstrez 
ca iarba, şi-acum, sub pleoape - 
rouă"), ţăranul acesta vehement şi-a 
tr,arrtportat la oraş - orgoli ul or-iginli, 
.arniertirea siluetelor dîrze ale stră- 
bunilor asupriţi, astpraţia difuză la 
.răzbunarea suferinţei lor: "Să nu 
'Uiţi nici o clipă; străbunii au fost 
şerbi, I Primiră-n veaclri aspre su- 
.dălmi şi bice-n spate / Să nu uiţi 
nici o clipă: se odihnesc sub ierbi / 
Dar ţărna lor mai s,trigă şi-acum 
după dreptate". Liber de mistica 
tel!u['ilcă a "Gjjndidi", Zaharia Stan- 
-cu nu împăJr:tăşe,a mior,itismul de 
prj,neipiu, resemmmea înaintea fatJa- 
iităţilo[' i,stJorice sau condiţi,ei uma- 
ne, cultiv,ată de blagieni. ElI e, dim- 
potrivă, tot mai înclinat spre o con- 
siderare activă a vieţJii,spr'e o .ati- 
tud'ime ,reibeilă, polemică cu inerţiile 
treouruubu:i preilungirt pînă la sufo- 
oare în prezent. ElneI1gili\lie proprii, 
depoz1tele de mînie şi umilinţă ne., 
plătită, îi apa ,oa o zestre de luptă- 
-tor potenţi.aJl., aşteptând momentUil 
;prielnic [',evărsării lor. Soootilldu-se 
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eXlponent prin însăşi firea sa al for- 
ţelor elementare şi viselor colective 
de revoltă ("In poemele mele zbuc- 
nesc copacii / Peste care zboară 
vulturi ... / In poemele mele închid ! 
viaţa în flăcări"), Zaharia Stancu se 
detmeşţe pe sine n portretele de 
fami'lie pe oare le multdpâică atunci: 
"Sînt ca şi tine crutit şi drept şi 
bun I Şi duşmănos cu munca mea, / 
Neînduplecat sînt ca şi tine, I şi 
pornit să rUp grumazul celor ce-mi 
ţin calea". 

Asistentă şi părtaşă la alcătuirea 
biografiei inuime, natura este vă- 
zută nu atît în pitorescul şi culo- 
rile --ei,--cî.t iu--puterea- dea- iU1sufla 
vigoare, sete ele orizonturi luminoa- 
se şi înnoitoare şi chiar şi chemare 
la faptă: "In Maiu-acesta tumultos 
I Mă simt ca un copac vînjos / 
Şi-aş vrea ca şoimii să m-agăţ de 
stînci, ! Ca florile să mă desfac în 
soare, / S-.alerg spumat cu ape că- 
iătoare, I Să mă frămînt I Cu fie- 
care brazdă întoarsă în pămînt, I 
Şi-n roua primăverii să fiu nou I 
Ca un ecou". Sensibflitatea, accen- 
tuată în timp, la tristeţea firii des- 
puiate, - sentiment tradus în ima- 
gini minerale, ca fierul, sticla, srnal- 
ţul - nu va pune în cumpănă cer- 
titudtnea unui univers de o f'ecun- 
ddtate irezisnbilă, triumfătoare ca- 
clic, în stare să regenereze şi un 
climat sufletesc devastat. Gustul 
lui Zaharia Stamou pentru Esenin 
vine ele aci, elin comuni tatea Iun- 
elamentaJă a două suflete rămase, 
peste desrădădnare, în afinirtate cu 
locul de baştină. Dar, în rapol't cu 
poetul rus, TIÎrÎICul român apare mai 
puţin sfîşi1at de nostalgia după pro- 
tecţia maternă a ţarÎlll.ii. In timp ce 
Esenin ,poartă cu el rana U!nui frus- 
trat de iJ]ooenţa originară, Ziaharia 
Stancu nu visează întoarlceroa în 
sat, cu nădejdea regăsi["H paradisu- 
lui pierdut. Conş.t:iJinţa - suferinţei 
"neamului de şerbi", voinţa de a 
răzbi peste obs,tacolele ridieme în 
oaJlea ,,'Ouoeri'tolI'ilor" vieţii, poate o 
nepăsare fruSJtă nativă, explică con- 
dui.ta deosebită. lndîrjliroo aceea a- 
mară, deseC\l1Î. sC:rQşuitoare, foarte 
earacterilsti'că lui Zaharia Stancu, 
exclude orice complezenţă, orice 
abandon 1n duioşie, melancolie &au 
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pornire spre regresiune. Increzător 
in sine, Zahar,La Stancu va privi cu 
încăpăţînare ţărănească minte, în 
orice caz nu se va simţi ispitit să 
se abatădin drumul ales, dsri hotă- 
rîrea realizării ou preţul sacrificiu- 
lui, nu numai al iluziilor iniţiale, 
dar şi al candoarei, al sentimentali- 
tăţii, Iubirea, la el, este o explozie 
de senzualetate, analoagă erupţiei 
de seve, plenitudinii fructuâui, im- 
pulsiunc lacomă aşadar, TIU gamă de 
afecte, tensiune între speranţă şi 
disperare, patos al eului scos din 
matca lui. Pasiunea se identifică 
ou ardoarea copleşitoare şi efemeră. 

Viitorul, conceput mai rar ca 
înaintarea unui cuget senin şi de- 
zarmat pe un cîmp de bătălie vi- 
foros ("Şi eu sînt fără za, n-a;m coif 
pe plete / De laurii izbînzii nu mi-e 
sete, I Nu-s dornic de omor, de jaf, 
de pradă"), este de obicei imaginat 
în perspectiva acelor "flămînzi ai 
lumii", pentru care "CeruL nu-şi 
scutură grădinile coapte / Cîmpul 
nu-şi mănîncă grînele, / Mările nu 
aruncă belşugu-n năvoade". Fără 
să se fi produs o identdficare activă 
ou cauza "muncitorilor negri, uscaţi, 
plăpînzi", in poezia lui Zaharia 
Staneu din preajma anilor de răs- 
pîntie pentru istoria ţării, aulii de 
Instaurare a dictaturii fasdste şi 
dec1aulşării războiu[ud, a avut loc 
un proces de l'ecollisiderare a căi- 
lor parCUl1se. SOildartă ou rez;ultate 
deosebite şi pentru :fiactura versului 
(apariţia verseitului de tip biblic, 
desfăşuTal'ea amplă a frezei), criza 
internă a însemnat o deschidere de 
noi oriwnturi, o receptivitate 
sporită la martimjul omului COIl1- 
tempomn, :flavOO'izîlnd meditaţia a- 
supra destilnului etern al insului, 
prins între apetJitUil vieţii şi inexo- 
rabilUil sfîrşit, se al'monizează, în 
U:t1ma unei di,sti1ări de sentimente 
contrarlii, ou .o înccredere calmă în 
forţa umaIIlităţii, în oapacitatea ei 
de a jugula torentul fatal al mor- 
ţii. De1Jbaterea rpail,pabilă într-o se- 
rie de poezii, se regăseşte în toată 
amp:Loarrea SIa torturată în ounoscuta 
"Bună-VestÎi!'e". Confesiune to1Jailă, 
imp1idnd coborîrea în eV'ul copilă- 
riei, reconstituind traseul :tinereţei 
şi vîrtei adulte, conturînd un "pro- 
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gram" de existenţă, poemul este o 
confruntare între tentaţiile re:flugj,u, 
lui in sine, în mirajul traditional al 
natural şi iubirii, departe de tumul, 
bul crîncen al istoriei, şi vocile al, 
ternante ale revoltei împotriva de,' 
menţei de singe şi fier, şi ale "aş, 
teptărdi "ered. pacificatoare, ale "în, 
vienii" timpul ui restaurator: aJtf<e1 
spus, în Zaharia Staneu îşi dilspu, 
tau terenul impulsul spre !răzvrăti, 
re ai tîriămtlui Darle şi vechile re, 
cornaridaţii ale ţărănimii, deprinsă 
să îndure viclsrbudirule cu o năds], 
de amară şi precaută, în numele şi 
după modelul cosmosului oare îşi 
tămădudeşte singur, lent dar oel1!, 
rănile: "Sub ochiul galben al lunii.! 
Aşteptăm, .aşteptăm / Să zboare pa, 
jura albă". Văzută dinlăuntrul ei, 
Buna Vestire ne apare o Iitamie răs- 
colitoare a dramei omuiui in 'Căuta- 
rea febrflă a "marelui pom al vie- 
ţii", din paradisul al cărui mit sim- 
bolizează, !Încontilnuare : visul vieţii 
plenare, ,sustrasechinului e a tr. 
în timp: "Undeva, se afla paradI- 
sul pierdut. / Acolo meri roşii d.e 
roade aşteaptă I Mîini omeneşti, 
flămînde mîini omeneşti. I Semin- 
ţe purtate de vînt au cotropit pă- 
mîntul i Au odrăslit, s-au înălţat. I 
Sumednie de meri roşii aşteaptă I 
FIămînde lacome, istovite mîini 
ome1w'şti,' / Mişună şerpi prin ier- 
buri şi-aşteaptă / Pas omenesc sor- 
tit amăgirii. I La poarta paradisu- 
lui străjuie / Dîrz heruvim cu spa- 
da de flăcări, / Alb heruvim. / Un- 
deva se află marele pom al vieţii". 1 
Infăşurate in jurul temei eentraJe 
a poeffilUlui, motivele derivate ale 
suferinţei şi decepţiei, bucuriei în· 
trezărite ,sau gustate într-o clilPă de 
intensdrbate, ale spemnţei rad1aafle 
sau. cum ară1lam, cenzurate" de 
scepticismul pe care-l inoculeaza [[\- 
delUlllga e:xcperienţă amară a ome- 
nimi sînt exCl?UJSe nu orehestral, ci • în .;tHul de recitativ al UlliUi glas 
răSlUlnînd în lumea goală de divini- 

. tate, ou un patos solemn, chiar ma· 
jestuos, sau, dimpotrIvă, frămîntat, 
rătăcind pe uvme1e întrebăll1ilor fără 
răspuns,adresate UII1ui ulllivers oa,re, 
oricît de sever, de impermeabil la 
geamătuil fiinţei, păstrează cu a· 
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sta o legătură de carne şi sâll1ge. 
Ccea'"UI tînărml, bărbatuâ, toate vîr- op,' , eli v înt d ţ v st€JJe îşi ps:almo . aza, IŢl r-? ca en a 
în doi j;rimpi - .u?ul lin ŞI. nt, al- 
tul mai a;pasat. ŞI imperceptibfl acc- 
1 rat - zbuou:mui setei de a fi : 

. mblu prin pădurile nopţii: totem- 
::w I E vîncă. departe, departe,. I 
Mîine ma VOl mtllm cu anunle 
verii I Cu bogatele grădini ale ve- 
rii, ; Vai st:pş înt dinţi. 1)işin 
amare pierslCl slngern, / Val sorbl 
licoara dulce a bast,anilor, / Ca 
vechiul pan mă voi plimba printre 
poeni, / Voi pîrl;.di [ecioare cu coţe 
pe umeri mergmd spre tzvoare, / 
Voi cînta din fluier, din frunză, / 
Am avut odată şaptesprezece ani, / 
Am fost odată tînăr, atît de tînăr, 
atît de sprinten. / Ca o lăcustă. / 
La şcptesprezece ani, ca fiul Ma- 
riei, . visam / O lume mai bună, mai 
dreaptă, visam ... " 

Virwl şi În tonurfle elegiace, cum 
o confÎ'I'mă, .pe Lîngă "Buna Vesti- 
re", volumul "Ani.i de fum", bra- 
vînd adversităţhle ("Am înfruntat o 
mie de săbii ... / Cine a spus că tu- 
nul ucide ? .. / Am trecut prin bă- 
taia a o mie de tunuri"), Zaharia 
Stancu pare a privi de acum încolo 
cu o :!iaţă de i;anus statutul omului 
muritor. Dacă, ÎII1 0'e .pr,iveşte viito- 
rul slocial al a.cesctuia, biruinţa lumii 
hrtemeiate pe echitate 1111\1 este pusă 
la îndoială, îll1 s'chimb inevitabilul 
desnodămînt al vieţiiÎ indiv:klu[ui se 
iust1buie ca o temă paralelă a sensi- 
bilităţrii. Declinul personal, dizolva- 
rea impIacahilă la timpului, îngră- 
mădindîndărătul său .picla deasă a 
a.nHor 'epuizaţi, ocupă l'atura nO'c- 
tumă a poeziei lui Zaharia Stancu, 
dev·aniă dkhotomcă, sClÎndată, fără 
"nevroZJe", însă fă,ră confl>i,ccte inlso- 
Iubi1e, ba, dimpotrivă, în:br-'ull1 pa- 
ralelism .pail1ic : "Vin anii de fum, 
trec anii de fum, / Pulbere abia a- 
diată. / In toba galbenă a lunii / 
Unghia timpului, mereu o să ba- 
tă... I Zile şi ore, ore şi zile, / 
Creştem ca iarba, ca iarba pierilm" 
sau: "Ne furişăm mereu pe lîngă 
zi;drile morţii / De cînd ne naştem, 
Plna ce murim"; "Şi drumul ne 
mînă-nainte / Spre marginea ţării 
de oare şi cenuşă / Spre tainica, 
neşttutauşă". Potrivit unei :lliri cu 
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pormiei paroxistdce, pe cît de lacom 
de viaţă, pe Imlt de înspăimîntat de 
moarte, sfîrşitul este Invocat ca sin- 
gura formă posibilă de scăpare, de 
îndenărtare a teroarei pe care el 
însuşi o seamănă. De vreme ce ini- 
ma nu mai poate "să rămiie pe 
marginea ceţii", înspăâmîntatul do- 
reşte să se arunce el însuş! "în 
golul flămînd, ea într-o răcoroasă 
fîntînă". Urmînd cu o consecvenţă 
izbi.toare prtncipiul ddvergent de 
care vorbeam, versurile din "Cin- 
tec şoptit" prelungesc ambele filoa- 
ne. Tensiunea spre "steaua cea 
mare" se împlineşte pe solul natal, 
întrucît fecunditatea acestuia înre- 
gistrează un nou sens, generos, şi o 
nouă orientare, de vreme ce întrea- 
ga suflare truditoare vizează, prăn 
eforturile ei, dincolo de prezent, că- 
tre un "mîine" permeabil la toate 
posibilităţile. Avîntul, mai puţin fur- 
tunos, e acum ordonat, întreţinînd 
încrederea în Istoria deschisă a po- 
porului său, şi, prin el, a omenirii, 
stă La baza oertltudinit sale : "Poe- 
mele mele făuresc pod / Intre glob 
şi bolta cerească» şi: "Acesta nu 
este întîiul meu cînt, / Nici cel din 
urmă pe care-l scriu". 

Ceea ce fac.e să difere voJ.umul 
"Cîntec şoptit" de "AIIlii de fum" 
şi "Buna vestire" nu e albît ruptul 
că azi, alătu.ri de motivlele istonke, 
găsim într-o proporţie copleşitoare 
tema v.ieţii şi morţii, cit rezonanţa 
aoestora. De unde perspectiva dis- 
pariţiei aLa=a toată fiinţa poetului, 
precipitînd-o anticipat în noianul 
neantului, de astă dată :banui!. gene- 
ral 'este al unei întîmpinări melall1- 
colic-:resemna1Je. Privirea se în- 
dreaptă aJpooa,pe fă,ră ezitare către 
inexora;bilul 'cu înfăţi'şaTe de C11e- 
puseul, cu luciTi negre, calcinat pe 
încetul, mişunînd de fantomele unor 
vietăţi tera1x}l!ogice. E o atitudine 
tradiţională, de extracţie tot ţără- 
nească,conjug.ată ou senzaţia nu 
de oboseală proprlÎu-zisă, dar de sa- 
turaţie prin experienţă, de sorbire 
pîll1ă l'a fund a vieţii, cu tot ce oon- 
ţine ea ca exalta ţie .şi demoralizrure, 
satisfacţii şi desdntare, agonisire şi 
irosire: "Voi zile, voi luni, / Aţi 
fost? V -am avut? Cît aur pierdut 
l Şi cite cununi". Spunind că a- 
vem de a .face, în "Cîntec şopti·t", 
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cu o poezie didactică, luăm cuvîn- 
tul în accepţia sa largă şi nobilă. 
Neavînd nici un moment Intenţia de 
a constringe t1a anumite închelert, şi 
eventual, comportări, poezia este 
confesiunea reflectată a nmei vieti 
de mult consumate în toate încel:- 
căriâe ei. Distanţarea reclamă de Ia 
sine modul concluziv, extragerea 
unor norme oare însă n-au nimic 
moraltzator, ele confundindu-se ou 
acceptarea lucrurilor, aşa cum sînt, 
cu trăirea aventurii vitale în miş- 
carea ei ciclică, previzioilă, şi totuşi 
de fiecare dată Inedită. Breviar de 
înţelepciurre, mărturia se apropie, 
cbiar structural, de stHul gnomic. 
Poeziile au un caracter tematic evi- 
dent: temele, la rindul lor sînt re- 
duotibile la una şi aceeaşt idee, de 
fajpt ca şi CUlITl poetul, convins că 
unica preocupare vrednică este me- 
ditaţia asupra vieţii şi morţii. ar fi 
totodată încredinţat de inutilatatea 
zbuctumului : "Nu ştiu cum au fost 
zilele mele, / Da1' pînă la una am 
ars, am ars. / Cenuşa lor mi-a ră- 
mas în palmă / A venit vîntul şi a 
risipit-o / Peste grădini înflorite au 
risipit-o ... / Nu şti"<-L cum va fi 
moartea mea, / Dar n-o să vrea să 
fie bLajină. / Prea am dorit-o, prea 
am urî,t-o, / Prea am chemat-o ca 
s-o alung, / Prea am chemat-o ... " 
VelI"surUe se sluooed fie ca nişte a- 
serrţÎluni axiomatice, fie ca nişte în- 
tr,ebări oitre pr·esupun un singur 
răispuns sau sUn,t ori!cum, de prÎ'sos: 
"In oazanul de întuneric al morţii, / 
Cîte zile mai am de topit, / Cîte 
nopţi mai am de topit? / De vrei 
să afli, întreabă iarba, / Intreabă 
pămîntul, întreabă ciulinii, / Intrea- 
bă ştevia şi urzicile", ar,i: "Poate 
mă voi naşte a doua oară / pe o stea 
din Calea Lactee. / Dar ce să fac 
eu pe Calea Laotee? / Astronomii 
mi-au spus că pe Calea Lactee / Nu 
plouă şi nu bate vîntul". Meta:Dorele 
devin ÎJposuaze ail€ 8JoeIeia,şi situaţii 
ex1stenţiale în \I1ar,iiallite dif.erite, cu 
tiJtJu de "argumen.te" lirice ale ideii 
susţinute. Incă de mult, termeni ai 
unei naturi antI'op.amorfke, merta- 
1lorele .se pol,ariLlează, căpătînd va- 
loare de limbaj simbolic. Prin re- 
petiţIe şi deseori prin sulYliinierea 
exp.r,esă a se:nsului, acesta iapare 
pres11abHit. Cireşii albi încoronează 

tinereţea, Impetuozitatea vieţii ; rns, 
rl! 'roşii - maturttatea, pIeni,tudj_ 
nea ; zăpezile - căzînd peste om _ 
senectutea; cînd poetul se dedară 
copac bătrîn doritor dea se mi,SltUi 
într-un "foc cu aripi roşii", este a- 
proape ,inutil să traducem i,magiillBa 
nostalgiei, după o moarte ful.geră_ 
toare, î1n plin tumult vital. Sau 
cînd, după ee se atrage atenţia că 
"aici e mierea şi-aici cucuta, / AiCi 
e dragostea şi-aici e ura... / Aici' e 
viaţa şi-aici e moartea", se r·ElCo- 
rnandă, ironic : "Alege... Alege ... 
Alege, dacă ai ce alege", nu 'mai e 
nevoie de comentan-ea, de ,tradUce_ 
rea simbolurilor. Atunci ur n de e E- 
rismul? Să-I căutăm oare nUlllai 
acolo unde sjmbolul se dezvoltă eu 
o frguraţie mai bogată, ca 'În : "N.e- 
grii erau caii, negrii erau. / La mi- 
ne nici nu s-au uitat. / S-au pier- 
dut dincolo de zare, / Ivi-tu: lăsat 
singur pe şesul uscat", s'au în p:oe- 
mul arrtologtc : "La marginea lu- 
mid? : "Am ajuns la marginea lu- 
mii. / Bat cu âeqetu-iitr-un talger 
de lemn. / Ta/gerul sună - sună-fi 
pustiu. / Pămîntul e viu, cerul e 
viu. / Tulqerul de lemn sună-a pus- 
tiu, I marginea lumii e toată pus- 
tie. / Lumea, toată în urmă e pus- 
tie"? Ar fi să ne oprim la limitele 
mod:alilltăţii utilizate. Ca în orice 
poezie de ,această factură, emoţ1a 
viJne ,toomai din periodici1Jatea, din 
revel1ii1rea l.a interv.ale de pendul, 
peste v.ari.aţiiae destinelor i:ndividua- 
le, a legii vieţii şi morii. ESte 
poezia "obiectivată" a dizolvării in- 
sului în speţă, a parti,cularului 11'l- 
tr-o genera:H:tate nede:f!inibilă, im- 
personală. O poezie închegată cu 
mijloace tnadiţionale, dar oare, ab- 
straoţie făcînd de vepsurile prea 
pmgmmatice, şi necitind volu.mrul 
dintr-o singură răsuJ11are, de Ia ,un 
eapăt l'a altul, ne aşează la nivelul 
contemp1aţiei de sus a condiiei 
noastre, diriJate de o :mecankă ilm- 
pl.acabilă: ,,0.ameni sîntem, numai 
oameni sîntem / Răsărim, înflorim 
şi pierim. / Oa.meni sîntem, numai 
oameni sîntem / Pe urmă nimic nu 
mai sîntem". In v,er,suri ca şi în 
proză, Zaharia S1Ja!l10U rămîne iden" 
U.e cu sine, cu limbajul şi obsesii.le 
sale ritualizate. E modul său de a 
se olasioiza. 
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Piramidele 
". 1· . frJgu ni 

de 

. radu houreanu 
/ 

'rendinţa lui Radu Boureanu, 
semnaLahilă de la volumuă "Inima 
des·eIl1a!tă", către convergenta . idei- 
lor şi oompifimarea debitului irna- 
gistic se menţine în "Pirnmidde 
frigu}ui". In Iocul poemelor-fluviu, 
aJ !dezvoltăI1ilor adiacente, rămuroa- 
se de aJsociaţii metafonice, compli- 
cd mişcarea ideii, erup versurile 
unei [nsplraţi i în acelaşi timp de- 
eanroate şi pasionate. Desf'ăoute sau 
nu de obligaţi! prozodice şi compo- 
zHiOil1iale, poeziile actuale şi-au re- 
dus sensibil şi încărcătura cromati- 
că, bătînd spre tonurăle reci ori 
_ Siaorificiu suprem pentru volup- 
tuooul plcturalutu! care este Radu 
Boureanu - adoptînd mijloacele 
graIVurii, ale desenului. Cînd totuşi 
se utihzează culorile intense, gama 
modulaţiilor cedează prevalenţei 
roşului, albastrului, galbenului. In- 
teriorizarea, însoţită de intenţia a- 
dresărliJi directe, crează efec'te opu- 
se, de distanţare meditaMvă şi an- 
gajare :5erv·entă în pifoblemati:ca 
imedi1ată. Dialog cu timpul şi, în 
subtext, cu interp,reţii lui rătăciţi, 
naivi sau miopi, oulegerea "Pirami- 
deIe frigului" este o inv.ita1ie con- 
secventă la un act de conştiinţă 
luddă, pătrunzîflJd impera,tlivele 
unei isrtOITii atit de decisive pentru 
soarta noastră, înoît evitarea opFu- 
nii, mdiferent de mobilul ce o dic- 
tează, aipare drept o ati,tudine cel 
puim desuetă, în fapt Vlinovată şi 
de aceea pasibiJlă de judecată: 
"Dacă încă o dată o să ai viziu- 
nea uriaşului cîntar / pe care-l 
cumpăneşte apocalipsa , la tribuna- 
lul biblic al umbrelor de moar / nu 
te urca la drămuil'e pe tipsie / toţi 
care-au trecut din viaţa vie / pe 
ssara fără trepte / toţi ar fi vrut 
sa mai aştepte .. , I Dacă ai gîndul 
gol şi mîna goală / atuncea din ca- 
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dam'ul tău te scoală ! şi la cînta- 
rUJl judecăţii du-te". Ceea ce co- 
mandă urgenţă alegerii noastre şi 
conferă istoriei oaeacterurl unei in- 
stanţe supreme este perspectiva 
dezastrului planetar, apocalipsa 
prăbuşirii speţei umane înapoi, în- 
tr-un haos pietrdf'lcat : "Nu, n-am 
să-ţi mai arăt pădurile / Moartele 
noastre păduri ozonijere ; / s-a pe- 
trecut o încremenire de spaimă I 
ne-am întors la starea altei ere /. 
Voiam să te plimb, să te spăl prin 
ape de pini / cu fl·eamăt dens de 
orgă »eaetată ... / Vom trece printre 
milenare culcare I unde prin pori 
adînci înfloresc meduzele / geati- 
noase enigme plutitoare... I Nici 
flori nu pot să-ţi mai dau / cînd 
înfloreşte floarea de sulf sub pri- 
mul pas, I univers fără frunze, 
fără sînge, fără glas / al umbrelor 
reci, al formelor inertului", 

In "Inirma desenată", marea pri- 
mejdie, moartea atomică, figura ca 
o bătrînă cuâegătoare de ciuperci, 
înmulţite enorm, fierte în căldărtle 
lumii şi amestecate cu Iingura lu- 
nii: o făptură de domeniul fan- 
tasticului, nu numai prin dirnensiu- 
niie ei gigantice, ci şi prin Iipsa de 
sens a gestului, f'iertura din călda- 
re răspunzînd pofte! bezmetioe de 
a ucide gel'meniiînşişi ai vieţii: 
"Culege ciuperci bătrîna / .. ./ lnco- 
voi·ată, oarbă, asupra veşniciei. / 
Prin şalurile norilor nu i se vede 
chipul... I De bancul nebuloaselor 
ca nisipul I îşi reazemă craniul 
fără creier. I Culege ciuperci bă- 
trîna. Nu o-ndeamnă foamea, 7 n-o 
împinge nevoia, I ciupercile cresc 
sub privirile oarbe, I neaflîndu-şi 
măsU1'a, I izbucnind într-o dipă / 
cît n-au atins prin mii de ani uria- 
şii sequoia". Evocarea ia2Jmei eI'Ia 
urmată de o chemare aproape des 
nădăjduită la SMV1aI'ea lumii: "Da- 
că vedeţi înnegrindu-se lingura lu- 
nii I învîrtită-n venin de stramia, 
oarba bătrînă I .• .! retezaţi din ră- 
dăcină ciupercile, bătrîna, nebunii, 
I să izbucnească orga albastră a lu- 
minii, r/ să s,pele de veninul ciuper- 
cilm' I lingura de argint pătată, a 
lunii." In Ireprezentar.ea ,actuală, 
cump,uta ameninţare, desbrooată de 
travesti,Uil faJbulos, devine un dat al 
reailului, "necunoscuta" din ecuaţia 
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existenţei noastre cotidiene. Ignora- 
rea sau acceptarea resemnată a ca- 
tas'1lroJiei ar Irnprâma colorabura u- 
nui tragism derizorâu, grotesc, li;psdt 
de grandoarea bătălddior cu desti - 
nul, - relaţiilor, afectelor, aspira- 
ţiilor umane, Nu e de neexplicat 
de ce, în faţa unei atari perspecti- 
ve, întreaga omenire, prinsă într-un 
dans macabru ca în halucmaţiile 
plaeticei medievale, ca în Bruegel 
şi Viflon, la care se şi fOC€ alu- 
zie, se abandonează unui vru de 
nebunie Infernală, deslănţuirfi de 
Instdncte bestiale, brute sau perver- 
se: "Margot turbată în piept'ar 
de-oţel I îşi camuflează ţîţele de- 
monice. I Cu sp.ada-n dreaqJta-njun- 
ghie apocalipsa; I Ingerul morţii, 
Azrael / Suflă pe nară spaimele 
bubonice. I Prin peisagiu a trecut 
eclipsa I Intunecînd raţiunea ome- 
nirii ... J Icoana ţi-au spurcat-o-m- 
tr-un ungher, I arhitectura strîmbă 
de cetate I cu demenţială logică 
pictată I a culminat cu un pojar de 
cer I şi cu scabroase crime ex- 
plodate 1 ... 1 Margot, turbată, settta 
Dulle Griet I pe unde trece naşte 
nebunia 1. De ce mai Laşi în lume, 
o, Maria,  [antastica ei umbră să 
crească la zenit?" Nici reacţidle de 
alt ordăn, precum cultivarea visului 
pUT' ori a coşmarelor născute djn 
ceţurile euLui, încmdeooa în peri- 
metrul propniei conştiinţe sau exal- 
tarea triumfului morpii, nu sînt 
mai puţin incriminabHe, fie ca 
forme ale evazi'unii, fie ca iposr1ia- 
:re ale unei mitolog1ii vlI'ăjmaşe o- 
mului. De aici, pornirea polemcă 
în:lipotviva 1ir1smului regresiv şi 
descuraj.aI1; (o suită de poeme 
poartă numele de aI!lti,e1egii), de 
ailCi deprecierea programatkă a 
cuvîntwui ca instrument de iluzio- 
nare a celui sau celor OO'l'e, refu- 
zînd clar-viziunea, se încredinţează 
Iar'ffiecelar verbului ca nişte "uce- 
nici vrăjitori" sau ,ca "dulgheri de 
azur, zidari de lumină", izolaţi de 
"oarba împărăţie, fără mîndrie, fără 
umilinţă", uitaţi de ltlil11e. Respin- 
gîndlu-se soluţiile de I1efug1u şi 
mi:stif1care, se 'oere, o dată cu în- 
fruntarea ab1surillor, <Însuflarea m- 
credeJ:1ii nu numai în dăinui.rea fi- 
zică, dar şi în plenitud1nea vieţii, 
în aprtli.tudi'nea omru:lui de a-şi satu- 
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ro n.2Juinţe<1e, definite într-una db) 
POezII ca "somn, foame, sete, dor". 
.. Nouă din clipa Genezii cumplit n; 
e sete: / ne e sete adîncă de ani. 
1'icul absolwt / arşiţa nu ne-o VOI 
stinge nici apele rîului Lethe, / se. 
tea de care muriră elinii cu Vipera 
neagră pe scut. I Nouă ne este dOI 
de ceva necuprins în cuvinte; J ne 
este dor de cîndva, de acoio, de 
paranteze albasrtre înapoi, înainte, I 
de translu.cida minciună stîrnităpe' 
corzi de ApoUo". Cu alte 0Uvinte 
acceptarea condiţiei drarnatice a 
omului contemporan înseamnă, îna. 
inte de Ord,OO altceva, re&uzul' LUi 
"amor :tiati" erijat n filozofie eti· 
că, în stare de spirit universală : 
,.Adună toate coliviile, Oreste! I a· 
dună toate coliviile ! / deschide-le! / 
să-ntemniţăm Eriniile, I să zboare 
din tragicul vieţii Eumenidele, / 
binevoitoarele, căutătoarele I lumii 
aceste; adună toate coliviile I de 
tres,tii, de umbră, de ceaţă, de cu- 
vinte ... I Caută colivia nădejdii fără 
culoare". 

Poet imnic, magndfdtnd istOl'lia în 
tablouri spectaculoase, muiate in 
"aur şi sînge" il la Delacroix, Radu 
Boureanu măsoară acum eforturile 
teribile pe care omul, ârrl 1upta lui 
cu demonii, trebuie să le facă in 
permanenţă, spre a se apropia de 
pnoJlecţia ,sa granclioasă. Masca sta· 
tuară a lui Radu Baur·eaJ1use agHă, 
se crj]spează se destinde în mişcări 
patetie·e. Poebul vşi JiriDJge bmjleile, 
imploI11nd ,sau revendieînd lascultarea 
spovedani,ei lui cllltremurate, de nu 
şi dezlegarea de blestemul suferin- 
ţei pe care o itmplică aiSlUmarea 
destinului uman: "Cine mi-a dat 
esenţa şi trupul acesta I cumplit pe 
care-l s,pală durerea şi vîntul? / 
Cine-i dă pondere, sens, culoarea 
inimii I cine-l leagă cu mii de 
nervuri de pămîntul I strîns sau 
larg măsurat cu puterea iubirii ?" 
Justiţiarul el<ynOTOS sau împietrit 
în verldidul său îşi desfaoe toga 
magLstMlă, lă:smd să i se vadă 
piepUul în mişcarea ilffilPl'tmată de o 
inimă nelindştită, bătînd în ritm 
dezordonat, CMar atunci dnd sus- 
pQnul şi strigătul, îndemnurile la 
veghe ori reoulegere SÎi!1,t innăbuşite 
în benefIciul unei scrutări "mute", 
al unei simpe pri vJ'ri îndurerate 
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pra mersului lucruriiloc, impulsul 
aemk chen;area la reflexle şi ac- 
Pi,wne persista: "Vo l cu 1!:0i 
ţ "Iciile ghilurtle, pelwann; I ette 
sa m rr:ai lua nici nu se poate spu- 
eo / nimic :- vrînd absolutul- 
fLziile, unii,. / Mult n:ai uşor,  
patra dimenst1:ne... I tn tot . ce-ce 
izbutit îţi fac zadarmc graf te ; ( 

tîrziu e absurd, e prematur, Z 
cind totl va fi şters cu semnul ti- 
pografic / âeieatu« t, Ce vom mai 
lua ce vom mai lua  / Tare mă 
te că ni se va ma cere, I ne 
va-nsoţi ecoul vocalelor, u .•. a 1 / 
lung geamăt. Apoi deleatur. Ne cu- 

prinsa tăcere". Momentele, mai ra- 
re, de seninătate voioasă, de dispo- 
2liţie Iudică, de contemplaţie a o- 
perei constructive îndeplinite de 
mulţime, ori chiar de firenezieero- 
tică, păstrează încordarea făpturii 
pentru care valcrdle vieţii - ean- 
doarea, euforia efor1Jului finalizat, 
acordul cu universul, Iubirea 00 
trăire totală - sînt bunuri de apă- 
rat, de recucerrt în fiecare clipă. 
Ideea intangibtlităţii valorilor, a 
imunităţii lOT la presiunea istoriei, 
a timpului, a contingentului, este, 
pentru Radu Bcureanu, un mst de 
spulberat. 



I 

euenluca 

II 

,structuri 

lihere 

de georgeta 

horodincă 

Scrâsuî critic aii. Ge<mgetei Horo- 
ddn1că n-are, din :liericire, nimic fe- 
minin, autoarea volumuiLui "Struc- 
turi libere" refuzîndu-se progra- 
martie, aş spune, badinajuâut intelec- 
tual, conversatdei farniâiare ce se 
vrea agreabiăă, dar fr'izeazâ adesea 
VIUi1garitatea, lntului în public şi 
coohetărtilor de orIice fel, confec- 
ţionării de ffloricele de 'stil Clare să-i 
transforme te1Jul într-o sorcovă. 
Spre deosebire de rute. practicante 
ale genUi1ui - şi mă refer mai ales 
la numeroasele şi inocentele domni- 
şoare sau tl'UJtillialte dne dedate 
fără vocaţie m1oniJc.iJi dvamatice sau 
cinematogrn,fice - nu e capabilă să 
comită regretaJbdla, de nei,ertlat e- 
roare de a oon1lund un oot de cul- 
turră cu o manifestare mondenă Da- 
moare. Simţul ei criti,c o face imună 
snobiismrului sub diveI'ise:Le srue as- 
peote, ,iar repuilisda ei penrnu izViOO- 
rele de tot soiu!!. e reaJ.ă, sdnceră. 

Goorgeta Horodincă se inforrnea- 
ză atent, dar evită ou tacrt şi ele- 
ganţă citatomania, consideră para- 
da de erudiţie ca o expresde a spi- 
ri1Jurlui be1f.eresc, a prostuLui-gust. 
Se plasează, astfel, printre puţinii 
oritici care, ocupîndu-se de li.teratu- 
rJ[e 'străinle, r:ez.i,stă tentaţirei ca, sub 
prete:&tul epuizălrii subiectului, să 
aeze de sprijinul unor automtăţi 
reale şi să cer:şea:scă pînă şi ajuto- 
rul unor obscuri profes.ionişti. Aş 
putea enlunH:ra a'Î'CÎ ex'egeţi "docţJi" 
care rătăclimdu-se primtre 'referrirnţe, 
nu spun nirrnic, şi iaş putea l€'SJle 

*) Ed. Eminescu, 1970 
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opune autoarei noastre caee nu se 
doreşte doctă dar emite idei dintre 
cele mai interesante. Operaţia ar ti 
utilă, fiindcă se vor găsi, desigur, ca 
totdeauna, perdanţi care să-i adueă 
aUOOTei acuza de superfiJoialiuate 
tocmai :fllindcă nu-şi c.ons,truieşte  
mască de savant grav, nu se supune 
canoanelcr universitare, Dacă nu 
mă înşel, am şi citit parcă înrbr-o 
foaie, S'Ub semnătura unui june lm, 
pertdnent şi nul, un atare reproş. 

Autoarea volumului de oare ne 
ocupăm - cuprinzînd eseuri sub. 
stan tiJale ce se - referă la scriitori 
atît ·de diferiţi ca Proust şi Sartre 
Cami:l Petrescu, Blecher şi Pa:-eda, 
Camus şi Adain IOObbe-Grillet - 
îşi selectează cu pricepere şi gUst 
lecturile, nu pentnu a fi il la page, 
ci pentru a afla răspuns unor pro· 
blerne care o preocupă îmdeaproa, 
pe. De 0Ddfun strict literar, desigw, 
dar şi de UIIl ordin mai larg - so- 
cieil, istortc, genrea:-al-uman. Iar pro- 
blemele pe oare şi le pune criticul; 
nu-li simt străine nici pubilicuiliui. lIni· 
ţra t în materia li terară, în opera 
unor sariitoit'li care i se par f,ami· 
Hari, dar pe care-i cunoaşte apro- 
ximativ sau a altora pe care aota 
trebuie să-i descopere, iniţiart m 
însăsi problematica literaturlii mo- 
ctemle, cttttorui e totodată obligat de 
crÎ1tdic să medMee La cOIlJdiţia sa, la 
relaţiile sale ou Isocietatea, ou isto· 
riia. Seledia Lecturilor se face, aşa 
dar, nu nUmai în fiuncţie ,de nerc,esi· 
tăti1e spiriltuale ale crirtfuauaui ci, in 
egală măsură, şi de un aJillume obiec- 
tiv ideoLogic, urmărit constant şi 
ati!Il!s în oele dJin urmă. Volumul pa- 
re alcătuit dim eseuri disparate. Nu 
întîmplător, îmsă, debutează ou un 
eseu des!p-re Proust, fondatorul ro· 
manului modern, în măs.urra în care 
oferă o nouă înţelegere a concep- 
tuLui de Tmp şi face din Tillll:P leit- l' 
motiv:uloreaţ1ei sale. In absenţa LuI 
P,l1oust, toţi ceiWail:ţi sc:rdir1JOlri discu- 
taţi n-ar putea fi cu adevărat înţe- 
leşi, însă,şi mişcarea litera:ră moder- 
nă ar rămîme necUiiliOSlCută. 

MerlÎJ1Jur1 cl1itiOUilui e de a şti mai 
ales să citească, să exploreze uni- 
v€nsul unred cărţi fără nici o tirni: 
ditate, creindu-şi de fiecare dată 
iIlStrurm€lIltele adecvarbe, şi, de obi- 
cei, fără să recurgă la ajutorul 
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OI' !lnceroote căilăJu:re. Explooînd 
uneste universuri, fa. adesea des- 
ac eriri dintre cele maâ rodnăee, - 
'd<J'oe noi .pcte d vedere, .stabl- 
leşte i/lisamraţu pe CIt pe subtile pe 
'atit .de îndrăzneţe pe care le. e- 

. e nsă aua!', pe tonul cel mal ]1- 
pu cu utinţă, fără nici o osten- resc P' ... d iti t,a,ţie. Căci, corru:;nu!ll "ope, erl:,- 
eul nu pe sine tinde sa. se lmpua, 
ci ildeea pe care . o S'llsţm: Nu vad 
.. eX1presia unea modestii de oca- 

aJ oare şade bine, ci a seriozîtăţdi 
Zle,· derăi Ş. . u d r , a ră:spun em. 1, mal pres s e 
ate a unui echildbru intelectual 
pe dare nu puţini dintre confnaţii 
ei de breaslă par a-l :fii.. piel1?ut, 
minaţi fiind de complexe inexplica- 
bile Complexele aceste:a au gene- 
rat . fenomenul . narciisanUilii .. c,ritii 
la care am asl'stat In UiltNI111 am, 
eînd nu puţini critici,în IDC să 
cerceteze 1itemtura, îşi consacrau 
eforturile elogierii actului critic 
In sUne încercau să ne convingă nu 
despre' neceSiitate:a mei lecltud. te- 
meinilee a[pTofundata, la ,toa;t'e mve- 
1-a1e a nui text, ci de neVlOlia, im- 
perioasă după ei, a 1l'in.entăTt tex 
tuui nu despre obJilgaţla cn tlculul 
de ;. se sUiPulDe obi·ectului său de 
studiu ci dimpotrivă, de a se elibera 
de ei' nu d€ISI]Jre îndatorirea de a 
medit pe m3JI1gill1e:a texliiuilui şi a-i 
vailiorimea astfel., ideiITee, ci de a 01'- 
niza în sine şi pentl'lu sine un 
tem critic, folKlsind POiemu:l, :roma- 
nu sau drama ca un piTetext dOlar, 
acardâl!1d aooe:aşi impor,tJanţă unei 
opere 'InalOll'lOase ca şi unei lucră:ri 
oareoare, mlecliocre. 

Georgeta HomdJineă nu s-a răz- 
vrătit, Ca atîţi oOll1'freţi ai ei, impo- 
tr.iva canditiei ooitieuJui, ei i s-a 
supus. Ea n-a V'OTbit, bunăoară, de 
"tiol"ul critic", TI-a pled:at pentru in- 
d'8Pendenţa cl'iticului în raport cu 
literaitura, n-a redamat o Ltbertate 
imposibilă şi n-a făJout măC'all' elo- 
giUJl cri;tidi. A făcut însă - şi cu 
rezu,J.tate dinMe cele mai bune - 
CIThtkă. Iar a,eeasta, fiindcă nu şi-a 
ingăduiit să aceepte noua mistică 
ntr-un domeniu care e, prin de- 
finiţie, aiI lucidirtăţii. 

VQCiaţi'a critică a Georgetei Horo- 
dincă e dermonstretă mai întîi de 
capaci,tatea ei de a 'descoperi one 
n€!l:le:firişate în opere ce păreau, sub 
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toate aspectele, epudzate de numero- 
şii exegeţi. Camlâ Petrescu putea 
cîndva condamna Indiferenţa unui 
public care-I confunda cu pseudo- 
ornonimul său, Cezar. Critica însă, 
nu l-a neg'lijat nioicînd, oei mai 
iluştri reprezentanţi ai ei revenind 
mereu asupra romanelor şi drame- 
lor' sale. După eliberare, interesul 
crit10H pentru opere sa a sporit şi 
se poate afirma că, dintre toţi 
scrhtorii mterbelici, Carnil Petrescu 
s-a bucurat, în anii aceştia, de cea 
mai susţinută atenţie. G. Horodincă 
reciteşte cu un ochi proaspăt Patul 
lui Procust, făcînd intenţionat par- 
că abstracţie de tot ce s-a scris 
în legătură cu acest roman, iar noua 
lectură îi dezvăluie un secret al 
romancierulut, care nu e numai de 
tehnică, de compoziţie, ci. vorbeşte 
despre viznmea scrdâtorului într-un 
mod care ne oblăgă la revizuârea 
unor opinii curente : "Romane:le 
lui CamU Petrescu n(Jep întotdeUll1a 
(nu ne referim, desigur, La Un om 
între oameni) cu o dramă intimă, 
a două personaje, cu o obsesie am 
putea spune, care tocmaJ. prin ca- 
raoterul ei de obseSlie închide 01rj- 
zomtul, reduce, Î!l1gustează, con- 
stl'înge :friiÎnţa umană la izolal'e şi 
închi!stare. D.iJmpotTivă, fiIlJaJul di- 
lată ecesiv viziunea, suspend]jnd 
drama iniţiaJIă într-un ck3Jdru imens, 
atît de dsPl1Oporţionat cu ea, nlCÎt 
cal1acterul ei derlizoriu ne apare nu 
numai surpl[',Lnzărbor, daT şi foarte 
clar". Ideea emisă e atît de convin- 
gătoare încît pare la mdem[na oll'- 
cui, numai că modifică imaginea 
obişnuită despre romancier. E 
aceasta adevărata virtute a criti- 
ticului ? 

Semnalez, iarăşi, ca un merit 
apal1te al Georgetei Horodincă fap- 
tul că gîndeşte fenomenul literar 
mmânesc în oontext runiversa,l, 
fiind debarasată, şi în areast.'l pri- 
vinţă, de orice complex, evitînd, 
însă, în acelaşi timp, manifestă,rj'le 
unui orgoliu specifk exoesiv. A-l 
compam pe I1ie Morometecu Mut- 
ter-OoUll1age e un mod de a arunca 
o nouă lumină asupra aces,tui ţăran 
dill1 cîmpia românească; a sC1'ie, 
însă, că "univeJ.'saUtatea virtuală a 
Moromeţilor 'rezidă în faptul că 
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romanul întîlneşte unul dintre cu- 
rentele de mare tensiune ale litera- 
turii contemporane, în înteriorul 
căruia se adună energii pornite in- 
dependent din direcţii diferite", e 
mult mai mult. Crearea unui per- 
sonaj, anunţînd prin problematica 
sa un erou celebru, nu e, în sine, 
dovada unei înzestrări aparte, dar 
situarea scriitorului român într-un 
curent, dintre cele mai rodnioe a1e 
Iiteraturn universale, constituie în 
sine o apreciere, un mod de a va- 
lorifica o operă, pentru noi cel 
puţin, capitală. Eseul despre Camil 
Petrescu e, la rîndu-i, axat pe ideea 
că autorul Patului lui Procust e, 
în nu puţine direcţii, un precursor 
al romanului modem de astăzi. 

Georgetei Horodimcă îi revine, de 
asemenea, meritul repunerid în dis- 
cuţie a unar scriitori dintre cei mai 
interesanţi, de o LoolmTă foarte mo- 
dernă, neghijaţd, însă, într-un fel, 
de vechii mentori literari şi uitaţi 
de corrtemporanâ. Ea a fast printre 
primii critici CaJI'e au avut curajul 

să repuna !IT clrculatie rnumelo lui 
M. Blecher, să se aplece atent asu_ 
pra operei sale, s-oanalizeze pă- 
trunzător şi s-o v.aJ.orifice." 

In sfîrşit, autoarea volumUlUi 
"Structuri libere" nu se mărginleşte 
doar l,a analiza unor fenomene li- 
terare, ci încearcă să explice geneza 
şi evoluţia lor, mînuind cu dext_ 
rrtate, suplu, metodologia marxistă 
de la oare se reclamă. Eseul des- 
pre Alain Robbe-Grillet sau obsesia 
abirintu;lui nu e singura probă pe. 
care o putem produce în acest sens. 
E, insă, poate, cea mai CQn- 
vingătoare. 

într-o vreme în care tereninologj, 
mistică, tulbure, ceţoasă a invadat 
limbajul critic, cînd ifosele ţin 
adesea locul oplni.ilor clare, nete, 
cînd teama de ideologie e simpto- 
matdcă pentru vidul ideatic al unor 
profesionişbi ai criticii, Georgeta 
Horodnică e, neîndoios, un eri,tic 
serios, însetată de idei şi asumîn- 
du-şi responsabilităţile misiunii 
sale. Aceasta nu e puţin. 
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Se practică astăzi pe plan Larg - 
de oe să nu recunoaştem - o litera- 
ră mai comodă pentru scriitorul 
oare ori nu află în el resursele ne- 
cesae de a aborda r eali'tatea cu 
p[',ablemele ei uneori dificile, ori se 
complLaoe într-un rmriimum de efort, 
evadînd, elegant sau nu prea, în 
zone aburoase, mai totdeauna inclu- 
se în cercul închis al unor pseudo- 
probleme. 

Alţi scriitorâ contemporani con- 
fundă viziunea nonconforrrrlstă a 
artestulut, a oreatoruluâ autentic, 
care trebuie să tramsfigureze artis- 
tic întîmplăriJ:e dramatdce ale exis- 
tenţei, ICU transcrierea nudă, uneori 
simpli.:5icatoa,re, a unor întîmplări, 
de 13 care porneşte artistul dar fără 
a fi ajuns la semnificaţii. Intr-unul 
din numeroasele sale eseuri asupra 
romanului, prin 1938, G. Călinescu 
scria : "Condiţia (unei creaţii ade- 
vărate, n.n.) este ca viaţa să se 
subordonez'e creaţiunii. Creatorul 
trebuie lăsat să trăiască, dar în a- 
celaşi timp să fie învăţat a se în- 
toarce asupra lui însuşi, făcîndu-şi 
obiect de contemplare din propriul 
lui subiect." 

Sînt încă destul de rotI1e cărţile 
bune, romanele actuale ClaDe se ci- 
tesc ou reaJIă plăcer,e, oare ţin treaz 
interesul cititorului prin acel talent 
numÎ!t de G. Călinescu, în amintitul 
eseu "talentuL de a stîrni contem- 
pbaţii în jurul faptului." Pdnbre a- 
cestea se si,tuează în prÎJIll p,lan ul- 
timiJe romane ale lui Marin Preda, 
"Rtsipitorii" şi "InItrusul". Acesta 
din urmă - mai ales - romanul 

75 

unei seninătăţi care se stinge. Re- 
marcabilă este vtziunea scr.iltorului 
asupra lumii conternporene, de o 
matură şi dureroasă luciditate (şi 
aci încerc tentaţia de a-l apropia 
pe Marin Preda de Camâl Petrescu), 
in care pe prim plan apar rapor- 
turrle reale dintre desttnuă indi vi- 
duail şi destinul istortc, concordan ţa 
reală (sau numai bănuită) dintre 
destin şi durată. 

Căci există în proza IUti Marin 
Preda o relaţie - am zice obse- 
sivă - intre destiriul omului con- 
temporan şi Timpul (această nesu- 
pusă şi mereu nouă entitate filo- 
sofică şi empirâcă) care marchează 
cu însemne - uneoni dure - tot- 
deauna puternice şi neaşteptate, 
fiunţa morală a indlvddudui. Proza- 
torul a definit foarte sugestiv a- 
ceastă preocupare cînd a vorbit ci- 
titorilor săi despre cea de a treia 
ediţie (deffmdtdvă) a romanului său 
"RlÎlstpitorii", numind-o "viaţa unei 
categorii umane pîndită de vicleni- 
ile istoriei". 

In adevăr, Timpul (sooiad-Istorîc) 
rezervă azi, ca şi în antichitate, ca 
şi întotdeauna, surprdze indivizilor, 
deci şi personajelor. Marim Preda 
nu spune nicăieri destin, dar am 
impresia că se gîndeşte la el, la 
acel destin al omului modern care 
nu ne mai sperie prin implacabila 
sa lovitură, ci prin neşteptatele lui 
"viJc:1enii" . 

Ilie Moromete este surprins de 
timp şi moare Întristat că n-a pri- 
ceput la vreme surpriza pe care 
i-o pregătea însuşi mersuă istoric al 
evenimentelor. Cam din aceeaşi fa- 
mihe spirdtuală, deşi dintr-un me- 
diu sooiad deosebit, Petre Strihan, 
bătrînul oa:zangiu din "Risi:pitorii" 
se a1ilă la un moment crHc al exllis- 
tenţei saLe, :!iaţă în :!iaţă cu un timp 
străin, pedepsit pentru credu1itaJtea, 
pentru inooenţa sa. Tot o neaştep- 
tată şi durerOOJSă con:Erunwe cu si- 
ne însuşi şi ou norederea sa înşe- 
l.a:tă de oaJmeni trădteşte un perso- 
naj oomplex ca doctorul Sîrbu, in- 
telectuaJIu[ descoperindu-se 1;a un 
moment dat în a:ro.m UJnui senti- 
ment pe care şi-l Î!IlchipuiJa. reciproc. 
E vorba de prietenie, acea unrl:une 
spitr:1tuală atit de rnră, bazată pe a- 
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fecţiume şi pe respect, care poate 
apnopda doi oameni. 

Omul are nevoie de certitudini, el 
nu poate trăi fără acest suport ma- 
raâ, căci ffiltfel cade, alunecă (tat 
una) pe Planeta unei însingurăr! du- 
reroase. Marin Preda este poate 
soniitorul român cel mai preocupat 
de această problemă morală, de la 
o'amil Petrescu încoace. 

Eroii romanelor lui Marin Preda 
f,alc, mai ales în cărţi ea Intrusul 
şi Risipitorii descoperrrea dramati- 
că a unui timp plin de neşteptate 
şi dureroase surprize, un timp ne- 
aşezat, în plină efervescentă, ca 
acele vmură noă, care fierb mocnăt 
dar cu forţă pînă la Iirnpezire. 
Puţini sint scrritoru care să pr.i- 
vească în fată epoca noastră com- 
plexă şi vijelioasă, şi să încerce a 
a scruta în adîncime şi a-i interpre- 
ta inegaldtăţile, inerentele asperi- 
tăţi, prin unghiul de vedere al unei 
sensibălbtăţi contemporane şi din- 
tr-un punct de vedere marcat de a 
reală gravitate. Şi nu întîmplător 
am amintit aci pe Camj[ Petrescu 
deşi, ,în poilemioa Sia cu "videniile" 
timpului, Marin Pr€lda aJl"e desigur 
a mai mar,e detaşare, a mai mare 
distanţare şi concepţie f.ilosofică 
mai sigură. ManieJl"a romand8["IU1ui 
este în aeeste cărţi, atît de con- 
temporane, aJ1Jîrt de vH ,prin prroble- 
maMm loOr pătrllmlătoare, acută, 
poate nu ,mai plină de ner,v, dar 
mai aprOaJpe de liIn!iş1Jea pe care a 
conferă acea situar,e superLoară a 
maralismu1ui. 

În volUJmlUJl al doiilea al "Morome- 
ţUor", unui dintre person,aje, Ni:cu- 
l:aie, zguduit de moartea fulgerătoa- 
re a unui unchi, încearcă o discuţie 
fiilosofică asupra v,iejlii şi a mor- 
ţii, eele doOuă dimensiuni ale omu- 
lui, cu un preot de ţară, care bine- 
Înţeles rămîn fără rezultarflul dorit. 
P,rootu[, cu Întreg bagajuii lui de 
cUJnoOştinţe bi:blioe nu poate da un 
răSiPUns satisd'ăcăuOIr curiozităţii însu- 
Heţilte şi nid alinaTe suf1etulLuii rănit 
al tî.nărului care caută să pTkeapă 
C€V1a din a,ceaISl1:ă absumdiu.te a exis- 
tenţei. 

Ma!Il1iera scrnii1Jorului V1aniază, de- 
sigur, de la "Moromeţii" la celelal- 
te două căl1ţi,avînd ca protagonişti 
nişte oameni din alt mediu social. 
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Şi trebuie spus aci că scl1iitGrul 
care a putut părea unora fit  
dată penoru totdeauna într-O' l'Ulne 
ruraăă, pe care a înfăţişat-o astfel 
încît a sputberat falsa ideie a re- 
ducţiei psihologice şi etice a rUra_ 
Iului, Marin Preda sondează cu o 
degajare adecuată diferitele medii 
sociale de la rural la intelectual 
sau muncitor, fiindcă scrlutoruă a 
irrtudt exact sfera de probleme sPe_ 
cifică fiecăruia. 

In "R!iisripitoI'lii" şi în IntrU&UI" ."" 
însă, realitatea socială şi cea more. 
lă este atît de oontemporană, atît de 
pregnant înfăţişată, contactul C1.i 
viata, ou problemele vieţii de azi 
pare atît de prezent, încît ciitOQ1uJ 
încearcă sadisfacţia rară pe oare o 
poate da numai lectura unet cărţi 
In care se regăseşte, în care el 
reqăseşie marfle, difacilele aspecte 
ale existenţei omului contemporsj; 

Nu se prea discută azi în cri.tica 
limerară despre această însuşke pre. 
ţioOasă pe care o carte bună ar tre· 
bud s-oo aibă, şi pe care bineînţeles 
roar'te puţine cărţi bune a alU, aceea 
de a nu părea, de a nu fi doar 
exoerci ţii abstracte, turna,te d1ntr-o 
SlUbSl1;'anţă caducă, s!trăJină, a,lunecoa- 
să, că'rţi care nu dau, nu tl1ansmit 
adesea nici un fior Ia lectură, car,ti 
aar,e soli.oită doar a atenţie sporită, 
dov,edindu-se pînă la urmă nU1lli!1 
abosiitoare. Fiindcă Lectura unei 
căr,ţi nu e sud'kient să-ţi so1ici,te 
dOaJr inte1ilg.ena specuwaltivă, cii. Să 
se aldrr'eseze şi afectivi,tăţQi, aapa:ci- 
tăţii de emoţionare. Dar nu despre 
asta d1scutăm acei" deşi n-aIr i 
poa,te liJp,sirt de hrteres să se ştie, 
cî,te dintre sc;rierile oO'l1temrpOtrlaJl1e,; 
i'ntJituIte "r,omane", SlOilidtă într-a- 
devă,r citiwru - varbesc de citi- 
tOl'ui eu pr,egă,tire, calle Cav.înd prea 
puţin timp La Îndemînă) să nu re- 
grete a f'i Luat în mînă a oa,r,te CaJl"e 
î,n loOc să-I dmer'mine a a criJii ,cu 
răSJu:fil,ar'ea t,ă1ată, îi serveşte idei 
s:firij.ite, Într-un sos artif1dal şi fad, 

Scri,itorUlI care ne avertiza asupra 
"vi'olenii,lor" timpului a dat în "In- 
trusul" a imagine canvingătoare, 
druma'1J1că şi semnUlicativă a omu- 
lui madern, afil:at în cumpăna din- 
tre banal şi absurd. Nimic mai ba- 
naJl deCÎ't un accident de muncă pe 
un şantier, care se poate întîmpla 
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· . care poate impresiona pen- 
onOU!lh moment, dar C3['e intră în 
tru u obi<muitului eu o iuţeală ne- sfera . _ 'r- 
obi-şnmta. 

D nirn iemali absurd decît să ar, al C· . 
i)ntîmpini din _partea _ r _ a:,  ClU- 
d8ită r-ezisrtenţa, mermd pma :a)re ci' ere (treoÎ:nd prm uşmame şi 
p  trezeşti sngUlr, faţă-n faţă cu 
Sda .. "a faţă-n faţă cu o lume  v, • . dev;eniă străină peste D08ip. Şl . 
cărei 'iJffipulsuri nu le mai poţi 
pricepe. 

,;şocur!le la. care.. sîne v s!7puşi 
din pricma perderu sem!l'a!aţn ş 
echilibrului suţletesc, .semnaate ş 
echilibru supuse u.ne continue .a 
gresiuni a medtUlu ş de care n 
măcar nu sîntem totdeauna conşii- 
enţi nu sînt ele oare cauza unor 
ma/i tulbw'ări în comportamentul 
omului de azi ?" (Maldn Preda: 
Qulm am soni,s "Risipirborii", în 

"Româinila literară", 1970). 
" Ni se pare enunţată aici, cu de- 
pHnă dar,iJtalte, .. semnifi,laţila . artisti- 
că cu implileaţllie el fl,losoflce, te- 
ma li:tenaturii l1omanciel1ulu:i ramân, 
pI'oooupa;t - la nivelul ma,mllor li- 
temtur,i eUll'opene -, de s1Jruerbu.l1a 
rntimă a omului contemporan, în 
indi'solubil<a ei l'e1aţie cu mediul 
oontemporaJn (spaţiu şi timp) în 
rapor1Ju1 lor cel mai strîs şi mai 
e}ocv,ent. Scrii·nal1ul este fascinat de 
aoeastă relaie fundamentală a inte- 
grării sau a di2llocă:rii eroului în 
91l1U din perimetrul timpulud său, 
pl'l6ocUIPa,re 'tran,smisă n tegraJ. erai- 
lor săi, care oată a şi-l apropia şi 
explioa. Chiar dacă rezuLtatul aoes- 
tei încercări, dim cauze diverse eaDe 
ţin de structma intimă a eroului 
(o prea marreQ['iginalita: de gîn- 
dire, intransti.genţă faţă de principi- 
ile mOTale pe C3[',e se fundamen- 
tează v1aa noastră suflletească şi 
socială, sincerilta;tea, etc.), este unul 
corutI1ar şi mai tolldeau:na dl'lamaUc. 

Dnamele eroilor lud Marr'in Pl'Ieda 
par, în oiuda intensikăţii ou caDe 
SÎInJt trăite, .aJngaj6:oo peroonlajeJ.e cu 
toată :fiinţa or intimă, cu toate re- 
SU:l'sele 10r de interpretaire şi de gÎln- 
diJre pJ:1opnie, pot părea smple. Pot 
păl'ea numai, fii.ndcă în rea<liJbaibe ele 
smt dna;mele unar destine umane cu 
reverhemţii largi, eu sens profund, 
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răs.wID1.t asupra categoriei umane 
prezentate. 

Dacă Ilie Mororrnete era un in- 
genuu contemplativ, cu încredere Îln 
Lucrarea sigură a tămpudui (pe oare 
şi-l considera aliiiat), Călin Surupă- 
ceanu, personajul central al Intru- 
sului, roman a cărui reeditate ne-a 
priilejuit aceeaşi plăcută lectură ca 
şi prima dată, nu mai păstrează de 
la Morornete decît candoarea, fiind 
însă un tip din categoria celor în- 
treprmzătort şi activi, Un om de 
acţiune, un volitiv, care par'tioipă 
cu tot elarnu la elaborarea vastei 
constcucţii a soctalismului. El este, 
cum spuneam, un candid, oare a- 
runcă asupra lumii din jur prlvi- 
rrle mimate si rîsul lui senin. Cata- 
pubtarea eroului în direcţia opusă 
celeia spre oare năzuila, azvlrlirea 
lui într-o fundăt'ură dmmatkă, pe 
care a va depăşi poate pînă Ia ur- 
mă, - dar cu ce preţ! - fa.c din 
acest Surupăoeanu unul dintr,,: per- 
sanajele oele mai originale din li- 
tel'latura noastră. 

Nu mi S'e pare lipsikă de ÎntEll'es 
apropierea pe care Gearge1Ja Hara- 
dincă a făcut-o între "S1Jrăinul" lui 
Camus şi "Inltr,usul", fiindcă multe 
din probl1emele cărrţii lui Marin 
Preda ne îndreaptă spre complexul 
de pr·obleme ale romandieDului şi 
eseistului france,z. Totuşi, stimitlitu- 
dJiJniJle INTRUSULUI cu STRAI- 
NUL privesc mai mult siltuaţia ab- 
SUI'dă, în oare se află, în eare se 
pot aflla la un moment dalt per'8o- 
najlele, - atît de dif.eri,te s'uructu- 
raI -, cit companenţa sau si,tuarea 
lor în mediul îlll'oonjurător. De a1t- 
nel inrbel'lpretarea cLa·tă de scriitarul 
roân absurdului este cu totul di- 
fEmită de aeeea a lui Camus, după 
cum v,izilunea însăşi aSUJpra Lumii, 
asupra destinului este cu tortua. aaa, 
La Marin Pil'eda absurdul esrte, dacă 
vr·em punctul de plecaTe cărbre înţe- 
leg.el1a, mai exact, expiLkarea unlUi 
1Jilmp efervescent, punctul de por- 
nire către l1etr:aspectiva unui des- 
tin uman guvernat de legHe isto- 
rJei grăbirte, mată în mel1S ascen- 
dent. Nu stl1kă să ne l1eam1ntim că 
în cartea lui Camus, Mersault es.te 
devorat de aoruol1IDiJsmul unui me 
diu ancht1ozat, pe care el în.suşi îl 
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ignoră, nelurrrtnîndu-d-se decit în 
ultimile clipe ungherele lui muce- 
găite. 

Cît de deosebit e acest tînăr abu- 
llc, în fond un om cumsecade nici 
mai rău, nici mai bun decit alţii, 
Indiferent La tot oe se întîmplă în 
jUI1uJ. lui, care comite o crrmă în- 
tîrnplător, dar rămînînd mereu 
strădn de mediul înconjurător, ab- 
sen t, pierdut, rătăcit, cît de deose- 
bit este de personajul lui Marin 
Preda ! 

Personajul romancierului nostru 
este deosebit structural, 1a antipodul 
lui Mersault, şi cu toate acestea 
condamnat aproape la înstrăinare, 
neîn ţeles, expulzat din onaşud la 
întemeierea căruia participase cu 
atîta avint. Dar absurdul situaţiei 
din IntTusul se circumscrie mişcări- 
Lor trepidante ale unui timp ne- 
limpezit, oare cată a-şi afla echi- 
librul, s'vabiJlitatea exterdoară şi mai 
ales unterâoară. Istoria este nedreap- 
tă, crudă uneori, tocmai ou unii 
dintre cei mai Integri. Călin Suru- 
păceamu, purtător al unor principii 
morale eterne - oum sînt: curajul 
opiniei, sincerjtatea, spo:ntaneitatela, 
lioaiailirtatea, m[ndrila de a rămîne 
el ÎIl1suşi pină la c'alpăt, se vede în- 
Iătwat de ni,şte oameni pe oare 
îi cunoaşte, wlături de care trăise 
un deeeniu, eOll1ştient de drwma ne- 
dl'eaprt;ă în crurese zbate. Este aşa 
dar o ati,tudine total cLiferIită de a- 
ceea a lui Meursault, şi de aceea 
implilc[nd un unghi de vedere ddfe- 
m asupra vieţii. 

în cantea lui Ptreda eroul se si- 
tlUează pe o poziţie absolut conştien- 
tă, şi de aceea drIama luli este mai 
putern:Uc resimţită. Sentimentul cuJ- 
pa!bi,lii,tăţii nu-l aJre Călin Surupă- 
eean:u, fiill1dcă nu poate îm.părtăşi 
opinia coillicxmnilstă sau dubitativă a 
Uinor owmeni care îl aC'llză de a fi 
docit să tiJeeI10U, cu alte cuvinte îl 
aicuză de trufi1e. Căci SUTu;păcea:nu, 
îndată după accident este bănui t 
de orgoliu van, eînd de fapt el ac- 
ţiOll1ase (la un om, fapta lui por- 
nind din cel mai um:aJn îndemn, a- 
cela de a sal'va pe un aitUiI de la 
moarte, expunîndu-şi viaţa. U:rmînd 
îndemnul fim sale, acţio:nmd COll1- 
l\orm îndeml1lului său interior g<ene- 
(10S, SUl'upăceanu este un Ptrometeu 
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pedepsit. Eroul este poate din rasa 
sthendaliană a unui personaj, cărUia 
îi suride aventura ? El ia viaţa în 
piept, îşi lasă părmţii, oraşul, ple- 
cînd într-un loc aproape pusthi la 
poalele nmui mun te ca să sape abolo 
temelia unei noi aşezări umane. E: 
asta oare numai aventură ? E mai 
mult deoîtatît, este chemarea că- 
tre tmperioasa nevoie de a crea, şi 
de a împărtăşi entuziast ideile nou, 
lui. Surupăceanu este dan rasa aCB_ 
lor creatori care explică multe din 
eroioele acţiuni ale tineretului de" 
după război, plecat În număr mare 
pe şantierele reconstoucţiei. Suru, 
păeeanu (numele eroului nu-mi su- 
gerează, ca unui confrate coitio, nu 
ştiu ce sonordtăţi onomatopeice, ba 
dimpotrivă, nu mi se pare prea Le: 
ricilt ales) are ca zestre sufIelbească 
o mare capacitate de a se dăru, 
unei realizări durabiâe. Acest perso- 
naj activ, care nu se simte bine 
decît într-un proces dinamic crea. 
vor, are acut senzaţia nevcdd de a' 
crea, de a partâcipa nemijlocit, ceea 
ce îl sstuează undeva La polnrl opus 
personajulul camusian. 

Pmz'aJtOlI"lUI român a intuH cu pre- 
cizie o trăsătură specifkă unei ca- 
tegorii umane OO:I'e nu află un sens 
VJi:eţii decît în vîiLtoarea timpu:IuL 
DesCIiirăm aci poate o sfidare adre- 
/:lată condiţiei efemere a omului, 
tJimpului neîndurător? Spre aoeastă 
idee ne îndrumă gindud'Ie persona- 
jului oare, deşi umilit, înjosit pe 
nedrept, re:fiuză tenr1:laţia de o chpa 
a sinuciderii: "Mi-am dat seama 
totuşi că sinucideTea mea, dacă s-ar 
fi produs, s-aT fi petrecrut nu din 
dorinţ,a de a dispăTea, ci de a mă 
pedepsi. Adică pentTU că eTam prea 
taTe legat de viaţă şi nu ştiam să 
găsesc în mine dispreţul necesar 
pentTu a o pTivi de sus." (p. 277). 

Timpul îi pregăteşte eroului o 
cursă dill1 care va ieşi golit de acea 
seninătalbe voioasă, de acea stalle de 
eu:tlorie cu dre .pLecase la drum (Su- 
l'Upăceanu cîntă pe aoop:erişuriJie pe 
care le vopooi;lte, avînd senZlaţia uni- 
că a unei totale puterIi, sau ride din 
sEmin cu naturaleţea omului sigur 
de el, neî,Thcercwt de nid o durere.) 
Si aoea Vliolenie" oe i se preo-ăteşte 
ii. arună, îl proiectează c-ntr-o 
ogli>l1Idă strîmbă, deformamtă, acu- 
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ware Ce nu-i lartă oraşul lui Su- 
w " 'nnu ? Faptul de a se fii desfi- .-upacc-u . ., n v , .r: t şi dea nu mai .111 In stare sa 
gura ze De fapt, judecînd lucmrile luore . ." d 
\în plan teoretic, cea ce 11 er<'J;n- 
.'ează0 pe oamepii dm. oraş esţe ştir- 
G' ea cantJl1aZICerea ldealrulua lor 
d eoism. Fiindcă întîmplarea lui 
surupăceanu u oOll1corda. cu ceea 

credeau el despre eroism. Un 
ou (deci şi_ c,?,neăţeanul Iar) ea 

(lesar să rarmna m concepţia opi- 
nd public-e un iris temerar, e drept, 
m"" . . v ·+.n - ţil dat oare trebla, sa ve,!:h/c pa I e 
neplăcute ale lint1:n'pla['l1l (desfigu- 
rarea, apoi incapac.lru3'tea de munca): 
De aci pînă la con testarea actului 
In sin, crape. treptat îşi pierde m'r: 
strălucire (Ttmpul are gflJa ca sa 
i-o tocească) nu_ este ecit l!:n pas. 
OJ.1aşul înoepe sa spuna: "Ca actul 
meu n-a fost obligatoriu, şi că a 
existat cel puţin o posibilita.te ca 
să fie evitat." Căderea în srtima 
concetăţeniilio[' de 1.a o înălţime a- 
preciabi'Iă, umiili['ile, jignirile, ca şi 
tulbura'l'ea vieţii de familie a per- 
sonajului, îl fac să cunoască toată 
gama de suferinţe pe carre le poate 
\Indura un ()I!l1 aflat în faţa unor 
aouzat:ori nedrerpţi şi a propri'ei sale 
conştdin ţe. 

Marin Prrleda intuieşte şi fixează 
ma§ilStrffi oscdlaţli.le, penoolăriilie du- 
reI'oase aIre sufletului pensronajului 
său, într-un stil arparent simpw, di- 
e(lt, suferinţJa unui om în cădeire, 
p]nddrt de instrăinaire. 
lrn ciuda unei aUit€l!1tirOităţi a lim- 

baj.ului - care se cuv.ine şi aci re- 
mareată ca o tră:sărtură stiiHstică 
9»ecdflică sc['hmlui Lui Marin Pre- 
da, - fiindcă Surupăceanu poves- 
teşte limpede un oaz de zvîrcoli:re 
compi!Ji,cată, s'e confesează cu o sin- 
oerimte totală, prin i:ntermediuJ 
unei gîndi['i neavînd ni,mirc canfuz, 
servită de term€l!1i mai mUiLt exacţi 
dec1t pitol'eştd (cum poate ar fi fost 
alţii tootaţi s-o facă, prezentind un 
om simplu) în ClÎuda, zk, acestei au- 
tenrticiăţi de ldmbaj, în ca.ve auto- 
hl'onira (tOOite acele pasaje in\'ocÎnd 
scene din copHă,nie sau din prima 
tinereţe, acuzînd mereu "prostia" 
ascunsă totdeauna în spatele inteli- 
genţei) sau cri1sp<mea dureroasă, ca 
şi nevoia imperioasă, sfîşi-etoare de 
a înţelege, caJ:'e înseamnă a pătl'un- 
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de nişte atitudini ale oamenilor din 
j,ur, reacţâile inexplicabiâe ale me- 
diului), stilul lui Marin Preda ră- 
mîne o "ţesăturră de cuvinte" din- 
colo de care au ecou în conştiinţa 
noastră nu numai :frămintă['iJle tra- 
gice ale eroubui, dar primd contur 
prin intermediul acestei gîndiri a- 
parent simple, mai exact clarifica- 
te,au ecou, se fac auzite atîtea te- 
me filosofice ale contemporameitătti. 
Călin Sueupăceanu e un tînăr inte- 
ligent deşi mărginit, cîteodată, dar 
eJ rămîne în esenţă, ca şi Ilie 
Moromete, ca şi doctorul Sîrbu, un 
om neliniştit, torturat de această 
relaţie explicabilă şi inexplicabilă 
dintre ins şi mediul ambiant, de 
nepuflnta comunicărâi pe aceeaşi 
treapltă cu cei din jur. Surupăcea- 
nu, aoest umăr pr1in de candO'a·r.e, 
f.oal'rbe spO'ntan în relaţiile cu oa- 
menii, loaial şi chiar sincer cu 
b:ru1JaHtate este conşti€l!1,t de condli- 
ţia lui de om liber, dar nu şi de 
l1iscul pe oo['e-ll poate amrage după 
sine o asemenea cOI!1diţie. Fiindcă 
feridba coruSltataJre de a rămîne tu 
înSlUţi plină la capărt este costilSriJtoare. 

El nu f'aoe pante din categoria a- 
celor personaje cOffi[lllexate, rămî- 
nînd senirn şi deaj.at cmar in me- 
diile de irn teI:ectuali uooe Laoe ou- 
noşt·inţăau o anume tehnkă a C()l!l1- 
popuamentJului S'ocialI., dar pe care 
no ap1ircă niciodată, fiindcă îi re- 
pugnă. 

DJ:1ama lui Călin SU['upă,oElanu este 
nu atît dr,ama unui om mutrilat fi- 
ziceşte (omul este destul de puter- 
nic S'U:fl1eteşte pentru a putea depăşi 
o asemenea durere) cîtă vreme nu 
se Slimte sin@U[', izakl:t. Dar î:nsbrăi- 
nal'iea, însingurarea lovindu-l d1n 
afară, este aceea care îl af€iOtează 
precum şi o jUdecată nedreaptă a 
taptei lui. E condamnată spon1Janei- 
tatea, srbrdlmb etichetat cumjul, pre- 
zena de sp:Lrit este suspectată de 
arivislITI, sau aşa ceva. - PenJtrIu un 
om mînda:'u şi ÎI!1itegru cum este 
SU:mlpăoeanu siJtuaţi:a cea ma;! grea 
de îndurat este aceea a sUrSlpectării 
de a nu fi oeea ce este. "N-ar fi 
fost mai bine să mă ţin hotărît în 
seninătatea mea şi să nu renunţ la 
ea orice s-ar fi întîmplat? N-aveam 
de gînd să renunţ, dar mă duru- 
se .. ·", constată eroul, după ce, în 
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pofida felJuliui său de a fi, încearcă 
să se apere, lovind. Confesiunea 
personajului este înrtJretă:iJată de ra- 
courei-uri în Iumea fericită a cam- 
darii depline - coptlărta - şi punc- 
tată din Loc în loc de adrnrcabile 
referinte la imobilitatea şi dtgnita- 
tea naurii înconjurătoare. Pentru 
un existenţiaăist, imohilJtaJtea. natu- 
rală este pri1ej de deznădejde, ea 
mărind senzaţia instrămăru, a inu- 
UNită ţii vieţii. Pen tru eroul lui Ma- 
r in Preda, ajuns el însuşi în pragul 
deznădejddi, dar nu în deznădejde, 
această măretic a naturii imobile, 
a neolirrtir-ii muntilor din jur, este 
o purificare sufletească, prilej de 
meditatie cu privire la frumuseţe ŞI 
vnţellerpit.me: "Era o zi senină de 
aprilie, se vedeau în depărtare mun- 
ţii albaştri, cu norii prăbuşiţi peste 
piscU/tile lor iumeainâ. Ceoa. din li- 
niştea lor statornică începu încetul 
cu încetul să pMrundă şi în mine şi 
seninul cerului de primăvară adu- 
se pe nesimţite, senin şi în inima 
ma. Frumoşi erau munţii! Şi mai 
ales mari! Putea să se dărîme o 
parte din ei şi tot nu se întîmpla 
nimic, tot mai 1'ămîneau! Aşa ar 
tl'ebui să fie şi omul, orice i-ai 
spune, mechea lui să rămînă indi- 
ferentă şi dispreţuitoa1·e. PUl' şi 
simplu să nu audă, fă1'ă să fie sU1'd. 
De munţi puteai de pildă să te a- 
p1'opii, de poalele lOT şi să le spui 

'1111.  , ţ, 
-./ . 

orice, ei nu s-ar fi simţit deran. 
jaţi, numai tu ţi-ai fi ait_ singur 
glasul în timp ce ei ar [i ramas la 
locul lor înalţi, liniştiţi, pli.ni de 
brazi şi de stînci, pe care se odih. 
neau vulturi pleşuvi". Ce altceva 
reprezintă acest gînd admirativ faţă 
de umcbilitatea şi frumusetea mun. 
ţi:lor pentru erou, decit simbolul in. 
teari'tătdi omeneşti inJauaca:bHe? E 
d;ar unul dintre numeroasele pasa. 
je antologice aile acestei cărţi ara. 
matice, remaroabrlă pentru frumu'+i 
seţa şi profunzimea ou oare este· 
urrnărăt zbuciumul sufletesc al unui 
om biai1aU1SiÎn,du-se Între speranţă şi 
dUl:ere. Nu deznădejde, fiindcă se. 
rupăceanu nu este un învins, ci nu- 
mai un om încercat 'ÎJe scena drama, 
tică a istoruel ascendente, un ins că- 
ruia îi plac, aşa cum singur spune, 
furtimile". 'Demperament de luptă. 

tor, el nu este un înfrînt, ICi un om 
oare, o daltă trecut prin purgatorru, 
u:nei înfrî1ng,e11i, ia viaţa de La capăt, 
Si viata oiroumscri,să timpulJui istoric 
te plină de surprize, cristaJ.izează 
uneori pJăcut, alteori dur,eros . in 
dl€stiiIlJUJl i:ndiv,idual al oamemlor. 
Surup{tceanu trieşte o c<?relaţi: 
dintre deSitiJnul sau dramatic ŞI 
epoca Lui atit de . di\:ernă. Marin, 
Pa:'Ieda a deoantat dU1 :Dire1e duroo· 
se ale unui des tim uman semmflca- 
ţiiIe majoe ale epocii contempo- 
rane. 

l' I 
:1 
'j, 
I " 
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· ana crctulcscu .10 

•• 

lectura şi eseul 

Trăim o vreme în care, poate 
mad accentuat decit altă dată, o 
Qalfeeaxe div,erSlifieare a spLritului, 
nu tocmai nocivă de fapt, provoacă 
în mod expres stări paradoxale, De 
pil1dă, vem o.ev de dt;finiţii. şi 
le căutam deopotriva. Le dispreţuim 
şi le iubim ca pe un fel de rău 
obltigatordu. Desigur, ele nu ne oferă 
nici o oemi,tudine în privinţa obiec- 
tului defini.t, ar fi de atfel împo- 
trrva oricărei diadeebici, dar ne 
simţim mai în siguranţă la adă- 
postul lor, cu roată teama evidentă 
pe oare o provoacă asemenea edifi- 
cii instabi1<e. Facem deci mişcarea în 
ambele sensuri pentru că nu negli- 
jăm valoarea sistemului, dar avem 
conştiinţa fragilJ:ităţii Lui. Şi mai 
ales ne place aventura : definirea 
indefirr1ibilului ar :fii probabiâ cea 
mai mar-e izbîndă, pemtru că nerea- 
lizlabilă. Şi, dad nu odată pornim 
spre defindrea faptelor apartemt 
eXltrem de simpLe, este pentru că 
suferrim de două obsesi,i : întîi COll- 
vmgerea că aparenţa Slimplităţii 
este cea mai înşelătoaxe, ca aoo- 
perind ,adesea terenur,ille cele mai 
oompliaate, apoi tentaţia de a ne 
descoperi îndărătul relaţiilor pe 
oare le stabi<1im ou prropriile noas- 
tre gîn duri. 
'l1ermendd pe care ne-am hotărît 

să-\i comemtăm fac parte din acele 
luoTUrri pe cit de simpile, pe atît de 
compl:icate, pe CQt de ştiute, pe altî-t 
de nemţeese. Lectura? Pare aproa- 
pe ridicol a o defill1i. Şi totuşi! 
Iar eseul, e drept, şi -a eîştigat de 
mult faima de nedefinibil -'- dar 
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ambiţia stăruie. Mai ales că specia 
există mai . răspîndită şi mai pre- 
zentă decit oricînd. Desigur, totul 
începe cu lectura, această "artă 
destinată, la origine, să învese- 
lească sufletul omului" (Ezra Pound 
- "ABC of Reading"). Despre a- 
ceastă primă destinaţie nu avem 
nici un dubiu. Ela a fost şi rămîne 
pragulddntîi al cititorw·ui; nu şi 
ul1JiJm. CLt despre calillicativul 
"au.1tă", devenit definitoriu, este de 
natură să ne îngrijoreze. Se ştie 
oare că lectura este o artă? A:nrti- 
cii păreau să o fi înţeles mai bine 
decît noi. Rămîn mactore pentru 
posteritate ideogramele (vorbind 
despre ideograme s-ar cuveni să 
spunem că ele reprezintă în primul 
tind o artă a scrierii, dar, cum !JIU 
scrierea face obiectul nostru, ci 
Iectura, ne vom interesa in conti- 
nuare de procesul primirii sorierdd, 
care în oazuâ ideogramelor nu este 
dim cele mai simple şd ne permâte 
o primă constatare a fenomenului 
artdstic pe CMe îl conţine). Timpul. 
însă şi-a asumat răspunderea sim- 
plificărid exprimărâi scrise (ideo- 
gramele au devenit litere) şi mai 
ales a receptăriă ei: citirea, Modu- 
Lui de percepţie i-au fost înlesni te 
rnd:a1rorLrie. Nu şi procesuiliui men- 
tal prin care se înfăptuieşte. Pentru 
că lectura nu rămîne un act sus- 
pendat şi aparţinînd unui şir cir- 
cuâae de acţiuni omeneşti. Ea se 
insbaâează într-o organizare supe- 
rioară, numită gîndfre, Nu există 
lectură (laxe să nu provoaca în in- 
terdoru euLui cititor reacţii de gînd 
şi judecată sau tangenţă spr,e spiri- 
tul a!rtoui:v,a. Un f'el de adversar, pe 
eît de agr.eabil, pe arbît de reducti- 
biJ, Cititoml, este iniţiJaJ. ex;terior 
univer'sului de care se apJ:1Opie şi 
poate mcerica să rămînă di,stanţat. 
Dar o asemenea păstrare a unui 
spaţiu nu îll1Jseamnă 1ectură, ci a- 
tenţie in:liormativă ori, mf.ine, t- 
ceva. Lectura obligă la păt111mderea 
î:nJtr-un interior străiln în care te 
poţi sau nu reounoaşte, dar numai 
pe aJloouri. Faz-a :imj,căriJ este :fiaza 
adevăratei oomuniuni. In acest mo- 
memt nu are importanţă efectul, 
atestarea sau oOlntestarea unei opi- 
n.id, UIl1ei atitudini sau unui fapt de 
spirit, oi integrarea. Există o pro- 

actualitatea literară 



bitate a lectoruâui de a se lăsa in 
voia jocruui propus. Sigur că nu 
fenomenul psihologic ne interesea- 
ză, ci cel artietic, aşa îndt nu are 
importanţă cînd se restabileşte 
distanţarea, dacă ea este o etapă 
paralelă fiecărud grad de implJk:are 
sau este reluarea fânală a propriei 
identităţi, pe a cărei Iinăe se vor 
stabili punctele de relaţie. In orice 
caz lectura este o confruntare între 
"eu" şi "c'elălalt", dar, şi mai ales, 
cu drept de opţiune. Şi nu numai. 
Relaţia ar fi simplă dacă s-ar pu- 
tea presupune existenţa unei sin- 
gure lecturi. Dar spiritul se dăruie 
prea des unui asemenea joc pentru 
a nu se atinge confruntării supra- 
puse cu mereu alţi termeni, alte 
Ipostaze, Rolul ordonării şi reaşe- 
zărâi gîndului faţă de sine îi revine 
selecţiei. Comentariuâ, fie gîndit, fie 
scris, este impbieat oricărei lecturi, 
şi propriu oricărui spnt, în orice 
situaţie, pentru că spirrtul mai are 
un mare păcat: valenţa critică, iar 
gestul expunerii ei scrise repre- 
zintă, la rîndu-i, o opţiune. 

Comentariul este, după opinia lui 
Maurice Blanchot, pe cît de deâi- 
oitar faţă de propriul său obiect, pe 
atît de inevJtabi:l. Or tocmai acest 
inevitabil pe care îl socotesc pmg.ul 
fin:a:l al lecturii, dar implicat ei, mi 
se pare că ar defini mai exact 
natura eseuLui. Nuanta de pomlire 
intell1ioa:ră, de obligativitate agrea- 
bilă, liberă şi totuşi pregnantă care 
face să răspunzi scrisului prin scris 
este leCJtura reflectată în eul primi- 
tor şi aşternută apoi, ca pentru 
sine, pe albul hîrtiei. Patinara 
lipsi,tă de constringere, uşor deschisă 
specuLaţiei şi larg deschi'să conft;: 
siunH, efect complex al lecturu 
- lectură relaţionată cu sine - 
poate să însemne, cred, specia a 
pe cît de t€!l1tantă, pe aUt de im- 
placabilă care este eseul. ParaDrn- 
zînd o definiţie mult prea cunoscu- 
tă aş spune că eseul este o formă a 
lecturii superior organizată. 

Şi mă văd astfel obligată să mă 
mtor,c în timp către începuturile 
speciei, la Montaigne, aminti1lldu-mi 
că pentru el eseul era aventw-a 
spi:rituliui in lumea cărţilor, un dis- 
curs pentru si1lle, provocat de lec- 
tUTă : "J e s·uis moi-meme la matiere 
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de mon livre" (Essais : Avis au !ee. 
teur), O singură dimensiune a ,: 
cested definiri mi se pare amenda: 
bilă : călătoria nu se rece nUlll:ai  
lumea cărţilor, ci ea se poate con, 
stitul din efectele unor receptărj !it 
aetistdce, fie ştiinţifice multiplt 

Punctarea în diaoronde vec1aIlil 
într-un anume fel deschiderea di 
ţionarelor la termenul respecti:v, I 
vom cita definiţiile numai pentn; 
posibilttatea de a observa că, d; 
fapt, sînt "pseudo-definiţii". 

,,Eseul este în acelaşi timp con: 
versaţie, confidenţă şi meditaţie i  
poate orienta deci cînd spre cug 
tare şi aforism, cind spre dis0Uf 
familiară sau spre reflecţia al.lw. 
biografică; în genere, este dirija:' 
"de dispoziţia scriitorului şi nu d, 
subieotul dat". (Dictionnaire d& 
Lettres; Laffont-Bompiani). 1 se r . 
cunoaşte bineînţeles specifici,taleJ 
pentru literatura engleză, fără a i  
nega origirrea franceză prin Mon. 
taigne (tradus în Anglia în 1601) 
Un dăcţionar ameeăcan jsuferă parci 
de o şi mai mare modestie: "Ter, 
men cu aplicaţii foarte vaste, încir 
nu e posibilă o definiţie" (o carii' 
despre eseu foloseşte 43 de pagini 
despre "What is an Essay" !) Nici o 
clasifioare a tipurilor de eseu nu 
poate fi deplină. In locul acestei al· 
teptate clasificări s-au folosit ter· 
me,ni ca eseu moral,critic, caracte· 
rologic, anecdotic, afo1"istic, refleli 
biografic, istoric, didactic, editorial, 
psihologic, personal etc". (Handbook 
to Litenature, New-York, 1962). Ne 
întrebăm dacă asemenea tipuri ni 
ajung să acopere mai toate tiIJlUlile 
de scriere beletristică sau ş:tiinţiftc 
mai puţin poemul şi dnama. De fapt,r, 
ironia noastră nu este dec1t dublurn 
celei induse în citalt. Ni se propune 
însă (totuşi) o distincţie între aş zi:' 
sul eseu formal (gl1aV, demn, logiC il 
a:mpLu) şi eseul informal sa'! "ade· 
văratul eseu" ca autoreve1aţle, gust 
şi experiep.ţă individuală, manier! 
confLdenţială, deci ca o S1truc1JuIa· 
deschisă, reprezentat de Bacon, ste· 
venson, Steele, etc. 

Aşadar, nimic nou sub copertile 
dicţionarelor. 

In schimb continuă să-mi atragă, 
atenţIa Maurice B1:anchot cu opini' 
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· sale despre actul cnltic, oare 
Ile te pînă la un punct să eircum- 
poa . ".,,1'  - ie zona eseuaui. .."puneam ca 
S0l'ci este o f,ormă de comentarii şi 
eseme· -"'nriul este inevbtabdl critic. CO"1i<> A - - ".,1 D<lJf asta nu lnseamn<l;' .ca eseui se 
'den1Jifică cu actul critdc. Un ase- 
enea act_ Te . cel puţin. ,:eleita 
unei epu:izan, ţie a operei in 1lotalI 
tate, fie a UUl anumit_ aspect. Apoi 
îşi revendica a metoda .de la care 
u abdică sau, cel puţin, nu are 

reptul să abdice. Pornit de la un 
sistem, adul critic alcătuieşte un 
altul, dir: care uml.l lsa esţe 
subieotiva. Odata acceptata prerni- 
sa construcţia devine obiectivă. 
eul - niciodată. Eseul este o 
mişcare liberă a spiritului, privată 
de sistem, liberă de a-şi alege gra- 
n4te1e de a se autoexprima, liberă 
de' a 'le încălca prin altă convenţie 
subăootivă. 

]<)seul poate rămîne foarte în afara 
obiectului său, aşa cum poate să 
pătrundă într-un singur ascunziş. 
Actul ori tic trebuie să se circum- 
scrie unei entităţi, fie ea a unui 
aspeat, :liie a întregii creaţii (lucru 
evident greu de realizat), Eseul nu 
are scop, ci nurnaă efect. Nu e 
obligat să pătrundă în profunzime, 
dar, evident, poa;te să ° facă. Actul 
c!1itic me nev.oie de rotunji:me, eseul 
poate rămîne deschis. O veşnică 
desemdere a lecturii. De aCl8ea aş 
sJ3une că nu critieul, ci esed.stui, 
"acest hibrid răutăcios de lectură şi 
scriitură, acest om bizar speCializat 
în lectură, care nu ştie că citească 
decit scriind, nu scrie decît despre 
ceea ce citeşte (simte şi g,Îndeşte 
- n.n.) şi cal'e trebuie, în acelaşi 
timp, scriind, citind, să lase im- 
presia că nu face nimic .. ," decit să 
se destăinuie, am încheia noi. Sf.îr- 
şitul de frază a lui MaUirke BiLan- 
chot însearrnnă într-adevăr aCitul 
orJtic: "nimic decît să lase să vor- 
bească profunzimea operei, ceea ce 
rămîne în ea, şi rămîne pentru tot- 
deauna, mai limpede sau mai întu- 
necat" (Ou en est la critique ?), 

* 
Lndiferent de naşter,ea franceză şi 

dezvoltarea engleză, eseul este uru- 
ver&aJl. Iar tradiţia sa românească 
nu este del.oc săracă. Sigur că vor- 
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bim de o specie imprecisă, dar pu- 
tem proceda prin eliminare, pentru 
liniştirea spiritelor. Vom constata 
că tot ce nu este în mod expilicit 
studiu teoretic, istorie şi critică li- 
terară, seamănă cu ceea ce am 
încercuit în mod subiectiv sub ter- 
menul de eseu. Nici dacă am pro- 
ceda invers nu am greşi. Şi aici ne 
ÎntîLnim cu un dat specifdc spiritu- 
lui românesc: meditaţia asociativă· 
O, nu asemenea gen de meditaţie 
reprezintă seva eseului românesc, 
adesea sintetic şi erudit - alteori 
dezinvolt şi rarnificat. Putem porni 
de la Heliade şi Haşdeu şi ne pu- 
tem opri la oricare dintre criticii 
contemporani, cu menţiunea că ne 
mărginim la eseul critic, nu la cel 
poetic. Altfel, deloc neglijabil. Nu 
putem să nu operăm distincţia seri- 
itort-critici şi să nu ne oprâm asu- 
pra .oelor din urmă, pentru că alt- 
fel aproape că am egaliza număr-ul 
tipurilor eseistdce cu cel al perso- 
naldtăţilor creatoare. De la arbores- 
centa miraculoasă, dar obositoare a 
lui Al. Odobescu pînă la subtilita- 
tea limpede şi odihnltoare a lui 
Alexandru Paleologu, drumul este 
prea lung şi prea plin. Ni se im- 
pune selecţia. Ne vom opri, în con- 
secinţă, la ceea ce am numit emp.i- 
ric eseul critic (sintagmă perfect 
i:mpl"Opr1e, de altfel) şi vom spune 
că, oricît aT părea de cunios în pei- 
sajul cu1turii româneşti a secolului 
XX, spLritul uni v,erSli1Jar nu a creat 
niciodată o opoZliţie deplină ou cel 
eseistic. Au dU,er1t doar proporţiile. 

Nu ei,stă nici un mare critic sau 
teoretician român care, cu sau fără 
şti.iillţă, să nu :Iii inclus în scrierile 
sacLe pagind de adevărat eseu. Pu- 
tem ,incepe cu Isp.iritul cel mai und- 
versitar: Tudor Vianu. Lentil€lle 
sale 'sînt exaote, expozitive şi ana- 
litice, ,wilnd e:fec>1Je definitooii. Ma- 
gislbrul ,construoţiUor şi instrumen- 
teLor ana1izei sigure, cu intuiţia li- 
beră, dar justificată ("Problemele 
metaforei", "Arta p.rozatoriilor r.o- 
mârli") ; de aSlemeni "Studiile de li- 
teratură COlIllpairli.tă", mostre de a- 
biLitate a amdaţiei. Ni se poate 
obiecta carooterul riguros, aparţi- 
nînd tinerei ştiinţe: li:1leratura com- 
p:arată. Mi se pare însă că nu s-ar 
fi !putut naşte, Da modalirtate ana- 
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liibi!că, decit n urma eseului, Aşa 
a si rost. Pe Tudor Vianu il vom 
opune Lui Mihail Raâea : spirjt emi- 
namenbe "causeur" şi epicureu ('a 
la Montaigne) ; citeşte şi scrie dirn 
plăcerea Iecturdi şicomunăcărm ; 00- 
menbatorul este creator de puncte 
de vedere ; orice Iucru devine pre- 
text de reflecţie. Scrise dia modul 
VloJ:1birH, fără cenzură strucburantă, 
în libera desfăşurare ;CI gîndului. O 
cronică Iiterară devine "causerie" 
despre societate ,(Ba1ac), o aJ1ItJa 
despre pdăcerile vieţii, etc, Notele 
de 'călătorie, în schimb, dublează 
planul memorialulud exterior cu 
unul interior. Ca orice adevărat 
eseist, Ralea trece mereu de ta o- 
biect Ia sine. . 

P,Q Zarrfopol este un eseist ,,:llor- 
mal", ou gust clasic. Se dezvăluie o 
",aauserie" stiJlată, cu dispreţ pentru 
vulgari1Jate şi preţiozitate, deopotri- 
vă. Asemeni lui Ralea (şi, undeva 
mai departe, lui Sainte-Beuve şi 
Thibaudet) este un "degustător"; 
da,r, opus lui R!alea, nu e un "gur- 
mood", .oi un "rafin:at"; puţin, dlar 
de ,excelentă oaLitate şi delQc pliic- 
ttoos. 

1n oeea ce priv'eşte pe George 
Călinesou, eseistul străpunge neîn- 
cetat s'ooarţa univerlSi1JaDwui. Impre- 
siJoniSlt şisubioc1Jlv, cu gustul în- 
gDoşărWlor şi  defillliirilor prin ,opo- 
ziţie, altit pentru "ce!lălalt" c6:t şi 
pentru "s'iJne" ("Sînt un a1Jaraxk di- 
namIIc", swnă o aJU1lodefinir'e; de 
fapt, iJnvers: ostentaţia clasică ,as- 
ounde ,JJO!r1dul l'omootk). Nu-i Jilip- 
sesc Klliternanţele de umbră şi liu- 
mill1ă, cuLorile violente sau es1Jom- 
pate, ["obunjimea pdet:rei, HniiJie ICI:r- 
hirtJectonice. P,endulează ou uşurin- 
tă lîntDe cinism şi candoare."Prin- 
ci:piiJl'e de estetkă" &înt o spumă de 
!liSQciJaţii, nu tocmai trecătoare, căd 
devin o dantelă ex,act orilentaJtă, în 
Ci1I'e nu odată Ise răstoarnă con- 
cepte statornice. Tipic eselishae ră- 
mm ,Îll1să "Impresiile din Uterntul'a 
s(Plooiolă" (i se şi portr1vlea terr:Ill€- 
nul), unde intenţia se vrea \şi se ob- 
tillle conJir:untaJtă obiectiv; "Cronioa 
ITmzantropuliU" şi ,,:a optimi,stuJui" 
alU creat genul eseilsticăi "periodi- 
ae", şi genul a rămas. 

Şi apoi, mult mai proape de noi, 
Paw Goorgescu, preia echi:librat 
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pentru la părea eseist şi totuşi stă, 
plnind un joc abil al paradoXUlui 
care IT]U provoacă insă wnbi,guHate'" 
CU 'vervă cornbativă egal dilSkihUiti\' 
stirnind conceptele unele impotriva 
altora pentru ;CI le lăsa să Se aşeze 
smgure în măşcări dialectice, Osten, 
taţia verbală, mai degrabă :b0P'fucă 
pare menită să anuleze eventUala 
pasivitate a lecturii, scontînd 1nci. 
tarea Ja replică. Dar toate d. 
ţirle de război în idee se retrag 
im contuă contraer'gumeruteăor. " 

Matei Călimescu.Lin dreapta fi."' 
liaţie a lui Tudor Vianu, se mani. 
testă totuşi cu u:n gen S'pocli'atl de 
eseu, gravstînd în jur.w ooncep1Jel:or, 
Dar lipsit de 'orice ariditate. DtsQ.· 
cierea teoretică este un gust de. 
osebit 'pentru de.Hniţid. C[arit1lltea 
critel1iLl!or este evidentă, dar ,ea nu 
poate mohiJsta comentariul. La rin. 
du-i, a,oeSiTIa nu-şi ,revendIică func. 
ţia de epuizwe. Dar teoretidiClJl1ul şi 
oompamatistUil Istăruie ca prezEll1:ţă, 
gener,atoane. 

1 se !Întîmplă .şi lui Nicolae Ma· t 
rlJoLesou să se abandone21e uneori 
sptritw:ui eseistic. Comentariile, 
chÎlar [n aceste ca21uri, îi sint f.w· 
nriza1Je tot de metoda ,sau eoniOe[lţJa 
critică, dar S,şi îngăduie unecmi o 
divensLune imaginativă, un cuantum 
de dia10gare ou sine, mai pregnant. 
Libertatea, îIlJsă, este ef,emeră, se·' 
rilozibatJea autoimpusă pare ,să o 
de21a;probe,şi totw reil1lt:ră în &pdri· 
tul crittc vivace şi intransigent. 

Desigur, ,weste 'SlChiţe a:runoa.ue pe 
di:f\er:ite rmme au :avut doar rostul 
de a susţine !ideea oontinlUităţii spe· 
ciei in !linia criticii 11ternre româ· 
neşti a secoluJlui XX. De aceea vom 
fi lăsat deoparte atîrtea al,te mostre 
nelipsi,te de impoDtan ţă, şi 'tot de 
aoeea ,ne vom îngădui să ,nu dechi· 
dem aki un oomentariu, pe ct. de , 
meritat, pe atî:t de obUgator!iu <li: 
feT,enţilat, asupra eseurilor a do; 
poeţi: Ştefan Augusti1n DoilllCliŞ ŞI 
Marin So:resou. Orioit ar părea de 
curios, eLe nu pot fi abondate  
aiiara concepţuior lor despre artă 
şi poetic. O:ri nu ne putem perrIllte 
o privire fugiiJivă, cel puţin de()IC- 
dată. Şi, în genere, nu am VQllt a . 
oomen r1la scrii tarii, ci eri tkii. 

T,oomai de acceea, ajunşi în acest 
punct, ne V'am destăinui 10 SllăJbciU· 
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şi o recunoa'ştere. totodetă. Toţi 
oe t'" apartinind de breasla criti- eselş 11 , . t v 'v 
c:iJ.o<r, trecuţi in revis a pma .acum, 
u aU fost în, mo eel.ţl" CI d?r 

gelI1t eseiştI. Există [([1Sa ITI criti- 
, eontempoil'amă o personalrtata de 

ca;,,,,," Jlunciar, o factură tipică de =, . ,. A "t t condeier al veSeUlll. . Aşa inci v pu em 
mărturisi ca pagimnle de. faţa ne-a 
4losi prov.oeaiJe nu numai de o :na: 
v.eche pr,eocupare. asupra genezei ŞI 
funcţiunii .eseilU1.' ca. proces c- 
p1ex de lectura, CI mal ales de "SPI- 
ritul şi Ljtera" lui Alexandru Pa- 
lwi[ogu. 

Dacă, rpri,v,it în totaâitate,  
românesc nu se supune opozdţiei : 
eseu - discurs despre sine (gene- 
rat de Iecturâ) studiu - discurs in 
sine, câasic ,-(studiu, ,!obecti.v"), 
trăind mai llI1ltotdeauna dm Imbina- 
rea acestm moda1iltăţi - tipul de 
eseu pradka,t de Al'exa:ncLru Pa- 
1e<Yogu este altceva. Poate că nic,i 
el nu se diI',cum,scr'ie exact tră'sătu- 
rilor aşa-zis deilinitorii aJ.e Sipeciei, 
dm reprezintă mO'dul cel mai srpeci- 
fie de nav,igare liberă în jUirul unui 
punct, devenit în conştiimţJa sa :acel 
ineViitabiJI" de cail'e vorbea MaJurice 

Etanchot. Prima libeI'ltarte este cea 
a diver.sităţii temelor de meditaţie: 
de ,la teatrul antic la Didecrot, şi 
mai al}Joi la Heinar Kipph:ardt, de 
la Mai.orescu l,a Ion Barbu, de la 
Freded!c Dame la Pictura bLsea-j,cji 
Domneşti de la OUirtea de ,Arr:geş, de 
la KlOgălnioeamu :Da George Căl'i- 
nescu. 
Dar opţiunea sa este de f1iecacre 

dată o ,certitudine a afecţiunii elec- 
tive, fm-ă urmă de îndoieli şi nesu- 
pusă aLtor circumstanţe decît ale 
spirituLui. Evident l1e11exe ale lec- 
turii iZViorîrte Itoomai din "pasivita- 
tea suverană a celui care oiteşte" 
îmbin:ată ou "libertatea supusă a 
celui care scrie" (M. Blanchot). OI' 
tipul de ,lectură oaracteristic gene- 
zei acestui eseu !este tocmai acela 
pe care Ezra P=d Î'l considea-ă ca 
pe "o formă de cunoaştere", adică 
ailcătuit dintr-o supraertajare a Tie- 
ceptării; cele două ipostaZie fiind 
privirea atentă şi vorbirea despre. 
De aici se de:fiineşte numi,torul c.o- 
lI1iLm al modalităţilor de abordare a 
temelor. Pdvil1ea mentă a autorului 
li Ceil'e cu necesitate un mod. de 
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înfăţişare a medâtaţâei, aşezat sub 
semnul văzuăui. Medita tia este, tn 
rupt, un pelerinaj între gînd şi ima- 
gine oferdte receptării prin păstra- 
rea fdd elă a m eoanăsm u:J:ud. 

Eseul lui Alexandru Paleologu 
este o meditaţie ofenită şi in ima- 
gtni, evident nescutite de comenta- 
riul nuanţelor sernnifâoative. Şi nu 
ne referim aiICÎ la "Note despre  
Greeo", scriere oare nu s-ar fi pu- 
tut dispensa de descrâerea prin văz 
adresată văzului. Poate printre cele 
maă semnificative perntru arta eseis- 
uieă a autorului este eseul, pe cit 
de dens, pe atît de plin de inte- 
res, intitulat "T€lffia morţii Ia Eu- 
gen Ionescu", Cele şase pagină care 
l alcătuiesc trasează o linie per- 
rect continuă tmtindevoluţia în 
timp a reprezerntării morţilor în 
plastiJcă, trecind prin An.tIi;chitate, 
Evul mediu creştin, Renaştere, mu- 
taţiia dim secolul 16, apoi in seoo- 
luI 19, cu reprezentarea Hterară, 
penim a unifka ideea pDin "Le roi 
se meu.rt" a lui Eugern [onescu. 

Fără a .fi vizibilă soenic, "moar- 
tea 'absolută" din acest <poem dra- 
matic {'Bte rezultatul Uilled descripţii 
a mediiului şi a unei prezenţe Sitag- 
nante, agonke, a omu'lui. Gîndul co- 
mentavaruLui alunecă uşor ş·i simplu, 
fără niiCÎ un :f1el de ostern·vaţie Siti- 
listică. constant :!laţă de sine, f.aţă 
de oelăilalt, faţă de ceilallţi. Nu în- 
totdeauna esei,srtul alege pel1fecta 
ooncizie. "T,eatru!l lui Lucian Bla- 
ga" rn-e-<lJr putea apă'rea sub fonna 
Uillui studiu mad la'l'g, cu aparernţă 
obiJeotivă. Simplă aparenţă. De fapt, 
nu ,este decît modul de a-şi înfăţi- 
şa. propria viziune scenică a umui 
teatru 001mp:licat, alcătuit din simb.o- 
luri. Nu se dau pTecrepte, Sie lumi- 
nează Lnsă anumite noduri de sem- 
ni'fkaţie, fără să se omită inc.ong.ru- 
enele fi'lozofioe şi dmmatice. E a- 
deIVă['at că ace1asrtă pasiune a vizua- 
lu[ui e mărturisi tă pTin preruiiecţia 
pentru temele teatrale SiaU pentil'u 
ceIe de artă figurativă. Dar nu nu- 
mai atît: cînd ,se antrenează ]n me- 
ditaţii asupra poeziei rezultatuil este 
o sumă de meditaţii portretistice. 
Rămîne astfel fidel prilndpiUilui de 
aJdr·esare vă:zului, mai mult decit 
auzului. Auzul este fundaLul unei 
foal1te disccrete muzid interioare, 
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pentru că - evident - fiecare cu- 
vînt sonis va intra în conştiinţa pra- 
mitorulud său ou rezonanta acustică 
tmplicată gînduâul. De :liapt se des- 
făşoară un perfect cerc vlelos, do- 
minat de acest "wciu pedepsit" 
(atrtortrl îJ citează - pacafnazindu-I 
o--- pe VaJery Larbaud) oare "îndeam- 
nă la oonfidenţă şi complicitate" 
(Cuvint înainte). Lectura a produs 
eseul ca altă formă de lectură, dar 
într-o dublă relaţie: faţă de autor, 
ca proces complex al unei lecturi 
scrise; faţă de viitorul cititor lec- 
tura care va deveni, la rîndu-i, pri- 
lej de meditaţie, eseu imaginativ, 
poate. Aici este fără îndoială va- 
labulă afirrnaţua spir-ituală a lui 
Ezra Pound: "Orice idee generală 
seamănă cu un cec bancar. Valoa- 
rea ei depinde de cel care o pri- 
meşte", dar şi de cel care o sem- 
nează. Deci viitorul cititor, poate 
eseist imaginativ, are cel puţin ga- 
ranţia semnăturjl, 

Remarcabil este că şi atunci cînd 
discută ooncepte: "experienţă, ex- 
periment, cuLtură" autorul nu-şi 
pderde modw sugestiv de oomumi- 
care. Avidi1Jatea nu-i este la înde- 
mînă, iar puterea de atracţie îi ră- 
mîne starornică. 

Alteori, cînd tema l-a atras prote 
prea mwt şi, fi1nd prea complexă, 
reclJarnă o abundenţă descriptiv a- 
naliirbică şi asociativă, autorul îşi in- 
sti,buie un plan pe care, totuşi, îl 
credem post-festum. E vorba de 
eseul care încheie cartea "Pictura 
BÎJseriei1î Domneşti de la Ol.1rtea de 
ArgJeş". Merită citat acest plan 
peaWru ase putea vedea chiar şi 
aid :JiaJ01Jura tipic esei'sUcă a awtoru- 
Lui. 1) Determinarea piJCtwnii. 2) m- 
gresiume deSipre noţiunea deriltm în 
airlJa bizamtină şi tradiţiHe medite- 
raneene. 3) Revenire analitică la 
subiect. Digresiunea şi revenirea 
smt procedee tiplc eseistJiee, nu lipsi- 
te de Jlarmec şi nici de valoare; şi 
apoi ele sînt condiţia perpebuă a 
medi.taţiei. Intel'esamt md se par,e 
ÎJnsă că, or1cits-ar dis>1Janţa de su- 
biect, eseistul nu ntrece niciodată 
limirta posibtlă şi aceasta pentru că 
1lilonuJ medilrbativ nu este nici unul 
inoert, nici incoerent şi nid pur 
speculatJiv. Tocmai această dozare a 
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efectelor asupra eului şi asupra . 
luilaăt, conţinută într-o perfectă ela. 
ritaroe a gîndului fac din libefltateq 
condeiului o Iectură vag infOI1lTlatj_ 
vă, dar pregnant formatdvă. Infor. 
matia acerbă este departe de a-j 
capta pe autor. Dimpotrdvă, o eVită 
şi, atunci cind consimte să o adUcă 
în scenă, ea poartă uri vestmînt atît 
de sumplu încît nu produce nicţ, 
odată răceala soientistă, nici patoSUl 
rlgorăsmubui. In esenţă, tocmai a. 
ceasta mi se pare a fi sUJbtiila artă, 
a eseistului, aceea de a fi ailicătudt o 
scenă ale cărei personaje, mai mUlt 
idei decît aJutori, nu trăiesc CloI1iflic. 
te şi suprapuneri, estompărt Sau 
reliefări succesive fără tentative 
contradictorir, suferind doar cite- 
odată din partea discrebului regize- 
un accent justiţiar, dar lăsate fjind ' 
în genere să se dezvolte ldbere în. 
tr-o dinamică echălibrată şi calmă, 
pînă la rotunjlrea 1101' în simboJuni, 
fără faze de tranzitie sau diduţie. 

Subiectivstatea constă în a dkija 
aoeastă dinamkă a spiritwui iniţial 
prÎil1 iJmagill1ie şi sunet, apoi treptat 
prin refuzul culori,i Îil1 favoarea eI11. 
b:lemeIIQr, prm refuzul onnamentuJui 
srtWJstiJc în favrorea simboluLui. Ast- 
fel, pelerinajul ideatic re es 
chis constrins door de inteligenţa ŞI 
afectivitate. Oeea ce este remarca· 
bil la eseistul pe care l am nOO'!tit 
regiZlor de idei este perpetua dis- 
creţie cu care d1spare în sparbele 
cuvîn1Jwlui, în spatele baghetei, in 
spatele s'cenei. Desigur, ideile nu 
pot exis1Ja fără determie, făr 
apaIltenenţă. Dar donuna acearsta 
tendinţă subtilă de a rămîne Îil1 ou- 'li 
lise, de a se voi nevăzut pentru a 
pur1Jea oferi un aJdevărat spectacol 
fără hiatUSIuri, .capabill să alcăas- 
că o l'earlitate, trăită la nivelul I1na- 
giJnM"ului. IdeHe stabeSlc clesiJJ: 
gue dLallOguJ ou pu1iou:r, oa. f?rma deosebită de J.ectura dmamllca pe 
care o peprrerintă esewnile [ui Ale'· 
xandI1u Paleologu - spaţii de ,iJn- 
tensă rezonamţă intelectUJa1ă. Teme:, 
Le se ilI1Îzează astfel prin această . 
1umiJnă fil,trată senSlibH, dar inevi- 
tabil. Thamsmiterea opţium'Îi poate 
provoca alte opţi'umi. Confesiunea se 
stabileşte prin oompLicitate şi are 
propra ei durată comunicativă. Ar- 
ta lecturU, arta eseului. 
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ion pascadi 

sensul estetic 

1. natu 

Ca1;ego11ia de sens circulă cu 
multe acopţiJi, . fiie c e vorba d. 
orientări filooof!oer :file. d ome!nl 
diferite, astfel încît ddsocierile sn t 
absolut neoesare, pentru a evâta 
confuZli.iile. Vom incepe prim a nota 
tal:iUŞi trăsătu[' s aproape una- 
n'im recunosouta, Şl anume ca apare 
numai n legătueă cu .omul şi peri- 
:tru .om, lucrum'le, ob!ectele, atitu- 
dinile acYÎlun.iile neputînd avea sens 
În afa omenirii (nici măcar de pe 
pozli,jli:a teologică, după care Fiinta 
SupiI1emă este creatoarea SIetl1S1U1ui, nu 
se poate discuta despre aceasta fă- 
cînd abstr.aoţie de oamenii pentru 
rere el există şi funcţionează). 

'De la această recunoaştere a ea- 
racterului uman al sensulud încep 
însă deosebirâile : pentru idealism, 
în general, originea sa este pUT spd- 
ritJoolă ba chiar nici nu eXJiSltă de- 
cît cventionail.; pentru materti.a- 
JJismul dlilalectic e,onsti,tuiJrea sa este 
determi.lrwJtă în ultimă instanţă de 
practica socială, dJar caracterul său 
ideal nu-i anulează funcjJia reală. 
Sensul se naşte deci în rapOll"'ttuI 
d,mtl.'e obiect şi subiect, el nu a- 
parjline IUCTUI1i1or ca atare, ci este 
t) oonsurucvie umană, fără ca a- 
cea&ta să însemne că al'e un ca- 
racter arbitrar, subi'e6tivlist. 

Oum în ana]im noastră nu urmă- 
rim senSIUI in general, ci SEll1S'ul o- 
perei de artă, este evident că a- 
vem de-a face cu o ,,:rea:1i:tate" spi- 
nituială cons1lrUJLtă, obi,ectivată în 
procesul creaţliei şi trăind într-un 
'Contem social faţă de oare se ra- 
Portează. Este de dliooutat care e 
natura sensului, în acest caz: este 
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el produsul exclusiv al creaţiei (A. 
Mercier) , este atribuit de om (cum 
susţâme un LOUJis Lavelle), e pro- 
dus al "jooului" general acceptat 
(Roger Oaidlois), "mod de coexis- 
tenţă" (Merâeau-Ponty) sau are loc 
un nou contact obdect-subiect, în 
procesul funcţionării sociale care-i 
asigură va1ditJatea ? 

Opţiunea noastră pentru ulti- 
ma explăoaţie Via f!Î susţinută cu 
argumente, ulterior, cind vom ana- 
liza raportul sens-semnifnoatie, deo- 
camdată am vrea să precizăm că 
distdncţna după care cel dintîi ar fi 
fix şi imuabid în tnmp ce fnmcţio- 
narea socială ar duce la varăaţia 
doar a semnifioaţted, ca expresia sa 
contexbuală, ni se pare excesiv de 
categonică. Dacă acceptăm totuşt 
că în jurul sens urui central, reăa- 
ti neschimbat, are loc un joc al 
semsuificaţnilor, el nu trebuie con- 
ceput ca un "miez dur", identăc 
ou sine însuşi în toate cazurile, ci 
ca o magmă, varâabidă la rîndul ei. 
Pe această linie se situează punc- 
tul de vedere al lui Adrian Marâ- 
DO, după care sensul este matca tu- 
tUl'OC sernnifioaţidlcr posibile şi păre- 
rea lui Henri Wald, după care aces- 
te două noţiuni sînt echivalente. 

Sensul nu se naşte pnin repetitie, 
Cii prin diferenţiere,e'l indică o di- 
recţie, un cadru semantic anumit, 
ou implncaţii axiologice ceT11Je, ast- 
fel încît opera este defiruttă în pri- 
mul rînd [pIl1ÎJn el. Se poate spune 
că el include o ordline de idei şi 
opţiuni, dar în acelaşi tJimp pre- 
supune WlJI'iatia, transfo!.1IIlarea, 
astiel îndt sarC!ina c11itiC!ii este de 
a-l dezvălui şi de a-ti. fixa coordo- 
natJele în timp. Sensul ţine de e- 
senţa opel'ei, dar nu există decît 
prin stl'u0tll11a ei şi nu poate f.i 
desooperi,t sub fOll1mă "pură", ci 
numai aşa cum ne apare. 

In aceJ:aşi fel sensu[ prr-i veşte o- 
pera globală şi nu fragmente ale 
ei, deşi detali!ile expriimă ansam- 
blul şi, în lipsa unei părţi, nu pu- 
tem înţelege întregul. OperajJia cri- 
tică dievÎJne de aceea eXltJrem de 
difIcilă, ana1i2la prr-ezElI1ltînd perico- 
lul morllificărlii organismului dise- 
cat, iar sinte2la directă doar prtin 
iintuiţie putînd cădea adesea in im- 
presionism. Ce bine ar fii dacă - 
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după cum se exprimă 'I'zvetan To- 
dorov - opere ne-a'!" putea vorbi 
singură de pmprii:a ei existenţă, sen- 
sul ei constînd în "a se spune". 

Defindrid opera, sensul este cel 
care o impune drept unătate şi in- 
dividualitate, asigucînd coerenţa to- 
tului şi fidnd radical opus iruteroga- 
ţ<ieli, lipsei de direcţie. Evident, os- 
ci'laţilHe sau chsar nesiguranta sînt 
posibrle, da:r în olăpa în oare ele ar 
deverui totale însăşi opera ar ajun- 
ge să se destrame. Cditka este obli- 
gată tocmali să descopere acest fi,r 
călăuzitor, exammîndu-i valenţele 
axiologice şi natura. Posibilitatea 
bransrormărât sau varâatied sensului 
nu este decît o formă de existenţă 
a stabtletătdi sale. Atunci cînd îl 
examinăm ne a:fllăm în :fiaţa unei 
constructdi realizaee, înmagazinare 
a unui trecut şi fJxare a unei de- 
cizii. Procesul de criistaHzrure a sen- 
sulUii nu este însă - atund cind e 
vorba de amtă - nici'Odată un pro- 
ces ncheialt. 

ComplexirtJatea creaţli,eli aI'!tistice 
ridică de îndată înrtJI1ebarrea dacă 
avem de-a :fiace cu un sen·s conşti- 
ent sau inc'Onştient. Oum v'Om ve- 
dea, lUCI1UTiiiJJe se pun în mod di- 
f,erliJt din perspec,tiva cI1eat'Orului şi 
cea a ,r,ecepmOll1ului, da:r în ambele 
cazuri se poate af.ilrma cu ceI'titu- 
d\Lne că natUira sa estetică ftace di- 
:fiicilă epui21a:rea sa şi, în acest sens, 
conşti,eniui21al'ea sa totaQă este gl'eu 
de im:ag)in,at. Luol1umllce se petrec 
aşa, nu da1Joa:ită vreunui sîmbure 
inoognosoiblil î!ntr-'O ecuaţlie finită. 
De aitOÎ toate concepţiile des,pre "se- 
aretul" sau "misteI1Uil" operei, de 
alici "caracterul i:reduo1Jibiil" sau 
"i1in'ii.rta:I1ea slimbolJică" a a!nteli, de 
care vorbea T,udar VJ:anu îlliCie!r- 
cînd să definească opera. Nu este 
vorba de o i,ncapaci:1Ja:1Je a spi:ritu- 
liUîi de a U'nţelege, ll!itCd de o incon- 
ştienţă a arts!tJului atunci cînd 
prooooe opera, deşi trebuJe să re- 
cunoaştem că l'esoI'ltu:rile mai pro- 
:Ilunde Ş:i mecanismul intim al crea- 
i'EJi sau receptăl1i,i sînt mai greu de 
desci:firaJt şi niveleLe reacLi'lar sub- 
conşti!ente, de cave vorbeşte psih- 
anw1iza, joacă aitCd un 1'01 real, chi'a'!" 
dacă el nu trebuie supraestimat 
sau abso1utlizat. 

Ln primul vînd este greş't să ne- 
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găm inr1Jenţi?lll:a}j,tata? scoputl. CaJ 
defmeşte orace acttvitate aJrbi:stic 
Operele de artă nu sînt rodul h 
zarulu[ 'pur, CiU AOI1<:de un G. Dr: 
bani, chiar daca întîmplarea Poa. 
te juca un rol mare uneoră, iar sen. 
sul nu poate fi despărţdt de in. 
tenţdile ce-l premerg. Fără ndJ()iaJ· .. 
:itntenţJiona1iJtatea creatorului, fap% 
e . el doreşt şi .ur'IDă.r,,:şte cva nI' 
SInt pur 10g:1,Oe ŞI deci [lmpoSlJbi:l de 
emmţet conceptual, fără a se Pier. 
de ceva, dar în magma sensibilă"ii 
operei se află încorporată o inrten .' 
ţiie lntelectdv-afeotdvă, o reacţj, 
cel puţdn în parte deliberată, Sen.; 
sul unei opere nu este epuiza,t de 
intenţia ei şi semnnfdcaţia tottl!lă nu 
poate fi deliimlită numai pnin sem. 
ni:fiicaţia ei pentru autor şi OOflJtem. 
porail1liii săi, ea e rezultatul unUi! 
proces de creştere şi înglobal1e a: 
,aprecieriI 01' în 1Jimp, dar asta nu 
anulează însăşi exsr1Jenta ei. 

Nu vom 'intra în con:broversata, 
problemă a ideaiLuiliui 8'oci:aJ. sau es. 
tetic al creataru:lJui, da:r trebUJie să 
notăm că el nu este l!ips:it de rol' 
în fia:rea sensuLUIi operei, chiar 
dacă apoi acesta su:lieră îmbogătiIi 
sau modif5Jcăirii. Imprr-evtizibilitaiea· 
,totală susţJinută de B. Crooe este 
IimpoSlib'illă, tot aşa cum nu credem, 
nldi în p'l'ogramtarea absoLută, chiar 
atbUtnci cînd esrbe făcută cu aj'llt(Qrul 
un'ei maşlin:i de catl.cuil. (Variantele 
poS!iblile Loc pot fi epuizate, corn· 
ponenta afuo1Jivă a sensu}u:i propus' 
ca şi reacţiiJ.e receptorului rămîn1 
în convling.erea noas,tră ne:fiornmlj·. 
oobHe.) . 

De ailtfel, ar fii simpldist să opmm 
luctl"lUI1i1e la intenWa artstului, ne· 
glijind :fiinaJiit1Jartea estetică . reală a ' 
'Operei care poate într-adevăr sa 
depăşească aşrbeiprt;ăJ:1ile sale, ba chia' 
să !te c'Ontraz,kă. Sensul operci de- 
TtÎ. vă atî:t din scopUl ['ni ţlilal al crea- 
tomlud, cît şi din :5uncjJi:a efectivă 
a pr:oduS'lJ!1ud său şi obl,igaţia orli.iIi· 
clÎ1'i este tocma!i de 'a le desciDr8, 
măcaJr parţiJal. A tund cînd Mihai 
RJalea spune că ceea ce ne imere- ' 
sează este g.radul în OOI1e constJr,c' 
tria artistică serveşte in1JenjJit€!Î pri· '. 
mare de sens a creatorululi, şi fac: 
din aceasta însuşi criIterliu[ valol'N 
a.I'1liS'tlice, el se grăbeşte să adauge 
în altă paI'lte că aI'ltistul nici nU 
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" Hieste toate impLLoaţlii!le de sens b.an.... . . . 
. luse În OPe!1a sa. Orntwul este 
Jll<C.. . d d" cl'eato[' de puncte ,e ve e['e 
un " La' b ăţi . . contr.ibuie imooga irea Şl 
Şl,""'pletan:ea edlifliciJu1ui artdstdc toc- 
ea»· . . '1 ţ meă prin descoperurea un<;>r ':'3J ,eno e 
noi ale sensur'llor operei Şl prin 
fulffilulţi['ea l?rspectllvelor. P?bl!e 
asupra ei, CI1l1Jca este ,,eaţlle m 
ensuJ că oferă o receptie superă- 

ră şi nouă o ob.iJeoiJului să,:!," d?,r 
rămîne o acti vntate teoretică in 

rul unei construcţăi artăstice şi 
nu se confundă cu ea, după oum 
ni ci iD-O În loeuâeşte. 

De ce sînt însă posibile mai mul- 
te perspective şi de oe, în timp! 
nJi se înfăţlişează mai multe senslU['[ 
sau feţe dlifenite ale aoeluiiaşi sens? 

In pr:imul rînd, desiglUl", pentru 
că sensul se află îngl'Opat Într-o 
materde sensibHă şi scoate;rea Lui 
de aicâ nece<si:tă o ,traJnspoZli ţie care 
nu poate :!li nioiodată totală, şi nici 
mulţumitoare. In al doHea rînd, 
peJliUl'U că sensul este n a;mă în- 
totdeauna vi'rtual şi tnebuiJe re- 
COJ:rS1R'udt, olCi acest prooes adaugă 
sau eIimună oeva. :tn sfîlnşit, pen- 
tIl'u că - după clUm pr,eCÎZla Cla:u- 
de Levi-Stra!us's - s,ensul trăi:t di- 
feră de sensul exlisten1t, în obăJed 
adăugîndu-se întotdeauillJa coefici- 
eI1Ititll personal, subieotiiv al cewui 
oaIl'e vaJLorizează. Este evlident, din 
toate aceste raţiuni, faptul că pro- 
cesuil de r'Eioeptare a operei are un 
rol hotăI1îtol" şi acea delecrta,re 
(fruizione) esue1lică, de care vorbea 
F1rtaa1CO FlanizZla, trebuie anawizată 
ea însăşi. OnitÎiCa obiectululi de artă 
urmează să fie complietată de o 
cniklică a s'UbeotuLUii Il'ecepitor, ori 
aceS>t ITlla!I1e neounos'cUlt care este 
RublVcul este încă departe de a fi 
supus unei investigaid ş1Jmţi:tlice 
sist€ll113Jti oe. 

Tl'ecell'ea de J:a sensul potenţial la 
cel actualI presupune şi alite condiţii 
in Ma prooesului de I1eoeptare: 
este vorba de încadraI1ea sensuluJ 
în Sisrtemul opeI1ei Carr:'e are virtutea 
de a lega sensul dea:feotivtatea 
COll'strucţieli (J. L'adrie['e), de a lega 
sensUil estetic de oeleil.awte sensurÎ 
aiolOglice, de a raporta acest sens 
la funcţia social-es;lietică efectivă pe 
care o jlOO"C.ă. 
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De mare însemnătate mi se pare 
distingerea sensului logic de cel es- 
tetic, confundarea lor fiind sursă a 
muleor neînţelegeni. După părerea 
noastră, in timp ce sensul logic este 
exclusiv univoc, reztillJtJa:t al unei de- 
notaţin, vaLabil in mod egal părţalor 
şi intreguluă, acestea putînd fi des- 
pninse fără marii. daune aduse înţele- 
gertii sale, sensul estetic este rar 
univoc, de regulă pburăvoc şi u- 
neori echivoc, rezultet al unei co- 
notaţJi!i şi nedecompozaoil. Asupra 
uhtimeă trăsăcurn a sensului estetic 
vrem să dnsistăm subldniănd rap- 
tUil că relaţia paote-întreg, detaliu- 
ansamblu nu poate fii aLei desfăcu- 
tă fără I1isoul alterănr1i sale funda- 
mentaLe. Sensul este1Thc este un sens 
total, global, el illJU comportă par- 
ţIiailiZJa:rea. Fragmentul n-ave sens, 
dar sensul de 3JDsaJmblLu este a- 
fectJart pJ:'iin modiL:flicwea păcrţiLor. 

Sensul estetic este un SeIl<S com- 
plex, r:eun.md intr-o sinrteză intra- 
ductibi!lă S'ElI!lJSUri varliate de diferli,te 
tipurti.. Opeina realUzează o ierarhi- 
zare a aces!tor sensuI1i, oum susţine 
Jean Leenhardt, numai că trebuie 
să adăugăm că ele nu rămîn oa a- 
taI1e, ci S8 in.tegvează lUfIliiv,ersu1ui 
artei. Sursa numeroaselor mţe1e- 
suri simpllistJe I1ezliidă toomai în ne- 
înţele§erea aoestui adevăn:, ilie că 
se ncearcă epU['area estetiJstă a sen- 
su!lui este1Jic de ailJte vailenţe, ilie că 
se judecă sepanaJt sensUil etLe, po- 
liitÎIC SalU :flilLow:!lic al unei opere, fă- 
ră a ţiJne seama de spI'leoifdoul ei. 
F,iI1eşte, metodologiJe, ele pot fU se- 
paJrtaJte şi SOciologia a:I11Jei tocrnali as- 
ta face, dar este nepernlis a uita 
l!lJa1Jura ansambLului din CaTe sen'su- 
riie cerce1Jate flac parte, 

O trăsătură a opera de arrt:ă au- 
tentice este aceea de a nu fi nici 
total 'insignifliJarnă, nidi tortal cla- 
ră, ci de a avea --' cum se exprumă 
Roland Ba['1thes - un "sens sus- 
pendat" . Trebuiie să existe chiar 
şi o cliaritate a confuziei, a:fIirma, 
doar aparent parudoxal, Călinescu, 
:in<si,stnd supna faptului că sensul 
estetUe nu pElI1m:i,te inooElI1enţa, in- 
con.gru:enţa, chiilar dacă eI lasă în- 
totdeauna o marjă deschâ.să inter- 
pretălii!Î şi v&liJaţiiilor, Opadtatea 
ca şi transparenţa crli'silailJLnă mnt 
la feil. de stră:iJne esteticuoLuL 
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Necesitatea de a vedea sensul în 
orddrie estetică şi nu în accepţia sa 
logică ne duce şi La concluzia e- 
chiv&lenei judecăţii de valoare 
pozitive cu recunoaşterea existen- 
ţei unui principiu estetic director, 
rezubtat al tJut!Uror nivelelor şi as- 
pectelor operei. După aum se ex- 
pnirna Mikel Duf'renne, a spune 
despre un IuOl:1U că e frumos echi- 
vadează ou a reouooaşte că are un 
sens. Natura specifică a sensului 
estetic va rezulta, credem şi mai 
Limpede, diin anahza tipurilor, a 
expresiei şi dinamkili. sale. 

II. tipuri 

Inamte de orice, sensurile este- 
tice diferă după domewiul sau ra- 
mura de artă despre care e 
vorba. Vom desluşi deîndată o dis- 
tincţie sensibilă între domenddle ca- 
re 'utili:?Jează ldrnba 01i1Jemtura, tea- 
trul, cinematograful) şi celelalte 
(muzica, plastica), încărcătura se- 
mantică fildrid în prsrnul caz mai 
uşor de desluşit, deşi ea este deja 
'O valenţă secundă, indsrectă. Chiar 
atunci cînd vorodm de sensurile 
vehiculate cu ajutorul Limbii, sibu- 
aţia este dimtru început diferită de 
cea a VOIl"bklii comune. I1irteratJUra 
este astf'el n antagonism cu sens ul 
pur, ca şi cu semni:fiicaţQa abstractă 
a ciUv!LI1ltelor din limbajul cotidan, 
fiind simboLică în sensrul larg al 
cuvmtUJlui. Desi, sirtuavia prozei 
este diiferită de cea a poezii:li, dar 
illidi măcar în primul caz, slimpla 
anaJJi.:?JaII'e cu aju:torul metodelor 
struct!Urta:l,e ale limbiJi fo1osite l1!U 
va :fii s.uficientă pentlfru că sensul 
estetic nu se iden:1fif,jcă cu cel strtict 
sema.n11ic. ln teatru şi cinemato- 
graf caracterul compiLex al. limba- 
jului folosit compIică şi mai mult 
lucruri[ie şi aT :fii ma1i mult decît 
simpliist să căutăm sensul teatral 
doar n repliid şi pe cel ainema- 
tograf1c în dNl.logul redat prin ins- 
cripţQii. 

Sirtruaţia poeZlici, a artclor plastice 
.şi a mU:?Jidid este mwt mai compli- 
cată, ceea ce l-a şi determinat pe 
un Jean-Paw Sartre să nege în 
mod ex;ci1JusIivilSt eX!istenva semn1m- 
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caţăilor şi deci a posibi lităţăi anga_ 
jă.mi (sociale sau estetice) în acest ' 
domeniu. E drept că nu se pictează 
şi nu se compun semn ificaţd i PI'e- 
existente, nu se transpune un semn 
liternr intr-unul plastic sau muz], 
cal, dar nu putem nega exiistenţa 
- e drept difuză - a sens ului o- 
perelor de acest fel. 

Formularea acestui sens în lim- 
ba română va fi în totdeauna a- 
proximativă, întrucit tmanspunera, 
de ldmba] oare trebuie făcută aici>" 
este dublă, dar prin aceasta sensUl 
nu încetează să existe. Spre deoss. 
brre de cazurile în care vehiculuj 
său era (total sau parţaal) concep. 
tul, aici avem de-a face mai ales 
cu reacţia pronunţat afectivă, în 
care atitudanea intelectuală se to- 
peşte, itaJr comunicarea dtă. a . 
conceptelor va fi intotdeauna stă- 
vdl.ită de expresia concret-senzori- 
ală a Iimbajului artistăc respectiv. 

Un alt cri·tmu de diistingere în- 
tre sensuri este ceea ce am numi, 
oarecum tautologie, direcţionaUta- 
tea lor. Din acest punct de vedere 
vorbim de sensurt uni voce, pl'\Jilii- 
voce sau echivoce. Univocitatea, 
adică precizia smgulară ou oare 
sensul trimite către semnificaţie,. 
este rară în Iiteradură şi trli.mite 
de obioei La natrurolfusm plat. Nici 
în genurHe aparent înc1inate spre 
UI1iivoCli1Jate - de exemp·lu, pome- 
tul în pictură - semni:fiiaaţQa nu se 
opreşte la expreslia fi:zJică a ooei 
an:umJite sprj,t!Uităţi, întrucît " in." 
tervenţia min!imă a creatoru1ui in- 
troduce UItl punct de vedere, stabi- 
leşte un cL'iJalog, propune o rapoot:a· 
r'e sau uneiLe asociaţJiIi, deci 1Jrimi,te, 
în mai mulrte d!i;l1ocţii. Schlimbarea, 
conteX!1Jelocr în spaţiu sau timp fa- 
ce ca univocitatea sensului să de- 
vină mai preoară, astfel îrncî:t prac- 
tic ea rămîne apanajul ]imbaju'ui 
ş1iim1Ji:fitc (in 1imbajul oomun pooi- 
bi:Litatea mpJi muluor învelesuri fa- 
ce de asemenea mai raTă univ.qci- 
tatea, dOaT rligoarea şi stringenjJa 
logică a conceptelor ştili.nţ;ei pEll1ffiit 
o anumJi:tă siguranţă şi eX!aotiil1iarte). 

Sensurile plurivoce, adică acelea 
care prin natura lor trimit la sem- 
nî.ficaţili diferite dar ll!U esenţQa!: 
mell1te contlfadicuorii, sînt cEl[e mal 
răspîndite. Structura operei. este 
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.. mică, corespunzăo .?aract<;- 
poe comPlex . al realrtăţdâ, POSl- 
r ţii încadrărlii ei în contexte 
bllii art;e ca şi în sisteme diferite. 
dlfaI'ltri 'vil'tual latent. devine in 
S:tJe oondiţii pasibil de in- 

. ac . tăr1i plurale care se comple- 
tenp:-e şi însumwea Ior asigură viaţa 
tea;ci ÎJ!l timp. MulrtJi1JatwaliitJa1Jea nu 
?P ă o infinci.tate şi Ln cazul 
H: phtrdvoc nu dispar c:onstrin- 
s eriii1e limităI'Iile la un anumit cadru 
g nu' poate Jli depăşit fără a contra- 
ce . nundamenrtal vaniaruta anterloară 
ZI'OenuWuli. Nu ne este permâsă o 
bertame totală de iJIlJterpr€i'bwe .şi, 
totUşi posibjl1i'1Jatea noastră de miş- 
care 'nu este mlică. Acestui sens 
lUlIiivoc cred că i se pctniveşte ex- 

Presia lui Roland Barthes de ,,I- 
P h' ,j.",,' ti be!'1iate supm:"eg laiLa I, prac. c, 
.. cOJ.'eSIPunde Illltreaga onen1Jare de- 
umită reaJ,ism (in sens de ATI- 
TUDINE ARTI.STI<;A, nu. e cu: 
rent artistic lsrtoI1ioeşte liimlltat ŞI 
deLimlÎ!tat). Vametatea sensiUrilor în 
aCMtcaz nu este un iJndkiu al re- 
lativismuJui gusturiJor? aJ ?esta:tor 
ruiciei judecăţilor estetice, aI al UIllI 
largi deschideri oferliJte de opera. 

Sensurile echivoce sînt cele care 
apar în mod fundamentaJ ca opu- 
se col'lltmmcîndu-se. O cereeta:r'e 
atntă va dovedi că nu toate eehi- 
vooi:tăţiie sînt l'eaJe, di uneord avem 
de-a face cu o contradiicţi,e înşelă- 
toal1e. De aceea trebuie preaimrt că 
echivoci1Jatea nu se nsome 'automat 
în aillarr1a aJrtei, sau cel puţ>iJn a artei 
vaJloroase, cum se grăbesc să afi;r- 
me uniii, chiar cu cele mai bUllle 1n- 
renVlii. 'DrebUie să disting,em între 
echivocul aparent pe =e îl întîl- 
nim la un Kafka sau JOYlCe şi o,are, 
opllTIindu-se reamsmuLuli, este de- 
parte de a :Ei nev;aloros şi echivo- 
cul efectiv, oal'e într-adevăr duce 
la i:noongvuenţă, incompailiibi-lli.tate 
estetică, llitr8!wmetiism. 

Cum le deosebim însă? în pri- 
mul rind, echivocul apaJl'ent se re- 
levă prin iiaptu1 că, deşi pl'eZlintă 
sensUiI1i contI'ladictorii:i, acestea nu 
aulează opera, nu o fac să-şi piJar- 
da cDel1enţa. ApOi trebuie Ul'măI1i..t 
în,totdeauna pLanul pe care are loc 
conttadkţci.a. O cantr-adicjJiJe funda- 
mentală pe planul gindtl'ili ooncep- 
tuale (su b exp resi:a ei. .filo21oJlică, 
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politii că, etică) nu înseamnă şi o 
corrtradncţie pe planul construcţiei 
estetice. Aparenţa echîvocătăţid este 
un anumit mod de compoziţâe ar- 
tistdcă care atrage atenjJiJa asupra 
caracterului dialectic contradictoniu 
al realâtăţii refileotate, asupra posi- 
bili!tăţ1ii ca sensuri extreme să se 
poată atinge, La un moment dat, 
tocmai datorită distanţei Lor (egale, 
dar în sens dnvers), de centrul de 
eohălâbru al construcţâei. Echâvoci- 
tatea rămîne aparentă dacă sensu- 
rfle contradictorni pe oare le inclu- 
de nu permit posibiditatea depăşirii 
lor ddaleetăce în procesuă negaţiei 
artistice. Echi vodibatea devine e- 
fectivă cînd sensurăle opuse se dis- 
trug, fac imposibilă relatlva stabi- 
lirbate a construcţiei artistdce şi, prin 
natura ror îlllcremenită, Lipsită de 
mailJeablili1Ja1ue, rămîn ill'evocabil ire- 
conci'liiJabrillie. 

SarciJna crlimdiJi este etrem de 
del'imtă, înt1'ucît distincjliJa dintre 
apaJl'ern şi e:lloo1Ji.v nu e uşor de fă- 
cut, semni:fii>caţiliJle oont:mdiotoriJi a- 
bundă şi impresia de fundătură este 
ooesea geneflatoa:r,e de nedumeI"iri. 
Dialectica rec,UIlloaşrbe şi existenţa 
sd:tuaţililor făiră ieşil'e Ln dinamica 
de ansambLu a deveniJI1Î.Ii realului, 
dJaJr, cÎiI1d e VOl'ba de cOlllStI1Ucţ.ia ar- 
tistică, descOI11pozlijliJa, nihi:1ismul, 
închiderea tuturor onzonturilor 
artistice nu este îngădmtă. 

Se poate adruoe arumeIlJtu!l unor 
mi:şcări de av,anardă de gell1!ul da- 
dJaii!smuluu, care au practi-0at nlihi- 
Lil8ffiul al'tÎJSl1Ji.c ca o formă de p,ro- 
test social-estetic, ceea ce este în 
paime adevăro,t, dar ce opere pro- 
dus'e de asemenea or!i.entărd au re- 
zistat ÎIll istori ]itffi'altUJrd;i şi artei? 
Semali poate imputa acestui punot 
de vedere raptul că este trdbuta:r 
Ulll,eli VJ21iUlli tradiţionale, învechlite, 
după ,C'ru:-e arta înseamnă armon.ie, 
om princitPVle aoestei1a s-au perd- 
mat. Admiţind prezenţta dizarmo- 
niei alăiliurd de armJanli.'e nu înseam- 
nă însă a admite dezaiJ.1ui,cu1aTea, 
haosul total. îlllsăşi diZJa:11ffiOllliJa tre- 
buie să jjie compusă, wmonică, 
pentru a răspunde exig,enţJelor ele- 
mentare ale expreSivJtăţJ1i estetice. 

în sfîrşit, se poate contesta ideea 
implicită în cele de mai sus, după 
oare omce compoziţiJe expnesivă in- 
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tră în domeniul artei, Discuţda nu-şi 
are rostul aici, am vrea doar să 
precizăm că, dacă e vorba de com- 
poziţii. estetice de natură spinitua- 
lă concretizată în obiecte expre- 
slive, semruifăcabive, nu vedem pe 
ce temei li se poate nega atribu- 
tul de opere de artă. Esential ni 
se pare ca ele să funcţioneze so- 
cialmente ca atare, impunîndu-se 
în scara de valoră a arteă. Cît pri- 
veşte expenienerrtele oelemali mo- 
denne, de genul compozăţiei prin 
mâjloaoe electronice, nu vedem de 
ce n-am lăsa Istoria să-şi spună 
cuvîntul. E drept că le Lipseşte in- 
tenţda unuâ creator (în sensul tra- 
diţlionet1 al cuvîntului), nu le lip- 
seşte însă întotdeauna fănalătatea 
şi funlcţllia estetică. 

Un alt arJ,temu al clasifăcării sen- 
surilor îI reprezintă adîncimea lor. 
Din acest punct de vedere se pot 
distinge sensuri expLicite şi impli- 
cite, superficiale şi profunde. Nu 
!insistăm asupra deosebtoilor dintre 
ele, evidente chiar la prima vede- 
re, dar n'i se pare util să semna- 
lăm citeva ffitJUaţi.d oare pun une- 
ori exegeţii în încurcătură, Una 
dintre ele este contradâctia existen- 
tă citeodată între explâcit şi im- 
plfoit sau între superffidial şi pro- 
fund. Nu este vorba doar de carac- 
terul îndeobşte înşelător al apa- 
renţelor, ci de cazul cînd sensul 
expldoit se opune radical celui im- 
pldoid, cînd superfăcâalul maschează 
o profunzâme care o neagă. Este 
cazul, de pildă, aJ Iiteraturâi absur- 
dului, în care exacerbarea contra- 
dkţili'Lor dmtre Deal şi aparent, 
profund şi superfâoial devine PII'O- 
eedeu curent tocmai pentru a evo- 
ca "lipsa de sens" a vieţii. însăşi. 
Judecarea eli trebuie făcută porrnnd 
de la premâsa dâalectâcă după care 
nonsensul este şi el un sens şi re- 
flectarea Lui în artă este permisă 
atîrta vreme eî:t înCQ'emenâ:rea, opo- 
ziţia, nesch[mba:rea nu smt abso- 
lutizate, ducînd l'a sd'efomrea sen- 
Slulluli uman însuşi.. 

Ope:r,ei1e apm adesea şi oa I10d al 
inten,ţiei arrt;istuui de a-şi pDegărti 
ma:i bine siurprliza artistică, dar sint 
totodată exempe ae caJMClte:ru1ui 
echiivoc al sensUIlui şi pot ascunde 
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nu numai îriţelesurd adînci, ci şi 
manifestării ale im posturiî în arrtă,' 

Difioultatea în artă este adesea 
rodul unei asemenea echiÎvOCită 
dar ea se naşte şi dmtr-un nou' 
Limbaj, din Lipsa de pregătire a re. 
ceptooului de a face trecerea de 
La expllicit la impldcit şi de la su. 
perâiosal la profund. In ar-ta Con. 
temporană "diL1cmJ:tartea" este ac. 
centuată prin propunerea de codUij 
nod, pnim ,,:5orarea" ară.ginalită\il 
ea'l'e duce La pierderea siSltemelOr 
sau punctelor de referinţă, ca şi 
prin predilecţia anumitor omen\ăDi 
către "î1nc.ifraJ1ea" sensului, către 
echivociltate. Ar Jli simp'lii,SJt să res. 
plingem în pmncriplÎu asemenea ma. 
ni:5estăn:-:i, ele sînt genemve îill parte 
de tendiilljla :5icDeiască de aocentuarel 
a spec:i:lliaiJtăţlili artei în ansamblul 
formelor spinituLui şi r,epOC"e:zJintă a. 
desea o DepLică faţă de incapacH:a. 
tea de a tDansiligura esrtetic6:;>te. 

Tot din p:un,ctul de vedere al a. 
dînc:imii faeem distincţia îill'tre par. 
ţial şi global în domeniuil senSlu1lrui., 
Opera poate avea şi s'ensu['[ parţia. 
le al'e unor ilragmente, al,e unor e. 
lemente, dar suma acestora nu va. 
1ii nliciiodată iden,tJică eu sensul glo- 
bal, toomali penltmI că nu ne aflăm 
pe teren logic, ci pe teren esrtetic, 
După cum subBnia şi Tzvetan Ta· 
dorov, seml1Jificaţia globa[ă nu e 
ceea oe este numirt în mod (Jurent 
" sensul unui mesaj", "coillinut de 
idEii", adică latU!ra sa info;rmajJio- 
nală, aspectul refer,enţial al enun·, 
ţului. Datorită conotaţiei, sensul \ 
global devine muLt mali compex şi 1 
e poate :Ci sU!riPlriins numali prin· ţ 
1:ir-o viÎ:z1iune totalizatoare, l:UCI'1U oa· I 
lI'eoum mai dificill la a5a-numiteJle'' 
"arte temporale", caa:-e nu ne infă· ft 
1llşează simultanob!iectul estetic. ," 

Receptar,ea llrebuli:e să tindă· în 
artă întotdeauna că1:ir'e ansamblu, 
iar ati1ludin este1lkă presupune 'li; 
integrarea simplei "informaţ1i" în 
reacţia afectivă genera[ă. Tocmai 
în imposibHitatea de a răspunde' 
acesrteii eerjinţe vledem lrimMele apli· 
cării teor6.ei info["maţieli în eSltertică: 
ea este în stalDe să anaLizeL\e sub 
raportu mesajului eamundcării 
toate părţile operreii, dai!' se va apri 
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aspectul strict refer6?W,:1 a: - 
la . rămî'nînd neputincioasă 1111 
cesVU,()Itaţiilor oare unesc părţi- 
faţa ••  un tot unitar CIU valenţe le m'" 
. " u pot fii expr:imate doar con- ce n 
ceptuaI. 

expres 

!ntreaJga discuţie asupra snsului 
nu are 1'09t daca nu avem m ve- 
dere in acelaşi timp eX!pra sa 
sensibilă, re',:h tatea s, estetică e- 
feCJtivă. DUIPa cum ştim, opera ne 
.apare oa un sistem ev semne og- 
niwte nt:-o anU!ffilta COrn;poz.lţle, 
denumita mdeobşte structura ŞI al 
<:ărei limbaj este desci,frabi estetic 
în ccmfo1'mitate cu un cod. Ele- 
mentul prim ne apare a :fi deci 
semnul, a CăTui transoendenţă mar- 
,ehează cum observa Paul 
Ricoeur trecerea de la idea- 
liJ1Ja,tea sensuilui la reaMtatea lucru- 
1ui. Evident, corespondenţa semn- 
sens este greu de făcut direct, pen- 
tnu că sensUJI estetic rezUJLtă din 
modul de compunere al sistemU!lui 
de semne, după CU!ffi corellpondenţJa 
semn-reaJ.ita;te este la rîndul ei du- 
blu ambiguă: în primul rînd, deşi 
e fix şi unic, semnuQ c,a atare nu 
COI'espunde cru luu[, în al doilea 
rind altel'itatea lor ereşte datori,tă 
interpretării multiple şi mobile pe 
care o poarte dobîndi (Pierre Fran- 
CGIW&I). 
Semnul are un caracter conven- 

ţionalI, rezultat al unei îndelung.ate 
istorii şi rostul lrui în contextul 
unui limbaj este acelia de a vehi- 
cula sensul. SUirprinderlea semnului 
În sine însuşi, şi nu ca trimitere la 
altJoeva, este de fapt mijJocul eli- 
berării sensul ui, car,e însă există la 
nivelul scriiturii şi nu al referinţei 
directe. Orice limbaj pTiesupiune o 
,anumită restrfing.ere, o limitare şi 
precizare a bogăţiei aluzive a sem- 
neliffi' convenţionale utiQijate, pentru 
a nu se dispersa până la ininte%gi- 
bilitate. Codul, ea sistem de desci- 
F!1areestetkă, este individual, în 
senS'UlI că fiecar,e operă işi are co- 
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dul ei proprău, ceea ee nu exclude 
însă existenţa unor codurt mai ge- 
nerale, aparţinînd curentelor, ra- 
muriăor sau speciiloe artistice. 

Sub raoort strict semantic, sensul 
presupune comunicare totală, deci 
trecere dirrtr-un cod într-altul şi, în 
această privinţă, ar-e dreptate A. J. 
Greimas să definească sensul ca 
"pasibiHrtarte de transcoda]". Sub 
rapont estetic, trecerea dintr-un cod 
într-altul, "traduc'erea" sensului 
implică pierderea caracterului său 
specific, întruoît se părăseşte pla- 
nul estetic pentru cel logic sau cel 
pieturaâ, să spunem pentru cel lit- 
rar. De aiICÎ rezerva care trebuie 
avută în permanenţă faţă de inter- 
pr.etărillle ,,1te!1aturizante" ale pi,c- 
tUDii sau muzioi, d.e aici dificulta- 
tea oricărui 1:iran1soodaj. Dorind să 
rămînă a altitudinea obieotului 
său ,erititca estetilcă" poate da ea 
însăşi'opere remarcabi,Le, dar a pre- 
supune că ea ,reuşeşte să dea un 
"ana1og.OiI1 " al operei iilliterprerta,te 
este simpiList. 

Ter<menul de cod trebuie de alt- 
fel întrebuinţJat cu o anU!ffii.tă pru- 
denţă în domeni,ul esteti:cuilui. In 
primul dnd pentru c, fiind în. od 
precumpănitor apanaJul opereI m- 
drividU!aJ.e, el nu corespunde trăsă- 
turBor g.enerale aLe oricărui sistem 
de eomu:ni,caţii, îngreunînd denota- 
rea. In al doiQrea rind, întrucît sen- 
sul estetic nu se lasă în întregime 
şi mali ales univ(' trUflSill1.s. prin 
intermediul codulm, deCI le.timea- 
ză neincrederea noastră metodolo- 
gică in eL In sfîrşit, pentru că, aşa 
eum atrăgea atenţia Tzvetan Todo- 
r,ov cuVlÎntul cod ar putea să ne 
facă să oredem în mitU!l semnifi- 
oaţiei preexistente pe orare opera nu 
face decirt s-o comunirce. 

O asemenea înţelege;re corespun- 
de pt'ooedeelor simplificatoare, pri.n 
care un conţinut filozofk sau poli- 
tic este tI1anspus într-o "haină" ar- 
tistLcă şi înfăţişat dTept operă de 
artă. Este necesar să precizăm că 
sensul estetic nu există îil1lainte şi 
în aila:ra articuJ.ării şi receptării sale, 
că el se naşte chiar in aceSJt mo- 
ment, fără a se reduce însă la 
aspec,tU!l ref.erenţial al enuntruJ,ui. 
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. 'ntr-o tablă de valori, cu situ- 
el 1 . tntr-o anumită ierarhie. EV'l- 
rea tI'ntre sens sau semnificaţie pe 
den , Iparte _ şi structură, pe de 
de o există o întrepătrundere, dar 
a!' diwectică contradlcţie, cum re: 
ŞI arca GHes G:ranger, ceea ce ŞI 
rn lte analiza lor aparte. Este 

;, ?e::sant de notat că. ,strauri1. 
In, . esive ale unei lnvesbigaţii 
succ . 1 ţ.. . truoturale vor descoper:. re a 11 no: 
ntre elemente, deci mIcrostr_UicturI 

C· esive care se completează, dar suc, f· - luzi de aici nu poate 1 trasa _ conc UZI:; 
că" nu există. o structur globa 
unică a operei, cum susţine S?rlltl 
Alexandrescu. De fapt, toul. eplltld 
atei de înţelesul dat noţlunii : daca 
sînoom de acord că structura ete 
.eprezen,tată doar de elernentele m- 
ariabiile ce pot fi întîirnte la toate 
nivelele, dacă îi dăm structrii ac:: 
cepţia de coiloan.ă vertbra.la, uma 
a relaţiiLor maJor,e m Ite.noul 
operei, este evident ca vanaţIa In- 
terpretărilor n:u va genera. un nu- 
măr nelimitat de structur[. Faptul 
că semnificaţiile reprezintă un "co- 
tinuu infinit" , cum spune Sorm 
Alexandrescu refer1ndu-s la ?P 
lui Faulkrrer, nu inseamna up nOI 
că structura acestora . varl'aza el! 
fieca.re interpretare, CI doar ca 
_ la nivelul sau în perspectiva a- 
doptwtă - ni se revelă a1ie. micro- 
strooturi pe fondul aceleIaşI struc- 
turi de ansamblu. A recunoaşte e- 
xi:stenjJa unei structui ':lnic 
_ cMar dacă ea nu este mvestlgata 
pînă la capăt - nu înseamnă a 
afiM1a că interpretarea ei este de- 
fÎill:itivă. Nu structura operei va- 
riază, ci perspeotivele îndreptate a- 
supra ei, nu osatura, relaţiile ma- 
jore din interiorul ei se sch1mbă, 
ci semnificaţiile acestora într-o nouă 
viziune, la un alt nivel, într-un 
contex,t diferit. 
Aoceptînd concluzia anaLizei cer- 

cetătoru1 ui român, după oare struc- 
turile succesive descoperite se com- 
pletează recipI'oc mtrucît sint com- 
patibiJle tocmai datorită unităţii 'Ope- 
rei nu vedem deci de ce nu putem 
redunoaşte o structură globală, ne- 
schimbată, a acesteia. Asta nu ne 
opreşte să subscriem l,a părerea 

I, .... ". !II! :)1".1_ 
, r 

1 
bide" (Adrian Marina), "semn.ifi'C;!. 
tu! unui sistem semnificat" (RoJand 
Barthes), în timp ce semnificaţie 
este sensul activat, unbt cu o formă 
este unitatea semnificatulut CU 
semnincaţia. Noţiunile sînt, cUJn' 
spunem, echivalente, dar - situÎn. 
du-se în aceeaşi perspectivă -: nu 
se situează în acelaşi plan. Schim, 
băr ile sensului sau semnificaţiei' 
implică modificări reciproce, iar a. 
cestea se exprimă în unitatea dia. 
lectică a semnificatului cu semnjj], 
cantuă. 

Rolul analizei critice în aCecl!ltă 
situaţie, departe de a fi acel:ade 
a se mulţumi să caute în operă 
corespondenţii tuturor acestor tecr. 
meni, introducînd o nouă termine, 
logie în locul uneia consacrate, nu 

poate să nu ţină seama de di'stinc.l. ţiile de mai sus. Ni se pare utilă I 
foloskea decupajului obiectului es.' 
tetk în conformitarte cu aceas,tă vi .. 
ziune metodologică dO<iT în măsl1l'a 
în care, surprinzînd mai bine arii·' 
culaţiUe interne ale operei, nu înce .• 
tJează să o tI1ateze ca pe un tot •• '. 
unitar, în Jiond indispenSlabi'l. Dacă 
este cazul să acordăm vreo iPT.Îori1Jate' 
în decupaj vom fi de acord eu : 
Lucien Goldman că noţiunea de 
sens - sau aotualizar·ea ,ei în semni· 
fkaţie - SÎnt pînă la urmă ccle de· 
fi;nitorii, fără să fim de acord însă 
că ele repreZintă "singurul crite-riu 
v<lJlabil" . 

Spuneam la începutul acestui pa· I 
ragraf că expresia sensului trebuie I 
căutată în structura operei, în or· 
ganizarea internă a totaHtăţii sem· \ 
nifioante, în rela.ţiile dintre parte i 

şi ansamblu. întrucît oercetarea no,' J tiunii de structură artÎ'stid nece· )1 
sHă o investigaţie aparte, ne vom 
mulţumi aici să notăm cîteva 1, 
aspecte indispensabile pentru însăşil, 
înţelegerea sens ului. l' 

Întrucît sensuil estetk are impli- f 

caţii axiologice, fiind l,egat indirect " şi de conce.pţip generală despre lu- • 
me, este evident că analiza structu- 
rii în oare el este întrupat implică • 

. ea msăşi o judeca tă de valoare. • 
Viziunea struJClturală nu poate deci 
rămîne neutră, cum ered unii, în- 
trucit simpla recunoaşter,e a exi- 
stenţei unei structuri echivalează 
cu un ad axiologic, cu integrarea 

Lim:bajuJ. estetic este o noţiune 
complexă, desemnînd după părerea 
noastră tocmai specifici tatea artei. 
Gal1acterul său conotatăv, indirect 
şi nontransferabil în întregime îl 
deosebeşte de limbajul ştiinţei, care 
este evident denotatlv, direct şi nu 
păstrează "resturi" nonconceptuali- 
zabile. Faptul că limbajul estetic 
nu poate fi formaliza t nu este o 
piedică în calea comunicării, numai 
că este vorba de o comunicare de 
un tip deosebit, în care sensul este 
indisolubil legat de substanţa lim- 
bajului însuşi, în timp ce în şti- 
inţă limbajul rămîne un vehicul 
indiferent din punct de vedere al 
sensurilor transmise. Termenul de 
limbaj ni se pare a avea o sferă 
mai largă decît acela de scriitură, 
utilizat în ultima vreme, întrudt 
acesta din urmă esrte legat strict de 
caracterul de expresie al comuni- 
căI'Î.i estetice, mai mult de organi- 
zarea ei formallă. Indiferent însă de 
aoeastădistincţie, atunci cind ana- 
lizăm Limbajul ne aflăm la nivelul 
elementelor care transmit seIlisul şi, 
anume, al semnificatiilor sau al 01·- 
ganizării f01"1nale. 

In cazul artei, a acorda atenţie 
probl€lffiei elementelor prin care se 
semnHică precum şi organizării lor, 
este esenţial şi o a'semenea cerce- 
tare nu trebuie oonsiderată forma- 
astă. Este de altfel firesc ca ana1iza 
couC11etă să se oprească asupit1a ma- 
teriei sensibiJe, asupra elementelor 
ce pot fi surprinse di'tlec,t, cu con- 
diţi:a de a nu uita că în carnea lor 
se găsesc incluse sensuri, că ele 
trimit la un semnificat, că ele vor- 
besc despre ceva. Atenţia îndrepta- 
tă asupra lui trebuie împletită 
cu străduinţa de a sUqJrinde CE 
anume ni se trasmi1Je prin inter- 
mediul limbajului. Senmifican;j)ul 
este o formă generală şi' genera- 
toare de sens, el este, cum' se ex- 
primă Umberto Bco, "un cîmp de 
posibiEtăţi", în Siensul că sensul care 
trăieşrte latent in el se poa,te ac1rua- 
liza în nenumărate semnificaţii. 

Iată-ne cu a,ceasta din nou la 
problema ra,pol'tului sens-semnifica- 
ţie, pe oare l-am mai evocat. Di,s- 
tincţia dintre ele ne apare mai 
clară. Sensul este latent în limbaj, 
"disimul'at de simboluri interpreta- 
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după care "opera este un sistem 
de sisteme de semnificaţii, datorat 
atît perspectivelor noastre diferite 
de abordare, cit şi latenţelor obi- 
ectiv nesfîrşite ale operei", 

dinamica 

Sensul estetic nu poate fi con- 
ceput încremenit, nu numai datorită 
naturdi sale îndeobşte polivalente şi 
nedeterminate, dar şi pentru că 
trecerea de ilia potenţial la activ a:re 
loc într-o lume de semnificaţii deja 
existente, ea însăşi variabfiă, ceea 
ce evident că V'a influenţa naşterea 
noii semnificaţii. După cum se ex- 
primă plastic Cristian Metz, sem- 
nificaţia este actul organizator prin 
care sensul e redistribubt, adică e 
reluat, capătă o nouă viaţă, este in- 
tegrat într-o altă ierarhie de sen- 
suri. Elste introdus evident aici nu 
numai factorul dinamic intern, dar 
şi cel extern, joacă rol nu numai 
sltuarea în spaţiu, dar şi cea in 
timp. Analiza estetică va trebui să 
refacă acest proces atît asupra ope- 
rei însăşi, cît şi a istoriei sale, pen- 
tru că, după cum precizează şi 1. Tî- 
nianov, numai în cadrul statuat de 
factorii evoluţiei artistice poate fi 
claeifâcată pînă la capăt noţiunea 
de semnificaţle (adică, mai bine zis, 
numai în decursul evoluţlei ies la 
iveală toate semnificaţiile). 

Această pobi!l.i,tate de variaţie a 
sensului concretizată în noi semni- 
fioaţii este ceea ce se numeşte po- 
lisemie, iUmitare, caracter simbolic 
şi ea este, după cum arătam, însăşi 
condiţia viabilităţii artei. O inter- 
pretare critică este deci de la în- 
ceput parţială, Iimitată, îngustă, dar 
tocmai prin aceasta momentan va- 
labălă şi putînd înfăţişa una din 
perspectivele operei. Totul este să 
nu se pretindă "definitivă", "închi- 
să", "integl'atlă", intr-un domeniu 
unde avem de-a face cu llliI1 proces 
deschis. 

Polisemia nu va putea fi înţeleasă 
dacă nu introducem, aşa cum cere 
Paul Ricoeur, o dialectică a sem- 
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nului şi î.ntJ.'ebl!inţrji,. a structurii 
şi ev,eni!mentlUl avînd Ino ,,:e;re nu 
numai capacieatea cumuăărit smcro- 
nice, ci şi diacronice a sensurflor. 
Proiectarea acestei capacităţi la ni- 
velul sistermslui este cea care dă 
polisemta, atît a elementelor cît şi 
a miercconstrucţijlor realizate pe 
baza lor. 

Evident noţiunea de semruficaţie, 
ca un exponent viu a[ sensului, di- 
feră în funcţie de domeniu şi pre- 
SIllIPUne o analiză diferenţiată. Vom 
evoca exemplele Irtenaturi! şi pic- 
turii, cu precizarea că punctele de 
vedere prezentate au valoare meto- 
doâogică, dar nu exclud şi alte 
perspective. 

Astfel, Tzvetan Todorov arată că 
în iLitemtu:ră semnificaţia este pla- 
sată pe trei planurt : i11eferenţial. 
(ce evocă), literoJ. (ce este) şi enun- 
ţiativ (referenţiaâ), In pictură, Er- 
wdn Panovski vorbeşte despre sem- 
nifioaţia primară (de fapt şi expre- 
sivă), semnificaţia secundară sau 
convenţionaâă şi semnificaţia intrin- 
secă s'au de conţinut. Din cele 3 ni- 
vele (lII:e semnificaţiei picturale de- 
CUI1g atît mijloacele interpretării, 
cît şi prinoipidle ei. In cazul sem- 
nificaţiei primare va fi utilizată 
experienţa practică, lax ancheta se 
va referi la f'el1u[ în care, în diferi- 
te condiţii dstorice, obiecte şi eve- 
nimente au fost expoirnate prin for- 
me realizînd astfel o istorie a sti- 
l'uLui. In cazul semniflcaţiei secun- 
dare vor fi de ]01.015 cunoştlnţele 
asupra surselor iliteI1are, familiari- 
zarea ou temele şi conceptele spe- 
clfice, urrnărdndu-se o istorie a 
tipurilor, a exprimărăi temelor şi 
conceptelor specifice. însfÎrşit, în 
cazul semnificaţiei intrinsece pe ca- 
lea unei intuiţii sintetice se face o 
istorie a simptomelor culturale sau 
a simbolurilor, în general. 

Nu discutăm aici despre vaâidt- 
tatea metodologiiâcr propuse mai 
sus, nici despre limitele lor inevi- 
tabi[,e. Ceea ce am vrea să obser- 
văm este că ele încearcă să surprin- 
dă sensunile in mişcare prin instan- 
ţele orizontale şi nivelele verticale 
ale semndficatiei, deci să cuprindă 
pe cit posibilI c:Loootul lor viu. Evi- 
dent, paToeiLarea atl11ali2Jei duce la un 
anumit schematism şi UiS'căciune, de 
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1 .area estetică şi, chiar dacă se 
V,;;;L spune că în genere multitu- 
poa'd' .. a' dre sen. suri este un ind.icil\l ine t  td ' aXiologic, el nu s e "'veauna ŞI 

imdtciu estetic. După CUiI11 re- 
un "ca. şi Umberto Eco, plurralitatea ma,· d il . -. - semantică nu _ e. er:.mlna mea . va- 
l srea estebca ŞI, in acest sens, 
tarrea cu orice preţ a multipât- 
ăţH de sensu\,i nu. r2!olvă înc 
nimic, Este devarat na, pe de ,alta 
parte, că viaţa esieliCa este asigu- 
rată in tirnp to0I?al de muâţirnea 
pasirbi'lităţillor de interpretare a ope- 
l'ei .şi că bogăţia ?e ,sensuri 'P- 
te nu este strama, In .aceasta V1ZIU- 
ne, de valoarea operei. 

Acceptăm pe această linie punc- 
tlul de v,edere al lui Pierre Fmn- 
castel după care, chiarr dacă va- 
loare unei opere se judecă după 
numărW de irnterpretări posibille, nu 
trebuie ,să uităm că firecare dintre 
ele constituie o reducţie a eemnifi- 
caţJiei g1obai1e, deci intr-un fel o 
sărăcire aei. Tendinţa aşa numitei 
critici ,t01Jalle" este de altfel aceea 

de a int1legra cea mai marre oanti- 
t:arOO de sens posibilă p.rin 11eunirea 
turtnm"oc peI1Spective1or, a privirirlor 
aruncate asupra operei. 

problema vorii introduce în dilS- 
cuţierllipoouul dintre ontic şi e.xio- 
lvgic în operă. Evident, onticul are 
aici alt njleJ.es deat cel "natural!" , 
este VOI1ba de un obieot ar.tificLad, 
constluit doar în măsura în care el 
exi!srtă sol'ÎJarl.mente, funcţiO!1JaI'ea ii 
3I5igurră acrJ.umirte semnificaţii obiec- 
tive (de 10 "obiectivitate" de un 
tilp diferit) oare nu se confundă cu 
semnificraţiil.e varlorizante, întrucît 
ele aparrţdn unror nivele deosebirte 
fnivel creaţiei şi niveLuri receptă- 
rii), De aici nu trebuie ,să se înţe- 
leagă că valoarea ar avea caraCIter 
Subiectiv şi că ,ea este doar "sur- 
plllsw de seIlJS pe care cQnştiinţa îl 
p;roiJectează asupro ooarluJ ui" , cum 
se eprimă Serge Doubrovski. In 
primuQ rînd, proiţia conştiinţei are 
loc nu ooU/PI'a realwui, ca a1JaJl'e, ci 
asuPria operei, care nu este neutră 
din punct de vedere ax'iologic. In 
al doi[ea rimd, chiar dacă interven- 
ţia oonŞ'tiinţei adaugă ceva, acest 
SUil1plus nu poate fi rodul unui sim- 
pilru capriciu, ci el trebuie să por- 
nească de La llJlJa dintre impHcaţiJle 
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 aceea a:r fi greşit să se creadă că 
putem prinde opere în integl'i1Ja/tea 
ei, dar înmulţirea perspectivelor ne 
apropie fără îndoială de o viziiune 
mai apropilaJtă. 

Intervine desigur- necesitatea se- 
lecţiei serrmiflcaţijlcr şi a ierarh_ 
zării sau ordonărid lor, întrucît ele 
nu sînt în aceeaşi măsură dătătoa['e 
de seamă despre operă. Dacă sin- 
tem de acord cu Lucien GoldIllJann 
că nu ne putem da seama de o 
structură semnificativă dacă nu 
studiem geneza ei, nu credem că 
de aici se poate trage concluzia că 
semnificativ şi genetic sînt sinoni- 
me. Chiar dacă toţi oamenii tind să 
realizeze structuri semnificative si 
tpote21a . de bază a strucituMli'smuhii 
genetic (după care or1ce compor- 
tament um,an este o încercare de a 
da un răspuns semnificativ unei 
situaţii parrtiou[lare) este justă, de 
aici nu rezuWtă de Loc că ei reuşesc 
S-IO :!lacă. Cri terirul sodal, în sens 
larg, al practicii <lJI1tistilce, este acela 
caIle .realizează srelecţi,a dintre 
semnifiloativ şi nesemnifiicativ, eSeI!- ' 
ţilal şi neesenţial.. 

Disouţia asupra sens:uJ.ui şi semni- 
ficaţi,ei nu poate fi puDtată în gol, 
în ,afara sistemului căTuia îi arpar- 
ţme (FoonC;ois WaW) şi a contex1ru- 
lui la crare se rapo:rrtează, adida 
unui anumit sistem de valori şi 
sBmIlificaţii (T:wertan Todarov). 
Fără îndoială, este posibHă şi ne 
cesară anali-za operei ca atare (şi 
asta înoearcă Mihail Dmgomirescu) 
dar înţelegerea ei compiletă va tre- 
bui s-o prirvească in umea în care 

apare şi îşi face loc. Trebuie m'l. însă şi în ss invers. Opera este t 
ea însăşi un si,sltem şi înţelegerea 
lui presupune dezvăJ:ui!rea reLaţiilor . 
majore elim intenioruil operei, radid 
a strUrcturii sede. E imp.osibil ded 
să-i surprindem sensul fără a îrn- i· 
aerca un decupaj special al cîmpu- 
Lui de posibili.tă ţi pe ca,re-l oferă 
şi aJ opţiunii estetice pe care acesta 
o indude. • 

Opţil\lnea es1Jetică intl10duce în .' 
discuţie problema vailorU, înrtrucît 
alegerea implică iemrhiza.rea, iar a- 
oerasta din urrrmă nu poate fi făcută 
în afam unui aot wmorizatoI'. De 
aid nu tl'ebuie, evi!dent, trasă con- , 
oluzia că sensul determină automat 

semantice reale prefigurate, presu- 
puse de obiectul estetic. In orice 
caz este evident că valoarea este ea 
însăşi dinamică şi nu fixă, iar 08- 
ciile.ţiJile ei nu sînt independente de 
mutaţnle sensului, deşi nu pot fi 
reduse la acesta. Nu este locul să 
adincim aici raporrtul valorii cu 
structura operel, dar am vrea să ac- 
centuăm asupra greşelii care se face 
uneori prin1g1I1!OI'a1rea ei, uitîndu-se 
că în domeniul esteticului implica- 
ţiHe axiologice se găsesc î:ngrorplate 
în substanţa întregii opere, în toate 
a rtioula ţiide ei. 

Valoarea operei nu depinde pur 
şi simplu de sensrn ,ei, deşi acesta 
determină dimensiunea ei axiooogică 
fundJaJmentală, ci ea se grefrează pe 
10 struotură si se constituie într-un 
mi[liOl1t obligatDr,iu ,al subiedwui cu 
obireatw. Astfel - cu ,toartă variaţira 
interpretărillor pDsibile - ele tre- 
buie rsă fie pe11ffii,S€ de 10 struobură 
cdti'că la care 'se referă şi nu pot 
să-i depăşească limitele. In acelaşi 
tiJmrp, în măsura în care această 
structură nu va trece pragul oonsi- 
bilităţiiestetiJce e. re.cepl;or:ill.or şi 
nu va ajunge să funcţion socia11- 
mente, ea nu poate exiJsrta în sine. 
Nu !Se poate vOl'bide valori artis- 
Uce fără public declrt într-un sens 
potenţial, virtualI şi, evident, ou 
totul tJemrpooar, oare nu interesează 
9Il1ta. 

Din cele de mai sus reiese, cred, 
oara.otemil. complex al rela1Jiei sens- 
valOaJl'e-struotură, modul n1lanlţat în 
cal'e trebuie ea înţeleasă, astfel în- 
Cît 10 afirmaţie ca aceea a lui Guido 
Mawurgo-Tagliabue, dUipă ca!Te va- 
loarea este egală ou sensul paMdig- 
matic aa operei, cmar incluzînd urn 
punct de plecare valabU, nu poate 
fi absolubizată. Că este aşa ne-o do- 
vedeşte ou o deosebttă limpezime 
existenţa ambiguităţii estetice. Ca 
şi echirvocitatea despre care am tra- 
bat, calitatea sensului estetic de a 
ili ambiguu este raparr:entă şi efecti- 
vă, după cum accepţiHe noţiunii 
sLnt ogiJce sau estetice. ImI1Udt în 
dlscuţia de faţă ne interesează sen- 
sUl estetic (de naJtură raţională şi 
afectilVă şi intr-o înfăţişare concret 
senzorială) apare evident că orice 
sens este ambLguu, adică permite 
mai muate interpretări. Ermetismul 
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poetic contravine, de pildă, regulidor 
simple ale logicii, dar atunci cînd 
stouctura de ansamblu rămîne per- 
ceptibilă sub raport estetic nu a- 
vem motive s-o izgonim din sfera 
al"Mstiloului, chiar dacă preferinţele 
noastre ar merge spre poezia per- 
fect inteligibi[ă raţional. Ambigui- 
tatea estetică este deci inerentă ori- 
cărei opere de artă, dar ar fi sim- 
plist să se creadă că gradul de ne- 
slgueanţă a sensului sau oscflaţiile 
lui determină vaâoarea în afara 
JiuJlJcţionării istorice. 

Ce asigură funcţionarea în timp ? 
Evident, aici intervin mulţi factori 
şi dacă enumerăm capacitatea in- 
trinsecă de activare a operei, idea- 
lul estetic ce-l întruchipează, tra- 
diţia, sensibilitatea estetică, siste- 
mul de vaii ori existent, contextul 
soclal-cultural, rolul imstituţii1lor, 
polstica dusă în domeniul artei, a- 
bia dacă am început să conturăm 
multipla ei condiţionare. In orice 
caz, apare limpede că raportul din- 
tre sens şi .ambigurtate nu poate 
fi privit în sine, că el depinde în- 
totdeauna de ansamblul uman în 
care .se integrează, înwud)t ele 
există numai pentru om şi din 
punct de vedere al omulut. Izola- 
rea opeirei poate fi reaiHzată doar 
metodo'logic, daŢ din cUpa în care 
dorim S{) fegHimăm ontologic (a- 
di<că 'să spunem dJaJcă e artă sau 
nu), să-i depisiăm vktuţiiJe gno- 

seologtce şi, mai ales, 5-0 siiufun 
într-o seară de valori (actul axiOlo_ 
gic fiind obllgatoeiu), apelul 1aso_ 
cial devdme definitordu . .Sensul ,estetic 
este deci o anumită formă a sen&u 
lui social de ansamblu şi nici nu 
poate fi înţeles fără raportare la el 

Vorbindu-se de o operă de <Urlă 
sînt de altfel adesea invocate sen, 
surrle ei filozofice, etice, politice. 
Ba unii sînt de părere că nici nu 
există un sens estetic, ca atare. In 
primul rind trebuie repetJatfapt\ll 
că sensucile de a:ltă natură există 'ca' 
impticaţii secundare şi tocmai ele 
nu pot fi desooperite in sine, ci nu- 
mai prin sensul estetic. In al doi- 
Lea rind, sensul estetic trebuie înţe- 
les nu ca un înveliş, ci ca o sinrte- 
ză, nu ca o aăăturare, ci ca o uni: 
tate de esenţă. Argurnentul ce! 
mai solid în acest 'sens ni se pare 
afiJiurnizar!; de însăşi ilstaria· Ute 
raturăl şi artei. .Implicaţiăle fiLowfi 
ce, etice, politice s-au dovedit În 
timp secunde, nu în sensul că. erau 
mai puţin importante, ci căexi- 
tau oontextual, în functie de siste- 
mul în care sensul estetic Ema in- 
tegrat, în timp ce acesta din urmă, 
fără a rămîne neschimbat, derivă 
direct din carnea şi sîngele operei 
Nu stabiâim aici în mod estetist o 
ieraThile, ci ne mil'I1ginim să C@ll- 
srbatăm că pecificirba.tea esl1;etică, 
atunci cînd e au1JentLcă, se înscrie în. 
timp. 



a. vegeli 

, 

ce este 

homeopatia? 

Se vorbeşte mult în ultima vreme de aşa-numitele "medicini 
paralele", şi nu de puţine ori în necu,noştinţă de cauză. O 
emtsmne televizată a pus faţă în faţă un medic allopat, unul 
homeopat şi doi practicanţi ai acupuncturii, dar discuţia nu a 
fost concl7tdentă şi destule întrebări subsistă. Pentru a îngăd,ui 
o mai bună informare a cititorilor publicăm azi un articol despre 
homeopatie al medicului elveţian A. Voegeli, punîn.d paginile re- 
vistei la dispoziţia specialiştilor care ar dori, in.diferent de po- 
ziţiile 101' favorabile sau nefavorabile şcolii lui Hahnemann, să-şi 
exprime punctele de vedere. Intenţia noastră, repetăm, e aceea 
de a facilita schimbul de opinii autorizate, dînd astfel cit'itori- 
lor "Vieţii româneşti" pOsibilitatea de a se ţine la curent Cu 
unele probleme controoersate afectîn.d un' domeniu de însemnătate 
majoră. 

Pentru a înţelege homeopatia se 
cuvine să faceţi următoarea expe- 
rienţă : luaţi două seminţe de plop, 
muiaţi una dintre ele pentru cîteva 
mfniU1e într-o apă încădzită La 80° 
şi uscaţi-o. Veţi avea atunci două 
seminţe, care vor părea absolut 
identice. Analizîndu -le, nici un ehi- 
mist nu va fi în stare să Le deose- 
bească, iarr, dacă le-ar examina la 
microscop, un botanist n-ar putea 
descoperi între ele nici cea mai mi- 
că deosbire. Cu toate acestea pu- 
nînd <lIDbele seminţe în pămînd, cea 
care 'n-a fost fiartă va da naştere 
unui copac uriaş, in vreme ce a 
doua nu va produce nimic. 
Există, aşa dar, o deosebire esen- 

ţială între cele două seminţe. E o 
deosebire ce nu ţine nici de mate- 
rie, nici de organizarea tesutulut. 
Una conţine ceva invizlbil : energia 
vitală, [le cînd cealaltă n-o mai are 
ea TIiilI1d dus trusă .prin fierbere, Ener 
gia aceasta e invizibilă şi poate fi 
comparntă cu cleotrircitatea ce stră- 
bate 'U!l1 fir de aramă, putînd pro- 
pulsa cu ,toată viteza un tren. Şi ea 
e invizibilă; cu toate acesrtea, ener- 

99 

gia vitaâă e infini,t mai complicată 
decît 'electricitatea. Ea trebuie să 
constea dinbr-o întreagă gamă de 
vi:bmţi,i subtile, ce nu port fi măsu- 
rate sau 'înregistrate. Se află în 
sămînţă sub formă potenţială şi la- 
tentă. Examinînd sămînţa la mi- 
croscop, sau cu ajutorul oricărui alt 
mijloc de investigare, nu putem şti 
dinainte dacă va produce un co- 
pac, o floare sau altceva. Dimpo- 
trivă, honticuâtorul ştie pe dată ce 
copac va ieşi din sămînţă, de vreme 
ce a mai observat fenomenul şi cu- 
noaşte sămînţa din proprie expe- 
rienţă. Experrienţa e deci hotărîtoa- 
re şi ne spune la ce ne putem aş- 
tepta. Dimpotrivă, examenul ştiinţi- 
fic ail. seminţei e de mai mică VQ- 
loare şi nu ne oferă nici o infor- 
maţie. 

iEne!I'gia vitală se află, aşa dar, 
n sămînţă sub forma unei potenţe, 
putîndu-se manifesta în anumite 
condiţii şi putînd de asemenea ră- 
mine inactivă dacă împrejură!I'ile 
ca!I'e-j ângăduie să se manifeste nu 
vor fi niciodată reunite. 

La f'el se petrece şi cu organis- 
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mUil. uman. Fiecare celulă posedă 
propriul ei potenţial energetic, vi- 
vaJ.i,ta;tea ei particulară. La omul să- 
nătos toate aceste energn se află 
într-un echblibru perfect. Cu acea- 
stă condiţie organismul funcţionea- 
ză normal, fj,ecare organ lucrează 
armonios în rapoot cu celelalte, ţJe- 
suturile rezistă la influentele dăună- 
toare venite din afară (de pildă, la 
microbi), secreţiule, senzaţifle, senti- 
menteie şi gîndurile sînt normale 
şi pozi.tive. 

Dar printre semintele de plop se 
a:fllă şi unele la care această vita- 
liliate e neîndestulătoare sau chiar 
dezechiălbrată. Nimeni nu le poate 
deosebi de semintele sănătoase. Cu 
toate acestea, odată semănate, unele 
nu vor produce decit un copac plă- 
pînd, ce nu va rbrăi mult, iar altele 
nu vor încolţi de loc. In faţa unui 
copac debiJ., nimănui nu-i va da 
prin minte să rocă din el un copac 
în:flLorirtor prin injectarea zilnică a 
unui leac sau a altui drog de alt 
fel. Oricare grădinar înţelege că să- 
mănţa era necorespunzătoare şi că 
arborele nu Via putea aiunge nicio- 
daJtă la fel de frumos ca unul ieşit 
dintr-o sămînţă sănătoasă şi puter- 
nică. 

Acelaşi fenomen se petrece la oa- 
meni. IntiLnim şi aici indivizii ie- 
şiţli diiJn seminţe deficitare şi care 
sînt, prin urmare, mai puţin fru- 
moşi decit cei proveniţi din seminţe 
bune. Cu toate acestea Lucrurile sînt 
mai complexe abuncd cind e vorba 
de 'Oameni. La un arbore nu vedem 
decît defectele pronunţate, căci 
avem de-a face cu un organism re- 
1a1Ji:v simplu, 

'I1oIaitIe manifestările vi tale pome- 
nite ţin de fenomenul creşterii şi 
ai!. reproducerii. borele n-are 
senzaţii, nici sentimente, nici gîn- 
duri. E relarbiv Izolat şi apăJl"aIt de 
duşmani cu ajutorul unei scoarţe 
aproape invmlnerabble. Nu la fel stau 
lucrurile în privinţa omului. Aces- 
ta e tot timpul în OOIIl1JaJct ou seme- 
nii lui, are un tegument relativ vul- 
nerabiil şi organe, ca gura şi nasul, 
comunicînd cu mediuâ ambiJamrt. M.ai 
mulJt, are senzaţii, emoţii şi gin- 
dUJri. Iată de oe unele tulburăJri ale 
vitaJ.ittăţii, relativ slabe, se :pOt ma- 
nifesta La om. 
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Cînd un om se imbolnăveşte, 
zaţiile lui incep prin a de 
anorrnale : simte' dureri, înţePăt; 
mincărimi, apăsări, palpitaţii fu 
urietc. ?acă boala se înrăută 
mcepe sa sufere starea general{ 
Bolnavul se simte slăbit, obOi 
fără chef şi nu mai doreşte să d 
Iăşoare o activitate normală,  
înrăutătirea continuă, sistemuţ ale 
tiv suferă şi el, iar bolnavul devi 
irascibil, asocial, indiferent, an 
mal, violent sau inert, UniI; 
facultăţite mentale sînt şi ele  
fluenţate de dezechilibrul forţei y 
tale şi gimdurtle iau atunci un; 
racter anormal: iau naştera înc 
puiri, hatlocinaţii, vise înspăimîn' 
toare, memoria are de sUlert 
:i:nItle1Iigenţa la fel. etc. 1'11 a1te caz 
organLsmui îşi pierde rellstenţa îrc 
potriv.a duşmanilor externi şi rri 
crobii de tot felul îl pot cotropi. 

Cu eX!oepţia ultimului caz, nici" 
alterare de organe nu poate fi co: 
statată. Dacă se prezintă la me&. 
un bOlnav ale cărui senzaţii, em: 
ţii şi funoţiuni mentalle alU avut I 
suferit, medicul nu poate COll1,ta', 
ni.ci o ailt1ierare a organelor ,- 
totuşi pacien1lUll e bolnav, măcar 
doctorul ,nu descoperă nimic. 

/\.bia din clIpa cînd boala atin! 
ţesuturile corpului fizic, atunci cîrr 
ele încep să degenereze sau dat 
microbii Le distrug, medicul e i, 
stare să descopere 1eziuni tisular' 
şi să vadă care organ e mai atin; 
Se vorbeşte atunci de o boaIă' 
plamini, de ficat, aamigdalelor'j 
băsicii etc. Dar toate aceste boli of 
reprezintă, ele însele, nişte cal 
originare; bolUe nu cad din  
pesie bolnav. Stările pomenite ffi'lh 
produse chiar de către organi 
printr-o dizarmonie a energiei v}1 
tale. Fireşte, factorii externi joocl1 
un rol în producerea unor asemi. 
nea leziuni tisulare, ca de pil 
microbi! sau greşelile de regim,.dt 
aoeşti factori externi nu pot aţ!o;" 
decit cu condiţia unei modifica; 
primare în organismUil uman, ; 
alliecuvinte, atunci cînd rezistenR 
sa e .scăzută. 

Scăderea rezstenţei precede, (" 
dar, boala fizică: ea e adevăralr 
t!i cauză. 

" gem astfel la punctul de 
AJun 'tem intelege diferenţa din- 

unde pu eopatie' şi concepţia despre 
tre ?Offiaşa cum e ,îI! mod ofici,;l 
boa1a't' în universitaţl. Medicul ofi- 
preda aută maladia pe corpul fizic. 
eial ca ează toate organele şi, de 
xarru,nce a descoperit unele care 
llldată leziuni tisulare, îşi spune: 
prezll dat peste boală,. c . descope- 
,,!'>ffi 'mporrtantă!" APOI IŞI incuno- 
rJr tă un bolnav : "A veţi fica- 
ştiln. tins" îl vesteşte pe un altul: 
tul a, riichiQll bolnav" şi pe un 
A ve.ţl . d 1 1 -, t . » tr ,)'1ea: Amig a e e va sm m- 

ai e " '1 tăi ţi (' , tate trebuie sa e ala l' etc. 
leerapeutica u.i e c0.nsecinţ 10- 
.• a ooncepţlei deSCrIse mal sus. 

gol;.aaIul caută să infiliuenţeze 01'- ,ICI . • tr b . t ui bolnav prIn m e um.carea 
ganor droguri puternice, cu copul lin . b'" t . d de a distruge n:ncro Il 'Il: ruşl, e 

eXcl,ta cu vi,tabtate deflclenţa sa'! 
ad o l"llătura organul bolnav, daca e Q. • 1 - e cu purtinţă. ,ntr-U'l1 :mare nuar 
de cazuri insa, malaKha. n- atJIs 
tesuturile, ea nu se I!laiiesta delt 
prin senzaţii ŞI funcţmDl. Un astrel 
de bolnav poate sferi umplit fără 
ca examenul medIcal sa releve ab- 
solut nimic. 
De' wba face bo1navul un stagiu 

de ;bservaţie într-o olinică :;i e 
SUDune la tot soiul de p:mcţii, 
radiografii, examene ale m.etaboIS- 
mulai sau laelectrocardlOgrahe; 
toate aceste examene nu dau nici 
un rezultat pentru motivul foarte 
simplu că boilnavul nu suferă în 
corpul său fizic, cI pentru că cen- 
trele sale vitale sînt atinse şi nici 
un medic nu poate şi nu va putea 
niciodată să-i vadă sursa alecţiunii, 
la fel cum nimeni nu va putea 
vreodată vedea potenţialul energe- 
tic aillat in sămînţa ce va da naş- 
tere unui copac. 
Homeopatul nu se poate deci ală- 

tura concepţiei epocii noastre, care 
vede origina maladiei în organele 
corpului fizic. Aşa credea pe vre- 
muri, luîndu-şi diploma în medi- 
cină. Dar observaţiile de zi cu zi 
l-au silit să-şi schimbe părerea. A 
fost nevoit să-şi spună mai întii că 
fiecare alterare a tesuturilor trebuie 
sa arbe o cauză. Să se afle ea în 
microbii, a,cuzaţi de a fi provocat, 
\n unele cazuri, boala? Da şi nu. 
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Fireşte, tuberculoza nu se poate 
produce fără microbi; dar ne 
aflăm cu toţii zilnic în contact cu 
acest microb şi, totuşi, unii îi cad 
victimă, în vreme ce alţii reeistă şi 
nu se îmbolnăvesc. La fel se pe- 
trece (in cazul mai tuturor epide- 
miilor. Unii indivizi siint contami- 
naţi, alţii rămîn teferi. Cei rezis- 
tenţi, cei intr-adevăr sănătoşi. 

Pentru homeopat, bolnavul şi 
boala lui nu reprezintă două lucruri 
diferite, dintre oare unul se gre- 
fează pe celălalt, Eirunt una. Bol- 
navul îşi produce boala pentru că 
energia lui vitală e în dizarmonie 
sau slăbită. E' adevărat că anumiţi 
factori externi joacă un rol, dar 
rolul acesta e întotdeauna secun- 
dar. Dacă organi'smu1 e sănătos, el 
nu aade practic niciodată bolnav, 
taI' dacă nu poate rezista întot- 
deauna unei iII1f,luente externe vă- 
tămătoare, luptă cu' vigoare împo- 
triva !Î'I1vaZJiei microbiene şi, în cî- 
teva zile cucereşte vi:ctoI1ia a,supra 
duşmanului şi se restabileşte fără 
nici un :!leI de ajutor. 

E limpede că jocul acesta al 
energiilor vitale nu poate :tii in- 
f!luentart de către droguri sau otră- 
vuri . de tot soiul. E vorba de o 
energie mult prea subtilă spre a i 
dirijată de agenţi atît de grOSOlanI, 
aşa cum electricitatea nu poate fI 
zdrobită cu lovituri de ciocan, cio- 
canul şi eleoti,ffi,tatea ţinînd de oa- 
tegoriJi cu totul dife'rite. 

Pentru o adevărotă vdnJdecare se 
cuviine să putem influenţa această 
energie vitală, care însu:ti1eţeşte 
corpul omenesc şi-i asigură func- 
ţiunÎlle. Or, Hahnemann, descoperj- 
torul homeopatiei, a inventat un 
procedeu ingeniOS îngăduind fabri- 
care:a de leacuri energetice, în care 
substanta pl'imară (lea cuI) e trans- 
format 'intro energie subtilă ce se 
apropie de icategoria energiei vitale. 
Armonia vitală dizarmanică poate 
fi reechilibrată în corpul omenesc 
cu ajutorul acestor medicamente şi, 
sub in:filuenţa dinamizătilor hahne- 
manniene ea dirijează din nou în 
mod ,arun'oiliios viaţa celulară. Aşa 
se repară stricăciunile produs de 
dezechiHbrul vital. Nu putem mtm 
aci în prea muIte amănunte, căei 
domeniul e prea vast, dar trebuie 

cmmca ştiinţifică 



să spunem că alegerea remediului 
hemeopatic se face ţiriînd seama 
de toate simptomele arătate de 
către bolnav şi nu înterneindu-ne 
pe un singur organ bolnav, aşa cum 
medicina procedează in mod tra- 
diţional. 

Pen tru o adevărată vindecare de 
simptomele pe care bolnavul le pre- 
zintă, tulburările mentale, afective, 
senzoriale, funcţionale şi fizice, 
sint expresia exterroară a bolii sale 
şi, cu condăţia să grupeze şi să da- 
seze toate aceste simptome conform 
valorii lor, medicul va putea obţine 
o imagine fidelă şi să facă alege- 
rea .iudircioasăa rernedluiu; care-I 
va vindeca definitiv pe bolnav. 

Se ştie, ÎIIl genere, că alegerea re- 
medfului se face potrivdt legii simi- 
litudinii, descoperi.tă de Hahne- 
mann, Trebuie să reţinem că pen- 
tru homeopat n-are prea multă 
importanţă faptul că maladia pro- 
voacă simptome afective, senzoriale 
sau funcţionale, nici că organele 
sînt atinse, căci - indiferent de 
planul pe oare maladia se situea- 
ză - legea shmdlitudinii îi îngăduie, 
ÎIIl genere, să aleagă rernediul şi 
să-şi vindece bolnavul. Medicul 
homeopat nu va spune deci nici- 
odată pacientuâud care i se plînge 
de dureri curapldte de cap: "V-am 
exami:nat atent şi puteţi fi ÎIIlcredin- 
at că sÎlnteţi perfect sănătos". Nu, 
homeopatul ştie din experienţă că 
roarte multe maladii se desfăşoară 
pe pLanuri superioare şi nu ating 
corpul fizic. Va căuta doci, în ase- 
menea cazuri, remediu1 potvivit, 
durpă acelaşi pr1ncipiu ca în cazu- 
rirle maladiilor corpor:ale. 

Se cr,ede îndeobşte că homeopatia 
vindecă foarte Î;ncet. Nu există o 
mai mare absuooitate. Homeopatia 
vLndecă potrivit legilor naturii. 
Aceste legi se regăsesc în mailadie. 
Dacă-i acută, inseamnă că organis- 
mul se apără violent şi cu putere. 
Intr-un asemenea caz, remediul 
homeopati1c,al cărui scop e să sus- 
ţină efortul organismului, lucrează 
aproape instantaneu. DimpotriVă, în 
malradiile cronice organismul reac- 
ţionează doar foarte puţin, căci vi- 
talitatea îi e simţitor împuţinată. 
Iată de ce maladile cronice nu 
prod.ruc f,ebră sau alte simptome 
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critice decît puţin, sau deloc. ' 
totuşi, tocmai din pricina 1lilt'll 
adică deoarece organismul nu Pl' 
duce. reacţii energetice, ma1adiil! 
ormwe v nu se vlndec,a, rn genere il; 
ruineaza pe bolnav, încet dar SigUr 
Remediul homeopatic influenţea 
aşa dar enorgia vitală, pentru a 
acţiona în mod armonios. Dar,cUl!i' 
reactiile orgamsmului sînt len 
intr-un asemenea caz repararea rău. 
lui se va face şi ea în chip lent 
Dacă aşa stau lucrurile, vina nu e 
a homeopatied ; organismul nostl1U 
e astfel alcătant, iar durata Vin. 
decămi depunde de legile oare.1 
cîrmuiesc. 

Trebuie să facem întotdeanna deo. 
sebirea dintre vindecarea reală şi 
vindecarea aparentă. Dacă un bol. 

nav suferă de insomnie sau del con sti pa ţie cronică, i se dă de obi- 
oei un somnifer s'au un purgativ' 
se suprirnă astfel pur şi simplru u 
simptom, adică se face o tefaJpu. 
tică simptomatică. De fapt, hOalla, 
cauza acestor simptome nu e. 
Influentată. 

Ideea, în general admisă chiar în 
medicina oficială, e că simptomele' 
constituie În tr- un fel nişte reacţii', 
ale organismului uman, încercînd: 
să combată un dezeehibibru oare-' 
care. Prin urmare, un simpton n-ar, 
tI'ebui nicioda,tă suprimat cu bruta·' 
li ta te, dat fiind că reacţia S'alutară • 
e astf,el impiedicată să se producă, I 

ceea ce e dăunător organismului. .. , Ideea aceasta a constituit dintot-· 

dea una punctul central al hOi11eo- \ 
patiei. Un adevărat homeopat nu 1 

v,a race niciodată o terapeutică simp-f 
tomatică. Remediul 1ui dinamizflt • 
a!.'e drept scop vindecarea dezechi- 
librului vital ce produce simpto-,' 

mele de care bolnavul su:f)etă şi, r atunci cînd dezechilibrul a fost vin- .' . decat, toate simptomele dispar. 
Iată de ce homeopa'bul nu va ad- 

mLnistra purgative, ci va vindec'l l 
pricina conshpaţiei, prescl1i.!ind re-, mediul indkat în funcţie de totaM- 

tatea simptomelor. Nu va suprima , insomnia, narcotizînd creieruJ C1I 
somnif,ere, ci va da 'emedLul cae I 

va vindeca temeinic tulburările va- I tale ce stau la baza insomniei. Nici 
nu va da pl1a1luri narcotizante pen- 
tru a suprima în mod tempomT du- 
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ea de oao, ci va vindeca pricina 
rtiil.w cu ajutorul remediului ho- 
l'a' I p'at pentru structura vitală a mea .. . 
:tOlnaV'Ului. Nu. va suprima ne o 
febră pri.n anbipyretice, PaJDalIZ1d 

tfeI putel1ea de reacţie a orgams- 
8!Sulrui oi va restabili echilibrul rnu , "". fb vital. Aşa va cspareae .r<:. 
Homeopatia e dec:. o terapeutică 
<Ji1,uzaIă, o terapeuttcă  persoanet: 
:Ea nu-şi propune suprimarea unui 
simptom aarec,:J:'e, nici. distrugerea 
unui microb! Cl armlzare tutu- 
roi:. funcţiiUllllor orEtansmulu! t;man 
entru ca acesta sa-şi poata 'mde- 

lini fumcţile vit. El va .deveni 
atunci rezstt ŞI se va apara. cu 
SlJ!OClElS împotriva tuturor faetorrloc 
dăunători externi, care-I ameninţă. 
Un om e într-adevăr perfect sănă- 
tos cu această condiţie. Iată sănă- 
tatea integrală la care homeopatia 
aspiră, renunţînd din oficiu la toate 
efecteJe de moment care dau ades 
sPeranţă bolnavului, la început, dar 
oore-l dezamăgesc de fiecare dată 
in .tirnp. 

( ... ) E deci practic imposbbil să 
explici o maladie, căreia în gene- 
ral nu i se cunosc cauzele. Cît des- 
pre organul bolnav, n-am întîlnH 
niciodată un pacient la care să fi 
rost atins doar unul. Omul e În- 
"totdeauna bolnav în totalitate. Le- 
ziuniJl:e tisulare, principalul obiect 
de care se interesează medicul ofi- 
eiru, sînt rezultatul unor tulbuirări 
vitale eredi:tare. Pen·tru a vindeca 
într-adevăr bolnavul, el va trebui 
deci matat ca un întreg defidtar. 
in acest scop va trebui să se cu- 
noască structura internă a pacien- 
tului, struc,tură caDe se descoperă 
.la examenul homeopatic experimen- 
tat, prin totalitatea simptomelor 
morbide. O dată restabiJiIt echilibrul 
'Structurii bilologi<ce a bol!11avului, 
sănătatea apare din nou. 

(.;.)p.eIlitru homeopat nu există 
"nume de maladii stabilite", fiecare 
= e o prOlblemă individuală şi o 
terra incognita. Medicul învaţă într- 
.adevăir doar au ajutorul hOlmeOlpa- 
tiei să observe fără idei precon- 
cepute. Intocmai ca un pictor care 
face un portret, el trebuie să des- 
copere În fiecare caz trăsăturile 
<lele mai caracteristice, cele mai 
Pet\Sonale, cele care-o! deosebesc pe 
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acest bolnav de toţi ceilalţi. O ase- 
menea analiză şi sinteză reprezintă 
o adevărată muncă personală şi 
creatoare. Doar o astfel de metodă 
de lucru înnobilează omul şi-l face 
fericjt, în vreme ce orice treabă 
de rutină il degradează şi-l nemuă- 
ţumeşte. Iată de ce homeopatla 
dezvoltă personalitatea medicului şi 
are deci vocaţăa de a rezolva cîndva 
criza actuală a medicinei, datorită 
schematlsmului şi excesivei ei 
specializări ,tehnice. 

dinamizarea hahnemanniană 

Marea majoritate a oamenilor, 
in!ClusiJv medicii oficiali şi farmaciş- 
tii, îşi imaginează remediul hane- 
mannian ca un simplu leac di- 
luat ( ... ) Anume homeopaţi şi far- 
macişti homeopatlzanţi încearcă să 
dovedească în numeroase lucrări că 
rnicirnea dozei oomediului homeo- 
patle nu poate fi ineficace, unele 
substanţe exercitind într-adevăr un 
efect asupra organismului viu, chlae 
atunoi cînd sînt foarte diluate, de 
pi:lidă pînă la a 6-a zecimală, ceea 
oe oorespunde la 0,000.000 1 gr. din 
leacul OIriginaiI'. Mi se pare că toate 
ncercă'I"He de elioare a efectu- 
lui remediului hah:nemannian prin- 
tr-o acţiune chimică sînt inutile. 
Elle se bazează pe ° concepţie ero- 
nată a homeopatiei şi vor să 
construiască punţi acolo unde nu se 
află maluri putînd fi legate. 

( ... ) Pentru a înţelege homeopa- 
tia nu se poa1le pleca de la con- 
oepţia o:1ltoiJaIă, ci de la experienţa 
homeopatteă. Se dobîndesc astfel 
noţiuni au totul diferite asupra na- 
turii fenomenului morbid şi a 
fenomenului vindecării; numai 
aceste noţiuni îngădui,e înţelegerea 
metodei. 

Este remediul homeopatic un leac 
diluat? Nu, fireşte! Remediul 
homeopatic n-are nimic comun cu 
UIll leac, nid cu falim ada oficială. E 
vorba de un produs care nu mai 
oonţine nici o substanţă, nici 
măcar o moleculă; el poate fi 
compamt cu un emiţător radio, a 
cărui radiare electromagnetică aiI' 
produce in organismul vtu nişte 
reaoţii reparatoare, cu condiţia să 
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existe concordanţă între lungimea 
de undă a remediului şi a OO1na- 
vului. Iată de ce ar trebui să se 
părăsească termenul "medicament", 
atunci cînd se vorbeşte de dinarni- 
zarea hahnemanniană, pentru a se 
folosi mai degrabă termenii "pu- 
tere" sau "dinamiZlare", ca unii ce 
exprimă bine caracterul energetic 
aJ preparatului şi evită astfel 
confuziile. 

E lesne de înţeles că prepararea 
dinamizăru hahnemanniene şi ad- 
ministrarea ei sint cu totul diferdte 
de cele ale leacurilor oficiale. 
!...) Adevărata dinamizare homeo- 
patică e non-substanţială. Desigur, 
se întrebuinţează uneori diluţii 
slabe, care mai conţin substanţă. 
DaT procedeul ,e aJ unei hemeopa- 
tii primitive şi nu poate da rezul- 
bate, în genere, decît în maladiile 
acute, adică acolo unde tendinţa 
spre vindecare e spontană şi nu 
cere decît o mică accentuare pentru 
a ajunge mai bine la victoria asu- 
pra răului. Dimpotrivă, în aproape 
toate cazurile cronice şi în tulbu- 
rărfle constituţionale, diluţiiIe 
slabe n-au decît un efect insigni- 
fiant şi nu izbutesc, în cele mai 
multe cazuri, să declanşeze reacţii 
reparatoare intense şi de lungă du- 
rată, tiind deci insuficiente pentru 
obţinerea vindecării depline. 

Dinamizarea homeopatlcă e deci 
un agent fizic, un focar energetic, 
comparabil cu un condensator elec- 
tric. El acţionează producînd o 
descărcare asupra centrilor vitali 
ai organismului, răsturnînd reac- 
ţiiIe biologice falsificate şi dirtjîn- 
du-le într-un fel specific. Pe scurt, 
declanşează reactii reparatoare spe- 
cifice. D1n acest moment nu mai 
e nevoie de obicei decît să se aş- 
t{:lpte, din partea organismului ast- 
feJ transformat, să repare răul, ca 
in cazul unei fracturi care, o dată 
oasele puse la loc şi fixate, se vin- 
decă de Ia sine, fără ca medicul 
să influenţeze procesul consolidăl'ii. 
Singurul lucru la care trebuie 
vegheat cîteodată e eliminarea toxi- 
nelor ce se pot forma în cursul 
reacţiillor reparatorii. Ceea ce se 
face cu ajutorul drenorilor care 
stimulează organele de eliminare, 
de pildă rinichiul, ficatul, pielea şi 
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unele mucoase. Această măsură nu 
e totuşi homeopatie. E un proCedeu 
complementar, care n-are nLrnic 
de-atace cu efectul curativ al dina_ 
rruizării homeopatice, fiind lllai 
curînd comparabil cu prescr:iPţiil, 
dietetice şi cu higiena bOJ1navUlul 
Ajută şi evită uneori reacţii deza: 
grea bile, dar nu vindecă. Da fapt 
ne putem lipsi de ele într-un mar; 
număr de cazuri. 

Cum se prepară dinamizaa:ea 
hahnernanniană ? Pot descrie pro- 
cedeul în chip sumar. Se ia un 
leac, de pUd 0,1 gr, de sulf; se 
adaugă 10 gr; de lactază şi se tri- 
turează (pisează) amestecul timp de 
o oră într-o pi[lliţă. Prin această 
triturare trebuie să se producă fe- 
nomene f'izdce încă necunoscute. Elet 
provin probabil din frecarea dintre 
moleculele substanţei pisate şi rno. 
leculele lactozei. in afară de 
aceasta, suprafaţa particulelor creşte 
în proporţii comparabile cu cele 
ale rumeguşului in raport cu o bu- 
cată din acelaşi lemn. Kirchoff şi 
Bunsen au demonstrat importanţa 
creşterei suprafeţei. Ei au pisat troi 
miltgrarne de alocat de sodiu cu, 
lactoză şi au vaporizat amestecul 
într-o încăpere de 60 m", la capătul 
celălalt al căreia instalaseră o fla- 
cără. Or, in ciuda uriaşei dispar. 
sări a substanţei primare, prezenţa I 
soddului în flacără putea fi cons" 
tatată cu ochiul liber şi verificată 1 
la spectroscop. Prin experienţa 
aceasta se poate aşa dar face vizi-l 
bilă ou ochiul liber o oantitate ] 
extraordinar de mică de clorat de I 
sodiu, mai puţin de a trilionimea J 
parte dintr-un miligram. I 

E foarte probabil că mărireaj 
uriaşă a supmfeţei joacă un rol şi 
explică in parte efectul considero- '1 

bil pe care cantJităţiIe infinitezimale .,'1 

de leoouri, supuse acestui procedeu,. le exercită asupra orga:nismului 
uman. Mai ,mult, efectul biologic al 

triturăo:ilor nu scade, chiar dacă se ,1 

repetă prooedeul susmenţionat, deşI ffieoare trituI1are succesivă nu ou- 
prinde dedt o sutime a substanţei 
medicamentoase, comparată cu con- 

ţinutul triturării precedente. I Ba se poate spune că, după o sin- 
gură trirturare, proprietăţile lJarlffia- 
cologke nu se dezvoltă decît slab. 
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con tinuîn d procedeul, adică 
 d 'după o primă oră de triturare 
J,n noU 01 gr, din praful triturat dn " 1 1 îndtrl 1 . . amestecmdu- a rm u U! cu 
tb gr. de lact?ză: triturînd în<:.ă  
dată .amesteu, timp de o ora ŞI 
epetînd apoi operaţia pentru o a 
r eia dată, se va obţine o dinarni- 
!re homeopatică (numită C 3) în 
care virtuţi'le terapeutice s-au şi 
dezvoltat pînă. la n anume grad: 
Această a treia triturare nu mal 
conţine totuşi aproape nimic din 
substanţa primitivă, de vreme ce e 
vorba de 0,000.000 1 sr. sau 
00001 mgr, 
, Si iată că, admunistrată unui bol- 

nav a cărui stare morbidă cores- 
punde intr-adevărremediului, tri- 
till'8JI'€8 aceasta produce un efect 
infinit superior celui produs de ace- 
]a.şi Jea;c concentrat, dar netriturat. 
Măcil1ea efeetului merge atît de 
departe incit unele substanţe, 
perfect inactive în stare brută, pre- 
cum lycopodium (chedicuţă), carbo- 
natul de calciu, siliciul, aurul, pla- 
tina, argintul etc., dobîdesc prin 
acest procedeu vlrtuţi terapeutice 
numărndu-se printre cele mai 
pneţioase pe care le cunoaştem. Să 
adăugăm de îndată că o asemenea 
putere terapeutică nu poate fi în- 
trebuinţată ca in medicina oficială, 
adică împotriva unei maladii clt- 
nioe determinate. Dinamizăriile 
hahnemanniene înlătură factorii 
mOl1bizi, răspunzător de boală, dar 
aceşti factori nu pot fi recunoscuţi 
nici chia,r prin Iezi unea anatomo- 
patologică (numele maladiei), CIi 
numai prin simptomele caracteris- 
tice pe oare organismul le produce 
ailături de lezjunea clinică. 

După această digresiune, să ne 
reÎllltoarcem la dinamizări. Dudnd 
mai deprurte procedeul, adică urmînd 
să triturăm şi să atenuăm în mod 
succesiv, ajungem la diluţii din ce 
în ce mai mari. E totuşi preferabH 
să se dizolve 0,1 gr. din cea de a 
treia tritm:are în 100 gr. de apă al- 
oooliZlată, în loc de a continua ope- 
raţia cu ,lactoză. Se obţine a 4-a 
diluţie. Luînd acum o picătură din 
aceasta şi adăugînd 100 picături de 
apă alcool"izată, apoi agitînd cu pu- 
tere, se ajunge la C 5. RepetÎ!l1d 
!Jil'OCedeUl, adică diluînd mereu cu 
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o sută şi imprimmd la fiecare nouă 
diduţie 10 zguduiri energetice, se 
obţin diiluţH intinitezimale. Orice 
urmă de substanţă va fi dispărut 
din aceste diluţii, de la C 9; C 10 
este deci non-substanţială. Şi totuşi, 
întrebuinţînd aceste diferite ate- 
nuări lIn terapeutică, nu se observă 
o atenuare a puterii lor; înspe- 
ciaâ între C 9 şi C 10, unde se 
trece de la diluţia substanţială la 
diluţia non-substanţială. nici un 
homeopat n-a putut constata o deo- 
sebire de principiu. Toate aceste 
diduţi! sînt aotăve, ori care le-ar fi 
gradul. Chiar dacă procedeul e re- 
petat de un milion de ori se vor 
obţine mereu efecte terapeutice 
analoge, deşi puţin diferfte, în unele 
privinţe. 

Mai există de altfel şi un proce- 
deu conform căruia se diluează de 
fiecare dată în proporţljle 1 : 50.000, 
aşa că pînă şi a 4-,a atenuare nu 
mai conţine nici 00 moăeculă din 
substanţa-mamă. Aceste uttime di- 
luţii, numite Cincizecirnilesimaâe 
(LM) nu sint mai puţin active decît 
cele făcute Ja Centesimală ; trebuie 
totuşi să se imprime atunci fiecărei 
diâuţif 100 de zguduiri, pentru a 
compensa pierderea de substanţă, 
accelerată de către factorul ener- 
getic mărit. 

Problema dacă efectul terapeutic 
sporeşte sau 'scade în gama aCeSlb()r 
diluţii a dat naştere la lungi dis- 
cuţii ( ... ) Un fapt e sigur: cind 
întro stare mOirbidă se cuvine dată 
o C3 timp de 3 sau 4 săptămîni 
pentru a obţine un rezultat, o sin- 
gură doză din C 30 sau din C 200 
poate f,a:ce tabula ra,sa de /toate tul- 
burări'1e, chiar la eapătul clÎrtolwa 
ceasuri, sau cel mult a cîtorv;a zile, 
anihilirul definitiv maladia. Rezul- 
tatUJ! se obţine dînd doza doar o 
singură dată, fără a o mai repeta 
vreoda,tă S'au a-i adăuga ceva ( ... ). 

Exllistă 00 limită a diluaţiilor? 
S-au făcut, după cum am spus, di- 
luţii pină la a milionimea Cente- 
sma'Iă. Pentru a înţelege oeea ce 
înseamnă asta să ne gîndim o clipă 
că pentru a obţin·e Într-.Q ngură 
operaţie 00 200 C sau o 30 LM toată 
apa cuprinsă în toate mările pă- 
mîntului şi chiar o masă de apă de 
volumul globului terestru n-ar a- 
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j urige, dacă am dizolva O, 1 gr din 
substanţa-mamă direct în această 
cantitate astronomică de solvent. Să 
remarcăm totodată că 0,1 gr. din 
substanţa-mamă îşi pierde orice ac- 
tivitate terapeutică dacă o dizol- 
văm doar într-un hectolitru de 
apă, pe cînd a mildonirnea Cente- 
sirnală din aceeaşi substanţă posedă 
o activitate sporită faţă de substanţa 
brută. Dar această actbvitate cres- 
cută nu se via manifesta decît cu 
condiţia obţinerii unei concordanţe 
absolute lI1tre remediu şi vibraţirle 
vitale ale bolnavuâut, în aşa fel ca 
dinamizarea să poată naşte intr- 
insul un :flel de fenomen de rezo- 
nanţă, cQJTIIParabH cu cele utilizate 
în TFF. 

Se poate spune aşa dar că reme- 
diu! homeopatic nu acţionează da- 
torită substanţei sale, ci energiei 
specifice dezvoltată în el de proce- 
deele de tribunare şi zguduire. 
Această energie nu se stinge nicio- 
dată. Dar cu cît e dinamizarea mai 
ridtcată, cu atît alegerea remediului 
trebuie să fie mai minuţioasă, dacă 
dorim să trezim o rezonanţă vibra- 
tarie în organismul bolnav. 

Factorul terapeutic al dinamizării 
homeopa,tiCle pare a se a:ll1a deci în 
solvent şi nu în substanţă. Aceasta 
dă prima ampr,entă, adică ungimea 
de undă, pe cind mai apoi nu mai 
e probabil vorba decît de fenomene 
de inducţie, aşa cum le cunoaştem 
iÎn electridta1Je. Oridne cunoaşte 
magneti,smUJl şi fenomenele electrice 
cărora li se poate da n.aşteve prin 
simpLa fr·ecare a unui bastonaş de 
răiŞină, sau imducţia produsă într-o 
bobină de indată ce aJceasta e pla- 
sată în apropiffi'ea unei alte bobine 
a:fiLată sub efe·ctul curentului elec- 
tric. ( ... ) Nu e nevoi'e de vreun a- 
gent chimi'c pentru ca fenomenele 
să S'e manifeste. Ele se produc şi 
La di,wanţă. E nevoie doar de un 
dispozitiv Îngăduind manifestarea 
re1\pectivelor energii. In dinamiză- 
rile noastre rOilul acesta îi revine 
oolventului. 

Se poate pune intrebaea de ce 
nu se mul·ţumeSIC homeopaţii cu di- 
nami7lălri rezonabile, din a 30-a sau 
a 50-a, cel muU. Să fie p.erdilecţia 
pentru acrobaţia cifrelor, cea care-i 
împinge să utilizeze diiluţii de a 

crontca ştiinţiNcă 
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1000"a, a 10.000-a sau chiar a miilio.. 
nimea Centesimală, . 

Hotărît, nu! Fiecare grad de 'di- 
narnizare lşi are cîmpul de acţiune 
specific, Nu putem aprofnmda Pro. 
blema în acest artăcol, cititorului 
îi Va fi deajuns să ştie că organjs. 
mul uman e constituit din diferite 
sisteme coordonate, precum corpUj 
fizic, organizărîle lui vitale, senzo. 
riale şi psihice. Experienţa a.rtă 
că diluţiule joase lucrează mai de 
grabă asupra chjmismuâul celuil.ar'" 
cele mijlocii asupra organizării vi:' 
tale şi senzoriale, cele înalte, de pre. ' 
ferfnţă, asupra psihismului, Alege. 
rea categoriei diluţrel atîrnă de se.: 
djul maladiei ( ... ). 

Un homeopat care ar renunţa :la ' 

terapeutica lui Hahnernman pentrul că nu s-a explicat încă fenomenUl  
fizic ce are loc in cursul preparării 

dinamizărtlor ar putea fi asemuitt cu un plugar- sau un zarzavagiu 
care, inainte de a-şi planta Semin .• tele, a<r aştepta ca biologia să-i r 
lămurească fenomenul apariţiei t 

vieţii. Aşteptîind aşa, întreaga. ome .•. ( 

nire ar fi murit de foame. Nu ne 
putem decît felicita de faptul că 
priJmii cultivatori n-au fost' oa. 
meni de ştiinţă, ci simpli şi buni 
observatori nemij[ociţi ai na1mtii, 
imitind pur şi simplu procedeul' 
care şi ea Îl uti.1i:zează pentru a 
fa,ce să cr,ească vegetaţia, fără a 
se preocupa de [ucrU'ri pe care sa- 
van,ţii nu le ştiu şi nu le vor şti, 
pI1oba:bi,l, niciodată. Gra'ţie acest'Or 
modeşti cul timll1:lori omenirea s-a 
putut intotdeauna hrăni. 

GraţLe unui eXicelent obserwwr 
din domeniul medical, nemuritorul 
Hahnem:ann, am învăţat să vinde- 
căm. CUJItilvatorii nu ştiu de ce le 
c.reşte grîul, i,ar homoopaţii nu ştiu 
de ce dinamizălri'le lor vindecă. Au 
făcut totuşi experienţa - fiecme 
în domeniul său - şi ştiu în con· 
ilormitate du Clare principii se cu- 
vin.e să procedeze. ( ... ) Erenţialw e 
să înteIegem natura energetică· a 
vieţii . însăşi - care e o certitu- 
d1ne - şi, de aici, c:aJl.itatea ener- 
getică al'emediilor noastre şi sin- 
cronizarea agenţilor noştri 1Jempeu- 
tid cu struc!tua biologică a 
bolnavului. ( ... ) 
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Cu toate acestea, dinamizările nu 
acţl,@nează întodeauna. Doar un 
aparat de l1adi ::-eglat exact pe 
lt.J,ITgimeta deundă ŞI. fl'ecvetnţ dec- 
vată poate recepţiona .emisiunea 
unui emiţător dat; tot ,astEel doar 
o dinamizare hahnemanniană 00- 
respunzîndx,aot Iungirnii denă 
şi rr,ecvenţeI energiei vitale indi- 
viduaJle a bolnavubui îJ poate trans- 
fOflIll'a, vindeca. Pieoare Individ e 
diferit. Fiecare bolnav e diferit. 
tntr-,adevăir, nici un ţesut şi nici 
un lichid din trupul unui individ 
nU pot fi înlocuite cu cele ale 
altuia. Toate ţesuturile transplan- 
tate . sînt repede resorbite, distruse 
sau înloeuăte de către ţesuturiile 
proprii organismului. Uneori se 
prOiduc şocuri violente care pun în 
pdmejdie chiar viaţa receptorului 
(tJr3lnsfuziile de stinge din grupe di- 
tedte, uneori chiar din grupe iden- 
tice, . [njectii de ser etc.) Dtnamiea- 
rR,a hahnemanniană e activă ou 
singur,a conditie de a corespunde 
lungimii de undă" şi "frecvenţei" 

x3lcte a stărti morbide a bolna- 
vuJui. 

( ... ) Problema vindecării se re- 
zumă, aşa dar, dUlpă cum urmează : 
va vitală deI1eglată produce, pe 
planuri superi.oare şi în corpul fi- 
zic, manifestări anormail.e. Aceste 
manifestă'ri troduc de!'egIarea. Se 
află î'n natură nenumărate sub- 
stanţe, fiecare posernnd o anumită 
puter,e proprie. 
In ,natură, ,eX'i!SItă, în principiu, o 

Jiorţă capabilă să neutrailizeze fie- 
care stare mOl'biJdă. Ne 'Devine nouă 
sarcina de a găsi de ftocare dată 
substanţa potr1vită. Hahmemann a 
exarmina,t un me:re număr de sub- 
stanţe şi, diindu-le în dOle masive 
şi dinamizări unor persoane sănă- 

toase, a ajuns să provoace la per- 
soane predispuse un mare număr 
de simptome morbide, caracteristi- 
ce fiecărei substanţe, S-a dovedit 
pe de altă parte că există o înru- 
dire între agentul morbigen pro- 
ducînd o anume grupă de simptome 
1a un bolnav şi remediul în stare 
să producă un grup analog de simp- 
tome la o persoamă sănătoasă şi 
sensibilă La re mediul respectiv, 
"Lungimea de undă" şi "frecvenţa" 
acestor doi factori patogeni trebuie 
să-şi corespundă. Prin urmare, ad- 
ministrînd remediui în chestiune, 
mfluenţărn organismul bolnavului 
printr-o forţă a naturii înrudită cu 
agentul morbigen răspunzător de 
boală. 01', experienţa demonstrează 
fără echivoc că remediul ales con- 
form a1C8s1Jor prineipii e în stare 
să repare răul pricinuit de agentul 
moroigen. Faptul că e aşa consti- 
tuie o coincidenţă fericită, E o lege 
a naturii, ca legea gravitaţiei. Nu 
ştim de ce există această lege, aşa 
cum nu cunoaştem cauzele legii 
gravitatiei. Dar Iegea există. $i1Jre- 
buie ·să ne ajungă. 

(. .. )Pr.ob1ema vindecării constă în 
a găsi pentru fiecHre bolnav forţa, 
exiisrtentă în natură, în stare să re- 
dreseze de2lechiJlibrul forţei vitale 
de care suferă. Legea sirn±J.titudinii 
îngăduie găsirea substanţei, 'În vre- 
me o.e pI10cedeUil dinarrnizării îngă- 
duie ridicarea vibraţiilor energetice 
aile substanţei pină la pragul vi- 
braţiilor vital·e. Un efect de rezo- 
nanţă se produce atunci şi forţa 
vitală dezechfliJbrată îşi regăsete 
echi1ibrul iar, NI ,10c să provoace 
simptome morbide, prezidează din 
nou la o viaţă norma:lă, pe care o 
nUJmim sănătate. 
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oyidiu 
constantinescu 
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Început de 

stagiune: 

albee anouilh 

congreve 

Reluînd tema căsnicied infernale 
în oare două individualităţi tran- 
şante, exasperate de conştiinţa rată- 
rii, de spaima declinului şi de 
obltgatlvitatea unei existente în 
comun ce, cu trecerea anilor n-a 
făcut decît să agraveze contradic- 
ţiiJe dintre ele şi să aţîţe un con- 
flict întreţinut cu o sadică volup- 
tate şi cu un fel de morbidă ar- 
doare, temă vtratată cu atît forţă şi 
într-o atît de riguroasă construcţie 
dramatică de Strindberg în Dansul 
morţii, Edward Albee a căutat cu 
mai puţină rigoare şi cu o forţă 
ce acţionează prin impulsuri, cu 
irrterrnitenţe, s-o reactualizeze în 
Cui i-e frică de Virginia Woo(f, 
adptind-o totodată stilului de 
viaţă american. Piesa mareLui 
ooriitlor sUJedez mai este din cînd în 
cînd reluată de un teatru oci aJtul, 
ea un omagiu adus unui precursor 
de eHtă aI expresionismului, suc- 
cesul cel mare este însă a,l dramei 
lui Albee, car,e a făcut şi ,continuă 
să mcă v>ÎJ:vă şi să He jucată pe 
toate scenele lumii. Morţii au insă 
toeauna mai puţină dreptate şi 
mai multă consmeraţi,e şi, probabil, 
aşa e ,firesc. 

Adaptarea Lui Albee este într-a- 
devăr izbutită, personajele saJe 
exprimă cu autentiJCitate mentalirta- 
tea unui mediu de mică cetăţuie 
univeI'sitară ,americană, cu crivali- 
tăţiJe şi ambiţiile lui restrinse la 
un CeTe închis, în centrul căruia 
se afIlă nu atît spiritul didactic şi 
preooupările ştiinifice, cit mai cu 
seamă carierismu!l şi o concurenţă 

cronica dramatică 

Iipshtă de dealitate. Martha şi George 
nu au în ei nimic din misterUl 
ceţurflor nordice, sint două făpturi 
cît se poate de telurice, chiar pi- 
toreşti, două caractere cu un reliief 
acuzat, în timp ce personajele lui 
Strindberg s[nlt mai degrabă repre. 
zentărjle unor stări sufleteşti Î!n. 
conjurate de nebulozitatea subcon. 
stientului. Jocul celor doi parteneri 
de viaţă din piesa lui Albee este 
manifest; pe alocuri chiar osten. 
tativ, deşi cornpensaţdhle pe oare şi 
unul şi aleul le caută in imaginatie 
crează unele momente de incerti. 
tudine, in vreme ce mijloacele 
introspectrve folosite de Strindberg 
lasă o margine foarte largă impre. 
vizibiâului. 

Cele două drame conjugale rămîn 
totuşi perfect paralele şi adaptărille, 
modificărfle şi adaosurfle autortău] • 
american nu SiChimbă nici datele 
intime, nici procesul de lentă si 
stăruitoare eroziune a personalităţi; 
protagoniştilor, chiar dacă maniera 
e dideriră. Cui i-e frică de Vil·gtimia 
Woolf rămîne oricum o Iucrare de 
factură realistă, cu tangenţiale in- 
tenţii de critică socială, pe care 
piesa lui Strmdberg nu Ie are decît 
în măsura in oare, dezvăluind ade· 
vărul în aspectele lui oribile sau 
dezoâante, scrditorul propune prin 
antiteză imaginea vir-tuală a unei t 
posibile redresări morale. I 

In privinta meşteşugului literar, I 
constI1UJcţiei teatralle, 'subti:lităţiil 
anlaliti'ce, superioritatea lui Strind·1 
berg iese net in evidenţă in j]el'Ul , 
în care ştie să gradez,etensiunea 1 

psihologică, lăsnd să plwtească :totI.'. 
timpul în aer .presimţirea catastrofei, . 
sugeJ1înd într-adevăr un dans pe 
marginea prăpastiei, pînă în mome' 
tul parox.istic, epi'logat în actuJ fI" nal printr-un savant descreseendo, 
în vreme ce încordarea nervoasă •• 

eare alim,ente.ază mecanLsmul dra· 'r matk al piesei lui A,lbee este sinc()· 
pată,au s:ist1e şi dia.stole, au avmis· t 

tiţii încheiate precipiibalt pentru a în· 1 ....•... 

gădui oombamanţHor să răsuf,le, dar în răstimpul cărora .atenţia spectato· 
rillOr începe să simtă oboseala. lar 
artlificiul finalI - porvestea CQ1Pilulu! 
fictiv - prin care aiUtorul incearca 
să motiveze cumva divortul sufletesc l al celor doi soţi şi să 'pună capăt r 
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vij.eli08sei nopţi de răf.uielbi'l co.nj- . <Ule mi se pare cam lina 1 ŞI e 
 'gust îndoieLnic. Şi încă ceva: 
tn Dansul marţii drama se consumă 
:n oea mai deplină claustrare (apa- 
1ţia lui Kurt este accidentală), 
ceea ce-i .confr - D;u nobLeţe: 
nici măreţIe, mCI demnitate - CI 
o calitate deosebită ce aminteşte 
de toate asrea, pe cînd cei doi soţi 
americani si,mt o plăcere perversă 
desrtul de vulgară de a se da în 
spectacol, inj'Osindu:s. II?-ua. p.e 
aJtt;u!l si de a etala fara nICI o reti- 
cenţă ·cele. i. d.ureroaJse ori mai 
jalnice Intimbtăţl, m faţa unor spec- 
tatori ocazionali, nişte inşi pe oare 
abia i-au cunoscut şi care pe dea- 
supra sînt muât mai tineri decit ei, 
ostilităţiLe desfăşurîndu-se, în lipsa 
unei tactici mai Iscusite, prin 
atacuri dsreote şi cel mai adesea 
prin invective, fără perfidia rafinată 
şi furia distructivă a loviturilor pe 
care şi le servesc reciproc Edgar şi 
Alice în Dansul morţii. 

O trăsătură interesantă, ou o 
remarcabilă funcţie dramatică în 
piesa lui Albee o oo11JStituie con- 
fruntarea celor două perechi de 
V\lLrste diferite, una og1l.indind tr,ecu- 
tul celeil:a;lte, iar cUiplul matur 
oferirr1d tinerilor căsă.tJoriţi imaginea 
profetică a propriului lor destin. 
iDeşi lUJCrarea nu punea probleme 

regioora!le prea dIficile, pentru reu- 
şita spec!ta,oolJului Teatrul Naţional 
a invitat un director de scenă pari- 
zian de ori!gine l'omână, Michel 
Făgădău, cal.'e s-a achitatoonv,ena- 
biJ de sareinile saJle, uşurote în 
mare măsură de colaborarea unor 
ao1Jori deprinşi să-şi compună sin- 
guri rol uriJle. 
FluiJdă, transparentă, animată, 

traducerea Ancki Bol:dur este atît 
de bine ş[efuită inoîit s-ar putea 
crede că Albee a scris piesa în 
,româneşte. 
Ca tiJp ·social şi ca peI'sonaj 

livresc, George face .parte din fa- 
mitlia lui Bel'anger, 1'Ol atît de emo- 
ţionant interpretat de Radu Beligan 
in Ucigaş fără simbrie: inte1ec- 
too1Uil a cărui superioritate morroă 
şi alte cărui însuşiri spirituale sînt 
nişte al1I11e mult prea fragille pen- 
tru a putea infmnge brutallitatea 
mgică şi oarbă încamată aici in 
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femeia instinctuală, obtuză şi tira- 
ntcă, o mejeră cu susceptioilităţi şi 
toane infantide, pe care soarta i-a 
hărăzit-o tovarăşă de viaţă. Pe de 
altă parte, în cariera sa unrversi- 
tară, George este un ratat, vocaţia 
şl1iinţiHcă şi erudiţia nefiind cele mai 
eficiente argumente oare fi putut 
să-I impună intr-un mediu de bel- 
feri ambtţioş! şi oporeuniştl. Exis- 
tenţa sa este aşadar pe toate pla- 
nuriâe un eşec, pe oare George îl 
acceptă resemnat, cu un stoicism 
ce işi ,Îllgădui,e uneori revanşa sar- 
casmuâui şi cu un sentiment al re- 
laitivităţii ce-l ajută să .. şi regăsească 
refugiul într-o vLaţă secretă. E 
adevărat însă că, aeunci cînd e 
scos dim sărite, reaoţi1Je lui dau 
în vi!lJeag o nebănuită perfidie şi o 
vindicativă cruzime. 

Radu BeUgan s-a apl'opiat cu 
toată comprehensiunea de acest rol 
şi, cu experienţa sa artistică, a 
căutat să-i descopere toate resor- 
t'UlrilIe lămurind impreciziile, nete- 
zindu-i asperltătile şi estornpînd 
unele deconcertanta inconsecvenţe. 
Şi, mai cu seamă, i-a dăruit un 
emoţionant suflu de umanitate, dis- 
tincţia sufiletească a unei victime 
calle i200teşte să se ridi1ce deasupra 
condiţiei sa!le, să LertJe şi să caute 
a salrva ceea oe mai poate fi salvat. 

Personaj de sUiPmfaţă, indiscret 
şi osterlillat1v, cu puţine umbre şi 
cu multe şi stridente evidenţJe, 
Maruha este femela instinotua1ă, 
iresponsabilă, despotică şi vulgară 
(chiar dacă Pl'etinde că vulgaritatea 
ei e o atitudne cOIlltrafăcută anume 
pentru al irLtJa pe Gool1ge) , in ca- 
mot,errul. căreia rezidă o il'econcLia- 
bi'lă contradÎ'cţie, plăeerea de a do- 
mina şi de a umli şi dorinţa de a 
fi domi:nată şi UIIll1liJtă la rîndul 
său, dorinţă oaTe, atunci cînd după 
o oriză de furie ÎJ8terică şi o de- 
monstraţie Lacrimogenă, I"esUI1seJ.e 
ei combati ve sînt epui;mte, se mul- 
ţumeşte cu ailintări1e patel'ne ale 
unui soţ element. 

euo strruuciooal.'e şi explozivă 
femini1Jartie, MarceZa Rusu a întI1u- 
chipat acest temperament turbu- 
lent, mUistind de senzuali<tate, dez- 
Iănţuindru -se cu o ires'PonSia'biilă vehe- 
men ţă, Lovind ou o dep<1ină irespon- 
sab.ili<tate, fără să-şi dea seama de 

cronica dramatică 



răul ireparabil pe oare-il. face, dar 
trăind totuşi cu sincerrtate, deşi la 
s'Upra,fuţă şi evident, drama ei care, 
ca orice dramă verădică, solicită 
compătimirea. E un raii. care cere un 
însemnat consum nervos şi pe care 
interpreta trebuie să-I înfrunte cu 
tot curajul, cu toată energia, îriăl- 
tind marele pavoaz şi punînd în 
mişcare toată bateria fcrtelor sale 
actoriceşti, iar Marcela Rusu a avut 
toate calităţile necesare pentru a-l 
ataca şi .învinge. 

Nick este un carierist destul de 
comun şi sufleteşte şi prin com- 
portare, iar faţă de el autorul s-a 
arătat destul de ingrat, nesocotin- 
du-se dator să-I definească mai 
clar, dar obligîndu-l în schimb să 
stea tot timpul în scenă. Era nor- 
mal deci ca interpre1Juil." Costel 
Constantin, să se simtă uneori in- 
comodat şi, cînd nu avea replică, 
să nu ştie cum să se integreze în 
aoţlune. 

Figura stranie a Valeriei Seciu a 
dat o turnură neprevăzută rolului 
tinerei Honey, modificîndu-i struc- 
tura; stupiditatea gîsculiţei cu oare 
Nick s-a însurat din interes, pen- 
tru situaţia socrului, ca şi din pci- 
cina unui mic .accident obstetric, a 
căipătat un aer morbid, ceva între 
demenţă şi cretinism, iarpartirtura 
ei, situată pe noi cool'donate, a de- 
venit mai curind dramatică decît 
comică. Şi de astă dată Valera 
Seciu, cu multiplele sa1e posibilităţi, 
nea oferit o surpriză. 

Deoorul lui Paul Bortnovski, în 
conoordanţă cu cerinele piesei, a 
fost sumbru şi angoasant. Gabriela 
Naz,arie a îmbrăcat-o foarte frumos 
pe Maoce1a Rusu şi cu parcimonie 
pe Valeria Seciu. 

* 

De la prima sa piesă reprezen- 
tată în 1932, timp de aproape 
parlmu2leci de ani, tînărul sexagenar 
Anouilh, al. cărui bla2lem artist.ic 
cuprinde simboluriile heraldice ale 
deliicaţiJoT săi a:scendenţi Giraudoux, 
Musset, Marivaux, a rămas egaJl. cu 
sine însuşi. E adevărat că uneori 
s-a şi depăşit (Becketrt, Medeea, 
Ciooîrlia, Antigona), dar nidadată 
nu s-a dezminţit şi nU şi-a 
decepţionat spectartorH. Spiritual, 
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fantast, cu graţioase subtilităţi şi 
sentimente diafane, cu un umor,. 
madiţios, dar cu urbanitate şi acid- 
însă cu efervescenta eleg.a:ntă a unei 
cupe de şampanie, teatrul LUi 
Anouilh are un farmec inefabil, ,Ca 
impalipabila vibraţie a luminii în 
tablourile Jui Monet, în care for, 
mele apar transpuse într-o i,reali;ta;te 
foarte prezentă. Ano'Uilh este au. 
toruil.generaţiei de vîrstă mijlOCie 
ca să zicem aşa, şi dacă piesel  
sale, cu foarte puţine excepţii, au 
avut în genere un destin nereridt el 
pe scenele noastre, ţin minte în 
schimb că, în primii ami de după I 
război, cînd exista o penurie "del 
noutăţi Iiterare franceze, două i.dir, 
volumele lui de pieces roses şi 
pieces noil'es au fost aotit de mult f 

citite şi răscitite în cercul PTiete'l 
nulor mei, care le împrumutau la . rindul lor ahtor prieteni, ÎI1c3k au 
ajuns la un moment dat niste terfe- 
loage practic inutilizabile.' Dar.pe 
măsură ce rindurile acestei gene- 
raţii s-au rărit de-a lungul anâor, 
Anouilh a continuat să atragă noi 
spectatori şi fiecare premieră a sa 
a fost sărbătorită de presa pariziană 
cu destulă parţialitate şi înter. 
meni cam bombastici, reaâizînd tQt 
odată însemnate 'reţete de casă., ',; 

Redesooperind me1'leu, ea pe" 'un 
miraool veşnic proaspăt, pOerţ:ia 
sentimentelor" teatrul lui Anoui!lh 
rămîne mai departe o invitaţie ,':la 
călătorLe în lumea visului, unde ,j1Q- 
tul respţră ":lirumuseţ:e,, lux, c.aJ,irn 
şi V{luptate", păstdnd totuşi opri:!) 
scepticismul său rrOl!lÎJC o sta1Jornjqă 
legătură cu realitatea. Ameninţat 
însă de revărsarea tumultoasă 'I! 
"noului vall." aflat sub semnulneur- 
asteni1ei şi al soHtudinii faPale, 
Anouilh par·e a se pregăti. de 
r.etmgere din arena literară şi Cher 
Antoine ar fi aş:adar testamentul 
pe care ultimul locuitor al unei 
insule pierdute în imensitJatea 
oceanuil.ui îl .pune intr-o ,stidă,in· 
coodinţîndu-ll hW2lal'duLui, înainte 'ca 
apele învolburate să inunde colţul 
său paradisiac. 

SoriitoruQ răsfăţJart timp de 'patru 
decenii are e:pJ:1ehensiun.ea viitoru- 
lui oe ameninţă să dstrugă fra:.gi7 
1.e1e paJlate al1e fanteziei saJ.·e şi, in 
măsUil1a în OOl'le această 1Jeamălie 
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face simtită în ultima sa piesă, 
pOate Spune că Cher A.ntoine are 

 camcter autobiografic, puţin 
U am lugubru, deşi lui Anouilh îi 
cepugnă de obicei. ostentaţia .. In 
ulte din repl.ioele lui şe afdă disti- 
liltă 8JIllărăciunea omului care în 
pragul băJtl;îneţi ivite pe neaştep- 
tate, aul1cmd ITI, unma o prrvire 
de2lalata, e gata sa nesocoteasca tot 
ce-a trăit şi tot ce i-a fost dat să 
cunoa!scă - iubire, prieteni, crea- 
ţie - şi să. l!Jsifice . ir::tenţi?nat 
bianţul propriei sale vieţi. 'I'riste- 
tea .stăruie, difuză, în aer, precipi- 
ndu-se în sentinţe pesimiste : 
"ştilln că sîntem cu toţii nişte mon- 
ştri - spune la un moment dat 
QaI'lotta - ştim că nimeni n-a 
făcut pentru celălalt nimic, dar ne 
rufl)ăm irnpr-eumă pe această galeră. 
Şi în fiecare port coboară cîte unul. 
N-.iwem altceva de făcut . decît să 
mpărţim între noi ultimele merinde 
şi să stăm de vorbă ca să nu ne 
gîndirrn la portul de destimaţie. Să 
avem unii ,perntru alţii un pic de 
induLgenţă." Iar în ulti<na sCenă, in 
cilstalul părăsit de ultimii oaspeţi, 
gla&ul lui An·toineimprimat pe un 
citlindl1U de fonograf răsună în sa- 
lonurl goJ, fonmuJÎnd cOllc1uzii:le 
ooei existenţe vane, înaintea mo- 
mentului sUPJ'em : "Num;:ti în 
teatru se !În:timpIă cu adevărat ceva. 
cUm pui pidarurI afară, dai de 
pustiu, de. haos. H.otărit lucru, 
viaţa e ir.eaIă. Mai întîi· e .lips.ită 
de formă. Nimeni nu este sigur de 
textul său şi toată lumea ratează. 
intrarea." 
Anto1n€!, care, ca om de teatru, 

a trăit exdusi v în mirosul de praf 
i de muoava al cUiliselor şi in 
mijlooul ficţiunilor sceni:ce ou logica 
lur prea perfectă ca să nu fie sofis- 
t\oată, binci·nţeJeS', nu poate fi dedt 
contrariat de improvizaţiile confuze 
ilie vie.ţii, resp1ngîndu-i],e ca near:ti·s- 
tice. Mai mult ohiar, ţine cu ·tot 
dinadins.u!l să-şi regi2leze dinainte 
pDopria lui moarte, cu oaTe caută 
să se famidiarizeze tot prin iner- 
mediul unui text jucat de actori. 
Un capriciu macaJbru pl'odus a:l 
dol1lllaţiei prOifesionale şi de a 
carui caduciitate nu-şi dă seama 
decît atUi!1ci oînd încearcă să-l trans- 
PlIIlă pe ocenă. In asemenea condiţi,i 
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era de aşteptat ca Antoine să nu fi 
cunoscut ÎImpilinire.a pe oare o dorea 
pe plan afectiv şi să nu fi găsit 
puntea de legătură cu fiinţele din 
preajma sa. 

Antoine este proiecţia imaglnaz-ă 
a autorului de piese negre şi tran- 
dafi.ri.i şi Anouilh pare să seoom- 
placă într-o postură făcută să-I 
măgulească. Eroului său viaţa i-a 
dărurt tot ce trebuia spre a-1 mul- 
ţumi: Antoino e un om oare vîn- 
tură banii fără nici o chibzuiaăă, 
care pentru fiecare nou capriciu 
amoros cumpără cite un castel in 
cele mai îmbietoaJ:'€ peisaje din 
lume, spre a-i oferi cadru! potrivit, 
un irezistibjl cuceritor de inimi, de 
care femeide se ândrăgostesc de la 
prima vedere. Ce-i drept, e puţin 
sîcâlt de opiniile anumitor critici 
care oontestă valoarea şi perenita- 
bea operelor sale, dar drarnanurgul 
se poate socoti din capul Iocului 
răzbunat, deoarece respectivil critici 
sînt nişte t1pi invidioşi, înăcriţi şi 
ridicdli, în genul lui Cravatard. 

Cu toate succesele oole, ne indoim 
că AnouUh va fi înotat vreodată 
În bani şi că s-ar fi încumetat să 
&8 aiventurez.e1n asemenea capriCii 
costilsitoaI1e, i,ar cit priv,eşte cariera 
lui danjuanescă, e destul săi pri- 
vim chip·urI modest, rotunjar şi im- 
pemonail. de pDOfesor de latină Ia 
un Uceu din pr,eajma ParilsuIui,cu 
acea inteliE'ientă şi b1ajlnă scăpărare 
din lentilele ochel:arilor, ca să ne 
pe.nmitem .a av,ea din nou ,iIldoi'eili. 
Exoen1Jridtă.ţHe pe oare nu şi le-a 
putut ingădlui in Viaţă şi !Le satts- 
face acum prin delegaţie, pentru a 
oonstata cu aceeaşi ocazie cît sînt 
de Huz.orii. 

.să fie oare Cher Antoine înJtr- 
adevăr testamentu1 unui autor dra- 
mati,c dezamăgLt de viaţă şi de 
taWsa străLucire a gl.oriei? Sau o 
&ÎI1TIip(lă cochciări:e a lui Anouilh 
faţă de publi:curI ca:re îl mai răs- 
faţă, ca .o mamă care oont1nuă să-şi 
allIlte f·ecio.rul chiar după ce i-au 
în:Ulorit prÎimii ghiocei' ia tîmple? 
De la o anumită vîrstă, spun.e 
Mcmtherl;ant, orice scriitor trebuie 
săşi scrie operele posrt;ume, renun- 
jJînd să mai purbHoe. Iată însă că 
ziarele :pari:ziene ne a:duc ştiri des- 
pre succesele pe care le-au înregis- 
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trat în actuala stagiune două noi 
piese aâe lui Anouilh. Aşadar ... 

în verstunea românească a ui 
Andrei Băieanu, care şi-a dat oste- 
neaăa să-I traducă pe Aoouilh fără 
să-I trădeze, Cher Antoine a avut 
parte pe scena Teatrului de Come- 
die de toate condiţii:le necesare 
pentru a deveni un spectacol 
atrăgător. 

Dan Nemteaaui i-a DIferit un 
cadru baroc impunător şi fastuos 
fără exagerare, în acelaşi timp şi 
rece şi distant, în oare plutea tris- 
teţea locuinţelor părăsite şi i-a 
înveşmîntat pe actori după moda 
anuLui 1900 cu cel mai autentic şie 
franţuzesc,în costume ce reuşeau 
să îmbine somptuozitatea cu linia 
simplă, exprtmînd totodată oarac- 
terud fiecărui personaj. A reconsti- 
tuit astfel, înarmO'nie cu subţiri- 
mi!le nuanţate ale piesei, 1.IDa dinere 
cele mai specifice mode vestimen- 
tare, în ale cărei extravaganţe a 
ştiut să descopere frumuseţea, fără 
ironie, doar ou un zîmbet uşor 
amuzat, 

Spectacolul regizorului Lucian 
Giurchescu a lăsat să respire textUil. 
în Intervalul unor pauze bine do- 
zate, aJPrOalPe insesizabile, într-O' 
ambianţă de ,frivolitate vag melan- 
colică, în care accentele grave că- 
pătau toată rezonanta cuvenită. 
Un lucru de migală înfăptuit ou 
paoienţă şi ou mînia delicată a cea- 
sornicarubu! ce montează minuscu- 
lele piese ale unui ceas de mînă. 

Personajul predominant, generos 
inzestrat cu cele mai suculente ri- 
poste şi cu o înţelepciune sceptică 
şi concliiantă, exprimată în maxime 
pline de bun simţ - Carăotta, vre- 
terana societară a Comediei Fran- 
OOZJe - a ,fost Interpretat cu pre- 
stanţă, cu vigoare şi ou umor de 
Nelly Sterian, pe care o reîntUnim 
cu o deosebită plăcere după o ab- 
senţă de cîţiva ani din teatru şi 
care a izoutit ,să fie tot timpul o 
prezenţă marcantă în scenă, euce- 
rind publicul şi arnuzîndu-d 
elin plin. 

Frumoasă şi fină, Sanda Toma a 
purtat cu o eleganţă pariziană toa- 
letele (ca şi Liliana Ţicău) şi a 
avut un joc sensibil şi discret, 
împrumutînd Es1JeNei nu numai 
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Om de lume, obişnuit al s:aloa· 
n.elor I011JdOflle2le, William Congreve 
a ,putut să cunoască de visu socie· 
tatea ariJS1iocmtică eng11eză din tim· 
pul Restalllraţtei şi pînă lTh-:1i tÎriu 
după detronarea StoorţHor (IubIre 
pentru Iubire a fost scrisă în 1695) 
si s-o înoondeieze cu trăsături inci, 
siV1e, fără îngăduinţă şi fără mena· 
jamenrtJe. . 

Iubire pentru iubire (cu oare Şl:J 
deschis stagiunea Teatrul lJUC18 

farmecul său personal, da, :, [..- MmdM' este o comedie 
nostalgică poezie fin de sieoleo. că' aJ. dri ti1ft.u îu.şi, in 
DiJStiooţ şi sobrea:tean:aniera l!IclusllVismul Ul suhm ŞI catego- 
a lui MU'oea Sep.tth<;t au facut din' e. conţine pnn antifrază o ironie, 
Maroelâin un personaj aristocratic. ri pînă şi unicul_personaj. dezir.t- 
ceremonios şi complezent. 't, în .aprenţa cel puţin, _dll 

Cu o bărbută estetic rotunj'tă ieSiiAngelIca, e .. gata sa-şi 
împrumu1lîoo chi(pW lui Silviu Stdn; că vi-aţa ou a bărbatului iui 
cuieeou, ce cher Antoine, deşi cin. deşi n e deci·t un. golan (adică 
oagenlcwa dovediit că se mel1!ţ' U1I svrllWr), numai dupa. ce, prm- 
Într-o frmă excelentă, părând m1 tr-un vi,rueşug. '!lu : oest,  
mai tînăr decît ViÎl'ISIta lui şi a avut reuşit s SUbtilJzeze. ŞI sa d1SUg 
detaşarea dezitnvoltă şi supleţea' actul prin oare acesta s angajeaza 
blazată a omului cu prea multe! să renunţe 13i prtea lUI d moşte- 
succese in viaţă. I--aş reproşa totll.ji n. Ne ,aflam llltr-o elPoa de to- 
intonaţia monotonă şi velocitatea' taia .deşanţa::e a !ll0rarvurillor,. ca .0 
indi:flerentă cu care a l'OStit citeva rtle.a Slmţur1or ,Prea ct:astc 
din replicile semnifi.cativeale piesei rep!'la,te de puntansm ţIramc 

. . . d." ' : I ai llUI Crom well. LiJbetInaJ ul a Aurel Gumta - Ple ehevre ŞI venit aproape o norma de con- 
şellul . grupul!uI de actor'! - ca şi' e ·t' in anumite cercuri un :eel de 

Comel Vulpe - Cra,:atJl'? şi uni o-:aţie mondenă de. are poate actor -::- au av_ut <;le l!1faţi.şat fie.. d'epiJlde prestigiul unui snob şi care 
oare Clte doua tipUrI rall Date fi folosită ca .trambUilină. "Ne 
()pue  car,e 1e-u racterIzat su· p. rt"m ca niş.tefull!cţionari ai 

gestw ŞJ cu verrva. Nneta Gust! şil cOJl1;PO  ,. LiUana Ţicău, deşi n-au avut  !!m, spune fa un oment dat 
multe lucruri de spus, au adu.s a.' c14)1cul Soandal,_ avtunl noastre 
cele tuşe cromatice fără de care \!li I gaJ.ant se deaşoa.ra .dpa. un e- 
taJblou poate părea netermirrlat. In I r{JIlICl!l saI'bd Ş.l pma ŞI P3!S:u- 
inretarea lui Mihai Pă1ădescu,1 niile. tre?Ule sa nI 1e. c)Iormm 

NotamI. 1. a căutat ISă. ech.i1ibl'eZe. gra., unUl eglll,ament. de ,servI'cIu Sit. !'lct 
ţioasa super:filcialitate a parteneri. şi t1plcar. Doamne, m ce hal de 
Lor (din piesă) cu corecttudinea p'lictiseaJIă ne di,străm!" Şi, aştep- 
sa puţin rigidă, dar nu lipsită de tind ca noua Lui cucerire, doamna 
căildură afectivă, ntci de fin$, I F.oresight, să-i racă semn să vină 
Suavitatea laTinei Demian-ChiTilă înrnlcovul ei, se gîndeşte eu no·stal- 
a învă1udt într-un uşor mister per· gie lia eriJCire,a de a dormi singur 
oonajul iubitei ideale. Cu un reuşit o ,noapte: "ISlpiititowe av.entură: o 
machiaj, cu citeva bolboroseli şi noapte în patul de acasă. Mă bucur 
cîteva gesturi mărunte, Dorina ca un şcolar care trage chiulul." 
I?one - FrLda -: s-a rrca:t la. Oamenii pe care Cong1'eve îi 
,flec;metrre p scena. Cornen·' pune să joo,cea.ceastă mascCilladă a 
tarlU[ muzicail (Dtnu Petrescu) a dragostei fac parte din marea 
sbiiniat nostalgic omentele sen· burghezi-e, sint deci nu numai robii 
timental€ sau patetwe. luxurii ci şi ai intereselor pe.cu- 

* nillll'e şi toată trama piesei este ur- 
zită di.ntr-o împiletire de maşinaţii 
al'ghirofHe şi de tranzocţii erotice 
încheiate lla vec·e, fără nici un fior 
senzuaI, în vir,tutea unei obişnuinţe 
devenite rui1Jnă. Doamna Fr:ail si 
d()llll'IU'ta Fovesight, Scandal şi Tattle 
ptică amorul din frivolitate, din 
plilotiseală sau dintr-un fel de am- 
biţiesportivă, mai d€grabă cu in- 
diferenţă decît cu plăcere foarte 
t1năra domntsoară Prue es într-o 
cri2:ă de erotism juvenil, Sir Samp- 

son Legend într-una de erotism 
senâ, iar marinavul Be:njami,n, abia 
a debarcat de pe vas după o lungă 
croazieră şi tot atit de ·îndelungată 
abstinenţă. Mai sint şi doi îndră- 
gostiţi, care compăsti.mesc, ce-i drept, 
dar Valientine suferă mai mult de 
pe urma sărăciei şi a credltoriăor 
care-I hărpuiesc deci.t din pricina 
unei iubite năzuroase, Iar Angelica 
se menţine pînă aproape de s.f[rşit 
într-o austeră şi implacabilă re- 
zerrvă. Singurii iertaţi de păcate 
S'mt Foresight cooe, în lipsa. unei 
aot1vităţi vouptuoase, se îndeletni- 
ceşte cu astra10gia şi Doica, a cărei 
vînstă l1espectabillă n-o împiediică 
totuşi să facă pe codoaşa. 

Aceastae societatea .pe oare ne-o 
prezintă Congreve, cu preocupările 
ei striict limitate şi nu putem spune 
că e prea simpatică şi cu atit mai 
puţin .atrăgătoore şi, dacă autol1ul 
se distrează pe socoteala ei, nu în- 
seamnă că o priveşte cu toIef\anţă. 
"Poate că risul comp.lezent e cea 
mai dăunătoare dintre ipocrizii" 
dec1arăel prin gura unuia dintre 
protagon1şti, ca la un moment dat 
să eo1ame: "Ce galerie de mon- 
ştrie această Londră nooturnă!" 
Nu e nici comple7JeIlt aşadar şi 
nici cinIc, iar cÎind se distvează o 
face fără nki o ÎJpocrizie şi cu 
mult haz, un haz care se dovedeşte 
contagios. Tex·tul conţine destule 
aluzii fără perdea, unele destul de 
picante, iar stilul, preţios pe 
alocuri, oultiVlînd perLtiraza şi ca- 
lamburul, pudf\ează cu farmec o 
scandall!oasă gravură de epocă în 
.acuaforte. 

FlextbHă şi colorată, traducerea 
poar.tă semnătura Olympiei Esrig 
şi a lui Radu Nichita. 

In ciuda unei intrigi compclica1Je, 
a unui text suoulent şi condimen- 
ta.t şi a pimntedei a.numitor sitUJaţiL, 
speotaco1ul pus în scenă de Emil 
Mandric (care a repurtat un meri- 
tOl'iu succes cu Puricele în ureche, 
dar se pare că între Feydeau şi 
Congl'eve mai există şi alte deose- 
biri în aTara celor două secole care-i 
despart) este greoi, fără stH şi cam 
n.esămt. LibeIltinajul nu tl1ebuie con- 
fundat cu vulgaritatea, iar piesa lui 
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Con{jreve se petrece intr-un' mediu 
care inţelege să respecte anumite 
forme ceremonioase şi care nu 
poate fi rapoctat La lumea lui 
Caragiale, după cum gailaruteria se- 
coluâui al XVII-lea nu cred că ar 
putea avea vreo asemănare cu cea 
a crailor de mahala de pe OîIIl(pui 
Veseliei. 

Distribuţia, de asemenea, a fost 
in bună parte nepotrlwită : atît de 
sărac să fie ansamblul artistic al 
teatrului ÎiI1ICÎt să nu se găsească 
actori tineri - sau oare cel puţin 
să aibă un aer tineresc - pentru 
nişte personaje sub trefzecl de ani 
şi un interpret vîrstnic pentru rolul 
lui Sir Sampson? In plus, Inter- 
pretele feminine au fost dezavanta- 
jate de nişte costume fistichii, 
inutil înzorzonate, dizgraţioase şi 
stridente, ce păreau să evoce at- 
mosfera şantanurillor provinciale de 
pe vremuri. Cît priveşte locuinţa 
lui Foresight şi parcul englezesc 
in miniatură, erau tot atît de pri- 
mitoare şi vesele ca un cimitir. 
Am preferat cortina de dantelă 
care a sup'lÎll1it decorul in celeleâte 
scene. Iar ideea ou suita de dansuri 
din final, menită să reprezinte per- 
petuarea momvuriiLor satirizate în 
piesă, ar fi fost destul de amuzantă, 
dar, vad, ce harababură a ieşit pe 
scenă! 
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radio - 

noiembrie J.9"0 

Intr-o eventuală antologie a con- 
tribuţiilor româneşti la estetica 
Radioului a-: trebui neapărat să fi- 
gu.reze doua texte aparţinînd ma- 
relui savant .Dimitrie Gusti, fost, 
Intre altele, şt preşedinte al Socie- 
tăţii Române de Radiodifuziune. 
Inserate în recent apărutul volum III 
(Po1itca - Partea I - cap. Orga- 
nizarea culturii - paragraf II 5. 
Difu7Jarea culturii) din seria de 
"Opere", îngrijită de Ovidiu Bădina 
şi Octavian. Neamţu, ele tratează 
despre "Memrea radiofOmiei româ- 
neşti şi Universitatea Radio" (pre- 
legere ţinută la inaugurarea Uni- 
versităţii Radio, 1930) şi despre 
,Radiofoia şi Şcoala" (cuvînt 
mtroductw la deschiderea anului 
II de radiofonie şcoLară, în acelaşi 
an 1930). Cu plăcută surprindere 
am întîlnit în aces,te texte idei car 
îşi ăstreaz.ă actualitatea şi au fos.t 
susţmu:e Jt de noi în aceste pagini 
de revtsta. Ne PermUem să cităm 
cîteva: "Posibilitatea de a arunca 
O, punte. acustică într-un timp mi- 
ntm! şt a uni as.tfel imensitatea 
spaţnlo1', despărţite între ele a 
luat proporţia unui romatism 
C?smic al nevăzutului... După pe- 
nOf-da entuziasmului tehnic a ur- 
mClJt a.ea p"erioadă importantă... a 
d!souţn.lor mflăcămve C/isupra aces- 
tUI :nmunat mijloc de circulaţie 
 . v!eţii spiTit.uale omeneşti în 
mfmtttea spaţială a cosmosului... 
car . S!t valoarea şi rostul radio- 
fontet. m societatea românească şi 
care-!. sînt mijloacele de realizare 
1!T°Pf1e... ar fi foarte instructive 

cercetarea şi documentarea asupra 
psihologiei masei ascultătorilor de 
rado... în ultimă instanţă, scopul 
r?-dwfonic trebuie să fie în acelaşi 
timş» dist1'activ şi educativ... Meni- 
rea înaltă a radiofonlei constă 
tocmai in totalitatea condiţiilor Ce 
? dertină. a transforma şi crea 
lin nor trebudnţe spiritualle pe care 
ea singură are oaIli<tatea de a le 
satisface (subl. ns. A.S.)... opera 
radiofonică atingîndu-şi scopul ei 
ideal prin reconstituirea vieţii s,ub 
Eoate muUipele ei feţe şi aspecte, 
intr-o lume msufleţită de sunete şi 
cuvinte... la baza programelor tre- 
buie să stea aceste trebuinţe ... Pro- 
gramul radiofonic trebuie să fie ... 
o chestiune de comprehensiune... să 
corespundă întocmai satisfacerii 
ncităţilor sociale şi naţionale ale 
ineţii noastre româneşti de stat ... ", 
Să mai reţinem şi dezideratul ca 
emisiunile pentru elevi să devină 
"adevărate sărbători ale sufletu- 
lui", precum şi necesUatea acordă- 
Tii unei atenţii deosebite actualită- 
ţii, definită ca fiind "interesuL pe 
care-l purtăm într-un moment dat 
unui fapt, fenomen ori evniment 
oare. pot fi noi, pot fi însă şi 
vechI şi care intră în sfe1'a pre- 
ocupărilor noastre de moment". 
Cerem sCUZe pentru lungimea cita- 
tek!r pe care le-am dat nu pentru 
a lmpwne concluzia că nimic nu-i 
nou sub soare, ci pentru a incita 
la urmarea îndemnwlui de a su- 
pun întreaga problemă radi;;jonică 
unUL nou examen". Nu este 
desigur, cazul de a raporta fiecar 
emisiune la exigenţele susamintitei 
înalte meniTi a radiofOmiei. Nu 
eS'te, " însă, exagerat să facem 
aceasta raportare în privinţa pro- 
gra,melor difuzate într-o lună dacă 
nu pentru a trage concluzii, 'măcar 
pentru a fi.xa nişte repere. Privvtă 
sub a,cest unghi, luna noiembrie 
a fost de un tipic nivel med,iu, 
fr econii excepţionale, dar şi 
fara cobonrea s.tachetei dincolo de 
acceptabil. Un sentiment de calmă 
siguranţă inspiră emisiunile cu 
tradiţie statornicită, pe care le poţi 
asculta în ziua, la ora şi pe lun- 
gimea de unde ştiute dinainte, 
precum rubrica preferată din zia- 
rul la care eşti abonat. "Moment 

A . t t A V • îtev j r u exis a Insa ŞI m' a eii.1 
Iericbte, care au salvat ceea cel lţJldrei SayU 
mai putea salva. In primuJ. li.1i: 
Fory Etterle, oare ar fi [JutUit I 
tonul convenabil spectacolului da:Că t 
parteneri! s-ar fi ghidat după jocUl 
său, şarjtnd, dar cu măsură şi cu  
fineţe, fără să lase impresia c' 
şarjează, rolul lui Foresight - u . 
bătrîne! jumătate maniac, jumătate 
rarnol rt, dar nu lipsit de duh ş' I 
nici de spirilt de observaţie - c 
acea virtuozitate, ce nu se divUlgă' 
La prima vedere, a actorului stăpînI 
pe toate secretele profesîunii sale şi 
oare ştie precis cînd şi cum să sel 
folosească de ele. In al doilea rind' 

Florian Pitiş, care a f,ast mai mUlt,: un Arâechino din teatrul lUi, 
Goddoni dOOl'lt un valet londonez,. 

dar care, cu incomparabila sa Plas;I' ticitate şi inventivitatea sa tot. 

deauna bine inspirată, a îUV1orat,J 
acţiunea. Emmerich Schiiffer a afi. 
şat dezinvoltura :fJlegmatică a unui 

saăonard anglo-saxon, Mimi Enă.' ceanu, cu o replică promptă, ca de 
obicei, Lucia Mara feminină şi pon. 

derată. MaTieUa Petrescu ar fi fost nostimă şi fără să caricaturi .• 
zeze rolU!l. fetei neroa!de şi tempe.r 
romen,1loa:se. CeNalţi intel1Pl'eţi 'fi-au. 
avut prea mul1te puncte comune niti 1 
cu piesa, nici cu personaj'ele 'lui' 
Congreve. 
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poetic" e dintre cele care intrunesc 
constant sufragiile noastre, chiar 
dacă, pe lîngă reuşitele "momente" 
M. R. Paraschivescu, Emil Giur- 
giuca, Florin M.ugur, Sarin Mărcu- 
lescu, se strecoară şi unul necon- 
cludent - Aurelian Chivu. 

"TeatmUil radiofonic" a constituit, 
ca deobicei, un stîlp de rezis·tenţă 
al programului, cu numeroase 
premiere sau reluări de calitate: 
"Aceşti îngeri trişti" de D. R. Po- 
pescu, "Hora domniţe lor" de Radu 
Stanca, "Omul cu arma" de M. Po- 
godin, "Manfred" de Byron, "Străi- 
nul" de Camus, ş. a. ,,0 carte pe 
săptămînă" şi "Viaţa cărţulor" 
reuşesc să se păstreze în actuali- 
tate şi, asigurîndu-şi colaborările 
lui Şerban Cioculescu, E. Papu, 
M. Pe,troveanu, Geo Şerban sau 
Mircea Ciobanu, să prezinte O1Je- 
rativ şi atractiv noutăţile edito- 
riale beletristice : "Considel'aţii 
confortabiie" de Al. Philippide, 
"Piramidele ţriqului" de Radu 
Boureanu, "Proză şi teatru" de 
Leonid Andreev. "Dezbateri cultu- 
rade" care au suscitat un interes 
mai deosebit s-au purtat pe mar- 
ginea "Contribuţiei lui Hegel la 
âezoottarea esteticii" (Radu Stoi- 
chiţă, Ion Ianoşi, N. Tertulian) sau 
a temei "Vocaţia socialului - tră- 
sătură majoră a prozei româneşti 
actuale" (Ov. S. Crohmălniceanu, 
Marin Preda, Nicolae Dragoş). 
Centenarul mortii lui Lautreamont 
şi semicentenarul celei a lui 
Alexandru Macedonski au fost co- 
mentate în emisiunile "Lecturi 
pall'a1ele" şi, respectiv, "Revista 
IiItemră radio". ° reuşită deosebită 
ni s-a părut a fi fost "ziua 
Sadoveanu la Radio", în cadrul 
căl'eia o salbă de emisiuni (Odă 
Umbli române, Moment poetic, 
Omagiu, Fonotooa de aur, Ade 
frrtliIIloase) au omagiat împlinirea a 
90 de ani de la naşterea "CeahIău- 
lui prozei româneşti". De asemenea, 
"ediţia radiofonică M. Sadoveanu" 
şi un "Album documentar" au cu- 
prins relatări despre "Sadoveanu şi 
Viaţa Românească" şi "Amintiri 
despre Conu'Mihai", depănate de 
maestrul Demostene Botez. 

Am mai reţinut, din programul. 
emisiunilO1' culturale, cîteva titluri: 

l.tJ.- radio 

·;"'r.,········. J ...•.•. 

"Thomas Mann" (Dicţionar de Hl:e;l 
ratură universală), "Ce ne 'Pan: 
copertile cărţilor din librării k 
(Arte frumoase), "Regele Lear Pe 
scena Teatrului Naţional I. L.Ca. 
raaiate" (Rampa). Relevabilă . 
emisiunea literară care, pe lîă 
informaţiile Upsi.te de interes at 
consacrat cîteva minute, poetUlUi 
prematur dispărut, George Mărgă:' 
rit, al cărui volum postum "VUl. 
turii amiezii" a apărut în editura 
"Junimea" din Iaşi. 

° bună impresie au produs 11(-1 
oercările de revigorare a emisiUllii- 
"Memoria pămîntului românese"J 
prin noile rubrici "Pl'oblern; • 
controversate ale istoriografiei ro. 
mâneşti" - susţinută de vrot. univ 

C. C. Giurescu, membru al A Cade: f 
miei de Ştiinţi sociale şi polVtice 
şi "Pagini din trecutul de luptă ai 
PCR, al mişcării revoluţionare şi 
democratice din România" - oiclul 
iniţiat în cinstea aprOpiatei aniver.' 
sări a semicentenarului înfiinţă-', 

l'ii PCR.I, 
In sfîrşit, dintre emisunile radiu. 

şcoală, o adevărată "sărbătoare a sufletului" a constituit-o cea închi- 
nată poemelor barbiene "După I 
melci" şi "Riga Crypto şi La.pona 1 Enigel". 1 

Foarte numerOllJSe, va1'iate, şi de 1 

un l'idicat nivel calitativ, emisiU.\ 

nile muzicale au pondere (poate, 
cea mai însemnată în ansamblul 

proqramelor ,adtofani",) şi ' ..... să polarizeze atenţia unei mari 

mase de ascultători, melomani f(Jl'· \ maţi sau în devenire. lntegrola  
concertelor pentru clavecin şi t 

o1'chestră de Johann Sebastian l' 
Bach, în interpretarea formaţiei 
"Colegium musicum" din Paris, 
dirijată de Ronald Donatte, opera I 
"Otheno" de Verdi, interpretată de 
Mario del Monaco, Renata Tebaldi 
ş. a., formaţia de jazz-rock "Elood, 
Sweat and Tears" sau microre<;ita- 
luI lui Ray Charles - iată cîteva 
din preferinţele noastre şi, proba- 
bil, nu numai ale noastre. 

Pe linia l'evirimentului remarcat 
de noi în consemnări anterioare, 
emisiunea "Ştiinţă, Tehnică, Fante- 
zie" a ancorat în acPu,alitatea cea 
mai largă de viitor ("A 4-0, geM" 
raţie de calculatoare"; "Cadre 

116 



ntru calC'UJlatoare electroniceU) 
 'ReVista Economică" a supus 
deZterii, cf:eşi fără acuitata ce 

impune Şl pe care o speram, o 
mă 1'YJ,ajoră: "Contractul un 
ct care obligă". Cu privire la 

a eastă temă, resimtim nevoia de 
ac subUmia că, numai cu informaţii 
e ordin general-te?retic şi exem- 
le privind consectnţele nerespec- 

iăfii contractului, nu se poate sus- 
ţine că a fost artins scopul emisiu- 
nii Pînă cînd nu se va merge pînă 
la 'adevăratele deficienţe şi cauzele 
reâle ale acestora o astfel de emi- 
siune nu va avea o eficienţă mai 
mare decît 1'eclamele care ne în- 
deamnă să cumpărăm încălţăminte 
de ia magazinele de specialitalie. 
EmsiUll111e cu caracter enciclo- 

pedic au omis să ne informeze sau 
să ne dea amănunte despre cîteva 
evenimente interne care, cu sigu- 
ranţă, ar fi stîrnit un deosebit in- 
teres: expediţia româneascătrans- 
africană, condusă de prof. dr. do- 
cent M. Botnariuc, înfiinţarea Mu- 
zeului Ştiinţific al Academiei RSR 
avînd ca obiect ilustrarea vieţii şi 
operei savantului Henri Coandă, 
una din personalităţile reprezenta- 
tive ale ştiinţei contemporane, 
infiintarea Institutului Central de 
informaitică sub îndrumarea şi 
controlul SecretariatuLui permanent 
al Comisiei guvernamentale pentru 
dotarea cu echipament de calcul şi 
automatizarea prelucrării datelor, 
avînd ca obiect studierea cadrului 
general şi proiectarea sistemului 
naţional informavtc, proiectarea şi 
punerea în funcţiune a sistemelor 
informatice pentru diferite domenii 
de activitate, precum şi a centrelor 
ele calcul, elaboretrea de programe 
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de calcul şi preluc1'area automată 
a datelor, organizarea bibliotecii 
naţionale de programe, modele şi 
machete de fişiere, efectuarea de 
studii, cercetări ştiinţifice, experi- 
mentări în vederea îmbună;tăţirii 
metodelor, procedeelor şi tehnicilO1' 
de prelucrare automată a datewr, 
urmărirea şi îndrumarea introduce- 
rii de noi echipamente de calcul etc. 

Am menţionat, în aue ocazii, nu- 
mele realizatorilor unor emisiuni 
care ne-au reţinut atenţia. Ne în- 
găduim, de astă dată, a releva 
activUatea laborioasă şi eficientă a 
redactorului George Antofi, solici- 
tat în domenii diverse, cu precă- 
dere în cel al repo'l'tajului cultural. 
I! datorăm, în această lună, o reu- 
şită emisiune "Mioriţa", în cadrul 
căreia cîteva minute au fost con- 
sacrate aniversării a 100 ani de la 
apariţia basm ului "Făt-Fru1nDs din 
lacritmă" de M. Eminescu. 

Ceea ce lipseşte, masiv şi de 
muLt, la radio, eSrte umorul. Apelul 
la clasici (Mark Twain) este salva- 
tor, dar pentru cît timp? Precară 
situaţie şi de loc... amuzantă. 
"Unda veselă" s-a tot îngustat, 
de-a ajuns o... umbră de nere- 
cunoscu.t. (Să fim iertaţi, dacă 
ne-am molipsit 1). 

In încheiere, sugerăm ca, în locul 
ciclului recent încheiat - "Istoria 
ideilO'l''' - să fie programat altul, 
să zicem de "Meditaţii despre viaţa 
demnă", după titlul unei foarte 
instructive culegeri de convobiri, 
iniţial radiofonice, purtate de filO- 
zoţul şi poetul Tadeusz Kotarbinski, 
cu ascultătorii şi cititorii polonezi 
(Ed. Ştiinţifică, 1970, colecţia "Mica 
bibLiotecă etică") . 

• 
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retrospectivă 

Televiziunea fiind una din artele 
şi tehnicile inventate de omul mo- 
dern fiindcă, am impresia, a cores- 
puns, între altele, şi nevoii sale de 
comunicare, preocupă tot mai mult 
pe SOciologi şi moralişti. Se scrie, 
se discută, se fac tot mai multe 
comentarii în jurul acestui feno- 
men în care mase uriaşe de oameni 
constituie totodată subiect şi obiect 
de studii. Bunăoară, întrunindu-se 
spre a dezbate relaţia: TV - cul- 
tură, Academia de Ştiinţe morale 
din Paris a consacrat cîteva şedinţe 
rolului acestui instr,ument audio- 
vizual în evoluţia generală a civi- 
lizaţiei. Care sînt efectele emisiuni- 
lor asupra formării spiritelor ? Ce 
fe!l de ouleură poate transmite şi 
răspîndi Televiziunea? Poate ea 
transforma patrimoniul. cultural al 
CÎ'viJ1i:uaţiei n oastre şi în ce sens? 
Ce fel de polstâcă cuili1JuNiJ.ă trebuie 
să adopte responsabîlrl cuLturali? 
- iată cîteva dm problemele asu- 
pra cărora au avut de reflectat 
membrii doctei Academii şi de 
efectuat, dacă nu o sinteză (cine 
pO(J)te afirma că sintezele se pot 
încheia o dată pentru totdeauna?), 
în orice caz o analiză serioaA!ă a 
fenomenului. 

CopilUl din zilele noastre, care 
s-a născut cu micul ecran în casă, 
îl priveşte şi se foloseşte de el ca de 
o piesă din decorul cotidian. Pro- 
babil că, aJuns la vîrsta maturită- 
ţii, nu va mai comenta -rolui lui 
socio-culturol, după cum noi, 
astăzi, discutăm mai _.pu#n (căci 
ne-a pătruns în cbnştiinţă) în 
jurul rCLdio-ului sau presei, de 
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ai diversificată decît în epoca 
fie. rndentă. De asemenea că răs- 
prece .... bă nderea pentru aceasta u ncum  
pu i agenţilo1' cltlturah at TV, Cl 
1l.urna . d' s . tăţii întregl: nu e e aJun. 
sqcteunoş,ti reacţia telespectatarulut 
sa cu. 1 [erit . ţ" de programe e a en e Şl, ce- 
 în faţa r.eve?:icărlor sau in- 

joncţiunilo1" lut, _S-l fda ceea ce eIl 
vrea; trebuie Sa-l a 1n ceea 10e. e 
capabUl să acc8Pteb· n ??Znc UZdte, Televiziunea e un n mtJ ac e 
a participa la :ultra._ . . 

Ajunşi aci, sa _cauta"!,, o d!l,,!,,- 
tare a sferei, daca »reţi, o defltţte 

cuu.urii, aşa cum poate fl ea 
';ropagată de Televiziune. E, ul- 
tura achiziţianarea unor cunaştmţe 
cît ai întinse? E numai cunoaş- 
terea unei disdpline speciale.? De 
sigur, dar, pe deasupra, mal e şt 
un simţ al omenescului, iar acesta 
nu se poate perfecţiana (atît cînd 
e înăsC'ut, cît şi cînd e dabîndit) 
decît prin educaţie, printr-un ela- 
borat proce·s de farmare a amului. 
Instrucţie fără educaţie nu se poate. 

Toate aoestea şi altele (cum ar 
fi atitudinea interioară a tînărului 
în faţa vieţii şi prafesiunii, sau 
problema vocaţiei) mi-au fast su- 
oerate e una di:n e!!1isiunile lu;n!,i noiembne, "Candtdaţn de prateste , 
emisiune pe oare Anca Arioll1 ne-a 
prezentat-o sub forma unei dezba- 
teri între cîţiva tineri, prafesari şi 
părinţi. In programul săptămînal 
Radio-TV, ea era anunţată. astfel: 
,,0 illw,esti,gaţie printre tineri absol- 
venţi de Uceu, care, neizbutill1d să 
intre îrn facultăţi, pierd ani în şir 
fără nici o ocupaţi'e". Trebnie să 
spun că acest "arni în şir fără nici 
o ocupaţie" mi-a sunat în urechi 
ca o condamnare prealabilă. De la 
început, punctul de vedere al TV 
er.a fără echivoc. 
Ce urmăresc, aşadar, ce var 

aceşti tineri? A reieşit că pentru 
unii dintre ei Universitatea repre- 
zintă o încununare a studiilor; 
pentru alţii, o pauză, un răgaz 
înaintea unei opţiuni definitive şi, 
implicit, amînarea unei hotărîri de 
,care se tem. Unii văd în diploma 
universitară o poliţă de asigurare 

r 
. . 

pildă. Pătura matură a sacietăţij 
znsă, care n-a avut în caPilăr" 
televizor la damiciliu şi şi-a forle o 
mat a cultură din filele cărtilar ". 
uimită şi încîntată de POS.ibilităţile 
Televiziunii, totodată însă şi pr e 
ocupată de primejdia de a vede. 
cultura murind de pe urma un 
enciclapedism superficial. I 

Academia de Ştiinţe marale e 11 
are<;paq d.e savanţi, p,/,afesori, cer 
cetători ai unor variate discipli 
ceea ce înseamnă că au şi punct'.1' 
de vedere diferite. Desigur î" 
c'lf'rsul dezbaterilor au cristalilat ş' 
dweŢgenţele: ApărMor;iiTV a 
susţznut ca aceasta îngădUie o 
de:no_cmtizaJ'e a culturii; că 811. 
pnma distanţele culturale între 
clasele s?cial; că lărgeşte cuno!!{1. 
terea chlar şt a oe./ara obligaţi de.1 ncsităţile vieţii moderne la spe. 
clahzare. Adversarii ei au denun. 
ţil;t. incanenientele unei vulgari. 
zan eceswe a culturii, încuraja. 
rea, przn TV, a leneviei intelectuale 
Psihologii, pe baza a ne,numărat 
expere,n(e, au de;nonstrat influenţa 
exerCttata de mtcul ecran asupra: 
fncţiunilar psihice. Astfel, memo. 
na ar reţine mai bine mesajul ,1 
audia-vizual decît pe cel transmis, 
prin lectură; pasivitatea culturală, 
a telespeotatorului ar dispă'/'ea după 
a periaadă de adaptare, calculată 
la 2-3 ani după cumpărarea apa. 
ratului. Sociolagii au venit cu 
rezultatele unei anchete printre 11 
copii, din care a reieşit că TV le 

spa,!:eşte spiritul campetitiv. profe., sant au remarcat că, într-adevăr  

dn pricina micului ecran copiii 1 cztesc mai puţin, dar că această li 
scadere oall1tirtar1;i vă a lecturii e  compensată de a schimbare cali·ta. 
tivă. Ca atare, TV ar acţiana mai.1 
degrabă asupra cOll1ţinutului cUi!. 
turii Ce fel de cultură prapagă 
Televiziunea? O cultură - s-a! 
spus - "structurată mai mult pe 
eveniment decît pe idei". In cazul . 
acesta - ne întrebăm - riscă pa- 

trimoniul cultural al civilizaţiei ,.' naastre să se transforme prin acţiu- 
nea Televiziunii? A reieşU, gros· ,4 
so mada, - căci apărătorii şi ad- 
versarii s-au menţinut pe paziţiile 
lor - o necesirote: cultura pro- 
movată de unele tehnici trebuie să 

pentru. viitor, posibilitatea realiză- 
rii unei vieţi mai bune, conferirea 
unei prestigiu sacial. Văd o finali- 
tate şi nu - ceea ce este în reali- 
tai - abia un început. Universitatea 
reprezintă pentru ei Valoarea şi nu 
Vocaţia, setea de cunoaştere şi pa- 
sibilităţile dabîndirii acestei cu- 
naaşteri. Sigur că instituţiunile 
noastre culturale şi sociale care 
trebuie, pe de a parte, să farmeze 
cît mai multe cadre, pe de alta să 
le găsească funcţiile respective nU 
pot să nu ţină seama de număT111 
(fantastic!) de 60000 tine'/'i care, 
fără aptitudini şi fără a pregătire 
prealabilă, nu au reuşit să intre 
în Universităţi, chiar după repetate 
şi încăpăţînate demersuri. A reie- 
şit, din această emisiune, şi rolul 
necorespunzătar al unor părinţi 
care, seduşi de mirajul diplamei 
universitare şi gata oridnd la sa- 
crificii, încuraje,ază atitudinea ca- 
piUar lar. Intr-adevăr, fă"ă ajuto- 
ru.! afeotiv şi material al acestara, 
ei ar fi fost obligaţi, în mod nor- 
mal, să intre în circuitul praduc- 
ţiei, unde e atîta nevaie de forţe 
proaspete. 

Se pune întrebarea: scapul emi- 
siunii a fast candamnarea acestor 
tineri, sau recuperarea lor? Sînt 
sigură că nu s-a urmărit o sentinţă 
de condamnare definitivă. 

A trezi şi st,imula vocaţii, a pre- 
găti un tînăr pentru o activitate 
determinată, a-i stîrni imaginaţia, 
curajul, entuziasmul, spiritul de 
echipă - taate aces,tea sînt mai 
degrabă prableme de eduooţie şi 
nu de învăţămînt. Şi toate acestea 
trebuie să înceapă matU mai de- 
vreme, încă de pe băncile şcolii 
elementare, cînd totu.! paate fi 
făcut. Dacă nu Vl'em să privim 
lucrurile supel'ficial, situaţia acestor 
60.000 de tineri trebuie să ne dea 
de gîndit. Viitorul trebuie pregă- 
tit şi canstruit. Să înscriem, însă, 
la ac.tivul TV această emisiune, ca 
şi preacuparea tot mai vădită de. 
a oantribui tocmai la această edu- 
care a tineretului, prin nenumărate 
aUe emisiuni, cum ar fi "Teleşcoala", 
"Universal şotron", "Toate pînzele 
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sws t", "Steaua polară" (pentru 
orientarea profesională), "Mic atlas 
geografic", "BŢăţarr.a de aur:'. (de;- 
voltarea spintulul comşietiti» m 
rîndurHe tinerHor meşteşuqari), 
1001 seri", prin acelea de cultură 

enerală, ca şi aproape totdeauna 
excelentele "Bună seara fete .•. " şi 
"Musico- rama", educative şi cul- 
turale, dar totodată şi foarte 
distractive. 

Ca o variantă pe o altă temă 
- dar tot o variantă a problemei 
educaţiei civice -, mi-au apărut 
şi cele două emisiuni pe care prof. 
dr. Dumitru Mazilu le-a consacrat 
Ştiinţei conducerii, acel ansamblu 
de discipline sociale şi politice ivite 
concomitent cu dezvoltarea demo- 
craţiei în ţara noastră, şi unde ro- 
lul conducător al Partidului reiese 
în toată lumina. Am aţlat, cu acest 
prilej, cît de multiple, de variate 
sînt exigenţele acestei ştiinţe care 
înseamnă o bună cunoaştere a ne- 
voilor şi psihologiei sociale, darul 
prospecttoei, capacitatea organiza- 
torică, forţă în decizie, un control 
riguros al aplicării astei decizii, 
o hotărîtă delimitare a competen- 
ţelor, o temeinică speCializare, un 
simţ al răspunderii totdeauna 
treaz.: Proţ, Dumitru Maziltt a 
avut buna inspiraţie de a ilustra 
emisi1Lnea - pentru a ieşi din sfera 
pur teoretică - cu cîteva secvenţe 
în care Eroul Muncii Socialiste 
Dumitru Dumitru ne-a împărtăşit, 
simplu şi modest, cum a j'euşit, 
fără ajutorul informaticii şi altor 
tehwi.ci şi metode moderne de cer- 
cetare, făcînd psihologie socială ca 
M<I'ltSieur J ourdain proză, să aducă 
la înflorire gospodăria colectivă pe 
care o conduce. Am înţeles, atunci, 
că dacă mi s-ar cere să rezum 
ce înseamnă ştiinţa conducerii, aş 
răspunde fără ezitare: cunoaşterea 
omului şi a nevoilor sale, şi dra- 
gostea pentru om. 

Cu1Wdştere şi dragoste ... Mi le-a 
exemplifioot, într-o cu totul altă 
ordine de preocupări, Sică Alexan· 
drescu cînd· a prezidat, prin măies- 
tria lui regisorală, la prezentarea 
omului, cetăţeanului-deputat şi ar- 
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tistului care e Costache Anton' 
Sică Alexandrescu ne-a dovedit Cii' 
de ?ie .ZŞl c'!l:noaşte prieti. 
- caC1 pneten tt este! - SI d' 
de mult îl iubeşte. Ne-a dat' po/ 
tretul magistral al acestui cinca" 
genar al scenei româneşti, cetăţeQ," 
şi actor, dar nu vedetă, proteiform' 
în creaţiile sale şi totuşi de o Uni, 
tară demnitate umană. 

Şi nu se poate. să nu. reflectăm, 
La arta portretulUI pe micul ecra.n' 
gîndindu-ne la "Prim planul" aca'" 
Şerban Cioculescu (emisiune de' 
A'lexandru Stark) , a cărui sinceti, 
tate, bonomie, luciditate, aliate CIi 
mare-i erudiţie, ne-au reâat figura 
umanistului pentru care cultura nu 

poate fi disociată de calităţile omu.f lui. Sau portretul botanistului cluJ 
jan Budolf Palocsai (emisiune de 
Rodica Rarău), care şi-a dediC41 
viaţa florilor tocmai din dragoste 
pentru oameni. 

Afecţiune, chiar şi cînd e vorba 
de o locomotivă arhaică de munte, 
servind ca metaforă lui Mjrcea 
Radu Iacoban pentru a exprima,. 
într-un execelent reportaj, tristeţea' 
despărţirilor... OUpa cînd bătrîna 
locomotivă astmatică se opreşte, 
- după atîtea servicii aduse _ 
şi cedează locul unui Die·sel tinăr' 
şi viguros, şi momentul cin fide -.  
lui ei mecanic o mîngîie afeetnol  
pe "grwmaji", înainte de a-şi lua 

rămas bun pentru totdeauna de laI ea, au fost de o mare frumuseţe, 

poetică şi morală. Bătrîneţea rnl l iartă. O idee oarecum similară şi r 
ilustrată tot metaforic, am găsit-01 
şi în poemul liric semnat de 

RomUilius RU!SIa1l intitulat "Pwţa"',1 pe care, rezumîndu-l, am folosi 
chiar cuvintele autorului: "Recoltal 
care traoe-n. sus, vîrsta care tra· ; 
ge-n jos". Utilizînd ca procedeu' 
cine-verite-ul, şi ca decOff piaţa ş 
bogăţia pămîntului, punctîndu-ŞI 
episoadele cu un leit-motiv populaT: 
ca liant melodic, Romulus Rusan;1 
ne-a oferit un poetic exemplu d1 
mediitaţie asU4>1'a trecerii timpuluI I 

. şi perenitătii naturii. 
Că poezia face casă bună cu, re- 

portaj1U televizuaZ ne-au dovedlt-o, 



... 

deasemenea, şi Rina Cassian în 
'evocarea unui Braşov al copilări>ei, 
şi Sînziina Pop care se serveşte de 
1 ca decor pentru a-l recita pe 

ichita Stănescu, şi. Tita Chiper 
care' ne-a plimbat într-un Cluj ti- 
neresc, cu totul altul decit acela 
al imagisticii obişnuite. 
ROJ}1I1.Iilus Vulpescu, în emisiunea 

intituLată "Bun îi vinul ghiurghiu- 
liu" a urmărit să se folosească de 
mitul dyonisiac pentru a ne oferi 
un mare spectacol de divertisment, 
saU să dea recitalului de poezie 
/taine noi? Televizuinea noastră 
i-a pus la dispoziţie decoruri 
somptuoase, o distribuţie eminentă 
şi i-a lăsat latitudinea de a scotoci 
in una din cele mai frumoase an- 
toJ.ogU poetice din cîte ar fi putut 
visa vreod<J"tă pătimaşii poeziei, 
Intr-adevăr, condus de Romulus 
V.ulpescu, carul lui Dyonisos ne-a 
transportat, ameţiţi de arome şi 
tă.rii, de la Horaţiu la ViHon, de la 
Rabelais la Boileau, de La Omar 
Khayam la Robert Burns, de la Li 
Tai Pe la Miguel Angel Asf,urias, de 
la Essenin la Simonov, de la Anton 
Pann la Eminescu şi Goga - şi 
nu-i citez pe mulţi alţii. El a rea- 
lizat o antologie - adică o culegere 
de extrase poe·tice - deşi, pe un- 
deva, am impresia că visa un spec- 
/!aCOI unitar, axat pe ideea centrală 
a mitului dyoniStiac. Grea sarcină 
cînd regizorul e uma şi aceeaşi per- 
soană cu antologistul şi cu omul 
de cultură pasio'lUll, îndrăgostitul 
de Villon şi Rabelais, din ale căror 
capodopere şi-a hrănit tempera- 
mentul şi şi-a format perso'lUlli- 
tatea. 

Cunoscînd acestea, să nu-i luăm 
prec în nume de rău ceea ce ni 
s-au părut defectele emisilunii: lipsa 
de unitate regisorală, inconsecventa 
stmstică. La urma urmei, litera- 
tură dyonisia.că s-a făcut de cînd 
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cu apariţia viţei de vie; cîntecul 
de pahar a fost şi odă şi anecdotă, 
şi poem şi farsă, şi el a traversat, 
însoţit eLe lacrimi de tristeţă şi de 
hohote de rîs, d1"Umul atît de ac- 
cidentat al literaturii şi şH va 
continua, fără îndoială, mai departe. 
Defectele de care vorbeam provin, 
cred, nu atît dintr-o greşită con- 
celJ)ţie a regiei, cît din dificulvatea 
opţiunii într-o literatură atît de 
pletorică, unde varietatea s,tUurilor 
făcea aproape imposibilă unitatea 
stlistică a realizării pe micul ecran. 
De ce să-i refuzăm lui Romul1tS 
VwLpescu momentele bune - şi au 
fost nenumărate - tablourile vii, 
pline de mişcare? Şi de ce, în nu- 
mele estetismului, să nu recunoaş- 
tem că am petrecut o bună seară 
cLuminicală şi, împreună cu 1wi, 
milioane de telespectatori, ascultînd 
poezie şi cîntece de cea '/T!.ai bună 
calitate, probabil instalaţi, la acea 
oră, în jurul unei mese unde pa- 
harele cu vin "ghiurghiuliu" erau 
departe de a ne incita la savante 
consideraţii critice sau estetice? Ei 
eLa, emisiunea de care 1)orbim a 
fost şi un telerecital de poezie, şi 
o revistă de mare montare, şi un 
divertisment coregrafie şi muzical, 
şi tablouri de epocă, şi eflorescenţă 
de costume. A fost un spectacol 
popular, aşa cum l-ar fi conceput, 
desigur, însuşi zeul lui tutelar: viu, 
generos şi colorat. Alungînd şoap- 
tele de atîtea ori perfide ale criticii 
şi ascultînd mai curînd glasul cum- 
păitării, trebuie să admitem că spre 
micul ecran converg toate gustu- 
rile, toate culturile, reprezentînd 
toate straturile sociale. Divertisment 
în diversitate sînt doar, între altele, 
două din revendicăriLe majore ale 
publicului telespectator! 

Nu e de mirare, astfel, succesul 
de care Se bucură în rîndwile 
acestui emisiunUe realizate după 
formula tradiţională a "magClZinu- 
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,lui" (Teleenc1c1opedia, Studioul N.), 
unde subiectele se acumulează fără 
un plan prestabilit. Vehicule audio- 
vizuale de cuUură populară, ele îşi 
îndeplinesc rolul, izbutind să atingă 
trei ţinte deodată: să informeze, 
să instruiască, să distreze. 

TV poate informa stîrnind şi cu- 
rente de opinie publică. A făcut-o, 
în luna aCei(LSta foarte bine printr-o 
anchetă-reportaj asupra monumen- 
telor istorice în pericol (emisiune 
de Ştefan Iacob şi Ion Sava). Ea 
poate infur:ma şi instrui totodată 
prin emisiunile literare (şi voi nota, 
în Cadrul acestora, repetatul apel 
,al regretatului Vladimir Streinu 
făcut criticilor, cît şi al lui Ştefan 
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masa rotundă cu tema "Idealul 
uman şi personajul literar". Cu 
toată ccmpâexitaeea temei, discuţijle 
i-ou depăşit graniţele şi fenomenul 
Ntel'ar contemporan, cu muătiplele 
sale aspecte şi dimensiuni, a con- 
stitui,t preocuparea statornică iz- 
vorîtă din entuziasm şi ataşament 
pen tl'u creaţia literară. Deschişi şi 
receptivi Ia toate problemele vieţii 
sociale şi culturale ale conternpora- 
neităţdi, scriitorii şi-au afirmat, evi- 
dent cu marea subiectivităţii fie- 
căDuia"ros1;u[ în ouprinderea cît 
mai Iargă a Lumii, a Ideaduriâor pe 
drumul lor de viaţă Ia literatură. 
Accentuind importanţa creaţiei li,te- 
rare, cu specificul comunicării pe 
care o reprezintă, opiniile s-au 
stab11iJt oonveDgent Îll1 jurul unui 
focaT pe care l-l<l!m numi Legătura 
dintre viaţă şi artă, cu multi.p!l.el€ 
ei ramiiicaţii: arta ca întrebare şi 
răspuns asupra vieţii, arta ca tTIan- 
SpUTheDe a auteI1lticului în limbaj 
artistic, personajul ltterar ca om 
ludd şi complex, constructiv al se- 
colul-ui XX, ideal uman pe care 
literortura şi-l include. Desigur, nu 
s-au omis plUb:lemele legate de 
muJ.,j;irplele raportul'i inter,ioare pe 
care se biruie orice Slcriere literară, 
de divEll'sitatea relaţiiIor de condi- 
ţi,on,are l'ecirprocă, pr·ecum şi pro- 
cesul evoluţIei expl'esiei alTti'stice. 

Fi:ecaJre intervenţie a însemnat o 
altitudine. 

Ziua acestor dezbateri fructuoase 
s-a îtl1icheia,t cu o şezătoare Îll1 oare 
au citiJt din opera lor toţi scri1torii 
prezenţi, stabiUndu-se astfel. o ade- 
vărată oomuniune spirituală. 

••••••• 

"igasz szo" 

• • 

La 'fg. Mureş, pornită ca un 
himb de opinii asupra fenomenu- 

lu . H1JelW', masa rotundă a reviste- 
ui " . V'  • ' Iar . "I,gasz S210 Şl" laya.. roma- 
ne.ască" s-a transformat Intr-un 
eveniment c:ultur:ail emnat .. In 
24 şi 26 noiembne, zilele unua sfîr- 
şit de toamnă senin, vechiul oraş 
'I'g. Mureş a găzduit o caldă ma- 
nifestare de opnnli, o corespondenţă 
de idei şi simţărntnte care simbo- 
liza o secvenţă din ceea ce numim 
uneani nostaâgic : eternitate lite- 
rară. • 

1n:tîJnirea s-a bucurat de o par- 
ticipll!re aleasă : Zaharia Stancu, 
pNJ$€tdinrlieJ..e Uniunii Scriitorilor 
din R.S.R. Alexandru Ivasiuc, Szasz 
Ianas, Traian Iancu, I. Veress, secre- 
tarul de Bartid al Jud .• Mrureş, 
Cs·ehi Gyula - pro:fleoor la UnLver- 
si1aJtea Babeş-Bdl.j'laY din Cluj, re- 
dactorii-şefi ai revistelor "Viaţa 
l'omâl!1ească" şi "Igasz S210"- 
Radu Boureanu şi Hajdu Gyozo - 
I'MactorUil. şef <lJdj. ru revistei "Ko- 
runk" pI'of.esOiI'lllI Balogh Edgar, re- 
dact'drtil-şef adj al revistei ;,A Het" 
Gal/aUvi Zs6lt, dramaturgul şi 
eseIstuJJ. DeakTamas, scridtorii 
Romulus Guga şi Dan Culcer, 
ErtetO, Josef din partea revistei 
"Igasz . 8zo", Florenţa Albu, Euge- 
niw Tudor, Ioana Creţulescu din 
par.tea revistei "Via românească", 
J!1drki ZOltan, Virgil Gheorghiu, 
Bajor Andor. 
'Lnitruni:rea desohidea festivităţi1e 
pridejuilte de atniverlSaJI."ea a 50 de 
ani de la înfiinţaJl."ea Partidului 
COffiUillist Român. 
. ,In diminea zilei de 25 noiembrie 
a avut loc la "Palatul Culturii" 

••• • • • • • • ••• 

A"".-D_ tăcut ""IU",_ .,_r· 
o mai 'Largă accesibilitate a lirrtba.L i. c •. 

jului, pentru o decriptizare a voca. masa. r,otundă" a revelor bularului, precum şi efortul lăuda. _ •• 
bil al Ioanei Creţulescu de aŞi şi ,;Vlata rom.aneasca 
structura emisiunea literară pe o 
idee sau o problemă, de a-i da 
un stil). 

Ea poate, în sfîrşit, instrui şi' 
distra prin emisiuni,le teatrale. In 
luna noiembrie, două reluări (Tra.  
gedia optimistă de Vişnevski, Fift 
cuminte Cristofor de Aurel Baran. 
gaj, două dramatizări (Ciuta de Vie. 
tor Ion Popa, Omul ou mîrţoaga de 
Ciprian) şi un spectacol al Comediei 
Franceze (Femeile savante de Ma.; 

liere) au alcătuit un repertoriu deJ teatru de o excelentă caliate. 
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demostene botez 

limbă şi limbaj 

r 

f 

fi 

..................... , 

ai: 

Lipsa prea îndelungată a unui lim- 
baj comun între poeţi şi critici, pe 
de-a P3['1te, şi cititor de altă parte, 
începe să devină o neînţelegere pu- 
blică .. 

O bucată de vreme, cetăţenii-citi- 
tori au făcut efortur! să înţeleagă 
ceva, să restabilească un dialog, să 
se integreze în rîndurfle iubitortlor 
de literatură, să ia contact cu ea, 
să-i guste frumuseţiie. Au citit şi 
recitit fără să priceapă, au persistat 
cu încăpăţînare şi bună voinţă, s-au 
întrebat dacă nu cumva nu s-a în- 
timplat ceva cu ei, sau plîns unuia 
şi altuia, .au cerut staruri, consulta- 
ttuni : au făcut anchete. Fenomenul 
a început să devie subiect de discu- 
ţii curente, să ajungă aproape o ob- 
sesie, un motiv de în·ijorare. 

Oamenii pe care i-au frecventat 
întotdeauna erau în aceeaşi situaţie; 
s-au regăsit as-tf,el toţi în 
aceeasi nedumer-ire ingrâjorătoare 
şi, de· data aceasta, Iiniştiţi, in ceea 
ce priveşte starea dor mintală, au 
continuat iarăşi să încerce a înţe- 
lege. D<N' nedumerrriăe acestea s-au 
format de la om la om, în discuţii, 
pe stradă, La masă, în familie, între 
prieteni. Fără nici un reeultat po- 
zLtiv. Toţi continuă să nu înţeleagă 
ce-i asta, să se intrebe, reluînd in 
lectură cărţi apărute mai demult, 
de pe cînd se scria în limba lor. 
Sau să încerce a nu mai cLti nimic 
din' ceea ce ,nu înţelegeau. Dar, au 
oboorvat că nici 8ICeastă grevă pasi- 
vi',l, grevă a foamei l1terare, nu e 
usoară. Omul e o fiinţă avidă de 
li1Îier:atură. DialLoglli inltire Sl!['zi coo- 
1Jinuă. Ndmeni nu înţelege, toţi se 
5mtreabă ş,Îltoţi aşteaptă o q-enaş'tere, 
o unlificare a .Jlimbajului. 

Cei mai naivi şi-au pus nădej<:!ea 
În criticJ. Şi-au spus că j-ustifica- 
rea lor constă tocmai în legarea 
acestui dialog dintre poet şi cititor. 
Dar în ce limbă? Critica a optat 
pentru limbajul poeţilor, creînd ilu- 
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zia şi snobismul de a vedea în el o: 
expresie superâativ intelectuală. Şi 
deci nici aceşti iluzioniştl n-au ajUQfl 
La nici un rezultat yF 

Să fie oare, într-adevăr, două fe. 
luri de a vorbi româneşte ? I 

Se pare că da. Dar hai să vorbiln 
româneşte cum am apucat de la pă., 
rmti, că în "HmbajuJ" acesta nou 
nu ne înţelegem cu mamele noas. 

tre,care,atunci cînd îşi aud copiii r vorbind astfel, rămîn încremenite f cu mîna la gură. " 
Limba noastră cea adevărată e_ 

bogată. Ea poate exprlrna orice, 
gînd, orice simţire, oricît de rafina. 
te. De ce să folosim păsăreasea 1! 
Un tînăr poet de astăzi, care-i lat 
primele salabisiră ale iamb ului, are 
de spus oare luceuri mai profunde 
de cît Eminescu şi de aceea nu-l,: 
e de ajuns limba Luceafărului?! •.  

Vrea să spună altfel, să inven.j, 
teze o expresie nouă, o modalitate 

nouă ?! Poftim. Dar să fie pe româ·r neşte, să înţelegem şi noi. .' 
Sint in ţara noastră, mulţi, roarte' 

mulţi oameni care înţeleg poezia, li· I teratura ; pentru care ele sînt un 

el,em.e:tt sbstanţial de iaţă.. Nu t are rnmeru dreptul ca, pran capn· , 

ciiâe Lui, să le ciuntească, să le  .•.•. ( • 
răceascăexistenţa, detectarea artis- • tică, Pînă acum ei s-au dovedit 
răbdători şi optimişti. Dar iată că 
acest calamandros lingvistic a de- 
venit o problemă a poporului ca·;l 
re-şi cunoaşte bine literatura f.ă· 
cută de el, de demult şi pină acum!' 
În aceeaşi limbă, fără osebire,. ŞI t 
care se ră:wrărteşte împotriva ,m· 1 
pos;turii, a I asasinălfii litera,turii,.,3 
schiJodirii limbii care-i su.eJ.et dm' 
suNetul omului.' 

Problema aceasta, îngrijorătoare 1 
nu numa,i din ptliI1ct de vedere al '.' 
limbajlUJlui, dar şi din punc de. 
limbajului, nu mai este n1.1mat 0'1 

problemă l:iterară. Şi nu-i uman.1 să stăm indiferenţi. '1 
. t 
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verJ)ica porumbaeu 

Jegendă la eÎteTa portrete 

•••••••••••• 

De obioei, graficienu de proteste 
!tustrează textele. Ceea ce scriu 
mai jos e .f? legendă l ctva de- 
sene proprn. Legenda msaşi n-arn 
scriS-o decît tncidental eu. Ea 
există aşa cum există atîtea pat'lti- 
eule e devill1. vizibble la Ull1 momenţ 
dat, în f!3!sCl?ulul pe cacr:e-l mai 
al'llIDcă, de dincodo de OTlZJOll1t, un 
soareasfinţi,t. Soarele ivit în Mo1- 
dava acum 90 de ani se cheamă 
sarleveanu. 
Lumina dulce a toamnei aurea 

generos oraşul său natal, Paşcanii, 
în primele zjle ale pelerinajului la 
caee au paoticipat cărturari şi slu- 
jitori ai muzelor din Iaşi, membri 
ai famtliei scriitorului, dascăli 10- 
eali eoncetă ţeni bătrîni şi tineri ai 
uri... Dezvelirea unei 
plăci de marmoră pe locul unde se 
fnăGţa cu aproape un veac în urmă, 
casa părintească. Reculegerea la 
rn.ormmtul mamei şi învăţătorului 
său. 
O şedinţă festivă de comunicări 

ştiinţifice diverse, bogate în culoare 
şi sugestii (Prof. Dr. Docent Con- 
sooniin Ciopraga, Prof, Dr. Docent 
l. D. Lăudat, Praf. Dr. Gavril Istra- 

- 

te, Praf. N. Buruiană, Directorul 
Liceului din Paşcani, Prof, Nichita 
Ioan), mărturii ale fmtelui scriito- 
rului, Vasile Sadoveanu, ale fiicei 
învăţătorului Busuioc, omagii lirice 
aduse memoriei lui Sadoveanu, şi 
un muzeu sadovenian, deschis cu 
ij'a pentru autenticitatea decoru- 
lui şi priceperea lui Constantin 
M1lru, în vechiul conac aiI Rozno- 
vaniâor, unde-şi plasase autorul ac- 
ţiunea romanulut său din tinereţe : 
"Venea o moară pe Siret". Şi două 
expoziţii de artă: "BaltaguJ" ilu- 
strat de Ştefan Constantinescu, şi 
suita de imagimi sadoveniene inedi- 
te, datorate acelui mare artist al 
luminii şi umbrei, care e Dan Iere- 
mia Grigorescu ... 

Am venit la Paşoani ca un citirtor 
căruia hazardul V'N'stei i-a îngăduit 
să-I vadă La faţă pe Sadoveanu şi 
să-i audă - privilegiu rareori a- 
cordat - vocea împărţitoare a atî- 
tor cuvinte de căpătîi. Am intrat 
aşa dar şi eu pentru două zile în 
culoride şi sonorttăţila locului şi oa- 
menilor. Şi citeva din chipurile în- 
tfHni:te pe Valea SLretului şi apro- 
pi.alte întru aceleaşi gînduri mi-au 
rămas fixate pe bioonotes, fără pre- 
tenţia unor pot'ltrete fidele, cu spe- 
r.anţa ca vihroţia efemeră a clipei 
să fi lăsat în unna ei ceva din vi- 
braţia prelungă a sufletelor. 
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shirley., aici! 

•••••••••••••••••• 

Shinley, aici! E ca şi cum o ba- 
ghetă de magician ne-ar fi re- 
chemat, din fîntîna timpului, copi- 
lăria în care inima noastră pendula 
între două stele: Greta Garbo şi 
Shir ley Temple, Dama cu Carnelid 
şi Fetiţa Munţflor, prima, expieînd 
superb, ca o jertfă de bună voie, 
pe adtaruâ Ilubi!l'ii, ori iubind superb 
şi semănînd dezastre, în chip de 
nordică amazoană : a doua, îmblîn- 
zind cu privirea mocentă şi inelele 
buclelor ei ami, bunici ursuz; şi 
cîrîitori, uscînd lacrimile cu un su- 
NS şi redîndu-ne, pentru o clipă 
nouă înşine, în sală, iâuzia că oame- 
nii sint sau pot deveni buni şi ome- 
naşi unul faţă de altul.; 

Şi Shirley creştea sub ochii noş- 
tri, şi eroinele creşteau ca vîrstă, 
aproape tot atît de repede ca noi şi, 
în timp ce în Enrropa zăngăneau 
armele, se încercau tunurile şi, în 
'citeva ţări, incepuse vărsarea de 
singe, ea încerca mai departe să 
dezarmeze lumea, cu arma copilă- 
riei : surîstrl. Un surîs pe care 
mulţi dinltre noi l-am pierdut pen- 
tru totdeauna în ultima connagraţie 
mondia1ă, printre felinare ori sub 
molozU!l caselor, şi după război 

io-vitatie la surîs 

Shirley însăşi era de mult ieşiij 
?in copHă!:ie,. din . basmle. în C<r! 
Intra cu fiecare film, ŞI din ilUZiI 
atotputerniciei unui zîmbet: CăCI 
între timp, mii, zeci de mii, SUie- 
de mii de copil s-au de2lagregat. 
Hiroşima, s-au transformat În. C· 
nuşă şi săpun în cremaJtoriiuman 
sau, dacă au supravieţuit, alte SUkl 
şi .r:r;i. de copil s-au. jucat, .lavÎl'Sjq 
edificiilor din cuburi, cu olobur-i. de 

cărămizi, printre ruinele caselwl părinteşti. Şi Shirleyoea de odini. 
oară a rămas pe peliculă, în. tim,! 
ce Shtrley cea de toate zilela a în. 
ceput să se zbată şi să se bart, la 
maturitate, pentru ca Iumea să.f 
recîştige .suriSlUl. .' 

Shiriley a fost, în vizirta ei în jJar 
şi la Palatul Pionierilor: o femeiq 
încă tînără, cu farmecul altei vîrste, 
într-un norod de copii care con 
struiau în aripile palatului lor,arj. 
pule aeromodelelor, ca şi ale' vlse-t 
l-or; şi, printre ei, şi cîte unprp·. 
fesor oare, dînd cu ochii de Shir!ey .. 
cea depe ecran şi cea din fl 
ecranului, se simţea dintr-odată P(o· 
iectat în copidăria în care iIi.il\1a li 
palJpi. ta perutru soarta "fetiţei ·mu·, 
ţilor, Heidi..." . . 

\ 

••••••••••••••••••••• 

Dumi.tru Solomon nu irupe cu un 
rîs gras în scenă. Şi "iru pe" e un 
eufemism. Apare pe soenă, rar: la 
Bucura.<iti am văzut oîteva soenete 
la un teatru experimental, a căror 
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trăsătură de fond era invitaţia la 1 
surisul trislt. SM,oo ţii comtce, tra·  
gioEl, absurde, multLple, divet:se. ca· 
în viaţă, pe oare autorul Le mtan· 
pină şi în u1timul volum subintltu·.f 



F 

1 t Măşti contemporane", cu ace- 
i ",zîmbet. O feI?eie f?s!eşte în 
f ţa noastră un "dlalog fara parte- 
" pan.ieneru1 ascuns fiind de ea, 
n. dispreţuit, ca ratat; un bărbat şi 
şi :!lemeie căIătareSIC noaptea, ne- 
a », <il de' t • ţehgîndu-se, cerem u-s, in 1'-0 
In 'nă şi calcă un om; ("ş()seaua, 
:03J;t"); un o€l. i o ea,. l două 
hişee flLrteaza, işi fac mICI scene 

dg gelozie vorbesc despre viitoare e ' .. tr 1 eri de dans, eX'CU1'Sll, pen u 00 a 
eşirea lor de la lyclru S-! veden: 
pe aanhii amputaţi d picioare; l 
mişci:Il!du-se in carucioare ; lUCIdI- 
tatea mamei unui poet ratat care 
asistă de ani de zile la strădaniile 
st€lriae ale fiului, de a găsi primul 
vers care să "'1 consacre, aventura 
ppaprieuaruliui unei cămiJe in.exiten- 
te pe oare el reuşeşte S'-O vîndă al- 
tuia care, la rîndu - i ajunge să se 
coningă realmente că e proprieta- 
rul cămiJ.ei. Iată citeva din tristele 
scene vesele ou care Dumitru Solo- 
mon pare a-şi exersa mîna pentru 
amara şi tl'agi,oo piesă: "Socrate". 
Desi,gur, Soc:rate nu trălieşte nici pe 
meridianul, nici în epoca lui " Sun " . 
De.sigur, Dumitru SolOllllon n-are pe- 
rioadele că:1inescene. Dar e în con- 
strucţia piesei, în privirea de sus 
dar şi dinlăuntru a exiSltenţei uma- 

ne, un spirit care dovedeşte lectura 
profundă şi admirativă a scriitoru- 
lui oare, dacă n-ar fi lăsat decît 
acel "Sun", încă ar fi rămas în 
istoria liJteraturii. Aşa dar, perso- 
najul central e filozoful irttant pen- 
tru mai marii cetăţeni, şi chiar pen- 
tru mai mărunţii ei locuitori; pen- 
tru că îi face să gîndească; să 
cunoască şi să se cunoască, să facă 
uz de spicitul lor, să pună 1a îndo- 
ială, să vrea să devină ei înşişi. 
Povestea lui Soorate e cea veche: 
judecata veche îl condamnă la sl- 
nuotdene. Nouă e viaţa personajelor 
din jur, noi sînt lJ.'aIPOl'turile din- 
tre filozof şi discipoli, dintre părinţi 
şi copii (atît cUiplUil Anytos şi Eu- 
rntes, cît şi cel a:l lui Socrate cu 
Lam'procle). Nouă, optica asupra 
Xantipei, aparent numai o muiere 
afurtsită ; fireşte însă că zîmbetul 
cel :mai trist, mai amar, ni-l smulg 
discursurăle unui Melethos, al lui 
Lycon, în genere, fluctuaţiile asi- 
stenţei da dezbateri. E un stil al lui 
Dumitru Solomon, o încrucişare de 
paradoXiuri cu scîI1lteieri de spadă, 
care face plăcere lectorului, şi-i 
trezeşte dorinţa de a vedea mon- 
tată alceastă piesă, fie şi sub forma 
lecturii experimentale în Calre ne-a 
fost dat să-I vedem pe "Sun" acum 
cîţiva ani, pe scena Teatrului Mic. 

d. m. 

debutul poetic "Văzut din interior 

••••••••••••••••••••• 

Debutul este darul fantastic făcut 
fiecăruia dintre cei dispuşi să rişte 
o lecţie despre: "ţe1:uriloe supreme" 
ale cuvîntul ui. mI este clipa care te 
poate fuce împărat sau calic al lLte- 
relor, 10 iniţiere de muLte ori bru- 
tală în mpOlI'turi,le dintre poetul 
publicat şi cQJDsumatarul de artă 
CQll&ecvent, sau ocazional. 

Lntrco atmosd'eră de tumult inte- 
rior împingi spre CÎltirtDr, odată cu 
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dedieaţia pe coperta primei tale 
cărţi şi ioebergu[ inteligenţei tale 
artistice, aplicaţia ta pentru logos 
şi ,regie a adjectivelor. 

Strălucitor, sau umiIitor, debutul 
poate rămîne obsesia întregii tale 
vieţi. 

El se gă'seşte la jumăJtartea dru- 
mului dintI1e ILUMINARiE şi NAU- 
FRAGIU. 

miscellanea 



Peţi debuta expreslontst, roman- 
tc S'Uiprarealist, baroc, dar sub acest 
d de mucava al etichetelor prea 
erudi:te vei oferi întotdeauna spre 
acceptare sau 'respingere, la risc, 
FRUMOSUL SA U URITUL artei 
tale, 
Poţi debuta de-a dreptul cenuşiu, 
convenţional şi descurajant, ca Ril- 
ke, ea peste două cărţi să te nu- 
mesti: un pol al poeziei de pretu- 
tUl1!deni! 

Poţi debuta excepţional ca Labiş. 
Poţi excela, poţi pierde totul, sau 

aproape totul, chiar de la prima 
carte, adevărata ta "virstă de. aur". 

Poţi fi de Ia-nceput sigur ŞI con- 
ştient de măreţia artei tale, de sfa- 
tu:! ei de brazi ninşi de lună, ori 
copleşit mai mult decît se cade de 

: iRI. '<," - 

:Ji !" -'v ,1 
" ' ihilarea si a puţinulud rea- 

filoa'l'e virgulă din text, biată algă, e:fect ă acum in domeniul ed1;lca- 
mlcroscopl,:a:. ". .' lt ?,ematogref1ce a publIcu1ll. 

Debutul lţl ingăduie-ncr-o Vitrină t ţle1J' Cljvinţa programe1or, daca sta- propria-ţi expoziţie de r1tmuri.  . n P , , ,eedentă a fost lamenta- 
multe ori doar marfă de duzină. De g!ll:?crcîtev.a excepţii, desigur, 
rare ori (de tot mai rare OJ.i),"'o bila cao:e Legătura", căci de-ar fi 
concepţie, . numele _ tăl:I "î:urunzi'nd ;nrtJr 'şi actea ... ), c prezentă, di 
printre cel ce-l afla tIpal"J.·t. JIPSi' amintită nu ştirn cum va fi, 

Debu1JU1 se poate răzbuna Pe cauza tim că  debutat cu cîteva 
aventurierii lirici şi poate ajuta Să  Ş în care juoa Jean-Paul Bel- 
crească clădi dem?ă d ite" '  şi alte cîteva (el_eb'e) ale 
ce se nasc din nou lil1 orice dlm\. m?Jl Griffith. Să ne explicărn : Bel- 
neaţă, deschizind ochii... UI do e un actor foarte bun, dar 

El este n:area opţiu!1e. pentru mon un nume de "Cinematecă", ar 
drum şi deci te poate tnvita, sau ith ah, Doamne!" are geniu, 
goni diln poezie, îţi poate  . e;te un pionier aiI cinemato- 
fixa.  oc, .în _ uxul şi l'e1l1Ul(u! clUi, ştim - "Intoleranţă", şi famillel ŞI societă ţii ... 

Debutul are llapa dublă a neli. 
niştii şi glQriei... 

alexandru sever 

s .. a deschis (înt. .... un tîrziu) cinemateca 

•••••••••••••••••••• 

a. s. 

Se pare că, într-adevăr, arta cere 
sacrificii. CeLe impuse cinefiIilor 
depăşesc, rnsă, limitele îndeobşte 
adm1se. Ca şi cum n-ar fi de-ajuns, 
nemJUlţumirile ce le provoacă se- 
lecţia ('Vorbă să fie ! ... ) şi difuzarea 
fi!l.me1or în reteaua oomercială, aşa- 
ziisele noastre 'cinemartografe de artă 
adaugă autJele noi. 

"Serile prietenilor filmului", ini- 
ţiativă în uo:mă cu un decenu 
(deja !) a ziarului "InformaţIa 
Bucureştiului", au atras un mare 
număr de iubitori ai ceLei de-a 7-a 
arte. poate nu toţi avizaţi de ceea 
ce . va să-nsemn.e "C:Lnema-tecă", 
poate nu toţi hotărîţi (sau apţi) să 
se supună J:'IigorHor unui program de 
Cinemartiecă, (aproa.pe) toţi, însă, 
sinceri şi entuz1aşti rndrăgos.tiţi de 
mlşcătoaIrIe1e jJluzii de lumini şi 
umbre. 

Iz,,<>onită de colo-colo, "Cinemate- 
ca" s-a adăpostit În cele din urmă 
în saLa (improprie din toate punc- 
tele de vedere) din Bd. Magheru. 

.' 

j 
în Iunie 1969, pe uşa cinernatogt>a·· 
fului au apărut afişe vestind reno- 
varea acestuia. Cinemateoa a fus!' 
nevoită să-şi mute, din nou, cortul  
Nu ştim ce criiterii au preztdat la I 
alegerea sălii cinematografulUi "U· . 

nion", bănuim, Însă, că s-a ilnten·l ţionat ereotuarea unei noi seLecţii  1\ 

publicuLui, prin însăşi a:Jjectarea a· .f, ' 
cestui cinematograf "de buzunar'. 
PrOV'izorabul se permanentizează. Re-, 
novar·ea sălii principale nu S in·. 
cheiat şi vom SUPOI'ta încă 6 sia' . 
gtUlne (numai?) "avantajele" unei1 săli improviZiate. 

Pentru a risipi monatonia, ni s-au' 
pregătit două sUl'prize : 1) s-au_,des- 
fiinţat aJbopamemJtel.e - ceea ce are 
drept efect imposibiU1Jatea .de a, 
procura, 'în mod civiilim:t, bi(lete11 
neceSall.'le 'll'izionării, deoarece le aca· , 
parează, în vederea speculei, pier·;, 
de-vară specializaţi; 2) nu·, s·alIl 
mai anunţat (poatecă n1c,j nu s-au, 
mai întocmit) ciclurHe de programe 
ale stagiUinii - ceea ce are drept, 

disc 

.i ••••••••• 

pÎJJ1ă a învăţa să cînte, materia 
nedomesticită mugea cu VÎIIlturile, 
ocea:nele şi vulcanii, îngîna pe ape, 
şopotea în izvoare şi mU!.1IIlUl'a în 
păduri, gmea în arborele înge- 
nunchiat, sila.bisea în ecouri. Bătînd 
toba şi jucînd ciocanul pe nico- 
vală a deprins ritm·ul şi măsura. 
Ajungînd metalul să îngîne inima, 

, s-a numit ceasornic şi şi-a zis cîn- 
tăreţ. In fine, prefăcută în fel şi 
chip, materia şia înnobilat sub- 
stanţa, şi-a subţiat glasul, şi-a con- 
vertit mugetul, sc'incetul şi bilbîia- 
la : a învăţat să cînte. Intre tobă şi 
orga electronkă, au apărut în uni- 
vers armonii nemaiauzilte. Instru- 
mentarului fabulos îi lipsea numai 
o singură virtute: memoria. Ca 
să-şiauninljjească o iotă, 1lI'ebuia să 
i-o suJl1i la ureche. 
Şi zLs atunci careva că în vîr- 

M unui ac s-ar putea să fie mai 
multă minte dedt în tot părul unui 
arcuş. Şi a trimis acul la învăţă- 
tură. Şi, ca să înveţe a buchisi slo- 
va, a ucenicit acul pe cilindrul 
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"Naşterea unei naţiuni" cuprind 
pagini de antologie, şttm ... Sînt fil- 
me oare, măcar o dată trebuie vă- 
zute de oricare cinefil, dar nu de 
prea multe ori - cum e cazul cu 
aceste filme. Să nu uităm: Cine- 
mateca este pentru cinefiH,' nu 
pentru profesionişti care au la dis- 
poziţie alte posibilităţi. 

Cinemateca este, ar trebui să 
fie şi la noi, nu un muzeu, ci o 
istorie vie a filmelor clasice şi de 
avangardă. Deocamdată, însă, prin 
ce şi cum ne oferă, noua stagiune 
nu marchează, din păcate, aşa cum 
speram, Intrarea Oinematecii Ro- 
mâne in faza ei de maturitate. Ba, 
ni se pare, dtrnpotrtvă ... 

•••••••••••• 

dinţat al fl.aşnetei şi pe cel şănţult 
al fonogrnfului. Pînă a apărut 
discul, 

Plat şi circular, obiectul e in ve- 
chea Elladă instrumentul unei per- 
formanţe sportive, De unde să bă- 
nutască primul discobol că discul 
său, azvi1ilrit ca să-şi adune pe ro- 
tunjimi distanţa dintre două puncte, 
îşi va împrumuta într-o zi numele 
şi forma - între altele - unei 
plăci de patefon ? 

De ce discul trebuie să semene 
cu un cerc pentru ca să cînte, de 
ce o bandă de magnetofon trebuie 
să se deplaseze şi să se adune cir- 
cular pentru ca să ne livreze con- 
ţinutul - asta trebuie să ţină pro- 
babil de acelaşi principiu inefabil 
care a decis ca roata să nu fie 
pătrată şi un zero să sporească la 
imflnit mărimea unei cifre. 

O fabrică de discuri e o maşină 
de memorat. In studioul tip, o în- 
căpere LzoJ.art;ă tonic, în afară de 
instrumente muzicale şi scene pen- 
tru orchestră vet afla, pentru pla- 

miscellanea 



sarea calculată a microfoanelor, 
două sau mai multe vergele mobile, 
porecli te de geniul inventiv al pro- 
fesiunii - "cămile". Cînd orches- 
trantii sau soliştii se află aici, di- 
napoia unui ecran de sticlă se poa- 
te vedea un cap în care mobilitatea 
ochilor e singurul semn al unei a- 
ten ţii încordate, obligate să se de- 
plaseze, să se împartă, să se fixeze 
succesiv pe munca instrumentistilor 
şi indicatoarele pupitoului. E mai- 
strul de sunet. 

Cu ambele mîini plasate pe bu- 
toanele pupitrului său, OIITlul du- 
blează dirijorul cu o artă complj- 
cată în care îşi împrumută deopo- 
trivă virtuţile, talentul unui muzi- 
dan si măiestria tehnician ului. In 
cabina cu uşi capitonate şi pereţi 
izolati care refuză orice sunet stră- 
in, niîinile lui puternice şi sensibile 
controlează tot procesul înregistră- 
rii în studia. Senzaţiile auditive, 
fil trate printr-un creer specializat, 
comandă instantaneu fiece mişcare 
a mîinii. Cu două sau mai multe 
microfoane dispuse în studio, el ca- 
lectează, după nevoile unei înre- 
gistrări superioare, măsurile pe 
caro vrea să le evidenţieze, sunetul 
combinat al unui grup de instru- 
mente. Cu a mişcare le împrumu- 
tă - din rezerva sa de culori, din 
magazia sa cu ecouri - a sonori- 
tate mai strălucită, sau un ecou 
mai dulce. 

O bandă specială, din material 
plastic, pe care ochiul nu distinge 
nimic, petrecută pe după tot felul 
de rotite, se desfăşoară şi se adună; 
curenţi electrici ai unui arnpâifica- 
tor comandat de un microfon a 
magnetizează cu un joc variabil. 
Şi iată: materialul plastic, curentul 
electric şi otelul izbutesc laolaltă 
miracolul sonor. Orchestra tace, 
solistul a încremenit, dirijonul şi-a 
abandonat bagheta, maistrul de su- 
net şi-a uitat mîinile: materia 
cîntă. 

In momentul acesta încă nu bă- 
nuieşti industria. Cu toate acestea, 
reproducerea muzicii de pe bandă 
pe disc, a presupune. O bănui abia 
cînd treci din studio în bucătăria 
maistrului de sunet, a descoperi cu 
adevărat în secţia de galvanoplastie 
unde se pregăteşte platanul de alu- 
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anca nicolau 

S-a mers prea departe, în Statele 
Unite, proolamîndu-se "moartea su- 
f1etului", dar această afiifInaţie are 
numeroase şi solide justificări, pen- 
tru că oamenii şi faptele 1'01' par 
din ce în ce mai violente, mai puţin 
explicabile. 
Lăsînd de-o parte ilustrarea ar- 

tistică a vieţii, viaţa însăşi concu- 
rează arta prin duritatea ei. Fapte- 
le nude expuse în ziare sînt rev- 
latre: negri linşaţi, un copil 
ClOplrţit, un masacru sexual, bombe 

miniu, [olui, matrita ,n",,"U"i' "pen'eu nepoţii noştri, 
l'a] ŞI abdici definitiv în secţia d!t . poate vfrire şi baghetele acestea 
presare care e, la urma. u rmelor * Voc1le,. d'n contextul epocii - vor t· e· A" ti v t ,"" rupte L rpcgrarre. . ICI se ipar eş e muzica -. il aibe un nume; cu etiche- 

Lîngă fiecare presă, sub gu înceta S'avră plăcile vor semăna cu . r" tă sau j, , • 1 1 UnLIJ byrLa:n de am].' pe o masă d:' . te urne funerare; dar miraco u 
preîncălzire - al ZIce un gra D!Ş 'ne întreg pent:u el, ca ŞI pen- 
pentru fripturi - se pregătesc f '. ranu oi: pentru ca un vasemenea 
de polivmiâ. E un material Pl1 tr: oit de muzică sullma, d VOCI 
tic, de un negru-mort; nici o lu. d fce de vi ori excepţIOnale, ele ba 
cire nu făgăduieşte un cîntec. Fel' ete' magice, e mstruentul unu: 
făcută bot - cocă neagră si mllt 11,1 d superJOr de a partrcipa la mi- , . . a, ma .' 1" 
e grămădită sub presă, în centt racolul inflDlt al urnI:. v 
matr.iţei, pe ° etichetă roşie. PlaCl Să închizi o voc,e mtr-o. placa" 
superioară a presei, ca o fl .' cum o pasăre într-o CO'I:vle; sa 
enormă se închide indolent Pt' pIel'n casă sub controlul tau, un , , al '.  l' " 
sează cu presiunea aburilor şi, cîne' maldăr de VOCI; sa cu egi un c:p- 
discul s-a consolidat prin răcir: tec de pe buzele unUl. om ,ŞI sa-l 
cu apă, se ridică cu aceeaşi oboSili, porţi samavoll1lc u tme, m ga- 

indolenţă care seamănă .a căsca mantan, pnn to:ta !umea. ,-:: Scl:t 
Din gura presei, discul cu etiche&' astăzi mmum b"nak. Mlşca;o.! e 
roşie, după oe e .ajust.at cu o mar. rămîne Ideea, de a. p':,ttea. c.n'2: vv.a 
f v • 1 v ,. . 1" .: va ViU dmtr-o fllnta peds,,,,bJla. eca clrcuara, lŞl l,a OCl", pe phciJl' ce <. • j" r·ti'lO dei' iti ve 
lui, în teancul respectiv. Muzi,ca I Melancola (Sla.l, 1 r . ll1 v 
f . t r" 'tV" N grV şi f' s-a subhat. Cmtecul nu mal sboara, 
o v" lpan a:. . ea a, In ş,an. rămîne: sau sboară, dar e un sbor 
ţUlta, placa lŞI poate Incepe c,ala" . h ţ t pc. care oricînd îl pot în- t"l . . 1 P . cVI"'- ' wg ea,  
:orll e el Clrcu re. nma  avofle, toare, circular, în punctul de ple- 
m camera deascuJ.tare. PrIma a Ş' 'n p' oSI"bl'litat,ea asta de a d· . It· 1 . t 'E' care. 1 1 , au lţte: U' lmu, con rO.Q. vemmen· reedita sunetul abi.a dispărut, re- 
l - odet :n fabrwaţl.a de 81- cunosC siTăvechea înverşunare de .a 
ne - şl:1 sarbaoreşt2 fiecare diS:! fixa lumea într-un etern prezent. cu pl'opnul lUl cll1tec. 

Ultimul rafinament ,al di.sculuE;· 
microsillon-ul. Dacă pentru o'min· 
te pl'ofană, lip-si,tă de subtiHtate, a 
comprim.a două or'e de muzică în· 
tr-un disc de o p.almă p03Jte li 
pară o performanţă tot ,atit de gra· 

tuită ca ,aoeea de a înghesui toaU ... • biblia pe. o mI'c poşail.ă,v pentru, legea compensatIe]! 

mel?manv ll1.vnţla :nşenwasa. nU';I epUlzeaza nICI o elLpa av.anta] ele ; p auditie de durată, cu suprimarea ..........- 
totală a pauzelor supărătoare şI a, interventiilor manu.ale oare fuaCţlO" 
nează emoţia - este esenţială. " 

Pe roata asta de o palmă ocolesel 
tot universUil ma:rilor compozitori şi: 
aJ marilor i'nterpreţi. O parte din 
timpul şi din :inima 10.1' e aicj,  
disc' pentru ca inima mea sa VI'" 
brez, la unison, trebuie să chel·, 
tuiesc o citime echivaJentă din 10 
timpul meu. E un schimb de di' 
ponibilităţi, peste timp şi spaţu. Ne' 
bănuim fără să ne vedem ŞI ne  
respectăm fără să ne cunoaştem. S 
un fei! de a sta faţă în :faţă. 

O carte care conservă un gînd, 
o fotografie care păstrează un chip, 
o placă care fixează un sunet, sînt 
întotdeauna a izbîndă asupra mor- 
ţii. Cel mai banal disc va celebra 
întotdeauna această victorie. Ori- 
cit se va banaliza arta înregistră- 
rilor, să desprinzi o voce de omul 
ei, să izolezi de lumea infinită a 
sunetelor o simfonie, va fi intot- 
deauna o operaţie tot atît de fabu- 
loasă ca aceea a diavolului lui Pe- 
tel' Schlemihl, meşter să taie o um- 
bră sudată de călciie şi s-o pună 
în buzunar. În asemenea momente 
de liberă fantezie şi de bucurie fără 
amărăciune, discul mi se părea od',- 
nioară o planetă pe care un ac in- 
trepid a pornit singuratic să desco- 
pere Americi şi să dezgroape cu 
apetit de ,arheolog monum(;nLe so- 
nore ; un cîmp arat pe oare, în ur- 
ma unui plug cît un vîrf de ac, în- 
floreste flora cea mai eterată d'n 
cîte au fiinţat sub soare; scutul pe 
care omul î'şi poartă victorios unul 
din semnele geniului său inalte- 
rabil. 

Un ,astru sonor care în noaptea 
cea surdă iradiază num.ai pentru 
mine. 

pus,e la întîmplare în locuri publi- 
ce etc., etc. Fenomenul "Hippy", 
initiat ca un protest faţă de acest 
mod de viaţă şi a cărui raţiune de 
a fi şi principal s,logan a fost non- 
violenţa - ajungîndu-se pînă la 
oferta de flori poliţiştilor care bru- 
talizau demonstraţii paşnici - acest 
fenomen, chia,r, a degenerat uneori 
în faptele cele mai atroce. D["ogul, 
considerat drept cale de ev,adare 
într-o lume de vis, o lume blîndă 

• 
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şi colorată, i-a făcut, cum era şi 
firesc, pe cei ce-l luau să urmeze 
un singur drum, la al cărui capăt 
se afla violenţa, 

Această viaţă violentă a produs 
şi o artă asemănătoare, literatură 
şi filme îmbibate de sînge şi sexua- 
litate. Romanele cele mai gustate, 
cele mai citite, sînt romanele de 
tip "serie noire" , care stîrnesc 
groaza prin faptele celor sttuaţi în 
afam Legii şi care sînt, alături de 
agenţii poliţiei, nu prea diferiţi ca 
mod de comportare, de eroii acestui 
gen de literatură. 

FiLmele La care se merge mai des 
smt fHme1e de aventuri, fil1mele cu 
gangsterir anilor '30, filmele "sexy". 
FiLme şi romane sînt populate cu 
bandiţi care cer sume tantastice în 
schimbul unei vieţi, cu femei peri- 
ouloase, cu sadici care ucid din vo- 
luptatea de a distruge. Dragostea, 
pentru că şi ea e prezentă, are cu 
totul alt sens decît cel normal, cel 
ce iubeşte fiind victima celui Iubit; 
Totul a ajuns de vînzare : senti- 
mentele sînt influenţate de dolari, 
căsătoriiJle se fac în vederea obţi- 
nerii lor. 

Şi în această marfă artistică de 
largă consumaţie, în care experien- 
ţele intelectuale constitue singurele 
excepţii, apare un best-se1ler ne- 
aşteptat. Istoria lui e ciudată. In 
februarie '70 este tipărit un mic 
roman cu titlul banal şi atrăgător, 
"Love story" . Surprinzătoare pen- 
tru această poveste de dragoste este 
lipsa, pe parcursul celor 200 de pa- 
gni, a S'cene1or "tari" şi a descrie- 
rilor "sexy". Evoii nu comit nici un 
omor, nu-şi împart dragostea în 3, 
nu iau marijuană. 

Subiectul e simplu: Oliver, des- 
cendentul unei puternice dinastii 
financiare, o iubeşte pe Jennifer, 
fiIca săracă a unui cofetar italian. 
Cu toată opoziţia bancherului, ti- 
nerii sîJnt hotărîţi să se căsăto- 
rească, dar dorinţa nu se transfor- 
mă în f.apt, pentru că tînăra, bol- 
navă de leucemie, moare. 

Poveste tandră, scrisă simplu şi, 
aparent, fără şanse de succes. Cel 

miscellanea 

.c."" a avut ,uraj! Uin,,",!! sa arunce aceasta "floare albf . 

rn.tr-un ocean de violenţă şi erotii se numeşte Erich Segal, este  
excelent profesor de latină şi "rl!!' 
că la Yale şi are un "hobby" ..: li:'. 
teratura. A scris piese jUCaJte OU' 
Broadway" şi scenarii, printre  
cel,. al . fU1mului "SubrinUil f,a!. 
ben', filmul Beatles-Ilor. P()rni 
de la un fapt real - un tînăr dt 
25 de ani căruia îi murise nevasl 
şi a cărui poveste dureroasg l.a 
impresionat - scrie un scenariu de 
fihm : ,?Love tory" . Ho11yWOOd.' 
turna filmul cind E. Segral s-a h 
tărît să facă din el un roman. A 
încercat să scrie într-un stii silllPl 
şi direct, asemănător cu cel al au. 
torllor de cîntece "pop", şi pe c1lrţ 

l-a denumit "SIC.riere tranzistor". Al încercat şi a reuşit. ..f 

Impotriva tuturor pronoslti,curi!OIr 
"Love story", romanuă rom.an' 
şi-a bătut de departe adversari] C(i: 
mai îndrăzneţi în lupta pentru ma .. 
rele tiraj şi se află din luna aprilie. 
în fruntea best-seller-ului. Fenomoo' 
neaşteptat şi bizar, s-a spus, pentru' 
că nimic n-ar fi indicat pOSiJbilita·' 
tea unei asemenea caJ.ificări - niti' 
sub iectul, ruei stilul., nici personaJi· 
tatea autorului, nici preferinţele il!' 
pînă acum ale publicului!  

Şi, totuşi, să fi fost atît de greu 
de presupus că gustul pentru vio:I 
lenţă şi erotism nu defineşte majo-. 
ritatea americanilor? Numai un nu· . 
măr relativ redus, dar zgom., 

format în mare parte din foarrt:e ti., 
neri şi din btazaţii societăţii a pu· 
tut impune un asemenea gen de . 
artă. Americanul obişnuit citeş: 
cărţi cuminţi şi urmăreşte trLumbll' 
dreptăţii în filmele cu cow-boy. In· . 
trigat şi poate chiar interesat o 
vreme de excesul vi,ooenţei şi al'' 
sexualităţti, a obosi,t. Oe-i prea mull. 
e mlll1t preei mult şi legea oompen'1 
saţiei îşi cere drepturile, îndemnîn· 
du-l să Tev1nă la "normal", la po-'I 
ve.ştil€ lacrimogene "din totdeaUna'.i 
Gustul major1tăţii a impus un ro-1 
man al vechilor preferinţe, rede5CO', 
perite cu stupoare şi - fireşte - 
botezate "noi" ...: 
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tereza ' peris 

poezia lui tudor arghezi în revistele maghiare 
interbelice 

.......... " . 

Nimic nu poate să apropie două 
;poare Ulwl de ?-ltuI, deît =: 

.a.şterea şi aprecterea reciproce a 
ereaţhlor lttera.re" - scria Ion Chi- 
nezu în paginile revistei maghiare 
E1rctelyi Helikon" din 1928, cu oca- 

ia editării de către "Erdely Iru- 
dalmi Târsasag" (Societatea Litera- 
ră Transilvăneană) a unui volum din 
creaţia lirică românească. De fapt, 
lncă în primii ani de după marele 
catadism al primului război mon- 
dial, din ambele părţi s-au găsit 
acei pionieri -inteLectuali, care au 
căutat mereu şi perseverent factorii 
comuni maiori ai celor două po- 
poare sortite de istorie să trăiască 
unui lîngă altul. Căutau cu ardoare 
deasupra patimrlor şi îngrădtrilor 
politice puncte de legătură veşnice 
şi, chiar dacă nu toate încercările 
au dat roade imediate, prompte, 
incetul cu încetul - în ciuda greu- 
tăţilor obiective şi nu odată grele 
de stăpînit - s-au pus pietrele de 
temelie ale aceluiaşi destin comun, 
care leagă cele două popoare. 

Realizarea concretă a acestui 
deziderat ,s-a înfăptuit pe de o par- 
te mai cu seamă în revistele "Boabe 
de grâu", "Preocupări Itterare", 
"Gândirea" etc., pe de aâtă parte în 
"Napkelet", "Erdelyi Helikon", "Ko·· 
runk", "Pâsztortilz", pr,ecum şi în 
cotidianul "Keleti Ujsâg", ca<re era 
mereu prezent ,şi rea,cţiona cu prom- 
ptitudine La orice manifestare în 
slujba "apropierii". Intr-un număr 
din 23 decembrie 1923 al acestui co- 
tidian Întî,lnim pentru prima dată 
numele lui Arghzi, cînd Lucian 
Blaga, "una din peroonalităţile cele 
mai originale al1e !ideii româneşti", 
la cererea redactiei creionează în 
linii mari aspec,tul' creaţiei lirice 
româneşti, analizînd sumar opera 
c€.lor mai de seamă dintre repre- 
zentanţii ei, ca T .Arghezi, G. Ba- 
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covia, A. Maniu, D. Botez, Al. Phi- 
lippide etc. Cele mai multe tradu- 
ceri din poeziile lui Arghezi le gă- 
sirn vîn "Korunk", revistă de orien- 
tare marxistă. Aceasta, deosebit de 
exigentă (ca de altfel şi "Erdelyi 
Helikon"), va accepta traducerile 
semnate de poeţi consacraţi ai lite- 
raturii maghiare, ca Salamon Ernă, 
care traduce poeziile Ion Ion, Sere- 
naâă, Galere şi Mărturie pe vioa'ră 
şi (Lj'CUŞ (Korunk, 1936, pag. 402 şi 
1937, pag. 486.), Greda .Iozsef, (Cîn- 
tec de adormit MiturCL cînd era 
mică), 1938 pag, 926), Szemler Fe- 
renc, Ploaie, (1940, pag. 659.), sau 
Korvin Sândor, Plugule, Melancolie 
(1936, pag. 122.). In revista "Pâsztor- 
tilz" (31 ianuarie 1934) şi "Erdelvi 
Hielikon" 1933, pag, 654) Dsida Jen6, 
unul dintre cei mai talentaţi poeţi 
ai generaţiei tinere publică cîteva 
traduceri din Arghezi (Intoarcere 
în ţărînă, Belşug, Inscripţie pe un 
pahar), iar Szemler Ferenc poeziile 
Priveghere şi Seara, dn "Erde1yi 
Helikon" (1 ianuarie 1937). 

Se cuvine să remarcăm - măcar 
în treacăt - că în "Elr:deJ.yi Heli- 
kon" (1933, pag. 654) Szemler Fe- 
renc, într-un studiu despre poeţii 
români (Blaga, Arghezi, Goga, Mi- 
nulescu etc.) semnalează apariţia 
lui Arghezi, care "de vre-o şase ani 
cîntă eternele şi străvechile teme ale 
lirei, Divinitatea, Iubirea şi Moar- 
tea." Pe lîngă analiza tematidi ar- 
gheziene şi a in:f\luenţei dife<ritelor 
c,urente asupra lui - de sub care 
nici un poet nu se poate sustrage 
- analizează şi forma poezHlor ar- 
gheziene. "Apariţia lui, după ap1'e- 
cierea unanimă a criticii lUera1'e 
1'omâneşti, a însemnat o revolutie. 
In fond, prin Arghezi s-a realizat 
în mod strălucit li.ri<:a modernă 
românească". Tot Szemler recen- 
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zeaza !TI "Pasztortliz" (31 septembrie 
1935) volumul lui Arghezi, "Cărticica 
de seară". Printre altele, afirmă ur- 
mătoarele : "Pentru viziunea noastrâ 
Arghezi ni se pare modern şi răsco- 
litor, deoarece coboară în adîncimile 

JŢ,:, r 
sufletului şi de acolo aduce la ' 
praţ aiă adevăratele valori, ale li,1, 
\e lîngă analiza ondlui oeZiei 
gneziene, nu omite sa afIrme ti" 
nou că Arghezi este totodată şi , 
maestru desăvîTşit al formei", "I!; 

Ce darnic a fost Dumnezeu cu 
unii oameni! CInd Dumnezeu a îm- 
părţit talentele celor de pe pămînt, 
unii s-au mulţumit cu unul singur, 
care le-a făcut mai tîrziu cinste 
atît lor, cît şi nouă, ceilalţi muri- 
tori ; alţii au stat cuminţi pe norul 
lor şi nu s-au înghesuit la împăr- 
ţirea haruri lor cereşti; însă, nu toţi 
s-au mulţumit cu un singur talent, 
ci au stat succesiv, la două, trei, 
patru cozi chiar, să ia din toate 
cîte ceva, Şi au luat şi le-au făcut 
cunoscute, 

Cronicile cinematografice din ul- 
timul timp ale revistei "Luceafă- 
rul", deşi semnate de poetul Ilie 
Constantin, pe care-I stimăm, folo- 
sind titlurl ca O super-s.uper fe- 
meie şi nişte spleruiizi cascadori, 
O bere cu Alberto S01'di şi, ultimul, 
Hu.iduma în mare, cuprind, de fapt, 
nişte impresii cu aer de şuetă. Ctui- 
seur-ul rubricii nu priveşte filmul 
din punct ele vedere cinematografic, 
ci "îi ia ochn.; o foarte slabă actri- 
ţă, Raquel We1ch,,,, nemaipomenit 
şi nedrept ele frumoasă această su- 
per-super femeie .. , superbă în toate 
cele (?)", sau mărturiseşte foarte 
sincer că "s-,a,r desfăta cu .. , bere, 
cu., Alberto Sordi !". Sau, recent, 
causeuT-ul nostru a fost impresio- 
nat de munca şi imaginaţi,a. maes- 

1. 1. 

un super-super cau.seur şi nişteu. tithu'i 

....................... 

tl'dt' - .. 1 ru ui e rucaje, "carUl·a 1 se cu' 
venea partea leului din brumCl !ÎI 
elogii pe care le-am adresa acestk' 
pelicule infantile" (Huiduma ÎI 
mare), 

Este foarte adevărat faptul că, m, 
lipsa substanţei, titlurile contribui!j 
în bună parte la solicitarea atenţi: 
cititor-ului. Ba chiar, atunci CÎM' 
deschizi revista Luceaţărul, eş' 
tentat să te repezi la rubrica Fil1l\: 
care însă nu poate trăi numai din., 
titluri gen." "Huiduma în mare", " 

In ultimul timp, causeur-ul no,.: 
tru este plin ele vervă şi mereu '1 
bine dispus, Acest lucru se datv-' 
reşte, poate, faptului că vizioneaZil\ 

recent doar filme ele passe-temţn fa.1 jurat probabil că după "Păsările" 
- "U.n film la care e ap1'oape Ulii 
lucru de bun simţ să leşini de tr 
că" -- să nu mai vadă decît 
de agrement). 

Nu am nimic contra causewr-u!ui; de la revista "vecină", Chiar pol" 
mărturisi ,că-l citesc primul după 
ce răsfoiesc revista şi după ce am 
cuprins în tr- () privire fugară titlu" 
rile articolelor, Îmi place verva , 
buna dispoziţie şi mie, dar puţină 
initiere în cinematografie mi-ar' 
place şi mai mult, deşi de und:n.'1 
este .. , nici revista n-ar trebui sa 
ceară, 
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g. v 
salonul naţional al cărţii 

••••••••••••••••••••• 

Organizat pentru prima oară .la 
fîl'situl anului trecut, SaloI?u:l Car- 

s.. 's-a impus drept cea mal nnpor- 
:lntă manifestare editorială p plan 
infern, căpătînd valoarea ?ml eve- 
niment cultural. El repezmta.! . aş.a 
emil spunea Constntm. aclUca, 
Directorul • Cetralel .• Carţu - ,,0 
multilaterala ŞI . utla. confUltae 
intre creatori, editor] ŞI publicul CI- 
iHor". 
Ritmul activităţii editoriale dă 

"devărata măsură a unei culturi in 
xpansiune. Ordinul de mărime.  
tirajelor şi spec.trul. larg al tem,atiC! 
ilustrează amplitudinea desehiderfi 
politcii culturale actuale şi, în spe- 
cial, a avîntufu] editorial, datorat 
diversificării şi perfecţionării siste- 
mului editorial. 
Salonul a expus 1.500 de cărţi 

apărute recent, reunind în standu- 
riie sale toate editurile din ţară în- 
tr-o sinteză a activităţii editoriale 
a anului 1970. 

Faptul că s-a preferat expunerea 
pe edituri şi nu pe criteriul tematic 
il evidenţiat mai bine gradul de in- 
dividualizare a fiecărei edlturj şi 
caracterul competitiv al expoziţiei. 
Aceasta, cu atît mai mult in ce pri- 
veşte prezentarea grafică şi execu- 
Fa tipografi că. 

Din acest punct de vedere Salo- 
nul a oferit posibilitatea aprecierii 
progresului făcut în această direc- 
ţie, Tinuta grafică a cărţilor fiind 
in general ireproşabilă, remarcin- 
du-se În mod deosebit editura Car- 
tea Românească şi Editura Univers. 

Majoritatea standurîlor au expus 
o gamă variată de titluri, colectii, 
serii şi formate de oărti, dovedinrl 
că uniformitatea prezentării a fost 
(lefinitiv depăsltă Prezenta unor 
panouri cu circa ioo ilustraţii origi- 
nale a Întregit calitativ latura ar- 
tistică a llroducţiei de carie. 

Un material documentar abun- 
den! - eataloage, nrospecte şi pla- 
nurl editoriale - a fost pus la dis- 
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poziţia publicului, informind despre 
perspectivele de viitor ale fiecărei 
edituri. Faptul că în ultimele zile 
acestea se împuţînaseră simţitor 
sau uneori lipseau, dovedeşte ma- 
rea atluenţă a publicului clfitor, 
arestată de altfel şi de ritmul vin- 
zărflor la standul special amenajat 
În acest scop. 

Desigur, fiind vorba de prima e- 
diţie a Salonului, o serie de nea- 
junsurt sînt inerente şi ele se vor 
rezolva e măsură ce se va acumula 
o oarecare experîenţă. Este vorba 
in special de contactul defectuos 
stabilit intre reprezentanţii editurt- 
lor şi eitîtortf-vizltator! şi de redu- 
sa participare a autorilor şi ilustra- 
tortlor, Pe aceste considerente ră- 
mine de văzut în ce mod organiza- 
rea salonului a fost un prilej de a 
se efectua sondaje de opinie În rîn- 
dul cititorilor, de a se efectua in- 
vestigaţi! de sociologie a cărţii, de 
a se verifica măsura în care are loc 
conjuncţia intre solicitările esenţiale 
ale publicului cu programele edito- 
riale precum şi de a strînge sugestii 
asupra sistemului de difuzare si a 
modului de desfacere a cărţii. ' 

Salonul a oferit şi unele surprize, 
cum ar fi apariţia, abia în 1970 a 
volumului II al cărţii "Despre spi- 
ritul legilor" de Montesquieu, (vo- 
lumul 1 a apărut în 1964) sau ab- 
senta volumului "Les aelamations" 
partea doua a lucrării lui 1, Petres- 
cu - "Eiudes de paleographte 
musieale byzantine", volum apărut 
În editura muzicală în 1967 şi bucu- 
rindu-se de un larg răsunet în stră- 
inătate, după ce ani de-a rîndul i 
s-a refuzat un spaţiu redacţional la 
Editura Academiei. 

Dincolo de aceste scăderi fără 
prea multă însemnătate, Salonul 
Cărţii constituie o iniţiativă opor- 
tună, realizînd o sinteză necesară a 
întregii activităţi editoriale intr-un 
moment dat, fiiud probabil şi de 
dOi'it să se Incetăţenească ca o ma- 
nifestare anuală. 
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tului, contribuţiile sale însăilîndu-se 
mai curînd in curentul filologic din 
istorioqraţia culturii scrise române, 

Surpriza pe care ne-o oferă ac- 
tualul grupaj de texte este aduce- 
rea în prim plan în cultura secolu- 
lui XVII a lui Nicolae Milescu. 
Petre Haneş vorbeşte cu pasiune 
despre orizontul european al aces- 
tui scriitor, se angajează într-o vie 
polemică cu Iorga şi cu alţii, sfîrşind 
prin a-i atribui lucrăl'i pe care 
ne-am obişnuit să le considerăm a 
fi fost scrise de Stolnicul Constan- 
tin Cantacuzino sau de fraţii Gre- 
ceni. Pentru a-şi face argumentarea 
deplină, istoricul nu ezită să afirme 
că Stolnicul nu a făcut studii uni- 
versitare la Padova. Incontestabil că 
cercetarea cuLturii române din se- 
colul XVII va trebui să ţină sea- 
ma de dovezile şi de interpretările 
din aceste 4 studii din volum. Dar 
nu este mai puţin adevărat că o 
serie de mărturii evidente, ca des- 
coperirea matricolei de student a 
Stolnicului la universitatea italiană 
sau analiza contextuală a concepte- 
lor din scrierile atribuite lui Miles- 
cu, se înscriu împotriva probelor 
aduse de regretatul istoric, Analiz:l 
documentelor rămase de la Tudor 
Vladimirescu poate, de asemenea, 
semnala şi alte laturi decît cele 
care indică o apartenenţă a menta- 
litătii marelui conducător al mişcă- 
l'ii de la 1821 la vechea cultură din 
tara noastră. De aceea credem că 
un studiu introductiv, bogat in tri- 
miteri la contributiile recente. şi 
menit să încadreze activHatea au- 
torului studiilor reeditate in istorio- 
grafia literară română, a1' fi fost 
binevenit. Este regretabilă, de ase- 
menea, absenţa unei recapitulă1'i 
precise şi cuprinzătoare a hlcrăl'i- 
lor datorate lui Petre Haneş. 

Articolele consacrate unor scri- 
itori reprezenta,tivi din secolul XIX 
sînt const1'uite pe un teren mult 
mai ferm: datele privitoare la anii 
de formatie ai lui Kogălniceanu la 
Luneville, stabilirea prototipului 
"Manualului bunului român" al ZUi 
Bălcescu, araumentarea colwingă- 
toare în favoarea atribuirii "Cîntă- 
rii României" lui Alecu Russo, .se 
alătură incursiunilor interesante în *) E<l, Minerva, 1970. 
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Prefaţînd în 1934 succinta Histoi- 
re de la Iitterature roumaine pe 
care Petre Haneş o prezenta publi- 
cului francez, marele romanist Ma- 
ria Roques punea în lumină una 
din p1'eocupările majore ale istori- 
cului literaturii române: aceea de 
a relieja îmbogăţirea continuă a 
gîndirii şi formelor de exp1'esie 
wmâneşti, Deşi îşi dedicase cartea 
maestrului său Pompiliu Eliade, 
autm'ul sintezei nu se limitase la 
st'Udiul influenţelor exercitate de 
cuLturile străine asupra literaturii 
române, ci, după cum remarca dis- 
tinsul romanist, urmărise mai ales 
"efortul făcut de români atît de a 
extrage din influenţe germenii pe 
care acestea i le puteau oferi, cît 
şi de a se desprinde apoi de ei 
pentru ca roadele să deDină 
coapte", 

Regăsim această preocupare în 
1'ecentulvolum de studii de istorie 
literară apărut prin grija profeso- 
rului Emil Boldan şi a criticulu·i 
Mihai Gaţiţa, care semnează şi cu- 
vîntul introductiv, Petre Hanes se 
opreşte asupra citorva opere, le' în- 
cadrează în epocă, le relieiează în 
procesul evolutiv al istoriei literare, 
le precizează sursele şi originalita- 
tea, Scriitorii pe care-i regăsim in 
paginile sale apar nu ca personali- 
tăţi izolate, ci 00 făuritori de valori 
spirituale pentru întreaga colectivi- 
tate. Urmînd, într-o privinţă, dru- 
mu deschis de lucrările lui Pom- 
piliu Eliade care iniţia, cu dificul- 
tăţile inerente debutului, istoriogra- 
fia ideilor, Petre Haneş pune un 
accent deosebit asupra analizei tex- 
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creatia de debut a lui Eminescu, 
sau 'evocării calâei prietenii dintre 
Delavrancea şi Caragiale ori a ma- 
relui profesor care a fost Ovid Den- 
susianu, Remarcabilă este şi anali- 

marin bucur 

• 

george 
murnu: 

,poeme" *) 

Poezia lui G. Murnu oferă unul 
din exemplele recente a ceea ce în- 
seamnă puterea prejudecăţii şi ur- 
măj'ile ei în critica literară. Pre- 
judecata pe deoparte, obişnuinta şi 
comoditatea pe de altă parte. Geor- 
ge Murnu, trebuie să fim sinceri nu 
se citeşte azi ca poet. Nici n se 
cunoaşte. El este clasat ca traducă- 
torul excelent al lui Homer, Cei 
mai mulţi l-au învăţat pe Homer 
nu prin textul original ci prin tăl- 
măcirea măiestj'ită a lui Murnu. 
.4tunci nu ştiam ce zic ctiticii în 
schimb ştiam că Iliada era şi oPeră 
românească. De Mutnu nu stiam 
mai mult decît de Homet. Il' cre- 
deam dispărut de o veşnicie. Mi-a 
reapărut mult mai tîrziu ca dintt-o 
altă lume, pe cînd urm:ăream ca 
student şedinţele de la Academie. 
Mă duceam să-I aud pe Călinescu. 
Apăreau atunci cîţiva bătrîni cu 
figuri ascetice, de misionari ' unii 
slabi de parcă erau canonizrlţi do/'- 
mitînd lin în fotolii, ca nişte' copii 
înţepeniţi între pluşuri şi perine. 
N.e întrebam pe furiş cine este cel 
dm spatele lui Danielopolu, din 
dreapta lui Rosetti, din spatele lui 
Oprscu, !?e unii nu auzisem de fel, 
urminâ sa cerem desluşiri ulter'ioa- 
re la cunoştinţele noastre din do- 
meniile resaecuee. "Clasicii" îmi 
erau cunoscuţi. Sadoveanu era de-al 
casei. El prezida. Din cînd în cînd 

j Editura "Minerva", 1970 

cărţi noi 

za Gramaticii lui Ienăchiţă Văcă- 
rescu, ale cărei concluzii au fost uti- 
lizate de interpreti ai operei V ă- 
căreştilor. 

scotea un pieptene din buzunar si 
îşi potrivea pă1'ul alb-albăstr1ii. 
Unul se agita tot timpul, privea bă- 
nuitor ca la adversari: ej'a Camil 
Petrescu. Părintele Galaction era 
vioi, volubil, vorbea tal'e, binecu- 
vînta pe p1'ieteni în sala de şedinţe, 
îi săruta, apoi dintt-o dată, cînd se 
aşeza pe fotoliu, lua o expresie de 
duhovnic care se j'oagă. Imi rămî- 
nea necunoscut un bătrîn scund, cu 
un fel de tichie pe cap, care asculta 
cu cutiozitate, întinzîndu-se peste 
masă să audă şi să vadă mai bine, 
Mi s-a spus că băt1'înul cu chipul 
tras era Murnu. M-am jenat să spun 
cuiva că eu îl ştiam mort. Apoi 
n-am putut afla mai mult. Dispăru- 
se ca o pasăre căliitoare. O ani- 
versate academică, anul trecut, ne-a 
răscolit amintirile, trăgîndu-ne în 
dosul unei perdele apăsătoare de 
timp nedrept cu Georae Murnu. Un 
clasicist temeinic ca Radu Hîncu a 
avut curajul adevărului să demon- 
streze că nu îl ştiam pe lVlurnu. 
Aduce în sprijin acum o antologie 
cuprinzătoare de poezie, ptima ti- 
părită în ultimele decenii. De obi- 
cei m01'mintele preţ uite, la o des- 
humaj'e migăloasă, se dovedesc a fi 
goale, P1'ovocînd decepţii prozeHţi- 
lor, George Murnu, ca şi strămoşii 
săi macedoneni, a lăsat sub cazmaua 
arheologică a istoricului litera?' un 
mic tezaur de piese autentice. Con- 
tempomnului lui Eminescu şi Ma- 
cedonski, apoi al întj'egei poezii in- 
terbelice, i-a lipsit spectaculozita- 
tea. Poet erudit, elenist, istoric al 
attei, germanist, George Murnu evi- 
denţiază una din cele mai substan- 
ţiale însuşiri ale modetnismului 
european, după Holderlin şi Ştefan 
George. Era unul din poeţii cei noi 
cu adevărat. Prin el se va simţi, 
după Eminescu, întj'-un mod neepi- 
gonic focul liric al lui Holderlin în 
gestul apoteotic pentru Helada, în 
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.contemplaţia winkelmaniană, Cu 
Georae Murnu asistăm, prin volu- 
mul său Poeme pentru templul fru- 
museţii, la una din cele mai împli- 
nite vocaţii lirice dinaintea lui Al'- 
ghezi şi Barbu, ca stare pură de 
adorare a frumuseţii, de esenţializa- 
re a [iorului liric şi de extaz, Geor- 
ge Murnii este un poet solar, al 
darului, înt1'-o epocă cu moda te- 
nebrelor şi a nopţilor, Un clasic it 
modem, Domul poetului se înalţă 
"în nimburi de lumină", o "orgă im- 
nică" răspîndeşte starea de frene- 
zie a misterului-lumină prin poezie, 
prin poem, Poezia este tăria su- 
premă peste fire, care "st'/'ăbde 
doar geniul marginii externe", De 
pe ACTopole, imnul se înalţă na- 
turii întru binecuvîntarea poeziei: 
Că numai în orteic sanctuar pu- 
tem / Trăi acord suprem, cîntînd 
în ri turi, / Din care-ri chip spontan 
de zei creiern I Poem de mituri vii, 
de simfonii, / Etern ecou de inf'i- 
nituri. (Invocare cosmică). 

Poezia lui Murnu. cîntă o vîrstă 
orieică a lumii, în care zeul suprem 
este poetul, Sferele se încing cu 
laude, cosmosul are o vecie a dn- 
tecului. Este poemul binecuvîntării 
naturii pentru harul ei poetic, al fi- 
inţei noastre cu ,)iri.ca înzestrare", 
Există o eternitate a stării de lu- 
mină în univers, o stare sacertlotal- 
lirică a universului, O incantal'e li- 
rică, fascinaţia şi ieeria extazului: 
Mi-e jocul eteric, / Mi-e fruntea 
bolnavă? / Din nou pe-ntuneric / 
In sacra-mi livadă, / Spre-a tem- 
plului navă, ! Pătrunde feeric I Lu- 
coarc din slavă. Răscruce), 

O "beatitudine stelară" şi 30lm'ă 
acoperă ceasurile şi zo1'ile, o stare 
tie nevindecare de "boală de poe- 
zie" şi de mîngîiere de "dntec şi 
de soare", "Eternul descîntec", vTaja 
este a fal'mecttlui de alb şi de PU1' 
al naturii. 

Cnm în cazul omisiunilo1' din is- 
t01'ia literaturii se lansează ju,sti- 
ficativ unele pl'etexte-argument ca1'e 
să acope1'e actul ne literar, ,- absen- 
ţa poetulUi Murnu a fost susţinută 
din reproşul că fabrică limba 1;er- 
surilor, că abuzează de invenţiu,ne 
verbală (amintiţi-vă şi alte aseme- 
ne,a adevăratle seamdaluri !). Este 
adevă1'aţ că MUl'nu este o artezianâ 

de cuvinte noi, CUm un Voronca 
era de metaiore. Pentru MU1'nu 
poezia trebuie să fie o formă de 
extaz în limba noast1'ă cea mai 
pură. Trebuie să-i găsim expresiile 
cele noi în [ormele vechi, t1'ebuie 
să ne creiem metaforele din cuvin- 
tele noastre, p01'nind de la cuvinte 
vechi romeîneşti. Alcătueşte o limbă 
de fluenţă muzical-simbolistă re- 
compunînd vechi forme, morfologii 
pe care le schimbă în funcţie de 
necesitatea emoţiei, exact cum alţii. 
în aceeaşi vreme, din nevoi,l de a 
exp1'ima altceva decît înţelesul cu- 
vîntului ştiut, au apelat; la ,uvinte 
st1'ăine, Nu toate formele creiate de 
poeţi au intrat în Hmba curentă, 
încît ele au 1'ămas la fel de "făcu- 
te" ca şi acelea ale lui MU'rnu, după 
vechile cuvinte 1'omâneşti. Cîte din 
cuvintele lui Eminescu au devenit 
bunu1'i comune de limbă vorbită, 
Există o limbă a lui Murnu, cu o 
culoare patriarhaiă, dar cu sublimi- 
tiiţi sonore şi modulaţii muzicale 
neauzite încă, după cum există una 
haotic-italienizantă, a lui Eliade, 
una intelectual-barocă a lui Căli- 
nescu. George Murnu a făcut o ex- 
perienţă modernă cu limba popu- 
lară, foarte puţin încercată în poe- 
zia nouă. Inventează pe fondul 
vechi o al'ie nouă de expresie : pe 
veci împătlmat, mulcornitor de-an- 
guse, tinos nadir, mă-nvultur, des- 
bănui, Mă-nzidur împrejur, cata- 
peteasmă iconită, primăvară-nlivezi- 
tă, măiastră pasăre bălaie, iarnă- 
amurgă, zariste senină, zinoptime, 
plîns de jlndui ri prelinse pe obrajii 
tăi, sbergt căi rîpoase, cer lustral. 

George Murnu posedă simţul mu· 
zical al vechiului cuvînt româ.nesc, 
îi schimbă funcţia gmmaticală 
obişnuită, îl poetizează pentru o artă 
modernă, Muzicalitatea simbolistă, 
"instrumentalismul" formal al lui 
Murnu se obţine prin varierea şi 
l'edispunel'ea formelor, ve1'bale. li 
place cuvîntul 1'ecompus sub un alt 
spect1'u gramatical: De flori, care-n 
colori de rai se-iffibină / Si-mi desîn- 
tirnă dimprejur tot sfatul. 

Sau tot din aceeaşi poezie Ecouri 
apriline: 
Virtute de-nHorire legendară; Şi-n 
ea cete se apoteoza mea sorină, Abu- 
zul de invenţiuni verbale i-a lurrt 
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lui lV1u?'1t1l şi ceea ce realizase ca 
exvericnţă a melosului liric a cu- 
vî;tt1!lui nostru de ţară, Sigur, ca şi 
în traduceri, paralel cu înnoitorii de 
limbă prin neologisme, Murtu: şt:ie 
să lucreze cu limba populară, o 
ascultă cu sensibilitatea culturii mo- 
derne, Este un artist al invenţiu- 
ni/al' »eroole, cum Sadoveanu ori 
Voindescu sînt poeţi ai tezaurului 
toldoTic, 

Nu vom v01'bi acum despre tviuriiu 
ca traducător, cum din fericire 
-- şi nefericire pentru el ca poet 
original -, s-a vorbit it propos de 
versiunea pe care ne-ti dat-o din 
Iliach Edrtorii ne-au completat sU- 
1nG.1'ul volumului cu o listă semni- 
ficativă de tTaducel'i ale lui MU1'nu, 
incepînd cu clasicii antici şi termi- 
nînd cu clasicii mode1'ni, Era artis- 
iul care trăia prin antichitate în cel 
mai modern eV al poeziei, alegin- 
du-si o contemporaneitate li1'ică de 
eli,ta, Numai Blaga şi Pillat ne-au 

traian stoica 

• 

virgil 
gheorghiu: 
,,1inută 
de seaI"ă"*) 

Poezia lui Virgil Gheorghiu e 
rezultatul unui echilibru între com- 
ponente şi laturi diverse de ordin 
temperamental şi expresiv, Par- 
curgerea celor 9 volume apiiru:« 
pînă acum, atestă în structura crea- 
ţiei poetului şi în modalităţile ei 
de manifestare coexistenţa mai mul- 
tor atitudini şi accente, Poezia au- 
torulu; "Cîntecelor de f,aun", eLenotă 
concilierea oontrariilor afective şi 
.forma.le, pune pecetea distinc- 
tivâ pe o întreagă carieră li- 
rică. Pompiliu Constantinescu 1"e- 
cenzînd placheta "Febre" (1932), de- 

*) Editura Eminescu, 1970 

mai dovedit această comprehensiu- 
ne la nou, chiar atunci cînd nu 
concorda întru nimic cu reqietrul 
şi vocaţia lor lirică. Sanda Diauum- 
tescu. şi Radu HîncunE-au făcut 
prin inte1'mediul prefeţei pe care 
au semnat-o, expozitia frumuseţii 
de expresie pe care o compun tra- 
ducerile lui MUJ'nu în comparaţie 
cu traducerile din alte limbi, Arta 
traducerii prin opera lui Georqe 
!\Ilu1'nu, ca apoi la Coşbuc, Pillai, 
Blaga, Arghezi şi Philippide ridică 
acest efort la actul de creaţie pură, 
Intreaga prefaţă este un eseu de 
tină cultură ca preludiu al operei 
l!nui poet necunoscut, Nu un fost 
poet, sau unul printre alţii! Poeme 
pentru templul frumuseţii ne pregă- 
teau să-I ascultăm pe Blaga, Ar- 
ghezi şi Barbu, George lVIUTnu este 
unul din poeţii de vocaţie ai minu- 
natului secol de poezie ce a urmat 
lui Maceâonski. 

[tnea lirica tînărului de atunci prin 
alăturarea cUm'va termeni opuşi, 
Mai mult chiar: din prezenţa aces- 
tor elemente divergente, eminentul 
critic trăgea concluzia unor "însu- 
şiri netăgăduite", Ni se semnala 
astfel exprimarea unei "sensibili- 
tăi; morbide", a "unui peisaj ma- 
ladiv" printr-o "spumoasă da.nteIă- 
rie de imagini", ni se atrăgea aten- 
ţia asupra a.lternanţei tragis-nwlni 
cu "o slJectrală duioşie", se pTeciza 
că şi în cazul cînd "d, Gheol'ghiu 
evoluează spre macabnt, imaginea, 
deşi senzaţiona,Iă, irizează nu ştiu 
ce g1'aţie latentă", Iar, cîţiva ani 
mai tîrziu (1943), cu prilejul pre- 
zentării unei noi cărţi: .Piulure 
adormită", acelaşi criticidentificâ 
'în "somnambulismul lucid", "nota 
lirică personală" a poetului. Nici 
recenta plach.etă "Ţinută de secră" 
nu dezminte existenţa complexa a 
unor elemente ideatice şi emoţiona- 
le disparate implicate totuşi unitar 
în personalitatea poetici!' a lui Vir- 
gil Gheorqhiu: Exprimarea unor 
asemenea elemente nu se face pl'in 
salturi âerutante, registrul lor se 
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desfăşoară firesc, fără hiatusuri. 
Aceasta, pentru că ele fac parte în 
mod organic din viaţa interioară a 
poetului. Şi datorită acestei orqa- 
nicităţi avem şi acea impresie de 
echilibru al unor laturi contradicto- 
rii. Cu toată "tinuta de seară" ar- 
borată de poet, solemnitatea ei nu 
ascunde ţesătura de intimă interio- 
ritate. E şi aici aflarea unei "con- 
tradicţii" care dăruie un farmec 
personal poeziei lui Virgil Gheor- 
ghill. 

Dacă al' fi să căutăm factorul uni- 
ficator al tuturor părţilor de opozi- 
ţie ale acestei lirici, l-am găsi în 
permanenta stare de ingenuitate a 
poetului care învăluie ca o aură 
creaţia lui. In orice ipostază s-ar 
afla, candoarea îl însoţeşte mereu, 
De aceea nu-i de mirare că poe- 
mele de evocare a copilăriei şi 
adolescenţei sînt realizate Cil o con- 
tagioasă încărcătură emoţională şi 
într-o îndelebilă stare genuină, 
Echilibrul de care vorbeam îşi gă- 
seşte împlinirea tocmai datorită 
aces,tei stări sufleteşti fundamentale 
care netezeşte asperităţile, şterge 
hotarele, apropie extremele, impreg- 
nează de autentic poemul. Iată de 
ce nu resimţim ca artificială umi- 
linţa din "Ars Poetica": "Prin cărţi 
răseoleşte poate. Arare / Găsi-vei că 
tomul succesului mare / Rezistă lui 
Cronos, îţi pică din mînă, / Iţi pare 
că-s riduri pe strofă bătrînă. / Spe- 
rai că prin tine renaşte Geneza. I 
Cînd colo tu semeni cu cel ce pa- 
reza / Şi-o plimbă în cîrjă. In al- 
bia seacă I Nisip fără aur lăsat-ai 
să treacă, 'I'e-nclină năvodului tînăr 
pe ape / Atent ca-n adîncuri lumini 
să riu-l scape; / Salută-n gînd nobil 
de veac, rute trepte, I Şi rada tih- 
nită, tăcerea s-aceepte", după cum 
nu ne surprinde declararea orgo- 
liului într-un sonet adresat posteri- 
tăţii, din care desprindem terţinele: 
"Fa:Lenă gata zborul să-şi deschidă I 
Smuls din cotidian şi amănunt. I 
Voi părăsi îngusta-mi crisalidă. II 
Prm biruinţa faptului mărunt, I 
Abia atunci, privirea-vă avidă I Va 
recunoaşte-n moartea mea cum 
sînt." 

S-a spus despre Virgil Gheorghiu 
că e un eleaiac. Intr-adevăr, elegia 
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e una din coordonatele lil'icii sale. 
Dar aici avem de-a face nu numai 
cu un elequic, aplecat exclusiv a- 
supra propriei fiinţi, psalmodiin- 
du-şi monocord regretele şi triste- 
ţile. In opoziţie cu această postură, 
găsim în poezia lui Virgil Ghe01'- 
ghiu şi o altă coardă vibrînd pu- 
ternic şi generos la realităţile exte- 
rioare, Amintim lectorului docr o 
singură piesă: "Poem", din placheta 
"Mm'ea Vînătoare" (1935) în cere se 
manifestă plenar - pl'intr-o expTe- 
sie de mare rafinament în simpli- 
tatea ei - umanismul esenţial al 
poetului. In "Ţinută de seară" re- 
găsim fHonul de generozitate uma- 
nă, amplificat de o tonică viziune a 
viitorului: "Mă feresc de surdele- 
amiciţrl I Ce n-aud şoaptele sera- 
ficelor ierni, I Murrnurînd cu buze 
de zăpadă / O consolare brazilor 
sacrrticaţl.; Sint colectorul voci- 
lor I Acelor ce declară I Că inima 
umană e-o mare interioară. II Strig 
slavă indrăznelii viitoare. / Căută- 
torilor astra:li spre ultim cer, I Cu 
Pegaşi plutitori peste vîltoars I Ţi- 
nînd în mînă frîie de laser. II Im- 
brăţişez pe-acei ce suflul aspi- 
ra-vor I Intrat în ai papirusului 
pori, I Şi pe savanţii ridicind dintre 
podoabe I Misterioasa umbră "Ka" 
de subţiorl." (Autoportret). 

Muzicală, poezia lui Virgil Gheor- 
ghiu se bu'cură şi de mari frumu- 
seţi plastice (poetul este un pictu- 
ral) în bună convietuire cu o ex- 
presie de tremurătoare transparente 
ae1'iene. Cînd echilibrul se frînge, 
atunci înregistrăm eşecurile fie în 
perimetrul ternului, fie în sţera 
glacială a abstractizăl'ii golite de 
emoţie, Precizăm, în totalitatea liri- 
cii lui Virgil Gheorghiu căderile 
sînt mai repetate la începuturi şi 
cu totul accidentale în rest, Dar 
pentru JUMa depistare şi indicare a 
lor se cere un popas mai îndelungat 
decît cel de faţă. Am mai rămas, 
desigur, datori cititorului cu rele- 
varea influenţelor şi filiaţiilor ce le 
sugerează această poezie. Dar şi 
pentru aceasta se solicită o urmă- 
rire mai minuţioasă decît o re- 
zervă întl'-o prea sumară pl'e.zen- 
tare. 



b 

ion bălu 

• 

i. negoi,escu: 

e.lovinescu"*) " 

În micromonografia sa, r. Ne- 
goitescu este atras nu atît de Lovi- 
neicu-omul -, de aceea şi acordă 
atît de puţină a,tenţie datelor de 
stnl'e civilă - cît de gîndirea lui, 
gîndire Tidicată pe o structură con- 
sistentă care a rezistat şi continuă 
a rezista timpului. Cartea este o 
meditaţie asupra ideaţiei lovinescie- 
ne ideaţie de o sU1'prinzătoa1'e, une- 
ori modernitate, anticipînd, nu 0- 
ddă, ceea ce va deveni evident 
pentru toţi abia peste muUă vreme. 

Tocmai de aceea r. Negoiţescu nu 
face nici o aluzie directă la. nume- 
1'Oşii adversari ai lui E. Lovinescu. 
Aşa se explică sentimentul de triste- 
te lăsat de lectura cărţii. r. Negoi- 
tescu nu vorbeşte numai despre un 
critic - constatăm astăzi - de va- 
Ioare europeană, fără de care mer- 
sul literelor române ar fi de necon- 
ceput, ci contemplă destinul unui 
om superior care a trăit înconjurat 
de zîmbetul' ironic al multor mici 
f:ontemporani. 

Prin personalitatea sa, E. Lovi- 
nescu şi-a dominat epoca. E.ste, de 
fapt, ideea pe care r. Negoiţescu a 
exprimat-o cu un sfert de veac în 
urmă (în Revista Cercului literar, 
an I, nr. 1, ianuarie 1945, p. 76): 
"Dacă pe la Sburătorul nu au trecut 
toţi fruntaşii scrisului românesc din 
recentele decade, se confirmă to- 
tuşi, la deschide1'ea perspectivei isto- 
rice, că spiritul timpului şi-a aflat 
climatul" . Şi mai departe: "El a 
tăiat întîi, în bogata literatură ro- 
mână contemporană apele, despăr- 
ţindu-le de uscatul inform, el a 
făcut delimitările... Cu luciditatea 
lui creatoare, Lovinescu a fixat în 
spiritul vremii sale crustele vii, 
transparente, în cere se va privi 

*) Editura Albatros, 1970 

cărţi noi 

totdeauna ca într-o lume care şi-a 
avut geniul său ordonator". 

Atent să surprindă UniiLe direc- 
toare ale personalităţii, I. Neqoi- 
ţescu a lăsat la o parte şi literaiura 
critică despre E. Lovinescu. Singu- 
rul citat pe care şi-l permUe este 
citatul din opera lui E. Lovinescu. 
De aici vine sentimentul de inedit 
pe care-l trăieşti la lectura cărţii, 
Tăria construcţiei îşi trage seva şi 
din faptul că aproape peste tot 
I, Negoiţescu a descoperit o struc- 
tură, cîteodată turburătoare prin 
dramatismul pe care-l bănuieşti 
pulsînd dedesubt. 

E. Lovinescu s-a considerat un 
impresionist, dar opera sa critică în 
întregime, subliniază I. Neqoiţescu, 
scoate la i1Jeală un simbolism struc- 
tural şi străduinţa nativă de inte- 
grare simbolică "a C1'iticii lovi- 
nesciene în sensul organicităţii a- 
cestui proces" e nu mai puţin pa- 
sionantă. Că se identifică la un 
moment dat cu sîmbolismul poeziei 
lui Camil Baltazar nu e nici o biza- 
rerie. Cine cunoaşte epoca ştie că 
poetul Camil Baltazar a fost consi- 
derat o personalitate şi, în conse- 
cinţă, tratat cu deferenţă nu numai 
de E. Lovinescu, dar chiar de Liviu 
Rebreanu şi G. Călinescu. 

Sînt căutate apoi resorturile in- 
terioa1'e ale pasiunii lui E. Lovi- 
nescu pentru literatura contempo- 
rană, subliniindu-se continuu efor- 
tul făcut spre a o înţelege şi a se 
înţelege pe sine, conjugat cu stră- 
duinţa de a o promova, demonstra- 
ţia toată fiind reluată într-un para- 
graf de substanţială conciziune: 
"ln mod contradictoriu structurat 
psihic spre inerţii intelectuale mol- 
doveneşti şi simbolism estetic, edu- 
cat în spiritul adevărului desprins 
din ju1liimism, el s-a recunoscut cu 
greu pe sine pe calea simbolismu- 
lui, dar în mod irezistibil şi fatal 
tocmai datorită propensiunii morale 
spre progres şi autenticitate. Un 
fond sufletesc grav şi sceptic, un 
profund sentiment al responsabili- 
tăţii faţă de sine însuşi au contri- 
buit la înceata, dar sigura sa evo- 
luţie spre descoperirea simbolismu- 
lui personal şi promovarea moder- 
nismului în literatura română ca 
trăsături ale viu lui în vastele cimi- 
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tire ce împrejmuie prezentul". Scrii- 
tarea sistematică de-a lungul înt1"e- 
qii activităţi critice a modului în 
care E. Lovinescu a receptat [eno- 
menui artistic, scoate la suprafaţă, 
în ciuda părerilor, aproape unanim 
a,dmise, o neaşteptată identitate de 
vederi între idei exprimate la dis- 
tanţă de mai bine de două decenii. 

Nu lipsite de interes sînt şi diso- 
ciaţiile făcute pe marainea creaţiei 
artistice, I. Neqoii escu. observînd in- 
fluenţa lui Nietzsche asupra gîndi- 
rii lui E. Lovinescu. Pornind de la 
distincţiile filozofului german care 
întrezărise în spiritul elin extazul 
dionisiac şi contemplaţia apolinică, 
E. Lovinescu reduce ţormeie la cla- 
sicism şi naturalism, la romantism 
şi simbolism. 

Tot timpul însă, cu o incontesta- 
bilă fineţe a detaliului, I. Neqoi- 
iescu scoate în relief faptul că, în 
ciuda diferentelor şi pe deasu-pra 
lor - mutaţia valorilor şi tot sin- 

s. traian 

&1 

aurel :r"ău: 

,Ia I1na:rg'inea 
deşertului 
gobi" *) 

Cartea de călătorie în Mongolia 
a lui Aurel Rău se citeşte ca un 
amplu poem în pToză. Mijloacele 
de comunicare sînt ale liricului. 
Dar nu numai ele, ci întreaga ati- 
tudine afectivă a autorului a,cuzl 
starea de graţie poetică. In ol'di- 
nea stilistică şi de structură a căr- 
ţii, implicaţiile poem.atice îşi afir,· 
mă organica lor prezenţă peste tot 
locul. De aceea nu e întlmpIăto:1.re 
şi nu ne surprinde nicicum, puncta- 
rea, din loc în loc, a paginilor cu 
adevărate poeme (Linişte de amia- 
ză; Spătarul Milescu ; Cămilele; 

, 
*) Editura Dacia. Cluj, 1970 

cronismul sînt teorii determi- 
niste - E. Lovinescu s-a reueruiicat 
totdeauna de la Tim Maiorescu, ale 
cănti idei le reia, reţorm.uliruiu-Le. 
Scriind despre Titu. Maiorescu, 
E. Lovinescu scria cu adevărat 
despre sine, dialectica aceasta pu- 
tîndu-se verifica la orioe nivel al 
cateqoriilor esteticti. 

Cu nu mai puţin interes se par- 
curg celelalte capitole, împărtăşind 
'in totul vibranta concluzie: "De- 
spre Bacovia, despre Blaga, despre 
Ion Barbu, despre Hortensia Papa- 
dat Benqescu, despre M. Blech er se 
pot scrie astăzi şi mîine pagini 
mult mai adînci, dar E. Lovinescu 
le-a intuit şi codificat valoarea ar- 
tistică; n-a existat, în istoria gîn- 
dului românesc, o mai plenară con- 
ştiinţă critică (în înţelesul amplitu- 
dinii şi al responsabilităţii faţă de 
mersul istoric şi de nou), înrădă- 
cinată în solul nutritiv al patriei ca 
cea a lui E. Looinescu", 

Ceas tîrziu; Călător în Asia) care 
au funcţia de a capta, într-o stare 
mai pură, nevoia de poezie a pe- 
regrinuluL 

Dar în aiară de aceste poeme 
prezente ca atare, cititorul poate 
lesne desprinde numeroase frag- 
mente care înseamnă tot atîtea 
bucăţi lirice. Emoţional - peruru 
a da un exemplu, autorul încearc6. 
un "sentiment al Asiei" pe ca1'8-1 
transcrie astfel: " ... Cînd în fine 
te-ai oprit, sentimentul că te gă- 
seşti în Asia devine copleşitor. ză- 
rile sînt hotărniclte la depărtări 
mai largi ca de obicei, numărul 
piscurrlor de bazalt, depărtîndu-se 
In blocuri compacte, atinge infini- 
tul. Cerul, dacă noaptea e senin, are 
stele mai mari si mai încărcate cu 
fosfor, mai abrupte şi/mai apropiate 
de pămînt; cînd însă se umple de 
vapori, dimpotrivă, impresia că spa- 
ţiul s-.a restrins e .mai pregnantă 
decît aiurea, bolta apasă masiv ca 
o calotă de fier". 

Viziunea poetică nu cuprinde în 
sfera ei numai înfăţişările natura- 
le, peisajul; şi celelalte elemente: 

t 
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economice, politice, sociale, cultu- 
rale care contribuie la conturul mo- 
nografic al cărţii sînţ d ase:nenea 
suboTdonate sau, mal blne ZlS, re- 
liefate de viTtuţile poeziei. Imagi- 
nea metaţora, judicios repartizate, 
făr/;, a ag/omera inutil cauaraiia, 
fraza uşor Titmată, dau culoare i 
pregnantă lucrurilor T.elatate. Paqi- 
nile pntru a ne opn la un alt 
exeplu, în care ni se prezintă ser- 
bările ,Nadom" din zilele 11-13 
iulie, cind se aniversează victoTia 
revolutiei din Motuiotia, sînt nota- 
bile fără lndoială, prin repoTtajul 
101' 'dinamic, dar şipTin căldura 
impresii/or şi a plasticii sugestive 
ce însoţesc naraţiunea. 

Recurgerea la sorgintea legendară 

luci a îeneşan 

II 

sergiu dan: 
. 'ii 

,arsenlc , 
''1roza 
şi ceilalti"' *) 

Reeditarea,sub coperta aceleiaşi 
cărţi, a celor două romane ale iu; 
Sergiu Dan ("Arsenic" şi .Roza şi 
ceiuuţi"), sCTi';e ICI un interval de 
12 ani, nu afectează unitatea volu- 
mului, cum ar fi fost, poate, de 
aşteptat, avînd în vedere reunirea 
unor piese aparent disparate. Dim- 
potrivă, echi.libj·ul volumului ni se 
paTe asigurat tocmai de unitatea 
stilistică a celor două Tomane, deşi 
diferite ca subiect şi moment de 
apariţie. Sergiu Dan a practicat 
consecvent acelaşi tip de proză, oie- 
j'ind cazul unei constante puţin 
obişnuite. 

In romanul "Arsenic" se găsesc 
toate personajele, situaţiile, evem- 
tneniele alimentate de trăiri cu 
bucurii şi suferinţe mărunte. Pe 
fondul unui amoralism de cartier, 

') Ed . .Junimea, 1970 
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a diferitelor acte şi evenimente ce 
se desfăşoară sub ochii privitoru- 
lui, unele analogii însolite au, la 
rîndul lor, darul să intensifice at- 
mosfera de poezie a acestui me- 
mOTial de călătorie. Imaginea unui 
arboj'e neobisnltit cu numele har- 
mat, căruia autorul îi numără două- 
zeci şi patru de braţe, care "cu 
toate se avîntă în aer şi înaintează 
deodată", e folosită ca un simbol 
pentru un oraş în construcţie "plin 
de schele şi focuri". 

"La marginea deşertului Gobi" e 
cartea unui călător - poet ce în- 
văluie într-o aură de vis obiectul 
contemplat şi, totodată, a unui om 
cuitiuat, obişnuit cu selectarea a 
ceea ce e semnificativ. 

cîteva personaje amorfe şi banale, 
lipste de orice problematică sînt 
mînuite cu abilitate de autor. 
Incursiunea în trecut e lineară, dar 
pasionantă. Totuşi, interacţiunile 
personajelor din banalul "triunghi" 
- Bibi-Ana-Gigi - sînt mai mult 
explicate decît centrate pe un anu- 
mit pune; de convergenţă, iar ana- 
liza psihologică e destul de schema- 
tică. Ne-am fi aşteptat la o mai a- 
mănunţită descriere de mOl'avuri. 
Singurele Tupturi de planuri sînt 
marcate de cîteva scene imaginare 
posibile, practicate ca un "vis in 
vis". Da1' aceste tentative nu sînt 
exploaiate pină la capăt şi nu. trec 
dincolo de unele enumerări în orâi- 
nea posibilă: "cînd întîlneam fetele 
colonelului, venind sau plecînd în 
oraş, îmi venea să mă opresc şi să 
spun Margaretei : «Domnişoară, de 
ce n-o lăsaţi pe Alina să danseze? 
CJ:'1ed că nu e nirndc rău în asta ... » 
Gîndeam numai la această interven- 
ţie a mea, fără să fiu hotărît să-i 
dau vreo urmare. Dar îmi plăcea să 
urmăresc scena începută, atribuind 
Margaretei tot felul de răspunsuri, 
de la cele mai impertinente pînă la 
cele mai amabile. Mi-am notat a- 
ceste scene imaginare aşa cum se 
petreceau în capul meu ... " 

Preocupat de coerenţă, Sergiu Dan 
se lasă uneori furat de jocul alea- 
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1toriu al asociaţiil01' spontane: "Din 
.cînd în cind însă, fraze izolate îmi 
intrau În auz, fără înţeles. Iată 
-cîteva : 1) Acolo nu merge orice 
gen de fete; II) Unguroaicele au 
farmec la Bucureşti, dar la Timi- 
şoara zero; III) Trebuie altceva; 
IV) Cu totul altceva; V) B:lon- 
de etc, etc. Priveam cerul, gind in- 
du-mă că ar fi trebuit să înţeleg 
mai de mult că Bibi se îndeletni- 
ceşte cu un comerţ, hrn, hrn, cam 
ciudat. Îmi spusese de atîtea ori, 
e drept, fără alte amănunte, că a 
adus marfă din Ardeal. Nu e, cum 
crezusem, un negustor de rind. Nu 
aducea nici lemne, nici vite, nici 
vin. Bibi aducea fete. Asta nu mă 
supăra prea tare. Omul sfinţeşte 
locul, şi orice îndeletnicire capătă 
nobleţe cînd e în mina unui om de 
sucfiJ.cl". 

Aceste tendinţe reprezintă partea 
remarcabilă a tehnicei prozatorului. 
Interesantă e şi analiza eroului 
principal, un intl'overtit preocupat 
de a se sustrage propriilor culpabi- 
Utăţi, căutînd justificări prin pro- 
iectarea lor asupra altar persoane. 
Meoanismele sale defensive - îşi 
închipuie că atributul fiecărui om 
întîlnit pe stradă, în diverse si.tuaţii 
.imaginare, dar plauzibile, va ră- 
mîne singurul purtător al unui se- 
cret unic, - sînt demonstrate cu 
fineţe analitică. Personajul principal 
- ăoctorul Gigi - îşi dă sieşi iluzia 
că este impenet1'abil, creînd cu în- 
demînare o istorie imaginară în j'u- 

barbu solaeolu 

• 

ionel pop: 
"întîlniri ne. 

aşteptate" *) 

l-n cel de-al nouălea deceniu al 
bogatei şi harnicei sale vieţi Ionel 

*) Editura "Ion Creangă" (200 pg) 1970 

144 

j'ul unOl' persoane alese î.ntîmplător 
din masa anodină de trecători: 
"Femeia pe oare-am văzut-o opriri- 
du-se la marginea trotuarului, pen- 
tru a-şi reaminti ceva, avea un 
obraz greu de citit, Dar zîmbetul ei 
voluptuos şi privirea care urmărea 
parcă o scenă lăsată ÎII1 urmă m-au 
reţinut cîtva timp. Şi-a amintit un 
cuvint fierbLnteal tubiJtului, o mîn- 
gîiere gingaşă, promisiunea unei că- 
lătorii, o îmbrăţişare prea scurtă? 
O su tă sau o mie de femed şi -au 
amintit poate în aceeaşi clipă ceva 
flsemămător"." 

In cel de al doilea roman, care 
completează volumul, romancierul 
rămîne aceaşi autor (de data aceas- 
ta la persoana a treia), tributar a- 
mănuntului anecdotic, Povestirea 
aceasta aminteşte, întrucîtva, de 
"Botae de suit" a lui Maupa.ssant. 
Serai« Dan rămîne un bun cunos- 
cător al psihologiei de grup, el re- 
constituie cu acurateţă atmosfera 
traumatizată de război a unui oră- 
şel de provincie, descriind fluctua- 
ţiile "opiniei publice" şi implicaţi- 
ile raporturilor dintre "individual" 
şi "colectiv". Roza, personajul cen- 
tral, spre deosebire de eroul din 
"Arsenic" apare alcătuită dintr-o 
substanţă mai comună, fără valoa- 
re de simbol. Scriind acest roman, 
Sergiu Dan n-a reuşit să exprime 
totuşi un mesaj cu rezonanţe etice, 
oferind un exemplu sttgestiv pen· 
tru ceea ce s-ar putea numi rudi- 
mentaa-itatea formulei narative. 

Pop pu;blică o nouă şi frumoasă 
carte de dru1neţie şi de întîmplă'ri 
cinegetice. E o culegere de minia- 
turi, de însemnări scurte şi de po- 
vestiri din Valea Frumoasei sau din 
munţii Gurghiuiului, ai Josenilor, 
din împărăţiile 1nolijtului sau din 
luncile Mureşului. Sînt, după stărui- 
toarea .impresie pe care mi-a lăsat-o 
citirea lor, urmarea, parcă firească 
şi nemijlOcită - a lanţului acelor 
povestiri măiestre întrunite în volu- 
mul de-acum peste zece ani sub tit- 
lul: " Intîlniri cu anilmale", asemă- 
nător celui de astăzi intitulat: 
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fntî!niri neaşteptate". Regasim tn 
'ceIaşi stil de brocat qreu, în fal- 
âuri largi voevodale, frunzeIe de 
aramă ale păduriloT CarpaţiloT, 
sel'putoarele poteci şi drumuri de 
'munte, şerpare legînd o bundă a 
f1'1tmuseţil?r . ţării, undeleu de. ar- 
gint ale ptralelor, vrajul salbC!ittc al 
stîncăr'iilor, patria tuturor necut'În- 
tMonrelol' mari şi mici, de In urşii 
cei mari şi cerbii fnlnici pînă In 
ciocănitoarele pestriţe, păstrăvii 
punctaţi cu boabe de jar sau cei 
mai necăjiţi păianjeni şi cele mai 
hal'nice furnici. ° lume magnifică 
de dl'lagoste şi de vrajbă, de aştepta- 
re şi de SUferinţă, de alergare după 
hrama zilnică, de bătăI'i'i înfiorate, 
o lume a morţii şi a vieţii, a cu- 
minţeniei şi a săIbătkiei. 

Scrisul lui Ionel Pop e scrisul 
tuturcn: vîrsteloromului. E al co- 
piilor dar şi al bunicilor, al oame- 
nilor în putel'le, al voinkUor dar şi 
al năpăs-tuiţilor, e al vînătoTLlor şi 
pe's:carilor, dar şi al omului de şti- 
inţă sau al pictorului sau al poe- 
ţilor. Clipa de contemplare relata- 
tă de Ionel Pop într-un instantaneu 
sau o miniatură d,e-a sa, e de-o 
atît de cuceritoare intensitate, încît 
transgresează domeniul experimen- 
telOl' omului de ştiinţă pentru a 
imprima actului perceput nuanta 
cea mai fină, exactă, şi totuşi de 
pură artă a acelei percepţii. ° ale- 
gere întîmplMoare, exemplu din 
multele ce pot fi aate : - Un jd€?' 
pîndeşte doi wrbi (pag. 48). E în 
"încordarea dinaintea săriturii". 
Corbii au observat jdel'uZ de-abia 
"cînd acesta era fulger prin ael'" 
"Intr-o miime de secundă reflexul 
a declanşat maşinăria trupulu,i, ho 
tărîre, I1ivînt din picioare, aripi 
deschise, aripi pTinzînd sub ele 
sprijinuL aeTului, înălţare, scăpare" ... 
E atît de înfioT'Mă participarea 
observatorului la actul de salvare 
al corbilor, încît transmiterea lui 
în relatarea artistului e o trans- 
mutare prin metaforei: corbii a1.l 
pl'ins sub ariq;>i "sprijinul" aerului. 

Carte,a înuilJnLriiLor neaşteptate cu- 
prinde mai bine de cincizeci de 
asemenea scene, capitole de peri- 
peţii şi povestiri. Această carte tre 
buie citită în întreguL ei pentru 
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modelul de rr'ULl'e artă pe care-l în 
făţişează. 

Probe de stil? Cîte nu pot fi 
date ! .. Am inchis ochii, să <pot des- 
luşi ,adi1Je scurte şi du1ciîn sim- 
plrtatea [ar, pe care Ie cînta din 
flaut de ,angint o mierîă gulerată, 
care şi-a ales amvon crucea din 
vîrful unui molid" ... (p. 20)... ,,00- 
pacul rotunjit frumos îşi coboară 
podoaba ca un văl verde, pînă La 
oglinda Ipei, apoi înoîntat de mîri- 
dreţea lui işi sărută imaginea tre- 
murată :de un vîntişor nesimţit" 
(p. 7). Nu e acest narcisim trans- 
mutat din lumea metaforei mitolo- 
gice în lumea necuvîntătoare a ar- 
b01'elui, imagine creiată de un ad- 
,mi'tabU ar-tist a; cuvîntului? Sau 
foloisirea gramOJticală redescoperită: 
"Şi - n-au stare, ct ai bate din 
ochi o dată" (pag. 43). Sau, în locul 
subjonctivului folosirea infinitivu- 
lui - la pag. 46 "sub cetiniâe mo- 
Iizîlor bătmni a înlo€iPut a se sbrecu- 
Da alibaSltrul r,ece al !inserării" ... 
"Coada stufoasă ii atîrnă ca un 
steag fără VÎnt" ... Folosirea optati- 
vului: "Oe pasăre ar fi cea care a 
dat acest ţipă,! 'ce s-a îneoat în apa 
,tăcerii?" In scrisul lui Ionel Pop 
imaginile poetiee abundă. Ca şi în 
al·ta mare,lui său prieten Sadoveanu, 
Ionel Pop a pus şi el multă poezie 
în scrisul său. Culeg la întîmplare: 
"încă nu-i seară, e doar «pi[lăitul» 
amunguJ.ui" ... "Luna plină îşi va fi 
riJdiJeat talerul de aI1aIIlă poleită". 
"Zarea de :lună !Îmbracă umea în- 
tr-o lumină ,rece şi moartă. Fe- 
ţe1e-1s de a'Dgint, umbrele de ame- 
tist" '" "RaZia de a.ună răpeşte din 
haina neagră a nopţii cîte o fîşie 
şi o poleieşlte cu ape îngheţlate" ... 
Şi din nou o formă gmmaticală ar- 
harică şi totuşi, poeti.că: o redesco- 
perire: "Cine-l poate lua in ochi- 
re" ? Sau, azi, reminiscenţă a pră- 
pădu./ui din primăvara lui 1970, d- 
tatul (p. 128). "Ori bate gheaţa, ori 
viJne Mureşul" ca două împliniri 
atroce ale grindinei şi ale re vărsării 
apelol" 

Limba lui Ionell Pop, grariul său pe 
alocuri uŞa?' ardelean, aduce nn 
freamăt de pl'ospeţime de munte: 
- Un urs bătrîn slăbeşte an de 
an... Şi cînd ursul e în faţa vînă- 
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torului artistul exclamă: "I,ată-i 
cărunteala bă.trîneţii albind!" (pag. 
166). G1'ăbiţii ar putea crede că e 
un pleonasm. Hotărît nu: - cu 
simţul său artistic şi ou ruioarea de 

observato1', Ionel Pop fixează 
tr-ust instantaneu, redus la 
cuvinte, procesul îmbătrînirii 
sului an de an. Sînt procedeele 
mal'i arte a metaforei, 

în, 
două 

ur- 
unei 

intră în 
persona- 
construc- 

andrei roman 

• 

alexandru 

george: 
"simple 
,Întîmplări 
cu sensul 
la urlnă-- *) 

Spirit caracterizat de o rururozi- 
tate ext1'emă, autorul ne propune 
dintru început să aflăm regula jo- 
cului: poanta va ieşi la iveală abia 
în final. Pentru. aceasta abilul re- 
gizor va căuta p1'in toate mijloaoe- 
le realizarea oondiţiei pe care el 
însuşi şi-o impune. Bine înţeles a 
reuşi să plaseze explozibilul în fi- 
nal nu era o manevră dificilă însă 
eţectul trebuia să fie subtil ca în- 
tr-un suuiur moment să ne pună 
spiritul în mişcare. 

Alexandru Georqe scrie calm şi 
rece. Motivarea o aflăm într-una 
din întîmplări: "ironi'a nu e decît 
o formă de apărare a sensibilităţii". 
Efectul acestei acţiuni de 1'espi,n- 
gere a lirismului exterio1'izat va fi, 
după cum sînte'm preveniţi, o fină 
ironie. 

Al. George este un reqizor. Se va 
obse1'va că acesta îşi pune cu mi- 
nuţiozitate în scenă întîmplările, în 
p1'imele din ele spectacolul nu e 

*) Ed. Eminescu, 1970. 
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un succes - reqizorul 
scenă, îşi împinge vizibil 
jele, Apariţia lui este a 
torului şi nu a actorului. 

Abia din nuvela "Ochii" reqizor ul 
devine şi actor. Acum totul în ac- 
ţiune opare normal, nu mai sim- 
ţim nevoia de a privi sala' şi ne 
cuţunâăm în urmări1'ea faptelor ce 
se precipită spre a ne da aâeoărata 
satisfacţie a "sensului". 

lntîmplă1'ile ne vor relata despre 
riscurile iubitorului de ţiiozoţie, is- 
toria unei cuceriri Salt "ncitmica nu 
se poate realiza fără literatură", 
împletirea âestinelor oameniloT cu 
a lucrurilor, aventurile galante ale 
motanului Artu1' ce deslăntuie una 
din traaeâiiie cotidiene, pent1'u a le 
cuprinde subiectele şi nicidecum 
ideile. 

Fiecare întîm.plaTe este o poves- 
tire fără mari complicaţii (ceea ce 
nu exclude a fi. complexă) în şuru; 
căreia Alexandru Georqe îşi înscTie 
ideile cu a.rutorul cărora va împlini 
demolJIstraţia propusă, 

Permanent autorul ne atrage a- 
tenţia (pl'in numeroasele sale mot- 
to-uri) as,upl'a "zodiei" sub eaTe se 
desfăşoară fiece episod pentru. a nu 
fi tentaţi a-i da o interpretare ere- 
nată. El nu ne cere a urmări strict 
acţiunea imaginată ci ideea (sau 
ideile) pe care ea o reprezintă. 

Am putea conchide că proza lui 
Alexandru George afirmă un n01l, 
timbru în contextul literar actual. 
care pentru a fi deplin asimilnt 
cere efortul aceluia .care vede pl'in 
literatură, un important mod de cu- 
noaştere. 

I 
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'oIl1ânia Iiterară" or. 45/19':'0 ,,1 .' . 
- 

Lucian Raicu ·publică una dintre 
ele mai bune cronici ale sale, in- 

eli6entă si vibrantă, la oartea lui 
Ale';;:andru' Paleologu "Spiritul şi 
Litera". 

"Alexandru Paleolog u priveşte 
lucrurile scrie crcnicarul, ( ... ) din- 
tr-un pu'nct de vedere cît .mai apro- 
piat de realitatea, de COnSls,tenţ lor 
imediată". Varietatea eterogena  
temelor discutate -: . au ce'va. parca 
premeditat, cum bme. s-a zs, de 
dispariţie a hazardll.; a ŞI c,un 
a,utorul ar fi luat Inltiativa . sa-şi 
[JUnă la încercare, la cea mal grea 
încercare, unitatea de substrat a 
o'îndirii gustului, obsesiilor perso- 
alc src a verifica dacă rezistă 
sau nu; şi dacă nu cumva sînt ro- 
dul fragil, gata să se destrame, al 
unei constringeri, al unor opţiuni 
temporare. Dar unitatea privirii re- 
zistă la solicitări disparate, deru- 
tantc, fără să vrea cu tot dinadin- 
sul, privirea este aceeaşi, lucidă, 
dreaptă, în continuă confruntare cu 
lumea, curioasă de tot ce înseamnă 
relief, substanţă consistentă". 

Lucian Raicu ştie să descopere în 
diversitatea temelor abordate, uni- 
tatea viziunii şi, dincolo de diserta- 
ţia elegantă, spontan şi deliberat 
anti-pretioasă, natura profundă, 
.Tesprit du serieux" în sensul bun 
al cuvîntului, ale lui Alexandru 
Paleologu, 

Nestatornicia, care este numai a 
ternelor externe, ascunde însă, de 
loc paradoxal, ci în firea lucrur-ilor, 
o rară nevoie de fidelitate, un sub- 
strat de seriozitate şi vigoare, cum 
nu găseşti in deobşte la oei ce le 
practică <ostentativ şi fără tremur, 
fără simţ al relatâvltătli, şi nici nu 
bănuiesc cît de repede s-ar destră- 
ma, la o apăsare ceva mai energică, 
această "serJiozitate". 

revista reoistelor - din ţară 

Am crezut întotdeauna în vocaţia 
polemică a lui Lucian RaÎ'Cu, pole- 
mică patetică de idei, deşi ea nu 
s-a manifestat deseori în mod ex- 
plicit. 

Iată însă că un important para- 
graf al 'acestei cronici o confirmă. 
Mă bucură să citesc aceste rînduri 
"pro naţiune" într-un moment În 
care valabilrtatea şi eficienţa ei sînt 
puse sub aCUZ3Jre: "Un intelect 
treaz şi supravegheat ca al lui Ale- 
xandru Paleologu, capabil totuşi de 
entuziasm (sau poate tocmai de 
aceea, întrucît nu întîmplător citea- 
ză fraza lui Pascal care echivalea- 
ză inteligenţa veritabilă cu iubirea) 
devine împreună cu al altora din 
aceeaşi îndărătnică familie, un fac- 
tor de echilibru şi stabilitate, ele 
rezistenţă la deprecierile puţin ires- 
ponsabile pe care le are periodic de 
suferit raţiunea"... Polemizînd cu 
tînărul şi talentatul poet I'On Ale- 
xandru, semnatar al unui foarte 
neplăcu t articol, Lucian Raacu SC1'j e: 
"Noi nu credem că Inteligenţa (fie 
ea şi "franţuzească") dăunează eu 
ceva "bucuriei creaţiei", nici că 
spiritul critic e o deeadentă "c,tla- 
mitate", de care să ne dezieem cu 
atîta dezgust ca de diavolul însuşi." 

"Continuă, deci, pînă la proba 
contrarie, să nu fie pe plac ati tu- 
(I.inii intelectuale întemeiate pe va- 
lorificarea cît mai intensă a inteli- 
genţei critice şi a specificităţii "de 
examen" (şi care Iasă destul spa- 
ţiu - nici un motiv de îngrijora- 
re ! - elanurllor marttclpattvej cam 
în felul cum ele se încorporează în 
cartea subtilă, precisă, plină de 
bun simţ şi de farmecul bunului 
simţ, a lui Alexandru Paleologu". 

P.G. 
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o excelentă cronică semnată de 
Nioolae Manolescu la romanul lui 
Alexandru Ivasinc : "Păsările". 

"Păsările lui Alexandru Ivasiuc 
se înscrie firesc în această sferic a 
romanelor care, nu numai nu oco- 
lesc politicul dar îşi fac din el un 
mijloc de a vorbi despre destinul 
social al omului contemporan, 
despre raporturile lui cu istoria" ... 
"Tema cărţii, scrie cronioaanil, este 
raporeul dintre individ şi societate, 
dintre angajare şi disponibilitate, 
dintre liberate şi necesitate, temă 
obsedantă la Alexandru Ivasiuc, pe 
care o găseam, mai mult sau mai 
puţin evidentă, in toate cărtile lui 
anterioare". ' 

In continuare, criticul evidenţiază 
cu pl'eci2lie liniile de forţă ale pro- 
zei lui Ivasiuc : "o vibraţie anumită 
la Idee, care este atit de caracteris- 
tică pentru AI. Ivasiue : ... , şi nu 
numai 'atit, dar, implicit, o morală 
a Ideii. 

Căci dacă noul său roman păs- 
trează prea puţin din stilul epic 
mai contorsionat, mai sacadat, ale 
celorlalte, alegînd o formulă mai 
dIrectă şi mai concretă, mai sim- 
plă, atenţia la ideologie se menţine, 
ca fiind În fond ca o armătură se- 
cretă a scrisului lui AI Ivasiuc", 

Urmează o serie de consideraţii de 
o exactă acudtate asupra prozei a- 
cestui 'romancier înzestrat au pate- 
tică Iucidâtate : "Romancierul nu 
înfăţişează realul, îl explică, îl În- 
chide Într-o demonstraţie. Eveni- 
mentul valorează prin cauza lui. 
sentimentele sînt deelansate adesea 
de revelarea unor sensurl în relaţi- 
ile oamenilor, nu doar de relaţiile 
înseşi. Toate personajele se expll- 

că sau sint explicate, fără a de- 
veni marionete docile în mîna au- 
torului care a învăţat la a patra 
carte să le lase o independenţă vi- 
tală, Existenţa îl preocupă pe 
,Al. Ivasiuc în măsura în care poate 
descifra în mişcările, în impulsurile 
ei adinci. Ideea; dar Ideea nu e 
nimic în stare pură, forţa ei teri- 
bilă apare în manifestare, atunci 
cînd se caracterizează într-o Exis- 
tenţă. 

De aici provine structura dublă a 
romanului, pe care îl putem citi ca 
pe o "IJOveste" tradiţională -- cu 
personaje de sine stătătoare, revela- 
te brusc într-un gest sau într-o Îm- 
prejurare ori, dimpotrivă. îngăduite 
să se desfăşoare, veritabile portrete 
clasice cîteodată (bătrînul Dunea, de 
exemplu) sau tipice pentru o clasă 
socială ori morală, cu întîmpliî,ri 
ce se înlănţuie, se întretaie sau curg 
alături unele de altele, cu intrigă, 
punct culminant şi deznodămînt ,- 
dar şi ca ilustrarea unor raporturi 
Între idei, a unor conflicte ideolo- 
gice. Crizele prin care trec unele 
personaje (Liviu Dunca, Vinea) 
sînt, ele înşile. crize morale. sufle- 
teşti, explicabile prin resortul in- 
tim, sau Întîmplătoare, sau sînt ex- 
presia atingerii unor mari circuite 
problematice, ale reţelelor de înaltă 
tensiune Ce traversează romanul, 
sînt. aşadar. "comandate" dcopotrt- 
vă dinăuntru şi din afară". 

In acelaşt număr un articol per- 
fect documentat şi vibrant al lui 
Z. Ornea despre Vicrgi1 Madgearu, 
tadentat om politic, personalitate po- 
livalerrtă, antifasoist intransigent, 
asasinat mişeleşte de legdonari. 

G. P. 
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Boris Meilah subliniază în arti- 
colul "Receptar,ea artistică" însem- 
nătatea şi aetualbtatea determinării 
metodelor de cercetare a actului 
de receptare, care nu poate fi con- 
ceput ca o percepere simplă şi uni- 
laterală a conţinutului operei, aşa 
cum s-a crezut un timp. Recepta- 
rea nu e numai un contact cu au- 
torul sau o controversă cu el. E 
descoperire, cunoaştere de sine, plă- 
cere, autoedueatie. Aspectele meto- 
dologice principale ale cercetării a- 
cestui "proces misterios" (Gorki) ar 
fi: esenţa şi legităţile receptării, 
evoluţia subiectului receptor în di- 
feritele perioade ale vieţii sociale, 
În cOl'elaţie cu evoluţia artelor, 
cercetarea sociologică a Intereselor 
şi gusturilor publicului. Aetu! re- 
ceptării nu poate fi izolat de pro- 
cesul creaţiei, notează autorul, a- 
mîndouă constituind un proces uni- 
tar, desfăşurat În trei faze: proiec- 
tul autorului, opera, receptarea. 
Creind opera, autorul anticipează a- 
supra receptării. Însemnările lui 
Dostoievski pc ciornele manuscrise- 
lor atestă elocvent aceasta, iar Ei- 
senstein spunea că, Înţeleasă dina- 
mic, opera este procesul formării 
imaginilor, sentimentelor şi raţiunii 
spectatorului (e vorba de film). 
Din această premiză metodologică 
derivă o altă premiză, şi anume că 
"există o corespondenţă între 
structura operei şi structura recep- 
tării". În trecut actul receptărri era 
studiat în cadrul sistemului "alltor- 
citHor", În sensul că receptarea era 
considerată ca o reproducere apro- 
ximată a procesului de creaţie. Sis- 
temul "proieet-operă-receptare" este 
mai comod - după opinia autoru- 
lui - pentru că obligă determina- 
rea Interdependentei şi speeifieului 
fiecărui element. Problema esenţia- 
lă ce trebuie studiată este: cum şi 
pe baza căror legi se stabileşte co- 
relaţia operă-receptor, ee s-a 1'C- 
fractat În conştiinţa acestuia, ce a 
provocat reacţiile sale emoţionale. 
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În valoroasa lucrare a psihologulul 
L. Vigotski "Psihologia artei" (a- 
părută înainte de război si reedi- 
tată recent) se încearcă formularea 
unei teorii obiective a psihologiei 
creaţiei, ca o reactie la concepţiile 
subiectivistc din epocă. Vîgotski 
considera stertlă orice analiză a 
trăirilor subiectului În momentul 
receptării unei opere de artă, pen- 
tru că ele sînt ascunse în sfera in- 
conştientă a pslhloului. De aseme- 
nea, nu se poate pătrunde în psiho- 
logia autorului, pornind de la operă. 
Obiectul de studiu nu poate fi nici 
autorul, nici subiectul-receptor, ci 
numai opera sau - de la forma 
operei, prin analiza funcţională a 
elementelor si structurii ei, Ia re- 
constituirea reacţiei estetice şi la 
stabtlirea legilor ei generale. Subli- 
niind valoarea contributiei lui Vî- 
gotski, autorul consideră că slăbi- 
cumea metodologiei sale constă în 
izolarea operei, ca rezultat al crea- 
ţiei, de procesul receptării ei. Nu 
poate fi acceptată nici teza despre 
necesitatea de "a studia psihologia 
pură şi impersonală a artei, Inde- 
pendent de autor şi subiectul 1'''- 
ceptor, cerectindu-sc numai formele 
şi materialul artei", Astfel s-ar a.- 
junge la ruperea procesului unitar 
şi dinamic al creaţiei şi receptărti, 
în cercetarea căruia psihologia arc 
de jucat un mare rol. 

După o succintă apreciere critică 
asupra nivelului nesatisfăcător l a 
care se menţin anchetele sociologi- 
ce ale reeeptârfi artistice (în litera- 
tură, arte plastiee şi film), auto- 
rul abordează problema aplicării 
metodelor olbernetiell şi matematicii 
la cercetarea receptării artistice, 
considerînd că e1le trebuiesc folosi- 
te în cadrul metodologiei filozofice 
marxlste ; actul rceeptărfi nu poate 
fi redus la simpla "comunicare", ci 
teoria informaţiei trebuie corelată 
cu tcorla marxistă a cunoaşterii. 

r P. 
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Poezia lui Gunther Grass - cu- 
noscutul prozator vest-german este 
şi un activ "Gedichteschreiber" - a 
parcurs, după Heinrich Vormweg, o 
evolutie interesantă în ultimii 15 
ani. O evolutie care marchează o 
detaşare de 'fantezie şi ideal şi o 
treptată ancorare în realul concret. 
O reputaţie proastă, scrie autorul, 
s-a creat in jurul poeţilor şi a poe- 
ziei pentrucă ar sustrage realita- 
tea percepţiei şi ar învălui-o În 
ceată. Poeziile lui Grass stăruie nu 
a.tit' asupra sentimentelor si stărilor 
de spirit ale Eu-fui liric, cit asupra 
"unui conţinut inteles ca experienţă 
şi articujaţie a unor relattl reale 
în C()(!1DrOV€l"Sa dintre subiect şi me- 
diul social. Prin aceasta ele se 
detaşează de întreaga producţie li- 
rică vest-germană din ultimele 
două. decenii". Versurile lui se ra- 
portează la realul concret, cu toate 
contradicţiile sale, fără prejudecăţi 
şi chiar cu rezerve faţă de subiec- 
tul liric. Unele dintre poezii ·pot fi 
interpretate ca o reacţie împotriva 
non-angajării sociale a multora din- 
tre scriitorii şi intelectualîi Republi- 
cii federale, care "eu fost depăşiţi 
dinspre stinga de către studenţi şi 
trecuţi, ca să zicem aşa, În rezervă". 
Poeziile sale reprezintă un protest 
impotriva neputinţei şi retrag erit 
(lin faţa realttăţd şi, totodată, o 
incercare tenace de a se implanta 
intr-un mod existenţial În concre- 
tul real, în realitatea faptelor. In 
aceasta constă actualitatea lor. Pe 
de altă parte, poezia lui Grass nu 
este scutită "de aporii, care sînt 
şi ele actuale", El este Indtvtdualtst 
şi consideră că obiectivitatea şi au- 
tocunoaşterea individului sînt sufi- 
ciente pentru a influenţa totul, fără 
a fi nevoie ea relatiile reale să fie 
reconsiderate principial şi redefinite 
de pe poziţii riguros ştiinţifice. Ceea 
ce permite să i se reproşeze că 
versurile pe care le scrie "nu co- 
respund situaţiei obiective a gîndi- 
rii şi li teraturir", şi în această pri- 
vinţă "stînga radicală" a ţintit 
bine. Totuşi această implantare În 
faptlc este relevantă şi anticipează 

posibilităţile viitoare ale poezrer. 
"Poemul ca obiect de consum" isi 

intitulează Lothar Bornscheuer ar .. 
ticolul prilejuit de recenta apariţie 
a volumului "Constelatii" de Eugen 
Gomringcr, reprezentantul principal 
al "poeziei concrete". Gomrtng er ii 
consideră pc j}'lallarme şi Apolli- 
naire drept precursor! ai procede- 
elor sale poetice; evoluţia lui a 
fost influenţată de lingvistica mo- 
dernă şi de teoria informaţiei. 
"CoustelaţiiIe" se deosebesc de poe- 
zia tradiţională pr!n faptul că re- 
curg la o simphrlcare şi o concen- 
trare extremă. a. limbajului, care 
"reprezintă esenţa poeziei", scrle 
Gomringer, luînd poziţie împotriva 
acelei lirici care persistă în subiec- 
tivism şi metafore ermetice. Pnez ia 
.,concretă" recurge Ia strueturîle 
tehnicilor moderne ale comunlcărtt 
şi informaţiei, reducînd verbul liric 
la "cuvîntul izolat", Ia sunetul săli 
şi la configuraţia sa vizuală. El se 
delimitează de cei mai tineri re- 
prezentanţi ai curentului, care re- 
duc poezia la jocuri de forme opti- 
co-ripograrlce, căci păstrează - sau 
pretinde să păstreze - totuşi anu- 
mite referinţe la social. Rezervele 
faţă de "concretişti" sînt fireşti şi 
explicabile. Pînă acum de "poezia 
concretă" s-a ocupat aproape exclu- 
siv lingvistica, scrie autorul. Dar 
şi teoria literaturii ar trebui să se 
ocupe de ea, ea de o plăsmuire in- 
dividuală, încărcată cu sens în ca- 
drul unor eonstituenţi ne-convenţio- 
nali de text. pentru că structurile 
matematizante nu exclud forme 
poetice meditative, Aceleaşi rezerve 
sînt formulate şi in ce priveşte pre- 
zumtioasa delimitare faţă de alţi 
poeţi angajaţi care, deşi au adoptat 
o poziţie critică faţă ele "estabIisch- 
ment", ar fi rămas :,prizonieri ai 
limbajului metaforic al poetieii care 
justifică ordinea burgheză". E o de- 
limitare prea tranşantă, care ope- 
rează, după părerea autorului, in 
dauna întregii poezii angajate vest- 
germane. 

r. r. 
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Suplimentul literar din 16 Oc- 
tombrie al ziarului "Le Monde" în- 
chină, două pagini, pe ca!e le:-.am 
citit cu emoţie, I?arelm srlltor 
Malcolm LOwry. CeI care-I IUbesc 
pc Malcolm. I.;'0w:ry .. cu o dragoste 
mereu identIca ŞI Il pronţa .,nu- 
mcle cu fervoare nu pot decit sa se 
bucure, constatînd că opera şi per- 
sonalitatea acelei făpturi alese sînt 
din nou înfăţişate marelui public, 
proimse meditaţiei şi dmiraţiei .. 

In curînd va apare m colectia 
Lettres NouveUes", editura De- 

oel, un nou roman postum al 
celui ce a scris "In umbra vulcanu- 
lui", roman extras de către soţia 
autorului şi dc către prietenul aces- 
tuia Douglas Say, din massa ma- 
nusriselor rămase. Romanul se in- 
titulează "Întrucît ca mormîntul în 
care odihneşte prietenul meu". 

SUIJlimentul literar al ziarului 
"Le Monde" publică o prefaţă de 
Maurice Nadeau la romanul postum 
al lui Lowrv. Maurice Nodeau a 
fost primul care, Împreună cu Max- 
Paul Fouchet, a desvăluit publicului 
francez capodopera "în umbra vul- 
canului". Situînd romanul postum 
în raport cu cel care i-a cîştigat 
autorului admiraţia şi iubirea celor 
mai înrăit], nevindecabili vicioşi de 
literatură, Maurice Nadeau îl de- 
l'ineste ca fiind "un pelerinaj la is- 
voarele eapodoperei, o legătură de 
chei pentru descifrarea ei". 

Sub titlul rtmbaldian "Dne saison 
en enfer", Paul MoreIle prezintă o 
scurtă biografie a celui ce a afir- 
mat cu drept cuvînt despre cartea 
sa capitală, că este o "Divină co- 
medie beată", Malcolm Liiwry s-a 
născut în 1909 Ia Biekenhead, 
Cheshire, Anglia, al cincilea copil 
Într-o familie de importatori de 
bumba.c. 

Face studii strălucite la Cam- 
bridge. La 18 ani se îmbarcă in ca- 
litate de steward pe un cargo cu 
destinatia Orient. Tine un jumal de 
călătorie din care va extrage un 
roman, "UItramarină", care va a- 
pare în 1933 la Londra, nu însă fără 
a fi pierdut un prim manuscris pe 

care va trebui să-I rescrie după no- 
tele păstrate de un prteten, 

"Trebuie să notăm de l,a început" 
- scrie Paul Morelle - "această 
fatalitate a manuscriselor pierdute 
sau arse si reconstitutts in chinurtle 
unei scrieri intotdeauna nesatisfăcu- 
tă. De asemeni şi prezenţa prieteni- 
Iar, intervenţii Iar întîmplărilor, 
care constituie tot atitea tarur. sau 
lumini de-a Iumgul drumubui aces- 
bui navigator al tenebrelor:'. 

Ajunge în Antile, îl regăsirn Ia 
Boston, trece prin China, în fine se 
reintoarce În Ang'lia unde işi 'termi- 
nă studiile. Se îndreaptă spre Ar- 
hangelsk, iar în tlrnpul călătoriei 
scrie primul său roman "Plutind pc 
Marea Albă", al cărui manuscris 
va arde mai tîrziu, în incendiul ca- 
sei sale canadiene. 

În 1993, anul apariţiei volumului 
"Ultramarină" - care prefigurează 
cîteva teme din "Vulcan": marea, 
puritatea, alcoolul şi humorul, - 
îşi petrece vacanţa în Spa.nia îm- 
preună cu Conrad Aiken. Acesta, 
i-o prezintă pe actrita Jan Gabriel 
care-i va deveni soţie şi îi va in- 
spira personajul Ivonnei din Vul- 
can. Jan Gabriel îl părăseşte pc 
Lowry din pricina patimei lui pen- 
tru alcool. Romancierul pleacă la 
New-York unde scrie "Lunar Caus- 
tic", istorta unei cure de dezintoxi- 
care fără efect. La Hollywood, ca 
Fitzgerald şi Faulkner, scrie sce- 
narii. 

Aci, în 1940, o cunoaşte pe Mar- 
.iorie Bouner, care va deveni a dona 
sotie a lui. Ea va încerca să-I sal- 
veze pe Ldwry, plecînd cu el "de- 
parte de ispitele oraşelor", într-un 
cătun din Columbia britanică. Aco- 
lo, într-o casă fă,ră electricitate, fără 
apă curentă, va lucra la "Vulcanul", 
pe care-l începuse în Mexic, în 
1936, după ce făcuse închisoare în 
urma unei sumbre poveşti cu docu- 
mente dispărute ; casa îi ia foc, dar 
manuscrisul versiunii a treia a 
"Vulcanului" a reuşit să fie salvat. 
Rescrie romanul, totuşi, într-o a 
patra versiune, cea d,e a treia fusese 
respinsă de 12 editori. 
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în 1947, romanul este publicat la 
Londra şi New-York simultan. In 
1950 apare în traducere franceză la 
Paris. 

După apariţia în engleză a roma- 
nului, Lowrv Îşi continuă viaţa ră- 
tăcttoare, chinuită, e din ce În ce 
mai stăpînit de alcool, la Paris, În 
Canada, la New-York în Slcllla. În 
sfîrşit in Sussex, unde se stahiteştc. 

Moare la 27 iunie 1957. 
O versiune a morţii lui: criză 

cardiaeă : a doua versiune: sinuci- 
dere cu barblturrce. Maurie(\ Na- 

dcau scrie eă "există o stranie COI11- 
pante, aceea a prietenilor "Vulca,nu- 
lui", şi că, folosit de unii ca for- 
mulă magică "Sesame deschide-te", 
numele lui Moleolm Lowrv este 
pentru alPi un iesteare Împart," 
lumea, (cea care citeşte) in două ta- 
hel'i : 

"Cei care I-au ciiit şi I-au iubit. 
Cei care nu l-au citit sau nu l-au 

iubit." Nadeau are perfectă dreptate, 

PKG. 

--, 
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