demostene botez

universal mort

— secvente —

Neagu fusese despirtit de ceilalti tovardsi. Avu deodatd impresia
cd a fost demontat, tdiat in bucati si c& a ramas numai ceva din el,
atit cit sd poatd gindi. Dacd i-ar fi luat si asta, ar fi fost mai rdu sau
mai bine ? Ar fi fost cufundat intr-un urit negru si fara relief ? Sau
poate timpul ar fi fost si el doborit, desfiintat, inexistent ?!

Se uitd in urma celorlalti. Cardusu Radu sta pe vine incirjoiat si
isi lega la opinci atele aspre de par care-i lunecau bitoase printre
degete. 1 le deslegaseri catusele in mers. Mititelu se sfadea cu gar-
dianul. Ridicase amindoui bratele. Ingeminate de strinsura cituselor,
ca si cum ar fi fost atirmat de tavan. Vroi s3 le lase, grele, peste
capul gardianului, dar acela se feri, aruncindu-i un virf de cizma
in burtid. Mititelu ridmase Indoit, — cum stau oamenii la secere.
Tiru se napusti, impiedecat de cituse ca un cal lasat slobod pe imas
la pascut, si se 1as8 cu tot trupul, cu pieptul inainte, asupra gardianului.

Neagu ridmase pe loc, cu capul intors, neclintit. Apoi didu s& faci
un pas indarat, dar soldatul i1 apuca de minecd si-l1 smunci puternic
inainte. Asa de puternic, cid-i siri palaria din cap. Soldatul i-o puse
la loc. Neagu mai dadu sd intoarci iar capul, dar soldatul il tirf
dupd colt, pe altd sald, si nu mai v3zu nimic. Ramase cu aceste doui
imagini in ochi.

Soldatul era slab, potrivit de staturd, cu un nas cam lung
si ascutit, in vint, cu ochi albasgtri spaldciti si ocu-o privire fixa.
Parca si gitul, din umeri, i era tapan. .

- Camarade, ia-mi niste tigari, te rog. .

Soldatul nu raspunse. Dar nici nu-l1 bruscid mai mult. Isi vi-
dicd numai pulpana mantalei, aruncind-o inapoi, scoase o tabacherd
de nichel, lucitoare si cu capacul bombat, si-i déddu o tigard, gata
aprinsa. : :

Se oprird in dreptul unei usi. Soldatul o crépd putin si spuse
rece : ,,L-am adus“.

»L-am adus®. ,L“ ista e e, Neagu. Asteptard mult timp, unul
lingd altul, fntr-o stare de stinghereald prea lungi. Doi oameni !

Neagu incercd si-i vorbeascd, dar n-apucd sa articuleze nici
un cuvint ci soldatu-i spuse, din git, de-abia auzit, ca o gifiiala :

— Taci... Taci cd ne-aude, si nu-i voe.

Neagu clipi din ochi si-1 privi drept in pupild. Ochii albastri
spaliciti erau tristi si parcd speriati. )

Pe Neagu il dureau picicarele; catusele de la glesne parci-t
tdiau osul in doud. Ar fi vroit s& sz plece si si mai tie in mini
lanturile, ca sd-si mai usureze glezna. S3 le tie asa, in givanul
palmei, cum tin unii o grimadi de piese de aur. S3 le cintireasca.
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Se aplecd. Lanturile erau reci. Sunard plin. Ar fi vroit s& se culce

acolo, pe asfaltul sur. Poate cd ar fi putut s& si adoarmd. Se sim-
tea istovit. De alitfel, mai demult era istovit. Asta se vedea dupa
moliciunea reactiilor lui la tot ce se-ntimpla. Nu-i erau indiferente.
Le vedea, le inregistra, le judeca, stia ce-ar avea de facut, dar nu-i
mai tinea vointa, golitd de energie, de vlaga.

Dar mici n-ar fi putut si se culce. N-ar fi putut s-o faci,

asa cum era, in cltuse, de cit la fel cum fac boii cind se culci,’

prabusindu-se, nu stiu cum, in rate.

Rupt de ceilalji, Neagu incepu pentru prima oard sa simtd
singuratatea, durerea despariirii de ceilalti, tortura de-a nu mai
sti ce este cu el. Parcid ar fi fost un tatd cu mai mulfi copii, si
suferd peniru tofi, fiindcad i-ar fi ridicat de-acasd si nu mai stie
nimic de dingii.

{i fulgerau prin minte scene din zilele de inchisoare in comun.
Nu era rdu. Erau cu toiii. Ce mult Inseamn& s3 pofi schimba o
vorba, sau méicar o privire, un gind, pe muieste, cu cineva,

Nu stiu cit trecu. Iesi un polifist gras, proaspat béarbierit, incin-
gindu-si centironul. Revolverul in toc atirna greu b#labanindu-i pe
sold, cam in dreptul stinghiei din fatd. Coatele ii umblau repezi in
l&turi, ca si cum vroia si se desfaca de ceva care-1 Impresura, iar
nu s& se incingid. Mantaua-i era strimtd si de aceea, fata lui se in-
rosise, Incepu sd@ gifie si miscarile ii erau greoaie si stingace.

Puse soldatului in mind o hirtie paturiti. Dovada de luare in
primire. Ca pe-un lucru, predat de-un comisionar la domiciliu.

Politistul ii daddu lui Neagu cu cotul si-i spuse rastit:

~— Hai mars.

Neagu se impiedecd in lanturi. Smucise pasul prea tare. Se vede
cd uitase. Osul 11 durea. Parci fluera prin el ceva, subtire, pinj sus,
spre genunchi si mai cu seama la rotula.

Neagu se uitd piezis spre politist. 1li vedea capul clitinat din
mers. Calca apisat si legdnindu-se, asa cum merg ratele. Misca din
umeri ca si cum ar fi inotat.

Obrajii lui, care se prelungeau prin béarbie, otova cu gitul
umflat peste gulerul mantalei, erau luciosi, netezi, parci dati cu gré-
sime. Nasul mic, de abia se vedea dintre obrajii bucalai.

In Neagu se amesteca urd si dispret. ,Trebuie si fie o cana-
lie ¥, — 1si spuse el. Asta n-avea nici o scuzd. Nu-si ficea serviciul
militar. Era voinic. Putea lucra orice. Asta-i politist cu vrointd, cu
premeditare. Asta simiea nevoia si fie politist. Cu nevoia lui de vio-
lentd si de cotropire, ar fi fost altfel hot de drumul mare sau
asasin.

Neagu era ispitit sd-i vorbeascid. Poate numai ca si stie ce fel
de om este. Dar nu-l ldsa un fel de scirbd. Cum nu dai uneori mina
cuiva, asa hu trebuia si-i vorbeascd astuia. In el se ridici, drept
concluzie, un dispret si mai profund. Lud o expresie de scirba
si indiferentd. Capetele buzelor se lasard in jos, apdsate strins, si
parcd gura lui, de-odatd, ar fi fost cusutid. O incordare stramie f{i
stringea falcile.

Dar politistul nu mai termina si-si aseze crejurile mantalei sub
centiron, si mai ales cel care-l deranja la guler, fiindcd mereu scu-
funda un deget in intunerecul cald dintre git si guler si apleca apdsat
si lent capul, cind intr-o parte, cind in alta. Mergea lingd Neagu,
ceva mai in urmd, cu indiferenta cu cere merg téranii pe lingd un
cal care trage-o greutate mare. Il simtea aldturi si atit. Neagu era
un numdr. Desigur, nici nu-i stia numele. Ieri a fost unul, sau
mai multi ; miine altii. Cine stie ¢iti ? De cind e el politist trebuie
s&-i fi trecut prin mind mii si mii de victime. Unii hoti, al{ii numai
vagabonzi ; unii criminali, alii, ca el, numai de-o anumiti credinta.
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Dar cu sigurantd ca, dintre toti, astia din wrmi sint mai iritanti.
Astia-1 atacd oarecum personal ; acolo, in falcile lucii, in cerbice, in
barbia groasd, umflatd ca o minge.

11 viri intr-o dubd, singur. Motorul batea tare. Trebue si fi fost
lagarile topite. . ‘

Cind pési pe scard, Neagu intrebid totusi, fard sid vrea:

— Unde m3j duci ?

— Acasi, raspunse politistul, rinjind. Obrajii lui se desfacurd
in laturi, parcd s-ar fi demontat si din gura micd ar fi trebuit si
apard o jucdrie,

Trebuie si fi fost tirziu. Poate doud moaptea. Poate mai mult.
Duba nu avea de cit un gemusor mai in spate. Induntru era bezni.
Neagu pipai cu miinele impreunate si gisi o bancuti. Se asezd. Un
sentiment de stranie bucurie ii inundd trupul frint. Parci oasele se
apropiard si se asezari unele peste altele, asa cum le vizuse agezate
pe-ale mamei lui, nu de muli, cind 1i desgropaserd osemintele la
sapte ani dupa moartea ei. ,Ciclul complet de descompunere®, fisi
reaminti Neagu. $i o mare ftristetd i cuprinse sufletul, in locul
bucuriei de a se odihmni.

Pentru el, duba mergea in nicaderi. Cubul de intuneric caldtor il
inghitise cu totul si Neagu isi simfea trupul cuprins roati imprejur
de intuneric, ca de ceva material. Dar intunericul dimprejur il lasa
sa sufle. Duba se scutura amarnic, aruncindu-l in toate partile. Tre-
buia sa se propteascid bine in picicare si in miini ca s& nu-l dea cu
capul de pereti. Dedesubt se auzi, la un timp, piriind din greu si
mai rar. Esapamentul péarea ci se sufocd, si nu mai poate. Parca
tusea, parcd sufla. Uneori credea cd-i un fel de animal gata sj moara.
Incepuse si-i lipseascd din respiratie. Trebuie sd fi urcat atunci un deal.

Dar orice hop, orice groapd, lua prin intuneric proportii Inspai-
mintétoare. Parcd tot cubul de beznd se rostogolea intr-o pripastie si
se oprea in cite un colt, micsorindu-si viteza.

Neagu simti cd-i vine rdu. O. sudoare rece ii inoura fruntea,
timplele si apoi trupul. Un gol, un abis, se deschise in pintece. Capul
jii fu de-odatd inclestat, falcile tari si infepenite. Salivd multd fi
sporea in gurd, inundindu-i limba.

Simti stomacul prins ca de-o ghiard, ca de-o minid mare, nemi-
loasd, tare, care-l stringea in pumn cu strasnicie, fari sia-1 lase
o clipita.

Se indoi, tot mai aplecat, tot mai aplecat, pind luneci de pe
bancuta, jos, intins cu fata in sus. Parci era mai bine. Se simfi
tot scaldat de sudoare. Incepuse si-i curgd pe obrazi, sj se prelingi
pe nas, pe la coltul buzelor, pe spate pind-n adincitura sirei spinirii,
pe picioare, pe pulpe, peste tot. Asta-1 sleia de puteri si totusi ii
aducea o usurare.

Isi aduse aminte de ironia politistului : ,acasi”. Unde-1 duce,
— nu-l mai interesa acum. Nu avea importantd de cit dacid mai
dureazd mult. Oriunde, si la crematoriu, numai si se ispriveasci
odatd. Un tremur rece, ca de moarte, ii infiora trupul ud.

Incepu si se gindeascd tot mai putin, pind ce toate ii devenird
indiferente. Parci trecuse Stixul.

Si-n noaptea aceea au ficut ce-au vroit cu el, cum faci cu
papusile de rumegus, cirora le-atirnad miinile si picoarele, grele, — de
n-ai ce si faci cu dinsele. Ceea ce nu putuse realiza toati teroarea
morald, realizase pe neasteptate aceasti lipsa de rezisteniid a trupu-
lui, acest accident neinsemmnat, dar penibil, care-i ametise, anihilind-o,
orice personalitate.

. Un culoar violent luminat, de-{i trecea prin ochi si prin cap,
defila mergind inapoi pe lingid Neagu, de-abia sustinut pe picioare,
ca atunci cind inainteazd cineva intr-un film.
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Asa! Ajuns la destinatie : patru perefi; un pat ingust de ﬁief, '

o ulcica de tabld, o cildare ruginitd, murdard. Atit.

Pe pereti semne, zgirieturi, desemne, cifre, litre. Un raboj:
liniute egale, in picioare, una lingad alta; un sir mal lung, altul cu
continuare ; unul sourt de tot, — numai frei lindute. Mesagii. De
ce-o fi stat asta asa de putin ? !

Pe Neagu il coplesi a treia zi o impresie penibild, de animal
prins intr-o capecand. Incepu si alerge prin celuld, si batd cu pumnil
in pereti, parcd sa-i cerce, cum incearci in custi gratiile, animalele
salbatece, prinse si expuse. La gradina zoologicd! Omul expus la
gridina zologicd ! El, Neagu! Totul era solid. Usa [erecatd. Niturile
de fier ieseau ca niste cucuie.

»

»Cit e ceasul! Nu are importanjd. Nu are de ficut nimic, nu
asteaptd pe nimeni si nimic. Ba are! Trebuie si stie citd viatd
curge. Curge asa de incet. Ar vrea s-o cronometreze. I s-ar pérea
ca -cronometréazd vesnicia, infinitul. Nici nu-{i spune nimeni ceasul.
8i pinda, pinda asta!! Prin ochiul dintre gratiile de sus, de la
usd ! Pe furis. Vine tiptil, bestia! De ce mi tortureazi ? Personal
nu are nimic cu mine.

»De-odati-i vad ochii in pétratul din fruntea usii. Ce vrea ?!
Uneori imi vine sd-nebunesc, sa zbier la el, si trintesc cu pumnul
in graftii.

»O fi trecut o sdptdmind ? La raboj spune ci da. Lung, pufin ?!
Toate notiunile de timp sint date peste cap; merg in dezordine sau
intepenesc, exact ta minutarele ramase dibere la un ceas pe care
l-ai scutura si l-ai invinti prin aer. Uneori se incalecd gi stau ; alteori
merg nebune, dar in gol, fiindca timpul nu trece la fel.

»Notiunea de fimp trebuieste reluatd, studiatd din nou; nu se
stie nimic precis. Ceasul e prea schematic, prea simpiu. Timpul e
migcare. Dar atunci de ce-a intepenit 7%

*

Usa se crapd putin. Cineva intinde o bucati de pline neagrtd,
o farfurie de tablda; un miros acru de fasole fiartd demult, umple
celula — ,,ca o pomana din senin®.

Cheta zgirie greoi in lacdt; stanga de fier oblicA de-afard
cade trintit.

Neagu stie acum ce are de faocut. O distractie. Evenimentul zilei.
Intrd gardianul cu revolverul Intins. Neagu ia cildarea cu murdirie
si lese; gardianul, aproape de el. Neagu 1i simte suflarea in spate.
In urma lui rédmine o putoare pestilentiala, ca si cum ar fi trecut
vidanjele. Le-a vazut odati, noaptea, la Iasi, cind se dusese cu niste
manifeste. Doi cai blegi de-abia lipdiau pe caldarim. Hamurile, prea
largi, atirnau pe ei. In urméi, sacaua ativna oblicd spre spate. Doui
cildari erau atirnate sus, in mijloc. In fatd, doi oameni, doui
umbre. Caii mergeau la trap. Parcd se gribeau si scape §i el de
ce era In urma dor si nu pubeau si scape. Ca si el, Neagu, ccare nu
scapa nici de caldare, nici de gardian.

La lavabou, dupad api pentru doudisprezece ore. Iati ceaSul; de
la o tinichea de apd la alta; doudsprezece ore. Aproximativ. Destul
cind n-ai de facut calcule astronomice ca si afle cu preciziune cind
trece o cometd sau cind va fi eclipsa totald de soare. Eclipsele
nu-l intereseazd. In celuld e o eclipsi continui. S-a desfiintat tot
ce-i in cosmos : soare, lund, constelatii, steaua Antares, steaua polari.

Neagu se simii parcid strdqmutat in altd parte a globului: exact
dincolo, in cealalté parte. De-aceea au disparut constelatiile stiute,
pe care le invajase din scoald si le studiase si dupd aceea. din
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pasiune. Dar in celdlalt emisfer apar alte constelatii. Facu o sfortare
'si-si reaminteascd denumirile celor mai importante dintre ele. Dar
aici nu este mnici-o constelatie. Au fost sterse toate Aici celula,
latrina, lavaboul.

Pe urmd, liniste, mormint. Gardienii calcd surd s mut pe
talpile de pisld. Mersul ireal! Ca sd te scoatd din realitate. Sa fii
surprins. Surprins asupra ce ? Asupra ta insufi. S& nu fe sinucizi !
Ce idee! Mai sint speranje ! Neagu nu stie cit e ceasul, dar timpul
merge singur. $i timpul duce la victoria ideilor lui. S& vezi ce frumos
si lin se deschid wusile prin triumful unei idei! $i ideile inainteazi
cu talpi de pisid. Au sa-i surprindd intr-o zi. Un comunist nu se
sinucide. El luptd. Poate si moard lupiind. Asta-i altceva. Poate
si intreprindi o acfiune hazardatd, ca o nebunie, ca o sinucidere ;
si asta-i altceva.

Dar mersul de pisld exaspereazid. E lipsd de viafd, de miscare.
E moarte prin ticere prelungd, care are semne de eternitate.

Prin unghere, pe toalele de pe pat s-a depus un strat subtire
de praf. Nesimiit. De unde praful fsta ? Cum de-a putut pétrunde ?..
E totusi aici, pe undeva, cu toatd gdrozidvia pazei, un contact imper-
ceptibil cu lumea de-afard; ceva prin care trec firele fine de praf.
Or fi fiind fire de pamint, din pamintul adus de undeva, din cimp,
pe roatele unei carule, pe copitele cailor. Poate o fi si vre-un polen
de flori sdlbatice dintr-un car de fin care-a trecut, scuturat pe
caldarim, prin dreptul inchisoarei. Poate cd inchisoarea e la vre-o
bariera...

*

SSimt cd mé inglodez, Nu as putea spune precis de cind anume
am aceastd wsenzatie. De altfel, eu ne mai avind timp, nu stiu cu
ce notiune de masurd as putea fixa o anume datd. Dar e sigur cd
ma inglodez, mi afund In ceva care incepe si& méa t{ie, si ma
absoarbd, si méi tragia la fund. Miscérile mi-s din ce In ce mai
lenege ; mi se par din ce in ce mai inutile.

»-Ma trag in jos picioarele de plumb ; gindurile de plumb. Se
lipeste de trupul meu ceva cleios, indbusitor, din care cred c¢i nu
mai pot scipa. ‘

oleri am incercat sd mi salvez mecanic. Am inceput sia fac
miscari gimnastice, pe furis, cu bratele, — misciri de inot. Aerul
mi s-a pdrut dens ca o cocd. L-am simiit pe pielea bratelor. Incer-
carea n-a reusit. Incercarca n-a reusit. Cind am terminat, plumbul a
revenit In picioare, si acel ceva viscos si greu m-a cuprins din nou
ca o satanicd imbratisare.

»Ce-1 prost este ci& si gindurile mi se inglodeazi. Asta inseamnéa
cd, la un moment dat, nici nu-mi voi da seama de ce se intimpla
cu mine. Si-atunci voi fi pierdut. Voi fi ca intotdtorul care-si pierde
congtiinfa miscarilor pe care trebuie si le facd pentru a pluti la
suprafata.

,»Ciudat este cd merg impreund aceste doud sensatii si nu stiu
de unde sd pornesc pentru a ma salva.

. Trebuie s fie o oboseald fizicd sau nervoasi.“

*

,Am gasit. E, probabil, foamea. Mi-i foame. Mi-i foame per-
petuu. Aspta am descoperit-o de oind foamea, in noua ei fazi, a
inceput sa-mi dea o stare de agitatie, de cautare, de febrilitate.
Altd etapa.

,leri m-am surprins cu miinile tremurinde si avide, cind am
luat strachinele de tabld. Nu era tremur de silbaticiune, nici -de
fricd. Fra de nerdbdare, de aviditate.



LAm mugcat din bucata de piine fdrd si rup o bucificd. Am
mincat ca un silbatec. Necontrolat. Imi curgea supa din lingura pe
la coltul buzelor. Isteria foamei. E groaznic de umilitor. Trebuie si
mi stipinesc, s8 méi conirolez, Unde-am ajuns! Devin sensibil si
analitic ca un intelectual trait fn puf.

.Nu. Acum, cind cunosc cauza si sint desgustat de efect, trebuie
54 ma iau in miini”.

*

»Traiesc de trei zile cu programe de om iliber. In minciuni. in
fictiv. In amigire. S-a terminat si incercarea asta puerili. E sistemul
cel mai prost. Mi-a creat cineva o stare de spirit de provizorat,
ceea ce m-a dezechilibrat.

,,Trebule sd-mi construiesc o viaid bazatd pe realitdfi. S& utth

zez tot ce-mi poate da o preocupare, un indiciu de viatd, aici.

»Uite, de pilda, se-aud tropote cadentate. O rdpaiald pe caldarimul
de-afard. Parci subteran. Asta-nseamni ci# strada nu-i departe. Tre-
bue si fie soldati care vin de la exercitii. Probabil amiazi. O s&
vad. Coincide cu mincarea ?

»Mi se pare, sau se-aude iar, cintind. Da’-ce departe. Parci in
iad. Vre-un ingropat de viu. Ce cintec stupid !«

¥

Antrenat, Neagu incepu si fluere. Se trezi fluerind ,,Internatic-
nala“, Incepu in surdind, apoi, luat de avintul de luptd al melodiei,
porni mai tare, batind cu pumoul in marginea patului.

— Ei, unde te trezesti. Taci-{i flecanca !

Neagu técu, si se simti mai umilit ca niciodatd. Totusi strigd
si el cit putu :

— Cintecul libertdtii tale.

— Gura !

*

»Ciudat. Uite, doi oameni. Gardianul &asta si eu. Personal, nu
avem nimic unul cu altul. Nu se poate sii fie, in sine, atit de rdu
incit s& urascd si s& chinuie, impersonal, pe toti cei din celulele astea.

»B sub stipinirea unei obligatii. Nu-i el. Dar, de-atitea ori,
sintem singuri. Face exces de zel. Ma umileste imufil §i ,in afard
de program®. De ce? De ce nu infrd la mine sid stim de vorb3, s&
discutdm toate lucrurile astea ?

»Ce anormald si puerild pare omenia aici ! Parcid aiurez sau
m-am timpit. Rationez. Ce gresald! A rationa asta-i aici o mare
nenorocire. e

,LAm inceput s identific paznicii. Vecinii mei, cu care nu mi
am bine. Asta se-ntimpld mai totdeauna. Chiar daci n-am nimic de
impaéartit cu ei.

»Azi e cel cu nasul ascutit, cel uscat, cu ochii tiiosi de-un fel
de gri lucios, cum este lama cufitelor. Asta e total rdmu, organic.
In alti viatd trebue si fi fost animal de pradd. Un animal riu si
las. Pacat cid nu stiu destuld zoologie ca sd-1 identific. Parcd atunci
i-as sti si numete. Dacd numele-i porecld, trebuie si-1 cheme ca pe
animalul acela ancestnal.

»Nu stiu cind vine ,mos {agirtd®, cel eu mustitile pleostite.
Nu-i bun. Dar ar putea si fie uneori. Cel putin poli si speri de la
el ceva. Tot e mulit.

»,Oricum or fi ei, firk gardieni, viata aici ar fi absolu{ impo-
sibila. Ai inebuni. S& fii singur, incuiat. S& stii cA nu mai e nimeni
pe-afari. Ca uitat! Eu 1i simt acum tilpile de pisld. Gardienii &astia
sint buni, fira si stie. Dacd ar sti, — ar pleca. Uite ,acum, dacd
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vreau sd vdd un om, strig: ,,A84..« si in ochiul de la usi apare un
om. Tipd la mine. Poate si ma si bati. Dar vine-un om !! O bestie,
dar un om. Cu copiii lui, acasd, poate si fie bun, dragut.

»latd, monstruozitatea omului singur. Iatd, realizat, la iniltime

micd, la parter, sub nivelul mérii, ,turnul de fildes“, — celula de
fildes. Izolarea totald si ideald. Poftim de trditi, dommnilor poeti.
Poftiti, v& rog, — V& rog. — Dumneavoastry intii ! - Nu, dumnea-

voastrd. Se poate ? !

,Poftiti, cintati. Nici in turn nu-i mai confortabil. De-acolo
poti s& si cazi. Aici, in turnul ingropat, de asta esti sigur. Esti ca-n
submarin.

,vedeti, si-aci lumea de-afard apare ca ireald. E ca o reprezen-
tare. Asa cum doriti. Nu o mai vedeti, — nu mai existd. Universul e
tot aici, cu soare, cu planete, cu sateliti; cu constelatii... imagini de
basm dintr-o lume care nu-i de cit o imagine de-a noastra.

»Alci universul e mic: doi gardieni, detinutii de la Nr. 33 si
de la Nr. 35. Contemporanii mei ,in alb“. Nu stiu cine sint; nu
i-am vazut niciodatd. $i eu am alta ,identitate“. Identitatea ti-o fac
ceilalii, societatea in care triiesti, — nu tu. Tu esti, gol, un numar.
Fara identitate. Numai tu crezi altfel.

,Dacd e vorba de reprezentare, apoi ,omul singur® e o repre-
zentare. In realitate, omul nu-i decit un numéir in mulfime. Multimea
e realitatea. Omul e un component.”

*

, Uf, intelectualismul. Cred ci in asta méi inglodez. Asta-i nimo-
lul. Ce-atitea vorbe prin cap, atitea ginduri! Cultura e una, — ,inte-
Jectualismul“ e alta. Asta e o boald. Prin auto-intoxicatie. O boala
a mnervilor. a psihicului. O hipertrofie. Oribild. Negativistid. Auto-
nihilism. Isteria creerului. Suprasensibilitate maladiva.

Céarausu si ceilalti sint sdnatosi.“

*

,»Gindu-acesta, confruntarea asta, m-au ficut alt om. M-am eli-
berat de mine insumi, de marea teroare, de temmita chinuitoare a
eului meu. Ce lipsite de importantd sint toate cite m& obsedau!

Aga 1“
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nua mai privese nainte ...

Nu mai privesc nainie... Prea e lung
Si neschimbat aceiayi drum din mine :
Spiral bitut pe noile coline

La fel eu cele ce-n trecud mi-ajung.

Serpuitor in amintiri si moari...
Eu voi tiia declin sigetitor

Cu ochiul van de orice viifor
Cu suflet greu de-atit odinioari.

. aagust

O zi de vard arsd pe rug.. Acuma-i serum,
Cenusa-mbilsdmati se mistuie pe drum

Se umple inserarea de orizonfuri siramii :
Arhangheli negri poartd alai de pogribanii
O buhi muscd cerud si neaptea s-a oprif
Si-atit de grea-i ticerea de parc-ar fi murit.

a~mbatrinit 3i femeia de ceara ...

De mault... in vitrind... si seard cu seard,
Cu buze carmine, subf lampi, suridea.
Suride si-acuma, din smaidt si din oecari,
Femeia cu parul mai Iung decit ea.

L



Parisul... Noi, tineri... De mult.., Mai {riim ?
Uitatd si veche in noua lumini —

Peruci pentru baluri intr-un gintirim —
Femeia de ceard troneazi-n vitrini.

Cu buze albastre, cu minile hide,

In racla de sticld, beteald si prund

Si astizi, spectrald, subt lampi, mai suride...
Dar noi, in ogiinda verzuie din fund ?

umbra in apa

Miladenita, apa curgitoare,
Neclintit in tine m-am rasfrini,
Tu ai fost apa, eu pimint,
Apa te-ai dus, {recitoare...

Plind de lund alb luminai,
Luna in mine neagri erea...

Eu piatrd arsa, tu ai fost nea.

Te clatind stincid, undad, mai stal !

Repede-n raze, tu, api vie...

Miini rugitoare-am impreunat
Umbra in apd stam memiscat

Tu peste mine-ai trecnt, stravezie...

eu te~am cintat...

Nu te-am cintat in versuri, nu {e-am suit in arca
Celesti-n ardoare de sclav, sau de Petrarca,

Dar te-am privit in frunte si capul, intre palme,
Sacerdotal, prinzindu-~ti, cu gesturi bune, calme,
Am inteles prin tine si jocul de furnici,

Imensd poezie a lucrurilor mici,

primavara

Vin puhoaiele in sir

Duc cirezi si clii si porti,
far pe deal, in cimitir,
Ape hoate furi morti...
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cad florile de gheata

Cad florile de gheaid, cad mereu

Albind si drumuxi noi si vechi morminte...
An nou, pe sufletul bitrin si greu,

Pe cintecul mai vechi ca Dumnezeu,

An nou pe nerostitele cuvinte...

luna draga...

Luni dragd, sora mea, bine-ai venit !
Culca-te pe fin gi-asculta iar :

Eu mai ard in vechiul meu pojar,
Ruga buzelor uscate-a contenit.

Am iubit de noud ori, si toate

Dragostile mele, fulgi cu spuma, s-au topit.
A rimas umn cintee linistit .
§i-un bitrin care zimbegste si socoate.

Plind-i noaptea de lumini buni
(Revirsate basme peste sat)
Nouid piunife albe s-au lisaf...
Sarut ochii, dragd luna !...

amurg pe balta

Din ape se-nal{a ticute

Alaiuri de pasiri si trec...

Cind vintul vuieste prin trestii,
Par oase de morti ce petrec...

Uscate si goale, si albe

Se joacd, se freacd, trosnind,
Si-n cer, luminindu-le jocul,
Siraguri de candeli s-aprind...



mircea constant

cuampana apelor”

Trebuie si incep cu cele ce s-au petrecut azi. Se poale incepe
de oriunde, chiar cu sfirsitul, principalul este si ai curajul si spui
adevarul. Il am.

Ziua de azi a prins, in una dintre orele ei, tot ce s-a intimplat
cu mine si cu cei ce au depins de mine, ori au plutit in jurul meuy,
pind in acea clipd. Ba am deslusit, in zbaterea ei, intelesuri ce se vor
marturisi mai clar in zilele, saptidminile si anii ce vor urma.

Astdzi si Rina s-a ardtat altfel decit pind acum. Blindetea si
intelegerea ei pieriserd. Blindetea, in care invialuie totul dintr-o ascunsa
pornire de aparare, a fost datd la fund. La suprafatid a rimas mirarea
si o vadita iritare.

— Ce-i cu gluma asta Hari ? Vrei cu adevarat sd-ti ghiceasca in
palma ? Cit ai stat la ea, ti-a tot ghicit. E o glumi fir3i sens.

Coana Tina era afard. Schimbasem doar citeva vorbe cu ea si a
trebuit si iasd in curte. Ne spusese in fugi, ci persoanei care tocmai
pleca in timp ce noi intram, ii ghicise viitorul in palmi. I-a spus ade-
varul, ,desi a intristat-o“.

— Ghiceste-mi si mie, coanid Tina, i-am intins eu palma.

— 1ti ghicesc, de ce si nu-ti ghicesc !

S-a ivit iar cineva in curte, l-am vazut printre pliurile perdelei.
S-a dus si vada ce vrea, ori si-1 amine.

De ce a socotit Rina gestul meu glumi fari sens ? Ceva poate o
indreptédfea, dar de ce mi-a spus-o cu repros ? $i asta are un temei,
o recunosc. $tie ca nu-mi cheltuiesc disponibilitatile in gesturi gratuite.
Hmm ! Intr-adevar, ce mi-a venit ?

Coana Tina, gazda mea atifia ani, se ocupid cu ghicitul in
palmi si eu abia azi am aflat despre aceastiy pricepere a ei. E de
mirare! De mirare este si minia din glasul Rinei. Este convinsi ca
aerul minjios nu i se potriveste, o dezavantajeazi, ci pe mine ma
iritd colturile buzelor lasate in jos, fruntea incretitd. Nu s-a putut
abtine.

Treaba pentru care, dupid atifea ani, biteam la usa coanei Tina,
cerea altd fatd. M-am incdpatinat si eu si mé& pistrez in jocul care
stirnise iritarea Rinei.

— Crede-mé Rina, acum aflu despre aceastd indeletnicire a ei:
Si-apoi... ’

— Ce apoi ? m-a intrerupt ea.

— Asta m-am moatat eu, ce, e glum3 ghicitul viitorului ?

— Care viitor ?

* Fragment din romanut ,In anticameri®, volumul trei (ultimuly al eiclului
»Pragurile«,
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A reusit sa-mi devieze gindurile, s& mi-le intoarcid in réspér. ?g
Despre ce viitor poate fi vorba pentru un om care a trecut prin &
razboi, a strébatut revolutia, a irecut de cincizeci de ani, are baxaft i
mare, in ultimele clase de liceu. Poate tocmai asta este mlezul glumei, %

P

R
- ——

Cu ceva trebuia sd acopdr ceea ce se ridica din anii l3sati de
mine acolo, in cadmadarufa de alaturi, unde, de acum inainte, o fata, care
are o poveste cu totul altfel decit a celorlalii tineri, va lega ce a fost
cu ce este si poate cu ce se va ivi din toate astea.

Gluma, sau ce se va dovedi pina la urmi ch este, poate o ironie
a vietii, nu este gestul meu, ci venirea noastrd in casa asta. In pre-
zenta noastra acolo se afld, cine ar putea tdgidui, punctul de sosire,
punctul terminus al unui drum, care, in clipa urméitoare devine punctul
de plecare... Spre unde ?

Am simtit de mult ocolurile Rinei. Socoteste momentele mele de
luciditate, tristetea pe care mi-o aduc aceste momente, un fel de boald
de care trebuie si mi apere. Se trudeste si pund pricepere in aceasti
treabi. Ce ar spune oare dacd ar sti ci rindurile pe care le astern in
seara asta pe hirtie — vorbesc tocmai despre cele ce s-au zbatut in
lumina zilei de azi, Incearcd si prindd umbrele ce au fluturat pe
lingd -noi, s-au strecurat pe sub stresinile caselor, stirnite de gestul
H~gratuit, de ,gluma f&ra sens“ ?

" Cind eram foarte tinir nizuiam si scriu o carte. i hotarisem
si titlul : . ,Cartea Dreptatii“. Nu era vorba de o dreptate juridici,
de restabilirea unor drepturi incalcate. Nu. Vream s$&i-i arat, asa cum
au fost cu adevarat, pe oamenii intre care m-am ridicat, nu cum 1ii
vedeau si credeau unii si altii, S&-i ardt cum au fost pe tatdl si pe
mama mea, pe tarann din ‘Balia, pe toti ceilalti. ,,De ce nu si pe tine ?
am msmuat cind i-am povestit Rinei despre acest vis al meu.

Anii au fost Ingeldtori, nu mi-au dat rigaz pentru o astfel de
Treaba »Vezi tu, i spuneam eu atunci, oglindirea noastrd in ochii
celorlalii este o mare nedreptate. Inscrierea imaginei noastre pe retina
ochilor lor, in gindurile lor, se face dupa vointa si afectivitatea aces- %
tora, dupad dispozitiile lor, deobicei deformati. Fiecare crede cid detine, ;
de la cine oare ? cumpéna ce-i d3 puterea sd judece si si ierte, sau
s& condamne pe cei care se miscad in orizontul lor, sd-i umileascd si
sd-i mutileze cu verdictul sau cu iertarea lor maérinimoasi.“

-Acum, Inainte de a méa retrage in birou am ficut o aluzie echi-
vocd : ,Rina, vreau si am liniste, am ceva de scris“! toatd ziua m-a
tinut in zarea ochilor ei, m-a cercetat cu discretie. Sint sigur ca s-a
dus cu gindul la aceasti veche dorintd a mea. Nu stie ci am pier-
dut-o de mult pe drum. Imi pazeste linistea.

Intotdeauna mi-a veghiat si apadrat linistea. O face cu perse-
verentd. Este o fire tenace. T&cutd si tenace. Isl schimba unele dorinte
si planuri ale ei, numai dacd asta duce la satisfacerea unei dorinfe a
mea, bine inteles dacd n-a reusit intre timp, in mod subtil, s-o
topeasci in ceea ce vrea ea, in ceea ce socoteste cd e bine si firese, si,
implinirea el este posibila fird a zdruncina universul nostru. Peniru
asta, privite lucrurile la suprafatd, r&mili cu impresia cd este o fire
doc1la, supusd. Numai eu stiu cit este de greu de stipinit.*De altfel
pici "eu nu mi zbat pentru aparente, pentru dominare decorativa,
declaratd. Ii respect in limite largi iibertatea si personalitatea. Atita
timp cit se mgadme intre ele, gmdumle si actmnﬂe noastre, ni le
consumim si urmim fiecare pe ale sale. Ne intilnim destul de des pe
locuri eomune. La un singur lucru nu renuntd fatis, la strddania de a
ma atrage spre Costin, a mid apropia de el, nu asa cum de fapt incerc
eu, ci cu moleseli si induiosdri. Isi compune rolul pe care irebuie si-1
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prind in ,Cartea Dreptatii“. Odata mi-a si spus cd este Insetatid dupd
dreptate.

~ Exista pe lume cineva care sd nu fie nedreptitit ? De soarta, de
unul sau de altul, de intimplari, de dreptatea ce i se face. ,,Caltea
Dreptdtii“ a rémas un vis al tineretii mele. S-au dus oamenii care
trebuiau s-¢ pepuleze, Nu mai are rost si le tulbur linistea. Se vede
treaba ci Rina o asteaptd inca.

Coana Tina nu se poticneste in subtilitdti ce alunecd pe sub
vorbe ori se risfatd in incruntiri de sprincene. Isi face meseria pe
care eu i-am descoperit-o asa de tirziu si intr-o situatie. ...

— Linia dragostei e tare zbuciumatd, domnule profesor !

Ghicitoarea privea cu gravitate in podul palmei mele, era absor-
bitd de treaba ei. Nu observa iritarea Rinei, nici pe a mea.

— Viitorul ccand Tina, te rog, trecutul ni-1 stim fiecare.

— Viitorul, eu ce fac, doamne iartd-ma. Sigur ci viitorul.

— Fie.

Am acceptat jocul pornit chiar de mine. Trebuia.

— Linia dragostei, uite cum se svircoleste si incolaceste, ca un
sarpe, cum se zbate, doamne, doamne !

Tina e cinicd sau.. oricit am t{inut-o eu de departe, pe vremuri,
tot a aflat cite ceva, Ie—a intrevazut din perpeleala mea de atunci.
Ghiceste in palmé!? As! Interpreteazd niste cute ale palmei mele
legate de conformatia mea, mosteniti de la parinti, potrivitd si' faso-
nati de lucrul sau nelucrul miinilor mele. Strecoard si leagd peste
vreme crimpeie riaslete din amintirile ei. Ori pur si-simplu ride de
mine, presimte incordarea Rinei si asta o aifta.

— Linia dragostei, vite cum se zbate !

— Hmm !

-— Linia norocului ? De ce s& mint ? Nu d& buzna peste dumnea-
tale norocul. Este subtire, - subtire, ca matul de purlce de sub—
tire. Stearsa.

~— Linia norocului. $1 a dragostei sint tot una, a soptit ca dm
depirtare Rina. O fi auzit-o ghicitoarea ?

— Dar linia inimii! si-a continuat Tina neftulburata lucrul Asta
da ! Taiati in lemn de stejar.. Adincd nu glumda. Uite ici se frmge,
dispare, aratd ea un punct in palma mea, dar se iveste iar si tot
adinci. Da, da. Ai fost pe front.. poate in situatii cind ai inviat dintre-
morti. . . . ’
Asta n-are de .unde s-o stie, doar numai dacd i-o fi povestit.
mama. Rar, asa cum venea pe 1a mine, trebuia si m3i astepte Mai
mtotdeauna ma gasea plecat de acasa.

~— Ori stiu eu, a ficut. ea o rezervd, ai fost aproape de moamte
fara sid bagi de seamai, s-a apropiat de dumneata dar te-a ocolit. .

— Asta-i trecut abia am mai Indrasnit si-i atrag atentia.

mestea be care reusiserd vorbele ei s-0 statormiceascd, liniste
incordata, imi impunea.

— Despre viitor spun, domnule profesor, s-a induplecat sa'mx
raspunda in treacat. Linia inimii, cind dispare, cind apare, dar atit cit
este e tare adinci linia asta a vxetu Uite colea si celelalte linii cum se-
adund in podul palmei si apoi aleargd si se reverse in afari ca-.apa
in clocot peste marginile oalei. Are drepuate asa sint liniile palmei
mele, imaginea este plasticd. Adunarea asta in podul palme1 a con-
tinuat ea, apoi alergarea spre margini, insemneazi ca si dummeata
parcd vrei si te aduni In ale dumitale, dar mai mult te nslpestl
prin lume.

— Te risipesti prin-lume, s-a auzit ecoul dinspre Rina.

Cind am intrat pe usa casei, atit de cunoscutid mie, in nici un
chip nu m-as fi dus cu gindul la toate astea. Altul era rostul venirii
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noastre in strada Calomfirescu. Dupa ce.terminam aici stiam precis ce
avem de facut. Trebuia s& ne ducem la liceul de fete. Cu asta rezolvam
o treabs, care e drept, mie imi venea peste mini, pe Rina o antrena.
Pina la urméi, cele aranjate cu Tina, devenird formale. Se intelege ca
avea s-o primeascd in gazdi pe fata lui Grigorie Diman, principalul si
de neinfeles a rdmas ghicitul in palma.

Aici la coana Tina s-au risipit anii tinere{ii mele. Nu vroiam
s& ma mai intorc la ei. Nimeni nu trebuia s& trezeasci fantomele ce
i-au stridbatut. Este adevirat ci niciodati nu s-au dat cu totul la fund.
Asteptau., Ma feream si le stirnesc.

»Ce-i cu gluma asta fard sens, Hari ?“ Rina vorbi ca un striin,
ca un judecdtor. Nu stie cd glumele, de obiceiu, n-au sens, ori au unul
minor, de moment ? Cu toati insistenta gazdei n-a luat loc pe scaun,
vroia si ardte cd treaba pentru care ne aflam acolo, trebuia si fie
scurta.

Lingd ea a rasarit Zorita. Tristd, cernitd, minioasi si supérati pe
mine, frumoasd. Privirilor grele, reprosunilor mute le didea adincime,
putere tainicd. Farmecul adincimilor nepatrunse care te sorb si des-
cumpdnesc, Zimbea. Zimbetul era tot tristete. Zimbetul ei, de ,rudi
apropiatd“, care a fost intotdeauna in preajma mea, il visasem din
copilarie, era fulgerat de o coplesitoare tristete. Vorbele ghicitoarei si
soaptele Rinei au chemat-o intre noi.

Ghicitoarea amestecd timpurile si nu le amesteci bine. Despre
prezent n-a spus o vorbi. Existd oare prezentul ? Prezentul despre
care si putem vorbi si ne scidlda in apele lui. Palma mea si-a amestecat
liniile, le-a adunat intr-un punct, amestecat si apoi risipit. Tina pipaia
alunecarea timpului pe ele, arabescuri intortocheate, misterioase. Gla-
sul ei exersat s& vind din alte lumi a fost o revelatie. O stiam buni-
pentru .treburi marunte. Se pricepea si dea relatii potrivite despre
chiriasul ei, despre absenta sau prezenta lui, si-1 apere de inoportuni.
Azi avea puterea s-o aducd pe Zorita intre noi.

Valul cu care vream si acopdr ce nu se poate acoperi, interesul
meu preficut pentru ghicitul in palma, era sfirtecat de zimbetul echi-
voc al Rinei. Nici ea n-a fost mai tare, s-a lasat tot asa de usor
descoperitd. Tdcerea ei, cind si cind intrerupti, nu s-a dovedit acope-
réamint mai trainic. Am rémas goi fati-n fatd, ea iritatd, cu un aer agre-
siv, eu In aparare. Nu puteam sid-mi infring sentimentul cd trebuie sa
ma apdr. Asta ma umilea. Dupd doudzeci de ani de cisnicie, in care
autoritatea mea niciodatd n-a fost atinsd, trebuie s& ma apar. Graba
cu care am incheiat discutiile a fost tot aparare. Trebuia si plecim
cit mai repede.

~ Prin urmare, Luminita Diman, asa o chiami pe fati, va sta
in gazdi la dumneata.

-— Cu placere. Pentru dumneavoastra, sa stifi, o primesc.

Cu citd nerusinare minfea Dbitrina! Tinerea in gazdi, a unui
elev sau functionar, a fost intotdeauna una din sursele ei de viata.
»,Pentru dumneavoastrd o primesc“ ! Vorbele astea au atitat-o pe Rina.
Nu numai vorbele, foate cite s-au petrecut acolo, in acea ora. ,Pentru
dumneavoastrd“ insid, erau o istorie in rezumat, o istorie posibila,
indreptdteau orice presupuneri. Servicii galante.. ,penfru dumnea-
voastra...”

Rina nu s-a putut abtine. La plecare s-a oprit in fata usii fostei
mele camere. '

— As vrea s& vad unde va sta Luminita.

— Da, da. Poftiti.

Gestul larg, imbietor, al gazdei, a ridmas in gol, inutil. Rina
s-a oprit in pras.

~ Camera visurilor..., a soptit ea.
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- Visurile cui ? Ale Luminifei ? Ale mele? De ce s-a intors aga
de repede si a pornit ca biciuitd spre portitd! Este clar. Camera
visurilor mele.

Coana Tina amesteca timpurile. Fiecare dintre noi le amestecim
si incurcam. Viata noastra o incurcdm. Cine stie ce va fi ? Bietul mos
Tanache ! Ar fi avut si el un loc in cartea dreptétii. El §i baba Féanica
a lui. ,,Pai nepoate asa sint lucrurile de cind sint. Mor{ii nu se mai
intore de la groapd“. De unde a venit Zorita ? -Camera visurilor....

Intre mine si Rina, am crezut lucrurile lamurite, Trebuiau si fie
1amurite. Totul se alcdtuise atunci pentru limpezirea apelor, a apelor
in care pluteam alaturi, eu si Rina.

Nu stiam cd sosise cu citeva minute inaintea mea. Liceul de
fete este mai aproape decit institutul pedagogic. Intotdeauna vine mai
de vreme ca mine, dar in ziua aceea eu sosisem mult mai inainte de
ora la care stiam ca vine de obiceiu. M-am sirecurat cu pasi usori spre
camera lui Costin. La el era intuneric si ridcoare. Rina ii veghea cu
grija odihna, femeia care-l1 ingrija in absen{a ei nu-i cidlca dispo-
zitiile. Cind avea o ord liberd, in timpul programului, alerga acasi, o
controla.

Da. Totul era prielnic limpezirilor. Pluteam aldturi dar inci nu
ne strinsesem cu adevarat miinile peste valurile ce Increteau fafa apei.
M-am aplecat peste patul baiatului si am tresarit. Am intilnit miinile
et. Asa am crezut atunei, cd, lingd patul biiatului, ne-am strins miinile
cum ar fi trebuit s-o facem mai demult. Costin ne-a adunat. Am crezut
cd din clipa aceea nu mai sintem doar niste oameni care-si facusera
deelaratii de dragoste, aveau unele amintiri comune, un copil de citeva
tuni, dar fiecare continud si fie celdlalt.

M-am mirturisit Rinei. Am fadcut-o asa cum se spovedesc cre-
dinciosii sub patrafirul preotilor, in tinda bisericilor. Ca ei si altfel.
Ei incredinteaza preofilor numai faptele pe care si le reproseazi,
tortura care-i impinge la marturisire o topesc in bunitatea celui
ofard de stirea caruia nici un pai nu se miscd pe pamint‘. M-am
spovedit Rinei dar eu n-aveam pe seama cui s& las.. am vrut sa
destram si intelesul celor ce au fost. .

»Am simtit, Rina, urmérile faptelor mele, urmaérile pentru mine
si pentru altii. O femeie s-a sinucis tragind in moarte si altd fiinta
tindra, nevinovatd, abia trezitd la primii fiori ai dragostei. Nu din
vina mea, dintr-un fel de fatalitate in care eram si eu prins cu tot ce
facusem, gindisem si oarecum hotarisem. Si-apoi mama! Au fost
momente cind ma instrainasem cu totul de ea. Legéiturile, atitea cite
le mai péstram, erau pentiru mine obligatii plictisitoare. Ea continua
s& ma iubeascd. Eram unicul ei fiu. A intervenit insid ceva cu totul
neasteptat. Mi-am dat seama cd isi inchipuia cid in sinuciderea Zoritei,
de care era atit de legatd, impreund cu care plinsese disparitia mea
pe front, am avut un rol mai mare decit fusese in realitate. Niciodati
n-a discutat asta pe fa{a, se vedea insi o mustrare ticuti in priviri,
in gesturi, in tot ce ficea. Odatd cisitoriti, ag fi vrut si se stabileasca
intre noi si ea alte raporturi. N-am reusit. Iti amintesti, te plingeai
cd oricit ifi dadeai silinfa, nu te primea in inima ei. Mama nu ii-a
vorbit decit cu vorbe blinde, nu-ti reprosa nimic, tu ai intuit insa
adevadrul: nu te primea In inima ei. Suferea pentru femeia aceea
nefericitd, disperatd de nefericire. Daci ar fi putut sia ma urasci sufe-
rinta ei ar fi aflat descércare, eu, ispasire. Nici tu nu m-ai inteles
atw}c@, las-cd nici eu n-am fost destul de explicit. M-am hotarit la
depasgea mea. Am vrut s-o fac s& mi urascd, si-mi strige in fats
ura ei. Eram convins cd daci va ajunge si mi urasci, suferinta ei se
va ostol. Am riscat totul, chiar neinfelegerea ta, desaprobarea ta, vream
insd s inchei starea aceea de tensiune care pe mine m# umilea,
pe ea o tortura, iar tie iti creia complexe. Am fost in mod eonstient
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violent cu ea. Ti-amintesti cum am strigat ? ,SA& nu mai calci pragul
casei mele. Dupd cine ai imbricat doliul si cit ai de gind si-1 porti?
Toatd viata ? Dupd mine nu l-ai fi purtat atit. Nu vezi ci ne jignesti,
cd aduci numail negura in casa noastri ?“ Tu ai fugit speriatd in nu
stiu ce afunduri de camere, eu am continuat sd tip. Se dilua lucidita-
tea, crestea revolta sincerd. ,Vroiai sd murim noi, eu adicd, pentru
¢d n-am ingenunchiat si nu m-am dat legat pe miinile ei ?* Nu i-ai
vazut nici fata, mici privirile. Nu erau de pe lumea asta. Nu ardtau
ura asa cum sperasem, nici teamd sau mirare, era ceva de dincolo de
simtirile omenesti, o impietrire nepatrunsa, infricosetoare. Si-a strins
repede legaturica si a pornit spre usd. In clipa aceea am fost pe muche
de cutit, gata s& cad in genunchi si-i cuprind umerii cu bratul con-
ducind-o spre poartd. Acolo s-a oprit, ca intotdeauna, pentru a-si luz
la revedere. Cei citiva pasi, ficuti in ticere m-au mai linistit, dar
vroiam si-mi duc pind la capat planul, s-o facd si mi urascid, numai
sa-si regdseascd linistea. N-am si uit niciodati vorbele pe care mi
le-a spus pe pragul peste care n-avea si& mai treacd vreodati. ,,Ma duc
baiatul meu. Ai dreptate, aduc negurad in casa voastri“. Eu mé& incrin-
cenam in tdcere, vroiam si sfirsesc o datd. ,Am o singurd dorinti, a
continuat ea, micutului vostru care va veni in curind, si-i puneti
numele Costin, numele tatdlui. si al fratiorului téu care s-au dus.
De va fi feti{a, pe mama mea o chema ca si pe a Rinei, Tudora, si-i
puneti de va fi fatd numele.. nu, nu, a revenit ea, si-i punefi ce
nume vreti.®

»Nu vreau si te amdigesc, Rina, s te menajez, simt cd numai dato-
ritd starii in care te afli am putut ajunge, inainte de.. lingd patul ei.
I-am prins ultimile licdriri ale ochilor. Erau aidoma celor din clipa
cind plecase pentru ultima datd din casa noastrid. Pentru asta am
facut ceea ce am ficut. Ti-amintesti Rina? Am ingenunchiat linga
patul ei si i-am spus : mami pe copilul nostru il va chema Costin.
Femeile acelea s-au. mirat de ciuddtenia purtirii mele. Nu-mi pisa.
Am inteles cd murise cu doud luni fnainte, din ziua cind am izgonit-o.
N-asteptase, pentru a-si desivirsi moartea, decit ingenuncherea mea
pentru iertare. Acum stiu ci ma intelegi.“

Nu m-am oprit aici, i~-am spus Rinei totul. Nu am ocolit ade-
varul, n-am diminuat faptele. Am impins curajul marturisirilor pind
Ja marginile decentei, in ceea ce priveste cele ce au fost intre mine
si Zorita. Ii spuneam ,femeia aceea“, rar ii pronuntam numele, voiam
S-0 menajez, banuiam c& Rina asa ii spune in gindurile ei: ,femeia
aceea“. Cuvintele nu se suprapuneau pe imaginea Zoritei. Cit puteam
le evitam.

,Nu vreau s& te amadigesc Rina, si te menajez, simt s& numai

adevarul poate spulbera pe apa Simbetei tot ce a fost. Am stat alaturi
de ea ani in sir, ani multi. Am gustat bucurii, pliceri, dar si deziluzii,

amariciuni. Era si situatia ei atit de complicati. Era méaritatd. Cum .

si-fi spun, nu vreau si ascund adevirul, era femeie cinstitd, cu toate
cd ar putea fi judecati altfel dupd cele ce s-au intimplat. Repet, era
un suflet bun, onest, fusese insi impinsgd cu violen{d, de cédtre parinti,
in acea casitorie. Nu stiu de ce credeau ci era omul care s-o' salveze.
Sotul ei, Remus Petala, a murit la doi—trei ani dupd rézboi, intr-un
sangtoriu de pe lingd Brasov. A gésit sub perna lui, toate scrisorile pe
care le purtasem intre noi pinad a pleca eu pe front. I le didusem ei,
la plecarea pe front, si pe cele primite de mine. Mai inainte de a ma
intoarce eu de pe front, a constatat cd scrisorile disparuserd din locul
unde le ascunsese, Le-a cadutat cu disperare. Banuia cid au fost gasite
de o cumnatd, sora barbatului ei, cu care locuia in aceeasi casa.
Tacerea sofului si-o explica prin faptul cid sora lui, care tinea foarte
mult la el, nu i le diddea pentru a-1 menaja, el fiind infirm si bolni-
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vicios: O poveste intreagi... Nu stiu exact cum s-a intimplat, cind
insd mi-am dat seama cd ani-de zile totul se petrecea cu stirea lui,
cu acceptarea tacitd a lui Remus Petala, dintr-odatd lucrurile au luat
alta fatd. De fapt de atunci a inceput ruptura.. Cunoasterea legéturilor
noastre,- ani in sir, de catre soful ei, ma umilea. Legiturile noastre
au mai continuat si dupd aceea, dar totul se schimbase. De multe ori
ma eschivam de la intilnirile stabilite sau cerute de ea. Vream sa
inchei acest capitol al vietii mele. Ea nu se resemna la ceea ce era
firesc. In ultima vreme o trimetea pe nepoata ei Felicia, proaspata
absolventd a liceului unde predam si eu citeva ore, cu scrisori. Odata
nu m-a gasit acasd, a lasat scrisoarea la gazda mea. N-am dat nici un
curs scrisorii, ba nici macar n-am deschis-o. Felicia a venit din nou.

-A reusit sd patrundd in camera mea, gazda a prins de veste cu

intirziere. Felicia a z&rit scrisoarea nedeschisid. Peste citeva zile a
venit iar. Am avut un schimb de vorbe tari. Recunosec, o jignisem pe
Zorita. Felicia era confidenta ei. Era si ea indrigostita de un student,
muncitor In acelasi timp la Electroputere, unul Matei Daru.

Am reconstituit din unele aluzii, din scrisorile ce mi le-a mai
trimis, din ce am mai aflat si dupa intimplare, cum s-au petrecut
Jucrurile. Fericirea nepoatei sfida nefericirea ei. Pe de altd parte,
Matei Daru, in gindurile ei, era viitorul Haralambie Gronea pentru
presupusa nefericire a Feliciei. Nu este nevoie sa insist, astea s-au

" petrecut nu intr-o zi doud, au dospit multd vreme. In ultimile zile,

cind pregitea dramaticul deznoddmint, in surescitarea ei, ne vedea
pe amindoi, pe mine si pe Matei Daru, in convoiul ce le petrecea
spre cimitir, lumea, pe ele plingindu-le, pe noi ardtindu-ne cu dege-
tul : din cauza lor s-a intimplat 4ragedia.! Vezi Rina iti spun tot,
absolut tot.”

Asculta in ticere cu fata In umbra. Era bine asa. Trebuia sa
traiasca si ea acele zile ale mele, altfel nu m-ar fi inteles. ,S& nu
ramina nimic, am continuat eu, nici un ascunzis, altfel.. Cred ca-ti
inchipui c& nu mi-a fost usor. A tirit-o in moarte si pe Felicia. Nu ma
gasesc vinovat de cele ce s-au intimplat. E drept, ani de zile am stat
aldturi, dar fiecare liber, stipin pe sine. Nu i-am promis niciodata
¢d ne vom casitori. Poate din unele vorbe, mai stiu si eu, din durata
legaturilor noastre, s-a crezut indreptititi s& spere. Repet, nu i-am
fagaduit nimic, )

Incd dinainte de intimplare, nu numai din cauza celor ce se
petrecuserd intre mine si ea, intrasem intr-un impas moral. Duceam
o viatd searbdda. Vream s& ies din pustiul in care ma& pierdusem,
n-aveam insd de ce s& mi agaf Ceva trebuia si se producd in viata
mea ca pret al regasirii, gindeam eu, ceva deosebit. Traiam intens
trecutul meu. In zare nu se ivea nimic. Priveam numai inapoi. Imi
fdceam procese de cunostintd, desi nu-mi gidseam vreo vind. Imi pérea
rdu nu de cineva anume, de Zorita sau de Felicia, sau in primul rind
de ele, ci de om in sine, de fragilitatea fiintei umane, de existenta
situatiilor de acest fel, de sardcia de dezlegiri la care este silit si
recurgd. Ma chinuiam. Asta nu mi ajuta cu nimic.

A intervenit atunci, intr-adevdr ceva deosebit. Mai intii reintil-
nirea, dupd foarte mulii ani, cu Grigorie Diman. Au urmat acestei,
intilniri cele puse la cale, impreuna cu el, in legiturd cu tiranii din
Balta, satul de uride plecasem, in adolescents, amindoi. A mai fost si
altceva. Aj -aparut tu in calea mea. Principalul a fost c#i, desi fira
brea multd convingere, mai mult impins, am trecut la fapte. Luni de
zile am b.atut drumurile la Balta. Se zbateau oamenii in inceputurile
organizarii cooperativelor agricole. Se perpeleau ca pe jaratic. Nu stiu
de ce dar asta mie Imi pria. M3 asemanam lor, gustam stranii volup-
tajii din perpeleala lor care devenise si a mea. Speram cd tocmai din
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framintirile de acolo, la care luam parte, intr-un fel, le atitam, le
doream duse pind la margini, vream si vad infrint, epuizat, protestul
lor absurd impotriva ratiunii, speram, repet, ca dupi asta, ajunsi $i
ei si eu la un fel de secidtuire, va veni limpezirea, fie si bolnavi, ca o
convalescentd, dar limpezirea, pentru ei si deopotfrivd pentru mine.
Vream ca toate gindurile mele, judecata, afectele, 54 se schimbe, si
devin alt om. )

Pe nesimtite peregrinirile mele la Balta m-au antrenat. Alatura-
rea de taranii dintre care méi ridicasem, patrunderea zbuciumului lor,
mi se parea ci dddeau sens si apropierii mele de tine. Legam una de
alta. Atunci mi-am dat seama ca existi cu adevirat. Ne intilneam si
mai inainte, iti amintesti, te intepam cu vorbe in doi peri. In intim-
plarea asteptatd erai cuprinsi si tu. Ifi spun toate acestea pentru ci
mi se pare ci nu se poate altfel. Trebuie si rup si s& terminam defi-
nitiv cu trecutul, in numele nostru al amindorura, al lui Costin.“

Rina nu m-a intrerupt, nu mi-a cerut explicatii. Mai tirziu am
aflat cd a vrut s& ma intrebe ceva dar emotia, si-a dat seama, ar fi
traddat-o. A renuntat. De altfel ea a inspirat aceste confidente si soco-
team, atunci, c& din cauza asta isi refuzase dreptul de a intrerupe, de
a cere explicatii.

De la intilnirea noastrd in semiintuneric, lingd patul lui Costin,
au Inceput destdinuirile. Mai intii ea. Chiar in dupi amiaza aceea i-am
observat nelinistile. Era preocupatd, zimbea, se incrunta, se vedea ca
face eforturi si se concentreze. Se pregatea. Incepuse in tdcere confe-
siunile ei. In acele clipe era frumoasi, cum n-o vazusem pind atunci
de frumoasd. Zimbetul ei era sperantd dar si vagd spaimi. Banuiam
ca faima Zoritel de femeie frumoasi, ii adusese multid amadriciune,
accentuase melancolia zimbetului cu care ma intimpina, de parcd
imi cerea, in soaptd, iertare pentou o vind fird nume. In dupd amiaza
aceea, Rina se temea incd, dar si zimbea. Nu ficusem nici o aluzie la
trecutul ei, la acea tentativi de mariaj cu Raducanu. Isi inchipuia,
mi-am dat seama, cid acest episod din tineretea ei, indreptatea técerea
asupra trecutului meu. Era un element de echilibru, in acelas timp,
piedicd apropierii noastre. Mi-am impus s-o0 ascult. Nu stiu nici azi
dacd era convinsi cd bundvointa mea era stridanie, sau isi inchipuia
cd mé interesau cele ce povestea. Nu stiu. Vroia, de asta sint sigur,
s& ajungad la concluzia finald, si dea un nume potrivit, definitoriu,
linistitor, acelei legaturi si s ob{ind marturisirile mele.

~Mi-am dat seama, incheia Rina, foarte curind mi-am dat seama,
a repetat ea, cd nu era omul de care sid-mi leg viata. El miza pe pre-
supuse legaturi ale tatei, incd din ilegalitate, cu partidul. Repede si-a
dat arama pe fatd si totul s-a sfirsit. Norocul mi te-a adus pe tine.
Cui sa-i mulfumesc ?¢

A ridicat fruntea spre mine cu privirile ei albastre, limpezi.
LCui sd-i mulfumesc*, nu era intrebare, ci rugiciune. I-am sarutat
pleoapele.

Asa s-au petrecut lucrurile. Am inceput un joc, jocul m-a prins
si l-am dus cu toatd seriozitatea pind la capat. Cu o pornire mai
serioasad ca pe cel de azi, cel cu ghicitul viitorului in palmi. Ameste-
carea timpurilor de cétre coana Tina, sgiindu-se in pz'ilma mea, n-a
fost decit un episod al vechiului joc.

Rina nu m-a intrerupt, nu mi-a pus Intrebdri. M3 intreb si azi
dacd pentru mine lumea n-ar fi avut altd infdtisare, altd intorsaturad
cele ce s-au desfasurat de atunci Incoace, daci ea ar fi cerut
explicatii ?

Am ramas amiadoi ticuti minute intregi. Exact cum facuse in
ajun, cind terminase ea de povestit, a ridicat ochii spre mine. Am
continuat tdcerea. Tacerea si nemiscarea. Mi se parea ci purtasem
ceva in spinare, pe umeri, pe brafe, in toats fiinfa mea, o imbracaminte,
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Ce‘va intim ce mi se _potrivea nungaltl mie si l-am pus atunci jos,
alaturi. Nu trdim sentimentul usurdrii ce pare flrgsc, in a§tfel d_e
situatii, ci un fel de pustx'xre,' de' anemiere, ca _dupa o boald lunga.
Rina, probabil obositd si intrigatd de técerea si nemiscarea mea, 8
schitat un gest vag. Pleoapele i-au tremurat usor, abia vmlzll, buzele
uscate i-au ramas intredeschise, in asteptare. Ma temeam c& un gest
afectuos din partea mea, in clipa aceea, ar fi fost aproape obscen.

Pastisasern, prin confesiunile noastre, alte sute, mii, un nesfirsit
sir de fincercdri si iluzionari de inldturare a acelor presimtite.barier'e
care-i tin pe oameni despirtiti desi se intilnesc de citeya Jori pe zi,
manincd impreund, dorm in acelas pat, isi impart ingrijorarile.

Cu vocea joasd, cu gura arsa de sete, Rina a pus capit tacerii.

“Voia parcd, miscatd de cele ce ii povestisem eu, atifatd si de inerfia

mea, sd-si continue mirturisirea din ajun, sd-i dea altd incheiere.

,Vezi tu Hari, a reluat ea firul, femeia incid din copilarie, de
cind isi adoarme, imbracd si desbracad pépusile, se fagdduieste harba-
tului ce presimte cd trebuie si apara in viata ei. Orice face, orice
gest, isi incearcd rochia, se roteste in fata oglinzii pentru a vedea
cum 1i curg faldurile, isi compune un zimbet, se asterne pe Invatatura
ca s@-si creieze o situafie, sd& devind cultd, sau face asta cu maésura
ca efortul sd nu-i sporeascd ridurile, toate ma intelegi, le face sub
semnul acestei fagaduieli. Dacid el vine si prin el se implineste ca
femeie, asa cum i s-a fégdduit din tinerete, din copildrie, amindoi se
salveaza dintre regnuri. Femeia merge spre asta de cind se naste,
dar salvarea dintre regnuri incepe de la intilnirea cu cel asteptat,
ma intelegi 7

Niciodatd nu o auzisem vorbind cu atita patimd. Vocea 1i crescuse
treptat, nu striga dar vorbele ei erau pline, pitrunzatoare, ca si cum
ar fi strigat. Insistenta ei, ,m& auzi, ma intelegi“, ma ficeau si
presupun dincolo de intelesul apropiat al vorbelor, un dedesubt. Se
referea la ea? La Zorita ? Se fagiduise si Zorita, incd de pe vremea
jocului cu papusile, celui ce avea sia-i iasi in cale? Cine fusese cel
agteptat ? Ce insemnasem eu in esuarea vietii sale? Rina a raspuns
neasteptat de repede.

»O femeie se poale si ingsela. Se poate insela si cel asteptat.
Isi dau seama prea tirziu ci nu ei sint cei ce se asteptau. Se pot
insela si altfel. Sint cei care se asteptau dar au adus cu ei, de pe
drumurile pe care au ratdcit otravuri, otrdvuri culese cu stirea sau
fara stirea lor. Acoperisul casei lor este, in aceste cazuri, ca orice
acoperis ce apard vietuitoarele de ploi si de zapezi, de arsita soarelui.
Ma intelegi, intrd fintre regnuri dacad fagadduiala n-a fost implinits,
ori a fost deviata.“

Stiaruinta Rinei mé& indispunea. Ce vrea, mi intrebam. Viata
cui fusese deviatd, a Zoritei ? Ii spusesem destul de clar. ,Am stat
unul in fata celuilalt liberi, stdpini fiecare pe sine, nu si pe celalalf.
Zorita s-a dovedit slaba, n-a putut suporta loviturile vietii, n-a fost
in stare si depaseascid obstacolele pe care ni le pune la fiecare pas.*

Stdruinta ei imi dovedea ca se gindise mult la marturisirile
mele, le asteptase, stia ci au si vinid. Eu m-am lasat prins in joc,
sigur de mine, ca-1 voi stdpini. Ea voia si se sustragd puterii mele.
Continua cele ce isi pusese in gind, imi binuia reactiile, venea imediat
cu replicile. ,Réspunde fiecare pentru otrivurile pe care le aduce cu
e}“, m-a infruntat ea. ,Otrdvuri! ofravuri 1“ eram gata si strig, dar
glpdul mi-a fugit in altd parte. Ma intrebam, dupa atifiea ani, cum
1s1 procurase Zorita otrava ?

. Rina triumfa. Vedeam asta in siguranta tonului, in strilucirea
ochilor. Nu puteam si accept situatia, mi-am impus totusi calm.
. _,,Ai rdmas tot romantioasd, Rina, puneam eu la locul cuvenit
parerile ei. Astea sint romantisme de fatid de pension. Viata este altfel,
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aspra, 1ntortocheaté, vicleana, brutald. Brutalititii ei trebuie sd ne
sustragem, sid mijlocim o conv1et;u1re civilizatd, omeneasca. Asta este
fagaduiala pe care trebuie si si-o facd cei ce se intilnesc, asta este
iesirea dintre regnuri, cum spui tu®.

Niciodatd n-am amenintat-o, n-am ridicat tonul la ea. Contam
astfel pe autoritatea spuselor mele »Sund frumos, am magulit-o eu,
imi place sa stii : iesirea dintre regnuri.“ Intram in fonul meu obisnuit;
Eram §i nu eram stipin pe situatie. Mi-am permis totusi politefea sa-i
las ei, cel putin impresia, ultimului cuvint.

»Viata este si asa cum o gindim. Iartd-mi, ma duc, ifi multumesc,
am treabd”, a rupt ea brusc firele. .

Oo! De n-ar fi fost acest: ,ma duc, am freabd“ ! Am inceput
s& masor sufrageria de la un capat la altul. O presimfeam lingd
Costin. De ce nu m-a intrebat nimic ? Trebuia si ma duc dupid ea,
sa fac un gest deosebif, s&-i plec capul pe spate, si-i caut ochii, sa-i
sdrut si s-o intreb: ce zici, mid crezi sau nu? Am gonit sau n-am
gonit fantomele dintre noi ?

Am pornit spre usa dar mi-a sunat in auz intrebarea ei din
ajun :  ,Cui sa-i multumesc?“ Eram sigur acum ca nu mai avea
nevoie de raspunsul meu. Si-l1 diaduse singurid. ,Acestui trecut al tiu
Hari trebuie sd-i muliumesc, impasului, secatuirii la care ajunsesesi.
Eram limanul, sora de caritate ivitd la timp in calea ta“. Mi-am ridicat
mina de pe clanta usii, m-am retras repede sd nu fiu surprins in stare
de umilintd, si nu descopere trecidtoarea mea slabiciune.

Astazi, cind am plecat dela fosta mea gazdd, Rina n-a aruncat
decit o privire fugaria in camera mea, atitea ani, o privire i doud
vorbe : camera visurilor. Ale cui visuri ? Inchinate cui ?

In drum spre liceul de fete, am vorbit despre toate, numai
despre asta nu. O singurid datd, dupd ce am terminat inscrierea Lumi-
nitei Diman in clasa a unsprezecea si am iesit in curte, ea a mai
intrebat ceva, de fapt nu a intrebat, maji mult a consbabat cu mirare :

— Ce destin a avut si fata asta ! ’

Tonul cu care a spus-o ardta ci mai degrabad se gindegte la
ce va fi.

~ Ajunsi acasd am {inut s-¢ previn, incd o datd, pe Rina, s& nu
scape vreo vorbd in legdturd cu trecutul Luminitei, in prezenta lui
Costin. ,I-ar da de gindit, i-am explicat, ar incepe s-o descoase st
cine gtie ce ar iesi din asta ! ‘ ’
Nu degeaba am tinut s-o previn. Rina, este adevirat, mai pastreaza
sveltetea miscarilor si a corpului, prospetimea, albastrul din priviri,
si, tot asa este de adevarat ca are un nume intre profesorii din
Craiova, dar cu toate astea este aproape inexplicabili reactia ei fatd
de povestea Luminifei Diman. I-a aprins imaginatia, s-a lasat induio-
sati ca o adolescenta.
Pe Grigorie Diman, c¢ind a intrat in casa noastrd, dupad aceea,
l-a studiat discret dar stiruitor, ca pe cineva care poartd cu el un
mister ce poate fi descoperit inn cutele fetei, in miscirile lente, masu-
rate, in firele albe ale timplelor, In priviri. Il studia pe Grigorie
vrind si se incredinteze, imi dam seama ‘de asta, cd nu ,darul“ meu
de povestitor i~a adus-o atit de straniu in inimd, ci, secretul riminea
in .intimplari, asa cum au fost, legate intre ele printr-un fel de pre-
destinare, Grigorie avea o voce placutd, plind, cuvintele se insirau
domol unele dupd altele, nu se inghesuiau, nici nu ldsau loc pentru
doud intelesuri. Nici vorbele, nici figura lui cu tréasaturi atit de cunos-
cute ei, — le intilnea In fiecare zi pe stradd la {Aranii din imprejurimi,
trasaturi unghiulare, aspre, inblinzite puiin, la el, de aerul inchis al
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orasului, nici privirile cu luciri schimbatoare, cind sterse cind aprinse,
n-au ajutat-o, nu i-au dat deslegarea la ceea ce a Inceput si insemne
pentru ea, din clipa cind i-a aflat povestea, Luminita Diman.

Cred cd.si felul cum i-am povestit eu a ficut ca Luminita sa
fie impresuratd, in mintea ei, de vraja. Ii spusesem cu lux de ama-
nunte cum arsese pe rug familia Diman, dupd moartea primului loc
copil. ,Ei sint amindoi, in fond, tot tarani, ii povesteam eu. Taranii nu
concep s& li se stingd neamul. Cerul, intregul univers, se reazimi pe
umerii lor, dacd n-ar avea copii, s-ar prabusi.“ Asa era si cu Dimanii.
Disperarea lor era tonificatd de invinuirile pe care si-le aduceau unul
celuilalt In legéturd cu pieirea copilului, pe deasupra, ajunseseri si la
convingerea, dup& ce consultaserd zadarnic medic dupad medic, cA nu
mai pot avea copii. Dimanii au suferit cumplit din cauza stirpiciuni{
in care intraserd, ii povesteam eu. Viata li se péarea fara rost, se
destrima. O Intimplare banald i-a impins la hotarirea de a lua o
fetitd de la caminul de copii orfani. Dupad rédzboi si foametea care i-a
urmat, cazuri de astea au fost numeroase. Fetita avea sase luni. Cind
a  implinit doi ani si jumatate, Alina, nevasta lui Grigorie Diman, a
nascut un bdiat. Amindoi sint convingi cd pe Costeanif{i, baiatul lor,
1-a- adus pe lume ea, Luminita. Daci ea n-ar fi intrat in casa lor,
cred ei, si poate cad este adevarat, nici Costeani{d n-ar fi venit, ii
spuneam eu Rinei, intocmai ce stiam. La zimbetul ei de neincredere,
a ‘trebuit si reproduc vorbele lui Grigorie, drept maéarturie. ,MAa infe-
legi -dumneata, ea ni l-a adus pe Costeanitd. Mai inainte de a o lua
pe ea de la camin, doream un copil cu salbaticie. Viata noastra se
stringea toatd in aceasta dorint{d, s& avem un copil. Cite n-am incer-
cat! Doctorii se dovedeau neputinciosi. Ce-or crede acum, treaba lor.
Noi stim c& Luminita a adus linistea in-casa noastrd. Cind ne-am dus
la cdmin sd alegem o fetitd, din citi erau in dormitorul &la, ea singura
a intors privirile spre noi. Ne ruga s-o ludm, ori se mira cé in clipele
acelea se hotdra soarta ei. Ea ne-a ales pe noi, ochii .ei ne cereau s-o
tudm. Inainte doream un copil pentru mingiierea noastri, pe Luminita
o luam pentru ea. Viata se speriase de salbiticia cu care doream un
copil, se retrisese in adincuri, nu mai rodea, se retrisese ca iarba in
crapaturile stincilor sub arsura vintului secetos. Calmul adus de Lumi-
nita in casa noastrd, a fdcut minunea.*

Asa a intrat Luminita in inima Rinei.

.. Exact cu vorbele astea mi-a povestit Grigorie Diman? Nu prea
sund pe de-a-niregul ca ale lui. Gindurile sint ale lui. Are nigte
ginduri! Cine stie cum se petrec toate astea in capul omului ? Ce
culturd are el, liceul luat in fuga, fard frecventd. Poate tocmai pentru
cd nu si-a ros anii prin institutiile de invatamint a pastrat, nealterata,
capacitatea de a pétrunde unele taine ale vietii, taine legate mai ales
de tremurul si bicisnicia fiintei omenesti. Este mai aproape de pamint,
de lucruri, de Intimpldri, asa cum se petrec ele, fard zorzoanele pe
care-'le adaogd civilizafia si cultura. Nu-mi puteam da.seama cum se
legau lucrurile in capul lui- Grigorie, decit foarte vag, dar in mintea
si inima Rinei?

, Ce a avut ea de la mine? O incizie adinca in intimitatea mea ?
De ce? Pind unde poate patrunde o astfel de incizie ? Am vrut si fiu
sincer, m-am prins de bund vole si lucid in hori. Pinid unde am

.

reusit si merg ? :

Reala, infifisati in toatd nuditatea, n-a fost decit dorinta Rinei
dg a pg\trunde trecutul meu. Ea a stirnit mérturisirile. Pentru ea,
marturisirea asteptata 1i fagiduia stipinirea prezentului meu. Oamenii
suspecteazd prezentul, acest produs contraficut, fluid al trecutului.
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Suspectam s5i eu pornirea Rinei. De ce nu se multumea cu cele stiute,
aflate din soapte, din zvonuri ? Vroia sd-mi stipineascid prezentul si
presimtea ci nu ajunge la el decit devastindu-mi trecutul.

Ce a ramas din incercarea noastra ? A ramas sentimentul amar
al pastisirii inutile. Pastisare si atit. De veacuri se practicd, sub o
forma sau alta, .confesiunea, In =zilele noastre mai mult ca oricind.
Marturii, spovedanii, confesiuni, iar pentru a li se da un aer mai
veridic si pentru variatie, in ullima vreme, sint numite jurnale, anti-
jurnale, antimemorii.. Ce a rémas, mi intrebam. N-am avut indraz-
neala sd-i spun adevarul intreg ? Am impins-o pina la cinism. Atunci ?
Cine poate reface trecutul ? Si-i dea substanta intima, vazuti st

nevazutd, alunecarea noastri prin timp cu tot ce ne-a apartinut,

ginduri, simfuri, fantezii, sperante si disperari, topirea din fiecare
clipd, alcatuirea si dezalcdtuirea noastrd in si din atitea ipostaze, cu
voluptatea noastrd nealteratd pentru actul parcurs cu inconstientd sau
cu gustul ametitor al mortii ! Cu ce instrumente, descintece, ori mituri
reinviate si-1 readucem la suprafata clipei prezente cind si ea ne scapa
si ne lasd cu buzele arse de sete dupad fiarima de concret cu care ne
amagim ? Sint in stare sid-1 aducd intre noi, in noi, cuvintele obosite,
stoarse ? Niste biete coji dezghiocate, nipirlite, pe care le mestecam
si sugem cind ne adunim intre noi, in noi, ne distilam plictisul, vrem
si-i uimim pe altii, sd-i pacalim. Dacd am putea reface intr-adevar
trecutul, noi oamenii am fi {fericitele fiinte ale universului. Ne-ar
ramine doar sid alegem momentele de fericire din viatd. In clipa
mortii le-am chema pe cele ce ar avea puterea s& ne treacd dincolo
fericif{i, zimbind, in stare .de euforie. Cu putinitatea puterilor noastre
il evocdm pentru ca si ne parfumdim, fird si reusim, prezentul. , Viito-
rul, coand Tina, trecutul ni-1 stim fiecare 1 Oare? Prezentul era
chircit, incruntat, strivit de trecut, speriat de viitor.

Convingerea cid operaiia n-a reusit pe de-a-ntregul, n-o aveam
in timp ce povesteam, am ajuns la ea dupi aceea.

De data asta ii povesteam despre altii, despre Dimanii si mai -ales
despre Luminifa. Rina se pierdea intre vorbele mele, ochii uitau sé
mai clipeascd, cosui pieptului si se ridice, si soarbid aerul ori si dea
drumul respiratiei. Privind-o, vorbele sunau si pentru mine altfel decit
in celelalte zile. Sub sunetul lor Rina mi se supunea tacuti, fara
proteste.

Atunci, cind i-am povestit prima oard despre Luminita, s-a
stabilit puterea mea de convingere in legidturid cu ce i-am spus si
aveam si-i mai spun despre Dimani. M-a crezut. Stitea in fata mea,
asculta si-mi da crezare, desi spuneam lucruri de necrezut. O fetita
pripasitd in casa unor oameni sid aducd linistea si linistea sd sileascid
viata sid rodeascd iar pe locuri pustiite, Puterea mea de convingere
izvora din faptul ¢i eram si eu cuprins in cele ce povesteam.

M4& dusesem atunci la Bucuresti, l1a Grigorie Diman, cu treaba dar
si dintr-o indirjire fatd de conjurul In care traiam. Il alesesem pe
Grigorie, sid-mi virs naduful, nu fird temei. Puteam si aleg altul.
L~-am ales pe el. Ne cunosteam de béiietandri. Pe vremuri ne intilneam
cind si cind pe ulitele Baltei, duminica mai ales, in timpul siptdminii
el era la lucru, la depoul c.f.r. din Craiova.

Stiam cum s-a ridicat, in anii din urmé, la mare vaz, singurul
dintre bélteni. Era, Intr-un fel, ilustrarea celor ce se petreceau pe
lingd mine. Speram ca din contactul si discutia cu el si se iveascid
ceva, o explicatie, o ideie care si-mi dea ratiunea celor ce se petreceau,
ori 'si inteleg si mai adinc absurdul in care se zbiteau oamenii, si-i
strig in fatd dispretful meu pentru cele ce se vinturau prin farg.

In loc de alin §i descdrcare a nadufului, am aflat povestea
Luminitei, am aflat despre puterea ei de a-l fi adus pe lume si pe
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' éosteanité. Povestea, ori insufletjirea cu care mi-a vorbit Grigorie, ori
cele ce am pus la cale in jegdturd cu Balta, toate la un loc, au
agezat lumea altfel, incit, aproape cd uitasem pentru ce mé duse-
sem la el -

Tirziu, dupd@ ce baltenii si-au intocmit gospodéria lor, iar eu
camin in toatd regula, ca toti oamenii, dupd ce au intrat in rindul
amintirilor vechi, atit sinuciderea Zoritei cit si mama, care i-a mai pur-
tat o vreme umbra printre noi, am gasit ragazul sd-i spun si Rinei
povestea Luminitei.

— Ti-amintesti, o intrebam eu, plecam spre Bucuresti. Te-am
intilnit intimplator, in gara. Ca de obicei mi-am desfisurat ironiile
. mele. Te aparai. Nu te iertam, erai din lumea lui Grigorie spre care ma

duceam mai mult cu ginduri de rafuiald decit pentru- treburi. Tu insi-~
stai Insa..

— Da, mi-amintesc, stiruiam si impart buchetul de garoafe in
doud, sa-ti dau jumdtate, restul pentru tata care venea de la
Turnu-Severin. .

— 8i eu te-am refuzat.

— Spune Hari, acum poti spune, nu credeai ca sint pentru
Raducanu ?

— Nu. Categoric nu. Erai insd din lumea lui Grigorie. La vreo
doud-trei sdptdmini dupad ce ma inapoiasem de la Bucuregti, te ciutam
eu pe tine, te cdutam cu adevarat.

— Pentru prima datid ne-am intilnit. Mi-ai spus atunci ci voiai
s& ne intilnim nu intimplator. Era prima noastrd intilnire adevarati.

— Vezi, ii intdream eu spusele, de asta it{i amintesc. Peregrini-
rile mele la Balta, in mijlocul taranilor dintre care mi ridicasem in
lume si care se perpeleau, intr-un fel ca si mine, zvircolirea lor, sora
cu a mea, povestea Luminitei de curind  aflatd, spusd cu atita patos de
Grigorie Diman si multe altele, se constelau in sufletul meu cu intilni-
rea noastra din garad. Intimplari departe una de alta, deosebite, au avut
totusi o legdturd, si legdtura asta, invizibild, a stat la temelia ciminului
nostru. )

— Luminita ! a soptit Rina, biata fetita !

Anii au trecut. Pe nesimtite au trecut. Rina i-a cunoscut nu numai
pe Grigorie si Alina ci si pe fata lor, pe Luminita. I-a daruit o pri-
vire duiocasd si a sdrutat-o cu afectiune mai mare decit cere politetea
sd saruti copiii unor cunoscuti, chiar dacd socotesti cd ar putea sa-ti
devina prieteni. Anii au trecut si au adus cu ei alte infatisiri ale
lucrurilor. $i de data asta tot eu i le-am adus Rinei. De la mine a
aflat, lucru de necrezut, ci Luminita este fata adevirati a lui
Grigorie. Ca nici el, Grigorie, n-a stiut asta decit tirziu, fata era mare
de-acum, putea intelege orice, dar ea este singura care nu stie ce se
face si desface in jurul sau.

Faptul ci mai intii a aflat Rina si de la ea si Grigorie, a aprins
imaginatia Rinei. Combina in fel si fel de variante presupusul con-
flict dintre ei. Se situa in locul Alinei si adevarate drame ii incercau
inima. Suferea pentru ei, mai ales suferea pentru Luminita. Alerga
in camera Jui Costin, se convingea ca este acolo, vegheat de noi amindoi.
Atit aflasem, ci Luminita este cu adevirat fata lui Grigorie.

— Credeam ci s-a incheiat, Hari, romanul Luminitei, dar iatd
am citit si al doilea capitol al lui, al vietii ei atit de deosebite de a
celorlalti oameni. Astept sa aflu cum va fi, poate a si inceput, cel
de al treilea capitol. Sint sigurd ci va fi tot atit de altfel, de...
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Asa a fost intotdeauna, Rina. $Si-a creiat o lume a ei, o lume
de vis: Nu pluteste deasupra realitdtilor, nu pune intre ea si restul
lumii un paravan, din adversitate. Tridieste realitatea din plin, ba se
straduieste s& méa {ind si pe mine in limitele ei, cu toate astea isi
alcidtuieste o lume aparte. O lume de miraj, dar foarte aproape de
lucrurile obisnuite, se ridicd dinire ele ca soaptele din frunzisul
padurli la adierea vintului. Nu respinge realitatea, o imblinzeste, ii
‘indulcegte asperitdtile, 1i rotunzeste coljurile. Acceptd realitatea in
sensurile ei virtuale, vazutd intr-o lumind blinda, estompatd si mai
ales proiectatad in viitor, pe un fundal de vis.

Inainte de a ne casatori mergea pas cu pas pe urmele acestei
aventuri a viefii sale. A visat si in legdturd cu Raducanu. Vis repede
intrerupt. Un recul violent, dar foarte scurt. N-a regretat prea mult.
Astepta.

-Am apirut eu. ,In preajma ta mai putin triiam prezentul decit
anii din zare“, m-a ficut ea atent. In departini vedea holul césutel
noastre. In acest hol o masutd si citeva scaune care abia luau forme,
o canapea. Canapeaua tapisati cu plug portocaliu. In umbrele inse-
ririi devenea vernil. Pe canapeaua asta, careia, spre deosebire de
celelalte lucruri, 1i vedea cele mai mici detalii ale tapiseriei, se asezau
la ora prinzului trei serviete. Mai intli una mare, intotdeauna umflata
de hirtiile multe si incurcate pe care le purta. Era maro, cu colturile
prinse in intarituri de nichel. Lingd ea se aseza alta albastri, ingri-
jitd, decentd, niciodati deformatd de umplutura dinduntrul ei, se
inchidea perfect. In fine, ultima, cea mai mici, din material plastic,
de culoare gri. ,In fiecare zi, imi -atrigea ea atentia, servietele se
asezau una dupid alta pe canapea, isi dddeau intilnire. Dimineata ple-
cau pe rind. Intii pleca cea mic3, apoi a ta Hari, cea mare. Cea din
urmda pornea servieta albastra. Stapma ei trebma sa le petreacid pe
celelalte doud pind la poartd, pe rind.«

Asezarea si plecarea pe rind a servietelor, canapeaua, petre-
cerile pind la porti{d, de azi, le vedea aevea de atunci. Erau triinicia
vietii ‘pe care o astepta, o dorea. Celelalte lucruri si intimplari li se
subordonau, erau penumbra lor. Acesta fusese unul, cel mai staruitor,
dintre mirajurile ei. Banuia cid asa se petrec lucrurile in mii, in zeci
si sute de mii de case si asta n-o plictisea, ii diddea sentimentul
agezdrii si statorniciei vietii.

»Nu s-au implinit toate dintr-odatd, nici nu se puteau implini
cit ai- bate din plame, Imi spunea, ¢i pas cu pas. Prima data s-au
adunat cele doud serviete mari, cea albastrd si cea maro. Se uitau una
la alta prieteneste, dar un pic stinjenite de asteptare. A sosit si cea
asteptatd. Mai intii ghiozdanul in care ducea Costin la ciamin sandvi-
ciurile, O vreme un ghiozdan adevarat si, dupd cum stii, in ultimii ani,
si-a luat locul cuvenit, servieta gri.

Sub ochii mei, alcituia viata noastrd alifel de cum o cunoscusem
eu, de cum credeam cd o stiu, in amanunt. .

Inci din vremea de c¢ind ne-am intilnit cu ,adevérat®, cum a
precizat ea, desi mai tindrd cu opt ani, ne aseminam .si masuram
vietile noastre. Amindoi trecusem prin anii grei ai studentului sarac.
Furati de rivna de a aduna din cdr{i intelepciune si puteri, daruindu-ne
pina la uitare. bibliotecilor, n-am incetat o clipd sid prindem sgomotele
lumii. Viata si lumea ni se ardtaserd pe toatd gama infatisdrii lor
reale, -de la soapte abia auzite, ademenitoare chemadri .ale virstei.
pind la zgomotul infernal al rdzboiului, de la culorile subtiri, diafane,
ale toamnelor oltenesti, pind la violenta singelui. Eu 1l vazusem
curgind siroaie pe fronturile Europei, ea, in anii de studentie, printre
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ruinele Bucurestiului bombardat. Lucrurile se potriveau si in alt fel,
ca pentru un echilibru necesar. Eu mia ridicasem din copildrie fira
tata, prin sacrificiile si speraniele mamei de a-i fi stilp La batrinete.
Marina Fulgeanu, tindra de atunci, inflorise din fetita fari de mama,
visatd mingiiere si razi de soare pentru tatdl sdu. Socoteam, pe
yremea aceea, cd vietile camienilor se compard numai daci se asea-
mana. Ale noastre se aseminau si deopotrivia se deosebeau. Eu nu
avusesem o tuteld familiald in adevaratul sens al cuvintului, Locurile
natale fuseserd pentru mine un pripon prea slab pentru a-mi impiedica
plecirile in lume, plecdri cu intoarceri tot mai rare. Revenirile la
Balta si apoi in ordselul in care se mutase mama, Bilseni, se pefre-
ceau In fugd si stinghereald. Am plecat de unul singur in lume si
infrunt toate ostilitdtile si s& ocolesc toate pindirile banuite.

Rina fusese crescuti de céatre tata-sdu, Barbu Fulgeanu, in cul-
tul muncii si al ordinei. Munca, cea care putea fi dusi pe umerii
pliapinzi ai unei fetite orfane ce a luat locul mamei, apoi ai unei
adolescente, pe deasupra cu grija invataturii. Cu citd duiosie imi
povestea ea despre acei ani. Acum imi ardta si altd fatd a lor, altd
zona in care se Dpetrecuserd, pentru ea, in care nu intra decit ea.

Si astdzi Rina este convinsd ci petrecerile pind la portifd, aseza-
rea in ordine a servietelor pe canapea, nu s-au stabilit de la sine, ci
ea le potrivise de mult si le-a silit sd intre in aceasti ordine,

Au venit ani agitati, giligiosi. Noi aduceam ecourile de afara.
Primeam in auzul si in inimile noastre zgomotele din spatiul cel mare,
dar In fiecare seari ne regaseam in cel mic, al nostru, toti trei.
Incet, incet, intram in atmosfera noastrd, ne invaluiam in priviri
intrebatoare : ,hei, cum a fost ? sau, a mers, a mers?“ Viata curgea
si aceastd curgere, inteleg bine acest lucru, 1i diddea Rinei ritmurile
vesniciei si intelesul rosturilor simple. - v

Eu fidceam si atunci, ca si acum, parte dintr-o organizatie de
partid, la scoala pedagogicd, ea din" alta, la liceul de fete. Rina pune
mult suflet in discutiile de acolo, multe nu-i convin, ridicd nedumiriri,
se mihneste si isi arati pe fatd mihnirea, cind se apropie de casa toate
incep si se imblinzeascd si aseze.in liniste Eu aduc orgoliul succesului,
cind il obfin, mai ales daca il realizez prin adversitate cu profesorul
Sapunaru, aduc si revolta, cel mai adesea iritarea. Dupa citeva minute
ma aduce la acelasi numitor, numitorul ei. Sint ingiduitor, 1i las
aceastd iluzie, nici pe cele vechi nu i le-am spulberat. Cind sosesc
acasd, ma priveste insistent, vrea sia afle in ce ape ma aflu. Constata
cd ochii imi sint obosi{i, o spune cu glas tare. Continud si ma pri-
veascd, mai discret. Am impresia, cd-mi numira firele sure de la
timple, ori creturile mirunte de la coada ochilor, s vadd daci in
acea zi au aparut altele. Si le stie si pe ale ei, poate ca le numard in
fata oglinzii. Nu este cochetd, nu intirzie prea mult in faia ei, inte-
lege insa, sint sigur, ci timpul este neiertitor, c& timpul, cu care spune
cd eu ma rizboiesc si pe care spune ca sint suparat si-a pus la
amindoi semnele.

Nu pot sd nu traiesc cu umilin{d curgerea timpului. Chiar si'Rina,
pe care cursul vietii a prins-o in apele ei vesnice, are momente de
vagd tristete pentru spulberul pe care il aduc anii. Rare cum sint,
aceste momente, se ivesc intotdeauna cind ne asezam la masd. Se uita
la mine, mi descoperi obosit. In aceeasi clip, solicitati de vocea lui
Costin, sau ca din intimplare, ori din indemnul nestiut al instinctului,
isi opreste privirile pe chipul lui. O bucurie senini se resfiri atunci pe
fata ei. Supune timpul, este iar puternici. ,Seam#ni cu tine, Hari* !
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Asa ma vede pe mine copil, b‘runet,.cu ochi caprui. impulsiv uneori,
alieori cuprins de taceri mocnite, Mi-a spus-o de mai multe ori, Se
mindreste cu fiu-sau, cu succesele la invatatura. Eu ii dau apa la
moara :

— Si eu invatam bine, el ma depaseste.

— S-a adaogat partea mea, Hari !

1i zimbesc si adeveresc ci asa trebuie sj fie. Ne straduim sa fim

totusi obiectivi. Eu impun nota de obiectivitate. Convenim c& nu este
vorba numai de insusirile native ci si de influenta mediului intim de
viata.

— Noi si acasi aduceam atmosfera de scoald, de efort intelectual.

— Si Luminita invatd bine, imi spunea Alina, desi....

De ce se duce mereu cu gindul la ea ? Fata asta, veniti din alta
lume, s-a strecurat intre noi. Acum, cind stiu cd va veni sa triiascéd
aproape de noi, am inceput si cred ci toate au fost hotidrite asa, de
mult, s§ inceapd aci ,cel de al treilea capitol al vietii sale“., Dar nu,
nu voi ingédui, cu nici un chip... :
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mihai novicov

educatie revolutionara

Pe mine m-a adus in rindurile
comunistilor in primul loe, un fel
de sete de justifie sociald.. Era in
anii. ,,marii crize* (1929—1933) cind
bogatla si mizeria se reacumulau
deosebit de pregnant la cele doud
poluri ale societditii capitaliste. Iar
in al doilea loc — un fel de rusine
pentru studentimea céreia ii apar-
tineam. De mic eram nerdbditor si
devin student, iar viata studen-
teascd mi-o inchipuiam ca un im-
periu al libertatii si al generozitatii.
Ajuns la Iasi, cu groazi am cons-
tatat ¢4 o parte a studentimii a
consimtit s& joace pe arena politica
un rol diversionist, chiar huliganic,
opus tuturor idealurilor nobile de
echitate sociald. Eram devorat pur si
simplu de dorinta arzdtoare dea ma
dedica unel activitdti de lamunire.

De unul singur insa, fireste, nu
puteam face mai nimic. Iar timi-
dele incercari de a sonda terenul
in jurul meu nu dadeau de loc
rezultatele asteptate. Unii colegi
cautau sd ma potoleasca, ingaduitor,
poate, dar si cu o nuantd de 1roeme
condescendents :

— Fugl de-aici ! De asta-ti arde ?
Tu o sd schimbi lumea ? Vezi-ti
de examene, de interesele .tale
Timpul idealistilor a trecut.

AMii, spre stupoarea mea, se do-
vedeau a fi partizani tocma1 ai

antifasciste«

acelei politici pe care eu voiam

" 5-0 combat. Drapindu-se in culori

nationale et pretindeau,” cind cu
candoare, cind cu nerusinare, ci
miscarea antisemitd condusi de
Hitler va salva lumea de mercanti-
lism. Suficienta si ,convingerea®
cu care divagau In asemenea
absurdititi ma exasperau, ceea ce
mi Infuria $i ma ficea s trec pe
neobservate de la discutii la cearta,
s& raspund la invective cu invective,
si astfel ma pomeneam cu amenin-
tari fatise : daca nu te-astimperi,
te * vom trata cum stim noi..
Ceea ce Insemna cd mia vor stilcl
in bataie. In sfirgit, la unii studenti
giseam oarecare intelegere, chiar
aprobare, dar la toate propunerile
mele de a ,intreprinde“ ceva, mi
se raspundea evaziv.

Aveam si aflu mai $irziu ci unii
studenti comunisti -pe care-i cam
sicliam cu insistentele mele in ve-
derea organizarii unei ,,vaste actiuni
manifestau rezerve si
se fereau si se descopere in fata
mea, mai ales datoritd felului meu
nestipinit de a discuta.

Astfel, din esec in esec, ajunse-
sem chiar la un fel de disperare si
ma intrebam daci nu cumva au
dreptate cei dintre colegii mei, mai
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practici, care ma sfétuiau »S8 nu
umblu cu capu-n nori“., Asta s-a
intimplat, dacd nu ma ingel, in
mantie sau aprilie 1931, cind un co-
leg dintr-acei pe care-i simfeam
mai apropiali de mine ca vederi,
dar care pind atunci niciodatd nu
acceptase sd discute cu mine despre
propunerile ,,concrete“ de combate-
re a fascismului, m-a intrebat la
cantind dacd nu vreau sj cumpéir
de la el un ziar studentesc.

Eu pind atunci nu odatd incer-
casem sa citesc unele ziare studen-
festi, dar intotdeauna le aruncam cu
scirba. Erau pline de propagandi
fascistd. Acum, crezind cd e vorba
tot de asa ceva mia simtii dezamégit
cum iar cutitul ascutit al deziluziei
mi se infige In inima.

— Situ?

Dar colegul meu zimbi enigmatic.
O s& vezi, e altfel de ziar. Am
admis, i-am platit trei lei si in-
tr-adevar am fost rasplitit — era
primaul numar al Studentimii noi.
" Despre diferite episoade din lupta
studentilor comunisti ieseni am mai
scris, e drept dntr-o formia cam
prea literaturizatd. Totusi nu voi
reveni. Tema insemnérilor de aici
e alta: educatia revolutionari in
sensul mai strict al termenului, ca
un proces in care orice cistig se
obtine cu preful unor sacrificii.

Lectura Studentimii noi m-a pro-
jectat vertiginos intr-o stare de ve-
ritabil -extaz. Va sa zica, existd!
Daca s-a tiparit un ziar, si incad
unul atit de bun si atit de curajos,
asta inseamnd cd existd cel putin
un grup de studenii, cu aceeasi ori-
entare de stinga, antifascistd, care
actioneazd solidar. Nu-mi rdminea
decit si gésesc acest grup si si ma
alatur lui.

Pe colegul care imi vinduse zia-
rul In ajun l-am gisit a doua zi la
curs si, fird sd ma sinchisesc de
faptul c& era inconjurat de mai
multi, i-am spus in gura mare :

— S& gtii cid ziarul pe care mi
l-ai vindut ieri mi-a placut foarte
mult si te rog si mi pui in legi-
turd cu redactia lui.

-—-Care ziar ?

— Cel pe care mi Il-ai vindut
jeri. - :
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— Nu ti-am. vindut nimie, faci .0
confuzie.

Bineinteles am  fost profund
jignit. El insd, dupd curs, in drum
spre cantind, vrind-nevrind, mi-a
dat o primd lectie de conspiratie.
L-am intrebat, vexat, daca ziarul e
ilegal. E legal, mi-a raspuns, insi
daci se afld cad l-am raspindit, pot
fi arestat si condamnat. Nu intele-
geam nimic. Totusi — acceptam si
nu mai vorbesc in public ,asa“
despre Studentimea mnoud, dar in
acelas timp insistam si colaborez
cu grupul respectiv. Colegul meu
imi raspundea tot evaziv, cid nu
cunoaste pe nimeni, etc. Bu turbam.
Dacd nu cunosti, de unde al avut
ziarele pe care le vindeai ? Zadar-
nic staruiam Atunci m-a incercat
pentru prima datd un profund sen-
timent de nemultumire fata de to-
varisii mei de idei si de luptd, acel
sentiment care avea sj mi mai tor-
tureze nmu o singurd datd in viaia,
dar despre care stiam ca trebuie
cu tot dinadinsul sd ma lepad, daca
vreau si ramin comunist.

Episodul despre care am vorbit a
intirziat pesemne fintr-o oarecare
masury incadrarea mea in UTC. Bu
fnsd prea putin am invatat. In
toamna aceluiasi an, fiind deja se-
cretar al cercului studentesc terito-
rial cdruia 1i apartineam, intilnin-
du~-ma intr-o zi pe strada Carol
(azi Calea 23 August) cu presedin-
tele cercului, acesta m-a prezenfat
unui coleg al siu si i-a spus ca
Misa (adicd eu) e acum mai liber
(pentru cd am dat toate examenele)
si ar putea sd se ocupe de stringe-
rea banilor pentru Studentimea
noud. Celalalt, mirat probabil, c&
am acceptat atit de usor, m-a pri-
vit cu interes si, luindu-si ramas
bun de la presedinte, m-a oprit cu
el. A inceput sd& ma intrebe de
unde sint, ce facultate si ce sectie
urmez etc. Cu alte cuvinte, m-a su-
pus unui fel de examen din care
probabil fari dificultate a tras con-
cluzia ca sint ,,copt® de a fi abras
in miscarea comunista. Mi-a dat
chiar adresa Iui $i m-a invitat sa
mai trec pe la el, caci si el si sofia
vor fi bucurosi s& mai stam de
vorba.
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Mumt'ma‘i tirziu aveam s& aflu ca
era membru al comitetului local al
Partidului Comunist Roman. Iata
Jeci cita incredere mi se acorda.

. Bu insd far am ingelat-o. Si iar,
cu cele mai bune in.’ce'ntu.. Dornic
si adun cit mai mulfi bani pentru
Studentimee noud colindam din c&-
min in camin. Dar mergea greu.
Aceia care aveau bani mj refuzau
sub pretextul cd ziarul e 1ud¢0-
masonic. Allii, carora le plicea zia-
rul, n-aveau bani. Intr-o zi m-am
dus la un prieten de-al meu, coleg
de an. L-am gésit impreund cu alti
trei, jucind poker. Im_prgur mai
chibitau vreo patru-cinci. L-am
tras la o parte si am inceput s&-i
explic, insd omul n-avea radbdare.
Cistigase §i avea poftd nebund de
joc. Dar pentru cd tinea la mine si
pentru ci era in cistig a propus:
hai si facem o caniotd pentru Stu-
dentimea noud. Era o sgo]:u‘tie., ma si
inchipuiam cu o suma mai mare,
insd unul din jucatori s-a impo-
trd vit.

— Nu sint de acord pentru ci e
un ziar clandestin.. nimeni nu stie
cine-l redacteazd. Dacd sint asa
grozavi cum sustin si nu mai pot
de interesele studentesti, dece
nu-si dau numele in vileag ? Poate
nici nu sint studenti...

Dupid cum Imi era obiceiul, m-am
aprins.

— Ba nu e de loc clandestin, e
legal, se vinde si in chioscuri.
— Dar cine-1 scoate’? — E un grup
mare de studenti... Cine ? De
fapt nu stiam nici eu cine, dar
nu-mi pliacea s& mi recunosc invins
si m-am apucat si insir la nume,
numindu-i pe toti colegii si toti cu-
noscutii pe care-i binuiam ca au
simpatii pentru ideile comuniste.

Cum de a aflat tovardsul de la
comitetul local de aceastd isprava
a mea nu stiu, dar mi-a pus in
vedere s& nu mai trec pe la el, iar,
dacd sint intrebat cine conduce
Studentimea noud, si raspund ca
nu stiu.

_ Viata-mi dovedea ci# trebuie si
invat a-mi stipini spontaneitatea.
$i nu era nici usor, nici plicut.
Evident, n-as putea spune ci spon-
taneitatea era intotdeauna un sfet-
hic  bun. Dimpotrivi. Nesibuinta
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mea aducea mereu cauzei numai
neplaceri, Si trebuia sa ma dezbar
de ea.

Noi, finerii intelectuali din acea
vreme, fara sd avem vreo educatie
de clas&, decit, poate. intr-un sens
contrar . celuia reclamat de o orga-
nizatie revolutionard muncitoreasci,
veneam fiecare in miscarea comu-
nistd cu experienta noastri proprie,
oricit de limitatd, dar mai ales.cu
destule prejudecati si deprinderi,
adunate in niste imprejuréri, si ele
fard nici o legdtura cu activitatea
politicd clandestini.

Dar in momentul ,intilnirii“, lu-
crurile acestea nu se observau. Noi
eram cu totii ,idealigti® in sensul
cd nu nevoia sau interesele ne im-
pingeau spre stinga, ci idealurile.
Eram dornici s& ne manifestdm, si
facem ceva. si contribuim la lupti
impotriva a tot ce ne dezgusti in
,seorupta si coruptibila® societate
burgheza.

Setea aceasta de activism, de obi-
cei putea fi ugor potolitd, — orga-~
nizatiile comuniste locale suferind
mai intotdeauna de lipsd de cadre.
Curind insj ne izbeam dureros. de
rigorile luptei conspirative., In spi-
ritul educatiei primite pind atunci,
am #i preferat o activitate publica.
De ce s-o ascundem ? Eram ambi-
tiosi si am fi vrut ca sacrificiile pe
care le facem si fie cunoscute, si
fim apreciati, admirati, s& ne pu-
tem mindri de optiunile facute.
Conspiratia insd ne obliga la cel
mai strict anonimat. Personalitatea
ni se dedubla intr-un fel, parca
incepeam sia marsdluim concomi-
tent pe dous drumuri. Pe unul viata
ni se desfasura exact ca si inainte,

cu micile ei mizerii si satisfactii
-— cursurile, examenele, petrecerile,
prieteniile, Indragostirile etc; pe
celalalt — sedintele conspirative,

impragstierile de manifeste, intermi-
nabilele discufii cu privire la
perspectivele revolutiei mondiale.

In plus, drumurile nici nu erau
paralele, ci se distantau tot mai
mult unul de altul, iar Incercéarile
de a se trasa ici golo cite o ,,scurtd-
turd“ de unire mai intotdeauna
esuau. ,Lumea“ din care veneam
n-avea nici o intelegere pentru
idealurile comuniste. In cel mai
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bun caz, cind incepeam si le dez-
wolt-la cite o intrunire prieteneasci,
eram privit ca un ,caraghios®,
un ,apucat®, ca unul care a ,dera-
iat” §i e, din punctul lor de vedere,
iremediabil pierdut. Dar asta, in cel
mai bun caz. Mult mai des se in-
timpla sd fiu intimpinat cu animo-
zitate.

Mai ales ma disperau fetele. Pe
nicluna, din cite le-am simtit mai
aproape de ideile mele, n-am reusit
s-0 conving si meargd alaturi de
mine. Mai mult : trincineau vrute
st nevrute despre ceea ce eu le
povesteam, iar ey ma pomeneam
din nou cu cite o mustrare, sau
chiar cu un vot de blam pentru
fncélcarea legilor conspirativitdtii.

Cu cit inaintam mai hotarit pe
drumul initierii revolutionare, cu
atit mai dureros ftrebuia si& ma
smulg din matca preocupédrilor de
ieri., La citeva luni, cred, dupid in-
cadrarea mea in UTC au inceput si
apary pe ordinea de zi a sedintelor
puncte referitoare la comportarea
mea. Ba cd am petrecut intr-o
searda intr-o circiuma intr-un grup

cdruia li s-au aldturat la un mo- .

ment dat si niste indivizi suspecti,
ba ci am jucat poker, ba cd nu
m-am purtat asa cum se cuvine cu
o fatd, ba ci iar am discutat prea
zgomotos intr-o pauzid intre cursuri
etc. Tovarasii au fost foarte rab-
datori cu mine, dar Imi spuneau :
din moment ce te-ai incadrat in
rindurile comunistilor, din moment
ce {i-ai unit socarta cu cea a cauzei
revolutionare, trebuie si stii si te
tepezi de apuciturile pe care {i le-ai
format in mediul burghez, si re-
nunti la o seamd de veleitdti si
satisfactii, intr-un cuvint si devii
st ca profil moral, un comunist.

Cred ca in celulele uteciste mun-
citoresti problemele acestea nu se
puneau, si in orice caz nu se pu-
neau cu aceeasi acuitate ca la stu-
denti. Noi insd pierdeam foarte mult
timp cu discutarea lor. Si, oarecum
firesc, ou multy usunin{d cadeam
dintr-o extrema in alta. Acceptind
in principiu ci trebuie si ne re-
educim si si ne descotorosim de
toate ,réamisitele burgheze“, ince-
peam si vedem in tot ce este o
manifestare mai personald — indi-
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vidualism. Tin minte cd o daty

am aflat cd un tovaris de aj

nostru pare-mi-se de la agrono.

mie, merge la o scoald de dans

Indignarea ne-a fost, cum s-ar zice,

fara margini. I-am cerut si se

justifice intr-o sedinta special con-

vacatd in acest scop. Tindrul ne-3

explicat c& e o dorinjd expresia 3

mamaei sale, care-i trimite pe ascuns

banii necesari si cd el a socotit ¢j

nu poate si insele increderea ma- &
mei, o femeie care era pe deasupra

si foarte bolnava. Noi, Insi, n-am

vrut s& admitem nimic — ori re-

nunti la scoala de dans, ori te ex- .
cludem din UTC. Evident, béiatul -
s-a supus, iar in ce priveste banii

am hotarit cd trebuie sd-i verse®
Ajutorului Rosu. :

Nu stiu cum, dar Comitetul local
de partid a fost informat de aceastj
intransigentd a noastrd. In general
comitetul local Tasi al P.C.R. acorda
foarte multi . atentie miscarii stu-
dentesti. Desi organizatoric noi ti-
neam de UTC, mai toate actiunile
noastre mai importante au fost in-
drumate direct de partid. Asa fnecit
nu-i de mirare ci s-a aflat si despre °
rizboiul pe care l-am declarat
Dansului. $i am fost corectati. Mai
mult chiar: ni s-a cerut sa invi-
tam cu totili s& dansam, s& frec-
ventam seratele dansante, si nu
lasdm nici acest teren dusmanului,
ci sd-1 folosim pentru propaganda
si agitatia comunistd. Mare luctu
nu cred si fi iegit din aceastd pro-
pagandd, dar era important cd ni
s-a cerut Incd o datd si ne scoatem
din cap cd am fi niste ,ocameni
deosebiti“. Trebuie s& fiti buni co-
munisti, disciplinati, devotaii, gata
si sacrificati orice cind cauza ©
cere, — he-a explicat atunci tova-
rasul care cépatase probabil sar-
cina si ne lamureascd, — trebuie
s& fiti cAlifi, s& vAa perfectionati
mereu pregitiréa ideologici si poli-
ticid. Dar in toate celelalte puncte
de vedere nu trebuie sid va deose-
biti de alti studenfi. Dimpotriva,
frebuie si va cistigati reputatia de -
studenti buni, intr-un fel exempla-
ri, ca sd vi puteti bucura de auto-
ritate si prestigiu. Am auzit cid umii
din voi neglijeazd cursurile §i exa-
menele pe motiv cid scoala e bur-
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gheza si ci n-au hici o pempeot:ivé
si~si. valorifice diploma. Nu e bmg.
fn primul rind scoalg e gscoala,

oi si nol avem nevoie de comu-
nigti bine pregtiti din punct de
vedere profesional. Sintefi tineri si
cine stie ce Vi agteapta in V;laté‘t.
In al doilea rind cum vreti sd va
aprecieze colegii mostri dacd .dls-
prepuiti tocmai ceea ce constituie
ratiunea de a fi a unui student.
Vrefi sd vd creada col@giileenesx si
prosti ? Credeti cA o sd vad urmeze
cdind o sd-i chemati la vreo ac-
tiune ? Nu, S& vi scoatefi asta din
cap. La viata studenfeascd s& par-
ticipati intocmai asa cum vpaxjm{mga
toti studentii, si doar sd fiti In
plus, peste asta, si buni comunisti.

Dar tocmai asta era greu. As in-
drazni sd spun cd multi dintre noi
traijam in mic ceea ce am putea
numi conventional ,tragedia gene-
rogilor®. Cu cit cistigam mai multa
experientd in activitatea revolutio-
nard si, implicit, mai multd incre-
dere din partea organelor de con-
ducere, cu atit mai mult trebuia sa
renuntam la viata ,personald”“ asa
cum o intelegeam altddatd, cu mi-
cile si marile ei satisfactii, efemere
poate, dar si atit de atrdgatoare
prin unele laturi ale lor. Si, proba-
bil, unii din noi nu eram suficient
de tari ca si putem accepta ase-
menea sacrificii fard un minimum
de compensatii. Iar dintre acestea
cea mai ademenitoare era posibili-
tatea de a ne dezvalui cit de cit,
sacrificiile, ca si ne putem simfi si
considera ,,0oameni deosebiti“. Tre-
buia si ne ,marcim<« intr-un fel.
Si o fdceam, in chipuri diferite
poate, dar intotdeauna naiv. Nu
admiteam casatoria, de pildad, ca
fiind o institutie burghezi, si incer-
cam s-o Inlocuim ou acea ,familie
pereche* pe care Engels o intreve-
dea doar in viitoarea societate co-
munistd. Tridind cu o femeie nu o
prezentam niciodatd celorlalti ca
»S0tia mea“ ci ca ,tovardsa mea“
Undi din noi inventau si cite o
imbraciminte deosebits, fapt intot-
deauna criticat de tovarasii cu ex-
perientd, dar la care renuntam cu
dificultate.

Amintindu-mi acum, la o distanti
de decenii, de acesti ani de iures ai
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tineretii mele, cred ci& principala
neconcordantd intre calitatea de co-
munisti si comportarea noasfra
consta tocmai in incipatinarea cu
care amplificam chiar in propria
congtiin{d sacrificiul pe care-1 fi-
cusem renuntind la condifia de
viaj{d® anterioard, renegind clasa
care, oricum, putea si ne ofere in
viitor o existentd mai confortabila.

Multe din conflictele insolubile si
tragice, din aceastd contradictie au
purces.

Ne simfeam capabili, inteligenti,
superiori multora din jur, dar me-
Teu nu realizam nimic.

Un prilej pentru fiecare de a
ardta dacd poate sau nu si depa-
seascd dilema ni-1 oferea inchi-
soarea,

In viata mea, inchisoarea a intrat
devreme. Tin minte c¢i inainte
chiar de a fi primit in UTC, strin-
geam bani pentru ,cei de sus“
(Expresia e tipic iegeana, datoritd
faptului cd inchisocarea Galata se
afla pe un deal care domina ora-
sul). Totodatd viaia si chiar sufe-
vintele detinutilor politici mi le re-
prezentam romantic. Stiam ci o duc
foarte greu, cd iarna suferd de ger,
cd mincarea cazoni e mizerabild,
cd sint chinuiti si terovizati, dar,
poate si pentru cd trebuia s-o repet
mereu, datoritd repetitied, chiar si
confinutul lor se stereotipizi, nu
stiu cum, si toate aceste date se in-
departau pe al doilea plan, deve-
neau doar un fundal vag, ilar pe
primul plan se instala imaginea
unei existente intr-adevir libere,
céci ne aflam numai intre tovarasi,
puteam vorbi orice firid si ne te-
mem, jar posibilitatea de a invata
enorm de la niste comunisti vechi,
experimentati, ne putea cali.

Nu exagerez spunind cid uneori
mi se pirea nu doar cd nu mia tem
de inchisoare, «ci, dimpotriva,
aproape ci tinjesc dupd aceastid ex-
pertentd, oca sa beneficiez plenar
de ea.

Si acum, méicar in citeva cuvinte,
despre contradictia infioritoare din-

tre felul in care imi inchipuiam
inchisoarea si ocum m-a primit,
imprejurdrile ,ciderii* studentfesti

din martie 1934 le-am infifisat in
altd parte si nu revin. Am fost fi-
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nuti la sigurantd vre-o trei saptd-
mini si am fost atit de chinuifi
fncit atunci cind ni s-a spus c3 ne
trimite la Consiliul de R&ézboi ne-am
bucurat nespus, desi stiam cid asia
inseamnd Iinchisoarea, Formalitatile
la Consiliu au tinut cam mult asa
incit am ajuns la porfile Galatei
seara ftirziu, dupd Iinchidere. Gar-
dianul de la poarti ne-a primit
destul de politicos, iar un functio-
nar de la cancelaria Inchisorii, si el
student la drept, aflindu-se intim-
plator acolo, a inceput chiar s glu-
meascd cu noi, Dar n-a durat muit,
a aparut de undeva directorul si
l-a gomit pur si simplu pe neferi-
citul funct{ionar, iar apoi si pe pri-
mul gardian cu niste ordine spe-
ciale pe semmne. Ne-a impéartit in
doud grupe de cite 12 si-a dat dispo-
zitii sefului de post unde sd fim
repartizati. Noi, evident, nu inte-
jegeam nimic, Se facuse noaptea si
nici unul din noi nu cunostea locu-
rile. Grupul In care ma aflam a
fost condus de primul gardian per-
sonal printr-un gang, apoi am ftre-
cut de incd o poartd, ca si ajun-
gem in colful unei curfi, unde la
capatul unei sciri cu citeva trepte
se afla o usd. Primul gardian a
urcat freptele, si a strigat ceva in
vizetd. Cineva dinlduntru rispunse.
Raspunsul se vede cid l-a infuriat
pe omul stapinirii pentru cd indata
a dat un ordin scurt gardianului
de alituri s& deschid&d usa, apoi s-a
nipustit inlduntru si a inceput si
palmuiascd pe cineva.

— Intrati, ne-a ordonat el.

Insi cei dintli care au ajuns sus,
s-au oprit. Mica incépere, slab lu-
minatd, era arhiplind. Pe patul de
lemn frupurile omenesti se inghe-
suiau ca sardelele, Firesc am in-
ceput si ne foim pe prispd, mani-
festindu-ne cel putin prin rmiscari
indoiala. Dar vocea primului ne
urmarea din spate : .

- Hai, mai repede! Ce credeti
ca ati venit aici la odihni ?

Cum am incidpui, nu sgtiu. Tin
minte doar cd locul meu s-a nime-
rit sd fie jos, pe ciment, lingd hir-
daul cu murdanii si cd camenii me-
reu treceau peste mine cind ii tre-
zea d&in somn cite-o nevoie. Eu
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insi am dormit. Am dormit busteay
atit de obosit eram.

in aceastd speluncd, ce se mumeg
nu stiu de ce ,izolarea“, am sty
cincd zile. Apoi am fost mutat iy
,scamera comunistilor®., Firma aceas.
ta mi-a adus, dacd vreti, prima sa.
tisfactie. In tot lagul degeaba si §
cdutat undewva, scris sau tiparit; cu.
vintul care inire timp mi-a deve-
nit atit de scump. Cind un ziar in.
troducea pe afis, in fitlul unei stirj,
cuvintul ,,comunist”, afisul se con- .
fisca pe loc. Aici insa, pe o tably
mare, neagra era  scris cu litere
albe, frumos caligrafiate: CAMERA
COMUNISTILOR. Dar si inlauntrul
ei mi asteptau fncercidri neprevi-
zute. La Inceput tovarasii vechi
nici nu aveau timp si se ocupe de
educatia noastrd. Ca urmare a_ in-
troducerii stirii de asediu de catre
guvernyul liberal, ,caéderile« se suc-
cedau una dupa alta si in inchisori
se aduceau aproape zilnic moi loturi
de arestati. Trebuiau sa fie rezol-
vate mai intli problemele organi-
zatorice §i ecomomice. Abia peste
doud-trei saptdmini au putut fi lua-
te in consideratie si sarcinile cul-
tural-educative.

Fira si pot epuiza amintivile din
aceastd prima inchisoare a mea, ti-
nind. seama de temd, ma voi re-
zuma la citeva episoade.

Unul e destul de penibil, dar
poate tocmai din aceastd cauzd in-
structiv. O datd cu supraaglomera-
rea ,camerei comunistilor g cres~
cut brusc si volumul muncilor fi-
zice ce trebuiam si fie indeplinite.
Cimentul de pe jos trebuia sd fie-
spalat zilnic, hirdidul frebuia si fie
desertat nu de doud ori pe zi, ci
de sase, chiar opt ori; tot de ati-
tea ori trebuia si fie adusi apa etc.
Aflindu-se printre noi $i mulfi to-
vardsi daci nu bitrini, in orice caz
mai virstmici, iar altii bolnavi (citi~
va abia se migcau, atit de silbatic
fuseserd batuti:la Siguranti), con-
ducerea colectivului a facut apel la
tineret ca si& indeplineascid wvolun-
tar toate muncile grele. Noi, evi-
dent, am acceptat cu  entuziasm.
Repede insd am inteles ¢i muna e
s& accepti si alta sia te tii de cu-
vint, Subalimentati, nedormiti, sim-
team cum puterile ne pirisesc. In
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s, noi, studentii, m03 nu eram
' g;l)?g’mim cu munca fizicd. Cu groa-
23 imi dadeam seama cum entu-
zasmul se stinge §1 ramine doar
obligatia is‘aow?goa:re de a munci
din -greu, fard plécere, — o corvoa-
‘da. Intr-o zi m-am dus la apd cu
un tindr taran ucrainian dindr-un
‘sat- de la marginea  Cernaufiului.
Pugcarias experimentat, el mi-a
ropus sa nu umplem putina, pen-
fru ca e grea si drumul e lung. Eu
insa faceam pe grozavul : dacd tot
ne-am dus, s-0 aduc.em. pling. Lg
tntoarcere insd, am simtit cum ma
innabus, in timp ce tovarasul meu
se misca, cel putin aparent, in voie.
Pina la urmd m-am poticnit si am
rasturnat putina.  Gardianul care
ne-a insotit a inceput sd tipe. Eu,
enervat, i-am raspuns, mi se pare,
g& ma lase in pace cd sint student
si nu sint obisnuit si car greutafi.
Atunci de ce te-ai dus ? — mi-a
replicat rezonabil omul ordinii, a-
mintindu-mi ¢a tovardsul meu m-a
prevenit si nu umplu putina. Doar
eu am fost cel care a insistat si
acum mai fac si scandal ! Mi-a dat
ordin s& ma intorc in camerd si sa
vind altul in locul meu. Eu nu vro-
iam, scandalul crestea, si nu stiu
cum s-ar fi terminat dacad tinarul
tanan nu s-ar fi dus el in camera si
mu s-ar fi intors cu altcineva. Acest
gest 1-am considerat aproape ca pe
o tréddare, insi, pe buni dreptate,
seara am fost admonestat In public
pentru comportarea mea nesabuita
si provocatoare si, desi ma prefi-
ceam <& mu sint de acord, in cele
din urma a trebuit sd cedez.

Dar am r&mas cu ideea stupida
cd nod, intelectualii, dacid am ajuns
la inchisoare, nu mai e nevoie de
noi, sintem desconsiderati. $i a tre-
buit s3 treaci ani ca sd ma vindec
si de aceastd boala.

La Galata, cind s-au infiintat in
cele din urmi grupele de educatie
politicd (urma si prelucrdm hoti-
ririle ultimej plenare a C.C.), am
fost repartizat intr-o grupa cu alti
studenti, iar propagandist a fost
desemnat tot un coleg de-al nostru.
E usor de inchipuit cit am fost de
indignati. Cum ? La miste grupe de
muncitori, unde fiecare dintre noi
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ar putea fi propagandist, sint de-
semnati tovardsii vechi, cu expe-
rientd, iar noi tot intre noi si ra-
minem ? Ce putem noi invita de
la unul ca oricare dintre moi ? Cu
greu am fost potoliti.

O altd forma a muncii educative
consta In organizarea unor discutii
,spublice”, adicd cu participarea tu-
turor din camerd. Cind ne inchi-
deau dupd plimbare sau dupi ma-
sa de prinz, doi tovarasi se agezau
de pazd la ferestre jar ceilalfi ne
urcam ipe paturi si ne preficeam
cd avem treabd. Atunci ,sedinta”
putea incepe. Se tinea un referat
urmat de discutii. Temele erau de
culturd generald, dar comportind
interpretari marxiste. De pilda :
morala, religia, anta, familia, drep-
tul etc. Eu aveam ambifia si fiu
cit mai activ la discufii si s aduc
puncte de vedere noi, originale.
Dar, de reguld o mimereara cu oig-
tea-n gard. Mai intotdeauna tova-
ragul care trdgea concluziile spunea
cd ceea ce a sustinut tov. Novicov
e, poate, interesant, si e de subli-
niat cd minuieste muite cunostinte,
afirmatiile sale m-au fnsd nimic co-
mun cu marxismul. Ca mine pateau
si al{i studenti, dornici si ,,dezvol-
te“ in fel si chip problemele. Cum
nmu pot sd restabilesc in nici un fel
continutul dezbaterilor, n-as putea
54 afirm cine avea dreptate. Poate
noi, care, cu neastimparul nostru,
desi ne abdteam de la drumul
drept, aduceam totusi in discutie si
niste puncte de vedere care azi nu
le-ar mai parea multora chiar atit
de gresite. Poate tovardsul cu con-
cluziile era citeodatd prea rigid. Nu
asta importd acum, c¢i sentimentul

- chinuitor ce mé coplesea, cd sint

combatiut numai pentru cid sint in-
telectual mic-burghez.

Dacd pind la urmid nu m-am pri-
busit sub powvara acestor indoieli,
asta o datorez numai tovarisilor
muncitori din inchisoare si  umor
vechi comunisti, care au observat
framintarile mele si au inceput si
se ocupe de mine. Mai ales in ore-
le de plimbare am avut lungi dis-
cubii care incet, incet, m-au linistit.

Drumul prin inchisori s-a intim-
plat s& fie mult mai Jung decit mi
l-am inchipuit. In 1934, la Galata,
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n-am stat decit sase luni. Dar in
1935 am fost din nou arestat si pur-
tat apoi prin mai multe inchisori
— Chigindu, Suceava, Aiud, Dofta-
na. Alci am supravietuit §i cutre-
munutui din 1940, iar de eliberat
m-am  eliberat din inchisoarea Ca-
ransebes, dar numai pentru a fi
trimis in lagar, intli la Caracal, a-
poi la Tirgu-Jiu. Istoria tuturor
acestor peregriniri ar drebui s-o
scrivu odatd. Dar mé opresc.

La 8 mai 1971 se vor fmplini 50
de ani de la intemeierea Partidului
Comunist Roman. Intr-o jumatate
de secol, Partidul a  parcurs un
drum glorios de Impliniri epocale.
Dintr-un partid h&ituit in ilegali-
pate a devenit forta conducitoare
in stat, numdirind in rindurile sale
peste 2.000.000 de membri, Ca sa
ajungi aici, partidul a trebuit sa
invingd greutidti nenumdérate, si
dovedeascid o inaltd principialitate si
capacitate de orienbare in cele mai
complicate si dificile situatii. Des-
pre meritele istorice ale Partidului
Comunist Romén s-au mai scris si
se vor scrie incd multe studii si ar-
ticole infinit mai competente si mai
prestigioase decif aceste modeste in-
semndri, As vrea totusi ca inainte de
a incheia sa scot in evidentd unul.
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Capacitatea partidului de a remao.
dela caracterele umane, de a le gy
o configuratie mai integra, iy
durd, de a le ajuta sd se eliberez
din plasa prejudecitilor si a apuci.
tunilor incompatibile cu ,tinuty
unui comunist®. In serile lungi de
la Doftana mi-a fost dat s& stau de
vorbd cu multi tovardsi. De bunj
seami fiecare se manifesta ca o
personalitate distincta. Fiecare aves
un caracter ocu ,umbrele si lumi.

nile“ Jui. §i nu chiar de toabte tri-.

saturile negative se vedea eliberat
Dar independent de toate aceste de-
osebiri, comunistii care au trecut
prin scoala aspri a greutitilor si
suferintelor muncii ilegale, se in-
tilneau intr-un punct ce i se pi-
rea indiscutabil. C& personalitates
unui om se poate implini si reali-
za numai daci isi gaseste locul in-
tr-un efort colectiv de incontesta-
bild valoare sociald. O asemenea
incadrare e Infotdeauna dureroasi
si e socotitd la inceput ca o frus-
trare a omuui de o anumitd liber-
tate individuala, pentru ca in cele
din urmi acelag om s& simtd ci
numai datoritd® restrictiilor si re-
nuntarilor pe care si le-a impus, el
si-a cucerit si adevarata libertate,
cu alte cuvinte o libertate cu ade-
varat umand.
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horia ursu

tudor |
viadimirescu
in ereatia
literara

,Patria se chemd poporul, iar nu
tagma jefuitorilor®,

Partiala inldturare a monopolu-
lui otoman, dupid pacea de la Ku-
ciuc-Kainargi (1794), a stimulat
cresterea productiei de cereale pen-
tru piatd, o datid cu dezvoltarea
mestesugului, Tnmuljirea manufac-
turilor, largirea comertului intern
si in special a comertului extern
din Tara Romaéaneascd si Moldova
cu piata europeand. Cerealele roma-
nesti nu mai luau In exclusivitate
drumul Constantinopolului, nu mai
constituiau sursa de umplere a
»hasnalei“ impeniului  otoman, ci
deveneau din ce in ce mai ciutate
pe pietele streine sau erau achizi-
tionate —— desigur — contra unei
plati modice, de citre armatele ru-
sesti sau austriece angajate pe te-
ritoriul romanesc iIn razboaie cu
turcii.

Dar, in acelasi timp, cresterea
productiei cerealiere a dus la in-
tensificarea exploatdrii taramimii
muncitoare. In general marea ma-
58 a poporului ajunsese intr-o stare
extrem de grea, datoritd exploati-
rii feudale, @ abuzurilor din admi-
nistratia  fanariotd si a stapinirii
turcesti. Abolirea regimului feudal
si curmarea stipinirii strdine con-
stituiau problemele cele mai arzi-
toare ale epocii si in ele erau inte-
resati nu numai tirdnimea, iobaga
sau libera, negustorii si meseriagii
ci $1 mosnenii sau micii boiernasi.
lar pentru independenta tirii mi-

litau si unele elemente ale marii
boiderimi.

Oricum, Revolufia din 1821 de
sub conducerea lui Tudor Vladimi-
rescu — de la care .se Implinesc
acum 150 de ani — a avut un evi-
dent caracter social antifeudal si
antiotomamn, fiind indreptati in mod
direct Impotriva jefuitopilor po-
porului,

Faptul reiese si dintr-o scrisoare
a lui Tudor Vladimirescu adresatd
Portii Otomane, in care se spunea
cd ,mnorodul cere dreptate, sloboze-
nie, exterminarea fdcdtorilor de rdu,
a tiranilor boieri“, care i-au pradat
de au riamas ,mai goi decit mortii
cei din morminturi“. Viata maselor
devenise insuportabild. Exploatarea
se fécea incepind de la Domnitor si
pind la ultimul taxidar. La rindul
lor, caméatarii si arendasii jefuiau
taranimea féra nici o stinjenire.

Dinjcu Golescu, in ,insemnarea
calatoriei mele* 1) scria: ,cu sufle-
tul plin de indignare despre situatia
grea a tdrdnimii din Tara romd-
neascd, fapt care determind fuga
in codru sau oriunde puteau gdsi
putind izbdvire.. $i cind acestia
(taranii) din nenorocire prindeau
veste cind venea in satul lor zap-
ciul (cel care stringea darile), pol-
covnicul, cdpitanul, mumbagirul
(trimisul) estprdvnicesc, fugeau atit
ei cit si muierile lor si copiii, care
puteau fugi, prin pdduri st pe
munti, intocmai ca dobitoacele cele
sdlbatice cind le gonesc vindtorii cu
clinii, cdci stiau cd prinzindu-i nu
mai este altd vorbd decit cea de
bani, si neavind bani, vor lua gir-
bacturi pe spinare“.

Sint, in general, destul de cunos-
cute cauzele Revolutiei, legaturile
ei — mai precis ale unor initiati —
cu miscarea ‘de eliberare nationala
greceasca cunoscutid sub numele de
Eteria, cum si preluarea conducerii
ei de citre Tudor Vladimirescu. In
fruntea armatelor grecesti, de vo-
luntari, se afla Alexandru Ipsilanti,
general in armata faristd, care avea
strinse legdturi de rudenie si de
prietenie cu boierimea din Tarile
Roméane, in special acea fanarioti
care sconta un ajutor din partea
Tarii RomAanesti si a Moldovei in
scopurile nationale ale Eteriei, co-
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mune cu aspbiratiile poporului roman
in ce priveste recistigarea indepen-
dentei de stat. Atita doard, pentru
cd in ce privegte caracterul anti-
feudal, deci si social, masele popu-
lare care se vor aldtura Revolutiei
din 1821, vor cere si vor lupta nu
numai pentru scuturarea jugului o-
toman, ci si — poate mai mult de-
cit atita — pentru dreptatea socia-
18 induntmd {amii lor. .

Revolutia de la 1821, cit si perso-
nalitatea conducdtorului ei, Tudor
Viadimirescu, apar deseori repre-
zentate in literatura rorménd orald
sau scrisd si totusi nu atit cit ar fi
trebuit, tinind seama de amploarea
evenimentelor, caracterul lor si con-
secintele intervenite.

in creatia populard orald, pan-
durii i chiar conducitorul lor,
Tudor Viadimirescu, se deosebesc
cu greu de personajele, ajunse le-
gendare din cintecele  haiducesti
propriu zise. De pilda, in Cintecul
pandurilor de la 18212%), un pandur
isi ia ramas-bun de la femeia sa
spunindu-i ca si haiducul de alti-
data : ,,A dat bunul dumnezeu / Sd
umble §i plugul meu, / Sd trag braz-
da dracului / la usa bogatului. / O
brizdutd d-ale sfinte, / Sd tie cio-
coiul minte; / Sd-i arunc un semd-
nat / Cu singe negru udat... | Mi-am
vindut §i cdmesioara, /| Ca sd-mi
cumpdr sdbioara / Pluguleful meu
nebun / Cum te preficusi in tun !
Pe acelasi motiv de despértire de
casi un alt pandur cinti : ,,Nu mai
plinge Mdriutd / Vezi de Ion gi de
cdsutd / Si de bietele copile, c-am
ajuns in bune zile / Si nu plingeti
moartea mea, / Cd-i la tard piazd
rea I“3)

Plecarea la rascoald este asemui-
t&4 In mod simbolic cu seminatul ce
va da roade bune in viitor. Totf-
odatd remarcidm si spiritul de re-
voitd : ,Uite, mergem sd ardm /
Telina sd despicdm, / Noi avem sd
semdndm, [ Voi avefi sd ne ur-
mati. / Insutit sd secerati”.

Chezisia vietoriei in luptd o da
figura lui Tudor : ,,Nu plingeti, nu
va-ntristati. Domnul Tudor e cu
Voi* 4).

in Mehedinteanul, din Colectia
lui Vasile Alecsandri®, sidteanul
oropsit Isi exprimé, prin doina cin-

tatd, speranta ci ,veni-va badea
Tudor® oa si-si siringd cebele de
panduri spre a alunga si pe ciocoi.
Poezia din aceeasi colectie intitula-
td Visul lui Tudor Viadimirescu$),
trateazd, deasemeni, un vechi motiv
haiducesc. Oricum, au circulat nu-
rseroase cintece si legende populare
pe seama unor momente ale Re-
volutiei. a unor capetenii si in spe-
cial pnivind pe ,Tudor — Tudorel”,
»Tudoriu®, ca unul ce era ,dusma-
nul ciocodlor” si
dreptate sociala.

Conducitorul Revolugiei din 1821,
Tudor Viadimirescu, se trigea din-
tr-o familie de mosneni originari
din Viadimiri, de linga Tirgu-Jiu.

Se ocunosc pufine date biografice
inainte ca el si devind ofiter In
corpul de voluntari romini din ar-
mata rusd, care a luptat in réazboiul
ruso~turc din 1806—1812. Ca si
multi alfi panduri, Tudor s-a distins
prin calitdfile si wvitejia sa, fiind
decorat cu ordinul ,,Sf. Viadimir®...
Fugind de urgia razbunitoare a
turcilor si a tui Caragea Voda, el
ajunge la Viena. Acolo, se pare cid
a luat legdturd si cu Capo d'Istria,
cu ambasadorul rus Strogonof si
prin el — se crede?) — chiar cu
impéaratul Alexandru I. Reintors in
tard sub protecfia ruseascd, este

numit de Vodi Caragea Vatal de.
Plai la Closcani. Avea si mica bo-

ierime de pe Sluger. Din aceastd
perioadd se relevd truda sa de a se
tine in permanenti legdturd cu
pandurii risipiti la vetre; cu o sea-
mé de cipitani de haiduci — prin-
tre care, in special, lancu Jianu —
si cu alti exponenti ai categoriilor
sociale, interesate in inldturarea o-
rinduirii feudale si chiar cu unele
elemente avansate ale marii boie-
rimi, cu mdica boierime, cu f{irgo-
veti, meseriasi, cler, — Episcopul
Ilarion — sau cu intelectuali (mai
firziu cu Gh. Lazir). Totodatd el se
afla in strinsd legidturd cu Eteria,
cireia i se afillase in credinga c&
aceasta era  sprijinitd de Alexan-
dru L.

Figura lui Tudor apare in multe
creatii literare. Desigur, nu le pu-
tem ingira pe toate aici. Menfiondm
insad faptul ci dintre clasicii litera-
turii noastre, doar Grigore Alexan-

aduciatorul  de
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drescu ®) ni-l infifiseazd in Memo-
riglul siu ca pe un om mAarginit
si orud, desi ia in considerare rolul
ce l-a avut in ,inaintarea liberti-
tii“, Desigur ca aceastd aspri carac-
terizare este fécutd sub influenta
ecourilor tignite din wra boierilor
fugiti la Brasov in timpul Revo-
lutiei.

Nu putem trece cu vederea por-
tretul literar datorat contempora-
nului sdu Alex. Pelimon, care con-
tureaza astfel infitisarea lui Tudor
Viadimirescu :

LBl era un bdrbat oarecum in-
semnat prin manierele si caracterul
sdu vioi. In etate de 40 de ani, avea
privirea senind $i cdutdtoare de foc,
talia i era de mijloc, umerii bine
legati, cu niste brate tari, cu spate
late ; capul siu era cam mare in
proportie cu talia, cu un pdr cas-
taniu ; fruntea ridicatd, ochii cd-
prui, nasul si gura potrivite, un aer
dulce, dar foarte serios la vorbd,
toate acestea infdtisau in Viadimi-
reseu un adevdrat cdpitan®.”)

Aproape intreaga prozd legati de
riscoald, multe poezii cit si drama-
turgia cuprind descrieri episodice
din viata lui Tudor Vladimirescu
dinaintea izbucnirii rascoalei.

Pentru perioada de la  sfirsitul
rizboiului ruso-turc, din 1806—1812,
desprindem fincercarea turcilor de
a-l prinde, ca si plecarea la Viena,
in replica evocatoare a mamei lui
Tudor, din piesa istoricd a lui Mih-
nea Gheorghiu 10),

LAcum opt ani, parcd-l vdd, in-
tr-o seard a descdlecat, a intrat in
casd st mi-a spus: ,Maicd, eu plec
departe, — in tara memteascd, cdci
vor sd@ md piardd turcii. Doar l-am

sdrutat pe frunte, a incdlecat iar g§i -

dus a fost, cu sabia la oblinc. Mi-a
seris de la Viena ce oameni mari
si cite a vdzut si cite a tnvdtat. Pe
urmd ne-au ars casa turcii de ciu-
dd cd nu l-au gdsit®.

Dupd dntoarcerea in tara, Tudor
mijloceste deseori intimpinarile ta-
ranilor prigoniti citre Divanul Ta-
rii, dindu-si din ce in ce mai mult
seama -— ca si Avram Jancu mai
tirziu — de zidarnicirea interventi-
i{or legale atunci cind exploatarea
st jaful ajunseseri la culme.

In poemul sau, Mihu Dragomir 1)
ne infitiseazi in versuri de bala-
did populari felul cum bdjeneau ta-
ranii din pricina prigonirilor de tot
felul si cum Tudor le infiltreaza
bijenitilor ideea riscoalei.

Atit Bucura Dumbravid, in roma-
nul sdu de facturd realist-critici,
Pandurul ?), cit si Mihnea Gheor-
ghiu in evocarea sa dramaticd si
apoi in filmul sdu ,ca si B. lordan
in Trilogia sa de proportii 1), sur-
prind prin mijloacele literare res-
pective o seami de episoade pri-
vind pornirea la riscoald, inceputul
desfagurdrii ei, cit si discufia din-
tre Tudor si eteristi, insistindu-se
asupra prieteniei dinfre Tudor si
Yordache Olimpiotul, care intr-un
dialog patetic ii spune: ,,De aceea
ne intovdrdsim, frate, orice ar ho-
tari boierii cei mari. Numai noi doi
avem sub comanda noastrd ostasi
invdtati, tu pe panduri, iar eu pe
klefti si sulioti” %),

Tot atunci Tudor ia legitura cu
intelectuali - si cu reprezentantii
breslelor din Bucuresti. In piesa sa,
Mihnea Gheorghiu evoci momentul
istoric, simbolizind intr-o replica
concludentd péarerea unei calfe:
»34 gtii slugere, cd mnoi, dacd te
ridici aga cum spune Gheorghitd si
vii cu pandurii sd rdstorni stdpini-
rea §i impilarea boiereased §i tur-
ceascd, ne stringem cu totii in jurul
domniei-tale” 15),

La 18 ianuarie 1821 Tudor revine
in Oltenia, insotit de un grup de
arndui domnesti dati de Iordache
Olimpiotul. Ajuns in plasa Padesu-
lui, Tudor cheami la arme pe pan-
duri si poporul, printr-o proclama-
tie ramasd in istorie si pe care o

redim prin pana lui Mihnea
Gheorghiu : ,,Multd sdndtate frafi
ai Tdrii Romdénegti, veri din ce

neam wveti fi. Nici o pravild nu o-
preste de a intimpina rdul cu rdu.
Sarpele cind iti ese in cale omoa-
rd-l, cdci de cele mai multe ori te
primejduieste cu  muscdturile lui;
dar §i balaurii care ne inghit de
vii, cdpeteniile mnoastre, atit cele
politicesti, cit g§i cele bisericesti,
pind cind sd le suferim a ne suge
singele din noi? Pind cind sd le
fim robi?.. Veniti dar, fratilor, cu
totii, cu rdul sd pierdem pe cei rdi,
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ca sG nme fie noud bine. Nu vd le-
neviti, ci suiti-vd de veniti in gra-
bd, care aveii arme, Cu qrme, care
nu, faceti furci de fier st ldnci si
veniti unde veti auzi cd se afld adu-
narea cea orinduitd pentru binele si
folosul a toatd tara. Cd me ajunge
fratilor, atita vreme de cind lacri-
mile noastre nu s-au mai uscat® 1),

Vestea inceputului de rdscoald se
raspindeste cu iuteala fulgerului in
masa poporului dornic de dreptate.
Cu miile incep si se stringi in ta-
berele oltene, venind de pretutin-
deni : ,,8i mereu sosesc, / Si se bu-
lucesc / Ba haiduci / De-ai lui Jian,
! imvdtati ce-i iatagan. / Robi md-
ndstiresti / Cu linci ciobdnesti. /
Ba unul fdrd sprincene / Cu arsuri
in loc de gene / Ba tunari, / Cu mi-
nd bund / Ce-nvdtat-au cum se tu-
nd / In armia cea ruseascd, / Pusi pe
turc sd-1 dovedeascd / Ba unul ce
are-n desagd ! Semmn de cite-a fost
sd traga / Niste lanturi mari §i gre-
le / si@ legi sase boi cu ele“ 1),

Scopul masivei ridicdri populare
armiate i1 constituia dreptatea sociald
si Jupta antiotomand. Cresterea ta-
berei de résculati ingrijoreazi insia
imediat virfurile feudale, determi-
nfnd pe caimacam si trimitid impo-
triva lui Tudor fortele armnate afla-
te la indemind. Detasamentele con-
duse de partizani ai Eteriei, coman-
date de Macedonski si Hagi Pro-
dan, sau fortele arnjutesti coman-
date de Solomon trec de partea ras-
culatilor.

Dar dacid pentru Eterie existd un
singur tel, acela al eliberdrii Gre-

Mobilizarea maselor populare
constituia un imperativ axat pe un
deziderat major, de care Tudor va
tine seama. De aceea, desi duce
tratative cu boierimea §i cu Eteria,
el cautd sa linisteascd pe turci, tri-
mitind sultanului, inci din ianuarie
printr-un pasd de la Dunére, un
asa numit ,arzmahzar“ lamuritor.

Bucura Dumbravd surprinde in
romanul sdu, In spiritul realismu-
lui istoric, framintirile politice si
militare ale Revolutiei, pe care Tu-
dor le scoate la iveald intr-o discu-
tie cu un boiermas patriot din
Tg. Jiu, Serdarul Vasile Moanga.
Din aceastd discutie se desprind,
sintetizate, telurile de atunci ale
Revolutiei, asa cum le fixase Tudor,
dupé necesitdfile maselor: .., Nu
vreau sd chem ogtire strdind si nici
sd dobindesc mogii. Nici rdzboi nu
vreau, Vreau dreptate. Si pentru cd
un singur glas nu capdtd@ ascultare,
voi vorbi prin mii de glasuri. Am
seris-o §i Sultanului printr-un arz-
mahzar. E cel dintii arz iscdlit in
wmele poporului. Cdci pind acum
numai boierii s-au plins de Vodd
sau unii de altii. In dedesubtul jal-
bei unde insd std scris: ,/ Tot noro-
dul Tdrii Romdnesti“ 119 |

intr-adevar, armata populari or-
ganizati pe vigurosul trunchi al
pandurimii, cuprinzind si numerosi
haiduci, ia drumul Bucurestiului in
februarie 1821. Nici o opreliste nu
a putut zadgdzui masa revolutionari-
lor, iar fuga boierilor este astfel
descrisd de Mihu Dragomir : ,,Cind
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ciel, pentru ,adunarea poporului“,  Tudor trece Gilotru / Au ajuns bo-

acum constituitd, se reliefa tot mai  jors; Oul. / Vor sd-l treacd de-a 4

mult o altd etapa inaintea indepen-  inoty / Cd s-au prapddit cu totu! / !

cgre:afv?é;iidrepbabea sociala dinldun-  ¢jnd Tudor trece-n Pitesti, / Pe 1
i 1. ! P . s s 0
Aiceastd nevoie de dreptate socia- & umurt .m,” tot gagestz / Condt‘ura.sf

13 se reflectd si in versurile scrise de-di boieresti. / Cind trece si Ar N

de promotorul poeziei sociale in lli— gesu, { vbo‘%eru 5 trag s.uﬂety; _/ .

ieratura romana Cezar Bolliac, pre- Dot madtanii la/ icoane. / Isi schimbd

cizind cumva situatia din fara, care ¢l cQgItane Pe ifari §i pe su-

ajunsese ,loc de tiranie* : ,Cdeci Mane=. . . .

lutul dsta pe care plinge si sord si Inainte . de a intra in Bucuresti, ;

mamd, e numai singe. /./ Cdei Tudor acordd armatei populare un

munca mdsei ce viduveste, / O ia  popas, pe care-l consemmneaza in

ciocoiul si m-o pliteste /../ Tindrul versuri de baladd un actual evoca-

orfan degeaba. munceste, /..J/ Cdci tor: ,,Aci, la Bolintin, porni porun- P

el, din munca-i, un pic de piine / cd / sd sadd oastea toatd in repaos;

N-are si-i lase misei pe miine..“®, | Prapurgicul sd-si ducd steagu-n
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naos / Si, caii sd-i adape jos in
luncii / Era in martie doudzeci gi
unu®... Apoi, conducétorii revolutiei
se aduna laolaltd : ... In capul me-
sei pus ¢ fost slugerul / La dreapta
sq Ilarion Vlddica / (ce-$i taie barba
scurt si-gi tunde chica / E cam mi-
rean, dar tot slujeste cerul.) / La
stinge sa un dascdl iscusit, /| Pe nu-
me Gheorghe Lazdr, inginerul, / de
fel de prin Ardealul iobdgit, / Ve-
nit sd batd palma cu Slugerul. /
Jordache, Macedonschi, poartd tot
mundir, / El nu-i ca arndutii ndi-
miti« 2 /.. :

Caimacamii si o mare parte din-
tre boieri fug la Brasov unde vor
unelti Impotriva rascoalei si a {arii,
cerind interventie strdind, iar cei
ce nu apucaserd sa fuga, printre
care si mitropolitul Dionisie si ma-
rele vistiernic Vulpe Filipescu, in-
cearcd nu numai si-1 persuadeze pe
Tudor de a nu intra in Bucuresti,
ci tes si o plasa de intrigi pe sea-
ma aliantei sale cu eteristii. A-
ceasta situatie o reliefeazd si
B. Iordan in romanul sdu.

In acest timp Bucurestiul se afla
in plind framintare. Arndutii dom-
nesti (bimbasa Sava) si eteristii, as-
teptind pe Ipsilanti, se dedau la ja-
juri. Oastea populard se stabileste
insd intr-o tabard in Cotroceni (16
martie), pastrind o disciplinad rigu-
ros impusid de Tudor. Dinire bucu-
resteni se aldturard lui Twudor si
revolutiei In primul rind lucratorii
de la manufacturi, meseriasii si ne-
gustorii : ,,La Cotroceni. / In seara
urmdtoare, cdtre vineri, /| La cei
depringi in bdtdlii  venird / Din
Bucuresti, o seamd dintre tineri, /
Evau breslagi: tabaci, lumindrari, /
Cavafi, salvaragii, lipsaci, fierari; /
Arzind de jarul vietii chinuite, /
Veneau la Domnul Tudor sd-i ara-
te |/ Prietesugul bratelor trudite, /
Aldturarea de cei porniti din sate“?

Multe dintre scrierile literare ii
atribuie — pe bund dreptate — lui
Tudor intentia ferma de ,a taia pe
boieri“, o datd ajuns la Bucuresti.
Bucura Dumbravd accentuiazd acest
fapt, descriind pe larg si interven-
tia episcopului Ilarion, partizan al
rascoalei si prieten cu Tudor, ca-
re-] induplecd pind la urmi pe Tu-
dor sd-si apropie boierii rdmasi in

Bucuresti. In dialogul ivit intre
Tudor si Ilarion remarcidm conclu-
zia lui Tudor : ,,Popo, o sd rdspunzi
inaintea lui Dumnezeu §i a tdrii cd
m-qi Impiedicat sd-i tai. Lupul isi
leapddd pdrul dar ndragvul ba“ 2,

O datd cu o proclamafie adresata
bucurestenilor, Tudor di una si cé-
tre tdranii din intreaga tard, prin
care-i solicitd sid dea doar anumite
dari visteriei, in numerar, pentru
nevoile revolutiei, dar i scutegte de
prestarea clicii sau a altor obligatii
feudale fatd de boieri. Aceste ma-
suri, ca si multe altele de ordin ad-
ministrativ, ar fi dat roade dacid nu
intervenea sosirea lui Ipsilanti si a
oastei sale eteriste, care sezind un
timp in Moldova, in loc sd-si apro-
pie masele populare in scopurile
propuse, s-au dedat la jafuri, fapt
consemnat si de Alexandru Beldi-
man, contemporan evenimentelor %.

Un alt stihuitor, care scria sub
impresia evenimentelor din Moldo-
va, este ardeleanul Vasile Bob Fa-
bian, chemat de Gh. Asachi ca pro-
fesor la Iasi. El descrie in versuri-
le publicate in 18392 actiunile re-
probabile ale eteristilor in Moldova.

In acest timp, Alexandru I, afiat
la Congresul de la Leibach (Lublia-
na) al ,,Sf. Aliante“, dezavueazi
migcarea eteristd, fapt pe care Tu-
dor l-a aflat mai tirziu decit Ipsi -
lante, acum instalat cu tabara la
Colentina, lingd Bucuresti. Pe de
altd parte, inrudit fiind cu  fosti
demnitari si cu familiile boieresti
fanariote sau nu, Ipsilante se con-
siderd stipin pe Tara Roméaneascd ;
o lasd pradd eterigtilor si da chiar
dispozitii de ordin administrativ, in
flagranti contrazicere cu cele date
de Tudor. Dar iatd cum rezumai in
versuri Mihu Dragomir  situatia :
»Da tu, printe, ce-ai fdcut? [ Cd
prin tard mi-ai trecut / Si-angarale
noi ai pus / .Si pilinea toatd ai dus,
/ Si-ai pus ispravnicii tdi / De-di
vinduti $i de-di rdi!“%,

La rindul siu Tudor 1si da sea-
ma cd Tara poate ajunge un tea-
tru de razboi intre eteristi si ostile
otomane ce se pregiteau a inter-
veni, totodatd periclitindu-se = grav
scopurile majore ale Revolutiei con-
dusad de cei care urmareau drepta-
tea sociala.
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De aici conﬂlncﬁul devenit acut
dintre el $i Irpsulantl pe larg descris
de B. Iordsan in trilogia sa, ca i
relatarea lui Bucura Dumbravé in
Pandurul, reluati de Mihnea Gheor-
ghiu. De aiei si intrigile politice
care pind la urmid vor duce la uci-
derea dui Tudor si indbusirea Re-
volutiei.

Reluind izvoare istorice, literatura
de evocare atestd incercarile boieri-
lor san ale eteristilor de a curma
viata lui Tudor Viadimirescu sau
actiuni pentru a-l1 indepirta de oas-
tea populard sau de cipeteniile cre-
dincioase lui. Pentru aceasta, lite-
ratura a folosit, in diverse interpre-
tari, o sumedenie de personaje po-
zitive sau negative. Din aceasti ga-
lerie nu lipsesesc panduri ea Urdi-
reanu, Enescu, Girlea sau eterigti ca
Prodan, Macedonski, Iordache Olim-
piotul ; ori boieri ca Niculae Via-
cs‘u'escu, Vulpe Filipescu ; clerici ca
Episcopul Ilarion, pini la figuri de
oameni simpli din masa rasculati-
lor. Nu lipsesc nici consuli straini
sau secretarii lor, dupd cum nu
lipsesc mici eroinele de tfip aven-
turos.

Prototipul aventurierei inbeligente
apare indeosebi in romanul Bucurii
Dumbnravid, cu numele Sofiana Pan-
tas. In evocarea dramatici a lui
Mihnea Gheorghiu, ea are ca cores-
pondent pe Arvistifa Vlahos, un fel
de milady de Winter orientala. So-
fiana ori Aristitia, sau cum se va
fi numit ea, dacd a existat in rea-
litate, era in strinsd legiturd cu o
sumedenie de factori politici si so-
ciali importanti, dintr-o tabird sau
alta ; era In acelasi timp prietend si
cu Leveniis, secretarul consulului,
rus, Pini. Incercarile de a pune la
cale prinderea lui Tudor si omori-
rea lui, sau de a-l discredita fata
de masele populare, nu au avut

nici un rezultat imediat. Dupd dis- -

cutiile avute cu Ipsilanti si ruptura
interveniti, Tudor avea de partea
sa o armatd disciplinati, iubitd de
popor ; avea aldturi tara, in timp
ce Ipsilanti avea doar o armatid in
descompunere, pusi pe jaf, nelega-
td de mase, dar totusi fanatizata in
asteptarea ciocnirii cu armatele tur-
cesti ce intrau in Tara Romdineascd.
Era in aprilie 1821, Tudor n-a ezi-
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tat cind a fost vorba de a apira
cuceririle revolutiei pe seama reali-
28ril — dit de cit — a dreptitii so-
ciale, chiar neimpotrivindu-se tur-
cilor si neacordind o ferma alian{i
eteristilor dazavuati de Tar si ra-
magsi izolati pe pamintul romanesc.
El se retwage, ca si Ipsilanti, de
altfel, catre munti, ajungind la Tir-
goviste cu oastea sa. B. Iordan
descrie pe larg — are de altfel si
mult spatiu pentru asta — nu nu-
mai atitudinea lui Tudor, ci si dru-
mul oastei sale de panduri si ris-
culatii siteni, totodatd comentind
proclamatia adresatd de Tudor, pro-
clamatie redatd si de Mihu Drago-
rmr intr-o varianti versificata.

Insusindu-gi sau modificind strofe
intregi din versurile lui Barbu Paris
Momuleanu 7, Naum Rimniceanu %,
tot conbemporan al evenimentelor,
aduce totusi citeva elemente satiri-
ce, descriind drumul eteristilor ca-
tre Tirgoviste.

In #imp ce turcii intrau in Bucu-
resti si Tudor se afla la Golesti,
intervine complotul eteristilor, care
decid uciderea migeleascd a condu-
citorului Revolutiei de la 1821.

Faptul este relatat in fel si cmp
de catre literatura de evocare, in-
cemrnd de la contemporanii rascoa-
lei si pina in zilele noastre. Fard a
da un citat concludent, trimitem
lectorul la descrierea lui Ion Ghica,
facutd mtr-o scrisoare citre Vasile
Azlecsandn

Un alt oonbemporan Gheorghe
Hagi Toma, Pesacov Pedestrasecul
face un fel de cronicid rimatid ce
cuprinde Jdluirea mnecuviincioasei
morti a eroului Romdniei®. Mai
foti evocatorii literari ai evenimen-
telor din 1821, in special Bucura
Dumbrava, Mihu Dragomir, Mihnea
Gheorghiu si B. lordan, pun un
grav accent in opera lor asupra
mortii Iui Tudor Vladimirescu.
B. Tordan o descrie pe 1n1;msu1 mai
multor pagini, dind glas unor ele-
mente analitice cu radiatii romanti-
ce chiar. Dar asta este albtceva!
Dupid moartea conducitorului re-
volutiei, oastea de panduri se des-
trami, coniribuind mai mult ia
paza individuald a gospodiriilor ri-
mase pradd turcilor si bandelor de
arnauti.
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Cit despre eterigti, ei sint infrinti
grav in lupta datd cu turcii la Dra-
gisani, la care din desnadejde au
Juptat si unii panduri. Inflécirat
de justetea ideei pentru lupta na-
tiomala, Grigore Alexandrescu a
evocat in versuri romantice cu to-
nalititi patetice aceastd bétdlie in
poezia : Mormintele de la Dragd-
san 3L

Dupi restabilirea ,ordinei“, Tur-
cii numesc domnitori paminteni pe
Tonitd Sturza in  Moldova si pe
Grigore Ghica in Tara Roméneasci.
Era un fel de cigtig de ordin natio-
nal, dar pentru masele populare
ridicate in nidejdea unei innoiri
izb#vitoare situatia rimine neschim-
bata : ,,De cind Tudor a murit / $i
pandurii-eu imbdtrinit, / Parci-un
soare a asfintit; / Nu mai vezi le
plug doi boi, | Nici cd-n tirld doud
oi, / Nici cd-n ldpte-n putinei, / Nici
giind pe bordei® 32

In tot cazul literatura de evocare
a Revolutiei de acum 150 de ani,

desi frecventd in aparitii sporadice
de iz romantic din veacul trecut si
primele decenii ale veacului nostru,
desi capdtd vigurozitate dupa 1944
prin penele lui Mihnea Gheorghiu
si Mihu Dragomir mai ales; desi
este reprezentati si prin trilogia lui
B. Iordan, nu are — credem noi —
destui veprezentanti, socotind am-
ploarea i semnificatia eveni-
mentelor petrecute cit si mai ocu
seamd consecinfele pe planul evo-
lutiei social-politice romanesti.

Incd nu s-a scris destul. Incd nu
au fost culese o sumedenie de pro-
duse ale literaturii populare socia-
le legati de contextul acestei Re-
volutii. Sint sigur insd ci, o data
cu aniversarea acestui eveniment,
publicatiile literare din tara noas-
trd vor primi in paginile lor pro-
cesul creator al unor evociri de
seami, ce vor fi consemmnate in vi-
itor de un mai critic cronicar li-
terar.
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george muntean

g. calinescu
si folclorul

Circuld anecdota cd G. Cédlinescu
ar fi scris Estetica basmului mai
ales spre a le face specialigtilor de
la Institutul de istorie literard si
folclor, pe care-l conducea, demon-
stratia cd el are dreptate in mate-
rie de prozd si in general de lite-
raturd populard si nu ei, degsi sint
versati in acest domeniu. E drept
cd el a atras de citeva ori atentia
in acei ani asupra caracterului pe-
dagogic al unor lucrdri ale sale (in
chip superior, se intelege) dar scrie-
rea @ Ppresupus o mare energie §i
e prea gravd in datele ei funda-
mentale pentru a fi pusd pe seama
unei anecdote, chiar decd profesc-
rul va fi fdcut vreo afirmatie — pro-
babil voit disproportionatd in acest
"sens — ori va fi fost declangat ini-
fial de o astfel de imprejurare. Dar,
in definitiv, in artd nu impulsul
initial conteazd, ci rezultatul obti-
nut. lar pentru atingerea lui, tere-
nul fusese pregdtit indelung chiar
dacd nu atit cu vreo intentie prac-
ticd anume, ci mai mult spre a se
clarifica asupra unui domeniu de-
cisiv al culturii gi mai ales al isto-
riei acesteia, cu deosebire cind e
vorba de cea romdneascd. Cdci afir-
matit §t constatdri ocarecum ocazio-
nale veferitoare la folclor intilnim
la el relativ de timpuriu, $i dacd
le cuprindem in totalitate observam
cd de-a lungul anilor acestea n-au
fost putine si oarecari, insd dat fi-
ind restul prodigioaselor lui mani-
festdri, firul lor a trecut ca si ne-

dar cam din senin, ebia in ultimii
sdi ani. .

Incg de prin 1927—1928, cind
incepe a se manifesta mai intens in
publicisticd, Cdlinescu face obser-
vatii §i aruncd opinii asupra cultu-
rii noastre, care atestd justa inte- -
grare a ansamblului celei populare
in cadrul ei. De asemenea, raportd-
rile pe care le face accidental ia
tdran, la viata satului romdnesc
etc.,, cind scrie despre cdrtile inspi-
rate din acest mediu, converg Spre
aceleasi directii. Evident, cunostin-
tele lui, atunci si, intr-o mdsurd, $i
nai tirziu, nu erau ale unui spe-
cialist in cultura si literatura popu-
lard, insd, atitea cite erau, consti-
tuiau citiva piloni solizi pe care
sd-si intemeieze intuitiile generale
si sd poatd face raportdrile cuveni-
te cind referea despre lucrdri tan-
gente la acest domeniu, ori cind il
integra pe acesta culturii si litera-
turii in ansamblu. Scriind indatd
Viata lui Mihai Eminescu, urmatd
de cele cinci volume privind Opera
marelui poet, Cdlinescu a trebuit sd
intre ceva mai adinc in acest sec-
tor pentru a-l urmdri pe Eminescu
in formatia si preferintele sale §i
a-l situa complex si convingdtor pe
scara valorilor. Imediat va veni
Viata lui Ion Creangi (1938), pen-
tru a cdrei intelegere si scriere este
de neapdrati trebuintd mai mult
decit o ocarecare cunoastere a cul-
turit populare, concomitentd cu ©O
exceptionald aptitudine de plasare
a acesteia in ansamblul culturii
noastre generale, ceea ce Cdlinescu
izbuteste din plin, ca §i in cazul
scrierilor anterioare.

Dar cel care intr-un studiu des-
pre Tudor Arghezi, publicat in 1939
in colectia ,Jurnalul literar®, spu-
nea cd pentru a intelege poezia ace-
luta ,trebuie sé ai vocatia miturilor
grozave, a viziunilor cosmice®, cu-
noscuse mdear intrucitve folclorul
st in chip direct, de la sursd, prin
mama sa, tdrancd dintr-un sat de
lingd Olt, despre care se spune cd
era o remarcabild povestitoare, de-
tindtoare a unui repertoriu folclo-
ric variat. De la aceastd Marila,
cum i-ar fi zis el toatd viata, spre
a nu jigni sentimentul mamei adop-
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observat, pdrind a izbucni, viguros, tive, sotia impiegatului Constantin
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Cdlinescu, care-l infiase —, de la
Marita dar, cu care semdna, se
zice, la infdtisare si, oarecum, i
temperamental, a putut dobindi Ca-
linescu o atare zestre, integratd ul-
terior exceptionalei sale culturi.
Priceputd, ca mai toate femeile de
conditia sa, in ghicit si descintat, cu
o vorbire intens coloratd parimistic,
ea si-a putut implini cele aduse
din satul din care fugise de timpu-
riu cu date ale folclorului urban gi
ale obiceiurilor de mahala bucu-
resteand, botogineand s$i ieseand, pe
unde umblase, cu superstitii i obi-
ceiuri similifolclorice, caracteristice
vechii mici burghezii romdnesti, pe
care i le va fi trecut in parte fiu-
lui ei, in a cdrui preajmd a rdmas
pind la moarte.

O altd imprejurare de viatd care
l-a putut pune in relatii directe cu
folclorul, luat in sens general, a
mai putut fi, apoi, cdsdtoria. In
urma acesteia mai ales, a inceput
el a frecventa satele din zona Si-
biului, prin care sotia sa agvea di-
verse rude. Citeva veri la rind co-
lindd amindoi asezdrile de pe acolo,
poposind la neamuri si cunoscuti, in
satele prin care-i apuca noaptea si
de prin care ochiul sdu treaz va fi
retinut destule lucruri intrind in
albia ce-o urmdrim. Sint chiar ci-
teva mdrturii directe in acest sens.
Intre ele, sugestiva lui colectie de
ceramicd ardeleneascd, din care se
detageazd o serie de admirabile cdni
si ulcioare si citeva farfurii in care
stia sd ‘citeascd, printre forme  §i
culori, darul expresivitdtii respecti-
vilor olari.

Cit de departe putea el merge pe
0 asemenea pistd mi-a fost dat sd
vdd cu proprii-mi ochi. Md trimise-
se in ianuarie 1964 la Dumbrdveni
si Ipotesti sd-i aduc nisgte fotogra-
fii cu imagini noi pentru editia a
IV-a a Vietii lui Mihai Eminescu.
Prins de un viscol grozav, am in-
tirziat citeva zile la  Suceava si
acasd, la Bilca Rdddutilor. La in-
toarcere, l-am gdsit alarmat cd nu
mai vin, dar s-a potolit indatd vd-
zindu-md intreg si s-a bucurat a-
proape copildreste cind i-am intins,
printre fotografiile aduse, o ulcicd
neagrd de la Marginea si o strachi-
nd imitind ceramica de Kuty. Pro-
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fesorul, tintuit de boald in pat, a-
lerga cu ochii de la una la alta, ce-
rea cite un album pentru compara-
rea noilor obiecte cu altele vechi,
solicita sd-i fie agezate in diferite
colturi ale dormitorului, pe pereti
si pe mobild, aldturi de alte piese
similare, vorbea de costoboci §i
Tablete din tara de Kuty, asocia pe
Sfintul Gheorghe din strachind cu
Gheorghe Eminovici, privea o foto-
grafie a Ipotestilor sub zdpadd si
amintea de vocatia boreald a poetu-
lui, ce trecuse s§i crescuse pe me-
leagurile Tdrii de Sus, arunca o0
punte intre portul in alb §i negru
al bucovinenilor, ceramica neagrd
de la Marginea (ca reprezentind ©
culoare absolutd) si tentatia abso-
lutului la Eminescu, md zorea sd-mi
beau cafeaua ca sd arunce un ochi
asupra zatului prelins pe peretii si
fundul ei, fixa verdele de pe stra-
chind gi-l aldtura de cel de la mi-
ndstirea Sucevita (sd nu fi auzit de
pronuntia mdndstire !), schita repe-
rele unei cdldtorii in partea locului,
in vara urmdtoare, sfirgind prin a
promite un scurt eseu despre toate
acestea s$i multe altele si prin a
cere sd i se batd un cui in perete
pentru a agdta strachina adusd. A-
poi l-a absorbit cu totul un docu-
ment referitor la Gheorghe Emino-
vici, pe care i-l adusesem de la
Suceava $i la care face o aluzie in
editia amintitd a Viefii lui Mihai
Eminescu.

Toate aceste fantazdri ale lui, nu
o datd ametitoare si pdrind, de a-
ceea, extravagante unora, stdteau
pe un fond de informatie asimilatd
pe care ar fi invidiat-o orice spe-
cialist in domeniile pe care, in ela-
nurile-i unificatoare si disociatoare,
Cdlinescu le calca (si, extrem de
rar, incileca expresiv). De altfel, a-
cesta era §i punctul in care el se
despdrtea net de specialisti, inclu-
siv de cei in folclor, pe care-i ldsa
in urmd prin fantazia lui integra-
toare de cunostinte. Cit erau acestea
de intinse std mdrturie opera $i ac-
tivitatea Tui, stie oricine l-a aquzit
discutind despre respectivul dome-
niu in sedintele de lucru de la in-
stitut, in cele din timpul elabordrii
volumului intii din tratatul de isto-
rig literaturii romdne st in care, in
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prima parte, se dd © sintezd asupra
{iteraturii noastre populare, sintezd
incheiatd de wunica la not Artd li-
ierara in folclor, scrisdé de dinsul.
De altfel, intregul volum a fost ci~
tit in final de Cdlinescu, de ale cd-
rui observatii §i indrumari genera-
le s-a tinut seamd in parte $i in al-
cdtuirea respectivei pdrii din tra-
tat, profesorul neterorizind pe ni-
meni cu opiniile sale, dar bucurin-
du-se cind acestea intruneau ade-
ziunea spontand a altora.

Personal, am wmai avut citeva
prilejuri in plus pentru a-l urmdri
in directia. informatiei sale asupra
folclorului. Asa, de pildd, prin 1960,
la sfirgit, indatd dupd venirea mea
in institut, m-a chemat la el gi
mi-a sugerat sd fac investigatii pri-
vind aria de rdspindire a motivului
Belfegor, adicd dracul pdcdlit de
femeie, in literatura populard  si
cultd a lumii. Punctul de plecare
il constituia un wmanuscris de la
Biblioteca Academiei, pe care el
il parcursese si in care era trans-
crisd o astfel de poveste. Motivul
il interesa in vederea wunui studiu
mai amplu despre Ion Luca Cara-
giale, al cdrui Kir Ianulea este ba-~
zat, prin Machiavelli, pe el. Ar fi
vrut, de aceea, o bibliografie cit
mai completd, gindul lui fiind, intre
altele, si acela de a scrie o carte
despre Caragiale (cele existente ne-
placindu-i in totul !} pe care -0
alinieze seriei dedicatd istoriei lite-
raturii romdne in wmonografii, la
care visa §t mai ales lucra. ,Discu-
tia“ a durat vreun ceas, in care
mi-a tinut, fdrd a face vreo aluzie
a comparativism (,,cumparativism®,
cum schilodea el ironic termenul),
o veritabild prelegere despre con-
fluente, influente si paralelisme,
despre posibilitatea generdrii in
mai multe puncte a aceluiasi mo-
tiv, despre chipul cum scriitorii a-
peleazd la folclor, dupd care m-a
trimis in biblioteci, sd le ,pdcdlesc”
$i sd extrag datele cuvenite. .

Surpriza a fost sd constat cd des-
iul de multe din titlurile cu care
am umplut vreo 30 de coli i trecu-
serd pe sub ochi. Semnele lui de
lecturd, pe care incepusem sd le
cunosc cit de cit, cite un cuvint
aruncat pe pagini, frinturi de fraze,
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scurte verdicte, indreptdri sponiane
de erori tipografice (care-l oripilau)
etc.,, erau indicii cd respectiva carte
il interesase cindva. Intr-un tirziu,
dupd moartea lui, am gdsit o parte
din foi rdtdcite. Mi-au atras aten-
tia citeva semne ale sale, exact in
dreptul cdrtilor pe care nu le stia.
dupd cum mi-am dat seama, cind
i~am prezentat bibliografia. N-am
mai stat sd verific titlu cu titlu, dar
cred cd@ nu-i fugise din  memorie

mai nici una din cele parcurse. Si .

nu erau trei-patru. Dar dacd in ca-
zul amintit o asemenea informare
cuprinzdtoare era oarecum de in-
teles pentru mine, fiind vorba de
un motiv cu mare rdspindire in li-
teratura populard si cultd, in altul,
ce i-a urmat, m-am dumirit mai
greu asupra traiectoriei unor lec-
turi ale sale.

In 1962, in cadrul unui colectiv
constituit de el din 1. C. Chitimiaq,
Ovidiu Papadima §i subsemmatud,
cu menirea de a cerceta folclorul
megstesugdresc in spafiul francez
germanic $i slav, mi-a revenit sar-
cina s@ md ocup de cel francez.
Chestiunea era oarecum specioasd,
material tesea putin in cale in chip
nemijlocit, incit investigatia se ce-
rea bine sustinutd §i ldrgitd mecon-
tenit. Nu micd mi-a fost wmirarea
cind pe felurite cdrti §i brosuri
{unele anoste, altele superficiale,
din punctul de vedere din care le
consultam atunci) am intilnit sem-
nele trecerii inainte a lui Cdlinescu
pe acolo. Stiam cd dupd rdzboi ci-
tise toatd literatura secolului «al
XVIIl-lea francez, citd-i fusese ac-
cesibild, i intuisem accidentale le-
gdturi intre citeva din textele res-
pective si unele piese scurte de tea-
tru ale sale, bdnuiam  curiozitdti
circumstantiale, dar cdrtile privind
un atare sector, pe care le insem-
nase, erau totugi cam multe,

Peste aproape doi ani, de Sfintul
Gheorghe 1964, zi in caré, potrivit
obiceiului, mai fiecare membru al
institutului fdcea un popas pe cin-
tarul scos in curte, popas insotit de
comentariile amabil-malifioase ale
profesorului privitoare la starea
ponderald a respectivului, Cdlinescu
ne-a citit piesa Ludovic al XIX-lea,
in care regele Ludovic e o subiild
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autoportretizare. Ascultind replicile
croitorului,  negustorului, peruchie-
rului, pantofarului, tapiterului, bi-
jutierului st ale altor meseriagi de
acolo, mi s-a pdrut a intelege sen-
sul lecturilor sale in domeniul fol-
clorului mestesugdresc francez. In-
¢it, gindul de a scrie o piesd pri-
pvitoare la viata de la curtea Fran-
tei se cuvine mutat, dacd e si ne
ludm dupd aceste semne de lecturd,
cu citive ani inaintea elabordrii ei
in 1963--1964. Ba, tinind seama de
scenele cu balet din piesd i de
faptul cd Scrinul negru, in care a-
pare balerina Cucly, era deja tipd-
rit, putem presupune cd ,documen-
tarea* era curentd incd de prin
martie 1962, cind Cdlinescu publi-
ca un ,optimist“ despre Dans, joc
si balet, in care definea jocul ca
.mai mult sau mai putin hieratic,
si, desi mu stationar, totusi incet
evolutiv. Vdzut de un  spectator,
constituie ¢ reprezentatie plind de
semnificatie, ¢ imagine a viefii
populare. Gesturile celor doi dintr-o
pereche sint un limbaj, o logodnd
posibild, miscarea  tuturor — un
tablou etnografic. Aici inventia per-
sonald e indatd contrariatd de or-
dinea colectivului, jocul nu e un
amuzament, c¢i o solemnitate festi-
vi“. Si adduga, ca ¢ reactie la
stricarea lui, cd ,,jocul popular este
un prilej ceremonial de intilnire“ gi

cd unii fac ,eroarea de a sistema-

tiza astfel jocul popular, incit sd-i
dea o idee-program de naturd spec-
tacular-artisticd, nu ceremonial-fol-
cloricd, fac greseala, intr-un cuvint
de a baletiza jocul etnografic. Un
fel de maestru de balet pune ac-
centele sale coregrafice si, in loc
sd@ ne trezim la hord, ne afldim la
un teatru de balet mediocru”.

Cit priveste manifestdrile folclori-
ce si in general populare, acestea
i-au interesat incd de tindr, efortul
lui mergind in directia insumdrii
acestora unui punct de vedere ge-
neral, citirii lor in chip ,tipologic”,
cum se intimpld, spre a da un
exemplu, intr-un articol cu impresii
din Banat, publicat in ,Viafa lite-
rard“ din 11 mai 1929, unde, oprin-
du-se asupra manifestdrilor corale
bandtene, pe care le urmdrise (fu-
sese, cum se stie, 0 vreme profesor
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la Timisoara), nota, 1intre altele:
,corul este prin  excelentd forma
muzicald a legdmintului intre indi-
vizii insufletiti de aceleasi simftiri®,
observatie ce atestd din nou aptitu-
dinea lui de a istovi faptul brut,
retinindu-i doar esentele pe care le
intrupeazd.

Revenind la peregrindrile sale
din tinerete prin satele ardelenesti,
e de retinut §i faptul cd tot de pe
atunci incepe a-gi constitui si co-
lectia de icoane pe sticld, imbogd-
titd cu vremea. Acestea l-au uimit
intr-atit, incit a ilustrat cu citeva
un numdr din ,,Adevdrul literar st
artistic“, insotindu-le de un comen-
tariu al sdu intitulat Icoane pe gla-
ja (19 sept. 1937), printre primele
de acest fel la noi. Acolo preciza,
intre altele, cd ,valoarea icoanet
pe. glajd vine din naivtiate gi rusti-
citate« si cd ,meritul lor artistic
este o chestiune de intimplare st
trebuie cdutat”. ,,De aceea o cule-
gere artisticd de icoane pe glajd
presupune o cdutare atentd, fard
entuziasme principiale §i prin per-
soane de gust® spre a le gdsi pe
cele cu ,personalitate stilisticd®, pe
el impresionindu-l, aldturi de pate-
tismul in chip grotesc, imaginafia
fabuloasd, amintind basmele, ,nai-
vitatea cu care se amestecd in for-
mele canonice ale pictorului, ima-
gini din observatiec lui personald“.
O Fecicard, pe care o reprodu~
cea in revistd, il surprinsese ,prin
eleganta italieneascd cu care vdlul
st coroana se ridicd in chip de turn
asupre capului®, prin ,armonic
combinatiei de rogu §i  verde“,
ceea ce fdcea ca ,efectul coloristic”
sd fie ,fastuos“. Demonul artistic
din el il impinsese la copierea pe
carton a respectivei icoane, copie
pe care am reprodus-o in editia cu
Scrieri despre artd ale sale §i pe
care am revdzut-o de curind acasd
la el, inrdmatdi omagial prin bund-
vointa poetului Marin Sorescu. Cd-
linescu era tare mindru, de altfel,
de picturtle lui pe sticld (in culori
preparate dupd o retetd proprie),
pe care le alterna din cind in cind
pe peretele exterior al casei de la
stradd, ori deasupra ugii de la in-
trarea celei din curte, bucurindu-se
copildreste cind i erau observate.
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Cdci o posibild explicatie a ,,ciudd-
teniilor< st aparentei lui automega-
loscopii din ultimii ani (in care unii
au crezut a vedea purd megaloma-
ie 1) ar trebui cdutatd in faptul cd,
ajuns la independenta materiald si
la un prestigiu bine consolidat, el
isi retrdia ipotetic si mai ales isi
implinea paralel cu apogeul matu-
ritatii, visuri si nostalgii ale nu
tocmai agreabilei si imbelsugatei
lut copildrii gi adolescente, care $o-
cau pe cine nu le intuia un atare
suport, cel putin unora dintre ele.
Bundoard, in vacante, la mare, fdcea
2meie copiilor si se ldsa prins ald-
turi de ei in jocul cu ele, culegea,
tot pe acolo, impreund cu specia-
ligtii din institut, folclor al copiilor,
intrind in jocurile lor spre a-i
provoca §i a se uita o clipd pe
sine, in excursii se juca de-g hotii
si wvardistii cu membrii institutu-
lui inarmati cu pistoale de la mosi,
o datd l-am surprins examinind cu
vie curiozitate o vitrind cu jucd-
rii, iar casa lui devenise tot mai
plind de pdpusi, pentru care a
seris  $t cunoscuta acum Tragedie
a regelui Otkar.., interpretatdi cu
pdpugile in mind de el insusi la
un Crdciun, in fata unui decor pe
care-l confectionase gi-l pictase
singur.

Spectacolele-divertisment pe care
le organiza cu noi in fiecare Ajun
de Crdciun cuprindeau aproape de
fiecare datd $i o piesd de inspira-
{ie folcloricd, profesorul conferind
spectacolului in ansamblu (compus
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de reguld din trei piese) o notd de
autohtonitate, dar rechemind, pro-
babil, la modul buf, si unele scene
folclorice vdzute sau auzite de el
in copildrie.

Asa a scris Basmul cu minciu-
nile, Fluturele, Ired imparat, Bre-
zaia, Criiasa fard cusur, Soarele si
luna, piese jucate de chiar folclo-
rigtii din institut sau de indrumatit
de dinsul intr-acolo, din necesititi
de plan sau pentru alte motive
{unele din ele ,binecuvintate® cum
zicea el, adicd pentru a fringe opre-
listi temporare) precum au fost in
timp Valeriu Ciobanu, Al. Bistritea~
nu, I. C. Chitima, Ovidiu Papadima,
Gheorghe Vrabie, subsemnatul si
altii. In unele din aceste mici farse
si  parodit erudite cu material
popular, menite initial circulatiei
de grup, sint prezenti §i folcloristi
ai institutului, uneori cu numele
lor civil ca Vrabie si Chitimia

(,,impdratul Vrabie®, ,Sfetnicul
Chitimie®), profesorul sarjindu-le
amabil anume ticuri §i  expresii

ori, ,,0bligind“ pe cite unul a juca
in piese cu o directie folcloricd
fatd de care acela manifestase
cindva o surdd opozitie. Insd, ald-
turi de partea anecdoticd, de at-
mosferd, a relatiilor sale cu fol-
clorul, asupra cdreia am insistal
mai mult, fiilnd mai putin cunos-
cutld, exista o alta in opera §i ac-
tivitatea lui Cdlinescu, ce meritd
a fi tratatd separat, anume rela-
tiile dintre opera lui Cdlinescu si
diverse aspecte ale patrimoniului
popular.
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st artisticd® (14 ianuarie 1907)
i gh-ﬁ‘“’da@ M. Dragomirescu scrie :

“ : »Poetul, intr-o metrici oviginald

iy ce meritd sd fie studiatd, izbuteste
b - sd dea wversurilor sale o reald ar-
s monie, de un clar efect estetic,
{ fdrd ca totusi aceastd adevdratd

muzicd de wvorbe sd indbuse ideia
poeticd ce existd® (Cf. ,,Convorbiri“
p. 437).

e it

JE————

ion minulescn

inedite

Cu prilejul implinirii a 90 de ani
de la nasterea lui ITon Minulescu

publicim doud  scrisori  inedite
adresate de poet lui  Mihail
Dragomirescu.

Prima scrisoare, fard datd, a fost
redactatd in prima jumdtate a anu-
Jui 1807 si se referd la unele apre-
cieri critice nejuste ale lui M. Dra-
gomirescu din revista ,,Convorbiri“
{anud 1907) asupra poeziilor
Romanta celor trei cordbii si
Romantd fdrd muzicd publicate de
1. Minulescu in revista ,,Viata lite-
rard“ din decembrie 1906. Despre
prima poezie criticul scrie :

Hin wversuri libere, cu o limbd
neologistd, cu o armonie originald
si in orice caz mai consistentd decit
aceea a lui Ervin, dar cu o imagi-
natie tot asa de ciudatd i, desi
mai clard, avind totusi aceeasi lipsd
de preciziune in contur (cum se
cuvine de altminteri unui simbo-
list), poetul cearcd sd intrupeze
sentimentul mistic al peirii, ce ne

amenintd in drumul vietii® (Ct.
»Convorbiri® 1907 p. 266).
La a doua este si mai drastic:

B un amestec de prozaism in-
d’razne,t si de galimatie in care
lzps_a de gust nu se poate sustine
nici mdcar prin armonia particu-
lard poetului® (Cf. ibidem, p. 268).
Incepind din 15 aprilie 1907, poe-
tul devenind colaborator la revista,
un_de publici pina la sfirsitul anu-
lui 11 poezii, observatiile critice ale
profesorului  sint diferite. Citim
doud exemple :

Referindu-se la poezia Mars fu-
nebru publicaty in »Viata literari

3i pe aceeasi pagini a revisbel,
citind poezia Clopotele apiaruti in
»Convorbiri¢ (1907 p. 405), M. Dra-
gomirescu, entuziasmat de frumu-
sefea versurilor minulesciene scrie :

»Este o remarcabild bucatd poe-
ticd prin sinceritatea sentimentului
si mai cu seamd prin originalitaten
armoniei“ (Cf. ,Convorbiri p. 437).

Urmeazi textul scrisorilor :

Stimate Domnule Dragomirescu,

Imi pare foarte rdu cd in timpul
de 6 luni de cind md cunoasteti,
dacd nu afi avut timpul necesar
sd vd edificati asupra talentului
literar, nu l-ati avut cel putin pe
acela de a vd fixa asupra caracte-
rului meu, o bunei cresteri si a
bunului simt de care am dat, cred,
totdeauna  probe, Niste canalii
— cdci cei care inventeazd aseme-
nea infamii nu pot fi decit cana-
lii —~ au cdutat desigur sd vd
convingd de o opretioasd aluzie
murdard care as fi fdcut-o asupra
vietii Dv. de familie. Vd dau cuvin-
tul meu de onoare — dacd ave}i
incredere in el — cd intenfiunea
mea nu a fost aceasta ; si nu poate
fi, deoarece din notita publicatd,
un om cu bun simf nu poate in-
telege decit ceea ce am wvrut §i eu
sd inteleg. Am voit numai sd ridi-
culizez maniera Dv. de a vorbi si
de a face teorii estetice. Cei care
v-au convins sd credeti intr-alifel
nu vd sint prieteni. Credeti-md pe
mine care nu mai am nici o legd-
turd de prietenie literard cu Dwv.

Este timpul sd le dati o lectie
fiinded, cum nu ovroi si fiu indi-
rect insultat — aceastd lectie le-o
voi da eu. Vd asigur cd am toate
mijloacele pentru aceasta.

Si acum rdmine ca Dv. s@¢ md
puneti si pe mine g§i pe ei acolo
unde ni se cuvine,

Va salut TIon Minulescu
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Domnule PROFESOR

Avem onoarea a vd aduce la
cunostintd cd Ministerul Artelor vd
delegd in mod onorific sd studiati
la Paris progresele pe care le-a
fdcut Teatrul Francez in ultimele
vremuri §i sd ne raportati de cele
constatate.

Rugdm Institutiile Teatrale din
Faris sd binevoiascd a vd da spri-
jinul de care wveii avea mnevoie cg
in vederea dorintei ce avem de a
fi cit mai amdnuntit informati
asupra acestei chestiuni utild bunu-
lui mers al activitdtii teatrale gi
in tara noastrd.

MINISTRU.
lon Minulescu

DIRECTOR GENERAL.
I. Dumitrescu.

In august 1926 profesorul era la
Paris unde acordd un interviu zia-
rului  ,Paris-Midi“ ; contracteaza

cu editorul J. Gamber publicarea
operei sale de sintezd Le science
de la Lttérature si studiazd pro-
gresele teatrului francez.
>
Pe lingd cele doud scrisori ine-
dite ale lui Ion Minulescu, ' publi-
cadm mai jos citeva versuri umoris-
tice adresate lui Ion Pasa, fostul
sdu colaborator de la Ministerul
Cultelor si Artelor.

Bdile Malnas
Gara — Allomds

Dragd Pasa, Ce mai faci?
De ce taci?

ce nu-mi trimifi si mie
Un cuvint de bucurie?

De ce taci ca un saldu

Ca tdcerea-i lucru rdu.

Hai dd-ti drumul st mai spune
Si vreo doud vorbe bune...
Ca de rele, sunt sdtul
Parca-asi fi fdcut...

noroc

Ion Minulescu.

De

cumul !

De la stinga la dreapta, rindul de sus : Vasile Savel, D. Karnabatt, Victor Ef-
timiu, Liviu Rebreanu, Eugen Lovinescu, Ion Minulescu, 1. Iser, Eimil Gdrleanu,

Dimitrie Anghel, A. de Herz.
Rindul al doilea :
lon Dragoslav.

George Diamandi, Lucrefia Karnabatt, Marilena Garleanu

Primul rind : Dimitrie Nanu, Al. Th. Stamatiad, Corneliu Moldoveanu ; foto-
grafie din 1912, cu prilejul numirii lui Emil Gé&rleanu ca director al Teatrului

National din Craiova.
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const. ciopraga

reflectii despre

personalitatea
literaturii
romane

Un privilegiu al literaturii e de
a exprima prin intermediul unor
individualititi puternice esentele,
fizionomia unui popor. Concretizate
fn opere reprezentative, modaliti-
tile de expresie personale se insu-
meazi intr-un tot, Intregindu-se
reciproc printr-un fenomen de com-
plexitate. Epocile literare au o
structurd caracteristica, iar litera~
turile nationale un stil al Ier. Ci
acest stil evolueazd in functie de
factori diversi, o epoci ldsind Ioc
alteia, e fapt demonstrat. Existd
jnsd anumite permanente interne,
care definesc

mai putin frapante,

comunitatea infersubiectivi ce se
constituie infr-o literaturd natio-
nali. De Ia prototipurile arhaice,

cu aerul lor naiv, pini la mostrele
artei moderne, intre serieri foarte
distantate in timp circulda wun
fel de fluid spiritual ce le conferid
o rezonantd colectivd, Sute de scri-
itori, reprezentind tot atitea sti-
luri individuale, se intilnesc pentru
simplul motiv c¢id apar in aceeasi
fard, in acelasi climat, ei aun amin-
tiri comune si recurg la aceleasi
cuvinte. Punctele de interferentd
sint o realitate, afinititile fiind
determinate de eontactele cu isto-
ria si cadrul geografie, de atitudi-
nea colectivititii in fata universu-
lui, de apetenta pentru ritmuri,
lumind si culoare. Intr-o literaturi
dqmini coarda epicd, ritmul dina-
mic, in alta reflectia sau accentul
liric. Cu toats simpatia de care se
bucuri in literatura francezi ro-
manul de ,capi si spadi®, marile
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elanuri epice lipsesc : ,Le Francais
n’a pas la téte épique“... In schimb,
patosul face ca vechea literaturad
spanioldi sd fie de nuanti eroici.
Spectaculosul e prezent in roman-
cero si in epopeea Cidului, in ro-
manul lui Cervantes si in conflic-
teie dramatice. Cind Brunetiére
considerd c¢a nota caracteristici a
literaturii franceze (clard, logica,
elegantd) este de a fi ,in mod
esential sociabild saua sociald”, cea
engleza fiind accentuat individua-
lista, iar italiana o literaturi ce
»S-ar putea numi artisticd®, sintem
departe de a sintetiza specificul
acestora.! Aici e vorba de o sim-
plificare intentionati peniru a
izela o laturd cu maximum de speci-
ficitate. Ce literaturi e, totugi, mai
artistica in sens inalt decit cea
francezd 7 Pe de alti parte, cum
ar putea fi ignorat caracterul emi-
namente social al literaturii ruse ?
Lucrurile trebuie intelese in spirit
comparat. Dezvoltindu-se intr-un
mediu favorabil artelor, literatura
italiani are afiniti{i explicabile cu
pictura si muzica iar epopeea din
cinguecento se transformi in opera.
Imprumutind teme si motive mito-
logige sau din folelorul popoarelor
vecine, clasicii francezi au impri-
mat scrierilor proprii un nou ori-
zon’ social si uman, poezia fabu-
loasi a Eladei si pitorescul iberie
debindind alte valente.

I

Personalitatea unei literaturi tine
de factori numerosi. Mai mult decit
trasaturile exterioare, comune ade-
sea unui grup de popeare, intere-
seazd particularititile de aspect
intern care exprimd profilul lor
spiritual. A descoperi aceste parti-
cularititi inseamni a face radio-
grafia unui fenomen din cele mai
complexe, luind in consideratie
determinantele sociale si istorice, pre-
cum si relatiile cu alte literaturi,
cici nu existi culturid care si nu
fi imprumutat de Ia alte culturi.

1t Le Caractere essentiel de la litte~
rature franc¢aise, in Etudes critiques sur
UHistoire de la littérature frangaise,
Cinquiéme serie, Hachette, 1922; passim.
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Cum o literaturd este oglinda par-
tiali a unei societd{i, datele inre-
gistrate de ea se cer alifurate
anthrepologiei, sociologiei, istoriei
artelor si celorlalti factori din a
ciror coroborare poate rezulta ima-
ginea de ansamblu. Recurgind Ila
o metafori plastici, Albert Camus
considera cd istoria este ,le signe
des faits en bref®. Literatura unui
popor este autoportreful lui in
miscare.

Ar fi absurd ca intre fenomenele
ce actioneazd asupra unei litera-
turi, influenfindu-i profilul spiri-
tual, si nu figureze ambianta geo-
grafici si pulsul isforiei. Nu e de
conceput literatura cu identitate
proprie, care si nu aibi un cadru
specific, o cauzalitate istorici si
un resort etnogeneiic. Existd prin
urmare un genius loci*, nu eca
element irational, metafizic, ci ca
sintezd organica a factorilor psiho-
fizici, definind o realitate in mers.
Format in arcul carpatic si pe ver-
santele exterioare pini Ia Dunire,
intr-un mediu continental tempe-
rat, in psihologia poporului romin
se reflecta virtutile teritoriului de
origine. Trasdtura frapanti, peisa-
jul in ansamblu e ,variaf, echili-
brat si de o aulentici noblefe si
frumusete”, constituind ,un indemn
fa cumpinire si clard viziune”.?
Particularitatea sufiefeasca ce
decurge de aici ¢ ceva echivalent
cu latinescul  amoenitas®, atifu-
dine implicind blindete, t{olerania,
omenie. Cind Tudor Arghezi con-
stata c¢d ,n-am avut niciodatd nici
sfinti si nici un sceleral sirdlucit”,
avea in vedere acest echilibru ge-
neral, caracterul refractar extreme-
tor. Relaiiile intre naturi si stilul
sufletesc se traduc in anumite
constante. ,Acest rai, unic prin
fertilitate, al Daciei, observa Mihail
Sadoveanu, a avut locuitori stator-
nici din cea mai adincd preistorie,
iar cei care s-au adiugal cu vre-
mea s-au supus legilor lui firesti.
Civilizatia, portul si datina de acum
zeci mii de ani subzistd inci“.’ La

1 Athanase Joja, Profilul spiritual al
poporului romdn, in Ethos st logos. 1966,
9

p. 9.
% Opere, vol. XII, p. 230.
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Eminescu, elogiul elementniui autoy,
ton, preroman, e moliv  Dpoey
frecvent. De unde plicerea de ,
evoca gloria ,dacilor gigangs
»marirea veche® a unui popor 4
zei, imaginind o Dacie mitologic
in persepectiva unei depirtdri
lasd in urmi istoria pentru a
opri in fabulos. Sadoveanu, g
altd viziune, se declari ,onorat g
a fi coboritor din bistinasii cay
erau sub obliduirea vestifului nog
tru Burebista”. : .
Prin romanizarea intensd, fondy
etnic  daco-getic n-a  dispiruf,
elementul latin, mai puferniec, e
prezentind o civilizatie inainfatj
a dat insi populatiei combinak
un aer specific. Pe substraiul daej
s-a suprapus idiomul latin pepular;
vechilor i{ridsidturi psihice, precun
setea de libertate si eroismul, |
s-au adiugat caractere noi, inin
care claritatea gindirii si simty
realititilor. Pind la iniemeiery
unei Tiri romanesti ,,supt un domy
al cirui nume — dominus - in
seamni impéirat“, secole de-a rin
dul s-au mentinut (precizeas
N. Iorga) contacte cu asezirile ro
manice din ,insulele Adriaticei, d
pe  coasta ragusana® si  din alie
pirti, Toate formau impreund a
Lbopulatia dunireani si carpatini
o singuri lume romanici®% h
practici, astfel de contacte - a
romanitatea apuseani erau o nece
sitate, un semn al inrudirii cu cele
{alte neamuri ale Rominiei. :
Vicisitudini istorice de tot felu)
invaziile popoareior
rasirit, lunga dominatie ofomani
si alte obstacole au ficut ce litera
tura romini si infre in circuitu
literaturilor romanice mai tirzit
Fragmentiarea teritorinlui romdinest
in subdiviziuni cu regim diferit, m
odati in conflict, a fost un neajum
enorm, Literatura invedereaz,
totusi, o dezvoltare relativ arme
nioasd, consepinii a unitdfii limbii
instrument de expresie de sirue
turi romanicii, provenind din &
mura orientali a latinei. Vocabula
rul in cea mai mare parte si si'gl-
taxa reflecti specificul romanid

4 N. Jorga, Istoria
nice in dezvoltarea
Buc., 1920. pp. 6, 7.

literaturilor rome
st literaturile lqr,
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: in alte tipobi, fondului
dest, 1caf;urlidamental i s-au a,dé,.u-‘
lexwaf mente strdine, In specia;
i :lave, explicabile prin _eon-
vech’ de ordin potitic si rehgios.
mte}e unirea principatelor remane
D) :hai jnsistent dupa constxtu}-
aﬁ%wtu&ui roman modern (5“
rea * szhotulul de indepc_endentéa),
el :ﬂt inca dupd intregirea sia-
m@l'mnational in 1918, fenomentul
wl.mmani’zz”xr&i Iinrgbii cum l—g
rer Al, Rosetti — se mamﬁest
:nten'sitat-e crescindd. Lli.ﬂba
mileazd in aceft 'tl:":fé
clemente  ncologlisiic
n,umergggs ¢ mai ales franceze, & €a=
mm&nﬁtm’mdere masivi se explicd,
rar Bt parte, prin afinitdtl struc-
t::rale lingvistice, D€ de al‘f;lai p;ll;]
1argirea preecupdrilor ¢ w‘t :
te o treime din lexicul actud
Peti de provenienté negloglstlcg,
?rsncit limba vorbitd a_stézx _de pa-
iuri din ce in ce mal lax:gl, begle'-]
ficiare ale eulturii, dlgera sen_sxbi
de limba de acum doud veacuri.

cu 0 :
romand asi

|
iatd toral-
ngi secole de viatd pas -
ag%a?lgg au imprimat_ poporului
roman si psihologiel lui o extraor-
dinara afinitate pentru paturaﬁ
Impozante cetdti de piatrda s-2

cuinat, agezdri odiniog,riv a,ctl.ve., tczt
mindra Histria, aw dnspayut ; inte
resul pentru naturd a vramas_ caal g
permanentd sufieteasci nation é
Nu acelasi lucru se poate sp_um; e
despre  alte  popoare. vSpw::dl}
exalti forta, vigoarea fizica, (10vhi a
prestigiul milenar al t.aurom@c el,
vizibil la Goya, Garcla vLorca sl
Picasso, pasiune transmisa ameri-
canului Hemingway. I‘:ra._ncezu au
cuMtivat mult timp intimitatea sa-
loanelor, motiv pentru care No_uzi
Heloizd a lui Rousseau §i :nesaJu
ei, ,le retour & la .natu’re, le_—;l-l.
aparut ca o revolutie. Pentru 1
lieni, natura e un decor 2}1 Slragoé
stei, vitalitatea meridionald sim{in
nevoia  expansiunii, mterlahzu‘l-
du-se in cantonete i serenade, in
care peisajul e asocial eufm:xef{
erotice. Curios € ¢d fa.rn}_eetﬂ marit
nu ademeneste pe poetii .pemnsg-
lei, fapt ce provoacd reactil. Hltalia
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s-a indltat deasupra mirii — con-
statd un critic mai vechi — ftriie~
ste prin mare, asadar ecdtre mare
trebuie si se orienteze sufletul ita-
lan“?® La roméni, integrarea in
marile cicluri ale naturii se con-
fund@d cu existenfa si istoria in
general. In locul aventurii exotice
peste mari, fraducind ,la nostalgie
du pays gu’on ignore* — cum Scri-
sese un mare peet — gisim seduc-
tia biruitoare a codrului si munte-
Jui. ¥n lirica populari, elogiul
cedrului, ,frate cu romianul”, con-
stituie o temd tipicd, neintilniti la
altii. Loc de rezistentd impetriva
oprimarii, codrul merita acest oma-
giu. Lectia naturii este o lectie de
intelepciume si selidaritate. ,La-
sd-md sd intru-n fine*, — jati un
apel adresat codrului, insotit de
asigurdri tandre : ,Nici o creanga
n-oi Ilua / Cit numai wn ram de
brad / Si pun coadi la baltag®.
Sintem departe de muntii nelinig-
titi si padurea agitatd, care-i suge-
rau lui Verhaeren ,(le spasme uni-
versel deg choses..

Referindu-se la cele douid simbo-
luri pe care un cercetitor italian
le-a gasit ,pentru a ilusira fema
centrald a literaturilor clasice din
sud si a celer din nord, templul si
padurea, il templo si la silva®,
Tudor Vianu conchidea, infr-un
excelent studiv, cd literatura ro-
mani ar ccupa in acest sens ,0
pozitie  infermediard”® De la
Alecsandri pind la Sadoveanu, co-
drul e constant o prezenti seduci-
teare. La Eminescu, pidurea devine
un fel de simbolizare a eferniiatii,
spectacol sublim, ea in Revedere,
muzicd unduitcare de arami si ar-
gint, ca in Cilin, freamit al vietii,
metaferd cu rezonante mirifice.
Limpirat slivit e codrul, / Neamuri
mij ii cresc sub pozale, / Toate in-
florind din mila / Codrului, Mariei
Sale“ (Povestea codrului). Existd
insid si cealaltd imagine, — a na-
turii — templu, intilnitd anterior
la Baudelaire. In piadurile alpestre
ale muntilor Neamtului, Calistrat

5 A. Baccelli, La poesia del mare, in
Nuova antologia, 1914, 16 aug., p. 613.

¢ Asupra caracterelor specifice ale li-
teraturii romdne, in Studii de literaturd
romdand, Ed. didacticd gi ped. 1965, p. 555.
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Hogas are seniimeniul grandiosului
si misterului : ,,Ai fi zis c¢d te afli
sub o imensi bolti de templu, spri-
jinitd de mii de coloane, din indl-
timea careia cu greu mai striabitea
inlduntru lumina ogivald a cerului®
(Spre Nichit). La Yon Piilat, fron-
teanele templelor din Elada se
interfereazd cu legendele pddurilor
natale, Idealul clasic al poetului
Argeswlui, — ,,0 vraji de pilagtri
si de proportii drepte” — se mate-
rializeazd in nevoia luminii solare,
ca §i in geometria perfectelor ra-
porturi intre lucruri.

Cautind muntii si codrul pentfru
a rezista in fata invaziilor, romanii
au ales o situatie defensivd desti-
nati si le pasireze fiinta nationald.
Ceea ce Lucian Blaga a numit
Jretragerea din istorie“, a fost,
timp de citeva secole, singura mo-
dalitate de a exista. Conditiile
penfru o literaturi culti lipsind,
in arcul carpaiin s-a dezvoltat, in
veacuri frimintate, una din cele
mai specifice creatii folclorice,
incit se poate spune ci folclorul re-
prezintd mult timp constiinta de
sine a poporului romin., Pini la
Alecsandri si Eminescu, chiar si
dupéd ei, observa Ion Pillat, poezia
populari detine fati de creatia
modernd ,acelasi rol pe care il au
in alte literaturi mai vechi perioa-
dele lor clasice”.”. Pe cind alte lite-
raturi au beneficiat de exemplele
clasicismului si Renasterii, litera-
tura romand, fird si fi rdmas
striind de impulsurile wmanistice
de la Atena, Bizan{ si Roma, se
dezvoltd pe fundamentul generos
al folclorului, crescind din propria
ei substanti. Nu se putea ca tezau-
rul popular si nu atragi atentia
de timpuriu. Legendele consemnafe
de Ton Neculce pe la 1745, sub
titlul evocator O sama de cuvinte,
precedd cu doud decenii culegerea
englezului Thomas Percy, cu mai
mult inci renumitele colecfii ale
lui Herder, ale lui Arnim si
Brentano. Traditia folelorica genec-
reazdi la noi un stil cu un pronun-
tat caracter de clasicifate, verifi-
cindu-se  astfel observajia lui
Lessing ¢3 poporul urmeazi spon-~
Ed.

7 Traditie si literaturd, Casa

scoalelor, 1943, p. 29.

Sl
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tan principiile frumositiui clagig

Similar se pronuntd si Delavrance -

cind afirmid cid ,estetica noasty
populard este la fel, in legile
fundameniale, cu estetica operely
de cea mai inaltd culfurd”,

Marile opere ale clasicismuly
greco-latin cunoscute de carturar
romani incepind din secolul y
saptesprezecelea nu duc ia conturs.
rea unui curent clasic. Formeay
insd un suport peniru dezvoliare;
tendintelor umaniste, ceea ce e
cistig important. In colegiile uma.
niste poloneze, cronicarii moldovey
Grigore YUreche si Miron Costiy
dobindiserd o instructine din cele
mai temeinice ; fapt nofabil, cole
giile respecfive tineau legdtun
strinse cu miscarea culturald apu
seani. Stolnicul muntean Constan.
tin Cantacuzino, unchi al lui Con.
stantin Brancoveanu, studiase Iy
Padova, dovedindu-se un erudi
pasionat. Avind congtiinfa puternicj
a romanitijii poporului nostru, tofi
acestia utilizeazd in secrierile lor
istorice marturii din vechii comen-
tatori latini, iar ca oameni de cul-
turd se intereseazi de filozofia gi
literatura celor vechi. Contemporan
cu Pascal si Racine, Miron Costin
se referd atit la istorici de m&rimea
Tui Dion Cassius, Eutropius, Quin-
tus Curtius, cit si la Homer, 1
Esop, la celebrele Vieti paralele
ale lui Plutarh, la Virgiliu, Horatiu
si  Ovidiu, Poemul de meditatie
filozoficd Viata lumii reia {ema
clasici a efemeritd¢ii omului, cu
concluzia cd si sistemele astrelor
sint supuse aceluiasi declin ima-
nent. Interogatia retoricd : ,,Unde-s
cei din lume / Mari impidrati §
vestiti 2%, a fost discutati in ana-
logie cu memorabila invocatie ele-
giaci a lui Francais Villon : ,,Mais
ot sont les neiges dantan?
(Ballade des Dames du temps
jadis). Concomitent cu Nicolae
Milescu, autor al unui tratat in
latineste pentru jansenigtii de 1a
Port-Royal si al unui Jurnal de
calitorie in China, redactat in
ruseste, stolnicul Constanfin Canta-
cuzino (niscuf in jurul anului 1640)

se distinge prin largul orizont
intelectual umanist. La mainistirea
54
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ctitorie a Cantacuzini-

“r. ineni, ) tac .
g)lx? g_‘ stolnicul adiuga bibliotecii
mostenite pretioase cdrti si manu-

gerise, in elind, latinévsi_furar!ce‘zé.
pin modul cum era.alc'atulta biblio-
teca, se Dot aprecxa.-mter'fer(?ntele
 gintre umanismul latin, prin inter-
mediul Romei, §i cel bizantin, di-
‘fuzat prin scolile inalte de la
Constan’ﬁ‘n()p‘)le’ cu unele ramifica:
tii in geolile de la Bucuresti  §i
lasi. intelectual fin, cu relatii
peste hotare, istoriograful muntean
e un umanist de suprafati euro-
peand, care aprofundase epopeile
homerice, Philosophia naturalis a
lui Aristotel, dialogurile lui Lukian,
Moralia lui Plutarh. i erau fami-
jiare discursurile si epistolele lui
Cicero, istoriile lui  Tit-Liviu,
discursurile si epistolele lui Virgi-
liu, odele lui Horatiu, Metamorfo-
zele lui Ovidiu, scrierile lui Martiaj
si Terentiu. Cercetase pe linga
acestea, Le vite degl ’ imperadori
et pontefici romani de Petrarca,
adagiile lui Erasm, De inquirenda
veritate a Imi Maiebranche, Il
Principe de Machiavelli, serisorile
lui Francesco Loredano si altele.
Cu strilucita personalitate a lui
Dimitrie Cantemir, umanismul
atinge, in primele decenii ale vea-
cului al optsprezecelea o culme din
cele mai inalte., Prin neostenitul
principe cirturar, cultura fendald
roméaneasci pitrunde in circuitul
valorilor europene, opera lui Can-
temir aspirind cidtre o cuprindere
multilaterali a istoriei, filozofiei si
literaturii. Studiile indelungate la
Academia greceasci de la Constan-
tinopole (,filiali spiritnald a uni-
versititii din Padova“)® cunoaste-
rea literaturii greco-latine si a
filozofiei neoartistotelice, profunda
informare in orientalistici (arabi,
furci, persani), contactele cu mis-
cirile culturale apusene si realitd-
tile rusesti, demonstreazi un ori-
zont intelectual unie in epoci. Pe
plan literar, intereseaza Istoria
ieroglifici. Pamflet politic in limba

romini, redactat la Constantino-
pole, cu personaje travestite in
% Elocvent, catalogul : Biblioteca stol-

nicului Constantin  Cantacuzino, Buc.,
1967, publicat de Corneliu Dima-Dragan.

% Istoria literaturii roméne, vol. I,
Ed., Academiei, 1964, p. 608,

patrupede, pdsari si aparitii fabu-
loase, Istoria ieroglifici devine o
colectie de maschere, ca mai
vechiul Roman du Renard.
Contactele cu umanismul euro-
pean, mai consistente in secolul al
opisprezecelea, se reflecti pe de
alta parte in diverse tilmiciri de
aspect filozofic-moral (din greceste
si latineste) si in circulajia tot mai
intensa a asa-numitelor  carti
populare de tipul Esopiei si Ero-
trocritului, pétrunse la nei prin
filiera apuseanid dupid ce obtinuserd

acoio de mult o audientd largid),
dar si prin filierA slava. Lucru
cunoscui, in a doua jumitate a

secolului al optsprezecelea profeso-
rii greci de la scelile noasire, mili-
tanti pentrn ecliberarea patriei lor,
sint receptivi la ideile inaintate ale
literaturii franceze. Dind traduceri
in greceste din ,toati marea lite-
raturd a secolului®, ei ofereau in-
telectualilor romani ai epocii acces
citre operele lui ,Volfaire, Rous~
seau si Marmontel, ale lui
Montesquieu, Mably, ale abatelui
Barthélemy si ale lui Rollin, ale
lui Condillac si Destutt de Tracy.“ ¥
Comerful cu cartea, prin interme-
din! librarilor apuseni si difuzarea
anor publicatii periodice in acest
timp, ilustreazd c¢i numerosi car-
turari din Tarile roméane erau,
indati dupd aparitie, in posesia
volumelor tiparite la Paris, Viena,
Londra, Amsterdam.

Cind invitatii transilvineni Micu,
Sincai si Maior, ,cavaleri ai idea-
lalui national®, — cum i-a numit
N. Iorga -— descoperi, prin inter-
mediul bibliotecilor de la Roma
sau din alte parti, valorile majore
ale culturii clasice, rolul lor a fost
acela de pedagogi si militanti pen-
tru drepturile romanilor din Tran-
sivania, nu de creatori. Literatura
transilvineand de la sfirgitul seco-
lului al optsprezecelea si inceputul
secolului al nouisprezecelea se
dezvolti sub semnul iluminismului,
avind un accentuat caracter instruc-
tiv, moralizant. Scoala latinisti a
dat expresie in special preocupi-
rilor erudite, de naturd istorica si
filologicd, stimuwlind totodati con-

1 Tudor Vianu, Op. cit;, p. 550
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stiintele. Peste tdlmacirite sau a-
daptirile din poemele virgiliene si
din Metamorfozele lui Ovidiu, da-
torate lui Vasile Aaron si Joan Ba-
ra¢, nu trece spiritul scinteietor al
talentului. Tiganiada lui Budai-De-
leanu demonstreazd insid o asimi-
lare temeinici a epopeii latine si
a celei mai neoi, italiene, poemul
sdu eroi-coemic depisind exemplele
peniru a pune in valoare, din per-
spectivi  personald, idealul liber-
tatii.
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Pinad la 1840, cind Dacia literard
lasd uwrme de foe, marcind ineepu-
tu! unel epoci eroice, filoane nec-
clasice, preromantice si romantice
se impletesec cu sugestii folclorice.
La Cirlova, la Iancu Vicdrescu si
G. Asachi se simte diversitatea so-
Hcitdarilor, in cdutarea unui sunel
proepriu. E o faza de tranzitie, de
experiente si tatondri. Din tipogra-
tiile romanesti pornesc tot mai
multe traduceri si adaptiri de lu-
crari striine, prioritate avind lite-
ratura francezi ; concomitent se eci-
teazd traduceri din lakistii englezi
gi din liricii italieni. 1. Heliade-
Ridulescu alcidtuia planul  unei
vaste campanii de traduceri din
alte literaturi, militind penfru o bi-
bliotecd universald. Replica lapidarad
a lui Kogilniceanu, alarmat de ex-
cese posibile (,traductiile nu fac o
literaturd”), se inscrie in ecategoria
formulelor devenite istorice, ca de
pildi : ,Nase si in Moldova oa-
meni“, — ambele avind ca punct
de plecare increderea in posibilita-
tile geniului national.

Fata de diversele tendinie ante-
risare, romantismul cu particulari-
tifi nationale detine dupi 1840 un
foc important. Romantismul fran-
cez se contura ca miscare de reac-
tie impotriva rigerilor clasicismului,
de unde o laturi protestatard, anti-
feudald, paralel cu alta paseistd,
depresivi. De altd facturd, roman-
tismul german impregnat de folclor
si filozofie idealistd, esua in fabu-
fos ori in vis. La romanticii romani,
accentele macabre, nuaniele esote-~
rice sint ca si absente. Nu serii-
torii pesimisti, lamartinieni sau a-

i

®

A

fectind ,le mal du siecle”, carac.
terizeazd epoca. Printr-un fenomepy
etic de nemuliumire pozitivad, tem,
ruinelor dobindeste un ton lwmines,
poezia asumindu-si un rol militang,
adesea mesianic. Cu alte cuvinte
in locul unui romantism solitar g
elegiac, romantismul rominesc, pj.
truns de sevd populari, dispune de
un fond social energeffc, dinami.
zind energiile in vederea marilor
tdeajuri poelitice si isforice, Pe de
aiti parte, in plin romantism, spi.

ritul realist iese in primul plan, ¢z *

in fiziologiile sau schifele de mora-
vuri de tip balzacian, semnate de
Negruzzi, Alecsandri, Russo si cei-
fal{i. Epoca are trasiturile unui a.
devirat risorgimento  roménesc,
campania impetriva feudalismuiyj
imbinindu-se cu lupta pentru uni-
rea principatelor. A cinta destinu]
viitor al Romaniei era o datorie,
motiv pentra care la Alecsandri,
Russo, Boliniineanu gi ceilal{i pro-
fetismul si accentul soliciti maj
mult decit perfecfiunea.

Pe cind in literatura francezi
glasul lui Montaigne exprimi ten-
dinta spre scepticism (concretizati
in pateticul ,Que sais-je“) jar Des-
cartes pune in oncare rationalis-
mul ; in timp ce vitalitatea italicd
d3 curs freneziei de a trdi, iar su-
fletul spanicl se angajeazi in dez-
bateri dramatice, — literatura ro~
mand std sub semnul psihologic al
sperantei si actiunii. Pentru romaéni,
secole de-a rindul, a trii a insem-
nat a lupta. Cele mai substantiale
productii folclorice iradue, Ia ro-
méini, bucuria fapfei, motiv peniru
care balada a cunoscut o rispindire
largd. Simbolizdri ale eroismului gi

demnititii, figurile fipice ale bala-

delor sint viteji in dimensiuni hi-
perbolice. Rispunzind imperativului
de a exista ca natiune, literatura
refleeti, incepind cu cronicarii si
cu serierile Scolii ardelene, tendinte

militante, de naturid sociald si pa-

triotici. Era normal ca literatura
romand dintre 1840 si unirea prin-
cipatelor si fie creatia unei gene-

rafii devorate de idealul acfiunil,

ia care condeiul se confundi cu
arma. Istoria si mitul folcloric merg
impreuni in directia indicatd de
manifestul atit de fecund in urmiri
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Kogilmiceanu. Practic, spiri-
itant, evident in continuare

al iui._]
::]'Eﬁmescu si Caragiale, la Sado-

veanu, Iorga, Arghezi si contempo-
ranii lor, € O modalitate de inte-
grare intr-un ethos cu baze popu-
. lare, asadar eu raddcini in expe-
rienta milenaxa.

" La clasicii de pe la 1880, accentul
uman, ca unire a frumosului cu
gpiritualul, se redunensngneaza, in
pumele unui ethes mergind de Ia
comun pind la titanismul eminves-

cian, de soerginte romanticd. In apa-

rents, nuvelele hui Slaviei au afini-
ﬁiﬁ, cu sentimentalismul german
din povestirile de tip Dorfgeschich:
te; prin modul in care insinueazi
principili etice, incerporate in eroi,
mai exacti e comparatia eu ,nu-
velele exemplare® ale Iui Cervan-
tes. Ciautind cuvintul ,ecare sd ex-
prime adevirul”, Eminescu se anga-
jeazi in marile chemiri la revoltd
care fac din el un Savenarola al
indignirii dezldntuite. Sub aparente
fiegmatice, la Caragiale risul arde
si muscd, stigmatizind sau compro-
mitind iremediabil. Eminescu si Ca-
ragiale sint doi dintre marii re-
voltati ai literaturii roméne. In e-
jccventa colectie de proverbe din
proza lui Creangd eticismul popu-
lar isi spune cuvintul in alt mod,
propunind cititorilor (printre rin-
duri) o lectie de echilibru si bun
simf. Incensecvent in alte privinte,
Macedonski se aldturi contempora-
nilor s3i, imbricind toga unui cen-
zor Secial. Dinir-¢ generatie mai
tindrd, Delavrancea se solidarizeaza
cu inaintasii ; Cosbuc sintetizeazi
o directie morali in care se regd-
sesc roadele experientei de viafd
de la daci pinda la noi.

Fenomen cu efecte decisive, te-
zaurwel sensibilititfii si gindirii popu-
lare se impleteste necontenit cu
modul de a vedea al scriiforilor. A
iubi viata e o conditie a fericirii;
a privi cu liniste sfirsitul, o dovadd
de infelepciune. Seninitatea pisto-
rului din Miorita, baladi cu o mie
de variante, nu e o indiferentia
mortis, ei rezuldatul unei filozofii
muitiseculare. De o parte simbolul
tineretii perpetue, intrupat in for-
mula tipied ,frunzi verde®, de alta
steicismul in fata finalwui inexo-

87

rabil, In spiritul Mioritei, Cosbuc
ajunge in Moartea lui Fulger la o
concluzie similard: ,Nu cerceta a-
ceste legi !”... Nicdieri insd nu se
reflectd mai luminos fiorul fin af
infriatirii cu natura-mami ca in
Vara, testimoniu poetic al clasici~
tatii noastre : ,Naturd, in mormintul
meu / E totul cald, e¢i e luming !*
Iatd doud versuri in care, de la
poemele vedice pind astizi, se con-
cenireazd maxima intelepciune., In-
teresant pentru noi e ¢d aceastd fi-
lozofie reprezinti ¢ viziune roma-
neascd asupra destinului. Sublima-
rea ideii despre moarte ¢ o biruinid
a2 inteligenfei, dar si o formi a
ethosului national. Finalul scutit de
tenebre e destinat si genereze, ca
in miturile geto-dacilor, inceputul
unei noi Iumini.

Faptul ci literatura romini meo-
derna a intrat direct in romantism,
fard si beneficieze decit sporadic
de lectia clasicismului, n-a rimas
firi consecinte. Pentru un popor cu
disponibilititi vitale si creatoare cu
totul remarcabile, contactul mai
indelungat cu clasicismul putea fi
o experientd utili in primul rind in
privinta disciplinirii stilului. Clasi-
cismul a exercitat lIa noi mai mult
sugestii decit influenfe modelatoare.
Lipsa rigorii clasice in compozitie
a permis insd libertatea de miscare,
romantismul favorizind expansiunea
vitalititii, limbajul sincer, pulsul
inimii, Putini sint scriitorii romani
preocupati de ,spiriful de geome-
trie“, de care verbea Pascal. Totusi,
simpatia deschisi pentru modelele
clasice apare durabili. O demon-
streazd pastelurile si dramele ro-
mane ale lui Alecsandri, bardul de
la Mircesti pronuntindu-se explicit :
»Pe misurd ce inaintez in virsti,
citesc mereu pe clasici“. Asimilat in
substanta lui, spiritul clasic ferti-
lizeazd, cel putin in parte, creatia
Jui Odobescu, eseul Pseudokynege-
tikos fiind o capodoperi a prozei
noastre din veacul frecut. Romanti-
cul Eminescu face, deschis, elogiul
sufletului clasic. La Duiliu Zamfi-
rescu, poet al reveriilor solare, in
stante cristaline, respiri o delicatd
nostalgie horatiand. Muzica per-
fectelor proportii din arhitectura si
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poezia Eladei trimite peste secole
acorduri
-ceastd invocafie Pe Acropole :

ademenitoare, ca in a-

sLasd~-ma sd vin la tine, lume plina

de parfumuri,
Ce résai din timpul clasic ce mi-a
fost atit de drag.

S& culeg in libertate trandafirii de
pe drumuri,

Sa ma-mbat de armonia limbii din
areopag...”

Calistrat Hogas, originalul dru-
met prin muntii Neamtului, are

vizinni cu grifoni, nimfe si hama-

driade, simtindu-se cind contempo-

ran al lui Virgilin, cind om al pi-
mintului. Cu alti optici, Victor
‘Eftimiu si Ion Pillat oscileazi intre
‘mitologia clasicd si folclorul roma-
nesc,

Iv

Intrind in secolul al douizecilea,
tendintele inovatoare si cele legafe
de traditie se confrunti in ideologii
estetice si sociale opuse. Tineri in-
telectuali provenifi dintre rurali se
stabilesc in medii citadine, dar
ciocnirea cu realititile burgheze
genereazi crize de adaptare, unele
realmente dramatice. Dupi o mie
noud sute, mai intens in perioada
interbelici, sub influenfa neilor re-
latii sociale, singularizarea intelec~
tualului onest devine fenomen cu-
rent, Locul unde nu s-a intimplat
nimic evocat de Mihail Sadoveanu
sau Tirgurile unde se moare in vi-
ziunea lui Cezar Pefrescu le apar
celor veniti de la fard ostile marilor
tentatii spirituale. Pe lingi con-
flictul cu mentalitatea burghezi, e
de observat ca intelectualii la care
se referd Sadoveanu, Cezar Peirescu
si altii sint adaptati mai degrabi
naturii decif societitii. Precum odi-
nioari se produsese ,retragerea din
istorie“, cei lezati tind cdtre o re-
fragere din societate. Personajul ti-
tular din Insemnarile lui Neculai
Manea de Sadeveanu, infrint, de o
tristete paralizantd, nu mai aspird
decit la izolarea intr-o ,sihidstrie”,
pentru a se claustra inir-o cidsufd
»albd si linistiti“. Alf personaj, din
Suflete tari de Camil Petrescu, ii
recomanddi unui ins frimintat,

:/A“I

aproape identic : ,,0 cisuti aibi sub
o coastd de munte..” Sensibilizafi
la extrem, indivizi din generafis

intiinlui rdzboi mondial — | gene-
ratia pierdutd”, cum i-a spus He-
mingway — esueazi in ,capifala

care ucide”. Natura riamine penfry
ei un paradis necercetat. R

De cealaltd parte se gasesc parti-
zanii poeziei citadine, exaitind di-
namismul modeéern al oraselor f{en-
taculare. Formele pairiarhale con{i-
neaun in ele pericolul stagnirii. Se
simtea nevoia unei sinteze intre
traditia vie si inovatie. Simpatia
scriitorilor de la Viata romaneasci
penfra umilitii si ofensatfii apasati
de ,dureri inabusite® nu exclude
radical interesul pentru poezia mo-
derni, cu conditia ca aceasta si
evite extremele. La Viata nouj,
Ovid Densusianuy, premotor al mo-
dernizarii, e {otodati wun profund
admirator al geniului folcloric ; ac-
tiwnea lui in sprijinul formelor noi
se ridicad, de fapt, impotriva unila-
teralizarii semdniforiste. Daci mi-
litantul Octavian Goga indeplineste
in mod prestigios functia de tribun
national si social, solitarul Bacovia,
modern ca structurd, are propria-i
notd sociald. Sadoveanu, Agirbi-
ceanu, Gala Galaction, prozatori de
facturd clasicd, sint contemporani
cu modernii Stefan Petici, D. An-
ghel, Ion Minulescu si ceilalfi. Pe-
ricada dintre 1900 si primul rdzboei
mondial e o etapi de confruntiri
Revista Viata Romaéaneascd reia ia
conditii nei campania Daciei lite-
rare pentru afirmarea specificuiui
national, actiune continuati cu ar-
gumente sociologice si estetice dupd
primul razboi mondial.
de retinut : spiritul critic lucid in-
tervine la timp, atit in secolui al
nouisprezecelea cit si dupa aceea,
fie impotriva exageratiunilor din
afarda, fie temperind ingustimile
dinlduntru.

In esentd, aceste confruntiri infre
tendinte contradicterii sint nistg
fise de temperaturi ale literaturii
timpului, configurind un climat. E
altceva decit inainte. In secolul tre-
cut se¢ manifesiaserd grupdri sau
seriitori cu idealuri comune, unii cit
afinitdti simpatetice : generatia de
la 1848, generatia Iui Eminescu, Ca-
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ale, Slavici, in ultimele decenii

ragi
;‘zie‘raﬁa lui Delavrancea, Vlahuti,
Cosbuc. Dupd 1900 ideea de gene-

ratie jmplici numai un aspect cro-
nologic, nu si unul de cocziune spi-
rituald.  Se manifesti  creatori
nascuti in jurul a,r}ulm 1880 (,gene-
yatia lui 18807), intre care Tudor
Arghezi, O. Goga, Panait Cerna,
G. Bacovia, Ion Minulescu, Mihail
Sadoveanu, Gala Galaction, Livin
Rebreanu, Matei I. Caragiale, Hor-
tensia Papadat-Bengescu. In timp
ce Arghezi dd expresie marilor in-
trebari ale lirismului modern, Sa-
doveanu apartine filonului traditio-
nal. Larga deschidere catre litera-
tura francezd, careia intre cele
doust rizboaie i se adaugi interesul
pentru alte literaturi, constituie un
tenomen caracteristic literaturilor
moderne. Se simte nevoia de a ve-
rifica rezultatele altora. In perioada
interbeiici se produce la noi un
proces de adincire in psihologie,
avind drept urmare abaterea de la
descriptie cédtre analizid, Rolul re-
flectiei creste considerabil, - crea-
tia lui Lucian Blaga, Al. A. Philip-
pide, Camil Petrescu aliindu-si
acum idei din filozofia contempo-
rand. Ca reactie impotriva tendin-
telor conservatoare si mistice, a-
sistim la proliferarea tendintelor
modernizante, unele de aspect ex-
trem. Productiile avangardiste, ur-
marind uneori si persifleze formele
clasice, nu zdruncind totusi teme-
tia literaturii realiste si sociale, in-
florirea romanului fiind o mare
certitudine.

v

Scopul culfurii nationale, arita
A. D. Xenopol, teoretician al isto-
riei, este de ,,2a mentine si dezvolta
la un popor constiinfa de sine“,
contribuind totodatd, cu mijloace
specifice la ,insusi progresul uni-
versal“. ! Componentd a culturii na-
fionale, literatura romani rispunde
{scestor nobile comandamente, scri-
itorii reprezentativi exprimind, in
numele colectivitifii, constiinta de-
spre noi insine. Sint unele opere

t“ Cultura nationald, in Convorbiri li-
€rare, 1868, pp. 281, 283.
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care concentreazi in modul cel mai
elocvent sensibilitatea si psihologia
nationald. S-a vorbit de secolul lui
Voltaire si de epoca lui Goethe
(Geist der Goethezeit) ; de ce n-am
vorbi, cu aceeasi indreptitire, de
epoca lui Eminescu sau a lui Sado-
veanu si Arghezi ? O necontenitid
miscare de planuri, de la social la
individual, de la tensiunea drama-
tici pind la olimpianismul ingelep~
ciunii, — iatd ipostazele unei lite-
raturi in care consiiinja, omenescul
si acordul cu natura sint coorde-
natele unei etici rationale. In cen-
trul acestei literaturi std smul, care,
dupd cuvintul unui personaj sado-
venian, ,irebuie si fie stipin, adicd
liber“. De la marii cronicari pina
astdzi primeazd interesul pentru
om, A cunoaste si intelege omul,
iatd un ideal, concretizat estetic in
interesul pentru biografie si por-
tret. Experientele ermetice ori ab-
surde, care confirmi divorful din-
tre literaturi si viatd, n-au avat
rispindire, sau n-au fost receptate.

in dezbaterile fundamentale de-
spre existenti, marile intrebdri de-
monstreazid o atitudine lucidid, re-
fractari cefurilor depresive. Nu pot
fi ignorate monologurile metafizice,
in cdutarea absolutului, la Emi-
nescu si Blaga, dar tonalitatea ge-
nerali ilustreazi acordul muliimi-
lenar cu legile universului. De alt-
fel, literatura romini e mai putin
o literaturi intrebitoare, reflexiva,
cit una de observatie si bucurie de
a trii, viata fiind nu atit disecata,
cit priviti cu uimire. In ansamnblu,
fiecirei atitudini ii corespunde un
revers, un dublet semnificativ, si in
cele din urmi alternanta lor duce
la un echilibru caracteristic. Deo-
parte, gravitatea eminesciand, de
alta risul lui Caragiale si Creanga.
Un Sadoveanu preocupat de inte-
legerea profundi a omului pimin-
tului si un Arghezi poet al omului
in perspectivi universald. Vitalis-
mul dacic se impleteste cu rigoarea
si claritatea romand. Se ajunge ast-
fel la ceea ce A. Joja numea
plastic ,apolinizarea fondului dio-
nisiac®, 2 Sentimentu! tragicului e
atenuat prin raportare la mirefia

2 Op, cit., p. 8.
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linistitda a naturii ; risul nu izbuc-
neste in cascade, fiind mai degraba
¢ manifestare a inteligentei. ,Risul
si veselia — scrie Calistrat Hogas
— sint piperul si sarea vietii si, in
acelasi timp, singurele lucruri ome-
resti...” La Sadoveanu, melancolia
se disperseazd, lisind loc uneori
unej voiosii care nu are rezonanta
Iui Creangd, dar vine din aceeasi
sursd. Registrul liric al iui G. To-~
pirceanu oscileazi intre tristete si
umor. Cautind nota definitorie a
umeorului roméanesc, el consideri cia
acesta este semnul inteligentei. In-
teligent e sinonim cu ,destept sau
{reaz, neadormit“. A ride la timp
si cu rost e dovadid de infelepciune.
Prostii n-au wmnor. Sentimentalismul
autopersiflat devine o atitudine.
Chiar si la gravul Camil Petrescu
gisim, ca la Eminescu, un umor de
idei, inefabil.

Pe o mare intindere, proza romi-
neascid e narativi. La wmoldeveni,
in special, vocatia narafivi este
aproape generald, conversatia ba-
zati pe rafinament si subtilitate fi-
ind aliceva decit taifasul oriental.
De Ia Neculce pinid la Sadeveanu
marii prozatori moldoveni sini po-
vestitori. Cuceritorul Creangd este
¢ sintezd a spiritului popular, ridi-
cind povestirea la nivelul artei uni-
versale., Sadoveanu se abate cu pla-
cere de la rigorile remanului, vi-
zind, de pilda, in Nicoarid Potcoava
o poveste istorici. Creangd e folcio-
rul insusi, colportat de un artist;
Sadeveanu e un rapsod, un aed
popular. Povestitori suculenti sint
insf si muntenii Nicolae Filimon,
I. L. Caragiale, Ion Ghica, Gala
Galaction, urmati de Gib., I. Miha-
eseu, Zaharia Stancu st altii. Nu
pot fi omisi nici transilvinenii, din
rindurile ecdrora se detageaza Ion
Slavici, Ion Agirbiceanu, Liviu Re-
breanu, ca si talentatul Pavel Dan,
care, triind mai mult, putea deveni
un scriitor mare, Sintem un popor
de povestitori, apropiatfi, in privinta
comunicativititii, de italieni. Un
nou-venit la Hanu-Ancutei e intre-
bat indati: ,Dar istorisiri stii si
spui 2 Si rdspunsul sund catego-
rie : .~ Stiu, ca oricare om, — de
ce si nu stiu“. Hanu-Ancutei, fer-
mecitoarea capodoperi sadovenia-

nd, simbolizeazd pe plan nafional
neveoia sufieteasci a destdinuiriloy
si conversatiei, Influentat de Sado~
veanu, prozatorul bulgar Yordan
fevkev diddea un volum analog,
Nopti la hanul din Antimovo, in
care povestitorii reuniti la un loc
evocd legende din Stara Planina.
S-a cbservat cid la scriitorii nostri
oralitatea exprimirii e o notd co-
muni, ca efect al caracterului popu-
iar al limbii.
»Brin impresia trairii intense a fap-
telor ¢i a zugravirii vii a persona-
jelor, care par a ne vorbi direct,
alituri de autor,
tuturer genurilor literare o trasi-
turd ce apartine, prin excelentd,
dramaturgiei”. ¥ Existd un stil. a}
povestitorilor romé&ni care substi-
tuie aventurosului picaresc si ispri-
vilor de capid si spadi plicerea

pentru legendd si baladd, amestecul’

de realism gi vis, participarea liricd
si reflectia. Vibratia liricd e, cum
remarcd Sadoveanu, ,una din notele
distincte ale literaturii noastre”. i in
ultimii ani, asistim la o nou# inflo-
rire a povestirii de nuantid lirico-

epicd, intr-un spirit modern. Chiar-

si la prozatorii din generatiile noi,
la Marin Preda, de exemplu, po-
vestirea trece pe primul plan.

Cind Menri Focillon sublinia Ia
romani simgul coloristic, avea in
vedere pictura. Sensibilitatea pentru
culeare caracterizeazd si literatura,
care reflecti in cadrul ei preferinfe
cromatice populare. Pastelurile lui
Alecsandri, sublimul naturii la

Eminescu si Sadoveanu sint expre-.

sia milenarei comuniuni cu natura
intr-un rafinat amestec de poveste
si realitate. Intre frescele exterioa-
re de la Voronet din secolul al
XVi-lea si literatura descriptivd
din Moldova se invedereazi puncie
de contact semmificative, traducind
un gingas sim{ al plasticii si rit-
mului. Nu numai la Eminescu, ci si
la munteanul Arghezi, ca la tofi

poetii de geniu, rima insidsi e cu--

loare ; nu culoare in sens strict, i
vibratie sufleteascid diferentiati. Dar

13 ron Neculce, scriitor artist, in Opere
vol. XIX, p. 476. .

i al. Dima, Conceptul de literaturd
universald §i comparatd, Editura univer-
sald, p. 208,
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Arta lor se distinge’

conferind astfel




carea nu existd decit ca o rezo-
a luminii. Setea de lumind
nti una din permaneniele

_‘culoal
nantd

oPTEZi 2 Y-
;ugletului romanese¢, favorizind sta-

de echilibru si plenirt}gdine i_n
fata universului. In- reveriile emi-
pesciene, de _structurd romantici,
rostalgia luminii stiruie ca un vis
al perfectiunii. Din eposul cosbucian

rea

" jradiazd o lumind plind, fertilizind
“sple

ndoarea vietii, ceea ce l-a de:
terminat pe Ibrdileanu sa afirme cd
un pastel ca Vara ma:rchegza s irie
umfal soarelui in poezia lui Cosbuc
si in poezia romineasci”. La cere-
moniile de pe muniele Om, magul
Kesavien Breb din Creanga de aur
de Sadoveanu se aratd pdstorilor in
giua in care ,soarele std pe cer la}
cea mai mare indlfime a lui, dupa
jumitatea lunii iunie, in zodia Ra-
cului, E ziua solstitiului de vari,
in care Sadoveanu insusi, omul na-
turii, are sentimentul totalitifii, sa-
vurind bucuria de a exista. ,Era
vara in toi si un cer incremenit in
liniste ca un smalt albastru®, con-
semneazi altidatd, in splendidul
24 iunie, acelasi moment, In mitul
genezei, Lucian Blaga descoperd o
imensi ,sete de luminid si soare®”.
Elanul vital al iubirii ,,e poate cd
ultimul strop / din lumina creatd
in ziua dintii* (Lumina“). Desi adord
taina, cintecele de debut ale poetu-
lui din Lancram sint rachete incan-
descente, sondind infinitul : poeme
ale luminii.

VI .

Sa revenim la filonul folcloric, cu
resursele Iui inepuizabile. Inci o datd
folelorul isi afirmi functia activd si
in literatura veacului nostru, fireste,
intr-o viziune modernd, imbogitita
necontenit. ,,Ce lucru poate fi mai
»al nestru“ — se intreba dupi pri-
mul ridzboi mondial G. Ibriileanu
— decit literatura populari — ope-
ra lilerard in care se oglindesc cele
doud mii de ani de viati subiectivi
si ebiectivi a poporului romén, in
mediul natural in care a fost el
menit sd triiasei”, 15 La un an dupi
aceste cuvinte, in discursul de re~

% Caracterul specific national in litera-
ture romdnd, in Viete romdneascd, 1922,
ar. 11, p. 238,
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cepfie din 1923, Miahil Sadoveanu
rostea sub cupola Academiei un
elogiu la fel de vibrant. De la Emi-
nescu incoace asistim la intelectua-
lizarea folclorului, al cidruni limbaj
stilizat poate traduce, ca in Lucea-
firul sau in Ce te legeni, atitudini
sufletesti profunde. Potrivit evolu~
tiei gustului estetic, din folclor se
pastreazi amprenta stilistici si ac-
centul, — cum a procedat Enescn
in rapsodii — sugestiile primare fi-
ind sublimate si potentate la nive-
lul marii arte. ,,Apropiindu-ne de
cultura populard, conchide rezona-
bil Lucian Blaga, trebuie si ne in-
sufletim mai mult de elanul ei sti-
listic interior, viu si activ, decit de
intruchipiri ca atare“ 1 Intre cele
doud riazboaie mondiale se contu-
reazid un stil liric roméinese, bazal
pe impulsuri din foiclor, insi depi-
sindu-1 printr-o spiritualitate mai
gravi. Cintecul simplu, monodic, de
mai inainte, — initial o confesiune
a dragostei sau a dorului — isi aso-
ciazi elemente esoterice, magice,
vizind o adincime in fondul mito-~
logic. Ceea ce la Alecsandri si Cos-
buc fusese decorativ si caligrafic,
satisficind cu preciddere ochiul, co-
munici acum nizuin{a spre abisal.

Un sentiment ca dorul, atit de
specific poporului romin, exprimind
stiri complexe are, pe drept, un
destin literar exceptional. Dorul, pe
care filologii il deriva din latinescul
dolus (de la ,dolere® — a durea),
— implicind dorin{d, nostalgie san
mihnire - sentiment intraductibil
in alte limbi, genercazi perspective
diverse. Sadoveanu citeazi o dati o
comparafie dinir-o scrisoare a unei
femei de la tfari citre sotul ei:
»De dorul t3u, mi uit la brazi!”
Viziunea e plind de gratie. Ridicat
la o putere exfraordinari, dorul din
vechile doine dobindeste in lirica
eminesciani reverberatii cosmice,
Simbolicul Luceafir - peregrineazi
prin ,ale haosului vii“, asemenea
unui ,.gind purtat de dor“. Intreaga
poezie a lui Eminescu e o mare
metafori a dorului, ca echivalent
al absolutului in iubire, al perfec-
tiunii ideale in naturi. Modernul
Arghezi din psalmi, din Lingoare,

8 Elogiul satului
romani,l 937, p. 15.

romdnesc, Academia

sinteze
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din Oseminte pierdute si din atitea
pagini imbibate de melancolie di-
fuzd e un alt cintiret al dorului in
dimensiunile lui wuniversal-umane.
Nostalgia erofica firi nume se
cristalizeazd intr-un Dor dur:

L Lumea plinge de necazuri,
Tu-ti pui gindul pe atlazuri
Si, de dor de vint si mierle,
Faci cu acul fir de perle.

Iti ungi rinile cu-argint,
Te alinti cu ziri ce mint..”

Poet al ftristefii decantate, inso-~
tindu-si monologul cu mii de intre-
biri, Lucian Blaga imprimi dorului
tensiune gi gravitate. Privirile merg
din treapti in treaptd, inapoi, pind
in faptul lumii, sau sondeazi un vi-
itor insesizabil, ca in uverfura la
ciclul La curtile dorului:

~Asteptim o singuri ordi si ne-m-
partasim
din verde imperiu, din raiul sorin.
Cu linguri de lemn zibovim linga
blide,

lungi zile pierduti si striini.
Qaspeti sintem in tinda noii Iumini
la curtile dorului. Cu cerul vecini*“.

Sesizind particularitdtile dorului,
un publicist francez a numit fara
noastrda piamint al dorului : ,terre
du dor«.l’. E sentimentul ce ne dife-
rentiazd de altii.

La clasicul Cosbue, natura i
bucuria iubirii se impleteau intr-un
hedonism firesc, nutrit de sevele
pimintului. Sentimentul naturii ge-
nera nu humai starea de plenitu-
dine, ci si un stil expansiv, un fel
de joyauseté“, ea la Rabelais sau
la veiosul La Fontaine. La transil-
vaneanul Blaga drumul spre naturid
trece prin intelect, meditatia spo-
rind ,,a lamii taind”, Prezenta mi-
tului devine o conditie a poeziei,
punte de legdturd intre teluric si
spiritual. ,N-avea si-mi spund ni-
mic pamintul 7%, - jatd una din
intrebarile tipice. Nu numaij ci reia
stravechi mituri helenice, intre care
mitul zeului Pan, dar poetul doru-
fui devine autor de mituri proprii.

7 M., Vassereau, Roumanie, terre du
dor, Les Presses Universitaires de Fran-
ce, Paris, 1931.

Peniru Lucian Blaga, poet al wuni.
versului, miturile sint ,ciérdamizile
fiintei®,

Rapsod contemporan, la Sadovea-
nu miturile refriiesc inir-o incar.
nare noud. Le gdsim in {esitura de
un fabulos delicat din Creanga de
aur, cu acfiune la sfirgitul secolu.
lui al optelea, dar si in viziuney
tdrdneasca asupra vietii si morti
din Baltagul, in care sentimentul
destinului ia forme solemne. Sado-
veanu si Blaga au captat, cu mij-
loace specifice, unda vie a mituiui,
Ce altceva au facut O’Neill in
Electra sau Giraudoux in Razboiul
din Troia nu va avea loc, decit si
gdseascd semnificatii general wmane
vechiler fabule ? Acolo unde istoria
se opreste, mitul persisti, Daci mi-
tul nu e o voce a ratiunii, el e,
totusi, o cuceritoare vox humana,

Inregistrind o evolutie de an-
vergurd deosebitd, literatura roma-
nid interbelicdi marcheazi una din
etapele ei capitale. Calitatea creafiei

din acesti ani o certificA scriifori-

de mairimea lui Tudor Arghezi, Mi-
hail Sadoveanu, Liviu Rebreanuy,
Lucian Blaga, Camil Petrescu, Hor-
tensia Papadat Bengescu, feoretisieni
si critici ca E. Lovinescu, G. Cili-
nescu si Tudor Vianu. Alte generatii
preiau stafeta in eadrul noilor rea-
litdti socialiste.

viI

Fapt vizibil si in alte literafuri,
creatia de dupa al doilea ridzboi
mondial sta sub semnul intieligen-
fei. Se verifici o mai veche obser-
vatie a lui Proust, reluati la noi de
Mihail Ralea : mai viabile sint ope-
rele ce vehiculeazda idei, decit cele
ce contin fapte. Etapei de dupa
1944, in care literatura roméani mi-
liteazi pentru respectul umanitiii,
abia iesitd din criza razboiului, fi
sint proprii dezbaterile sociale le-
gate de transformirile  socialiste.
Treptat, se contureazi o literaturd
de -probleme. In poezie, se obser-
va adincirea lirismului, dar g¢i in-
telectualizarea lui prin reflectie, ca
la Tudor Arghezi, Lucian Blaga,
Al. Philippide, sau la poeti din ge-
neratiile urmaitoare, Geo Dumitres-
cu, Stefan Augustin Doinas si cei-
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© . gtinescl,

‘Gensibilitatea isi pune resur-
lujba monolegului interior;
liberi cautd insistent abso-

Ialfi..
gele i S

bezia o :
fz?‘f]e Conceputd ca un salt in uni-

1, poezia tinerilor, — cu mos-
fr‘;rsa}emparcabﬂe de tipul Nichita
Ion Alexandru, Ana Blan-

i Marin Sorescu —— vizeazid re-
33:;; fulgurante, sprijinindu-se pe
fjmbajul metaforic liber devoncg
prejudecdti. Antisentimentald  si
voit fragmentard, poezia noilor ge-
peratii se distanteazi de caligrafia
clasica, preferind dictiunea dezarti-
culatd, limbajul nelinigtit. Moder-
pismul aspird si sintetizeze comple-
xitatea sufletului contemporan, di-
namica interioard a epocii electro-
nice, tinzind la confruntarea emu-
lui cu propriu-i destin si cu uni-
versul.

Proza ultimului
invederat citre

deceniu merge
analizd, incercind
¢i surprindi variatele rasfringeri
in constiinti ale omului in fata
existentei. Sub multiplele lui forme,
romanul contribuie la aprofundarea
eului etic si social, dovedindu-se
deschis tuturor experientelor psihi-
ce. E o etapd de intoarcere spre noi
insine, ca individualititi ale umani-
tatii, pentru autocunoastere. Cisti-
gul in substanti este evident, Prin
problematica analitici abordati cu
seriozitate, romanul roménesc actual
continuid realizirile de prestigiu din
etapa interbelici. Trebuie si subli-
niem, totusi, ci sfera de observafie
pare a se ingusta. A. Thibaudet a-
firma odati cid ,Jle roman francais
c’est la province“, Cu putine excep-
tii, romanul roméinesc din ultimii
ani se sustrage tfemelor rurale sau
ale previnciei. Alti observatie se
referd la caracterul specific. Pro-
funzimea sondajului si a ideilor se
produce in unele cazuri, in dauna

""" sunetului  natio-
nal.

VIII

Datoriti conformatiei sale robuste,
poporul romian a putut si fie ,,des-
chis contactelor externe, riminind
totusi el-insusi“ 18, Daci rezistenta
caracterizeazd pe plan mai larg vi-

% Athanase Joja, Op. cit., p. 6.
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talitatea colectivd, literatura, la rin-

dul ei, denota o remarcabili spe-

cificitate, impulsurile din afari mo-
delindu-se potrivit fizionomiei pro-

prii. Ideea de sincronizare cu feno-

menul literar contemporan sti me-
reu in atentia diverselor generatii
din secolul trecut, ca si din secolul
nestru. Ultimul mare romantic eu-
ropean, Eminescu, a dat un stralu-
cit exemplu de asimilare a culturii
epocii, manifestindu-se ca poet al
natiunii, Cind Ibrdileanu afirma cé

Eminescu a dat cel dintii expresie

sufletului national, avea in vedere
nu atit ideile despre popor, cit sin-
teza exemplard, specificitatea ma-
ximd. Sufletul national isi spune
cavintul si la alti creatori. Scriind
povestiri fantastice de tipul Kir Ia-
nulea §i Abu-Hassan, Caragiale
cenferd meotivelor imprumutate din
fabulosul balcanic si oriental o mis-
care psihologici romaéaneasei. Suc-
cesul lui Panait Istrati, ca scriitor
de limbd francezd, se explici mai
putin prin calitatea artei narative,
cit prin valorificarea legidturilor cu
pamintul copiliriei. Pribegind in
cele patru zdri, autorul mnefericitei
Kira-Kiralina si al ciclului de ro-
mane din lwmea Mediteranei duce
cu el sensibilitatea dunireanid. Ve-
chea peovestire flamanda Genoveva
de Brabant, devenitd, Maria sa, pu-
iul padurii, si Divanul persian sint
cdrti profund sadoveniene, dupi
cum jovialul La Fontaine, in inter-
pretarea lui Tudor Arghezi, are un
aer national.

Incorporind in substanta sa per-
sonalititi de obirsie stridina, litera-
tura romani si-a demonstrat carac-
terul deschis. Suficient si numim
figuri ca spidtarul Nicolae Milescu,
Antim JYvireanul, Dobrogeanu-Ghe-
rea, G. Ibriileanu, peniru a releva
cit de radicala a fest integrarea lor
in fondul gindirii romanesti. Pe de
alti parte, din rindurile poporului
romin s-au desprins valori spiritu-
ale remarcabile, afirmindu-se in
alte literaturi. Am fost receptivi,
dar am si dat, in schimb, nume im-
portante, dovadi a disponibilititilor
creatcare. Antioh Cantemir, in li-
teratura rusi a secolului al opt-
sprezecelea, e un prim exemplu. Do-
ra @’Istria e pseudonimul  Elenei

sinteze
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Ghica, publicistd din generatia lui
Alecsandri, stabilitd la Florenia si
deveniti propagatoare activi a cul-
turii romanesti. Elena  Vicdrescu
face si piatrundd in literatura fran-
cezd acorduri ale folclorului romi-
nese. O alti scriifoare, confesa Ana
de Noailles, descendenti din Brin-
coveni, ocupd un loc de prestigiu
in aceeasi literaturd. Un transilvi-
nean din generatia lui Rebreanu,
Peter Neagoe, pictor cu studii in
Germania si Franfa, se impune ca
scriitor american. Plecat de Ia
Bucuresti, unde redactase cu Ion
Vinea revista Simbolul, Tristan
Tzara foanda in 1916, impreuni cut
alfii, migcarea dadaisti. Dupid ce au
militat intii in Romania, ca poeti
modernisti sau de avangatdi, do-
rohoianul B, Fundeoianu si briilea-
nul Xlarie Voronca, stabilifi la Pa-
ris, se inscriu printre reprezentan-
tii literari de frunte ai Rezisten{ei.
E cazul si mentionim si doi este-
ticieni. Unul e Pius Servien (8. Co-
culescu), autor a numeroase eseuri
privind ideca de ritm ca element
specific, revelator, al limbajului li-
ric. Celilalt e Matyla Ghika, teo-
retician al relatiilor complexe din-
tre naturi si artd : L'Esthétique des
proportions dans fa nature et dans
les arts. Paul Valéry le-a consacrai
o stimid deosebitd. Sintem martori
ai difuziunii mondiale de care se
bucurd dramaturgia lui Eugen Jo-
nescu, una din figurile de prim-
plan ale teairului contemporan,

X

Un simpiu {ur de orizont{ probea-
zd ci literatura vomini a evoluat
organic, izbufind si inserie in cir-
cuitul literaturii universale valori
caracteristice spiritului nosiru. Tot
ce e specific national in literaturi,
de la Alecsandri pind la Blaga, de
la Negruzzi la Sadoveanu, lasi sa
se vadi o linie de coniinuitate, in-
tr-o vizibild ascendenii. Piscuri ca

2

Eminescu, Caragiale, Creangi, Ae.
ghezi, Blaga, Sadoveanu, Rebreany
reprezentind geniul creator romj.
nesc, pot sta alituri de personalitiiy
ilustre ale oricdrei literaturi. Dagcj
literatura din Moldova invederey.
zi uneori o sensibilitate contempla.
tivi, romantici, daci cea munfeanj
e mai pozitivd, legati de realititj
iar cea transilvineand, dinamici g
etici, ansamblul relevd o imagine
armonicid. O laturd se sprijini pe
cealaltd, astfel incit caracterul se-
cial, aspeciul etic si psihologic, s¢ -
inseriu intr-un realism cuprinzitor,

Latura militanti si cea populari

merg impreund. Din relatiile ¢y

nordicii si meridonali, cu apusul g

risdritul, literatura romé@nid a reti-

nut ceea ce i s-a potrivit. Nu avem

nici moralisti severi de tipul luj

La Rochefoucauld, nici fragici de

felul lui Ibsen. In schimb, romanuj

de analizid si romanul energiei soli-

citd atentie. Aspiratia ciire perfec-

tiune, respectul pentru om, inere.

derea in frumusetea destinului siu

sint toi afitea trasdfuri ale wmmanis-

miui literaturii noastre.

Proiectele temerare, peniru a ci-
ror infiptuire o viati de om nu
era de ajuns, n-au lipsit in trecut;
o demonsfreazi nume ca Dimiirie
Cantemir, Hasdeu, Eminescu, In se-
colul nostru, Sadoveanu, Arghez
Cilinescu, autori de opere monu-
mentale, ilustreazi dimensiunile e-
pocii, Comparatia cu scriitori ¢
Anatole France, Galsworthy, Tho-
mas Mann, G. Verga si altii oferd
astiizi, celui ce contempld panorama i
literaturii romine, sentimentul to- ¥
nic al afirmirii si progresului ae-
incetat. Cu asemenea trasdturi, e
este ingiduit si privim cu inere-
dere construciiile viitorului pe mi- |
sura falentelor ce se ivesc, peatru
a exprima noi dimensiuni ale spi-
ritului creator romianesc. Perspectiva
de 2 ne integra prin opere repre-
zentalive in circuitul valorilor uni-
versale apare din ce in ce mai fa-
vorabila.




R mihail petroveanu

| §5cin’ée@ soptil”
de

zaharia stancu

Aparitia unui volum din versuri-
le scrise de Zaharia Stancu, dupd
reeditarea Intregil sale activitdti li-
rice, in 1957 (,Poeme simple“) este
o ocazie de a rememora  vechea
jmagine a poetului, Inainte de a
vorbi despre cea actuald.

Zaharia Stancu si-a modelat pro-
fitul in pasta unei poezii arse de
soarele cimpurilor, cu arome inte-
pitoare de plantd salbatica. Natu-
rist poate pégin chiar atunci cind
vedea. ingerii asistind la munca omu-
1ui (,,Bu am crescut cu macii  si
strugurii pe ctmp / Si mai pdstrez
ca iarba, si-acum, sub pleoape —
roud”), tdranul acesta vehement gi-a
{ransportat la oras ‘orgoliul originii,
amintirea siluetelor dirze ale stra-
bunilor asupriti, asipratia difuzd la
rizbunarea suferintei lor: ,Sd nu
witi nici o clipd ; strdbunii au fost
serbi, / Primird-n veacuri aspre su-
ddlmi si bice-n spate [ Sd nu uifi
nici o clipd : se odihnesc sub ierbi /
Dar tdrna lor mai strigd si-acum
dupd dreptete“. Liber de mistica
teluricd a ,,Gindirii“, Zaharia Stan-
cu nu Impdartiasea mioritismul de
principiu, resemnarea inaintea fata-
iitdfilor istorice sau conditiel uma-

ne, cultivatd de blagieni. El e, dim- -

potriva, tot mai inclinat spre o con-
siderare activi a vietii, -spre o ati-
tudine rebeld, polemicd cu inertiile
trecutului  prelungit pind la sufo-
care in prezent. Energiile proprii,
depozitele de minie si umilin{d ne-
platirté, ii apar ca o zestre de lupta-
tor potential, asteptind momentul
prielnic revirsarii lor. Socotindu-se
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exponent prin insisi firea sa al for-
telor elementare si viselor colective
de revolta (,,In poemele mele zbuc-
nesc copacii / Peste care zboard
vulturi.. / In poemele mele inchid /
viata in fldcdri®), Zaharia Stancu se
defineste pe sine in portretele de
familie pe care le multiplicd atunci:
WSt ca si tine crunt §i drept gi
bun / Si dusmdnos cu munca mea, /
Neinduplecat sint ca si tine, / gt
pornit sd rup grumazul celor ce-mi
tin calea®.

Agistentd si péartasd la alcituirea
biografiei intime, natura este va-
zutd nu atit in pitorescul si_culo-
rile ei, cit In puterea de a insufla
vigoare, sete de orizonturi luminoa-
se si innoitoare si chiar si chemare
la faptd : ,In Maiu-acesta tumultos
/[ Md simt ca un copac vinjos
Si-as vrea ca soimii sd m-agdt de
stinci, / Ca florile s@ md desfac in
soare, /| S-alerg spumat cu ape cd-
Iatogre, | Sd md framint /| Cu fie-
care brazdd intcarsd in pamint, /
Si-n roua primdverii sd fiu nou /
Ca un ecou”. Sensibilitatea, accen-
tuatd fn timp, la tristetea firii des-
puiate, — sentiment tradus in ima-
gini minerale, ca fierul, sticla, smal-
tul — nu va pune in cumpind cer-
titudinea unui univers de o fecun-
ditate irezistibild, triumfatoare ci-
clic, in stare si regenereze si un
climat sufletesc devastat. Gustul
lui Zaharia Stancu pentru Esenin
vine de aci, din comunitatea fun-
damentald a doud suflete ramase,
peste desridicinare, in afinitate cu
locul de bastind. Dar, in raport cu
poetul rus, liricul roman apare mai
putin stisiat de nostalgia dupd pro-
tectia maternd a tarinii. In timp ce
Esenin poarti cu el rana unui frus-
trat de inocenta originard, Zaharia
Stancu nu viseazd  Intoarcerea in
sat, cu nadejdea regasirii paradisu-
lui pierdut. Congtiinta ~ suferingei
yneamului de serbi“, voinfa de a
rézbi peste obstacolele ridicate in
calea ,cuceritorilor” vietii, poate o
nepésare frustd nativa, explicd con-
duita deosebitd. Indirjirea aceea a-
mars, deseoni  scrisnitoare, foarte
caracteristici lui Zaharia  Stancu,
exclude orice complezen{d, orice
abandon in duiosie, melancolie sau
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pornire spre regresiune. Increzidtor
in sine, Zaharia Stancu va privi cu
incapitfinare tirdneascd inainte, in
orice caz nu se va simti ispitit sa
se abatd din drumul ales, din hoté-
rirea realizarii cu pretul sacrificiu-
lui, nu numai al iluziilor initiale,
dar si al candoarei, al sentimentali-
tatii. Tubirea, la el, este o explozie
de senzualitate, analoagd eruptiei
de seve, plenitudinii fructului, im-
pulsiune lacomi asadar, nu gami de
afecte, tensiune intre sperantd si
disperare, patos al eului scos din
mateca lui. Pasiunea se identifica
cu ardoarea coplesitoare si efemera.

Viitorul, conceput mai rar ca
fnaintarea unui cuget senin si de-
zarmat pe un cimp de batalie vi-
foros (,,St eu sint fard za, n-am coif
pe plete / De laurii izbinzii nu mi-e
sete, | Nu-s dornic de omor, de jaf,
de pradd“), este de obicei imaginat
in perspectiva acelor ,fldminzi ai
lumii, pentru care ,Cerul nu-si
scuturd grddinile coapte / Cimpul
nu-si manined grinele, / Mdrile nu
aruncd belsugu-n ndvoade“. Fara
sd se fi produs o identificare activa
cu cauza ,muncitorilor negri, uscati,
pldpinzi“, in poezia lui Zaharia
Stancu din preajma anilor de ris-
pintie pentru istoria térii, anii de
instaurare a dictaturii fasciste si
declansarii razboiului, a avut loc
un proces de reconsiderare a cai-
lor parcurse. Soldatd cu rezultate
deosebite si pentru factura versului
(aparitia versetului de tip biblic,
desfdsurarea ampld a frazei), criza
internd a Insemnat o deschidere de
noi orizonturi, o0 receptivitate
sporitd la martirajul omului con-
temporan, favorizind meditatia a-
supra destinului etern al insului,
prins Iintre apetitul vietii si inexo-
rabilul sfirsit, se armonizeazd, in
urma unei distiliri de sentimente
contrarii, ou o incredere calmi in
forta umanitatii, in capacitatea ei
de a jugula torentul fatal al mor-
tii. Dezbaterea palpabild intr-o se-
rie de poezii, se regiseste in toatd
amploareg sa torturatd in cunoscuta
»Buni-Vestire”, Confesiune total,
implicind coborirea in evul copili-
riei, reconstituind traseul dineretei
si virstei adulte, conturind un ,,pro-
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gram“ de existen{di, poemul este
confruntare intre tentatfiile refugiy.
{ui in sine, in mirajul traditional g
naturii i iubirii, departe de tumuy).
tul erincen al istoriei, si vocile jal.
ternante ale revoltei impotriva de.

R
|4

-

mentei de singe si fier, si ale ,as. -

teptanii® erei pacificatoare, ale in.
vienii“ timpului restaurator : alify
spus, In Zaharia Stancu isi dispuy.
tau terenul impulsul spre razvrat.
re al tin&mdui Darie si vechile re.

comandafii ale tardnimii, depringg
s indure vicisitudinile cu o nadej.

de amard si precautd, in numele g
dupi modelul cosmosului care fs
timiduieste singur, lent dar cen,

ranile : ,Sub ochiul galben al lunii/

Asteptim, agteptdm / Si zboare pa-
jura albd“. Viazuti dinlduntrul ej
Buna Vestire ne apare o litanie ris.
colitoare a dramei omului in ciuta-
rea febrild a ,marelui pom al vie-
$1i“, din paradisul al carui mit sim-
bolizeaza, in continuare : visul vieti
plenare, sustrase chinului de a ftré

in timp : ,,Undeva, se afld paradi-’

sul pierdut. / Acolo meri rosii de
roade agteaptd / Miini  omenesti,
fliminde miini omenesti. / Semin-
te purtate de vint au cotropit pé-
mintul, / Au odrdslit, s-au indltat. |
Sumedenie de meri rosit asteaptd !
Fldminde, lacome, istovite wmiini
omenesti, / Misund serpi prin ier
buri si-agteaptd / Pas omenesc sor-
tit amdgirii. / La poarta paradisu-
lui strdjuie /| Dirz heruvim cu spa-
da de flacdri, / Alb heruvim. / Un-
deva se afli marele pom al viefii’.
Infisurate in jurul temei centrale
a poemului, motivele derivate ale
suferinpei si deceptiei, bucuriei in-
trezarite sau gustate intr-o clipd de
intensitate, ale speranfei radioase
sau. cum aritam, cenzurate d¢

scepticismul pe care-1 inoculeazi in-

delunga experienti amard a ome-
nirii, sint expuse nu orchestral, ci
in stilul de Tecitativ al unui gle}s
rasunind in lumea goald de divini-

" tate, cu un patos solemn, chiar ma-

jestuos, sau, dimpotrivd, framiniat,
raticind pe urmele intrebdrilor fard
réspuns, adresate unui univers care
oricit de sever, de impermeabil la
geamdtul fiinfei, pistreazd cu a-
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' egatura de carne si singe.
g%asﬁ?ﬂo é.n%nm, barbatul, toate vir-
. stell?e is’i psalmodiazd, intr-o cadenta
tn doi timpi — upul lin §i lent, al-
tul mai a:pésat. si 1mpetrice.pt1biil acce-
lerat — zbuciumul sebei gi.e a fi:
Umblu prin pddurile noptii : toam-
na /| E incd departe, departe, /
Miine md voi intilm’vcu lanurile
verii, / Cu bogatele gradi’r}i a,le_ve-.
rii, | Voi stropsi intre dingi visini
mﬁare, piersici singerii, / Voi sorbi
licoarea dulce a bostanilor, / Ca
vechiul Pan md voi plimba printre
poeni, / Voi pindi fecioare cu. cofe
pe umert mergind spre izvoare, /
Voi cinta din fluier, din frunzd, /
Am avut odatd saptesprezece ani, /
Am fost odatd tindr, atit de tindr,
atit de sprinten. [ Ca o ldcustd. /
La saptesprezece ani, ca fiul Ma-
riei, visam / O lume mai bund, mai
dreaptd, visam..”

viril si fn tonurile elegiace, cum
o confirmi, pe linga ,Buna Vesti-
re¥, volumul ,,Anii de fum® bra-
vind adversitatile (,,Am infruntat o
mie de sdbii.. / Cine a spus cd tu-
nul ucide ?... / Am trecut prin bd-
taia ¢ o mie de tunuri®), Zaharia
Stancu pare a privi de acum incolo
cu o fatd de ianus statutul omului
muritor. Dacd, in ce priveste viito-
rul social al acestuia, biruinfa lumii
intemeiate pe echitate nu este pusi
la indoiald, in schimb inevitabilul
desnoddmint al viefii individului se
instituie ca o tema paraleld a sensi-
bilitatii. Declinul personal, dizolva-
rea implacabila a timpului, ingra-
madind inddratul siu picla deasid a
anilor -epuizati, ocupa latura noc-
turma a poeziei lui Zaharia Stancu,
devenitd dichotomicd, scindatd, fird
,nevroze“, insd farda conflicte inso-
lubile, ba, dimpotrivi, intr-un pa-
ralelism pasnic : ,Vin anii de fum,
trec anii de fum, / Pulbere abia a-
diatd. / In toba galbend a lunii /
I{nghia timpului, mereu o sd ba-
td.. [ Zile si ore, ore si zile, /
Crestem ca iarba, ca iarba pierim*
sau: ,Ne furisdm mereu pe lingd
zidurile mortii / De cind ne nastem,
mzza ce murim“; ,8i drumul ne
mind-nainte / Spre marginea tarii
de soare i cenusq / Spre tainica,
nestiuta usd“, Potrivit unei firi cu
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porniri paroxistice, pe cit de lacom
de viatd, pe atit de inspdimintat de
moarte, sfirsitul este invocat ca sin-
gura forma posibild de scapare, de
fndepartare a teroarei pe care el
fnsusi o seamiand. De vreme ce ini-
ma nu mai poate ,sd rdmiie pe
marginea cetii“, inspaimintatul do-
reste sd se arunce el insusi ,jin
golul fldmind, ca intr-o rdcoroasd
fintind“. Urmind cu o consecventd
izbitoare principiul divergent de
care vorbeam, wversurile din ,,Cin-
tec soptit* prelungesc ambele filoa-
ne. Tensiunea spre ,,steaua cea
mare“ se implineste pe solul natal,
intrucit fecunditatea acestuia inre-
gistreazd un nou sens, generos, si o
noud orientare, de vreme ce intrea-
ga suflare truditoare vizeazd, prin
eforturile ei, dincolo de prezent, ca-
tre un ,miine“ permeabil la tcate
posibilitatile. Avintul, mai putin fur-
tunos, e acum ordonat, Intrefinind
increderea in istoria deschisi a po-
porului sdu, si, prin el, a omenirii,
std la baza certitudinii sale : ,,Poe-
mele mele fduresc pod / Intre glob
si bolta cereascd« gi: ,Acesta nu
este intiiul meu cint, / Nici cel din
urmd pe care-l scriu®.

Ceea ce face si difere volumul
,Cintec soptit® de ,,Anii de fum*
si ,,Buna vestire® nu e atit faptul
cd azi, alaturi de motivele istorice,
gasim Intr-o proportie coplesitoare
tema vietii si mortii, cit rezonanta
acestora. De unde perspectiva dis-
paritiei alarma toatd fiinta poetulud,
precipitind-o anticipat in noianul
neantului, de asti datd tonul gene-
ral este al unei intimpin&ri melan-
colic-resemnate. Privirea se In-
dreaptd aproape fira ezitare céatre
inexorabilul cu infitisare de cre-
puscul, cu luciri negre, calcinat pe
fncetul, misunind de fantomele unor
vietdti teratologice. E o atitudine
traditionald, de extractie tot fard-
neascd, conjugati cu senzatia nu
de oboseald propriu-zisi, dar de sa-
turatie prin experienti, de sorbire
pind la fund a vietii, cu tot ce con-
tine ea ca exaltatie si demoralizare,
satisfactii si descintare, agonisire si
irosire : ,,Voi zile, voi luni, / Ati
fost ? V-am avut? Cit aur pierdut
{ Si cite cununi“. Spunind ci a-
vem de a face, in ,Cintec soptit,
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cu o poezie didacticd, luadm cuvin-
tul in accepiia sa largd si nobila.
Neavind nici un moment intentia de
a constringe la anumite Incheieri, si
eventual, comportiri, poezia este
confesiunea reflectatd a wunei viefi
de mult consumate in toate incer-
carile el. Distantarea reclami de la
sine modul condluziv, extragerea
unor norme care insd n-au nimic
moralizator, ele confundindu-se ou
acceptarea lucrurilor, asa cum sint,
cu ftrairea aventurii vitale In mis-
carea ei ciclica, previzibilad, si totusi
de fiecare datd ineditd. Breviar de
intelepciune, marturia se apropie,
chiar structural, de stilul gnomic.
Poeziile au un caracter tematic evi-
dent : temele, la rindul lor sint re-
ductibile la una si aceeasi idee, de
fapt ca si cum poetul, convins ca
unica preocupare vrednici este me-
ditatia asupra vietii si mortii, ar fi
totodatd Incredintat de inutilitatea
zbuciumului : ,,Nu stiu cum au fost
zilele mele, / Dar pind la une am
ars, am ars. /| Cenusa lor mi-a rd-
mas in palmd / A venit vintul si a
risipit-o / Peste grddini inflorite au
risipit-c.. / Nu stiu  cum wva fi
moartea mea, / Dar n-o sd@ vrea sd
fie blajind. / Prea am dorit-o, prea
am urit-o, / Prea am chemat-o ca
s-0 alung, / Prea am chemat-o..“
Versurile se succed fie ca niste a-
sertiuni axiomatice, fie ca niste in-
trebiri care presupun un singur
raspuns sau sint oricum, de prisos:
»In cazanul de intuneric al mortii, /
Cite zile mai am de topit, / Cite
nopti mai am de topit ? / De wvrei
sd afli, intreabd iarba, / Intreabd
pdmintul, intreabd ciulinii, / Intrea-~
bd stevia si urzicile®, ori: ,Poate
md voi naste a doua oard / pe o stea
din Calea Lactee. / Dar ce sd fac
eu pe Calea Lactee ? | Astronomii
mi-au spus cd pe Calea Lactee /| Nu
ploud si nu bate vintul“. Metaforele
devin ipostaze ale aceleiasi situatii
existentiale in wvariante diferite, cu
titlu de ,,argumente” lirice ale ideii
sustinute. Incd de mult, termeni ai
unei naturi antropomorfice, meta-
forele se polarizeazd, capitind va-
loare de limbaj simbolic, Prin re-
petitie si deseori prin sublinierea
expresd a sensului, acesta apare
prestabilit. Ciresii albi incoroneazd
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tinerefea, impetuozitatea viefii ; me.
rii rosii — maturitatea, plenitudi.
nea ; zapezile — cazind peste om -
senectutea ; cind poetul se declary
copac babrin doritor de a se misty
fntr-un ,foc cu aripi rosii“, este g.
proape inutil s& traducem imagine
nostalgiei, dupd o moarte fulgery.
toare, in plin tumuli vital. Say
cind, dupi ce se atrage atentia cf
»aict e mierea si-aici cucuta, / Aig
e dragostea g§i-aici e ura.. / Aicie
viata si-aici e moartea”, se reco-
manda, ironic: ,Alege.. Alege, *
Alege, dacd ai ce alege”, nu mai ¢
nevoie de comentarea, de traduce.
rea simbolurilor. Atunci unde e li-
rismul ? Sa-1 cdutdm oare numsgj
acolo unde simbolul se dezvoltd ¢y
o figurajie mai bogati, ca in : , Ne-
grit erau caii, negrii erau. / La mi-
ne mnici nu s-gu uitat. / S-au pier-
dut dincolo de zare, / M-au ldsat
singur pe sesul uscat®, sau in poe-
mul antologic : ,L.a marginea lu-
mii“: ,,Am ajuns la marginea lu-
mii. / Bat cu degetu-ntr-un talger
de lemn. / Talgerul sund — sund-i
pustiu. /| Pamintul e viu, cerul e
viu, / Talgerul de lemn sund-a pus-
tiu, / marginea lumii e toatd pus-
tie. / Lumea, toatd in urmd e pus-
tie“ ? Ar fi si ne oprim la limitele
modalitatii utilizate, Ca in  orice
poezie de aceastd facturd, emotia
vine tocmai din periodicitatea, din
revenirea la intervale de pendul,
peste variatiile destinelor individua-
le, @ legii vietii si mortii. Este
poezia ,oblectivatd“ a dizolvarii in-
sului in spetd, a particularului in-
tr-o generalitate nedefinibild, im-
personald. O poezie inchegatd cu
mijloace tradifionale, dar care, ab-
stractie facind de  versurile prea
programatice, si necitind volumul
dintr-o singurd rasuflare, de la un
capit la altul, ne aseazd la nivelul
contemplatiei de sus a condifiel
noastre, dirijate de o mecanicd im-
placabila : ,,Oameni sintem, numa -
oameni sintem / Rdsdrim, inflorim

st pierim. / Oameni sintem, numai

oameni sintem / Pe urmd nimic ni
mai stntem®. In versuri ca i in
proza, Zaharia Stancu ramine iden-
tic cu sine, cu limbajul si obsesiile
sale ritualizate. E modul siu de a
se clasiciza.
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,,p‘iramidele
frigului”
de

radu boureanu
e

Tendinfa lui  Radu Boureanu,
semnalabila de la  volumul ,Inima
desenatd®, cétre convergenia _idei-
lor si comprimarea debitului ima-
gistic, se mentine in , Piramidele
friguiui®. In locul poemelor-fluviu,
al dezvoltarilor adiacente, ramuroa-
e, de asociatil metaforice, compli-
cind miscarea ideii, erup versurile
unei inspiratii In acelasi timp de-
cantate si pasionate. Desficute sau
nu de obligatii prozodice si compo-
sitionale, poeziile actuale si-au re-
dus sensibil si incarcatura cromati-
ca, batind spre tonurile reci ori
— sacrificiu suprem pentru volup-
tuosul picturalului care este Radu
Boureanu - adoptind mijloacele
gravurii, ale desenului. Cind totusi
se utilizeazd culorile intense, gama
modulatiilor cedeazd  prevalentei
rogului, albastrului, galbenului. In-
teriorizarea, insotitd de intentia a-
dresédrii directe, creazd efecte opu-
se, de distantare meditativd si an-
gajare ferventd in problematica
imediatd. Dialog cu timpul si, in
subtext, cu interpretii lui rataciti,
naivi sau miopi, culegerea ,,Pirami-
dele frigului“ este o invitatie con-
secventd la un act de constiintd
lucida, patrunzind imperativele
unei istorii atit de decisive pentru
soarta noastrd, incit evitarea optiu-
nii, indiferent de mobilul ce o dic-
teazd, apare drept o atitudine cel
pupin desuetd, in fapt vinovati si
de aceea pasibild de judecats :
»Dacd incd o datd o sd ai viziu-
nee uriasului cintar / pe  care-l
cumpdnegte apocalipsa , la tribuna-
lul biblic al umbrelor de moar / nu
te urca la drdmuire pe tipsie / toti
care-au trecut din wviata vie / pe
scara fdrd trepte / tofi ar fi vrut
sa mai astepte.. / Dacd ai gindul
gol si mina goald / atuncea din ca-
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davrul tdu te scoald / si la cinta-
ruwl judecdtii du-te“. Ceea ce co-
mandd urgentd alegerii noastre si
confera istoriei caracterul unei in-
stante supreme este perspecdtiva
dezastrului planetar, apoicalipsa
prabusirii spefei umane Inapoi, in-
tr-un haos pietrificat : ,,Nu, n-am
sd-ti mai ardt pddurile / Moartele
noastre pdduri ozonifere; / s-a pe~
trecut o incremenire de spaimd /
ne-am intors la starea altei ere /.
Voiam sd te plimb, sid te spdl prin
ape de pini / cu freamdt dens de
orgd vegetald.. / Vom trece printre
milenare calcare |/ unde prin pori
adinci infloresc meduzele / gelati-
noase enigme plutitoare... / Nici
flori nu pot sd-ti mai dau / cind
infloreste floarea de sulf sub pri-
mul pas, / univers fird frunze,
fard singe, fdard glas / al umbrelor
reci, al formelor inertului“.

In ,Inima desenati“, marea pri-
mejdie, moartea atomicd, figura ca
0 batrind culegitoare de -ciuperci,
inmultite enorm, fierte in caldarile
lumii si amestecate cu lingura lu-
nii : o fapturi de domeniul fan-
tasticului, nu mumai prin dimensiu-
nile ei gigantice, ci si prin lipsa de
sens a gestului, fiertura din célda-
re rispunzind poftei bezmetice de
a ucide germenii fingisi ai vietii:
,Culege ciuperci bdtrina /../ Inco-
voiatd, oarbd, asupra vesniciei. /
Prin salurile norilor nu i se vede
chipul.. / De bancul mnebuloaselor
ca nisipul / isi reazemd  craniul
fdrd creier. / Culege ciuperci bd-
trina. Nu o-ndeamnd foamea, | n-0
impinge nevoia, / ciupercile cresc
sub privirile oarbe, / neaflindu-si
mdsura, / izbucnind intr-o clipd /
cit n-au atins prin mii de ani uria-
$it sequota“. Evocarea iazmei era
urmati de o chemare aproape des-
nadajduitd la salvarea lumii: ,,Da-
cd vedeti innegrindu-se lingura lu-
nii / invirtitd-n venin de stramia,
oarba bdtrind /.. retezati din rd-
ddcind ciupercile, bdtrina, nebunii,
! sd izbucneascd orga albastrd a lu~
minii, / sd spele de veninul ciuper-
cilor / lingura de argint pdtatd, a
lunii.“ In reprezentarea actuald,
cumplita amenintare, desbricati de
travestiul fabulos, devine un dat al
realului, ,necunoscuta« din ecuatia

*
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existentel noastre cotidiene. Ignora~
rea sau acceptarea resemnatid a ca-
tastrofei ar imprima coloratura u-
nui tragism derizoriu, grotesc, lipsit
de grandoarea bataliilor cu desti-
nul, — vrelatiilor, afectelor, aspira-
fillor umane. Nu e de neexplicat
de ce, in fata wunei atari perspecti-
ve, intreaga omenire, prinsd intr-un
dans macabru ca in  halucinatiile
plasticei medievale, ca in Bruegel
si Villon, la care se si face alu-
zie, se abandoneazi unui val de
nebunie infernald, deslénfuirii de
instincte bestiale, brute sau perver-
se: ,Margot turbatd in pieptar
de-otel / isi camufleazd titele de-
monice. / Cu spada-n dreapta-njun-
ghie apocalipsa ; / Ingerul mortii,
Azrael /| Sufld pe nard spaimele
bubonice. / Prin peisagiu a trecut
eclipsa / Intunecind ratiunea ome-
nirii.. / Icoana ti-au spurcat-o-n-
tr-un ungher, / arhitectura strimbd
de cetate / cu dementiald logicd
pictatd / a culminat cu un pojar de
cer / s§i cu scabroase crime ex-
plodate /../ Margot, turbatd, senta
Dulle Griet / pe unde trece naste
nebunia / De ce mai lagi in lume,
0, Maria, / fantastica ei umbrd sd
creascd la zenit ?“ Nici reactiile de
alt ordin, precum cultivarea visului
pur ori a cosmarelor nascute din
ceturile eului, inchiderea in peri-
metrul propriei constiinte sau exal-
tarea trivmfului morfii, nu  sint
maj putin incriminabile, fie ca
forme ale evaziunii, fie ca iposta-
ze ale unei mitologii vrijmase o-
mului. De aici, pormirea polemica
fmpotriva lirismului regresiv si
descurajat (o suita de poeme
poartd numele de antielegii), de
aici deprecierea programatica a
cuvintului ca instrument de iluzio-
nare a celui sau celor care, refu-
zind clar-viziunea, se incredinjeazid
farmecelor verbului ca niste ,uce-
nici vrdjitori® sau ca ,dulgheri de
azur, zidari de lumind“, izolati de
»oarba impdrdtie, fard mindrie, fdrd
umiling@®, uitati de lume. Respin-
gindu-se solutiile de refugiu si
mistificare, se cere, o dati cu in-
fruntarea abisurilor, insuflarea in-
crederii nu numai in diinuirea fi-
zicd, dar si in plenitudinea vietii,
in aptitudinea omului de a-si satu-
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ra ndzuintele, definite intr-una gy,
poezii ca ,,somn, foame, sete, dor<.
Noud din clipa Genezii cumplit g,
e sete: / ne e sete adincd de onj.
ricul absolut / arsifa nu me-o yy
stinge nici apele riului Lethe, / g
tea de care murird elinii cu viperg
neagrd pe scut. / Noud ne este do
de ceva mecuprins in cuvinte; / y
este dor de cindva, de acolo, ¢,
paranteze albastre inapoi, inainte, |
de translucida minciund stirnitd pe

corzi de Apollo”. Cu alte cuvintg -

acceptarea condifiei dramatice ,
omului contemporan inseamnd, ina.
inte de orice altceva, refuzul Iy
yamor fati“ erijat in filozofie et
cd, in stare de spirit universals.:
»Adund toate coliviile, Oreste! / g.
dund toate coliviile ! / deschide-le!/
sd-ntemnitdm Eriniile, / sd zboare
din tragicul viefii  Eumenidele, |
binevoitoarele, cdutdtoarele / lumij
aceste ; adund toate coliviile / de
trestii, de umbrd, de ceatd, de cu-
vinte... / Cautd colivia nddejdii fard
culoare”.

Poet imnic, magnifiind istoria in
tablouri spectaculoase, muiate in
Laur st singe“ a la Delacroix, Radu
Boureanu mésoard acum eforturile
teribile pe care omul, in lupta i
cu demonii, trebuie sa le facd i
permanentd, spre a se apropia de
proiectia sa grandioasi. Masca sta-
tuard a lui Radu Boureanu se agits,
se crispeazd se destinde in miscéri
patetice. Poetul isi fringe brafele
implorind sau revendicind ascultarea
spovedaniei lui cutremurate, de nu
si dezlegarea de blestemul suferin-
tei pe care o implicdi asumarea
destinului uman : ,,Cine mi-a dat
esenta si trupul acesta / cumplit pe
care-l spald durerea i vintul? |
Cine-i dd pondere, sens, culoares
inimii / cine-1 leagd cu mii de
nervuri de pidmintul / strins squ
larg mdsurat cu puterea iubirii?”
Justitiarul clgmoros sau impietrit
in verdictul sdu isi desface togd
magistrald, lisind si i se vadd
pieptul in miscarea imprimatd de o
inima melinigtita, batind in ritm
dezordonat. Chiar atunci cind sus-
pinul si strigatul, indemnurile la
veghe ori reculegere sint innabusite
fn beneficiul unei scrutiri ,mute’,
al unei simple priviri indurerate
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| mersului lucrurilor, impulsul
aﬁgrl;l%cfnchemarea la reflexie si ac-
p“‘m ersistd : ,,Vom lug cu 'rfoi
‘tlvlcme ghilurile, pelicanii; [ cite
sam mai lua, nici mu se poate spu-
”Z | nimic ~— vrind absolutul —
B8 iile, unii, / Mult mai usor, @
patra dimensiune.. / Din tot ce-ai
© zbutit i fac zadarnic grafic; /
o tirziu, e absurd, e prematur, |
cind totul va fi sters cu semnul ti-
pografic / deleatur /. Ce vom mai
jua, ce vom mai lua? / Tare md
tem cd mi se va mai cere, / ne
pa-nsoti ecoul qocalelor, ueal!l /
lung geamdt. Apoi deleatur. Necu-

prinsa tdcere“. Momentele, mai ra-
re, de seninitate voioasi, de dispo-
zitie ludici, de contemplatie a o-
perei constructive indeplinite de
multime, ori chiar de frenezie ero-
tici, péastreazd Incordarea fipturii
pentru care valorile vietii — can-
doarea, euforia efortului finalizat,
acordul cu universul, iubirea ca
traire totald — sint bunuri de apa-
rat, de recucerit in fiecare clipa.
Ideea intangibilitatii valorilor, a
imunitadtii lor la presiunea ijstoriei,
a timpului, a contingentului, este,
pentru Radu Boureanu, un mit de
spulberat.
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eugen luca

oStructuri
libere”

de georgeta
horodinca

Scrisul eritic al Georgetei Horo-
dincd n-are, din fericire, nimic fe-
minin, autoarea wvolumului ,,Struc-
turi libere“ refuzindu-se progra-
matic, as spune, badinajului intelec-
tual, conversatiei familiare ce se
vrea agreabild, dar frizeazd adesea
vulgaritatea, alintului in public si
cochetariilor de orice fel, confec-
tiondrii de floricele de stil care sa-i
transforme textul Intr-o  sorcova.
Spre deosebire de alte practicante
ale genului — si mi refer mai ales
la numeroasele si inocentele domni-
soare sau rutinate doamne dedate
fara vocatie cronicii dramatice sau
cinematografice — nu e capabild si
comiti regretabila, de neiertat e-
roare de a confunda un act de cul-
turd cu o manifestare mondeni oa-
recare. Simtul ei critic o face imuni
snobismului sub diversele sale as-
pecte, iar repulsia ei pentru izvioa-
rele de tot soiul e reald, sincera.

Georgeta Horodinecd se informea-
zi atent, dar evitd cu tact si ele-
gantd citatomania, considerd para-
da de eruditie ca o expresie a spi-
ritului belferesc, a prostului-gust.
Se plaseazd, astfel, printre putinii
critici care, ocupindu-se de literatu-
rile straine, rezistd tentatiei ca, sub
pretextul epuizarii subiectului, sa
abuzeze de sprijinul unor autorititi
reale si s cergeascd pind si ajuto-
rul unor obscuri profesionigti. Ag
putea enumera aici exegeti ,,docti*
care raticindu-se printre referinte,
nu spun nimic, si i-as putea lesne

*) Ed. Eminescu, 1970
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opune autoarei noastre care au

doreste doctd dar emite idei dintp
cele mai interesante. Operafia ar ¢
utild, fiindca se vor gdsi, desigur, ¢
totdeauna, pedanti care sd-i aducy
autoarei acuza de superficialitaty
toemai fiindcd nu-si comstruieste g
mascd de savant grav, nu se supune
canoanelor universitare. Dacd py
mé Insel, am si citit parcd Intr.g
foaie, sub semnitura unui june im.
pertinent si nul, un atare repros.

Autoarea volumului de care irig?

ocupam — cuprinzind eseuri sub-
stantiale ce se referd la scriitor

%

atlt de diferiti ca Proust si Sartre

Camil Pefrescu, Blecher si Preds
Camus si Adain Robbe-Grillet ~
isi selecteazd cu pricepere si gust
lecturile, nu pentru a fi a la Dage,
ci pentru a afla riaspuns unor pro-
bleme care o preccupd indeaproa-
pe. De ordin strict literar, desigur,
dar 5i de un ordin mai larg — so-
cial, istoric, general-uman. Iar pro-

blemele pe care si le pune criticul,

nu-i sint striine nici publicului. Ini-
tiat in materia literard, in  opera
unor scriitori care i se par fami-
liari, dar pe care-i cunoaste apro-
ximativ sau a altora pe care abia
trebuie si-i descopere, initiat in
ins#si problematica literaturii mo-
derne, cititorul e totodatd obligat de
critic s& mediteze la condifia sa, la
relatiile sale cu societatea, cu isto-
ria. Selectia lecturilor se face, ag
dar, nu numai in functie de necesi-
tatile spirituale ale criticului ci, in
egald masurd, si de un anume obiec-
tiv ideologic, urméirit constant g
atins in cele din urmi. Volumul pa-
re alcatuit din eseuri disparate. Nu
intimplitor, insi, debuteazi cu un
eseu despre Proust, fondatorul ro-
manului modern, In masura in care
oferd o noud intelegere a concep-
tului de Timp si face din Timp leit-
motivul creatiei sale. In absenta Tul
Proust, toti ceilalti seriitori discu~
tati n-ar putea fi cu adevarat inte-
lesi, Insisi migcarea literard moder-
na ar riamine necunoscuti. .

Meritul criticului e de a sti mai
ales si citeascd, sid exploreze uni-
versul unei cirti fard nici o timi-
ditate, creindu-si de fiecare datd
instrumentele adecvate, si, de obi-
cei, firi s& recurgd la  ajutorul
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fncercate calduze. Explorind

;éf;b‘e universuri, face adesea des-
coperiri dintre cele mai rodnice, a-

duce noi puncte de vedere, stabi-

Teste asociatil pe cit de subtile pe

‘atit de indriznete pe care le ex-
" pune insé clar, pe Jtonul cel mai fi-

-resc cu putintd, fard nici o osten-
* tatie. Cécl, come'«nbmd _opera, criti-

cul nu pe sine tinde sd se impund,

ci ideea pe care o sru‘st,'me.e: Nu vad

aici expresia unei modestii de oca-

zie, care sade bine, ci a seriozitaii
si-a raspunderii. $i, mai presus de
toate, a unui echilibru mwtelectua}

care nu pufini dintre confratii
ei de breasld par a-l ﬁi. pd‘emglut,
minati fiind de complexe inexplica-
bile. Complexele aqegte:a au gene-
rat fenomenul narcisismului critic
la care am asistat In wultimii ani,
cind nu putini ecritici, in loc sd
cerceteze literatura, isi comsacrau
eforturile elogierii actului  critic
in sine, incercau s& ne convingd nu
despre necesitatea unei lecturi te-
meinice, aprofundatd, la toate nive-
lele, a unui text, ci de nevpia., im-
perioasid dupd ei, a reinventdrii tex-
tului, nu despre obligatia criticului
de a se supune obiectului sdu de
studiu, ci dimpotrivé, de a se elibera
de el, nu despre Indatorirea de a
medita pe marginea textului si a-i
valorifica astfel, ideile, ci de a or-
ganiza in sine si pentru sine un
text critic, folosind poemul, roma-
nul sau drama ca un pretext doar,
acordind aceeasi importantd unei
opere valoroase ca $i unei lucrdri
oarecare, mediocre.

Georgeta Horodincd mu s-a raz-
vritit, ca ati}i confrati ai ei, impo-
triva conditiei cmiticului, i i s-a
supus. Ea n-a vorbit, bundoari, de
Hfiorul critic’, n-a pledat pentru in-
dependenta criticului in raport cu
literatura, n-a reclamat o libertate
imposibild si n-a ficut micar elo-
giul criticii. A facut insd — si cu
rezultate dintre cele mai bune —
criticd. Iar aceasta, fiindcid nu si-a
ingaduit si accepte noua mistica
i\phr—un domeniu care e, prin de-
finitie, al luciditatii.

Vocatia criticd a Georgetei Horo-
dincd e demonstrats, mai intdi, de
capacitatea ei de a descoperi zone
nedefrisate in opere ce pareau, sub
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toate aspectele, epuizate de numero-
sii exegeti. Camil Petrescu putea
cindva condamna indiferenta unui
public care-1 confunda cu pseudo-
omonimul sdu, Cezar. Critica insa,
nu l-a neglijat nicicind, cei mai
ilustri reprezentanii ai ei revenind
mereu asupra romanelor si drame-
lor sale. Dupé eliberare, interesul
criticii pentru opera sa a sporit si
se poate afirma ci, dintre toti
scriitorii interbelici, Camil Petrescau
s-a bucurat, in anii acestia, de cea
mai sustinuti atemfie. G. Horodinca
reciteste cu un ochi proaspat Patul
Iui Procust, ficind intenfionat par-
cé& abstraciie de tot ce s-a scris
in legdturd cu acest roman, iar noua
lecturd ii dezviluie un secret al
romancierului, care nu e numai de
tehnicad, de compozitie, ci vorbeste
despre viziunea scriitorului intr-un
mod care ne obligd la revizuirea
unor opinii curente : ,,Romanele
lui Camil Petrescu incep intotdeuna
(nu ne referim, desigur, la Un om
intre oameni) cu o drami intim3,
a doud personaje, cu o obsesie am
putea spune, care tocmai prin ca-
racterul ei de obsesie inchide ori-
zontul, reduce, ngusteazd, con-
stringe fiinta umanid la izolare si
inchistare. Dimpotriva, finalul di-
latd excesiv viziunea, suspendind
drama initiald intr-un cadru imens,
atit de disproportionat cu ea, incit
caracterul ei derizoriu ne apare nu
numai surprinzator, dar si foarte
clar“. Ideea emisd e atit de convin-
gatoare incit pare la indemina ori-
cui, numai cid modificA imaginea
obisnuitd despre romancier. E
aceasta adevarata virtute a criti-
ticului ?

Semnalez, iardsi, ca un merit
aparte al Georgetei Horodinci fap-
tul cd gindeste fenomenul literar
romanesc In context wuniversal,
fiind debarasatd, si in aceasti pri-
vintd, de orice complex, evitind,
insd, in acelasi timp, manifestirile
unui orgoliu specific excesiv. A-1
compara pe Ilie Moromete cu Mut-
ter-Courage e un mod de a arunca
o noud lumini asupra acestui {aran
din cimpia roméneascd ; a scrie,
insd, ca ,universalitatea virtuala a
Morometilor rezida in faptul ca
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romanul intilneste unul dintre cu-
rentele de mare tensiune ale litera-
turii contemporane, in Interiorul
caruia se aduni energii pornite in-
dependent din directii diferite“, e
mult mai mult, Crearea unui per-
sonaj, anuntind prin problematica
sa un erou celebru, nu e, in sine,
dovada unei Inzestrari aparte, dar
situarea scriitorului roméan intr-un
curent, dintre cele mai rodnice ale
literaturii universale, constituie in
sine o apreciere, un mod de a va-
lorifica o operd, pentru noi cel
putin, capitald. Eseul despre Camil
Petrescu e, la rindu-i, axat pe ideea
ci autorul Patului lui Procust e,
in nu putine directii, un precursor
al romanului modern de astézi.
Georgetei Horodincd ii revine, de
asemenea, meritul repunerii in dis-
cutie a unor scriitori dintre cei mai
interesanti, de o facturd foarte mo-
dernd, neglijati, insa, intr-un fel,
de vechii mentori literari si uitafi
de contemporani. Ea a fost printre
primii critici care au avut curajul

A

s& repund in circulatie numele ]y
M. Blecher, s se aplece atent agy.
pra operei sale, s-o analizeze pj.
trunzator si s-o valorifice. @

In sfirsit, autoarea volumuly
»Structuri libere“ nu se méirginest,
doar la analiza unor fenomene }.
terare, ci Incearcd s& explice genegy
si evolutia lor, minuind cu dexte.
ritate, suplu, metodologia marxisty
de la care se reclamd. Eseul deg.
pre Alain Robbe-Grillet sau obsesig
labirintului nu e singura probad pe-
care o putem produce in acest sens,
E, 1insi, poate, cea mai con-
vingatoare.

Intr-o vreme In care terminologis
mistica, tulbure, cetoasd a invadgt
limbajul critic, cind ifosele tin
adesea locul opiniilor clare, nete
cind teama de ideologie e simpto-
maticd pentru vidul ideatic al unor
profesionigti ai criticii, Georgeta
Horodnica e, nelndoios, un critic
serios, insetatd de idei si asumin-
du-si responsabilitatile misiunii
sale. Aceasta nu e putin.

e




eugenia tudor

timp istoric
si desﬁn

in romanul
actual

Se practicd astdzi pe plan larg —
de ce sa nu recunoastem — o litera-
ri mai comodad pentru  scriitorul
care, ori nu afld in el resursele ne-
cesare de a aborda realitatea cu
problemele ei uneori dificile, ori se
complace intr-un minimum de efort,
evadind, elegant sau nu prea, in
zone aburoase, mai totdeauna inclu-
se in cercul inchis al unor pseudo-
probleme.

Alti scriitori confemporani con-
fundd viziunea nonconformisti a
artistului, a creatorulud autentic,
care trebuie si transfigureze artis-
tic intimplarile dramatice ale exis-
tentei, cu transcrierea nudi, uneori
simplificatoare, a unor Intimplari,
de la care porneste artistul dar fara
a fi ajuns la semnificatii. Intr-unul
din numeroasele sale eseuri asupra
romanului, prin 1938, G. Céalinescu
scria @ ,,Conditia (unei creatii ade-
virate, nn.) este ca viatea sd se
subordoneze creatiunii. Creatorul
trebuie ldsat sd trdiascd, dar in a-
celagi timp sd fie invdtat a se in-
toarce asupra lui insusi, fdcindu-si
obiect de contemplare din propriul
lui subiect.

Sint incd destul de rare cirtile
bune, romanele actuale care se ci-
tesc cu reald placere, care tin treaz
interesul cititorului prin acel talent
numit de G. Calinescu, In amintitul
eseu ,talentul de a stirni contem-
platii in jurul faptului.® Printre a-
cestea se situeazd fn prim plan ul-
timile romane ale lui Marin Preda,
»Risipitorii“ si |, Intrusul®, Acesta
din urmd — maj ales — romanul
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unei senindtiti care se stinge. Re-
marcabild este viziunea scriitorului
asupra lumii contemporane, de o
maturda si dureroasd luciditate (si
aci incerc tentafia de a-1 apropia
pe Marin Preda de Camil Petrescu),
in care pe prim plan apar rapor-
turile reale dintre destinul indivi-
dual si destinul istoric, concordanta
reald (au numai banuitd) dintre
destin si durata.

Céci existd in proza lui Marin
Preda o relatie — am zice obse-
sivd — intre destinul omului con-
temporan si Timpul (aceasti nesu-
pusd si mereu noud entitate filo-
soficd si empiricd) care marcheazi
cu insemne — uneori dure — tot-
deauna puternice si neasteptate,
fiinta morald a individului. Proza-
torul a definit foarte sugestiv a-
ceastd preocupare cind a vorbit ci-
titorilor sdi despre cea de a treia
editie (definitivd) a romanului siu
»Risipitorii“, numind-o ,viata unei
categorii umane pinditd de wvicleni-
ile istoriei“.

In adevir, Timpul (social-istoric)
rezerva azi, ca si in antichitate, ca
si intotdeauna, surprize indivizilor,
deci si personajelor. Marin Preda
nu spune nicdieri destin, dar am
impresia cad se gindeste la el, la
acel destin al omului modern care
nu ne mai sperie prin implacabila
sa loviturd, ci prin nesteptatele lui
,viclenii“,

Ilie Moromete este surprins de
timp si moare intristat ci n-a pri-
ceput la vreme surpriza pe care
i-o pregatea insusi mersul istoric al
evenimentelor. Cam din aceeasi fa-
milie spirituald, desi dintr-un me-
diu social deosebit, Peire Strihan,
batrinul cazangiu din , Risipitorii®
se afld la un moment critc al exdis-
tentei sale, fatd in fatd cu un timp
strain, pedepsit pentru credulitatea,
pentru inoccenta sa. Tot o neastep-
tatd si dureroasi confruntare cu si-
ne insusi si cu increderea sa inse-
latd de oameni traieste un perso-
naj complex ca doctorul Sirbu, in-
telectualul descoperindu-se la un
moment dat in afara unui senti-
ment pe care si-1 inchipuia reciproc.
E vorba de prietenie, acea uniune
spirituala atit de rara, bazati pe a-

actualitatea literard



fectiune si pe respect, care poate
apropia doi oameni.

Omul are nevoie de certitudini, el
nu poate trai fird acest suport mo-
ral, cici altfel cade, alunecd (tot
una) pe panta unei insinguriri du-
reroase. Marin Preda este poate
soriitorul romén cel mai preocupat
de aceastd problemi morald, de la
Camil Petrescu incoace.

Eroii romanelor lui Marin Preda
fac, mai ales In cirti ca Intrusul
si Risipitorii descoperirea dramati-
cd a unui timp plin de nesteptate
si dureroase surprize, un timp ne-
asezat, In plind efervescenta, ca
acele vinuri noi, care fierb mocnit
dar cu fortd pind la limpezire,
Putini sint scoriitorii care si pri-
veascd In fatd epoca noastrd com-
plexd si vijelioasd, si sd Incerce a
o scruta in adincime si a-i interpre-
ta inegalitatile, inerentele asperi-
tati, prin unghiul de vedere al unei
sensibilitdti contemporane si  din-
tr-un punct de vedere marcat de o
reald gravitate. Si nu  intimplator
am amintit aci pe Camil Petrescu
desi, in polemica sa cu ,vicleniile“
timpului, Marin Preda are desigur
o mai mare detasare, o mai mare
distantare si conceptie filosofica
mai sigurd. Maniera romancierului
este In aceste cérti, atit de con-
temporane, atit de vii prin proble-
matica lor patrunzéitoare, acutd,
poate nu mai plind de nerv, dar
mai aproape de linistea pe care o
conferd acea situare superioard a
moralistului.

In volumul al doilea al ,Morome-
tilor”, unul dinire personaje, Nicu-
laie, zguduit de moartea fulgerdtoa-
re a unui unchi, incearcid o discutie
filosoficd asupra viefii si a mor-
tii, cele doud dimensiuni ale omu-
lui, cu un preot de tard, care bine-
fnteles ramin fard rezultatul dorit.
Preotul, cu intreg bagajul lui de
cunogtinte biblice nu poate da un
raspuns satisfacator curiozitafii insu-
fletite si nici alinare sufletului ranit
al tindrului care cautd si priceapa
ceva din aceastd absurditate a exis-
tentei.

Maniera scriitorului variaza, de-
sigur, de la ,Morometii“ la celelal-
te doud cdarti, avind ca protagonisti
niste oameni din alt mediu social.
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Si trebuie spus aci cd  scniitory
care a putut pirea unora fixat 6
datd pentru totdeauna Intr-o lum,
rurald, pe care a infafisat-o astfy
incit a spulberat falsa ideie a re.
ductiei psihologice si etice a rury.
lului, Marin Preda sondeazi cu 4
degajare adecuatd diferitele medj
sociale de la rural la intelectuy
sau muncitor, fiindcd scriitorul ,
intuit exact sfera de probleme spe.
cificd fiecaruia.

In ,Risipitorii“ si in
fnisd, realitatea sociald si cea mona.
1& este atit de contemporand, atit de
pregnant infatisaid, contactul ¢
viata, cu problemele vietii de gy
pare atit de prezent, incit cititomy
incearcd satisfactia rari pe care ¢
poate da numai lectura unei ciry
in care se regiseste, In care ¢
regdseste marile, dificilele aspects
ale existentei omudui contemporan,

Nu se prea discutd azi in criticg
literarad despre aceastd insusire pre.
tioasd pe care o carte bunid ar tre.
bui s-o aiba, si pe care bineinteles
foarte putine carf{i bune o au, acee
de a nu parea, de a nu fi doar
exercitii abstracte, turnate dintr-o
substantd caduca, straéini, alunecoa-
sa, carti care nu dau, nu transmit
adesea nici un fior la lectura, carfi
care solicitd doar o atentie sporitj
dovedindu-se pind la urmi numa
obositoare. Fiindcd lectura une
carfi nu e suficient si-{i  solicite
doar inteligenta speculativa, ci s
se adreseze si afectivitaiii, capaci-

Intrusy)«”

tatii de emotionare. Dar nu despre .

asta discutdm aci, desi n-ar §
poate lipsit de interes si se stie
ctte dintre scrierile contemporane,
intitulate ,,romane®, soliciti Intr-a-
devar cititorul — vorbesc de citi-
torul cu pregatire, care (avind prea
putin timp la indemind) si nu re-
grete a fi luat In min& o carte care
in loc sd-1 determine a o citi -cu
rasuflarea tdiatd, 1i serveste idel
sfrijite, Intr-un sos artificial si fad

Scriitorul care ne avertiza asupra
,vicleniilor* timpului a dat in ,In-
trusul“ o imagine convingatoare,
dramaticd si semnificativd a omu-
lui modern, aftat in cumpéna din-
tre banal si absurd. Nimic mai ba-
nal decit un accident de munca pe
un santier, care se poate intimpla
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. care poate impresiona pen-

i na per
?ﬁq“uﬁ moment, dar care intrd in
sfera obisnuitulul cu o iuteald ne-
obisnuitd.

Dar, - nimic mai absurd decit sa
intimpini din _partea alor tai o ciu-
data rezistentd, mergind pind la re-
pudiere (recind prin d‘gasmamg) si
& te trezesti singug, f:ata—n fatd cu
drama ta, fatd-n fatd cu o 1.ume
devenitd stréina peste noaJer si a]e:
cirel 'impulsuri nu le mai poti
pricepe. .

,;Socurile la care sm?mp vsy,pzugi
din pricina pierderii senindtatii i
echilibrului sufletesc, senindtate si
echilibru supuse unei continue o-
gresiuni @ mediului st de care mnici
mdcar nu sintem totdeauna consti-
enti, nu sint ele oare cauza unor
mari tulburdri in comportamentul
omului de azi?“ (Marin Preda :
,Cum am scris v‘,‘,RLsmprooru“, in
,Romania literard®, 1970).

Ni se pare enunfati aici, cu de-
plind claritate, semnificajia artisti-
ca cu implicatiile ei filosofice, te-
ma literaturii romancierului romaéan,
preocupat — la nivelul marilor 1i-
teraturi europene —, de structura
intima a omului contemporan, in
indisolubila ei relatie cu mediwd
contemporan (spatiu si timp) in
raportul lor cel mai strins si mal
elocvent. Scriitorul este fascinat de
aceastd relatie fundamentald a inte-
grarii sau a dizlocarii eroului in
sau din perimetrul timpului sau,
preccupare transmisd integral eroi-
lor sdi, care catd a si-1 apropia si
explica. Chiar daci rezultatul aces-
tel Incerciri, din cauze diverse care
fin de structura intim& a eroului
(o prea mare originalitate de gin-
dire, intransigentd fatd de principi-
ile morale pe care se fundamen-
teazd viata noastrd sufleteasci si
sociald, sinceritatea, etc.), este unul
contrar si mai totdeauna dramatic.

Dramele eroilor lui Marin Preda
par, in ciuda intensititii cu care
sing tréite, angajind personajele ocu
toatd fiinta lor intimi, cu toate re-
sursele lor de interpretare si de gin-
dire proprie, pot pirea simple. Pot
barea numai, fiindcd in realitate ele
sint dramele unor destine umane cu
reverberatii largi, cu sens profund,
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rasfrint asupra categoriei
prezentate.

Dacd Ilie Morormete era un in-
genuu contemplativ, cu incredere in
lucrarea sigurd a timpului (pe care
si~l considera aliat), Cilin Surupi-
ceanu, personajul central al Intru-
sului, roman a cirui reeditare ne-a
prilejuit aceeasi placutd lecturi ca
si prima datd, nu mai pastreazi de
la Moromete decit candoarea, fiind
fnsd un tip din categoria celor in-
treprinzdtori si activi. Un om de
actiune, un volitiv, care participa
cu tot elanul la elaborarea vastei
constructii a socialismului. El este,
cum spuneam, un candid, care a-
runcd asupra lumii din jur privi-
rile mirate si risul lui senin. Cata-
pultarea eroului in directia opusid
celeia spre care mnizuia, azvirlirea
lui intr-o funditurd dramaticd, pe
care o va depdsi poate pind la ur-
ms, — dar cu ce pret! — fac din
acest Surupdceanu unul dintre per-
sonajele cele mai originale din li-
teratura noastra.

Nu mi se pare lipsitd de interes
apropierea pe care Georgeta Horo-
dincd a ficut-o intre ,,Strainul“ lui
Camus si ,,Intrusul®, fiindcd multe
din problemele cartii lui Marin
Preda ne indreaptd spre complexul
de probleme ale romancierului si
eseistului francez. Totusi, similitu-
dinile INTRUSULUI cu STRAI-
NUL privesc mai mult situatia ab-
surdd, in care se afld, In care se
pot afla la un moment dat perso-
najele, — atit de diferite structu-
nal —, cit componenta sau situarea
lor in mediul inconjurdtor. De alt-
fel, interpretarea dati de scriitorul
roman absurdului este cu totul di-
feritd de aceea a lui Camus, dupi
cum viziunea insdsi asupra lumii,
asupra destinului este cu totul alta.
La Marin Preda absurdul este, dacad
vrem, punctul de plecare cétre infe-
legerea, mai exact, explicarea unui
timp efervescent, punctul de por-
nire catre retrospectiva unui des-
tin uman guvernat de legile isto-
riei grabite, aflatd in mers ascen-
dent. Nu striici s& ne reamintim ci
in cartea lui Camus, Mersault este
devorat de conformismul unui me-
diu anchilozat, pe care el insusi il

umane
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ignord, neluminindu-i-se decit in
ultimile clipe ungherele lui muce-
gaite.

Cit de deosebit e acest tindr abu-
lic, in fond un om cumsecade nici
mai rdu, nici mai bun decit altii,
indiferent la tot ce se intimpla in
jurul lui, care comite o crima in-
timplator, dar raminind mereu
strain de mediul Inconjurator, ab-
sent, pierdut, ritécit, cit de deose-
bit este de personajul lui Marin
Preda !

Personajul romancierului nostru
este deosebit structural, la antipodul
lui Mersault, si cu toate acestea
condamnat aproape la Instriinare,
neinteles, expulzat din orasul la
intemeierea cdruia participase cu
atita avint. Dar absurdul situatiei
din Intrusul se circumscrie migscari-
lor trepidante ale unui timp ne-
limpezit, care catd a-si afla echi-
librul, stabilitatea exterioard si mai
ales interioara. Istoria este nedreap-
ta, crudi uneori, tocmai cu  unii
dintre cei mai integri. Célin Suru-
piceanu, purtdtor al unor principii
morale eterne — cum sint : curajul
opiniei, sinceritatea, spontaneitatea,
loaialitatea, mindria de a ramine
el insusi pind la capéat, se vede in-
laturat de niste oameni pe care
ii cunoagte, alituri de care traise
un deceniu, constient de drama ne-
dreaptd in care se zbate. Este asa
dar o atitudine total diferitd de a-
ceea a lui Meursault, si de aceea
implicind un unghi de vedere dife-
rit asupra vietii.

in cartea lui Preda eroul se si-
tueazd pe o pozitie absolut congtien-
ti, si de aceea drama lui este mai
puternic resimtiti. Sentimentul cul-
pabilititii nu-1 are Calin Surupa-
ceanu, fiindcd nu poate Impantadsi
opinia conformistd sau dubitativd a
unor oameni care il acuzd de a fi
dorit sa fie erou, cu alte cuvinte il
acuzd de trufie. Caci Surupiceanu,
indati dupid accident este banuit
de orgoliu van, cind de fapt el ac-
tionase ca un om,
nind din cel mai uman indemn, a-
cela de a salva pe un altul de la
moarte, expunindu-si viata. Urmind
indemnul firii sale, actionind con-
form indemnului sidu interior gene-
ros, Surupiceanu este un Prometeu
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fapta lui por--
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pedepsit. Broul este poate din fasa

sthendaliané a unui personaj, cirui,
i suride aventura ? El ia viata
piept, 1si lasd parintii, oragul, ple.
cind intr-un loc aproape pustiu,
poalele unui munte ca sd sape acol,
temelia unei noi asezdri umane, g
asta oare numal aventurd ? E mg
mult decit atit, este chemarea cj.
tre imperioasa nevoie de a crea, g
de a impartdsi entuziast ideile noy.
lui. Surupiceanu este din rasa ace.
lor creatori care explicd multe diy

eroicele actiuni ale tineretului do”

dupd rdzboi, plecat fn numdir mars
pe santierele reconstructiei. Sury.
paceanu (numele eroului nu-mi sy.
gereazd, ca unui confrate critic, ny
stiu ce sonoritdti onomatopeice, by
dimpotrivid, nu mi se pare prea fe.
ricit ales) are ca zestre sufleteascy
0 mare capacitate de a se dary
unei realizdri durabile. Acest perso-
naj activ, care nu se simte bine

decit intr-un proces dinamic crea-

tor, are acut senzatia nevoii de g
crea, de a participa memijlocit, ceey
ce 1l situeazd undeva la polul opus
personajului camusian.

Prozatorul roman a intuit cu pre-
cizie o trasdturd specificd unei ca-
tegorii umane care nu afld un sens
viefii decit in viltoarea timpului
Descifrdm aci poate o sfidare adre-
satd conditiei efemere a omuluyj,
timpului neindurator ? Spre aceasti
idee ne indruma gindurile persona-
jului care, desi. umilit, injosit pe
nedrept, refuzi tentatia de o clipd
a sinuciderii : ,,Mi-am dat seama
totusi cd sinuciderea mea, dacd s-or
fi produs, s-ar fi petrecut nu din
doringa de a dispdrea, ci de a mi
pedepsi. Adicd pentru cd eram prea
tare legat de viatd i nu stiam si
gdasesc in mine  dispretul mnecesar
pentru a o privi de sus.* (p. 277).

Timpul ii pregiteste eroului o
cursd din care va iesi golit de acea
senindtate voioasd, de acea stare de
euforie cu care plecase la drum (Su-
rupiceanu cintd pe acoperisurile pe
care le vopseste, avind senzatia uni-
cad a unei totale puteri, sau ride din
senin cu naturaletea omului sigur
de el, neincercat de nici o durere)
Si acea ,viclenie« ce i se pregateste
i1 aruncd, il proiecteazi ca-ntr-o
oglindd strimba, deformantd, acu-
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‘e, Ce nu-i iartd oragul lui Su-
upaceanu ? Faptul }d“e f&} se ﬁba desﬁ;
urat §i de a nu mai 1l in stare sa
1gucreZ€- De fapt, judecind lucrurile
n plan teoretic, ceea ce 1l defratn‘—
jeazd, D€ oamenii din oras este stir-
" birea, contrazicerea Aldgalulm 101j
de eroism. Fiindcd Intimplarea lui
Surupdiceanu nu concordd cu ceea
ce credeau el d‘e‘spvre eroism. Un
erou (deci si cgnyoe}a’g:eanul lpr) era
necesar si ramind in conceptia opi-
niei publice un ins tgmemq:r, e Qrept,
dar care trebu}aA s veyil\’oe paajtlle
neplacute ale mtlmplam1 (de‘s:frgvu—
rarea, apol incapacitatea de m»unca):
De aci, pin& la contestarea actului
fn sine, care treptat isi pggmde dm}
stralucire (Timpul are grija ca s
i-o toceascd) nu este decit un pas.
Oragul incepe sd spuna . »Cd agtul
meu, n-a¢ fost o‘bhgatorm,‘ st ed a
existat cel putin o posibilitate ca
si fie evitat.” Cédveneq in stima
concetdfenilor de la o indliime a-
preciabild, umilirile, jignirile, ca si
tulburarea vietii de familie a per-
sonajului, il fac s& cunoascd toatd
gama de suferinte pe care le poate
indura un om aflat in fata umor
acuzatori nedrepti si a propriei sale
constiinte.

Marin Preda intuieste si fixeazd
magistral oscilatiile, pendulérile du-
reroase ale sufletului personajului
siu, intr-un stil aparent simplu, di-
rect, suferinfa unui om in céadere,
pindit de instrainare.

In ciuda unei autenticititi a lim-
bajului — care se cuvine si aci re-
marcati ca o trasdturd  stilistica
specificd scriswlui lui Marin Pre-
da, — fiinded Surupiceanu poves-
teste limpede un caz de zvircolire
complicatd, se confeseazd cu o sin-
ceritate totald, prin intermediul
unei gindiri neavind nimic confuz,
servitd de termeni mai mult exacti
decit pitoresti (cum poate ar fi fost
alfii tentati s-o facd, prezentind un
om simplu) In ciuda, zic, acestei au-
tenticitdti de limbaj, In care auto-
ironia (todtte acele pasaje invocind
scene din copilidrie sau din prima
tinerete, acuzind mereu ,prostia“
ascunsd totdeauna In spatele inteli-
gentei) sau crisparea dureroasd, ca
$i nevola imperioasd, sfisietoare de
a infelege, care inseamni a patrun-
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de niste atitudini ale ocamenilor din
jur, reactiile inexplicabile ale me-
dialui), stilul lui Marin Preda réa-
mine o ,tesdturd de cuvinte* din-
colo de care au ecou in constiinta
noastrd nu numai framintirile tra-
gice ale eroului, dar prind contur
prin intermediul acestei gindiri a-
parent simple, mai exact clarifica-
te, au ecou, se fac auzite atitea te-
me filosofice ale contemporaneitifii.
Calin Surupiceanu e un tindr inte-
ligent desi marginit, citeodats, dar
el rdmine in esentd, ca si  Ilie
Moromete, ca si doctorul Sirbu, un
om nelinistit, torturat de aceasta
relatie explicabild si inexplicabila
dintre ins si mediul ambiant, de
neputinta comunicarii pe  aceeasi
treaptd cu cei din jur. Surupicea-
nu, acest tinar plin de candoare,
foarte spontan in relatiile cu oa-
menii, loaial si chiar sincer cu
brutalitate este constient de condi-
tia lui de om liber, dar nu si de
riscul pe care-l1 poate atrage dupad
sine o asemenea conditie. Fiindca
fericita constatare de a ramine tu
insuti pina la capat este costisitoare.

El nu face parte din categoria a-
celor personaje complexate, rami-
nind senin si degajat chiar in me-
diile de intelectuali unde face cu-
nostintd cu o anume tehmicd a com-
portamentului social, dar pe care
n-o aplicd niciodata, fiindcad ii re-
pugna.

Drama lui Calin Surupiceanu este
nu atit drama unui om mutilat fi-
ziceste (omul este destul de puter-
nic sufleteste pentru a putea depéasi
0 asemenea durere) citd vreme nu
se simte singur, izolat. Dar Instrai-
narea, insingurarea lovindu-l din
afard, este aceea care il afecteazi
precum si o judecatd nedreapti a
faptei lui. E condamnatad spontanei-
tatea, strimb etichetat curajul, pre-
zenta de spirit este suspectatd de
arivism, sau asa ceva. Pentru un
om mindru si integru cum  este
Surupdceanu situatia cea mail grea
de indurat este aceea a suspectarii
de a nu fi ceea ce este. ,,N-ar fi
fost mai bine sd md tin hotdrit in
senindtatea mea §i sdé nu renunt la
ea orice s-ar fi intimplat ? N-aveam
de gind sd renunt, dar md duru-
se..., constatd eroul, dupd ce, in
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pofida felului sdu de a fi, incearca
sd se apere, lovind. Confesiunea
personajului este intretiiati de ra-
courci-uri in lumea fericitd a can-
dorii depline — copildria — i punc-
tatd din loc in loc de admirabile
referinte la imobilitatea si dignita-
tea naturii Inconjurdtoare. Pentru
un existentialist, imobilitatea natu-
rald este prilej de deznadejde, ea
marind senzatia Instrainarii, a inu-
tilitafii wvietii. Pentru eroul lui Ma-
rin Preda, ajuns el insusi in pragul
deznéddejdii, dar nu in deznidejde,
aceastd maretie a naturii imobile,
a neclintirii muntilor din jur, este
o purificare sufleteascd, prile] de
meditatie cu privire la frumusete si
intelepciune : ,Era o 2zi senind de
aprilie, se vedeau in depdrtare mun-
tii albastri, cu norii prdbugiti peste
piscurile lor fumegind. Ceva din li-
nigstea lor statornicd incepu incetul
cu tncetul sd pdtrundd si in mine gi
seninul cerului de primdvard adu-
se, pe nesimtite, senin si in inima
mea. Frumost erau muntii! Si mai
ales mari! Putea sd se ddrime o
parte din ei gi tot nu se intimpla
nimic, tot mai rdmineau ! Asa ar
trebui sd fie si omul, orice i-ai
spune, urechea lui sd@ rdmind indi-
ferentd  $i disprefuitoare. Pur gi
simplu s& nu audd, fard si fie surd.
De munti puteai de pildd sd te a-
propii, de poalele lor si sd le spui
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orice, ei nu s-ar fi. simfit dergy.
jati, numai tu ti-ai fi auzit singy,
glasul in timp ce ei ar fi rdmas |
locul lor inalfi, linistiti, plini g,
brazi si de stinci, pe care se odih.
neau vulturi plesuvi®. Ce  altcevy
reprezintd acest gind admirativ faf
de imobilitatea si frumusefea mun.
filor pentru erou, decit simbolul in.
tegrititii omenesti inabacabile ? p
doar unul dintre numeroasele pass.
je antologice ale acesbei cirti drg.
matice, remarcabild penfru frumy..
sefa si profunzimea ocu care egte
urmirit zbuciumul sufletesc al uny;
om, balansindu-se Intre speranti g
durere. Nu deznadejde, fiindcd Su.
rupiceanu nu este un invins, ci nu-
mai un om Incercat pe scena drama.
ticd a istoriei ascendente, un ins ci.
ruia il plac, asa cum singur spune,
LHiurtunile“. Temperament de lupti-
tor, el nu este un infrint, ci un om
care, o datd trecut prin purgatoriul
unei infringeri, ia viata de la capét,
Si viata circumscrisa timpului istorie
este plind de surprize, cristalizeazi

uneori plicut, alteori dureros in
destinul individual al oamenilor,
Surupficeanu tréieste o corelaie

dintre destinul sfiu dramatic s
epoca lui atit de diversd. Marin.

Preda a decantat din firele dureroa-
se ale unui destin uman semnifica-
tille majore ale
rane,

epocii contempo-
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joana crefulescu

Jectura si eseul

Traim o vreme in care, poate
mai accentuat decit altd datad, o
parecare diversificare a spiritului,
nu toemai nociva de fapt, provoaci
in mod expres stiri paradoxale. De
pildd, avem ovoare de definifii si
ie cautam deopotrivd. Le disprejuim
i le jubim_ca pe un fel de rau
obligatoriu. Desigur, ele nu ne oferd
nici o certitudine in privinia obiec-~
gului definit, ar fi de ailtfel impo-
friva omicarel dialectici, dar me
simfim mei in sigurantd la ada-
postul lor, cu toatd teama evidenti
pe care o provoacd asemenea edifi-
cii instabile. Facem deci migcarea in
ambele sensuri pentru cid nu negli-
jém valoarea sistemului, dar avem
constiinta fragilitafii lui. Si mai
gles ne place aventura : definirea
indefinibilului ar fi probabil cea
mai mare izbinda, pentru ci nerea-
lizabild. Si, dacd nu odati pornim
spre definirea faptelor aparent
extrem de simple, este pentru ci
suferim de doud obsesii : intli con-
vingerea & aparenta simplitatii
este cea mai inseldtoare, ca aco-
perind adesea terenurile cele mai
complicate, apoi tentatia de a ne
descoperi Indiritul relatiilor pe
care le stabilim cu propriile noas-
tre ginduri.

V’Denmen'ii pe care ne-am hotarit
sd4 comentim fac parte din acele
lucruri pe cit de simple, pe atit de
complicate, pe cit de stiute, pe atit
de neintelese. Lectura ? Pare aproa-
pe ridicol a o defini. Si totusi!
Iar eseul, e drept, si-a cistigat de
mult faima de nedefinibil — dar
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ambitia stiruie. Mai ales ci specia
existA mai raspinditd si mai pre-
zentd decit oricind. Desigur, totul
incepe cu lectura, aceasti ,artd
destinatd, la origine, sd invese-
leased sufletul omului* (Fzra Pound
~ LABC of Reading®). Despre a-
ceastd prim3 destinatie nu avem
nici un dubiu. Ea a fost §i rimine
pragul dintii al ecititorului; nu si
ultimul, Cit despre calificativul
yartd, devenit definitoriu, este de
naturd si ne ingrijoreze. Se stie
oare cd lectura este o artd? Anti-
cii pdreau si o fi infeles mai bine
decit noi. Ramin martore pentru
posteritate  ideogramele (vorbind
despre ideograme s-ar cuveni s
spunem ci ele reprezintd in primul
rind o arti a scrierii, dar, cum nu
scrierea face obiectul nostru, ci
lectura, ne vom interesa in conti-
nuare de procesul primirii scrierii,
care In cazul ideogramelor nu este
din cele mai simple si ne permite
o prima constatare a fenomenului
artistic pe carne il contine). Timpul
insd si-a asumat raspunderea sim-
plificarii exprimarii scrise (ideo-
gramele au devenit litere) si mai
ales a receptarii ei: citirea. Modu-
Jlui de perceptie i-au fost inlesnite
tndatoririle. Nu gi procesului men-
tal prin care se infiptuieste. Pentru
cd lectura nu ramine un act sus-
pendat si apartinind unui sir cir-
cular de actiuni omenesti. Ea se
instaleazd intr-o organizare supe-
ricard, numiti gindire. Nu exista
lecturq care s nu provoace In in-
teriorul eului cititor reactii de gind
si judecatd sau tangentd spre spiri-
pul altcuiva. Un fel de adversar, pe
cit de agreabil, pe atit de reducti-
bil, Cititorul, este initial exterior
universului de care se apropie si
poate incerca si ramina distantat.
Dar o asemenea péasirare a unui
spajiu nu inseamnd lectura, ci a-
tentie informativa ori, in -fine, alt-
ceva. Lectura obligd la patrunderea
intr-un interior stridin in care te
poti sau nu recunoaste, dar numai
pe alocuri. Faza implicarii este faza
adevaratei comuniuni. In acest mo-
ment nu are importantd efectul,
atestarea sau contestarea unei opi-
nii, unei atitudini sau unui fapt de
spirit, c¢i integrarea. Existd o pro-
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bitate a lectorului de a se lisa in
voia jocudui propus. Sigur ¢i nu
fenomenul psihologic ne interesea-
za, ci cel artistic, asa incit nu are
importantd cind se restabilegte
distanjarea, dacd ea este o etapi
paraleld fiecirui grad de implicare
sau este reluarea finald a propriei
identititi, pe a clrei linie se vor
stabili punctele de relatie. In orice
caz lectura este o confruntare intre
Leu si eeldlalt, dar, si mai ales,
cu drept de optiune. Si nu numai.
Relatia ar fi simpld dacd s-ar pu-
tea presupune existenta unei sin-
gure lecturi. Dar spiritul se daruie
prea des unui asemenea joc pentru
a nu se atinge confruntarii supra-
puse cu mereu alfi termeni, alte
ipostaze. Rolul ordonarii si rease-
zarii gindului fatd de sine 1i revine
selectiei. Comentariul, fie gindit, fie
seris, este implicat oricdrei lecturi,
si propriu oricidrui spirit, in orice
situatie, pentru cad spiritul mai are
un mare pacat : valenta critics, iar
gestul expunerii ei scrise repre-
zintd, la rindu-i, o opfiune.

Comentariul este, dupd opinia lui
Maurice Blanchot, pe cit de defi-
citar fatd de propriul siu obiect, pe
atit de inevitabil. Or tocmai acest
inevitabil pe care il socotesc pragul
final al lecturii, dar implicat ei, mi
se pare cid ar defini mai exact
natura eseului. Nuanta de pornire
interioard, de obligativitate agrea-
bila, liberd si totusi pregnantd care
face si réspunzi scrisului prin scris
este lectura reflectati in eul primi-
tor si asternuta apoi, ca pentru
sine, pe albul hirtiei. Patinarea
lipsita de constringere, usor deschisi
speculatiei si larg deschisd confe-
siunii, efect complex al lechurii
— lecturd relationati cu sine —
poate sa insemne, cred, specia aceea
pe cit de tentantd, pe atit de im-
placabild care este eseul. Parafra-
zind o definifie mult prea cunoscu-
td as spune cd eseul este o formi a
lecturii superior organizata.

Si ma vad astfel obligatd si ma
intorc in timp cétre inceputurile
speciei, la Montaigne, amintindu-mi
cd pentru el eseul era aventura
spiritului iIn lumea cartilor, un dis-
curs pentru sine, provocat de lec-
turd ; ,,Je suis moi-méme la matiére
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de mon livre* (Essais : Avis ay zef
teur). O singurd dimensiune , ,
cestei definiri mi se pare ameng,
bild : célatoria nu se face numg;,
lumea céartilor, ci ea se poate con,
stitui din efectele unor receptiri &
artistice, fie gstiintifice multip),

Punctarea in diacronie Teclany
intr-un anume fel deschiderea dio
fionarelor la termenul re.sp-ectiv,&
vom cita definitiile numai pep,
posibilitatea de a observa cj
fapt, sint ,,pseudo-definifii«.

»oseul este in acelasi-timp cop
versafie, confidentd si meditatie;
poate orienta deci cind spre cug
tare si aforism, cind spre discu,
familiard sau spre reflectia auy,
biograficd ; in genere, este dirijy
»de dispozitia scriitorului si nu g
subiectul dat“. (Dictionnaire gy
Lettres ; Laffont-Bompiani). I se '
cunoaste bineinfeles specificitaty
pentru literatura englezd, fard aig
nega originea francezad prin My,
taigne (tradus in Amnglia in 160
Un dictionar american suferd parg
de o si mai mare modestie : , Ten
men cu aplicatii foarte wvaste, ing
nu e posibild o definitie“ (o caly
despre eseu foloseste 43 de pagiy
despre ,,What is an Essay“ !) Nicis
clasificare a tipurilor de eseu m
poate fi deplind. In locul acestei g
teptate clasificiri s-au folosit ter
meni ca eseu moral, critic, caract
rologic, anecdotic, aforistic, reflexiy
biografic, istoric, didactic, editorid
psihologic, personal etc”. (Handbodk
to Literature, New-York, 1962). N
intrebdm dacd asemenea tipuri m
ajung sa acopere mai toate tipuri
de scriere beletristicd sau stiinfific
mai putin poemul si drama. De fap*
ironia noastrd nu este decit dublur
celei incluse in citat. Ni se propunt
insd (totusi) o distinctie intre asaz--
sul esew formal (grav, demn, logic§
amplu) si eseul informal sau ,ade
vératul eseu“ ca autorevelatie, gus
si experientd individuala, rnanier?
confidentiala, deci ca o structum
deschisé, reprezentat de Bacon, St
venson, Steele, etc.

Asadar, nimic nou sub copertil
dictionarelor.

In schimb continui si-mi atrag
atenfia Maurice Blanchot cu opin
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{le sale despre actul critic, care
oate. pind la un punct si circum-
§me zona = eseulul. Srplmeam cé
soul este 0 formd de comentarii si
€ mentariul  este inevitabil critic.
CDC;,r asta nu inseamnd- cd eseul se
ideﬂmﬂcé cu actul c‘nipic. Un ase-
menea act_are cel p;utm. Yelmtabga
unel epuizari, .ﬁe a operei In totah_—
tate, fie a unul anumit aspect. Apoi
fsi revendicd a metodd de la care
nu abdicd sau, cel pul}m, nu are
dreptul sd abchwcga.. Po‘rmit Qe la un
sistemn, actul critic alcdtuieste un
altil, din care numai premisa este
subiectivd. Odata acceptata premi-
sa, constructia devine obiectiva.
mseul — niciodatd. Eseul este o
miscare liberda a spirirtqlul, privati
de sistemn, liberd de a-$1_aleg‘e‘gma:
pitele, de a se autoexprima, liberd
de a le incdlea prin altd conventie
subiectiva.

BEseul poate ramine foarte in afara
obiectului sdu, asa cum poate si
patrundd intr-un singur ascunzis.
Actul critic trebuie s& se circum-
scrie unei entitdfi, fie ea a unui
aspect, fie a Intregii creafii (lucru
evident greu de realizat). Eseul nu
are scop, ci numai efect. Nu e
obligat s patrundd in profunzime,
dar, evident, poate s& o facd. Actul
critic are nevoie de rotunjime, eseul
poate rdmine deschis. O vesnicd
deschidere a lecturii. De aceea as
spune cd nu criticul, ci eseistul,
,acest hibrid rdutdcios de lecturd si
seriiturd, acest om bizar specializat
in lecturd, care nu gtie cd citeascd
decit scriind, nu scrie decit despre
ceea ce citeste (simte si gindegte
— nn.) §i care trebuie, in acelasi
timp, scriind, citind, sd lase im-
presia c¢d nu face nimic..“ decit si
se destdinuie, am incheia noi. Sfir-
situl de frazd a lui Maurice Blan-
chot inseamn&é iIntr-adeviar actul
critic ; ,,nimic decit sd lase sd vor-
beascd profunzimea operei, ceea ce
rdmine in ea, $i rdmine pentru tot-
deauna, mai limpede sau mai intu-
necat* (O4 en est la critique ?).

*

Indiferent de nasterea francezi si
dezvoltarea englezi, eseul este uni-
versal. Iar tradifia sa romaneasci
nu este deloc sdracd. Sigur cd vor-
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bim de o specie imprecisi, dar pu-
tem proceda prin eliminare, pentru
linistirea spiritelor. Vom constata
ca tot ce nu este in mod explicit
studiu feoretic, istorie si criticid li-
terard, seamind cu ceea ce am
incercuit in mod subiectiv sub ter-
menul de eseu. Nici dacd am pro-
ceda invers nu am gresi. Si aici ne
intilnim cu un dat specific spiritu-
lui roménesc : meditatia asociativd-
Or, nu asemenea gen de meditatie
reprezintd seva eseului romaéanesc,
adesea sintetic si erudit — alteori
dezinvolt si ramificat. Putem porni
de la Heliade si Hasdeu si ne pu-
tem opri la oricare dintre criticii
contemporani, cu menfiunea ci ne
marginim la eseul critic, nu la cel
poetic. Altfel, deloc mneglijabil. Nu
putem s& nu operim distinctia scri-
itori-critici si s& nu ne oprim asu-
pra celor din urmi, pentru cd alt-
fel aproape ci am egaliza numéirul
tipurilor eseistice cu cel al perso-
nalitdtilor creatoare, De la arbores-
centa miraculoasd, dar obositoare a
lui Al. Odobescu pind la subtilita-~
tea limpede si odihnitoare a lui
Alexandru Paleologu, drumul este
prea lung si prea plin. Ni se im-
pune selectia. Ne vom opri, in con-
secintd, la ceea ce am numit empi-
ric eseul critic (sintagmi perfect
improprie, de altfel) si vom spune
ca, oricit ar pirea de curiocs in pei-
sajul culturii roméanesti a secolului
XX, spiritul universitar nu a creat
niciodatd o opozifie deplind cu cel
eseistic. Au diferit doar proportiile.

Nu existd nici un mare critic sau
teoretician roman care, cu sau fird
gtiintd, s& nu fi inclus In scrierile
sale pagini de adevarat eseu. Pu-
tem incepe cu spiritul cel mai uni-
versitar : Tudor Vianu. Lenftilele
sale sint exacte, expozitive si ana-
litice, avind efecte definitorii. Ma-~
gistrul constructiilor si instrumen-
telor analizei sigure, cu intuitia li-
bera, dar justificatd (,Problemele
metaforei®, ,,Arta prozatorilor ro-
mani“) ; de agsemeni ,,Studiile de li-
teraturd comparati“, mostre de a-
bilitate @ asociajiei. Ni se poate
obiecta caracterul riguros, aparti-
nind tinerei stiinte : literatura com-
paratd. Mi se pare insi c& nu s-ar
fi putut naste, ca modalitate ana-
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liticd, decit in urma eseului. Asa
a si fost. Pe Tudor Vianu i vom
opune lui Mihail Ralea : spirit emi-
namente ,causeur« i epicureu (&
la Montaigne) ; citeste si scrie din
plicerea lecturii $i comunicérii ; co-
mentatorul este creator de puncte
de vedere ; orice lucru devine pre-
text de reflectie. Scrise la modul
vorbirii, fard cenzuri structurants,
in libera desfasurare a gindului. O
cronicd literard devine ,,causerie“
despre societate (Balzac), o alta
despre placerile vietii, etc. Notele
de calatorie, in schimb, dubleazi

planul memporialului exterior cu
unul interior. Ca orice adevarat

eseist, Ralea irece mereu de la o-
biect la sine. '

Paul Zarifopol este un eseist ,for-
mal“, cu gust clasic. Se dezviluie o
rcauserie® stilatd, cu dispre{ pentru
vulgaritate si pretiozitate, deopotri-
va., Asemeni lui Ralea (si, undeva
mai departe, lui Sainte-Beuve si
Thibaudet) este un ,degustitor® ;
dar, opus lui Ralea, nu e un ,gur-
mand®, ¢i un ,rafinat“; putin, dar
de excelentd calitate si deloc plic-
ticos.

In ceea ce-l priveste pe George
Cilinescu, eseistul strapunge mnein-
cetat scoarta universitarului. Impre-
sionist i subiectiv, cu gustul In-
grosarilor si al definirilor prin opo-
zitie, atit pentru ,celdlalt“ cit si
pentru ,,sine* (,,Sint-un ataraxic di-
namic, sunid o autodefinire; de
fapt, invers : ostentatia clasicd as-
cunde fondul romantic). Nu-i lip-
sesc @alternantele de umbrd si lu-
mind, culorile vioclente sau estom-
pate, rotunjimea pietrei, liniile ar-
hitectonice. Penduleazd cu usurin-
t4 intre cinism si candoare. ,,Prin-
cipiile de estetica“ sint o spuma de
asociafii, nu tocmai trecdtoare, cici
devin o danteld exact orientatd, in
care nu odatd e rastoarnd con-
cepte statornice. Tipic eseistice ra-
min dnsd ,,Impresiile din literatura
spaniold“ (@ se si potrivea terme-
nul), unde intentia se vrea si se ob-
{ine confruntatd obiectiv ; ,,Cronica
mizaniropului“ si ,;a optimistudui*
au creat genul eseisticii ,,periodi-
" ce“, si genul a ramas.

Si apoi, mult mai aproape de noi,
Paul Georgescu, prea echilibrat
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pentru @& pirea eseist si tobusi sty
pinind un joc abil al paradoxuly;
care mu provoacd insd ambiguitat,
cu vervd combativd egal distribuiy
stimind conceptele unele impotriy, .
altora pentru a le lisa sd se asezs
singure in miscari dialectice. Osten.
tatia verbald, mai degrabd topicy -
pare menitd s& anuleze eventusj
pasivitate a lecturii, scontind inej.
tarea la replicd. Dar toate declars.
tille de rézboi in idee se retry
in cortul ccontraargumentelor, 2

Matei Calinescu, in dreapta fi. -
liatie a lui Tudor Vianu, se man;.
festd totusi cu un gen special g
eseu, gravitind in jurul comceptelor
Dar lipsit de orice ariditate. Disg.
clerea teoreticd este un gust de.
osebit pentru definitil. Claritateg
criteriilor este evidentd, dar ea my
poate inchista comentariul. La rip.
du-i, acesta nu-si revendicd func-
tia de epuizare. Dar teoreticianul g
comparatistul staruie ca  prezenfi .
generatoare.

I se dintimpld si lui Nicolae Ma. ,
nolescu s se abandoneze  uneor
spiritului  eseistic.  Comentariile,
chiar fin aceste cazuri, ii sint fur.
nizate tot de metoda sau concepia
criticd, dar dsi ingiduie uneori o
diversiune imaginativd, un cuantum
de dialogare cu sine, mai pregnent
Libertatea, insd, este efemerd, se’
riozitatea autcimpusid pare sd. o
dezaprobe, si totul reintrd in spir-
tul critic vivace si intransigent.

Desigur, aceste schife aruncabe pe
diferife nume au avut doar rostu
de a sustine ideea continuitétii spe
cied in linia criticii literare romi-
nesti a secolului XX. De aceea von
fi lasat deoparte atitea alte mostre
nelipsite de importantd, si tot de
aceea ne vom ingidui si nu deschi-
dem aici un comentariu, pe cit de
meritat, pe atit de obligatoriu d
ferentiat, asupra eseurilor a  dd
poeti : Stefan Augustin Doinag §
Marin Soréscu. Oricit ar pirea @
curios, ele mu pot fi abordate I
afara conceptiilor lor despre artd
si poetic. Ori nu ne putern permite
o privire fugitiva, cel pufin deocam-
datd. Si, in genere, nu am voil 3
comenta scriitorii, ci criticii,

Tocmai de aceea, ajunsi in acest
punct, ne vom destiinui o slabiciu-
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i o recunoastere totodatd. Tofi
gséisfﬁ apartinind de breasla criti-
dlor, trecuti in rvevistd pind acum,
u au fost in moq ef“ePW’}luCl d‘qa}r

ngent eseigti. Existd fnsi in criti-
ca conternporand o personalitate de
eceigt funciar, o factura tipici de
condeier al eseului. Asa incit putem
marturisi ca paginile de fata ne-au
fost provocabe nu numai de o mai
veche preocupare asupra genezei si
functiunii es\ey[lm_, ca proces com-
plex de lecturd, ci mai ales de ,,Spi-
itul §i Litera® dui Alexandru Pa-
leologu. )

Dacd, privit in totalitate, eseul
romanesc N se supune opozitiei :

eseu — discurs despre sine (gene-
rat de lecturd) studiu — discurs in
sine, clasic — (studiu, ,oblectiv®),

traind mai intotdeauna din Imbina-
rea acestor modalititi — tipul de
eseu practicat de Alexandru Pa-
leologu este altceva. Poate cd nici
ol nu se circumscrie exact trasatu-
rilor asa-zis definitorii ale speciei,
dar reprezintd modul cel mai speci-
fic de navigare liberd in jurul unui
punct, devenit in constiinta sa acel
inevitabil® de care vorbea Maurice
Blanchot. Prima libertate este cea
a diversitdii temelor de meditatie :
de la teatrul antic la Diderot, si
mai apoi la Heinar Kipphardt, de
la Maiorescu la Ion Barbu, de la
Frederic Damé la Pictura bisericii
Domnesti de la Curtea de Arges, de
Ja Kogalniceanu la George Cali-
nescu.

Dar opfiuneca sa este de fiecare
datd o certitudine a afectiunii elec-
tive, f8rd urmi de indoieli si nesu-
pusi altor circumstante decit ale
spiritului., Evident reflexe ale lec-
turii izvorite tocmai din ,,pasivita-
tea suverand a celui care citeste”
imbinatd cu ,libertatea supusd a
celui care scrie® (M. Blanchot), Or
tipul de lecturd caracteristic gene-
zei acestui eseu este tocmai acela
pe care Ezra Pound il considerd ca
pe ,0 formd de cunoastere®, adicad
alcdtuit dintr-o supraetajare a Te-
ceptdrii ; cele doud ipostaze fiind
privirea atentd si vorbirea despre.
De aici se defineste numitorul co-
tmun al modalitdtilor de abordare a
temelor. Privirea atentd a autorului
fi cere cu necesitate un mod de

85

infatisare a meditatiei, asezat sub
semnul vazului, Meditatia este, in
fapt, un pelerinaj intre gind si ima-
gine oferite receptirii prin péastra-
rea fideld a mecanismului.

Eseul lui Alexandru  Paleologu
este 0 meditatie oferitd si in ima-
gini, evident nescutite de comenta-
riul nuantelor semnificative. Si nu
ne referim aici la ,Note despre El
Greco“, scriere care nu s-ar fi pu-
tut dispensa de descrierea prin viz
adresatd vazului. Poate printre cele
mai semnificative pentru arta eseis-
ticd a autorului este eseul, pe cit
de dens, pe atit de plin de inte-
res, intitulat , Tema mortii la Eu-
gen Ionescu“. Cele sase pagini care
il alcdtuiesc traseazi o linie per-
fect continud tratind evoluiia in
timp a reprezentdrii mortilor in
plasticd, trecind prin  Antichitate,
Evul mediu crestin, Renagtere, mu-
tatia din secolul 16, apoi in seco-
iul 19, cu reprezentarea  literars,
pentru a unifica ideea prin ,Le roi
se meurt“ a lui Eugen Tonescu.

Fard a fi vizibili scenic, ,moar-
tea absolutd“ din acest poem dra-
matic este rezultatul unei descriptii
a mediului si a unei prezente stag-
nante, agonice, a omului. Gindul co-
mentabtorului alunecd usor si simplu,
fard mnici un fel de ostentatie sti-
listicd, constant fatd de sine, fatid
de celdlalt, fatd de ceilalti. Nu in-
totdeauna eseistul alege  perfecta
concizie, ,Teatrul lui Lucian Bla-
ga“ me-ar putea aparea sub forma
unui studiu mai larg, cu aparentd
obieotiva. Simpld aparentd. De fapt,
nu este decit modul de a-si infati-
sa. propria viziune scenicd a wunui
teatru complicat, alcituit din simbo-
luri. Nu se dau precepte, se lumi-
neaz& Insd anumite noduri de sem-
nificatie, fard si se omitd incongru-
entele filozofice si dramatice. E a-
devarat ci aceastd pasiune a vizua-
lului e mirturisitd prin predilectia
pentru temele teatrale sau pentru
cale de artd figurativd. Dar nu nu-
mai atit : cind se antreneazd in me-
ditatii asupra poeziei rezultatul este
o sumi de meditatii portretistice.
Ramine astfel fidel principiului de
adresare vazului, mai mult decit
auzului. Auzul este fundalul unei
foarte discrete muzici  interioare,
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pentru ¢& — evident — fiecare cu-
vint scris va intra in constiinta pri-
mitorului sdu cu rezonan{a acustici
implicatda gindului. De fapt se des-
fdsoard un perfect cerc vicios, do-
minat de acest ,viciu pedepsit“
(autorul il citeazd — parafrazindu-1
- pe Valéry Larbaud) care ,,indeam-
nd la confidentd si complicitate®
(Cuvint inainte). Lectura a produs
eseul ca altd form& de lecturd, dar
intr-o dubld relatie : fatd de autor,
ca proces complex al umei lecturi
scrise ; fatd de viitorul cititor lec-
tura care va deveni, la rindu-i, pri-
lej de meditatie, eseu imaginativ,
poate. Aici este fard Iindoiald va-
labild afirmatia spirituald a  lui
Ezra Pound : ,,Orice idee generald
seamdnd cu un cec bancar. Valoa-
rea ei depinde de cel care o pri-
meste“, dar si de cel care o sem-
neazd. Deci viitorul cititor, poate
eseist imaginativ, are cel putin ga-
rantia semniturii.

Remarcabil este cd si atunci cind
discutd concepte : ,experientd, ex-
periment, culturd“ autorul nu-si
pierde modul sugestiv de comuni-
care. Aviditatea nu-i este la inde-
mind, iar puterea de atractie ii ra-
mine statornica.

Albeori, cind tema l-a atras poate
prea mult si, fiind prea complexa,
reclama o abundentid descriptiv a-
naliticd si asociativad, autorul isi in-
stituie un plan pe care, totusi, il
credem post-festum. E vorba de
eseul care incheie cartea ,Pictura
Bisericii Domnegti de la Curtea de
Arges“. Meritd citat acest plan
pentru a se putea vedea chiar si
aici factura tipic eseisticd a autoru-
lui. 1) Determinarea picturii. 2) Di-
gresiune despre notiunea de ritm in
arta bizantina si traditiile medite-
raneene. 3) Revenire analitici la
subiect. Digresiunea §i revenirea
sint procedee tipic eseistice, nu lipsi-
te de farmec si nici de valoare; si
apoi ele sint conditia perpetud a
meditatiei. Interesant mi se pare
insd ca, oricit s-ar distanta de su-
biect, eseistul nu Intrece niciodata
limita posibild si aceasta pentru ci
filonul meditativ nu este mici unul
incert, nici incoerent si nici pur
speculativ. Tocmai aceasti dozare a
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efectelor asupra eului §i asupra e,
luilalt, confinutd intr-o perfectd ¢la.
ritate a gindului fac din li‘bema.bea,
condeiului o lecturd vag informat,
v8, dar pregnant formativa. Infop.
matia acerbd este departe de g4
capta pe autor. Dimpotrivd, o evity
$i, atunci cind consimte s& o aducy
in scend, ea poartd un vestmint atj

x

‘de simplu incit nu produce nig.

odatd réceala scientistd, nici patosy
rigorismului. In esentd, toecmaj a.
ceasta mi se pare a fi subtila artjy.
a eseistului, aceea de a fi alc&tuit
scend ale cérei personaje, mai muyl
idei decit autori, nu traiesc conflic.
te si suprapuneri, estompari say .
reliefari succesive fara tentative
contradictorii, suferind doar  cite.
odatd din partea discretului regizer
un accent justitiar, dar lasate fiind-
in genere si se dezvolte libere in-
tr-o dinamicd echilibratd si calmj

~pind la rotunjirea lor in simbolur, .

tfard faze de tranzitie sau dilufie.

Subiectivitatea constd in a dirija
aceastd dinamicd a spiritului initial
prin imagine si sunet, apoi treptat
prin refuzul culorii in favoarea em-
blemelor, prin refuzul ormamentului
stilistic in favoarea simbolului. Ast-
fel, pelerinajul ideatic rdmine des-
chis, constrins doar de inteligentd si
afectivitate. Ceea ce este remarca-
bil la eseistul pe care l-am numit
regizor de idei este perpetua dis-
cretie cu care dispare iIn spatele
cuvintului, in spatele baghetei, in
spatele scenei. Desigur, ideile nu
pot exista fard determinare, fard
apartenentd. Dar domind aceastd
tendintd subtild de a rdmine in cu- 4
lise, de a se voi nevizut pentru a
putea oferi un adevirat spectacol -
farad htatusuri, capabil si alcidbuias-
ci o realitate, trditd la nivelul ima-
ginarului. Ideile stabilesc ele sin-
gure dialogul cu publicul, ca formi
deosebitd de lecturd dinamicad pe
care O repreginta eseurile lui Ale-
xandru Paleologu - spatii de n-
tensi rezonantd intelectuald. Teme-
le se irizeazd astfel prin aceasti ’
lumini filtratd sensibil, dar inevi-
tabil. Transmiterea optiunii poate
provoca alte opfiuni. Confesiunea se
stabileste prin complicitate si are
propria ei durati comunicativi, Ar-
ta lecturii, arta eseului,
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Categoria de sens  circuld cu
multe acceptii, fie cad e vorba de
orientari filosofice, fie de domenii
diferite, astfel incit. disocierile sint
absolut necesare  pentru a evita
confuziile. Vom incepe prin a nota
totusi trisitura sa  aproape una-
nim recunoscutd, si anume cd apare
aumai in legdturd cu omul si pen-
wru om, lucrurile, obiectele, atitu-
dinile, actiunile neputind avea sens
in afara omenirii (nici micar de pe
pozitia teologicd, dupd care Fiinfa
Supremd este creatoarea sensului, nu
se poate discuta despre aceasta fa-
c¢ind abstractie de oamenii pentru
ca