
demostene botez 

# 

miiversii l mort 
— secvenţe — 

Neagu fusese despăr ţ i t de ceilalţi tovarăşi . A v u deodată impresia 
că a fost. demontat, t ă ia t în bucăţ i şi că a r ă m a s numai ceva din el, 
atât cit să poa tă gîndi . Dacă i-ar fi luat şi asta, ar fi fost mai r ă u sau 
mai bine ? Ar fi fost cufundat î n t r - u n urit negru şd fără 'relief ? Sau 
poate t impul ar fi fost şi el doborit, desfiinţat , inexistent ?! 

Se ui tă urma celorlal ţ i . Că răuşu Radu sta pe vine încîr joiat şi 
îşi lega la opinci a ţe le aspre de p ă r care-i lunecau băţoase printre 
degete. I le desdegaseră că tuşe le în mers. Mitatelu se sfădea cu gar
dianul. Ridicase a m î n d o u ă bra ţe le . îngemănate de strânsura cătuşelor , 
ca şa cum ar fi fost a tâ rna t de tavan. V r o i să le lase, grele, peste 
capul gardianiului, dar acela se feri, a runc îndu - i un vîrf de c izmă 
în b u r t ă . Mi t i t a lu r ă m a s e îndoit , — cum stau oamenii la secere. 
Ţiru se năpus t i , împiedeca t de cătuşe ca un cal l ăsa t slobod pe imaş 
la păscut , şi se l ă să cu tot trupul, ou pieptul îna inte , asupra gardianului. 

Neagu r ă m a s e pe loc, eu capul în tors , neclintit. A p o i dădu să facă 
un pas îndără t , dar soldatul îl a p u c ă de mînecă şi-1 smunoi puternic 
înainte . Aşa de puternic, că-i săr i pă l ă r i a d in cap. Soldatul i-o puse 
la loc. Neagu mai dădiu să în toarcă iar capul, 'dar soldatul îl t îr î 
d u p ă colţ, pe a l tă sală, şi nu mai văzu nimic. Rămase cu aceste două 
imagini în ochi. 

Soldatul era slab, potrivit de s ta tu ră , cu un nas cam lung 
şi ascuţ i t , în vînt , cu ochi a lbaş t r i spălăci ţ i şi ou-o pr ivi re fixă. 
Parcă şi gâtul, din umeri, îi era ţ apăn . 

— Camarade, ia -mi n iş te ţ igăr i , te rog. 
Soldatul nu r ă spunse . Dar nici nu-1 bruscă mai mult. îş i r i 

dică numai pulpana mantalei, anunc înd-o înapoi, scoase o t abache ră 
de nichel, lucitoare şi cu capacul bombat, şi-i dădu o ţ igară , gata 
apr insă . 

Se opr i ră în dreptul unei uşi. Soldatul o c răpă pu ţ in şi spuse 
rece : „L-am adus". 

„L-am adus". „L" ăs ta e ed, Neagu. Aş tep ta ră mult timp, unul 
lângă al tul , î n t r - o stare de s t ingherea lă prea lungă. Doi oameni ! 

Neagu încercă să-i vorbească , dar n -apucă să articuleze n ic i 
un cuvînt că soidatu-i spuse, din gît, de-abia auzit, ca o gîfîială :. 

— Taci... Taci că ne-aude, şi nu- i voe. 
Neagu clipi din ochi şi-1 p r iv i drept în pupilă . Ochi i a lbaş t r i 

spălăciţ i erau .trişti şi pa rcă sper ia ţ i . 
Pe Neagu îl dureau. picioarele ; cătuşele de la glesne parcă-i . 

tă iau osul în două. Ar fi vroit să sa plece şi să mai ţ ie în m i n ă 
lanţur i le , ca să-şi mai uşureze glezna. Să le ţ ie a ş a , în găvanu l 
palmei, cum ţin un i i o g r ă m a d ă de piese de aur. Să le c în tărească . 
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Se aplecă . Lan ţu r i l e erau reci. S u n a r ă p l in . Ar f i vroit să se culce 
acolo, pe asfaltul sur. Poate că ar fi putut să şi a d o a r m ă . Se s im
ţea istovit. De altfel, mai demult era istovit. As ta se vedea d u p ă 
moliciunea reacţ i i lor lu i la tot ce se-wtîmpla. N u - i erau indiferente. 
Le vedea, le înregis t ra , le judeca, ştia ce-ar avea de făcut, dar nu-1 
mai ţ inea voinţa, golită de energie, de vlagă. 

Dar n ic i n-ar fi putut să se culce. N-a r fi putut s-o facă, 
aşa cum era, în cătuşe, de cît la fel cum fac boii cînd se culcă, 
p răbuş indu-se , nu ştiu cum, în rate. 

Rupt de ceilalţi , Neagu începu pentru pr ima oară să s imtă 
s ingură ta tea , durerea despăr ţ i r i i de ceilalţi , tortura de-a nu mai 
şti ce este cu el . Pa rcă ar fi fost un ta tă ou mai mu l ţ i copii, şi 
suferă pentru toţi, f i indcă i-ar fi ridicat de-acasă şi nu mai ştie 
nimic de dînşii . 

îi fulgerau pr in minte scene din zilele de închisoare în comun. 
Nu era r ă u . Erau cu toţii . Ce mult î n seamnă să poţ i schimba o 
vorbă, sau m ă c a r o privire, un gînd, pe muţeş te , cu cineva. 

Nu ştiu cît trecu. Ieşi un poli ţ is t gras, p roaspă t bărb ier i t , înc in -
gîndu-ş i centironul. Revolverul în toc a târna greu bă l ăbăn indu - i pe 
şold, cam în dreptul stinghiei din faţă. Coatele îi umblau repezi în 
lă tu r i , ca şi cum vroia să se desfacă de ceva care-1 împresura , iar 
nu să se încingă. Mantaua-i era s t r imtă şi de aceea, fa ţa l u i se în
roşise, începu să gîfîe şi mişcăr i le îi erau greoaie şi stângace. 

Puse soldatului în mînă o hîrtae pă tu r i t ă . Dovada de luare in 
primire. Ca pe-un lucru, predat de-um comisionar la domici l iu . 

Pol i ţ i s tu l îi dădu lu i Neagu cu cotul şi-i sipuse r ă s t i t : 
— H a i m a r ş . 
Neagu se împiedecă in l an ţu r i . Smucise pasul prea tare. Se vede 

că uitase. Osul îl durea. Pa rcă fkiera pr in el ceva, subţ i re , p înă sus, 
spre genunchi şi mai ou s e a m ă la ro tu lă . 

Neagu se ui tă pieziş spre poliţist. Ii vedea capul c lă t ina t d in 
mers. Călca apăsa t ş i l egănîndu-se , a şa cum merg ra ţe le . Mişca din 
umeri ca şi cum ar fi înotat . 

Obraj i i lu i , oare se prelungeau pr in bărb ie , otova cu gîtul 
umflat peste gulerul mantalei, erau lucioşi, netezi, pa rcă daţ i cu g ră 
sime. Nasul mic, de abia se vedea dintre obrajii bucălai . 

în Neagu se amesteca u ră şi dispreţ . „Trebuie să fie o cana
lie !", — îşi spuse el. Asta n-avea n ic i o scuză. Nu-ş i făcea serviciul 
mil i tar . E r a voinic. Putea lucra orice. Ăsta- i poli ţ is t cu vroinţă , cu 
premeditare. Asta s imţea nevoia să fie poliţist . Cu nevoia lui de vio
l en ţă şi de cotropire, ar fi fost altfel ho ţ de drumul mare sau 
asasin. 

Neagu era ispitit să-i vorbească. Poate numai ca să ştie ce fel 
de om este. Dar nu-1 lăsa un fel de scîrbă. Cum nu dai uneori mina 
cuiva, a ş a nu trebuia să-i vorbească ăs tuia . în el se r idică, drept 
concluzie, un dispreţ şi mai profund. L u ă o expresie de scîrbă 
şi indi ferenţă . Capetele buzelor se l ă sa ră în jos, apăsa t e strins, şi 
p a r c ă gura lu i , de-odată , ar fi fost cusută . O încorda re stranie îi 
s t r îngea fălcile. 

Dar pol i ţ is tul nu mai termina să-şi aşeze cre ţur i le mantalei sub 
centiron, şi mai ales cel care-1 deranja la guler, fiindcă mereu sou-
funda un deget în în tunerecu l cald dintre gît şi guler şi apleca a p ă s a t 
şi lent capul, c înd înitr-o parte, cînd în alta. Mergea l ingă Neagu, 
ceva mai în u r m ă , cu indi ferenţa cu care merg ţ ă ran i i pe l ingă un 
cal care trage-o greutate mare. îl s imţea a l ă tu r i şi atât. Neagu era 
un n u m ă r . Desigur, n ic i nu- i şt ia numele. Ieri a fost unul, sau 
mai mul ţ i ; mî ine alţi i . Cine ştie cîţi ? De oîind e eă poli ţ is t trebuie 
să- i f i trecut pr in mână mii şi m i i de victime. U n i i hoţi , a l ţ i i numai 
vagabonzi ; un i i cr iminal i , alţ i i , ca el, numai de-o a n u m i t ă credinţă. 
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Dar cu s iguran ţă că, dintre toţ i , ăşt ia diin u r ină sînit mai i r i t an ţ i . 
Aştia-1 a t acă oarecum personal ; acolo, în fălcile luc i i , în cerbice, în 
bărb ia groasă, umf la tă ca o minge. 

î l vîrî în t r -o dubă , singur. Motorul bă tea tare. Trebue să fi fost 
lagări le topite. . 

Cînd păşi pe scară , Neagu în t rebă totuşi, fără să vrea : 
— Unde mă duci ? 
— Acasă, r ă s p u n s e pol i ţ is tul , rânjind. Obraj i i l u i se desfăcură 

în lă tur i , pa rcă s-ar fi demontat şi din gura mică ar fi trebuit să 
apa ră o jucăr ie , 

Trebuie să fi fost t î rziu. Poate două noaptea. Poate mai mult. 
Duba nu avea de cit un gemuşor mai în spate. î n ă u n t r u era beznă . 
Neagu pipăi cu mî ine le î m p r e u n a t e şi găsi o băncu ţă . Se aşeză. Un 
sentiment de stranie bucurie îi i nundă trupul frânt. P a r c ă oasele se 
ap rop ia ră şi se aşezară unele peste altele, a ş a cum le văzuse aşeza te 
pe-ale mamei lu i , nu de mult, cînd îi desgropaseră osemintele la 
şapte ani d u p ă moartea ei. „Ciclul complet de descompunere", îşi 
reaminti Neagu. Şi o mare t r i s t e ţă îi cuprinse sufletul, în locul 
bucuriei de a se odihni. 

Pentru el, duba mergea în nicăer i . Gubul de în tuner ic că lă tor îl 
înghiţ ise cu totul şi Neagu îşi s imţea t rupul cuprins r o a t ă î m p r e j u r 
de în tuner ic , ca de ceva material. Dar în tuner icu l dimprejur îl l ă sa 
să sufle. Duba se scutura amarnic, aruncindu-l în toate păr ţ i le . Tre
buia să se proptească bine în picioare şi în mîini ca să nu-1 dea cu 
capul de pereţ i . Dedesubt se auzi, la un timp, p î r î ind d in greu şi 
mai rar. E ş a p a m e n t u l p ă r e a că se sufocă, şi nu mai poate. P a r c ă 
tuşea, p a r c ă sufla. Uneori credea că-i un fel de animal gata să m o a r ă , 
începuse să-i l ipsească din resp i ra ţ ie . Trebuie să fi urcat atunci un deal. 

Dar orice hop, orice groapă , lua pr in în tuner ic propor ţ i i î n spă i 
mântătoare . P a r c ă tot oufoul de beznă se rostogolea în t r -o p răpas t i e şi 
se oprea în cîte un colţ, micşor îndu-ş i viteza. 

Neagu s imţi că-i vine r ău . O sudoare rece îi î noura fruntea, 
tâmplele şi apoi trupul. Un gol, un abis, se deschise în pântece. Capu l 
îi fu de-odată încleştat , fălcile tari şi în ţepeni te . Sal ivă m u l t ă îi 
sporea în gură , i nund îndu - i l imba. 

Simţ i stomacul prins ca de-o ghiară , ca de-o m î n ă mare, nemi
loasă, tare, care-1 s t r îngea în pumn cu străşnicie , fără să-1 lase 
o cl ipi tă. 

Se îndoi, tot mai aplecat, tot mai aplecat, p înă lunecă de pe 
băncu ţă , jos, în t ins cu faţa în sus. Pa rcă era mai bine. Se s imţi 
tot scăldat de sudoare. începuse să-i curgă pe obrazi, să se p re l ingă 
pe nas, pe la colţul buzelor, pe spate p înă -n ad înc i tu ra şirei sp inăr i i , 
pe picioare, pe pulpe, peste tot. Asta-1 sleia de puteri şi totuşi îi 
aducea o uşura re . 

îşi aduse aminte de ironia poli ţ is tului : „acasă" . Unde-1 duce, 
— nu-1 mai interesa aoum. Nu avea impor t an ţ ă de cît dacă mai 
durează mult. Oriunde, şi la crematoriu, numai să se i sprăvească 
odată. Un tremur rece, ca de moarte, îi înfiora t rupul ud. 

începu să se gîndească tot mai puţ in , p înă ce toate îi deven i ră 
indiferente. P a r c ă trecuse St ixul . 

Ş i -n noaptea aceea au făcut ce-au vroit cu el, cum faci cu 
păpuş i le de rumeguş , că ro ra le-atârnă mâinile şi picoarele, grele, — de 
n-ai ce să faci cu dînsele. Ceea ce nu putuse realiza toa tă teroarea 
mora lă , realizase pe neaş t ep ta t e aceas tă l ipsă de rez is tenţă a t rupu
lu i , acest accident ne însemnat , dar penibil , care-i ameţ ise , an ih i l înd-o , 
orice personalitate. 

Un culoar violent luminat, de- ţ i trecea pr in ochi şi pr in cap, 
defila mergând înapoi pe l îngă Neagu, de-abia sus ţ inut pe picioare, 
ca atunci cînd îna in tează cineva î n t r - u n f i lm. 
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Aşa ! Ajuns la dest inaţ ie : patru pere ţ i ; un pat îngus t de fier, 
o ulcică de tablă, o că ldare rugini tă , m u r d a r ă . Atît . 

Pe pere ţ i semne, zgîrieturi , desemne, cifre, litre. Un răboj :• 
Uniuţe egale, în picioare, una l ingă alta ; un şir mai lung, al tul ou 
continuare ; unu l scurt de tot, — numai trei l in iuţe . Mesagii. De 
ce-o fi stat ăs ta aşa de pu ţ in ? ! 

Pe Neagu îl copleşi a treia zi o impresie penibi lă , de animal 
prins în t r -o capcană . î ncepu să alerge prin celulă, să ba tă cu pumnii 
în pereţ i , p a r c ă să-i cerce, cum încearcă în cuşti gratiile, animalele 
sălbatece, prinse şi expuse. La g răd ina zoologică ! Omul expus la 
g răd ina zologieă ! B l , Neagu ! Totul era solid. Uşa ferecată. Nitur i le 
de fier ieşeau ca nişte cucuie. 

* 
„Cît e ceasul ! Nu are impor tan ţă . Nu are de făcut nimic, nu 

aş teap tă pe nimeni şi nimic. Ba are ! Trebuie să ştie câtă v ia ţă 
curge. Curge aşa de încet. Ar vrea s-o cronometreze. I s-ar p ă r e a 
că c ronomet rează veşnicia, infini tul . N i c i nu - ţ i spune nimeni ceasul. 
Şi p înda, p înda asta ! ! P r i n ochiul dintre gratiile de sus, de la 
uşă ! Pe furiş. Vine t ipt i l , bestia ! De ce mă to r tu rează ? Personal 
nu are n imic cu mine. 

„De-odată- i văd ochii în p ă t r a t u l d in fruntea uşii. Oe vrea ? ! 
Uneori îmi vine să -nebunesc , să zbier la el, să trântesc ou pumnul 
în gratii. 

„O fi trecut o săptămână ? La răboj spune că da. Lung, pu ţ in ? ! 
Toate no ţ iun i le de tenp stat date pesite cap ; merg în dezordine sau 
înţepenesc, exact ca minutarele r ă m a s e l ibere la un ceas pe care 
l-ai scutura şi l -a i învârti pr in aer. Uneori se încalecă şi stau ; alteori 
merg nebune, dar în gol, f i indcă t impul mu trece la fel. 

„Noţ iunea de timp t rebuieş te re lua tă , s tudia tă din nou ; nu se 
ştie nimic precis. Ceasul e prea schematic, prea simplu. T impu l e 
mişcare . Dar atunci de ce-a în ţepeni t ?" 

Uşa se c rapă puţ in . Cineva în t i nde o buca tă de pîine neagră , 
o farfurie de tab lă ; un miros acru de fasole f iar tă demult, umple 
celula — „ca o p o m a n ă din senin". 

Cheia zgîr ie greoi în l a c ă t ; ş tangă de fier oblică de-afa ră 
cade trântit. 

Neagu ştie acum ce are de făcut. O distracţ ie . Evenimentul zi lei . 
I n t r ă gardianul cu revolverul înt ins. Neagu ia că ldarea cu m u r d ă r i e 
şi iese ; gardianul, aproape de el. Neagu îi simte suflarea în spate, 
în urma lu i r ă m î n e o putoare pest i lenţ ială , ca şi cum ar fi trecut 
vidanjele. Le-a văzut odată , noaptea, la Iaşi, cînd se dusese cu n i ş te 
manifeste. Doi cai blegi de-abia lipăiaiu pe caldarâm. Hamurile, prea 
largi, atârnau pe ei. în u rmă , sacaua atînraa oblică spre spate. Două 
căldări erau a t î r na t e sus, în mijloc. în faţă, doi oameni, două 
umbre. Ca i i mergeau la trap. P a r c ă se g răbeau să scape şi ei de 
ce era in urma lor şi nu puteau să scape. Ca şi el, Neagu., cane nu 
scăpa nici de căldare , n ic i de gardian. 

La lavabou, după apă pentru douăsprezece ore. Ia tă ceasul ; de 
la o tinichea de apă la alte ; douăsprezece ore. Aproximat iv . Destui 
cînd n-ai de făcut calcule astronomice ca să afle cu preciziune cînd 
trece o cometă sau cînd va fi eclipsa to t a l ă de soare. Eclipsele 
nu-1 interesează. în celulă e o eclipsă cont inuă. S-a desfi inţat tot 
ce-i în cosmos : soare, lună , constelaţii , steaua Antares, steaua polara. 

Neagu se s imţi pa rcă s t r ă m u t a t în a l t ă parte a globului : exact 
dincolo, în cealal tă parte. De-aceea au d i spăru t constelaţ i i le şt iute, 
pe care le învă ţase din şcoală şi le studiase şi după aceea . din 
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pasiune. Dar în celălal t emisfer apar alte constelaţi i . Făcu o sfor ţare 
'să-şi r eamin tească denumirile celor mai importante dintre ele. Dar 
aici nu este niei-o constelaţ ie . A u fost ş terse toate A i c i celula, 
latrina, lavaboul. 

Pe u r m ă , l inişte, mormîn t . Gardieni i calcă surd şi mut pe 
tălpile de .pâslă. Mersul ireal ! Ca să te scoată d in realitate. Să fit 
surprins. Surprins asupra ce ? Asupra ta însuţ i . Să nu te sinucizi ! 
Ce idee ! M a i simt spe ran ţ e ! Neaigu nu ştie cît e ceasul, dar t impul 
merge singur. Şi t impul duce la victoria ideilor l u i . Să vezi ce frumos 
şi l i n se deschid uşile p r in t r iumful unei idei ! Şi ideile Înaintează 
cu tă lpi de pâslă. Au să-i su rp r indă î n t r - o z i . Un comunist nu se 
sinucide. Bl luptă . Poate să m o a r ă lupt înd . As ta- i altceva. Poate 
să în t r ep r indă o a c ţ i u n e haza rda tă , oa o nebunie, ca o sinucidere ; 
şi âs ta- i altceva. 

Dar mersul de pîsiă exasperează . E l ipsă de via ţă , de mişcare . 
E moarte p r in t ă c e r e p re lungă , oare are semne de eternitate. 

P r i n unghere, pe ţoale le de pe pat s-a depus un strat sub ţ i re 
de praf. Nesimţi t . De unde praful ăs ta ? C u m de-a putut p ă t r u n d e ?... 
E to tuş i a ici , pe undeva, cu toa tă grozăvia pazei, un contact imper
ceptibil cu lumea de-afară ; ceva pr in care trec firele fine de praf. 
Or fi f i ind fire de pămîn t , din pământul adus de undeva, din c împ, 
pe roatele unei căru ţe , pe copitele cailor. Poate o fi şi vre-un polen 
de f lor i să lbat ice dinitr-un car de fiîn oare-a trecut, scuturat pe 
caldarâm, pr in dreptul inchisoarei. Poate că Închisoarea e la vre-o 
barieră. . . 

„Simt că mă Înglodez. Nu aş putea spune precis de cînd anume 
ara aceas tă senzaţ ie . De altfel, eu ne mai avînd timp, nu ştiu ou 
ce no ţ iune de m ă s u r ă aş putea f ixa o anume dată . Dar e sigur că 
mă înglodez, mă afund în ceva care începe să mă ţie, să mă 
absoarbă , să mă t r agă la fund. Mişcăr i le mi-s din ce în ce mai 
leneşe ; mi se par d in ce in ce mai inutile. 

„Mă trag în jos picioarele de plumb ; gândurile de plumb. Se 
l ipeşte de trupul meu ceva cleios, înăbuşi tor , din care cred că nu 
mal pot scăpa. 

„Ieri am încerca t să mă salvez mecanic. Am început să fac 
mişcăr i gimnastice, pe furiş, cu bra ţe le , — mişcăr i de înot. A e r u l 
mi s-a p ă r u t dens ca o cocă. L - a m s imţ i t pe pielea bra ţe lor . î n c e r 
carea n-a reuşit . î nce rca rea n-a reuşit . Cînd am terminat, p lumbul a 
revenit în picioare, şi acel ceva vâscos şi greu m-a cuprins din nou 
ca o sa tanică îmbră ţ i şa re . 

„Ce-i prost este că şi g îndur i le mi se înglodează. Asta î n seamnă 
că, la un moment dat, n ic i nu-mi voi da seama de ce se întâmplă 
cu mine. Şi-atiunci voi fi pierdut. V o i fi oa mto tă to ru l care-şi pierde 
conşt i in ţa mişcăr i lor pe care trebuie să le facă pentru a pluti la 
suprafa ţă . 

„Ciudat este că merg î m p r e u n ă aceste două sensaţi i şi nu ştiu 
de unde să pornesc pentru a mă salva. 

„Trebuie să fie o oboseală fizică sau nervoasă." 

* 
„Am găsit. E, probabil, foamea. M i - i foame. M i - i foame per

petuu. Asta am descoperit-o de oind foamea, în noua ei fază, a 
început să-mi dea o stare de agitaţ ie , de căutare , de febrilitate. 
Altă etapă. 

„Ier i m-am surprins cu mâinile t r e m u r î n d e şi avide, cînd am 
luat strachinele de tablă . Nu era tremur de să lbăt ic iune, nici de 
frică. Era de ne răbda re , de aviditate. 
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„Am muşca t din bucata de pâine fără să rup o bucăţ ică . Am 
mînca t ca un ' să lba tec . Necontrolat, îm i curgea supa din l ingură pe 
ia colţul buzelor. Isteria foamei. E groaznic de umili tor. Trebuie să 
mă stăpânesc, să mă controlez. Uhde-am ajuns ! Devin sensibil şi 
analit ic ca un intelectual t r ă i t în puf. 

„Nu. Acum, cînd cunosc cauza şi s înt desgustat de efect, trebuie 
să mă iau în mî ini" . 

* 
„Trăiesc de trei zile cu .programe de om liber. în minc iună . în 

fictiv. în amăg i r e . S-a terminat şi încercarea asta puer i lă . E sistemul 
cel mai prost. M i - a creat cineva o stare de spirit de provizorat, 
ceea ce m-a dezechilibrat. 

„Trebu ie să-mi construiesc o via ţă baza tă pe rea l i tă ţ i . Să u t i l i 
zez tot ce-mi poate da o preocupare, un indiciu de v ia ţă , a ic i . 

„Uite, de pi ldă, se-aud tropote cadenţa te . O r ă p ă i a l ă pe ca lda r îmul 
de-afară . P a r c ă subteran. A s t a - n s e a m n ă că strada nu-i departe. Tre-
bue să fie soldaţi care v in de la exerciţ i i . Probabi l amiază . O să 
văd. Coincide cu mâncarea ? 

„Mi se pare, sau se-aude iar, cântând. Da'-ce departe. P a r c ă în 
iad. Vre-un ângropat de v iu . Ce cîntec stupid !" 

* 
Antrenat, Neagu începu să fluere. Se trezi f luer înd „ In t e rna ţ io 

nala", î ncepu în surd ină , apoi, luat de av în tu l de lup tă al melodiei, 
porni mai tare, bătând cu pumnul în marginea patului. 

— E i , unde te t rezeşt i . Tacă- ţ i fleoanca ! 
Neagu tăcu, şi se s imţi mai umi l i t ca niciodată . Totuşi s t r igă 

şi el cit putu : 
— Cântecul l iber tă ţ i i tale. 
— G u r a ! 

* 
„Ciudat . Uite, doi oameni. Gardianul ăs ta şi eu. Personal, nu 

avem nimic unul ou a l tul . Nu se poate să fie, în sine, atât de r ă u 
încît să u ra scă şi să ehinuie, impersonal, pe to ţ i cei d in celulele astea. 

„E sub s tăp în i rea unei obligaţi i . N u - i el . Dar, de -a t î t ea ori, 
s în tem singuri. Face exces de zel. Mă umi leş te inu t i l şi „în a fară 
de program". De ce ? De ce nu in t r ă la mine să s t ă m de vorbă , să 
d i s cu t ăm toate lucruri le astea ? 

„Ce a n o r m a l ă şi pue r i l ă pare omenia aici ! P a r c ă aiurez sau 
m-am tâmpit. Raţ ionez. Oe greşală ! A r a ţ i ona asta-i aici o mare 
nenorocire. -» 

„ A m începu t să identific paznici i . Vec in i i mei, ou oare nu mă 
am bine. Asta se -n t împlă mai totdeauna. Chiar dacă n-am nimic de 
î m p ă r ţ i t cu ei. 

„Azi e cel cu nasul ascuţ i t , cel uscat, cu ochii tă ioşi de-iun fel 
de gr i lucios, cum este l ama cuţi telor . As ta e total rău , organic, 
în a l tă v ia ţă trebue să f i fost animal de p radă . Un an imal r ă u ş i 
laş . P ă c a t că nu şt iu des tu lă zoologie ca să-1 identific. P a r c ă atunci 
i -aş şt i şi numele. Dacă numele-i poreclă, trebuie să-1 cheme ca pe 
animalul acela ancestral. 

„Nu şt iu cînd vine „moş t ăg î r ţ ă" , cel cu mus tă ţ i l e pleoşt i te . 
N u - i bun. Dar ar putea să fie uneori. Cel pu ţ i n poţ i să speri de la 
el ceva. Tot e mult . 

„Or icum or f i ei, f ă ră gardieni, v i a ţ a aici ar f i absolut impo
sibilă. Ai înebuni . Să f i i singur, încuia t . Să ştii că nu mai e nimeni 
pe-a fa ră . Ca u i ta t ! Eu î i simt aoum tă lp i l e de pâslă. Gardieni i ăş t ia 
siînt buni, f ă ră să ştie. Dacă ar şti, — ar pleca. Ui te ,aoum, dacă 
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vreau să văd un om, strig : „Aăă..." şi în ochiul de la uşă apare un 
om. Ţipă la mine. Poate să mă şi ba tă . Dar vine-un om ! ! O bestie, 
dar un om. Cu copiii l u i , acasă , poate ;să fie bun, drăguţ . 

„Iată , monstruozitatea omului singur. Iată, realizat, la î nă l ţ ime 
mică, la parter, sub n ive lu l măr i i , „ tu rnu l de fi ldeş", — celula de 
fildeş. Izolarea to ta lă şi ideală . Poftim de trăi ţ i , domnilor poeţi . 
Poftiţ i , vă rog, — Vă rog. — D u m n e a v o a s t r ă întî i ! — N u , dumnea
voastră . Se poate ? ! 

„Poftiţi , c în ta ţ i . N i c i în turn nu- i mai confortabil. De-acolo 
poţi să şi cazi. A i c i , în turnul îngropat , de asta eşti sigur. Eşti ca-n 
submarin. 

„Vedeţi , ş i-aci lumea de-afară apare ca i reală . E oa o reprezen
tare. Aşa cum doriţ i . Nu o mai vedeţi , — nu mai există. Universul e 
tot aici, cu soare, cu planete, cu satel i ţ i ; ou constelaţii . . . imagini de 
basm dintr-o lume oare nu-i de cît o imagine de-a noas t ră . 

„Aici universul e mic : doi gardieni, deţ inuţ i i de la N r . 33 şi 
de la Nr . 35. Contemporanii mei „în alb". Nu ştiu cine sînt ; nu 
i-am văzut niciodată . Şi eu am a l tă „ ident i ta te" , identitatea ţ i -o fac 
ceilalţi , societatea în care t ră ieşt i , — nu tu. Tu eşti, gol, un n u m ă r . 
Fă ră identitate. Numai tu crezi altfel. 

„Dacă e vorba de reprezentare, apoi „omul singur" e o repre
zentare, în realitate, omul nu-a decît un n u m ă r în mu l ţ ime . Mul ţ imea 
e realitatea. Omul e un component." 

• 
„Uf, intelectualismul. Cred că în asta mă înglodez. As ta- i n ă m o 

lu l . Ce-a t î tea vorbe pr in cap, a t î t ea g îndur i ! Cul tura e una, — „ in te 
lectualismul" e alta. As ta e o boală. P r i n au to- in toxica ţ ie . O boală 
a nervilor, a psihicului . O hipertrofie. Oribilă. Negat ivis tă . Au to -
nihi l ism. Isteria creerului. Suprasensibilitate malad ivă . 

Cărăuşu şi ceilalţi s în t sănătoşi ." 

• 
„Gindu-aces ta , confruntarea asta, m-au făcut alt om. M - a m e l i 

berat de mine însumi , de marea teroare, de t e m n i ţ a chinuitoare a 
eului meu. Ce lipsite de i m p o r t a n ţ ă sînt toate cîte mă obsedau ! 

Aşa !" 
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victor e f t i m i u 

nu mai privesc nainte ... 

Nu mai privesc nainte... Prea e lung 
Şi neschimbat aceiaşi drum din mine : 
Spiral bătut pe noile coline 
La fel cu cele ce-n trecut mi-ajung. 

Şerpuitor în amintiri să moară... 
Eu voi tăia declin săgetător 
Cu ochiul van de orice viitor 
Cu suflet greu de-atît odinioară. 

august 

O zi de vară arsă pe rug... Acuma-i scrum. 
Cenuşa-mbălsămaiă se mistuie pe drum 
Se umple înserarea de orizonturi stranii : 
Arhangheli negri poartă alai de pogri banii 
O buhă muşcă cerul şi noaptea s-a oprit 
Şi-atU de grca-î tăcerea de parc-ar fi murit. 

a - m b ă t r î n i t ş i femeia de c e a r ă 

De mult... în vitrină... şi seară cu seară, 
Cu buze carminc, subt lămpi, surîdea. 
Surîde şi-acuma, din smalţ şi din ceară, 
Femeia cu părul mai lung decît ea. 

10 



Parisul... Noi, tineri... De mult... Mai trăim ? 
Uitată şi veche in noua lumină — 
Peruci pentru baluri într-un ţintirim — 
Femeia de ceară tronează-n vitrină. 

Cu buze albastre, cu mînUe hîde, 
In racla de sticlă, beteală şi prund 
Şi astăzi, spectrală, subt lămpi, mai suride... 
Dar noi, în oglinda verzuie din fund ? 

umbra î n a p ă 

Mladenită, apă curgătoare, 
Neclintit în tine m-am răsfrînt, 
Tu ai fost apă, eu pămint, 
Apă te-ai dus, trecătoare... 

Plină de lună alb luminai, 
Luna în mine neagră erea... 
Eu piatră arsă, tu ai fost nea. 
Te clatină stîncă, undă, mai stal! 

Repede-n raze, tu, apă vie... 
Mîini rugătoare-am împreunat 
Umbră în apă stăm nemişcat 
Xu peste mine-ai trecut, străvezie... 

eu te-am c î n t a t . . . 

Nu te-am cîntat în versuri, nu te-am suit în arca 
Celestă-n ardoare de sclav, sau de Petrarca, 
Dar te-am privit în frunte şi capul, între palme, 
Sacerdotal, prinzîndu-ţi, cu gesturi bune, calme, 
Am înţeles prin tine şi jocul de furnici, 
Imensă poezie a lucrurilor mici. 

p r i m ă v a r a 

Vin puhoaiele in şir 
Duc cirezi şi clăi şi porţi, 
Iar pe deal, în cimitir, 
Ape hoaţe fură morţi... 



cad florile de g h e a r ă 

Cad florile de gheaţă, cad mereu 
Albind şi drumuri noi şi vechi morminte... 
An nou, pe sufletul bătrîn şi greu, 
Pe cîntecul mai vechi ca Dumnezeu, 
An nou pe nerostitele cuvinte... 

l u n ă d r a g ă . . . 

Lună dragă, sora mea, bine-ai venit ! 
Culcă-te pe fin şi-ascultă iar : 
Eu mai ard în vechiul meu pojar, 
Ruga buzelor uscatc-a contenit. 

Am iubit de nouă ori, şi toate 
Dragostile mele, fulgi cu spumă, s-au topit. 
A rămas un cîntec liniştit 
Şi-un bătrîn care zîmbeşte şi socoate. 

Flină-i noaptea de lumină bună 
(Revărsate basme peste sat) 
Nouă păunite albe s-au lăsat... 
Sărut ochii, dragă lună !... 

amurg pe b a l t ă 

Din ape se-nalţă tăcute 
Alaiuri de păsări şi trec... 
Cînd vîntul vuieşte prin trestii, 
Par oase de morţi ce petrec... 

Uscate şi goale, şi albe 
Se joacă, se freacă, trosnind, 
Şi-n cer, ]uminînâu-Ie jocul, 
Şiraguri de candeli s-aprind... 



mircea constant 

c u m p ă n a a p e l o r 

Trebuie să încep cu cele ce s-au petrecut azi. Se poate începe 
de oriunde, chiar cu sfîrşitul, pr incipalul este să ai curajul să spui 
adevăru l . II am. 

Ziua de azi a prins, în una dintre orele ei, tot ce s-a întâmplat 
cu mine şi cu cei ce au depins de mine, ori au plutit în ju ru l meu, 
p înă în acea clipă. Ba am desluşit , în zbaterea ei, în ţe lesur i ce se vor 
măr tu r i s i mai clar în zilele, s ăp tămîn i l e şi anii ce vor urma. 

Astăzi şi R ina s-a a r ă t a t altfel decît p înă acum. Bl înde ţea şi 
înţelegerea ei p ier iseră . Bl îndeţea , în care învă lu ie totul dintr-o ascunsă 
pornire de apă ra re , a fost da tă la fund. La supra fa ţă a r ă m a s mirarea 
gi o văd i tă iritare. 

— Ce- i cu gluma asta H a r i ? V r e i cu adevă ra t să - ţ i ghicească în 
pa lmă ? Cît ai stat la ea, ţ i -a tot ghicit. E o g lumă fără sens. 

Coana Tina era afară . Schimbasem doar cî teva vorbe cu ea şi a 
trebuit să iasă în curte. Ne spusese în fugă, că persoanei care tocmai 
pleca în t imp ce noi intram, îi ghicise v i i torul în pa lmă . I-a spus ade
vărul , „deşi a în t r i s t a t -o" . 

— Ghiceş te -mi şi mie, coană Tina, i -am înt ins eu palma. 
— î ţ i ghicesc, de ce să nu- ţ i ghicesc ! 
S-a ivi t iar cineva în curte, l -am văzut printre pl iuri le perdelei. 

S-a dus să v a d ă ce vrea, ori să-1 amîne . 
De ce a socotit R ina gestul meu g lumă fără sens ? Ceva poate o 

îndrep tă ţea , dar de ce mi-a spus-o cu reproş ? Şi asta are un temei, 
o recunosc. Ştie că nu-mi cheltuiesc disponibi l i tă ţ i le în gesturi gratuite. 
H m m ! î n t r - adevă r , ce mi -a venit ? 

Coana Tina, gazda mea atâţia ana, se ocupă cu ghicitul în 
p a l m ă şi eu abia azi am aflat despre această pricepere a ei. E de 
mirare ! De mirare este şi mîn ia din glasul Rinei . Este convinsă că 
aerul mînios nu i se potr iveşte , o dezavanta jează , că pe mine mă 
ir i tă col ţur i le buzelor lăsa te în jos, fruntea încre ţ i tă . Nu s-a putut 
ab ţ ine . 

Treaba pentru care, după a t î ţea ani, b ă t e a m la uşa coanei Tina, 
cerea a l tă faţă. M - a m încăpă ţ îna t şi eu să mă păs t rez în jocul care 
s t î rnise iritarea Rinei . 

— Crede -mă Rina, acum aflu despre aceas tă îndele tnic i re a ei : 
Şi-apoi.. . 

— Ce apoi ? m-a î n t r e r u p t ea. 
— Asta m-am montat eu, ce, e g lumă ghicitul vi i torului ? 
— Care vii tor ? 

* Fragment din romanul „In anticameră", volumul trei (ultimul) al ciclului 
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A reuşi t să-mi devieze gînduri le , să mi-le în toarcă în r ă spă r . 
Desore ce vii tor poate fi vorba pentru un om care a trecut pr in 
război a s t r ăbă tu t revoluţ ia , a trecut de cincizeci de ani, are bă ia t 
mare 'în ultimele clase de liceu. Poate tocmai ăs ta este miezul glumei, 
sau al 

Cu ceva trebuia să acopăr ceea ce se r idica din ani i lăsaţ i de 
mine acolo, în c ă m ă r u ţ a de a lă tur i , unde, de acum îna in te , o fată, care 
are o poveste cu totul altfel decît a celorlal ţ i tineri, va lega ce a fost 
cu ce este şi poate cu ce se va i v i din toate astea. 

G lumă , sau ce se va dovedi p înă la u r m ă că este, poate o ironie 
a vieţi i , nu este gestul meu, ci venirea noas t r ă în casa asta. în pre
zen ţa noas t r ă acolo se află, cine ar putea tăgădui , punctul de sosire, 
punctul terminus al unui drum, care, în clipa u r m ă t o a r e devine punctul 
de plecare... Spre unde ? 

Am s imţ i t de mult ocolurile Rine i . Socoteşte momentele mele de 
luciditate, t r i s te ţea pe care mi-o aduc aceste momente, un fel de boală 
de care trebuie să mă apere. Se t rudeş te să p u n ă pricepere în aceas tă 
t reabă . Ce ar spune oare dacă ar şti că r îndur i l e pe care le a ş t e rn în 
seara asta pe h î r t ie — vorbesc tocmai despre cele ce s-au zbă tu t in 
lumina zilei de azi, încearcă să p r indă umbrele ce au fluturat pe 
l ingă noi, s-au strecurat pe sub streşini le caselor, s t î m i t e de gestul 
„gratui t" , de „gluma fă ră sens" ? 

Cînd eram foarte t î nă r năzu iam să scriu o carte. îi ho tă r î sem 
şi t i t lu l : „Car tea Drep tă ţ i i " . Nu era vorba de o dreptate jur idică , 
de restabilirea unor drepturi încălcate . Nu . Vream să-i a ră t , aşa cum 
au fost cu adevăra t , pe oamenii în t re care m-am ridicat, nu cum îi 
vedeau şi credeau uni i şi al ţ i i . Să-i a r ă t cum au fost pe t a t ă l şi pe 
mama mea, pe ţărani i din Balta, pe toţi ceilalţi . „De ce nu şi pe tine ?" 
am insinuat, cînd i-am povestit Rinei despre acest vis al meu. 

A n i i au fost înşelători , nu mi-au dat răgaz pentru o astfel de 
t r eabă . „Vezi tu, îi spuneam eu atunci, oglindirea noas t r ă în ochii 
celorlalţ i este o mare nedreptate. însc r ie rea imaginei noastre pe retina 
ochilor lor, în g îndur i le lor, se face după voin ţa şi afectivitatea aces
tora, d u p ă dispoziţi i le lor,, deobicei deformată . Fiecare crede că de ţ ine , 
de la cine oare ? c u m p ă n a ce - i . dă puterea să judece şi să ierte, sau 
să condamne pe cei care se mişcă în orizontul lor, să-i umi lească şi 
să-i mutileze cu verdictul sau cu iertarea lor măr in imoasă . " 

Acum, îna in te de a mă retrage în birou âm făcut o aluzie echi
v o c ă : „Rina, vreau să am linişte, am ceva de scr i s" ! toa tă ziua m-a 
ţ inu t în zarea ochilor ei, m-a cercetat cu discreţ ie . S în t sigur că s-a 
dus cu gîndul la aceas tă veche dor in ţă a mea. Nu ştie că am pier-
dut-o de mult pe drum. î m i păzeşte l iniştea. 

î n to tdeauna mi-a veghiat şi a p ă r a t l iniştea. O face cu perse
ve ren ţă . Este o fire tenace. Tăcu tă şi tenace. îş i sch imbă unele d o r i n ţ e 
şi planuri ale ei, numai dacă asta duce la satisfacerea unei dor in ţe a 
mea, bine înţeles dacă n-a reuş i t în t re timp, în mod subtil, s-o 
topească în ceea ce vrea ea, în ceea ce socoteşte că e bine şi firesc, şi, 
împl in i rea ei este posibi lă fără a zdruncina universul nostru. Pentru 
asta, privite lucruri le la suprafa ţă , r ămî i cu impresia că este o fire 
docilă, supusă . Numai eu ştiu cît este de greu de s t ăp în i t . ' De altfel 
n ic i eu nu mă zbat pentru aparen ţe , pentru dominare decora t ivă , 
declarată , l i respect în l imite largi libertatea şi personalitatea. At î t a 
t imp cît se îngăduie în t r e ele, g îndur i le şi ac ţ iuni le noastre, ni le 
c o n s u m ă m şi u r m ă m fiecare pe ale sale. Ne în t î ln im destul de des pe 
locuri comune. La un singur lucru nu r e n u n ţ ă făţiş, la s t r ă d a n i a de a 
mă atrage spre Costin, a mă apropia de el, nu aşa cum de fapt încerc 
eu, ci cu moîeşeli şi înduioşăr i . îş i compune ro lu l pe care trebuie să-1 
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prind în „Cartea Dreptă ţ i i " . Oda tă mi-a şi spus că este înse ta tă d u p ă 
dreptate. 

Există pe lume cineva care să nu fie nedrep tă ţ i t ? De soar tă , de 
unul sau de altul, de în t împlă r i , de dreptatea ce i se face. „Car tea 
Dreptă ţ i i " a r ă m a s un vis al t inereţ i i mele. S-au dus oamenii care 
trebuiau s-o populeze. Nu mai are rost să le tulbur l iniştea. Se vede 
treaba că R i n a o aş teap tă încă. 

Coana Tina nu se pot icneşte în subt i l i tă ţ i ce a lunecă pe sub 
vorbe ori se răsfa ţă în înc run tă r i de spr încene. îş i face meseria pe 
care eu i-am descoperit-o aşa de t î rz iu şi î n t r -o s i tuaţ ie . . . . 

— L i n i a dragostei e tare zbuc iumată , domnule profesor ! 
Ghicitoarea privea cu gravitate în podul palmei mele, era absor

bită de treaba ei. Nu observa iritarea Rinei , nici pe a mea. 
— Vi i to ru l coană Tina, te rog, trecutul ni-1 ş t im fiecare. 
— Vi i to ru l , eu ce fac, doamne i a r t ă -mă . Sigur că vi i torul . 
— Fie. 
Am acceptat jocul pornit chiar de mine. Trebuia. 
— L i n i a dragostei, uite cum se svîrcoleşte şi încolăceşte, ca un-

şarpe, cum.se zbate, doamne, doamne ! 
Tina e cinică sau... oricî t am ţ inu t -o eu de departe, pe vremuri , 

tot a aflat cîte ceva, le-a în t revăzu t din perpeleala mea de atunci. 
Ghiceşte în pa lmă ! ? Aş !. In t e rp re t ează niş te cute ale palmei mele 
legate de conformaţ ia mea, moş ten i tă de la păr in ţ i , pot r iv i tă şi" faso
na tă de lucrul sau nelucrul mî in i lor mele. S t recoară şi leagă peste 
vreme c r împe ie r ă s l e ţ e din amintir i le ei. O r i pur şi s implu r îde de 
mine, presimte încorda rea Rine i şi asta o a ţ î ţă . 

— L i n i a dragostei, uite cum se zbate ! 
— H m m ! . 
— L i n i a norocului ? De ce să mint ? Nu dă buzna peste dumnea-

tale norocul. Este subţ i re , - subţ i re , ca m a ţ u l de purice de sub
ţ ire . Ş tearsă . 

— L i n i a norocului şi a dragostei s în t tot una, a şoptit ea din 
d e p ă r t a r e Rina . O fi auzit-o ghicitoarea ? 

— Dar l in ia i n imi i ! ş i -a continuat T ina n e t u l b u r a t ă lucrul . A s t a 
da ! Tă ia t ă în lemn de stejar. Adîncă nu glumă. Uite i c i se fringe,. 
dispare, a r a t ă ea un punct în palma mea, dar se iveşte iar şi tot 
adîncă. Da, da. Ai fost pe front... poate în s i tuaţ i i cînd ai învia t dintre 
mor ţ i . 

Asta n-are de unde s-o ştie, doar numai dacă i-o fi povestit 
mama. Rar, a şa cum venea pe la mine, trebuia să mă aştepte . M a i 
în to tdeauna mă găsea plecat de acasă. 

— Or i ştiu eu, a făcut ea o rezervă, ai fost aproape de moarte, 
fără să bagi de seamă, s-a apropiat de dumneata, dar te-a ocolit. 

— Asta- i trecut, abia am mai îndrăsn i t şă- i atrag a tenţ ia . 
Liniş tea .pe care reuş i se ră vorbele ei s-o s ta tornicească , l inişte: 

încorda tă , îmi impunea. 
— Despre vi i tor spun, domnule profesor, s-a îndupleca t s ă - m i 

r ă spundă , în t reacă t . L i n i a i n imi i , cînd dispare, c înd apare, dar a t î t cît 
este e. tare ad încă l in ia asta a vieţi i . Uite colea şi celelalte l i n i i cum se 
a d u n ă în podul palmei şi apoi a leargă să se reverse în a fară ca apa 
în clocot peste r r ^ g i n i l e oalei. A r e dreptate, aşa s înt l in i i le palmei 
mele, imaginea este plast ică. Adunarea asta în podul palmei, a con
tinuat ea, apoi alergarea spre margini, însemnează că şi dumneata 
pa rcă vrei să te aduni în ale dumitale, dar mai mult te r is ipeşt i 
pr in lume. 

— Te risipeşti pr in lume, s-a auzit ecoul dinspre Rina . 
Cînd am intrat pe uşa casei, a t î t de cunoscută mie, în niei un 

chip nu m-aş fi dus cu g îndul la toate astea. A l t u l era rostul veni r i i 
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noastre în strada Calomfirescu. După ce terminam aici ş t i am precis ce 
avem de făcut. Trebuia să ne ducem la liceul de fete. Cu asta rezolvam 
o t reabă , care e drept, mie îmi venea peste mînă , pe R ina o antrena. 
P înă la u rmă , cele aranjate cu Tina, deven i ră formale. Se în ţe lege că 
avea s-o p r imească în gazdă pe fata lu i Grigorie Diman, pr incipalul şi 
de neînţe les a r ă m a s ghicitul în pa lmă . 

A i c i la coana Tina s-au risipit anii t inereţ i i mele. Nu vroiam 
să mă mai în torc la ei. Nimeni nu trebuia să t rezească fantomele ce 
i-au s t r ăbă tu t . Este a d e v ă r a t că n ic iodată nu s-au dat cu totul la fund. 
Aş tep tau . Mă feream să le s t î rnesc. 

„Ce-i cu gluma asta fără sens, Ha r i ?" Rina vorbi ca un s t ră in , 
ca un judecă tor . Nu ştie că glumele, de obiceiu, n-au sens, ori au unul 
minor, de moment ? Cu toată ins is tenţa gazdei n-a luat loc pe scaun, 
vroia să arate că treaba pentru care ne aflam acolo, trebuia să fie 
scur tă . 

L îngă ea a răsă r i t Zori ţa . Tr is tă , cerni tă , mînioasă şi s u p ă r a t ă pe 
mine, f rumoasă . P r i v i r i l o r grele, r eproşur i lo r mute le dădea adâncime, 
putere tainică. Farmecul adîncimilor nepă t runse care te sorb şi des
cumpănesc . Z îmbea . Z îmbetu l era tot t r is teţe . Z îmbetu l ei, de „rudă 
ap rop ia t ă " , care a fost î n to tdeauna în preajma mea, îl visasem din 
copilărie, era fulgerat de o copleşi toare tr is teţe . Vorbele ghicitoarei şi 
şoapte le Rine i au chemat-o în t r e noi. 

Ghicitoarea ames tecă t impurile şi nu le ames tecă bine. Despre 
prezent n-a spus o vorbă. Exis tă oare prezentul ? Prezentul despre 
care să putem vorbi şi ne scălda în apele l u i . Pa lma mea şi-a amestecat 
l ini i le , le-a adunat în t r -un punct, amestecat şi apoi r isipit . T ina pipăia 
alunecarea t impului pe ele, arabescuri în tor tocheate , misterioase. G l a 
sul ei exersat să v ină din alte l umi a fost o revelaţ ie . O ş t i am b u n ă 
pentru treburi m ă r u n t e . Se pricepea să dea relaţ i i potrivite despre 
chir iaşul ei, despre absen ţa sau prezen ţa lu i , să-1 apere de inoportuni. 
A z i avea puterea s-o aducă pe Zor i ţa intre noi. 

Vălu l cu care vream să acopăr ce nu se poate acoperi, interesul 
meu prefăcut pentru ghicitul în pa lmă, era sfîr tecat de z îmbetu l echi
voc al Rine i . N i c i ea n-a fost mai tare, s-a l ăsa t tot aşa de uşor 
descoperi tă . Tăcerea ei, cînd şi cînd în t re rup tă , nu s-a dovedit acope
rământ mai trainic. Am r ă m a s goi fa ţă-n faţă, ea i r i ta tă , cu un aer agre
siv, eu în a p ă r a r e . Nu puteam să-mi înfr îng sentimentul că trebuie să 
mă apăr . Asta mă umilea. După douăzeci de ani de căsnicie, în care 
autoritatea mea nic iodată n-a fost a t insă , trebuie să mă apăr . Graba 
cu care am înche ia t discuţi i le a fost tot a p ă r a r e . Trebuia să p lecăm 
cît mai repede. 

— P r i n urmare, Lumin i ţ a Diman, aşa o ch iamă pe fată, va sta 
în gazdă la dumneata. 

— Cu plăcere . Pentru dumneavoas t r ă , să ştiţi , o primesc. 
Cu cîtă ne ruş ina re min ţea bă t r î na ! Ţ inerea în gazdă, a unui 

elev sau funcţ ionar , a fost în to tdeauna una d in sursele ei de via ţă . 
„Pen t ru d u m n e a v o a s t r ă o primesc" ! Vorbele astea au a ţ î ţ a t -o pe Rina . 
Nu numai vorbele, toate cîte s-au petrecut acolo, în acea oră. „Pen t ru 
d u m n e a v o a s t r ă " însă, erau o istorie în rezumat, o istorie posibilă, 
î nd rep t ă ţ eau orice presupuneri. Servici i galante pentru dumnea
voastră.. ." 

R ina nu s-a putut ab ţ ine . La plecare s-a oprit în faţa uşii fostei 
mele camere. 

— Aş vrea să văd unde va sta Lumin i ţ a . 
— Da, da. Pofti ţ i . 
Gestul larg, îmbietor , al gazdei, a r ă m a s în gol, inut i l . Rina 

s-a oprit în prag. 
— Camera visurilor..., a şopti t ea. 
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Visur i le cui ? A l e Lumin i ţ e i ? A l e mele ? De ce s-a în tors asa 
de repede şi a pornit ca biciui tă spre por t i ţ ă ! Este clar. Camera 
visuri lor mele. 

Coana Tina ames tecă t impurile. Fiecare dintre noi le ames tecăm 
şi î ncu rcăm. Via ţa noas t r ă o încurcăm. Cine ştie ce va fi ? Bie tu l moş 
Tănache ! Ar f i avut şi el un loc în cartea dreptă ţ i i . El şi baba Fănica 
a l u i . „Păi nepoate aşa sînt lucruri le de cînd sînt. Mor ţ i i nu se mai 
în torc de la g roapă" . De unde a venit Zor i ţa ? Camera visurilor.... 

Intre mine şi Rina , am crezut lucruri le l ămur i te . Trebuiau să fie 
l ămur i te . Totul se a lcă tuise atunci pentru limpezirea apelor, a apelor 
în care pluteam a lă tu r i , eu şi R ina . 

Nu ş t iam că sosise cu c î teva minute îna in tea mea. L i ceu l de 
fete este mai aproape decît institutul pedagogic. î n t o t d e a u n a vine mai 
de vreme ca mine, dar în ziua aceea eu sosisem mult mai îna in te de 
ora la care ş t i am că vine de obiceiu. M - a m strecurat cu paş i uşori spre 
camera lu i Costin. La el era în tuner ic şi răcoare . R i n a î i veghea cu 
gri jă odihna, femeia oare-1 îngrdja în absen ţ a ei nu- i călca dispo
ziţiile. Cînd avea o o ră l iberă , în t impul programului, alerga acasă , o 
controla. 

Da. Totul era prielnic l impezir i lor . Pluteam a lă tu r i dar încă nu 
ne s t r însesem cu a d e v ă r a t mî in i l e peste valuri le ce î nc re ţeau faţa apei. 
M - a m aplecat peste patul bă ia tu lu i ş i am t resăr i t . Am înt î lni t mîini le 
ei. Aşa am crezut atunci, că, l îngă patul băia tului , ne-am s t r îns mîini le 
cum ar fi trebuit s-o facem mai demult. Costin ne-a adunat. Am crezut 
că din cl ipa aceea nu mai s în tem doar niş te oameni care-ş i făcuseră 
declaraţ i i de dragoste, aveau unele amint i r i comune, un copil de cîteva 
luni , dar fiecare con t inuă să fie celălalt . 

M - a m m ă r t u r i s i t Rinei . Am făcut-o aşa cum se spovedesc cre
dincioşii sub patrafirul preoţ i lor , în tinda bisericilor. Ca ei şi altfel. 
Ei încred in ţează preoţ i lor numai faptele pe care şi le reproşează, 
tortura care-i împinge la m ă r t u r i s i r e o topesc în b u n ă t a t e a celui 
„fără de ş t i rea că ru ia nici un pai nu se mişcă pe pămîn t" . M - a m 
spovedit Rinei dar eu n-aveam pe seama cui să las... am vrut să 
destram şi înţelesul celor ce au fost. 

„Am simţi t , Rina, u r m ă r i l e faptelor mele, u r m ă r i l e pentru mine 
şi pentru alţ i i . O femeie s-a sinucis t r ăg înd în moarte şi a l t ă fiinţă 
t înără , nevinovată , abia t rezi tă la p r imi i f iori a i dragostei. Nu din 
vina mea, dintr-un fel de fatalitate în care eram şi eu prins cu tot ce 
făcusem, g îndisem şi oarecum hotăr î sem. Şi-apoi mama ! Au fost 
momente cînd mă în s t r ă inasem cu totul de ea. Legă tur i le , a t î t ea cîte 
le mai păs t r am, erau pentru mine obligaţi i plictisitoare. Ea continua 
să mă iubească. E r a m unicul ei fiu. A intervenit însă ceva cu totul 
neaş tepta t . M i - a m dat seama că îşi închipuia că în sinuciderea Zoriţei , 
de care era a t î t de legată, î m p r e u n ă cu care pl însese d ispar i ţ ia mea 
pe front, am avut un rol mai mare decît fusese în realitate. Niciodată 
n-a discutat asta pe faţă, se vedea însă o mustrare t ăcu tă în p r iv i r i , 
în gesturi, în tot ce făcea. Oda tă căsători ţ i , aş fi vrut să se s tabi lească 
în t r e noi şi ea alte raporturi. N - a m reuşi t . î ţ i amin teş t i , te p l îngeai 
că oricît îţi dădea i si l inţa, nu te primea în inima ei. M a m a nu ţ i-a 
vorbit decît cu vorbe bl înde, nu- ţ i reproşa nimic, tu ai intuit însă 
adevăru l - : nu te primea în in ima ei. Suferea pentru femeia aceea 
nefericită, d i spera tă de nefericire. Dacă ar fi putut să mă urască sufe
r in ţ a ei ar fi aflat descărcare , eu, ispăşire. N i c i tu nu m-ai înţeles 
atunci, las -că nici eu n-am fost destul de explicit. M - a m ho tă r î t la 
depăş i rea mea. Am vrut s-o~ fac să mă urască , să -mi strige în faţă 
ura ei. Eram convins că dacă va ajunge să mă urască, sufer in ţa ei se 
va ostoi. Am riscat totul, chiar ne în ţe legerea ta, desaprobarea ta, vream 
însă să închei starea aceea de tensiune care pe mine mă umilea, 
pe ea o tortura, iar ţ ie îţi creia complexe. Am fost în mod conşt ient 
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violent cu ea. Ţ i -amin teş t i cum am strigat ? „Să nu mai calci pragui 
casei mele. După cine ai îmbrăca t doliul şi cît ai de gînd să-1 por ţ i ? 
Toată v ia ţa ? După mine nu l -a i fi purtat at î t . Nu vezi că ne j igneşt i , 
că aduci numai negură în casa noas t ră ?" Tu ai fugit spe r i a t ă în nu 
ştiu ce afunduri de camere, eu am continuat să ţ ip . Se di lua lucidi ta
tea, creştea revolta s inceră . „Vroiai să mur im noi, eu adică, pentru 
că n-am îngenunchia t şi nu m-am dat legat pe mîini le ei ?" Nu i -a i 
văzu t nici faţa, nici pr ivir i le . Nu erau de pe lumea asta. Nu a r ă t a u 
u r ă aşa cum sperasem, nici t e amă sau mirare, era ceva de dincolo de 
s imţi r i le omeneşt i , o împie t r i re nepă t runsă , înfricoşetoare. Şi-a s t r îns 
repede legătur ica şi a pornit spre uşă. In clipa aceea am fost pe muche 
de cuţi t , gata să cad în genunchi să-i cuprind umeri i cu b r a ţ u l con-
duc înd-o spre poar tă . Acolo s-a oprit, ca în to tdeauna , pentru a-şi lua 
la revedere. Cei cîţ iva paşi, făcuţi în tăcere m-au mai l inişti t , dar 
vroiam să-mi duc p înă la capăt planul, s-o facă să mă urască , numai 
să-şi regăsească l iniştea. N - a m să uit niciodată vorbele pe care mi 
le-a spus pe pragul peste care n-avea să mai t r eacă vreoda tă . „Mă duc 
bă ia tu l meu. Ai dreptate, aduc negură în casa voastră" . Eu mă încrân
cenam în tăcere , vroiam să sfîrşesc o dată . „Am o s ingură dor in ţă , a 
continuat ea, micu ţu lu i vostru care va veni în cur înd, să-i pune ţ i 
numele Costin, numele ta tă lu i şi a] f ră ţ iorului t ău care s-au dus. 
De va fi fetiţă, pe mama mea o chema oa şi pe a Rinei , Tudora, să-i 
pune ţ i de va fi fată numele... nu, nu, a revenit ea, să-i pune ţ i ce 
nume vre ţ i . " 

„Nu vreau să te amăgesc , Rina, să te menajez, simt că numai dato
r i tă s tăr i i în care te af l i am putut ajunge, îna in te de... l îngă patul ei. 
l - am prins ul t imile l icărir i ale ochilor. Erau aidoma celor d in clipa 
cînd plecase pentru ult ima dată d in casa noas t ră . Pentru asta am 
făcut ceea ce am făcut. T i -amin teş t i R ina ? Am îngenunch ia t l îngă 
patul ei şi L-am spus : m a m ă pe copilul nostru îl va chema Costin. 
Femeile acelea s-au mirat de c iudăţenia pu r t ă r i i mele. N u - m i păsa. 
Am înţeles că murise cu două lun i îna inte , din ziua cînd am izgonit-o. 
N-aş tep tase , pentru a-şi desăvîrşi moartea, decît î ngenuncherea mea 
pentru iertare. A c u m ştiu că mă înţelegi." 

Nu m-am oprit aici, i-am spus Rinei totul. Nu am ocolit ade
vărul , n-am diminuat faptele. Am împins curajul măr tu r i s i r i lo r p înă 
ia marginile decenţei , în ceea ce pr iveş te cele ce au fost în t re mine 
şi Zori ţa . Ii spuneam „femeia aceea", rar îi p r o n u n ţ a m numele, voiam 
s-o menajez, b ă n u i a m că Rina aşa îi spune în g îndur i le ei : „femeia 
aceea". Cuvintele nu se suprapuneau pe imaginea Zoriţei . Cît puteam 
le evitam. 

„Nu vreau să te amăgesc Rina, să te menajez, simt să numai 
adevă ru l poate spulbera pe apa Sîmbete i tot ce a fost. Am stat a lă tu r i 
de ea ani în şir, ani mul ţ i . Am gustat bucurii , p lăcer i , dar şi deziluzii , 
amărăc iun i . Era şi s i tuaţ ia ei at î t de complicată . Era măr i t a t ă . Cum . 
să- ţ i spun, nu vreau să ascund adevăru l , era femeie cinstită, cu toate 
că ar putea fi judeca tă altfel după cele ce s-au în t împla t . Repet, era 
un suflet bun, onest, fusese însă împinsă cu violenţă, de că t re păr in ţ i , 
în acea căsător ie . Nu ştiu de ce credeau că era omul oare s-o' salveze. 
Soţul ei, Remus Petala, a murit la doi—trei ani d u p ă război , î n t r - u n 
sanatoriu de pe l îngă Braşov. A găsit sub perna lu i , toate scrisorile pe 
care le purtasem în t re noi p înă a pleca eu pe front. I le d ă d u s e m ei, 
la plecarea pe front, şi pe cele primite de mine. M a i îna in te de a - mă 
în toarce eu de pe front, a constatat că scrisorile d i spăruse ră din locul 
unde le ascunsese. Le-a cău ta t cu disperare. Bănu ia că au fost găsite 
de o cumna tă , sora bă rba tu lu i ei, cu care locuia în aceeaşi casă. 
Tăcerea soţului şi-o explica pr in faptul că sora l u i , care ţ inea foarte 
mult la el, nu i le dădea pentru a-1 menaja, el f i ind inf i rm şi bo lnă -
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vicios; O poveste în t reagă . . . . Nu ştiu exact cum s-a în t împla t , c înd 
însă mi-am dat seama că ani de zile totul se petrecea cu ş t i rea l u i , 
cu acceptarea taci tă a lu i Remus Petala, d in t r -oda tă lucruri le au luat 
altă faţă. De fapt de atunci a început ruptura. Cunoaş te rea legă tur i lor 
noastre, ani în şir, de că t r e soţul ei, mă umilea. Legă tur i l e noastre 
au mai continuat şi d u p ă aceea, dar totul se schimbase. De multe or i 
mă eschivam de la în t î ln i r i le stabilite sau cerute de ea. Vream să 
închei acest capitol al vieţi i mele. Ea nu se resemna la ceea ce era 
firesc. în ul t ima vreme o trimetea pe nepoata ei Fel icia , p roaspă tă 
absolventă a l iceului unde predam şi eu cî teva ore, cu scrisori. Oda tă 
nu m-a găsit acasă, a lăsa t scrisoarea la gazda mea. N - a m dat nici un 
curs scrisorii, ba nici m ă c a r n-am deschis-o. Fel icia a venit d in nou. 
A reuşit să p ă t r u n d ă în camera mea, gazda a prins de veste cu 
întîrziere. Fel icia a zăr i t scrisoarea nedeschisă . Peste cî teva zile a 
venit iar. Am avut un schimb de vorbe tari. Recunosc, o jignisem pe 
Zoriţa. Felicia era confidenta ei. E r a şi ea îndrăgost i tă de un student, 
muncitor în acelaşi t imp la Electroputere, unul Matei Daru. 

Am reconstituit din unele aluzi i , d in scrisorile ce mi le-a mai 
trimis din ce am mai aflat şi după înt î rnplare , cum s-au petrecut 
lucrurile. Fericirea nepoatei sfida nefericirea ei. Pe de a l tă parte, 
Matei Daru, în g îndur i le ei, era v i i torul Haralambie Gronea pentru 
presupusa nefericire a Fel iciei . Nu este nevoie să insist, astea s-au 
petrecut nu în t r -o zi două, au dospit m u l t ă vreme. în ul t imile zile, 
cînd pregătea dramaticul deznodămînt , în surescitarea ei, ne vedea 
pe amîndoi, pe mine şi pe Matei Daru, în convoiul ce le petrecea 
spre cimitir, lumea, pe ele p l îngîndu- le , pe noi a r ă t î n d u - n e cu dege
tul : din cauza lor s-a în t împla t tragedia. ! Vez i R ina îţi spun tot, 
absolut tot." 

Asculta în t ăcere cu faţa în u m b r ă . E ra bine aşa. Trebuia să 
t răiască şi ea acele zile ale mele, altfel nu m-ar fi înţeles . „Să nu 
rămînă nimic, ara continuat eu, n ic i un ascunziş, altfel... Cred că- ţ i 
închipui că nu mi-a fost uşor. A t î r î t -o în moarte şi pe Felicia. Nu mă 
găsesc vinovat de cele ce s-au în t împla t . E drept, ani de zile am stat 
alături , dar fiecare liber, s tăp în pe sine. Nu i-am promis nic iodată 
că ne vom căsători . Poate d in unele vorbe, mai ştiu şi eu, d in durata 
legături lor noastre, s-a crezut î nd rep t ă ţ i t ă să spere. Repet, nu i-am 
făgăduit nimic. 

încă dinainte de înt î rnplare , nu numai d in cauza celor ce se 
pet recuseră în t re mine şi ea, intrasem în t r -un impas moral. Duceam 
o via ţă searbădă . Vream să ies din pustiul în care mă pierdusem, 
n-aveam însă de ce sa mă agăţ . Ceva trebuia să se p roducă în via ţa 
mea ca pre ţ al regăsiri i , g îndeam eu, ceva deosebit. T r ă i a m intens 
trecutul meu. In zare nu se ivea nimic. Pr iveam numai înapoi . î m i 
făceam procese de cunoş t in ţă , deşi nu-mi găseam vreo vină. l i n i p ă r e a 
rău nu de cineva anume, de Zori ţa sau de Felicia , sau în p r imul r înd 
de ele, ci de om în sine, de fragilitatea fiinţei umane, de ex i s ten ţa 
si tuaţi i lor de acest fel, de sărăcia de dezlegări la care este silit să 
recurgă. Mă chinuiam. Asta nu mă ajuta cu nimic. 

A intervenit atunci, î n t r - a d e v ă r ceva deosebit. M a i întî i re în t î l -
nirea, după foarte mul ţ i ani , cu Grigorie Diman. Au urmat acestei,, 
înt î lnir i cele puse la cale, î m p r e u n ă cu el, în l egă tu ră cu ţ ă ran i i din 
Balta, satul de urîde plecasem, în adolescenţă , amîndoi . A mai fost şi 
altceva. Ai a p ă r u t tu în calea mea. Pr inc ipa lu l a fost că, deşi fără 
prea mul t ă convingere, mai mult împins , am trecut la fapte. L u n i de 
zile am bă tu t drumurile la Balta. Se zbăteau oamenii în începutur i le 
organizam cooperativelor agricole. Se perpeleau ca pe jă ra t ic . Nu ştiu 
< r ? , . c e . a r a s t a m i e î m i Pria. M ă a s e m ă n ă m lor, gustam stranii volup
tăţi i din perpeleala lor care devenise şi a mea. Speram că tocmai d in 
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f rămîn tă r i l e de acolo, la care luam parte, î n t r -un fel, le aţiţam, le 
doream duse p înă la margini, vream să văd înfrînt , epuizat, protestul 
lor absurd împot r iva ra ţ iuni i , speram, repet, ca d u p ă asta, a junş i şi 
ei şi eu la un fel de secătui re , va veni limpezirea, fie şi bolnavă, ca o 
convalescenţă , dar limpezirea, pentru ei şi deopotr ivă pentru mine. 
Vream ca toate g îndur i le mele, judecata, afectele, să se schimbe, să 
devin alt om. 

Pe nes imţ i te peregr inăr i l e mele la Bal ta m-au antrenat. A l ă t u r a 
rea de ţ ă ran i i dintre care mă ridicasem, p ă t r u n d e r e a zbuciumului lor, 
mi se pă rea că dădeau sens şi apropierii mele de tine. Legam una de 
alta. Atunc i mi-am dat seama că exişti cu adevăra t . Ne în t î lneam şi 
mai înainte , îţi aminteş t i , te î n ţ epam cu vorbe în doi peri. In întâm
plarea a ş t ep ta t ă erai cupr insă şi tu. Iţi spun toate acestea pentru că 
mi se pare că nu se poate altfel. Trebuie să rup şi să t e r m i n ă m defi
ni t iv cu trecutul, în numele nostru al amîndoru ra , al l u i Costin." 

R ina nu m-a în t re rup t , nu mi-a cerut explicaţi i . M a i t î rz iu am 
aflat că a vrut să mă în t r ebe ceva dar emoţia , ş i -a dat seama, ar fi 
t r ăda t -o . A r enun ţa t . De altfel ea a inspirat aceste confidenţe şi soco
team, atunci, că din cauza asta îşi refuzase dreptul de a în t r e rupe , de 
a cere explicaţ i i . 

De la în t î ln i rea noas t r ă în semi în tuner ic , l îngă patul l u i Costin, 
au început des tă inuir i le . M a i întî i ea. Chiar în după amiaza aceea i-am 
observat nelinişt i le. E r a preocupată , zîmbea. se înc run ta , se vedea că 
face eforturi să se concentreze. Se pregătea . începuse în tăcere confe
siunile ei. în acele clipe era frumoasă, cum n-o văzusem pînă atunci 
de f rumoasă . Z îmbetu l ei era spe ran ţă dar şi vagă spa imă. Bănu iam 
că faima Zoriţei de femeie f rumoasă , îi adusese m u l t ă amărăc iune , 
accentuase melancolia z îmbetu lu i cu care mă în t împina , de parcă 
îmi cerea, în şoaptă, iertare pentru o vină fără nume. în după amiaza 
aceea, R i n a se temea încă, dar şi z îmbea. Nu făcusem nic i o aluzie la 
trecutul ei, la acea ten ta t ivă de mariaj cu Răducanu . î ş i închipuia , 
mi-am dat seama, că acest episod din t inere ţea ei. î nd rep t ă ţ ea t ăce rea 
asupra trecutului meu. E r a un element de echilibru, în ace laş timp, 
piedică apropierii noastre. M i - a m impus s-o ascult. Nu ştiu nici azi 
dacă era convinsă că bunăvo in ţa mea era s t rădanie , sau îşi închipuia 
că mă interesau cele ce povestea. Nu ştiu. Vroia , de asta s înt sigur, 
să a jungă la concluzia finală, să dea u n ' nume potrivit, definitoriu, 
liniştitor, acelei legătur i şi să obţ ină măr tu r i s i r i l e mele. 

„Mi-am dat seama, încheia Rina, foarte cur înd mi-am dat seama, 
a repetat ea, că nu era omul de care să -mi leg viaţa. El miza pe pre
supuse legă tur i ale tatei, încă din ilegalitate, cu partidul. Repede şi-a 
dat arama pe faţă şi totul s-a sfîrşit. Norocul mi te-a adus pe tine. 
Cui să-i m u l ţ u m e s c ?" 

A ridicat fruntea spre mine cu pr ivi r i le ei albastre, l impezi. 
„Cui să-i m u l ţ u m e s c " , nu era în t rebare , ci rugăciune . I-am să ru ta t 
pleoapele. 

Aşa s-au petrecut lucrurile. Am început un joc, jocul m-a prins 
şi l -am dus cu toată seriozitatea p înă la capăt . Cu o pornire mai 
serioasă oa pe cel de azi, cel cu ghicitul v i i torului în pa lmă . Ameste
carea t impuri lor de că t re coana Tina, sgiindu-se în palma mea, n-a 
fost decît un episod al vechiului joc. 

Rina nu m-a în t re rup t , nu mi-a pus în t rebăr i . Mă în t reb şi azi 
dacă pentru mine lumea n-ar fi avut al tă înfăţ işare , a l tă î n to r să tu ră 
cele ce s-au desfăşura t de atunci încoace, dacă ea ar fi cerut 
explicaţ i i ? 

Am r ă m a s amîndoi tăcuţ i minute înt regi . Exact cum făcuse în 
ajun, cînd terminase ea de povestit, a ridicat ochii spre mine. Am 
continuat t ăcerea . Tăcerea şi nemişcarea . Mi se pă rea că purtasem 
ceva în spinare, pe umeri, pe bra ţe , în toată f i inţa mea, o îmbrăcămin t e , 



ceva int im ce mi se potrivea numai mie şi l-am pus atunci jos, 
alături . Nu t r ă i m sentimentul uşură r i i ce pare firesc, în astfel de 
situaţii, ci un fel de pustiire, de anemiere, ca după o boală lungă. 
Rina probabil obosită şi in t r iga tă de t ăce rea şi nemişcarea mea, a 
schiţat un gest vag. Pleoapele i-au tremurat uşor, abia v iz ib i l , buzele 
uscate i-au r ă m a s înt redeschise , în aş tep ta re . Mă temeam că un gest 
afectuos din partea mea, în clipa aceea, ar fi fost aproape obscen. 

Paşt i şasem, p r in confesiunile noastre, alte sute, mi i , un nesfirşi t 
sir de încercăr i şi i luzionăr i de î n l ă t u r a r e a acelor p res imţ i t e bariere 
care-i ţ in pe oameni despăr ţ i ţ i deşi se înt î lnesc de cî teva ori pe z i , 
mănîncă î m p r e u n ă , dorm in acelaş pat, îşi î m p a r t îngr i jorăr i le . 

Cu vocea joasă, cu gura a r s ă de sete, R i n a a pus capă t tăcer i i . 
"Voia parcă, mişca tă de cele ce îi povestisem eu, a ţ î ţ a tă şi de ine r ţ i a 
mea, să-şi continue m ă r t u r i s i r e a din ajun, să-i dea a l tă încheiere . 

„Vezi tu Har i , a reluat ea f i rul , femeia încă din copilărie, de 
cînd îşi adoarme, îmbracă şi desbracă păpuşi le , se făgăduieşte b ă r b a 
tului ce presimte că trebuie să a p a r ă în v ia ţa ei. Orice face, orice 
gest, îşi încearcă rochia, se ro teş te în faţa oglinzii pentru a vedea 
cum îi curg faldurile, îşi compune un zîmbet, se aş te rne pe î n v ă ţ ă t u r ă 
ca să-şi. creieze o s i tuaţ ie , să devină cultă, sau face asta cu m ă s u r ă 
ca efortul să nu- i sporească ridurile, toate mă înţelegi, le face sub 
semnul aeestei făgăduiel i . Dacă el vine şi pr in el se Împlineşte ca 
femeie, aşa cum i s-a făgădui t din t inereţe , din copilărie, amîndoi se 
salvează dintre regnuri. Femeia merge spre asta de cînd se n a ş t î , 
dar salvarea dintre regnuri începe de la în t î ln i rea cu cel aş tepta t , 
mă înţelegi ?" 

Niciodată nu o auzisem vorbind cu at î ta pa t imă . Vocea îi crescuse 
treptat, nu striga dar vorbele ei erau pline, pă t runză toa re , ca şi cum 
ar fi strigat. Ins i s t en ţa ei, „mă auzi, mă înţelegi" , mă făceau să 
presupun dincolo de înţe lesul apropiat al vorbelor, un dedesubt. Se 
referea la ea ? La Zor i ţa ? Se făgăduise şi Zori ţa , încă de pe vremea 
jocului cu păpuşi le , celui ce avea să-i iasă în cale ? Cine fusese ce l 
aş teptat ? Ce î n semnasem eu în eşuarea vieţii sale ? R ina a r ă s p u n s 
neaş tepta t de repede. 

„O femeie se poate şi înşela. Se poate înşela şi cel aş tepta t , 
îşi dau seama prea t î rziu că nu ei s înt cei ce se aş tep tau . Se pot 
înşela şi altfel. S în t cei care se aş tep tau dar au adus cu ei, de pe 
drumurile pe care au r ă t ăc i t o t răvur i , o t r ăvur i culese cu ş t i rea sau 
fără şt irea lor. Acoper işul casei lor este, în aceste cazuri, ca orice 
acoperiş ce apă r ă v ie ţu i toare le de ploi şi de zăpezi, de a rş i ţa soarelui. 
Mă înţelegi, i n t r ă în t r e regnuri dacă făgăduia la n-a fost împl in i tă , 
ori a fost deviată ." 

S tă ru in ţa Rinei mă indispunea. Ce vrea, mă în t r ebam. Via ţa 
cui fusese deviată , a Zori ţe i ? îi spusesem destul de clar. „Am stat 
unul în faţa celuilalt l iber i , s tăpîni fiecare pe sine, nu şi pe celălal t . 
Zoriţa s-a dovedit s labă, n-a putut suporta lovituri le vieţii, n-a fost 
in stare să depăşească obstacolele pe care ni le pune la fiecare pas." 

S tă ru in ţa ei îmi dovedea că se gîndise mult la măr tu r i s i r i l e 
mele, ie aş teptase , şt ia că au să vină. Eu m-am lăsat prins în joc, 
sigur de mine, că-1 voi s tăpîni . Ea voia să se sus t ragă puterii mele. 
Continua cele ce îşi pusese în gînd, îmi bănu ia reacţi i le , venea imediat 
cu replicile. „Răspunde fiecare pentru o t răvur i l e pe care le aduce cu 
el", m-a înf runta t ea. „Otrăvur i ! o t r ăvur i !" eram gata să strig, dar 
gîndul mi-a fugit în a l tă parte. Mă în t rebam, după at î ţ iea ani, cum 
îşi procurase Zor i ţa otrava ? 

Rina triumfa. Vedeam asta în s iguran ţa tonului, în s t r ă luc i rea 
ochilor. Nu puteam să accept s i tuaţ ia , mi-am impus totuşi calm. 

„Ai r ă m a s tot romanţ ioasă , Rina, puneam eu la locul cuvenit 
părer i le ei. Astea sînt romantisme de fată de pension. Via ţa este altfel, 
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aspră , în tor tocheată , vicleană, b ru ta lă . Bru ta l i tă ţ i i ei trebuie să ne 
sustragem, să mij locim o convie ţu i re civilizată, omenească . Asta este 
făgăduia la pe care trebuie să şi-o facă cei ce se înt î lnesc, asta este 
ieşirea dintre regnuri, cum spui tu". 

Niciodată n-am amen in ţa t -o , n-am ridicat tonul la ea. Contam 
astfel pe autoritatea spuselor mele. „Sună frumos, am măgu l i t -o eu, 
îmi place să ştii : ieşirea dintre regnuri." Intram în tonul meu obişnuit . 
E ram şi nu eram s tăpîn pe s i tuaţ ie . M i - a m permis totuşi pol i te ţea să-i 
las ei, cel pu ţ in impresia, ul t imului ouvînt . 

„Viaţa este şi aşa cum o g îndim. I a r t ă -mă , mă duc, îţi mul ţumesc , 
am t r e a b ă " , a rupt ea brusc firele. 

Oo ! De n-ar fi fost acest : „mă duc, am t r eabă" ! Am început 
să măso r sufrageria de la un capă t la al tul . O p r e s i mţ eam l îngă 
Costin. De ce nu m-a în t reba t nimic ? Trebuia să mă duc după ea, 
să fac un gest deosebit, să-i plec capul pe spate, să-i caut ochii, să-i 
s ă r u t şi s-o în t reb : ce zici, mă crezi sau nu ? Am gonit sau n-am 
gonit fantomele dintre noi ? 

Am pornit spre uşă dar mi-a sunat în auz î n t r e b a r e a ei d in 
ajun : „Cui să-i m u l ţ u m e s c ?" E ram sigur acum că nu mai avea 
nevoie de r ă spunsu l meu. Şi-1 dăduse s ingură . „Acestui trecut al t ău 
H a r i trebuie să-i mu l ţumesc , impasului, secătuir i i la oare ajunseseşi . 
E ram l imanul , sora de caritate ivită la t imp în calea ta". M i - a m ridicat 
mina de pe c lanţa uşii, m-am retras repede să nu fiu surprins în stare 
de umi l in ţă , să nu descopere t recă toarea mea s lăbiciune. 

Astăzi , cînd am plecat dela fosta mea gazdă, R ina n-a aruncat 
decît o pr ivire fugară în camera mea, a t î ţea ani, o privire şi două 
vorbe : camera visurilor. Ale cui visuri ? î n c h i n a t e cui ? 

în drum spre l iceul de fete, am vorbit despre toate, numai 
despre asta nu. O s ingură da tă , d u p ă ce am terminat înscr ie rea L u m i 
niţei Diman in clasa a unsprezecea şi am ieşit în curte, ea a mai 
î n t r eba t ceva, de fapt nu a în t reba t , mai mult a constatat cu mirare : 

— Ce destin a avut şi fata asta ! 
Tonul cu care a spus-o a r ă t a că mai degrabă se g îndeşte la 

ce va f i . 

Ajunşi acasă am ţ inut s-o previn, încă o da tă , pe Rina, să nu 
scape vreo vorbă în l egă tu ră cu trecutul Lumin i ţe i , în p rezen ţa lui 
Costin. „ I -ar da de . gîndit , i-am explicat, ar începe s-o descoase şi 
cine ştie ce ar ieşi d in asta !" 

Nu degeaba am ţ inu t s-o previn. Rina, este adevăra t , mai păs t rează 
svel te ţea mişcăr i lor şi a corpului, p rospe ţ imea , albastrul din p r iv i r i , 
şi, tot a şa este de a d e v ă r a t că are un nume în t re profesorii din 
Craiova, dar cu toate astea este aproape inexpl icabi lă reac ţ ia ei faţă 
de povestea Lumin i ţe i Diman. I-a aprins imaginaţ ia , s-a lăsat îndu io 
şa tă ca o adolescentă . 

Pe Grigorie Diman, cînd a intrat în casa noas t ră , după aceea, 
1-a studiat discret dar s tă ru i tor , ca pe cineva care poa r t ă cu el un 
mister ce poate fi descoperit în cutele feţei, în mişcăr i le lente, m ă s u 
rate, în firele albe ale t împlelor , în p r iv i r i . îl studia pe Grigorie 
vr înd să se încredinţeze , îmi dam seama de asta, că nu „daru l" meu 
de' povestitor i -a adus-o at î t de straniu în in imă, ci, secretul r ă m î n e a 
în în t împlă r i , aşa cum au fost, legate în t re ele printr-un fel de pre
destinare. Grigorie avea o voce p lăcută , pl ină, cuvintele . se înş i rau 
domol unele după altele, nu se înghesuiau , nici nu lăsau loc pentru 
două în ţe lesur i . N i c i vorbele, nici figura lu i cu t r ă s ă t u r i a t î t de cunos
cute ei, — le în t î inea în fiecare zi pe s t r adă la ţ ă ran i i d in împre ju r imi , 
t r ă să tu r i unghiulare, aspre, înbl înzi te pu ţ in , la el, de aerul închis al 
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oraşului , n ic i p r iv i r i le cu luc i r i sch imbătoare , c înd ş terse cînd aprinse, 
n-au ajutat-o, nu i-au dat deslegarea la ceea ce a început să î n s e m n e 
pentru ea, din cl ipa cînd i - a aflat povestea, L u m i n i ţ a Diman. 

Cred c ă . şi felul cum i-am povestit eu a făcut ca L u m i n i ţ a să 
fie împresu ra t ă , în mintea ei, de vra jă . îi spusesem cu lux de a m ă 
nunte cum arsese pe rug familia Diman, după moartea pr imului lor 
copil. „Ei s înt amîndoi , în fond, tot ţ ă ran i , îi povesteam eu. Ţă ran i i nu 
concep să li se s t ingă neamul. Cerul , în t regul univers, se r eaz imă pe 
umerii lor, dacă n-ar avea copii, s-ar prăbuş i . " Aşa era şi cu Dimani i . 
Disperarea lor era tonif icată de învinui r i le pe care şi-le aduceau unul 
celuilalt în l egă tu ră cu pieirea copilului , pe deasupra, a junsese ră şi la 
convingerea, d u p ă ce consul taseră zadarnic medic d u p ă medic, că nu 
mai pot avea copii. D iman i i au suferit cumplit din cauza st îrpiciunif 
în care in t rase ră , îi povesteam eu. Via ţa li se p ă r e a fără rost, se 
des t răma. O în t î rnp la re bana lă i -a împins la ho tă r î rea de a lua o 
fetiţă de la căminu l de copii orfani. După război şi foametea care i -a 
urmat, cazuri de astea au fost numeroase. Fet i ţa avea şase lun i . Cînd 
a împlini t doi ani şi j u m ă t a t e , A l i n a , nevasta l u i Grigorie Diman, a 
născut un băiat . Amîndo i s înt convinşi că pe Costeani ţă , bă ia tu l lor, 
1-a adus pe lume ea, Lumin i ţ a . Dacă ea n-ar fi intrat în casa lor, 
cred ei, şi poate că este adevăra t , nici Costeani ţă n-ar fi venit, îi 
spuneam eu Rinei , în tocmai ce ş t iam. La z îmbetu l ei de ne încredere , 
a trebuit să reproduc vorbele l u i Grigorie, drept m ă r t u r i e . „Mă în ţ e 
legi dumneata, ea ni 1-a adus pe Costeani ţă . M a i îna in te de a o lua 
pe ea de la cămin, doream un copil cu sălbăticie. Viaţa noas t ră se ' 
s t r îngea toa tă în aceas tă dor in ţă , să avem un copil. Cîte n-am încer 
cat ! Doctorii se dovedeau neput incioş i . Ce-or crede acum, treaba lor. 
No i ş t im că L u m i n i ţ a a adus l iniş tea în casa noast ră . Cînd ne-am dus 
la cămin să alegem o fetiţă, din cîţi erau în dormitorul ăla, ea s ingură 
a întors pr iv i r i le spre noi. Ne ruga s-o luăm, ori se mira că în clipele 
acelea se h o t ă r a soarta ei. Ea ne-a ales pe noi, ochii ei ne cereau s-o 
luăm. î n a i n t e doream un copil pentru mîngî ierea noas t ră , pe Lumin i ţ a 
o luam pentru ea. Via ţa se speriase de sălbăt ic ia cu oare doream un 
copil, se re t răsese în adîncur i , nu mai rodea, se re t răsese ca iarba în 
c răpă tur i l e st încilor sub arsura v în tu lu i secetos. Ca lmul adus de L u m i 
n i ţa în casa noas t ră , a făcut minunea." 

Aşa a intrat L u m i n i ţ a în in ima Rinei . 
Exact cu vorbele astea mi-a povestit Grigorie Diman ? Nu prea 

sună pe de-a-ntregul ca ale lu i . G îndur i l e sînt ale lu i . Are nişte 
g îndur i ! Cine ştie cum se petrec toate astea în capul omului ? Ce 
cul tură are el, l iceul luat în fugă, fără frecvenţă. Poate tocmai pentru 
că nu şi-a ros ani i p r in ins t i tu ţ i i le de î n v ă ţ ă m î n t a păs t ra t , nea l t e ra tă , 
capacitatea de a p ă t r u n d e unele taine ale vieţii , taine legate ma i ales 
de tremurul şi bicisnicia fiinţei omeneş t i . Este mal aproape de pămîn t , 
de lucruri , de în t împlăr i , aşa cum se petrec ele, fără zorzoanele pe 
care le adaogă civil izaţia şi cultura. N u - m i puteam da seama cum se 
legau lucruri le în capul lu i Grigorie, decît foarte vag, dar în mintea 
şi inima Rine i ? 

Ce a avut ea de la mine ? O incizie adîncă în intimitatea. mea ? 
De ce ? P înă unde poate p ă t r u n d e o astfel de incizie ? Am vrut să f iu 
sincer, m-am prins de b u n ă voie şi luc id în horă . P î n ă unde am 
reuşi t să merg ? 

Reală, înfăţ işată în toată nuditatea, n-a fost decît dor in ţa Rinei 
de a p ă t r u n d e trecutul meu. Ea a s t î rn i t măr tu r i s i r i l e . Pentru ea, 
măr tu r i s i rea aş tep ta tă î i făgăduia s tăp în i rea prezentului meu. Oamenii 
suspectează prezentul, acest produs contrafăcut , f luid al trecutului. 
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Suspectam şi eu pornirea Rinei . De ce nu se m u l ţ u m e a cu cele ş t iute , 
aflate din şoapte , din zvonuri ? Vro ia să -mi s tăp înească prezentul şi 
p res imţea că nu ajunge la el decît devas t î ndu -mi trecutul. 

Ce a r ă m a s din încercarea noas t ră ? A r ă m a s sentimentul amar 
al past işăr i i inutile. Pas t i şa re şi a t î t . De veacuri se pract ică , sub o 
formă sau alta, confesiunea, în zilele noastre mai mult ca oricînd. 
Măr tu r i i , spovedanii, confesiuni, iar pentru a li se da un aer mai 
veridic şi pentru var ia ţ ie , în ul t ima vreme, s înt numite jurnale, ant i-
jurnale, antimemorii... Ce a r ămas , mă în t r ebam. N - a m avut î nd răz 
neala să-i spun adevă ru l în t reg ? Am împins-o p înă la cinism. Atunc i ? 
Cine poate reface trecutul ? Să-i dea subs t an ţ a in t imă, văzu tă şi 
nevăzu tă , alunecarea noas t ră pr in t imp cu tot ce ne-a apa r ţ i nu t , 
g înduri , s imţur i , fantezii, spe ran ţe şi d isperăr i , topirea din fiecare 
clipă, a l că tu i rea şi dezalcătui rea noas t r ă în şi d in a t î tea ipostaze, cu 
voluptatea noas t ră nea l t e ra t ă pentru actul parcurs cu inconş t ienţă sau 
cu gustul ame ţ i t o r al mor ţ i i ! Cu ce instrumente, descîntece, ori mituri 
re învia te să-1 readucem la suprafa ţa clipei prezente c înd şi ea ne scapă 
şi ne lasă cu buzele arse de sete după f ă r îma de concret cu care ne 
amăg im ? Sînt în stare să-1 aducă în t r e noi, în noi, cuvintele obosite, 
stoarse ? Nişte biete coji dezghiocate, năpî r l i te , pe care le mes tecăm 
şi sugem cînd ne a d u n ă m în t re noi, în noi, ne dis t i lăm plictisul, vrem 
să-i u imim pe al ţ i i , să-i păcă l im. Dacă am putea reface î n t r - a d e v ă r 
trecutul, noi oamenii am fi fericitele f i inţe ale universului. Ne-ar 
r ă m î n e doar să alegem momentele de fericire din v ia ţă . In clipa 
mor ţ i i le-am chema pe cele ce ar avea puterea să ne t reacă dincolo 
fericiţi , z îmbind, în stare de euforie. Cu pu ţ i nă t a t ea puterilor noastre 
îl evocăm pentru ca să ne pa r fumăm, fără să reuş im, prezentul. „Viito
rul, coană Tina, trecutul ni-1 ş t im fiecare !" Oare ? Prezentul era 
chircit, î nc run ta t , strivit de trecut, speriat de vii tor. 

Convingerea că opera ţ ia n-a reuşi t pe de-a-ntregul, n-o aveam 
în t imp ce povesteam, am ajuns la ea d u p ă aceea. 

De data asta îi povesteam despre alţ i i , despre Dimani i şi mai ales 
despre Lumin i ţ a . R ina se pierdea în t re vorbele mele, ochii uitau să 
mai clipească, coşul pieptului să se ridice, să soarbă aerul ori să dea 
drumul respi ra ţ ie i . Pr ivind-o, vorbele sunau şi pentru mine altfel decît 
în celelalte zile. Sub sunetul lor R ina mi se supunea făcută, f ă r ă 
proteste. 

Atunci , cînd i-am povestit pr ima oară despre Lumin i ţ a , s-a 
stabilit puterea mea de convingere în legă tură cu ce i-am spus şi 
aveam să-i mai spun despre Dimani . M - a crezut. S tă tea în faţa mea, 
asculta ş i -mi da crezare, deşi spuneam lucrur i de necrezut. 6 fetiţă 
p r ipăş i t ă în casa unor oameni să aducă l iniştea şi l iniş tea să silească 
via ţa să rodească iar pe locuri pustiite. Puterea mea de convingere 
izvora din faptul că eram şi eu cuprins în cele ce povesteam. 

Mă dusesem atunci la Bucureş t i , la Grigorie Diman, cu t r e a b ă dar 
şi dintr-o îndîr j i re faţă de conjurul în care t r ă i am. II alesesem pe 
Grigorie, să -mi vă r s năduful , nu fără temei. Puteam să aleg al tul . 
L - a m ales pe el . Ne cunoş team de bă ie ţandr i . Pe vremuri ne în t î lneam 
cînd şi cînd pe ul i ţele Baltei , duminica mai ales, în t impul săp tămîn i i 
el era la lucru, la depoul c.f.r. din Craiova. 

Ş t i am cum s-a ridicat, în anii din u r m ă , la mare vază, singurul 
dintre băl teni . Era , î n t r - u n fel, ilustrarea celor ce se petreceau pe 
l îngă mine. Speram ca din contactul şi discuţ ia cu el să se ivească 
ceva, o expl icaţ ie , o ideie care să -mi dea r a ţ i u n e a celor ce se petreceau, 
ori să înţeleg şi mai ad înc absurdul în care se zbă teau oamenii, să- i 
strig în faţă d ispre ţu l meu pentru cele ce se v în tu rau pr in ţ a r ă . 

în loc de al in şi descărcare a nădufulu i , am aflat povestea 
Lumini ţe i , am aflat despre puterea ei de a-1 fi adus pe lume şi pe 
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Costeaniţă. Povestea, ori însuf le ţ i rea cu care mi -a vorbit Grigorie, ori 
cele ce am pus la cale în l egă tu ră cu Balta, toate la un loc, au 
aşezat lumea altfel, încît , aproape că uitasem pentru ce mă duse
sem la el. 

Tîrziu, după ce băl teni i ş i -au în tocmi t gospodăria lor, iar eu 
cămin în toată regula, ca toţi oamenii, după ce au intrat în r î ndu l 
amintirilor vechi, a t î t sinuciderea Zoriţei cît şi mama, care i -a mai pur
tat o vreme umbra printre noi, am găsi t răgazul să-i spun şi Rine i 
povestea Lumini ţe i . 

— Ţi-aminteş t i , o î n t r e b a m eu, plecam spre Bucureş t i . Te-am 
întîlnit în t împlă tor , în gară . Ca de obicei mi-am desfăşura t i ronii le 
mele. Te apă ra i . Nu te iertam, erai din lumea lu i Grigorie spre care mă 
duceam mai mult cu g îndur i de răfuia lă decît pentru treburi. Tu in s i 
stai însă... 

— Da, mi-amintesc, s t ă ru i am să împa r t buchetul de garoafe în 
două, să-ţ i dau j u m ă t a t e , restul pentru tata care venea de la 
Turnu-Severin. 

— Şi eu te-am refuzat. 
— Spune Har i , acum poţi spune, nu credeai că s înt pentru 

Răducanu ? 
— Nu. Categoric nu. Era i însă din lumea lu i Grigorie. La vreo 

două-trei săp tămîn i după ce mă înapoiasem de la Bucureş t i , te c ă u t a m 
eu pe tine, te c ău t am cu adevă ra t . 

— Pentru pr ima d a t ă ne-am întî lni t . M i - a i spus atunci că voiai 
să ne în t î ln im nu în t împlă tor . E r a pr ima noas t ră în t î ln i re adevă ra t ă . 

— Vezi , îi î n t ă r e a m eu spusele, de asta îţi amintesc. P e r e g r i n ă 
rile mele la Balta, în mij locul ţ ă ran i lo r dintre care mă ridicasem în 
lume şi care se perpeleau, î n t r - u n fel ca şi mine, zvîrcol i rea lor, so ră 
cu a mea, povestea Lumini ţe i de cur înd aflată, spusă cu a t î ta patos de 
Grigorie Diman şi multe altele, se constelau în sufletul meu cu în t î ln i -
rea noas t ră din gară . î n t î m p l ă r i departe una de alta, deosebite, au avut 
totuşi o legătură, şi l egă tura asta, invizibilă, a stat la temelia căminu lu i 
nostru. 

— Lumin i ţ a ! a şopti t Rina, biata fetiţă ! 

A n i i au trecut. Pe nes imţ i te au trecut. R ina i-a cunoscut nu numai 
pe Grigorie şi A l i n a ci şi pe fata lor, pe Lumin i ţ a . I-a dă ru i t o p r i 
vire duioasă şi â s ă r u t a t - o cu afec ţ iune mai mare decît cere pol i te ţea 
să săruţ i copiii unor cunoscuţ i , chiar dacă socoteşti că ar putea să - ţ t 
devină prieteni. A n i i au trecut şi au adus cu ei alte înfăţ işări ale 
lucrurilor. Şi de data asta tot eu i le-am adus Rinei; De la mine a 
aflat, lucru de necrezut, că L u m i n i ţ a este fata a d e v ă r a t ă a l u i 
Grigorie. Că nici el, Grigorie, n-a ş t iut asta decî t t îrziu, fata era mare 
de-acum, putea înţelege orice, dar ea este singura care nu ştie ce se 
face şi desface în ju ru l său. 

Faptul că mai întîi a aflat Rina şi de la ea şi Grigorie, a aprins 
imaginaţ ia Rinei . Combina în fel şi fel de variante presupusul con
flict dintre ei. Se situa în locul A l i n e i şi adevă ra t e drame îi încercau 
inima. Suferea pentru ei, mai ales suferea pentru Lumin i ţ a . Ale rga 
în camera lui Costin, se convingea că este acolo, vegheat de noi amîndoi . 
Atît aflasem, că L u m i n i ţ a este cu a d e v ă r a t fata l u i Grigorie. 

— Credeam că s-a încheiat , Har i , romanul Lumini ţe i , dar i a t ă 
am citit şi al doilea capitol al l u i , al vieţii ei at î t de deosebite de a 
celorlalţi oameni. Aş tep t să aflu cum va f i , poate a şi început, cel 
de al treilea capitol. Sînt s igură că va fi tot a t î t de altfel, de... 
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Aşa a fost în to tdeauna , Rina. Şi-a creiat o lume a ei, o lume 
de vis. Nu p lu teş te deasupra real i tă ţ i lor , nu pune în t re ea şi restul 
l umi i un paravan, din adversitate. Tră ieş te realitatea din pl in , ba se 
s t rădu ieş te să mă ţ ină şi pe mine în l imitele ei, cu toate astea îşi 
a lcă tu ieş te o lume aparte. O lume de miraj, dar foarte aproape de 
lucruri le obişnui te , se r id ică dintre ele ca şoaptele din frunzişul 
pădur i i la adierea vîntului . Nu respinge realitatea, o îmblînzeşte , îi 
îndulceş te asper i tă ţ i le , î i ro tunzeş te col ţur i le . Acceptă realitatea în 
sensurile ei virtuale, văzută în t r -o l umină bl îndă, e s tompa tă şi mai 
ales pro iec ta tă în viitor, pe un fundal de vis. 

î n a i n t e de a ne căsător i mergea pas cu pas pe urmele acestei 
aventuri a vieţii sale. A visat şi în l egă tu ră cu Răducanu . V i s repede 
în t re rup t . Un recul violent, dar foarte scurt. N - a regretat prea mult. 
Aştepta . 

Am a p ă r u t eu. „ în preajma ta mai pu ţ in t r ă i a m prezentul decît 
anii din zare", m-a făcut ea atent. în depăr t ă r i vedea holul căsuţei 
noastre. în acest hol o m ă s u ţ ă şi cîteva scaune care abia luau forme, 
o canapea. Canapeaua tap i sa tă cu pluş portocaliu. în umbrele înse 
răr i i devenea vernil . Pe canapeaua asta, căreia , spre deosebire de 
celelalte lucrur i , îi vedea cele mai mic i detalii ale tapiseriei, se aşezau 
la ora pr înzulu i trei serviete. M a i înt î i una mare, î n to tdeauna umflată 
de hîr t i i le multe şi încurca te pe care le purta. E ra maro, cu colţuri le 
prinse în în tă r i tu r i de nichel. Lîngă ea se aşeza alta a lbas t ră , î ng r i 
j i tă , decentă , n ic iodată deformată de umplutura d i n ă u n t r u l ei, se 
închidea perfect. în fine, ultima, cea mai mică, d in material plastic, 
de culoare gri . „ în fiecare z i , îmi -a t răgea ea a tenţ ia , servietele se 
aşezau una d u p ă alta pe canapea, îşi dădeau în t î ln i re . D iminea ţa ple
cau pe r înd . în t î i pleca cea mică, apoi a ta Har i , cea mare. Cea din 
u r m ă pornea servieta a lbas t ră . S tăp îna ei trebuia să le pe t reacă pe 
celelalte două p înă la poar tă , pe r înd." 

Aşezarea şi plecarea pe r înd a servietelor, canapeaua, petre
cerile p înă la por t i ţă , de azi, le vedea aevea de atunci. Erau t ră inic ia 
vieţii pe care o aş tepta , o dorea. Celelalte lucrur i şi î n t împlă r i li se 
subordonau, erau penumbra lor. Acesta fusese unul, cel mai s tă ru i tor , 
dintre mirajuri le ei. Bănu ia că aşa se petrec lucruri le în mi i , în zeci 
şi sute de m i i de case şi asta n-o plictisea, îi dădea sentimentul 
aşezări i şi statorniciei vieţii. 

. „Nu s-au împl in i t toate d in t r -oda tă , nici nu se puteau împlini 
cît ai bate din plame, îmi spunea, ci pas cu pas. P r i m a da tă s-au 
adunat cele două serviete mari , cea a lbas t ră şi cea maro. Se uitau una 
la alta pr ie teneş te , dar un pic stânjenite de aş tep ta re . A, sosit şi cea 
aş tep ta tă . M a i întâi ghiozdanul în care ducea Costin la cămin sandvi-
ciurile. O vreme un ghiozdan a d e v ă r a t şi, după cum ştii, în u l t imi i ani, 
ş i -a luat locul cuvenit, servieta gri ." 

Sub ochii mei, a lcă tu ia v ia ţa noas t r ă altfel de cum o cunoscusem 
eu, de cum credeam că o ştiu, în a m ă n u n t . 

încă din vremea de cînd ne-am înt î ln i t cu „adevăra t" , cum a 
precizat ea, deşi mai t î n ă r ă cu opt ani, ne a s e m ă n ă m şi m ă s u r ă m 
vieţ i le noastre. Amîndoi trecusem pr in ani i grei ai studentului sărac. 
F u r a ţ i de r î vna de a aduna din căr ţ i în ţe lepc iune şi puteri, d ă r u i n d u - n e 
p înă la uitare bibliotecilor, n-am înceta t o clipă să prindem sgomotele 
l u m i i . Via ţa şi lumea ni se a r ă t a se ră pe toa tă gama înfăţ işăr i i lor 
reale, de la şoapte abia auzite, ademenitoare c h e m ă r i ale vîrstei . 
p înă la zgomotul infernal al războiului , de la culorile subţ i r i , diafane, 
ale toamnelor olteneşti , p înă la v iolenţa s îngelui . Eu . î l văzusem 
curgînd şiroaie pe fronturile Europei, ea, în anii de studenţie, , printre 
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ruinele Bucureş t iu lu i bombardat. Lucrur i le se potriveau şi în alt fel, 
ca pentru un echil ibru necesar. Eu mă ridicasem din copilăr ie fă ră 
tată, pr in sacrificiile şi spe ran ţe le mamei de a-i fi s t î lp la bătrâneţe . 
Mar ina Fulgeanu, t î n ă r a de atunci, înflorise din fetiţa fără de m a m ă , 
visată mîngă ie re şi r ază de soare pentru ta tă l său. Socoteam, pe 
vremea aceea, că vieţ i le oamenilor se compară numai dacă se asea
m ă n ă . A l e noastre se a s e m ă n a u şi deopotr ivă se deosebeau. Eu nu 
avusesem o tu te lă famil ia lă în adevă ra tu l sens al cuvîntu lu i . Locuri le 
natale fuseseră pentru mine un pripon prea slab pentru a-mi împiedica 
plecări le în lume, p lecăr i cu în toarcer i tot mai rare. Revenirile la 
Balta şi apoi în orăşe lu l în care se mutase mama, Bălşeni , se petre
ceau în fugă şi s t inghereală . Am plecat de unul singur în lume să 
înfrunt toate ost i l i tă ţ i le şi să ocolesc toate pîndir i le bănui te . 

R ina fusese crescută de că t re t a tă - său , Barbu Fulgeanu, în c u l 
tul muncii şi al ordinei. Munca, cea care putea fi dusă pe umeri i 
plăpînzi ai unei fet i ţe orfane ce a luat locul mamei, apoi ai unei 
adolescente, pe deasupra cu grija învă ţă tur i i . Cu cî tă duioşie îmi 
povestea ea despre acei ani. A c u m îmi a r ă t a şi a l tă faţă a lor, a l tă 
zonă în care se pe t recuseră , pentru ea, în care nu intra decî t ea. 

Şi astăzi R ina este convinsă că petrecerile p înă la por t i ţă , aşeza
rea în ordine a servietelor pe canapea, nu s-au stabilit de la sine, ci 
ea le potrivise de mult şi le-a sil i t să intre în această ordine. 

Au venit ani agitaţ i , gălăgioşi . No i aduceam ecourile de afară . 
Pr imeam în auzul şi în in imi le noastre zgomotele d in spa ţ iu l cel mare, 
dar în fiecare s e a r ă ne r egăseam în cel mic, al nostru, toţ i trei. 
încet , încet, intram în atmosfera noas t ră , ne învă lu iam în p r iv i r i 
î n t r ebă toa re : „hei, cum a fost ? sau, a mers, a mers •?" Viaţa curgea 
şi această curgere, în ţe leg bine acest lucru, îi dădea Rinei r i tmuri le 
veşniciei şi în ţe lesul rosturilor simple. , 

Eu făceam şi atunci, ca şi acum, parte dintr-o organiza ţ ie de 
partid, la şcoala pedagogică, ea din alta, la l iceul de fete. R ina pune 
mult suflet în discuţi i le de acolo, multe nu- i convin, r idică nedumir i r i , 
se mîhneş te şi îşi a r a t ă pe fa ţă mîhni rea , cînd se apropie de casă toate 
încep să se Îmblânzească şi aşeze în l iniş te Eu aduc orgoliul succesului, 
cînd îl obţin, mai ales dacă îl realizez pr in adversitate cu profesorul 
Săpunaru , aduc şi revolta, cel mai adesea iritarea. După cîteva minute 
mă aduce la acelaşi numitor, numitorul ei. S în t îngădui tor , î i las 
această iluzie, nici pe cele vechi nu i le-am spulberat. Cînd sosesc 
acasă, mă pr iveş te insistent, vrea să afle în ce ape mă aflu. Cons ta tă 
că ochii îmi s în t obosiţi, o spune cu glas tare. Cont inuă să mă p r i 
vească, mai discret. Am impresia, că-mi n u m ă r ă firele sure de la 
t împle, or i c re ţu r i l e m ă r u n t e de la coada ochilor, să vadă dacă în 
acea zi au a p ă r u t altele. Şi le ş t ie şi pe ale ei, poate că le n u m ă r ă în 
faţa oglinzii . Nu este cochetă, nu înt î rz ie prea mult în faţa ei, î n ţ e 
lege însă, sînt sigur, că t impul este ne ier tă tor , că t impul, eu care spune 
că eu mă războiesc şi pe care spune că sînt s u p ă r a t ş i -a pus la 
amîndoi semnele. 

Nu pot să nu trăiesc cu umi l in ţă curgerea t impului . Chiar ş i ' R i n a , 
pe oare cursul vieţi i a prins-o în apele ei veşnice, are momente de 
vagă t r is te ţe pentru spulberul pe care îl aduc anii . Rare cum sînt , 
aceste momente, se ivesc î n to tdeauna cînd ne aşezăm la masă . Se u i tă 
la mine, mă descoperă obosit. In aceeaşi clipă, solici tată de vocea l u i 
Costin, sau ca din întâmplare , ori din î n d e m n u l neş t iu t al instinctului, 
îşi opreşte pr iv i r i le pe chipul l u i . O bucurie senină se resfiră atunci pe 
faţa ei. Supune t impul, este iar putern ică . „Seamănă ou tine, Ha r i - ' ! 
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Asa mă vede pe mine copil, brunet, cu ochi căprui , impulsiv uneori, 
alteori cuprins de tăceri mocnite. M i - a spus-o de mai multe ori. Se 
mîndreş te cu fiu-său, cu succesele la învă ţă tu ră . Eu îi dau a p ă la 
moa ră : 

— Şi eu î n v ă ţ a m bine, el mă depăşeşte . 
— S-a adăoga t partea mea, Har i ! 

Ii z îmbesc şi adeveresc că aşa trebuie să fie. Ne s t r ădu im să fim 
totuşi obiectivi. Eu impun nota de obiectivitate. Convenim că nu este 
vorba numai de însuşir i le native ci şi de inf luenţa mediului in t im de 
viaţă . 

— Noi şi acasă aduceam atmosfera de şcoală, de efort intelectual. 
— Şi Lumin i ţ a înva ţă bine, îmi spunea A l i n a , deşi.... 
De ce se duce mereu cu gîndul la ea ? Fata asta, veni tă din al tă 

lume, s-a strecurat în t re noi. A c u m , cînd ştiu că va veni să t ră iască 
aproape de noi, am început să cred că toate au fost ho tă r î t e aşa, de 
mult, să înceapă aci „cel de al treilea capitol al vieţii sale". Dar nu, 
nu voi îngădui , cu nici un chip... 



«nihai novicov 

e d u c a ţ i e r e v o l u ţ i o n a r ă 

Pe mine m-a adus în r îndur i l e 
comunişt i lor în p r imul loc, un fel 
de sete de jus t i ţ ie socială. E ra în 
anii; „mari i crize" (1029—1933) cînd 
bogăţia Şi mizeria se reacumulau 
deosebit de pregnant la cele două 
poluri ale societăţi i capitaliste. Iar 
în al doilea loc — un fel de ruş ine 
pentru s tuden ţ imea căreia îi apar
ţineam- De mic eram n e r ă b d ă t o r să 
devin, student, iar v ia ţa studen
ţească mi-o înch ipu iam ca un i m 
periu al l ibertăţ i i şi al generozi tă ţ i i . 
Ajuns la Iaşi, cu groază am cons
tatat că o parte a s tudenţ imi i a 
consimţit să joace pe arena politică 
un rol diversionist, chiar huliganic, 
opus tuturor idealurilor nobile de 
echitate isocială. E ram devorat pur şi 
siropiu de dor inţa a r ză toa re de a mă 
dedica unei act ivi tăţ i de lărnunire. 

De unul singur însă, fireşte, nu 
puteam face mai nimic. Iar t im i 
dele încercări de a sonda terenul 
în jurul meu nu dădeau de loc 
rezultatele aş tepta te . U n i i colegi 
cău tau să mă potolească, îngădui tor , 
poate, dar şi cu o n u a n ţ ă de ironie 
condescendentă : 

— Fugi de-aici ! De as ta - ţ i arde ? 
Tu, o să schimbi lumea ? Vezi-ţ i 
de examene, de interesele t a le 
Timpul idealişti lor a trecut. 

Alţii, spre stupoarea mea, se do
vedeau a fi partizani tocmai ai 

acelei poli t ici pe care eu voiam 
s-o combat. Drap îndu - se în culori 
na ţ iona le ei pretindeau, c înd cu 
candoare, cînd cu neruş inare , că 
mişcarea an t i semi tă condusă de 
Hi t le r va salva lumea de mercanti
l ism. Suficienţa şi „convingerea" 
cu care divagau în asemenea 
absurd i t ă ţ i mă exasperau, ceea ce 
mă înfuria şi mă făcea să trec pe 
neobservate de la discuţii la cear tă , 
să r ă spund la invective cu invective, 
şi astfel mă pomeneam cu amenin
ţă r i făţişe : dacă nu te -as t împer i , 
te ' vom trata oum ştim noi... 
Ceea ce în semna că mă vor stîlci 
în băta ie . In sfîrşit, la unii s tuden ţ i 
găseam oarecare înţelegere, chiar 
aprobare, dar la toate propunerile 
mele de a „ în t r ep r inde" ceva, mi
se r ă spundea evaziv. 

Aveam să aflu mai t î rz iu că unii 
s tudenţ i comuniş t i -pe care-i cam 
sîoîiam ou insis tenţele mele în ve
derea organizăr i i unei „vaste ac ţ iuni 
antifasciste" manifestau rezerve şi 
se fereau să se descopere în faţa 
mea, mai ales da tor i t ă felului meu 
nes tăpîn i t de a discuta. 

Astfel, d in eşec în eşec, ajunse
sem chiar la un fel de disperare şi 
mă în t r ebam dacă nu cumva au 
dreptate cei dintre colegii mei, mai 
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practici, care mă sfătuiau „să nu 
umblu cu capu-n nori" . Asta s-a 
întâmplat , dacă nu mă înşel, în 
mantie' sau aprilie 1931, cînd un co
leg dintr-acei pe care-i s imţeam 
mai ap rop ia ţ i de mine ca vederi, 
dar care p înă atunci n ic iodată nu 
acceptase să discute ou mine despre 
propunerile „concrete" de combate
re a fascismului, m-a î n t r eba t la 
cant ină dacă nu vreau să c u m p ă r 
de la el un ziar s tudenţesc . 

Eu p înă atunci nu odată încer 
casem să citesc unele ziare studen
ţeşti, dar î n to tdeauna le aruncam cu 
scîrbă. E rau pline de p ropagandă 
fascistă. Aoum, crezînd că e vorba 
tot de a şa ceva mă s imţ i i dezamăgi t 
cum iar cuţ i tul ascu ţ i t al deziluziei 
mi se înfige în in imă. 

— Şi tu ? 
Dar colegul meu zâmbi enigmatic. 

O să vezi, e altfel de ziar. Am 
admis, i -am p lă t i t trei lei şi în 
t r - a d e v ă r am fost r ăsp lă t i t — era 
p r imul n u m ă r al Studenţimii noi. 

Despre diferite episoade din lupta 
s tudenţ i lor comuniş t i ieşeni am mai 
scris, e drept î n t r - o formă cam 
prea l i t e ra tur iza tă . Totuşi nu voi 
reveni. Tema însemnăr i lo r de a ic i 
e alta : educa ţ i a revolu ţ ionară în 
sensul mai strict al termenului, ca 
un proces în care orice câştig se 
obţ ine cu p re ţu l unor sacrificii. 

Lectura Studenţimii noi m-a pro
iectat vertiginos în t r -o stare de ve
r i tabi l extaz. Va să zică, există ! 
Dacă s-a t i pă r i t un ziar, şi încă 
unui a t î t de bun şi a t î t de curajos, 
asta înseamnă că există cel pu ţ in 
un grup de s tudenţ i , cu aceeaşi o r i 
entare de stînga, antifascistă , care 
acţ ionează solidar. N u - m i r ă m î n e a 
decît sa găsesc acest grup şi să mă 
a l ă t u r l u i . 

Pe colegul care îmi v înduse z ia
ru l în ajun l -am găsi t a doua zi la 
curs şi, fără să mă sinchisesc de 
faptul că era înconjura t de mai 
mul ţ i , i-am spus în gura mare : 

— Să ştii că ziarul pe care mi 
l - a i v îndu t ieri mi -a p lăcu t foarte 
mult şi te rog să mă pui în legă
tu ră cu redac ţ ia l u i . 

— Care ziar ? 
— Cel pe care mi l-ai v îndut 

ieri . 

— Nu ţ i -am, v îndu t nimic, faci .o 
confuzie. 

Bineînţeles am fost profund 
jignit. El însă, d u p ă curs, în drum 
spre cant ină , v r înd -nevr înd , mi-a 
dat o p r i m ă lecţ ie de conspiraţ ie . 
L - a m în t rebat , vexat, dacă ziarul e 
ilegal. E legal, mi-a r ă spuns , însă 
dacă se află că l-am răspîndi t , pot 
fi arestat şi condamnat. Nu în ţe le 
geam nimic. Totuşi — acceptam să 
nu mai vorbesc în public „aşa" 
despre Studenţimea nouă, dar în 
acelaş t imp insistam să colaborez 
cu grupul respectiv. Colegul meu 
îmi r ă s p u n d e a tot evaziv, că nu 
cunoaş te pe nimeni, etc. Eu turbam. 
Dacă nu cunoşti , de unde ai avut 
ziarele pe care le vindeai ? Zadar
nic s t ă r u i a m Atunc i m-a încerca t 
pentru pr ima da tă un profund sen
timent de n e m u l ţ u m i r e fa ţă de to
varăşi i mei de idei şi de luptă , acel 
sentiment care avea să mă mai tor
tureze nu o s ingură da tă în viaţă , 
dar despre oare ş t i am că trebuie 
cu tot dinadinsiul să mă lepăd, dacă 
vreau să rămân comunist. 

Episodul despre care am vorbit a 
întârziat pesemne î n t r - o oarecare 
m ă s u r ă î ncad ra r ea mea în U T C . Eu 
însă prea pu ţ in am învăţa t . In 
toamna aceluiaşi an, f i ind deja se
cretar al cercului s tudenţesc terito
r ia l că ru ia î i apa r ţ i neam, întâlnin-
d u - m ă în t r -o zi pe strada Oarol 
(azi Calea 23 August) cu p re şed in 
tele cercului, acesta m-a prezentat 
unui coleg al său şi i -a spus că 
Mişa (adică eu) e acum mai l iber 
(pentru că am dat toate examenele) 
şi ar putea să se ocupe de strânge
rea banilor pentru Studenţimea 
nouă. Celălalt , mirat probabil, că 
am acceptat a t î t de uşor, m-a p r i 
vit cu interes şi, lu îndu-ş i r ă m a s 
bun de la preşedin te , m-a oprit cu 
el. A început să mă în t r ebe de 
unde sînt, ce facultate şi ce secţie 
urmez etc. Cu alte cuvinte, m-a su
pus unui fel- de examen din oare 
probabil fără dificultate a tras con
cluzia că sânt „copt" de a fi atras 
în mişcarea comunis tă . M i - a dat 
chiar adresa lu i şi m-a invitat să 
mai trec pe la el , căci şi el şi soţia 
vor fi bucuroş i să mai s t ăm de 
vorbă. 
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M u l t ' m a i t îrziu aveam să aflu că 
era membru al comitetului local al 
Partidului Comunist Român . Ia tă 
deci cită încredere mi se acorda. 
. Eu însă iar am înşela t -o . Şi iar, 

cu cele mai bune intenţ i i . Dornic 
să adun cît mai mui ţ i bani pentru 
•Studenţimea nouă colindam din că
min în cămin. Dar mergea greu. 
Aceia care aveau bani mă refuzau 
sub' pretextul că ziarul e iudeo-
masondc. Alţii, că rora le p lăcea z ia
rul, "n-aveau bani. î n t r - o zi m-am 
dus la un prieten de-al meu, coleg 
de an. L-am găsit î m p r e u n ă cu al ţ i 
trei, jucînd poker. î m p r e j u r mai 
chibiţau vreo patru-cinei. L - a m 
tras la o parte şi am început să- i 
explic, însă omul n-avea r ă b d a r e . 
Câştigase şi avea poftă n e b u n ă de 
joc. Dar pentru că ţ inea la mine şi 
pentru că era în câştig a propus : 
hai să facem o caniotă pentru Stu
denţimea nouă. E ra o soluţie, mă şi 
închipuiam cu o s u m ă mai mare, 
însă unul din jucă tor i s-a î m p o 
trivit. 

— Nu sînt de acord pentru că e 
un ziar clandestin... nimeni nu ştie 
cdne-1 redactează. Dacă s înt a ş a 
grozavi cum susţin şi nu mai pot 
de interesele s tudenţeş t i , dece 
nu-şd dau numele în vileag ? Poate 
nici nu sînt studenţi . . . 

După cum îmi era obiceiul, m-am 
aprins. 

— Ba nu e de loc clandestin, e 
legal, se vinde şi în chioşcuri . 
— Dar cine-1 scoate ? — E un grup 
mare de studenţi.. . — Cine ? De 
fapt nu ş t iam nici eu cine, dar 
nu-mi plăcea să mă recunosc învins 
şi m-am apucat să înşir la nume, 
numindu-i pe toţi colegii şi toţ i cu
noscuţii pe care-i b ă n u i a m că au 
simpatii pentru ideile comuniste. 

Cum de a aflat tovarăşul de la 
comitetul local de aceas tă i sp ravă 
a mea nu ştiu, dar m i - a pus în 
vedere să nu mai trec pe la el, iar, 
dacă sînt în t reba t cine conduce 
Studenţimea nouă, să r ă spund că 
nu ştiu. 

Viaţa-mi dovedea că trebuie să 
învăţ a-mi stăpîni spontaneitatea. 
Şi mu era nici uşor, n ic i p lăcut . 
Evident, n-aş putea spune că spon
taneitatea era în to tdeauna un sfet-
mc bun. Dimpotr ivă. Nesăbu in ţa 

mea aducea mereu cauzei numai 
neplăcer i . Şi trebuia să mă dezhar 
de ea. 

Noi , t ineri i intelectuali din acea 
vreme, fără să avem vreo educaţ ie 
de clasă, decît, poate. î n t r -un sens 
contrar celuia reclamat de o orga
nizaţ ie revo lu ţ ionară munci torească , 
veneam fiecare în mişcarea comu
nis tă cu expe r i en ţa noas t r ă proprie, 
oricît de l imita tă , dar mai ales .cu 
destule pre judecă ţ i şi deprinderi, 
adunate în niş te împre ju ră r i , şi ele 
fără nici o l egă tu ră cu activitatea 
poli t ică c landes t ină . 

Dar în momentul „ înt î lni r i i" , l u 
crurile acestea nu se observau. No i 
eram cu toţi i „ ideal iş t i" în sensul 
că nu nevoia sau interesele ne î m 
pingeau spre stânga, ci idealurile. 
Eram dornici să ne mani fes tăm, să 
facem ceva. să contribuim la lup tă 
împo t r iva a tot ce ne dezgustă în 
„corupta şi coruptibila" societate 
burgheză . 

Setea aceasta de activism, de obi
cei putea fi uşor potoli tă, — orga
nizaţ i i le comuniste locale suferind 
mai în to tdeauna de l ipsă de cadre. 
Curând însă ne izbeam dureros de 
rigorile luptei conspirative. In spi
r i tu l educaţ iei primite p înă atunci, 
am fi preferat o activitate publ ică . 
De ce s-o ascundem ? Eram ambi
ţioşi şi am fi vrut ca sacrificiile pe 
care le facem să fie cunoscute, să 
f im aprec ia ţ i , admi ra ţ i , să ne pu
tem mîndr i de opţ iuni le făcute. 
Consp i ra ţ i a însă ne obliga la cel 
mai strict anonimat. Personalitatea 
ni se dedubla î n t r - u n fel, pa rcă 
începeam să m ă r ş ă l u i m concomi
tent pe două drumuri . Pe unui v ia ţa 
ni se desfăşura exact ca şi îna in te , 
cu micile ei mizeri i şi satisfacţi i 
— cursurile, examenele, petrecerile, 
prieteniile, îndrăgos t i r i le etc ; pe 
celălal t — şedinţele conspirative, 
împrăş t i e r i l e de manifeste, intermi
nabilele discuţii cu privire la 
perspectivele revoluţ ie i mondiale. 

în plus, drumurile nici nu erau 
paralele, ci se d i s t an ţau tot mai 
mult unul de altul, iar încercăr i le 
de a se trasa ic i colo câte o „ scur tă 
t u r ă " de unire mai în to tdeauna 
eşuau . „ L u m e a " din care veneam 
n-avea n ic i o în ţe legere pentru 
idealurile comuniste. In cel mai 
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b u » caz, c înd începeam să le dez
volt 2a câte o î n t run i r e pr ie tenească , 
eram pr ivi t ca un „caraghios" , ca 
un „apuca t" , ca unul care a „dera 
iat" şi e, din punctul lor de vedere, 
iremediabil pierdut. Dar asta, în cel 
mai bun caz. M u l t mai des se în-
tf irspla să f iu în tâmpinat cu animo
zitate. 

M a i ales mă disperau fetele. Pe 
ndciuna, din cîte le-am simţi t mai 
aproape de ideile mele, n-am reuşi t 
s-o conving să meargă a l ă tu r i de 
mine. M a i mult : t r ă n c ă n e a u vrute 
şi nevrute despre ceea ce eu le 
povesteam, iar eu mă pomeneam 
din nou ou cîte o mustrare, sau 
chiar ou un vot de blam pentru 
încă lca rea legilor conspirat ivi tă ţ i i . 

Ou cît î n a i n t a m mai hotărât pe 
dnumul iniţ ieri i revoluţ ionare , cu 
a t î t mai dureros trebuia să mă 
smulg din matca preocupăr i lo r de 
ieri . La cî teva luni , ored, d u p ă î n 
cadrarea mea în U T C au început să 
apa r ă pe ordinea de zi a şedinţelor 
puncte referitoare la comportarea 
mea. Ba că am petrecut î n t r -o 
sea ră în t r -o c i rc iumă î n t r - u n grup 
că ru ia l i s-au a l ă t u r a t la un mo
ment dat şi n iş te ind iv iz i suspecţi , 
ba că am jucat poker, ba că nu 
m-am purtat a ş a cum se cuvine cu 
o fată, ba că iar am discutat prea 
zgomotos în t r -o pauză în t r e cursuri 
etc. Tovarăş i i au fost foarte r ă b 
dă tor i cu mine, dar îmi spuneau : 
din moment* ce te-ai î ncadra t în 
rânduri le comunişt i lor , din moment 
ce ţ i-ai unit soarta ou cea a cauzei 
revolu ţ ionare , trebuie să ştii să te 
lepezi de apucă tu r i l e pe care ţi le-ai 
format în mediul burghez, să re
nunţ i la o seamă de velei tăţ i şi 
satisfacţii , î n t r - u n cuvânt să devii 
şi ca profi l moral, un comunist. 

Cred că ân celulele uteciste mun
citoreşti problemele acestea nu se 
puneau, şi în orice caz nu se pu
neau cu aceeaşi acuitate ca la stu
denţi . No i însă pierdeam foarte mult 
t imp cu discutarea lor. Şi, oarecum 
&resc, ou m u l t ă uşur in ţă cădeam 
diirvtr-o e x t r e m ă in alta. Acceptând 
în pr incipiu că trebuie să ne re
e d u c ă m şi să ne descotorosim de 
toate „ rămăş i ţe le burgheze", înce
peam să vedem în tot ce este o 
manifestare mai personală — ind i 

vidualism. Ţin minte că o data 
am aflat că un tovarăş de al 
nostru pare-mi-se de la agrono, 
mie, merge la o şcoală de dans. 
Indignarea ne-a fost, cum s-ar zice, 
fără margini. I-am cerut să se 
justifice î n t r - o şedinţă special con
vocată în acest scop. Tânărul ne-a 
explicat că e o dor in ţă expresă a 
mamei sale, care-i trimite pe ascuns 
banii necesari şi că el a socotit ea 
nu poate să înşele încrederea ma- i-
mei, o femeie care era pe deasupra 
şi foarte bo lnavă . Noi , însă, n-am 
vrut să admitem nimic — ori re
nun ţ i la şcoala de dans, or i te ex
cludem din U T C . Evident, băiatul 
s-a supus, iar în ce pr iveş te banii, 
am hotăr î t că trebuie să-i verse" 
Ajutorului Roşu. 

Nu ştiu oum, dar Comitetul local 
de partid a fost informat de această 
in t rans igen ţă a noas t ră . In general 
comitetul local Iaşi al P.C.R. acorda 
foarte m u l t ă . a t en ţ i e mişcări i stu
denţeşt i . Deşi organizatoric noi ţi
neam de U T C , mai toate acţ iunile 
noastre mai importante au fost în
drumate direct de partid. Aşa încît 
nu- i de mirare că s-a aflat şi despre 
războiul pe care l -am declarat 
Dansului. Şi am fost corectaţ i . Mai 
mult chiar : ni s-a cerut să învă
ţ ăm cu toţii să dansăm, să frec
v e n t ă m seratele dansante, să nu 
lăsăm n ic i acest teren duşmanulu i , 
ei să-1 folosim pentru propaganda 
şi ag i ta ţ i a comunis tă . Mare lucru 
nu cred să fi ieşit din aceas tă pro
pagandă , dar era important că ni 
s-a cerut încă o da tă să ne scoatem 
din cap că am fi nişte „oameni 
deosebiţ i" . Trebuie să fiţi buni co
muniş t i , discipl inaţ i , devotaţ i , gata 
să sacrificaţi orice c înd cauza p 
oere, — ne-a explicat atunci tova
răşul oare căpă tase probabil sar
cina să ne l ămurească , — trebuie 
să fiţi căliţi, să vă perfecţ ionaţ i 
mereu p regă t i r ea ideologică şi poli
tică. Dar în toate celelalte puncte 
de vedere nu trebuie să vă deose
biţi de alţ i s tudenţ i . Dimpotrivă, 
trebuie să vă câştigaţi reputa ţ ia de 
s tudenţ i buni, î n t r - u n fel exempla
r i , ca să vă pute ţ i bucura de auto
ritate şi prestigiu. Am auzit că uliii 
din voi negli jează cursurile şi exa
menele pe motiv că şcoala e bur-

memorialistică 32 



aheză şi că n-au nici o perspec t ivă 
să-şi valorifice diploma. Nu e bine. 
în pr imul r înd şcoala e şcoală, 
apoi şi noi avem nevoie de comu
nişti 'bine pregă t i ţ i d in punct de 
vedere profesional. Sînte ţ i t ineri şi 
oiine ştie ce vă a ş t eap t ă în via ţă , 
în al doilea r înd cum vre ţ i să vă 
aprecieze colegii noş t r i dacă dis
preţuiţi tocmai ceea ce constituie 
raţ iunea de a fi a unui student. 
Vreţi să vă c readă colegii leneşi şi 
proşti ? Credeţ i că o să vă urmeze 
cînd o să-i chemaţ i la vreo ac
ţiune ? Nu. Să vă scoateţ i asta. din 
cap. La via ţa s tudenţească să par
ticipaţi în tocmai a ş a cum par t i c ipă 
toţi studenţii , şi doar să fiţi în 
plus, peste asta, şi buni comuniş t i . 

Dar tocmai asta era greu. Aş în 
drăzni să spun că mu l ţ i dintre noi 
trăiani în mic ceea ce am putea 
numi convenţional „ t raged ia gene
roşilor". Ou cit c îş t igam mai m u l t ă 
experienţă în activitatea revolu ţ io 
nară şi, implicit , mai m u l t ă î nc re 
dere din partea organelor de con
ducere, ou at î t mai mul t trebuia să 
renunţăm la v ia ţa „persona lă" aşa 
cum o înţe legeam a l t ăda tă , cu m i 
cile şi marile ei satisfacţii , efemere 
poate, dar şi atât de a t r ă g ă t o a r e 
prin unele la tur i ale lor . Şi, proba
bil , undi din noi nu eram suficient 
de tari ca să putem accepta ase
menea sacrificii f ă ră un min imum 
de compensaţi i . Iar dintre acestea 
cea mai ademenitoare era posibi l i 
tatea de a ne dezvălui cît de cît, 
sacrificiile, ca să ne putem s imţi şi 
considera „oameni deosebi ţ i" . Tre
buia să ne „ m a r c ă m " î n t r - u n fel. 
Şi o făceam, în chipuri diferite 
poate, dar în to tdeauna naiv. Nu 
admiteam căsătoria , de pi ldă, ca 
fiind o inst i tuţ ie burgheză , şi încer 
cam s-o înlocuim ou acea „familie 
pereche" pe care Engels o î n t r eve 
dea doar în viitoarea societate co
munistă. Tră ind cu o femeie nu o 
prezentam nic iodată celorialţ i ca 
„soţia mea" ci ca „ tovarăşa mea". 
Undi ddn noi inventau şi cîte o 
îmbrăcăminte deosebită, fapt în to t 
deauna criticat de tovarăş i i cu ex
perienţă, dar la care r e n u n ţ a m cu 
dificultate. 

Amint indu-mi aoum, la o d is tan ţă 
de decenii, de aceşti ani de iureş ai 

t inere ţ i i mele, cred că principala 
neconcordan ţă în t re calitatea de co
muniş t i şi comportarea noas t ră 
consta tocmai în î ncăpă ţ îna rea cu 
care amplif icam chiar în propria 
conşt i inţă sacrificiul pe care-1 fă
cusem renunţând la condiţ ia de 
via ţă an te r ioa ră , renegând clasa 
care, oricum, putea să ne ofere în 
vii tor o ex is ten ţă mai confortabi lă . 

Mul te din conflictele insolubile şi 
tragice, d in aceas tă cont radic ţ ie au 
purces. 

Ne s imţeam capabili, intel igenţ i , 
superiori multora din jur, dar me
reu nu realizam nimic. 

Un prilej pentru fiecare de a 
a r ă t a dacă poate sau nu să d e p ă 
şească dilema nii-1 oferea înch i 
soarea. 

In v ia ţa mea, închisoarea a intrat 
devreme. Ţin minte că inainte 
chiar de a fi pr imit în U T C , s t r în -
geam bani pentru „cei de sus" 
(Expresia e tipic ieşeană, da to r i t ă 
faptului că Închisoarea Gatata se 
afla pe un deal oare domina ora
şul) . Totodată v ia ţa şi chiar sufe
r in ţe le de ţ inu ţ i lo r poli t ici mi le re
prezentam romantic. Ş t i am că o duc 
foarte greu, că iarna suferă de ger, 
că mâncarea cazonă e mizerabi lă , 
că s înt chinui ţ i şi teror izaţ i , dar, 
poate şi pentru că trebuia s-o repet 
mereu, da to r i t ă repeti ţ iei , chiar şi 
conţinuttul lor se stereotipiză, nu 
şt iu cum, şi toate aceste date se în 
d e p ă r t a u pe al doilea plan, deve
neau doar un fundal vag, iar pe 
pr imul plan se instala imaginea 
unei ex is ten ţe într-^adevăr libere, 
căci ne aflam numai î n t r e tovarăşi, 
puteam vorbi orice fără să ne te
mem, iar posibilitatea de a învă ţa 
enorm de la nişte comuniş t i vechi, 
exper imen ta ţ i , ne putea căli. 

Nu exagerez spunând că uneori 
mi se p ă r e a nu doar că nu mă tem 
de inchisoare, oi, d impot r ivă , 
aproape că tânjesc după aceas tă ex
per ienţă , oa să beneficiez plenar 
de ea. 

Şi acum, m ă c a r în cî teva cuvinte, 
despre cont rad ic ţ ia înf ioră toare d in 
tre felul în care îmi inchipuiam 
ânohisoarea şi cum m-a primit, 
î m p r e j u r ă r i l e „căderi i" s tudenţeş t i 
d in martie 1934 le-am înfăţ işat în 
a l tă parte şi nu revin. Am fost ţ i -
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nuţ i la s iguran ţă vre-o trei s ăp tă 
mâni şi am fost atât de ch inui ţ i 
încît atunci cînd ni s-a spus că ne 
trimite la Consi l iul de Război ne-am 
bucurat nespus, deşi ş t i am că asta 
î n seamnă închisoarea . Formal i t ă ţ i l e 
la Consi l iu au ţ inut cam mult a şa 
încît am ajuns la por ţ i le Galatei 
seara t î rz iu , după închidere . Gar 
dianul de la p o a r t ă ne-a pr imi t 
destul de politicos, iar un funcţ io
nar de la cancelaria închisori i , şi el 
student la drept, a f l îndu-se întâm
p lă to r acolo, a început chiar să g lu
mească cu noi. Dar n-a durat mult, 
a a p ă r u t de undeva directorul şi 
1-a gonit pur şi s implu pe neferi
c i tul funcţ ionar , iar apoi şi pe p r i 
mul gardian ou nişte ordine spe
ciale pe semne. Ne-a î m p ă r ţ i t în 
două grupe de cî te 12 şi-a dat dispo
ziţii şefului de post unde să f im 
repar t iza ţ i . Noi , evident, nu î n ţ e 
legeam nimic. Se făcuse noaptea şi 
ndci unul din noi nu cunoştea locu
ri le. Grupu l în care mă aflam a 
fost condus de p r imul gardian per
sonal pr intr-un gang, apod am tre
cut de încă o poar tă , ca să ajun
gem în colţul unei cur ţ i , unde la 
capă tu l unei scări cu cî teva trepte 
se afla o uşă. P r i m u l gardian a 
urcat treptele, şi a strigat ceva în 
vizetă. Cineva d i n l ă u n t r u răspunse . 
Răspunsu l se vede că 1-a înfur ia t 
pe omul s tăpînir i i pentru că înda tă 
a dat un ordin scurt gardianului 
de alătura să deschidă uşa, apoi s-a 
năpus t i t î n l ă u n t r u şi a început să 
pă lmuiască pe cineva. 

— In t ra ţ i , ne-a ordonat el . 
Insă cei dintâi care au ajuns sus, 

s-au oprit. Mica încăpere , slab lu
mina tă , era a rh ip l ină . Pe patul de 
lemn (trupurile omeneş t i se înghe
suiau ca sardelele. Firesc am în
ceput să ne foim pe pr i spă , mani -
festîndu-ne cel pu ţ in prin rniseărd 
îndoiala . Dar vocea p r imulu i ne 
u r m ă r e a din spate : 

— Hai, ma i repede! Ce credeţi 
că aţi venit aici la odihnă ? 

Oum am încăput, nu ştiu. Ţin 
minte doar că locul meu s-a nime
r i t să fie jos, pe ciment, lîngă h î r -
d ă u l cu murdării şi că oamenii me
reu treceau peste mine cînd îi tre
zea dan somn cîte-o nevoie. Eu 

însă am dormit. Am dormit buştean 
atât de obosit eram. 

în aceas tă speluncă, ce se numea 
nu ştiu de ce „izolarea", am stat 
cinci zile. A p o i am fost mutat îj) 
„•camera comuniş t i lor" . F i r m a aceas
ta m i - a adus, dacă vreţ i , p r ima sa
tisfacţie. In tot l a şu l degeaba să îi 
cău ta t undeva, scris sau t ipăr i t , cu
vântul care în t r e t imp mi -a deve
nit a t î t de scump. Când un ziar in
troducea pe afiş, în t i t lu l -unei ştiri, 
cuvântul „comunis t" , af işul se con
fisca pe loc. A i c i însă, pe o tabla 
mare, n e a g r ă era scris cu litere 
albe, frumos caligrafiate: C A M E R A 
COMUNIŞTILOR. Dar şi înlăunfcrul 
e i mă a ş t ep t au încercăr i neprevă
zute. La începu t tovarăş i i vechi 
n ic i nu aveau t imp să se ocupe de 
educaţ ia noas t ră . Ca urmare a . in
troducerii s tăr i i de asediu de către 
guvernul l iberal , „căder i le" se suc
cedau una d u p ă alta şi în închisori 
se aduceau aproape z i lnic noi loturi 
de a res ta ţ i . Trebuiau să fie rezol
vate mai întâi problemele organi
zatorice şi economice. A b i a peste 
două- t r e i săptămâni au putut f i lua
te în cons idera ţ ie şi sarcinile cul-
tural-ediucative. 

F ă r ă să pot epuiza amintir i le din 
aceas tă p r i m ă închisoare a mea, ţ i 
nând seama de t emă , mă voi re
zuma la c î teva episoade. 

U n u l e destul de penibil , dar 
poate tocmai d in aceas tă cauză i n 
structiv. O d a t ă cu supraaglomera
rea „camerei comuniş t i lor" a cres
cut brusc şi volumul muncilor f i 
zice ce trebuiau să fie îndepl ini te . 
Cimentul de pe jos trebuia să fie 
spă la t zi lnic, b î r d ă u i -trebuia să fie 
deşer ta t nu de două or i pe z i , ci 
de şase, chiar opt o r i ; -tot de atâ
tea ori trebuia să fie adusă apa etc. 
Af l îndu-se pr intre noi şi m u l ţ i to
varăş i dacă nu bătrâni , în orice caz 
mai vârstnici, i a r al ţ i i bolnavi (cîţi-
va abia se mişcau, a t î t de sălbatic 
fuseseră bă tu ţ i • la S iguran ţă ) , con
ducerea colectivului a făcut apel la 
tineret ca să îndepl inească volun
tar toate muncile grele. Noi , ev i 
dent, am acceptat cu entuziasm. 
Repede însă am înţe les că una e 
să accepţ i şi alta să te ţ i i de cu
vânt. Subai i inenta ţ i , nedormi ţ i , s im
ţ eam c u m puterile ne părăsesc . In 
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plus, noi, s tudenţi i , n ic i nu eram 
obişnuiţi eu munca fizică. Cu groa
ză îmi ' d ă d e a m seama cum entu
ziasmul se stinge şi r ă m î n e doar 
obligaţia istovitoare .de a munci 
din-greu, fără plăcere, — o corvoa
dă În t r -o zi m-am dus la a p ă ou 
un' t î nă r ţ ă ran (Uoradnian ddntr-un 
sat de te 'marginea Cernău ţ iu iu i . 
Puşcăriaş experimentat, el m i - a 
propus să nu umplem putina, pen
tru că e grea şi drumul e lung. Eu 
însă făceam pe grozavul : dacă tot 
ne-am dus, s-o aducem pl ină . La 
întoarcere însă, am s imţ i t cum mă 
înnăbuş, în timp ce t ova ră şu l meu 
se mişca, cel pu ţ i n aparent, în voie. 
Până la u r m ă m-am poticnit şi am 
răs turna t putina. Gardianul care 
ne-a însoţit a început să ţ ipe. Eu , 
enervat, i -am răspuns , mi se pare, 
să mă lase în pace că s în t student 
şi nu sânt obişnuit să car g reu tă ţ i . 
Atunci de ce te-ai dus ? — mi -a 
replicat rezonabil omul ordini i , a-
rmintindu-mi că tova răşu l meu m-a 
prevenit să nu umplu putina. Doar 
eu am fost cel care a insistat şi 
acum mai fac şi scandal ! M i - a dat 
ordin să mă întorc în cameră şi să 
vină altul în locul meu. Eu nu vro
iam, scandalul creştea, şi nu ştiu 
cum s-ar fi terminat dacă tânărul 
ţăran nu s-ar fi dus el în c a m e r ă şi 
nu s-ar fi în tors cu altcineva. Acest 
gest l-am considerat aproape ca pe 
o t rădare , însă, pe b u n ă dreptate, 
seara am fost admonestat în public 
pentru comportarea mea nesăbu i t ă 
şi provocatoare şi, deşi mă p re fă 
ceam că nu sint de acord, ân cele 
din u rmă a trebuit să cedez. 

Dar am r ămas cu ideea s tup idă 
că moi, intelectualii, dacă am ajuns 
la închisoare, nu mai e nevoie de 
noi, s întem desconsideraţ i . Şi a tre
buit să treacă ani ea să mă vindec 
şi de această boală. 

La Galata, c înd s-au înf i in ţa t în 
cete d in u r m ă grupele de educa ţ i e 
politică (urma să p r e l u c r ă m ho tă 
rârile Ultimei plenare a C C ) , am 
fost repartizat î n t r - o g rupă eu al ţ i 
studenţi, iar .propagandist a fost 
desemnat tot un coleg de-al nostru. 
E uşor de înch ipui t cît am fost de 
indignaţi. Cum ? La n iş te grupe de 
muncitori, unde fiecare dintre noi 

ar putea fi propagandist, s înt de
semnaţ i tovarăş i i vechi, cu expe
rienţă, dar noi tot î n t r e noi să r ă -
mînem ? Ce putem noi î nvă ţ a de 
la unul ca oricare dintre noi ? Cu 
greu am fost potoli ţ i . 

O a l tă fo rmă a munci i educative 
consta în organizarea unor discuţi i 
„publ ice" , adică cu participarea tu 
turor d in cameră . Cînd ne înch i 
deau după plimbare sau d u p ă ma
sa de pr înz , doi tovarăş i se aşezau 
de pază Ia ferestre i a r ceilalţ i ne 
urcam pe paturi şi ne p re făceam 
că avem t r eabă . A tunc i „şedin ţa" 
putea începe. Se ţ inea un referat 
urmat de discuţii . Temele erau de 
cul tură genera lă , dar compor t înd 
in t e rp re tă r i marxiste. De pi ldă : 
morala, religia, arta, familia, drep
tul etc. Eu aveam a m b i ţ i a să f iu 
cît mai activ la discuţii şi să aduc 
puncte de vedere noi, originale. 
Dar, de regulă o nimeream cu oiş
t e a ^ gard. M a i î n to tdeauna tova
ră şu l care t r ăgea concluziile spunea 
că ceea ce a sus ţ inu t tov. Novicov 
e, poate, interesant, şi e de subl i 
niat că mânuieşte multe cunoşt inţe , 
af i rmaţ i i le sale n-au însă nimic co
mun ou marxismul. Ca mine pă ţ eau 
şi alţi s tudenţ i , dornici să „dezvol
te" ân fel şi chip problemele. Cum 
nu pot să restabilesc in n ic i un fel 
conţ inutul dezbaterilor, n -aş putea 
să af i rm cine avea dreptate. Poate 
noi, care, cu neas tâmpăru l nostru, 
deşi ne a b ă t e a m de la drumul 
drept, aduceam totuşi în discuţ ie şi 
n iş te puncte de vedere care azi nu 
le-ar mai p ă r e a multora chiar a t î t 
de greşite. Poate tovarăşu l cu con
cluziile era câteodată prea r ig id . Nu 
asta i m p o r t ă acum, ca sentimentul 
chinuitor ce mă copleşea, că s înt 
combă tu t numai pentru că sînt i n 
telectual mie-burghez. 

Dacă -până la u r m ă nu m-am p r ă 
buş i t sub povara acestor Îndoieli, 
asta o datorez numai tovarăş i lor 
muncitori din închisoare şi unor 
vechi comuniş t i , care au observat 
f rămîn tă r i l e -mele şi au începu t să 
se ocupe de mine. M a i ales în ore
le de plimbare am avut lungi dis
cuţi i care încet, âncet, m-au linişti t . 

Drumul pr in închisori s-a în tâm
plat să fie mul t mai lung decât mi 
l-am închipuit . In 1934, la Galata, 
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n-am stat diecit şase lun i . Dar în 
1935 am fost d in nou arestat şi pur
tat apoi pr in mai multe închisori 
— Chiş inău, Suceava, A i u d , Dofta-
na. A i c i am suprav ie ţu i t ş i cutre
muru lu i d in 1940, iar de eliberat 
m-am eliberat d in înch isoarea C a 
ransebeş , dar numai pentru a fi 
trimis în lagăr , întâi la Caracal, a¬
poi la T î rgu - J iu . Istoria tuturor 
acestor pe regr ină r i ar trebui s-o 
scriu odată . Dar mă opresc. 

La 8 mai 1971 se vor împ l in i 50 
de and de la în t eme ie rea Par t idului 
Comunist Român. î n t r - o j u m ă t a t e 
de secol, Par t idu l a parcurs un 
drum glorios de împl in i r i epocale. 
Dintr-un part id hă i tu i t în i legal i 
tate a devenit for ţa conducă toare 
în stat, n u m ă r â n d în r îndur i l e sale 
peste 2.000.000 de 'membri. Ca să 
a jungă aici , partidul a trebuit să 
înv ingă greu tă ţ i n e n u m ă r a t e , să 
dovedească o îna l tă principialitate şi 
capacitate de orientare în cele mai 
complicate şi dificile s i tuaţ i i . Des
pre meritele istorice ale Par t idului 
Comunist R o m â n s-au mai scris şi 
se vor scrie încă multe studii şi ar
ticole inf ini t mai competente şi mai 
prestigioase decît aceste modeste în 
semnăr i . Aş vrea totuşi ca îna in te de 
a înche ia să scot în ev iden ţă unul . 

Capacitatea partidului de a remo. 
dela caracterele umane, de a Le da 
o conf iguraţ ie mad integră , mai 
dură , de a le ajuta să se elibereze 
din plasa p re judecă ţ i lo r şi a apucă
turi lor incompatibile cu „ţinuta 
unui comunist". în serile lungi de 
la Doftana m i - a fost dat să stau de 
vorbă cu mul ţ i tovarăş i . De bună 
s e a m ă fiecare se manifesta ca o 
personalitate d is t inc tă . Fiecare avea 
un caracter ou „umbre l e şi lumi
ni le" l u i . Şi nu ohilar de toate t r ă - -
să tur i le negative se vedea eliberat. 
Dar independent de toate aceste de
osebiri, comunişt i i care au trecui 
pr in şcoala a s p r ă a greută ţ i lor şi 
sufer in ţe lor munci i ilegale, se în
tâlneau î n t r - u n punct ce li se pă
rea indiscutabil. Că personalitatea 
unui om se poate împl in i şi reali
za numai d a c ă âşi găseşte locul în
tr-un efort colectiv de incontesta
bilă valoare socială. O asemenea 
î n c a d r a r e e î n to tdeauna dureroasă 
şi e socotită la început ca o frus
trare a omului de o a n u m i t ă liber
tate indiv iduală , pentru oa în cele 
din u r m ă acelas om să s imtă că 
numai da tor i t ă res t r ic ţ i i lor şi re
nun ţ ă r i l o r pe care şi le -a impus, el 
şi-a cucerit şi a d e v ă r a t a libertate, 
cu alte cuvinte o libertate ou ade
vă ra t u m a n ă . 
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Isoria ursii 

tudor 
v l a d i m i r e s c u 
ÎIE c r e a ţ i a 
l i t e r a r ă 

„Patria se chemă poporul, iar nu 
tagma jefuitorilor". 

Par ţ i a l a î n l ă t u r a r e a monopolu
lui otoman, d u p ă pacea de la K u -
ciuc-Kainargi (1794), a stimulat 
creşterea producţ ie i de cereale pen
tru pia ţă , o da tă cu dezvoltarea 
meşteşugului , î n m u l ţ i r e a manufac
turilor, l ă rg i rea comer ţu lu i intern 
şi în special a comer ţu lu i extern 
din Ţ a r a Românească ş i Moldova 
cu pia ţa europeană . Cerealele r o m â 
neşti nu mai luau în exclusivitate 
drumul Oonstantinopolului, nu mai 
constituiau sursa de umplere a 
„hasnalei" imper iului otoman, ci 
deveneau din ce în ce mai c ă u t a t e 
pe p ie ţe le streine sau erau achiz i 
ţ ionate — desigur — contra unei 
plăţi modice, de c ă t r e armatele r u 
seşti sau -austriece angajate pe te
ri toriul românesc în războaie cu 
turcii . 

Dar, în acelaşi timp, c re ş t e rea 
producţ iei cerealiere a dus la i n 
tensificarea exploa tăr i i ţ ă r ăn imi i 
muncitoare. In general marea ma
să a poporului ajunsese î n t r - o stare 
extrem de grea, da tor i t ă exp loa t ă 
r i i feudale, a abuzuri lor d in admi
nis t ra ţ ia fanar io tă şi a s tăpînir i i 
turceşti . Abol i rea regimului feudal 
şi curmarea s tăpînir i i s t r ă i ne con
stituiau problemele cele mai a r z ă 
toare ale epocii şi în ele erau inte
resaţi nu numai ţ ă r ă n i m e a , iobagă 
sau l iberă, negustorii şi meser iaş i i 
ci şi moşneni i sau mic i i boiernaş i . 
Iar pentru i ndependen ţa ţă r i i m i 

l i tau şi unele elemente ale mar i i 
boierimi. 

Oricum, Revolu ţ ia d in 1821 de 
sub conducerea l u i Tudor V l a d i m i 
rescu — de la care se împl inesc 
acum 150 de ani — a avut un ev i 
dent caracter social antifeudal şi 
antiotoman, f i ind î n d r e p t a t ă în mod 
direct împo t r i va jefuitorilor po
porului. 

Faptul reiese şi dintr-o scrisoare 
a l u i Tudor Vladimirescu ad re sa t ă 
Porţ i i Otomane, în care se spunea 
că „norodul cere dreptate, sloboze
nie, exterminarea făcătorilor de rău, 
a tiranilor boieri", care i -au p r ă d a t 
de au r ă m a s „mai goi decît morţii 
cei din mormînturi". V ia ţ a maselor 
devenise insupor tabi lă . Exploatarea 
se făcea începând de la Domnitor şi 
p înă l a u l t imul taxidar. La rândul 
lor, c ă m ă t a r i i şi a r endaş i i jefuiau 
ţ ă r ă n i m e a fără mici o s t înjenire . 

Din icu Golescu, în „ î n s e m n a r e a 
călă tor ie i mele" *) scria : „cu sufle
tul plin de indignare despre situaţia 
grea a ţărănimii din Ţara româ
nească, fapt care determină fuga 
în codru sau oriunde puteau găsi 
puţină izbăvire... Şi cînd aceştia 
(ţăranii) din nenorocire prindeau 
veste cînd venea în satul lor zap-
ciul (cel care strângea dări le) , pol
covnicul, căpitanul, mumbaşirul 
(trimisul) estprătmicesc, fugeau atît 
ei cît şi muierile lor şi copiii, care 
puteau fugi, prin păduri şi pe 
munţi, întocmai ca dobitoacele cele 
sălbatice cînd le gonesc vînătorii cu 
cîinii, căci ştiau că prinzîndu-i nu 
mai este altă vorbă decît cea de 
bani, şi neavînd bani, vor lua gîr-
baciuri pe spinare". 

Sînt , în general, destui de cunos
cute cauzele Revoluţiei , l egă tur i le 
ei — mai precis ale unor in i ţ i a ţ i — 
cu mişcarea de eliberare na ţ iona lă 
grecească cunoscu tă sub numele de 
Eteria, cum şi preluarea conducerii 
ei de căt re Tudor Vladimirescu. In 
fruntea armatelor greceşti , de vo
luntari , se afla Alexandru Ipsilanti, 
generai în armata ţar is tă , care avea 
strânse legătur i de rudenie şi de 
prietenie ou boierimea din Ţăr i l e 
Române , în special acea fanar io tă 
care sconta un ajutor d in partea 
Ţăr i i Româneş t i şi a Moldovei în 
scopurile na ţ iona le ale Eteriei, co-
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mume cu asp i ra ţ i i l e poporului român 
In ce pr iveş te recîşiiigarea indepen
denţe i de stat. A t î t a doară , pentru 
că în ce p r iveş te caracterul ant i 
feudal, deci şi social, masele popu
lare care se vor a l ă t u r a Revoluţiei 
d in 1821, vor cere şi vor lupta nu 
numai pentru scuturarea jugului o¬
toman, ci şi — poate mai mult de
cît a t î t a — pentru dreptatea socia
lă î n ă u n t r u l ţ ă r i i lor. 

Revoluţ ia de la 1821, cît şi perso
nalitatea conducă toru lu i ei, Tudor 
Vladimirescu, apar deseori repre
zentate în literatura r o m â n ă orală 
sau scrisă şi totuşi nu a t î t cît ar fi 
trebuit, ţ in înd seaima de amploarea 
evenimentelor, caracterul lor şi con
secinţele intervenite. 

în creaţ ia p o p u l a r ă orală , pan
dur i i şi chiar conducă toru l lor, 
Tudor Vladimirescu, se deosebesc 
cu greu de personajele, ajunse le
gendare din cântecele haiduceşt i 
propriu zise. De pi ldă, în Cîntecul 
pandurilor de la 18212), un pandur 
îşi ia r ă m a s - b u n de la femeia sa 
spunâmdu-i ca şi haiducul de a l t ă 
da tă : „A dat bunul dumnezeu I Să 
umble şi plugul meu, I Să trag braz
da dracului I la uşa bogatului. I O 
brâzduţă d-ale sfinte, I Să ţie cio
coiul minte; I Să-i arunc un semă
nat I Cu sînge negru udat... I Mi-am 
vîndut şi cămeşioara, I Ca s ă -mi 
cumpăr săbioara I Pluguleţul meu 
nebun I Cum te prefâcuşi în tun 
Pe acelaşi motiv de despă r ţ i r e de 
casă un al t pandur cântă : „Nu mai 
plînge Măriuţă I Vezi de Ion şi de 
căsuţă I Şi de bietele copile, c-am 
ajuns în bune zile I Şi nu plîngeţi 
moartea mea, I Că-i la ţară piază 
rea 

Plecarea la răscoală este asemui
tă în mod simbolic cu s emăna tu l ce 
va da roade bune în viitor. Tot
odată r e m a r c ă m şi spir i tul de re
vol tă : „Uite, mergem să arăm I 
felina să despicăm, I Noi avem să 
semănăm, I Voi aveţi să ne ur
maţi. I însutit să seceraţi". 

Chezăşia victoriei în l up t ă o dă 
figura l u i Tudor : „Nu plîngeţi, nu 
vă-ntristaţi. Domnul Tudor e cu 
voi" 4). 

în Mehedinţeanul, d in Colecţia 
lu i Vasile Alecsandr i 5 ) , să teanu l 
oropsit îşi expr imă , p r in doina c în-

tată , spe ran ţa că „veni-va badea 
Tudor" ca să-ş i s t r îngă cetele de 
panduri spre a alunga şi pe ciocoi. 
Poezia din aceeaşi colecţie int i tula
tă Visul lui Tudor Vladimirescu5). 
t ra tează, deasemeni, un vechi motiv 
haiducesc. Oricum, au circulat nu
meroase cântece şi legende populare 
pe seama unor momente ale Re
voluţiei , a unor căpeteni i şi în spe
cial p r iv ind pe „Tudor — Tudorel" , 
„Tudoriu" , ca unul ce era „ d u ş m a 
nul ciocoilor" şi aducă to ru l de 
dreptate socială. 

Conducă to ru l Revoluţ ie i d in 1821, 
Tudor Vladimirescu, se t r ă g e a d in -
tr-o familie de moşnen i originari 
din Vladirni r i , de lângă Tî rgu-J iu . 

Se cunosc pu ţ ine date biografice 
îna in te ca el să dev ină ofiţer în 
corpul de voluntari r o m â n i d in ar
mata rusă, care a luptat în războiul 
ruso-turc din 1806—1812. Ca şi 
mul ţ i a l ţ i panduri, Tudor s-a distins 
pr in cal i tă ţ i le şi vitejia sa, fi ind 
decorat ou ordinul „Sf. Viaddmir"... 
Fugind de urgia r ă z b u n ă t o a r e a 
turcilor şi a l u i Oaragea Vodă, el 
ajunge la Viena. Acolo, se pare că 
a luat l egă tu ră şi cu Capo d'Istria, 
cu ambasadorul rus Strogonof şi 
pr in el — se crede') — chiar cu 
î m p ă r a t u l Alexandru I . Reîn tors în 
ţ a r ă sub pro tec ţ ia rusească, este 
numit de Vodă Caragea Vătaf de 
P l a i la Cloşoani. A v e a şi mica bo
ierime de pe Sluger. D i n această 
per ioadă se re levă truda sa de a se 
ţ ine în p e r m a n e n t ă l egă tu ră cu 
pandurii r isipiţ i la vetre ; cu o sea
mă de căpi tani de haiduci — pr in 
tre oare, în special, Iancu Jianu — 
şi ou alţ i exponen ţ i ai categoriilor 
sociale, interesate în M ă t u r a r e a o-
r îndu i r i i -feudale şi chiar cu unele 
elemente avansate ale mar i i boie
r imi , cu mica boierime, cu târgo
veţi , meser iaş i , cler, — Episcopul 
Marion — sau ou intelectuali (mai 
t î rziu cu G h . Lazăr ) . To toda tă el se 
afla în strânsă l egă tu ră eu Eteria, 
căre ia i se afiliase în c r e d i n ţ a că 
aceasta era spr i j in i tă de A l e x a n 
dru I. 

F igura lu i Tudor apare în multe 
creaţ i i literare. Desigur, nu le pu
tem înş i ra pe toate aici . Men ţ ionăm 
însă faptul că dintre clasicii l i tera
tur i i noastre, doar Grigore A l e x a n -
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dresou 8) ni-1 înfăţ işează în Memo
rialul său ca pe un om mărg in i t 
şi orud, deşi ia în considerare rolul 
ce 1-a avut în ,4naintarea l i be r t ă 
ţii". Desigur că aceas tă a sp ră carac
terizare este făcută sub inf luenţa 
ecourilor ţâşnite d in u ra boierilor 
fugiţi la Braşov în t impul Revo
luţiei. 

Nu putem trece cu vederea por
tretul literar datorat contempora
nului său A l e x . Pel imon, care con
turează astfel în fă ţ i şa rea l u i Tudor 
Vladimirescu : 

„El era un bărbat oarecum în
semnat prin manierele şi caracterul 
său vioi. In etate de 40 de ani, avea 
privirea senină şi căutătoare de foc, 
talia îi era de mijloc, umerii bine 
legaţi, cu nişte braţe tari, cu spate 
late; capul său era cam mare în 
proporţie cu talia, cu un păr cas
taniu ; fruntea ridicată, ochii că
prui, nasul şi gura potrivite, un aer 
dulce, dar foarte serios la vorbă, 
toate acestea înfăţişau în Vladimi
rescu un adevărat căpitan".a) 

Aproape în t reaga p roză lega tă de 
răscoală, multe poezii cît şi drama
turgia cuprind descrieri episodice 
din via ţa l u i Tudor Vladimirescu 
dinaintea izbucnir i i răscoale i . 

Pentru perioada de la sfîrşitul 
războiului ruso-turc, din 1806—1812, 
desprindem încerca rea turci lor de 
a-1 prinde, ca şi plecarea la Viena, 
în replica evocatoare a mamei l u i 
Tudor, din piesa is tor ică a l u i M i h 
nea Gheorghiu 1 0 ) . 

„Aoum opt ani, parcă-l văd, în
tr-o seară a descălecat, a intrat în 
casă şi mi-a spus : „Maică, eu plec 
departe, — în ţara nemţească, căci 
vor să mă piardă turcii. Doar l-am 
sărutat pe frunte, a încălecat iar şi 
dus a fost, cu sabia la oblînc. Mi-a 
scris de la Viena ce oameni mari 
şi cîte a văzut şi cîte a învăţat. Pe 
urmă ne-au ars casa turcii de ciu
dă că nu l-au găsit". 

După în toa rce rea în ţa ră , Tudor 
mijloceşte deseori în tâmpinăr i le ţ ă 
ranilor prigoniţ i că t re Divanul Ţ ă 
r i i , d îndu-ş i d in . ce în ce mai mult 
seama — ca şi A v r a m Iaincu mai 
tîrziu — de zădă rn ic i r ea i n t e rven ţ i 
ilor legale atunci cînd exploatarea 
şi jaful a junseseră la culme. 

In poemul său, M i h u Dragornir u ) 
ne înfăţ işează în versuri de bala
dă popu la ră felul cum bă jeneau ţ ă 
rani i din pr ic ina prigoniri lor de bot 
felul şi cum Tudor le inf i l t rează 
băjeni ţ i lor ideea răscoalei . 

Atît Bucura D u m b r a v ă , în roma
nul său de fac tură realist-critică, 
Panduruln), cît şi Mihnea Gheor-
ghiu în evocarea sa d r a m a t i c ă şi 
apoi în f i lmul său ,ca şi B. Iordan 
în Tr i logia sa de proporţ i i 1 3 ) , sur
pr ind pr in mijloacele literare res
pective o s eamă de episoade p r i 
v ind pornirea la răscoală , începu tu l 
desfăşurăr i i ei, cît şi d iscuţ ia d in 
tre Tudor şi eterişti, ins i s t îndu-se 
asupra prieteniei dintre Tudor şi 
lordache Oiimpiotul , care î n t r - u n 
dialog patetic îi spune : „De aceea 
ne întovărăşim, frate, orice ar ho
tărî boierii cei mari. Numai noi doi 
avem sub comanda noastră ostaşi 
învăţaţi, tu pe panduri, iar eu pe 
klefţi şi sulioţi" 

Tot atunci Tudor ia l e g ă t u r a cu 
intelectuali şi cu rep rezen tan ţ i i 
breslelor din Bucureş t i . In piesa sa, 
Mihnea Gheorghiu evocă momentul 
istoric, s imbolizînd în t r -o rep l ică 
concludentă pă re rea unei ca l fe : 
„Să ştii slugere, că noi, dacă te 
ridici aşa cum spune Gheorghiţă şi 
vii cu pandurii să răstorni stăpîni-
rea şi împilarea boierească şi tur
cească, ne strîngem cu toţii în jurul 
domnvei-tale" 15). 

La 18 ianuarie 1821 Tudor revine 
în Oltenia, însoţ i t de un grup de 
arnăuţa domneş t i da ţ i de lordache 
Oiimpiotul . Ajuns în plasa P a d e ş u -
lu i , Tudor c h e a m ă la arme pe pan
dur i şi poporul, printr-o proclama
ţie r ă m a s ă în istorie şi pe care o 
r e d ă m prin pana lu i Mihnea 
Gheorghiu : „Multă sănătate fraţi 
ai Ţării Româneşti, veri din ce 
neam veţi fi. Nici o pravilă nu o¬
preşte de a întîmpina răul cu rău. 
Şarpele cînd îţi ese în cale omoa-
ră-l, căci de cele mai multe ori te 
primejduieşte cu muşcăturile lui; 
dar şi balaurii care ne înghit de 
vii, căpeteniile noastre, atît cele 
politiceşti, cît şi cele bisericeşti, 
pînă cînd să le suferim a ne suge 
singele din noi ? P înă c înd să le 
fim robi ?... Veniţi dar, fraţilor, eu 
toţii, cu răul să pierdem pe cei răi. 
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ca să ne fie nouă bine. Nu vă le
neviţi, ci suiţi-vă de veniţi în gra
bă, care aveţi arme, cu arme, care 
nu, faceţi furci de fier şi lănci şi 
veniţi unde veţi auzi că se află adu
narea cea orînduitâ pentru binele şi 
folosul a toată ţara. Că ne ajunge 
fraţilor, atîta vreme de cînd lacri
mile noastre nu s-au mai uscat" ie). 

Vestea începu tu lu i de răscoală se 
răspândeşte cu i u ţ e a l a fulgerului în 
masa poporului dornic de dreptate. 
Cu mii le încep să se strângă în ta
berele oltene, venind de pretutin
deni : „Şi mereu sosesc, I Şi se bu
lucesc I Ba haiduci I De-ai lui Jian, 
I învăţaţi ce-i iatagan. I Robi mă
năstireşti I Cu lănci ciobăneşti. I 
Ba unul fără sprîneene I Cu arsuri 
în loc de gene I Ba tunari, I Cu mi
nă bună 1 Ce-nvăţat-au cum se tu
nă I In armia cea rusească, I Puşi pe 
turc să-l dovedească 1 Ba unul ce 
are-n desagă I Semn de cîte-a fost 
să tragă I Nişte lanţuri mari şi gre
le I să legi şase boi cu ele" 

Scopul masivei r id icăr i populare 
armate îl constituia dreptatea socială 
şi lupta an t io tomană . Creş terea ta
berei de răscula ţ i îngr i jorează însă 
imediat vârfurile feudale, determi
nând pe caimacam să t r imi tă Împo
t r iva lu i Tudor forţele armate afla
te la îndemână. De taşamente le con
duse de -partizani ai Eterici , coman
date de Macedonski şi Hagi P ro -
dan, sau forţele a rnău ţ e ş t i coman
date de Solomon trec de partea r ă s 
culaţ i lor . 

Dar dacă pentru Eterie exis tă un 
singur ţel, acela al e l iberăr i i Gre
ciei , pentru „ a d u n a r e a poporului", 
acum const i tui tă , se reliefa tot mai 
mult o a l t ă e tapă îna in tea indepen
denţei : dreptatea socială d in l ăun 
t ru! ţă r i i . 

Această nevoie de dreptate socia
lă se reflectă şi în versurile scrise 
de promotorul poeziei sociale în l i 
teratura r o m â n ă Cezar Bolliac, pre
cizând cumva s i tua ţ i a din ţ a r ă , care 
ajunsese „loc de tiranie" : „Căci 
lutul ăsta pe care plînge şi soră şi 
mamă, e numai sînge. Căci 
munca masei ce văduveşte, I O ia 
ciocoiul şi n-o plăteşte Tînărul 
orfan degeaba munceşte, I.J Căci 
el, din munca-i, un pic de pline I 
N-are să-i lase masei pe mîine..."18. 

Mobil izarea maselor populare 
constituia un imperativ axat pe un ;», 
deziderat major, de care Tudor va j 
ţ ine seama. De aceea, deşi duce - | 
tratative cu boierimea şi cu Eteria, I 
el cau tă să l in iş tească pe turci, t r i - j 
miţ înd sultanului, încă din ianuarie ' j 
printr^un paşă de la Dunăre , un "| 
a şa numit „ a r zmahza r " l ămur i to r . • j 

Bucura D u m b r a v ă surprinde în i 
romanul său, în spiri tul realismu- , i 
l u i istoric, f rământăr i le politice şi > j 
mili tare ale Revoluţ iei , pe care T u - ' 1 
dor le scoate la iveală ântr-o discu- -. ! 
ţ ie cu un boiernaş patriot din 
Tg. J iu , Serdarul Vasile Moangă . i . 
D i n această discuţie se desprind, iI 
sintetizate, ţ e lur i le de atunci ale f i 
Revoluţ iei , a ş a cum le fixase Tudor, \ \ 
după necesi tăţ i le maselor : ...„Nu '. 
vreau să chem oştire străină şi nici ţ 
să dobîndesc moşii. Nici război nu ! 
vreau. Vreau dreptate. Şi pentru că ') 
un singur glas nu capătă ascultare, \ • 
voi vorbi prin mii de glasuri. Am . j 
scris-o şi Sultanului printr-un arz- , j 
mahzar. E cel dîntîi arz iscălit în "; • 
numele poporului. Căci pînă acum j 
numai boierii s-au plîns de Vodă j 
sau unii de alţii. In dedesubtul jal- ' ] 
bei unde însă stă scris : „Tot noro- , j 
ăul Ţării Româneşti" !19 . \ 

î n t r - adevă r , armata popu la ră or- ^ I 
ganizată pe vigurosul trunchi al * ! 
pandurimdi, cuprinzând şi numeroş i j j 
haiduci, i a drumul Bucureş t iu lu i î n | " 
februarie 1821. N i c i o oprel iş te nu | 
a putut zăgăzui masa r evo lu ţ iona r i - J 
lor, iar fuga boierilor este astfel \ 
descrisă de M i h u Dragomir : „Cînd 
Tudor trece Gilotru I Au ajuns bo- -i 
ierii Oltul. I Vor să-l treacă de-a | 
înotu I Că s-au prăpădit cu totu ! I \ 
Cînd Tudor trece-n Piteşti, I Pe 1 
drumuri îmi tot găseşti I Conduraşi '.' 
de-ăi boiereşti. I Cînd trece şi Ar-
geşu, I boierii îşi trag sufletu; I *> 
Bat mătănii la icoane. I Îşi schimbă 
cele caftane 1 Pe iţari şi pe su
mane 20". 

î n a i n t e de a in t ra în Bucureş t i , 1 

Tudor acordă armatei populare un 
popas, pe care-1 consemnează în 
versuri de ba l adă un actual evoca
tor : „Aci, la Bolintin, porni porun- , 
că I să şadă oastea toată în repaos; 
I Prapurgicul să-şi ducă steagu-n i 

40 150 de ani de la revoluţia lui tudor vladimirescu 



naos I Şi, caii să-i adape jos în 
luncă I Era în martie douăzeci şi 
unu"... Apoi , conducător i i revolu ţ ie i 
se a d u n ă laolal tă : ...„In capul me
sei pus a fost slugerul I ha dreapta 
sa llarion Vlădica I (ce-şi taie barba 
scurt şi-şi tunde chica I E cam mi
rean, dar tot slujeşte cerul.) I ha 
stingă sa un dascăl iscusit, I Pe nu
me Gheorghe hazăr, inginerul, I de 
fel de prin Ardealul iobăgit, I Ve
nit să bată palma cu Slugerul. I 
lordache, Macedonschi, poartă tot 
mundir, I El nu-i ca arnăuţii năi
miţi" 21 /•••/ 

Caimacamii şi o mare parte d in 
tre boieri fug la Braşov unde vor 
unelti împo t r iva răscoalei şi a ţăr i i , 
cerând in te rvenţ ie s t ră ină , iar cei 
ce nu apucase ră să fugă, printre 
care şi mitropoli tul Dionisie şi ma 
rele vistiernic Vulpe Filipesc-u, în
cearcă nu numai să- l persuadeze pe 
Tudor de a nu intra în Bucureş t i , 
ci ţes şi o p lasă de intr igi pe sea
ma a l ianţe i sale cu eterişt i i . A¬
ceastă s i tuaţ ie o rel iefează şi 
B. Iordan în romanul său. 

In acest timp Bueureş t iu l se află 
în pl ină f rământare . Arnău ţ i i dom
neşti (bimbaşa Sava) şi eteriştii , a ş 
teptând pe Ipsilanti, se dedau la j a -
juri . Oastea popu la ră se s tabi leşte 
însă în t r -o t abă ră în Gotroceni (16 
martie), păst rând o disc ipl ină r igu
ros impusă de Tudor. Dintre bucu-
reşteni se a l ă t u r a r ă l u i Tudor şi 
revoluţiei in p r imul r î n d lucră tor i i 
de la manufacturi, meser iaş i i şi ne
gustorii : „ha Cotroceni. I In seara 
următoare, către vineri, I ha cei 
deprinşi în bătălii veniră I Din 
Bucureşti, o seamă dintre tineri, I 
Erau breslaşi: tabaci, lumînărari, I 
Cavafi, şalvaragii, lipsaci, fierari; I 
Arzînd de jarul vieţii chinuite, I 
Veneau la Domnul Tudor să-i ara
te I Prieteşugul braţelor trudite, I 
Alăturarea de cei porniţi din sate"22 

Multe dintre scrierile literare îi 
atribuie — pe b u n ă dreptate — lu i 
Tudor in tenţ ia fe rmă de „a tă ia pe 
boieri", o da tă ajuns la Bucureş t i . 
Bucura Dumbravă accentu iază acest 
fapt, descriind pe larg şi interven
ţia episcopului l la r ion , partizan al 
răscoalei şi prieten ou Tudor, ca
re-1 înduplecă p înă la u r m ă pe T u 
dor să-şi apropie boierii r ămaş i în 

Bucureşt i . în dialogul ivi t în t re 
Tudor şi l la r ion r e m a r c ă m conclu
zia l u i Tudor : „Popo, o să răspunzi 
înaintea lui Dumnezeu şi a ţării că 
m-ai împiedicat să-i tai. hupul îşi 
leapădă părul dar năravul ba" 23. 

O dată cu o p roc l ama ţ i e a d r e s a t ă 
bucureş teni lor , Tudor dă una şi că
tre ţ ă ran i i din î n t r eaga ţa ră , pr in 
care-i solicită să dea doar anumite 
dăr i visteriei, în numerar, pentru 
nevoile revoluţ iei , dar i i scuteşte de 
prestarea clăcii sau a altor obligaţi i 
feudale fa ţă de boieri. Aceste m ă 
suri, ca şi multe altele de ordin ad
ministrativ, ar fi dat roade dacă nu 
intervenea sosirea l u i Ipsilanti şi a 
oastei sale eteriste, care şezând un 
timp în Moldova, în loc să-şi apro
pie masele populare în scopurile 
propuse, s-au dedat la jafuri, fapt 
consemnat şi de Alexandru Beldi-
man, contemporan evenimentelor 2 4 . 

Un alt stdhuitar, care scria sub 
impresia evenimentelor din Moldo
va, este ardeleanul Vasile Bob Fa-
bian, chemat de G h . Asachi oa pro
fesor la Iaşi. El descrie în versuri
le publicate în 1839 2 5 ac ţ iun i le re
probabile ale eteriş t i lor in Moldova. 

în acest timp, Alexandru I, aflat 
la Congresul de la Leibach (Lubl ia -
na) al „Sf. Al ian ţe" , dezavuează 
mişcarea eter is tă , fapt pe care T u 
dor 1-a aflat mai t î rz iu decî t Ipsi -
lante, acum instalat ou t a b ă r a la 
Colentina, l îngă Bucureş t i . Pe de 
a l tă parte, În rudi t f i ind cu foşti 
demnitari şi cu famil i i le boiereşt i 
fanariote sau nu, Ipsilante se con
s ideră s tăpîn pe Ţa ra Românească ; 
0 lasă p r a d ă eterişt i lor şi dă chiar 
dispoziţii de ordin administrativ, în 
f lagrantă contrazicere cu cele date 
de Tudor. Dar i a tă cum r e z u m ă în 
versuri M i h u Dragomir s i tuaţ ia : 
„Da tu, prinţe, ce-ai făcut ? I Că 
prin ţară mi-ai trecut I Şi-angarale 
noi ai pus I Şi plinea toată ai dus, 
1 Şi-ai pus ispravnicii tăi I De-ăi 
vînduţi şi de-ăi răi.'" 2G. 

La rândul său Tudor îşi dă sea
ma că Ţ a r a poate ajunge un tea
tru de război î n t r e e ter iş t i şi ostile 
otomane ce se p r egă t eau a inter
veni, to todată per ic l i t îndu-se grav 
scopurile majore ale Revoluţ ie i con
dusă de cei care u r m ă r e a u drepta
tea socială. 
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De aici confilictul devenit acut 
dintre el şi Ipsilanti, pe larg descris 
de B. Iordan în trilogia sa, ca şi 
relatarea lui Bucura Dumbravă în 
Pandurul, reluată de Mihnea Gheor
ghiu. De aici şi intrigile politice 
care pînă la urmă vor duce la uci
derea lui Tudor şi înăbuşirea Re
voluţiei. 

Reluând izvoare istorice, literatura 
de evocare atestă încercările boieri
lor sau- ale eteriştilor de a curma 
viaţa lui Tudor Vladimirescu sau 
acţiuni pentru a-1 îndepărta de oas
tea populară sau de căpeteniile cre
dincioase lui. Pentru aceasta, lite
ratura a folosit, în diverse interpre
tări, o sumedenie de personaje po
zitive sau negative. Din această ga
lerie mi lipsesesc panduri ca Urdă-
reanu, Enescu, Gîrlea sau eterişti ca 
Prodan, Macedonski, lordache Oiim
piotul ; ori boieri ca Niculae Vă-
cărescu, Vulpe Filipeseu ; clerici ca 
Episcopul llarion, pînă la figuri de 
oameni simpli din masa răsculaţi
lor. Nu lipsesc nici consuli străini 
sau secretarii lor, după cum nu 
lipsesc nici eroinele de tip aven
turos. 

Prototipul aventurierei inteligente 
apare îndeosebi în romanul Bucurai 
Dumbravă, ou numele Sofiana Pan-
taş. în evocarea dramatică a lui 
Mihnea Gheorghiu, ea are ca cores
pondent pe Aristiţa Vlahos, un fel 
de milady de Winter orientală. So
fiana ori Aristiţia, sau cum se va 
fi numit ea, dacă a existat în rea
litate, era în strînsă legătură cu o 
sumedenie de factori politici şi so
ciali importanţi, dintr-o tabără sau 
alta ; era în acelaşi tâmp prietenă şi 
cu Levenlas, secretarul consulului, 
rus, Pini. încercările de a pune la 
cale prinderea lui Tudor şi omorî-
rea lui, sau de a-1 discredita faţă 
de masele populare, nu au avut 
nici un rezultat imediat. După dis
cuţi i le avute ou Ipsilanti şi ruptura 
intervenită, Tudor avea de partea 
sa o armată disciplinată, iubită de 
popor ; avea alături ţara, în timp 
ce Ipsilanti avea doar o armată în 
descompunere, pusă pe jaf, neiega-
tă de mase, dar totuşi fanatizată în 
aşteptarea ciocnirii ou armatele tur
ceşti ce intrau în Ţara Românească. 
Era în aprilie 1821. Tudor n-a ezi

tat când a fost vorba de a apăra 
cuceririle revoluţiei pe seama reali
zării — cât de cît — a dreptăţii so
ciale, chiar neâmpotrivindu-se tur
cilor şi neacordând o fermă alianţă 
eteriştilor dazavuaţi de Ţar şi ră
maşi izolaţi pe pămîntul românesc. 
El se retrage, ca şi Ipsilanti, de 
altfel, către munţi, ajungând la Tîr-
govişte cu oastea sa. B. Iordan 
descrie pe larg — are de altfel şi 
mult spaţiu pentru asta — nu nu
mai atitudinea lui Tudor, ci şi dru
mul oastei sale de panduri şi răs
culaţii săteni, totodată comentând 
proclamaţia adresată de Tudor, pro
clamaţie redată şi de Mihu Drago-
mir într-o variantă versificată. 

Xnsuşindu-şi sau modificând strofe 
întregi din versurile lui Barbu Paris 
Momuleanu27, Naum Rîmniceanu 
tot contemporan al evenimentelor, 
aduce totuşi cîteva elemente satiri
ce, descriind drumul eteriştilor că
tre Tîrgovişte. 

In timp oe turcii intrau în Bucu
reşti şi Tudor se afla la Goleşti, 
intervine complotul eteriştilor, care 
decid uciderea mişelească a condu
cătorului Revoluţiei de la 1821. 

Faptul este relatat în fel şi chip 
de către literatura de evocare, în 
cepând de la contemporanii răscoa
lei şi pînă în zilele noastre. Fără a 
da un citat concludent, trimitem 
lectorul la descrierea lui Ion Ghica, 
făcută într-o scrisoare către Vasile 
Alficsandri2 9. 

Un alt contemporan, Gheorghe 
Hogi Toma, Peşacov Pedestrasecul, 
face un fel de cronică rimată ce 
cuprinde Jăluirea necuviincioasei 
morţi a eroului Romăniei'm. Mai 
toţi evocatorii literari ai evenimen
telor din 1821, în special Bucura 
Dumbravă, Mihu Dragomir, Mihnea 
Gheorghiu şi B. Iordan, pun un 
grav accent în opera lor asupra 
morţii lui Tudor Vladimirescu. 
B. Iordan o descrie pe întinsul mai 
multor pagini, dând glas unor ele
mente analitice cu radiaţii romanti
ce chiar. Dar asta este altceva'. 
După moartea conducătorului re
voluţiei, oastea de panduri se des
tramă, contribuind mai mult la 
paza individuală a gospodăriilor ră
mase pradă turcilor şi bandelor de 
arnăuţi. 
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Gît despre eterişti, ei stat înfrînţi 
grav în lupta dată cu turcii la Dră-
găşani, la care din desnădejde au 
luptat şi unii panduri. înflăcărat 
de justeţea ideei pentru lupta na
ţională, Grigore Alexandresou a 
evocat în versuri romantice cu to
nalităţi patetice această bătălie în 
poezia: Mormintele de la Drăgă-
şan 31. 

După restabilirea „ordinei", Tur
cii numesc domnitori pământeni pe 
Ioniţă Sturza în Moldova şi pe 
Grigore Ghica în Ţara Românească. 
Era un fel de cîştig de ordin naţio
nal, dar pentru masele populare 
ridicate în nădejdea unei înnoiri 
izbăvitoare situaţia >rămîne neschim
bată : „De cind Tudor a murit I Şi 
pandurii-au îmbătrînit, I Pareă-un 
soare a asfinţit; I Nu mai vezi la 
plug doi boi, I Nici că-n Urlă două 
oi, I Nici că-n lăpte-n putinei, I Nici 
găină pe bordei" 32. 

In tot cazul literatura de evocare 
a Revoluţiei de acum 150 de ani, 

deşi frecventă în apariţii sporadice 
de iz romantic din veacul trecut şi 
primele decenii ale veacului nostru, 
deşi capătă vigurozitate după 1944 
prin penele lui Mihnea Gheorghiu 
şi Mihu Dragomir mai ales ; deşi 
este reprezentată şi prin trilogia lui 
B. Iordan, nu are — credem noi — 
destui reprezentanţi, socotind am
ploarea şi semnificaţia eveni
mentelor petrecute cît şi mai ou 
seamă consecinţele pe planul evo
luţiei social-poliiace româneşti. 

încă nu s-a scris destul. încă nu 
au fost culese o sumedenie de pro
duse ale literaturii populare socia
le legată de contextul acestei Re
voluţii. Sînt sigur însă că, o dată 
cu aniversarea acestui eveniment, 
publicaţiile literare din ţara noas
tră vor primi în paginile lor pro
cesul creator al unor evocări de 
seamă, ce vor fi consemnate în vi
itor de un mai critic cronicar l i
terar. 
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george muntean 

g . c ă l i n e s c u 
ş i f o l c l o r u l 

Circulă anecdota că G. Călinescu 
ar fi scris Estetica basmului mai 
ales spre a le face specialiştilor de 
la Institutul de istorie literară şi 
folclor, pe care-l conducea, demon
straţia că el are dreptate în mate
rie de proză şi în general de lite
ratură populară şi nu ei, deşi sînt 
versaţi în acest domeniu. E drept 
că el a atras de cîteva ori atenţia 
în acei ani asupra caracterului pe
dagogic al unor lucrări ale sale (în 
chip superior, se înţelege) dar scrie
rea a presupus o mare energie şi 
e prea gravă în datele ei funda
mentale pentru a fi pusă pe seama 
unei anecdote, chiar dacă profeso
rul va fi făcut vreo afirmaţie — pro
babil voit disproporţionată în acest 
sens — ori va fi fost declanşat ini
ţial de o astfel de împrejurare. Dar, 
în definitiv, în artă nu impulsul 
iniţial contează, ci rezultatul obţi
nut. Iar pentru atingerea lui, tere
nul fusese pregătit îndelung chiar 
dacă nu atît cu vreo intenţie prac
tică anume, ci mai mult spre a se 
clarifica asupra unui domeniu de
cisiv al culturii şi mai ales al isto
riei acesteia, cu deosebire cînd e 
vorba de cea românească. Căci afir
maţii şi constatări oarecum ocazio
nale referitoare la folclor întîlnim 
la el relativ de timpuriu, şi dacă 
le cuprindem în totalitate observăm 
că de-a lungul anilor acestea n-au 
fost puţine şi oarecari, însă dat fi
ind restul prodigioaselor lui mani
festări, firul lor a trecut ca şi ne
observat, părînd a izbucni, viguros, 

dar cam din senin, abia în ultimii 
săi ani. 

încă de prin 1927—1928, cînd 
începe a se manifesta mai intens în 
publicistică, Călinescu face obser
vaţii şi aruncă opinii asupra cultu
rii noastre, care atestă justa inte
grare a ansamblului celei populare 
în cadrid ei. De asemenea, raportă
rile pe care le face accidental la 
ţăran, la viaţa satului românesc 
etc, cînd scrie despre cărţile inspi
rate din acest mediu, converg spre 
aceleaşi direcţii. Evident, cunoştin
ţele lui, atunci şi, într-o măsură, şi 
mai tîrziu, nu erau ale unui spe
cialist în cultura şi literatura popu
lară, însă, atîtea cîte erau, consti
tuiau cîţiva piloni solizi pe care 
să-şi întemeieze intuiţiile generale 
şi să poată face raportările cuveni
te cînd referea despre lucrări tan
gente la acest domeniu, ori cînd îl 
integra pe acesta culturii şi litera
turii în ansamblu. Scriind îndată 
Viaţa lu i M i h a i Eminescu, urmată 
de cele cinci volume privind Opera 
marelui poet, Călinescu a trebuit să 
intre ceva mai aăînc în acest sec
tor pentru a-l urmări pe Eminescu 
în formaţia şi preferinţele sale şi 
a-l situa complex şi convingător pe 
scara valorilor. Imediat va veni 
Viaţa l u i Ion Creangă (1938), pen
tru a cărei înţelegere şi scriere este 
de neapărată trebuinţă mai mult 
decît o oarecare cunoaştere a cul
turii populare, concomitentă cu o 
excepţională aptitudine de plasare 
a acesteia în ansamblul culturii 
noastre generale, ceea ce Călinescu 
izbuteşte din plin, ca şi în cazul 
scrierilor anterioare. 

Dar cel care într-un studiu des
pre Tudor Arghezi, publicat în 1939 
în colecţia „Jurnalul literar", spu
nea că pentru a înţelege poezia ace
luia „trebuie să ai vocaţia miturilor 
grozave, a viziunilor cosmice", cu
noscuse măcar întrucîtva, folclorul 
şi în chip direct, de la sursă, prin 
mama sa, ţărancă dintr-un sat de 
lîngă Olt, despre care se spune că 
era o remarcabilă povestitoare, de
ţinătoare a unui repertoriu folclo
ric variat. De la această Mariţa, 
cum i-ar fi zis el toată viaţa, spre 
a nu jigni sentimentul mamei adop
tive, soţia impiegatului Constantin 
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Călinescu, care-l înfiase —, de la 
Mariţa dar, cu care semăna, se 
zice, la înfăţişare şi, oarecum, şi 
temperamental, a putut dobindi Că
linescu o atare zestre, integrată ul
terior excepţionalei sale culturi. 
Pricepută, ca mai toate femeile de 
condiţia sa, în ghicit şi descântat, cu 
o vorbire intens colorată parimistic, 
ea şi-a putut împlini cele aduse 
din satul din care fugise de timpu
riu cu date ale folclorului urban şi 
ale obiceiurilor de mahala bucu-
reşteană, botoşăneană şi ieşeană, pe 
unde umblase, cu superstiţii şi obi
ceiuri similifolclorice, caracteristice 
vechii mici burghezii româneşti, pe 
care i le va fi trecut în parte fiu
lui ei, în a cărui preajmă a rămas 
pînă la moarte. 

O altă împrejurare de viaţă care 
l-a putut pune în relaţii directe cu 
folclorul, luat în sens general, a 
mai putut fi, apoi, căsătoria. în 
urma acesteia mai ales, a început 
el a frecventa satele din zona Si
biului, prin care soţia sa avea di
verse rude. Cîteva veri la rînd co
lindă amîndoi aşezările de pe acolo, 
poposind la neamuri şi cunoscuţi, în 
satele prin care-i apuca noaptea şi 
de prin care ochiul său treaz va fi 
reţinut destule lucruri intrînd în 
albia ce-o urmărim. Sînt chiar cî
teva mărturii directe în acest sens. 
între ele, sugestiva lui colecţie de 
ceramică ardelenească, din care se 
detaşează o serie de admirabile căni 
şi ulcioare şi cîteva farfurii în care 
ştia să citească, printre forme şi 
culori, darul expresivităţii respecti
vilor olari. 

Cit de departe putea el merge pe 
o asemenea pistă mi-a fost dat să 
văd cu proprii-mi ochi. Mă trimise
se în ianuarie 1964 la Dumbrăveni 
şi Ipoteşti să-i aduc nişte fotogra
fii cu imagini noi pentru ediţia a 
IV-a a Vieţii lud M i h a i Eminescu. 
Prins de un viscol grozav, am în
târziat cîteva zile la Suceava şi 
acasă, la Bilca Rădăuţilor. La în
toarcere, l-am găsit alarmat că nu 
mai vin, dar s-a potolit îndată vă-
zîndu-mă întreg şi s-a bucurat a¬
proape copilăreşte cînd i-am întins, 
printre fotografiile aduse, o ulcică 
neagră de la Marginea şi o strachi
nă imitînd ceramica de Kuty. Pro

fesorul, ţintuit de boală în pat, a¬
lerga cu ochii de la una la alta, ce
rea cîte un album pentru compara
rea noilor obiecte cu altele vechi, 
solicita să-i fie aşezate în diferite 
colţuri ale dormitorului, pe pereţi 
şi pe mobilă, alături de alte piese 
similare, vorbea de costoboci şi 
Tablete din ţ a r a de Kuty , asocia pe 
Sfîntul Gheorghe din strachină cu 
Gheorghe Eminovici, privea o foto
grafie a Ipoteştilor sub zăpadă şi 
amintea de vocaţia boreală a poetu
lui, ce trecuse şi crescuse pe me
leagurile Ţării de Sus, arunca o 
punte între portul în alb şi negru 
al bucovinenilor, ceramica neagră 
de la Marginea (ca reprezentînd o 
culoare absolută) şi tentaţia abso
lutului la Eminescu, mă zorea să-mi 
beau cafeaua ca să arunce un ochi 
asupra zaţului prelins pe pereţii şi 
fundul ei, fixa verdele de pe stra
chină şi-l alătura de cel de la mî-
năstirea Suceviţa (să nu fi auzit de 
pronunţia mănăstire !), schiţa repe
rele unei călătorii în partea locului, 
în vara următoare, sfîrşind prin a 
promite un scurt eseu despre toate 
acestea şi multe altele şi prin a 
cere să i se bată un cui în perete 
pentru a agăţa strachina adusă. A¬
poi l-a absorbit cu totul un docu
ment referitor la Gheorghe Emino
vici, pe care i-l adusesem de la 
Suceava şi la care face o aluzie în 
ediţia amintită a Vieţii lu i M i h a i 
Eminescu. 

Toate aceste fantazări ale lui, nu 
o dată ameţitoare şi părvnd, de a¬
ceea, extravagante unora, stăteau 
pe un fond de informaţie a s imi la tă 
pe care ar fi invidiat-o orice spe
cialist în domeniile pe care, în ela-
nurile-i unificatoare şi disociatoare, 
Călinescu le călca (şi, extrem de 
rar, încălca expresiv). De altfel, a¬
cesta era şi punctul în care el se 
despărţea net de specialişti, inclu
siv de cei în folclor, pe care-i lăsa 
în urmă prin fantazia lui integra
toare de cunoştinţe. Cît erau acestea 
de întinse stă mărturie opera şi ac
tivitatea lui, ştie oricine l-a auzit 
discutînd despre respectivul dome
niu în şedinţele de lucru de la in
stitut, în cele din timpul elaborării 
volumului întîi din tratatul de isto
ria literaturii române şi în care, în 
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prima parte, se dă o sinteză asupra 
literaturii noastre populare, sinteză 
încheiată de unica la noi Ar tă l i 
t e r a ră îin folclor, scrisă de ăînsul. 
De altfel, întregul volum a fost ci
tit în final de Călinescu, de ale că
rui observaţii şi îndrumări genera
le s-a ţinut seamă în parte şi în al
cătuirea respectivei părţi din tra
tat, profesorul neterorizînd pe ni
meni cu opiniile sale, dar bucurîn-
du-se cînd acestea întruneau ade
ziunea spontană a altora. 

Personal, am mai avut cîteva 
prilejuri în plus pentru a-l urmări 
în direcţia, informaţiei sale asupra 
folclorului. Aşa, de pildă, prin 1960, 
la sfîrşit, îndată după venirea mea 
în institut, m-a chemat la el şi 
mi-a sugerat să fac investigaţii pri
vind aria de răspîndire a motivului 
Belfegor, adică dracul păcălit de 
femeie, în literatura populară şi 
cultă a lumii. Punctul de plecare 
îl constituia un manuscris de la 
Biblioteca Academiei, pe care el 
îl parcursese şi în care era trans
crisă o astfel de poveste. Motivul 
îl interesa în vederea unui studiu 
mai amplu despre Ion Luca Cara-
giale, al cărui K i r Iarvulea este ba
zat, prin Machiavelli, pe el. Ar fi 
vrut, de aceea, o bibliografie cît 
mai completă, gîndui lui fiind, între 
altele, şi acela de a scrie o carte 
despre Caragiale (cele existente ne-
plăcîndu-i în totul!) pe care s-o 
alinieze seriei dedicată istoriei lite
raturii române în monografii, la 
care visa şi mai ales lucra. „Discu
ţia" a durat vreun ceas, în care 
mi-a ţinut, fără a face vreo aluzie 
la comparativism („cumpărativism", 
cum schilodea el ironic termenul), 
o veritabilă prelegere despre con
fluenţe, influenţe şi paralelisme, 
despre posibilitatea generării în 
mai multe puncte a aceluiaşi mo
tiv, despre chipul cum scriitorii a¬
pelează la folclor, după care m-a 
trimis în biblioteci, să le „păcălesc" 
şi să extrag datele cuvenite. 

Surpriza a fost să constat că des
tul de multe din titlurile cu care 
am umplut vreo 30 de coli îi trecu
seră pe sub ochi. Semnele lui de 
lectură, pe care începusem să le 
cunosc cât de cît, cîte un cuvînt 
arvmcat pe pagini, frînturi de fraze, 

scurte verdicte, îndreptări spontane 
de erori tipografice (care-l oripilau) 
etc, erau indicii că respectiva carte 
îl interesase cîndva. Într-un tîrziu, 
după moartea lui, am găsit o parte 
din foi rătăcite. Mi-au atras aten
ţia cîteva semne ale sale, exact în 
dreptul cărţilor pe care nu le ştia. 
după cum mi-am dat seama, cînd 
i-am prezentat bibliografia. N-am 
mai stat să verific titlu cu titlu, dar 
cred că nu-i fugise din memorie 
mai nici una din cele parcurse. Şi 
nu erau trei-patru. Dar dacă în ca
zul amintit o asemenea informare 
cuprinzătoare era oarecum de în
ţeles pentru mine, fiind vorba de 
un motiv cu mare răspîndire în li
teratura populară şi cultă, în altul, 
ce i-a urmat, m-am dumirit mai 
greu asupra traiectoriei unor lec
turi ale sale. 

In 1962, în cadrul unui colectivi 
constituit de el din I. C. Chiţimia, 
Ovidiu Papadima şi subsemnatul, 
cu menirea de a cerceta folclorul 
meşteşugăresc în spaţiul francez 
germanic şi slav, mi-a revenit sar
cina să mă ocup de cel francez. 
Chestiunea era oarecum specioasă, 
material ieşea puţin în cale în chip 
nemijlocit, încît investigaţia se ce
rea bine susţinută şi lărgită necon
tenit. Nu mică mi-a fost mirarea 
cînd pe felurite cărţi şi broşuri 
(unele anoste, altele superficiale, 
din punctul de vedere din care le 
consultam atunci) am întîlnit sem
nele trecerii înainte a lui Călinescu 
pe acolo. Ştiam că după război ci
tise toată literatura secolului al 
XVHI-lea francez, cîtă-i fusese ac
cesibilă, îi intuisem accidentale le
gături între cîteva din textele res
pective şi unele piese scurte de tea
tru ale sale, bănuiam curiozităţi 
circumstanţiale, dar cărţile privind 
un atare sector, pe care le însem
nase, erau totuşi cam multe. 

Peste aproape doi ani, de Sfîntul 
Gheorghe 1964, zi în cari, potrivit 
obiceiului, mai fiecare membru al 
institutului făcea un popas pe cîn-
ta.rul scos în curte, popas însoţit de 
comentariile amabil-maliţioase ale 
profesorului privitoare la starea 
ponderală a respectivului, Călinescu 
ne-a citit piesa Ludovic a l X l X - l e a , 
în care regele Ludovic e o subtilă 
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autaportretizare. AscuUînd replicile 
croitorului, negustorului, peruchie-
rului, pantofarului, tapiţerului, bi
jutierului şi ale altor meseriaşi de 
acolo, mi s-a părut a înţelege sen
sul lecturilor sale în domeniul fol
clorului meşteşugăresc francez. În
cît, gînăul de a scrie o piesă pri
vitoare la viaţa de la curtea Fran
ţei se cuvine mutat, dacă e să ne 
luăm după aceste semne de lectură, 
cu cîţiva ani înaintea elaborării ei 
în 1963—1964. Ba, ţinînd seama de 
scenele cu balet din piesă şi de 
faptul că Scr inul negru, în care a¬
pare balerina Cucly, era deja tipă
rit, putem presupune că „documen
tarea" era curentă încă de prin 
martie 1962, cînd Călinescu publi
ca un „optimist" despre Dans, joc 
şi balet, în care definea jocul ca 
„mai mult sau mai puţin hieratic, 
şi, deşi nu staţionar, totuşi încet 
evolutiv. Văzut de un spectator, 
constituie o reprezentaţie plină de 
semnificaţie, o imagine a vieţii 
populare. Gesturile celor doi dintr-o 
pereche sînt un limbaj, o logodnă 
posibilă, mişcarea tuturor — un 
tablou etnografic. Aici invenţia per
sonală e îndată contrariată de or
dinea colectivului, jocul nu e un 
amuzament, ci o solemnitate festi
vă". Şi adăuga, ca o reacţie la 
stricarea lui, că „jocul popular este 
un prilej ceremonial de întîlnire" şi 
că unii fac „eroarea de a sistema
tiza astfel jocul popular, încît să-i 
dea o idee-program de natură spec-
tacular-artistvcă, nu ceremonial-fol-
clorică, fac greşeala, într-un cuvînt 
de a baletiza jocul etnografic. Vn 
fel de maestru de balet pune ac
centele sale coregrafice şi, în loc 
să ne trezim la horă, ne aflăm la 
un teatru de balet mediocru". 

Cit priveşte manifestările folclori
ce şi în general populare, acestea 
l-au interesat încă de tînăr, efortul 
lui mergînd în direcţia însumării 
acestora unui punct de vedere ge
neral, citirii lor în chip „tipologic", 
cum se întîmplă, spre a da un 
exemplu, într-un articol cu impresii 
din Banat, publicat în „Viaţa lite
rară" din 11 mai 1929, unde, oprin-
du-se asupra manifestărilor corale 
bănăţene, pe care le urmărise (fu
sese, cum se ştie, o vreme profesor 

la Timişoara), nota, între altele: 
„corul este prin excelenţă forma 
muzicală a legămîntului între indi
vizii însufleţiţi de aceleaşi simţiri", 
Observaţie ce atestă din nou aptitu
dinea lui de a istovi faptul brut, 
reţinîndu-i doar esenţele pe care le 
întrupează. 

Revenind la peregrinările sale 
din tinereţe prin satele ardeleneşti, 
e de reţinut şi faptul că tot de pe 
atunci începe a-şi constitui şi co
lecţia de icoane pe sticlă, îmbogă
ţită cu vremea. Acestea l-au uimit 
într-atît, încît a ilustrat cu câteva 
un număr din „Adevărul literar şi 
artistic", însoţindu-le de un comen
tariu al său intitulat Icoane pe gla-
jă (19 sept. 1937), printre primele 
de acest fel la noi. Acolo preciza, 
între altele, că „valoarea icoanei 
pe glajă vine din naivtiate şi rusti
citate" şi că „meritul lor artistic 
este o chestiune de înUmplare şi 
trebuie căutat". „De aceea o cule
gere artistică de icoane pe glajă 
presupune o căutare atentă, fără 
entuziasme principiale şi prin per
soane de gust" spre a le găsi pe 
cele cu „personalitate stilistică", pe 
el impresionîndu-l, alături de pate
tismul în chip grotesc, imaginaţia 
fabuloasă, amintind basmele, „nai
vitatea cu care se amestecă în for
mele canonice ale pictorului, ima
gini din observaţia lui personală". 
O Fecioară, pe care o reprodu
cea în revistă, îl surprinsese „prin 
eleganţa italienească cu care vălul 
şi coroana se ridică în chip de turn 
asupra capului", prin armonia 
combinaţiei de roşu şi verde", 
ceea ce făcea ca „efectul coloristic" 
să fie „fastuos". Demonul artistic 
din el îl împinsese la copierea pe 
carton a respectivei icoane, copie 
pe care am reprodus-o în ediţia cu 
Scrieri despre a r t ă ale sale şi pe 
care am revăzut-o de curînd acasă 
la el, înrămată omagial prin bună
voinţa poetului Marin Sorescu. Că
linescu era tare mîndru, de altfel, 
de picturile lui pe sticlă (în culori 
preparate după o reţetă proprie), 
pe care le alterna din cînd în cînd 
pe peretele exterior al casei de la 
stradă, ori deasupra uşii de la in
trarea celei din curte, bucurtndu-se 
copilăreşte cînd î i erau observate. 
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Căci o posibilă explicaţie a „ciudă
ţeniilor" şi aparentei lui automega-
loscopii din ultimii ani (in care unii 
au crezut a vedea pură megaloma
nie !) ar trebui căutată în faptul că, 
ajuns la independenţa materială şi 
la un prestigiu bine consolidat, el 
îşi retrăia ipotetic şi mai ales îşi 
împlinea paralel cu apogeul matu
rităţii, visuri şi nostalgii ale nu 
tocmai agreabilei şi îmbelşugatei 
lui copilării şi adolescente, care şo-
cau pe cine nu le intuia un atare 
suport, cel puţin unora dintre ele. 
Bunăoară, în vacanţe, la mare, făcea 
zmeie copiilor şi se lăsa prins ală
turi de ei în jocul cu ele, culegea, 
tot pe acolo, împreună cu specia
liştii din institut, folclor al copiilor, 
intrînd în jocurile lor spre a-i 
provoca şi a se uita o clipă pe 
sine, în excursii se juca de-a hoţii 
şi vardiştii cu membrii institutu
lui înarmaţi cu pistoale de la moşi, 
o dată l-am surprins examinînd cu 
vie curiozitate o vitrină cu jucă
rii, iar casa lui devenise tot mai 
plină de păpuşi, pentru care a 
scris şi cunoscuta acum Tragedie 
a regelui Otkar..., interpretată cu 
păpuşile în mină de el însuşi la 
un Crăciun, în faţa unui decor pe 
care-l confecţionase şi-l pictase 
singur. 

Spectacolele-divertisment pe care 
le organiza cu noi în fiecare Ajun 
de Crăciun cuprindeau aproape de 
fiecare dată şi o piesă de inspira
ţie folclorică, profesorul conferind 
spectacolului în ansamblu (compus 

de regulă din trei piese) o notă de 
autohtonitate, dar rechemînd, pro
babil, la modul buf, şi unele scene 
folclorice văzute sau auzite de el 
în copilărie. 

Aşa a scris Basmul cu minc iu
nile, Fluturele, Irod împăra t , Bre
zată, Cră iasa fără cusur, Soarele şi 
luna, piese jucate de chiar folclo
riştii din institut sau de îndrumaţii 
de dînsul într-acolo, din necesităţi 
de plan sau pentru alte motive 
(unele din ele „bînecuvîntate" cum 
zicea el, adică pentru a frînge opre
lişti temporare) precum au fost în 
timp Valeriu Ciobănit, Al. Bistriţea-
nu, I. C. Chiţima, Ovidiu Papadima, 
Gheorghe Vrabie, subsemnatul şi 
alţii. în unele din aceste mici farse 
şi parodii erudite cu material 
popular, menite iniţial circulaţiei, 
de grup, sînt prezenţi şi folclorişti 
ai institutului, uneori cu numele 
lor civil ca Vrabie şi Chiţimia 
(„împăratul Vrabie", „sfetnicul 
Chiţimie"), profesorul şarjîndu-le 
amabil anume ticuri şi expresii 
ori, „obligînd" pe cîte unul a juca 
în piese cu o direcţie folclorică 
faţă de care acela manifestase 
cîndva o surdă opoziţie. însă, ală
turi de partea anecdotică, de at
mosferă, a relaţiilor sale cu fol
clorul, asupra căreia am insistat 
mai mult, fiind mai puţin cunos
cută, exista o alta în opera şi ac
tivitatea lui Călinescu, ce merită 
a fi tratată separat, anume rela
ţiile dintre opera lui Călinescu şi 
diverse aspecte ale patrimoniului 
popular. 
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gh. c a r d a ş 

ion m i n u l e s c u 
i ned i te 

Cu prilejul împl ini r i i a 90 de ani 
de la naşterea lu i Ion Minulescu 
publicăm două scrisori inedite 
adresate de poet l u i M i h a i l 
Dragomirescu. 

Prima scrisoare, fără da tă , a fost 
redactată în pr ima j u m ă t a t e a anu
lui 1907 şi se referă la unele apre
cieri critice nejuste ale l u i M. D r a -
gomîrescu din revista „Convorbi r i" 
(anul 1907) asupra poeziilor 
Romanţa celor trei corăbii şi 
Romanţă fără muzică publicate de 
I. Minulescu în revista „Viaţa l i te
rară" din decembrie 1906. Despre 
prima poezie cri t icul sorie : 

„în versuri libere, cu o limbă 
neologistă, cu o armonie originală 
şi în orice caz mai consistentă decît 
aceea a lui Ervin, dar cu o imagi
naţie tot aşa de ciudată şi, deşi 
mai clară, avînd totuşi aceeaşi lipsă 
de preciziune în contur (cum se 
cuvine de altminteri unui simbo
list), poetul cearcă să întrupeze 
sentimentul mistic al peirii, ce ne 
ameninţă în drumul vieţii" (Cf. 
„Convorbiri" 1907 p. 266)! 

La a doua esite şi mai drastic : 
„E un amestec de prozaism în

drăzneţ şi de galimatie în care 
lipsa de gust nu se poate susţine 
nici măcar prin armonia particu
lară poetului" (Cf. ibidem, p. 266). 

tocepînd din 15 apri l ie 1907, poe
tul devenind colaborator la revis tă , 
unde publică p înă la sfârşitul anu
lui 11 poezii, observaţ i i le critice ale 
profesorului sînt diferite. Ci tăm 
două exemple : 

^eferindu-se la poezia Marş fu
nebru publicată în „Viaţa l i t e ra ră 

şi a r t i s t ică" (14 ianuarie 1907) 
M. Dragomirescu scrie : 

„Poetul, într-o metrică originală 
ce merită să fie studiată, izbuteşte 
să dea versurilor sale o reală ar
monie, de un clar efect estetic, 
fără ca tot-uşi această adevărată 
muzică de vorbe să înăbuşe ideia 
poetică ce există" (Cf. „Convorbir i" 
p. 437). 

Şi pe aceeaşi pagină a revistei, 
cit ind poezia Clopotele a p ă r u t ă în 
„Convorbi r i" (1907 p. 405), M. Dra
gomirescu, entuziasmat de frumu
seţea versurilor mimileseiene scrie : 

„Este o remarcabilă bucată poe
tică prin sinceritatea sentimentului 
şi mai' cu seamă prin originalitatea 
armoniei" (Cf. „Convorbir i p. 437). 

Urmează textul scrisorilor : 

Stimate Domnule Dragomirescu, 
îmi pare foarte rău că în timpul 

de 6 luni de cînd mă cunoaşteţi, 
dacă nu aţi avut timpul necesar 
să vă edificaţi asupra talentului 
literar, nu l-aţi avut cel puţin pe 
acela de a vă fixa asupra caracte
rului meu, a bunei creşteri şi a 
bunului simţ de care am dat, cred, 
totdeauna probe. Nişte canalii 
—• câci cei care inventează aseme
nea infamii nu pot fi decît cana
lii — au căutat desigur să vă 
convingă de o preţioasă aluzie 
murdară oare aş fi făcut-o asupra 
vieţii Dv. de familie. Vă dau cuvîn-
tul meu de onoare — dacă aveţi 
încredere în el — că intenţiunea 
mea nu a fost aceasta; şi nu poate 
fi, deoarece din notiţa publicată, 
un om cu bun simţ nu poate în
ţelege decît ceea ce am vrut şi eu 
să înţeleg. Am voit numai să ridi
culizez maniera Dv. de a vorbi şi 
de a face teorii estetice. Cei care 
v-au convins să credeţi într-altfel 
nu vă sînt prieteni. Credeţi-mă pe 
mine care nu mai am nici o legă
tură de prietenie literară cu Dv. 

Este timpul să le daţi o lecţie 
fiindcă, cum nu vroi să fiu indi
rect insultat — această lecţie le-o 
voi da eu. Vă asigur că am toate 
mijloacele pentru aceasta. 

Şi acum rămîne ca Dv. să mă 
puneţi şi pe mine şi pe ei acolo 
unde ni se cuvine. 

Vă salut Ion Minulescu 
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21 mai 1926 

Domnule PROFESOR 
Avem onoarea a vă aduce la 

cunoştinţă că Ministerul Artelor vă 
delegă în mod onorific să studiaţi 
la Paris progresele pe care le-a 
făcut Teatrul Francez în ultimele 
vremuri şi să ne raportaţi de cele 
constatate. 

Rugăm Instituţiile Teatrale din 
Faris să binevoiască a vă da spri
jinul de care veţi avea nevoie ca 
în vederea dorinţei ce avem de a 
fi cît mai amănunţit informaţi 
asupra acestei chestiuni utilă bunu
lui mers al activităţii teatrale şi 
în ţara noastră. 

MINISTR U. 
Ion Minulescu 

DIRECTOR GENERAL. 
I. Duniitrescu. 

In august 1926 profesorul era la 
Paris unde acordă un interviu z ia
rului „Par i s -Mid i" ; cont rac tează 

cu editorul J. Gamber publicarea 
operei sale de sinteză Le science 
de la litterature şi s tudiază pro
gresele teatrului francez. 

• 
Pe lîngă cele două scrisori ine

dite ale l u i Ion Minulescu, publ i 
căm mai jos cî teva versuri umoris
tice adresate l u i Ion Paşa, fostul 
său colaborator de la Minis te ru l 
Cultelor şi Artelor . 

Băile Malnaş 
Gara — Âllomăs 

Dragă Paşa, Ce mai faci ? 
De ce taci ? 

De ce nu-mi trimiţi şi mie 
Un cuvînt de bucurie ? 
De ce taci ca un şalău 
Că tăcerea-i lucru rău. 
Hai dă-ţi drumul şi mai spune 
Şi vreo două vorbe bune... 
Că de rele, sunt sătul 
Parcă-aşi fi făcut... cumul '. 

noroc 
Ion Minulescu. 

De Ia stînga Ia dreapta, rîndul de sus : Vasile Savel, D. Karnabatt, Victor Ef-
timiu, Liviu Rebreanu, Eugen Lovinescu, Ion Minulescu, I. Iser, Eimil Gârleanu, 
Dimitrie Anghei, A. de Herz. 

Rîndul al doilea : George Diamandi, Lucreţia Karnabatt, Marilena Gârleanu 
Ion Dragoslav. 

Primul rînd : Dimitrie Nanu, Al . Th. Stamatiad, Corneliu Moldoveanu ; foto
grafie din 1912, eu prilejul numirii lui Emil Gârleanu ca director al Teatrului 
Naţional din Craiova. 



r e f l e c ţ i i despre 
personal i ta tea 
l i tera tor i i 
r o m â n e 

Un privilegiu al literaturii e de 
a exprima prin intermediul unor 
individualităţi puternice esenţele, 
fizionomia unui popor. Concretizate 
in opere reprezentative, modalită
ţile de expresie personale se însu
mează într-un tot, întregindu-se 
reciproc printr-un fenomen de com
plexitate. Epocile literare au o 
structură caracteristică, iar litera
turile naţionale un stil al lor. Că 
acest stil evoluează în funcţie de 
factori diverşi, o epocă lăsînd loc 
alteia, e fapt demonstrat. Există 
însă anumite permanenţe interne, 
mai puţin frapante, care definesc 
comunitatea intersubiectivă ce se 
constituie într-o literatură naţio
nală. De Ia prototipurile arhaice, 
cu aerul lor naiv, pînă la mostrele 
artei moderne, între scrieri foarte 
distanţate în timp circulă un 
fel de fluid spiritual ce le conferă 
o rezonanţă colectivă. Sute de scri
itori, reprezentând tot atâtea sti
luri individuale, se întîlnesc pentru 
simplul motiv că apar în aceeaşi 
ţară, în acelaşi climat, că au amin
tiri comune şi recurg Ia aceleaşi 
cuvinte. Punctele de interferenţă 
sînt o lealitate, afinităţile fiind 
determinate de contactele cu isto
ria şi cadrul geografic, de atitudi
nea colectivităţii în faţa universu
lui, de apetenţa pentru ritmuri, 
lumină şi culoare. Intr-o literatură 
domină coarda epică, ritmul dina
mic, în alta reflecţia sau accentul 
liric. Cu toată simpatia de care se 
bucură în literatura franceză ro
manul de „capă şi spadă", marile 

elanuri epice lipsesc : „Le Francais 
n'a pas la tete epique"... In schimb, 
patosul face ca vechea literatură 
spaniolă să fie de nuanţă eroică. 
Spectaculosul e prezent în roman-
cero şi în epopeea Cidulu i , în ro
manul lui Cervantes şi în conflic
tele dramatice. Cînd Brunetiere 
consideră că nota caracteristică a 
literaturii franceze (clară, logică, 
elegantă) este de a fi „în mod 
esenţial sociabilă sau socială", cea 
engleză fiind accentuat individua
listă, iar italiana o literatură ce 
„s-ar putea numi ar t is t ică", sîntem 
departe de a sintetiza specificul 
acestora.1 Aici e vorba de o sim
plificare intenţionată pentru a 
izola o latură cu maximum de speci
ficitate. Ce literatură e, totuşi, mai 
artistică în sens înalt decît cea 
franceză ? Pe de altă parte, cum 
ar putea fi ignorat caracterul emi
namente social al literaturii ruse ? 
Lucrurile trebuie înţelese în spirit 
comparat. Dezvoltîndu-se într-un 
mediu favorabil artelor, literatura 
italiană are afinităţi explicabile cu 
pictura şi muzica iar epopeea din 
cinquecanto se transformă în operă, 
împrumutînd teme şi motive mito
logice sau din folclorul popoarelor 
vecine, clasicii francezi au impri
mat scrierilor proprii un nou ori
zont social şi uman, poezia fabu
loasă a Eladei şi pitorescul iberic 
dobîndind alte valenţe. 

I 

Personalitatea unei literaturi ţine 
de factori numeroşi. Mai mult decît 
trăsăturile exterioare, comune ade
sea unui grup de popoare, intere
sează particularităţile de aspect 
intern care exprimă profilul lor 
spiritual. A descoperi aceste parti
cularităţi înseamnă a face radio
grafia unui fenomen din cele mai 
complexe, luînd în consideraţie 
determinantele sociale şi istorice, pre
cum şi relaţiile cu alte literaturi, 
căci nu există cultură care să nu 
fi împrumutat de la alte culturi. 

1 Le Caractere essentiel de la litte
rature frangaise, in Etudes critiques sur 
l'Histolre de la Uttirature frangaise, 
Cinquieme serie, Hachette, 1922, passim. 

51 sinteze 



Cum o literatură este oglinda par
ţială a unei societăţi, datele înre
gistrate de ea se cer alăturate 
anthropologiei, sociologiei, istoriei 
artelor şi celorlalţi factori din a 
căror coroborare poate rezulta ima
ginea de ansamblu. Kecurgînd la 
o metaforă plastică, Albert Camus 
considera că istoria este „le signe 
des faits en bref". Literatura unui 
popor este autoportretul lui în 
mişcare. 

Ar fi absurd ca între fenomenele 
ce acţionează asupra unei litera
turi, influenţîndu-i profilul spiri
tual, să nu figureze ambianţa geo
grafică şi pulsul istoriei. Nu e de 
conceput literatura cu identitate 
proprie, care să nu aibă un cadru 
specific, o cauzalitate istorică şi 
un resort etnogenetic. Există prin 
urmare un „genius loci", nu ca 
element iraţional, metafizic, ci ca 
sinteză organică a factorilor psiho-
fizici, definind o realitate în mers. 
Format în arcul carpatic şi pe ver
santele exterioare pînă la Dunăre, 
într-un mediu continental tempe
rat, în psihologia poporului român 
se reflectă virtuţile teritoriului de 
origine. Trăsătura frapantă, peisa
jul în ansamblu e „variat, echili
brat şi de o autentică nobleţe şi 
frumuseţe", constituind „un îndemn 
Ia cumpănire şi clară viziune".2 

Particularitatea sufletească ce 
decurge de aici e ceva echivalent 
cu latinescul „amoeni tas" , atitu
dine implicînd blîndeţe, toleranţă, 
omenie. Cînd Tudor Arghezi con
stata că „n-am avut niciodată nici 
sfinţi şi nici un scelerat strălucit", 
avea în vedere acest echilibru ge
neral, caracterul refractar extreme
lor. Relaţiile între natură şi stilul 
sufletesc se traduc în anumite 
constante. „Acest rai, unic prin 
fertilitate, al Daciei, observa Mihaiî 
Sadoveanu, a avut locuitori stator
nici din cea mai adîncă preistorie, 
iar ©ei care s-au adăugat cu vre
mea s-au supus legilor lui fireşti. 
Civilizaţia, portul şi datina de acum 
zeci mii de ani subzistă încă". 3 La 

Eminescu, elogiul elementului autoi 
ton, preroman, e motiv poeţi, 
frecvent. De unde plăcerea de | 
evoca gloria „dacilor giganţi' 
„mărirea veche" a unui popor j[ 
zei, imaginînd o Dacie mitologic), 
în persepectiva unei depărtări ^ 
lasă în urmă istoria pentru a st 
opri în fabulos. Sadoveanu, c ( 

altă viziune, se declară „onorat j, 
a fi coborîtor din băştinaşii cate 
erau sub oblăduirea vestitului nos¬
tru Burebista". 

Prin romanizarea intensă, fondul 
etnic daco-getic n-a dispărut; 
elementul latin, mai puternic, re
prezentând o civilizaţie înaintată, 
a dat însă populaţiei combinate 
un aer specific. Pe substratul dacie 
s-a suprapus idiomul latin popular; 
vechilor trăsături psihice, precuis 
setea de libertate şi eroismul, | 
s-au adăugat caractere noi, între 
care claritatea gîndirii şi simţii] 
realităţilor. Pînă la întemeierea 
unei Ţări româneşti „supt un domn 
al cărui nume — dominus — în
seamnă împărat", secole de-a rin-
dul s-au menţinut (precizează 
N. lorga) contacte cu aşezările ro
manice din „insulele Adriaticei, de 
pe coasta ragusană" şi din alte 
părţi. Toate formau împreună ca 
„populaţia dunăreană şi carpatina 
o singură lume romanică" '•. h 
practică, astfel de contacte «n 
romanitatea apuseană erau o nece
sitate, un semn ai înrudirii cu cele
lalte neamuri ale României. 

Vicisitudini istorice de tot felul, 
invaziile popoarelor barbare din 
răsărit, lunga dominaţie otomani 
şi alte obstacole au făcut ce litera
tura română să intre în circuitul 
literaturilor romanice mai tîrain. 
fragmentarea teritoriului românca 
în subdiviziuni cu regim diferit, nu 
odată în conflict, a fost un neajuns 
enorm. Literatura învederează, 
totuşi, o dezvoltare relativ armo
nioasă, consepinţă a unităţii limbii, 
instrument de expresie de struc
tură romanică, provenind din ra
mura orientală a latinei. Vocabula
rul în cea mai mare parte şi sin
taxa reflectă specificul romanic 

* Athanase Joja, Profilul spiritual al 
poporului roman, in Ethos si logos. 1956, 
p. 9. 

3 Opere, voi. XII, p. 230. 
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. i„ alte Hm»., fondului 
desi. ,ca

(lindameiital i s-au adău-
, e x i W V e K e străine, în special 
£ a l \ .- e S explicabile prin con-
vecbi s , . a ; C

o r a i „ politic şi religios. 
^ « r i r £ principatelor romane 
D u p a insistent după constitm-
< 1 8 5 9 )'stS«u român modern (în 
re» t o i u l u i de independenţa), 
urma '""'"S d u p ă întregirea sta-
niai.mult n a ° p

m 8 fenomenul 
tuUii naţional in _ c U m i_ a 

' ^ ' T R O S « - se manifestă numit Al. R o s e ^ L i m b a 

c u » n f aîmTlează în acest timp 
Ornase elemente neologistice 
n U m S mai ales franceze, a ca-
romtâtrundere mas ivă se explica, 
M A n nark p r in afinităţi strui-
p e 1 unSice, pe de alta, prin 
f^tea 1 1 Scupărilor culturale 
5 a r g f „ treime d in lexicul actual 
P f t e L pTvenfenţă neologistică, 

tmZ vorbită astăzi de pa-
D C Î ă?Te în ce mai largi, bene-
fdare ale culturii, diferă sensibil 
de Mmba de acum două veacuri. 

II 

lungi secole de viaţă pastoral-; 
T-i au imprimat poporului 

S şi psihologiei lui o extraor
dinara afinitate pentru natura, 
tpozante cetăţi de piatra s-a« 
rSnat. aşezări odinioară active, ca 
mindrâ Histria, au dispărut •, mte-
S Pentru natură a rămas ca o 
S a S e n ţ ă sufletească onahu 
Nu acelaşi lucru se poate spune 
flpcnre alte popoare. Spaniolii 
S ă forţa vigoarea fizică, dovada 
Premiul milenar al tauroma^ne. 
vizibil la Goya. Garc.a Lorca şi 
Picasso, pasiune transmisa ameri 

I canului Hemingway. Francezi, au 
I cultivat mult timp .nt.m.Utea sa 
! ioanelor, motiv pentru care Noua 

Haloiză a lui Rousseau ş. 
ei, „le retour â la nature le-au 
apărut ca o revoluţie. Pentru ita
lieni, natura e un decor al drago
stei, vitalitatea meridionala simţina 
nevoia expansiunii, matenalizin-
ou-se în canţonete şi « f ^ f t J S 
care peisajul e asociat euforiei 
erotice. Curios e că farmecul marii 
nu ademeneşte pe »oeţ" P e a * n „ s , u : 
lei, fapt ce provoacă reacţii. „nana 
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s-a înălţat deasupra mării — con
s ta tă un critic mai vechi — trăie
şte prin mare, aşadar către mare 
trebuie să se orienteze sufletul ita
l ian" . 5 La români, integrarea în 
marile cicluri ale naturii se con
fundă cu existenţa şi istoria în 
general. în locul aventurii exotice 
peste mări, traducînd „la nostalgie 
du pays qu'on ignore" — cum scri
sese un mare poet — găsim seduc
ţ ia biruitoare a codrului şi munte
lui, în lirica populară, elogiul 
codrului, „frate cu românul", con
stituie o temă tipică, neîntîlnită la 
alţii. Loc de rezistenţă împotriva 
oprimării, codrul merita acest oma
giu. Lecţia naturii este o lecţie de 
înţelepciune şi solidaritate. „La-
să-mă să intru-n tine", — iată un 
apel adresat codrului, însoţit de 
asigurări tandre : „Nici o creangă 
n-oi lua / Cît numai un ram de 
brad / Să pun coadă la baltag". 
Sîntem departe de munţii neliniş
tiţi şi pădurea agitată, care-i suge
rau lui Verhaeren „le spasme un i -
versel des choses..." 

Referindu-se la cele două simbo
luri pe eare un cercetător italian 
le-a găsit „pentru a ilustra tema 
centrală a literaturilor clasice din 
sud şi a celor din nord, templul şi 
pădurea , i l templo ş i la silva", 
Tudor Vîanu conchidea, într-un 
excelent studiu, că literatura ro
mână ar ocupa în acest sens „o 
poziţie intermediară" 6 . De la 
Alecsandri pînă la Sadoveanu, co
drul e constant o prezenţă seducă
toare. La Eminescu, pădurea devine 
un fel de simbolizare a eternităţii, 
spectacol sublim, ca în Revedere, 
muzică unduitoare de aramă şi ar
gint, ca în Călin, freamăt al vieţii, 
metaforă cu rezonanţe mirifice, 
„împărat slăvit e codrul, / Neamuri 
mii îi cresc sub poale, / Toate în 
florind din mila / Codrului, Măriei 
Sale" (Povestea codrului). Există 
însă şi cealaltă imagine, — a na
turii — templu, întîlnită anterior 
la Baudelaire. In pădurile alpestre 
ale munţilor Neamţului, Calistrat 

s A. Baccelli, La poesla del mare, în 
Nuova antologia, 1914, 16 aug., p. 613. 

e Asupra caracterelor specifice ale li
teraturii române, în Studii de literatură 
română, Ed. didactică şi ped. 1965, p. 555. 
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Hogaş are sentimentul grandiosului 
şi misterului : „Ai fi zis că te afli 
sub o imensă boltă de templu, spri
jinită de mii de coloane, din înăl
ţimea căreia cu greu mai străbătea 
înlăuntru lumina ogivală a cerului" 
(Spre Nichit). La îon Pillat, fron-
toanele templelor din Elada se 
interferează cu legendele pădurilor 
natale. Idealul clasic al poetului 
Argeşului, — „o vrajă de pilaştri 
şi de proporţii drepte" — se mate
rializează în nevoia luminii solare, 
ca şi în geometria perfectelor ra
porturi între lucruri. 

Căutînd munţii şi codrul pentru 
a rezista în faţa invaziilor, românii 
au ales o situaţie defensivă desti
nată să le păstreze fiinţa naţională. 
Ceea ce Lucian Blaga a numit 
„re t ragerea din istorie", a fost, 
timp de cîteva secole, singura mo
dalitate de a exista. Condiţiile 
pentru o literatură cultă lipsind, 
în arcul carpatin s-a dezvoltat, în 
veacuri frămîntate, una din cele 
mai specifice creaţii folclorice, 
încît se poate spune că folclorul re
prezintă mult timp conştiinţa de 
sine a poporului român. Pînă la 
Alecsandri şi Eminescu, chiar şi 
după ei, observa Ion Pillat, poezia 
populară deţine faţă de creaţia 
modernă „acelaşi rol pe care îl au 
în alte literaturi mai vechi perioa
dele lor clasice"."'. Pe cînd alte lite
raturi au beneficiat de exemplele 
clasicismului şi Renaşterii, litera
tura română, fără să fi rămas 
străină de impulsurile umanistice 
de la Atena, Bizanţ şi Roma, se 
dezvoltă pe fundamentul generos 
al folclorului, crescînd din propria 
ei substanţă. Nu se putea ca tezau
rul popular să nu atragă atenţia 
de timpuriu. Legendele consemnate 
de Ion Neculce pe Ia 1745, sub 
titlul evocator O samă de cuvinte, 
precedă cu două decenii culegerea 
englezului Thomas Percy, cu mai 
mult încă renumitele colecţii ale 
Iui Herder, ale lui Arnim şi 
Brentano. Tradiţia folclorică gene
rează la noi un stil cu un pronun
ţat caracter de clasicitate, verifi
ci ndu-se astfel observaţia lui 
Lessing că poporul urmează spon-

7 Tradiţie şi literatură, Bd. Oasa 
şcoalelor. 1943, p. 29. 

tan principi i le frumosului clastţ 
Simi lar se p r o n u n ţ ă şi Deiavrancea 
cînd a f i rmă că „estetica noasttŞ 
popula ră este la fel, în legile ej 
fundamentale, cu estetica operelor 
de cea mai îna l tă cul tură" . 

Marile opere a îe clasicismului 
greco-latin cunoscute de cărturarii 
r o m â n i începînd din secolul al 
şaptesprezecelea nu duc la contura
rea unui curent clasic, Formeaaâ 
însă un suport pentru dezvoltarea 
tendinţelor umaniste, ceea ce e mf 
cîştig important. în colegiile uma
niste poloneze, cronicarii moldoveni 
Grigore Ureche şi Miron Costin 
dobîndiseră o instrucţiune din cele 
mai temeinice ; fapt notabil, cole
giile respective ţineau legături 
strinse cu mişcarea culturală apu
seană. Stolnicul muntean Constan
tin Cantacuzino, unchi al lui Con
stantin Brâncoveanu, studiase la 
Padova, dovedindu-se un erudit 
pasionat. Avînd conştiinţa puternică 
a romanităţii poporului nostru, toţi 
aceştia utilizează în scrierile lot 
istorice mărturii din vechii comen
tatori latini, iar ca oameni de cul
tură se interesează de filozofia şi 
literatura celor vechi. Contemporan 
cu Pascal şi Racine, Miron Costin 
se referă atît Ia istorici de mărimea 
Iui Dion Cassius, Eutropius, Quin-
tus Curtius. cît şi la Homer, la 
Esop, la celebrele Vieţi paralele 
ale lui Plutarh, la Virgiliu, Horaţi» 
şi Ovidiu. Poemul de meditaţie 
filozofică Via ţa l umi i reia tema 
clasică a efemerităţii omului, cil 
concluzia că şi sistemele astrelor 
sînt supuse aceluiaşi declin ima
nent. Interogaţia retorică : „Unde-s 
cei din lume / Mari împăraţi şi 
vesti ţ i ?", a fost discutată în ana
logie cu memorabila invocaţie ele
giacă a Iui Francais Villon : „Mais 
ou sont Ies neiges d'antan?" 
(Ballade des Dames du temps 
jadis). Concomitent cu Nicolae 
Milescu, autor al unui tratat în 
latineşte pentru janseniştii de la 
Port-Royal şi al unui Jurna l de 
că lă tor ie în China, redactat în 
ruseşte, stolnicul Constantin Canta
cuzino (născut în jurul anului 1640) 
se distinge prin largul orizont 
intelectual umanist. La mănăstirea 
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Mărgineni, ctitorie a Cantacuzini-
lor . stolnicul adăuga bibliotecii 
moştenite preţioase cărţi şi manu
scrise, în elină, latină şi franceză. 
Din modul cum era alcătuită biblio
teca, se pot aprecia interferenţele 
dintre umanismul latin, prin inter
mediul Romei, şi cel bizantin, di
fuzat prin şcolile îna l te de la 
Constantinopole, cu unele ramifica
ţii în şcolile de la Bucureşti şi 
Iaşi. 8 Intelectual fin, cu relaţii 
peste hotare, istoriograful muntean 
e un umanist de suprafaţă euro
peană, care aprofundase epopeile 
homerice, Philosophia natur&lis a 
lui Aristotel, dialogurile lui Luk ian , 
Moralia lui Plutarh. Ii erau fami
liare discursurile şi epistolele lui 
Cicero, istoriile lui Tit-Liviu, 
discursurile şi epistolele lui Virgi-
liu, odele lui Horaţiu, Metamorfo
zele lui Ovidiu, scrierile lui Marţial 
şi Terenţiu. Cercetase pe lîngă 
acestea, Le vite degl ' imperadori 
et pontefiei romani de Petrarca, 
adagiile lui Erasm, De inquirenda 
veritate a lui Malebranche, Ii 
Principe de Machiavelli, scrisorile 
lui Francesco Loredano şi altele. 
Cu strălucita personalitate a lui 
Dimitrie Cantemir, umanismul 
atinge, în primele decenii ale vea
cului al optsprezecelea o culme din 
cele mai înalte. Prin neostenitul 
principe cărturar, cultura feudală 
românească pătrunde în circuitul 
valorilor europene, opera lui Can
temir aspirînd către o cuprindere 
multilaterală a istoriei, filozofiei şi 
literaturii. Studiile îndelungate la 
Academia grecească de la Constan
tinopole („filială spirituală a uni
versităţii din Padova")9 cunoaşte
rea literaturii greco-latine şi a 
filozofiei neoartistotelice, profunda 
informare în orientalistică (arabă, 
turcă, persană), contactele cu miş
cările culturale apusene şi realită
ţile ruseşti, demonstrează un ori
zont intelectual unic în epocă. Pe 
plan literar, interesează Istoria 
ieroglifică. Pamflet politie în limba 
română, redactat la Constantino
pole, cu personaje travestite în 

" Elocvent, catalogul : Biblioteca stol
nicului Constantin Cantacuzino, Buc, 
1967, publicat de Oorneliu Dima-Drăgan. 

Istoria literaturii romane, voi. I, 
Ed. Academiei, 1964, p. 698. 

patrupede, păsăr i şi apar i ţ i i fabu
loase, Istoria ieroglifică devine o 
colecţie de maschere, ca mai 
vechiul Roman du Renard. 

Contactele cu umanismul euro
pean, mai consistente în secolul al 
optsprezecelea, se reflectă pe de 
a l tă parte în diverse tă lmăcir i de 
aspect filozofic-moral (din greceşte 
şi lat ineşte) şi in circulaţia tot mai 
in tensă a a şa -numi te lo r căr ţ i 
populare de t ipul Esopiei şi Ero-
trooritului, pătrunse la noi prin 
filiera apuseană după ce ob ţ inuseră 
acolo de mult o audienţă largă) , 
dar şi pr in filieră slavă. Lucru 
cunoscut, in a doua jumătate a 
secolului al optsprezecelea profeso
r i i greci de ia şcolile noastre, mili
tanţi pentru eliberarea patriei lor, 
s înt receptivi la ideile înaintate ale 
l i teraturii franceze. Dînd traduceri 
în greceşte din „toată marea l i te
r a t u r ă a secolului", ei ofereau in
telectualilor român i ai epocii acces 
către operele lui „Voltaire, Rous-
seau şi Marmontel, ale lui 
Montesquieu, Mably, ale abatelui 
Barthelemy şi ale lui Rollin, ale 
lui Condillac şi Destutt de Tracy." 10 

Comerţul cu cartea, prin interme
diul librarilor apuseni şi difuzarea 
unor publicaţii periodice în acest 
timp, ilustrează că numeroşi c ă r 
turari din Ţările române erau, 
îndată după apariţie, în posesia 
volumelor tipărite la Paris, Viena, 
Londra, Amsterdam. 

Cînd învăţaţii transilvăneni Micu, 
Şincai şi Maior, „cavaleri ai idea
lului naţional", — cum i-a numit 
N. Iorga — descoperă, prin inter
mediul bibliotecilor de la Roma 
sau din alte părţi, valorile majore 
ale culturii clasice, rolul lor a fost 
acela de pedagogi şi militanţi pen
tru drepturile românilor din Tran-
sivania, nu de creatori. Literatura 
transilvăneană de la sfîrşitul seco
lului al optsprezecelea şi începutul 
secolului al nouăsprezecelea se 
dezvoltă sub semnul iluminismului, 
avînd un accentuat caracter instruc
tiv, moralizant. Şcoala latinistă a 
dat expresie în special preocupă
rilor erudite, de natură istorică şi 
filologică, stimulînd totodată con-

10 Tudor Vianu, Op. cit:, p. 550 
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şt i inţele. Peste tălmăcirile sau a¬
daptările din poemele virgiliene şi 
din Metamorfozele lui Ovidiu, da
torate lu i Vasile Aaron şi Ioan Ba-
rac, nu trece spiritul scînteietor al 
talentului. Ţ iganiada Iui Budai-De-
leanu demonstrează însă o asimi
lare temeinică a epopeii latine şi 
a celei mai noi, italiene, poemul 
său eroi-comic depăş ind exemplele 
pentru a pune în valoare, din per
spect ivă personală , idealul l iber
tăţii . 

III 

Pînă îa 1840, cînd Dacia l i terară 
Sasă urme de foc, marc înd începu
tul unei epoci eroice, filoane neo
clasice, preromantice şi romantice 
se împle tesc cu sugestii folclorice. 
La Cîrlova, la Ian cu Văcărescu şi 
G. Asachi se simte diversitatea so
licitărilor, în căutarea unui sunet 
propriu. E o fază de tranziţie, de 
exper ien ţe şi tatonări. Din tipogra
fiile româneşti pornesc tot mai 
multe traduceri şi adaptări de lu
crări străine, prioritate avînd lite
ratura franceză ; concomitent se ci
tează traduceri din lakiştii englezi 
şi din liricii italieni. I. Heliade-
Rădulescu alcătuia planul unei 
vaste campanii de traduceri din 
alte literaturi, militînd pentru o bi
bliotecă universală. Replica lapidară 
a Iui Kogălniceanu, alarmat de ex
cese posibile („traducţiile nu fac o 
Siteratură"), se înscrie în categoria 
formulelor devenite istorice, ca de 
pildă : „Nasc şi în Moldova oa
meni", — ambele avînd ca punct 
de plecare încrederea în posibilită
ţ i le geniului naţional. 

Faţă de diversele tendinţe ante
rioare, romantismul cu particulari
tăţi naţionale deţine după 1840 un 
Soc important. Romantismul fran
cez se contura ca mişcare de reac
ţie împotriva rigorilor clasicismului, 
de unde o latură protestatară, anti
feudală, parale] cu alta paseistă, 
depresivă. De altă factură, roman
tismul german impregnat de folclor 
şi filozofie idealistă, eşua în fabu
los ori în vis. La romanticii români, 
accentele macabre, nuanţele esote-
rice sînt ca şi absente. Nu scrii
torii pesimişti, lamartinieni sau a-

fcetind „le mal du şiecle", carac¬
terizează epoca. Printr-un fenomen 
etic de nemulţumire pozitivă, tema 
ruinelor dobîndeşte un ton luminos, 
poezia asumîndu-şi un rol militant! 
adesea mesianic. Cu alte cuvinte, 
în locul unui romantism solitar şj 
elegiac, romantismul românesc, pă¬
truns de sevă populară, dispune de 
un fond social energetic, din anii. 
zînd energiile în vederea marilor 
idealuri politice şi istorice. Pe de 
a l tă parte, în plin romantism, spi
ritul realist iese în primul plan, ca * 
în fiziologiile sau schiţele de mora
vuri de tip balzacian, semnate de 
Negruzzi, Alecsandri, Russo şi cei
lalţi. Epoca are trăsăturile unui a¬
devărat risorgimento românesc, 
campania împotriva feudalismului 
îmbinîndu-se cu lupta pentru uni* 
rea principatelor. A cînta destinul 
viitor al României era o datorie, 
motiv pentru care la Alecsandri, 
Russo, Boiintineanu şi ceilalţi pro-
fetismul şi accentul solicită mai 
mult decît perfecţiunea. 

Pe cînd în literatura franceză 
glasul lui Montaigne exprimă ten
dinţa spre scepticism (concretizată 
în pateticul „Que sais-je") iar Des-
cartes pune în onoare raţionalis
mul ; în timp ce vitalitatea italică 
dă curs freneziei de a trăi, iar sû  
fletul spaniol se angajează în dez
bateri dramatice, — literatura ro
mână stă sub semnul psihologic al 
speranţei şi acţiunii. Pentru români, 
secole de-a rîndul, a t ră i a înseni
nat a lupta. Cele mai substanţiale 
producţii folclorice traduc, la ro
mâni, bucuria faptei, motiv pentru 
care balada a cunoscut o răspîndire 
largă. Simbolizări ale eroismului şi 
demnităţii, figurile tipice ale bala
delor sînt viteji în dimensiuni hi
perbolice. Răspunzînd imperativului 
de a exista ca naţiune, literatura 
reflectă, începînd cu cronicarii şi 
cu scrierile Şcolii ardelene, tendinţe 
militante, de natură socială şi pa
triotică. Era normal ca literatura 
română dintre 1840 şi unirea prin
cipatelor să fie creaţia unei gene
raţii devorate de idealul acţiunii, 
Ia care condeiul se confundă cu 
arma. Istoria şi mitul folcloric merg 
împreună în direcţia indicată de 
manifestul atît de fecund în urmări 
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i iui Kogălniceanu. Practic, spiri-
uii militant, evident în continuare 
iT Eminescu şi Caragiale, la Sado
veanu, lorga, Arghezi şi contempo-
*nii lor, e o modalitate de inte

grare într-un ethos ca baze popu
lare, aşadar cu rădăcini în expe
rienţa milenară. 

La clasicii de pe Ia 1880, accentul 
uman, ca unire a frumosului cu 
spiritualul, se redimensionează în 
numele unui ethos merg înd de ia 
comun pînă Ia titanismul emines
cian, de sorginte romantică. In apa
rentă, nuvelele lui Slavici au afini
tăţi cu sentimentalismul german 
din povestirile de tip Dorfgeschich-
te prin modul în care insinuează 
principili etice, încorporate în eroi, 
mai exactă e comparaţia cu „nu
velele exemplare" ale lui Cervan-
tes. Căutînd cu vin tul „care să ex
prime adevărul", Eminescu se anga
jează în marile chemări Ia revoltă 
care fac din el un Savonarola al 
indignării dezlănţuite. Sub aparenţe 
flegmatice, la Caragiale risul arde 
şi muşcă, stigmatizînd sau compro-
mjţînd iremediabil. Eminescu şi Ca
ragiale sînt doi dintre marii re
voltaţi ai literaturii române. In e¬
locventa colecţie de proverbe din 
proza Iui Creangă eticismul popu
lar îşi spune cuvîntul în alt mod, 
propunînd cititorilor (printre rîn-
duri) o lecţie de echilibru şi bun 
simţ. Inconsecvent în alte privinţe, 
Macedonski se alătură contempora
nilor săi, îmbrăcînd toga unui cen
zor social. Dintr-o generaţie mai 
tînără, Delavrancea se solidarizează 
cu înaintaşii ; Coşbuc sintetizează 
o direcţie morală în care se regă
sesc roadele experienţei de viaţă 
de la daci pînă la noi. 

Fenomen cu efecte decisive, te
zaurul sensibilităţii şi gîndirii popu
lare se împleteşte necontenit cu 
modul de a vedea al scriitorilor. A 
iubi viaţa e o condiţie a fericirii ; 
a privi cu linişte sfîrşitul, o dovadă 
de înţelepciune. Seninătatea păsto
rului din Miori ţa , baladă cu o mie 
de variante, nu e o imdiferentia 
mortis, ci rezultatul unei filozofii 
multiseculare. De o parte simbolul 
tinereţii perpetue, întrupat în for
mula tipică „frunză verde", de alta 
stoicismul în faţa finalului inexo

rabil, în spiritul Mioriţei , Coşbuc 
ajunge in Moartea lu i Fulger la o 
concluzie similară : „Nu cerceta a¬
ceste legi !"... Nicăieri însă nu se 
reflectă mai luminos fiorul fin al 
înfrăţirii cu natura-mamă ca în 
Vara, testimoniu poetic al clasici
tăţii noastre : „Natură, în mormîntul 
meu / E totul cald, că e lumină !" 
Iată două versuri în care, de la 
poemele vedice pînă astăzi, se con
centrează maxima înţelepciune. In
teresant pentru noi e că această fi
lozofie reprezintă o viziune româ
nească asupra destinului. Sublima
rea ideii despre moarte e o biruinţă 
a inteligenţei, dar şi o formă a 
ethosului naţional. Finalul scutit de 
tenebre e destinat să genereze, ca 
în miturile geto-dacilor, începutul 
unei noi lumini. 

Faptul că literatura română mo
dernă a intrat direct în romantism, 
fără să beneficieze decît sporadic 
de lecţia clasicismului, n-a rămas 
fără consecinţe. Pentru un popor cu 
disponibilităţi vitale şi creatoare cu 
totul remarcabile, contactul mai 
îndelungat cu clasicismul putea fi 
o experienţă utilă în primul rînd în 
privinţa disciplinării stilului. Clasi
cismul a exercitat la noi mai mult 
sugestii decît influenţe modelatoare. 
Lipsa rigorii clasice în compoziţie 
a permis însă libertatea de mişcare, 
romantismul favorizând expansiunea 
vitalităţii, limbajul sincer, pulsul 
inimii. Puţini sînt scriitorii români 
preocupaţi de „spiritul de geome
trie", de care vorbea Pascal. Totuşi, 
simpatia deschisă pentru modelele 
clasice apare durabilă. O demon
strează pastelurile şi dramele ro
mane ale lui Alecsandri, bardul de 
la Mirceşti pronunţîndu-se explicit: 
„Pe măsură ce inaintez în vîrstă, 
citesc mereu pe clasici". Asimilat în 
substanţa lui, spiritul clasic ferti
lizează, cel puţin în parte, creaţia 
lui Odobescu, eseul Pseudokynege-
tikos fiind o capodoperă a prozei 
noastre din veacul trecut. Romanti
cul Eminescu face, deschis, elogiul 
sufletului clasic. La Duiliu Zamfi-
rescu, poet al reveriilor solare, în 
stanţe cristaline, respiră o delicată 
nostalgie horaţiană. Muzica per
fectelor proporţii din arhitectura şi 
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poezia Eladei trimite peste secole 
acorduri ademenitoare, ca în a¬
ceastă invocaţie Pe Acropole : 

„ L a s ă - m ă să v in la tine, lume pl ină 
de parfumuri, 

Ce răsa i din t impul clasic ce mi-a 
fost a t î t de drag. 

Să culeg în libertate trandafirii de 
pe drumuri, 

Să m ă - m b ă t de armonia l imbi i din 
areopag..." 

Calistrat Hogaş, originalul dru
meţ prin munţii Neamţului, are 
viziuni cu grifoni, nimfe şi hama-
driade, simţindu-se cînd contempo
ran al Iui Virgiliu, cînd om al pă-
mîntului. Cu altă optică, Victor 
Eftimiu şi Ion Pillat oscilează între 
mitologia clasică şi folclorul româ
nesc. 

IV 
Intrînd în secolul al douăzecilea, 

tendinţele inovatoare şi cele legate 
de tradiţie se confruntă în ideologii 
estetice şi sociale opuse. Tineri in
telectuali proveniţi dintre rurali se 
stabilesc în medii citadine, dar 
ciocnirea cu realităţile burgheze 
generează crize de adaptare, unele 
realmente dramatice. După o mie 
nouă sute, mai intens în perioada 
interbelică, sub influenţa noilor re
laţii sociale, singularizarea intelec
tualului onest devine fenomen cu
rent. Locu l unde nu s-a în t împla t 
nimic evocat de Mihail Sadoveanu 
sau T î rgur i le unde se moare în vi
ziunea Iui Cezar Petrescu Ie apar 
celor veniţi de Ia ţară ostile marilor 
tentaţii spirituale. Pe lîngă con
flictul cu mentalitatea burgheză, e 
de observat că intelectualii la care 
se referă Sadoveanu, Cezar Petrescu 
şi alţii sînt adaptaţi mai degrabă 
naturii decît societăţii. Precum odi
nioară se produsese „ re t ragerea din 
istorie", cei lezaţi tind către o re
tragere din societate. Personajul ti
tular din î n semnăr i l e lu i Neculai 
Manea de Sadoveanu, înfrînt, de o 
tristeţe paralizantă, nu mai aspiră 
decît Ia izolarea într-o „sihăstrie", 
pentru a se claustra într-o căsuţă 
„albă şi liniştită". Alt personaj, din 
Suflete tari de Camil Petrescu, îi 
recomandă unui ins frămîntat, 

aproape identic : „o căsuţă aibă sub 
o coastă de munte..." Sensibilizaţi 
la extrem, indivizi din generaţia 
întiiului război mondial — „gene
raţia pierdută", cum i-a spus He-
mingway — eşuează în „capitala 
care ucide". Natura rămîne pentru 
ei un paradis necercetat. 

De cealaltă parte se găsesc parti
zanii poeziei citadine, exaltînd di
namismul modern al oraşelor ten
taculare. Formele patriarhale conţi
neau în ele pericolul stagnării. Se 
simţea nevoia unei sinteze între 
tradiţia vie şi inovaţie. Simpatia 
scriitorilor de la Viaţa românească 
pentru umiliţii şi ofensaţii apăsaţi 
de „dureri înăbuşite" nu exclude 
radical interesul pentru poezia mo
dernă, cu condiţia ca aceasta să 
evite extremele. La Viaţa nouă, 
Ovid Densusianu, promotor ai mo
dernizării, e totodată un profund 
admirator al geniului folcloric ; ac
ţiunea lui în sprijinul formelor noi 
se ridică, de fapt, împotriva unila-
teralizării semăna Soriste. Dacă mi
litantul Octavian Goga îndeplineşte 
în mod prestigios funcţia de tribun 
naţional şi social, solitarul Baco via, 
modern ca structură, are propria-i 
notă socială. Sadoveanu, Agîrbi-
ceanu, Gala Galaction, prozatori de 
factură clasică, sînt contemporani 
cu modernii Ştefan Petică, D. An-
ghel, Ion Minulescu şi ceilalţi. Pe
rioada dintre 1900 şi primul război 
mondial e o etapă de confruntări. 
Eevista Viaţa Românească reia în 
condiţii noi campania Daciei lite
rare pentru afirmarea specificului 
naţional, acţiune continuată cu ar
gumente sociologice şi estetice după 
primul război mondial. Trăsătură 
de reţinut : spiritul critic lucid in
tervine la timp, atît în secolul al 
nouăsprezecelea cît şi după aceea, 
fie împotriva exageraţiunilor din 
afară, fie temperînd îngustimile 
dinlăuntru. 

In esenţă, aceste confruntări între 
tendinţe contradictorii sînt nişte 
fişe de temperatură ale literaturii 
timpului, configurînd un climat. E 
altceva decît înainte. în secolul tre
cut se manifestaseră grupări sau 
scriitori cu idealuri comune, unii ca 
afinităţi sunpatetice : generaţia de 
la 1848, generaţia Iui Eminescu, Ca-
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.„jale. Slavici, în ultimele decenii 
generaţia lui Delavrancea, Vlahuţă, 
Coşbuc. După 1900 ideea de gene
raţie implică numai un aspect cro
nologic, nu şi unul de coeziune spi
rituală. Se manifestă creatori 
născuţi în jurul anului 1880 („gene
raţia 'lui 1880"), între care Tudor 
Arghezi, O. Goga, Panait Cerna, 
G. Bacovia, Ion Minulescu, Mihail 
Sadoveanu, Gala Gaîaction, Liviu 
Rebreanu, Matei I. Caragiale, Hor
tensia Papadat-Bengescu. In timp 
ce Arghezi dă expresie marilor în
trebări ale lirismului modern, Sa
doveanu aparţine filonului tradiţio
nal. Larga deschidere către litera
tura franceză, căreia între cele 
două războaie i se adaugă interesul 
pentru alte literaturi, constituie un 
fenomen caracteristic literaturilor 
moderne. Se simte nevoia de a ve
rifica rezultatele altora. In perioada 
interbelică se produce la noi un 
proces de adîncire în psihologie, 
avînd drept urmare abaterea de la 
descripţie către analiză. Rolul re
flecţiei creşte considerabil, — crea
ţia lui Lucian Blaga, Al . A. Philip-
pide, Camil Petrescu aliindu-şi 
acum idei din filozofia contempo
rană. Ca reacţie împotriva tendin
ţelor conservatoare şi mistice, a¬
sistăm la proliferarea tendinţelor 
modernizante, unele de aspect ex
trem. Producţiile avangardiste, ur
mărind uneori să persifleze formele 
clasice, nu zdruncină totuşi teme
lia literaturii realiste şi sociale, în
florirea romanului fiind o mare 
certitudine. 

V 

Scopul culturii naţionale, arăta 
A. D. Xenopol, teoretician al isto
riei, este de „a menţine şi dezvolta 
la un popor conştiinţa de sine", 
contribuind totodată, cu mijloace 
specifice la „însuşi progresul uni
versal". 11 Componenţă a culturii na
ţionale, literatura română răspunde 
acestor nobile comandamente, scri
itorii reprezentativi exprimînd, în 
numele colectivităţii, conştiinţa de
spre noi înşine. Sînt unele opere 

" Cultura naţională, în Convorbiri li
căre, 1868, pp. 281, 283. 

care concentrează în modul cel mai 
elocvent sensibilitatea şi psihologia 
naţională. S-a vorbit de secolul lui 
Voltaire şi de epoca lui Goethe 
(Geist der Goethezeit) ; de ce n-am 
vorbi, cu aceeaşi îndreptăţire, de 
epoca lui Eminescu sau a lui Sado
veanu şi Arghezi ? O necontenită 
mişcare de planuri, de la social la 
individual, de la tensiunea drama
tică pînă la olîmpianismul înţelep
ciunii, — iată ipostazele unei lite
raturi în care conştiinţa, omenescul 
şi acordul cu natura sînt coordo
natele unei etici raţionale. In cen
trul acestei literaturi stă omul, care, 
după cuvîntul unui personaj sado-
venian, „trebuie să fie stăpîn, adică 
liber". De la marii cronicari pînă 
astăzi primează interesul pentru 
om. A cunoaşte şi înţelege omul, 
iată un ideal, concretizat estetic în 
interesul pentru biografie şi por
tret. Experienţele ermetice ori ab
surde, care confirmă divorţul din
tre literatură şi viaţă, n-au avut 
răspîndire, sau n-au fost receptate. 

In dezbaterile fundamentale de
spre existenţă, marile întrebări de
monstrează o atitudine lucidă, re
fractară ceţurilor depresive. Nu pot 
fi ignorate monologurile metafizice, 
în căutarea absolutului, la Emi
nescu şi Blaga, dar tonalitatea ge
nerală ilustrează acordul multimi
lenar cu legile universului. De alt
fel, literatura română e mai puţin 
o literatură întrebătoare, reflexivă, 
cît una de observaţie şi bucurie de 
a trăi, viaţa fiind nu atît disecată, 
cît privită cu uimire. în ansamblu, 
fiecărei atitudini îi corespunde un 
revers, un dublet semnificativ, şi în 
cele din urmă alternanţa lor duce 
la un echilibru caracteristic. Deo
parte, gravitatea eminesciană, de 
alta rîsul lui Caragiale şi Creangă. 
Un Sadoveanu preocupat de înţe
legerea profundă a omului pămîn-
tului şi un Arghezi poet al omului 
în perspectivă universală. Vitalis
mul dacic se împleteşte cu rigoarea 
şi claritatea romană. Se ajunge ast
fel la ceea ce A. Joja numea 
plastic „apolinizarea fondului dio
nisiac". 12 Sentimentul tragicului e 
atenuat prin raportare la măreţia 

«2 Op. cit., p. 8. 
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liniştită a naturii ; rîsul nu izbuc
neşte în cascade, fiind mai degrabă 
o manifestare a inteligenţei. „Rîsul 
şi veselia — scrie Calistrat Hogaş 
— sînt piperul şi sarea vieţii şi, în 
acelaşi timp, singurele lucruri ome
neşti..." La Sadoveanu, melancolia 
se dispersează, lăsînd loc uneori 
unei voioşii care nu are rezonanţa 
lui Creangă, dar vine din aceeaşi 
sursă. Registrul liric al lui G. To-
pîreeanu oscilează între tristeţe şi 
umor. Căutînd nota definitorie a 
umorului românesc, el consideră că 
acesta este semnul inteligenţei. In
teligent e sinonim cu „deştept sau 
treaz, neadormit". A rîde la timp 
şi cu rost e dovadă de înţelepciune. 
Proştii n-au umor. Sentimentalismul 
autopersiflat devine o atitudine. 
Chiar şi la gravul Camil Petrescu 
găsim, ca la Eminescu, un umor de 
idei , inefabil. 

Pe o mare întindere, proza româ
nească e narativă. La moldoveni, 
în special, vocaţia narativă este 
aproape generală, conversaţia ba
zată pe rafinament şi subtilitate fi
ind altceva decît taifasul oriental. 
De Ia Neculce pînă Ia Sadoveanu 
marii prozatori moldoveni sînt po
vestitori. Cuceritorul Creangă este 
o sinteză a spiritului popular, ridi-
cînd povestirea la nivelul artei uni
versale. Sadoveanu se abate cu plă
cere de la rigorile romanului, vă-
zînd, de pildă, în Nlcoară Potcoavă 
o poveste istorică. Creangă e folclo
rul însuşi, colportat de un artist; 
Sadoveanu e un rapsod, un aed 
popular. Povestitori suculenţi sînt 
însă şi muntenii Nicolae Filimon, 
I. L. Caragiaie, Ion Ghica, Gala 
Galaction, urmaţi de Gib. I. Mihă-
escu, Zaharia Stancu şi alţii. Nu 
pot fi omişi nici transilvănenii, din 
rîndurile cărora se detaşează Ion 
Slavici, Ion Agîrbiceanu, Liviu Re-
breanu, ca şi talentatul Pavel Dan, 
care, trăind mai mult, putea deveni 
un scriitor mare. Sîntem un popor 
de povestitori, apropiaţi, în privinţa 
comunicativităţii, de italieni. Un 
nou-venit la Hanu-Ancuţei e între
bat îndată.: „Dar istorisiri ştii să 
spui ?" Şi răspunsul sună catego
ric •. ,,— Ştiu, ca oricare om, — de 
ce să nu ştiu". Hanu-Ancuţei, fer
mecătoarea capodoperă sadovenia-

nă, simbolizează pe plan naţional 
nevoia sufletească a destăinuirilor 
şi conversaţiei. Influenţat de Sado
veanu, prozatorul bulgar Iordan 
lovkov dădea un volum analog, 
Nopţi la hanul din Ant imovo, în 
care povestitorii reuniţi Ia un loc 
evocă legende din Stara Pianina. 

S-a observat că la scriitorii noştri 
oralitatea exprimării e o notă co
mună, ca efect al caracterului popu
lar al limbii. Arta lor se distinge 
„prin impresia trăirii intense a fap
telor şi a zugrăvirii vii a persona
jelor, care par a ne vorbi direct, 
alături de autor, conferind astfel 
tuturor genurilor literare o trăsă
tură ce aparţine, prin excelenţă, 
dramaturgiei".13 Există un stil al 
povestitorilor români care substi
tuie aventurosului picaresc şi ispră
vilor de capă şi spadă plăcerea 
pentru legendă şi baladă, amestecul 
de realism şi vis, participarea lirică 
şi reflecţia. Vibraţia lirică e, cum 
remarcă Sadoveanu, „una din notele 
distincte ale literaturii noastre".14 In 
ultimii ani, asistăm la o nouă înflo
rire a povestirii de nuanţă lirico-: 
epică, într-un spirit modern. Chiar 
şi Ia prozatorii din generaţiile noi, 
la Marin Preda, de exemplu, po
vestirea trece pe primul plan. 

Cînd Henri Focillon sublinia la 
români simţul coloristic, avea în 
vedere pictura. Sensibilitatea pentru 
culoare caracterizează şi literatura, 
care reflectă în cadrul ei preferinţe 
cromatice populare. Pastelurile lui 
Alecsandri, sublimul naturii Ia 
Eminescu şi Sadoveanu sînt expre-, 
sia milenarei comuniuni cu natura 
într-un rafinat amestec de poveste 
şi realitate. între frescele exterioa
re de la Voroneţ din secolul al 
XVI-îea şi literatura descriptivă 
din Moldova se învederează puncte 
de contact semnificative, traducînd 
un gingaş simţ al plasticii şi rit
mului. Nu numai Ia Eminescu, ci şi 
la munteanul Arghezi, ca la toţi 
poeţii de geniu, rima însăşi e cu
loare ; nu culoare în sens strict, ci 
vibraţie sufletească diferenţiată. Dar 

13 Ion Neculce, scriitor artist, in Opere 
voi. XIX, p. 476. 

" Al. Dima, Conceptul de literatura 
universală şi comparată, Editura univer
sală, p. 206. 
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ruloarea nu există decît ca o rezo
nantă a luminii. Setea de lumină 
renrezintă una din permanenţele 
sufletului românesc, favorizînd sta
rea de echilibru şi plenitudine în 
fata universului. In reveriile emi
nesciene, de structură romantică, 
nostalgia luminii stăruie ca un vis 
al perfecţiunii. Din eposul coşbucian 
iradiază o lumină plină, fertilizînd 
splendoarea vieţii, ceea ce l-a de
terminat pe Ibrăileanu să afirme că 
un pastel ca Va ra marchează „tri
umful soarelui în poezia lui Coşbuc 
şi în poezia românească". La cere
moniile de pe muntele Om, magul 
Kesarion Breb din Creanga de aur 
de Sadoveanu se arată păstorilor în 
ziua în care „soarele stă pe cer la 
cea mai mare înălţime a lui, după 
jumătatea lunii iunie, în zodia Ra
cului". E ziua solstiţiului de vară, 
în care Sadoveanu însuşi, omul na
turii, are sentimentul totalităţii, sa-
vurînci bucuria de a exista. „Era 
vara în toi şi un cer încremenit în 
linişte ca un smalţ albastru", con
semnează altădată, în splendidul 
24 iunie, acelaşi moment. In mitul 
genezei, Lucian Blaga descoperă o 
imensă „sete de lumină şi soare". 
Etanul vi tal al iubirii „e poate că 
ultimul strop / din lumina creată 
în ziua dinţii" (Lumina"). Deşi adoră 
taina, cîntecele de debut ale poetu
lui din Lanorăm sînt rachete incan
descente, sondînd infinitul : poeme 
aîe luminii . 

VI 

Să revenim la filonul folcloric, cu 
resursele Iui inepuizabile. încă o dată 
folclorul îşi afirmă funcţia activă şi 
în literatura veacului nostru, fireşte, 
într-o viziune modernă, îmbogăţită 
necontenit. „Ce lucru poate fi mai 
„al nostru" — se întreba după pri
mul război mondial G. Ibrăileanu 
— decît literatura populară — ope
ra literară în care se oglindesc cele 
două mii de ani de viaţă subiectivă 
şi obiectivă a poporului român, în 
mediul natural în care a fost el 
menit să trăiască". 1 5 La un an după 
aceste cuvinte, în discursul de re* 

b Caracterul specific naţional în litera
tura română, în Viata românească, 1922, 
nr- 11, p. 238. 

cepţie din 1923, Miahil Sadoveau» 
rostea sub cupola Academiei uit 
elogiu Ia fel de vibrant. De Ia Emi
nescu încoace asistăm la intelectua-
lizarea folclorului, al cărui limbaj 
stilizat poate traduce, ca în Lucea
fărul sau în Ce te legeni, atitudini 
sufleteşti profunde. Potrivit evolu
ţiei gustului estetic, din folclor se 
păstrează amprenta stilistică şi ac
centul, — cum a procedat Enescu 
în rapsodii — sugestiile primare fi
ind sublimate şi potenţate la nive
lul marii arte. „Apropiindu-ne de 
cultura populară, conchide rezona
bil Lucian Blaga, trebuie să ne în
sufleţim mai mult de elanul ei sti
listic interior, viu şi activ, decît de 
întruchipări ca atare".16 Intre cele 
două războaie mondiale se contu
rează un stil liric românesc, bazat 
pe impulsuri din folclor, însă depă-
şindu-1 printr-o spiritualitate mai 
gravă. Cîntecul simplu, monodie, de 
mai înainte, — iniţial o confesiune 
a dragostei sau a dorului — îşi aso
ciază elemente esoterice, magice, 
vizînd o adîncime în fondul mito
logic. Ceea ce la Alecsandri şi Coş
buc fusese decorativ şi caligrafic, 
satisfăcînd cu precădere ochiul, co
munică acum năzuinţa spre abisal. 

Un sentiment ca dorul, atît de 
specific poporului român, exprimînd 
stări complexe are, pe drept, un 
destin literar excepţional. Dorul, pe 
care filologii îl derivă din latinescul 
dolus (de la „dolere" — a durea), 
— implicînd dorinţă, nostalgie sau 
mîhnire — sentiment intraductibil 
în alte limbi, generează perspective 
diverse. Sadoveanu citează o dată o 
comparaţie dintr-o scrisoare a unei 
femei de Ia ţară către soţul ei : 
„De dorul tău, mă uit la brazi î" 
Viziunea e plină de graţie. Ridicat 
Ia o putere extraordinară, dorul din 
vechile doine dobîndeşte în lirica 
eminesciană reverberaţii cosmice. 
Simbolicul Luceafăr peregrinează 
prin „ale haosului văi", asemenea 
unui „gînd purtat de dor". întreaga 
poezie a Iui Eminescu e o mare 
metaforă a dorului, ca echivalent 
al absolutului în iubire, al perfec
ţiunii ideale în natură. Modernul 
Arghezi din psalmi, din Lingoare, 

•« Elogiul satului românesc, Academia 
română,1 937, p. ÎS. 
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din Oseminte pierdute şi din atitea 
pagini îmbibate de melancolie di
fuză e un alt cîntăreţ al dorului în 
dimensiunile lui universal-urnane. 
Nostalgia erotică fără nume se 
cristalizează într-un Dor dur : 

„Lumea plînge de necazuri, 
Tu-ţi pui gîndul pe atlazuri 
Şi, de dor de vînt şi mierle, 
Faci cu acul fir de perle. 

Iţi ungi rănile cu-argint, 
Te alinţi cu zări ce mint..." 

Poet al tristeţii decantate, înso-
ţindu-şi monologul cu mii de între
bări, Lucian Blaga imprimă dorului 
tensiune şi gravitate. Privirile merg 
din treaptă în treaptă, înapoi, pînă 
în faptul lumii, sau sondează un vi
itor insesizabil, ca în uvertura Ia 
ciclul La curţ i le dorului : 

„Aşteptăm o singură oră să ne-m-
părtăşim 

din verde imperiu, din ralul sorin. 
Cu linguri de lemn zăbovim lîngă 

blide, 
lungi zile pierduţi şi străini. 
Oaspeţi sîntein în tinda noii lumini 
Ia curţile dorului. Cu cerul vecini". 

Sesizînd particularităţile dorului, 
un publicist francez a numit ţara 
noastră pămînt al dorului : „ ter re 
du dor". 1 7. E sentimentul ce ne dife
renţiază de alţii. 

La clasicul Coşbuc, natura şi 
bucuria iubirii se împleteau într-un 
hedonism firesc, nutrit de sevele 
pămîntului. Sentimentul naturii ge
nera nu numai starea de plenitu
dine, ci şi un stil expansiv, un fel 
de „joyausete", ca la Rabelais sau 
la voiosul La Fontaine. La transil
văneanul Blaga drumul spre natură 
trece prin intelect, meditaţia spo
rind „a lumii taină". Prezenţa mi
tului devine o condiţie a poeziei, 
punte de legătură intre teluric şi 
spiritual. „N-avea să -mi spună n i 
mic pămîntul ?", — iată una din 
întrebările tipice. Nu numai că reia 
străvechi mituri helenice, între care 
mitul zeului Pan, dar poetul doru
lui devine autor de mituri proprii. 

" M. Vassereau, Roumanie, terre du 
dor, Les Presses Universitaires de Fran
ce, Paris, 1931. 

Pentru Lucian Blaga, poet al uni¬
versului, miturile sînt „cărămizile 
fiinţei". 

Rapsod contemporan, Ia Sadovea
nu miturile retrăiesc într-o incar
nare nouă. Le găsim în ţesătura de 
un fabulos delicat din Creanga de 
aur, cu acţiune la sfîrşitul secolu
lui al optelea, dar şi în viziunea 
ţărănească asupra vieţii şi morţii 
din Baltagul, în care sentimentul 
destinului ia forme solemne. Sado
veanu şi Blaga au captat, cu mij
loace specifice, unda vie a mitului, ţ 
Ce altceva au făcut O'Neill în 
Electra sau Giraudoux în Războiul 
din Troia nu va avea loc, decît să 
găsească semnificaţii general umane 
vechilor fabule ? Acolo unde istoria 
se opreşte, mitul persistă. Dacă mi
tul nu e o voce a raţiunii, el e, 
totuşi, o cuceritoare vox humana. 

Inregistrînd o evoluţie de an
vergură deosebită, literatura româ
nă interbelică marchează una din 
etapele ei capitale. Calitatea creaţiei 
din aceşti ani o certifică scriitori 
de mărimea lui Tudor Arghezi, Mi-
hail Sadoveanu, Liviu Rebreanu, 
Lucian Blaga, Camil Petrescu, Hor
tensia Papadat Bengescu, teoreticieni 
şi critici ca E. Lovinescu, G. Căli
nescu şi Tudor Vianu. Alte generaţii 
preiau ştafeta în cadrul noilor rea
lităţi socialiste. 

VII 

Fapt vizibil şi în alte literaturi, 
creaţia de după al doilea război 
mondial stă sub semnul inteîigen- I 
ţei. Se verifică o mai veche obser
vaţie a Iui Proust, reluată la noi de 
Mihail Ralea : mai viabile sînt ope
rele ce vehiculează idei, decît cele 
ce conţin fapte. Etapei de după 
1944, în care literatura română mi
litează pentru respectul umanităţii, 
abia ieşită din criza războiului, îi 
sînt proprii dezbaterile sociale le
gate de transformările socialiste. 
Treptat, se conturează o literatură 
de probleme. In poezie, se obser
vă adîncirea lirismului, dar şi in-
telectualizarea lui prin reflecţie, ca 
Ia Tudor Arghezi, Lucian Blaga, 
AI. Philippide, sau Ia poeţi din ge
neraţiile următoare, Geo Dumitres-
cu, Ştefan Augustin Doinaş şi cei-
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. UJ sensibilitatea îşi pune resur
sele'rn slujba monologului interior; 
fantezia liberă caută insistent abso
lutul Concepută ca un salt în uni
versal poezia tinerilor, — cu mos
tre remarcabile de tipul Nichita 
Stănescu, Ion Alexandru, Ana Blan-
diana, Marin Sorescu — vizează re
velaţii fulgurante, sprijinindu-se pe 
limbajul metaforic liber de orice 
prejudecăţi. Antisentimentală şi 
voit fragmentară, poezia noilor ge
neraţii se distanţează de caligrafia 
clasică, preferind dicţiunea dezarti
culată, limbajul neliniştit. Moder
nismul aspiră să sintetizeze comple
xitatea sufletului contemporan, di
namica interioară a epocii electro
nice, tinzînd la confruntarea omu
lui cu propriu-i destin şi cu uni
versul. 

Proza ultimului deceniu merge 
învederat către analiză, încercînd 
să surprindă variatele răsfrângeri 
în conştiinţă ale omului în faţa 
existenţei. Sub multiplele lui forme, 
romanul contribuie la aprofundarea 
eului etic şi social, dovedindu-se 
deschis tuturor experienţelor psihi
ce. E o etapă de întoarcere spre noi 
înşine, ca individualităţi ale umani
tăţii, pentru autocunoaştere. Cîşti-
gul în substanţă este evident. Prin 
problematica analitică abordată cu 
seriozitate, romanul românesc actual 
continuă realizările de prestigiu din 
etapa interbelică. Trebuie să subli
niem, totuşi, că sfera de observaţie 
pare a se îngusta. A. Thibaudet a¬
firma odată că „Ie roman francais 
c'est la province". Cu puţine excep
ţii, romanul românesc din ultimii 
ani se sustrage temelor rurale sau 
ale provinciei. Altă observaţie se 
referă la caracterul specific. Pro
funzimea sondajului şi a ideilor se 
produce în unele cazuri, în dauna 
specificităţii, a sunetului naţio
nal. 

VIII 

Datorită conformaţiei sale robuste, 
poporul român a putut să fie „des
chis contactelor externe, rămînînd 
totuşi el-însuşi" is. Dacă rezistenţa 
caracterizează pe plan mai larg vi-

,! Athanase Joja, Op. cit., p. 6. 

talitatea colectivă, literatura, Ia r în-
dul ei, denotă o remarcabilă spe
cificitate, impulsurile din afară mo-
delîndu-se potrivit fizionomiei pro
prii. Ideea de sincronizare cu feno
menul literar contemporan stă me
reu în atenţia diverselor generaţii 
din secolul trecut, ca şi din secolul 
nostru. Ultimul mare romantic eu
ropean, Eminescu, a dat un strălu
cit exemplu de asimilare a culturii 
epocii, manifestîndu-se ca poet al 
naţiunii. Cînd Ibrăileanu afirma că 
Eminescu a dat cel dintîi expresie 
sufletului naţional, avea în vedere 
nu atît ideile despre popor, cît sin
teza exemplară, specificitatea ma
ximă. Sufletul naţional îşi spune 
cuvîntul şi la alţi creatori. Scriind' 
povestiri fantastice de tipul K i r Ia-
nulea şi Abu-Hassan, Caragiale 
conferă motivelor împrumutate din 
fabulosul balcanic şi oriental o miş 
care psihologică românească. Suc
cesul lui Panait Istrati, ca scriitor 
de limbă franceză, se explică mai 
puţin prin calitatea artei narative, 
cît prin valorificarea legăturilor cuc 
pămîntul copilăriei. Pribegind în 
cele patru zări, autorul nefericitei 
K i r a - K i r a l i n a şi al ciclului de ro
mane din lumea Mediteranei duce 
cu el sensibilitatea dunăreană. Ve
chea povestire flamandă Genoveva 
de Brabant, devenită, Măr ia sa, pu
i u l pădurii, şi Divanul persian s înt 
cărţi profund sadoveniene, după 
cum jovialul La Fontaine, în inter
pretarea lui Tudor Arghezi, are un 
aer naţional. 

încorporînd în substanţa sa per
sonalităţi de obîrşie străină, litera
tura română şi-a demonstrat carac
terul deschis. Suficient să numim 
figuri ca spătarul Nicolae Milescu, 
Antim Ivireanul, Dobrogeanu-Ghe-
rea, G. Ibrăileanu, pentru a releva 
cît de radicală a fost integrarea lor 
în fondul gîndirii româneşti. Pe de 
altă parte, din rîndurile poporului 
român s-au desprins valori spiritu
ale remarcabile, afirmîndu-se în 
alte literaturi. Am fost receptivi, 
dar am şi dat, în schimb, nume im
portante, dovadă a disponibilităţilor 
creatoare. Antioh Cantemir, în l i 
teratura rusă a secolului al opt
sprezecelea, e un prim exemplu. Do-
ra d'Istrîa e pseudonimul Elenei 
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Ghica, publicistă din generaţia lui 
Alecsandri, stabilită la Florenţa şi 
devenită propagatoare activă a cul
turii româneşti. Elena Văcărescu 
face să pătrundă în literatura fran
ceză acorduri ale folclorului româ
nesc. O altă scriitoare, contesa Ana 
de Noailles, descendentă din Brân-
coveni, ocupă un loc de prestigiu 
în aceeaşi literatură. Un transilvă
nean din generaţia lui Rebreanu, 
Peter Neagoe, pictor cu studii în 
Germania şi Franţa, se impune ca 
scriitor american. Plecat de Ia 
Bucureşti, unde redactase cu Ion 
Vinea revista Simbolul , Tristan 
Tzara fonda în 1916, împreună cu 
alţii, mişcarea dadaistă. După ce au 
militat întîi în România, ca poeţi 
modernişti sau de avangardă, do-
rohoianul B. Fundoianu şi brăilea-
nul Ilarie Voronca, stabiliţi la Pa
ris, se înscriu printre reprezentan
ţii literari de frunte ai Rezistenţei. 
E cazul să menţionăm şi doi este
ticieni. Unul e Pius Servien (S. Co-
culescu), autor a numeroase eseuri 
privind ideea de ritm ca element 
specific, revelator, al limbajului li
ric. Celălalt e Matyla Ghika, teo
retician al relaţiilor complexe din
tre natură şi artă : L'Esthetique des 
proporfcions dans la nature et dans 
les arts. Paul Valery Ie-a consacrat 
o stimă deosebită. Sîntem martori 
ai difuziunii mondiale de care se 
bucură dramaturgia lui Eugen Io-
nescu, una din figurile de prim-
plan ale teatrului contemporan. 

I X 

Un simplu tur de orizont probea
ză că literatura română a evoluat 
organic, izbutind să înscrie în cir
cuitul literaturii universale valori 
caracteristice spiritului nostru. Tot 
ce e specific naţional în literatură, 
de la Alecsandri pînă la Blaga, de 
la Negruzzi Ia Sadoveanu, lasă să 
se vadă o linie de continuitate, în 
tr-o vizibilă ascendenţă. Piscuri ca 

Eminescu, Caragiale, Creangă, Ar-
ghezi, Blaga, Sadoveanu, Rebreanu, 
reprezentând geniul creator româ
nesc, pot sta alături de personalităţi 
ilustre ale oricărei literaturi. Daci 
literatura din Moldova învederea
ză uneori o sensibilitate contempla. 1 

tivă, romantică, dacă cea munteanj 
e mai pozitivă, legată de realităţi, 
iar cea transilvăneană, dinamică şi 
etică, ansamblul relevă o imagine 
armonică. O latură se sprijină pe 
cealaltă, astfel încît caracterul so
cial, aspectul etic şi psihologic, se 
înscriu într-un realism cuprinzător, 
Latura militantă şi cea populara 
merg împreună. Din relaţiile cu 
nordicii şi meridonali, cu apusul şi 
răsăritul, literatura română a reţi
nut ceea ce i s-a potrivit. Nu avem 
nici moralişti severi de tipul lui 
La Rochefoucauld, nici tragici de 
felul lui Ibsen. în schimb, romanul 
de analiză şi romanul energiei soli
cită atenţie. Aspiraţia către perfec
ţiune, respectul pentru om, încre
derea în frumuseţea destinului său 
sînt tot atîtea trăsături ale umanis
mului literaturii noastre. 

Proiectele temerare, pentru a că
ror înfăptuire o viaţă de om nu 
era de ajuns, n-au lipsit în trecut; 
o demonstrează nume ca Dimitrie 
Cantemir, Hasdeu, Eminescu. In se
colul nostru, Sadoveanu, Arghezi, 
Călinescu, autori de opere monu
mentale, ilustrează dimensiunile e¬
pocii. Comparaţia cu scriitori ca 
Anatole France, Galsworthy, Tho-
mas Mann, G. Verga şi alţii oferă 
astăzi, celui ce contemplă panorama < 
literaturii române, sentimentul to
nic al afirmării şi progresului ne
încetat. Cu asemenea trăsături, ne 
este îngăduit să privim cu încre
dere construcţiile viitorului pe mă
sura talentelor ce se ivesc, pentru 
a exprima noi dimensiuni ale spi
ritului creator românesc. Perspectiva 
de a ne integra prin opere repre
zentative în circuitul valorilor uni
versale apare din ce în ce mai fa
vorabilă. 
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jujhail peiioveanu 

„cinice ş o p t i i " 
de 
z a h a r i a s tancu 

Apariţia unui volum din versuri
le scrise de Zaharia Stancu, după 
reeditarea întregii sale activităţi l i 
rice, în 1957 („Poeme simple") este 
o ocazie de a rememora vechea 
imagine a poetului, înainte de a 
vorbi despre cea actuală. 
Zaharia Stancu şi-a modelat pro

filul în pasta unei poezii arse de 
soarele cîmpurilor, cu arome înţe
pătoare de plantă sălbatică. Natu
rist poate păgîn chiar atunci cînd 
vedea- îngerii asistînd la munca omu
lui („Eu am crescut cu macii şi 
strugurii pe cîmp I Şi mai păstrez 
ca iarba, şi-acum, sub pleoape —• 
rouă"), ţăranul acesta vehement şi-a 
transportat la oraş orgoliul originii, 
amintirea siluetelor dîrze ale stră
bunilor asupriţi, asipraţia difuză la 
răzbunarea suferinţei lor : „Să nu 
•uiţi nici o clipă ; străbunii au fost 
şerbi, I Primiră-n veacuri aspre su-
dălmi şi bice-n. spate I Să nu uiţi 
nici o clipă : se odihnesc sub ierbi I 
Dar ţărna lor mai strigă şi-acum 
•după dreptate". Liber de mistica 
telurică a „Gândirii", Zaharia Stan
cu nu împărtăşea mioritismul de 
principiu, resemnarea înaintea fata
lităţilor istorice sau condiţiei uma
ne, cultivată de blagieni. El e, dim
potrivă, tot mai înclinat spre o con
siderare activă a vieţii, spre o ati
tudine rebelă, polemică cu inerţiile 
trecutului prelungit pînă la sufo
care în prezent. Energiile proprii, 
depozitele de mînie şi umilinţă ne^ 
plătită, îi apar ca o zestre de luptă
tor potenţial, aşteptând momentul 
prielnic revărsării lor. Socotindu-se 

exponent prin însăşi firea sa al for
ţelor elementare şi viselor colective 
de revoltă („în poemele mele zbuc-
nesc copacii I Peste care zboară 
vulturi... I In poemele mele închid I 
viaţa în flăcări"), Zaharia Stancu se 
defineşte pe sine în portretele de 
familie pe oare le multiplică atunci: 
„Sînt ca şi tine crunt şi drept şi 
bun I Şi duşmănos cu munca mea, I 
Neînduplecat sînt ca şi tine, I şi 
pornit să rup grumazul celor ce-mi 
ţin calea". 
Asistentă şi părtaşă la alcătuirea 

biografiei intime, natura este vă
zută nu_ atît în Pitoraseul^i^culo^ 
rile ei, cît în puterea de a insufla 
vigoare, sete de orizonturi luminoa
se şi înnoitoare şi chiar şi chemare 
la faptă : „în Maiu-acesta tumultos 
! Mă simt ca un copac vînjos I 
Şi-aş vrea ca şoimii să m-agăţ de 
stînci, I Ca florile să mă desfac în 
soare, I S-alerg spumat cu ape că
lătoare, I Să mă frămînt I Cu fie
care brazdă întoarsă în pămînt, I 
Şi-n roua primăverii să fiu nou I 
Ca un ecou". Sensibilitatea, accen
tuată în timp, la tristeţea firii des
puiate, — sentiment tradus în ima
gini minerale, ca fierul, sticla, smal
ţul — nu va pune în cumpănă cer
titudinea unui univers de o fecun
ditate irezistibilă, triumfătoare ci
clic, în stare să regenereze şi un 
Climat sufletesc devastat. Gustul 
lui Zaharia Stancu pentru Esenin 
vine de aci, din comunitatea fun
damentală a două suflete rămase, 
peste desrădăcinare, în afinitate cu 
locul de baştină. Dar, în raport cu 
poetul rus, liricul român apare mai 
puţin sfâşiat de nostalgia după pro
tecţia maternă a ţarinii. în timp ce 
Esenin .poartă cu el rana unui frus
trat de inocenţa originară, Zaharia 
Stancu nu visează întoarcerea în 
sat, cu nădejdea regăsirii paradisu
lui pierdut. Conştiinţa suferinţei 
„neamului de şerbi", voinţa de a 
răzbi peste obstacolele ridicate în 
calea „cuceritorilor" vieţii, poate o 
nepăsare frustă nativă, explică con
duita deosebită. Indîrjdrea aceea a¬
mară, deseori scrişnitoare, foarte 
caracteristică lui Zaharia Stancu, 
exclude orice complezenţă, orice 
abandon în duioşie, melancolie sau 
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pornire spre regresiune. înc reză to r 
în sine, Zaharia Stancu va p r i v i cu 
încăpăţânare ţ ă rănească înainte , în 
orice caz nu se va s imţi ispitit să 
se a b a t ă din drumul ales, din ho tă -
r î r ea real izăr i i ou p re ţu l sacrificiu
lu i , nu numai a l i luz i i lor ini ţ iale, 
dar şi al eandoarei, al sentimentali
tăţ i i . Iubirea, la el, este o explozie 
de senzualitate, ana loagă erupţ ie i 
de seve, plenitudinii fructului, i m -
pulsiune l acomă aşada r , nu g a m ă de 
afecte, tensiune în t re spe ran ţă şi 
disperare, patos al eului scos din 
matca l u i . Pasiunea se identif ică 
cu ardoarea copleşi toare şi efemeră. 

Vi i to ru l , conceput mai rar ca 
î na in t a r ea unui cuget senin şi de
zarmat pe un c împ de bă tă l ie v i 
foros („Şi eu sînt fără za, n-am coif 
pe plete I De laurii izbînzii nu mi-e 
sete, I Nu-s dornic de omor, de jaf, 
de pradă"), este de obicei imaginat 
în perspectiva acelor „fl&mînzi ai 
lumii", pentru care „Cerul nu-şi 
scutură grădinile coapte I Cîmpul 
nu-şi mănîncâ grînele, I Mările nu 
aruncă belşugu-n năvoade". F ă r ă 
să se fi produs o identificare ac t ivă 
ou cauza „muncitorilor negri, uscaţi, 
plăpînzi", în poezia l u i Zaharia 
Stanou din preajma anilor de r ă s 
pântie pentru istoria ţăr i i , an i i de 
instaurare a dictaturii fasciste şi 
dec lanşăr i i războiului , a avut loc 
un proces de reconsiderare a căi 
lor parcurse. Soldată cu rezultate 
deosebite şi pentru factura versului 
(apari ţ ia versetului de tip biblic, 
des făşura rea amp lă a frazei), criza 
i n t e rnă a î n semna t o deschidere de 
noi orizonturi, o receptivitate 
spor i tă la mart irajul omului con
temporan, favorizând med i t a ţ i a a¬
supra destinului etern al insului, 
prins în t r e apetitul vieţii şi inexo
rabi lu l sfârşit, se a rmonizează , în 
urma unei dis t i lăr i de sentimente 
contrarii , ou o încredere ca lmă în 
for ţa uman i t ă ţ i i , în capacitatea ei 
de a jugula torentul fatal al mor
ţii. Dezbaterea pa lpab i l ă î n t r - o se
rie de poezii, se regăseş te în toa tă 
amploarea sa t o r t u r a t ă în cunoscuta 
„Bună-Vest i re" . Confesiune totală, 
implicând coborârea în evul copi lă
riei , reconstituind traseul t inereţea 
şi vârstei adulte, conturând un „p ro -
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gram" de ex is ten ţă , poemul este o 
confruntare în t r e t en ta ţ i i l e refugiu, 
lu i în sine, în mira jul t rad i ţ iona l al 
naturii şi iub i r i i , departe de turnul, 
tul crâncen al istoriei, şi vocile al
ternante ale revoltei împo t r iva de- * 
mentei de sânge şi fier, şi ale „aş. -
tep tăr i i " erei pacificatoare, ale „fo. 
v ier i i " t impului restaurator: altfel 
spus, în Zaharia Stancu îşi^ dispu
tau terenul impulsul spre răzvrăti
re al tânărulu i Darie şi vechile re
comandaţ i i ale ţ ă răn imi i , deprinsa , 
să î n d u r e vicisitudinile cu o nădej - ' 
de a m a r ă şi p recau tă , în numele şi 
după modelul cosmosului oare îşi 
t ămădu ie ş t e singur, lent dar cert, 
răn i le : „Sub ochiul galben al lunii,I 
Aşteptăm, aşteptăm I Să zboare pa
jura albă". Văzu tă d in l ăun t ru l ei, 
Buna Vestire ne apare o litanie răs
colitoare a dramei tomului în căuta
rea febri lă a „marelui pom al vie
ţii", d in paradisul al căru i mit sim
bolizează, în continuare : v i su l vieţii 
plenare, sustrase chinului de a trăi 
în t imp : „Undeva, se află paradi-' 
sul pierdut. I Acolo meri roşii de 
roade aşteaptă I Mîini omeneşti, 
flămînde mîini omeneşti. I Semin
ţe purtate de vînt au cotropit pâ-
mîntul, / Au odrăslit, s-au înălţat. I 
Sumedenie de meri roşii aşteaptă I 
Flămînde, lacome, istovite mîini 
omeneşti, I Mişună şerpi prin ier
buri şi-aşteaptă I Pas omenesc sor
tit amăgirii. I ha poarta paradisu
lui străjuie I Dîrz heruvim cu spa
da de flăcări, 1 Alb heruvim. 1 Un
deva se află marele pom al vieţii"., -
î n f ă şu ra t e în jturul temei centrale jj 
a poemului, motivele derivate ale , 
sufer inţei şi decepţiei , bucuriei în- II 
t rezăr i te sau gustate î n t r -o clipă de >• 
intensitate, ale speran ţe i radioase | 
sau. cum a r ă t a m , cenzurate de ;j 
scepticismul pe care-1 inoculează ta- • 
delunga exper i en ţă a m a r ă a ome
n i r i i , s în t expuse nu orchestral, ci 
în s t i lu l de recitativ al unui glas 
răsunând în lumea goală de divini
tate, cu un patos solemn, chiar ma-
jestuos, sau, d impotr ivă , frământat, 
r ă t ăc ind pe urmele în t rebăr i lo r fără 
răspuns , adresate unui univers oare, 
aricit de sever, de impermeabil la . 
geamătu l fi inţei , păs t rează cu a-
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asta o legătură de carne şi sânge, 
rnoilul timarul, bă rba tu l , toate v i r 
atele îş'i psalmodiază, î n t r -o cadenţă 
în doi timpi — unul Un şi lent, a l 
tul mai apăsa t şi imperceptibil acce
lerat — zbuciumul setei de a fi : 
Umblu prin pădurile nopţii: toam-

^ / E încă departe, departe, I 
Miine mă voi întîlni cu lanurile 
verii, I Cu bogatele grădini ale ve¬
rii '/ Voi stropşi între dinţi vişini 
amare, piersici sîngerii, I Voi sorbi 
licoarea dulce a bostanilor, I Ca 
vechiul Pan mă voi plimba printre 
voeni, I Voi pîndi fecioare cu cofe 
pe umeri mergînd spre izvoare, I 
Voi cînta din fluier, din frunză, 1 
Am avut odată şaptesprezece ani, I 
Am fost odată tînâr, atît de tînăr, 
atît de sprinten. I Ca o lăcustă. I 
ha şaptesprezece ani, ca fiul Mă
riei,'visam I O lume mai bună, mai 
dreaptă, visam..." 

Vinii şi în tonurile elegiace, cum 
o confirmă, pe l îngă „Buna Ves t i 
re", volumul „Anii de fum", bna-
vînd adversi tăţ i le („Am înfruntat o 
mie de săbii... I Cine a spus că tu
nul ucide ?... I Am trecut prin bă
taia a o mie de tunuri"), Zaharia 
Stancu pare a p r iv i de acum încolo 
cu o faţă de ianus statutul omului 
muritor. Dacă, în ce p r iveş te v i i to
rul social al acestuia, b i ru in ţ a l u m i i 
întemeiate pe echitate nu este pusă 
Ia îndoială, în schimb inevi tabi lul 
desnodămînt al vieţii indiv idulu i se 
instituie ca o t emă pa ra le l ă a sensi
bilităţii. Decl inul personal, d izolva
rea implacabilă a t impului , î n g r ă 
mădind îndă ră tu l său p îc la deasă a 
anilor epuizaţi , ocupă latura noc
turnă a poeziei l u i Zahar ia Stancu, 
devenită dichotomică, sc indată , fă ră 
„nevroze", însă fără conflicte inso
lubile, ba, d impotr ivă , î n t r - u n pa
ralelism paşnic : „Vin anii de fum, 
trec anii de fum, I Pulbere abia a¬
diată. I în toba galbenă a lunii I 
Unghia timpului, mereu o să ba
tă... I Zile şi ore, ore şi zile, I 
Creştem ca iarba, ca iarba pierim" 
sau : „Ne furişăm mereu pe lîngă 
zidurile morţii I De cînd ne naştem, 
pînă ce murim" ; „Şi drumul ne 
mînă-Twinte I Spre marginea ţării 
de soare şi cenuşă I Spre tainica, 
neştiuta uşă". Potr iv i t unei f i r i cu 

pornir i paroxistice, pe cît de lacom 
de via ţă , pe atât de î n spă imîn t a t de 
moarte, sfârşitul este invocat ca s in 
gura fo rmă posibilă de scăpare , de 
î n d e p ă r t a r e a teroarei pe care el 
însuşi o seamănă . De vreme ce i n i 
ma nu mai poate „să râmîie pe 
marginea cetii", înspăimânta tul do
reşte să se arunce el însuş i „în 
golul flămînd, ca într-o răcoroasă 
fîntina". Urmînd cu o consecvenţă 
izbitoare p r inc ip iu l divergent de 
care vorbeam, versurile d in „Cîn-
tec şopti t" prelungesc ambele f i loa
ne. Tensiunea spre „steaua cea 
mare" se împl ineş te pe solul natal, 
în t ruc î t fecunditatea acestuia î n r e 
gis t rează un nou sens, generos, şi o 
nouă orientare, de vreme ce î n t r ea 
ga suflare truditoare vizează, p r in 
eforturile ei, dincolo de prezent, c ă 
tre un „mîine" permeabil la toate 
posibi l i tăţ i le . Avîntul , mai pu ţ in fur
tunos, e acum ordonat, în t re ţ in înd 
înc rede rea în istoria deschisă a po
porului său, şi, pr in el, a omenirii , 
s tă la baza cert i tudinii sale : „Poe
mele mele făuresc pod I Intre glob 
şi bolta cerească" şi : „Acesta nu 
este întîiul meu cînt, I Nici cel din 
urmă pe care-l scriu". 

Ceea ce face să difere volumul 
„Cînitec şopti t" de „Anii de fum" 
şi „ B u n a vestire" nu e a t î t faptul 
că azi, a l ă tu r i de motivele istorice, 
găs im în t r -o p ropor ţ i e copleşi toare 
tema vieţii şi mor ţ i i , cît r ezonan ţa 
acestora. De unde perspectiva dis
pari ţ ie i alarma toa tă f i inţa poetului, 
precipitând-o anticipat în noianul 
neantului, de as tă da t ă tonul gene
ra l este al unei în tâmpinăr i melain-
colic-resemnate. Pr iv i rea se î n 
d r e a p t ă aproape fără ezitare că t re 
inexorabilul cu înfă ţ işare de cre
puscul, cu luc i r i negre, calcinat pe 
încetul , mişunând de fantomele unor 
vietăţ i teratologice. E o atitudine 
t radi ţ ională , de ex t rac ţ ie tot ţ ă r ă 
nească, conjugată eu senzaţ ia nu 
de oboseală propr iu-z isă , dar de sa
t u r a ţ i e pr in exper ienţă , de sorbire 
pînă la fund a vieţii, cu tot ce con
ţ ine ea ca exa l ta ţ i e şi demoralizare, 
satisfacţii şi descîntare , agonisire şi 
irosire : „Voi zile, voi luni, I Aţi 
fost ? V-am avut ? Cît aur pierdut 
I Şi cîte cununi". S p u n î n d că a¬
vem de a face, în „Cîntec şoptit", 
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cu o poezie didactică, luăm cuvân
tul în accepţia sa largă şi nobilă. 
Neavînd nici un moment intenţia de 
a constrânge la anumite încheieri, şi 
eventual, comportări, poezia este 
confesiunea reflectată a urnei vieţi 
de mult consumate în toate încer
cările ei. Distanţarea reclamă de la 
sine modul coneluziv, extragerea 
unor norme oare însă n-au nimic 
moralizator, ele confundîndu-se ou 
acceptarea lucrurilor, aşa oum sînt, 
cu trăirea aventurii vitale în miş
carea ei ciclică, .previzibilă, şi totuşi 
de fiecare dată inedită. Breviar de 
înţelepciune, mărturia se apropie, 
chiar structural, de stilul gnomic. 
Poeziile au un caracter tematic evi
dent : temele, la rîndul lor sînt re
ductibile ia una şi aceeaşi idee, de 
fapt ca şi cum poetul, convins că 
unica preocupare vrednică este me
ditaţia asupra vieţii şi morţii, ar fi 
totodată încredinţat de inutilitatea 
zbuciumului : „Nu ştiu cum au fost 
zilele mele, I Dar pînă la una am 
ars, am ars. I Cenuşa lor mi-a ră
mas în palmă I A venit vîntul şi a 
risipit-o I Peste grădini înflorite au 
risipit-o... I Nu ştiu oum va fi 
moartea mea, I Dar n-o să vrea să 
fie blajină. I Prea am dorit-o, prea 
am urît-o, I Prea am chemat-o ca 
s-o alung, I Prea am chemat-o..." 
Versurile se succed fie oa nişte a¬
serţiuni axiomatice, fie ca nişte în
trebări oare presupun un singur 
răspuns sau sânt oricum, de prisos: 
„In cazanul de întuneric al morţii, I 
Cîte zile mai am de topit, I Cîte 
nopţi mai am de topit ? I De vrei 
să afli, întreabă iarba, I întreabă 
pâmîntul, întreabă ciulinii, I întrea
bă ştevia şi urzicile", ori : „Poate 
mă voi naşte a doua oară I pe o stea 
din Calea Lactee. I Dar ce să fac 
eu pe Calea Lactee ? I Astronomii 
mi-au spus că pe Calea Lactee I Nu 
plouă şi nu bate vîntul". Metaforele 
devin ipostaze ale aceleiaşi situaţii 
existenţiale în variante diferite, cu 
titlu de „argumente" lirice ale ideii 
susţinute. încă de mult, termeni ai 
unei naturi antropomorfice, meta
forele se polarizează, căpătând va
loare de limbaj simbolic. Prin re
petiţie şi deseori prin sublinierea 
expresă a sensului, acesta apare 
prestabilit. Cireşii albi încoronează 

tinereţea, impetuozitatea vieţii ; me
rii roşii — maturitatea, plenitudi
nea ; zăpezile — căzînd peste om 
senectutea ; cînd poetul se declari 
copac bătrîn doritor de a se mistuj 
într-un „foc cu aripi roşii", este a¬
proape inutil să traducem imaginea 
nostalgiei, după o moarte fulgeră
toare, în plin tumult vital. Sau, 
cînd, după ce se atrage atenţia ci 
„aici e mierea şi-aici cucuta, I Ai<A 
e dragostea şi-aici e ura... I Aici e 
viaţa şi-aici e moartea", se reco
mandă, ironic : „Alege... Alege,., 
Alege, dacă ai ce alege", nu mai e 
nevoie de comentarea, de traduce
rea simbolurilor. Atunci unde e l i 
rismul ? Să-l căutăm oare numai 
acolo unde simbolul se dezvoltă cu 
o figuraţie mai bogată, oa în : „Ne
grii erau caii, negrii erau. I La mi
ne nici nu s-au uitat. I S-au pier
dut dincolo de zare, I M-au lăsat 
singur pe şesul uscat", sau în poe
mul antologic : „La marginea lu
mii" : „Am ajuns la marginea lu
mii. I Bat cu degetu-ntr-un talger 
de lemn. I Talgerul sună — sună-n 
pustiu. I Pămîntul e viu, cerul e 
viu. I Talgerul de lemn sună-a pus
tiu, I marginea lumii e toată pus
tie. I Lumea, toată în urmă e pus
tie" ? Ar fi să ne oprim la limitele 
modalităţii utilizate. Ca în orice 
poezie de această factură, emoţia 
vine tocmai din periodicitatea, din 
revenirea la intervale de pendul, 
peste variaţiile destinelor individua
le, a legii vieţii şi morţii. Este 
poezia „obiectivată" a dizolvării ta
sului în speţă, a particularului în
tr-o generalitate nedefinibilă, im
personală. O poezie închegată cu 
mijloace tradiţionale, dar care, ab
stracţie făcînd de versurile prea 
programatice, şi necitind volumul 
dintr-o singură răsuflare, de la un 
capăt la altul, ne aşează la nivelul 
contemplaţiei de sus a condiţiei 
noastre, dirijate de o mecanică im
placabilă : „Oflmeni sîntem, numai 
oameni sîntem I Răsărim, înflorim 
şi pierim. I Oameni sîntem, numai 
oameni sîntem I Pe urmă nimic nu 
mai sîntem". în versuri ca şi în 
proză, Zaharia Stancu rămâne iden
tic cu sine, cu limbajul şi obsesiile 
sale ritualizate. E modul său de a 
se olasioiza. 

cronică literară 68 



„ p i r a m i d e l e 
f r i g u l * 1 * " 
de 
radu boureanu 

Tendinţa lu i Radu Boureanu, 
semnalabilă de la volumul „ In ima 
desenată", că t re convergenţa ide i 
lor şi comprimarea debitului ima 
gistic, se menţ ine în „P i ramide le 
frigului". în locul poemelor-fluviu, 
al dezvoltărilor adiacente, r ă m u r o a -
se de asociaţii metaforice, compl i 
când mişcarea ideii , erup versurile 
unei inspiraţii în acelaşi t imp de
cantate şi pasionate. Desfăcute sau 
nu de obligaţia prozodice şi compo
ziţionale, poeziile actuale ş i -au re
dus sensibil şi î ncă rcă tu ra cromati
că, bătînd spre tonurile reci ori 
— sacrificiu suprem pentru volup-
tuosul picturalului care este Radu 
Boureanu — adoptând mijloacele 
gravurii, ale desenului. Cînd totuşi 
se utilizează culorile intense, gama 
modulaţiilor cedează prevalentei 
roşului, albastrului, galbenului. In
teriorizarea, însoţ i tă de in ten ţ ia a-
dresăriii directe, orează efecte opu
se, de d is tan ţare med i t a t i vă şi an
gajare ferventă în problematica 
imediată. Dialog cu t impul şi, în 
subtext, cu in te rpre ţ i i l u i ră tăci ţ i , 
naivi sau miopi, culegerea „ P i r a m i 
dele frigului" este o invi ta ţ ie con
secventă la un act de conşt i in ţă 
lucidă, pă t runz înd imperativele 
unei istorii a t î t de decisive pentru 
soarta noastră, încî t evitarea opţ iu
nii, indiferent de mobi lu l ce o dic
tează, apare drept o atitudine cel 
puţin desuetă, în fapt v inova tă şi 
de aceea pasibi lă de judeca tă : 
„Dacă încă o dată o să ai viziu
nea uriaşului cintar I pe care-l 
cumpăneşte apocalipsa , la tribuna
lul biblic al umbrelor de moar I nu 
te urca la drămuire pe tipsie I toţi 
care-au trecut din viaţa vie I pe 
scara fără trepte I toţi ar fi vrut 
să mai aştepte... I Dacă ai gîndul 
gol şi mina goală I atuncea din ca

davrul tău te scoală I şi la cînta-
rwl judecăţii ău-te". Ceea ce co
m a n d ă u rgen ţ ă alegerii noastre şi 
conferă istoriei caracterul unei i n 
s t an ţe supreme este perspectiva 
dezastrului planetar, apocalipsa 
prăbuş i r i i speţei umane înapoi, în¬
tr-un haos pietrificat : „Nu, n-am 
să-ţi mai arăt pădurile I Moartele 
noastre păduri ozonifere; I s-a pe
trecut o încremenire de spaimă I 
ne-am întors la starea altei ere I. 
Voiam să te plimb, să te spăl prin 
ape de pini I cu freamăt dens de 
orgă vegetală... I Vom trece printre 
milenare calcare I unde prin pori 
adânci înfloresc meduzele I gelati
noase enigme plutitoare... I Nici 
flori nu pot să-ţi mai dau I cînd 
înfloreşte floarea de sulf sub pri
mul pas, I univers fără frunze, 
fără sînge, fără glas I al umbrelor 
reci, al formelor inertului". 

î n „ In ima desenată" , marea p r i 
mejdie, moartea a tomică , figura ca 
0 bătrână cu legă toare de ciuperci, 
înmul ţ i t e enorm, fierte in că ldăr i le 
l umi i ş i amestecate cu l ingura l u 
n i i : o f ăp tu ră de domeniul fan
tasticului, nu numai p r in dimensiu
nile ei gigantice, ci şi pr in l ipsa de 
sens a gestului, fiertura din că lda
re răspunzând poftei bezmetice de 
a ucide germenii înşişi ai vieţii : 
„Culege ciuperci bătrina /.../ Înco
voiată, oarbă, asupra veşniciei. I 
Prin şalurile norilor nu i se vede 
chipul... I De bancul nebuloaselor 
ca nisipul I îşi reazemă craniul 
fără creier. I Culege ciuperci bâ-
trîna. Nu o-ndeamnă foamea, / n-o 
împinge nevoia, I ciupercile cresc 
sub privirile oarbe, I neaflîndu-şi 
măsura, I izbucnind într-o clipă I 
cît n-au atins prin mii de ani uria
şii sequoia". Evocarea iazmei era 
u r m a t ă de o chemare aproape des-
nădăjdudtă la salvarea lumi i : „Da 
că vedeţi înnegrindu-se lingura lu
nii I învîrtită-n venin de strania, 
oarba bătrînă /.../ retezaţi din ră
dăcină ciupercile, bătrîna, nebunii, 
1 să izbucnească orga albastră a lu
minii, / să spele de veninul ciuper
cilor I lingura de argint pătată, a 
lunii." în reprezentarea ac tua lă , 
cumplita amen in ţ a r e , desbrăoa tă de 
travestiul fabulos, devine un dat al 
realului, „necunoscuta" d in ecuaţ ia 
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exis tenţe i noastre cotidiene. Ignora
rea sau acceptarea r e s e m n a t ă a ca
tastrofei ar impr ima coloratura u¬
nui tragism derizoriu, grotesc, lipsit 
de grandoarea bătă l i i lor ou desti
nul, — relaţ i i lor , afectelor, aspira
ţiilor umane. Nu e de neexplicat 
de oe, în fa ţa unei atari perspecti
ve, î n t r eaga omenire, p r insă î n t r - u n 
dans macabru oa în ha luc ina ţ i i le 
plasticei medievale, ca în Bruegel 
şi V i l l o n , la care se şi face a l u 
zie, se a b a n d o n e a z ă unui val de 
nebunie infernală , des lănţu i r i i de 
instincte bestiale, brute sau perver
se : „Margot turbată în pieptar 
de-oţel I îşi camuflează ţîţele de
monice. 1 Cu spada-n dreapta-njun-
ghie apocalipsa; I îngerul morţii, 
Azrael / Suflă pe nară spaimele 
bubonice. I Prin peisagiu a trecut 
eclipsa I întunecînd raţiunea ome
nirii... 1 Icoana ţi-au spurcat-o-n-
tr-un ungher, I arhitectura strîmbă 
de cetate I cu demenţială logică 
pictată / a culminat cu un pojar de 
cer I şi cu scabroase crime ex
plodate Margot, turbată, senta 
Dulie Griet I pe unde trece naşte 
nebunia I De ce mai laşi în lume, 
o, Măria, /< fantastica ei umbră să 
crească la zenit ?" N i c i reacţ i i le de 
alt ordin, precum cultivarea visului 
pur ori a coşmare lor născu te d in 
ce ţur i le eului, înch iderea în peri
metrul propriei conşt i inţe sau exal
tarea t r iumfului morţ i i , nu sînt 
mai pu ţ i n incriminabile, fie ca 
forme ale evaziunii , fie ca iposta
ze ale unei mitologii v ră jmaşe o¬
mului . De a ic i , pornirea polemică 
împot r iva l i r i smulu i regresiv şi 
descurajat (o sui tă de poeme 
poar t ă numele de antielegii), de 
aici deprecierea p rog rama t i că a 
cuvîn tu lu i ca instrument de i luzio
nare a celui sau celor oare, refu-
zînd olar-viziunea, se încred in ţează 
farmecelor verbului oa n iş te „uce
nici vrăjitori" sau ca „dulgheri de 
azur, zidari de lumină", izolaţi de 
„oarba împărăţie, fără mînârie, fără 
umilinţă", u i ta ţ i de lume. Respin-
g îndu-se soluţi i le de refugiu şi 
mistificare, se cere, o da tă cu în 
fruntarea abisurilor, insuflarea în 
crederii nu numai în dă inu i r ea f i 
zică, dar şi în plenitudinea vieţii, 
în aptitudinea omului de a-şi satu

ra năzuinţe le , definite î n t r - u n a din 
poezii ca „somn, foame, sete, clor". 
„Nouă din clipa Genezii cumplit %e 

e sete : I ne e sete adîncă de onu 
ricul absolut I arşiţa nu ne-o VOt 

stinge nici apele rîului Lethe, I s e . 
tea de care muriră elinii cu vipera 
neagră pe scut. I Nouă ne este dor 
de ceva necuprins în cuvinte; I ne 
este dor de cîndva, de acolo, d e 

paranteze albastre înapoi, înainte, / 
de translucida minciună stîrnită pe 
corzi de Apollo". Cu alte cuvinte 
acceptarea condiţ iei dramatice a 
omului contemporan înseamnă , îna
inte de orice altceva, refuzul lui 
„amor fati" erijat în filozofie eti
că, în stare de spirit universală : 
„Adună toate coliviile, Oreste ! I o-
dună toate coliviile l I deschide-le! I 
să-ntemniţăm Eriniile, I să zboare 
din tragicul vieţii Eumenidele, j 
binevoitoarele, căutătoarele I lumii 
aceste; adună toate coliviile I de 
trestii, de umbră, de ceaţă, de cu
vinte... I Caută colivia nădejdii fora 
culoare". 

Poet imnic, magnifiind istoria în 
tablouri spectaculoase, muiate în 
„aur şi sînge" â la Delacroix, Radu 
Boureanu măsoa ră acum eforturile 
teribile pe care omul, ân lupta lui 
cu demonii, trebuie să le facă în 
pe rmanen ţă , spre a se apropia de 
proiecţia sa grandioasă . Masca sta
tua ră a lu i Radu Boureanu se agită, 
se crispează se destinde în mişcări 
patetice. Poetul îşi frânge braţele, 
implorând sau revendicând ascultarea 
spovedaniei l u i cutremurate, de nu 
şi dezlegarea de blestemul suferin
ţei pe oare o impl ică asumarea 
destinului uman : „Cine mi-a dat 
esenţa şi trupul acesta I cumplit pe 
care-l spală durerea şi vîntul ? I 
Cine-i dă pondere, sens, culoarea 
inimii I cine-l leagă cu mii de 
nervuri de pămîntul I strîns sau 
larg măsurat cu puterea iubirii ?" 
Jus t i ţ i a ru l clamoros sau împietrit 
în verdictul său îşi desface toga 
magis t ra lă , lăsând să i se vadă 
pieptul în mişcarea i m p r i m a t ă de o 
in imă nel in iş t i tă , bătând în ritm 
dezordonat. Chiar atunci cînd sus
p inul şi s t r igătul , î n d e m n u r i l e la 
veghe ori reculegere sînt înnăbuşite 
în beneficiul unei sc ru tă r i „mute", 
al unei simple p r iv i r i îndurerate 
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„nra mersului lucrurilor, impulsul 
furnic chemarea la reflexie şi ac-

persistă: „Vom lua cu noi 
îziriile ghilurile, pelicanii; I ctte 
Zm mai lua, nici nu se poate spu¬

I nimic — vrînd absolutul — 
luziile unii, I Mult mai uşor, a 
vatra dimensiune... I Din tot ce-ai 
izbutit îţi faci zadarnic grafic; I 
P tîrziu e absurd, e prematur, l 
cînd totul va fi şters cu semnul ti-
voarafic I deleatur I. Ce vom mai 
lua ce vom mai lua ? I Tare mă 
t e m că ni se va mai cere, 1 ne 
va-nsoţi ecoul vocalelor, w..-.o / / 
lung geamăt. Apoi deleatur. Necu

prinsa tăcere". Momentele, mai ra
re, de seninătate voioasă, de dispo
ziţie luetică, de contemplaţie a o¬
perei constructive îndeplinite de 
mulţime, ori chiar de frenezie ero
tică, păstrează încordarea făpturii 
pentru care valorile vieţii — can
doarea, euforia efortului finalizat, 
acordul cu universul, iubirea ea 
trăire totală — sînt bunuri de apă
rat, de recucerit în fiecare clipă. 
Ideea intangibilităţii valorilor, a 
imunităţii lor la presiunea istoriei, 
a timpului, a contingentului, este, 
pentru Radu Boureanu, un mit de 
spulberat. 



eugen luca 

„ s t r u c t u r i 
l i b e r e " 
de georgeta 
h o r o d i n c ă 

Scrisul critic al Georgetei Horo
d incă n-are, din fericire, n imic fe
minin , autoarea volumului „S t ruc 
tu r i libere" refuz îndu-se progra
matic, aş spune, badinajuiui intelec
tual, conversaţ ie i familiare ce se 
vrea agreab i lă , dar .frizează adesea 
vulgaritatea, a l in tului în public şi 
cochetăr i i lor de orice fel, confec
ţ ionări i de floricele de st i l care să-i 
transforme textul în t r -o sorcovă. 
Spre deosebire de alte, practicante 
ale genului — şi mă refer mai ales 
la numeroasele şi inocentele domni
şoare sau rutinate doamne dedate 
fără vocaţ ie cronici i dramatice sau 
cinematografice — nu e capabi lă să 
comită regretabila, de neiertat e¬
roare de a confunda un act de c u l 
t u r ă cu o manifestare m o n d e n ă oa
recare. S imţu l ei critic o face i m u n ă 
snobismului sub diversele sale as
pecte, i a r repulsia ei pentru izvoa
rele de tot soiul e reală , s inceră. 

Georgeta Horodincă se informea
ză atent, dar evi tă cu tact şi ele
gan ţă citatomania, consideră para
da de e rud i ţ i e ca o expresie a sp i 
r i tu lu i belferesc, a prostului-gust. 
Se plasează, astfel, printre puţ in i i 
cr i t ici oare, ocupîndu-se de l i teratu
rile s t r ă ine , rezistă tenta ţ ie i ca, sub 
pretextul epuizăr i i subiectului, să 
abuzeze de spri j inul unor au to r i t ă ţ i 
reale şi să cerşească p înă şi ajuto
ru l unor obscuri .profesionişti. Aş 
putea enumera aici exegeţi „docţ i" 
care r ă t ăd indu- se printre refer in ţe , 
nu spun nimic, şi i -aş putea lesne 

*) Ed. Eminescu, 1970 

opune autoarei noastre care nu se 
doreş te doctă dar emite idei dintre 
cele mai interesante. Ope ra ţ i a ar fi 
uti lă, f i indcă se vor găsi, desigur, ca 
totdeauna, pedan ţ i care să-i aducâ 
autoarei acuza de superficialitate 
tocmai fiindcă nu-ş i construieşte o 
mască de savant grav, nu se supune 

canoanelor universitare. Dacă nu 
mă înşel, am şi citit p a r c ă într-o 
foaie, sub s e m n ă t u r a unui june im
pertinent şi nul , un atare reproş. 

Autoarea volumului de care tie * 
ocupăm — cupr inz înd eseuri sub
s tan ţ ia le ce se referă la scriitori 
a t î t de diferiţ i ca Broust şi Sartre, 
Cărnii Petrescu, Blecher şi Preda, 
Camus şi A l a i n Robbe-Gril let -
îşi selectează cu pricepere şi gust 
leoturile, nu pentru a fi ă la page, 
ci pentru a afla r ă s p u n s unor pro
bleme care o p reocupă îndeaproar 
pe. De ordin strict literar, desigur, 
dar şi de un ordin mai larg — so
cial , istoric, general-utnan. Iar pro
blemele pe oare şi le pune criticul,, 
nu-i s înt s t r ă ine nici publicului . Ini
ţ ia t în materia l i terară , în opera 
unor soriitori oare i se par fami
l i a r i , dar pe oare-i cunoaş te apro
ximativ sau a altora pe care abia 
trebuie să-i descopere, ini ţ ia t în 
însăşi problematica l i teraturii mo
derne, cit i torul e to todată obligat de 
critic să mediteze la condi ţ ia sa, la 
re la ţ i i le sale cu societatea, ou isto
ria. Selecţia lecturilor se face, aşa 
dar, nu numai în funcţie de necesi
tă ţ i le spirituale ale cr i t icului ci, în 
egală măsură , şi de un anume obiec
tiv ideologic, u r m ă r i t constant şi 
atins în cele d in u r m ă . V o l u m u l pa
re a lcă tu i t din eseuri disparate. Nu j 
întâmplător , însă, debutează cu un 
eseu despre Proust, fondatorul ro- j 
mianului modem, în m ă s u r a în care ( | 

oferă o n o u ă în ţe legere a concep
tului de T imp şi face din T imp leit- | ! 

motivul creaţ iei sale. în absen ţa lui 
Proust, toţ i ceilalţi scriitori discu
ta ţ i n-ar putea fi cu a d e v ă r a t înţe
leşi, însăşi m i ş c a r e a l i t e ra ră moder
nă ar rămâne necunoscută . 

Menitul cr i t icului e de a şti mai 
ales să citească, să exploreze uni
versul unei căr ţ i fără nici o timi
ditate, c re indu-ş i de fiecare dată 
instrumentele adecvate, şi, de obi- , 
cei, fără să r ecu rgă la ajutorul 
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„nor încercate călăuze. Explorând 
reste universuri, face adesea des-

ÎLeriri dintre cele ma l rodnice, a-
rtuce noi puncte de vedere, stabi
leşte asociaţii pe cît de subtile pe 
atît -de indrăzneţe pe care le ex-
nune ansă clar, pe tonul cel mai f i 
resc cu putinţă , fără nici o osten-
L+ie Căci, comentând opera, c r i t i 
cul nu pe sine tinde să se i m p u n ă , 
ci ideea pe care o sus ţ ine . Nu văd 
aici expresia unei modestii de oca
zie oare şade bine, ci a seriozităţi i 
si -a răspunderi i . Şi, mai presus de 
toate a unui echil ibru intelectual 
ne oare nu puţ in i dintre confraţii 
ei de breaslă par a-1 fi pierdut, 
minaţi fiind de complexe inexplica
bile. Complexele acestea au gene
rat fenomenul narcisismului critic 
la care am asistat în u l t imi i ani, 
ctod nu puţ in i cr i t ic i , în loc să 
cerceteze literatura, îşi consacrau 
eforturile elogierii actului critic 
în sine, încercau să ne convingă nu 
despre necesitatea unei lecturi te
meinice, aprofundată , la toate nive
lele, a unui text, ci de nevoia, i m 
perioasă după ei, a r e inven tă r i i tex
tului, nu despre obl igaţ ia cr i t icului 
de a se supune obiectului său de 
studiu, ci d impotr ivă , de a se elibera 
de ei, nu despre înda to r i r ea de a 
medita pe marginea textului şi a-i 
valorifica astfel, ideile, ci de a or
ganiza în sine şi pentru sine un 
text critic, folosind poemul, roma
nul sau drama ca un pretext doar, 
acordând aceeaşi i m p o r t a n ţ ă unei 
opere valoroase ca şi unei l uc ră r i 
oarecare, mediocre. 

Georgeta Horodincă nu s-a r ă z 
vrătit, ca a t î ţ i confraţi ai ei, î m p o 
triva condiţiei cr i t icului , ci i s-a 
supus. Ea n-a vorbit, bunăoa ră , de 
„fiorul critic", n-a pledat pentru i n 
dependenţa cr i t icului în raport cu 
literatura, n-a reclamat o libertate 
imposibilă şi n-a făcut m ă c a r elo
giul criticii. A făcut însă •— şi cu 
rezultate dintre cele mai bune — 
critică. Iar aceasta, f i indcă nu şi-a 
îngăduit să accepte noua mist ică 
într-un domeniu care e, p r in de
finiţie, al lucidităţ i i . 

Vocaţia crit ică a Georgetei Horo
dincă e demonst ra tă , mai întâi, de 
capacitatea ei de a descoperi zone 
nedefrişate în opere ce pă reau , sub 

toate aspectele, epuizate de numero
şii exegeţ i . Oamii Petrescu putea 
cândva condamna indi ferenţa unui 
public care-1 confunda cu pseudo-
omonimul său, Cezar. Cri t ica însă, 
nu l -a neglijat nicicând, cei mai 
i luş t r i r eprezen tan ţ i ai ei revenind 
mereu asupra romanelor şi drame
lor sale. D u p ă eliberare, interesul 
cr i t ic i i pentru opera sa a sporit şi 
se poate af irma că, dintre to ţ i 
scri i tori i interbelici, Gami l Petrescu 
s-a bucurat, în anii aceştia, de cea 
mai sus ţ inu tă atenţ ie . G. Horodincă 
reci teş te cu un ochi p roaspă t Patul 
lui Procust, făcînd in ten ţ iona t par
că abs t rac ţ ie de tot ce s-a scris 
în legă tură cu acest roman, iar noua 
lec tură îi dezvăluie un secret al 
romancierului, care nu e numai de 
tehnică , de compoziţ ie , ci vorbeş te 
despre viziunea scrii torului î n t r - u n 
mod care ne obligă la revizuirea 
unor opini i curente : „Romane le 
lu i C a m i l Petrescu încep în to tdeuna 
(nu ne referim, desigur, la Un om 
între oameni) cu o d r a m ă in t imă , 
a două personaje, cu o obsesie am 
putea spune, care tocmai pr in ca
racterul ei de obsesie închide o r i 
zontul, reduce, îngustează, con-
strfnge fiinţa u m a n ă la izolare şi 
închis tare . Dimpotr ivă , f inalul d i 
lată excesiv viziunea, suspendând 
drama ini ţ ia lă intr-un cadru imens, 
a t î t de d ispropor ţ ionat cu ea, încî t 
caracterul ei derizoriu ne apare nu 
numai surpr inză tor , dar şi foarte 
clar". Ideea emisă e a t î t de convin
gă toare încît pare la îndemâna o r i 
cui, numai că modifică imaginea 
obişnui tă despre romancier. E 
aceasta adevă ra t a virtute a c r i t i -
t icului ? 

Semnalez, iarăşi , ca un merit 
aparte al Georgetei Horodincă fap
tul că g îndeşte fenomenul literar 
românesc în context universal, 
f i ind debarasa tă , ş i în această p r i 
v inţă , de orice complex, evitând, 
ansă, ân acelaşi timp, mani fes tă r i le 
unui orgoliu specific excesiv. A-1 
compara pe Ilie Moromete cu M u t -
ter-Courage e un mod de a arunca 
o nouă l u m i n ă asupra acestui ţ ă r a n 
din câmpia r o m â n e a s c ă ; a scrie, 
însă, că „universa l i ta tea v i r tua l ă a 
Moromeţilor rez idă în faptul că 
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•romanul în t î lneş te unul dintre cu
rentele de mare tensiune ale l i tera
turi i contemporane, în Interiorul 
că ru ia se a d u n ă energii pornite i n 
dependent d in direcţ i i diferite", e 
mul t mai mult. Crearea unui per
sonaj, anun ţ î nd pr in problematica 
sa un erou celebru, nu e, în sine, 
dovada unei înzes t ră r i aparte, dar 
situarea scrii torului r o m â n î n t r - u n 
curent, dintre cele mai rodnice ale 
l i teraturi i universale, constituie în 
sine o apreciere, un mod de a va 
lorifica o operă , pentru noi cel 
pu ţ in , capi ta lă . Eseul despre C a m i l 
Petrescu e, la r îndu- i , axat pe ideea 
că autorul Patului Iui Procust e, 
în nu p u ţ i n e direcţi i , un precursor 
al romanului modern de astăzi . 

Georgetei Horodincă îi revine, de 
asemenea, meri tul repunerii în dis
cuţie a unor scrii tori dintre cei mai 
in te resan ţ i , de o f ac tu ră foarte mo
dernă , negli jaţ i , însă, î n t r - u n fel, 
de vechii mentori l i terari şi u i ta ţ i 
de contemporani. Ea a fost printre 
p r i m i i cr i t ic i care au avut curajul 

să r e p u n ă în c i rculaţ ie numele hjj 
M. Blecher, să se aplece atent as-u. 
pra operei sale, s-o analizeze pş. 
t runză to r şi s-o valorifice. , 

în sfârşit, autoarea volumului 
„St ruc tur i libere" nu se mărgineşte 
doar la analiza unor fenomene lj. 
terare, ci încearcă să explice geneza 
şi evoluţ ia lor, m î n u i n d cu dexte
ritate, suplu, metodologia marxistă 
de la oare se rec lamă. Eseul des
pre Alain Robbe-Grillet sau obsesia 
labirintului nu e singura probă pe -
care o putem produce în aoest sens. 
E, însă, poate, cea mai con- ' 
v ingătoare . 

î n t r - o vreme în care terminologia 
mistică, tulbure, ceţoasă a invadat 
l imbajul critic, cînd ifosele ţin 
adesea locul opiniilor clare, nete, 
cînd teama de ideologie e simpto
mat ică pentru v idu l ideatic al unor 
profesionişti ai cr i t ic i i , Georgeta 
Horodnică e, neîndoios, un critic 
serios, înse ta tă de idei şi asumîn-
du-ş i responsabi l i tă ţ i le misiunii 
sale. Aceasta nu e puţ in . 



eugenia tuflor 

timp istoric 
şi destin 
î n r o m a n u l 
actual 

Se practică astăzi pe plan larg — 
de ce să nu recunoaş tem — o l i tera
ră mai comodă pentru scri i torul 
care, ori nu află în el resursele ne
cesare de a aborda realitatea cu 
problemele ei uneori dificile, ori se 
complace în t r -un min imum de efort, 
evadîod, elegant sau nu prea, în 
zone aburoase, mai totdeauna inc lu 
se în cercul închis al unor pseudo-
probleme. 

Alţi scriitori contemporani con
fundă viziunea nonconformis tă a 
artistului, a areatorului autentic, 
care trebuie să transfigureze artis
tic întâmplările dramatice ale exis
tenţei, cu transcrierea nudă , uneori 
simplificatoare, a unor în tâmplăr i , 
de la care porneş te artistul dar fără 
a fi ajuns la semnificaţi i . î n t r - u n u i 
din numeroasele sale eseuri asupra 
romanului, pr in 1938, G. Căl inescu 
scria : „Condiţia (unei creaţ i i ade
vărate, n.n.) este ca viaţa să se 
subordoneze creaţiunii. Creatorul 
trebuie lăsat să trăiască, dar în a¬
celaşi timp să fie învăţat a se în
toarce asupra lui însuşi, făcîndu-şi 
obiect de contemplare din propriul 
lui subiect." 

Sînt încă destul de rare căr ţ i le 
bune, romanele actuale care se c i 
tesc ou reală plăcere, care ţ in treaz 
interesul cititorului pr in acel talent 
nuimiit de G. Călinescu, în aminti tul 
eseu „talentul de a stîrni contem
plaţii în jurul faptului." Pr int re a¬
cestea se si tuează în p r im plan u l -
timile romane ale l u i M a r i n Preda, 
„Risipitorii" şi „ In t rusu l " . Acesta 
din urmă — mai ales — romanul 

unei sen ină tă ţ i care se stinge. Re
marcab i l ă este viziunea scrii torului 
asupra lumi i contemporane, de o 
m a t u r ă şi du re roasă luciditate (şi 
aci încerc t en ta ţ i a de a-1 apropia 
pe M a r i n Preda de Cami l Petrescu), 
în care pe p r im plan apar rapor
turile reale dintre destinul i nd iv i 
dual şi destinul istoric, concordanţa 
reală (sau numai bănui tă ) dintre 
destin şi du ra t ă . 

Căci exis tă în proza lu i M a r i n 
Preda o re la ţ i e — am zioe obse
sivă — în t re destinul omului con
temporan şi T impu l (această nesu
pusă şi mereu nouă entitate f i lo
sofică şi empir ică) care marchează 
cu în semne — uneori dure — tot
deauna puternice şi neaş tepta te , 
f i inţa mora l ă a individului . Proza
torul a definit foarte sugestiv a¬
ceastă preocupare cînd a vorbit c i 
titorilor săi despre cea de a treia 
edi ţ ie (definitivă) a romanului său 
„Risipitorii", numind-o „viaţa unei 
categorii umane pîndită de vicleni
ile istoriei". 

în adevăr , T impu l (social-istoric) 
rezervă azi, ca şi în antichitate, ca 
şi în to tdeauna , surprize indivizi lor , 
deci şi personajelor. M a r i n Preda 
nu spune nicăier i destin, dar am 
impresia că se gândeşte la el, la 
acel destin al omului modern care 
nu ne mai sperie p r in implacabila 
sa lovi tură , c i pr in neş tep ta te le l u i 
„vicleni i" . 

Ilie Moromete este surprins de 
timp şi moare în t r i s t a t că n-a p r i 
ceput la vreme surpriza pe care 
i-o p regă tea însuşi mersul istoric al 
evenimentelor. Cam din aceeaşi fa
mil ie spi r i tuală , deşi dintr-un me
diu social deosebit, Petre Strihan, 
bă t rânul cazangiu din „Risipi tori i" 
se află la un moment critc al exis
tenţe i sale, faţă în fa ţă cu un timp 
străin, pedepsit pentru credulitatea, 
pentru inocenţa sa. Tot o neaş t ep 
t a t ă şi du re roasă confruntare cu s i 
ne însuşi şi cu înc rederea sa înşe 
lată de oameni t ră ieş te un perso
naj complex ca doctorul Sî rbu, i n 
telectualul descoperindu-se la un 
moment dat în afara unui senti
ment pe care şi-1 înch ipu ia reciproc. 
E vorba de prietenie, acea uniune 
spi r i tua lă a t î t de r a r ă , baza tă pe a-
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fecţ iune şi pe respect, care poate 
apropia doi oameni. 

Omul are nevoie de certitudini, el 
nu poate t r ă i fără acest suport mo
ral, căci altfel cade, a lunecă (tot 
una) pe panta unei îns ingurăr i du
reroase. M a r i n Preda este poate 
scriitorul r o m â n cel mai preocupat 
de aceas tă p rob lemă mora lă , de la 
Oamil Petrescu încoace. 

E r o i i romanelor l u i M a r i n Preda 
fac, mai ales în căr ţ i ca Intrusul 
şi Risipitorii descoperirea dramati
că a unui t imp p l in de neş tep ta te 
şi dureroase surprize, un t imp ne
aşezat , în p l ină efervescenţă, ca 
acele v inur i noi, care fierb mocnit 
dar cu forţă p înă la limpezire. 
Puţ in i s înt scr i i tor i i care să p r i 
vească în fa ţă epoca noas t r ă com
plexă şi vijelioasă, şi să încerce a 
o scruta în adâncime şi a-i interpre
ta inegal i tăţ i le , inerentele asperi
tăţi , p r in unghiul de vedere al unei 
sensibi l i tăţ i contemporane şi d in -
tr-un punct de vedere marcat de o 
reală gravitate. Şi nu în t împlă to r 
am amintit aci pe Carnal Petrescu 
deşi, în polemica sa cu „viclenii le" 
t impului , M a r i n Preda are desigur 
o mai mare de taşare , o mai mare 
d i s t an ţa re şi concepţ ie filosofică 
mai s igură . Maniera romancierului 
este în aceste cărţ i , a t î t de con
temporane, a t î t de v i i p r in proble
matica lor pă t runză toa re , acută , 
poate nu mai p l ină de nerv, dar 
mai aproape de l iniş tea pe care o 
conferă acea situare super ioa ră a 
moralistului. 

în volumul a l doilea a l „Morome-
ţilor", unul dintre personaje, Nieu-
laie, zguduit de moartea fulgerătoa
re a unui unchi, încearcă o discuţie 
filosofică asupra vieţii şi a mor
ţii, cele două dimensiuni ale omu
lui , cu un preot de ţa ră , care bine
înţeles rămân fă ră rezultatul dorit. 
Preotul, cu în t reg bagajul lu i de 
cunoşt inţe biblice nu poate da un 
răspuns sat isfăcător curiozi tăţ i i î n su 
fleţite şi nic i alinare sufletului r ăn i t 
al tânărului care caută să pr iceapă 
ceva din aceas tă absurditate a exis
tenţei . 

Maniera scrii torului var iază , de
sigur, de la „Moromeţ i i" la celelal
te două cărţ i , av înd ca protagoniş t i 
nişte oameni din alt mediu social. 

Şi trebuie spus aci că scriitorul 
care a putut p ă r e a unora fixat 0 ' 
dată pentru totdeauna în t r -o lume 
rura lă , pe care a înfă ţ i şa t -o astfel 
încît a spulberat falsa ideie a re¬
ducţiei psihologice şi etice a rura. 
Lului, M a r i n Preda sondează cu o 
degajare a d e c u a t ă diferitele medij 
sociale de la rural la intelectual 
sau muncitor, f i indcă scriitorul a 
intuit exact sfera de probleme spe
cifică f iecăruia. 

în „Risipitori i" şi în Intrusul"' 
însă, realitatea socială şi cea mora
lă este a t î t de contemporană , atît de 
pregnant înfăţ işată, contactul eu 
viaţa, cu problemele vieţi i de azi 
pare a t î t de prezent, încî t cititorul 
încearcă satisfacţia r a r ă pe care o 
poate dă numai lectura unei cărţi 
în care se regăseşte , în care el 
regăseşte marile, dificilele aspecte 
ale exis tenţei omului contemporan, 

Nu se prea d iscută azi în critica 
l i te rară despre aceas tă însuşi re pre
ţioasă pe care o carte b u n ă ar tre
bui s-o aibă, şi pe care bineînţeles 
foarte pu ţ ine căr ţ i bune o au, aceea 
de a nu pă rea , de a nu fi doar 
exerci ţ i i abstracte, turnate dintr-o 
subs tan ţă caducă, s t ră ină , alunecoa
să, cărţ i care nu dau, nu transmit 
adesea nici un fior la lec tură , cărţi 
oare solicită doar o a ten ţ i e sporita, 
dovedindu-se p înă la u r m ă numai 
obositoare. F i indcă lectura unei 
căr ţ i nu e suficient să- ţ i solicite 
doar in te l igenţa speculat ivă, ci să 
se adreseze şi afectivităţ i i , capaci
tăţ i i de emoţ ionare . Dar nu despre 
asta d i scu tăm aci, deşi n-ar fi 
poate l ipsit de interes să se ştie 
cîte dintre scrierile contemporane, 
intitulate „ romane" , solicită într-a
devă r cititorul — vorbesc de citi
torul cu pregăt i re , cane (avînd prea 
pu ţ in timp la îndemână) să nu re
grete a fi luat in mină o carte care 
în loc să-l determine a o c i t i -cu 
răsuf larea tă ia tă , âi serveşte idei 
sfrijite, î n t r - u n sos artificial şi fad. 

Scri i torul care ne avertiza asupra 
„viclenii lor" t impului a dat în „In
trusul" o imagine convingătoare, 
d r ama t i că şi semnif icat ivă a omu
lu i modern, aflat în c u m p ă n a din
tre banal şi absurd. N imic mai_ ba
nal decît un accident de muncă pe 
un şant ier , care se poate întâmpla 
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. ui . oare poate impresiona pen-
?r, uri moment, dar care intră în 
sfera obişnuitului cu o iuţeală ne
obişnuită. 
nar nimic mai absurd decît sa 

tatîmpim din partea alor tăi o ciu
dată rezistentă, mergînd pînă la re
audiere (trecând prin duşmănie) şi 
& te trezeşti singur, faţă-n faţă cu 
drama ta, faţă-n faţă cu o lume 
devenită străină peste noapte şi ale 
cărei 'impulsuri nu le mai poţi 
pricepe. 

•Şocurile la care slntem supuşi 
din pricina pierderii seninătăţii şi 
echilibrului sufletesc, seninătate şi 
echilibru supuse unei continue a¬
gresiuni a mediului şi de care nici 
măcar nu slntem totdeauna conşti
enţi, nu sînt ele oare cauza unor 
mari tulburări în comportamentul 
omului de azi ?" (Marin Preda : 
Corn am scris „Risipitorii", în 
R̂omânia literară", 1970). 
Ni se pare enunţată aici, ou de

plină claritate, semnificaţia artisti
că cu implicaţiile ei filosofice, te
ma literaturii romancierului român, 
preocupat —• la nivelul marilor l i 
teraturi europene —, de structura 
intimă a omului contemporan, în 
indisolubila ei relaţie cu mediul 
contemporan (spaţiu şi timp) în 
raportul lor cel mai strîns şi mai 
elocvent. Scriitorul este fascinat de 
această relaţie fundamentală a inte
grării sau a dizloeării eroului în 
sau din perimetrul timpului său, 
preocupare transmisă integral eroi
lor săi, care cată a şi-1 apropia şi 
explica. Chiar dacă rezultatul aces
tei încercări, din cauze diverse care 
ţin de structura intimă a eroului 
(o prea mare originalitate de gîn-
diire, intransigenţă faţă de principi
ile morale pe care se fundamen
tează viaţa noastră sufletească şi 
socială, sinceritatea, etc), este unul 
contrar şi mai totdeauna dramatic. 
Dramele eroilor lui Marin Preda 

par, în ciuda intensităţii ou care 
stot trăite, angajând personajele cu 
toată fiinţa lor intimă, cu toate re
sursele lor de interpretare şi de gîn-
dire proprie, pot părea simple. Pot 
părea numai, fiindcă în realitate ele 
sînt dramele unor destine umane cu 
reverberaţii largi, ou sens profund, 

răsfrânt asupra categoriei umane 
prezentate. 
Dacă Ilie Morormete era un in

genuu contemplativ, cu încredere în 
lucrarea sigură a timpului (pe care 
şi-1 considera aliat), Călin Surupă-
ceanu, personajul central al Intru
sului, roman a cărui reeditare ne-a 
prilejuit aceeaşi plăcută lectură ca 
şi prima dată, nu mai păstrează de 
la Moromete decît candoarea, fiind 
însă un tip din categoria celor în
treprinzători şi activi. Un om de 
acţiune, un volitiv, care participă 
cu tot elanul la elaborarea vastei 
construcţii a socialismului. El este, 
cum spuneam, un candid, oare a-
ruincă asupra lumii din jur privi
rile mirate şi rîsul lui senin. Cata-
pultarea eroului în direcţia opusă 
caleia spre care năzuia, azvîrliraa 
lui într-o fundătură dramatică, pe 
care o va depăşi poate pînă la ur
mă, •— dar cu ce preţ ! — fac din 
acest Surupăceanu unul dintre per
sonajele cele mai originale din l i 
teratura noastră. 
Nu mi se pare lipsită de interes 

apropierea pe care Georgeta Horo
dincă a făout-o între „Străinul" lui 
Camus şi „Intrusul", fiindcă multe 
din problemele cărţii lui Marin 
Preda ne îndreaptă spre complexul 
de probleme ale romancierului şi 
eseistului francez. Totuşi, similitu
dinile INTRUSULUI cu STRĂI
NUL privesc mai mult situaţia ab
surdă, în oare se află, în oare se 
pot afla la un moment dat perso-
najiele, — atît de diferite structu
ral —, cît componenţa sau situarea 
lor în mediul înconjurător. De alt
fel, interpretarea dată de scriitorul 
român absurdului este cu totul di
ferită de aceea a lui Camus, după 
cum viziunea însăşi asupra lumii, 
asupra destinului este cu totul alta. 
La Marin Preda absurdul este, dacă 
vrem, punctul de plecare către înţe
legerea, mai exact, explicarea unui 
timp efervescent, punctul de por
nire către retrospectiva unui des
tin uman guvernat de legile isto
riei grăbite, aflată în mers ascen
dent. Nu strică să ne reamintim că 
în cartea lui Camus, Mersault este 
devorat de conformismul unui me
diu anchilozat, pe care el însuşi îl 
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ignoră, neluminîndu-d-se decît în 
ul t imile clipe ungherele l u i muce
găite. 

Cît de deosebit e acest tânăr abu
lic, în fond un om cumsecade nici 
mai r ă u , n ic i mai bun decît a l ţ i i , 
indiferent la tot oe se întâmplă în 
ju ru l lu i , care comite o c r imă în 
t împlă tor , dar rămânând mereu 
s t ră in de mediul înconjură tor , ab
sent, pierdut, ră tăc i t , cît de deose
bit este de personajul lu i M a r i n 
Preda ! 

Personajul romancierului nostru 
este deosebit structural, la antipodul 
lui Mersault, şi cu toate acestea 
condamnat aproape la îns t ră inare , 
neînţeles , expulzat din oraşul la 
în temeie rea căru ia participase cu 
a t î t a avîn t . Dar absurdul si tuaţiei 
din Intrusul se circumscrie mişcă r i 
lor trepidante ale unui timp ne
limpezit, care ca tă a-şi afla echi
l ibrul , stabilitatea ex te r ioară şi mai 
ales in ter ioară . Istoria este nedreap
tă, c rudă uneori, tocmai ou uni i 
dintre cei mai integri. Căl in Suru
păceanu, p u r t ă t o r a l unor pr incipi i 
morale eterne — oum sînt : curajul 
opiniei, sinceritatea, spontaneitatea, 
lioaialitatea, mândria de a r ă m î n e 
el însuşi p înă la capăt , se vede î n 
l ă tu r a t de niş te oameni pe oare 
îi cunoaşte , a l ă tu r i de oare t ră i se 
un deceniu, conşt ient de drama ne
d reap tă în oare se zbate. Este a ş a 
dar o atitudine total difer i tă de a¬
ceea a l u i Meursault, şi de aceea 
implicând un unghi de vedere dife
rit asupra vieţii . 

în cartea l u i Preda eroul se s i 
tuează pe o poziţ ie absolut conşt ien
tă, şi de aceea drama lu i este mai 
puternic res imţ i tă . Sentimentul cu l 
pabi l i tă ţ i i nu-1 are Căl in S u r u p ă 
ceanu, f i indcă nu poate împă r t ă ş i 
opinia conformistă sau dubi ta t ivă a 
unor oameni oare îl acuză de a fi 
dorit să fie erou, cu alte cuvinte îl 
acuză de trufie. Căci Surupăceanu , 
î nda tă după accident este bănu i t 
de orgoliu van, cînd de fapt el ac
ţ ionase oa un om, fapta l u i por
nind din cel mai uman îndemn, a¬
cela de a salva pe un al tul de la 
moarte, expun îndu-ş i viaţa . U r m î n d 
îndemnu l f i r i i sale, ac ţ ion înd con
form î n d e m n u l u i său interilor gene
ros, S u r u p ă c e a n u este un Prometeu 

pedepsit. E rou l este poate din rasa 
sthendaldană a unui personaj, cărui a 

îi surâde aventura ? El ia viaţa îr, 
piept, îşi l a să păr in ţ i i , oraşul , pj e. 
cînd î n t r - u n loc aproape pustiu, i 9 

poalele unu i munte ca să sape acolo 
temelia unei noi aşezăr i umane, g 
asta oare numai a v e n t u r ă ? E triaj 
mult decât atât, aste chemarea că-
fcre imperioasa nevoie de a crea, şi 
de a împă r t ă ş i entuziast ideile nou
lui . Su rupăceanu este din rasa ace
lor creatori oare expl ică multe din 
eroicele ac ţ iun i ale tineretului de 
după război , plecat în n u m ă r mare 
pe şant iere le reconstrucţ ie i . Suru
păceanu (numele eroului nu-mi su
gerează, ca unui confrate critic, nu 
ştiu ce sonori tă ţ i onomatopeice, ba, 
d impotr ivă , nu mi se pare prea fe
rici t ales) are ca zestre sufletească 
o mare capacitate de a se dărui 
unei rea l izăr i durabile. Acest perso
naj activ, care nu se simte bine 
decît î n t r -un proces dinamic crea
tor, are acut senzaţ ia nevoii de a 
crea, de a participa nemijlocit, ceea 
ce îl s i tuează undeva la polul opus 
personajului eamusian. 

Prozatorul r o m â n a intuit ou pre
cizie o t r ă să tu r ă specifică unei ca
tegorii umane oare nu află un sens 
vieţii decât în viitoarea timpului. 
Descifrăm aci poate o sfidare adre
sată condiţiei efemere a omului, 
t impului ne îndu ră to r ? Spre aoeastă 
idee ne î n d r u m ă g îndur i le persona
ju lu i care, deşi umilit , înjosit pe 
nedrept, refuză ten ta ţ ia de o clipi 
a sinuciderii : „Mi -am dat seama 
totuşi că sinuciderea mea, dacă s-ar 
fi produs, s-ar fi petrecut nu din 
dorinţa de a dispărea, ci de a mi 
pedepsi. Adică pentru că eram prea 
tare legat de viaţă şi nu ştiam si 
găsesc în mine dispreţul necesar 
pentru a o privi de sus." (p. 277). 

T impu l îi p regă teş te eroului o 
cursă din care va ieşi golit de acea 
sen ină ta t e voioasă, de acea stare de 
euforie cu care plecase la drum (Su
rupăceanu cântă pe acoper işur i le pe 
care le vopseşte, având senzaţ ia uni
că a unei totale puteri, sau râde din 
senin cu na tu ra l e ţ ea omului sigur 
de el, ne înearea t de nici o durere.) 
Şi acea „viclenie" ce i se pregăteşte 
îl a runcă , îl proiectează ca-ntr-o 
oglindă sitrîmbă, deformantă , acu-
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*«,re Ce nu- i i a r tă oraşul l u i Su-
S f f i n u ? Faptul de a se fi desfi-
Lnrat si de a nu mai fi in stare sa 
foreze De fapt, judecind lucruri le 
fn clan teoretic, ceea ce îi deran-
>ază pe oamenii din oraş este ş t i r -

• hirea" contrazicerea idealului lor 
rjl eroism. Fi indcă în tâmplarea lu i 
Lpupăceanu nu concordă cu ceea 
re credeau ei despre eroism. Un 
erou (deci şi concetă ţeanul lor) era 
necesar să r ămînă în concepţia opi
niei publice un ins temerar, e drept, 
dar care trebuia să evite pă r ţ i l e 
neplăcute ale întâmplări i (desfigu
rarea, apoi incapacitatea de m u n c ă ) . 
De aci, pînă la contestarea actului 
în sine, care treptat îşi pierde din 
strălucire (Timpul are gri jă ca să 
i-o tocească) nu este decît un pas. 
Oraşul începe să spună : „Că actul 
meu n-a fost obligatoriu, şi că a 
existat cel puţin o posibilitate ca 
să fie evitat." Căderea în stima 
concetăţenilor de la o înă l ţ ime a¬
preciabilă, umil ir i le , j igniri le, ca şi 
tulburarea vieţii de familie a per
sonajului, îl fac să cunoască toată 
gama de suferinţe pe care le poate 
indura un om aflat în faţa unor 
acuzatori nedrep ţ i şi a propriei sale 
conştiinţe. 

Marin Preda in tuieş te şi fixează 
magistral oscilaţiile, pendu lă r i l e du
reroase ale sufletului personajului 
său, într-un stil aparent simplu, d i 
rect, suferinţa unui om în cădere , 
pândit de îns t ră inare . 

In ciuda unei au ten t ic i tă ţ i a l i m 
bajului — care se cuvine şi aci re
marcată ca o t r ă s ă t u r ă sti l istică 
specifică scrisului l u i M a r i n Pre
da, — fiindcă Su rupăceanu poves
teşte limpede un oaz de zvîroolire 
complicată, se confesează cu o sin
ceritate totală, p r in intermediul 
unei gândiri neav înd n imic confuz, 
servită de termeni mai mult exacţ i 
decît pitoreşti (cum poate ar fi fost 
alţii tentaţi s-o facă, prezentând un 
om simplu) în ciuda, zic, acestei au
tenticităţi de l imbaj, în care auto
ironia (toate acele pasaje invocând 
scene din copilărie sau din pr ima 
tinereţe, acuzând mereu „prost ia" 
ascunsă totdeauna în spatele in te l i 
genţei) sau crisparea dure roasă , ca 
şi ^nevoia imper ioasă , sfâşietoare de 
a înţelege, care î n s e a m n ă a p ă t r u n 

de nişte atitudini ale oamenilor d i n 
jur, reacţ i i le inexplicabile ale me
diului), st i lul lud M a r i n Preda r ă 
mâne o „ ţesă tură de cuvinte" d i n 
colo de care au ecou în conşt i in ţa 
noas t ră nu numai f rământăr i le t ra
gice ale eroului, dar pr ind contur 
pr in intermediul acestei gândiri a¬
parent simple, mai exact c lar i f ica
te, au ecou, se fac auzite a t î t ea te
me filosofice ale contemporanei tă ţ i i . 
Călin Su rupăceanu e un t î nă r inte
ligent deşi mărg in i t , cî teodată, dar 
el rămâne în esenţă, ca şi Ilie 
Moromete, ca şi doctorul Sîrbu, un 
om nelinişti t , torturat de aceas tă 
re la ţ ie expl icabi lă şi inexpl icabi lă 
dintre ins şi mediul ambiant, de 
nepu t in ţ a comunicăr i i pe aceeaşi 
t r eap tă cu cei din jur. Su rupăcea 
nu, acest t î nă r p l in de candoare, 
foarte spontan în relaţ i i le cu oa
menii, loaial şi chiar sincer cu 
brutalitate este conşt ient de condi
ţ ia l u i de om liber, dar nu şi de 
riscul pe care-il poate atrage după 
sine o asemenea condiţie. F i indcă 
fericita constatare de a r ă m î n e tu 
însuţ i p înă la capă t este costisitoare. 

El nu face parte d in categoria a¬
celor personaje complexate, rămâ
nând senin şi degajat chiar în me
diile de intelectuali unde face cu 
noş t in ţă cu o anume tehnică a com
portamentului social, dar pe care 
n-o apl ică niciodată, f i indcă îi re
pugnă . 

Drama lu i Căl in Su rupăceanu este 
nu a t î t drama unui om mutilat f i 
ziceşte (omul este destul de puter
nic sufleteşte pentru a putea depăşi 
o asemenea durere) câtă vreme nu 
se simte singur, izolat. Dar Îns t ră i 
narea, îns ingura rea lovindu-1 d in 
afară, este aceea care îl afectează 
precum şi o judeca tă ned reap t ă a 
faptei lu i . E c o n d a m n a t ă spontanei
tatea, striimb etichetat curajul, pre
zen ţa de spirit este suspecta tă de 
arivism, sau aşa ceva. ' Pentru un 
om m î n d r u şi integru cum este 
Su rupăceanu s i tuaţ ia cea mal grea 
de î n d u r a t este aceea a suspectăr i i 
de a nu fi ceea ce este. „N-ar fi 
fost mai bine să mă ţin hotărît în 
seninătatea mea şi să nu renunţ la 
ea orice s-ar fi întîmplat ? N-aveam 
de gînd să renunţ, dar mă duru
se..-", constată eroul, după ce, în 
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pofida felului său de a fi , încearcă 
să se apere, lovind. Confesiunea 
personajului este întretăiată de ra-
courci-uri în lumea fericită a can
dorii depline — copilăria — şi punc
tată din loc în loc de admirabile 
referinţe la imobilitatea şi dignita-
tea naturii înconjurătoare. Pentru 
un existenţialist, imobilitatea natu
rală este prilej de deznădejde, ea 
mărind senzaţia înstrăinării, a inu
tilităţii vieţii. Pentru eroul lui Ma
rin Preda, ajuns el însuşi în pragul 
deznădejdii, dar nu în deznădejde, 
această măreţie a naturii imobile, 
a neclintirii munţilor din jur, este 
o purificare sufletească, prilej de 
meditaţie cu privire la frumuseţe şi 
înţelepciune : „Era o zi senină de 
aprilie, se vedeau în depărtare mun
ţii albaştri, cu norii prăbuşiţi peste 
piscurile lor fumegînd. Ceva din li
niştea lor statornică începu încetul 
cu încetul să pătrundă şi în mine şi 
seninul cerului de primăvară adu
se, pe nesimţite, senin şi în inima 
mea. Frumoşi erau munţii! Şi mai 
ales mari ! Putea să se ăărîme o 
parte din ei şi tot nu se întîmpla 
nimic, tot mai rămîneau! Aşa ar 
trebui să fie şi omul, orice i-ai 
spune, urechea lui să rămînă indi
ferentă şi dispreţuitoare. Pur şi 
simplu să nu audă, fără să fie surd. 
De munţi puteai ele pildă să te a¬
propii, de poalele lor şi să le spui 

orice, ei nu s-ar fi simţit derart-
jaţi, numai tu ţi-ai fi auzit singur 
glasul în timp ce ei ar fi rămas ia 
locul lor înalţi, liniştiţi, plini (je 

brazi şi de stînci, pe care se odift. 
neau vulturi pleşuvi". Ce altceva 
reprezintă acest gîaid admirativ faţj 
de imobilitatea şi frumuseţea mun
ţilor pentru erou, decît simbolul in. 
tegrităţii omeneşti inatacabile ? j; 
doar unul dintre numeroasele pasa
je antologice ale acestei cărţi dra
matice, remarcabilă pentru frumu-
seţa şi profunzimea ou care este 
urmărit zbuciumul sufletesc al unui 
om, bălan sîndiu-se între speranţă şi 
durere. Nu deznădejde, fiindcă Su
rupăceanu nu este un învins, ci nu
mai un om încercat pe scena drama
tică a istoriei ascendente, un ins că
ruia îi plac, aşa cum singur spune, 
„furtunile". Temperament de luptă
tor, el nu este un înfrânt, ci un om 
oare, o diată trecut prin purgatoriul 
unei înfrângeri, ia viaţa de la capăt, 
Şi viaţa circumscrisă timpului istoric 
este plină de surprize, cristalizează 
uneori plăcut, alteori dureros în 
destinul individual al oamenilor. 
Surupăceanu trăieşte o corelaţie 
dintre destinul său dramatic şi 
epoca lui atît de diversă. Marin 
Preda a decantat din firele dureroa
se ale unui destin uman semnifica
ţiile majore ale epocii contempo
rane. 
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ioana c r e ţ u l c s c u 

lectura şi eseul 

Trăim o vreme în care, poate 
jnai accentuat decît a l t ă da tă , o 
oarecare diversificare a spir i tului , 
nu tocmai nocivă de fapt, p rovoacă 
în mod expres s tăr i paradoxale. De 
pildă, avem oroare de definiţ i i şi 
ie căutăm deopotrivă. Le d i sp re ţu im 
şi le iubim ca pe un fel de r ău 
obligatoriu. Desigur, ele nu ne oferă 
nici o certitudine în p r iv in ţ a obiec
tului definit, ar fi de altfel împo
triva 'Oricărei dialectici, dar ne 
simţim mai în s iguran ţă la a d ă 
postul lor, cu toată teama evidentă 
pe oare o provoacă asemenea edif i 
cii instabile. Faqem deci mişcarea în 
ambele sensuri pentru că nu negl i 
jăm valoarea sistemului, dar avem 
conştiinţa fragilităţii l u i . Şi mai 
ales ne place aventura : definirea 
indefinibilului ar fi probabil cea 
mai mare izbândă, pentru că nerea
lizabilă. Şi, dacă nu o d a t ă pornim 
spre definirea faptelor aparent 
extrem de simple, este pentru că 
suferim de două obsesii : întâi con
vingerea că a p a r e n ţ a s impl i tă ţ i i 
este cea mai înşelă toare , ca aco
perind adesea terenurile cele mai 
oomplicate, apoi t en t a ţ i a de a ne 
descoperi î ndă ră tu l re la ţ i i lor pe 
oare le stabilim ou propriile noas
tre gîeduri. 

Termenii pe care ne-am hotărât 
s&4 comentăm fac parte din acele 
lucruri pe cît de simple, pe a t î t de 
complicate, pe cât de şt iute, pe a t î t 
de neînţelese. Lectura ? Pare aproa
pe ridicol a o defini. Şi totuşi ! 
Iar eseul, e drept, ş i -a câştigat de 
mult faima de nedefinibil — dar 

a m b i ţ i a s tăru ie . M a i ales că specia 
exis tă mai răspândi tă şi ma i pre
zen tă decât oricând. Desigur, totul 
începe cu lectura, această „artă 
destinată, la origine, să învese
lească sufletul omului" (Ezra Pound 
— „ABC of Reading"). Despre a¬
ceastă p r i m ă des t ina ţ ie nu avem 
nici un dubiu. Ea a fost şi r ămâne 
pragul dintâi al cit i torului ; nu şi 
u l t imul . Cît despre calif icativul 
„antă", devenit definitoriu, este de 
n a t u r ă să ne îngri joreze. Se ştie 
oare că lectura este o artă ? A n t i 
c i i p ă r e a u să o f i înţeles mai bine 
decî t noi. Rămân martore pentru 
posteritate ideogramele (vorbind 
despre ideograme s-ar cuveni să 
spunem că ele r ep rez in tă în p r imul 
rând o antă a scrierii , dar, cum nu 
scrierea face obiectul nostru, ci 
lectura, ne vom interesa în conti
nuare de procesul p r i m i r i i scrierii , 
care în cazul ideogramelor nu este 
d in cele mai simple şi ne permite 
o p r i m ă constatare a fenomenului 
artistic pe care îl conţine) . T impu l 
însă şi-a asumat r ă s p u n d e r e a s im
plificării exp r imăr i i scrise (ideo
gramele au devenit litere) şi mai 
ales a receptăr i i ei : citirea. M o d u 
l u i de percepţ ie i-au fost înlesni te 
înda tor i r i le . Nu şi procesului men
tal pr in care se înfăptuieşte . Pentru 
că lectura nu rămâne un act sus
pendat şi apar ţ inând unui ş ir c i r 
cular de ac ţ iun i omeneşt i . Ea se 
ins ta lează în t r -o organizare supe
r ioară , n u m i t ă gândire. Nu exis tă 
l ec tu ră oare să nu provoace în i n 
teriorul eului cititor reac ţ i i de gând 
şi j udeca t ă sau t a n g e n ţ ă spre spi r i 
tu l altcuiva. Un fel de adversar, pe 
cit de agreabil, pe atât de reducti
b i l , Cit i torul , este in i ţ ia l exterior 
universului de care se apropie şi 
poate încerca să rămână d is tanţa t . 
Dar o asemenea p ă s t r a r e a unui 
spaţ iu nu iniseamnă lec tură , ci a¬
t en ţ i e in format ivă ori, în fine, alt
ceva. Lectura obligă la p ă t r u n d e r e a 
înitr-un interior s t ră in în care te 
poţ i sau nu recunoaşte , dar numai 
pe alocuri . Faza impl icăr i i este faza 
adevă ra t e i comuniuni. In acest mo
ment nu are i m p o r t a n ţ ă efectul, 
atestarea sau contestarea unei opi
n i i , unei at i tudini sau unui fapt de 
spirit, ci integrarea. Exis tă o pro-

81 actualitatea literară 



bitate a lectorului de a se l ă sa în 
voia jocului propus. Sigur că nu 
fenomenul psihologic ne interesea
ză, ci cel artistic, a ş a încî t nu are 
impor t an ţ ă cînd se res tabi leş te 
d i s tan ţa rea , dacă ea este o e t apă 
pa ra le l ă f iecărui grad de implicare 
sau este reluarea f inală a propriei 
ident i tă ţ i , pe a cărei l inie se vor 
stabili punctele de re la ţ ie . In orice 
caz lectura este o confruntare în t re 
„eu" şi „celălalt" , dar, şi mai ales, 
cu drept de opţ iune . Şi nu numai. 
Relaţ ia ar f i s implă dacă s-ar pu
tea presupune ex is ten ţa unei sin
gure lecturi. Dar spiri tul se dă ru ie 
prea des unui asemenea joc pentru 
a nu se atinge confruntăr i i supra
puse cu mereu al ţ i termeni, alte 
ipostaze. R o l u l ordonăr i i şi r ea şe 
zării g îndului faţă de sine îi revine 
selecţiei. Comentariul, fie gîndit , fie 
scris, este implicat or icărei lecturi, 
şi propriu or icărui spirit, în orice 
s i tuaţ ie , pentru că spir i tul mai are 
un mare păca t : va l en ţa crit ică, iar 
gestul expunerii ei scrise repre
zintă, la r îndu- i , o opţ iune . 

Comentariul este, d u p ă opinia lu i 
Maurice Blanchot, pe cît de defi
citar faţă de propriul său obiect, pe 
a t î t de inevitabil . Or tocmai acest 
inevitabil pe care îl socotesc pragul 
final al lecturii , dar implicat ei, mi 
se pare că ar defini mai exact 
natura eseului. N u a n ţ a de pornire 
in ter ioară , de obligativitate agrea
bilă, l iberă şi totuşi p r e g n a n t ă care 
face să r ă spunz i scrisului pr in scris 
este lectura ref lec ta tă în eul p r i m i 
tor şi a ş t e r n u t ă apoi, ca pentru 
sine, pe a lbul hîr t ie i . Patinarea 
l ipsi tă de constr îngere , uşor deschisă 
speculaţ iei şi larg deschisă confe
siunii, efect complex al lecturi i 
— lec tură re la ţ iona tă cu sine — 
poate să însemne , cred, specia aceea 
pe cît de t en tan tă , pe a t î t de i m 
placabi lă oare este eseul. Parafra-
zînd o definiţ ie mult prea cunoscu
tă aş spune că eseul este o fo rmă a 
lecturii superior organiza tă . 

Şi mă văd astfel obl igată să mă 
întorc în t imp că t re începutur i le 
speciei, la Montaigne, amint indu-mi 
că pentru el eseul era aventura 
spir i tului în lumea cărţ i lor , un dis
curs pentru sine, provocat de lec
tu ră : „Je suiş moi-mSme la matiere 

de mon livre" (Essais: Avis au jg, 
teur). O s ingură dimensiune a » 
cestei definiri mi se pare amen<jT 
bilă : că lă tor ia nu se face numai î» 
lumea cărţ i lor , ci ea se poate cc* 
stitui din efectele unor receptări % 
artistice, fie şti inţifice mul t i ^ 

Punctarea în diacronie reclaM 
în t r -un anume fel deschiderea % 
ţ ionarelor la termenul respectiv, s 

vom cita definiţ i i le numai pentjţ 
posibilitatea de a observa că, 4 
fapt, s înt „pseudo-defini ţ i i" . 

„Eseul este în acelaşi timp con." 
versaţie, confidenţă şi meditaţie; g 

poate orienta deci oînd spre c% 
tare şi aforism, cînd spre diseuţţ, 
famil iară sau spre reflecţ ia aut» 
biografică ; în genere, este dirijai 
„de dispoziţia scriitorului şi nu 4 
subiectul dat". (Dictionnaire (j6 

Lettres ; Laffont-Bompiani). I se tţ.' 
cunoaşte bineînţe les specificitate 
pentru literatura engleză, fără a i se 
nega originea f ranceză pr in Mon. 
taigne (tradus în A n g l i a în 1603), 
Un dicţ ionar american suferă parei 
de o şi mai mare modestie : „T». 
men cu aplicaţii foarte vaste, meii 
nu e posibilă o definiţie" (o carte 
despre eseu foloseşte 43 de pagini 
despre „What is an Essay" !) Nioit 
clasificare a tipurilor de eseu m 
poate fi deplină. In locul acestei aş
teptate clasificări s-au folosit ter
meni ca eseu moral, critic, caracte
rologic, anecdotic, aforistic, reflem, 
biografic, istoric, didactic, editorial, 
psihologic, personal etc". (Handbool 
to Literature, New-York , 1962). Kt 
î n t r e b ă m dacă asemenea tipuri m 
ajung să acopere mai toate tipurile 
de scriere bele t r is t ică sau ştiinţifica, 
mai pu ţ in poemul şi drama. De fapt,*1 

ironia noas t ră nu este decît dublura 
celei incluse în citat. Ni se propune 
însă (totuşi) o dis t incţ ie în t re aşazi-'-
sul eseu formal (grav, demn, logic ţi 
amplu) şi esewZ informai sau „ade
vă ra tu l eseu" ca autorevela ţ ie , gust 
şi exper ien ţă indiv iduală , maniera 
confidenţială, deci ca o structură' 
deschisă, reprezentat de Bacon, Ste-
venson, Steele, etc. 

Aşadar , n imic nou sub coperţile 
dicţ ionarelor . 

In schimb cont inuă să -mi atragă 
a ten ţ ia Maurice Blanchot cu opini-
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.. gaie despre actul critic, care 
aste P î n ă l a u n P u n c t s ă c i rcum-

' zona . eseului. Spuneam că 
seul este o formă de comentarii şi 

comentariul este inevitabil critic, 
nar asta nu înseamnă- că eseul se 
Mentifică ou actul critic. Un ase
menea act are cel pu ţ in veleitatea 
[Lei epuizări, fie a operei în totali
tate fie a unui anumit aspect. A p o i 
îsi revendică a me todă de la care 
n U abdică sau, cel puţ in , nu are 
dreptul să abdice. Porni t de la un 
«stern, actul critic a lcă tu ieş te un 
altul, 'din care numai premisa este 
subiectivă. Oda tă accep ta tă premi
sa construcţia devine obiectivă, 
gg'eul — niciodată. Eseul este o 
mişcare l iberă a spiri tului , p r iva t ă 
de sistem, l iberă de a-şi alege gra
niţele, de a se autoexprima, l iberă 
de a le încălca pr in a l tă convenţ ie 
subiectivă. 

Bseul poate r ă m î n e foarte în afara 
obiectului său, a şa cum poate să 
pătrundă în t r -un singur ascunziş . 
Actul critic trebuie să se c i rcum
scrie unei ent i tăţ i , fie ea a unui 
aspect, fie a întregi i creaţ i i (lucru 
evident greu de realizat). Eseul nu 
are scop, ci numai efect. Nu e 
obligat să p ă t r u n d ă în profunzime, 
dar, evident, poate să o facă. A c t u l 
critic are nevoie de rotunjime, eseul 
poate rămîne deschis. O veşnică 
deschidere a lecturii . De aceea aş 
spune că nu cri t icul , ci eseistul, 
„acest hibrid răutăcios de lectură şi 
scriitură, acest om bizar specializat 
în lectură, care nu ştie că citească 
decît scriind, nu scrie decît despre 
ceea ce citeşte (simte şi gândeşte 
— n.n.) şi care trebuie, în acelaşi 
timp, scriind, citind, să lase im
presia că nu face nimic..." decî t să 
se destăkiuie, am înche ia noi. Sfâr
şitul de frază a lu i Maurice B l a n -
chot înseamnă î n t r - a d e v ă r actul 
critic : „nimic decît să lase să vor
bească profunzimea operei, ceea ce 
rămîne în ea, şi rămîne pentru tot
deauna, mai limpede sau mai întu
necat" (Ou en est la critique ?). 

Indiferent de naş te rea franceză şi 
dezvoltarea engleză, eseul este un i 
versal. Iar t radi ţ ia sa r o m â n e a s c ă 
nu este deloc săracă. Sigur că vor

bim de o specie imprecisă, dar pu
tem proceda pr in eliminare, pentru 
l iniş t i rea spiritelor. V o m constata 
că tot ce nu este în mod explicit 
studiu teoretic, istorie ş i cri t ică l i 
t e ra ră , s e a m ă n ă cu ceea ce am 
încercui t în mod subiectiv sub ter
menul de eseu. N i c i dacă am pro
ceda invers nu am greşi. Şi aici ne 
în t î ln im cu un dat specific spir i tu
l u i r om ânesc : meditaţia asociativă-
Or, nu asemenea gen de medi ta ţ i e 
reprez in tă seva eseului românesc , 
adesea sintetic şi erudit — alteori 
dezinvolt şi ramificat. Putem porni 
de la Heliade şi Haşdeu şi ne pu
tem opri la oricare dintre cr i t ic i i 
contemporani, cu men ţ iunea că ne 
mărg in im la eseul critic, nu la ceZ 
poetic. Al t fe l , deloc neglijabil . N u 
putem să nu ope răm dist incţ ia scrd-
i tor i -cr i t ic i şi să nu ne oprim asu
pra celor din u rmă , pentru că alt
fel aproape că am egaliza n u m ă r u l 
t ipuri lor eseistice cu cel al perso
nal i tă ţ i lor creatoare. De la arbores
centa miraculoasă , dar obositoare a 
lu i A l . Odobescu p înă l a subtili ta
tea limpede şi odihnitoare a l u i 
Alexandru Paleologu, drumul este 
prea lung şi prea p l in . Ni se i m 
pune selecţia. Ne vom opri, în con
secinţă, la ceea ce am numit empi
ric eseul critic (s intagmă perfect 
improprie, de altfel) şi vom spune 
că, oricît ar p ă r e a de curios în pei
sajul culturi i româneş t i a secolului 
X X , spiri tul universitar nu a creat 
nic iodată o opoziţie dep l ină ou cel 
eseistic. Au diferit doar proporţ i i le . 

Nu ex is tă n ic i un mare cri t ic sau 
teoretician r o m â n care, cu sau fără 
şti inţă, să nu fi inclus în scrierile 
sale pagini de a d e v ă r a t eseu. P u 
tem .începe cu spir i tul cel mai uni 
versitar : Tudor Vianu . Lenti lele 
sale s înt exacte, expozitive şi ana
litice, având efecte definitorii . M a 
gistrul construcţ i i lor şi instrumen
telor analizei sigure, cu in tui ţ ia l i 
beră, dar just if icată („Problemele 
metaforei", „Ar ta prozatorilor ro
mâni") ; de asemeni „Studii le de l i 
t e r a tu ră c o m p a r a t ă " , mostre de a¬
bilitate a asociaţiei . Ni se poate 
obiecta caracterul riguros, a p a r ţ i 
nând tinerei ş t i in ţe : l i teratura com
pa ra tă . Mi se pare însă că nu s-ar 
fi putut naş te , ca modalitate ana-
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lifâcă, decît în u rma eseului. Aşa 
a şi fost. Pe Tudor Y i a n u îl vom 
opune lu i M i h a i l Halea : spirit emi 
namente „causeur" şi epicureu (â 
la Montaigne) ; c i teş te şi scrie d in 
plăcerea lecturi i şi comunicăr i i ; co
mentatorul este creator de puncte 
de vedere ; orice lucru devine pre
text de reflecţie. Scrise la modul 
vorbir i i , f ă ră cenzură s t ruc tu ran tă , 
în l ibera des făşura re a gîndului . O 
cronică l i t e r a r ă devine „causer ie" 
despre societate '(Baizac), o alba 
despre p lăcer i le vieţii, etc. Notele 
de că lă tor ie , în schimb, dublează 
planul memorialului exterior cu 
unul interior. Ga orice a d e v ă r a t 
eseist, Ralea trece mereu de la o¬
biect ia sine. 

P a u l Zarifopol este un eseist „for
mal" , cu gust clasic. Se dezvăluie o 
„causer ie" s t i la tă , cu d ispre ţ pentru 
vulgaritate şi preţ iozi ta te , deopotri
vă. Asemeni l u i Ralea (şi, undeva 
mai departe, l u i Sainte-Beuve şi 
Thibaudet) este un „degus tă tor" ; 
dar, opus l u i Ralea, nu e un „gur 
mand", oi un „raf inat" ; pu ţ in , dar 
de exce len tă calitate şi deloc p l ic 
ticos. 

In ceea ce4 pr iveş te pe George 
Călinescu, eseistul s t r ăpunge n e î n 
cetat s coa r ţ a universitarului. Impre
sionist şi subiectiv, cu gustul în -
groşăriilor şi al definirilor p r in opo
ziţie, aitît pentru „celălal t" cît şi 
penrtru „sine" („Sînt un ataraxic d i 
namic", sună o autodefinire ; de 
fapt, invers : os tenta ţ ia clasică as
cunde fondul romantic). N u - i l i p 
sesc a l t e rnan ţ e l e de u m b r ă şi l u 
mină , culorile violente sau estom
pate, rotunjimea pietrei, l in i i le ar
hitectonice. Pendu lează ou u şu r in 
ţă î n t r e cinism şi candoare. „ P r i n 
cipii le de estet ică" s înt o s p u m ă de 
asociaţii , nu tocmai t recă toare , căci 
devin o d a n t e l ă exact or ienta tă , în 
care nu odată ise r ă s toa rnă con
cepte statornice. Tipic eseistice r ă 
mân însă „Impresi i le din li teratura 
spaniolă" (i se şi potrivea terme
nul), unde in ten ţ ia se vrea şi se ob
ţ ine confrunta tă obiectiv ; „Cronica 
mizantropului" şi „a optimistului" 
au creat genul eseisticii „per iodi
ce", şi genul a r ă m a s . 

Şi apoi, mul t mai aproape de noi, 
Paul Georgescu, prea echilibrat 

pentru a p ă r e a eseist şi totuşi stă-
pînind un joc ab i l al paradoxului" 
care nu p rovoacă însă ambiguitate' 
cu vervă comba t ivă egal distribuita' 
stârnind conceptele unele împotriva 
altora pentru a le lăsa să se aşeze 
singure în mişcăr i dialectice. Osten, 
t a ţ i a verbală , mai d e g r a b ă topică 
pare m e n i t ă să anuleze eventuala 
pasivitate a lecturii , scontând inci¬
tarea la repl ică . Dar toate declara¬
ţiile de război în idee se retrag 
în cortul 'contraargumenitelor. 

Matei Căl inescu, în dreapta fj. 
l iaţie a l u i Tudor Vianu , se mani
festă totuşi cu un gen special de 
eseu, gravi tând ân ju ru l conceptelor. 
Dar lipsit de orice ariditate. D i s c 
ciarea teore t ică este un gust de
osebit pentru definiţ i i . Claritatea 
cri teri i lor este ev identă , dar ea nu 
poate înch i s ta comentariul. La rîn-
du-i, acesta nu-ş i r evend ică func
ţia de epuizare. Dar teoreticianul şi 
comparatistul s t ă ru i e ca prezenţi 
generatoare. 

I se în tâmplă şi l u i Nieolae Ma-
nolesou să se abandoneze uneori 
spiri tului eseistic. Comentariile, 
chiar Sn aceste cazuri, ii sînt fur
nizate tot de metoda sau concepţia 
critică, dar îşi îngădu ie uneori o 
diversiune imagina t ivă , un cuantum 
de dialogare ou sine, mai pregnant, 
Libertatea, însă, este efemeră, se-' 
riozitatea a u t o i m p u s ă pare să o 
dezaprobe, şi totul r e i n t r ă în spiri
tul critic vivace şi intransigent. 

Desigur, aceste schi ţe aruncate pe 
diferite nume au avut doar rostul 
de a susţ ine ideea cont inui tă ţ i i spe
ciei în l i n i a c r i t i c i i literare româ
neşti a secolului X X . De aceea vom 
fi l ă sa t deoparte at îfea alte mostre 
nelipsite de impor t an ţ ă , şi tot de 
aoeea ne vom îngădu i să nu deschi
dem aici un comentariu, pe cît.de 
meritat, pe a t î t de obligatoriu di; 
fer-enţiat, asupra eseurilor a doi 
poeţ i ' : Ştefan Augustin Doinaş şi 
M a r i n Somescu. Oricât ar p ă r e a de 
curios, ele nu pot fi abordate ta 
afara concepţi i lor lor despre artă 
şi poetic. Or i nu ne putem permite 
o privire fugitivă, cel p u ţ i n deocam
dată . Şi, în genere, nu am voit a 
comenta scrii torii , ci cr i t ic i i . 

Tocmai de aceea, a junş i ân ace» 
punct, ne vom des tă inu i o slăbiciu-
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s i o recunoaştere t o t o d a t ă . Toţi 
O i ş t i i aparţ inând de breasla croiţi
l o r trecuţi în rev is tă p înă acum, 

au fost 'în mod esenţial , ci doar 
tangent eseişti. Exis tă însă in c r i t i 
ca contemporană o personalitate de 
eseist funciar, o f ac tu ră t ipică de 
condeier al eseului. Aşa încât putem 
mărturisi că paginile de faţă ne-au 
fost provocate nu numai de o mai 
veche preocupare asupra genezei şi 
funcţiunii eseului, ca proces com
plex de lectură, ci mai ales de „Spi
ritul ş i Li tera" l u i Alexandru P a -
leotogu-

Dacă, pr ivi t în totalitate, eseul 
românesc nu se supune opoziţiei : 
e s e u discurs despre sine (gene
rat de lectură) studiu — discurs i n 
sine, clasic — (studiu, „obiect iv") , 
trăind mai în to tdeauna d in imbina-
rea acestor moda l i t ă ţ i — t ipu l de 
eseu practicat de Alexandru P a -
leologu este altceva. Poate că n ic i 
el nu se circumscrie exact t r ă s ă t u 
rilor aşa-zis definitorii ale speciei, 
dar reprezintă modul cel mai speci
fic de navigare l iberă in ju ru l unui 
punct, devenit in conş t i in ţa sa acel 
,inevdtabil" de care vorbea Maurice 
Blanchot. P r ima libertate este cea 
a diversităţii temelor de m e d i t a ţ i e : 
de la teatrul antic la Didarot, şi 
mai apoi la Heinar Kipphardt , de 
la Maiorescu la Ion Barbu, de la 
Frederic Dame la Pictura biserici i 
Domneşti de la Curtea de Argeş , de 
la KJogălnieeanu Ia George Căl i 
nescu. 

Dar opţ iunea sa este de fiecare 
dată o certitudine a afecţ iuni i elec
tive, fără u r m ă de îndoiel i şi nesu
pusă altor c i r cums tan ţ e decî t ale 
spiritului. Evident reflexe ale lec
turii izvorîte tocmai d in „pasivita
tea suverană a celui care citeşte" 
îmbinată ou „libertatea supusă a 
celui care scrie" (M. Blanchot). Or 
tipul de l ec tură caracteristic gene
zei acestui eseu este tocmai acela 
pe care Ezra Pound îl cons ideră ca 
pe „o formă de cunoaştere", ad ică 
alcătuit dintr-o supraetajare a re
ceptării ; cele două ipostaze f i ind 
privirea atentă şi vorbirea despre. 
De aici se defineşte numitorul co
mun al moda l i t ă ţ i lo r de abordare a 
temelor. Pr iv i rea a t e n t ă a autorului 
îi cere ou necesitate un mod de 

înfăţ işare a medi ta ţ ie i , aşezat sub 
semnul văzului . Medi ta ţ ia este, în 
fapt, un pelerinaj î n t r e gând şi ima 
gine oferite receptăr i i pr in pă s t r a 
rea fidelă a mecanismului. 

Eseul l u i Alexandru Paleologu 
este o med i t a ţ i e ofer i tă şi în ima 
gini, evident nescutite de comenta
r iu l nuan ţ e lo r semnificative. Şi nu 
ne referim aici la „Note despre El 
Greoo", scriere oare nu s-ar fi pu 
tut dispensa de descrierea p r in văz 
ad re sa t ă văzului . Poate printre cele 
mai semnificative pentru arta eseis
t ică a autorului este eseul, pe c î t 
de dens, pe at î t de p l i n de inte
res, intitulat „Tema mor ţ i i la E u 
gen Ionesou". Cele şase pagini care 
îl a lcătuiesc t rasează o l inie per
fect con t inuă tratând evoluţ ia în 
timp a r ep rezen tă r i i mor ţ i lo r în 
plast ică, trecând pr in Antichitate, 
E v u l mediu creştin, Renaş tere , m u 
ta ţ ia din secolul 16, apoi în seco
lu l 19, cu reprezentarea l i t e ra ră , 
pentru a unifica ideea p r in „Le ro i 
se meurt" a l u i Eugen Ionesou. 

F ă r ă a fi vizibi lă scenic, „moar 
tea abso lu tă" din acest poem dra
matic este rezultatul unea descr ipţ i i 
a mediului şi a unei p rezen ţe stag
nante, agonice, a omului. Gândul co
mentatorului a lunecă uşor şi simplu, 
fără n i c i un fel de os tenta ţ ie s t i 
listică, constant faţă de sine, fa ţă 
de celălalt, faţă de ceilalţi . Nu în 
totdeauna eseistul alege perfecta 
concizie. „Tea t ru l l u i Luc ian B l a 
ga" ne-ar putea a p ă r e a sub forma 
unui studiu mai larg, cu a p a r e n ţ ă 
obiectivă. S implă a p a r e n ţ ă . De fapt, 
nu este decît modul de a-şi în fă ţ i 
şa propria viziune scenică a unui 
teatru complicat, a lcă tui t d in simbo
lur i . Nu se dau precepte, se l u m i 
nează insă anumite noduri de sem
nificaţie, fără să se omită incongru
entele filozofice şi dramatice. E a¬
devă ra t că această pasiune a v izua
lu lu i e mă r tu r i s i t ă p r in pred i lec ţ ia 
pentru temele teatrale sau pentru 
cele de a r t ă f igurat ivă. Dar nu nu 
mai atit : când se a n t r e n e a z ă în me
di taţ i i asupra poeziei rezultatul este 
o s u m ă de medi ta ţ i i portretistice. 
Rămâne astfel fidel pr incipiului de 
adresare văzului , mai mul t dec î t 
auzului. A u z u l este fundalul unei 
foarte discrete muzic i interioare, 
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pentru că — evident — fiecare cu-
vînt scris va intra în conşt i in ţa p r i 
mitorului său ou r ezonan ţ a acust ică 
impl ica tă gîndului . De fapt se des
făşoară un perfect cerc vicios, do
minat de acest „viciu pedepsit" 
(autorul îl citează — paraf raz îndu- I 
—•̂ pe Valery Larbaud) oare „îndeam
nă la confidenţă şi complicitate" 
(Cuvînt înainte) . Lectura a produs 
eseul oa a l t ă formă de lec tură , dar 
în t r -o dublă re la ţ ie : faţă de autor, 
ca proces complex al unei lecturi 
scrise ; faţă de v i i torul cititor lec
tura care va deveni, la r îndu- i , p r i 
lej de medi ta ţ ie , eseu Imaginativ, 
poate. A i c i este fără îndoia lă va 
labilă a f i rma ţ i a sp i r i tua lă a l u i 
Ezra Pound : „Orice idee generală 
seamănă cu un cec bancar. Valoa
rea ei depinde de cel care o pri
meşte", dar şi de cel care o sem
nează. Deci vi i torul cititor, poate 
eseist imaginativ, are cel pu ţ in ga
r a n ţ i a semnă tu r i i . 

Remarcabil este că şi atunci oînd 
discută concepte : „exper ien ţă , ex
periment, cu l tu ră" autorul nu-ş i 
pierde modul sugestiv de oomuni-
oare. Avidi tatea nu- i este la î n d e -
mînă , iar puterea de a t r ac ţ i e îi r ă 
mâne s ta torn ică . 

Al teor i , cînd tema 1-a atras poate 
prea mult şi, f i ind prea complexă, 
r ec lamă o a b u n d e n ţ ă descriptiv a-
naliitică şi asociat ivă, autorul îşi i n 
stituie un plan pe care, totuşi , îl 
credem post-festum. E vorba de 
eseul care încheie cartea „P ic tu ra 
Biser ic i i Domneş t i ide la Curtea de 
Argeş" . Mer i t ă citat acest plan 
pentru a se putea vedea chiar şi 
aici factura tipic eseistică a. autoru
lu i . 1) Determinarea pictur i i . 2) D i 
gresiune despre no ţ iunea de r i tm în 
arta b izan t ină şi t rad i ţ i i le medite
raneene. 3) Revenire anal i t ică la 
subiect. Digresiunea şi revenirea 
sînt procedee tipic eseistice, nu l ips i 
te de farmec şi nici de valoare ; şi 
apoi ele s înt condi ţ ia pe rpe tuă a 
medita ţ ie i . Interesant mi se pare 
însă că, oricât s-ar d i s t an ţa de su
biect, eseistul nu în t rece n ic ioda tă 
l imi ta posibi lă şi aceasta pentru că 
fi lonul meditativ nu este n ic i unul 
incert, n ic i incoerent şi n ic i pur 
speculativ. Tocmai aceas tă dozare a 

efectelor asupra eului şi asupra ce, 
luilalt , conţ inută în t r -o perfectă cla! 
ritate a g îndului fac din libertatea 
condeiului o l ec tu ră vag informaţi-
vă, dar pregnant format ivă . Infor. 
ma ţ i a a c e r b ă este departe de a-1 
capta pe autor. Dimpotr ivă , o evită 
şi, atunci cînd consimte să o aducă 
în scana, ea p o a r t ă un vestmânt atît 
de simplu încît nu produce nici¬
odată răcea la scient is tă , n ic i patosml 
rigorismului. în esenţă, tocmai a-
ceaista mi se pare a fi subtila artă; 
a eseistului, aceea de a fi a lcătui t o 
scenă ale cărei personaje, mai mult 
idei decît autori, nu t ră iesc conflic¬
te şi suprapuneri, e s tompăr i sau 
rel iefări succesive fără tentative 
contradictorii, suferind doar câte
odată din partea discretului regizor 
un accent jus t i ţ iar , dar lăsa te fiind 
în genere să se dezvolte libere în
tr-o d inamică echi l ib ra tă şi calmă, 
p înă la rotunjirea lor în simboluri, 
fără faze de t r anz i ţ i e sau diluţie. 

Subiectivitatea constă în a dirija 
aceas tă d inamică a spiri tului iniţial 
pr in imagine şi sunet, apoi treptat 
prin refuzul culor i i în favoarea em
blemelor, pr in refuzul ornamentului 
stilistic în favoarea simbolului . Ast
fel, pelerinajul ideatic rămâne des
chis, constrâns doar de intel igenţă şi 
afectivitate. Ceea ce este remarca
bi l la eseistul pe oare 1-̂ am numit 
regizor de idei este perpetua dis
creţ ie cu care dispare în spatele 
cuvântului, în spatele baghetei, în 
spatele scenei. Desigur, ideile nu 
pot exista fă ră determinare, fără 
apa r t enen ţă . Dar domină această 
t end in ţă subt i lă de a rămâne în cu
lise, de a se voi nevăzu t pentru a 
putea oferi un a d e v ă r a t spectacol 
fără hiatusuri, capabil să alcătuias
că o realitate, t r ă i t ă la n ive lu l ima
ginarului. Ideile stabilesc ele sin
gure dialogul ou publicul, oa formă 
deosebită de l ec tură d inamică pe 
care o reprez in tă eseurile l u i Ale
xandru Paleologu — spaţi i de in
tensă r ezonan ţă intelectuală . Teme- • 
le se i r izează astfel p r in această 
l umină f i l t ra tă sensibil, dar inevi
tabil . Transmiterea opţ iuni i poate 
provoca alte opţ iuni . Confesiunea se 
s tabi leşte pr in complicitate şi are 
propria ei d u r a t ă comunicat ivă . Ar
ta lecturii , arta eseului. 
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ion pascadi 

sensul estetic 

I. natura 

Categoria de sens c i rculă ou 
multe accepţii, fie că e vorba de 
orientări filosofice, fie de domenii 
diferite, astfel încî t disocierile s în t 
absolut' necesare pentru a evita 
confuziile. V o m începe pr in a nota 
totuşi t răsă tura sa aproape una
nim recunoscută, şi anume că apare 
numai în legătură cu omul şi pen
tru ,om, lucrurile, obiectele, atitu
dinile, acţiunile nepurtând avea sens 
în afara omenirii (nici m ă c a r de pe 
poziţia teologică, d u p ă care F i in ţa 
Supremă este creatoarea sensului, nu 
se poate discuta despre aceasta fă-
cîind abstracţie de oamenii pentru 
came el există şi funcţ ionează) . 

De la această r ecunoaş t e re a ca
racterului uman al sensului încep 
însă deosebirile : pentru idealism, 
în general, originea sa este pur spi
rituală, ba chiar n ic i nu exis tă de
cît convenţional ; pentru materia
lismul dialectic constituirea sa este 
determinată în u l t imă ins t an ţă de 
practica socială, ia r caracterul său 
ideal nu-i anu lează funcţia reală. 
Sensul se naş te deci în raportul 
dintre obiect şi subiect, el nu a¬
parţine lucruri lor ca atare, ci este 
o construcţie u m a n ă , fără ca a¬
ceasta să î n semne că are un ca
racter arbitrar, subiectivist. 

Oum în analiza noas t r ă nu u r m ă 
rim sensul în general, ci sensul o¬
perei de a r tă , este evident că a¬
vem de-a face cu o „ rea l i t a t e" spi
r i tuală construită, obiec t iva tă în 
procesul creaţiei şi t r ă ind î n t r - u n 
•context social fa ţă de care se ra
portează. Este de discutat care e 
natura sensului, în acest caz : este 

el produsul exclusiv al creaţiei (A. 
Meroier), este atribuit de om (cum 
susţ ine un Louis Lavelle), e pro
dus al „jocului" general acceptat 
(Roger Gaiilois), „mod de coexis
t en ţă" (Merleau-Ponty) sau are loc 
un nou contact obiect-subiect, în 
procesul funcţ ionări i sociale care-i 
a s igură validitatea ? 

Op ţ iunea noas t ră pentru u l t i 
ma expl ica ţ ie va f i sus ţ inu tă cu 
argumente, ulterior, cînd vom ana
l i za raportul sens-semnifioaţie, deo
c a m d a t ă am vrea să p rec izăm că 
d is t incţ ia după care cel dint î i ar f i 
f ix şi imuabi l în timp ce funcţ io
narea socială ar duce la va r i a ţ i a 
doar a semnificaţiei , ca expresia sa 
contextua lă , ni se pare excesiv de 
categorică. Dacă accep tăm totuşi 
că, în ju ru l sensului central, rela
tiv neschimbat, are loc un joc al 
semnificaţi i lor , el nu trebuie con
ceput ca un „miez dur", identic 
cu sine însuşi în toate cazurile, ci 
ca o magmă , var iab i lă la r îndu l ei. 
Pe aceas tă l in ie se s i tuează punc
tu l de vedere a l l u i A d r i a n M a r i 
no, d u p ă care sensul este matca t u 
turor semnificaţ i i lor posibile şi p ă r e 
rea lu i Henr i Wald , d u p ă care aces
te două no ţ iun i s înt echivalente. 

Sensul nu se naş te pr in repet i ţ ie , 
c i pr in diferenţ iere , el indică o d i 
recţ ie , un cadru semantic anumit, 
cu implicaţ i i axiologice certe, ast
fel încî t opera este definită în p r i 
m u l r înd pr in el. Se poate spune 
că el include o ordine de idei şi 
opţ iuni , dar în acelaşi t imp pre
supune var ia ţ ia , transformarea, 
astfel încî t sarcina cr i t ic i i este de 
a-1 dezvălui şi de a-d f ixa coordo
natele în timp. Sensul ţ i ne de e¬
sen ţa operei, dar nu exis tă decî t 
p r in structura ei şi nu poate fi 
descoperit sub fo rmă „pură" , ci 
numai a ş a oum ne apare. 

în acelaşi fel sensul pr iveş te o¬
pera globală şi nu fragmente ale 
ei, deşi detaliile e x p r i m ă ansam
blu l şi, în l ipsa unei păr ţ i , nu pu
tem înţe lege în t regul . Opera ţ i a c r i 
t ică devine de aceea extrem de 
dificilă, analiza prezentând perico
l u l mort i f icăr i i organismului dise
cat, iar sinteza d i rec tă doar p r in 
in tu i ţ ie putând cădea adesea în i m 
presionism. Ce bine ar fii dacă — 
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d u p ă cum se e x p r i m ă Tzvetan To-
dorov — opera ne-ar putea vorbi 
s ingură de propria ei exis tenţă , sen
sul ai constând în „a se spune". 

Definind opera, sensul este cel 
care o impune drept unitate şi i n 
dividualitate, asigurând coerenţa to
tului şi f i ind radical opus interoga
ţiei, l ipsei de direcţ ie . Evident, os
ci laţ i i le sau chiar nes igu ran ţa sînt 
posibile, dar în cl ipa în care ele ar 
devenii totale însăşi opera ar ajun
ge să se destrame. Cr i t ica este ob l i 
ga tă tocmai să descopere acest fiir 
călăuzi tor , examiinîndu-i va lenţe le 
axiologice şi natura. Posibilitatea 
t r ans fo rmăr i i sau var ia ţ ie i sensului 
nu este decât o formă de exis tenţă 
a s tabi l i tă ţ i i sale. A tunc i când âl 
e x a m i n ă m ne a f l ăm în faţa unei 
const rucţ i i realizate, înmagazlinare 
a unui trecut şi fixare a unei de
ciz i i . Procesul de cristalizare a sen
sului nu este însă — atunci cînd e 
vorba de a r t ă — răciodată un pro
ces încheiat . 

Complexitatea creaţ iei artistice 
r idică de î nda t ă î n t r e b a r e a dacă 
avem de-a face cu un sens conşt i
ent sau inconşt ient . Cum vom ve
dea, lucruri le se pun în mod d i 
ferit din perspectiva creatorului şi 
cea a receptorului, dar în ambele 
cazuri se poate afirma cu certitu
dine că natura sa estet ică face d i 
ficilă epuizarea sa şi, în acest sens, 
conş t ient izarea sa to ta lă este greu 
de imaginat. Lucrur i le se petrec 
aşa, nu da tor i t ă vreunui sâmbure 
incognoscibil î n t r - o ecuaţ ie finită. 
De aici toate concepţi i le despre „se
cretul" sau „mis te ru l" operei, de 
a ic i „carac teru l i reductibi l" sau 
„ i l imi tarea slimboliică" a artei, de 
care vorbea Tudor V ianu încer
când să definească opera. Nu este 
vorba de o incapacitate a spiri tu
l u i de a înţelege, nici de o incon
ş t ien ţă a artistului atunci cînd 
produce opera, deşi trebuie să re
cunoaş tem că resorturile mai pro
funde şi mecanismul in t im al crea
ţiei sau receptăr i i sânt mai greu de 
descifrat şi nivelele reacţ i i lor sub-
conşt iente , de care vorbeş te psih
analiza, joacă a ic i un rol real, chiar 
dacă el nu trebuie supraestimat 
sau absolutizat. 

In p r in iu l r înd este greşi t să ne-

ideilor 

g ă m intenţ ional i ta tea , scopul q,. 
defineşte orice activitate artistic; 
Operele de a r t ă nu s înt rodul r i 
zardului pur, cum crede un G. TJ,' 
bani, chiar dacă în tâmplarea p^ 
te juca un r o l mare uneori, iar 
sul nu poate fi despă r ţ i t de jj, 
tanţ i i le ce-1 premerg. F ă r ă îndoiaj| 
in ten ţ iona l i t a tea creatorului, fap^l 
că el doreşte şi u r m ă r e ş t e ceva ^ 
s înt pur logice şi deci imposibil ,j( 

e n u n ţ a t conceptual, f ă ră a se pjer, 
de ceva, dar în magma sensibilă-ţ' 
operai se af lă încorpora tă o interi.' 
ţ ie intelect iv-afect ivă, o reacţ», 
cel pu ţ in în parte del iberată . Sein. 
sul unei opere nu este epuizat ci 
in ten ţ ia ei şi semnif icaţ ia totală ns 
poate fi defini tă numai pnin sera. 
nificaţia ei pentru autor şi conteni, 
poraniii săi, ea e rezultatul uniiij 
proces de creş tere şi înglobare j* 
aprecierilor în timp, dar asta nii 
anu lează însăşi ex i s ten ţa ei. 

Nu vom int ra în controversata, 
p rob lemă a idealului social sau es
tetic al creatorului, dar trebuie si 
n o t ă m că el nu este lipsit de r# 
în fixarea sensului operei, chiar 
dacă apoi acesta suferă îmbogăţiri 
sau modificării. Imprevizibilitatea-
to ta lă sus ţ inu tă de B. Crooe este 
imposibi lă , tot a şa oum nu credem, 
n ic i în programarea absolută, chiar 
atunci c înd este făcută cu ajutorul 
unei maşinii de calcul. (Variantele 
posibile logic pot fi epuizate, com
ponenta afect ivă a sensului propus 
ca şi reacţ i i le receptorului rămiir1 

în convingerea noas t r ă neformali-, 
zabile.) 

De altfel, ar fi simplist să oprim 
lucruri le la in ten ţ ia artistului, ne
glijând finalitatea estetică reală a ' 
operei care poate în t r -adevăr si 
depăşească aş tep tă r i l e sale, ba chiaţ 
să le contrazică. Sensul operei de
rivă a t î t din scopul dmiiţial ăl crea
torului, cît şi din funcţia efectivă 
a produsului său şi obligaţia cril-
ciî este tocmai de a le descifra, 
m ă c a r pa r ţ i a l . A tunc i cînd Minai 
Halea spune că ceea ce ne intere
sează este gradul în care construc1 

ţ ia ar t is t ică serveşte intenţiei pri-,, 
mare de sens a creatorululi, şi fa<* 
din aceasta însuşi cri teriul valori 
artistice, el se g răbeş te să adauge 
în a l t ă parte că artistul nici nu 
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bănuieşte toate impl ica ţ i i le de sens 
•neluse' în opera sa. Cr i t i cu l este 
Jun ^ « a t o r de puncte de vedere" 
J contribuie la îmbogă ţ i r ea şi 
completarea edificiului artistic toc-
m a § prin descoperirea unor va len ţe 
n o i ale sensurilor operei ş i pr in 
înmulţirea perspectivelor posibile 
asupra ei. Cr i t ica este „crea ţ ie" în 
sensul că oferă o recepţ ie superi
oară şi nouă o obiectului său, dar 
ga rămâne o activitate teoret ică în 
jurul unei construcţ i i artistice şi 
nu se confundă cu ea, d u p ă oum 
nici n-o înlocuieşte. 

De ce sînt însă posibile mai mu l 
te perspective şi de ce, în timp, 
ni se înfăţişează mai multe sensuri 
sau feţe diferite ale aceluiaşi sens ? 

In primul r înd, desigur, pentru 
că sensul se află îngropa t în t r -o 
materie sensibilă şi scoaterea lu i 
de aici necesită o t ranspozi ţ ie care 
nu poate fi n ic iodată totală, şi n ic i 
mulţumitoare. In al doilea r înd, 
pentru că sensul este în a r t ă în 
totdeauna vir tual şi trebuie re
construit, ori acest proces adaugă 
sau elimină ceva. In sfârşit, pen
tru că — după cum preciza C lau -
de Levd-Strauss — sensul t r ă i t d i 
feră de sensul existent, în obiect 
adăugîndiu-se î n to tdeauna coefici
entul personal, subiectiv al celui 
care valorizează. Este evident, din 
toate aceste ra ţ iun i , faptul că pro
cesul de receptare a operei are un 
rol hotărâtor şi acea delectare 
(jruizione) estetică, de care vorbea 
Franco Fanizza, trebuie ana l i za t ă 
ea însăşi. Cri t ica obiectului de a r t ă 
urmează să fie comple ta tă de o 
critică a subiectului receptor, ori 
acest mare necunoscut care este 
Publicul este încă departe de a fi 
supus unei invest igaţ i i şt i inţifice 
sistematice. 

Trecerea de la sensul po ten ţ ia l la 
cel actual presupune şi alte condiţ i i 
în afara procesului de receptare : 
estê  vorba de î n c a d r a r e a sensului 
in sistemul operei care are Virtutea 
de a lega sensul de afectivitatea 
construcţiei (J. Ladriere), de a lega 
sensul estetic de celelalte sensuri 
axiologice, de a raporta acest sens 
& funcţia social-estetică efectivă pe 
rare o joacă. 

De mare î n semnă t a t e mi se pare 
distingerea sensului logic de cel es
tetic, confundarea lor f i ind sursă a 
multor neînţe leger i . După p ă r e r e a 
noas t ră , în t imp ce sensul logic este 
exclusiv univoc, rezultat al unei de
notaţ i i , valabi l în mod egal păr ţ i lo r 
şi în t regului , acestea putând fi des
prinse fără mar i daune aduse în ţe le 
gerii sale, sensul estetic este rar 
univoc, de regulă plurivoc şi u-
neari echivoc, rezultat al unei co
nectaţii şi nedecompozabil. Asupra 
ultimei t r ă să tu r i a sensului estetic 
vrem să ins i s t ăm sublini ind fap
tul că re la ţ i a pa r te - în t reg , detaliu-
ansaimbiu nu poate fii aici desfăcu
tă fără r iscul a l te ră r i i sale funda
mentale. Sensul estetic este un sens 
total, global, el nu compor tă par-
ţializairea. Fragmentul n-are sens, 
dar sensul de ansamblu este a¬
fectat p r in modificarea păr ţ i lor . 

Sensul estetic este un sens com
plex, reunind în t r -o s inteză intra
duct ib i lă sensuri variate de diferite 
t ipuri . Opera real izează o ierarhi
zare a acestor sensuri, cum susţ ine 
Jean Leenhardt, numai că trebuie 
să a d ă u g ă m că ele nu rămân ca a¬
tare, ci se in tegrează universului 
artei. Sursa numeroaselor în ţe le 
suri simpliste rezidă tocmai în ne
în ţe legerea acestui adevă r , fie că 
se încearcă epurarea estet is tă a sen
sului estetic de alte va lenţe , fie că 
se judecă separat sensul etic, po
l i t ic sau filozofic al unei opere, f ă 
ră a ţ ine seama de sprecifioul ei. 
Fi reş te , metodologic, ele pot fi se
parate şi sociologia artei tocmai as
ta face, dar este nepermlis a uita 
natura ansamblului din care sensu
r i le cercetate fac parte. 

O t r ă s ă t u r ă a operei de a r t ă au
tentice este aceea de a nu fi n ic i 
total insignifiantă, n ic i total c la
ră , ci de a avea — cum se e x p r i m ă 
Roland Barthes — un „sens sus
pendat". Trebuie să existe chiar 
şi o claritate a confuziei, afirma, 
doar aparent paradoxal, Călinescu, 
insistând supra faptului că sensul 
estetic nu permite incoerenţa , i n 
congruenţa , chiar dacă el lasă în 
totdeauna o mar j ă deschisă inter
p re tă r i i şi var ia ţ i i lor . Opacitatea 
ca şi t r a n s p a r e n ţ a cr is ta l ină s în t 
la fel de s t r ă ine esteticului. 
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Necesitartea de a vedea sensul în 
ordine estet ică şi nu în accepţ ia sa 
logică ne duce şi la concluzia e-
chivs len ţe i judecăţ i i de valoare 
pozitive cu recunoaş te rea existen
ţei unui pr incipiu estetic director, 
rezultat al tuturor nivelelor şi as
pectelor operei. După oum se ex
pr ima M i k e l Dufrenne, a spune 
despre un lucru că e frumos echi
valează ou a r ecunoaş te că are un 
sens. Natura spedifică a sensului 
estetic va rezulta, oredem şi mai 
limpede, din analiza tipurilor, a 
expresiei şi diinamicii sale. 

II. t i p u r i 

î n a i n t e de orice, sensurile este
tice diferă d u p ă domeniul sau ra
mura de artă despre care e 
vorba. V o m desluşi de înda tă o dis
t incţ ie sensibi lă în t r e domeniile ca
re u t i l izează l imba ((literatura, tea
trul, cinematograful) şi celelalte 
(muzica, plastica), î n c ă r c ă t u r a se
m a n t i c ă f i ind în p r imu l caz mai 
uşor de desluşit , deşi ea este deja 
o va len ţă secundă, ind i rec tă . Chiar 
atunci cînd vorbim de sensurile 
vehiculate cu ajutorul Irimbid, situ
a ţ i a este dintru început difer i tă de 
cea a vorb i r i i comune. l i t e r a tu ra 
este astfel în antagonism cu sensul 
pur, ca şi cu semnif icaţ ia abs t r ac t ă 
a cuvintelor din l imbajul cotidian, 
f i ind s imbolică în sensul larg al 
cuv în tu lu i . Desigur, s i tua ţ ia prozei 
este difer i tă de cea a poeziei, dar 
nicri m ă c a r în p r imul caz, sSmpla 
analizare ou ajutorul metodelor 
structurale ale l imb i i folosite nu 
va fi suficientă pentru că sensul 
estetic nu se identifică cu oel strict 
semantic. în teatru şi cinemato
graf caracterul complex al l imba
j u l u i folosit complică şi mai mult 
lucruri le şi ar fii mali mult decî t 
simplist să c ă u t ă m sensul teatral 
doar în replici şi pe cel cinema
tografic în dialogul redat pr in ins
cripţ i i . 

S i tua ţ ia poeziei, a artelor plastice 
şi a muzic i i este mult mai compli 
cată, ceea oe 1-a şi determinat pe 
un Jean-Paul Sartre să nege în 
mod exclusivist ex is ten ţa semnifi

caţii lor şi deoi a posibil i tăţ i i anga
jă r i i (sociale sau estetice) în acest 
domeniu. E drept că nu se pictează 
şi nu se compun semnificaţi i pre¬
existente, nu se transpune un semn 
literar î n t r - u n u i plastic sau muzi
cal, dar nu putem nega existenţa 
— e drept difuză — a sensului o-
parelor de acest fel. 

Formularea acestui sens în lim
ba r o m â n ă va fi î n to tdeauna a¬
prox imat ivă , în t ruc î t transpunerea 
de Mmbaj care trebuie făcută aici-
este dublă , dar pr in aceasta sensul 
nu încetează să existe. Spre deose
bire de cazurile în care vehiculul 
său era (total sau par ţ ia l ) concep
tul, aici avem de-a face mai ales 
ou reac ţ ia p r o n u n ţ a t afectivă, în 
care atitudinea in te lec tuală se to
peşte, i a r comunicarea directă a 
conceptelor va fi î n to tdeauna stă
vi l i tă de expresia ooncret-senzori-
a l ă a l imbajului artistic respectiv. 

Un alt criteriu de distingere în
tre sensuri este ceea ce am numi, 
oarecum tautologie, direcţionalita-
tea lor. D i n acest punct de vedere 
vorbim de sensuri univoce, pluri
voce sau echivoce. Univocitatea, 
adică precizia s ingulară cu oare 
sensul trimite că t re semnificaţie, 
este r a r ă în l i t e r a tu ră şi trimite 
de obicei la naturalism plat. Nici 
în genurile aparent încl inate spre 
ursivocitate — de exemplu, portre
tu l în p ic tu ră — semnif icaţ ia nu se 
opreş te ia expresia fizică a unei 
anumite spi r i tual i tă ţ i , în t ruc î t in
t e rven ţ ia m i n i m ă a creatorului in
troduce un punct de vedere, stabi
leş te un dialog, propune o raporta
re sau unele asociaţii , deci trimite, 
în mai multe direcţii . Schimbarea 
contextelor în spaţ iu sau timp fa
ce ca univocitatea sensului să de
vină mai precară , astfel încî t prac
tic ea r ă m î n e apanajul limbajului 
şttinţifde (în l imbajul comun posi
bilitatea mai multor în ţe lesur i fa
ce de asemenea mai r a r ă univoci
tatea, doar rigoarea şi stringenţa 
logică a conceptelor şt i inţei permit 
o a n u m i t ă s iguran ţă şi exactitate). 

Sensurile plurivoce, ad ică acelea 
care pr in natura lor t r imit la sem-
n i f i o a p diferite dar nu esenţial; 
mente contradictorii, s înt cele mai 
răspândite . Structura operei este 
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liserriică, corespunză tor caracte
rului complex al reallităţiii, posi-
h ldtătii încadrăr i i ei în contexte 
H'ferite, c a ş i în sisteme diferite. 
Kmsvâ. ' virtual latent, devine în 
aceste- oondiţii pasibil de in¬

' Lmretărtt plurale care se comple
tează Şi însumarea lo r a s igu ră v ia ţa 
operei în timp. Multi laterali tatea nu 
"nsearnoă o infinitate şi în cazul 
sensului plurivoc nu dispar constrân
gerile, l imitări le la un anumit cadru 
ce nu'poaibe fii depăş i t fără a contra
zice fundamental varianta a n t e r i o a r ă 
a sensului. Nu ne este p e r m i s ă o 
libertate totală de interpretare şi, 
totuşi, posibilitatea noas t r ă de m i ş 
care nu este mică. Acestui sens 
plurivoc cred că i se pot r iveş te ex
presia lui Roland Barthes de „l i 
bertate supraveghia tă" şi, practic, 
îi corespunde în t reaga orientare de
numită realism (în sens de A T I 
TUDINE A R T I S T I C A , nu de cu
rent artistic is tor iceşte l imitat şi 
delimitat). Varietatea sensurilor în 
acest caz nu este un indic iu al re
lativismului gusturilor, al nestator
niciei judecăţi lor estetice, ai al unei 
largi deschideri oferite de operă . 

Sensurile echivoce s în t cele care 
apar în mod fundamental ca opu
se, Gontnazieîndu-se. O cercetare 
atentă va dovedi că nu toate echi-
vorităţile sînt reale, di uneori avem 
de-a face cu o cont radic ţ ie înşe lă
toare. De aceea trebuie precizat că 
echivocitatea nu se înscr ie automat 
în afara artei, sau cel pu ţ in a artei 
valoroase, cum se grăbesc să afiir-
me unii, chiar ou cele mai bune i n 
tenţii. Trebuie să distingem î n t r e 
echivocul aparent pe care îl întâl
nim la un Kafka sau Joyee şi care, 
opunîndu-se realismului, este de
parte de a fi nevaloros şi echivo
cul efectiv, oare î n t r - adevă r duce 
la incongruenţă, incompatibilitate 
estetică, ultraermeifism. 

Cum le deosebim însă ? în p r i 
mul rînd, echivocul aparent se re
levă prin faptul că, deşi p rez in tă 
sensuri contradictorii, acestea nu 
anulează opera, nu o fac să-şi piar
dă coerenţa. A p o i trebuie u r m ă r i t 
întotdeauna planul pe care are loc 
contradicţia. O cont radic ţ ie funda
mentală pe planul gândirii concep-
™aie (sub expresia ei filozofică, 

politică, etică) nu în seamnă şi o 
cont rad ic ţ ie pe planul construcţ ie i 
estetice. A p a r e n ţ a echlvoaităţ i i este 
un anumit mod de compoziţ ie ar
t is t ică care atrage a t en ţ i a asupra 
caracterului dialectic contradictoriu 
al real i tă ţ i i reflectate, asupra posi
bi l i tăţ i i ca sensuri extreme să se 
p o a t ă atinge, la un moment dat, 
tocmai da to r i t ă d is tanţe i lor. (egale, 
dar în sens invers), de centrul de 
echil ibru al construcţ iei . Echiivoci-
tatea r ă m î n e a p a r e n t ă dacă sensu
r i le conitradictorii pe oare le inc lu
de nu permit posibilitatea depăşir i i 
lo r dialectice în procesul negaţ iei 
artistice. Echivoditatea devine e-
fectdvă cînd sensurile opuse se dis
trug, fac imposibi lă relativa stabi
litate a construcţ iei artistice şi, pr in 
natura lor încremeni tă , l ipsi tă de 
maleabilitate, r ă m î n irevocabil ire
conciliabile. 

Sarcina critidili este extrem de 
del icată, în t ruc î t dis t incţ ia dintre 
aparent şi efectiv nu e uşor de fă
cut, semnificaţ i i le oOTtradictorii a¬
b u n d ă şi impresia de fundă tu ră este 
adesea generatoare de nedumeriri. 
Dialectica recunoaş te şi ex is ten ţa 
s i tua ţ i i lor fără ieşire în dinamica 
de ansamblu a devenirii realului, 
dar, cînd e vorba de const rucţ ia ar
tistică, deseompoziţ ia , n ihi l ismul , 
înch iderea tuturor orizontiuilor 
artistice nu este îngădui tă . 

Se poate aduce argumentul unor 
mişcăr i de a v a n g a r d ă de genul da
daismului, oare au practicat n ih i 
l i smul artistic ca o formă de pro
test soeial-estetic, ceea ce este în 
parte adevăra t , dar ce opere pro
duse de asemenea or ien tă r i au re
zistat în istoria l i teraturii şi artei ? 
Se mali poate imputa acestui punct 
de vedere faptul că este tributar 
unei v iz iuni t radi ţ ionale , învechi te , 
d u p ă care arta î n seamnă armonie, 
ori pr incipi i le acesteia s-au peri
mat. Admiţând p rezen ţa dizarmo-
niei a l ă tu r i de armonie nu în seam
nă însă a admite dezarticularea, 
haosul total. însăş i dizarmonia tre
buie să fie compusă , a rmonică , 
pentru a r ă s p u n d e exigenţe lor ele
mentare ale expres iv i tă ţ i i estetice. 

în sfârşit, se poate contesta ideea 
impl ic i tă în cele de mai sus, după 
care orice compoziţ ie expres ivă i n -
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t r ă în domeniul artei. Discuţ ia nu-şi 
are rostul aici , am vrea doar să 
p rec izăm că, dacă e vorba de com
poziţii estetice de n a t u r ă spiritua
lă concre t iza tă în obiecte expre
sive, semnificative, nu vedem pe 
ce temei li se poate nega atr ibu
tul de opere de a r t ă . Esenţ ia l ni 
se pare oa ele să funcţioneze so
cialmente ca atare, irnpiumndu-se 
în scara de valorii a artei. Cît p r i 
veş te experimentele cele mai mo
deme, de genul compoziţiei pr in 
mijloace electronice, nu vedem de 
ce n-am lăsa istoria să-şi spună 
cuvîntul . E drept că le l ipseşte i n 
t en ţ i a unui creator (în sensul tra
di ţ ional a l cuvîntului) , nu le l i p 
seşte însă î n to tdeauna finalitatea 
şi funcţ ia estetică. 

Un alt cr i ter iu al clasificării sen
surilor îl r eprez in tă adîncimea lor. 
D in acest punct de vedere se pot 
distinge sensuri explicite şi impli
cite, superficiale şi profunde. Nu 
ins i s t ăm asupra deosebirilor dintre 
ele, evidente. chiar la pr ima vede
re, dar ni se pare u t i l să semna
l ăm cî teva s i tuaţ i i oare pun une
ori exegeţi i în încurcă tu ră . Una 
dintre ele este contraidicţia existen
tă c î teodată î n t r e explicit ş i i m 
plici t sau în t r e superfiidial şi pro
fund. Nu este vorba doar de carac
terul îndeobşte înşelă tor al apa
ren ţe lor , ci de cazul cînd sensul 
explici t se opune radical celui i m 
plicit , cînd superficialul maschează 
o profunzime oare o neagă. Este 
cazul, de pildă, al l i teraturi i absur
dului , în care exacerbarea contra
dicţ i i lor dintre real şi aparent, 
profund şi superficial devine pro
cedeu curent tocmai pentru a evo
ca „lipsa de sens" a vieţii însăşi. 
Judecarea eS trebuie făcută potrnind 
de la premisa dialect ică d u p ă care 
nonsensul este şi el un sens şi re
flectarea lu i în a r t ă este pe rmisă 
a t î t a vreme cît încremeni rea , opo
ziţia, neschimbarea nu sînt abso
lutizate, ducînd la sclerozarea sen
sului uman însuşi . 

Operele apar adesea şi oa rod al 
intenţ ie i artistului de a-şi pregăt i 
mai bine surpriza ar t is t ică , dar sînt 
to toda tă exemple ale caracterului 
echivoc al sensului şi pot ascunde 
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ţi
nu numaii în ţe lesur i adînci , oi 5j 

manifestării ale imposturii în artl ' 
Dificultatea în a r t ă este adesea 

rodul unei asemenea echivoaităţj 
dar ea se naş te şi dintr-un nou' 
l imbaj, din lipsa de p regă t i r e a re¬
ceptorului de a face trecerea de 

la explicit la implici t şi de la su. 
perfiidial la profund. în arta con
t e m p o r a n ă „dif icul ta tea" este ac
cen tua tă p r in propunerea de coduri 
noii, pr in „for ţarea" originalităţii 
care duce la pierderea Sistemelor* 
sau punctelor de refer inţă , ca şi 
pr in predi lec ţ ia anumitor orientări 
că t re „ încif rarea" sensului, către 
echivocitate. Ar fi simplist să res
pingem în pr incipiu asemenea ma
nifestări , ele sînt generate în parte 
de t end in ţ a firească de accentuare ( 

a specificităţii artei în ansamblu] 
formelor spir i tului şi reprez in tă a¬
desea o repl ică faţă de incapacita
tea de a transfigura esteticeşte. 

Tot din punctul de vedere al a-
dîncimii facem dis t incţ ia în t re par
ţ ial şi global în domeniul sensului, 
Opera poate avea şi sensuri parţia
le ale unor fragmente, ale unor e-î; 

lemente, dar suma acestora nu va 
fi n ic iodată ident ică ou sensul glo
bal, tocmai pentru că nu ne aflăm 
pe teren logic, ci pe teren estetic, • 
După cum sublinia şi Tzvetan To-
dorov, semnif icaţ ia globală nu e 
ceea ce este numit în mod curent 
„sensul unui mesaj", „conţ inut de 
idei" , adică latura sa informaţio
nală , aspectul re fe ren ţ ia l al enun-, 
ţului . Dator i tă conotaţiei , sensul | 
global devine mult mai complex şi J 
el poate fi surprins numai prin-» 
tr-o viziune totalizatoare, lucru oa- , 
recum mai d i f ic i l la aşa-numitele 8 > 
„a r te temporale", care nu ne înfă- i 
ţ işează simultan obiectul estetic. • i1 

Receptarea trebuie să t indă în 
a r t ă î n to tdeauna c ă t r e ansamblu, 
iar atitudinea estet ică presupune* 
integrarea simplei „informaţi i" în 
reac ţ ia afect ivă genera lă . Tocmai 
în imposibilitatea de a răspunde' 
acestei cer in ţe vedem limitele apli- • 
carii teoriei informaţ ie i în estetică: 
ea este în stare să analizeze sub, 
raportul mesajului comunicării 
toate păr ţ i l e operei, dar se va opri 
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aspectul strict referenţ ia l al a-
stuia rămîn înd neput inc ioasă în 

fata con-otaţiilor care unesc părţi¬
i într^un tot unitar cu va len ţe 
ce nu pot fi exprimate doar con
ceptual-

ia expres 

întreaga discuţie asupra sensului 
nu are rost dacă nu avem în ve
dere în acelaşi t imp expresia sa 
sensibilă, realitatea sa estet ică e¬
fectivă. După cum ştim, opera ne 
apare ca un sistem de semne orga
nizate într-o a n u m i t ă compoziţ ie , 
denumită îndeobşte structură şi al 
cărei limbaj este descifrabil estetic 
în conformitate cu un cod. E le 
mentul pr im ne apare a fi deci 
semnul, a cărui t r anscenden ţ ă mar
chează — cum observa P a u l 
Ricoeur — trecerea de la idea
litatea sensului la realitatea luc ru 
lui. Evident, corespondenţa semn-
sens este greu de făcut direct, pen
tru că sensul estetic r ezu l t ă din 
modul de compunere al sistemului 
de semne, după cum corespondenţa 
semn-realitate este la r îndu l ei du
blu ambiguă: în p r imul r înd , deşi 
e fix şi unic, semnul ca atare nu 
corespunde ou lucrul , în al doilea 
rînd alteritatea lor creşte da tor i t ă 
interpretării multiple şi mobile pe 
care o poate dobîndi (Pierre F ran -
caistel). 

Semnul are un caracter conven
ţional, rezultat al unei înde lunga te 
istorii şi rostul l u i în contextul 
unui limbaj este acela de a vehi
cula sensul. Surprinderea semnului 
în sine însuşi, şi nu ca trimitere la 
altceva, este de fapt mij locul e l i 
berării sensului, care însă exis tă la 
nivelul scrii turii şi nu al refer in ţe i 
directe. Orice limbaj presupune o 

.anumită restrângere, o l imitare şi 
precizare a bogăţiei aluzive a sem
nelor convenţionale utilizate, pentru 
a nu se dispersa p î n ă la in in te l ig i -
bilitate. Codul, ca sistem de desci
frare estetică, este individual , în 
sensul că fiecare operă îşi are co-

93 

dul ei propriu, ceea ce nu exclude 
însă ex is ten ţa unor coduri mai ge
nerale, apar ţ inând curentelor, r a 
muri lor sau speciilor artistice. 

Sub raport strict semantic, sensul 
presupune comunicare totală, deci 
trecere dintr-un cod în t r -a l tu l şi, în 
aceas tă pr iv in ţă , are dreptate A. J . 
Greimas să definească sensul ca 
„posibi l i tate de transcodaj". Sub 
raport estetic, trecerea dintr-un cod 
în t r -a l tu l , „ t raducerea" sensului 
impl ică pierderea caracterului său 
specific, întrucât se părăseş te p la 
nul estetic pentru cel logic sau cel 
pictural, să spunem pentru cel l i te
rar. De aici rezerva care trebuie 
a v u t ă în p e r m a n e n ţ ă faţă de inter
p re t ă r i l e „ l i t e ra tur izan te" ale p ic
tur i i sau muzici i , de a ic i dificulta
tea or icărui transcodaj. Dorind să 
r ă m î n ă la alti tudinea obiectului 
său, „cri t ica estet ică" poate da ea 
însăşi opere remarcabile, dar a pre
supune că ea reuşeş te să dea un 
„analogon" al operei interpretate 
este simplist. 

Termenul de cod trebuie de alt
fel î n t r ebu in ţ a t cu o a n u m i t ă pru
den ţă în domeniul esteticului. în 
p r imul r î nd pentru că, f i ind în mod 
p recumpăn i to r apanajul operei i n 
dividuale, el nu corespunde t r ă să 
turi lor generale ale or icărui sistem 
de comunicaţ i i , îngreunînd denota-
rea. în al doilea r înd, întrucât sen
sul estetic nu se lasă în în t reg ime 
şi mai ales univoc transmis p r in 
intermediul codului, deci legitimea
ză ne înc rederea noas t ră metodolo
gică în el. în sfârşit, pentru că, a ş a 
cum a t r ăgea a t en ţ i a Tzvetan Todo-
rov, cuvântul cod ar putea să ne 
facă să credem în mi tu l semnifi
caţiei preexistente pe care opera nu 
face decât s-o comunice. 

O asemenea în ţe legere corespun
de procedeelor simplificatoare, p r in 
care un conţ inut filozofic sau po l i 
tic este transpus intr-o „ha ină" ar
t ist ică şi înfăţ işat drept operă de 
a r t ă . Este necesar să p rec izăm că 
sensul estetic nu exis tă îna in te şi 
în afara a r t i cu lă r i i şi receptăr i i sale, 
că el se n a ş t e chiar în acest mo
ment, fără a se reduce însă la 
aspectul referenţ ia l a l enun ţu lu i . 
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Limbaju l estetic este o no ţ i une 
complexă, desemnând d u p ă p ă r e r e a 
noas t ră tocmai specificitatea artei. 
Caracterul său oonotativ, indirect 
şi nontransferabil în în t reg ime îl 
deosebeşte de l imbajul şt i inţei , care 
este evident denotativ, direct şi nu 
păs t rează „ res tu r i " nonconceptuali-
zabile. Faptul că l imbajul estetic 
nu poate fi formalizat nu este o 
piedică în calea comunicăr i i , numai 
că este vorba de o comunicare de 
un tip deosebit, în care sensul este 
indisolubi l legat de subs t an ţ a l i m 
bajului însuşi, în timp ce în ş t i 
inţă l imbajul rămâne un vehicul 
indiferent din punct de vedere al 
sensurilor transmise. Termenul de 
limbaj ni se pare a avea o sferă 
mai l a rgă decî t acela de scr i i tură , 
utilizat în ul t ima vreme, în t ruc î t 
acesta din u r m ă este legat strict de 
caracterul de expresie al comuni
cării estetice, mai mult de organi
zarea ei formală . Indiferent însă de 
această dist incţie, atunci cînd ana
lizăm l imbajul ne af lăm la nivelul 
elementelor care transmit sensul şi, 
anume, al semnificaţiilor sau al or
ganizării formale. 

în cazul artei, a acorda a ten ţ ie 
problemei elementelor p r in care se 
semnifică precum şi organizăr i i lor, 
este esenţ ia l şi o asemenea cerce
tare nu trebuie cons idera tă forma
listă. Este de altfel firesc ca analiza 
concre tă să se oprească asupra ma
teriei sensibile, asupra elementelor 
ce pot fi surprinse direct, cu con
diţ ia de a nu uita că în carnea lor 
se găsesc incluse sensuri, că ele 
t r imit la un semnificat, că ele vor
besc despre ceva. Aten ţ i a î n d r e p t a 
tă asupra lu i trebuie împle t i tă 
cu s t r ădu in ţ a de a surprinde CE 
anume ni se trasmite p r in inter
mediul l imbajului . Semnificantul 
este o fo rmă genera lă şi 1 genera
toare de sens, el este, cum se ex
p r i m ă Umberto Eco, „un câmp de 
posibi l i tă ţ i" , în sensul că sensul care 
t ră ieş te latent în el se poate actua
l iza în n e n u m ă r a t e semnificaţ i i . 

I a t ă -ne cu aceasta din nou la 
problema raportului sens-semnifica-
ţie, pe care l -am mai evocat. Dis 
t incţ ia dintre ele ne apare mai 
clară. Sensul este latent în l imbaj, 
„d is imula t de simboluri interpreta-
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bile" (Adrian Marino), „semnifica, 
tul unui sistem semnificat" (Rolarid 
Barthes), în t imp ce semnificaţ i 
este sensul activat, unit cu o formă 
este unitatea semnificatului . C1j 
senrnUacaţia. Noţ iuni le sînt, cum 
spunem, echivalente, dar — situîn. 
du-Se în aceeaşi perspec t ivă — nu 
se s i tuează în acelaşi plan. Schirn. 
băr i le sensului sau semnificaţiei 
implică modif icări reciproce, iar a-
oestea se e x p r i m ă în .unitatea dia¬
lectică a semnificatului cu semnifi. 
cantul. 

Ro lu l analizei critice în această 
si tuaţie, departe de a fi acela de 
a se m u l ţ u m i să caute în operă 
corespondenţ i i tuturor acestor ter
meni, introducând o nouă termino
logie în locul uneia consacrate, nu 
poate să nu ţ ină seama de distinc
ţiile de mai sus. Ni se pare utilă 
folosirea decupajului obiectului es
tetic în conformitate eu această vi
ziune metodologică doar în măsura 
în care, surprinzând mai bine arti
culaţ i i le interne ale operei, nu înce
tează să o trateze ca pe un tot 
unitar, în fond indispensabil. Dacă 
este cazul să a c o r d ă m vreo prioritate 
în decupaj vom fi de acord cu 
Lucien Goldman că no ţ iunea de 
sens — sau aotualizarea ei în semni
ficaţie — sînt p înă la u r m ă cele de
finitori i , fără să f im de acord însă 
că ele reprez in tă „s ingurul criteriu 
valabi l" . 

Spuneam la începutu l acestui pa
ragraf că expresia sensului trebuie 
cău ta t ă în structura operei, în or
ganizarea i n t e rnă a to ta l i tă ţ i i sem-
nificante, în re la ţ i i le dintre parte 
şi ansamblu. î n t ruc î t cercetarea no
ţiunii de s t ruc tu ră ar t i s t ică nece
sită o invest igaţ ie aparte, ne vom 
mul ţumi aici să n o t ă m cîteva 
aspecte indispensabile pentru însăşi 
înţe legerea sensului. » 

întrucât sensul estetic are impli
caţii axiologice, f i ind legat indirect 
şi de concepţ ia genera lă despre lu
me, este evident că analiza structu
r i i în oare el este î n t rupa t implică 
ea însăşi o judeca tă de valoare. 
Viziunea s t ruc tu ra lă nu poate deci 
rămâne neut ră , cum cred uni i , în
trucât simpla recunoaş te re a exi
stenţei unei structuri echivalează 
cu un act axiologic, cu integrarea 
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. , n t r - 0 tablă de valon, cu situa-
6 1 I în t r -o a n u m i t ă ierarhie. E v i -
j+ între sens sau semnif icaţ ie pe 
î o parte — si s t ruc tură , pe de 
t există o î n t r e p ă t r u n d e r e , dar 
• n dialectică contradic ţ ie , oum r e : 

P " a Giles Granger, ceea ce şi 
" S t e analiza lor aparte. Este 

- f f i s L i t d e notat c ă straturile 
S c c e s i v e ^ U n e i i n v e s t i g a ţ i i 

structurale vor descoperi re la ţ i i noi 
între elemente, deci microstructuri 
" cesive, care se completează , dar 
de aici nu poate fi t r a să concluzia 
ră" nu există o s t ruc tu ră globală 
iimică a operei, cum susţ ine Sorin 
Alexandrescu. De fapt, totul depinde 
aici de înţelesul dat noţ iuni i : dacă 
sîntem de acord că structura este 
reprezentată doar de elementele in¬
variabile ce pot fi întâlnite la toate 
nivelele, dacă îi d ă m structurii ac
cepţia de coloană ver tebra lă , s u m ă 
a relaţiilor majore din interiorul 
operei,'este evident că va r i a ţ i a i n 
terpretărilor nu va genera un nu
măr nelimitat de structuri. Faptul 
că semnificaţiile r ep rez in tă un „con
tinuu infini t" , cum spune Sorin 
Alexandrescu referindu-se la opera 
lui Faulkner, nu în seamnă d u p ă noi 
că structura acestora va r iază cu 
fiecare interpretare, ci doar că 
_ la nivelul sau în perspectiva a¬
doptată — ni se reve lă alte micro
structuri pe fondul aceleiaşi struc
turi de ansamblu. A recunoaş te e¬
xistenţa unei structuri unice 
— chiar dacă ea nu este inves t igată 
pînă la capă t — nu î n seamnă a 
afirma că interpretarea ei este de
finitivă. Nu structura operei va 
riază, ci perspectivele î nd rep t a t e a¬
supra ei, nu osatura, re la ţ i i le ma
jore din interiorul ei se schimbă, 
ci semnificaţiile acestora în t r -o nouă 
viziune, la un alt nivel, î n t r - u n 
context diferit. 

Acceptând concluzia analizei cer
cetătorului român , după oare struc
turile succesive descoperite se com
pletează reciproc în t ruc î t sînt com
patibile tocmai da tor i t ă un i tă ţ i i ope
rei, nu vedem deci de ce nu putem 
recunoaşte o s t ruc tu ră globală, ne
schimbată, a acesteia. As ta nu ne 
opreşte să subscriem la pă r e r ea 
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după care „opera este un sistem 
de sisteme de semnificaţi i , datorat 
a t î t perspectivelor noastre diferite 
de abordare, cît şi la tenţe lor ob i 
ectiv nesfârşite ale operei". 

dinamica 

Sensul estetic nu poate fi con
ceput încremeni t , nu numai da to r i t ă 
naturi i sale îndeobşte polivalente şi 
nedeterminate, dar şi pentru că 
trecerea de l a potenţial l a activ are 
loc în t r -o lume de semnificaţi i deja 
existente, ea însăşi var iabi lă , ceea 
ce evident că va inf luenţa na ş t e r ea 
noi i semnificaţi i . D u p ă cum se ex
p r i m ă plastic Cris t ian Metz, sem
nif icaţ ia este actul organizator p r in 
care sensul e redistribuit, ad ică e 
reluat, c a p ă t ă o nouă via ţă , este i n 
tegrat î n t r - o a l tă ierarhie de sen
suri. Este introdus evident aici nu 
numai factorul dinamic intern, dar 
şi cel extern, joacă ro l nu numai 
situarea în spaţiu, dar şi cea în 
timp. A n a l i z a estet ică va trebui să 
refacă acest proces a t î t asupra ope
rei însăşi, cît şi a istoriei sale, pen
tru că, după cum precizează şi I. Tî -
nianov, numai în cadrul statuat de 
factorii evoluţiei artistice poate fi 
clarif icată p înă l a c a p ă t no ţ iunea 
de semnif icaţ ie (adică, mai bine zis, 
numai în decursul evoluţiei ies la 
iveală toate semnificaţii le). 

Aceas tă posibilitate de var ia ţ i e a 
sensului concret izată în noi semni
ficaţii este ceea ce se numeş te po
lisemie, ilimitare, caracter simbolic 
şi ea este, după cum a r ă t a m , însăşi 
condi ţ ia viabi l i tă ţ i i artei. O inter
pretare cr i t ică este deci de la î n 
ceput par ţ ia lă , l imi ta tă , îngustă , dar 
tocmai p r in aceasta momentan v a 
labilă şi putând înfăţ işa una din 
perspectivele operei. Totu l este să 
nu se p re t indă „definit ivă' ' , „ închi 
să", „ integrală" , î n t r - u n domeniu 
unde avem de-a face cu un proces 
deschis. 

Polisemia nu va putea f i în ţe leasă 
dacă nu introducem, aşa cum cere 
P a u l Riooeur, o dialect ică a sem-
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nulul şi în t rebuin ţă r i i , a structurii 
şi evenimentului av înd în vedere nu 
numai capacitatea cumulă r i i sincro
nice, ci şi diacronice a sensurilor. 
Proiectarea acestei capac i t ă ţ i la n i 
velul sistemului este cea care dă 
polisemia, a t î t a elementelor cît şi 
a microconst rucţ i i lor realizate pe 
baza lor. 

Evident no ţ iunea de semnificaţie, 
ca un exponent v iu a l sensului, d i 
feră în funcţie de domeniu şi pre
supune o ana l iză diferenţ ia tă . V o m 
evoca exemplele l i teraturi i şi pic
tur i i , cu precizarea că punctele de 
vedere prezentate au valoare meto
dologică, dar nu exclud şi alte 
perspective. 

Astfel , Tzvetan Todorov a r a t ă că 
în l i t e r a t u r ă semnif ica ţ ia este p la 
sa tă pe trei p lanur i : r e fe ren ţ ia l 
(ce evocă), l i teral (ce este) şi enun
ţ ia t iv (referenţial) . î n p ic tură , E r -
w i n Panovski vorbeş te despre sem
nificaţia p r i m a r ă (de fapt şi expre
sivă), semnif ica ţ ia s ecundară sau 
convenţ iona lă şi semnif icaţ ia in t r in 
secă sau de conţ inut . D i n cele 3 n i 
vele ale semnificaţiei picturale de
curg a t î t mijloacele in te rpre tă r i i , 
cît şi pr incipi i le ei. în cazul sem
nificaţiei primare va f i ut i l izată 
e x p e r i e n ţ a pract ică , iar ancheta se 
va referi la felul în care, în difer i
te condi ţ i i istorice, obiecte şi eve
nimente au fost exprimate p r in for
me real iz înd astfel o istorie a st i
lu lu i , în cazul semnificaţ iei secun
dare vor fi de folos cunoşt in ţe le 
asupra surselor literare, f ami l i a r i 
zarea ou temele şi conceptele spe
cifice, urmărindu-ise o istorie a 
tipurilor, a e x p r i m ă r i i temelor şi 
conceptelor specifice. în sfîrşit, în 
cazul semnif icaţ ie i intrinsece pe ca
lea unei intui ţ i i sintetice se face o 
istorie a simptomelor culturale sau 
a simbolurilor, în general. 

Nu d i scu tăm a ic i despre va l id i 
tatea metodologiilor propuse mai 
sus, nici despre l imitele lor inev i 
tabile. Ceea ce am vrea să obser
v ă m este că ele încearcă să surprin
dă sensurile în mişca re pr in instan
ţele orizontale şi nivelele verticale 
ale semnificaţiei , deci să c up r indă 
pe cît posibil clocotul lor v iu . E v i 
dent, parcelarea analiziei duce la un 
anumit schematism şi uscăciune, de 
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aceea ar fi greşi t să se c readă că 
putem prinde opera în integritatea 
ei, dar î n m u l ţ i r e a perspectivelor ne 
apropie fără îndoia lă de o viziune 
mai ap rop ia tă . 

Intervine desigur necesitatea se
lecţiei semnif icaţ i i lor şi a ierarhi
zării sau ordonăr i i lor, î n t ruc î t ele 
nu sînt în aoeeaşi m ă s u r ă dătătoare 
de seamă despre operă . Dacă sîn
tem de acord cu Lucien Goldmann 
că nu ne putem da seama de o 
s t ruc tu ră semnif icat ivă dacă nu 
studiem geneza ei, nu credem că 
de a ic i se poate trage concluzia că 
semnificativ şi genetic s în t sinoni
me. Chiar dacă toţi oamenii tind să 
realizeze structuri semnificative şi 
ipoteza de bază a structuralismului 
genetic (după care orice compor
tament uman este o încercare de a 
da un r ă s p u n s semnificativ unei 
s i tuaţi i particulare) este jus tă , de 
aici nu rezul tă de loc că ei reuşesc 
s-o facă. Cr i te r iu l social, în sens 
larg, al practicii artistice, este acela 
care rea l i zează selecţia dintre 
semnificativ şi nesemnificativ, esen
ţial şi neesenţ ia i . 

Discuţ ia asupra sensului şi semni
ficaţiei nu poate fi p u r t a t ă în gol, 
în afara sistemului că ru ia îi apar
ţ ine (Francois Wahl) şi a contextu
lu i la care se rapor tează , adică a 
unui anumit sistem de valori şi 
semnificaţi i (Tzveitan Todorov). 
F ă r ă îndoială, este posibi lă şi ne: 

cesară analiza operei ca atare (şi 
asta încearcă M i h a i l Dragomirescu) 
dar în ţe legerea ei comple tă va tre
bui s-o p r ivească în lumea în care 
apare şi îşi face loc. Trebuie mers 
însă şi în sens invers. Opera este 
ea însăşi un sistem şi înţelegerea 
lu i presupune dezvălu i rea relaţiilor 
majore din interiorul operei, adică 
a structurii sale. E imposibi l deci 
să-i surprindem sensul fă ră a în- . 
cerca un decupaj special al cîmpu-
lu i de posibi l i tă ţ i pe care-1 oferă 
şi al opţ iuni i estetice pe care aceste 
o include. 

Opţ iunea estet ică introduce în 
discuţ ie problema valor i i , întrucît 
alegerea impl ică ierarhizarea, iar a_-
oeasta din u r m ă nu poate fi făcută 
în afara unui act valorizator. De 
aici nu trebuie, evident, t r a s ă con
cluzia că sensul de t e rmină automat 

flloarea estetică şi, chiar dacă se 
mate s P u n e c ă î n g e n e r e m u l t i t u -
Sinea' de sensuri este un indiciu 
xiologic, el nu este î n to tdeauna şi 

indiciu estetic. După cum re
marca Şi Umberto Eco, pluralitatea 
h a o t i c ă n u de t e rmină încă va
loarea estetică şi, în acest sens, 
căutarea cu orice p re ţ a mul t ip l i 
cităţii de sensuri nu rezolvă încă 
nimic. Este adevă ra t însă, pe de a l tă 
narte, că via ţa estet ică este asigu
rată în timp tocmai de m u l ţ i m e a 
posibilităţilor de interpretare a ope
rei si că bogăţia de sensuri imp l i ca 
te nu este s t ră ină, în această v i z i u 
ne de valoarea operei. 

Acceptăm pe aceas tă l inie punc
tul de vedere al lui Pier re F ran-
castel, după care, chiar dacă va
loarea unei opere se judecă după 
numărul de in t e rp re tă r i posibile, nu 
trebuie să u i t ăm că fiecare dintre 
ele constituie o reduc ţ ie a semnifi
caţiei globale, deci î n t r - u n fel o 
sărăcire a ei. Tend in ţ a aşa numitei 
„critici totale" este de altfel aceea 
de a integra cea mai mare canti
tate de sens posibi lă p r in neunirea 
tuturor perspectivelor, a p r iv i r i lo r 
aruncate asupra operei. 

Problema valor i i introduce în dis
cuţie raportul dintre ontic şi ax io
logic în operă. Evident, onticul are 
aici alt înţeles decît cel „na tu r a l " , 
este vorba de un obiect ar t i f ic ial , 
construit doar în m ă s u r a în care el 
există socialmente, func ţ ionarea îi 
asigură anumite semnificaţ i i obiec
tive (de o „obiect ivi ta te" de un 
tip diferit) oare nu se confundă cu 
semnificaţiile valorizante, întrucât 
ele aparţ in unor nivele deosebite 
(nivelul creaţ iei şi n ive lu l r e c e p t ă 
rii). De aici nu trebuie să se În ţe 
leagă că valoarea ar avea caracter 
subiectiv şi că ea este doar „ sur 
plusul de sens pe care conşt i in ţa îl 
piioiectează asupra realului", cum 
se exprimă Serge Doubrovski . In 
primul r înd, proiecţ ia conşt i inţei are 
loc nu asupra realului, ca atare, ci 
asupra operei, care nu este n e u t r ă 
din punct de vedere axiologic. In 
al doilea r înd , chiar d a c ă interven
ţia conştiinţei adaugă ceva, acest 
surplus nu poate fi rodul unui s im
plu capriciu, ci el trebuie să por
nească de la una dintre impl icaţ i i le 

semantice reale prefigurate, presu
puse de obiectul estetic. In orice 
caz este evident că valoarea este ea 
însăşi d inamică şi nu fixă, iar os
cilaţii le ei nu sînt independente de 
muta ţ i i l e sensului, deşi nu pot fi 
reduse la acesta. Nu este locul să 
adâncim aici raportul valori i cu 
structura operei, dar am vrea să ac
c e n t u ă m asupra greşelii care se face 
uneori pr in ignorarea ei, u i t îndu-se 
că în domeniul esteticului impl ica
ţi i le axiologice se găsesc îngropa te 
în subs t an ţa întregii opere, în toate 
ar t icula ţ i i le ei. 

Valoarea operei nu depinde pur 
şi s implu de sensul ei, deşi acesta 
d e t e r m i n ă dimensiunea ei axiologică 
fundamenta lă , ci ea se grefează pe 
o s t ruc tu ră şi se constituie î n t r - u n 
raport obligatoriu al subiectului cu 
obiectul. Astfel — cu toa t ă var ia ţ i a 
in te rp re tă r i lo r posibile — ele tre
buie să fie permise de o s t ruc tu ră 
cr i t ică la care se referă şi nu pot 
să-i depăşească limitele. In acelaşi 
timp, în m ă s u r a în care aceas tă 
s t r uc tu r ă nu va trece pragul sensi
bil i tăţ i i estetice a receptorilor şi 
nu va ajunge să funcţioneze social
mente, ea nu poate exista în sine. 
Nu se poate vorbi de valori artis
tice fără public decât ântr -un sens 
potenţ ia l , v i r tual şi, evident, ou 
totul temporar, oare nu in teresează 
arta. 

D i n cele de mai sus reiese, cred, 
caracterul complex al re la ţ ie i sens-
va loare -s t ruo tură , modul n u a n ţ a t în 
care trebuie ea înţe leasă , astfel î n 
cît o a f i rma ţ i e ca aceea a l u i Guido 
Marpurgo-Tagliabue, d u p ă care va 
loarea este ega lă ou sensul paradig
matic al operei, chiar incluzând un 
punct de plecare valabil , nu poate 
fi absolut iza tă . Că este aşa ne-o do
vedeşte ou o deosebi tă limpezime 
ex is ten ţa ambigu i t ă ţ i i estetice. Ca 
şi echivocitatea despre care am tra
tat, calitatea sensului estetic de a 
fii ambiguu este a p a r e n t ă şi efecti
vă, d u p ă cum accepţi i le noţ iuni i 
s înt logice sau estetice. î n t r u c î t în 
discuţ ia de fa ţă ne in teresează sen
sul estetic (de n a t u r ă r a ţ iona lă şt 
afect ivă şi î n t r - o înfăţ işare concret 
senzorială) apare evident că orice 
sens este ambiguu, ad ică permite 
mai multe in te rp re tă r i . Ermetismul 
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poetic contravine, de pi ldă, regulilor 
simple ale logicii , dar atunci cînd 
structura de ansamblu rămâne per
cept ibi lă sub raport estetic nu a¬
vem motive s-o izgonim din sfera 
artisticului, chiar dacă prefer in ţe le 
noastre ar merge spre poezia per
fect intel igibi lă ra ţ ional . A m b i g u i 
tatea estetică este deci i n e r e n t ă o r i 
cărei opere de ar tă , dar ar fi s im
plist să se c readă că gradul de ne
s iguran ţă a sensului sau oscilaţiile 
lu i d e t e r m i n ă valoarea în afara 
funcţ ionări i istorice. 

Ce a s igu ră funcţ ionarea în timp ? 
Evident, aici intervin mu l ţ i factori 
ş i dacă e n u m e r ă m capacitatea i n 
t r insecă de activare a operei, idea
l u l estetic ce-1 În t ruchipează , t ra
diţia, sensibilitatea estetică, siste
mul de valori existent, contextul 
social-cultural, ro lu l inst i tuţ i i lor , 
politica dusă in domeniul artei, a¬
bia dacă am început să con tu r ăm 
mult ipla ei condi ţ ionare . In orice 
caz, apare limpede că raportul d in
tre sens şi ambiguitate nu poate 
fi p r iv i t în sine, că el depinde î n 
totdeauna de ansamblul uman în 
oare se in tegrează , întrucât ele 
ex i s tă , numai pentru om şi din 
punct de vedere al omului. Izola
rea, operei poate fi r ea l i za tă doar 
metodologie, dar d in cl ipa în care 
dorim ş-o l eg i t imăm ontologic (a¬
dică să spunem dacă e a r t ă sau 
nu), să-i dep i s tăm v i r tu ţ i i l e gno

seologice şi, mai ales, s-o situârn 
în t r -o scară de valor i (actul axiolo
gic f i ind obligatoriu), apelul la so_ 
cial devine definitoriu. Sensul estetic 
este deci o a n u m i t ă formă a sensu,-
lu i social de ansamblu şi nici nu 
poate fi în ţe les fără raportare la ei 

Vorbindu-se de o operă de artă 
sînt de altfel adesea invocate sen
surile ei filozofice, etice, politice. 
Ba uni i s înt de p ă r e r e că nici ny 
există un sens estetic, ca atare. 
p r imul r î nd trebuie repetat faptm 
că sensurile de a l tă n a t u r ă există 'ca 
implicaţ i i secundare şi tocmai ele 
nu pot fi descoperite în sine, ci nu
mai p r in sensul estetic. In al doi
lea r înd, sensul estetic trebuie inţe-
Ies nu ca un înveliş , ci ca o sinte
ză, nu ca o a l ă t u r a r e , ci ca o uni
tate de esenţă . Argumentul cel 
mai solid în acest sens ni se pare 
a fii furnizat de însăşi istoria lite
ratur i i şi artei. ' Implicaţi i le filozofi
ce, etice, politice s-au dovedit îţi 
t imp secunde, nu în sensul că eravt 
mai pu ţ in importante, ci că exis
tau contextual, în funcţ ie de siste
mul în care sensul estetic era in
tegrat, în t imp ce acesta din urmă, 
fără a r ă m î n e neschimbat, derivă 
direct din carnea şi sângele operei. 
Nu stabilim a ic i în mod estetist o 
ierarhie, ci ne m ă r g i n i m să con
s ta tăm că specificitatea estetică, 
atunci când e autent ică , se înscrie ia 
t imp. 



ce este 
homeopatia? 

Se vorbeşte mult în ultima vreme de aşa-numitele „medicini 
paralele", şi nu de puţine ori în necunoştinţă de cauză. O 
emisiune televizată a pus faţă în faţă un medic allopat, unul 
homeopat şi doi practicanţi ai acupunctura, dar discuţia nu a 
fost concludentă şi destule întrebări subsistă. Pentru a îngădui 
o mai bună informare a cititorilor publicăm azi un articol despre 
homeopatic al medicului elveţian A. Voegeli, punînd paginile re
vistei la dispoziţia specialiştilor care ar dori, indiferent de po
ziţiile lor favorabile sau nefavorabile şcolii lui Hahnemann, să-şi 
exprime punctele de vedere. Intenţia noastră, repetăm, e aceea 
de a facilita schimbul de opinii autorizate, dînd astfel cititori
lor „Vieţii româneşti" posibilitatea de a se ţine la curent cu 
unele probleme controversate afectînd un domeniu de însemnătate 
majoră. 

Pentru a înţelege homeopatia se 
cuvine să faceţi u r m ă t o a r e a expe
rienţă : luaţi două semin ţe de plop, 
muiaţi una dintre ele pentru c î teva 
minute într-o a p ă încălzi tă la 80° 
şi uscaţi-o. Veţi avea atunci două 
seminţe, care vor p ă r e a absolut 
identice. Analizîindu-Ie, n ic i un ch i 
mist nu va fi în stare să le deose-

i bească, iar, dacă le-ar examina la 
I microscop, un botanist n-ar putea 
f descoperi în t re ele nici cea ma i m i 

că deosbire. Cu toate acestea, pu
nînd ambele seminţe în pământ, cea 
care n-a fost f iar tă va da naş te re 
unui copac ur iaş , în vreme ce a 
doua nu va produce nimic. 

Există, aşa dar, o deosebire esen
ţială între cele două seminţe . E o 
deosebire ce nu ţ ine n ic i de mate
rie, nici de organizarea ţesutulu i . 
Una cantine ceva i n v i z i b i l : energia 
vitală, pe cînd cealal tă no mai are, 
ea fiind distrusă p r i n fierbere. Ener
gia aceasta e invizibilă şi poate fi 
comparată cu electricitatea ce s t r ă 
bate m. fir de a r a m ă , pu ţ ind pro-

_ pulsa eu toată viteza un tren. Şi ea 
e invizibilă ; cu toate acestea, ener

gia v i ta lă e infinit mai complicată 
decît electricitatea. Ea trebuie să 
constea dintr-o î n t r e a g ă g a m ă de 
vibraţ i i subtile, ce nu pot fi m ă s u 
rate sau înregis t ra te . Se află în 
sămânţă sub formă potenţ ia lă ş i l a 
t en tă . E x a m i n î n d sămânţa l a m i 
croscop, sau cu ajutorul or icărui alt 
mijloc de investigare, nu putem şti 
dinainte dacă va produce un co
pac, o floare sau altceva. Dimpo
tr ivă , horticultorul ştie pe da t ă ce 
copac va ieşi din sămânţă, de vreme 
ce a mai observat fenomenul şi cu
noaş te sămânţa d in proprie expe
r i en ţă . Experienţa e deci ho tă r î toa-
re şi ne spune la ce ne putem a ş 
tepta. Dimpotr ivă , examenul ş t i in ţ i 
fic al seminţe i e de mai mică va
loare şi nu ne oferă n ic i o infor
ma ţ i e . 

Energia v i ta lă se află, a şa dar, 
în sămânţă sub forma unei potente, 
putînduHse manifesta ân anumite 
condiţ i i şi pu t înd de asemenea r ă 
mîne inact ivă dacă împre ju ră r i l e 
care-i î ngădu i e să se manifeste nu 
vor fi n ic ioda tă reunite. 

La fel se petrece şi cu organis-
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m u l uman. Fiecare celulă posedă 
propriul e i potenţ ia l energetic, v i 
talitatea e i pa r t i cu la ră . La omul să
nă tos toate aceste energii se află 
î n t r - u n echil ibru perfect. Cu acea
stă condiţ ie organismul funcţ ionea
ză normal, fiecare organ lucrează 
armonios în raport cu celelalte, ţ e 
suturile rezis tă la inf luenţele d ă u n ă 
toare venite d in a fa ră (de pildă, la 
microbi), secreţiile, senzaţii le, senti
mentele şi g îndur i le sînt normale 
şi pozitive. 

Dar printre seminţe le de plop se 
află şi unele la care aceas tă v i ta 
litate e ne îndes tu l ă toa re sau chiar 
dezechi l ibrată . Nimeni nu le poate 
deosebi de seminţe le sănătoase. Cu 
toate acestea, oda tă semăna te , unele 
nu vor produce decît un copac p l ă 
pând, ce nu va t r ă i mult, ia r altele 
nu vor încolţi de loc. în faţa unui 
copac debil, n i m ă n u i nu- i va da 
pr in minte să facă din el un copac 
înflori tor p r in injectarea zilnică a 
unui leac sau a a l tui drog de alt 
fel. Oricare g r ăd ina r în ţe lege că să
mânţa era necorespunză toa re şi că 
arborele nu va putea ajunge nicio
da t ă la fel de frumos ca unu l ieşit 
dintr-o sămânţă sănă toasă şi puter
nică. 

Acelaşi fenomen se petrece lia oa
meni, în tâ lnim şi a ic i ind iv iz i i ie
şiţi din semin ţe deficitare şi care 
sînt, p r in urmare, mai pu ţ in fru
moşi decît cei proveni ţ i din seminţe 
bune. Cu toate acestea lucruri le s înt 
mai complexe atunci cînd e vorba 
de oameni. La un arbore nu vedem 
decît defectele p ronun ţa t e , căci 
avem de-a face cu un organism re
lat iv s implu. 

Toate manifes tăr i le vitale pome
nite ţ in de fenomenul creşter i i şi 
al reproducerii. Arborele n-are 
senzaţii , n ic i sentimente, n ic i g în-
duri . E relativ izolat şi a p ă r a t de 
duşman i cu ajutorul unei scoar ţe 
aproape invulnerabile. Nu la fel stau 
lucruri le în p r iv in ţa omului . Aces
ta e tot t impul în contact cu seme
n i i lu i , are un tegument relat iv v u l 
nerabil şi organe, ca gura şi nasul, 
comunicând cu mediul ambiant. M a i 
mult, are senzaţii , emoţi i şi g în-
duri . I a t ă de ce unele t u l b u r ă r i ale 
vi tal i tăţ i i , relativ slabe, se pot ma
nifesta la om. 

cronica ştiinţifică 



Cinci un om se îmbolnăveşte, ^ 
zaţiile l u i încep pr in a de2 
anormale : simte dureri, înţepat^ 
mîncăr imi , apăsăr i , palpitaţii, % 

suri etc. Dacă boala se înrăutăţe* 
începe să sufere starea generţ 
Bolnavul se simte slăbit, obof 
fără chef şi nu mai doreşte să ^ 
făşoare o activitate normală . Djl 
î n r ău t ă ţ i r ea cont inuă , sistemul afe 
t iv suferă şi el, iar bolnavul devk 
irascibil, asocial, indiferent, ar* 
mal, violent sau inert. Un»* 
facul tă ţ i le mentale s înt şi ele jj 
fluenlate de dezechilibrul forţei j 
tale şi gândurile iau atunci un § 
racter anormal : iau naş tere "mt{ 
puir i , ha luc inaţ i i , vise înspăimîrf 
toare, memoria are de sufcf 
in te l igen ţa la fel etc. în alte ca2j, 
organismul îşi pierde rezistenţa fc 
potriva duşmani lo r externi şi jj 
crobii de tot felul îl pot cotropi, 

Cu excepţ ia u l t imului caz, nici* 
alterare de organe nu poate fi co; 
s ta ta tă . Dacă se p rez in tă la met 
un bolnav ale că ru i senzaţii, ea: 
ţii şi funcţ iuni mentale au avuţi 
suferit, medicul nu poate consta; 
nici o alterare a organelor - ţ 
to tuş i pacientul e bolnav, măcar t* 
doctorul nu descoperă nimic. 

A b i a din cl ipa cînd boala ating 
ţesu tur i le corpului fizic, atunci cin
ele încep să degenereze sau dat 
microbii le distrug, medicul e ţ 
stare să descopere leziuni tisular' 
şi să v a d ă care organ e mai aţin; 
Se vorbeşte atunci de o boală i 
plâmini , de ficat, a amigdaleloy 
băşicii etc. Dar toate aceste boliii* 
reprezintă , ele însele, nişte cat 
originare ; bolile nu cad din * 
peste bolnav. S tă r i le pomenite sis 
produse chiar de că t re organiss 
printr-o dizarmonie a energiei 
tale. Fireş te , factorii externi joas 
un ro l în producerea unor asenif 
nea leziuni tisulare, ca de pili 
microbi i sau greşeli le de regim, dî 
aceşt i factori externi nu pot acţi* 
decît cu condi ţ ia unei modificai 
primare în organismul uman, t> 
albe cuvinte, atunci cînd rezistent 
sa e scăzută . 

Scăderea rezistenţei preceăeK & 
dar, boala fizică : ea e adevâ»' 
ei cauză. 

/vinneem astfel la punctul de 
AAI outem înţelege diferenţa d m -

u" homeopat!* şi concepţ ia despre 
t f« l i s a cum e în mod oficial 
b o a i \& în universi tăţ i . Medicul of i -
p , 1'Iută maladia pe corpul fizic. 
SfanUnează toate organele şi, de 

At\ ce a descoperit unele care 
'"l^intâ leziuni tisulare, îşi spune : 
P ^ - U dat peste boală, ce descope¬
r i r e ^ p o r t a n t ă !«_ A p o i î ş i j n c u n o -„Am_ 
dinţează un bolnav : „Aveţ i f ica-
fi itins" îl vesteşte pe un a l tu l : 

Aveţi r inichiul bolnav" şi pe un 
"î ti-eilea ' „Amigdalele vă sînt i n 
fectate trebuie să le t ă ia ţ i " etc. 

Terapeutica lu i e consecinţa lo -
l c â a concepţiei descrise mai sus. 

rricialul caută să inf luenţeze or
canul bolnav prin î n t r ebu in ţ a r ea 
unor droguri puternice, cu scopul 
A e a distruge microbi i in t ruş i , de 
a excita cu vitalitate deficienţa sau 
de s înlătura organul bolnav, dacă 
e cu putinţă. î n t r - u n mare n u m ă r 
de cazuri însă, maladia n-a atins 
ţesuturile, ea nu se mani fes tă decît 
prin senzaţii şi funcţ iuni . Un astfel 
de bolnav poate suferi cumplit fără 
ca examenul medical să releve ab
solut nimic. 

Degeaba face bolnavul un stagiu 
de observaţie în t r -o clinică şi se 
supune la tot soiul de puncţ i i , 
radiografii, examene ale metabolis
mului sau la electrocardiografie ; 
toate aceste examene nu dau nici 
un rezultat pentru mot ivul foarte 
simplu că bolnavul nu suferă în 
corpul său fizic, ci pentru că cen
trele sale vitale sînt atinse şi nici 
un medic nu poate şi nu va putea 
niciodată să-i vadă sursa afecţ iuni i , 
la fel cum nimeni nu va putea 
vreodată vedea potenţ ia lu l energe
tic aflat în sămîn ţa ce va da n a ş 
tere unui copac. 

Homeopatul nu se poate deci a l ă 
tura concepţiei epocii noastre, care 
vede origina maladiei în organele 
corpului fizic. Aşa credea pe vre
muri, luîndu-şi diploma în medi
cină. Dar observaţ i i le de zi cu zi 
l-au silit să-şi schimbe pă re rea . A 
fost nevoit să-şi spună mai întâi că 
fiecare alterare a ţ esu tur i lo r trebuie 
să aibe o cauză. Să se afle ea în 
microbii, acuzaţ i de a fi provocat, 
tn unele cazuri, boala ? Da şi nu. 

Fireş te , tuberculoza nu se poate 
produce fără microbi ; dar ne 
af lăm cu toţii zi lnic în contact cu 
acest microb şi, totuşi, un i i îi cad 
vict imă, în vreme ce alţ i i rezistă şi 
nu se îmbolnăvesc . La fel se pe
trece în cazul mai tuturor epide
mii lor . U n i i ind iv iz i s în t contami
naţ i , alţii r ă m î n teferi. Cei rezis
tenţ i , cei î n t r - adevă r sănătoşi . 

Pentru homeopat, bolnavul şi 
boala l u i nu reprez in tă două lucruri 
diferite, dintre oare unul se gre
fează pe celălal t . Ei s în t una. B o l 
navul îşi produce boala pentru că 
energia lu i v i ta lă e în dizarmonie 
sau s lăbi tă . E adevă ra t că anumi ţ i 
factori externi joacă un rol , dar 
rolul acesta e î n to tdeauna secun
dar. Dacă organismul e sănătos , el 
nu cade practic niciodată bolnav, 
iar dacă nu poate rezista întot
deauna unei inf luenţe externe v ă 
t ămă toa re , lup tă cu vigoare împo
tr iva invaziei microbiene şi, în cî
teva zile cucereşte victoria asupra 
d u ş m a n u l u i şi se res tabi leş te fără 
nici un fel de ajutor. 

E limpede că jocul acesta al 
energiilor vitale nu poate fi i n 
f luen ţa t de că t re droguri sau o t ră 
vu r i de tot soiul. E vorba de o 
energie mult prea subt i lă spre a fi 
d i r i ja tă de agenţ i a t î t de grosolani, 
aşa cum electricitatea nu poate fi 
zdrobi tă cu lovi tur i de ciocan, cio
canul şi electricitatea ţinând de ca
tegorii cu totul diferite. 

Pentru o a d e v ă r a t ă vindecare se 
cuvine să putem inf luenţa această 
energie vi ta lă , care însufleţeşte 
corpul omenesc şi-i as igură func
ţ iuni le . Or, Hahnemann, descoperi
torul homeopatiei, a inventat un 
procedeu ingenios îngădu ind fabri
carea de leacuri energetice, în care 
subs tan ţa p r i m a r ă (leacul) e trans
format în t r -o energie subt i lă ce se 
apropie de categoria energiei vitale. 
Armonia v i ta lă d izarmonică poate 
fi reech i l ib ra tă în corpul omenesc 
cu ajutorul acestor medicamente şi, 
sub inf luenţa d inamizăr i lo r hahne-
manniene, ea dir i jează din nou în 
mod armonios via ţa ce lu la ră . Aşa 
se r e p a r ă s t r icăciuni le produse de 
dezechilibrul vi ta l . Nu putem intra 
aici în prea multe a m ă n u n t e , căci 
domeniul e prea vast, dar trebuie 
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w. 
să spunem că alegerea remediului 
homeopatic se face ţ in înd seama 
de toate simptomele a r ă t a t e de 
că t re bolnav şi nu î n t e m e i n d u - n e 
pe un singur organ bolnav, aşa cum 
medicina procedează în mod tra
di ţ ional . 

Pentru o a d e v ă r a t ă vindecare de 
simptomele pe care bolnavul le pre
zintă, t u lbură r i l e mentale, afective, 
senzoriale, funcţ ionale şi fizice, 
sînt expresia ex te r ioară a boli i sale 
şi, cu (condiţia să grupeze şi să cla
seze toate aceste simptome conform 
valor i i lor, medicul va putea obţ ine 
o imagine fidelă şi să facă alege
rea judicioasă a remediului care-1 
va vindeca definitiv pe bolnav. 

Se ştie, în genere, că alegerea re
mediului se face potrivit legii simi
litudinii, descoper i tă de Hahne-
mann. Trebuie să r e ţ i nem că pen
tru homeopat n-are prea m u l t ă 
i m p o r t a n ţ ă faptul că maladia pro
voacă simptome afective, senzoriale 
sau funcţ ionale , n ic i că organele 
s în t atinse, căci — indiferent de 
planul pe care maladia se situea
ză — legea s imi l i tudini i îi îngăduie , 
în genere, să a leagă remediul şi 
să-şi vindece bolnavul. Medicul 
homeopat nu va spune deci n i c i 
odată pacientului care i se pl înge 
de dureri cumplite de cap : „V-am 
examinat atent şi pu te ţ i fi înc red in
ţa t că sîmteţi perfect sănătos" . Nu , 
homeopatul ş t ie din exper i en ţă că 
foarte multe maladii se desfăşoară 
pe planuri superioare şi nu ating 
corpul fizic. Va căuta deci, în ase
menea cazuri, remediul potrivit, 
d u p ă acelaşi pr incipiu ca în cazu
rile maladii lor corporale. 

Se crede îndeobşte că homeopatia 
v indecă foarte încet. Nu exis tă o 
mai mare absurditate. Homeopatia 
vindecă potrivit legilor naturii. 
Aceste legi se regăsesc în maladie. 
Dacă-i acută , î n s e a m n ă că organis
mul se apă r ă violent şi cu putere, 
î n t r - u n asemenea caz, remediul 
homeopatic, al căru i scop e să sus
ţ ină efortul organismului, lucrează 
aproape instantaneu. Dimpotr ivă , în 
maladii le cronice organismul reac
ţ ionează doar foarte pu ţ in , căci v i 
talitatea îi e s imţ i tor împu ţ ina t ă . 
Ia tă de ce maladile cronice nu 
produc febră sau alte simptome 

critice decît pu ţ in , sau deloc, ţ 
totuşi, tocmai din pricina asta 
adică deoarece organismul nu prJ; 
duce reacţi i energetice, maladiiij 
cronice nu se vindecă, în genere ju 
ru inează pe bolnav, încet dar sigut' 
Remediul homeopatic inf luenţe^ 
aşa dar energia vitală, pentru j 
acţ iona în mod armonios. Dar, curs* 
reacţ i i le organismului s înt lente-
în t r -un asemenea caz repararea răS 
lu i se va face şi ea în chip i e n j 
Dacă aşa stau lucrurile, vina nu e t 

a homeopatiei ; organismul nostn ' 
e astfel a lcă tu i t , iar durata vin. 
decarii depinde de legile care-| 
c î rmuiesc. 

Trebuie să facem în to tdeauna deo. 
sebirea dintre vindecarea reală sj 
vindecarea apa ren t ă . Dacă un bol¬
nav suferă de insomnie sau def 
const ipaţ ie cronică, i se dă de obi-l 
cei un somnifer sau un purgativ;, 
se supr imă astfel pur şi simplu un? 
simptom, adică se face o terapgu-
tacă s imptomat ică . De fapt, boala, 
cauza acestor simptome nu e, 
inf luenţa tă . 

Ideea, în general admisă chiar în 
medicina oficială, e că simptomele' 
constituie î n t r -un fel n i ş te reacţii', 
ale organismului uman, încercind \ 
să combată un dezechilibru oare
care. P r i n urmare, un sirnpton n-ar, 
trebui n ic iodată suprimat cu bruta-' 
li ta te, dat f i ind că reacţ ia salutară s 
e astfel împiedica tă să se producă, a 

ceea oe e d ă u n ă t o r organismului,] 
Ideea aceasta a constituit dintot-1 
deauna punctul central al homeo- I 
patiei. Un a d e v ă r a t homeopat nu 
va face n ic ioda tă o te rapeut ică simp- > 
tomatică . Remediul l u i dinamizat | 
are drept scop vindecarea dezechi- f 
l ibrului v i ta l ce produce simpto- ? 
mele de oare bolnavul suferă şi, 1 
atunci cînd dezechilibrul a fost vin- ' 
decât, toate simptomele dispar.. 

I a t ă de ce homeopatul nu va ad
ministra purgative, ci va vindeca 
pricina const ipaţ iei , prescriind re
mediul indicat în funcţie de totali
tatea simptomelor. Nu va suprima 
insomnia, narcot iz înd creierul cu 
somnifere, ci va da remediul care j 
va vindeca temeinic tu lbură r i l e vi- j 
tale ce stau la baza insomniei. Nici ] 
nu va da prafuri narcotizante pen
tru a suprima în mod temporar du-
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tarea de cap, ci va vindeca pr ic ina 
lutai c u ajutorul remediului ho

meopat pentru structura v i t a lă a 
iotoavuiui. Nu va suprima n i c i o 
•febră prin antipyretice, para l lz înd 
astfel puterea de reacţ ie a organis
mului, oi va restabili echi l ibrul 
vital. ' Aşa va d i spă rea febra, 
jjoirneapatia e deci o t e rapeu t i că 
cauzală, o te rapeu t ică a persoanei. 
ga nu-şi propune suprimarea unui 
simptom oarecare, n ic i distrugerea 
unui microb, ci armonizarea tutu-

xor- funcţiunilor organismului uman 
pentru ca acesta să-şi poa tă î n d e 
plini funcţiile vitale. El va deveni 
atunci rezistent şi se va a p ă r a cu 
succes împot r iva tuturor factorilor 
dăunători externi, care-1 a m e n i n ţ ă . 
Un om e î n t r - adevă r perfect s ă n ă 
tos cu această condiţ ie. Ia tă s ă n ă 
tatea integrală la care homeopatia 
aspiră, r enun ţ înd din oficiu la toate 
efectele de moment care dau ades 
speranţă bolnavului, la început , dar 
care-1 dezamăgesc de fiecare da t ă 
în timp. 

(...) E deci practic imposibi l să 
explici o maladie, că re ia în gene
ral nu i se cunosc cauzele. Cît des
pre organul bolnav, n-am înt î lni t 
niciodată un pacient la care să fi 
fost atins doar unul. Omul e în
totdeauna bolnav în totalitate. L e 
ziunile tisulare, pr incipalul obiect 
de care se in teresează medicul ofi
cial, sînt rezultatul unor t u l b u r ă r i 
vitale ereditare. Pentru a vindeca 
într-adevăr bolnavul, el va trebui 
deci tratat ca un întreg deficitar, 
în acest scop va trebui să se cu
noască structura i n t e rnă a pacien
tului, s t ruc tu ră care se descoperă 
la examenul homeopatic experimen
tat, pr in totalitatea simptomelor 
morbide. O da tă restabilit echi l ibrul 
structurii biologice a bolnavului, 
sănătatea apare din nou. 
• (.;.)Penttru homeopat nu exis tă 
„nume de maladi i stabilite", fiecare 
caz e o p rob lemă ind iv idua lă şi o 
terra incognita. Medicu l î nva ţ ă î n t r -
adevăr doar cu ajutorul homeopa-
tiei să observe fă ră idei precon
cepute, î n tocma i ca un pictor care 
face un portret, el trebuie să des
copere în fiecare caz t r ă să tu r i l e 
cele mai caracteristice, cele mai 
personale, cele care-1 deosebesc pe 

acest bolnav de toţi ceilalţi . O ase
menea ana l iză şi s inteză reprez in tă 
o a d e v ă r a t ă m u n c ă personală şi 
creatoare. Doar o astfel de me todă 
de lucru înnobi lează omul şi-1 face 
fericit, în vreme oe orice t r e a b ă 
de r u t i n ă îl degradează şi-1 nemul
ţumeş te . I a t ă de ce homeopatia 
dezvol tă personalitatea medicului şi 
are deci voca ţ ia de a rezolva c îndva 
criza ac tua lă a medicinei, da tor i tă 
schematismului şi excesivei ei 
special izăr i tehnice. 

d i n a m i z a r e a h a h n e m a n n i a n ă 

Marea majoritate a oamenilor, 
inclusiv medicii oficiali şi f a rmac i ş 
t i i , îşi imaginează remediul hane-
mannian ca un simplu leac d i 
luat (...) Anume homeopa ţ i şi far
maciş t i hameopa t i zan ţ i încearcă să 
dovedească în numeroase lucrăr i că 
micimea dozei remediului homeo
patic nu poate fi ineficace, unele 
subs tan ţe exerc i t înd î n t r - a d e v ă r un 
efect asupra organismului viu , chiar 
atunci cînd s înt foarte diluate, de 
p i ldă p înă la a 6-a zecimală, ceea 
oe corespunde la 0,000.000 1 gr. d in 
leacul originar. Mi se pare că toate 
încercăr i le de explicare a efectu
lu i remediului hahnemannian p r i n -
tr-o ac ţ iune chimică s înt inutile. 
Ele se bazează pe o concepţie ero
na t ă a homeopatiei şi vor să 
construiască p u n ţ i acolo unde nu se 
află maluri putând fi legate. 

(...) Pentru a înţelege homeopa
t ia nu se poate pleca de la con
cepţia oficială, ci de la exper ien ţa 
homeopat ică . Se dobîndesc astfel 
no ţ iuni cu totul diferite asupra na
turi i fenomenului morbid şi a 
fenomenului v indecăr i i ; numai 
aceste noţ iuni îngăduie în ţe legerea 
metodei. 

Este remediul homeopatic un leac 
diluat ? Nu , fireşte ! Remediul 
homeopatic n-are nimic comun cu 
un leac, nici cu farmacia oficială. E 
vorba de un produs care nu mai 
con ţ ine n ic i o subs tan ţă , n ic i 
m ă c a r o moleculă; el poate fi 
comparat cu un emi ţă to r radio, a 
căru i radiare e lec t romagnet ică ar 
produce în organismul v i u n iş te 
reacţ i i reparatoare, cu condiţ ia să 
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existe concordanţă în t re lungimea 
de undă a remediului şi a bolna
vului . Ia tă de ce ar trebui să se 
părăsească termenul „medicament" , 
atunci cînd se vorbeşte de dinami
zarea h a h n e m a n n i a n ă , pentru a se 
folosi mai degrabă termenii „pu
tere" sau „d inamizare" , ca undi ce 
exp r imă bine caracterul energetic 
al preparatului şi evi tă astfel 
confuziile. 

E lesne de înţeles că prepararea 
d inamizăr i i hahnemanniene şi ad
ministrarea ei sînt cu totul diferite 
de cele ale leacurilor oficiale. 
(...) A d e v ă r a t a dinamizare homeo
pat ică e non-subs tan ţ ia lă . Desigur, 
se î n t r ebu in ţ ează uneori diluţi i 
slabe, care mai con ţ in subs tan ţă . 
Dar procedeul e al unei hemeopa-
tii pr imit ive şi nu poate da rezul
tate, în genere, decît în maladiile 
acute, adică acolo unde t end in ţa 
spre vindecare e spon tană şi nu 
cere decît o mică accentuare pentru 
a ajunge mai bine la victoria asu
pra rău lu i . Dimpot r ivă , în aproape 
toate cazurile cronice şi în tulbu
ră r i l e const i tuţ ionale , di luţ i i le 
slabe n-au decît un efect insigni
fiant şi nu izbutesc, în cele mai 
multe cazuri, să declanşeze reacţi i 
reparatoare intense şi de lungă du
ra t ă , f i ind deci insuficiente pentru 
ob ţ ine rea vindecăr i i depline. 

Dinamizarea homeopa t ică e deci 
un agent fizic, un focar energetic, 
comparabil cu un condensator elec
tric. E l acţ ionează produc înd o 
descărcare asupra centrilor vi ta l i 
ai organismului, r ă s t u r n î n d reac
ţiile biologice falsificate şi d i r i j în-
du j l e î n t r -un fel specific. Pe scurt, 
declanşează reacţii reparatoare spe
cifice. D in acest moment nu mai 
e nevoie de obicei decît să se a ş 
tepte, din partea organismului ast
fel transformat, să repare răul , ca 
în cazul unei fracturi care, o da tă 
oasele puse la loc şi fixate, se v i n 
decă de la sine, fără ca medicul 
să inf luenţeze procesul consolidări i . 
Singurul lucru la care trebuie 
vegheat c î teodată e eliminarea tox i 
nelor ce se pot forma în cursul 
reacţi i lor reparatorii. Ceea ce se 
face cu ajutorul drenorilor care 
s t imulează organele de eliminare, 
de pi ldă rinichiul, ficatul, pielea şi 

unele mucoase. Aceas tă măsură m 
e totuşi homeopatic E un procedeu 
complementar, care n-are nimjc . 
de-aface cu efectul curativ al dina¬
mizări i homeopatice, f i ind mai 
cur înd comparabil cu prescripţiji s 

dietetice şi cu higiena bolnavului 
Aju tă şi ev i tă uneori reacţ i i deza¬
greabile, dar nu vindecă. Da fapt 
ne putem lipsi de ele î n t r - u n mare 
n u m ă r de cazuri. 

Cum se p r epa ră dinamizarea 
h a h n e m a n n i a n ă ? Pot descrie p ro k 

cedeul în chip sumar. Se ia un 
leac, de p i ld 0,1 gr. de sul f ; s e 

adaugă 10 gr. de lactoză şi se tri-
tu rează (pisează) amestecul timp de 
o oră în t r -o piul i ţă . P r i n această 
triturare trebuie să se producă fe
nomene fizice încă necunoscute. Ele * 
provin probabil d in frecarea dintre 
moleculele subs tan ţe i pisate şi mo- • 
leculele lactozei. In a fară de 
aceasta, suprafa ţa particulelor creşte 
în proporţ i i comparabile cu cele 
ale rumeguşu lu i în raport cu o bu
cată din acelaşi lemn. Kirchoff şi 
Bunsen au demonstrat importanţa 
creşteri i suprafeţei . Ei au pisat trei 
miligrame de clorat de sodiu cu, 
lactoză şi au vaporizat amestecul 
în t r -o încăpere de 60 m 3 , la capătul 
celălal t al căre ia ins ta laseră o fla
cără . Or, în ciuda ur iaşei disper
sări a subs tan ţe i primare, prezenţa 1 

sodiului în f lacără putea fi cons- •' 
t a t a t ă cu ochiul l iber şi verificată j 
la spectroscop. P r i n experienţa 
aceasta se poate aşa dar face vizi- ' 
bilă cu ochiul l iber o cantitate '% 
extraordinar de mică de clorat de i 
sodiu, mai pu ţ in de a trilionimea |' 
parte dintr-un mil igram. j 

E foarte probabil că mărirea ' 
ur iaşă a suprafeţei joacă un rol şi 
expl ică în parte efectul considera
b i l pe care cant i tă ţ i le infinitezimale 
de leacuri, supuse acestui procedeu, 
le exerc i tă asupra organismului 
uman. M a i «mult, efectul biologic al 
t r i tu ră r i lo r nu scade, chiar dacă se 
repe tă procedeul susmenţ ionat , deşi 
fiecare triturare succesivă nu cu
prinde decî t o sutime a substanţei 
medicamentoase, compara t ă cu con
ţ inu tu l t r i tu ră r i i precedente. 

Ba se poate spune că, d u p ă o sin
gură triturare, p ropr ie tă ţ i l e farma
cologice nu se dezvoltă decît slab. 
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na,,, continuând procedeul, adică 
r -nd 'după o p r imă oră de triturare 
Lin nou 0,1 gr. din praful triturat 
d amestecîndu-1 la r îndu l l u i cu 
?n gr de lactoză, t r i t u r înd încă o 
dată amestecul timp de o oră şi 
reoetînd apoi opera ţ ia pentru o a 
LSs dată, se va obţ ine o dinami-
" r e homeopatică («urnită C 3) în 

virtuţile terapeutice s-au şi 
dezvoltat p înă la un anume grad. 
Această a treia triturare nu mai 
conţine totuşi aproape nimic din 
substanţa pr imi t ivă , de vreme ce e 
vorba ' de 0,000.000 1 gr. sau 
0,0001 mgr. 

Si iată că, admin i s t r a t ă unui bo l 
nav a cărui stare morb idă cores
punde în t r - adevă r remediului, t r i -
turarea aceasta produce un efect 
infinit superior celui produs de ace
laşi leac concentrat, dar netriturat. 
Mărirea efectului merge at î t de 
departe încît unele subs tan ţe , 
perfect inactive în stare brută, pre
cum lycopodium (chedicuţă) , carbo
natai de calciu, s i l ic iu l , aurul, p la 
tina, argintul etc, dobîdesc p r in 
acest procedeu v i r tu ţ i terapeutice 
numărîndu-se printre cele mai 
preţioase pe care le cunoaş tem. Să 
adăugăm de înda tă că o asemenea 
putere te rapeut ică nu poate fi în
trebuinţată ca în medicina oficială, 
adică împotr iva unei maladi i c l i 
nice determinate. Dinamiză r i l e 
hahnemanndene în l ă tu ră factorii 
morbizi, r ăspunză tor i de boală, dar 
aceşti factori nu pot fi recunoscuţ i 
nici chiar pr in leziunea anatomo-
patologică (numele maladiei), ci 
numai pr in simptomele caracteris
tice pe oare organismul le produce 
alături de leziunea clinică. 

După această digresiune, să ne 
reîntoarcem la d inamizăr i . Ducînd 
mai departe procedeul, adică u r m î n d 
să t r i turăm şi să a t e n u ă m în mod 
succesiv, ajungem la diluţi i d in ce 
în ce mai mari . E totuşi preferabil 
să se dizolve 0,1 gr. d in cea de a 
treia triturare în 100 gr. de a p ă a l 
coolizată, în loc de a continua ope
raţia cu lactoză. Se ob ţ ine a 4-a 
dikiţie. Lu înd acum o p ică tu ră din 
aceasta şi adăug ind 100 p ică tur i de 
apă alcoolizată, apoi agitând cu pu
tere, se ajunge la C 5. Repetând 
procedeul, adică diluând mereu cu 

o s u t ă şi imprimând la fiecare nouă 
di luţ ie 10 zguduiri energetice, se 
obţin diluţi i infinitezimale. Orice 
u r m ă de subs tan ţă va f i d i spă ru t 
d in aceste diluţi i , de la C 9 ; C 10 
este deci non-substanţială. Şi totuşi , 
î n t r ebu in ţ înd aceste diferite ate
nuă r i în terapeut ică , nu se observă 
o atenuare a puterii lor ; în spe
cia l î n t r e C 9 şi C 10, unde se 
trece de la di luţ ia subs tan ţ ia lă la 
d i lu ţ ia non-subs tan ţ ia lă , n ic i un 
homeopat n-a putut constata o deo
sebire de principiu. Toate aceste 
di luţ i i s în t active, ori care le-ar fi 
gradul. Chiar dacă procedeul e re
petat de un mil ion de ori se vor 
obţ ine mereu efecte terapeutice 
analoge, deşi pu ţ in diferite, în unele 
pr iv in ţe . 

M a i există de altfel şi un proce
deu conform căru ia se di luează de 
fiecare da tă în propor ţ i i le 1 :50.000, 
a şa că p înă şi a 4-a atenuare nu 
mai conţ ine nici o moleculă d in 
s u b s t a n ţ a - m a m ă . Aceste ultime d i 
luţi i , numite CineizecimUesimale 
(DM) nu sînt mai pu ţ in active decî t 
cele făcute la Centes imală : trebuie 
totuşi să se imprime atunci fiecărei 
di luţ i i 100 de zguduiri, pentru a 
compensa pierderea de subs tan ţă , 
acce le ra tă de că t re factorul ener
getic măr i t . 

Problema dacă efectul terapeutic 
sporeş te sau scade în gama acestor 
di luţ i i a dat n a ş t e r e la lungi dis
cuţii (...) Un fapt e sigur : cînd 
î n t r o stare morb idă se cuvine da tă 
o C3 t imp de 3 sau 4 săptămâni 
pentru a obţ ine un rezultat, o s in
g u r ă doză din C 30 sau din C 200 
poate face tabula rasa de toate tu l 
bură r i l e , chiar la capă tu l câtorva 
ceasuri, sau cel mul t a câtorva zile, 
an ih i l înd definitiv maladia. Rezul 
tatul se ab ţ ine dînd doza doar o 
s ingură da tă , fă ră a o mai repeta 
v reoda tă sau a- i adăuga ceva (...). 

Exis tă o l imi tă a di luaţ i i lor ? 
S-au făcut, după cum am spus, d i 
luţii p înă la a mil ionimea Cente
s imală. Pentru a înţelege oeea ce 
î n seamnă asta să ne g înd im o clipă 
că pentru a obţ ine în t r -o s ingură 
opera ţ ie o 200 C sau o 30 LM toa tă 
apa cupr insă în toate m ă r i l e p ă -
mîn tu lu i şi chiar o masă de a p ă de 
volumul globului terestru n-ar a-
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junge, dacă am dizolva 0, 1 gr din 
s u b s t a n ţ a - m a m ă direct în aceas tă 
cantitate as t ronccnică de solvent. Să 
r e m a r c ă m to toda tă că 0,1 gr. din 
s u b s t a n ţ a - m a m ă îşi pierde orice ac
tivitate t e rapeu t i că d a c ă o d izol 
v ă m doar î n t r - u n hectolitru de 
apă , pe cînd a mil ionimea Cente-
s imală din aceeaşi subs tan ţă posedă 
o activitate spor i tă faţă de subs tan ţa 
b ru tă . Dar aceas tă activitate cres
cu t ă nu se Va manifesta decît cu 
condi ţ ia obţ iner i i unei concordanţe 
absolute î n t r e remediu şi v ibra ţ i i le 
vitale ale bolnavului, în a ş a fel ca 
dinamizarea să poa tă naş te în t r -
însul un fel de fenomen de rezo
nan ţă , comparabil cu cele utilizate 
în T F F . 

Se poate spune aşa dar că reme
diu l homeopatic nu ac ţ ionează da
to r i t ă subs tan ţe i sale, ci energiei 
specifice dezvol ta tă în el de proce
deele de triturare şi zguduire. 
Aceas tă energie nu se stinge nicio
da tă . Dar cu cît e dinamizarea mai 
r id ica tă , cu a t î t alegerea remediului 
trebuie să fie mai minu ţ ioasă , dacă 
dor im să trezim o r ezonan ţ ă v ibra -
torie în organismul bolnav. 

Factorul terapeutic al d inamizăr i i 
homeopatice pare a se afla deci în 
solvent şi nu în subs tan ţă . Aceasta 
dă pr ima a m p r e n t ă , ad ică lungimea 
de undă, pe cînd mai apoi nu mai 
e probabil vorba decât de fenomene 
de inducţ ie , a ş a cum le cunoaş tem 
în electricitate. Oricine cunoaş te 
magnetismul şi fenomenele electrice 
c ă r o r a l i se poate da n a ş t e r e p r in 
s impla frecare a unui bas tonaş de 
răş ină , sau inducţ ia p r o d u s ă în t r -o 
bob ină de înda tă ce aceasta e p la 
sa tă în apropierea unei alte bobine 
af la tă sub efectul curentului elec
tric. (...) Nu e nevoie de vreun a¬
gent chimic pentru ca fenomenele 
să se manifeste. Ele se produc şi 
la d is tan ţă . E nevoie doar de un 
dispozitiv î ngădu ind manifestarea 
respectivelor energii. în d inamiză 
r i le noastre ro lu l acesta îi revine 
solventului. 

Se poate pune î n t r e b a r e a de ce 
nu se m u l ţ u m e s c homeopaţ i i cu d i 
namiză r i rezonabile, d i n a 30-a sau 
a 50-a, cel mult. Să fie perd i lec ţ ia 
pentru ac roba ţ i a cifrelor, cea care-i 
împinge să utilizeze di luţ i i de a 

1000-a, a 10.000-a sau chiar a mitic 
nimea Ccntas imală . 

Hotărât, nu ! Fiecare grad de -dj. 
namizare işi are câmpul de ac ţ iu n ţ 

specific. Nu putem aprofunda prţ). 
blema în acest articol, cititorului 
îi va fi deajuns să ştie că organis¬
mul uman e constituit d in diferite 
sisteme coordonate, precum corpu) 
fizic, o rganizăr i le l u i vitale, senzo
riale şi psihice. Expe r i en ţ a arata 
că diluţi i le joase lucrează mai d e 

grabă asupra chimismului celular-? 
cele mij loci i asupra organizăr i i vi-' 
tale şi senzoriale, cele înal te , de pre.. 
fer inţă , asupra psihismului. Alege, 
rea categoriei di luţ ie i a t î rnă de se-1 

diu l maladiei (...). 
Un homeopat care ar r enun ţa la' 

terapeutica lu i Hahnemman pentru t 
că nu s-a explicat încă fenomenul I 
fizic ce are loc în cursul preparării 
d inamizăr i lo r ar putea fi asemuiţi 
cu un plugar sau un zarzavagiul 
care, îna in te de a-şi planta sernin-
ţele, ar a ş t ep ta ca biologia sa-i 
l ămurească fenomenul apariţiei 
vieţii. Aşteptând aşa, în t reaga ome
nire ar fi muri t de foame. NCr ne 
putem decât felicita de faptul că 
pr imi i cultivatori n-au fost oa
meni de ş t i in ţă , ci s impl i şi buni 
observatori nemij loci ţ i ai naturii, 
imitând pur şi s implu procedeul pe 
care şi ea îl ut i l izează pentru a 
face să crească vegetaţ ia , fără a 
se preocupa de lucrur i pe care sa
vanţ i i nu le şt iu şi nu le vor şti, 
probabil, n ic iodată . Gra ţ i e acestor 
modeşt i cultivaltori omenirea s-a 
putut î n to tdeauna h răn i . 

Gra ţ i e unui excelent observator 
din domeniul medical, nemuritorul 
Hahnemann, am invă ţa t să vinde
căm. Cul t ivator i i nu ştiu de ce ie 
creş te grîul , iar homeopaţ i i nu ştiu 
de ce d inamizăr i l e lor vindecă. Au 
făcut totuşi expe r i en ţ a — fiecare 
în domeniul său — şi şt iu în con
formitate cu care pr inc ip i i se cu
vine să procedeze. (...) Esenţialul e 
să în ţe legem natura energetică- a 
vieţi i însăşi — care e o certitu
dine — şi, de aici , calitatea ener
getică a remediilor noastre şi sin
cronizarea agenţ i lor noş t r i terapeu
t ici cu structura biologică 8 
bolnavului. (...) 
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Cu toate acestea, d inamiză r i l e nu 
acţionează în todeauna . Doar un 
aparat de radio reglat exact pe 
l u n ' 0 i i r n e i a de u n d ă şi f recvenţa adec
vată poate recep ţ iona emisiunea 
unui emiţător dat ; tot astfel doar 
0 dinamizare hahraemanniană co
respunzând , e x , a o t lungimii de u n d ă 
si frecvenţei energiei vitale ind i -
vidua1!6 a bolnavului îl poate trans
forma, vindeca. Fiecare ind iv id e 
diferit. Fiecare, bolnav e diferit. 
Într-adevăr, nici un ţesut şi n ic i 
un: lichid din t rupul unui ind iv id 
n i i pot fi înlocuite cu cele ale 
altuia. Toate ţ esu tur i l e transplan
tate sînt repede resorbite, distruse 
sau înlocuite de că t re ţesu tur i le 
proprii organismului. Uneori se 
produc şocuri violente care pun în 
primejdie chiar v ia ţa receptorului 
(transfuziile de sânge din grupe d i 
ferite, uneori chiar din grupe iden
tice, injecţii de ser etc.) Dinamiza
rea h a h n e m a n n i a n ă e ac t ivă ou 
singura condiţ ie de a corespunde 
lungimii de undă" şi „frecvenţei" 

exacte a s tă r i i morbide a bolna
vului. 

(...) Problema vindecăr i i se re
zumă, aşa dar, d u p ă cum u r m e a z ă : 
forţa vi ta lă dereg la tă produce, pe 
planuri superioare şi în corpul f i 
zic, mani fes tăr i anormale. Aceste 
manifestări traduc dereglarea. Se 
află în n a t u r ă n e n u m ă r a t e sub
stanţe, fiecare posedând o a n u m i t ă 
putere proprie. 

In n a t u r ă , ex i s tă , în pr incipiu, o 
forţă capabi lă să neutralizeze fie
care stare morb idă . Ne revine nouă 
sarcina de a găsi de fiecare d a t ă 
substanţa pot r iv i tă . Hahnemann a 
examinat un mare n u m ă r de sub
stanţe şi, d î n d u - l e în doze masive 
şi dinamizări unor persoane s ă n ă 

toase, a ajuns să provoace la per
soane predispuse un mare n u m ă r 
de simptome morbide, caracteristi
ce fiecărei subs tanţe . S-a dovedit 
pe de a l t ă parte că există o î n r u 
dire în t re agentul morbigen pro-
duoînd o anume g rupă de simptome 
la un bolnav şi remediul în stare 
să p roducă un grup analog de simp
tome la o pe r soană sănătoasă şi 
sensibi lă la remediul respectiv. 
„Lung imea de u n d ă " şi „f recvenţa" 
acestor doi factori patogeni trebuie 
să-şi corespundă . P r i n urmare, ad -
min is t r înd remediul in chestiune, 
in f luen ţăm organismul bolnavului 
printr-o forţă a naturii î n rud i t ă cu 
agentul morbigen r ă spunză to r de 
boală. Or, expe r i en ţ a demons t rează 
fără echivoc că remediul ales con-: 
farm acestor pr incipi i e în stare 
să repare r ă u l pricinuit de agentul 
morbigen. Faptul că e aşa consti
tuie o coincidenţă ferici tă. E o lege 
a naturii , ca legea gravi ta ţ ie i . Nu 
ş t im de ce exis tă aceas tă lege, a ş a 
cum nu cunoaş tem cauzele legi i 
gravi ta ţ ie i . Dar legea există. Şi tre
buie să ne a jungă. 

(...)Problema vindecăr i i constă în 
a găsi pentru fiecare bolnav forţa, 
ex i s ten tă în na tu ră , în stare să re
dreseze dezechilibrul forţei vitale 
de care suferă. Legea s imi l t i tudini i 
îngăduie găs i rea substanţe i , în vre
me ce procedeul d inamiză r i i îngă
duie ridicarea v ibra ţ i i lor energetice 
ale subs tan ţe i până la pragul v i 
b ra ţ i i lo r vitale. Un efect de rezo
n a n ţ ă se produce atunci şi for ţa 
v i ta lă dezechi l ibra tă îşi regăseş te 
echi l ibrul iar, în loc să provoace 
simptome morbide, p rez idează d in 
nou la o v ia ţă normală , pe care o 
numim sănă ta te . 



ovidiu 
consta ii t i ii eseu 

î n c e p u t d e 
s t a g i u n e : 
a lbee , a n o u i l h , 
congreve 

Reluând terna căsniciei infernale 
în oare două individual i tă ţ i t ran
şante , exasperate de conşt i in ţa r a t ă 
r i i , de spaima declinului şi de 
obligativitatea unei ex i s ten ţe în 
comun ce, cu trecerea ani lor n-a 
făcut decî t să agraveze contradic
ţiile dintre ele şi să a ţ î ţ e un con
flict î n t r e ţ i n u t cu o sadică volup
tate şi cu un fel de morb idă ar
doare, t emă t r a t a t ă cu a t î t forţă şi 
î n t r -o a t î t de r iguroasă const rucţ ie 
d r ama t i că de Strindberg în Dansul 
morţii, Edward Albee a cău ta t cu 
mai pu ţ ină rigoare şi cu o forţă 
ce ac ţ ionează p r in impulsuri , cu 
in te rmi ten ţe , s-o reactualizeze în 
Cui i-e frică de Virginia Woolf, 
adap t î nd -o to toda tă st i lului de 
v ia ţă american. Piesa marelui 
scriitor suedez mai este d in cînd în 
cînd re lua tă de un teatru ori al tul , 
ca un omagiu adus unui precursor 
de el i tă al expresionismului, suc
cesul cel mare este însă al dramei 
lui Albee, care a făcut şi con t inuă 
să facă vâlvă şi să fie juca tă pe 
toate scenele lumi i . Morţ i i au insă 
totdeauna mai pu ţ ină dreptate şi 
mai m u l t ă cons idera ţ ie şi, probabil, 
aşa e firesc. 

Adaptarea lu i Albee este î n t r - a 
devăr izbuti tă , personajele sale 
e x p r i m ă cu autenticitate mentalita
tea unui mediu de mică ce tă ţu ie 
un ive r s i t a ră amer icană , cu r i v a l i 
tă ţ i le ş i ambi ţ i i l e l u i res t r înse la 
un cerc Închis, în centrul că ru ia 
se află nu a t î t spir i tul didactic şi 
preocupăr i le ştiinţifice, cît mai cu 
seamă carierismul şi o concuren ţă 

l ipsită de lealitate. Mar tha şi George 
nu au în ei nimic d in misterul 
eeţuri lor nordice, sânt două făpturi 
cît se poate de telurice, chiar pi
toreşti , două caractere cu un relief 
acuzat, în t imp ce personajele luj 
Strindberg s înt mai degrabă repre-
zentăriile unor s tăr i sufleteşti în. 
conjurate de nebulozitatea subcon
ş t ientului . Jocul celor doi parteneri 
de via ţă din piesa lu i Albee este 
manifest, pe alocuri chiar osten
tativ, deşi compensaţ i i le pe care şi 
unul şi al tul le cau tă în imaginaţie * 
crează unele momente de incerţi- • 
tudine, în vreme ce mijloacele 
introspective folosite de Strindberg 
lasă o margine foarte l a rgă impre
viz ib i lu lu i . 

Cele două drame conjugale rămîn i 
totuşi perfect paralele şi adaptările, • 
modif icăr i le şi adaosurile autorului 1 

american nu sch imbă nici datele 
intime, nici procesul de lentă şi 
s t ă ru i toa re eroziune a personalităţii • 
protagonişt i lor , chiar dacă maniera 
e diferită. C u i i-e frică de Virgimia , 
Woolf r ă m î n e oricum o lucrare de 
fac tură real is tă , cu t angen ţ ia le in
tenţ i i de cri t ică socială, pe care 
piesa lu i Strindberg nu le are decit 
în m ă s u r a în care, dezvălu ind ade
v ă r u l în aspectele l u i oribile sau ' 
dezolante, scriitorul propune prin 
ant i teză imaginea v i r tua lă a unei 
posibile r ed resă r i morale. I 

în p r iv in ţa meş teşugulu i literar, 1 
construcţ ie i teatrale, subtilităţii t 
analitice, superioritatea l u i Strind- ' 
berg iese net în ev iden ţă în felul * 
în oare ştie să gradeze tensiunea j 
psihologică, lăsând să plutească tot 
t impul în aer p re s imţ i r ea catastrofei, 
sugerând î n t r - a d e v ă r un dans pe 
marginea prăpast ie i , p înă în momen
tul paroxistic, epilogat în actul fi- •• 
nai printr-un savant descrescando, J 
în vreme ce încordarea nervoasă j 
care a l imen tează mecanismul dra
matic al piesei lu i Albee este sinco
pată , cu sistole şi diastoie, cu armis-
tiţ i i încheia te precipitai pentru a în
gădui combatan ţ i lo r să răsufle, dar 
în r ă s t i m p u l că rora a ten ţ ia spectato
r i lor începe să s imtă oboseala, Iar 
art if iciul f inal — povestea copilului 
fictiv — pr in care autorul încearcă • 
să motiveze cumva d ivor ţu l sufletesc 
al celor doi soţi şi să pună capăt 
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viielioasei nopţi de răfuiel i conju-
•Ae mi se pare cam inabi l şi de 

un 'gust îndoielnic. Şi încă ceva : 
-n Dansul marţii drama se consumă 
L gga mai depl ină claustrare (apa
riţia lu i K u r t este acc identa lă) , 
ceea ce-i conferă — nu nobleţe , 
nici măreţie, n ic i demnitate — ci 
0 calitate' deosebi tă ce amin teş t e 
de toate astea, pe cînd cei doi soţi 
americani simt o p lăcere pe rve r să 
destul de vu lga ră de a se da în 
spectacol, în jos indu-se u n u l pe 
ajjtul, şi de a etala fă ră n ic i o ret i
cenţă cele mai dureroase ori mai 
jalnice in t imi tă ţ i , în faţa unor spec
tatori ocazionali, niş te inşi pe oare 
abia i-au cunoscut şi care pe dea
supra sînt mul t mai t iner i decît ei, 
ostilităţile desfăşur îndu-se , în lipsa 
Unei tactici mai iscusite, pr in 
atacuri directe şi cel mai adesea 
prin invective, fă ră perfidia r a f ina t ă 
şi furia d i s t ruc t ivă a lovi turi lor pe 
care şi le servesc reciproc Bdgar şi 
Alice în Dansul morţii. 

O t r ă s ă tu r ă in te resantă , ou o 
remarcabilă funcţie d r a m a t i c ă în 
piesa lu i Albee o constituie con
fruntarea celor două perechi de 
vârste diferite, una oglindind trecu
tul celeilalte, ia r cup lu l matur 
oferind t inerilor căsător i ţ i imaginea 
profetică a propriului lor destin. 

Deşi lucrarea nu punea probleme 
regizorale prea dificile, pentru reu
şita spectacolului Teatrul Naţional 
a invitat un director de scenă par i 
zian de origine română , Michel 
Făgădău, care s-a achitat convena
bil de sarcinile sale, u şu ra t e în 
mare m ă s u r ă de colaborarea unor 
actori depr inş i să-şi c o m p u n ă s in
guri rolurile. 

Fluidă, t r a n s p a r e n t ă , an ima tă , 
traducerea Andei Boldur este a t î t 
de bine şlefuită încît s-ar putea 
crede că Albee a scris piesa în 
româneşte. 

Ca tip social şi ca personaj 
livresc, George face parte din fa
milia lu i Beranger, r o l a t î t de emo
ţionant interpretat de Radu Beligan 
în Ucigaş fără simbrie: intelec
tualul a căru i superioritate mora l ă 
şi ale cărui însuşi r i spirituale s înt 
nişte arme mul t prea fragile pen
tru a putea înfrânge brutalitatea 
ilogică şi oa rbă î nca rna t ă aici în 

femeia ins t inctuală , ob tuză şi t i ra 
nică, o meje ră cu susceptibi l i tăţ i şi 
toane infantile, pe care soarta i - a 
hă răz i t -o tovarăşă de viaţă . Pe de 
a l t ă parte, în cariera sa universi
ta ră , George este un ratat, vocaţ ia 
ştiinţifică şi e rud i ţ i a nefiind cele mai 
eficiente argumente care fi putut 
să- l i m p u n ă î n t r - u n mediu de bel
feri ambi ţ ioş i ş i opor tuniş t i . E x i s 
t en ţa sa este a ş a d a r pe toate p l a 
nurile un eşec, pe care George îl 
acceptă resemnat, cu un stoicism 
ce îşi î ngădu ie uneori r evanşa sar
casmului şi cu un sentiment al re
la t iv i tă ţ i i ce-1 a ju t ă sănşi regăsească 
refugiul î n t r - o v ia ţă secretă. E 
a d e v ă r a t însă că, atunci cînd e 
scos din să r i t e , reac ţ i i le lu i dau 
în vileag o nebănu i t ă perfidie şi o 
v indica t ivă cruzime. 

Radu BeUgan s-a apropiat cu 
toa tă comprehensiunea de acest rol 
şi, cu exper ien ţa sa ar t is t ică , a 
c ău t a t să - i descopere toate resor
turi le l ă m u r i n d imprecizii le, nete-
zmdu- i asper i t ă ţ i l e şi es tompând 
unele deconcertante inconsecvenţe . 
Şi, ma i cu seamă, i-a d ă ru i t un 
emoţ ionan t suflu de umanitate, dis
t inc ţ ia sufletească a unei victime 
care izbuteş te să se ridice deasupra 
condiţ iei sale, să ierte şi să caute 
a salva ceea oe mai poate fi salvat. 

Personaj de suprafaţă , indiscret 
şi ostentativ, cu pu ţ ine umbre şi 
cu multe şi stridente evidenţe , 
Marbha este femela ins t inc tuală , 
i responsabi lă , despotică şi vu lga ră 
(chiar dacă pretinde că vulgaritatea 
ei e o atitudine cont rafăcută anume 
pentru a-1 i r i ta pe George), în ca
racterul căreia rez idă o ireconcilia
b i lă cont radic ţ ie , p lăcerea de a do
mina şi de a umi l i şi do r in ţ a de a 
f i domina t ă ş i umi l i tă la r î ndu l 
său, do r in ţă care, atunci cînd d u p ă 
o oriză de furie isterică şi o de
mons t ra ţ i e lacr imogenă, resursele 
ei combative sînt epuizate, se m u l 
ţumeş te cu a l in tă r i l e paterne ale 
unui soţ element. 

Cu o s t ră luc i toare şi explozivă 
feminitate, Marcela Rusu a î n t r u 
chipat acest temperament turbu
lent, mustind de senzualitate, dez-
lăn ţu indu-se cu o i responsabi lă vehe
menţă , lovind ou o depl ină irespon
sabilitate, f ă r ă să-şi dea seama de 
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rău l ireparabil pe oare-1 face, dar 
t r ă ind totuşi cu sinceritate, deşi la 
suprafa ţă şi evident, drama ei care, 
ca orice d r a m ă veridică, solicită 
compăt imirea . E un ro l care cere un 
însemna t consum nervos şi pe care 
interpreta trebuie să-1 în f run te cu 
tot curajul, cu toată energia, î nă l -
ţ înd marele pavoaz şi p u n î n d în 
mişcare toa tă bateria forţelor sale 
actoriceşt i , iar Marcela Rusu a avut 
toate cal i tă ţ i le necesare pentru a-1 
ataca şi înv inge . 

N ick este un carierist destul de 
comun şi sufleteşte şi pr in com
portare, iar fa ţă de el autorul s-a 
a r ă t a t destul de ingrat, nesocotin-
du-se dator să-1 definească mai 
clar, dar obligîndu-1 în schimb să 
stea tot t impul în scenă. E r a nor
mal deci ca interpretul, Costel 
Constantin, să se s imtă uneori i n 
comodat şi, c înd nu avea repl ică, 
să nu ştie cum să se integreze în 
ac ţ iune , 

Figura stranie a Valeriei Seciu a 
dat o t u r n u r ă n e p r e v ă z u t ă rolului 
t inerei ' Honey, modif ic îndu-i struc
tura ; stupiditatea gîsculi ţei cu oare 
Nick s-a î n su ra t d in interes, pen
t ru s i tuaţ ia socrului, ca şi din p r i 
cina unui mic accident Obstetric, a 
căpă ta t un aer morbid, ceva î n t r e 
d e m e n ţ ă şi cretinism, iar partitura 
ei, s i tua tă pe noi coordonate, a de
venit mai cur înd d r a m a t i c ă decît 
comică. Şi de as tă da tă Valeria 
Seciu, cu multiplele sale posibi l i tăţ i , 
ne-'a oferit o surpr iză . 

Decarul l u i Paul Bortnovski, în 
concordan ţă cu cer in ţe le piesei, a 
fost sumbru şi angoasant. Gabriela 
Nazarie a î m b r ă c a t - o foarte frumos 
pe Marcela Rusu şi cu (parcimonie 
pe Valer ia Seciu. 

• 
De la p r ima sa piesă reprezen

t a t ă în 1932, timp de aproape 
patruzeci de ani, t î nă ru l sexagenar 
Anouilh, al căru i blazon artistic 
cuprinde simbolurile heraldice ale 
del icaţ i lor săi a scenden ţ i Giraudoux, 
Musset, Marivaux, a r ă m a s egal cu 
sine însuşi . E a d e v ă r a t că uneori 
s-a şi depăş i t (Beckett, Medeea, 
Ciocârlia, Antigona), dar n ic iodată 
nu s-a dezmin ţ i t şi nu şi-a 
decepţ iona t spectatorii. Spir i tual , 

fantast, cu gra ţ ioase subt i l i tă ţ i şj 
sentimente diafane, cu un umor 
maliţ ios, dar cu urbanitate şi acid^ 
însă cu efervescenţa e legan tă a unei 
cupe de şampanie , teatrul hri 
Anouilh are un farmec inefabil, ca 
impalpabila v ibra ţ ie a l umin i i în 
tablourile l u i Monet, în care for
mele apar transpuse ântr-o irealitate 
foarte p rezen tă . Anouilh este au
torul generaţ ie i de vârstă mijlocie, 
ca să zicem aşa, şi dacă piesele 
sale, cu foarte pu ţ ine excepţ i i , . au 
avut in genere un destin nefericit 
pe scenele noastre, ţ in minte în 
schimb că, in p r imi i an i de după 
război , cînd exista o penurie ;.:de 
noută ţ i literare franceze, două din 
volumele lu i de pieces roses şi 
pieces noires au fost a t î t de mult 
citite şi răsc i t i te în cercul priete* 
nilor mei, care le î m p r u m u t a u la 
r îndu l lor altor prieteni, înc î t au 
ajuns la un moment dat n iş te terfe-
loage practic inutil izabile. Dar .pe 
m ă s u r ă ce rânduri le acestei gene
raţ i i s-au r ă r i t de-a lungul anilor, 
Anou i lh a continuat să a t r a g ă noi 
spectatori şi fiecare p remie ră a sa 
a fost să rbă to r i t ă de presa pariziană 
cu destulă pa r ţ i a l i t a t e şi în . ter 7 

meni cam bombastici, realizând toţ^ 
odată î n semna te r e ţ e t e de casă.< ,„••. 

Redescoperind mereu, ca pe un 
miracol veşnic proaspă t , poezia 
sentimentelor,., teatrul l u i AnouijUi 
r ă m î n e mai departe o invi ta ţ ie . la 
că lă tor ie în lumea visului , unde,-to
tu l resp i ră „frumuseţe, , lux, caîjra 
şi voluptate", păs t r înd t o t u ş i . prin 
scepticismul său ironic o statornică 
l egă tu ră cu realitatea. Ameninţa t 
însă de r e v ă r s a r e a t umul toasă a 
„noului va l " aflat sub semnul neur
asteniei şi al soli tudinii fatale, 
Anouilh pare a se p regă t i • de 
retragere din arena l i t e ra ră şi Chef 
Antoine ar fi a ş a d a r testamentul 
pe care u l t imul locuitor al unei 
insule pierdute în imensitatea 
oceanului âl «pune î n t r - o sticlă, in-
credmţ indu-J hazardului, i na in t eca 
apele involburate să inunde colţul 
său paradisiac. 

Scri i torul r ăs fă ţa t timp de patru 
decenii are aprehensiunea viitoru
lui oe a m e n i n ţ ă să d is t rugă fragi? 
lele palate ale fanteziei sale şi, în 
m ă s u r a în care aceas tă t e amă se 
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face simţită în u l t ima ;sa piesă, 
«.poate spune că Cher Antoine are 
im caracter autobiografic, pu ţ in 
am lugubru, deşi l u i Anouilh îi 

repugnă de obicei ostentaţ ia . în 
multe din replioele l u i şe af lă dis t i 
lată amărăc iunea omului care în 
pragul bătrâneţii ivite pe neaş t ep -
jate, aruncând în u r m ă o pr ivire 
dezolată, e gata să nesocotească tot 
ge-a trăit şi tot ce i -a fost dat să 
cunoască — iubire, prieteni, crea-
ţ j e — şi să falsifice in ten ţ iona t 
bilanţul propriei sale vieţi. Triste
ţea .stăruie, difuză, în aer, precipi-
jiîndu-se în sent in ţe pesimiste : 
Ştim că s în tem cu toţii n iş te mon

ştri — spune la un moment dat 
Oarlotta — şt im că nimeni n-a 
făcut pentru celălal t nimic, dar ne 
aflăm împreună pe aceas tă galeră. 
Şi în fiecare port coboară cîte unul. 
N-avem altceva de făcut decît să 
înrpărţim în t re noi ultimele merinde 
şi să stăm de vorbă ca să nu ne 
gîndiim la portul, de dest inaţ ie . Să 
avem unii pentru a l ţ i i un pic de 
indulgenţă." Iar în ul t ima scenă, în 
castelul pă ră s i t de u l t imi i oaspeţi , 
glasul lui Antoine imprimat pe un 
cMindru de fonograf r ă s u n ă în sa
lonul gol, formulând concluziile 
unei. existenţe . vane, îna in tea mo
mentului suprem : „Numai - în 
teatru se întâmplă cu a d e v ă r a t ceva. 
Cum pui piciorul afară , dai de 
pustiu, de .haos. Ho tă r î t lucru, 
viaţa e i reală . M a i înt î i . e l ips i tă 
de formă. Nimeni nu este sigur de 
textul său şi toa tă lumea ra tează , 
intrarea." 

Antoine, care, ca om de teatru, 
a trăit exclusiv în mirosul de praf 
şi de mucava al culiselor şi în 
mijlocul f icţ iunilor scenice cu logica 
iar prea perfectă ca să nu fie sofis
ticată, bineînţeles, nu poate fi decât 
contrariat de improvizaţ i i le confuze 
* vieţii, r a sp ing îndu- l e ca rieartis-
tice. Ma i mult chiar, ţ ine cu tot 
dinadinsul să-şi regizeze dinainte 
ppopria l u i moarte, cu oare caută 
sâ se familiarizeze tot p r in iner-
mediul unui text jucat de actori. 
Un capriciu macabru produs al 
deformaţiei profesionale şi de a 
cărui caducitate nu-ş i dă seama 
decît atunci când încearcă să- l trans
pună pe scenă. în asemenea condiţ i i 

era de a ş t ep ta t ca Antoine să nu fi 
cunoscut împl in i rea pe oare o dorea 
pe plan afectiv şi să nu fi găsit 
puntea de l egă tu ră cu fiinţele din 
preajma sa. 

Antoine este proiecţ ia imag ina ră 
a autorului de piese negre şi tran
dafiri i şi Anouilh pare să se com
placă în t r -o pos tură făcută să-l 
măgulească . Eroului său v ia ţa i-a 
dă ru i t tot ce trebuia spre a-1 mu l 
ţumi : Antoine e un om care vân
tu ră banii fără nici o chibzuială, 
care pentru fiecare nou capriciu 
amoros c u m p ă r ă cîte un castel în 
cele mai îmbie toare peisaje d in 
lume, spre a-i oferi cadrul potrivit, 
un irezist ibi l cuceritor de in imi , de 
care femeile se îndrăgostesc de la 
pr ima vedere. Ce- i drept, e puţ in 
sîeîit de opiniile anumitor critici 
care contestă valoarea şi perenita
tea operelor sale, dar dramaturgul 
se poate socoti d in capul locului 
r ăzbuna t , deoarece respectivii critici 
sânt niş te t ipi invidioşi, înăcr i ţ i şi 
r id icol i , în genul l u i Cravatard. 

Cu toate succesele sale, ne îndoim 
că Anouilh va fi îno ta t vreodată 
în bani şi că s-ar fi î ncume ta t să 
se aventureze în asemenea capricii 
costisitoare, iar cât p r iveş te cariera 
lui donjuanescă , e destul să- i p r i 
v im chipul modest, rotunjor şi i m 
personal de profesor de l a t ină la 
un liceu din preajma Parisului , cu 
acea inte l igentă şi b la j ină scăpăra re 
din lentilele ochelarilor, ca să ne 
permitem a avea din nou îndoieli . 
Excent r ic i tă ţ i le pe care nu şi 4e-a 
putut îngădui în Viaţă şi le satis
face acum pr in delegaţie, pentru a 
constata cu aceeaşi ocazie cît sînt 
de i luzor i i . 

Să fie oare Cher Antoine înitr-
adevă r testamentul unui autor dra
matic dezamăgi t de v ia ţă şi de 
falsa s t ră luc i re a g lo r ie i? Sau o 
s implă cochetăr ie a l u i Anouilh 
faţă de publ icul care îl mai r ă s 
faţă, ca o m a m ă oare cont inuă să-şi 
alinte feciorul chiar d u p ă ce i-au 
înflorit p r i m i i ghiocei' la tâmple ? 
De la o a n u m i t ă vârstă, spune 
Mantherlant, orice scriitor trebuie 
să^şi scrie operele postume, renun
ţând să mai publice. I a t ă însă că 
ziarele pariziene ne aduc ş t i r i des
pre succesele pe care le-au înregis-
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trat în actuala stagiune două noi 
piese ale l u i Anouilh. Aşadar. . . 

în versiunea r o m â n e a s c ă a lu i 
Andrei Băleanu, care şi-a dat oste
neala să-1 t r a d u c ă pe Anouilh fă ră 
s ă j l t rădeze , Cher Antoine a avut 
parte pe scena Teatrului de Come
die de toate condiţ i i le necesare 
pentru a deveni un spectacol 
a t răgă tor . 

Dan Nemţeanu i -a oferit un 
cadru baroc i m p u n ă t o r şi fastuos 
fără exagerare, în acelaşi timp şi 
rece şi distant, în oare plutea tris
te ţea locuinţe lor pă r ă s i t e ş i i-a 
înveşmântat pe actori d u p ă moda 
anului 1900 cu cel ma i autentic şic 
franţuzesc, în costume ce reuşeau 
să îmbine somptuozitatea cu l in ia 
simplă, expr imând to toda tă carac
terul f iecărui personaj. A reconsti
tuit astfel, în armonie cu sub ţ i r i -
mile n u a n ţ a t e ale piesei, una dintre 
cele mai specifice mode vestimen
tare, în ale cărei e x t r a v a g a n ţ e a 
ş t iu t să descopere f rumuseţea , fără 
ironie, doar cu un zâmbet uşor 
amuzat. 

Spectacolul regizorului Lucian 
Giurchescu a lăsat să respire textul 
în intervalul unor pauze bine do
zate, aproape insesizabile, î n t r -o 
a m b i a n ţ ă de frivolitate vag melan
colică, în care accentele grave că
pă t au toa tă r ezonan ţa cuveni tă . 
Un lucru de m i g a l ă ânfăptuit cu 
pac ien tă şi ou mina del ica tă a cea
sornicarului ce mon tează minuscu
lele piese ale unui ceas de mină . 

Personajul predominant, generos 
înzes t ra t cu cele mai suculente r i 
poste şi cu o în ţe lepc iune sceptică 
şi conci l iantă , e x p r i m a t ă în maxime 
pline de bun simţ — Carlotta, ve
terana socie tară a Comediei F r an 
ceze — a fost interpretat cu pre
s tan ţă , cu vigoare şi ou umor de 
Nelly Sterian, pe care o reîntâlnim 
cu o deosebi tă p lăcere d u p ă o ab
sen ţă de cî ţ iva ani d in teatru şi 
care a izbutit să fie tot t impul o 
p rezen ţă m a r c a n t ă în scenă, cuce
r ind publ icul ş i amuzîndu-d 
din p l in . 

F r u m o a s ă şi fină, Sanda Toma a 
purtat cu o e legan ţă pa r i z iană toa
letele (ca şi Liliana Ţicău) şi a 
avut un joc sensibil şi discret, 
Împrumutând Estellei nu numai 

cronica dramatică 



farmecul său personal, dar şi 0 

nostalgică poezie fin de siecle • 
Dist incţia şi sobrietatea manierata'1 

a lui Mir cea Septilici au făcut dir,-
Marce l i in un personaj aristocratic. 
ceremonios şi complezent. ' 

Cu o b ă r b u ţ ă estetic rotunjită 
împrumutând chipul l u i Silviu Stăn. 
culesou, ce cher Antoine, deşi cin. 
oageniar, a dovedit că se meniţi^ 
în t r -o formă excelentă , p ă l i n d mult 
mai tânăr dec î t vârsta l u i şi a avut 
de taşa rea dez invol tă şi supleţe" 
blazată a omului cu prea mi%1 
succese în viaţă . I-aş r ep roşa totuşi 
in tonaţ ia mono tonă şi velocitatej" 
indiferentă cu care a rostit cîteva 

din replicile semnificative ale piesei, 
Aurel Giurumia — Piedelievre şi * 

şeful grupului de actori — ca şi 
Cornel Vulpe — Cravatard şi U8 

actor — au avut de înfăţ işat fie. 
oare câte două t ipur i diametral 
opuse pe care le-au caracterizat su
gestiv şi cu vervă . Nineta Guşti şi 
Liliana Ţicău, deş i n-au avut prea 
multe luc rur i de spus, au adus a¬
cele t u şe cromatice fără de care un I 
tablou poate p ă r e a neterminat. In I 
interpretarea lu i Mihai Pălădesm,\ 
Notarul a c ă u t a t să echilibreze gra
ţ ioasa superficialitate a parteneri
lor (din piesă) cu corectitudinea 
sa pu ţ in r igidă, dar nu lipsită de 
c â M u r ă afectivă, nici de fineţe. 
Suavitatea Iarinei Demian-ChirM 
a învă lu i t î n t r - u n uşor mister per
sonajul iubitei ideale. Cu un reuşit 
machiaj, cu c î teva bolboroseli şi 
c î teva gesturi m ă r u n t e , Doritw 
Done — Fr ida — s-a remarcat la 
fiecare trecere p r in scenă. Comen
tar iu l muzical (Dinu Petrescu) z 
subliniat nostalgic momentele sen
timentale sau patetice. 

Om de lume, obişnui t al saloa
nelor londoneze, William Congreve 
a putut să cunoască de visu socie
tatea a r i s tocra t ică engleză din tim
pul Res taura ţ ie i şi p înă mai târziu 
d u p ă detronarea S tuar ţ i lo r (Iubire 
pentru Iubire a fost scrisă în 1695) 
şi s-o înoondeieze cu t răsă tur i inci
sive, fără î n g ă d u i n ţ ă şi fără mena
jamente. 

Iubire pentru iubire (cu care şi^ 
deschis stagiunea Teatrul Lucia 
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o comedie 
satirica - însuşi , în 
^ u s i v i s m u l l u i subl im şi catego-

sturdza- Bulandra) este 
•• •-- al că re i t i t lu însuşi , în 

vŢ conţine pr in an t i f rază o ironie, 
nS pînă şi unicul personaj dezin
teresat, în a p a r e n ţ ă cel pu ţ in , din 
rL ,g Angelica, e gata să-şi 
Unească viaţa cu a bă rba tu lu i iubit, 
7Z? n u e decî t un golan (adică 
°m scriitor), numai d u p ă ce, p r in -
t r-un vicleşug nu tocmai onest, a 
reuşit să subtilizeze şi să d i s t rugă 
actul prin care acesta se anga jează 
să renunţe la partea l u i de moş t e 
nire. Ne aflăm î n t r - o epocă de to-
^ lă ' deşănţare a moravurilor, ca o 
reacţie a s imţur i lor prea drastic 
reprimate de puritanismul t iranic 
^1 iui Cromwell . L iber t ina ju l a 
devenit aproape o n o r m ă de con
duită în anumite cercuri, un fel de 
obligaţie m o n d e n ă de care poate 
depinde prestigiul unui snob şi care 
poate fi folosită ca t r a m b u l i n ă . „Ne 
comportăm ca niş te funcţ ionar i ai 
amorului, spune la un moment dat 
cinicul Scandal, aventurile noastre 
galante se desfăşoară după un ce
remonial sea rbăd şi p înă şi pasiu
nile trebuie să ni le conformăm 
unui regulament de serviciu strict 
şi tipicar. Doamne, în ce hal de 
plictiseală ne d i s t r ăm !" Şi, a ş t e p -
tînd ca noua lu i cucerire, doamna 
Foresight, să-i facă semn să v ină 
în alcovul ei, se gândeşte cu nostal
gie la fericirea de a dormi singur 
o noapte : „Ispi t i toare a v e n t u r ă : o 
noapte în patul de acasă. Mă bucur 
ca un şcolar care trage ch iu lu l . " 

Oamenii pe care Congreve îi 
pune să joace această m a s c a r a d ă a 
dragostei fac parte din marea 
burghezie, s în t deci nu numai robi i 
luxurii ci şi ai intereselor pecu
niare şi toată trama piesei este ur
zită dintr-o împle t i re de maş ina ţ i i 
arghirofile şi de t ranzacţ i i erotice 
încheiate la rece, fără nici un fior 
senzual, în virtutea unei obişnuin ţe 
devenite ruitină. Doamna F r a i l şi 
doamna Foresight, Scandal şi Taitl'e 
practică amorul d in frivolitate, d in 
plictiseală sau dintr-un fel de am
biţie sportivă, mai degrabă cu i n 
diferenţă decît cu plăcere, foarte 
tfnăra domnişoa ră Prue este în t r -o 
criză de erotism juvenil , Şir Samp-
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son Legând î n t r - u n a de erotism 
senil, ia r mar inarul Benjamin, abia 
a debarcat de pe vas d u p ă o lungă 
croazieră şi tot a t î t de înde lunga tă 
abs t inen ţă . M a i stat ş i doi î nd ră 
gostiţi , care compăt imesc , ce-i drept, 
dar Valentine suferă mai mul t de 
pe urma sărăciei şi a ereditarilor 
care-1 hă r ţu i e sc decît din pricina 
unei iubite năzuroase , iar Angel ica 
se m e n ţ i n e p î n ă aproape de sfârşit 
î n t r - o a u s t e r ă şi implacabi lă re
zervă . Singuri i ier ta ţ i de păca te 
s în t Foresight oare, în l ipsa unei 
act ivi tă ţ i voluptuoase, se înde le tn i 
ceşte cu astrologia şi Doica, a cărei 
vârstă respec tab i lă n-o împiedică 
totuşi să facă pe codoaşa. 

Aceasta e societatea pe care ne-o 
prez in tă Congreve, cu preocupăr i le 
ei strict limitate şi nu putem spune 
că e prea s impat ică şi cu atât mai 
pu ţ in a t r ă g ă t o a r e şi, dacă autorul 
se d i s t rează pe socoteala ei, nu în 
s e a m n ă că o p r iveş te cu toleranţă. 
„Poa te că .râsul complezent e cea 
mai d ă u n ă t o a r e dintre ipocr iz i i" 
dec la ră el pr in gura unuia dintre 
protagonişt i , ca la un moment dat 
să exclame : „Ce galerie de mon
ştr i e aceas tă Londră n o c t u r n ă ! " 
Nu e n ic i complezent a ş a d a r şl 
nic i cinic, iar cînd se dis t rează o 
face fă ră n ic i o ipocrizie şi cu 
mult haz, un haz care se dovedeşte 
contagios. Textul conţ ine destuLe 
a luzi i fără perdea, unele destul de 
picante, ia r st i lul , preţ ios pe 
alocuri, cultivând per i f rază şi ca
lamburul, p u d r e a z ă cu farmec o 
scandaloasă g r a v u r ă de epocă în 
acuaforte. 

F lexib i lă şi colorată, traducerea 
poar tă s e m n ă t u r a Olympiei Esrig 
şi a l u i Radu Nichita. 

în ciuda unei intrigi complicate, 
a unui text suculent şi condimen
tat şi a picanteriei anumitor situaţii , 
spectacolul pus în scenă de Emil 
Mândrie (oare a repurtat un mer i 
toriu succes cu Puricele în ureche, 
dar se pare că în t re Feydeau şi 
Congreve mai exis tă şi alte deose
b i r i în afara celor două secole care-i 
despart) este greoi, fără stil şi cam 
nesăra t . Liber t inajul nu trebuie con
fundat cu vulgaritatea, iar piesa lu i 
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Congreve se petrece î n t r - u n mediu 
care înţelege să respecte anumite 
forme ceremonioase şi care nu 
poate f i raportat la lumea lu i 
Caragiale, d u p ă cum galanteria se
colului a l X V I I - l e a nu cred că ar 
putea avea vreo a s e m ă n a r e cu cea 
a crailor de mahala de pe Oîmpul 
Veseliei. 

Dis t r ibuţ ia , de asemenea, a fost 
în b u n ă parte nepot r iv i tă : a t î t de 
sărac să fie ansamblul artistic al 
teatrului înc î t să nu se găsească 
actori t ineri — sau oare cel pu ţ i n 
să a ibă un aer tineresc — pentru 
nişte personaje sub treizeci de ani 
şi un interpret v î rs tn ic pentru ro lu l 
lu i S i r Sampson ? în plus, inter
pretele feminine au fost dezavanta
jate de n i ş te costume fist ichii , 
inut i l înzorzonate , d izgraţ ioase şi 
stridente, ce p ă r e a u să evoce at
mosfera ş an t anu r i lo r provinciale de 
pe vremuri . Cît p r iveş te locu in ţa 
lu i Foresight şi parcul englezesc 
în min i a tu ră , erau tot a t î t de p r i 
mitoare şi vesele ca un cimit ir . 
Am preferat cortina de dan te lă 
care a suplinit decorul în celelalte 
soene. Iar ideea cu suita de dansuri 
din final, m e n i t ă să reprezinte per
petuarea moravuri lor satirizate în 
piesă, ar fi fost destul de a m u z a n t ă , 
dar, vad, ce h a r a b a b u r ă a ieşit pe 
scenă ! 
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Au existat însă şi c î teva excejjtj-
fericite, care au salvat ceea ce &* 
mai putea salva. In p r imul riZt 
Fory Etterle, care ar fi putut & 
tonul convenabil spectacolului <w' 
partenerii s-ar f i ghidat d u p ă JCM 
său, şarjând, dar cu m ă s u r ă şi C j ' 
fineţe, fără să lase impresia e| 
şarjează, ro lul l u i Foresight — ^ " 
bătrânel j u m ă t a t e maniac, jumătate, 
ramolit, dar nu lipsit de duh 
nici de spirit de observaţ ie •— C11 

acea virtuozitate, ce nu se divulgă" 
la pr ima vedere, a actorului stăpîjf 
pe toate secretele profesiunii sale sj 
care ştie precis cînd şi cum să se1 

folosească de ele. In al doilea rînd; 
Florian Pitiş, care a fost mai mulţi 
un Arlechino din teatrul i^ţ 
Goldani decît un valet londonez,, 
dar care, cu incomparabila sa plaj. 
ticitate şi inventivitatea sa tot
deauna bine inspira tă , a înviorai 
ac ţ iunea. Emmerich Schăffer a afi
şat dezinvoltura f legmatică a unuif 
salonard anglo-saxon, Mimi Ertd-
ceanu, cu o repl ică p romptă , ca de 
obicei, Lucia Mara f emin ină şi pon
dera tă . Mariella Petrescu ar fi* 
fost nos t imă şi f ă r ă să caricaturi-J 
zeze ro lu l fetei neroade şi tempe-j 
ramentoase. Ceilalţ i in te rpre ţ i n-au . 
avut prea multe puncte comune nici 
cu piesa, n ic i cu personajele hi 
Congreve. 
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radio — 
noiembrie 1970 

lntr-o eventuală antologie a con
tribuţiilor româneşti la estetica 
Radioului ar trebui neapărat să -fi
gureze două texte aparţinînd ma
relui savant Dimitrie Guşti, fost, 
între altele, şi preşedinte al Socie
tăţii Române de Radiodifuziune. 
Inserate în recent apărutul volum III 
(Politica — Partea 1 — cap. Orga
nizarea culturi i — paragraf II 5. 
Difuzarea culturii) din seria de 
„Opere", îngrijită de Ovidiu Bădina 
şi Octavian Neamţu, ele tratează 
despre „Menirea radiofoniei româ
neşti şi Universitatea Radio" (pre
legere ţinută la inaugurarea Uni
versităţii Radio, 1930) şi despre 
„Radiofonia şi Şcoala" (cuvînt 
introductiv la deschiderea anului 
11 de radiofonie şcolară, în acelaşi 
an 1930). Cu plăcută surprindere, 
am întîlnit în aceste texte idei care 
îşi păstrează actualitatea şi au fost 
susţinute şi de noi în aceste pagini 
de revistă. Ne permitem să cităm 
cîteva: „Posibilitatea de a arunca 
o punte acustică într-un timp mi
nimal şi a uni astfel imensitatea 
spaţiilor, despărţite între ele, a 
luat proporţia unui romantism 
cosmic al nevăzutului... După pe-
riofda entuziasmului tehnic a ur
mat acea perioadă importantă... a 
discuţiilor înflăcărate asupra aces
tui minunat mijloc de circulaţie 
a vieţii spirituale omeneşti în 
infinitatea spaţială a cosmosului... 
oare sînt valoarea şi rostul radio-
joniei în societatea românească şi 
care-i sînt mijloacele de realizare 
Proprie... ar fi foarte instructive 
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cercetarea şi documentarea asupra 
psihologiei masei ascultătorilor de 
radio... în ultimă instanţă, scopul 
radiofonic trebuie să fie în acelaşi 
timp distractiv şi educativ... M e n i 
rea îna l t ă a radiofoniei constă 
tocmai în totalitatea condiţ i i lor ce 
o d e t e r m i n ă a transforma şi crea 
în noi t r e b u i n ţ e spirituale pe care 
ea s ingură are calitatea de a le 
satisface (subl. ns. A.S.)... opera 
radiofonică atingîndu-şi scopul ei 
ideal prin reconstituirea vieţii, sub 
toate multiplele ei feţe şi aspecte, 
într-o lume însufleţită de sunete şi 
cuvinte... la baza programelor tre
buie să stea aceste trebuinţe... Pro
gramul radiofonic trebuie să fie... 
o chestiune de comprehensiune... să 
corespundă întocmai satisfacerii 
necesităţilor sociale şi naţionale ale 
vieţii noastre româneşti de stat...". 
Să mai reţinem şi dezideratul ca 
emisiunile pentru elevi să devină 
„adevărate sărbători ale sufletu
lui", precum şi necesitatea acordă
rii unei atenţii deosebite actualită
ţii, definită ca fiind „interesul pe 
care-l purtăm într-un moment dat 
unui fapt, fenomen ori evniment 
care pot fi noi, pot fi însă şi 
vechi şi care intră în sfera pre
ocupărilor noastre de moment". 
Cerem scuze pentru lungimea cita
telor pe care le-am dat nu pentru 
a impune concluzia că nimic nu-i 
nou sub soare, ci pentru a incita 
la urmarea îndemnului de „a su
pune întreaga problemă radiofonică 
unui nou examen". Nu este, 
desigur, cazul de a raporta fiecare 
emisiune la exigenţele susamintitei 
înalte meniri a radiofoniei. Nu 
este, însă, exagerat să facem 
această raportare în privinţa pro
gramelor difuzate într-o lună, dacă 
nu pentru a trage concluzii, măcar 
pentru a fixa nişte repere. Privită 
sub acest unghi, luna noiembrie 
a fost de un tipic nivel mediu, 
fără economii excepţionale, dar şi 
fără coborîrea ştachetei dincolo de 
acceptabil. Un sentiment de calmă 
siguranţă inspiră emisiunile cu 
tradiţie statornicită, pe care le poţi 
asculta în ziua, la ora şi pe lun
gimea de unde ştiute dinainte, 
precum rubrica preferată din zia
rul la care eşti abonat. „Moment 
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poetic" e dintre cele care întrunesc 
constant sufragiile noastre, chiar 
dacă, pe lingă reuşitele „momente" 
M. R. Paraschivescu, Emil Giur-
giuca, Florin Mugur, Sorin Mărcu-
lescu, se strecoară şi unul necon
cludent — Aurelian Chivu. 

„Tea t ru l radiofonic" a constituit, 
ca deobicei, un stîlp de rezistenţă 
al programului, cu numeroase 
premiere sau reluări de calitate: 
„Aceşti îngeri trişti" de D. R. Po-
pescu, „Hora domniţelor" de Radu 
Stanca, „Omul cu arma" de M. Po-
godin, „Manfred" de Byron, „Străi
nul" de Camus, ş. a. „O carte pe 
săptăimînă" şi „Viaţa căr ţ i lor" 
reuşesc să se păstreze în actuali
tate şi, asigurîndu-şi colaborările 
lui Şerban Cioculescu, E. Papu, 
M. Petroveanu, Geo Şerban sau 
Mircea Ciobanu, să prezinte ope
rativ şi atractiv noutăţile edito
riale beletristice: „Consideraţii 
confortabile" de Al. Philippide, 
„Piramidele frigului" de Radu 
Boureanu, „Proză şi teatru" de 
Leonid Andreev. „Dezbater i cultu
rale" care au suscitat un interes 
mai deosebit s-au purtat pe mar
ginea „Contribuţiei lui Hegel la 
dezvoltarea esteticii" (Radu Stoi-
chiţă, Ion Ianoşi, N. Tertulian) sau 
a temei „Vocaţia socialului — tră
sătură majoră a prozei româneşti 
actuale" (Ov. S. Crohmălniceanu, 
Marin Preda, Nicolae Dragoş). 
Centenarul morţii lui Lautreamont 
şi semicentenarul celei a lui 
Alexandru Macedonski au fost co
mentate în emisiunile „Lectur i 
paralele" şi, respectiv, „Revista 
l i t e ra ră radio". O reuşită deosebită 
ni s-a părut a fi fost „ziua 
Sadoveanu la Radio", in cadrul 
căreia o salbă de emisiuni (Odă 
l i m b i i r o m â n e , Moment poetic, 
Omagiu, Fonoteca de aur, Ar te 
frumoase) au omagiat împlinirea a 
90 de ani de la naşterea „Ceahlău
lui prozei româneşti". De asemenea, 
„ediţia radiofonică M. Sadoveanu" 
şi un „Album documentar" au cu
prins relatări despre „Sadoveanu şi 
Viaţa Românească" şi „Amintiri 
despre Conu'Mihai", depănate de 
maestrul Demostene Botez. 

Am mai reţinut, din programul 
emisiunilor culturale, cîteva titluri : 

„Thomas Mann" (Dicţionar de 
r a t u r ă universa lă) , „Ce ne spu,' 
coperţile cărţilor din librării^ 
(Arte frumoase), „Regele Lear 
scena Teatrului Naţional I. L. Q, 
ragiale" (Rampa). Relevabilă jj-
emisiunea literară care, pe Jtrigj 
informaţiile lipsite de interes „t 
consacrat cîteva minute, poetubn 
prematur dispărut, George Mărga.' 
rit, al cărui volum postum „Vţjj. 
turii amiezii" a apărut în editura 
„Junimea" din Iaşi. 

O bună impresie au produs U.% 

cercările de revigorare a emisiuni 
„Memoria pămîn tu lu i românesc" * 
prin noile rubrici „Probleme' 
controversate ale istoriografiei n-
mâneşti" — susţinută de prof. univ, 
C. C. Giurescu, membru al Acade. 
miei de Ştiinţi sociale şi politke 
şi „Pagini din trecutul de luptă ai 
PCR, al mişcării revoluţionare şi 
democratice din România" — osdui 
iniţiat în cinstea apropiatei aniver-' 
sări a semicentenarului înfiinţa-
rii PCR. | 

In sfîrşit, dintre emisunile radio-! 
şcoală, o adevărată „sărbătoare 11 
sufletului" a constituit-o cea închi¬
nată poemelor barbiene „După I 
melci" şi „Riga Crypto şi Laponi» 
Enigel". | 

Foarte numeroase, variate, şi ie j 
un ridicat nivel calitativ, emisiu
nile muzicale au pondere (poate, 
cea mai însemnată în ansamblul 
programelor radiofonice) şi reuşesc 
să polarizeze atenţia unei mari 
mase de ascultători, melomani for
maţi sau în devenire. Integrali 
concertelor pentru clavecin şi 
orchestră de Johann Sebastian 
Bach, în interpretarea formaţiei 
„Colegium musicum" din Paris, 
dirijată de Ronald Donatte, opera | 
„Othello" de Verdi, interpretată de 
Mărio del Monaco, Renata Tebaldi 
ş. a., formaţia de jazz-rock „Blood, 
Sweat and Tears" sau microrecita-
lul lui Ray Charles — iată cîteva 
din preferinţele noastre şi, proba
bil, nu numai ale noastre. 

Pe linia revirimentului remarcat 
de noi în consemnări anterioare, 
emisiunea „Şti inţă, Tehnică , Faate-
zie" a ancorat în actualitatea cea 
mai largă de viitor („A 4-a gene
raţie de calculatoare"; „Cadre 
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pentru calculatoare electronice") 
.Revista Economică" a supus 

tezbaterii, deşi fără acuitatea ce 
Z impune şi pe care o sperăm, o 
bemă majoră: „Contractul — un 

care obligă". Ca privire la 
această temă, resimţim nevoia de 
^ sublimia că, numai cu informaţii 
de ordin general-teoretic şi exem-
ole privind consecinţele nerespec-
tării contractului, nu se poate sus
ţine că a fost atins scopul emisiu
nii. Piuă cînd nu se va merge pînă 
la adevăratele deficienţe şi cauzele 
reale ale acestora o astfel de emi
siune nu va avea o eficienţă mai 
mare decît reclamele care ne în
deamnă să cumpărăm încălţăminte 
de la magazinele de specialitate. 

Emisiunile cu caracter enciclo
pedic au omis să ne informeze sau 
să ne dea amănunte despre cîteva 
evenimente interne care, cu sigu
ranţă, ar fi stîrnit un deosebit in
teres : expediţia românească trans-
africană, condusă de prof. dr. do
cent M. Botnariuc, înfiinţarea Mu
zeului Ştiinţific al Academiei RSR 
avînd ca obiect ilustrarea vieţii şi 
operei savantului Henri Coandă, 
una din personalităţile reprezenta
tive ale ştiinţei contemporane, 
înfiinţarea Institutului Central de 
informatică sub îndrumarea şi 
controlul Secretariatului permanent 
ai Comisiei guvernamentale pentru 
dotarea cu echipament de calcul şi 
automatizarea prelucrării datelor, 
avînd ca obiect studierea cadrului 
general şi proiectarea sistemului 
naţional informatic, proiectarea şi 
punerea în funcţiune a sistemelor 
informatice pentru diferite domenii 
ie activitate, precum şi a centrelor 
ie calcul, elaborarea de programe 

de calcul şi prelucrarea automată 
a datelor, organizarea bibliotecii 
naţionale de programe, modele şi 
machete de fişiere, efectuarea de 
studii, cercetări ştiinţifice, experi
mentări în vederea îmbunătăţirii 
metodelor, procedeelor şi tehnicilor 
de prelucrare automată a datelor, 
urmărirea şi îndrumarea introduce
rii de noi echipamente de calcul etc. 

Am menţionat, în alte ocazii, nu
mele realizatorilor unor emisiuni 
care ne-au reţinut atenţia. Ne în
găduim, de astă dată, a releva 
activitatea laborioasă şi eficientă a 
redactorului George Antofi, solici
tat în domenii diverse, cu precă
dere în cel al reportajului cultural, 
îl datorăm, în această lună, o reu
şită emisiune „Mioriţa", în cadrul 
căreia cîteva minute au fost con
sacrate aniversării a 100 ani de la 
apariţia basmului „Făt-Frumos din 
lacrimă" de M. Eminescu. 

Ceea ce lipseşte, masiv şi de 
mult, la radio, este umorul. Apelul 
la clasici (Mark Twain) este salva
tor, dar pentru cît timp ? Precară 
situaţie şi de loc... amuzantă. 
„Unda veselă" s-a tot îngustat, 
de-a ajuns o... umbră de nere
cunoscut. (Să fim iertaţi, dacă 
ne-am molipsit!). 

în încheiere, sugerăm ca, în locul 
ciclului recent încheiat — „Istoria 
ideilor" — să fie programat altul, 
să zicem de „Meditaţii despre viaţa 
demnă", după titlul unei foarte 
instructive culegeri de convobiri, 
iniţial radiofonice, purtate de filo
zoful şi poetul Tadeusz Kotarbinski, 
cu ascultătorii şi cititorii polonezi 
(Ed. Ştiinţifică, 1970, colecţia „Mica 
bibliotecă etică"). 
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1. daniel 

t , T . — cronică 
retrospectivă 

Televiziunea fiind una din artele 
şi tehnicile inventate de omul mo
dern fiindcă, am impresia, a cores
puns, între altele, şi nevoii sale de 
comunicare, preocupă tot mai mult 
pe sociologi şi moralişti. Se scrie, 
se discută, se fac tot mai multe 
comentarii în jurul acestui feno
men în care mase uriaşe de oameni 
constituie totodată subiect şi obiect 
de studii. Bunăoară, întrunindu-se 
spre a dezbate relaţia : TV — cul
tură, Academia de Ştiinţe morale 
din Paris a consacrat cîteva şedinţe 
rolului acestui instrument audio
vizual în evoluţia generală a civi
lizaţiei. Care sânt efectele emisiuni
lor asupra formăr i i spiritelor ? Ce 
fel de cu l tu ră poate transmite şi 
răspândi Televiziunea ? Poate ea 
transforma patrimoniul cultural al 
civil izaţiei noastre şi in ce sens ? 
Ce fel de poli t ică cu l tu ra lă trebuie 
să adopte responsabilii culturali ? 
— iată cîteva din problemele asu
pra cărora au avut de reflectat 
membrii doctei Academii şi de 
efectuat, dacă nu o sinteză (cine 
poate afirma că sintezele se pot 
încheia o dată pentru totdeauna ?), 
în orice caz o analiză serioasă a 
fenomenului. 

Copilul din zilele noastre, care 
s-a născut cu micul ecran în casă, 
îl priveşte şi se foloseşte de el ca de 
o piesă din decorul cotidian. Pro
babil că, ajuns la vîrsta maturită
ţii, nu va mai comenta -rolul lui 
socio-cultural, după cum noi, 
astăzi, discutăm mai puţin (căci 
ne-a pătruns în conştiinţă) în 
jurul radio-ului sau presei, de 
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pilda. Pătura matură a societari' 
însă, care n-a avut în copM^, 
televizor la domiciliu şi şi-a fa
mat o cultură din filele cărţilor ' • 
uimită şi încântată de posibilităţi]'. 
Televiziunii, totodată însă şi D r , 
ocupată de primejdia de a vei' 
cultura murind de pe urma uZ 
enciclopedism superficial. 

Academia de Ştiinţe morale e i» 
areopag de savanţi, profesori, cer 
cetători ai unor variate disc'ipli^ 
ceea ce înseamnă că au şi puncte 1 
de vedere diferite. Desigur •«, 
cursul dezbaterilor au cristalizat « 
divergenţele. Apărătorii TV aî, 
susţinut că aceasta îngăduie 0 

democratizare a culturii; că su
primă distanţele culturale întn 
clasele sociale; că lărgeşte cunoas 
terea chiar şi a celora obligaţi X I 
necesităţile vieţii moderne la spe-* 
cializare. Adversarii ei au denun
ţat inconvenientele unei vulgari¬
zări excesive a culturii, încuraja¬
rea, prin TV, a leneviei intelectuale 
Psihologii, pe baza a nenumărate 
experienţe, au demonstrat influenţa 
exercitată de micul ecran asupra ; 

funcţiunilor psihice. Astfel, memo
ria ar reţine mai bine mesajul a 

audio-vizual decît pe cel transmis 
prin lectură; pasivitatea culturali , 
a telespectatorului ar dispărea dupi , 
o perioadă de adaptare, calculata : 
la 2—3 ani după cumpărarea apa
ratului. Sociologii au venit cu 
rezultatele unei anchete printre i 
copii, din care a reieşit că TV le 
sporeşte spiritul competitiv. Profe- I 
sorii au remarcat că, într-adevăr, * 
din pricina micului ecran copiii | 
citesc mai puţin, dar că această § 
scădere can t i t a t ivă a lecturii e . 
compensată de o schimbare calita¬
tivă. Ca atare, TV ar acţiona mai î 
degrabă asupra conţ inutu lu i cui- 1 

turii Ce fel de cultură propagi 
Televiziunea ? O cultură — s-a \ 
spus — „structurată mai mult pe , 
eveniment decît pe idei". In cazul ? 
acesta — ne întrebăm — riscă pa- , 
trimoniul cultural al civilizaţiei 
noastre să se transforme prin acţiu- -l 
nea Televiziunii ? A reieşit, gros- ^ 
so modo, — căci apărătorii şi ad
versarii s-au menţinut pe poziţiile , 
lor — o necesitate: cultura pro
movată de unele tehnici trebuie si 

mai diversificată decît în epoca 
Zecedentă. De asemenea că răs-

nderea pentru aceasta nu incumbă 
îtmai agenţilor culturali ai TV, ci 
cnrietăţii întregi: nu e de ajuns 
fă cunoşti reacţia telespectatorului 
iată de programele oferite şi, ce-
dind în fata revendicărilor sau in
acţiunilor lui, să-i dai ceea ce el 
vrea; trebuie să-i oferi ceea ce e 
/•«abil să accepte. In concluzie, 
Televiziunea e un bun mijloc de 
a participa la cultură. 

Ajunşi aci, să căutăm o delimi
tare a sferei, dacă vreţi, o definiţie 
a culturii, aşa cum poate fi ea 
propagată de Televiziune. E, cul
tura, achiziţionarea unor cunoştinţe 
cit 'mai întinse ? E numai cunoaş
terea unei discipline speciale ? De
sigur, dar, pe deasupra, mai e şi 
•un simţ al omenescului, iar acesta 
nu se poate perfecţiona (atît cînd 
e înâscut, cît şi cînd e dobîndit) 
decît prin educaţie , pr intr-un ela¬
borat proces de formare a omului. 
Instrucţie fără educaţie nu se poate. 

Toate acestea şi altele (cum ar 
fi atitudinea interioară a tînărului 
în faţa vieţii şi profesiunii, sau 
problema vocaţiei) mi-au fost su
gerate de una din emisiunile lunii 
noiembrie, „Candidaţii de profesie", 
emisiune pe care A n c a A r i o n ne-a 
prezentat-o sub forma unei dezba
teri între cîţiva tineri, profesori şi 
părinţi. în programul săptămînal 
Radio-TV, ea era anunţată . astfel: 
„0 investigaţie printre t ineri absol
venţi de liceu, care, neizbutind să 
intre în facultăţi , pierd ani în şir 
fără nici o ocupaţ ie" . Trebuie să 
spun că acest „ani în şir fără nici 
o ocupaţie" mi-a sunat în urechi 
ca o condamnare prealabilă. De la 
început, punctul de vedere al TV 
era fără echivoc. 

Ce urmăresc, aşadar, ce vor 
aceşti tineri ? A reieşit că pentru 
unii dintre ei Universitatea repre
zintă o încununare a studiilor; 
Ventru alţii, o pauză, un răgaz 
înaintea unei opţiuni definitive şi, 
implicit, amînarea unei hotărîri de 
•care se tem. Unii văd în diploma 
universitară o poliţă de asigurare 

pentru viitor, posibilitatea realiză
rii unei vieţi mai bune, conferirea 
unei prestigiu social. Văd o finali
tate şi nu — ceea ce este în reali-
tat — abia un început. Universitatea 
reprezintă pentru ei Valoarea şi nu 
Vocaţia, setea de cunoaştere şi po
sibilităţile dobîndirii acestei cu
noaşteri. Sigur că instituţiunile 
noastre culturale şi sociale care 
trebuie, pe de o parte, să formeze 
cît mai multe cadre, pe de alta să 
le găsească funcţiile respective nu 
pot să nu ţină seama de numărul 
(fantastic!) de 60 000 tineri care, 
fără aptitudini şi fără o pregătire 
prealabilă, nu au reuşit să intre 
în Universităţi, chiar după repetate 
şi încăpăţînate demersuri. A reie
şit, din această emisiune, şi rolul 
necorespunzător al unor părinţi 
care, seduşi de mirajul diplomei 
universitare şi gata oricînd la sa
crificii, încurajează atitudinea co
piilor lor. într-adevăr, fără ajuto
rul afectiv şi material al acestora, 
ei ar fi fost obligaţi, în mod nor
mal, să intre în circuitul produc
ţiei, unde e atîta nevoie de forţe 
proaspete. 

Se pune întrebarea: scopul emi
siunii a fost condamnarea acestor 
tineri, sau recuperarea lor ? Sînt 
sigură că nu s-a urmărit o sentinţă 
de condamnare definitivă. 

A trezi şi stimula vocaţii, a pre
găti un tînăr pentru o activitate 
determinată, a-i stîrni imaginaţia, 
curajul, entuziasmul, spiritul de 
echipă — toate acestea sînt mai 
degrabă probleme de educaţ ie şi 
nu de învăţămînt. Şi toate acestea 
trebuie să înceapă mult mai de
vreme, încă de pe băncile şcolii 
elementare, cînd totul poate fi 
făcut. Dacă nu vrem să privim 
lucrurile superficial, situaţia acestor 
60.000 de tineri trebuie să ne dea 
de gîndit. Viitorul trebuie pregă
tit şi construit. Să înscriem, însă, 
la activul TV această emisiune, ca 
şi preocuparea tot mai vădită de. 
a contribui tocmai la această edu
care a tineretului, prin nenumărate 
alte emisiuni, cumarfi„Teleşcoala", 
„Universal şotron", „Toate pînzele 
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sus >.", „Steaua polară" (pentru 
orientarea profesională), „Mic atlas 
geografic", „Brăţara de aur" (dez
voltarea spiritului competitiv în 
rîndurile tinerilor meşteşugari), 
„1001 seri", prin acelea de cultură 
generală, ca şi aproape totdeauna 
excelentele „Bună seara fete..." şi 
„Musico- rama", educative şi cul
turale, dar totodată şi foarte 
distractive. 

Ca o variantă pe o altă temă 
— dar tot o variantă a problemei 
educaţiei civice —, mi-au apărut 
şi cele două emisiuni pe care p r o l 
dr. Dumit ru M a z i l u le-a consacrat 
Şti inţei conducerii, acel ansamblu 
de discipline sociale şi politice ivite 
concomitent cu dezvoltarea demo
craţiei în ţara noastră, şi unde ro
lul conducător al Partidului reiese 
în toată lumina. Am aflat, cu acest 
prilej, cit de multiple, de variate 
sînt exigenţele acestei ştiinţe care 
înseamnă o bună cunoaştere a ne
voilor şi psihologiei sociale, darul 
prospectivei, capacitatea organiza
torică, forţă în decizie, un control 
riguros al aplicării acestei decizii, 
o hotărîtă delimitare a competen
ţelor, o temeinică specializare, un 
simţ al răspunderii totdeauna 
treaz... Prof. Dumitru Mazilu a 
avut buna inspiraţie de a ilustra 
emisiunea — pentru a ieşi din sfera 
pur teoretică — eu cîteva secvenţe 
în care Eroul Muncii Socialiste 
Dumitru Dumit ru ne-a împărtăşit, 
simplu şi modest, cum a reuşit, 
fără ajutorul informaticii şi altor 
tehnici şi metode moderne de cer
cetare, făcînd psihologie socială ca 
Mansieur Jourdain proză, să aducă 
la înflorire gospodăria colectivă pe 
care o conduce. Am înţeles, atunci, 
că dacă mi s-ar cere să rezum 
ce înseamnă ştiinţa conducerii, aş 
răspunde fără ezitare : cunoaşterea 
omului şi a nevoilor sale, şi dra
gostea pentru om. 

Cunoaştere şi dragoste... Mi le-a 
exemplificat, într-o cu totul altă 
ordine de preocupări, Sică A lexa r i -
dres cu cînd a prezidat, prin măies
tria lui regisorală, la prezentarea 
omului, cetăţeanului-deputat şi ar-
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tistului care e Costaehe Antoni» 
Sico Alexandrescu ne-a dovedit § 
de bine îşi cunoaşte prietem-
— căci prieten îi este! — şj ^ 
de mult îl iubeşte. Ne-a dat p^ 
tretul magistral al acestui cinci., 
genar al scenei româneşti, cetăţeni 
şi actor, dar nu vedetă, proteify^1 

în creaţiile sale şi totuşi de o uni
tară demnitate umană. 

Şi nu se poate să nu reflect^, 
la arta portretului pe micul ecroi 
gîndindu-ne la „Prim planul" acai* 
Şerban Cioculescu (emisiune (jr 

Alexandru Stark), a cărui sinceri
tate, bonomie, luciditate, aliate ci 
mare-i erudiţie, ne-au redat fignn 
umanistului pentru care cultura nt 
poate fi disociată de calităţile omn-l 
lui. Sau portretul botanistului efe.f 
jan Rudolf Paloosai (emisiune <ie 
Rădica Ra rău ) , care şi-a dedicat 
viaţa florilor tocmai din dragosk 
pentru oameni. 

Afecţiune, chiar şi cînd e vorbi 
de o locomotivă arhaică de munte, 
servind ca metaforă lui Mjrcea 
Radu Iacoban pentru a exprimi,,, 
într-un execelent reportaj, tristeţii < 
despărţirilor... Clipa cînd bătrîru 
locomotivă astmatică se opreşte • 
— după atîtea servicii aduse -
şi cedează locul unui Diesel tînăr 
şi viguros, şi momentul cînd fide-, 
Iul ei mecanic o mîngîie afectwt1 

pe „grumaji", înainte de a-şi Im 
rămas bun pentru totdeauna de h i 
ea, au fost de o mare frumuseţi i 
poetică şi morală. Bătrîneţea nu \ 
iartă. O idee oarecum similară ţi f 
ilustrată tot metaforic, am găsit-o f 
şi în poemul liric semnat de 
Romulus Rusan intitulat „Piaţa", 1 
pe care, rezumîndu-l, am folosi 1 

chiar cuvintele autorului: „Recolta 1 

care trage-n sus, vîrsta care tn- , 
ge-n jos". Utilizînd ca procedeu * 
cine-verite-ult şi ca decor piaţa fi j 
bogăţia pămîntului, punctîndu-si 
episoadele cu un leit-motiv popular ; 
ca liant melodic, Romulus Rusm J 
ne-a oferit un poetic exemplu de ' 
meditaţie asupra trecerii timpnW j 
şi perenităţii naturii. 

Că poezia -face casă bună cu re- • 
portajul televizual ne-au dovedit-o, 1 

. 1 



de asemenea, şi N ina Cassian în 
•evocarea unui Braşov al copilăriei, 
şi sânziana Pop care se serveşte de 
el ca decor pentru a-l recita pe 
Nichita Stănescu, şi. Ti ta Chiper 
care' ne-a plimbat într-un Cluj ti
neresc, cu totul altul decît acela 
al imagisticii obişnuite. 

Kcarwilus Vulpescu, în emisiunea 
intitulată „Bun îi vinul ghiurghiu-
liu" a urmărit să se folosească de 
mitul dyonisiac pentru a ne oferi 
tm mare spectacol de divertisment, 
sau să dea recitalului de poezie 
haine noi ? Televizuinea noastră 
i~a pus la dispoziţie decoruri 
somptuoase, o distribuţie eminentă 
şt i-a lăsat latitudinea de a scotoci 
in una din cele mai frumoase an
tologii poetice din cîte ar fi putut 
visa vreodată pătimaşii poeziei, 
Intr-adevăr, condus de Romulus 
Vulpescu, carul lui Dyonisos ne-a 
transportat, ameţiţi de arome şi 
tării, de la Horaţiu la Villon, de la 
Rabelais la Boileau, de la Omar 
Khayam la Robert Burns, de la Li 
Tai Pe la Miguel Angel Asturias, de 
la Essenin la Simonov, de la Anton 
Pann la Eminescu şi Coga — şi 
nu-i citez pe mulţi alţii. El a rea
lizat o antologie — adică o culegere 
de extrase poetice — deşi, pe un
deva, am impresia că visa un spec
tacol unitar, axat pe ideea centrală 
a mitului dyonisiac. Grea sarcină 
cînd regizorul e una şi aceeaşi per
soană cu antologistul şi cu omul 
de cultură pasional, îndrăgostitul 
de Villon şi Rabelais, din ale căror 
capodopere şi-a hrănit tempera
mentul şi şi-a format personali
tatea. 

Cunoscînd acestea, să nu-i luăm 
prea în nume de rău ceea ce ni 
s-au părut defectele emisiunii : lipsa 
de unitate regisorală, inconsecvenţa 
stilistică. La urma urmei, litera
tură dyonisiacă s-a făcut de cînd 

cu apariţia viţei de vie; cîntecul 
de pahar a fost şi odă şi anecdotă, 
şi poem şi farsă, şi el a traversat, 
însoţit de lacrimi de tristeţă şi de 
hohote de rîs, drumul atît de ac
cidentat al literaturii şi şi-l va 
continua, fără îndoială, mai departe. 
Defectele de care vorbeam provin, 
cred, nu atît dintr-o greşită con
cepţie a regiei, cît din dificultatea 
opţiunii într-o literatură atît de 
pletorică, unde varietatea stilurilor 
făcea aproape imposibilă unitatea 
stilistică a realizării pe micul ecran. 
De ce să-i refuzăm lui Rom-ulus 
Vulpescu momentele bune — şi au 
fost nenumărate — tablourile vii, 
pline de mişcare ? Şi de ce, în nu
mele estetismului, să nu recunoaş
tem că am petrecut o bună seară 
duminicală şi, împreună cu noi, 
milioane de telespectatori, ascultînd 
poezie şi cînteee de cea mai bună 
calitate, probabil instalaţi, la acea 
oră, în jurul unei mese unde pa
harele cu vin „ghiurghiuliu" erau 
departe de a ne incita la savante 
consideraţii critice sau estetice ? Ei 
da, emisiunea de care vorbim a 
fost şi un teleredtal de poezie, şi 
o revistă de mare montare, şi un 
divertisment coregrafic şi muzical, 
şi tablouri de epocă, şi eflorescentă 
de costume. A fost un spectacol 
popular, aşa cum l-ar fi conceput, 
desigur, însuşi zeul lui tutelar : viu, 
generos şi colorat. Alungind şoap
tele de atîtea ori perfide ale criticii 
şi ascultînd mai curînd glasul cum
pătării, trebuie să admitem că spre 
micul ecran converg toate gustu
rile, toate culturile, reprezentînd 
toate straturile sociale. Divertisment 
în diversitate sînt doar, între altele, 
două din revendicările majore ale 
publicului telespectator! 

Nu e de mirare, astfel, succesul 
de care se bucură în rîndurile 
acestuia emisiunile realizate după 
formula tradiţională a „magazinu-
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lui" (Teleenciclopedia, Studioul N.), 
unde subiectele se acumulează fără 
un plan prestabilit. Vehicule audio
vizuale de cultură populară, ele îşi 
îndeplinesc rolul, izbutind să atingă 
trei ţinte deodată: să informeze, 
să instruiască, să distreze. 

TV poate informa stîrnind şi cu
rente de opinie publică. A făcut-o, 
în luna aceasta foarte bine printr-o 
anchetă-reportaj asupra monumen
telor istorice în pericol (emisiune 
de Ştefan Iacob şi Ion Sa va). Ea 
poate informa şi instrui totodată 
prin emisiunile literare (şi voi nota, 
în cadrul acestora, repetatul apel 
al regretatului V lad imi r Streinu 
făcut criticilor, cît şi al lui Ştefan 
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Aug.-Doinaş făcut poeţilor, ,penku « 
o mai largă accesibilitate a limba. I 
jului, pentru o decriptizare a voca. 
bularului, precum şi efortul lăuda, 
bil al Ioanei Creţulescu de o-jj 
structura emisiunea literară pe „ 
idee sau o problemă, de a-i (Ja 
un stil). 

Ea poate, în sfîrşit, instrui Şj • 
distra prin emisiunile teatrale, fo 
luna noiembrie, două reluări (Tra- *• 
gedia opt imis tă de Vişnevski, 
cuminte Cristofor de Aurel Baron-
ga), două dramatizări (Ciuta de Vie- • 
tor Ion Popa, Omul ou mîr ţoaga de 
Ciprian) şi un spectacol al Comediei • 
Franceze (Femeile savante de Mo-, 
liere) au alcătuit un repertoriu ie 
teatru de o excelentă calitate. 

I e 

0 

m a s a rotunda a revistelor „ i g a s z szo" 
ş i „ v i a ţ a r o m â n e a s c ă " 

La Tg. Mureş, po rn i t ă ca un 
schimb de opinii asupra fenomenu
lui literar, masa r o t u n d ă a reviste
lor " „Igasz Szo" şi „Viaţa r o m â 
nească" s-a transformat î n t r - u n 
eveniment cultural însemnat . Intre 
24 şi 26 noiembrie, zilele unui sfîr
şit de toamnă senin, vechiul oraş 
Tg. Mureş a găzdui t o ca ldă ma
nifestare de opinii , o corespondenţă 
de idei şi s imţămin te care simbo
liza o secvenţă din ceea ce n u m i m 
uneori nostalgic : fraternitate l i te 
rară. » 

întâlnirea s-a bucurat de o par
ticipare aleasă : Zaharia Stancu, 
preşedintele Un iun i i Scri i tor i lor 
din R.S.R. Alexandru Ivasiuc, Szasz 
lanos, Traian Iancu, I. Veress, secre
tarul de Part id al Jud . . Mureş , 
Csehi Gyula — profesor la Un ive r 
sitatea Babes-Bolyay din Cluj , re-
daotorii-şefi ai revistelor „Via ţa 
românească" şi „Igasz Szo" — 
Radu Boureanu şi Hajdu Gydzo — 
redactorul şef adj. al revistei „ K o -
runk" profesorul Balogh Edgar, re-
dactorul-şef adj al revistei „A Het" 
G'âlfallvi Zsolt, dramaturgul şi 
eseistul Deak Ţamas, scri i tori i 
Rqmulus Guga şi Dan Culcer, 
Ertetd; Josef din partea revistei 
„Igasz Szo", Florenţa Albu, Euge
nia Tudor, Ioana Creţulescu din 
partea revistei „Viaţa românească" , 
Mdrki Zoltan, Virgil Gheorghiu, 
Bajor Andor. 

fatrunirea deschidea fes t ivi tă ţ i le 
prilejuite de aniversarea a 50 de 
ani de la înf i in ţarea Partidului 
Comunist Român. 
, în dimineaţa zilei de 25 noiembrie 

a avut Ioc la „Palatul Culturii" 

masa r o t u n d ă cu tema „Idealul 
uman şi personajul literar". Cu 
toa t ă complexitatea temei, discuţi i le 
i-au depăşi t grani ţe le şi fenomenul 
l i terar contemporan, cu multiplele 
sale aspecte şi dimensiuni, a con
stituit preocuparea s ta torn ică i z 
vorâtă din entuziasm şi a t a ş a m e n t 
pentru c rea ţ ia l i t e rară . Deschişi şi 
receptivi la toate problemele vieţii 
sociale şi culturale ale contempora
nei tă ţ i i , scri i tori i ş i -au afirmat, ev i 
dent cu marca subiect ivi tă ţ i i f ie
căruia , rostul în cuprinderea cît 
mai l a rgă a l u m i i , a idealuri lor pe 
drumul lor de v ia ţă la l i t e ra tu ră . 
Accentuând impor t an ţ a creaţ iei l i te
rare, cu specificul comunicăr i i pe 
care o reprez in tă , opiniile s-au 
stabilit convergent în ju ru l unui 
focar pe oare l -am numi l egă tu ra 
dintre v ia ţă şi a r t ă , cu multiplele 
ei ramif icaţ i i : arta ca î n t r eba re şi 
r ă s p u n s asupra vieţii, ar ta ca tran
spunere a autenticului în limbaj 
artistic, personajul l i terar ca om 
luc id şi complex, constructiv al se
colului X X , ideal uman pe care 
literatura şi-1 include. Desigur, nu 
ş-au omis problemele legate. de 
multiplele raporturi interioare pe 
care se bizuie orice scriere l i t e ra ră , 
de diversitatea re la ţ i i lor de condi
ţ iona re reciprocă, precum şi pro
cesul evoluţ ie i expresiei artistice. 

Fiecare in te rven ţ ie a î n semna t o 
atitudine. 

Z i u a acestor dezbateri fructuoase 
s-a înche ia t cu o şezătoare în care 
au citit d in opera lor toţ i scri i tori i 
p rezenţ i , stabilindu-se astfel o ade
v ă r a t ă comuniune spi r i tuală . 
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dentostene botez 
l imba şi limbaj 

• • • | 
Lipsa prea înde lunga tă a unui l i m 

baj comun în t r e poeţi şi cri t ici , pe 
de-o parte, şi cititor de a l tă parte, 
începe să devină o ne în ţe legere pu
blică. 

O buca tă de vreme, cetă ţeni i -c i t i -
tori au făcut eforturi să în ţe leagă 
ceva, să res tabi lească un dialog, să 
se integreze în rânduri le iubitorilor 
de l i t e ra tu ră , să ia contact cu ea, 
să-i guste f rumuseţ i le . Au citit şi 
recitit fără să pr iceapă, au persistat 
cu î ncăpă ţ îna re şi b u n ă voinţă, s-au 
în t reba t dacă nu cumva nu s-a în-
timplat ceva cu ei, s-au pl îns unuia 
şi altuia, au cerut sfaturi, eonsulta-
ţiuni : au făcut anchete. Fenomenul 
a începu t să devie subiect de discu
ţii curente, să a jungă aproape o ob
sesie, un motiv de îngr i j orare. 

Oamenii pe care i-au frecventat 
în to tdeauna erau în aceeaşi s i tua ţ ie ; 
s-au regăsi t astfel toţi în 
aceeaşi nedumerire îngr i jo ră toare 
şi, de data aceasta, l inişt i ţ i , în ceea 
ce pr iveş te starea lor min ta lă , au 
continuat iarăşi să încerce a în ţ e 
lege. Dar nedumeririle acestea s-au 
format de la om la om, în discuţii , 
pe s t radă , la masă , in familie, în t re 
prieteni. F ă r ă nici un rezultat po
zitiv. Toţi cont inuă să nu în ţe leagă 
ce-i asta, să se în t rebe , re lu înd în 
lec tură căr ţ i a p ă r u t e mai demult, 
de pe cînd se scria în l imba lor. 
Sau, să încerce a nu mai citi n imic 
din ceea ce nu în ţe legeau. Dar, au 
observat că n ic i această g revă pasi
vă, g revă a foamei literare, nu e 
uşoară . Omul e o fiinţă av idă de 
l i t e ra tură . Dialogul î n t r e surzi cbn-
tanuă. Nimeni nu înţelege, toţi se 
î n t r e a b ă şi toţ i a ş t eap t ă o renaş te re , 
o unificare a l imbajului . 

Cei mai na iv i ş i -au pus năde jdea 
în cr i t ici . Şi-au spus că justifica
rea lor constă tocmai în legarea 
acestui dialog dintre poet şi cititor. 
Dar în oe l imbă ? Cri t ica a optat 
pentru l imbajul poeţi lor, creând i l u -
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zia şi snobismul de a vedea în ed o' 
expresie superlativ intelectuală. & 
deci nici aceş t i i luzionişti n-au ajurai 
la n ic i un rezultat. v f 

Să fie oare, în t r - adevăr , două fţ.' 
luri de a vorbi r o m â n e ş t e ? I 

Se pare că da. Dar hai să vorbim,' 
româneş te cum am apucat de la pj., 
r inţ i , că în „ l imbaju l" acesta nou 
nu ne în ţe legem cu mamele noas¬
tre, care, atunci cînd îşi aud copiii} 
vorbind astfel, rămân încremenite,! 
cu mina la gură . '* 

L imbă noas t ră cea adevăra tă e» 
bogată. Ea poate exprima orice, 
gînd, orice s imţire , oricât de rafina
te. De ce să folosim păsăreasca?! 
Un tânăr poet de astăzi, care-i lai 
primele silabisiri ale iambului, are 
de spus oare lucrur i mai profunde? 
de cît Eminescu şi de aceea nu-i • 
e de ajuns l imba Luceafărului ? ! 

Vrea să spună altfel, să inven-1 

teze o expresie nouă, o modalitate 
nouă ?! Poftim. Dar să fie pe româ-i 
neşte, să în ţe legem şi noi. j 

Sînt în ţ a r a noas t ră , mul ţ i , foarte < 
mul ţ i oameni care înţeleg poezia, li-1 
teratura ; pentru care ele sînt un i 
element subs tan ţ ia l de viaţă. Nu l 
are nimeni dreptul ca, pr in capri- t 
ciile lu i , să le c iuntească, să le să- , 
răcească exis tenţa , delectarea artis- ţ 
tică. P î n ă acum ei s-au dovedit I 
răbdă tor i şi optimişt i . Dar iată că J 
acest icalamandros lingvistic a de
venit o p rob l emă a poporului ca- | 
re-şi cunoaş te bine literatura fă
cută de el, de demult şi p înă acum, s 

în aceeaşi l imbă, fără osebire, şi 1. 
care se r ăzv ră t e ş t e împotr iva im- ; 
posturii, a ' asas inăr i i literaturii, a 
schilodiri i l i m b i i care-i suflet din j 
sufletul omului . ' 

Problema aceasta, îngrijorătoare I 
nu numai d in punct de vedere al | 
l imbajului , dar şi din punct de j 

l imbajului , nu mai este numai " y 
p r o b l e m ă l i te rară . Şi nu-i uman 
să s t ă m indiferenţ i . J 
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veieniea porumbacu 
legenda la c î t e v a portrete 

rje obicei, graficienii de profesie 
itustrează textele. Ceea ce scriu 
mal jos e o legendă la cî teva de-
<Lje proprii. Legenda însăşi n-am 
scris-o decît incidental eu. Ea 
există, aşa cum exis tă a t î tea part i
cule ce devin vizibi le la un moment 
dat, în fasciculul pe care-1 mai 
acumcă, de dincolo de orizont, un 
soaie asfinţit. Soarele iv i t în M o l 
dova acum 90 de ani se c h e a m ă 
Sadoveanu. 

Lumina dulce a toamnei aurea 
generos oraşul său naital, Paşcani i , 
în primele zile ale pelerinajului la 
care au participat c ă r tu r a r i şi s lu
jitori ai muzelor din Iaşi, membri 
ai farniliei scriitorului, dascăl i lo
cali, concetăţeni bă t r în i şi t ineri ai 
urbei... Dezvelirea unei 
plăci de m a r m o r ă pe locul unde se 
înălţa cu aproape un veac în u rmă , 
casa părintească. Reculegerea la 
monriîintul mamei şi î nvă ţă to ru lu i 
său. 

O şedinţă festivă de comunicăr i 
ştiinţifice diverse, bogate în culoare 
şi sugestii (Prof. Dr . Docent Con
stantin Ciopraga, Prof. Dr. Docent 
I. D. Lăudat, Prof. Dr. G a v r i l Istra-

te, Prof. N. Buru iană , Directorul 
L iceu lu i din Paşcani , Prof. Nichi ta 
Ioan), m ă r t u r i i ale fratelui scriito
rului , Vasile Sadoveanu, ale fiicei 
învă ţă to ru lu i Busuioc, omagii l ir ice 
aduse memoriei l u i Sadoveanu, şi 
un muzeu sadovenian, deschis cu 
grija pentru autenticitatea decoru
l u i şi priceperea l u i Constantin 
Miitsru, în vechiul conac al Rozno-
vanilor, unde-ş i plasase autorul ac
ţ iunea romanului său din t inere ţe : 
„Venea o m o a r ă pe Şire t" . Şi două 
expoziţ i i de a r t ă : „Bal tagul" i l u 
strat de Ştefan Constantinescu, şt 
suita de imagini sadoveniene inedi
te, datorate acelui mare artist al 
l umin i i şi umbrei, care e Dan Iere-
mia Grigorescu... 

A-m venit la Paşcani ca un cititor 
că ru ia hazardul vârstei i -a îngădui t 
să- l vadă la fa ţă pe Sadoveanu şi 
să-i a u d ă — privi legiu rareori a¬
cordat — vocea î m p ă r ţ i ţ o a r e a a t î -
tor cuvinte de căpătî i . Am intrat 
a ş a dar şi eu pentru două zile în 
culorile şi sonori tă ţ i le locului şi oa
menilor. Şi cî teva din chipurile î n 
tâlnite pe Valea Şi re tu lu i şi apro
piate în t ru aceleaşi gânduri mi-au 
r ă m a s fixate pe blocnotes, fără pre
t en ţ i a unor portrete fidele, cu spe
r a n ţ a ca v ibra ţ ia efemeră a clipei 
să f i lăsat în urma ei ceva din v i 
b ra ţ i a pre lungă a sufletelor. 
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shirley, a i c i ! 
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Shirley, a ic i ! E ca şi cum o ba
ghetă de magician ne-ar fi re
chemat, din f înt îna t impului , copi
lă r ia în care in ima noas t ră pendula 
în t re două stele : Greta Garbo şi 
Shirley Temple, Dama cu Cameli i 
şi Fe t i ţ a Munţ i lor , prima, expirând 
superb, ca o jer t fă de b u n ă voie, 
pe altarul Iubir i i , ori iubind superb 
şi semănând dezastre, ân chip de 
nord ică amazoană ; a doua, âmblân-
zind cu pr ivirea inocen tă şi inelele 
buclelor ei aur i i , bunici ursuzi şi 
oîriitori, uscînd lacr imile cu un su
râs şi r ed îndu-ne , pentru o clipă 
nouă înşine, în sală, i luz ia că oame
ni i s înt sau pot deveni buni şi ome-
noşi unul faţă de altul... 

Şi Shirley creştea sub ochii noş 
tr i , şi eroinele creş teau ca vîrsta , 
aproape tot a t î t de repede ca noi şi, 
în t imp ce în Europa zăngăneau 
armele, se încercau tunurile şi, în 
'cîteva ţăr i , începuse vă r sa rea de 
sânge, ea încerca mai departe să 
dezarmeze lumea, cu a rma copi lă
r ie i : surâsul. Un sur î s pe care 
mul ţ i dinltre noi l - am pierdut pen
tru totdeauna în ul t ima conflagraţ ie 
mondia lă , printre felinare ori sub 
molozul caselor, şi după război 

Shirley însăşi era de mult ieşje 
d in copilăr ie , din basmele în cj! 
intra cu fiecare f i lm, ş i din i l ^ 
atotputerniciei unui zîmbet. Câci 
în t re timp, m i i , zeci de mii, S11|J* 
de mi i de copii s-au dezagregat 
Hiroşima, s-au transformat în. ce.* 
nuşă şi săpun în crematorii uaiatief 
sau, dacă au supravie ţu i t , alte sufe1 

şi m i i de copii s-au jucat, la vîrstj 
edificiilor din cuburi, cu cioburi. & 
cărămizi , printre ruinele casei»! 
păr in teş t i . Şi Shirley cea de odiniJ 
oară a r ă m a s pe peliculă, în..timpi 
ce Shirley cea de toate zi lele : a jn-
ceput să se zba tă şi să se bată, ij 
maturitate, pentru ca lumea si-f 
recâştige surâsul. 

Shirley a fost, în vizi ta ei în ţară, 
şi la Palatul Pionier i lor : o femeiţş 
încă t înă ră , cu farmecul altei vîrste, 
în t r -un. norod de copii care con
struiau în ar ipi le palatului lor,.ari
pile aeromodelelor, ca şi ale vise-f 
lor ; şi, printre ei, şi cîte un prp-
fesor care, d înd cu ochii de Shirjey, 
cea de pe ecran şi cea din fajaf 
ecranului, se s imţea d in t r -odată pro
iectat ân copi lăr ia în care inima i ' 
palpita pentru soarta „fetiţei mun-t 
ţilor, Heidi . . ." 

1 
i n v i t a ţ i e l a sur î s 

9 9 9 9 •"• 

Dumit ru Solomon nu irupe cu un 
rîs gras în scenă. Şi „ i rupe" e un 
eufemism. Apare pe scenă, rar : la 
Bucureş t i am văzut cî teva scenete 
la un teatru experimental, a căror 

t r ă să tu r ă de fond era invitaţia la 
surîsul trist. Si tuaţ i i comice, tra-fl 
gice, absurde, multiple, diverse^ ca' 
in viaţă , pe care autorul le întiffl-
p ină şi în ul t imul volum subintitu-j 
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iot Măşti contemporane", cu ace-
l»*i Vmbet O femeie rosteşte în 
Sta noastră un „dialog fără parte
ner" partenerul ascuns f i ind de ea, 
"i dispreţuit, ca ra ta t ; un b ă r b a t şi 
o femeie călătoresc noaptea, ne-
întelegimdu-se, cer t îndu-se , î n t r -o 
maşină şi calcă un om ; („Şoseaua, 
noaptea") ; un el şi o ea, la două 
ohisee, flirtează, îşi fac mic i scene 
de gelozie, vorbesc despre viitoare 
seri de dans, excursii, pentru ca la 
ieşirea lor de la lucru să-i vedem 
D e ambii amputa ţ i de picioare, ş i 
mişcîndu-se în căruc ioare ; l uc id i 
tatea mamei unui poet ratat care 
asistă de ani de zile la s t rădani i l e 
sterile ale fiului, de a găsi p r imu l 
v e rs care să-l consacre, aventura 
proprietarului unei cămile inexisten
te pe care el reuşeşte s-o v îndă a l 
tuia, care, la r îndu- i ajunge sâ se 
convingă realmente că e proprieta
rul cămilei. Ia tă câteva din tristele 
scene vesele cu care Dumit ru Solo-
mon pare a-şi exersa mâna pentru 
amara şi tragica piesă : „Socra te" . 
Desigur, Socrate nu t r ă ieş te nici pe 
meridianiul, nici în epoca lu i „Sun" . 
Desigur, Dumitru Solomon n-are pe
rioadele călinescene. Dar e în con
strucţia piesei, în pr ivirea de sus 
dar şi d inlăuntru a exis tenţe i uma

ne, un spirit care dovedeşte lectura 
p rofundă şi a d m i r a t i v ă a scrii toru
l u i care, dacă n-ar f i lăsa t decî t 
acel „Sun" , încă ar f i r ă m a s în 
istoria l i teraturi i . Aşa dar, perso
najul central e filozoful iritant pen
t ru mai mar i i cetăţeni , şi chiar pen
tru ma i m ă r u n ţ i i e i locuitori , pen
tru că îi face să gândească, să 
cunoască şi să se cunoască, să facă 
uz de spiri tul lor, să p u n ă la î ndo 
ială, să vrea să devină ei înşişi. 
Povestea lu i Socrate e cea veche : 
judecata veche îl c o n d a m n ă la s i 
nucidere. Nouă e v ia ţa personajelor 
d in jur, noi sânt raporturile d in 
tre filozof şi discipoli, dintre pă r in ţ i 
şi copii (atât cuplul Anytos şi E u -
rites, cît şi cel al l u i Socrate cu 
Lamproele). Nouă, optica asupra 
Xant ipei , aparent numai o muiere 
afuris i tă ; f ireşte însă că z îmbetu l 
cel ma i trist, mai amar, ni-1 smulg 
discursurile unui Melethos, al l u i 
Lyeon, în genere, f luctuaţ i i le asi
s tenţei la dezbateri. E un st i l al l u i 
Dumit ru Solomon, o încruc işare de 
paradoxuri cu scînteieri de spadă, 
care face p lăcere lectorului, şi-i 
t rezeşte dor in ţa de a vedea mon
ta tă aceas t ă piesă, fie şi sub forma 
lecturii experimentale în care ne-a 
fost dat să-l vedem pe „Sun" acum 
cîţ iva ani, pe scena Teatrului M i c . 

d. m . 

debutul poetic v ă z u t din interior 

Debutul este darul fantastic făcut 
fiecăruia dintre cei dispuşi să r i ş te 
o lecţie despre : „ ţe lur i le supreme" 
ale cuvântului. El este cl ipa care te 
poate face împăra t sau calic al l i te
relor, o iniţ iere de multe ori b ru
tală în raporturile dintre poetul 
publicat şi consumatorul de a r t ă 
consecvent, sau ocazional. 

lntr- 0 atmosferă de tumult inte
rior împingi spre cititor, odată cu 

dedica ţ ia pe coperta pr imei tale 
căr ţ i şi icebergul intel igenţei tale 
artistice, ap l ica ţ ia ta pentru logos 
şi regie a adjectivelor. 

St ră luci tor , sau umilitor, debutul 
poate r ă m î n e obsesia întregi i tale 
vieţi . 

E l se găseşte la j u m ă t a t e a dru
mului dintre I L U M I N A R E ş i N A U 
F R A G I U . 
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Poţ i debuta expresionist, roman
tic, suprarealist, baroc, dar sub acest 
decor de mucava al etichetelor prea 
erudite vei oferi în to tdeauna spre 
acceptare sau respingere, la risc, 
F R U M O S U L S A U U R Î T U L artei 
tale. 
Poţ i debuta de-a dreptul cenuşiu, 
convenţ ional şi descurajant, ca R i l -
ke, ea peste două căr ţ i să te nu
meş t i : un pol al poeziei de pretu
tindeni ! 

Poţ i debuta excepţ ional ca Labiş . 
Poţ i excela, poţi pierde totul, sau 

aproape totul, chiar de la pr ima 
carte, a d e v ă r a t a ta „vî rs ta de aur". 

Poţ i fi de la-nceput sigur şi con
şt ient de m ă r e ţ i a artei tale, de sfa
tul ei de brazi ninşi de lună, ori 
copleşit mai mult decît se cade de 

fiecare virgulă din text, biată 
microscopică . 

Debutul îţi î ngădu ie -n t r -o vitrină * 
p ropr ia - ţ i expozi ţ ie de ri tmuri . rĵ  
multe ori doar m a r f ă de duzină. De 
rare ori (de tot mai rare ori)/*0 

concepţie, numele tău înfrunzin;) 
printre cei ce-1 află t ipăr i t . 

Debutul se poate r ă z b u n a P e 

aventurierii l i r i c i şi poate ajuta sj 
crească c lădi rea d e m n ă de termite 
ce se nasc din nou în orice dinii- * 
neaţă , deschizînd ochii... 

Bl este marea op ţ iune pentru* 
drum şi deci te poate invita, sau 
goni din poezie, îţi poate aşadar 
f ixa un loc, în f luxul şi refluxul 
familiei şi societăţii... 

Debutul are faţa d u b l ă a nelj. 
niştii şi gloriei... 

a . s . 

s-a deschis ( î n t r - u n t î rz iu ) cinemateca 

Se pare că, î n t r - adevă r , arta cere 
sacrificii . Cele impuse cinefililor 
depăşesc, însă, limitele îndeobşte 
admise. Ca şi cum n-ar fi de-ajuns, 
n e m u l ţ u m i r i l e ce le p rovoacă se
lec ţ ia (vorbă să fie !...) şi difuzarea 
fi lmelor în r e ţ eaua comercială , aşa-
zisele noastre cinematografe de a r t ă 
a d a u g ă altele noi. 

„Seri le prietenilor f i lmului" , i n i 
ţ ia t ivă în u r m ă cu un deceniu 
(deja !) a ziarului „ Informaţ ia 
Bucureş t iu lui" , au atras un mare 
n u m ă r de iubitori ai celei de-a 7-a 
arte, poate nu toţi av iza ţ i de ceea 
ce va să -nsemne „Cinematecă" , 
poate nu toţi hotăr î ţ i (sau apţi) să 
se supună r igori lor unui program de 
Cinematecă , (aproape) toţi, însă, 
sinceri şi entuziaş t i îndrăgost i ţ i de 
mişcă toare le i l u z i i de l umin i şi 
umbre. 

Izgonită de colo-colo, „Cinemate 
ca" s-a adăpos t i t în cele din u r m ă 
în sala (improprie din toate punc
tele de vedere) din B d . Magheru. 

miscellanea 

în Iunie 1969, pe uşa cinematogra
fului au a p ă r u t afişe vestind reno
varea acestuia. Cinemateca a fost 
nevoi tă să-ş i mute, din nou, cortul 
Nu ş t im ce cr i ter i i au prezidat la 
alegerea sălii cinematografului „U¬
nion", bănu im, însă, că s-a inten
ţ iona t efectuarea unei noi selecţii a 
publicului , pr in însăşi afectarea a¬
cestui cinematograf „de buzunar'l 
Provizoratul se permanent izează. Re-;| 
nova rea sălii principale nu ŝ a ta- j 
cheiat şi vom suporta încă o sta
giune (numai ?) „avanta je le" unei, 
săli improvizate. * 

Pentru a r is ipi monotonia, ni s-au' 
p regă t i t două surprize : 1) s-au des-j 
f i inţat abonamentele — ceea ce are 
drept efect imposibilitatea de a< 

procura, în mod civilizat, biletele j 
necesare vizionări i , deoarece le aca-, 
parează , în vederea speculei, pier- ̂  
de -va ră specializaţi ; 2) nu -, s-au ̂  
mai a n u n ţ a t (poate că nici nu s-au 
mai întocmit) cicluri le de programe' 
ale stagiunii — ceea ce are drept. 

fprt anihilarea şi a pu ţ inu lu i rea-
oînă acum în domeniul educa-

id cinematografice a publ icului 
f Tn privinţa programelor, daca sta-
• mea precedentă a fost lamenta

ţ i a (cu cîteva excepţii , desigur, 
tatre care „Legătura" , căci de-ar fi 
rmit 'Si acestea...), cea prezenta, din 
«uza aminti tă, nu ş t im cum va f i , 
Aar ştim că a debutat cu c î teva 
«ime în care juca Jean-Paul B e l -
rijndc. şi alte cî teva (celebre) ale 
Zi Griffith. Să ne expl icăm : B e l -
mondo e un actor foarte bun, dar 
nu un nume de „Cinematecă" , iar 
(îrirfith oh, Doamne !, are geniu 

ştim. este un pionier al cinemato
grafului, stim „In to leranţă" , şi 

alexandru sever 

disc 

pînă a învăţa să cînte, materia 
nedomesticită mugea cu vinturile, 
oceanele şi vulcanii, îngîna pe ape, 
şopotea în izvoare şi murmura în 
păduri, gemea în arborele înge-
nunchiat, silabisea în ecouri. Bâ t înd 
toba şi jucînd ciocanul pe nico
vală a deprins r i tmul şi m ă s u r a . 
Ajungînd metalul să îngîne inima, 

, s-a numit ceasornic şi ş i -a zis c în-
tăreţ. în fine, p refăcută în fel şi 
chip, materia şi-a înnobi la t sub
stanţa, şi-a subţ ia t glasul, ş i -a con
vertit mugetul, scîncetul şi b î lbî ia-
la: a învăţat să cînte. î n t r e tobă şi 
orga electronică, au a p ă r u t în un i 
vers armonii nemaiauzite. Instru
mentarului fabulos îi lipsea numai 
o singură virtute : memoria. Ca 
să-şi amintească o iotă, trebuia să 
i-o sufli la ureche. 

Şi-a zis atunci careva că în v î r -
ful unui ac s-ar putea să fie mai 
multă minte decît în tot p ă r u l unui 
arcuş. Şi a trimis acul la î n v ă ţ ă 
tură. Şi, ca să înve ţe a buchisi slo
va, a ucenicit acul pe c i l indru l 
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„Naş te rea unei na ţ iun i " cuprind 
pagini de antologie, ştim... S în t f i l 
me oare, m ă c a r o da tă trebuie vă 
zute de oricare cinefil, dar nu de 
prea multe ori — cum e cazul cu 
aceste filme. Să nu u i t ăm : Cine
mateca este pentru cinefili , nu 
pentru profesionişt i care au la dis
poziţ ie alte posibi l i tă ţ i . 

Cinemateca este, ar trebui să 
fie şi la noi, nu un muzeu, ci o 
istorie vie a filmelor clasice şi de 
a v a n g a r d ă . Deocamdată , însă, prin 
ce şi cum ne oferă, noua stagiune 
nu marchează , din păcate , aşa cum 
speram, intrarea Cinematecii Ro
m â n e în faza ei de maturitate. Ba, 
ni se pare, dimpotr ivă. . . 

d in ţ a t al f laşnetei şi pe cel şănţu i t 
al fonografului. P î n ă a a p ă r a t 
discul. 

Pla t şi circular, obiectul e în ve
chea Efladă instrumentul unei per
fo rman ţe sportive. De unde să b ă 
nuiască pr imul discobol că discul 
său, a z v M i t ca să-şi adune pe ro
tunj imi d i s t an ţa dintre două puncte, 
îşi va î m p r u m u t a în t r -o zi numele 
şi forma — î n t r e altele — unei 
plăci de patefon ? 

De ce discul trebuie să semene 
cu un cerc pentru ca să cînte, de 
ce o b a n d ă de magnetofon trebuie 
să se deplaseze şi să se adune c i r 
cular pentru ca să ne livreze con
ţ i nu tu l — asta trebuie să ţ ină pro
babil de acelaşi principiu inefabil 
care a decis ca roata să nu fie 
p ă t r a t ă şi un zero să sporească la 
infinit m ă r i m e a unei cifre. 

O fabrică de discuri e o maş ină 
de memorat. In studioul tip, o în
căpere izolată fonic, în a fa ră de 
instrumente muzicale şi scene pen
tru orches t ră vei afla, pentru pla-
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sarea calculată a microfoanelor, 
două sau mai multe vergele mobile, 
poreclite de geniul inventiv al pro
fesiunii — „cămile" . Cînd orches-
t ran ţ i i sau soliştii se află aici, d i -
napola unui ecran de sticlă se poa
te vedea un cap în care mobilitatea 
ochilor e singurul semn al unei a¬
tenţi i încordate , obligate să se de
plaseze, să se împa r t ă , să se fixeze 
succesiv pe munca ins t rument i ş t i lo r 
şi indicatoarele pupitrului . E mai 
strul de sunet. 

Cu ambele mîini plasate pe bu
toanele pupitrului său, omul du
blează dir i jorul cu o a r t ă compli
cată în care îşi î m p r u m u t ă deopo
t r ivă vir tuţ i le , talentul unui muzi 
cian şi măies t r i a tehnicianului. In 
cabina cu uşi capitonate şi pereţ i 
izolaţi care refuză orice sunet s t ră 
in, mîini le l u i puternice şi sensibile 
controlează tot procesul în reg is t ră 
r i i în studio. Senzaţ i i le auditive, 
filtrate printr-un creer specializat, 
comandă instantaneu fiece mişcare 
a mîinii . Cu două sau mai multe 
microfoane dispuse în studio, el co
lectează, după nevoile unei î n re 
gis t răr i superioare, măsur i l e pe 
care vrea să le evidenţieze, sunetul 
combinat al unui grup de instru
mente. Cu o mişcare le î m p r u m u 
tă — din rezerva sa de culori, din 
magazia sa cu ecouri — o sonori
tate mai s t răluci tă , sau un ecou 
mai dulce. 

O b a n d ă specială, din material 
plastic, pe care ochiul nu distinge 
nimic, pe t recu tă pe d u p ă tot felul 
de rot i ţe , se desfăşoară şi se a d u n ă ; 
curenţ i electrici ai unui amplif ica
tor comandat de un microfon o 
magnet izează cu un joc var iabi l . 
Şi ia tă : materialul plastic, curentul 
electric şi oţelul izbutesc laolal tă 
miracolul sonor. Orchestra tace, 
solistul a încremeni t , d i r i jorul şi-a 
abandonat bagheta, maistrul de su
net şi-a uitat mîini le : materia 
cîntă. 

în momentul acesta încă nu b ă -
nuieşt i industria. Cu toate acestea, 
reproducerea muzici i de pe b a n d ă 
pe disc, o presupune. O bănu i abia 
cînd treci din studio în bucă t ă r i a 
maistrului de sunet, o descoperi cu 
a d e v ă r a t în secţia de galvanoplastie 
unde se pregăteş te platanul de a lu -
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miniu, folia, matriţa întregului 
raj şi abdici definitiv în secţia A; 
presare care e, la urma urmelor j 
tipografie. Aici se tipăreşte mvaj^ 
Lîngă fiecare presă, sub g„ 

unui burlan de aeraj, pe o masă j'* 
preîncălzire — ai zice un grâ jj 
pentru fripturi — se pregătesc iW 
de polivinil. E un material pj^1 

tic, de un negru-mort ; nici o ]a, cire nu făgăduieşte un cîntec. pe]j, făcută boţ — cocă neagră şi mutâv 
e grămădită sub presă, în centrf 
matriţei, pe o etichetă roşie. Piae.* superioară a presei, ca o £alc| 
enormă, se închide indolent, pt(. sează cu presiunea aburilor şi, cţ„̂  
discul s-a consolidat prin răcit» 
cu apă, se ridică cu aceeaşi obosii 
indolenţă care seamănă a căscau 
Din gura presei, discul cu eticheta 
roşie, după ce e ajustat cu o foar-* 
fecă circulară, îşi ia locul pe piioji 
lui, în teancul respectiv. Muzica 5 
fost „tipărită". Neagră şi fin şan. 
ţuită, placa îşi poate începe căli. 
toriile ei circulare. Prima călătorie; 
în camera de ascultare. Prima j 
audiţie : ultimul control. Evenimen
tul — modest în fabricaţia de se
rie — şi-1 sărbătoreşte fiecare dis:« 
cu propriul lui cîntec. 

Ultimul rafinament al disculuifj' 
microsillon-ul. Dacă pentru o min
te profană, lipsită de subtilitate, Î 
comprima două ore de muzică în
tr-un disc de o palmă poate si 
pară o performanţă tot atît de gra
tuită ca aceea de a înghesui toatij 
biblia pe o marcă poştală, penwi y 
meloman invenţia ingenioasă -nu-ş: • 
epuizează nici o clipă avantajele;!/ 
audiţie de durată, cu suprirnaraf 
totală a pauzelor supărătoare şi al 
intervenţiilor manuale care fracţia--
nează emoţia — este esenţială. * 
Pe roata asta de o palmă ocolesc» 

tot universul marilor compozitori si, 
al marilor interpreţi. O parte din 
timpul şi din inima lor e aici, pe 
disc ; pentru ca inima mea să vi-# breze la unison, trebuie să chei- ̂  
tuiesc o eîtime echivalentă din» 
timpul meu. E un schimb de dis
ponibilităţi, peste timp şi spaţiu. IM* 
bănuim fără să ne vedem şi », 
respectăm fără să ne cunoaştem, i 
un fel de a sta faţă în faţă. 

r Pnate câ pentru nepoţii noştri, 
1 viorile şi baghetele acestea 

V uâte din contextul epocii — vor 
Zclta s'ă aibe un nume ; cu etiche-
l- «u fără, plăcile vor semăna cu 

te urne funerare ; dar miracolul 
S n e întreg pentru ei, ca şi pen-
f noi • pentru că un asemenea 
Snozit de muzică sublimă, de voci 
nice de viori excepţionale, de ba-
hete' magice, e instrumentul unui 
mod superior de a participa la mi
racolul infinit al lumii. 
gă închizi o voce într-o placă, 

orecum o pasăre într-o colivie ; să 
~ i în casă, sub controlul tău, un 
maldăr de voci ; să culegi un cîn
tec de pe buzele unui om şi să-1 
porţi samavolnic cu tine, în gea
mantan, prin toată lumea — sînt 
astăzi minuni banale. Mişcătoare 
rămîne ideea de a putea conserva 
ceva viu dintr-o fiinţă perisabilă. 
Melancolia dispariţiilor definitive 
s-a subţiat. Cântecul nu mai sboară, 
rămîne ; sau sboară, dar e un sbor 
îngheţat, pe care oricând îl pot în-
toare, circular, în punctul de ple
care. Şi în posibilitatea asta, de a 
reedita sunetul abia dispărut, re
cunosc străvechea înverşunare de a 
fixa lumea într-un etern prezent. 

anca nieolau 

legea c o m p e n s a ţ i e i 

• t • 

S-a mers prea departe, în Statele 
Unite, proolamîndu-se „moartea su
fletului", dar această afirmaţie are 
numeroase şi solide justificări, pen
tru că oamenii şi faptele lor par 
din ce în ce mai violente, mai puţin 
explicabile. 
Lăsjtad de-o parte ilustrarea ar

tistică a vieţii, viaţa însăşi concu
rează arta prin duritatea ei. Fapte
le nude expuse în ziare sînt reve
latoare : negri linşaţi, un copil 
ciopîrţit, un masacru sexual, bombe 

O carte care conservă un gînd, 
o fotografie care păstrează un chip, 
o placă care fixează un sunet, sînt 
întotdeauna o izbîndă asupra mor
ţii. Cel mai banal disc va celebra 
întotdeauna această victorie. Ori-
cît se va banaliza arta înregistră
rilor, să desprinzi o voce de omul 
ei, să izolezi de lumea infinită a 
sunetelor o simfonie, va fi întot
deauna o operaţie tot atît de fabu
loasă ca aceea a diavolului lui Pe-
ter Schlemihl, meşter să taie o um
bră sudată de călcâie şi s-o pună 
în buzunar. în asemenea momente 
de liberă fantezie şi de bucurie fără 
amărăciune, discul mi se părea odi
nioară o planetă pe care un ac in-
trepid a pornit singuratic să desco
pere Americi şi să dezgroape cu 
apetit de. arheolog monumente so
nore ; un câmp arat pe oare, ân ur
ma unui plug cît un vârf de ac, în
floreşte flora cea mai eterată d;n 
cîte au fiinţat sub soare; scutul pe 
care omul îşi poartă victorios unul 
din semnele geniului său inalte
rabil. 
Un astru sonor care în noaptea 

cea surdă iradiază numai pentru 
mine. 

puse la întîmplare în locuri publi
ce etc, etc. Fenomenul „Hippy", 
iniţiat ca un protest faţă de acest 
mod de viaţă şi a cărui raţiune de 
a fi şi principal slogan a fost non-
violenţa — ajungîndu-se pînă la 
oferta de flori poliţiştilor care bru
talizau demonstraţii paşnici — acest 
fenomen, chiar, a degenerat uneori 
în faptele cele mai atroce. Drogul, 
considerat drept cale de evadare 
într-o lume de vis, o lume blinda 
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şi colorată, i-a făcut, cum era şi 
firesc, pe cei ce-1 luau să urmeze 
un singur drum, la al căru i capăt 
se afla violenţa. 

Aceas tă v ia ţă violentă a produs 
şi o a r t ă a semănă toa re , l i t e r a tu ră 
şi filme îmbiba te de sînge şi sexua
litate. Romanele cele mai gustate, 
cele mai citite, s înt romanele de 
tip „serie noire", care st îrnesc 
groaza pr in faptele celor s i tuaţ i în 
afara legii şi care sînt, a l ă tu r i de 
agenţ i i poliţiei, nu prea diferiţi ca 
mod de comportare, de eroii acestui 
gen de l i t e ra tu ră . 

F i lmele la care se merge mai des 
sînt filmele de aventuri, filmele cu 
gangsterii anilor '30, filmele „sexy". 
Fi lme şi romane sînt populate cu 
bandi ţ i care cer sume fantastice în 
schimbul unei vieţi , cu femei peri
culoase, cu sadici care ucid din vo
luptatea de a distruge. Dragostea, 
pentru că şi ea e prezentă , are cu 
totul alt sens decît cel normal, cel 
ce iubeş te f i ind vict ima celui iubit. 
Totul a ajuns de v înzare : senti
mentele s înt inf luenţa te de dolari, 
căsători i le se fac în vederea ob ţ i 
neri i lor. 

Şi în aceas tă m a r f ă ar t is t ică de 
l a rgă consumaţ ie , în care experien
ţele intelectuale constitue singurele 
excepţi i , apare un best-seller ne
aş tepta t . Istoria l u i e c iudată . în 
februarie '70 este t ipăr i t un mic 
roman cu t i t lu l banal şi a t răgă tor , 
„Love story". Su rp r inză toa re pen
tru aceas tă poveste de* dragoste este 
lipsa, pe parcursul celor 200 de pa
gini, a scenelor „ ta r i " şi a descrie
r i lor „sexy". Ero i i nu comit nici un 
omor, nu-ş i î m p a r t dragostea în 3, 
nu iau marijuana. 

Subiectul e simplu : OKver, des
cendentul unei puternice dinastii 
financiare, o iubeşte pe Jennifer, 
fi ica săracă a unui cofetar italian. 
Cu toată opoziţia bancherului, t i 
neri i s înt hotăr î ţ i să se căsă to
rească, dar dor in ţa nu se transfor
mă în fapt, pentru că t înăra , bol
navă de leucemie, moare. 

Poveste t andră , scrisă simplu şi, 
aparent, fără şanse de succes. Cel 
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care a avut curajul sau inconştienţi 
să arunce aceas tă „floare albast,--.! 
î n t r -un ocean de violenţă şi erotilj 
se numeş te Er ich Segal, este J 
excelent profesor de la t ină şi g r ^ 
că la Yale şi are un „hobby" _»jj" 
teratura. A scris piese jucate , 0 j i 
Broadway" şi scenarii, printre c%' 
cel a l f i lmului „Submar inul M * 
ben", f i lmul Beatles-ilor. Pornit"* 
de la un fapt real — un tânăr & 
25 de ani că ru ia îi murise nev^ j 
şi a cărui poveste dureroasă 
impresionat — scrie un scenariu de 

f i lm : „Love Story". HollywooaV 
turna f i lmul cînd E. Segal s-a ho. 
t ă r î t să facă din el un roman. 4 
încerca t să scrie î n t r -un stil sirnplţ 
şi direct, a s e m ă n ă t o r cu cel al aj. 
torilor de cîntece „pop", şi pe caţ 
l^a denumit „scr iere tranzistor". 4* 
încerca t şi a reuşi t . J 

î m p o t r i v a tuturor pronosticuri 1»* 
„Love story", romanul romana,; 
şi-a bă tu t de departe adversarii cei\ 
mai îndrăzneţ i în lupta pentru ma
rele tiraj şi se află din luna aprilie, 
în fruntea best-seller --ului. Fenome^ 
neaş tep ta t şi bizar, s-a spus, pentru" 
că nimic n-ar fi indicat posMita^ 
tea unei asemenea calificări — nici' 
subiectul, n ic i stilul, nici personali
tatea autorului, n ic i preferinţele d(' 
p înă acum ale publicului ! , 

Şi, totuşi , să fi fost a t î t de grai 
de presupus că gustul pentru vio-1 

l en tă şi erotism nu defineşte majo
ritatea americanilor ? Numai un nu-, 
m ă r relativ redus, dar zgomotos.! 
format în mare parte d in foarte ti
neri şi din blazaţ i i societăţii a pu
tut impune un asemenea gen 
a r tă . Americanul obişnui t citeşte: 

cărţ i cuminţ i şi u r m ă r e ş t e triumful" 
dreptă ţ i i în filmele cu cow-boy. In
trigat şi poate chiar interesat o 
vreme de excesul violenţei şi al"*' 
sexual i tăţ i i , a obosit. Ce- i prea muli. 
e mult prea mul t şi legea compen-| 
saţiei îşi cere drepturi le îndemnin-
du-1 să r e v i n ă la „normal" , la po-i 
veştile lacrimogene „din totdeaunae4| 
Gustul major i tă ţ i i a impus un ro-̂  
man al vechilor prefer inţe , redesco-. 
perite cu stupoare şi — fireşte - * 
botezate „noi"... * , 
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tereza peris 
oezia Iui tudor arghezi în revistele maghiare 

interbelice 

• m • # • 

Nimic nu poate să apropie două 
J!ware unul de altul, decît cu
noaşterea şi aprecierea reciprocă a 
„eaţittor literare" — scria Ion C h i 
nezii în paginile revistei maghiare 
Erdelyi Helikon" din 1928, cu oca

zia editării de că t re „Erdely Iro-
dalmi Târsasâg" (Societatea L i t e ra 
ră Transilvăneană) a unui vo lum din 
creaţia lirică românească . De fapt, 
încă în primii ani de d u p ă marele 
cataclism al pr imului război mon
dial, din ambele pă r ţ i s-au găsit 
acei' pionieri —intelectuali, care au 
căutat mereu şi perseverent factorii 
comuni majori ai celor două po
poare sortite de istorie să t ră iască 
unui lîngă altul. Cău tau cu ardoare 
deasupra patimilor şi îngrădi r i lo r 
politice puncte de l egă tu ră veşnice 
şi, chiar dacă nu toate încercăr i le 
au dat roade imediate, prompte, 
încetul cu încetul — în ciuda greu
tăţilor obiective şi nu odată grele 
de stăpânit — s-au pus pietrele de 
temelie ale aceluiaşi destin comun, 
care leagă cele două popoare. 

Realizarea concretă a acestui 
deziderat s-a înfăptui t pe de o par
te mai cu seamă în revistele „Boabe 
de grâu", „Preocupăr i literare", 
„Gândirea" etc, pe de a l t ă parte în 
„Napkelet", „Erdelyi Hel ikon" , „Ko
runk", „Pâsztortuz", precum şi în 
cotidianul „Keleti Ujsâg", care era 
mereu prezent şi r eac ţ iona ou prom
ptitudine la orice manifestare în 
slujba „apropieri i" . î n t r - u n n u m ă r 
din 23 decembrie 1923 al acestui co
tidian întî lnim pentru pr ima da tă 
numele lui Arghezi , cînd Luc ian 
Blaga, „una din personal i tă ţ i le cele 
mai originale ale l i r i c i i româneş t i " , 
la cererea redacţiei , c re ionează în 
linii mari aspectul creaţ iei l i r ice 
româneşti, anal izînd sumar opera 
celor mai de seamă dintre repre
zentanţii ei, ca T .Arghezi, G. B a -

covia, A . Maniu , D . Botez, A l . P h i -
lippide etc. Cele mai multe tradu
ceri din poeziile lu i Arghezi le gă
sim în „Korunk" , rev is tă de orien
tare marx i s t ă . Aceasta, deosebit de 
exigentă (ca de altfel şi „Erdelyi 
Helikon"), va accepta traducerile 
semnate de poeţi consacraţ i ai lite
ra tur i i maghiare, ca Salaimon Erno, 
care traduce poeziile Ion Ion, Sere
nadă, Galere şi Mărturie pe vioară 
şi arcuş (Korunk, 1936, pag. 402 şi 
1937, pag. 486.), Greda Jozsef, (Cîn
tec de adormit Miţura cînd era 
mică), 1938 pag. 926), Szemler Pe
rene, Ploaie, (1940, pag. 659.), sau 
K o r v i n Sândor , Plugule, Melancolie 
(1936, pag. 122.). în revista „Pâsztor
tuz" (31 ianuarie 1934) şi „Erdelvi 
Hel ikon" 1933, pag. 654) Dsida Jen6, 
unul dintre cei mai t a len ta ţ i poeţi 
ai generaţ ie i tinere publ ică cîteva 
traduceri din Arghezi (Întoarcere 
în ţarină, Belşug, Inscripţie pe un 
pahar), iar Szemler Ferenc poeziile 
Priveghere şi Seara, în „Erdelyi 
Hel ikon" (1 ianuarie 1937). 

Se cuvine să r e m a r c ă m — m ă c a r 
în t r e a c ă t — că în „Erdelyi H e l i 
kon" (1933, pag. 654) Szemler Fe
renc, î n t r - u n studiu despre poeţii 
român i (Blaga, Arghezi , Goga, M i 
nulescu etc.) semnalează apar i ţ i a 
lu i Arghezi , care „de vre-o şase ani 
cîntă eternele şi străvechile teme ale 
lirei, Divinitatea, Iubirea şi Moar
tea." Pe l îngă analiza tematicii ar
gheziene şi a influenţei diferitelor 
curente asupra lu i — de sub care 
nici un poet nu se poate sustrage 
— ana l izează şi forma poeziilor ar
gheziene. „Apariţia lui, după apre
cierea unanimă a criticii literare 
româneşti, a însemnat o revoluţie, 
în fond, prin Arghezi s-a realizat 
în mod strălucit lirica modernă 
românească". Tot Szemler recen-
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zează în „Pâsztortiiz" (31 septembrie 
1935) volumul lui Arghezi, „Cărticica 
de seară". Printre altele, afirmă ur
mătoarele : „Pentru viziunea noastră 
Arghezi ni se pare modern şi răsco
litor, deoarece coboară în adîncimile 

sufletului şi de acolo aduce \a • 
prafaţă adevăratele valori ale fo% 
Pe lîngă anal iza fondului poeziei Ji 
gheziene, nu omite să afirme i' 
nou că Arghezi este totodată şi *' 
maestru desăvîrşit al formei", â 

1. i \ 
f. 

un supei—super cuuseur şi n i ş t e . . . titluri 

Ce darnic a fost Dumnezeu cu 
unii oameni ! Cînd Dumnezeu a îm
părţit talentele celor de pe pămînt, 
unii s-au mulţumit cu unul singur, 
care le-a făcut mai tîrziu cinste 
atît lor, cît şi nouă, ceilalţi muri
tori ; alţii au stat cuminţi pe norul 
lor şi nu s-au înghesuit la împăr
ţirea harurilor cereşti ; însă, nu toţi 
s-au mulţumit cu un singur talent, 
ci au stat succesiv, la două, trei, 
patru cozi chiar, să ia din toate 
cîte ceva. Şi au luat şi le-au făcut 
cunoscute. 
Cronicile cinematografice din ul

timul timp ale revistei „Luceafă
rul", deşi semnate de poetul Ilie 
Constantin, pe care-1 stimăm, folo
sind titluri ca O super-super fe
meie şi nişte splendizi cascadori, 
O bere cu Alberto Sordi şi, ultimul, 
Huiduma în mare, cuprind, de fapt, 
nişte impresii cu aer de şuetă, Cau-
seur-ul rubricii nu priveşte filmul 
din punct de vedere cinematografic, 
ci „îi ia ochii... o foarte slabă actri
ţă, Raquel Welch,... nemaipomenit 
şi nedrept de frumoasă această su
per-super femeie... superbă în toate 
cele (?)", sau mărturiseşte foarte 
sincer că „s-ar desfăta cu... bere, 
cu... Alberto Sordi !". Sau, recent, 
eawsewr-ul nostru a fost impresio
nat de munca şi imaginaţia, maes-

1 
trulm de trucaje, „căruia i se ei 
venea partea leului din bruma ijj 
elogii pe care le-am adresa acesfe 
pelicule infantile" (Huiduma j« 
mare). 
Este foarte adevărat faptul că, iţ, 

lipsa substanţei, titlurile contribui 
în bună parte ia solicitarea atenţie;: 
cititorului. Ba chiar, atunci cînt1 
deschizi revista Luceafărul, eşf 
tentat să te repezi la rubrica Fih,f 
care însă nu poate trăi numai dis-
titluri gen... „Huiduma în mare". ' 

în ultimul timp, cawseiw-ul nos-, 
tru este plin de vervă şi mere», 
bine dispus. Acest lucru se date-" 
reşte, poate, faptului că vizioneazi^ 
recent doar filme de passe-tempi (i i 
jurat, probabil că după „Păsările"jjf 
— „un film la care e aproape »j 
îucru de bun simţ să leşini de ffi-ţ 
că" — să nu mai vadă decît filme 
de agrement). 
Nu am nimic contra causewt-\M. 

de la revista „vecină". Chiar pol." 
mărturisi pă-1 citesc primul după _ 
ce răsfoiesc revista şi după ce am' 
cuprins într-o privire fugară titlu- ( 
rile articolelor. îmi place verva şi-
buna dispoziţie şi mie, dar puţina 
iniţiere în cinematografie mi-*" 
place şi mai mult, deşi de unde aii ̂  
este... nici revista n-ar trebui sa 
ceară. 
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q. vi 
salonul n a ţ i o n a l al c ă r ţ i i 

! organizat pentru pr ima oara la 
! - j" i t u i anului trecut, Salonul Căr -
' Va impus drept cea mai impor-
f y ] t ă manifestare edi torială pe plan 
! llierB căpătînd valoarea unui eve

niment cultural. El reprez in tă , aşa 
i „jn spunea Constantin Măciucă, 

Directorul Centralei Cărţ i i — „o 
multilaterală şi u t i lă confruntare 
între creatori, editori şi publicul c i -

• «tor". 
Ritmul activităţii editoriale dă 

adevărata măsură a unei culturi în 
expansiune. Ordinul de m ă r i m e al 
tirajelor şi spectrul larg al tematicii 
ilustrează amplitudinea deschiderii 
politcii culturale actuale şi, în spe
cial, a avîntului editorial, datorat 
diversificării şi perfecţ ionări i siste
mului editorial. 

Salon ui a expus 1.500 de căr ţ i 
apărute recent, reunind în standu
rile sale toate editurile d in ţ a r ă în 
tr-o sinteză a act ivi tăţ i i editoriale 
a anului 1970. 

Faptul că s-a preferat expunerea 
pe edituri şi nu pe criteriul tematic 
a evidenţiat mai bine gradul de i n 
dividualizare a fiecărei edituri şi 
caracterul competitiv al expoziţ iei . 
Aceasta, cu atît mai mult în ce p r i 
veşte prezentarea grafică şi execu
ţia tipografică. 

Din acest punct de vedere Salo
nul a oferii posibilitatea aprecierii 
progresului făcut în aceas tă direc
ţie. Ţinuta grafică a căr ţ i lor fiind 
în general i reproşabilă, remarcin-
du-se în mod deosebit editura Car
tea Românească şi Editura Univers. 

Majoritatea standurilor au expus 
o gamă variată de t i t lur i , colecţii, 
serii şi formate de cărţ i , dovedind 
că uniformitatea prezentăr i i a fost 
definitiv depăşită. Prezenta unor 
panouri cu circa 100 i lus t ra ţ i i or igi
nale a întregit calitativ latura ar
tistică a producţiei de carte. 

Un material documentar abun
dent _ cataloage, prospecte si p la
nuri editoriale — a fost pus ia dis

poziţ ia publicului, informînd despre 
perspectivele de viitor ale fiecărei 
edituri. Faptul că in ultimele zile 
acestea se împu ţ inase ră s imţi tor 
sau uneori lipseau, dovedeşte ma
rea a f luenţă a publicului cititor, 
a t e s t a t ă de altfel şi de r i tmul vân
zări lor la standul special amenajat 
în acest scop. 

Desigur, fiind vorba de prima e¬
diţ ie a Salonului, o serie de nea
junsuri s înt inerente şi eîe se vor 
rezolva ge m ă s u r ă ce se va acumula 
o oarecare exper ienţă . Este vorba 
în special de contactul defectuos 
stabilit î n t r e reprezen tan ţ i i edituri
lor şi cititorii-vizitatori şi de redu
sa participare a autorilor şi i lustra
torilor. Pe aceste considerente r ă 
mîne de văzut în ce mod organiza
rea salonului a fost un prilej de a 
se efectua sondaje de opinie în r i a 
dul cititorilor, de a se efectua i n 
vest igaţ i i de sociologie a cărţi i , de 
a se verifica m ă s u r a în care are loc 
conjuncţia între solicitările esenţ ia le 
ale publ icului cu programele edito
riale precum şi de a strînge sugestii 
asupra sistemului de difuzare şi a 
modului tle desfacere a cărţ i i . 

Salonul a oferit şi unele surprize, 
cum ar fi apa r i ţ i a abia în 1970 a 
volumului ÎI a l cărţ i i „Despre spi
r i tul legilor" de Montesquieu, (vo
lumul I a a p ă r u t în 1964) sau ab
senţa volumului „Lcs aclamations" 
partea doua a lucrăr i i l u i I. Petres
cu — „Etude-s de paleograpbie 
musicale byzantine", volum a p ă r u t 
în editura muzica lă în 1967 şi bucu-
rîndu-se de un larg r ă sune t în s t r ă 
ină ta te , după ce ani de-a rîndul i 
s-a refuzat un spaţ iu redacţ ional la 
Editura Academiei . 

Dincolo de aceste scăderi fără 
prea multă î n semnă ta te , Salonul 
Cărţ i i constituie o in i ţ ia t ivă opor
tună , real izînd o s inteză necesară a 
întregii activităţi editoriale într-un 
moment dat, f i ind probabil şi de 
dorit să se înce tă ţenească ca o ma
nifestare anua lă . 
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al. (iutii 

petre 
v» h a n e ş : 
„s tud i i 
de istorie 
l i t e r a r ă * ) 

Prejaţînd în 1934 succinta His to i -
re de la Htterature rournaine pe 
care Petre Haneş o prezenta publi
cului francez, marele romanist Mă
rio Roques punea în lumină una 
din preocupările majore ale istori
cului literaturii române: aceea de 
a reliefa îmbogăţirea continuă a 
gîndirii şi formelor de expresie 
româneşti. Deşi îşi dedicase cartea 
maestrului său Pompiliu Eliade, 
autorul sintezei nu se limitase la 
studiul influenţelor exercitate de 
culturile străine asupra literaturii 
române, ci, după cum remarca dis
tinsul romanist, urmărise mai ales 
„efortul făcut de români atît de a 
extrage din influenţe germenii pe 
care acestea i le puteau oferi, cît 
şi de a se desprinde apoi de ei 
pentru ca roadele să devină 
coapte". 

Regăsim această preocupare în 
recentul volum de studii de istorie 
literară apărut prin grija profeso
rului Emil Boldan şi a criticului 
Mihai Gafiţa, care semnează şi cu
vîntul introductiv. Petre Haneş se 
opreşte asupra cîtorva opere, le în
cadrează în epocă, le reliefează în 
procesul evolutiv al istoriei literare, 
le precizează sursele şi originalita
tea. Scriitorii pe care-i regăsim în 
paginile sale apar nu ca personali
tăţi izolate, ci ca făuritori de valori 
spirituale pentru întreaga colectivi
tate. Vrmînd, într-o privinţă, dru
mul deschis de lucrările lui Pom
piliu Eliade care iniţia, cu dificul
tăţile inerente debutului, istoriogra
fia ideilor, Petre Haneş pune un 
accent deosebit asupra analizei tex-

*) E<3. Minerva, 1870. 

tului, contribuţiile sale însăilîndu-se 
mai curînd în curentul filologic din 
istoriografia culturii scrise române. 

Surpriza pe care ne-o oferă ac
tualul grupaj de texte este aduce
rea în prim plan în cultura secolu
lui XVII a lui Nicolae Milescu. 
Petre Haneş vorbeşte cu pasiune 
despre orizontul european al aces
tui scriitor, se angajează într-o vie 
polemică cu lorga şi cu alţii, sfîrşind 
prin a-i atribui lucrări pe care 
ne-am obişnuit să le considerăm a 
fi fost scrise de Stolnicul Constan
tin Cantacuzino sau de fraţii Gre-
ceni. Pentru a-şi face argumentarea 
deplină, istoricul nu ezită să afirma 
că Stolnicul nu a făcut studii uni
versitare la Padova. Incontestabil că 
cercetarea culturii române din se
colul XVII va trebui să ţină sea
ma de dovezile şi de interpretările 
din aceste 4 studii din volum. Dar 
nu este mai puţin adevărat că o 
serie de mărturii evidente, ca des
coperirea matricolei de student a 
Stolnicului la universitatea italiană 
sau analiza contextuală a concepte
lor din scrierile atribuite lui Miles
cu, se înscriu împotriva probelor 
aduse de regretatul istoric. Analiza 
documentelor râmase de la Tudor 
Vladimirescu poate, de asemenea, 
semnala şi alte laturi decît cele 
care indică o apartenenţă a menta
lităţii marelui conducător al mişcă
rii de la 1821 la vechea cultură din 
ţara noastră. De aceea credem că 
un studiu introductiv, bogat In tri
miteri la contribuţiile recente • şi 
menit să încadreze activitatea au
torului studiilor reeditate în istorio
grafia literară română, ar fi fost 
binevenit. Este regretabilă, de ase
menea, absenţa unei recapitulări 
precise şi cuprinzătoare a lucrări
lor datorate lui Petre Haneş. 

Articolele consacrate unor scri
itori reprezentativi din secolul XIX 
sînt construite pe un teren mult 
mai ferm : datele privitoare, la anii 
de formaţie ai lui Kogălniceanu la 
Luneville, stabilirea prototipului 
„Manualului bunului român" al lui 
Bălcescu, argumentarea convingă
toare în favoarea atribuirii „Cîntă-
rii României" lui Alecu Russo, se 
alătură incursiunilor interesante în 
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creaţia de debut a lui Eminescu, 
sau evocării caldei prietenii dintre 
Delavrancea şi Caragiale ori a ma
relui profesor care a fost Ovid Den-
susianu. Remarcabilă este şi anali

za Gramatici i lui Ienăchiţă Văcă-
rescu, ale cărei concluzii au fost uti
lizate de interpreţi ai operei Vă-
căreştilor. 

marin bucur 

george 
murnus 

a *\ „ p o e m e 

Poezia lui G. Murnu oferă unul 
din exemplele recente a ceea ce în
seamnă puterea prejudecăţii şi ur
mările ei în critica literară. Pre
judecata pe deoparte, obişnuinţa şi 
comoditatea pe de altă parte. Geor
ge Murnu, trebuie să fim sinceri, nu 
se citeşte azi ca poet. Nici nu se 
cunoaşte. El este clasat ca traducă
torul excelent al lui Homer. Cei 
mai mulţi l-au învăţat pe Homer 
nu prin textul original ci prin tăl
măcirea măiestrită a lui Murnu. 
Atunci nu ştiam ce zic criticii, în 
schimb ştiam că I l iada era şi operă 
românească. De Murnu rm ştiam 
mai mult decît de Homer. 11 cre
deam dispărut de o veşnicie. Mi-a 
reapărut mult mai tîrziu, ca dintr-o 
altă lume, pe cînd urmăream ca 
student şedinţele de la Academie. 
Mă duceam să-l aud pe Călinescu. 
Apăreau atunci cîţiva bătrîni, cu 
figuri ascetice, de misionari, unii 
slabi de parcă erau canonizaţi, dor-
mitînd lin în fotolii, ca nişte copii 
înţepeniţi între pluşuri şi perine. 
Ne întrebam pe furiş cine este cel 
din spatele lui Danielopolu, din 
dreapta lui Rosetti, din spatele lui 
Oprescu. De unii nu auzisem de fel, 
urmînd să cerem desluşiri ulterioa
re la cunoştinţele noastre din do
meniile respective. „Clasicii" îmi 
erau cunoscuţi. Sadoveanu era de-al 
casei. El prezida. Din cînd în cînd 

' Editura „Minerva", 1970 

scotea un pieptene din buzunar şi 
îşi potrivea părul alb-albăstrui. 
Unul se agita tot timpul, privea bă
nuitor ca la adversari: era Camil 
Petrescu. Părintele Galaction era 
vioi, volubil, vorbea tare, binecu-
vînta pe prieteni în sala de şedinţe, 
îi săruta, apoi dintr-o dată, cînd se 
aşeza pe fotoliu, lua o expresie de 
duhovnic care se roagă. Îmi rămî-
nea necunoscut un bătrîn scund, cu 
un fel de tichie pe cap, care asculta 
cu curiozitate, întinzîndu-se peste 
masă să audă şi să vadă mai bine. 
Mi s-a spus că bătrînul cu chipul 
tras era Murnu. M-am jenat să spun 
cuiva că eu îl ştiam mort. Apoi 
n-am putut afla mai mult. Dispăru
se ca o pasăre călătoare. O ani
versare academică, anul trecut, ne-a 
răscolit amintirile, trăgîndu-ne în 
dosul unei perdele apăsătoare de 
timp nedrept cu George Murnu. Un 
clasicist temeinic ca Radu Hîncu a 
avut curajul adevărului să demon
streze că nu îl ştiam pe Murnu. 
Aduce în sprijin acum o antologie 
cuprinzătoare de poezie, prima ti
părită în ultimele decenii. De obi
cei mormintele preţuite, la o des
humare migăloasă, se dovedesc a fi 
goale, provocând decepţii prozeliţi
lor. George Murnu, ca şi strămoşii 
săi macedoneni, a lăsat sub cazmaua 
arheologică a istoricului literar un 
mic tezaur de piese autentice. Con
temporanului lui Eminescu şi Ma-
cedonski, apoi al întregei poezii in
terbelice, i-a lipsit spectaculozita
tea. Poet erudit, elenist, istoric al 
artei, germanist, George Murnu evi
denţiază una din cele mai substan
ţiale însuşiri ale modernismului 
european, după Holderlin şi Ştefan 
George. Era unul din poeţii cei noi 
cu adevărat. Prin el se va simţi, 
după Eminescu, într-un mod neepi-
gonic focul liric al lui Holderlin în 
gestul apoteotic pentru Helada, în 
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contemplaţia winkelmaniană. Cu 
George Murnu asistăm, prin volu
mul său Poeme pentru templul fru
museţii, la una din cele mai împli
nite vocaţii lirice dinaintea lui Ar
ghezi şi Barbu, ca stare pură de 
adorare a frumuseţii, de esenţializa-
re a fiorului liric şi de extaz. Geor
ge Murnu este un poet solar, al 
clarului, într-o epocă cu moda te
nebrelor şi a nopţilor. Un clasicit 
modern. Domul poetului se înalţă 
„în nimburi de lumină", o „orgăim-
nică" răspîndeşte starea de frene
zie a misterului-lumină prin poezie, 
prin poem. Poezia este tăria su
premă peste fire, care „străbate 
doar geniul marginii externe". De 
pe Acropole, imnul se înalţă na
turii întru binecuvîntarea poeziei : 
Că numai în orfeic sanctuar pu
tem / Trăi acord suprem, cîntînd 
în rituri, / Din care-n chip spontan 
de zei creiem / Poem de mituri vii, 
de simfonii, / Etern ecou de infi-
nituri. (Invocare cosmică). 

Poezia lui Murnu cîntă o vîrsta 
orfeică a lumii, în care zeul suprem 
este poetul. Sferele se încing cu 
laude, cosmosul are o vecie a cîn-
tecului. Este poemul binecuvîntării 
naturii pentru harul ei poetic, al fi
inţei noastre cu „lirica înzestrare". 
Există o eternitate a stării de lu
mină în univers, o stare sacerdotal-
lirică a universului. O încântare li
rică, fascinaţia şi feeria extazului : 
Mi-e jocul eteric, / Mi-e fruntea 
bolnavă ? / Din nou pe-ntuneric / 
în saera-mi livadă, / Spre-a tem
plului navă, /' Pătrunde feeric / Lu-
coare din slavă. Răscruce). 

O „beatitudine stelară" şi solară 
acoperă ceasurile şi zorile, o stare 
de nevindecare de „boală de poe
zie" şi de mîngîiere de „cîntec şi 
de soare". „Eternul descîntec", vraja 
este a farmecului de alb şi de pur 
al naturii. 

Cum în cazul omisiunilor din is
toria literaturii se lansează justi
ficativ unele pretexte-argument care 
să acopere actul neliterar, — absen
ţa poetului Murnu a fost susţinută 
din reproşul că fabrică limba ver
surilor, că abuzează de invenţiune 
verbală (amintiţi-vă şi alte aseme
nea adevărate scandaluri !). Este 
adevărat că Murnu este o arteziană 

de cuvinte noi, cum un Voronca 
era de metafore. Pentru Murnu 
poezia trebuie să fie o formă de 
extaz în limba noastră cea mai 
pură. Trebuie să-i găsim expresiile 
cele noi în formele vechi, trebuie 
să ne creiem metaforele din cuvin
tele noastre, pornind de la cuvinte 
vechi româneşti. Alcătueşte o limbă 
de fluenţă muzical-simbolistă re-
compunînd vechi forme, mor)"ologii 
pe care le schimbă în funcţie de 
necesitatea emoţiei, exact cum alţii, 
în aceeaşi vreme, din nevoia de a 
exprima altceva decît înţelesul cu-
vîntului ştiut, au apelat la cuvinte 
străine. Nu toate formele creio.te de 
poeţi au intrat în limba curentă, 
încît ele au rămas la fel de „făcu
te" ca şi acelea ale lui Murnu, după 
vechile cuvinte româneşti. Cîte din 
cuvintele lui Eminescu au devenit 
bunuri comune de limbă vorbită. 
Există o limbă a lui Murnu, cu o 
culoare patriarhală, dar cu sublimi
tăţi sonore şi modulaţii muzicale 
neauzite încă, după cum există una 
haotic-italienizantă, a lui Eliade, 
una intelectual-barocă a lui Căli
nescu. George Murnu a făcut o ex
perienţă modernă cu limba popu
lară, foarte puţin încercată în poe
zia nouă. Inventează pe fondul 
vechi o arie nouă de expresie : pe 
veci împătimat, mulcomitor de-an-
guse, tinos nadir, mă-nvultur, des-
bănui, Mă-nzidur împrejur, cata
peteasmă iconiţă, primăvară-nlivezi-
tă, măiastră pasăre bălaie, iarnă-
amurgă, zarişte senină, zinoptime, 
plîns de jinduiri prelinse pe obrajii 
tăi, ştergi căi rîpoase, cer lustral. 

George Murnu posedă simţul mu
zical al vechiului cuvînt românesc, 
îi schimbă funcţia gramaticală 
obişnuită, îl poetizează pentru o artă 
modernă. Muzicalitatea simbolistă, 
„instrumentalismul" formal al lui 
Murnu se obţine prin varierea şi 
redispunerea formelor, verbale. li 
place cuvîntul recompus sub un alt 
spectru gramatical: De flori, care-n 
colori de rai se-imbină / Şi-mi desîn-
tină dimprejur tot sfatul. 

Sau tot din aceeaşi poezie Ecouri 
apriline : 
Virtute de-nflorire legendară ; Şi-n 
ea cetesc apoteoza mea sorină. Abu
zul de invenţiuni verbale i-a luat 
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lui Murnu şi ceea ce realizase ca 
experienţă a melosului liric a cu-
viniului nostru de ţară. Sigur, ca şi 
în traduceri, paralel cu înnoitorii de 
limbă prin neologisme, Murnu ştie 
să lucreze cu limba populară, o 
ascultă cu sensibilitatea culturii mo
derne. Este un artist al invenţiu-
nilor verbale/ cum Sadoveanu ori 
Voiculescu sînt poeţi ai tezaurului 
folcloric. 

Nu vom vorbi acum despre Murnu 
ca traducător, cum din fericire 
— şi nefericire pentru el ca poet 
original —, s-a vorbit ă propos de 
versiunea pe care ne-a dat-o din 
Iliada. Editorii ne-au completat su
marul volumului cu o listă semni
ficativă de traduceri ale lui Murnu, 
incepînd cu clasicii antici şi termi-
nînd cu clasicii moderni. Era artis
tul care trăia prin antichitate în cel 
mai modern ev al poeziei, alegîn-
du-şi o contemporaneitate lirică de 
elită. Numai Blaga şi Pillat ne-au 

mai dovedit această comprehensiu
ne la nou, chiar atunci cînd nu 
concorda întru nimic cu registrul 
şi vocaţia lor lirică. Sanda Diaman-
tesc.u şi Radu Hîncu ne-au făcut 
prin intermediul prefeţei pe care 
au semnat-o, expoziţia frumuseţii 
de expresie pe care o compun tra
ducerile lui Murnu în comparaţie 
cu traducerile din alte limbi. Arta 
traducerii prin opera lui George 
Murnu, ca apoi la Coşbuc, Pillat, 
Blaga, Arghezi şi Philippide ridică 
acest efort la actul de creaţie pură. 
Întreaga prefaţă este un eseu de 
fină cultură ca preludiu al operei 
unui poet necunoscut. Nu un fost 
poet, sau unul printre alţii ! Poeme 
pentru templul frumuseţii ne pregă
teau să-l ascultăm pe Blaga, Ar
ghezi şi Barbu. George Murnu este 
unul din poeţii de vocaţie ai minu
natului secol de poezie ce a urmat 
lui Macedonski. 

trăiau stoica 

virgil 
gheorghiu: 

â fi 

ie seara 
Poezia lui Virgil Gheorghiu e 

rezultatul unui echilibru între com
ponente şi laturi diverse de ordin 
temperamental şi expresiv. Par
curgerea celor 9 volume apărute 
pînă acum, atestă în structura crea
ţiei poetului şi în modalităţile ei 
de manifestare coexistenţa mai mul
tor atitudini şi accente. Poezia au
torului „Cîntecelor de faun", denotă 
concilierea contrariilor afective şi 
formale, pune pecetea distinc
tivă pe o întreagă carieră li
rică. Pompiliu Constantinescu re-
cenzînd placheta „Febre" (1932), de-

*) Editura Eminescu, 1970 

finea lirica tînărului de atunci prin 
alăturarea cîtorva termeni opuşi. 
Mai mult chiar : din prezenţa aces
tor elemente divergente, eminentul 
critic trăgea concluzia unor „însu
şiri netăgăduite". Ni se semnala 
astfel exprimarea unei „sensibili
tăţi morbide", a „unui peisaj ma
ladiv" printr-o „spumoasă dantelă
rie de imagini", ni se atrăgea aten
ţia asupra alternanţei tragismului 
cu „o spectrală duioşie", se preciza 
că şi în cazul cînd „d. Gheorghiu 
evoluează spre macabru, imaginea, 
deşi senzaţională, irizează nu ştiu 
ce graţie latentă". Iar, cîţiva ani 
mai tîrziu (1943), cu prilejul pre
zentării unei noi cărţi : „Pădure 
adormită", acelaşi critic identifică 
în „somnambulismul lucid", „nota 
lirică personală" a poetului. Nici 
recenta plachetă „Ţinută de peară" 
nu dezminte existenţa complexă a 
unor elemente ideatice şi emoţiona
le disparate implicate totuşi unitar 
în personalitatea poetică a lui Vir
gil Gheorghiu. Exprimarea unor 
asemenea elemente nu se face prin 
salturi derutante, registrul lor se 
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desfăşoară firesc, fără hiatusuri. 
Aceasta, pentru că ele fac parte în 
mod organic din viaţa interioară a 
poetului. Şi datorită acestei orga-
nicităţi avem şi acea impresie de 
echilibru al unor laturi contradicto
rii. Cu toată „ţinuta de seară" ar
borată de poet, solemnitatea ei nu 
ascunde ţesătura de intimă interio-
ritate. E şi aici aflarea unei „con
tradicţii" care dăruie un farmec 
personal poeziei lui Virgil Gheor-
ghiu. 

Dacă ar fi să căutăm factorul uni
ficator al tuturor părţilor de opozi
ţie ale acestei lirici, l-am găsi în 
permanenta stare de ingenuitate a 
poetului care învăluie ca o aură 
creaţia lui. în orice ipostază s-ar 
afla, candoarea îl însoţeşte mereu. 
De aceea nu-i de mirare că poe
mele de evocare a copilăriei şi 
adolescenţei sînt realizate cu o con
tagioasă încărcătură emoţională şi 
într-o indelebilă stare genuină. 
Echilibrul de care vorbeam îşi gă
seşte împlinirea tocmai datorită 
acestei stări sufleteşti fundamentale 
care netezeşte asperităţile, şterge 
hotarele, apropie extremele, impreg
nează de autentic poemul. Iată de 
ce nu resimţim ca artificială umi
linţa din „Ars Poetica": „Pr in căr ţ i 
răscoleşte poete. Arare / Găsi -vei că 
tomul succesului mare / Rezistă l u i 
Cronos. î ţ i p ică din mină , / Iţi pare 
că-s r idur i pe strofă bă t r înă . / Spe
rai că pr in tine r enaş te Geneza. / 
Cînd colo tu semeni cu cel ce pa
reza / Şi-o p l imbă în cîrjă. In a l 
bia seacă / Nis ip fă ră aur l ă sa t -a i 
să t reacă, Te-ncl ină năvodulu i t î n ă r 
pe ape / Atent ca-n ad încu r i l umin i 
să nu-i scape ; / Sa lu t ă -n gînd nobil 
de veac, alte trepte, / Şi rada t ih 
nită, tăcerea s-accepte", d u p ă cum 
nu ne surprinde declararea orgo
liului într-un sonet adresat posteri
tăţii, din care desprindem terţinele: 
„Falenă gata zborul să-şi d e s c h i d ă / 
Smuls din cotidian şi amănun t . / 
V o i părăs i îngus ta -mi crisal idă. / / 
P r i n b i ru in ţa faptului m ă r u n t , / 
A b i a atunci, p r iv i r ea -vă av idă / Va 
recunoaş te-n moartea mea cum 
sînt." 

S-a spus despre Virgil Gheorghiu 
că e un elegiac. într-adevăr, elegia 

e una din coordonatele liricii sale. 
Dar aici avem de-a face nu numai 
cu un elegiac, aplecat exclusiv a¬
supra propriei fiinţi, psalmodiin-
du-şi monocord regretele şi triste
ţile, în opoziţie cu această postură, 
găsim în poezia lui Virgil Gheor
ghiu şi o altă coardă vibrînd pu
ternic şi generos la realităţile exte
rioare. Amintim lectorului doar o 
singură piesă : „Poem", din placheta 
„Marea Vînătoare" (1935) în care se 
manifestă plenar — printr-o expre
sie de mare rafinament în simpli
tatea ei — umanismul esenţial al 
poetului. în „Ţinută de seară" re
găsim filonul de generozitate uma
nă, amplificat de o tonică viziune a 
viitorului: „Mă feresc de surdele-
amici ţ i i / Ce n-aud şoaptele sera
ficelor ierni, / M u r m u r î n d cu buze 
de zăpadă / O consolare brazilor 
sacrificaţi... Sînt colectorul voci
lor / Acelor ce declară / Că inima 
u m a n ă e-o mare in ter ioară . // Strig 
slavă îndrăznel i i viitoare. / C ă u t ă 
torilor astrali spre ul t im cer, / Cu 
Pegaşi pluti tori peste viitoare / Ţ i 
nând în m î n ă M i e de laser. / / î m 
brăţ işez pe^acei ce suflul aspi-
ra-vor / Intrat în ai papirusului 
pori, / Şi pe savanţ i i r idicînd dintre 
podoabe / Misterioasa u m b r ă „Ka" 
de subţiori ." (Autoportret). 

Muzicală, poezia lui Virgil Gheor
ghiu se bucură şi de mari frumu
seţi plastice (poetul este un pictu
ral) în bună convieţuire cu o ex
presie de tremurătoare transparenţe 
aeriene. Cînd echilibrul se frînge, 
atunci înregistrăm eşecurile fie în 
perimetrul ternului, fie în sfera 
glacială a abstractizării golite de 
emoţie. Precizăm, în totalitatea liri
cii lui Virgil Gheorghiu căderile 
sînt mai repetate la începuturi şi 
cu totul accidentale în rest. Dar 
pentru justa depistare şi indicare a 
lor se cere un popas mai îndelungat 
decît cel de faţă. Am mai rămas, 
desigur, datori cititorului cu rele
varea influenţelor şi filiaţiilor ce le 
sugerează această poezie. Dar şi 
pentru aceasta se solicită o urmă
rire mai minuţioasă decît o re
zervă într-o prea sumară prezen
tare. 
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ion bălu 

i . n e g o i ţ e s c u : 

„e. lovinescu"*) 

în micromonografia sa, I. Ne-
goiţescu este atras nu atît de hovi-
nescu-omul —, de aceea şi acordă 
atît de puţină atenţie datelor de 
stare civilă — cît de gîndirea lui, 
gîndire ridicată pe o structură con
sistentă care a rezistat şi continuă 
a rezista timpului. Cartea este o 
meditaţie asupra ideaţiei lovinescie-
ne, ideaţie de o surprinzătoare, une
ori, modernitate, anticipînd, nu o¬
dată, ceea ce va deveni evident 
pentru toţi abia peste multă vreme. 

Tocmai de aceea I. Negoiţescu nu 
face nici o aluzie directă la nume
roşii adversari ai lui E. hovinescu. 
Aşa se explică sentimentul de triste
ţe lăsat de lectura cărţii. I. Negoi
ţescu nu vorbeşte numai despre un 
critic — constatăm astăzi — de va
loare europeană, fără de care mer
sul literelor române ar fi de necon
ceput, ci contemplă destinul unui 
om superior care a trăit înconjurat 
de zîmbetul ironic al multor mici 
contemporani. 

Prin personalitatea sa, E. hovi
nescu şi-a dominat epoca. Este, de 
fapt, ideea pe care I. Negoiţescu a 
exprimat-o cu un sfert de veac în 
urmă (în Revista Cercului literar, 
an I, nr. 1, ianuarie 1945, p. 76) : 
„Dacă pe la S b u r ă t o r u l nu au trecut 
toţi fruntaşii scrisului românesc din 
recentele decade, se confirmă to
tuşi, la deschiderea perspectivei isto
rice, că spiritul timpului şi-a aflat 
climatul". Şi mai departe: „El a 
tăiat întîi, în bogata literatură ro
mână contemporană apele, despăr-
ţindu-le de uscatul inform, el a 
făcut delimitările... Cu luciditatea 
lui creatoare, hovinescu a fixat în 
spiritul vremii sale crustele vii, 
transparente, în care se va privi 

*) Editura Albatros, 1970 

totdeauna ca într-o lume care şi-a 
avut geniul său ordonator". 

Atent să surprindă liniile direc
toare ale personalităţii, I. Negoi
ţescu a lăsat la o parte şi literatura 
critică despre E. hovinescu. Singu
rul citat pe care şi-l permite este 
citatul din opera lui E. hovinescu. 
De aici vine sentimentul de inedit 
pe care-l trăieşti la lectura cărţii. 
Tăria construcţiei îşi trage seva şi 
din faptul că aproape peste tot 
l. Negoiţescu a descoperit o struc
tură, cîteodată turburătoare prin 
dramatismul pe care-l bănuieşti 
pulsînd dedesubt. 

E. hovinescu s-a considerat un 
impresionist, dar opera sa critică în 
întregime, subliniază 1. Negoiţescu, 
scoate la iveală un simbolism struc
tural şi străduinţa nativă de inte
grare simbolică „a criticii krvi-
nesciene în sensul organicităţii a¬
cestui proces" e nu mai puţin pa
sionantă. Că se identifică la un 
moment dat cu simbolismul poeziei 
lui Camil Baltazar nu e nici o biza
rerie. Cine cunoaşte epoca ştie că 
poetul Camil Baltazar a fost consi
derat o personalitate şi, în conse
cinţă, tratat cu deferentă nu numai 
de E. hovinescu, dar chiar de hiviu 
Rebreanu şi G. Călinescu. 

Sînt căutate apoi resorturile in
terioare ale pasiunii lui E. hovi
nescu pentru literatura contempo
rană, subliniindu-se continuu efor
tul făcut spre a o înţelege şi a se 
înţelege pe sine, conjugat cu stră
duinţa de a o promova, demonstra
ţia toată fiind reluată într-un para
graf de substanţială conciziune: 
„în mod contradictoriu structurat 
psihic spre inerţii intelectuale mol
doveneşti şi simbolism estetic, edu
cat în spiritul adevărului desprins 
din junimism, el s-a recunoscut cu 
greu pe sine pe calea simbolismu
lui, dar în mod irezistibil şi fatal 
tocmai datorită propensiunii morale 
spre progres şi autenticitate. Un 
fond sufletesc grav şi sceptic, un 
profund sentiment al responsabili
tăţii faţă de sine însuşi au contri
buit la înceată, dar sigura sa evo
luţie spre descoperirea simbolismu
lui personal şi promovarea moder
nismului în literatura română ca 
trăsături ale viului în vastele cimi-
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lire ce împrejmuie prezentul". Scru
tarea sistematică de-a lungul între
gii activităţi critice a modului în 
care E. Lovinescu a receptat feno
menul artistic, scoate la suprafaţă, 
în ciuda părerilor, aproape unanim 
admise, o neaşteptată identitate de 
vederi între idei exprimate la dis
tanţă de mai bine de două decenii. 

Nu lipsite de interes sînt şi diso
ciaţiile făcute pe marginea creaţiei 
artistice, l. Negoiţescu observînd in
fluenţa lui Nietzsche asupra gîndi-
rii lui E. Lovinescu. Pornind de la 
distincţiile filozofului german care 
întrezărise în spiritul elin extazul 
dionisiac şi contemplaţia apolinică, 
E. Lovinescu reduce formele la cla
sicism şi naturalism, la romantism 
şi simbolism. 

Tot timpul însă, cu o incontesta
bilă fineţe a detaliului, I. Negoi
ţescu scoate în relief faptul că, în 
ciuda diferenţelor şi pe deasupra 
lor — mutaţia valorilor şi tot sin

cronismul sînt teorii determi
niste — E. Lovinescu s-a revendicat 
totdeauna de la Tiiu Maiorescu, ale 
cărui idei le reia, reformulîndu-le. 
Scriind despre Tiiu Maiorescu, 
E. Lovinescu scria cu adevărat 
despre sine, dialectica aceasta pu-
tîndu-se verifica la orice nivel ai 
categoriilor esteticii. 

Cu nu mai puţin interes se par
curg celelalte capitole, împărtăşind 
în totul vibranta concluzie : „De
spre Bacovia, despre Blaga, despre 
Ion Barbu, despre Hortensia Papa-
dat Bengescu, despre M. Blecher se 
pot scrie astăzi şi mîine pagini 
mult mai adinei, dar E. Lovinescu 
le-a intuit şi codificat valoarea ar
tistică ; n-a existat, în istoria gîn
dului românesc, o mai plenară con
ştiinţă critică (în înţelesul amplitu
dinii şi al responsabilităţii faţă de 
mersul istoric şi de nou), înrădă
cinată în solul nutritiv al patriei ca 
cea a lui E. Lovinescu". 

s. trăiau 

aurei rau 
„ l a mapg 
d e ş e r t u l ui 
golii" 

Cartea de călătorie în Mongolia 
a lui Aurel Rău se citeşte ca un 
amplu poem în proză. Mijloacele 
de comunicare sînt ale liricului. 
Dar nu numai ele, ci întreaga ati
tudine afectivă a autorului acuzi 
starea de graţie poetică. în ordi
nea stilistică şi de structură a căr
ţii, implicaţiile poematice îşi afir
mă organica lor 'prezenţă peste tot 
locul. De aceea nu e întlmplăîoare 
şi nu ne surprinde nicicum, puncta
rea, din loc în loc, a paginilor cu 
adevărate poeme (Linişte de amia
ză ; Spătarul Milescu ; Cămilele ; 

*) Editura Dacia, Cluj, 1970 

Ceas tîrziu ; Călător în Asia) care 
au funcţia de a capta, într-o stare 
mai pură, nevoia de poezie a pe
regrinului. 

Dar în afară de aceste poeme 
prezente ca atare, cititorul poate 
lesne desprinde numeroase frag
mente care înseamnă tot atîtea 
bucăţi lirice. Emoţional — pentru 
a da, un exemplu, autorul încearcă 
un „sentiment al Asiei" pe care-l 
transcrie astfel: „...Cînd în fine 
te-ai oprit, sentimentul că te gă
seşti în Asia devine copleşitor. Ză
rile sînt hotărnicite la depărtări 
mai largi ca de obicei, numărul 
piscurilor de bazalt, depărtîndu-ss 
în blocuri compacte, atinge infini
tul. Cerul, dacă noaptea e senin, are 
stele mai mari şi mai încărcate ou 
fosfor, mai abrupte şi,mai apropiate 
de pămînt ; cînd însă se umple de 
vapori, dimpotrivă, impresia că spa
ţiul s-a restrîns e .mai pregnantă 
decît aiurea, bolta apasă masiv ca 
o calotă da fier". 

Viziunea poetică nu cuprinde în 
sfera ei numai înfăţişările natura
le, peisajul; şi celelalte elemente : 
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economice, politice, sociale, cultu
rale care contribuie la conturul mo
nografic al cărţii sînt de asemenea 
subordonate sau, mai bine zis, re
liefate de virtuţile poeziei. Imagi
nea, metafora, judicios repartizate, 
fără a aglomera inutil caligrafia, 
fraza uşor ritmată, dau culoare şi 
pregnanţă lucrurilor relatate. Pagi
nile, pntru a ne opri la un alt 
exemplu, în care ni se prezintă ser
bările „Nadom" din zilele 11—13 
iulie, cînd se aniversează victoria 
revoluţiei din Mongolia, sînt nota
bile, fără îndoială, prin reportajul 
lor 'dinamic, dar şi prin căldura 
impresiilor şi a plasticii sugestive 
ce însoţesc naraţiunea. 

Recurgerea la sorgintea legendară 

a diferitelor acte şi evenimente ce 
se desfăşoară sub ochii privitoru
lui, unele analogii insolite au, la 
rîndul lor, darul să intensifice at
mosfera de poezie a acestui me
morial de călătorie. Imaginea unui 
arbore neobişnuit cu numele har-
mat, căruia autorul îi numără două
zeci şi patru de braţe, care „cu 
toate se avîntă în aer şi înaintează 
deodată", e folosită ca un simbol 
pentru un oraş în construcţie „plin 
de schele şi focuri". 

„La marginea deşertului Gobi" e 
cartea unui călător — poet ce în
văluie într-o aură de vis obiectul 
contemplat şi, totodată, a unui om 
cultivat, obişnuit cu selectarea a 
ceea ce e semnificativ. 

lucia feneşan tejVl 

sergiu dans \ ̂ SSi\ 
„arsen ic 4 * , X m \ 
„ r o z a \3fl\ < 
şi ceilalfi"*) JS^| 

Reeditarea,sub coperta aceleiaşi 
cărţi, a celor două romane ale lui 
Sergiu Dan („Arsenic" şi „Roza şi 
ceilalţi"), scrise la un interval de 
12 ani, nu afectează unitatea volu
mului, cum ar fi fost, poate, de 
aşteptat, avînd în vedere reunirea 
unor piese aparent disparate. Dim
potrivă, echilibrul volumului ni se 
pare asigurat tocmai de unitatea 
stilistică a celor două romane, deşi 
diferite ca subiect şi moment de 
apariţie. Sergiu Dan a practicat 
consecvent acelaşi tip de proză, ofe
rind cazul unei constante puţin 
obişnuite. 

în romanul „Arsenic" se găsesc 
toate personajele, situaţiile, eveni
mentele alimentate de trăiri cu 
bucurii şi suferinţe mărunte. Pe 
fondul unui amoralism de cartier, 

*) Ed. Junimea, 1970 

cîteva personaje amorfe şi banale, 
lipsite de orice problematică sînt 
mînuite cu abilitate de autor. 
Incursiunea în trecut e lineară, dar 
pasionantă. Totuşi, interacţiunile 
personajelor din banalul „triunghi" 
— Bibi—Ana—Gigi — sînt mai mult 
explicate decît centrate pe un anu
mit punct de convergenţă, iar ana
liza psihologică e destul de schema
tică. Ne-am fi aşteptat la o mai a¬
mănunţită descriere de moravuri. 
Singurele rupturi de planuri sînt 
marcate de cîteva scene imaginare 
posibile, practicate ca un „vis în 
vis". Dar aceste tentative nu sînt 
exploatate pînă la capăt şi nu. trec 
dincolo de unele enumerări în ordi
nea posibilă : „cînd întâlneam fetele 
colonelului, venind sau plecînd în 
oraş, îmi venea să mă opresc şi să 
spun Margaretei : «Domnişoară, de 
ce n-o lăsaţi pe Alina să danseze ? 
Cred că nu e nimic rău în asta...» 
Gîndeam numai la această interven
ţie a mea, fără să fiu hotărât să-i 
dau vreo urmare. Dar îmi plăcea să 
urmăresc scena începută, atribuind 
Margaretei tot felul de răspunsuri, 
de la cele mai impertinente pînă la 
cele mai amabile. Mi-am notat a¬
ceste scene imaginare aşa . oum se 
petreceau în capul meu..." 

Preocupat de coerenţă, Sergiu Dan 
se lasă uneori furat de jocul alea-
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toriu al asociaţiilor spontane : „Din 
c înd în cînd însă, fraze izolate îmi 
intrau în auz, fără înţeles . Ia tă 
c î teva : I) Acolo nu merge orice 
gen de fete ; II) Unguroaicele au 
farmec la Bucureş t i , dar la T i m i 
şoa ra zero ; III) Trebuie altceva ; 
IV) Cu totul altceva ; V) B l o n 
de etc. etc. Pr iveam cerul, g înd in-
d u - m ă că ar f i trebuit să înţeleg 
mai de mult că B i b i se înde le tn i 
ceş te cu un comerţ , hm, hm, cam 
ciudat. îm i spusese de atâtea ori, 
e drept, fără alte a m ă n u n t e , că a 
adus mar fă d in Ardeal . Nu e, cum 
crezusem, un negustor de r înd. Nu 
aducea nici lemne, n ic i vite, nic i 
v i n . B i b i aducea fete. As ta nu mă 
supă ra prea tare. Omul sfinţeşte 
locul , şi orice îndele tnic i re capă tă 
nob le ţ e cînd e în m î n a unui om de 
suflet". 

Aceste tendinţe reprezintă partea 
remarcabilă a tehnicei prozatorului. 
Interesantă e şi analiza eroului 
principal, un introvertit preocupat 
de a se sustrage propriilor culpabi
lităţi, căutând justificări prin pro
iectarea lor asupra altor persoane. 
Mecanismele sale defensive — îşi 
închipuie că atributul fiecărui om 
întîlnit pe stradă, în diverse situaţii 
imaginare, dar plauzibile, va ră
mîne singurul purtător al unui se
cret unic, — sînt demonstrate cu 
fineţe analitică. Personajul principal 
— doctorul Gigi — îşi dă sieşi iluzia 
că este impenetrabil, creînd cu în-
demînare o istorie imaginară în ju

rul unor persoane alese întîmplător 
din masa anodină de trecători: 
„Femeia pe care-am văzu t -o oprin-
du-se la marginea trotuarului, pen
tru a-şi reaminti ceva, avea un 
obraz greu de citat. Dar z îmbetu l ei 
voluptuos şi pr ivirea care u r m ă r e a 
pa rcă o scenă lăsa tă în u r m ă m-au 
re ţ inu t cî tva timp. Şi-a amintit un 
cuvîn t fierbinte al iubi tului , o m î n -
gîiere gingaşă, promisiunea unei că
lătorii , o îmbră ţ i ş a r e prea scur tă ? 
O sută sau o mie de femei ş i-au 
amintit poate în aceeaşi clipă ceva 
asemănător . . . " 

în cel de al doilea roman, care 
completează volumul, romancierul 
rămîne acelaşi autor (de data aceas
ta la persoana a treia), tributar a¬
mănuntului anecdotic. Povestirea 
aceasta aminteşte, întrucîtva, de 
„Boule de suif" a lui Maupassant. 
Sergiu Dan rămîne un bun cunos
cător al psihologiei de grup, el re
constituie cu acurateţa atmosfera 
traumatizată de război a unui oră
şel de provincie, descriind fluctua
ţiile „opiniei publice" şi implicaţi
ile raporturilor dintre „individual" 
şi „colectiv". Roza, personajul cen
tral, spre deosebire de eroul din 
„Arsenic" apare alcătuită dintr-a 
substanţă mai comună, fără valoa
re de simbol. Scriind acest roman, 
Sergiu Dan n-a reuşit să exprime 
totuşi un mesaj cu rezonanţe etice, 
oferind un exemplu sugestiv pen
tru ceea ce s-ar putea numi rudi-
mentaritatea formulei narative. 

barbu solacolu 

ionel pop: 
„ întâ ln ir i ne* 
a ş t e p t a t e " * ) 

în cel de-al nouălea deceniu al 
bogatei şi harnicei sale vieţi Ionel 

*) Editura „Ion Creangă" (200 pg) 1970 

Pop publică o nouă şi frumoasă 
carte de drumeţie şi de întâmplări 
cinegetice. E o culegere de minia
turi, de însemnări scurte şi de po
vestiri din Valea Frumoasei sau din 
munţii Gurghiuiului, ai Josenilor, 
din împărăţiile moliftului sau din 
luncile Mureşului. Sînt, după stărui-
toarea impresie pe care mi-a lăsat-o 
citirea lor, urmarea, parcă firească 
şi nemijlocită — a lanţului acelor 
povestiri măiestre întrunite în volu
mul de-acum peste zece ani sub tit
lul : „întâlniri cu animale", asemă
nător celui de astăzi intitulat: 
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întîlniri neaşteptate". Regăsim in 
"acelaşi stil de brocat greu, în fal
duri largi voevodale, frunzele de 
aramă ale pădurilor Carpaţilor, 
şerpuitoarele poteci şi drumuri de 
munte, şerpare legînd o bundă a 
frumuseţilor ţării, undele de ar
gint ale pîraielor, vraful sălbatic al 
stîncăriilor, patria tuturor necuvîn-
tătoarelor mari şi mici, de la urşii 
cei mari şi cerbii falnici pînă la 
ciocănitoar'ele pestriţe, păstrăvii 
punctaţi cu boabe de jar sau cei 
mai necăjiţi păianjeni şi cele mai 
harnice furnici. O lume magnifică 
de dragoste şi de vrajbă, de aştepta
re şi de suferinţă, de alergare după 
hrana zilnică, de bătălii înfiorate, 
o lume a morţii şi a vieţii, a cu
minţeniei şi a sălbăticiei. 

Scrisul lui Ionel Pop e scrisul 
tuturor vîrstelor omului. E al co
piilor dar şi al bunicilor, al oame
nilor în putere, al voinicilor dar şi 
al năpăstuiţilor, e al vînătorilor şi 
pescarilor, dar şi al omului de şti
inţă sau al pictorului sau al poe
ţilor. Clipa de contemplare relata
tă de Ionel Pop într-un instantaneu 
sau o miniatură de-a sa, e ăe-o 
atît de cuceritoare intensitate, încît 
transgresează domeniul experimen
telor omului de ştiinţă pentru a 
imprima actului perceput nuanţa 
cea mai fină, exactă, şi totuşi de 
pură artă a acelei percepţii. O ale
gere întîmplătoare, exemplu din 
multele ce pot fi date : — Un jder 
pîndeşle doi corbi (pag. 48). E în 
„încordarea dinaintea săriturii". 
Corbii au observat jderul de-abia 
„cînd acesta era fulger prin aer" 
„într-o miime de secundă reflexul 
a declanşat maşinăria trupului, ho-' 
tărîre, avînt din picioare, aripi 
deschise, aripi prinzînd sub ele 
sprijinul aerului, înălţare, scăpare"... 
E atît de înfiorată participarea 
observatorului la actul de salvare 
al corbilor, încît transmiterea lui 
în relatarea artistului, e o trans
mutare prin metaforă: corbii aU 
prins sub aripi „sprijinul" aerului. 

Cartea în t i t a i r i lo r neaş tep ta te cu
prinde mai bine de cincizeci de 
asemenea scene, capitole de peri
peţii şi povestiri. Această carte tre
buie citită în întregul ei pentru 

modelul de mare artă pe care-l în' 
făţişează. 

Probe de stil ? Cîte nu pot fi 
date ! „Am înch is ochii, să pot des
luşi ar i i le scurte şi dulc i în s im
plitatea lor, pe care le cânta d in 
flaut de argint o mie r l ă gu lera tă , 
care ş i-a ales amvon crucea din 
vtrful unui molid". . . (p. 20)... „Co
pacul rotunjit frumos îşi coboară 
podoaba ca un văl verde, p î n ă la 
oglinda apei, apoi încântat de m î n -
dre ţea l u i îşi s ă ru t ă imaginea tre
m u r a t ă de un vînt işor nes imţ i t " 
(p. 7). JVM e acest narcisim trans
mutat din lumea metaforei mitolo
gice în lumea necuvîntătoare a ar
borelui, imagine creiată de un ad
mirabil artist al cuvîntului ? Sau 
folosirea gramaticală redescoperită : 
„Şi — n-au stare, cît ai bate d in 
ochi o da t ă" (pag. 43). Sau, în locul 
subjonctivului folosirea infinitivu
lui — la pag. 46 „sub cetinile mo
l i z i lo r băt râni a începu t a se strecu
ra albastrul rece al înserăr i i" . . . 
„Coada s tufoasă î i a t î r n ă ca un 
steag fă ră vînt"... Folosirea optati
vului : „Ce pasăre ar fi cea care a 
dat acest ţipăt ce s-a înecat în apa 
tăcer i i ?" în scrisul lui Ionel Pop 
imaginile poetice abundă. Ca şi în 
arta marelui său prieten Sadoveanu, 
Ionel Pop a pus şi el multă poezie 
în scrisul său. Culeg la întîrnplare : 
„ încă nu- i seară, e doar «p ipă i tu l» 
amurgului"... „Luna p l ină îşi va f i 
r idicat talerul de a r a m ă polei tă" . 
„Zarea de l u n ă î m b r a c ă lumea î n 
tr-o l u m i n ă race şi moar t ă . Fe -
ţele-is de argint, umbrele de ame-
tist"... „Raza de l u n ă r ăpeş t e d in 
haina n e a g r ă a nopţ i i cîte o fâşie 
şi o poleieşte cu ape îngheţa te" . . . 
Şi din nou o formă gramaticală ar
haică şi totuşi, poetică : o redesco
perire : „Cine-l poate lua în ochi
re" ? Sau, azi, reminiscenţă a pră
pădului din primăvara lui 1970, ci
tatul (p. 128). „Ori bate gheaţa, ori 
vine Mureşul" ca două împliniri 
atroce ale grindinei şi ale revărsării 
apelor. 

Limba lui Ionel Pop, graiul său pe 
alocuri uşor ardelean, aduce un 
freamăt de prospeţime de munte : 
— Un urs bătrîn slăbeşte an de 
an... Şi cînd ursul e în faţa vînă-
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torului artistul exclamă : „Iată-i 
căruaiţeaLa bâtrîneţii a lbind !" (pag. 
166). Grăbiţii ar putea crede că e 
un pleonasm. Hotărît nu : — cu 
simţul său artistic şi cu rigoarea de 

observator, Ionel Pop fixează în
tr-un instantaneu, redus la două 
cuvinte, procesul îmbătrînirii ur
sului an de an. Sînt procedeele unei 
mari arte a metaforei. 

andrei roman 

alexandru 
george: 
„ s i m p l e 
în tâmplăr i 
cu sensul 
Ia urmă* 4 *) 

Spirit caracterizat de o rigurozi
tate extremă, autorul ne propune 
dintru început să aflăm regula jo
cului : poanta va ieşi la iveală abia 
în final. Pentru aceasta abilul re
gizor va căuta prin toate mijloace
le realizarea condiţiei pe care el 
însuşi şi-o impune. Bine înţeles a 
reuşi să plaseze explozibilul în fi
nal nu era o manevră dificilă însă 
efectul trebuia să fie subtil ca în
tr-un singur moment să ne pună 
spiritul în mişcare. 

Alexandru George scrie calm şi 
rece. Motivarea o aflăm într-una 
din întâmplări : „ironia nu e decît 
o formă de apărare a sensibilităţii". 
Efectul acestei acţiuni de respin
gere a lirismului exteriorizat va fi, 
după cum sîntem preveniţi, o fină 
ironie. 

Al. George este un regizor. Se va 
observa că acesta îşi pune cu mi
nuţiozitate în scenă întâmplările, în 
primele din ele spectacolul nu e 

*) Ed. Eminescu, 1970. 

un succes — regizorul intră în 
scenă, îşi împinge vizibil persona
jele. Apariţia lui este a construc
torului şi nu a actorului. 

Abia din nuvela „Ochii" regizorul 
devine şi actor. Acum totul în ac
ţiune apare normal, nu mai sim
ţim, nevoia de a privi sala şi ne 
cufundăm în urmărirea faptelor ce 
se precipită spre a ne da adevărata 
satisfacţie a „sensului". 

întâmplările ne vor relata despre 
riscurile iubitorului de filozofie, is
toria unei cuceriri sau „nimica nu 
se poate realiza fără literatură", 
împletirea destinelor oamenilor cu 
a lucrurilor, aventurile galante ale 
motanului Artur ce deslănţuie una 
din tragediile cotidiene, pentru a le 
cuprinde subiectele şi nicidecum 
ideile. 

Fiecare întâmplare este o poves
tire fără mari complicaţii (ceea ce 
nu exclude a fi complexă) în jurul 
căreia Alexandru George îşi înscrie 
ideile cu ajutorul cărora va împlini 
demonstraţia propusă. 

Permanent autorul ne atrage a¬
tenţia (prin numeroasele sale mot-
to-uri) asupra „zodiei" sub care se 
desfăşoară fiece episod pentru a nu 
fi tentaţi a-i da o interpretare ero
nată. El nu ne cere a urmări strict 
acţiunea imaginată ci ideea (sau 
ideile) pe care ea o reprezintă. 

Avi putea conchide că proza lui 
Alexandru George afirmă un nou 
timbru în contextul literar actual, 
care pentru a fi deplin asimilat 
cere efortul aceluia ,care vede prin 
literatură- un important mod de cu
noaştere. 
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rortiâiiia l i terară", ur. 45/1970 

Lucian Raicu -publică una dintre 
oele mai bune cronici ale sale, in
teligentă şi vibrantă, la cartea lui 
Alexandru' Paleologu „Spiritul şi 
Litera". 

„Alexandru Paleologu pr iveş te 
lucrurile, scrie cronicarul, (...) d in 
tr-un punct de vedere cît mai apro
piat de realitatea, de consistenţa lor 
imediată" . Varietatea e te rogenă a 
temelor discutate... au ceva pa rcă 
premeditat, cum bine s-a zis, de 
dispariţie a hazardului ; ca şi cum 
autorul ar i i luat in i ţ ia t iva să-şi 
pună la încercare , la cea mai grea 
încercare, unitatea de substrat a 
gîndirii, gustului, obsesiilor perso
nale spre a verifica dacă rezis tă 
sau nu ; şi dacă nu cumva s înt ro
dul fragil, gata să se destrame, al 
unei constringeri, al unor opţ iuni 
temporare. Dar unitatea p r i v i r i i re
zistă la solicitări disparate, deru
lante, fără să vrea cu tot dinadin
sul, privirea este aceeaşi , lucidă, 
dreaptă, în cont inuă confruntare cu 
lumea, curioasă de tot ce î n s e a m n ă 
relief, subs tan ţă cons is tentă" . 

Lucian Raicu ştie să descopere în 
diversitatea temelor abordate, uni
tatea viziunii şi, dincolo de diserta
ţia elegantă, spontan şi deliberat 
anti-preţioasă, natura profundă, 
„l'esprit du serieux" în sensul bun 
al cuvîntului, ale lui Alexandru 
Paleologu. 
Nestatornicia, oare este numai a 

temelor externe, ascunde însă, de 
loc paradoxal, ci în firea lucrurilor, 
o rară nevoie de fidelitate, un sub
strat de seriozitate şi vigoare, cum 
nu găseşti în deobşte la cei ce le 
practică ostentativ şi fără tremur, 
fără simţ al relativităţii, şi nici nu 
bănuiesc cît de repede s-ar destră
ma, la o apăsare ceva mai energică, 
această „seriozitate". 

Am crezut întotdeauna în vocaţia 
polemică a lui Lucian Raicu, pole
mică patetică de idei, deşi ea nu 
s-a manifestat deseori în mod ex
plicit. 
Iată însă că un important para

graf al acestei cronici o confirmă. 
Mă bucură să citesc aceste rînduri 
„pro raţiune" într-un moment în 
care valabilitatea şi eficienţa ei sînt 
puse sub acuzare : „Un intelect 
treaz şi supravegheat ca al l u i A l e 
xandru Paleologu, capabil totuşi de 
entuziasm (sau poate tocmai de 
aceea, în t ruc î t nu întâmplător citea
ză fraza lu i Pascal care echivalea
ză in te l igenţa ver i tab i lă cu iubirea) 
devine î m p r e u n ă cu al altora d in 
aceeaşi î ndă ră tn i că familie, un fac
tor de echil ibru şi stabilitate, de 
rez is ten ţă Ia deprecierile pu ţ in ires
ponsabile pe care le are periodic de 
suferit raţ iunea". . . Polemizînd cu 
tînărul şi talentatul poet Ion Ale
xandru, semnatar al unui foarte 
neplăcut articol, Lucian Raicu scrie: 
„Noi nu credem că in te l igenţa (fie 
ea şi „f ranţuzească") dăunează cu 
ceva „bucurie i creaţ ie i" , n ic i că 
spiri tul critic e o decaden tă „cala
mitate", de care să ne dezicem cu 
a t î ta dezgust ca de diavolul însuşi ." 

„Cont inuă, deci, p înă la proba 
contrarie, să nu fie pe plac atitu
din i i intelectuale în temeia te pe va 
lorificarea cît mai in tensă a in te l i 
genţei critice şi a specificităţii „de 
examen" (şi care lasă destul spa
ţiu — nic i un motiv de îngr i jo ra 
re ! — elanurilor participative) cam 
în felul cum ele se încorporează în 
cartea subti lă , precisă, p l ină de 
bun s imţ şi de farmecul bunului 
s imţ, a l u i Alexandru Paleologu". 

P.G. 
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.Contemporanul" nr. 47/1970 

O excelentă cronică s e m n a t ă de 
Nioolae Manolescu la romanul lui 
Alexandru Ivasiue : „Păsăr i le" . 

„Păsările lui Alexandru Ivasiue 
se înscrie firesc în această seric a 
romanelor care, nu numai nu oco
lesc politicul dar îşi fac din el un 
mijloc de a vorbi despre destinul 
social al omului contemporan, 
despre raporturile Iui cu istoria"... 
„Tema cărţii, scrie cronicarul, este 
raportul dintre individ şi societate, 
dintre angajare şi disponibilitate, 
dintre liberate şi necesitate, temă 
obsedantă la Alexandru Ivasiue, pe 
care o găseam, mai mult sau mai 
puţin evidentă, în toate cărţile lui 
anterioare". 

în continuare, cri t icul ev idenţ iază 
cu precizie l in i i le de forţă ale pro
zei lu i Ivasiue : „o vibraţie anumită 
la Idee, care este atît de caracteris
tică pentru Al . Ivasiue şi nu 
numai atît, dar, implicit, o morală 
a Ideii. 

Căci dacă noul său roman păs
trează prea puţin din stilul epic 
mai contorsionat, mai sacadat, ale 
celorlalte, alegînd o formulă mai 
directă şi mai concretă, mai sim
plă, atenţia Ia ideologie se menţine, 
ea fiind în fond ca o armătură se
cretă a scrisului lui Al Ivasiue". 

Urmează o serie de consideraţ i i de 
o exactă acuitate asupra prozei a¬
cestui romancier înzes t ra t cu pate
tică luciditate : „Romancierul nu 
înfăţişează realul, îl explică, îl în 
chide într-o demonstraţie. Eveni
mentul valorează prin cauza Iui, 
sentimentele sînt declanşate adesea 
de revelarea unor sensuri în relaţi
ile oamenilor, nu doar de relaţiile 
înseşi. Toate personajele se expli

că sau sînt explicate, fără a de
veni marionete docile în mina au
torului care a învăţat Ia a patra 
carte să le lase o independenţă vi
tală. Existenţa îl preocupă pe 
Al. Ivasiue în măsura în care poate 
descifra în mişcările, în impulsurile 
ei adinei, Ideea; dar Ideea nu e 
nimic în stare pură, forţa ei teri
bilă apare în manifestare, atunci 
cînd se caracterizează într-o Exis
tenţă. 

De aici provine structura dublă a 
romanului, pe care îl putem citi ca 
pe o „poveste" tradiţională — cu 
personaje de sine stătătoare, revela
te brusc într-un gest sau într-o îm
prejurare ori, dimpotrivă, îngăduite 
să se desfăşoare, veritabile portrete 
clasice cîteodată (bătrînul Dunca, de 
exemplu) sau tipice pentru o clasă 
socială ori morală, cu întâmplări 
ce se înlănţuie, se întretaie sau curg 
alături unele de altele, cu intrigă, 
punct culminant şi deznodămînt — 
dar şi ca ilustrarea unor raporturi 
între idei, a unor conflicte ideolo
gice. Crizele prin care trec unele 
personaje (Liviu Dunca, Vinea) 
sînt, ele înşile, crize morale, sufle
teşti, explicabile prin resortul in
tim, sau întâmplătoare, sau sînt ex
presia atingerii unor mari circuite 
problematice, ale reţelelor de înaltă 
tensiune ce traversează romanul, 
sînt, aşadar, „comandate" deopotri
vă dinăuntru şi din afară". 

în acelaşi n u m ă r un articol per
fect documentat şi vibrant al lui 
Z. Ornea despre V i r g i l Madgearu, 
talentat om politic, personalitate po
l ivalentă, antifascist intransigent, 
asasinat mişeleşte de legionari. 

G . P . 
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v o p r o S i literaturi" nr. 10/1970 

Boris Mei lah subl in iază în ar t i 
colul „Receptarea a r t i s t i că" în sem
nătatea şi actualitatea de te rmină r i i 
metodelor de cercetare a actului 
de receptare, care nu poate fi con
ceput ca o percepere s implă şi un i 
laterală a conţ inutulu i operei, aşa 
cum s-a crezut un timp. Recepta
rea nu c numai un contact cu au
torul sau o cont roversă cu el. E 
descoperire, cunoaş tere de sine, p lă 
cere, autoeducaţ ie . Aspectele meto
dologice principale ale cercetăr i i a-
ccstui „proces misterios" (Gorki) ar 
fi : esenţa şi legităţ i le receptăr i i , 
evoluţia subiectului receptor în d i 
feritele perioade ale vieţ i i sociale, 
în corelaţie cu evoluţ ia artelor, 
cercetarea sociologică a intereselor 
şi gusturilor publicului . A c t u l re
ceptării nu poate fi izolat de pro
cesul creaţiei , no tează autorul, a-
mîndouă constituind un proces un i 
tar, desfăşurat în trei faze : proiec
tul autorului, opera, receptarea, 
Creind opera, autorul ant ic ipează a¬
supra receptăr i i . î n s e m n ă r i l e lu i 
Dostoievski pe ciornele manuscrise
lor a tes tă elocvent aceasta, iar E i -
senstein spunea că, în ţe leasă dina
mic, opera este procesul formăr i i 
imaginilor, sentimentelor şi r a ţ iun i i 
spectatorului (e vorba de film). 
Din această p remiză metodologică 
derivă o a l tă premiză , şi anume că 
„există o corespondenţă în t r e 
structura operei şi structura recep
tării". In trecut actul receptăr i i era 
studiat în cadrul sistemului „au to r -
eititor", în sensul că receptarea era 
considerată ca o reproducere apro
ximată a procesului de creaţ ie . Sis
temul „pro iee t -operă - recep ta re" este 
mai comod — d u p ă opinia autoru
lu i — pentru că obligă determina
rea in te rdependenţe i şi specificului 
fiecărui element. Problema esenţ ia 
lă ce trebuie s tud ia tă este : cum şi 
pe baza căror legi se s tabi leş te co
relaţia operă- receptor , ce s-a re
fractat în conşt i in ţa acestuia, ce a 
provocat reacţ i i le sale emoţ ionale . 

în valoroasa lucrare a psihologului 
L. Vîgotski „Psihologia artei" (a¬
păru tă îna in te de război şi reedi
ta tă recent) se încearcă formularea 
unei teorii obiective a psihologiei 
creaţiei , ca o reacţ ie la concepţi i le 
subiectiviste din epocă. Vîgotski 
considera s ter i lă orice ana l iză a 
t ră i r i lor subiectului în momentul 
receptăr i i unei opere de a r t ă , pen
tru că ele s în t ascunse în sfera i n 
conşt ientă a psihicului. De aseme
nea, nu se poate pă t runde în psiho
logia autorului, pornind de la operă . 
Obiectul de studiu nu poate fi n ic i 
autorul, n ic i subiectul-receptor, ci 
numai opera sau — de la forma 
operei, pr in analiza funcţ ională a 
elementelor şi structurii ei, la re
constituirea reacţ ie i estetice şi la 
stabilirea legilor ei generale. Sub l i 
niind valoarea contr ibuţ iei l u i Vî
gotski, autorul consideră că s lăb i -
c'unea metodologiei sale constă în 
izolarea operei, ca rezultat al crea
ţiei, de procesul receptăr i i ei. Nu 
poate fi accepta tă nici teza despre 
necesitatea de „a studia psihologia 
pu ră şi impersona lă a artei, inde
pendent de autor şi subiectul re
ceptor, cerce t îndu-se numai formele 
şi materialul artei". Astfel s-ar a¬
junge la ruperea procesului unitar 
şi dinamic al creaţiei şi receptăr i i , 
în cercetarea căru ia psihologia are 
de jucat un mare rol . 

După o succintă apreciere cri t ică 
asupra nivelului nesat isfăcător la 
care se men ţ in anchetele sociologi
ce ale receptăr i i artistice (în l i tera
tură, arte plastice şi film), auto
rul abordează problema apl icăr i i 
metodelor ciberneticii şi matematicii 
la cercetarea receptăr i i artistice, 
cons ider înâ că ele trebuiesc folosi
te în cadrul metodologiei filozofice 
marxiste ; actul receptăr i i nu poate 
fi redus la simpla „comunicare" , ci 
teoria informaţ ie i trebuie coroiată 
cu teoria ma rx i s t ă a cunoaşter i i . 

I P . 
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99 akxeiite" nr. 10/1970 

Poezia lu i Gunther Grass — cu
noscutul prozator vest-german este 
şi un activ „Gediehteschre iber" — a 
parcurs, după Heinr ich Vormweg, o 
evoluţie i n t e r e san tă în u l t imi i 15 
ani. O evoluţ ie care marchează o 
de taşare de fantezie şi ideal şi o 
t rep ta tă ancorare în realu! concret. 
O repu ta ţ i e proastă , scrie autorul, 
s-a creat în jurul poeţi lor şi a poe
ziei pentru că ar sustrage realita
tea percepţ ie i şi ar invălui -o în 
ceaţă. Poeziile l u i Grass s tă ru ie nu 
at î t asupra sentimentelor şi s tăr i lor 
de spirit ale E i i - l u i l i r ic , cît asupra 
„unui conţinut înţeles ca experienţă 
şi articulaţie a unor relaţii reale 
în controversa dintre subiect şi me
diul social. Prin aceasta ele se 
detaşează de în t reaga producţie l i 
rică vest-germană din ultimele 
două decenii". Versurile lu i se r a 
portează la realul concret, cu toate 
contradicţ i i le sale, fără pre judecă ţ i 
şi chiar cu rezerve faţă de subiec
tul l i r ic . Uncie dintre poezii pot fi 
interpretate ca o reacţ ie împot r iva 
non-angajăr i i sociale a multora d in 
tre scrii torii şi intelectualii Republ i 
c i i federale, care „au fost depăşiţi 
dinspre stingă de către studenţi şi 
trecuţi, ca să zicem aşa, în rezervă". 
Poeziile sale reprez in tă un protest 
împot r iva neput in ţe i şi retragerii 
din fa ţa rea l i tă ţ i i şi, to todată , o 
încercare tenace de a se î m p l â n t a 
î n t r -un mod exis tenţ ia l în concre
tul real, în realitatea faptelor. In 
aceasta constă actualitatea lor. Pe 
de a l tă parte, poezia Iui Grass nu 
este scut i tă „de aporii, care sînt 
şi ale actuale". E l este individualist 
şi consideră că obiectivitatea şi au-
tocunoaşterea individului sînt sufi
ciente pentru a in f luenţa totul, fără 
a fi nevoie ca relaţ i i le reale să fie 
reconsiderate principial şi redefinite 
de pe poziţii riguros ştiinţifice. Ceea 
ce permite să i se reproşeze că 
versurile pe care le scrie „nu co
respund situaţiei obiective a gândi
rii şi literaturii", şi în aceas tă p r i 
v inţă „st ingă rad ica lă" a ţ in t i t 
bine. Totuşi aceas tă implantare în 
faptic este r e l evan tă şi an t ic ipează 

posibil i tăţ i le viitoare ale poeziei. 
„Poemul ca obiect de consum" îşi 

in t i tu lează Lothar Bornscheuer ar
ticolul prilejuit de recenta apar i ţ ie 
a volumului „Constelaţ i i" de Eugen 
Gomringer, reprezentantul principal 
al „poeziei concrete". Gomringer îi 
consideră pe Mallarme şi Apoll î-
naire drept precursori ai procede
elor sale poetice ; evoluţ ia lu i a 
fost inf luenţa tă de lingvistica mo
de rnă şi de teoria informaţ ie i . 
„Constelaţiile," se deosebesc de poe
zia t rad i ţ iona lă prin faptul că re
curg la o simplificare şi o concen
trare ex t r emă a l imbajului, care 
„reprezintă esenţa poeziei", scrie 
Gomringer, luînd poziţie împot r iva 
acelei l i r i c i care pers is tă în subiec
tivism şi metafore ermetice. Poezia 
„concretă" recurge la structurile 
tehnicilor moderne ale comunicăr i i 
şi informaţ ie i , reducînd verbul l i r ic 
la „cuvîntul izolat", la sunetul său 
şi Ia configuraţ ia sa vizuală. EI se 
del imi tează de cei mai tineri re
p rezen tan ţ i ai curentului, care re
duc poezia la jocuri de forme opti-
co-tipografice, căci păs t rează — sau 
pretinde să păs t reze — totuşi anu
mite refer inţe la social. Rezervele 
faţă de „concret iş t i" sînt fireşti şi 
explicabile. P î n ă acum de „poezia 
concre tă" s-a ocupat aproape exclu
siv lingvistica, scrie autorul. Dar 
şi teoria l i teraturii ar trebui să se 
ocupe de ea, ca de o p lă smui re i n 
div iduală , încărca tă cu sens în ca
drul unor const i tuenţ i ne -conven ţ io -
nali de text. pentru că structurile 
matematizante nu exclud forme 
poetice meditative. Aceleaşi rezerve 
sînt formulate şi în ce pr iveş te pre-
zumţioasa delimitare faţă de alţi 
poeţi angaja ţ i care, deşi au adoptat 
o poziţie crit ică faţă de „establ isch-
ment", ar fi r ă m a s ,',prizonieri ai 
l imbajului metaforic al poeticii care 
just if ică ordinea burgheză" . E o de
limitare prea t r anşan tă , care ope
rează , d u p ă pă re rea autorului, în 
dauna în t regi i poezii angajate vest-
germane. 

P. I. 
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Je snonile 4 4 

Suplimentul literar d in 16 Oc
tombrie al ziarului „Le Monde" în 
chină două pagini, pe care le-am 
citit cu emoţie, marelui scriitor 
Malcolm Lowry . Cei carc-1 iubesc 
pe Malcolm Lowry cu o dragoste 
mereu ident ică şi îi p r o n u n ţ ă nu
mele cu fervoare nu pot decî t să se 
bucure, constat înd că opera şi per
sonalitatea acelei făp tur i alese s în t 
clin. nou înfăţ işate marelui public, 
propuse medi ta ţ ie i şi admira ţ i e i . 

In curînd va apare în colecţia 
„Lettres Nouvelles", editura De-
noei, un nou roman postum al 
celui ce a scris „In umbra vulcanu
lui", roman extras de că t re soţia 
autorului şi de că t re prietenul aces
tuia, Douglas Say, d in massa ma
nuscriselor r ămase . Romanul se i n 
titulează „ în t ruc î t ea m o r m î n t u l în 
care odihneşte prietenul meu". 

Suplimentul literar al z iarului 
„Le Monde" publ ică o prefa ţă de 
Maurice Nadeau la romanul postum 
al lui L i iwry . Maurice Nodeau a 
fost pr imul care, î m p r e u n ă cu M a x -
Paul Fouchet, a desvălu i t publicului 
francez capodopera „In umbra v u l 
canului". Si tuînd romanul postum 
în raport cu cel care i -a cîşt igat 
autorului admi ra ţ i a şi iubirea celor 
mai înrăi ţ i , nevindecabili vicioşi de 
l i teratură, Maurice Nadeau îl de
fineşte ca f i ind „un pelerinaj la is-
voarele capodoperei, o l egă tu ră de 
chei pentru descifrarea e i" . 

Sub t i t lul r imbaldian „Une saison 
en enfer", Pau l Morel le p rez in tă o 
scurtă biografie a celui ce a afir
mat cu drept cuvîn t despre cartea 
sa capitală, că este o „Divină co
medie beată" , Malco lm L o w r y s-a 
născut în 1909 la Bickenhead, 
Cheshire, Angl ia , al cincilea copil 
într-o familie de importatori de 
bumbac. 

Face studii s t ră luc i te la C a m -
bridge. La 18 ani se î m b a r c ă în ca
litate de steward pe un cargo cu 
dest inaţia Orient. Ţ ine un jurnal de 
călătorie d in care va extrage un 
roman, „Ul t r amar ină" , care va a¬
pare în 1933 la Londra, nu însă fără 
a fi pierdut un p r im manuscris pe 

care va trebui să-I rescrie după no
tele păs t r a t e de un prieten. 
„Trebuie să notăm de la început" 

— scrie Paul Morelle — „această 
fatalitate a manuscriselor pierdute 
sau arse şi reconstituite în chinurile 
unei scrieri întotdeauna nesatisfara
tă. De asemeni şi prezenţa prieteni
lor, intervenţiilor întâmplărilor, 
care constituie tot atîtea faruri sau 
lumini de-a lungul drumului aces
tui navigator al tenebrelor". 

Ajunge în Ant i le , î l regăs im la 
Boston, trece pr in China, în fine se 
re în toarce în Ang l i a unde îşi te rmi
nă studiile. Se îndreap tă spre A r -
hangelsk, iar în t impul călătoriei 
scrie pr imul său roman „P lu t ind pe 
Marea Albă", al cărui manuscris 
va arde mai tîrziu, în incendiul ca
sei sale canadiene. 

în 1993, anul apar i ţ ie i volumului 
„ U l t r a m a r i n ă " — care pref igurează 
cî teva teme din „Vulcan" : marea, 
puritatea, alcoolul şi humorul, — 
îşi petrece vacan ţa în Spania î m 
p r e u n ă cu Conrad A iken . Acesta 
i-o prez in tă pe ac t r i ţa Jan Gabriel 
care-i va deveni soţie şi î i va i n 
spira personajul Ivonnei d in V u l 
can. Jan Gabriel îl pă răseş te pe 
Lowry din pricina patimei l u i pen
tru alcool. Romancierul p leacă la 
New-York unde scrie „ L u n a r Caus
tic", istoria unei cure de dezintoxi
care fără efect. La Hollywood, ca 
Fitzgerald şi Faulkner, scrie sce
nari i . 

A c i , în 1940, o cunoaş te pe M a r -
jorie Bouner, care va deveni a doua 
soţie a l u i . Ea va încerca să- l sal
veze pe Lowry , plecînd cu el „de
parte de ispitele oraşelor", î n t r - u n 
că tun d in Columbia br i tanică . A c o 
lo, în t r -o casă fără electricitate, fără 
apă curen tă , va lucra Ia „Vulcanul" , 
pe care-1 începuse în Mexic , în 
1936, după ce făcuse închisoare în 
urma unei sumbre poveşt i cu docu
mente d i spăru te ; casa îi ia foc, dar 
manuscrisul versiunii a treia a 
„Vulcanulu i" a reuş i t să fie salvat. 
Rescrie romanul, totuşi , în t r -o a 
patra versiune, cea de a treia fusese 
respinsă de 12 editori. 
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In 1947, romanul este publicat ia 
Londra ş i New-York simultan. în 
1!>50 apare în traducere franceză la 
Paris. 

După aparifia în engleză a roma
nului, Lowry îşi con t inuă viata r ă 
tăci toare, chinui tă , c din ce în cc 
mai s iăpîn i t de alcool, Ia Paris , în 
Canada, la New-York , în S ic i l i a . în 
sfirsit în Sussex, unde se s tabi leş te . 

Moare la 27 iunie 1957. 
O versiune a morţ i i l u i : criză 

cardiacă ; a doua versiune : s inuci
dere cu bărb i luri ce. Maurice N a -

dcau scrie că „exis tă o stranie com
panie, aceea a prietenilor „Vulcanu
l u i " , şi că, folosit de un i i ca for
mu lă magică „Sesame deschide-te", 
numele lu i Molcolm L o w r y este 
pentru alţii un test care împa r t e 
lumea (cea care citeşte) in două ta
bere : 

„Cei care l-au citit şi l-au iubit. 
Cei care nu l-au citit sau nu l-au 

iubit." Nadcau are perfectă dreptate. 

P .E .G. 

desen tir Florini Cordesvu Jebeleanu 


