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mihai beniue

te~am cunoscut...

Te-am cunoscut pufere subterani,
De-o fiin{d cu radacinile plantelor,
Cu matricea izvoarelor,
Cu epicentrul marilor cutremure,
Cu aurul nativ.
Ros era trupul vietii de cancerul mizeriei.
Rizboiul cu coliii de ofel
Mugca din pimint, din oameni
Si virsa paiilaia de foc peste case.
0O, vaiete si bocete pierdute
In bubuitul tunului si bombelor ;
Trupuri sfirtecaie
Si spaima-inghetatd-n priviri !
Moartea-mpirtea siruturi
Pe buzele arse de sete,
Pulberea drumului
Beati de singe
Adormea lingi mortii uitati.
Tu stribidteai printre fliciri si schije
Pe sub boltile noptii cumplite.
e Seminai pe-ntuneric
Saminfa Iuminii
Si-a venit ziua ta,
Cataractd a vrerii de-a fi fird lanturi.
Asa te vedem in aceastidi lumind de aur, a toamnei
Ce ne ploui pe crestete,
Picurind pind-n inimi
Adine, mai adine. T .



poema cea mare

In chingi il stringe ca pe cal si-n pinteni
Cuvintul dupé ce-1 hrinigi cu jar

Din ieslea inimii, apoi hotar

Incearci dincole de pretufindeni.

Si crape calul dac#-i dat s3 crape
Sub tine peste vii de hiu zburind
Si de o sd cazi tirziu ori mai curind
Fard sd vezi a nemuririi ape,

Inscrie-te rachetd pe un drum
Ce din céizutul visurilor scrum
Se-ncheagd dur si-ndoaie veac de veac

Sub greul siu grumazul dirz al vremii —
Risplata ta si-a omului sirae
Acolo e, 1a capiitul poemii.
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mihail bulgakev

insemnari pe manseta

poveste despre marii clasici

Decoratorul i-a ficut lui Anton Pavlovici un portret cu nasul
strimb si niste ochelari asa de mari, incit aveai impresia cd pe nasul
jui Cehov sint niste roti de automobﬂ

Portretul a fost asezat pe un sevalet de dimensiuni uriase. Pavilio-
nul era de culoarea ruginei, pe scend o masut{f, pe misutd o sticla
de apd si o lampa.

Eu urma si rostesc cuvintul introductiv ,despre umorul lui
Cehov“. Nu stiu de ce, poate pentru cd nu mincasem nitic de ftrei
zile, poate din alte motive, dar in capul meu era o atmosferd sumbra.
Teatrul era ticsit de lume In unele clipe simfeam ci-mi pierd sirul
jdeilor. Nu mai vedeam in fata mea decit sute de chipuri, fard contu-
ruri precise, care se ingramadeau unul peste altul pind in tavan. Dar
nimeni nu zimbea. Cind am terminat m-au aplaudat cu caldurd. Se
vede pentru cd am terminat. Intimidat, m-am retras in culise. Cisti-
gasem doud mii de ruble; acum era rindul altora s& munceasca.

Trecind spre fumoar am auzit pe un soldat spunind cu tristete
in glas : ,,Arzd-i focul pe toti dstia cu umorul lor! nici aici in Caucaz
nu ne dau pace, ne tot bat la cap !...*

Avea perfectd dreptate ostasul. M-am ascuns in coltisorul meu
preferat, in spatele decorurilor. Deodatd am auzit ropot de aplauze si
risete din sala. Ura! Bravo actorilor! Ne-a scos din incurciturd
»chirurgia® si istoria cu functionarul care a stridnutat in capul supe-
riorului sdu.

Bravo ! Am avut succes ! In coltisorul meu intunecat apiru gifiind
Sliozkin si-mi strigd frecindu-si miinile de bucurie :

— Mai organizam o seara !

Dupa seara cu ,,umorul lui Cehov” am organizat o ,seard Puskin®.

Iuri si cu mine ne-am bitut capul si alcituim cit mai bine
programul.

— Pictorul &asta al nostru e un timpit. Nu stie sid deseneze,
ricnea Infuriat Sliozkin. Dati afisele si le facd Maria Ivanovna'!

Chiar din prima chpa am avut o presimtire funesti.. Nu stiu
de ce aveam impresia cid aceastd Maria Ivanovna se pricepea la
picturd cum m& pricep eu la vioarid.. Aceastd idee s-a niscut in
mintea mea in mod spontan din momentul cind am vizut-o apérind
in serviciul nostru si declarind c& este eleva lui N. in persoana (drept
care a fost indatd facuti sefa serviciului artistic). Intrucit insd nu
ma pricep de loc la picturd, am ticut din gura.

Cu o jumitate de ord Inainte de a se insera, am intrat in inci-
perea unde se aflau decorurile si am ramas incremenit... Dintr-o raméa
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auritd, ma privea Nozdirov. Ere extraordinar de reusit. Ochii, cu o
privire obraznicd, bulbucati, un favorit mai putin stufos decit altul,
Seména asa de tare, incit m-asteptam si-i aud risunind risul si
spunind :

— Ei fratioare, eu viu de la iarmaroc. Am jucat la cirfi si am
pierdut tot !

Nu stiu ce mutrd am ficut, dar pictorita s-a simtit- jignitd de
moarte, Rosie ca racul, cu tot stratul gros de pudrd, cu ochi mici,
mi intreba :

— Dumitale, dupa cit se vede... nu-ti place ?

— Nu. Dimpofrivi! Ha, ha, ha! E foarte.. draguf. Drégut..
Foarte. Numai ca... favoritii...

— Cum ai spus ? Favoritii ? Dar ce, dumneata nu i-ai vazut pe ~

Pugkin ? Te felicit! $i mai esti si scriitor! Ha, ha, ha! Cum adicj,
vrei sd-1 pictez pe Puskin ras ?

— lertati-mi va rog, nu e vorba de favoriti, vreau si spun cji
Puskin nu avea patima jocului de carti, si chiar dacid juca. o TfAcea
fara smecherii.

— Ce joc de carfi ? ! Nu inteleg nimic. Am impresia ci va bateti
joc de mine !

— Ba sid mi iertati, dumneavoastrd va bateti joc! Puskin &sta
al dumneavoastra are ochi de tilhar !

— A, asa!

Arunca pensula cit colo, si din usi rosti :

— Ma3a voi plinge de dumneata la Centrala.

Doamne ce-a fost, ce-a fost! In clipa in care s-a ridicat cortina
si In fata salii cufundate in intuneric apdru Nozdriov cu zimbetul lui
plin de tupeu, am auzit un ris usor trecind printre rinduri. Doamne !
Publicul sgi-a zis cd dupad seara cu umorul luni Cehov, e firesc si
urmeze o seard de umor puskinian! Simteam cum mé& trec sudorile
reci, in timp ce vorbeam despre ,,aurora boreald ce se ridicase deasupra
pustiurilor troienite ale literaturii ruse..“ Sala ridea pe infundate
privind favoritii din portret, in spatele meu Nozdriov nu-mi dédea
pace, imi facea impresia cé-1 aud murmurind :

— Daci as fi fost seful tiu, te-as fi spinzurat de copacul cel
mai apropiat.

La un moment dat n-am putut rdbda si am ris si eu. Succesul

a fost colosal, fenomenal. Nici inainte, nici dupid aceea vreodati, nu’
am auzit atitea aplauze la adresa mea. Aplauzele mergeau crescendo... :

lar cind Salieri 1-a otrdvit pe Puskin, teatrul si-a exprimat satisfactia
rizind -cu hohote si strigind din rasputeri : ,,Bis”.

M-am strecurat ca un soarece pe usa din dos a teatrului si am
zarit in depéirtare pe cronicarul scandalagiu, care gonea cu agenda |

in mina spre redactie...
Stiam ci o si fie asa !.. Pe stilp lipitd, pagina a patra a ziarului
si un titlu cu litere mari. Iarésl Pugskin {

Doamne ! fi te rog si moarad scandalagiul! In jurul noétru mor
atitia de tifos exantematic, de ce nu se poate Imbolnivi si el ? Altfel,
cretinul dsta ma bagi la Inchisoare...

Pir-ar al dracului de momiie pudratd de la serviciul artistic!

S-a dus, s-a terminat! Totul s-a terminat! Serile au fost inter-
zise...

E o toamni groaznici. Ploud lung si fira intrerupere. Nu stiu
ce-0 s mincim ? Ce-o sd mincém ?
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1.a drept vorbind, nici nu stiu de ce am strabatut toatd Moscova
i mi-am indreptat pasii spre aceastd clidire uriagd. Foaia pe care
am scos-0 cu atita caznd din vraful acela imens de hirtii se putea
referi la toate cladirile cu sase etaje, sau mai bine zis, nu avea nici
un fel de legdturd cu nici una dintre ele. .

Ma aflu la intrarea numairul 6, in dreptul liftului mort. Imi trag
sufletul. Ajung la o usi pe care sint doud indica'gii: pe una sct:ie
apartamentul numarul 50, pe cealaltd o inscripjie enigmatica : s Artas,
fmi trag din nou sufletul, orice s-ar zice, mi se hotireste destinul

Imping usa care se dovedeste a fi deschisi. Intr-un vestibul pe
jumétate cufundat in intuneric vdd o ladd uriagd, plind de hirtii, si
capacul unui pian. Prin ceata fumului intrezéresc.lrwx odaie si-o femeie
grasd. Masina de scris tacane. Se opreste o clipd, O voce de bas
rosteste : Meierhold.

— Unde este secretariatul literar ? am intrebat eu sprijinindu-ma
de balustrada de lemn.

Femeia din dreptul balustradei ridicd din umeri. Nu stie. Alta ?
Nu stie. V3d un coridor intunecat. O iau la intimplare, orbeciind.

Deschid o usd — o baie. Pe o alta, o bucaticd de hirtie atirni
strimb, cu colful rupt. Descifrez : secretariatul li... Ah. slavi domnului !
Da, literar, Iar ma doare inima. Din odaie se aude o voce: Bum,
bum, bum...

Inchid ochii o clipd si-mi imaginez scena. Acolo... acolo... acolo
vite cum trebuie si fie: In prima incipere un covor urias, un birou
si dulapul cu car{i. Tacere solemnd. La masd std secretarul, probabil,
vreo persoand cunoscutd mie din reviste. Mai departe o usd. Cabinetul
sefului. Tdcere si mai mare. Dulapuri. Seful std, bine inteles, in
fotoliw... Cine ? La Moscova ? Maxim Gorki ? Azilul de noapte. Mama.
Cine altul ar putea sd fie ? Bum, bum, bum.. Discuté.. Dar daci e
cumva Briusov sau Belii ?

Béitui usurel in usd. Bum, bum, bum-ul incetd. Se auzi o voce
ca din cavou: da! Apoi iardsi, bum, bum, bum. Trisei de clan{d si
mé pomenii cu ea in minid. Am rdmas Incremenit: n-am ce zice, bine
mi-am inceput cariera, am stricat usa! Totusi am batut din nou.
— Intrd ! Intri !

— Nu pot intra, am strigat si eu la rindul meu.

Prin gaura cheii rasund o voce :

— Insurubeaza clanta la dreapta, apoi la stinga, ne-ai inchis
pe dinafard.

La dreapta, la stinga, usa se miscd incetisor si...

Dupa Gorki sint personajul numarul 1!

Am nimerit in alti parte! Asta si fie secretariatul literar > Un
fotoliu de paie din cele pentru gridind. O masd de lemn alb, la care
nu sade nimeni. Un dulap cu usile deschise. In colf, o misuti cu
picioarele in sus. Doi oameni. Unul inalt, foarte tinar, cu ochelari.
De indatd am z#rit ci are in picioare niste obiele albe. In mini tine
o servietd rdpciugoasid si un sac. Celdlalt, un bitrin cu parul carunt,
cu ochi vii, cu privirea pufin ironicd, poarti cdciuld si manta militara.
Mantaua e toatd numai giuri, buzunarele atirni ferfenitd. Obiele
cenusii In picioare §i pantofi de lac cu funde ca pentru bal.

Privirea mea stinsd trecu peste chipurile celor doi, cerceti
peretii, in ciutarea unei usi, care si-mi deschidi drumul mai departe.
Dar usd nu era. In odaie nu se vedea nici un semn ca ar fi comunicat
cu alta. Asta era tot...

Bilbiindu-ma3, intrebai :

— Aici e.. secretariatul literar ?

— Da.

— As putea vorbi cu responsabilul ?
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Batrinul imi riaspunse :

— Eu sint.

Lud de pe masd o foaie uriasd dintr-un ziar moscovit, o rupse
in patru, presird mahorci, rasuci o {igard si ma intreba :

— Nu cumva avefi un chibrit ?

Absolut mecanic, aprinsei chibritul si apoi, sub privirea blinds
si intrebatoare a bétrinului, scosei din buzunar faimoasa hirtie,
Batrinul se plecd s-o citeascd, iar eu, intre timp, ma chinuiam g3
ghicesc cine poate fi. De fapt, semina mai mult cu Emile Zola, dar
ras si barbierit.

Si tinarul citi hirtia aplecindu-se peste uméarul batrinului. Dupj
ce au terminat de citit, s-au uitat la mine cu respect, dar si cu oarecare
nedumerire. Le-am spus :

— Ags dori s lucrez la secretariatul literar.

Tindrul striga plin de entuziasm :

— Grozava idee !... stii ce...

i1 lud pe batrin la braf st incepu si-i sopteasci so, so, so...'

Batrinul se rdsuci pe virful® ghetelor, apucd un toc de pe masi si
mi-l impinse, iar tindrul imi spuse gribit :

— Fa o cerere.

- Cererea o aveam in sin. Le-am intins-o.

Batrinul descrise o rotocoald in aer cu tocul. Tocul scinci, sari
si rupse hirtia. Batrinul impinse tocul in sticla cu cerneali. Dar
sticla era uscata.

— Nu aveti cumva un creion ?

Am scos creionul si responsabilul scrise pe margine :

— Propun si fie numit secretar literar.

Si semna.

Cu gura deschisd, am privit citeva clipe incremenit semnitura
entuziasmata.

Tindrul ma trase de mineca :

— Du-te mai repede sus, s nu plece ! Mai repede !

Am alergat glont la etaj. Am dat buzna pe usd, am stribitut
ca vintul odaia cu femeile si am pltruns in birou. Omul care sedea
in birou mi-a luat hirtia si-a scris : Numit. Secr. lit. semn. punct. Césci
si-mi spuse : jos.

Am zburat ca prin neguri la etajul de jos. O masind de scris.
De astd datd nu un bas, ci un soprano argintiu rosti : Meierhold...
Teatrul Octombrie...

Tinarul topaia in jurul batrinului si ridea cu hohote :

— Te-a numit? Minunat! Grozav! Aranjam noi! Aranjam
totul !

M4 bitu de citeva ori pe umir si-mi spuse :

— Nu fii trist ! Totul va fi in ordine.

Nu sufir familiarismele, incd din copilirie si din copilirie am '
fost victima lor. Dar de astd-datd cutremurat de evenimente n-am .

putut spune decit atit cu o voce plingitoare :

— Unde sint mese... scaune, cerneald !...

‘Tinarul striga plin de entuziasm :

— O si fie ! Bravo ! O si fie ! !

Intorcindu-se spre batrin, ficu cu ochiul in directia mea :

— Asta-i flicdu cu cap! Ai vizut cum a spus de inda'd despre
mese ! El o si& ne aranjeze totul !

Numit! Secretar! Doamne! Secretarul literar. .La Moscova
Maxim Gorki... Azilul de noapte... Mama...

Tindrul isi scutura sacosa de piati deasupra mesei, pe care in-
tinsese o foaie de ziar si rasturni vreo cinci funti de mazare.

— Asta-i pentru dumneata. Un sfert din rafia ce t{i se cuvine.

In romaneste de Tatiana Nicolescu
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turi naghibin
jvan

povestire

Ivan era baiatul tusei Polia. Pe vremea aceea, in fiecare casi
cu locatari mulfi, locuia cite o matusd Polia din astea. Nefiind
angajatd nicadieri, ea lucra cu ziua: spila dusumele, rufe, ingrijea
de copii ori de bolnavi. In ajun de Intli Mai, maitusa Polia freca
geamurile la chiriagi. Cind freca geamurile, iesea mult in afari, spin-
zurind deasupra curtii adinci, cu un scuar mic si prapadit, cu hrube
de vin si cu niste namile de cai de povard inhamati la cirute largi
si joase. Matusa Polia era poftitd sd mai facid si o altd treabd, si
anume si scalde mort{ii. Si macar cd era mititicA si plipinda de
ziceai cd o dai jos din picioare numai si sufli asupra ei, nu cuteza
nimeni s3 se lege de dinsa, nici chiar zurbagiii de felul lui Vovka-
cowboyul. Altminteri, tanti Polia oferea prilejuri destule ca si te
legi de ea: era bisericoasd si-i cam plicea sd tragd la méisea. Bun-
inteles, nu chiar calugaritd si nici betivan&, dar slujea deopotrivi si
pe Dumnezeu si bauturica. Mergea la bisericd nu numai in zilele de
hram, dar si duminicile, sfinfea cozonacii de Pasti, aprindea luminiri,
facea niste cruci mari cind auzea cid se trag clopotele la biserica cea
veche din ulicioara Armenski, si ocirile cele mai cumplite ce ieseau
din gura ei erau ,antihristule“ si ,paginule“. Tusa Polia bea zdravin
numai simbata seara si de marile sirbatori sovietice, dar atunci bea
neapadrat. De felul ei tacutd, retrasa, aproape ursuzi, cind bea asa,
devenea sociabild, prindea chef de vorbi si chiar incepea si se laude,
dar ochii ei mici rdmineau asa de tristi, de parcid era gata-gata sia
izbucneascd in plins. Nimeni insi n-a vizut-o pe tusa Polia plingind,
asa cum n-a vazut-o nimeni zimbind. Se oprise in pragul zimbetului,
cum se oprise si in pragul lacrimilor.

Tusa Polia a venit la noi in casd in locul tusei Varia, care
indeplinise inaintea ei aceleasi indatoriri; numai In ce priveste
mortii n-as putea spune daca ficea si treaba asta, pentru ci pe-atunci
eram prea mic. Tusa Varia, ajunsid la adinci béatrinefe s-a dus si-si
traiascd zilele ce le mai avea la fie-sa, la tard si in scurt timp dupi
aceea in odaia ei, mai bine zis in cidmaéiruta de sub scari, s-a instalat
tusa Polia. Mi s-a intiparit in minte evenimentul acesta pentru ca
atunci a apirut in curte un biiat nou, Ivan, fiul tusii Polia.
Desigur, faptul nu era citusi de putin zguduitor, dar fiece locatar
nou atrigea asupra-si o atentie sporiti, pinid ajungea sd ocupe un
Ioc sau altul in complexa ierarhie a curtii. Spun asta, fireste, despre
cei care erau pe-atunci de virsta mea, dar si la cei mari lucrurile
se petreceau aidoma.

Trebuie spus cd tusa Polia a fost asimilatd mult mai lesne decit
flul ei. Insugi locul unde s-a instalat a definit numaidecit rostul
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social al tusei Polia, si locatarii, care Incepuseri si resimti lipsa
fusei Varia, s-au bucurat cd i-a venit o inlocuitoare. Bucuria asta
s3-a dovedit a nu fi lipsitd de temei: tusa Polia o intrecea in toate
pe tusa Varia, care era o fdpturd bolndvicioasd si neajutorati. Voinicy
desi slabd si micd de staturd, constiincioasd, curdficd si deloc lacomsj
de bani, tusa Polia ficea treaba cit doi... R

Ivan era obiectul unicei mindrii, o mindrie mare, a tusei Polia
Simbata, cind cinzeaca obisnuitd de la sfirgit de saptdminid i deschi.
dea sufletul, facind-o comunicativi si predispunind-o la incredere si
bucurie, vorbea numai s$i numai de el. $i ce asculttor e, si ce
cuminte, si ce recunoscitor.. ,Ziu, asa e de cind era mic! zicea e
cu mirare in glas. Fiece prunc cere si-i dai piept, al meu — nu ziceg
nici ,,pis“. Dacd nu-i diddeam si sugd, murea farid sid scoatd o vorbgi
Dacd era sa-i dai crezare tusei Polia, blindetea si rdbdarea prunculy;
Ivan intreceau virtutile primilor crestini. Ldsat odati pe ger, si-qg
desfacut fasa si cind s-a intors maicd-sa ,era vindt tot si nici inj.
mioarg nu-i mai batea“, dar tot n-a tipat dupad ajutor. Altd daty
cind avea trei ani, era cit pe ce si-1 ciuguleascid gainile. Baiatul s-é
taiat In coasd, i gainile, lacome de singe cum e mita lacomi de
valeriand, au tdbidrit pe el si s-au pus pe ciguleald pe piciorul plin
de singe. Ivan, strimbindu-se de durere, le alunga cu minutele Iy
plépinde... .

Tatdl lui Ivan a fost scafandru. El i-a adus pe tusa Polia si pe
fecioru-su, cind acesta avea sase ani, de la Solotci la Petrovskoe-Razy-
movskoe si i-a instalat la sori-sa, dupd care s-a dus la fund ca si ny
se mai intoarcd niciodatid. Tuga Polia, f&rd a se lisa coplesitd de durere
si fard a-si pierde cumpatul, cum ar fi fost pe deplin firese, s-a mutat
de la cumnati-sa, care era o mahalagioaici, si si-a rinduit viata cum a
stiut ea, crescindu-l si hrdnindu-l indestulat pe Ivan al ei.

Tusa Polia nu-l1 regreta pe rdposat. Mai mult decit atit, luindu-se
cu vorba, spunea unele lucruri nu prea deslusite si din care reiesea cum
cd nu stie nimeni ce singe nobil curge in vinele lui Ivan al ei. Din
cele ce spunea ea, se putea intelege cd tatdl lui Ivan n-a fost nicidecum
scafandru, ¢i un topometru venit de la Moscova si care umbla cu teodo-
litul. Dupa usurinta cu care tusa Polia rostea cuvintul ,teodolit*, pirea
pe deplin probabil cid ea nu prea i-a fost credincioasd scafandrului pe
vremea cind el era mai norocos la scufundari.

Ivan era intr-adevidr de rasd buni, de rasd purd de Riazan, fira
nici un amestec din afard. Secara datd in pirg, cerul si laptele crud
i-au dat din culorile lor. Vara, ugor pirlit de soare, avea pielea ca lap-
tele covisit, Baiatul acesta cu ochisori albastri, parcd tavalit in lapte si
dospit cu secard, bun la suflet, n-avea succes in curtea noastrd, populati
de copii de la oras, colfosi, nervosi, cu pielea cenusie, crescuti pe calda-
rim si pe asfalt, si nu in jarbd si pe pamint cald.

Noud, Ivan ni se parea un strain si, indaratnicindu-ne in cruzimea
proprie copiilor, 1i refuzam dreptul de cetitenie. De altminteri asta
era in firea lucrurilor, Nefericitul de Boria-americanul (a venit la noi
in curte nu din America, ci de la Mitisci, o suburbie a Moscovei, si
isi datora porecla sepcii lui cadrilate, de fason striain) & platit cu
viata pentru dreptul de a intra in rindurile noastre. Asta s-a intimplat
pe vremea cind bintuia ,,boala tampoanelor“. Asemenea epidemii se de-
clarau des la noi in curte: o vreme ne-au pasionat etichetele de la
bomboane, apoi joaca de-a contrabandistii, castagnetele, duelul cu sa-
biile de lemn, mai tirziu — hockeiul, acrobatia pe bicicletd, filmul
»Drumul vietii“, cu toate complicatiile lui, cuprinzind si cintecul ,Hop
si-asa“, stepul, pumnalul finlandez si argoul hotilor, pe care noi ne
striduiam s3-i imitidm. Boria-americanul a venit in perioada jocurilor
periculoase cu tramvaiul. A cazut de pe tampon sub rotile unui fram-
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vai care venea din fatd, tramvaiul i-a tdiat amindoud picioarele si
v. Boria a murit pe masa de operatie fari a fi ajuns si se inceta-
teneascrﬁ in curte. .

"1van nu incerca sid se remarce in vreun fel, si se instdpineasci
mai de grabd in sufletele noastre; lui ii erau din fire strdine ispri-
vile necugetate de felul celor pe care le intreprindea Boria-americanul.
De altminteri cam semina a fatd. Nu se bdtea, nu umbla dupad porum-
pei, nu juca pe bani, nu tragea cu prastia in vrabii si In oberlihturi,
n-avea in buzunare nici briceag, nici box, nu fura sticle de vin si
nici mécar nu injura, cu toate cd, pentru unele lucruri si acfiuni folosea
cu ‘o simplitate patriarhald cuvinte neintilnite in lexicoane, decit nu-
mai in editia de dinainte de revolutie a lui Dal.

Jocurile lui erau din cele mai inofensive — se juca cu etichetele
de la bomboane, de-a v-ati ascunselea, mai tirziu s-a apucat de fotbal,
schia binigor, dar nu putea cu nici un chip s& invete si meargd pe
picicletd. Mesterea mereu ceva si ingrijea pasarile schilodite. Indelet-
nicirea lui cea mai de cidpetenie, ca sid zicem asa, era si-i ajute pe
altii. Construia dincolo de groapa unde se aruncau gunoaiele, porum-
pare clasa-ntiia pentru iubitorii de porumbei din curte, facea sabii
4 si palose de lemn, cu toate cd lui nu-i pliceau batiliile, umfla cu
E plaminii lui puternici mingile de fotbal inci de pe vremea cind nu era
: pus nicl mécar sd prindd mingile din dosul porfii, lipea §i umfla
, cauciucurile de la biciclete, lansa laolaltd cu pustimea vaporase de
¥ nirtie pe piriiasele iscate de {opirea zapezii si era un participant
nelipsit la toate actiunile din curte — de la amenajarea patinoarului
pind la scrierea de lozinci emotionante de Ziua pasdrilor. Se simiea
chemat s dea tuturor o mind de ajutor. $i vezi cd nu ciuta sd tragad
foloase de pe urma asta, afard doar, de o anume mul{umire sufle-
teascd, dar in aceasti privintd, orice faptd bund si chiar i o dovadi
de abnegatie este egoistd. Aici era ceva ereditar. Parea cd si tfusa
Polia si-a ales oeupatia nu numai din necesitate, ci si din inclinaie.
Stia sd facid atitea, cd si-ar fi putut gasi lesne o slujbd permanents,
dar ei 1i plicea s-o facd pe ,salvarea“ curtii. Poate cd asta ii didea
iluzia unei vieti spirituale depline ? Ceva asemanitor se petrecea si cu
] feciorul ei. Lui i plicea mult mai mult sid facd ceva pentru altul
i decit pentru sine insusi. Poate cd asta si este iubirea de oameni...
! Dar noi nu ficeam risipd de recunostintd. Baietii i1 exploatau la
: .singe pe Ivan, il inselau, il jefuiau. Pini si eu, asa bleg cum eram,
si tot am profitat de bunatatea lui Yvan...

O datid m-a chemat la el, acolo, sub scard, si ne jucim cu eti-
chetele de la bomboane. La noi in curte erau doua feluri de joacd cu
etichetele — ,,cu miza“ si ,la perete“ ; Ivan mi-a propus un joc nou:
pui eticheta in palmai, apoi izbesti puternic cu mina In tablia mesei,
astfel ca eticheta si sard pe masi. Adversarul rebuie, procedind in
acelasi fel, s acopere eticheta ta cu a lui. Dacd nu izbuteste, e rindul
tiu sd i-o acoperi pe-a lui cu a ta.

Erau etichete de toate felurile. Cele subtiri, transparente, parca
date cu ceard, de la bomboanele ,de berberitd“ ori ,,de pere* nici nu
se puteau compara cu etichetele groase si elegante de la bomboanele
scumpe de ciocolati, ca bun#doard de la bomboanele ,Ursulet sau
»Grilaj“. Maj putin elegante si de-aceea mai putin valoroase erau
etichetele de la bomboanele cu praline si de la caramele, si, dimpo-
trivd, aveau o valoare deosebiti etichetele de la bomboanele striine.
Aveam si eu una, cu o broscutd pe frunzi de nufar.

Pot s& jur cA nu ma ispiteau pripaditele acelea de etichete ale
lui Ivan, de la niste bomboane ieftine; si nu-mi era teami c¢i am
s& pierd podoabele mele de etichete; altceva m-a indemnat cind,
dupid ce a dat el cu eticheta, i-am propus s& schimbam regulile
jocului : el va pierde eticheta daci a mea va ciédea la o depirtare de
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a lui de cel putin o schioapd, adicd cit € palma cu degetele raschirate
Ivan s-a invoit numaidecit, asa incit eu i-am luat usor eticheta. Si asa'
s-a statornicit. Noua reguld il punea pe cel ce incepea jocul intr-q
situatie disperatd, pentru cd pierdea la sigur. Izbinda mult prea mare
m-a facut pentru o clipd sd-mi pierd cumpitul, Dar senzatia imbaty.
toare a succesului, necunoscutd mie, a Indbusit din germene generoasy
pornire. Pind atunci nu mai cigtigasem niciodatd, la nimic. To{i baietj
de la noi din curte ficeau mereu tot felul de schimburi intre g
Eu ficeam ca prostul din poveste, care, tot schimbind lucrurile, a das
o0 vacd si pind la urma s-a ales cu un ac, dar si pe acela l-a pierdut,
Cite din pistoalele mele cu dopuri, din bricegele, vopselele si crejoa-
nele mele colorate au trecut in buzunarele amicilor din curte! Ba
Vovka-cowboy-ul m-a dus in asa hal, incit m-a facut si-i dau pe ny
stiu ce fleac pistolul meu cu glon{, ,Monte-Cristo“, pe care noapteg
il tineam sub perna. Dar iatd cd s-a gasit un prostiinac si mai mare
ca mine. Ce placut era s ma stiu stapin pe situatie !! M& lasam im-
batat de inventivitatea mea, de viclenia si dibacia mea. N-as putes
spune cd pe vremea schimburilor mele ruinétoare cu Vovka-cowboy-ul i
cu alti smecheri as fi fost, din naivitate, mindru de mine. Nu mj
pardsea deloc simtdmintul apésitor al nedreptdtii, al unei tulburar
a tuturor rinduielilor lumii, cdreia nu eram iIn putere si& méi opun.
Impotrivi-mi stitea vointa puternici si necruatoare a altcuiva, care
stia cu precizie ce anume tinteste, stateau propria mea delicatete, nesta-
tornicia si bunitatea mea. Acum, insi, aveam de-aface cu o bunitate,
o méirinimie si o delicatetd superioard, si savuram sentimentul necu-
noscut al superioritdtii vointei. Nu simteam nici mild, nici compasiune
pentru Ivan, nu simf{eam nimic altceva decit un usor dispref. ’

Iatd-1 cd s-a uitat in cutia de cacao ,Eticheta de aur“, unde fsi
tinea comoara siaracicioasd. Ivan a scos o exclamatie si a izbucnit
in ris.

— Nu mai e nimic!

In vremea asta tocmai s-a intors de la lucru tusa Polia.

— Mamico, si-mi cumperi bomboane, cd mi-am pierdut toate
etichetele ! o instiintd Ivan, bucuros nu stiu de ce.

O umbri ciudatd se asternu pe fata micd si gravd a tusei Polia,
parca intoarsd cu ochii fnduntrul fiintei sale.

— Nu juca si tu cu ei, ca stii cd te pacalesc mereu.

— De ce, mdmico ? :

— Pentru ci tu esti un prostdnac! spuse tusa Polia cu o into-
natie complexd, in care se desluseau ftristetea, ironia si duiosia... .

Mindru de izbinda mea, am tras clopotele in toati curtfea, lau-
dindu-ma cum ,l-am curatat® pe Ivan, a carui prostie fard margini a
intarit-o insdsi mama lui. i

— Chiar ci e prostinac! zise bucurcasid Laima, o estonjand cu
picioarele subtiri. Ivanuska-prostud !... i

Porecla asta s-a lipit numaidecit de Ivan si a pus indati totul la
Jocul sdu. La copii, bunitatea nu prea e la mare cinste, cu toate
ca ei stiu si se foloseascd de ea la fel de bine ca si cei mari. Ivan
era mecesar, i se cerea si facd cite si mai cite, dar in acelasi timp
era luat peste picior si pus la punct, ca si-si stie locul. Céapatind
porecla, deodatd s-a definit in ochii tuturor, ca si cind ar fi fost
legiferat. Acum nu-l mai necidjea nimeni, fusese acceptat pe deplin, dar
din felul cum era tratat rizbea duiosia aceea jignitoare si disprefui-
toare cu care sint dratati in popor de cind e lumea cei slabi de minte,
tontii si caraghiosii.

De altfel porecla asta nu trebuie socotitd prea suparitoare. Stimz
doar, ci. in povestile rusesti, Ivanuska-prostul nu e de loc un tont, ci
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un flacdu istet si dibaci, dar oarecum altfel decit oamenii de duzind
ce se socot a fi intocmai asa cum trebuie.

‘Poate nu m-as fi apucat si-scriu despre Ivan, care mi-a ramas in
amintire ca ceva -- cum sd zic ? — ca o piinicd necoaptd, daca nu
m-as fi intilnit cu Laima, fetita de odiniocard, azi o femeie trecutd de
prima tinerete, mama a unui flacadu mare.

intilnirea aceasta a avut loc acum ceva mai bine de doi ani, in
ajunul pederinajuh}i meu in trecut. De-atunci, timpul lucreazid in mine
in doud directii: Inainte si inapoi. M4 bucur c¢& imaginile din copila-
rie nu ma impiedicd s& tralesc mergind inainte, nu ma transporti din
jumina crudd a zilelor acestora in penumbra strdvezie si suavd a tre-
cutului. Timpul parcd se impreuneaza in mine, si viata mea incepe si
mi se pard un intreg bine inchegat in fiinfa mea, §i nu un haos, nu o
ingiruire de intimpldri. Nu pofi sd reconstitui trecutul in mod artificial,
si-1 culegi asa cum culegi materialul intr-o cdlatorie de documentare.
Asa n-ai sd faci nimic, n-ai si poti s chemi chipul sufletului tiu de
altadatd. Trecutul trebuie sd prindd viatd instantaneu, si {i se infiti-
seze ca o revirsare de lumind, altfel tot va ramine mut. Nu am ciutat-o
pe Laima asa cum nu caut pe nimeni; intrind in vechea mea curte
si raminind ca de obicei necunoscut aici, ne-am intilnit cu totul intim-
plator, si deodatd din ciocnirea asta s-a aprins o scinteie..

Poate sd pard ciudat de ce, stiind, pare-se, destul despre b&iatul
acela pe nume Ivan, poreclit Ivanuska-prostul, nu stiam despre el ceea
ce era mai vrednic de luat in seami. Dar n-am c3utat niciodati sa
aflu ceva mai mult, si tot ceea ce stiam era cu totul Intimpladtor. Dupa
ce jucam pe etichete de la bomboane, nu ramineam niciodatd cu el
intre patru ochi. Aveam in curte alii prieteni, si pe urmi prea il
admiram pe Vovka-cowboyul, dibdcia lui, chipul lui smead si frumos
ca de haiduc si gitul lui negru de praf, ca sad simt acea simpatie fa{d de
Ivan, intotdeauna curijel si potolit. El insi s-a simfit de la inceput
atras de mine, dar deslusindu-mi ghimpii, a batut in retragere.

Pe urmid o imprejurare marunti a ficut sd inceteze aproape cu
desdvirsire relatiile mele cu curtea si l-a scos definitiv din cimpul
meu vizual pe Ivan. La noi In casd s-a deschis usa de la intrarea prin-
cipald. Nu stiu cum s-a intimplat, dar fncd pe vremea revoluiiei, casa
noastrd a fost incuiatd dinspre stradd, Locatarii puteau folosi numai in-
tririle de serviciu, care dadeau cu scarile lor inguste si povirnite In
curte, mai bine zis in doua curti spatioase. .

Casa noastrd a luat parte la revolutie, aici s-a aflat statul major
al muncitorilor tipografi revolutionari. Totodati era o ocasd scumpd,
producitoare de venituri mari, care i-a apartinut bogétasului Konstan-
tinov, cu apartamente de lux, unde traiau oameni foarte Instériti.

Usa de la intrarea principald a fost incuiati. Ea s-a deschis abia
pe la mijlocul anilor °30. Pentru mine usa asta s-a deschis inspre
Cistie-Prudi, unde se afla scoala mea, unde aveam alti prieteni, alte
pasiuni. Pe aceeasi scari cu mine, cu un etaj mai jos, stdtea cel mai
bun prieten al meu, Pavlik. Coboram jos pe scara largd, cu treptele
apropiate, deasupra cireia se arcuia solemn o cupold de sticld si sub
palmi fmi aluneca maitdsos balustrada lustruitd. Pavlik mi astepta pe
palier. O zbugheam amindoi in jos, in linistea stradelei Telegrafnii,
care didea in Cistie-Prudi, si aici nu rdzbea larma de la noi din
curte.

Desigur, mai ieseam si eu citeodati si dau o raitd prin curte,
dar rar de tot. Intre timp s-a construit metroul, si legdtura noastrd
ou lumea mare a Moscovei se fiacea prin statia ,Kirov®, aflatd in
apropiere de Cistie-Prudi. Ii vedeam pe tovardsii mei, cum se maturi-
zau, si printre ei pe Ivan, surprinzitor de masiv, dar ceea ce imi
atrigea atentia era miraculoasa transformare a fetitelor noastre, deve-
nite fete mari. *
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Pe urmi m-am mutat In cu totul alti parte a Moscovei, in apro-
pierea Arbatului. Curind dupd ce s-a sfirsit rdzboiul m-am dug n
curtea unde am copildrit, ca si aflu ce s-au ficut biietii. Ivan a murit
printre primii, chiar la inceputul razboiului. Avea aminare ca Stu~
dent, d?r s-a dus pe front voluntar. Nu stiu de ce ma asteptasem I
asa va fi.

Apoi, dupd mulfi ani, m-am ntilnit cu Laima; am intilnit, maj
bine zis, o femeie trecutd de ani, cu pirul mult inciaruntit, istovits de
viatd si care voia si se creadd cum cid se trage din fetita aceea slibj.
noagd si colfoasd de la noi din curte.

Povestea lui Andersen ,Ritusca ticiloasi“ e scrisi despre Laima
N-a existat pe lume ratuscd mai ticdloasi ca mica Laima. Porecla dé
»Ciuhnd spilaciti“ reda doar un mic aminunt al chipului ei: ochij_
incolori si aposi. Era toatd stearsd ca si cum ar fi fost fiarty ip
lesie, cu pdrul rar si lipsit de culoare, cu fata palidi, ca de soricel
cu coatele si genunchii ascutiti, vesnic plini de vinitii. Daci adiugim
la toate astea incépdtinarea de a-i imita in toate pe baieti, desi ny
era de loc dibace, puternicd si rezistenta, intelegem lesne cd Laima ny
se numara printre favoritii curtii. Baiefii nu nec#jeau pe nimeni cy
atita placere gi cruzime ca pe Laima. M& si mir cum suporta astea!
Credea poate cd dupd ce va trece printr-o serie de incerciri, va fj
primitd in banda curtii. Dar baietii o biteau si o necdjeau nu cg
sd-i pund la Incercare rezistenta si devotamentul, nu pentru vini apa-
rente sau adevirate, ci ca s-o facd sd dispard de-acolo. Singur Ivan,

asa cum {i sedea bine, nu o necdjea pe Ciuhma spildcitd, dar Laima .

scuipa pe bunitatea lui, cici ea avea un singur vis : si intre in banda
curtii. Pe la vreo cincisprezece ani, depasind culmea sluteniei, a incepus
sa se mai implineascd, devenind dacd nu lebddi, méicar un pui de le-
bada, de o stingdcie plind de gratie, superbd. Noud ne-a scipat la toti
transformarea asta a ei. Fard si biagdm de seamd, Laima si-a schimbat
dintii de lapte cu doud rinduri de margéaritare, ochii spilaciti de ciuhni
cu o pereche de ochi cenusii, batind in albastru, alungiti, dobindind un
pair des de culoarea cenusii, o piele gingasa si curatd, un zimbet discret.
Mai avea incd picioarele si miinile subtiri, dar imperfectiunea siluetei
ei incd coltoase viadea gratia de mfine.

Tocmai atunci a luat-o in seamd, acordindu-i atentia lui de loc
binevoitoare, Vovka-cowboy-ul, corifeul celor douad curti ale noastre. In
fiecare casi e cite un erou din acestia : cel mai puternic, cel mai cu-
rajos, cel mai istet — conducdtorul —— Hatmanul, Ozeola, cipetenia se-
minolilor... Soarta acelor curti unde in rolul de conducitor se afla un
om slab de caracter nu e de invidiat. Vovka al nostru avea toate atri-
butele unui conducdtor : era voinic si curajos, dibaci si inteligent, si
avea o inim& largd. Instruit, citit. ironic, ne tinea bine in mind s
recurgea relativ rar la argumentul pumnilor. Pumnii si-i pastra pen-
tru triburile vréjmase din Deviatino, Zlatoust, Cistie-Prudi si altele.
Totodatd Vovka socotea sub demnitatea sa sid se amestece In micile
noastre neintelegeri. Asa bundoard, nici nu i-a ftrecut prin cap la
timpul sdu sia ia vreodatd partea lui Ivan sau s-0 apere pe Laima.
Ivan nu putea s&-i placd, iar pe Laima pur si simplu n-o lua in
seamdi. Asta pinad cind Laima s-a schimbat. Noi toti am dat respectuosi
inddrat in fata noii Laima, Cowboy-ul, Insi, a inceput s-o persecute.
Ca si cum i-ar fi nimerit in ochi un ciob de oglindd strimba, el nu o
vedea pe Laima cea de azi, c¢i pe wcea disparutd, isi batea joc de
dintii ei superbi si de ochii ei minunati, de picioarele ei lungi si
subtfiri si de miinile ei gingase. De la vorbe trecea la fapte : ghiontu-
rile, piedicile cideau cu duiumul asupra bietei Laima. Cowboy-ul o
scotea din rabdiri nu cu bonomia lui huligamicd, ¢i cu ura ce i-o

purta, o urd cumpliti si care pe moi ne punea in Incurciturd. Purtarea

Cowboy-ului avea in ea ceva rusinos si sinistru.
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situatia asta a durat destul de mult, si pentru mine totul
ge petrecea ca in ceatd, pentru ci venise vremea cind s-a deschis
de la intrarea principald. Tot din ceaté‘a ajuns la mine si zvonul
b Ivan i-a luat apararea La}mei, cid cei doi b;?tieti s-au luat la bataie
e Vovka-cowboy-ul, varsindu-si asupra Tui Ivar) tO?té ura tui dg
neinteles, a lasat-o pe Laima in pace. Omeya a mdrazniﬂ’c s34 spuna
cumn cd din bataia asta Yovka nu a iesit inymgator, d.ar. mtgeaga lui
comportare ulterioard fatd de Ivan — poruncitoare, superioard — dez-
mintea afirmatia profanatoare. Curi.ngi apoi, asa cum am mai spus,
eu mi-am luat ramas bun de la ulicioara Arr_neans{n, si numai m’u}—
nirea cu femeia aceasta trecutd de ani, neglijentd in t;tunu’t.av e mati-
nald, m-a readus la intimplarea din copilidrie, demult datd uitérii.

Numai in casele vechi, unde oamenii stau de zeci de ani, unde
e trec creasta vietii si ingep sd imbzfatripeascé, unde bunicele isi amin-
tesc unele de altele de. C}nd erau_pioniere, iar bunicii Aalergau cindva
yrapreund dupa porumbei, cujoeazﬁ o femeie s3i iasd in curte .intr-o
infatisare atit de prapadita. Lam_la avea pe ea un capot vechi de stamba,
pus peste ciamasa de noapte, si tirlici in picioarele goale. Parul greu
il, avea prins oarecum in agrafe, in coltul gurii uitase un muc de
tigara. In mina cu vinele incordate t{inea o cidlddrusid cu alb de zinc
se vede ci venea de la pravalia de chimicale de peste drum), la sub-
tioard — O posetutd veche de piele. La vederea mea, Laima scuipd
mucul de tigard din gurd, puse calddrusa jos si cldtind din cap cu un
aer trist si mustrator. Gestul viza ridurile si pél:ull meu gérunt, <_:it
despre propria ei infifisare deplorabild, asta nu © jena citugi de putin.
In rastimpul acestor ami, noi doi ne-am vazut de doud-trei ori, ne-am
salutat, am schimbat citeva fraze banale ; acum am intrat pentru prima
ocara in vorbd de-a binelea. Acceptind schimbarea care s-a produs
cu ea, mi-am dat deodatd seama ci e destul ca Laima si-si punid
sutienul si un cordon, s& se pieptene i sd se fardeze un pic, ca s&
faci praf si ,pe un ostas cu pér cérunt“ si pe un tindr care viseazd
la o ,femeie adevdratd“. Avea aceiasi ochi cenusii b&tind in albastru
si gura plind de puritate si prospetime.

La inceput ne-am spus tot felul de nimicuri, pur si simplu de
bucurie cd ne-am revazut, apoi, asa cum se intimpld cu oamenii care
incep sd Imbéatrineascd si care nu s-au vazut de mult discufia a alu-
necat spre tema principald : cine dintre cunostintele noastre comune s-a
dus de pe lumea asta. Liaima mi i-a numit pe citiva veterani ai curiii
si printre ei pe tusa Polia. Eu aveam, mu stiu de ce, impresia cd ea
trebuie sd fi murit de mult, pentru cd imi era greu si-mi inchipui o
viatd asa de lunga in lipsa feciorului.

— Cum a dus-0 ? am intrebat. In mizerie, nu ?

— Nu. Primea pensie pentru Ivan. O mai ajutau oamenii.

— Tot sub scard statea ?...

— Ei asi! Vovka-cowboy-ul i-a aranjat o camerd. S$tii, camera
aceea -din col{ de la Kandeevi.. O camerid buni, luminoasi. Vezi ci
Vovka a ajuns mare sef.

— Am auzit... Si zici ¢ o ducea greu ?

— Greu, zise Laima. Se betegise rau. Si asa a dus-o pind la
moarte. Dar n-a fécut nici un scandal, era potolitd din fire.

— Si fecioru-siu era un om potolit, am zis eu.

— N-as zice! replicAi Laima, clidtinindu-si capul platinat. Nu se
biga in batiile voastre idioate si nu se agita de tampoanesle tramvaie-
lor, dar un om potolit, asa cum zici tu, nu era... Stia cit se teme mai-
ci-sa’ pentru el si o menaja. N-avea el nevoie si se afirme prin mij-
locirea isprivilor voastre meschine.

— $i de ce te infurii, ma rog ? .

— P&i ce, nu-i asa ?... ficu Laima, miratd ea insdsi, dar urmi cu
acecasi violentd : Poate cd pentru mine asta-inseamnd mult mai mult
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decit pentru cei care au plecat de-aici. Eu am stat in casa asia toaty
. viata, si tot ce e mai important pentru mine e legat de ea. Aici

: : stat si tot rizboiul, cind la subsol, cind pe acoperis. Infeleg, spyge
B e prevazindu-mi obiectiile, copilaria lasd urme la oricine, dar tu judeg
. : lucrurile privindu-le din afara...

Laima nu-si sfirsi vorba. De noi se apropie un tindr foarte inalt
cu o claie de par negru in cap, cu un nas mare, smead ; ochii lui eraﬁ
ochii cenusii batind in albastru ai Laimei. )

— Mai stai muilt ?... .

— Du galeata acasa ! ii porunci Laima. Apoi se intoarse Spre
mine : Asta e flacaul meu.

— Ivan, se prezentd tinérul, intinzindu-mi mfna lui mare si caldy
Apoi se uitid la majcd-sa si fiindcd nu mai primi nici o alti poruncy
LI ‘ lua galeata si se indeparta. !
L — Frumos nume, am zis, dar destul de rar la estonieni.

— E o corciturd. Taicd-sdu e armean din Moscova. I-am dat acegt
nume in cinstea lui Ivan al nostru, urma ea cu duiogie in glas, pe up
ton usor provocator.

— A, asta e !l.. Incepeam si pricep cite ceva. Ia spune-mi ce s
intimplat atunci intre tine, Vovka si Ivan ?

s

o

T —

s

T

— Ce, nu stii ?
1 = — Nu.
, E ; Laima zimbi.
v — A fost cea mai frumoasi intimplare din viata mea. Pe cuvint..
g . Tii minte cum isi batea Vovka joc de mine ? Atunci m-a prins lingj

groapa de gunoi si s-a apucat s& mi tragd de par. Am vrut sa-l poc-
nesc cu galeata, dar el mi-a rasucit mina, m-a dezarmat si mi-a po-
runcit sid-i cer iertare in genunchi. Si eu nu voiam. Mai inainte, ma
: supusesem eu de nevoie, de multe ori — am scos cu dintii {arusi
5 : infipti In pamint si mai facusem si altele Inca si mai dezgustitoare. Ci
i | ; bine vd mai jucali si voi cu o fetitd !.. Dar asta, nu! Sa stiu ca mor,
dar nu ma umilesc in fata lui. Vovka m-a tras o dati de mina de
) era s mi-o smulgd din umir si atunci am tipat. Tii minte magazia
’ de lemne de dupa groapa de gunoi. Ivan tocmai construia acolo o
) cursa de porumbei pentru Petia Miahkov,
. Ii auzeam ferastriul si ciocanul. Mie insi nici prin cap nu mi-a
trecut sa strig dupa ajutor ; am tipat de durere. Ivan s-a aplecat de
. : i pe acoperis : ,,Cowboy-ule, astimpara-te, fii om !“ Vovka i-a {ras o inju-
! raturd si mi-a rasucit mina aga de tare, cd m-a virit cu nasul in tarini.
: Ivan a sarit jos, a calcat gresit si s-a apropiat schiopdtind, cu buzele
: livide, ,,Iti bati joc de o femeie ?!“ si i-a si repezit una in falca lui
: f Vovka. Eu am inlemnit. S$i nu atit pentru ca i-a dat peste bot Cowboy-
ului, cit pentru ca mi-a spus ,femeie“. N-aveam nici saisprezece anij,
P f eram o mucoasd. Sd fi auzit asa ceva de la tine sau de la Vovka, nu
m-as fi mirat. Era{i amindoi baiefi citifi si puteati sd spuneti ceva si
mai grozav, imitind mai stiu eu ce erou Inchipuit care sare sa-si sal-
veze iubita. Dar Ivan nu era un baiat citit, era un om natural, cum e
1arba, cum e copacul, si vorba asta scipatd de el i-a dat pe faid banu- 1
ielile... Deodati am inteles si eu totul si mi-a trecut supararea pe 1
Vovka. El simtea cd in mine se iscd ceva nqu, ,femeia“, cum a spus
Ivan, si asta il tulbura, il chinuia, si ar fi vrut sa ma arunce inapoi,
in copilarie, si indbuse necunoscutul si spaimele ce silisluiau in el
insusi. Biietii normali nu se mai legau de mine, pe cind Vovka, de fel
patimas si dificil, s-a n#pustit asupra-mi ca si cind as fi fost eu :
vinovati cu ceva. Era teama In fata maturititii. Or acum taina ce si- 3
lasluia in el fusese datd in vileag, in auzul tuturor, ceea ce l-a infuriat
cumplit. Am dispretuit intotdeauna bétdile voastre ticdloase, stingace, -
lase, dar atunci.. Ziu, n-am vizut ceva maj frumos! Se biteau nu doi i
adolescenti, ¢i doi barbati tineri. $i se bdteau pentru mine. Pentru ceva
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superior ce era in mine.. Imi era teama cé.Cowbo.y-ul are sa-1 umple
indatd de singe pe I.valn, pentru ci oamenii blon;l cu pielea albd au
pasurile slabe. Dar tfi-ai gasit ! Vovka nici nu-1 ajungea pe Ivan. Ivar}
i para loviturile cu coatele, cu umerii, el insa low{ea fara gres. Ori ca
jvan avea 0 putere mai adin‘cé,.mai grea,ﬂfapt e cid Vovkg a_ﬂcazutv iaﬂr,
lovindu-se cu ceafa de marginea gropii. Totu§1 a sarit -indati in
icioare ; félcile ii tremurau, ochii i se daduserd peste cap. ,,No.roncul
tau, nemernicule, cd @am min»a} dreapta vluxaté.!“ Era, vezi, nevoie ca
: vovka si bea cupa amaraciunii pina la fund. Zwipd asa, Ivan si-a virit
, dreapta dupd curea si l-a izbit pe Vovka cu stinga. $i Vovka nu ca
' era frint, dar cum sa-ti explic ?... Altul ar fi sanit far lg bataie, ar fi
3 incasat-o iaf, din nou ar fi sirit si tot asa pini la 1st0y1re. Or asta e
: isterie, nu curaj. Vovka insi s-a aritat cu adevé.ra_t curajos — a accep-
: tat infringerea. S-a sters pe fatd cu mineca, a scuipat smgel.e din gura,
! ij-a facut lui Ivan un semn din cap si s-a retras. De-atunci {n—ahlasa’g
in pace, ba nici nu mi mai lua in seamd. N-am vorbit amindoi mai
bine de un an. Relafiile Iui cu Ivan, insd, au ramas aceleasi; Vm{ka
continua si comande si nimeni nici habar n-avea ce s-a petrecut in-
re ei...

' — Aici gresesti ; vorbeau unii...

— Uite cd tine minte ! ficu miratd Laima. Si eu care credeam ca
tu nici nu esti cu piciocarele pe padmint! E adevarat, s-au iscat unele
gvonuri, din vina lui Vovka. Voia si prevind lucrurile, s8 nu cumva
si trancdnim noi ceva, dar cind a vazut cd nu spusesem nimic, s-a li-
nistit. E ceva, vezi, in care omul nu poate si se depaseascd. Vovka a
fost; in stairel s& nu-i poarte picad lui Ivan, dar n-ar fi putut suporta
s afle baietii cA nu e cel mai puternic. Ivan 1-a crutat 3i el i-a ras-
puns diruindu-i prietenia lui. Vovka spunea mai tirziu cd Ivan l-a
ajutat si treacd intr-o altd virstd launtricd si cd dacd nu era scena de
lingd groapa de gunoi, naiba stie unde ar mai fi ajuns el. E adevarat
ca el doi s-au fidcut prieteni la catarami. Ba chiar Viovka il iubea pe
Ivan mai mult decit il iubea Ivan pe €l. Pentru c& Ivan ii iubea pe
multi, pe cind Vovka il iubea numai pe el si pe mine.

— Nu stiam ca tu si cu Vovka v-ati iubit...

— Puteai sad fi priceput; oricum, esti scriitor. Numai s3& nu-ii
inchipui ce nu ftrebuie ; a fost cea mai purid, mai inil{itoare si mai
prosteascd iubire din cite existd pe lumea asta. Si copilagii aceia im-
plinisera optsprezece ani cind scoala 1ui Vovka s-a mutat din Moscova...
In gard ne-am imbratisat pentru prima oard, iar ultima oard, atunci
cind Vovka s-a intors din razboi si eu eram deja cu Vagan. Inchi-
puie-{i, Vovka mi-a cerut si vin la el, si chiar voia sd aibd o explicatie
cu barbatu-meu. Desigur ¢4 nu i-am permis.

‘ — Cred si eu, de vreme ce tu il iubeal pe Ivan, iar el nu s-a mai
intors.

Laima se schimba deodati la fatd. Numai femeile stiu si-3: scnimbe
atit de fulgerator si de uimitor expresia...

-~ Nu, nu, aici te ingeli-! Ajci a fost altceva.. Uite, eu as fi vrut
ca fiul meu si fie asa ca Ivan. Asa om e greu sd fii si inca si mai
1 greu sa devii.. $tii, tatdl lui o batea la betie pe tuga Polia, si de-aici
i repulsia asta @ lui Ivan pentru b#tdi si orice fel de cruzimi, si poate
. cd de aceea Ji era lui mili de oameni. Dar cind trebuia, stia si lupte,
fie cd o facea lingd groapa de gunoi sau in transeele Moscovei. Ivan
avea totul de la naturd, ori ca s& cresti un om.. QOdatd vezi ci ai
crescut un prapadit de om, un moliu. $i mai e inci ceva : oameni, ca
: Ivan nu se intorc din rdzboi.. Oricum, insd, dupi Ivan n-ai nici un chef
4 ca fiul tiu si fie altfel. Asta e!l.. Cit despre mine.. eu.. Rar cine

izbuteste sd-si trajascd viata lui si nu viata altuia.. Laima deschise -
- Incuietoarea posetei vechi. Tu barem il mai {ii minte pe Ivan, iti mai
. amintesti cum arata ?... .
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Tu care zbori de la munte la ges

De la vastele gesuri la mare

Nu vezi steagul acela, n-ai inteles,

Ci sub el bat din nou ale tirii hotare !

Si deasupra sarbitorii noastre sirace
O Iumini nemaipomeniti, ca de laur,
Arde deasupra lumii si-o va preface
Curind intr-o raza curati, de aur,

Hei, vintule, vintule, priveste

Pe cei care suferind au deschis
Portile victoriei pasind birbiteste,
Toati Rusia credincioasi marelui vis.

Iati puterea-i dinainte e vie,
Iat-o biruitoare, pe ea
Care si-a lins rinile §i invie
Tot mai senind, o, Rusia mea.
1920

aleksandr blok
o

bocet rusese

Jeluiegte-te, bocet rusesc...
..Strivechi chip, moagte sfinte,
Racla si un ticilos in frac dinainte,

Cu panglici, decoratii si cruci...

Ciruta scirfiie pe roti, v
Se-apropie de altar,

Trei... in automebil..., dar

E un lucru care s-a sfirsit.
Fird intoarcere,

$i nu trebuie plins

Nu trebuie cinstit,

Pentru ci acolo si aici
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{p turma burghezilor
Mari si mici
Moariea $3

socotitd piazd-rea.

0, amintire scumpi-a riposatului
Acolo si aici,
Acolo si aicl..
Ca zborul sigetii prin ceald
Minia si rugiciunea lor ingheati.
plinsul si tacd, nicicind nu invie
Cu bocete, acea Rusie...
febr. 1918 — 8 aprilie 1919

ana abhmatova

% ]

Auzeam un glas. Md chema linigtitor,
Suierindu-mi : ,vino aici, nu sta !..
Vitd-¢i pimintul riu si neroditor,
Rusia, pe veci piriseste-0“ — spunea.

»~Miinile tale Ie voi spila de singe
Iti voi ingropa neagra rusine,
Obida si rinile le voi stinge,
Si te voi boteza din nou pre tine”.

Dar din toatd inima si puternici,

Cu miinile timpanul mi l-am astupat
Ca aceastd cuvintare nemernici

83 nu-mi rineasci sufletul curat *.

1917

*) Poezia este un rispuns adresat celor care, de peste
hotare, ponegreau Rusia Sovietici. )
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evgheni evtugsenko
o

in lupti pentru puterea sovietica

Insingurat umbli prin lume,
Si plictisindu-te, o privesti.
Pind si asta te indispune.
Si nu-i nimic de facut : tinjesti.
Dupi tinerete, ca dupi o rugiciune,
Si vremea o invinuiesti de tridare.
Eu stiu ceea ce nu crezi.
Ceea ce crezi —

spune !

Si vom vedea care pe care,
Oftezi :
»Nu mai sint romantici...
Ce frumos era
prin furtuni
in sa
Sub flamurile purpurii
Si fritia pentru toti si cada
In iarba insingerati, frenetica,
Ca visul despre depirtata Granada
In lupta pentru puterea sovietici...
Dar stai,
vorbele tale frumoase

Trebuie si le judec, barbiteste.

Vasidzicd, te grabesti si mori pentru Granada ?
Dar pentru Granada, triiegte !

Si de traiul tiu esti nemultumit

Deci, veacul nostru n-are noufate.

Dar, adu-ti aminte,
care om cinstif
Mai demult triia in libertate !
Tu insuti ai vizui, pe flicia
Cum il improscau cu vorbe de ocard
Cum vicleni, ca niste scamatori, ei ficeau
Ca minciuna adevir si pari.
»Sd te pronungi !1?
E periculos, chiar foarte”

Ai socotit tu asteptind apatie.
De fapt, inseamni cd nu ai luat parte
La lupta pentru puterea sovieticd.
Iarti-mid, comparind cuvintul cu fapta,
Cinstea rimine in picioare.
Dar numai o datd n-ai primitf lupta ?
Gindegte-te :

De cite ori oare ?
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Eu de asemenea privesc in suflet
i vid ce putin am stu}t. 5
Ne. supra,vietuieste putmz}-ndraznealé
Nu teama sau ce n-am ficut,
par luind aceastd vind asu})'ri-ml,
pin nou vd spun cu voce tdioasd :
Eu inteleg aceastd viatd
Nu cum o inteleg. unii
ci asa cum trebuic inefeleasa,
i fard
sifa ,,ploaie de gloante
i fard ,,-n miezul furtunii“
{nir-un simplu astemutAomenesc
La soroc si-n pace s sfirgese,
i vreau lingd mormint,
dacéd se poate,

Ca toti si repete plingind : .

in lupta pentru puterea sovietici,
Zm pierdut un tovaras, un frate“

evgheni vinokurov

sint om

Sint om. Vi rog, iubiti-ma !!
Iatd-mi ochii. Sint luminati.

Din 13untru. Si in orbita sa, fiecare.
Jatd nasul.. Puncie negre si pistrui.
Dar sint om. Deci, egal Iui Dumnezeu.
Dupa chip si dupd asemdinarea lui.
Iatd el. Iatd eu.

Nu-i nici-o diferenti, se pare.
Uneori, gura zimbeste.

Alteori — un strigit o sfigie.

De cele mai multe ori poarti

In dinti o tigari, atit.

Chiar numai pentru asta, iubiti-mai.
$i eu triiesc. Si eu pastrez

(ca sd nu-mi fie urit)

in suflet un izvor de lumind

§i izvorul ba scade, ba cregte.

Dar sint om. Si, vi rog

s3 md iubifi, omenegte.

In roméineste de ALEXANDRU GRIGORE
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gheorghe stefan

erjifa verjifa

De cind péardsisem soseaua asfaltatd, in camion se asternuse tice-
rea. Din felul cum ne priveam, in treacdt, unii pe alfii, ldsam si se
inteleagd cd tdceam din pricina zdruncinaturilor, a huruitului care se
intetise si a prafului care, la fiecare frinare, navélea sub prelati ca
si cum ar fi fost aspirat de o gurd imensd ; dar toti stiam cid discu-
tia o intrerupsese aceeasi ingrijorare pe care, inainte, am incercat s.o
uitdim sau s-o ascundem vorbind prea mult si prea zgomotos.

La o vreme, Dumitru Dogaru mi intreabd cit mai avem de mers,
Am ridicat din umeri. Nu stiam cit mai avem de mers. Ca de obicei,
nu mi se spusese decit numele comunei. Celelalte informatii nu fuseseri
fmbucuritoare si uitasem sid ma mai interesez despre distania. De
fapt, drumul i1 privea pe Noe, ori cu el nu ne-am ritacit niciodats,
in privinta asta, puteam fi linigtit.

Prelata nu ne liasa si vedem decit drumul care se lungea in urma:
camionului : un drum de care, cenusiu, traversind un cimp pustiy,
intelenit. La plecare, auzind despre ce comuni e vorba, Noe injurase
printre din{i si potrivise prelata cu aceeasi grija sporitd, pe care,
in prealabil, o aridtase motorului. In doud locuri prelata era gauriti de
un glont. Patrunsese glontul prin latura din dreapta, zburase prin spa-
tiul dinduntru, ceva mai sus de nivelul capetelor noastre, si iesise
prin latura din stinga. Bineinteles, fiecare a avut impresia cad glontul
trecuse pe lingd urechea sa. Totusi prelata ne dédea si in continuare
un oarecare sentiment de sigurantd : ne apadra de pietre. Uneori, cind
se izbeau de pinza tare si bine intinsd, Jeni se apleca surizind ca si
cum ar fi mulifumit unor spectatori. Intr-un fel gestul era motivat
pietrele exprimau reactia tirzie a celor ce nu avuseserd curajul si se
manifeste fitis. Si reactia lor nu ne displicea : citeodatd huiduielile
atestd valoarea unui spectacol tot atit de evident ca si aplauzele,

In dimineata aceea, trecindu-si degetul prin una din giuri Noe
imj spusese ca la inapoiere o si le cirpeascd. ,Numai s nu se inmul-
teascd pina la noapte..“ Si adiugase farad s& méa priveasci : ,,Micar de
s-ar inmulii ! Poate asa ai, s& pricepi cd nu-i poti imblinzi cintindu-le
wErjita, verjita“.. Stiam unde bate soferul. ,Ti-e teami ?* — l-am
intrebat. ,,Stii cd nu-i vorba de teama“, facuse el, intorcindu-mi spa-
tele si reluindu-si treaba. Stiam.

Noe, Noe Rusu, ficuse la volan tot rézboiul. Trecuseri prin multe
si el si masinile, despre care isi amintea aproape cu duiosie ca despre
niste camarazi de arme. Le botezase cu cele mai diferite nume : Tania;
Dricul, Dolofana, Ionicd, Preoteasa, Colonelul. Botezase si camionul
dsta, al nostru : Hodoroaga. Numele nu era prea potrivit pentru ma-
sina care, desi greu incercati, se dovedise a fi incd destul de puternici,
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ar Noe se obisnuise si vada ‘mai ales fata rea a lqcrurilor. Ayea nervii

zdruncinati soferul. Nu semana de loc cu cel din fotografia care il
infatisa iD uniformd, iesind dintr-un spital militar din Cehoslovacia
m]datul din fotografie pleca acasd. Cumpdarase pentru nevasti-sa trei
metri de matase si, pqntru fe'fita?), o _cutig mare cu bomboane, fard si
stie ¢4 nu mai avea nici nevasta si nici copil...

11 apucasem de brat. ,Nu fii caraghios! $tii cd nu-i prima oara
cind discutdm despre asta. Nu mai am argumente noi“. ,Argumente ?“
Noe ma privise pe sub cozoroc cu o usoard nuantd de dispret. ,Ar-

mente imi trebuie mie ? Ce sd fac cu ele ? Ce se intimpla daca pe
yremea cind lucram cu ADrlcul,‘ as fi primit .in lovc de; glgan:;e, argu-
mente 7 ,Nu uita ca sintem in 46 * ,Ei si? Razboiul fncd nu s-a
terminat. Stil si tu asta. Cine spunea mai zilele trecute cd in civil
fascistul poate gl si mai perlcul.ps decit in Aumforma ? Slvtu, in lpc sa-i
dai la cap, ii cinti ,,Erj{ta, verjita !..;“ ,,Noi nu ne adresam fasmstilvor”,
am murmurat eu, obosit de aceastd discuiie in care mi-ar fi placut
s4 fiu in locul lui Noe... Uneori gindeam ca si dlr}sul, desi stiam ca
n-aveam dreptate. Paulian pierduse multd vreme pind s& facd ordine
in capul meu, totusi mai era ceva improvizat in ordinea asta. Mai ales
¢ circumstante atenuante existau cu duiumul. Circumstanfe atenuante,
nu contraprobe ! De pildd si Dogaru mi intrebase odati de ce nu ni
se di cel putin un pistol ; Dogaru, care, intre noi, era disciplina per-
sonificatd... Sau spectacolul pe care ni-1 oferea capitala {arii la incruci-
sarea aceea de strizi, dominatd de biserica Ene! Noe se asezase. pe
scara camionului si se uita in jur cu aceeasi privire care, intr-o altd
dimineatd, insotise Intrebarea : ,Pentru asta am luptat eu ?¢

De acolo, de lingd bisericd, plecam noi de obicei. Hodoroaga nu
atragea atentia nimdanui. Pe strada Academiei se circula intens si chiar
‘lingd noi stationau alte camioane care incércau sau descdrcau marfi
pentru cofetdria ,Anghelescu“ si pentru restaurantul ,Mercur* din
pasajul cu acelag nume, care lega strada Academiei cu Calea Victoriei.
Era intesat acest pasaj de o lume bizard : afaceristi de toate catego-
riile, actori fard angajament, prostituate, impresari, poeti ratati, oameni
fard nici o profesiune, oameni cu cite doud si trei profesiuni, maestrii’
ai baroului, avocati fard clienfi, popi imbricatli civil, ofiteri care fa-
cuserd razboiul in spatele frontului.. La intrarea in pasaj, un invalid
de razboi vindea lame, guma de mestecat si tigari americane. De
doud ori pe zi, printre obisnuitii pasajului, se strecurau studenti palizi
si prost imbracati, care luau masa la cantina de la subsol. Dupi ce
mincau o supd lungd si o tocand de cartofi degerati, 1a care se adauga
uneori si o bucdticd de carne de cal, ieseau afard, in aerul care mirosea
a mititei, a fripturd de pore, a cirnati prajiti.. Aici erau pinditi de
tot soiul de lichele care fiaceau afaceri cu trupurile tinere si cu spe-
rantele adolescentei. ‘

Spectacolul ma facuse sd-i dau dreptate lui Noe, dar a fost de-
ajuns sd-mi aud gindurile rostite de dinsul, pentru a injelege ca gre-
seam. ,,Spune-le cine sintem si ai si vezi cum o si tabere asupra
noastrd, zise el, aritind un grup de birbati eleganii, care venea de
la baia centralid si intra in pasaj; noi stim cine sint ei si nu le facem
nimic. Dd-mi o mitralierd si..“ L-am intrerupt: ,Nici o sutd, nici o
mie de mitraliere n-o sd-ti foloseascd la nimic. In cine vrei sa tragi ?
In pasaj sint tot felul de oameni. Chiar si printre dusmanii nostri’
sint tot felul de oameni. Crezi ci orice om beat trebuie si fie socotit’
un alcoolic iremediabil ?“ Tacea Noe. Framinta intre degete un capit
de tigara, risipindu-i tutunul. In clipa aceea, mi l-am imaginat stind
singur in mijlocul unei oddi si incercind senzatia cumpliti cd este
singurul supravietuitor al razboiului. Se aud copii rizind, dar nici
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unul nu este copilul siu; se aud femei vorbind, dar nici una ny est
fgmeia l}li. L'umea lui a fost aici, intre peretii acestia si aici n-a ma?
ramas nimeni. ) e
_Lingd noi se oprise un camion cu sticle de bere. ,Mai bine ciram
si eu bere, zise Noe. Uite, dacd vrei s& stii, nici un prieten de-al mey
n-a aflat ce fac“. ,Ti-e rusine si le spui pentru ce lupti ?” »Bine, da
cum lupt ? $i apoi.. eu sint cu Partidul, nu cu Blocul“. Nu-mi p’;utur_
sem stdpini risul. ,De ce rizi ? Spune-mi si mie de ce rizi ?%

..Priveam drumul care se intindea in urma camionului si amin.

tindu-mi discutia purtatd cu Noe, mi-a venit si acum si rid. Am ip.
tilnit insd privirea lui Smolenschi $i m-am stapinit. Batrinul actor s-ar
fi speriat i mai tare dacd in mijlocul ticerii generale, incordate, m-ag
fi apucat sa rid ; ar fi luat-o ca pe o preficitorie meniti si denatureze
realitatea, sd-1 linigteascd. ,Mie sd-mi spui adevirul ca si stiu la ce
trebuie s& ma astept. Nu-mi plac doctorii care te asigurd ci n-o si te
doard.“ Asa si procedasem. Le spusesem la toti, fard menajamente, cj
in comuna unde mergeam, ochiul*) avea mai mulii adepti decif:
soarele ™). Unora le relatasem si celelalte informatii pe care le pri-
misem. Procedind astfel, nu t{ineam seama de sfaturile lui Paulian
dar eram convins ci nu gresesc. Dacid am fi avut amindoi mai mult
timp, i-as fi explicat cum stau lucrurile si mi-ar fi dat dreptate. In-
vatam cu totii din mers si, Paulian, imi atrisese atentia ci nu trebuie
sd m-astept la un indreptar cu reguli fixe. ,Depinde de imprejuriri,
depinde de oameni. Existd legi, dar nu existd reguli valabile pentry
toate situatiile. MAa infelegi ?“ Da. Si iatd ci n-a dezertat nimeni.

Cu fularul ridicat pina la ochi, Smolenschi se uita acum la una din
gaurile prelatei. Ce l-o fi indemnat pe societarul Teatrului National
din Iasi si vind cu noi, si batd drumurile primejdioase, si joace pe
scene improvizate ? Nu stiam. Omul trecuse de cincizeci de ani, era
mic de stat si firav., Aldturi de el, Fane bitea toba in cutia acordeo-
nului... Era un acordeon mare, frumos, pe care Fane diduse mulfi
bani. ,Asta-i plinea mea. Am strins cureaua, am luat de la gura
copiilor si l-am cumpdrat“. L.a doudzeci si ceva de ani, Fane, {igan
din Colentina, avea trei copii. Dincolo de Fane, cu ochii inchisi, sedea
Dogaru. Dacd nu si-ar fi miscat degetele pe genunchi, ca pe niste
clape, as fi crezut cd doarme. Noaptea, Dogaru lucra intr-o tipografie.
Si in fiecare zi mergea cu noi. Cind mai dormea ? Uneori ne intorceam
dupi miezul noptii, alte ori a doua zi. Patronul il amenintase in re-
petate rinduri cu concedierea, 1i refinea din salariu toate absentele,
iar Dogaru avea o nevasti bolnavi, incapabild de munci. In fata lui
Dogaru, lingd Oitd, Melania privea drumul cenusiu, tinind la guri,
ca si se apere de praf, o batistd barbdteascid. Purta un loden cenusiu,
uzat, strins pe talie cu un cordon. N-avea nici doufizeci de ani. Era
o fetitd. Dar fetita aceasta era mairitatd cu un bidrbat de vreo patru-
zeci de ani care.. o salvase din mina unui neamj. De citeva luni
fugise de acasd. Locuia la o maturdtoare de strada, platindu-i chirie
pentru o juméitate de pat. Zicea cd e convenabil, pentru cd méturé-
toarea lucra mai mult noaptea. Tatdl ei murise pe front cu citeva
zile inainte de 23 August. Mama ei murise in bombardamentul de la
4 aprilie. Povestea cu neamiul si cu celalalt, asa zisul salvator, era
cam confuzi, nu stiam prea bine despre ce e vorba.

Puiu Chiritd avusese totusi dreptate. Cu o lund in urmé, Paulian
imi diduse o lista care pdrea sa cuprindd distributia unor roluri
intr-o piesa de teatru :

Cintireata Jeni Popescu
Acordeonistul Fane Racaru
Junele prim Dumitru Dogaru

*) Semnul electoral al partidului National Tar#inesc manist (N.A.),
=) Semnul electoral al Blocului Partidelor Democrate (N.A.).
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George Smolenschi Tragedianul

Melania Barbu Ingenua
Ion Oitd-Baltazar Scamatorul
Noe Rusu Soferul

Cerindu-i lamuriri, Paulian ridicase din umeri. ,Mi-a lasat-o Chi-
rité. zicea cé' sti{ dgespre ce-i vgr?a“. Chirita era plecat. Vorblserp cu
el cu citeva zile 1nallnte, la cantlga. ngesg ca 1ntofcdeaur1'a foarteA insu-
fletit : ,Facem o echipd noud. Luam din citeva echipe existente cite un
om de care se pot hpsiv ele si facerr} o sele'c’glongta. Ce zici ?.“ Ma
gindisem atunci cum o si arate aceastd ,selectionatd“ formata din oa-
meni de care n-au nevoie alte echipe si nu-l invidiam de fel pe res-
ponsabilul ei. . .

fncepusem si recitesc lista, dar Paulian m-a intrerupt : ,Peste frei
zile, prima deplasare. In ordine ?“ ] '

Asa s-a injghebat inci o echipi de Teatru pentru toti. ,Selectio-
nata“. Puiu Chiritd avusese totusi dreptate.

Ion Oitd era ingindurat. ,La mijloc nu-i nici o vréajitorie! Totul
se explicd prin iuteala mea de mind si prin neatentia dumneavoastra.
Atentiune ! Iau bila asta, o pun in batistd si.. una.. doua, trei!* In
locul bilei apdreau trei bile, sau un porumbel], sau un pahar cu api
coloratd... Intr-o zi, cind isi stringea lucrurile, Fane Ricaru il in-
trebd : ,De ce le spui cd nu-i vrdjitorie ?« ,P&ii cum si nu le spun ?%
,Da’lnainte cum le spuneai ?% ,/Tu vrei sa fie ca inainte ?“ ,,Cine spune
ci vrea ?“ ,Atunci ce mai latrebi ?% Fane se scirpind dupd ureche.
Insisti : ,Si de ce spui cd te cheami Baltazar ? Asta nu-i nume
de vrajitor ?¢ ,,Cum o si fie de vrajitor ? E nume de magician. Ai In-
teles ?“ Fane n-a Inteles, fiindecd nu stia ce inseamnd magician, dar
a dat din cap ca si cum ar fi inteles si n-a mai scos o vorbi, nici
atunci, nici altid datd, despre scamatoriile lui OQita.

In ajun, Oi{d ma invitase pentru duminica : ,,Vino la noi la masa.
O s avem sarmale. Vino cu Jeni “,

Sedeam 1lingad Jeni. 1i simteam soldul. Din cind in cind, ii mingliam
mina. Pe furis, ca s& nu observe ceilalti, desi imi diddeam seama ca
n-avea nici un rost sd ne ascundem.

Pe Jeni o cunoscusem inainte de alcituirea echipei. Asteptam la
sediul central al Blocului Partidelor Democrate, sfirsitul unei sedinte
a comisiei culturale. Voiam si& vorbesc cu Paulian. Mai asteptau in
hol un barbat intre doud virste, neobisnuit de inalt, pe care-l mai in-
tilnisem pe acolo si o femeie tindrad care, fa&rd a fi prea frumoasi, nu
putea trece neobservatd. Parul negru il purta lins si strins intr-un
coc, coafurd pretentioasd si oarecum indrdzneatd, pentru ci nu distrage
atentia de la nici o trisadturd a fetii. Rochia gri era de o simplitate,
mi-am zis, ciutatd, desi pe alti femeie aceeasi rochie n-ar fi stirnit
nici un comentariu. Pirea emotionatd. Se juca mereu cu poseta si fuma
agitat. Veneam de la un drum greu; eram nedormit si prifuit. Cind
m-am surprins cercetind-o, i-am Iintors spatele si m-am dus la fe-
reastrd. Dupd citeva clipe, a venit lingd mine. ,,Nu stii, se mai fac
angajéari 7« ,Ce fel de angajiri ?* ,,Am auzit ci au nevoie de arbisti“.
Nu stiu de ce, privind-o, m-am pomenit zimbind prosteste. Femeia
era parfumatd. Si vocea ei pidrea parfumatd, ca clipocitul vinului rosu,
vechi. Fereastra didea in Calea Victoriel. Am avut impresia cid nu
ne afldm in holul sobru, rece, ci jos, in stradi, printre lumea pestrita
ce pirea strdind de furtuna care zguduia totul si se intetea mereu.
Dar am auzit in spatele meu pasii barbatului neobisnuit de inalt -
si mi-am revenit. Acuma parfumul mi se péaru strident. ,Ce cautd
asta aici ?... Au nevoie.. Cine anume are nevoie ?* N-a lipsit mult
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dar cred ci tu n-ai auzit de el. Un barbat frumos, prea frumos pentry
un barbat. Cred cad seamind cu Charles Boyer. Singurul lucru care 1
intereseazd e banul. Asta-i ceva groaznic, nici nu-ti pofi inchipui ce
groaznic este. Nu stiu de ce vorbesc despre Grig, nu méi gindisem la
el. Era revelionul. In fiecare an de revelion, astept sd se intimple cevy
deosebit. Lumea era veseld. Pe toate oglinzile scria 1946. Bérbatii imj
trimiteau flori si m& invitau la dans. Am dansat o singurd dati, ¢y
Mitel. Bietul Mitel... Nu-i asa cd nu poti sd te indrégostesti de un om
care seamand prea mult cu tine, care e la fel ca tine ? Pe urmj 4
venit dimineata si totul s-a terminat. Nu se intimplase nimic“.

Pe stradd, in drum spre casd, mi-am amintit si eu despre reveliony]
meu. Am ris de unul singur si un alt trecitor intirziat, crezind cj
sint beat, s-a ferit din calea mea. Petrecusem revelionul cu paznicy]-
de ‘noapte al garajului unde lucram, de obicei, dupd amiezile. Eram
asteptat de niste prieteni, dar omul mi invitase la o {uicd si. nicj
nu mi-am dat seama cind s-a ficut doudsprezece. Paznicul era invaliq
de rizboi si povestea cu haz Intimpléri triste.

Réacoarea noptii ma inviorase. ,Femeia asta nu vorbeste ca cele-
lalte care au tréit ca ea. Dar cum a trdit ea ?* M4 intrebam — pentry
a cita oard ? — de ce se angajase la noi. Primejdia, greutatile muncij
noastre pdreau si n-o impresioneze mai mult decit pe ceilalii. $i lampa
de bronz, cu lumina ei de poveste orientald! ,Destul, amice ! mi-am
zis tare, Miine trebuie si fii cu capul limpede !“.

Intr-o zi, Paulina m-a intrebat cum stau lucrurile cu cintireata,
»Cine s-a amorezat de ea ? Acordeonistul ?“ | Acordeonistul are trei
copii.“ ,Nu mai spune! Argumentul e serios.“ Nu-l mintisem niciodats
pe Paulian si n-as fi vrut si-1 mint, dar adevérul era prea complicat,
sau poate prea simplu, nu stiu, in orice caz, am schimbat vorba.

Priveam amindoi, Jeni si cu mine, in fundul unei fintini adinci...
»Voi credefi cd viata e frumoasd, nu-i asa ?“ , Tu nu crezi ?* ,Viata
e frumoasi numai in filmele care se termind bine. Tii minte ? Ti-am
povestit despre noaptea de revelion.. Abia dupid ce ai plecat, am in-
teles de ce ti-am povestit. Voi vreti ca fiecare zi s& fie un fel de reve-
lion la sfirsitul cdruia si se intimple ceva. E adevirat ?“ Nu stiu.
Nu m-am gindit niciodatd la asta. Cunosc, ce-i drept, oameni care pot
spune in fiecare seard ci in ziua respectivi n-au triit degeaba®. ,Stii...
Si eu as putea spune la fel“. ,Serios ? Atunci e bine“ ,VAd ci nu
ma crezi. Simt asa de cind lucrez cu voi. Parcd as trdi intr-un film.
De ce rizi ?-. )

...Camionul incepu si urce, in peretele care ne despartea de cabini, '
se auzird trei lovituri. Era semnalul lui. Noe: se vedeau casele satu-
lui. Cind se termind panta, Noe accelerd. Vazuram si noi primele case
st pe cei dintii oameni din satul acela. Jeni ma strinse de mini.

1i spusesem la plecare lui Noe sii treacd prin sat cu vitezd si si |
opreascd la scoald. De obicei stiam dinainte cu cine trebuie si luim
legitura in satele unde mergeam. De data aceasta insid, mi se spusese |
sd incerc sd obtin sprijinul directorului scolii. ,Nu stim precis ce-i

cu el. Dupad unele informatii, ar fi liberal-tdtdrdscean, dupa altele.. .= -}

comunist.“ Paulian, care era de fat3, adaugases: ,Dar n-ar fi exclus
s dai peste un umanist pur singe“. ,S$i In sat, am intrebat, nu-i nici
un comunist, sau un membru al vreunui alt partid din Bloc ?“ ,Ba
sint, dar nu-i stim. Secretarul celulei de partid a fost ucis acum vreo
zece zile.* ,,Si ancheta ce-a aratat ?“ ,,Ancheta continui. Criminalul
inca n-a fost descoperit.“ Iesind impreuna cu Paulian din biroul unde
primisem toate informatiile acestea, el ma conduse pind in stradi si
fnainte de a ne lua rdmas bun, imi spuse: ,S& vezi.. poate ai si afli
ceva, Nu-i vorba s-o faci pe detectivul, dar, oricum, fiind acolo, cred
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c4, yrind nevrind, ai si te lovesti de lucrurile astea. Sint inci proas-
pete.” . o .
.Casele erau ardtoase ; zugrdvite si pe dinafard cu floricele, aveau
cerdacuri largi, ascunse in verdea{da prafuitd. Printre acoperisurile de
tabld sau de sindrila, se _zareau, mai departe, case acoperite cu paie.
Pe garduri era’ mserpqat in var, cu sablonul, ochiul. Treaba fusese fa-
cutd cu dichis, in liniste. Cind si cind, zdream cite un soare desenat
in pripd; se vedea cd omul se temuse si nu fie vizut si, pe semne,
lucrase noaptea, pe furis. Aproape peste tot, soarele era minjit cu
cruci de var sau de dohot.

Sedeau de vorbd pe la porti femei destul de bine imbréicate ; bir-
pati nu se prea vedeau.. Citiva copii si citiva clini alergau uneori dupa
noi. Pe copii, fem.elle ii chemau iInapoi; pe clini {i lisau s3 ne latre.
Ele, femeile, se uitau la camionul nostru fard prea mult interes, sau

oate voiau numai s& ‘pard indiferente. Erau neveste de oameni insta-
riti. Plecau deseori cu madrfuri la Bucuresti, asa ¢d nu le sedea bine
si caste gura la un camion, ca sdrdntoacele.

O cireadd gie vaci ne bard drumul. Vaci grase, cu ugerele mari,
pline. Nu manifestard fatd de noi mai multid curiozitate ca femeile.
Nici claxonul nu le impresiona. Erau si ele vaci ai unor oameni In-
stariti. Luceau de curafenie, ca si cum ar {i fost tesdlate.

in urma vacilor, pdsea desculf un om cu ochi inexpresivi, jerpelit
si prafuit, care, vézind atita lume in camion, se opri mirat si ne
didu buna ziua.

1li radspunse Smolenschi, care stitea la margine si totodatd 11
invita :

— S84 vii diseard la spectacol, mosule! Si spune si la alfii s&
vind.
— Un’sia vin ? intrebda omul, ficind un pas spre camion, ea si
auda mai bine.

— La scoald, interveni Dogaru. Diseard o sa fie serbare.

— Ce fel de serbare ?

Dupé o clipd de ezitare, Dogaru riaspunse :

— O serbare dati de Blocul Partidelor Democrate.

Nu mi-am putut stipini zimbetul, vizind cum ne cerceta omul,
cu o mirare aproape copildreascd, amestecatd cu suspiciune. Cred c&
tot asa s-ar fi uitat daci in camion ar fi fost niste animale exotice
despre care ar fi auzit tot felul de bazaconii gi care acum s-ar fi
dovedit a fi din acelas neam cu vacile minate de dinsul. Asteptam
si-1 aud cerind alte lamuriri despre serbare, dar el, vazind pe cineva
care era ascuns privirilor noastre de prelatd, tresiri si zise:

-~ Ce sa caut eu la serbare ? Eu...

Camionul porni si n-am mai auzit ce spunea. In schimb, l-am
zérit pe cel care 11 ficuse si tresard : un tindr cu ochelari imbracat
cam ciudat, cu o carte sub brat. Dar poate a fost altcineva si intre
timp disparuse, intrase intr-o curte...

Noe, fard si incetineascd, intrebid pe cineva undé e scoala si o
voce de femeie ii rdspunse cid e lingd biserica. In clipa urmitoare,
femeia era in urma noastrs, inviluitd in praf.

.I‘\Iumai doi oameni stiau ce mi se spusese despre directorul
scol}u: Dogaru si Melania. Tipograful isi stergea fata de praf, iar Me-
lania, céruia Chiritd, pe lista lui, ii destinase rolul de ingenua, isi
consuma nervozitatea framintind cordonul lodenului.

_ Curtea scolii era pustie si ardta ca o ogradd de gospodar instérit
si meticulos. Pe toatad suprafata se aliniau pomi tineri, bine ingrijiti,
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varuiti de curind. Frunzele cizute fuseserd méturate. Pina la intfare
in scoald ducea o potecid dreaptd, pietruitd, marginitd de tufiinele im?
bobocite. Nu-ti puteai imagina copii jucindu-se aici in recreatie.

Am coborit toti din camion, dar in curte n-am intrat decit ey i
Dogaru. Portita, bine unsd, nu scirtli. Cladirea se vazu abia dupy
trecuram de citeva rinduri de pomi. Cam micd pentru o $coald, aye,
sase ferestre, dintre care cele trei ale aripei din stinga erau previzuge
cu perdele. Cu toate cd, de-bund seamd, nu in fiecare zi se oprea yy
camion in fata scolii, nimeni nu iesea in intimpinare. Dar toema;
cind mi pregateam sa deschid usa, un barbat intre doud virste, rogeo.
van, bine hrdnit, cu o haind fdcutid dintr-un veston militar, aruncaty
in grabd peste cdmasa desficutd la git, o deschise repede pe diniyp.
tru, zimbindu-ne prietenos. .

— Pe mine ma cautati ?

— Daca sinteti directorul scolii, pe dumneavoastrai.

— Sint, sigur ci sint. Pofti{i ! Poftiti ! Ne invita ca o gazdi care
vede, in sfirsit, niste musafiri intirziati.

Intrardm Intr-o sald ricoroasd, cu podelele proaspét spalate. Pe
peretele din fund era agifat un urias portret al regelui Mihai, in ramg
galbend. In dreapta, printr-o usd intredeschisd, se vedea incaperea unej
clase. Directorul deschise usa din stinga, pe care era o tablitd: Can-
celaria.

Desi multe din cele vézute pind atunci erau cam neobisnuite pentry
o scoald, totusi nu ma asteptam s vad o asemenea cameri si priveam
in jur farda sad-mi ascund mirarea. Sareau in ochi citeva lucruri: o ca-
napea acoperitd cu un sal chinezesc, un bufet modern in care strs-
luceau sticle si pahare de cristal, o masa rotunda, acoperiti cu o {esi-
turd care amintea odijdiile preotesti, o lustrd mare de fier forjat cy
trei brate. ‘

— Deocamdati sint nevoit sd locuiesc aici, ne explici directorul cy
un ton cit se poate de firesc. Casa mea a trebuit s-o cedez unei fami-
lii de sinistrati... niste rubedenii. Ce si-i faci! R&zboiul.. Tusi si ne
ardtd doud din cele patru scaune tapisate puse in jurul mesei rotunde :

— Dar luati loc, luati loc.. Si ca si cum ar fi rispuns ezitérii
noastre, precizi : — Mobila nu-i a mea. O am in péastrare. Unii vin..
altii pleacd, addugi el fird sd-si ldmureascd vorbele. Cind, in cele din
urmai, l-am pus la curent cu scopurile venirii noastre in sat, directorul
deveni si mai amabil decit fusese pind atunci: — Se face! Cum si nu
se facd ? Cam citi oameni ati dori si vin& ? i

— P3i, noi am dori s& vind si tot satul, rdspunse simplu Dogaru.

- Se-ntelege, se-nielege, ficu directorul, privindu-ne cu o voiosie
nelalocul ei. In seara asta, nu ? Sa zicem, pe la sapte. Adicad — se uiti
fa ceas — peste vreo trei ore.

— Asa ne-am gindit si noi, l-am aprobat eu, observind ci mi
molipsisem si -zimbeam fard pricind, desi zimbetul lui imi displicea.

Ca si cum s-ar fi aranjat totul, directorul se ridici si, deschizind
bufetul, scoase o sticld si trei paharele. In aceeasi clipi, din camera

"vecind, se auzi cineva strénutind.

— O tuicd grozava, zise directorul in tin{p ce turna fara a lua‘in
seama stranutul si nici soaptele infrigurate care urmard. N-o dau nici
pe un coniac ,cinci stele. Tuica lui Simionescu e vestitd in tot
judetul !

— Cine-i Simionescu ? intrebd Dogaru.

Directorul rise.

— Eu sint Simionescu. Stiti, cind fac cunostinti cu cineva .nu-mi
spun raspicat numele. Nu stiu de ce. Nu stiu de ce. .
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_ De obicei timizii procedeazi asa, sau oamenii modesti, observd
Dogaru intr-un 'n_lod din care se deducea ci pe Simionescu nu-l soco-
tea nicl timid, nici modest.

—— Asa este, asa este, fl apropé djrectorul, repetind‘inutil cuvin-
tele. Ridicd p?hére{ul cu stmﬁga}, fara sa lasg §ticla din .mmé. Sa tréigi !
Pe urma, vazind ca Do‘garuv Isi acoperise pgharglul goht, cu pa}mg, iar
eu il bdusem numai pe jumatate : — Nu mai beti ? Pécat. Sau va gindifi
1a cei care va asteaptd ? S&-i chemdm si pe ei.

— Nu, nu, mulfumesc.. Va foarte mul{fumim, ripostai eu ridicin-
du-mi de pe scaun. Si. cum, pin.é una alta, de ox:nul acesta aveam ne-
voie, addugai : — In orice caz, tuica dumneavoastra...

— Nu-i asa, nu-i asa cd-i grozavad ? facu el fird si mi lase sid
termin.

— Atunci cum ramine cu mobilizarea ? interveni cam brutal
Dogaru.

Simionescu il privi mirat.

— Cu ce ? Cu mobilizarea ? Sigur, cu mobilizarea... Cum si ramini?
Batem toba. Vorbim cu primarul si batem toba.

M4 asteptasem mereu ca Simionescu si ridice vreo obiectie, si ne
vorbeascd, de pilda, despre situatia politicd din sat, nefavorabild noui,
sau cel putin s& pard ceva mai pesimist. Dar omul vorbea ca si cum
venirea noastrd ar fi fost cit se poate de fireascd, daci nu chiar
asteptatd cu interes si simpatie de toatd lumea, inclusiv de cei care
desenau ochiul pe garduri si minjeau soarele. In alte sate, chiar si acolo
unde soarele avea vadit majoritatea, oamenii care ne ajutau erau,
cu tot entuziasmul si Increderea lor, mai rezervaii si nici o masura
de prevedere nu li se parea de prisos. Discutia nu-mi oferise prilej ca
sa-mi dau cit de cit seama ce era in fond cu Simionescu, totusi pur-
tarea sa, cu toate cd nu lasa sda se descopere nimic suspect, nu-mi
inspira Incredere. Ma uitam la salul chinezesc, la cristalele din vi-
trind, la omul care zimbea mereu si repeta cuvintele si asteptam ca
din clipd in clipd si se intimple ceva care s limpezeascd lucrurile.
Nu m-as fi mirat prea mult dacid, de exemplu, directorul ar fi scos
pistolul, poftindu-ne si& ne luam talpasita din sat. Dar nici posibilita-
tea contrard nu mi se parea cu totul exclusid: ca omul si ne dea
de inteles cd in buzunarul de la piept al hainei facute dintr-un veston
militar, pédstreazd carnetul de partid.. Se datora impresia contradicto-
rie invitatiei la pruden{d, pe care o primisem, ori insusi Simionescu
o stirnea ? Nu-mi diddeam seama.

Privind din intimplare pe fereastrd, am viazut un om strecurin-
du-se repede printre pomi. Perdeaua, desi destul de strivezie, nu-mi
ingdduise s&-1 observ prea deslusit si, in afari de asta, mergea cu
spatele spre noi, dar eram aproape sigur ci il recunoscusem pe tinarul
din pricina caruia tresdrise omul cu vacile, desi nu mai tinea cartea
sub brat si nici ochelarii nu-i vazusem.

— Bine, domnule Simionescu, e in ordine, l-am auzit pe Dogaru.
Atunci si mergem la primar. .

— Si mergem, s mergem... dar eu totusi as zice sd-i chemam pe
ceilal{i... sd astepte aicii E mai bine. Pe wulifd.. stiti.. eu cunosc
mai bine situatia.

N-am vrut si pierd ocazia si 1-am intrebat repede :

— $i care-i situatia ?

Situatia.. Hm ! Simionescu pdrea sd regrete cd prilejuise intre-
barea. Situatia e cam incurcata. Stiti cum sint taranii ... )

Dogaru imi aruncd o privire care mi ficu sid presupun ci era
mai edificat asupra directorului decit mine si, coborindu-si ochii,
spuse in doi peri :
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~ Té&ranii sint de mai multe feluri...

— Evident, evident. De mai multe feluri.. Sigur. Eu altceyy
am vrut...

Cu mina pe clanti, Dogaru i-o retezi :

— Zic s& ne grabim. Avem o muliime de treburi.

Simionescu, in ciuda asteptirilor mele, nu numai ci nu se ariy
jignit de felul cel pufin nepoliticos in care se purtase la urmj-
tovardsul meu, dar pérea mai degrabd mulfumit, de parcd discutiy
s-ar fi incheiat tocmai cind el nu-si gasea cuvinfele. Spuse foart
linigtit : '

— Iesiti dumneavoastrd cd vin si eu numaidecit.

In curte, luindu-1 pe Dogaru de braf, l-am intrebat in soaptj.

— De ce nu l-ai liasat si vorbeascd ? Poate isi dadea drumul,
— Nu si-a dat destul ? E limpede cu cine avem de a face.

— Crezi ?

— Sint convins. Pe 3stia eu ii miros de la o postd.

— S-ar putea si ai dreptate. Dar...

Auzind pasii lui Simionescu, am tdcut. Abia ajuns iIn dreptyl
nostru, acesta exclama : )

— Aoleu, am uitat...

Si se intoarse repede fard sd ne spund ce-a uitat.

Lingd camion, toti ai nostri stiteau In jurul unui baiat zdren-
tdros céruia Fane {i daduse acordeonul sdu. Baiatul apésa cu un deget
clapele si ridea. Ricaru ma lamuri : )

— 11 cheami ca si pe mine : Fane...

— Ce-ati aranjat ? intreb& Jeni.

— Diseard la sapte. O s& méa duc cu Dogaru la primarie. Uitin-
du-méi la Melania, am adiugat : — Vine si directorul cu noi.

— Stii, spuse Jeni, noi am discutat cu Fane si s-a oferit si ne
ajute. Punind mina pe umadirul baiatului il intrebad : — Asa-i ? Fane
cel zdrentiros incuviintd din cap, preocupat de acordeon. Jeni con-
tinud : — El si alti cifiva bédie}i o sd dea de stire despre spectacolul
nostru, pe toate ulitele.

Folosisem si in alte parti procedeul acesta; nu era riu.

— S&i le spui oamenilor si vind la scoald, i-am =zis baiatului. La
ora sapte. Si s& vii si tu. Fane cel mare o si-{i dea acordeonul si
diseard. Auzi ?

— TIhi.

Simionescu se apropia cu pasi mari. Era imbracat la fel, insi
atit cimasa cit si haina erau inchise la toti nasturii. Facind cunos-
tintd cu oamenii din echipd, am avut impresia cd pe Jeni a privit-o
ca si cum ar fi cunoscut-o, dar nu spuse nimic in legaturd cu astal
si n-am dat importantd faptului.

— Aveti o gridind frumoasd, i-am spus eu in timp ce ne indrep-

tam spre primirie, ca si intrerup intr-un fel tacerea oarecum stin-j.
gheritoare. ;

- Florile sint pasiunea mea. Si pomii. Dacid nu méi fdceam das-
cal, cu florile si cu pomii m-as fi ocupat.

Pini la primirie am vorbit despre aceasfi pasiune a directoru-
lui, dar m& tot inirebam care o fi pasiunea lui adevarati. Dogaru,
care nu scosese un cuvint, o trinti, la un moment dat, de-a dreptul:

— Aud cd-i si banoasi treaba asta cu fructele...

— Binoasd ? O fi. Cu toate ci& raspunse cu o prefidcutd nepasare,
totusi se vedea bine ciA 1i cam pierise cheful. Incepu si arunce’
cite o vorbd oamenilor care-l salutau, ceea ce nu fiacuse pinid atunci.

Primarul, un om desirat, cu o faji care nu-ti atriigea atentia
prin nimic deosebit, imbrdcat in mod ostentativ cu un costum na-
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ional ca de paradd, aproape nou, ne primi cu un zimbet strimb.
o _ Da, da.. Am auzit c-ati venit. Va dau si doud tobe dacd vreti,
ar n-0 52 face}i nici o brinza. Asa sd stiti. Pe oamenii nostri nimeni
nu-i duce de nas. . . . . . .

Atitudinea prlmarul'ul nu era, fireste, iImbucuratoare, totusi nu-mi
displacea ; stiam cel putfin cu cine avem de-a face.

— Ei, ei, las-o 5i dumneata.. O si zicd cd nu stim si ne purtdm
cu oaspetii. Cum nif:i primz.arul, nici .noi ny—i Adédurévm nici o aten-
tie, Simionescu Urma : — Fleca»rg e liber sa gmdealscav ce vrea. Nu"
intrebarea ramase suspendatd in aer, ca o muscd, intre noi si
imar. O ignorardm tofi trei si Simionescu nu mai insista.

— La noi comunistii n-au ce céuta, vorbi calm primarul.
1.-am privit pe director. Isi ficuse de lucru cu un tampon. In-
torcea sugativa pe partea incd nefolositd, indeplinind treaba asta cu
foarte multd seriozitate.

. Ziceati cd o s& ne dati putinta si Instiin{dm oamenii, l-am
uzit pe Dogaru care se striduia sd-gi pdstreze calmul, cum in dis-

pr

a “
cutia cu directorul n-o ficuse.

— Putinta asta o s-o aveti. Dar sd stiti cd o faceli pe pielea
ra.
voasf_ Adicd cum ? l-am intrebat eu, desi vorbise cit se poate de clar.
— Réaspundeti de ce-o si iasa.
— Ce poate si iasid ?
— Mai stii ?.. $i apoi.. noi doctori n-avem. Numai o moasi.
Rise tare, multumit de glumi.

Cu totul pe neasteptate, dar de bund seamid cu o premeditati
alegere a momentului si a modului de a pune intrebarea, Simionescu
se intoarse spre mine.

-—— Nu cumva, nu cumva, cintireata dumneavoastri e Jeni Po-
pescu ?

Nestiind ce sa-i ridspund, derutat, am Ingdimat :

— Asa o cheama. '

— O cunoagteti ? il intrebid Dogaru.

— Da’ ce crezi c¢d numai bucurestenii.. Si clipi din ochi cu
inteles.

M& pregiteam sid-i rdaspund, dar primarul, fird si& manifeste
nici un interes pentru ultima parte a convorbirii, strigd scurt:

— Vasile !

Apiru indatd un om mairuntel, asteptind lingd usd porunca pri-
marului.

- Bate toba!

Pe urmd primarul se asezi la masa lui si, in timp ce afard ince-
puse a se auzi toba, isi rdsuci Incet o tigari. Era ceva ciudat in
purtarea lui, ceva care m-a facut si& amin discutia despre Jeni. Nu
stiu cum, capidta treptat un soi de prestantd. Ai fi zis cd i-0 redau
bataile tobei, pentru ci altceva — credeam eu — nu se intimplase.
Cind duse tigara la buze, s-o lipeascd, i-am observat miinile. Cindva
primarul muncise. Miinile erau mari si mai de mult fuseserd puter-
nice. Stiuserd si tind coarnele plugului, poate si coarne de taur apu-
caserd ; avuseserd culoarea pimintului si mirosul pamintului. Pe do-
sul palmei stingi se vedea o cicatrice care pornea de la ridicina
degetului mic si se termina la rddicina degetului mare. S-o fi batut
primarul iIn tinerete. Pentru o fatd, pentru pimint, sau numai asa,
ca si-si arate puterea. Acum mfiinile erau gilbui, nu le bituse soa-
rele de mult, nici pimintul nu le ricorise; aveau pernite sub care
nasele nu se vedeau. Primarul, de multi vreme nu mai era t#ran.
Noul siu fel de a fi, prestanta asta nifel caraghioasd, se videa
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si in felul cum 1isi tinea miinile : destinse, linistite. Cind, in sfirsit’
a vorbit, nu mi-a venit si-mi cred urechilor. Juca tare, nu era maj
prejos ca Simionescu. : ‘

— Vas-cd de la _,Raiul de alti data“ vd adunafi oamenii..,

Cit de bine stiuse si se prefacd inainte, cind ma ficuse si creq
c3 discutia noastrd despre Jeni nu-l interesa de loc. ,Raiul de alty
dati“ era un local de noapte pe strada Pictor Grigorescu, in coasty -
Palatului Regal. Jeni cintase intr-o vreme acolo. ,Nu, n-ai si inte-
legi niciodata.. Cind coboram treptele, simfeam scirbd si teamd ca g
cum m-as fi cufundat intr-o mlastind.. Din cauza fumului greg
a zgomotelor, a miscirii necontenite, toti oamenii mi se pireau gag.
cunsi sub misti... Aceleasi mésti; deosebirile erau mici, neinsemnats
Intr-o noapte, pe la doud, a venit regele. Lumea l-a recunoscut, dgr
consemnul a fost dat din om in om : regele se afla acolo incognito,,
11 insoteau doi vlajgani. Regele era beat. Mi-am dat seama de asty
dupd felul in care l-au oprit cei doi cind s-a ridicat si a vrut si g
apropie de o masd vecind unde sedea o femeie cu parul rosu, tunsy
baieteste. Localul avea atunci o micd orchestrid de balalaici. Femeiy
cu pidrul rosu trédia cu unul din muzicanti. Un student bolnav, lipo.
vean, vorbea prost roméneste. $i el, tocmai el, nu l-a recunoscut pe
rege, sau, cine stie, poate 1l-a recunoscut.. Regele a soptit ceva 1l
urechea unuia din vldjgani si acesta, luind-o pe femeia cu péarul rogy
de min3, a tras-o la masa lor. Studentul a lasat balalaica. S-a ri.
dicat. Tremura. S-a repezit la rege cu amindoi pumnii ridicati. Ce-
lalalt vldjgan l-a luat pe sus si 1-a dus afari. S-a auzit o Impuscitura,
Nu, n-a tras vlajganul. Studentul a tras. Vldjganul s-a intors abia
dupd vreo jumitate de ord. Purta altd haind si era palid. Pe student,
de atunci, nu l-a mai vizut nimeni, Femeia cu pirul rosu nu se
miscase de la masa regelui. Ca sa se stipineascd isi baga unghiile in-
carne, Dimineata i-am vazut palmele. Erau vinete si singerau. In
altd noapte...“

— Si de la ,Raiul de altd datd“, domnule primar.

— Auzi, Simionescule !

Simionescu ticea. Predase stafeta.

Am zimbit si asta l-a descumpénit pe primar. Dar ca si pari
sigur de sine, repetéa :

— Auzi, Simionescule !

Directorul fu nevoit sd vorbeasca : . .

— De ce o iei si dumneata asa ? Artigtii sint ca popii... ca popii.
S4 nu-i intrebi ce fac. Cinti bine ? Joaci bine ? Te distreazi ? In-
colo nu te priveste. Treaba lor. '

— Domnule Simionescu! Nu mi-am dat seama c&-i rostisem nu-
mele ca si cum l-as fi chemat la ordin. De altfel nici nu ma giﬁ-
deam sa fac asa ceva. Acum eram convins ci directorul nu era co-
munist. Iar daci era liberal-tdtirdscean ori manist, nu mai avea nici
o importantd. Un singur lucru continua si ma intereseze : ce urmi-
rea ? De ce nu se purta fafis, ca primaryl ? Am revenit la tonul
obisnuit, adresindu-md amindorura: — Daci o si veniti diseard o
si aflati din cine e formatd echipa noastri. Ii vom prezenta pe fie-
care in parte.

Afard bitdile tobei incetari. Dogaru, nestiind ce-i cu ,Raiul de
altd dati“, nu pricepuse mai nimic si acum isi muta greutatea corpu-
lui de pe un picior pe altul. Primarul isi stingea tigara intr-o cali-
mara goali. Usa se deschise si acelas om mdiruntel i1 anunii pe pri-
mar, ca 5i cum acesta ar fi fost surd :

— Am batut toba.
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Ramase lingd usd, asteptind altd poruncd si privindu-ne piezis.
vadit amuzat, Dogaru il intrebd prieteneste :

__ cum se numeste slujba pe care o faci dumneata aici?

“omul nu-l intelese. Clipi speriat si se uitd la primar. Acesta ii

n si plece.
fé'cu:erlslai stai, i1 opri Dogaru. $i iar i1 intreb&: — Nu ziu, cum

este ?
s¢ nimci ai cu el ? ficu primarul. Abia si-a venit in fire dupd in-
terogatoriu. $i citre omul cel méiruntel : — Du-te, Vasile.

— Ce fel de interogatoriu ? se mird Dogaru, asociind greu cu-
yintul cu omul care se retriagea de—apqlérételea. L ]

Dupd un scurt si abia perceptibil schimb de priviri intre primar
i Simionescu, acesta din urma vorbi parcd fira sir, simulind o vese-
lie nepotrivita :

— Ca la tard, cind se face tuica.. Cum zice si legea: in stare
de ebrietate...

— S-a imbitat mosu’ ? incercd Dogaru sa se ldmureasci.

— Nu, nu mosu’. S-or fi imbatat ei.. adicA mortul si celilalt.
Dar asta n-are cine si stie.

— M3a mir cd n-ati auzit, interveni primarul privindu-ne intr-un
fel ciudat, parcd punind la indoiald nestiinta noastrd. Vazind ca
yreau si spun ceva, mi-o lud repede inainte: — Cine-i vinovat cé
comunistii nu-s pe placul oamenilor ? De aia v-am si zis ce v-am
zis 1a inceput, ca sa stiti.

In clipa aceea, de undeva de departe se auziri citiva oameni
scandind cu glasuri régusite : )

— Re-ge-le si pa-tri-a l... Ma-ni-u si re-ge-le \...

Primarul ascultd si zimbi cu o perfidd satisfactie :

— V-au cam luat-o inainte. Ce ziceti ?

Ma gindeam la tovaridsii pe care ii lisasem 1lingid camion. In caz
de ceva, ei aveau sa intre in scoald. Dar camionul ? Si Noe care
n-ar fi pérésit Hodoroaga pentru nimic in lume! ,Maniu si regele.”
Nu trecuse nici o siptiamind de cind vizusem pe Calea Victoriei, o
ceatd de huligani care, scandind aceeasi lozinca, linsase un student.
Si Golcea ! $i atitia altii !

Taceam. Strigatele sfisiau vazduhul, imi zgiriau timpanele; sim-
team cum mi se urcd singele la cap. In biroul primarului eram ca
fntr-o cusca. Era limpede ci fusese vorba despre asasinarea secreta-
rului de partid. Exista celula. Cine o alcituia ? Avea si vinad vre-
unul din ei la chemarea tobei ? Strigitele incetari brusc. Ce se in-
timpla acolo ? Huliganii au intrat in circiumia ? S-au Iimpréastiat ?
Ori i-au inconjurat pe ai nostri ? Mi se paru cid o aud pe Jeni che-
mindu-ma... Pe mas8, miinile primarului stdteau inerte. Simionescu
privea pe fereastrd, in curtea primariei.

— Au inceput.. au inceput si vin3, spuse el.

Dogaru se apropie de fereastrd. Eu am rdmas locului, Fara si
spund nimic, Simionescu iesi. Primarul il petrecu cu privirea si
incepu sd-gi risuceascd o noud tigard. Am bigat de seamid ci rupea
pentru {igdri hirtie dintr-un ziar, iar ziarul era ,Dreptatea“, fituica
manistilor.

— Vas-cd tot aveti de gind si dati serbarea.. Eu v-am spus. Si
n-avem vorba pe urmda. Ati vizut.. imi place si stau la o discutie
§e~asta... politicd. Dar cind vine lumea e altceva, lucrurile se pot
incurca... Vazind cd nici unul din noi nu-i rdspunde, se ridici si iesi
pe usa, 1asind-o deschisA.

. — Se vede c# aici toba 0o aud numai camenii lor, imi sopti Dogaru
In timp ce ieseam si noi din birou. :
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Venise pufind lume. Vreo treizeci de barbati si citeva femei, S’
distingea un barbat tindr, dar parca slibit dupd boald, cu Obrajﬁ
foarte supti si inciruntit inainte de vreme. !

Simionescu umbla de la unii la altii de parci de multi Vreme
astepta si-i intilneasca acolo, la un loc.

~— V-am chemat, oameni buni, incepu primarul cam in Silé
fiindcd au venit niste domni tovarisi de la Bucuresti.. Facu o pauzé
si Isi roti ochii peste capetele oamenilor. Cum, in afari de citevy
miscéri nesemnificative, nu se intimpld nimic si efectul vorbelor ga),
nu pérea clar, continud : — Cicd vor sd dea o serbare.. adicd sj vi
spund cum devine cazul cu ,soarele“.. parcd voli n-ati sti. Cuyj i
arde de serbare, e poftit in seara asta la Stelica.

— S& venifi cit mai mulfi! strigd Simionescu si nu mi-am dgt
seama dacd o facuse serios sau in batjocuri, pentru ci, in aceeas;;
clipd, cineva mi trase de minecid. Era omul mairunfel, care bi#tyge
toba. Mai mult am ghicit decit am auzit ceea ce imi zicea :

— Nu-i bine la Stelicid. Pe urmé& disparu. E

Nu era greu de infeles cine-i Stelicd. M-am adresat directorulyj:

— Domnul Simionescu! Era vorba si ne dati scoala..

Directorul mé privi ca si cum ag fi glumit. Cautind s& nu-mj
pierd calmul, i-am explicat :

— Nu-1 cunosc pe Stelica, dar cred cid e vorba de o circiumg,

Primarul interveni rizind : :

— Se intelege c& nu-i ca la ,Raiul de altd datd“ dar...

— Sala-i buna, il intrerupse Simionescu. Nu vad de ce nu vy
convine,.

In tot timpul acesta, oamenii veniti la chemarea tfobei se strin-
seserd in jurul nostru intr-un grup mai compact si sustineau séhimbu-
rile noastre de vorbe cu o rumoare nedeslusitd. Unii isi diddeau pi-
laria sau caciula pe ceafd, alfii dimpotrivd, o trdgeau mai pe frunte;
unii murmurau, exprimindu-si acordul sau dezacordul, nu se inte-
legea prea bine, alfii rideau si-si dadeau coate. Barbatul cu obrajii
supti, care Imi atrasese atentia, rimase mai la o parte. Intilnindu-mi
privirea, zimbi incurajator si ficu cu ochiul. Indatd dupi aceea vocea
1ui, neasteptat de puternicd, puse capit rumoarei.

— Stati, fratilor! Vorbim de pomand. La ceasul acesta tot satul
stie cd serbarea se tine la scoald. Eu gindeam ci toba a batut pentru
altceva.

— Ce tot spui acolo ?! se rasti la el primarul.

— Eu spun ce stiu, raspunse linistit omul, privind la primar
férd aerul de supunere pe care il aveau aproape toti ceilalfi. Si
continuind s# vorbeascd, se adresi direct celor din preajma sa:
-— Dumnealor au venit cu o echipd artistici. Circiuma nu-i potrivita
pentru asa ceva.

— P4&j scoala... incercid s& vorbeascd Simionescu.

— Vorbim de pomani, ii lud celdlalt vorba din gurd. Lumea
a si fost instiintata.

~ De cine ? voi si afle primarul.

— De cine de necine, asa-i cum v-am spus.

Simionescu se apropie de mine. /

— Tovarige.. ati vAzut ce curdfenie e la scoald. Si gradina.

Dogaru, dupd ce ticuse atita timp, izbucni :

— Ascultd, domnule Simionescu! Am fost pind acum in zeci de
sate. Nicdieri nu ni s-a intimplat asa ceva. Cine vrea si se adune
la circiumi, n-are decit. Noi preferdm scoala.

— V-ati si facut stipini in satul nostru! strigi cineva dintre cei
care ne inconjurau.
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__ parcid ar fi scoala lui tat-su, i susti_nu. altcineva:

— Scoala-i a noastrd a tuturor, interveni din 1nou b.lex}*batul care
dominase_ Iid}marea. Cine vrea si vind, o si vini la scoald, ce sd ne
mal_t_lr%::- ifi ardti coltii, Grigore! ii spuse printre dinti primarul.
Omul il privi parcd amuzat, ba si surise cind ii raspunse :

— Stiu sa si muge, Constantine.

Intr-o buni zi ai s& ramii stirb.

Am si zgirii cu unghiile...

Si cind ti s-or reteza degetele ?

_ O si izbesc cu piciorul. Dar.. n-o si fie nevoie.

— Asa zici tu..

— Asa o sa se intimple.

Lumea asista la acest schimb de vgrbg_ in tacere; unii erau
afifati, ar fi vrut poate sa se amestece si ei, dar n-o faceau, numai
ochii le jucau in cap si se framintau pe "loc, precum cail naravagi
tn haturi.

— Ja seama, Grigore! amenin{d primarul, insd cu nesiguranta,
cu foarte putind convingere, mai mult ca sd aibd el ultimul cuvint.
pe urmd, ca si cum rostul adundrii ar fi fost aceastd infruntare,
plec in grabd.

— I-ai zis-o! isi ardtd mulfumirea un om cu fafa ciupitd de var-
sat, privindu-1 pe Grigore.

Acesta ridicd din umeri.

— Nu-1 lagi In pace.. nu-l1 lasi in pace.. se auzi glasul lui Simio-
nescu care incepu si se agite, venind in locul unde stdtuse primarul.
Nu se intelegea daca directorul isi exprima aprobarea ori, dimpotriva,
reprosul, atit de echivoc era felul in care se hlizea la Grigore. Dar
se inelese cu cine tinea el din privirea pe care i-o aruncd Grigore
si mai ales din intrebarea care a insotit-o :

— Manistilor le-ai da scoala ? :

Simioneseu ficu o mutrd nevinovatd, adica: ,Uitati-vd la el
cum vorbeste, ce-i trece prin cap ¥

Oamenii incepurd si plece. Continuind si-1 priveascd pe director
intr-un mod cit se poate de elocvent, Grigore rosti limpede, pentru
toatd lumea : ]

— O si venim la scoald, ce mai Incolo incoace! Pe urma, citre
mine si Dogaru, mai incet: -— Dacd avefi nevoie de vreun aju-
tor, eu...

In drum spre scoald, Simionescu afisi aceeasi voiogie de la inceput,
parcd intre timp nu s-ar fi petrecut nimic. Dogaru si cu mine nu-i
raspundeam decit cind era absolutid nevoie. Grigore tacea. Qamenii de
la portite ne petreceau cu privirea si susoteau intre ei, totusi atitudi-
nea lor nu ni se mai péru ostild ; fiind insotiti atit de Grigore cit si
de Simionescu, pe semne ca le stirnisem curiozitatea.

Lingd camion nu mai era decit Noe. Verifica motorul, inconjurat
de admiratori : cifiva copii desculti, ciufuliti si murdari. Ceilal}i din
echipd ne asteptau la scoald, nu in camera bizari unde ar fi trebuif
s& fie cancelaria, ci in clasid. Melania ne explicd cu un ton intrigat
cd nu despachetaserd, fiindcd sotia directorului le spusese c& spec-
tacolul avea si aiba loc in altd parte.

— Domnu’ director ne-a oferit gscoala, zise foarte serios Dogaru.

Ca de obicei, la amenajarea scenei improvizate si a salii participa
toatd echipa. Grigore lucra cu gesturile cele mai firesti ca si cum
ar mai fi ficut treaba asta. Simionescu se invirti citva timp printre’
noi, pe urma pleci. Am oprit-o pe Melania.

—

—
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— Ai griji ca ocamenii si fie linistiti. Spune-le cd n-au nici»un;

motiv si se ingrijoreze,

—_— z;}i a;lat ceval? SeIreferea la director.

— Nu-i periculos. In orice i i
de ot p caz, am impresia cid el se teme

— E manist ?

— Naiba-] stie.

Grvigorre trecu pe lingd mnoi cu lada lui Oita. Spuse firid g3 5o
opreasca :

— E mai riu.

L-am urmat pe scend si acolo, dupi ce agezd lada intr-un colt,
Grigore imi spuse simplu : ’

— Simionescu l-a ucis pe Manolache.

— Pe secretar ? ' -

Omul confirma dind din cap.

— Si de ce n-ai spus nimic celor care au venit si faci anchet ?

— N-am dovezi. ‘

— Atunci de unde stii ?

— Stiu. Cu mina lui, sau cu mina altuia, el a ficut-o.
— Ziceai cd nu-i manist. Atunci ce-i ? Liberal ?

— El e de toate. A trecut prin toate partidele.

~— Si acuma ?

— Acuma asteaptd. Std cu c... in doui luntre.

— Atunci de ce l-a ucis pe Manolache ?

— Dacd nu-l ucidea, Manolache l-ar fi pus cu botul pe labe,
Secretarul nostru nu era om de rind.

— $i citi ati rdamas ?

— Doi.

— Doi ?

— Da, doi. Ceilalti se tem si se inscrie in partid. Cu inima, multi
is cu noi, da’asteapta si ei s& vada ce-o sa mai fie...

Cu lipsa de tact pe care de atitea ori mi-a imputat-o Paulian,
am intrebat :

— Asteaptd para mdlaiatd, sau vor si se dea cu cine s-0o dovedi
mai tare ?

— Nici una, nici olta. Pricinile sint multe si incurcate.

Privirea lui pierdu din cildurd. Parea si spund: ,Nu esti de
aici ; e greu si intelegi ce se petrece la noi“.

In clipa aceea, uitindu-mi in sals, l-am zirit in usa pe tinirul
cu ochelari. Era ceva ciudat in infatisarea lui. Purta o haina neagra,
croitd ca un veston de seminarist, incheiati pind in git; fata i
era lipsitd de orice expresie. In clipa urmatoare, dispiru. 11 vazuse
si Grigore. i

~— Cine-i dsta ? 1-am intrebat. '

— O rubedenie de-a lui Simionescu, care l-a adus aici si 1-a
facut invatator. El, de fapt, mai are un an si iese popa. Da’ting
predici de pe acuma. Se inghesuie femeile si-1 asculte. L-au poreclit
,»Gura de aur*,

Uitindu-ma din nou spre us3, ca si cum m-as fi asteptat si-1 re-
vdd acolo pe tindrul cu ochelari, l-am vizut; in schimb, pe Dogaru
care imi ficea semne chemindu-ma afara.

— Eu am s& fiu pe aici, Imi spuse Grigore.

Dogaru isi lui o seamd de masuri ca si nu fim auzifi, dar soco-
tind c& nu sint suficiente, propuse si ne urcim in camion. lata, pe

scurt, ce se intimplase. In ajun, Dogaru isi internase nevasta in.

spital. $i ca s& afle cum 1Ii merge, se intelesese cu portarul sediului
cemirap al Blocului, ca acesta s& se informeze la spital, iar el sa-i
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ja o anumiti ord. Ceea ce si fdcuse. Dupid ce-a obtinut
Joghtura, ja capédtul firului s-au auzit niste zgomote §i pe ‘urmé‘
lasul aproape de nerecunoscut aI. port.aru‘lul, caz:e_abxa 1Azbut1 si-i
guné ci sediul era atacat de l_xt?erah i taranisti. La 1n}rebérile
sfle insistente, Dogaru nu prxmi_mcx un raspuns. Se auzeau in conti-
NUAre, intetite acum, zgomope, tlpgte si impuscaturi. Cit durase legé-
tura cu Bucurestiul, telefomstg I:amésese cu casca {a grechg. Auz1sg
robabil totul, dar nu spuse nimic din care sad reiasd cd auzise, nu-si
didu nici 0 pirere.

— Daci astia de aici au aflat, e mai bine sd plecim, incheie
Dogaru. N . . .

Nu stiam ce hotérlxje_ sa iau. \{edgam prin pa_rbmz un receptor atir-
nind, 0 mina in_crememta pe masa si citiva CQpli care ne”pn'v.eau cu-
riosi. Fiecare din aceste _imagini gépéta pe Armd'proport{l uriage. in
dauna celorlaltg.‘ Cl{ o c1udafcé miscare a gmdt}mlor, aminam intele-
erea imprejurdrii, in’ consecintd si luarea unei hotariri. Eram calm
i in acelas timp, imi dddeam seama cd e un calm nefirese, ca un soi

i}é paralizie a voinfei. L-am rugat pe Dogaru s-o cheme si pe

Melania. .

Se adunau tot mai multi copii in jurul camionului. In timp ce-i
priveam, mi gindeam c3 sediul centfral trebuia si fi fost, la ora ata-
cului, aproape pustiu. Vedeam iardsi receptorul atirnind si scérile largi,

care urcau in goand oameni cu ochii iesiti din orbite. In camion,
tn afard de doud binci lungi, nu mai era nimic. Echipa se pregitea
de spectacol. In prelatd, doud giuri.. In cele din urmi, a trebuit si
m4 intreb dacid primarul si oamenii lui aflasera ce se petrecea in
Bucuresti... De fapt, nici noi nu stiam precis ce se petrecea ; nu stiam,
de pild3, dacd fusese un atac izolat sau.. Calmul m& pérdsi brusc si am
sirit din camion. In curtea gcolii Melania vorbea cu Simionescu si
péirea revoltatd. M-am apropiat.

— Domnul director nu poate 3% ne dea decit douia lampi si

telefoneze

spune ci... o )
— Nu vi enervati, nu vi enervati, o intrerupse Simionescu. Apoi
citre mine: — La circiuma ar fi fost mai multd lumina. Acolo sint

doud petromaxuri, lumini ca ziua. Aici, aici eu am ficut tot posi-
bilul, dar...

— Dar nu ne-ati spus din timp, i-o tdie Melania. Ne-am fi dus
in sat. Am fi gisit noi 1ampi.

— In sat ? Directorul o privi cu o uimire voit exagerati, dindu-i
de inieles c& nu stie ce vorbeste.

Eram aproape sigur cd incd nu aflase nimic. Privindu-l, am avut
intuitia satisfactiei pe care ar fi incercat-o daci plecam si mi l-am
imaginat pe scena improvizatd de noi, explicind oamenilor ci ,bepe-
distii® au dat bir cu fugitii.

Fiara si ne spunid nimic, Melania iesi enervati din curtea scolii si
se indreptd spre copiii din jurul camionului. Am cdutat privirea lui
Dogaru, dar am intilnit-o pe cea a lui Simionescu care venise mai
aproape de mine.

— Trebuie si& mi intelegeti si pe mine, Incepu el, lansindu-se in-
fr-un joc nou. Ati vizut cum stau lucrurile, ati vazut. De multe ori
esti pus in situatia si gindesti una si sd spui, si si spui alta. Uite,
ca si nu ziceti cd nu v-am dat concursul, o s& ma duc la Stelicd si-am
sd incerc sd iau un petromax. E bine ?

Am ridicat din umeri. Acum cind stiam cine era Simionescu, ma-
nevrele sale mi amuzau ca tumbele unui méscarici fard haz. Ma gin-
deam c& la Stelicd, sau incid pe drum, o si afle ce se petrecea la -
Bucuresti. Indiferent cum se desfisurau lucrurile acolo, aici insid zvo-
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nul avea si se diformeze in fel si chip si, fireste, in defavoarea
tri. Totusi — oare hotérirea nu fusese luatd chiar din prima clipj 9
nici nu putea fi vorba de dat bir cu fugitii."

Dupa plecarea directorului, l-am ciutat pe Grigore si l-am glisi t
in spatiul ingust, care 1nch1pu1a atit culisele cit sx cabina noastry
mund, separat de sald prin doud paturi cenusu In coltul aCestuI
colf, dupa un cearsaf, oamenii isi schimbau sau isi puneau la punct,
rind pe rind, costumele.

L-am auzit pe Grigore inainte de a da la o parte cearsaful :

~ Acolo era tot asa, vedeti dumneavoastri, acolo stiam cine-i dyg.
manul. Aici n-ai de unde si stii. Aici chiar si fratele tdu poate St
fie dusman.

Auditorii lui Grigore erau Smolenscm si Jeni. Amindoi purtay
acum costume nationale si ardtau destul de ciudat aldturi de un t{iray
imbricat ordseneste.

— Acolo, adicad unde ? l-am intrebat pe Grigore.

— Pe front.

Vorbea despre echipa artistici a regimentului, explicA Smolensch;,

— Era un batalion, precizd Grigore. Era singurul batalion cara
avea echipa artistica.

Jeni tdcea. M3 privea si privirea ei imi ficea bine.

— Da’vedeti, continui Grigore, amintindu-mi de Noe, el cind cin-
tau; nu cintau si pentru hitleristi.

nOas

— E adevéarat, am raspuns insd nu iIntotdeauna stii cine-s nemtu‘

intre oamenii pe care i ai in fata.
— Asta ziceam si eu. Aici nu stii care-s nemti. O sd fie grey,
conchise el fird si ne priveasca.
— Sa iesim in curte, le-am spus. Afari se intuneci.
In aceeasi clipi, lam auzit pe Dogaru, care din usa clasei strxga
— Veniti repede ! Repede !

Dup& care disparu fard si ne spund ce se petrecea acolo. I-am
rugat pe Smolenschi si pe Jeni s& ramind pe loc si impreuna cu
Grigore am alergat afari. Privelistea fu cu totul neasteptatd. Din citeva
uliti veneau spre scoald oameni cu ldmpi. Le duceau aprinse si, din
pricina asta, mergeau incet, ferindu-se de gropi si de bolovani. Lim-
pile le luminau fetele st oamenii care erau mai aproape pdreau au-
reolati. Cum ldmpile veneau din directil diferite, umbrele se incru-
cisau, se invilmiseau, schimbindu-si mereu forma si mérimea I-am
chemat pe Jeni si pe Smolenschi, si vadi si ei. In prejma camionului
nostru, cei fari lampl le ficeau loc celor cu lampi, astfel c&d la un
moment dat intrarea in curtea scolii se lumind ca ziua.

— Spectacolul incepe in foaier, spuse Smolenschi.

Se vede cid treaba aceasta a inteles-o si Fane Ricaru pentru ci
peste citeva clipe i-am auzit acordeonul.

Am numdrat noui lampi. Pareau ins& mai multe. Curtea gcolii cu
pomii ei aliniati, se vedea bine; se deslusea fiecare din oamenii care
veneau pe potecd incet, in urma lampilor. Si mi-am dat seama cu
neliniste cd printre ei nu era nici Simionescu, nici primarul, nici viito-
rul popi. Grigore era multumit. Vorbea cu unul si cu altul. Intelegeam
cd nu se asgteptase la treaba aceasta cu lampile, care, dupd cum am
aflat mai tirziu, fusese initiatd de Melania. Dupd discufia cu Simio-
nescu, ea 1i trimisese pe copiii adunati In jurul camionului si spunid
acasd cd nu aveam lumini.

Toti oamenii cu lampi intraserd in clasi. In curtea scolii se ficuse
intuneric brusc, insd Noe aprinse farurile camionului si din nou se
vazu bine. Cei care veneau acuma se fereau de lumina puternic,
ducindu-si palmele la ochi. Echipa noastri trecuse pe scena improvi-
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n spatele cortinei. Singur in fata cortinei, Fane cinta la acordeon.
Se auzead in clasd voci diferite cerindu-i si cinte ba una ba alta.
Afard rimasesem numai eu i Dogaru.

" Ce-ar fi s Incerc sd iau legdtura cu Bucurestiul? mi in-
treb‘fl._eIC}“e(fl cj n-are rost. Asa e mai bine. Ei dacid au aflat, stiu ca
am aflat si noi. Trebuie s& vadd cd nu ne temem.

vorbeam incet. Pe lingd noi treceau oameni care cilcau apdsat,
prebCuPatv sau alfii care mergeau alene, aratindu-se nepasatori, de
parcd nu s-ar fi asteptat la nimic deosek?lt. Ii st1an}. S.crza pe ﬁrunt}le
tor cine sint si ce gindesc. $i nu numai pe.frunj;l. S_1 in oghx scria,

{ in felul lor de a purta un umar I‘ldl(}a.t, ori ammdox umerii drepti :
in tot ce ficeau sau nu ficeau se vedea cine sint si ce gindesc.

Rumoarea din clasd crestea. Oamenii erau nerabditori. Si veneau
mereu alfii. Se umph}se si sala pe peretele careia atirna portretul re-
elui. Citiva, in loc sa invtreAin scoald, se gramadeau la ferestre. Nu le
deschideau, dar stiam ca pméu la urma o si le deschidi. Ferestrele
deschise in intuneric nu ne pliceau. In intuneric, nevizut de nimeni,
omul devine mai indrazne} ; aruncd o piatrd si dispare, sau ramine pe
loc si ride multumit, ca de o ispravd a altuia. Nici imbulzeala din
prima sald nu ne incinta. Acolo oamenii se simteau a fi si induntru
si afard. De acolo poti s strigi si si spui orice, ai impresia cid nu
se vede nimic si poti sd te ascunzi oricind dupd spatele cuiva. Un
pogitan mustécios, chipes de altfel, stdtea chiar sub portretul regelui
si povestea ceva cu un glas gros, deprins si porunceasca, stirnind hazul
celor din jur. Trecu la o altd poveste si am infeles c& era vorba
despre o célugdritd care se intilneste in padure cu un tilhar. Tilharul
o trinteste la pamint si pe urmé o intreabd ce-o si spuni la spove-
danie. ,,Adevarul®, zice calugirifa. ,,$i cum ai si spui adevarul, ia sa
aud 1“ intrebid tilharul. ,,P4i o si spun c& mergeam singura prin pé-
dure, cd m-am intilnit cu un tilhar si ci tilharul m-a frintit la pamint
de trei ori“. ,,Cum de trei ori ? Pii, eu nu te-am trintit decit o data“.
zice tilharul. La care calugirita rdspunde : , Adevarat, dar vidd cd nu
esti grabit“. Si lumea ridea; ridea si mustdiciosul mai tare decit
toti.

' Era vremea si incepem. Simionescu si primarul nu se zireau, totusi
5i banuiam pe undeva pe aproape si, mai tirziu, cind de pe scend
i-am vizut pe amindoi in fundul silii, nu m-am mirat de loc, ca si
cum mai asteptam si-i vad acolo, aldturi si aproape de usi.

— Ti-e team& ? mi intreba Dogaru.

— Nu stiu. Stiu insi ci n-are rost si-mi fie teamd. La ce mi-ar
ajuta ?

— Atunci., Dogaru facu un pas spre intrare. L-am oprit.

-- As zice si ramii cu Noe pini-ti vine rindul. Prea e singur.

Zaté: i

Si e In primejdie si Hodoroaga.

— Aj dreptate, zise Dogaru.

Programul nostru era alcdtuit din cintece, cuplete, o sceneti si
citeva numere de prestidigitatie; acestea din urmd nu figurau in
programul nici unei alte echipe si soarta lui Ion Qi{d Baltazar era,
la orice discutjie cu Paulian, pe muchie de cutit. Reusisem printr-un
efort comun sa indepidrtim atit de pe Ion Oitd Baltazar, cit si de pe
scamatoriile lui pojghita de prost gust, pe care o capataserda intr-un
indelungat cutreier prin bilciuri. Astfel, intregul program se prezenta
la un nivel artistic acceptabil, in orice caz superior in comparatie cu
ceea ce avuseserd prilejul si vada spectatorii nostri pind atunci;
multi dintre ei, in unele sate majoritatea, vedeau pentru prima oard.
un spectacol artistic.

43



"
M3 pregiteam pentru cuvintul de deschidere. » .
— Succes ! imi sopti Jeni. Melania ma petrecu cu o privire
care, intr-un tribunal  i-ar fi destinat-o acuzatului. Imperturbap;)
Ion Oitd Baltazar isi aranja obiectele vesele, ca un actor care z

intrat in pielea personajului. Fane se lipea de perete, stringind acop.
deonul la piept, si-mi facd loc.

Nu stiu cifi oameni erau in sald. La Inceput, multimea imi péry
o singurd fiin{d, o fiin{4 ciudatd, care imi urmairea fiécare Mmiscare =
fiecare cuvint, cu zeci de ochi. S$i am vorbit doua, trei, poate cing
minute, pind cind am reusit s& simt deosebirea dintre o privire si
alta, iar fiinfa aceea ciudati si redevind ceea ce era in realitate .
o adunare de oameni diferiti, atit de diferi{i incit nici unul nu asculty
la fel ca altul. Pe Grigore l-am descoperit repede in mijlocul sijj;
slab, cu ochii strélucitori, sezind lingd o femeie, la fel de slabg
albd, cu o broboadd cenusie. Reveneam intotdeauna la Grigore, dupg
ce mi uitam la grupul din fundul silii format din cei trei: Simio.
nescu, primarul si tindrul cu ochelari, teologul, care, intre timp
apdruse si el. Stiteau toti trei in picioare si zimbeau ; fiecare inss’
zimbea in felul siu : Simionescu, ca un om care, asistind la o come.
die, e mereu in asteptarea poantei; primarul, ca unul care stie el ce
stie, parcd ar mai fi vidzut spectacolul nostru odatd; teologul, cy
ingiduintd, martor fard voie la o intimplare prea putin interesanty

Era o adunare pestriti, dar, treptat, am inceput si simt, g3
deslusesc existenta si altor grupuri: ceea ce convenea unora, ny
convenea altora; cind unii mi aprobau, altii imi aruncau priviri dus- y
ménoase. Insemna ci eram pe drumul cel bun. M4 inviorasem s§i pri- {

veam tot mai rar spre usd. Venisé momentul sd cistig bundvointa ce-
lor care ne erau prieteni fird si stie.

In vremea asta, un birbat beat, sau care o ficea pe beatul, risi-
rit nu stiu de unde, inainta spre scend. Era prost imbracat, insi
arita ca unul care minincd si bea zdravdn. Ajungind lingd scens,
se opri cu picioarele desficute larg si imi puse o intrebare lipsits
de noimd, ceva in legiturd cu niste taxe de barierd. I-am réspuns
ci nu cunosc chestiunea.

— Dar ce cunosti, matiluti ? .

— 11 cunosc pe acela care te-a pus si faci ceea ce faci. Uitel
acolo... lingd usid !

Trasisem fard si ochesc, la intimplare, si nu eram mai putin
surprins decit oamenii care rideau uitindu-se spre usi si nici decit
betivul care ramdisese cu gura céscatd. Cei din fundul silii se pri-
veau inire ei, iar citeva miini i1 traserd pe befiv de lingd scena.
Acesta se potolise si se scirpina dupi ureche. |

Dacid intimplarea asta s-ar fi petrecut inainte de a apuca sa vox';-
besc mai mult, inainte de a descreti multe frunti, poate cid adunarea
ar fi luat intorsidtura doritd de cel care o pusese la cale. i

M3a asteptam si la alte incidente, totusi vorbeam linistit. Sim-
team c3 oamenii erau curiosi. Erau curiosi si cei ce veniserd cu
gindul sd ne pund bete in roate. Poate c& unul avea o piatrd in ming,
dar tot amina s-o arunce. Sau, cine stie, poate se razgindise si o
l&sase si cadd, dacid nu cumva, pentru orice eventualitate, o strecu-
rase in buzunar. Deocamdati, nu se intimpla nimic. Programul nostru
se desfisura ca de obicei si nimeni n-ar fi spus cad cineva din echipa
se simte altfel ca pe o scend din Bucuresti. Toti dideau impresia c&
se simt in deplind siguranti. Era acesta primul lor rol : si interpre-
teze oameni linistiti. De aici incolo, dacd izbuteau si treacid bine si .
repede peste prima incercare, nu mai era greu si facd totul in asa %
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gel incit sala si ajungi la temperatura pe care noi o numeam, im-
propriu ¢4 doar nu eram la chermeza, antren.
i

prezentind-o pe Jeni si spjlnind cd a cintaAt la un restaurant care
umeste ,Raiul de altddatd“, am aruncat intrebarea: ,A fost ci-
dintre dumneavoastrd la ,Raiul de altddatd ?“A Si am réaspuns
,Fireste cd n-a fost“.“ Dt_xpé. care am reluat mtreba;e;a: »3au
poate ca totusi a jost carevaA? Si din nou am'réspuns : ,,NlC_l n-avea
cum si fi fost, cind 'aco’lo‘,‘ in afara celor pusi sid veseleasca lumea,
fnca n-a patruns om cinstit.

Mi-1 inchipuiam pe primar framintindu-si .miinile molesite si dind
gemnalul... Ma astgptgm §i la o replica, a lui sau a altuia. Se vede
fnsd ci primarul si ai Iui cunosteau satul mai bine ca noi; socoteau
ci nu e cazul sd se amestece. Vorbeam despre fiecare din echipd
¢ind apirea prima oara. Ifentru cd voiam sd imprim spectacolului un
ritm mai alert, fird sd-mi dau seama prea bine de ce o Vfa}c, scurta-
sem conferinta, lasind unele vldel pentru aceste prezentdri. Prxvmg
sala din ,culise, am inteles cid procedasem‘bme. Acuma cind oamenii
stiau cine sint cei de pe scend, erau atenti numai la ceea ce faceau
acestia. Se asteptasera la.altceve}; mulfi veniserd pusi pe scandal.
Urmireau programul cu u1mix:e si Incintare copildreascd. Nu stiau si
aplaude ; cei mai multi nu vazuferé alte specEacole in afara serbdri-
lor scolare. Cind, Intr-o scenetd, Dogaru o intrebd nu stiu ce pe
Melania, replica veni din sald. La un moment dat, Fane cel zdren-
taros se urci pe ,scend“ si nu stingheri pe nimeni. Dimpotriva. Pirea
¢4 intruchipeazd puntea dintre noi si spectatori. Sedea furceste in-
tr-un colf, numai ochi si urechi.

in timp ce Oitd Baltazar isi facea scamatoriile, am observat ci
primarul, Simionescu, si teologul nu mai erau in sald. Lingd usd
inghesuiala sporise ; intraserd, probabil, impinsi de curiozitate, cei
care isi exprimau de obicei indiferenta ori dusmainia stind in curte
si comentind spectacolul fari si-1 vadd. Dupd o vreme, Simionescu
reaparu. Cerceta sala ca si cum ar fi ciutat pe cineva; dar avea
aceeasi privire si cind se uita pe scend. Cauta pe cineva sau astepta
si se Intimple ceva ? ‘

— Si acuma o sa vd ardt cum se fac banii. Fiecare din noi poate
si fie tot atit de bogat ca cel mai bogat om din lume ! Zicind acestea,
Oitd Baltazar ficu pauza cuvenitd si, bucuros ci izbutise sd capteze
atentia generald, sigur pe sine, lansd invitatia : — S& pofteascd cineva
pe scend ! De pilda, dumneata !

Indicid pe cineva pe care, din locul meu, nu-1 vedeam. Si nici nu
urmiream, de fapt, scena. Il priveam pe Simionescu, incercind s3-i ghi-
cesc intentiile.

Lumea ridea. Omul indicat de scamator nu se incumeta si ris-
pundd invitatiei. Asa se intimpla de obicei. $i intotdeauna cei din jurul
lui insistau, determinindu-l totusi si-si ia inima in dinti si si urce
pe scena.

Simionescu didea semne de neliniste. Era congestionat si se misca
intr-una, ciutind sd nu piarda nici un aminunt, nimic din ce se petrecea
in coltul unde se afla omul chemat de Oitd Baltazar. Lucrurile atit de
obisnuite péreau sd aibd pentru el insemnétate deosebitd. Atunci am
incercat si eu si vid ce se intimpla acolo, dar, intre timp, omul se
lasa impins spre scend. Era descultul cu ochi inexpresivi, jerpelit si
prafuit, pe care, la intrarea in sat, l-am v#zut minind vacile grase.
Pisea ca prin bezna.

Simionescu isi ficea loc, sA4 vadi mai bine, dar masa compactad
de oameni il impiedici si inainteze prea mult. Interesul directorului
pentru vécar, sau pentru intimplarea in sine, era derutant, nu stiam
ce si cred.

se 0
neva‘
jmediat :
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— Esti om bogat ? il intrebd scamatorul pe vicar.

Acesta parea si nu inteleagd intrebarea. Stitea pe scend ca recry.
tii la prima baie comuna.

— Isi bate joc de om, se auzi glasul lui Simionescu, insi Nimeni
nu-i dadu atentie, mai ales cad Oitd Baltazar actiond repede : :

— Zici cd nu esti bogat ? Atunci banii dstia ai cui sint? $i aple.
cind putin urechea omului peste o farfurie goald, ficu si curgy un
pumn de bani. N-apucd vacarul si-si revind, cind scamatorul treey
la urechea cealaltd si din nou se auzi zornditul banilor.

Sala ridea. Ii amuza pe oameni scamatoria si mai ales mutrg vi-
carului care se uita cind la Oi{d Baltazar, cind la farfuria aprogpe
plind cu bani. S-ar fi zis c& numdérul scamatorului luase sfirsit. Risy
in sald, treptat se potolea. Dar Oitd Baltazar continu& sd scoati bani
de la vicar, gésindu-i peste tot: sub bérbie, in minecd, la ceafd, sub
braf, in opinci. Situatia era cu atit mai hazlie cu cit eroul ei intry.
chipa insdsi notiunea de saracie lucie.

— Care va sd zicd din 3astia Imi esti, neicd! glumi scamatory],
Bani la dumneata ca la bancheri! De unde, neicd, de unde ? Cine ti-g
dat atitia bani ? Sau poate ai gasit o comoard ? Spune, cd nu te spun
la nimeni. Hai, spune! Aici n-are cine sid ne-audid. Dacd nu spuj
dumneata, spun eu. Ci eu stiu g ghici gindurile, neicd ; le vad cum
vezi dumneata frunzele in copac.

— N-am nimic de spus, domnule, vorbi incet vacarul, cu into-
natia specifici omului care minte farid si stie sd mintd. Astia nu-g
banii mei. .

— Te pomenestj cd-s ai mei! Atunci ce cautd la dumneata ? Da’ia
stai ! In chimir nu te-gm cautat. Ia si vedem chimirul !

Véacarul avea un chimir neobisnuit de mare, sau poate ci pirea
astfel din pricina zdrentelor si a fapturii sale de om sfrac si umil.
Imi spuneam ci Oitd Baltazar nu-si alesese bine omul. De obicei,
pentru numdrul acesta, chemg pe scena flicdi dezghetati, pe care ji
placea sd-i vadi pierzindu-si siguranta. Viacarul insi inspira mils,
Acum isi apdra chimirul cu amindoud miinile si se retrigea cu pasi
mici si incefi din fata scamatorului. Voiam sad-i soptesc lui Oitd Bal-
tazar si-l lgse in pace pe bietul om, cind din chimir se ivi un pachet
gros de bani mari, Scamatorul, devenit victima propriei sale scama-
torii, privea stupefiat pachetul, nestiind ce si facd. Vacarul tremura
§i bolborosea : .

— Mi i-a dat cu sila.. Cu silg mi i-a dat.. Eu i-am spus ci n-o
sa fie bine... ,

Oamenii urméareau intimplarea intr-o ticere deplini. Oita Baltazar
ldsa s se inteleagd adevirul, pentrucd il privea pe vicar cu o uimire
nepreficutd, totusi nu se putea sti dacd nu ficea parte si asta din
scamgtoriile lui si oamenii taceau, asteptind s& se petreacd ceva care
si-i ajute sd Inteleagd mai bine. Atunci l-am auzit pe Grigore :

~— Cine {i i-a dat ? ;

— Céaposu, raspunse repede vicarul si numele pluti citeva clipe
peste aceeasi linigte, pentru ca apoi sd piard in larmdi. Vorbeau toti si
nu se intelegea nimic. ;

Véacarul coborf cu pasi impleticiti In sgld” si oamenii, care se ri-
dicaserad intre timp in picioare, il luard in mijlocul lor.

Aldturi de numele lui Cdposu se auzi si numele lui Manolache,
comunistul ucis. L-am cdutat cu privirea pe Simionescu. Disparuse.

Qita Baltazar isj stringea obiectele colorate.

— Ce facem ? m& intreba Dogaru.

— Asteptam, :

— Mi-e s8 nu iasi cine stie ce Incurciturd din treabg asta cu
banii.
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_.pai a §i iesit. A iesit la iveald coada de topor a lui Si-

jonescU.
m — Crezi ca... . A _
1} intrerupse Grigore care acolo, in grupul compact de oameni,

strigd ‘caposu n-a fdcut-o din capul lui. Altcineva l-a pus si-l ucida

pe ManolaChe' . .. s n “
vacgrul mdrturisise. Citiva il duceau afard. Ne-am amestecat si

oamenii care vorbeau infierbintati si am inteles ci& véicarul
{| surprinsese pe uCéposu cu totul din inizimp}are. Venga de la Stelica

se ducea acasd. Nu era beat. El se imbata numai de sirbatorile
mari, cind altii ii .dadeau de b.aut. Par nigl trea:Z de tot nu era. §é fi
fost treaz, n-ar fi ayut curaJul. s& urmdreascd scena: cum Caposu
statea la pinqa, cum in capul uh.t;el a ap?.rllt IAVIanolache. cum dls’gapta
dintre cei doi se micsora, se micsorg pind cind n-a mai fost nici o
distanta si el yacar}ll, ar fi vrut s 1nqh1da ochii sau sa fuga, dar a
rAmas De loc sia Vazut.:. Pe: urma, in vtlrnp ce Qéposu p}eca de acolo,
a simtit © mind pe umar s cind a vazut a cui era mina si-a facut
cruce cu limba pe cerul gurii..

‘aAcuma pachetul cu bani treceg de la-Oitd Baltazar la jandarmul
satului, un ins care nu manifesta nici o mirare fatd de cele jntim-
plate. Numdird banii, intocmi procesul verbal si plecd fard sid ne

noi intre

salute. . .
— Omul lor, zise Grigore.

— Si ei unde-s ? Nu se vede niciunul.

Grigore dadu din umeri.

— Ar fi bine sa plecati c¢it mai repede.

— Si dumneata ?

N-a raspuns. Se uita cind la mine, cind Ig oamenii care ieseau din
clasi si rumega un gind al lui, un gind care-l fdcea sd stringd din
misele.

Restul s-a petrecut in citeva minute. De fapt, ceea ce s-a petrecut
n-a durat decit o clipd, o clipid la capdtul citorva minute care au ra-
mgs in noi, intacte, din cauza acelei clipe.

lesiseram in curtea cu pomi tineri, varuiti de curind, care, in lu-
mina lunii, pdreau argintati. Jeni a spus cd pareau argintati, Mergea
incet in fata mea si mingiia tufanelele. Ferestrele locuintei lui Simio-
nescu erau intunecate. Noe pornise motorul. Smolenschi aprinsese o {i-
gard de la tiggra lui Dogaru care ne ficea semne si venim mai re-
pede. Fane isi lua rdmas bun de la celdlalt Fane. Melania se urca §n
camion ajutatd de Oitad Baltazar. Grigore vorbea cu Noe, probabil
ci-i spunea ceva in legiturd cu drumul, pentru cid Noe scosese cgpul
din cabind si se uita in directia indicati de Grigore, Imi plicea cum
mingiia Jeni tufénelele si nu i-am spus si se gribeascd. Nu i-am spus
nimic. Ii priveam pérul care si el parea argintat. Si am auzit Impusca-
tura. Jeni imbratisa un pom si miinile ii alunecgu in jos. Clipa trecuse.
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vremuri

1.

Am fost cei dintii, eu si George
Ivascu, care, in dimineata zilei cind
Ilya Ehrenburg devenea septuagenar
(sint zece ani de-atunci) l-am feli-
citat si i-am urat sdndatate, incre-
dintindu-1 totodatid cad sintem citi-
tori vechi, statornici ai aproape
intregii sale opere. Asijderea noui
— am addugat — are in Romania
numerosi pretuitori ai céartilor pe
care le-a scris si, de asemenea, ai
marii contributii pe care a adus-o,
prin articolele sale vibrante publi-
cate zi de zi, unul si chiar mai
multe in fiecare zi, patriei sovietice,
aflatd vreme de patru ani in greaua
inclestare a luptei pentru zdrobirea
cotropitorului. Ele ajungeau le cuno-
stinfa noastrd, atunci cind puteam
s& prindem emisiunile In limba
romana ale radio-ului Moscova sau
cind, intr-un fel ori altul, ne cadeau
in mind ziare din Elvetia neutrala.

Nu-mi mai aduc aminte prin ce
fmprejurare stiam data aniversara
— dacd nu ma insel o refinusem
frunzarind registrul pentru pasageri
al hotelului unde ne gaseam dim-
preund cu el, curiosi si& aflam ce
delegati strdini vor participa, ca si
noi, la conferinta unde o dati, incad
o datd, urma si se discute problema
dezarmdrii si, implicit, a pécii.

Era o nouad reuniune (doua avu-
seserd loc cu un an inainte) neofi-
ciala, adicd mneguvernamentala si
neparlamentara, persoanele prezente,
desi unele cu pozitii si functiuni
politice, fiind in cadrul ei exponen-
te ale opiniei publice din rindurile
careja ficeau parte in tara lor.
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S& se aibd in vedere c&, timp de
zece ani, bintuise de-a lungul si
de-a latul planetei, vintul pustiitor
al rdzboiului rece. Se schimbau in-
vective. Dintr-o anume tabidra is
gésea expresie tfoft mai sumbra si
mai frecventi ameninfarea cu arma
blestematad care transformase Hiro-
sima in scrum. Rénilor inci singe-
rinde ale razboijului si ruinelor inci
fumeginde urmau sa se-adauge al-
tele, in cazul cind, se intelege, noua
si cumplita calamitate n-ar fi stins
pentru totdeauna orice licdrire de
viatd pe pamint.

Intrecenii pasnice, constructive,
climatului de incredere, prietenie,
cooperare pentru ca dezastrele casu-
nate de fascism omenirii sd inceteze
de-a mai fi o dezolantd realitate,
se suprapuseseri suspiciunea, ura i
goana inarmarilor.

Nu se resemnau unele cercuri cu
epocalele prefaceri care se produse-
serd. Voiau sa impiedice judecata
istoriei si mersu-i inainte pe drumul
emanciparii popoarelor de sub ex-
ploatare. De pe-atunci dateazi fai-
moasa nascocire a ,,cortinei de fier®
si invitarea adresatd omenirii, d
cidtre Dulles, a trairii , pe marginea
prapastiei“. In vremea aceea de
dezlantuire bezmetica a spaimei, un
demnitar s-a aruncat in gol de la
inal{imea wunui etaj, parindu-i-se,
intr-o crizd dementiald, a fi zérit
sub ferestre wuniforme de trupe
comuniste.

Cuvintul ,pace“, precum si actiu-
nile prin scris, prin vorbire la tribu-
ne in favoarea ei, prin organizarea
de manifestatii dirze dar neviolente,
adunarea de semnéturi, intrau in
zona faptelor considerate ca fiind
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subversive —— prin urmare, pasibijle
de sanciiuni severe. .

“Tgste cu atit mai mare meritul
acelor comitete, organizatii, asociatii,
ligi care, . In pofida multiplelor
sti ale guvern;lor reactlpn.age.,
luau fiintd si desfasurau activitati
perseverente, atragind alaturi de

ele si de lupta lor categorii tot mai

opreli

‘numeroase de cetdteni, abstractie

facindu-se de convingeri politice
sau de cele religioase.

Deopotrivd de mare este meritul
personalitét;ilor care, trecind peste
ceea ce le putea despdr{i sub rapor-
tl ideologic, al apartenentei sau
neapartenentei la un partid ori
altul, la o credin{d religioasd sau la
nici una, au creat, insufletit si in-
drumat organismele amintite.

Drept la recunostintd profunda,
permnenté, au filozofi ca, recent
decedatul la virsta de aproape 100
de ani lord Bertrand Russell sau
mai mult decit octogenarul indus-
trias Cyrus Eaton, apardtori si unul
si altul nu numai ai pdcii, dar si
ai tuturor cauzelor drepte; are
omul de laborator, din nefericire
prematur decedat, Joliot-Curie ; au
istorici, economisti, slujitori ai bise-
ricii, oameni de catedrald, scriitori,
ziaristi, membri ai parlamentelor
ca, spre exemplu (ii citez in ordinea
in care Imi revin in memorie) lau-
reatul britanic al juriului Nobel
pentru pace, Philip Noél-Baker ;
fostul, in mai multe rinduri, minis-
tru francez, Pierre Cot; deputatul
laburist in permanentd divergentd
cu forurile conducitoare ale parti-
dului sd&u din pricina vederilor
inaintate pe care le profesa si a
pozitiilor pe care, ca atare, le lua,
Konni Zilliacus ; pastorul din R.F.G.,
Mochalski ; senatorul suedez Georg
Branting ; cintiretul negru Paul
Robeson ; pictorul, graficianul, cri-
ticul de arti ceh, fost nu cu mult
inainte ambasador in Franta, Adolf
Hoffmeister ; economistul de inaltd
reputatie polon, Oskar Lange;
deputata belgiana, socialisti, plina
de dinamism, Isabelle Blume ; depu-
tatul norvegian Finn Moé.

Citeva crimpeie din interventiile
rostite cu prilejul acela de unii ver-
bitori dau tonul si redau modul
cum oameni din 16 {ari exprimau,
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la data aceea, starea de spirit a
opiniei publice pe care o reprezen-
tau.

Spusese pastorul Mochalski :

»Experientele istorice nu ne per-
mit sid fim optimisti. Cine ar fi
crezut in 1925 cd, dupid mai putin
de zece ani, Germania va avea cea
mai mare armata ?¢

Adiugase :

»Militarismul nu e atit o pro-
blem& de inarmare, cit una de ordi-
ne spirituald. El genereazd natio-
nalismul, sovinismul. Paralel ecu
aceasta naste antisemitismul, alci-
tuind o trinitate nelegiuitd“.

Temerii, formulatd de unii dele-
gali, cd dezarmarea ar putea si
pricinuiascd situatii grave (somaj,
etc.) economiei libere a térilor oc-
cidentale, spre deosebire de tarile
socialiste cu economie planificata,
opunea argumentiri serioase vene-
rabilului Boyd-Orr. (,,Nici un obsta-
col, declarase el, nu este de nein-
vins ; pe de altd parte, prin dezar-
mare se deschide posibilitatea
largirii comertului Est-Vest care, in
unele state, continuid sid intimpine
dificultati de naturd, sa zicem, psi-
hologica®).

»legi nationale impotriva insti-
garii le razboi“, cerea profesorul din
Statele Unite, J. Orear.

Evocind actiunile initiate inci din
1932 dimpreund, intre altii, cu Titu-
lescu, in sprijinul dezarmarii, Philip
Noél-Baker nadiajduia intr-o rezol-
vare in sfirsit favorabila, altminteri
fnarmadrile vor duce la un razboi
care va insemna catastrofa cea mai
mare, si ultima, din istoria omenirii.

Incheia cerind s& se puni capit
limbajului anumitor cercuri politice
si anumitor state-majore cu privire
la asa zisa ,,balan{id a echilibrului*,
la asa zisele ,razboaie limitate“.

L-a completat Konni Zilliacus,
propunind si fie definitd si notiunea
mereu vinturatd a ,razboiului de
autoapdrare“ pentru a se sti citd
dozd de adevar si citd ipocrizie
intra in continutul ei, deoarece (a
subliniat el cu amaéaraciune si umor)
,guvernul meu pretindea nu de
mult ¢4 Anglia a dus totdeauna
numai rizboaie de autoapirare. In
cazul acesta (s-au dezlantuit iIn
clipa urméatoare aplauze si risete in
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Peste un an, la Stockholm, atra-
gea luarea-aminte ca ,nu e de
ajuns si doresti pacea ; trebuie s-o
aperi“. Incheia cu declaratia, care
era un juramint, cd reprezentantii
popoarelor ,vor izbuti si smulga
din miinile oamenilor necinstifi ar-
mele ucigatoare si vor apara pacea,
ratiunea si viata“.

Considera, in acelasi an, 1950, la
Varsovia ca e necesar ,,s& se schim-
be climatul lumii, si se risipeasca
neincrederea reciprocd, si se scoata
din capul omului ideea ca razboiul
este apropiat si inevitabil. Inter-
zicerea instigatilor la razboi, inter-
zicerea propagandei razboinice, vor
restabili increderea pierduti‘.

Mai tirziu, la Viena, definindu-si
calitatea de scriitor ,care trebuie
sd aiba urechea atenti la fiecare
bataie, oricit de slaba, a inimii ome-
nesti“ {inea si spunid ci pentru a
salva pacea ,sintem datori si facem
tot ceea ce este cu putintd, chiar
mai mult decit atit®.

I s-a intimplat ca, uneori, in anu-
me locuri, sa& i se aduca la cunostin-
t4, in forme ocolite sau de-a dreptul
brutale, cd prezenta sa este inde-
zirabila ; i s-a intimplat ca interdic-
tia sd se producd chiar la frontiera ;
au fost imprejurdri cind agenti ai
oficialitdtilor sau huligani lucrind
din imbold propriu, siguri de impu-
nitate, provocau acte de agresiune
pentru a zadarnici Intrunirile. Mult
cu multul ar fi dat si ei sd aibad o
o rafuiald directdi cu omul ce cis-
tiga de partea cauzei pentru care
pleda, cu extraordinari putere de
convingere, tot mai multe, mai fer-
me constiinte.

3.

— De unde afi stiut ?

Continua sid zimbeasci si si se
arate intrigat. Continuam, intrucit
ne privea, sd péstram un aer de
mister. I-am si comunicat, rizind :

— Nu va supétati ; e secret.

A convenit, luind un aer de re-
semnare :

— M4 rog! Incid o dati va mul-
{umesc. Sinteti cei dintii care mi
felicitati ; si...

‘J .

Cu o clipire a pleoapelor, ¢y °
clatinare a capului, cu voce inceti.
nitd ca si cum ne-ar fi Impéartggg
la rindul siu, o taini : o

~ .51 veti fi singurii.

A oprit, cu-o migcare domoaly ,
miinii, Incercarea noastrd de g
aduce la cunostintd cd sintem ge
altd pérere ; ne pregateam si-] agj.
gurdm : ,Nu credem; v& vor sir.
batori in primul rind prieten;j
dumneavoastra.

Ne banuise gindul. .

— Veti vedea, a rostit. Oricum,
vd cer favoarea ca evenimenty]
(cuvintul suna, cred cd nu ma inge-.
lasem, ironic) s& ramind doar inire
noi. E in ordine ?

— Este.

Seara, tirziu ,obositi de programul
incircat al zilei, in care intrase
partea protocolard si procedurali gz
reuniunii, un dejun copios (cum e
cazul in asemenea Imprejurari) ofe-
rit de o autoritate ; seara, un dineu
care nu putea s rAmind mai prejos,
organizat de alta, ambele insotite,
potrivit regulii, de toasturi cam
prea numeroase si lungi, ne-am
intilnit cu Ilya Ehrenburg la hotel,
in asteptarea liftului. Din puzderia
de discursuri care fuseserd, toati
ziua, rostite, nu se desprinsese nici
o referire la aniversarea pe care o
stiam numai noi, nu fusese ridicat
un singur pahar in cinstea si in
sdnatatea fruntasului printre frun-
tasii luptelor impotriva razboiului.

Pe figura lui se citea oboseala,
mai pronuntatdi, poate, decit pera
noastrd ; vaditi era si plictiseala,
Mai schimbasem priviri cu el in
timpul zilei ; in pauze ne intretineam
din cind in cind, fard si putem
inchega o conversatie cit de cit mai
legata (il interesau stirile de lucruri
de la noi si unele persoane de marci
pe care le cunoscuse — WMihail
Sadoveanu in primul rind) ; se apro-
piau de upul nostru si ni-l sus-
trageau prieteni de-ai lui din dife-
rite tari.

~- Cine a avut dreptate ? ne-a
intrebat pina s soseasci ascensorul,

apoi, cu obisnuitul siu gest domol
al miinii, a pus capét intentiei pe
care o aveam de-a Ingidima ceva.
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La urma urmei, ce-am fi putut
i-i spunem ?

4.

Chiar pentru virsta de 70 de ani,
e care o implinise In ziua aceea,
parea mult prea uzat. Dar aceeasi

. impresie mi-o facuse si in 1945

cind, intovardsit de Sadoveanu, péa-
sise pe podiumul Ateneului Romén,
primit fiind de céatre publicul care
umplea pind la refuz sala, cu pre-
jungite si entuziaste ovatii.

Ca si acum Ii era statura inco-
voiatd, mersul méarunt, nesigur, ca-
racteristic mai tuturor batrinilor ;
clipirea continud a pleoapelor fi
trida miopia sau era, poate, numai
un tic ; in orice caz, de naturi ner-
voasd, prematurd, se viddea tremu-
ratura miinilor si a buzei inferioare.

Existenta-i intens traiti le e tu-
turor cunoscutd, mai cu seama dupa
ce el a evocat-o In ultima sa operd
,Oameni, ani, viatd“. Imprejurarile
atit de felurite, multe dintre ele
dramatice, prin care i-a fost dat sa
treacd, si-au cerut partea lor de tri-
put. Ele nu i-au alterat, insd, lucidi-
tatea inteligentei, puterea de munca
si creatie, spiritul combativ.

Pasii s&i tremurinzi, mici, au con-
tinuat sd strébatd tari si continente,

fiind, cred, scriitorul care a intre-
prins, imbogitindu-si ca nimeni
altul experienta de scriitor, cele mai
multe si mai Indepirtate calatorii.
Ca nimeni altul a dat vietii sale
confinutul cei mai bogat, In ea
avindu-si locul foamea, frigul, celula
inchisorii, pribegia umeori voitd si
alteori impusé, mari izbinzi si recu-
noagteri in cimpul literaturii ; pe de
altd parte, cum se intimpld aproape
oricarui autor, lucrdri nereusite,
mult denaturate de adversari. I-au
fost prieteni scriitori si artisti, de
mult, pentru totdeauna, intraii in
aria de respect a constiinteli muni-
versale. Nu l-au crubtat reaua-cre-
dintd, mediocritatea, invidia. Deoa-
rece cultura $i gustu-i rafinat il in-
demna sa dea glas hotarit pretuirii
pentru opere pe care spirite obtuze
le respingeau, neputindu-le intelege,
s-a spus si s-a scris despre el ca e...
cosmopolit. De-aci si pini la invi-
nuirea de nepatriotism se putea trece
destul de usor in degenerarea discu-
tillor. I-a fost aruncatid wuneori si
aceasta amabila ofensa.

N-a ldsat, insd, fard cuvenita ri-
posta atacurile pornite din ignoran-
td, din inchistarea in formule peri-
mate si, repet, din invidie.




ion anghel

Oaménii lui Zaharia Stancu sint
de jos, de aici, din lumea aceasta.
Solicitarile la care rdspund perso-
najele provin din mediul real:
imperiul in care trdiesc fiind insd
de o indigentd totald. E un univers
viciat : ,,in tara griului, pelagra bin-
tuia nu numai satele, dar si mar-
ginile oraselor, pe unde locuiau
ziuasii* (,,Descult“), ,,oameni ai cim-
pului“ ori ,oameni ai apelor”, regi-
mul de viatd e acelasi: rumdnii
seamdnd, secerd, recolteazd dar
piine n-au, prind peste si se hrd-
nesc cu ciorbd de scoici, oamenii
ar putea fi ,florile pdmintului® si
totusi... Viciul e, cum s-a spus, unul
social.

Dar ceea ce md preocupd pe mine
acum, e universul acesta al ,des-
cultilor® — o lume plind de durere
st nedreptate — al cdrei atribut
esential e starea de lipsia. Revelatia
e a unei lumi triste, dar meresem-
nate, murmure se aud peste tot:
»mdcar sd mne rdcorim..< Penuria
colectivd ia aici proportiile unei
adevdrate calamitdti, spectrul foa-
metei se conjugd cu spectrul ierni-
ler aspre, geroase, oamenii sint
prezente sumare, scheletice, stirnesc
compasiune ; o anumiti frazd tac-
ticd : ,satul nostru Omida, de pe
lunga, Ingusta si siraca Vale a
Calmatuiului® va reveni cu o frec-
ventd deloc neglijabild in cdrtile
autorului  (,Descult, ,LJocul cu
moartea®, ,Ce mult te-am iubit®),
atestind perpetuarea acestui tdrim.
Efectele pe care le marcheazd starea
de lipsd asupra indivizilor sint ciu-
date, bizare : ,Rid ruménii. De slabi
ce sint le st& riu cind rid“. Foe-
mea, frigul, durerea, intr-un cuvint
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proza lui o
zaharia stancu |

nevoile fiziologice, 1i dezbrgg
toate  aparentele. Ideeq ca b
flexiuni surprinzdtoare, UiMesty pe
inedit ; denudarea sufleteqse;
voacd o senzatie de atmosferg it
Sugestivd e aceastd scend pling
inefabil, memorabild prin Candy
rea $i inconstienta cu care Dfoe'
gonistii isi divulgd obsesiile . *
copil din cdtun, Ilie, fratele 14
Iticu, a murit. Bdietii de pe i
sint ospdtati la praznic. Lg Poar
s-au adunat insd copiii Satily,
,Din droaie se mai dau iy g}
Gingu si Tudorache, Gingu ey
ca mine, si tot ca mine are i
ciufulit, zbirlit. Il tine de minj
Tudorache care e mai mic si poyg
o rochie de fata, a sord-si, cu Detie,
lungé pind-n pamint. Ochii
Tudorache mai holbafi, mai s
closi. Le lasd apd gurile la ol
A colaci calzi miroase. Miroase
vin, In dinti isi ia inima Cing
— Iticule, ingdduie-ma si pe mix
la voi In casd, piine cu vin g
maninc si eu, c-0 s& rhoard §
Tudorache al nostru si-o si te ingi
dui si eu pe tine la noi, sd méni
si tu pline cu vin... i
Ni-1 aratd pe Tudorache ccu min
— Da, 0 s& moara gi Tudorached
nostru... i
Tudorache asteapts, flimind, o'
priviri hulpave, lingd Gingu. °
Kicu nu se induplecd. Nu crek:
ci Tudorache va muri atit de o
rind“ (,,Descult“).
Mediul social se dovedeste sirihi
ostil ; devalorizarea omului .
produs : ,,Un descult mai mult o
mai putin nu inseamnd nimict, #,
plicd notarul Stdnescu.ln asemed.
conditii, individul civil, apt de 0%}
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I u
B pasitiné,
st demt cu

mand, NU poate fi promo-
mari sacrificii, de vre-
v garacia i1 ticaloseste pe omf‘ :
me C& » 4 cu zestre, ce 3¢ douec}zse
o miredSt | tatd pe grapd, in vizul
muiere P ¥ e ginere, pind mai
ik g, socrul mic un pogon
obpine st si citeva birsane, Apcsta
do PEMI P ndra fatd sedusd de
v Cuo,«arhlui, naste pe furis, isi
flul "{Li “pruncul  §i-l ingroapd in
omoaTd o avea pdmint, nici sal-
balegems o oni... va pleca la inchi-

v i b indeva, Gutd Ursu isi va
Sride bunicul pentrt o - Minca...

minca Drea mult si nu mai aveam
ge unde sa dau®. ) .

i ey aceasta, _semne}e anomaliei
i acest spatiu st-au facut aparz;‘zav.
Un personaj, Sandu nebAun;L'Ll, mnqla
prin curte, loveste salcimii cu cio-
magul si-i injurd amarnic. 5i jace
acest lucry de peste treizec de ani.
sile, alt Dersonaj, mch;s intr-o
odaie, ,,u;mblfl in patru 1319;3 prin
casd i latra, se crede cfine, s
asteaptd sa-i creasca coada ca si
aibe din ce da“, iar Stana lui Pdune
Vaed, matusa lui Darie, merge prin
wecini cu cutitul, scobeste vatra,
cobeste mai ales testul, care e
scorojit de flicari® si-1 m:“mincr{. Se
stie cd pdmintul ars contine siyuri
minerale cdrora organismul le simte
lipsa; consumul lui tradeazd deci
carente in regimul alimentar @ sub-
nutritic e o notd proprie mediului
respectiv.

Rizboiul va impinge, in fine, uni-
versul in discutie in stare de crizd.

Valorile materiale si morale isi
pierd stabilitatea, tabla de wvalori
suferd  modificdri  fundamentale :

JLind acum — spune undeva Darie
— nu binuisem niciodatd c# se
poate gési bucurie in uciderea altui
om“. Sau: ,— Singurul lucru care
m-a mirat era ce usor invata omul
s& omoare oameni“ (Diplomatul).
Sdrdcia, adversititile medinlui
{natural §i social), precaritatea mij-
loacelor de subgzistentd, pericolul
disparitiei sint asa de mari in finu-
wl descultilor”, incit toate edile
sint admise pentru protectia lui: de
la'<‘> formd rudimentard de impo-
frivire, de reactie lo medreptate,
{oamenii sint colfosi®) si pind la
tiscoald, de la descintecele Dioaicei
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st pind la forma superioard de su-
praviefuire, cu o eficientd sporitd,
prin care indivizii se susirag stin-
gerii : perpetuarea speiei. Existenta,
viata, fiind opericlitate, instinctul
de conservare se agitd, intrd in
stare de alarmd. Densitatea vieiii si
densitatea mortii ating intensitdti
nebdnuite, viata $i moartea se
infruntd dramatic, competitia lor a
devenit cu putintd.

Dar dacd primejdia mortii e mare,
viata izbucneste cu $i mai multd
tirie. Nu intimpldtor, cred, femeile
»descultilor®  sint |, puioase. Mai
mult : sint ,rele de muscd® : nevasta
lui Misirliu e ,,poamd bund®. Tu-
dorita lui Marin Foamete ,,cu nérav®
(,,Descult®), iar, Costandina, sora
de lingurd a lui Zdricutd, ,s-a dat
tn stambd“ cu piticii circari §i a
mdarit efectivul cu doud sufiete:
Nae si Noe. Fetele, si ele, sar pir-
leazul devreme, ori se lasd ,;mototo-
lite® de juniori pe la paie, in obor,
in cdpita cu fin. E o replicA la
acest univers.

O precizare tot mai trebuie fdcutd
si anume : faptul cd, pe de o parte,
in genere, la dimensiunile spatiului
social in care se miscd eroii, hi-
merele, ispitele din planurile su-
preme rdmin fdrd cdtare, necerce-
tate si prin urmare mnecunoscute.
Exceptiile sint citeva. Dacd e cazul
— rar — personajele igi iranscend
conditia prin  suferintd (Tudor,
Zdricutd, in parte); incolo, sint
adinc legate de pdmint. Pe aceastd
linie, elocventd pentru spiritul sdu
realist, mi se pare o frazd din ,,Jocul
cu moartec” : ,,Oamenii nu croiesc
cérdri care sad-i ducd In gol“. Sim-
tul realului e nu doar al autorului,
ci si al protagonistilor. Cum mediul
i solicitd la maximum, sub apdsarea
bratului social, personajele iau lu-
crurile in serios, refuzind orice for-
md de compromis. De aceea, din
mijlocul lor wvor iesi oamenii de
actiune de miine, comunistii: un
Licu Oros, un Clemente Tigdnus,
tovardsul Lalu, Ginjii din Urldvint...
Tentativa lor va fi de reabilitare
a acestui univers viciat, de re-uma-
nizare a lui, prin recuperaread UnNoOT
valori umane, printr-un act de jus-
titie sociald.

scriitori romdni contemporani



Pe de altd parte, pdtrunderea in
speculatie, in spatiul meeuclidian al
gindirii, nu poate fi fdcutd decit
in prelungirea lumii de aici. Pro-
blemele fundamentale : viatd-moarte,
fericire-nefericire, bucurie-durere,
ete. (si, dupd cum vom vedea, Zaha-
rig Stancu e un scriitor exceptional
cind se ocupd de probleme funda-
mentale) au rost pentru niste oa-
meni care au cunoscut o gamd
intreagd de suferinte omenesti, fie
cd si-au fortificat wulterior convin-
gerile prin lecturi substanticle, sau
nu. In orice caz, in fata unui feno-
men cardinal cum e moartea
bundoard, cei avuti — $i poate cd
nu numai cei din cdrtile scriitorului
— mi se par mai degrabd inclinati
sd ridice cavouri superbe impotriva
vremii decit sd construiascd in spi-
rit, mai degrabd vor intra in panicd
cu gindul la bunurile pdmintesti
ldsate in urmd decit sd recurgd la
un act de solidaritate umand —
solutie utopicd pentru ei.

Bund conducdtoare de conditie
umand rdmine la Zaharia Stancu
lumea ,descultilor®: wun univers
unde se suferd, se rabdd de foame,
se indurd o mizerie organicd de
toate gradele ce amenintd existenta,
etc. §i in care singurul lucru care
mai are mnoimd e viaja, viata in
perpetud inclestare cu moartea. lar
in prelungirea acestei iumi, wvor
veni ultimele sale romane: ,Satra“
si ,,Ce mult te-am iubit“.

*

woatra® e o carte complexd si
ciudatd, aproape intraductitild in
plan discursiv, de nepovestit. Su-~
gestiile sint multiple i echivoce
iar perspectiva, cel mai adesea
nelineard. Tinta eroilor e un ,,acolo”
nestiut si necunoscut, in escaladarea
cdruia existd etape (,,marele flu-
viu®, fisia de pdmint de lingd pd-
durice unde wvor fi abandonati de
soamenii stdpinirii“, rdzboiul), au-
torului revenindu-i meritul cd gtie
sd amine obsesia. Progresia pare
ilimitatd, cel putin pind la proiec-
tarea acelui ultim mereu aminat
»acolo“, sugerind cumva o pdtrun-
dere lentd in imperiul mortii, pind
la atingerea mneantului, a stingerii
definitive. Dar, spirit vealist, scrii-
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torul va localiza actiunea'\
y <,

cu semnificatie dubld aic;, DR 8w

gindim cd ultima spatializgp, gy
sesiel ,acolo“ insemna .4 b Y
care se hrdnea cu carne me

de n
5,

sminca® oameni, gestul aut
poate echivala cu un refy; O,
atitudine ce contine in sip, ’m.
litatea salvdrii in  fat emn“??i
Altminteri, localizarea depip, 1%
deapsd insuportebild pentma
ingi cu instinctul migratie; s, S,’Rt
sortiti parcd sd peregrineze Deqam‘
muri ,fard sfirsit’, sd n-aibg ol
ng« nicicind. Sentimentuluj pyye
i se opune starea pe loe, 0Uon:
oachesi se vor simii leégati d,
st de picioare, capacitateg lor
rezistentd la mediu va seide
grijordtor, iar acest lucry yq f?rté‘
liza wulterior substanta romuny,
Cartea se complicd nei pryy,
dozd de incertitudine formidabn,;
o instantd supremd — poate gy %
gestie kafkiand -— dirijeazi qoy
nele oamenilor balaoachesi pe gy
drum. Din ,porunca stdpinirj
ravana lui Him basa inaintegz ™
tinuturi mnecunoscute spre Risdry

La ,posturile de control® simet

sint numdrati, inventariafi in reg,
tre, jandarmii se schimbd, dupj uqy
cdrutele cu coviltir pornesc maj g
parte. Si cum situarea acestui gy
lo%, incotro sint minafi, le sup
peste suflete sd agsterne nelinisy,

spaima. Necunoscuta e peniru tofi ¥

»oamenii stapinirii“ par si nu fi
nici ei mai bine informati, cunoy
terea adevdrului despre destin
satret e fragmentard gi tulbus
toare :

,— Dummneata stii, dommnule, &
adreseazd Him basa jandarmului g
aldturi, dumneata trebuie sd sk,

Jandarmul nu-l lasd sd-gi ispri

veascd intrebarea. Il repezi
— Ce sd gtiu ? T
— Dupd ce trecem apa.. Dug
ce trecem apa, o0 sd mai mergen
mult pind la.. Pind acolo?
Jdndarmulut § se aspri obrezl b
acelasi timp i se aspri si glasu:
— Mai-ntrebi degeaba, bulibasi!
Degeaba mi-ntrebi. Nu stiu ded
cid trebuje si vid duc pied in pot
si sd va dau altora in primire.
~— Cui ? Cui o si ne dai inpv
mire ? -

e e et
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Altora- ca mine.

;9
e e malul de din-

™ }a:dafmﬂor de P
§ ww“;ﬁul de Uiaf‘i, intré st aici .in
Mec e precipitd, devine agresiv.
alerte, * o ditii, ,Satra“ reface at-

! ”“uea yniversului in stare de crizd
W0SIY . tile sale anterioare. Cu o
din cartt X : ul fers
® o ore. funciar, universul suferd
precxzaée o anumitd inchidere, de o
?.cu{;are . existenta in satrd fine de
o umind o personaiclor

;i oachesi care isi S
poamegj S;’,‘ft pfimiti de nici o altd
jatrd legatura cu exteriorul fd-
c?fdt-’se prin reprezentqntii -stapini~

5 E 0 restrictie la uivel general,
T mprimd un_anume ritm existen-
cz}l cursului vietil. Tot la nivel ge-
neral actioneazd insa si T‘estmc;n'le
de rizboi, dar ca r'estvmctn alg rit-
mului -natural‘ d‘Z viatd (chumle gie
aoapte, de pzldq, una 'dm martle
pucurii ale satrei, sint interzise cu
desdvirsire.

Celelalte atribute ale medivlui se
cunosc : dovezile distrugerii sirl:t Vi~
zibile peste tot, ptetutz'nfdem, ip_
orage, in sate, pe cimpurile ‘pu_stu
ghiara implacabild a foametei si a
frigului  se infige adinc, rdzboiul
dezumanizeazd, abrutizeazd. E un
moment de inflagie : ,In rreme de
sizboi oamenii sint ieftini”. Senti-
mentele omenesti au fost abolite :
Mila — rdspunde un dezertor — a
fost omoritd tn prima zi de rdzboi“,
,dreptatea”, L,omenia“ nu mai existd
nici ele. Conditiile existentiale au
atins limita rezistentei fizice $i mo-
rale, propozitiile fundamentale pot
fi rostite : ,,Nimic nu e mai scump
pe lume ca viata“ si mirarea : ,De
ce oamenii incearcd sd §i-o ia unii
altora 7¢

Intr-un asemenea mediu restric-
tiv, pe o obsesie ca aceea de per-
spectivd ,acolo“ la care accede o
anumitd incertitudine tactici, se al-
loieste in ,Satra® abstractia mortii,
e si metafora umanitatii in degrin-
golada, In demolitie.

In principal, ,Satra® e romanul
_competitiel viatd-moarte.

Personajele par sd fie alese anu-
Me pentru gceastd confruntare: oa-
menii oachesi sint impulsivi, tempe-
rementali, ,mu pot trdi“ unii fdrd
alfii, dragostea i ,aprinde”, i ,zd-
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pdceste” si-i aruncd in brate stre-
ine. Femeile au ,trup de foc¥ to-
pesc zdpada sub ele, ca Lisandra, ca
Matahala... Ndvala singelui e formi-
dabild, ddruirea — totald si in afa-
ra oricdrei retineri la obiect, oame-
nii stiind sd iubeascd pdmintul fdrd
sd cugete la primejdii. Satisfactiile
poartd pecetea unei umanitdti er-
haice, primitive, in bund parte ne-
contaminate de idee. Ingridirile sint
resimtite cu violentd, i1 rdnesc du-
reros, dar indivizii se agaid cu
disperare de ultimele resurse de
viatd, se zvircolesc intr-un mediu
vital dusmdnos, prolifersazd, supra-
vietuiesc. Sint neresemnafi.

Perspectiva confruntdrii  viatd-
moarte e dubld : mai intii direct, in
realitate, unde disputa e efectivd,
apoi in abstract, in inchipuire, in
mintea lui Him basa ($i nu numai a
lui !). Prezenta mortii e in afard;
in cap obsesia se repetd, devine com-
plexd, se amplificd la maxi-
mum pind la proportiile unei stdari
de spirit. Abstractia mortii, vagd la
inceput, e intdritd, autentificatd,
transformatd treptat in certitudine
pe mdsura inaintdrii in ,tinuturile
necunoscute de dincolo de fluviu“,
prin agenti exteriori. Jandarmii ce-i
insoteau, ori cei de la ,posturile de
control“ se uitau la oamenii satrei
»Ca la nigte morti“, mahalagii, tirgo-
veti din orasele prin care treceau,
asijderea ; ciinii ce se impotriviserd
dorintei bulibasei de a insera fin-
tr-una din luncile orasului de lingd
»marele fluviu“ privird si ei la oa-
chegi ,,ca la nigte morti, intocmai ca
la niste morti”, dezertorii ce
vor mnimeri la Dbordeiele balaoa-
chegilor vor face mai tirziu acelasi
lucru. ,,Oamenii stdpinirii® se dove-
desc, spumeam, incapabili sd locali-
zeze capdtul drumului, dar stiu cd
sacolo unde o sd ajungeti voi, dupd
ce 0 sd isprdviti cu cdldtoritul, aurul
n-o sd vd mai foloseascd la mimic“.
E o frazd cu continut subersiv si
care le wva munci mintile fard
zdbavd.

In contact cu starea de fapt,
obsesia e generalizatd, potentatd
perpetuu, capdtd extensiune, 1§i
pune pecetea asupra a tot si a toate,
devine cosmicd: luna pe cer #i
apare lui Him bdsa ,ca 0 secere
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tocmai  bund de tdiat giturile
ocamenilor. Gesturile sint ireme-
diabile, grele de tragism : animalele
presimt numai ceea ce oamenii in-
tuiesc numai ; destinul e colectiv. Cti-
nit tdbard asupra cailor bulibasei, 1i
muscd ,de parcd ar fi vrut sd-i
impiedice sd ajungd la orasul din
vale si la tdrmul marelui fluviu“,
izgoniti apoi, ciomdgiti, se vor adu-
na grdmadd pe miriste, isi vor in-
drepta boturile spre cer $i vor urla
»@ pustiu® si a ,,moarte”, Rob, capul
landrei, pare sd priceapd un lucru
care ii scapd stdpinului satrei : legat
de cdrutd,se zbate, se opune, incer-
cind sd se sustragd unui destin
inexorabil : ,Intelesese ci nu avea
putere sd rupd lantul si nici sd
opreascd in loc cdruta. Se culed pe
burtd. Poate.. Poate asa va izbuti
sd impiedice gatra sd meargd mai
departe”.

Prin  raportare la ,marele
viu“ toate la el, semnele riu pre-
vestitoare se inmultesc, lumen pare
cd si-a iesit din fitini. Reactiei ciu-
date a ciinilor i se adaugd, in or-
dine umand, nunia esuatd a lui Ali-
mut : ,,Spurcatdi“ de cei patru care
»Si-au fdcut pe rind ris de ea“ in
zdvoi, Kera nu-i mai trebuie fiului
bulibasei. Numdrul ageniilor exte-
riori in atingere cu care obsesia
mortii se incarcd de materalitate,
evoluind spre certitudine, creste.
N-au intrat ined in oras si asu-
pré-le ndvdlesc ,roiuri mneobignuit
de mari de muste verzi §i grase®
care ,aduceau cu ele miros greu,
acru si stdtut, de singe lipsit de
viatd i de cadavre intrate in putre-
factie®. Sint  mustele de rizboi“
care se vor atasa de aici inginte
convoiului.

Peste aceastd stare de spirit gene-
rald, nelinistea prolifereazd. Lupta
cu abstractia e de un pathos extra-
ordinar, o capcand existd mereu :
teama de certitudine a intelectului
care se intervieveazi necontenit.
Pretutindeni oamenii oachesi sint
privifi cu aceiasi ochi, dar Him
basa refuzd realitatea, se amdgeste :
»Mi s-a pdrut. Poate c¢d acum, ca gi
in celelalte rinduri, mi s-a pdrut..“
Faptele isi impun insd evidenta im-
potriva wvointei lui, fraza e legiti-
matd prin repetifie, o convingere se

flu-
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cristalizeazd, mai marele ‘
ajunge sd se intrebe : - DWTe,'..
mi se pare mereu 2% "UY dyy

Moartea se produce $i i,
realitate : a murit Zarq dz“nwem’i /
Baru, mezinul lui Sarat oy
el, ete. Insd sansele de
sint mari: muierile Iravig
naste, numdrul sufleteloy gl !
va atinge suta, va depdg Sutam&
vai! nddejdea remedierij o
in fasd, un gind integral o t
devenit imposibil, indoigly c&dm*
réddcind: »Da, acolo... Acolg ¢ %
ni se va porunci si ne 0Drim, U
desfacem si sd ne intindem':d‘
rile, acolo ce ne va astepty »
cumva.. * iar acest ,Nu cumyy .-
ingheatd singele in wine, i

respiratia, aseazd totul syp Sem&;?:
intrebdrii. &
Dincolo de fluviu, Testrig,

existentiale se precipitd, se ading
ritmul existentei universale g d ;
gleazd. Drumul duce Drintray

vers sterp, de o uscdciune on’gm‘*

rd : aerul e uscat, incins,
vdzduhul ,viscos“, igrbg
soare” ,aproape arsg*, pe ceryl 4y
nu existd ,nici un smoc de o7, gy,
un vultur, nici un uliv, wg e
erete“. E un spatiu nePOpulgt:
»Cimpul gol. Cerul gol. Zirile gag:
le", Uipsa unui factor gl vietii, &
umiditatea, fiind generald. Vialg ¢
fost ldsatd in wurmdg : »Clockriiy
— noteazd autorul -— rdmdses
undeva in urmd, dincolo de fluvig
Cu timpul, vegetatia dispire cop
plet, seceta a sdpat cripituri ading,
dureroase in humd, pentru cq ds
loc in loc sd-si afirme prezenta me-
suroaiele proaspete de Ccirtifi -
semn cd in fata vitregiei unei a
menea pustietiti, viata s-a retras’
pamint,.

tresping
COUDES ¢

ity

Absenta vietii din finuful pi
care {recem probeazi situatia lim
t4 in care sint puse si suprave
tuiascd personajele si de aceea, crd
cd pu fdrd rost, apa lacului lig
care vor fi abandonati e sdratd, pi
mintul nisipos, ripele pietroase it
comunicatiile cu alte asezdri ome
nesti imposibile. Abia in aceste cor-
difii extreme confruntarea viafe
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moarte ocapdti accente dramafie ¢

Pe ansamblu, precizam, drumd
Parcurs sugereazd o pdtrunder
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omeniul mortii, actiune

v tm d A .
a{alzﬂca pat din priciaa locali-

"‘e@samtd traiectorie  posibild e
5 gdrih T a1 wmanitdfi in stare de

geeed & CT L amembrare, ceea  ce
erizh, 7 jondul general in care se
adf”cestecompetitia. Satra e submi-
roduce doar din exterior (ingrddi-
" t%ice introduse Vde aqutor, od-
e atile mediului cdrora protago-
cersiBlLe it sd le facd fatd), ci
nifte szmtem'or_ Datinile, legile strd-
‘f:," obiceiurile indeplinite fdrd
veCl siceau satra invulnerabild.
Sst;rml’u-se in ,',vo.ia poftelor”, Li-
ndra % primejduieste existenta. $i
"“m Gosu isi iubeste nevasta, refu-
g’nd si se nlepede” dg.“ea,ﬂ se va
ece 1o implinirea legii“. E scena
,‘;Emmabild cu care se §i deschide
wolumul. Mai intl, Lisandre e pe-
depsitd exemplar, Cu asprime de
pirbat, mursegata, fulgeratd eu th-
rapnicul, izbitd cu sete dar lisatd in
wiald, dupd care, cei doi rivali —
Gosu §i Arviston. — s vorvlugtq
dupd datind*. szsputa ] du/r.a, far'a
sedpare, asezatd sub pecetea inflexi-
Bld o obiceiurilor mo5temte dm bd-
srini, se V0 incvhem cu o ycu_ie're.
Altminteri ,dacd nq—l‘va birui pe
Ariston  acum, gl_asuze.,s'tfe _ve_cl%ea
lege o satrei, va fi nevoit.. sd i-0
dea pentru totdeauna pe Lisandra®.
Cu wvremea, intocmirile cunoscute
se destramd, legile clanului §ldbesc:
fata lui Gote a rdmas groasd, Bglbe
j-a ,stricat-0*, dar de cumpdrat
n-are cu ce s-0 cumpere §i, contrar
obiceiului, Him-basa aprobd legd-
turg in afara relatiei wvinzare-cum-
pirare : autoritatea bulibagei se
surpd treptat; Gosu si Ariston se
incaierd iardsi fdrd stirea stdpinului
satrei, incitati de Uj hotul, oamenii
oachesi incep sd cirteascd, vor sd-l
dea jos, sd-si aleagd alt bulibasd,
ete, Pind la urmd, principiile vor fi
incdlcate de tofi, disolutia morald e
fotald : ,Satra nu mai era satrd.
Nimeni nu mai asculta de nimeni<,
Efectele sint antiumane, atributele
omenesti fundamentale viciate, a-
bandonate. Numdrul sufletelor e in
scidere, dar membrii satrei se bur-
zuluiesc la Him-baga, vor si-l obli-
ge sd-i lase pe Gosu si Ariston sd
s omoare cu cutitele : ,,Satra parcd
if pierduse mingile. Satra voia sd
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simtd in ndri miros de singe ome-
nesc, cald. Satra voia sd vadd cum
este omorit un om“. Disputa se wva
incheia cu o moarte, aceea a lui
Ariston,

Satra, subminatd din interior si
exterior, ingrddirile vitale sint ma-
xime. La hrube bdtdlia dintre viatd
$i mouarte se incinge in real; obse-
siile ce le chinuiserd wmintile pind
aici, desi prezente, trec pe un plan
secundar. Gindul scapd de incilciala
lui initiald, abstractia stingerii s-a
transformat intr-o realitate de fie-
care =zi. Incet-incet, proviziile de
viatd se reduc, pind la epuizare.
Oamenii oachegi isi vor minca vi-
tele ucise de ploaie, de ger, isi vor
minca urgii (pind §i Zazu, ursul
care le fusese ,,ca un frate“, imbol-
ndvit din cauza ploii, e tdiat si
mincat), iar la sfirsitul iernii isi vor
lungi zilele cu ciorbe de cirtitd.
Moartea face victime mai ales prin-
tre noii ndscuti, printre lduze, prin-
tre muierile gravide cdrora nu le
venise incd sorocul, printre bdtrini.
Dar wviata recupereazd in perma-
nentd terenul pierdut. Pretutindeni
de-a-lungul cdldtoriei, in cdrutele
lungi cu coviltire, peste cimpuri, ori
acum in promiscuitatea grotelor, at-
mosfera sumbrd, grea de extinctie e
scurtcircuitatd continuu de fluxul
vietit. Instinctul de conservare se
ascute pind la exacerbare, replica e
la nivelul materiei instinctucle. Fe-
meile cu trupuri ardmii, mervoase
in solduri, in buze, in tite isi inco-
lacesc bdrbatii in umblet, se impre-
und, prolifereazd. La hrube, in fota
pericolului tot mai acut al dispari-
tiei, viata intrd in panicd, se preci-
pitd : incd de cruzi, bdietii §i fetele
satrei sint insurati sd-si trdiascd
mdcar ,,0 pdrticicd din viatd”, in-
trucit ,nu stia nimeni ce va fi mai
tirziu® ; induntru ,,zbinful“ neveste-
lor cu bdrbatii incepea de cu seard,
»Oh“-uri si ,,ah“-uri ale muierilor in
spasmele dragostei sfirtecau linistea
noptilor in addposturile de sub pd-
mint. Oamenii oachesi ,furau ce
puteau sd-i fure la repezeald vietii®.

Maratonul la care asistim face
ca in comportamentul indivizilor sd
se producd mutatii fundamentule ;
restrictiile etice au cdzut, ,lipsa de
rugine® e generald : ,In hrube, scrie

seriitori romdni §i contemporané



autorul, incepea zbintul. Nimeni nu
se mai rugina de mimic. Copiii isi
ascuteau auzul §i intelegeau totul.
Bdtrinii isi puneau cojoacele peste
cap si se prefdceau ca nu aud ni-
mic“. Viata isi cere ,drepturile ei“.

Competitia e violentd, fard mena-
jamente dar, trebuie spus c¢d din
aceastd inclestare inegald viata va
iesi in cistig. Cuvintele din urmd
ale lui Him-basa alcdtuiesc astfel
un testament, din versetele ciruia
se degajd lumina unei viefi ce me-
ritd sd fie tréditd. Uimirea, fascinatia
e in fata miracolului permanent
care este existenta, regretul lucru-
rilor ldsate aici promovind implicit
st o bucurie a vietii: ,Eu nu voi
mai fi. Vintul insd va alerga mai
departe peste cimpuri, peste dealuri,
peste ape, peste munti. Cringul va
inverzi, se va vesteji, va trozni §i
va geme mai departe atunci cind va
bate vintul, atunci cind se va nd-
pusti furtuna...

Il cuprinse un dor sdlbatic de
viatd. Dupd aceea dorul de viatd se
impleti in inima lui cu dorul de
satra“.

*

Dacd in ,Satre“ socialul apdrea
sublimat, actionind la nivel general
(rdzboiul, ,»porunca stapinirii®),
substanta  filozoficd adincindu-se
considerabil, ,,Ce mult te-am iubit“
e prin excelentd un roman filozojfic.
Anecdota e aici epuratd, actiunea
simpld (traseul parcurs de convoiul
mortuar de acasd la cimitir, prazni-
cul de inmormintare), scriitura
transformindu-se intr-un excelent
prilej pentru meditatie ; cartea pd-
trunde in sfera eseului. Fdard pre-
tentia de a sugera rezolvdri la tot
pasul, romanul ridicd in fata citi-
torului citeva intrebdri fundamen-
tale : ce este viata, ce este moartea,
de unde venim, incotro ne indrep-
tam, etc. iar dupd lecturd rdminem
in noi cu aceste ginduri rdscolitoare.
Intrebdrile nu sint de azi, nu sint
de ieri, sint de cind omul §i ating
zonele profunde de gindire §i sensi-~
bilitate ce alcdtuiesc fondul inefabil
al fiintei noastre. Poezia §i proza,
proza $i eseul se contopesc organic,
inseparabil, intr-un gen ciudat de
literaturd — o simfonie netermi-
natd, infinitd. ,,Ce mult te-am iubit”

scriitort romdni- contemporant



€ un roman- liric, g
vestit decit , Satrq” |

Intr-un fel, atmosfery
antferioard revine, tehnic
rii  functioneazi si eaa Cumyg
lentd in tarimul mori; - O iny
aict, dar acum actiuneq ori; ¥
c;uszy trupul defunctei, Seqw"?‘%e 4.
tinctiunii se produc g nivnnele
ral. La sosirea celor doi (sl.
Stefan), fata rdposate; emlrzcuﬁ’
ca . turta de ceard“, obpg., tles
mihnit“, buzele o

P A :;albe... g
hirtia“.  Timpul lucreqsy ;R g

perimdrii trupesti : [ Sengy
fdp(un

mai g,

: 3 treptat
mamei se invineteste, se 7,

in cele din urmd, miinile d
nea, se innegresc si e ;e
gegetele, ca si cu’rfb mlgmf’t?al U
zncepu{ de la wunghii«, Avrzla'?
care pasesc spre locul de ’L?ec' ;
apasdtor, incdrcat de moarte ’:4130!&
Vi exteriori complicd, qmyich
extraordinar aceastd stare dew-@
greu suportabild : furnicile as~

in cogciug odatd cu florile sdlb‘i;u

adusg de fete de pe santul viiloy g
Pe rdzoare o mndpddesc pe Marigs
»unele & pdatrund mamei iy urecai‘
altele incearcd sd i se vire i
pleoape, in ndri, in gurd, pe lg )
tul buzelor care qu innegrit deu;
pulberea gdlbuie, aurie i .

€ a3

! Se aste
peste fatd, Deste ochii reci gi éichri’; .
corpul se ingreuiazd: pierde gy

gravitoni. Si in tot acest drum dis
cind in cind peste cortegiul mz)m.
ar, Kire, gornistul satului, gy
stingerea, adormirea. Sund stingere
cu goarna cu care altddatd lg o
vita, veteranul Dis chemase la gtz

deci la moarte. Senzatia ¢ cf i I

mormintarea se face din mers, jiti.
nele spurcate au rdspuns ‘g apel,
sint  pregdtite pentru ospdt, i
acum patruleazd cu fdlcile ideschis
gate si muste adinc, peste flor,
peste Maria, peste sicriu.

.Divstinctiile se adincese, schimbi
rile de perspéctivd sint derutane
in relatia lor cu rdposata, modul de
manifestare, comportamentul, psih

g, i

Megreg 1

logia personajelor variazi de lat

individ la individ. In {funciie &
disponibilititile de reflexie ale &

cestora asupra evenimenpului morfi &

~— eveniment resimtit diferit — op-
tica e mereu alta: de la participa- s
rea quasioficiald a surorilor si pind

6

i

pmistuitoare,

a lui Tu;dorx; lsi Zaricuta,
a ; o psihologie a con-
: vor ;;\t;m%ear ]E nivele diferite.
died hﬂfu ¢ cele doud nivele esen-
gint, 4 190 1 rea operei.
2 1o in receptar A
tru Tudor, vafirmarea zt}elz nu
- pen cculativd, gindul se incarcd
g und S litate, doare fizic. Ten-
de matecétre concret, cdtre experi-
dinfd iiho;logicd reald. Legdtura cu
aftg se realizeazd direct, nemij-
i fard intervmedzarulh fictiunii.
tceastd laturd, Tudor il prelun-
Pe 8 Him-Basa. Cantitatea de
geste P2 g redusd si acolo, con-
‘peculatle - L w ti d _
P gren dobinditd practic, dar ne
‘""ﬁam in prealabil de lumina
m'meptului. Rdspunsul venea tauto-
om0 fi moartea ? Moarte, ce
io | Moartea nu e nimic altceva
decit moarte“. Refugiat in carcasa
manismului, cunoa.stereq se ‘;face
geum prin trup si e de o intensitate
purificatoare. Prin su-
ferint3, per-sonaqu .i‘si‘ tra‘nscem.ie
condifia. In fata sicriului descoperit,
rydor atinge mo@ul un}~J§1'§a; al
jelii. Plinsul —surm"zlor‘ lui Zdricutd
I cipdtiiul mamei e in parte regi-
201, neautentic, un sentzmen't subal-
tern se iveste in permanentd : o bo-
cosc cit o bocesc pe Maria, c?ugza
care isi boceste fiecare decedafii in
parte, it strigd mnecazurile proprii.
Plinsul lui Tudor e unul lduntric,
drobitor, lacrimile sint ,lacrimi ale
sufletului®, care ,nu ostoiesc dure-
rec ¢i o adincesc”, ,nu imprdstie
negura mihnirii, ci o ingroasd”, cum
serie artistul altundeva. Trupul se
gbandoneazd acum durerii cotropi-
toare, 0 anume capacitate de con-
templatie in suferintd nu-i e strd-
ind, ce-a¢ mai rdmas din erou e doar
un corp plingind. Dacd vorbeste to-
tugi, trebuie vdzut cd dialogul se
entleazd ; in realitate, personajul
monologheazd cu ascultdtorii. Dar
interlocutorul si-a pierdut insemnd-
tatea : Zdricutd, Stefan, ceilalti il
ssistd numai, Un singur gind i se
mai zbate in minte : ,, Madrio...
Mirio.. Ce mult te-am iubit eu pe
tine, Mdrio, Mdrio !..“ E o propozi-
fie primitiva, care subzistd prin ea
insdsi, m-are nevoie de justificdri
exterioare. Uniunea celor doi e su-
perioard, deasupra sentimentului pa-
sager, sustrasd temporalului, cir-
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cumstantialului, e un legdmint care
refuzd orice abateri. Omul din po-
por are simjul unicitdtii, gindegste
absolutul : o cheamd Ioana, o chea-
md Maria, o cheamd Dumitra, e
wfemeia mea“. Pentru femeie, bdr-
batul devine ,,omul meu“, ,crestinul
meu“, In genere, relatia ramine
unicd, irepetabild. Deviatiile sint
rare §i atunci sugestia vine pe ca-
nalul al doilea, de la oras. De aceea,
pierderea perechii e resimtitd ca-
tastrofal, il nduceste. Propozitia pri-
mitivd repetatd buimac, segmentea-
zd procesul discursiv al intelectului,
eroul gindeste fragmentar, disconti-
nuu. Viata $i moartea inceteazd de
a mai fi mdrimi absolute, se inter~
fereazd, se continud, posibilitatea de
a le distinge net, a cdzut. Frazele se
anuleazd si nu se anuleazd, pentru
cd nu stie nimeni ce-i ,dincolo®.
Unghiul povestirii e absolut. T'ctul
se petrece ca-ntr-o rdtdcire, ca-ntr-o
uitare : clopotele sund a mort, Tudor
intervine nedumerit :

,»=— Dar pentru ce se trag clopo-
tele ? Cine-o fi murit ?

Iardsi a uitat-o pe mama. Iardsi
a uitat cd a murit mama“. Psiholo-
gia a atins o conditie limitd, comu-
nicarea cu mortii e posibild, proiec-
tind totodatd lumind asupra unui
destin meclar : ,,— Madrio, Mdrio, ce
mult te-am iubit eu pe tine! Ce
mult te-am iubit eu pe tine si nici-
odatd mu ti-am spus-o, niciodatd !“
La aceastd altitudine psihologicd,
personajul 1isi trddeazd candoarea,
facultarea mirdrii. In universul sd-
rac in care trdiesc, oamenii isi tdi-
nuiesc si-si apdrd puritatea, ca pe o
componentd a firii:

= Dacd ai iubit-o atit de mult
pe mama, se amestecd Zdricutd,
pentru ce atunci cind trdia nu i-ai
spus-o niciodatd ?

Tata tresaltd. Pare mirat de in-
trebarea mea.

— Cum era sd-i spun si de ce era
sd-i spun ? Maicd-ta stia c-o iubesc.
Si de vreme ce stia, de ce era ne-
voie s@& i-o mai spun ? De altfel,
nici ea, cit a trdit, nu mi-a spus
vreun cuvint de dragoste®. Sublimd
nedumerire !

Pind la un punct, Zdricutd isi
transcende si el conditia prin sufe-
rintd., Zdricutd e deznoddmintul fe-

scriitori romdni contemporani
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ricit al lui Darie. La el ingd plusul  ce sta in putereq e, erq gy, 5;:,,05133'@ ca la r{l‘unta.
e de instructie ; consecinta : Inter-  zeze cu vorba, spaimg ?%\a ’lhabq‘ M“’mt- Osg 1a inmormintare®.
venfia masivd a intelectului. Este, o clipd : " Blrgy, af ¢

x4 ce md intereseazd in mod
in fond, unicul martor obiectiv, sin- * Dar et

Stancu este fap-

L »= Nu vd urcat; ¢ aharic bafiohe o
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™1, obiectele sint incdrcate de trecut, Cimitir®. 4 ol .daaior}ienteazd nu fdrd mali-
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vrea etern. Stefan se lamenta obser- Chipul Mariei e salvat Prin idy, g:;eae doar ziaristul ; Tudor face

vind inevistenta wunei fotografii a  procesyl constituirii unej magin i grecerea. Si, de pe pozifia lui Zdri-
rdposatei spre a-i pdstra incd chipul  jdegle e declansat de evenimengy z;ed aqutorul va eseiza mai departe.
tn  amintire o vreme s Zdricutd mortii. Capacitdtii personajuly; ¢ wéé este viata ? Ce este moartea ?
construieste in spirit. In devenirea se detasa i se asocigzg 0 Stare g Uitarea ce-i 7.

concretului fixeazd semnificativul, luciditate extremd : aotim, si-ar f f4ta are un ascendent asupra
esentialul, intr-un concept, intr-un mai bine dacd n-am sti. ¢ fneep f ; poate fi definitd prin ab-
tip ideal, care a fost Maria, sustrd- sd rezoneze intr-um loc Ziricus, vief i Cu precizie nu stie nimeni
gindu-l trecerii. Moartea nu-I poate Modul de intelectie exagerat in w_lit poezia ; stim ce nu e. Viata, in
rapi de vreme ce momentele trecu- pins pind la ultimele lui consecing, eshimb nu. suportd o definitie prin
tului ndvdlesc intr-un prezent etern, findirea se intoarce asuprq o i f)ozmé atita timp cit nu stim ce-i
unde, de fapt, timpul inceteazd,  sqsi indoiala nu  intirzié s g _,,foa,'te,; Planul existential lasd po-
pentru cd inceteazd’ miscarea. St grgte - »C au fost vii miinile m. ssbilitdti'le deschise, moartea le- in-
cum nu existd schimbare — " mei nu s-au odihmit niciodei §  onige  definitiv : ,Murind, omul
existd trecut, mici viitor — eterni- Acum, moarte, miinile mamei u j pleacd pe un drum fdrd intoarcere.

tatea conservd totul si prin urmare vor mai munci. Se vor odihmi Da{ umea noastrd e un univers de pre-
§i tmaginea mamei. de unde stim noi ci tarina ¢ @ dicatie . avem atribute, determina-

Portretul Mariei e de o puritate odihneste ?“. $i la Zdricutd trecers . fii, conceptualizdm ; actul de gin-
morald clasicd, vdzut prin niste ochi  ip opuse a fost fdcutd cu pmiﬂ,ftii dire se realizeazd. ,,Dincolo* deterv-
de copil. Cit a trdit, mama a trdit psthologia intrd intr-o zond limili minatiile dispar, mefiinta e -goald,
tot intr-o grijd, cu gindul le viata frazele se anuleazd st se sustin re-* seantul nu poate fi conceput. De
copiilor. Ii era fricd bundoard, cd ciproc: mama a ldsat un gol in dici, enigma : ,Cum o fi ve lumea
unul sau altul dintre ei va aluneca, urmd, insd dida Evangheling e de dincolo ?“ ; lipseste o experientd
va cddee in finting, se va ineca; se vg tine, la nevoie, loc de mamé...f @ mortii. $i precizarea : ,Mortii stiu
temea cd tot jucindu-se pe linia fe- Loc de mamd !... Nimeni nu poat_éi foul despre noi, numai noi nu stim
ratd din apropiere trenul i va  gj tina loc de mama“; squ: prami {  gimio despre morti.. Nimic.. Ni-
prinde sub. rofi, ¥ va zdrobi.. Tot cul de inmormintare e bogat, My mic, Stingerea e un fenomen im-
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placabil ; nu individul, ci doamna
cu coasa il alege pe el, pregaitit, ne-
pregatit :  ,,Cdtre moarte mergem
singuri, vrem nu vrem. Cu fiecare
clipd care trece mne apropiem tot
mai mult de moarte, ne apropiem
tot mai mult de marginea viefii“.
Rdposind, portile mortit au fost
date in ldturi; acum se inainteazd.
Disparitia cade greu pentru. vii.
Drumul e ireversibil, somnul ,de
veci® are inceput dar e fird sfirsit,
»va dura totdeauna®. Omul a pro-
venit din necunoscut ; prin deces se
implineste tendinfa de reintoarcere
la infinit... Substanta romunului s-a
universalizat, densitatea de idei e
formidabild.

Personajele se 1intreabd asupra
sensului wvietii §i asupra sensului
mortii. Pe aceastd linie, ,,Ce mult
te~am iubit“ are cumva $t un inte-
les faustic. Pitulicea, viduva lui Vi-
titiu din Viorica, se adreseazd lui
Zdricutd :

— 31 tot citind ai aflat tu ce este
viata si ce este moartea ?

— Nu. N-am aflat.

— Atunci, tot ce-ai citit, ai citit
degeaba“.

Rdaspunsul nu e neapdrat pesimist,
dar nici rezolvdri fortate autorul nu
cautd : ar denatura adevdrul. E
vorba aici mai degrabd de ,fatalis-
mul sdndtos” al tdranului romdn,
despre care vorbea G. Cidlinescu §i
care trddeazd un spirit cumpdtat,
plin de stdpinire inaintea unor
situatit iremediabile : ,,Mama ¢ mu-
rit acum doud zile. A muril. Ce sd
facem acum ? Impotriva mortii,
dupd ce moartea a venit si a luat
omul, nu mai e nimic de facut... Nu
mai e nimic de facut®.

Omisesem sd spun: imaginea
ideald a wmamei, sustrasd deveni-
rii  realului era o posibilitate.
Luciditatea extremd a eroului care
rezona asupra faptului mortii, crea
impresia cd viata i se oprea in acel
punct, timpul se dilata monstruos.
Trecutul se revdrsa intr-un prezent
care se prefdcea etern. Si aici apare
o hibd : prezentul, vai, nu e etern!
gindurile se succed intr-un ritm gc-
celerat, spiritul piruieteazd mneobo-
sit. Chipul ideal al Mariei se con-
servd mai repede pentru autor decit
pentru ziarist : cartea o datd scrisd,
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ramine. Se conservd si pentru Zdri-
cutd, gratie identitdtii cu scriitorul,
romanul avind, ca mai toatd lite-
ratura lui Stancu, caracter autobio-
grafic. Dar personajul mediteazd pe
viu, viata autenticd e asezatd sub
lupd, uitarea e omniprezenta. Posi-
bilitatea mortii e continutd de la
capdt in viatd. Mai intii e usor
prevestitd la nivel general: o dozd
mare de incongtientd planeazd asu-
pra existentei omenesti: ,Nimeni
nu-gi dd seama cind §i cum imbd-
trineste”. Apoi, intervine uitarea;
la inceput provizoriu, pe urmd fun-
damental : nu mai stim din cine ne
tragem, unde ne ducem : ,Cum ard-
tau la fatd bunii §i strdbunii mei?
Cine a fost misterioasa femeie care
l-a adus pe lume pe tatil meu, i
a murit indatd ce-l ndscuse ?.. Si
cine erau ciudatit frati ai misterioa~
sei mele bunici, dupd tata, acei
frati care veniserd cdldri, incruntati
si inarmati, si-i luaserd trupul mort
ca si-l ingroape unde ?...%

Satul si-a wuitat preotii care pe
vremuri au slujit la biserica de
lemn din cimitir, ii va uita §i pe
cei care au slujit la biserica mnoud
din Omida, iar ,intr-o zi o sd mne
uite pe toti cei care trdim astdzi.
Satul o s-o uite §i pe mama“. Ne
risipim mu doar prin moarte, ci §i
prin uitare : alt fel de moarte. Si
nu-i nici o culpd sd uiti; sintem
cldditi pe uitare: pe mama o vor
uita §i rudele — legdtura de singe
—, nu numai satul : ,Dar chiar noi,
fiii ei, 0 s-o uitdm destul de repede
pe mama, pe mama care me-a nd-
scut §i ne-a crescut , pe mama care
a murit acum trei zile si pe care
ieri seard am dus-o cu alai aici, la
cimitir st am ingropat-o“,

Intelesul e tragic: me uitdm tre-
cutul, me uitdm pe noi ingine, ne
anuldm oprin uitare si omul nu
poate trdi fard rdddcini, fdrd isto-
rie. Individul biped e agitabil prin
idee, prin gind. ,,Omul e un cocor
care zboard pe dinlduntru“ s-a zis.
Menirea lui e mai largd decit o
viatd de om, e transmisibild, se
prelungeste prin faptd. Romanul nu
se incheie medecis : un mesaj uma-
nist se ridicd deasupra acestet me-
ditatii grave, tulburdtoare, §i e
rostit de mdtusa Ufupdr, cea pe
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care, aldturi de Laurent g
tul bucuriilor pdmintest; e ‘i»m
sit-o o clipd. Moarteq love%
alegere; mai devreme o ‘:ne,!b( ‘
ziu, tofi vom ajunge mincy,, N &
viermi: ,Tocmai de tceeq
si_dragele mele, conclude dreg
trebuie traitd... triitd... traiy %)
»Ce mult te-am iubit* m; .
intr-un cuvint, capodoperq le.“t&
haria Stancu §i o capodomrdu2 ‘
raturii  romdne. Dacd g, |
niste reticente, acesteq sint—de%?
strategic : citeva fraze, Tte%
totdeauna organic de text, remce“ﬁ
riodic, tactic, par intrOdwe"
exterior; senzafia ce ge Cress
este cd obsesia nu e atit ¢ iy
najului, cit a autorului : e

»Mergem incet, incet de 1o o
gem ca dupd mort. Mamg o
st nu altcineva e mortil cgp
roase a mort, $i dupd care mmﬁ
incet, incet de tot. ca dupd mor{'
sau : .

»Mergem la pas, mergem iney
de tot, mergem ca dupg mort, §
murit mama. Mama e mortul gy
care mergem incet, ca dupi morf
etc. Inaintarea alaiului se foce yy
propozitit  tautologice, Monoton,
Alt cusur al romanului e cf sy
prin lungime, autorul are simiy
de wvorbd: cu ' inmormintares
praznicul, ideatic cartea se termin}
insd actiunea continud, intensitgy
liricd scade, scade si interesul §
acum citeva consideratii in inche.
re. Substantial, am demonstrat, 0
mult te-am {ubit® trece baremy}
universalitdtii, dar scriitorul) rimin
national in spirit. Citeva dintre no
tele definitorii ale profilului spir-
tual al poporului nostru sint infu
zate aici din belsug, addugindu-u
la altele cunoscute din ,Desculf,
din ,Rdddcinile sint amare, dr
»Pddurea nebund” : caracterul cum
pdtat, temperat al omului din not, !
spiritul lui ospitalier, generos, gawi
sd-tf vind in sprijin la nevoie, %
tea de dreptate, iar de aici: depriv}
derea de a se impotrivi, de a cili
de a se ardta ,coltosi® la orice o4
de injustitie sociald, ceea ce fo¢
din poporul romdén wun popor U}
vitezd de reactie. Am mai vorbtf
despre ,fatalismul® lui ,sdndos
in fata unor intimpldri irepqrabde
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' L
ptitudinea de a gindi
L Vocatia -constructiei este
abs‘z;l:i%lt' rald : in spirit (Zdricutd)
sardsi 47
W s in 1€ o d
mare“). La un grad de
fie mai ridicat; _alte atribute
elevdl] ¢ dezvdluite 1in
ne S ubit® : capacitatea de con-
ge-0m - ie in suferintd, ia la Zaharia
‘,gta;f;eﬂ (Tudor), ca si aceea de a
n abstractiuni, intr-o anumi-
i d : i
waizogbitir decit intelectualii. Ab-
i i de cumintenie
13 eleganta, ggstun min
Zd;’dmintului i tempereazd simfpul
i ie“, sau: ,,omul
le“ stiv femete”, Lo
:Zu:t’ '”b’iirbatul meu®, ,,femeia mea“
Numai in durere, care singularizeazd
camplit, poporul mumegte, isi dez-
glute 0 M L i
;:Ltru altii : ,— Mario... Mario...”
eq vastd de supe’r:stitii sj simtd~
minte ancestrale, cdrora li se aso-
nervtri  se intind pind ,@ingolo“z
sint prezente si ele: ,aveti grijd sd

j despre &
. alitatea sociald (,Rddd-
e sint &
0 ~Ce mult
St
orma inconstientei in jale,
cu h , 4
werd de spiritualitate populard,
siractiile av concretefe, fraza e mno-
ynicitdtii, universalizeazd : , stiu o-
RS Gicul meu”, wAlecul meu“...
intimitate de mneinfeles
Cutumele, obiceiurile locului, o re-
cigzd o psihologie populard ale cdrei
nu cldtinati mortul, cd-l doare”, sau :

ora despdrtirii de vii se apropie,
mortul se ,intristeazd“, ori: dupd
deces, pe policioara de pe prispd
se aseazd o ulcicd noud, care, ,timp
de sase sdptimini de la moarte,
se umple in fiecare seard cu apd
neinceputd” pentru sufletul mortu-
lui, suflet ce ,se duce in cer, se
intoarce pe pdmint, dd ocol casei,
sd-i vadd pe ai lui si osteneste, i
se face sete, bea apd din ulcicd.
Dacd nu gdseste .apd in ulcicd, rab-
dd si plinge. Rabdd pentru cd n-are
ce face si plinge de mihnire c-a
fost wuitat..“; in alt loc, o wdaduvd
trecutd de optzeci de ani e convinsd
cd ,dacd dd cineva in mine i se
usucd mina“. Dar, simful mdsurii,
atit de specific noud romdnilor, ac-
tioneazd $i in aceastd sferd, apoli-
nizind nigte excese posibile: super-
stitiile sint absorbite, umanizate, gre=~
le de accente omenesti, transformate
in ,datorie“, au devenit argumente
pentru profilul moral al mamei:
,2Dupd ce eu nu voi mai fi in viatd
-~ se adreseazd Maria fetelor luate
cu ea de Simbdta Mortilor la cimi-
tir — voud vi cade datoria sd plin-
geti mortii nogtri, sd le dati de
pomand colaci, sd le faceti colivd,
sd le tdmliati mormintele..”
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| |
i. L. caragiale —

dimensiunea
fantastica

Caragiale solicitd astdzi interpre-
tari felurite, inmultiri de puncte de
vedere paradoxale si de lentile
foarte diferit colorate. Dar o parte
a operei — care a facut si se vor-
beascd despre ,un alt Caragiale® —
pretinde o dezbatere separatd. Si
pentru cd pare a justifica imaginea
unui ,,Caragiale dual“. Aceastd dua-
litate nu se reduce la locul comun

" c& nici un scriitor de anvergurd nu

poate fi cuprins intr-o formula,
intr-un portret-robot, Sablonul unui
faustic, in care saldsluiesc doua
personalititi de neimpdicat, este evi-
dent nepotrivit, Paginile care incal-
ca frontiera fantasticului — ivite
destul de tirziu — au insd o cali-
tate care explicid tentatia de a con-
strui In jurul lor interpretari cute-
zatoare.

Si pornim de la doud texte cri-
tice apropiate in timp si aparfinind
unor oameni cu structuri si cu vi-
ziuni estetice opuse. Textele acestea
nu sint direct in contradictie, pentru
c4 se referi la serieri diferite. Paul
Zarifopol vorbeste de Kir Ianulea
si de Calul Dracului, Lucian Blaga
de o nuveld cu un deceniu ante-
rioara La hanul lui Minjoald. Dar
fiecare abordeazi din altd optica
contactul lui Caragiale cu fantas-
ticul.

In Spatiul mioritic, Lucian Blaga

ilustreaza cele doud tipuri de in- -

fluente culturale pe care le-a propus
— ,cataliticid“ si ,modelatoare —
cu exemple din literatura veacului
anterior : ,Liniei de inductiune ger-
mani“ ,catalitici* (Gheorghe Lazdr
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— Kogédlniceanu — Maiorescy
Eminescu -~ Cosbuc) i se opupe
una de inducfiune francezd ,mode.
latoare* (Alexandrescu, Bolintineg.
nu, Alecsandri, MacedonsKi). Carg.
giale e situat ,intre linii“:  spi.
ritul sdu epigramatic e peninsular
venind neaparat de la Sud, prip
rasid“. E notatd dragostea lui Carg. ’
giale pentru muzica germand (deg
admiratia oriciror melomani, de pe
orice meridiane, pentru Beethoven
sau Mozart nu poate cdpdta semni-
ficatia unei influente culturale fie
cataliticd, fie modelatoare) si in-
fluentele franceze din teatru. Con-
testind ideea cd existd in Caragiale
,0 singurd realitate autentica“,
,mahalaua balcanico-romanesca“ de
care se simfea legat ,printr-un soi
de dragoste cu semn negativ®, Bla-
ga invocd si exempilul cu sens opus
al Hanului lui Minjoald, povestire
in care Caragiale realizeazd cu per~
sonaje de burghezie incipientd o at-
mosfera locald aproape baladesca.
.,Ce mestesug in impletirea elemen-
telor de viatd organicd si magie,
de pitoresc sudesteuropean si de
aventura suprareal crescutd in po-
veste 1“ Siguranta cu care sint do-
zate elementele si e comunicatd ,o
viziune atit de complexd, fari si
pard de loc incércatd” permite co-
mentatorului sd vorbeasci de ,stra-
turi sufletesti® trecute cu vederea,
ale lui Caragiale L. :

in introducerea la al doilea vo-
lum al editiei de ,Opere”, Paul Za-
rifopol interpreteazd schimbarea pe
care o semnificd in scrisul lui Cara-
giale mai multe texte adunate in’
Schite moud, prin considerente de’
ordin biografic si tehnic. ,Prin in-
demnuri prudente, Luca Ion, fiul,
si autorul acestor rinduri, reusisem |
a seduce pe Iindardtnicul Cara-
giale sa citeascd La rétisserie de la
reine Pédauque, Les contes de Jacques
Tournebroche, Clio si alte citeva co-
lectii de povestiri ale lui France. B
Lectura umanistului arhaizant, in
care pitorescul e condus cuminte de
prudente clasiciste, nu putea si
scandalizeze nici sd irite pe mora-
listul roman : aceastd lecturid a §i

1y Lucian Blaga, Spatiul mioritic, in Tri-
logia culturii, Editura Fundatiei, 1935,
p. 33.

seriitori gi curentt

oummicsiohician et ou




e

. a figurilor

ca o provocare rodnicd asu-
op ;raptelui pregatit de alte motive,

. ; ‘hotaritoare, desigur, pentru a-si
deschide cimp nou de lucru artis-

cumpanirea obisnuitd a gindirii
Jui Zarifopol il face s& nu atribuie
lecturilor facute Vde. un Caragiale
sedus, dar indérdtnic®, rolul hotd-
Jtor in ,deschiderea de cimp nou“.
‘Cu alt prilej am propus drep§ facj
tor cu pondere mai mare insusi
faptul transplantirii si reactia nos-
talgicd pe care a provocat-.o. Zz_amt
fopol pune_ toate aceste noi scrieri
sub semnul categoriel pitoresculut,
care impinge serisul  lui Caragiale
dincolo de granifele smctuh:\i cla-
geism“. 51 dacd prin incépéatinare
doctrinara, Caragiale era totdeauna
gata a tagadui, in principiu, valoa-
rea pitorescului, tot el iti evoca, in
cuvinte si mimicd pe Kir Ianulea,
pe baba din Calul Dracului, ca si pe
Jerome Coignard sau pe Mosaide,
cu un relief si o culoare ce dove-
deau cit de tiranic il obseda si i1
incinta imaginea plastica si colorata
“ 2

gerierile lui Caragiale, care in-
tersecteazd fantasticul, au fiecare
fizionomie diferitd. Dar chiar dacd
pastram in congtiintd aceste dife-
rente, persistd contrastul dintre cele
doua puncte de vedere. Nu la dra-
dostea pentru pitoresc si pentru
_suceala® particulard fiecdrui indi-
vid se referea, desigur, Blaga, atunci
cind credea a descoperi la Caragiale
,substraturi sufletesti“ neglijate de
comentatori.

Zarifopol nu exagereazi ponderea
influentei lui France. Constatd insd
fnrudirea dintre cele doud structuri
scriitoricesti, amindoud clasicizante

‘dar iubitoare de pitoresc distribuit

cu prudentd. Fantasticul lui France
din La rétisserie de la reine Pédau-
que manipuleazi intr-adevar paleta
pitoreasca, intregeste atmosfera se-
colului ironic si amestecat in care
scepticul Coignard se ciocnea de
magicieni si de invocatorii salaman-
drelor. Nu stim ca in acesti ani
Caragiale si fi cunoscut si alte cu-
legeri — mai vechi — din povesti-
rile Iui France in care strdbat enig-

2 Paul Zarifoopl, op. cit.,, p. 8.
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maticul si supranaturalul (L’étui de
nacre, Balthasar). Iar La révolte
des anges, mitul in care alterneazi
fantasticul si reductia ironicd la
scara umand, a apdrut la doi ant
dupd moartea lui Caragiale.

Pentru citeva dintre scrierile in
discutie, Caragiale insusi ne-a in-
format cu privire la sursele lor
imediate ,revendicind iIn acelagi
timp o originalitate pe care nu stim
s-o fi pus cineva mai serios in dis-
cutie. Citeva fraze care preced
Schitele noud (1910) precizeazi exis-
tenta ,,unora din povestile de fafa*
in alte limbi, adjugind insi ci ,pe
cit putem sti ins3, apar pentru in-
tiia oard in romaneste®.

Autorul ,isi pastreaza intregi
drepturi de proprietate iiterard“ asu-
pra felului povestirii ,caci, fard
indoiala, de cind lumea, povestile
sint ale lumii, insa, Ffireste, felul
povestirii lor rdmine oricind al po-
vestitorului...« Formulind astfel ideea
reludirii motivelor literare, Caragia-
le isi indicd sursele in citeva note
finale. Dintre cele trei note, una se
referd la Pastramd trufanda gi indica
volumul lui Decourdemanche, folo-
sit si pentru Pradd de rdzboi, dar
nu-1 omite nici pe Kir Stefan, ,sta-
roste de bérbier pe vremuri din
Ploiesti“. Nota la Kir Ianulea are o
alurd mai doctd, porneste de la
Rimele lui Giovanni Brevio ¢i
Machiavelli, pomeneste de biblio-
grafia lui John Dunlop si de Po-
vestile lui La Fontaine. Nota la
Fdt Frumos cu mot in frunte aratd
editia din Perrault dupd care s-a
tradus Riquet & la houppe.

Interes pentru proza fantastica
manifestase Caragiale publicind in
Calendarul Dacia din 1898 doud po-
vestiri extraondinare de Poe traduse
prin intermediul versiunii franceze
a lui Baudelaire: O balercd de
Amontilado si Masca. De influente
ar fi greu de vorbit si confruntarea
cu Poe ar putea interesa doar pen-
tru relevarea diferentelor, In cazul
lui France, mai mult decit de in-
fluente si mai inainte de a se putea
vorbi de un contact, inrudirile de
origine esteticd fac utild apropierea,
Ca si la Mérimée, cu alte coordo-
nate, existd la France citeva pe-
ricade in care, In romane, si mai
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ales In nuvele scriitorul a cochetat
cu enigmele, cu faptele ce tulbura
ordinea rationald, fard a-gi modi-
fica in esentd viziunea.

IRATIONAL SI RATIONALISM.
Deosebirile evidente dintre France
si Caragiale estompeazi asemdinirile
de structura. Configuratiile culturale,
zonele de formatie, traditiile ii se-
pard. Un France pur livresc este
o formuld minimalizatoare, se in-
rudeste cu prea gribitele caracteri-
z&ri de alexandrinism si de pastrare
in postura cuminte si sterila a epi-
gonului de talent. Erudifia subte-
rand este un dat al scrisului fran-
cian. Din acest punct de vedere fiul
de librar a fost rdsfitat de soarta.
Existenta lui s-a consumat la ada-
postul carfilor chiar dacid unele
perioade, cum au fost afacerea Drey-
fus si anii de dupd primul razboi
mondial, l-au smuls temporar si
l-au introdus in for. O existentd
modestd de alcdtuitor de edifii- si
de Dbibliotecar s-a transformat apoi
pentru scriitorul devenit celebru,
in pasiune de bibliofil.

Mobilitatea intelectuald, capaci-
tatea de a asimila si de a da
expresie fac ca referintele culturale
ale lui Caragiale si fie fari stri-
dente, asa cum parantezele lui in
francezi sint — gramatical si stilistic
— fard cusur. Cultura lui, asa cum 0
aratd atitea aluzii lipsite de osten-
tatie, s-a stratificat integrindu-se
dupad solicitarile variate ale unei
inteligente mobile, servind in pri-
mul rind artistului, Spiritul anti-
teoretic s-a ferit de constructii pre-
tenfioase si a mamipulat citatul mai
mult parodic. Informatia lui nu e
si nu se vrea eruditd. Este Insa
mereu la obiect, far4d parada semi-
doctului, farai bovarisme si fara
stingacii. Sursele sint foarte variate,
livresti si probabil orale. Butada
prin care s-a autocaracterizat : ,,si-a
facut studiile la scoala vietii, unde
nu se cer examene“ include si pe
acest plan un adevir. Gazetarul si
omul trait in for, cititorul com-
prehensiv si selectiv au alimentat
aceste informatii. Dimitrie Gusti ne
relateaz8 In amintirile lui c3d a
descoperit la Berlin cum se informa
Caragiale din Larousse. Este o um-
bra de ironie in aceste amintiri ale
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profesorului de sociologie. Cal‘agiale
insusi ne ddduse reteta, din noy in
registrul parodic, atunci cind j] Du-
sese pe naratorul din Duminje,
Tomii s& extragd din dictionar pa,.
tea de informatie doctd care com.
pleteazd un articol de gazety despre
stiintd si credin{ad. Siguranta tuty.
ror referintelor si implicatiilor con-
trazice un portret cultural , luj
Caragiale redus la informatia ,»dupy
ureche““ si dupd dictionar, Astfe]
de surse s-ar fi facut supdratop
simtite dacd ar fi servit unor gn.
bitii sistematice si teoretizatoare
Pentru artistul Caragiale, pentyy
manipulatorul antipedant de idej si
construind din ele un spectaco]
modestia unor asemenea mijloacé
de informare nu supird. Existj si
un Caragiale cititor avizat, selec-
tind textul care-i serveste optim
amuzindu-se cu montaje de oitaté
lasate anonime. Existd si elevu] Ig
nycoala vietii* culegindu-si infor-
matiile din toate sursele posibile,
Scrisul se nutreste din amindous
sursele, fira distonante.

Inruditi prin viziune clasicy si
prin luciditate ironicd, prin vivaci-
tate, France si Caragiale se deose-
besc intre ei ca tipuri de culturi
tot atit cit se poate deosebi un
continuator de tradifie umanists de
povestitorul care s-a revendicat cu
dreptate de la Anton Pann. Redu-
cerea lui Caragiale la ,,povestitorul
oriental* inseamnd parfializare. Po-
vestitorul oriental este insd prezent

.de 1la inceput, iar in perioada

Berlinului se iveste pe prim plan,

Diferentfele se repercuteazi in pas
ginile cu rezonante fantastice, in
filoanele prospectate, in atitudinea
stilisticd. Dar dacad confruntim cele
deud tipuri de scrieri fantastice de
care s-a apropiat Caragiale — la
sfirsitul secolului si dupd 1904 —
povestirile extraordinare ale lui
Poe si paginile lui France, se fac
simtite inrt}dirile cu cele din urmai.

Fantasticul lui Poe si cel din po-
vestirile lui France apartin unor
tipuri antitetice, ilustrative pentru
constructia fatal schematici, ,in
retortd“ cum scria Célinescu, a opo-
zitiei clasic-romantic. Nu prezenfa
comicului le opune. Umorul si iro-
nia pot functiona in sensuri opuse

scriitori i curol,
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1 fantaétic. Pot face px(-ie-
nth jar in penumbrid o lucidi-
Z'e,tztac’arcehldizolvé extraordinarul sau
@ un ambiguu sub semn de intre-
i pe il reduc la scara cotidianulu,
pare, I F mele lui Creangd si in

serisu

ca in ,

Kir Ianulea. Pot accentua,‘dlrr}po-
iva contrastul dintre platitudinea
brl neobisnuitul care

idianului ~ $1
9031311;? E tipul de umor practicat,
o tii de H. G. Wells. Comicul
poate deveni st explozivul care
spulberd aparenta sensil;il;ﬁ, in mult
pomenita ironie rqm:emtxca. La Poe,
comicul nu se Imbina cu terifiantul.
absent din cele doud povestiri

E . N
de Caragiale sau din The
gﬁdﬁfd the Pendulum, The Facts

in the Casa of M. Valdetm‘tr, Wil-
liam Wilson. Se iveste insa in tona-
Litafi grotesti, devine rinjet si viziu-
ne distorsionatd. Este reprezenpat
de ,ingerul bizarului“ sau de ,dia-
volul din turn®,

Opozitia e mai ales de ton si de_a
calitate a luminii. Fantasticul lui
Poe ca si celelalte varietd{i de fan-
tastic romantic e vizionar, cons-
truieste un univers care concureaza
cotidianul sau i se substituie. At-
mosfera rarefiatd, lumina scdzutd il
fac si apartind unei alte ordini in
care formele si culorile au stilizéri
si intensititi bizare. Irafionalul ra-
tionalistilor se pdstreazd mereu In
claritate si in ipotetic. Chiar cind
nu e abstractizat, cind intervine
fntr-o transcriere de fapte cotidiene,
ca la Mérimée, neobisnuitul are
tonul si savoarea unui joc intelec-
tual.

Sint greu de gasit puncte comune
in dimensiunea fantasticului intre
Poe si Caragiale. De altfel, doar
una dintre cele doua povestiri tra-
duse apartine acestui teritoriu. In
Masca (The Masque of the Red
Dead), molima personificatd patrun-
de in adapostul prinfului Prospero
si transforma balul mascat in heca-
tombi. Balerca de Amontilludo cre-
eazd terifiantul in afara fantasticu-
lui, Rdzbunarea lui Montresor care
isi zideste de viu dusmanul este o
exacerbare a cruzimii, infensificati
de naratiunea la prima persoand, de
batjocurile caliului, de sarcasticul
In pace requiescat din final.

striitori §i curente

Desigur ca nu toate traducerile In
prozd — putin numeroase — ficute
de Caragiale marturisesc afinitati
speciale cu autorul respectiv. Ele
existd pentru Broasca minunati a
lui Mark Twain. Sint improbabile
cind e vorba de Rdzbunare de Car-
men Sylva ori chiar de Curiosul
pedepsit al lui Cervantes.

Daca am ciuta ceea ce ar fi putut
insd indrepta interesul lui Caragiale
catre cele doud Histoires extraordi-
naires traduse din Poe dupi Baude-
laire, am afla inclinarea spre gestul
si situafia excesivid care se mani-
festa adesea, Impotriva esteticii
cumpdnirii si autocontrolului. Incli-
narea a fost remarcati de Zarifopol
care i-a acordat o pondere dispro-
portionatd in aceeasi introducere la
vol. al III-lea Opere. Zarifopol ci-
teazd afirmatia din Grand Hotel
Victoria Romdnd : ,Simt enorm si
vad monstruos“. O considerd drept
,»0 notatie incidentald pe care arta
lui Caragiale ne invaid a o inter-
preta ca o marturisire a intregii
sale organizatii artistice“3 Trisa-
tura e ilustratd de schifa O re-
paratie apdruti in Povestea Vorbei
din 28 noembrie 1896. ,Un f{igan
mut, timpit, epileptic, ofensat de un
urs, crapa capul fiarei si cade el
insusi mort de fricid sau de plicerea
sidlbaticA de a fi platit cu prisos
raul ce i s-a facut“* Exemple de
asemenea gesturi excesive pind la
mefistofelism atenuat de umor le
intilnim i in schite (cruzimea po-
vestitorului din Bubico, ori finalul
Lunii de miere). Sensibilitatea ati-
tatd nervos si viziunea deformata
cu umbre alungite, pe care o pro-
voacd, se intilnesc si in alte pagini
fard a capéata, credem, ponderea pe
care i-a atribuit-o Zarifopol in
structura artistului Caragiale. Ele
pot fi puse In legaturd cu atentia la
cenestezie, la obscurele senzatii or-
ganice din Grand Hotel Victoria
Romdnd si din La Hanul lui Min-
joald. Lumineazi si atractia pentru
razbunarea lui Montresor si pentru
balul transformat in Judecati de
apoi. Dar nu-! transformi pe auto-
rul lui Kir Ianulea in creator de
fantastic vizionar. .

3 Paul Zarifopol, op. cit., p, XIV.
4 Paul Zarifopol, op. cit., p. XV,
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Irationalul rationalist devine o
punte intre scrisul lui Caragiale si
paginile fantastice din Mérimée, pe
care nu stim in ce masura le-a cu-
noscut scriitorul roman sau cele ale
lui Anatole France.

Un scriitor francez contemporan
1-a socotit pe Mérimée drept unul
dintre cei mail autentici manipu-
latori ai fantasticului in proza fran-
cezd. Izbitor este insid modul cum
contemporanul romanticilor a tratat
0 categorie esteticA inseparabild de
romantism, in modul cel mai non-
romantic cu putin{d. Tot astiel,
Chronique du régne de Charles IX
se afld la antipodul fictiunii istorice
de tip Scott sau Hugo. Mérimée nu
ne-a lasat multe povestiri fanstas-
tice. A scris In general putin; din
ce in ce mai putin, pe masurd ce
s-a transformat in fnaltul functionar
al celui de-al doilea imperiu si in
favoritul imparitesei Eugenia. Fan-
tasticul, prezent si in incercérile de
tinerete da in 1828 Viziunea lui Ca-
rol al XI-lea, in 1837, Venera din
Ille, in ultimii ani de viatd Lokis.
inclinarea staruie alaturi de atitu-
dinea consecvent voltairiand, anti-
clericala si antimisticid. Curteanul
lui Napoleon al IIl-lea, care nu a
ezitat s alcituiascd elogil retorice
si sa ofere suveranilor flori artifi-
ciale, cum ne indici iritanta lui co-
respondentd, si-a pdstrat aici in-
flexibil $inuta. Influenta clericald
incepuse s& domine la curte si sa se
resimtd in politica francezia din
Ttalia. La curte, la Academie, In
scris, Mérimée riamine anticlerical,
uneori cu vehementa.

in proza lui Mérimée, fantasticul
intervine in cotidian si e descris pe
acelasi ton egal, fird viziuni si fara
spaime, ca o categorie intrind in
vastul domeniu al posibilului. La o
nunti meridionald, descrisd cu ©
anumitd sild, cu micile ei triviali-
tati, de citre convinsul celibatar,
mirele care a ficut imprudenia sa
pund inelul nuptial pe degetul sta-

tuii Venerii, e ucis in noaptea nun- -

tii de statuie. Odrasla unei femei
violatd de un urs a péstrat gustul
de singe mostenit, ca sd spunem
astfel, pe linie paternd si isi con-
sumd in acest mod neobisnuit sofia
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—~— tot In noaptea nuntii {Lokig)
Ironia e tot timpul prezenti. Culg.
rile, lumina, dimensiunile nu g
modifica.

Daca lasdm la o parte functia g
pitoreasca din- La rétisserie de Jg
reine Pédauque (1898), fantasticy
se iveste in doud rinduri in opery
lui France. Apare in culegerile de
nuvele din jurul lui 1880. E epocy
lui Contes cruels ale lui Villiers de
L’Isle Adam, desi ar fi hazardat sz
cautdm infiuenfe intre. doi scriitor
atit de diferiti. Tonalitafile si motj.
vele starulesc insd in aerul vremij
poate si prin reactie impotriva na.
turalismului. In orice caz, In acegti
ani, France publicd mai multe ny-
vele pe care le va introduce in vo-
lumele Balthasar (1889), L’étui ‘de
nacre (1892, Le puits de Sainte
Claire (1895).

Unele dintre aceste iexte pisesc
doar la marginea fantasticului, cy
alte rosturi. Ateul erudit simuleazj
ingenuitatea credinciosului pentru a
nara legende hagiografice : Legenda
sfintelor Oliverie si Liberette, Sfinta
Euphrosine, Scolastica. Alt caracter
au basmele ingenue (Abeille) sau
parodice. In 1909, anul Iui XKir
Ianulea, France avea si dea o re-
plicd lui Perrault, in care Barbi
Albastra a devenit din cipcaun o
victima a femeii (Les sept femmes
de Barbe Bleue).

Motive misterioase circuld insd
prin mai multe povestiri de la sfir-
situl secolului. In La fille de Lilith
povestitorul se indrigosteste de fiica
primei sofii a lui Adam, despre
care Biblia nu vorbeste, de femeia
»fauritd din lutul rosu din care el
insusi fusese zamislit“. Semne mis-"
tericase circuld prin L’oeuf rouge.

Cea mai apropiati de procedeele;j
pe care Kir Ianulea le pune in:

miscare In registrul ,,povestitorului
oriental“ este cartea apirutd la doi
ani dupd8 moartea lui Caragiale.
La révolte des anges are o dimen-
siune miticid pe care nu o intilnim
in Kir Ianulea, devine un testament
spiritual, formulat alegoric. Cu o
suplete narativd ce face si mai ne-
dreaptd uitarea cu care e invaluitd
astizi aceasti carte, Revolta ingeri-
lor oscileazi Intre reducerea fan-
tasticului la grotesc si deschiderea.

scristori gt curent
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rgd & razvratirii impptriva ) gle-
. miargului sl 2 ordinei stabilite.
" Mitul ramine s‘otlar. si faantastlc'ul nu

niciodatd teriffant, dezmintind
definitiile prea rectnhqu dupa care
fantasticul e inseparabil de spaima.
La polul celdlalt, ca si 'la Caragi.a‘lg,

aflam alianta comicului cu fantasti-
cul. Dracul caragialian are o slujbi
© maruntd In lumea subterand si tr?-
murd in fata lui Dardarot, iar in
H Jjumea terestra e terpriz_at gie Acri-
vita. Ingerii decazufi ai lui France
practicé profesii umile : Nect'al_re e
gradinar, Mirar artist in Cartierul
Latin. Iar Arcade, ingerul péazitor al
jui Maurice d’Esparvieu, care a fost
tmpins la revoltd peniru c§1 obli-
gatiile profesionale l-au pus in con-
tact cu stiinta inchisd In enorma
bibliotecd a familiei d’Esparvieu, se
iveste in cel mai nepotrivit moment,
in clipa in care protejatul sdu e
gata sd consume o aventurd erctica.
Si toatd afectiunea ingerului raz-
writit Arcade pentru Maurice nu-1
va putea impiedica si cedeze doam-
nei des Aubels,

Diferentele se impun mereu, la
orice confruntare. Dar enigma si
neobisnuitul construiesc la Mérimée
sau France (exemplificarea s-ar pu-
tea, evident, prelungi, ar include in
secolul nostru pe Marcel Ayme) un
tip incapabil s& abdice de la lucidi-
tate, chiar cind pare a accepta
supranaturalul. Tipul poate servi
«ca un sistem de referinfe, ca un ter-
men de confruntare #ntr-o discutie
asupra acestor pagini din Caragiale.

MAGIE SI AMBIGUITATE.

La hanul lui Minjoald a provocat
la spirite méasurate si adversare ale
criticii adjectivale reactii de un en-
tuziasm aproape dezarmant. Zarifo-
pol a vorbit de ,parfumul local si
vechi“, de ,localizarea.. pregatita
de un simt al culorilor si al ac-
centelor care minuneazi la fiecare
cuvint“, S-a oprit asupra unei enu-
‘merdri de momente si detalii (,so-
sirea pe inserate la han... chirigiii de
pe linga focuri..., figanii care tirldie
olteneste...“) insistind asupra unei
aparifii ca ,,Gheorghe Nitrut care
pazeste la coceni“... ,,Din pricina lui
Nitrut indeosebi iti aduci aminte

!
] i scriitors §i curente
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de Hanul lui Minjoald si de toatd
povestea ca de o intimplare a ta“s.

Sobrietatea si adevarul detaliilor
se aplica insd la atitea alte pagini
din Caragiale, ‘scrise intr-un re-
gistru cu totul diferit. Nu lipsesc
nici din peregrindrile Coanei Luxifa
la Mosi.

Mestesugul care se ascunde si
desfide analiza poate fi descoperit
frecvent in contactul cu Caragiale.
La textul citat, Blaga remarcad in
trecere ,impletirea elementelor de
viatd organicad si de magie“. -Este
una dintre multiplele alternéri de
registre, pe care le oferd textul
acesta net desenat, presirat cu de-
talii pitoresti care fac, dupd cum
scrie Zarifopol intr-o formuld apa-
rent naiva : ,s8-{i aduci aminte de
el... ca de o intimplare a ta“.

Vocea povestitorului reaminteste
intimplarile dintr-o opticd redusa
la comportare si cenestezie : ,Eram
tinar, curatel si obraznic, mai mult
obraznic decit curdfel“. Supranatu-
ralul, practicile magice patrund din
afard, in detalii in a céror interpre-
tare naratorul sovaie, chiar dupi ce
s-au scurs de mult intimplérile, in
ciuda convingerii socrului: ,Era
dracul, ascultd-ma pe mine“...

Persoana intiia a' narafiunii e
frecventda in proza lui Caragiale, in
amintiri, fireste, si in multe schife.
Naratorul rimine de obicei in pen-
umbréa, dar nu e detasat de autor,
chiar cind 1i este accentuati umo-
ristic credulitatea. ,,Amicul amicului
X“ 1si marturiseste emfatic mulfu-
mirea c& are norocul de a frecventa
un om cu relafii inalte: ,stiu ca
are si ma innobileze, s& ma faca si
am o parere mai bunid de mine co-
municindu-mi ducrtri ce nu le
poate sti un om care nu frecven-
teazd decit lumea de jos..“ Mo-
destia, umilinta, ingenuitatea subli-
niate alterneaza cu malifia unui
narator direct zeflemitor (Reportaj).
Sint posturi pe care le intilnim
si In publicistica politicAd sau lites
rara. )

in La Hanul lui Minjoald se aude
glasul unui narator ingenuu, care
nu reflecteazd, fridieste in concret,

Introducere la Cara-

5 Paul Zarifopol,
1930,

giale Opere I, Cultura nationald,
p. XXXIIIL.
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1a nivelul senzatiei, al cotidianului
si al practicului. Acesta este tonul
primelor fraze rostite de viitorul
ginere al polcovnicului Iordache :
»un sfert de ceas pind la hanul lui
Minjoala... de-acolo pind-n Popestii
de sus o postie... Buiestrasu-i bun...
dacd-i dau gr3unte la han si-1 odih-
nesc trei sferturi de ceas... merge.
Care va si zicd, un sfert si cu trei,
un ceas...”

Traindu-si far3d neliniste existenta
si viitorul bine rinduit, povestitorul
e minat de impulsuri, f&rd calcule
si inhibitii. Cunoscutd dinainte ,.co-
coana Marghioala, frumoasa, voinica
si ochioasd® 1i pare ,mai placuta“
ca niciodatd. Apropierea se petrece
dupa ritualul aventurilor de la han,
fnlesnit si de stingerea lampii.
Cadrul imbietor, atractia, aventura
sint traite frust, fixate de impresii
de la marginea constiintei. Flacaul
gonit de furtund se intoarce din
noapte spre locul care inseamna
adapost si mulfumire a simturilor :
,oParci vz incd odaia ceea.. Ce
pat !... ce perdelufe.. ce pereti l... ce
tavan !... toate albe ca laptele.. si
cald ca subt o aripd de clogca... si
cu miros de mere si de gutui...©

Lupta cu elementele e infatisatd
la acelasi nivel al cenesteziei si al
senzatiilor musculare : ,Frigul ud
mi péatrundea ; simfeam c&-mi in-
gheatd pulpele si bratele. Mergind
cu capul plecat ca s& nu mé&-nece
vintul, incepui si simt durere la
cerbice, la frunte si la timple fier-
binteald, bubuituri in urechi®...

Ginerele polcovnicului Iordache nu
are imaginatie, nici nelinisti meta-
tizice. Practicele magice ale cucoa-
nei Marghioala actioneazd asupra
lui poruncitor, la nivelul senzatiei
organice, fara framintari.

Amaéanuntele din care se constru-
ieste insusi planul acestor invocatii
magice ale Minjoalei sint reproduse
neutru, ca un ecou al gurii lumii.
Este patania hotilor care au vrut sa
calce hanul. Pe acelasi ton neutru
sint presdrate detaliile bizare de
care se ciocneste povestitorul : lipsa
icoanelor pentru cd ,prasesc paduchi
de lemn« — | femeie curati!“ — co-
toiul din camera si iedul de pe drum,
cidciula in care Minjoloaia ,se uita
adinc®. Cind, dupd moartea Minjo-
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loaiei, polcovnicul Iordache explicy
aceste aminunte ca pe un mestesug
vrajitoresc, povestitorul rdming
sceptic : ,,dacd e asa, polcovnice
atunci dracul te duce, se vede si lg
bune...“.

Desenul net, cu adevirul detalij-
lor, naratiunea in care personajele’
se numesc Gheorghe Natruf, si vor-
besc cu autenticitatea pitoreasci re-
marcatd de Zarifopol, se detaseazy
pe un fond care sugereazd inter-
ventia supranaturalului. La nively]
fabulei sau al discursului, pentryu ;
utiliza termenii in circulatie, re-
gistrele deosebite coexistd, se opun
fard a indica optiunea scriitorului,
Intimplarea construitd logic, inteli-
gibil — popasul, aventura erotic,
furtuna, reintoarcerea, refuzul inci-
patinat de a abandona cuibul cald
— ,,de trei ori am fugit de la el si
m-am intors la han“ — e dublatj
de indiciile care dau tuturor acestor
momente infatisarea unor efecte de

vraji. Tonul pozitiv, circumscris la,

senzatie si cenestezie, e contrazis de
implicatiile supranaturale.

Este aici infatisarea ambiguid a
doud serii contradictorii care s-a
mai manifestat si aiurea in scrisul

lui Caragiale. Incheierea din Cd--

nutd, om sucit suporti si ea o
dubla interpretare, exprimati pe
rind de popa si de nevastd. La pa-
rastasul de sapte ani, casele lui

Canuta sint gasite intoarse in cos- -

ciug : ,hirca sta-n sus cu ceafa, st

turloaiele erau pornite catre grata- -

rul oaselor. ‘

— Asta n-a fost mort bine cind
l-au ingropat, a zis popa.

— As ! a raspuns femeia. M-as fi
mirat, Dumnezeu si-1 ierte, sa-l
gasesc la loc.. Sfintia-ta nu ]-aii
cunoscut p& raposatul Canufa.. om
sucit 1 i

Explicatia pogzitivd -— in spetd
aceea, sinistrd, a Iingropatului de
viu — e oferitd aldaturi de cea ale-
goricd : oasele se intorc in cosciug
ca un semn de neimpicare si de
neconformism prelungit dincolo de
mormint.

Caragiale s-a amuzat si lase
deschisd motivarea cite unei com-
portari : ,Caragiale iubea tot ce
poartid accent apasat. II amuza férd
incetare enigma pe care a lasat-o

seriitori §i curent
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siderea casierului Anghelache.
smgcﬁ; s-o fi omorit Anghelache ?
Nici eu nu stiu, spunea el de ne-
aumérate ori, cu o satgsfactx'e
aproape copildreasca. Aceasta ,,poi-
ptet in chip de ghnmtoa;‘eA il desfa-
ta tot atit de muit ca si mtrebar(;a
tachinantd, dacd Trahanache stia
ori ba c& Zoe e amanta lui Fa-
ST
ch?st ,Nici eu nu stiu“ seamind cu
raspunsul dat de Beckett cu privire
1a sensul lui Asteptindu-l pe Godot :
pacid as fi stiut, as H scris-o in
piesd®. Exploatarea mai insistentd a
asemanarii nu ne-ar duce Insd prea
arte.
deﬁ’;re cazul si constatdim doar ci
ambiguitatea are la Caragiale o
frecventd incomparabil mai redusd
si alte finalitdti decit in categoria
respectivd de scrieri contemporane.
Ea contribuie insd la puterea de
fascinatie a Hanului lui Minjoald.
O reliefeazd confruntarea cu o po-
vestire inruditd : La conac.
Caragiale a praciicat in mai
multe rinduri tehnica ,temei cu
variatiuni“. In schita cu acest titlu
sau in Politica, variajiunile sint
stilistice, dupd tiparurile parodiei.
Un pretext — relatarea unui fapt
divers — e tratat in limbajul di-
feritelor gazete. Dar Caragiale a
reluat si schema unei povestiri ori
vreun motiv mai general. Duminica
Tomii (,Universul* din 1909) avea
s3 revinid la ideea comicd din O
cronicd de Crdciun (Opinia din 1907)
— la pldsmuirea unui articol oca-
zional, construit dupi sabloane obli-
gatorii. In cele doua texte construc-
tiile comice se grupeazi si se ori-
enteazd diferit. Cronica de Crdciun
devine parodie a samanatorismului.
in Duminica Tomii articolul despre
,Stiintd si credintd“, impus de pri-
lejul festiv, se transforma in evo-
carea ,venerabilului pdrinte Mari-
nache. Si ce glas ! il auz incd : ,Ve-
niti de luati lumind !“ $i cind na-
vileau mahalagioaicele credincioase
s& ia, care mai de care, lumina, cu
ce ton demn de autoritate, le stri-
ga: Ho! cd nu sinteti la cocind“.
Dupid doi ani de la Hanul lui
Minjoald, a apirut tot in Gazeta

6 Paul Zarifopol, Introducere in Opere
I, p. XVIIL,
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sdteanului, La conac.. ,Bucata e
inruditd cu La hanul lui Minjoald
dar fard forta de sugestie plasticd a
acesteia“; scrie Serban Cioculescu?).
Intr-adevar, il reintilnim pe flaciul
naiv care are si el la han o aven-
tura fugitivd cu slujnica. Purtdtorul
de vrdji e un negustor — ,vreun
orzar ori cirezar“ — sasiu: ,,cind se
uitd drept in ochii tinarului, ii face
asa ca o0 ameteald, cu un fel de
durere la apropietura sprincenelor*.
Prins la joc cu negustorul sasiu,
baiatul isi pierde toti banii. E ispi-
tit sd-i jefuiascd pe ceilalti oaspeti
de la han, dar se inchind si tova-
rasul de drum piere.

Naratiunea este la persoana a
treia si cele citeva indicii cu pri-
vire la actiunea fortelor malefice
sint presdrate in trecere. Alternarea
intre relatarea pataniilor unui inge-
nuu si interventia acestor puteri
oculte e sporadici si mai palida.
Se transformd in puncte enigimatice
de suspensie doar in final, atunci
cind tindrul trece jar prin fata co-
nacului, vrea sa se uite inapoi dupa
fatd, dar ,a apucat sd coteasci la
dreapta pe dupd morile bisericii si
prispa conacului nu se mai poate
vedea“. Lipseste din aceastd povesti-
re desfisurarea simultand de notatii
pitoresti si de implicatii enigmatice,
lipseste contrastul dintre desenul
fin trasat si subtext, din povestirea
anterioara.

DIAVOLII COMICI SI CAVAL-
CADA. Cu exceptia Calului dracului,
fantasticul este -— paradoxal —
putin prezent in basme. Daci l&sim
la o parte o traducere dupid Per-
rault publicatd in Convorbiri cri-
tice din 1908 si reluatd in Schite
noud, ca si neclasabilul Kir Ianuleaq,
ori parodia Dd-ddimult ..mai dd&
ddmult, Caragiale a publicat ince-
pind din 1894 Poveste — imitatie
(Vatra din 1894) si Mama (Univer-
sul din 6 martie 1909). A lasat in
manuscris Abu-Hassan si o Poveste
neterminati. Luca Ion le-a inclus
pe amindoud in volumul Abu-Has-
san din 1915.

Inspiratia dintr-un mai vechi mo-
del e mérturisitd in Poveste-imi-
tatie. Nu numai de titflu. O nota

7 Note la I, L. Caragiale, Opere, E.P.L.,
1962, p. 670.
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ruga ,onorata si competenta criticd
sd nu-i denunte acest plagiat. E o
poveste veche, pe care o iscaleste
numai pentru ca i s-a parut ca nu-i
rau sd innoiasci“. (E de notat ca,
in acelagi numdir din Vatre, Cara-
giale a mai publicat si traducerea
lui din Carmen Sylva. Era o acti-
vitate mai intensi de inceput. Pre-
zenta lui Caragiale in paginile pu-
blicatiei pe care o infiintase impre-

una cu Slavici si Cogbuc avea sd se.

estompeze treptat). Numele lui
Anton Pann, nu e direct indicat,
desi punctul de pornire al ,imita-
tiei“ se afld in O sezdtoare la tard.
‘Tot In reluarea modificatd a unui
fragment din Povestea vorbei afla
I. Roman ideea din Mama. Cara-
giale si-a marturisit in mai multe
rinduri admiratia pentru Pann. A
reprodus in Claponul, in Epoca si
in Epoca literard texte din Ndzdrd-
vdniile lui Nastratin Hogea, Po-
vestea vorbei, O sezdtoare la tard
si chiar — ficind rezerve indrepta-
tite — din Spitalul amorului.8).
Am discutat intr-un alt text sem-
nificatia Indreptarii lui Caragiale
dupd 1904 spre snoava si povestirea
orientald. In sens larg, este principa-
la formi viabild de influentd folclo-
ricid in opera lui Caragiale. In ciuda
observatiilor lipsite de bunévointa,
satul din Ndpasta existad literar, asa
cum existad ca fundal si in O fdclie de
Pasti sau In vreme de rdzbot. Dar
folelorul rural apare putin la Cara-
giale prin rezonante stilistice sau
prin reluare de motive. Facind
parte din generatia lui Emi~
nescu si Slavici, dintr-o generatie la
care chiar Delavrancea, crescut la
marginea Bucurestiului a ficut im-
prumuturi populare, citadinul Cara-
giale a convertit de mai multe ori
limba personajelor basmului in cea
a lui Miticd. Anca, Dragomir si Ion
‘vorbesc artistic adevirat. Abu-Has-
san, eroii din Povestea neterminati
fmprumutd uneori particularitati
verbale ale personajelor din Mo-
mente. }
M. Petroveanu, care a observat
procesul de citadinizare a vorbit de
Creangd la oras. Mi se pare cad deo-
sebirile sint mari si cd simpla

8) A se vedea ,,Notele si variantele® lui
Serban Cioculescu, Opere, p. 663—664.
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translatie n-ar explica prea myy
Contaminarea stilistica 2xistd chig,
in Kir-lanulea : ,Nu-{i dau Voie
ma-ntelegi, s& mai zici o verpy
méacar despre o femeie care..“ Eg N
maj izbitoare in basmele nefinisate
Spre deosebire de ultima ,Dovestes
naratiunea din Abu-Hassan curgé
cu degajare caragialiand. Dar Aby:
Hassan se adreseazd ,foarte dulee«
roabelor — ca In Monopol — ¢
»drigutd® si cu ,matalutd“. , Salpy
de mdrgdritare, in sdnitatea mats.
lufd... Te rog, fa-mi §i matale {ut
asa hatir 1. In Poveste: ,A
toatd lumea, iar LP.S, zice: — Ej
asa baiat imi place si mie! s& nu-
fie de deochi !...“

Absentfa fantasticului izbeste ca g
convertirea citadind. O deplasare de
accente transforma acesbe ,basme«
in moralitati ironice ori in studii de
caracter. In Mama dragostea ma-
ternd se manifestd In ambitia de
parvenitd. Doica tigancd a cirej
odrasld adoptatd de impariteass g
devenit Floarea-Voivod, nu accepty
in ruptul capului ca ,Floricd-al ma-
mei“ sd ia de sofie doar o fati de
crai : ,trebuie sad ia tot fati de
imparat, pe potriva lui!“.. si isi
impune vointa.

Povestea neterminatd pune in
actiune o femeie virild si durd care
nu pregetd sa-si asasineze fratele,
cind interesele domniei o cer si si
simuleze durere protocolara. Textul
reprodus de Zarifopol dupa manu-
scris a fost publicat de Luca Ion tot
in Abu-Hassan. Versiunea din Opere
e foarte interesantd peniru a pz“if-
tfrunde in laboratorul caragialian.
Consemneaza ezitarile, taieturile si
revenirile, cuprinde adnotatiile lui
Caragiale, printre care aceesa atit de
caracteristica : ,,N. B, cu mare bd-
gare de seami la tot ce se poate
suprima — cit de mult®. ‘

Fantasticul se reduce In aceste
texte la citeva motive si procedee
uzuale, farad solicitarea imaginatiei.
LImitatia® dupid Pann utilizeaza
plocatul vrajit ,,cd cine sedea pe el,
pind sa se stingd o scinteie, ajungea
unde gindea“, iconita miraculoasd
care vindeci muribunzii, oglinda
care rasfringe la mari depéartari.
Obiectele uzuale ale miraculosului
sint doar elemente pentru dilema
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'impérﬂtului : ))CU‘i STO . de“a ? . Care
are mal mulvt d{ept s-0 ia '? Dilema
“e regolvatd Intr-un dialog cu
ascultdtorii : ,Pe cine era si
jupeasca fata ? Pe Prislea. — Dar
ceilalti cum au ramas? — Au ri-

mas destul de bine: Al mare a
ramas cu ‘topazu-mparatesc; 4l
mijlociu cu iconi’pa...'Putin lucru e
.3 impardtesti ? Nu-i destul s& nu
mori niciodatd ?7...“
Kir Ianulea si Calul Dracului au
fizionomie aparte chiar in aceste
atit de reinnoite Schife noud. Kir
Janulea se nutreste din surse deose-
bite. Naratorul trece de la fantasti-
cul miniaturizat prin comic la mo-
ralitatea unui vechi motiv, dracul
pacilit de femeie (textul face la in-
ceput aluzie si la altd patanie a iui
Aghiutd, terorizat de baba la care
a slugdrit trei ani) si la evocarea
istoricd. Trecerile de la un plan la
altul sint imperceptibile si — spre
deosebire de pomenita alunecare,
“literar, nejustificatd, in limbajul lui
‘Miticd — constituie unul dintre prin-
cipalele izvoare de gratie ale nara-
tiunii. Dacd nu ne-am teme ca refo-
losirea termenului si capete o pon-
dere excesivd pentru Caragiale, am
vorbi din nou de ambiguitate, de o
.ambiguitate stilistica.

Am pomenit de analogiile ce se
pot stabili — desi fard raport isto-
ric — cu Revolta ingerilor. Dife-
renta de registru e insa frapanta.
Lucifer si subalternii lui cu nume

- ebraice apartin mitologiei iudeo-
crestine, trecute prin filiera wunor
opuri de teologie catolicd, citate de
France cu gravitate malifioasd. Dar-
darot si Aghiutd poartd pecetea pi-
torescului  sud-est european. La
France existd o alternare intre
grandoarea mitului — nararea pri-
mei revolte In ceruri — si aventu-
rile teresire ale ingerilor rdsvratiti.
Mirar ingerul-muzicant, e Iindra-
gostit de Bouchotte, cintareata de
café-concert, care il incornoreazi cu
generozitate., La Caragiale evocarea
diavolilor nu aspird la mit. Adu-
nz}ri:le din iad, cu care incepe si
sfirseste povestirea, se dJdesfisoara
familiar. Dardarot e un despot gro-
tesc, violent, dar bonom :,,Impiratul
s-a tras de ticdlie — scrisnind
strasnic, a tusit de i-a piriit gitul,

sriitori §i curente

a holbat ochii la ei si le-a zbierat
asa...“ : :

T. Slama-Cazacu a remarcat9
trecerea la tonul de ,ghidusie® care
insoteste transformarea lui Belfegor
in ~ Aghiutd. Dracusorul subaltern
apare de la inceput pitit printre
diavolii miruntei de la urm4, ,,cin-
tarindu-si coada cu mina“. Speciali~
zat in lafuri si giumbuslucuri care i
desfatd pe Intunecimea-sa, Aghiutd
schimba ipostaza de scolar cu lectia
neinvitatd doar pentru a deveni
sotul docil si terorizat al Acrivitei,
apoi negustorul mofluz urmérit de
creditori si cerind ingrozit ajutor
lui Negoitd. Doar in raporturile cu
acesta si cu femeile posedate de
duhuri isi aratd Aghiutd ceva din
puterile 1lui infernale. Dar cind
Negoita recurge la sprijinul hota-
ritor al Acrivifei, Aghiutd {rebuie
sd renunte si redevine dricusorul
terorizat. Se intoarce in iad ,cu
coada-ntre picioare, rupt de obo-
seald“ si cere drept unicd favoare
si nu-i mai intilneasci vreodati pe
Acrivita si pe Negoitd — ,Duci-se
la Raiu, si se-mpece Sf. Pefre cu ei
cum o sti“ — si sd doarma trei
sute de ani.

Planul istoric se feregte de deta-
lieri si de insistente arheologice.
Atmosfera de inceput de veac e
sugeratd onomastic — Kir Ianulea,
Acrivita, Hagi Cénutd -— cu un
mestesug care confirmi observatiile
lui Ibraileanu despre numele pro-
prii la Caragiale. De asemenea, prin
citeva grecisme picurate, ,filotimia
si hristoitia® lui Ianulea — prin
evocarile anecdotice implicate in
birfelile Acrivitei. Luata literal, ca-
racterizarea lui Ibrdileanu cu pri-
vire la Kir Ianulea — ,0 adevirata
nuveld istoricd, cu toate insusirile
acestui gen« ar putea pérea ina-
decvati. Ibrdileanu se gindeste
insd tocmai la discrefia cu care e
distribuitd culoarea : ,,E remarca-
bild masura ce pastreazi autorul in
privinta vocabularului. El nu utili-
zeazi din limba vremii decit ceea
ce e caracteristic..” 19).

in timp ce lucra la Kir Ianuleaq,
Caragiale s-a gindit si completeze
descrierea zaiafetului punind pe

9 Limba si literaturd IV, 1960.
0 Viata romaneascd, 10/1910, p. 153—154.
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tigani sd cinte un cintec favorit al
coanei Acrivita — citeva versuri ale
1lui Conachi dezvoltate prin para-
frazd : ,,Zori de ziui se revarsi —
si eu ochii n-am inchis..“ Atent
mereu la ,tot ce se poate suprima
— cit de mult -—« scriitorul a re-
nuntat pind la urmi la aceste inter-
calari si a péastrat in povestire al-
ternarea discretd intre fantasticul
parodic, snoavi si evocarea istorica.

Calul dracului se plaseazi in cen-
trul  fantasticului. Paul Zarifopol,
care a asociat in mod surprinzator
textul de prezenta crescindid a de-
taliului pitoresc in scrisul lui Cara-
giale, a facut apropierea cu nuvela
lui Gogol Vii In care ,fata de boier
vrajitoare face o cavalcadi foarte
asemanatoare acelei din Calul dra-
cului, cu deosebirea c#, la Gogol,
tindra vrajitoare cildtoreste de gitul
tindrului seminarist, chemat s-o
pazeascd noaptea..“ Dar Zarifopol
afirm& ca ,nu e posibil s fi cu-
noscut Caragiale nuvela ruseasca“ 1),

Fantasticul e si aici non-terifiant.
Cavalcada babei transformati in
zind, cu Prichindel — tot un drac
subaltern — in circd, nu are nimic
din culorile obisnuite ale motivului
asociat cu Noaptea Walpurgilor si
cu zborul calare pe matura. Fata
de impéarat, osinditi pentru practi-
cele ei vrajitoresti ,,s4 se preschim-
be in hodoroaga cersetoare“, zboara
,susor ca vintul, de parcd n-atingea

pamintul“. Clarul de lund notat
progresiv — ,se urcase luna cam
de doud sulite.. Luna sclipea

deasupra de ftot“.. nu da viziunii
fantastice coloritul lui Pos. In cal-
mul peisajului de varad -— ,nici prea
cald, nici prea racoare; de vint,
nici suflare ; pe cimp, asa liniste, de
toate patru partile, cd se puteau
auzi cum tiriiau si forfoteau gingi-
niile“... cavalcada nu schimbi colo-
ritul si tonul. Admiratorul lui Sha-
kespeare si-a faurit propriul vis al
unei nopii de vard intr-o plastica
in migcare ce apartine feeriei si nu
fantasticului spaimei : ,Ii zbura pe
deasupra capului 1lui Prichindel
parul ei bilan despletit; iar in lu-
mina lunii, filfiia in fel de fel de
ape z&branicul vioriu tesut in flu-

11 Note la Opere II, p. 434.
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turi si-n fire de argint, cu care era
Invaluitd..« Zina si  Prichinde
ajung intr-o pajiste, se opresc apg;
intr-o luncd plind de trandafiri alp;
si mirositori, ascultid glas de privyj.
ghetoare, isi reiau cavalcada : ,S-g
plimbat mult si multe lunci au vy.
zut cu cite flori! si atitea cintiy

de pdséri, care mai de care, gy
auzit !«
Povestirea scandatd  pe-aloecyr;

contribuie la impresia de incantatie
luminoasd. Dialogul abundent ip.
tensifica tonalitatea generald de
fantastic familiar. Chiar cind intre.
barile iscoditoare ale babei g
raspunsurile in doi peri ale drume-
tului capatd infelesuri neobisnuite,
tonul acesta se péstreazd: ,S-ay
ridicat amindoi... Baba s-a pus piuj
si strigd lui Prichindel :

-— Haide, hopa!

~— Tin-te bine, babo!

$i tup odatd in circa babei; iar
baba :

— M3, biiete, asculti: si nu te
lasi greu si s& nu-mi dai prea des
calclie ca ageamii®.

ENIGMA, FANTASTIC SI SPIRIT
VOLTAIRIAN.

Stabilirea de familii spirituale
si aceea, mai Mmodernd, de tipuri
sint exercitii utile cind nu pun in
parantezi diferentele de epocd si
mediu cultural. Deosebiti intre ei,
conservatorul Merimée, si France,
negatorul consecvent, diferi de Ca-
ragiale prin atitea puncte ce nu mai
trebuie amintite. Cind vorbim de
structura voltairiand a primilor doi,
caracterizarea apare licitd, cu fot
conservatorismul politic — agresiv
accentuat de virstda — al Iui Mériy
mée. Texte numeroase par a conr
testa o astfel de apropiere pentry
Caragiale. Autorul Duminicii Tomii,
al Ultimei emisiuni si al Art. 214,
nu a crutat pe slujitorii biserieii,
nici confruntdrile gazetiresti dintre
stiintd si credintd care conchideau
patetic: ,Ba! Da! in noianul de
necredin{ad in care ne afundim, cind
mi-ati luat credinta mingiietoare..“
Dar latura de ,,om vechi“ s-a mani-
festat In scrisul lui Caragiale prin-
tr-un teism care a capitat — ce-i
drept, mai rar — accente confor-
miste. (Articolul despre bisericid din
Universul -— 1901). Superstifios,

scriitori §i curenlt




... ipohondru, dacd ar fi si ac-
chiar PO L natiile destul de riu-

uzceo?':?;?e ale lui Constantin Bacal-
I‘;asa, Caragiale nu si-a proclamat

ateismul, cum au facut-o mereu
Mérimée sau France.

Spiritul voltairian® este o for-
muld aplicabild lui Caragiale in
masura in care se referd la pdsira-
rea in rational, fara tabuuri, cu

" atentia permanenta la toate sursele
osibile de ridicol. De asemenea, la
mobilitatea lui intelectuald, in stare
<i adopte forme si tonuri variate,
dar si se pastreze aceeasl prin vi-
ocare. Apropierea de ceilalti ratio-
nalisti care au practicat paranteza
fantastici, de Mérimeée sau France
¢ justificata si pe acest plan. Clasi-
cul Caragiale nu s-a sfiit sd scrie
La Mosi si Gazometru si sd-1 pund
pe parintele din Art. 214, s3-si bata
{irii cu bustul lui Cicerone. France
a practicat si el gluma grasd. A
functionat si dubla ereditate de
care s-a reclamat creatorul lui Je-
rome Coignard, prezenta filonului
rabelaisian aldturi de cel voltairian.
Dar nici Voltaire nu se impiedicase
— cu vrilejuri similare — de
,bienséance“. Mai monden, Mérimée
a respectat pudibonderia cficiala de
la curtea lui Napoleon al III-lea.
A mers pind la a-si dezavua unele
scrieri. Dar s-a rdzbunat in co-
respondenta lui intimd -— ultra-
rabelaisian.

Revenim la aceste apropieri care
nu sint istorice, pentru ci nu avem
fapte care sd justifice ponderea
unor influente — ci tipologice. Va-
riantele tipului voltairian, Merimée
sau France, sint decalate in timp.
Artistic sint, de asemenea, foarte
deosebite ca anvergurd si linii di-
rectoare. Am preferat insd& si por-
nim de la acesti scriitori, $i nu de
la alte inteligente mobile si in alte
privinte, prin punctele de pornire
si prin spiritul culturii mult mai
apropiate de Caragiale, ca Alecsan-
drescu, Hagsdeu, Odobescu. Aparti-
nind unei literaturi pe care autorul
lui Kir Ianulea a cunoscut-o Dbine,
ei ne oferd alianta intre claritatea
rationald si interludiile fantastice.
Ea s-ar integra Intr-un tip ce poate
fi denumit ,,Anti-Homais“. Acestui
tip i apartine i rationalismul lui
Caragiale.

seriitori 5i curente

Caricaturizat la nivelul unor re-
tori de provincie, ,spiritul voltai-
rian“ a devenit o componenti in
viziunea despre lume a personaju-
lui flaubertian. Ghilimelele concen-
treaza aici diferenta dintre zimbet
si grimasa, dintre inteligenta mobila
si rationalismul lui Homais, care
reduce universul la formule expli-
cative elementare. La nivelul Ho-
mais, ,,spiritul wvoltairian« este tot
atit de departe de modelul sau cit
e romanul istoric al lui Féval sau
Zévaco de Scott sau Hugo. Tra-
deazd modelul degradindu-l si sim-
plificindu-l. Dar reactia antirationa-
listd ¢i antivoltairiand desfasurata
in valuri — in 1850, la sfirsitul se-
colului, In anii nostri — s-a com-
placut sa identifice caricatura cu
modelul. Rindurile patimase despre
Voltaire din jurnalul fratilor Gon-
court pot fi altfel semnate si altfel
datate. Toate aceste rechizitorii
antivoltairiene reduc rationalismul
la opacitate si Ingustime, adicid la
formele lui de degenerare.

Am deschide o parantezi care
s-ar indepidrta prea tare de Cara-
giale si de dimensiunea lui fan-
tasticd, dacid am incerca si aratim
intr-o vreme de multiple eforturi
antirationaliste, o vreme de ,Zer-
stéorung der Vernunft, grandoarea
pe care o poate comporta lucidita-
tea, contemplarea omului in ambele
lui coordonate pascaliene, de mi-
cime si de maretie. Rationalismul
poate fi insofit de neliniste. Unele
pagini din France o trddeazi. Im-
portant este ci isi ramine credincios
siesi. Contemplarea abisului nu-i
face sa accepte refugiile. Este o
solutie a antitezei pascaliene foarte
deosebitd de aceea In care a anco-
rat Pascal. Poate cd o revenire la
France — pe care o credem proba-
bila -— se va produce si pe calea
reintoarcerii unei lumi consumate
de angoasi spre luciditatea neopaca.

Prospetimea scrisului caragialian
apartine si acestui tip de inteli-
gentd lucidi si mobild, comunicata
flexibil. Lipsesc din scrisul lui Ca-
ragiale mai multe intrebari care
animi opera enciclopedistului. Lip-
seste 0 dimensiune miticd a ratiunii.
Dar ca si la inaintasul, de aseme-
nea, ca si la contemporanul siu
France, mobilitatea intelectuald a
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piastrat tindr scrisul. Ultimele pa-
gini din Voltaire si IFrance ramin
-— artistic si intelectual - intacte.
La un cvasicentenar ca Shaw, ulti-
mele doud decenii au fost lucide,
dar diminuate, tot mai seci. Cara-
giale n-a apucat o astfel de virsta.
Fulgerat la 60 de ani, el n-a cu-
noscut involutia. Kir lanulea si
Calul Dracului, scrise cu trei ani
inaintea mortii, sint produsele ple-
nitudinii conservate pind la capdtul
drumului.

Ca si mobilitatea intelectuald,
enigma si interludiul fantastic se
acordd cu acest rationalism ,anti-
Homais“, i dau deschidere fira a-1
contrazice.

Un Caragiale faustie, in orice caz,
un Caragiale tras intre observatia
critici si viziunea fantastica, asa
cum Flaubert a ezitat intre izbucni-
rea romantica si observatie, ar fi o
enormitate. Pe cit stim, n-a fost
sustinuta. Textul lui Blaga a vorbit
insd de substraturi sufletesti ,tre-
cute cu vederea“. Ni se pare insd
ci poetul a proiectat aici asupra
unui text pe care l-a iubit, inclina-
tii si orientdri proprii.

Mentinerea inambiguitate, pastra-
rea in echivoc cu privire la inter-
ventia neobisnuitului sau cu privire
la motivarea unei actiuni — sint
atitudini care nu contrazic lucidi-
tatea, nu abdicd de la ea, dar ac-
ceptd semne de intrebare. Admira-
torul 1lui Shakespeare admite ca
existd pe lume mai multe lucruri
decit ,le cunoaste filozofia“, Co-
cheteazd chiar cu enigmele maéarun-
te, dar nu construieste un teritoriu
enigmatic opus celui inteligibil.

Se reliefeazd si pe acest plan di-
ferenta de Mateiu Caragiale. Sd re-
vii la opozitia si la inrudirile lite-
rare dintre tati si fiu constituie o
tentatie facild. Niei un studiu
care-si propune o privire de an-

samblu asupra lm Mateiu, nu poate
lasa la o parte ostlhtatea staruj.
toare a fiului natural. Este o chele
in formatia acestuia ca scriitor si in
intreaga atitudine a omului. Inpy.
dirile spirituale sint si ele ev1dente
mai ales preferintele pentru pene-
tratiile orientale si contrastele ge
culori. Dar pitorescul devine la Ma-
teiu distribuire impresionisti de re-
flexe, de tonuri incerte, ge
amestecuri care il fascineazi merey,
Diferitd e si atitudinea fati dge
enigmd. Fantasticul propriu-zis e
absent din scrisul lui Mateiu, 1a
care misterul este creat de relatiile
si destinele umane, de amestecurile
si de imprevizibilele intrepatrun-
deri sociale. Prezent in Craii.., con-
centrat programatic in Remember,
acest tip de mister stidpineste ince-
putul de roman : Sub pecetea tainii
Hazardul a contribuit la amplifica~
rea enigmei pentru cd a lasat — ca
si In Misterul lui Edwin Drood al
lui Dickens — textul fard dezlegare.
Dar penumbra si umbra sint com-
ponente in universul lui Mateiu Ca-
ragiale. Petrecerile crailor, plimbi-
rile tainice ale lui Aubrey de Vere
apartin toate noptii. Lumina e la el
artificiald sau e doar fosforescenta.
Chiar reveriile evocatoare — cum
sint citeva faimoase pagini din
Craii... se intorc nu atit spre partea
clard din veacul al XVIII-lea, ci
spre aventurieri §i magicieni, spre
existentele cu strdluciri. ciudate.
Fantasticul vizionar este rar la
Caragiale. Lipseste din cele mai
multe basme. Iar viziunea din Calul
Dracului are o intensitate neteri-;
fiantd a luminii care da cavalcadel
vrajitoresti calmul feeriei.
Ambxgmtatea din La hanul lu1
Minjoald si — cu termeni diferii ;
— din Kir Ianulea, rimine surizi- :
toare. Inteligenta mobild isi schimbéi f
Ieglstrul, dar nu se reneagi.
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14 t”
pine temperat

rit, talente ca Mircea Horia
escu MU prea numdrd  azi
a noastrd. Si totugi, de-
putul sdu, 1@ fel cu cel al @uitRadu
petrescu, 10 fost _mtzmpma _asa
s-ar fi cuvenit. ,Ingeniosul

pine temperat’ e o gajrte despre
e s-a scris; in przvmtg acea§ta
qutorul m-ar_avea de ce sd se plin-
s Mai mult, ea a .recol§at apre-
deri unanim favorabile, nimeni nu
s contestat verva, toqta vlumea
o grabit sd arate cd stie sd_ guste
o glumd inteligentd. Dar abia o
asifel de primire amabild, 'caldu.ta,
of se pare, in arpbelg cazuri amin-
ite, descurajantd. Cjz'nd se acoperd
dptiminal cu elogii  nemdsurate
wei de volume anoste i debile,
watarea, reticentd a talentelor iegite
din comun trddeazd o flagrantd
opacitate. Cdci, ce este chematd cri-
fies si stabileascd inainte de orice
i fote unor debuturi literare ? Nu
it de inzestrati se dovedesc anu-
wifi autori prin comparatie cu al-
fi, ejutind astfel la o reald operd
selectivd ? Dar tocmai aceastd obli-
gajie reclama ca talente de cate-
goria lui Mircea Horia Simiones-
o sau Radu Petrescu sd fie scoa-
2 cu energie in evidentd. E ade-
virat ¢d si autorul bizarului ,dic-
fioner onomastic“, de care urmea-
@ s ne ocupdm, a fdcut tot ce
4 stat in putintd spre a debuta
wd guspicii cit mai neprielnice.
sIngenios“, se dovedeste a fi, fara
d‘SMte; cartea sa plezneste de in-
tenfie: biografii concentrate in ci-
fevq rinduri, humor urmuzian, ca-
racterologie, reflectii ascutite ese-

7

Hotd
Simion
nulte Proz

istice asupra viefii sociale contem-
porane, artei $i farselor istoriei, ro-
mane reduse la o fantasticd scurti-
me, aforisme glumete si amuzante,
notafii poetice, citate in maniera
lui Borges, din cdrfi savant nds-
cocite, mici parabole cu substrat
filosofic, constructii indrdznete ale
imaginatiei, pure jocuri verbale gi

improvizatii fanteziste pe margi-
nea  unor nume  extravagante
s.am.d.

»lemperat® insd, si incd ,bine,
Mircea Horia Simionescu nu este
deloc. Calificativul acesta $i l-a a-
tribuit — cred — cu intentii iro-
nice., Ni se sugereazd cd, ldsat in
voia sa, autorul ar fi mers cu fre-
nezia-i inventivd mult mai depar-
te. Pe cotorul cdrtii, de altfel, gd-
sim trecutd cirfa unu; avem in fa-
td, prin urmare, abia primul volum
dintr-o serie care — Mircea Horia
Simionescu tine $d ne avertizeze la
capdtul celor 500 de pagini, — e
»fdrd sfirsit“. Textul, franc vorbind,
nu se poate citi in intregime; éx-
cesul de vervd ajunge sd oboseas-
¢d ; Baudelaire, dacd nu md ingel,
i-ar fi spus lui Barbey d’Aurevilly,
dupd ce l-a cunoscut: ,Domnule,
sinteti prea sclipitor, data wviitoare
am sd viu cu ochelari de soare !

O bund parte din carte e efectiv
un ,dictionar”, fiinded se multu-
meste sd dea in ordine strict alfa-
beticd improvizatiile autorului pe
marginea diverselor nume de per-
soane. Aceste scurte figse sint, mai
toate, spirituale, sugestive, pline de
culoare $i nu o datd, chiar de ob-
servalii tipologice subtile. Iatd ci-
teva exemple luate la intimplare :
»AGLAIA, Péarul niclait al matu-
sii Aglaia cade, uneori, in checul
care a facut-o renumiti. I1 desco-
pera sotul ei, gurmand, dar iert&-
tor. Fiul, de fatd, nu poate suporta
scena, aruncd felia de prajiturd,
raspunde obraznic la observatii si
scuze, trinteste usa. Aglaia il im-
pacd a doua zi cu o felie de pline
cu dulceatd de mure, din care bé-
iatul trage un capat de sfoard de
Manila“.

»ALEX, Cédrarea din mijlocul ca-
pului atirnd ca o atdi nevizuti ca
sd-1 tind ridicat nasul. Tipul mas-
culului imberb*.

cronica literaré



,BLAKY. Inventatorul blacheuri-
lor«.

»CABOT. Ursuz. Cap patrat.
Parcd un cline ciobanesc ar da sa-i
{4reacd wprintre picioare si nu reu-
seste...”

»ELLA. Cauti lame de ras sue-
deze, te intereseazd un medicament
Ciba, ai vrea sd afli un om care
sa-ti obtind o audientd, vrei hoti-
rit’ s& brevetezi o mare inventie,
intentionezi sd ai o discuiie cu un
editor, cu un critic literar, cu un
cronicar cinematografic? {i se va
indica — in toate cazurile, si dai
un telefon duduii Ella*.

Oricit haz ar avea insd, luatd
separat, fiecare din definitiile dic-

tionarului laolaltd, prin cantitatea
debordantd, fac sd transpard un
procedeu, siciitor pind la urmd.

Autorul insusi a simtit primejdia ;
de aceea le-a intrerupt adeseori cu
fragmente epice propriu zise, mo-
tivate pur arbitrar de pretextul
onomastic. In plus, ne mdrturisegte
cld sperd a gdsi cititorii fini care ‘sd
stie a-si construi dupd plac un iti-
nerar al lecturii corespunzdtor gus-
tului lor si ferit de plictiseald.
Cum mnimeni nu rezistd ideii md-
gulitoare cd apartine acestei elite,
toatd lumea ajunge sd procedeze
astfel. Pe jumdtate in glumd, pe
jumdtate serios, Mircea Horia Si-
mionescu propune un tip de carte
foarte originald. Ea ar fi capabild
sd ia realmente o infinitcte de for-
me cu concursul cititorului si mu-
lindu-se pe gustul lui. Se pare insd
cd printre cronicarii nostri literari
graba are principalul cuvint. Itine-
rariile lecturii alese de ei au jost
invariabil cele scurte; Mircea Ho-
ria Simionescu m-a prev@zut cd se
va lovi de o psihologie turisticd
anglo-saxond, care vrea sd wvadd
Roma in trei zile si Parisul in cin-
ci. Spun aceasta pentru cd in spe-
cial textele lungi, din carte, me-
ritd sd fie citite. Dar tocmai ele,
am impresia cd au fost sistematic
evitate, desi dau adevdrata mdsurd
a posibilitatilor autorului. Impro-
vizatiile strict onomastice ramin pi-
nd la urmd un pur divertisment
st lectura lor pe sdrite nu pdgu-
beste cu nimic impresia generald,
ba chiar se recomandd dupd opi-
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nia mea. Restul, in: schipy :
zervd mari surprize.
astfel intii un excelent ob
realist al vietii cotidiene 4
nostru, evocatd cu o "ardl;' oy /
tate criticd. Putine pagin; dn%
zd, publicate la noi in yy ¢
me, contin atitea adcumun L
referitoare la egoismele
si obtuziile mentale pe care
lismul n-a reusit pind aeyp ™
biruie. Bucdtile intitulate :
spirit tolerant”, , Ermilijy
riu“; ,Ridicarea la pdtrgsd St g
teva exemple directe. Maj fr, &
insd, acest simf ascutit qf dﬁgﬁ
lumii, prin care ne miscin
deazd maratiunile semif(m'ta’sﬁC
parabolele lui Mircea Horiy Si“
nescu, cum sint  ,Fotogrofy,
oameni mici“, ,Norul de o 8
sau ,Turnurile“. Autorul
calitdti cu totul remarcabile de kg
morist, capabil §i sd se Dlstre i
zone superioare intelectuale (»ﬁx
oarecare domn Lampedusa, )mf
pepsii®), si sd le practice bufong
enormd impinsd  pind g Qoteg
(,,Oameni, intoarceti-vi oy
»Dincolo de usa capitonatd, ,,Sm;
nul lui Marte®, ,Cronograjul gy
crif).

Ne istoriseste, de pildd, cum y
loc o comicd vidare a inconstin
tului sub actiunea ,,Senphenciuy
Povestitorul ,.elimind“ o minge n
sie pierdutd in copildrie, apoi im:
ginile succesive pe care a fost
sd gi le formeze despre sociefu
literarda ,Junimea“. Urmeazi b
stinul Omeniriit“ gi ,Criticele v
Gherea, chipurile fetelor iubiy
prietenii si verighetele, pind lo ¢
tingerea indiferentei senine. (D
pepsii“). O cronicd ,esenticliuf
a istoriei universale ar trebu &
cuprindd, dupd el, astfel de inser
ndri: ,I. Dealuri sterpe. O ograd
Citiva oameni, in cdmasé, transp
rati si obositi. Cosurile sint” pline
de brune vinete, brumate. Maiir
tind o datd prajina. Gata. Se pe}
gitese si ducd prunele jos in s
pentru magiun. Un tipat de copl
Un calaret. Un steag. Un brah 0
ghioagi. !

— Iarti-ne, Doamne! — siif
cineva. ’ 3
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Cosurile cu prune

singe. e
geturn‘ate. Fructele mici a-

intre cadavrele oamenilor
D fmpodobesc

& % albe si le s
c‘a-mlzslde violete, de v1~o}etul ca-
g 'ghxr plicea reginei Maria. Inge-
e apurul serii miroase a sin-
Sai.a magiun. De undeva se aud
A
uréﬂe’i’rz‘}iascé\ Mandrapiposalicilat
ostru ! o
al: trecut i primul secol de viata

B é“.
so;lel_ ; lipseste mici quculmtea. de a

" prin aglomerari halucinante,
g,ggﬂaruri trdz:te cu oc.hu' deschigi,
e terenul existentel zzﬁnzce. ,Imo-
guul de la numgrul‘ 40, poate cea
mai bund bugaéa dm‘ cafte, 0o ex-
celentd nuveld zonescwng,v e un e-
zempli. Prozato'rul“ pose a‘ o stiin-
i maturd @ cro?eln epice ; varieta-
teq aborddrii diverselor s‘u?necte,
sec, in stil de proce§-verbal, con-
fesiv, impersonal, pr'm L,montaje
rapide bazate exclusiv pe um ma-
terigl documentar, — SCrisori, .:tate
,,siiintific“, gxplchtw, evocator, cu
tresdrirt lirice, vgde.stg o dexteri-
wte extraordinard. szrcea Horia
Simionescu se trdd.ea;a a avea un
sar talent al pastisei, semm sigur
de luciditate artisticd $i de pregd-
tire scriitoriceascd, dobmdzta prin
lecturi substantiale, asimilate pro-
nd.
fuCeea ce i joacd feste e
" maulta inteligentd. ,Ingeniosul bine
femperat® nu poate sd wuite, cind
serie, cum ,,se face” literatura. Dar
exercitiul ei reclamd, mdcar pentru
enumite clipe, o dozd  apreciabild
de naivitate. A compune un roman
¢ pe undeva o faptd puerild. .Lq
ce si umpli cu vorbe atitea pagini,
crezind cd pldsmuiestt o intreega

prea

lume, cind toatd operatia aceasta
se reduce fatal la o joacd a ima-
ginatiei ? Nu e inutil, de vreme ce
mecanismul constructiei l-ai ,prins“
si schitat in liniile lui esengigle, sd
$i executi un travaliu care nu mai
oferd mici o surprizd ? Mircea Ho-
ria Simionescu ajunge, astfel, sd
practice o ciudatd specie de lite-
raturd ,imaginabild“. In loc sd se
aplece asupra unui roman, el pre-
ferd sd ne dea ,ecuatii“ a citorva
sute de asemenea scrieri. In loc de
nuvele, ne oferd ,formulele” lor
concentrate. Cind spun aceasta, in-
teleg cd autorul are in cap toate
datele unor asemenea opere virtua-
le : subiectul, personajele, stilul na-
ratiunii, pind §i ritmul desfdsurd-
rii ei. Rdbdarea creatoare a lui
Mircea Horia Simionescu merge
insd numai pind la elaborarea unor
»~modele* care, o datd realizate,
rdmine ca noi singuri sd ni le ima-
gindm functionind. Cine crede cd
asa ceva e putin se ingeald. ,Inge-
niosul bine temperat are posibili-
tatea cu metoda sa, sd consiruias-
cd la fel ca Borges, des amintit,
o intreagd literaturd ipotetizd, Dar
aceasta isi pldteste conditia privi-
legiatd prin dorul pe care il nu-
treste de a trdi efectiv. Borges in-
susi mdrturisea de curind cd s-a
plictisit de atitia tigri gi atitea la-
birinturi. Si prin paginile lui Mir-
cea Horia Simionescu bintuie o se-
cretd mnostalgie dupd creatia lite-
rard in intelesul ei obisnuit, si bu-
cdatile lungi o trddeazd. Pentru a-
ceasta, autorul va trebui sd se ba-
td insd serios cu demonul inteli~

gentei, pentru a-i birui orgoliul ne-
mdsurat §i a-i da o lectie de umi-
lintd. Toate premizeie ca rezultatul
unei astfel de lupte sd fie victo-
rios existd.
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noptii”

{poeme)

Incd de la debutul de prozator,
cu exercitiile de inventivitate meta-
foricd din ,,Jucdrii puntru Lily”, pre-
cum st cu povestirile cu timbru poe-
matic din  volumul ,Ulita co-
pildriei“, Ionel Teodoreanu isi
relevd un temperament de poet,
pe care toate romanele sale
de mai tirziu, reprezentind in
materia genului un caz neobig-
nuit de intuitionism liric exprimat
intr-o adevdratd frenezie de imagi-
ni, vin a-1 confirma pind la satie-
tate. Ca autor de wversuri, trebuie
spus insd cd romancierul s-a fdcut
cunoscut marelui public, in timpul
vietii, numai prin citeva poezii in-
cluse in textul a doud dintre wulti-
mele opere de prozd date de el
Este vorba anume de versurile ma-
drigalesti, de o impetuozitate sedu-
cdtoare, din primul volum al ciclu-
lui ,Tudor Ceaur Alcaz“ (1940), si
de acelea gratios elegiace, in minia-
turismul lor intimist, din ,Hai-
Diridam* (1945).

In epoca dintre 1948 si 1954, in
care activitatea profesionald de avo-
cat a sfirgit prin a-l absorbi cu pre-
cidere, a scris pentru sine insugi
un mare numdr de poeme, de care
cititorii au prilejul sd ia cunogtintd
abia acum, prin culegerea postumd
,La portile noptii“, publicatd sub
ingrjirea sotiei, Stefana Velisar-Teo-
doreanu, cu o ©prefatdi de Al
Philippide.

Pentru acei porniti a-l judeca pe
Ionel Teodoreanu ca un scriitor eu-
forie, inclinat spre rdsfdf, cdruia
i-ar lipsi cu desdvirgire dimensiunea

be marginea carfilor

J

gravitdtii, substanfa ultime, ¥
versuri este de naturd g le
gindit. Nu incape indoialg i ol
viatd cit i in scris, autory] it
lenilor, cu ceva endemic ',
in intregul sdu fel de q f; ., '
moarte, s-a manifestat cqg unpvl?'d,'f '
tumultuos, dar . aceasta ny 'i"ﬂlu
neazd cd nu a existat la el g g“e"'
dintd la interiorizdri Melaneq,
tendintd tot mai accentuat; Cuol'%
cerea anilor (a se vedea by I,
rememordrile  din  volumel,
casa  bunicilor”, , Intoarcery, h
timp“ i ,Masa umbrelor) o, ?
trarea pe mostalgia copilirie o+
adolescentei pierdute. Scrisg d“
cincizecisipatru de ani, lirie, ,.eu
latd postum in ,La portile nog;f'
ne pune in fata unui Ionel Te r
reanu intoxicat de tristete, g
nelinistit, cu sensibilitateq r&véﬁ?‘
halucinant de obsesia mortii. gy,
fruntindu-se cu omul de 2dpags o
copiilor dintr-o zi de iarnd citggy
poetul sfirgeste prin a face nedime.
rit o dureroasd descoperire : g w
sint ? Ai mei ? / Genunchij acesfy
grei ? / Iati-m& alb ca o navj i
ceatd, / Ivit in oglinds, fati 4
fatd, / Cine e omul acesta ning? ¥
M-am scuturat de omat, / Dar ninj,
nu cddea fumuriu / De pe fin
nalucd, pe pragul pustiu / Eram
eu — nu nins — / Singur, by
invins. // Neauzit de incet, / Mo
tea clidise din mine un om &
omit. (,Joc de iarnd“). Incercn
sd retrdiascd o zi dintr-o vacen
de vard a depdrtatei copildrii, atung
cind se intimpld sd ajungd iston
de joacd la capdtul ei, poetul espe
coplesit deodatd de inexorabill
realitdtii ireversibile : , Mama, mi¢
foame. D&-mi un covrig®. / Dar p
cine si strig? / O, tristd vai
albastrs, / Mormintele nu au fereas
trd, / E vari, / E soare, / Mi-e frig
(,Ziua copildriei”). Cufdrul coborit
din pod pentru orice cdldtorie, o
fdru]l in care poetul se ascundes t
o voluptate secretd, in ajunul ple
cdrilor din anii copildriei, capdtd gt
neagteptate o altd semmnificatie, ¥
congtiinta omului cu presentimentil |
mortii : Ma scildam in taina cuff-
rului / Depértarilor din mine, / I-
chizind capacul peste crestet. /&
inima bitea — bitea in timple /(G
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— .acuma bate a plecare,
- ¢ anre ca tactul de ursitd a
“a DAI 5{;“;“22 / Dintr-a cincea sim-
F i‘“".Bee/ Vol intra poate in curind
fomi€ ol sortit / Al ultimei cala-
j cufard o " Care ma va duce
5 odin mine, v :

torst 5 ice, / Albastrit de fumul
ub 0 tie, / Nemaideschizindu-se. /
supra lui Ion — apusul,

fi?vgt?a de? cglétoriile / Vor trece
e amintirea lui in stingere, /
e alte veri / $i alte umbre,
Spr'fdrul“), Intr-o bund parte din
("Ci:ne'le sale legate de moarte, il
. poe sindem pe autor framintindu-se
w:gtic pradd unor adevdrate stari
P ansd vizionard. Izbeste, in cu-
demuz acestora, dilatarea in straniu,
adesed pind la fantastiq, a repre-
entirilor _generate de intensitatea
z,;goasei. Un cosmar ca acel, in
?a,e poetul se simte substituit unui
corb haituit de vindtori in pddure,
s adevereste pind la urmd a fi
expresia  pregnant ﬁgurqtava unor
simptome de agonie cardiacd : Tras-
oit, cu picioarele frinte, / .M-am
prébusit printre cini, / Inmultind cu
o mie de rini fierbinti / Pe-ale
iranzelor toamnei de jos, / In mi-
ros amarui de hribi / $i jilava frun-
4 cazutd. / Si-am cdzut si mai jos
i Cu toatd-nstelarea in ochili mei
umezi / Pe pragul vesnicei nopti. /
M-am trezit / Cu sufletul in frunze,
singe, stele / Si noapte. / Inima!!
mima! Inima! / Apasat duduia
intre somn gi viatd, / Pe straniul
hotar dintre mine de-afard si cel
dinduntru. / Qare-am visat ci eram
o turmi de cerbi in galop / Sau
tu, hdituitd de toate zilele vietii, /
Tu rosie inima mea, / Cu toate si-
gefile lumii in tine, / Esti vini-
foarea de cerbi ? (,Vindtoarea“).
Chiar §i in putinele cazuri din ,La
porfile noptii“. cind nu este vorba
de senzatii tinind de propriul sdu
sfirsit, se observd cd Ionel Teodo-
reanu isi polarizeazd lirismul tot
nmai pe motivul mortii, cu o std-
nintd  tulburdtoare. Astfel, intre
dtele, un prilej de elegie vine a-l
wonstitui moartea bdtrinului motan
o casei (,Moartea lui Tan“), ca si
mei apoi pierderea mamei (,,Melan-
tlie”). Identificindu-si la un mo-
ment dat eul liric cu Hamlet, au-
ol i5i exprimd opfiunea pentru

8
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»a nu fi“,  in  versuri

de ducd-n {irind inclind spadi si

frunte, / Luindu-mi in veci dimi-

netile faptei. / A fi, a nu fi. / Totu-
na / Cind viata e umbra de fum
pe genuna-cascatid. / Du-te, Ofelie,
/ Du-te, fecioard si sord. / Leapadi
soarele parului tiu / Si da-l1 um-
brei. / Imbraci-te lung in mara-
mele megre / Si lasd-mi din tine
doar somnul, / In care ai fost vis
si suris pe obraz viscolit de vedenii.
/ Suna, trompet, de pe creasta inal-
tului turn crenelat / Al stafiei mele
de abur si geamit de mare, /! Trim-
bitd lung, / Pentru un principe care:
/ Poarti pe frunte / Nu stea / —

A cdzut — / Nu coroanid / —-

Tarind-i —, / Ci numai si numai
paloarea toamnelor lumii. / Fii gata,
gropare, cu tunet de lut in lopata,
/ Astept pe ultimul prag, / Cu
spada-n abis, / Dati-mi pe uméar
mantia nopiii. (,Hamlet"),

Din volumul ,La portile noptii“,
Ionel Teodoreanu apare ca un poet
neoromantic, de o ovibrantd per-
ceptie senzoriald in lirismul sdu
crepuscular. Poemele i sint incdr-
cate la exces, prea adesea pletorice,
gradate dramatic in ritmul wunei
prozodii cu totul libere. Cu. citeva
dintre ele (,Joc de iarnd“, ,Ziua
copildriei“, ,Melancolie®), trebuie
recunoscut cd autorul, care cintd
acum pe o coardd mai gravd ca
niciodatd, dd bucdti de antologie li-
ricei moastre elegiace. Din pdcate,
incontinenfa abuzului de imagini,
specificd scriitorului §i in stilul co-
municdrii din operele de prozd, se
face simtitd din plin §i in versurile
sale, artificializind stinjenitor fondul
emotiv. Oricum, in contextul unei
epoci, in care poezia de la noi, prin.
majoritetea exponentilor ei tineri,
tinde fie a urma directia unei inte-
lectualizdri radicale fie a duce mai
departe experienta suprarealistd, in-
tirziata publicare in volum a unor
poeme ca acelea ale lui Ionel Teo-
doreanu din ,La portile mnoptii®,
poeme de o structurd liricd deschisd
in jactanta tristetii lor, reprezintd
fdrd doar gi poate, nu numai prin
antinomie, un eveniment literar
demn de retinut.

sententios
solemne, de un mare efect: Dorul
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adriana iliescu

constanta
buzea:
sagonice”

Titlul Constantei Buzea, , Agoni-
ce“, este inteles in sensul etimolo-
gic de ,luptd“. Versurile ei sint
exrpresia unui Eu puternic (,Ego,
niciodatd nu te pot instréina“),
sau, ceea ce este oarecum echiva-
lent, un Ego decis sd-§i apere cu toa-
td forta subrezeniile. ,Poezia nu este
o debilitate a  spiritului®, a spus
Flaubert intr-o scrisoare din 1852,
in legdturd cu DMusset. Adevdrat,
poezia este o energie, ea este ca-
pacitatea de transfigurare a senti-
menteior. Dar nu numai despre
asta e vorba. Ne gindeam la situ-
atia speciald in care o sensibilitate
rdnitd, sustinutd de o  viguroasd
dorinta de afirmare, oferd specta-
colul unor mneprevizibile atitudini
sub semnul iubirii, mortii §i crea-
tiei. Este un ,eu” viguros, ce stie
sd se inrdddcineze §i sd rodeascd
pe oricit de mneprielnice terenuri,
e 0 poetd care a reusit sd depd-
seascd cligeele liricii erotice femi-
nine.

Lupta cdreia i se dedd poeta se
va purta cu ea insdsi, dar si cu
fantasma unei fdpturi absente, care

insi, simbolic wvorbind, reprezintd
un timp revolut, o epocd apusd,
,scind totul era bine“ (,,Hranesc

iluzia de echilibru/Stricat si refa-
cut fulgerator®).

Cartea incepe dupd ce un trau-
matism a zdruncinat ordinea agre-
abild a lucrurilor — fireascd ori
poate habitudinald — §i a provocat
o situatie nmoud ce std sub semnul
destrdmdrii, deznoddmintului si in-
strdindrii : ,Definitiv pierdute sint /
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Surfsul. Stirile cele mg; b

loarea ce mé cauti in SOmnune.g‘p‘
se duc si timplele pevrind

timplarile din_gind, nejp M §
Si-atunci si miinile din yy,
Ca niste piedestale aplecyyye®
pul meu cu luminoase fran.s{u
meni credeam ci nu-] v, ;U8
atunci si gleznele se-ng.tl.a).efux;
Se intocmeste si un bilg,, &
in care se incearcd jug

o " iiogs
intirzie si se arate: ”In{jg?”‘#
n-am fécut nici binele nig &

$i n-am sadit nici pomy] }, %
s& ma duc“ este hdrdzi o
xim triumf erorii, iubirii”si
picate. Gesticulatia e unggy; X
lizatd din compdtimiri, CO‘nde’ 1
dente, dispref; alteori e ¢, it
»Cind de parul meu my i
blestemind“ sau: ,Durerey o
liul de-a nu ma divide. / §'s
poftd de-a fi  suverani/ppyy,
otrava pe care-o inghite/Najy, &
suflet, podoaba mea rani«, ]mp‘}
tant este cd toaite asiea gy ¢
lipsite de o anume mirctie cp
a destinelor inalte. Se incogyye
un moment dat o situare iy
,Suportind decorul cu moarte fey
fard corp (..)/Tipdtul uneja Nogy
tea si vocea el palidd-n 2i/Tyep,
rul miinii pe sarpele curgitoy
capatul lumii sta Eva cu mingy
min&“, Dar intreaga eseistici g
pre principiul masculinitdtii s p
minitdtii (toti , Morfit“ sint birdg
in timp ce Femeia ar fi Nemg
rea) — este indoielnicd §i in g
poeziei. (v. ,,Gen®, ,Gong®)
Traind disolutia unei lumi fout
a sa, dar limpede constituite, el
liric, dornic a stdvili nouz §iw
acceptata situatie, intrezdreste o %
lutie : moartea. Agonia e lupts 4
moartea dar st, in cazul de fofi+
tncercare indirjitd de a salvea
se mai poate din wvalorile unui in
cut devenit opresiv, care, ca sit
tdm, ,chiar daci e mort/M3 spk
si /na obligd si-1 port“. De ui
decurge cd ,,Pierzind cu voini &
vezile sortii / Nici viefii m-adwf
nici linistei mortii“. Nu va fi orhs
in , Agonice” de ,voluptates m¥
tii*, pldcerea disparitiei, buam
cufunddrii in mneant  despre %
vorbesc wversurile lui Novalis %
Eminescu. Dar tocmai aici tred
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3 specificitated gcestei cdrti.

dutats St Cata de  moarte in
Se f‘mt;ﬁgdo mf fel anumit de si-

s insd presupune un e-
fn'ulafe’ Ctaridzezsdr ppsihologic si o
motio sfﬁceritaw’ ,Izoleazi-ma de
resld indeca-ma de rana aceasta/
WPN‘.lé vreaw/Sd murim..“ Nu
Mie s umai atit, ci posibila moar-
}msaée‘ﬂ i instrument de amenin-
e & sihologicd astfel incit, splen-
ore D ie ,Leac pentru ingeri®
dide ppe tehnica  agresivitdtii :
;m;eracg.mé in alb, in allg ascun-
note si tw/Ce-mi dai, sd-ti  dau
ge (s mina dreaptd ?/Ce-mi dai
pcedss or azi, si mai rezist 7¢ In-
m;;znt este cd_relatia eroticd se
defineste contradictoriu, ca depgn—

ti pind la desfiintare de sine
fmm moarte si nu numai asa) dar
;o panitoasd anulare a celuilalt.
ci ”moartea". e doar metaford si
refugite gl unui Eu ce se teme@e
distrugere, 0 dpvedeste §i acea vizi-
une asupra et ca fapt _reiterativ
{,Cind pentru moarte ma decid“),
p’rea adesea inceput, mgzqzr}d,ﬂ evi-
dent, tncheiat (,,Sint otrdvitd, incep
s muri®), emotionant totusi chiar
cind e fictiv, echw‘aZen’t mereu cu
g nu fi — ceea ce, in viziunea Con-
stonfei Buzea se traduce nu cu a
dispare ¢i cu a nu suf»erx..Ethe car-
{ea zbaterii intre 0 spaimd (,,Nu
pot muri) §i o ispitd (,Ce cutre-
murdtoare ispitd in A {i*). Marea
reusitd a poetei std in exprimarea
senzafiei de non-existentd a ei-in-
sdsi: lfi marturisesc cu soarta pe
c¢hip/Cu nenorocul harnic inghitind
Pietrele pe care cale,/Par a nu fi“.
Era in firea lucrurilor ca, un alt
mod de ¢ evita o situatie intolera-
bild, sd@ fie somnul §i visul, dacd
n cumva poete va fi presupunind
hamletian c¢d a muri este a wisa...
Somnul este tdcere, adicd lipsa co-
municdrii, claustrare in singurdta-
te: ,Dorm, dormim desigur in ti-
cere/Neredusi de nimeni la ticere/
Dar dresai de linistea din noi“ ;
sm: Somn animal inchis in
dulei vederi/Prin niste trestii lungi
tobor/Prin niste zile, ieri, alalti-
eri. Dupd o asemenea  moarte,
dupq un asemenea ‘somn, va fi vor-
b 5i despre un anumit fel de boa-
I nevindecabild, fiindcd este o
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emanatie, un rezultat, o consecintd
a insdsi acelei nesuferite stiri de
fapt pe care poeta o0 respinge cu
energie: ,Si eu dorm. Ce prefa-
cutd ! $i sint bolnavi. Ce eroare !“.
Dincolo de citeva poezii ,de spi-
tal“ (care se inscriu intr-o traditie
romdneased mai veche fdrd a adu-
ce lucruri prea noi), trebuie remar-
cat cd e aici vorba si de o anume
conceptie : un dolorism, o curdtire
prin suferintd.

Si altceva : o poezie a trupului nu
in splendoarea ci in  degradarea
sa: ,Celulele mele fac un zgomot
infernal“, ,Pe rosul gurii, albul ca
de ceard/Al umbrei fruntii, boinava
paloare/A bratelor din umeri des-
facute/Ricindu-se in sinea lor ca
doud/Lungi animale lor necunos-
cute“. Ar mai fi fost o cale: rd-
minerea in copildrie : .. visul/De
dragul caruia as vrea si nu mai
cresc.

Cuvintul-tema ,,Ccopil“ antre-
neazd dupd sine, de obicei, alte ci-
teva care sugereazd o lume de gin-
gdsie si blindefe: ,culori® — ,sdli
florale, ,cdrti“, ,inger”, ,liniste“,
Ssminuni®, ,alb“, o lume ,plind de
parfum de poame/Plind de sucuri
si de mirodenii“ : ,,Copilul care
doarme/In floarea lui de somn/Bea
fiecare sunet/In vise depunindu-l,/
Cu linistea curatd/A unui soim de
domn/La vin&toare, singuri,/Cu ca-
1ul si padmintul“. Dar Constanta Bu-
zea este mult prea dominatd de te-
me grav obsesive pentru a execu-
ta o regresiune facild in oarecari
puerilitdti.

De obicei, decorul sdu pare a fi
eminescianul oras furnicar, combi-
nat cu morbideta burgului bacovi-
an. Rezultd : ,,Cum si suport trei
anotimpuri lungi/Cind in cetate nu
patrund decit/Ecouri si un aer cu
cadavre/Si flori la care nu se uitd
nimeni ?// (..)/Gilglitor e jgheabul
de otravuri/De rostogolul capetelor.
/Tu,/In acest mizerabil  furnicar/
Parcid innebunesti si te ineci®. Si
incd, a avut inspiratia sd aleagd
ritmul satirelor lui  Eminescu si
Macedonski, atunci cind ea insdsi
recurge la imprecatie $i  criticd :
»Ah, orasul, mizerabil colorat de
vre-un incendiu/Cu seratele in to-
be, cu misterele in centru YCit si
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smai evoc pamintul unde m-as in-
toarce, dacd/Gura suferind de vor-
be as putea s-o fac sa taca“ (,Pro-
vincie“). Ba chiar, in ,Negru®, des-
.coperi citeva similitudini jenante
«cu versuri din ,,Scrisorile“ prea bi-
‘ne cunoscute, insd Constanta Eu-
.zea igi scrie satira cu o convingd-
toare ingenuitate, bund-credinie sa
fiind doveditd de precizia imaginii
globale si de un auteniic patos in
discreditare : ,Negru corb,/Nimic
mai mult/Nici o patd de lumina
peste patul de tumult/Joc amorf,
stelard scirbd, pentru ca sd uiti ca
.arzi/Peste gresia atitor monstri co-
mici §i bastarzi//Negru de gitlej de
sticld, negru de betii urmate/De
treziri incalculabil de golite de mi-
ster,/Negru pentru care zgirii si te-
.asezi tacind pe coate Negru unde
aurli game pocnind leasta ca un
fier,

In cronica sa din ,,Romania Li-
terard“ (14 mai, 1970), cu totul
fideld cdrtii, Magdalena Popescu a-
vea dreptate sd observe cd ,dintre
toate posibilitdtile artei poetice,
poezia Constantei Buzea alege rit-
mul numai“ gi cd ,nu se revarsd
in oceane de cuvinte“., Dacd e a-
devdrat cd 1ii lipseste marea in-
ventivitate lingvisticd, dacd  un
inventar al vocabularului ei ar
duce la rezultate cantitetiv mo-
deste (ceea ce, in ordinea wvalorii,
nu inseamnd nimic, situatia unui
Bacovia fiind aceeagi), se poate ob-
serva ci logosul - ,Agonicelors e
totusi abundent, suwoiul vorbelor
curge bogat si m-are mict o impor-
tantd cd este, ogrecum, 1MONOION.
Poeta a descoperit bucuria de @
desemna stdri ori situatii nu pentru
a-si spori intelegerea asupra lor, ci
pentru a le ,separa“ si goni, pen-
tru a se opune lor, §i poate cu spe-
ranta de a le desfiinta. Nu o li-
nistire prin creafie ci un ritual de
exorcizare. Denominind, dialogind,

w

cuvintind, poeta capdti mg,, ..
ta pe care o dd distanfq g gm’,‘%
nea fatd de obiectele inlemalt“&,
sortite zdddrniciei, miscinduf’ '
rent dar stupid intr-o existense~ o,
ea, ,degeaba“, mnocive totugim%
te, chiar pentru asta, P‘e(leps’:
intimiddrii. 4w
Constanta Buzea este ,yy
locvent®, in sensul in care 5y Mt
2 y " Care i in
gea un critic azi mai putiy " fels.
tat, care la vremea sa q sy Econy,
dintre lucrurile fundamenta]es Ungy
,Originile lirismului conten o0t
Ferdinand Brunetiére : _p, .
locvent este poate inainte deomf'
un om pe care nimic ny- op?
nici nu il stinjeneste, in exprim, ¥
a ceea ce simte, nici respec;ula
vanienfelor mondene, nici teama:
ridicol, mici frica de a bruvg &
curentd, nici neincredereg iy p;f‘“,
insusi. Asa a fost Rousseqy, "
Cartea sa poate fi cititd i ¢
lung discurs adresat unui m),,“’
si dictat de o congtiin{d revew;:
tivd. Retorica a  presupus diyy,
deauna respectul pentru cuving i
timpurile noi au adus si ideeq g
tonomiei Cuvintului. Dupd o gt ¢
mult ldudatd familiaritate cu My,
tea, aceastd intimidare, de nayy
prin excelentd intelectuald, in fg
unei abstractiuni, Vorba, produ
asupra cititorulii o mirare de .
fect : ,Ascultd tu $i neagd femm
care md leagd de cuvinte®. Acesiy
ar avea o autonomie proprie, o m;;
care a lor si o putere groum;
,Domn al vorbelor / Al unel vig
prin vorbe-rdsturnatid“; ,De vorb
ca de .zdrente m-am scirbit*, B¢
astfel pune pret si pe cuvidte / In
tr-un ragaz pe care-ncerc si-l um
plu“ etc. Insd literatura nu e
limbaj ci scriere, iar Constania B
zea o elocventd ce isi gdsegte ul
mai adecvat mod de expresie i
scris : ,,Scriu cu literd fireascd o
nu pot striga firesc”.
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Titlul ultimei cdrti de prozd a.lui
Sorin Titel — Noaptea inocentilor
Editurd Eminesci, 1970) este el
insusi definitoriu pentru problema-
fico subtextuald cdreia autorull tin-

. feste sd-i_dea curs in cea mai re-

s centd fazd a demersunlor.sale‘ ar-

" fstice. De fapt, problematica, inte-
leasé in liniile ei directoare, este
aceeasi din cdrpile precedente ale
auforului : obstinatia insului de a-si
selevs Jui insugi propria-i identitate
spirituald cu pretul eforturilor dra-
matice de a-si conserva si apdra
wnele cele mai intime ale ingenui-
1éfii originare.

Ceea ce se face insd de indatd
semarcat, surprinzind in chip izbi-
tor, de data aceasta, constd in senti-
mentul atingerii punctului celui mai
de sus al impasului ontologic. In
spiritul acestei evolutii a stdrilor de
congtiintd limitd, dislocdrile ce se
produc in planul transpunerii epico-
analitice sint si ele cu totul sesiza-
bile, Astfel, in raport cu lucrarea sa
precedentd, romanul Dejunul pe
jarbi, de data aceasta prozatorul
pare a fi definitiv convins de inefi-
cienfa solutiei cufunddrii lucide si
emofionante a personajului in pro-
prie-i biografie ; scopul acesteia din
urmd, de a identifica aici sursa in-
timd o proceselor interioare pe care
el le trdieste intr-un anumit mo-
ment, decisiv, al existentei sale, nu
‘m{xi solicitd interesul prozatorului.
Ehl.)erat de obsesia propriei deve-
Mr pe scara timpului, oricare ar fi
dimensiunile acestuia, personajul lui
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Sorin Titel transcede limitele bio-
grafiei concrete. Altfel spus, el face
dovada pierderii oricdrei congstiinte
a existentei circumstantiale, redi-
mensionind totul pe canavaua unor
suprarealitdti guvernate de legile
functional conventionale ale para-
bolei epice.

Fdrd indoiald, optiunea pentru o
asemenea formuld, chiar dacd re-
levd pregnante contamindri din par-
tea literaturii absurdului (filiera
Kafka-Beckett), cuplate cu altele (in
ceea ce priveste ,scriitura“), aparti-
nind ,,noului-roman“, traduce aspi-
ratia manifestd spre o prozd de vi-
ziune sinteticd, esentializatd, in asa
fel incit latura experimentald sd
slujeascd wunor dezbateri ideatic-
morale de superioard acuitate.

Majoritatea schitelor din volumul
lui Sorin Titel se constituie intr-o
suitd de farse tragice, pe fondul cd-
rora o seamd de personaje simbolic-
conventionale trdiesc, cu superbd si
amard inocentd, drama funambu-
lescd a pierderii propriei identitdli
originare. In alcdtuirea lor strictd,
fabulatorie i ideaticd, cele mai
bune piese ale culegerii Noaptea
inocemtilor se imscriu in dialog di-
rect cu teme §i motive de intensd
circulatie livrescd. Ambitia prozato-
rului este de a da la iveald para-
fraze epice foarte libere §i de certd
originalitate, la varii teme de cons-
tantd celebritate. Ceea ce interesea-
24 in acest context mu sint identifi-
cdrile pe cutare sau cutare directie.
De altfel, un lucru destul de dificil
de realizat, daci avem in vedere
deplina ambiguitate pe care proza-
torul o cultivd la tot pasul, refuzind
orice fidelitate fatd de modelul ini-
tial. Surprinzdtor prin ineditul lui
este cadrul general, cu atmosfera sa
elevat halucinantd, in ambianfa
cdruia se consumd gesturi si fapte
in stare sd sugereze cu o remarca-
bild fatd artisticd imaginea de mito-
logie viciatd si degradati a wvietii
moderne. Ceea ce pare a sugera
textele din cartea Noaptea inocenti-
lor, majoritatea lor, este incompati-
bilitatea dintre idealizarea prin vis
si mit a eului adolescentin, care
cautd, astfel, sd-si conserve cando-
rile intime, de o parte, §i rigorile
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complexe gi inflexibile ale psihoio-
giei sociale moderne, care nu admite
nici un fel de abateri de la pre-
ceptele sale, de altd parte. Sintem,
astfel, martorii wunor confruntdri
pline de tilc existential, in cadrul
cdrora orice tentativd a insului de
a evada in imperiul mistificant si
eliberator al visului este prompt si
necrutdtor sanctionatd. Sub acest
raport, simbolistica mnarativ-oniricd
din bucdti precum Noaptea inocen-
tilor, Strigdtul, Tineretea lui Aldo,
Scurt circuit st Magnificat este
realmente exemplard. E deajuns sd
retinem finalurile §i sd relevdm
semnificatia lor. In Noaptea ino-
centilor, sfirsitul protagonistului din
povestea cu panourile in care el
slujise drept tintd echivaleazd cu
insdsi uciderea proiectiei in absolut
a propriului eu, dat fiind faptul cd
jocul ambiguu §i eliberator al de-
dubldrii ia sfirgit : ,,A doua zi, veci-
nii din curtea interioard .asteptard
zodarnic in jurul orei prinzului sd
pdrdseascd odaia in frumosul lui
costum mnegru §t cu Dbastonul cu
miner de argint. Seara, cind prie-
tenii venird, il gdsird in mijlocul
oddii zdcind intr-o baltd de singe.
Din rénile larg-deschise singele
curgea incd. O rand in dreptul ini-
mii, probabil ultima, se pdrea cd-i
fusese fatald. Il inmormintard cu
toatd cinstea $i cdzurd multe lacri-
mi sincere pe mormintul lui“.

Strania constatare a bdrbatului
tindr din Strigatul (imposibilitatea
identificdrii sursei de unde a pornit
disperata chemare de durere a
cuiva, poate chiar a lui, la care se
adaugd indiferentismul impietrit al
tuturor semenilor) finchide st ea
aceeasi morald a iremediabilei ru-
peri in doud a individualitdtii
umane originare. Cum $i prin ce ne
apartinem noud, §i, in acelasi timp,
celorlalti, ca existentd totald ?, pare
a se intreba eroul schitei, in final.
Pedeapsa de un grotesc atit de apd-
sdator pe care o primeste Aldo pen-
tru nesdbuinta de a nu accepio
conduita confunddrii in anonimat
nu este mai putin conformd cu
Hteza® centrald a cdrtii, dimpotrivd
— metamorfozat in grup statuar
impreund cu iubita sa, Aldo pierde
cel mai de pret atribut al idealului
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a
sdu de libertate : acelg g,
de a opta pentru ceeq ce.ia Olog
intr-adevdr, in sensul cOngo'”’iu
congtiintei de sine. Relatd,-ler L
ultimele rinduri ale excgpl.e thy
povestiri Tineretea lui Alg, FSW,‘Q
fiori de tristete sfisietogre 3}
inflexiune a tonului de g iy, M
de coplesitoare : e g
»Cei trei domni cu vy
lor rogii i vdzurd si hozg%:%lw{&
aseze impreund la intrare; 4
stadion imens, unde gj Poar!"‘
admirati de toatd lumeq iubi}aﬁ
de artd. La sfirsitul orelor g, se%
ciu ei coborau de pe socluril |, -
plecau sd cineze impreung It #
mic restaurant de la margine, P ]
sului. Aldo avea obiceiul sg stea&
terasa restaurantului si fatq o "
veascd pentru  amindoi jypy
orasului care se aprindeay Jg .,
cioarele lor. ,,E o seard Frumoggs
spunea Aldo.Cume cerul?«
treba el. ,Senin“, spunea fata, y,
tul aduce miros de trandafir |
dddea cu parerea Aldo. Apoi imy
trinird si furd coboriti de pe Socly
$i in locul lor a fost asezaty 0 olf
pereche de tineri®. ;
In Magnificat este supus dezbgp.
rii reversul medaliei artistice gy
Tineretea lui Aldo. Adeziune j
morala colectivd medie este posibis
doar cu pretul renuntdrii la embif
de a face exceptie, de a te diferen
tia ca individualitate, deci soufia
de a accepta intrutotul condifi
anonimatului.

»Revelatia de care au avut u
totii parte — isi incheie confesiunu
personajul-simbol de aici — i
umplut de uimire : eram giley mi®
ritor ca ei, tineretea mea vegnici n
era decit o minciund, o ingelitore
tn al cdret lat s-au prins atif e
st eu. Spun asemeni lor gi-oceust
constatare it determind sd-i ierfe
totul si sd md iubeascd®.

Apte de interpretdri similare sin
si alte piese ale wvolumului: Dim:
neti ciudate, Lumini tirzie, Scut
circuit, fiecare dintre ele particulaj
rizind interesante ipostaze ale femd
generale, devenitdi obsesie penirs
scrisul lui Sorin Titel. Structurslt
pe aceeasi formuld, a alegoriei cv&t |
onirice, schijele Ea vrea si u

&
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. ‘Daphnis  $i thqe, in
mi se¢ par, pur $t Slﬁ?p}it,
2o Cauze rezidd in aruﬁﬁ-cq_
'ind la ,fdcut” o 7n0daul't(,{,-
ot pSi ur, in absenfa partici-

5 intens afective a autoruh?i,
wr ¢ atit de congenital propriu
.m’en le. Cit despre alte doud na-
l.e culegerii, \(acantg in
intat in cor §t Audlen';%
ism satiric preconceput,
~ uzeretc(z)ltzs slabe. Tendentiozitatea
st fisatd exprimd tot ce poate fi
for 6 conform cu _temperamentul
o ic al lui Sorin Titel,. cdruia
m}tfzmenta pamfletard pare a i se
f:fuza din capul loculut,

am lisat la urma mai ampla na-
fiune Moartea lui Iacob pentru ca
4] mi se pare a reprezenta treapta
Ma mai de sus atinsd de evolufia
oeozei i Sorin Titel. Intr-un vo-
olativ egal cu el insusi pre-
de fatd, scrierea in cauzd
reclamd atributul de exceptional ;
X dacd me putem exprima Qstfel, ea se
{ jmpune ca una din micile capodo-
pere ale epicii scurte contemporane.

sofiuni @
care am-C

Reluarea subiectului din schitele
Caldura (vol. Capacul) si Moartea
lui mos Tirlea (vol. Valsuri nobile
si sentimentale) beneficiazd aici de
o mare nuantare a wmiscdrilor atit
de wubicui gi de imprevizibile ce se
consumd in simtirea si gindirea
bdtrinului muribund. Dintr-un punct
de vedere mai larg, acela privind in
general conditia esteticd a prozei
sale, Sorin Titel satisface de data
aceasta un deziderat care, asa cum
observd si alii comentatori (Lucian
Raicu, de pildd), e de naturd sd-i
proiecteze eforturile creatoare in-
tr-un plan al viziunilor existentiale
de maximd tensiune §i de cuprinde-
re tot mai sinteticd.

Pe scurt spus, secretul std in sub-
limarea la treapta unor structuri
compozitional-stilistice de facturd
sintetic-parabolicd a unui material
de wviatd mustind de seva autenti-
cului primordial, cum se intimpld
in aceastd tulburdtoare tragedie a
extinctiei, prin triumful implacabil
al timpului biologic, care se nu-
meste Moartea lui Iacob.
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poezia tinara

m. nifescu: introducere

Citeva preciziri sint necesare. Din
fenomenul liric actual, in care se
intflnesc mai multe generatii, ne
intereseazad, aici, poezia scrisa de
autori care se manifestd dupa 1960.
E vorba deci de poezia generatiei
numite, nu farad o oarecare indrep-
tatire, tinere, desi multi refuzi ter-
menul. Se injelege c& nu virsta bio-
logicad indreptidteste epitetul de poe-
zie sau generatie tindrd, ci virsta
poetica. Astfel, vom observa cd poeti
apartinind generatiei acum in de-
plina maturitate s-au integrat in
mod perfect orizontului si structurii
liricii actuale.

Mai precizim c¢d& nu autorii ca
atare fac obiectul nostru, ci unele
aspecte ale poeziei. Eventualele ci-
tate au o semnificatie ilustrativa
doar pentru scopul pe care mi l-am
propus.

Greutatea pe care o are de invins
criticul priveste mai ales cantitatea
productiei poetice. Asistdm la o ade-
varatd explozie liricd sub aspectul
cantitdfii. Criticul si cititorul de
poezie sint literalmente striviti de
abundenta fara precedent a pro-
ductiei literare, dar mai cu seami
a celei poetice. Basil Munteanu con-
semna in 1938 faptul cd nici una

- din literaturile europene interbelice

nu se putea ,mindri“ cu un numér
atit de mare de poeti ca literatura
noastrd., Drept argument cita Anto-
logia poetilor de azi de Pillat-Per-
pessicius (1925, 1928), care numira
70 de nume si Antologia poetilor ti-
neri a lui Zaharia Stancu (1934), cu
alte 55 de nume. Situatia de lider,
sub raportul discutat, pare cu atit
mai sigura azi cu cit numarul de 125
este mai mult decit modest fajd de
cel al poetilor actuali.
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Intre 1966—1969 numai numary}
celor tipdri{i a depésit cifra de 359,
La inceputul anului 1970 existay in
librérii aproape 550 de titluri de
poezie, aparute in perioada amintity
si incd neepuizate. In 1969 s-au py-
blicat nu mai putin de 170 de titly-
ri. Aproape toti poetii sint la fel de
productivi. In fiecare an, un volum
de poezii, de foarte multe ori si
doud, sau cel pufin o culegere ,re-
trospectivd“. Cum sa intelegem
aceastd extraordinard, industrioasy,
febrild productivitate ? Firi indo-
iala cd existd un complex de cauze
a caror cercetare apariine maj cu-
rind sociologiei decit criticii si isto-
riei literare. Dar nu mai putin
raspunzatoare sint editurile, prin
minima lor exigenti In acceptarsa
volumelor ce li se prezintd, si spi-
ritul de tolerantd esteticid al criticii.

Nu pentru a face un bilant opti-
mist al vealizarilor poeziei noastre
de azi scriem aceste rinduri, desi
realizirile nu lipsesc. Au facut-o
altii cu prisosin{d. Dacd ar fi sa
credem ce spunea cutare critic, ar
trebui sd avem motive de cea mai
orgolioasé jubilatie, De obicei, poetii
a cdror productie se analizeazi, do-
vedesc ,suprimarea eului empiric¥,
,depersonalizare“, | transcendentali-
zarea starilor sufletesti® ; durerea

lor nu e ,0 durere ca altele“,
plinsul lor nu e ,plinsul cui-
va“, e plnsul Himpersonal®,

,plinsul absolut®, care nu exclude
,yopusul siu, risul®. Poeziile sint
niste ,cintece indislocabile®, niste
sondaje in zonele abisale etc. Ne
vine greu si subscriem la entu-
ziasmul care insoteste de cele mal
multe ori ,miracolul abundentei
lirice®.




0 caracteristicd a fenomenului li-
terar postbelic. esbgé .gp'amtxa si
disparitia, uneori definitiva, a cele-
pritatilor efemere. In sine fenome-
nul disparitiei unor nume dx_n con-
gtiinta literara e nqrmal i el a
existat intotdeauna i 'p‘retutmdexp.
par ceea ce ne aparfine, poate in
exclusivitate, este usurinia cu care

.atitea nume au fost investite cu

atributele valorii. Nu incercdm sa
ne explicdm aprobaxga, 1n§elegerea
sau tacerea unor critici, cdrora nu
je lipseste mici g_ustul, nici propiba-
tea si nici curajul. E poate, intre
altele, sentimentul unei inanitati a
cuvintului. Atita indulgenta, atita
unanimitate si in fond atita indife-
rentd §i resemnare. La aparitia vo-
jumelor de poezie nimeni nu spune
nu, cel mult, dacd nu laudam, la-

si ar fi chiar penibil ca cineva sa
mai aminteascd de atitea volume
aparute cu doi-trei ani in urma si
primite cu euforie de criticd. Din
cele 170 de titluri publicate in 1969,
mai mult de 150 sint de pe acum
uitate pentru totdeauna. Ne aflam
in situatia ingrata cind erorii unei
acceptari de circumstantd 1i este
preferabild ercarea negirii progra-
maltice.

De o inflatie poeticd si de graba
acoceptérii s-a vorbit si in literatura
francezd de dupd razboi. In ,,Pano-
rama de la nouvelle littérature
francaise” — 1960, Gadtan Picon se
referd la succesul imediat al debu-
turilor, datorat unei acceptari din
partea publicului si a criticii. ,,Céci
noi dorim sad se ridice un mare
poet, capabil s& ne redea, in fata
lumii, forta si orgoliul nostru.® S$i
totusi, la noi apar mai multe vo-
lume de poezie decit in Franta, nu-
marul poetilor este mai mare, iar
consacririle debutantilor mult mai
generoase,

S-a vorbit si se vorbeste cu en-
tuziasm nu numai de bogidtia li-
nismului actual ci si de o diversitate
de stiluri, de orientiri, tendinie etc.
In comparatie cu perioada imediat
anterioarda, poezia de azi este in-
tr-adevir mult mai diversd prin
preocupédri. Iesind de sub tutela
dogmei, printr-un concurs de im-
prejurdri din afara literaturii, poe-

cem. Azi, deja nu se mai stie nimic

zia paraseste limbajul nediferentiat,
marcat pind la saturatie de citeva
locuri comune, de citeva expresii
canonizate, acceptate cu docilitate,
paraseste spatiul obiectiv unidimen-
sional, in care i se rezervase un rol
de acompaniament secund, pentru a
se interioriza, mai precis, pentru
a-si recuceri un spatiu pluridimen-
sional. Dintr-un ansamblu la unison
ea devine, printr-o reactie compen-
satorie, o suma de solilocvii mai
mult sau mai putin diferenfiate.
Ceea ce este azi poezia, inseamna in
mare parte o reactie de aparare, nu
o stare normali, determinati de o
dinamica interioard. Ea incid nu si-a
regasit echilibrul si siguranta de
sine. Poezia de azi trece prin ceiate
cu sentimentul cd trebuie si evite
reintilnirea cu formele prescrise de
dogma. Vreau sa spun cd poezia, ca
si critica, nu-si poate da intreaga
el masuri, indiferent de talentul
celor care o servesc, din cauza
acestui sentiment pe care il mai
incearca.

Diversitatea reald, adinci, presu-
pune ceva mai mult decit note per-
sonale, temperamentale, culturale;
presupune structuri interne distinc-
te, accente axiologice proprii, vizi-
une si substant{id proprie. Poezia ac-
tuald prezintd mai mult o diversi-
tate de suprafatd si tributara. Con-
statarea c& azi toate tendintele si
mai ales toate virstele poeziei sint
prezente are, intre altele, explicatia
intreruperii evolutiei, a pierderii
memoriei propriului trecut.

Se scrie o poezie epigonicd (afara
de exceptii), o poezie anonima, nu-
antele de la un poet la altul fiind
imperceptibile sau, in orice caz, nu
de naturd a constitui realitdti poe-
tice distincte. Poezia ultimului de-
ceniu beneficiazd de o serie de ex-
periente exceptionale ale poeziei
interbelice, pe care le exploateazi
cu o tenacitate demnd de invidie,
dar pe care nu le poate depisi in
mod categoric. Ea traieste de pe
urma acestor fecunde stimulente.

Uneori poezia face impresia unui
efort de depésire a conditiei tribu-
tare in care se giseste si atunci re-
curge la artificii si ,inovatii“ pue-
rile care tortureaza lectura :
,Si-alelei Netam-Nesam [ Cind
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eram / si nu eram / albd flacdrd pe
ram... // wmbra ta / cit dunga serii /
pre cind gem de linisti / merii.. //
Si-alelet / pe cind torcea greerusa /
soarta mea !/ ca o ploaie / picuratd /
sd nu md ajung vreodatd, / noapte /
noapte sprincenatd” (Valeria Boicu-
lesi : Prispa cu statui — 1969) ;
,iatd spatiile / unde capetele se
rotesc nesfirgit / astre zise decebal~
infinit /| mihaiviteazulsferic / tudor-
eteric / si toate plairaiele / anama-
noleele“. (Grigore Hagiu — Noblefe
de stirpe —— 1969). In alte cazuri
poezia cade in pastis folcloric :
»~Noud maestri mari, / cioplitori pie-
trari / calfe §i zidari, / zidul rdu
md stringe, / viata mi se stinge..“
Sau : ,,..Neicanime / il ia pe cdré-
bus / din intunecime [/ si-i face
cuibus / ... / In sudoarea din pdld-
rie / se vaitd fecioara Marie / [n
luna ianoare / ii sufld seul in su-
doare, / in luna femarte / sopirla
Sdnamparte / in april / Milcopil, /
in luna iunie / sfintul Minunie /
cizut pe funie; // in luna iulie /
sfintul Papagulie, /../ In sactambrie
/ iapostolul Haralambie“ etc. Si nu
se creadd cid e vorba de o parodie.
Poetul se ia in serios. Intr-o singurd
poezie sint invocaii (in ordinea in-
dicatd de autor): Tismana, Talion
(fecior de domn), Gheorghe Sincai,
riul  Vavilonului, Svinta Sofia,
Transilvania, noi, de la Rim, Da-
nuviu, Erusalim, Io, Zlatoust, Dosi-
tei, Coresi, Varlaam, Neacsu de la
Cimpulung, Apostolul Cantemir,
sfintul Apostol Costin, sfintul Apos-
tol Grigorie Ureghe, sfintul Ion Ne-
culce, apostolul Radu Greceanu, al
zecelea apostol, tot Radu, insi Po-
pescu, Serban Cantacuzin Vornicul
si io, Ion Gurda de Aur, fard a fi
uitate anumite expresii ca torna,
fratre, torna etc. (Ion Gheorghe :
Zoosophia — 1867).

E aproape de necrezut ca dupi
mai mult de o sutd de ani de edu-
catie esteticai,
rescu, si se mai poatd scrie si pu-
blica asemenea versuri. Educatia
estetica ar fi trebuit si creeze, de-
sigur nu talente, dar acel gust, acel
autocontrol care cenzureazid de la
sine astfel de productii hibride.

Republicarea Jocului secund a de-
terminat aparifia celei de a doua
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inceputd de Maio-

generatii de poeti ,barbieni*. "y,
dorinta legitim& de primenire, a
fugii de uniformitate, poezia a gasit
in creatia lui Ion Barbu o sursy
inepuizabild de sugestii, de Innojre
a limbajului. S-a format astfe] -,
intreagd descendentd ,barbiang«
care nu a dus, cum era de astepfat
la nici o realizare majori. Singury]
cistig a fost innoirea mijloacelor da
expresie. Observatia e valabily' g
pentru poezia lui Blaga, desi infly.
enfa sa a fost mai pufin violents, g

pentru alti poeti reeditati, dupi o~

lungd absentd, in ultimul deceniy,
E incd una din explicaiiile diversj.
tdtii aparente din poezia actuald.

in prezent nu se mai poate vorbi
de o influenta vizibila, directi a luj
Barbu sau Blaga, afard de exceptij
nesemnificative, ci de una difuzi,
Din toate influenfele care au pa-
truns o datd cu deschiderea fe-
restrelor, s-a format, in decurs de
citiva ani, un limbaj poetic, o anut
mita gesticulatie, o sumi de ticuri
poetice. E un fel de supralimbaj
sau extralimbaj poetic, devenit bun
comun al poeziei, care ii  scuteste
pe majoritatea poetilor de efortul
de a-si creea un limbaj proprid.
Mai trebuie adaugat doar ci aldturi
de  influentele mentionate poezia
si~a aflat sursele de constituire a
limbajului si in interiorul ei. E
vorba de creatia lui Ioan Alexandru,
Marin Sorescu si Nichita Stdnescu
care, prin originalitate, au c¢xercitat
si mai exerciti o influentd asupra
poeziei.

Ca s& fim drepti, trebuie si ne
amintim ca& in istoria literaturii au
mai existat perioade dominate de
un limbaj poetic anonim. Perioada
prejunimisti cunoaste un limbaj ar-
tificial caracterizat prin elements in
descendenta patriotismului eroic, a
ideilor de la 1848 si 1859, caruia
Maiorescu ii di replica teoretici iar
Eminescu ii opune propriul sdu
limbaj, continpat si degradat prin
calchiere de pericada posteminesci-
ani. Fard a fi dominatd de un
limbaj poetic parazitar, si perioada
interbelicid cunoaste acest fenomen
care, pind la o anumitd limitd, e
firesc.

In spetd, limbajul actual dispune
de multe minerale, de foarte multa

tribuns




ecometrie, plapé si in spatiu, mai
ales cercuri Sl _cuburi, de galaxii,
de spatii, atomi, dg si mai multe
absente?, antinomii negative ale
{ucrurilor. De multe ori adoptd un
semn distinetiv, pvartlcu}a ne : ne%oc,
netimp, nenastere, neviu, necuvint,
nesine, nelume, nefost, neviitor, ne-
unde, necind, etc. Odatd intrat in

reflex prin lecturi repetate, pe sea-

ma acestui material poetic stereoti-
pizat, de larga circulatie, se scrie o
cantitate impresionantid de poezie
bunicicd si onorabild, o poezie de
influente, ecouri si reminiscenfe re-
ciproce dar incontrolabile, lipsita de
identitate, dar, curios, care nu poate
fi respinsd cu seninatate, Datoritd
limbajului comun, aproape toti poe-
tii sint la fel de talentafi, la fel de
moderni si la fel de fecunzi. Non-
poezia are aparent atributele poe-
ziei, fiind de cele mal multe ori
scutita de stingacii. Desi mimeticd,
ea este de obicei ,teribilisti“, ceea
ce face o bund impresie. E o pro-
ductie de serie, de artizanat, lipsitd
de spiritualitate, cu o naturd wvul-
gard si artificioasd, care paraziteazd
pe trunchiul poeziei adevirate si
deseori reuseste si i se substituie.
Industrie de compilatii si compli-
cafii, de comentarii lejere pe motive
si intr-un limbaj de circulatie ge-
nerald. Penfru a o divulga e nevoie
de mult curaj. Cu timpul, nonpoezia
formeazd o constiin{d ,artistica“, se
constituie in statut legal al poeziei,
ca o entitate esteticd pozitivd cu
drepturi depline. Uzura ei nu in-
tirzie s& se facld simtitd, dar intre
timp ea perverteste gustul. Nonpoe-~
zia a dus la dizolvarea oricarei no-
fiuni §i chiar a sentimentului de
poezie. Nu se stie ce este poezia.
Orice criterii de apreciere se rela-
tivizeaza. Fiecare poet si fiecare
critic -isi are gustul si criteriile lui,
la fel de Indreptifite. Se pare c¢a
tofi sintem convingi cd In poezie
totul e permis, uitind lucrul esen-
tial, cd totul e permis dar totul
trebuie si aibe o- justificare inte-
rioard. Fuga de dogmi a dus la
cealaltd extremi la fel de sterild,
relativizarea absolutd, cochetarea cu
vagul.

- Un val de poezie a uritului, a
dezgustului, a unor constiinte deza-

buzate, care nu ocoleste mici creatia
celor mai talentafi poeti. Desi moti-
vata, dincolo de mimetism, de pozi
si de imposturd, ea nu se reabili-
teazd estetic ipso-factn. Ceea ce-i
reprosam este lipsa el de valoare,
faptul c& ramine o simpld imitatie
a unor atitudini, un simplu do-
cument.

Iatd citeva mostre de nonpoezie
care se hraneste din limbajul poetic
anonim : ,,Si cum stdteam insingu-
rindu-md / cadavrul a alunecat din
mine / agdtindu-se de coloana sin-
gelui / tot mai jos / pind ce glezne-
le au zburat atirnindu-l / $i o um-
brd rosie ungea sfere / cldtinind
podul alcdtuirii / peste care trecuse-
rd linistit / turme albe turme ne-
gre |/ cu berbeci ruindtori..“; ,Cu-
noscutii md asteaptd in poartd / si
trec prin ei / o datd la dus o datd
la intors / despicindu-le casa cu
drumul / pe marginea céruia / cind
luna cind soarele scapdtd” etc. (Mi-
hai Nenoiu — Preludiu la unison —
1970). O pozd ,meditativa®, ,filozo-
fica sti foarte bine unui poet.

Temele cele mai comune, reluate
cu ajutorul noului limbaj, ajung
niste chicitori sub care descoperi
banala ciuperca : ,firul nostru cu
plumb rendscut / sub stele, sub
vremi, sub inaltele / pentru clipa
de-acum, de inceput / pentru clipa
de miine, pentru altele.” (Firul cu
plumb); ,,Cum am ajuns la git /
atit de pur si de lipsit de-ajutorare /
nu se stie, /| nu se mai stie / cine
sd gtie.* (Grigore Hagiu -— Noblete
de stirpe — 1969) etc.

Absenta programelor literare si
estetice, distinct fundamentate, a de-
claratiilor program, individuale sau
de grup, caracterizeazd viata litera-
rd actuald. In cele mai multe ca-
zuri poezia isi orienteazd aspiratiile
dupa directii estetice interbelice sau
vag dupd ecouri ale vietii literare
din strainatate. Lipsa unor progra-
me proprii, bine definite, in jurul
cdrora si se grupeze fortele, care
si dea constiintd de sine fenomenu-
lui literar, face, la rindul ei, ca
peisajul liricii de azi sd creeze im-
presia de amorf sau de infinitd di-
versitate de suprafatd. Esie ceea ce
numea Laurentiy Ulici o ,unitate
in uniformitate“. Poezia noastrd se
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afld In prezent intr-o stare de pre-
constiintd esteticd, paseste incid in
necunoscut. Elementele constitutive
ale miscarilor innoitoare interbeli-
ce, sugestiile unor curente de gin-
dire contemporane au devenit, prin
generalizare, conventie si impas.

Obscuritatea concurd, aldturi de
lipsa de efort creator si de orientare
esteticd, pentru a-i da poetului si
cititorului iluzia adincimii: ,,averse
scaunele goneau in depértare / ne-
gre si sclipind / pe buza fluviilor
printre comete sparte / si-am stat
pe pdmint / in noapte pe pintec cu
luna cu ultimul cangur / am stat
pe pdmint // degeaba trdgeau pia-
nul pe nisip / substanta lui roia de
mult pe riul vitreg / $i ne fdcusem
din ea ghemotoace / cu care ne
loveam in ceafi amortiti® (Con-
stantin Abdlufd — Psalmi 1969).

Multd risipad de carne, mult singe,
multd anatomie, multi biologie si
njci o tresdrire emofionald: ,Un
riu rosu curge in mine, / din sine
izvordste §i se varsd in sine, / din
muntii cdrnii izvordste §i se varsd
in madrile cdrnii, / cit timp ecluzele
inimii se inchid §i se deschid, / iri-
ga cimpiile cdrnii, / o face s vibre-
ze, sd pulseze, / sd se-nfioare, sd
strige, sd& cheme* — etc. (Angela
Croitoru — Huiminare -—— 1968).

intr-un volum din 1966 aproape
cid nu existd poezie in care s& nu
fie vorba de singe : ,singe-mpértit
pe jumatate”, ,ascultam cu numai
jumdtate din singe“, ,daci as regéisi
drumul singelui®, ,cenusa esti a
singelui meu, tu“, ,din singele pe
jumatate scrum®, ,singele-mi co-
cleste-n frescd“, ,degetele siroind de
singe“, ,singele-mi licare, curb*,
»singele-mi albit de iarnd*, ,si sin-
gele in vine mi se-ngroapa“, ,si sin-
gele arzind mi-l strig in  lume*,
sluna de care-mi singerd spinarea“,
Hirupuri gilglind de-un singe nou“,
sbat in fereastra singelui tdu sfint“,
»Sa-ti visez singele“ — etc., etc.

Sa fim insd infelesi. Nu prezenia
in sine a biologicului este cauza
degradarii poeziei, ci abuzul, artifi-
ciul, simularea acelui apel interior
care se numeste {raire sau fond
emotional. Un domeniu atit de di-
ficil cum este acela al senzualitatii
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erotice, care poate duce usor la
frivolitate, se salveazi si se Tidicy
lgz poezie prin esentializare §i trans.
f{guraxre, prin concentrarea eXpre.
siei, printr-o pulsatie interioars care
transcende datele experientei. Ap.
gela Marinescu ne oferd o Doezia "
concludenta : , Menirea meaq-; P
string pasiv in pintec ! O tragicg
risipd / O, $i ca sd uit cosmarul q.
cestei vieti /| As vrea sd-mi fie sexy)

0 aripd.“ etc. (volumul de debut
Singe albastru — 1969).

Uneori poezia divagheazi 1a mo-
dul facil teribilist: bar, cafea, fum
de tigari si prozaism : ,Pe nedustep-
tate din toate pdrtile, luming ! / Pri.
vesc figdri, fumul e singurul mirog
care se vede. /! Duc o viatd aiurey
pe care mnici o presupunere |/ a
mintii n-o are.* Amalgam de remj.
niscente din lecturi grabite sau din
auzite : absurditate, alienare, ap.
goasare, discontinuitate, peste o
mare vacuitate de substanti : 186
stapinim lucrurile ca ;i cum el
n-ar exista, / cu disperare sd por-
nim la suierdtura lor. / Ca in pri-
pastie m-arunc asupra ta. / Cdled-
rile tilharilor sint indrdzneli / gsu-
pra vidului. // Eu rid §i pling de-a-
tita gol, / tinindu-te de mind. / Ne
duce aerul pe-o piele cusutd cu
semne vinete“ (Gabriela Melinescu
~ Interiorul legii — 1963).

Poezia aceasta nu cunoaste decit
miscarea orizontald, miscarea ver-
ticald r&minindu-i striini. De 1a
atitudinea meditativ-lenesa, ea tre-
ce la sofisticarea temelor comune,
apoi la un fel de delir gol in care
grotescul gratuit are un cuvint .
greu. De la prezent la trecutul in-
depdrtat, in padurile Traciei, de la i
poezia de notalie marunti, cu atmo-
sterd de bar, la poezia creatoare de |
mituri. Mania mitului de toate nu-
antele este unul din cele mai re-
cente §i mai comode locuri de re-
fugiu, pentru poezia care afecteazi.

In descendentd sau in  emulatie
cu Nichita Sfénresou, 0 deosebitd
voga cunoaste poezia exploririi eu-
lui. Eul dat si eul in devenire, eul
in relatie cu sine Insusi si fn relatie
cu Totul si cu Nimic, stabilind si
desfiin{ind punti intre sine si Ni-
meni si asa mai departe. O adevi-
ratd epidemie a eurilor in cautare
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de sine. Nu stiu dacd existd poet

sa nu H fostA ispitit macar o
gingura data sd-si incerce norocul si
in apele sinelui, E zona ce se pre-
teazd cel mai mult la poza me.}dﬁ:a-
tiva, {a obscuritate, la absurd si dis-
la dezorganizare si care are
cele mai multe sanse de a e_pata

e.. cititor : ,Dincolo de ultimul
Eu | nu mai e nimic. / Nimem',{ ni-
‘mic | mici vid, nici necunoscut® (Mi-
hai Barbulescu) ; ,,Aerul nedegpar'-
tit | face un mare ocol / lui ni-
ment, | ndvdlitorul cel schiop.“ (Ma-
rin Tarangul) ; ,,Eu\ ‘mie-mi sint un
grabnic drum / menit sd nu se mai
intoarcd®; ,Cel ce nu e a venit, !
cel ce e s-a risipit. / Lingd timpla
mea incepe [/ plus gi minus infinit” ;

Trece Nimeni visdtor [ pur si in-
%drmuritor, / printr-un vesnic gir
de numeni / la acelasi numitor”.
in volumul Résfringeri — 1966 al
lui C. Baltag) ; ,,vom fi una in fum
si noi toate / eu sintem, una, silin-
du-md sd scap / dinaintea lui Ni-
meni, / ce-mi poate face carnea /
cind nunta mea e focul® (acelasi
poet). Am citat ilustrativ din poe-
zia lui Cezar Baltag care, desi poet
nelipsit de personalitate, nu a pu-
tut rezista tentatiei de a rispunde
modei. S-ar putea intreprinde un
studiu amplu despre poezia eului,
cu referiri si citate din majoritatea
poetilor actuali. Se infelege cd nici
aceastd zond nu poate fi prohibitd si
unele poezii ale lui Cezar Baltag
sau Nichita Stdnescu, poetul atit de
inegal cu sine insusi, stau marturie
cad in ea se afld virtualitdti ale unui
lirism de cea mai purd esentd. Nu
eul este cauza maladiei de care
discutdm, ci, iarasi, abuzul, capaci-
tatea mimeticd a poetilor fara de
har. Limbajul poetic devine un
exercifiu mintal oarecare, uscat si
lipsit de orice putere de comunica-
re. Nicadieri tema incomunicabilititii
limbajului nu-si giseste o mai con-
vingatoare confirmare.

Trebuie sd spunem cd pentru lip-
sa de discernidmint si graba innoirii
de suprafatd nu numai literatura si
literatii sint de vini. La reluarea
legdturilor traditionale cu alte li-
teraturi poezia noastrd a misurat

perarey

distanta la care se afla si a voit,
ca in atitea alte rinduri, si fie din

_nou. contemporand. Ceea ce a ur-

mat, nu era decit o consecin{d ne-
cesara.

In mod paradoxal, paralel cu ex-
perientele poetice la care ne-am re-
ferit, continud sa se scrie o poezie
a copilariei tuturor timpurilor. O
poezie clara, directd, cuminte si ana-
cronicd. Anacronicid nu pentru ci
vorbeste de universul copildriei, de
prispa casei de la tari, de traditie,
de icoane pe sticla, de stréamosi ete.,
ci pentru c& ramine la nivelul afec-
tivitatii discursive, pentru ci e la
fel de tributard limbajului poetic
traditional, cum este cealalti limba-
jului modern de circulatie generala.
O bizarenie care completeazd in
chip necesar tabloul divers si amorf
al poeziei actuale, care isi gaseste
nestinjenitd locul in climatul atit
de primitor, intr-un fel, al vietii li-
terare : ,latd-md, iatd-md, dupd ani
de-mplinire, /| md-ntore fremdtind /
ca sd-ti cint frumuseti de baladd, /
prin ldstarisul cu fragedd mladd / si
frunza ingustd, / ca o ldcustd.“ (Du-
mitran Frunzi -— Viata in lucruri
— 1966) ; ,Iti mingliam coapsele
brune / si palmele mele se bucu-
rau / de atitia struguri copti. /
Mi-am culcat fruntea intre sinii
tdi / st am adormit in cuibul lor de
liliac / pind ai spus cd e mnoapte.”
(Petre Stoica — Miracole — 1966) ;
»Tii minte ? Era toamnd, / Cind ai
venit la mine, / Suna din foi po-
rumbul, / Iar forma ta pe roud /
Rdmase desenatd. /| De-atuncea aj-
tept toamna / Si-ti caut umbra-n
frunze, / In zborul de cocoare, | In
iarba-ngdlbenitd. / Tii minte? Era
toamnd...“ ; ,,Mai strigi-md o datd /
Tu, glas necunoscut, / Si spune-mi
cine cintd / Din frunza care toam-
na / se scuturd din pom* . (Mircea
Tudose — Caut o stea -~ 1969).

In peisajul vast si monoton al li-
ricii noastre din ultimul deceniu aw
aparut insd citeva nume care se di-
ferentiazd net si se ridicd, in cjuda
propriilor inegalititi, la poezia.au-

tenticd. Anul 1964 a adus cele mai
multe debuturi de valoare: Ioan
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luli august sturdza:

vifrina cu mirese

luli august sturdza:

din ultimul deceniu par

0ase o N
Yaclﬁreiate, Pe aceasti cale nu se mai
incheIP " decit o poezie medie si

&?:ainte cunoscutd, E nevoie de o

are personalitate care sa facd o
poud sintezd, sa incheie o perioada
si sd deschidd alta, care sa aducd o

io
se

poud lucruri le socotesc a fi pe
cit de dificile pe atit de fundamen-
tale in discutarea domeniului de
ozie actuald : conceptul de poezie
si ce inseamnd o generafie poe-
tica.
Poate ci din intreaga arti a scri-
sului poezia este cea care s-a asezat
cele mai multe si deosebite trep-
te de evolutie definindu-se de fieca-
re datd altfel, alcdtuindu-si o ase-
menea complexitate incit o singurd
definitie clard si cxactd ar fi im-
ibild. Si mi se pare a sta aici
una din legitatile ei cele mai secrete
care-i dau atit autonomie §i fortk
artistici cit si continuitate evoluti-
vi. Poezia este o artd in sine atit
de diferiti de celelalte zone ale
serisului incit si-a construit propriul
ei parcurs, propria ei desfisurare,
dincolo de timp si spatiu, in struc-
turi specifice mereu - altele. Jude-
cind-o in linie diacronicd ii obser-
vam nenumaratele fatete alcatuind
tot atitea tipologii estetice. Privin-
d-o in timp, distan{indu-ne, eva-
luarea pare mai posibila fard insa
a ne putea oferi totale certitudini.
Nu tot astfel se intlmpla cu poe-
zia care me confine in intericrul ei
si ne obligd prin apropiere, la o
receptare mult mai dificild, desi
este mult mai directd. Poezia ulti-
mului veac este pretutindeni o ma-
nifestare de forte poetice surprinza-
toare axate pe mulbe tonalitdti si
generind cum era si firesc numeroa-
se sfere de influenti. Zona de efer-
vescenty a fost de multe ori invin-

fnnoire esentiala a limbajului poetic,
si creeze un vers nou, si descope-
re un nou univers de investigatie
liricad si mai presus de toate, care
s& aducad o noud viziune, restructu-
rind sau recreind universul dupa
alte legi si alte relatii,

ana crefulescu: din picatele piciatogilor
netezeste calea adevarului!

gitoare iar linistea cea mai efe-
mera dinire stari.

Si apoi explozia a existat nu nu-
mai in tendinti ci si in cantitate.
Dar a urmat cristalizarea. $tim as-
tizi care sint mineralele durabile.

Dar daci am vrea si ne oprim la
poezia romaneascd a ultimilor zece
ani ! Fenomenul poetic ,tinir* este
foarte larg si inegal. Cantitativ, el a
depasit orice limite, avem de-a
face cu un fenomen fird precedent.
Dar judecat ca fenomen, faptul nu
este deloc lipsit de importan{a. Poe-
zia se naste si se dezvoltd din pro-

priile ei mijloace de existentd, iar
contemporaneitatea, mai cu seami,

se defineste prin explorarea cit mai
totald a unei extinse claviaturi sen-
sibile, cu toate riscurile pe care 0
asemenea extindere le comporta. Un
lucru insi ramine cert: penfru a
stabili conceptul de ,poezie tinara®
(socotind cd aceasta ar {i poezia ul-
timilor zece ani), trebuie avutd in
vedere intreaga asezare poeticd a
acestui deceniu ; nu frinturi si nici
fragmente, asa cum Sse prezintd
exemplele pro sau contra. Iar daca
am vrea si fim foarte severi, pu-
tem dinainte anula ceea ce nu este
poezie chiar daci isi atribuie o ase-
menea eticheti. Astfel am putea a-
plica orice comentariu férd sorti de
greseals, stiind cd non-poezia a
fost exclusi. Dar dacd un fenomen
nu trebuie evaluat sub semnul par-
tialului, nici sub semnul arbitrariu-
lui nu poate fi considerat. Sigur ca
pentru a socoti ce este si ce va ra-
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mine din poezia tiniri trebuie a-
vut in vedere tot, Selectia critica
nu poate interveni decit dupé ce a-
naliza critica si-a spus cuvintul cu
grija, vrabdare si comprehensiune,
fard a intelege prin aceasta lipsa
exigentei. In domeniul poeziei insd
rigorile si criteriile sint mult mai
greu de stabilit. Mereu innoit, fe-
nomenul poate ingela, iar verdictele
,,da“ sau ,nu“ pot sa-si piarda ros-
tul. Trebuie oricum opornit de Ia
ideea ca poezia tinarid este un a-
mestec eterogen, indiferent de mu-
tatiile la care se supune si interfe-

rentele din care se constituie, Un a--

nume concept prestabilit ar ramine
ineficace.

Cu atit mai greu ini se pare sec-
tionarea a zece ani de poezie, sta-
bilirea, deci, cronologicd, nu a unei
generatii de poeti ci a unei generatii
de poezie, chiar daca limitzle de
timp se socotesc a fi anii. 1960 si
1970, cit nu putin din ceea ce numim
astdzi poezia romand actuald viabila
a vazut lumina tiparului. Ordinea
cronologicd este de obicei precard
si insuficientd pentru a stabili o
generatie sub raport poetic, mai ales
dacd nu vrem sd o misurdam in timp
ci in duratd interioara. :

Si cu cit mai greu dacid vrem sa
nu parasim criteriul functionalitatii
estetice. Solutii nu pot fi decit
doud : ori se discutd un intreg pro-
ces poetic, luat din ansamblul lui
{aptic, didactic, sectionat cronolo-
gic, acordindu-ne dreptul unui im-
puls de istorie literard ; sau, con-
stienti ¢cd& nu discutdm un ,feno-
men poetic“ alegem in mod subiec-
tiv (cu tentatia argumentului obiec-
tiv, adicd prin text) unele aspecte
ale poeziei sau mai de grabd vecine
intrucitva cu ea. ‘Discutarea unei
asemenea secvente poate parea atré-
gatoare, dar ea ramine intr-un fel
o discutie a cazurilor izolate, chiar
dacd multiple, dar in orice caz sin-
gulare la nivel estetic. De data asia
atributul cantitdt{ii, mai ales aplicat
unor aspecte ale non-poeziei, poate
provoca reactii potrivnice dar nu o
ingrijorare sufocantd, Timpul este
cel mai sever estet. Dar cum vrem
s3 ne derobdam de la o atitudine si-
milard si constituindu-ne  intr-un
corp de jurati, desigur putem afir-
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ma cid nu o dati pagini intr’egi
din ceea ce numim Dpoezie, Sufepy
de diverse vicii : platitudine, bap,.
litate, superficialitate, lipsa dimep.
siunilor verticale, lipsa structurijgp
de adincime, totala sau partiala j,.
coerentd a limbajului ,.poetie« - si
mai ales, picatul capital : mimetjs.
mul. Da, toate astea sint adevirg.
te. Existd rinduri tipirite care g
incadreazi in una, mal multe gy
toate aceste culpe. La intrebares-
vinovat sau nevinovat ? se  pogte
raspunde unanim : vinovat ! Say ny
pentru ca acuzatul' fiind poezia, g
socotind cd In aceste cazuri ed este
absenta, existd de fapt o fantomy
a poeziei care poate fi usor osingdi-
td. Dar bintuie in lume o prejude-
catd care s-a dovedit nu o data ade-
véaratd : din pacatele pacitosilor se
netezeste calea adevirului. Doud Jy-
cruri incep a se desena ca esentiale
pentru fenomenul poetic romanesc
contemporan : In primul rind tarele
de mai sus, nu ele definesc poezia
tindra, cdci orbi sa fim si tot am
vedea sau am simti acele zone de
lumind unde cuvintul a devenit sens
simbolic cu functie eststicd, zone
care nu sint putine si pe rare le
stim bine. O citare de nume ni s-ar
piarea neconcludentda, pentru c¢i in
afara tinerilor mari poeti bine cu-
noscuti existd nu putine  volume
mediocre de poezie, unde sint totusi
in fiecare din ele pagini de poezie
antologica (ca s& nu mai vorbim de
citeva condele remarcabile asupra
cirora critica literard din secolul
vitezei n-a avut timp s& staruies
un singur exemplu: Ovidiu Genaru).

H
i

In al doilea rind, relele, cite sint,
nu numai ci au justificiri dar sint
niste rele necesare si pina la uny
punct, inerente. Revolugia poetici 2
lumii contemporane s-a nascuf, ori-

.cit ar parea de ciudat, din libertate

si din valo';'ifi\carea fie ea si extre-
mistd a acelei zone vesnic detind-~
toare de arderi care este limbajul.

Libertatea a generat acea cau-
tare febrila a expresiei pentru stéri
de spirit cit mai diverse (la noi mai
zles o actiune compensatorie), a
cadror explorare chiar daci nu si-a
gasit intotdeauna vestminte poetice
remarcabile este liudabila in sine
Si fiindcid veni vorba de ,sine

trli'buml\
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.mentard, un sens contrar

céutarea sinelui a fost si va fi una
din. constantele i poetice umverg;a]g,
iar ‘daca acum In poezia noas@ra tl—.
hara ea s-a manifestat excesiv i
mai declarativ decit i . permitea
validitatea artisticd oblightorie, este

{ aici tot un aspect al unei stari de
libertate convcepbl.xa.la care se justi-
fiea si la niyel intentional _si non-
intentional. ‘leelztatfe.q conceptualg
se mai ma‘nifesta“;‘,l mtg-un_ aspect
lingvistic care a ajuns si plictiseas-
¢4 sau chiar s& deranjeze pe foarte
multd lume (critici sau cititori ).

" E drept c& particula ,ne“ a ge-
nerat o $erie fecunda de termeni, de
multe ori nejustificatd, Dar, si aici
mi se pare ‘un lucru foarte impor-
tant pe care poetica moderna l-a
imprumutat din stiintele exacte $i
foarte putini sint acef care au voit
micar sa-i observe adevdrata va-
Joare : ,ne* nu Inseamnd pur st
simplu negarea termenului care i
urmeazi (sau a ideii atunci cind se
dezvoltd ca idee poeticd). ,Ne“ in-
seamnd intrucitva ceea ce Inseamna

minus® in matematica cea mai ele-
7 plusului,
sau o cantitate a carei absentad in-
seamnd ceva, produce o rvelatie si
se poate -masura atectiv si estetic
deopotrivd.” Nu Inseamnd nici anu-
lare, nici inexistentd ci un termen
opozabil stdpin pe o relatie Qe
pozitie profunda chiar daca ambi-
gui. Nu vreau sa afirm aici ca
ori de cite ori i1 foloseste, autorul
isi ia termenul in serios dar pentru
Nichita Stanescu, in orice caz, in-
seamnd foarte mult. Printre  cei
care-1 imitd sint fnsd nenumadrati
intrusi. -

Intrdm aici in altd chestiune de-
licata, aceea a mimetismului devenit
o gravd acuzd, fie cd termenii mi-
metici sint autorul de poezie tinard
si predecesorul, fie acelasi autor si
contemporanul sau.

Conceptul de mimetism ar merita
el insusi o ampld discutie care insa
nu si-ar gisi in rindurile de fata
spatiul potrivit.

In primul rind, cred cd mimetis-
mul constituie peniru fiecare epoca
in parte un prag inerent si chiar
necesar. Inerent pentru ci o innoi-
re, de orice ordine ar fi ea, si mai

ales cind are o valoare functionala
pozitivd, se cere inteleasd, receptatd
si condusa prin acumuléri cantitati-
ve (ele insele neatingind in  sine
un nivel superior estetic) astfel inecit
sd genereze o alta, o noui treaptd
de evolutie. Pina la asimilarea de
diferite intensitati si deci cu densi-
tate specificd existd traseul obliga-
toriu al péatrunderii si rispindirii
prin mimetism. Oricit de lipsit de
valoare esteticd, un asemenea prag
este un fel de conditie a trecerii
spre alt nivel. Considerind = mai
practic lucrurile, avem fira indo-
iald de a face cu un fenomen simi-
lar ¢u moda, dar dacd modelul este
valoros el se cere chiar copiat, apoi
asimilat constructiv, generind un
altul care nu poate ignora experien-
ta cistigatd de cel anterior. Epigo-
nismul pe care il stim ca existent
in orice zond a literaturii, in orice
timp, mai poate fi privit si altfel.
Nu odata, discutindu-se valoarea
unui poet, argumentatia se sprijina
tocmai pe "‘un asemenea fapt, al
descendentei poetice pe care a pro-
vocat-o. Ori, cind un asemenea poet
este Blaga, Arghezi sau Barbu, este
mai mult decit firesc si se declan-
seze valuri, uneori chiar repetate,
de epigoni. Desigur, marii poeti ra-
min in fond inimitabili dar tentafia
existd, si se cere pusad la incercare.
La rindul lui epigonismul se poate
manifesta fie in planul conceptiilor,
fie in plan stilistic. Daci e vorba
de preluarea unei anumite laturi
ideatice din Blaga, lucrul nu trebuie
sd mire pe nimeni. Blaga este un
mare poet iar impartasirea din poe-
tica lui nu trebuie si fie un fapt in-
grijorator. Mult mai greu, daci nu
chiar imposibil deocamdatd, mi se
pare Insusirea sistemului metaforic
blagian. Pentru aceasta ar fi fost
mai intli necesard o foarte profunda
cunoastere stilisticd, ceea ce de-
ccamdati ne lipseste aproape cu de-
savirsire. Ar fi trebuit mai intii sta-
oilite tipologiile metaforelor lui
Blaga, care in mod evident nu au
nici un fel de izvor in poezia roma-
neasca anterioard. Oricine se va fi
ostenit méacar si constate care este
mecanismul metaforei blagiene va
fi conchis cid diferd fundamental de
tot ce fusese metafori pind atunci.
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(Ne referim evident la tipurile de
metafore specifice lui Blaga, peste
cele devenite locuri comune, bine~
cunoscute, de care a beneficiat si
poezia lui).

La fel pentru epigonismul bar-
bian, unde existi tot un mimetism
de suprafafd, pentru ci prea putini
sint aceia care au realizat perfecta
claritate si coerentd a  sistemului
poetic barbian ascunsid in wesmintul
unui asa-zis ,,ermetism“, (Mai rar
un termen cu o asemenea falsi in-
trebuintare in logica limpede a 1lui
Ion Barbu )

Mimetismul acesta de suprafaia
poate fi ingrijordtor mai mult pen-
tru precara receptivitate fati de o
asemenea poezie, dar el rdmine mai
degrabd ca dovadi de existentd a
unor mari poeti care nu puteau
strabate fard amprente spatiul pos-
teritafii lor literare. Si in orice caz
mimetismul, ca aparentd lipsitd de
esente liuntrice, este o boald efe-
merd care nu trebuie si sperie —
mai ales cind produce altceva de-
¢it poezie, desi aceasta este nu
odata plictisitoare.

Adevaratul epigonism nu repre-
zintd decit o fazd de tfranzitie citre
0 noud asezare poetica.

Desigur, criticului ii revine sarci-
na si curete poezia de falsele alu-
necari de teren poetic, reprobind cu
vigoare tot ce std sub semnul lui
.pseudo”, Dar daci aceastd operalie
nu se face in mod urgent la aparitia
unuia sau altuia din falsele volume
de poezie este nu pentru ca literatii
acceptd totul sau tac decit s& spund
,»NU%, ci pentru c& se pregatesie un
‘teren pe care critica literard romai-
neascd l-a ignorat dintotdeauna :
analiza, tentafia comprehensiunii,
tentativa intelegerii. Apoi, oricit de
mult ar apartine acest secol vitezei,
rindurile tiparite trebuie citite cu
'migald si rdbdare iar judecata de-
finitivd trebuie sd-si acorde un ras-
timp de sedimentare a opinieli — fie
ea de acceptare sau reprobare.
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. fdra program. Criteriul estetic, sig.

Probitatea este girul prestigiuly

critic. In urma ei poate urma ap,. )

tema, fara ostentatie si mai ales
temul estetic sint, farad indoiala, ar.
mele indispensabile criticului.

Dar nici un autor, mai ales poet
nu va putea vreodati si scrie dupg
un program dinainte stabilit. Este.
ticul va fi parte integranti a sengj.
bilitdtii sale artistice, dar in poezje
condeiul nu poate aluneca progra-
matic pe hirtie. (Cind asemenea [y
cruri s-au intimplat, declinul poetic

a fost singura replicd — i  incy
una necrutitoare !)

Desigur, trebuie inlidturate toate
experienfele poetice nefaste, maj

ales ¢ind sint prolixe, si cu atit maj
mult cu cit in acesti zece ani s-g
scris poezie adevaratd, din care fie-
care cititor de poezie isi poate al-
catui ¢ antologie dupad gustul si vi-
ziunea esteticd personald. Din acest
punct de vedere varietatea paletelor
obligd la un anume respect al re-
ceptarii.

Si apoi, ne putem oare imagina
starea aceea ideald in care fiecare
rind tipanit si fie un fragment de
capodoperd fard model, staruind in-
tr-o perfectd originalitate ? Desigur
¢d nu, oricit de virtuali am vrea si
fim. Pe de alti parte, chiar maxima
severitate aratid ca experimentul
oricit de nereusit serveste intii ca
termen de comparafie, si apoi prin
propria-i etalare nefezeste drumul
adeviratelor edificii.

A fintelege cauzalitatea anumitor

tare care au o existentid obiectivj,

nu inseamni a le nega. Cel pufin-
nu asta ne stad in intentie. Repro- ;

barea lor este wun act obligatoriu
de curdfire a unui balast pseudo-
poetic (de care nu sintem  scu-
tifi ) si care tine de o adeviratd
congtiintd criticd. Dar nu a unui in-
divid c¢i a Intregii colectivititi
critice.
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melania livada
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conditia

o

tilozofica a

criticii literare

Niciodatd ca in zilele ncastre, cri-
tica n-a cunoscut o mai vie si mai
codtradictorie criticA a ei. Din par-
tea scriitorilor, a cititorilor si mai
ales a criticilor ingisi. De aici, o a-
numitd efervescentd, dar si o infla-
tie si un excedent al ei fatd de pro-
ductia literard, ceea ce nu pare a fi
un fenomen tocmai normal &l vietii
literare. A gindit-o mai circumscris
si universalul Leonardo da Vinci,
cind considera ca: ,E o culme a
dizgratiei ca teoria sa fie superioa-
ra operei. Am incercat alti data
sd analizdm cauzele acestui exces
simptomatic. De data aceasta, ar
interesa, poate, si revedem, in li-
nii mari teoriile critice ale criticii,
asa cum ele — prin diverse articole,
dialoguri si ,,mese rotunde“ — cir-
culd In presa contemporand.

Materialul cel mai interesant si
rezumativ al acestor teorii l-a oferit
o ,masd rotunda“ a revistei Komd-
nia literard (noiembrie 1969) cu te-
ma : Critica literard si actualitatea.
Revista a iIntrunit atunci critici si
scriitori. S-a discutat la un nivel
inalt, in spiritul cel mai critic si
intr-un limbaj deloc ermetic sau de
»2éro degré*,

Astfel, Nicolae Breban a deschis
discutia amintind criticii actuale ca
nu tine pasul cu literatura si ci nu
se orienteazd spre imperativul di-
rectivei. La acest punct de vedere
s-a raliat Serban Cioculeseu, susti-
nind necesitatea unei superiocare o-
rientdri critice, pe Dbazele clasice
ale liniei unice si reprezentative in
cadrul unei reviste. Ion Negoitescu

dctualitateq literard

a semnalat lipsa unei polemici acti=
vante a spiritului critic si-a progre-
sului literar, bineinteles in termeni
academici de schimb de opinii si nu
pur si simplu de temperament: Ion
Dodu Bédlan a criticat critica actua-
14 pentru lipsa efortului de a purta
0 polemicd de principii estetice ca si
pentru indiferenta ei fatd de publi-
cul cititor, ce duce fatal la sterilitate..
Edgar Papu a rasturnat raportul si
a trecut autoritatea criticii asupra.
creatorului de literaturd, ca  unul
care — faid de maturitatea litera-
turii prezente, spune (.sa — se poate
dubla si de un critic competent. Ni-
colae Balotd a constatat ,lipsa de
curaj“ a criticilor si a protestat im-
potriva pluriformitidtii derutante a
criticii, care se practici chiar in
cadrul unei singure reviste. Pe linia.
eticd a profesiunii, Matei Calinescu
cerea criticii s& demaste impostura.
literard, discreditind cartile slabe
ale autorilor ,ilustri“. Ov. S. Croh-
maélniceanu a semnalat cu indrepti-
tire lipsa ,garantiilor“ oferite criti-
cului de astazi, in conjunctura prac-
ticelor revistelor noastre literare si
a ridicat problema unui ,foileton
critic“, asigurat de paginile marilor
cotidiene.

Iatd un rezumat al dezbaterilor
si al abaterilor criticii actuale, in
majora problema a conditiei criticii
si criticului si a autoritatii sale in
cadrul vietii literare. Din larga dis-
cutie se retine, insi, mai mult tema
practicii critice, pe latura ei profe-
sionald si eticd, decit aceea a nive-
lului si structurii ei teoretice. E de
subliniat cid de la aceasti discufie
a trecut un an fara ca sibuatia sa se
fi imbunatitit. Toomai de aceea e
nevoie ca problema si fie readusid
in discutie. Dar oricit de subtilad in
analizd, critica se reduce la simplul
comentariu, mai mult sau mai putin
axiologic, dacd nu are acoperire teo-
reticd. Epigonii cdilinescieni, cum
pot fi socotiti majoritatea tinerilor
critici, nu trebuie si uite cd mode-
lul lor profesa paradoxul ci : ,Ra-
tionalizarea criticii incepe chiar prin
impresie, datoritd educatiei criticu-
lui, si orice verdict asa-zis impre-
sionist e o aplicare mentald a re-
gulelor si a valorilor stabilite.« Sau
cum ar spune Albert Thibaudet, cri-
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tica trebuie ,si transforme senti-
mentele particulare (impresiile cri-
tice — n.n.) in reguli generale, in
legi acceptabile penfru toati lumea.“
Antidogmaticd fiind, critica nu este
absolvita de obligatia de a dovedi,
de a convinge, de a ordona s: de a
construi, chiar atunci cind, precum
Hlinia dreapti (.) la baza geome-
triei, gustul std la baza  criticii“,
sustine autorul Fiziologiei -criticii.
Altfel spus, pentru a construi con-
secvent si temeinic, critica literard
trebuie si dispunid de o axa teore-
ticd, de o constiintad filozofici in a-
bordarea si interpretarea literaturii.
Ce altceva pretindea ;. Céilinescu
in confesiunea sa programaticd din
Ascensiune (Ulysse) prin apodictia :
»Nu existd criticd farad esteticd® -—
deci fari teorie in spirit filozofic ?
S-a spus cad G. Calinescu nu avea
cap filozofic. Era poate prea tempe-
ramental si prea artist pentru a-l
avea. Totusi, enorma lui capacitate
de a cuprinde tot, arta gene-
ralizarilor, ascensiunea si plana-
rea comtemplativi asupra carea-
tiei artistice, perspicacitatea re-
liefarii esentelor, meditatia frumosu-
lui, nu tin ele de conditia filozofica
a criticii literare ? Cit priveste fre-
neticul impresionism critic calines-
cian, acesta nu s-a dispensat nicio-
data de cele doud materiale de rezis-
tenté ale impresiilor si judecétilor de
valoare, fara de care constructia
criticd se spulberi caducid in vin-
tul capriciului si al arbitrarului :
cultura generald si istoria literard
(,Un critic trebuie si-si sporeascd
prin erudifie (. ...) si metodi, ca-
pacitatea de analizd, fara a des-
parti istoria de critica propriu-zi-
sd.“) Desi G. Cilinescu a negat es-
tetica drept o stiini}d strictd in ra-
port cu obiectul =i, el totusi a
practicat-o prin ,principiile“ la
care nu a putut renunia. Pompiliu
Constantinescu, care a lisat exce-
lente portrete ale confratilor sii, a
semnalat malitios impasul in care
pontiful se plasase cu ale sale
Principii de esteticd, unde .se vo-
ieste si teoretician estetic in do-
meniul poeziei.“ ,Ni se pare ca
d. Cilinescu practicd normele poe-
ticel, nu speculatia despre Poezie“,
spune  Pompiliu Constantinescu,
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semnalind situatia paradoxali. Y
ilustrului critic : ,,(...) situatia d-lyj
Calinescu este paradoxald, ciei pe
de o parte neagd gindirea estétj.
cd, neagd disciplina sau cunoaste.
rea de acest fel, iar pe de altg
practicd, voind s& ajungd la ade-
véruri, la principii.¢ (Serieri
vol II — 1967 — p. 220).

Toatad aceastd digresiune ne in.
toarce la ideea cad critica literary

actuald trebuie si se fundamenteyze. E

in spirit filozofic marxist, si pri-
veasca
zitii teoretice inalt speculative, de
unde nu poate decit cistizga in vi-
ziune sinteticd, in obiectivitate, in
profunzime si implicit in rectity-
dine si nigoare eticd, deci in auto-
ritate. Critei mari ca Boileau, Les-
sing, Gundolf, Brandés, Thibaudet
sau, la noi, Maiorescu, Gherea,
Ibraileanu, au avut in formatia lor
si in profesarea criticii lor, sub-
stanta si implicatia unei anumite fi-
lozofii.

Chiar un critic ca Roland Barthes
care se pierde in subtilitdtile dezin-
tegrérii textelor si limbajului lor,
intrebat intr-un interviu (Nouvelles
Littéraires — 5 mariie 1970) dacs
,.descifririle“ sale stilistice se fac
prin prisma unei ideologii, a ris-
puns afirmativ, insistind asupra ne-
cesitdtii angajarii filozofice a cri-
ticii :

»Comentariul cirtilor se prea
poate si devind un gen caduc $i cri-
tica ea insasi sa dispara (..). Ea se
va servi de un text care nu va
mai fi criticd literara. Altfel spus,
distinetia intre opera literard i |
comentariul critic va  dispirea
poate.“ Am putea spune intr-adevar,
de acord cu Claude Mauriac din !
L’alittérature contemporaine, ci |
prin Barthes, ,de la gradul zero al i
serisului, am ajuns la punctul de '
congelare al criticii®. ‘

Am reprodus evenimentul din -
roua criticd franceza, atit de la mo-
da si atit de consonanti cu alite-
ratura practicatd in occident, pen-
tru a se vedea cd nici Tn alte parti
critcia ny st4 pe roze. O dovadi-in
plus : publicul cititor francez se pa-
re ca ar suspecta si ocoli cérfile re-
centelor mari premii literare natio-
nale, desi ele au trscut prin apre-

actualitatea- literori

literatura de pe niste po- f

g

&



ciered supremd a unei critici de..

PSS ajorual.

uﬁ[%sglet noastre rotunde nu trebuie
53 abandoneze lupta de clarificare
si de control critic al criticii, nu
numal pentru a-i impune o tinuta,
o rigoare si un spirit polemic in ra-
ortul viu si wOb.leCth cu proc_luctia
literard, dar sd-si propuna a discuta
problemel\e ei de fon‘.d, Jntr-'ov viziu-
ne sinteticd asupra }1teraturu noas-
tre actuale. Una din ele a fost
ferm pusd de Serban Cioculescu
care la rotunda masa a criticilor, a
infierat mimetismul . tinerei litera-
turi si neaderenta ci la ,un clasi-
cism national pe baza vechilor {ra-
ditii si in perspectivele evolutiei so-
ciale de azi“. .

Critica are datoria si competenta
de a orienta literatura si de a-i des-
chide ochii asupra carentelor ei,
dar aceasta cere nu numasi lucidita-
te extremd si capacitate a viziunii
sintetice, ci si o conceptie filozofi-
¢4 a culturii in genere. In numele
acesteia se judecd mai bine literatu-
ra si fenomenele ei, iar  criticul
— fard a se aservi unei dogme -—
cistigd cert in autoritate. Vom cita
un singur exemplu din critica con-
temporand. E vorba de studiul lui
Bazil Munteany (Iniroduction a

rétude du lyrisme roumain — Mé-
langes offerts a Mario Roques —
tome I — 1951) care incearcd o
interpretare si o explicatie in pro-
funzime a poeziei noastre moderne.
Ea s-ar explica prin specificul nos-
tru spiritual si printr-ua

instinct

\;:;Z%WW‘ : |

profund al absolutului, modelat li-
ric de milenarele suferinte istorice
ale poporului nostru. Lirismul a-
cesta, nativ si~cultivat, care a dat o
mare poezie nationald, a lasat in
umbrd si intr-o stare d. ,,ucenicie®
literatura epica si realisti, cea exis-
tentd fiind, in genere, tot de esen-
{4 liricad. Dar daca se admite ci o
ucenicie existd, insemneazi ci, evo-
lutiv si in perspectiva fundamenta-
lelor noastre prefaceri sociale, dar
pe linia marii traditii, va veni cu
timpul $i maturitatea si mdiiestria
epica.

In ceea ce priveste stilul critic
cel mai oportun in faza actuald a
vietii noastre literare si imperativul
unei magistraturi critice, péarerea
noastrd este cid nimeni n-ar cores-
punde mai fericit decit un critic de
genul lui Pompiliu Constantinescu,
evident, situat pe pozitiile mate-
rialismului  dialectic. Prin talent
de coloraturd filozofica, erudifie
literard, rigoare intelectuald, si-
gurantd a gustului estetic, sa-
gacitate si luciditate extrema in ju-
decatd, spirit polemic incisiv, atasa-
ment fatad de traditie dar spirit des-
chis modernitatii, ca si  printr-o
constiintd profesionald ireprosabila,
stimulatd de o totala libertate a
spiritului, — Pompiliu Constanti-
nescu ar fi cnitcul clasic ideal pen-
tru selectarea justi a valorilor ar-
tistice si limpezirea confuziei care
stapineste azi critica noastra lite-
rara.




tatiana nicolescu

de vorba cu
leonid leonov

In dimineata aceasta de finceput
al dui dunie il vizitez pentru prima
oard pe Leonid Leonov la Peredel-
kino, in cdsuja lui de tard, unde
locuieste mai tot timpul impreund
cu devotata lui sotie, Tatiana Mi-
hailovna, una din acele sofii des-
pre care se poate spune cu adevarat
cd este o tovardsi de incredere pe
drumul greu al vietii.. Plecdrile la
Moscova sint relativ rare, cind pre-
zenta scriitorului este solicitatd de
treburi literare sau obstesti...

Peredelkino este o localitate uni-
cd in felul ei. Aici poti intilni la
fiecare colt{ de stradi, unul sau
chiar citiva scriitori. Peredelkinoe
este o adeviratd cetate literard
sau... poate... un orasel al muzelor ?
In afard de casa de creatie a Uniu-
nii Scriitorilor din U.R.S.S., care
gazduieste numerosi oaspeti, Pere-
delkino a devenit resedintid perma-
nentd pentru multi scriitori. Locu-
iesc aici, cu vizite mai dese sau mai
rare in capitald Konsbantin Fedin,
Valentin Kataev, Veniamin ¥Kave-
rin, Alexandr Stein, Galina Sere-
briakova si mulii alfii. Pere-
delkino este o localitate cu traditie.
Incd in anii dinainte de rizboi fu-
sese locul de odihnd preferat al
multor scriitori, Incad atunci fusese-
rd construite o serie de vile, Ilya
Ehrenburg povesteste in amintirile
sale cum in primele zile ale razboiu-
lui, venit si& se odihneascl, s& doar-
m& la Peredelkino, din Moscova
bombardatid de armatele inamicu-
lui, 1si petrecuse ceasuri placute §i
destinate pentru odihna citind ro-

scriitori strdini contemporani

manul lui Hemingway Cuiy
ceasul. Se poate vedea §i 5 { gy
unde a stat ani de-a ringy 4 %
lod Ivanov sau cea unde si~av‘
cut ultimii ani din viaty py,; " 7
ternak. In curte, intr-un cqp, % ¢
s& aldturat locuieste astsy %d"‘mﬁ
cu copiii. Evgheni Borisovig gl.ﬁ
nak, care seamini SUTpringy, &
mult la chip cu tatal siy, g0 &
jeste de punerea In valoare a‘“@;ﬂ
tenirii literare a acestuia.. |

casa invecinati, Tamara Vla'&'
rovna, vaduva lui Vse'volod']vm'
desfdgoard o activitate nu my ¢
sirguincioas ; an de an aw’“ﬁ
edifii de opere, se publicy scn'm%
ramase in manuseris, nu de gy
a apdrut un volum de aminy;
contemporanilor despre aly
Trenului blindat 14—69. &
. In apartamentul lui Leonig

nov de la Moscova, situat iy
centrul orasului, pe stradg Gorig
m-a impresionat totdeauna hogigy

de flori, de plante, rare si peg, .

nuite. De fapt ma impresionay T
numai pentru €& erau multe

pentru cd erau foarte variate |
felul de specii de cactusi rar, yy
chiar din Japonia, dar mai gy
pentru c& prezenta lor nu pire,
fi pur ,decorativa“, ,estetici’ g
simtea limpede cd stapinul case |
acordd o semnificafie, o importan
legatd de toatd viata lui, de indiy.
dualitatea lui ca om si scriitor,
ani de zile Leonov milita in pubj
cisticA pentru  aplrarea  natur
pentru ingrijirea podoabelor e, in
tre altele pentru salvarea pédurile
de la distrugere. E o adevératd mi
siune de via{a pe care si-a asumat¢
si care si-a gdsit expresia nu' numg
in activitatea lui publicistics, dar ¢
in cea literard, dacd n-ar fi sine
gindim decit la romanul Piduma
ruseascd.. MAa asbeptam ca aid,
tara, dragostea scriitorului pentr
flori, pentru plante si se manifeste
cu mai multi putere, mai pregnat
decit,la Moscova... Gradina din ju-
mul casei este Intr-adevar splendidd;
flori multe, flori rare, plante ne
bisnuite, multe din ele originare dn)
tari departate, plante sddite
multi ani in urma si de atune It-
grijite ou dragoste de Leonid Me
ximovici §i de Tatiana Mihailovna.
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tru naturd, pentr
magoswirgeﬁori mai ales se sim-
plante, t5 opera lui Leonov. Nu-
in 0@ e iubeste cu adevirat
3 imagineze scena
,pute; dz aur, in care baiatul
% Timos aduce in" dar fetei pe
ofb 11 ubeste, in plind iarnd, in-
oras distrus de .razb’ql, care
g epe si se ridice din ruind
abid lu % ca suprem omagiu §i ex-
§ @nz dragostei sale, o floare, un
presié = Vorbindu-mi de sensul
‘una 31 gestului savirsit .de: eroul
de semnificatia simbolicd a a-
estui trandafir gasit, desigur, in
¢ a unor eforturi  uriage, Leonid
urmy;ov se arsta nemulfumit de fap-
Zﬁoca unele artiste tiqere nu pgt
intelege acest lucra si In loc sa fie
rofund emotionate, aproape cutre-
?nufate de revelatia ce o agiuqe floa-
fea, O Drimesc aproape cu indiferen-
{4 sau cel mult cu o politete for-
ald.
mpoate amintirea acestui trandafir
i a Calestii de aur, poate faptul
¢ la teatrul Ermolova se anun@tase
premiera unel piese maj vechi a
i Leonov, Un om obzv.snyzt, a facut
ca discutia noastrd sd inceapi cu
dramaturgia... Scriitorul vorbeste cu
mults cdldurd despre drama sa
Viscolul, o piesd mai putin cuno-
scutd la noi In tard, o piesi care
a avut un destin foarte complicat.
Poate toamai de aceea, intocmai ca
un copil bolnav, oropsit de soartd,
este deosebit de dragd autorului..
Din 1940, cind piesa a fost scoasd
de pe afis dupd citeva spectacole
§t pind la publicarea si reluarea ei
largd, la un sfert de veac distani4,
swrlitorul @ revenit asupra ei de
nenumdrate -ori, a desdvirsit-o, a
cizelat-o :
JBste 0 piesd care trebuie situatd
intr-un anume context &l creatiei
mele® — spune Leonov. Pentru a-i
infelege semnificatia profundi si
dramaticd trebuie s-o consideram
ta un fel de preludiu la drama
Invazia, scrisd chiar la inceputul
thzboilui si la nuvela Evghenia
loanovna, care a fost si ea elabo-
fTatd ani de-a rindul timp de un
sert de veac, aproape paralel cu
Zmltﬁ publicatd aproape con-
nt,
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_ Ceea ce uneste toate aceste scrieri,
isi deap3nd in continuare gindul
Leonov, este problema pe care ele
o dezbat. In toate am urmarit aceeasi
idee si am c3utat sa raspund la a-
ceeasi intrebare : ce se intimpld cu
un om al carui destin vine in con-
tradictie cy cel a poporului siu, ce
se Intimpld cu un om in momentul
in care se producs o rupturd, un con-~
flict intre el si Patria sa.. Cum
trebuie si poate reactiona individul ?
Ce forme ia conflictul ? Sint desi-
gur probleme foarte complexe, de
un dramatism profund, accentuat
la maximum in Viscolul si Invazia.
Caracterul profund dramatic al
acestor opere se datoreazi in buna
parte si epocii istorice pe care o
reflectd : cea dintii zugraveste si-
tuatia din ajunul razboiului, cea
de a doua din primele luni dupi
izbucnirea lui, actiunea situindu-se
intr-un ordsel ocupat de dusmani.«

Leonid ILeeonov insisti asupra
dramatismului piesei Viscolul. cons-
truitd pe conflictul dintre doi frati :
unul Porfiri, care si-a pirisit Patria
dupd Revolutie si dupd un numar
de ani de pribegie, rdscumpirin-
du-si vina fa{d de popor, se in-
toarce din pribegie; Celdlalt Ste-
pan, este in aparentd un om devotat
statului socialist, dar in adincul su-
fletului urmaireste un singur tel,
acela de a pleca in striinitate si
abea asteaptd clipa prielnicd pentru
a gi-l1 pune in aplicare. Cu multa
insufletire, as zice chiar cu pasiu-
ne, aproape mimind scena, Leonid
Leonov relevd intensitatea drama-
tici a momentului central al piesei.
Porfiri s-a intors, dar e mut, ni se
sugereazid cd a fost ranit in raz-
boiul civil din Spania.. dar Stepan
vrea sa afle cu tot dinadinsul unde
se afld banii pe care el conteazi
in strainitate, pe care i-a trimis
cindva acolo. Si incearcd si afle
acest lucru, si-1 facd pe Porfiri si
vorbeascd, sau micar &3 schifeze
un gest. Dar Porfiri rdmine mut,
un acuzator care nu scoate nici un
cuvint, dar a cérui tdcere provoaci
o confesiune ampli din partea lui
Stepan, dezvaluind toate mirgivia
vietii sale,

,Toati scena insistd Leonid
Leonov — nu este decit un mono-

seriitori striini contemporané
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log, monologul lui Stepan. Dar acest
monolog = inseamnd o incordare
maximéa a tuturor sentimentelor si
gindurilor pensonajului.. De aceea
el frebuie jucat cu maximum de
ascutime, de dramatism, cu multd
finete si nuantare... Stepan foloseste
orice argument, doar, doar va putea
smulge lui Porfiri daci nu o vorb4,
cel putin un sunet, un gest, sau
poate va afla adevarul din privirea
1ui, - dintr-o miscare a capului..”

Tot atit de dramaticd este si nu-
vela Evghenia Ivanovna, de un
dramatism decurgind din conditii
psihologice similara. Dupid citeva
discutii purtate cu Leonid Leonov
ifi dai seama c& peniru el existd
citeva ,teme majore“, citeva pro-
bleme care-i stau in chip deosebit
la inima, care-l1 framinti continuu
si .pe care este imposibil s& nu le
abordeze. Una dintre acestea este
cea a destinubui artei moderne, a
drumului pe care ea se indreapts,
a perspectivelor ce-i stau in fata.
,»Viata contemporand soliciti mai
mult decit oricind alti datd arta cu
toate resursele ei.“ — spune Leonov.
,Literatura, mai ales proza din zi-
lele noastre, trebuie s& facid fata
unei presiuni uriase din partea
materialului de viatid. E nevoie de
o prozd profundd, densd, care sa
poatd raspunde solicitarilor contem-
poraneitatii...«

Si pentru a exemplifica, Leonov
trece la un subiect care i este
in egald méasura scump, la Dostoev-
ski. De altfel, in odaia in care ne
afldm gisesc pe un perete un por-
tret al lui Dostoevski, pe care nu
l-am mai vizut in altd parte, un
portret din ultimii ani de viati ai
sariitorului : o privire obositd si
totusi iscoditoare, tristd, dar nu
lipsitd de indirjire, plind de sufe-
rintd si totodatd de bunatate. Un
Aliosa Karamazov, asa cum Doate
il va fi iIntrezarit autorul in acel
final proiectat al romanului, ce
nu a mai fost scris, in care eroul
se simfea chemat de revolutie...

Dostoevski este o . adeviratd
pasiune pentru Leonov. Desigur, in
creatia lui, mai ales in nuvelistica
de tinerefe, se simt urmele influen-
tei lui Dostoevski. $i preferinia

scrittort strdini contemporani

pentru experienta dostosyg,.
literatura a ramas Consagy, &
opera lui Leonov. Dg aeen ™ j
ferent de subiectul de 15 Ny Ing,
neste, el nu poate si ny oM
cele din wrma la Dng‘erlmﬁi?
splendida  alocutiune po K 4
rostit-o in martie 1968 o ¢ ;
centenarului nasterii Jy; Priig
Dostoevski a fost prezent ca a%
figurd centrald. Ori de cite d%
discutd despre Tolstoi, DOS(’“!
in chip firesc e nelipsit dt:%
aduce vorba despre destinele l-d
turii contemporane de @S‘en:
Dar niciodatd Leonov ny g re”’%
Mereu descoperd noi fatete noj ¢
turi ale personalitatii si art]eini
lui sdu predecesor, merey cUgeéf
alte probleme ale creatiej dOstq:
skiene. Se simte ci Dostoevsk;
ieste ca o prezentd Pertmanent ;
unjversul spiritual al Iy me
Leonov. De astd daid discutiy g
neste de la numdrul temaf, ,
revistei romanesti Secolul 2
sacrat  problemei Dostoevsi-i #
romanul contemporan. Leonid i
nov a vazut revista, la acest nyy
de altfel a si colaborat Printry
articol in care discuta eterna g
ma : Tolstoi si Dostoevski In py
firesc discutia se indreapti peg §
gagul : Dostoevski si posteritafy
»Dostoevski a cunoscut tirziy 4
tot gloria — spune Leonid Lepy
-~ Poate momentul prim al ey
stiintei acestei glorii l-a av
desvelirea monumentului lui Pusks
in 1881, cind a rostit celebrs g
cuvintare, izvor de atitea comentas
polemice si atunci si mai fr
Deci cu citeva sdptamini inain
de moarte“. ’ -
Comparindu-1 cu Tolstoi, al cinf
destin literar a fost totdeauna oar
cum egal, fard caderi si supriz
cu Gorki, care a cunoscut in timpd
vietii -sale din plin si foarte d&
vreme gloria, Leonid Maximovi
spuhe : , De fapt, gloria mare, a
viratd a lui Dostoevski .a incep
dupa moarte. - Primul moment s¢
inregistrat la inmormintare § &
atunci as zice ci e in crester‘ej‘&
asa va fi si in viitor. Indeosebi®
ultimii ani mare e -cinstirea
Dostoevski in literatura apuseand.

1%




T

" . eontinud Leonid - Leo-
n.T"wslu toatd admiratia pe care
nov C-W,ri francezi, e\nglezil, ger-
/ ericani. -0 pqarta, am
pank 2 intelegerea lul Dostoev-
iMmpres este tari e mai curind uni-

1 3¢ Iajoritatea scriitorilor din
gerald- E aresc in opera lui
aindtate mai ales drama omenirii
> tradictii, drama omu-

4;ate %&ﬁgﬁ luptfnd cu tendn_x'ge
e Zbuicce E desigur un aspect in-
“’“tagoré i incontestabil prezent in
fere dostoevskiand. Dar Dostoev-
creabid (T mai atit. In opera lui
s nu(ai multe alte probleme, as-
st rr::e ge cer cercetate, reluate.”
péc:e Leonov subliniaza unul din
stea asupra caruia, dppa pérerea
by contemporanii nostri nu insista
mz’tul' e vorba de laborat;orql. de
gre:ﬂtie. al scmitqr'ului, de principiile
intime ate artel sale. ‘ .
Leonid Leonov maérturiseste Sa
entru el a fpst tovtd.eaun‘a si conti-
sus s lie slu‘as‘caz‘l o] p’reOCL‘\pare
cunoasterea, patrunderea In articu-
fatiite intime ale artei lui Dostoev-
&i: ,Bu caut sa ma transpun in
jocul lui Dostoevsii. Imi inchipui
¢ e vorba de o par.tlda' de sz}h si
& eu joc in locul lui. Citesc citeva
agini, dupad care, cauta}'l.d sd fac
abstractie de ceea ce stiu, incerc
s joc, s ,prevade miscdrile inte-
ricare, si ghicesc traiectoria pe care
va evolua actiunea, drumul pe care
vor merge personajele. Operind,

cred eu, dupd toate legile logicei,
ale previziunii etc. ghicesc de obicei
o miscare, doud, uneori frei, dupd
care, pe neagteptate, imi dau seama
@ nu stiu cum si wai mut piesele,
ce si mai fac. M& opresc. imi dau
lui Dostoev-

seama cd ,miscarea®

ski este absolut neasteptati, sur-

‘prinzatoare, la ea mu m-as fi gin-

dit niciodatd si totusi este foarte
logicd, binevenitd, asa si nu alt-
minteri trebuie sa evolueze lucru-
rile. Cred ci acest lucru trebuje
sa-1 invatdm de la Dostoevski, cred
cad literatura trebuie si fie intr-a-
devidr surprinzitoare in acest sens.
Adeviarata arti trebuie si fie tot-
deauna descoperire si orice artist
adevirat e totdeauna un descoperi-
tor. lati, de pildi — spune Leonov
— odaia in care ne aflam, o cunosc
foarte bine, pind in cele mai mici
amanunte. Un scriitor adevarat
trebuie sd mi-o prezinte in asa fel,
incit raminind aceeasi odaie ea sa
fie cu totul alta, s-o vad complet
altfel, sa-mi apard mai necunoscuta.
Dostoevski stia sa faci acet lucru.

Fl stia sd fie toideauna nou,
mereu altul, si& descopere mereu.
De aceea si este atit de urias, de
atotcuprinzétor, de profund, de in-
sondabil in adincimile artei sale.”

Subliniind aceastd idee 5i fotodata
socotind cd din cauza aceasta Dos-
toevski nu este pinid astdzi desco-
perit pe de-a-ntregul, Leonov expli-
céd : ,,Destoevski e, asemenea mate-
maticilor superioare, abstract In
cel mai inalt grad, dar abstractia
porneste de la realitate, de la un
material foarte ‘conecref. Sintezad
dusd la maximum, dar fard a se
realiza analiza cea mai profunda“.

Si Leonov fsi incheie gindul ca
un indemn si pentru sine si pentru
altii : ,Descoperirea totald, absolutd
a lui Dostoevski se cere incd reali-
zatd, cuceritd, E o misiune de
viitor...“




los, se. situeazd pe o pozilie simi-
lard, formulatd 1in termeni mai
agresivi, cind in prefata la tradu-
cerea francezd a cirtii Istoria si
constiinta de clasd, 1isi insoteste
apologia acestei faimoase ,carti
blestemate a marxismului“, de o
dezavuare categoricd a ceea ce el
numeste ,regretabila Distrugere a
rafiunii..” .

Pozitia lui Sartre fatd de opera
lui Lukécs ramine relativ ambigua,
exprimatd incidental, in termeni
contradictorii dar lasind sd se bi-
nuiascd o atitudine finald mai cu-
rind negativd (nu exista de altfel
vreo certitudine cd autorul Criticii
ratiunit dialectice ar cunoaste in-
deaproape scrierile [undamentale
ale lui Lukacs). Textul lui Sartre
,Le réformisme et les fetiches“,
publicat in Les Temps Modernes
din februarie 1956, cu prilejul apa-
ritiel unei cdmfi a lui Pierre Hervé,
si reprodus in Situations VII, cu-
prindea intr-adevar un elogiu al lui
Lukacs, definit de Sartre ca ;sin-
gurul care fincearcd in Europa si
explice miscérile de gindire con-
temporane prin cauzele lor“ si de-
plorind faptul ca ,ultima carte“ a
lui Lukacs (,,Distrugerea Ratiunii* ?)
nu fusese incd tradusd in franceza.
Articolul lui Sartre era remarcabil
prin- elocventa cu care punea in
luming caracterul sectar si defensiv
al gindirii dogmatice si prin ple-
doaria pasionatd pentru o renastere
a marxismului creator. Lukéacs s-a
aratat sensibil fatd de atitudinea lui
Sartre si- va cita in termeni elogiosi
critica sa impotriva dogmatismului,
cu prilejul conferintei rostite in
vara aceluiasi an 1956 : Lupta intre
progres si reaciiune in cultura ac-
tuald. Un an mai tirziu insd, cind
Sartre publicd Questions de métho-
de, devenite ulterior introducerea
la Critica rafiunii dialectice, tonul
sdu fatd de Lukics este cu totul
altul : Lukacs este citat in citeva
rinduri pe larg ca exponent al
,.conceptualizarii e priori“ in ana-
liza wcritici a fenomenelor de cul-
turd si termenul de ,idealism vo-
luntarist®, folosit de Lukdcs insusi
pentru a stigmatiza dogmatismul,
este utilizat polemic de Sartre chiar
la adresa celui care il lansase.
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Lukécs este acuzat de Sar
fi practicat el insusi timp tre 4 i
doud decenii un asemeng, de

lou decenii v nea g,
voluntarist® si de a Vi Caligy
niile 1936—1956, cele py "l
zoful le considerd astyz , Are g
d ingy
Daca adaogdm -la . toafa
constatarea ca Intreaga py,
Engels cu privire la existensy ‘&3
wdialectice a naturii“ ¢y “si
tiunii dialectice fatd de Ceeg
numeste le matérialisme digle 4
de fapt integral pozitia eyg >
N . PRSP Primy;
in cadrul gindirii COntempom
cartea sa de tinerete Istop,
constiinta. de clasd, se poate it
de opera lui Lukdcs este,iy g
analoagd cu cele definite my 4 |
elogii pentru Geschichte uyg KIZL
senbewustsein. si
ceea ce a scris. Lukdcs ulterioy fe
pufin in perioada 19301955 @
a scrisului sdu ideologic. #)

Nu se poate ignora in agl
vista Les Temps Modernes a py.
cat succesiv, .la diverse intery
impotriva lui Lukdes. Traduces
unor articole de Isaac Deutschers
relativ recent ,,Marx et le dogm
tisme“, semnat de Francois Georg
tudinea negativd a revistei fafi
Lukacs.
plorase explicit, in primele®capils
ale cartii sale Les Awventures deh
ceea ce filozoful francez numz
,sumara gnosologie realistd® alf
poate descoperi o contradictie i
ductibila intre spiritul gindiri de

seori istoria® in scrierife gilgt&
faza riguros marxisty
g arxistd a Opereig?
3
; N 3 - Oleme;
lui  Sartre Impoiriva i, %4
dinea sa negativa dj o a
ea s gativd din Critieg N
Y iz,
di dehors ou transcendenty) .=~ ¥
X
3
pentru pnima oara de-Lukécsk
concluzia cd pozitia lui Sartr 1,
convingere; 4 §
echivala cu o regresiune categyy }
timp faptul cd, In ultimii anj y
texte critice, uneori extrem de dy
Harold™ Rosenberg, sau un artig
demonstreazi o continuitaté in s
Cit despre Merleau-Ponty, el d&§
Dialectique adezitinea lui Lukécsk
Ledin. Merleau-Ponty credea ¢
lectice autentice si ,,teoria refler:

* Elogii ale lui Sartre pentru e}
sustinute de Lukécs in cartea sa de i
rete ,,Geschichte und Klassenbewussitt
se gasesc explicit intr-un alt text ﬂ%
Situations VI: ,Faux Savants ot Fi¥
Liévres”. ’




t4 de Lenin in Mate-
pirtocriticism : drama
Georg Lukacs ar fi
endularea intre aceste
tnir-o tentativd soli-
B de a concilia imposibilu}. VMeAr—
lard 0€ ty vedea deopotrivd in
ieau-FfO;zlte und Klassenbewusstein
Gesc{”cfa carte profundd si vie a
: 4 era ulterioard cuprin-
. ’ngggséeginiscente din glorv‘.ioaAsa
nd €< de gindire afirmata in
metod? d. tinerete. Concluzia lui
e nu lésa nici o in-
entimentului sau cl
carierd int,elecltulalé a lui

o or fi fost simbolul unei ca-
I}‘{:?;:i a"cl;ag‘ice: ,,L’h.i.stoire de I.Ju-
p,écs est celle d’un philosophe qul a
ku ouvoir envelopper le reah§me
g dialectique, la chose méme

‘ e formula
‘e 3‘; em.
~!stual” a lul

3

a
igfgmui't—o p
doud extreme

sntreagd

ﬁ;‘gﬁ 1l§ pensée de la chose. La l.ame
yse le fourreal, eﬁ personne Qna]—
ment nest satisfajt, ni le philcso-
phe, ni le pouvoir®. ‘
Tabloul situatiei paradoxale a

operei 1ui Lukdcs in conteg.’:ulﬁgin;
dirii contemporane nu ar fi c-1t_d_g
gt cuprinzator dacd nu am aminti
wndintele unui Ernst Bloch sau
Th. W. Adorno de a nega cu vio-
lentd valoarea conversiunii lu.l Lu-
kacs la punctul de vedere riguros
marxist al operei sale de maturi-
tate. Vechiul prieten de idei din
epoca Heid-ellbergului, devenit el
insusi o personalitate a gindirii de
stinga contemporane, Ernst Bloch,
va considera pur si simplu cd evo-
lufia lui Lukécs cétre marxismul
scrierifor sale din ultimele decenii
ar fi marcat tragica sterilizare a
pnui $pirit inzestrat cu insusiri ex-
ceptionale. ,,Welchen edlen Geist
hat man zerstért” ! (,,Ca spirit nobil
a fost distrus!“) exclama odata
Bloch despre LukAcs si o parabola
din volumul lui Bloch Spuren, evo-
cind povestea unui tindr care si-a
jertfit intreaga existentd pentru o
fantasmé, cuprinde o aluzie trans-
parentd la drumul urmat de Lukacs.
Aderno a reactionat la rindul siu
cu 0 violenta extrermna la publicarea
unela din recentele lucriri ale lui
Lukics : Wider den missverstande-
nen Realismus (Impotriva realismu-
i prost inteles) ; in articolul siu
Enpresste Versbhnung din volumul

1

Noten zur Literatur (I1I) si-a expri-
mat fard menajamente convingerea
ca evolufia lui Lukacs de la memo-
rabilele opere ale tineretii. (cdrora
de altfel intreaga gindire a lui
Adorno le datoreazid -enorm) la
scrierile sale ulferioare ar fi echiva-
lentd cu un adeviarat sacrifizio
dell’intelletto iar scheletul de gin-
dire al celor din urma nu ar putea
decit asfixia orice respiratie inte-
lectuala libera.

Solitudinea . pozitiei lui Lukacs in
mijlocul gindirii contemporane nu
face insd decit mai pasionant stu-
diul destinului sdy intelectual si al
traiectoriei sale spirituale. S-au
acumulat atit de multe contra-sen-
suri si contra-adevaruri in jurul
personalitatii si- operei lui Lukdacs
(inclusiv multe din afirmatiile citate
mai sus) incit elucidarea adevara-
telor mobiluni ale evolugiei sale se
impune ca o operalie dintre cele
mai interesante si mai necesare.
Lukécs a strabatut experieniele spi-
rituale cele mai eterogene cu pu-
tintd si totusi ideea de’ a descoperi
o continuitate’ si o identitate spi-
rituald in aceastd succesiune de po-
zitii divergente nu e citusi de putin
absurda. Lukédcs a fost rind pe
rind : partizanul unei ,,sociologii a
literaturii® inspirate de  metoda
geistesgeschichlich a lui Georg
Simmel si Max Weber ; neo-kantian
apropiat de scoala lui Rickert-Win-
delband, atras de celebra Lebens-
philosophie a lui Dilthey (periect
acordatd de altfel cu neo-kantia-
nismul) ; kierkegaardian inainte ca
Kierkegaard sa devind ginditorul la
moda al Europei post-belice gi he-
gelian inspirat mai ales de ,,Feno-
menologia spiritului* ; admirator
succesiv al poeziei aristocratice a
lui Stefan George si al neo-clasi-
cistului Paul Ernst, inainte de a
deveni admirator al lui Dostoievsii
sau de a exalta valoarea exemplara
a Educatiei sentimentale a lui Flau-
bert ; partizan al sindicalisrnului
soreljan si promotor al unui mar-
xism mesianic, pind la cristalizarea
fazei definitive a marxismului sau
din epoca maturitdtii, exprimata si
intr-o conversiune semnificativid a
optiunilor sale literare, cu preferinta
pentru opera marilor realisti : Goe-
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cari mai profunde, al unor premize

psihologice si metafizice”. (p. VIII)..

Pe planul filozofiei istoriei Simmel
va polemiza cu conceptia realismu-
lui istoric, deci cu acel punct de
vedere care tinde sd descopere in
imanenta miscarii istorice sensul ei
(Simmel wvedea in el echivalentul
naturalismului epistemologic, impo-
triva cdruia s-ar fi ridicat cu succes
idealismul kantian) : credinta naiva
a istorismului empirist cd sensul
istoriei 1-ar oferi realitatea istorica
insesi, trebuie sd facd loc ideii ca
energia sufleteascd specificd a isto-
ricului reprezintd factorul plasmui-
tor al faptelor informe. Exaltind
astfel ideea kantiand a autonomiei
spiritului (psihologia ar fi pentru
istorie, afirma Simmel, ceea ce este
matematica pentru astronomie)
Georg Simmel opunea disprefuitei
istorii empirice un punct de vedere
neo-kantian asupra jstoriei. Este
verosimil 4 si o altd tezd centralid
a lui Georg Simmel si fi exercitat
o influentd asupra orientarii primu-
lui Lukacs. Cartea Iui Simmel
Philosophie des Geldes denunta cu
exemple numeroase, In spiritul unui
tipic romantism atnti-capitalist, he-
gemonia institutiilor si mecanisme-
lor sociale obiective asupra aspira-
tiilor subiective, in cadrele societd-
tii moderne. Mai tirziu, Simmel va
extrapola critica sa de acest gen in
conceptul unei ,,tragedii a culturii“ :
distorsiunea intre institutiile sociale
si plésmuirile culturale pe de o
parte, intentiile si aspiratiile efer-
vescente ale subiectivitiatii umane
pe de alti parte, ar fi o adevarata
fatalitate 'si s-ar constitui intr-o
metafizici ,tragedie a culturii®
(critica ficutd de Marx ,fetigsismu-
lui marfii“ devenea in conceptia lui
Simmel doar un caz particular al
acestei pretinse legi generale a cul-
turii umane : instrdinarea produselor
culturale de scopul lor originar si
insturarea unej funeste suprematii

a plismuirilor obiective asupra
aspiratiilor subiective; v. Georg
Simmel : Der Begriff und die

Tragodie der Kultur in culegerea
Das individuelle Gesetz ; Suhrkamp
Vernlag, 1968). Simmel va reveni
adeseoni la ideea sa favoritd cd ar
exista o tensiune ireductibild Intre
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" lui Goethe, interpretat insy 3,

puterile umane pe de’ N
raporturile sociale Obiectyy,
altd parte, o incomensure De ¢
intre existenta socialy (emp?b-%
viata  autentici. Subiecy; ¢ ?
trancendentald a lui Kant (g

teligibil“, cu corolary] ié’e“*k

nemurire) si conceptul de L:E-ﬁ@ 1
&

;
Darig V

philosophisch, erau revepg:,.. o
Simmel ca puncte de Sgg}icgteﬁ
torul eseului Kant si Gggy
invoca idealismul subiectiy ai 5
Kant si ,,vitalismul“ Juj Goethe «
favoarea tezei sale ci smulgereae =
catusele existentei empirice §i o
tituirea unei zone de ,,rapqg!w.
supraempirice“ ar fi singura 2
de fliberd expansiune g forfegy
umane profunde. (Georg Simme
Kant und Goethe, 1906, p. 106\‘1&: '
Dualismul intre existents Comp;
empiricéd, ,,das gewdShnliche Le
si viata autenticd, ,das Lebeng
Leben“, este insd un motiv cen&
si al scrierilor tindrului Lukses,
O manturisire formulati de [,ukgtS
in prefata la prima editie 5 cirg
sale despre Thomas Mann

Jae S . alruny
incd o lumind prefioasy asupr
perioadei sale de formatie. Likieg

scria in prefata amintiti: py
blema ,Tonio-Kriger* (impreyy
cu epilogul lui Ibsen) au detern.
nat in mod hotaritor motivele ¢g
maj importante ale productiei mel
de tinerete. Si aci esentiale ny sy |
nici referinta directd, nici anumje
indicatii asupra creatiei lui Mam
nici chiar un articol despre ,Altejy
Regala“, ci dintreaga atmosfery 3
formularii problemelor si a solufi-
lor“. Platitudinea wvietii burghee
curente, dezridécinarea artistuly
in mijlocul unei asemenea forme
de organizare sociald, setea de 4

\
redobindi contractul cu viata, ans- ¥

lind eterogeneitatea fortuitd.a rela f

tiei intre artd si viatd, sint femele
dominante ale nuvelei lui Thoma
M. Tonio Kréger ca §i ale muk
tora dintre scrierile de tinerefe ¢
prozatorului {(cu diverse nuanie §
variatii fati de cea mai carace
ristich : Tonio Kroger). Situde
intr-un asemenea context, eseurilt
lui Lukécs din Die Seele und dit
Formen capiatd un relief mai precs
Perspectiva creafiei lui Thoma
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ma sa fazd ne ingé-

ri . =
'ma_nns,‘nde%cifrém cu mal multd
duie substructura moral-spiri-
gl & ceurilor lui Lukdcs. Dis-

nsantd, sau chiar tensiu-

i tra P ;
sincfid s?ulaté de T.ukacs intre viata
pg panald, ,empiricd si viata

el “incorporatd in opera de
ne apare strins inruditd cu na-
onflictelor din operele de ti-
ale lui Thomas Mann. Di-
* tragic intre artd si viata
' proiectat de Mann pe fondul
fﬁﬁe (5, “articulatiilor sale sociale.
‘“mrﬁsmul si  prozaismul vietii
AH;gheze curente provoacd in mod
b e o distantare a artistului

n-ecitabil de atmosfera unei aseme-
‘;,lum-i. Subliniind mai  tirziu
aeas tre problematica  din

ogiile N
?ﬁ%ﬂxréger si cea din Budden-
prook, numindu-1 pe reprezentaniul
vechii i nobilei burghezii patricie-
e in declin, Thomas Buddenbrook,
mratele de suflet* al 1lui Tonio
Kroger, Lukéacs va dezvalui  impli-
dt radacinile sociale ale conflictu-
i Kunst-Biirgertum  (artd-burghe-
7i¢) si ale propriei sale problema-
iici din Die Seele und die Formen.
Tensiunea se coasuma la Thomas
Mann intre lumea noii burghezii
egoiste, lipsitd de scrupule dar
grunfitoare (simbolizatd de KI1&-
terjahn din Tristan sau de familia
Hagenstromilor din Buddenbrook)
s lumea aureolata de noblete, dar
iremediabil declinantd, a lui Thomas
Buddenbrook ; sau intre marginirea
fericitd a armoniosului cuplu bur-
ghez Hans Hansen-Ingeborg Holm
§i constiinta devoratd de contradic-
fi §i nostalgii a artistului Tonio
Kroger. Leit-motivul eseurilor de
tinerete ale lui Lukacs il constitue
cultul  formei“.,  Particularitatea
punctului sdu de vedere este insa
sirinsa legaturd pe care o stabileste
intre aptitudinea artistului de a
conferi operelor sale o organizare
formald armonioasi si constiinta sa
eicd. Georg Lukécs va caracteriza
mai firziu, In ultimul say studiu
despre Thomas Mann (1955), atitu-
dinea sociald din romanul Budden-
brook ca fiind cea a unui ,roman-
tism anticapitalist“. Consubstantia-
litatea preocupdrilor intre autorul
vlumului Die Seele und die For-
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Mann din prima
sale, acea intime
geistige Ndhe (intimd apropiere
spirituald) despre care aminteste
Lukécs in prefata la volumul s&u
Thomas Mann, ne ingiduie 'sd vor-
bim si iIn legdturd cu tinarul
Lukacs, despre o stare de spinit
romantic-anticapitalistd. Un raport
de subtilda osmozd leagd spiritul
eseurilor lui Lukacs de cel al pri-
melor creatii ale lui Thomas Mann.
Atitudinea negativd a lui Mann fata
de un tip de existentd cladit pe de-
zordinea si anarhia instinctelor, sim~
bolizat in Buddenbrook de Chris-
tian Buddenbrook, este dublatd de
elogiul moralei rigoriste si al unui
tip de existentd integra, personifi-
cate de lumea vechii burghezii
patriciene. Thomas Mann a formu-
lat in cartea sa Consideratiile unui
apolitic afirmatia revelatoare ca
experienta centrald a perioadei sale
de formatie a fost trans-mutatia
valorilor autentice ale vechii bur-
ghezii in planul subiectiv-artistic :
unitatea Intre arti si spiritul bur-
ghez (in sensul vechi si nobil al
cuvintului desemnat prin termenul
der Biirger si nu prin cel cuy nuan-
td pejorativa : der Bourgeois), con-
versiunea vechiului si integrului
spirit burghez in sensibilitaie este-
tica, sint motive decisive ale crea-
tiei lui Thomas Mann. Eseurile lui
Lukécs din Die Seele und die For-
men vor defini mereu activitatea
esteticd ca o facultate formativd, in
opozitie cu dezordinea si iregulari-
tatea starilor de suflet episodice, si

men si Thomas
epocd a creatiei

in polemicd Iimpotriva ,eticii ins-
tinctelor* : ideea c¢& plasmuirea
formei artistice implica o organi-

zare si o ierarhizare a posibilitatilor
de existentd, ca adevdrata formd
se nutreste dintr-o constiintd eticd,
se afli intr-o simetrie semnificativi
cu preocupdrile lui Thomas Mann.
Nu poate fi asadar consideratd in-
cidentald extraordinara comprehen-
siune cu care tindrul Lukéacs va
evoca, in unul din cele mai impor-
tante eseuri ale volumului siu,
universul spiritual al lui Theodor
Storm, caracterizat atunci drept
,yultimul reprezentant al marei lite-
raturi burgheze germane*. Lulkacs

cronica
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vulgare subiecte pot deveni cele mai
bune* 14)

in adevar, dupa propria lui mér-

turisire, Flaubert a scris romanul
lui cu moravuri de provincie in care
,nimic din ceea ce ii place lui nu se
gaseste, dih urd contra realitatilor
vulgare din care el este alcituit. A
intreprins, ne spune el, acest roman
»din urd contra realismului® (,,en
haine du réalisme*) 15). Inadins pen-
tru ca ii repugna subiectul. , Medi-
ile comune imi repugnéa, l-am luat
pe acesta, care este anhi-comun si
anti-plastic. Aceastd munci a servit
ca sé-mi mladiez mina ; acum, la al-
te exercifii” 1. Mereu ,exercifiu“..
In termeni clari, Flaubert ne spune
cd, pentru el, cazul Doamnei Bovary
a fost o chestiune de ,parti-pris, o
tema* (yune affaire de parti-pris, un
theme") 17),
...Deci, situatia e limpede : ", Parti-
pris*, cu alte vorbe: intentie, idee
‘preconceputd, hotarire fermia de a
scrie o carte — fcare nu-1 va amuza
deloc... Temd literard. Dificultate
artisticd care ,mlddiazd wminag“...
Dificultate invinsd prin eforturi
care au valoarea wunui ,exercitiu“
fecund... Din material urit — sd
faci o carte frumoasd... ,Pariul” a
fost cistigat!

Este stiut cad Louis Bouilhet si
Maxime du Camp au sugerat ei
Tui Flaubert, in 1849 (deci si lucrul
acesta ne apare ca semnificativ, in-
datd dupd marele walmasag, care
indrepta spiritele Frantei spre alte
preocupiri decit cele privitoare la
aspectul exterior al literaturii), sa
renunte ta ,exercitii de imagini si
de stil fastuos ca wcele din Tenta-
tion de Saint-Antoine (prima for-
ma ; cartea wva fi publicatd mai tir-
zi) st sd scrie, in genul balzacian,
un roman cu substanfd scoasd din
realitatea umand  contemporand.
Pentru care roman — cei doi prie-
teni doritori de a~] apropia pe Flau-
bert de realitatea vie a societdtii
dupd sbuciumul anului 1848) (si
care, ‘credem se impune, intr-o for-

14y Ibidem, p. 415,

%) G, Flaubert, Correspondance, Char-
pentier, 1925, seria a treia (1854—1869),
. 68

%) G, Flaubert, ibidem, p. T7L.
) G, Flaubert, ibidem, p. 68.

ma sau alta, tot maj _
lor, dupA 1848) — ofery UIE ity
vers“ al adulteruluj ide ’;T?Dtu}‘-
vincie si de mica ‘burgh.ezimé Y
(care incepe sd intéreSezee’ fig
sinuciderii, subiect, de fapy F’%
gator pentru viziunea ., "%
izolat de societate. S astfml“ Sy
tr-o presiune a mediuly; s;}c‘ﬂ
prezentat prin doi buni prika
spirit lucid, un ,fapt divercs -
trat de cronica Juridics, o ’Sl
de ,anti-plastic®, vorba ly Ff Py
— estetul absolut dinainte ge ved
sagul anului singeros esté'f;calﬁ:
renunte la ,exercitii pur g
— ,aproape fird subiect* (o,
de Saint-Antoine) si si ig i
urcusul greu al romanuluj de
vuri, cy subiect bine contyrat
dacd acest subiect sugéraj 4
acceptat, este, desigur, si pep
tivul marturisit de Flaubert . ;:
cgnvinge $t va convinge g “Pe g%
cd un mare artist gl Clingyyy
poate invinge §i aceastd imeng
ficultate : aceea de a face arth g,
vantd — cu un material om,
urit, meschin si esteticeste dotesy
de autor.

~

)

*

HPariul” cd vei invinge dificulie.
tea a jucat un rol mare in psihgy
gig estetului creator de literatyg
Ce sint, in fond, romanele g nyp
lele, adesea i. poezile Jui Théopls-
le Gautier — decit realizarey U
teme dificile pe plan literar: pip
rescul cu orice pret? Prozatmg
artist si poetul-artist rivalizeaz o
pictorii in culoare bogatd, eruh
autenticd. Subiectele sing si la Gw
tier, sub aspectul lor omenesc .
hologic, aproape indiferente Opex
savuroase, precum Le Capitaine i
casse, triibesc mu prin elemente &
torico-psihologice analizate cu pr
funzime, lei prin pitorescul arha
legat, cu preciziune, de o anumi
epodd istoricd «(Franfa sub reg:
Ludovic - XIII). Un fel de ,pait
artistic este si Le Capitaine Frang
se, cu deosebirea ci Gautier merg
pe linia a ceea ice §i este plicut g
pariul constid nmumai fn dntrebarea
vol reusi eu si imbrac in haind
toreasci §i aceasti epoca istorich!
Desigur, e mai ugor si cistigi at
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e "




in oare materialul

’ riui® S
e "%at??as’ﬁé aproape indiferent,

Gule lui Flaubert ca va

gt WPAEY inor mici burghezi
sl i, idieos, care nu sh
i gf pe care: =
iadiwemosr’ é’e relief estetic.
! in adevér, excesi-
pe B % curiozitate psihologica
W e Gautier era foarte con-
Thé0p Ori cit ar fi-fost de mindru
ﬁeﬂtwe Francezii mereu preocu-
ige idei ce pot fi dezvoltate re-
paft o, Singur aproape, traieste
10763 g, Jumii vizibile*, lipsa lui
i;emtereS’lPen‘bm. om §i pentru pro-
Emele psihologice si morale tre-
ble il {i. dzbit uneori, §l pe e.},
hﬂt&m 4 o vadita sardcie sufleteasca.
&me in privina aceasta, Aextre'rr}
mixmant ‘ceea 1ce ne raporteaza
!raﬁi Goncourt despre aprecierea
uts de Gautier asupra lui Molie-
. autonul atitor opere care cer,
Hoste asidua colaborare a cugeta-
4i noastre — si care nu traiesc nici
in bufonerie, si nicl prin cizela~
req savantd a fiecarui vers. — Gau-
fier, inainte de orice, are de.ob;ec-
it — calitatii versurilor lui  Mo-
yere, ca 5i cum asta ar fi 'ch.e.stxg-
gea principald ! lar in ceea ce pui-
yeste confinutul -comedm}lor, el ii
pare facut dintr-un fel de ,bun
sim{ patrat, josnic®. (Evident, ,,es-
wlismul  anti-burghez” nu poate
gusta shoralitatea atitor comedii
care pledeazd pentru cuminfenie —
dar cu citd finete ide spirit, cu <fit
wmor, cu Cftd inteligenti psihologi-
3]
lar it despre faimosul Mizantrop,
care tocmai fiindcad este o piesa
o idei a provocat atitea discutii, nu
ne vom mira prea mult cd Théophile
Gautier 4l respinge in bloc, numin-
du-l fiindcd nu oferd nimic in ma-
terie de desen si culoare, ,,une vé-
ritable ordure®. Ne intrebém, in fa-
fa unel astfel de ingustimi, ce altd
agrqgiene despre Mizantropul lui
Mdiére ar face o siteanci abia
tecutd prin scoala primarid — sau
un beduin arab, amator de povesti
lantastice ? O1 Suflete fine, sen-
sibile §i dnguste de cadine de mare
serai orfental, dusmane neimpicate
3 tot ce este gind si travaliu cere-
bralt Ce s3 facem ? Omul are, pe

123

lingd haine si culori, §i un suflet
ascuns, si definitia 1ui mu este haina,
ci sufletud, .

Dar Jurnal-ul fratilor Goncourt
ne spune cd Gautier isi marturisea
slabiciunea in felul acesta, vorbind
de Moliére : ,, Trebuie s& vi spun ca
eu sint, intr-o privin{d, prost cons-
truit. Omul imi este perfect indi-
ferent. Intr-o dramai, atunci cind
tatal isi freacd nasturii vestei de
fiica lui in sfingit regisitd, mie asta
nu-mi face absolut nici o impresie.
Eu nu wad decit cutele pe care le
face rochia fetei“ 18),

Ce sd spunem ? Sensualitafii, im-
presionabilitdtii, 1 se adaugad aici o
hipo-afectivitate de om pentru care
numai ,Jumea wvizibild“ existd, ceea
ce incepe si fie grav. Aceastd in-
afectiviitate de estet fanatic fata de
ce se ascunde sub ,formd“ si cu-
loare -— ca toate deficientele afec-
tive, creste odatd cu virsta.

Deci : simplificare a viziunii lite-
rare, ducere la -extrem (sau la ab-
surd ?) a interesului estetic (in
stricta acceptie etimologicd a cuvin-
fului grecesc). Totald renuntare la
observarea omului. Aceasta — in
timpul cind -un Honoré de Balzac
se oprea, cu multd -curiozitate, la
fizionomia tipicd, dar si- individuali-
zatd (expresivd si prin tip, si prin
individ) a unui pensonaj.

Charles Baudelaire, care mne-a
vorbit despre ,ideea fixid* a maes-
trului sdu Gautier: Frumuseiea
(trebuia s3 adauge: plasticd), a
facut si el cu el insusi ,ramasagul”
artistic cd va da stralucire si desa-
virsirea artisticd unor teme mnoi, cu
continut urit si respingator si (du-
pa unii) a cistigat si el pariul. Au-
torul Albatros-ului via ramine insa,
credem, mult mai mult prinacele
poezii — noi si €le, originale si ele,
in care ,din spectacolul tristei lui
nefericiri“ (ca sa amintim pe Le
mauvais moine), a facut operd de
artd lipsitd de wurit si de macabru.
Dar cédutarea temelor literare noi,
dorinta vie a originalitatii, constiin-
ta c& trebuie sd producd opere su-
puse admiratiei amatorilor de Arta,

1) Edmond et Jules de Goncourt, Jur-
nal, t. I. (1851—1861). p. 132.
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iar nu emotivitatii publicului mare
(in genul, pe care-l decreteazi ,,fe-
minin“, al lui Alfred de Musset) —
toate aceste stigmate ale estetismu-
Iui le gasim din plin si la Baude-
laire.

Leconte de Lisle ne prezinti si
el teme noi cu orice pret, teme de
eruditie distonicd si de mitologie
exoticd, care prin noutatea lor, prin
dificultatea de a le face poetice 1),
sint si ele niste pariuri, niste difi-
cultati voite, invinse cu barbatie de
cele mai multe ori.

Prin precizarea acestei ,lupte cu
dificultdtile”, ajungem la al treilea
izvor, si foarte dimportant, al acelei
exactitdti in descriere i evocare de
care ne ocupam. Avem acum -—
nu numai exactitatea in viziune, per-
fecta obiectivitate de oglindd cre-
dincioasd - i, in plus, travaliul
antistic al wcuvintului, al frazei, al
ritmului, al rimei, al combinatiei de
rime, ‘@l muzicalitatii versului si
frazei, al economiei verbale, dus asa
de departe, incit romanul, nuvela
sau poezia si fie perfecte ca o
demonstratie geometricdi — la care
nimic nu mai este de addugat si
din care nimic nu poate fi eliminat.

Ajunsi la aceastd maxima dexte-
ritate, estetii vor rasfringe, fireste
si asupra wiziunii pitorescului din
lume, aceeasi preocupare de periec-
tiune.

Exactitatea expresiei va fi acum
nu numai fidelitatea fatd de obiec-
tul exterior, nu numai evitarea di-
formaérii obiectului prin pasiuni su-
biective sau prin prea puternica
imaginatie, ¢i si ceva in plus, care
merge insd in aceeasi directie : pre-
ciziune algebricd a cuvintului si a
imbin&rii «de cuvinte, respect al
nuantei exacte a unui cuvint ales
cu chibzuintd, oroare de aproxima-
tie si de neglijentd, muzicalitate

~adecvata continutului,

Astfel, artistii OQiterari care au
drept pasiune numai cultul Frumu-

19)Dificultatea e provenitd din depdr-

tarea acestor teme de viata noastrd de
astézi, din caracterul lor cerebral, strdin
de afectele noastre obisnuite.

Ry

sefil ajung : 1) prin o
toresc (pitoresc care py . ;
duie aproximatia expres; g?fea g
exclusivitatea unei atityg;y; J my
templare, neturburati e suz Y
mul pasiunilor, si 8) ip biec
preocuparea rece, maj deq, b‘s\
fectivd, atentd, mestesugsy, 0 &
datoare, savantd, de teme [ b,
de innoire, prin cizelareq sf[“”‘\‘
vechilor teme (Leconte de L?’“Mi(
de Alfred de Vigny) la virty o
devenitd scop suprem g _ﬂ;z*,(‘"
reste, wiziunea lor poetys -
acum nu numai picturalg g og??.
vd, ~— i, prin excelenty exacxt,'
precisa. ; &
Ei vor reusi si ne deg
care gasim ceea Ce gisea Vigy, !
go in poezia Tui Baudelsiy. i
,fior mou” care nu poate fi téglsd,v
Dar — trebuie s-0 Spunem : y -
pe care scriitorul nu ni-] bmnlff
direct si imediat, i care nj g cf)?
nicd numai dupd o lectury a{e,;'?
Ni se comunici, poate, aga cumd;,
facut simtitd autoruhui insusi g
poeticd : nu in carnea si nemz
tregului corp, ci in cele maj
cute ale creernului, in ,bosa* N,
noscutd a admiratfiei pentru tray,
ul lent si rabdétor al cuvingy
Ne intrebam uneorni: nu vy
fost estefii acestia «(cu care Mmg
Eminescu are in comun numaj p,
rea constiin{d artisticd, dar nyy
detayarea de ,inima“ si de oamg;
timpului siu), nu numai obosif #§.
munca lor de giuvaergii literar g
si, uneori, obositi si tristi — firkg
stie de ce ? in fond, — nu.trigh ¢
osteniti — din cauza acelui sples
inevitabil la care duce instriin
rea sufleteascd de lumea 'timpo®
in care traiegti ?
Dar si nu uitdm : epoca, ag d l
lungs, a dommiei aproape exclwif”
a spiritului burghez in Franja2
pdgut mai putin coplesitoare sul
telor indragostite de Frumos, afur
cind ele s-au refugiat Intr-un %§
de penfectiune aptisticd, impunils
ca un templu elen.

W o
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Lucrare oOcazionald, scrisd in ve-
derea unui CONCULS, oom“_eria ,Leonge
si Lena & jui Geong Blichner, atit
de schematic si expeditiv construi-
ta, incit pare o ostentativd si ironi-
ci dezavuare a conventionalismului
teatral, cu o intrigd redusd la cea
mai inconsistentd si mai superflud
urzeald, ramine totusi un act ariis-
tic de o netdgadduitd wvaloare prin
munificenta unui text cristalizat in
substantiale aforisme, in scinteie-
toare butade, in ingenioase calam-
bururi si in efuziuni lirice de o
nobild si profundad wrezonanti.

Influentele literare nu sint greu
de identificat si piesa lui Bichner
le acceptd cu mongalanta unui curs
de apa ce primeste in matca sa tri-
putul miai multor afluenti, stiind
cd aluviunile wor fi treptat decan-
tate si cd wundele sale nu se vor
amesteca decit cu ceea ce se apro-
pie de matura lor. Autorul nici nu
incearcd macar sa ascundi sursele
de inspiratie iar pemrsonajele lui au
o filiatie evidentd cu lumea de le-
gendd a unora din comediile lui
Shakespeare ce se desfisoard in
niste principate imaginare, lipsite
de coordonate geografice, cu prin-
tese visdtoare s§i aventuroase si
prinfi cu nume dtalienesti si {em-
peramente meridionale, usor infla-
mabile, desi afectate de un spleen
englezese, poeti spontani, de pe bu-
zele clrora metaforele isi iau zbo-
rul ca nigte stoluri de rindunele si
persuasivi amorezi ; ou bufoni istefi
$i turbullenti, umoristi si filozofi in-

eronica dramaticd

nascufi, ce ocultivd un fel de scep-
ticism burlesc, confortabil pentru ei
si vezicant pentru ceilalti; cu doici
sentimentale, concesive si comice,
In limbutia carora infelepciunea po-
porului Isi gasegte cea mai pito-
reascd si mai directid expresie. Pe
cele doud vlastare domnesti — Le-
once si Lena — evadate din plic-
tiseala apéasitoare ale palatului pa-
rintese, pe Valenio, pe guvernanii,
ii recuncastem de la dbun inceput
fiindea i-am intilnit in 4 doudspre-
zecea noapte, in Cum vd place, in
Nevestele vesele si chiar in Romieo
si Julieta. Similitudinea insd e mal
mult de suprafatd. Personajele lui
Blichner sint lipsite de contururi
distincte, existd dntre ele un feno-
men de osmozd, sentintele si buta-
dele debitate de unul pot fi lesne
atribuite oricaruia dintre ele, au
acelas stil in exprimare si acelasi
orizont in gindire. In acelasi timp
insd, in mod ciudat, dialogurile lor
nu sint propriu zis niste schimburi
de pareri sau de cuvinte, ¢i niste
aparteuri alternante ; mimeni nu se
adreseazd partenerului pentru a-i
impartasi ceva sau pentru a-i soli-
cita un raspuns, ci continud cu glas
tare un sdlilocviu cu intreruperi
accidentale si farid sfirsit. In pri-
vinta aceasta, scena din Leonce si
Rosetta este concludentd si confine
in germene o modalitate specifica
teatrului expresionist, incluzind wn
anumit artificiu livresc si o delibe-
rati discontinuitate dramatica.
Nota dominantd a piesei este fara
indoiald satinicA si autorul n-a sca-
pat prilejul de a plati o politd nu
prea wveche celor ce lansaseri im-
potriva Tui un mandat de arestare,
cu atdt mai mult cu cit putea s-o
facd la adipostul imunitatii acorda-
te de refugiul sdu la Strasbourg st
sub masca foarte transparenta a
alegoriei teatrale. Regele absurd,
vanttos, stupid si absurd, Inconju-
rat de o curte servild si stupidd si
slujit de niste politisti imbecili re-
prezintd desigur o imagine carica-
turald a Imprejunirilor politice. din
principatul Hessa. Ironia se pre-
face In sancasm, imbracind forme
grotesti ; replicile autocratului fan-
tomi Peter, stapinul fantomaticu-
lui regat Popo ar putea fi tot atit
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de bine rostite .de regele Ubu al lui
Jarry. !
© Ponderea specifici a piesei si cea
mai temeinicd justificarea antisticd a
ei ered totusi cad i-o dau paginile li-
nice in care framintata tinerete a
autorului ¥si marturiseste apartenen-
ta la secolul romantismului, cu acel
vag al siu sufletesc umbrit de o
inexplicabild melancolie si agitat de
aspiratii contradictorii, asupra caruia
gindul mortii exercitd o tulbure fas-
cinatie ; in acelasi timp insd in ele
se reflectd totodatid mobilitatea
si meastimparul unui spirit eferves-
cent, care a devenit revolutionar
dintr-o nemasuratd dragoste de
viatd si de oameni.

Prea scurta si nefericita exis-
tentd a lui Biichner si vitregia des-
tinului sdu literar si-au aflat com-
pensatia (dacd se poate spune asa)
in interesul pe care opera sa l-a
stirnit, foarte tardiv ce-i drept, si
continud sa-1 stirneascd dupi o suta
si freizeci de ani de la moartea
seriitorului. Moda Bfichner dureaza
de patru decenii, la noi fiind adop-
tatd abia de citiva ani (prin 1949 a
rulat pe ecranele noastre, dar fira
nici un succes, o admirabild trans-
punere cinematograficd a piesei
Woyzek). Nu mi indoiesc ci, mon-
tind pe scena teatrului Lucia Sturdza
Bulandra mai intii Moartea lui
Danton si mai recent, Leonce §i Lena,
regizorul Liviu Ciulei a facut-o nu
din spirit de imitatie ci in virtutea
unor afinitdti elective si atras de
virtualitatile spectaculare pe care
le-a descoperit in ele. A fost un act
de curaj din partea sa sd punid in
scend o lucrare aproape de loc tea-
trald si deci greu reprezentabild si
incercarea sa a fost incununata de
o stralucitd izbindd artisticid pe care
publicul, la rindul sau, a stiut s-o
aprecieze ocum trebuie. Un act de
curaj, pe care totusi Liviu Ciulei
i-a savingit' cu teamd i, din pricina
unor temeri — recunoastem, indrep-
tdtite — a alunecat in anumite exa-
gerari.

‘I-a fost teamid in primnl rind de
scurtimea textului si s-a gindit sd-i
adauge un prolog cu aforisme extra-
sé din diferibe opere ale lui Blichnér
si’ lipite arbitrar cap la cap.
Si, pentru ca prologul s& nu fie plic-
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tisitor, 1-a repartizat intregily an

samblu actoricese, imaginind pey;

fiecare frazi o altd miscare g\
forma unor exercitii de eur’imnl;b
Lungimea lui excesivd si dispay; t:
tea ideilor il face Insd nu atft p.

tisitor «cit deconcertant si, ping la ‘o

urma, obositor.

S-a temut apoi cd, fiind preq p,.
dimentar construiti, piesa va piirey
neinchegata si statica si c& pupliey
va pirdsi sala nesatisfacut si aung
i-a addugat cu o generoasi imaging.
tie, tot felul de trouvaille-uri g G-
guri, in asemenea mMAsurd incit tey.
tul era gata-gata s& se scufunde j,
aceastd supraabundentd de adausyp;
baroce. Fiind insd un om de gyg
cu o inteligentd echilibrata si lucigy
regizorul a stiut si metind specty.
colul pe linia de plutire, in asa fe|
ca Bflichner s& nu fiile citusi de pufin
dezavantajat, jar sala sd se amuygze
din plin, fird si ridd totusi prey
tare. Scenele de la -cuntea regelyj
Peter au fost de un grotesc copios,
culminind cu aparifia de panoptic
a nobilelor doamne imbr&cate oy
vestigiile unor toalete de galy ce
pireau achizitionate de la cel maj
sordid tirg de wvechituri (intentiile
regizorului fiind subliniate cu o im-
placabild vervd de Ioana Gérdescu,
autoarea costumelor) — expresie a
celei mai sinistre decrepitudini — si
purtind mutrele hirsute si indobi-
tocite ale unor oameni ai cavernelor,

Ar fi de citat desigur numeroase
inventii §i gaguri regizorale (de pil-
da aparatul de fotografiat antedilu-
vian dare scotea fum in loc de poze
si pe care guvernanta giisea merey
ocazia s3-1 pund in functiune sau
fuga cu migscari descompuse a celor

doi politisti, profilatd pe un ecran -

intr-o lumind intenmditentd, ‘aminq
tind de primele filme mute), unele

oniginale, altele mai putin originale

dar majoritatea binevenite si utili-
zate cu schepsis, contribuind la pi-
torescul mult prea imbelsugat, dar
fermecitor &l spectacolului. :
Decorul semnat tot de Liviu Ciulef
a folosit voatd deschiderea si adin-
cimea scenei, inglobind  ~ aparatura
si recuzita din culise, cu o neglijen-
{3 atit de bine simulatd incit publi-
cul nu si-a dat seama ci era vorba
totusi de un decor. = . .
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jui- Blichner a fost servitd
xeelentd echipd acatoriceasca
ymul rind de impetuozitatea

jesa
de 0 ©

i in PT
de: ftru, care a sustinut cuo
fon ’iceaTilg;Lvmgémare mimatd par-
@'mOt lipica ; de naturaletea lallie
t%Tuggos.ébit de simpaticd si de co-
$L .1 discret al ui Virgil Ogdsanu ;
mmgomicuﬂ mai putin discret, dar
de lent intr-un rol truculent — al
fuflcuMlarin Moraru ; de sigurania
;Camcé, plastici tatea gnaxtmaga si
gramatismul nuantat al Llenei Pre-
descu §i de finetea ;Ll.}} Niky Wolcz
(maestrul de ceremonii). Vally Voi-
culesou-Pepino a fost ca intotdeauna
amuzanté, fara sa sarjeze mai mglt
decit era necesar, .cu vohmpu‘l séu
strengéresc de copil bu:cal“at ‘grqves«
lit in guvernantd. In rochia ei jma-
culatd s higpe‘ndafn“te]aafta (,,‘m(‘:hn"leri
de voaluri si rochid pemtru'mlr(‘ese“)v,
cu o paloare de ,pombélaq si o figura
de papusd trista, fada si usor mor-
pida, Irina Petrescu a fost o adeva-
rata printesd romanticd, dar a pas-
trat permanent o distantd fatad de
text, pe care mai mult l-4a rostit
decit 1-a interpretat. Nu trebuie uita-
te nici contributiile Tui Mihai Mere-
utd, Gheonghe Oprina, Marius Pepi~
no ca si ale intregului corp de an-
samblu.

Versiunea romaneascd semnati de
Nina si Tosif Cassian este una din
foarte .putinele traduceri cu adeva-
rat artistice jucate pe scenele noas-
tre ; remancabild indeosebi ingenio-
zitatea cu care au fost transpuse
jocurile de cuvinte, firA sid para
forfate si fiard sid se piardd poanta
umoristica.

O mentiune speciald pentru gra-
fica programului, In icare am recu-
noscut inepuizabila fantezie a Va-
lentinei Baridu.

Turenul Teatrului Tineretului din
Piata-Neam{ ne-a oferit incd una
din experientele sale regizorale —
unele reusite, altele derutante — pe
care le sprijind cu o consecventid
si 0 solicibudine vrednice de ftoata
lauda. De astd datd experienta a
fost efectuati pe seama unei piese
de Racine, ,Britannicus”, prezentatd
Intr-o inscenare expresionisti. Un

eronica dramaticd

voltd si juvenild a sensibilului

Britannicus expresionist ? De cenu,.
in gefinitiv ? In artd nu exista limi-
te si separatii stricte si wneori bu-
nul sim{ poate fi o frind retrograda -
toful e posibil, chiar si arbitrarul..
Miine s-ar putea si vedem, bunid-
oard, Fedra tratatd grotesc iar poi-
miine Andromaca transformatid in
mausical. Desi e greu de descoperit
vreo legdturd posibila Intre exacer-
béarile, contorsiunile, refuldrile si
zonele crepusculare ale teatrului ex-
presicnist si rigoarea formala, lo--
gica indestructibila si claritatea dia-
mantind a clasicismului francez. Si
apoi Racine nu are nevoie de inter-
preti psihanalisti, personajele lui se
analizezd singure si dau in vileag,.
raspicat si fara reticente, tof ce
simdt.

Regizorul Nicolae Manea nu se
pubea s nu-si dea seama de lucrul
acesta si, in lipsa unei inspiraii mai
fenicite, s-a multumit si ilustreze
geolareste, printr-un fel de tablouri
vivante, metaforele intilnite in text.
Se gtie insd cd Racine e un mare:
poet dramiatic, dar nu prin meta-
forele sale. Anatole France poves-
teste In Viata literard cd un confrate:
a intrebat-o cindva pe domnisoara
Ackermann — poeta filozofardda din
secolul trecut, acum definitiv uita-
td — de ce versurile ei sint atit de
sarace in comparatii. ,,Cum asa ? a
protestat scriifoarea, dimpotriva sint.
presarate cu tot felul de comparatii ;.
barca pe valuri, barca in toiul furtu-
nii, barca pe o mare linistitd, etec.
Astea ce sint ?“. Nicolae Manea si-a
asumat asadar sancina de a trans-
pune coregrafic. barcile pe valuri
ale lui Racine si, dacd un personaj
a spus la un moment dat ci se
simte fGncatusat, s-a grabit si aduca
din culise doi figuranti care si-1 lege:
de miini iar dacid un altul a pome-
nit de stramosii decedati, intr-o cli-
pa au aparut din culise doi morti
ambulanti care s-au agezat in clasica
pozitie a statuilor funerare si asa
mai departe.

Regizorul ar fi avut de cistigat
daca si~arfi intitulat spectacolul mi-
modrama, repuntind complet la tex-
tul care, de altminteri, nicinu prea
s-a auzit in sald : pentru viziunea sa
plasticd, desi cam lugubrd, cu evo-
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Tutii frumos decupate in alb si ne-
gru ii acorndam toate punctele cu-
venite. Aga, versurile s-au inecat
intr-o indistinctd bolboroseald pe care
n-a reusit s-o biruie decit, pe alocuri,
vocea limpede si personalitatea re-
liefatd a Martei Savciue (n rvolul
unei Agripine furibunde si desple-
tite). In fundul scenei, asezat pe un
‘practicabil care semana cu o lada
de camipanie, dar putea fi la nevoie
si tron, un Nero foante barbos a
oficiat nu stiu ce ocult ritual, meste-
cind niste cuvinte intre dinti, ca un
preot grabit sd termine slujba ca
saseducdla un parastas i lasind
sd se audd ici si colo cite o voca-
buld mai accentuatd par acquit de
conscience.

Pacat de atita gimnasticd scenica
si pacat mai cu seama de posibili-
tatile nevalorificate cum trebuie ale
lui Nicolae Manea care, chiar in
acest spectacol, a ardtat ca-si cu-
noagte bine meseria si poate minui
eficient un ansamblu. De ce tocmai
Britannicus, cind sint atitea piese de
Strindberg sau de Pirandello care-si
asteaptad animatorul scenic s$i pot su-
porta mult mai multe inovatii regi-
zorale ?

Afige cu litere mari si cu poza
nedau semnalat aparifia unui tru-
‘badur in configuratia noastra tea-
tralld, si Incd a unui trubadur mo-
«dern care isi spune cu gingasie me-
nestrel. Face parte din cadrele acto-
ricesti ale scenei cnaiovene gi e lau-
reat al festivalului national de tea-
tru de anul trecut : un tinir chipes,
zvelt, inalt, imbracat cu o elegantd
discretd si inzestrat cu o voce pla-
outad, caldd si destul de sonori, care
cintd la chitard si cocheteazi cu
muzica s$i cu poezia in egali ma-

surd, protejat de mal multe nyy,
deodatd si Impacindu-le pe toate ey
aceeasi galantd dapuire de sine.

Se numeste Tudor Gheorghe si g
repetat de mai multe ori in fafa ypg,
sili pline cele doud recitaluri g),
sale de poezie+muzicd. Vocea Pa-
re cultivatd si o foloseste In byp,
conditii. Ca recitator e ceva my;
timid .Acompaniamentul la chitary
se rezumd la citeva acomduri si i
privinta aceasta ar mai avea de
invatat. Dupa cum, tot asa, ar treby;
sa-gi alcituiascd programul cu mgyi
mult discennaminit. -

Arghezi, Blaga, Barbu, Goga, aso-
clati cu doine si balade populare:
minunati ddee, chiar dacd muzicy
e un compromis intre folclor si
romanta languroasi asa-zisid culty,
Mai putin minunata, ba chiar dis-
cutabild, mi se pare ideea de a 3-
mesteca si de a imbina, aproape
fara tranzitie, fird pauzd, creatiile
poetice proprii cu Cintec de ador-
mit Mitzura, cu De-a v-ati ascuns,
cu Dupd melci sau cu poezia lui Bla-
ga Cuvinte cdtre fata mecunoscuti
din poartd. E o prezumiie care se
bizuie pe ce? QOodlajul poetic s-a
prefacut astfel Intr-un ghiveci na-
tional asezonat cu muzica pop.

Nu-l poate opri nimeni pe Tudor
Gheorghe sa fie poet si compozitor
in acelasi timp, dar in cazul acesta
din dou&d una : sau pregateste reci-
taluri cu compozitii proprii, renun-
tind la wcapetele de afis ale istoriei
literare, sau ramine la Blaga, Arghe-
zi si Barbu, multumindu-se sa scrie
stihuri pentru sertar ori pentra pla-
cerea familiei si a prietenilor. Prea
multe ambitii strica. :

Cu aceste rezerve, il asteptdim
increzitori pe Tudor Gheorghe in-
tr-un nou recital de muzicid+ poezie
1971.
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e s-ar spune, acest crimpei al
an(zlrgecare e%ara nu*este bun de-
¢it pentru coacerea grinelor, peptru
soildat i pentru fécgt planu;u irea-
jizabile. Deci, ca sa nu fim rdu
sntelest, s4 punem punct pe sin-
gura literd care poarta un punct si
¢4 precizdm € i vara sint expozitii
pune — unele bune, altele ,inte-
resante” — de care insd ne apro-
jem cu greu. A trebuit sid fie o
retrospectivd Brancusi care sd neti-
ni legagi de sala fin icare, fard prea
mare succes, din pdcate; am incer-
est si ddm Cezarului ce este al lui
¢ s& aruncdm la cog ce i se atri-
puie ca rod al unor min{i nu prea
circumvolutionate. Am regdsit in
expozifie un personaj fermecator si
pasionat, un sculptor care a tra-
versat de mai multe ori oceanul
pentru a-l intelege pe Bréancusi la
¢l aoasd si pentru a scrie o remar-
cabild carte inchinati aceluia care
g cioplit drumul sculpturii moderne.
Sidney Geist a intruchipat tipul de
om al altor meleaguri care ne ono-
reazd 5i care ne este atit de nece-
sar. Infeleginidu-1 pe Brancusi, i-ari-
dicat acestuia un monument care
este fotodatd al {dérii noastre. De
astfel de prieteni de nadejde si ju-
decatd avem nevoie, nu de opinii
stas, de tipul gemetelor de plicere
Pe care le emit turistonetistii care
W pot rezista tentatiei de a da
unicul interviu al vietii lor.
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Binuim ci doar cdldura estivald
l1-a putut indemna pe decanul de
virstd al criticilor plastici din Cra-
iova (bastina comteazad), autorul in-
terpretdrii operei lui Bréncusi prin
asimilarea acestuia cu dragobetele,
iar a vorbelor sale cu ,dodiile“ lui
nea Ion, a fatei Leana si a altora
de prin partea locului.

Dar, cum vara este totusi frumoasa,
ld4sdm in bagaje cariile cumpdrate
spre a fi citite in vacan{d si ne
plimbam pe strézile diverselor orase,
stind de vorb& cu noi insine. De ce
s4 nu cautdm arta sau non-arta in
jurul nostru madacar o lund, cind
le avem pe celelalte unsprezece pen-
tru .expozitii ?

Tirgoviste, vechea cetate de scaun,
mincatd de timp si de edili (mai
putin decit alte orase). Am regasit
acolo personalitatea, farmecul, mo-
destia caldd a unui oras construit
in timp. Doar in plin centru, gura
larg cascatd a unui bloc se prega-
teste sd inghitd ce-i std in cale.
Curtea Domneascd, impundtoare,
emotionantd (totdeauna ruinele sint
mai frumoase, poate peniru ca te
lasd sa visezi, si le reconstruiesti
mental si sentimental) a fost con-
solidatd in mod inteligent si cu bun
gust, Doar unele detalii care supa-
ra, ca, de pildd, muchea superioarid
a zidurilor pe care se circuld, apa-
ratd contra intemperiilor cu podete
de tabld. Tabla este rece, uritd, si
ceea ce este mai grav, face zgomot
sub pasii nostri. Or, in locurile de
pelerinaj trebuie sa fii lasat sa tra-
iesti in trecut, nu sid fii trezit de
zgomote inutile.

Cimpultung, fost si actual oras de
provincie, cu unele case splendide,
adevidrate monumente de dimensiuni
modeste, in care Orientul si Occi-
dentul si-au dat generos mina, su-
puse degradarii, zugravirii sau oa-
menilor. In centru, salvatd prin gri-
ja Comisiei Monumentelor Istorice,
biserica Baratiei, exemplu de res-
taurare judicioasd careia nu-i lip-
seste decit patina timpului pentru
a o Incalzi si gradina din jur lasatd
in grija domnului (deh, casa luil)
iar nu matematic dereticatd cum este
acuma. Tot in Cimpulung un muzeu
de arta, inutil, grotesc. Ce facem cu
muzeele, dacd n-avem opere de ar-
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td ? Din tot ce se afld acolo s-ar
putea face o singurd sald onorabila ;
restul...

Pitesti, orasul propulsat de cea
mai mare uzind de autoturisme din
fard, s-a imbogdtit recent cu un
hotel. Rod al colaboririi mai multor
arhitec}i cu revistele de specialitate
din tard si strainatate, cu prospectele
turistice ale companiilor din Flo-
rida si de pe Coasta de Azur, cred
cd ar face si tremure de invidie
crice metropold. Balcoane si terase,
tencuiala, pietre, pietroaie, havuzuri,
plante, geamuri si ochiulete, in sfir-
sit, inventarul complet a tot ce se
poate imagina.

Dar fiiind vard, trebuie si me pas-
tram calmul in fata acestui lux,
credem moi, exagerat. Vom intra
atunci in salile de expozitie deja cu-
nogcute, unde vom vedea efortul
unor oameni de suflet si gust care
au animat interesul pentru arta
naiva la noi in fari si care, din ex-
pozifiile organizate pind acuma, au
selectionat ce a ‘fost mai bun. Toc-
mai pentru acest mai bun, condu-
cerea locala, careia 1i adresdm gi
pe aceasti cale gratitudinea noas-
tra, a hotirlt infiintarea unor expo-
zZifii permamente de artd naiva. Pa-
ralel cu aceasta, sculpturile in pia-

ERATA

Schita de portret, ilustratiile la Baltagul de M. Sado-
veanu si cele reproduse la pag. 161%-162 in numirul trecut
al revistei noastre apartin pictorului Stefan Constantinescu,
si nu lui Stefan Popescu, cum din eroare, a aparut.

trd si lemn si ‘méstile g 3
din Moldova lui Creangs® %k
mele lui Nicolae V. py.. ®n
sala principald. Tipuri ' Oy
ciudatenia caracteruluj, ga’“"am ?
ciror forme sint vizu A€
groazei si, mai ales,'jmm.g; o
galerie de mésti. Dip mme‘i%
cele mai measteptate, din gy, o
sau vechi, sepci, capele g4, e py
zdrenduite, plante uscate mw&,
bucati de blanid micingte do iy
invie, sub ochii nOstri, oy
cinantd de ocameni si anﬂmmg'
sigur lcd amintirile CODiliirie -
deosebit de puternice Jg ey %
tist ; fie cd sint tipuri aeye, -
vizute in anii primelor \immsﬁ,:
capatat ocu timpul o amplogy,
tescd, fie cd sint amintirfe 'fo‘&"
rului atit de viu in Moldovs yot
punerea lor s-a facut mmr‘;nm’*
original si cu o nesfirsity fantey,
In lumea artted naive, statutats .,
eforturile pitegtenilor, Nicolg
Popa ocupa un loc, nu de mult o
cununat cu lauri la Bienala ge g,
t4 mnaivid de la Bratislava, "

In peregrinfrile moastre, dupjy,
larele teorii dragobetiene,
luxurianta imaginatie g arhitectily,
intllnirea cu Popa a fost asemem;
apropierii céldtorului de un gy
cu apd proaspata.

{

>
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radio

andrei savu

radio
julie-august1970

Sub zodia lcmcedtuﬂﬂ}i, programul
Radioului a capatat si el un pro-
nuntat caracter de vacentd. De-
sigur, vacanta presupune deconec-
tare, divertisment, odihna — ebjec-
tive pe cit de generale, tol pe atit
de divers posibil de realizat, in
tunctie de individ, nivel de cul-
turs, gust, mijloace, etc. ete. Radio~
ul trebuie si tind seama de to{i a-
cesti factori si, adaptindu-si progra-
mele la necesititile de sezon ale
ascultitonilor, incearcd, reusind de
multe ori, s& mulfumeascd pe toa-
ta lumea. Rolul principal il detine
,Radio-Vacana"* — programul esti~
val al Radioteleviziunii roméne, di-
fuzat cu frenezie in cinci dimbi si
pe care, vrind-nevrind, l-am au-
diat pe plaja de la Eforie-Nord. In
afara apelurilor disperate ale ma-
melor care, venite pe litoral fara
soti, s-au ratdcit de copii, ,Radio-
Vacanta" me-a imbogitit ctinogtin-
tele de onomasticd roméand, comuni-
cind cd ,Sanda, Mihai si Gelu Ple-
solanu 11 agtdaptd pe varul lor
Nicu, miine, Vineri, ora 12, in fata
hotelwlui ,,Belona®, iar ,,Gheorghe
Niculescu, de la Mamaia, roagi pe
Sofia Stefinescu cu care trebuia si
se vadi pe plaja Bforiei Nord, azi,
la ora 9, sd-1 astepte la ora 10,
samd. Am fii nedrepti daci n-am
reouncagte cd s-au transmis si in-
terviuri: ou Costel Penigoars, in
virstd de 6 ani, dinh Medias, pre-
cum si cu alte asemenea importante
personaliti{i care, in unanimitate,
au declarat ci se simt foarte bine

pe litoralul Marii Negre. Le-am
multumit in gind si i-am rugat sa
mai pofteascd. Buletinele de stiri si
cele meteorologice (atit de astep-
tate, in lipsa ziarelor a caror lec-
turd se suspendi in concediu) mai
intrerupeau, in stilul lor precis-
cenusiy, dulcea euforie care ne in-
viluise. In rest — muzicd : usoari,
bineinteles, roman& si straini, de
dans si de pahar, de joc si de ini-
ma albastra. Slagarele anului aces-
tuia nu mai sint ndci ,,Dalila“, nici
4Congratulations”, nici ,,Vous per-
mettez, monsieur®, (...sic transit glo-
ria mundi!), c¢i ,,Arca lui Noe®, ,La
Felicita“ si ,Kazaocioc“ (binecunos-
cuta ,Katiusa® in ambalaj franco-
genman). Programele obisnuite au
capatat si ele o coloratura adecvata.
wSfatul medicului” privind ingriji-
rea pielii in timpul biilor de soare
ne-a ajutat s& ne lecuim arsurile,
iar la o altd rubrici mi s-a spus
o frumoasd istorioari despre ,,Tu-
rism“, Dacd am avea posibilitatea,
i-am povesti si noi redactorului
citeva istorioare legate de activita-
tea O.N.T. I-am povesti, printre
altele, despre felul cum se perfec-
teazd contractele cu umele agentii
de turism din alte tari, cum inteleg
acele agentii si onoreze contractele
astfel dncheiate. I-am mai povesti,
apoi, despre faptul c&, desi am pla-
tit si achizitionat din timp. de la
agentia ONT Bucuresti, bilete de
odihma pentru Eforie-Nord, cind
nedam prezentat la Biroul de ca-
zare din statiune ni s-a spus ver-
de : ,n-avem locuri, va d&m banii
inapoi, descurcati-va!* Si multe al-
te asemenea povesti am putea in-
sira (despre calitatea serviciilor
publice, despre asigurarea linistei
in hoteluri, despre agentiile de vo-
iaj CFR, etc.), dacid am avea posibi-
litatea s-o facem. Reporterii radiou-
lui, dnsi, preferd si3 ne imparta-
seascd impresiile turigtilor de virstd
pregcoliard a ciror receptivitate ne-
alteratd si viziune optimistd sint
mai tonice, mai semnificative, mai
interesante, mai induiosatoare. Zi-
lele vacantei trec repede si, de ace-
ea, psihologia cetdfeanului in con-
cediu cunoagte dese si variate mu-
tatii. Dacd vremea e bund, nervii
trec si... totul e bine, cind se termi-
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nd «cu bine. ,Unda veseld“ (Tanase,
Cehov) me-a parut mai pufin lipsi-
td de haz ca de obicei; ,,De toate

pentru toti.. turigtii“ si ,Jtinerar
tunistic” ne-au oferit informafii
binevenite, ,,;momentul poetic®

(Noaptea la mare) ne-a stirnit sa
verificim adevarul constatarii lui
Musset (,la lune comme un point
sur un i“), iar Festivalul de come-
die al teatrului radiofonic ne-a su-
focat cu premiere (Fericire cu raze
X, Taina scrisorii, Fifica inaripata,
Cdsdtorie cu de-a sila, s.a) care
n-au putut, Insi, destrama aburmul
de vis si poezie raspindit de ,Jocul
de-a vacanfa* al lui M. Sebastian.

Tipul de emisiuni care mi se pare
ci se potriveste cel mai bine sezo-
nului este madioenciclopedia — fie
ci se numesc chiar astfel, fie cd al-
cituiese un ,,Atlas cultural® (al carui
menituos redactor este Geongeta Ma-
nescu—Cioalitea) sau o selectie «Din
cele mai solicitate cintece ale emi-
siunii» ,,Lia microfon, melodia pre-
feratd”... Intr-o formi agreabild, le-
jera, medidactici, sint comunicate
informatii din domenii diverse, cu-
riozitdti i descoperiri stiintifice,
noutati lculturale, stiri politice, etc.
Adecvat, de asemenea, radioului, so-
cotirn cd este genul teatrului scunt
(,Picnic pe cimpul de luptd* de
Arrabal ; ,Riscurile celebritatii® de
Mark Twain); al teatrului-docu-
- ment §i mai putin cel al teatrului-
serial.

Atit ot am avut ragaz in prea
scunta noastri vacantd, am mai re-
tinut emisiunile ,,Festival Enescu *70%
(care grupeazd citeva cicluri anti-
cipind a 5-a editie a traditiona-
lei manifestdni muzicale internatio-
nale), radio-simpozionul despre ase-
zarea umand — obiect de cercetari
complexe ,interdisciplicare“, pre-
cum si omagiul adus, in cadrul emi-
siunii ,,O0da limbii roméane”, eminen-
tului savant Alexandru Graur, cu
ocazia Implinirii virstei de 70 de ani.
Deasemenea, ,lecturile paralele* in
francezi, englezd si ipalianid ale po-
emului ,,Surisul Hiroshimei“ de Eu-
gen Jebeleanu (redactor Josetta
Dan). Ca si altd datd, remarcim an-
corarea in plind actualitate a emi-
siunilor ,Viafa cartilor* si ,,O car-
te pe saptdmina“ care au informat
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despre unele dintre cele maj po
cente aparitii beletrisice : ,,Cupa de
aur“ de Vlaicu Barna, ,In dulcgl
stil clasic” de Nichita Stdnesou, ey.
ceptionalul volum de »Coresponder.
ta“ al lui Tudor Vianu, s.a. Intere.
sante dezbateri culturale, pe temy
literaturii deceniului 1950—1960, gy
reunit in jurul mesei rotunde p,
Zaharia Stanou (,unul din cele maj
interesante decenii din istoria po.
porului si a literaturii noastre®
Marin Preda (,,s-a produs un soc da?'
constiin{d. Ceea ce s-a trait atung
abia urmeazi si se scrie“) si Al
Piru care, asa cum declard in ip.
terviul din ,Luceafiarul“, lucreazj Iy
o ,Panoramd a deceniului litergr
1950—1960“, in continuarea celgj
deja apéarute, privind deceniul lite.’
rar anterior. Altd data, cu partici-
parea poetului Radu Boureanu, care
a recitat frumosul siu poem ,Palo-
sul somnului“ si a criticilor 1. D,
Balan si V. Rapeanu, a avug loc,
despre ,,Conditia esteticd a poeziej
pafriotice”, o interesantd discutie,
extinsa, de altfel, asupra ansamblu-
lui poeziei romanesti contemporane,
Am retinut, si pentru c& ne-au ne-
dumerit, citeva formuléri: ,,Adrian
Piunescu a reusit in «Romaéania lj-
terard» o incercare aproape merito-
rie (1?) de poezie patrioticd“ ; , Ma-
rin Sorescu — talentat fabulist mo-
demn®. i

In sfirgit, ascultind opinii despre
»,Cum este valorificatd mostenirea
cultural3d“, ne-am ingaduit joaca
de a surprinde pleonasmele comise
de participantii la dezbateri: ,ur-
masii nogpri viitori“ (Ov. S. Croh-'
maélniceanu), ,contemporanii nogbri,
de azi“ (I. D. Balan).. Hotarifi si
ne amuzam, am urmaéarit cu interes{
crescind descoperirile (si dezvaluiri-*
le) lui Eugen Barbu cu privire lak
misterele capodoperei, ne-am intre-
bat cum de-a reusit Ion Driganoiu
sd aibd o fponvorbire... de Joi ou
insasi Sinziana Pop, si lmam invidiat
pe N. Florescu, primit ,,Acasi la..”
Zoe Dumitrescu-Busulenga. Deh!
fiecare cu norocul lui...

*
In aceasti vacanti am avut din

nou prilejul s& meditdm asupra ro-
Tuilui Radioului ca mijloc de comu-

®|

radit




; Nu stim dacd are dreptate
ﬁccmfuh’;;l, cs;ame 11 considerd un me-
diu ,cald* de transmitere a _ideilor
(ih sonsul ci are o ,definitie inalta®,
adicd vehiculeazd © mare cantitate
de inforimatie, dar.pu'esu@uzmewo par-
ticipare joasa, adica scazutd). Am
constatalt, imsa, cé.A desi la noi oa-
menii citesc (s) in concediu, spre
deosebire de axllte.te}rl, oh_1ax_' avan-
sate, in care, potrivit statisticii, ju-
matate din populatie nu citegte nici
o carte pe an (iar in Franta 82Y%,
dintre tinerii de 15—I19 ami nu ci-
tese nici o carte pe lund) — radioul
continua sd detind locul de frunte
printre mijloacele de divertisment
si informare. Plaja era impinzitd de
tranzistoare. Si totusi, poate c4,
in ,razboiul“ dintre R.T.V. si lite-
ratord, vom ajunge la concluzia ci
are dreptate Pierre Lhoste: ,Sint
95 de ani de cind mi ocup de emi-
siunea literard la radio (Paris, n.n)
si pot si afirm cd mijlioacele vizua-
le aduc totusi clienteld cartii (citat

dupd ,Contemporanul® din 17 iulie
1970). Cistigul va fi al amindorura
si, bineinteles, al beneficiarilor de
cultura. ]

*

Si4 amintim, in incheiere, despre
numeroasele emisiuni inchinate
marii sirbatori a Eliberdrii. In afa-
ra obisnuitei transmisiuni de la pa-
rada mdlitard si demonstratia oa-
menilor muncii din Bucuregti si din
alte orase ale tarii, cu ocazia icelei
de a 26-a aniversari a eliberarii
Roméaniei de sub jugul fascist, au
omagiat evenimentul ,Revista lite-
rard radio” (prin editorialul ,,23 Au-
gust — rezullgatul luptei tuturor for-
telor antifasciste in frunte cu Par-
tidul Comunist Roman*), Memoria
Pamintului romamesc (,,Locuri ale
insurectiei de la 23 August“), Uni-
versitatea Radio {,Istoria si istoricii
la a 26-a aniversare*), Rampa

(,,Puncte de reper in dramaturgia
romaneascd de dupi Eliberare®) si
muilte altele.




demostene botez

argheznana

Munca scriitorului este acaparan-
t4. Ea reprezintd o forma de afir-
mare a fiintei lui dar aduce, mi se
pare mie, si o instreinare. O instrei-
nare de ceea ce ar fi viata lui
normala din timpurile moastre, cu
multiplele ei solicitéri.

Astfel, cu toate cd am pasiunea
noutdjii si a sunpnizei, care ma in-
deamnd si ascult ,Radio, — acest
miraculos vehicol de aducere a
universului in propriul birou, nu
am timp si-l ascult, iar cind am
nu se pofriveste ou preferintale
programului. Ascult tobusi uneori,
mai ales seara, pe intuneric, cind
undele vin parcid mai direct. Aga
se face c&, probabil muilti vreme,
n-am stiut nimic de o scurti emi-
siune, intitulatd evocator ,Arghe-
ziana”. i ]

Daunazi o aud intiia anuntatd. Si
imediat, dintr-o lume neouprinsi,

nicanor & comp.

smarele judeciator”

Timpul a fost socotit tobdeauna
judecatorul suprem al iterarhiei ar-
{iutice, Poatbe, principial. Dar, in rea-
litate, judecitile Lui, In Imprejurdrile
in care isi poate spune cuvintul, ra-
min secrete. Atunci cind numai in
Franta se publicAi anual nu mal
putin de 225 de milioane de carti de
literaturd generald, are si Timpul
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care le cuprinde pamcd pe toate, am
auzit, spuse sumplu, oum se ouvme
tainic parcd, potrivit mlsteru_lud
unei emisiuni prin unde, versuri aﬂe
lui Arghezi.

Cine a avut aceastd transoemden-
talad idee ?!

Emisiunea se repetd, pare-se, in
figcare seard. Mi s-a parut ca o
rugéciune, ca un psalm, menit ca
in preajma noptii si4 ne aduci amin-
te de noi.

Este atita veneratie discrets, atita
comuniune fainicad in aceste arghe-
ziene ! Nici nu i se putea aduce poe-
tulud un omagiu mai emofionant.

L-am auzit, i-am simtit vibraiia
gindului, prin intuneric. Nu voi uita
niciodata acele momente ale arghe-
zienej.“

Astept seara pentru asta. ;

E ora mtﬂlmnl mele cu el, cu
mine.

dificultiti de documentare. Aprecie-
rile dui au fost de altfel de multe
ori revizuite, ca ale unui critic mu-
nitor. A avut si el, ca omul, slibi-
oiuni, simpatii si protejati. Nici el

nu este infailibil. La portile de aur ™

ale gloriei au inceput si batd anual,
din intreaga lume, si sd pretindd in
toate limbile pamintului, mii de soli-

miscellanes,




: a nemurirea cea adevirati.
gl 1 — cA are, prin defini-
gémﬁggpﬁl&-i poate asnu.}ta pe toli
ca sa le pund notd. D-apoi, noi!
Nu ne gindim, nu vrem si ne gin-
dim, ce imens de pu.tm qumoa.stem
g tot ce se sarie azi, chiar numai
mbile cu cea mai mare circula-
tie si cea mai veche civilizatte. Cite
carti din cele 10 milioane publicate
anual numai de familiarul nosiru
Galli cunoastem ca sd putem
face o apreciere asupra lor ? Cite
canti de literaturd din cele ce apar
anual in limbile rusa, germana, en-
glezd, italiand, spaniold, cunoagtem ?
Mi tem cd le putem numdra pe
degete, in cel mai bun caz
Pretentiile oricdruia dintre noi, de
a fi la curemt cu cultura contem-
porand, sint o ridicold prezumiie.
Materialmente nu avem timp. In
aceste conditii, lecturile, si, prin ele,
ierarhizdrile de valoare, se fac la
intimplare si In necumostintd de
cauzi. Nu as wroi sa flagelez amo-
rul propriu al nimanui, afirmind cd
sintem de-o ignorantd universald,
deso superficialipate ce nu ne in-
giduie s& avem prin noi ingine o
judecatd persomald de valoare asu-
pra scriitorilor contemporani. Frec-
ventarea lor e o chestiune de Intim-

in 1

vocile poetilor

000 ©® & & 0¢& &® 560 @O ® 6 O

Deschizind intimplator radioul in-
tr-o seard de august, m-au sunprins
inflexiunile unei voci care mi se
pirea cunoscutd, desi binuiam ci
n-0 mai auzisem de multd vreme.
Undeva, intr-un compartiment al
afectivitdtii mele auditive se pé#s-
trvalse insd nealteratd acea voce ale
carei accente imprimate textului

miscellanea

plare. La-unul citit, sint 10.000 ab-
solut necunoscufi. .

Si asta nu ni se intimpld numai
noud, care, ornioum, sintem niste di-
letanti, c¢i si criticilor permanenti
ai marilor reviste literare din lu-
me, care se trezesc siptadminal in
fata umor teancuri gigantice de
carti ce asteaptd lectura.

Chiar scriitorii selectiomali peniru
competitia universald, prin nu stiu
ce plebiscit ocult sau reputatie
uzurpati, sint prea mul{i pentru ca,
fie si un specialist, un meseriag cu
simbrie, cum este criticul perma-
nent al unei reviste, sd-i- poatd avea
in evidentd. In aceasti situatie se
pernpetueazd wvechile vedete, ca si
cum nu ar mai fi nimic nou sub
soare, si foarte rar poate fi worba
de un nou venit, ajuns la suprafata,
datoritd unui imens concurs de im-
prejurari.

In dceastd situatie, ne mulpumim
si facem figurid de oameni culti-
vaii, In genere ou cunostinte de-
acumy o jumatate de veac, si ne
multumim cu mindrie la ,ceprcul
nostru  strimt“,  unde concentram
artificial macar o sutd de genii
autohtone pe metru patrat. $i cu
totii ne pretdm jocului.

Cum si se mai descurnce chiar
Timpuld ?!

citit, m-au ficut treptat si-mi amin-
tesc : era Camil Petrescu, citind un
fragment din romanul sidu ,,Un om
intre oameni®.

Printre multele emisiuni pe care
radioul le rezerva literaturii (poe-
zie, teatru, prozd in lectura autori-

lor, cronici, impresii de calatorie
etc.), existd si o rubrici pe care
135



am putea-o numi de istorie literarad
sonord, la audierea cédreia iubitorul
de culturd din tara noastra tresare
infiorat, céci aceastd rubrici ii rea-
duce aproape, voci de scriitori sau
de artisti care ne-au parasit pen-
tru totdeauna dar a caror prezeni{a
fascinantd ,,Fonoteca de aur®“ a ra-
dioului (aflati sub ingrijirea aten-
td a lui Iulius Tundrea) ne-o res-
tituie din cind in cind.

La aceastd rubrici am putut as-
culta vocea poetului Bacovia sau
pe aceea de o cantabilitate deose-
bitd a marelui Sadoveanu citind
din Eminescu sau din poezia popu-
lara, vocea lui Nicolae longa sau a
lui Tudor Vianu, Mihai Ralea, Tu-

e. n. negoiti

controversa in jurul lui modigliani

Documentarul cinematografic fran-
cez despre viata lui Amedeo Mo-
digliani, prezentat mai de mult si
la noi, a indigmat pe unul din bio-
grafii antistului italian, dupd cum
ne relateazd siptiminalul ,,Epoca“.
Intr-un articol aparut in aceasti re-
vista de mame tiraj, Raffaele Carrie-
ri isi aratd sunprinderea ca se poa-
te vorbi numai de wviata originald
si nefericitd a lui Modigliani, pre-
zentat ca o fantomé a unui alcoolic
inveterat. Reprodudind un text al
sdu mai vechi, Carrieri spune :,Era
frumos ca un David. Pentru ele-
ganta lui, prietenii 3 denumeau
printul. Elegantd de suflet si de
mind avea acest print al Ierusali-
mului, care chiar cind era infome-
tat si imbricat in zdrente, parea ci
iesise din ,Cintarea Cintarilor”. 11
adorau femeile, ca si barbatii®.

Pentru cunocagterea artistului, este
amintit recentul volum al lui Fran-

186 .o

dor Arghezi, G. Cilinescu, si incj
a atftor scriitomi roméni, care gy
citit sau wvorbit la radio, adresindy.
se citiborului pe calea cea mai ge.
cesibila gi mai directd, pe calea yn-
delor. Sintem siguri ca redactia lj-
terard a Radioteleviziunii se afly
chiar in posesia unor texte radjo-
fonice inedite apartinind celor maj
diversi scriitori romani din ultime-
le patru decenii, dar care, datority
periodicitdtii acestor emisiuni, ne
parvin prea rar. <%

Stim, de pildd, de existenta unui
asemenea ,text* aparntinind Iui Geor-
ge Mihail Zamdfirescu, un fel de
preambul la un concert al regrefa-
tei Maria Tanase E numai un ex-
emplu din multe altele.

co Russali, — Desene gi acuarele
de Modigliani, — care cuprinde
peste o sutd de reproduceri, insofite
de comentarii si aprecieri critice,
bibliografice si date istorico-critice,
scrise  ou competentd si dragoste
fatd de artist si de om. Referindu-
se la celebrul desen Portretul lui
Picasso, Carrieri reproduce aprecie-
rile vechiului siu prieten Russoli :
»In porfretele si figunile lucrate de
la 1914 inainte, lunga céutare a ex-
presiei formale si simbolice a
dat roade. Iste evident astfel ca,
incepind de atunici, in desenele lui
Modigliani infinita variatie de so-
lutii grefice este determinatd si in-
sufletitd de prezenta existentiala a
modelului. Maniera formali se con-
topeste cu putemnica interpretare
realistd a subiectului. Dupa ce cris-
talizase In pure wvalori plastice si
liniare capete, nuduri si cariatide,
figuri simbolice, artistul cauti acum

miscellane




o s igarea §i figura individului
o ﬁ%@?rMMe intre  realitatea
O jitica si ‘simetzazuﬂstlhgmga. Lim-

ic se moduleaza aupa ca-
?azul grajfpemomajumui, devenind o

tuoasd §i geniala variatie pe a-
Zizgafemd. Va fi dind taios si dur
fca in etele lui gacob), cind
yibrant §i infiorat (ca in portretele
jui Rivera). La aécealsvtav subtild co-
respondentd  intre trasatura grafi-
ci si adevar, artistul a ajuns nu-
mai desenind neincetat in atelier,
strada, in bistrouri, oriunde Mo-
digliani lua insemnari, fixa carac-
tere si idei formaile.*

Raffaele Carrieri vorbeste cu ad-
miratie despre galeria de desene si
scuarele din culegerea facutd de
Franco Russoli, insistind asupra
celor doud portrete ale lui Picasso,
apoi asupra portretelor Jlui Max
Jacob, Rivera, Lipschitz, Paul Guil-
laume, Derain, Arthur Cravan si
ale modelelor preferate de Modi-
gliani : Beatrice Hasting si Jeanne
Hébuterne,

De retinut ca subiectele lui Mo-
digliani sint identice ca persoane si
pozitii : ,,copii sezind, femei imbra-
cate fie neingrijit, fie corect, vizu-
te din profil, cu miinile in poald
sau sprijinite de speteaza scaunu-
lui, cu ochi care ne privesc, mereu
aceiasi ochi dari, conturati precis,
care continud sd ne priveasca, in-
{r-o nemiscare absorbitd, ca intr-o
vraja.* Modelele stau mereu pe
acelagi scaun : ,,un scaun pe funda-
Tul wunui perete sau unei usi.
Modelele trec, se succed, faria in-
trerupere ; barbati si femei repetd
gesturi naturale. A sta pe scaun este
lucrul cel mai simplu pentru acesti
oameni. Dar, ridicindu-se sa plece,
ei gi-au lasat acolo sufletul, fara
s-o0 stie.“

Este lumea artisticd a lui Ame-
deo Modigliani, cu liniile sale unice,
infitisind viata in prabusirile sire-
nasterile ei; este viata de fiecare
zi, crescutd din cenusa zilei de ieri,
vreme de ani si de ani, pind la
sfirgit.

v. joanitin
cici, condamnabila e doar lipsa de haz

De cind crificii nu mai polemi-
zeazi indelungat, de cind autorii
nemultumiti de criticd tac, si mai
ales de cind se stie cA la o apos-
trofd nu se raspunde, hartagul li-
ceal are aemul unui fapt necuviin-
cios, edici nu se cuvine si inghion-
testi pe cineva in plind stradi, iar
apoi s& fugi sa te ascunzi intr-o
curte cu grilaj fnalt de teamd sa
nu fii prins gi batut. Nu se ouvine,
pentru tine; cel inghiontit poate
trece inainte fari sia te bage in
seamd. La urma urmei nu i-ai f&-
cut cine stie ce: o necuwiinti.

miscellaneq

Articolagelle gifiite, Inspaimintate
ele insele de importanta pe care
le-o acorda autorul lor, trec inde-
obste neobservate. Poate ca n-am
insista nici acum dar, cind ai un
nume format dintr-o initiala (C),
un punct () siun diminutiv (Gheor-
ghitd) se cuwvine : 1) ori sd-{i iei un
pseudonim 2) ori si agtepii si cresti
la un Gheorghe intreg. Si aceasta
numai si numai spre binele tau si
spre cregsterea gloriei tale.

Si am ales acest hazliu nume de
semmnatar (auzifi : Ce, punct Gheor-
ghita!) pentmu c¢d nu e primul
ghiont pe care incearcda si-1 deanu
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nu numai cirfii de care-vom amin-
¢j dar mai ales autorului caruia ar
vrea si-i deschidid un proces intreg :
ii strigi numele ca la catalog, ii
enumeri operele de 1a debut, il de-
masti, insinuezi, faci procese de in-
tentie etc. In mai muilte rinduri C.
Gheorghitd a scris astfel de recen-
zii in revista ,Ramuri” si ne-am
mirat intotdeauna c¢& spiritul uni-
versitar cu care era condusi aoceas-
tad publicatie nu a actionat atrigind
atenfia automului ¢id e bine si res-
pire normel, asezat, cid e decent sa
pund virgulele acolo unde ne per-
mite Gramatica Academiei si mai
ales cad nu-i frumos si te agiti, si
faci valuni in jurul tdu intr-o mare
calma, In care stii de la bun in-
ceput ¢ nu {i se va replica.

Desigur, po{i atrage atentia infu-
lecind cu ambele miini la masa
unor dommi in frac, poti, dar n-are
nici un haz decit daci te-ai da si
peste cap, ai scoate panglici pe nas,
ti-ai picta obrajii precum pieile
rosii. Iar atunci ar tfrebui sa te
cheme (macar !) fastuos, impunéator ;
Philipus Theophrastus, .Aureolus
Bombastus von Hochenheim, de
exemplu — i nu Ce punct Gheor-
ghita.

Dar s& revenim in subsolul revis-
tei , Ateneu“ la recenzia semnata
de.. cum ziceam mai sus, pe mar-
ginea cartii Geongetei Horodinca
WStructuri libere®.

As mai spune ci nu e demn pen-
tru un publicist, indiferent de wvirs-
td i experien{d gazetireascd, si
publice o insultd cu corp sase. E o
chestiune de pastrarea rangului. Ori,
dacd ai si tot publici cu corp sase,
la un moment dat o s& te agifi de
el, apoi o sa te shati s&-1 obtii chiar
si numai pe acesta, apoi pur si
simplu o si-1 pierzi de tot.

Nu mi ingrijorez pentru altii, adi-
cd pentru genul C. Gheorghifi. De
vreme ce n-au ei ingisi ongoliul rec-
titudinii, exactititii, mn-au gusul
pentru demonstratia exactd si pen-
tru publicistica proba, de vreme ce
nu stiu si fie clari si plini de ver-
vd, de vreme ce nu tulburd méicar
cu forfa furiei lor, nu mi ingrijorez.
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Vor avea soarta pe care si-o pp. .
gatese, aceea de a deveni Nimenj,
C. Gheorghitd 1i reproseazi ,,.
toarei ,,Structurii libere”, de fa pri.
mul rind, cartea de debut a ‘aceg.
teia cu titlul ,,Duiliu Zamfirescy si
contributia lui la dezvoltarea romg.
nului nostru realist“. Ce e riu i,
acest titlu in afard de faptul, 4
eu, cd e prea lung. Ce e riu de
asemenea, cd ,era (titlul) indicg
pind acum difiva ani ca bibliogrs.
fie obligatorie pentru seminar
Studentii, dupd cite stiu, de aceey
fau bursd, ca sd studieze. Nu ery
buni, interesantd, obiectiva, perse.
nald, pitoreascd acea carte ?. Spy.
ne-o si-demonstreaz-o. In orice fel .
doct, pe puncte $i subpuncte, furips
intr-un pamflet. Dacd pamifletul iti
iese grozav te vom aplauda, chjar
si in cazul c& nu ai dreptate. Maj
citeste o datd articolul Iui I. Barby.
,Poetica = domnului. Amrghezi”, S-3
supdrat cineva ? Sint convinsi cj
insugi autorul incriminat n-a putut
s& nu guste miocar pe ici pe colo
fantastica furie a cuvintelor dezlin-
tuite asupra sa. Céci, vezi, C. Gheor-
‘ghitd ? in lumea aceasta, condam-
nabila e doar lipsa de haz. )
Si mai este necuviincios, imund,
ghiontul strecurat la inghesuiali,
cind nu te vede nimeni. Apoi, pen-

. tru numele lui dummnezeu, e atit de

frumoasd coherenta, exprimarea,
dezvoltarea unei pdareri, dupi cae
84 vind concluzia! De ce trebuie
sd sdri de la una la alta si s nu
spui nimic, de ce si ai o acreala
micd, marunti, sfrijitd ? Unde e riul,
de exemplu (si voi cita tot ce incri-
mina In recenzia sa autorul men-
tionat) c& Proust e ,un esentialist,
cid autoarea dedlard ,Intotdeauna
am nutrit convingerea ci lecturile
noastre sint orientate de un invizi-
bil magnet interior® (.. pauzid ope-
ratd de re t), sau ,,Citim acele
cirti pe care am fi vrut si nu am
putut si le scriem“. Personal gisesc
cd aceste doud citate sint dimpo-
trivd meritorii pentru - autoarea
SStructurilor libere” si in corice caz
mécar rau alese pentru un recen-
zent din specia amintitd. Si poate
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ca publicistul, pfantr*u‘
eusita 53, sa-si ogoioascd nerdbda-
re i sa-si gaseascd citatele care
Sr,gfl meijﬁne. Mai e un lucru, umi-

se cuv enea

stnuare care poate face pe ceilalti
sd creadd <d semnatarul e un tindr
efeminat $i cu un aer culpabil ce
ne aduce aminte de frumoasele lec-
turi din Gide.

litor pentru noi barbatii ; joasa in-

jont ianegie
floria capsali — retrospectivi la o aniversare
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Acum cincizeci de ani apérea in-
tr-un recital de dans pe scena Tea-
tputui  National din Bucuresti o ti-
nard cu trupul subtire si plastic,
care se indlja sub unduirile ritmu-
Jui ca o materializare a esentei zbo-
rului, Gesturile vii, hotarite, ochii
sagetitori sub sprincenele arcuite si
linia aticd a ovalului fetii tridau
o vointd dirzd, dar stdpiniti. Sala
plind parea meduzatd si un parter
de somitati ale artei, de conduca-
tori de ministere si institutii de cul-
turd urmdrea atent evolutiile debu-
tantei, pe care emotfia in loc s-o
infrineze in miscari si expresie, s-o
stinjeneascd, o exalta, acoperindcu
o tentdi de farmec in plus unele
urme de scoald ce se vadeau, ca
la o statuie nefinisatid de sculptor
urmele dalii,

Era Floria Capsali, prima dansa—A

toare romancd la care pregititea
superioard profesionali si intelec-
tuald se prezentau corelate. Venea
de la Paris, unde studiase ou Ldéo
Staats §i Enrico Cocchetti, doi pe-
dagogi coregrafi de mare faimi in-
ternationald. Dar cum religia ei
erau munca §i o dorintd nestavilitd
de a atinge perfectiunea, suceccsul
i-a fost un impuls mai mult si s-a
intors la studii. Cursuri libere de
istoria si estetica anbelor la Sorbo-
na, tehnica dansului clasic cu Wi-
colas Legat, euritmie cu Cristine
Kerff, arta actorului cu Charles
Dullin, cercetri in muzee, unde o
pasionau indeosebi artele greacd
veche si efruscd, vizite de informa-
re in studiourile de dans Duncan,
Egorova, frecventarea spectacolelor
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de teatru si concertelor, nimic nu
neglija. )

Iar in Institutul social roméan, con-
dus de Dimitrie Gusti, initiat pentru
formarea echipelor de monografisti
cercetdtori ai satului roménesc
Floria Capsali s-a imscris ocu enfu-
ziasm, alaturi de Mac Constanti-
nescu si Constantin Briiloiu, intre
tinerii specialisti In sociologie, ca sa
ajungd la sursa artei noastre popu-
lare.

Cunogtea desigur jocurile nomé-
nesti Incd de oinvd era copild si le
jucase ea insisi la Bitolia, unde
se néscuse, ori la Breaza, unde isi
petrecea la rudele mamei vacaniele
scolare, dar abia acum, prin studii
atente si convorbiri cu firanii, le
descoperea structura si semnificatia
adincd. Acum a Inteles ceea ce va
spune mai firziu intr-un interviu:
,ca folclorul nostru, cermut prin sita
stiintei formelor frumoase, printr-o
profund inspirati gindire creatoare,
va fi izvorul limpede al reprezen-
tarii baletului de caracter roma-
nesc’. Si meditind, muncind cu
rivnd, in anul 1930 s-a crezut destul
de pregitita ca sid poatd soli-
cita fostei Societdti a compozitorilor
roméni muzicd originald pentru un
recital de dans, in care si apard
impreund cu elevele sale.

George Enescu, presedinte de
onoare, i-a aprobat ajceastd initiativa,
Constantin Briiloiu, presedinte ac-
tiv, i-a dat concursul. $i astfel s-a
putut vedea pentru prima datia un
recital de dansuri cu coregrafie ro-

maneascd : Ctitorifele, Furtund in-
tru-un pahar cu apd, Fantosd, pe
139
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muzicd de Martian Negrea, Mihail
Jora, Constantin Brailoiu.

Idelle Florei Capsali au deschis
o erd noud in arta baletului roma-
nesc, redus pind atunci la coregra-
fia clasicd si de caracter si au sti-
mulat pe compozitori si scrie lu-
crari, dupid cum va spune in 1937,
Mihail Jora, cu subiecte roméinesti
si muzicd pentrm coregrafie roméa-
neascd. Numerogi elevi i-au adoptat
ideile, baletele mari devenite cla-
sice ca: Nunta in Carpafi, Demoa-
zela Mariuta, Rapsodia romdnd, prin
stil, logica lor formald si adincimea
intenpretirii coregrafice le-au ocon-
sacrat, iar Tudor Axghezi, cu auto-
ritatea sa, le-a ratificat printr-un
mare articol publicat in anul 1946.
sPrecouparea doammei Capsali —
scria poetul — aratatd si la o con-
ferintd pe care am ascultat-o de
curind, comcordid cu cea mai vala-
bild tezd, cd in lumea roméaneascai,
pentru onoarea si a ei §i a nobilei
arte, trebuiesc exploatate pind la
ultimele rafinamente temele inda-
tinate, tezi valabild pe toati scara
expresiilor de viatd, pidtura, litera-
turd, politicd, sociologie, muzica,
dans. Intr-aitfel intervine imitatia
si imitatia e moarte”.

Dar Floria Capsali nu este o en-
dofild exclusivistd, care se limiteazi
Ia datele folclorului propriu, ci, dim-
potrivd, a urmdirit si integreze un
stil roménesc in marea arti a co-
regrafiei monidiale si sa foloseasca
tot oeea ce artistii de pretutindeni
aduc nou ca ritm, melodicitate si
tehnicd a dansului. Pentru recita-~
lurile sale a compus wcoregrafie pe
muzicd de Rachmaninov, Scriabin,
Fritz Kreisler, Erik Satie, Debussy,

i. p.

exilul lui stefan zweig

Intr-unul din mumerele sale re-
cente, ,Frankfurter Hefte“ evoci sub
pana lui Hans-Albert Walter, perso-
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Maurice Ravel, iar la Opera p,.
mand a montat, printre altely
Coppelia de Delibes, Carnavalul 4,
Schumamn si Cutia cu jucdrii de
Dabussy sub bagheta 1lui George
Georgescu.

Cu un astfel de program a sipy.
bafut in turnee: Franta, Germanjy
Jugoslavia, Marocul — in afarj de
oragele noastre. Si pretutindeni syc.
cesul s-a datorat nu unei vinrtuog;.
tati tehnice goale, ci profundei .
terpretdri care justifica si sustiney .
miscarea saltatorie. Céaci  Florig
Capsali, fiind in primul rind o mare
artistd, a folosit damsul, cum ar §
folosit cuvingele, pensula sau sune-
tele ca mijloc de exprimare.

iCondusd de o asemenea congcep-
tie, tirziu, spre finele carierii, a H
adus muncii un suprem omagiu, cg
o idolatrd zeului siu, compuning
primul balet muncitoresc montat in
tara noastrd, Sdrbdtoarea primdve-
rit si o Inchinare patriei, Balada .
patriei, ca o Incoronare a lungii :
sale activititii de dansatoare si co- i?
regrafd.

La saptezeci de ami, cu pérul
cirunt si fruntea aureolati de
bucuria datoriei Implinite, Floria
Capsali, printre carti si tablouri,
straluceste ca un far care atrage
si calduzegte. :

Tinere si tineri dansatori vin s-o
cunoasci si s-o asculte vorbindu-le
despre tainele antei lor, cromicarii
de balet o viziteazd si-i cer pentru
cititorii lor pérerea cu privire la
evolutia baletului contemporan.

Si, privind-o, intelectual atit de
vie si atit de activd, ei injdleg de
ce viata e frumoasd si munca o
datorie.
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nalitatea lui Stefan Zweig din pe-
rioada instaurdirii nazismului, Asifel
de evocdri sint destul de frecvente si
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sa reconstituie evolutia
i a scriitorilor germani

au fost nevoiti si emigreze.
(;:;?an Zweig a e:n!igrnwt in 1938, dupi
cotropirea Austriei. Acest ,mare eu-
ropean” mu a cunoscut privatiunile
altor contrati. Mai mult : el dispu-
pea de posibilitifi de a ajuta si pe

-a stabilit in Anglia, a-
poi a plecat ir} S.U.A_.,_ajungind in
cele din urmi in Brazilia, unde spe-
ra si poatd gisi un liman linistit,
si recapete echilibru{ moral zdrun-
cinat si si-si reia serisul. L-a reluat
intr-adevir, reusind sd serie aici ul-
tima sa carte, ,Lumea de ieri” (,Die
Welt von Gestern®), o nostalgicd si
amard autobiografie care a apirut
in 1948, Incepuse si lucreze si la
un ,Montaigne”, din care a lisat
doar un fragment. Din trisiturile
marelui Sceptic, Zweig a surprins §i
a schitfat pe acelea care corespun-
deau propriei sale stari de spirit; a
jncercat, de fapt, um  autoportret
spiritual, din care transpar resemna-
rea, pesimismul, sentimentul inuli-
lititii existentei, Se simica strdin in
lumea contemporand si, la 23 fe-
bruarie 1942 Stefan Zweig s-a sinu-
cis, impreuni cu sotia sa. ,Lumea
de ieri“, ca si mdirturiile contempo-
ranilor, permit o explicatie a aces-
tui sfirgit tragic. Ce era aceastd
Jume de ieri” ? Era ,Jlumea® dina-
intea primului rdzboi mondial, a
piturii sociale din care ficea parte

ele jncearcd
Jiteraturi S

si Zweig, beneficiara unei prospe-
rititi pe care o considera eterni.
Zweig a ramas prizonierul fictiuni-
lor acestei ,belle épogque*, un libe-
ral incorigibil de stil vechi care,
dupid 1918, s-a {rezit brusc intr-o
lume transformatd, bintuitd de cri-
ze economice, de acerbe conflicte
de clase, de revolutii sociale care au
zguduit ,Jumea de ieri”, cu profun-
de consecinte pe toate planurile
vietii in Europa. Apoi Germania a
cunoscut ascensiunea nazismului si
preluarea puterii. Nici dupa 1933,
cind cirtile sale sint distruse si
cind incepe desmitul rasist, el
incd nu se poate desprinde de ve-
chile iluzii ale unui democratism li-
beral abstract, care paraliza orice
intelegere lucidd a celor ce se pe-
treceau in jur, Solidar cu scriitorii

germani exilati, Zweig a fost
coplesit de o profundi depre-
siune si nu a gisit in sine

destule resurse pentru a o invinge.
A pierdut sentimentul sigurantei de
sine si nu si-a putut reveni nici
cind guvernul englez i-a  acordat
cetitenia, scutindu-l nu numai de
regimul de intermare, c¢i dindu-i po-
sibilitatea de a scrie si  publica.
Dupi o scurti sedere in Anglia,
Zweig a luat din nou ealea peregri-
nirilor, minat de dorul unei regi-
siri, unei iegiri dintr-un impas spi-
rtiual. Zadarnic au fost cautdrile
sale. In cele din urmi el a ales
moartea.

eugenia tudor

# . poA
. o colectie noua

/
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incep a se deda pasiunii nobile a
lecturii), am avut, zic, impresia ci
aceastd atrdgitoare colectie, din
care au apiarut (pind in momentul
cind scriem aceste rinduri); ,,Bas-
me*“ de Eminescu, ,,Amintirile din
copildrie* ale 1lui Ion Creangi,
»Miria sa puiul pidurii* de Sado-
veanu, o carfe cunoscuti a lui
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Apare la editura ,Jon Creangi®,
sub ingrijirea poetului si editoru-
Jui Tiberiu Utan, o nouid colectie
care se adreseazd cititorului ne-
virstnic. Dupd modul cum se pre-
zintd grafic colectia (cartonati, cu
. ilustratii vii, cu imagini cu interior,
cu o literdi mare, plicutdi la lec-
~ turd chiar (sau mai ales celor care
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Mark Twain (Tom Sawyer) eic.,
am avut, repet, impresia ca aceastd
colectie se va adresa totusi unui
cititor de virsti mai fragedi, care
devora numai basme, povestiri is-
torice, romane de aventuri sau scri-
eri de anticipatie ori istorisiri pline
de duiosie, apte si& modeleze sufle-
tul infantil, si-i cultive aptitudini-
le bune, pornirile generoase, un
anume romantism s&nitos specific
virstei. Dar citind lista aparitiilor
pentru urmditorii ani, am constatat
cid ambitiile editorului sint mult
mai mari, ¢A el nu vrea si se
adreseze unui public cititor foarte
limitat ca virst3, sau chiar daci ar
fi asa — chiar dacd aceastd colectie
s-ar adresa doar cititorului de vir-
st scolard, editorul intentioneazi
totusi si sara anume bariere, ofe-
rind in aceastd colectie tot ceea ce
un tindr iubitor de lecturd ar putea
citi cu placere din literatura ro-
mand, (inceputul l-au fidcut Emi-
nescu, Creangd, Sadoveanu, dupa
care vor urma: Teodoreanu, Cara-
giale, Agirbiceanu, Slavici, etc.) cit
si din literaturile lumii, incluzind
cele mai variate genuri; de la bas-
me la povestirea realisti sau ro-

t. n.

o istorie a literaturii

De citiva ani colectivul Institu-
tului de Literatura Mondiala ,,M.
Gorki“ de pe lingd Academia de
Stiinte URSS se preocupd de rea-
lizarea unei mari lucriri colective,
o Istorie a literaturii universale in
zece volume, Recent au fost termi-
nate si prezentate spre discutie ma-
chetele a trei volume: volumul I
(Literatura antica),
(Literatura sec. XX, de la 1917 pina
la 1945) si volumul X (Literatura
sec. XX de la 1945 pind la 1960).

Primul lucru ce se cuvine sub-
liniat este vastitatea operei intre-
prinse, deschiderea ei istoricid uri-
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volumul IX .

s

y

manul de aventurd, ori Ia carte,
de_cilatorie sau la cea de confey;,
uni. Lista aparitiilor nu omite pjg
o carte de confesiuni ca aceey a
lui Lucian Blaga : ,Hronicul si cjy.
tecul virstelor.* Nu ne putem qpy
s facem citeva sugestii in legy.
turd cu unele nume. Nu figuregy
in lista aparitiilor viitoare unii gey.
itori romani. Credem c¢d nu py
lipsi din sumarul colectiei nuvelej,
lui Caragiale, nici inegalabile},
»Momente si schite” sau ,Pseugqr
kineghetikos® de Odobescu, Tot.
odatd, ni se pare absolut necesar .
obisnui (si o asemenea colectie poj.
te sd o faci!) pe micii cititori ¢y
literatura bund, scrisi de condeie
ilustre ale literaturii romaine ¢
acelea ale unui Camil Petresey,
G. Cilinescu ori Geo Bogza, ca s3
pomenim doar citeva nume care ny
ar trebui sa lipseased din sumar si
care probabil nu vor lipsi. In in.
cheierea acestor tardive sugestii ¢
intrebare : Oare numai proza va fi
genul gizduit in paginile colectiei ?
Nu cumva lipsim pe cititorii acestej
interesante colec{ii de o mare pi3-
ce, nepublicind aiei versuri sau
teatru din literatura romana si din
cea universala ?

universale

® ®© © 6 & @ @

el atotcuprinzatoare: de la Apari-
tia si

de volumul intii si pind la litera-
tura deceniului sapte al veacului
nostru, cu cére se incheie cel din
urmid volum, In al doilea rind, e
interesanti conceptia ce a stat la
baza unei lucriri atit de vaste, nu
usor de realizat tocmai din aceasth
cauzii, dar care reprezintd neindo-
ielnic o incercare vrednic de luat
in seam3 mai ales prin caracterul
ei de pionierat,
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manifestarile timpurii ale
artei poetice populare, ewm se inti- ‘
tuleazi capitolul cu care se deschi-

94}

asi, am putea spune imbritisarea '
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pupd cum rezultd (}in Intmduf:ere,
colectivul de autori (B. Sucikov,
R Samarin, T. Qamova, N. Balasov,
* “potapova, Viaceslav Ivanov, L
K'ojevnikov’ etc) 2 inteles prin no-
tiunea de Jliteratura universald
Jiteratura tuturor popoarelor in de-
el intregii istorii. Principiile
cursﬁ care s-au condus ei in reali-
g:;)ea upei istorii a literaturilor
futuror popoarelor, din toate tim-
purile, au fost determinate de spe-
cificitatea proceselor istorico-literare
si de Jegititile acestor procese. Un
prim aspect asupra caruia se insis-
ta este cel al Slﬂllll‘tudlnll'()r tlpol'o-
gice ce se observa intre lxtefaturxle
diferitelor popoare ce se afla la un
stadiu social-economic = §i cultu_ral
de dezvoltare aseminitor, apropiat.
Un al doilea este formarea unor
sisteme in cadrul diferitelor litera-
turi, ce se repet:.?n cu variatii mai
mari sau mai mici, paralel sau la
distanta de timp in cadrul altor
Jiteraturi. Aceasta duce la consta-
tarea ci ,diferitele literaturi cu-
noscute noud au trasituri proprii
tuturor, in dinamica lor putem re-
marea procese similare, care capitid
caracter de lege.* Desigur, nu se
ignori diferentierile, determinate
intre altele si de dezvoltarea isto-
rico-sociald inegald, care duce insd
de cele mai adesea la crearea unor
sectoare de inaintare rapidi, al ci-
ror exemplu este urmat de altele
cu evolutie mai lentid. Dialectica
procesului istoric si dinamica pro-
cesului literar sint considerate in-
ir-o strinsd legdturd si inlerpenetratie,
ceea ce usureazd, sistematizeaza si
organizeazd materialul foarte wvast,
variat si uneori chiar neomogen.

In interiorul volumelor s-a urmat
un sistem destul de complicat in
cercetarea si prezentarea materia-
lului. Fiecare volum este structu-
rat pe epoci istorice: antichitatea,
evul mediu, Renasterea, sec. XVIII,
sec, XIX, sec. XX, ete. In interio-
rul fiecdrui volum perspectiva este
dubla,

Pe de o parte se urmireste cu-
prinderea unei arii geografice eit
mai largi, cit mai vaste, cu adevi-
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rat universale. De exemplu, in pri-
mul volum, gisim un capitol despre
literaturile strévechi din Asia si
Africa, din stravechiul Egipt, des-
pre literatura hitita, despre litera-
tura antici din Iran. Acestea pre-
gitesc capitolul amplu inchinat li-
teraturilor  antichitifii = europene
(grecesti, romane), In volumele IX
si X se discutd cele mai variate
literaturi europene (francezad si sue-
dezd, engleza si spaniold, italianad
si danezd, greacd si romand, ma-
ghiard si mnorvegiand, bulgard si
germana etc.), alaturi de literaturi-
le Asiei, ale Africei, ale Americei
Latine, ale Statelor-Unite, Japoniei
etc. Asemenea capitole au un ca-
racter carecum monografic, in ca-
drul lor respectivele fenomene lite-
rare sint analizate integral in ceea
ce au specific si caracteristic.

Pe de altd parte, aceste analize
se desfisoard si pe ,orizontala®, ur-
marind procesul literar in desfasu-
rarea lui si diferitele destine scri-
itoricesti in cadrul Iui (incadrate
in scoli, curente etc) Aceastd per-
spectivi determind sistematizarea
materialului cu precidere in vol.
IX si X fati de veol. X. — lucru
intr-un fel explicabil (Literatura
realismului critic in anii dinire cele
doud rizboaie si in anii de dupa
rizboi, Curentele moderniste intre

" cele doud ridzboaie si astdzi, etc.).

Acest din urmi criteriu predomind
si asupra celui geografic, acole unde,
in conditiile de largd comunicare din
sec. XX, procesul literar este evi-
dent inrudit. Poate c¢i nu totdea-
una in volumele IX si X autorii
au urmat cu consecventd acest
principiu, ldsindu-se uneori atrasi
de tentatia sistematiziirii mai facile
dupd criteriul geografic, mai ales
cind e vorba de fenomenele literare
putin studiate incd (literaturile
Africei, ale Orientului indepéartat
etc.).

Lucrare neindoielnic monumen-
tald, de real interes si folos, Isto-
ria literaturii universale se va bu-
cura desigur de o primire calda din
partea publicului de specialisti, ca
si a celui mai larg, de ijubitori ai
literaturii,
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alexandru sever

perpessicius:
*memorial de
ziaristicaa®*

Surpriza cea mare e de a desco-
peri intr-un cdrturar adinc devotat
bibliotecii, un scriitor foarte atent
la frdmintdrile cotidiene ale epocii.
Lucrul nu este inexplicabil. Perpes-
sicius apartine acelei generatii de
scriitori jesite din rdzboi, cdreia ii
apartine un Camil Petrescu sau un
Aderca si, moralmente, o intreagd
pleiadd de mari scriitori: o genera~
tie minioasd, sensibilizatd de expe-
rienta fundamentald a primejdiei
mortale, cu constiinfa mai mult
sau mai putin vie a innoirilor soci-
ale, cutremuratd de duhul purifi-
cator al imdigndrii. Din perspectiva
razboiului sint scrise aproape toate
articolele cu care se constituie acest
dintii memorial de ziaristicd. Chiar
acolo unde rdzboiul nu este tot atit
de evident implicit, ca in artico-
lele numeroase menite sd
denunte suferintele invalizilor sau
ca in acelea, savant ironice, dedi-
cate unui pacifism impotent, rdzbo-
iul rdmine, oricit de subteran, ob-
sesiqg tutelard, termenul de referintd
in lumina cdruia politica se vd-
deste o indeletnicire derizorie §i in-
justitia sociald o cruzime.

Am spune chiar cd sentimentul
dominant al volumului e acela al
neputintelor. Incapacitatea politicd
a guvernantilor, chirurgia stupidd
a curbelor de sacrificiu §i a reorga-
nizdrilor, pacifismul steril, patrio-
tismul facil, dispretul oficial al ac-
tului de culturd sint, evident, sem-
nele unei invaliditdti morale ireme-
diabile ; si cel mai nelinistitor in
aceastd ,scoald a sinuciderii“, — ca
sd generalizdim in spiritul autoru-
lui — e reflexul ei prelungit in
celula fragild a generatiilor tinere :

*) Editura
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,»Minerva“, Bucuresti, 1970.

elevi care se sinucid, dascdli’m,
i imitd, un student care isi Pun:
capdt =zilelor dupd ce incearcy
smulge unui
citeva sute de mii de lei. Simp,
matologia invaliditdtii incurabile o,
fi, asadar, inocapacitatea de ¢ suf
pravietui.

Cunoastem astfel din operq luj
Perpessicius, o noud fafd a spirigy,
lui sdu critic ; ceea ce distinge ¢y,
tica sa sociald de critica sa litergry &
e virtutea indigndrii. Ceea ce [ip,
seste indigndmi sale pentru g f-i
memorabild — i aceasta explig
poate, intr-o mdsurd, relativa igng.
rare a unei bogate activitdti de zjg.
rist — e virulenpa. Picdtura aceeq
de otravd, pe care o aflim mg;
totdeauna in cdlimara unui Arghey
Cocea, Camil Petrescu, Adercg
Zaharia Stancu, care face din zig.
ristica lor un pamflet perpetuu, sq.
lutar gdldgios si potential eficace,
picdtura aceasta, sub pana lui Per.
pessicius, se rafineazd complet. A-
colo unde confratii sdi sint violenti
si  superbi, Perpessicius e infinit
civil §i modest. Tonul general gl
memorialului e aemdrdciunea; do-
minant, sub raport stilistic, e spiritul
de finetd ; expresia cea mai de sus
a spiritului critic aci, e ironia cdr-
turdreascd. Ziaristica lui Perpessi-
cius e a unui timid superior ce-si
imprumutd aproape toate armele din
armureria scriitorului savant; ori-
cit de obsedat de rdzboi, rdzboini-
cia sg in literd acceptd, s-ar zice, o
limitd pe care nu-si propune nicio-
datd s-o violeze; interesul volumu-
Tui il afldm in sinceritatea durerii,
in precizia fdrd iluzii a diagnosticu-
lui, in arta aluziei literare. :

Cu BMemorialul Iui Perpessicius'[
in mind, spectrul raporturilor din-
tre marea intelectualitate g§i vechea
societate se imbogdteste cu o nu-
antd ; trebuie, intr-adevdr, sd ci-
testi ziarismgca unui cdrturar de ti-
pul lui Perbessicius pentru ca si-fi
dai seama cit de vie era constiinja
de sine a marei intelectualitdti st
cit de profundd senzatia rupturii,
dacd valul indigndrii ajunsese pind
sub zidurile bibliotecti §i sentimen-
tul dizidentei se infiltrase pind sub
rafturile ei infinite.

Meccena provi,ncial x,
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yladimir simon

Cele sase volume din Opera lui
Mihai Eminescu tipdrite de G. Ca-
linescu in 1936, implineau impre-
und cu Viata lui Mihai Eminescu
(ed. 1 1932) rolul unei sinteze pri-
vind intreaga personalitate a poe-
tului. Calinescu realiza astfel nu
numai o lucrare de ‘istorie literard,
subtile distinctii de teme si motive
universale, ci si, poate nu in ulti-
mul rind, editarea poeziilor necu-
noscute ale lui Eminescu citindu-le
adeseori in intregime. Astdzi, cu
toate cd bibliografia privind creatia
marelui poet s-a imbogdtit cu lu-
crari fundamentale (edifia in 6 vo-
lume o Poeziilor ingrijitd de Per-
pessicius), studii si comentarii cri-
tice de detaliu), reeditarea lucrdrii
i G. Cdlinescu nu devine un act
de circumstantd.

Desigur c¢d in acest context
schimbat, reeditarea  presupunea
noi precizdri si in primul rind re-
ducerea citatelor care, odatd ce
existd editiile critice amintite, nu-gi
mai aveau rostul decit pentru a
sublinia o idee sau alta a criticu-
lui. O spune chiar Cdlinescu: ,,Am
luat dar lucrurile de la capdt si,
dupd meditdri noi §i o experientd
mai bogatd, am refdcut studiul,
scriindu-l din nou (..) ceea ce fuse-
se spus bine odatd n-avea de ce
sd fie desfiintat a doua oard §i bd-
gam de seamd cd fdrd a privi edi-
tia veche formulam judecdtile la
fel (.) cdci mi-am cules din nou
citatele, ardtind mnoile locuri de
consultare, $i am citit din nou pe
tofi autorii din care extrdsesem

*) Ed. ,,Minerva“, 1970,
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idei si fraze* (ed. cif. Buc. 1969
p. 4). Se realizeazd astfel schema
organicd a operei lui Eminescu (cf.
capitolul Descrierea operei), sferade
culturd in care trdia poetul (cf. ca-
pitolul Cultura), se disociazd intre
o Filozofie teoretici $i o Filozofie
practicd, ni se descrie Cadrul psi-
hic si ca un corolar este analizatd
in doud capitole tehnica lui Emi-
nescu (Tehnica exterioara si Teh-
nica interioard), capitole desprinse
din masa oarecum informd a ceea
ce se numea in editia din 1936
Analize.

Opera lui Mihai Eminescu este
un studiu de sintezd si nicidecum
o lucrare disociativd, un santier..
Aceasta mi _se pare remarca cea
mai importantd desprinsd in urma
lecturii. Scriind despre Eminescu,
un ultim mare romantic, Cdlinescu
intreprinde de fapt o reconstructie
criticd @ unei manifestdri literare,
aceea a romantismului. Magia, o~
cultismul, astrologia, ideea Lucea-
fdrului, misoginismul, pesimismul
sau temele romantice precum : lu-
miile siderale, muzica sferelor, cris-
talul, regnul wvegetal, statuile ete.
sau giganticul, macabrul, paradisi-
acul, pretiozitatea sint in mare par-
te trdasdturi comune poefilor ro-
mantici : Victor Hugo, Holderlin,
Novalis, Chamisso — pentru a numi
doar pe cei mai reprezentativi, Cd-
linescu nu face decit sd mentioneze
aceste trdsdturi, yneori fard a indica
vreo trimitere expresd la una din
poeziile eminesciene (cf. Geniul,
Femeia titanici, Omul vesnic din
capitolul Teme romantice, de pildd).
Privit astfel, studiul lui iCdlinescu
va fi oricind wutil, iar cercetarea §i
aprofundarea creafiei eminesciene
in ce are ea particular, esential i
mai ales wvesnic nmou va continua
imbogdtindu-se. In ultima vreme
au fost publicate o serie de studii
asupra unore din aspectele poeticei
lui Eminescu sesizate si de Cili-
nescu, tar mentionarea lor chiar
fugard mu este decit o dovadd in
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- sprijinul  afirmatiei cd Opera . lui

Mihlai Eminescu rdmine. o sintezd
a unui curent pornind de la indivi-
dualul reprezentativ la generalizdri
teoretice, dar nu epuizeazd caracte-
risticile particulare. Se pot mentio-
na deci: Comentariile eminesciene
ale lui D. Murdrasu (E.L. 1967),
comentarii subtile asupra unor ver-
suri mai obscure din poeziile lui
Eminescu, Studiile de stilistica
eminesciand ale lut G. I. Tohdneanu
(Ed. Stiintificd 1965). O interesantd
interpretare a postumelor cu rapor-
tdri la marile teme romantice: gi-
gantismul, somnolenta, dublul, mi-
tul etc. a dat 1. Negoitescu in
Poezia lui Eminescu (E. L. 1968).
Al. Elian epuizeazd in Eminesou si
vechiul scris roméanesc (Studii si
cercetdri de bhibliologie I 1955 Buc.)
relatiile poetului cu literatura veche,
dezvoltind de fapt sugestiile lui
Cdlinescu din capitolul Cultura.
Eminescu in timp si spatiu (c¢f. Fi-
lologia). Acolo unde Cdlinescu pre-
supunea influente indirecte (privind
filozofia si literatura indicd) si a-
nume din Schopenhauer, cursurile
de la Berlin si prelegerile suspinute
de Maiorescu, Al. Piru sustine ipo-
teza posibild ca asimilarea sd se fi
fdcut prin  intermediul  cdrtilor
populare, in spetd Varlaam si Ioa-
saf in traducerea lui Udriste Nds-
turel, manuscris pe care Eminescu
cu sigurantd l-a cunoscut (cf. Li-
beratura roménd veche E. L. 1962
D. 104).

De altminteri Cdlinescu si-a pro-
pus deliberat nu atit descrierea lui
Eminescu cit, mai ales, inscrierea
sa in pantheonul literaturii univer-
sale si cu sigurantd a reusit prin
Opera lui Mihai Eminescu, Viata
lui Mihai Eminescu dar §i prin ca-
pitolul consacrat poetului in Istoria
literaturii romane (ed. 1943). ,,Apoi
trebuia, fireste, sd judec pe Emi-
nescu in  cuprinsul literaturii ro-
mane si al literaturii universale, gi
pentru aceasta avem mnevoie de o
istorie a literaturii romdne din un-
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ghiul strict estetic. O astfel de ;
torig insd nu exista decit Dentry, *
mica porfiune modernd, dec; inrﬁ
fara cercului meu de PTeocupg;
asa ca am pornit eu insumi gg ms
documentez, fapt care a dus la Serig.
rea unei Istorii a literaturii TOMing
iatd cuvintele lui G. Cdlinescy din
prefata lucrdrii reeditate (». 3 in
care se evidentiazd nu numai grey.
tqtea actiunii critice intreprinse dap
si telul ei subliniat mai sus.

Opera lui Mihai Eminescy este
ilustrativdi §i in sensul delimitgy;
metodei critice a celui ce g scrig
Domina bona, Universul Poezie
TImipresii asupra literaturii Spanjolé
etc. G. Cdlinescu rdmine in aceqsts
lucrare un critic asociativ, pluting
ades in sfera posibilului (formulere
lui debuteazd cu predilectie priy .
va fi fiind sau sd fi citit) cy un
mare apetit polemic: ,,.Capitolele
Filozofia teoreticd si Filozofia prac-
ticd erau fundamentale, $i esenfq ¢
Spusesem inainte. Cu toatd strimbg-
tura de suficientd a unui asa-zis
specialist, care el insugi nu putuse
scrie in aceastd materie decit niste
lamentabile platitudini, calea ceg
justd era aceea indicatd de mine*
(p. 5). Sub semnul polemicii este
scris intregul capitol Cultura. Emi-
nescu in timp si spatiu : ,»Lipsit de
prieteni in timpul vietii st batjo-
corit, Eminescu devine dupd moar-
te, printr-o exagerare de cult tot
atit de violentd, prototipul tuturds
insusirilor gi virtutilor wmane, Is-
toria ? Eminescu. Economia politi-
cd ? Eminescu. Pedagogia ? Emines-
cu. Eminescu e cel mai mare filozof,
cel mai de seamd filolog, cel mai
tnvatat individ. El a formulat cu
mult inaintea fizicii moderne teoria
relativitdtij, a cunoscut pe clasici ca
nimeni altul, a revelat omenirii fi-
lozofia asioticd. El este un profet
(...) A venit, credem, vremea sd cer-
cetdm pe Eminescu in spiritul
adevdrului si cu o pietate care $d
nu degenereze in caricaturd® (vol.l
p. 335 356). Intr-adevir.

cdrti 0
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Ivite in nordul. Mpldovei,v ge_s’tate
fard graba iruperii in scend, fiind-
cd poetul nu e ,profesionalizat” (e
medic de meserie), versurile lui
Emil Brumaru au un timbru al lor,
chiar dacd inrudit, prin gustul pen-
tru concret, cu lauda lucrurilor”
cdlinesciene §i, prin atmosfera de
tirg semicitadin, pe alocuri, cu Fun-
doianu. Lucruri intilnesti la tot
pasul in ,amiezile inf&surate in va-
nilii*, in dulapurile obscure pline de
dullci farfurii ou sufletul ca roza“,
in camera Glycerei, cdreia i citeste
seara din ,poeti sublimi/iln timp
ce-n portelane-o s& transpard/Riz-
boaie Intre guelfi si ghibelini !« in
mazaziile de rumegus ,cu mari
paianjeni care card ati,/Printre ge-
nuni de balii langi si-adince/Deasu-
pra cepelor de mea“ in bucdtdriile
de wvard ,unde plitele-si infundi/
Nara moadle de cenusid/ Si lumina
cade-n oratiti/*, in sfirsit in acuita-
tea senzatiilor olfactive, in pasiu-
nea pentru piperul intilnit de cite-
va ori in Versurile lui Brumaru,
in precizia descrierii produselor cu-
linare : ,0 tentd de povidla de
prune Iingrogatd/Cu indiscretii fine
(M& mir!) de cirpd ams3/O clipa —
0 nuaniare de lapte, insi stearsi®.
Poetului ii place autorul wHLaudei
lucrurilor* st afiseazd pldcerea in
Imn : ,Cinstiti aceste sfere de ma-
tase,[Inzdpezite miezuri de tomate,/
Crude cetdti cu puntile lasate/Spre
sufletele noastre curioase/O, ce
candoare-n gestul de-a desface/Fe-
Cloarei adonmite in legum#/Piepta-
rul  straveziej promoroace”. Poti

.Qeasemeni regdsi in carteq sa remi-

*) Ed. ,,Albatros®, 1970.

irti noi

niscente de decor si incantatie fun-
doiand : ,Pe miciulii gustoase de
maci, Intr-a amiezii/Urca domol
cireada de buburuze rosii/.../Ples-
neau mustele-n baligi de zeama si
cilidurd/... Apusurile grave chifteau
in batiturid/Ca niste uriase grimezi
de patlagele”, ori mai precis ar fi
sd spunem cd si in ,privelistile® lui
Brumaru respird lumina specific iri-
zatd a Tdrii de Sus. Altd amintire,
mat depdrtatd, ar fi aceea a lui Ion
Barbu via.. Vulpescu.

Acestea fiind filiatiile, ce face
noutatea certd a poeziei lui Emil
Brumaru ? Cineva afirma odatd cd
vechii romantici socoteau eveni-
mentele anormale ca normale, se
plimbau in insolit, in mister, ca in
elementul lor de toate zilele. Mo-
dernii descoperd misterul in obis-~
nuit, ineditul in banal. Or asta
cred cd e o trdsdturd i a lui Emil
Brumaru, care lucreazd cu un ,in-
ventar* al cotidianulwi clasic, culori
clasice, ritmuri si aliteratii clasice,
ingeri clasici (cam multi: o micd
ostire risipitd in portocale, intre
mirezmele purtate in roabe, printre
ceainice, in dulapurile obscure, in
ungherele magaziei), cu adjective
clasice (,suavul® se intilneste in
sapte-opt ipostaze) ; in tot acest de-
cor insd, ceaiurile scad in ceainice
+Pind la esenta trandafirie-a lucru-
rilor in sine” §i, in timp ce fecioa-
rele se incurcd in gene, lenea co-
board peste tot acelasi ,suflet cu
patad”, si ,ape-adinci cu lustru-ntu-
necat“. Prezentarea are, ea insdsi,
ceva straniu: ,trdiam in bulion,
traiam in fructe /../ in untdelemn
duceam naive lupte,/ Sticlele mele
aveau dop de soare®.

Umorul e la Emil Brumaru peda-
la care tempereazd ispitele inge-
resti : ,Dacid lei o pontocald si-o
dezbraci in pielea goald/Ca si-i
vezi miezul adinc/Peste care ingeri
pling...“. Tonul de badinaj dd o
notd gratioasd ceasului ,in graniti
tine de racdori”, in care ,,eu am vrat
sd spun numai ci treci/Cu-o um-
brelutd de madarar pe umar“. Totul,
cu o mind de alchimist care pre-
face obisnuitul in ‘inefabil si tran-
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sformd  $i.. ,astenia® in poezie :
,Vorbiti incet, sau poate chiar in
soaptd,/ Azi sint neputincios ca o
mitasi®. Emil Brumary e, fard co-
motii tragice, un poet de 0 adevdratd

nicolae eciobanu

ilie
constantin:
»eiinele
inlderimat”’)

Cel mai adesea, tentativele nara-
tive ale poetilor, mai mult decit
orice, sint expresia unei acute a-
tractii spre confesie. In atari im-
prejurdri, geneza substantei epice
si, in general, problematica nu mai
comportd dubii, cdei filonul auto-
biografic se impune de indatd a-
tentiei. Desigur, in principiu, insdsi
poezia, in anumite imprejurdri, este
capabild sd absoarbd in fondul ei
intim asemenea resurse i, $-0 re-
cunoastem, autentica Ssubiectivita-
te”, ceea ce numim lirismul ei in-
dicibil, nu o datd de aici izvordsc,
oricite eforturi mistificatoare s-ar
consuma in decursul elabordrii poe-
mului. Cu toate acestea, se vede
treaba cd adesea poetul se simte
constrins de insdsi rigorile artei
sale, memultumindu-l posibilitdtile
pe care i le oferd confesiunea liri-
cd. Nostalgia pentru literatura strict
documentard devine astfel obse-
dantd, cdci tentatia faptului nud
nu-1 ocoleste nici pe el, mai ales
intr-o epocd precum cea de fatd,
in care, cum se spune, foamea de
concret a artei este atit de afisatd.

Cartea de prozd ,Ciinele inldcri-
mat® a lui Constntin, date fiind
panrticularitdtile ei distincte, pare
a-§i trage §i ea originile dintr-o a-
semeneq propensiune a poetilor con-
temporani spre formele de expresie

*) Editura
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ingenuitate : ,Si oum eram $1 ne-
atent si-aproape/de mine orice astry
se rotea/tijamn candid cu  bory
palariei/cite un soare fericit, cite
o stea...“ .

literard mai deschise, mai direct g.
plecate asupra concretului fenome-
nologic. Fiard a avea sentimentul cd
simplificim prea mult lucrurile,
este de retinut cd volumul se orga-
nizeazd in virtutea unei pronuntate
bivalente in planul modalitdtii ar-
tistice : de o parte, secvemte pur
memorialistice, ce iau fie formg
unor fragmente autobiografice, fie
pe aceeq a UNOT veritabile pagini
de jurnal, de alta, tentativele vadit
epice, convertite in concentratul ro-
man ,, Tinerii nostri bunici“ §i citeva
naratiuni mai scurte (Tatdl fetei
iubite, Podul wvietii, Anecdotd, Re-
gdsirea, [mi imaginez O iubire).

Ceea ce surprinde in chip pozitiv
in proza lui lIlie Constantin este
ingenuitatea outenticd §i lipsa de
ostentatie literaturizantd. Tonul de
o reald sobrietate, am sSpune 0 $0-
brietate functionald, la care se ada-
ugd acurateta impinsd pind la aus-
teritate a expresiei, atit de defini-
torii pentru poet, se transmit $i pro-
zatorului, Tensiunea emotionald este
de ordin subtextual §i ea Tezultd,
in ultimd analizd, din intensitatea
intelectual-afectivd cu care este
retrdit evenimentul rememorat. Re-
lativa banalitate < acestuia  din
urmé — cdci, din punct de vedere
epic, autorul pare un antispecta-
culos inveterat — este din plin
compensatd tocmai de aceastd ¢a-
pacitate implicatd de transmitere o
emotiei declansate si lucid stdpinite
in chiar momentul comunicdrii ce-
lor conservate in amintire.

Desigu?, piesa de rezistentd ¢ O
lumului este romanul in patru pdrti
Tinerii nostri bunici. Degi intr-0
aledtuire epicd mozaicatd, scriered
aderd la specia bildungsromanulut.
Biografismul deghizat, in planul
semnificatiei de ansamblu, se tra-
duce in obsesia autocunoasterii. 10
eroul central, obsesie care, la rind

v. a. urechia:
»schife memo~
rialistice*®)

o, este poten,tayd __de lveit-motivul
asocierii si. disocierii fata. de inain-
b Trecind succesiv prin a:minti—
red copildriei, @ adolescentei $i a
mei tinereti (forme de initiere
sui-generis), personajul lui Ilie
Constantin are revelatia cunoagterii
de sine, aquto-scrutindu-se din per-
&pecm;d ereditard. Ceea ce i se pare
adesea un dat ex nihilo al persona-
ytdtii sale interioare ist dezvdluie
astfel cauzalitdti latente in structu-
rile aproape ignorate ale caractero-

* logiilor originare. Strdbunici, buni-

ci, pdrinti, unchi, mdtusi propun
biografii individuale care, pe neas-
teptate, il explicd pe el, cel de as-
tari. Avind congtiinta impulsurilor
ereditare, decisive pdrindu-i-se a fi
cele din directic maternd, tindrul
intelectual cu aplicatie spre creatia
artisticd izbuteste si se cunoascd gi
sd se inteleagd pe el insusi, sd-si
intocmeasci propria-i figd biogra-
ficd interioard. Subtil voalatd, mo-
rala intregii evocdri constd in aspi-
ratiac nobild a personajului de a
rizbuna egecurile existentiale ale
punicilor si ale pdrintilor, mai ales
pe ale mamei, de care este legat
printr-o dragoste filiald de o so-
brietate pateticd. Susceptibild de a
luneca in sentimentalism domestic,
in Tinerii nostri bunici ideea este
insd orientatd intr-o bund mdsurd
pe traiectorii morale supemrioare,
gratie platformei meditative pe care
se plaseazd personajul in decursul
eforturilor sale de a se cunoagte pe
el insugi. Sincer vorbind, regretdm
totugi cd romanului Tinerii nostri

mihai zamfir

*) Ed. EP.L., 1969.

bunici i lipseste o anume tensiune
de dezbatere ideaticd, de reflectie
mai marcatd, din care sd rezulte
0 mai pronuntatd fascinafie ontolo-
gicd s§i care sd fi dublat filonul
narativ, atit de apt pentru o ase-
menea infuzie infrastructurald. Ast-
fel, romanul inscrie pagini distincte
d‘e epicd biograficd, in care confe-
siunea se convertegte in document
psihologic revelator.

Celelalte incercdri de inventie e-
picd, citate mai inainte, nu depd-
sesc un onorabil nivel anecdotico-
ga,zetaresc. Lipsindu-le suportul
zdgatic mai adinc ele nu beneficia-
2a nici de vibratia emotiei subtex-
tuale din romanul Tinerii mogtri
bunici. Putem conchide, deci, cd,
deogaﬂ}datd, lui Ilie Constantin
nu-~i sint prea familiare pistele ce
duc la proza de analizd si obser-
vg.zie obiectivd, in care creafia epi-
cd purd are de spus cuvintul ho-
taritor.

Fard eforturi deosebite, o seamd
£1e secvente autobiografice inserate
in prime parte a volumului (Cel
dlvn}:m si urmatoarele, Joaca, joaci,
bm;e'te_ !, Singur intre fete, Ciinedle
ﬁzn@afommam: Descarcari electrice, pri-
mévara st altele) puteau fi topite
in materia narativd a romanului
Tinerii nostri bunici, nuanfind si
giwersif»icind eficient trama acestu-
da. O mentiune speciald se cuvine
insemndrilor de cdldtorie, tipdrite
sub titlul Un poman in Peninsuli,
document psihologic  caracterizat
pentru personalitatea artisticd a au-
torului.

A apdrut acum citeva luni o
carte exceptionald, desi incd necon-
semnatd ca atare : Schite memoria-
li"stix)e de V. A. Urechia. Din pdcate,
literatura noastrd memorialisticd nu
este prea bogatd in opere de mare
calibru ; mai ales cu privire la e-
poca marilor clasici avem atit de
putine surse de primd wmind, incit
sintem siligt s& ne mulfumim i
astdzi cu Amintirile Jui Slavici.
Contrafaceri de tipul eelor ale lui
Octav Minar au fost, intre altele,
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posibile tocmai din cauza secetel
arzdtoare de documente familiale,
care sd dezvdluie intimitatea mari-
lor - oameni, transformati —— pentru
noi prea curind — in statui impa-
sibile.

In contextul wultimelor decenit,
cind au proliferat suspect ,amin-
tiri* mai mult sau mai putin auten-
tice, menite sd pund in wvaloare
mai degrabd memorialistul decit
personajul memorat, cartea lwi
V. A. Urechia este, din mai multe
motive, o scriere antologicd : in pri-
mul rind ea are drept obiect pe
Caragiale la zenitul vietii sale; in
al doilea rind, ea este opera unui
scriitor autentic, care s-a ignorat
pind la bdtrinete, dar care se dez-
vdluie intr-o Scriere de o incredi-
bild spontaneitate.

Numele V. A. Urechia poate in-
duce in’ eroare. autorul volumului
recent editat, este mepotul istoricu-
lui cu acelasi nume, victimd a lui
Maiorescy st a lui Eminescu. Tatdl
autorului, remarcabilul medic Alecu
Urechia, a fost prietenul intim al
lui Caragiale ; memorialistul este
fiul medicului, asa incit numele
sdu trebuie citit Vasile Alecu Ure-
chia. Copil fiind, cu putini ani ina-
inte de 1900, a cunoscut bine. pe
Caragiale : familia Caragialestilor
venea aproape tot timpul in casa
medicului iar vacantele erau petre-
cute impreund, la Sinaia. Schitele
memorialistice se referd aproape in
intregime la perioada 1898-—1904,
adicd la cei mai buni ani ai lui
Caragiale dinainte de expatrierea
voluntard la Berlin.

A existat un ,Caragialism® difuz,
stare de spirit comund unuwi intreg
cerc intelectual ? Dupd lectura cdr-
tii, sintem tentati sd rdspundem a-
firmativ. Familia Urechia era de-a
dreptul contaminatd de marea pre-
zentd a scriitorului : vorbele de duh
circulau rapid in cercul familiar,
de obicei sub forma condensatd si
memorabild pe care le-o dddea
Caragiale insusi; apoi se transfor-
mau intr-un fel de folclor local si
erau insusite unanim, fdrd a 1i se
mai analiza provenienta. Stilul de
viatd al micului cerc intim devenea
sCaragialesc”
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pe zi ce trecea, asa
incit cultul purtat lui Caraguzle de’

toti membrii famme, Urechia 54
pdstrat intect si induiosdior, Ding
la actualul ei descendent.

Provenienta majoritdtii anecdote.
lor cuprinse in carte trebuie expli-
ocatd astfel doctorul Alecu inre.
gistra pios cel mai neinsemngt
gest, cea mai micd vorbd de dyj
a prietenului sdu; ele erau repro.
duse, de zeci de ori, celor din jur,
devenind, in cele din wrmd, sce-
nele ,,cbaswe surprinse in paginile
cdrtii de fajd. De-a lungul anilor,
Vasile Alecu Urechia a avut ocazg
sd audd de numeroase ori relatdrile
despre Caragiale, asa incit intim-
pldrile povestite apar, in egald md-
surd, rodul memoriei st al tradifie
,,orale* de familie. Toate episoadele
transformate in  schife, epurate
printr-o repetatd reprezentare, ex-
istau in stare de pre-artd chiar ing-
nite de a fi agternute pe hirtie:
Schitele memorialistice scapd de
uitare un material extrem de pre-
tios. In asa mdsurd, incit savurog-
sele scene lasd cititorului de azi o
nostalgie si un regret usor de ex-
plicat : cu cit ar fi fost imbogdtitd
literatura moastrd comicd dacd
I. L. Caragiale, acest autor care
»$i-a pus geniul in viatd“ ar fi be-
neficiat de un cromnicar inteligent
si fidel! Toate geniile comice de
tipul lui Caragiale ar fi trebuit sd
beneficieze de un Eckermann con-
stiincios !  Oficiul  fragmentar i
tardiv  fdcut de  memorialistul
V. A. Urechia este, datoritd acestei
situatii, cu atit mai pretios.

Afldm ceva nou despre Caragia-
le ? Desigur, extraordinar de nume-
roase detalii care precizeazd com
turile unwi portret deja cunoscut.

Tip prin excelentd sedentar (asa
il infdtiseazd, de altfel, §i cores-
pondenta), Caragiale se ldsa cu
greu antrenat in excursii, al cdror
rost nu reusea sd-l1 descifreze : cind,
cu chiu, cu wvai, doctorul Urechia
il convingea ssd intreprindd vreo
modestd plimbare, scriitorul tran-
sforma ‘egirea in petrecere impro-
vizatd, dar prelungitd (Boababul) ;
Caragiale nu cruta ironiile la adre-
sa eroilor schitelor sale, care mi-
sunau in lumea inconjurdtoare:
rdzbundrile sale erau, insd, pur
verbale. Unui mitocan imbogdtit
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nt, proprietar al unei sqperbe
din Sinaia, ii propune ,inven-
fia” jet_d’eau-y,lm cu lumini, bote-
Yt Kalossfincter — crematocren !,
repede pust in practicd de ambitio-
sul dornic de admiratie; dezum-
14 entuziasmul livresc al unui amic
edant care, vo'pm-t in  fata custii
Jeului din grqdma zoolpgbca, se a-
ycase sS4 recite versuri fran,t’uzestz
inchinate ,regelut animalelor”, ex-
plicindu—ti cd qsteneste degeaba, de-
oarece leul din fata lui.. nu l-a
citit pe Hugo (Vizita la Tiergarten).
Scriitorul  Caragiale apare mai
putin : ajuns la matumtatel,‘ numit
maestru” de tofi cunoscutii, auto-
ul Scrisorii piendute isi fdcea me-
seria cu maximd discretie ; nicio-
datd el nu fdcea caz de celebritatea,
de acum reald, ci se retrdgea, cu
ostentatie, in postura de ,consuma-

rece
vile

tor® anonim. Ticul profesional al -

wmoristului inndscut iese la iveald
doar cu ‘intermitenfe, de exemplu,
in alcdtuirea colectiei de titulaturi

de ‘vile din Sinaia, in talentul mi- -

metic exersat in cele mai diferite
ocazit {(Ascoliile). Mai mult decit
cultul operei intrate deja in fondul
de aur al culturii noastre, Caragiale
cultiva printre cei din jur un ,stil
de wviatd“ caragialesc, fdcut din
duiogie discretd, sinceritate §i ver-
vi de bund calitate. Schitele umo-
ristice ale lui V. A. Urechia sint
stribdtute, de la un capdt la celd-
lalt, de risul nuantat al lui I.L.Ca-
ragiale, un ,ris fdrd tenebre, de
om rdsdritean®, dupd expresia lui
G. Cdlinescu.

Cartea este scrisd de un con-
temporan al mostru, care-l pri-
veste pe marele scriitor in du-
bld perspectivd, ca un copil inmdr-
murit de admiratie §i ca un om
matur, filozof sceptic. Poate trdsd-
ture cea mai fericitd a scrisului lui
V. A. Urechia — fericitd prin rari-
tatea exceptionald intr-o carte de
memorii — este spontaneitatea per-
fectd. V. A. Urechia asociazd spu-
mos si elegant, se miscd dezinvolt
prin  botanicd, istorie si filozofie,
se dovedeste un amator in sensul
inalt" al cuvintului. Parantezele
pseudo-stiintifice, care pregdtesc, de
cele mai multe ori, intrarea in
scend a lui Caragiale au un farmec

edrfi nog

inegalabil prin precizia delicioasd
a termenului tehnic:

»In  prospetimea diminetii, cu
scinteieri de roud pe firele de iar-
bd, dl. doctor Urechia stitea pe
banca din fata casei, bucurindu-se -
de mirosul tufelor de Dianthus
Superbus, garantia spontand si pe-
rend, obisnuitd a pajistilor pur-al-
pine. Coloratd de la alb la roz,
tumultoasd si ciufulitd in dantelu-
ra-i find, raspindea un parfum suav
si discret. Poporul francez o mnu-
meste garoafa poetilor, negdsind alt
termen care sd-i concretizeze mat
bine calitdtile.

Ca toate fiicele Evei, avea i un
cusur : se hibride (corcea) usor cw
alte feluri de garofite, si generatia
din sdmintd dddea uneori rezultate
briliante, alteori dezamdgitoare“.
(Tatuaj)

Memorialistul se amuzd desfd-
surind " inaintea mnoastrd imaginea
unei lumi comic-patriarhale, care a
existat, totusi, cu numai o jumd- .
tate de secol in urmd. Din ceata
amintirii rdsare o Sinaie aproape
legendard, in ciuda scenelor comice
si benigne pe fundalul cdrora se
migscd eroii: ritmul lent, aproape
sdrbdtoresc al wvietii, relatiile de
simplitate $i ceremonie discretd din-
tre locuitorii estivali ai urbei, de-
gajd melancolia discretd a unui al-
bum de familie. Ultimii ani dina-
intea cataclismului petrecut in
1914—1918 aveau linistea si incongti-
enta oprevestitoare de furtuni; in.
putine scrieri ale literaturii noas-
tre atmosfera de belle épogue este
mai vie §i mai sezisantd. V. A. Ure-
chia are bunul gust de a opri suite
scenelor surizdtoare la 1904, adicd
in preziua plecarii lui Caragiale,
definitive, la Berlin : vor urma sin-
gurdtatea, moartea, incercdrile dra-
matice. Schitele memorialistice ne
lasdé in pragul lor, intr-o oazd de
liniste. Aceasta deoarece latura co-
micd, anecdoticd si amuzantd e
vietii pare a-l tenta cel mai mult
pe scriitor.

Cele mai meinsemnate detalii ale
unor episoade petrecute in urmé
cu mai bine de 6 decenii sint in-
registrate pe o retind de o sensibili-
tate putin obisnuitd; preferinfa
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pentru amuzant insemneazd, aici,
definirea unui tip distinct de scri-
itor.

Cartea lui V. A. Urechia va intra,
cu timpul ~— sintem siguri — in
fondul de aur al operelor ce cu-

vladimir eolin

voicu
bugariu:
svoecile
vikingilor®’)

Agistim de la o vreme la decom-
plexarea criticii. Inceput prin re-
vendicarea unor drepturi sporite la
afirmarea deschisd a subiectivitdtii
st gustului personal, procesul acesta
de decomplexare a luat treptat o
asemenea amploare incit criticii nu
mai ezitd sd ni se infdtiseze, mu
doar in ipostaza de critici-scriitori,
dar §i in aceea de scriitori-critici.
Cu alte cuvinte, pdrdsind locurile
rezervate spectatorilor senini gi in-
failibili, coboard acum in arena li-
terard pentru a semna culegeri de
versuri sau wvolume de prozd. Si,
chiar dacd rezultatele activitdtii
scrfitoricesti, pe care auto-cenzura
neagteptatilor nostri confraii n-o
mai stdvileste, nu inscriu deocam-
datd (cu exceptia ,Virstelor tine-
retii” st a romanului ,,Coborind“)
suoccese remarcabile, se cuvine sd
recuncagtem cdrtilor semnate de
eritici mdcar faptul cd sint, de
cele mai multe ori, interesante.
Ceea ce nu e putin.

Introducerea aceasta ne usureazd
comentarea incercdrilor literare ale
tindrului critic Voicu Bugariu, pe
care-l cunoastem si-l apreciem din
paginile revistei brasovene ,Astra“.
Neuitindu-gt, ca s& zicem asa, pro-
fesiunea de bazd, autorul a tinut

*) Ed. ,,Albatros®, 1970.
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prind, in paginile lor, o epocd: ppn.
vilegiu extrem de rar al scrierijo,
memoralistice, el apartine hotgris
Schitelor memorialistice ale acesty;
autor, care s-a ante-descoperit tgr. -
div. o}

sd-si  sprijine ovolumul de debyt
printr-o post-fatd (intitulatd  Rj.
goare si parabold®), in care ne dg ~
cheia incercdrilor sale pe tdrimyl
anticipatiet. Constatind asadar pe-
nuria comentariilor in jurul scien-
ce-fiction-ulwi (desi numerosi citi-
tori, inclusiv maulfi intelectuali, i
gustd), Voicu Bugariu explicd feno-
menul prin faptul cd el utilizeazd
formule traditionale intr-o vreme
cind literatura se orienteazd cdtre
structuri deschise. Anticipatia e, in
mod paradoxal, previzibild §i mo-
notond, datoritd rigorii propriilor ei . y
legi, mecanismului inerent oricdrei
descoperiri sau exploriri, temele
predilecte ale  science-fictionului,
~Previzibilitatea asta m-a obsedat
indelung, scrie Voicu Bugariu, §i
am incercat s-o depdsesc“. Cum?
Prin indreptarea atentiei mu cdtre
civilizatia materiald a viltorului,
previzibild in esentd, ai cdtre modul
in care se va dezvolta constiinfa
umand.

Dacd am rezumat, astfel, ideile
autoruwlui, am fdcut~o nu penirw
cd ar fi moi si nici pentru cd ar fi
exacte, desi destul de rar enunfate
(oricine a meditat asupra proble-
melor genului va fi ajuns la ace-
leagi comcluzii), dar pentru cd si-
tueazd exact ambitiile tindrului
scriitor. Mai brutal exprimatd, con-
statarea criticului Voicu Bugariuar
fi cd a sosit vremea ca anticipatic
sd pdrdseascd domeniul preocupd-
rilor adolescentine, pentru a deveni
adultd. Iar méritul scriitorului Voicu
Bugariu constd tocmai in faptul .cd
incearcd sd pdseascd pe drumul in-
dicat de alter-egoul sdu critic. .

Situindu-se fdrd indoiald in tra-
ditia simbolicd a lui Kafka, prin
marturisite afinitdgi cu Borges §i
Buzzati, Bugariu se elibereazd in
bund mdsurd de tirania previzibild

7
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. entru a creiona mo-
o f%téwg" gongtiin,td, ipoteze. In
mf&» acesta — i lucrul e valabil
fex ales pentru ultimele schite
rtata, Discutind despre mesal,
Pleciri) — ni se oferd o serie de
sraectorii ale gindirii, nigte comen-
tarii in jurul unui nucleu incert.
Mai multe ipoteze coexistd sau se
contrazic  §i, pentru a confirma
enunfurile teoretice din post-fatd,
serierile rdmin wniste constructit
deschise pe care famtezia pusd in
glertd a cititorului le poate com-
pleta, elementul  previzibil fiind
abolit. Desi scrise cu sensibilitate,,
celelalte schite par a data dingin-
tea precizdrii obiectivelor scriito-
lui Bugariu de cdtre criticul cu a-
celas nume. Pasiune dispidrind e o
bund povestire fantasticd pe care
parazitana interventie a unei farfu-
rii zburdtoare o0 integreazd cam
naiv in science-fiction,

iar restul

sanda radian
n

maria rovan:
sceata

revenirilor’®

,Ceata revenirilor” se fmparte in
doud capitole distincte. Primul este
dlcatuit dimtr-o wculegere de muvele
de atmosferd, cu infimplan stranii
si misterioase. \Cel de al doilea con-
fine un fel 'de micro-roman despre
soarta areatorului. Avind radicini in
proza Jui Cezar Petrescu din ,,Aran-
da, stima lacurilor”, povestirile tul-
burd prin dramatismul lor tenebros,
romantic. Nu lipsegte evocarea Gs-
toricd, insiruire de sceme fntunecate,
singeroase, plasate fn vremea Iui
Constantin  Brancoveanu. Specia
numard destule modele flustre fn

*) E.P.L., 1970.

cdrti noi

schitelor — niste instantanee inte-
ligente in traditia recuzatd de au-~
tor.

Cele mai consistente piese ale
culegenii ne indreptdtesc si astep-
tim cu incredere evolutia lui Voicu
Bugariu pe propriul sau drum. Fi-
reste, 0 asemenea cdldtorie il va
duce cu necesitate, dincolo de inte-
ligenta speculatiilor, spre esential.
Cdci o parabold care nu concentrea-
zd o experientd majord e o ambitie
nerealizatd, pe care ingeniozitatea
n-o poate salva. Dacd va sti 86 oco-
leascd tdspitele gratuitdfii, care-i
pindesc pe constructorii de labirin-
turi mai sigur decit orice Mino-
taur (in cazul cind monstrul nu-i
chiar simbolul acestei primejdii
ucigdtoare), Voicu Bugariu se va
numdra cu certitudine printre agu-
torit datoritd cdrora anticipatia
adultd va intra, in fine, in sfera
literaturii romdne.

literatura noastrd, fncepind cu Ne-
gruzzi ¢i Odobescu. Pauna, eroina
Mariei Rovan este o Casandra sau
o Oand, prevestind wiitoare dezas-
tre care i se-nfdtigeaza in vis. De-
geaba doregte s3d scape ide destin,
acesta o ummireste implacabil. O
ornamentati picturd de epocd reu-
saedte sd ne transpund dn momen-
tele dinaintea exilarii familiei dom-~
nitoare la Constantinopol. Aurtoa-
reéa stipineste tehnica dialogului
creator de tensiune, sugerind at-
mosfera apasitoare, wcare planeaza
asupra personajelor. In povestirile
situate In contemporaneitate, im-
prejuraritor emigmatioe, ociudate,li
se sugereazd vag o ratiune psiho-
logicd. Complexatul, timidul erou
din ,Fata care mu dansa* isi fau-
reste un ideal feminin pe care are
uimirea «de a-l descoperi aevea la
un bal. Ivitd da din pamint in mij-
locul adunirii zgomotoase si wul-
gare, intruchiparea din wis piere
ca Cenusareasa. Dar apropierea
celor doi tineri nu transmite mici
farmecul stralucitor al basmului,
nici caldura umamd, ci o cunoaste-
re crispatd, posomoritd, pinditd de
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obscure amenintiri. Aflam apoi ca
fata mu-i rodul K imaginatiei, c& a
existat intr-adevir dar a murit cu
o saptdmingd mai devireme. Cauta-
rea. innebunitd a ernoinei fantoma-
tice prin tirgul prozaic nu-si ga-
seste decit la sfirsit dezlegarea,
luind aspectul unei urméariri de
facturd politista. Semzational e si
modul de tratare dntr-o bucatd ca
LCeapa revenirilor”, wcare da titlul
culegerii. Ailci ne apare mai lim-
pede motivatia patologicd, freudis-
td. Pensonajul principal repeti un
gest wcigas dupd multi ani de %a
un prim omor, in wlipa cind intil-
neste o femeie de acelag tip cu
aceea care-l incitase la crima. Trecu-
tul se suprapune obsedant prezen-
tului si se reediteazd reactia de
atunici, gpidosul are doc in mediul
rural, bine ounoscut de scriitoare.
Si cu toatd propulsarea spre maca-
brul romantic, bucata respird un
aer de autenticitate in constructia
tipurilor si situatiilor. :

Mai interesante ni se par nuve-
lele unde viata e privitd prin pris-
ma adolescentului : ,Spiridusul® si
»lupoaicele®. In prima sint foante
bine delimitate mentalitatile dife-
ritelor generatii. Pentru ercul abia
iegit din copilarie si pentru mama
fui Dan, care f(nvata resemnaérile
maturitdtii, tinerefea wouplului de
proaspat casatoriti apare «cruda,
egoistd. Pe cei doi @i unegte o .anu-
me culantd provenitd dintr-un najv
cavalerism la baiat si dintr-o re-
nuntare disoretd si inteleaptd la
femele, ca o fragild punte, ca ©
comunicare de o wlipd intr-o lume

dusmanoasd, unde
cigtigd prin luptd aprigd dar g
totdeauna loajald.

Comicul se impleteste cu syg.
pens-ul dramatic in ,Lupoaicele«
unde o fata, falsi ingenud, fnrudity
cu eroinele Francoisel Sagan, fgi
apara parintele de doamnele puse
pe vinidtoarea de mariaj. Portreti-
zarea acestora inclind spre grotesc,
in antitezd cu eleganta rafinaty
perechii  tatd-fiicd. Scoasd gradat
in evidentd, feminitatea biruitoare
a addlescentei, totodata
si antipaticd, increzatoare si memi-
loasd, agresivd si calind, se preci-
zeazd sub toate aspectele.

Aceleasi mijloace pot da dnsa si
rezultate mai slabe. In ,Limb3
lungd” wsublinierea onestitatii nai-
ve a Codinei Leagu are ceva greoi,
suparator, ‘tinzind spre © veche.
modalitate idilica. Actiunea se in-
cheagd in consecintd, neverosimila
si putin convingatoare.

Partea a doua a volumului, in
pofida unor critici dndreptdtite la
adresa oportunismului, birfei siin-
vidiei, nu izbuteste sd dea viath
antistului  menit
Giestica, dialogul, atitudinile, totul
da impresia de confuz, zmucit si
grandilocvent. Se simte o partici-
pare a autoarei care, grabiti de a
se exprima cu naduf, nu discerne,
nu idistileaza materialul. :

Reusita prezentei culegeri o oon-
stitule in cea mai mare masuri
naratiunea bine condusi (deveniti
spirit de wobservatie) la granita

dintre real si fantastic, prin crea-
rea unei atmosfere sugestive din
nuvelele primei parti.

drepburile 'go

simpaticy ~

sa i se opuni.:
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. Crep

ania literara‘,

nr. 27-28/1920

”'rom

5 pune la dispozi-
{hai Beniu¢, in doud nu-
Mi utive, cite o paging de
mel's fapt pe care-1 salutim. In
,gvis_t_,,l 97: un ciclu de poeme.
numﬁf\lne apare incircat de acelas
PO voltaj interior pentru care il
maliim Meditatia  asupra mortii
p'd‘; tumult stenic, un patos pa-
‘;g' limpezit catartic : ‘
uscular incendiu ma cuprinde,
| e ori noapiea ce-i pe
fuga ?
e n-ai cuvinte pgn’qru Tuga,
g“}m% de ospat tinal Intinde !

R oménia literar

Jui
ﬁe&re consee

Amurgu

Veniti stihii, voi zodil el vefienii,

La masd-i pentru fiecare scaun

.n frunte-s eu cu caoul meu de
¥ faun
printre padhare-n fum de mirodgnii.
(,Crepuscular incendiu®)
Admirabilul ,Toast” gu\?r'inde o
durere decantatd, o améraciune lu-
¢d asumati. Din intilnirea cu
moariea izbucneste o imagine ful-

guranid :

_Moartea std la sfat

C-o tigva si-i tot spune : N-are rost

mar cind am venit si eu si mai
) constat,

pe unde capul mi-o fi fost,

Cu mina pe la git fceam ocolul

$i pipdiam nedumerit doar golul.
(,,M-am intilnit”)

Celelalte poeme demonsireazi
patriotismul lui Mihai Beniue, indi-
solubil integrat poeziei sale, din-
totdeauna, precum si atasameniul
lui neabdtut la socialism.

In numirul 28 al Romainiei Lite-
rare, sub titlul ,Aceasti Atlantidi<,
Beniue evocd unele figuri, semnifi-
cative pentru el si peantru literatura
romini, care au popuiat un timp
scufundat : N. D, Cocea, Alfred
Margul Sperber, Stamatiad, Sado-
veanu,

Intilnirile la Alfred Margul Sper-
ber aveau loc sus pe acoperis, pe
un fel de terasd, iar gazda ii trata
cu sifon (era in timpul razboiului).

»Sperber era de o statura foarte
fnalts, parcd dintr-o generatie apu-
s de giganti. Dar si mai mare de-
cit el 1i era generozitatea. Pe citi

nu i-a ajutat! Cu tot ceea ce a
putut, cu sfaturi, intervenind in
dreapta si in stinga, dindu-le din

putinul siu, Imprumutindu-le cirti.
Sperber era un om sirac. Triia
numai pentru poezie, scria si, cu-
noscator desavirsit al germanei si
englezei, traducea. Cred cd el si
Franyo Zoltan au facut servicii din
cele mai mari poeziei romine, pri-
mul transplantind-o in germana si
englezd, al doilea in maghiard si
germand.“

G. P.

Juceafarul®, nr. 428/1978

In numirul 428 al ,Luceafiirului”,
D. R. Popescu face citeva interesan-
f@ considerafii despre propria sa
literaturd, despre literaturi in ge-
neral 5i despre fenomenul literar
actual. Referindu-se la proza pe
care o scrie, romancierul afirmi ci
Bu este preocupat de ,,programe”, de
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teorie romanescd : ,Cind ai progra-
me literare prea bine definite, risti
s ramii cu programele. De alifel in
evolutia unui scriitor existd etape.
Urmind cu strictefe un anumit pro-
gram, pot sd ramili in cadrul acelui
program... Un program fix exclude
evolutia.“ :

revista revistelor — din tard



»Eu nu cred in curente literare”
continud prozatorul J}irgind apoi
spera consideratiilor ,Cred ci, in
secolul nostru, au fost mari perso-
nalitd{i care n-au apartinut nici
unui curent.”

»Am putea spune cd Faulkner sau
Malraux au facut parte din cutare
curent ? Nu am impresia. Si la ur-
ma urmei nici Shakespeare, nici
Dostoievski nu ne intereseazi prin
apartenenta la un curent sau altul.
Dar nu sint atitea curente care
n-au dat nici o personalitate 7 S$i
in Est si in Vest.. au fost atilia
care s-au dezis de curentele céro-
ra le apartinusera.”

Revenind la scrierile proprii,
D. R. Popescu afirmid ci ele apartin
,sunei sinteze a prozei romaéanesti¢,
incercind in elaborarea lor si apli-
ce invitimintele marilor clasici.

34 ne intrebam din cind In c¢ind:
am dat noi acele cidrti fundamenta-
le ? Dacd noi apreciem cultura
noastrd in functie de cultura uni-
versald, poate ca ar fi bine si {i-
nem seama de operele noastre de
aici In primul rind.“

oSteaua‘, nr. 6 si 7/1970

Amintim vibranta evocare,
semnatd de Veronica Porumbacu,
»La Cluj, lingd Emil Isac”, printre
materialele de exceptie intilnite in
cele doud numere de revistd s da-
torate wunor colaboratori de mnoto-
rietate.

Literaturd originald ,Steaua” pu-
blicd, dar cu parcimonie. Minusul
cantitativ nu e compensat de calita-
te. Piesa lui D. R. Popescu, ,Lumi-
nile paradisului“, nu este nici pe de-
parte ce a scris mai bun, iar poeziile
semnate de Gabriel Pamfil, George
Damian, Al. T. Tion, G. G. Rddu-
lescu, Virgil Mihai, s.a. nu oferd
— vorba ceea — o0 bazd de discu-
tie. Chiar un nume cunoscut, ca al
lui Aurel Gurghianu, il  intilnim
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5.
. Poetii si prozatorij
tinuare ;romz:mcierull‘:l’mslcrie
bun astizi prin ceea o S?
reviste ci prin Volume, fip
misura expresivy g a{,.tf ; o
fragmentele echivoce *loy,
opere. 2

Egopunind modul |y ~
aspiratiile si eforturile
Pescu afirmi sErefer
,,ﬁrepte“ care, cu ﬁecem‘g0
f1ecafe paging te duce
dar, in acelas timp,
r01x2anlsé aibe gi
verticald. Romanu] _;
levi be mai multe”lglagﬁgt eﬁ":
alte idei ale autoruly;« ' Ny

Refgrindu-se la dezvélta
nerali a literaturi noastrer ;I
zatorul consideri cj »Prim, .
re a fost a poeziei. Pﬁxﬁt?l il
moment literar a fogt Poez;
doilea — proza, O inflorire o &
accident. Au aparut 20 g ™ g
fqarte buni si poezig are gt
nivel foz;.rte inalt, O urmeazy
Eu as zice c-o si Intrece fiin;ir
substantiald si ce- :
circumstantial.«

d

P

—_———

#
in dreptul unei »Nocturne,
Retinem, insd, cq binevenitg:! inifle-
tiva Drezentdrii in paginile ,x'revimi
a unui grup de tineri poeti . apt i
constitie un frumos debut‘" ediin
rial®, cum se exprimd  gemeroy
boet si critc V. Felea. Adrign Pé-
pescu ni se pare a indreptdfi sele
fuz“(v. ,,Ce prigonit“), mai putiy,
insa, Aurel Sorobeteg care, in o
cez, nu justificd (v. ,Tirziu anghe
ret“) asertiumile despre ,0 poczie
de echilibry interior, un joc ol g
gestiilor verbale... o atitudine ind
elegiacd (!7)..«

Cro’f‘zéca literard nu e partes tor
a revistei. Dintre numeroasele som
naturi am  retinut-o pe ceq .
Doetului Ion Pop, care scrie desr
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capiyy &
Spre lc’%b ¢
04 p

€2
Sale, D}F&
m ulk '

i Substantialm .

»

S al® Mariei Banus:
3 «wﬂtgéafglzmretragere din catego-

: un echilibru cali-
nal §i leglfﬂ Szggzentelom individua-
gativ 10 © 1 saturafiei de concept
Je: smomel oferd... sentimentul to-
s rewrlr‘;‘génerémi unei constiinte
nic & “Virgil Ardeleanu se aplea-
, me'legdtm- asupra  carfii lui
~ (. Nicolesci, ,Structurd §i conti-
G & din care Tetine studiul
nultdle’, o nul romdnesc la sfir-
d meegolului al XIX-lea“ cd ,sta-
{“"‘lts cu himpezime marile faze ale
Mwizfmlui unjversal® si, in cele din
rome ajunge 1@ 0 concluzie ve care
urm‘:,intilnit-o incd nicdieri : ,,roma-
nﬁ'mmc‘mesc, beneficiind de expe-
o q romanului univrsal, apare a-

oape dintr-0 datd ca o specie ma-

" turd, complexd®.

; irtilor nu apare pred..
ve’;f,‘g an C,,‘fstteaua". Recenziile judi-
cioase §i la obiect, semnate de poe-
{ul Dinu Fldmind i D Flaviu v(v:n
eudonim ol aceluiasi ?) se afld in

fompania unor ilizibile propozifiuni
despre  cartea, care merita mai

multd atentie, a prozatorului... clu-
jean Eugen Zehan, ,Cerul de din-
colo“ : ,bogatd galerie de persona-
je, pline de vdaté,. bine conturate...
varietatea personajelor.. Autorul se
aratd un cunoscétor al sufletului
feminin, eroinele sale fiind (desi-
gur |} deosebit de veridice... Pune in
evidentd idealurile, suferinfele si
mai ales resorturile tainice care a-
deseori determind femeia sid nu
ocoleascd primejdia, chiar atunci
cind isi did seama de realitate..”
Semneazd Antita G. Jucan. Mdrtu-
risim cd nu sintem prea bun cu-
noscitor al sufletului feminin i, de
aceea, nu ne ddm seama care ar fi

fost idealurile, suferintele si, mai
ales ! resorturile tainice care au
determinat-o pe recenzentd sd nu

ocoleascd primejdia. Probabil cd nu
§i-6 dat seama de realitate... 11 pre-

ferdm, in situafia asta, pe mai cu-
noscutul Constantin Cublesan care
ne spune despre autorul ciclului

,,Dinastia Sunderland-Beauclair®
cd are decentd si... pacientd.

Sub titlul promitdtor ,Leon Fe-
raru — editate, uitate si  inedite®,
Constantin Crisan rateazd ocazia de
a readuce in  circuitul valorilor
productia liricd a poetului — ceea
ce ar fi fost mai interesant, incon-
testabil, decit incercarea de revalo-
rificare a activitdtii, neinsemnate,
de istoric literar a aceluiasi.

Literatura  strdind e ceva mai
bine reprezentatd, nu atit teoretic
(,.Atitudini poetice in lirica ameri-
cand  contemporand“. de Marcel
Cornis-Pop, rdmine numai o privi-
re fugard care descoperd drept ca-
racteristicd esentizld a acestei poe-
2ii... lirismul!l) cit prin  traduceri
din  Stephen Grane, Sandburg,
W. C. Willams, E. E. Cummings,
Allen Ginsburg, Gregory Corso
(,,Poeti asteptind magini de ocazie
pe autostradd”) sau Ungaretti. Men-
tiondm, totusi, doud studii, informa-
te si utile, despre ,Actualitatea
inactualului P. Valéry“ (Gh. Ianco-
vici) si ,Lumea stranie a cirtilor
lui Julien Green“ (Dorina Geles).

Rubricile fire — ,Permanente“,
HSCulturd i civilizatie®, .,Cronica
stiintificd* — ridicd simtitor nivelul

publicatiei. Lucru cu atit mai ne-
cesar, cu cit din ,Viafa artisticd®
N. Carandino retine, ca  singurul
lucru desdvirgit, ,valoarea esteticd
a picioarelor Manuelei  Matak..“,
iar ,,Cronica ideilor“, ocupati de
consideratiile 1lui N. Mdrgineanu
asupra psihologiei si filozofiei exis-
tentialiste, aduce serioase afron-
turi ortografiei $i gramaticii.
Regretdm, de asemenea, ci — la

rubrica ,Mentiuni si opinii* —
mentiunile sint putine §i  opiniile
cam sterse,

A. S.

sinostrannaia literatura” nr. 8/1970

L ]

vat literaturii franceze wcontempo-

In ultimele numere ale rewvistei, n _ ronte
rane, jar in acest numdir cititorul

un spatiu important a fost vezer-
157
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gaseste romanul lui Michel Butor,
»lia modification“, si o selectie de
poezii ale lui Raymond Queneau,
intr-o excelentda fraducere a lui
Mihail Kudinov., Intr-o succintas:
caldd prezentare, S. Velikovski se
opreste asupra limbajului poetic al
lui Queneau, rcare de {(a primele
sale opere s-a izbit ,de discre-
panta intre limbajul livresc.. si
cel viu, pe care-l auzi zilnic in
jurul tdu“, Non-coincidenpa Intre
dle in ceea ce priveste lexicul,
structura sintacticd, pronuntia si
mai ales scrierea, este, in secolul
nostru, ou atit mai izbitoare, cu
cit in ,adincurile vorbirii curente“
se plamideste o ,,a treia francezd“,
nepoatd a francezei wechi si fiicd
a acelei limbi care s-a constituit
pe vremea lui Rabelais si a capatat
perfectiunea carteziand in lucrémi-
le dlasicilor secolului al XVII-lea
si ale gramaticilor wcademiei de
atunci... ,,Datoria scriitorului fatd
de compatriotii sdi, de azi si de
miine, este de a-i da drepturile de
cetate in literaturd, de a introduce
in circuitul literar nu numai ex-
presii §i turnuri de frazd sesizate
in vorbirea multimii, dar §i de-
prinderile de a le adapta pe unele
la altele pe care le elaboreazd trep-
tat poporul fauritor de limbd in
uriasa sa retortd”. Pentru Queneau,
cuvintul nu este un semn a ceva
presupus, €l este sudat de semnifi-
cat, de obiect, a carui materialitate
a absorbit-o. Fiecare cuvint Isi are
chipul sdu propriu, obiceiuri pro-
prii, biografia sa si firea sa specifi-
ci. ,,Ars poetica“ a lui Queneau este
o permanentd meditatie asupra ,,do-
mesticirii“ cuvintelor celor mai obig-
nuite si totodatd — cind le patrunzi
bine sensul — foarte generoase. Fara
a avea indlinatii dedlarate spre liri-
ca sociald, el nu a ramas striin
framintarilor si intrebéarilor asupra
destinelor omului, asupra rosturi-
lor existentii purtate mnecontenitde
valurile devenirii in 4imp si spatiu
etc., Dar nu s-a lasat pradi unor
rataciri metafizice, si a razbit prin
hatisurile chinurilor sterile ale con-
stilnfei spre terenul ferm al vietii
reale, concrete. Intr-o epoca in care
au proliferat profeti ai Apocalipsu-

revista revistelor — de peste hotare

lui si mizantropi dijg . 1
a recurs la arma ri‘s%?ﬁ? :%\»;
bunelor traditii ale ymy, 1"%
niei galice, a caror tinty simﬁhw
mul, preficitoria, megy ™ s
gismul, don—q.uijotismuﬂ%‘%&
da. Existd in lirica iy o it
profunda simpatie pengy %%
suburbiilor pariziene, pent,, i,
din satele departate, zﬁﬁ"%
caldd pentru durerile g b Nl
lor, pentru ciudifeniile y W,
lor. lar tonul burlese my <8
umbrd nici unda  de go M}
Melgpe
nici reflectia filozoficy, seri%‘
inteligentd, «care razbate ad L
prin  versurile scinteistogy, =
umor si de wveselie ale acesty; &
prozator si eseist, poliglot Sy
cultura enciclopedica, care va
plini curind 70 de ani &
Revista publicd  fragment, 4 °
manuscrisul lucrarii ,,Omuy] ;“Q
boi sau pace ?“ a lui Santiagy P4
noves, profesor de antmpoqogjeQ i
Mexico, care a facut parte din o
peditia intreprinsd de Thor Hepy.
dal pe ambardatiunea de Diry
»Rha“ in 1969. Formulind
rezerve faffd de conoeptiile autgy,
lui (de ex. fatd de teza ,relativ
mului culbural”), redactia sublin
za valoarea antirézboinicd a lye
rii, atitudinea clard a autorulyy
ce priveste debenminarea rizhuie
lor ca fenomene de opdin socid g
delimitarea sa categorica fafj 4
darvinismul social. ,,Am vizut -
scrie autorul — cd unii cercetifor,
foarte seriogi, care se ocupd dé prp
blema rdzboiului, considerd ci &
indeplineste in societatea umanis
serie de functii de meinlocuit. Dup
opinia lor, va fi mevoie sd se g
seascd o cale ca aceste functi ¢
fie altfel indeplinite. Noi, dincon
trd, am obiectat cd omul are ne
voie de o culturd, dezvoltatd lo u
asemenea nivel, cind nu va fi la
nici #pentru inlocuitori ai rdzboiu
lui. Rdzboiul este un fenomen &
cial, si nu unul biologic sau pshe
logic. De aceea a spune cd proble
ma pdcii este strins legatd de pre
blema dreptdtii sociale, nu insesn |
nd umanism social, ci un fapt s
ciologic nud. Omul are un compor
tament care ii este specific —
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o'rtamentul ciinilor  lase in wvoia fluxurilor §i refluxu-
comple este specific lor. rilor proceselor naturale, sau sd
" i comncrete care munceascd activ pentru a le con-
® omul 07 sransformr si care se trola si a le supune. Este oare ex-
eﬂ.i_ Sl piitor. Una din clusd posibilitatea ca aceeasi fiin-
modifica §i 1 YL ura fiintg 18 care a inventat rdzboiul, intr-o
o4 omul e simgura bund zi nu va inventa $i pacea ?

.  cutt
p U ragelor. L
sou re Lrasatur

e esttiee cd i este dat sd mqard.
,;s?r;; sceasta, b poate sau i se _ =
i

daia gvardia®, nr. 6/1970 :

”molo
'—_—m_-—m

Jui  Victor Levasov  1i bazatd pe legi psihologice, consi-

ela e« A . «
_.,N?zv:iua usilor deschise” — e in- derind cid spectacolul modorn ftre-
& méantﬁ prin problematxca” perso- bu'ie vrgglizat dupa .legile precise ale
pajelor. pincolo de ocnpatulq §i miscdrii, pe baza biomecanieii si ci-
’ cotidiene, gencratia {i~ neticii. In teatru, tetul trebuie sub-

cupdrile : ot Leatry
pard, cireia ii apartin, cautdi sd gi- ordonat miscdrii actoruiui (chiar si

oi existentei sale §e11stlri mai  textul dramaturgic). ,Din orice por-
substantiale, mai .promr}de, conso-  cirie se poate face un  speciacol
pante cu epoca si cu raspunderile  bun” — spunea el. Dezacordul de-
explicite sau imphcxte_ ale fiecdrui rivd gin eronata opunere a biome-
individ. Cdutarea unei formule a  canicii psihologiei. In focul polemi-
fericirii, a autorealizirii cit mai cilor din epocd, Meyerhold transfor-
depline e fireascd. Unii o cAauta. in  mase biomecanica intr-un scop in
glorie, altii in dragoste, in implini-  sine, ceea ce, dupi pirereca autoru-
rea datoriei, alfii in bani etc. Dar  lui, viola procesul de creatie al acto-
existi oare asemenea formule ? In-  rului printr-un conventionalism exa-
sigi ciutarea lor pare absurdi, pen-  gerat. Nimeni nu pume azi la in-
¢ra ci sensul tuturer acestor notiuni  doialdi atagamentul lui Meyerhold
se defineste de cdtre si prin epocd, fati de Revolufia dinm Octombrie,
si pu dupd modele prestabilite sau  care a insemnat peniru el o iegire
apartinind unor epoci trecute care, din impasul unui intelectuaiism
la timpul lor, si-au afirmat validi- abstract, Cu toate acestea, in efer-
fatea in cadrul imprejuririlor date. vescenta sa inovatoare, problematica
Existd insd pe deasupra o respon- sociali a teatrului se afla pe un
sabilitate colectivi pentru continui-  plan ocarecum secundar, ,Cuvintele
latea ascendenti a procesului isto- ¢y teatry nyu sint decit niste orna-
ric, iar idealurile morale ale gene- R
rafiilor ce se succed se definesc in mente pe canavau.a.i rm.'sca}'ﬂor :
funcfie de cerintele progresului in Lemperament proteic, de o impe-
epoca respectivi. tuoasii si surprinzitoare mobilitate,
M. Bociarov discuti o vecenti Meyerhold a stirnit la timpul siu
monografie despre regizorul Me- discufii aprinse. Prieten bun cu
yerhold, fiind de ‘acord ci biomeca- Poetul Maiakovski, care-1 prefuia
nica Ini Meyerhold nu poate fi eti- mult, se pare cd spectacolul ,Baii”
chetatsy simplist ca  ,formalisti©. Dus in scend de el nu a dat totusi
Discutabili este preteniia regizoru-  Satisfactie  dramaturgului Maia~
I de a o ridica la rangul de teorie Kovski, El rimine totusi o persona-
universali a teatrului si actoriei. Se litate de prim rang in istoria lea-
sie ¢d Meyerhold s-a declarat im- frului contemporan,

pofriva ,sistemului“ de arti teatra- L P
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literatura romana in ..le moende*

Suplimentul nr. %910 al ziarului
»lLe Monde” publici trei articole,
semnate respectiv de George Ivas-
cu, Nicolae Manolescu si Dan Hiu-
licd, menite si infdtiseze publicului
francez o imagine a literaturii ro-
mine reflectatd de ftrei eritici
romani.

»Literatura neastri®, scrie George
Ivascu, ,pare si se defineascd si si
se dezvolte in raport de, si coniorm
unor valori permanenie“. Tinira
generatie de poeti continui in mod
revolutionar, inevator, tradifia ma-
rei poezii romanesti, o generafie pe
care autorul articolului o consideri
»blind de noblete prin umanismul
ei si prin spiritul ei profund medi-
tativ”.,

Referindu-se la creatia romineas-
¢id, George Ivascu arati ci ,,ea nu
cunoaste actualmente nici un fel de
»erizd“ a subiectului, personajului
sau actiunii,

Romancierii nostri practicid totusi
contrapunctul, intriga cu ramificatii
multiple, anecdota cu valoare para-
bolicd. Ei il solicitd pe lector, ii cer
sd colaboreze la lectura textului.
Dar oricare ar fi ele, inovatiile li-
terare nu sint niciodatd gratnite :
ele urmiresc si exprime actualul.
Romanul poarti pecetea constiingei
lucide a scriitorului care depune
toate eforturile pentru a cunoaste si
exprima complexitatea psihologici
sau etici a realitifii sociale“,

Articolul Iui Nicolae Manoleseu
analizeazd acut romanele ,Risipi-

torii“ de Marin Preda si ,,Cunoaste.
re de noapte® de Alexandru JYv;.
siuc, scrieri pe care autorul Ie cop.
siderd ca fiind simptomatic exyre.
sive pentru problematica noastr
romanesca.

»Risipitorii“ reprezinti romany
crizelor psihologice determinate (e
agresitnea mediului social impoiri.
va oamenilor care nu pot sau ny
stin si se apere si care, din acest
motiv, isi pied increderea...

Romanul desvolti acest (ip ge
situatie : unul dintre personaje sy-
ferd un traumatism iar altul intre-
prinde ¢ ancheti pentru a desco-
peri cauzele ,socului®

»in Risipitorii®, aratdi in continuare

criticul, ,existi doui categorii de
eroi: cei care, atunci cind se pro-
duce evenimentul, participid la el
prin propria lar vointd, deoarece ei
sint in cdutarea adevirului, si cei
care sint implicati fird a fi con-
stienti de acest fapt, si neputin-
du-i-se sustrage. Personagii neim-
plicate nu exista“,

Scriind despre ,,Cunocasterea de
noapte“ a lui Alexandru Ivasiue,
Nicolae Manolescu afirmi cu jus-
tete ¢i romanul este ,cautarea wuni-
titii secrete pe care trecutul o con-
ferd eveanimentelor, gesturilor apa-
rent lipsite de sens, ,deseori dispa-
rate”... ,Pentru Alexandru Ivasiuc
a crea inseamnd a cunoaste si a do-
mina viata reald, transformind-o in
destin®,

E P G

Proprietate a familiei Blaga, manuscrisul poeziei lui
Lucian Blaga ,,1939“, publicati in numiarul 5 al ,Vietii
roménesti“, s-a pierdut in tipografie.
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