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mihai .heniuc 

te.am cunoscut ... 

Te-am cunoseet putere subterană, 
De-o fiinţă cu rădăcinile plantelor, 
Cu matricea izvoarelor, 
Cu epicentrul marilor cutremure, 
Cu aurul nativ. 
Ros era trupul vieţii de cancerul mizeriei. 
Războiul cu colţii de oţel 
Muşca din pămînt, din oameni 
Şî vărsa păIălaia de foc peste case. 
0, vaiete şi bocete pierdute 
In bubuitul tunnlui şi bombelor ; 
Trupuri sfirteeate 
Şi spalma-tngheţată-n priviri ! 
Moariea-mpărţea săruturi 
Pe buzele arse de sete, 
Pulberea drumului 
Beată de singe 
Adormea lîngă morţii uitaţi. 
Tu străbăteai printre flăcări şi schije 
Pe sub bolţile nopţii cumplite. 
Semănai pe-ntuneric 
Sămînţa luminii 
Şi-a venit ziua ta, 
Cataractă a vrerii de-a fi fără lanţuri. 
Aşa te vedem în această lumină de aur, a toamnei 
Ce ne plouă pe ereştete, 
Picurînd pînă-n inimi 
Aliinc, mai adînc. 
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poema cea mare 

In chingi îl strînge ca pe cal şl-n pinteni 
Cuvintul după ce-l hrănişi cu jar 
Din ieslea inimii, apoi hotar 
Incearcă dincolo de pretutindeni. 

Să crape calul daeă-d dat să crape 
Sub tine peste văi de hău zburind 
Şi de o să cazi tirziu ori mai curînd 
Fără să vezi a nemuririi ape, 

Inscrie-te rachetă pe un drnm 
Ce din căzutu! visurilor scrnm 
Se-neheagă dur şi-ndoaie veac de veac 

Sub greul său grnma.zul din al vremii - 
Risplata ta şi-a omului sărae 
Acolo e, la capătul poemii. 



mihail bulgakoT 

Însemnări pe manşetă 

poveste despre marii clasici 

Decoratorul i-a făcut lui Anton Pavlovici un portret cu nasul 
strîmb şi nişte ochelari aşa de mari, încît aveai impresia că pe nasul 
lui Cehov sînt nişte roţi de automobil. 

Portretul a fost aşezat pe un şevalet de dimensiuni uriaşe. Pavil i o- 
nul era de culoarea ruginei, pe scenă o măsuţă, pe măsuţă o sticlă 
de apă şi o lampă. 

Eu urma să rostesc cuvîntul introductiv "despre umorul 1'.11 
Cehov". Nu ştiu de ce, poate pentru că nu mîncasem nimic de trei 
zile, poate din alte motive, dar în capul meu era o atmosferă sumbră. 
Teatrul era ticsit de lume. In unele clipe simţeam că-mi pierd şirul 
ideilor. Nu mai vedeam în faţa mea decît sute de chipuri, fără contu- 
ruri precise, care se îngrămădeau unul peste altul pînă în tavan. Dar 
nimeni nu zîmbea. Cînd am terminat m-au aplaudat cu căldură. Se 
vede pentru că am terminat. Intimidat, m-am retras în culise. Cîşti- 
gasem două mii de ruble; acum era rîndul altora să muncească. 

Trecînd spre fumoar am auzit pe un soldat spunînd cu tristeţe 
în glas: "Arză-i focul pe toţi ăştia cu umorul lor! nici aici în Ca ucaz 
nu ne dau pace, ne tot bat la cap 1..." 

Avea perfectă dreptate ostaşul. M-am ascuns în colţişorul meu 
preferat, în spatele decorurilor. Deodată am auzit ropot de aplauze şi 
rîsete din sală. Ura! Bravo actorilor! Ne-a scos din încurcătură 
"chirurgia" şi istoria cu funcţionarul care a strănutat în capul supe- 
riorului său. 

Bravo! Am avut succes! In coltişorul meu întunecat apăru gîfîind 
Sliozkin şi-mi strigă frecîndu-şi mîinile de bucurie: 

- Mai organizăm o seară ! 
După seara cu "umorul lui Cehov" am organizat o "seară Puşkin". 
Iuri şi cu mine ne-am bătut capul să alcătuim cît mai bine 

programul. 
- Pictorul ăsta al nostru e un tîmpit. Nu ştie să deseneze, 

răcnea înfuriat Sliozkin. Daţi afişele să le facă Maria Ivanovna! 
Chiar din prima clipă am avut o presimţire funestă... Nu ştiu 

de ce aveam impresia că această Maria Ivanovna se pricepea la 
pictură cum mă pricep eu la vioară... Această idee s-a născut în 
mintea mea în mod spontan din momentul cînd am văzut-o apărînd 
în serviciul nostru şi declarînd că este eleva lui N. în persoană (drept 
care a fost îndată făcută şefa serviciului artistic). Intrucît însă nu 
mă pricep de loc la pictură, am tăcut din gură . 

. Cu o jumătate de oră înainte de a se însera, am intrat in încă- 
perea unde se aflau decorurile şi am rămas încremenit... Dintr-o ramă 
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aurrtă, mă privea Nozdirov. Ere extraordinar de reuşit. Ochii, cu o i 
privire obraz ni că, bulbucaţi, un favorit mai puţin stufos decît altul. 
Semăna aşa de tare, încît m-aşteptam să-i aud răsunînd risul şi spunind: 

- Ei frăţioare, eu viu de la iarmaroc. Am jucat la cărţi şi am 
pierdut tot, 

Nu ştiu ce mutră am făcut, dar pictorita s-a simţit [ignltă de 
moarte. Roşie ca racul, cu tot stratul gros de pudră, cu ochi mici, 
mii întrebă: 

- Dumitale, după cît se vede ... nu-ţi place? 
- Nu. Dimpotrivă' Ha, ha, ha! E foarte... drăguţ. Drăguţ ... 

Foarte. Numai că ... favoriţii... 
- Cum ai spus? Favoritii? Dar ce, dumneata nu l-ai văzut pe - 

Puşkin? Te felicit' Şi mai eşti şi scriitor! Ha, ha, ha' Cum adică, 
vrei să-I pictez pe Puşkin ras? 

- Iertaţi-mă vă rog, nu e vorba de favoriţi, vreau să spun că 
Puskin nu avea patima jocului de cărţi, şi chiar dacă juca. o făcea 
fără şmecherii. 

- Ce joc de cărţi? , Nu înţeleg nimic. Am impresia că vă bateţi 
joc de mine' 

- Ba să mă iertaţi, dumneavoastră vă bateţi joc! Puşkin ăsta 
al dumneavoastră are ochi de tîlhar! 

- A, aşa! 
Aruncă pensula cît colo, şi din uşă rosti : 
- Mă voi plînge de dumneata la Centrală. 

Doamne ce-a fost, ce-a fost! In clipa în care s-a ridicat cortina 
şi în faţa sălii cufundate în întuneric apăru Nozdriov cu zîmbetul lui 
plin de tupeu, am auzit un rîs uşor trecînd printre rînduri. Doamne! 
Publicul şi-a zis că după seara cu umorul lui Cehov, e firesc să 
urmeze o seară de umor puşkinian !Simţeam cum mă trec sudorile 
reci, în timp ce vorbeam despre "aurora boreală ce se ridicase deasupra 
pustiurilor troieni te ale literaturii ruse ... " Sala rîdea pe înfundate 
privind favoriţii din portret, în spatele meu Nozdriov nu-mi dădea 
pace, imi făcea impresia că-I aud murmurind : 

- Dacă aş fi fost şeful tău, te-aş fi spînzurat de copacul cel 
mai apropiat. 

La un moment dat n-am putut răbda şi am rîs şi eu. Succesul 
a fost colosal, fenomenal. Nici înainte, nici după aceea vreodată, nu 
am auzit atîtea aplauze la adresa mea. Aplauzele mergeau crescendo ... 
Iar cînd Salieri l-a otrăvit pe Puşkin, teatrul şi-a exprimat satisfacţia 
rîzînd-cu hohote şi strigînd din răsputeri: "Bis". 

M-am strecurat ca un şoarece pe uşa din dos a teatrului şi am: 
zărit în depărtare pe cronicarul scandalagiu, care gonea cu agenda I 
în mînă spre redacţie ... 

Ştiam că o să fie aşa , ... Pe stîlp lipită, pagina a patra al ziarului 
şi un titlu cu litere mari. Iarăşi Puşkin ! 

Doamne' fă te rog să moară scandalagiul ! In jurul nostru mor 
atîţia de tifos exantematic, de ce nu se poate îmbolnăvi şi el? Altfel, 
cretinul ăsta mă bagă la închisoare ... 

Fir-ar al dracului de momiie pudrată de la serviciul artistic! 
S-a dus, s-a terminat! Totul s-a terminat! Serile au fost inter- 

zise ... 
E o toamnă groaznică. Plouă lung şi fără întrerupere, Nu ştiu 

ce-o să mîncăm ? Ce-o să mîncăm? 
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La drept vorbind, ruei nu ştiu de ce am străbătut toată Moscova 
si mi-am îndreptat paşii spre această clădire uriaşă ". Foaia pe care 
m scos-o cu atîta caznă din vraful acela imens de hîrtii se putea 
referi la toate clădirile cu şase etaje, sau mai bine zis, nu avea nici 
un fel de legătură cu nici una dintre ele. . 

Mă aflu la intrarea numărul 6, în dreptul liftului mort. Imi trag 
sufletul. Ajung la o uşă pe care sînt două indicaţii: pe una scrie 
apartamentul numărul 50, pe cealaltă o inscripţie enigmatică: ",Artă". 
Imi trag din nou sufletul, orice s-ar zice, mi se hotăreşte destinul. 

Imping uşa care se dovedeşte a fi deschisă. Intr-un vestibul pe 
jumătate cufundat în întuneric văd o ladă uriaşă, plină de hîrtii, şi 
capacul unui pian. Prin ceaţa fum ului întrezăresc în odaie şi-o femeie 
grasă. Maşia de scris ţăcăne. Se opreşte o clipă. O voce de bas 
rosteşte : Meierhold. 

_ Unde este secretariatul literar? am întrebat eu sprijinindu-mă 
de balustrada de lemn. 

Femeia din dreptul balustradei ridică din umeri. Nu ştie. Alta? 
Nu ştie. Văd un coridor întunecat. O iau la întîmplare, orbecăind, 

Deschid o uşă - o baie. Pe o alta, o bucăţică de hîrtie atîrnă 
strîmb, cu colţul rupt. Descifrez: secretariatul li ... Ah. slavă domnului! 
Da, literar, Iar mă doare inima. Din odaie se aude o voce: Bum, 
burn, bum ... 

Inchid ochii o clipă şi-mi imaginez scena. Acolo... acolo... acolo 
uite cum trebuie să fie: în prima încăpere un covor uriaş, un birou 
si dulapul cu cărţi. Tăcere solemnă. La masă stă secretarul, probabil, 
vreo persoană cunoscută mie din reviste. Mai departe o uşă. Cabinetul 
şefului. Tăcere şi mai mare. Dulapuri. Şeful stă, bine înţeles, în 
fotoliu ... Cine? La Moscova? Maxim Gorki ? Azilul de noapte. Mama. 
Cine altul ar putea să fie? Bum, bum, bum... Discută... Dar dacă e 
cumva Briusov sau Belîi ? 

Bătui uşurel în uşă. Bum, bum, bum-ul încetă. Se auzi o voce 
ca din cavou: da! Apoi iarăşi, bum, bum, bum. Trăsei de clanţă şi 
mă pomenii cu ea în mînă. Am rămas încremenit: n-arn ce zice, bine 
mi-am început cariera, am stricat uşa! Totuşi am bătut din nou. 
- Intră! Intră! 

- Nu pot intra, am strigat şi eu la rindul meu. 
Prin gaura cheii răsună o voce : 
- Inşurubează clanţa la dreapta, apoi la stinga, ne-ai închis 

pe dinafară. 
La dreapta, la stînga, uşa se mişcă încetişor şi... 
După Gorki sînt personajul numărul 1 ! 
Am nimerit în altă parte! Asta să fie secretariatul literar? Un 

fotoliu de paie din cele pentru grădină. O masă de lemn alb, la care 
nu şade nimeni. Un dulap cu uşile deschise. In colţ, o măsuţă cu 
picioarele în sus. Doi oameni. Unul înalt, foarte tinăr, cu ochelari. 
De îndată am zărit că are în picioare nişte obi ele albe. in mină ţine 
o servietă răpciugoasă şi un sac. Celălalt, un bătrîn cu părul cărunt, 
cu ochi vii, cu privirea puţin ironică, poartă căciulă şi manta militară. 
Mantaua e toată numai găuri, buzunarele atîrnă ferfeniţă. Obi ele 
cenuşii în picioare' şi pantofi de lac cu funde ca pentru bal. 

Privirea mea stinsă trecu peste chipurile celor doi, cercetă 
pereţii, în căutarea unei uşi, care să-mi deschidă drumul mai departe. 
Dar uşă nu era. In odaie nu se vedea nici un semn că ar fi comunicat 
cu alta. Asta era tot. .. 

Bîlbiindu-mă, întrebai : 
- Aici e... secretariatul literar? 
- Da. 
- Aş putea vorbi cu responsabilul? 
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Bătrînul îmi răspunse: 
- Eu sînt. 
Luă de pe masă o foaie uriaşă dintr-un ziar moscovit, o rupse 

în patru, presără mahorcă, răsuci o ţigară şi mă întrebă: 
- Nucumva aveţi un ohibrdt ? 
Absolut mecanic, aprinsei chibritul şi apoi, sub privirea blîndă 

şi întrebătoare a bătrînului, scosei din buzunar faimoasa hîrtie. 
Bătrînul se plecă s-o citească, iar eu, între timp, mă chinuiam să 
ghicesc cine poate fi. De fapt, semăna mai mult cu Emile Zola, dar 
ras şi bărbierit. 

Şi tînărul citi hîrtia aplecîndu-se peste umărul bătrînului. După 
ce au terminat de citit, s-au uitat la mine cu respect, dar şi cu oarecare 
nedumerire. Le-am 'spus: 

- Aş dori să lucrez la secretariatul literar. 
Tînărul strigă plin de entuziasm: 
- Grozavă idee !. .. ştii ce ... 
Il luă pe bătrîn la braţ şi începu să-i şoptească şo, şo, şa ... 

Bătrînul se răsuci pe vîrful ghetelor, apucă un toc de pe masă şi 
mi-I împinse, iar tînărul imi spuse grăbit: 

- Fă o cerere. 
Cererea o aveam în sîn. Le-am întins-o. 
Bătrînul descrise o rotoooală în aer cu tocul. Tocul scînci, sări 

şi rupse hîrtia. Bătrînul împinse tocul în sticla cu cerneală. Dar 
sticla era uscată. 

- Nu aveţi cumva un creion? 
Am scos creionul şi responsabilul scrise pe margine; 
- Propun să fie numit secretar literar. 
Şi semnă. 
Cu gura deschisă, am privit cîteva clipe încremenit semnătura 

en tuziasma tă. 
Tînărul mă trase de mînecă : 
- Du-te mai repede sus, să nu plece! Mai repede! 
Am alergat glonţ la etaj. Am dat buzna pe uşă, am străbătut 

ca vîntul odaia cu femeile şi am pătruns în birou. Omul care şedea 
in birou mi-a luat hîrtia şi-a scris: Numit. Secr, lit. semn. punct. Căscă 
şi-mi spuse: jos. 

Am zburat ca prin neguri la etajul de jos. O maşină de scris. 
De astă dată nu un bas, ci un soprano argintiu rosti; Meierhold ... 
Teatrul Octombrie ... 

Tînărul ţopăia în jurul bătrînului şi rîdea cu hohote: 
- Te-a numit? Minunat! Grozav! Aranjăm noi! Aranjăm 

totul! 
Mă bătu de cîteva ori pe umăr şi-mi spuse: 
- Nu fii trist! Totul va fi în ordine. 
Nu sufăr famihartsmele, încă din copilărie şi din copilărie am 

fost victima lor. Dar de astă-dată cutremurat de evenimente n-am 
putut spune decît atît cu o voce plîngătoare : 

- Unde sînt mese ... scaune, cerneală !... 
Tînărul striga plin de entuziasm : 
- O să fie! Bravo! O să fie! 
Intorcîndu-se spre bătrîn, făcu cu ochiul în direcţia mea: 
- Asta-t flăcău cu cap! Ai văzut cum a spus de îndată despre 

mese ! El o să ne aranjeze totul ! 
Numit! Secretar! Doamne! Secretarul literar. .La Moscova 

Maxim Gorki ... Azilul de noapte ... Mama ... 
Tînărul 'îşi scutura sacoşa de piaţă deasupra mesei, pe care în- 

tinsese o foaie de ziar şi răsturnă vreo cinci funti de mazăre. 
- Asta-i pentru dumneata. Un sfert din raţia ce ţi se cuvine. 

In româneşte de Tatia.na Nicolescu 
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iuri naghibin 

ivan 

povestire 

Ivan era băiatul tuşei Polia. Pe vremea aceea, in fiecare casă 
cu locatari mulţi, locuia cîte o mătuşă Poli a din astea. Nefiind 
angajată nicăieri, ea lucra cu ziua: spăla duşumele, rufe, îngrijea 
de copii ori de bolnavi. In ajun de Intii Mai, mătuşa Poli a freca 
geamurile la chiriaşi. Cînd freca geamurile, ieşea mult în afară, spîn- 
zurînd deasupra curţii adînci, cu un scuar mic şi prăpădit, cu hrube 
de vin şi cu nişte namile de cai de povară înhămaţi la căruţe largi 
şi joase. Mătuşa Polia era poftită să mai facă şi o altă treabă, şi 
anume să scalde morţii. Şi măcar că era mititică şi plăpîndă de 
ziceai că o dai jos din picioare numai să sufli asupra ei, nu cuteza 
nimeni să se lege de dînsa, nici chiar zurbagtri de felul lui Vovka- 
cowboyul. Altminteri, tanti Polia oferea prilejuri destule ca să te 
legi de ea: era bisericoasă şi-i cam plăcea să tragă la măsea. Bun- 
înţeles, nu chiar călugăriţă şi nici beţivană, dar slujea deopotrivă şi 
pe Dumnezeu şi băuturlca, Mergea la biserică nu numai în zilele de 
hram, dar şi duminicile, sfinţea cozonac ii de Paşti, aprindea lumînări, 
făcea nişte cruci mari cînd auzea că se trag clopotele la biserica cea 
veche din ulictoara Armenski, şi ocările cele mai cumplite ce ieşeau 
din gura ei erau "antihristule" şi "păgînule". Tuşa Polia bea zdravăn 
numai sîmbăta seara şi de marile sărbători sovietice, dar atunci bea 
neapărat. De felul ei tăcută, retrasă, aproape ursuză, cînd bea aşa, 
devenea sociabi1ă, prindea chef de vorbă şi chiar începea să se laude, 
dar ochii ei mici rămîneau aşa de trişti, de parcă era gata-gata să 
izbucnească în plîns. Nimeni însă n-a văzut-o pe tuşa Poli a plîngînd, 
aşa cum n-a văzut-o nimeni zîmbind. Se oprise în pragul zîmbetului, 
cum se oprise şi în pragul lacrimilor. 

Tuşa Poli a a venit la noi în casă în locul tuşei Varia, care 
îndeplinise înaintea ei aceleaşi îndatoriri; numai în ce priveşte 
morţii n-aş putea spune dacă făcea şi treaba asta, pentru că pe-atunci 
eram prea mic. Tuşa Varia, ajunsă la adînci bătrîneţe s-a dus să-şi 
trăiască zilele ce le mai avea la fie-sa, la ţară şi în scurt timp după 
aceea în odaia ei, mai bine zis în cămăruta de sub scară, s-a instalat 
tuşa Polia. Mi s-a întipărit în minte evenimentul acesta pentru că 
atunci a apărut în curte un băiat nou, Ivan, fiul tuşii Polia, 
Desigur, faptul nu era cîtuşi de puţin zguduitor, dar fiece locatar 
nou atrăgea asupra-şi o atenţie sporită, pînă ajungea să ocupe un 
loc sau altul în complexa ierarhie a curţii. Spun asta, fireste, despre 
cei care erau pe-atunci de vîrsta mea, dar şi la cei mari lucrurile 
se petreceau aidoma. 

Trebuie spus că tuşa Polia a fost asimilată mult mai lesne decît 
fiul ei. Insuşi locul unde s-a instalat a definit numaidecît rostul 
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socil al. tuş ei Polia, şi loc,atrii, car:e înepuse:ă să resim lipsa 
tuş el Varia, s-au bucurat ca l-a venit o înlocuitoare, Bucuria asta 
3-a dovedit a nu fi lipsită de temei: tuş a Poli a o întrecea în toate 
pe tuşa Varia, care era o făptură bolnăvicioasă şi neajutorată. Voi ni că 
deşi slabă şi mică de statură, conştiincioasă, curăţi că şi deloc lacomă 
de bani, tuşa Polia făcea treabă cît doi... 

Ivan era obiectul unicei mîndrii, o mîndrie mare, a tusei FOlia 
Sîmbăta, cînd cinzeaca obişnuită de la sfîrşit de săptămînă îi deschi 
dea sufletul, făcînd-o comunicativă şi predispunînd-o la încredere şi 
bucurie, vorbea numai şi numai de el. Şi ce ascultător e, şi ce 
cuminte, şi ce recunoscător... "Zău, aşa e de cînd era mic! zicea ea 
cu mirare în glas. Fiece prunc cere să-i dai piept, al meu - nu zicea 
nici "pis". Dacă nu-l dădeam să sugă, murea fără să scoată o vorbă'!" 
Dacă era să-i dai crezare tuş ei Polia, blîndeţea şi răbdarea prunCului 
Ivan întreceau virtuţile primilor creştini. Lăsat odată pe ger, şi-a 
desfăcut faşa şi cînd s-a intors maică-sa "era vînăt tot şi nici ini- 
mioara nu-i mai bătea", dar tot n-a ţipat după ajutor. Altă dată 
cînd avea trei ani, era cît pe ce să-I ciugulească găinile. Băiatul s- 
tăiat în coasă, şi găinile, lacome de sînge cum e mîţa lacomă de 
valeriană, au tăbărît pe ei şi s-au pus pe ciguăeaăă pe piciorul plin 
de sînge. Ivan, strîmbîndu-se de durere, le alunga cu mînuţela lui 
plăpinde ... 

Tatăl lui Ivan a fost scafandru. El i-a adus pe tuşa Polia şi pe 
fecloru-su, cind acesta avea şase ani, de La Solotci la Petrovskoe-Ranj, 
movskoe şi i-a instalat la soră-sa, după care s-a dus la fund ca să nu 
se mai întoarcă niciodată. Tuşa Pol.ia, fără a se lăsa copleşită de durere 
şi fără a-şi pierde cumpătul, cum ar fi fost pe deplin firesc, s-a mutat 
de la cumnată-sa, care era o mahalagioaică, şi şi-a rinduit viaţa cum a 
ştiut ea, crescîndu-l şi hrănindu-l îndestulat pe Ivan al ei. 

Tuşa Polia nu-l regreta pe răposat. Mai mult decit atît, luîndu-se 
cu vorba, spunea unele lucruri nu prea desluşite şi din care reieşea cum 
că nu ştie nimeni ce sînge nobil curge în vinele lui Ivan al ei. Din 
cele ce spunea ea, se putea inţelege că tatăl lui Ivan n-a fost nicidecum 
scafandru, ci un topometru venit de la Moscova şi care umbla cu teodo- 
litul. După uşurinţa cu care tuşa Polia rostea cuvintul "teodolit·', părea 
pe deplin probabil că ea nu prea i-a fost credincioasă scafandrului pe 
vremea cînd el era mai norocos la scufundări. 

Ivan era într-adevăr de rasă bună, de rasă pură de Riazan, fără 
nici un amestec din afară. Secara dată în pîrg, cerul şi laptele cnid 
i-au dat din culorile lor. Vara, uşor pirlit de soare, avea pielea C<O't lap- 
tele covăsit. Băiatul acesta cu ochlscri albaştri, parcă tăvălit în lapte şl 
dospit cu secară, bun la suflet, Il-avea succes în curtea noastră, populată 
de copâl de la oraş, eolţoşi, nervoşi, cu pielea cenuşie, crescuţi pe calda- 
rîm şi pe asfalt, şi nu în iarbă şi pe pămînt cald. ' 

Nouă, Ivan ni se părea un străin şi, îndărătnicindu-ne în cruzimsa 
proprie copiilor, îi refuzam dreptul de cetăţenie. De altminteri asta 
era în firea lucrurilor. Nefericitul de Boria-americanul (a venit la noi 
în curte nu din America, ci de la Mîtişci, o suburbie a Moscovei, şi 
îşi datora porecla şepcii lui cadrrlate, de fason străin) ii plătit CU 
viaţa pentru dreptul de a intra în rînduri'le noastre. Asta s-a întîmplat 
pe vremea cînd bîntuia "boaJa tampoanelor". Asemenea epidemii se de- 
clarau des la noi în curte: o vreme ne-au pasionat etichetele de la 
bomboane, apoi joaca de-a contrabandiştii, castagnetele, duelul cu să- 
biile de lemn, mai tîrziu - hockeiul, acrobaţia pe bicicletă, filmul 
"Drumul vieţii", cu toate complicaţiile lui, cuprinzînd şi cîntecul "Hop 
şi-aşa", stepul, pumna!l.ul finlandez şi argoul hoţilor, pe care noi ne 
străduiam să-i imităm. Boria-americanul a venit ,în perioada jocurilor 
periculoase cu tramvaiul. A căzut de pe tampon sub roţile unui trarn- 
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vai care venea . din faţă, tramvaiul-a !ăat înouă picioarele _şi 
V. Boria. a murit pe masa de operaţie fara a fi ajuns sa se Inceta- 
ţenească In curte . . jvan nu incerca să se remarce în vreun fel, să se înstăpînească 
mai de grabă în sufletele noastre; lui îi erau din fire străine ispră- 
vile necugetate. de felul celor pe care le întreprindea Borta-americanul. 
De altminteri cam semăna a fată. Nu se bătea, nu umbla după porum- 
bei nu juca pe bani, nu trăgea cu praştia în vrăbii şi în oberlthturi, 
n-;vea în buzunare nici briceag, nici box, nu fura sticle de vin şi 
nici măcar nu înjura, cu toate că, pentru unele lucruri şi acţiuni folosea 
euO simplitate patriarhală cuvinte neîntilnite în lexicoane, decît nu- 
mai în ediţia de dinainte de revoluţie a lui DaI. 

Jocurile lui erau din cele mai inofensive - se juca cu etichetele 
de Ia bomboane, de-a v-aţi ascunselea. mai tîrziu s-a apucat de fotbal, 
schia bimişor, dar nu putea cu nici un chip să înveţe să meargă pe 
bicicletă. Meşterea mereu ceva şi îngrijea păsările schilodi te. Indelet- 
nicirea lui cea mai de căpetenie, ca să zicem aşa, era să-i ajute pe 
alţii. Construia dincolo de groapa unde se aruncau gunoaiele, porum- 
bare olasa-ntlia pentru iubitorii de porumbei din curte, făcea săbii 
şi paloşe de lemn, cu toate că lui nu-i plăceau bătăliile, umfla cu 
plămînii lui puternici mingile de fotbal încă de pe vremea cînd nu era 
pus nici măcar să prindă mingile din dosul porţii, lipea şi umfla 
cauciucurile de la biciclete, Iansa laolaltă cu puştimea vaporaşe de 
hîrtie pe pîriiaşele iscate de topirea zăpezii şi era un participant 
nelipsit la toate aeţiunfle din curte - de la amenajarea patinoarului 
pînă la scrierea de Lozinci emoţionante de Ziua păsărilor. Se simţea 
chemat să dea tuturor o mînă de ajutor. Şi vezi că nu căuta să tragă 
foloase de pe urma asta, afară doar, de o anume mulţumire sufle- 
tească, dar în această privintă, orice faptă bună şi chiar şi o dovadă 
de abnegaţie este egoistă. Aici era ceva ereditar. Părea că şi tusa 
Polia şi-a ales ocupaţia nu numai din necesitate, ci şi din înclinaţie. 
ştia să facă 'atîtea, că şi-ar Li putut găsi lesne o slujbă permanentă, 
dar ei îi plăcea s-o facă pe "salvarea" curţii. Poate că asta îi dădea 
iluzia lunei vieţi spirrituaile depline? Ceva asemănător se petrecea şi cu 
feciorul ei. Lui îi plăcea mult mai mult să facă ceva pentru altul 
decît pentru sine însuşi. Poate că asta şi este iubirea de oameni... 

DaJT noi nu făceam risipă de recunoştinţă. Băieţii îl exploatau la 
. singe pe Ivan, îl înşelau, îl jefuiau. Pînă şi eu, aşa bleg cum eram, 
şi tot am profitat de bunătatea lui .lvan ... 

O dată m-a chemat la el, acolo, sub scară, să ne jucăm cu eti- 
chetele de la bomboane. La noi in curte erau două feluri de joacă cu 
etichetele - "cu miză" şi "la perete" ; Ivan mi-a propus un joc nou: 
pui eticheta în palmă, apoi izbeşti puternic cu mîna în tăblia mesei, 
astfel ca eticheta să sară pe masă. Adversarul trebuie, procedind în 
acelaşi fel, să acopere eticheta ta cu a lui. Dacă nu izbuteşte, e rîndul 
tău să i-o acoperi pe-a lui cu a ta. 

Erau etichete de toate felurile. Cele subţjri, transparente, parcă 
date cu ceară, de la bomboanele "de berberiţă" ori "de pere" nici nu 
se puteau compara cu etichetele groase şi elegante de la bomboanele 
scumpe de ciocolată, ca bunăoară de la bomboanele "Ursuleţ" sau 
"Gri1aj". Mai puţin elegante şi de-aceea mai puţin valoroase erau 
etichetele de la bomboanele ou praline şi de la caramele, şi, dimpo- 
trivă, aveau o valoare deosebită etichetele de la bomboanele străine. 
Aveam şi eu una, cu o broscuţă pe frunză de nufăr. 

Pot să jur că nu mă ispiteau prăpăditele acelea de etichete ale 
lui Ivan, de Ia nişte bomboane ieftine; şi nu-mi era teamă că am 
să pierd podoabele mele de etichete ; altceva m-a îndemnat cînd, 
după ce a dat el cu eticheta, t-am propus să schimbăm regulile 
[ocuiut : el va pierde eticheta dacă a mea va cădea la o depărtare de 

11 



a lui de cel puţin o şchioapă, adică cit e palma cu degetele răşchirate 
IVaJ!1 s-a învoit numaidecît, aşa încît eu I-am luat uşor eticheta. Şi aş 
s-a statornicit. Noua regulă îl punea pe cel ce începea jocul într-o 
situaţie disperată, pentru că pierdea la sigur. Izbînda mult prea mare 
m-a făcut pentru o clipă să-mi pierd cumpătul. Dar senzaţia îmbătă_ 
toare a succesulmi, necunoscută mie, a înăbuşit din germene generoasa 
pornire. Pînă atunci nu mai cîştigasern niciodată, la nimic. Toţi băieţii 
de lla noi din curte făceau mereu tot felul de schimburi între ei. 
Eu făceam ca prostul din poveste,care, tot schimbînd lucrurile, a dat 
o vacă şi pînă la urmă s-a ales cu un ac, dar şi pe acela l-a pierdut. 
Cite din pistoalele mele cu dopuri, din bricegele, vopselele şi creioa, 
nele mele colorate au trecut în buzunarele amicilor din curte! Ba 
Vovka-cowboy-ul m-a dus în aşa hal, încît m-a făcut să-i dau Pe nu 
ştiu <le fleac pistolul meu cu glonţ, "Montie-Cristo", pe care noapiea- 
îl ţineam sub pernă. Dar iată că s-a găsit un prostănac i mai mare 
ca mine. Ce plăcut era să mă ştiu stăpîn pe situaţle I! Mă lăsam îm- 
bătat de inventivitatea mea, de viclenia şi dibăcia mea. N-aş putea 
spune că pe vremea schimburilor mele ruinătoare cu Vovka-cowboy-ul si 
cu roţi şmecheri aş fi fost, din naivitate, mîndru de mine. Nu mă 
părăsea deloc simţămîntul apăsător ail. nedreptăţii, al unei tulburări 
a tuturor rînduielilor IU!lTIii, căreia nu eram în putere să mă opun. 
Impotrivă-mi stătea voinţa puternică şi necruţătoare a altcuiva, ca te 
ştia cu precizie ce anume ţinteşte, stăteau propria mea delicateţe, nesta- 
tornicia şi bunătatea mea. Acum, însă, aveam de-atace cu o bunătate, 
o mărinimie şi o delioateţă superioasă, şi savuram sentimentul necu- 
noscut al superiorităţii voinţei. Nu simţeam nici mrlă, nici compasiune 
pentru IVaJ!1, nu simţeam nimic altceva decît un uşor dispreţ. . 

Iată-l că s-a uitat în cutia de cacao "Etichet.a de aur", unde îşi 
ţinea comoara sărăcăcioasă. Ivan a scos o exclamaţie şi a izbucnit 
in :ris. 

- Nu mai e nimic! 
Ln vremea asta tocmai s-a întors de la lucru tuşa Polia. 
- Mămico, să-mi cumperi bomboane, că mi-am pierdut toate 

etichetele! o înştiinţă Ivan, bucuros nu ştiu de ce. 
O umbră ciudată se aşternu pe faţa mică şi gravă a tuşei Polia, 

parcă întoarsă cu ochii înăuntrul fiinţei sale. 
- Nu juca şi tu cu ei, că ştii că te păcălesc mereu. 
- De ce, mămico ? 
- Pentru că tu eşti un prostănac! spuse tusa Polia cu o into- 

naţie complexă, in care se desluşeau tristeţea, ironia şi duioşia ... 
Mîndru de izbînda mea, am tras clopotele în toată curtea, lău- 

dîndu-mă cum "l-am curăţat" pe Ivan, a cărui prostie fără margini a 
întărit-o însăşi mama lui. . 

- Ohiar că e prostănac! zise bucuroasă Lairna, o estoniană cu 
picioarele subţârf. Ivanuşka-prostud !... i 

Porecla asta s-a l1pi't numaidecît de Ivan şi a pus îndată totul la 
locul său. La copii, bunătatea nu prea e la mare cinste, cu toate 
că ei ştiu să se folosească de ea la fel de bine ca şi cei mari. Ivan 
era mecesar, i se cerea să facă cite şi mai cîte, dar ,în acelaşi timp 
era luat peste picior şi pus la punct, ca să-şi ştie locul. Căpătînd 
porecla, deodată s-a definit în ochii tuturor, ca şi cînd ar fi fost 
legiferat. Acum nu-l mai necăjea nimeni, fusese acceptat pe deplin, dar 
din felul cum era I!matat răzbea duioşia aceea jignitoare şi dispreţui- 
toare cu care sînt l\irnJtaţi în popor de cînd e IU!lTIea cei slabi de minte, 
tonţii şi caraghioşil. 

De aJltfel porecla asta nu trebuie socotită prea supărătoare. ştim, 
doar, că. in poveştile ruseşti, Ivamuşka-prostul nu e de loc un tont, ci 
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r, .. ':, n'cău Isteţ ,1 dibaci, dar oarecum alIfel decît oamenii de duzină ce se socot a fi întocmai aşa cum trebuie. 
poate nu m-aş fi apucat să scriu despre Ivan, care mi-a rămas în 

amintire ca ceva - cum să zic? - ca o pîinică necoaptă, dacă nu 
nFaş fi întHnit cu Laima, fetiţa de odinioară, azi o femeie trecută de 
prima tinereţe, mamă a unui flăcău mare. 

Intîlnirea aceasta a aVIUt loc acum ceva mad bane de doi ani, în 
ajunuJ pelerinajului meu [ntrecut. De-atunci, timpul lucrează in mine 
in două direcţii: înainte şi înapoi. Mă bucur că imaginile din. copilă- 
rie nu mă împiedică să trăiesc mergînd înainte. nu mă transportă din 
lumina crudă a zilelor acestora în penumbra străvezie şi suavă a tre- 
outuJui. Timpul. parcă se impreunează în mine, şi viaţa mea începe să 
mi se pară un întreg bine închegat în fiinţa mea, şi nu un haos, nu o 
inşiruire de întîmplări. Nu poţi să reconstitui trecutul în mod artificial, 
să-I culegi aşa cum culegi materialul într-o călătorie de documentare. 
Aşa n-ai să faci nimic, n-ai să poţi să chemi chipul sufletului tău de 
altădată. Trecutul trebuie să prindă viaţă instantaneu, să ţi se înfăţi- 
şeze ca o revărsare de Iumină, altfel tot va rămîne mut. Nu am căutat-o 
pe Laima aşa cum nru caut pe nimeni; intrînd în vechea mea curte 
şi rămînînd ca de obicei necunoscut aici, ne-am întîlnit cu totul întîm- 
plător, şi deodată -din ciocnirea asta s-a aprins o scînteie ... 

Poate să pară ciudat de ce, ştiind, pare-se, destul despre băiatul 
acela pe nume Ivan, poreclit Ivanuşka-prostul, nu ştiam despre el ceea 
ce era mai vrednic de Wat în seamă. Dar n-am căutat niciodată să 
aflu ceva mai mult, şi tot ceea ce ştiam era cu totul întîmplător. După 
ce jucam pe etichete de la bomboane, nu rămîneam niciodată cu el 
intre patru ochi. Aveam în curte alţi prieteni, şi pe urmă prea il 
admiram pe Vovka-cowboyul, dibăcia lui, chipul lui smead şi frumos 
ca de haiduc şi gitul lui negru de praf, ca să simt acea simpatie faţă de 
1 van, întotdeauna curăţe! şi potolit. El însă s-a simţit de la început 
atras de mine, dar desluşindu-mi ghlmpit, a bătut în retragere. 

Pe urmă o împrejurare măruntă a făcut să înceteze aproape cu 
desăvLrşire relaţidle mele cu curtea şi l-a OC'Os definitiv din cîmpul 
meu vizual pe Ivan. La noi în casă s-a deschis uşa de la intrarea prin- 
cipală. Nu ştiu cum s-a întîmplat, dar încă pe vremea revoluţiei, casa 
noastră a fost încuiată dinspre stradă. Locatarii puteau folosi numai in- 
trările de serviciu, oare dădeau cu scările lor înguste şi povîrnite In 
curte, mai bine zis în două curţi spaţioase. 

Casa noastră a [ruat parte la revoluţie, aici s-a. afil:at statul major 
al munoitoriăor tipografi revoluţionari. Totodată era o casă scumpă, 
producătoare de veniturt mari, care i-a aparţinut bogătaşului Konstan- 
tinov, cu apartamente de lux, unde trăiau oameni foarte înstăriţi. 

Uşa de la intrarea prmospală a fost încuiată. Ea s-a deschis abia 
pe la mljlocut anfior '30. Pentru mine uşa asta s-a deschis înspre 
Cistîe-Prudî, unde se afila şcoala mea, unde aveam alţi prieteni, alte 
pasiuni. Pe aceeaşi scară cu mine, cu un etaj mai jos, stătea cel mai 
bun prieten al meu, Pavlik. Ooboram jos pe scara largă, cu treptele 
apropiate, deasupra căreia se arcuia solemn o cupolă de sticlă şi sub 
palmă îmi aluneca mătăsos balustrada lustruită. Pav1ik mă aştepta pe 
palier. O zbugheam amîndoi în jos, în liniştea stradelei 'I'elegraf'nîi, 
care dădea în Cistîe-Prudî, şi aici nu răzbea larma de la noi din 
curte. 

Desigur, mai ieşeam şi eu citeodată să dau o raită prin curte, 
dar rar de tot. Intre timp sa construit metroul, şi legătura noastră 
ou 1umea mare a Moscovei se făcea prin staţia "Kirov", aflată în 
apropiere de Cistîe-Prudî, Ii vedeam pe tovarăşii mei, cum se maturi- 
zau, şi printre ei pe Ivan, surprinzător de masiv, dar ceea ce îmi 
atrăgea atenţia era miraculoasa transformare a fetiţelor noastre, deve- 
nite fete mari. • 
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Pe urmă m-am mutat în cu totul altă parte a Moscovei, în apro_ 
pierea Arlbatullui. Curînd dupăce s-a sfîrşit războiul m-am dus în 
curtea unde am copiiărit, ca să afJu ce s-au făcut băieţii. Ivan a murit 
printre primii, chiar la începutul războiului. Avea amînare ca stu- 
dent, dar s-a dus pe front voluntar. Nu ştiu de ce mă aşteptasem că 
aşa va fi. 

Apoi, după mulţi ani, m-am întîlnit cu Lairna ; am întîlnit, mai 
bine zis, o femeie trecută de ani, cu părul mult încărunţit, istovită de- 
viaţă şi care voia să se creadă cum că se trage din fetiţa aceea slăbă_ 
noagăşi colţoasă de la noi din curte. 

Povestea lui Andersen "Răţuşca ticăloasă" e scrisă despre Lairnn 
N-a existat pe lume răţuşcă mai ticăloasă ca mica Laima, Porecla d 
"Ciuhnă spălăcită- reda doar un mic amănunt al chipului ei: ochii. 
incolori şi apoşi. Era toată ştearsă ca şi cum ar fi fost f,iartă în 
leşie, cu părul rar şi lipsit de culoare, cu faţa palidă, ca de şoricel 
cu coatele şi genunchii ascuţiţi, veşnic plini de vînătăi. Dacă adăugăm 
la toate astea încăpăţînarea de a-i imita în toate pe băieţi, deşi nu 
era de loc dibace, puternică şirezistentă, înţelegem lesne că Lairna nu 
se număra printre favordţii curţii. Băieţii nu necăjeau pe nimeni cu 
atîta plăcere şi cruzime ca pe Laima. Mă şi mir cum suporta astea! 
Credea poate că după ce va trece printr-o serie de încercări, va fi 
primită în banda curţii. Dar băieţii o băteau şi o necăjeau nu ca 
să-i pună la încercare rezistenţa şi devotamentul, nu pentru vini apa- 

rente sau adevărate, ci ca s-o facă să dispară de-acolo. Singur Ivan \, aşa cum .ii şedea bine, nu o necăjea pe Ciuhna spălăcită, dar Lairrm , 
scuipa pe bunătatea lui, căci ea avea un singur vis : să intre în banda 
curţii. Pe la vreo cincisprezece ani, depăşind culmea sluţeniei, a început 
să se mai împlinească, devenind dacă nu lebădă, măcar un pui de le- 
bădă, de o stîngăcie plină de graţie, superbă. Nouă ne-a scăpat la toţi 
transformarea asta a ei. Fără să băgăm de seamă, Laima şi-a schimbat 
dinţii de lapte cu două rînduri de mărgăritare, ochii spălăciţi de ciuhnă 
cu o pereche de ochi cenuşii, bătînd în 811basrtJru, alungi ţi, dobindind un 
păr des de culoarea cenuşii, o piele gingaşă şi curată, un zîmbet discret. 
Mai avea încă picioarele şi mîinile subţiri, dar imperfecţiunea siluetei 
ei încă colţoase vădea graţia de miine. 

Tocmai atunci a luat-o în seamă, acordîndu-i atenţia lui de loc 
binevoitoare, Vovka-cowboy-ul, corifeul celor două curţi ale noastre. In 
fiecare casă e cîte un erou din aceştia: cel mai puternic, cel mai cu- 
rajos, cel mai isteţ - conducătorul - Hatmanul, Ozeola, căpetenia se- 
minolilor ... Soarta acelor curţi unde în rolul de conducător se afla un 
om slab de caracter nu e de invidiat. Vovka al nostru avea toate atri- 
butele unui conducător: era voinic şi curajos, dibaci şi inteligent, ŞI 
avea o Inimă largă. Instruit, citit. imnic, ne ţinea bine în mînă şi' 
recurgea relativ rar la argumentul pumnilor. Pumnii şt-i păstra pen-' 
tru trdburile vrăjmaşe din Deviatino, Zlatoust, Cistîe-Prudî şi altele. 
Totodată Vovka socotea sub demnitatea sa să se amestece în micile 
noastre neînţelegeri. Aşa bunăoară, nici nu i-a trecut prin cap l 
timpul său să ia vreodată partea lui Ivan sau s-o apere pe Laima.' 
Ivan nu putea să-i placă, iar 'Pe Laima pur şi simplu n-o lua în 
seamă. Asta pînă cînd Lairna s-a schimbat. Noi toţi am dat respectuoşi 
îndărăt în faţa noii Lairna, Cowboy-ul, însă, a început s-o persecute. 
Ca şi cum i-ar fi nirnerdt în ochi un ciob de oglindă strîmbă, el nu o 
vedea pe Laima cea de azi, ci pe cea dispărută, îşi bătea joc de 
dinţii ei superbi şi de ochii ei minunaţi, de picioarele ei lungi şi 
subţiri şi de mîinile ei gingaşe. De la vorbe trecea la fapte: ghiontu- 
rme, piediciăe cădeau cu duiumul asupra bietei Laima, Cowboy-ul o 
scotea din răbdări nu cu bonomia lui huliganică, ci cu ura ce i-o 
purta, o ură cumplită şi oare pe noi ne punea în încurcătură. Purtarea 
Cowboy-ului avea în ea ceva ruşinos şi sinistru. 
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Situaţia asta a durat destul de mult, şi pentru mine totul 
,petrecea ca în ceaţă, pentru că venise vremea. cînd s-a deschis 

se de la intrarea. principală. Tot din ceaţă a ajuns la mine şi zvonul 
urlvan i-a luat apărarea Laimei, că cei doi băieţi s-au luat la bătaie 
Ci că Vovka-cowboy-ul, vărsîndu-şi asupra lui Ivan toată ura lui de 
eînţeles, a lăsat-o pe Laima în pace. Cineva a îndră:mitsă spună 
cum că din bătaia asta Vovka nu a ieşit învingător, dar întreaga lui 
oomportare ulterioară faţă de Ivan - poruncitoare, superioară - dez- 
minţea afirmaţia protanatoare. Curînd apoi, aşa cum am mai spus, 
eu mi-am luat rămas bun de la ulicioara Arrneanski, şi numai întîl- 
nirea cu femeia 'aceasta trecută de ani, neglijentă in tinuta ei mati- 
na:lă m-a reoous la întîmplarea din copilărie, demult dată uitării. 

'Nll!Il1i8.i în casele vechi, unde oamenii stau de zeci de ani, unde 
ei trec ,creasta vieţii şi încep să îmbătrînească, unde bunicele îşi amin- 
tesc unele de altele de cînd erau pioniere, iar bunicii alergau cîndva 
împreună după porumbei, cutează o femeie să iasă în curte 'într-o 
înfăţişare atît de prăpădită. Lairna avea pe ea un capot vechi de stambă, 
pus peste cămaşa de noapte, şi tîrlici în picioarele goale. Părul greu 
î avea prins oarecum în agrafe, în colţul gurăi uitase un muc de 
ţigară. In mîna cu vinele încordate ţinea o căldăruşă cu alb de zinc 
(\Se vede că venea de Ia prăvălia de chimicale de peste drum), la sub- 
ţioară - o poşebuţă veche de piele. La vederea mea, Lairna scuipă 
mueu:! de ţigară din gură, puse căldăruşa jos şi clătină din cap cu un 
aer trist şi mustrător. Gestul viza rid urile şi părul meu cărunt, cît 
deiWr€ propria ei înfăţişare deplorabilă, asta nu o jena cîtuşi de puţin. 
In răstimpul acestor ani, noi doi ne-am văzut de două-trei ori, ne-am 
salutat, am schimbat cîteva fraze banale ; acum am intrat pentru prima 
oară în vorbă de-a binelea. Acceptînd schimbarea care s-a produs 
cu ea, mi-am dat deodată seama că e destul ca Laima să-şi pună 
su,tiJe;nul şi un cordon, să se pieptene şi să se fardeze un pic, ca să 
facă praf şi "pe un ostaş cu păr cărunt= şi pe un tînăr care visează 
la o "femeie adevărată", Avea aceiaşi ochi cenuşii bătînd în albastru 
şi .gura plină de puritate şi prospeţime. 

La început ne-am spus tot felul de nimiouri, pur şi simplu de 
bucurie că ne-am revăzut, apoi, aşa cum se întîmplă cu oamenii care 
încep să îmbătrînească şi care nu s-au văzut de mult discuţia a alu- 
necat spre tema principală: cine dintre cunoştinţele noastre comune s-a 
dus de pe lumea asta. Laima mi i-a numit pe cîţiva veterani ai curţii 
şi printre ei pe tusa Polia. Eu aveam, nu ştiu de ce, impresia că ea 
trebuie să fi murit de mult, pentru că îmi era greu să-mi închipui o 
viaţă aşa de lungă în <lipsa feciorului. 

- Cum a dus-o ? am întrebat. In mizerie, IIlU ? 
- Nu. Primea pensie pentru Ivan. O mai .ajutau oamenii. 
- Tot sub scară stătea ? ... 
- Ei aşi! Vovka-cowboy-ul i-a aranjat o cameră. Ştii, camera 

aceea din colţ de la Kandeevi.; O cameră bună, luminoasă. Vezd că 
Vovka a ajuns mare şef. 

- Am auzit.; Şi zid că o ducea greu? 
- Greu, zise Lairna. Se betegise rău. Şi aşa a dus-o pînă la 

moarte. Dar n-a făcut nici un scandal, era potolită din fire. 
- Şi fecioru-său era un om potolit, am zis eu. 
- N-aş zice! repltcă Laima, clătinîndu-şi capul platinat. Nu se 

băga în bătăile voastre idioate şi nu se agăţa de tampoanele tramvaie- 
lor, dar un om potolit, aşa cum zici tu, nu era ... ŞUa cît se teme mai- 
că-sa' pentru el şi o menaja. N-avea el nevoie să se afirme prin mij- 
locirea isprăvălor voastre meschine. 

- Şi de ce te înfurii, mă rog ? 
- Păd ce, nu-i aşa ? ... făcu Laima, mirată ea însăşi, dar urmă cu 

ai violenţă: Poate că pentru mim.easta -înseamnă mult mai mult 
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decît pentru cei care au plecat de-aici. Eu am stat în casa asta toată 
viaţa, şi tot ce e mai important pentru mine e legat de ea. Aici am 
stat şi tot războiul, cind la subsol. cînd pe acoperiş. Inteleg, spuse 
prevăzîndu-rni obiecţiile, copidărta lasă urme la oJ.'IÎ.lCÎne, dar tu jUded 
lucrurile privindu-Ie dim afară ... 

Lairna nu-şi sfîrşi vorba. De noi se apropie un tînăr Îoarte Înalt 
cu o claie de păr negru în cap, cu un nas mare, smead ; ochii Iui era 
ochii cenuşii bătând în albastru ai Laimei. 

- Mai stai mult ? .. 
- Du găleata acasă! ii porunci Lairna. Apoi se întoarse spre 

mine : Asta e flăcăul meu. 
- 1 van, se prezentă ,tînărul, întinzîndu-mt mîna lui mare şi caldă 

Apoi se uită la maică-sa şi fiindcă nu mai primi nici o altă pcruncă 
luă găleata şi se îndepărtă. ' 

- Frumos nume, am zis, dar destul de rar la estonieni. 
- E o corcitură. Taică-său e armean din Moscova. I-am dat acest 

nume in cinstea lui Ivan al nostru, urmă ea cu duioşie în glas, pe un 
ton uşor provocator. 

- A, asta e!... Incepeam să pricep cite ceva Ia spune-mi ce s-a 
întîmplat atunci între tine, Vovka şi Ivan ? 

- Ce, nu ştii ? 
-Nu. 
Laima zîmbi, 
- A fost cea lI1'lIai frumoasă ÎII1tJîmplare din viaţa mea. Pe cuvint; 

Ţii minte cum işi bătea Vovka joc de mine ? Atunci m-a prins lîngă } groapa de gunoi şi s-a apucat să mă tragă de păr. Am vrut să-I poe- r 
nesc cu găleata, dar el mi-a răsucit mîna, m-a dezarmat 5i mi-a po- 
runcit să-i cer iertare în genunchi. Şi eu nu voiam. Mai înainte, mă 
supusesern eu de nevoie, de multe ori - am scos cu dinţii ţăruşi 
întipţi în pămînt şi mai făcusem şi altele încă şi mai dezgustătoare. Că 
bine vă mai jucaţi şi voi cu o fetiţă !. .• Dar asta, nu ! Să ştiu că mor, 
dar nu mă urnilesc in faţa lui. Vovka m-a 'tras o dată de mînă de 
era să mi-o smulgă din umăr şi atunci am ţipat. Ţii minte magazia 
de lemne de după groapa de gunoi. Ivan tocmai construia acolo o 
cursă de porumbei pentru Petia Miahkov. 

Ii auzeam ferăstrăul şi ciocanul. Mie însă nici prin cap nu mi-a 
trecut să strig după ajutor; am ţi1)at de durere. Ivan s-a aplecat de 
pe acoperiş : "Cowboy-ule, astîmpără-te, fii om !" Vovka i-a tras o înju- 
rătură şi mi-a răsucit mina aşa de tare, că m-a vîrît cu nasul în ţărînă. 
Ivan a sărit jos, a călcat greşit şi s-a apropiat şchiopătînd, cu buzele 
livide. "Iţi baţi joc de o femeie?!" şi i-a şi repezit una în falca lui 
Vovka. Eu am înlemnit. Şi nu atît pentru că i-a dat peste bot Cowboy- 
ului, cît pentru că mi-a spus "femeie". N-aveam nici şaisprezece anţ, 
eram o mucoasă. Să fi auzit aşa ceva de la tine sau de la Vovlca, nu 
m-aş fi mirat. Eraţi amîndoi băieţi citiţi şi puteaţi să spuneţi ceva şj 
mai grozav, imitînd mai ştiu eu ce erou închipuit care sare să-şi sal- 
veze iubita. Dar Ivan nu era un băiat citit, era un om natural, cum e 
Iarba, cum e copaouă, şi vorba asta scăpată de el i-a dat pe f'aţă bănu- 
ielile... Deodată am înţeles şi eu totul şi mi-a trecut supărarea pe 
Vovka. Ei simţea că în mine se iscă ceva nqu, "femeia", cum a spus 
Ivan, şi asta îl tulbura, îl chinuia, şi ar fi vrut să mă arunce înapoi, 
în copilărie, să înăbu.şe necunoscutul şi spaimele ce sălăşluiau în el 
însuşi. Băieţii normaJli nu se mai legau de mine, pe cînd Vovka, de fel 
pătimaş şi dificil, s-a năpustit asupră-mi ca şi cînd aş fi fost eu 
vinovată cu ceva. Era teama în faţa maturităţii. ar acum taina ce să- 
lăşluia în el fusese dată în vileag, în auzul tuturor, ceea ce l-a înfuriat 
cumplit, Am dispreţuit întotdeauna bătăile voastre ticăloase, stîngace, 
Iaşe, dar atunci... Zău, n-am văzut ceva mai frumos! Se băteau nu doi 
adolescenţi, ci doi bărbaţi tineri. Şi se băteau pentru mine. Pentru ceva 

16 



u erior ce era în mine ... Imi era teamă că Cowboy-ul are să-I umple 
nată de sînge pe Ivan, pentru că oamenii blonzi cu pielea albă au 
1 asuriJe slabe. Dar ţi-ai găsit! Vovka nici nu-l ajungea pe Ivan, Ivan 
 para Iovituri:l'e cu coatele, cu umerri, el însă lovea fără greş. Ori că 
van avea o putere mai adîncă, mal grea, fapt e că Vovka a. căzut iar, 
lovindu,"se cu ceafa de marginea gropii. Totuşi a sărit îndată în 
pidoare; fălcile îi tremurau, ochia i se dăduseră peste cap. "Norocul 
tău nemernicule, că am mîna dreaptă Iuxată !" Era, vezi, nevoie ca 
voka să bea cupa amărăciunii pînă la fund. Zicind aşa, Ivan şi-a vîrît 
dreapta după curea ,?i .I-a iZ?it pe Vovka c svtîg.. Şi Vo:,k nu c 
era frînt, dar o.um să-ţi elIc ? ... :A'ltul ar fI, SI'll:t lI;ill' l bătaie, ar Ii 
încasat-o iar, din nou ar Li sărtt ŞI tot aşa pma la istovire. Or asta e 
isterie, nu curaj. Vovka însă s- arătat, cu adevărt curjos -  accep- 
tat înfrîngerea. S-a şters pe ţa cu rruneca, a scuipat sîngele din gl!ra, 
i--a făcut Iui IV1al1 un semn din cap ŞI s-a retras. De-atunci m-a lasat 
în pace, ba nici nu mă mai lua în seamă. N-am vorbit amîndoi mai 
bine de un an. Relaţiile lui cu Ivan, însă, au rămas aceleaşi; Vo,-:ka 
continua să comande şi nimeni nici habar n-avea ce s-a petrecut m- 
tre ei... 

- Aici greşeşti; vorbeau unii... 
- Uite că ţine minte! făcu mirată Lai-ma. Şi eu care credeam că 

tu nici nu eşti cu picioarele pe pămînt! E adevărat, s-au iscat unele 
zvonUJri, din vina lui Vovka. Voia să prevină lucrurile, să nu cumva 
să n-ăncănim noi ceva, dar cînd a văzut că nu spusesem nimic, s-a li- 
niştit. E ceva, vezi, în care omul nu poate să se depăşească, Vovka a 
fost în s1Jair€j să nu-i poarte pică lui Ivan, dar TI-ar fi putut suporta 
să afle băieţii că nu e cel mai puternic. Ivan l-a cruţat şi el i-a răs- 
puns dăruindu-i prietenia lui. Vovka spunea mai tîrziu că Ivan l-a 
ajutat să treacă într-o altă vîrstă lăuntrică şi că dacă nu era scena de 
lîngă groapa de gunoi, naiba ştie unde ar mai fi ajuns el. E adevărat 
că ei doi s-au făcut prieteni Ia cataramă. Ba chiar Vovka îl iubea pe 
Ivan mai mult decît îl iubea Ivan pe el. Pentru că Ivan îi iubea pe 
mulţi, pe cînd Vovka îl iubea numai pe el şi pe mine. 

- Nu ştiam că tu şi cu Vovka v-ati iubit... 
- Puteai să fi priceput; oricum, eşti scriitor. Numai să nu-ţi 

închipui ce nu trebuie; a fost cea mai pură, mai înălţătoare şi mai 
prostească iublre din cîte există pe lumea asta. Şi copilaşii aceia îm- 
pliniseră optsprezece ani cind şcoata lui Vovka s-a mutat din Moscova ... 
In gară ne-am îmbrăţişat pentru prima oară, iar ultima oară, atunci 
cînd Vovka s-a intors din război şi eu eram deja cu Vagan. Inchi- 
puie-ţi, Vovka mi-a cerut să vin la el, şi chiar voia să aibă o explicaţie 
cu bărbaou-rneu. Desigur că nu i-am permis. 

- Cred şi eu, de vrerne ce tu îl iubeai pe Ivan, iar el nu s-a mai 
întors. 

Laima se schJmbă deodată la faţă. Numai femeile ştiu să·-,?' scÎ11mbe 
atît de fulgerător şi de uimitor expresia ... 

- Nu, nu, aici te înşeli! Aici a fost altceva ... Uite, eu aş fi vrut 
ca fiul meu să fie aşa ca Ivan. Aşa om e greu să fii şi încă şi mai 
greu să devii... Ştii, tatăl lui o bătea la beţie pe tuşa Polia, şi de-aici 
repulsia asta a lu Ivan pentru bătăi şi orice fel de cruzimi, şi poate 
că de aceea îi era lui milă de oameni. Dar cind trebuia, ştia să lupte, 
fie că o făcea lîngă groapa de gunoi sau în tranşeele Moscovei. Ivan 
avea totul de la natuă, ori ca să creşii un om... Odată vezi că ai 
orescut un prăpădit de om, un molîu. Şi mai e încă cev-a; oameni, ca 
Ivan nu se întoI1c din război... Oricum, însă, după Ivan n-ai nici un chef 
ca fiUl! tău să fie al.tfel. Asta e !... Cît despre mine... eu... Rar cine 
izbuteşte să-şi trăiască viaţa lui şi nu viaţa altuia ... Lana deschise 
încuietoarea poşetei vechi. Tu barem îl mai ţii minte pe Ivan, îţi mai 
aminteşti cum arăta ? ... 
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Tu care zbori de la munte la şes 
De la vastele şesuri la mare 
Nu vezi steagul acela, n-al înţeles. 
Că sub el bat din nou ale ţării hotare! 

Şi deasupra sărbătorii noastre sărace 
O lumină nemalpomenltă, ca de laur, 
Arde deasupra lumii şi-o va preface 
Curind Într-o rază curată. de aur. 

Hei. VÎntule, vîntule, priveşte 
Pe cei care suferind au deschis 
Porţile victoriei păşind bărbăteşte, 
Toată Rusia credincioasă marelui VÎs. 

Iată puterea-I dinainte e vie, 
lat-o biruitoare, pe ea 
Care şi-a lins rănile şi învie 
Tot mai senină, o, Rusia mea. 

aleksand .. blok 

bocet rusesc 

Jeluieşte-te. bocet rusesc ..• 
... Străvechi chip, moaşte sfinte. 
Racla şi un ticălos în frac dinainte. 

Cu panglici, decoraţii şi cruci ••• 
Căruţa seirţîie pe roţi, 
Se-apropie de altar, 
Trei ... în automobil ...• dar 

E un lucru care s-a sfîrşit. 
Fără întoarcere. 
Şi nu trebuie plîns 
Nu trebuie cinstit, 
Pentru că acolo şi aici 
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In turma !,ghezilor 
Mari şi mICI 
Moartea sa 
s socotită piază-ea. 
O amintire scumpa-a răposatulul 
AIO şi aici, . 
Acolo şi aici ... 

Ca zborul săgeţii prin ceaţă 
Mînia şi rugăciunea lor îngheaţă. 
Plînsul să tacă, nicicînd nu învie 
Cu uocete. acea Rusie. 

febr. 1918 - 8 aprilie ]919 

ana ahmatoTa 

Auzeam UD glas. Mă chema liniştitor, 
şuierîndu-mi : "vino aici, nu sta ! ... 
Uită-ţi pămîntul rău şi JieroditOll', 
Rusia, pe veci părăseşte-o" - spunea. 

"Mîinile tale le voi spăla de singe 
Iţi voi îngropa neagra ruşine, 
Obida şi rănile le voi stinge, 
Şi te voi boteza din nou pre tine". 

Dar din toată inima şi putemică, 
Cu mîinile timpanul mi l-am astupat 
Ca această cuvîntare nememică 
Să nu-mi răneaseă sufletul curat *. 

1917 

*) Poezia este un răspuns adresat celor care, de peste 
hotare, ponegreau Rusia Sovietică. 
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În luptă pentru puterea sOTietică 

Insingurat umbli prin lume, 
Şi plictisindu-te, o priveşti. 
Pînă şi asta te indispune. 
Şi nu-I nimic de făcut: tînjeşti. 
După tinereţe, ca după o rugăciune. 
Şi vremea o învinuieşti de trădare. 
Eu ştiu ceea ce nu crezi. 
Ceea ce crezi - 

spune! 

Şi vom vedea care pe care, 
Oftezi: 

"Nu mai sint romantici ... 
Ce frumos era 

prin furtună 
în şa 

Sub flamurile purpurii 
Şi frăţia pentru toţi să cadă 
In iarba însingerată, frenetică, 
Ca visul despre depărtata Granadă 
In lupta pentru puterea sovietică ... " 
Dar stai, 

vorbele tale frumoase 

Trebuie să le judec, bărbăteşte. 
Vasăzică, te grăbeşti să mori pentru Gra.nada? 
Dar pentru Granada, trăieşte ! 
Şi de traiul tău eşti nemulţumit 
Deci, veacul nostru n-are noutate. 

Dar, adu-ţi aminte, 
care om cinstit 

Mai demult trăia in libertate! 
Tu insuţi ai văzut, pe flăcău 
Cum îl improşcau cu vorbe de ocară 
Cum vicleni, ca nişte scamatori, ei făceau 
Ca minciuna adevăr să pară. 
"Să te pronunţl !? 

E periculos, chiar foarte" 

Ai socotit tu aşteptînd apatic. 
De fapt, înseamnă că nu ai luat parte 
La lupta pentru puterea sovietieli. 
Iartă-mă. comparind cuvîntul cu fapta, 
Cinstea rămîne in picioare. 
Dar numai o dată n-al primit lupta ? 
Gîndeşte-te: 

De cîte ori oare ? 
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Eu de asemenea privesc în snfieA; 
Şi văd ce puţin am ştiut. 
Ne supravieţuieşte puţina-ndrăzneală 
NU teama sau ce n-am făcut. 
IYdol' luînd această vină asupră-rni, 
Din nou vă spun cu voce tăioasă : 
EU înţeleg această viaţă 
NU cum o înţeleg unii 
Ci aşa cum trebuie tneţeleasă, 
Şi fără 

- "ploaie de gloanţe" 
Şi fără ,,-n miezul furtunii" 
Intr-un simplu aşternut omenesc 
La soroc şi-n pace să sfîrşesc, 
Şi vreau lîngă mormînt, dacă se poate, 
Ca toţi să repete plîngînd: 
10 lupta pentru puterea sovietică, 

Am pierdut un tovarăş, un frate" 

evgheni vinokurov 

sînt om 

Sint om. Vă rog, iubiţi-mă !! 
Iată-mi ochii. Sînt luminaţi. 
Din lăuntru. Şi în orbita sa, fiecare. 
Iată nasul. Puncte negre şi pistrui. 
Dar sînt om. Deci, egal lui Dumnezeu. 
După chip şi după asemănarea lui. 
Iată el. Iată eu. 
Nu-i nici-o diferenţă, se pare. 
Uneori, gura zîmbeşte. 
Alteori - un strigăt o sfîşie. 
De cele mai multe ori poartă 
In dinţi o ţigară, atît. 
Chiar numai pentru asta, iubiţi-mă. 
Şi eu trăiesc. Şi eu păstrez 
(ca să nu-mi fie urît) 
In suflet un izvor de lumină 
Şi izvorul ba scade, ba creşte. 
Dar sînt om. Şi, vă rog 
să mă iubiţi, omeneşte. 

In româneşte de ALEXANDRU GRIGORE 
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gheorghe ştefan 

erjiia -verjiia 

De cînd parasisem şoseaua asfaltată, în camion se aşternuse tăce- 
rea. Din felul cum ne priveam, în treacăt, unii pe alţii, lăsam să se 
înţeleagă că tăceam din pricina zdruncinăturilor, a huruitului care se 
înteţise şi a prafului care, la fiecare frînare, năvălea sub prelată ca 
şi cum ar fi fost aspirat de o gură imensă; dar toţi ştiam că discu- 
ţia o întrerupsese aceeaşi îngrijorare pe care, înainte, am încercat s-o 
uităm sau s-o ascundem vorbind prea mult şi prea zgomotos. 

La o vreme, Dumitru Dogaru mă întreabă cît mai avem de ·mers. 
Am ridicat din umeri. Nu ştiam cît mai avem de mers. Ca de obicei, 
nu mi se spusese decît numele comunei. Celelalte informaţii nu fuseseră 
îmbucurătoare şi uitasem să mă mai interesez despre distanţă. De 
fapt, drumul îl privea pe Noe, ori cu el nu ne-am rătăcit niciodată, 
în privinţa asta, puteam fi liniştit. 

Prelata nu ne lăsa să vedem decît drumul care se lungea în urma 
camionului: un drum de care, cenuşiu, traversînd un cîmp pustiu, 
înţelenit. La plecare, auzind despre ce comună e vorba, Noe înjurase 
printre dinţi şi potrivi se prelata eu aceeaşi grijă sporită, pe care, 
în prealabil, o arătase motorului. In două locuri prelata era găurită de 
un glonţ. Pătrunsese glonţul prin latura din dreapta, zburase prin spa- 
ţiul dinăuntru, ceva mai sus de nivelul capetelor noastre, şi ieşise 
prin latura din stînga. Bineînţeles, fiecare a avut impresia că glonţul 
trecuse pe lîngă urechea sa. Totuşi prelata ne dădea şi în continuare 
un oarecare sentiment de siguranţă: ne apăra de pietre. Uneori, cînd 
se izbeau de pînza tare şi bine întinsă, Jeni se apleca surîzînd ca şi 
cum ar fi mulţumit unor spectatori. Intr-un fel gestul era motivat : 
pietrele exprimau reacţia tîrzie a celor ce nu avuseseră curajul să se 
manifeste făţiş. Şi reacţia lor nu ne displăcea: cîteodată huiduielile 
atestă valoarea unui spectacol tot atît de evident ca şi aplauzele. 

In dimineaţa aceea, trecîndu-şi degetul prin una din găuri Noe 
îmi spusese că la înapoiere o să le cîrpească, "Numai să nu se înmul- 
ţească pînă la noapte ... " Şi adăugase fără să mă privească: "Măcar de 
s-ar înmulţi! Poate aşa ai, să pricepi că nu-i poţi îmblînzi cîntîndu-le 
"Erjiţa, verjiţa" ... Ştiam unde bate şoferul. "Ţi-e teamă?" - l-am 
întrebat. "Ştii că nu-i vorba de teamă", făcuse el, întorcîndu-mi spa- 
tele şi reluîndu-şi treaba. Ştiam. 

Noe, Noe Rusu, făcuse la volan tot războiul. Trecuseră prin multe 
şi el şi maşinile, despre care îşi amintea aproape cu duioşie ca despre 
nişte camarazi de arme. Le botezase cu cele mai diferite nume: Tania, 
Dricul, Dolofana, Ionică, Preoteasa, Colonelul. Botezase şi camionul 
ăsta, al nostru: Hodoroaga. Numele nu era prea potrivit pentru ma- 
şina care, deşi greu încercată, se dovedise a fi încă destul de puternică, 
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d Noe se obişnuise să vadă mai ales faţa rea a lucrurilor. Avea nervii 
uncinaţi şoferul. Nu semăna de loc cu cel din fotografia care îl 

dfăţiŞ" în uniformă, ieşind dintr-un spital militar din Cehoslovacia 
ldatl din fotografie pleca acasă. Cumpărase pentru nevastă-sa trei 
metri de măase şi, pentru fe!iţ, ? .cuti mare cu bomboane, fără să 
tie că nu mal avea mCI nevasta ŞI mCI COPII... 

Ş Il apucasem de braţ. "Nu fii caraghios! Ştii că nu-i prima oară 
înd discutăm despre asta. Nu mai am argumente noi". "Argumente?" 

Noe mă privi se pe sub cozoroc cu o uşoară nuanţă de dispreţ. "Ar- 
mente îmi trebuie mie? Ce să fac cu ele? Ce se întîmpla dacă pe 

emea cînd lucram cu Dricul, aş fi primit în loc de gloanţe, argu- 
mente T" "Nu uita că sîntem în '46!" "Ei şi? Războiul încă nu s-a 
terminat. Ştii şi tu asta. Cine spunea mai zilele trecute că în civil 
fascistul poate ţi i ma!. periculos deît în .uniformă? Şi v tu, în loc. săi 
dai la cap, 11 cînţi "ErJlţa, verjtţa !... "NOI nu ne adresam fasciştilor , 
am murmurat eu, obosit de această discuţie în care mi-ar fi plăcut 
să fiu în locul lui Noe ... Uneori gîndeam ca şi dînsul, deşi ştiam că 
n-aveam dreptate. Paulian pierduse multă vreme pînă să facă ordine 
în capul meu, totuşi mai era ceva improvizat în ordinea asta. Mai ales 
că circumstanţe atenuante existau cu duiumul. Ctrcumstanţe atenuante, 
nu contraprobe! De pildă şi Dogaru mă întrebase odată de ce nu ni 
se dă cel puţin un pistol; Dogaru, care, între noi, era disciplina per- 
sonificată ... Sau spectacolul pe care ni-l oferea capitala ţării la încruci- 
şarea aceea de străzi, dominată de biserica Ene! Noe se aşezase pe 
scara camionului şi se uita în jur cu aceeaşi privire care, într-o altă 
dimineaţă, însoţise întrebarea: "Pentru asta am luptat eu ?" 

De acolo, de lîngă biserică, plecam noi de obicei. Hodoroaga nu 
atrăgea atenţia nimănui. Pe strada Academiei se circula intens şi chiar 
'lîngă noi staţionau alte camioane care încărcau sau descărcau marfă 
pentru cofetăria "Anghelescu" şi pentru restaurantul "Mercur" din 
pasajul cu acelaş nume, care lega strada Academiei cu Calea Victoriei. 
Era înţesat acest pasaj de o lume bizară: afaceri şti de toate catego- 
riile, actori fără angajament, prostituate, impresari, poeţi rataţi, oameni 
fără nici o profesiune, oameni cu cîte două şi trei profesiuni, maeştrii' 
ai baroului, avocaţi fără clienţi, popi îmbrăcaţi civil, ofiţeri care fă- 
cuseră războiul în spatele frontului... La intrarea în pasaj, un invalid 
de război vindea lame, gumă de mestecat şi ţigări americane. De 
două ori pe zi, printre obişnuiţii pasaj ului, se strecurau studenţi palizi' 
şi prost îmbrăcaţi, care luau masa la cantina de la subsol. După ce 
mîncau o supă lungă şi o tocană de cartofi degerati, la care se adăuga 
uneori şi o bucăţică de carne de cal, ieşeau afară, în aerul care mirosea 
a mititei, a friptură de porc, a cîrn aţi prăjiţi... Aici erau pîndiţi de 
tot soiul de lichele care făceau afaceri cu trupurile tinere şi cu spe- 
ranţele adolescenţei. 

Spectacolul mă făcuse să-i dau dreptate lui Noe, dar a fost de- 
ajuns să-mi aud gîndurile rostite de dînsul, pentru a înţelege că gre- 
şeam. "Spune-Ie cine sîntem şi ai să vezi cum o să tabere asupra 
noastră, zise el, arătînd un grup de bărbaţi eleganti, care venea de 
la baia centrală şi intra în pasaj; noi ştim cine sînt ei şi nu le facem 
nimic. Dă-mi o mitralieră şi..." L-am întrerupt: "Nici o sută, nici o 
mie de mitraliere n-o să-ţi folosească la nimic. In cine vrei să tragi? 
In pasaj sînt tot felul de oameni. Chiar şi printre duşmanii noştri 
sînt tot felul de oameni. Crezi că orice om beat trebute să fie socotit 
un alcoolic iremediabil?" Tăcea Noe. Frămînta între degete un capăt 
de ţigară, risipindu-I tutunul. In clipa aceea, mi l-am imaginat stînd 
singur în mijlocul unei odăi şi încercînd senzaţia cumplită că este 
singurul supravieţuitor al războiului. Se aud copii rîzînd, dar nici 
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unul nu este copilul său; se aud femei vorbind, dar ruei una nu este 
femeia lui. Lumea lui a fost aici, între pereţii aceştia şi aici n-a mai rămas nimeni. 

Lîngă noi se oprise un camion cu sticle de bere. "Mai bine cărarn 
şi eu bere, zise Noe. Uite, dacă vrei să ştii, 'nici un prieten de-al meu 
n-a aflat ce fac". "Ţi-e ruşine să le spui pentru ce lupţi?" "Bine dar 
cum lupt? Şi apoi... eu sînt cu Partidul, nu cu Blocul" .. Nu-mi putu- 
sem stăpîni rîsul. "De ce rîzi ? Spune-mi şi mie de ce rîzi ?" 

... Priveam drumul care se întindea în urma camionului şi amin, 
tindu-mi discuţia purtată cu Noe, mi-a venit şi acum să rîd. Am în- 
tîlnit însă privirea lui Smolenschi şi m-am stăpînit. Bătrînul actor s-ar 
fi speriat şi mai tare dacă în mijlocul tăcerii generale, încordate, m-aş 
fi apucat să rîd; ar fi luat-o ca pe o prefăcătorie menită să denatureze 
realitatea, să-I liniştească. "Mie să-mi spui adevărul ca să ştiu la ce 
trebuie să mă aştept. Nu-mi plac doctorii care te asigură că n-o să te 
doară." Aşa şi proceda sem. Le spusesem la toţi, fără menajamente, că 
în comuna unde mergeam, ochiul *) avea mai mulţi adepţi decît 
soarele **). Unora le relatasem şi celelalte informaţii pe care le P1'i- 
mi sem. Procedînd astfel, nu ţineam seama de sfaturile lui Paulian 
dar eram convins că nu greşesc. Dacă am fi avut amîndoi mai mult 
timp, i-aş fi explicat cum stau lucrurile şi mi-ar fi dat dreptate. In- 
văţam cu toţii din mers şi, Paulian, îmi atrăsese atenţia că nu trebuie 
să m-aştept la un îndreptar cu reguli fixe. "Depinde de împrejurări 
depinde de oameni. Există legi, dar nu există reguli valabile pentr 
toate situaţiile. Mă înţelegi ?" Da. Şi iată că n-a dezertat nimeni. 

Cu fularul ridicat pînă la ochi, Smolenschi se uita acum la una din 
găurile prelatei. Ce 1-0 fi îndemnat pe societarul Teatrului Naţional 
din Iaşi să vină cu noi, să bată drumurile primejdioase, să joace pe 
scene improvizate? Nu ştiam. Omul trecuse de cincizeci de ani, era 
mic de stat şi firav. Alături de el, Fane bătea toba în cutia acordeo- 
nuluL. Era un acordeon mare, frumos, pe care Fane dăduse multi 
bani. "Asta-i pîinea mea. Am strîns cureaua, am luat de la gura 
copiilor şi l-am cumpărat". La douăzeci şi ceva de ani, Fane, ţigan 
din Colentina, avea trei copii. Dincolo de Fane, cu ochii închişi, şedea 
Dogaru, Dacă nu şi-ar fi mişcat degetele pe genunchi, ca pe nişte 
clape, aş fi crezut că doarme. Noaptea, Dogaru lucra într-o tipografie. 
Şi în fiecare zi mergea cu noi. Cînd mai dormea? Uneori ne întorceam 
după miezul nopţii, alte ori a doua zi. Patronul îl ameninţa se în re- 
petate rînduri cu concediere a, îi reţinea din salariu toate absenţele, 
iar Dogaru avea o nevastă bolnavă, incapabilă de muncă. In faţa lui 
Dogaru, lîngă Oiţă, Melania privea drumul cenuşiu, ţinînd la gură, 
ca să se apere de praf, o batistă bărbătească. Purta un loden cenuşiu, 
uzat, strîns pe talie cu un cordon. N-avea nici douăzeci de ani. Era 
o fetiţă. Dar fetiţa aceasta era măritată cu un bărbat de vreo patru- 
zeci de ani care... o salvase din mîna unui neamţ. De cîteva lurii 
fugise de acasă. Locuia la o măturătoare de stradă, plătindu-i chirie 
pentru o jumătate de pat. Zicea că e convenabil, pentru că mătură- 
toarea lucra mai mult noaptea. Tatăl ei murise pe front cu cîteva 
zile înainte de 23 August. Mama ei murise în bombardamentul de la 
4 aprilie. Povestea cu neamţul şi cu celălalt, aşa zisul salvator, era 
cam confuză, nu ştiam prea bine despre ce e" vorba. 

Puiu Chiriţă avusese totuşi dreptate. Cu o lună în urmă, Paulian 
îmi dăduse o listă care părea să cuprindă distribuţia unor roluri 
într-o piesă de teatru : 

Cîntăreaţa Jeni Popescu 
Acordeonistul Fane Răcaru 
Junele prim Dumitru Dogaru 

') Semnul electoNl1 al partidului NaţionJal Ţărăll1eac manist .A.). 
") Semnul e1oooo.ral al Blocului BartideJ.or Democrate (N.A.). 
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Cerîndu-i lămuriri, Paulian ridicase din umeri. "Mi-a lăsat-o Chi- 
riţă. Zicea că ştii despre ce-i vorba". Chiriţă era plecat. Vorbisem cu 
el cu cîteva zile înainte, la cantină. Fusese ca întotdeauna foarte însu- 
fleţit : "Facem o echipă nouă. Luăm din cîteva echipe existente cîte un 
om de care se pot lipsi ele şi facem o selecţionată, Ce zici?" Mă 
gîndisem atunci cum o să arate această "selecţionată" formată din oa- 
meni de care n-au nevoie alte echipe şi nu-l invidiam de fel pe res- 
ponsabilul ei. 

Incepusem să recitesc lista, dar Paulian m-a întrerupt: "Peste trei 
zile prima deplasare. In ordine ?" 

, Aşa s-a înjghebat încă o echipă de Teatru pentru toţi. "Selecţio- 
nata". Puiu Chiriţă avusese totuşi dreptate. 

Ion Oiţă era în gînd urat. "La mijloc nu-i nici o vrăjitorie! Totul 
se explică prin iuţeala mea de mînă şi prin neatenţia dumneavoastră. 
Atenţiune! Iau bila asta, o pun în batistă şi... una... două, trei!" In 
locul bilei apăreau trei bile, sau un porumbel, sau un pahar cu apă 
colorată... Intr-o zi, cînd îşi strîngea lucrurile, Fane Răcaru îl în- 
trebă: "De ce le spui că nu-i vrăjitorie 1" "Păi cum să nu le spun ?" 
Da'înainte cum le spuneai ?" "Tu vrei să fie ca înainte?" "Cine spune 

ă vrea?" "Atunci ce mai î.itrebi ?" Fane se scărpină după ureche. 
Insistă: "Şi de ce spui că te cheamă Baltazar? Asta nu-i nume 
de vrăjitor ?" "Cum o să fie de vrăjitor? E nume de magician. Ai în- 
ţeles?" Fane n-a înţeles, fiindcă nu ştia ce înseamnă magician, dar 
a dat din cap ca şi cum ar fi înţeles şi n-a mai scos o vorbă, nici 
atunci, nici altă dată, despre scamatoriile lui Oiţă, 

In ajun, Oiţă mă invitase pentru duminică: "Vino la noi la masă. 
O să avem sarmale. Vino cu Jeni " . 

Şedeam lîngă Jeni. li simţeam şoldul. Din cînd în cînd, îi mîngîiam 
mîna. Pe furiş, ca să nu observe ceilalţi, deşi îmi dădeam seama că 
n-avea nici un rost să ne ascundem. 

Pe Jeni o cunoscusem înainte de alcătuirea echipei. Aşteptam la 
sediul central al Blocului Partidelor Democrate, sfîrşitul unei şedinţe 
a comisiei culturale. Voiam să vorbesc cu Paulian. Mai aşteptau în 
hol un bărbat între două vîrste, neobişnuit de înalt, pe care-I mai în- 
tîlnisem pe acolo şi o femeie tînără care, fără a fi prea frumoasă, nu 
putea trece neobservată. Părul negru îl purta lins şi strîns într-un 
coc, coafură pretenţioasă şi oarecum îndrăzneaţă, pentru că nu distrage 
atenţia de la nici o trăsătură a feţii. Rochia gri era de o simplitate. 
mi-am zis, căutată, deşi pe altă femeie aceeaşi rochie n-ar fi stîrnit 
nici un comentariu. Părea emoţionată. Se juca mereu cu poşeta şi fuma 
agitat. Veneam de la un drum greu; eram nedormit şi prăfuit. Cînd 
m-am surprins cercetînd-o, i-am întors spatele şi m-am dus la fe- 
reastră. După cîteva clipe, a venit lîngă mine. "Nuştii, se mai fac 
angajă!ri ?" "Ce fel de a.ngajă!ri?" "Am auzit că au nevoie de a:rrtri.şti". 
.Nu ştiu de ce, privind-o, m-am pomenit zîmbind prosteşte. Femeia 
era parfumată. Şi vocea ei părea parfumată, ca clipocitul vinului roşu, 
vechi. Fereastra dădea în Calea Victoriei. Am avut impresia că nu 
ne aflăm în holul sobru, rece, ci jos, în stradă, printre lumea pestriţă 
ce părea străină de furtuna care zguduia totul şi se înteţea mereu. 
Dar am auzit în spatele meu paşii bărbatului neobişnuit de înalt 
şi mi-am revenit. Acuma parfumul mi se păru strident. "Ce caută 
asta aici ? ... Au nevoie ... Cine anume are nevoie?" N-a lipsit mult 

George Smolenschi 
Melania Barbu 
Ion Oiţă-Baltazar 
Noe Rusu 

Tragedianul 
Ingenua 
Scamatorul 
Şoferul 
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dar cred că tu n-ai auzit de el. Un bărbat frumos, prea frumos pentru 
un bărbat. Cred că seamănă cu Charles Boyer. Singurul lucru care il 
interesează e banul. Asta-i ceva groaznic, nici nu-ţi poţi închipui ce 
groaznic este. Nu ştiu de ce vorbesc despre Grtg; nu mă gîndisem la 
el. Era revelionul. In fiecare an de revelion, aştept să se întîmple ceva 
deosebit. Lumea era veselă. Pe toate oglinzile scria 1946. Bărbaţii îmi 
trimiteau flori şi mă invitau la dans. Am dansat o singură dată. Cu 
Mitel. Bietul MiteL.. Nu-i aşa că nu poţi să te îndrăgosteşti de un om 
care seamănă prea mult cu tine, care e la fel ca tine? Pe urmă a 
venit dimineaţa şi totul s-a terminat. Nu se întîmplase nimic". 

Pe stradă, în drum spre casă, mi-am amintit şi eu despre revelionul 
meu. Am rîs de unul singur şi un alt trecător întîrziat, crezînd că 
sînt beat, s-a ferit din calea mea. Petre cu sem revelionul cu paznicul 
de noapte al garajului unde lucram, de obicei, după amiezile. Eram 
aşteptat de nişte prieteni, dar omul mă invitase Ia o ţuică şi nici 
nu mi-am dat seama cînd s-a făcut douăsprezece. Paznicul era invalid 
de război şi povestea cu haz întîmplări triste. 

Răcoarea nopţii mă înviorase, "Femeia asta nu vorbeşte ca cele- 
lalte care au trăit ca ea. Dar cum a trăit ea ?" Mă întrebam - pentru 
a cîta oară? - de ce se angajase Ia noi. Primejdia, greutăţile muncii 
noastre păreau să n-o impresioneze mai mult decît pe ceilalţi. Şi lampa 
de bronz, cu lumina ei de poveste orientală! "Destul, amice! mi-am 
zis tare. Miine trebuie să fii cu capul limpede l". 

Intr-o zi, Paulina m-a întrebat cum stau lucrurile cu cîntăreaţa. 
"Cine s-a amorezat de ea? Acordeonistul?" ,.Acordeonistul are trei 
copii." "Nu mai spune! Argumentul e serios." Nu-l minţisem niciodată 
pe Paulian şi n-aş fi vrut să-I mint, dar adevărul era prea complicat, 
sau poate prea simplu, nu ştiu, în orice caz, am schimbat vorba. 

Priveam amîndoi, Jeni şi cu mine, în fundul unei fîntîni adînci ... 
"Voi credeţi că viaţa e frumoasă, nu-I aşa?" "Tu nu crezi?" "Viaţa 
e frumoasă numai în filmele care se termină bine. Ţii minte? Ţi-am 
povestit despre noaptea de revelion... Abia după ce ai plecat, am în. 
ţeles de ce ţi-am povestit. Voi vreţi ca fiecare zi să fie un fel de reve- 
lion Ia sfîrşitul căruia să se întîmple ceva. E adevărat?" .,Nu ştiu. 
Nu m-am gîndit niciodată la asta. Cunosc, ce-i drept, oameni care pot 
spune în fiecare seară că în ziua respectivă n-au trăit degeaba". "Ştii. .. 
Şi eu aş putea spune Ia fel". "Serios? Atunci e bine". "Văd că nu 
mă crezi. Simt aşa de cînd lucrez cu voi. Parcă aş trăi într-un film. 
De ce rîzi ?" . 

... Camionul începu să urce, în peretele care ne despărţea de cabină, 
se auziră trei lovituri. Era semnalul lui Noe: se vedeau casele satu- 
lui. Cînd se termină panta, Noe acceleră. Văzurăm şi noi primele case 
şi pe cei dintîi oameni din satul acela. Jeni mă strînse de mînă. 

Ii spusesem la plecare lui Noe să treacă prin sat cu viteză şi să I 
oprească la şcoală. De obicei ştiam dinainte cu cine trebuie să luăm 
legătura în satele unde mergeam. De data aceasta însă, mi se spusese 
să încerc să obţin sprijinul directorului şcolii. "Nu ştim precis ce-i 
cu el. După unele informaţii, ar fi Iiberal-tătărăscean, după altele ... 
comunist." Paulian, care era de faţă, adăugase-: "Dar n-ar fi exclus 
să dai peste un ,umanist pur sînge". "Şi în sat, am întrebaJt, nu-i nici 
un comunist, sau un membru al vreunui alt partid din Bloc?" "Ba 
sînt, dar nu-i ştim. Secretarul celulei de partid a fost ucis acum vreo 
zece zile." "Şi ancheta ce-a arătat?" "Ancheta continuă. Crirninalul 
încă n-a fost descoperit." Ieşind împreună cu Paulian din biroul unde 
primisem toate informaţiile acestea, el mă conduse pînă în stradă şi 
înainte de a ne lua rămas bun, imi spuse: ,,să vezi... poate ai să afli 
ceva. Nu-i vorba s-o faci pe detectivul, dar, oricum, fiind acolo, cred 
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• vrînd nevrînd, ai să te loveşti de lucrurile astea. Sînt încă proas- ca, 
ete." 

p 'Casele erau arătoase; zugrăvi te şi pe dinafară cu flori cele. aveau 
rdacuri largi, ascunse în verdeaţă prăfuită. Printre acoperişurile de 

bIă sau. de şiI.:drilă, se. zăreau, mai departe, cse acoperite cu paie, 
pe gardurI ea' Ipsel!lI?-at in :rar, u .şablon.ul, ochU!l. Treaba fusese fa- 
ută cu dichIs, m Iinişte. Cînd ŞI cind, zaream cîte un soare desenat 

:n pripă; se vedea că omul se temuse să nu fie văzut şi, pe semne, 
:ucrase noaptea, pe furiş. Aproape peste tot, soarele era mînjit cu 
cruci de var sau de do hot. 

Şedeau de vorbă pe la porţi femei destul de bine îmbrăcate; băr- 
baţi nu se prea vedeau. Cîţiva copii şi cîţiva cîini alergau uneori după 
noi. Pe copii, femeile îi chemau înapoi; pe cîini îi lăsau să ne latre. 
Ele femeile, se uitau la camionul nostru fără prea mult interes, sau 
pote voiau numai să 'pară indiferente. Erau neveste de oameni înstă- 
riţi. Plecau deseori cu mărfuri la Bucureşti, aşa că nu le şedea bine 
să caşte gura la un camion, ca sărăntoacele. 

O cireadă de vaci ne bară drumul. Vaci grase, cu ugerele mari, 
pline. Nu manifestară faţă de noi mai multă curiozitate ca femeile. 
Nici claxonul nu le impresiona. Erau şi ele vaci ai unor oameni în- 
stăriţi. Luceau de curăţenie. ca şi cum ar fi fost ţesălate. 

In urma vacilor, păşea desculţ un om cu ochi inexpresivi, jerpelit 
şi prăfuit, care, văzînd atîta lume în camion, se opri mirat şi ne 
dădu bună ziua. 

Ii răspunse Smolenschi, care stătea la margine şi totodată n 
invită: 

- Sa vii diseară la spectacol, moşule! Şi spune şi la alţii să 
vină. 

- Un'să vin? întrebă omul, făcînd un pas spre camion, ea să 
audă mai bine. 

- La şcoală, interveni Dogaru. Diseară o să fie serbare. 
- Ce fel de serbare? 
După o clipă de ezitare, Dogaru răspunse: 
- O serbare dată de Blocul Partidelor Democrate. 
Nu mi-am putut stăpîni zîmbetul, văzînd cum ne cerceta omul, 

cu o mirare aproape copilărească, amestecată cu suspiciune. Cred că 
tot aşa s-ar fi uitat dacă în camion ar fi fost nişte animale exotice 
despre care ar fi auzit tot felul de bazaconii şi care acum s-ar fi 
dovedit a fi din acelaş neam cu vacile mînate de dînsul. Aşteptam 
să-I aud cerînd alte lămuriri despre serbare, dar el, văzînd pe cineva 
care era ascuns privirilor noastre de prelată, tresări şi zise: 

- Ce să caut eu la serbare? Eu ... 
Camionul porni şi n-am mai auzit ce spunea. In schimb, l-am 

zărit pe cel care îl făcuse să tresară: un tînăr cu ochelari îmbrăcat 
cam ciudat, cu o carte sub braţ. Dar poate a fost altcineva şi între 
timp dispăruse, intrase într-o curte ... 

Noe. fără să încetinească, întrebă pe cineva unde e şcoala şi o 
voce de femeie îi răspunse că e lîngă biserică. In clipa următoare, 
femeia era în urma noastră, învăluită în praf. 

Numai doi oameni ştiau ce mi se spusese despre directorul 
şcolii: Dogaru şi Melania. Tipograful îşi ştergea faţa de praf, iar Me- 
lania, căruia Chirrţă, pe lista lui, îi destinase rolul de ingenuă, îşi 
consuma nervozitatea frămîntînd cordonul lodenului. 

Curtea şcolii era pustie şi arăta ca o ogradă de gospodar înstărit 
şi meticulos. Pe toată suprafaţa se aliniau ,pomi tineri, bine îngrijiţi, 
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vărui ţi de curînd. Frunzele căzute fuseseră măturate. Pînă la intrare 
în şcoală ducea o potecă dreaptă, pietruită, mărginită de tufănele îrn a 
bobocite. Nu-ţi puteai imagina copii jucîndu-se aici în recreaţie. • 

Am coborît toţi din camion, dar în curte n-am intrat decît eu . 
Dogaru, Pcrtiţa, bine unsă, nu scîrţîi, Clădirea se văzu abia după J 
trec urăm de cîteva rînduri de pomi. Cam mică pentru o şcoală, 'aVea 
şase ferestre, dintre care cele trei ale aripei din stinga erau prevăzute 
cu perdele. Cu toate că, de bună seamă, nu în fiecare zi se oprea Un 
camion în faţa şcolii, nimeni nu ieşea în întîmpinare. Dar tocmai 
cînd mă pregăteam să deschid uşa, un bărbat între două vîrste. roşco. 
van, bine hrănit, cu o haină făcută dintr-un veston militar, aruncată 
în grabă peste cămaşa desfăcută la gît, o deschise repede pe dinăun. 
tru, zîmbindu-ne prietenos. 

- Pe mine mă căutaţi? 
- Dacă sînteţi directorul şcolii, pe dumneavoastră. 
- Sînt, sigur că sînt. Poftiţi! Poftiţi! Ne invita ca o gazdă care 

vede, în sfîrşit, nişte musafiri întîrziaţi. 
Intrarăm într-o sală răcoroasă, cu podelele proaspăt spălate. Pe 

peretele din fund era agăţat un uriaş portret al regelui Mihai, în ramă 
galbenă. In dreapta, printr-o uşă întredeschisă, se vedea încăperea unei 
clase. Directorul deschise uşa din stînga, pe care era o tăbliţă: Ccn- 
celaria. 

Deşi multe din cele văzute pînă atunci erau cam neobişnuite pentru 
o şcoală, totuşi nu mă aşteptam să văd o asemenea cameră şi priveam 
în jur fără să-mi ascund mirarea. Săreau în ochi cîteva lucruri: o ca- 
napea acoperită cu un şal chinezesc, un bufet modern în care stră- 
luceau sticle şi pahare de cristal, o masă rotundă, acoperită cu o ţesă- 
tură care amintea odăjdiile preoţeşti, o lustră mare de fier forjat cu 
trei braţe. :J 

- Deocamdată sînt nevoit să locuiesc aici, ne explică directorul cu 
un ton cît se poate de firesc. Casa mea a trebuit s-o cedez unei fami- 
lii de sinistra ţi... nişte rubedenii. Ce să-i faci! Războiul... Tuşi şi ne 
arătă două din cele patru scaune tapi sate puse în jurul mesei rotunde: 

- Dar luaţi loc, luaţi loc... Şi ca şi cum ar fi răspuns ezitării 
noastre, preciză : - Mobila nu-i a mea. O am în păstrare. Unii vin". 
alţii pleacă, adăugă el fără să-şi lămurească vorbele. Cînd, în cele din 
urmă, l-am pus la curent cu scopurile venirii noastre în sat, directorul 
deveni şi mai amabil decît fusese pînă atunci : - Se face! Cum să nu 
se facă? Cam cîţi oameni aţi dori să vină ? 

- Păi, noi am dori să vină şi tot satul, răspunse simplu Dogaru, 
- Se-ntelege, se-nţelege, făcu directorul, privindu-ne cu o voioşie 

nelalocul ei. In seara asta, nu ? Să zicem, pe la şapte. Adică - se uită 
ia ceas - peste vreo trei ore . 

- Aşa ne-am gîndit şi noi, l-am aprobat eu, observînd că mă 
molipsisem şi' zîmbeam fără pricină, deşi zîmbetul lui îmi displăcea. 

Ca şi cum s-ar fi aranjat totul, directorul se ridică şi, deschizînd 
bufetul, scoase o sticlă şi trei păhărele. In aceeaşi clipă, din camera 
vecină. se auzi cineva strănutînd. 

- O ţuică grozavă, zise directorul în tinfp ce turna fără a lua 'în 
seamă strănutul şi nici şoaptele înfrigurate care urmară. N-o dau nici 
pe un coniac "cinci stele". Ţuica lui Simionescu e vestită în tot 
judeţul! 

- Cine-i Simionescu ? întrebă Dogaru, 
Directorul rîse. 
- Eu sînt Simionescu. Ştiţi, cînd fac cunoştinţă cu cineva .nu-mi 

spun răspicat numele. Nu ştiu de ce. Nu ştiu de ce. 
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_ De obicei timizi i procedează aşa, sau oamenii modeşti, observă 
Dogaru înt-un .od din care se deducea că pe Simionescu nu-l soco- 
tea nici timid, mCI modest. 

_ Aşa este, aşa este, îl aprobă directorul, repetînd inutil cuvin- 
tele. Ridică păhărelul cu stînga, fără să lase sticla din mînă. Să trăiţi! 
Pe urmă, văzînd că Dogaru îşi acoperise păhărelul golit, cu palma, iar 
eu îl băusem numai pe jumătate: - Nu mai beţi? Păcat. Sau vă gîndiţi 
la cei care vă aşteaptă? Să-i chemăm şi pe ei. 

_ Nu, nu, mulţumesc... Vă foarte mulţumim, ripostai eu ridicîn- 
du-mă de p scaun. Şi. cum, pînă una alta, de 0I?ul acesta aveam ne- 
voie, adăuga! : - In orrce caz. ţuica dumneavoastra ... 

_ Nu-i aşa, nu-l aşa că-i grozavă? făcu el fără să mă lase să 
termin. 

_ Atunci cum rămîne cu mobilizarea? interveni cam brutal 
Dogaru. 

Simionescu îl privi mirat. 
- Cu ce ? Cu mobilizarea? Sigur, cu mobilizarea ... Cum să rămînă? 

Batem toba. Vorbim cu primarul şi batem toba. 
Mă aşteptasem mereu ca Simionescu să ridice vreo obiecţie, să ne 

vorbească, de pildă, despre situaţia politică din sat, nefavorabilă nouă, 
sau cel puţin să pară ceva mai pesimist. Dar omul vorbea ca şi cum 
venirea noastră ar fi fost cît se poate de firească, dacă nu chiar 
aşteptată cu interes şi simpatie de toată lumea, inclusiv de cei care 
desenau ochiul pe garduri şi mînjeau soarele. In alte sate, chiar şi acolo 
unde soarele avea vădit majoritatea, oamenii care ne ajutau erau, 
cu tot entuziasmul şi încrederea lor, mai rezervaţi şi nici o măsură 
de prevedere nu li se părea de prisos. Discuţia nu-mi oferise prilej ca 
să-mi dau cît de cît seama ce era în fond cu Simionescu, totuşi pur- 
tarea sa, cu toate că nu lăsa să se descopere nimic suspect, nu-mi 
inspira încredere. Mă uitam la şalul chinezesc, la cristalele din vi- 
trină, la omul care zîrnbea mereu şi repeta cuvintele şi aşteptam ca 
din clipă în clipă să se întîmple ceva care să limpezească lucrurile. 
Nu m-aş fi mirat prea mult dacă, de exemplu. directorul ar fi scos 
pistolul, poftindu-ne să ne luăm tălpăşiţa din sat. Dar nici posibilita- 
tea contrară nu mi se părea cu totul exclusă: ca omul să ne dea 
de înţeles că în buzunarul de la piept al hainei făcute dintr-un veston 
militar, păstrează carnetul de partid... Se datora impresia contradicto- 
rie invitaţiei la prudenţă, pe care o primi sem, ori însuşi Simionescu 
o stîrnea? Nu-mi dădeam seama. 

Privind din întîmplare pe fereastră, am văzut un om strecurîn- 
du-se repede printre pomi. Perdeaua, deşi destul de străvezie, nu-mi 
îngăduise să-I observ prea desluşit şi, în afară de asta, mergea cu 
spatele spre noi, dar eram aproape sigur că îl recunoscusem pe tînărul 
din pricina căruia tresărise omul cu vacile, deşi nu mai ţinea cartea 
sub braţ şi nici ochelarii nu-l văzusem. 

- Bine, domnule Simionescu, e în ordine, l-am auzit pe Dogaru. 
Atunci să mergem la primar. 

- Să mergem, să mergem ... dar eu totuşi aş zice să-i chemăm pe 
ceilalţi.; să aştepte aici. E mai bine. Pe uliţă... ştiti.; eu cunosc 
mai bine situaţia. 

N-am vrut să pierd ocazia şi l-am întrebat repede: 
- Şi care-i situaţia? 
Situaţia... Hm! Simionescu părea să regrete că prilejuise între- 

barea. Situaţia e cam încurcată. Ştiţi cum sînt ţăranii .. 0 
Dogaru îmi aruncă opri vire care mă făcu să presupun că era 

mai edificat asupra directorului decît mine şi, coborîndu-şi ochii, 
spuse în doi peri : 

33 



i 

f 
{ 
! 

·1 

j 

I 

f 

I , 

- Ţăranii sînt de mai multe feluri... 
- Evident, evident. De mai multe feluri... Sigur. Eu altceva 

am vrut ... 
Cu mîna peclanţă, Dogaru i-o reteză : 
- Zic să ne grăbim. Avem o mulţime de treburi. 
Simionescu, în ciuda aşteptărilor mele, nu numai că nu se arătă 

jignit de felul cel puţin nepoliticos în care se purtase la urmă 
tovarăşul meu, dar părea mai degrabă mulţumit, de parcă discuţia 
s-ar fi încheiat tocmai cînd el nu-şi găsea cuvintele. Spuse foarte 
liniştit: 

- Ieşiţi dumneavoastră că vin şi eu numaidecît. 
in curte, luindu-l pe Dogaru de braţ, l-am întrebat în şoaptă: 
- De ce nu l-ai lăsat să vorbească? Poate îşi dădea drurnuj, 
- Nu şi-a dat destul? E limpede cu cine avem de a face. 
- Crezi? 
- Sînt convins. Pe ăştia eu îi miros de la o poştă. 
- S-ar putea să ai dreptate. Dar ... 
Auzind paşii lui Simionescu, am tăcut. Abia ajuns în dreptul 

nostru, acesta exclamă: 
- Aoleu, am uitat... 
Şi se întoarse repede fără să ne spună ce-a uitat. 
Lîngă camion, toţi ai noştri stăteau în jurul unui băiat zdren- 

ţăros căruia Fane îi dăduse acordeonul său. Băiatul apăsa cu un deget 
clapele şi rîdea. Răcaru mă lămuri: 

- îl cheamă ca şi pe mine: Fane ... 
- Ce-aţi aranjat? întrebă Jeni. 
- Diseară la şapte. O să mă duc cu Dogaru la primărie. Uitîn- 

du-mă la Melania, am adăugat: - Vine şi directorul cu noi. 
- Ştii, spuse Jeni, noi am discutat cu Fane şi s-a oferit să ne 

ajute. Punînd mîna pe umărul băiatului îl întrebă: - Aşa-i? Fane 
cel zdrenţăros încuviinţă din cap, preocupat de acordeon. Jeni con- 
tinuă: - El şi alţi cîţiva băieţi o să dea de ştire despre spectacolul 
nostru, pe toate uliţele. 

Folosisem şi în alte părţi procedeul acesta; nu era rău. 
- Să le spui oamenilor să vină la şcoală, i-am zis băiatului. La 

ora şapte. Şi să vii şi tu. Fane cel mare o să-ţi dea acordeonul şi 
diseară. Auzi? 

- Ihî. 
Simionescu se apropia cu paşi mari. Era îmbrăcat la fel, însă 

atît cămaşa cît şi haina erau închise la toţi nasturii. Făcînd cunoş- 
tinţă cu oamenii din echipă, am avut impresia că pe Jeni a privit-o' 
ca şi cum ar fi cunoscut-o, dar nu spuse nimic în legătură cu asta! 
şi n-am dat importanţă faptului.' 

- Aveţi o grădină frumoasă, i-arn spus eu în timp ce ne îndrep-l 
tam spre primărie, ca să întrerup într-un fel tăcerea oarecum stin-ţ 
gheritoare. . 

- Florile sînt pasiunea mea. Şi pomii. Dacă nu mă făceam das- 
căl, cu florile şi cu pomii m-aş fi ocupat. 

Pînă la primărie am vorbit despre această pasiune a directoru- 
lui, dar mă tot întreb am care o fi pasiunea lui adevărată. Dogaru, 
care nu scosese un cuvînt, o trînti, la un moment dat, de-a dreptul: 

- Aud că-i şi bănoasă treaba asta cu fructele ... 
Bănoasă? O fi. Cu toate că răspunse cu o prefăcută nepăsare, 

totuşi se vedea bine că îi cam pierise cheful. incepu să arunce' 
cîte o vorbă oamenilor care-I salutau, ceea ce nu făcuse pînă atunci. 

Primarul, un om deşirat, cu o faţă care nu-ţi atrăgea atenţia 
prin nimic deosebit, îmbrăcat în mod ostentativ cu un costum na- 
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· al ca de paradă, aproape nou, ne primi cu un zîmbet strîmb. 
ţlon_ Da, da ... Am auzit o-aţi venit. Vă dau şi două tobe dacă vreţi, 
dar n-O să faceţi nici o brînză. Aşa să ştiţi. Pe oamenii noştri nimeni 
u-i duce de nas. 

n Atitudinea 'primarului nu era, fireşte, îmbucurătoare, totuşi nu-mi 
displăcea ; ştiam cel puţin cu cine avem de-a face. 

_ Ei ei, las-o şi dumneata... O să zică că nu ştim să ne purtăm 
u oaspeţii. Cum nici primarul, nici noi nu-i dădurăm nici o aten- 

\ Simionesou urmă: - Ftecare e liber să gîndească ce vrea. Nu? 
ţi 'Intrebarea rămase suspendată în aer, ca o muscă, între noi şi 
rimar. O ignorarăm toţi trei şi Simionescu nu mai insistă. 

p _ La noi comuniştii n-au ce căuta, vorbi calm primarul. 
L-am privit pe director. Işi făcuse de lucru cu un tampon. In- 

torcea sug-ativa pe partea încă nefolosită, îndeplinind treaba asta cu 
foarte multă seriozitate. 

_ Ziceaţi că o să ne daţi putinţa să înştiinţăm oamenii, l-am 
auzit pe Dogaru care se străduia să-şi păstreze calmul, cum în dis- 
cuţia cu directorul n-o făcuse. 

_ putinţa asta o s-o aveţi. Dar să ştiţi că o faceţi pe pielea 
voastră. 

_ Adică cum? l-am întrebat eu) deşi vorbise cît se poate de clar. 
_ Răspundeţi de ce-o să iasă. 
_ Ce poate să iasă ? 
_ Mai ştii ?.. Şi apoi... noi doctori n-avem. Numai o moaşă. 

Rîse tare, mulţumit de glumă. 
Cu totul pe neaşteptate, dar de bună seamă cu o premeditată 

alegere a momentului şi a modului de a pune întrebarea, Simionescu 
se întoarse spre mine. 

-- Nu cumva, nu cumva, cîntăreaţa dumneavoastră e Jeni Po- 
pescu ? 

Neştiind ce să-i răspund, derutat, am îngăimat : 
- Aşa o cheamă. 
- O cunoaşteţi? îl întrebă Dogaru. 
- Da' ce crezi că numai bucureştenii... Şi clipi din ochi cu 

înţeles. 
Mă pregăteam să-i răspund, dar primarul, fără să manifeste 

nici un interes pentru ultima parte a convorbirii, strigă scurt: 
- Vasile! 
Apăru îndată un om mărunţel, aşteptînd lîngă uşă porunca pri- 

marului. 
- Bate toba! 
Pe urmă primarul se aşeză la masa lui şi. în timp ce afară înce- 

puse a se auzi toba, îşi răsuci încet o ţigară. Era ceva ciudat în 
purtarea lui, ceva care m-a făcut să amîn discuţia despre Jeni. Nu 
ştiu cum, căpăta treptat un soi de prestanţă. Ai fi zis că i-o redau 
bătăile tobei, pentru că altceva - credeam eu - nu se întîmplase. 
Cînd duse ţi gara la buze, s-o lipească, i-am observat mîinile. Cîndva 
primarul muncise. Mîinile erau mari şi mai de mult fuseseră puter- 
nice. Ştiuseră să ţină coarnele plugului, poate şi coarne de taur apu- 
caseră; avuseseră culoarea pămîntului şi mirosul pămîntului. Pe do- 
sul palrnei stîngi se vedea o cicatrice care pornea de la rădăcina 
degetului mic şi se termina la rădăcina degetului mare. S-o fi bătut 
primarul în tinereţe. Pentru o fată, pentru pămînt, sau numai aşa, 
ca să-şi arate puterea. Acum mîinile erau gălbui, nu le bătuse soa- 
rele de mult, nici pămîntul nu le răcorise; aveau perniţe sub care 
oasele nu se vedeau. Primarul, de multă vreme nu mai era ţăran. 
Noul său fel de a fi, prestanta asta niţel caraghioasă, se văd ea 
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şi în felul cum îşi ţinea mîinile: destinse, liniştite. Cînd, în sfîrşit, 
a ,,:orbit, u .mi-a venit să-mi cred urechilor. Juca tare, nu era mar 
prejos ca Simionescu. 

- Vas-că de la "Raiul de altă dată" vă adunaţi oamenii... 
Cît de bine ştiuse să se prefacă înainte, cînd mă făcuse să cred 

că discuţia noastră despre Jeni nu-l interesa de loc. "Raiul de altă 
dată" era un local de noapte pe strada Pictor Grigorescu, în coasta 
Palatului Regal. Jeni cîntase într-o vreme acolo. "Nu, n-ai să înţe_ 
legi niciodată... Cînd coboram treptele, simţeam scîrbă şi teamă ca şi 
cum m-aş fi cufundat într-o mlaştină... Din cauza fumului gros 
a zgomotelor, a mişcării necontenite, toţi oamenii mi se păreau as 
cunşi sub măşti... Aceleaşi măşti; deosebirile erau mici, neînsemnat&; 
Intr-o noapte, pe la două, a venit regele. Lumea l-a recunoscut, dar 
consemnul a fost dat din om în om: regele se afla acolo incognito ... 
Il însoţeau doi vlăjgani. Regele era beat. Mi-am dat seama de asta 
după felul în care l-au oprit cei doi cînd s-a ridicat şi a vrut să se 
apropie de o masă vecină unde şedea o femeie cu părul roşu, tunsă 
băieţeşte. Localul avea atunci o mică orchestră de balalalci. Femeia 
cu părul roşu trăia cu unul din muzicanţi. Un student bolnav, lipo, 
vean, vorbea prost româneşte. Şi el, tocmai el, nu l-a recunoscut pe 
rege, sau, cine ştie, poate l-a recunoscut... Regele a şoptit ceva la 
urechea unuia din vlăjgani şi acesta, luînd-o pe femeia cu părul roşu 
de mînă, a tras-o la masa lor. Studentul a lăsat balalaica. S-a ri- 
dicat. Tremura. S-a repezit la rege cu amindoi pumnii ridicaţi. Ce- 
lălalt vlăjgan l-a luat pe sus şi l-a dus afară. S-a auzit o împuşcătură. 
Nu, n-a tras vlăjganul. Studentul a tras. Vlăjganul s-a întors abia 
după vreo jumătate de oră. Purta altă haină şi era palid. Pe student 
de atunci, nu l-a mai văzut nimeni: Femeia cu părul roşu nu s 
mişcase de la masa regelui. Ca să se stăpînească îşi băga unghiile in Il 
carne. Dimineaţa l-am văzut palmele. Erau vinete şi sîngerau, In 
altă noapte ... " 

- Şi de la "Raiul de altă dată", domnule primar. 
- Auzi, Simionescule ! 
Simionescu tăcea. Predase ştafeta. 
Am zimbit şi asta l-a descumpănit pe primar. Dar ca să pară 

sigur de sine, repetă : 
- Auzi, Simionescule ! 
Directorul fu nevoit să vorbească: 
- De ce o iei şi dumneata aşa? Artiştii sînt ca popii... ca popiii ... 

Să nu-i întrebi ce fac. Cîntă bine? Joacă bine? Te distrează? In- 
colo nu te priveşte. Treaba lor. 

- Domnule Simionescu l Nu mi-am dat seama că-i rosti sem nu- 
mele ca şi cum l-aş fi chemat la ordin. De altfel nici nu mă gîrt- 
deam să fac aşa ceva. Acum eram convins că directorul nu era co- 
munist. Iar dacă era Ilberal-tătărăscean ori manist, nu mai avea nici 
o importanţă. Un singur lucru continua să mă intereseze: ce urmă- 
rea? De ce nu se purta făţiş, ca primartţl ? Am revenit la tonul 
obişnuit, adresîndu-mă amîndorura: - Dacă o să veniţi diseară o 
să aflaţi din cine e formată echipa noastră. Ii vom prezenta pe fie- 
care în parte. 

Afară bătăile tob ei încetară. Dogaru, neştiind ce-i cu "Raiul de 
altă dată", nu pricepuse mai nimic şi acum îşi muta greutatea corpu- 
lui de pe un picior pe altul. Primarul îşi stingea tigara într-o căli- 
mară goală. Uşa se deschise şi acelaş om mărunţel îl anunţă pe pri- 
mar, ca şi cum acesta ar fi fost surd: 

- Am bătut toba. 
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Rămase lîngă uşă, ,aşteptînd. altă poruncă şi privindu-ne pieziş. 
Vădit amuzat, Dogaru il întrebă prieteneşte : 

_ Cum se numeşte slujba pe care o faci dumneata aici? 
omul nu-l înţelese. Clipi speriat şi se uită la primar. Acesta îi 

făJCU semn să pec. . 
_ Mai StI, Il oprr Dogaru, Şi iar îl intrebă: Nu zău, cum 

se ne  cu el? făcu primarul. Abia şi-a venit in fire după in- 
terogatoriu. Şi către omul cel mărunţel: - Du-te, Vasile. 

_ Ce fel de interogatoriu? se miră Dogaru, asociind greu cu- 
vîntul cu omul care se retrăgea de-andărătelea. 

După un scurt şi abia perceptibil schimb de priviri între primar 
şi SimiiOn, acesta din urmă vorbi parcă fără şir, simulînd o vese- 
lie nepotnvItă : 

_ Ca la ţară, cînd se face ţuica... Cum zice şi legea: în stare 
de ebrietate ... 

_ S-a îmbătat moşu'? încercă Dogaru să se lămurească. 
_ Nu, nu moşu', S-or fi îmbătat ei... adică mortul şi celălalt. 

Dar asta n-are cine să ştie. 
_ Mă mir că n-aţi auzit, interveni primarul privindu-ne într-un 

fel ciudat, parcă punînd la îndoială neştiinţa noastră. Văzînd că 
vreau să spun ceva, mi-o luă repede înainte: - Cine-i vinovat că 
comuniştii nu-s pe placul oamenilor? De aia v-am şi zis ce v-am 
zis la început, ca să ştiţi. 

In clipa aceea, de undeva de departe se auziră cîţiva oameni 
scandînd cu glasuri răguşi te : 

- Re-ge-Ie şi pa-tri-a !... Ma-ni-u şi re-ge-le !... 
Primarul ascultă şi zîmbl cu o perfidă satisfacţie: 
- V-au cam luat-o înainte. Ce ziceţi? 
Mă gîndeam la tovarăşii pe care îi lăsasem lîngă camion. In caz 

de ceva, ei aveau să intre în şcoală. Dar camionul? Şi Noe care 
n-ar fi părăsit Hodoroaga pentru nimic în lume! "Maniu şi regele." 
Nu trecuse nici o săptămînă de cînd văzusem pe Calea Victoriei, o 
ceată de huligani care, scandînd aceeaşi lozincă, lin şase un student. 
Şi Golcea ! Şi atîţia alţii ! 

Tăceam. Strigătele sfîşiau văzduhul, îmi zgîriau timpanele; sim- 
ţeam cum mi se urcă sîngele la cap. In biroul primarului eram ca 
într-o cuşcă. Era limpede că fusese vorba despre asasinarea secreta- 
rului de partid. Exista celula. Cine o alcătuia? Avea să vină vre- 
unul din ei la chemarea tobei? Strigătele încetară brusc. Ce se in- 
tîmpla acolo? Huliganii au intrat în cîrciumă? S-au împrăştiat? 
Ori i-au înconjurat pe ai noştri? Mi se păru că o aud pe Jeni che- 
mîndu-mă... Pe masă, mîinile primarului stăteau inerte. Simionescu 
privea pe fereastră, în curtea primăriei. 

- Au început... au început să vină, spuse el. 
Dogaru se apropie de fereastră. Eu am rămas locului. Fără să 

spună nimic, Simionescu ieşi. Primarul îl petrecu cu privirea şi 
începu să-şi răsucească o nouă ţigară. Am băgat de seamă că rupea 
pentru ţigări hîrtie dintr-un ziar, iar ziarul era "Dreptatea", fiţuica 
maniştilor. 

- Vas-că tot aveţi de gînd să daţi serbarea ... Eu v-am spus. Să 
n-avem vorbă pe urmă. Aţi văzut... îmi place să stau la o discuţie 
de-asta... politică. Dar cînd vine lumea e altceva, lucrurile se pot 
încurca ... Văzînd că nici unul din noi nu-i răspunde, se ridică şi ieşi 
pe uşă, lăsînd-o deschisă. 

- Se vede că aici toba o aud numai oamenii lor, îmi şopti Dogaru 
în timp ce ieşeam şi noi din birou. 
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Venise puţină lume. Vreo treizeci de bărbaţi şi cîteva femei S 
distingea un bărbat tînăr, dar parcă slăbit după boală, cu oba/ foarte supţi şi încărunţit înainte de vreme. Ii 

Simionescu umbla de la unii la alţii de parcă de multă vreme aştepta să-i întîlnească acolo, la un loc. 
- V-am chemat, oameni buni, începu primarul cam în silă 

fiindcă au venit nişte domni tovarăşi de la Bucureşti... Făcu o pauză 
şi îşi roti ochii peste capetele oamenilor. Cum, în afară de cîteva 
mişcări nesemnificative, nu se întîmplă nimic şi efectul vorbelor sale 
nu părea clar, continuă: - Cică vor să dea o serbare ... adică să vă 
spună cum devine cazul cu "soarele"... parcă voi n-aţi şti. Cui li 
arde de serbare, e poftit în seara asta la Stelică. 

- Să veniţi cît mai mulţi! strigă Simionescu şi nu mi-am dat 
seama dacă o făcuse serios sau în batjocură, pentru că, în aceeaşi. 
clipă, cineva mă trase de mînecă. Era omul mărunţel, care bătuse 
toba. Mai mult am ghicit decît am auzit ceea ce îmi zicea: 

- Nu-i bine la Stelică. Pe urmă dispăru. 
Nu era greu de înţeles cine-i Stelică. M-am adresat directorului' 
- Domnul Simionescu! Era vorba să ne daţi şcoala... . 
Directorul mă privi ca şi cum aş fi glumit. Căutînd să nu-mi 

pierd calmul, i-am explicat: 
- Nu-l cunosc pe Stelică, dar cred că e vorba de o cîrciumă. 
Primarul interveni rîzînd: 
- Se înţelege că nu-i ca la "Raiul de altă dată", dar ... 
- Sala-i bună, îl întrerupse Simionescu. Nu văd de ce nu vă 

convine. 
In tot timpul acesta, oamenii veniţi la chemarea tobei se strîn- 

seseră în jurul nostru intr-un grup mai compact şi susţineau schimbu- 
rile noastre de vorbe cu o rumoare nedesluşită. Unii îşi dădeau pă- 
lăria sau căciula pe ceafă, alţii dimpotrivă, o trăgeau mai pe frunte; 'li 
unii murmurau, exprimîndu-şi acordul sau dezacordul, nu se înţe- 
legea prea bine, alţii rîdeau şi-şi dădeau coate. Bărbatul cu obrajii 
supţi, care îmi atrăsese atenţia, rămase mai la o parte. Intîlnindu-mt 
privirea, zîmbi încurajator şi făcu cu ochiul. Indată după aceea vocea 
lui, neaşteptat de puternică, puse capăt rumoarei. 

- Staţi, fraţilor! Vorbim de pomană. La ceasul acesta tot satul 
ştie că serbarea se ţine la şcoală. Eu gîndeam că toba a bătut pentru 
altceva. 

- Ce tot spui acolo?! se răsti la el primarul. 
- Eu spun ce ştiu, răspunse liniştit omul, privind la primar 

fără aerul de supunere pe care îl aveau aproape toţi ceilalţi. Şi 
continuînd să vorbească, se adresă direct celor din preajma sa>: 
- Dumnealor au venit cu o echipă artistică. Cîrciuma nu-l potrivită 
pentru aşa ceva. 

- Păi şcoala ... încercă să vorbească Simionescu. 
- Vorbim de pomană, îi luă celălalt vorba din gură. Lumea 

a şi fost înştiinţată, 
- De cine ? voi să afle primarul. 
- De cine de necine, aşa-i cum v-am spus. 
Simionescu se apropie de mine. I 
- Tovarăşe... aţi văzut ce curăţenie e la şcoală. Şi grădina ... 
Dogaru, după ce tăcuse atîta timp, izbucni: 
- Ascultă, domnule Simionescu! Am fost pînă acum în zeci de 

sate. Nicăieri nu ni s-a întîmplat aşa ceva. Cine vrea să se adune 
la cîrciumă, n-are decît. Noi preferăm şcoala. 

- V-aţi şi făcut stăpîni în satul nostru! strigă cineva dintre cei 
care ne înconjurau. 
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Parcă ar fi şcoala lui tat-su, îl susţinu altcineva. 
=: şcoala-i a noastră a tutl!.ror! ntervni .di.n nou bă!batul .care 
. a"e adunarea. Cine vrea sa vina, o sa vina la şcoala, ce sa ne domlll s 

'. frguim I 
mal  Iar îţi arăţi colţii, Grigore! îi spuse printre dinţi primarul. 

omul îl privi parcă amuzat, ba şi surîse cînd îi răspunse: 
, _ Ştiu să şi muşc, Constantine. 

_ Intr-o bună zi ai să rămîi ştirb. 
_ Am să zgîrit cu unghiile ... 
_ Şi cînd ţi s-or reteza degetele? 
_ O să izbesc cu piciorul. Dar... n-o să fie nevoie. 
_ Aşa zici tu ... 
_ Aşa o să se întîmple. 
Lumea asista la aces! schimb de vorbe, în tăcere:.; unii era 

alîţaţi, ar fi vrut poate sa se m:stece ŞI el, dar n-o facu,. nma 
ochii le jucau în cap şi se frammtau pe 'loc, precum cau naravaşi 
În hăţ uri. 

_ Ia seama, Grigore ! ameninţă primarul, însă cu nesiguranţă, 
cu foarte puţină convingere, mai mult ca să aibă el ultimul cuvînt. 
Pe urmă, ca şi cum rostul adunării ar fi fost această înfruntare, 
plecă în grabă. 

_ L-ai zis-o! îşi arătă mulţumirea un om cu faţa ciupită de văr- 
sat privindu-l pe Grigore. 

, Acesta ridică din umeri. 
_ Nu-l laşi în pace ... nu-l laşi în pace ... se auzi glasul lui Simio- 

-nescu care începu să se agite, venind în locul unde stătuse primarul. 
Nu se înţelegea dacă directorul îşi exprima aprobarea ori, dimpotrivă, 
reproşul, atît de echivoc era felul în care se hlizea la Grigore, Dar 
se înţelese cu cine ţinea el din privirea pe care t-o aruncă Grigore 
şi mai ales din întrebarea care a însoţit-o: 

- Maniştilor le-ai da şcoala? 
Simionescu făcu o mutră nevinovată, adică: "Uitaţi-vă la el 

cum vorbeşte, ce-i trece prin cap !" 
Oamenii începură să plece. Continuînd să-I privească pe director 

într-un mod cît se poate de elocvent, Grigore rosti limpede. pentru 
toată lumea: 

- O să venim la şcoală, ce mai încolo încoace! Pe urmă, către 
mine şi Dogaru, mai încet: - Dacă aveţi nevoie de vreun aju- 
tor, eu ... 

In drum spre şcoală, Simionescu afişă aceeaşi voioşie de la început, 
parcă între timp nu s-ar fi petrecut nimic. Dogaru şi cu mine nu-i 
răspunde am decît cînd era absolută nevoie. GrIgore tăcea. Oamenii de 
la portiţe ne petreceau cu privirea şi şuşoteau între ei, totuşi atitudi- 
nea lor nu ni se mai păru ostilă; fiind însoţiţi atît de Grigore cît şi 
de Simionescu, pe semne că le stîrnisem curiozitatea. 

Lîngă camion nu mai era decît Noe. Verifica motorul, înconjurat 
de admiratori: cîţiva copii desculţi, ciufuli ţi şi murdari. Ceilalţi din 
echipă ne aşteptau la şcoală, nu în camera bizară unde ar Ii trebuit 
să fie cancelaria, ci în clasă. Melania ne explică cu un ton intrigat 
că nu despachetaseră, fiindcă soţia directorului le spusese că spec- 
tacolul avea să aibă loc în altă parte. 

- Domnu' director ne-a oferit şcoala, zise foarte serios Dogaru. 
Ca de obicei, la amenajarea scenei improvizace şi a sălii participa 

toată echipa. Gr igore lucra cu gesturile cele mai fireşti ca şi cum 
ar mai fi făcut treaba asta. Simionescu se învîrti cîtva timp printre 
noi, pe urmă plecă. Am oprit-o pe Melania. 
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- Ai grijă ca oamenii să fie liniştiţi. Spune-le că n-au nici Un motiv să se ingrijoreze. 
- Ai aflat ceva? Se referea la director. 

- Nu-i periculos. In orice caz, am impresia că el se teme de noi. 
- E manist? 
- Naiba-I ştie. 
Grigore trecu pe Hngă noi cu lada lui Oiţă, Spuse fără să se oprească: 

- E mai rău. 

L-am urmat pe scenă şi acolo, după ce aşeză lada intr-un colţ, Grigore imi spuse simplu: 
- Simionescu l-a ucis pe Manolache. 
- Pe secretar ? 
Omul confirmă dînd din cap. 
- Şi de ce n-ai spus nimic celor care au venit să facă anchetă? - N-am dovezi. 
- Atunci de unde ştii ? 
- Ştiu. Cu mîna lui, sau cu mina altuia, el a făcut-o. 
- Ziceai că nu-i manist. Atunci ce-i? Liberal? 
- El e de toate. A trecut prin toate partidele. 
- Şi acuma? 
- Acuma aşteaptă. Stă cu c ... în două luntre. 
- Atunci de ce l-a ucis pe Manolache ? 
- Dacă nu-l ucidea, Manolache l-ar fi pus cu botul pe labe. 

Secretarul nostru nu era om de rînd. 
- Şi cîţi aţi rămas? 
- Doi. 
- Doi? 
- Da, doi. Ceilalţi se tem să se înscrie în partid. Cu inima, mulţi 

îs cu noi, da'aşteaptă şi ei să vadă ce-o să mai fie ... 
Cu lipsa de tact pe care de atîtea ori mi-a imputat-o Paulian, am intrebat: 
- Aşteaptă para mălăiaţă, sau vor să se dea cu cine s-o dovedi 

mai tare? 
- Nici una, nici olta. Pricinile sint multe şi încurcate. 
Privirea lui pierdu din căldură. Părea să spună: "Nu eşti de 

aici; e greu să înţelegl ce se petrece la noi". 
In clipa aceea, uitîndu-mă in sală, l-am zărit în uşă pe tînărul 

cu ochelari. Era ceva ciudat in înfăţişarea lui. Purta o haină neagră, 
croită ca un veston de seminarist, încheiată pînă în gît; faţa îi 
era lipsită de orice expresie. In clipa următoare, dispăru. Il văzuse 
şi Grigore. 

- Cine-i ăsta? l-am întrebat. 
- O rubedenie de-a lui Simionescu, care l-a adus aici şi l-a 

făcut învăţător. El, de fapt, mai are un an şi iese popă. Da'ţin 
predici de pe acuma. Se înghesuie femeile să-I asculte. L-au poreclit 
"Gură de aur". 

Uitîndu-mă din nou spre uşă, ca şi cum m-aş fi aşteptat să-I re- 
văd acolo pe tînărul cu ochelari, l-am văzut; în schimb, pe Dogaru 
care îmi făcea semne chernîndu-mă afară. 

- Eu am să fiu pe aici, îmi spuse Grigore. 
Dogaru îşi luă o seamă de măsuri ca să nu fim auziţi, dar soco- 

tind că nu sînt suficiente, propuse să ne urcăm în camion. Iată, pe 
scurt, ce se întîmplase. In ajun, Dogaru îşi internase nevasta în 
spital. Şi ca să afle cum îi merge, se înţelesese cu portarul sediului 
central al Blocului, ca acesta să se informeze la spital, iar el să-i 
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l fopeze la o anumită oră. Ceea ce şi făcuse. După ce-a obţinut 
te tura la capătul firului s-au auzit nişte zgomote şi pe urmă 
legsul proape de nerecunoscut al portarului, care abia izbuti să-i 
glnă că sediul era atacat de liberali şi ţărănişti. La intrebările 
SPIC insistente, Dogaru nu primi nici un răspuns. Se auzeau în contl- 
Sare înteţite acum, zgomote, ţipete şi împuşcături. Cit durase legă- 
 ra u Bucureştiul, telefonista rămăsese cu casca la ureche. Auzise 
:robabil totul, dar nu spuse nimic din care să reiasă că auzise, nu-şi 
dădu nici o părere. 

_ Dacă ăştia de aici au aflat, e mai bine să plecăm, încheie 

Dogaru. h tă • •. V d . b . t tî Nu ştiam ce o rire sa Iau. e eam pnn par riz un recep or a ir- 
nînd o mînă încremenită pe masă şi cîţiva copii care ne priveau cu- 
rioŞi: Fiecare din aceste imagini căpăta pe rînd proporţii uriaşe. în 
dauna celorlalte. Cu o ciudată mişcare a gindurilor, amînam înţele- 
gerea împrejurării, in' consecinţă şi luarea unei hotărîri. Eram calm 
şi în acelaş timp, imi dădeam seama că e un calm nefiresc, ca un soi 
d paralizie a voinţei. L-am rugat pe Dogaru s-o cheme şi pe 

Meliadunau tot mai mulţi copii in jurul camion ului. In timp ce-i 
priveam, mă gindeam că sediul central trebuia să fi fost, la ora ata- 
cului, aproape pustiu. Vedeam iarăşi receptorul atîrnînd şi scările largi, 
pe care urcau in goană oameni cu ochii ieşiţi din orbi te. In camion, 
in afară de două bănci lungi, nu mai era nimic. Echipa se pregătea 
de' spectacol. In prelată, două găuri... In cele din urmă, a trebuit să 
mă întreb dacă primarul şi oamenii lui aflaseră ce se petrecea in 
:Sucureşti... De fapt, nici noi nu ştiam precis ce se petrecea; nu ştiam, 
de pildă, dacă fusese un atac izolat sau ..  Calmul mă părăsi brusc şi am 
sărit din camion. In curtea şcolii Melania vorbea cu Simionescu şi 
părea revoltată. M-am apropiat. 

- Domnul director nu poate să ne dea decit două lămpi şi 
spune că ... 

- Nu vă enervaţi, nu vă enervaţi, o intrerupse Simionescu. Apoi 
către mine: - La circiumă ar fi fost mai multă lumină. Acolo sint 
două petromaxuri, lumină ca ziua. Aici, aici eu am făcut tot posi- 
bilul. dar ... 

- Dar nu ne-aţi spus din timp, i-o tăie Melania. Ne-am fi dus 
in sat. Am fi găsit noi lămpi. 

- In sat? Directorul o privi cu o uimire voit exagerată, dîndu-i 
de înţeles că nu ştie ce vorbeşte. 

Eram aproape sigur că încă nu aflase nimic. Privindu-l, am avut 
intuiţia satisfacţiei pe care ar fi încercat-o dacă plecam şi mi l-am 
imaginat pe scena improvizată de noi, explicind oamenilor că "bepe- 
diştii" au dat bir cu fugiţii. 

Fără să ne spună nimic, Melania ieşi enervată din curtea şcolii şi 
se îndreptă spre copiii din jurul camionului. Am căutat privirea lui 
Dogaru, dar am întîlnit-o pe cea a lui Simionescu care venise mai 
aproape de mine. 

- Trebuie să mă înţelegeţi şi pe mine, incepu el, lansîndu-se în- 
tr-un joc nou. Aţi văzut cum stau lucrurile, aţi văzut. De multe ori 
eşti pus în situaţia să gîndeşti una şi să spui, şi să spui alta. Uite, 
ca să nu ziceţi că nu v-am dat concursul, o să mă duc la Stelică şi-am 
să încerc să iau un petromax. E bine? 

Am ridicat din umeri. Acum cînd ştiam cine era Simionescu, ma- 
nevrele sale mă amuzau ca tumbele unui măscărici fără haz. Mă gîn- 
deam că la Stelică, sau încă pe drum, o să afle ce se petrecea la 
Bucureşti. Indiferent cum se desfăşurau lucrurile acolo, aici însă zvo- 
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nul avea să se diformeze în fel şi chip şi, fireşte. în defavoarea nOa 
tră. Totuşi - oare hotărîrea nu fusese luată chiar din prima clipă? g- 
nici nu putea fi vorba de dat bir cu fugi ţii. . - 

După plecarea directorului, l-am căutat pe Grigore şi l-am găs' 
în spaţiul îngust, care închipuia atît culisele cît şi cabina noastră ct 
mună, separat de sală prin două pături cenuşii. In colţul acestu: 
colţ, după un cearşaf, oamenii îşi schimb au sau îşi puneau la punci 
rînd pe rînd, costumele. ' 

L-am auzit pe Grigore înainte de a da la o parte cearşaful: 
- Acolo era tot aşa, vedeţi dumneavoastră, acolo ştiam cine-i duş_ 

rnanud. Aici n-ai de unde să ştii. Aici chiar şi fratele tău poate să-ţi 
fie duşman . 

Auditorii lui Grigore erau Smolenschi şi Jeni. Amîndoi purtau 
acum costume naţionale şi arătau destul de ciudat alături de un ţăran 
îmbrăcat orăşeneşte. 

- Acolo, adică unde? l-am întrebat pe Grigore. 
- Pe front. 
Vorbea despre echipa artistică a regimentului, explică Smolenschi. 
- Era un batalion, preciză Grigore. Era singurul batalion care 

avea echipă artistică. 
Jeni tăcea. Mă privea şi privirea ei îmi făcea bine. 
- Da'vedeţi, continuă Grigore, amintindu-mi de Noe, ei cînd cîn- 

tau; nu cîntau şi pentru hitlerişti. 
- E adevărat. am răspuns, însă nu întotdeauna ştii cine-s nemţii . 

între oamenii pe care îi ai în faţă. . \ 
- Asta ziceam şi eu. Aici nu ştii care-s nemţi. O să fie greu, 

conchise el fără să ne privească. 
- Să ieşim în curte, le-am spus. Afară se întunecă. 
-In aceeaşi clipă, l-am auzit pe Dogaru, care din uşa clasei striga: 
- Veniţi repede! Repede! 
După care dispăru fără să ne spună ce se petrecea acolo. l-am 

rugat pe Smolenschi şi pe Jeni să rămînă pe loc şi împreună cu 
Grtgore am alergat afară. Priveliştea fu cu totul neaşteptată. Din cîteva 
uliţi veneau spre şcoală oameni cu lămpi. Le duceau aprinse şi, din 
pricina asta, mergeau încet, ferindu-se de gropi şi de bolovani. Lăm- 
pile le luminau feţele şi oamenii care erau mai aproape păreau au- 
reolaţi, Cum lămpile veneau din direcţii diferite, umbrele se încru- 
cişau, se învălmăşeau, schimbîndu-şi mereu forma şi mărimea l-am 
chemat pe Jeni şi pe Smolenschi, să vadă şi ei. In prejma camion ului 
nostru, cei fără lămpi le făceau loc celor cu lămpi, astfel că la un 
moment dat intrarea în curtea şcolii se lumină ca ziua. 

- Spectacolul începe în foaier, spuse Smolenschi. 
Se vede că treaba aceasta a înţeles-o şi Fane Răcaru pentru că 

peste cîteva clipe i-am auzit acordeonul. 
Am numărat nouă lămpi. Păreau însă mai multe. Curtea şcolii cu 

pomii ei aliniaţi, se vedea bine; se desluşea fiecare din oamenii care 
veneau pe potecă încet, în urma Iărnpilor. Şi mi-am dat seama cu 
nelinişte că printre ei nu era nici Simionescu, nici primarul, nici viito- 
rul popă. Grigore era mulţumit. Vorbea cu unul şi cu altul. Intelegeam 
că nu se aşteptase la treaba aceasta cu lămpile, care, după cum am 
aflat mai tîrziu. fusese iniţiată de Melania. După discuţia cu Sirnic- 
nescu, ea îi trimisese pe copiii adunaţi în jurul camionului să spună 
acasă că nu aveam lumină. 

Toţi oamenii cu lămpi intraseră în clasă. In curtea şcolii se făcuse 
întuneric brusc, însă Noe aprinse farurile camion ului şi din nou se 
văzu bine. Cei care veneau acuma se fereau de lumina puternică, 
ducîndu-şi palmele la ochi. Echipa noastră trecuse pe scena improvi- 
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tă în spatele cortinei. Singur în faţa cortinei, Fane cînta la acordeon. 
za aa' uzeau în clasă voci diferite cerîndu-i să cînte ba una ba alta. Se . .. D 
Afară rămăsesem numai eu ŞI ogaru. 

_ Ce-ar fi să încerc să iau legătura cu Bucureştiul? mă în- 

trebered că n-are rost. Aşa e mai bine. Ei dacă au aflat, ştiu că 
rn aflat şi noi. Trebuie să vadă că nu ne temem. 

a Vorbeam încet. Pe lîngă noi treceau oameni care călcau apăsat, 
reacupat, sau alţii care mergeau alene, arătindu-se nepăsători, de 

Parcă nu s-ar fi aşteptat la nimic deosebit. Ii ştiam. Scria pe fruntile 
Por cine sînt şi ce gîndesc. Şi nu numai pe frunţi. Şi în ochi scria, 
!i în felul lor de a purta un umăr ridicat, ori amîndoi umerii drepţi: 
în tot ce făceau sau nu făceau se vedea cine sînt şi ce gîndesc. 

Rumoarea din clasă creştea. Oamenii erau nerăbdători. Şi veneau 
mereu alţii. Se umpluse şi sala pe peretele căreia atîrna portretul re- 
gelui. Cîţiva, în loc să intre în şcoală, se grămădeau la ferestre. Nu le 
deschideau, dar ştiam că pînă la urmă o să le deschidă. Ferestrele 
deschise în întuneric nu ne plăceau. In întuneric, nevăzut de nimeni, 
omul devine mai îndrăzneţ; aruncă o piatră şi dispare, sau rămîne pe 
loc şi rîde mulţumit. ca de o ispravă a altuia. Nici îmbulzeala din 
prima sală nu ne în cînta. Acolo oamenii se simţeau a fi şi înăuntru 
şi afară. De acolo poţi să strigi şi să spui orice, ai impresia că nu 
se vede nimic şi poţi să te ascunzi oricînd după spatele cuiva. Un 
bogătan mustăcios, chipeş de altfel, stătea chiar sub portretul regelui 
şi povestea ceva cu un glas gros, deprins să poruncească, stîrnind hazul 
celor din jur. Trecu la o altă poveste şi am înţeles că era vorba 
despre o călugăriţă care se întîlneşte în pădure cu un tîlhar. Tî1harul 
o trînteşte la pămînt şi pe urmă o întreabă ce-o să spună la spove- 
danie. "Adevărul", zice călugăriţa. "Şi cum ai să spui adevărul, ia să 
aud!" întrebă tîlharul. "Păi o să spun că mergeam singură prin pă- 
dure, că m-am întîlnit cu un tî,lhar şi că tîlharul m-a trîntit la pămînt 
de ,trei ori". "Cum de trei ori ? Păi, eu nu te-am triil1tLt decît o dată". 
zice tî1harul. La care călugăriţa răspunde: ,.Adevărat, dar văd că nu 
eşti grăbit". Şi lumea rîdea; rîdea şi mustăciosul mai tare decît 
toţi. 

Era vremea să începem. Simionescu şi primarul nu se zăreau, totuşi 
îi bănuiam pe undeva pe aproape şi, mai tîrziu, cînd de pe scenă 
i-am văzut pe amîndoi în fundul sălii, nu m-am mirat de loc, ca şi 
cum mă aşteptam să-i văd acolo, alături şi aproape de uşă. 

- Ţi-e teamă? mă întrebă Dogaru, 
- Nu ştiu. Ştiu însă că n-are rost să-mi fie teamă. La ce mi-ar 

ajuta? 
- Atunci... Dogaru făcu un pas spre intrare. L-am oprit. 
- Aş zice să rămîi cu Noe pînă-ţi vine rîndul. Prea e singur. 

Şi e în primejdie şi Hodoroaga. 
- Ai dreptate, zise Dogaru, 
Programul nostru era alcătuit din cîntece, cuplete, o scenetă .şi 

cîteva numere de prestidigitaţie; acestea din urmă nu figurau In 
programul nici unei alte echipe şi soarta lui Ion Oiţă Baltazar era, 
la orice discuţie cu Paulian, pe muchie de cuţit. Reuşisem printr-un 
efort comun să îndepărtăm atît de pe Ion Oiţă Baltazar, cît şi de pe 
scamatoriile lui pojghita de prost gust, pe care o căpătaseră într-un 
îndelungat cutreier prin bî1ciuri. Astfel, întregul program se prezenta 
la un nivel artistic acceptabil, în orice caz superior în comparaţie cu 
ceea ce avuseseră prilejul să vadă spectatorii noştri pînă atunci; 
mulţi dintre ei, în unele sate majoritatea, vedeau pentru prima oară 
un spectacol artistic. 
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Mă pregăteam pentru cuvîntul de deschidere. 
- Succes! îmi şopti Jeni. Melania mă petrecu cu o privire 

care, într-un tribunal. i-ar fi destinat-o acuzatului. ImperturbabYi 
Ion Oiţă Baltazar îşi aranja obiectele vesele, ca un actor care a şi 
intrat în pielea personajului. Fane se lipea de perete, strîngînd acor_ 
deonul la piept, să-mi facă loc. 

Nu ştiu cîţi oameni erau în sală. La început, mulţimea îmi părU 
o singură fiinţă, o fiinţă ciudată, care îmi urmărea fiecare mişcare'! 
fiecare cuvînt, cu zeci de ochi. Şi am vorbit două, trei, poate cine! 
minute, pînă cînd am reuşit să simt deosebirea dintre o priVire şi 
alta, iar fiinţa aceea ciudată să redevină ceea ce era în realitate. 
o adunare de oameni diferiţi, atit de diferiţi încît nici unul nu ascului 
la fel ca altul. Pe Grigore l-am descoperit repede în mijlocul sălii 
slab, cu ochii strălucitori, şezînd lîngă o femeie, la fel de slabă' 
aibă, cu o broboadă cenuşie. Reveneam întotdeauna la Grigore după 
ce mă uitam la grupul din fundul sălii format din cei trei: Simio_ 
nescu, primarul şi tînărul cu ochelari, teologul, care, între timp 
apăru se şi el. Stăteau toţi trei în picioare şi zîmbeau; fiecare insă 
zîmbea în felul său : Simionescu, ca un om care, asistînd la o comş, 
die, e mereu în aşteptarea poantei; primarul, ca unul care ştie el ce 
ştie, parcă ar mai fi văzut spectacolul nostru odată; teologul, cu 
îngăduinţă, martor fără voie la o întîmplare prea puţin interesantă. 

Era o adunare pestriţă, dar, treptat, am început să simt, să 
desluşesc existenţa şi altor grupuri: ceea ce convenea unora, nu 
convenea altora; cînd unii mă aprobau, alţii îmi aruncau priviri duş- 
mănoase. Insemna că eram pe drumul cel bun. Mă înviorasem şi pri- 
veam tot mai rar spre uşă. Venise momentul să cîştig bunăvoinţa ce- 
lor care ne erau prieteni fără să ştie. 

In vremea asta, un bărbat beat. sau care o făcea pe beatul, răsă- 
rit nu ştiu de unde, înainta spre scenă. Era prost îmbrăcat, însă 
arăta ca unul care mănîncă şi bea zdravăn. Ajungînd lîngă scenă, 
se opri cu picioarele desfăcute larg şi îmi puse o intrebare lipsită 
de noimă, ceva în legătură cu nişte taxe de barieră. I-am răspuns 
că nu cunosc chestiunea. 

- Dar ce cunoşti, mătăluţă? 
- Il CUflOl:C pe acela care te-a pus să fuciceea ce faci. Uite--l 

acolo ... lîngă uşă ! 
Trăsăsem fără să ochesc, la intimplare, şi nu eram mai puţin 

surprins decît oamenii care rîdeau uitîndu-se spre uşă şi nici decît 
beţivul care rămăsese cu gura căscată. Cei din fundul sălii se pri- 
veau între ei, iar cîteva mîini il traseră pe beţiv de lîngă scenă. 
Acesta se potolise şi se scărpina după ureche. 

Dacă întîmplarea asta s-ar fi petrecut înainte de a apuca să vor- 

besc mai mult, înainte de a descreţi multe frunţi, poate că adunarJ,ra ar fi luat întorsătura dorită de cel care o pusese la cale. I 
Mă aşteptam şi la alte incidente, totuşi vorbeam liniştit. Sim- 

ţeam că oamenii erau curioşi. Erau curioşi şi cei ce veniseră cu 
gîndul să ne pună beţe în roate. Poate că unul avea o piatră în mînă, 
dar tot amîna s-o arunce. Sau, cine ştie, poate se răzgîndise şi o 
lăsase să cadă, dacă nu cumva, pentru orice eventualitate, o strecu- 
rase în buzunar. Deocamdată, nu se întîmpla nimic. Programul nostru 
se desfăşura ca de obicei şi nimeni n-ar fi spus că cineva din echipă 
se simte altfel ca pe o scenă din Bucureşti. Toţi dădeau impresia că 
se simt în deplină siguranţă. Era acesta primul lor rol: să interpre- 
teze oameni liniştiţi. De aici încolo, dacă izbuteau să treacă bine şi 
repede peste prima încercare. nu mai era greu să facă totul în aşa 
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l încît sala să ajungă la temperatura pe care noi o numeam, im- 
fe riu că doar nu eram la chermeză, antren. 
prOPpreentînd-o pe Jeni şi spunînd că a cîntat la un restaurant care 

numeşte "Raiul de altădată", am aruncat întrebarea: "A fost ci- 
se va dintre dumneavoastră la "Raiul de altădată?" Şi am răspuns 
e ediat: Fireşte că n-a fost". După care am reluat întrebarea: "Sau 
lmate că totuşi a fost careva?" Şi din nou am răspuns: "Nici n-avea 
POm să fi fost, cînd acolo, în afara celor puşi să veselească lumea, cu • . tit," 'neă n-a patruns om cins 1 . 
1 Mi-I închipuiam pe primar Irămîntîndu-şl mîinile moleşite şi dînd 
emnalul... Mă aşteptam şi la o replică, a lui sau a altuia. Se vede 

nsă că primarul şi ai lui cunoşteau satul mai bine ca noi; socoteau 
că nu e cazul să se amestece. Vorbeam despre fiecare din echipă 
cînd apărea prima oară. Pentru că voiam să imprim spectacolului un 
ritm mai alert. fără să-mi dau seama prea bine de ce o fac, scurta- 
sem conferinţa, lăsînd unele idei pentru aceste prezentări. Privind 
sala din "culise", am înţeles că procedasem bine. Acuma cînd oamenii 
tiau cine sînt cei de pe scenă, erau atenţi numai la ceea ce făceau 

!ceştia. Se aşteptaseră la altceva; mulţi veniseră puşi pe scandal. 
Urmăreau programul cu uimire şi încîntare copilărească. Nu ştiau să 
aplaude; cei mai mulţi nu văzuseră alte spectacole în afara serbări- 
lor şcolare. Cînd, într-o scenetă, Dogaru o întrebă nu ştiu ce pe 
Melania, replica veni din sală. La un moment dat, Fane cel zdren- 
ţăros se urcă pe "scenă" şi nu stingheri pe nimeni. Dimpotrivă. Părea 
că întruchipează puntea dintre noi şi spectatori. Şedea turceşte în- 
tr-un colţ, numai ochi şi urechi. 

lIn timp ce Oiţă Baltazar îşi făcea scamatoriile, am observat că 
primarul, Simionescu, şi teologul nu mai erau în sală. Lîngă uşă 
inghesuiala sporise ; intraseră, probabil, împinşi de curiozitate, cei 
care îşi exprimau de obicei in diferenţa ori duşmăni a stînd în curte 
şi comentind spectacolul fără să-I vadă. După o vreme, Simionescu 
rea păru. Cerceta sala ca şi cum ar fi căutat pe cineva; dar avea 
aceeaşi privire şi cînd se uita pe scenă. Căuta pe cineva sau aştepta 
să se întîmple ceva? 

- Şi acuma o să vă arăt cum se fac banii. Fiecare din noi poate 
să fie tot atît de bogat ca cel mai bogat om din lume! Zicînd acestea, 
Oiţă Baltazar făcu pauza cuvenită şi. bucuros că izbutise să capteze 
atenţia generală, sigur pe sine, lansă invitaţia: - Să poftească cineva 
pe scenă! De pildă, dumneata! 

Indică pe cineva pe care, din locul meu, nu-l vedeam. Şi nici nu 
urmăream, de fapt, scena. Il priveam pe Simionescu, încercînd să-i ghi- 
cesc intenţiile. 

Lumea rîdea. Omul indicat de scamator nu se încumeta să răs- 
pundă invitaţiei. Aşa se întîmpla de obicei. Şi întotdeauna cei din jurul 
lui insistau, determinîndu-l totuşi să-şi ia inima în dinţi şi să urce 
pe scenă. 

Simionescu dădea semne de nelinişte. Era congestionat şi se mişca 
intr-una, căutînd să nu piardă nici un amănunt, nimic din ce se petrecea 
in colţul unde se afla omul chemat de Oiţă Baltazar. Lucrurile atît de 
obişnuite păreau să aibă pentru el însemnătate deosebită. Atunci am 
incercat şi eu să văd ce se întîmpla acolo, dar, între timp, omul se 
lăsa impins spre scenă. Era desculţul cu ochi inexpresivi, jerpelit şi 
prăfuit, pe care, la intrarea în sat, l-am văzut mînînd vacile grase. 
Păşea ca prin beznă. 

Simionescu îşi făcea loc, să vadă mai bine, dar masa compactă 
de oameni îl împiedică să înainteze prea mult. Interesul directorului 
pentru văcar, sau pentru întîmplarea în sine, era derutant, nu ştiam 
ce să cred. 
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- Eşti om bogat? îl întrebă scamatorul pe văcar. 
Acesta părea să nu înţeleagă întrebarea. Stătea pe scenă ca recru_ 

ţii la prima baie comună. 
- Isi bate joc de om, se auzi glasul lui Simionescu, însă nimeni 

nu-l dădu atenţie, mai ales că Oită Baltazar acţionă repede: ' 
- Zici că nu eşti bogat? Atunci banii ăştia ai cui sînt? Şi aple_ 

cînd puţin urechea omului peste o farfurie goală, făcu să curgă Un 
pumn de bani. N-apucă văcarul să-şi revină, cînd scamatorul trecu 
la urechea cealaltă şi din nou se auzi zornăitul banilor. 

Sala rîdea. Ii amuza pe oameni scamatoria şi mai ales mutra vă- 
carului care se uita cînd la Oiţă Baltazar, cînd la farfuria aproaPe 
plină cu bani. S-ar fi zis că numărul scamatorului luase sfîrşit. Rîsul, 
în sală, treptat se potolea. Dar Oiţă Baltazar continuă să scoată bani 
de la vă car, găsindu-i peste tot: sub bărbie, în mînecă, la ceafă, sub 
braţ, în opinci. Situaţia era cu atît mai hazlie cu cît eroul ei întru_ 
chipa însăşi noţiunea de sărăcie lucie. 

- Care va să zică din ăştia îmi eşti, neică! glumi scamatorul. 
Bani la dumneata ca la bancheri! De unde, neică, de unde? Cine ţi-a 
dat atîţia bani ? Sau poate ai găsit o comoară ? Spune, că nu te spun 
la nimeni. Hai, spune! Aici n-are cine să ne-audă. Dacă nu spui 
dumneata, spun eu. Că eu ştiu a ghici gîndurile, neică; le văd cum 
vezi dumneata frunzele în copac. 

- Nsam nimic de spus, domnule, vorbi încet văcarul, cu into- 
naţia specifică omului care minte fără să ştie să mintă. Aştia nu-s , banii mei. 

- Te pomeneşti că-s ai mei! Atunci ce caută la dumneata? Da'ia ( 
stai! In chirnir nu te-am căutat. Ia să vedem chimirul ! 

Văcarul avea un chimir neobişnuit de mare, sau poate că părea 
astfel din pricina zdrenţelor şi a făpturii sale de om sărac şi umil. 
Imi spuneam că Oită BaItazar nu-şi alesese bine omul. De obicei, 
pentru numărul acesta, chema pe scenă flăcăi dezghetaţi, pe care îi 
plăcea să-i vadă pterzîndu-şi siguranţa. Văcarul însă inspira milă. 
Acum îşi apăra chimirul cu amîndouă mîinile şi se retrăgea cu paşi 
mici şi înceţi din faţa scamatorului. Voiam să-i şoptesc lui Oi ţă Bal- 
tazar să-I lase în pace pe bietul om, cînd din chimir se ivi un pachet 
gros de bani mari. Scamatorul, devenit victima propriei sale scama- 
torii, privea stupefiat pachetul, neştiind ce să facă. Vă carul tremura 
şi bolborosea : .- 

- Mi i-a dat cu sila ... Cu sila mi i-a dat... Eu i-am spus că n-o 
să fie bine... , 

Oamenii urmăreau întîmplarea într-o tăcere deplină. Oiţă Baltazar 
lăsa să se înţeleagă adevărul, pentrucă îl privea pe vă car cu o uimire 
neprefăcută, totuşi nu se putea şti dacă nu făcea parte şi asta din 
scamg torirle lui şi oamenii tăceau, aşteptînd să se petreacă ceva care, 
să-i ajute să înţeleagă mai bine. Atunci l-am auzit pe Grigore : 

- Cine ţi i-a dat? 
- Căposu, răspunse repede vă carul şi numele pluti cîteva clipe 

peste aceeaşi linişte, pentru ca apoi să piară în larmă. Vorbeau toţi şi 
nu se înţelegea nimic. I 

Văcarul coborş cu paşi împletici ţi în sală şi oamenii, care se ri- 
dicaseră între timp în picioare, îl luară în mijlocul lor. 

Alături de numele lui Căposu se auzi şi numele lui Manolache, 
comunistul ucis. L-am căutat cu privirea pe Simionescu. Dispăruse. 

Oiţă Baltazar îşi strîngea obiectele colorate. 
- Ce facem? mă întrebă Dogaru. 
- Aşteptăm. 

Mi-e să nu iasă cine ştie ce încurcătură din treaba asta cu 
banii. 
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_Păi a şi ieşit. A ieşit la iveală coada de topor a lui Si- 
mionescu. . o _ CreZl ca ... 

Il întrerupse Grigore care acolo, în grupul compact de oameni, 

strig.:.: Căposu n-a făcut-o din capul lui. Altcineva l-a pus să-I ucidă 
Manolache. 

pe Văcarul mărturisise. Cîţiva îl duceau afară. Ne-am amestecat şi 
. între oamenii care vorbeau înfierbîntaţi şi am înţeles că văcarul 

ourprinsese pe Căposu cu totul din întîmplare. Venea de la Stelică 
1 j se ducea acasă. Nu era beat. El se îmbăta numai de sărbătorile 
ari cînd alţii îi dădeau de băut. Dar nici treaz de tot nu era. Să fi 
fost' treaz, n-ar fi avut curajul să urmărească scena: cum Căposu 
ctătea la pîndă, cum în capul uliţei a apărut Manolache, cum distanta 
dintre cei doi se micşora, se micşora pînă cînd n-a mai fost nici o 
distanţă şi el, văcarul,ar fi vrut să închidă ochii sau să fugă, dar a 
rămas pe loc şi a văzut... Pe urmă, în timp ce Căposu pleca de acolo, 
a simţit o mînă pe umăr .i cînd a văzut a cui era mina şi-a făcut 
cruce cu limba pe cerul guru ... 

Acuma pachetul cu bani trecea de laOiţă Baltazar la jandarmul 
satului, un ins care nu manifesta nici o mirare faţă de cele întîm- 
plate. Numără banii, întocmi procesul verbal şi plecă fără să ne 
salute. 

_ Omul lor, zise Grigore. 
_ Şi ei unde-s ? Nu se vede niciunul. 
Grigore dădu din umeri. 
_ Ar fi bine să plecaţi cît mai repede. 
_ Şi dumneata ? 
N-a răspuns. Se uita cînd la mine, cînd la oamenii care ieşeau din 

clasă şi rumega un gînd al lui, un gînd care-l făcea să strîngă din 
măsele. 

Restul s-a petrecut în cîteva minute. De fapt, ceea ce s-a petrecut 
n-a durat decît o clipă, o clipă la capătul cîtorva minute care au ră- 
mas în noi, intacte, din cauza acelei clipe. 

Ieşiserăm în curtea cu pomi tineri, vărui ţi de curînd, care, în lu- 
mina lunii, păreau argintaţi. Jeni a spus că păreau argintaţi. Mergea 
Încet în faţa mea şi mîngîia tufănelele. Ferestrele locuinţei lui Simio- 
nes cu erau întunecate. Noe pornise motorul. Smolenschi aprinsese o ţi- 
gară' de la ţi gara lui Dogaru care ne făcea semne să venim mai re- 
pede. Fane îşi lua rămas bun de la celălalt Fane. Melania se urca în 
camion ajutată de Oiţă Baltazar. Grigore vorbea cu Noe. probabil 
că-i spunea ceva în legătură cu drumul, pentru că Noe scosese CaPul 
din cabină şi se uita în direcţia indicată de Grigore Imi plăcea cum 
mîngîia Jenitufănelele şi nu i-am spus să se grăbească. Nu i-am spus 
nimic. Ii priveam părul care şi el părea argintat. Şi am auzit împuşcă- 
tura. Jeni îmbrăţişa un pom şi mîinile îi alunecgu în jos. Clipa trecuse. 
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1. 

Am fost cei dintîi, eu şi George 
Ivaşcu, care, în dimineaţa zilei cînd 
Ilva Ehrenburg devenea septuagenar 
(sînt zece ani de-atunci) l-am feli- 
citat şi i-am urat sănătate, încre- 
dinţîndu-l totodată că sintem citi- 
tori vechi, statornici ai aproape 
întregii sale opere. Aşijderea nouă 
- am adăugat - are în România 
numeroşi preţuitori ai cărţilor pe 
care le-a scris şi, de asemenea, ai 
marii contribuţii pe care a adus-o, 
prin articolele sale vibrante publi- 
cate zi de zi, unul şi chiar mai 
multe în fiecare ZlÎ, patriei sovietice, 
aflată vreme de patru ani în greaua 
încleştare a luptei pentru zdrobirea 
cotropitorului. Ele ajungeau le cuno- 
ştmţa noastră, atunci cînd puteam 
să prindem emisiunile în limba 
română ale radio-ului Moscova sau 
cînd, într-un fel ori altul, ne cădeau 
în mînă ziare din Elveţia neutrală. 

Nu-mi mai aduc aminte prin ce 
împrej urare ştiam data ani versară 
- dacă nu mă înşel o reţinusem 
frunzărind registrul pentru pasageri 
al hotelului unde ne găseam dim- 
preună cu el, curioşi să aflăm ce 
delegaţi străini vor participa, ca şi 
noi, la conferinţa unde o dată, încă 
o dată, urma să se discute problema 
dezarrnării şi, implicit, a păcii. 

Era o nouă reuniune (două avu- 
seseră loc cu un an înainte) neofi- 
cială, adică neguvernarnentală şi 
neparlamentară, persoanele prezente, 
deşi unele cu poziţii şi funcţiuni 
politice, fiind în cadrul ei exponen- 
te ale opiniei publice din rîndurile 
căreia făceau parte în ţara lor. 

48 

Să se aibă în vedere că, timp de 
zece ani, bîntuise de-a lungul şi 
de-a latul planetei, vîntul pustiitor 
al războiului rece. Se schirnbau in- 
vective. Dintr-o anume tabără îşi 
găsea expresie tot mai sumbră şi 
mai frecventă ameninţarea cu arma 
blestemată care transforma se Hiro- 
şirna în scrum. Rănilor încă sînge- 
rînde ale războiului şi ruinelor încă 
fumegînde urmau să se-adauge al- 
tele, în cazul cînd, se înţelege, noua 
şi cumplita calamitate n-ar fi stins 
pentru totdeauna orice licărire de 
viaţă pe pămînt. 

Intrecerii paşnice, constructive, 
climatului de încredere, prietenie, 
cooperare pentru ca dezastrele căşu- 
nate de fascism omenirii să înceteze 
de-a mai fi o dezolantă realitate, 
se suprapuseseră suspiciunea, ura şi 
goana înarmărulor. 

Nu se resernnau unele cercuri cu 
epocalele prefac eri care se produse- 
seră. Voiau să împiedice judecata 
istoriei şi rnersu-i înainte pe drumul 
emanoipării popoarelor de sub ex- 
ploatare. De pe-atunci datează fai- 
moasa născocire a "cortinei de fier" 
şi invitarea adresată omaniril, dr 
către Dulles, a trăirii "pe marginea 
prăpastiei". In vremea aceea de 
dezlănţuire bezmetică a spaimei, un 
demnitar s-a aruncat în gol de la 
înălţimea unui etaj, părindu-i-se, 
într-o criză demenţială, a fi zărit 
sub ferestre uniforme de trupe 
comuniste. 

Cuvîntul "pace", precum şi acţiu- 
nile prin scris, prin vorbire la tribu- 
ne în favoarea ei, prin organizarea 
de manifestaţii dirze dar neviolente, 
adunarea de semnături, intrau în 

zona faptelor considerate ca fiind ,,,( memorialtSUtll 
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subversive prin urmare, pasibile 
de sancţiuru severe. 

Este cu atît mai mare meritul 
acelor comitete, organizaţii, asociaţii, 
ligi care,. în pofida multiplelor 
opre1işti ale guvernelor reacţionare, 
juau fiinţă şi desfăşurau activităţi 
persever,ente, atrăgînd alături de 
ele si de lupta lor categorii tot mai 

. nueroase de cetăţeni, abstracţie 
făcîndu-se de convingeri politice 
saU de cele religioase. 

Deopotr,ivă de mare este meritul 
personalităţilor 'care, trecînd peste 
ceea ce le putea despărţi sub rapor- 
tul ideologie, al apartenenţei sau 
neapartenenţei La un partid ori 
altul, la o credinţă religioasă sau la 
nici una, au creat, însufleţit şi în- 
drumat organismele amintite. 

Drept la recunoştinţă profundă, 
permanentă, au ftlozof:i ca, recent 
decedatul la virsta de aproape 100 
de ani Iord Bertrand Russell sau 
mai mult decit octogenarul indus- 
triaş Cyrus Eaton, apărători şi unul 
şi altul nu numai ai păcii, dar şi 
ai tuturor cauzelor drepte; are 
omul de laborator, din nefericire 
prematur decedat, Joliot-Curie : au 
istorici, economişti, slujitori ai bise- 
ricii, oameni de catedrală, scriitori, 
ziarişti, membri ai parlamentelor 
ca, spre exemplu (îi cd tez în ordinea 
în care îmi revin în memorie) Lau- 
reatul britanic al juriului Nobel 
pentru pace, Philip Noel-Baker : 
fostul, în mai multe rînd uei, minis- 
tru francez, Pierre Cot; deputatul 
laburist în permanentă divergenţă 
cu forurile conducătoare ale parti- 
dului său din pricina vederilor 
înaintate pe care le profesa şi a 
poziţiilor pe care, ca atare, le lua, 
Konni Zilhacus ; pastorul din R.F.G., 
Mochalski; senatorul suedez Georg 
Branting ; cîntăreţul negru Paul 
Robeson; pictorul, graîiclanul eri- 
ticul de artă ceh, fost nu cu' mult 
Înainte ambasador în Franta, Adolf 
Hoffrmeister; economistul de înaltă 
reputaţie polon, Oskar Lange ; 
deputata belgiană, socialistă, plină 
de dinamism, Isabelle Blume ; depu- 
tatul norvegian Finn Moe, 

Cîteva crîrnpeie din intervenţiile 
rostite cu prilejul acela de unii vor- 
bltorr dau tonul şi redau modul 
cum oameni din 16 ţări exprimau, 
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la data aceea, starea de spirit a 
opiniei publice pe care o reprezen- 
tau. 

Spusese pastorul Mochalski : 
"Experi,enţele istorice nu ne per- 

mit să fim optirnăşti. Cine ar fi 
crezut în 1925 că, după mai puţin 
de zece ani, Germania va avea cea 
mai mare armată ?" 

Adăugase : 
"Militarismul nu e atît o. pro- 

blemă de înarmare, cît una de ordi- 
ne spirituală. El generează naţio- 
nalismul, şovinismul. Paralel eu 
aceasta naşte antisemitismul, alcă- 
tuind o trinitate nelegiuită". 

Temerii, formulată de unii dele- 
gaţi, că dezarrnarea ar putea să 
pricinuiască situaţii grave (şomaj, 
etc.) economiei libere a ţărilor oc- 
cidentale, spre deosebire de ţările 
socialiste cu economie planificată, 
opunea argumentări serioase vene- 
rabilului Boyd-Orr, ("Nici un obsta- 
col, declarase el, nu este de neîn- 
vins ; pe de altă parte, prin dezar- 
mare se deschide posibilitatea 
lărgirii comerţului Est-Vest care, in 
unele state,continuă să întîmpine 
dificultăţi de natură, să zicem, psi- 
hologică"). 

"Legi naţionale împotriva Insti- 
gării le război", cerea profesorul din 
Statele Unite, J. Orear. 

Evocind acţiunile iniţiate încă din 
1932 dimpreună, între alţii, cu Titu- 
lescu, în sprijinul dezarrnării, Philtp 
Noel-Baker nădăjduia într-o rezol- 
vare în sfîrşit favorabilă, altminteri 
înarrnările vor duce la un război 
care va însemna catastrofa cea mai 
mare, şi ultima, din istoria ornenirti. 

Incheia cerînd să se pună capăt 
limbajului anumitor cercuri politice 
şi anumitor state-majore cu privire 
la aşa zisa "balanţă a echilibrului", 
la aşa zisele "războaie limitate". 

L-a completat Konni Zilliacus, 
propunînd să fie definită şi noţiunea 
mereu vînturată a "războiului de 
autoapărare" pentru a se şti cîtă 
doză de adevăr şi cîtă ipocrizie 
întră în conţinutul ei, deoarece (a 
subliniat el cu amărăciune şi umor) 
"guvernul meu pretindea nu de 
mult că Anglia a dus totdeauna 
numai războaie de autoapărare. In 
cazul acesta (s-au dezlănţuit in 
clipa următoare aplauze şi rîsete în 
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Peste un an, la Stockholm, atră- 
gea luarea-aminte că "nu e de 
ajuns să doreşti pacea; trebuie s-o 
aperi". Incheia cu declaraţia, care 
er.a un jurămînt, că reprezentanţii 
popoarelor "vor izbuti să smulgă 
din mîinile oamenilor necinstiţi ar- 
mele ucigătoare şi vor apăra pacea, 
raţiunea şi viaţa". 

Considera, în acelaşi an, 1950, la 
Varşovia că e necesar "să se schim- 
be climatul lumii, să se risipească 
neîncrederea reciprocă, să se scoată 
din capul omului ideea că războiul 
este apropiat şi inevitabil. Inter- 
zicerea instigaţilor la război, inter- 
zicerea propagandei războinice, vor 
restabili încrederea pierdută". 

Mai tîrziu, la Viena, definindu-şi 
calitatea de scrii tor "care trebuie 
să aibă urechea atentă la fiecare 
bătaie, oricît de slabă, a inimii ome- 
neşti" ţinea să spună că pentru a 
salva pacea "sintem datori să facem 
tot ceea ce este cu putinţă, chiar 
mai mult decît atît". 

1 s-a întîmplat ca, uneori, în anu- 
me locuri, să i se aducă la cunoştin- 
ţă, în forme ocolite sau de-a dreptul 
brutale, că prezenţa sa este inde- 
zirabblă ; i s-a intimplat ca interdic- 
ţia să se producă chiar la frontieră; 
au fost împrejurări cînd agenţi ai 
oficialităţilor sau huligani lucrind 
din imbold propriu, siguri de impu- 
nitate, provocau acte de agresiune 
pentru a zădărnici întruniri le. Mult 
cu multul ar fi dat şi ei să aibă o 
o răfuială directă cu omul ce cîş- 
tiga de partea cauzei pentru care 
pleda, cu extraordinară putere de 
convingere, tot mai multe, mai fer- 
me conştiinţe. 

3. 

- De unde aţi ştiut? 
Continua să zîmbească şi să se 

arate intrigat. Continuam, întrucît 
ne privea, să păstrăm un aer de 
mister. I-am şi comunicat, rîzînd: 

- Nu vă sup&'raţi; e secret. 
A convenit, luînd un aer de re- 

semnare: 
- Mă rog! Incă o dată vă mul- 

ţumesc. Sînteţi cei aintîi care mă 
felicitaţi ; şi... 
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Cu o clipire a pleoapelor, cu o 
clătinare a capului, cu voce înceti_ 
nită ca şi cum ne-ar fi împărtăsit 
la rîndul său, o taină: ., 

- ... şi veţi fi singurii. 
A oprit, cu-o mişcare domoală a 

mîinii, încercarea noastră de a-l 
aduce la cunoştinţă că sîntem de 
altă părere; ne pregăteam să-I asi- 
gurăm: "Nu credem; vă vor săr- 
bători în primul rînd prietenii 
dumneavoastră". 

Ne bănuise gindul. 
- Veţi vedea, a rostit. Oricum 

vă cer favoarea ca evenimentui 
(cuvîntul suna, cred că nu mă înşe-. 
Iasern, ironic) să rămînă doar între 
noi. E in ordine? 

- Este. 
Seara, tîrziu .obosiţi de programul 

încărcat al zilei, în care intrase 
partea protocolară şi procedurală a 
reuniunii, un dejun copios (cum e 
cazul în asemenea împrejurări) ofe- 
rit de o autoritate; seara, un dineu 
care nu putea să rămînă mai prejos, 
organizat de alta, ambele însoţite, 
potrtvit regulat, de toasturi cam 
prea numeroase şi lungi, ne-am 
întîlnit cu Ilya Ehrenburg la hotel, 
in aşteptarea liftului. Din puzderia 
de discursuri care fuseseră, toată 
ziua, rostite, nu se desprinsese nici 
o referire la aniversarea pe care o 
ştiam numai noi, nu fusese ridicat 
unsdngur pahar în cinstea şi în 
sănătatea fruntaşului printre frun- 
taşii luptelor împotriva războiului. 

Pe figura lui se citea oboseala, 
ma1ipron'llll1ţată, poate, decit pe-a 
noastră; vădită era şi plictiseala, 
Mai schimbasem priviri cu el în 
timpul zilei; în pauze ne întreţlneam 
din cînd în cind, fără să putem 
închega o conversaţie cît de cît mai 
legată (îl interesau stările de lucruri 
de la noi şi unele persoane de marcă 
pe care le cunoscuse - Mihail 
Sadoveanu în primul rînd) ; se apro- 
piau de grupul nostru şi ni-l sus- 
trăgeau prieteni de-ai lui din dife- 
rite ţări. 

- Cine a avut dreptate? ne-a 
întrebat pînă să sosească ascensorul, 
apoi, cu obişnuitul său gest domol 
al mîinii, a pus capăt intenţiei pe 
care o aveam de-a îngăirna ceva. 
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La urma urmei, ce-am fi putut 
să-i spunem? 

4. 

Chiar 'Pentru virsta de 70 de ani 
pe care o împlinise în ziua aceea; 
părea mult prea uzat. Dar aceeaşi 
âmpresie mi-o făcuse şi în 1945 
cînd, întovrăşit de Sadoveanu, pă- 
şise pe podmmul Ateneului Român, 
primit fiind de către publicul care 
umplea pînă Ia refuz sala, cu pre- 
}ungite şi entuziaste ovaţii. 

Ca şi .acum îi era statura înco- 
voiată, mersul mărunt, nesigur, ca- 
racteristic mai tuturor bătrînilor' 
clipirea continuă a pleoapelor îi 
trăda miopia sau era, poate, numai 
un tic; în orice caz, de natură ner- 
voasă, prematură, se vădea tremu- 
rătura mîinilor şi a buzei inferioare. 

Existenţa-i intens trăită le e tu- 
turor cunoscută, mai cu seamă după 
ce el a evocat-o în ultima sa operă 
"Oameni, ani, viaţă". Imprejurărîle 
atît de felurite, multe dintre ele 
dramatice, prin care i-a fost dat să 
treacă, şi-au cerut partea lor de tri- 
but. Ele nu i-au alterat, însă, lucidi- 
tatea inteligenţei, puterea de muncă 
şi creaţie, spir'itul combativ. 

Paşii săi tremurînzi, mici, au con- 
tinuat să străbată ţări şi continente, 

fiid, cred, scriitorul care a între- 
prms, îmbogăţindu-şi ca nimeni 
altul experienţa de scriitor, cele mai 
multe şi mai îndepărtate călătorii 
Ca imeni al.tul a dat vieţii sa.l 
co*nutul cel mai bogat, în ea 
vmiU- locl fea, frigul, celula 
mChIS?ry.I, prbegla. UlI1e:;>ri voită şi 
alteori Impusa, man izbînzi si recu- 
noşteri în cîmpul literaturii '; pe de 
alavpa:'te, cum .se întîmplă aproape 
oracarui autor, lucrări nereuşite, muwt denasurate de adversară. I-au 
fost prieteni scr-iitori şi artişti, de 
ffi1!'lt, (pentru totdeauna, intraţi în 
eria de respect a conştiinţei uni- 
versale, Nu I-au lCll'Il\ţJat reaua-cre- 
dinţă, mediocritatea, invidia. Deoa- 
rece ooiLturn şi gustu-l rafinat il în- 
demna să dea glas hotărît preyuirii 
pentru opere 'Pe oare spirite obtuze 
le respingeau, neputîndu-Ie înţelege, 
s-a spus şi s-a scris despre el că e ... 
cosmopolit. De-aci şi lpilnă ila învi- 
nutrea de nepatriotdsm se putea trece 
destul de uşor in degenerarea discu- 
ţiilor. I-a fost aruncată uneori şi 
această amabilă ofensă. 

N-a lăsat, însă, fără cuvenita ri- 
postă atacurile pornite din ignoran- 
ţă, din închistarea în formule peri- 
mate şi, repet, din invidie. 



ion anghel 

proza lui 

zaharia stancu 

Oamenii lui Zaharia Stancu sînt 
de jos, de aici, din lumea aceasta. 
Solicitările la care răsplmd perso- 
najele provin din mediul real,' 
imperiul în care trăiesc fiind însă 
de ° indigenţă totală. E un tmi,,-,ers 
vidat,' "in ţara grîului, pelagra bin- 
tUJta nu numai satele, dar şi mar- 
ginile oraşelor, pe unde locuiau 
ziuaşii" ("Desculţ"), "oameni ai cîm- 
pului" ori "oameni ai apelor", reqi- 
mul de viaţă e acelaşi,' rumânii 
seamănă, seceră. recoltea,ză dar 
pîine n-au, prind peşte şi se hră- 
nesc cu ciorbă de scoici, oamenii 
ar putea fi "florile pămîntului" şi 
totuşi... Viciul e, cum s-a spus, unul 
social. 

Dar' ceea ce mă preocupă pe mine 
acum, e universul acesta al "des- 
culţilor" - o lume plină de durere 
şi nedreptate - al cărei atribut 
esenţial e starea de Lipsă. Revelaţia 
e a unei lumi triste, dar nel'esem- 
nate, murmure se aud peste tot,' 
"măcar să ne răcorim ... " Penuria 
colectivă ia aici prop01'ţiile unei 
adevărate calamităţi, spectrul foa- 
metei se conjugă cu spectrul ierni- 
lor aspre, geroase, oamenii sînt 
prezente sumare, scheletice, stîrnesc 
compasiune; ° anumită frază tac- 
tică,' "satul nostru Omida, de pe 
lunga, îngusta şi săraca Vale a 
Călmăţuiului" va reveni cu ° frec- 
venţă deloc neglijabilă în cărţile 
autorului ("Desculţ", "Jocul cu 
moartea", "Ce mult te-am iubit"), 
atestînd perpetuarea acestui tărîm. 
Efectele pe cQ.re le marchează starea 
de lipsă asupra indivizilor sînt ciu- 
date, bizare,' "Rîd rumânii. De slabi 
ce sâni le stă rău cînd rîd". Foa- 
mea, frigul, durerea, într-un cuvînt 
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nevoile fiziologice, îi dezbracă 
toate aparenţele. Ideea ca.d! 
ţlexi!1ni surprinZătoare, uimeşte  
medIt; denudarea sufletească PriI . 
v,oacă ? enzaţie de vatmosferă ire: 
ugest!va e aceast?, v scenă plind dt 
mefabIl, mem.orabIla prin ca!Uk>G 
rea şi inconştienţa cu care P10l' 
gonştii . îşi !!ivulgă obsesiile:: 
coptI dm catun, Ilie, fratele Iii 
Iţicu, a murit. Băieţii de pe ulifi \ 

sînt ospătaţi la praznic. La poarU.(. 

s-au adunat însă copiii satulUi: 
"Din droaie se mai dau în rap 

Gîngu şi udorache, .Gîngu e-naJi 
ca rmne, ŞI tot ca mme are păI'1ll 
oiuful it, zbîrldt. Il ţine de mînă pel 
'I'udorache care e mai mic şi PoarIă' 
o rochie de fată, a soră-si, cu petk!, ; 

lungă pină-n pămînt. Ochii l. Tudorache mai holbati, mai sti •• 
cloşi, Le lasă apă gurile, la to, 
A colaci calzi miroase. Miroase I 

vin. In diOJ.ţi îşi ia inima Gîng k - Iţicule, îngăduie-mă şi pe mine' 
la voi în casă, pîine cu vin 51 
mănînc şi eu, c-o să moară şî 
Tudorache al nostru şi-o să. te îll€i·t 

d,ui şi ,u pe til!e la noi, să măn., î,oo'!. 

ŞI tu pune cu Vlll ... 
Ni-l arată pe Tudorache iCU mîna 
- Da, o să moară şi Tudorache-al 

nostru... ' , . 
Tudorache aşteaptă, flămînd, CI; 

prrviri hulpave, lîngă Gîngu,.. ' 
I'(;icu nu se înduplecă. Nu cred! 

că Tudorache va muri atît de cu- 
rînd" ("Desculţ"). . ' 

Mediul social se dovedeşte străÎl,I 
ostil; devalorizarea omului 'I: 
produs: "Un desculţ mai mult ori. 
mai puţin nu înseamnă nimic", I!'. 
plică notaru! Stănescu. In aseme1lll. 
condiţii, individul civil, apt de -1 

t 
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mană nu poate fi promo- 
Ilo pasi1tne,t cu m'ari sacrificii, de vre- 

vat deet ărăda îl Ucăloşeşte pe om" : 
1JIe ce ,,8" cu zestre ce se dovedise 
(} JTlireasa purttă p grapă, în văzul 
lIlltie, te către ginere, pînă mai 
11pm, de la socrul mic un pogon 
obf! , t şi cîteva bîrsane, Apo,<:ta 
de parmznea tînără fată sedusă de 
"Cuc, [uri ,. lUI! morarului, naşte 1?e un'?; $1, 
fiti "' pruncul şl,-1 mgroapa m 
olOara că n-avea pămînt, nici sal- 
b!eit:' galbeni.,. va peca la !n.chi- 
De! .. a!tundeva, Guţa Ursu l,Şl va soare, tru că r l' id bunicul pen ru ca ,,-- unea ... 
1!  'prea mult şi nu mai aveam JllLTlca "d " de unde sa au. .' , 
Şi cu aceasta, .semnr:!e anomc:lel 

111 acest spaţiu şt-au facut aparzfw 
Un personaj, Sandu neb,un:l, mnla 
rin curte, loveşe salcm:H ;'t! w- 

l' gul şi-i înjura amarmc. ,l ţace 
Q:Cst lucru de pest t1:eizei d ani. 
Sk alt persona}, mclns mir-o 
odaie, "umbl în patru lal?e prin 
casă şi Ltra, se rede cnne, ş! 
aşteall'tă sa-j on:asca eoada ca sa 
aibe din ce da", iar Stana lui Păune 
Vacă mătuşa lui Darie, merge prin 
'Vccii cu cuţitul, "scobeşte vatra, 
scobete mai ales ţf?stul, care e 
scorojit de flăcări" şi-l ndn2ncă. Se 
ştie că pămîntul ars conţine săTuri 
minerale cărom organism1il le simte 
lipsa; consumul lui trădează deci 
carenţe în regimul alimentar: sub- 
nutrltia e o notă proprie medi'ului 
respectiV. 
Războiul va împinge, în fine, uni- 

versul în discuţie în stare de criză. 
Valorile materiale şi morale îşi 
pierd stabilitatea, tabla de valori 
suferă modificăl'i fundamentale: 
"Pînă acum - spune uncleLJa Dal'ie 
- nu bănuisem niciodată că se 
poate găsi bucurie în uciderea altui 
om", Sau: ,,- Singurul lucru care 
m-a mirat era ce uşor învaţă omul 
să omoare oameni" (Diplomatul). 
Sărăcia, adversUăţile medinlui 

(natural şi social), precaritatea mij- 
loacelor de subzistenţă, pericolul 
dispariţiei sînt aşa de mari în ţinu- 
tul "desculţilor", încît toate căile 
sînt admise pentru protecţia lui: de 
la o formă rudimentară de împo- 
trivire, de reacţie la ned'reptate, 
(oamenii sînt "colţoşi") şi pînă la 
răscoală, de la descîntecele Dioaicei 
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şi pînă la forma superioară de su- 
pravieţuire, cu o eficienţă spoTită, 
prin care indivi:zii se sustrag stin- 
gerii : perpetuarea speţei. Existenţa, 
viaţa, fiind periclitate, instinctul 
de conservare se agită, intră în 
stare de alarmă, Densitatea vieţii şi 
densitatea morţii ating intensităţi 
nebănuite, viaţa şi moartea se 
înfruntă dramatic, competiţia lor a 
devenit cu putinţă, 

Dar dacă primejdia morţii e mare, 
viaţa izbucneşte cu şi mai multă 
tărie. Nu întîmplător, cred, femeile 
"desculţilor" sînt "p1tioase", Mai 
mult: sînt "rele de muscă" : nevasta 
lui Misirliu e "poamă bunii", Tu- 
dorita lui Marin Foamete "cu nărav" 
("Desculţ"), iar, Costandina, sora 
de lingură a lui Zăricuţă, "s-a dat 
în stambă" cu piticii circari şi a 
mărit efectivul cu două suflete: 
Nae şi Noe. Fetele, şi ele, sar pîr- 
leazul devreme, ori se lasă "mototo- 
lite" de juniori pe la jJie, în obor, 
în căpiţa cu fîn. E o replică la 
acest univers. 

° precizare tot mai trebuie făcută 
şi anume: faptul că, pe de o parte, 
în genere, la dimensiunile spaţiulu'i 
social în care se mişcă eroii, hi- 
merele, ispitele din planurile su- 
preme rămîn fără cătare, necerce- 
tate şi prin urmare necunoscute. 
Excepţiile sînt cîteva, Dacă e cazul 
- rar - personajele îşi transcend 
condiţia prin suferinţă (Tudor, 
Zăr'icuţă, în parte); încolo, sînt 
adînc legate de pămînt, Pe această 
linie, elocventă pentru spiritul său 
realist, mi se pare o frază din ".Jocul 
cu moartea" : "Oamenii nu croiesc 
cărări care să-i ducă în gol". Sim- 
ţul realului e nu doar al atttorului, 
ci şi al protagoniştilor. Cum mediul 
îi soHcită la maximum, sub apăsarea 
braţului social, personajele ia1t lu- 
crurile în serios, refuzînd O1'iee for- 
mă de compromis. De aceea, din 
mijlocul lor Val' ieşi oamenii de 
acţiune de mîine, comuniştii: un 
Licu Oraş, un Clemente Ţigănuş, 
tovarăşul Lalu, Gînjii din UrIăvînt ... 
Tentativa lor va fi de reabilitare 
a ,acestui univers viciat, de j'e-uma- 
nizare a lui, prin reCUpel'Q1'ea unor 
valori umane, printr-un act de jus- 
tiţie socială, 
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Pe de altă parte, pătrundeTea în 
speculaţie, în spaţiul neeuclidian al 
gîndirii, nu poate fi ţ ăcută decît 
în prelungirea lumii de aici. Pro- 
blemele fundamentale: viaţă-moarte, 
fericire-nefericire, bucuTie-dllrere, 
etc. (şi, după cum vom vedea, Zaha- 
ria Stancu e un scriitor excepţional 
cînd se ocupă de probleme funda- 
mentale) au rost pentru nişte oa- 
meni care au cunoscut o gamă 
întreagă de suferinţe omeneşti, fie 
că şi-au [ortiţicat ulterior cOn1Jin- 
gerile prin lecturi substanţiale, sau 
nu. In orice caz, în faţa unui feno- 
men cardinal cum e moartea 
bunăoară, cei avuţi - şi poate că 
nu numai cei din cărţile scriitorului 
- mi se par mai degrabă înclinaţi 
să ridice cavouri superbe împotriva 
vremii decît să construiască în spi- 
rit, mai degrabă vor intra în panică 
cu gîndul la bunurile pămînteşti 
lăsate în urmă decît să recurgă la 
un act de soUdaritate umană - 
soluţie utopică pentru ei. 

Bună conducătoare de condiţie 
umană rămîne la Zaharia Stancu 
lumea "desculţilor": un univers 
unde se suferă, se rabdă de foame, 
se îndură o mizerie organică de 
toate gradele ce ameninţă existenţa, 
etc. şi în care singurul lucru care 
mai are noimă e viaţa, viaţa în 
perpetuă încleştare cu moartea. Iar 
în prelungirea acestei lumi, vor 
veni ultimele sale romane: "Şatra" 
şi "Ce mult te-am iubit". 

* 

"Şatra" e o carte complexă şi 
ciudată, aproape intrad'uctit'lă în 
plan discursiv, de nep01Jestit. Su- 
gestiile sînt multiple şi ectiicoce 
iar perspectiva, cel mai adesea 
nelineară. Tinta eroilor e un "acolo" 
neştiut şi necunoscut, în escaladarea 
căruia există etape ("marele flu- 
viu", fîşia de pămînt de lîngă pă- 
duri ce unde vor fi abandonaţi de 
"oamenii stăpînirii", războiul), au- 
torului revenindu-i meritul că ştie 
să amîne obsesia. Progresia pare 
ilimitată, cel puţin pină la proiec- 
tarea acelui ultim mereu amînat 
"acolo", sugerînd cumva o pătrun- 
dere lentă în imperiul morţii, pînă 
la atingerea neantului, a stingerii 
definitive. Dar, spirit yealist, scrii- 
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torul va localiza acţiunea 
cu semnificaţie dubLă aici ;; lea 
gîndim că ultima spaţiali;ar Qed It 
sesiei "acolo" însemna re. Q 0\ 
car s;, hrănea. cu carne ! 
"mmca oament, aestu; aut o.-. 
poate echivala cu un refuz 0Tu1i 
atitudine ce conţine în sine' cu I 
litatea salvării în faţa 
Altminteri, localizarea devine 
deapsă insuportabUă pentru a. 
inşi cu instinctul migraţiei în ljlt 
sortiţi parcă să peregrineze p ; 
muri "fără sfîrşit", să n-aibă e h.'!, nă" nicicînd. Sentimentul1a h·"'IJIl!. 
i se opune starea pe loc o;rd!i 
oacheşi se vor simţi legati' de ;Iii 
şi de picioare, capacitatea lom/It 
rezistenţă la mediu va sCăde; ,Il 
grijorător, iar acest lucru 'va 'te:ff' 
liza ulterior substanţa 1'om:ln: 

Cartea se complică încă jJri'n(1i\ d W d . t'tud' "1'$ oza e mcer z me form,idab'14 
° in,stanţă upemă  'Pante de\./ 
qestie kafk":fLna -- dtn)ează dejjj, 
ne le oarn,emlor balaoach,.eşi pe acet 
drum. Dm "porunca stapmirii" ca, 
ravana lui Him başa înaintează PIil 
ţinuturi necunoscute spre Răsări!, 
La "posturile de control" satrariî' 
sînt număraţi, inventariaţi în reg. 
tre, jandarmii se schimbă, după COr! 
căruţele cu coviltir pornesc mai de. 
parte. Şi cum situarea acestui am- 
la", incotro sînt mînaţi, le pI, 
peste suflete să aşterne nelinlştel, 
spaima. Necunoscuta e pentru to 
"oamenii stăpînirii" par să nu. /il 

nici ei mai bine informaţi, CU1lO111'" I 

terea adevărului despre destin 
şa trei e fragmentară şi tulbură· 
toare: 

,,- Dumneata ştii, dom'lfule, st!' 
adresează Him başa jandar17.!!tlUi dt. 

alături, dumneata t1'ebuie să ştii. 
Jandarmul nu-l lasă să-şi, ispră· 

vească întrebarea. Il repezi! l' 
- Ce să ştiu? T 
- După ce trecem apa.'. Dupi 

ce trecem apa, o să mai mergem t mult pînă la ... Pînă acolo? . 
Jdndarmuluii se aspri obrazl!l, In) 

acelaşi timp i se aspri şi glasul: l 
- Mă-ntrbi degeaba, b,ulib.l; 

Degeaba ma-ntrebi. Nu ştiu deal, 
că 1JrebUiie să vă duc pî,ă în port I 
şi să vă dau altora in primire, , 

- Cui? Cui o să ne dai în pn' 
mire? 



.? Altora ca mine. 
cum cm. pe malul de din- 

'Ilo armilor de 

 colo"·. . de viaţă intră şi aici în 
l' Met. precipită, devine agresiv. 

alerta, -" ondiţii "Şatra" reface at- 
In" o.lte niverslui î'n stare de criză 
mosftire sale anteioare. Cu ? 
dl1l ce' funciar, universul sufera 
preG1Z3Je '0 anumită închidere, de o 
a; e : existenţa în şatră ţine de 
Itţ . umană a personajelor: cv1""tta . ,."" 

enii oacheşz re zşz. 1?arases 
pOam nu sînt primzţz de mcz o alta 
ş{ltr", legătura cu exteoru! f- 
ş -se prin reprezentanţu "stapmz- CI'''''U . . 1 . 1 a 1 . - E o restncţle a .uve generai, 
111. 'primă un anume ritm existen- 
ee v» 'ţ" Ttl . 1 . 1 cursului vte n. o a nwe ge- 
Ila al acţionează însă şi restricţiile 
;: război dar ca restricţii ale rit- 
ului natural de viaţă (focurile de 

!apte, de pildă! tl;.na .din 'I}1arile 
bucurii ale şatret, smt interzise cu 
desăvîrşire. 
Celelalte atribute ale medi·u.lui se 

cunosc: dovezile distruge:ii sît v,i- 
zibile peste tot, P1.:etutw:dem, t 
QTllŞe, în sate, ? ctmpunle .putn 
ghiara implacabtla a foametet şz a 
frigUlui se î!"fige înc," războiul 
dezumanizeaza, abruttZeaza. E un 
moment de inflaţie: "In .·re:ne de 
război oamenii sînt ieftini". Senti- 
mentele omeneşti au fost abolite: 
Mila - răspunde un dezertor - a 

fost omorîtă în prima zi de război", 
,dreptatea", "omenia" nu mai există 
ici ele. Condiţiile existenţiale au 
atins limita rezistenţei fizice şi mo- 
rale, propoziţiile fundamentale pot 
fi rostite: "Nimic nu e mai scump 
pe lume ca viaţa" şi mirarea: "De 
ce oamenii încearcă să şi-o ia unii 
altora ?" 
Intrun asemenea mediu restric- 

tiv, pe o obsesie ca aceea de per- 
spectivă "acolo" la care accede o 
anumită incertitudine tactică, se al- 
toieşte În "Şatra" abstracj:ia morţii, 
ca şi metafora umanităţii în degrin- 
goladă, în demoliţie. 
In principal, "Şatra" e romanul 

. competiţiei viaţă-moarte. 
Personajele par să fie alese anu- 

me pentru această confruntare: oa- 
menii oacheşi sînt impulsivi, tempe- 
ra,!:entali, "nu pot trăi" unii fără 
alţII, dragostea îi "aprinde", îi ,,::ă- 
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păceşte" şt-t aruncă în braţe stre- 
ine. Femeile au "trup de foc", to- 
pesc zăpada sub ele, ca Lisandl'a, ca 
Matahala ... Năvala sîngelui e formi- 
dabilă, dăruirea - totală ş-i în afa- 
ra oricărei reţineri la obiect, oame- 
nii ştiind să iubească pămintnl fără 
să cugete la primejdii. Satisfacţiile 
poartă pecetea unei umanităţi ar- 
haice, primitive, în bună parte ne- 
contaminate de idee. Inqrăâiriie sint 
resimţite cu violenţă, îi rănesc du- 
reros, dar indivizii se agaţă cu 
disperare de ultimele resurse de 
viaţă, se zvîrcolesc într-un med-iu 
vital duşmănos, proUferează, supra- 
vieţuiesc. Sînt neresemnaţi . 

Perspectiva confruntării viaţă- 
moarte e dublă: mai întîi direct, în 
realitate, unde disputa e efectivă, 
apoi în abstract, în închipuire, în 
mintea lui Him başa (şi nu numai a 
lui!). Prezenţa morţii e în afară; 
în cap obsesia se repetă, devine com- 
plexă, se amplifică la maxi- 
mum pînă la proporţiile unei stări 
de spirit. Abstracţia morţii, vagă la 
început, e întărită, ltutentificată, 
transformată treptat în certitudine 
pe măsura înaintării în "ţinuturile 
necunoscute de dincolo de fluviu", 
pr&n. agenţi exteriori. Jandarmii ce-i 
însoţeau, ori cei de la "posturile de 
control" se uitau la oamenii şatrei 
"ca la nişte morţi", mahalagii, tîrgo- 
veţi din oraşele prin care treceau, 
aşijderea; cîinii ce se împotrit,iseră 
dorinţei bulibaşei de a însera in- 
tr-una din luncile oraşului de lîngă 
"marele fluviu" priviră şi ei la OQ- 
cheşi "ca la nişte morţi, întocmai ca 
la nişte morţi" , dezertorii ce 
vor nimeri la bordeie le balaoa- 
cheşilor vor face mai tîrziu acelaşi 
lucru. "Oamenii stăpînirii" se dove- 
desc, spune.am, incapabili să locali- 
zeze capătul drumului, dar ştiu că 
"acolo unde o să ajungeţi voi, după 
ce o să isprăviţi cu căIătoritttl, aurul 
n-o să vă mai folosească la nimic". 
E o frază cu conţinut subersiv şi 
care le va munci minţile fără 
zăbavă . 

In contact cu starea de fapt, 
obsesia e generalizată, potenţată 
perpetuu, capătă extensiune, tşt 
pune pecetea asupra a tot şi a toate, 
devine cosmică: luna pe cer îi 
apare lui Him bcişa "ca o secere 
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tocmai bună de tăiat gîturile 
oamenilor". Gesturile sînt ireme- 
dia bile, grele de tragism: animalele 
presimt numai ceea ce oamenii in- 
tuiesc numai; destinul e colectiv. Cîi- 
nii tăbară asupra cailor bUlibaşei, îi 
muşcă "de parcă ar fi »rut să-i 
împiedice să ajungă la oraşul din 
vale şi la ţărmul marelui fluviu", 
izgoniţi apoi, ciomăgi ţi, se vor adu- 
na grămadă pe mirişte, îşi VO'( în- 
drepta boturile spre cer şi l'or urla 
"a pustiu" şi a "moarte". Rob, capul 
landrei, pare să priceapă un lucru 
care îi scapă stăpînului şatrei : legat 
de căruţă, se zbate, se opune, încer- 
cînd să se sustragă unui destin 
inexorabil: "lnţelesese că nu acea 
putere să rupă lanţul şi nici să 
oprească în loc căruţa. Se culcă pe 
burtă. Poate... Poate aşa va izbuti 
să împiedice şatra să meargă mai 
departe". 

Prin raportare la "marele flu- 
viu" toate la el, semnele rău pre- 
vestitoare se înmulţesc, lumea pare 
că şi-a ieşit din ţîţîni. Reacţiei ciu- 
date a cîinilor i se adaugă, în 01'- 
dine umană, nunta eşuată a lui Ali- 
mut: "Spurcată" de cei patru care 
si-au făcut pe rînd rîs de ea" in 

dvoi, Kera nu-i mai trebuie fiului 
bulibaşei. Numărul agenţilor exte- 
riori în atingere cu care obsesia 
morţii se încarcă de materaliiate, 
evoluînd spre certitudine, creşte. 
N -aii intrat încă în oraş şi asu- 
pră-le năvălesc "roiuri neobişnuit 
de mari de muşte verzi şi grase" 
care aduceau cu ele miros greu, 
acru 'şi stătut, de sînge lipsit de 
viaţă şi de cadavre intrate în putre- 
facţie". Sînt "muştele de război" 
care se vor ataşa de aici înainte 
convoiului. 

Peste această stare de spirit gene- 
rală, neliniştea proliferează. Lupta 
cu abstracţia e de un pathos ext'ra- 
ordinar, o capcană există mereu: 
teama de certitudine a intelectului 
care  intervievează necontenit. 
Pretutindeni oamenii oacheşi sînt 
priviţi cu aceiaşi ochi, dar Him 
başa refuză realitatea, se amăgeşte: 
"Mi s-a părut. Poate că acum, ca şi 
în celelalte rînduri, mi s-a părut ... " 
Faptele îşi impun însă evidenţa îm- 
potriva voinţei lui, fraza e legiti- 
mată prin repetiţie, o convingere se 
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cristalizează, mai marele 
ajunge să se întrebe' ' D Ş%ei II 
mi se pare mereu?" '" ar deil 

Moartea se produce şi d' . 
realitate: a murit Zara din lreC!, il 
Baru, mezinul lui Sarat fu 1Ul$l.eo. 1 Iv, ",aa. ' 
ei, etc. nsa şansele de '/'ecu·1 
sînt mari: muierile ara;ilf'tClţ 
naşte, numărul sufletelor Va e 1', 
va. atinqe uta, va depăşi suta C1er 
vaz! nadeJdea remedierii e '::, 
în faşă, un gînd integral OPtigl,lIi:i 
dv:nt v impOSibil, îndoiala et 
rădiicină ; "Da, acolo... Acolo !: 
ni se va porunci să ne Oprim lI/r 
desţacem. şi să ne întindem' ca:. 
nle, aC?l'!? ce ne va aştep!,1, 1,\ 
cumva... tar acest "Nu C'umva ,.- 
îngheaţă sîngele în vine li;'} 
respiraţia, aşează totul sub sem' întrebării. 1l! 

Dincolo de fluviu, festrÎeI" 

existenţiale se preCipită, se adin:' ritmul existenţei universale se de1l. 
gleaza. Drumul duce printr-un ur., 
vrs sterp, de o 1:scăciune origirt. \ 
ra : aerul e uscat, lnc!ns, IreSPiral!; 
văzduhul "vîscos", iarba "coapti d' 
soare". "l!prol?e arsă", pe cerul  
nu eX1-3ta "nlCI un smoc de n6r . 
un vultur, nici un 1li1t, nidi ii! 
erete": E un spaţiu neplJpula[' 
"Cîmpul gol. Cerul gol. Zările gl!. 
le", lipsa unui factor al vieţii,« 
urnidittitea, fiind generală. Via!at, 
fost lăsată în urmă: "Ciuciriiil! 
- notează autorul - 1'ămăseseTJ 
undeva în urmă, dincolo de fluviu', 
Cu timpul, vegetaţia clisp,ue CQJII, 
plet, seceta a săpat crăptitw'j adind, 
dureroase în humă, penin, ca dil 

loc în loc să-şi afirme preze,nţa mi· i' 
şuroaiele proaspete de cîirtiţă .. - 
semn că în fata vi'tregiei unei alt- 

menea pustietăţi, viajla s-a retrasfl\ 
pămînt. 

Absenţa vieţii din ţinuţuI prin 

care trecem probează situaţia !imi. ( tă în care sînt puse să supravi 
ţuiască personajele şi de aceea, erei' 
că 'll-U fără rost, apa lacului lingi I 
car vor fi abandonaţi e sărată, pă. , 

mîntuI nisipos, rîpelepietroase iar  comunicaţiile cu alte aşezăl'i 0111/'  
neşti imposibile. Abia în aceste con· , 
diţii extreme confruntarea vi'  
moarte capătă accente dramalice $ 

Pe ansamblu, precizam, drumul 
parcurs sugerează o pătrunde1/ 



v  domeniul morţii, acţiune 
III! tr.eptILa 1: capăt din pricina l?sali- 

k USIL /lUă tl'aiect?re. yosllnlJ e  Z/lT11. ttnei umamttŢţ m stare de 
acee.f' IL, dezmembrare, ceea ce 
criZa, t fondul general în care se 
nJillceş eC071wetitia. Şatra e submi- 
produce doar din exterior (îngl'ădi- 
1I«tă n'ce introduse de autor, ad- 
rile .t';e mediului căToTa protago- 
fierUz ,t nevoiţi să le facă faţă), ci 
".lJ1: Snterior. Dati!:ile, gle stă: 
ŞI 1!1' obiceiurile mdepmnte fara 
Cl, făceau şatra invuherabilă. 
cirtlre, . ft 1 " L' îndu-se în "voa poţ  01',  
rIL îi primejdUleşte exzstenţa. ŞI 
$G Goşu îşi iubeşte nevasta, reţu- 
C?17l să se lepede" de ea, se va 
Zlnd la implinirea legii". E scena 
treceorabilă cu care se şi deschide 
me17lz ul Mai întîi, Lisandra e pe- vou". . . d 
4cpsitii exempla, fcul aSPt!lme h e bărbat, mursesata, u gem a v cu. v - 
rGpnicul, izbita cu see dC1:r le:sata m 
tlitllă după care, cel tloi nvah - 
coşu' şi Ariston. - se VOT v lUl?tc: 
,după datină". psputa e dU'a, faT.a 
căpILre, aşezate: sub peceta t1flex- 
bilă IL obiceiunloT moştemte dm ba- 
trini, se va încvheia cu o cieTe. 
,Altminteri "daca n,,:!-l. va bIrUl pe 
,Ariston acum, glasmeşte 1)echea 
lege a şatrei, va fi nevoit.:. să, i 
dea pentru totdeauna pe Lsanara , 
Cl! vremea, întocmirile cunoscu.te 

se destramă, legile clanului slăbesc: 
fata lui Gote a rămas groasă, Belbe 
i-a stricat-o", dar de cumpărat 
n-ar' cu ce s-o cumpere şi, contrar 
obiceiului, Him-başa aprobă legă- 
fura în (J;fara T0laţiei vînzaTe-cum- 
pdrare : autoritatea bulibaşci se 
surpă treptat; Goşu şi ATiston se 
Încaieră iarăşi fără ştiTea stăpînului 
şatre,i, incitaţi de Vj hoţul, oamenii 
oacheşi încep să cîrtească, vor să-I 
dea jos, să-şi aleagă alt bulibaşă, 
etc, Pînă la urmă, principiile vor fi 
inciilcate de toţi, disoluţia morală e 
totală: "Şatra nu mai era şatră. 
Nimeni nu mai asculta de nimeni". 
Efectele sînt antiumane, atributele 
omeneşti fundamentale viciate, a- 
bandonate. Numărul sufletelor e în 
scădere, dar membrii şatrei se bur- 
%1Iluiec la Him-başa, vor să-I obli- 
ge să-t lase pe Goşu şi Ariston să 
e cm:oare cu cuţitele: "Şatra parcă 
i# pierduse minţile. Şatra voia să 
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simtă în nări miros de sînge ome- 
nesc, cald. Şatra voia să vadă cum 
este omorît un om". Disputa se va 
încheia cu o moarte, aceea a lui 
Ariston. 

Şatra, subminată din interioT şi 
exterioT, îngTădirile vitale sînt 1ha- 
xime. La hrube bătălia dintre -oiată 
şi moarte se încinge în real; obse- 
siile ce le chinuiseră mintile pînă 
aici, deşi prezente, trec pe un plan 
secundar. Gîndul scapă de inc!lciala 
lui iniţială, abstracţia stingerii s-a 
transfoTmat într-o Tealitate de fie- 
cere zi. Incet-încet, pToviziile de 
viaţă se reduc, pînă la epuizare. 
Oamenii oacheşi îşi vor mînca vi- 
tele ucise de ploaie, de ger, îşi vor 
mînca uTşii (pînă şi Zazu, ursul 
care le fusese "ca un [rate", imbol- 
navit din cauza ploii, e tăiat şi 
mîncat), iaT la sfîrşitul iernii îşi vor 
lungi zilele cu ciorbe de cîrtită. 
Moartea face victime mai ales prin- 
tre noii născuţi, printre Iăuze, prin- 
tre muieTile gravide căTora nu le 
venise încă sorocul, printre bătrîni. 
Dar viaţa recupereaza în perma- 
nenţă terenul pierdut. Pretutindeni 
de-a-lungul căLătoriei, în căruţele 
lungi cu coviltire, peste cîmpuri, ori 
acum în pTomiscuitatea grote/or, at- 
mosfera sumbră, grea de extincţie e 
scurtcircuitată continuu de fluxul 
vieţii. Instinctul de conSeT'VaTe se 
ascute pînă la exacerba·re. 1'eplica e 
la nivelul materiei instinctuale. Fe- 
meile cu trupuri arămii, nervoase 
în şolduri, în buze, în ţîţe îşi înco- 
lăcesc bărbaţii în umblet, se împTe- 
ună, pToliferează. La hrube, în faţa 
pericolului tot mai acut al dispari- 
ţiei, viaţa intră în panică, se pTeci- 
pită: încă de cruzi, băieţii şi fetele 
şa trei sînt însuraţi să-şi trăiască 
măcar "o părticică din viaţă", în- 
trucît "nu ştia nimeni ce va fi mai 
tî1'Ziu" ; înăuntru "zbînţul" neveste- 
lor cu bărbaţii începea de cu seară, 
"ah" -uri şi "ah"-uri ale mui.erilor în 
spasmeLe dragostei sfîrtecau liniştea 
nopţi!or în adăposturile de sub pă- 
mînt. Oamenii oacheşi "furau ce 
puteau să-i fure la repezeală vieţii". 

Maratonul la care asistăm face 
ca în comportamentul indivizilor să 
se producă mutaţii fundamentale: 
restTicţiile etice au căzut, "lipsa de 
ruşine" e generală: "In hrube. scrie 
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autorul, începea zbînţul. Nimeni nu 
se mai ruşina de nimic. Copiii îşi 
ascuţeau. auzul şi înţeleoeau totul. 
Bătrînii îşi puneau coşoacele peste 
cap şi se prefăceau că nu aud ni- 
mic". Viaţa îşi cere "drepturile ei". 

Competiţia e violentă, fără mena- 
jamente dar, trebuie spus că din 
această încleştare inegală viaţa va 
ieşi în cîştig. Cuvintele din urmă 
ale lui Him-başa alcătuiesc astfel 
un testament, din versetele căruia 
se degajă lumina unei vieţi ce me- 
rită să fie trăită. Uimirea, fascinaţia 
e în faţa miracolului permanent 
care este existenţa, regretul lucru- 
rilor lăsate aici promovînd implicit 
şi o bucurie a vieţii: "Eu nu voi 
mai fi. Vîntul însă va alerga mai 
departe peste cîmpuri, peste dealuri, 
peste ape, peste munţi. Crîngul va 
înverzi, se va vesteji, -va trozni şi 
va geme mai departe atunci cînd va 
bate vîntul, atunci cînd se va nă- 
pusti furtuna ... 

Il cuprinse un dor sălbatic. de 
viaţă. După aceea dorul de 'viaţă se 
împleti în inima lui cu dorul de 
şatră". 

* 
Dacă în "Şatra" socialul apărea 

sublimat, acţionînd la nivel generat 
(războiul, "porunca stăpini1'ii"), 
substanţa filozofică adîncindu-se 
considerabil, "Ce mult te-am iubit" 
e prin excelenţă un roman filozofic. 
Anecdota e aici epurată, acţiunea 
simplă (traseul parcurs de convoiul 
mortuar de acasă la cimitir, prazni- 
cul de înmormîntare), scriitura 
transformîndu-se într-un excelent 
prilej pentru meditaţie; cartea pă- 
trunde în sfera eseului. Fără pre- 
tenţia de a sugera rezolvări la tot 
pasul, r01nanul ridică în faţa citi- 
torului cîteva întrebări fundamen- 
tale: ce este viaţa, ce este moartea, 
de unde venim, încotro ne îndrep- 
tăm, etc. iar după lectură rămînem 
în noi cu aceste gînduri răscotitoare. 
Lntrebările nu sînt de azi, nu sînt 
de ieri, sînt de cînd omul şi ating 
zonele proţunâe de gîndire şi sensi- 
bilitate ce alcătuiesc fondul inefabil 
al fiinţei noastre. Poezia şi proza, 
proza şi eseul se contopesc organic, 
inseparabil, într-un gen ciudat de 
literatură - o simfonie netermi- 
nată, infinită. "Ce mult te-am iubit" 

scriitori români contemporani 



e un roman liric si m . 
vestit decît "Şatrc;" ! al de ne,.. III 

Intr-un fel, atmosfera . 
anterioară revine tf'hni dU!  
rii .f,:ncţi0IJ-'E'..aZă' Şi' ea CUlTl\llj. 
le,nţa m tartmul morţii e s !1ttt 
mct, dar acum actiunea getalf' 
clusiv trupul defunctei !flVeşte  
tincţiunii se produc 1; nnnele  
rai. La sosirea celor doi (Z:1. e 
Ştefan), faţa răposatei' erdlt!CUfă, 
ca, "t.urta de ceară", Obraz' ga!b!\i. 
mthmt", buzele albe n! ,, 
hi. tia" T' "... alb tr ta. imşnii lucreaza" z e CI P . -.. In Se 
ertmarn trupeşti: treptat r I!Q: 

"}tamei s învineţeşte, se î apltl/t 
m cele dm urmă, mîinile denegtel/t 
nea, se înnegresc şi ele m ase!Jlt. 
qegetele, ca şi cum moa;;eaG1 Il/et 
mcepu de la unghii". Aer!t ar  
car..e .paşec spre locul de vee; 1l7it 
apasator, mcarcat de moarte A'PIlrt 
ţii exteriori complică  g. 
extraordinar această steire de P;lf 
greu suportabilă: furnicile (t'PI!if 
în coşciug odată cu florile Sălb: 
adus de fete de _p şanţll viilor rit 
pe razre _ o napadesc pe Ma;la" 
"unele lt patr"!:nd _mamei în !tTec 
altele mcearca sa i se vîre SUb 
pleoape, în nări, în gură, pe l col. 
tul buzelor. car au înegrit de tot' 
pulbel'ea _gal bute, aU!'.!e i .se aştel'1lt 
peste faţa, peste C?cht reCt şi închi!\ 
corp1!1 s.e m!?reutaza: pierde anii. 
graVttom. Şi m tot acest drum d'l 
cînd îl'!' cînd pete cortegiul m. 
ar, Ktre, gormstul satului, sullA 
stmgerea, adormirea. Sună stingeree 
c1! goarna cu care altădată la Gri. 
mţ veteranul Diş chemase; la a' 
dect la moarte. Senzaţia 11 că in. 

mormîntarea se face din mers, jivi. \ 

n.,ele spurc.ae au răspuns 'la ape 
smt pregattte pentru ospăţ, iar 
acum patrulează cu fălcile idesehile, 
gata să muşte adînc, peste flori, 
peste Maria, peste sicriu. 

Distincţiile " adin,, h;mbl'. 
rile de !perspectivă sînt' derutan!e t 
In F1aţia lor cu răposata, modul de  
mIf'ElStare, eomportamen tul, psiho- 
oga. [JJ€ll'Soajor variază de lat, mdlvld la mdivid. în funcţie de' 

disponibHităţHe de re:l5lexie ale a·t cestora asupra evenimentului morpi •. 
--:- eveniment resimţit diferit - op' I 
tica e mereu alta : de la participa'i 
rea qoosiofidaJă a surorilor şi pînă. 

1 

. lui Tudor şi Zăricuţă, 
I,a aceea ÎIJ1ge o psihologie a con- 
care vor tă dar la nivele diferite. 
dlf!ei ferr;pt, cele două i ve le esen- 
Silit" receptarea operez. 
pa!t ln Tudor, afirmarea ieii n 
pentru eculativă, gîndul e. mcarca 

e ufl,(l rialitate, doare )tZtc. Ter:- 
 m către concret" catre. expeTt- 
dlsţa 'hologică reala. Legatura cu 
enţa pSl se realizează direct, nemij- 
rtafără intermediarul ficţiunii. 
IoCIt, astă latură, Tudor îl prelun- 
pe acepe Him-Başa. ClJ;ntitatea de 
geşte! ţie era redusă şi acolo, con- 
speeu a dobîndită practic, dar ne- 
11tă în prealabil de lumina 
1urm: tului. Răspunsul 1Jenea tauto- 
  Ce-O fi moartea? Moarte, ce 
Ofi f' Moartea nu  nin:ic altceva 
decit moarte". RefugIat In carcasa 

anismului, cunoaşterea. se ,face 
aram prin trup şi e de o mtensltate 
ac;!t"itoare purificatoare. Prin su- Cm .. w' 'l"t d terintă peroonaJu lŞl ranscen e 
nditi. In faţa sicriului ?e6coperit, 

or atinge modul um-Jersal al 
jelii. plînsul suroilor, lui Zăricut.ă 
la căpătîiul mameI e t parte regt- 
zat neautentic, un sentlmen:.t $ubal- 
ter se iveşte în permanentC!': o bo: 
cesc cît o bocesc pe Mana, dupa 
care îşi boceş.te_ fiecare d.ecedaţii r: 
parte, îşi strtga necazunle propru. 
plînsul lui Tudor e unul lăuntric, 
zdrobitor, lacrimile sînt "lacl'imi ale 
sufletului", care "nu ostoiesc dure- 
rea ci o adîncesc", "nu împrăştie 
negura mîhnirii, ci o îngroaşă", cum 
scrie artistul altundeva. Trupul se 
abandonează acum durerii cotropi- 
toare, o anume capacitate de con- 
templaţie în suferinţă nu-i e stră- 
ină, ceva mai rămas din erou e doar 
un corp plîngînd. Dacă vorbeşte to- 
tuşi, trebuie văzut că dialogul se 
anulează; în realitate, personajul 
mOllOloghează cu ascultătorii. Dar 
interlocutorul şi-a pierdut însemnă- 
tatea: Zăricuţă, Ştefan, ceilalţi îl 
4Sistă numai. Un singur gînd i se 
mai zbate în minte: ,.- Mărio ... 
Mărio ... Ce mult te-am iubit eu pe 
tine, Mărio, Mărio 1 .•. " E o propozi .. 
e prmi'tivă, care subzistă prin ea, 
In:săşi, n-are nevoie de justificări 
exterioare. Uniunea celor doi e su- 
perioară, deasupra sentimentului pa 
sager, sustrasă temporalului, cir- 
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cumstanţialului, e un legămînt care 
refuză orice abateri. Omul din po- 
por are simţul unicităţii, gîndeşte 
absolutul: o cheamă Ioana, o chea- 
mă Maria, o cheamă Dumitra, e 
"femeia mea". Pentru femeie, băr- 
batul devine "omul meu", "creşti nul 
meu", In genere, relaţia rămine 
unică, irepetabilă. DelJiaţiile .sînt 
rare şi atunci sugestia vine pe ca- 
nalul al doilea, de la oraş. De aceea, 
pierderea perechii e resimţită ca- 
tastrofal, îl năuceşte. Pl'opo,?;iţia pri- 
mitivă repetată buimac, segmentea- 
ză procesul discursiv al intelectului, 
eroul gîndeşte fragmentar, disconti- 
nuu. Viaţa şi moartea încetează de 
a mai fi mărimi absolute, se inter- 
ferează, se continuă, posibilitatea de 
a le distinge net, a căzut. Frazele se 
anulează şi nu se anulează, pentru 
că nu ştie nimeni ce-i "dincolo". 
Unghiul povestiriJ e absolut. Tetul 
se petrece ca-ntr-o rătăcire, ca-ntr-o 
uitare: clopotele sună a mort, Tudor 
intervine nedumerit : 

,,- Dar pentru ce se trag clopo- 
tele? Cine-o fi murit? 

Iarăşi a uitat-o pe mama. Iarăşi 
a uitat că a murit mama". Psiholo- 
gia a atins o condiţie limită, comu- 
nicarea cu morţii e posibilă, proiec- 
tînd totodată lumină asupra unui 
destin neclar: ,,- Mărio, Mărio, ce 
mult te-am iubit eu pe tine 1 Ce 
muU te-am iubit eu pe tine şi nici- 
odată nu ţi-am spus-o, nic'iodată 1" 
La această altitudine psih'Jlogică, 
personajul îşi trădează candoarea, 
facultarea mirării. In universul să- 
rac în care trăiesc, oamenii îşi tăi- 
nuiesc şi-şi apără puritatea, ca pe o 
componentă a firii : 

,,- Dacă ai iubit-o atît de mult 
pe mama, se ameitecă Zăricuţă, 
pentru ce atunci cînd trăia nu i-ai 
spus-o niciodată? 

Tata tresaltă. Pare mirat de în- 
trebarea mea. 

- Cum era să-i spun şi de ce era 
să-i spun? Maică-ta ştia c-o iubesc. 
Şi de vreme ce ştia, de ce era ne- 
voie să i-o mai spun? De altfel, 
nici ea cît a trăit, nu mi-a spus 
vreun uvînt de dragoste". Sublimă 
nedumerire 1 

Pînă la un punct, Zăricuţă îşi 
transcende şi el condiţia prin sufe- 
rinţă. Zăricuţă e deznodămîntul fe- 

scriitori români contemporani 



scriitori români şi contemporani 

ricit al lui Darie, La el însă plusul 
e de instrucţie; consecinţa: Inter- 
venţia masivă a intelectului, Este, 
în fond, unicul martor obiectiv, sin- 
gurul apt de înţelegere, întrucît se 
detaşează prin meditaţie, în abstrac- 
ţie, Satul a rămas pentru el un 
centru de referinţă fix, un loc care 
te aşteaptă permanent, la care te 
raportezi şi care-ţi procură un sen- 
timent de stabilitate, Ai totul im- 
pregnat în carne, în sînge, în cre- 
ier : străzile, casele vecinilor, poarta 
deschisă, bătătura, duzii din curte .. , 
lnsă depărtarea înlesneşte detaşarea 
de lucruri, fapt ce favo1'izea.ză o Te- 
gîndiTe esenţială a 101', re-gindire 
nu lipsită de surprize, Incursiunea 
în memorie distanţează de conc1'et, 
conduce spre depistarea faptelor 
semnificative din viaţa Ma1'iei, ce 
vor coagula într-o imagine ideală, 

PartiCiparea ziaristului la eveni- 
ment nu e pur teoretică, amintirile 
sînt actualizate la nivelul memoriei 
afective, ExpeTienţa trăită lasă 
urme: oamenii se absorb în lucTu- 
ri, obiectele sînt încărcate de trecut, 
alte întîmplări, acţiuni memorabile 
rămîn încrustate în minte. Un tre- 
cut greu de depuneri succesive, de- 
cantează într-un prezent care se 
VTea eteTn, Ştefan se lamenta obser- 
vînd in existenţa unei fotografii a 
răposatei spTe a-i păstra încă chipul 
în amintire o vreme; Ză1'icuţă 
canstTuieşte în SpiT'it, In devenirea 
concretului fixează semnijicativul, 
esenţialul, într-un concept, înt1' .. un 
tip ideal, care a fost Maria, sustră- 
gîndu-l trecerii, Moartea nu-l poate 
răpi de vreme ce momentele trecu- 
tului năvălesc într-un prezent etern, 
unde, de fapt, timpul încetează, 
pentru că încetează mişcarea, Şi 
cum nu există schimbare - nu 
există trecut, nici viitor - eterni- 
tatea conservă totul şi prin urmare 
şi imaginea mamei, 

Portretul Mariei e de o puritate 
morală clasică, văzut prin nişte ochi 
de copil, Cît a tTăit, mama a trăit 
tot într-o grijă, cu gîndUl la viaţa 
copiilor, Ii era frică bunăoară, că 
unul sau altul dintre ei va aluneca, 
va cădea în fîntînă, se va îneca; se 
temea că tot jucîndu-se pe linia fe- 
rată din apropiere trenul îi va 
prinde sub. roţi, îi va zdrobi .. , Tot 

 g v 
ce sta în puterea ei, era sI.· , .ţ' Ospăt ca la nunta! - t ospa '" .', t " zeze cu vorba, spaima n-a ·I.a vdra , înmormm are, 
o clipă: ' Para...  ospăţ ca ia ă inteTesează în mod 

., ..... a, t ceea ce m ia Stancu este fap- 
,,- Nu va urcati pe bUdu ' DD 't 'a Zahan ivită prin t'" N v, , 'TOp,! "'eb1".t a e priv 1 

mu .. , u. va Jucaţi Pe Zin' "I Dt"", moar e " . f ă cazul 
Nu vă urcaţi în pomi .. , Na fe: tttt ca 'va pe care 1-0 O/i 
ceţi singuri la pădure .. , ,11 Va, orrtUl în faţa ma ,ţ , ' • 

P • UJllIl'1 ' dinţă 1'eZtgwasa, o 
entru tot ceea ce faceam ' nume cre. ' ţ" gradul tii- 

tru tot ceea ce nu tăc ş!  O a experienţl!' a fvte u, persona- temea", ,ritm 1t #r.J>me" trucţte, ac ca. ' 
' .., de ms • să se mtrebe, şt 

Şt 1?,etru. toate acestea, mai li ' (t să. gindveascajel la 'jJ1'oblemele 
el; artcuţa, na 1'ecompensat_o  raspunda alt ntru cTeştin (pen- 
mmtc, Un sentiment de dOJ'Q , It _A.entale. Pe A ''''ate' pen- 1 bilit t '" d 1!(l '" 11111"'"'' 't fusese In "0 o, 
cu pa 1 1 a eu. mva ează fiinţ ','" . Maria, CI 1 despărţindu-se 
rugase s-o duca la mare la ma.l lflI; SUT()1'i) sufletUl ice Bogat îi promisese, dar: ' ulii/. (ta, ttece la ce e vef11;, ' :de trUP, m de omente sau "om 

,,- N-a'm dus-o la mare ""1> sărac, ,,0 ';le toate demnită- d 1 t N ,n-I''''', ·t" bunuro , 'A' 
' u-o . a mun e, -am dus-o nI  de SPITI "dobîndite -V01' ramme m 
l,en .. , N-am dus-o. M-a născ'ut li- Ilie lumeştt -a săvîrşit fiecare, 
purtat în braţe şi apoi pe' ',, <>IIM În care  ţ" pe nămînt are ", b • t 't .,,'"' y- 'area vte n • 
pma z s-a a UCI pielea, '1'.' Deval()1'I, l' ă e de scurtă du- 
crescut, a tremurat nu a dată "., ost' je.rtctrea at 1 veşnic iadul 
tru viaţa mea. Iar e'u n-m d 'lI/ă' dincolo"raw e început duce 
să vadă marea, n-am dus-o sa; " c:I, llş;iC, Moartea. e u,,: la bUT-1'inţă ţ" d 'v, ..... \. 'e eterna an ' 
mun It, n-am us-o nzcuu:ri.., . ro bun. Pe Ion adventistul "din- 

Unde s-o mai duc? Am dus-o' Iară sf!rştt't avtă raiul "cu porţile 
' . ti " . "",1" t! aş e. " v v VI' CI mI r , ""0,,, menteaza nu fara ma t- 
Lichidul amintirii CU1'ge nesti1, a,escht!e, 'uţ Aici se abţine, face 

gherit, calitatea prozei este ext, ţlezanţă s usucă cu zile: nu bea 
ordinară, şi numai cu mare regrr. abstmen ănîncă carne de porc, :n1f 
mă abţin de a nu cita cît mai mul,i \lin, nu, Eliberat de prejLdecaţl, 

'fumeaza .. , . t 1 Tudor face Chipul Mariei e salvat prin idl!, 'Ieu e doar zians u ;, , 'r • , 
Procesul const.ituirii unei ima Drecerea, Şi, de pe POZtţta ,lut Zan- 
ideale e deClanşat de evenimenful ilă autorul va eseiza mat departe morţii, Capacităţii personajUlui dt b este viaţa? Ce este moartea , 
a s.e detaşa i se c:sociaz o st.are dt Uitarea ce-i ? .. , 
lUCiditate extrema: "Ştzm, şi-ar n Arta are un ascendnt .asupra 
rr:;ai bine dac n-am ştiL" _începe vieţii: poate f. definita, pnn: ab 
sa Tezoneze mtr-un loc Zaricutt senţă, Cu prectzte n-a ştte ,mme;tt 
ModuZ de inteZecţie exagewt e ÎlIl' ce.! poezia' ştim ce nu e, Vaţa, :n 
pins pînă la ultimele lui cnsecinte schimb nu' suportă o dejimt,w PTln: 
G,.îl:dir:a s,e întoarce au1?ra ei in, opoziţi, atîta timp, cît n,u ştim. ce-t 
saşI, mdotala n-a intirZie sa SI moartea, Planul eXistenţial lasa z;o- 
arate: "Cît au fost vii mîinile ma, sibilităţile deschise, moartea le zn- 
mei nu s-au odihnit ,\!iciodatd chide definitiv: "Murind, omul 
Acum, moaTte, mîinile mttmei n pleacă pe un drum fără întoarcere" 
vor mai munci, Se vor odihni. Dar Lumea noastră e un uni-vers de 1?re- 
de unde ştim noi că ţărîna se. dicaţie: avem atribute, determl1!a- 
Odihneşte ?", Si la Zăricuţă trecerw  tii, conceptualizăm; actul de gm- 
în iOpuse a fost făcută cu putinţl' dire se realizează, "Dincolo" deter.- 
psihologia intră într-o zonă limi/4, minaţiile dispar, nefiinta e goala, 
frazele se anulează şi se susţin re' neantul nu poate fi concepnt, De 
ciproc: mama a lăsat un gol aici, enigma: "Cum o fi pe ltme 
urmă, însă dida Evanghelina "ne t de dincolo ?"; lipseşte o expeŢ,!enţa 
va ţine, la nevoie, loc de mamă... a morţii, Şi precizarea : ,,orţn ştu 
Loc de mamă !... Nimeni nu poate) totu! despre noi, nu:nat n?t ,mL şttr;t 
să ţină loc de mamă" ; sau: praZ1l1', nimic despre morţI .. , NImIC .. , !'lz- 

,al d, lnmwmlnta" , bag",,! ;' Sttngcaa , un fmen ,m- 



placabil; nu individul, ci doamna 
cu coasa îl alege pe el, pregătit, ne- 
pregătit: "Către moarte mergem 
singuri, vrem nu vrem. Cu fiecare 
clipă care trece ne apropiem tot 
mai mult de moarte, ne apropiem 
tot mai mult de marginea vieţii". 
Răposînd, porţile morţii au fost 
date în lături; acum se înaintează. 
Dispariţia cade greu pentru vii. 
Drumul e ireversibil, somnul "de 
veci" are început dar e fără sfîrşit, 
"va dura totdeauna". Omul a pro- 
venit din necunoscut; prin deces se 
împLineşte tendinţa de reîntoarcere 
la infinit ... Substanţa romumilui s-a 
universalizat, densitatea de idei e 
formidabilă. 

Personajele se întreabă as'upra 
sensului vieţii şi asupra sensului 
morţii. Pe această linie, "Ce mult 
te-am iubit" are CtimVa şi un înţe- 
les faustic. Pitulicea, »ăâuoa lui Vi- 
titiu din Viorica, se adresează lui 
Zăricuţă: 

- "Şi tot citind ai aflat tu ce este 
viaţa şi ce este moartea? 

- Nu. N-am aflat. 
- Atunci, tot ce-ai citit, a,i citit 

degeaba". 
Răspunsul nu e neapărat pesimist, 

dar nici rezolvări forţate :wtorul nu 
caută: ar denatura adevărul. E 
vorba aici mai degrabă de "fatalis- 
mul sănătos" al ţăranului român, 
despre care vorbea G. Călinescu şi 
care trădează un spirit cumpătat, 
plin de stăpînire înaintea unor 
situaţii iremediabile: "Mama a mu- 
rit acum două zile. A murit. Ce să 
facem acum? Impotriva morţii, 
după ce moartea a venit şi a luat 
omul, nu mai e nimic de făcut... Nu 
mai e nimic de făcut". 

Omisesem să spun: imaginea 
ideală a mamei, sustrasă deveni- 
rii realului era o posibilitate. 
Luciditatea extremă a e1'oului cure 
rezona asupra faptului morţii, crea 
impresia că viaţa i se oprea în acel 
punct, timpul se dilata monstruos, 
Trecutul se revărsa într-·un prezent 
care se prefăcea etern. Şi aici apare 
o hibă: prezentul, vai, nu e etern! 
gîndurile se succed într-un ritm ac- 
celerat, spiritul piruietează neobo- 
sit. Chipul ideal al Mariei se C071- 
servă mai repede pentru autor decît 
pentru ziarist: cal·tea o âată scrrsd, 
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ramme. Se conservă şi pentru Zări- 
cută, graţie identităţii cu scriitorul, 
romanul avînd, ca mai toată lite- 
ratura lui Stancu, caracter autobio- 
grafic. Dar personajuL meditează pe 
viu, viaţa autentică e aşezată sub 
lupă, uitarea e omniprezentă. Posi- 
bilitatea morţii e conţinută de la 
capăt în viaţă. Mai întîi e u.or 
prevestită la nivel general: o doză 
mare de inconştienţă planează asu- 
pra existenţei omeneşti: "Nimeni 
nu-şi dă seama cînd şi cum îmbă- 
trîneşte". Apoi, intervine uitarea; 
la început provizoriu, pe urmii fun- 
damental: nu mai ştim din cine ne 
tragem, unde ne ducem: "Cum arii- 
tau la faţii bunii şi străbnnii mei? 
Cine a fost misterioasa femeie care 
l-a adus pe lume pe tatăL meu, şi 
a murit îndată ce-l născuse ? .. Şi 
cine erau ciudaţii fraţi ai misterioa- 
sei mele bunici, după tata, acei 
fraţi care veniseră călări, încruntaţi 
şi înarmaţi, şi-i luaseră trupul mort 
ca să-I îngroape unde? ... " 

Satul şi-a uitat preoţii care pe 
vremuri au slujit la biserica. de 
lemn din cimitir, îi va uita şi pe 
cei care au slujit la biserica nouă 
din Omida, iar "într-o zi o să ne 
uite pe toţi cei care triiim astăzi. 
Satul o s-o uite şi pe mama". Ne 
risipim nu doar prin moarte, ci şi 
prin uitare : alt fel de moarte. Şi 
nu-i nici o culpă să uiţi; sîntem 
clădiţi pe uitare: pe mama o vor 
uita şi rudele - legătura de sînge 
-, nu numai satul: "Dar chiar noi, 
fiii ei, o s-o uităm destul de repede 
pe mama, pe mama care ne-a nă- 
scut şi ne-a crescut , pe mama care 
a murit acum trei zile şi pe care 
ieri seară am dus-o cu alai aici, la 
cimitir şi am îngropat-o". 

Inţelesul e tragic: ne uităm tre- 
cutul, ne uităm pe noi înşine, ne 
anulăm prin uitare şi omul nu 
poate trăi fără rădăcini, fără isto- 
rie. Individul biped e agitabil prin 
idee, prin gînd. "OmuL e un cocor 
care zboară pe dinlăuntru" s-a zis. 
Menirea lui e mai largă decît o 
viaţă de om, e transmisibilă, se 
prelungeşte prin faptă. Romanul n'u 
se încheie nedecis: un mesaj uma- 
nist se ridică deasupra acestei me- 
ditaţii grave, tulburătoare, şi e 
rostit de mătuşa Uţupăr, cea pe 
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care, alături de Laurenţ ali  
tul bucuriilor pămînteşti n- e , 9\ 
sit-o o clipă. Moartea loveş llirj. 
alegere; mai devreme Ori rne.litt 
Zi,u, toţi vom ajur:gt! mîncare al fi. 
vtermt: "Tocmat de aCeea  
şi drgele_ ,ele, ?1!clude ;a, dr 
trebuie trăită ... trăită .. , trăită '<, 
, "Ce mult !e-am iubit" mi ;. 
intr-un cuoint, capOdopera 1 ,PGtt 
haria Stancu şi o capodoperă UI l 
raturii române. Dacă am a !It. 
nişte reticenţe, acestea sînt'de  
strategic: cîteva fraze ne  
totdeauna organic de text ree 
riodic, tactic, par intrdu3e n Pf. 
exterior; senzaţia ce se ere  
este că obsesia nu e atît a p eGil najului, cît a autorului: er 

"Mergem încet, încet de tot lI1lr 
gem ca după mort, Mama '1Itilll' 
şi nu altcineva e mortnl dar  
roase a mort, şi după care mer . 
încet, încet de tot. ca după m: sau: 

"Mergem la pas, mergem illt!{ 
de tot, mergem ca după mort A 
murit mama. Mama e mortul du 
care mergem încet, ca după morr: 
etc, Inaintarea alaiului se face pr 
propoziţii tautologice, monotOlit 
Alt cusur al romanului e că !uf 
prin lungime, autorul are 3amill'i 
de vorbă: cu înmormîntarea  
praznicul, ideatic cartea se terin4, 
însă acţiunea continuă, intensitatll 
lirică scade, scade şi interesul. Şi 
acum cîteva consideraţii în înche, 
re, Substanţial, am demonstrat, "CI 
mult te-am iubit" trece baremul 
universalităţii, dar scriitorul', răminl 
naţional în spirit, Cîteva dintre n0- 

tele definitorii ale profilultJ;i spiri'}. 

tual al poporului nostru 8Îrţtinju, 
zate aici din belşug, adăugindu·1t 
la altele cunoscute din "pescutr,. 
din "Rădăcinile sînt amare", di 
"Pădurea nebună" : caracterul cum' 
pătat, temperat al omului din nor 1 

spiritul lui ospitalier, generos, ga.* să-ţI vină în sprijin la nevoie, se·. 
tea de dreptate, iar de aici: deprin' ; 

derea de a se împotrivi, de a ciTii t' de a se arăta "colţoşi" la orice ad 
de injustiţie socială, ceea ce fact. 
din poporuZ român un popor 'I 
viteză de reacţie. Am mai VOT i' 
despre "fatalismul" lui "sănăto,s 
în faţa unor întîmplări ireparabUI 



'd pre aptitudinea de a gindi 
 Şl et Vocaţia construcţiei este 
IlbS?!U tegrală: în spirit (Zăricuţă) 
îJlrI,In ralitatea socială ("Rădă- 
dar, ŞI nt amare"), La un grad de '-"e SI , ' al t 'b t 1:1'1- , 'mai ndwat; te a n u e 
e!eva{/et dezvăluite în "Ce mult 
ne SIn.ubit": capacitatea de con- 
te-a17l!tÎţe în suferinţă" ia l ahc:ria 
1e17l!:u forma inconşttenţet In Jale, 
ta urere (Tudor, c fi aceea de ,a 
!li d cU abstracţtum, intr-o anumt_- 
!cra nă de spiritualitate populara, 
la ,Zoabitir decît intelectualii, Ab- 
17\al We au concreteţe, fraza e no- 
31!f/telegantă, gesturi de cu:nin,tenie 
Iri '-17lîntului îi tempereaza sImţul Il pa , l' -, t' 'Unicităţii, ,untversa ,t;aza, "ş lU 0- 

le" ştiu [emeier, sau: "omul 
mu , " "f'" M'" bărbatul meu , " emela mea 17k , " '1 "Al 1 u" 
şi nU: "GICU meu,,, ,ecu rr:e .. : 
N mai în durere, care smgulanzeaza 
umplit poporul numeşte, îşi âez- 

!"I'e ' o intimitate de neînţeles 1J(lw M" M-'" 
pe1ltru alţii:,,- arto .. , arto .. , 
cutumele, obiceiurile ,lulti, ? r- 
ţea vastă de supersttţn ŞI SImta- 
minte ancestral, cărora !i se so 
ciază o psihooge popll!ra ae car!:, 
nervuri se tnmd pina ,:dln,olo  
sint prezente Şl ele: "aveţI grtJă sa 
1111 clătinaţi mortul, că-I doare", sau: 

ora despărţirii de vii se aprOpie, 
mortul se "întristează", ori: după 
deces, pe poli cioara de pe prispă 
se aşează o ulcică nouă, care, "timp 
de şase săptămîni de la moarte, 
se umple în fiecare seară cu apă 
neîncepută" pentru sufletul mOl'W- 
lui, suflet ce "se duce în cer, se 
întoarce pe pămînt, dă ocol casei, 
să-i vadă pe ai lui şi osteneşte, i 
se face sete, bea apă din ulcică, 
Dacă nu găseşte .apă în ulcică, rab- 
dă şi plînge. Rabdă pentru că n-are 
ce face şi plînge de mîhnire c-a 
fost uitat..."; în alt loc, o văduvă 
trecută de optzeci de ani e convinsă 
că "dacă dă cineva în mine i se 
usucă mîna", Dar, simţul măsurii, 
atît de specific nouă românilor, ac- 
ţionează şi în această sţeră, apoli- 
nizînd nişte excese posibile: super- 
stiţiile sînt a,bsorbite, umanizate, gre- 
le de accente omeneşti, transformate 
în "datorie", au devenit argumente 
pentru profilul moral al mamei: 
"După ce eu nu voi mai fi în viaţă 
- se adresează Maria fetelor luate 
cu ea de Sîmbăta Morţilor la cimi- 
tir - vouă vă cade datoria să plîn- 
geţi morţii noştri, să le daţi de 
pomană colaci, să le faceţi colivă, 
să le tămtiaţi mormintele .. ," 



- Kogălniceanu - Maiorescu _ 
Emdriescu - Coşbuc) i se opune 
una de mducttune franceză "mOde_ 
latoare" (Alexandrescu, Bolintinea_ 
nu, Alecsandri, Macedonski). Cara- 
giale e situat "între linii": "spi_ 
ritul său epigrarnatic e peninsular 
venind neapărat de la Sud, pri. 
rasă". E notată dragostea lui Cara- 
giale pentru muzica germană (deşi 
admiraţia oricăror melomani, de pe: 
orice meridiane, pentru Beethoven 
sau MOZJart nu poate căpăta semni- 
ficaţia unei influenţe culturale fie> 
catalieică, fie modelatoare) şi in- 
fluenţele franceze din teatru. Con- 
testînd ideea că există în Caragiale- 
o singură realitate autentică" ... , 

''mahalaua balcanâco-romănescă" de: 
 se simţea legat "printr-un soi 
de dragoste cu semn negativ", Bla- 
ga invocă şi exemplul cu sens opus 
al Hanului lui Mînjoală, povestire 
în care Caragiale realizează cu per- 
sonaje de burghezie incipientă o at- 
mosferă locală aproape baladescă .. 
Ce meşteşug în îrnpletirea elemen- 

telor de viaţă organică şi magie, 
de pitoresc sudesteuropean şi de- 
aventură suprareal crescută în po- 
veste!" Siguranţa cu care sînt do- 
zate elementele şi e comunicată "Oi 
viziune atît de complexă, fără să 
pară de loc încărcată" permite co- 
mentatorului să vorbească de "stra- 
turi sufleteşti" trecute cu vederea, 
ale lui Caragiale 1. 

In introducerea la al doilea vo- 
lum al ediţiei de "Opere", Paul Za- 
rifopol interpretează schimbarea pe 
care o semnifică în scrisul lui Cara- 
giale mai multe texte . adunate in. 
Schiţe nouă, prin conslderen.te ,de: 
ordin biografic şi tehnic. "Pnn 1D- 
demnuri prudente, Luca Ion, fiul,'· 
şi autorul acestor rînduri, reuşisem 
a seduce pe indărătnicul Cara- 
giale să citească La râtisserie de la 
reine Pedauque, Les contes de Jacques 
Tournebroche, Clia şi alte cîteva co- 
lecţii de povestiri ale lui France. 
Lectura umanistului arhalzant, în 
care pftorescul e condus cuminte d 
prudente clasiciste, nu putea sa 
scandalizeze nici să drite pe mora 
Iistul româm : această lectură a ŞI 

silvian iostfescu 

i. 1. caragiale - 

dimensiunea 

fantastică 

Caragiale solioită astăzi interpre- 
tări felurite, înmulţiri de puncte de 
vedere paradoxale şi de lentile 
foarte diferit colorate. Dar o parte 
a operei - care a făcut să se vor- 
bească despre "un alt Caragiale" - 
pretinde ·0 dezbatere separată. Şi 
pentru 'că pare a justifica imaginea 
unui "Caragiale dual", Această dua- 
litate nu se reduce la locul comun 
că nici un scriitor de anvergură nu 
poate fi cuprfns intr-o formulă, 
într-un portret-robot. Şablonul unui 
faustic în care sălăşluiesc două 
personclităţi de neîmpăcat, este evi- 
dent nepotrivit. Paginile care încal- 
că frontiera fantasticului - ivite 
destul de tîrziu - au însă o cali- 
tate care explică tentaţia de a con- 
strui în jurul lor interpretări cute- 
zătoare. 

Să pornim de la două texte. ri- 
tiee apropiate în timp şi apartlnînd 
unor oameni cu structuri şi cu vi- 
ziuni estetice opuse. Textele acestea 
nu sînt direct în contradicţie, pentru 
că se referă la scrieri diferite. Paul 
Zarifopol vorbeşte de Kir Ianulca 
şi de Calul Dracului, Lucian Blaga 
de O' nuvelă cu un deceniu ante- 
rioară La hanul lui Mînjoală. Dar 
fiecare abordează din altă optică 
contactul lui Caragiale cu fantas- 
ticud, 

In Spaţiul mioritic, Lucian Blaga 
ilustrează cele două tipuri de in- 
fluenţe culturale pe care le-a propus 
- oatalitică" şi "modelatoare" - 
cu xemple din literatura veacului 
anterior: "Liniei de inducţiune ge- 
mană" "catalitică" (Gheorghe Lazar 
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rat ca o provocare rodnică asu- 
ope celui pregătit de alte motive, 
prhotărîtoare, desigur, pentru aşi 
:hide ClÎmp nou de lucru artis- 

tiCmpănirea. obişnui!ă a gîdir:ii 
I . z,arifopol 11 face sa nu atribuie 
luri1or făcute de un Caragiale 

edus dar îndărătnic", rolul hotă- ,,5, h'd d' " 'tor în "dese ioerea e Cimp nou . 
u alt prilej am propus drept fac 
tor cu pondere _ aI. mar.e. insusi 
f.aptul transplantaml ŞI reacţia, no- 
talgică pe care a provocat-o, Z::n 
fOpal pUlJ1e toate ac.ete !l0l scner:1 
sub semnul categortei I?ltorescu.lUI, 
care împinge s1sul lu Caragiale 
dincolo de graniţele strictului ela- 

cisl11". "Şi dacă prin încăpăţînare 
doctrinară, OaIr·agiale era totdeauna 
gata a tăgădui: în prinipiu, val- 
rea pitoresculUI, tot el lţ! evoca, In 
cuvin.te şi mimică pe Ki Ianulea, 
pe baba din Calul Draculm, ca ŞI pe 
Jerâme Coignard sau pe Mosaide, 
cu UlJ1 relief şi o culoare ce dove- 
deau cît de tiranic îl obseda şi îl 
ln0Înta IÎmag,inea plastică şi colorată 
a fLgurilor" 2. 

Scrierile lui Caragiale, care in- 
tersectează fantasticul, au fiecare 
fizionomie diferită. Dar chiar dacă 
păstrăm în conştiinţă aceste dife- 
renţe, persdstă contrastul dintre cele 
două puncte de vedere. Nu la dra- 
gostea pentru pitoresc şi pentru 
. suceala" particulară fiecărui indi- 
id se referea, desigur, Blaga, atunci 
cînd credea a descoperi la Caragiale 
"substraturi sufleteşti" neglijate de 
comentatori. 

ZaI1ifopol nu exagerează ponderea 
Î!Ilfluenţei lui France. Constată însă 
Inrudkea dintre cele două structuri 
scr.iitoriceşti, amîndouă clasicizante 
'dar iubitoare de pitoresc di'stribuit 
cu prudenţă. Fantasticul lui France 
din La r6tisserie de la reine Pedau- 
que mamirpuJează într-adevăr paleta 
pitorească, întI'egeşte atmosfera se- 
colului ironic şi amestecat în care 
sc.epticul Coignard se ciocnea de 
magicieni şi de invocatorii sruaman- 
drelar. Nu ştim ca în aceşti ani 
Oamgiale să fi cunoscut şi alte cu- 
legeri - mai vechi - din povesti- 
rile lui France în care străbat enig- 

2 Paul Zarifoopl, op. ctt., p. 8. 
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maticul şi supranaturalul (L'etui de 
nacre, Balthasar), Iar La revolte 
des anges, mitul în care alternează 
fantasticul şi reducţia ironică la 
scara umană, a apărut la doi ani 
după moartea lui Caragiale. 

Pentru cîteva dintre scrierile în 
discuţie, Caragiale însuşi ne-a in- 
format cu privire la sursele lor 
imediate .revendicînd în acelaşi 
timp o ordginalitate pe care nu ştim 
s-o fi pus cineva mai serios în dis- 
cuţie. Oîteva fraze care preced 
Schiţele nouă (1910) precizează exis- 
tenţa "unom din poveştile de faţă" 
În alte limbi, adăugînd însă că "pe 
cit putem şti însă, apar pentru în- 
tîia oară în româneşte", 

Autorul "îşi păstrează întregi 
drepturi de proprietate Iiterară' asu- 
pra felului povestirii "căci, fără 
îndoială, de cînd lumea, poveştile 
sînt ale lumii, însă, fireşte, felul 
povestirii lor rămîne oricind al po- 
vestitorului.,« Formulînd astfel ideea 
reluării motivelor literare, Caragia- 
le îşi indică sursele în cîteva note 
finaLe. Dintre cele trei note, una se 
referă la Pastramă trufanda şi indică 
volumul lui Decourdemanche, folo- 
sit şi pentru Pradă de război, dar 
nu-l omite nici pe K1r Şt.efan, "sta- 
roste de bărbier pe vremuri din 
Ploieşti". Nota la Kir Ianulea are o 
alură mai doctă, porneşte de la 
Rimele lui Giovanni Brevio şi 
lVchiavelli, pomeneşte de biblio- 
grafica lui John Dunlop şi de Po- 
veştile .lui La Fontaine. Nota la 
Făt Frumos cu moţ in fntnte arată 
ediţia din Perrault după care s-a 
tradus Riquet iL la houppe. 

Interes pentru proza fantastică 
manifestase Caragiale publicînd în 
Calendarul Dacia din 1898 două po- 
vestiri extl'aoroinare de Poe traduse 
prin intermediul versiunii franceze 
a lui Baudelaire: O balcreă de 
Amontilado şi Masca. De influenţe 
ar fi greu de vorbit şi conîruntarea 
cu Poe aI' putea interesa doar pen- 
tru relevarea diferenţelor. ln cazul 
lui Franoe, mai mult dedt de in- 
fluenţe şi mai Înainte de a se putea 
vorbi de un contact, înrudirile de 
origine estetică fac utilă apropierea. 
Oa şi la MeI1imee, cu alte coordo- 
nate. există la France cîteva pe- 
rioade în care, în romane, şi mai 
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ales in nuvele scriitorul a cochetat 
cu enigmele, cu faptele ce tulbură 
ordinea ratională, fără a-şi modi- 
fica în esenţă vizdunea. 

IRATIONAL ŞI RATIONALISM. 
Deosebirile evidente dintre France 
şi Caragiale estompeazăasemănărfle 
de structură. Configuraţitle culturale, 
zonele de formaţie, tradiţiile îi se- 
pară. Un F'rance pur livresc este 
o formulă minimalizatoare, se în- 
rudeşte cu prea grăbitele caracteri- 
zări de alexandrinism şi de păstrare 
în postura cuminte şi sterllă a epi- 
genului de talent. Erudiţia subte- 
rană este un dat al scrisului fran- 
cian. Din acest punct de vedere fiul 
de librar a fost răsfăţat de soartă. 
Existenţa lui s-a consumat Ia adă- 
postul cărţilor chiar dacă unele 
perioade, cum au fost afacerea Drey- 
fus şi anii de după primul război 
mondial, l-au smuls temporar şi 
l-au introdus în for. O existenţă 
modestă de alcătui tor de ediţii şi 
de bibliotecar s-a transformat apoi 
pentru scriitorul devenit celebru, 
în pasiune de bibliofil. 

Mobilitatea intelectuală, capaci- 
tatea de a asimila şi de a da 
expresie fac ca referinţele culturale 
ale lui Caragiale să fie fără strI- 
denţe, aşa cum parantezele lui în 
franceză sînt - gramatical şi stilistic 
- fără cusur. Cultura lui, aşa cum o 
arată atîtea aluzld lipsite de osten- 
taţie, s-a stratificat integrîndu-se 
după sclicitărrle variate ale unei 
Inteligenţe mobile, servind în pri- 
mul rînd artistului. Spiritul anti- 
teoretic s-a ferit de constructii pre- 
tenţioase şi a mamipulat citatul mai 
mult parodic. Informaţia lui nu e 
şi nu se vrea erud1tă. Elste însă 
mereu la obiect, fără parada semi- 
doctului, fără bovarisme şi fără 
stîngăcti. Sursele sînt foarte variate, 
livreşti şi probabil orale. Butada 
prin car·e s-,a autocaracterizat : "şi-a 
făcmt studiile la şcoala vieţii, unde 
nu se oer ex,amene" include şi pe 
acest plan un adevăr. Gazetarul şi 
omul trăit în for, cititorul com- 
prehensJv şi selectiv au alimentat 
aceste informaţii. Dimitrie Gusti ne 
relatează în amintirile lui că a 
descoperit la Berlin cum se informa 
Caragiale mn L1lirousse. Este o um·· 
bră de ironie în aceste amintiri ale 
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profesonului de sociologie. Caragial 
msuşi ne daduse reţeta, din nou' e 
registrul parodic, atul1Ji cînd îl P 
sese .. pe naratorul din DUll'iinica 
Tomu să extragă din dicţionar pa 
tea de. infţie doctă care co: 
pletează un articol de gazetă despl' 
ştiinţă şi. credinţ.ă .. Sigranţa tutu: 
ror .referinţelor Şl unphcaţlilor Con. 
tral'llC un portret. cultural a lUi 
Caragiale redus la informaţia dUPă 
ureche"" şi după dicţionar. Astfel 
de surse s-ar fi făcut SUPărător 
s.tite. dacă ;;u- fi ervit unor am. 
bi ţii sistematice şi teoretizatoare 
Pentru artistul Caragiale, pentr 
manipulatorul antipedant de idei şi 
construind din ele un spectacol 
modestia unor asemenea mijloace 
de informare nu supără. Există şi 
un Caragiale cititor avizat, selec. 
tînd textul care-i serveşte optim 
amuzîndu-se cu montaje de oitat 
lăs:ateanonime. Există şi elevul la 
"şcoala vieţii" culegîndu-şi intor. 
maţiile din toate sursele posibile. 
Scrrsul se nutreşte din amîndouă 
sursele, fără distonanţe, 

Inrudlţi prin viziune clasică şi 
prin luciditate ironică, prin vivact, 
tate, France şi Caragiale se deose- 
besc între ei ca tipurl de cultură 
tot atît cit se poate deosebi un 
continuator de tradiţie umanistă de 
povestitorul care s-a revendicat cu 
dreptate de La Anton Paun. Redu- 
cerea lui Caragiale la "povestitorUl 
oriental'' înseamnă parţializare. Po- 
vestitorul oriental este însă prezent 

. de La început, iar în perioada 
Berlinului se iveşte pe prim plan; 

Diferenţele se repercutează în pa- 
ginile cu rezonanţe fantastice, În. 
filoanele prospectate, în atitudinea 
sti1istică. Dar oocă confruntăm cele 
d<mă tiopuri de scrieri fantastice d 
care s-a apropiat Caragiale - l 
fîrşitul secolului şi după 1904 -: 
pov.estirHe extraovdinare ale lui 
Poe şi paginile lui France, se fac 
simţite înrdiriLe cu cele din urmă. 

Fantasticul lui Poe şi cel din po· 
v·estirile lui Framce aparţin unor 
tipuri an ti teti ce, ilustrative pentru 
construcţia fatal schematică, "în 
retortă" cum scria Călinescu, a opo- 
ziţiei clask-romantic. Nu prezenţa 
comicului le opune. Umorul şi iro- 
nia pot funcţiona în sensuri opuse 

-l 



scrisul fantastic. Pot face pre- 
in ntă chiar în penumbră o lucidi- 
te e dizolvă extraordinarul sau 
il pun ambiguu sub semn .d: între- 
baI'e îl reduc la scara cotidianului, 
ca in basmele lui Creangă şi il> 
[{ir Ianulea. Pot accentua, dimpo- 
trivă contrastu.l dintr platitudtnea 
cotidianului ŞI neobişnuitul care 
frumpe. E tipul de umor practi.cat, 
între alţii de H. G. Wells. Comicul 
poate deveni şi exlvl care 
spulberă aparnţa senslţ>ll.a, in mult 
pomenita lrom rm.:mtIca.  Poe, 
comicul nu se îmbină cu terifiantul, 
E absent din cele două povestiri 
traduse de Oaragiale sau din The 
Pit and tiie Pendulum, The Facts 
in the Casa of M. Valdemar, Wil- 
Liam Wilson. Se iveşte însă în tona- 
lităţi groteşti, devine rînjet şi viziu- 
ne distorsionată. Este reprezentat 
de "îngerul bizarului" sau de "dia- 
volul din turn". 

Opoziţia e mai ales de ton si de 
calitate a luminii. Fantasticul lui 
Poe ea şi celelalte varietăţi de fan- 
tastic romantic e vizionar, cons- 
truieşte un univers care concurează 
cotidianul sau i se substituie. At- 
mosfera rarefiată, lumina scăzută îl 
fac să aparţină unei alte ordini în 
care formele şi culorile au stilizări 
şi intensităţi bizare. Irationalul ra- 
ţionaliştilor se păstrează mereu în 
claritate şi în ipotetic. Chiar cînd 
nue abstractizat, cînd intervine 
într-o transcriere de fapte cotidiene, 
ca la Merimee, neobişnuitul are 
tonul şi savoarea unui joc intelec- 
tual. 

Sînt greu de găsit puncte comune 
în dimensiunea fantasticului între 
Poe şi Caragiale. De altfel, doar 
una dintre oele două povestiri tra- 
duse aparţine acestui teritoriu. In 
Masca (The Masque of tlie Red 
Dead), molima personificată pătrun- 
de în adăpostul prinţului Prospero 
şi transformă balul mascat în heca- 
tombă. Balerca de Amontilletdo cre- 
ează terifiantul în afara fantasticu- 
lui. Răzbunarea lui Montresor care 
îşi zideşte de viu duşmanul este o 
exacerbare a eruzimii intensificată 
de araţiunea la prim persoană, de 
batJocurile călăului, de sarcasticuJ 
In pace requiescat din final. 

Desigur că nu toate traducerile In 
proză - puţin numeroase - făcute 
de Caragiale mărturisesc afinităţi 
speciale ou autorul respectiv. Ele 
există pentru Broasca minu.nată a 
lui Mark Twain. Sînt improbabile 
cînd e vorba de Răzbunare de Car- 
men Sylva ori chiar de Curiollul 
pedepsit al lui Cervantes. 

Dacă am căuta ceea ce ar fi putut 
îsă îndrepta interesul lui Caragiale catre cele două Histoires extra01'di- 
naires traduse din Poe după Baude- 
laire, am afla inclinarea spre gestul 
şi situaţia excesivă care se mani- 
festa adesea, îrnpobri va esteti cii 
cumpănirh şi autooontrolului, Incli- 
narea. a fost remarcată de Zarifopol 
care l-a acordat o pondere dispro- 
portionată în aceeaşi introducere la 
vol, al l'II-lea Opere. Zarifopol ci- 
tează afirmaţia din Orand Hotel 
Victoria Română: "Simt enorm şi 
vad monstruos". O consideră drept 
"o notaţie incidentală pe care arta 
lui Caragiale ne învaţă a o inter- 
preta ca o mărturisire a întregii 
sale organizaţii artistice" 3 Trăsă- 
tura e ilustrată de schiţa O re- 
paraţie apărută în Povestea Vorbei 
din 28 noembrie 1896. "Un ţigan 
mut, tîmpit, epideptic, ofensat de un 
urs, crapă capul fiarei şi cade el 
însuşi mort de frică sau de plăcerea 
sălbatică de a fi plătit cu prisos 
răul ce i s-a făcut" 4. Exemple de 
asemenea gesturi exoesive pînă la 
mefistofelism atenuat de umor le 
întîlnim şi în schiţe (cruzimea po- 
vestl torului din Bubico, ori finalul 
Lunii de miere). Sensibilitatea aţî- 
ţată nervos şi viziunea deformată 
cu umbre alungite, pe care o pro- 
voacă, se întîlnesc şi în alte pagini 
fără a căpăta, credem, ponderea pe 
care i-a atribuit-o Zarifopol în 
structura artistului Caragiale. Ele 
pot fi puse în legătură cu atenţia la 
cenestezie, la obscurele senzaţii or- 
ganice din Grand Hotel Victoria 
Română şi din La Hanul lui J\lIîn- 
joală. Luminează şi atracţia pentru 
răzbunarea lui Montresor şi pentru 
balul 1lransfOl'mat în Judecată de 
apoi. Dar nu-l transformă pe auto- 
rul lui Kir Ianulea în creator de 
fantastic vizionar. 

3 Pp.ul Zarifopol, op. cit., P. XIV. 
4 Paul Zarifopol, op. cit., p. XV. 
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.. 
tot în noaptea nunţii (Lokis) 

Ironia e tot timpul prezentă. CUlo 
rile, lumma, dimensiunile nu se' 
modifdcă. 

Dacă lăsăm 1a o parte funcţi.a sa 
pitorească din La râtisserie de la III 
reine Peâauque (1898), fantasticUl 
se. Iveşte în două r,înduri în opera 
lUI France. Apare m culegerile de 
nvde din jurul lui 1880. E epoca 
lui Contes crueis ale lui Villlers de 
L'Isle Adam, deşi ar fi hazardat să 
cautăm influenţe între. doi scriitori 
atit de diferiţi. 'I'onalitătile şi moti- 
vele stăruiesc însă în aerul vremii 
poate şi prin reacţie împotriva na 
turalismului, In orioe caz, în aceşti 
ani, France publică mai multe nu- 
vele pe care le va introduce în vo- 
lumele Balthasar (1889), L'etuide 
nacre (1892, Le puits de Sainte 
Ciaire (1895). 

Unele dintre aceste texte păşesc 
doar 1a marginea fanbastioulut, cu 
alte rosturd. Ateul erudit simulează 
ingenuitatea oredinciosului pentru ,0 
nara legende haglogcafice : Legenda 
sfintelor Oliverie şi Liberette, Sfînta 
Euphrosine, Scolastica. Alt caracter 
au basmele ingenue (AbeiZle) sau 
parodice, In 1909, anul lui Kir 
Ianulea, France avea să dea o re- 
plică 1ui Perrault, în care Barbă 
Albastră a devenit din căpcăun o 
victimă a femeii (Les sept femmes 
de Barbe Bleue). 

Motive misterioase circulă însă 
prin mai multe povestiră de la sfîr- 
şitul secolulud, ,1:n La fille de Lilith 
povestitol'ul se .îndrăgosteşte de fiica. 
primei soţii a Lui Adam, despre 
car'e Biblia nu vorbeşte, de femeia 
"făurită din 1utul roşu din care el 
însuşi fusese zămislit". Semne mis; 
terioase cir,culă prin L'oeuf rouge. 

Cea mai apropiată de proe'2deele: 
pe care Kir Ianulea le pune în'; 
mişcare în registrul "povestitorului 
orienl" este car,tea apărută la doi 
ani după moartea lui Caragiale. 
La revolte des anges are o dimen- 
siune mitică pe care nu o întîlnim 
în Kir Ianulea, devine un testament 
spir,itual, formu1at .alegoric. Cu o 
supleţe narativă ee face şi mai ne- 
dreaptă ui tarea cu care e în văluită 
astăzi aoeastă caI'lte, Revolta îngeri- 
lor oscilează între Deducerea fan- 
tastkuJoui la grotesc şi deschiderea. 
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Iraţionalul raţionalist devine o 
punte între scrisul lui Caragiale şi 
paginiâe fantastice din Merirnee, pe 
care nu ştim în ce măsură le-a cu- 
noscut scriitorul român sau cele ale 
lui Anatole France, 

Un scriitor francez contemporan 
l-a socotit pe Merirnee drept unul 
dintre cei mai autentici manipu- 
latori ai fantasticului în proza fran- 
ceză. Izbitor este însă modul cum 
contemporanul romanticilor a tratat 
o categorie estetică Inseparabilă de 
romantasm, în modul cel mai non- 
romantic cu putinţă. Tot astfel, 
Chronique du regne de Ctuirles IX 
se află la antipodul ficţiunii istorice 
de tip Scott sau Hugo. Merimee nu 
ne-a lăsat multe povestiri fanstas- 
tice. A scris în general puţin; din 
ce în ce mai puţin, pe măsură ce 
s-a transformat în înaltul funcţionar 
al celui de-al doilea imperiu şi în 
favoritul împărătesei Eugenia. Fan- 
tasticul, prezent şi în încercările de 
tinereţe dă în 1829 Viziunea lui Ca- 
rol al XI-lea, în 1837, Venera din 
Ilie, în ultimii ani de viaţă Loicis. 
Inclinarea stăruie alături de atitu- 
dinea consecvent vol tairiană, anti- 
clericală şi antimlstică. Curteanul 
lui Napoleon al III-lea, care nu a 
ezitat să alcătuiască elogii retorice 
şi să ofere suverandlor flori artifi- 
dale, cum ne indică iritanta lui co- 
respondenţă, şi-a păstrat aici in- 
flexibil tinuta. Influenţa clericală 
începuse să domine la curte şi să se 
r€lsimtă în politi.ca franceză din 
ltaHa. La curte, la Academie, în 
scris, Merimee rămîne anticlerical, 
uneori cu vehemenţă. 

In proUl lui MeriJmee, fantasticul 
intervine în cotidian şi e descris pe 
acelaşi ton egal, fără viziuni şi fără 
spaime, ca o categorie intrînd în 
vastul domeniu al posibilului. La o 
nuntă meridională, descrisă cu o 
anumită silă, cu micile ei triviali- 
tăţi, de către convinsul celibatar, 
mirele care a făcut imprudenţa să 
pună inelul nupţial pe degetul sta- 
tuii Venerii, e ucis în noaptea nun- 
ţii de statuie. Odrasla unei femei 
violată de un urs a păstr,at gustul 
de sînge moştenit, ca să spunem 
astfel, pe linie paternă şi îşi con- 
sumă în a,est mod neobişnuit soţia 



5 Paul Zarifopol, Introducere la Cara- 
giale Opere I, Cultura naţională, 1930, 
p. XXXIII. 

de Hanul lui Mînjoală şi de toată 
povestea ca de o întîmplare a ta" 5. 

Sobrietatea şi adevărul detaliilor 
se aplică însă la atîtea alte pagini 
din Caragiale, scrise într-un re- 
gistru cu totul diferit. Nu lipsesc 
nici din peregrinările Coanei Luxiţa 
la Moşi. 

Meşteşugul care se ascunde şi 
desfide analiza poate fi descoperit 
frecvent în contactul cu Caragiale. 
La textul 'Citat, Blaga remarcă în 
trecere ,,pletirea elementelor de 
viaţă organică şi de magie", Este 
una dintre multiplele alternări de 
regtstre, pe care le oferă textul 
acesta net desenat, presărat cu de- 
tadii pitoreşti care fac, după cum 
scrie Zarifopol într-o formulă apa- 
rent naivă: "să-ţi aduci aminte de 
el... ca de o întîmplare a ta". 

Vocea povestitorului reaminteste 
întîmplările dintr-o optică redusă 
la comportare şi cenestezie : "ETam 
tînăr,curăţel şi obraznic, mai mult 
obraznic decît curăţel". Supranatu- 
ralul, practicile magice pătrund din 
afară, în detaâii în a căror interpre- 
tare naratorul şovăie, chiar după ce 
s-au scurs de mult întîmplările, in 
ciuda convingerii socrului: "Era 
dracul, ascultă-mă pe mine" ... 

Persoana întiia a naraţiunii e 
frecventă în proza lui Caragiale, în 
amintiri, fireşte, şi în multe schiţe. 
Naratorul rămîne de obicei în pen- 
umbră, dar nu ,e detaşat de autor, 
chi,ar dnd îi este accentuati umo- 
risttc ,credulitatea. "Amlcul amicului 
X" îşi mărtur,iseşte emfatic mulţu- 
mirea ,că ,are norocul de a frecventa 
un om cu relaţii înalte: "ştiu că 
are să mă nnobileze. să mă facă să 
am o păl'ere mai bună de mine co- 
munidndu-mi lucrmri ce nu le 
poate şti 'un om care nu frecven- 
tează decît lumea de jos ... " Mo- 
destia, umilinţa, ingenuitatea subli- 
nLate alternează cu maliţia unui 
namtor direct zeflemitor (Reportaj), 
Sînt posturi pe ,care le întîlnim 
şi în publicisti:ca politică sau lite 
rară. 

In La Hanul lui Mînjoală se aude 
gLasuil unui narator ingenuu, care 
nu reflectează, trăieşte în concret, 
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largă a. răv,rătir1i îP?triva. c:Ie- 
miurgu1ui ,ŞI a arodme1 sţablhte. 
Mitul rărrnne solar ŞI fantasticul nu 

niciodată terifiant, dezminţiud 
definiţiile prea rectilir:ii după car_e 
fantasticul e mseparabil de spaima. 
La polul. oelălalt, c;:a şi.1a Caragial, 
I1lflăm ah1anţa comicului cu fantasti- 
cul. Dvac'!l caragialian are _o s.lujbă 
rnărună m lume';! subterana l tr- 
mură in faţa IUl Dardarot, Iar in 

il! lumea terestră e terorizat de Acri- 
viţa. Ingerii dăzuţ ai lui Fance 
practică profesii umile : N ectaire e 
grădinar, Mirar artist în Cartierul 
,Latin. Iar Arcade, ingerul păzitor al 
lui Maurice d'Esp.arvieu, care a fost 
'împins Ia revoltă pentru că obli- 
gaţii,le p:I'Ofesionale I-au pus în con- 
tact cu ştiinţa închisă în enorma 
bibliotecă a familiei d'Esparvieu, se 
iveşte în cel mai nepotrivit moment, 
în clipa în care protejatul său e 
gata să consume o aventură erotică. 
Şi toată afecţiunea îngerului răz- 
vrătit Arcade pentru Maur ice nu-l 
va putea împiedica să cedeze doam- 
nei des Aubels. 

Diferenţele se impun mereu, la 
orice confruntare. Dar enigma şi 
neobişnmtul construiesc la Merimee 
sau France (exernplificarea s-ar pu- 
tea, evident, prelungi, ar include în 
secolul nostru pe Marcel Ayrne) un 
tip Incapabil să abdice de la lucidi- 
tate, chiar cînd pare a accepta 
supranaturalul. Tipul poate servi 
-ca un sistem de referinţe, ca un ter- 
men de confruntare ntr-o discuţie 
aSUipra ,acestor pagini din Caragiale. 

MAGIE ŞI AMBIGUITATE. 
La hanul lui Mînjoală a rovocat 

13 spirite măsur,ate şi adversare ale 
criti'Cii adj'eotivale reactii de un en- 
tuziasm apl'oape dezamu,ant. Zarifo- 
pol a vorbit de "parfumul local şi 
vechi", de "localizarea... pregătită 
de un simţ al eulorilor şi al ac- 
centelO!r ,care minunează la fiecare 
cuvînt". S-a oprit asupra unei enu- 
'merări de momente şi detalii ("so- 
srea pe înserate la han ... chirigiH de 
pe lingă focuri..., ţiganii care ţîrlăie 
olteneşte ... ") insi,stînd asupra unei 
apariţii ca "Gheorghe Nătruţ care 
păzeşte la coceni" ... "Din pricina lui 
Nătruţ indeosebi iţi aduci aminte 
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la nivelul senzaţiei, al cotidianului 
şi al practrcului, Acesta este tonul 
primelor fraze rostite de viitorul 
ginere al polcovnicului Iordache: 
"Un sfert de ceas pînă la hanul lui 
Minjoală... de-acolo pînă-n Popeştii 
de sus o postle ... Buiestraşu-i bun ... 
dacă-i dau grăunţe la han şi-I odih- 
nesc trei sferturi de ceas... merge. 
Care va să zică, un sfert şi cu trei, 
un ceas ... " 

Trăindu-şi fără nel inişte existenţa 
şi viitorul bine rînduit, povestitorul 
e mînat de impulsuri, fără calcule 
şi inhibiţii. Cunoscută dinainte "co- 
coana Marghioala, frumoasă, voi ni că 
şi ochioasă'' îi pare "mai plăcută" 
ca nrciodată. Apropierea se petrece 
după ritualul aventurilor de la han, 
Inlesnit şi de stingerea lămpii. 
Cadrul îmbietor, atracţia, aventura 
sint trăite frust, fixate de impresii 
de la m.arginea conştiinţei. Flăcăul 
gonit de furtună se întoarce din 
noapte spre locul care înseamnă 
adăpost şi mulţumire a simţurilor: 
"Pareă văz încă odaia ceea... Ce 
pat !. .. ce perdeluţe ... ce pereţi !. .. ce 
tavan !... toate albe ca laptele., şi 
cald ca subt o aripă de cloşcă., şi 
cu miros de mere şi de gutui. .. " 

Lupta cu elementele e înfăţişată 
la acelaşi nivel al cenesteziei şi al 
senzaţiilor rnusculare : "Frigul ud 
mă pătrundea ; simţeam că-mi în- 
gheaţă pulpele şi braţele. Mergînd 
cu capul plecat ca să nu mă-nece 
vintul, începui să simt durere la 
cerbice, la frunte şi la timple fier- 
binţeală, bubuiturâ în urechi" ... 

Ginerele poloovniouîut Iordache nu 
are imaginaţie, nici nelinişti meta- 
fizice. Practicele magice ale cucoa- 
nei Marghioala acţionează asupra 
lui poruncitor, la nivelul senzaţiei 
organice, fără frămîntări. 

Amănuntele din care se constru- 
ieşte însuşi planul acestor invocatii 
magice ale Mînjoalei sînt reproduse 
neutru, ca un ecou al gurii lumii. 
Este păţania hoţilor care au vrut să 
calce hanul. Pe acelaşi ton neutru 
sînt presărate detaliile bizare de 
care se ciocneşte povestitorul : lipsa 
icoanelor pentru că "prăsesc păduchi 
de lemn" - "femeie curată!" - co- 
toiul din cameră şi iedul de pe drum, 
căciula în care Minjoloala "se uită 
adînc". Oînd, după moartea Mînjo- 

loaiei, polcovnieul Iordache explică 
aceste amănunte ca pe un meşteşug 
vrăjitoresc, povestitorul rămîne 
sceptic: "dacă e aşa, polcovnice 
atunci dracul te duce, se vede şi l 
bune ... ". 

Desenul net, cu adevărul detaţjj, 
lor, naraţiunea în care personajele 
se numesc Gheorghe Nătruţ, şi Vor- 
besc cu autentlcitatea pitorească re- 
marcată de Zarifopol, se detaşează 
pe un fond care sugerează inter- 
venţia supranaturalului. La nivelul 
fabulei sau al discursului, pentru a 
utiliza termenii în circulaţie, re- 
gistrele deosebite coexistă, se opun 
fără a indica opţiunea scriitorului. 
Intimplarea construită logic, inteli- 
gibil - popasul, aventura erotică, 
furtuna, reîntoarcerea, refuzul încă- 
păţînat de a abandona cuibul cald 
- "de trei ori am fugit de la el şi 
m-am întors la han" - e dublată 
de Indioiile care dau tuturor acestor 
momente înfăţişarea unor efecte de 
vrăji. Tonul pozitiv, circumscris la, 
senzaţie şi cenestezie, e contrazis de 
implicaţiile supranaturale. 

Este aici înfăţişarea ambiguă a 
două serii contradictorti care s-a 
mai manifestat şi aiurea în scrisul 
lui Caragiale. Incheierea din Că- 
nuţă, om sucit suportă şi ea o 
dublă interpretare, exprimată pe 
rînd de papă şi de nevastă. La pa- 
rastasul de şapte ani, oasele lui 
Cănuţă sînt găsite întoarse în cos-· 
ciug: "hîrca sta-n sus cu ceafa, şi 
ţurloaiele erau pornite către grăta-· 
rul oaselor. 

Asta n-a fost mort bine cînd 
l-au îngropat, a zis popa. 

- Aş ! a răspuns femeia. M-aş fi, 
mirat, Dumnezeu să-I ierte, să-I 
găsesc la loc... Sfinţia-ta nu l-ail cunoscut pă răposatul Cănuţă... om 
sucit !": 

Explicaţia pozitivă în speţă 
aceea, sinistră, a îngropatului de 
viu - e of7:'ită alături de cea ale-. 
gonică : oasele se întorc în coşciug 
ca un semn de neîrnpăcare şi de 
ne conformism prelungit dincolo de 
mormînt. 

Caragiale s-a amuzat să lase 
deschisă motivarea cîte unei com- 
portări: "Oaragi,ale iubea tot ce 
poartă accent apăsat. n amuza fără 
încetare enigma pe care a lăsat-o 

III 
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sfnuciderea casie!IUlui Angnelache, 
De ce s-o fi omorit Anghelache? 

?:Hoi eu nu ştiu, spunea, el de ne- 
numărate ?I'i, cu_ o sat!sfacţe 
aproape copdlăreasca. Aceasta "p01- 
nte" în chip de ghicitoare îl desfă- 
' tot atît de mult ca şi întrebarea 
tachinantă, dacă Trahanache ştia 
ori ba că Zoe e amanta lui Fă- 
ică" 6, 

cest ,Nici eu nu ştiu" seamănă cu 
răspun'sul dat de Beckett cu privire 
la sensul lui Aşteptîndu-l pe Godot : 
Dacă aş fi ştiut, aş ti scris-o în 

piesă". Exploatarea mai insistentă a 
asemănării nu ne-ar duce însă prea 
departe. 

Este cazul să constatăm doar că 
ambiguitatea are la Caragiale o 
frecvenţă Incomparabil mai redusă 
şi alte finalităţi decît în categoria 
respectivă de scrieri contemporane. 
Ea contribuie însă la puterea de 
fascinaţie a Hanului lui Mînjoa/.ă. 
O reliefează confruntarea cu o po- 
vestire înrudită: La conac. 

Caragiale a practicat în mai 
multe rînduri tehnica "temei cu 
variaţiuni". In schiţa cu acest titlu 
sau în Politica, variaţiunile sint 
stilistice, după tiparurtle parodiei. 
Un pretext - relatarea unui fapt 
divers - e tratat în limbajul di- 
feritelor gazete. Dar Caragiale a 
reluat şi schema unei povestiri ori 
vreun motiv mai general. Duminica 
Tomii ("Universul" din 1909) avea 
să revină la ideea comică din O 
cronică de Crăciun (Opinia din 1907) 
- la plăsmuirea unui articol oca- 
zional, construit după şabloane obli- 
gatorii. In cele două texte construc- 
ţiile comice se grupează şi se ori- 
entează diferit. Cronica de Crăciun 
devine parodie a sămănătorismului. 
In Duminica Tomii articolul despre 
"Ştiinţă şi credinţă", impus de pri- 
lejul festiv, se transformă în evo- 
carea "venerabilului părinte Mari- 
nache, Şi ce glas! îl auz încă: "Ve- 
niţi de luaţi lumină!" Şi cînd nă- 
văleau mahalagioaicele credincioase 
să ia, care mai de care, lumina, cu 
ce ton demn de autoritate, le stri- 
ga: Ho! că nu sînteţi la cocină". 

După doi ani de la Hanul lui 
Mînjoală, a apărut tot în Gazeta 

6 Paul Zarifopol, Introducere in Opere 
II, p. XVII. 
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săteanului, La conac. "Bucata e 
înrudită cu La hanul lui Mînjoală 
dar fără forţa de sugestie plastică a 
acesteia"; scrie Şerban Cioculescu"). 
Intr-adevăr, îl reîntîlnim pe flăcăul 
naiv care are şi el la han o aven- 
tură fugitivă cu slujnica. Purtătorul 
de vrăji e un negustor - "vreun 
orzar ori cirezar" - saşiu: "cînd se 
uită drept în ochii tînărului, îi face 
aşa ca o ameţeală, cu un fel de 
durere la apropietura sprîncenelor". 
Prins la joc cu negustorul saşiu, 
băiatul îşi pierde toţi banii. E ispi- 
tit să-i jefuiască pe ceilalţi oaspeţi 
de la han, dar se închină şi tova- 
răşul de drum piere. 

Naraţiunea este la persoana a 
treia şi cele cîteva indicii cu pri- 
vire la acţiunea forţelor malefice 
sînt presărate în trecere. Alternarea 
între relatarea păţaniilor unui inge- 
nuu şi intervenţia acestor puteri 
oculte e sporadică şi mai palidă. 
Se transformă în puncte enigmatice 
de suspensie doar în final, atunci 
cînd tînărul trece iar prin faţa co- 
naculud, vrea să se uite înapoi după 
fată, dar "a apucat să cotească la 
dreapta pe după mo:rile bisericii şi 
prispa conacului nu se mai poate 
vedea". Lipseşte din această povesti- 
re desfăşurarea simultană de notatii 
pitoreşti şi de implicaţii enigmatice, 
lipseşte contrastul dintre desenul 
fin trasat şi subtext, din povestirea 
anterioară. 

DIAVOLII COMICI ŞI CAVAL- 
CADA. Ou excepţia Calului dracului, 
fantasticul este paradoxal 
puţin prezent în basme. Dacă lăsăm 
la o parte o traducere după Per- 
rault publicată în Conv01'biri cri- 
tice din 1908 şi reluată în Schiţe 
nouă, ca şi neclasabilul Kir Ianulea, 
ori parodia Dă-dămult ... mai dă 
dămult, Caragiale a publicat înce- 
pînd din 1894 Poveste - imitaţie 
(Vatra dim 1894) şi Mama (Univer- 
sul din 6 martie 1909). A lăsat în 
manuscris Abu-Hassasi şi o Poveste 
neterminată, Luca Ion le-a inclus 
pe amîndouă în volumul Abu-Has- 
san din 19'15. 

Inspiraţia dintr-un mai vechi mo- 
del e mărturisdtă în Poveste-imi- 
taţie. Nu numai de titlu. O notă 

7 Note la 1. L. Caragiale, Opere, E.P.L., 
1962, p. 670. 
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ruga "onorata şi competenta critică 
să nu-i denunţe acest plagiat. E o 
poveste veche, pe oare o iscăleşte 
numai pentru că i s-a părut că nu-i 
rău să înnoiască". ,(E de notat că, 
în acelaşi număr din Vatra,. Cara- 
giale a mai publi-cat şi traducerea 
lui din Carmen Sylva. Era o acti- 
vdtate mai intensă de început. Pre- 
zenţa lui Caragiale În paginile pu- 
;blioaţiei pe care o înfiirrtase împre- 
ună cu Slavici şi Coşbuc avea să se 
-estompeze treptat). Numele lui 
Anton Pann, nu e direct indicat, 
deşi punctul de pornire al "imita- 
tiei" se află in O şezătoare la ţară. 
'Tot în reluarea modi:fiicată a unui 
fragment din Povestea vorbei află 
I. Roman ideea din Mama. Cara- 
giale şi-a mărturisit în mai multe 
rinduri admiraţia pentru Pann. A 
reprodus în Ciaponui, în Epoca şi 
în Epoca literară texte din Năzdră- 
văniile lui Nastratin Hoqea, Po- 
vestea vorbei, O sezătoare la ţară 
"ii chiar - făcînd rezerve îndreptă- 
ţite - din Spitalul amorului. 8). 

Am discutat într-un alt text sem- 
nificaţia îndreptărn lui Caragiale 
-după 1904 spre snoava şi povestirea 
orientală. in sens larg, este principa- 
la formă viabilă de influenţă folclo- 
rică în opera lui Caragiale. In ciuda 
-observaţttlor ldpsite ele bunăvoinţă, 
satul din Năpasta există literar, aşa 
cum există ea fundal şi în O făclie de 
Paşti sau In vreme de război. Dar 
folclorul rural apare puţin La Cara- 
giale prin rezonanţe stilistice sau 
prin reluare de motive. Făcînd 
parte din generaţia lui Emi- 
nescu şi SIa vid , dintr-o generaţie la 
care chlar Delavrancea, creSCUI la 
marginea Bucureştiului a făcut îm- 
prumuturi populare, citadinul Cara- 
giale a convertit de mai multe ori 
limba personajelor basmului în cea 
a lui Mitkă. Anc.a, DragomiD şi Ion 
'vorbescartistic adevămt. Abu-Has- 
san eroii din Povestea neterminată 
împrumută uneori partioularităţi 
verbale a,le personajeklr din Mo- 
mente. 

M. Pe:!Jroveanu, care a observat 
proc.esul de citadinizare a vorbit de 
Creangă la oraş. Mi se pare că de 0- 
'Sebilri1e SÎnt mari şi că simpla 

8) A se vedea "Notele şi variantele" lui 
Şerban Cioculescu, Opere, p. 66364. 
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translaţie n-ar explica prea mUlt 
ontami11'area stilistică .există chia; 
m Kir-Ianulea : "NU-ţi dau Voie 
mă-nţelegi. să mai zici o v0rbă 
măcar despre o femeie care ... " Ea e 
mai izbitoare în basmele nefinisate 
Spre deosebire de ultima "poveste'" 
naraţiunea din Ab1.l-Hassan curg 
cu degajare caragialiană. Dar Abu':: 
Hassan se adresează ,,:toarte dulce" 
roabelor . - ca în Monopol -. cu 
"drăguţă" şi cu "mătăluţă". "Salba 
de mărgăritare, în sănătatea mătă- 
Iuţă.; Te rog, fă-mi şi matale tot 
aşa hatîr l", In Poveste: "A rîs 
toată lumea, iar I.P.S., zice : - Ei 
aşa băiat îmi place şi mie! să nu-! 
fie de deochi ! ... " 

Absenţa fantasticului izbeşte ca şi 
convertirea citadină. O deplasare de 
accente transformă aceste "basme" 
în moralităţi ironice ori în studit de 
caracter, In Mama dragostea ma- 
ternă se manifestă în ambiţia de 
parvenită. Doi-ca ţigancă a cărei 
odraslă adoptată de împărăteasă a 
devenit Floarea-Voivod, nu acceptă 
în ruptuJ. capului ca "FI-orică-al ma- 
mei" să ia de soţie doar o fată de 
crai: "trebuie să ia tot fată de 
împărat, pe potriva lui!"... şi îşi 
impune voinţa. 

Povestea neterminată pune in 
acţiune o femeie vlrîlă.işi dură care 
nu pregetă să-şi asasineze fratele, 
cind interesele domniei O· cer şi să 
simuleze durere protocolară. Textul 
reprodus de Zarîfopol după manu- 
scris a fost publicat de Luca Ion tot 
în Abu-Hassan. Versiunea din Opere 
e foarte interesantă pentru a p4- 
trunde în laboratorul caragialian. 
Consemnează ezitările, tăieturile şi 
revenirile, cuprinde adnotaţiile lui 
Caragiale, printre ,care aceea atît de 
caractertstică : "N. B., cu mare b- 
gare de seamă la tot ce se poate 
suprima - cît de mult". 

Fantasticul se reduce în aceste 
texte la cîteva moti \'e şi procedee 
uzuale, făfă solicitarea imaginaţiei. 
"Imitaţia" după Pann utilizează 
plocatul vrăj,it "că cine şedea pe el, 
pînă să 'se stingă o scînteie, a':unge 1, 
unde gîndea", iconiţa miraculoasa 
care vindecă muribunzii, oglinda 
care răsfrînge la mari depărtări. 
ObIectele uzuale ale miraculosului  

,int doac oI"""nte poo'm dil,m'.l. ,. 
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mpăratului: "Cui s-o dea? Care 
re mai mult drept 3-'0 ia r: Dilema 
e rezolv.tă într-un. dialog cl:l 
ascultătorn: "Pe cine era sa 
iubească fata ? P Prîslea. - Dr 
.ceilalti cum au ramas? - Au ra- 
mas 'destul de bine: Al mare a 
rămas cu .tou-mpărtesc; ăI 
mijlOciu cu iconita ... Puţin lucru e 
'Să împărăteşti? Nu-i destul să nu 
mori nioiodwtă ? ... " 

Kir ţ anulea şi Calul DTacul1i au 
'fizi,onomie aparte chiar în aceste 
atit de reînnoite Schiţe nouă. Kir 
Janulea se nutreşte din surse deose- 
bite. Naa'atorul trece de la fantasti- 
-oul miniaturizat prin comic la mo- 
ralitatea unui vechi motiv, dracul 
păcălit de femeie (textul face la 111- 
.ceput aluzie şi La altă păţanie a lui 
.Aghiuţă, terorizat de baba la care 
a slugărit trei ani) şi la evocarea 
istorică. 'I'recerfle de la un plan la 
altul sint Imperceptibile şi - spre 
,deosebire de pomenita alunecare, 
'literar, nejustificată, în limbajul lui 
Mitică - constituie unul dintre prin- 
cipalele izvoare de graţie ale nara- 
ţiunii. Dacă nu ne-am teme ca refo- 
losirea termenului să capete o pon- 
-dere excesivă pentru Caragiale, am 
vorbi din nou de ambiguitate, de o 
.ambiguitate stilistică. 

Am pomenit de analogiile ce se 
:pot stabili - deşi fără raport isto- 
ric - cu Revolta îngerilor. Dife- 
renţa de registru e însă frapantă. 
Lucifer şi subalternii lui cu nume 

'·ebraioe aparţin rnitologtei iudeo- 
creştine, trecute prin filiera unor 
·opuri de teologie catolică, citate de 
France cu graVitate maliţioasă. Dar- 
darot şi Aghiuţă poartă pecetea pi- 
tor-escului sud-est european. La 
France exi,stă o ,alternare între 
grandoarea miturui - nararea pri- 
mei revolote în ceruri - şi aventu- 
r.i1e terestre ale îngerilor răsvrătiţi. 
Mirar îngerul-muzicant, e îndră- 
gostit de Bouchotte, cîntăreaţa de 
cafe-concert, ,care îi înoornorează cu 
generozitate. La Caragiale evocarea 
diavolilor nu aspiră la mit. Adu- 
nrile din iad, cu care începe şi 
sflrşeşte povestirea, se llesfăşoară 
familiar. Dardarot e un despot gro- 
tesc, violent, dar bonom: "Impăratul 
s-a tras de ţăcălie scrîşnind 
straşnic, a tuşit de i-a pîrlit gîtul, 

. 1criitori i curente 

a holbat ochii la ei şi le-a zbierat 
aşa ... " 

T. Slama-Cazacu a remarcat 9) 
trecerea la tonul de "ghidusie" care 
însoţeşte transformarea lui 'Belfegor 
în . Aghiuţă. Drăcuşorul subaltern 
apare de la Început pitit printre 
diavolii mărunţel de la urmă, "cîn- 
tărindu-şi coada cu rnima". Speciali- 
zat în La:llul'i şi giumbuşlucuri care H 
desfată pe întunecimea-sa, Aghiută 
schimbă ipostaza de şcolar cu lecţia 
neînvătată doar pentru a deveni 
soţul docil şi terorizat al Acriviţei, 
apoi negustorul mofluz urmărit de 
creditori şi cerînd îngrozit ajutor 
lui Negoiţă, Doar în raporturile cu 
acesta şi cu femeile posedate de 
duhuri îşi arată Aghiuţâ ceva din 
puterile lui infernale. Dar cînd 
Negoiţă recurge la sprijinul hotă- 
rîtor al Acriviţei, Aghiută trebuie 
să renunţe şi redevine drăcuşorul 
terorizat. Se întoarce în iad "cu 
coada-ntre picioare, rupt de obo- 
seală" şi cere drept unică favoare 
să nu-i mai întîlnească vreodată pe 
Acriviţa şi pe Negoiţă - ,.Ducii-se 
La Raiu, să se-rnpece Sf. Petre cu ei 
cum o şti" - şi să doarmă trei 
sute de ami. 

Planul istoric se fereşte de deta- 
Iieri şi de insistenţe arheologice. 
Atmosfera de început de veac e 
sugerată onomastic - Kir Ianulea, 
Acriviţa, Hagi Cănuţă - cu un 
meşteşug care confirmă observaţiile 
lui Ibrăileanu despre numele pro- 
prii la Caragiale. De asemenea, prin 
cîteva grecisme picurate, "filotimia 
şi hristo,itia" lui Ianulea - prin 
evocările anecdotice implicate în 
bî.rfelile Acriviţei. Luată literal, ca- 
racterizarea Lui Ibrăileanu cu pri- 
vire 1a Kir Ianulea - "o adevărată 
nuvelă iswrkă, cu toate însuşirile 
acestui gen" ar putea părea ina- 
decvată. Ibrăileanu se gîndeşte 
însă tocmai la discreţia cu care e 
distribuită culoarea: "E remarca- 
bilă măsura ce păstrează autorul în 
privlinţa vocabularului. F.A nu utili- 
zează din limba vremii decît ceea 
ce e caracteristic ... " 10). 

în timp ce lucra la Kir Ianulea, 
Car,agiale s-a gindit să completeze 
descl1ierea zaiaf'etului punînd pe 

9 Limbă şi literatură IV, 1960. 
1() Viaţa românească, 10/1910, p. 153-154 . 
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ţigani să cinte un cîntec favorit al 
coanei Acrivăţa - citeva versuri ale 
lui Conachi dezvoltata prin para- 
frază: "Zori de ziuă se revarsă - 
şi eu ochii n-am închis ... " Atent 
mereu la "tot ce se poate suprima 
- cît de mult -" scriitorul a re- 
nunţat pînă la urmă la aceste inter- 
calări şi a păstrat în povestire al- 
ternarea discretă între fantasticul 
parodic, snoavă şi evocarea istorică. 

Calul dracului se plasează în cen- 
trul fantasticuLui. Paul Zarifopol, 
care a asociat in mod surprinzător 
textul de prezenţa crescîndă a de- 
tal iul ui pitcresc în scrisul lui Cara- 
giale, a făcut apropierea cu nuvela 
lui Gogol Vii în care "fata de boier 
vrăjitoare face o cavalcadă foarte 
asemănătoare acelei din Calul dra- 
cului, cu deosebirea că, la Gogol, 
tînăra vrăjitoare călătoreşte de gitul 
tînărului seminarist, chemat s-o 
păzească noaptea ... " Dar Zarifopol 
afirmă că "nu e posibil să fi cu- 
noscut Caragiale nuvela rusească" 11). 

Fantasticul e şi aici non-terifiant. 
Cavaloada babei transformată în 
zînă, cu Prichindel - tot un drac 
subaltern - în cîrcă, nu are nimic 
din culorile obişnuite ale motivului 
asociat cu Noaptea Walpurgilor şi 
cu zborul călare pe mătură. Fata 
de împărat, osîndită pentru practi- 
cele ei vrăjitoreşti "să se preschim- 
be în hodoroagă cerşetoare", zboară 
"uşor ca vîntul, de parcă n-atingea 
pămîntul". Olarul de lună notat 
progresiv - "se urcase luna cam 
de două sulrte., Luna sclipea 
deasupra de tot"... nu dă viziunii 
fantastice coloritul lui Poe. în cal- 
mul peisajului de vară - "nici prea 
cald, nici prea răcoare; de vînt, 
nici suflare ; pe cîmp, aşa linişte, de 
toate patru părţide, că se puteau 
auzi cum tîrîiau şi forfoteau gîngă- 
niile" '" cavalcada nu schimbă c010- 
ritul şi tonul. Adrniratorul lui Sha- 
kespeare şi-a făurit propriul vis al 
unei nopţi de vară într-o plastică 
în mişcare ce aparţine Ieeriei şi nu 
fantasticului spaimei : "îi zbura pe 
deasupra capului lui Prichindel 
părul ei bălan despletit; iar în lu- 
mina lunii, fîlfîia în fel de fel de 
ape zăbran1cul vioriu ţesut în flu- 

11 Note la Opere II, p. 434. 
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turi şi-n fire de argint, cu care era 
învăluită ... " Zîna şi Prichindel 
ajung într-o pajişte, e opresc apoi 
într-o luncă plină de trandafiri albi 
şi mirositori, ascultă glas de priVi_ 
ghetoare, îşi reiau cavalcada : "S-au \II 
plimbat mult şi multe lunci au Vă- 
zut cu cîte flori! şi atîtea cîntări 
de păsări, care mai de care, au auzit !" 

Povestirea scandată pe-alocuri 
contribuie la dmpresia de incantaţie 
luminoasă. Dialogul abundent n- 
tensifică tonalitatea generală de 
fantastic familiar. Chiar cînd între- 
bările iscoditoare ale babei şi 
răsounsurue în doi peri ale drume- 
ţulud capătă înţelesuri neobişnuite 
tonul acesta se păstrează: "Sa 
ridicat amîndoi,.. Baba s-a pus piUă 
şi strigă lui Prichindel: 

- Haide, hopa ! 
- Ţin-te bine, babo! 
Şi ţup odată în cîrca babei ; iar 

baba: 
- Mă, băiete, ascultă: să nu te 

laşi greu şi să nu-mi dai prea des 
călcîie ca ageamii". 

ENIGMA, FANTASTIC ŞI SPIRIT 
VOLT AIRIAN. 

Stabilirea. de familii spirituale 
şi aceea, mai modernă, de tipuri 
sînt exerciţii utile cind nu pun în 
paranteză diferenţele de epocă şi 
mediu cultural. Deosebiţi între ei, 
conservatorul Merirnce, şi Franca, 
negatorul consecvent, diferă de Ca- 
ragiale prin atîtea puncte ce nu mai 
trebuie amintite. Cînd vorbim de 
structura voltatriană a primilor doi, 
caracter-izarea apare licită, cu tot 
conservatorismul politic - agresiv 
accentuat de vîrstă - al lui Merir 
mee, Texte numeroase par a con" 
testa o astfel. de apropiere pentru 
Caragiale, Autorul Duminicii Tamii, 
al Ultimei emisiuni şi al Art. 2.14 
nu a cruţat pe slujitorii bisericii, 
nici confruntările gazetăreşti dintre 
ştiinţă şi credinţă care conchideau 
patetic: "Ba! Da! în noianul de 
necredinţă în care ne afiundăm, cînd 
mi-aţi luat credinţa mîngîietoare ... " 
Dar latura de "om vechi" s-a mani- 
festat în scrisul lui Caragiale prin- 
tr-un tedsm care a căpătat - ce-i 
drept, mai rar - accente confor- 
miste. (Arbicolul despre biserică din 
Universul 1901). Superstiţios, 

scriitori şi curente 



hiar ipohondru, dacă ar fi să ac- 
e ptflm afirmaţiile destul de rău- 

_ ee,toare ale lui Constantin Bacal- "'va' . 
başa, Caragiale nu ş-a proclamat 
ateismul, cum au facut-o mereu 
Mffi"imee sau France. 

"Spi.ritul v?iri" este. o fo;-- 
mulâ aplicabIla lui Craglae. in 
măsUra în care se refera la pastra- 
rea în raţional, _fără tabuuri, cu 
atenţia permanenta la toate sursele 
posibile de rii,?ol. Dea:snea, la 
mobilitatea lui intelectuală, m stare 
să adopte forme şi tonuri variate, 
dar să se păstreze aceeaşi prin vi- 
gOOI1e. Aproplereade ceilalţi raţie- 
nalişti cre au practicat paranteza 
fantastica, de Merimee sau France 
e justificată şi pe acest plan. Clasi- 
cul Caragiale nu s-a sfiit să scrie 
La Moşi şi Gazometru şi să-I pună 
pe părintele din Art. 214, să-şi bată 
ţîrii cu .bustu lui Cicerone. Frnce 
a practIcat l el gluma gsese, A 
funcţionat ŞI dubla ereditate de 
care s-a reclamat creatorul lui Je- 
râme Coignard, prezenţa Iilonului 
r.abelaisian alături de cel voltairian. 
Dar nici Voltaire nu se îrnpiedicase 

cu orilejuri similare de 
biensean'oe" . Mai monden, Merimee 

; respectat pudibonderia oficială de 
la curtea lui Napoleon al III-lea. 
A mers pînă la a-şi dezavua unele 
scrieri. Dar s-a răzbunat în co- 
respondenţa lui intimă - ultra- 
rabeladsiană. 

Revenim la aceste apropieri care 
nu sînt isterice, pentru că nu avem 
fapte care să justifice ponderea 
unor influenţe - ci tipologice. Va- 
riantele tipului voltairian, Mertrnee 
sau France, sînt de:::alate în timp. 
Artistic sîlllt, de asemenea, foarte 
deosebite ca anvergură şi linii di- 
rectoare. Am preferat însă să por- 
nim de la aoeşti scrii,tori, şi nu de 
la alte inteligente mobile şi în alte 
privinţe, prin punctele de pornire 
şi pl'in spiTituJ. culturii mult mai 
apropiate de Caragiale, ca Alecsan- 
drescu, Haşdeu, Odobescu. Aparţi- 
nînd unei literaturi pe care autorul 
lui Kir Ianulea la cunoscut-o bine, 
ei ne oferă alianţa între claritatea 
raţională şi interludiile fantastice. 
Ea s-ar integra într-un tip ce poate 
fi denumit "Anti-Homais". Acestui 
tip îi aparţine şi raţionalismul lui 
Car.agiale. 

scriitori şi curente 

Caricaburizat la nivelul unor re- 
tori de provincie, "spiritul vol tai- 
rîan" a devenit o componentă în 
viziunea despre lume a personaju- 
lui filauber-tian. Ghilimelele concen- 
trează aici diferenţa dintre zîmbet 
şi grimasă, dintre inteligenţa mobilă 
şi raţionalismul lui Homais, care 
reduce universul la formule expli- 
cative elementare. La nivelul Ho- 
rnais, "spiritul voltairian« este tot 
atît de departe de modelul său cît 
e romanul istoric al lui Feval sau 
Zevaco de Seott sau Hugo. Tră- 
dează modelul degradîndu-l şi sim- 
plificîndu-l. Dar reacţia antiraţiona- 
listă şi antivoltairiană desfăşurată 
in valuri - în 1850, la sfîrşitul se- 
colului, în anii noştri - s-a com- 
plăcut să identifice caricatura cu 
modelul. Rîndurdle pătimaşe despre 
V oltaire din jurnalul fraţilor Gon- 
court pot fi altfel semnate şi altfel 
datate. Toate aceste rechizrtorii 
antivoltairîene reduc raţionalismul 
la opacitate şi îngustirne, adică la 
formele lui de degenerare. 

Am deschide o paranteză care 
s-ar îndepărta prea tare de Cara- 
giale şi de dimensiunea lui fan- 
tastică, dacă am încerca să arătăm 
într-o vreme de multiple eforturi 
antiraţionaliste, o vreme de "Zer- 
storung der Vernunft", grandoarea 
pe care o poate comporta lucidita- 
tea, contemplarea omului în ambele 
lui coordonate pascaliene, de mi- 
cirne şi de măreţie. Raţionalismul 
poate fi însoţit de nelinişte. Unele 
pagini din France o trădează. Im- 
portant este că îşi rămîne credincios 
sieşi. Contemplarea abisului nu-l 
face să accepte refugiile. Este o 
soluţie a antirterei pascaliene foarte 
deosebită de aceea în care a anco- 
rat Pascal. Poate că o revenire la 
France - pe care o credem proba- 
bilă - se va produce şi pe calea 
reîntoarceriiunei. lumi consumate 
de angoasă spre luciditatea neopacă. 

Prospeţimea scr,isului caragialian 
aparţÎllle şi acestui tip de inteli- 
genţă lucidă şi mobilă, comunicată 
flexibil. Lipsesc din scrisul lui Ca- 
ragi.ale mai multe întrebări care 
animă opera enciclopedistului. Lip- 
seşte o dimensiune mitică a raţiunii. 
Dar ca şi la înaintaşul, de aseme- 
nea, ca şi la contemporanul său 
France, mobilitatea intelectuală a 

77 



păstrat tînăr scrisul. Ultimele pa- 
gini din Voltaire şi France rămîn 
- artistic şi intelectual - intacte. 
La un cvasicentenar ca Shaw, ulti- 
mele două decenii au fost lucide, 
dar dirninuate, tot mai seci, Cara- 
giale n-a apucat o astfel de vîrstă. 
Fulgerat la 60 de ani, el n-a cu- 
noscut involuţia. Kir Ianulea şi 
Calul Dracului, scrise cu trei ani 
înaintea morţii, sînt produsele ple- 
nitudinii conservate pînă la capătul 
drumului. 

Ca şi mobilitatea intelectuală, 
enigma şi interludiul fantastic se 
acordă cu acest raţionalism "anti- 
Homais", îi dau deschidere fără a-l 
contrazice. 

Un Caragiale faustic, în orice caz, 
un Caragiale tras între observaţia 
critică şi viziunea fantastică, aşa 
cum Flaubert a ezitat între izbucni- 
rea romantică şi observaţie, ar fi o 
enormitate, Pe cît ştim, n-a fost 
susţinută. Textul lui Blaga a vorbit 
însă de substratură sufleteşti "tre- 
cute cu vederea". Ni se pare însă 
că poetul a proiectat aici asupra 
unui text pe care l-a iubit, înclina- 
ţii şi orientări proprii. 

Menţinerea în ambiguitate, păstra- 
rea în echivoc cu privire la inter- 
venţia neobişnuitului sau cu privire 
la motivarea unei acţiuni - sînt 
atitudini care nu contrazic lucidi- 
tatea, nu abdică de la ea, dar ac- 
ceptă semne de intrebare. Admira- 
torul lui Shakespeare admite că 
există pe lume mai multe lucruri 
decit "le cunoaşte fiJozofia". ,Co- 
chetează chiar cu enigmele mărun- 
te, dar nu construieşte un teritoriu 
enigmatic opus celui inteligibil. 

Se reliefează şi pe acest plan di- 
ferenţa de Mateiu Caragtale. Să re- 
vii la opoziţia şi la înrudirile lite- 
rare dintre tată şi fiu constituie o 
tentaţie facilă. Nici un studiu 
care-şi propune o privlre de an- 

samblu asupra lui Mateiu, nu poate- 
lăsa la o parte ostilitatea stănn; 
toare a fiului natural. Este o cheie- 
în formaţia acestuia ca scriitor şi în 
întreaga atitudine a omului. Inru_ 
dirile spirituale sînt şi ele evidente 
mai ales preferinţele pentru pene' 
traţiile orientale şi contrastele de 
culori. Dar pitorescul devine la Ma- 
teiu distribuire impresionistă de re- 
flexe, de tonuri incerte, de 
amestecuri care îl fascinează mereu. 

Diferită e şi atitudinea faţă de- 
enigmă. Fantasticul propr iu-zfs e 
absent din scrisul lui Mateiu, la 
care misterul este creat de relaţiile- 
şi destinele umane, de amestecuril 
şi de imprevizibil ele întrepătrun- 
deri sociale. Prezent în Craii.., con- 
centrat prograrnatic în Remember, 
acest tip de mister stăpîneşte înce- 
putul de roman: Sub pecetea tainii. 
Hazardul a contribuit Ia amplifica- 
rea enigrnei pentru că a lăsat - ca 
şi în Misterul lui Edwin Drooă al 
lui Dickens - textul fără dezlegare. 
Dar penumbra şi umbra sînt com- 
ponente în universul lui Mateiu Ca- 
ragiale. Petrecerile crailor, plimbă- 
rile tainice ale lui Aubrey de Vere 
aparţin toate nopţii. Lumina e la el 
artificială sau e doar fosJ'orescenţă. 
Chiar reveriile evocatoare - cum 
sînt cîteva faimoase pagini din 
Craii... se întorc nu atît spre partea 
clară din veacul al XVIII-lea, ci 
spre aventurieri şi magicieni, spre 
existenţele cu străluciri. ciudate. 

Fantasticul vizionar este rar la 
Caragiale. Lipseşte din cele mai 
multe basme, Iar viziunea din Calul 
Dracului are o intensitate netert-. 
fiantă a luminii care dă cavalcadei ' 
vrăjitoreşti calmul feeriei, 

Ambiguitatea din La hanul lui 
Mînjoală şi - cu termeni diferiţi 1 
- din Kir Ianulea, rămîne surîză-! 
toare. Inteligenţa mobilă îşi schimbă 
registrul, dar nu se reneagă. 
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o crohmăIniceanu 
.. ,.s. 

lIlircea horia 

siJllionescu: 

ingeniosul 
't t" bine empera 

Hotărît, talente ca Mirce.a. Horia: 
Sir1iioneseu nu pra 1l;umara. azt 

lte proza noastra. Şt totuşi, de- 
1Jl •• , său la fel cu cel al lui Radu bun'" A tA • t 
Petrescu, n-a fost .m tmpma . aşa 
171 s-ar fi cuvemt. "Ingenwsul 

ne temperat" ! o ?aŢte despre 
eare s-a scris " m pnvmţa aceasta 
autorul n-ar avea de ce să se plîn- 
ga. Mai mult, ea a .recolat apre- 
cieri unanim favorabtle, mmem nu 
1-1/ contesta.t verva,. ttă _ lumea 
s-a grăbit sa arate ca ştie sa guste 
o glumă inteligentă. Dar abia o 
astfel de primire amabila, călduţă, 
111 se pare, în ambele cazuri amin- 
Ilfe descurajantă. Cînd se acoperă 
$dptămînal cu elogii nemăsurate 
zeci de volume anoste şi debile, 
tratarea. reticentă a talentelor ieşite 
din comun trădează o. flagrantă 
apacitate. Căci, ce este cl:!-emată eri- 
tlca să stabilească înainte de orice 
!n faţa unor debuturi literare? Nu 
cit de înzestraţi se dovedesc anu- 
miţi autori prin comparaţie. cu al- 
ţii, ajutînd astfel la o reală operă 
selectivă? Dar tocmai această obli- 
gaţie reclama ca talente de cate- 
goria lui Mircea Horia Simiones- 
cu sau Radu Petrescu să fie scoa- 
se cu energie în evidenţă. E ade- 
v,ărat că şi autorul bizarului "dic- 
ţionar onomastic", de care urmea- 
'Ii! să ne ocupăm, a făcut tot ce 
i·a stat în puţinţă spre a debuta 
sub auspicii cît mai neprielnice. 
.ngeios", se dovedeşte a fi, fără 
dlSţte; cartea sa plezneşte de in- 
ventle: biografii concentrate în cî- 
teva rînduri, humor urmuzian, ca- 
racterologie, reflecţii ascuţite ese- 
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istice asupra vieţii sociale contem- 
porane, artei şi farse lor istoriei, ro- 
mane reduse la o fantastică scurti- 
me, aforisme glumeţe şi amuzante, 
notaţii poetice, citate în maniera 
lui Borges, din cărţi savant năs- 
cocite, mici parabole cu substrat 
filosofic, construcţii îndrăzneţe ale 
imaginaţiei, pure jocuri verbale şi 
improvizaţii fanteziste pe margi- 
nea unor nume extravagante 
ş.a.m.d. 

"Temperat" însă, şi încă "bine;', 
Mircea Horia Simionescu nu este 
dloc: CaUficativul acesta şi l-a e- 
tnbutt - creâ - cu intenţii iro- 
nice. Ni se sugerează că, lăsat în 
voia sa, autorul ar fi mers cu [re- 
nezia-i inventivă mult mai depar- 
te. Pe cotorul cărţii, de altfel, gă- 
sim trecută cirţa Unu; avem în fa- 
ţă, prin urmare, abia primul volum 
dintr-o serie care - Mircea Horia 
Simionescu ţine să ne avertizeze la 
capătul celor 500 de pagini, - e 
"fă?'ă sfîrşit". Textul, franc vorbind, 
nu se poate citi în întregime; ex- 
cesul de vervă ajunge să oboseas- 
că; Baude.laire, dacă nu mă înşel, 
i-ar fi spus lui Barbey d'Aurevilly, 
după ce l-a cunoscut: "Domnule. 
sînteţi prea sclipitor, data viitoare 
am să viu cu ochelari de soare 1" 

O bună parte din carte e efectiv. 
un "dicţionar", fiindcă se mulţu- 
meşte să dea în ordine strict alfa- 
betică improvizaţiile autorului pe 
marainea diverselo?' nume de per- 
soane. Aceste . scurte fişe sînt, mai 
toate, spirituale, sugestive, pline de 
culoare şi nu o dată, chiar de ob- 
servaţii tipologice subtile. Iată cî- 
teva exemple luate la întîmplare: 
"AGLAIA. Părul năclăit al mătu- 
şii Aglaia cade, uneori, în checul 
care a făcut-o renumită. Il desco- 
peră soţul ei, gurmand, dar iertă- 
tor. Fiul, de faţă, nu poate suporta 
scena, aruncă felia de prăjitură, 
răspunde obraznic la observaţii şi 
scuze, trînteşte uşa. Aglaia îl îm- 
pacă a doua zi cu o felie de pîine 
cu dulceaţă de mure, din care bă- 
iatul trage un capăt de sfoară de 
Mani1a". 

"ALEX. Cărarea din mijlocul ca- 
pului atîrnă ca o aţă nevăzută ca 
să-i ţină ridicat nasul. Tipul mas- 
culului imberb". 
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"BLAKY. Inventatorul blacheuri- 
lor". 

"CABOT. Ursuz. Cap pătrat. 
Parcă un cîine ciobănesc ar da să-i 
treacă printre picioare şi nu reu- 
şeşte ... " 
, "ELLA. Cauţi lame de ras sue- 
deze, te interesează un medicament 
Ci ba, ai vrea să afli un om care 
să-ţi obţină o audienţă" vrei hotă- 
rît să brevetezi o mare invenţie, 
intenţionezi să ai o discuţie cu un 
editor, cu un critic literar, cu un 
cronicar cinematografic ? ţi se va 
indica -în toate cazurile, să dai 
un telefon duduii Ella". 

Oricît haz ar avea însă, luată 
separat, fiecare din definiţiile dic- 
ţionarului laolaltă, prin cantitatea 
debordantă, fac să transoară un 
procedeu, sîcîitor pînă la urmă. 
Autorul însuşi a simţit primejdia; 
de aceea le-a întrerupt adeseori cu 
fragmente epice propriu zise,. mo- 
tivate pur arbitrar de pretextul 
onomas!.ic. In plus, ne mărturiseşte 
că speră a găsi cititorii fini care 'să 
ştie a-şi construi după plac un iti- 
nerar al lecturii corespunzător gus- 
tului lor şi ferit de plictiseală. 
Cum nimeni nu rezistă ideii mă- 
gulitoare că aparţine acestei elite, 
toată lumea ajunge să procedeze 
astfel. Pe jumătate in glumă, pe 
jumătate serios, Mircea Horia Si- 
mionescu propune un tip de carte 
foarte originală. Ea ar fi capabilă 
să ia realmente o infhita.te de for- 
me cu concursul cititoralui şi mu- 
Zîndu-se pe gustul lui. Se pare însă 
că printre cronicarii noştri literari 
graba are principalul cuvînt. Itine- 
rariile lecturii alese de ei an fost 
invariabil cele scurte; Mircea Ho- 
ria Simionescu n-a prevăz1lt că se 
va lovi de o psihologie turistică 
anglo-saxonă, care vrea să vadă 
Roma în trei zile şi Parisul în cin- 
ci. Spun aceasta pentru că în spe- 
cial textele lungi, din carte, me- 
rită să fie citite. Dar tocmai ele, 
am impresia că au fost sistematic 
evitate, deşi dau adevărata măsură 
a posibilităţilor autorului. Impro- 
vizaţiile strict onomastice rămîn pî- 
nă la urmă un pur divertisment 
şi lectura lor pe sărite nu păgu- 
beşte cu nimic impresia generală, 
ba chiar se recomandă după opi- 

cranica literară 

nia mea. Restul, în schimb 
zervă mari surprize. De' 1Ie II. 
astfel întîi un excelent obc 
realist al vieţii cotidiene / 
nostru, eoocată cu o ;'ară I,n  
tate critică. Putine pagini  
ză, publiate l noi în Uln  
me, conţu: atitea adevăruri  
referitoare la egoismele <o  
şi obtuziile mentale pe care o 
lismul n-a reuşit pînă aCUm  
biruie. Bucăţile intitulate Ad i: 
spirit tolerant", "Ermili1L"" , 
riu"; "Ridicarea la pătrat'" si0 
te va exemple directe. Mai fTe ti- 
însă:. acet simţ ascutt al d 
lumn, prm care ne mlşcăm Pr 
âează naratiunile semi!qn'ta'sfic  
parabolele lui A Mircea Horia Si 
nescu, cum sint "Fotografiile 

. .. " N' 1 Q oamenl mtct , " oru, de ar' 
sau "Turnurile". Auto1"ul Văt; 
calităţi cu totul remarcabile de  
morist, capabil şi să se Păstreze it 
zone superioare intelectuale Ut \ 
oarecare domn Lampedusa" . 
pepsii"!, fi s l practic» b;fo 
enorma tmpmsa pma la grotli 
("Oameni, întoarceţi-vă aCQ!j' 
"Dincolo de uşa capitonată", "Sor:. 
nul lui Marte", "Cronograjul ai» 
criţ"). 

Ne istoriseşte, de pildă, cum II! 
loc o comică vidare a inconştill- 
tului sub actiunea "Senphenolului', 
Povestitorul "elimină" o minge 'fi. 
şie pierdută în copilărie, apoi 11111- 
ginile succesive pe care a fost si 
să şi le formeze despre soeielalll 
literară "Junimea". Urmează "Il!- 
stinul Omenirii" şi "Criticele" III 
Gherea, chipurile fetelor' iubifl, 
prietenii şi verighetele, pînă la. 
tingerea indiferentei senine: ("Di!. 
pepsii" ). ° cronică "esenţializaU' 
a istoriei universale ar trebUI fi 
cuprindă, după el, astfel de','însem· 
nări: "I. Dealuri sterpe. O ogradă 
Cîţiva oameni, în căma.5ă, trans· 
raţi şi obosiţi. Coş urile sîn!' plilJ! 

de prune vinete, brumate. !\Ilai in-l, tind o dată prăjina. Gata. Se pre- f 

gătesc să ducă prunele jos în saii pentru magiun. Un ţipăt de copa, Un călăreţ. Un .steag. Un braţ, O. 
ghioagă. : 
. - Iartă-ne, Doamne! - stri, CIneva. , 
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r ., şu"l' cu prune 
i o .cure urnate. Fructele mici a- 

. sînt rast. 'ntre cadavrele oamenilor t learg r albe şi le împodobesc 
in <;il;lade violete, de violetul ca- 
CU .ghlr a lăcea regnei. Maria. Inse- 
re--I :",a Jurul sern miroase a sin- 
reaz, magiun. De undeva se aud 
ge ŞI a 

ure ră1ască MandrapiposalicHat 
al nostru ! . _ 
A trecut şi primul s-ecol de viaţa 
'ală". 

SOC! -1 lipseşte nici J!cult'lteo; de a 
N1,I rin aglomeran halucmante, 

crea, ri trăite cu ochii deschişi, 
coşmar . . "'·l· 1 
pe terenul eXţste_nţt i"mce. t; mo- 
biZuI de la num<:r. 'ioa  a 
mai bună bu:at.a m. cc:r e, - 

lentă nuvela wnescwna,_ e un. e- 
ce lu Prozatorul poseda o ştiin» xemp . . 1'" . t v atură a croie u. epzce : vane a- 
Ia 1TIabordării diverselor ubiecte, 
tea n stil de proces-verbal; con- 
sec,' l' taie" Jeslv, impersona, prn "mon aJe 
rapide bazate exclusw pe :un .ma- 
t ial documentar, scrrsort, citate 
ilnţific", explic<:tiv, epocator, = 
resăriri liric, vJeMşt o der:- tate extraordmara. " treea 01 w 
Simionescu se trăd.ea;z:ă a avea. un 
rar talent al pstş:t, .semn slgr 
<Le luciditate artts!tca ştA de preoo- 
tire scriitoriceasca, dobmdtta pnn 
lecturi substanţiale, asimilMe pro- 

jund. A" _ f t e p1'ea Ceea ce tt Joaca . es e 
multa inteligenţă. "Ingenios111 bine 
temperat" nu poate să vite, cînd 
scrie cum "se face" literatura. Dar 
exeriţiul ei reclamă, "măcar pnt:1f, 
anumite clipe, o doza apreciabtla 
de naivitate. A compune tin roman 
e pe undeva o faptă 1?uerilă. .Le: 
ce să umpli cu vorbe atttea pagmt, 
cre4înd că plăsmui eşti o întreagă 

lume, cind toată operaţia aceasta 
se reduce fatal la o joacă a ima- 
ginaţiei? Nu e inutil, de vreme ce 
mecanismul construcţiei l-ai "prins" 
şi schiţat în liniile lui esenţiale, să 
şi execuţi un travaliu care nu mai 
oferă nici o surpriză? Mircea. Ho- 
ria Simionescu ajunge, astfel, să 
practice o ciudată specie de lite- 
ratură "imaginabiIă". In loc să se 
aplece asupra unui roman, et pre- 
feră să ne dea "ecuaţii" a cîtorva 
sute de asemenea scrieri. In loc de 
nuvele, ne oferă "formulele" lor 
concentrate. Cînd spun aceasta, în- 
ţeleg că autorul are in r:ap toate 
datele unor asemenea opere virtua- 
le: subiectul, personajele, stilul na- 
raţiunii, pînă şi ritmul desfăşură- 
rii ei. Răbdarea creatoare a lui 
Mircea Horia Simionescu merge 
însă numai pînă la elaborarp.a unor 
"modele" care, o dată realizate, 
rămîne ca noi singuri să ni le ima- 
ginăm funcţionînd. Cine crede că 
aşa ceva e puţin se înşeală. "Inge- 
niosul bine temperat" are posibili- 
tatea cu metoda sa, să construias- 
că la fel ca Borges, des amintit, 
o întreagă literatură ipotetică. Dar 
aceasta îşi plăteşte condiţia privi- 
legiată prin dorul pe care îl nu- 
treşte de a trăi efectiv. Borges în- 
suşi mărturisea de curind că s-a 
plictisit de atîţia tigri şi atîtea la- 
birinturi. Şi prin paginUe lui Mir- 
cea Horia Simionescu bîntuie o se- 
cretă nostalgie după creaţia lite- 
rară în înţelesul ei obişnuit, şi bu- 
căţile lungi o trădează. Pentru a- 
ceasta, autorul va trebui să se ba- 
tă însă serios cu demonul inteli- 
genţei, pentru a-i birui orgoliul ne- 
măsurat şi a-i da o lecţie de umi- 
linţă. Toate premizeie ca rezultatul 
unei astfel de lupte să fie victo- 
rios există. 
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ionel 

teodoreanu: 

"Ia portile 

nopiii 
(poeme) 

Incă de la debutul de prozator, 
cu exerciţiile de inventivitate meta- 
forică din "Jucării puntru Lily", pre- 
cum şi cu povestirile cu timbru poe- 
matic din volumul "Uliţa co- 
piIăriei", Ionel Teodore;:znu îşi 
relevă un temperament de poet, 
pe care toate romanele sale 
de mai tîrZliu, reprezentînd în 
materia genului un caz neobiş- 
nuit de intuiţionism liric exprimat 
într-o adevărată frenezie de imagi- 
ni. vin a-l confirma pînă la Ilaţie- 
tate. Ca autor de versuri, trebuie 
spus însă că romancierul s-a făcut 
cunoscut marelui public, în timpul 
vieţii, numai prin cîteva poezii in- 
cluse în textu.l a două dintre ulti- 
mele opere de proză date de el. 
Este vorba anume de versurile ma- 
drigaleşti, de o impetuozitate sedu- 
cătoare, din primul volum al ciclu- 
lui "Tudor Ceaur Alcaz" (1940), şi 
de acelea graţios elegiace, in minia- 
turismul lor intimist, din "Hai- 
Diridam" (1945). 

In epoca dintre 1948 şi 1954, în 
care activitatea profesională de avo- 
cat a sfîrşit prin a-l absorbi cu pre- 
cădere, a scris pentru sine însuşi 
un mare număr de poeme, de care 
cititorii au prilejul să ia cunoştinţă 
abia acum, prin culegerea postumă 
"La porţile nopţii", publicată sub 
îngrjirea soţiei, Ştefana VeZisar-Teo- 
doreanu, cu o prefaţă de Al. 
PhiZippide. 

Pentru acei porniţi a-l jude,ca pe 
Ionel Teodoreanu ca un scriitor eu- 
foric, înclinat spre răsfdţ, căruia 
i-ar lipsi cu desăvîrşire dimensiunea 

IJe marginea cărţilor 

gravităţii, substanţa ultime!  
versuri este de natură a le !GIt 
gîndit. Nu încape îndoială c' da dt 
viaţă cît şi în scrîs, auto,. .. ,a Iltit  
len'l " ... "AI .... t or, cu ceva endemic . '''!. 
în întreguL său fel de a fi , 
moarte, s-a manifestat ca Un ll!ll4  
tumultuos, dar aceasta nu !tau. 
nează că nu a existat la el ş' 11l& 
dinţă la interiorizări meU: o te.. 
tendinţă tot mai accentuată nCO!iet, 
cerea anilor (a se vedea bucU•1r/. 
rememorările din volumel fUioatI 
csa unicilor", ,,1 ntoarcer h!1 
timp" ŞI "Masa umbrelor") cun Il 
trarea pe nostalgia cOPildriei c. 
adolescenţei pierdute. . Scrisă JII 
cinizecişipatru de ani, lirica r Ulii 
lata postum în "La porţile n et. 
ne pun în taţa unui Ionel Tţlf 
rea!l ntoxlcat e. !risteţe, o: 
nelmtşttt, cu senstbtlttatea răv.!II 
hl' â b' au a ucmant e o sesic morţii C 
fruînduse cu ?mul de ZăPadăOI.: 
copulor dmtr-o Zt de iarnă citad' li 
poetul Sfîrşeşte. prin a face nedu \ 
rit o dureroasa descoperire: Ai . 
sîn? Ai mei? J Genunchii aceş 
gre!.? I Iat-n:a alb. ca o navă in 
ceaţa, 1 IVIt In oglindă faţă in 
fa ţă, / Cine e omul acesta nins 7 i 
M-am scuturat de omăt, I Dar ni: 
n cdea furnuriu / De pe fiin 
năluca, pe pragul pustiu ! Eram 
u .- nu nins :- / Singur, bătrla 
mVIns. II Neauzlt de Incet, / Moar: 
tea alădLse din mine un om de 
omăt. ("Joc de iarnă"). Incercind 
să retrăiască o zi dintr-o vacanji 
de vară a depărtat ei copilării, atunci 
cînd se întîmplă să ajungq istOl'i! 
d.e joacă la capătul ei, poetul este 
copleşit deodată de inexorabUul 
realităţii ireversibile: "Maană, mi-e 
foame. Dă-mi un covrig". ,. Dar pe 
cine să strig? / O. tri,stă vară 
albastră, / Mormintele nu au fereas· 
tră, lE vară, / E soare, / Mi-e fri 
("Ziua copilăriei"). CutăruI· coborit 
din pod pentru orice căIătdrie, cu· 
făruJ în care poetul se ascundea CII 
o voluptate secretă, în ajunul p!e· 
cărilor din anii copilăriei, capătă pe 
neaşteptate o altă Ilemnitcaţie, in 
conştiinţa omului cu presentimenlY! 
morţii: Măscăldam in taina cufă· 
rului / Depărtăriior din mine, / In- 
chizind capacul peste ereştet. I Iar 
inima bătea - bătea în timple I Ca 
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• ă / Ş-acuma bate a plecare, 
c ar:tP ;;;u,emn Da tactul de ursită a 
 var eethoven / Dintr-a cincea sirn- 
IUl,.B / Voi intra poate în ourînd 
!c!Ue·făJruil sortit / Al ultimei călă- 
in .u d1n mine, / Care mă va duce 
totu· o cruce, / Albăstrit. ,?e fumul 
sub tămîie i NemaideschIzmdu-se. / 
 pe dsupr l'i Ion -. apusul, 
'" vara şi călatoTl:le. I V.or trece 

te a.minhrea lUI In stingere, / 
pes e 8llte veri / Şi alte umbre. 
(Sufărul"). Intr-o bună parte din " mele sale legate de moarte, îl 
POrindem pe autor frămîntîndu-se 
tetic, 1?radă. uno adevărate stări 
e transa vtzwnaa. IZbeş!e, '!n cu- 

'nsul acestora, âilatarea m straniu, 
sea pînă la fantastic, a repre- 
zentărilor generate de inten.sitata 
angoasei. Un cşmar ca cl, t 
care poetu se .mrte" SU?s!'ltmt. unUl 
cerb Mitmt de vmatOTt tn piulure, 
se adevereşte pînă. la u!mă a fi 
expresia pregnant ftgurata a unor 
simptome de agonie carâiacâ : Trăs- 
nit, cu prctoarele . frînte, / .lVI-am 
prăbuşit printre cmi, / Inmultind cu 
o mie de răni fierbinţi ! Pe-ale 
frunzelor toamnei de jos, / In mi- 
ros amărui de hribi / Şi jei,lavă frun- 
ză căzută. / Şi-am căzut şi mai jos 
f Cu toată-nstelal'ea în ochii mei 
umezi I Pe pragul veşnkei nopţi. / 
M-am trezit / Cu suNetul în fl'unze, 
sînge, stele / Şi noapte. / Inima! 
Inima! Inima! / Apăsat duduia 
între somn şi viaţă, / Pe straniul 
ho!.a:r dintre mine de-afară şi cel 
dinăuntru. J Oare-am visat că eram 
o turmă de cerbi în gaJop / Sa'.! 
tu, hăituită de toate ziael'e vieţii, / 
Tu roşie inima mea, J Cu toate să- 
geţile lumii în tine, / Eşti vînă- 
toarea de cerbi? (" Vînătoarea"). 
Chiar şi în. puţinele cazuri din "La 
porţile nopţii". cînd nu este vorba 
de senzaţii ţinînd de propriul său 
IfÎTit, se observă că Ionel Teodo- 
reanu îşi polarizează lirismul tot 
nU11l4i pe motivul morţii, cu o stă- 
ruinţă tulburătoare. Astfel, intre 
altele, un prilej de elegie vine a-l 
constitui moartea bătrînului motan 
al casei. ("Moartea lui Tan"), ca şi 
mal apol pierderea mamei ("Melan- 
colle"). Identificîndu-şi la un mo- 
ment dat eul liric cu Hamlet au- 
tOTU.! îşi exprimă opţiunea pntru 
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"a nu fi", în versuri sentenţios' 
solemne, de un mare efect: Dorul 
de ducă-n ţărînă înclină spadă şi 
frunte, / Luîndu-mi în veci dimi-, 
netile faptei. / A fi, a nu fi. ! Totu- 
na / Cînd viaţa e umbră de fum 
pe genuna-căscată. / Du-te, Ofelie,. 
/ Du-te, fecioară şi soră. / Leapădă 
soarele părului tău / Şi dă-l um- 
brei. / îmbracă-te lung în mara- 
mele negre / Şi lasă-mi din tine 
doar somnul, / In care ai fost vis'. 
şi 'Suris pe obraz viscolit de vedenid. 
I Sună, trornpet, de pe creasta înal- 
tului turn crenelat / Al staliei mele 
de abur şi geamăt de mare, 1 Trîm- 
biţă lung, / Pentru un principe care 
I Poartă pe frunte / Nu stea / - 
A căzut - / Nu coroană I - 
Tărînă-i -, / Ci numai şi numai 
paloarea toamnei ar lumii. I Fii gata, 
gropare, cu tunet de lut în lopată, 
/ Aştept pe ultimul prag, / Cu 
spada-n abis, / Daţi-mi pe umăr' 
mantia nopţii. ("Hamlet"). 

Din volumul "La porţile nopţii",. 
Ionel Teodoreanu apare ca un poet 
neoromantic, de o vibrantă per- 
cepţie senzorială in lirismul său 
c1·epuscular. Poemele ii sînt încăr- 
cate la exces, prea adesea pletorice, 
gradate dramatic in ritmul unei" 
prozodii cu totul libere. Cu cîteva 
dintre ele ("Joc de iarnă", "Ziua 
copilăriei", "Melancolie"), trebuie- 
recunoscut că autorul, care cîntă 
acum pe o coardă mai gravă ca 
niciodată, dă bucăţi de antologie li-, 
ricei noastre elegiace. Din păcate, 
incontinenţa abuzului de imagini" 
specifică scriitorului şi în stilul co- 
municării din operele de proză, se' 
face simţită din plin şi în versurile 
sale, artificializînd stinjenitor fondui 
emotiv. Oricum, în contextul unei 
epoc.i, în care poezia de la noi, prin 
majoritetea exponenţilor ei tineri, 
tinde fie a urma direcţia unei inte- 
lectualizări radicale fi>e, a duce mai 
departe experienţa suprarealistă, în- 
tîrziata publicare în volum a unor 
poeme ca acelea ale lui Ionel Teo- 
doreanu din "La. porţile nopţii", 
poeme de o structură lirică deschisă 
în jactanţa triste ţii lor, reprezintă 
fără doar şi poate, nu numai prin 
antinomie, un eveniment literar 
demn de reţinut. 

pe margmea cărţilor 
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constanta 

buzea: 

"agonice" 

Titlul Constanţei Buzea, "Agoni- 
ce", este înţeles în sensul etimolo- 
gic de "luptă". Versurile ei sînt 
expresia unui Eu puternic ("Ego, 
niciodată nu te pot înstrăina"), 
sau, ceea ce este oarecum echiva- 
lent, un Ego decis să-şi apere cu toa- 
tă forţa şubrezeniile. "Poezia nu este 
o debilitate a spiritului", a spus 
Flaubert într-o scrisoare din 1852, 
în legătură cu Musset. Adevărat, 
poezia este o energie, ea este ca- 
pacitatea de transfigurare a senti- 
mentelor. Dar nu numai despre 
asta e vorba. Ne gîndeam la situ- 
aţia specială în care o sensibilitate 
rănită, susţinută de o viguroasă 
dorinţă de afirmare, oferă specta- 
colul unor neprevizibile atitudini 
sub semnul iubirii, morţii şi crea- 
ţiei. Este un "eu" viguros, ce ştie 
să se înrădăcineze şi să rodească 
pe oricît de neprielnice terenllri, 
e o poetă care a reuşit să depă- 
şească clişeele liricii erotice femi- 
nine. 

Lupta căreia i se dedă poeta se 
va purta cu ea însăşi, dar şi cu 
fantasma unei făpturi absente, care 
însă, simbolic vorbind, reprezintă 
un timp revolut, o epocă apusii, 
"cînd totul era bine" ("Hrănesc 
iluzia de echilibru/Stricat şi refă- 
cut fulgerător"). 

Cartea începe după ce un trau- 
matism a zdruncinat ordinea ag';e- 
abilă a lucrurilor - firească ori 
poate habitudinală - şi a pr01)Ocat 
o situaţie nouă ce stă sub semnul 
destrămării, deznodămîntului şi în- 
străinării: "Definitiv pierdute sint / 
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Surîsul. Stările cele mai b " 
loarea ce mă caută în salU une .•  
se duc şi tîmplele pe ri 
tîmplările din gînd, neîn 
Şi-atunci şi mîinile din. u t1} 
Ca nişte piedestale aplec' 
pul meu cu luminoase f;a 
meni credeam că nu-j van, 
atunci şi gleznele se-ns-tr.l.e Ulţ 
fie întocmeşt şi u bilanm 
m care se mcearca justij'  
întîrzie să se arate: InJca ff 
n-am făcut nici binele" nic°lall. 
Şi n-am sădit nici pomul llij;:, 
să mă duc", este hărăzit ua  . tri f '" " n .. xim rium erorn, Iubirii şi "" 
păcate", Gesticulaţia e uneo/l 
lizată di,?, compătimiri, con{j r 
der;ţe, dtsprţ; alteori e te 
"Cmd de parul meu mă sp' 
blestemînd" sau: "Durerea I 
Hul de-a nu mă divide. / Şi's 
poftă de-a fi suverană'!Prov 
otrava pe care-o înghite;Naiva 
suflet, podoa_ba mea rană", lm: \ 
tnt. este ca toate a.tea nu , " 
lipsite de o anume mare ţie ce /Il; 
a destinelor înalte. Se in':earcă' 
un moment dat o situare în lA·. 
"Suportînd decoul_ cu moarte fe 
fără .corp ( ... )/ŢIpat1 _ uneia, noa, 
tea ŞI vocea el palidă-n ni/Tremt. 
rul mîinii pe şarpel e curgător 1;- 
capătul lumii sta Eva cu mărul' 
mînă". Dar întreaga eseistică d;: 
pre principiul masculinităţii şi f 
minităţii (toţi "Morţii" sînt băr 
în timp ce Femeia ar fi N€'lnl!!' 
rea) - este îndoielnică şi în !!lIN 
poeziei. (v. "Gen", "Gong"), 

Trăind disoluţia unei lumi IOIl/(t 
a sa, dar limpede constituite, eul 
liric, dornic a stăvili noua şi 11/. 
acceptata situaţie, întrezăreşte o ŞJo 
luiie : moartea. Agonia e lupta (1 
moartea dar şi, în cazul de faţa, t 
încercare îndîrjitii de a salva a 
se mai poate din valorile unui tn· 
cut devenit opresiv, care, ca să d, 
tăm, "chiar dacă e mort/Mă spelÎt 
şi JTI1ă obligă să-I port". De umil 
decurge că "Pierzînd cu voinţă d 
vezile !sorţii / Nici vieţii m-adaOl. 
nici linişteIÎ morţii". Nu va fi vorbi 
în "Agonice" de "voluptatea m01' 
ţii", plăce1'ea dispariţiei, bucun!t 
cufundării în neant despre cGrl 
vorbesc versurile lui NovaliS si! 
Eminescu. Dar tocmai aici trebu 
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_ specificitatea acestei cărţi. 
alurata _, dorinţa de moarte "lŢt 
Se cinta , _ un fel anumit de SI- 
gind·, adl însă presup'une un e- 
1II11!a18, a adevăr psihologic şi o 
!lI01i.,0nan ceritate: "Izolează-mă de 
reb1a. st că-mă de rana aceasta/ 
trUp!VJD e vreau/Să murim ... " Nu 
Mi-e • sllawi atît ci posibila moar- 
t însa nll. instrtZment de amenin- 
te este ';;109ică astfel încît, splen- 
tare pSl zie Leac pentru înge1'i" 
tiida po thnica agresimtăţii : 
c;l'eşte p. mă în alb, în alb ase un- 
Imbraca-· . J' ," ţi da " . tu/Ce-mI al, sa- 1 au 
de-te/1 mînă dreaptă ?/Ce-mi dai 
eceas amor azi să mai rezist ?" tn- 
sIl nu t este ă relaţia erotică se 
l€Tesan di f' d , te contra zctorttz, ca epen- 
defiţ;Ş pînă la desfiinţal' de sine 
den moarte si nu numaI aşa) dar 
tpr vanitoas'ă anulare a celuilalt, 
ŞI C" moartea" e doar metaforă şi 
f,gl' al unui Eu ce se teme de n. d t' .. cJ;istrllgere, o ove eş e ŞI ace,a mz!- 

une asupra el ca :fapt "rettea?v 
Cînd pentru moarte n,a. decid , 
pea adesea ince'J!ut, m91t1d" eVI- 
dent încheiat ("Smt otrăpită, incep 
a uri"), emoţionant totuşi chiar 
cind e fictiv, eChiv5Llen,t, mereu cu 
CI' nll fi" - ceea ce, In mZlUnea Con- 
'tanţei Buzea se traduce nu cu a 
âispare ci cu a nu suferi. Este car- 
(ea zbaterii între o spaimă ("Nu 
pot muri") şi o ispită ("Ce cutre- 
murătoare ispită în A fi"), Marea 
reuşită a poetei stă. în e1:pri.m?,ea 
senzaţiei de non-eXtstenţa a el-11I- 
lăşi: "Iţi mărturisesc cu soarta pe 
chip/Cu nenorooul harnic înghiţind 
/Pietrele pe care calc,/Par a nu fi", 
Era în firea lucrurilor ca, un alt 
mod de a evita o situatie intol era- 
bilă, să fie somnul şi' 'L'isul, dacă 
nu cumva poeta va fi presupunînd 
hamletian că a muri este a visa ... 
Somnul este tăcere, adică lipsa co- 
municării, claustrare în singurăta- 
le: "Dorm, dormim desigur în tă- 
cerelNereduşi de nimeni la tăcereI 
Dar dresaţi de liniştea din noi"; 
SI}U: "Somn - animal închis în 
dulCi vederi/Prin nişte trestii lungi 
cobor/Prin nişte zile, ieri, alaltă- 
ieri", După o asemenea moarte, 
dup un asemenea "somn, va fi vor- 
a ŞI despre un anumit fel de boa- 
la: nevindecabilă, fiindcă este o 
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emanaţie, un rezultat, o consecinţă 
a însăşi acelei nesuferite stări de 
fapt pe care poeta o respinge cu 
energie: "Şi eu dorm. Ce prefă- 
cută! Şi sint bolnavă. Ce eroare l". 
Dincolo de cîteva poezii "de spi- 
tal" (care se înscriu într-o tmdiţie 
românească mai veche fără a aâv- 
ce lucruri prea noi), trebuie remar- 
cat că e aici vorba şi de o anume 
concepţie: un dolorism, o curăţire 
prin suferinţă. 

,',;i altceva: o poezie a trupului nu 
în splendoarea ci în degradarea 
sa: "Celulele mele fac un zgomot 
infernal", "Pe roşul guriă, albul ca 
de ceară/Al umbrei frunţii, bolnava 
paloare/A braţelor din umeri des- 
făcute/Răcindu-se în sinea lor ca 
două/Lungi animale lor necunos- 
cute". Al' mai fi fost o cale: ră- 
mînerea în copilărie: II'" visul/De 
dragul căruia aş vrea să nu mai 
cresc". 

Cuvîntul-temă - "copil" antre- 
nează după sine, de obicei, alte cî- 
teva care sugerează o Z.ume de gin- 
găşie şi blîndeţe: "culori" - "săli 
florale", "cărţi", "înger", "linişte", 
"minuni", "alb", o lume "pILnă de 
parfum de poame/Plină de sucuri 
şi de mirodenii": "Copilul care 
doarme/In floarea lui de somn/Bea 
fiecare sunet/In vise depunîndu-l,/ 
Cu l.iniştea curată/A unui şoim de 
domn/La vînătoare, singuri,/Cu ea- 
luI şi pămîntul", Dar Constanţa Bu- 
zea este mult prea dominată de te- 
me grav obsesive pentru a execu- 
ta o regresiune facilă în oarecari 
puerilităţi, 

De obicei, decorul său pare a fi 
eminescianul oraş furnicar, combi- 
nat cu morbideţa burgului bacovi- 
an, Rezultă: "Cum să suport trei 
anotimpuri lungi/Cînd în cetate nu 
pătrund decît/Ecouri şi un aer cu 
cadavre/Şi flori la care nu se uită 
nimeni ?// (,.,)/Gîlgîitor e jgheabul 
de otrăvuri/De rostogolul capetelor. 
/Tu,/In acest mizerabil furnicar/ 
Parcă înnebuneşti să te îneci". Şi 
încă, a avut inspiraţia să aleagă 
ritmul satirelor lui Emine3cu şi 
Macedonski, atunci cînd ea însăşi 
recurge la imprecaţie şi cl'itică : 
"Ah, oraşul, mizerabil colorat de 
vre-un incendiu/Cu seratele în to- 
be, cu misterele în centru !/Cît să 
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.mai evoc pămîntul unde m-aş în- 

.toarce, dacă/Gura suferind de vor- 
be aş putea s-o fac să tacă" ("Pro- 
vincie"). Ba chiar, în "Negru", des- 
·coperi cîteva simiUtudini jenante 
'cu versuri din "Scrisorile" prea bi- 
.ne cunoscute, însă Conf>\tanţa Bu- 
.zea îşi scrie satira cu o convingă- 
toare ingenuitate, bună-credinţa sa 
fiind dovedită de precizia imaginii 
globale şi de un autentic patos în 
discreditare: "Negru corb/Nimic 
mai mult,/Nid o pată de lumină 
peste patul de tumult/Joc arnorf, 
stelară scîrbă, pentru ca să uiţi că 
.arzi/Peste gresia atîtor monştri co- 
mici şi bastarzi/!Negru de gîtlej de 
.sticlă, negru de beţii urmate/De 
trezir'i ancalculabil de golite de mi- 
ster,lNegru pentru care zgîri i şi te- 
.aşezi tăcînd pe coate-Negru unde 
url) game pocnrnd ţeasta ea un 
fier" . 

In cronica sa din "România Li- 
terară" (14 mai, 1970), cu totul 
.fidelă cărţii, Magdalena Popescu a- 
vela dreptate să observe că "dintre 
toate posibilităţile artei poetice, 
,poezia Constanţei Buzea alege rit- 
mul numai" şi că "nu se ret'arsă 
..în oceane de cuvinte". Dacă e a- 
devărat că îi lipseşte marea in- 
ventivitate lingvistică, dacă un 
inventar al vocabuarHlui ei ar 
,duce la rezultate cant'ÎteLtiv mo- 
,deste (ceea ce, în ordinea valorii, 
nu înseamnă nimic, situaţia unui 
Bacovia fiind aceeaşi), se poate ob- 
,serva că logosul "Agonicelor" e 
totuşi abundent, şuvoiul vorbelor 
curge bogat şi n-are nici o imp01'- 
tanţă că este, oarecum, monoton. 
Poeta a descoperit b'ucuria de a 
desemna stări ori situatii nu pentru 
a-şi spori înţelegerea asup1"a lor, ci 
,pentru a le "separa" şi goni, pen- 
tru a se opune lor, şi poate cu spe- 
ranţa de a le desfiinţa. Nu o li- 
niştire prin creaţie ci un ritual de 
,exorcizare. Denominlnd, dialogînd, 

cuvîntînd, poeta capătă ma . 
ta pe care o dă distanţa si gnt11tta. 
nea. faţă _ d o.bestele infmlhtV4 
sortite zadarmcţeţ, mişcîndu '  
rent dar stupid într-o e.Xiste;s. 
ea, "d:egeaba", nocive totUş"i,' 
te, chwr pentru asta, pedeps , intimidării. el leţ 

Constanţa Buzea este ,un 
locvent", în sensul în cci;e il 9111  
gea un critic azi mai PUţin f mle, 
tai, care la vremea sa a spureeVtt. 
dint,l'e. l!1cruil.e tundamentaleS uillk 
"Ongmţle ltnsmului contempde$ftlt 
Ferdinand Brunetiere: "un Of)f4f, 
locvent este poate înainte de m ,t' 
un om pe care nimic nu-I o OII!! 
nici nu îl sînjeneşe! în eXPTi 
a cea ce simte, mCI respectul r!; 
v/;I11;lenţelt?r. mndene, nici teama COl; 
rtdteol, mct ţrica de a brava o ,4f 
curentă, nici neîncrederea în PI 
însuşi. Aşa a fost Rousseau ... " 81/< 

Cartea sa poate fi citită şi Ca 
lung discurs adresat unui non Il, 
ş ictat de. o conştiinţă reVendi! 
tiuă, Retorica a presu)JUS din/O!. 
deauna respectul pentru cuvînt Îl! 
timpurile noi au adus şi ideea III. 
tonomiei Cuvîntului. După o atît dt 
mult lăudată familiaritate cu Moar, 
tea, această intimidare, de naturi 
prin excelenţă intelectuală, in farl 
unei abstracţiuni, Vorb.a, prodlll/ 
asupra cititorului o mirare de /. 
fect: "Ascultă tu şi neagă teall 
care mă leagă de cU1)inte". Aceslll 
ar avea o autonomie proprie, o mq. 
care a lor şi o putere grozavd; 
"Domn al vOl'belor / Al unei vie!: 
prin vo,l'Oe răsturnată" ; "De vorli! 
ca de .zdrenţe m-am scîrbit", "Pel 
astfel pune preţ şi pe cuv.irlte i In· 
tr-un răgaz pe care-ncerc ă-l um- 
plu" etc. Insă literatura nu elll 
Hmbaj ci scriere, iar Constanta Bu· 
zea o elocvenţă ce îşi găseşte CI! 
mai adecvat mod de expresie il 

scris: "Scriu cu literă firească CI '. nu pot striga firesc". .i 
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.aeola ciobanu 
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,orin titei: 

noaptea 

.,t 4--I!'!' jnoeeDtl or 

T'tlu! ultimei cărţi de proză a lui 
ortn Titei - Noaptea inocenţilor 
Ed'tura Eminescu, 1970) este el 
f i definitoriu pentru problema- 
J subtextuală căria autorul. ţin- 
te te să-i dea curs m cea mat re- 
!tă fază a demersurilor sale ar- 
ice. De fapt, problematica, înţe- 
lell34 in liniile ei directoare, este 
ateeaşi din că!"ţtle. p:ecednte al 
autorului: obstmaţta msuhu de a-şt 
releva lui însuşi propria-i identitate 
lPiritoolă cu p!"eţul eţorturilor d!.a- 
matice de a-şl conserva Şl apara 
zonele cele mai intime ale ingenui- 
făţii originare. 
Ceea ce se face însă de îndată 

remarcat, surprinzind în chip izbi- 
tor de data aceasta, constă in senti- 
metul atingerii punctului celui mai 
,de sus al impasului ontologic. In 
Ij1iritul acestei evoluţii a stărilor de 
conştiinţă limită, dislocările ce se 
produc în planul transpunerii epico- 
.analitice sînt şi ele cu totul sesiza- 
bile. Astfel, în raport cu lucrarea sa 
1YTecedentă, romanul Dejunul pe 
iarbă, de data aceasta prozatorul 
'Pare a fi definitiv convins de inefi- 
cienţa soluţiei cufundării luc-ide şi 
emoţionante a personajului în pro- 
pria-i biografie; scopul acesteia din 
urmă, de a identifica aici sursa in- 
timă a proceselor interioare pe care 
,el le trăieşte într-un anumit mo- 
ment, decisiv, al existenţei sale, nu 
mai solicită interesul prozatorului. 
Eliberat de obsesia propriei deve- 
niti pe scara timpului, oricare ar fi 
dimensiunile acestuia, personajul lui 

> 

Sorin Titei transcede limitele bio- 
grafiei concrete. Altfel spus, el face 
dovada pierderii oricărei conştiinţe 
a existenţei circumstanţiale, redi- 
mensionînd totul pe canavaun unor 
suprarealităţi guvernate de legile 
funcţional convenţionale ale para- 
bolei epice. 

Fără îndoială, opţiunea pentru o 
asemenea formulă, chiar dacă re- 
levă pregnante contamindri din par- 
tea literaturii absurdului (filiera 
Kaţka-Beckett), cuplate cu altele (în 
ceea ce priveşte "scriitura"), aparţi- 
nînd "noului-roman", traduce aspi- 
raţia manifestă spre o proză de vi- 
ziune sintetică, esenţia.lizată, în aşa 
fel încît latura experimentală să 
slujească unor dezbateri ideatic- 
morale de superioară acuitate. 

Majoritatea schiţe lor din volumul 
lui Sorin TiteI se constituie într-o 
suită de farse tragice, pe fondul că- 
rora. o s,eamă de personaje simbolic- 
convenţionale trăiesc, cu superbă şi 
amară inocenţă, drama funambu- 
lescă a pierderii propriei identităţi 
originare. In alcătuirea lor strictă, 
fabulatorie şi ideatică, cele mai 
bune piese ale culegerii Noaptea 
inocenţilor se înscriu în diaZog di- 
rect cu teme şi motive de intensă 
circulaţie livrescă. Ambiţia prozato- 
rului este de a da la iveală para- 
fraze epice foarte libere şi de certă 
originalitate, la varii teme de cons- 
tantă celebritate. Ceea ce interesea- 
ză în acest context nu sînt identifi- 
cărUe pe cutare sau cutare direcţie. 
De altfel, un lucru destul de dificil 
de realizat, dacă avem in vedere 
deplina ambiguitate pe care proza- 
torul o cultivă la tot pasul, refuzînd 
orice fidelitate faţă de modelul ini- 
ţial. Surprinzător prin ineditul lui 
este cadrul general, cu atmosfera sa 
elevat halucinantă, în ambianţa 
căruia se consumă gesturi şi fapte 
în stare să sugereze cu o remarca- 
bilă faţă artisUcă imagine de m.ito. 
logie viciată şi degradata a vteţn 
moderne, Ceea ce pare a sugera 
textele din cartea Noaptea inocenţi- 
lor, majoritatea lor, este incompati- 
bilitatea dintre idealizarea prin vis 
şi mit a eului adolescentin, care 
caută, astfel, să-şi COnSeT1)e cando- 
rile intime, de o parte, şi rigorile 
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, lIIi 
său de libertate: acela de ! 
de a opta pentru ceea Ce-i (l  I 
într-l1:evr, în. sensul co 
conştnnţet de sme, Relată'1 r 
ultimele rînduri ale excert.e  
povestiri Tinereţea lui Aldţ i 
fiori de tristeţe sfîşietoare ,tl 
inflexiune a tonului de o ir Intri 
de copleşitoare: nte  

"Cei trei domni cu umbr 
lor roşii îi văzură şi hotărl' e}u!4 

• - l' Ta ".1 
aşez tm:preuna a mtrarea u" 
stadwn zmens, unde să po .1lIj 
admiraţi de toată lumea iut'!tC!. 
de artă. La sfîrşitul orelor de 10Cr! 
, . b d selt>. ClU et co orau e pe soclurile 1 " 

plecau să cineze împreună 101, 
mic restaurant de la margieaa III 
şului. Aldo avea obiceiul să 'te 1iJ'e. 
terasa restaurantului şi fata ă a  
vească pentru amîndoi Ium'' 

1 . . ".llilll 01'aşu ut care se apnndeau la ' 
cioarele lor. "E o seară frumoa ţ 
spunea Aldo. Cum e cerul?" _. 
treba el. "Senin", spunea fata V ... 
tlad . d '"I!· U uce mzros e trandafir" ÎfI 
dădea cu părerea Aldo. Apoi 11llb! 
trîniră şi fură coborîţi de pe SOd; 
şi în locul lOT a fost aşezată o aUi 
pereche de tineri". 

In Magnifioat este supus dezbate, 
rii reversul medaliei artistîce d 
Tinereţea lui Aldo. AdezilmeQ  
morala colectivă· medie este posibiij 
doar cu preţul renunţării la amblfi 
de a face excepţie, de a te diferen. 
ţia ca individualitate, deci soluţ 
de a accepta întrutotul condilfl 
anonimatului. . 

"Revelaţia de care au avut CII 
toţii parte - îşi încheie confesiunI« 
personajul-simbol de aici - i 
umplut de uimire: eram şii,eu mu 
ritor ca ei, tinereţea mea ve,nică ni 
era decît o minciună, o înelătorit 
în al cărei laţ s-au prins atit ei c 
şi eu, Spun asemeni lor şi'o:ceasli 
constatare îi determină să-1tIi ierfe 
totul şi să mă iubească". 

Apte de interpretări similare sîn! 
şi alte piese ale volumului: Dimi· 
neţi ciudate, Lumină tirzie, Scun 
circuit, fiecare dintre ele particula· 
1'izînd interesante ipostaze ale temcl 
generale, devenită obsesie pentru 
scrisul lui Sorin Titel. Structurare 
pe aceeaşi formulă, a alegoriei cvasi' 
onirice, schiţele Ea vrea să urc 

complexe şi inflexibile ale psiho!.o- 
giei sociale moderne, care nu admite 
nici un fel de abateri de la pre- 
ceptele sale, de altă parte. Sîntem, 
astfel, martorii unor confruntări 
pline de tîlc existenţial, în cadrul 
cărora orice tentativă a insului de 
a evada în imperiul mistificant şi 
eliberator al visului este prompt şi 
necruţător sancţionată. Sub acest 
raport, simbolistica narcttiv-onirică 
din bucăţi precum Noaptea inocen- 
tilor, Strigătul, Tinereţea lui Aldo, 
Scurt circuit şi Magnificat este 
realmente exemplară. E deajuns să 
reţinem finalurile şi să reZelJăm 
semnificaţia lor. In Noaptea ino- 
cenţilor, sfîrşitul protagonistului din 
povestea cu panourile în care el 
slujise drept ţintă echivalea.oă cu 
însăşi uciderea proiecţiei în absolut 
a propriului eu, dat fiind faptul că 
jocul ambiguu şi eliberator al de- 
dublării ia sfîrşit: "A doua zi, veci- 
nii din curtea interioarăaşteptară 
zadarnic în jurul orei prînzului să 
părăsească odaia în frumosul lui 
costum negru şi cu bastonul cu 
mîner de argint. Seara, cînd prie- 
tenii veniră, îl găsiră în mijloc11 
odăii zăcînd într-o baltă de sînge. 
Din rănile larg-deschise sîngele 
curgea încă. O rană în dreptul ini- 
mii, probabil ultima, se părea că-i 
fusese fatală. Il înmormîntară cu 
toată cinstea şi căzură multe lacri- 
mi sincere pe mormîntul lui". 

Strania constatare a bărbatului 
tînăr din Strigătul (imposibilitatea 
identificării sursei de unde a pornit 
d'isperata chemare de durere a 
cuiva, poate chiar a lui, la care se 
adaugă indiferentismul împietnt al 
tuturOT semenilor) închide şi ea 
aceeasi morală a iremediabilei ru- 
peri 'în două a individualităţii 
umane originare. Cum şi prin ce ne 
aparţinem nouă, şi, în acelaşi timp, 
celorlalţi, ca existenţă totală?, pare 
a se întreba eroul schiţei, în final. 
Pedeapsa de un grotesc atît de apă- 
sător pe care o primeşte Aldo pen- 
t1'U nesăbuinţa de a nu accepta 
conduita confundării în anonimat 
nu este mai puţin conformă cu 
"teza" centrală a cărţii, dimpotrivă 
- metamorfozat în grup statUa1' 
împreună cu iubita sa, Aldo pierde 
cel mai de preţ atribut al idealului 

pe marginea cărţilor 
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, Daphnis şi Chloe, în 
iCări1e şt i SP par, pur şi simplu, 
sClrif71, rn cm:za rezidă în artijicia- 
!lerettŞltend la "făcut" a m()datt- 
Iara dsigur, în absenţa parttCt:- 
III Jt, 'tens afective a autol'ulm, 
j,dm t atît de congenital propl'iu 
eWrln le Cît despre alte douti na- 
ePl' a aie culegerii, Vacanta în .nl,unt , ' Audi t 'wr am _ cîntat In cor Şl nU ienţe, 
c.are realism satiric preconceput, 
 ue tot slabe, TendenţiozitateG; 
$l!It _ ată exprimă tot ce poate fl 
1aI', aft!conform cu temperamentul 
JlIO:t,nc al lui Sorin tuei; căl'uia artls t " ' 
vehementa pamfletara pare a z se 
f za din capul tocului. 

re;m lăsat la urmă mai ampla na- 
raţiu.ne Moartea lui Iacob pentru că 

mi se pare a reprezenta treapta 
ea mai de sus atinsă de evoluţia 
cezei lui Sorin TiteI, l!:tr-u!1' vo- 
ium relativ ega! cu ,el mS}tşl pre- 
cum cel de, faţa, scnerea m ,cauza 
reclamă atnbutul de excepţwnal; 

\. dacă ne putem exprima astfel, ea se 
impune ca una din micHe capodo- 
pere ale epicii scurte contemporane. 

Reluarea subiectului din schiţele 
Căldura (vol. Capacul) şi Moartea 
lui moş Tîrlea (voI, Valsurr nobile 
şi sentimentale) beneficiază aici de 
o mare nuanţare a mişcărilor atît 
de ubicui şi de imprevizibile ce se 
consumă în simţire a şi gîr>..direa 
bătrînului muribund. Dintr-un punct 
de vedere mai larg, acela privind în 
general condiţia estetică a prozei 
sale, Sorin TiteI satisface de data 
aceasta un deziderat care, aşa cum 
observă şi alţi comentatori (Lucian 
Raicu, de pildă), e de natură să-i 
proiecteze eforturUe creatoare în- 
tr-un pl(m al viziunilor existenţiale 
de maximă tensiune şi de cupl'inde- 
re tot mai sintetică, 

Pe scurt spus, secretul stă în sub- 
limarea la treapta unor structuri 
compoziţional-stilistice de factură 
sintetic-parabolică a unui material 
de viaţă mustind de seva autenti- 
eului primordial, cum se întîmplă 
în această tulburătoare tragedie a 
extincţiei, prin triumful implacabil 
al timpului biologic, care se nu- 
meşte Moartea lui Iacob. 

t 
t 
l' 
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poezia tînără 

Dl. nijescu: introducere 

Cîteva precizări sint necesare. Din 
fenomenul 1iric actual, în care se 
întîlnesc mai multe generaţii, ne 
interesează, aici, poezia scrisă de 
autori care se manifestă după 1960. 
E vorba deci de poezia generaţiei 
numite, nu fără o oarecare îndrep- 
tăţire, tinere, deşi mulţi refuză ter- 
menul. Se înţelege că nu vîrsta bio- 
logică îndreptăţeşte epitetul de poe- 
ziesau generaţie tînără, ci vîrsta 
poetică. Astfel, vom observa că poeţi 
aparţinînd generaţiei acum în de- 
pl'ină maturitate s-au integrat În 
mod perfect ortzontului şi structurii 
liricii actuale. 

Mai precizăm că nu autorii ca 
atare fac obiectul nostru, ci unele 
aspecte ale poeziei. Eventualele ci- 
tate au o semnificaţie Ilustrativă 
doar pentru scopul pe care mi l-am 
propus. 

Greutatea pe care o are de învins 
crlticul priveşte mai ales cantitatea 
producţiei poetice. Asistăm la o ade- 
vărată explozie Iirică sub aspectul 
cantităţii. Criticul şi cititorul de 
poezie sint Iiteralmente striviţi de 
abundenta fără precedent a pro- 
ducţiei literare, dar mai cu seamă 
a celei poetice. Basil Munteanu con- 
semna in 1938 faptul că nici una 
din 1iteraturile europene interbelice 
nu se putea "mîndri" cu un număr 
atît de mare de poeţi oa literatura 
noastră. Drept argument cita Anto- 
logia poeţilor de azi de Pillat-Per- 
pessioius (1925, 1928), care numără 
70 de nume şi Antologia poeţilor ti- 
neri a lui Zaharia Stancu (1934), cu 
alte 55 de nume. Situaţia de lider, 
sub raportul discutat, pare cu atît 
mai sigură azi Cu cît numărul de 125 
este mai mult decît modest faţă de 
cel al poeţilor actuali. 

so 

Intre 1966-1969 numai numărul 
celo!' tipăriţi a depăşit cifra de 350. 
La p.eputul anului 1970 existau în 
Iibrărai aproape 550 de titluri de 
poezie, apărute ,în perioada amintită 
şi încă neepuizate. In 1969 s-au pu- 
blicat nu mai puţin de 170 de titlu- 
ri. Aproape toţi poeţii sînt la fel de 
productivi. In fiecare an, un volum 
de poezii, de foarte multe ori şi 
două, sau cel puţin o culegere "re- 
trospectivă". Cum să înţelegem 
această extraordinară, industrioasă 
febrilă ·productivitate? Fără ind o: 
ială că există un complex de cauze 
a căror cercetare aparţine mai cu- 
rind sociologie! decit criticii şi isto- 
riei literare. Dar nu mai putin 
răspunzătoare sînt editurile, prin 
minilrn.a lor exigenţă în acceptarea 
vo1umelor ce li se prezintă, şi spi- 
ritul de toleranţă estetică al criticii. 

Nu pentru a face un bilanţ opti- 
mist al il'.ealizărHor poeziei noastre 
de azi scriem aceste rinduri, deşi 
realizăriâe nu 1ipsesc. Au făcut-o 
alţii cu prisosinţă. Dacă ar fi să 
credem ce spunea cut.are crttic, ar 
trebui să avem motive de cea mai 
orgolioasă jubilaţie. De obicei, poeţii ) 
a căror producţie se analizează, do- 
vedesc "suprimarea eului empiric", 
"de personalizare" , "transcenden tali- 
zarea stărilor sufleteşti"; durerea 
lor nu e "o durere ca altele", 
plinsul lor nu e "plîns·ul cui- 
va" , e Pljnsul "impersonal", 
"plînsul absolut", care nu exclude 
,ppusul său, rîsul". Poeziile sînt 
nişte "cîntece indislocabile", nişte 
sondaje în zonele abisale etc. Ne 
VI1ne greu să subscriem la entu- 
ziasmul care însoţeşte de cele mai 
multe ori "miracolul abundenţei 
lirice". 
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o cal'aderisţid a fenomenuui li 
ter,ar postbelIc. esm: . apari ţia ŞI 
dispariţia, uneori definitivă, a cele- 
bnităţilor efere. In srne fnome- 
nul dispanţlel unor nume dl.n con- 
tiinţa literară e normal ŞI el a 

!xistat întotdeauna şi. pretutindei. 
Dar ceea ce ne apartine, poate in 
exclusivitate, este uşurinţa cu care 
atîtea nume au fost in vestite cu 
atributele valorii. Nu încercăm să 
ne explicăm aprobarea, înţelegerea 
sau tăcerea unor critici, cărora nu 
le Lipseşte nici gustul, nici probi ta- 
tea şi nici. curajul. E. poate, !n.tre 
altele sentimentul unei Inarutăti a 
cuvîntului. Atîta indulgenţă, atîta 
unanimitate şi in fond atîta indife- 
renţă şi resemnare. La apariţia vo- 
lume10r de poezie nimeni nu spune 
nu. cel mult, dacă nu lăudăm, tă- 
cem. Azi, deja nu se mai ştie nimic. 
şi ar fi chiar penlbrl ca cineva să 
mai amintească de atîtea volume 
apărute cu doi-trei ani în urmă şi 
primite ou euforie de critică. Din 
cele 170 de titlmi publicate în 1969, 
mai mult de 150 sînt de pe acum 
uitate pentru totdeauna. Ne aflăm 
în situaţia ingrată cînd erorii unei 
acceptări de circumstanţă îi este 
preferabilă eroarea negărli progra- 
matice. 

De o infâaţie poetică şi de graba 
acceptării s-a vorbit şi în literatura 
franceză de după război. In "pano- 
rama de la nouvelle Iitterature 
francaise" - 1960, Gaetan Picon se 
referă la succesul imediat al debu- 
turllor, datorat 'unei acceptări din 
partea publicului şi a crltdcii. "Căci 
noi dorim să se ridice un mare 
poet, capabil să ne redea, în faţa 
lumii, forţa şi orgoliul nostru." Şi 
totuşi, la noi apar mai multe vo- 
lume de poezie decit în Franţa, nu- 
mărul poeţilor este mai mare, iar 
consacrările debutanţilor mult mai 
generoase. 

S-a vorbit şi se vorbeşte cu en- 
tuziasm nu numai de bogăţia li- 
rismului actual ci ,şi de o diversitate 
de stiluri, de orientăr,i, tendinţe etC. 
In oomparaţie cu perioada imediat 
nterÎJoară, poezia de azi este În- 
tradevăr mult mai. diversă prin 
preocupări. Ieşind de sub tutela 
dogmei, printrun concurs de îm- 
prejurări din afara Literaturii, poe- 
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zia părăseşte limbajul nediferenţiat, 
marcat pînă la saturaţie de cîteva 
locuri comune, de citeva expresii 
canonizate, acceptate cu docilitate, 
părăseşte spaţiul obiectiv unidimen- 
sional, în care i se rezervase un rol 
de acompaniament secund, pentru a 
se dntenioriza, mai precis, pentru 
a-şi recucera un spaţiu pluridimen- 
sional. Dintr-un ansamblu la unison 
ea devine, printr-o reacţie compen- 
satorie, o sumă de solilocvii mai 
mult 'sau mai puţin diferenţiate. 
Ceea ce este azi poezia, înseamnă in 
mare parte o reactie de apărare, nu 
o stare normală, determinată de o 
dinamică interioară. Ea încă nu şi-a 
regăsit echilibrul şi siguranţa de 
sine. Poezia deaci trece prin cetate 
cu sentimentul că trebuie să evite 
reîntălntrea cu formele prescrise de 
dogmă. Vreau să spun că poezia, ca 
şi critica, nu-şi poate da întreaga 
el măsură, indiferent de talentul 
celor care o servesc, din cauza 
acestui sentiment pe care il mai 
încearcă. 

Diversitatea reală, adîncă, presu- 
pune ceva mai mult decît note per- 
sonale, temperamentale, oulturale ; 
presupune structuri interne distinc- 
te, accente axiologice proprii, vizi- 
une şi substanţă proprie. Poezia ac- 
tuală prezintă mai mult o diversi- 
tate de suprafaţă şi tributară. Con- 
statarea că azi toate tendinţele şi 
mai ales toate vîrstele poeziei sint 
prezente .are, între altele, explicaţia 
întreruperii evoluţiei, a pierderii 
memoriei propr.iului trecut. 

Se scrie o poezie epigonică (afară 
de excepţii), o poezde anonimă, nu- 
anţele de la un poet la altul fiind 
Imperceptibl.le sau, în orice caz, nu 
de natură a constitui realităţi poe- 
tice distincte. Poezia ultimului de- 
ceniu benefdciază de o serie de ex- 
perdente excepţionale ale poeziei 
interbeliJOe, pe c.are le exploatează 
cu o tenacitate demnă de invidie, 
dar pe oare nu le poate depăşi în 
mod ootegolfic. Ea trăieşte de pe 
urma ,acestor fecunde stimulente. 

Uneori poezIa face impresia unui 
efort de depăşire a condiţiei tribu- 
tare în care re găseşte şi atunci re- 
curge la artificii i "inovaţii" pue- 
rile care torturează lectura : 
"Şi-alelei Netam-Nes(j.m ! Ctnd 
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eram I şi nu eram / albă flacării pe 
ram .•. II umbra ta / cît dunga serii I 
pre cînd gem de linişti I merii ... II 
Şi-alelei / pe cînd torcea greeruşa I 
soarta mea ! ca o ploaie i picurată / 
să nu mă ajung vreodată, / noapte I 
noapte sprîncenată" (Valeria Boicu- 
Iesi: Prispa cu statui - 1969); 
"iată spaţiile / unde capetele se 
rotesc nesfîrşit I astre zise decebal- 
infinit / mihaiviteazulsferic / tudor- 
eteric / şi toate plairaiele I anama- 
noleele": (Grigore Hagiu - Nobleţe 
de stirpe - 1969). In alte cazuri 
poezia cade în pastiş folcloric: 
"Nouă maeştri mari, / cioplitori pie- 
trari I caiie şi zidari, ! zidul rău 
mă strînge, / viaţa mi se stinge ... " 
Sau: " ... Neicanime / il ia pe cără- 
buş / din întunecime I şi-i face 
cuibuş / ... / In sudoarea din pălă- 
rie / se vaită fecioara Marie i In 
luna ianoare / îi SUflă seul în su- 
doare, / în luna [emarte / şopîrla 
Sănamparte I în apri! / Milcopil, I 
în luna iunie / sfîntul Minunie I 
căzut pe funie; / / în luna iulie / 
sfîntul Papagulie, 1 . ../ In sactambrie 
/ iapostolul Haralambie" etc. Să nu 
se creadă că e vorba de o parodie. 
Poetul se ia in serios. Intr-o singură 
poezie sint invocaţi (în ordinea in- 
dicată de autor): Tismana, Talion 
(fecior de domn), Gheorghe Şincai, 
rîul Vavilonului, Svinta Sofia, 
Transilvania, noi, de la Rîm, Da- 
nuviu, Erusalim, 10, Zlatoust, Dosi- 
tei, Coresi, Varlaam, Neacşu de la 
Cîrnpulung, Apostolul Cantemir, 
sfîntul Apostol Costin, sfîritul Apos- 
tol Grigorie Ureghe, sfîntul Ion N e- 
culce, apostolul Radu Greceanu, al 
zecelea apostol, tot Radu, însă Po- 
pescu, Şerban Cantacuzin Vornâcul 
şi io, Ion Gură de Aur, fără a fi 
uitate anumite expresii ca terna, 
fratre, toma etc. (Ton Gheorghe: 
Zoosophia - 1967). 

E aproape de necrezut ca după 
mad mult de o sută de ani de edu·· 
Ioa ţi-e estetică, îllcepută de Maio- 
rescu, să se mai poată scrie şi pu- 
blica ,asemenea versuri. Educaţia 
estetică ar fi trebuit să creeze, de- 
sigur nu talente, dar acel gust, acel 
autocontrol care cenzurează de la 
sine astfel de producţii hibride. 

Republicarea Jocului secund a de- 
terminat apariţia celei de a doua 
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generaţii de poeţi "barbieni". In 
dorinţa legitimă de primenire, a 
fugii de uniformitate, poezia a găsit 
în creaţia lui Ion Barbu o sursă 
inepuizabilă de sugestii, de înnoire 
a limbajului. S-a format astfel "0 
întreagă descendenţă "barbiană" 
care nu a dus, cum era de aşteptat' 
1a nici o realizare majoră. SingurUl 
cîştig a fost înnoirea mijloacelor de 
expresie. Observaţia e valabilă' şi 
pentru poezia lui Blaga, deşi influ_ 
enţa sa a fost mai puţin violentă, şi 
pentru alţi poeţi reeditati, dUPă o' 
lungă absenţă, în ultimul deceniu. 
E încă una din expl.icati lle diversi_ 
tăţii aparente din poezia actuală, 

In prezent nu se mai poate vorb] 
de o Influentă vizibilă, directă a Iu] 
Barbu sau Blaga, afară de excepţii 
nesemnificative, ci de una diÎuZEI. 
Din toate influenţele care au pă-, 
truns o dată cu deschiderea fe- 
restrelor, s-a format, în decurs de 
cîţiva ani, un limbaj poetic, o anu- 
mită gesticulaţie, o sumă de ticuri 
poetice. E UiI1 fel de supralimbaj 
sau extralimbaj poetic, devenit bun 
comun al poeziei, care îi scuteşfs 
pe majoritatea poeţilor de efortul 
de a-si creea un limbaj propriu. 
Mai trebuie adăugat doar că alături 
de influenţele menţionate poezia 
şi-a aflat sursele de constituire a 
limbajului şi în interiorul ei. E 
vorba de creaţia lui Ioan Alexandru, 
Marin Sorescu şi Nichita Stănescu 
care, prin originalitate, au exercitat 
şi mai exercită o influenţă asupra 
poeziei. 

Ca să :fiim drepţi, trebuie să ne 
ami:ntim că în istoria literaturlă au ' 
mai existat perioade dominate de 
un limbaj poetic anonim. Perioada 
prejunimistă cunoaşte un limbaj ar- 
tif'icial caracterizat prin elemente în 
descendenta patriotismului eroic, a 
ideilor de la 1848 şi 1859, căruia 
Maiorescu îi dă replica teoretică iar 
Emine5cu îi opune propriul său 
limbaj, continjltat şi degradat prin 
calchiere de perioada posteminesci- 
ană. Fără a fi dominată de un 
limbaj poetic parazitar, şi perioada 
interbelică cunoaşte aoest fenomen 
care, pină la o anumită limită, e 
firesc. 

In speţă, limbajul actual dispune 
de multe minerale, de foarte multă 
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eometrie, plană şi î spaţiu, mi 
les cerCUri ŞI cuburi, de galaxii, 
de spaţii, ,atomi, de şi mai multe 
"absenţe", antinomii negative _ ale 
lucrurilor. D multe. on adopta un 
semn di.stinctIV, particula ne : neloc, 
netimp, nenaştere, neviu, ecuvînt, 
nesine, nelume, nefost, n_Elv:ltor, n:- 
unde, necînd, etc: Odata mtrat m 
reflex pr.in lecturi repetate, pe sea- 
ma acestui material poetic stereoti- 
pizat, de largă ci.r,culaţie, se scrie .0 
cantitate [rnpresionantă de poezie 
bunicică şi onorabilă, o poezie de 
influenţe, ecouri şi. reminiscenţe re- 
ciproce dar incontolabile, lipsită de 
identitate, dar, curios, care nu poate 
fi respinsă cu seninătate. Datorită 
limbajulUi comun; aproape toţi poe- 
ţii sînt la fel de talentaţi, la fel de 
moderni şi la fel de fecunzi. Non- 
poezia are aparent atributele poe- 
ziei, fiind de cele mai multe ori 
scutită de stingăcit. Deşi mimetică, 
ea este de obicei "teribilistă", ceea 
ce face o bună impresie. E o pro- 
ducţie de serie, de artizanat, lipsită 
de spiritualitate,cu o natură vul- 
gară şi ar'tificioasă, care parazitează 
pe trunchiul poeziei adevărate şi 
deseori reuşeşte să i se substituie. 
Industrie de comptlaţii şi compli- 
caţii, de comentarii lejere pe motive 
şi într-un limbaj de circulaţie ge- 
nerală. Pentru a o divulga e nevoie 
de mult curaj. Cu timpul, nonpoezia 
formează o conştiinţă "artisUcă", se 
constituie în statut legal al poeziei, 
ca o entitate estetică pozitivă cu 
drepturi depline. Uzura ei nu În- 
tîrzie să se facă simţită, dar intre 
timp ea perverteşte gustul. Nonpoe- 
zia a dus la dizolvarea oricărei no- 
ţiuni şi chiar a sentimentului de 
poezie, Nu se ştie ce este poezia. 
Orice criterii de apreciere se rela- 
tivizează. Fiecare poet şi fiecare 
critic îşi are gustul şi criteriile lui, 
Ia fel de îndreptăţite, Se pare că 
toţi sîntem convinşi că în poezie 
totul e permis, uitînd lucrul esen- 
ţial, că totul e permis dar totul 
tr,ebuie să aibe o justificare inte- 
rioară. Fuga de dogmă a dus la 
cealaltă extremă la fel de sterilă, 
reLativizarea absolută, cochetarea cu 
vagul. 

Un val de poezie a urîtului, a 
dezgustului, a unor conştiinţe deza- 

buzate, care nu ocoleşte nici creaţia 
celor mai talentaţi poeţi. Deşi moti- 
vată, dincolo de mimetism, de poză 
şi de impostură, ea nu se reabili- 
tează estetic dpso-facto, Ceea ce-i 
reproşăm este Iipsa ei de valoare, 
faptul că rămîne o simplă imitaţie 
a unor atitudini, un simplu do- 
cument. 

Iată cîteva mostre de nonpoezie 
care se hrăneşte din limbajul poetic 
anonim: "Şi cum stăteam însingu- 
rîndu-mă / cadavrul a alunecat din 
mine / agăţîndu-se de coloana sîn- 
gelui / tot mai jos / pînă ce glezne- 
le au zburat atîrnîndu-l / şi o um- 
bră roşie ungea sfere / clătinînd 
podul alcătuirii / peste care t1'ecuse- 
ră liniştit / turme albe turme ne- 
gre I cu berbeci ruinători ... ": "Cu- 
noscuţii mă aşteaptă în poartă ; şi 
trec prin ei / o dată la dus o dată 
la întors / despicîndu-le casa cu 
drumuL/pe marginea căruia / cînd 
luna cînd soarele scapătă" etc. (Mi- 
hai Nenoiu - Preludiu la unison - 
1970). O poză "meditativă", "filozo- 
fică stă foarte bine unui poet. 

Temele cele mai comune, reluate 
cu ajutorul noului limbaj, ajung 
nişte chicitori sub care descoperi 
banala ci upercă : "firul nostru cu 
plumb renăscut / sub stele, sub 
vremi, sub înaltele / pentru clipa 
de-acum, de încaput / pentru clipa 
de mîine, pentru altele." (Firul cu 
plumb); "Cum am ajuns la gît / 
atît de pur şi de lipsit de-ajutorare / 
nu se ştie, / nu se mai ştie / cine 
să ştie." (Grigore Hagiu - Nobleţe 
de stirpe - 1969) etc. 

Absenţa programelor literare şi 
estetice, distinct fundamentate, a de- 
claraţiilor program, individuale sau 
de grup, caracterizează viaţa litera- 
ră actuală. In cele mai multe ca- 
zuni poezia îşi orientează aspiraţiile 
după direcţii estetice interbelice sau 
vag după ecouri ale vietii literare 
din străinătate. Lipsa unor progra- 
me proprii, bine definite, in jurul 
căDora să se grupeze forţe.le, care 
să dea conştiinţă de sine fenomenu- 
lui literar, face, la rîndul ei, ca 
peisajul Liricii de azi să creeze im- 
presia de amorf sau de inf.inită di- 
veI'sitate de sUpI'afaţă. Este ceea ce 
numea Laurenţiu Ulici o "unitate 
in uniformitate". Poezia noastră se 

93 



tribuna 

!li 

J , , 

erotice, care poate duce Uşor la 
trivolitate, se salvează şi se 'ridiCă 
la poezie prin esenţiallzare şi trans_ 
figurare, prin concentraraa expre. 
siei, printr-o pulsaţie interioară car 
transcende datele experienţei. An- 
gela Maninesou ne oferă o POzj 
condudentă: "Menirea mea-i să 
strîng pasiv în pîntec I O tragică 
risipă I O, şi ca să uit coşma'rul a- 
cestei vieţi I Aş vrea să-mi fie seXul 
o aripă." etc, (volumul de debut 
Sînge albastru - 1969). 

Uneord poezia divaghează la mo: 
dul facil teribilist: bar, cafea, fum 
de tigari şi prozadsm : "Pe neaştep_ 
tate din toate părţile, lumină! ( Pri- 
vesc ţigări, fumul e sinQurul miros 
care se vede. ! Duc o l)iaţă aiurea 
pe care nici o prempUnel'e / a 
minţii n-o are." Amalgam de rerm, 
mscenţs din lecturI grăbite sau din 
auzite: absurditate, alienare, an- 
goasare, discontdnuitate, peste o 
mare vacuitate de substanţă : "s4 
stăpînim lucrurile ca i cum ele 
n-ar exista, / cu disperare să po'r- 
nim la şuierătura lor. I Ca în pră- 
pastie m-arunc asupra ta. I Călcă- 
rile tîlharilor sint înd'dizneli I asu- 
pra vidului, II Eu rîd şi pling de-a- 
tîta gol, / ţinîndu-te de mînă. / Ne 
duce aerul pe-o piele cusută cu, 
semne vinete" (Gabriela Melinescu 
- Interiorul legii - 1968). 

Poezia aceasta nu cunoaste decît 
mişcarea orizontală, mişcarea ver- 
tdcală răminîndu-I străină, De la 
atitudinea meditativ-leneşă, ea tre- 
ce la sofisticarea temelor comune, 
apoi la un fel de delir gol în care 
grotescul gratuit are un cuvint 
greu. De la prezent la trecutul în- 
depărtat, in pădurile Traciei, de la " 
poezia de notaţie măruntă, cu atmo- 
sferă de bar, ia poezia creatoare de 
mituri. Mania mitului de toate nu- 
anţele este unul din cele mai re- 
cente şi mai comode locuri de re- 
fugiu, pentru poezia care afectează. 

!n descendenţă sau în emulaţie 
cu Nichita Stănescu, o deosebită 
vogă cunoaşte poezia explorărti eu- 
lui. Eul dat şi eul în devenire, eul 
în ,relaţie cu sine însuşi şi in relaţie 
cu Totul şi cu Nimic, stabilind şi 
desfiinţîn<i punţi între sine şi Ni- 
meni şi aşa mai departe. O adevă- 
rată epidemie a eurilor în căutare 

aMă în prezent într-o stare de pr e- 
conştiinţă estetică, păşeşte încă în 
necunoscut. Elementele constitutive 
ale mişcărilor înnoitoare interbeli- 
ce, sugestiile unor curente de gîn- 
dire contemporane au devenit, prin 
generalizare, convenţie şi impas. 

Obscuritatea concură, alături de 
lipsa de efort creator şi de orientare 
estetică, pentru a-i da poetului şi 
cititorului iluzia adîncirnii : "averse 
scaunele goneau în depărtare i ne- 
gre şi sclipind / pe buza fluviilor 
printre comete sparte / şi-am stat 
pe pămînt / in noapte pe pîntec cu 
luna cu ultimul cangur I am stat 
pe pămînt II degeaba trăgeau pia- 
nul pe nisip ,1 substanţa lui roia de 
mult pe rîul vitreg / şi ne făcusem 
din ea ghemotoace ! cu care ne 
loveam în ceaţă amorţiţi:' (Con- 
stantin Abăluţă - Psalmi 1969). 

Multă risipă de carne, mult sînge, 
multă anatomie, multă biologie şi 
nioi o tresărire emoţională: "Un 
rîu roşu curge în mine, / din sine 
izvorăşte şi se varsă în sine, i din 
muntii cărnii izvorăşte şi se varsă 
în mările cărnii, / cît timp ectuzele 
inimii se inchid şi se deschid, / iri- 
gă CÎmpiile cărnii, I o face să vibre- 
ze, să pulseze, / să se-nţ ioare, sti 
strige, să cheme" - etc. (Angela 
Croitoru - Iluminare - 1968). 

Intr-un volum din 1966 aproape 
că nu există poezie în care să nu 
fie vorba de sînge: "sînge-mpărţit 
pe jumătate", "ascultam cu numai 
jumătate din sînge", "dacii aş regăsi 
drumul sîngelui", "cenuşa eşti a 
singelui meu, tu", "din sîngele pe 
jumătate scrum", "sîngele-mi co- 
cleşte-n frescă", "degetele şiroind de 
sînge", "sîngele-,mi Iicăre, curb", 
sîngele-mi albit de iarnă", "şi sîn- 

gele în vine mi se-ngroapă", "şi sîn- 
gele arzînd mi-I strig în lume", 
"luna de care-mi sîngeră spinarea", 
"trupurJ gîlgîind de-un sînge nou", 
"bat în fereastra sîngelui tău sfînt", 
,să-ti vdsez sîngele" - etc., etc. 
, Să' fim însă înţeleşi. Nu prezenţa 
în sine a biologiculul este cauza 
degradării poeziei, ci abuz-ul, artiîi- 
ciuI, simularea acelui apel interior 
eaTe se numeşte 1irăi:re sau fond 
emoţional. Un domeniu atît de di- 
ficil cum este' acela al senzualităţii 
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de sine. Nu ştiu ac. exi&ă poet 
caxe să nu fi ft A ispitdt macar  
. gură dată să-şi Incerce norocul ŞI 

n apele sinelui.E zona ce se re- 
ă cel mai .mult la poza mdlţ.a- 
tivă da obs:cu'l"ltate, .la abs'!rd ŞI dis- 

rre, Ia de210rgaillzare ŞI care are 
pele mai multe şanse de a epata 
ce cititor: "Dincolo de ultimul 
p .. / nu mai e nimic. I Nimeni, ni- 
!iC / nici vid, nici necunoscut" (i- 
hai Bărbulescu); "A.erul neâespăr- 
·t / face un mare ocol/lui ni- 

eni, / năvălitoru cel chip.': (Ma- 
rin Ta.rangul) ; "Eu .mte:mt sint u 
grabnic drum I menit sa nu se ŢIla! 
întoarcă"; "Ce.l. c nu e.. a _ ve.mt, / 
cel ce e s-a nstptt: ! !mqr: tl,la 
mea începe / plus şt mmus tnftmt ; 
Trece Nimeni visător / pur şi în- 

ărmurit01', . i printr-un veşnic şir 
de numeni / la acelaşi numitor" . 
(din volumul Răsfrîngeri - 1966 al 
lui C. Baltag) ; "vom fi una în fum 
şi noi toate / eu sîntem, una, siUn- 
du-mă să scap / dinaintea lui Ni- 
meni / ce-mi poate face carnea / 
cînd' nunta mea e [ocul" (acelaşi 
poet). Am citat ilustrativ din poe- 
zia lui Cezar Baltag care, deşi poet 
nelipsit de personalitate, nu a pu- 
tut rezista tentaţiei de a răspunde 
modei. S-ar putea întreprinde un 
studiu amplu despre poezia eului, 
cu referiri şi citate din majoritatea 
poeţilor actuali. Se înţelege că nici 
această zonă nu poate fi prohibită şi 
unele poezii ale lui Cezar Baltag 
sau Nichita Stănescu, poetul atît de 
inegal cu sine însuşi, stau mărturie 
că în ea se află virtualităţi ale unui 
lirism de cea mai pură esenţă. Nu 
eul este cauza maladiei de care 
discutăm, ci, iarăşi, abuzul, capaci- 
tatea mimetică a poeţilor fără de 
har. Limbajul poetic devine un 
exerciţiu mintal oarecare, uscat şi 
lipsit de orice putere de comunica- 
re. Nicăieri tema incomunicabihtăţii 
limbajului nu-şi găseşte o mai con- 
vingătoars confirmare. 

Trebuie să spunem că pentru lip- 
sa de clisoernămnt şi graba înnoirii 
de suprafaţă nu numai 'literatura şi 
literaţii sînt de vină. La reluarea 
legăturilor tradiţionale cu alte li- 
teraturi poezi,a noastră a măsurat 

distanţa la care se afla şi a voit" 
ca în atitea alte rînduri, să fie din 
nou contemporană. Ceea ce a ur- 
mat, nu era decit o consecinţă ne- 
cesară. 

In mod paradoxal, paralel ou ex- 
perienţele poetice la care ne-am re- 
ferit,continuă 'Să se scrie o poezie 
a copilăriei tuturor timpurilor. O 
poezie clară, directă, cuminte şi ana- 
cronică. Anacronică nu pentru că 
vorbeşte de universul copilăriei, de 
prispa casei de Ia ţară, de tradiţie, 
de icoane pe sticlă, de strămoşi etc." 
ci pentru că rămîne la nivelul afec- 
tivităţii discursive, pentru că e la 
fel de tributară limbajului poetic 
tradiţional, cum este cealaltă limba- 
jului modern de circulatie generală. 
O bizarenie care completează în 
chip necesar tabloul divers şi amorf 
al poeziei actuale, care Îşi găseşte 
nestînjenită locul în climatul atît 
de primitor, într-un fel, al vieţii li- 
terare : "Iată-mă, iată-mă, după ani 
de-mplinire, / mă-ntorc fremătînd I 
ca să-ţi cînt frumuseţi de baladă, / 
prin Iăstărişul cu fragedă mladă / şi 
frunza îngustă, / ca o lăcustă." (Du- 
mitran Frunză - Viaţa în lucruri 
- 1966); "Iti mîngîiam coapsele 
brune / şi palmele mele se bucu- 
rau / de atîţia siruquri copţi., I 
Mi-am culcat fruntea între sînii 
tăi / şi am adormit în cuibul lor de 
liliac / pînă ai spus că e noapte." 
(Petre Stoica - Miracole - 1966) ; 
"Ţii minte? Era t.oamnă, / Cînd ai 
venit la mine, / Suna din foi po- 
rumbul, / Iar forma ta pe rouă r 
Rămase desenată. I De-titumcea aş- 
tept toamna / Şi-ţi caut umbra-n 
frunze, / In zborul de cocoare, / In 
iarba-ngălbenită. / Ţii minte? Era 
toamnă ... " ; "Mai strigă-mă o dată l 
Tu, glas necunoscut, / .5i spune-mi 
cine cîntă / Din frunza care toam- 
na / se scutură din pom", (Mircea 
Tudose - Caut o stea - 1969). 

In .peisajul vast şi monoton al H- 
ricii noastre din ultimul deceniu au 
apărut Însă cîteva nume care se di .. 
ferenţiază net şi se ridică, în ciuda 
propriilor d.negalJtăţi, la poezia au- 
tentică. Anul 1964 a adus cele mai 
multe debuturi de valoare: Ioan 
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oase din ultimul deceniu par 
yalf tate Pe această cale nu se mai 
JOC:: da' decit o poezie medie şi 
 lnte cunoscută. E nevoie de o 
djnID personiilitate care să facă o 
mar: sinteză, să incheie o perioadă 
n.ou deschiidă alta, care să aducă o ŞI sa 

DoUă lucruri le socotesc a fi pe 
cit de dlificile pe atît de :vundamen- 
tale In discutarea domeniului de 
poezie actuală : conceptul de poezie 
şi ce înseamnă o generaţie poe- 
tică. 

poate că din întreaga artă a scri- 
sului poezia este cea care s-a aşezat 
pe cele mai multe şi deosebite trep- 
te de eViOluţie definindu-se de fieca- 
re dată altfel, alcătulndu-şi o ase- 
menea complexitate încît o singură 
definiţie clară şi. exactă ar fi im- 
posibilă. Şi mi se pare a sta aici 
una din legităţfle ei cele mai secrete 
care-i dau atît autonomie şi forţă 
arlltstică cît şi continuitate evoluti- 
vă. Poezia este o artă în sine atît 
de diferită de celelalte zone ale 
scrisului incit şi-a construit propriul 
ei parcurs, propria ei desfăşurare, 
dincolo de timp şi spaţiu, în struc- 
turi specifice mereu altele. Jude- 
cînd-o în linie diaeronică îi obser- 
văm nenumăratele faţete alcătuind 
tot atitea tipologiâ estetice. Privin- 
d-o în timp, distanţîndu-ne, eva- 
luarea pare mai posibilă fără însă 
a ne putea oferi totale certitudini. 

Nu tot astfel se întîmplă cu poe- 
zia care ne conţine în interiorul ei 
şi ne obligă prin apropiere, la o 
receptare muilt mai dificilă, deşi 
este mult mai directă. Poezia ultă- 
rnului veac este pretutindeni o ma- 
nifestare de forţe poetice surprinză- 
toare axate pe multe tonalităţi şi 
generînd CU!Ill era şi firesc numeroa- 
se sfere de influenţă. Zona de efer- 
vescenţă a fost de multe ori învin- 

itmOire esenţială a limbajului poetic, 
să creeze un vers nou, să descope- 
re un nou univers de investigaţie 
lirică şi mai presus de toate, care 
să aducă o nouă viziune, restructu- 
rînd sau recreind universul după 
alte legi şi alte relaţii. 

gătoare iar liniştea cea mai efe- 
meră dintre stări. 

Şi a.poi. explozia a existat nu nu- 
mai în tendinţă ci şi în cantitate. 
Dar a urmat cristaltzarea. Ştim as- 
tăzi care sint mineralele durabile. 

Dar dacă am vrea să ne oprim la 
poezia românească a ultimilor zece 
ani! Fenomenul poetic "tînăr" este 
foarte larg şi inegal. Cantitativ, el a 
depăşit orice [imIte, avem de-a 
face cu un fenomen fără precedent. 
Dar judecat ca fenomen, faptul nu 
este deloc lipsit de importanţă. Poe- 
zia se naşte ş.i se dezvoltă din pro- 
priile ei mijloace de existenţă, ialT 
contemporaneitatea, mai cu seamă, 
se defineşte prin explorarea cît mai 
totală a unei extdnse claviaturi sen- 
sibi:le, cu toate riscurile pe care o 
asemenea extăndere le comportă. Un 
lucru însă rămîne cert: pentru a 
stabili conceptul de "poezie tînără" 
(socotind că aceasta ar fi poezia ul- 
timilor zece ani), trebuie avută în 
vedere întreaga aşezare poetică a 
acestui deceniu; nu fdnturi şi nici 
fragmente, aşa cum se prezintă 
exemplele pro sau contra. Iar daca 
am vrea să fim foarte severi, pu- 
tem dinainte anula ceea ce nu este 
poezie chiar dacă 'işi atribuie o ase- 
menea etichetă. Astfel am putea a- 
plica orice comentariu fără sorţi de 
greşeală, ştiind că non-poezia a 
fost exc1U1Să. Dar dacă un fenomen 
nu trebuie evluat sub semnul par- 
ţialului, nici sub semnul arbitrariu- 
lui nu poate fi considerat. Sigur că 
pentru a socoti ce este şi ce va ră- 
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mine din poezia tînără trebuie a- 
vut în vedere tot. Selecţia critică 
nu poate interveni decît după ce a- 
naliza critică şi-a spus cuvîntul cu 
grijă, răbdare şi comprehensîune, 
fără a înţelege prin aceasta lipsa 
exigenţel. In domeniul poeziei însă 
rigorile şi crliteriile sînt mult mai 
greu de stabilit. Mereu înnoit, fe- 
nomenul poate înşela, iar verdictele 
"da" sau "nu" pot să-şi piardă ros- 
tul. Trebuie oricum pornit de la 
ideea că poezia tînără este un a- 
mestec eterogen, indiferent de mu- 
taţâfle la 'care se supune şi interfe- 
renţele din oare se constituie. Un ,a- 
nume concept prestabilit ar rămîne 
ineficace. 

Ou atît mai greu mi se pare sec- 
ţionarea a zece ani de poezie, sta- 
bilirea, deci,cronologică, nu a unei 
generaţii de poeţi ci a unei generaţii 
de poezie, chiar dacă limitele de 
timp ,se socotesc a fi anii. 1960 şi 
1970, cit nu puţin din ceea ce numim 
astăzi poezia română actuală viabilă 
a văzut lumina tiparului. Ordinea 
cronologdcă este de obicei precară 
şi insuficientă pentru a stabili o 
generaţie sub raport poetic, mai ales 
dacă nu vrem să o măsurăm în timp 
ci în durată interioară. 

Şi cu cit mai greu dacă vrem să 
nu părăsim criteriul funcţlonalităţii 
estetice. Soluţii nu pot fi decit 
două: ori se discută un întreg pro- 
ces poetle, 'luat din ansamblul Iru 
faptle, didactic, secţionat cronolo- 
gic, acordindu-ne dreptul unui im- 
puls de istorie literară; sau, con- 
ştienţi că nu discutăm un "feno- 
men poetic" alegem în mod subiec- 
tiv (cu tentaţia argumentului obiec- 
tiv, adică prin text) unele aspecte 
ale poeziei sau mai de grabă vecine 
întrucîtva cu ea. -Discutarea unei 
asemenea secvenţe poate părea atră- 
gătoare, dar ea rămîne într-un fel 
o discuţie a cazurilor izolate, chiar 
dacă multiple, dar în orice caz sin- 
gulare la ni. vel estetic. De data asta 
atributul cantităţii, mai ales aplicat 
unor aspecte ale non-poeziei, poate 
provoca reacţii potrivnice dar nu o 
îngrijorare sufocantă. Timpul este 
cel mai sever estet, Dar cum vrem 
să ne derobăm de la o atitudine si- 
milară şi eonstituindu-ne într-un 
corp de juraţi, desigur putem afir- 
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n:a că nu o dată pagini întregI 
din ceea ce numim poezie, sufe"ă 
de diverse vicid : platitudine, ban_ 
litate, superfioialdtate, lipsa dimen_ 
siurulor verticale, lipsa structurilt' 
de adîncime, totala sau pm·ţiala in- 
coeenţă a lirnbajulu t. "poetic" ", şi 
mai ales, pacatul capital: mlirtetj,_ 
muI. Da, toate astea sînt adevăr_ 
te. Există rînduri tipărite care se, 
încadrează în una, mai multe sau 
toate aceste culpe. La întrebarea-: 
vinovat SiVU nevinovat? se PO<ite. 
răspunde unanim: vinovat! Sali nu 
pentru că acuzatul' fiind poezia, şi 
socotind că în aceste cazuri ea este 
absentă, există de fapt o fantomă 
a poeziei care poate ii uşor osîndj.. 
tă, Dar bîntuie în lume o prejude- 
cată care s-a dovedit nu o datăacle- 
vărată : din păcatele păcătoşilor se, 
netezeşte calea adevărului. Două lu- 
cruri Încep a se desena ca esenţiale 
pentru fenomenul poetic românesc 
contemporan: În primul rînd tarele, 
de mai sus, nu ele definesc poezia 
tînără, căci orbi să fim şi tot am 
vedea sau am simţi acele zone de- 
lumină unde cuvîntul a devenit sens 
simbolic cu funcţie estetică, zone 
care nu sînt puţine şi pe "are le- 
ştim bine. O citare de nume ni s-ar' 
părea neconeludentă, pentru că în 
afara tinerilor mari poeţi bine cu- 
noscuţi există nu puţine volume 
mediocre de poezie, unde sînt totuşi 
în fiecare din ele pagini de poezie, 
antologică (ea să!1u mai vorbim de 
cîteva con deie remarcabile asupra 
cărora critica ldterară din secolul 
vitezei n-a avut timp să stăruie: 
un singur exemplu: Ovidiu Genaru), 

In al doilea rînd. relele, cîte s;n, 
nu numai că au justificări dar sînt 
nişte rele necesare şi pînă la un, 
punct, inerente. Revoluţia poetică 4 
lumii contemporane s-a născut, ori- 
.cîrar părea de ciudat, din libertate' 
şi din valofifkarea Iie ea şi ,extre- 
mistă a acelei zone veşnic deţină- 
toare de varderd care este limbajul. 

Libertatea a generat acea cău- 
tare febrilă a expresiei pentru stări 
de spirit cît mai di verse (la noi mai 
ales o acţiune compensator ie), a 
căror explorare chiar dacă nu şi-a 
găsit Întotdeauna vestminte poetice 
rernarcabide este lăudabilă în sine. 
Şi fiindcă veni vorba de "sine", 

( 
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căutarea sinelui a fc:st şi v fi una 
din, cOnstantel€ "poetlc,,: umver"sal'!, 
iar dacă acum In poezia noastra ti- 
hără ea s-a ,manif€;>ta!. excesiv . şi 
mai decLarat!,:, ?CIt J.I. perrnrtea 
Ve liditatea artistică obl!tone, este 
şi aici tot' un aspect al unei stări de 
libertate conceplJUală :care se justi- 
fică şi la nivel inteJ;tional şi nODe 
intentional. LIbertatea conceptuala 
se mai manifestă şi într-un aspect 
lingvistic care a ajuns să plictiseas- 
că sau' chiar' să deranjeze pe foarte 
multă lume' (critici sem cititori !). 

E drept că particula "ne" a ge- 
nerat o serie fecundă de termeni, de 
multe ori nejustificată. Dar, şi aici 
mi se pare un lucru foarte impor- 
tant pe care poetica moder-nă l-a 
împrumutat din ştiinţele exacte şi 
foarte puţini sint acei care au voit 
măcar să-i observe adevărata va- 
loare: "ne" nu înseamnă pur şi 
simplu negarea termenului care îi 
urmează (sau a ideii atunci cînd se 
dezvoltă ca idee poetică). "Ne" În- 
seamnă întrucîtva ceea ce înseamnă 
minus" în matematica cea mai ele- 

entară, un sens contrar plusului, 
sau o cantitate a cărei absenţă în- 
seamnă ceva, produce o relaţie şi 
se poate .măsura afectiv şi estetic 
deopotrivă. Nu înseamnă nici anu- 
lare, nici inexistentă ci un termen 
opozabil stăpîn pe o relaţie de 
poziţie profundă chiar dacă ambi- 
guă. Nu vreau să, ,llfirm aici că 
ori de cîte ori îl foloseşte, autorul 
îşi ia termenul în serios dar pentru 
Nichita Stănescu, în orice caz, în- 
searnnă foarte mult. Printre cei 
care-I imită sînt însă nenumăraţi 
intruşi. 

Intrăm aici în altă chestiune de- 
licată, aceea a mimetismului devenit 
o gravă acuză, fie că termenii mi- 
metici sînt autorul de poezie tînără 
şi predecesorul, fie acelaşi autor şi 
contemporanul său. 

Conceptul de mimetism ar merita 
el însuşi o amplă discuţie care însă 
nu şi-ar găsi în rîndurile de faţă 
spaţiul potrivit. 

In primul rind, cred că mimetls- 
mul constituie pentru fiecare epocă 
În parte un prag inerent şi chiar 
necesar. Inerent pentru că o înnoi- 
re, de orice ordine ar fi ea, şi mai 

ales cînd are o valoare funcţională 
pozitivă, se cere înţeleasă, receptată 
şi condusă prân acumulări cantitati- 
ve (ele însele neatingînd în sine 
un nivel superior estetic) astfel încît 
să genereze o alta, o nouă treaptă 
de evoluţie. Pînă la asimilarea de 
diferite intensităţi şi deci cu densi- 
tate specifăcă există traseul obliga- 
tOrIU al pătrunderii şi răspindir ii 
prin mimetism. Oricît de lipsit de 
valoare estetică, un asemenea prag 
este un fel de condiţie a trecerii 
spre alt nivel. Considerînd mai 
practic lucrurile, avem fără' îndo- 
ială de a face cu un fenomen simi- 
lar cu moda, dar dacă modelul este 
valoos el se cere chiar copiat, apoi 
asimilat constructiv, generînd un 
altul care nu poate ignora experien- 
ţa cîştigată de cel anterior. Epigo- 
nisrnul pe care îl ştdrn ca existent 
în orice zonă a literaturii, în orice 
timp, mai poate fi privit şi altfel. 
Nu odată, discutîndu-se valoarea 
unui poet"argumenta ţia se sprijină 
tocmai pe' un asemenea fapt, al 
descendenţei poetice pe care a pro- 
vocat-o. Ori, cind un asemenea poet 
este Blaga, Arghezi sau Barbu este 
mai mult decît firesc să se declan- 
şeze valurr, uneori chiar repetate, 
de epigonl. Desigur, marii poeţi ră- 
mîn în fond inimitabili dar tentaţia 
există, şi se cere pusă la încercare. 
La rîndul lui epigonismul se poate 
manifesta fie în planul concepţiilor, 
fie în plan stilistic. Dacă e vorba 
de preluarea unei anumite latur-i 
ideatice din Blaga, lucrul nu trebuie 
să mire pe nimeni. Blaga este un 
mare poet iar împărtăşirea din poe- 
tica lui nu trebuie să fie un fapt în- 
grijorător. Mult mai greu, dacă nu 
chiar imposibil deocamdată, mi se 
pare însuşirea sistemului metaforic 
blagian. Pentru aceasta ar fi fost 
mai întîi necesară o foarte profundă 
cunoaştere stilistică, ceea ce de- 
ocamdată ne ldpseşte aproape cu de- 
săvîrşire. Ar fi trebuit mai întîi sta- 
bilite tiipologiile metaforelor lui 
Blaga, care în mod evident nu au 
nici un fel de izvor în poezia româ- 
nească anterioară, Oricine se va fi 
ostenit măcar să constate care este 
mecanismul metaforei blagiene va 
fi conchis că diferă fundamental de 
tot ce fusese metaforă pînă atunci. 
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Probitatea este girul prestigiUlui 
critic. In urma ei poate urma ana, 
tema, fără ostentaţie şi mai ales 

. fără program. Criteriul estetic, sis- 
temul estetic sînt, fără îndoială, ar- 
mele indispensabile crrticului. 

Dar nr.ici un autor, mai ales poet 
nu va putea vreodată să scrie după 
un program dinainte stabilit. Este- 
ticul va fi parte integrantă a sensi- 
bilităţii sale artistice, dar în poezie 
condeiul nu poate aluneca progra_ 
rnatdc pe hîrtie. (Gînd asemenea Iu-' 
cruri s-au întîmplat, declinul Poetic 
a fost singura replică - 'li încă 
una necruţătoare I) 

Desigur, trebuie înlăturate toate 
experienţele poetice nefaste, mai 
ales cînd sînt prolixe, şi cu atî-t mai 
mult cu cit în aceşti zece ani s-a 
scris poezie adevărată, din care fie- 
care cititor de poezie îşi poate al- 
cătui o antologie după gustul şi vi- 
ziunea estetică personală. Din acest 
punct de vedere varietatea paletelor 
obligă ia un anume respect al re- 
ceptărti, 

Şi apoi, ne putem oare imagina 
starea aceea ideală în care fiecare 
rind tipărd.t să fie un fragment de 
capodoperă fără model, stăruind în- 
tr-o perfectă originalitate? Desigur 
că nu, oricât de virtuali am vrea să 
fim. Pe de altă parte, chiar maxima 
severitate arată că experimentul 
oricît de nereuşit serveşte întîi ca 
termen de comparaţie, şi apoi prin 
propria-i etalare netezeşte drumul 
adevăratelor edificii. 

A înţelege cauzalitatea anumitor' 
tare care au o existenţă obiectivă, I 
nu înseamnă a le nega. Cel puţin . 
nu asta ne stă în intenţie. Repro- 
barea lor este un act obligatoriu 
de curăţire a unui balast pseudo- 
poetic ·(de care nu sîntem seu- 
tiţi!) şi care ţine de o adevărată 
conştlimţă crtcică. Dar nu a unui in- 
divid ci a întregii colectâvităţi 
critice. 
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·(Ne referim evident la tipurile de 
metafore specifice lui Blaga, peste 
cele devenite locuri comune, bine- 
cunoscute, de care a beneficiat şi 
poezia lui). 

La fel pentru epigonismul bar- 
bian, unde există tot un mimetism 
de suprafaţă, pentru că prea puţini 
sînt aceia care au realizat perfecta 
claritate şi coerenţă a sistemului 
poetic barbian ascunsă în veşmîntul 
unui aşa-zis "ermetism". (Mai rar 
un termen cu o asemenea falsă în- 
trebuinţare în logica limpede a lui 
Ion Barbu!) 

Mimetismul acesta de suprafaţă 
poate fi îngrijorător mai mult pen- 
tru precara receptivitate faţă de o 
asemenea poezie, dar el rămîne mai 
degrabă ca dovadă de existenţă a 
unor mari poeţi care nu puteau 
străbate fără amprente spaţiul pos- 
terităţii lor literare. Şi în orice caz 
mlmetismul, ca aparenţă lipsită de 
esenţe lăuntrice, este o boală efe- 
meră care nu trebuie să sperie - 
mai ales cind produce altceva de- 
clt poezie, deşi aceasta este nu 
odată plrcttsttoare. 

Adevăratul epigonism nu repre- 
zintă decît o fază de tranziţie către 
o nouă aşezare poetică. 

Desigur, criticuâul îi revine sarci- 
na să cureţe poezia de falsele alu- 
necări de teren poetic, reprobînd cu 
vigoare tot ce stă sub semnul lui 
,,,pseudo". Dar dacă această operaţie 
nu se face în mod urgent la apariţia 
unuia sau altuia din falsele volume 
de poezie este nu pentru că literaţii 
.aceeptă totul sau tac decît să spună 
."nu", ci pentru că se pregăteşte un 
teren pe care critica literară româ- 
nească l-a ignorat dintotdeauna: 
.analiza, tentaţia comprehensiurui, 
tentativa înţelegerii. Apoi, oricît de 
mult ar aparţine acest secol vitezei, 
rîndurile tdpănite trebuie citite cu 
migală şi răbdare iar judecata de- 
finitivă trebuie să-şi acorde un răs- 
timp de sedimentare a opiniei - fie 
-ea de acceptare sau reprobare, 
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Niciodată ca în zilele noastre, cri- 
tica n-a cunoscut o mai vie şi mai 
corltradictorie critică a ei. Din par- 
tea scriitorilor, a cititorilor şi mai 
ales a criticilor înşişi. De aici, o a- 
numită efervescenţă, dar şi o infla- 
ţie şi un excedent al ei faţă de pro- 
ducţia literară, ceea ce nu pare a fi 
un fenomen tocmai normal al vietii 
liter-are. A gîndit-o mai circumscris 
şi universalul Leonardo da Vinei, 
cînd considera că: "E o culme a 
dizgraţiei ca teoria sa fiesuperioa- 
ră operei." Am încercat altă dată 
să analizăm cauzele acestui exces 
simptomatic. De data aceasta, ar 
interesa, poate, să revedem, în li- 
nii mari teoriile critice ale criticii, 
aşa cum ele - prin diverse articole, 
dialoguri şi "mese rotunde: - cir- 
culă în presa contemporană. 

Materialul cel mai interesant şi 
rezumativ al acestor teorii l-a oferit 
o "masă rotundă" a revistei lîomâ- 
nia literară (noiembrre 19(9) cu te- 
ma: Critica literară şi actualitatea. 
Revista a întrunit atunci critici si 
scriitori. S-a discurtat la un nivel 
inalt, în spiritul cel mai critic şi 
într-un limbaj deloc ermetic sau de 
"zero degre", 

Astfel, Nicolae Breban a deschis 
discuţia amintind criticii actuale că 
nu ţine pasul cu literatura şi că nu 
se orientează spre imperativul di- 
rectivei. La acest punct de vedere 
s-a raliat Şerban Cioculescu, susţi- 
nînd necesitatea unei superioare o- 
rientări critice, pe bazele clasice 
ale liniei unice şi reprezentative în 
cadrul unei reviste. Ion Negoiţescu 

actualitatea literară 

a semnalat lipsa unei polemici actl .... 
vante a spiritului critic şi-a progre- 
sului literar, bineînţeles în termeni 
academiei de schimb de opinii şi nu: 
pur şi simplu de temperament Ion 
Dodu Bălan a criticat critica actua- 
lă pentru lipsa efortului de a purta 
o polemică de prmcipii estetice ca şi 
pentru indiferenta ei faţă de pubfi- 
eul cititor, ce duce fatal la sterălitate .. 
Edgar Papu a răsturnat raportul şi 
a trecut autoritatea criticii asupra 
creatorului de literatură, ca unul 
care - faţă de maturitatea litera- 
turii prezente, spune d.sa - se poate 
dubla şi de un critic competent. Ni- 
colae Balotă a constatat "lipsa de 
curaj" a criticilor si a protestat im- 
potriva plurtfcrmităţii derutante a 
eri ticii, care se practicii chiar în 
cadrul unei singure reviste. Pe linia 
etică ,a profesiunii, Matei Călinescu 
cerea criticii să demaşte impostura 
literară, discreditînd cărţile slabe 
ale autorilor "iluştri". Ov. S. Croh- 
mălniceanu a semnalat ou îndreptă- 
ţire lipsa "garanţiilor" oferite criti- 
cului de astăzi, in conjunctura prac- 
ticelor revistelor noastre literare şi 
a ridicat problema unui "foileton 
critic", asigurat de paginile marilor 
catidiene. 

Iată un rezumat al dezbaterilor 
şi al abaterilor criticii actuale, în 
majora problemă a condiţiei criticii 
şi criticului şi a autorităţii sale în 
cadrul vieţii literare. Din larga dis- 
cuţie se reţine, însă, mai mult tema 
practicii critice, pe latura ei profe- 
sională şi etică, decit aceea a nive- 
lului şi structurii ei teoretice. E de 
subliniat că de la această discuţie 
a trecut un an fără ca situaţia să se 
fi îmbunătăţit. Toomai de aceea e 
nevoie ca problema să fie readusă 
în discuţie. Dar oricit de subtilă în 
analiză, cnitica se reduce la simplul 
comentariu, mai mult sau mai puţin 
axiologic, dacă nu are acoperire teo- 
retică. Epigortii că1inescieni, cum 
pot fi socotiţi majoritatea tinerilor 
critici, nu trebuie să uite că mode- 
lul lor profesa paradoxul că: .,Ra- 
ţionalizarea criticii incepe chiar prin 
impresie, datorită educaţiei criticu- 
lui, şi orice verdict aşa-zis impre- 
sionăst e 'O aplicare mentală a re- 
gulelor şi a valorilor stabilite." Sau 
cum ar spune Albert Thibaudet, eri- 
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tica trebuie "să transforme senti- 
mentele particulare (impresiile cri- 
tice - n.n.) în reguli generale, în 
legi acceptabile pentru toată lumea." 
Antidogmatică fiind, critica nu este 
absolvită de obligaţia de a dovedi, 
de a convinge, de a ordona ŞI de a 
construi, chiar atunci cînd, precum 
"linia dreaptă ( ... ) la baza geome- 
triei, gustul stă la baza criticii", 
susţine autorul Fizioloqiei cl·iticii. 
Altfel spus, pentru a construi con- 
secvent şi temeinic, critica literară 
trebuie să dispună de o axă teore- 
tică, de o conştiinţă filozofică în a- 
bordarea şi interpretarea literaturii. 
Ce altceva pretindea G. Călinescu 
in confesiunea sa programatică din 
Ascensiune (Ulysse) prin apodicţia : 
,.Nu există critică fără estetică" ... - 
deci fără teorie în spirdt filozofic? 
S-a spus că G. Călinescu 'llIU avea 
cap filozofic. Era poate prea rbempe- 
ramentail şi [prea artist pentru a-l 
avea, 'I1otuşi,enorl!I1Ja lui capacitate 
de a cuprinde tot, arta gene- 
raâizărtlor, ascensiunea şi plana- 
rea comtempăatfvă asupra crea- 
ţi ei artistice, perspioacioatea re- 
liefării esenţelor, meditaţia frumosu- 
lui, nu ţin ele de condiţia filozofică 
a criticii ldterare ? Cît priveşte fre- 
netieul impresionism critic călines- 
dan, acesta nu s-a dispensat nicio- 
dată de cele două materiale de rezis- 
tenţă ale impresiilor şi judecăţllor de 
valoare, fără de care construcţia 
crrtică se spulberă caducă în vin- 
tul caprtciulut şi al arbitrarului: 
cultura generală şi istoria literară 
("Un critic trebuie să-şi sporească 
prjnudiţie ( .... ) şi metodă, ca- 
pacitatea de analiză, fără a des- 
părţi istoria de critica propriu-zi- 
să.") Deşi G. Călinescu a negat es- 
tetica drept o ştiinţă strictă în ra- 
port cu obiectuli, el totuşi a 
practicat-o Pirin "principiile" la 
care nu a putut Denunţ<'l. Pompiliu 
OO!Ilsuantinesc:u, car·e a lăsat ece- 
lente portrete ale conf!I"aţi1or săi, a 
semnalJat malitios impasul. în care 
pontiful Sle ,plasase' cu ale' sale 
Principii de estetică, unde "se vo- 
1eşte şi teoretician e"tetic în do- 
meniruJ. poezIei." "Ni se pare că 
d. Călinescu practică normele poe- 
ticei, nUSIpeculaţia despre Poezie", 
spune PompHiu Constantinescu, 
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semnalînd situaţia pGl'adoxală;' a 
i lustrulut critic: ,,( ... ) situaţia d-Iui 
Călinescu este pa;ad?mlă, căci ,pe 
de o parte neaga gmd.rea esteti, 
că, neagă disciplina sau cunoaş'te_ 
rea de acest fel, iar Pe de alta o 
practică, voind .să ajungă la ade- 
văruri, la principii." (Scrieri -,. 
vol. II - 1967 - p. 220). 

Toa,tăaceastă digresiune ne in- 
toarce !l!a ideea că cnitioa literară 
actuală trebuie să se funiClJamente'ze. 
în spirl t fiJIO!zofic marxist, să pr.i- . 
vească literatura de pe nişte po- 
ziţii teoretice înalt speculative, de 
unde nu poate decît cîştiga în vi- 
ziune sintetică, în obiectivitate, În 
profunzime şi implicit în rectitu- 
dine şi nigoare etică, deci în auto- 
rttate, Oritci mari ca Bofieau, Les 
smg, Gundolf, Brandes, Thi:baudet 
sau, la noi, Maiorescu, Gherea 
Ibrăileanu, ,au avut în formaţia lo 
şi în profesarea criticii lor, sub- 
stanţa şi IimpUcaţia unei anumite fi- 
lozofii. 

Chiar UiD critic ca Roland Barthes 
care se pierde în subtilltăţile dezin- 
tegrării textelor şi limbajului lor, 
întrebat într-un interviu (Noul-'elles 
Litteraires - 5 martie 1970) dacă 
,.descifrăI'ile" sale stdlistic.; se fac 
prun prisma unei ideologii, a răs- 
puns afirmativ, insistînd asupra ne- 
cesităţii angajărui fi.il.ozofioe a crt- 
ticii : 

"CO'mentaTiul cărţilor se prea 
poate să devină un gen caduc şi eri- 
tica ea însăşi să dispară (. .. ). Ea se 
va servi de un text care nu va 
mai f,j critică literară. Altfel spus, 
distincţia între op2r.a literară şi 
ooment8.riul critic l'a dispărea 
poate." Am ,putea spune într-adevăr, 
de aoord cu Claud-= Mauriac din 
L'alitterature contempoi'aine, că 
pin Barthes, "de l,a gr,adul zero ru 
scrisului, am ajuns la punctul de 
congelare wJ. cri.ticii". 

Am r,epDodus evenimentul din 
noua or.itică franceză, atît de la mo- 
dă si atît de oomonantă cu alite- 
ratur,a pr.cuctLeată în occident, pen 
tru a se vedea că nici în alte părţi 
cribci.a nu 'stă pe roze. O dovadă· în 
plus: publlilc:ul cititor francez sepa- 
re că ,ar suspecta şi ocoli cărţile re- 
centelor mari premii literare naţio- 
naJ.e, deŞi ele au trecut prin apre- 
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dereR supremă a unei crittci de .. 
. riu l1a ţJOnal. 
JU Mesele noastre rotunde nu trebuie 
• 'abandoneze lupta de clarificare 

s .decontrol critic al criticii, nu 
Şlumai pentru a-i impune o ţinută, 
 rtgoare şi un s?iriţ polemic în r::- 
portul viu ŞI .ob!-,"ctlv cu. proucţla 
literară, dar a-şI propuna a dls.c':Ita 
problemele. el de,fon?: mtr-? VIZ:U- 
ne sintehca asupra Iiteraturtl noas- 
tre actua:!e. Una din ele.a fost 
ferm pusa de Şerbn C.IC?clescu 
care Ia rotunda masa a critictlor, a 
infierat mârnetismul . tinerei Hter,:- 
turi şi neaderenţa CI la "un clasi- 
cism naţional pe baza vechilor tra- 
ditii şi .in perspectivele evoluţiei so- 
ciale de azi". . 

Critca are datoria şi competenţa 
de a orienta diteratura şi de a-i des- 
chide ochi asupra carentelor ei, 
dar ,aoeasta cere nu numai lucidita- 
te extremă şi capacitate a viziunii 
sintetice, ci şi o concepţie filozofi- 
că a ,cultudi în genere. În numele 
acestei,a se judecă mai bine literatu- 
ra şt fenomenele ei, iar criticul 
_ fără a se aservi unei dogrne - 
cîştigă cert în autoritate. Vom cita 
un singur exemplu din critica COI1- 
tempor,ană. E vorba de studiul lui 
BaziJ Munteanu (Introd1iction it 
l'etude du lyrisme 'foumain - Me- 
langes offerts a Maria Roques .- 
tome I - 1951) care încearcă o 
interpretare !şi o explicaţie în pro- 
funZlime a poeziei noastre moderne. 
Ea s-ar epJi,ca prin specificul nos- 
tru sprr'itual şi prinh"-uo.l instinct 

profund al absolutului, modelat li- 
ric de mi'lenarele suferinţe istorice 
ale poporului nostru. Lirismul a- 
cesta, nativ şi-culti vat, care a dat o 
mare poezie naţională, a lăsat în 
umbră şi într-o stare de "ucenicie" 
literatura epică şi realistă, cea exis- 
tentă fiind, n genere, tot de esen- 
ţă lirică. Dar dacă se admite că o 
ucenicie există, însemnează că, evo- 
lutiv şi în perspectiva fundamenta- 
lelor noastre pretaceri sociale, dar 
pe Iinda marii tradiţii, va. veni cu 
timpul şi maturitatea şi măiestria 
epică. 

In ceea Ce pri veste stilul critic 
cel mai oportun în faza. actuală a 
vieţii noastre literare şi imperativul 
unei magistraturi critice, părerea 
noastră este că nimeni n-ar cores- 
punde mai fericit decît un critic de 
genul ui PO!ffipi1Lu Constantinescu, 
evident, sirtuat pe poziţiile mate- 
rialisrmulud dialectdc. Pir:Un talent 
de coloratură fddozofică, erudiţie 
lrterară, rigoare ânbelectuală, si- 
guranţă a gusbuâui estetic, Sia- 
gacitate şi luciditate extremă în ju- 
decată, spirit polemic incisiv, ataşa- 
ment faţă de tradiţie dar spir.it des- 
chis modernităţii, ca şi printr-o 
conştiinţă profesională Ireproşabilă, 
stimurlată de o totală Ilbertate a 
spiritului, - Pompiliu Constanti- 
nescu ar fiCI1itoul clasic ideal pen- 
tru selectaI1ea justă 'il valorilor ar- 
tistice şi limpezirea confuziei care 
stăpîneşte azi critJca noastră lite- 
rară. 



tatiana nicolescu 

de vorbă eu 

leonid leonov 

In dimineaţa aceasta de început 
al !lui dunie îl vizitez pentru prima 
oară Pe Leondd Leonov la Peredel- 
kino! în căsuţa lui de ţară, unde 
locuieşte mai tot timpul împreună 
cu devotata lui soţie, Tatiana Mi- 
hailovna, una din acele soţii des- 
pre care se poate spune cu adevărat 
că este o tovarăşă de încredere pe 
drumul greu al vieţii.; Plecările la 
Moscova sînt relativ rare, cînd pre- 
zenţa scriitorUilui este solicitată de 
trebur! literare sau obşteşti... 

Peredelkino este o locali.tate uni- 
că în felul ei. Aici poţi întîlni la 
fiecare colţ de stradă, unul sau 
chiar cîţJva scriitori. Peredelkino 
este o adevărată cetate literară 
sau ... poate ... un orăşeU al muzelor? 
In afară de casa de creaţie a Uniu- 
nii Sor1ii1Jorilar din U.R.S.S., care 
găzduieşte numeroşi oaspeţi, Pere- 
delkino a devenit reşedinţă perma- 
nentă pentru mulţi scriitori. Locu- 
iesc aici, cu v.izite mai dese sau mai 
rare în capitală Konsbantin Fedin, 
Valentin Kataev, Veniamin Kave- 
rin, Al.exandr Ştein, Galina Sere- 
briakova şi mUilţi BJl·ţii. Pere- 
delkino este o localitate cu tradiţie. 
Incăîn anii dinainte de război fu- 
sese locul de odihnă preferat al 
multor scriitori, L,că atunci fusese- 
ră construite o serie de vile. Ilya 
Ehrenburg povesteşte în amintirile 
sale cum în primele zile ale războiu- 
lui, venit să se odihnească, să doar- 
mă la Peredelkino, din Moscova 
bombardată de armatele dnamicu- 
lui, îşi petrecuse ceasuri plăcute şi 
destinate pentru odihnă citind ro- 
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manuă lui Hemingway Cu' o 
ceasul. Se poate vedea şi  fi .  
unde a stat ani de-a rîndultăz1" • 
lod Ivanov sau cea unde şi V 
cut ultimii ani din v,1a.ţă &a. '1 
tennak, In curte, într-un cortlS l\. ! 
să alăturat locuieşte astăzi .(je, 
cu copiii. Evgheni BorisoVi' l  k "" ,1"Ati.. na , C81I'e seamana surprin ă -' 
mult la chip cu tatăl său : \?T  
jeşte de punerea în vaJ.oa're e lllOl. 
teni.rrii literare a acestuia Ia ll:iJţ. " 
casa învecinată, Tarmara'" Vlar.  
rovna, văduva lui Vsellolod' jadioi 
d,esfără o activitate nu ritaiV' 
sîrguincioasă ; an de an ur>a:r  
e9ilţii de, opere, se publiCă s  
rarnase III manuscris, nu de tril!: 
a apărut IUn volum de arnintirilll1il 
conternporantlor despre au alt 
Trenului blindat 14-69. :& 

t In apartamentul lui Leonid k.. 
nov dela Moscova, situat în p\fu; 
centrul oraşului, pe strada G 
m-a impresionat totdeauna bo: 
de. flori, de plan!e,. rare şi neob! '. 
nuite, De fapt ma Impresionau  

. tru" ,,1 numai pen ca erau multe sat! 
pentru că eu foarte ana"te, Uil 
felul de specn de cactuşi rari unii! 
chiar din Japonia, d3J:' lliai' aler 
pentru că prezenţa lor nu părea I 
fi pur "decorativă", "estetică""1/ 
simţea ilâmpede că stăpînul ca il 
acordă o semnificaţJe, o impor\an 
legată de toată via,ţa lui, de indM 
duaHtatea lui ca om şi scriitor. Dt 
ani de :ilie Leonov milita în publi. 
cistică pentru apărarea naturii 
pentru ·îngrijlÎlI'ea podoabelor ei, in· 
tre altele .pentru salvarea pădurilor 
de la distrugere. E o adevărată mi· 
siune de viaţă pe care şi-a asumat-c 
şi care şi-a găsit expresia nll:numal 
în octivdtatea lrui publicistic!l,' dar şi 
în cea literară, dacă n-ar fi să ne 
gîndim decît la romanul Pădurea 
rusească... Mă aşteptam ca aici, W \ 

ţară, dragostea scriitorului Ilentru(.· flori, pentru plante să se manifeste 
cu mai muLtă putet€.', mai pregnant 
decîtţla Moscova ... Grădina din ju· 
rul casei este intr-adevăr spleIldidă; 
flori multe, "1ilori rare, plante neo- 
bişnuite, multe din ele originare din 
ţări depărtate, plante sădite cO 
mulţi ani în UIl'\ffiă şi de atunci in· 
grijite ou dragoste de Leonid Ma· 
ximovici şi de Tatiana Mihailovna... 
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'rea pentru natură, pentru 
Dragtru 1ilori mai ales se SIm- 

te'tă opera lui Leonov, Tu- 
le 111 toa ""'e iubeşte cu adevarat . un om '-<u- • 
JIlIIl. ',' te<! să [magtneze scena 
tlorile iPşca de aur, in care băăatul 
din <;; e aş aduce în' dar fetei pe 
otb ilnub""te în plină iarnă, în- ... e o 1 v , - b . ..... aş distrus de raz 01, care 
/t,'un .(ffepe să se ridice din ruină bia tnC . . a • ca suprem omagiu ŞI ex- 
şi et;nuşadragostei sale, o floare, un 
pre5le. a Vorbindu-mi de sensul 
tJ"aJltJdâfu"d'  gestulu,i săvîrşit de eroul Pro un 1" , 1'· .' de semnif.ica,la snnno ica a <1- 
său" trandafir găsit, desigur, în CestUI '. • - L id unor ,efortun uriaşe, eoru 
urmaov se arăta nemulţumit de fap- 
i:ă unele artiste t:ir:ere nu _ pot 
. ţelege acest lucru ŞI m loc sa fie 
otund emoţiona te, aproape cutre- 
Il eate de revelaţia ce o aduce floa- mur . dif ea, o primesc aproape Cu In 1 eren- 
 sau cel mult cu o politeţe for- 
mală. 
Poate amintirea acestui trandafir 

§i a Caleştii de aur, poate faptul 
că la teatrul Ern;olova s anunţase 
premiera unei piese mal vechi a 
lui Leonov, Un om obişnuit, a făcut 
ca discuţia noastră să înceapă cu 
dramaturgia ... Scriitorul vorbeşte cu 
multă căldură despre drama sa 
Viscolul, o piesă mai puţin cuno- 
scută la noi in ţară, o piesă care 
a avut un destin foarte complicat. 
Poate tocmai de aceea, întocmai ca 
un copil bolnav, oropsit de soartă, 
eSte deosebit de dragă autorului... 
Din 11140, dnd piesa ,a fost scoasă 
de pe afiş după cîteva spectacole 
.şi pînă la publicarea şi reluarea ei 
largă, la un sfert de veac distanţă, 
!lctiito<m a revenit asupra ei de 
ncoornărate ori, a desăvîrşit-,o, a 
cizelat-o: 
"Este o piesă care trebuie situată 

Intr-un anume context al creaţiei 
mele" - spune Leonov. Pentru a-i 
1nţe1ege semnificaţia profundă şi 
dramatică trebuie s-() considerăm 
ca un fel de preludiu la drama 
Invazia, sori.să chiar la ÎI!lceputul 
războtului şi la nuvela. Evghenia 
lvanovna, care a fost şi ea elabo- 
rată ani de-a rîndul timp de un 
sfert de veac, aproape paralel cu 
Viscolul şi !P'Ublicată aproape con- 
cOl!lttent. 
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_ Ceea ce uneşte toate aceste scrieri, 
îşi deapănă [,n corrtinuare gîndul 
Leonov, este problema pe care ele 
o dezbat, In toate am urmărit aceeaşi 
idee şi am căutat să răspund la 13- 
ceeaşi intrebare : ce se întîmplă cu 
un om al cărui destin vine in con- 
,tradiJcţie Cu cel a poporului său, ce 
se întîmplă cu un om in momentul 
în oare se produce o ruptură, un con- 
flict între el şi Patria sa., Cum 
trebuie şi poate reacţiona individul ? 
Ce forme ia confllctul ? Sînt desi- 
gur probleme foarte complexe, de 
un dramatism profund, accentuat 
la maximum în Viscolul şi Invazia. 
Caracterul profund dramatic al 
acestor opere se datorează în bună 
parte şi eppcii istorice pe care o 
reflectă: cea dintîi zugrăvesta si- 
tuaţia din ajunul războiului, cea 
de a doua din primele luni după 
Izbucnirea lui, acţiunea sttuîndu-so 
într-un orăşel ocupat de duşmani." 

Leonid Leeonov insistă asupra 
dramatism ului piesei Viscolul. cons- 
truităpe confdictul dintre doi frati: 
unul Porfiri, care şi-a părăsit Pahia 
după Revoluţie şi după un număr 
de ani de pribegie, răscumpăr-în- 
du-şi vina fată de popor, se în- 
toarce din pribegie; Celălalt Ste- 
pan, este în aparenţă un om devotat 
statului socialist, dar în adîncul su- 
fâebului urmăreşte un singur ţel, 
acela de a pleca în străinătate şi 
abea aşteaptă clipa prielnică pentru 
a şi-l pune iIn aplicare. Cu multă 
însufleţire, aş zice chi<lr cu pasiu- 
ne, aproape mimînd scena, Leonid 
Leonov relevă intensitatea drama- 
tică a momentului central al piesei. 
Pori,iri s-a !intors, dar e mut, ni se 
sugerează că a fost rănit în răz- 
boiul civil din Spania ... dar Stepan 
vrea să afle cu tot dinadinsul unde 
se află banii pe care el contează 
in străinătate, pe care i-a trimis 
cîndva acolo. Si înoearcă să afle 
acest lucru, să-I facă pe Porf,jr:i să 
vorbească, sau măcar să schiţeze 
un gest. Dar Porfiri rămîne mut, 
un acuzator oare nu scoate nici un 
cuvînt, dar a cărui tăcere provoacă 
o confesiune amplă din partea lui 
Stepan, dezvăluind toate mîrşăvia 
vieţii sale. 

"Toată scena - insIstă Leonid 
Leonov - nu este decît un mono- 
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Iog, monologul lui Stepan. Dar acest 
monolog înseamnă o încordare 
maximă a tuturor sentimentelor şi 
gîndurilor personajului., De aceea 
el trebuie jucat cu maximum de 
ascuţime, de dramatism, cu multă 
flnete şi nuanţare ... Stepan foloseşte 
ortceargument, doar, doar va putea 
-smulge lui Porfiri dacă nu o vorbă, 
cel puţin un sunet, un gest. sau 
poate va afla adevărul din privirea 
lui, dintr-o mişcare a capului.;" 

Tot atît de dramatică este şi nu- 
vela Eoqhenui Iva'rwt'nn, de un 
dramatism decurgînd din condiţii 
psihologice similare, După cîteva 
-dlsouţii purtate cu Leonid Leonov 
îţi dai seama că pentru el există 
citeva "teme majore", cîteva pro- 
bleme care-i stau in chip deosebit 
la indrnă, care-I frămîntă continuu 
şi pe oare este imposibil să nu le 
abordeze. Una dintre acestea este 
cea a destinubui artei moderne. a 
drumului pe care ea se îndreaptă, 
a perspectivelor ce-i stau în faţă. 
"Viaţa contemporană soli cită mai 
mult decît oricind altă dată arta cu 
toate resursele ei." - spune Leonov. 
"Literatur.a, mai ales proza din zi- 
lele noastre, trebuie să facă faţă 
unei presduni uriaşe din partea 
materiaăului de viaţă. E nevoie de 
o proză profundă, densă, care să 
poată răspunde solicitărilor contem- 
poranei tăţii..." 

Şi pentru a exemplifica, Leonov 
ty.ece la un subiect care îi este 
în egală măsură S'CUlUP, la Dostoev- 
sl<i. De al·tfel, în odaia în care ne 
aflăm găsesc pe un perete un por- 
tret al lui Dostoevski, pe care nu 
l-aJm mai văzut în altă parte, un 
portret din ultimii ani de viaţă ai 
,sarii torUJlui: o privire obosi tă şi 
totuşi iscoditoare, tristă, dar nu 
lipsită de Î,ndîrjire, plină de sufe- 
rintă si totodată de bunătate. Un 
Alioşa 'K.al'amazov, aşa cum poate 
îl v.a fi intrezărit autorul în acel 
final proiectat al romamului, ce 
nu a 'mai fost 'scris, în care eroul 
se simţea chemat de revoluţie ... 

DQstoevski este o. adevăr.ată 
paiune pentru Leonov. Desigur. în 
creaţia lui, mai ales în nuvelistica 
de tinereţe, se simt urmele influen- 
ţei lui Dostoevski. 'Şi preferinţa 
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pentru experienţa c1ostoevs" ',' 
literatură a rămas consec 1{1allă, 
opera lui Leonov, De aceventâ, 
ferent de subiectul de la : illt 
neşte, el nu poate să nu' '1' e '-o 
cele din urmă la Dostoun, 
splendida alocuţiune pe skL \ 
rostit-o în .martie Hl68 cu ,1, 
centenarulul naşteni lUi Pl1le!' 
Dostoevski a fost prezent ca  
figură centrală. Ori de cîte a  
?iseut dpre ToJsi, Dos otj_ 
in chip fkesc e nelIpSit, c 
ad?e vorba despre destinele 1i!_1t 
turn contemporane de esern '<Il' 
Dar niciodată Leonov nu se r !!l!a 
Mereu descoperă noi faţete n 
imri ale personalităţii şi arti   
lui său predecesor, mereu cugeJ1 
alte probleme illIl:e oreaţiei dl>l 
skiene, Se simte că Dosmevski!ti 
eşte ea o. prezenţă permanentă. 
universul splrttual al lui Leon 
Leonov. De astă dată discutia  
neşte de la numărul tematic  
revistei româneşti Secoiui 20 ( 
sacra! problemei Dostoevski t 
romanul contemporan. Leonid L1rr 
nov a văzut rista, la acest nullt- 
de altfel ,a ŞI colaborat printr'lll 
articol in care discuta eterna dij 
mă: Tolstoi şi Dostoevski In l!l)l 
firesc discuţi.a se îndteaptă pe  
gaŞUil: Dostoevski şi posterita!!< 

"Dostoevski a cunoscut tîrziu & 
tot glori.a - spune Leonid LeoMl 
- Poate momentul prim al'cun 
ştiinţei .acestei glorii l-a avut b 
desvelirea monumenttllui lui Puşkin. 
în 1881, cind a sti.t celebra Il 
cuvîntare, izvor de atîtea cqmenla!ji 
polemi.ce şi atuni şi ma,i tîr 
Dec[ cu .oîteva săptămîni înainv. 
de moarte". 

Comparindu-l cu 'rolstoi, al căr1l" 
destm liteoor a fost totdeaua 0are- 
cum egal, fără căderi şi surprize 
cu Gorki, eare a cunoscut în timpII! 
vietii sale din plin şi foarte dt· 
VNlIne g1oria, Leonid Maximovia 
spooe: "De fapt, gloria mare, ade· 
vărată a lui Dostoevskia începui 
după mOaJrte. PrimUl moment S1 
înregistrat l.a înmormintare şi d1 
atunci as zice că e în creştere.  
aşa v,a fi şi in viitor. indeosebi  
ultimii ani mare e cinsti:rea l 
Dostoevski ÎII1 :literatura apuseanL' 
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. continuă Leonid Leo- 
, TotUŞI -toată ,admiraţia pe care n., cu .' . lezd 
J)o\':- . iJtOri frall1<;eZl, eII1g el, ger- 
.ltl sort l·.ni. 1-0 poarta,. am 11- . amer vu 1 . D t JllllIlI,. că inţelegerea U1 A os oe- 
ifllpresta te tă:ri e mai .curînd uni- 
slei în "acajo'jtatea scliitorilor di 
1ateraa. urmăresc în opera lUI 
strÂinata mai ales drama omenirii 
vostoevs l.contradicţii, drama omu- 
,uşiate at luptînd cu tendinţe 
lui ZDUI . E :desip·'.lr un aspect in- onice ' ,., . ' 
antag : ]nc()i!1testabil prezent m 
·leresantdtoevskiană. Dar Dostoev- 
.eraţJa e numai atît. In opera lui 
ski nU . multe alte probleme, as- 'nt mal 1 te.' SI se cer cerceta te, re ua .e.: oecte ce " " . , 
, .' Leonov subllmaza nu! din 
Şlt asupr:a căruia, dupa parerea ces ea . .' . tă ., ontempo'fanii D09tn nu insis a 

lU\ CI' e vorba de laboratorul de 
<Ies uţ. 'al scritorului, de principiile crea le ' 

ti e ale arte! sale. 
In m nid Leonov mărturiseşte că 
Letrou el a fost totdeauna şi con ti- nen 't" , e r ă sa". fie ŞI as aZI o preocupar nu "t' oaşterea pătrunaerea in ar.lcu- -cun , t . 1 'D t laţiile intime 'ale "ar '?} Ul os oey- 

ski: "Eu caut sa. r:1il trnpun. n 
locul lui DostoeVSKl. L' I:rll mchlpu 
eli e vorba de o par,Llda, de h ŞI 
că eu joc îr:, iocul lUl C;tesc lteva 
pagini, dupa care, cautJ;d s fac 
abstracţie de ceea Ce ŞLlU, mcerc 
să joc, să "prevăd" ,miş.crile inte- 
rioare, să ghicesc tralecbona pe care 
va evolua .acţiunea, drumul pe care 
vor merge personajele, Operînd, 
cred eu, după toate legile logicei, 
ale previziunii etc. ghicesc de obicei 
o miscare, două, uneori trei, după 
care, 'pe neaşteptate, îmi dau seama 
că nu ştiu cum să mai mut piesele, 
ce să mai fac. Mă opresc. îmi dau 
seama că "mişcarea" lui Dostoev- 

ski este absolut neaşteptată, sur- 
pninzătoare, la ea nu rn-aş fi gîn- 
dit niciodată şi totuşi este foarte 
logică, binevenită, aşa şi nu alt- 
minteri trebuie să evolueze lucru- 
rile. Cred că acest lucru trebuie 
să-I învăţăm de la Dostoevskl, cred 
că literatura trebuie să fie într-a- 
devăr surprinzătoare în acest sens. 
Adevărata artă trebuie să fie tot- 
deauna descoperire şi orice artist 
adevărat e totdeauna un descoperi- 
tor. Iată, de pildă - spune Leonov 
- odaia în care ne aflăm, o cunosc 
foarte bine, pînă în cele mai mici 
amănunte. Un scriitor adevărat 
trebuie să mi-o prezinte în aşa fel, 
încît rămînînd aceeaşi odaie ea să 
fie cu totul alta, s-o văd complet 
altfel, să-mi 'apară mai necunoscută. 
Dostoevski ştia să facă acet lucru. 

El! ştia să fie totdeauna nou, 
mereu altul, să descopere mereu. 
De aceea şi este atît de uriaş, de 
atotcuprinzător, de profund, de in- 
sondabil in adîncimile artei sale," 

Subliniind aceată idee şi totodată 
socotioo că din cauza aceasta Dos- 
toevski nu este pînă astăzi desco- 
perit pe de-a-ntregul, Leonov expli- 
că: "Dostoevski e, asemenea mate_ 
matidlor superioare, abstra,ct în 
cel mai înalt grad, dar abstracţia 
pormeşte de !La j'ealitate, de La un 
material foarte 'concret. Sintezi§' 
dusă l,a maximum, dar fără a se 
rea'liZla ana:Hz.a. cea mai profundă". 

Şi Leonov îşi încheie gîndul ca 
un indemn şi pentru sine şi pentru 
alţii: ,Descoperirea totală, absolută 
a lui Dostoeviski se cere încă reali- 
zată, cucerită. E a misiune de 
viitm ... " 
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10s, se, situează pe ·0 poziţie simi- 
lară, formulată în termeni mai 
agresivi, cînd în prefata la tradu- 
cerea franceză a cărtii Istoria si 
conştiiţa de clasă, îşi însoţeşte 
apologia acestei faimoase "cărţi 
blestemate a marxismului", de 'o 
dezavuare categorică a ceea ce el 
numeşte "regretabila Distrugere a 
raţiunii ... " 

Poziţia lui Sartre faţă de opera 
lui Lukacs rămîne relativ ambiguă, 
exprimată incidental, în termeni 
contradictorii dar lăsînd să se bă- 
nuiască o atitudine finală mai cu- 
rind negativă (nu există de altfel 
vreo certitudine că autorul Criticii 
raţiunii âialectice ar cunoaste în- 
deaproape scrierile fundamentale 
ale lui Lukăcs), Textul lui Sartre 
"Le reforrnisme et les fetiches" 
publicat' în Les Temps Moderne; 
din februarie 1956, cu prilejul apa- 
riţiei unei ci a lui Pierre Her ve, 
şi 'r,eprodus în Situations VII cu- 
prindea intr-adevăr un elogiu l lui 
Lukacs, definit de Sartre ca sin- 
gurul oare Încearcă în Europ să 
explice mişcările de gîndire con- 
temporane prin cauzele lor" şi de- 
plorînd faptul că "ultima 'carte" a 
luJ Lukacs ("Distrugerea Raţiunii' ?) 
nu fusese încă tradusă în franceză. 
A,rticolul lui Sartre era remarcabil 
prin elocvenţa cu care punea în 
lumină caracterul sectar şi defensiv 
al gîndi,rii dogmatice şi prin ple- 
doaria pa8ionată pentru o renaştere 
a marxi,smwuli creator. Lukâcs s-a 
arătat selllsibH fuţă d-= atitudinea lui 
Sartre şi va cita în termeni elogioşi 
critica sa împotriva dogmatismului 
cu prilejul oonferinţel rostite î 
vara aceluiaşi ,an ] 956 : Lupta între 
progres şi reactiune în cultura ac- 
tuală. Un an mai tîrziu însă, cînd 
Sartre publd,că Qucstions de metho- 
de, devenite ulterior introducerea 
la Critica raţiunii dialectice tonul 
său faţă de Luk:ics este c totul 
altul: Lukacs este citat în cîteva 
rînduri pe larg ca exponent al 
"conceptuaJizării a priol'i" în ana- 
liza Icnitică a fenomenelor de cul- 
tură şi termenul de "idealism vo- 
luntarist", folosit de Luk:ks însuşi 
pentru a stigmatiza dogmatismul 
este utiLizat polemic de Sartre chi 
la adre.sa celui care îl lansase. 
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Lukăcs este acuzat de S 
:fi practicat el însus] tim artre de, 
două decenii un asemene P ?e  
voluntarist'' şi de a fi a ."ld 
seori istoria" în scriern',V1olat atit. 
nule 1936-1956, cele p, din  
oful le consideră astăzi, care lill. 
faza riguros marxistă a a lnau , . oper' ." 
Daca adăogămla ta te el  
constatarea c întreaga apl ac 
lUI Sartre Impotriva ternlcat 
Engels cu privire la exist 4et !f 
.,?ialectice a naturj]« r nla Ilrţ 
dinea sa negativă din el? aij;". 
ţiunii âialectice faţă de c Itlca II· 
numeşte le materialisme. d:' 
du dehor ou transcendental .' 
,?e fapt integral POZiţia el(' :e 
in cadrul gîndirii conte PtIlT., 
pentru pnirna oară de , iufi:.t 
cartea sa de tinereţe Ist .!. 

t .. t de' (ma conş un,a. e clasa, se poat J 
concluzia că poziţia lui, Sar ti 
de per'a' lui Lukacs este ,îne! 
analoaga cu cele definite 'ma' Il:( 
el .. G ,Ira . ogn pentru ,eschichte und KI 
senbewustsein şi oonvingereă!e 
ce ceA a scris Lukacs ultel\ior Il! 
puţin lp perioada 1930-1955)  
echlv!'lla u ,o egresillne catego," 
a s.crI8ulU! sau Ideol,ogic. "') 1J!t. 

Nu se poate ignora în acel' 
t· fa ti' , . a;. p p u ca, m ultimii ani,!'f. 
Vlsta Les emps Modernesa puhI.. 
cat succ-eslv, ,1a diverseintervalt 
texte criti,re, uneori extrem .de durt 
împotriva. lui Lukacs. Traducem 
unor arti,rOile de Isaac Deutscher li 
Harold' Rosenberg, sau un arti 
relativ recent "Marx et le, 'dogmz. 
ti sme " , semnat de FranQOis Georgt 
demol);strează o continuitate în ae, 
iud1nea negativă a revistei faţă il! 
Lukaos. 

Cît desp.re Merleau .. Ponty, el d!- 
ploras.e expllieit, în primele"capito 
ale cărţii sale Les Aventures de II 
Dialectique adezillnea lui Lukâcs II 
ceea ce filozoful francez numea 
"sumara gnosologie realistă" a!lf 
LeFfin, Merleau-Ponty credea ci: 
poate descoperi o contradicţie iw 
ductibilă între spiritul gîndirii dia· 
lectice autentice şi "tem'ia renl(' 

• Elogii ale lui Sartre pentru tete 
susţinute de Lukacs în cartea sa de On 
reţe "Geschichte und Klassenbewusslel:. 
se găsesc explicit într-un alt text di1 
Situations VI: "Faux Savants ou FaUZ Lievres". 

11' 



Noten zur Literatur (II) şi-a expri- 
mat fără menajamente convingerea 
că evoluţia lui Lukăcs de la merno- 
rabilele opere ale tinereţii (cărora 
de altfel întreaga gîndire il lui 
Adorno le datorează enorm) la 
scrierile sale ulterioare ar fi echiva- 
lentă cu un adevarat sacrijizio 
dell'intelletto iar scheletul de gîn- 
dire al celor din urmă nu ar putea 
decît asfixia orice respiraţie irite- 
lectuală Liberă. 

Solitudinea pozitlei lui Lukâcs în 
mijlocul gîndirii contemporane nu 
face însă decît mai pasionant stu- 
diul destinului său intelectual şi a'l! 
traiectoriet sale spirituale. S-au 
acumulat atît de multe contra-sen- 
suri şi contra-adevărurt în jurul 
personalităţii şi operei lui Lukacs 
(inclusiv multe din afirmaţiile citate- 
mai sus) încît elucidarea adevăra- 
telor mobil urd ale evolutiei sale se 
impune ca o operaţie dintre cele 
mai interesante şi mai necesare. 
Lukâcs a străbătut expertenţele spi- 
rituale cele mai eterogene cu pu- 
tinţă şi totuşi ideea de'a descoperi 
o oontinuitate şi o identitate spi- 
r.ituală în această suocesiune de po- 
ziţii diverg,ente nu e cîtuşi de puţin 
absurdă. Lukacsa fost rînd pe 
dnd: parnizanul unei "sociologii a 
literaturii" inspirate de metoda 
geistesgeschichlich a lui Georg, 
Smmel şi Max Weber ; neo-kantian 
apropiat de şcoala lui Rickert-Win- 
delband, atras de celebra Lebens- 
philosophie a lui Dilthey (perfect. 
aoorda,tă de altfel cu neo-k.antia- 
ni,smul); ki,erkega,ardi:an înainte ca 
Kierkegaard să devină gînditorul la 
modă al Europei post-beIi ce şi he- 
gelian in81)ir,at mai ales de "Feno- 
menolog)ia spiritului"; admirator 
succesiv al poeziei aristocratice a 
lui Stefan George şi al neo-dasi- 
cistului Pau Ernst, înainte de a 
deveni admirator al lui Dostoie'Jski 
sau de a exalta valoarea exemplară 
a Educatiei sentimentale a lui Flau- 
bert; partizan al s'indicalismului 
sore1ian şi promotor al unui mar- 
xism mesianic, pînă la cristalizarea 
fazei definitive u marxismului său 
din epoca maturităţii, exprimată şi 
într-o conversiune semnificativii a 
opţiunilor "sale literare,cu preferinţa 
pentru opera marilor realişti: Goe- 

. ulată de Lenin în Ivlate- 
tArii" torm empiriocriticism: drama 
ritJliSm, fţ lui Georg Lukâcs ar fi 
spil1tuaa a endularea între aceste 
COIlstitUI;-O r! într-o' tentativă soli- 
dOuă ax reconcilia imposibilul. Mer- 
iară de a vedea deopotrivă în 
leau-Po; und Kla.sse"!1vbeu:ustein 
oescţc" carte pro"[unoa ŞI Vie a 
a<levar:s, opera ulterioară cupr in- 
IUl.LdU r reminiscente din glornoasa 
z{nd  de gîndire'afirmată în 
metoda d tinereţe. Concluzia lui 
scnerea _pnty nu lăsa nici o in- 
feupra sentimentului. sau c 
?Ol aga carieră intelectuala a lui 
!lltr M fi fost simbolul unei cu- 
Lukacs "" " "L" . toi d 1 u "\ lă i tragice: " nJ5 orre e J- 
pl!U arst ceHe d'un phi losoprie qui a 
kacS uvoir enveloppe1' le realisme 
: Pla dia'lectique, la chose meme 
. da la pensee de la chose. La" ame 
use le f6urre-au, et personne 1l1al- 

nt n'est sahsfalt, 111 le philcso- me, . " 
phe, ni 'le potrvorr . 
Tabloul situţie paradoxale. a 

Qperei lui Lukacs 111 contetul. g1i1 
dirH contemporane _nu ar Îl CIt. d 
cît cuprinzător daca nu am am1l1h 
W1dinţele unui Ernst Bloch sau 
Th. W, Adorno de a nega cu VIO- 
lenţă valoarea conversiunii lui Lu- 
kacs.la punctul de vedere riguros 
marxist al operei sale de maturi- 
tate. Vechiul prieten de idei din 
epoca Heidelbergului, devenit el 
insuşi o personaJitate a gîndirii de 
stînga contemporane, Ernst Bloch, 
va considera pur şi simplu că evo- 
luVia lui Lukaos către marxismul 
SCIlieriJor sale din ultimele decenii 
ar fi mar.cat tragica sterilizare a 
unui spirit înzestrat cu însuşiri ex- 
cepţionale. "Welchen edlen Geist 
hat man zerstărt" ! ("C spirit nobil 
a fost distrus 1") exclama odată 
Bloch despre Lub\.cs şi o parabolă 
din volumul lui Blot:h Spuren, evo- 
cînd povestea unui tînăr care şi-a 
jertfLt întreaga exi;tenţă pentru o 
fantasmă, cuprinde o aluzie trans-· 
parentă la drumul Ul'mat de Lukacs. 
Adamo' a reacţionat la rîndul său 
cu o violenţă extremă la publicarea 
uneia din recentele lucrări ale lui 
Lukacs: Wider den missvel'stancle- 
nen Realismus (împotriva realismu- 
lui prost înţeles); în articolul său 
Enpresste Versohnung din volumul 
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puterile . uman pe de o !II 
raporturile SOCIale obi<ectiv pa. 
altă parte, o incornensu:!le .. 
intre existenţa sa::ială (epa , 
viaţa autentică. SUhie :) t 
trancendentaăă a .Lui Kant  lVi 
teldgibil", cu Icoroiliarul it  
nemurire) şicanceptul de el! 
lui Goethe, interpretat îlnsă 1 
philosophisch, erau revendica . 
Simmel ca puncte de sPrij'  r. 
orul eeulu Kant şi Goele ij. 
mvoca .ideaâisrnul subiectiv I  
Kant şi "virtallismul" lUi e;be  
f,voarea teei \SaU că Smulgereae 1;' 
ca tuşele existentei empirice ş'  
tituirea unei zone de ra:"'COll!. .." . "J,oIvrlilli supraempirrce ar fi singura . 
de Iiberă expansiune a' for 
umane profunde. (Georg S:irnll!' 
Kant und Goethe, 1906, p. I06-t 
Duain:ul intre ex!stenţa corn 
empirica, "das gewohnliche Le 
şi viaţ,a autetk, "das lebendlg! 
Leben , este msa un motiv cen!t;l 
şi al seri eriIar tînăr ul ui L ukăcs. 

O măntudsir,e formulată de LUk; 
în prefa1Ja la prima ediţie a Că; 
sale despre Thomas Ma1J.n aru1lli 
încă o lumină preţioasă âSUP1i 
perioadei sale de formaţie. Lukiit:s 
scria în prefata amintită' Pr0- 
blema "Tonio-Kroger". (împ;ellnă 
cu epilogul lui Ibsen) au determi. 
nat în mod hotărîtor motivele 11 
mai importante ale prOducţiei mele 
de ,tinereţe. Şi aci esenţiale nu sînt· 
nici refel1inţa directă, niai anulllitt 
indicaţii asupra creaţiei lui Mann, 
nici chiar un artioo,l despre "Alteia. 
Reg,ală", ci [ntreaga atm@sferă a 
formUJlări problemelor şi a. soluţii. 
lor". Platitudinea \T;ieţii burgh 
curente, dezrădăcinarea a,rtistului 
în mijlocul unei asemenea form 
de orgJaa1imre socială, se1:'--il de a 
redobindi contractul cu viaţa, anu· î- 
Hnd eter-ogeneitatea fortuită: a reia· 
ţiei intre artă şi viaţă,. sînt temel 
dominante ale nuvelei lui Thomas 
Ma.J}Il Tonio Kroger ca. şi ale mul· tora dintre scrierile de tinereţe ale 
prozatorului (cu di'verse nuanţe  
variaţi,i faţă de cea mai, caracle- 
istiJcă: Tonio Kroger): Situa!t 
intr-un asemenea conrext, eseurile 
lud Lukâcs din Die Seele un4 dit 
Formen capătă un relief mai preci& 
Perspectiva creaţiei lui Thomas 

cări mai profunde, .al unor premize 
psihologice şi metafizrce". (p. VIII). '. 
Pe planul filozofiei istoriei Simmel 
va polemiza cu concepţia realismui- 
lui istoric, deci cu acel punct de 
vedere oare tinde să descopere în 
imanenţa mişcării istorice sensul ei 
(Simmel v,edeaîn el echivalentul 
naturalismului epistemologie, împo- 
tniva căruia s-ar fi ridicat cu succes 
idealismul kantian) : credinţa naivă 
a Istorisrnului empir ist că sensul 
istortei ti-ar oferi realitatea istorică 
înseşi, trebuie să facă loc ideii că 
energia sufletească specifică a isto- 
ricului .reprezintă factorul plăsmui- 
tor al faptelor informe. Exaltind 
astfel ideea kantiană a autonomiei 
spiritului (psihologia ar fi pentru 
istorie, afirma Slmmel, ceea ce este 
matematica pentru astronomie) 
Georg Simmel opunea dispreţuitei 
istorii empirice un punct de vedere 
neo-kJantian asupra istoriei. Este 
v,erosimiI 'că şi o aftă teză centrală 
a Ilui Georg Simmel să fi exercitat 
o influenţă asupra orientării p1'imu- 
lui Lukâcs. Cartea lui Simmel 
Philosophie des Geldes denunţa cu 
exemp:Ie numeroase, În [,pdritul unui 
tipic romantism atnti-capitalist, he- 
gemonia instituţiilor şi mecanisme- 
lor sociale obiective asupra aspira- 
ţiilor subiective, În cadrele societă- 
ţii moderne. Mai tîrziu, Simmel va 
extrapola cdUca sa de acest gen în 
conceptul unei "tragedii a culturii" : 
distol'siunea între instituţiile sociale 
şi plăls.!lm1rile' culturale pe de o 
paTte, jnvenţii.Je şi aspiraţiile efer- 
vescente ale subiectivităţ.ii umane 
pe de altă parte, ar fi o adevărată 
futa!Litateşi ,s-ar constitui într-o 
metafIzică "tragedie a culturii" 
(critica făclItă de Marx "fetişismu- 
lui mărfi,i" devenea în concepţia lui 
Simmel doar un caz particular al 
acestei pretinse legi generale a cul- 
turii umane: înstrăinarea produselor 
culturale de scopul lor originar şi 
insturarea unei funeste supremaţii 
a plăsmui'riIor obiective asupra 
aspira,ţiilQir subiecti ve; v. Georg 
Simmel: Der Begriff und die 
Tragodie der Kultur în culegerea 
Das individuelle Gesetz; Suhirkamp 
Veruag, 1968). Simmel va reveni 
adeseQni la ideea sa favorită că ar 
exi,sta o tensiune ireductibilă între 
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il 
d'n prima sa fază I:e Îngă 

ann .1 descifrăm cu mal multa 
'dui sa substl,uctura moral-spiri- 
cIafltate eseuJ"ilar lui Luk.ics, Dis- 
tua1 a tranşantă, sau chiar tensiu- 
tincţia tulată de Lukc1CS între viaţa 
nea s banală, "empirică" şi viaţa 
,Ure!1p' 'l'a. incorporată în opera de n a • di tă ...... apare strîns mru I a cu na- 
artă, nnf!ictelor din aperele de ti- 
fura c ale lui Thomas Mann. Di- 
lte:: tragic între artă şi viaţă tO;v : roiectat de Mann pe fondul 
eSte oPr . articulaţiilor sale sociale. 
·utur ' '1' ţi i :unorfismul ,ŞI prozmsm.u. vie Il 

gheze curente provoaca in mod 
'bUresar o distanţare a artistului 
nec'tabil de atmosfera unei aseme- 
ven lumi, Subliniind mai tîrziu 
nea" • t bi ti di naloi1e in re pro ema rea 111 
 nio Kroger şi cea din Budden- 
book, numin?u,-l pe repzentantul 
echii şi nobilel burghezi! patricie- 

e în declin, Thoms Buddnbroa, 
fratele de ,suflet' al lm Tomo 

Kroger, Lukaas v,:, dezvălui in:pli- 
eit rădăcinile sociale ale conflIctu- 
lui Kunst-Biirger,tu,m (artă-burghe- 
zie) şi ale, propnel sale, problema- 
jiei din Dze Seele und dte Farmen, 
Tensiunea ·se consuma la Thom.as 
Mann într·e lumea noii burghezii 
egoiste, Hpsită de scrupule dar 
rriurlifătoa,re (simbalizată de KlO- 
terjahn din Tristan sau de familia 
flagenstromilor din Buddenbraok) 
 lumea aureolată de nobleţe, dar 
iremediabil declinantă, a lui Thamas 
Buddenbrook; Slau între mărginirea 
fericită a armoniosului cuplu bur- 
ghez Hans Hansen-Ingeborg Holm 
şi oon$tilnţ,a devorată de cantradic- 
ţii şi nostalgii a artisului Tonia 
Kroger, Leit-motivul eseurilor de 
tinereţe ale lui Lukacs îl canstitue 
cultul "formei". Particularitatea 
punctului său de vedere este însă 
strinsa legătură pe care a stabileşte 
1ntre aptitudinea artistului de a 
conferi operelor sale a arganizare 
formală armaniaasă şi conştiinţa sa 
etică, Georg Luk:'!.cs va caracteriza 
mai tîrziu, în ultimul său studiu 
despre Thornas Mann (1955), atitu- 
dinea socială din romanul Dudden- 
brook ca fillind cea a unui "roman- 
!!Sffi anticapitlalist". Cansubstanţia- 
btatea preacupărilor între autarul 
volumuLui Die Seele und die For- 
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men şi Thamas Mann din prima 
epocă a creaţiei sale, acea intime 
geistige Niihe (intimă apropiere 
spjr ituală) despre care aminteşte 
Lukacs în prefata la volumul său 
Thomas Mann, ne îngăduie să vor- 
bim şi în legătură cu tînărul 
Lukacs, despre a stare de spinit 
rornantic-anticapitalistă. Un raport 
de subtilă osmoză leagă spiritul 
eseur ilor lui Lukacs de cel al pri- 
melor creaţii ale lui Thomas Marin. 
Atitudinea negativă ,a lui Mann faţă, 
de un tip de existenţă clădit pe de- 
zordlnea şi anarhia instinctelor. sim- 
bclizat ['11 Buddenbrook de Chris- 
tian Buddenbrook, este dublată de 
elogiul moralei rrgortste şi al unui 
tip de existenţă integră, personifi- 
eate de lumea vechii burghezri 
patriciene. T'homas Man'11 a formu- 
lat în cartea sa Consideratiile unui 
apolitic afirmaţia revelataare că 
exoperienţa centrală a periaadei &ale 
de formaţie a :!i05t trans-mut,aţia 
v.alarilor autentke ale vechii bur- 
ghezii în planul subiectiv-artistic: 
unitatea între artă şi spiritul bur- 
ghez (în sensul v,echi şi nobil al 
cuvîntului desemnat prin termenul 
der Burger şi nu prin cel Cu nuan- 
ţă pejarativă: der J]ourgeais), con- 
vel'Sliunea vechiului şi integrului 
spirit burghez în sensibilitate este- 
tică, sînt mative decisive ale cre.a- 
ţiei lui Thomas Mann, Eseurile lui 
Lukacs din Die Seele und die For- 
men vor defini mereu activitatea 
estetică ca o- facultate formativc1, în 
apaziţie cu dezordinea şi ireguLari- 
tatea stărilor de suflet episadice, şi 
în polemică împotriva "eticii ins- 
tindelor": deea că plăsmuirea 
farmei artisti.ce implică a argani- 
zare şi a iemrhiare a pasibilităţilar 
de existenţă, că adevărata formă 
se nutreşte dintr-a canştiinţă ei'ică, 
se află într-a simetrie semruficativă 
cu preocupările lui Thamas Mann. 
Nu poate fi aşadar considerată in- 
cidentală extraordinara camprehen- 
siu'11e cu care tînărul Lukacs va 
evoca, în unul din cele mai impar- 
tante eseuri ale valumului său, 
universul 'Spiritual al lui Theadar 
Stol1!n, OOIrocterizat atunci drept 
"ultiJmul reprezentant al marei lite- 
raturi burg}1eze germane". Lukacs 
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eseu 

vulgare subiecte pot. deveni cele mai 
bune" 14) 

In adevăr, după propria lui măr- 
turisire, Elaubert a scris romanul 
lui cu moravuri de provincie în care 
"nimi,c ddn ceea ce îi place lui nu se 
găseşte", d'in ură contra realităţilor 
vulgare din care el este alcătuit. A 
Intreprins, ne spune el, acest roman 
"din ură contra reailisrnului" ("en 
haine du realisme") 15). Inadins pen- 
tru că ui repugna subiectul. "Medi- 
'ile comune îmi repugnă, l-am luat 
pe acesta, care este aI1hi-COll11Un şi 
anjd-plastic. Această muncă a servit 
casă-mi mlădiez mîna; acum, la al- 
te exerolţii" 16. Mereu ,,.exerci,ţiu" ... 
In termeni clari, Fdaubert ne spune 
că, pentru ,el, ca:2lUll Doamnei Bovary 
a fost o chestiune de ,,pa:rti-pris, o 
temă" ("iUlne afttiaire de panti-prts, un 
theme") 17). 
... Deci, situaţia e lim!pede: "Parti- 
prÎS", 'cu alte VOl1be: intenţi:e, dee 
pI'E!Concepurtă, hotărîre :fermă dea 
;sIcriie o 'caJri;e - (care nu-l va amuza 
deloc... Temă literară. Dificultate 
.artistică care "mlădiază mîna" ... 
Dificultate învinsă prin eforturi 
care au valoarea unui "exerciţiu" 
jecund... Din material urît - să 
jaci o carte frumoasă... "Pariul" a 
fost cîştigat! 

,Este ştliut că Louis Bouilhet şi 
Maxime du Camp au sugemt ei 
l'UJÎ F,la1Ubert, in 'Jl849 (decişi lucrul 
acesta ne apare ca semnlHcativ, în- 
dată dUiPă ma:rer.e rvăimăşag, care 
indr1Ja spimictele ,Franţei spre alte 
preocUiPări decit !Cele !privitoare la 
:mij)ectul 'exterior aIl li'teraturii), să 
renunţe !La "exerciţiii" de imagini şi 
<de sUl fastuos ca ree1e din Tenta- 
tion de Saint-.Antoine l{jpnma for- 
mă ; ,cartea IVa fi IPiUblkată mai tîr- 
ZliiU) şi să scrie, în genul balzacian, 
un roman cu substanţă scoasă din 
realitatea umană contemporană. 
Pentru ,care l'omaen - cei doi prie- 
teni doritori de a-l 1lIPTqpia [pe Flau- 
bert de reaUtatea vie a societăţii 
-după sbuciumul anului 1848) (şi 
care, 'oredem se im,pUlne, inur-o ÎOl'- 

") Ibidem, p. 415. 
15) G. Flaubert, Correspondance, Char- 

pentier, 1925, seria a treia (1854-1869), 
p. 68. 

16) G. Flaubert, ibidem, p. 71. 
17) G. Flaubert, ibidem, P. 68. 

mă sau alta, tot mai Ill1Ult. ' 
lor, după 18'48.) .--: oferă ,1i 
vers" :a[ ,oou]ttenulUi Ide ,lfi\pIUj", 
vinde ;şi de lIl1că. IbUl'gh:lă ' 
(are. tncpe s.a mtereseze1e, ile 
SI?UC1dell'll, surbQot, de Fapt F" 
gător. pentru VIZIunea u" 
izolat de societate. Şi IastPiI  
tr-o presiune a medJiului se,. 1111&. 
pr.eentaţ prin doi buni j)r l\ 
spdrrt lUCId, un "fapt div.ers" ,lent!! 
trat de cronica j'UiridiCă cit' 1 
de "a:nti-plasti:c", vorha' lui 
- estetul absolut dinainte de ' • 
şagull anuluisingeros este /a 
renunţe la "exerciţii PUr eUt t 
- ",ap:r'OIaipe fă.ră subiect" (T:et' 
de Samt-Antmne) şi să ia Îll 
urcuşul greu al romanuLui de lliI!l 
vur Cu SUJbi,ect. bine contura 
daca acest sublet sugerat a  
acceptat, este, desI.gu'r, şi pentru 
tivUlI.mărtLsit de FJaubert: elu- 
cnvmge ş va co:nvinge i 'Pe' 
ca un. rr:are G:rtst c:l cUl!Înt_ 
p.oate mvtnge ş aceasta imen8ti .. 
ftcult::tte: aceea de a face artă li- 
vanta - cu un mat·erwl 011Ie1itic 
urî.t, meschin şi esteticeşte dete#c de autor. 

* 

"Pariul" că ve mvinge dificlJ/tc. 
ta a jucat .un rol mare în psiho/t 
gu;, stetlut creator de literaturi 
Ce Ismt, ll!!1 :fionrd, romanele şi nul'!- 
lele, 1lidesea şi [pOezlHLe tLui TheopjU. 
le Gaurtier - tleaît realirea l1ilfÎ 
teme diifLdille lPe IPllan Ii tet'iar: pito. 
rescul 'ou ordJce :preţ? prozaW 
aJI'ltirst şi lPoetul-aJrtirst rivaliz,ează CI 
pictorii în culoare bogată, eX1ld/. 
autentică. Subiectele .s&nt şi la Gau- 
tier, sulb aspectul tQT omenesc, pS. 
ho1og1c, aproape indiferente ()pert 
savuroase, precum Le Capitaine /IfI. 
casse, trăJtesc nu rprin elemente j;. 
torioo-psiho1ogilce analizate cu pro- 
funzime, Ici [pI1in pitorescul arhait. 
legat, 'CI\.! preciziune, de' o anumiti 
epot!ă iSDorircă (:F1mnţa .sub r1 
Lu:dovi.c XLII). Un j',el de "pariu' 
aJI'tisti,c ,este şi Le Capitaine Fra1lC4' 
se, ou deosebIr,ea că Gautier rrietif 
pe linia .a tOeea loe ai este plăcut  
pariul .constă numali !În !Întrebarea: 
,"oi ['euşi eu să îmbrac în haină' 
tarească şi ·aceaestă epocă jstorică 7 
Desigur, 'El mai 'Uşor să rcîştigi a;j. 



"' , ," in oare materialul 
panu!1l , , , '00'" t 

f:t. J.ţi es1;e alproape 1 nren, 
:- nllrjtli" .lui FLat1·ertb agheVz A.rl' '''''-, tă fUnor rmci ur , ..... :.F1 V1<8 a ' smt 
llP,;""::'!..",,,ilJi ,ridico,fi, ,c!.'re lU -1 n' ţâ.J'lOI'v .... -;-:-·, i pe care il uraşte pen- 
:.,,,Ierenţl, Ş de relief estetic. lfIW':li ." lor ' " ' lrJ psa l' _ !În adevăr, exces,- 
De lipsa Uluriozitate psihologică 

td - 'Alde. Gutier era foarte. con- 
'1'lleoph Oe cît ar iEi, fost de mindru 
errt. n 'Francezii mereu preocu- 
", într'<i . ce pat fi dezvoltate l'e- 
pafi de  egur <8iproape, . trăieşt 
tonC, e )lumii '\Tic?Jibile"" Iipsa IUl 
fes',penDru om şi pentru pro- 
llt! In, 'hd10giJce 'ŞI morale tre- 
hlt;!11el: li' iilIlJi t uneori, şi pe e, 
I!lJle, s o vădită sărăcie sufleteasca. 
{1l n:n în ipfiIVinţa aceasta, ,extren;- 
 e, tant .ceea ,ce ne ,raporteaza de jI11pDl' " , '. 
. 'i Goncourt despre ap!eClel:a 

!raPtă ide Gautier alSiupna lUi Mol1e- 
lăCUautGlluilâtJitor apere ,care cr, 
e, ooj,uua 1000l!alborare '<:, cugeta: 
.. noastre - şi ,care nu trail'ElSC mCI 
!'II, b1Jlfoner1e, şi niJci pl'in cizela- 
pon savantă a fiecărui vers. - Gau- • " d b'" !ier in<8inte ,de l(lf1ce, are e o 10_- 
IlIt '- cailităţlii versurilor. lui o- 
lle.re, ca şi cUJm .a:sta. ar fi 'ChestlL- 
nea prmci.p3JIă! I'ar m 'et:;ea ce, pn. 
yeşte cQnţi!1ut11 'comed11:1or, el 11 
pare ,focurt durbr-un fel de "bun 
imi pătmt, josnic". fEvident, "es- 
tetiSmul anl7i,buq:jhez" nu poate 
gus!a moran.itateaatîtor. c6edii 
care pledează !pentru cummţeme - 
4ar cu cită fineţe Ide spi'1'it, cu dt 
1lJlI()r, .cu <CJîtă !Î,n.teligenţă psihologi- 
că 1) 
Iar 'cirt ,despre faimosul Mizantrop, 

care tttmai fiilldcă es,te o piesă 
ru. idei a !provocat latîtea discuţii, nu 
ne vom mira :prea mulLt că Theophile 
Gautier 'îJl 'r,pinge in bloc, numin- 

; du- fiindcă nu oferă nimic în ma- 
terie de 'clesen 'şi cUlloare, "une ve- 
titable ordure". Ne întrebăm, i:n fa- 
ta unei oottf'el >de Îngustimi, ce altă 
apre;:iere 'despre Mizantropul lui 
Mdliere ar f'flloe o săteallcă abia 
trecută n şcoala primară - sau 
lin beduin ,amb, <8imartor de povesti 
lantastiJCe? O! SUlflete :!line se'n- 
slbile .şi inguste de 'cactine de' mare 
serai Q11fenrt:al, dUlŞilUane neîmpăcate 
a Wt ce e8'De gilld şi tm'\Taliu cere- 
brJl! De să facem? Omul are, pe 
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lîngă haine şi cutorl, şi un suflet 
asOU'!1JS, şi definÎ'.ţia lui riu este haina, 
ci sufletul. 

Dar JurnaJ..,Uil firaţillor Goncourt 
ne spune că Gautier îşi mărturisea 
slăbiciunea in felul acesta, vorbind 
de Moliere : "Trebuie să vă spun că 
eu sint, într-o privinţă, prost cons- 
truit. Omull îmi este perfect indi- 
ferent. Intr-o drarnă, atunci cînd 
tatăl işi ,fre1ljcă .nasturii vestei de 
fibca dui Qn sJiîl1şit regăsită, mie asta 
nu-mi face laJbsolut rnei o impresie. 
Eu nu văd decît cutele pe care te 
face rochia fetei" 18). 

Ce să spunem? Sensua1iJtăţii, lm- 
presionalbiilităţili, i se adaugă aici o 
h1po-;afectivitate de {)fi pentru 'care 
numai ",liumea ,vliJzilbiJlă" există, ceea 
ce inoepe să fie grav . .Această in- 
af'ec1Jiviitate de estet fanati faţă de 
ce se asounde 'SUb "formă" şi cu- 
loare - ca tOiate defideneile afec- 
tive, oreşte odaJtă cu VJJfsta. 
...................... 
Deci : simrplilfkare a vizLunii lite- 

rare, ducere la extrem (sau la ab- 
surd?) a interesului estetic (în 
stri'cta a'OcBiPţie etlimotl.ogkă a 'cuvin- 
tllilui grecesc). Totală renunţare Ia 
obsenvar,ea amu1ui. Aceasta - în 
tillTlpul cilld un Honore de Balzac 
se oprea, cu 1TlIUltă· curiozi,tate, la 
fizionomia tiJpiJcă, dar şi indiv'iduali- 
zată (eXlpl'ooilvă şi prin tip, şi prin 
individ) a 1.rilIui ipersol1!.aj. 

Ohrarlles Bauldeilai;re, car,e ne-a 
v{)['bit despre "ideea fixă" a maes- 
trului său Gautier: Frwmus'eţea 
(trebuia să adraug'e: pla.stică), a 
făcut ,şi el ,ou el IÎnSiUJşi "rămăşagul" 
artistic 'că 'Va da străLucire şi desă- 
vînşirea artistică unor teme noi, cu 
co.nţinUIt urit şi ,reS(pi-nIgătar şi (du- 
pă un<iIi) aCiÎşti.at şi el pariul. Au- 
torul Albatros-uIlui Via ,rămîne însă, 
cl'edem, mult mai mult Iprin acele 
poezii - noi şi ,ele, originale şi ele, 
în oare "din Sipecta1co[ul tnistei lui 
ne:Eericiri" Qca să mnintim pe Le 
mauvais moine), a făcut operă de 
artă liplSirt;ă de uît şi de macabru. 
Dar căuiJal1ea teme10r Hterare noi, 
dorinţa vie ,a oritgi'l1:aUtăţ,ii, lconştiin- 
ţa că treburile să prodwcă Qpere su- 
puse ,adrmi\l'a,ţuei ama'tort1or de Artă, 

18) Edmond et Jules de Goncourt, Jur' 
nal, t. 1. 0351-1361). p. 132. 

eseu, 



reu 

iar nu emotivdtăţi.i publicului mare 
(in ,genul, pe care-l decretează "fe- 
minin", al llui AIli:1ired de Musset)- 
toate aceste stigmate ale estetismu- 
lui le găsim din rpliin şi Ia Baude- 
lai re. 

Leconte de Lisle ne prezintă şi 
el teme noi cu orice preţ, teme de 
erudiţie ăstorucă şi de mitologie 
exotică, oare prin noutatea lor, prin 
dtftouhtatea de a le face poetioe 1'1), 
sint şi ele nişte lParilUlri, nişte difi- 
cultăţi voite, învinse ou .bărbăţie de 
cele rnan multe ori. 

Prin precizarea acestei ,,1 upte cu 
dificudtătille" ajungem la al treilea 
izvor, şi foarte dlmlportant, al acelei 
exactităti în descriere şi evocare de 
care neocupăan. Avem acum - 
nu numai exactitatea în viziune, per- 
fecta obi,ectiVlirt;ate de oglindă cre .. 
dincioasă - ci, în plus, travaliul 
antistic .al cuvîntului.Lal frazei, al 
ritmului, al rfrnei, al combiruaţiei de 
rilme, 'al muzi'oa,Lităţii versuJu.i şi 
frazei, al ,economiei verbale, dus aşa 
de departe, ncit r,omanuJ, nuvela 
sau 1P0eZJi:a să fie' perfecte ca o 
demonstraţ'ie geometrică - la care 
nimic nu mai este de adăugat şi 
din care nimic nu poate fi eliminat. 

Ajunşi la această maximă dexte- 
r,itate, ,es1eţii 'Vor răsfringe, fireşte 
şi asupra viziunid pitore.Slwlui din 
IUlme, aceeaşi preooupare de perfec- 
ţiune. 

Exactitatea epresiei va fi acum 
nu I1U1ffiai fidelitatJeJa faţă de obiec- 
tul ex,terior, nu numai ,evitarea di- 
fonmării obiootului prin pasiuni su- 
bi'ective sau prin prea puternică 
imagina,ţie, -ci şi ceva în plus, care 
merge însă în aceeaşi direcţie: pre- 
ciziune aIlgebrică a cuvîntului şi a 
imbinăI1ii de cuvinte, respect al 
nuall)ţei eXKlJate a unui cuvint ales 
cu dlJi:bLJUnţă, .or.oare de aproxima- 
ţie şi de nlijenţă, muzicalitate 
adecvată 1C0000jli1lJUtuhii. 

Asirrel, artriştii Ui,teran care au 
dir pasiune numwi cuiltul Frumu- 

19)Dificultatea e provenită din depăr- 
tarea acestor teme de viaţa noastră de 
astăzi, din caracterul lor cerebral, străin 
de afectele noastre obişnuite. 

seţid ajung: 1) Prin retu' 
toresc (pitoresc 'Clare nu glUj ! 
duie aproxfmatia e}QpVe.sie' 
exclusivitatea unei atitudi 1), "- 
templare, neturburată de n!J,,;de '. l "Z . sUvl'f:':;;' mu. pastum or, ŞI <3) în l '''''fi' 
preocuparea rece, mai de Il Us, J 
fe..Ctivă, atentă, :neşteşu:găa 
datoare, savantă, de teme lit ă.1l:. 
de înnoire, prin cizelarea serare", 
vechilor teme (Leconte de QVQlIItt 
de Alfred de Vigny) la Virtu 
devenită scop suprem al ]ţ 
reşte, viziunea lor lPOettc: el.(', 
acum TI u numai picturală Şla bva  • " . o 1"" va, - 'CI, prin ex'cdlenţă ex  
precisă. " IICl4*. 

Ei vor reuşi să ne dea Q 
care găsim ceea 'ce găsea Vkr: 4 
go în lP'Oeziaui Baudelaireont, 
"fior JIlOU" ooŢ€ nu poate fi tăgăd 
Dar - treb.'Ie s-o "'PUinem : un  
pe care scrlrtorul nu ni-l tran ' 
d!rct şi edtiJat,.ei care ni se c: 
m:ca nUImlJI '?a o ectură a!ts .. 
I se C.orrnr:Ica, ,poate aşa eum 
facu .svmţita, autorulu1 irusuşi id 
poe1;!)ca ; :J]U iTI carnea şi nervill!; 
tre.gului 'corp, ci !În 0ele mai  
cute a:e creeI1ul!ui: .în "bosa" nee.. 
noscuta a aJdmlwaţIeI lPen;tru traval, 
ul lent şi trăbdător al cuvintului." 

Ne intI1ebăan uneom: nu VOr ţ 
f.ost esteţii aJce.ştra '(ICU care Mini 
Eminescu are ,în oomun numai lJl. 
rea collişti.in ţă artisti1că, dar nu. 
detalştarea de "i:J]imă" şi de Qame4 
timpului său), 1lJU numai obosip  
munca lor de giuvaeI1gii literarj, 
şi, uilleori, obosi ti şi tI1işti -- fără Il 
ştie de ce? în Lond, - nu,trişti, 
osteniţi - din ca:UizaRICelui ,,loo:' 
ineviJtaJbi la care duce Înstrăi!ll- 
rea surfletească de lumea 'tirrliJuJ 
în care trăieşti ? 

Dar să nu uităan: epoea:, aşa il! 
lungă, a domniei aproape eJi)lU5i\'! 
a spiritului burghez î:n Franţa(t,  
Pă1)ut mai puţin copleşttoaJl'e su 
tel.orî!1Jdrăgostite de Frumos, atune 
cînd ele s-au refug1at într-un \'Îl 
de penfec.ţiuneaI1ti.stkă, impunâtoc 
ca un templu elen. 
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ovidiu' . 
constantInescu 

leonce şi lena", 
" .'- 

britannlcus , " 

un trubadur 

modern 

Lucrare OiC'31zională, scrisa III ve- 
derea unui OOIJIcuns, oomeria Leonce 
şi Lena a !lui Ge<mg Btuohner, atît 
de sohenmtic şi expedd tiv construi- 
tă ÎnoÎ!t pare o ostentativă şi ironi- 
că' dezavUaJre a convenţionalismulul 
teatral, ou o Intrigă redusă la cea 
mai inoonsistentă şi mai superfluă 
wrzeală, răJm:îne totuşi un act artis- 
tic de o netăgăduită valoare prin 
mUIlJiJfilceTIJţa unui ,text cristalizat în 
substa:nţiale aiiorisme, în scînteie- 
toaI'e 'butaJde, in .iJngenioase calam- 
burur'i şin efuziuil1i liI1Î1Ce de o 
nDbilă şi profundă rreZlOnanţă. 

Influenţele Llitell1are nu sînt greu 
de identilfkat şi lPi€'Sa \lui iBulchner 
le aJcJc cu :nonş:a1anţa unu:i curs 
de apă ce primeşte în matca sa tri- 
butul iffiIai. multor a:flluenţi, ştiind 
că alu'Viuni'le 'VOf fi 'treptat decan- 
t<:ute şi că Qmdcle sale nu se vor 
amesteca decit CU ceea ,ce se apro- 
pie de naturra [lor. Autorul nki nu 
Încearcă măcar să a:scundă sursele 
de inspiraţie iar lPeIfOOi11ajele lui au 
o :flli1iaţie evddentă ou lumea de le- 
gendă a unora din comediile lui 
Shakes,peaife oe se desfăşoară în 
nişte IPrinJci;part.e imaginare, lipsite 
de cocmc1onate geoafLoe, cu prin- 
ese v.iisă.rtJoare şi aventuroase şi 
prjlUJţi  iI1U1IIle dtai1:fene,şti şi lem- 
peramentJe meridtiona1e, uşor infla- 
ffiOOile, deşi afecttat\Je de Uin spleen 
eiligiezesc, poeţi 1SP000tani, de pe ,bu- 
zele cărora metaforele îşi iau zbo- 
rul ro nişte stdluri de ,rind unele şi 
Per'OOalslirvi runorezi ; ou bufoni isteţi 
.şl turbullenţi, umorişti şi Ifi'loq,mi iÎ11- 

cronica dramatică 

născuţi, ce cultivă un fel de scep- 
ticism .burlesc, confortabjl pentru ei 
şi vezicant [lenJtru ceilalţi ; cu doiei 
sentimentale, concesive şi comice, 
in l1imbuţta cărora funţeIepdunea [l0- 
por-ului îşi găseşte cea mai pi to- 
rească vşi mai directă expresie. Pe 
cele 'două vlăstare domneşti - Le- 
once şi Lena - evadate din plic- 
tiseala apăsătoare aloe palatului pă- 
rrntesc, <pe Valerio, pe guvernantă, 
îi recunoaştem de la bun început 
fiindcă i-am îrntîlnit i'n A douăspre- 
zecea noapte, î:n Cum vă place, în 
Nevestele vesele şi chiar în Romeo 
şi Julieta. Sumi'limndrnea însă e mai 
mult de suprafaţă, Personajele lui 
Buohner sînt ,lriJpsdte de contururi 
distincte, există drrtre ele un d'eno- 
men de osmoză, sentinţele şi buba- 
de1e tIeibitate de unul [lot fi ilesne 
atrjbuite oricăruda dintre ele, au 
aoelaş stil ;în expnimare şi acelaşi 
orizont dn gindire. In acelaşi timp 
însă, in mod ciudat, dialogurile lor 
nu sint proprâu zis nişte schimburi 
de păreri sau de cuvinte, ci nişte 
aparrteur'i alternante; nilmeni nu se 
adresează !partenel'wui pentru a-i 
împărtăşi oeva sau pentru a-i soli- 
cita un răsipuns, .ci continuă 'cu glas 
tare un sdld[ocviu eu intrel'uperi 
aocidentale şi fără slThrşit. In pri- 
vinţa aceasta, scena din LeoDice şi 
RC1Se'tta este OOi!1clulden:tă şi {)Onţin6 
în germene o modalitate specifică 
teatrului expresionist, incluzind un 
anumit artificiu iVlrElSiC şi o delibe- 
rată dioc·ontinUiitate dcr:amatică. 

Nota dominantă la ,piesei este fără 
îndoi:ală satil'ică şi autorul n-a scă- 
pat prilejul dea plăti o poliţă nu 
prea ·voohe celor ce ,Lansaseră îm- 
pdtr1va lUJi Un mandat de al'estare, 
cu atît mai mult ou cît putea s-o 
falcă la lajdă[l:ostul imUil1ităţii acorda- 
te de re:liUigliul său la Strasbourg şi 
sub JIlill'IiCia iiOiarte transparentă a 
alegariiei teatrale. Regele absurd, 
vanitos, stU[>lid şiabsuro, înconju- 
rat de o CUI'te servilă şi stUiPidă şi 
sJJujit de nişte poli<ţî'şti !imbecili re- 
prezintă desÎ'guro imagine carica- 
turală a iTl1lPooj,unări\1or pOlitice din 
princiJ)atul Hessa. I,ronia se pre- 
face în SaI1C3iSffi, 'lmbrăcind forme 
grffieşti; repliiiC.i1e ,autocratului fan- 
tomă Beter, stăplnul fantomaticu- 
lui l'egat Popo ar putea fi tot a1it 
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de bine rostitede regele Ubu al lui 
Jar:ry. 

Ponderea spedillică a piesei şi cea 
mai temeirucă justificarea antistică a 
ei ICTIed totuşi 'că i-o dau pagtnfle U- 
nice în care frămîrrtata tinereţe a 
autorului îşî rnărturrseşte apartenen- 
ţa La secolul romantismului, cu acel 
vag al său sufletesc umbrit de o 
ineXipliiCa'bli.lă melancolle şi agi tat de 
aspdraţii corstradictorh, asupra căruia 
gîndul morţii exercită o tulbure fas- 
cina ţie; în acelaşi timp însă în ele 
se reflectă totodată mobil itatea 
şi neastîmoărul unui spinit eferves- 
cent, care a devenit revcdutionar 
dintr-o nemăsurată dragoste de 
via.ţă şi de oameni. 

Prea scurta şi nefericita exis- 
tenţă a ,lui Biichner şi vitregia des- 
tdnulud său rlterar şi-au aflat corn- 
pensa:ţia (daoă ise poate spUJl1e aşa) 
in interesUJ! pe care opera sa I-a 
stîrnit, :fiaarte taroiv ce-Î drept, şi 
continuă să-1 silî'rneaJS.că după o sută 
şi 1lreizeC'Î de ani de la moartea 
s,criitOiI'ulrui. Moda Burohiner durează 
de patru decenriÎ, la noi fiind adop- 
tată bia de ra1ţiVla ani (prin' 1949 el 
I"Llilat pe eorane].e noastre, dar fără 
ni,ai un suoos, o ,aJdmirabill.ă trans- 
punere cinematografică a piesei 
Woyzek). Nu mă înldoie1'lc că, mon- 
tm pe Iscena teatrUilui LuJCia Sturdza 
Bulandra mai Qnmi Moartea lui 
Danton şi mai recent, Leonce şi Lena, 
regi,zorul IJirvi u u<lei a fă:out-o TI u 
din spirrit de imitaţie ci Ln virtutea 
uniOlr afiJnriJtă:ţi 'elect'i,ve şi atras de 
virtualităţille SiPEl0taculal'e pe care 
Je--a deocOlPerit n ele. A fost un ad, 
de oumj din partea sa să pună în 
soană o lucrarre a,proa,pe de loc tea- 
tr<i1ă şi deci greu rrezenrt;a,biIă şi 
iocer,earea sa a f.ost încu.nunată dE' 
o străluaită bîndă artistică pe care 
pwbUcull, ,la riilnld1ll1 său, a ştiu.t s-o 
aprooi'ezeoum trebuie. Un act de 
curaj, pe 'care 1JQtuşi Liviu Ciulei 
fi-a sărVÎI1Şit .cu teamă ŞiÎ, dinpDÎlCina 
unor temreri - 1l'€CUJl1oaştem, îndr- 
tăţite - a au,unocat îrn an'UlITlite exa- 
gerări. 

l-a fost te\almă în primul rînd de 
sCurtimea t,eXltuJui şi s-a ginrdit să-i 
i3daiUge un prolrog OU afortiJstne extra- 
se dd:n diferi:teOlPere we lui Buchner 
şi' lÎ1Pite arbi,tMr c,a:p Ia cap. 
Şl,pentru 'ca [)IrologUrI să nu 'fie plLe- 

tisitor, l-a repartdzat in.tr:gU!1ui an. 
sambl u actoricesc, i1JlllIaglil1Ll1Id pen t 
fiecare frază o altă mişcare s l'lJ 
fOlrrm';l unor. exerciţii v d eur\lrrn.i 
Lumglrnea !'utt excesiva ŞI disparita' 
t idej'1?J' îl faroe însă  atît Pli: 
tisitor ewt deconcertant ŞI, pînă 1 a urmă, obositor. a 

S-a temut apoi că, fi,ind ,prea ru 
dimenear construită, piesa va Păr 
neîgtă şi statk.ă i că pUbliCUl 
V1a parasi sala nesatistăcut şi ,atunc' 
i-a adăugat eu >O generoasă imagInal 
ţie, tot felu! de trouvame-uti şiga_ 
guri, în asemenea măsură $l1Jclt tex- 
tul era gata-gata să se sclltunde in 
această supraabundenţă de adausur' 
baroce. Fiind însă un om de gust' 
cu o inteLigenţă eohlilibra'tă şi luCidă' 
regizorul a ştiut să rneţină &P6C,ta: 
colul pe Iiriua de plutire, .în aşa fel 
ca Bilrooner să nu jjie cîtuşi de PUţin 
dezavaliltajlat, iJar Sialla să se amuz€, 
dn pIlin, fără să I"]dă totuşi prea 
tare. Scenele de la ouvtea regelui 
peter au fos,t de um g:wtesc copios 
cUilmiJniînrd ouarparirţia de panOJ)ti 
a l1Jobirl'elor doamne Lmbră(Jate cu 
vesiLgiJilie unOiI' tldalebe de g1aIăc€' 
păreau aCihi.21iţionate de Ia ce! mai 
soroild tlîrg de 'VElMitur.i (inten ţiille 
regizorului fiind sUiblin,iate cu o im- 
p:la'ca!ooIă vervă .de Ioana Găroescu 
aulloial1€ia oOlStumeIDr) - 'ex;presie a. 
celei mai siiliwe decrepjjtudin.i - şi 
purrtând mutl1ele hiTsute şi Îl1Jdobi- 
tociJte ale UJniOIr daJffieni ai eravernelor. 

Ar fi de citat .desigur numeroase' 
invenţii .şi gai reg)ioomIe (de pi<l- 
dă apara:tUJl de fotografiat an.tedH" 
V1ÎJan dare sootea f.IUim în 1 ac de PO,Zi!' 
şi peera,re gUIV'ernan'lla găsea mere4' 
Qcazia să-I pună în funcţiune sau 
fuga CU miŞJcări desoornpuse a cel OI" 
doi poliţişti, profHată pe un ecran II 
într-o lumină irnrbenmitentă, amin 
tiooo de ,primeLe lliilme mute), unele 
ord.gina:Ie, aU.tele mai puţin originale.;' 
d.ar majOl'iltatea b1nevenite şi utili- 
zate cu &ch€lJ)SÎS, OOIlitriJbuiTIJd' la pi 
toresrcUil muU prea imbelşugat,dal 
fermecător tu speclaoolrulrui. 

Decorul semnat rot de LiNiu Oiulei 
a foJ.6rsiJt OO!aiă deoohiderea şi adîn- 
cimea scenei, î'nlbînd arparatura 
şi rzita driJn culise,reu on'eglijen- 
ţă atÎ<t de bine Siu1altă ll1Joî,t pubU- 
cuQ nu şi-a dat seama că era vorba 
totuşi de un decor. 
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. JJuf BUohner a fost servită 
pIesa X'oâlentă echtpă actoricească 

d.e, o e iLtrtul rind de impetuozitatea 
ŞI 111 :J,tă şi juven.illă a seibilului 
deZlJIl.,eaTam.1tru care a sustinut cu o 
,Ion. cOllJvinlsăware mdrnadă par- 
e;mOţl€ li[1că' de naturaleţea lă1îie 
t1'tura . bit deSlimParti-că şi de co- 
ŞI deosEl . V· ",;, O - . u1 dil'lcret al. Iti.! .n'au-. gaşanu ; 
nuC oomi c;uJl mai P uţn discret, dar 
de nan't întrun rol tnuculent - al SUClllv ' d . • L . l\1Jarin Moraru; e slguranya 
)u! nică pla:stilci tatea gratioasă şi 
;ealmatlsroUl1 'a!llţart .l '11enei P,re- 
descu şi de fmeţea lt.' NJky Wolz 
(maestrul de .ceremoJlJlJ). A Vany VOl- 
cuil.esou-p,epin a _fost ! HJJtoeaUiIla 
amurontă, făra sa şarJeze I?al mlt 
decît era nec,esar;. <cu _ohLPul sau 
ştrengăresc . de d'?pÎIl bucal:at rves. 
tilt jm guwern@ntta. lnr:chl el .1I?a 
cu1ată şi hpeI1daI?'elata ("lI1hll'H;;r; 
de voaLuI1i ŞI rOChJ1 pootru. mlrse ): 
ou ° ,pall·oare Ide IparlţeJ.an ŞI o fIgura 
de păPuşă tristă, fa,dă şi uşor mo:-- 
btdă lrim Petrescu a fost .0 adeva- 
rartă' prim!ţesă raroanti'că, dalr a păs- 
trat perunla:nent ° di,stanţă faţă de 
text pe c.are mai mulit l-a rostit 
decît l-a interpretat. Nu trebuie uita- 
te nici .can1lr:ibuţiile lui Mihai Mere- 
uţă, Ghe Qprina,. Marius Pepi- 
no CIa şi aIle mtregulJUl ,corp de an- 
samlblu. 

Versiunea româneaStcă semnată de 
Nirm şi '{·osii OalSlsian este una ddJn 
fOaTte.puţnele tmduceri cu adevă- 
mit artistilce juoate pe soeneil.e noas- 
tre; rema;I1oarbi1ă inldeosebi ingenio- 
zitatea ou care au fost transpuse 
jocurile de ouvIinte, fără să pară 
fonţjaJte şi fără să se pi:wdă poanta 
umoristilcă. 
O menţiune 1\pecială penttru gra- 

fiica .prQgramU\l:ui, jJn Icatre am recu- 
nascut iU€puizabi1a fantezie a Va- 
lentLnei Barrdu. 

Turenul Tealtru1ui Ti:nerciJuJui din 
Piaţa-Neamţ ne-a oferriJt încă una 
oon eX!perienţe1e salle IIegizoraJ.e - 
unele reuşite, altele doout1mte - pe 
care le SiP.r.ijiină cu o oonsecvenţă 
şi .o SOIliroitUJdine vrednice dewată 
lauda. De asrtă dată experienţa a 
fosrt; .efectuată pe seama unei piese 
de Racine, "Britannicus", .prezentată 
îllltr înscenare eXlpresionistă. Un 
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Britannkus exprestonist ? De ce nu, 
în defimitrLv ? In aetă nu există limi- 
te şi separaţii stricte şi nmeonl bu- 
nul simţ poate fi o mnă retrogradă :. 
toJtiuI e posibil, chiar şi arbitrarul.. 
Mîine s-ar putea să vedem, bună- 
oară, Fedra tratată grotesc iar poi- 
mîine Andromaoa transformată in. 
musical. Deşi e greu de descoperit 
vreo legătură posiJbillă intre exacer- 
bărnle, oontoraiundle, refulările şi 
zonele orepusculare ale teatrului ex- 
presiomst şi rtgoarea formală, 10- 
gica Indestruotrbîlă şi claritatea dia-o 
mantină a clasieismului francez, Şi 
ajpoi. Raroine nu are nevoie de linter- 
p,reţi pSlihanalişti, personajele lui se· 
anaJlizeză singure .şi dau în vileag, 
raspicat şi fă'răreHcene, tot ce· 
simt. 

Regizorul NicoLae Manea nu se- 
pu·bea să nu-şi dea seama de lucrul 
acesta .şi, în Ili(psa U!nei tnspLr.aţii mai 
feI1iloilte, s-a muLţumit să iJlustreze- 
şoollăreş.te" printJrun ifeI de ,tablouri 
v.ivante, metalforele întî·1nit.e în text. 
Se ştie insă că Racine e un mare· 
poert d:ram1attc, dar nu prin meta- 
forele Sede. Anatole France poves- 
teşte in Viaţa literară că un confrate- 
a î'llitrebato oîndN\a pe domnişoara 
Aokoel'ffialnn - !poetă fiaoZJmal'dă dilll 
seooi1w .treout, acum definwiv uita- 
tă - de .ce 'vensw,me ·ei sînt atît de 
sara:ce în comparaţii. "Cum aş,a? a 
protestat scrifJo:wea, dimpotrivă sînt. 
p;resănate ,cu tot feLu'1 de comparaţii : 
baDea pe v.aIlruri, barca ,in toiul furbu- 
nii, bal'ea pe o mare liniştită, etc. 
.AJstea oe sî'm ?". Niicol,ae Manea şi··a. 
asUlmaJt aşardar sancna de .a trans- 
pune coregradJiIc· băJrdlle pe valuri.. 
ale lui RaCiine şi, dacă un personaj: 
a SPUIS la Uin moment daJt că se 
simte IÎncăltJuşat, s-a grălbm să aducă 
din .culise doi f.iguranţi care săl lege 
de mîini iar dacă un aHul a pome- 
nit de strămoşii decedaţi, într-o oli- 
pă au <l!Pănut ilin cullirse doi morţi 
amlbu'ltanţi care S-GlU .aşezat in clasica 
pOlZi.ţie a statuiilor iunerare şi aşa 
mali derparlte. 

Regizorul ar f.i avut de oîştigat: 
dacă şi -ar d:.i intirtul1a t SiPectacdll\l mi- 
modrarnă, l'en'l.lJlţU:nd complet la tex- 
tull !Care, de aI11Jminteri, nilCi nu prea 
s-a auzit în saJlă : pentru viziunea sa: 
ploo,:;ocă, deşi oam lugubră, .cu evo- 
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Iuţii frumos decupate în alb şi ne- 
gru îi acordăm toate punctele c1.1- 
veni'te. Aşa, versurdle s-au înecat 
'într-o indistinctă bolboroseală pe care 
n-a reuşit s-o bimrie decit, pe alocuri, 
vocea limpede şi personaâitatea re- 
liefată a Ma.rrteli Savciuz- (în rolul 
unei Agripine j)urbunde şi' desple- 
tilte). In fundul scenei, aşezat pe un 
praoticabrl care semăna ou o ladă 
de campanie, dar putea fi la nevoie 
şi itnon, un Nero foarte bărbos a 
oficiat mi IŞtiU ce ocult ritual, meste- 
cînd naşte cuvinte înrtre dinţi, ca un 
preot grăbit să termine slujba ca 
aă se ducă Il:a un parastas şi Iăsînkl 
să se audă ici şi colo dte o voca- 
bulă mai acceneuată par acquit de 
conscience. 

Păcat de atîta girnnastâcă seenică 
şi păcat mai cu seamă de posibili- 
tăţille nevalodnca1e oum tr·ebuie ale 
lui NiJcolae Manea Clave, chiar în 
.acest spectacol, a arMat că-işi cu- 
noaŞlte bine meseviJa şi poate mînui 
efiloient un 8JiJ1ISamblu. De .ce tocmai 
Brtannicus, crnnJa sLnt a1lîtea pi,ese de 
.strindiberg sau de iPande]lo icare-şi 
aş1Jeapltă ammatorul scenic ,şi pot su- 
porta m'Uit mai multe inovaţii regi- 
zoffile ? 

A:f,iJşe ou l1ten,e mari şi cu poză 
ne-lau semruala1 apariţia unui tru- 
vadur în oOTlJfigu'raJţila noastră tea- 
1I1a1lă, şi Îlncă a UlI1iUi trubadur mo- 
dern C8.1I'e Lşi spune ou gingăşie me- 
nestrel. aIOe pame din cadvE!le aCIo- 
rLoeş'bi aIle scenei cnaJiov'ene ,şi e lau- 
reat al festiV1aUulUii naţional de tea- 
tru de anul trecut: un tî'năr chipeş, 
zvellt, nallt, :îJmbrăc:at cu o eleganţă 
diisoretă şi înzes.trat cu o voce plă- 
oută, CailJdă şi destuJ. de oonoră, care 
cîntă la ohitară şi ooohe1Jează cu 
muzilcta şi eu poezia în egală mă- 

sură, protejat de mai multe muze 
deodată ,şi îrnpăoîndu-de pe toate cu 
aceeaşi galantă dănuare de sine. 

Se numeşte Tudor Gheorghe şi a 
repetat de mai multe ori în faţa. unor 
săli pline cele două recstalurj ale 
sale .de poezie + muzică. Vooea pa- 
re ouillti'VIată şi o foloseşte în bune 
condiţii. Oa recitator e ceva mai 
timid .Acompandamenoul la chitară 
se rezumă La citeva aoordirri şi ln 
privmta aceasta ar mai avea de 
învăţat. După cum, ,uot aşa, ar trebui 
să-şi alcătuiască prcgrarmzl ou mai 
mult discern ărnînt, - 

Arghezi, Blaga, Banbu, Goga, aso, 
oiaţi ou doine şi balade populare' 
mirnmată dJdee, chiar dacă muzk 
e un compromis irrtre folclor şi 
lI'OITlaTJJţa Ianguooasă aşa -zisă cultă. 
Mai puţin minunată, ba chiar dis- 
cutabslă, mi se pare ideea de a a- 
mesteca şi de a îmbina, aproape 
fără tr=iţie, fără pauză, creaţiile 
poetLoe pI10priJi au Cîntec de ador- 
mit M'tzura, .ou De-a v-aţi ascuns, 
cu După meki sau cu J.)oeZlLa lui Bla- 
ga Cuvmtecătre f'ata necunoscută 
din poartă. E o preZlumţie care se 
bizuie pe ce? Oalajul poetic s-a 
prefăaut tfel într-un ghiveci na- 
ţional a1Sezoruat ,ClU muzică pop. 

Nu-;l. paate .opri nimeni pe Tudor 
Gheorghe să m'e poet şi <lompoZlitor 
în <ljCel.ruşi tiJmp, d:ar în cazul acesta 
din două Ulna: sau pregăteştte reci- 
talruri cu compoZliţii prqprii, renun- 
ţînd la oopetele de aillîş ale istoriei 
literare, sau ["ăJmîne la Blaga, Arghe- 
zi şi BaI1bu, mul(mmindu--se să scrie 
sti!huri ,pentru sertar ori ;pentI1u pIl:ă- 
cerea familieli şi a pPÎeteni1or. P'nea 
multe tam;biJţii s'brIÎ'că. 

Ou aooste rezerve, îl aşteptă.m 
încrezătJori pe Tudor Gheorghe 1n- 
tr-un nou recital de muzkă+poezie 
1971. 

I 
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Orice s-ar spune, acest crirnpei al 
anului care e vara nu_este bun de- 
't pentru coacerea grînelor, pentru 
căJdat şi petru făct;-t planri ire.a- 
lizabi1e. DecI, ca sa nu fim r.au 
înţâleşi, să punem !pUIlJct pe sm 
gura literă cae ,Poartă n punct.  
să [loocilzăJm ca .şI vara SInt eXIPZl111 
bune - unele bune,_ atele "mte- 
resante" - de care Insa ne apro- 
piem cu geu. !" trbuit să. fie .0 
tetro,wect1va BranOUiŞI care sa ne ţI- 
nă QegaJj;i de sala tin care, fără prea 
mare succes, din păcate, am incer- 
cat să dăm Cezaa:uIlui ce este atl iLui 
şi să aruncăm Ioa coş ce i se atri- 
buie ca rod al unor minţi nu prea 
ciOCU!llvoluţionate. Am regăsit în 
expoziţie un personaj fermecător şi 
pasionat, un sculptor care a tra- 
versat de mai multe ori oceanul 
pentru a-l înţelege pe Brâncuşi la 
el aoasă şi pentru a scrie o remar· 
cabilă carte închinată aceluia care 
a cioplit drumul sculpturii moderne. 
Sidney Geist a întruchipat tipul de 
om al altor meleaguri care ne ono·· 
rează şi care ne este atît de nece- 

1 5&1'. !'l1ţeIegînJdu1 pe Brâncuşi, i-a ri- 
dicat acestuia un monument care 
este itotddată al ţărm noastre. De 

f astfel de prieteni de nădejde şi ju- decată avem nevoie, nu de opinii 
stas, de Upul gemetelor de plăcere 
pe care le emit turi'Stonetiştii care 
nu. pot. rezista tentaţiei de a da 
Ulllcul mterviu al vieţii lor. 
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Bănuim că doar căldura estivală 
l-a putut îndemna pe decanul de 
vîrstă al criticilor plastici din Cra- 
iova (baştina contează), autorul in- 
terpretării operei lui Brâncuşi prin 
asimilarea acestuia cu dragobetele, 
iar a vorbelor sale cu "dodiile" lui 
nea Ion, a ţaţei Leana şi a altora 
de prin partea locului. 
Dar, cum vara estetotuşi dirUiffioasă, 

lăsăm în bagaje cărţile cumpărate 
spre a fi citite în vacanţă şi ne 
plimbăm pe străzile diverselor oraşe, 
stînd de vorbă cu noi înşine. De ce 
să nu căutăm arta sau non-arta în 
jurul nostru măcar o lună, cînd 
le avem pe celelalte unsprezece pen- 
truexpoziţii ? 

Tîrgovişte, vechea cetate de scaun, 
mîncată de timp şi de edili (mai 
puţin decît alte oraşe). Am regăsit 
acolo personalitatea, farmecul, mo- 
destia caldă a unui oraş construit 
în timp. Doar în plin centru, gura 
larg căscată a unui bloc se pregă- 
teşte să înghită ce-i stă în cale. 
Curtea Domnească, impunătoare, 
emoţionantă (totdeauna ruinele sint 
mai frumoase, poate pentru că te 
lasă să viseai, să iLe reconstruieşti 
mental şi sentimental) a fost con- 
solidată în mod inteligent şi cu bun 
gust. Doar unele detalii care supă- 
ră, ca, de pildă, muchea superioară 
a zidurilor pe care se circulă, apă- 
rată contra intemperiilor cu podeţe 
de tablă. Tabla este rece, urîtă, şi 
ceea ce este mai grav, face zgomot 
sub pasii nostri. Or, în locurile de 
pelerinaj trebuie să fii lăsat să tră- 
ieşti în trecut, nu să fii trezit de 
zgomote inutile. 

Oîmpulh.ung, fost şi actual oraş de 
provincie, cu unele case splendide, 
adevărate monumente de dimensiuni 
modeste, în care Orientul şi Occl- 
dentul şi-au dat generos mina, su- 
!puse degradărir, Zlutgrărvimi,i sau oa- 
menilor. In centru, salvată prin gri- 
ja Comisiei Monurnentelor Istorice, 
biserica Bărătiei, exemplu de res- 
taurare judicioasă căreia nu-i lip- 
se$te deoit pattna ,tilffi[)uIl ui pentru 
a o încălzi şi grădina din jur lăsată 
în grija domnului (deh, casa lui!) 
i:11II' nlU matematilc IdElI'etcată cum este 
acuma. Tot în Cirnpulung un muzeu 
de artă, inutil, grotesc. Ce facem cu 
muzeele, dacă n-avem. opere de ar- 
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tă? Din tot ce se află acolo s-ar 
putea face o singură sală onorabilă; 
restul ... 

Piteşti, oraşul propulsat de cea 
mai mare uzină de autoturisme din 
ţară, s-a îmbogăţit recent cu un 
hotel. Rod al colaborării mai multor 
arhltecţi cu revistele de specialitate 
din ţară şi străinătate, cu prospectele 
turistice ale companiilor din FIo- 
rida şi de pe Coasta de Azur, cred 
că ar face să tremure de 1Il1Vidie 
orice metropolă. Balcoane şi terasc, 
tencuială, pietre, pietroaie, havuzuri, 
plante, geamuri şi ochiuleţe, în sfîr- 
şit, inventarul complet a tot ce se 
poate imagina. 

Dar tfii:ind vară, trebuie să :ne păs- 
trăm oaămul în :!iaţa acestui fUX, 
credem moă, exagerat. Vom intra 
atunci n sălile de expoziţie deja 'cu- 
noscute, runde VIOIIIl vedea efortul 
unor oameni de 51.t:fiJ..et şi gust care 
au animart; iil1Iteresuil !pentru .arba 
naivă 11Ja noi in ţJalră şi ICaJre, din ex- 
poziJţii!le OI1g.arn:z;ate pÎil1ă aJClIDlJa, au 
selecţion.at ce a fOlSt mai bun. Toc- 
mai peiliUru aceSt 'mai bun, condu- 
cerea :locală, căreia îi adr1esăm şi 
pe această croe 'gr.a:titUldilllea noas- 
tră, a hOltăn't imSinţarea ul1iOr expo- 
ziţii penmamente de artă naivă. Pa- 
ralel cu 3iCeaJSta, souflJpturile in pia- 

tr:ă şi lemn şiăJŞtile UliUd .' 
din Moldova Iui Creangă . 
mele lui Nicolae V. PoPa Pe -.. sala princapaăă. TIpiuri ' 
ciudăţenia 'oaIfaJcteru1ui 
cănorfarme sint văZ 
groazed şi, m.aJi ales,' imp,j 
galerâe de măşti. Din . 
oole mat II1,MlŞltepta1Je, din 
sau vechi, sepci, capele s 
zdrenţnrite, p1amite U1Scate fu1l 
mcţi de  măJcinat derJghjjt 
mvue, sub oohăd moştrj, o ;1um Ill 
c.::nantă .de i şi anuma.l; . 
sigur a runJIDtln1 OQPÎlliiJriei  
deosebit de puternice :La iaCest li:: 
tiJs,t; fie că sint 'tÎIIPlll'i aev ;r. 
văzute tÎ:n anid primelor ,rrn 
căptart; . ou ?TllIp'Ul o '8JlUip1Qare t 
tese,:, tf':e ca s:mt, lntirille io 
rului :arbt de V'J,U l MQdav(l, t!'ai!; 
punerea Qor s-a !fooUJt i:rutr-\ln nlit. 
origimal 'Şi cu o nesmrl/ită fantez;; 
I lurn.ea aI!1ţei Dlai'ye, stJatu11a\ă p 
erortbunre p:lteşterulor, NtCOla:e ,. 
Pqpa OCUJpă uln loc, il1U de mult' 
cunUlI1alt cu1auri Wa BietlJaila deA; 
tă lI1aivă de la BrntiSlava. . 

In peregrinări1e :noastre, după iti. 
larele teorii. drogdbetiene dupi 
lux-uxiJanta imaginaţie a arh;o; 
întîJlruirea ou Papa a fost asern 
aprO[pieI'lii căJ1ătortilud de un âzvlt 
cu apă proaspătă. 

ERATA 

Schiţa de portret, ill.lstraţiile la Baltagul de M. 8000- 
veamu şi cele reprod'l.llse la pag. 161162 în numărul trecut 
al revistei noastre aparţin pi,otorului Ştefan Constantinescu, 
şi nu lui Ştefa.n Popescu, eum din eroare, a apărut. 
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andrei sa TU 

• 

radio 

iulie-august 19':0 

Sub zodia concediulnri, programul 
Radd.oulrui a 'căpătat 'şi el un pro- 
nunţat ,caraJCter de vacenţă, De- 
sigur, vacarsta prr'€ISULll": decoec- 
tare dd.ventisment, odihna - obiec- 
tlve' pe cllt de generale, tot pe atît 
de diN'ers rposiJbill de realdzat, în 
funcjlÎe de irudivdd, nivel de cul- 
tură, gust, mijloace, etc. etc, Radio- 
ul trebuie să ţină seama de toţi a- 
ceşti fialCtori şi, adaptîndu-şi progra- 
mele la nooescitălţile de sezon ale 
<l.S;cultăllonillon, ăncearcă, reuşind de 
multe ori, să mudţumească pe toa- 
tă lumea. ROilu1 rpooci;pal il deţine 
"Radio- VaJcarrrţla" - prQgI1aa'IlJUl esti- 
vall rul ThalOOoW1eNiZiiULlldi cr-omâne, di- 
fuzat cu Îr€[lezie Qn dnci !limbi şi 
pe OOTe, vrîmJd-nevrinid, l-am au- 
di:aJt pe ,pilaja de la ElfurieNord. In 
afaM apelurli1m dil)1pecr-a-be ale ma- 
meklr oore, venilt,e pe JiJtoral fără 
soţi, s-au rătăJCit de -cQPii, "Radio- 
Vacanta" ne-la îmbogăţit ctmoş1.tin- 
ţele de 'OllOl1!1alSti:că r,()lffiână, comuni- 
cind că "Sa;ndJa, Mihai şi Gelu Ple- 
şoiamu îl aş1Jela(pită pe vărul lor 
NiJou, mîine, Vineri, O['a m, în faţa 
hQte1uJ.ui "BeIlon:a", ila.r "Gheorghe 
Ndcullmcu, de la Mamaia, roagă pe 
Sofia ŞtefănelSlcu 'CU =e trebuia să 
se v<1dă (pe [plaja Elforiei Nord, azi, 
la ora 9, să-1 aştepte .La om 10", 
ş.a.m.d. Am fi nedrepţi dacă n-am 
roounoo:ş'te că s-au tramrsmis şi in- 
terviuri: ou lCootel P'en:işoară, în 
vîrstă de 6 ani, 'din Media;ş, pre- 
cum şi cu alte aJS€iITlenea importante 
pet'SO[lwităţi CIaiI"e, fu} unanimi,tate, 
au declarart; că se siJmt foarte bine 

radio 

pe litoralul Mării Negre. Le-am 
mulţumit lin ,gtÎnid şi i-mn rugat să 
mai portească. Buletinele de ştiri şi 
cele rneteorologice (:atît de aştep- 
tate, în lipsa ziJaJre10r a căror lec- 
tură se suspendă in concediu) mai 
îrstrerupeau, in s!Jfluil dor precis- 
cenuşiu, dulcea euforie care ne În- 
văluise. ,In <Test - rnuzică : uşoară, 
binelrrţeles, română şi străină, de 
dans şi de pahar, de joc şi de ini- 
mă aliblas'1Jră. Şlagărele anului aces- 
tara nu mai sînt ruicd "Daliila" , J1i-::.i 
,.pongl"'aitulialtiorus", nici "V'ous per- 
rnettez, monsieur",( ... sic tI13Jnsit glo- 
ria mundi l), ci "hl"Ca lui Noe", "La 
Feldcita" şi "Ka;zaJoiIO\c" (binecunos- 
cuta "KatiUJŞ;a" in ambaâa] franco- 
german). Programele obişnurte vau 
căpătat şi ele 'O coloratură adecvajă, 
"Sfatul meddoului' privind îngriji- 
rea pielid în timpull băilor de soare 
ne-a aju:tat să ne Iecuirn arsurrle, 
i<lr lao adtă rubrică ni s-a spus 
o frumoasă Istorioară despre "Tu- 
rism". Dacă am avea posibilitatea, 
t-am povesti şi noi redaotcrulut 
citeva istorioare legate de actlvita- 
tea O.N.T. I-am povesti, printre 
rutele, despre felul rom se perf'ec- 
tează contractele au unele agenţii 
de turtsm din alte ţări, oum înţeleg 
acele agenţii să onoreze contractele 
astfel &ncheiate. I-am mai poves.ti, 
apoi, dre faptull că, deşi am pJă- 
tit şi achizj,ţionat din timp. de la 
agenjJia ON!!' BliICUIl'eşti, briilete de 
od1hnă pentru Eforie-Nord, cînd 
ne-lam !PI'ezet1!1;art ..La Bil'ou1 de ca- 
zare din staţiune ni s-Ia us ver- 
de: "n-lav·errn looori, vă dăm banii 
inapoi, ,des'curcaţi-vă !" Şi multe ail- 
teasernenea poveş1;i am putea în- 
şim ţdespre calitarbea servicillor 
pubNICe, despre as1gumrea liniştei 
în hote1:uri, dffipcr-e agenţii:le de vo- 
iaj OFiR, etc.), daiCăam avea posibi- 
litatea s-o facem. Reporterii radiou- 
lui, msă, prareră să ne împărtă- 
şească innpresiile turiştilor de vîrstă 
pcr-eşcOillară a căror receptivi.tate ne- 
altemtă şi vizirune optimistă sînt 
mai r1Jonllice, mai semnif'lj;ooiive, mai 
interesante, mai. Î'niduioşătoare. Zi- 
J<ele Vla:mn:ţ8i rtcr-ec repede ,şi., de ace- 
ea, psi,hQfrogti.a ,oetăţeanului în con 
ce.di'll cunoaJŞlte dese şi var1aite mu- 
taţid. Dacă vremea e bună, nervii 
trec şi... totul e bine., c:imd se termi- 
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nă cu bine .. "Unda veselă" (Tăna:&e, 
Cehov) ne-Ia părut mai puţin lipsi- 
tă de haz ca de obicei ; ,,De toate 
pentru toţi... turiŞltH" şi "Dtineror 
turdstic" ne-au oferit Imformatid 
bnnevendte, ,,'momentul poetic" 
(Noaptea lia mare) ne-a stîraut să 
verificăm adevărul constatării lui 
Musset (,,'la luare 'CIOmIme un podnt 
sur un li")" iair Festivalul de come- 
die al teatrulud radiofonic ne-a su- 
f.Qcat 'ou premiere (Fericire cu raze 
X, Taina scrisorii, Fifica înaripata. 
Căsătorie cu de-a sila, ş.a.) care 
n-au putut, însă, destrăma aburul 
de vis şi poezie răspîndit de "Jocul 
de-a ViacanţJa"ad lui M. Sebastian. 

Tipull de emisiuni oare ci se pare 
că se potriveşte cel mai bine sezo- 
nului este radioenciclopedda - fie 
că se numesc chiar asrtlfel, fde că al- 
cătuiesc un ."Atlas ou'ltural" (al cărui 
menitucs redaeroreste Georgeta Mă- 
nescu--'Cioailltea) sau o se100ţie <<lDin 
cele mai solidta:te înteee ale emi- 
siunii» "La mi'crofon, melodia pre- 
ferată" '" Intr-o fOI'ffiă agreabilă, ile- 
jeră, nediJdJaJCti'că, sînt oomuJlicate 
inf.ol'ltllaţii din domenIi diverse, cu- 
riozităţi şi de<scQperdIDi ştiinţifice, 
noutăi lculturale, ştiri lPo1itilce,etc. 
Adecvat, de asemenea, raJdioullui, 50- 
co1JiJm că este genUl teatl'ului scunt 
(,.,Pilcnic pe cimpul de IUIPtă" de 
Arra!baJl.; "Rilsour.iIle ce1ebrităţW' de 
MaTk Twa:in); al teatrllllui-docu- 
ment şi l1lJaIi puţiJn cel al teatrului- 
serial. 

AItît 0Îit am avut răgaz în prea 
SlCiunua noastră vacanţă, am mai re- 
ţinut emiSiunile "Festirvall Enescu '70" 
(ccrre gl'UPează citeva ciduI1i anti- 
cipînd a 5 ediţie a tradiţiona- 
lei manifestăm mU2JiIcale inbemaţio- 
nale) , ·mdio-siJmpozionul despre aşe- 
zarea umană - obiect de cercetări 
complexe "intel'clioc1plicare" , pre- 
cum şi omagiuil. adus, în cadrul emi- 
siunii .,Odă limbii române", eminen- 
tu1rui saViant AleXlail1dru Grour, cu 
ocazia ]mpJJtnimi vîm1Jei de 70 de ani. 
Deasemenea, "lea1Jurile parolele" în 
franceză, engleză şi i1;1aliană ale po- 
emului "SuTlîsul HiroşhiJmei" de Eu- 
gen J ebeleanu fjredaclor J osetta 
Dan). ICa şi altă dată, remal'căm an- 
oomrea 1n plină ao1iua'litaJte a emi- 
siuniJlor "Vă-ava cărţillor" şi ,,0 car- 
te pe săptămînă" Icare au infor.mat 
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des __ e dintre cele mai , "'- cente _riţH beleta-isice : "c.,p. z ·1  
aur" de Vllaicu Bârna, "tn dulcele ''V 
stil clasic" de Nicllrilta Sjănesou ex. 
cepţionalul volum de "Coresponden_ 
ţă" al !l1Ui Tudor Vianu, ş.a, Intere_ 
sante dezbatem oulourale, pe tema 
literaturii deceniului 1950---<1960, au 
reunit în j'lN1u'l mesei rotunde Pe 
Zaharia Stanou ("unul din cele mai 
interesante decenii din istoria po- 
porului şi a literaturii noastre") 
Marin Preda ("s-a produs un şoc dJ";l 
conştiinţă. Oeea ce s-a trăit atunci 
abia urmează să se scrie") şi Al: 
Piru care, aşa cum declară în in- 
terviul drn "Luceaifăruil", lucrează la 
o "Panora:rnă a deceniului 1itera.r 
1950-1960", in continuarea celei 
deja apărute, pt-ivind deceniul lite 
rar anterior. Altă dată, cu partici- 
parea 'Poetului Radu Boureanu, eare 
a recltat firumosuâ său poem "Palo- 
şul S'OItllTllUilui" şi a criticilor I. D. 
Bălan şi V. Râpeanu, a avut Joc f 
despre "Oondiţia estetică a poeziei 
patriotiee", o interesantă dilscuţie, 
extinsă, de altfel, asupra ansamblu- 
lu:i poeziei româneşti oonte.mporane. 
Am reţinut, şi pentru că ne-au ne- 
dumerit, oîteva f·ormuilăiri: "Adrian 
Părunesou a reuşit în «,România li- 
terară» o încenoar.e aproape merito- 
I'ie (!?) de poezie patriotică" ; "Ma- 
rin Soresou - talentat fabuiliSt ma- 
derm" . 

,lin sfuşiJt, aJSCu1JtinJd opinii despre 
"aum este valorificată mQştenirea 
culturală", ne...am îngăduit joaca 
de a sUI"IPrinde pleonasmeile comi'se 
de particÎţpa1l(ţid la dezbateri: "ur- 
maşii noştm vii1:oIi" (Ov. S. Croh- 
măi1niJceanu), "conteffi[pora:nii nQştri, 
de azi" (I. D. Bălan) ... Hotărîţi să 
ne amuzăm, am ul1măr]t cu iJnteresl 
crescînd desOQper1riile (şi dezvăluiri-o 
le) luă Eugen Barbu cu prdvire la.1 
mis1Jere"Jie 'OOIPOdqperei, ne";aJffi intre- 
batoum dea reuşit Ion Drăgănoiu 
să aibă o ponvonbdre... de Joi ou 
insăşi Sînzian:a Pqp, şi l-laJITl invidiat 
p'e N. Flol'esou, priJm]t "AcaJSă la . .," 
Zoe Dumitrescu-Buişu1enga. Deh 1 
fiJecare ,cu norocuJ. liui. .. 

* 
,Inaeea:stă vacanţă am avut din 

nou pr.i1ejul să medităm Mu{pra ro- 
luilui Radioullrui ca mijloc de comu- 



după "Contempomnrul" ddn 17 iulie 
19710). IOîJŞtgu1 va fi a[ amîndorura 
şi, bineînţeles, al beneficiarâlor de 
cUJltură. 

*' 
Să amintim, în incheiere, despre 

numeroaseâe emâsinmi închinate 
marii sărbătorl a EJlberăT'ii..i. In afa- 
ra QbişnuriJtei. tramamisiuni de la pa- 
roda mrilliJtaJră şi demonstraţia 00- 
menilor muncă din Bucureştă şi elin 
alte oraşe aIle ţării, cu ocazia Iceilei 
de a 26a aniversări a elDberării 
României de sulb jl\llgUJl fascist, au 
omagialt evenâmentuî "Revista lite- 
rară radio" Gprin editorialud ,,23 Au- 
gust - reZJUiL1jatul luptei tuturor for- 
ţelor arutifasciste în fnu<nte cu Par- 
tLdul Ccmunist Român"), Memoria 
Pămîntului românesc ("Locuri ale 
insllll'QCţici de la 23 Au:gllS't") , Uni- 
versdJbatea BJaidio ("Istoria şi istoricii 
la a 26-11 ani:vensau-e"), Rampa 
(,.,PUIl1iOte de reper în do:1amaturgia 
româneaiSCă de dă Ellroerare") şi 
m'llllte altele. 

· care Nu ştlinn dacă are dreptate 
I1Il Lh8n care î1l consideră un me- 
. ,cald'" de tranSlmi1ere a ideilor 
,1\,1 ;;Usul că are o ,,,definiţie înaltă", 
(Jj;că vehilouil.ează o mare cantitate 
eWoI1m8;ţJi dar. presupune o par- 
tictpare joasa, adică că.zUItă)'. Am 
consta1Jalt, ÎII1ISă,. că, deşi la .ll'OO oa- 
menrli citesc (ŞI) in concediu, spre 
deosebiJre de alte ţări, chiar avan- 
sate, în care, potrit stJati;stidi, j 
mătate din popU[atţIe nu citeşte mcii 
o carte pe .m (iar în Franţa 82 °(0 
dinWr,e tmerni de 115-19 am nu CI- 
tesc nÎlCi o carte pe Iună) - radioul 
cootILnuă să deţină loooJ.. de .frunte 
pri1Jre mi1jloa;oe1e de divertisment 
şi Wonmare. ja em. îrnIPî'l1!zită d.e 
tra!12iistoare. ŞI totuşi, poate ca, 
în războinill." dintre R.T.V. şi Iite- 
r8Jtă, VOiffi aje la oonaluzia ,că 
are dreptaJte PlerTe Llroste: "SInt 
25 de ani de cind mă Q01.lP de emi- 
siunea litereră la radio ,(paris, n.n) 
şi pat să afirIm că rnJi:i'Jioacele vizua- 
lealdl\lJC totuşi dl.ie:nW1ă cărţii" (dtat 



demostene botez 

argheziana ! . 

. . . . . . . . . . . . . . . " 

Munca scl"iIitpI1U1lui este aoaparan- 
tă. Ea reprezintă o formă de afir- 
mare a fdmţei lui <fur aduce, mi Se 
pan-e mie, şi o roofireti'l1lar€. O înstr ei- 
nare de ceea ce ar fi vdaţa lui 
normală din timpurile noastre, cu 
multiplele ei solicitări. 

Astfcl, cu toate că am pasiunea 
noutăţii şi a sunpnizei, care mă în- 
deamnă să ascult ,iRadio", - acest 
miraculos vehtcol de aducere a 
universului in prqpI1iiUJl burou, nu 
am timp să-il. ascult, iar cind am 
nu se p$iveşte cu preferinţele 
programului. Ascu'1t totuşi uneori, 
mai ales seara, pe întuneric, cind 
undele VID parcă mai. direct. Aşa 
se f8JCe că, probabil multă vreme, 
n-am ştiut nirnâc de o scurtă emi- 
stune, irrtitullată evocator ,,Arghe- 
ziana" . 

Dăunăzi o aud întîia anunţată. Şi 
imediat, dintr-o lume necuprinsă, 

nicanor &; eomp, 

,marele judecător" 

care le cupr-inde pariCă pe toate, am 
auzst, spuse SIim[:Xlu, cum se cuvine 
tadnic parcă, potrivit misterului 
unei emisiuni prin ,UIIlIde, versuri ale 
lui Arghezi. 

Oine a aVut această transoonden_ 
tală iJdee?! 

Emrsiltmea se repetă, pare-se, în 
fiiecare seară. Mi s-a păJrut: ca o 
rugăciune, ca un psalm, menit ca 
în preajma nopţid să ne aducă amin- 
te de noi. 

Este atitia veneraţle discretă, atita 
comuniune tainică în aceste arghs, 
ziene ! Nici nu i se putea aduce poe- 
tului UJn omagiu mai emoţionant. 

L-am auznt, i-aen si,mMt vibraţia 
gîndului, prdn înr1JUneric. Nu voi uita 
ndciodată acele momente ale "arghe- 
zienei." 

Aştept seara perrtru asta. 
E ora intîJlnd.riJi mele cu el, cu 

mine, 
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Timp:ul a fOSit socotit totdeauna 
judecătorul suprem al ierarhiei ar- 
L'iltioe. BoaiJe, prmo:ia:>ilal. Dar, în rea- 
litate, judecăţile Lui, în ÎmpJrejurările 
in care 1şi poate spUll1·e cuvintul, ră- 
mîn secrete. Atunci CÎnd numai in 
Frunţa se pub1iJcă anual nu mai 
puţin de 225 de milioane de cărţi de 
lHeratură genemaă, are şi Timpul 

••••••••••••••••• 

dificultăţi de documentare. AiPrecie- 
rile dui au fosf de altfel de multe 
ori revizuite, ca ale unuii cr-itic mu- 
ritor. A avuJt şi el, ca omul, slăbi- 
oiuni, simiPati,i şi protejaţi. Nici el 
nu este LnfailibiL La pQTţile de aur 
ale glorieti au LnC®ut să bată anual, 
din întreaga lume, şi să pretindă în 

toate l."bae p-ui, m" de ool'- 1, miscelu",,', \ 

----------------==--------------- 
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. ...,....,.; la nem'lllI'i.rea cea adevărată, Cluc>,,--· • • defi N'!C3 'BimPtcl., - ca are, prm . mi- 
ţ.l ''''1''''''"' nu-I poate asculta pe toţi le, "''''''', • tă D . . 1 a să le puna nota. -apoi, noi . c • . 

Nu ne gîndim, I1iU v sa ne gin- 
d.im ce :imens de PUţlU1 cunoaştem 
din 'tot ce se scrie ază, chiar numai 
în limbile cu cea mai mare circula- 
\e şi cea mai veoh .civili.zaţie .. Cite 
ărţi din cele 10 miI110anie publicate 
anual numad de farnidiarul nostru 
Gail.liJrna!Xl cunoaştem ca să putem 
face o apreciere asupra lor? Cîte 
că!1ţi d:e li.terR;Vuiră dn cele ce. apar 
anu!l;l in lirnbiile rusa, germana, en- 
gleză, i,tailila:nă, spaniolă, cunoaştem ? 

Mă tem că le putem număra pe 
degete, în cel mai bun caz. 

,Preten:ţiile oricăruâa dintre noi, de 
a iri 'la curent ou cubtura contem- 
porană, sînt o rildilCOlă prezumţie. 
MateriaIlmeJ1lte nu avem timp. In 
aceste condiţii, lecturiăe, şi, prin ele, 
ier8Jl'blizăriiLe de va1roare, se fac la 
tntîm!Pllare şi in nOOUll1ioş.tinţă de 
cauză. Nu aş IVroi să tflageli8Z amo- 
rul propriu ai[ nimănui, arf.i.rmind că 
sîntem de-o igruaranţă universală, 
de-iO SUiPerfăcialli1;:a1ie ce I1iU ne în- 
gădluie să 3iV'em prin noi înşine o 
jUJdec8ltă peTlKIDJală de valoare asu- 
pra ooriHorHor oo:ntempor,ani. Frec- 
ventaTea lor e o chestdJune de intîm- 

E'. olt 

l'ocile poetilor 

plare, Da' unu[ citit, mi 10.000 ab- 
solut necunoscuţi. 

Şi asta nu ni se ntîtmPlă numai 
n-ouă, oare, orăoum, sintem nişte di- 
letanţi, ci şi cI1itciJlror permanenţi 
ai marilor reviste Literare din lu- 
me, oare se trezesc săptămînal în 
faţa umor teamcu!l1i gigancice de 
cărţi ce aşteaptă lectura. 

Chiar scridtordi seleoţionaţi pentru 
competiţia universală, prin llIU ştiu 
ce p'liebisc.rt ocult sau reputaţie 
uzurpată, sint prea mulţi pentru ca, 
fie şi un speciaâist, un imesertaş cu 
simbrie, cum este craticul Q)erma- 
nent al unei reviste, să-i Q)oată avea 
în evidenţă. ,In această situaţie se 
Q)el1Petuear.ză vechile vedete, ca şi 
cum IllU ar mai fi nimic nou sub 
soare, şi foarte rar 'Poate fi voroa 
de un nou venit, ajuns !la suprafaţă, 
datorită unui ămens concurs de îm- 
prejurări. 

In aJceaStă situaţie, ne mu1ţJumim 
să fu:oem figură de oameni cul:ti- 
vaţi, îm genere ou cun'Oş1;i'niţe de- 
acurm o jlumăta.te de veac, şi ne 
mulţmmim reu Iminldri,e \la "lceI'cul 
nOSiUru strîm1;" , unde conoentrăm 
arti!ficial măoor o sută de genii 
Mlt-ob1Jone pe metru pătrart. Şi cu 
toţii ne pretăm jocului. ' 

Oum să se mai dOOCUl1Ce ah iar 
Tiimpuil ?! 

••••••••••••••••• 

Deschiz:i:nd întîII1iplă!tor ratdioul în- 
tr-o seară de august, m-au sUl1Prins 
inflexiunile unei voci care mi se 
părea cunoscută, deşi ,bănud.am că 
n-o ma.i Mlzisem de multă v,re:ne. 
Undeva, îm1:r-un co:rnpartiment al 
afectilVităţii mele auditive se ,păs- 
trase însă nealterată a'eea V00e ale 
cărei occente rimate textului 
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icitit, fi-au d'ăcut treptat Să-fii amin- 
tesc : era Cao:ni1 Petrescu, rcitinld un 
fragment din romanul său "Un o:m 
între oarmeni". 

Rrintre mulitele emisiuni pe care 
,radioul le rezerlVă literaturii (poe- 
zie, teatru, prooă in lecturn auto:ri- 
lor, cronici, iTI1iPresLi de călătorie 
etc.), exiSltă şi o rUibrică pe care 
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am putea-o riumi de Istorie literară 
SOI1OIră, la audierea căreia iubitorul 
de cuilJtJură elin ţara noastră tresare 
înfior-alt, căci această rubrică îi rea- 
duce aproape, voei de scniitorf sau 
de atr1iişti oare ne-au părăsit pen- 
tru totdeauna dar a căror prezenţă 
fasoinantă "Fonoteca de aur" a ra- 
dioului (adJlată sub îngrijir,ea aten- 
tă a 1'1l!i Iuilius Tundtrea) ne-o res- 
tituie dim oimd în' OÎlI1d. 

La această rubrică am putut as- 
culta vocea poetului Bacovia s'au 
pe aceea de o oantabilitate deose- 
bită a marelui Sadoveanu citind 
di:n Eminescu sau din poezia popu- 
Iară, vocea lui Nicolae Ionga sau a 
lui TruidIor Vi:anu, Mihai. Railea, Tu- 

e. n. negoiţă 

dar Arghezi, G. Călinescu, ŞI lncă 
a a1IDtor scriÎllJaI1i români, oare au 
citit sau VOI1bit la radio, adresindu_ 
se cltd'tomnlu! pe calea cea mai ac- 
oesibilă şi mai. directă, pe calea un- 
delor. Sîntem siguri că redacţia li- 
terară a Radtoteâevizumiâ se află 
chiar im posesia unor texte radio_ 
fonice inedite aparţinînd celor mai 
diverşi scriitori români din ultime- 
le patru decenii, dar care, datorită 
perdodicităţai acestor emisiuni, ne 
panviri prea rar. 

Ştim, de p.ii1dă, de existenţa unui 
asemenea" text" aparţi:r:lâ;nKi lui Geor- 
ge Milhia!jJl Zamfir€SOU, un fel de 
preambul la un OOJliCeI't al regreta- 
tei Maria Tănase E numai un ex- 
emplu din multe altele. 

eontro-versă În jurul lui modigliani 

............... " 

Daouttn€lIlw.rul ciJnemaItJograrl'ic fran- 
cez despre viaţa lui Arnedeo Mo- 
d.Lgjrl.<aIl1i, prewn1lalt mai de mult şi 
la noi, a iJnd'Î1gIJlart pe unui din bio- 
grafii anj;istuJlJui i<taJian, după cum 
ne relatează săptămirudul "Epoca". 
Intr-un artdiooll ăxUIt în această re- 
vistă de mare tiraj, Rlafillaele Carrie- 
ri îşi araItă SU!I1Ptir1derea că se poa- 
te vonbi nUJTlaâ. de viaţa origLnală 
şi nefericită a lui MOdiglini, pre- 
zerrllat oa o mn1lomă a unui a1000liic 
inveterat. RdÎ:1d un text ai 
său mai. vechi, Canrieri spune: "Era 
f["umoo ca un DavM. Pentru ele- 
gamţa Lui, pri,etel!1id il denumeau 
prinţul. Eleganţă de sutflet şi de 
m.î:nă avea acest prinţ al Ierusali- 
mului, 03JI'e chim c]nd em infome- 
tat şi imbrăOat în Zdr6Illţe, părea că 
ieşise din "Oî'l1ltlarea CîntăriiLor". Il 
aidorau femeile, ca şi băI1ooţii". 

PenJtru C'lIII1OOJŞteooa artistului, este 
ami.nrtit recentul vol,um al 1'1l!i Fran- 
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co RJu:s.sali, - Desene şi acuarde 
de Modigliani,- care cuprinde 
peste o sută de reprodueerl, însoţlte 
de ecmenearii şi oocieri cl'iitice, 
bibliografice şi date istorâco-critice, 
scrise ou competenţă şi. dragoste 
faţă de artdst şi de om. Befermdu- 
se la celebrul desen Portretul lui 
Picasso, Carrieri reproduce aprecie- 
rile v€lClhl'llllrui său prieten Russoli: 
"In poJ.'l1lretele şi figuniJle lrucmte de 
la 11914 înail!1te, li\.llIlga căruItare a ex- 
presiei fonrnale şi simJboli<ce a 
dat roade. ,EIS1;e evident astfel că, 
ncepî'nJd de atunci, în desen'ele lui 
ModiiaJnJ. infinitta variaţie de so- 
luţii  este de't€ll1lIlinJaltă şi În- 
sufleţită de prezenţa existenţială a 
modelUJlui. Maniera ful1lUa1ă se con- 
1Jopeşrt:e cu plltEmIlica intervretare 
rea:l'istă a subiectullui. După ce cris- 
ta:li.zase în pure Via:lori plaSItice şi 
liniare C8iPete, nudru:ri. şi cariatide, 
figuri simbdlioe, artistUJJ. oaultă acum 
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, 'o:fârţi$Mea şi figura individului 
111 uă arrrrio;rie  .. tea 
o all,itilCă şi sinteza Sltllca. .Lim- 
an.uJ. a:fiC se modUileaza dUJ>a ca- 
 per:scmlClj'l1l1ut, devenind o 
r, tu0a5ă şi geniJallă variaţie pe a- 
v:eaşi temă. Va fi dind tăios şi dur 
fica în portretele lui Jaoob) , cînd 
'brant şi inilii{)II1at (ca ÎlIl portretele 

 RiiVera). La această SJUbtiJ.ă co- 
'ecrnondenţă între trăsătura grafi- r • .,.' . că şi adeVar, artastnu a a.}UIl1S nu- 
mali deseruî;!1Id .natnce n atelier, 
pe stradă. in bistrourt, ordunde Mo- 
dani lua însemnări, fixa carac- 
tere şi dei formaJ1e." 

Raffaele Can-rieri voribe.şte cu ad- 
mi;ralţie de8iPfe galler1a de desene şi 
acuare!le din oUlleg,erea făcută de 
Flracr1CO RUJSSdli, imiSbind asupra 
celor două pontreteale lud PLcasso. 
apoi ra portretelor lui Max 
Jooob, Rvera, Up.c:j<Jh1t)z, Paul Guil- 
la'urne, Derain, Atithur Gravan şi 
ale mooe1e!lor p['efeNllte de Modi- 
g1iami: Beatrice HiaStmg şi J eanne 
HebuteI"lI1e. 

f. ioaniţiu 

De reţillJUlt că subiectele lui Ma- 
digliani sînt ,identice ca persoane şi 
poziţii: .,cqpil şezind, femei îmbră- 
cate fie neîngrijit, fie corect, văzu- 
te din prod'ill, ou mîiaTI:1e ÎlIl poală 
sau spa-ijiruitJe de speteaza scaunu- 
lui, cu ochi care ne pravesc, mereu 
aceiaşi ochi dlari, conturaţi precis, 
care ccmti:nuă să ne privească, în- 
l1r-lO nemişcare absonbită, ca intr-o 
vrajă." Modelele stau mereu pe 
acelaşi scaun: "un scaun pe funda- 
'IUl unui perete sau unei uşi. 
Modelele trec, se succed, fără in- 
trerupere : bărbaţi şi femei repetă 
gesturi naturale. A,Şta pe scaun este 
'luoI'UII cel mai SiÎ!!11jp[u pentru aceşti 
oameni. Dar, tidiJaimu-lSe să plece. 
w şi -au lăsat acolo sufletul, fără 
Se-O ştie." 

Este lumea ar,tistilcă a Lui Ame- 
dea MOIdilglilCll1i, cu liniill.e sale unice, 
înfăţi.şâJnd vilClţJa Ln prăJbuşrile şi re- 
naşterille ei; este viaţa de fiecare 
zi, cresbUtă dim. 00I1JU.Şa zilei de ieli, 
vreme de aIlli şi de ani, pînă la 
sfîI1Şit. 

eăei condamnabilă e doar lipsa de haz 

•••••••••• • • • • • • 

De cm cri,ticii nu mai polemi- 
zează Îndelungat, de cînJd autorii 
nemU'l'ţ)umiJţi de criil:OCă tac, şi mai 
ail.es de cînd se ştie că la o apos- 
trofă nu se ră;spu11ide. harţagul li- 
ceail. are ael1Ui1 UiI1IU1 fapt neouviin- 
mos, căJci nu se cuvilnie să înghion- 
teşti pe oiJneva in plină S'traidă, iar 
apoi să fugi să te aJSi(lum.zi Într-o 
curte ou grHaj înallt de teamă să 
nu fii prins şi bău. Nu se ouvine, 
pentru tine; cel Lnghiontit poate 
trece Îmiainte fălră să te bage În 
seamă. La urma urmei nu i-ai fă- 
cut ciine ştie ce: o necuvdinţă. 

miscellanea 

Art.ooLaŞ€lle ,te, Î'mlQJăirnîntate 
ele însele de importanţa pe care 
le-o aiCo:ţdă autorul [or"trec [nde- 
obşte noob&e!Wate. Poate că in-am 
insista. nd acum da:r, ci!1ld ai un 
nume fO!1ma1t diniJr-;() iniţială (C), 
un PUJl(lt (.) ,şi un dimiIl'utiiVGheor- 
ghiţă) se cuvine: 1) ori să-ţi iei un 
pseudonim 2) ori să aşI1;epţi să creşti 
La un GheoI'g)he î:ntreg. Şi aceasta 
nU!ffiali şi numa.i spre binele tău şi 
spre creşterea gloriei taIe. 

Şi am aJles acest haZliru nume de 
semnatar auziţli.: Ce, punct Gheor- 
gh1ţă !) pen'tlru că nu e primul 
ghiont pe care încearcă să-I dea nu 
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nu numai cănţil de care vom amin- 
ti dar mai aâes autceului căruia ar- 
vrea să-i deschddă un proces întreg: 
îi strigi numele CJa la catalog, ii 
enumeri operele de Ia debut, !Îl de- 
masti, insinuezi, foci procese de in- 
tenţie etc. In mai multe l"ÎIruduri C. 
Gheonghiţă a scris astfel de recen- 
zH în revista "RiaJmuri" şi ne-am 
mirat intotdeauna că spiriituI uni- 
vensitar ou care era condusă aeeas- 
tă pubâicaţie nu a acţionat atrăgind 
aten'jtiJa autonului că e bine să res- 
pire rucmmail, aşezat, că e decent să 
pună vurguâele 00010 UI11Ide ne per- 
mite Gramatica Academiei şi mai 
ales că DIU-i frumos să te aglţi, să 
faci va:llllI1i in jurul tău iDJtr-o mare 
calrnă, in care ştii de la bun in- 
ceput că nu ţi se va replica. 

Desigur, poţi atrage atenţia înfu- 
Iecind cu ambele mîimî la masa 
unor domni n frac, poţi, dar n-are 
nici un haz decit dacă te..,ai da şţ 
peste CWP" ai s,ooate palIlil?i1id pe· nas, 
ţi-ai pi,ata obrajlii precum piei'le 
roşii. Iar auu:nci ar trebui să te 
cheme (măicru'!) :firus.tuJOs, im,punător: 
Phili,pUiS 'DheophraJStu:s, Aureolus 
Bomba1stus VO!Il Hoohenheim, de 
exemplu - lşi nu Ce punct G1heor- 
ghiţă. 

Dar să revenim în sUibsolUil revis- 
tei "Ateneu" la I1ecenzia semnată 
de... cUlm zkeam mai sus, pe mar- 
ginea cărţii Geongetei Horodincă 
"SkuK:'!Jur:i libere". 

A mai SII>1.IDe că nu e demn pen- 
tru un pUiblidst, inldiferent de vîrs- 
tă 'şi ex{perienţă garetărească, să 
publire o htsulLtă ou ClO'riP şase. E o 
chestiune de păstI1ar mngu!ui. Ori, 
docă ai să tot publilCii OU oorp şase, 
la un moment dat o să te agăţi de 
el, apoi o să te s:baţi să-d .obţii chiar 
şi numai. pe acesroa., apoi pur şi 
simplu o să-I pierzi de tot. 

Nu mă ingrijorez 'pentru alţii, adi- 
că pentru genu C. Gh€lOrghi ţă. De 
vreme 'Oe n-au ei înşişi orrgoliuI rec- 
HtUldinli, exootiJtăJţii, n..an.r gustul 
pentru demonstraţia exactă şi pen- 
tru P'llJJjJjIallsrt:oa probă, de vreme ce 
nu ştIu să fie dlari şi plini de ver- 
vă, de vreme ce nu tUJlbură mă,car 
cu forţa furiei lor, nu mă ingrrijorez. 

V?r avea soarta pe care. şi-o Pre. 
gatesc,aceea de a deveni nimeni. 

C .. Gheanghiţ. î reoşează au: 
toarei ,.,StrUJcturn llvbere , de Of. pri. 
rmnl rând, cartea de debut a 'acea 
teLa cu ti1iJiul "DuULu Zamfirescu 7 
contrioutta lui la dezvoltarea ronl 
nului nostru realdst". Ce e rău 1 
acest titlu Ln afară de fuptuL zic 
eu, că e pra lumg, C?e e rău de 
ElI?enea, ca "era .(tItlul). Indicat 
puna acum ciţilva am ca bb1iogra. 
fie ol:iliig)atorie pentru seminar", 

Studenţii, după cite ştiu, de aceea 
iau bursă, ca să studieze. Nu. era 
bună, interesantă, obiectivă, perso. 
nală, pitorească acea carte? Spu, 
ne-o şi demonstreaz-o, In orice fel, 
doct, pe puncte şi subpuncte, [uri 
intr-un pam:filet. Dacă pamfletul j1i 
iese grozav te vom aplauda, ohi;r 
şi în ca2lUll.· că nu ai dreptate. Mai 
citeşte o daltă. arliJodJlu[ lui 1. Barbu 
"PoetilC:a domnului Alrghezi". S-a' 
su!păTaIt ci:neva? Sînt oonvJ,nsă că 
însuşi autorul lnorianinat n-a putut 
să nu guste măo3J!' pe id" pe colo 

frantaslt;ica fur,i,e a ctwă:nieJ.or dezlăn· 
ţui1te aSi\llPTa sa. Căci, vezi, C. Gheor- 
ghi,ţă? .in [umea aceasta, condam· 
llaJbillă e doar liaJis:a de haz. 

Şi mai este necuviincios, dimund, 
ghiontuI strecurat la .irughesuială 
cind nu te vede nimeni. Apoi, pen 
tru l1umede lui dumne2ieu, e atlt de 
frumoo:s.ă coherenţa, exprimarea, 
dezvolltarea unei păreri, după Cal'e 
să vină. OOIIlcluzi'a! De ce trebuie 
să sări de la una la alta şi să nu 
spui n.imd.c, de ce să ai o acreala 
mică, măruntă, sfrijită ? Unde e răul, 
de exemplu (şi voi cita tot ce incri- 
mina in recenzia sa autorul men- 
ţionat) că Proust e ,Iun esenţialist", 
că a,ut>oaIrea ded1ară "Intotdeauna 
am n'li:tl'H convingerea că lecturile 
noastre sLnIt orient.ate de un invizi- 
bil magnet interior" (... pauză ope- 
rată de recenzf:mt) , sau "Ci-tim acele 
căJi;i pe care am fi vrut şi nu am 
putut să le SlCTl€llll". P'ersonal găsesc 
că a'ceste două cîtatte sînt dimpo- 
trivă mer1torH pentru autoarea 
"S!Jruaturillor 1bere" şi in orice caz 
măcar rău ailese pentru un reCl"Tl- 
zeni din specia aminrti-tă. Şi poate 
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""'l1ea ca publicisţul, pentru se c\Xv .' '.., ăbd 
. uşita sa, sa-şi ogolOasca nera a- 
re şi să-şi găsească citatele care 
!:l spr1ijine. Mai .e U1n .. luu,. u- 
litor pentru noi barbaJţl'l; joasa m- 

senuare oare poate face pe ceilalţi 
să creadă că semnatarul e un tînăr 
efemi:n'illt şi cu un aer: culpabll ce 
ne aduce amlrrte de fnumoasele lec- 
tur.i din Gide. 

ion ianegic 

floria capsali - retrospectivă la o aniversare 

••••••••••••••••• 

) 

t 

\ 

A:oum cincizeci de ani apărea în- 
tr-un recital de dans pe scena Tea- 
trulUi Naţionffi din Bucureşti o tî- 
nără cu trupul subtire şi plastic, 
care se' imălţa sub unduirule ritmu- 
lui ca. o materializaJre a esenţei zbo- 
rullui. QeSltruriile vii, hotărîte, ochii 
săgetători sub sprîncenele arcuite şi 
'linia atilCă a ovalulur feţJii trăda a 
o vosnţă dîrză, dar stăJpîJIlită. Sala 
plină părea rneduzată şi un parter 
de somităţi ale aeted, de conducă- 
tori de ministere şi1nstituţii de cul- 
tură urmărea aterrt ev'dlJuţi1le debu- 
tantei, pe CMe emoţila în loc s-o 
înfrîneze n mişcări şi eXiPresie, s-o 
stînjenească, o exa'lta, aoqperind cu 
o tentă de farmec tn I)1us unele 
urme de şooail.ă ce s'e vădeau, ca 
la o S'tatUle nefiniS3ită de sc%")tor 
urmele dăilţii. 

Era Floria Oaps3ili, prima dansa- 
toare româIlică la care pil"'egătirea 
superiJoară profesională şi intelec- 
tuală se prezenlDau corelate. Venea 
de la Paris, unde stuJdiooe ou Leo 
Staats şi Emico CooohettU, doi pe- 
dagogi ooregrafi de mar,e faimă in- 
ternaţională. Dar cum religia ei 
erau munea şi o dorLnţă nestăvilită 
de a atinge per:feGţLunea, succesul 
i-a f.ost un impuils mai mult şi s-a 
intors la studii. CUII'SurJ libere de 
istoria şi esteti<la arrtie10r la Sorbo- 
na, tehnica dansului clasÎIC cu Ni- 
calas Legat, euritJmie cu Cristllle 
Kerff, arta aotol1ului cu Charles 
Dullin, 0eI1Cetări in muzee, unde o 
pasianau îndeosebi artele greacă 
veche şi etIruscă, vizi·te de .informa- 
re în studi()U["ile de dans Duncan, 
Egonova, frecv'E".!lItarea spectacolelor 
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de teatru şi concentelor, nirndc nu 
negl.ija. 

Jar iÎn I=1ituM sadal român, con- 
dus de DimiJtrie Gusti, iniţiat pentru 
formarea echipelor de monografişti 
cercetători. ai satului românesc 
Filoria Oarpsiai S""13 imscris ou entu- 
ziasm, alături de Mac Constanti- 
mescu şi Oonstamtim Brăiloiu, între 
ltinerii speciaâiştd în sociologie, ca să 
ajungă la suma artei noastre popu- 
lLare. 

Cunoştea desigur jocurHe româ- 
l11'eş1Ji încă de oîrud ere copidă şi le 
[uoase ea LnsăJşi 113 BitaHa,unde 
se nălSlouse" ori la Breaza, unde îşi 
petrecea ia l'Udele mf\ffiei vacanţele 
şco1are, dall" abia acum, prin studii 
atente şi convol1biri cu ţăranii, le 
desc<operea S'trUictUI1a şi semn.ifIDooţia 
adîncă. Aoum a înţeJ.,es ceea ae va 
spull1'e mai tîrziu într-un in'tervLu: 
,,că fOilclQll'ul" nostru, GeI1Illut prin sita 
ştiill1ţei f:ormeilKJlr frumoase, printr-o 
pund i11SU)ÎIrartă @!lIdire creatoare, 
va fi i:zJvoI1Uil. limrr>ede alJ. repreze:n- 
tării baIletu1ui de oarocler româ- 
nesJC". Şi medi1llinid, muncim cu 
I1Îvnă, în ail111.lll. 1930 s-a crezut destul 
de pregătită ca să Q)oată soli- 
cita ·fostei Societăţi a compozitorilor 
români mU2lÎlCă ori.gi,na.lă pentru un 
reci,tal de dans, .în oare să 3iPară 
îIIllPreună cu e1evele saJle. 

George Enesou, prElŞedmte de 
onoare, i-a apnqbat aţe.a.Stă inLţiatil\lă, 
Const'ilJntm BrăiI1oiu, preşed.inrte ac- 
ti v, i -a dat coIliO.1.lJmtlll. Şi a.s1lfe'l. s-a 
putut vedea pentru prima dată un 
recital de d'3Jl1!Suri ou ooregrad'iJe ro- 
mă: Ctitoriţele, Furtună in- 
tru-un pahar cu apă, Fantoşă, pe 
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Maurice Ravel, iar la Qpiera ro, 
mână a montaJt, printre adtele 
Coppelia de Delsbes, Carnavalul d 
Schumam.n şi Cutia cu jucării de 
Debussy sub bagheta lui George 
Georgescu. 

Ou un astfel de prograrn a stră_ 
bătut în turnee : Framţa, Germania 
Jugooilavia, MaroculJ. - in afară, d 
oraşele noastre. Şi pretutindeni Suc- 
cesul s-a d!aJtorat nu unei vil'tuozi_ 
tăţ! tehnice goale, ci profunJdei :n- 
terpretări care jl1.llS1Jitfiica şi susţinea 
mdşcarea sal1ItaitoTie. CăJCi FWoria 
Cajpsaili, fiind ÎJn primul IlÎlnd o mare 
artistă, a falosit dansuâ, cum ar fi 
:fldlOiSit cuvi'I11J€/te, pensuâa sau Sune- 
tele ca mijloc de exorimaee. 

Condusă de o asemenea CO.nlCep_ 
ţie, tinzLu, spre finele carierii, a 
adUiS mUJllCid un su:prem omaJgiu, ca 
o idd1aitră zeu!l.,uj său, oOJ!liPUll1înd 
primull ba.'let muncitoresc mo:mat în 
ţara noaStră., Sărbătoarea primăve- 
rii şi o loohi.niare paitriei, Balada 
patriei, ca o LnooronaJre a llU1gjj 
sale acti'Vităţii de dansa.toare şi CQ- 
ră. 

!La şaptezeci de arrU, cu părul 
cărunt şi fruntea aureolată de 
bUlCl1.lria diaitoriei ÎlmiPlinirte, E1loria 
CaIpsaili, printre cărţi şi tablouri, 
Sltrăiluceşte ca un far care atrage 
şi căllă'1..lZ€\Ş'te. 

Tinere şi tineri damlsaItari vin s-o 
cun'Oască şi s-o ascu!lt·e vorbiu:l.du-Ie 
despre tainele aJ1tei lor, crondJcarii 
de ba!let 'O viziteaJZă şi-i cer pentru 
cititorii lor păJrerea ou pri.viJI1e la 
evdluţia b'aI1etullui .oon'tern.po.fain. 

Şi, p!'ILviru:l-o, inteledtuaJ atit de 
vie şi atît de aatirvă, ei înţcieg de 
ce rvdaţa e dTumOalsă şi munca o 
datorie. 

nalitatea lui Ştefan Zweig din pe- 
rioada instaurării nazismului. Astfel 
de evocări sînt destul de frecvente şi 

mtl2ikă de Marţian N egrea, Mihail 
Jora, C011.SltaJntiJn Brăjloiu, 

Ideile Filorei 0apsa0l au deschis 
o eră nouă Î!Il arta baletnzlui româ- 
nesc, redus pînă atunci la ooregra- 
fu clasică şi de CaJl"aJoter şi au sti- 
mulat pe compozrtort să scrie lu- 
crări, după oum va SlI>une in 1937, 
Milhaill Jora, cu subiecte românesti 
şi muzică pentru coregrafie romă- 
nească, Numeroşi elevi i-au adoptat 
idei1e baâetele mari deventiJte ela- 
siloe : Nunta în Carpaţi, Demoa- 
zela Mariuţa, Rapsodia română, prin 
sltill., ilogilca lor formală şi adîncimea 
i.nrteJipretării coregnafice le-au con- 
saorat, iar 'I1uIdor Alr1ghezi, cu auto- 
rit1Jawa sa, Ie-a ra'tifilca,t printr-un 
mare articol pubâicat Î!Il anul 1946. 
"Rr€iOOl.liparea dOOll'l1lIlei aai 
scria pootJI]l - arătată şi la o con- 
ferinţă pe care am aJSoo'lrtat-lO de 
CUll'funtl, oonooI1dă cu  mai vala- 
billă <teză, că în lu:mea românească, 
pentru onoarea şi a ei şi a nobilei 
aa-te, trebuiesc eXiPl'Ol8.tate pînă la 
tillti:mele ratfilnamerut:e temele indă- 
til1ate, teză valalbi1ă pe toată scara 
expresHil'Or de viaţă, lPildtură, li1le<ra- 
tură, pcilitiică, sOOiQ1ogie, mU!Zică, 
dans. 'lntr-<altfe1 Lntervine imitaţia 
şi iunj.taţia e mlOarte" . 

Dar FlOTia Capsald nu este o en- 
d!afilă ex1Ol.rt.tSWistă, care se Uimiroează 
lia datele fdlclOTUillui ,p:rQPIiu, oi, dim- 
pdtrivă, a tlIJ.'Itnărit să inlteg;reze un 
still românesc Î!Il marea artă a co- 
regrafiei m.:>nldi,aile şi să Mooească 
tot ceea ce artiştii de p:OOtullli.'!lIdeni 
adu:c n'OU oari1m, meoodilciJ1Jate şi 
tehm.ÎICă a dansului. Pemm recita- 
luriJe salJ.e a OO:1IlIPUiS coregrafie pe 
muzilcă de RaclJima.'IlitlJQv, SoriaJbin, 
Fritz Kreisler" Erlk Satie, Debussy, 

140 

Intr-unul din numerele sale re- 
cente, "Frankfurter Befte" evocă sub 
pana lui lla.ns-Alberi Walter, perso- 

i. }>. 

exilul lui ştefan zweig 

••••••••••••••••• 



• cearcă să reconstituie evoluţia ele inc ., toril g . . . turii şi a SCTIhuH or ermam 
Htera au fost nevoiţi să emigreze. 
;:r:an zweig a emigI1a:t în 1938, după 

et opirea Austriei. Aeest "mare eu- co r t . ţ' '1 ean" nu a cunoscu pnva ium e 
rop . Ma' .tt· 1 d' altor confraţI.. .1 mui '. e IPU- 
nea de posibihtăţl .d.e  afuta .ŞI pe 
alţii. Intîi s-a stabillt In .Ang!la, - 

i a plecat în S.U.A., ajungînd In 
::le din urmă n. Brazilia, und.e .sp- 
ta să poată gasi un liman Ilnlştlt, 
să recape!e .echlibr moral zdrun- 
cinat şi sa-şi rel' scrisul, -a !t;luat 
Într-adevăr, reuşind să scrre aICI ul- 
tima sa carte, "Lumea de ieri".(,:Di 
Welt von Gestem"), o nostalgică ŞI 
amară autobiografie care a apărut 
în 1948. Incepuse să lucreze şi la 
un Montaigne", din care a lăsat 
doa/ un fragment. Din trăsăturile 
marelui Sceptic, Zweig a surprins şi 
a schiţat pe acelea care corespun- 
deau propriei sale stări de spirit; a 
încercat, de fapt, un autoportret 
spiJ;itual, din care transpar resemna- 
rea, pesimismul, sentimentul inutt- 
lităţii existenţei. Se simtea străin în 
lumea contemporană şi, la 23 fe- 
bruarie 1942 Stefan Zweig s-a sinu- 
cis, împreună cu soţia sa. "Lumea 
de ieri", ca şi mărturiile contempo- 
ranilor, permit o explicaţie a aces- 
tui sfîrşit tragic. Ce era această 
"lume de ieri"? Era "lumea" dina- 
intea primului război mondial, a 
păturii sociale din care făcea parte 

eugenia tudor 
 
4) colectie Două 

şi Zweig, beneficiara unei prospe- 
rităţi pe care o considera eternă. 
Zweig a rămas prizonierul ficţiuni- 
lor acestei "belle epoque", un libe- 
ral incorigibil de stil vechi care, 
după 1918, s-a trezit brusc într-o 
lume transformată, bîntuită de cri- 
ze economice, de acerbe conflicte 
de clase, de revoluţii sociale care au 
zl!uduit "lumea de ieri", cu profun- 
de consecinţe pe toate planurile 
vieţii în Europa. Apoi Germania a 
cunoscut ascensiunea nazismului şi 
preluarea puterii. Nici după 1933, 
cînd cărţile sale sînt distruse şi 
cînd începe desmăţul rasist, el 
încă nu se poate desprinde de ve- 
chile iluzii ale unui demoeratism li- 
beral abstract, care paraliza orice 
înţelegere lucidă a celor ce se pe- 
treceau în jur. Solidar cu scriitorii 
germani exilaţi, Zweig a fost 
copleşit de o profundă depre- 
siune şi nu a găsit în sine 
destule resurse pentru a o învinge, 
A pierdut sentimentul siguranţei de 
sine şi nu şi-a putut reveni nici 
cînd guvernul englez i-a acordat 
cetăţenia, scutindu-l nu numai de 
regimul de Internare, ci dîndu-i po- 
sibilitatea de a scrie şi publiea, 
După o scurtă şedere în Anglia, 
Zweil! a luat din nou calea peregri- 
nărilor, mînat de dorul unei regă- 
siri, unei ieşiri dintr-un impas spî- 
rtiual. Zadarnic au fost căutările 
sale. In cele din urmă el a ales 
moartea. 

••••••••••••••••• 

Apare la editura "Ion Creangă", 
sub îngr.ijirea poetului şi editoru- 
lui Tiberiu Utan, o nouă colecţie 
care se adresează cititorului ne- 
vîrstnic. După modul cum se pre- 
zintă grafic colecţia (cartonată, cu 
ilustraţii vii, cu imagini cu interior, 
cu o literă mare, plăcută la lec- 
tură chiar (sau mai ales celor care 

miscellanea 

încep a se deda pasiunii nobile 8 
lecturii), am avut, zic, impresia că 
această atrăgătoare colecţie, din 
care au apărut (pînă în momentul 
cînd scriem aceste rînduri); "Bas- 
me" de Eminescu, "Amintirile din 
copilărie" ale lui Ion Creangă, 
"Măria sa puiul pădurii" de Sado- 
veanu, o carte cunoscută a lui 
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manul de aventură, ori (a carte 
de călătorie sau la cea de confesia 
uni. Lista apariţiilor nu omite nici 
o . carte. de confesiuni c aCeea a 
Iru Luc!an Blaga: "Hromcul şi cin, 
tecul virstelor." Nu ne putem opri 
să facem cîteva sugestii în legă. 
tură cu unele nume. Nu figurează 
în lista apariţiilor viitoare unii ser], 
itori români. Credem că nu pot 
lipsi din sumarul colecţiei nuvelele 
lui Caragiale, nici inegalabiIele 
.. Momente şi schiţe" sau .. Pseutlo' 
ldneghetikos" de Odobescu, Tot. 
odată, ni se pare absolut necesar a-i 
obişnui (şi o asemenea colecţie noa- 
te să o facă I) pe micii cititori cu 
literatura bună, scrisă de condeie 
ilustre ale literaturii române ca 
acelea ale unui Carnii Petrescu 
G. Călinescu ori Geo Bogza, ca 'să 
pomenim doar cîteva nume care nu 
ar trebui să lipsească din sumar şi 
care probabil nu vor lipsi. In În. 
cheierea acestor tardive sugestii o 
întrebare: Oare numai proza Va fi 
genul găzduit în paginile cOlecţiei? 
Nu cumva Iipsim pe cititorii acestei 
interesante colecţii de o mare plă- 
ce, nepublicînd aici versuri sau 
teatru din literatura română şi din 
cea universală? 

miscellaneo 

aşă, am putea spune îmbrătisarea 
ei atotcuprinzătoare: de la Apari- 
tia şi manifestările timpurii ale 
artei poetice populare, cum se Inti- ' 
tulează capitolul cu care se deschi- 
de volumul întîi şi pînă la litera- 
tura decenlulul şapte al veacului 
nostru, cu care se încheie cel din 
urmă volum. In al doilea rînd, e 
interesantă concepţia ce a stat la 
baza unei lucrări atît de vaste, nu 
uşor de realizat tocmai din această 
cauză, dar care reprezintă neindo- 
ielnic o încercare vrednic de luat 
în seamă mai ales prin caracterul 
ei de pionierat. 

Mark Twain (Tom Sawyer) etc., 
am avut, repet, impresia că această 
colectie se va adresa totuşi unui 
cititor de vîrstă mai fragedă, care 
devoră numai basme, povestiri is- 
torice, romane de aventuri sau scri- 
eri de anticipaţie ori istorisiri pIine 
de duioşie, apte să modeleze sufle- 
tul infantil, să-i cultive aptitudini- 
le bune, pornirile generoase, un 
anume romantism sănătos specific 
vîrstei. Dar citind lista apariţiilor 
pentru următorii ani, am constatat 
că ambiţiile editorului sînt mult 
mai mari, că el nu vrea să se 
adreseze unui public cititor foarte 
limitat ca vîrstă, sau chiar dacă ar 
fi aşa - chiar dacă această colecţie 
s-ar adresa doar cititorului de vîr- 
stă şcolară, editorul intenţionează 
totuşi să sară anume bariere, ofe- 
rind în această colectie tot ceea ce 
un tînăr iubitor de lt:!ctură ar putea 
citi cu plăcere din literatura ro- 
mână, (începutul I-au făcut Emi- 
nescu, Creangă, Sadoveanu, după 
care vor urma: Teodoreanu, Cara- 
giale, Agîrbiceanu, Slavici, etc.) cit 
şi din literaturiIe lumii, incluzînd 
cele mai variate genuri; de la bas- 
me la povestirea realistă sau ro- 

t, n. 

De cîţiva ani colectivul Institu- 
tujui de Literatură Mondială .. M. 
Gorki" de pe lîngă Academia de 
Ştiinţe UIWS se preocupă de rea- 
lizarea unei mari lucrări colective, 
o Istorie a literaturii universale în 
zece volume. Recent au fost termi- 
nate si prezentate spre discutie ma- 
cheteie a trei volume: volumul 1 
(Literatura antică), volumul IX 
(Literatura soc. XX, de la 1917 pînă 
la 1945) şi volumul X (Literatura 
soc. XX de La 1945 pînă la 1960). 

Primul )UCl1U ce se cuvine sub- 
liniat este vastitatea operei între- 
prinse, deschiderea ei istorică uri- 
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ă Cum rezultă din Introducere, , DuP . B S Ik "vul de autor! (. UCI ov, COlec,1 N Bal 
, '. Samarin, T. Ba1aşova,. aşov, 
R. potapov,a, Viacelav Ivan?v, 1. 
Z. • vnikov etc.) a Inţeles prrn no- 
KOJe de" literatură universală" ţ'unea" • ! tura tuturor popoarelor In de- 
lIteral întregii istorii. Principiile cursU d" Ii ă care s-au con us el In rea 1- 
duP a unei istorii a literaturiIor zare di t t ti 
tuturor popoarelor, l.n oa e rm- 
urile, au fost deterI?1mae d spe- 

P-rcitatea proceselor istorlco-Iiterare 
c; Ide legrtăţile acesto! roces<:. v- 
,ş . aspect asupra caruia se InSIS- prun . ilit dinil ti 1 tă este cel al srnu lumi, or IPO 0- 
gce ce se observă între Iiteraturile 
dferitelor popoare ce se află la un 
radiu social-economic şi cultural 

e dezvoltare asemănător, apropiat. 
Un al doilea este. forarea . unor 
sisteme în cadrul  dlfentel,;,r .Itera: 
turi ce se repetă cu variatti mal 
ma;i sau mai mici, paralel sau la 
distanţă de timp în cadrul altor 
literaturi. Aceasta duce la consta- 
tarea că "diferitele literaturi cu- 
noscute nouă au trăsături proprii 
tuturor, în dinamica lor putem re- 
marca procese similare, care capătă 
caracter de lege." Desigur, nu se 
ignoră diferenţieriIe, determinate 
între altele şi de dezvoltarea isto- 
rico-socială inegală, care duce însă 
de cele mai adesea la crearea unor 
sectoare de înaintare rapidă, al că- 
ror exemplu este urmat de altele 
cu evolutie mai lentă. Dialectica 
procesului istoric şi dinamica pro- 
cesului literar sînt considerate în- 
tr-o strînsă legătură şi Interpenetraţie, 
ceea ce uşurează, sistematizează şi 
organizează materialul foarte vast, 
variat şi uneori chiar neomogen, 

în interiorul volumelor s-a urmat 
uri sistem destul de complicat in 
cercetarea si prezentarea materia- 
lului. Fiecae volum este structu- 
rat pe epoci istorice: antichitatea, 
evul mediu, Renaşterea, sec. XVIII, 
sec. XIX, sec. XX, etc. In interio- 
rul fiecărui volum perspectiva este 
dublă. 

Pe de o parte se urmăreşte cu- 
prinderea unei arii geografice cît 
mai largi, cît mai vaste, ou adevă- 

rat universale. De exemplu, în pri- 
mul volum, găsim un capitol despre 
Iiteraturile străvechi din Asia şi 
Africa, din străvechiul Egipt, des- 
pre literatura hltită.vdespre litera- 
tura antică din Iran. Acestea pre- 
gătesc capitolul amplu închinat li- 
teraturilor antichităţii europene 
(greceşti, romane). In volumele IX 
şi X se discută cele mai variate 
literaturi europene (franceză şi sue- 
deză, engleză si spaniolă, italiană 
şi daneză, greacă şi romană, ma- 
ghiară şi norvegiană, bulgară şi 
germană etc.), alături de Ilteraturi- 
le Asiei, ale Africei, ale Americei 
Latine, ale Statelor-Unite, Japoniei 
etc. Asemenea capitole au un ca- 
racter oarecum monografie, în ca- 
drul lor respectivele fenomene lite- 
rare sînt analizate integral în ceea 
ce au specific şi caracteristic. 

Pe de altă parte, aceste analize 
se desfăşoară şi pe "orizontală", ur- 
mărind procesul literar în desfăşu- 
rarea lui si diferitele destine scri- 
itoriceşti in cadrul lui (încadrate 
în şcoli, curente etc.) Această per- 
spectivă determină sistematizarea 
materîalului cu precădere în voi. 
IX şi X faţă de voI. 1. - lucru 
într-un fel explicabil (Literatura 
realismului critic în anii dintre cele 
două războaie şi în anii de după 
război, Curentele moderniste intre 
cele două războaie şi astăzi, etc.). 
Acest din UrIDă criteriu predomină 
şi asupra celui geografic, acolo unde, 
în condiţiile de largă comunicare din 
sec. Xx, procesul literar este evi- 
dent înrudit. Poate că nu totdea- 
una în volumele IX si X autorii 
au urmat cu consecvenţă acest 
principiu, lăsîndu-se uneori atrasi 
de tentaţia sistematizării mai facile 
după criteriul geografic, mai ales 
cînd e vorba de fenomenele literare 
puţin studiate încă (Iiteraturîle 
Africei, ale Orientului îndepărtat 
ete.), 

Lucrare neîndoielnic monumen- 
tală, de real interes şi folos, Isto- 
ria literaturii universale se va bu- 
cura desigur de o primire caldă din 
partea pubficului de specialişti, ca 
şi a celui mai larg, de iubitori ai 
literaturii. 
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perpessicius: 
"memorial de 

• e 4.. '"" ,,* Zl8rlSa.lca 

Surpriza cea mare e de a desco- 
peri într-un cărturar adînc devotat 
bibliotecii, un scriitor foarte ater:.t 
la frămîntările cotidiene ale epocn, 
Lucrul nu este inexplicabil. Perpes- 
sicius aparţine acelei generaţii de 
scriitori ieşite din război, căreia îi 
aparţine un Camil Petrescu sau un 
Aderca şi, moralmente, o întreagă 
pletiadă de mari scriitori: o genera- 
ţie mînioasă, sensibHizată d ep.e 
rienţa fundamentală a pnmeJdtet 
mortale cu conştiinţa mai mult 
sau mai puţin vie a înnoirilor =: 
ale cutremurată de duhul puriţi» 
oator al "i,ndignării. Din perspectiva 
războiului sînt scrise aproape toate 
articolele cu care se constituie acest 
dintii memorial de ziaristică. Chiar 
acolo unde războiul nu este tot atît 
de evdent implicit, ca în artico- 
lele - numeroase - me'llJite să 
denunţe suferinţele i1l;vali.zilor sa.n 
ca în acelea, savant sroruce, dedt- 
eate unui pacifism impotent, războ- 
iul rămîne, oricit de subteran, ob- 
sesia tutelară, termenul de referinţă 
în lumina căruia politlica se vă- 
âeşte o îndeletnicire derizorie şi in- 
justiţia socială o cruzime. 

Am spune chiar că sentimentul 
dominant al volumului e acela al 
nepwtinţe.!or. Incapacitat politc 
a guvernanţilor, chirurgta stuptda 
a curbeJor de sacrificiu şi a reoraa- 
nizărilor pacifismwl steril, patrio- 
tismul fcil, dispreţul oficial cU ac- 
tului de cultură sînt, evident, sem- 
nele unei inv,alidităţi morale ireme- 
diabile' şi cel mai neliniştitor în 
această' "şcoală a sinuciderii", - ca 
să generalizăm în spiritul autoru- 
lui - e reflexul ei prelungit în 
celula fragilă a generaţiilor tinere; 

*) Editura "Minerva", Bucureşti, 1970. 
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elevi care se sinucid, dasăi care 
îi imită, un s,tudent car: tşt pu 
capăt zilelor după ce tncearcă Q 
smulge unui Meccena proV'i.1l<:ial 
citeva sute de mii de lei. Simpto. 
matolog,ia inva,zidităţii incurabile ar 
fi, aşadar, inoapacitatea de a su, 
pravieţUi. 

Cunoaştem astfel din opere! lui 
Perpessicius, o nouă faţă. a spiritu. 
lui său critic ; ceea ce d!stmge cri- 
tica sa socială de critica sa literarii 
e virtutea indignăriJi. Ceea ce lip, 
seşte indignării sale pentru a fi 
memorabilă - şi aceasta explică 
poate, într-o măsură, relativa igno_ 
rare a unei bogate activităţi de zia- 
rist - e virulenţa. Picătura aceea 
de otravă, pe care o aflăm. mai 
totdeauna în călimara unui Arghezi 
Cocea, Camil Petrescu, Aderca' 
Zaharia Stancu, care face din zia: 
ristica lor un pamflet perpetuu, sa- 
lutar gălăgios şi potenţial eficace, 
picătura aceasta, sub pana lui Per- 
pessicius, se raţinează complet. A- 
colo unde confraţii săi sînt violcll,ţi 
şi superbi, Perpessicius e infinit 
civil şi modest, Tonul general al 
rnernorlalnslui e amărăciunea; do- 
minant, sub raport stilistic, e spiritul 
de [ineţă ; expresia cea mai de sus 
a spiritului critic aci, e ·ironia căr- 
turărească. Ziaristica lui Perpessi- 
cius e a unui timid superior ce-şi 
împrumută aproape toate armele din 
armureria scriitorului savant; ori- 
cît de obsedat de război, războini- 
eia sa în. literă acceptă, s-ar zice, o 
limită pe care nu-şi propune nicio- 
dată s-o violeze; interesul volumu- 
lui îl aflăm în sinceritatea duriii 
în precizia fără iluzii a diagnostwu- 
lui, în. arta aluziei literare. 

'cu fMoemodalul ,lui PerŢJessici.usl 
în mînă, spectrul raportunlor dm- 
tre marea intelectualitate şi vechea' 
societate se îmbogăţeşte cu o nu- 
anţă; trebuie, înt:-evăr, să c!- 
teşti ziaris,tca unu! carturar de. tt: 
pu.l lui Perpessicius pentru ca .a-ţt 
dai seama dt de vie eractt.nta. 
de sine a marei intelectwa.lttaţt şt 
cît de profundă senzaţia ruptuŢiÎt 
dacă valu.l indignăr.ii ajunses,e ptna 
sub zidurile bibiioteciJi şi senti.men- 
tul dizidentei se înfiltrase pîna sub 
rafturile ei' infinite. 
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vladimir simon 

g căUnescu: 
pera lui 

". "*) .. eIBlnescu 

Cele şase volume din Opere lui 
Mihai EJmi'neSICU tipărite de G. Că- 
linescu în 19.36, împlinea.u împre- 
ună 'cu Viaţa Iui Mihai Eminescu 
(ed. 1 1932) rolul unei. sinteze pri- 
vind întreaga perS01WJhtUite a pae- 
tului. CăLinescu realiza astfel nu 
numai a lucrare de 'istorie literal'ă, 
subtile distincţii de teme şi motive 
universale, ci şi, poate nu în ulti- 
mul Ţ·înd, editarea paezHlor necu- 
noscute ale lui Eminescu citîndu-le 
adeseori în întregime. Astăzi, cu 
toate că bibLiagrafia privind creaţia 
marelui poet s-a îmbagăţit cu lu- 
crări fundamentale (ediţia în 6 va- 
lume a Poezijlor îng.rijită de Per- 
pessicius), studii şi camentarii cri- 
tice de detaliu), reeditarea lucrării 
lui G. Călinescu nu devine un act 
de circums.tanţă. 

Desigur că în acest context 
schimbat, reeditarea presupunea 
noi precizări şi în primUil rind re- 
ducerea citatelor care, odată ce 
există ediţiile critice amintite, nu-şi 
mai aveau rostul decît pentru a 
subUlllia a idee sau alta a criticu- 
lui. O spune chiar Călinescu: "Am 
luat dar lucrurile de la ca.păt şi, 
după meditări noi şi a experienţă 
mai bogată, am refăcut studiul, 
scriindu-,l din nou ( ... ) ceea ·ce fuse- 
se spus bine aliată n-avea de ce 
să jiie desfiinţat a doua oară şi bă- 
gam de seamă că fără a privi edi- 
ţia veche formulam judecăţile la 
fel ( ... ) căci mi-am cules din nou 
citate,le, arătînd noile locuri de 
consuMare, şi am citit din nau pe 
toţi autorii din care extrăsesem 

*) Ed. "Minerva", 1970. 

idei şi ţraze" (ed. cit. Buc. 1969 
p. 4). Se reabizează astfel schema 
oraanică a operei lui Eminescu (cţ, 
capitolul Descrierea operei), sfera de 
cultură în care trăia paetul (cţ, ca- 
pitalul CUIltuI1a), se disociază între 
a Fidozofie teoretică şi o FiUozofie 
practică, ni se descrie Cadrui psi- 
hiJc şi ca un corolar este analizată 
în două capitole tehnica lui Emi- 
nescu (Tehnica exterâoară şi 'I'eh- 
niJca mterfoară), capitole desprinse 
din masa oarecum informă a ceea 
ce se numea în ediţia din 1936 
Analize. 

Opera lui Miha! Elminescu este 
un studiu de sinteză şi nicidecum 
a lucrare dlisociativă, un şantier ... 
Aceasta mi, se pare r,emarca cea 
mai impor,tantă desprinsă în urma 
lecturii. Scriind despre Eminescu, 
un ultim mare romantic, Călinescu 
întreprinde de fapt a recanstrucţie 
crtică a unei manifestăJ-i biterare, 
aceea a romantismttlui. Magia, 0- 
cuUismul, astro.logia, ideea Lucea- 
fărttlui, misoginismul, pesimismul 
sau teme'le ramantice precum: lu- 
711Iile siâerale, muzica sţeretor, cris- 
tulul, reqnul. vegetG!l, statuile etc. 
sau giganticttl, macabrul, paradisi- 
acul, preţiazitGltea sînt în mare par- 
te trăsroturi comune poeţilor ro- 
mantici: Victor Hugo, Holderlin, 
Novalis, Chamisso - pentru a numi 
doar pe cei mai re,prezentativi. Că- 
linescu nu face decit ,să menţioneze 
aceste trăsături, uneari fără a indica 
vreo trimitere expresă la una din 
poeziUe eminesciene (cţ, Geniul, 
FemeialliiJaJl1iJcă, Omu!l veşnic din 
capitolul Teme rcmantbce, de pildă). 
Privit astfel, studiul :lui !Călinescu 
va fi oricînd util, iar cercetarea şi 
aprafundarea creaţiei eminesciene 
în ce are ea particular, esenţial şi 
mai ales veşnic nou va continua 
îmbogăţindu-se. In ultli1na vreme 
au fost publicate o serie de studii 
asupra unoJ'a din aspectele poeticei 
lui Eminescu sesizate şi de Căli- 
nescu, iar menţianarea lor chiar 
fugară nu es.te decît o dovadă in 
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sprijinul afirmaţiei că Opera lui 
Mih'a! Eminescu rămîne· o sinteză 
a unui curent pornind de la ind ivi- 
duelul reprezent.ativ la generalizări 
teoretice, dar nu epuizează caracte- 
risticHe parPiculare. Se pot menţio- 
na deci: Comerntar-iiile eminesciene 
ale lui D. Murăraşu (E.L. 1967), 
comentarii subtile asupm unor ver- 
suri mai obscure din poeziile lui 
Erminescu, Studiille de Istilistică 
-emlnescfană ale lui G. I. Tohăneanu 
tsa. Ştiinţifică 1965). O interesantă 
interpretare a postumelor cu rcpor- 
tări la marile teme romantice: gi- 
gantismul, somnolenţ,a, dublul, mi- 
tul etc. a dat I. Negoiţescu în 
Poezia lui Eminescu (E. L. 1968). 
Al. ENan epuizează în Eminescu şi 
vechiul scris românesc (Studii şi 
cercetări de biJblidkgie 1 1955 Buc.) 
relaţiile poetwlui cu literatura veche, 
dezvoltînd de fapt sugestiile lui 
Călinescu din capitolul Cuâtura. 
EmiJnes.ou în timp şi spaţiu (cţ, Fi- 
LdLogia). Acolo unde Călineseu pre- 
supunea influenţe indire,cte (privind 
[ilozoţia şi literatura indică) şi a- 
nume din Schopenhauer, cursurile 
de la Be11lin şi pre1egerUe ,susPinute 
de MaJiorescu, Al. Piru susţine ipo- 
teza posibilă ca asimilarea să se fi 
făcut prin intermediul cărţilor 
populare, în speţă Vanlaam şi Ioa- 
SIaIf în traducerea lui Udrişte Năs- 
tureI, manuscris pe care Eminescu 
cu siguranţă l-a cunoscut (cţ. Li- 
'!IeI1a1)Ura română veche E. L. 1962 
p, 104). 

De aUminteri Călinescu şi-a pro- 
pus delibemt nu atît descTfier,ea lui 
Emines,cu cît, mai ales, înscrierea 
sa în pantheonul literaturii univer- 
sale şi cu siguranţă a reuşit prin 
Opera rui Mihai Eminescu, Viaţa 
lui Mihai Eminescu dar şi prin ca- 
pitolul consacrat poetului în Istorta 
literaturii române (ed. 1943). "Apoi 
trebuia, fireşte, să judec pe Emi- 
nescu în cuprinsul literaturii ro- 
mâne şi al literaturii universale, şi 
pentru aceasta avem nevoie de o 
istorie a literaturii române din un- 
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ghi!-l'l strict estetic. O astfel de . 
tO:t însă . nu exista decît penttulS• 
rnscc porţiune modernă den; 1 ,o , .... to "na 
fara cercului meu de preocup': , ". an 
aşa ca am pornit eu Insumt să rn" 
documentez, fapt care a dus la ser' a 

. 1 t .. l' . le· :ea, uneI s oru a Iteraturit române" 
tata cuvintele lui G. Căline;;cu d' 
ureţaţ« lucrării reeditate (P. 3) :n 
care se evidenţiază nu numai gr In . eu· 
tatea acţiuniti critice întreprinse d 
şi ţelul ei sublinat mai sus. ar 

Opera lui Mihai Eminescu est 
iluMrativă şi în sensul delimită/ 

toâei 't' Il me o: ez CTt zce a celui ce a scris 
Domina bona, Unjversuq poezie' Il! .. 1, . npresn asupr-a liitlel'laJuurii spaniol 
etc. G. Căbinescu rămîne în aceast: 
lucrare un critic asodativ, plutind 
ad.es în sfera posibilului (formulele 
lUt debutează cu predilecţie prin: 
va fi fiind sau să fi citit) cu Un 
mare apetit polemic: "Captolele 
Filozofia teordică şi Filozofia prac. 
tică erau fundamentale, şi esenţa o 
spusesem înainte. Cu toată strîmbă_ 
tura de suficienţă a unui aşa-zis 
specimlist, care el însuşi nu putuse 
s,crie în această materie decît nişte 
lamenta bile plaltitudini, calea cea 
justă era mceea indicată de mine" 
(p. 5). Sub semnul polemicii este 
scris întregul capitol CUiLtura. Emi- 
nescu în tiffi!P şi spaţiu: "Lipsit de 
prieteni în timpul vieţii şi batjo- 
corit, Eminescu devine după moar- 
te, printr-o exagerare de cult t0t 
atît de violentă, prototipul tuturdr 
însuşirilor şi virtuţilor umane. I- 
toria? Eminescu. Economia politi- 
că? Eminescu. Pedagogia? Emines- 
cu. Eminescu e cel mai mare filozof, 
el ,mai . de seamă filolog, cel mai 
Invatat mdivid. El a formulat cu 
mult înaintea fizicii moderne teoria 
relativităţ#, a cunoscut pe clasici ca 
nimeni altul, a revela.t omenirti .fi- 
lozofia asiatică. El este un profet 
( ... ) A venit, credem, vremea să cer- 
cetăm pe Eminescu în spiritul 
adevărului şi cu o pietate care să 
nu degenereze în caricatură" (voI. I 
p. 335 356). Int1·-adevăr. 

a 

veronica 

porumbacu 

• 

emil 
brumaru: 

."') versuri " 

Ivite în nordul Moldovei, gestate 
fără graba iru,perii în scenă" fiind- 
că poet,ul nu e "profesionalizat" (e 
medic de meserie), versurile lui 
Emil Brumaru au un timbru aJ lor, 
chiar dacă înrudVt, prin gustul pen- 
tru concre,t, cu "laud.a lucrurilor" 
călinesciene şi, prin atmosfera de 
tirg se,micitadin, pe alocuri, cu Fun- 
doianu. Lucruri întîlneşti la tot 
pasul în "amieziile înfăşurate în va- 
n.iJai", în dulapurile obscure pline de 
dullJci jjarfurii ou sudl1etul IOa roza", 

i oamera Glycerei, căreia îi citeşte 
seara din "poeţi S'Ulblirmi/,ln timp 
oe-n poţela.ne"'o să tmmspaJrăiRăz- 
boaie ]Dltl'e gu61fi şi ghLbeHni !", în 
ma,aziile de rumeguş ,iCU mari 
rpăianjeni OaJr€ caJră aţă,/PrintI'e ge- 
nurni de băJ1:ii laI1gi şi-raJdîll1Jce/J)easu- 
pra cepelo;r de nea" în bucătăriile 
de vară ,,:unde plitele-şi î.nfn.mdăI 
Nara moa!le de cenuşăJ Şi lumina 
oaIde-n ,orătiţi!", în sfîrşit în acuita- 
tea senzaţiUor olfactJive, în pasiu- 
nea pentru piperul întîlnit de cîte- 
va ori în Versuri(le lui Brumaru, 
în precizia descrierii produseLor cu- 
linare: "O tentă de povird[ă de 
(!JIrlJJne ingroată/Cu inidilscreţii fine 
(Mă mir!) de cîrpă a11Să/O olip.ă _ 
° nuarnţal'e de lajpte, insă ştearsă". 
Poetului îi place autorul "LarUidei 
h.lc,wril1or" şi afişează plăcerea în 
Imn: "Ci IliStiţi ceste sf1ere de mă- 
tase,/IIm.zăiPezte mLezUlri de tomate I 
Orude cetăţi cu pu:nţiUe lăs.aue/Spr:e 
sudlleteJe noastre curioaJSe/O, ce 
canrdoare-:n gestuiJ. de-a desface/Fe- 
cioarei aJdorI1miJte in legUlITIă,fiPiepta- 
rull ,str,ărv'eZiiei pI1omol'oaJoe". PoU 
,deasemeni regăsi în cartea sa remi- 

*) Ed. "Albatros", 1970. 

niscenţe de decor şi incantaţie [un- 
doiană: "Pe măciuâd! gustoase de 
maci, imtr-a arnleziic/Urca domol 
cireada de bubunuze ,roşii,! .. .lP!les- 
neau muştele-n baJ1ilgi de zeamă şi 
călldură,' ... Ap:ursu:ri!le gra\l1e chdf teau 
in bătămură/Ca nişte uriaşe grămezi 
de pat1lragerle", ori mai precis ar fi 
să spunem că şi în "priveliştile" IU,i 
Brumaru respiră lumina specific iri- 
zată a Ţiirii de Sus. Altă amintire, 
mai depărtată, ar fi aceea a lui Ion 
Barbu via .. Vulpescu. 

Acestea fiind filiaţiile, ce face 
noutatea certă a poeziei lui Emil 
Brumaru? Cineva afirma odată că 
vech:ii romantici socoteau eveni:" 
me.ntele anormale ca normale, se 
plimb.au în insolit, în miSiter, ca în 
elememtul lor de toate zilele. Mo- 
dernii descoperă misterul în obiş- 
nuit, ineditul în banal. 01' asta 
cred că e o trăsătură şi a lui Emil 
Brumaru, care lucrează cu un "in- 
ventar" al cotidianului clasic, culori 
clasice, ritmuri şi aliteraţii clasice, 
îngeri clasici (cam mulţi: o mică 
oşVire rwipită în portocale, între 
mirezmele purtate în roabe, printre 
ceainice, în dulapurile obscure, în 
unghere./e magaziei), cu adjective 
clasice ("suavul" se întîlneşte în 
şapte-opt ipostaze); în tot acest de- 
cor în;;ă, ce,aiurile scad în ceainice 
,·,IPÎ!Ilă la esenya iJr,allldJarf.irie-<a i1.'ucru- 
riJI'or Î'n sine" şi, în timp ce fecioa- 
rele se încurcă în gene, lenea co- 
boară peste tot a.ceLaşi "su:ffi.'E1t cu 
pată", şi ".1lipe-.alrulllci cu lustl'u-ntu- 
nE1cat". Prezentarea are, ea însăşi, 
ceva straniu: "trăi.am în bulion, 
trăiaJm in :fl1U1Cte 1 .. ./ in untdelemn 
ducearrt naive lupte,! Stclele mele 
1Cl,v,eau dop de soal'e". 

Umorul e la Emil Brumaru peda- 
la care temperează is.pitele înge- 
reş,ti: "DaJcă Lei .o pOlI11Jocallă şi-.o 
dezbraci î;n pielea goia'lă/Oa să-i 
vezi miezul. aJdinlc/Peste care î,nlgeri 
p,Lîng ... ". T.onul de b.adinaj dă o 
notă graţioasă ceasului ,,în graniţi 
!fine de rooOlrii", în care ,ieu am vr:lt 
să spun I1J\NllIai că tI'ecii.cu-Q um- 
bne!1uţă de mărar pe umăr". Totul, 
cu o mînă de alchimist care pre- 
face obişnuitul în inefabil şi tran- 
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A apărut acum cîteva luni ()o 
oorte excepţională, deşi încă necon- 
semnată ca atare: Sc.hilţe memoria- 
listipe de V. A. Urechia, Din păcate, 
literatura noastră memorialistică nu 
este prea bogată în opere de mare' 
rolibru; mai ales cu :privire la e- 
poca marilor clasici avem atît de 
puţine surse de primă mină, încît 
sîntem siUţi să ne mulţumim şi. 
astăzi cu Amintiril1e lIrui Slavici. 
Contrafaceri de tipul eelor ale lwi 
Octav Minar au fost, între altele, 
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bunici îi lipseşte o anume tensiune 
de dezbatere ideatică, de reflecţie 
mai maroată, din care să rezulte 
o mai pronunţată fascina,ţie ontolo- 
gică şi care să fi dubLat filonul 
narativ, atît de apt pentru o ase- 
menea infuzie infmstruewrală, Ast- 
ţel, ro,manul înscrie pagini distincte 
de epică biografică, în care confe- 
siunea se converteşte în document 
.psihologic reve,lator. 

Celelalte încercări de invenţie e- 
pică, citate mai înainte, nu depă- 
şesc un onorabil nivel anecdotico- 
g,azetăresc. L.ip.s'indu.,Ze suportul 
ideatic mai adînc ele nu beneficia- 
ză nici de vibraţia emoţiei subtex- 
tuale din mmanul Tinerii moş1rri 
bUiniJci. Putem conchide, deci, că, 
deooomootit, lui Ilie Constantin 
nu-i sint prea familiar,e pistele ce 
duc la proza de analiză şi obser- 
vaţie obiectivă, în care creaţia epi- 
că pură are de spus cuvîntul ho- 
tărîtor. 

,Fără eforturi deoseb.ite, o seamă 
de secvenţe autobiograji.ce înserote 
în pr,ima parte' a volumului Cel 
diLllJtîi .şi următoarele, JoalCă, jOaJcă, 
băiete!, SiI1&UJ,' între fe1le, Cîinele 
5rni1ăcri!mat, Deseă1x:ări etectrJ.oe, pri- 
rnăJvlara şi altele) puteau fi topite 
în materia namtivă a romanului 
'J:1inerii noştri bun1ci, nuanţînd şi 
diversificînd eficient tr.ama acestu- 
ia. O menţiune specială se cuvine 
insemnărHor de călătorie, tipărite' 
sub titlul Un 00I11Iairl în PeninsuJ.ă, 
document psihologic caracterizat 
pentru personalitatea ar,tistică a au- 
torului. 

*) Eid. E,P.L., 1969. 

nI ihai zamfir 

'V. R. urechia: 

"schite memo- 
rialistice'!!» 

• 

cărţi noi 
cărţi 

literară mai descMse, mai direct a- 
plecate asupra concretulu fenome- 
nologic. Fără a avea sent.mentul,că 
simplificăm prea mult Ilucrunl, 
este de reţinut că volumul se orga- 
nizează în virtutea unei pronunţate 
bivmlenţe în !planul modalităţii ar- 
tistice: de o part,e, secvenţe pur 
memorwlislJiice, ce ·iau fie forma 
unor fragmente autobiogr,afice, fie 
pe aceea a unor verÎltable pagini 
de jurnal, de alta, tentativele vădit 
epice conver,tite în concentratul ro- 
man ' Tinerii noştri bunici" şi cîteva 
naraţtuni mai scuTIte (TatăL. fetei 
iubite Podul vieţii,Aneodo,ta, Re- 
găsirl, Imi imaginez .o iubire). 

Ceea ce surprinde în chip pOZitiv 
în pro;)a lui Jlie .c?nsa,nt,in este 
ing,tmuUatea awte,n!ca Jt hpsa de 
ostentaţie Jiterotunzanta. Tonul de 
o re,ală >sobrietate, am spune o so- 
brietate funcţională, la care se ada- 
ugă ,a,curateţa im.pinsă prină la a.u- 
teritate a expresiei, atît d dftnt- 
tarii pentru poet, se transT/}'1t şt.pro- 
zatorului. Tensiunea emoţtonala est.e 
de ol'din .subtextual i ea rezuLta, 
în u.ztimă analiză, din inte,nsitatea 
intelectual-afectivă cu ,care este 
retrăit ev,enimentul l1'e.memor:t. Re- 
atiiva banalitate a aoes,tuw d,m 
urmă - căci, d:in punc.t de vedere 
epic, autorul pare un antpect- 
culos inveterat - este dm. phn 
.oompensată tocmai de aoea:sa c;a- 
pacitate implicată de transmt!e:, a 
emoţiei dedanşate şi ,lueid, tntte 
în chiar momentul comumcarn ce- 
lor conservate în amintire. 

Desigur, piesa de rez,i.stenţă a o 
lumului este romanul în patŢu .parţt 
'I1inerii noştI"i b11llilCi. Deşt mtr-o 
alcătuire epică mozaJicată, scriere 
aderă La s.pecia bildungsro7nanulw. 
Biografismul degMzat, în planul 
semnif.icaţiei de ansamblu, se .. tr- 
duce în obsesia autocunoaşter!,t la 
eroul central, obsesie care, la rtndtd 

"""r'" 

, !li 
J 

" , 
ste potenţată de leit-motivul 

, el, _;ci di.ocierH faţă de înain- ingenuitate: "Şi cum, eraJ şr ne- asOCk".· Y' ", t' 
atent şi-8iPT\()ape/Kf,e mme oruce astru ' Trecînd succesw prm amm t- 
se lI'otea,/tăilam candid cu b()lt',U! o <4! ' copilăriei" a fadozescnţe ,Şţ a 
păJlăriei/"cî'tJe un soare fier1cit, cîte primei tinereţt (ţorme e t,m tee t su'_generis)" personaJU, 1 luz rlt,e, a os ea", • 1_ t cons,tantin are revuuţta cunş eTl! 

de sine, auto-scrutt'1l!du-se m per- 
ectivă ereditara. Ceea ce t se pare 

esea un dt ex, niJhill l pers?n- 
rtăţii sale tntenoare tŞ1 âezoăluie 
;stfel cauzalităţi latente în structu- 
rile aproape, ignorate ffle a:acter- 

. logiilor origtnare ", Straunct, bum- 
ci, părinţi, ,u,,!,cht, ,matuşt propun 
biogl'afii indiVl'u..(JJe ca1'e, pe neaş- 
teptate, îl expltca ,pe el cel de ,as- 
tări. Avînd conştnnţa I/.mpwlsunlor 
eredJitare, dsie părîndu:i-s  fi 
cele din dtrecţta materna, tmarul 
inteLectual cu aplicaţie spre creaţia 
artistică izbuteşte să se cunoască şi 
să se înţelea.gă pe el însuşi, să-şi 
întocmească propria-,i fişă biogra- 
fică interioară. Subtil 1)O(J;la.tă, mo- 
rala întregii evocări constă în aspi- 
raţia nobilă a personajului de a 
riJ,zbuna eşecurile extenţiale ale 
bunidlor şi ale păr,inţilor, mai ales 
pe ale mamei, de care este legat 
printr-o d1·a.gaste filială de o so- 
brietate patetică. SusceptiM!ă de a 
luneca în sentimentalism domestic, 
în T1n€lI'ii noştri lmnilCi ideea este 
însă orientată într-o bună măsură 
pe traiectorii morale supertioare, 
graţie platformei meditative pe care 
se plasează personajul în decurswl 
eforturilor sale de a se cunoaşte pe 
el însuşi. Si11;Cer vorbind, regretăm 
totuşi că romanului Tinerii noştri 

.) Editura "Eminescu", 19'70. 
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Cel mai adesea, tentativele nara- 
tive ale poeţilor, mai muU decît 
orice sînt expresia unei ac.ute a- 
trcz,cţft spre confesie. In atri î:n- 
prejurări, geneza subst.anţe eptc 
şi, în general, problematica nu ma. 
comportă dubiJi, căci filonul auto- 
biografvc se imp;tne e, îdaă _a 
tenţiei. Desigur, m pnnctptu, tnsaşt 
poezia, în anumite în.;p:ejurări, est 
capabilă să absoarba tn fondul et 
intim asemenea resurse şi, s-o re- 
cunoaştem, autentic.a, ,:suMec.ti?ia- 
te" ceea ce numim hnsmul et m- 
dictbil, nu o dată de aici izvorăsc, 
oricîte eforturi mistificatoare s-ar 
consuma în decursul eJaborării poe- 
mului, Cu toate acestea, se vede 
treaba că adesea poetut se simt 
constrîns de însă-şi rig.oriJle artet 
sale nemulţumindu-l posibilităţile 
pe are i le oferă confesiunea U-:i- 
că. Nostalgia pentru literatura stnct 
documentară devine astfel obse- 
dantă, căci tentaţia faptului nud 
nu-l ocoleşte nici pe el, mai ale.s 
într-o epocă precum cea de faţa, 
în care (.'Um se spune, foamea de 
concret' a artei este atît de afişată. 

Cartea de proză "Cîinele înlăcrî- 
mat" a lui Constntin, date fiind 
paTltieularităţile ei distincte,pare 
a-şi troge şi ea originile dintr-o a- 
semenea propensiune a poeţUar - 
temporani spre formele de expreste 

ilie 
constantin: 
"cîinele 
înIăcrimat!!!!*) 

• 

sformă şi,.. "astenia" în P?ezi: 
"Var!bi'ţi incet, sau iPoe ,cltiar in 
ŞOOilYtă,! Azi sint nepUJtLflJC1'O :a a 
mătasă". Emil Brumaru e, fara =: 
moţii tragice, un poet de o adevărata 

nicolae elebanu 



posibile tocmai din cauza secetei 
arzătoare de documente famHiale, 
care să dezvăluie intimitate,a mari- 
lor oameni, transfot'maţi - pentru 
noi prea curînd - în statui 'impa- 
sibble. 

În contextul ultimelor decenii, 
cînd au prolijerat suspect "amin- 
tir,i" mai muUsau mai puţin auten- 
tice, menite să pună în valoare 
mai degrabă memorialistul decît 
personajul memorat, cartea lwi 
V. A. Urechia este, din mai muUe 
motive, o scriere antologică: în pri- 
mul rînd ea are drept obiect pe 
Caraqiale la zenitul vieţii sale; în 
al doHe,a rînd, ea este opera unui 
scriitor autentic, care s-e ignorat 
pînă la bătrîneţe, dar care se dez- 
văluie într.,o scriere de o incredi- 
bilă s,pontaneita,te. 

Numele V. A. Ureohia poate in- 
duce în' eroare .: "autorul volumului 
recent edU,at. este nepotul istoricu- 
lui cu acetaş; nume, vkUmă a lui 
Maiorescu şi a lui Eminescu. Tatăl 
autoruIu,i, remarcabilul medJic Alecu 
Urechia, a fost prietenul intim al 
lui Caragiale; memorialistul este 
fiul medicului, aşa încît numele 
său ·trebuie dtit Vasile Alecu Ure- 
chia. OoplLlfiind, cu puţini ani îna- 
inte de 1900, a cunoscut bine .. pe 
Caragiale: }amiliJa Caragialeştilor 
venea aproa,pe tot timpul în casa 
medicului iar vacanţele er.au petre- 
cute împreună, la Sinaia. Schiţele 
mernorialldstioe se referă aproape în 
întregime la perioada 1898-1904, 
adică la cei mai buni ani ai lui 
Caraquile dinainte de ex;patrierea 
voluntară la Berlin. 

A existJat un "Caragialism" difuz, 
stare de spirit comună unwi întreg 
cerc inte,zectual? După lectura căr- 
ţii, sîntem tentaţi să răspundem a- 
firmativ. Famma Urechia era de-a 
dreptul conta11!linată de marea pre- 
zenţă a scriHorului : vorbele de duh 
ciR'U/Jaiu rapid în cel'cul familiar. 
de obicei sub forma condensată şi 
memorab'ilă pe care le-o dădea 
Caragiale însuşi; apoi se transfor- 
mau într-un fe,l de foldor local şi 
erau însuşite una,nim, fără a li se 
ma,i analiza pl'ovenienţa. S<tilul de 
viaţă al micului cerc intim devenea 
,iCaragialesc" pe zi ce trecea, aşa 
încît cultul purwt lui Caragiale de 
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toţi membrÎ'i familiei Urechia sa 
păstrat intact şi înduioşător, Pînă 
la actualul ei descendent. 

Provenienţa majorităţii anecdote_ 
lor cuprinse în carte trebuie exp1i_ 
cată astţel : doctorul Alecu înre_ 
gistra pios cel mai neînsemnat 
gest, cea mai mică vorbă de duh 
a prietenului său; ele erau repro_ 
duse, de zeci de ori, celor d'in jur' 
devenind, în cele din urmă, sce 
ne le "cLasice" surprinse în paginile 
cărţii de faţă. De-a lungul anilor 
Vasile Alecu Urechia a avut ocazi 
să audă de numeroase ori relatările 
despre Caragiale, aşa încît întîm- 
plările poveMite apar, în egală mă- 
sură, rodul memorieti şi al tradiţiei 
"orale" de f·amili-e. Toate e.pisoadele 
transformate în schiţe, epUl'ate 
.printr-o repetată reprezentare, ex- 
istau în stare de pre-artă chiar îna- 
nite de a fi aşternute pe hîrtie: 
Schiţelle rnemorjalistice scapă de 
uitare un material extrem de pre-: 
ţios. În aşa măs·ură, încît saVU1'Oa- 
sete scene lasă cititorului de azi o 
nosialqu: şi un regret uşor de ex- 
plicat: cu cît ar f.i fost îmbogăţită 
literatura no.astră comică dacă 
1. L. Caragiale, acesz autor care 
,.şi-a pus geniul în viaţă" ar fi be- 
nefidat de un cronicar inteligent 
şi fide.l! Toate geniile corntce de 
tipul lui Caraqiale ar fi trebuit să 
beneficieze de un Ecke1'ima.nn con- 
ş/litincios ! Oficiul fragmentar şi 
tardiv făcut de mernor.ialistul 
V. A. Urechia este, datorită acestei 
situaţii, cu atît mai preţios. 

Aj<lăm ceva nou despre Caragia- 
le? Desigur, extraordinar de nume- 
roase detalii care precizează con' 
tU.rile unwi portret deja cunoscut. 

Tip .prin exce,lenţă sedentar (aşa 
îl înfăţişează, de altfel, şi . cores- 
pondenţa), Caragiale se lăsa cu 
gr,e·u antrenat în excursii, al căror 
rost nu reuşea să-I descifreze: cînd, 
cu chiu. cu vai. doctorul Urechia 
îl convingea I să întreprindă vreo 
modestă plimba.re, s·criitorul tran 
sforma 'ieşirea în petrecere impro- 
viZ!ată. dar prelungită (Boa:ba:bul); 
Carogi&le nu cruţa ironiile a adre- 
sa eroilor schiţe/ar sale, care mi- 
şunau în lume,a înconjurătoare: 
răzbunările sale erau, însă, pur 
verbale. Unui mitocan îmbogăţit 
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recent, propreta:. al une>i sperbe 
ue din Smaw, n propune "tnven- 

;ia:' jet-d'eau-ului cu lumini, bote- 
zai.: Kalo.sfmcter " :rematocre!, 
repede pusa tn pl'ac',lca .de amb2ţw- 
sul dornic de adrruraţie ; dzum:- 
flă entuziasmtil uoreec al unui am'c 
pedant care," opl'it în faţe: cuştii 
leului din g1'D:dtna zooloqică, se a 
pucase să l'ec2te ?ersur.l frantuzeştl 
închinate "re.gelu2 animalelor , ex- 
plicîndu-ti că osteneşte âeqeaba, de- 
oarece leul din faţa lui... nu l-a 
citit pe Hugo (Vuzrua .!Ia 'I'iergarten). 

Scriitorul Caragiale apare mai 
puţin: ajuns la matur,Uate, numit 
maestru" de toţi cunoscuţii, auto- 

ul Scrisori piend'llte îşi făcea me- 
seria cu maximă discreţie; nicio- 
dată el nu făcea caz de celebrttatea, 
de acum reală, ci se retrăgea, cu 
ostent.aţie, în postura de "consuma- 
ror" anonim. TIcul profesional al 
umoris.tului înnăscut iese la iveală 
doar cu 'intermitenţe, de exemplu, 
în alcătuirea colecţiei de titulaturi 
de vile din Sinaia, în talentul mi- 
metic exersat în cele mai diferite 
ocazii (Asoolille). Mai mult decît 
cultul operei intrate deja în fondul 
de aur al culturii noastre, Caragiale 
culiiua printre cei din jur un "stil 
de viaf;ă" caragialesc, făcut din 
duioşie discretă, sinceritate şi ver- 
vă de bună caUtate. Schiţele umo- 
risiliJoe ale lui V. A. Urechia sînt 
Mrăbătute, de la un capăt la celă- 
lalt, de rîsul nuantg:t al lui I.L. Ca- 
ragiale, un "rîs fără tenebre, de 
om răsăritean", după expr.esia lui 
G. Călinescu. 

Cartea este scrisă de un con- 
tempomn al mostru, care-l pri- 
veşte pe marele scriitor în du- 
blă . perspe,ctivă, ca un cOrpi! înmăr- 
murit de admiraţie şi ca un om 
matur, filozof sceptic. Poate trăsă- 
tura cea mai feT'icită a scrisului lui 
V. A. Urechia - fericită prin rari- 
tatea excepţională într-o car:te de 
mel1orii - este sponitaneiuatea per- 
fecta. y. A. Ure,chia asociază spu- 
mos Ş2 elegant, se mişcă dezinvoU 
prm botanică, istorie şi filozofie, 
se dovedeşte un amailor în sensU!I 
înalt al cuvîntului. Pamntezele 
pseUdo-ştiinţifice, care pregătesc, de 
cele mai multe ori intrarea în 
scenă a lui Caragiale' au un farmec 

ineg.alabil prin prec2Z'm delicioasă 
a termenului tehnic: 

"In prospeţimea dimineţii cu 
scînteieri de rouă pe firele d iar- 
bă, dl. doctor Urechia stătea pe 
banca din faţa casei, bU!cunndu-se 
de mirosul tufe lor de Dianttius 
Su.perbus, garanţia spo.ntană şi pe- 
re.nă, obişnuită a pajiştilor pur-al- 
pine. Colorată de la alb la roz. 
tumulto.asă şi ciufulită în dantelu- 
ra-i fină, răs.pindea un partum suav 
şi discre,t. Poporul francez o nu- 
meşte garoafa (poeţilor, negăsind alt 
termen care să-i concretizeze 1l'ULi 
brine calităţile. 

,ca toate [iicele Evei, avea şi un 
cusur: se hibrida (coreea) uşor cu 
alte ţeluri de garof.iţe, şi generaţia 
din sămînţă dăde,a une·ori rezultate 
briliante, alteori âezamăqitoare"; 
tTa1Jula:j) 

MemoT'ialis.tul se amuză âesţă- 
şurînd înaintea noastră, imaginea 
unei lumi comic-patrtarhale, care a 
existat, totuşi, cu numai o jumă- 
tate de secol în urmă. Din ceaţa 
amintirii răsare o Sinaie aproape 
lege.ndară, în ciuda scenelor comsce 
şi benig.ne pe fundalul cărora se 
mişcă eroii: ritmul lent, aproape 
sărbătoresc al vieţii, relaţiile de 
simplitate şi ceremonie discretă din- 
tre locuitorii estivali ai urbei.' de- 
gajă melancolia diiJcretă a unui al- 
bum de famlie. Ultimii ani dina- 
intea cataclism ului petrecut în 
1914-1918 aveau liniştea şi incon.şti- 
enţa prevestitoare de furtuni; în. 
puţine scrieri ale literaturii noas- 
treatmosfera de beJ.le epoque este 
mai vie şi mai sezisantă. V. A. Ure- 
chia are bunul gust de a opri suita 
scenelor surîzătoare la 1904, adlică 
în preziua ple.cării lui Caragmle, 
definitive, la Berlin: vor urma sin- 
gurăt.atea, moartea, încercările dra- 
matice. Schiţe1e memoriai1iistice ne 
lasă în pragul lor, într-o oază de 
linişte. Aceasta de·oarece latura co- 
mică, anecdotică şi amuzantă a 
vieţii pare a-l tenta cel mai mult 
pe scriitor. 

,cele mai neînsemnate detalii ale 
uno.r episoade petrecute în urmă. 
cu mai bine de 6 decenii sînt în- 
registrate pe o retină de o sensibili- 
tate puţin obişnuită; preferinta. 
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pentru amuznt. îenează, aici, 
definir unUl ttp dtstt1rot de scri- 
itor. 

Cartea lui V. A. Urechia va intra, 
cu timpul - sîntem siguri - în 
fondul de aur al operelor ce cu- 

vladimir colin 

• 

-voicu 

bugariu: 
,,-vocile 
-vikingilor"*) 

tAisistăan de la o vreme la deoom- 
plexarea criticii. Inceput prin re- 
oendicarea unor drepturi sporite la 
afirmarea deschisă a subiectivităţii 
şi gwstului personal, procesul acesta 
de decomplexare a luat treptat o 
asemenea amploare încît criticiJi nu 
mai ezită să ni se înfăţişeze, nu 
doar în ipostaza de criUci-seriitori, 
dar şi în aceea de scriitori-critici. 
Cu alte cuvinte, părăsind locurile 
rezervate spectatorilor senini şi in- 
f<lilli biU, coboară acum în arena li- 
terară pentru a semna culegeri de 
versuri sau volume de proză. Şi, 
chiar dacă rezutatele activităţii 
scrl'itori,ceşti, pe care auto-cenzura 
-netliŞteptaţZor noştri confraţi n-o 
mt:Li stăviZeşte, nu înscriu deocam- 
dată (cu excepţia "Vîrstelor tine- 
Teţii" şi a romanului "Coborînd") 
succese remarcabile, se C1J>Vine să 
recunoaştem cărţilor semnate de 
critici măcar faptul că sînt, de 
cele mai muLte ori, interesante. 
Ceea ce nu e puţin. 

Introducerea aceasta ne uşurează 
comentarea încercărilor literare ale 
tînărului critic Voicu Buqariu, pe 
eare-l cunoaştem şi-l apreciem din 
paginile revistei bra,şovene ,,Astra". 
Neuitîndu-şi, ca să zicem aşa, pro- 
fesiunea de bază, autorul a ţinut 

') Ed. "Albatros", 1970. 

prind, in paginile lor, o epocă: Pri- 
viLegiu extrem de rar al scrierilor 
mem01·alis.tice, el apartine hotărît 
SdIlliţelor memonallstrce ale acestUi 
autor, care s-a ante-descoperit U:tr- 
d4v. 

sa-şi sprmne volumul de debut 
printr-o post-faţă (i!l'titulată "Ri- 
goare şi parabolă"), tn care ne dă 
cheia încercărilor sale pe tărîmul 
anticipaţiei. Constatînd aşadar· pe- 
nur,ia comentariilor în jurul scien- 
ce-fiction-ulwi. (deşi numel'oşi citi- 
toti., inclusiv mulţi intelectua.li, îl 
gustă), Voicu Bugariu e:l:p.lică feno- 
menul prin faptul că el utilizează 
formule tradiţionale într-o vreme 
cînd lUeratura se orientează către 
st.ructuri deschise. AnfJi.cipaţia e, în 
mod paradoxal, previzibilă şi mo- 
notonă, datorită rigorii propriilor ei 
legi, mecanismului inerent oricărei 
descoperiri sau explorări, temele 
predilecte aLe science-fictionului. 
Previzibilitatea a.sta m-a obsedat 

'indelung, scrie Voicu Buqariu, şi 
am încercat s-o âepăşeec". Cum? 
Hnin indreptarea atenţiei nu către 
civillizaţia mate.rială a vilitorului. 
previzibilă în esenţă, oi către modul 
în cere se va dezvolta conştiinţa 
umană. 

Dacă am rezumat. astfel, ideile 
auto'J"Ul,ui, am făcut-o nu pentru, 
că ar fi moi şi nici tpentru. că ar jTi 
exacte, deşi destul de rar enunţate 
(oricine a meditat asupra proble- 
melor genului va fii ajuns la ace- 
leaşi concLuzii),. dar pentru că si- 
tuează exact ambiţiile tînărului 
scriitor. Mai brutal exprimată, con- 
statarea criticuJ.ui Voicu Bugariu ar 
fi că a sosit v.remea ca antic4Jaţia 
să părăsească domeniul preocupă- 
rUor aâoiescentine, .pentru a deveni 
adultă. Iar .mlritul scriitorului Vaieu 
Bugariuconstă tocmai în faptul .că 
încearcă să păşească pe drumul in- 
dicat de alter-egoul său criPic. 

Situîndu-se fără îndoia-lă în tra- 
diţia simoolică a lui Kafka, prî 
mărturisite afinităţi cu Borges$t 
Buzzati, Bugariu se eliberează în 
bună măsură de tirania preV'izibilă 

II 

\ 

152 cărţi noi 



III 

teW.r pentru a creiona mo- 
a fP de' conştiinţă, ipoteze. In 
men1e acesta -şi lucrrllil e valabil 
te1u:z, ales pentru ultimele schiţe 
mat da Dis!cuJ11î,rud despre mesaj, 
'=ri) - hi e .oţră . o serie de 

ctarii ale gtndtr.m, ntşte comen- 
tr. n ,jurul unui nucleu incert. tarn. J ist" 
Mai multe ipotezecoex a oo se 
C()Jl;trazic şi, pe!1'tru . a conftr 

unţurile teorettce dtn post-faţa, 
enr;eriLe rămîn 1!Iişte construc.ţii 
sc • f t' ". deschise pe care an ezta pusa tn 
lertă a cititorului le poate corn- 

leta, element previzibl .. fiind 
aboUt. Deşi scrtse cu <senstbthtate" 
ce!elaJ!te sc"hi.e pa?, a. data dJin.r;r,in- 
tea precizart o'l:tectweo: scriito- 
lui Bugari1 de atre C:ttt!?l cu a- 
celaş nume. Pasiune dispăr-înd e o 
bună pavestire fantastică pe care 
parazita'M intervenţie a unei! farfu- 
rii zbmătoar€o integrează cam 
naiv in science-fiction, iar restul 

sanda radian 

• 

• 
maria rOTan: 

"ceata 
re'Venirilor"*> 

,,,0ea,'(Ja rovenirillor" S€ IDmpa!!"te â-n 
dooă lCa\Pittdle dilstimJctJe. !RrtimUll este 
aIlJcărt1uilt dimrbr rcu[egere de ll1uv€ll:e 
de ra1:mooferă, IC'U lăI1i stranii 
şi misterioase. Cel de al droiIlea 0011- 
ţim.e un fel de !ll1!iOOO-TOIllain dmpl'e 
soarta .areatoI1Uilui. A ViÎIIlId Tărdăicimi în 
pIiClzJa lui ICe2JaT P€'tI1ElS1OU din ,,Aran- 
ela, ,ştimIa !laJcu rill.ar", [pOveStiJIil1ie ttuIl- 
butră !prin rdramatismuJ. lor tenebros, 
nama.nti'c. Nu lps tWocarea !is- 
torică, rin:şiruire !de scene Wurnooatbe, 
sîngeroase, plaiSatbe Wn vremea llIui 
Coositanrtlin BrâniOOlV'€lall1u. Srpecia 
:nrunnără dJes1Julle rmad'Eile !ill.ustre Wn 

') E.P.L., 1970. 

schiţelor - nişte instantanee inte- 
ligente în tradiţia recuzată de au- 
tor. 

Cele mai consistente piese ale 
culegenii ne îndreptăţesc ă aştep- 
tăm cu încredere evoluţia lui Voicu 
Bugariu pe propriul său drum. Fi- 
reşte, o asemenea călătorie îl va 
duce cu necesitate, dinooLo de inte- 
ligenţa specwlaţiilor, spre esenţial. 
Căci o parabolă care nu concentrea- 
ză o experienţă majoră e o ambiţie 
nerealizată, pe care ingeniozitatea 
n-o poate salva. Dacă va işti să oco- 
lească tispitele gratuităţii, care-i 
pîndesc pe constructorii de labirin- 
turi mai sigur decît orice Mino- 
taur (în cazuleîrnd monstrul nu-i 
chiar simbolul acestei primejdii 
ucigătoare), Voicu Bugariu <se va 
număra cu certitudine printre au- 
toriidatorită cărora anticipaţia 
ad11JUăva intra, în fine, în sfera 
literaturii române. 

literatura noastră, runcepî:nd cu Ne- 
gruzzi şi Odobescu. fPăuna, eroina 
Mariei iIOOvan estle o Oasandră sau 
o Oană, IPreV'estill1!d 'Viri1Joarre dezas- 
tre oare i se-mfăţişează în vis. De- 
gear1:Ja dOrElŞrte să scape de destin, 
aClelS'ta o u11mărreşt1Je tmpllaiClalbH. O 
or:nramenrtJartă iPiIc1rucr"ă de ,EPocă reu- 
 să ne tranună lÎIn momen- 
tele di!rta1Ilftea exillării familiei dom.- 
nitJda:re .l!a Oon5tanItirnqpdl.. Arutoia-· 
;rea stăjp1 telmica di\<lllorgru1ui 
creator de tems!ilume, sug€r!ÎlnI<i at- 
mlaSfer'a ta(păsătoare, ro/re pilJarnează 
asupra rpernornajclor. In povestirile 
situate în contemporaneitate, îm- 
IPrej'Uil'ăriJ,OIr eai.rgmtartioo, citu.da te,li 
se sugerează 'Vag o Mţiune psiho- 
iltogi.Ică. ComlP1exatua., ,tilffiildul erou 
diJn "fum care II1U dia:msa" lşi fău- 
treŞ1Je un ideall lfemimliJn iP€ I=e me 
uimirea ,de a-J descopeni 8;evea a 
,urn balL ['Vită reia d1I1 iPăinllrnt 1111 mij- 
ilOOUil aidrunării zgomatoase şi vlUIl- 
 Wntruchiparea dLn !Vis rpi'ere 
00 Cenruşăreasa. lDall' Ia[>,IiOiPierea 
cell.oT doi tineri II1U trarIllSmi'ile nitci 
ifarm€1CUl stră[ucitoll' ali. IlJasmUilui, 
nlijci cărldw-a umamă, ci o IOUnote- 
re eri$ată, iPOOOffiQrWtă, rp[.nidiJtă de 
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obscure amenmţărl. Afllăm 8Jpoi că 
:ta:ba rni-i rodul hmagiriaţiei, 'că <3. 
exilsbat îrrtr-adevăr- :dra murit cu 
o săptămînă mai devreme. Căuta- 
rea îrmebunirtă a eroinei farrtcma- 
tice rpnim tîr ,pro2Jak nu-şi gă- 
seşte decît Jra s:fînşirt dezlegarea, 
luând aspectul unei urmăriri de 
faJCtiUiră poâiţistă. Senzaţionaâ e şi 
rnoduâ de tratare runtr.,o bucată ca 
,,c€8la rev€lnilrill'ar", care dă tinlul 
ouâegerir. Ailei ne apare mai lim- 
pede rmotivaJţi<a rpa:tal!ogcă, freudis- 
tă. Personajul prirlicirpaJl repetă un 
gest uclgaş după muâţi ani de ([<3. 
un prim omor, in dl:Îjpa cinJd întill- 
neşte o femeie de acelaş tip cu 
aceea care-Il incitase Ia crimă. Trecu- 
tu/l se S'UIPl'a(puneabsedant prezen- 
tuJluişi \Se reeditează reaoţia de 
atillnrct, '@1dosuil. are dac in mediUil 
1'l.lirau, bne cunoscut de scriitoare. 
Şi rou Iroată !propUllsarea spre maca- 
brul romantirc, .tUlcata respiră un 
aer de autentircitate in cOllistrucţia 
tiipurirllOl" şi situaţhlar. 

Mai interesante ni se rpar 'nUlve- 
lele unide viaţa e rprivită rpdn pris- 
ma adoaescentului: "Srpirilduşul" şi 
"l;UjpcJaa81e". lIn prwa siint .foaI1te 
rolle delimitate men'tailttăţile dtfe- 
ri1Jelor gener:aţii. Pentru amUil. iaJbira 
i'Elş1t din loopiJlărie şi pentnu maJma 
lui rDan, care [nv,aţă resemnărHe 
maltUT1tăiţii, tinereţea lQurplul,ui de 
proaspăt călSătoriţi apare <CI1udă, 
egaiJstă. !Pe cei doi rîi uneşte O<lllI1U- 
me iC'llJlaJnţă [provenită dinJtr-un nai'V 
oaVlaJlerism ,la băiat .şi d1n1Jr-o re- 
nunrţare rdiJSaretă şi !lIjJeleaptă la 
femeie, oa o fra,gillă punte, ca o 
comunroare de o Id.Irirpă 'Într-o !lume 

duşmănoasă, unde dre,p1Jurill se 
cîştigă prin luptă a[lri,gă dar nu 
totdeauna Ioaială. 

Comicul se împleteşte 'cu sus- 
pens-uâ dramatic 'Î1!1 "LUiPoake1e" 
unde o fată, faJlsă ingenuă, :înrUdită 
cu eroiriele Fraln90sei. Sagan, îşi 
apară părmteâe de doamnele 'PUSe 
pe vînătoarea de rnarla]. Po1'treti- 
zarea acestora înclină spre grotesc 
în antiteză cu eleganţa :rafnată  
pereohdi iJaJtă-fiircă. &Joasăgradat 
n evidenţă, .1iernilniiJatea biruiJ1Joarre 
a adclescentei, totodată silIDiPaJtircă 
şi antipatică, încrezătoare şi mem], 
Ioasă, agresivă şi caâină, se rprec.i- 
zează sUlb1Joate aspeoteLe. 

Aceleaşi mijl'oace ,pot dia i1nsă şi 
rezultate mai slabe. ,In "Limbă 
JUIligă" sub1inLerea onestiJtăţii cr:uai- 
ve a CQdiJnei Leaşu are !Ceva gneoi, 
surpără1Jor, 'ti,n2JÎnd pre o vechre, 
modaliJtate idilică. Acţiumea se În- 
cheagă În consecinţă, 11lI8Vemsimilă 
şi !puţin conviătoane. 

Partea a doua a valumu.u:i, î,n 
pofilda 'U!1rOr ·criti,ci IÎ'llidI1eptăţite La 
adresa qpoI1tllJnismului, hkfei şi in- 
v1diei, nlU izbuteşte să dea viaţă 
aIitilS1tuJ1ui menit să a.i se opună. 
Gestiroa, diaflogllJl, 'a:ti tllJdimiJle, totul 
dă ilffilPnesila de rOonlfUiZ, ZIDucit şi 
graTIidilloavent. Se siJmte o partici- 
pare a aurtoarei {laJI1e, gră:bită de a 
se eXipr:ilrna cu nădill, 'nu dis:lerne, 
nu distillează materialUll. 

Reuşita prezentei culegeri o con- 
sti,tuie îm rea mai mare măsură 
nanaţiunea bine 'COn:dUiSă (devenită 
spLr,it de observaţte) la gran* 
dintre real 'şi famtasUc, pr1n crea- 
rea unei aJtmosfere sUi/?lestLve din 
IliUJV'e1ele !prilmei părţi. 
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tI",ânia literară. pune Iad dipozi- ."": M'hai BemuC, In oua nu- 
le lUI conecutive, cîte o pag!nă de 
mtle f pt pe carc-I salutăm. In 
rellis!.ă, 7' un ciclu de poeme. 
numarul. apare încărcat de acelaş 
. poetul j interior pentru care îl 
inall .VO. Meditaţia asupra mor!ii 
preulln tumult stenic, un patos pa- 
.re un t .t· • > )'mpezit ca ar lC • gJD, 1 

Ular incendiu mă cuprinde, C-epusc , .•. a ' 
, gul e an noapte ce-l pe Amur fugă? 

re n-ai cuvinte pentru rugă, 
ţ:'n!ă de ospăţ final întinde! 

'Veniţi stihii, voi zod.ii şi vedenii, 
La masă-i pentru fiecare scaun 
Ş'_ frunte-s eu cu capul meu de 1 n faun 

r printre păhare-n fum, de .mirodnii. 

, ("Crepuscular incendiu") 

Admirabilul "Toast" u!Il"nde o 
i durere dectată,.o 3!?3:aC!Une lu- 

tid asumata. DIn mtllmrea cu 
moartea izbucneşte o imagine Iul- 
rurantă: 
.,.Moartea stă la sfat 
C-o tlgvă şi-i tot spune: Nvare rost 
Iar cînd am venit şi eu să mai 

constat, 
Pe unde capul mi-o fi fost, 
Cu mîna pe la gît făceam ocolul 
Şi pipăiam nedumerit doar golul. 

("M-am întîlnit") 

Celelalte poeme demonstrează 
patriotismul lui Mihai Beniuc, indi- 
solubil integrat poeziei sale, din- 
totdeauna, precum şi ataşamentul 
lui neabătut la socialism. 

In numărul 28 al României Lite- 
rare, sub titlul "Această AtIantidă", 
Beniuc evocă unele figuri, semnifi- 
eative pentru el şi pentru literatura 
română, care au populat un timp 
scufundat: N. D. Coeea, Alfred 
Margul Sperber, Stamatiad, Sado- 
veanu. 

întîlnirile la AIfred Margul Sper- 
ber aveau loc sus pe acoperiş, pe 
un fel de terasă, iar j!azda îi trata 
cu sifon (era în timpul războiului). 

"Sperber era de o statură foarte 
înaltă, parcă dintr-o generaţie apu- 
să de giganţi. Dar şi mai mare de- 
cît el îi era generozitatea. Pe cîţi 
nu i-a ajutat! Cu tot ceea ce a 
putut, cu sfaturi, intervenind în 
dreapta şi în stînga, dîndu-le din 
puţinul său, împrurnutîndu-le cărţi. 
Sperber era un om sărac. 'I'răia 
numai pentru poezie, scria şi, cu- 
noscător desăvîrşit al germanei şi 
englezei, traducea. Cred că el şi 
Franyo Zoltan au făcut servicii din 
cele mai mari poeziei române, pri- 
mul transplantînd-o 'in germană şi 
engleză, al doilea în maghiară şi 
germană." 

G. P. 

"luceafărul", nr. 42S/1914) 

In numărul 428 al "Luceafărului", 
D. R. Popescu face cîteva Interesan- 
te consideraţii despre propria sa 
literatură, despre literatură în ge- 
neral şi despre fenomenul literar 
actual. Referindu-se la proza pe 
care o scrie, romancierul afirmă că 
nu este,preocupat de "programe", de 
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teorie romanescă: "Cînd ai progra- 
me literare prea bine definite, rişti 
să rămîi cu programele. De altfel în 
evoluţia unui scriitor există etape. 
Urmînd cu stricteţe un anumit pro- 
gram, pot să rămîi în cadrul acelui 
program., Un program fix exclude 
evoluţia." 

revista revistelor - din ţară 



"Eu nu cred în curente literare" 
continuă prozatorul Iărgtnd apoi 
spera consideraţiilor "Cred că, în 
secolul nostru, au fost mari perso- 
nalităţi care n-au aparţinut nici 
unui curent." 

"Am putea spune că Faulkner sau 
Malraux au făcut parte din cutare 
curent? Nu am impresia. Şi la ur- 
ma urmei nici Shakespeare, nici 
Dostoievski nu ne interesează prin 
apartenenţa la un curent sau altul. 
Dar nu sînt atîtea curente care 
n-au dat nici o personalitate? Şi 
în Est şi în Vest.; au fost atîţia 
care s-au dezis de curentele căro- 
ra le aparţinuseră." 

Revenind la scrierile proprn, 
D. R. Popescu afirmă că ele aparţin 
"unei sinteze a prozei româneşti", 
incercînd în elaborarea lor să apli- 
ce învăţămintele marilor clasici. 

"Să ne întrebăm din cînd în cînd: 
am dat noi acele cărţi fundamenta- 
le? Dacă noi apreciem cultura 
noastră în funcţie de cultura uni- 
versală, poate că ar fi bine să ţi- 
nem sea-ma de operele noastre de 
aici în primul rînd." 

"steaua", ore fi şi 1/f910 

Amintim vibranta evocare, 
semnată de Veronica Porumbacu, 
"La Cluj, lîngă Emil Isac", printre 
materialele de excepţie întîlnite în 
cele două numere de revistă şi da- 
torate unor colaboratori de noto- 
rietate. 

Literatură originală "Steaua" pu- 
blică, dar cu parcimonie. M'inusul 
cantitativ nu e compensat de calita- 
te. Piesa lui D. R. Popescu, "Lumi- 
nUe paradisului", nu este nici pe de- 
parte ce a scris mai bun, iar poeziile 
semnate de Gabriel Pamfil, George 
Damian, Al. T. Ţion, G. G. Rădu- 
lescu, Virgil Mihai, ş.a. nu oferă 
- vorba ceea - o bază de discu- 
ţie. Chiar un nume cunoscut, ca al 
lui Aurel Gurghianu, îl intîlnim 
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A. S. 

:v.aJt il1ter'a1ruril .fira.TlICeZe lCOI1 tempo.. 
m'n:e,iarÎlIl oaIOeISt ,număr dtitol'W 

ferăm, în situaţia asta, pe mai cu- 
noscutul Constantin Cubleşan care 
ne spune despre autorul cicl'ului 
"Dinastia Sunderland-Beauclair" 
că are decenţă şi... pacienţă. 

Sub titlul promiţător "Leon Fe- 
raru - editate, uitate şi inedite", 
Constantin Crişan ratează ocazia de 
a readuce în circuitul valorilo'r 
producţia lirică a poetului - ceea 
ce ar fi fost mai interesant, incon- 
testabil, decît încercarea de revalo- 
rificare a activităţii, neînsemnate, 
de istoric literar a aceluiasi. 

Literatura străină e ceva mai 
bine reprezentată, nu atît teoretic 
(,.Atitudini poeti-oe în lirica a,me1'i- 
cană contemporană". de Marcel 
Corniş-Pop, rămîne numai o pri7Ji- 
re fugară care descoperă drept ca- 
racteristică esenţială a acestei poe- 
zii... lirismul 1) cît prin traduceri 
din Stephen Grane, Sandburg, 
W. C. Willams, E. E. Cummings, 
Allen Ginsburg, G1'egory Corso 
("Poeţi aşteptînd maşini de ocazie 
pe autostradă") sau Ungaretti. Men- 
ţionăm, totuşi, două studii, informa- 
te şi utile, despre "Actualitntea 
inactualului P. Valery" (Gh. Ianco- 
vici) şi "Lumea stranie a cărţilor 
lui Julien Green" (Dorina Geles). 

Rubricile fixe - "Permanenţe", 
"Cultură şi civilizaţie", .,Cronica 
ştiinţifică" - ridică simţitor nivelul 
publicaţiei. Lucru cu atît mai ne- 
cesar, cu cît din "Viaţa artistică" 
N. Carandino reţine, ca singurul 
lucru desăvîrşit, "valoarea estetică 
a [>ÎlCli,oarelcxr Manuelei Matak ... ", 
iar "Cronica ideilor", ocupată de 
consideraţiile lui N. Mărgineanu 
asupra psihologiei şi filozofiei exis- 
tenţialiste, aduce serioase afron- 
turi ortografiei şi gramaticii. 

Regretăm, de asemenea, că - la 
rubrica "Menţiuni şi opinii" 
menţiunile sînt puţine şi opiniile 
cam şterse. 

,In ultim<ele numere aile rev1stei, 
un spaţiu important a iastrezer- 

"inost .. annaia literatura" nr. 8/t910 

- 

p. G, 

Poetii şi ,prozato":' ' t· • al, seri' •.. B 
muareromancierul . e bt • I olum al Marte anuş: 

pun astăzi prin ce nu se " ",centu v_ o r8tragere din catego- 
reviste ci prin volum ce tipli " .. ' ?.c spre un echilibru calt- 
măsura expresivă a e, CărlUe It "'" rw. ŞI eglal pre:uenţelcxr individua- 
fragmentele eehlv autorilor'" tativ nOU, t al saturaţiei de concept 
Opere. OCe ale' It le: J1I0n:e oferă ... s'entimentul to- 

EXiPunînd modul lut ... şi. retongneră!1ii unei conştiinţe 
aspiraţiile şi eforturileU1• de a IM.. jUC ;81 / Virgil Ardeleanu e .plea 
nescu afirmă' Pref sale, 1l.1I.'':. e "ega-tor asupra carţn lUi t '" er -o I\:,' ,nţe, ". t' 
". Tepte" care, cu fiecar' !hanUl • j;D C NicolescU, "StructU1:a şt con.- 
fiecare pagină te d e caPill! . G.·" din care reţine studtul 
dar, în acelaş timp uce sPre q fltIltate 'Romanwl românesc la sţir- 
roman să aibe şi 'nŞ vrea ca' despre eolului al XIX-lea" că "sta- 
verticală, Romanul l)ite trepte  ptuL t S cu Umpezime marile faze ale 
levă pe mai multe"latrete": b1!!ulUi universal" şi, î1!' cele din 
alte idei ale auto 11. nU.l lll"'-. 1" aJ'unge la o concluzt€ pe care R rUUl" -.. urma, " . _ .. eferindu-se Ia d . 'ntîlnit-o inca ntcaten : "roma- 
neraIă a literaturii n,;:starea. It- :lImânesc, b.enefciind de expe- 
zatorul consideră că ' e nOI, JIt. .. ta romanulut umvrsal, apare a- 
re a fost a poezie' 'p,prllna în09!j. p' e dintr-o da.tă ca o specie ma- 
m t li 1. nlUu!. pr ,-" ?men terar a fost o .  'tură, comp,exa . 
dOIea - proza. O înflorr eZla. Al Viaţa cărţilor" nu apare prea ... 
accIdent. Au apărut ''>0 de nu Plil . 's'elX n Steaua". Recenziile judi- f t b . .. e ve ",. " <;>ar e Um şi poezia are  'oase şi la obiect, semnate de poe- 
nIvel fote înalt. O urm()atăzi lil. I Dinu FIămînjI i . Flaviu Jn 
Eu aş ZIce C-? şi întrece, fiinr pseudonim al aeu.ta.ş?) se al.lCI; t 
sbstanţială ŞI ce-i SUbstanţ' l  compania unor thztbtle propouţtUnt 
cIrcumstanţial." la  despre cartea, care meriţa mai 

multă atenţie, a prozatorulut... clu- 
jean Eugen Zehan, "Cerul de din- 
colo" ; "bogată galerie de persona- 
je, pline de Vliaţă,. bine conturate ... 
varietatea peI1sonaJelor ... Autorul se 
arată un cunoscător al sufletului 
feminin, eroinele sale fiind (desi- 
gur 1) deosebi.t de v,eridice ... Pune in 
evidenţă idealurile, sufertnţe.1e şi 
mai ales resorturtle tarnice care a- 
deseori determină femeia să nu 
ocolească prtmejdia, chiar atunci 
cind îşi .dă seama de realitate ... " 
Semnează Antiţa G. Jucan. Mărtu- 
risim că nu sîntem prea bun cu- 
noscător al SUfletului feminin şi, de 
aceea, nu ne dăm seama care ar fi 
fost idealurile, suferinţele şi, mai 
ales II resorturile tainice care au 
determinat-o pe recenzentă să nu 
ocolească primejdia. Probabil că nu 
şi-a dat seama de realitate ... Iz pre- 

în <'ţreptuil. ui "Nocturne",.! palid!. 
eţmem, tnsa, ca bnevenită'!' '1';' ttvap t"'" ,lnIt,,· .rezen aru m paginile 'revi!Ui 
a un1;!t ţJrup de tineri poeţi . ,apt III 
C?'I17,t1>t114e un frumos de bul edUo- 
Ttal, .cum: se exprimă ge,nerosul 
poet şt .cntc V. Felea. Adrian N- 
p.escu m se pare a îndreptăţi selec. 
pa" (v. "Ce prigonit"), mai puţill, 
msa, Aure.l Şorobetea care în oM 

ca;fnu jw:titcă (v. "Tîrziu a114Jw. ret :rţnurz-:le despre "o poem 
de echtltbru mterior un joc al SII' 
gestiilor verbale ... o 'atitudine î!Ulll 
elegiacă (1?) ... " 

Cronica literară nu e partea 1411 
a revistei. Dintre numeroasele SC1ll' 
nături m reţinut-o pe cea 4.- 
poetulU1 Ion Pop, care scrie desprt 
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găseşte romanul lui Michel Butor, 
,.,La modtfication", şi o selecţie de 
poezii aJle lui Raymond Queneau, 
î;ntr-o excelentă rUI1aJdUJcel1e a ,1'Ui 
Mihaill Krud.imov. Intr-o suocuntă Şi 
oajdă prezentare, S. Vehikovski se 
opreşte casupra limbajului poetic aiI 
lui Queneau, Ioane de !la pr-imele 
sale opere s-a izbit "de discre- 
panţa între limbajul livresc... şi 
cei viu, pe care-i auzi zilnic în 
jurul tău". Non-coincidenta între 
ele im ceea oe priveste Iexicul, 
structura simtactică, rpl1On'UJnţia şi 
mai aâes scrierea, este, im seooluâ 
nostru, ou atît rnai 'il21bi'Doare, ou 
cit in "adIrncuriile vombir.ii curente'' 
se plămă!deşteo "a treia franceză", 
nepoată a francezei vechi şi fiăcă 
a acelei [imbi care s-a constituit 
pe vremea Lui <RalbeLais şi a căpătat 
perfecţiunea carteziană 'in Iucrăni- 
le olasuciăor secolului aiI XVII-<vea 
şi ale grarnaticjlor aoademiei de 
atunci.; "Datoria scriitorului faţă 
de compatrioţii săi, de azi şi de 
mîine, este de a-i da dreptuflile de 
cetate în literatură, de a introduce 
în circuitul literar nu numai ex- 
presii şi turnuri de frază sesizate 
în vorbirea mulţimii, dar şi de- 
prindeflile de a le adapta pe unele 
la altele pe care le elaborează trep- 
tat poporul [ăuritor de limbă în 
uriasa sa retortă". Pentru Queneau, 
cuvîrutuil nu este un semn a ceva 
presupus, €il este sudalt de semnifi- 
cat, de obiect, a cărui materrelitate 
a absonbut-o. Fieoare 0uV1Înt î;şi are 
ahilpUil său prqpnilu,dbilceÎlUlri PI10- 
prii, biografia sa şi firea sa specifi- 
că. ,.,Ars poetica" a iLui Queneau este 
o !permanentă meditaţie asupra "do- 
mesticirri" ouvmtelor celor mai obiş- 
nume şi totodată - oînd le pătrunei 
bine sensul - foarte generoase, Fără 
a alVlea inalin!aţii deCillar.a:te S!pI1e lri- 
ca sociraJIă, el nu a rănTIilliS străin 
frămîntă!rilor şi într,ooări!lor asupva 
de.stineloromUJlui, aSUipna 110stUJri- 
lor existenţii purtate ,n1eoontenit de 
vaJ1U1riJlJe deven.irii in ,tiImp şi SiPaţiu 
etc., Dar ,nu s-a lăIsaJt [pTIadă unor 
rătăciri metafizke, şi a răZlb:iJt prin 
hăţişurile chinulrilor steDile ale CQil- 
ştiinţJei spre terenul ferm al vieţii 
reale, concrete. l,ntro·epocă în c<are 
au pralifevat pro:5eţi ai A[)ocallipsu- 
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"" comportamentul .;.îintl·lor pa. C!fll' elor le este spcczruc or, 
taU al fat trăsături concrete care 

.,... omul ar. transformări şi care se Ml.ferl• ., U d' 
,U wadifica şi în vtttar. na .. t 
v<Y'!It - omul e singura fnnţa 
ele este C:ăîi este dat să moară . 
. c:are Şti asta el poate sau să se 
$fiind ace , 

lase în voia fluxurilor şi refluxu- 
riLor procese-lor naturale. sau să 
muncească acPiv pentru a le con- 
troia şi a le supune. Este oare ex- 
clusă posibilitatea ca aceeaşi fiin- 
ţă oare a inventat războiul, într-o 
bună zi nu va inventa fi pacea?" 

1. P. 

· d· " 
JIlolodala gTa .. Ia , " 

- 

or. 6/t9':0 

f; 
: , 

Nuvela lui Victor Levaşov 
_ ,ziua uşilor deschise". - e in- 

lIiII weSantă prin problematica .. perso- 
jelllr Dincolo de neupaţifle ŞI 

cupările eotidiene, generaţia t!- 
nără, căreia îi 3:parţtn, cata. sa ga: 
sească existenţei sale sensurr mal 
snbstanţiilJe. mai . profunde, cono- 
nante eu epoa ŞI. ?u rasPuJ?de.nl 
e,;plicite sau Implieite ale fIecaruI 
.Individ. Căutarea unei formule a 
fericirii a autorealizării cît mai 
depline' e firească. Unii o caută în 
glorie. alţii în dragoste, în împlini- 
rea datoriei, alţii în bani etc. Dar 
exlsIă oare asemenea formule? In- 
.săşi căutarea lor pare absurdă, pen- 
Im că sensul tuturor acestor noţiuni 
se defineşte de către şi prin epocă, 
şi nu după modele prcstabtlite sau 
apartinind unor epOCI trecute care, 
la timpul lor, şi-au afirmat validl- 
latea în cadrul împrejurărilor date. 

Exlstă însă pe deasupra o respon- 
sabilitate colectivă pentru continui- 
latea ascendentă a prooesulul isto- 
ric, iar idealurile morale ale gene- 
ratiilor ce se succed se defincsc în 
funcţie de cerinţele progresului în 
epoca respectivă. 
M. Bociarov discută o l'ccentă 

monografie deflpre regizorul l\Ie- 
ye.rhold, fiind de acord că biomcca- 
nica lui MeyerhoId nu poaie fi eti- 
chelată simplist ca "formalistă". 
Discutabilă este pretenţia rcgizoru- 
lui de a o ridica la rangul de teorie 
universală a teatrului şi actoriei. Se 
ştie că Meyerhold s-a declarat im- 
potriva "sistemului" de artă teatl'a- 
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lă bazată pe legi psihologice, consi- 
derînd că spectacolul modern tre- 
buie realizat după legile precise ale 
mişcării, pe baza biomccanicii si ci- 
neticii. In teatru, totul trebuie' sub- 
ordonat mişcării actorului (chiar şi 
textul dramaturgie). "Din orice por- 
cărie se poate face un spectacol 
bun" - spunea el. Dezacordul de- 
rivă din eronata opunere a biome- 
canicii psihologiei. In focul pelemi- 
eilor din epocă, Meyerhold transfer- 
mase biomecanica într-un scop în 
sine, ceea ce, după virerea autoru- 
lui, viola procesul de creaţie al acto- 
rului printr-un convenţioualism exa- 
gerat. Nimeni nu pune azi la în- 
doială ataşamentul lui Meyerhold 
faţă de Revoluţia din Octombrie, 
care a însemnat pentru el o ieşire 
din impasul unui intelectualtsm 
abstract. Cu toate acestea, În efer- 
vescenţa sa Inovatoare, problematica 
socială a teatrului se afla ne un 
plan oarecum secundar. "Cuvintele 
în teatru nu sînt decit nişte orna- 
mente pe canavaua mişcărilor". 
Temperament proteic, de o Impe- 
tuoasă şi surprinzătoare mobilitate, 
Meyerhold a stîrnit la timl)ul său 
discuţii aprinse. Prieten bun cu 
poetul Maiakovski, care-l preţuia 
mult, sc pare că spectacolul "Băii" 
pus în scenă de el nu a dat totuşi 
satisfacţie dramaturgului Maia- 
kovski. El rămîne totuşi o persona- 
litate de prim rang în istoria tca- 
trului contemporan. 

1. P. 

revista revistelor - de peste hol are 



literatura română În "le monde" 

Suplimentul nr. 7910 al ziarului 
"Le Monde" publică trei articole, 
semnate respectiv de George Ivas- 
cu. Nicolae Manolescu si Dan Hău- 
l,ică, menite să înfăţişeze publicului 
francez o imagine a literaturii ro- 
mâne reflectată de trei critici 
români. 

"Literatura noastră", scrie George 
Ivaşcu, "pare să se definească şi să 
se dezvolte În raport de, şi conform 
unor valori permanente". Tînăra 
generaţie de poeţi continuă în mod 
revoluţionar, inovator, tradiţia ma- 
rei poezii româneşti, o generaţie pe 
care autorul articolului o consideră 
"plină de nobleţe prin umanismul 
ei şi prin spiritul ei profund rnedi- 
tativ", 

Referindu-se Ia creatia româneas- 
că, George Ivaşcu arată că "ea nu 
cunoaşte actualmente nici un fel de 
"criză" a subiectului, personajului 
sau acţiunii. 

Romancierii noştri practică totuşi 
eontrapunetul, intriga cu ramificaţii 
multiple, anecdota cu valoare para- 
bolică. Ei îl soli cită pe lector, îi cer 
să colaboreze Ia lectura textului. 
Dar oricare ar fi ele, inovaţiile li- 
terare nu sînt niciodată gratuite: 
ele urmăresc să exprime actualul. 
Romanul poartă pecetea conştiinţei 
Iucide a scriitorului care depune 
toate eforturile pentru a cunoaşte şi 
exprima complexitatea psihologică 
sau etică a realităţii sociale". 

Articolul lui Nicolae Manolescu 
analizează acut romanele "Risipi- 

torii" de Marin Preda şi "Cunoaşte_ 
r de noapte" de Alexandru Iva- 
SIUC, scrierr pe care autorul le con, 
sideră ca fiind Simptomatic eXPre_ 
sive pentru problematica noastră 
romanesca, 

"Risipitorii" reprezintă romanul 
crizelor psihologice determinate de 
agrcsinnea mediului social împotri_ 
va oamenilor care nu pot sau nu 
ştiu să se apere şi care, din acest 
motiv, îşi pied încrederea ... 

Romanul desvo1tă acest tip de 
situaţie: unul dintre personaje su- 
feră un traumatism iar altul intre- 
prinde o anchetă pentru a desco- 
peri cauzele "şocului". 

"In Risipitorii", arată în continuare 
criticul, "există două categorii de 
eroi: cei care, atunci cînd se pro- 
duce evenimentul; participă la el 
prin propria Iar voinţă, deoarece ei 
sînt în căutarea adevărului, şi cei 
care sînt implicaţi fără a fi con- 
ştienţi de acest fapt, şi neputtn- 
du-I-se sustrage. Personagii nelm- 
plicato nu există". 

Soriind despre "Cunoaşterea de 
noapte" a lui Alexandru Ivasiuc, 
Nicolae Manolescu afirmă cu jus- 
teţe că romanul este "căutarca uni- 
tăţii secrete pe care trecutul o con- 
feră evenimentelor, gesturilor apa- 
reni lipsite de sens, "deseori dispa- 
rate"... "Pentru Alexandru Ivasiue 
a crea înseamnă a cunoaşte şi a do- 
mina viaţa reală, transformînd-o în 
destin". 

E. P. G. 
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Proprietate a farnslieî Blaga, manuscrisul poeziei lui 
Lucian Blaga ,,1939", publicată IÎn numărul 5 al "Vieţii 
româneşti", s-a pierdut în tipografie. 
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