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m i h a i be i i iuc 

te^am cunoscut... 

Te-am cunoscut putere subterană, 
De-o fiinţă cu rădăcinile plantelor, 
Cu matricea izvoarelor, 
Cu epicentrul marilor cutremure, 
Cu aurul nativ. 
Ros era trupul vieţii de cancerul mizeriei. 
Războiul cu colţii de oţel 
Muşca din pămînt, din oameni 
Şi vărsa pălălaia de foc peste case. 
O, vaiete şi bocete pierdute 
In bubuitul tunului şi bombelor ; 
Trupuri sfirtecate 
Şi spaima-îngheţată-n priviri ! 
Moartea-mpărţea săruturi 
Pe buzele arse de sete, 
Pulberea drumului 
Beată de singe 
Adormea lingă morţii uitaţi. 
Tu străbăteai printre flăcări şi schije 
Pe sub bolţile nopţii cumplite. 
Semănai pe-ntuneric 
Săminţa luminii 
Şi-a venit ziua ta, 
Cataractă a vrerii de-a fi fără lanţuri. 
Aşa te vedem în această lumină de aur, a toamnei 
Ce ne plouă pe creştete, 
Picurînd pînă-n inimi 
Adine, mai adine. 



poema cea mare 

In chingi îl stringe ca pe cal ş i -n pinteni 
Cuvântul după ce-1 hrănişi cu jar 
Din ieslea inimii, apoi hotar 
încearcă dincolo de pretutindeni. 

Să crape calul dacă-i dat să crape 
Sub tine peste văi de hău zburind 
Şi de o să cazi tirziu ori mai curind 
Fără să vezi a nemuririi ape, 

Inscrie-te rachetă pe un drum 
Ce din căzutul visurilor scrum 
Se-neheagă dur si-ndoaie veac de veac 

Sub greul său grumazul dîrz al vremii — 
Răsplata ta şi-a omului sărac 
Acolo e, la capătul poemii. 



m i h a i l bulgakor 

însemnări pe manşetă 
poveste despre marii clasici 

Decoratorul i -a făcut l u i Anton Pav lov ic i un portret cu nasul 
strîmb şi n iş te ochelari aşa de mar i , încî t aveai impresia că pe nasul 
lui Cehov sînt nişte roţ i de automobil. 

Portretul a fost aşeza t pe un şevale t de dimensiuni ur iaşe. Pav i l i o ­
nul era de culoarea ruginei, pe scenă o măsu ţă , pe măsu ţ ă o sticlă 
de apă şi o l ampă . 

Eu urma să rostesc cuv în tu l introductiv „despre umorul l u i 
Cehov". Nu ştiu de ce, poate pentru că nu mîncasem nimic de trei 
zile, poate din alte motive, dar în capul meu era o a tmosferă s u m b r ă . 
Teatrul era ticsit de lume. In unele clipe s imţeam că-mi pierd ş i ru l 
ideilor. Nu mai vedeam în fa ţa mea decît sute de chipuri , fără contu­
ruri precise, care se î n g r ă m ă d e a u unul peste a l tu l p înă în tavan. Dar 
nimeni nu z îmbea. Cînd am terminat m-au aplaudat cu că ldură . Se 
vede pentru că am terminat. Intimidat, m-am retras în culise. Cîş t i -
gasem două m i i de ruble ; acum era r îndu l altora să muncească . 

Trecînd spre fumoar am auzit pe un soldat spun înd cu t r i s te ţe 
în glas : „Arză-i focul pe toţ i ăş t ia cu umorul lor ! nici aici în Caucaz 
nu ne dau pace, ne tot bat la cap !..." 

Avea perfectă dreptate ostaşul . M - a m ascuns în colţ işorul meu 
preferat, în spatele decorurilor. Deoda tă am auzit ropot de aplauze şi 
rîsete din sală. U r a ! Bravo actorilor ! Ne-a scos din î n c u r c ă t u r ă 
„chirurgia" şi istoria cu func ţ ionaru l care a s t r ănu t a t în capul supe­
riorului său. 

Bravo ! Am avut succes ! In colţ işorul meu în tuneca t apă ru gîfîind 
Sliozkin ş i -mi s t r igă f recîndu-şi mî in i le de bucurie : 

— M a i o rgan izăm o seară ! 
După seara cu „umoru l l u i Cehov" am organizat o „seară Puşk in" . 
Iuri şi cu mine ne-am b ă t u t capul să a l că tu im cît mai bine 

programul. 
— Pictorul ăs ta al nostru e un tâmpit. Nu ştie să deseneze, 

răcnea înfuriat Sl iozkin. Daţ i afişele să le facă M a r i a Ivanovna ! 
Chiar d in pr ima clipă am avut o p res imţ i r e funestă... Nu ş t iu 

de ce aveam impresia că aceas tă M a r i a Ivanovna se pricepea la 
pictură cum mă pricep eu la vioară. . . Aceas tă idee s-a născu t în 
mintea mea în mod spontan din momentul cînd am văzut -o a p ă r î n d 
în serviciul nostru şi dec la r înd că este eleva lu i N. în pe r soană (drept 
care a fost î nda t ă făcută şefa serviciului artistic). In t ruc î t însă nu 
mă pricep de loc la p ic tură , am t ă c u t d in gu ră . 

Cu o j u m ă t a t e de oră î na in t e de a se însera , am intrat în încă ­
perea unde se aflau decorurile şi am r ă m a s încremenit . . . Dintr-o r a m ă 
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aur i tă , mă privea Nozdirov. Ere extraordinar de reuşi t . Ochii , cu o 
pr ivire obraznică, bu lbuca ţ i , un favorit mai pu ţ in stufos decît altul. 
S e m ă n a aşa de tare, încî t m - a ş t e p t a m să-i aud r ă sun înd risul şi 
spuEînd : 

— Ei frăţ ioare, eu v iu de la iarmaroc. Am jucat la căr ţ i ş i am 
pierdut tot ! 

Nu ştiu ce m u t r ă am făcut, dar p ic to r i ţ a s-a s imţi t j igni tă de 
moarte. Roşie ca racul, cu tot stratul gros de pudră , cu ochi mici, 
mă în t rebă : 

— Dumitale, după cît se vede... nu - ţ i place ? 
— N u . Dimpot r ivă ! Ha, ha, ha ! E foarte... drăguţ . Drăguţ... 

Foarte. Numai că... favoriţii . . . 
— Cum ai spus ? Favor i ţ i i ? Dar ce, dumneata nu l -a i văzu t pe 

Puşk in ? Te fe l i c i t ! Şi mai eşti şi scriitor ! Ha , ha, ha ! C u m adică, 
vrei să-1 pictez pe P u ş k i n ras ? 

— Ie r t a ţ i -mă vă rog, nu e vorba de favoriţ i , vreau să spun că 
Puşk in nu avea patima jocului de căr ţ i , şi chiar dacă juca. o făcea 
fără şmecheri i . 

— Ce joc de căr ţ i ? ! Nu în ţe leg nimic. Am impresia că vă bateţi 
joc de mine ! 

— Ba să mă ier taţ i , d u m n e a v o a s t r ă vă ba te ţ i joc ' . Puşk in ăsta 
al d u m n e a v o a s t r ă are ochi de tâlhar ! 

— A , aşa ! 
A r u n c ă pensula cît colo, şi d in uşă rosti : 
— Mă voi p l înge de dumneata la Cent ra lă . 

Doamne ce-a fost, ce-a fost ! In cl ipa în care s-a ridicat cortina 
şi în faţa sălii cufundate în în tune r i c a p ă r u Nozdriov cu z îmbetu l lui 
p l i n de tupeu, am auzit un r îs uşor t rec înd printre r îndur i . Doamne ! 
Publ icu l şi-a zis că după seara cu umorul l u i Cehov, e firesc să 
urmeze o seară de umor p u ş k i n i a n ! S i m ţ e a m cum mă trec sudorile 
reci, în t imp ce vorbeam despre „au ro ra bo rea l ă ce se ridicase deasupra 
pustiurilor troienite ale l i teraturi i ruse..." Sala r îdea pe înfundate 
p r iv ind favoriţ i i d in portret, în spatele meu Nozdriov nu-mi dădea 
pace, îmi făcea impresia că-1 aud m u r m u r î n d : 

— Dacă aş fi fost şeful tău , te -aş fi sp înzura t de copacul cel 
mai apropiat. 

La un moment dat n-am putut r ă b d a şi am rîs şi eu. Succesul 
a fost colosal, fenomenal. N i c i îna in te , nici după aceea vreodată , nu 
am auzit a t î tea aplauze la adresa mea. Aplauzele mergeau crescendo... 
Iar cînd Sal ier i 1-a o t răv i t pe Puşk in , teatrul ş i -a exprimat satisfacţia 
r iz înd cu hohote şi s t r ig înd d in r ă spu t e r i : „Bis". 

M - a m strecurat ca un şoarece pe uşa din dos a teatrului şi am 
zăr i t în d e p ă r t a r e pe cronicarul scandalagiu, care gonea cu agenda 
în m î n ă spre redacţie. . . 

Ş t i am că o să fie aşa !... Pe s t î lp l ipită, pagina a patra a ziarului 
şi un t i t lu cu litere mari . I a răş i P u ş k i n ! 

Doamne ! fă te rog să m o a r ă scandalagiul ! In ju ru l nostru mor 
a t î ţ ia de tifos exantematic, de ce nu se poate îmbolnăv i şi el ? Al t fe l , 
cretinul ăs ta mă bagă la închisoare. . . 

F i r -a r al dracului de m o m î i e p u d r a t ă de la serviciul ar t i s t ic! 
S-a dus, s-a te rminat ! Totu l s-a terminat ! Serile au fost inter­

zise... 
E o t o a m n ă groaznică. P louă lung şi fără în t r e rupere . Nu ştiu 

ce-o să m î n c ă m ? Ce-o să m î n c ă m ? 
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La drept vorbind, n ic i nu şt iu de ce am s t r ăbă tu t toa tă Moscova 
s i rni-am înd rep ta t paşi i spre aceas tă c lădire ur iaşă . Foaia pe care 
am scos-o cu a t î t a caznă din vraful acela imens de hîr t i i se putea 
referi la toate clădir i le cu şase etaje, sau mai bine zis, nu avea n ic i 
un fel de legă tură cu n ic i una dintre ele. 

Mă aflu la intrarea n u m ă r u l 6, în dreptul l i f tului mort. î m i trag 
sufletul. Ajung la o uşă pe care s înt două indicaţ i i : pe una scrie 
apartamentul n u m ă r u l 50, pe ceala l tă o inscr ipţ ie enigmat ică : ,„Artă". 
îmi trag din nou sufletul, orice s-ar zice, mi se hotăreş te destinul. 

împ ing uşa care se dovedeşte a fi deschisă. î n t r - u n vestibul pe 
jumăta te cufundat în în tuner ic v ă d o l adă ur iaşă , p l ină de hîr t i i , şi 
capacul unui pian. P r i n ceaţa fumului în t rezăresc în odaie şi-o femeie 
grasă. Maş ina de scris ţ ăcăne . Se opreş te o clipă. O voce de bas 
rosteşte : Meierhold. 

— Unde este secretariatul l i terar ? am în t r eba t eu sp r i j i n indu-mă 
de balustrada de lemn. 

Femeia din dreptul balustradei r idică din umeri. Nu ştie. A l t a ? 
Nu ştie. Văd un coridor în tuneca t . O iau la în t împla re , orbecăind. 

Deschid o uşă — o baie. Pe o alta, o bucă ţ ică de h î r t ie a t î r n ă 
strîmb, cu colţul rupt. Descifrez : secretariatul l i . . . A h . s lavă domnului ! 
Da, li terar. Iar mă doare inima. D i n odaie se aude o voce : B u m , 
bum, bum... 

înch id ochii o clipă ş i-mi imaginez scena. Acolo.. . acolo... acolo 
uite cum trebuie să fie : în pr ima încăpe re un covor uriaş , un birou 
şi dulapul cu căr ţ i . Tăce re solemnă. La m a s ă stă secretarul, probabil, 
vreo persoană cunoscută mie din reviste. M a i departe o uşă. Cabinetul 
şefului. Tăcere şi mai mare. Dulapuri . Şeful stă, bine înţeles , în 
fotoliu... Cine ? La Moscova ? M a x i m G o r k i ? Azilul de noapte. Mama. 
Cine altul ar putea să fie ? Bum, bum, bum... Discută.. . Dar dacă e 
cumva Briusov sau Belîi ? 

Bătui uşure l în uşă . Bum, bum, bum-ul încetă. Se auzi o voce 
ca din cavou : da ! A p o i iarăşi , bum, bum, bum. Trăse i de c lanţă şi 
mă pomenii cu ea în mînă . Am r ă m a s înc remeni t : n-am ce zice, bine 
mi-am început cariera, am stricat uşa ! Totuşi am b ă t u t d in nou. 
— In t r ă ! I n t r ă ! 

— Nu pot intra, am strigat şi eu la r îndu l meu. 
P r i n gaura cheii r ă s u n ă o voce : 
— î n ş u r u b e a z ă c lan ţa la dreapta, apoi la st înga, ne-ai închis 

pe dinafară . 
La dreapta, la st înga, uşa se mişcă încet işor şi... 
După G o r k i s înt personajul n u m ă r u l 1 ! 
Am nimerit în a l tă parte ! Asta să fie secretariatul literar ? Un 

fotoliu de paie din cele pentru g răd ină . O masă de lemn alb, la care 
nu şade nimeni. Un dulap cu uşi le deschise. în colţ, o m ă s u ţ ă cu 
picioarele în sus. Doi oameni. U n u l înalt , foarte t inăr , cu ochelari. 
De înda tă am zăr i t că are în picioare n iş te obiele albe. în m î n ă ţ i n e 
o servietă răpc iugoasă şi un sac. Celălalt , un bă t r în cu pă ru l că run t , 
cu ochi v i i , cu privirea pu ţ i n ironică, poa r t ă căciulă şi manta mi l i t a ră . 
Mantaua e t oa t ă numai găur i , buzunarele a t î r n ă ferfeniţă. Obiele 
cenuşii în picioare şi pantofi de lac cu funde ca pentru bal . 

Pr iv i rea mea st insă trecu peste chipurile celor doi, cerce tă 
pereţii , în c ă u t a r e a unei uşi, care să -mi deschidă d rumul mai departe. 
Dar uşă nu era. în odaie nu se vedea nici un semn că ar fi comunicat 
cu alta. As ta era tot... 

Bî lb î indu-mă, în t reba i : 
— A i c i e... secretariatul literar ? 
— Da. 
— Aş putea vorbi cu responsabilul ? 
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Băt r înu l îmi r ă spunse : 
— Eu sînt. 
L u ă de pe m a s ă o foaie ur iaşă dintr-un ziar moscovit, o rupse 

în patru, p re să ră mahorcă , răsuci o ţ igară şi mă în t rebă : 
— Nu cumva ave ţ i un chibri t ? 
Absolut mecanic, aprinsei chibr i tul şi apoi, sub privirea blîndă 

şi î n t r ebă toa re a bă t r înu lu i , scosei d in buzunar faimoasa hîrtie. 
Bă t r înu l se plecă s-o citească, iar eu, în t re timp, mă chinuiam să 
ghicesc cine poate f i . De fapt, s e m ă n a mai mult cu Emile Zola, dar 
ras şi bărbier i t . 

Şi t î nă ru l cit i h î r t i a ap lec îndu-se peste u m ă r u l bă t r înu lu i . După 
ce au terminat de citit, s-au uitat la mine cu respect, dar şi cu oarecare 
nedumerire. Le-am spus : 

— Aş dori să lucrez la secretariatul literar. 
T înă ru l s t r igă p l i n de entuziasm : 
— Grozavă idee !... ştii ce... 
î l luă pe bă t r în la b ra ţ şi începu să-i şoptească şo, şo, şo... 

Bă t r înu l se răsuci pe vîrful ghetelor, apucă un toc de pe masă şi 
mi-1 împinse , iar t î nă ru l îmi spuse grăb i t : 

— Fă o cerere. 
Cererea o aveam în sîn. Le -am înt ins-o . 
Bă t r înu l descrise o rotocoală în aer cu tocul. Tocul scînci, sări 

şi rupse h î r t ia . Bă t r înu l împinse tocul în sticla cu cerneală . Dar 
sticla era uscată . 

— Nu aveţ i cumva un creion ? 
Am scos creionul şi responsabilul scrise pe margine : 
— Propun să fie numit secretar literar. 
Şi semnă . 
Cu gura deschisă, am pr iv i t cî teva clipe înc remeni t semnătura 

en tuz iasmată . 
T înă ru l mă trase de mînecă : 
— Du-te mai repede sus, să nu plece ! M a i repede ! 
Am alergat glonţ la etaj. Am dat buzna pe uşă, am s t răbă tu t 

ca v în tu l odaia cu femeile şi am p ă t r u n s în birou. Omul care şedea 
în birou mi-a luat h î r t i a şi-a scris : Numit . Seer. l i t . semn. punct. Căscă 
şi-mi spuse : jos. 

Aim zburat ca p r in neguri la etajul de jos. O maş ină de scris. 
De a s t ă da t ă nu un bas, ci un soprano argintiu rosti : Meierhold... 
Teatrul Octombrie... 

T înăru l ţopăia în jurul bă t r înu lu i şi r îdea cu hohote : 
— Te-a numit ? M i n u n a t ! Grozav ! A r a n j ă m noi ! Aran jăm 

totul ! 
Mă bă tu de cî teva ori pe u m ă r ş i-mi spuse : 
— Nu f i i trist ! Totul va fi în ordine. 
Nu sufăr familiarismele, încă din copilărie şi d in copilărie am 

fost vict ima lor. Dar de a s t ă -da t ă cutremurat de evenimente n-am 
putut spune decît a t î t cu o voce p l îngă toare : 

— Unde sînt mese... scaune, ce rnea lă !... 
T înă ru l striga p l in de entuziasm : 
— O să fie ! Bravo ! O să fie ! s 
In to rc îndu-se spre băt r în , făcu cu ochiul în direcţ ia mea : 
— As ta - i f lăcău cu cap ! Ai văzu t cum a spus de î nda t ă despre 

mese ! El o să ne aranjeze totul ! 
Numi t ! Secretar ! Doamne ! Secretarul literar. . L a Moscova 

Maxim Gorki... Azilul de noapte... Mama... 
Tînăru l îşi scutura sacoşa de p i a ţ ă deasupra mesei, pe care în­

tinsese o foaie de ziar şi r ă s t u r n ă vreo c inc i funţi de mazăre . 
— Asta- i pentru dumneata. Un sfert din r a ţ i a ce ţi se cuvine. 

în româneş te de Tatiana Nicolescu 
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juri naghibin 

i v a n 

povestire 

Ivan era bă ia tu l tuşei Pol ia . Pe vremea aceea, in fiecare casă 
cu locatari mul ţ i , locuia cîte o m ă t u ş ă Pol ia d in astea. Nefi ind 
angajată nicăieri , ea lucra cu ziua : spăla duşumele , rufe, îngri jea 
de copii ori de bolnavi. în ajun de Int î i M a i , m ă t u ş a Pol ia freca 
geamurile la chiriaşi . Cînd freca geamurile, ieşea mult în afară, sp în-
zurînd deasupra curţ i i adînci , cu un scuar mic şi p răpăd i t , cu hrube 
de vin şi cu nişte namile de cai de p o v a r ă î n h ă m a ţ i la că ru ţe largi 
şi joase. Mă tuşa Pol ia era poft i tă să mai facă şi o a l tă t reabă , şi 
anume să scalde morţ i i . Şi m ă c a r că era mi t i t ică şi p l ăp îndă de 
ziceai că o dai jos d in picioare numai să sufli asupra ei, nu cuteza 
nimeni să se lege de dînsa, nici chiar zurbagiii de felul lu i V o v k a -
cowboyul. Al tmin te r i , tanti Po l i a oferea pr i le jur i destule ca să te 
legi de ea : era biser icoasă şi-i cam plăcea să t r agă la măsea . B u n -
înţeles, nu chiar că lugăr i ţă şi n ic i be ţ ivană , dar slujea deopot r ivă şi 
pe Dumnezeu şi bău tur ica . Mergea la biser ică nu numai în zilele de 
hram, dar şi duminicile, sfinţea cozonacii de Paşt i , aprindea luminăr i , 
făcea nişte cruci mar i cînd auzea că se trag clopotele la biserica cea 
veche din ulicioara Armenski , şi ocăr i le cele mai cumplite ce ieşeau 
din gura ei erau „an t ih r i s tu le" şi „păgînule" . Tuşa Pol ia bea z d r a v ă n 
numai s îmbăta seara şi de marile să rbă tor i sovietice, dar atunci bea 
neapărat. De felul ei tăcută , re t rasă , aproape ursuză, cînd bea aşa, 
devenea sociabilă, prindea chef de v o r b ă şi chiar începea să se laude, 
dar ochii ei mic i r ă m î n e a u aşa de trişti , de p a r c ă era gata-gata să 
izbucnească în pl îns . Nimeni însă n-a văzu t -o pe tuşa Po l ia pl îngînd, 
aşa cum n-a văzut -o nimeni z îmbind. Se oprise în pragul z îmbetului , 
cum se oprise şi în pragul lacrimilor. 

Tuşa Pol ia a venit la noi în casă în locul tuşei Var ia , care 
îndeplinise îna in tea ei aceleaşi înda tor i r i ; numai în ce pr iveş te 
morţii n-aş putea spune dacă făcea şi treaba asta, pentru că pe-atunci 
eram prea mic. Tuşa Var ia , a junsă la adînci bă t r îne ţe s-a dus să-şi 
trăiască zilele ce le mai avea la fie-sa, la ţ a r ă şi în scurt timp după 
aceea în odaia ei, mai bine zis în c ă m ă r u ţ a de sub scară, s-a instalat 
tuşa Polia. Mi s-a în t ipă r i t în minte evenimentul acesta pentru că 
atunci a a p ă r u t în curte un bă ia t nou, Ivan, f iu l tuşii Pol ia . 
Desigur, faptul nu era cîtuşi de pu ţ i n zguduitor, dar fiece locatar 
nou a t răgea asupra-ş i o a ten ţ i e spori tă, p înă ajungea să ocupe un 
loc sau altul în complexa ierarhie a curţ i i . Spun asta, fireşte, despre 
cei care erau pe-atunci de v î r s ta mea, dar şi la cei mar i lucruri le 
se petreceau aidoma. 

Trebuie spus că tuşa Po l ia a fost as imi la tă mult mai lesne decît 
fiul ei. însuş i locul unde s-a instalat a definit numaidec î t rostul 



social al tuşei Pol ia , ş i locatarii, care începuseră să res imtă l i p s a 

tuşei Var ia , s-au bucurat că i -a venit o înlocui toare . Bucur ia asta 
s-a dovedit a nu fi l ipsi tă de temei : tuşa Pol ia o în t recea în toate 
pe tuşa Var ia , care era o f ăp tu ră bolnăvicioasă şi nea ju tora tă . Voinică 
deşi s labă şi mică de s ta tu ră , conşti incioasă, curăţ ică şi deloc lacomă 
de bani, tuşa Po l ia făcea t r e a b ă cît doi... 

Ivan era obiectul unicei mîndr i i , o mândrie mare, a tuşei Polia 
S îmbăta , cînd cinzeaca obişnui tă de la sfîrşit de săptămână îi deschi­
dea sufletul, făcînd-o comunica t ivă şi p red i spun înd-o la încredere şi 
bucurie, vorbea numai şi numai de el. Şi ce ascul tă tor e, şi c e 

cuminte, şi ce recunoscător. . . „Zău, aşa e de cînd era mic ! zicea ea 
cu mirare în glas. Fiece prunc cere să-i dai piept, al meu — nu zicea 
nici „pîs". Dacă nu- i d ă d e a m să sugă, murea fără să scoată o vorbă!" 
Dacă era să- i dai crezare tuşei Pol ia , b l înde tea şi r ă b d a r e a pruncului 
Ivan în t receau v i r tu ţ i l e pr imi lor creşt ini . Lăsa t odată pe ger, ş i . a 

desfăcut faşa şi c înd s-a în tors maică -sa „era v înă t tot şi nici ini¬
mioara, nu - i mai bă tea" , dar tot n-a ţ ipa t după ajutor. Al tă dată 
cînd avea trei ani, era cît pe ce să-1 ciugulească găini le . Băia tu l s-a 
t ă i a t în coasă, şi găini le , lacome de sînge cum e mî ţa lacomă de 
Valeriana, au t ă b ă r î t pe el şi s-au pus pe ciguleală pe piciorul plin 
de sînge. Ivan, s t r îmb îndu- se de durere, le alunga cu minutele lui 
plăpînde. . . 

Ta tă l l u i Ivan a fost scafandru. El i -a adus pe tuşa Po l ia şi pe 
fecioru-su, cînd acesta avea şase ani, de la Solotci la Petrovskoe-Razu-
movskoe şi i -a instalat la soră-sa , d u p ă care s-a dus la fund ca să nu 
se mai în toarcă nic iodată . Tuşa Pol ia , fără a se lăsa copleşită de durere 
şi fără a-şi pierde cumpă tu l , cum ar fi fost pe deplin firesc, s-a mutat 
de la cumna tă - sa , care era o mahalagioaică , şi şi-a r îndu i t v ia ţa cum a 
ş t iut ea, crescîndu-1 şi h răn indu-1 îndes tu la t pe Ivan al ei. 

Tuşa Pol ia nu-1 regreta pe răposat . M a i mult decît atî t , luîndu-se 
cu vorba, spunea unele lucrur i nu prea desluşi te şi d in care reieşea cum 
că nu ştie nimeni ce sînge nobil curge în vinele l u i Ivan al ei. Din 
cele ce spunea ea, se putea înţelege că ta tă l l u i Ivan n-a fost nicidecum 
scafandru, ci un topometru venit de la Moscova şi care umbla cu teodo-
l i tu l . După u ş u r i n ţ a cu care tuşa Po l ia rostea cuvântul „ teodol i f , părea 
pe deplin probabil că ea nu prea i -a fost credincioasă scafandrului pe 
vremea cînd el era mai norocos la scufundăr i . 

Ivan era î n t r - a d e v ă r de rasă bună , de rasă p u r ă de Riazan, fără 
nici un amestec din a fa ră . Secara da tă în pîrg, cerul şi laptele crud 
i-au dat din culorile lor. Vara , uşor pârlit de soare, avea pielea ca lap­
tele covăsit. Bă ia tu l acesta cu ochişori a lbaş t r i , p a r c ă tăvă l i t în lapte şi 
dospit cu secară, bun la suflet, n-avea succes în curtea noas t ră , populată 
de copii de la oraş , colţoşi, nervoşi , cu pielea cenuşie, crescuţi pe calda-
r î m şi pe asfalt, şi nu în i a rbă şi pe p ă m î n t cald. ' 

Nouă, Ivan ni se p ă r e a un s t ră in şi, î ndă r ă tn i c indu -ne în cruzimea 
proprie copiilor, îi refuzam dreptul de ce tă ţenie . De altminteri asia 
era în firea lucrurilor. Neferici tul de Boria-americanul (a venit la noi 
în curte nu din America , ci de la Mîtişci, o suburbie a Moscovei, şi 
îşi datora porecla şepcii l u i cadrilate, de fason s t ră in) â plăt i t cu 
v ia ţa pentru dreptul de a intra în rânduri le noastre. Asta s-a întîmplat 
pe vremea cînd b în tu ia „boala tampoanelor". Asemenea epidemii se de­
clarau des la noi în curte : o vreme ne-au pasionat etichetele de la 
bomboane, apoi joaca de-a cont rabandiş t i i , castagnetele, duelul cu să­
bi i le de lemn, mai t î rz iu — hockeiul, ac roba ţ ia pe bicicletă, filmul 
„Drumul vieţi i", cu toate complicaţ i i le lu i , cupr inz înd şi cîntecul „Hop 
ş i -aşa" , stepul, pumnalul finlandez şi argoul hoţi lor, pe care noi ne 
s t r ă d u i a m să- i imi tam. Boria-americanul a venit în perioada jocurilor 
periculoase cu tramvaiul . A căzu t de pe tampon sub roţ i le unui tram-
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vai c a r e v e n e a din £aţă, t ramvaiul i -a t ă i a t a m î n d o u ă picioarele ş i 
V Boria a muri t pe masa de opera ţ ie fără a fi ajuns să se înce tă ­
ţenească în curte. 

Ivan nu încerca să se remarce în vreun fel, să se îns tâpînească 
mai de grabă în sufletele noastre ; l u i îi erau din fire s t ră ine i sp ră ­
vile necugetate.de felul celor pe care le î n t r e p r i n d e a Boria-americanul. 
pe altminteri cam s e m ă n a a fa tă . Nu se bătea , nu umbla după porum­
bei, nu juca pe bani, nu t r ăgea cu praş t ia în vrăbi i şi în oberlili turi, 
n-aVea în buzunare nici briceag, n ic i box, nu fura sticle de v in şi 
n i c i măcar nu înjura , cu toate că, pentru unele lucrur i şi ac ţ iuni folosea 
cu o simplitate p a t r i a r h a l ă cuvinte ne în t î ln i t e în lexicoane, decît nu­
mai în ediţia de dinainte de revolu ţ ie a l u i Da i . 

Jocurile l u i erau din cele mai inofensive — se juca cu etichetele 
de ia bomboane, de-a v-a ţ i ascunselea, mai t î rz iu s-a apucat de fotbal, 
schia binişor, dar nu putea cu n ic i un chip să înveţe să meargă pe 
bicicletă. Meşterea mereu ceva şi îngr i jea păsă r i l e schilodite. î n d e l e t ­
nicirea lui cea mai de căpetenie , ca să zicem aşa, era să-i ajute pe 
alţii. Construia dincolo de groapa unde se aruncau gunoaiele, porum­
bare olasa-ntî ia pentru iubitori i de porumbei din curte, făcea săbii 
şi paloşe de lemn, cu toate că l u i nu- i p lăceau bătăl i i le , umfla cu 
plămînii lu i puternici mingile de fotbal încă de pe vremea cînd nu era 
pus nici m ă c a r să p r i n d ă mingile d in dosul porţ i i , l ipea şi umfla 
cauciucurile de la biciclete, lansa laola l tă cu puş t imea vaporaşe de 
hîrtie pe pîr î iaşele iscate de topirea zăpezii şi era un participant 
nelipsit la toate ac ţ iun i le din curte — de la amenajarea patinoarului 
pînă la scrierea de lozinci emoţ ionante de Z iua păsăr i lor . Se s imţea 
chemat să dea tuturor o m î n ă de ajutor. Şi vezi că nu cău ta să t r agă 
foloase de pe urma asta, a f a r ă doar, de o anume m u l ţ u m i r e sufle­
tească, dar în această pr iv in ţă , orice fap tă b u n ă şi chiar şi o dovadă 
de abnegaţ ie este egoistă. A i c i era ceva ereditar. P ă r e a că şi tuşa 
Polia şi-a ales ocupa ţ ia nu numai d in necesitate, ci şi d in încl inaţ ie . 
Ştia să facă at î tea , că ş i - a r fi putut găsi lesne o s lujbă pe rmanen tă , 
dar ei îi p lăcea s-o facă pe „sa lvarea" cur ţ i i . Poate că asta îi dădea 
iluzia unei vieţi spirituale depline ? Ceva a s e m ă n ă t o r se petrecea şi cu 
feciorul ei. L u i î i p lăcea mult mai mul t să facă ceva pentru al tul 
decît pentru sine însuşi . Poate că asta şi este iubirea de oameni... 

Dar noi nu făceam r is ipă de recunoş t in ţă . Băieţ i i îl exploatau la 
• singe pe Ivan, îl înşelau, îl jefuiau. P î n ă şi eu, a ş a bleg cum eram, 
şi tot am profitat de b u n ă t a t e a l u i Ivan... 

O da tă m-a chemat la el, acolo, sub scară , să ne j u c ă m cu et i ­
chetele de la bomboane. La noi în curte erau două feluri de joacă cu 
etichetele — „cu miză" şi „la perete" ; Ivan mi-a propus un joc nou : 
pui eticheta în pa lmă , apoi izbeşti puternic cu m î n a în tăb l ia mesei, 
astfel ca eticheta să sa ră pe masă . Adversarul trebuie, p rocedînd în 
acelaşi fel, să acopere eticheta ta ou a l u i . Dacă nu izbuteşte , e r î ndu l 
tău să i-o acoperi pe-a l u i cu a ta. 

Erau etichete de toate felurile. Cele subţ i r i , transparente, pa rcă 
date cu ceară , de la bomboanele „de be rbe r i ţ ă " ori „de pere" n ic i nu 
se puteau compara cu etichetele groase şi elegante de la bomboanele 
scumpe de ciocolată, ca b u n ă o a r ă de la bomboanele „Ursule ţ" sau 
„Grilaj". M a i pu ţ i n elegante şi de-aceea mai pu ţ in valoroase erau 
etichetele de la bomboanele cu praline şi de la caramele, şi, dimpo­
trivă, aveau o valoare deosebi tă etichetele de la bomboanele s t ră ine . 
Aveam şi eu una, cu o b roscu ţă pe frunză de nufăr . 

Pot să jur că nu mă ispiteau p răpăd i t e l e acelea de etichete ale 
lui Ivan, de la niş te bomboane ieftine ; şi nu-mi era t e a m ă că am 
să pierd podoabele mele de etichete ; altceva m-a î n d e m n a t cînd, 
după ce a dat el cu eticheta, i -am propus să s c h i m b ă m regulile 
jocului : el va pierde eticheta dacă a mea va cădea la o d e p ă r t a r e de 
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a lu i de cel pu ţ in o şchioapă, ad ică cît e palma cu degetele răşchirate 
Ivan s-a învoi t numaidec î t , a şa încît eu i-am luat uşor eticheta. Şi aşa 
s-a statornicit. Noua regu lă îl punea pe cel ce începea jocul într-o 
s i tuaţ ie d ispera tă , pentru că pierdea la sigur. Izb înda mult prea mare 
m-a făcut pentru o clipă s ă -mi pierd cumpătu l . Dar senzaţ ia îmbătă­
toare a succesului, necunoscu tă mie, a înăbuş i t d in germene generoasa 
pornire. P î n ă atunci nu mai cîş t igasem niciodată , la nimic. Toţi băieţi; 
de la noi d in curte făceau mereu tot felul de schimburi în t re ei. 
Eu făceam ca prostul din poveste, care, tot schimbînd lucrurile, a dat 
o vacă şi p înă la u r m ă s-a ales cu un ac, dar şi pe acela 1-a pierdut. 
Cite din pistoalele mele cu dopuri, din bricegele, vopselele şi creioa­
nele mele colorate au trecut în buzunarele amicilor din curte ! Ba 
Vovka-cowboy-ul m-a dus în aşa hal , încî t m-a făcut să-i dau pe nu 
ştiu ce fleac pistolul meu cu glonţ, „Monte-Cris to" , pe care noaptea 
îl ţ i neam sub pernă . Dar ia tă că s-a găsit un pros tănac şi mai mare 
ca mine. Ce p lăcu t era să mă ştiu s tăpîn pe s i tuaţ ie !! Mă lăsam îm­
bă ta t de inventivitatea mea, de viclenia şi d ibăcia mea. N-aş putea 
spune că pe vremea schimburilor mele ru ină toa re cu Vovka-cowboy-ul şi 
cu a l ţ i şmecher i aş fi fost, d in naivitate, m î n d r u de mine. Nu mă 
pă răsea deloc s imţămîn tu l apăsă to r a l nedreptă ţ i i , a l unei tulburări 
a tuturor rânduieli lor lumi i , că re ia nu eram în putere să mă opun. 
î m p o t r i v ă - m i s tă tea voin ţa pu te rn i că şi nec ru ţă toa re a altcuiva, care 
ştia cu precizie ce anume ţ in teş te , s t ă t eau propria mea delicateţe, nesta­
tornicia şi b u n ă t a t e a mea. A c u m , însă, aveam de-aface cu o bunătate, 
o m ă r i n i m i e şi o de l ica te ţă super ioară , şi savuram sentimentul necu­
noscut al super ior i tă ţ i i voinţei . Nu s imţeam nici milă , nici compasiune 
pentru Ivan, nu s i m ţ e a m nimic altceva decît un uşor dispreţ . 

Iată-1 că s-a uitat în cutia de cacao „Eticheta de aur", unde îşi 
ţ inea comoara sărăcăcioasă . Ivan a scos o exc lamaţ ie şi a izbucnit 
in r î s . 

— Nu mai e nimic ! 
in vremea asta tocmai s-a întors de la lucru tuşa Pol ia . 
— Mămico, să -mi cumperi bomboane, că mi-am pierdut toate 

etichetele ! o înş t i in ţa Ivan, bucuros nu ştiu de ce. 
O u m b r ă c iuda tă se a ş t e r n u pe fa ţa mică şi g ravă a tuşei Polia, 

pa rcă în toarsă cu ochii î n ă u n t r u l fi inţei sale. 
— Nu juca şi tu cu ei, că ştii că te păcălesc mereu. 
— De ce, mămico ? 
— Pentru că tu eşt i un p ros tănac ! spuse t u şa Pol ia cu o into­

naţ ie complexă, în care se des luşeau t r is te ţea, ironia şi duioşia... 
M î n d r u de izb înda mea, am tras clopotele în toată curtea, lău-

d î n d u - m ă cum „ l -am cu ră ţ a t " pe Ivan, a cărui prostie fără margini a 
în tă r i t -o însăşi mama l u i . [ 

— Chiar că e p ro s t ănac ! zise bucuroasă La ima, o es toniană cu 
picioarele subţ i r i . Ivanuska-prostui !... 1 

Porecla asta s-a l ip i t numaidecâ t de Ivan şi a pus înda tă totul la 
locul său. La copii , b u n ă t a t e a nu prea e la mare cinste, cu toate 
că ei ş t iu să se folosească de ea la fel de bine ca şi cei mari . Ivan 
era necesar, i se cerea să facă cite şi mai cîte, dar în acelaşi timp 
era luat peste picior şi pus la punct, ca să-şi ştie locul. Căpătînd 
porecla, deoda tă s-a definit ân ochii tuturor, ca şi cînd ar fi fost 
legiferat. A c u m nu^l mai necăjea nimeni, fusese acceptat pe deplin, dar 
din felul cum era tratat r ăzbea duioşia aceea jignitoare şi dispreţui­
toare cu care s în t t r a t a ţ i în popor de c înd e lumea cei slabi de minte, 
tonţi i şi caraghioşi i . 

De altfel porecla asta nu trebuie socotită prea supără toare . Ştim, 
doar, că. în poveşt i le ruseş t i , Ivanuşka -p ros tu l nu e de Ioc un tont, ci 
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un flăcău isteţ şi dibaci, dar oarecum altfel decî t oamenii de duz ină 
c e se socot a fi în tocmai a ş a cum trebuie. 

Poate nu m - a ş fi apucat să scr iu despre Ivan, care mi -a r ă m a s în 
amintire ca ceva — cum să zic ? — ca o pî inică necoaptă , dacă nu 
nvaş fi înt î lni t cu La ima, fet i ţa de odinioară , azi o femeie t recută de 
prima t inereţe, m a m ă a unui f lăcău mare. 

în t î ln i rea aceasta a avut loc acum ceva mad bine de doi ani , în 
ajunul pelerinajului meu în trecut. De-atunci, t impul lucrează în mine 
in două direcţii : îna in te şi înapoi . Mă bucur că imaginile din copi lă­
rie nu mă împiedică să t ră iesc m e r g î n d îna in te , nu mă t r anspo r t ă d in 
lumina c rudă a zilelor acestora în penumbra s t răvezie şi suavă a tre­
cutului. Timpul pa rcă se î m p r e u n e a z ă în mine, şi v ia ţa mea începe să 
mi se pa ră un în t reg bine închegat în f i inţa mea, şi nu un haos, nu o 
înşiruire de în t împlăr i . Nu poţi să reconstitui trecutul în mod artif icial , 
s ă- l culegi a ş a cum culegi materialul în t r -o călă tor ie de documentare. 
Aşa n-ai să faci nimic, n-ai să poţi să chemi chipul sufletului t ă u de 
altădată. Trecutul trebuie să p r i n d ă v ia ţă instantaneu, să ţi se în fă ţ i ­
şeze ca o r evă r sa re de lumină , altfel tot va r ă m î n e mut. Nu am cău ta t -o 
pe Laima a şa cum nu caut pe nimeni ; in t r înd în vechea mea curte 
şi rămînînd ca de obicei necunoscut a ic i , ne-am înt î ln i t cu totul î n t î m -
plător, şi deoda tă din ciocnirea asta s-a aprins o scînteie... 

Poate să p a r ă ciudat de ce, şt i ind, pare-se, destul despre bă ia tu l 
acela pe nume Ivan, porecdit Ivanuşka-pros tu l , nu ş t iam despre el ceea 
ce era mai vrednic de luat în seamă . Dar n-am căuta t n ic iodată să 
aflu ceva mai mult, şi tot ceea ce ş t i am era cu totul în t împlă tor . D u p ă 
ce jucam pe etichete de la bomboane, nu r ă m î n e a m niciodată cu el 
intre patru ochi. A v e a m în curte a l ţ i prieteni, şi pe u r m ă prea îl 
admiram pe Vovka^owboyu l , d ibăc ia lu i , chipul l u i smead şi frumos 
ca de haiduc şi gitul l u i negru de praf, ca să simt acea simpatie fa ţă de 
Ivan, în to tdeauna cură ţe l şi potolit. El însă s-a s imţ i t de la început 
atras de mine, dar desluşindu-rni ghimpii , a b ă t u t în retragere. 

Pe u r m ă o î m p r e j u r a r e m ă r u n t ă a făcut să înceteze aproape cu 
desăvârşire re la ţ i i le mele cu curtea şi 1-a scos definitiv din c împul 
meu vizual pe Ivan. La noi în casă s-a deschis uşa de la intrarea p r in ­
cipală. Nu şt iu cum s-a în t împla t , dar încă pe vremea revoluţ iei , casa 
noastră a fost încu ia tă dinspre s t radă . Locatar i i puteau folosi numai i n ­
trările de serviciu, care dădeau cu scări le lor îngus te şi povî rn i te în 
curte, mai bine zis în două cur ţ i spaţ ioase . 

Casa noas t ră a luat parte la revoluţ ie , a ic i s-a aflat statul major 
al muncitorilor tipografi revolu ţ ionar i . To toda tă era o casă scumpă, 
producătoare de venituri mari , care i-a a p a r ţ i n u t bogă taşu lu i Konstan-
tinov, cu apartamente de lux, unde t r ă i a u oameni foarte îns tăr i ţ i . 

Uşa de la intrarea p r inc ipa lă a fost încuia tă . Ea s-a deschis abia 
pe la mij locul ani lor '30. Pentru mine uşa asta s-a deschis însp re 
Cistîe-Prudî, unde se afla şcoala mea, unde aveam al ţ i prieteni, alte 
pasiuni. Pe aceeaşi sca ră cu mine, cu un etaj mai jos, s tă tea cel mai 
bun prieten al meu, Pavl ik . Coboram jos pe scara largă, cu treptele 
apropiate, deasupra căre ia se arcuia solemn o cupolă de sticlă şi sub 
palmă îmi aluneca mă tă sos balustrada lus t ru i tă . Pav l ik mă aş t ep ta pe 
palier. O zbugheam amândoi în jos, în l iniş tea stradelei Telegrafnîi , 
care dădea în Cistâe-Prudi, şi a ic i nu r ă z b e a la rma de la noi din 
curte. 

Desigur, mai ieşeam şi eu câteodată să dau o ra i t ă prin curte, 
dar rar de tot. î n t r e t imp s-a construit metroul, şi l egă tu ra noas t r ă 
ou lumea mare a Moscovei se făcea pr in s ta ţ ia „Ki rov" , a f la tă în 
apropiere de Cis t îe-Prudî . îi vedeam pe tovarăş i i mei, cum se matur i ­
zau, şi printre ei pe Ivan, su rp r inză to r de masiv, dar ceea ce îmi 
atrăgea a t e n ţ i a era miraculoasa transformare a fet i ţelor noastre, deve­
nite fete mari . 
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Pe u r m ă m-am mutat în cu totul a l tă parte a Moscovei, în apro­
pierea Arlbatului. Cur înd d u p ă ce s-a sfîrşit războiul m-am dus în 
curtea unde am copilăr i t , ca să aflu ce s-au făcut băieţ i i . Ivan a murit 
printre p r imi i , chiar la începutu l războiului . Avea a m î n a r e ca stu­
dent, dar s-a dus pe front voluntar. Nu ştiu de ce mă aş tep tasem că 
aşa va f i . 

Apo i , d u p ă mul ţ i ani , m-am înt î lni t cu L a i m a ; am întîlnit , mai 
bine zis, o femeie t r ecu tă de ani, cu pă ru l mult încărunţ i t , istovită de­
v ia tă şi care voia să se c readă cum că se trage din fetiţa aceea slăbă-
noagă şi col ţoasă de la noi d in curte. 

Povestea l u i Andersen „Răţuşca t icăloasă" e scrisă despre Laima 
N - a existat pe lume ră ţuşcă mai t icăloasă ca mica La ima . Porecla de 
„Ciuhnă spălăci tă" reda doar un mic a m ă n u n t al chipului ei : ochii, 
incolori şi apoşi. E r a toa tă ş t ea r să ca şi cum ar fi fost fiartă în 
leşie, cu pă ru l rar şi lipsit de culoare, cu faţa pal idă, ca de şoricel 
cu coatele şi genunchii ascuţ i ţ i , veşnic p l in i de v înătă i . Dacă adăugăm 
la toate astea încăpă ţânarea de a- i imita în toate pe băieţi , deşi nu 
era de loc dibace, p u t e r n i c ă şi rez is tentă , în ţe legem lesne că La ima nu 
se n u m ă r a printre favori ţ i i curţ i i . Băieţi i nu necăjeau pe nimeni cu 
atâta p lăcere şd cruzime ca pe Laima. Mă şi mi r cum suporta astea ! 
Credea poate că după ce va trece printr-o serie de încercăr i , va fi 
p r imi t ă in banda curţ i i . Dar băieţ i i o bă teau şi o necă jeau nu ca 
să-i p u n ă la încercare rez is tenţa şi devotamentul, nu pentru v in i apa­
rente sau adevă ra t e , ci ca s-o facă să d i spară de-acolo. Singur Ivan 
aşa cum îi şedea bine, nu o necăjea pe Ciuhna spălăcită, dar Laima 
scuipa pe b u n ă t a t e a lu i , căci ea avea un singur vis : să intre în banda 
curţ i i . Pe la vreo cincisprezece ani, depăş ind culmea sluţeniei , a început 
să se mai împl inească , devenind dacă nu lebădă, m ă c a r un pui de le­
bădă, de o s t îngăcie p l ină de graţ ie , superbă . Nouă ne-a scăpat la toţi 
transformarea asta a ei. F ă r ă să b ă g ă m de seamă, L a i m a şi-a schimbat 
dinţ i i de lapte cu două rândur i de mărgă r i t a r e , ochii spălăciţ i de ciuhnă 
cu o pereche de ochi cenuşi i , bătând în albastru, a lungi ţ i , dobîndind un 
p ă r des de culoarea cenuşii , o piele gingaşă şi cura tă , un zâmbet discret. 
M a i avea încă picioarele şi mâinile subţ i r i , dar imperfec ţ iunea siluetei 
ei încă colţoase vădea g ra ţ i a de mâine. 

Tocmai atunci a luat-o în seamă, acord îndu- i a t en ţ i a l u i de loc 
binevoitoare, Vovka-cowboy-ul , corifeul celor două curţ i ale noastre. In 
fiecare casă e cîte un erou din aceşt ia : cel mai puternic, cel mai cu­
rajos, cel mai isteţ — conducă toru l — Hatmanul, Ozeola, căpetenia se­
minalilor... Soarta acelor cur ţ i unde în ro lul de conducător se afla un 
om slab de caracter nu e de invidiat . Vovka al nostru avea toate atri­
butele unui conducă tor : era voinic şi curajos, dibaci şi inteligent, şi 
avea o in imă largă. Instruit, citit, ironic, ne ţ inea bine în mină şi-
recurgea relativ rar la argumentul pumnilor. P u m n i i şi-i pă s t r a pen^ 
tru tr iburi le v ră jmaşe din Deviatino, Zlatoust, Cis t îe -Prudî şi altele. 
Totodată V o v k a socotea sub demnitatea sa să se amestece în micile 
noastre neînţeleger i . Aşa bunăoa ră , nici nu i -a trecut pr in cap laj 
t impul său să ia v reoda tă partea lu i Ivan sau s-o apere pe Laima. 1 

Ivan nu putea să- i placă, iar pe L a i m a pur şi simplu n-o lua în 
seamă. Asta p înă c înd L a i m a s-a schimbat. No i toţi am dat respectuoşi 
î ndă ră t în faţa noii La ima , Cowboy-ul , însă, a început s-o persecute. 
Ca şi cum i-ar fi nimerit în ochi un ciob de oglindă s t r îmbă, el nu o 
vedea pe L a i m a cea de azi, ci pe cea d ispărută , îşi bă tea joc de 
dinţi i ei superbi şi de ochii ei m inuna ţ i , de picioarele ei lungi şi 
subţ i r i şi de mîini le ei gingaşe. De la vorbe trecea la fapte : ghiontu-
rile, piedicile cădeau cu du iumul asupra bietei La ima . Cowboy-ul o 
scotea din r ă b d ă r i nu cu bonomia l u i hul iganică , ci cu ura ce i-o 
purta, o u r ă cumpl i t ă şi oare pe noi ne punea în încurcă tu ră . Purtarea 
Cowboy-ului avea în ea ceva ruşinos şi sinistru. 
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Situaţia asta a durat destul de mult, şi pentru mine totul 
se petrecea ca în ceaţă, pentru că venise vremea cînd s-a deschis 
nsa de la intrarea pr inc ipa lă . Tot d in ceaţă a ajuns la mine şi zvonul 

Ivan i-a luat a p ă r a r e a Laixnei, că oei doi băie ţ i s-au luat la bă ta ie 
si că Vovka-cowboy-ul, vă r s îndu-ş i asupra l u i Ivan toa tă ura l u i de 
neînţeles, a lăsa t -o pe L a i m a în pace. Cineva a înd răzn i t să spună 
cum că din bă ta ia asta V o v k a nu a ieşit învingător , dar în t reaga lu i 
comportare u l t e r ioa ră faţă de Ivan — poruncitoare, super ioară — dez­
minţea a f i rmaţ ia profanatoare. C u r î n d apoi, a ş a cum am mai spus, 
eu mi-am luat r ă m a s bun de la ulicioara Armeanski , şi numai în t î l -
nirea cu femeia aceasta t r ecu tă de ani, negl i jentă în ţ i nu ta ei mat i ­
nală, m-a readus la în tâmplarea din copilărie, demult da tă ui tăr i i . 

'Numai în casele vechi, unde oamenii stau de zeci de ani, unde 
ei trec creasta vieţii şi încep să îmbătrânească , unde bunicele îşi amin­
tesc unele de altele de cînd erau pioniere, iar bunic i i alergau c îndva 
împreună d u p ă porumbei, cu t ează o femeie să iasă în ourte î n t r - o 
înfăţişare a t î t de p răpăd i t ă . L a i m a avea pe ea un capot vechi de s tambă , 
pus peste cămaşa de noapte, şi t îr l ici în picioarele goale. P ă r u l greu 
ÎL avela prinis oarecum în agrafe, în colţul guri i uitase un muc de 
ţigară. în m î n a cu vinele încorda te ţ inea o că ldă ruşă cu alb de zinc 
(se vede că venea de la p răvă l i a de chimicale de peste drum), la sub­
ţioară — o poşe tu ţă veche de piele. La vederea mea, L a i m a scuipă 
mucul de ţ igară din gură , puse că ldă ruşă jos şi c lă t ină din cap cu un 
aer trist şi mus t ră to r . Gestul v iza r iduri le şi p ă r u l meu cărunt , cît 
despre propria ei înfă ţ i şare deplorabi lă , asta nu o jena câtuşi de pu ţ in . 
In răst impul acestor ami, noi doi ne-am văzut de două- t re i ori, ne-am 
salutat, am schimbat cî teva fraze banale ; acum am intrat pentru pr ima 
oară în vorbă de-a binelea. Acceptând schimbarea care s-a produs 
cu ea, mi-am dat deoda tă seama că e destul oa L a i m a să-şi p u n ă 
sutienul şi un cordon, să se pieptene şi să se fardeze un pic, ca să 
facă praf şi „pe un ostaş cu p ă r c ă run t " şi pe un t î nă r care visează 
la o „femeie adevă ra t ă" . Avea aceiaşi ochi cenuşi i bă t înd în albastru 
şi gura pl ină de puritate şi p rospe ţ ime. 

La început ne-am spus tot felul de nimicur i , pur şi s implu de 
bucurie că ne-am revăzut , apoi, a şa cum se în t împlă cu oamenii care 
încep să îmbătrânească şi care nu s-au văzu t de mult discuţ ia a a lu ­
necat spre tema pr inc ipa lă : cine dintre cunoş t in ţe le noastre comune s-a 
dus de pe lumea asta. 'Laima mi i-a numit pe câţiva veterani ai cur ţ i i 
şi printre ei pe tuşa Pol ia . Eu aveam, nu ştiu de ce, impresia că ea 
trebuie să fi murit de mult, pentru că îmi era greu să -mi închipui o 
viaţă aşa de lungă în l ipsa feciorului. 

— Cum a dus-o ? am în t reba t . în mizerie, nu ? 
— Nu. Pr imea pensie pentru Ivan. O mai ajutau oamenii. 
— Tot sub scară s t ă tea ?... 
— Ei aşi ! Vovka-cowboy-ul i -a aranjat o cameră . Ştii , camera 

aceea din colţ de la Kandeevi... O cameră bună , luminoasă . Vez i că 
Vovka a ajuns mare şef. 

— Am auzit... Şi zici că o ducea greu ? 
— Greu, zise La ima . Se betegise r ău . Şi a ş a a dus-o p înă la 

moarte. Dar nna făcut n ic i un scandal, era potol i tă din fire. 
— Şi fecioru-său era un om potolit, am zis eu. 
— N-aş zice ! r ep l i că La ima , c lă t in îndu-ş i capul platinat. Nu se 

băga în bă tă i le voastre idioate şi nu se a g ă ţ a de tampoanele tramvaie­
lor, dar un om potolit, aşa cum zic i tu, nu era... Şt ia cît se teme ma i -
ca^sa' pentru el şi o menaja. N-avea el nevoie să se afirme prin m i j ­
locirea isprăvilor voastre meschine. 

— Şi de ce te înfurii , mă rog ? 
— Păi ce, nu- i a ş a ?... făcu La ima , m i r a t ă eâ însăşi, dar u r m ă cu 

aceeaşi violenţă : Poate că pentru mine asta - înseamnă mul t mai mult 
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decît pentru cei care au plecat de-aici. Eu am stat în casa asta toată 
viaţa , şi tot ce e mai important pentru mine e legat de ea. A i c i am 
stat şi tot războiul , cînd la subsol, c înd pe acoper iş . Înţeleg, spuse 
p revăz îndu-mi obiecţiile, copi lăr ia lasă urme la oricine, dar tu judeci 
lucrurile privindu-ie d in afară... 

L a i m a n u - ş i sfîrşi vorba. De noi se apropie un tânăr foarte înalt 
cu o claie de p ă r negru în cap, cu un nas mare, smead ; ochii lu i erau 
ochii cenuşi i bătând în albastru ai La imei . 

— M a i stai mult ?... 
— Du gă lea ta acasă ! îi porunci La ima. A p o i se în toarse spre 

mine : As ta e f lăcăul meu. 
— Ivan, se p rezen tă .tânărul, ân t inzmdu-mi m î n a lu i mare şi caldă 

A p o i se ui tă la ma ică - sa şi f i indcă nu mai p r imi nici o a l tă poruncă" 
luă gă lea ta şi se î ndepă r t ă . ' 

— Frumos nume, am zis, dar destul de rar la estonieni. 
— E o corci tură . Ta ică -său e armean din Moscova. I-am dat acest 

nume în cinstea lu i Ivan al nostru, u r m ă ea cu duioşie în glas, pe un 
ton uşor provocator. 

— A, asta e !... î n c e p e a m să pricep cî te ceva. Ia spune-mi ce s-a 
întâmplat atunci î n t r e tine, V o v k a şi Ivan ? 

— Ce, nu ştii ? 
— N u . 
L a i m a zâmbi. 
— A fost cea mai f rumoasă în tâmplare din v ia ţa mea. Pe cuvînt... 

Ţii minte cum îşi bă tea Vovka joc de mine ? Atunc i m-a prins lingă 
groapa de gunoi şi s-a apucat să mă t r a g ă de păr . Am vrut să-i poc­
nesc cu găleata , dar el mi -a răsuc i t mîna , m-a dezarmat şi mi-a po­
runcit să-i cer iertare în genunchi. Şi eu nu voiam. M a i înainte, mă 
supusesem eu de nevoie, de multe ori — am soos cu dinţ i i ţăruşi 
înfipţi în p ă m î n t şi mai făcusem şi altele încă şi mai dezgustătoare . Că 
bine vă mai juca ţ i şi voi cu o fetiţă !... Dar asta, nu ! Să ştiu că mor, 
dar nu mă umilesc în fa ţa l u i . V o v k a m-a tras o da tă de mînă de 
era să mi-o smulgă din u m ă r şi atunci am ţ ipat . Ţii minte magazia 
de lemne de d u p ă groapa de gunoi. Ivan tocmai construia acolo o 
cursă de porumbei pentru Pet ia Miahkov. 

îi auzeam fe răs t rău l şi ciocanul. M i e însă nici pr in cap nu mi-a 
trecut să strig d u p ă ajutor ; am ţ ipa t de durere. Ivan s-a aplecat de 
pe acoperiş : „Cowboy-ule , a s t împărâ - t e , f i i om !" V o v k a i -a tras o înju­
r ă t u r ă şi mi -a răsuc i t m î n a aşa de tare, că m-a vî r î t cu nasul în ţărmă. 
Ivan a să r i t jos, a călcat greş i t şi s-a apropiat şchiopătînd, cu buzele 
l ivide. „ î ţ i ba ţ i joc de o femeie ?!" şi i -a şi repezit una în falcă lui 
Vovka . Eu am în lemni t . Şi nu a t î t pentru că i -a dat peste bot Cowboy-
ului , cît pentru că mi -a spus „femeie". N-aveam nici şaisprezece ani, 
eram o rnacoasă. Să fi auzit a ş a ceva de la tine sau de la Vovka, nu 
m - a ş fi mirat. E ra ţ i amândoi băie ţ i cit i ţ i şi pu tea ţ i să spuneţ i ceva şi 
mai grozav, imitând mai ştiu eu ce erou inchipuit care sare să-şi sal­
veze iubita. Dar Ivan nu era un bă i a t citit, era un om natural, cum e 
îaroa , cum e copacul, şi vorba asta scăpa tă de el i -a dat pe faţă bănu­
ielile... Deodată am înţeles şi eu totul şi mi -a trecut supăra rea pe 
Vovka . El s imţea că in mine se iscă ceva nqu, „femeia", cum a spus 
Ivan, şi asta îl tulbura, îl chinuia, şi ar fi vrut să mă arunce înapoi, 
în copilărie, să înăbuşe necunoscutul şi spaimele oe sălăş luiau în el 
însuşi. Băieţ i i normali nu se mai legau de mine, pe cînd Vovka , de fel 
pă t imaş şi d i f ic i l , s-a năpus t i t a s u p r ă - m i ca şi cînd aş fi fost eu 
v inova tă cu ceva. E r a teama în faţa ma tu r i t ă ţ i i . Or acum taina ce să-
lăşluia în el fusese da tă în vileag, în auzul tuturor, ceea ce 1-a înfuriat 
cumplit. Am dispre ţu i t î n to tdeauna bă tă i l e voastre t icăloase, stângace, 
laşe, dar atunci... Zău, n-am văzu t ceva mai frumos ! Se bă teau nu doi 
adolescenţi , ci doi bă rba ţ i t ineri . Şi se bă t eau pentru mine. Pentru ceva 
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superior ce era în mine... î m i era t e a m ă că Cowboy-ul are să-1 umple 
ndată de sînge pe Ivan, pentru că oamenii blonzi cu pielea a lbă au 

nasurile slabe. Dar ţ i -ai găsi t ! V o v k a nici nu-1 ajungea pe Ivan. Ivan 
"i para loviturile cu coatele, cu umerii , el însă lovea fără greş. Or i că 
ivan avea o putere mai ad încă , mai grea, fapt e că V o v k a a căzut iar, 
lovinduHse cu ceafa de marginea gropii. Totuşi a săr i t î nda tă în 
nicioare ; fălcile îi tremurau, ochii i se d ă d u s e r ă peste cap. „Norocul 
tău, nemernicule, că aim m î n a d r e a p t ă l u x a t ă !" Era, vezi, nevoie ca 
Vovka să bea cupa a m ă r ă c i u n i i p înă la fund. Zicând aşa, Ivan ş i -a vîr î t 
dreapta d u p ă curea şi 1-a izbit pe Vovka cu st înga. Şi V o v k a nu că 
era frînt, dar cum să- ţ i explic ?... A l t u l ar fi s ă r i t iar la băta ie , ar fi 
încasat-o iar, din nou ar fi să r i t şi tot a şa p înă la istovire. Or asta e 
isterie, nu curaj. V o v k a însă s-a a r ă t a t cu a d e v ă r a t curajos — a accep­
tat înfrângerea. S-a ş ters pe fa ţă cu mâneca, a scuipat sângele d in gură , 
i-a făcut l u i Ivan un semn din cap şi s-a retras. De-atunci m-a lăsa t 
în pace, ba nici nu mă mai lua în seamă. N - a m vorbit amîndoi mai 
bine de un an. Relaţ i i le l u i cu Ivan, însă, au r ă m a s aceleaşi ; V o v k a 
continua să comande ş i . nimeni n ic i habar n-avea ce s-a petrecut î n ­
tre ei... 

— A i c i greşeşti ; vorbeau unii... 
— Uite că ţ ine minte ! făcu m i r a t ă La ima . Şi eu care credeam că 

tu nici nu eşti cu picioarele pe pământ ! E adevă ra t , s-au iscat unele 
zvonuri, din v ina l u i Vovka . V o i a să p r ev ină lucrurile, să nu cumva 
să t răncănim noi ceva, dar când a văzu t că nu spusesem nimic, s-a l i ­
niştit. E ceva, vezi, în care omul nu poate să se depăşească. V o v k a a 
fast în stairej să nu - i poarte pică l u i Ivan, dar n-ar fi putut suporta 
să afle băieţii că nu e cel mai puternic. Ivan 1-a c ru ţa t şi el i -a r ă s ­
puns dă ru indu- i prietenia l u i . V o v k a spunea mai t î rz iu că Ivan 1-a 
ajutat să t reacă în t r -o a l t ă vârstă l ăun t r i că şi că dacă nu era scena de 
lîngă groapa de gunoi, naiba ştie unde ar mai fi ajuns el . E a d e v ă r a t 
că ei doi s-au făcut prieteni la c a t a r a m ă . Ba chiar V o v k a îl iubea pe 
Ivan mai mult decît îl iubea Ivan pe el . Pentru că Ivan îi iubea pe 
mulţi, pe cînd V o v k a âl iubea numai pe el şi pe mine. 

— Nu ş t iam că tu şi cu V o v k a v-aţ i iubit... 
— Puteai să fi priceput ; oricum, eşti scriitor. Numai să nu - ţ i 

închipui ce nu trebuie ; a fost cea mai pu ră , mai înă l ţă toare şi mai 
prostească iubire din cîte exis tă pe lumea asta. Şi copilaşii aceia î m ­
pliniseră optsprezece ani cînd şcoala l u i V o v k a s-a mutat din Moscova... 
In gară ne-am îmbră ţ i şa t pentru pr ima oară , iar ul t ima oară, atunci 
cînd Vovka s-a în tors din război şi eu eram deja cu Vagan. Inchi-
puie-ţi, Vovka mi -a cerut să v in la el, şi chiar voia să a ibă o expl icaţ ie 
cu bărba tu-meu. Desigur că nu i-am permis. 

— Cred şi eu, de vreme ce tu îl iubeai pe Ivan, iar el nu s-a mai 
întors. 

Laima se sch imbă deodată la faţă. Numai femeile ştiu să-şi scnimbe 
atît de fulgerător şi de uimitor expresia... 

— Nu, nu, a ici te înşeli ! A i c i a fost altceva... Uite, eu aş fi vrut 
ca fiul meu să fie a ş a ca Ivan. Aşa om e greu să f i i şi încă şi mai 
greu să devii... Ştii, t a t ă l l u i o bă t ea la beţ ie pe tuşa Pol ia , şi de-aici 
repulsia asta a l u i Ivan pentru bă tă i şi orice fel de cruzimi, şi poate 
că de aceea îi era lu i mi lă de oameni. Dar cînd trebuia, ştia să lupte, 
fie că o făcea l îngă groapa de gunoi sau în t ranşee le Moscovei. Ivan 
avea totul de la na tu ră , ori ca să creşti un om... Oda tă vezi că ai 
crescut un p răpăd i t de om, un molîu. Şi mai e încă ceva : oameni, oa 
Ivan nu se întorc din război... Oricum, însă, d u p ă Ivan n-ai nici un chef 
ca fiul tău să fie altfel. As ta e !... Cît despre mine... eu... Rar cine 
izbuteşte să-şi t ră iască v ia ţa l u i şi nu v ia ţa altuia... L a i m a deschise 
încuietoarea poşetei vechi. Tu barem îl mai ţii minte pe Ivan, îţi mai 
aminteşti cum a r ă t a ?... 
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Tu care zbori de la munte la şes 
De Ia vastele şesuri la mare 
Nu vezi steagul acela, n-ai înţeles, 
Că sub el bat din nou ale ţării hotare! 

Şi deasupra sărbătorii noastre sărace 
O lumină nemaipomenită, ca de laur. 
Arde deasupra lumii şi-o va preface 
Curînd într-o rază curată, de aur. 

Hei, vîntule, vîntule, priveşte 
Pe cei care suferind au deschis 
Porţile victoriei păşind bărbăteşte, 
Toată Rusia credincioasă marelui vis. 

Iată puterea-i dinainte e vie, 
Iat-o biruitoare, pe ea 
Care şi-a lins rănile şi învie 
Tot mai senină, o, Rusia mea. 

1920 

aleksandr blok 

bocet rusesc 

Jeluieşte-te, bocet rusesc... 
...Străvechi chip, moaşte sfinte, 
Racla şi un ticălos în frac dinainte, 

Cu panglici, decoraţii şi cruci... 
Căruţa scîrţîie pe roţi, 
Se-apropie de altar, 
Trei... în automobil..., dar 

E un lucru care s-a sfîrşit. 
Fără întoarcere, 
Şi nu trebuie plîns 
Nu trebuie cinstit, 
Pentru că acolo şi aici 
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In turma burghezilor 
Mar» şi mici 
Moartea sa 
E socotită piază-rea, 
O amintire scumpă-a răposatului 
Acolo şi aici, 
Acolo şi aici... 

O zborul săgeţii prin ceaţă 
Mfnia şi rugăciunea lor îngheaţă, 
plinsul să tacă, nicicînd nu învie 
Cu bocete, acea Rusie... 

febr. 1918 — 8 aprilie 1919 

ana aliniat ova 

Auzeam un glas. Mă chema liniştitor, 
Şuierîndu-mi : „vino aici, nu sta !... 
Uită-ţi pămîntul rău şi neroditor, 
Rusia, pe veci părăseşte-o" — spunea. 

„Mîinile tale Ie voi spăla de s înge 
Iţi voi îngropa neagra ruşine, 
Obida şi rănile Ie voi stinge, 
Şi te voi boteza din nou pre tine". 

Dar din toată inima şi puternică, 
Cu mîinile timpanul mi l-am astupat 
Ca această cuvîntare nemernică 
Să nu-mi rănească sufletul curat *. 

1917 

*) Poezia este un răspuns adresat celor care, de peste 
hotare, ponegreau Rusia Sovietică. 



eTgheni evtuşenko 

în l u p t ă pentru puterea s o v i e t i c ă 

însingurat umbli prin lume, 
Şi plictisindu-te, o priveşti. 
Pînă şi asta te indispune. 
Şi nu-i nimic de f ă c u t : tînjeşti. 
După tinereţe, ca după o rugăciune. 
Şi vremea o învinuieşti de trădare. 
Eu ştiu ceea ce nu crezi. 
Ceea ce crezi — 

spune ! 

Şi vom vedea care pe care, 
Oftezi : 

„Nu mai sînt romantici... 
Ce frumos era 

prin furtună 
în şa 

Sub flamurile purpurii 
Şi frăţia pentru toţi să cadă 
In iarba însîngerată, frenetică, 
Ca visul despre depărtata Granada 
In lupta pentru puterea sovietică..." 
Dar stai, 

vorbele tale frumoase 

Trebuie să le judec, bărbăteşte. 
Vasăzică, te grăbeşti să mori pentru Granada ? 
Dar pentru Granada, trăieşte ! 
Şi de traiul tău eşti nemulţumit 
Deci, veacul nostru n-are noutate. 

Dar, adu-ţi aminte, 
care om cinstit 

Mai demult trăia în libertate ! 
Tu însuţi ai văzut, pe flăcău 
Cum îl împroşcau cu vorbe de ocară 
Cum vicleni, ca nişte scamatori, ei făceau 
Ca minciuna adevăr să pară. 
„Să te pronunţi !? 

E periculos, chiar foarte" 

Ai socotit tu aşteptînd apatic. ' 
De fapt, înseamnă că nu ai luat parte 
La lupta pentru puterea sovietică. 
Iartă-mă, comparand cuvîntul cu fapta, 
Cinstea rămîne în picioare. 
Dar numai o dată n-ai primit lupta ? 
Gîndeşte-te : 

De cîte ori oare ? 
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Eu de asemenea privesc în suflot 
Si văd ce puţin am ştiut. 
Ne supravieţuieşte puţina-ndrăzneală 
vu teama sau ce n-am făcut. 
par luînd această vină asupră-mi, 
Din nou vă spun cu voce tăioasă : 
Eu înţeleg această viaţă 
Nu cum o înţeleg unii 
Ci aşa cum trebuie îneţeleasă. 
Şi f ă » . , , 

„ploaie de gloanţe" 
Si fără ,,-n miezul furtunii" 
Intr-un simplu aşternut omenesc 
La soroc şi-n pace să sfârşesc, 
Şi vreau lîngă mormînt, 

dacă se poate, 
Ca toţi să repete plîngînd : 
In lupta pentru puterea sovietică, 

Am pierdut un tovarăş, un frate" 

evgheni vinokurov 

sînt om 

Sînt om. Vă rog, iubiţi-mă !! 
Iată-mi ochii. Sînt luminaţi. 
Din lăuntru. Şi în orbita sa, fiecare. 
Iată nasul. Puncte negre şi pistrui. 
Dar sînt om. Deci, egal Iui Dumnezeu. 
După chip şi după asemănarea lui. 
Iată el. Iată eu. 
Nu-i nici-o diferenţă, se pare. 
Uneori, gura zîmbeşte. 
Alteori — un strigăt o sfîşie. 
De cele mai multe ori poartă 
In dinţi o ţigară, atât. 
Chiar numai pentru asta, iubiţi-mă. 
Şi eu trăiesc. Şi eu păstrez 
(ca să nu-mi fie urît) 
In suflet un izvor de lumină 
Şi izvorul ba scade, ba creşte. 
Dar sînt om. Şi, vă rog 
să mă iubiţi, omeneşte. 

In româneşte de A L E X A N D R U GRIGORE 
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gheorghe ş t e f a n 

erjifa verji(a 

De cînd pă răs i sem şoseaua asfal tată , în camion se aş te rnuse tăce­
rea. D i n felul cum ne priveam, în t reacăt , unii pe alţii, l ă sam să se 
în ţe leagă că t ă ceam din pr ic ina zdruncină tur i lor , a huruitului care se 
în te ţ ise şi a prafului care, la fiecare f r înare , năvă lea sub pre la tă ca 
şi cum ar fi fost aspirat de o gu ră imensă ; dar toţ i ş t i am că discu­
ţ ia o în t re rupsese aceeaşi îngr i jo ra re pe care, îna inte , am încercat s-o 
u i t ă m sau s-o ascundem vorbind prea mult şi prea zgomotos. 

La o vreme, Dumit ru Dogaru mă în t r eabă cît mai avem de mers. 
Am ridicat din umeri. Nu ş t i am cît mai avem de mers. Ca de obicei, 
nu mi se spusese decît numele comunei. Celelalte informaţi i nu fuseseră 
î m b u c u r ă t o a r e şi uitasem să mă mai interesez despre dis tanţă . De 
fapt, drumul îl privea pe Noe, ori cu el nu ne-am ră tăc i t niciodată, 
în p r iv in ţa asta, puteam fi l inişti t . 

Prelata nu ne lăsa să vedem decît drumul care se lungea în urma 
camionului : un drum de care, cenuşiu, t r avers înd un c împ pustiu, 
înţeleni t . La plecare, auzind despre ce comună e vorba, Noe înjurase 
printre dinţ i şi potrivise prelata cu aceeaşi gri jă sporită, pe care, 
în prealabil, o a r ă t a se motorului. în două locuri prelata era găur i tă de 
un glonţ. Pă t runse se glonţul p r in latura din dreapta, zburase pr in spa­
ţ iu l d inăun t ru , ceva mai sus de n ive lu l capetelor noastre, şi ieşise 
pr in latura din stînga. Bineînţeles , fiecare a avut impresia că glonţul 
trecuse pe l îngă urechea sa. Totuşi prelata ne dădea şi în continuare 
un oarecare sentiment de s iguran ţă : ne a p ă r a de pietre. Uneori, cînd 
se izbeau de pînza tare şi bine în t insă , Jeni se apleca sur îz înd ca şi 
cum ar fi m u l ţ u m i t unor spectatori. î n t r - u n fel gestul era motivat: 
pietrele exprimau reac ţ ia t î rzie a celor ce nu avuseseră curajul să se 
manifeste făţiş. Şi reac ţ ia lor nu ne displăcea : c î teodată huiduielile 
a tes tă valoarea unui spectacol tot a t î t de evident ca şi aplauzele. 

In d iminea ţa aceea, t rec îndu-ş i degetul pr in una din găur i Noe 
îmi spusese că la înapoiere o să le cîrpească. „Numai să nu se înmul­
ţească p înă la noapte..." Şi adăugase fă ră să mă pr ivească : „Măcar de 
s-ar înmul ţ i ! Poate aşa ai , să pricepi că nu- i poţi îmblînzi cînt îndu-le 
„Erji ţa, verji ţa". . . Ş t i am unde bate şoferul. „Ţi-e t e a m ă ?" — l-am 
în t reba t . „Ştii că nu- i vorba de t e a m ă " , făcuse el, î n to rc îndu-mi spa­
tele şi re lu îndu-ş i treaba. Ş t iam. 

Noe, Noe Rusu, făcuse la volan tot războiul . Trecuse ră pr in multe 
şi el şi maşini le , despre care îşi amintea aproape cu duioşie ca despre 
n iş te camarazi de arme. Le botezase cu cele mai diferite nume : Tania, 
Dr icu l , Dolofana, Ionică, Preoteasa, Colonelul. Botezase şi camionul 
ăs ta , al nostru : Hodoroaga. Numele nu era prea potrivit pentru ma­
şina care, deşi greu încercată , se dovedise a fi încă destul de puternică, 
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Noe se obişnuise să vadă mai ales faţa rea a lucruri lor . Avea nervi i 
Hruncinaţi şoferul. Nu s e m ă n a de loc cu cel d in fotografia care îl 

• fă ţ işa în uniformă, ieşind dintr-un spital mi l i tar din Cehoslovacia 
coldatul din fotografie pleca acasă. C u m p ă r a s e pentru nevas tă - sa trei 

«tri de mătase şi, pentru fetiţă, o cutie mare cu bomboane, f ă r ă să 
Sie că nu mai avea nici nevas tă şi n ic i copil... 

11 apucasem de b ra ţ . „Nu f i i caraghios ! Ştii că nu- i pr ima oară 
cînd discutăm despre asta. Nu mai am argumente noi" . „ A r g u m e n t e ?" 
Noe mă privise pe sub cozoroc cu o uşoară n u a n ţ ă de dispreţ . „Ar ­
gumente îmi trebuie mie ? Ce să fac cu ele ? Ce se în t împla d a c ă pe 
vremea cînd lucram cu Dr icu l , aş fi pr imit în loc de gloanţe, argu­
mente ?" „Nu uita că s în tem în '46 !" „Ei şi ? Războiul încă nu s-a 
terminat. Ştii şi tu asta. Cine spunea mai zilele trecute că în c iv i l 
fascistul poate fi şi mai periculos decî t în un i fo rmă ? Şi tu, în loc să-i 
dai la cap, îi cînţ i „Erjiţa, ver j i ţa !..." „Noi nu ne a d r e s ă m fasciştilor", 
a m murmurat eu, obosit de aceas tă discuţ ie în care mi-ar fi p lăcu t 
să fiu în locul l u i Noe... Uneori g îndeam ca şi dînsul , deşi ş t i am că 
n-aveam dreptate. Paul ian pierduse m u l t ă vreme p înă să facă ordine 
în capul meu, totuşi mai era ceva improvizat în ordinea asta. M a i ales 
că circumstanţe atenuante existau cu duiumul. C i r cums tan ţe atenuante, 
nu contraprobe ! De p i ldă şi Dogaru mă în t r ebase odată de ce nu ni 
se dă cel pu ţ in un pistol ; Dogaru, care, î n t r e noi, era disciplina per­
sonificată... Sau spectacolul pe care ni-1 oferea capitala ţă r i i la înc ruc i ­
şarea aceea de străzi , domina t ă de biserica Ene ! Noe se aşezase pe 
scara camionului şi se uita în jur cu aceeaşi pr ivire care, în t r -o a l tă 
dimineaţă, însoţise î n t r eba rea : „ P e n t r u asta am luptat eu ?" 

De acolo, de l îngă biserică, plecam noi de obicei. Hodoroaga nu 
atrăgea a tenţ ia n imănu i . Pe strada Academiei se circula intens şi chiar 
lingă noi s ta ţ ionau alte camioane care încă rcau sau descărcau m a r f ă 
pentru cofetăria „Anghelescu" şi pentru restaurantul „Mercur" din 
pasajul cu acelaş nume, care lega strada Academiei cu Calea Victor ie i . 
Era înţesat acest pasaj de o lume b izară : afaceriş t i de toate catego­
riile, actori fără angajament, prostituate, impresari, poeţi r a t a ţ i , oameni 
fără nici o profesiune, oameni cu cîte două şi trei profesiuni, maeş t r i i ' 
ai baroului, avocaţ i fă ră clienţi , popi îmbrăca ţ i c iv i l , ofiţeri care fă­
cuseră războiul în spatele frontului... La intrarea în pasaj, un inva l id 
de război vindea lame, g u m ă de mestecat şi ţ igăr i americane. De 
două ori pe z i , printre obişnuiţ i i pasajului, se strecurau s tudenţ i pal iz i 
şi prost îmbrăca ţ i , care luau masa la cantina de la subsol. D u p ă ce 
mîncau o supă lungă şi o tocană de cartofi degera ţ i , la care se adăuga 
uneori şi o bucă ţ ică de carne de cal, ieşeau afară, în aerul care mirosea 
a mititei, a f r ip tură de porc, a c î rnaţ i prăjiţ i . . . A i c i erau p îndi ţ i de 
tot soiul de lichele care făceau afaceri cu trupurile tinere şi cu spe­
ranţele adolescenţei . 

Spectacolul mă făcuse să-i dau dreptate l u i Noe, dar a fost de-
ajuns să-mi aud g îndur i le rostite de dînsul , pentru a înţelege că gre­
şeam. „Spune- le cine s în tem şi ai să vezi cum o să tabere asupra 
noastră, zise el, a r ă t î n d un grup de bă rba ţ i eleganţi , care venea de 
la baia cen t ra lă şi intra în pasaj ; noi ş t im cine s înt ei şi nu le facem 
nimic. Dă-mi o mi t r a l i e r ă şi..." L - a m î n t r e r u p t : „Nici o sută, n ic i o 
mie de mitraliere n-o să- ţ i folosească la nimic. în cine vre i să tragi ? 
In pasaj sînt tot felul de oameni. Chiar şi printre duşmani i noşt r i 
sînt tot felul de oameni. Crezi că orice om beat trebuie să fie socotit 
un alcoolic iremediabil ?" Tăcea Noe. F r ă m î n t a în t r e degete un capă t 
de ţigară, r is ipindu-i tutunul. în c l ipa aceea, mi l -am imaginat st înd 
singur în mij locul unei odăi şi încercînd senzaţ ia cumpl i tă că este 
singurul suprav ie ţu i to r al războiulu i . Se aud copii r îz înd, dar nici 
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unul nu este copilul său ; se aud femei vorbind, dar nici una nu este 
femeia l u i . Lumea lu i a fost aici, î n t r e pereţ i i aceşt ia şi aici n-a mai 
r ă m a s nimeni. 

Lîngă noi se oprise un camion cu sticle de bere. „Mai bine căram 
şi eu bere, zise Noe. Uite, dacă vrei să ştii, n ic i un prieten de-al meu 
n-a aflat ce fac". „Ti-e ruş ine să le spui pentru ce lupţ i ?" „Bine, dar 
cum lupt ? Şi apoi... eu sînt cu Part idul , nu cu Blocul" . N u - m i put u . 
sem stăpîni rîsul. „De ce rîzi ? Spune-mi şi mie de ce rîzi ?" 

...Priveam drumul care se în t indea în urma camionului şi amin-
t indu-mi discuţ ia p u r t a t ă cu Noe, mi -a venit ş i acum să r îd. Am în­
t î lni t însă privirea l u i Smolenschi şi m-am stăpîni t . Bă t r înu l actor s-ar 
fi speriat şi mai tare dacă în mij locul tăcer i i generale, încordate , m-aş 
fi apucat să r îd ; ar fi luat-o ca pe o prefăcător ie men i t ă să denatureze 
realitatea, să-1 l iniştească. „Mie să -mi spui adevă ru l ca să ş t iu la ce 
trebuie să mă aştept . N u - m i plac doctorii care te as igură că n-o să te 
doară ." Aşa şi procedasem. Le spusesem la toţi , fără menajamente, că, 
în comuna unde mergeam, ochiul *) avea mai mu l ţ i adepţ i decît 
soarele **). Unora le relatasem şi celelalte informaţ i i pe cane le pri­
misem. P roced înd astfel, nu ţ i neam seama de sfaturile l u i Paulian, 
dar eram convins că nu greşesc. Dacă am fi avut amîndoi mai mult 
timp, i-aş fi explicat cum stau lucruri le şi mi-ar fi dat dreptate. în­
v ă ţ a m cu toţii din mers şi, Paulian, îmi a t răsese a ten ţ ia că nu trebuie 
să m-aş t ep t la un î n d r e p t a r cu reguli fixe. „Depinde de împrejurări , 
depinde de oameni. Exis tă legi, dar nu exis tă reguli valabile pentru 
toate si tuaţi i le . Mă înţelegi ?" Da. Şi i a tă că n-a dezertat nimeni. 

Cu fularul ridicat p înă la ochi, Smolenschi se uita acum la una din 
găur i le prelatei. Ce l-o fi î n d e m n a t pe societarul Teatrului Naţional 
din Iaşi să v ină cu noi, să ba t ă drumurile primejdioase, să joace pe 
scene improvizate ? Nu ş t iam. Omul trecuse de cincizeci de ani, era 
mic de stat şi firav. A lă tu r i de el, Fane bă tea toba în cutia acordeo­
nului... E ra un acordeon mare, frumos, pe care Fane dăduse mulţi 
bani. „Asta- i p î inea mea. Am st r îns cureaua, am luat de la gura 
copiilor şi l -am cumpăra t " . La douăzeci şi ceva de ani, Fane, ţigan 
din Colentina, avea trei copii. Dincolo de Fane, cu ochii închişi , şedea 
Dogaru. Dacă nu ş i -ar fi mişca t degetele pe genunchi, ca pe nişte 
clape, aş fi crezut că doarme. Noaptea, Dogaru lucra în t r -o tipografie. 
Şi în fiecare zi mergea cu noi. Cînd mai dormea ? Uneori ne întorceam 
d u p ă miezul nopţi i , alte ori a doua z i . Patronul îl amen in ţa se în re­
petate r î ndu r i cu concedierea, îi r e ţ inea din salariu toate absenţele, 
iar Dogaru avea o nevas tă bolnavă, incapabi lă de muncă . în faţa lui 
Dogaru, l îngă Oiţă, Melania privea drumul cenuşiu, ţ in înd la gură, 
ca să se apere de praf, o ba t i s tă bărbă tească . Purta un loden cenuşiu, 
uzat, s t r îns pe talie cu un cordon. N-avea nici douăzeci de ani. Era 
o fetiţă. Dar fet i ţa aceasta era m ă r i t a t ă cu un bă rba t de vreo patru­
zeci de ani care... o salvase din m î n a unui neamţ . De cîteva luni 
fugise de acasă. Locuia la o m ă t u r ă t o a r e de s t radă , p lă t indu- i chirie 
pentru o j u m ă t a t e de pat. Zicea că e convenabil, pentru că mătură -
toarea lucra mai mult noaptea. Ta tă l ei murise pe front cu cîteva 
zile îna in te de 23 August. M a m a ei murise în bombardamentul de la 
4 aprilie. Povestea cu n e a m ţ u l şi cu celălalt , aşa zisul salvator, era 
cam confuză, nu ş t i am prea bine despre ce er vorba. 

Pu iu Chi r i ţ ă avusese totuşi dreptate. Cu o lună în u r m ă , Paulian 
îmi dăduse o l is tă care p ă r e a să cup r indă d is t r ibuţ ia unor roluri 
î n t r -o piesă de teatru : 

Cântăreaţa Jeni Popescu 
Acordeonistul Fane Răcaru 
Junele p r im Dumit ru Dogaru 

») Semmul electoral al partidului Naţional Ţărănesc manlst (N.A.). 
»*) Semnul electoral al Blocului Partidelor Democrate (N.A.). 
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George Smolenschi 
Melania Barbu 
Ion Oi ţă -Bal tazar 
Noe Rusu 

Tragedianul 
Ingenua 
Scamatorul 
Şoferul 

Cerîndu-i l ămur i r i , Paul ian ridicase din umeri. „Mi-a lăsat-o C h i ­
riţă. Zicea că ştii despre ce-i vorba". Chi r i ţ ă era plecat. Vorbisem cu 
el cu cîteva zile înainte , la cant ină . Fusese ca în to tdeauna foarte însu­
fleţit : „Facem o echipă nouă. L u ă m din cî teva echipe existente cî te un 
om de care se pot l ips i ele şi facem o selecţ ionată . Ce zici ?" Mă 
gîndisem atunci cum o să arate aceas tă „selecţ ionată" formată d in oa­
meni de care n-au nevoie alte echipe şi nu-1 invid iam de fel pe res­
ponsabilul ei. 

începusem să recitesc lista, dar Paul ian m-a î n t r e r u p t : „Peste trei 
zile, prima deplasare. In ordine ?" 

Aşa s-a în jghebat încă o echipă de Teatru pentru toţi. „Selecţ io­
nata". Pu iu Chi r i ţă avusese totuşi dreptate. 

Ion Oiţă era îng îndura t . „La mijloc nu- i n ic i o vrăj i tor ie ! Totul 
se explică pr in iu ţeala mea de m î n ă şi p r in nea ten ţ i a dumneavoas t r ă . 
Atenţiune ! Iau bi la asta, o pun în ba t i s tă şi... una... două, trei !" In 
locul bilei a p ă r e a u trei bile, sau un porumbel, sau un pahar cu apă 
colorată... î n t r - o z i , cînd îşi s t r îngea lucrurile, Fane R ă c a r u î l î n ­
trebă : „De ce le spui că nu- i vră j i tor ie ?" „Păi cum să nu le spun ?" 
„Da'înainte cum le spuneai ?" „Tu vrei să fie ca îna in te ?" „Cine spune 
că vrea ?" „Atunci ce mai î a t r eb i ?" Fane se scarp ină după ureche. 
Insistă : „Şi de ce spui că te c h e a m ă Baltazar ? As ta nu-i nume 
de vrăjitor ?" „Cum o să fie de vră j i tor ? E nume de magician. Ai în ­
ţeles ?" Fane n-a înţeles, fiindcă nu ştia ce în seamnă magician, dar 
a dat din cap ca şi cum ar fi înţeles şi n-a mai scos o vorbă , n ic i 
atunci, nici a l tă dată , despre scamatoriile l u i Oiţă. 

In ajun, Oi ţă mă invitase pentru dumin ică : „Vino la noi la masă . 
O să avem sarmale. V ino cu J e n i " . 

Şedeam l îngă Jeni. î i s imţeam şoldul. D i n cînd în cînd, î i m îng î i am 
mîna. Pe furiş, ca să nu observe ceilalţi , deşi îmi d ă d e a m seama că 
n-avea nici un rost să ne ascundem. 

Pe Jeni o cunoscusem îna in te de a lcă tu i rea echipei. Aş t ep t am la 
sediul central al Bloculu i Partidelor Democrate, sfîrşitul unei şed in ţe 
a comisiei culturale. Vo iam să vorbesc cu Paulian. M a i aş tep tau în 
hol un b ă r b a t î n t r e două vîrs te , neobişnui t de înal t , pe care-1 mai î n -
tîlnisem pe acolo şi o femeie t î n ă r ă care, fă ră a fi prea f rumoasă, nu 
putea trece neobserva tă . P ă r u l negru îl purta l ins şi s t r îns î n t r - u n 
coc, coafură p re ten ţ ioasă şi oarecum îndrăznea ţă , pentru că nu distrage 
atenţia de la nici o t r ă s ă t u r ă a feţii . Rochia gri era de o simplitate, 
mi-am zis, căuta tă , deşi pe a l tă femeie aceeaşi rochie n-ar fi s t î rn i t 
nici un comentariu. P ă r e a emoţ ionată . Se juca mereu cu poşeta şi fuma 
agitat. Veneam de la un drum greu ; eram nedormit şi prăfui t . Cînd 
m-am surprins cercet înd-o, i -am în tors spatele şi m-am dus la fe­
reastră. D u p ă cî teva clipe, a venit l îngă mine. „Nu ştii, se ma i fac 
angajări ?" „Ce fel de anga jă r i ?" „ A m auzit că au nevoie de aut iş t i" . 
Nu ştiu de ce, privind-o, m-am pomenit z îmbind prosteş te . Femeia 
era par fumată . Şi vocea ei p ă r e a pa r fumată , ca clipocitul v inu lu i roşu, 
vechi. Fereastra dădea în Calea Victor ie i . Am avut impresia că nu 
ne aflăm în holul sobru, rece, ci jos, în s t radă , printre lumea pes t r i ţ ă 
ce părea s t r ă ină de furtuna care zguduia totul şi se în te ţea mereu. 
Dar am auzit în spatele meu paşi i bă rba tu lu i neobişnui t de îna l t 
şi mi-am revenit. A c u m a parfumul mi se p ă r u strident. „Ce cau tă 
asta aici ?... Au nevoie... Cine anume are nevoie ?" N - a lipsit mult 
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dar cred că tu n-ai auzit de el. Un b ă r b a t frumos, prea frumos pentru 
un bărba t . Cred că s e a m ă n ă cu Charles Boyer. Singurul lucru care îî 
in teresează e banul. As ta - i ceva groaznic, nici nu- ţ i poţi închipui ce 
groaznic este. Nu ştiu de ce vorbesc despre Gr ig , nu mă gîndisem la 
el. E ra revelionul. în fiecare an de revelion, aş tept să se în t împle ceva 
deosebit. Lumea era veselă. Pe toate oglinzile scria 1946. Bărbaţ i i îmi 
trimiteau f lor i şi mă invi tau la dans. Am dansat o s ingură dată. Cu 
Mi t e i . Bietul Mitei . . . N u - i a ş a că nu poţi să te îndrăgosteşt i de un om 
care s e a m ă n ă prea mult cu tine, care e la fel ca tine ? Pe u rmă a 
venit d iminea ţ a şi totul s-a terminat. Nu se în t împlase nimic". 

Pe s t radă , în drum spre casă, mi -am amintit şi eu despre revelionul 
meu. Am rîs de unul singur şi un alt t recă tor întîrziat , crezînd că 
s înt beat, s-a ferit d in calea mea. Petrecusem revelionul cu paznicul" 
de noapte al garajului unde lucram, de obicei, după amiezile. Eram 
aş tep ta t de niş te prieteni, dar omul mă invitase la o ţu ică şi nici 
nu mi-am dat seama cînd s-a făcut douăsprezece. Paznicul era invalid 
de război şi povestea cu haz în t împlă r i triste. 

Răcoarea nopţi i mă înviorase . „Femeia asta nu vorbeş te ca cele­
lalte care au t r ă i t ca ea. Dar cum a t r ă i t ea ?" Mă în t r ebam — pentru 
a cîta oară ? — de ce se angajase la noi. Primejdia, g reu tă ţ i l e muncii 
noastre p ă r e a u să n-o impresioneze mai mult decî t pe ceilalţi . Şi lampa 
de bronz, cu lumina ei de poveste or ien ta lă ! „Destul, amice ! mi-am 
zis tare. Mîine trebuie să f i i cu capul limpede !". 

Intr-o z i , Paul ina m-a î n t r eba t cum stau lucruri le cu cîntăreaţa. 
„Cine s-a amorezat de ea ? Acordeonistul ?" ,.Acordeonistul are trei 
copii." „Nu mai spune ! Argumentul e serios." Nu'-l min ţ i sem niciodată 
pe Paul ian şi n -aş fi vrut să-1 mint, dar adevă ru l era prea complicat, 
sau poate prea simplu, nu ştiu, în orice caz, am schimbat vorba. 

Pr iveam amîndoi , Jeni şi cu mine, în fundul unei f întîni adînci... 
„Voi credeţ i că v ia ţa e f rumoasă , nu- i aşa ?" „Tu nu crezi ?" „Viaţa 
e f rumoasă numai în filmele care se t e r m i n ă bine. Ţii minte ? Ţi-am 
povestit despre noaptea de revelion... A b i a după ce ai plecat, am în­
ţeles de ce ţi-^am povestit. V o i vre ţ i ca fiecare zi să fie un fel de reve­
l ion la sfîrşitul că ru ia să se în t împle ceva. E adevă ra t ?" , ,Nu ştiu. 
Nu m-am gîndit n ic iodată la asta. Cunosc, ce-i drept, oameni care pot 
spune în fiecare seară că în ziua respec t ivă n-au t r ă i t degeaba". „Ştii... 
Şi eu aş putea spune la fe l" . „Serios ? Atunc i e bine". „Văd că nu 
mă crezi. Simt aşa de cînd lucrez cu voi. P a r c ă aş t ră i î n t r - u n film. 
De ce rîzi ?". 

...Camionul începu să urce, în peretele care ne despăr ţea de cabină, 
se auz i ră trei lovi tur i . E r a semnalul l u i Noe : se vedeau casele satu­
l u i . Cînd se t e r m i n ă panta, Noe acceleră. V ă z u r ă m şi noi primele case 
şi pe cei dint î i oameni din satul acela. Jeni mă s t r înse de mînă . 

îi spusesem la plecare l u i Noe să t r eacă pr in sat cu vi teză şi să 
oprească la şcoală. De obicei ş t i am dinainte cu cine trebuie să luăm 
l egă tu ra în satele unde mergeam. De data aceasta însă, mi se spusese 
să încerc să obţ in spri j inul directorului şcolii. „Nu ş t im precis ce-i 
cu el. După unele informaţ i i , ar fi l ibe ra l - t ă tă răscean , după altele... 
comunist." Paul ian, care era de faţă, adăugase / : „Dar n-ar fi exclus 
să dai peste un lumandst pur singe". „Şi în sat, am în t reba t , nu- i nici 
un comunist, sau un membru al vreunui alt partid din Bloc ?" „Ba 
sînt , dar nu- i ş t im. Secretarul celulei de partid a fost ucis acum vreo 
zece zile." „Şi ancheta ce-a a r ă t a t ?" „Anche ta cont inuă. Cr imina lu l 
încă n-a fost descoperit." Ieş ind î m p r e u n ă cu Paul ian din biroul unde 
primisem toate informaţ i i le acestea, el mă conduse p înă în s t r adă şi 
îna in te de a ne lua r ă m a s bun, îmi spuse : „Să vezi... poate ai să afli 
ceva. N u - i vorba s-o faci pe detectivul, dar, oricum, f i ind acolo, cred 
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g vrînd nevr înd, ai să te loveşti de lucruri le astea. S în t încă proas­
pete." 

Casele erau a ră toase ; zugrăvi te şi pe d inafa ră cu floricele, aveau 
c e rdacuri largi, ascunse în ve rdea ţă prăfui tă . Printre acoper işur i le de 
tablă sau de şindri lă , se zăreau, mai departe, case acoperite cu paie. 
Pe garduri era î n semna t în var, cu şablonul , ochiul. Treaba fusese fă­
cută cu dichis, în l inişte. Cînd şi cînd, z ă r eam cîte un soare desenat 
în pripă ; se vedea că omul se temuse să nu fie văzu t şi, pe semne, 
lucrase noaptea, pe furiş. Aproape peste tot, soarele era mînj i t cu 
cruci de var sau de dohot. 

Şedeau de vorbă pe la por ţ i femei destul de bine îmbrăca t e ; b ă r ­
baţi nu se prea vedeau. Cî ţ iva copii şi cî ţ iva cîini alergau uneori d u p ă 
noi. Pe copii, femeile îi chemau înapoi ; pe cîini îi l ăsau să ne latre. 
Ele! femeile, se uitau la camionul nostru f ă ră prea mult interes, sau 
poate voiau numai să p a r ă indiferente. Erau neveste de oameni îns tă ­
ri ţ i . Plecau deseori cu măr fu r i la Bucureş t i , aşa că nu le şedea bine 
să caşte gura la un camion, ca sărăntoacele . 

O cireada de vaci ne b a r ă drumul . V a c i grase, cu ugerele mari , 
pline. Nu mani fes ta ră fa ţă de noi mai m u l t ă curiozitate ca femeile. 
Nici claxonul nu le impresiona. Erau şi ele vaci ai unor oameni în ­
stăriţi. Luceau de cură ţen ie , ca şi cum ar fi fost ţesă la te . 

In urma vacilor, păşea desculţ un om cu ochi inexpresivi, jerpelit 
şi prăfuit, care, văz înd a t î ta lume în camion, se opri mirat şi ne 
dădu bună ziua. 

I i răspunse Smolenschi, care s tă tea la margine şi to todată î l 
invită : 

— Să v i i d i seară la spectacol, moşu le ! Şi spune şi la a l ţ i i să 
vină. 

— Un'să v in ? î n t r ebă omul, făcînd un pas spre camion, ca să 
audă mai bine. 

— La şcoală, interveni Dogaru. Diseară o să fie serbare. 
— Ce fel de serbare ? 
După o clipă de ezitare, Dogaru r ă spunse : 
— O serbare da t ă de Blocu l Partidelor Democrate. 
Nu mi-am putut s tăpîni z îmbetul , văz înd cum ne cerceta omul, 

cu o mirare aproape copilărească, ames teca tă cu suspiciune. Cred că 
tot aşa s-ar fi uitat dacă în camion ar fi fost n iş te animale exotice 
despre care ar fi auzit tot felul de bazaconii şi care acum s-ar fi 
dovedit a fi d in acelaş neam cu vacile m î n a t e de dînsul . Aş tep tam 
să-1 aud cer înd alte l ă m u r i r i despre serbare, dar el, văz înd pe cineva 
care era ascuns pr iv i r i lo r noastre de pre la tă , t resăr i şi zise : 

— Ce să caut eu la serbare ? Eu... 
Camionul porni şi n-am mai auzit ce spunea. în schimb, l-am 

zărit pe cel care îl făcuse să t r e sa ră : un t î nă r cu ochelari îmbrăca t 
cam ciudat, cu o carte sub b ra ţ . Dar poate a fost altcineva şi î n t r e 
timp dispăruse, intrase în t r -o curte... 

Noe. fără să încet inească, î n t r ebă pe cineva unde e şcoala şi o 
voce de femeie îi r ă spunse că e l îngă biserică. în c l ipa u rmă toa re , 
femeia era în urma noas t ră , învă lu i t ă în praf. 

Numai doi oameni ş t iau ce mi se spusese despre directorul 
şcolii : Dogaru şi Melania . Tipograful îşi ş tergea faţa de praf, iar M e -
lania, că ru ia Chir i ţă , pe lista lu i , îi destinase ro lu l de ingenuă , îşi 
consuma nervozitatea f r ămîn t înd cordonul lodenului. 

Curtea şcolii era pustie şi a r ă t a ca o og radă de gospodar îns tă r i t 
şi meticulos. Pe toa tă supra fa ţ a se al iniau p o m i tineri, bine îngri j i ţ i , 
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văru i ţ i de cur înd. Frunzele căzute fuseseră m ă t u r a t e . Pîriă la intrarea 
în şcoală ducea o potecă d reap tă , p ie t ru i tă , mărg in i t ă de tufănele înv 
bobocite. Nu- ţ i puteai imagina copii juc îndu-se aici în recreaţ ie . 

Am coborî t toţi d in camion, dar în curte n-am intrat decît eu si 
Dogaru. Por t i ţ a , bine unsă , nu scîrţî i . Clădirea se văzu abia după ce 
t r e c u r ă m de cî teva r î ndu r i de pomi. C a m mică pentru o şcoală, avea 
şase ferestre, dintre care cele trei ale aripei din s t înga erau prevăzute 
cu perdele. Cu toate că, de b u n ă seamă, nu în fiecare zi se oprea un 
camion în faţa şcolii, nimeni nu ieşea în în t împinare . Dar tocmai 
cînd mă p r egă t eam să deschid uşa, un b ă r b a t î n t r e două vî rs te . roşco­
van, bine hrăni t , cu o h a i n ă făcută dintr-un veston mili tar , aruncată 
în g rabă peste cămaşa desfăcută la gît, o deschise repede pe dinăun­
tru, z îmb indu-ne prietenos. 

— Pe mine mă căuta ţ i ? 
— Dacă sînteţ i directorul şcolii, pe dumneavoas t r ă . 
— Sînt, sigur că sînt. Poftiţ i ! Poftiţi ! Ne invi ta ca o gazdă care 

vede, în sfîrşit, n iş te musafiri în t î rz ia ţ i . 
I n t r a r ă m în t r -o sală răcoroasă, cu podelele p roaspă t spălate. Pe 

peretele din fund era agă ţ a t un u r i a ş portret al regelui M i h a i , în ramă 
galbenă. In dreapta, printr-o uşă întredeschisă , se vedea încăperea unei 
clase. Directorul deschise uşa din stînga, pe care era o t ăb l i ţ ă : Can­
celaria. 

Deşi multe d in cele văzu te p înă atunci erau cam neobişnui te pentru 
o şcoală, totuşi nu mă a ş t e p t a m să văd o asemenea cameră şi priveam 
în jur fă ră să -mi ascund mirarea. Să reau în ochi cî teva lucrur i : o ca­
napea acoper i tă cu un şal chinezesc, un bufet modern în care stră­
luceau sticle şi pahare de cristal, o masă ro tundă , acoper i tă cu o ţesă­
t u r ă care amintea odăjdi i le preoţeşt i , o lus t ră mare de fier forjat cu 
trei b ra ţe . 

— Deocamda tă s în t nevoit să locuiesc aici , ne explică directorul cu 
un ton cît se poate de firesc. Casa mea a trebuit s-o cedez unei fami­
l i i de sinistraţi . . . n iş te rubedenii. Ce să-i faci ! Războiul. . . Tuşi şi ne 
a r ă t ă două din cele patru scaune tapisate puse în ju ru l mesei rotunde : 

— Dar lua ţ i loc, lua ţ i loc... Şi ca şi cum ar fi r ă spuns ezitării 
noastre, preciza : — Mob i l a nu- i a mea. O am în păs t r a re . U n i i vin... 
a l ţ i i pleacă, adăugă el fă ră să-şi l ămurească vorbele. Cînd, în cele din 
u rmă , l -am pus la curent cu scopurile venir i i noastre în sat, directorul 
deveni şi mai amabil decît fusese p înă atunci : — Se face ! C u m să nu 
se facă ? Cam cîţi oameni a ţ i dori să v ină ? 

— Păi , noi am dori să v ină şi tot satul, r ă spunse s implu Dogaru. 
— Se-nţelege, se-nţelege, făcu directorul, privindu-ne cu o voioşie 

nelalocul ei. în seara asta, nu ? Să zicem, pe la şapte . Adică — se uită 
Ia ceas — peste vreo trei ore. 

— Aşa ne-am gîndi t şi noi, l -am aprobat eu, observînd că mă 
molipsisem şi z îmbeam fără pr ic ină , deşi z îmbetu l l u i îmi displăcea. 

Ca şi cum s-ar fi aranjat totul, directorul se r id ică şi, deschizînd 
bufetul, scoase o sticlă şi trei păhă re le . în aceeaşi clipă, d in camera 
vecină, se auzi cineva s t r ănu t înd . 

— O ţuică grozavă, zise directorul în t imp ce turna fă ră a lua în 
seamă s t r ănu tu l şi nic i şoaptele înf r igura te care u r m a r ă . N-o dau nici 
pe un coniac „cinci stele". Ţuica lu i Simionescu e vest i tă în tot 
j ude ţu l ! 

— Cine- i Simionescu ? î n t r ebă Dogaru. 
Directorul rise. 
— Eu sînt Simionescu. Ştiţi , cînd fac cunoş t in ţă cu cineva nu-mi 

spun răsp ica t numele. Nu ştiu de ce. Nu ştiu de ce. 
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_ De obicei t imiz i i procedează aşa, sau oamenii modeşt i , observă 
Dogaru în t r -un mod din care se deducea că pe Simionescu nu-1 soco­
tea nici timid, n ic i modest. 

Aşa este, aşa este, îl a p r o b ă directorul, r epe t înd inut i l cuvin­
tele. Ridică păhăre lu l cu stînga, fă ră să lase sticla din mînă . Să t ră i ţ i ! 
Pe urmă, văzînd că Dogaru îşi acoperise p ă h ă r e l u l golit, cu palma, ia r 
e u î l băusem numai pe j u m ă t a t e : — Nu mai beţ i ? Păca t . Sau vă g îndi ţ i 
la cei care vă aş teap tă ? Să-i c h e m ă m şi pe ei. 

Nu, nu, mul ţumesc. . . Vă foarte m u l ţ u m i m , ripostai eu r id ic în -
du-mă de pe scaun. Şi cum, p înă una alta, de omul acesta aveam ne­
voie, adăugai : — In orice caz, ţu ica dumneavoas t ră . . . 

— N u - i aşa, nu- i aşa că-i g rozavă ? făcu el fără să mă lase să 
termin. 

— Atunci cum r ă m î n e cu mobilizarea ? interveni cam brutal 
Dogaru. 

Simionescu îl p r iv i mirat. 
— Cu ce ? Cu mobilizarea ? Sigur, cu mobilizarea... C u m să r ă m î n ă ? 

Batem toba. Vorb im cu pr imarul şi batem toba. 
Mă aş tep tasem mereu ca Simionescu să ridice vreo obiecţie, să ne 

vorbească, de pildă, despre s i tua ţ ia poli t ică din sat, nefavorabi lă nouă, 
sau cel puţ in să p a r ă ceva mai pesimist. Dar omul vorbea ca şi cum 
venirea noas t ră ar fi fost cît se poate de firească, dacă nu chiar 
aşteptată cu interes şi simpatie de toa tă lumea, inclusiv de cei care 
desenau ochiul pe garduri şi mîn jeau soarele. In alte sate, chiar şi acolo 
unde soarele avea văd i t majoritatea, oamenii care ne ajutau erau, 
cu tot entuziasmul şi încrederea lor, mai rezerva ţ i şi n ic i o m ă s u r ă 
de prevedere nu li se pă rea de prisos. Discuţ ia nu-mi oferise prilej ca 
să-mi dau cît de cît seama ce era în fond cu Simionescu, totuşi pur­
tarea sa, cu toate că nu lăsa să se descopere nimic suspect, nu-mi 
inspira încredere . Mă uitam la şa lu l chinezesc, la cristalele d in v i ­
trină, la omul care z îmbea mereu şi repeta cuvintele şi a ş t ep t am ca 
din clipă în clipă să se în t împle ceva care să l impezească lucrur i le . 
Nu m-aş fi mirat prea mult dacă, de exemplu, directorul ar fi scos 
pistolul, poftindu-ne să ne l u ă m tă lpăş i ţa d in sat. Dar n ic i posibil i ta­
tea contrară nu mi se p ă r e a cu totul exclusă : ca omul să ne dea 
de înţeles că în buzunarul de la piept al hainei făcute dintr-un veston 
militar, păs t rează carnetul de partid... Se datora impresia contradicto­
rie invitaţiei la p ruden ţă , pe care o primisem, or i însuşi Simionescu 
o stîrnea ? N u - m i d ă d e a m seama. 

Pr iv ind din î n t împ la re pe fereas t ră , am văzu t un om s t r ecu r în -
du-se repede printre pomi. Perdeaua, deşi destul de s trăvezie, nu-mi 
îngăduise să-1 observ prea desluşi t şi, în a fară de asta, mergea cu 
spatele spre noi, dar eram aproape sigur că îl recunoscusem pe t î n ă r u l 
din pricina căru ia t resăr i se omul cu vacile, deşi nu mai ţ inea cartea 
sub bra ţ şi nic i ochelarii nu- i văzusem. 

— Bine, domnule Simionescu, e în ordine, l -am auzit pe Dogaru. 
Atunci să mergem la primar. 

— Să mergem, să mergem... dar eu to tuş i aş zice să- i c h e m ă m pe 
ceilalţi... să aş tep te aici . E mai bine. Pe uliţă... ştiţi... eu cunosc 
mai bine s i tuaţ ia . 

N-am vrut să pierd ocazia şi l -am în t r eba t repede : 
— Şi care-i s i tua ţ ia ? 
Situaţia... Hm ! Simionescu p ă r e a să regrete că prilejuise î n t r e ­

barea. S i tua ţ ia e cam încurca tă . Şt i ţ i cum s înt ţ ă r an i i . . . 
Dogaru îmi a r u n c ă o pr ivire care mă făcu să presupun că era 

mai edificat asupra directorului decît mine şi, cobor îndu-ş i ochii , 
spuse în doi peri : 
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— Ţăran i i sînt de mai multe feluri... 
— Evident, evident. De mai multe feluri... Sigur. Eu altceva 

am vrut... 
Cu m î n a pe c lan ţă , Dogaru i-o re teză : 
— Zic să ne g răb im. A v e m o m u l ţ i m e de treburi. 
Simionescu, în ciuda aş tep tăr i lor mele, nu numai că nu se arătă 

jignit de felul cel pu ţ in nepoliticos în care se purtase la urmă 
tovarăşu l meu, dar p ă r e a mai degrabă mul ţumi t , de p a r c ă discuţia 
s-ar fi încheia t tocmai cînd el nu-ş i găsea cuvintele. Spuse foarte 
l inişti t : 

— Ieşiţi d u m n e a v o a s t r ă că v i n şi eu numaidec î t . 
în curte, lu îndu-1 pe Dogaru de bra ţ , l -am în t reba t în şoaptă : 
— De ce nu l - a i lăsa t să vorbească ? Poate îşi dădea drumul..^ 
— Nu şi-a dat destul ? E limpede cu cine avem de a face. 
— Crezi ? 
— Sînt convins. Pe ăş t ia eu îi miros de la o poştă. 
— S-ar putea să ai dreptate. Dar... 
Auz ind paşii l u i Simionescu, am tăcut . A b i a ajuns în dreptul 

nostru, acesta exc l amă : 
— Aoleu, am uitat... 
Şi se în toarse repede fă ră să ne spună ce-a uitat. 
L îngă camion, toţ i ai noştr i s t ă teau în ju ru l unui bă ia t zdren­

ţă ros că ru ia Fane îi dăduse acordeonul său. Bă ia tu l apăsa cu un deget 
clapele şi r îdea. R ă c a r u mă l ă m u r i : 

— îl cheamă ca şi pe mine : Fane... 
— Ce-a ţ i aranjat ? î n t r ebă Jeni . 
— Diseară la şapte . O să mă duc cu Dogaru la p r imăr ie . Uitîn-

d u - m ă la Melania, am a d ă u g a t : — Vine şi directorul cu noi. 
— Ştii, spuse Jeni, noi am discutat cu Fane şi s-a oferit să ne 

ajute. P u n î n d m î n a pe u m ă r u l bă ia tu lu i îl în t rebă : — Aşa-i ? Fane 
cel zdren ţă ros încuvi in ţă din cap, preocupat de acordeon. Jeni con­
t inuă : — El şi al ţ i cî ţ iva băieţ i o să dea de şt ire despre spectacolul 
nostru, pe toate ul i ţele. 

Folosisem şi în alte pă r ţ i procedeul acesta ; nu era r ău . 
— Să le spui oamenilor să v ină la şcoală, i -am zis bă ia tu lu i . La 

ora şapte . Şi să v i i şi tu. Fane cel mare o să- ţ i dea acordeonul şi 
diseară. A u z i ? 

— Ihî. 
Simionescu se apropia cu paş i mari . E ra îmbrăca t la fel, însă 

a t î t cămaşa cît şi haina erau închise la toţi nasturii. Făc înd cunoş­
t in ţă cu oamenii din echipă, am avut impresia că pe Jeni a privit-o 
ca şi cum ar fi cunoscut-o. dar nu spuse nimic în l egă tu ră cu asta: 
şi n-am dat impor t an ţ ă faptului. 

— Aveţ i o g răd ină f rumoasă, i -am spus eu în t imp ce ne îndrep-l 
tam spre p r imăr i e , ca să î n t r e rup î n t r - u n fel t ăce rea oarecum stin-j 
gheritoare. : 

— Flor i le sînt pasiunea mea. Şi pomii. Dacă nu mă făceam das­
căl, cu florile şi cu pomii m - a ş fi ocupat. 

P î n ă la p r i m ă r i e am vorbit despre această pasiune a directoru­
lu i , dar mă tot î n t r e b a m care o fi pasiunea lu i adevăra tă . Dogaru, 
care nu scosese un cuvînt , o t r în t i , la un moment dat, de-a dreptul : 

— A u d că-i şi bănoasă treaba asta cu fructele... 
— Bănoasă ? O f i . Cu toate că r ă spunse cu o p re făcu tă nepăsare, 

totuşi se vedea bine că îi cam pierise cheful. î ncepu să arunce • 
cîte o vorbă oamenilor care-1 salutau, ceea ce nu făcuse p înă atunci. 

Pr imarul , un om deşirat , cu o fa ţă care nu - ţ i a t răgea atenţia 
pr in nimic deosebit, î m b r ă c a t în mod ostentativ cu un costum na-
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1 c a de pa radă , aproape nou, ne p r imi cu un z îmbet s t r îmb. 
* 1 0 . j5a ; da... Am auzit c-aţi venit. Vă dau şi două tobe dacă vreţ i , 
Har n-o să faceţi nic i o br înză . Aşa să ştiţi. Pe oamenii noştr i nimeni 
n U - i duce de nas. 

Atitudinea pr imarului nu era, fireşte, îmbucură toa re , totuşi nu-mi 
d i s p l ă c e a ; Ştiam cel pu ţ i n cu cine avem de-a face. 

Ei ei, las-o şi dumneata... O să zică că nu şt im să ne p u r t ă m 
oaspeţii. Cum nic i pr imarul , nic i noi nu- i d ă d u r ă m nici o aten­

ţie " Siniionesou u r m ă : — Fiecare e l iber să gîndească ce vrea. Nu ? 
' în t rebarea r ă m a s e suspenda tă în aer, ca o muscă , în t re noi şi 

primar. O ignora răm toţ i trei şi Simionescu nu mai insistă. 
La noi comuniş t i i n-au ce căuta , vorbi calm primarul . 

L-am privi t pe director. îşi făcuse de lucru cu un tampon. î n ­
torcea sugativa pe partea încă nefolosită, îndepl in ind treaba asta cu 
foarte mul tă seriozitate. 

— Ziceaţi că o să ne da ţ i p u t i n ţ a să înş t i in ţăm oamenii, l -am 
auzit pe Dogaru care se s t r ădu ia să-şi păs t reze calmul, cum în dis­
cuţia cu directorul n-o făcuse. 

— Put in ţa asta o s-o aveţ i . Dar să ştiţi că o faceţi pe pielea 
voastră. 

— Adică cum ? l -am în t r eba t eu, deşi vorbise cît se poate de clar. 
Răspundeţ i de ce-o să iasă. 

— Ce poate să iasă ? 
— Mai ştii ?... Şi apoi... noi doctori n-avem. Numa i o moaşă . 

Kîse tare, m u l ţ u m i t de g lumă . 
Cu totul pe neaş tep ta te , dar de b u n ă seamă cu o p remed i t a t ă 

alegere a momentului şi a modului de a pune în t r eba rea , Simionescu 
se întoarse spre mine. 

— Nu cumva, nu cumva, c în tă rea ţa d u m n e a v o a s t r ă e Jeni Po-
pescu ? 

Neştiind ce să- i r ă spund , derutat, am îngă imat : 
— Aşa o cheamă . 
— O cunoaşteţ i ? îl î n t r ebă Dogaru. 
— Da' ce crezi că numai bucureşteni i . . . Şi c l ip i din ochi cu 

înţeles. 
Mă p regă team să-i r ă spund , dar pr imarul , f ă ră să manifeste 

nici un interes pentru ul t ima parte a convorbirii , s tr igă scurt : 
— Vasile ! 
Apăru î nda t ă un om mărun ţe l , aş tep t înd l îngă uşă porunca p r i ­

marului. 
— Bate toba ! 
Pe u r m ă pr imarul se aşeză la masa lu i şi. în t imp ce afară înce­

puse a se auzi toba, îşi răsuci încet o ţ igară . E r a ceva ciudat în 
purtarea lu i , ceva care m-a făcut să amîn discuţ ia despre Jeni. Nu 
ştiu cum, căpăta treptat un soi de p res tan ţă . Ai fi zis că i-o redau 
bătăile tobei, pentru că altceva — credeam eu — nu se în t împlase . 
Cînd duse ţ igara la buze, s-o l ipească, i -am observat mî ini le . C îndva 
primarul muncise. Mîini le erau mar i şi mai de mul t fuseseră puter­
nice. Şt iuseră să ţ ină coarnele plugului , poate şi coarne de taur apu­
caseră ; avuseseră culoarea p ă m î n t u l u i şi mirosul pămîn tu lu i . Pe do­
sul palmei stingi se vedea o cicatrice care pornea de la r ădăc ina 
degetului mic şi se termina la r ădăc ina degetului mare. S-o fi b ă t u t 
primarul în t inere ţe . Pentru o fată , pentru pămîn t , sau numai aşa, 
ca să-şi arate puterea. A c u m mî in i le erau gălbui , nu le bă tuse soa­
rele de mult, n ic i p ă m î n t u l nu le răcor ise ; aveau pe rn i ţ e sub care 
oasele nu se vedeau. Pr imaru l , de m u l t ă vreme nu mai era ţ ă r a n . 
Noul său fel de a f i , p r e s t a n ţ a asta n i ţe l caraghioasă , se v ă d e a 
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şi în felul cum îşi ţ inea mî ini le : destinse, l inişt i te. Cînd, în sfîrşit 
a vorbit, nu mi -a venit s ă -mi cred urechilor. Juca tare, nu era mai 
prejos ca Simionescu. 

— Vas-că de la , ,Raiul de a l t ă da t ă" vă aduna ţ i oamenii... 
Cît de bine şt iuse să se prefacă înainte , cînd mă făcuse să cred 

că discuţ ia noas t ră despre Jeni nu-1 interesa de loc. „Raiul de altă 
da t ă" era un local de noapte pe strada Pictor Grigorescu, în coasta 
Palatului Regal. Jeni c în tase în t r -o vreme acolo. „Nu, n-ai să înţe­
legi niciodată.. . Cînd coboram treptele, s imţeam scîrbă şi t e a m ă ca şj 
cum m - a ş fi cufundat î n t r -o mlaşt ină. . . D i n cauza fumului gros 
a zgomotelor, a mişcăr i i necontenite, toţ i oamenii mi se păreau as­
cunşi sub măşti . . . Aceleaşi măş t i ; deosebirile erau mici , neînsemnat», 
î n t r - o noapte, pe la două, a venit regele. Lumea 1-a recunoscut, dar 
consemnul a fost dat d in om în om : regele se afla acolo incognito... 
îl însoţeau doi v lă jgani . Regele era beat. M i - a m dat seama de asta 
d u p ă felul în care l-au oprit cei doi cînd s-a ridicat şi a vrut să se 
apropie de o m a s ă vec ină unde şedea o femeie cu pă ru l roşu, tunsă 
băieţeş te . Loca lu l avea atunci o mică orches t ră de balalaici. Femeia 
cu p ă r u l roşu t r ă i a cu unul d in muzican ţ i . Un student bolnav, lipo­
vean, vorbea prost româneş t e . Şi el, tocmai el, nu 1-a recunoscut pe 
rege, sau, cine ştie, poate 1-a recunoscut... Regele a şopti t ceva la 
urechea unuia din v lă jgani şi acesta, lu înd-o pe femeia cu păru l roşu 
de mînă , a tras-o la masa lor. Studentul a lăsa t balalaica. S-a ri­
dicat. Tremura. S-a repezit la rege cu amîndo i pumni i r idicaţi . Ce­
lă la l t v lă jgan 1-a luat pe sus şi 1-a dus afară . S-a auzit o împuşcătură. 
N u , n-a tras v lă jganul . Studentul a tras. Vlă jganul s-a întors abia 
d u p ă vreo j u m ă t a t e de oră. Pur ta a l tă h a i n ă şi era palid. Pe student, 
de atunci, nu 1-a mai văzu t nimeni. Femeia cu p ă r u l roşu nu se 
mişcase de la masa regelui. Ca să se s tăpînească îşi băga unghiile în ^ 
carne. D iminea ţa i-am văzu t palmele. Erau vinete şi sîngerau. în 
a l tă noapte..." 

— Şi de la „Raiu l de a l tă dată" , domnule primar. 
— A u z i , Simionescule ! 
Simionescu tăcea. Predase ştafeta. 
Am z îmbi t şi asta 1-a descumpăn i t pe primar. Dar ca să pară 

sigur de sine, repe tă : 
— A u z i , Simionescule ! 
Directorul fu nevoit să vorbească : 
— De ce o iei şi dumneata aşa ? Art iş t i i sînt ca popii... ca popiiL. 

Să nu- i în t reb i ce fac. Cîntă bine ? Joacă bine ? Te dis t rează ? în­
colo nu te pr iveşte . Treaba lor. 

— Domnule Simionescu ! Nu mi -am dat seama că-i rostisem nu­
mele ca şi cum l-aş fi chemat la ordin. De altfel nici nu mă gîn-
deam să fac aşa ceva. A c u m eram convins că directorul nu era co­
munist. Iar dacă era l i be ra l - t ă t ă ră scean ori manist, nu mai avea nici 
o impor t an ţă . Un singur lucru continua să mă intereseze : ce urmă­
rea ? De ce nu se purta făţiş, ca primari j l ? Am revenit la tonul 
obişnuit , a d r e s î n d u - m ă a m î n d o r u r a : — Dacă o să veni ţ i diseară o 
să aflaţi d in cine e fo rmată echipa noas t ră . îi vom prezenta pe fie­
care în parte. 

Afară bă tă i le tobei înce tară . Dogaru, neşt i ind ce-i cu „Raiul de 
a l t ă da tă" , nu pricepuse mai n imic şi acum îşi muta greutatea corpu­
l u i de pe un picior pe altul. P r i m a r u l îşi stingea ţ iga ra în t r -o căli­
m a r ă goală. Uşa se deschise şi acelaş om m ă r u n ţ e l îl a n u n ţ ă pe pri­
mar, ca şi cum acesta ar fi fost surd : 

— Am b ă t u t toba. 
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Rămase l îngă uşă, a ş tep t înd a l t ă po runcă şi privindu-ne pieziş, 
vădit amuzat, Dogaru îl î n t r ebă pr ie teneş te : 

cum se n u m e ş t e slujba pe care o faci dumneata aici ? 
Omul nu-1 înţelese. C l i p i speriat şi se u i tă la primar. Acesta îi 

Meu semn să plece. 
1 _ Ma i stai, îl opri Dogaru. Şi iar îl î n t r ebă : — Nu zău, cum 
«e numeşte ? 

— Ce ai cu el ? făcu pr imarul . A b i a ş i -a venit în fire d u p ă i n ­
terogatoriu. Şi că t re omul cel m ă r u n ţ e l : — Du-te, Vasi le . 

— Ce fel de interogatoriu ? se m i r ă Dogaru, asociind greu cu-
vîntul cu omul care se r e t r ăgea de -andă ră t e l ea . 

După un scurt şi abia perceptibil schimb de p r i v i r i în t re pr imar 
d Simionescu, acesta din .urmă vorbi p a r c ă fă ră şir, s imulând o vese­
lie nepotrivită : 

— Ca la ţa ră , c înd se face ţuica... C u m zice şi legea : în stare 
de ebrietate... 

— S-a îmbă t a t moşu ' ? încercă Dogaru să se l ămurească . 
— Nu, nu moşu' . S-or fi î m b ă t a t ei... ad ică mortul şi celălal t . 

Dar asta n-are cine să şt ie. 
Mă mir că n-a ţ i auzit, interveni pr imarul privindu-ne î n t r - u n 

fel ciudat, pa rcă p u n î n d la îndoia lă neş t i in ţa noas t ră . Văzînd că 
vreau să spun ceva, mi-o luă repede îna in t e : — Cine- i vinovat că 
comuniştii nu-s pe placul oamenilor ? De aia v -am şi zis ce v-am 
zis la început, ca să ştiţ i . 

In clipa aceea, de undeva de departe se auz i ră cî ţ iva oameni 
scandînd cu glasuri r ăguş i t e : 

— Re-ge-le şi pa-tri-a !... M a - n i - u şi re-ge-le !... 
Pr imarul ascul tă şi z îmbi cu o perf idă sat isfacţie : 
— V-au cam luat-o îna in te . Ce ziceţi ? 
Mă g îndeam la tovarăş i i pe care îi l ă sasem l îngă camion. In caz 

de ceva, ei aveau să intre în şcoală. Dar camionul ? Şi Noe care 
n-ar fi părăs i t Hodoroaga pentru nimic în lume ! „Maniu şi regele." 
Nu trecuse nici o s ă p t ă m î n ă de c înd văzusem pe Calea Victor ie i , o 
ceată de huligani care, scand înd aceeaşi lozincă, l inşase un student. 
Şi Golcea ! Şi a t î ţ ia alţ i i ! 

Tăceam. St r igă te le sfîşiau văzduhu l , îmi zgîr iau timpanele : s im­
ţeam cum mi se u r c ă sîngele la cap. In b i roul pr imarulu i eram ca 
într-o cuşcă. E ra limpede că fusese vorba despre asasinarea secreta­
rului de partid. Exis ta celula. Cine o a lcă tu ia ? Avea să v ină vre­
unul din ei la chemarea tobei ? St r igă te le înce ta ră brusc. Ce se î n -
tîmpla acolo ? Hul igani i au intrat în c i rc iumă ? S-au împrăş t i a t ? 
Ori i-au înconjura t pe ai noşt r i ? Mi se p ă r u că o aud pe Jeni che-
mîndu-mă... Pe masă , mî in i le pr imarului s tă teau inerte. Simionescu 
privea pe fereas t ră , în curtea p r imăr ie i . 

— Au început. . . au început să vină, spuse el. 
Dogaru se apropie de fereast ră . Eu am r ă m a s locului . F ă r ă să 

spună nimic, Simionescu ieşi. P r i m a r u l îl petrecu cu pr ivirea şi 
începu să-şi răsucească o nouă ţ igară . Am băga t de s eamă că rupea 
pentru ţ igăr i h î r t ie dintr-un ziar, iar z iarul era „Drepta tea" , f i ţuica 
maniştilor. 

— Vas-că tot aveţ i de gînd să daţ i serbarea... Eu v-am spus. Să 
n-avem vorbă pe u r m ă . Aţi văzut. . . îmi place să stau la o d iscuţ ie 
de-asta... polit ică. Dar cînd vine lumea e altceva, lucruri le se pot 
încurca... Văzînd că nici unul d in noi nu- i r ă spunde , se r idică şi ieşi 
pe uşă, lăs înd-o deschisă. 

— Se vede că aici toba o aud numai oamenii lor, îmi şopti Dogaru 
în timp ce ieşeam şi noi din birou. 
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Venise pu ţ i nă lume. Vreo treizeci de bă rba ţ i şi c î teva femei, g 
distingea un b ă r b a t t înăr , dar pa rcă s lăbi t după boală, cu obrair 
foarte supţ i şi î ncă run ţ i t îna in te de vreme. 1 

Simionescu umbla de la uni i la al ţ i i de p a r c ă de m u l t ă vreme 
aş tep ta să-i în t î lnească acolo, la un loc. 

— V - a m chemat, oameni buni, începu pr imarul cam în silă 
fi indcă au venit n iş te domni tovarăş i de la Bucureşti . . . Făcu o pauză' 
şi îşi roti ochii peste capetele oamenilor. Cum, în a fară de cîteva 
mişcăr i nesemnificative, nu se în t împlă nimic şi efectul vorbelor sale 
nu p ă r e a clar, con t inuă : — Cică vor să dea o serbare... adică să vă 
spună cum devine cazul cu „soarele". . . p a r c ă voi n -a ţ i şti. Cui y 
arde de serbare, e poftit în seara asta la Stelică. 

— Să veni ţ i cît mai mu l ţ i ! s t r igă Simionescu şi nu mi-am dat 
seama dacă o făcuse serios sau în bat jocură , pentru că, în aceeaşi 
clipă, cineva mă trase de mînecă . E ra omul mărun ţe l , care bătuse 
toba. M a i mult am ghicit decît am auzit ceea ce îmi zicea : 

— N u - i bine la Stelică. Pe u r m ă d ispăru . ' 
Nu era greu de în ţe les cine-i Stelică. M - a m adresat directorului: 
— Domnul Simionescu ! E ra vorba să ne daţ i şcoala... 
Directorul mă p r i v i ca şi cum aş fi glumit. Cău t înd să nu-mi 

pierd calmul, i -am explicat : 
— Nu-1 cunosc pe Stelică, dar cred că e vorba de o circiumă. 
P r imaru l interveni r îz înd : 
— Se înţelege că nu- i ca la „Raiu l de a l tă dată" , dar... 
— Sala- i bună , îl î n t r e rupse Simionescu. Nu v ă d de ce nu vă 

convine. 
în tot t impul acesta, oamenii veni ţ i la chemarea tobei se strîn-

seseră în ju ru l nostru î n t r - u n grup mai compact şi sus ţ ineau schimbu­
ri le noastre de vorbe cu o rumoare nedesluşi tă . U n i i îşi dădeau pă­
lă r ia sau căciula pe ceafă, alţ i i d impot r ivă , o t r ăgeau mai pe frunte; 
uni i murmurau, exp r imîndu - ş i acordul sau dezacordul, nu se înţe­
legea prea bine, al ţ i i r îdeau şi-şi dădeau coate. B ă r b a t u l cu obrajii 
supţ i , care îmi a t răsese a tenţ ia , r ă m a s e mai la o parte. înt î lnindu-mi 
privirea, z îmbi încura ja to r şi făcu cu ochiul. î n d a t ă d u p ă aceea vocea 
lu i , neaş tep ta t de pu te rn ică , puse capă t rumoarei. 

— Staţ i , fraţ i lor ! V o r b i m de pomană . La ceasul acesta tot satul 
ştie că serbarea se ţ ine la şcoală. Eu g îndeam că toba a bă tu t pentru 
altceva. 

— Ce tot spui acolo ?! se r ă s t i la el pr imarul . 
— Eu spun ce ştiu, r ă spunse l iniş t i t omul, p r iv ind la primar 

fără aerul de supunere pe care îl aveau aproape toţi ceilalţi . Şi 
cont inu înd să vorbească, se adresă direct celor d in preajma sa: 
— Dumnealor au venit cu o echipă ar t is t ică. Ci rc iuma nu-i potrivită 
pentru aşa ceva. 

— Pă i şcoala... încercă să vorbească Simionescu. 
— V o r b i m de pomană , îi l uă celălal t vorba din gură . Lumea 

a şi fost înş t i in ţa tă . 
— De cine ? voi să afle pr imarul . 
— De cine de necine, aşa- i cum v-am spus. 
Simionescu se apropie de mine. / 
— Tovarăşe. . . a ţ i văzu t ce cu ră ţ en ie e la şcoală. Şi grădina... 
Dogaru, după ce tăcuse a t î t a timp, izbucni : 
— Ascultă, domnule Simionescu ! Am fost p înă acum în zeci de 

sate. Nicăieri nu ni s-a î n t împ la t aşa ceva. Cine vrea să se adune 
la c irciumă, n-are decît . N o i p re fe răm şcoala. 

— V-aţ i şi făcut s tăpîn i în satul nostru ! s tr igă cineva dintre cei 
care ne înconjurau . 

38 



Parcă ar f i şcoala l u i tat-su, î l sus ţ inu altcineva. 
7 - 1 g c oala- i a noas t ră a tuturor, interveni d in nou b ă r b a t u l care 

dominase adunarea. Cine vrea să vină, o să v ină la şcoală, ce să ne 
mai^ rgu im.^ ^ . . ^ Grigore ! î i spuse printre d in ţ i pr imarul . 

Omul îl p r iv i p a r c ă amuzat, ba şi surise cînd îi r ă spunse : 
— Ştiu să şi muşc, Constantine. 
__ în t r -o b u n ă zi ai să r ămî i ş t i rb . 
_ Am să zgîrii cu unghiile... 
_ Şi cînd ţi s-or reteza degetele ? 

O să izbesc cu piciorul . Dar... n-o să fie nevoie. 
— Aşa zici tu... 
— Aşa o să se în t împle . 
Lumea asista la acest schimb de vorbe. în t ăce re ; un i i erau 

ntîtati ar fi vrut poate să se amestece şi ei, dar n-o făceau, numai 
ochii le jucau în cap şi se f r ă m î n t a u pe " loc, precum caii n ă r ă v a ş i 
în hăţuri . 

— Ia seama, Grigore ! a m e n i n ţ ă pr imarul , însă cu nes iguran ţă , 
cu foarte pu ţ ină convingere, mai mult ca să a ibă el u l t imul cuvînt . 
p e urmă, ca ş i cum rostul a d u n ă r i i ar f i fost aceas tă în f run ta re , 
plecă în grabă . 

I-ai zis-o ! îşi a r ă t ă m u l ţ u m i r e a un om cu fa ţa c iupi tă de v ă r ­
sat, privindu-1 pe Grigore. 

Acesta r idică din umeri. 
— Nu-1 laşi în pace... nu-1 laşi în pace... se auzi glasul l u i S imio­

nescu care începu să se agite, venind în locul unde s tă tuse pr imarul . 
Nu se înţelegea dacă directorul îşi exprima aprobarea or i , d impot r ivă , 
reproşul, a t î t de echivoc era felul în care se hlizea la Grigore. Dar 
se înţelese cu cine ţ inea el din pr ivirea pe care i-o a r u n c ă Grigore 
şi mai ales din î n t r eba rea care a însoţ i t -o : 

— Maniş t i lor le-ai da şcoala ? 
Simionescu făcu o m u t r ă nev inova tă , adică : „Ui ta ţ i -vă la el 

cum vorbeşte, ce-i trece p r in cap !" 
Oamenii î ncepură să plece. Con t inu înd să-1 pr ivească pe director 

într-un mod cît se poate de elocvent, Grigore rosti limpede, pentru 
toată lumea : 

— O să venim la şcoală, ce mai încolo încoace ! Pe u r m ă , că t re 
mine şi Dogaru, mai încet : — Dacă ave ţ i nevoie de vreun aju­
tor, eu... 

în drum spre şcoală, Simionescu afişă aceeaşi voioşie de la început , 
parcă în t re timp nu s-ar fi petrecut nimic. Dogaru şi cu mine nu- i 
răspundeam decît c înd era absolu tă nevoie. Grigore tăcea. Oamenii de 
la porti ţe ne petreceau cu privirea şi şuşoteau în t re ei, totuşi at i tudi­
nea lor nu ni se mai p ă r u osti lă ; f i ind însoţi ţ i a t î t de Grigore cît şi 
de Simionescu, pe semne că le s t î rn i sem curiozitatea. 

Lîngă camion nu mai era decît Noe. Ver i f ica motorul, înconjura t 
de admiratori : cî ţ iva copii desculţ i , ciufuliţi şi murdari . Ceilalţ i d in 
echipă ne aş tep tau la şcoală, nu în camera bizară unde ar fi trebuit 
să fie cancelaria, ci în clasă. Melania ne expl ică cu un ton intrigat 
că nu despachetaseră , f i indcă soţia directorului le spusese că spec­
tacolul avea să a ibă loc în a l tă parte. 

— Domnu' director ne-a oferit şcoala, zise foarte serios Dogaru. 
Ca de obicei, la amenajarea scenei improvizate şi a sălii particiîpa 

toată echipa. Grigore lucra cu gesturile cele mai fireşti ca şi cum 
ar mai fi făcut treaba asta. Simionescu se învîr t i c î tva timp printre 
noi, pe u r m ă plecă. Am oprit-o pe Melania . 
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~ A i g . r i J ă c a oamenii s ă fie l inişti ţ i . Spune-le c ă n-au nici „ 
motiv sa se îngri joreze. 1 un 

— Ai aflat ceva ? Se referea la director. 
d e noi p e r i c u l o s ' I n o r i c e c a z > a m impresia c ă e l s e teme 

— E manist ? 
— Naiba-1 ştie. 

Grigore trecu pe l îngă noi cu lada l u i Oiţă. Spuse fără să 
oprească : s e 

— E mai rău . 
L - a m urmat pe scenă şi acolo, d u p ă ce aşeză lada î n t r -un colt 

Grigore îmi spuse simplu : ul»> 
— Simionescu 1-a ucis pe Manolache. 
— Pe secretar ? 
Omul conf i rmă d înd din cap. 
— Şi de ce n-ai spus nimic celor care au venit să facă anchetă •> 
— N - a m dovezi. 
— Atunc i de unde ştii ? 
— Ştiu. Cu m î n a l u i . sau cu m î n a altuia, el a făcut-o. 
— Ziceai că nu- i manist. A tunc i ce-i ? L ibera l ? 
— El e de toate. A trecut p r in toate partidele. 
— Şi acuma ? 
— A c u m a aş teaptă . Stă cu c... în două luntre. 
— Atunc i de ce 1-a ucis pe Manolache ? 
— Dacă nu-1 ucidea, Manolache l-ar fi pus cu botul pe labe 

Secretarul nostru nu era om de r înd. 
— Şi cîţi a ţ i r ă m a s ? 
— Doi . 
— Doi ? 
— Da, doi. Ceilal ţ i se tem să se înscr ie în partid. Cu inima, mulţi 

îs cu noi, da ' a ş teap tă şi ei să v a d ă ce-o să mai fie... 
Cu lipsa de tact pe care de a t î tea ori mi-a imputat-o Paulian 

am în t reba t : ' 
— Aşteap tă para mălă ia ţă , sau vor să se dea cu cine s-o dovedi 

mai tare ? 
— N i c i una, n ic i olta. Pr ic in i le s înt multe şi încurca te . 
P r iv i rea lu i pierdu din că ldură . P ă r e a să spună : „Nu eşti de 

aici ; e greu să înţelegi ce se petrece la noi" . 
în c l ipa aceea, u i t î n d u - m ă în sală, l -am zăr i t în uşă pe tînărul 

cu ochelari. E r a ceva ciudat în înfă ţ i şarea l u i . Pur ta o h a i n ă neagră, 
croi tă ca un veston de seminarist, înche ia tă p înă în gît ; faţa îi 
era l ipsi tă de orice expresie. în cl ipa u rmă toa re , d ispăru . î l văzuse 
şi Grigore. 

— Cine- i ăs ta ? l -am în t reba t . 
— O rubedenie de-a lu i Simionescu, care 1-a adus aici şi 1-ă 

făcut învă ţă tor . E l , de fapt, mai are un an şi iese popă. Da'ţine| 
predici de pe acuma. Se înghesuie femeile să-1 asculte. L - a u poreclit 
„Gură de aur". 

U i t î ndu -mă din nou spre uşă, ca şi cum m - a ş fi aş tep ta t să-1 re­
văd acolo pe t î nă ru l cu ochelari, l -am văzut ; în schimb, pe Dogaru 
care îmi făcea semne c h e m î n d u - m ă afară . 

— Eu am să f iu pe aici , îmi spuse Grigore. 
Dogaru îşi luă o seamă de m ă s u r i ca să nu f im auziţ i , dar soco­

t ind că nu sînt suficiente, propuse să ne u r c ă m în camion. Iată , pe 
scurt, ce se în t împlase . în ajun, Dogaru îşi internase nevasta în 
spital. Şi ca să afle cum îi merge, se înţelesese cu portarul sediului 
centrat al Bloculu i , ca acesta să se informeze la spital, iar el să-i 

40 



lefoneze la o a n u m i t ă oră. Ceea ce şi făcuse. D u p ă ce-a ob ţ inu t 
î eătura, la capă tu l f i ru lui s-au auzit n iş te zgomote şi pe u r m ă 
tasul aproape de nerecunoscut al portarului, care abia izbuti să-i 
nună că sediul era atacat de l ibera l i şi ţ ă răn i ş t i . La în t rebă r i l e 
ale insistente, Dogaru nu p r imi n ic i un r ă spuns . Se auzeau în conti­

nuare, înteţi te acum, zgomote, ţ ipe te şi împuşcă tu r i . Cît durase legă­
tura cu Bucureşt iul , telefonista r ămăsese cu casca la ureche. Auzise 
nrobabil totul, dar nu spuse nimic d in care să re iasă că auzise, nu-ş i 
dădu nici o pă re re . 

Dacă ăşt ia de aici au aflat, e mai bine să p lecăm, încheie 
Dogaru. 

Nu şt iam ce ho tă r î r e să iau. Vedeam pr in parbriz un receptor a t î r -
n{nd o mînă înc remen i t ă pe masă şi cî ţ iva copii care ne priveau cu­
rioşi- Fiecare din aceste imagini c ăpă t a pe r înd propor ţ i i u r iaşe . în 
dauna celorlalte. Cu o c iuda tă mişca re a g îndur i lor , a m î n a m în ţe l e ­
gerea împre jurăr i i , în consecinţă şi luarea unei ho tă r î r i . E ram calm 
şi în acelaş timp, îmi d ă d e a m seama că e un calm nefiresc, ca un soi 
de paralizie a voinţei . L - a m rugat pe Dogaru s-o cheme şi pe 
Melania. 

Se adunau tot mai mu l ţ i copii în ju ru l camionului. In t imp ce-i 
priveam, mă g îndeam că sediul central trebuia să fi fost, la ora ata­
cului, aproape pustiu. Vedeam iarăş i receptorul a t î rn înd şi scări le largi , 
pe care urcau în goană oameni cu ochii ieşiţi din orbite. In camion, 
in afară de două bănc i lungi, nu mai era nimic. Echipa se p r egă t ea 
de spectacol. In pre la tă , două găuri. . . In cele din u r m ă , a trebuit să 
mă întreb dacă pr imaru l şi oamenii l u i af laseră ce se petrecea în 
Şucureşti... De fapt, n ic i noi nu ş t i am precis ce se petrecea ; nu ş t iam, 
de pildă, dacă fusese un atac izolat sau... Ca lmu l mă pă ră s i brusc şi am 
sărit din camion. In curtea şcolii Melan ia vorbea cu Simionescu şi 
părea revoltată . M - a m apropiat. 

— Domnul director nu poate să ne dea decî t două l ă m p i şi 
spune că... 

— Nu vă enerva ţ i , nu vă enerva ţ i , o î n t r e rupse Simionescu. A p o i 
către mine : — La c i r c iumă ar fi fost mai m u l t ă l umină . Acolo sînt 
două petromaxuri, l u m i n ă ca ziua. A i c i , a ic i eu am făcut tot posi­
bilul, dar... 

— Dar nu ne-a ţ i spus din timp, i-o t ă i e Melania . Ne-am fi dus 
în sat. Am fi găsit noi l ămpi . 

— In sat ? Directorul o p r i v i cu o uimire voit exagera tă , d îndu- i 
de înţeles că nu ştie ce vorbeş te . 

Eram aproape sigur că încă nu aflase nimic. Privindu-1, am avut 
intuiţia satisfacţiei pe care ar fi încerca t -o dacă plecam şi mi l -am 
imaginat pe scena improv iza tă de noi, expl ic înd oamenilor că „bepe -
diştii" au dat bir cu fugiţii. 

Fără să ne spună nimic, Melania ieşi ene rva t ă din curtea şcolii şi 
se îndreptă spre copii i d in ju ru l camionului. Am cău ta t pr ivirea l u i 
Dogaru, dar am în t î ln i t -o pe cea a l u i Simionescu care venise mai 
aproape de mine. 

— Trebuie să mă înţelegeţ i şi pe mine, începu el, l ans îndu-se î n ­
tr-un joc nou. Aţ i văzu t cum stau lucruri le, aţi văzut . De multe ori 
eşti pus în s i tua ţ ia să gîndeşt i una şi să spui, şi să spui alta. Uite , 
ca să nu ziceţi că nu v-am dat concursul, o să mă duc la Stelică ş i - am 
să încerc să iau un petromax. E bine ? 

Am ridicat d in umeri . A c u m cînd ş t iam cine era Simionescu, ma­
nevrele sale mă amuzau ca tumbele unui măscăr ic i fără haz. Mă gîn­
deam că la Stelică, sau încă pe drum, o să afle ce se petrecea la 
Bucureşti. Indiferent cum se desfăşurau lucruri le acolo, a ic i însă zvo-
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nul avea să se diformeze în fel şi chip şi, f ireşte. în defavoarea noa<s 
t ră . Totuşi — oare ho tă r î r ea nu fusese lua tă chiar d in pr ima clipă ? ^ 
nici nu putea fi vorba de dat bir cu fugiţii. ' ~~ 

După plecarea directorului, l -am cău ta t pe Grigore şi l-am gă s; t 

în spaţ iul îngust, care închipuia a t î t culisele cît şi cabina noastră co 
m u n ă , separat de sală pr in două p ă t u r i cenuşii . în colţul acestui 
colţ, d u p ă un cearşaf, oamenii îşi schimbau sau îşi puneau la punct 
r înd pe r înd, costumele. ' 

L - a m auzit pe Grigore îna in t e de a da la o parte cearşaful : 
— Acolo era tot aşa, vedeţ i dumneavoas t r ă , acolo ş t iam cine-i duş. 

manul. A i c i n-ai de unde să ştii. A i c i chiar şi fratele tău poate să-ţi 
fie d u ş m a n . 

Aud i to r i i l u i Grigore erau Smolenschi şi Jeni. Amîndoi purtau 
acum costume na ţ iona le şi a r ă t a u destul de ciudat a lă tu r i de un ţăran 
îmbrăca t orăşeneşte . 

— Acolo, adică unde ? l -am în t r eba t pe Grigore. 
— Pe front. 
Vorbea despre echipa ar t i s t ică a regimentului, expl ică Smolenschi. 
— Era un batalion, preciza Grigore. E r a singurul batalion care 

avea echipă ar t is t ică. 
Jeni tăcea. Mă privea şi pr ivirea ei îmi făcea bine. 
— Da'vedeţ i , con t inuă Grigore, amintindu-mi de Noe, ei cînd cîn-

tau, nu c în tau şi pentru hi t ler iş t i . 
— E adevă ra t , am răspuns , însă nu în to tdeauna ştii cine-s nemţii 

î n t r e oamenii pe care îi ai în faţă. 
— Asta ziceam şi eu. A i c i nu ştii care-s nemţ i . O să fie greu, 

conchise el fără să ne pr ivească . 
— Să ieşim în curte, le-am spus. Afară se în tunecă . 
în aceeaşi clipă, l -am auzit pe Dogaru, care d in uşa clasei striga : 
— Veni ţ i repede ! Repede ! 
După care d i spăru fă ră să ne spună ce se petrecea acolo. I-am 

rugat pe Smolenschi şi pe Jeni să r ă m î n ă pe loc şi împreună cu 
Grigore am alergat a fară . Pr ive l i ş tea fu cu totul neaş tep ta tă . D i n cîteva 
uli ţ i veneau spre şcoală oameni cu l ămpi . Le duceau aprinse şi, din 
pricina asta, mergeau încet, ferindu-se de gropi şi de bolovani. Lăm­
pile le luminau feţele şi oamenii care erau mai aproape pă reau au­
reolaţ i . Cum lămpi le veneau din di recţ i i diferite, umbrele se încru­
cişau, se învă lmăşeau , sch imbîndu-ş i mereu forma şi m ă r i m e a I-am 
chemat pe Jeni şi pe Smolenschi, să v a d ă şi ei. în prejma camionului 
nostru, cei fără l ămpi le făceau loc celor cu l ămpi , astfel că la un 
moment dat intrarea în curtea şcolii se l u m i n ă ca ziua. 

— Spectacolul începe în foaier, spuse Smolenschi. 
Se vede că treaba aceasta a înţe les-o şi Fane R ă c a r u pentru că 

peste cî teva clipe i -am auzit acordeonul. 
Am n u m ă r a t nouă l ămpi . P ă r e a u însă mai multe. Curtea şcolii cu 

pomii ei a l iniaţ i , se vedea bine ; se des luşea fiecare din oamenii care 
veneau pe potecă încet, în urma lămpi lor . Şi mi-am dat seama cu 
nel iniş te că printre ei nu era n ic i Simionescu, nici pr imarul , n ic i viito­
ru l popă. Grigore era mu l ţumi t . Vorbea cu unul şi cu altul. înţelegeam 
că nu se aş tep tase la treaba aceasta cu lămpi le , care, d u p ă cum am 
aflat mai t î rziu, fusese in i ţ ia tă de Melania După discuţ ia cu Simio­
nescu, ea îi trimisese pe copiii a d u n a ţ i în j u ru l camionului să spună 
acasă că nu aveam lumină . 

Toţi oamenii cu l ă m p i i n t r a se ră în clasă. In curtea şcolii se făcuse 
în tune r i c brusc, însă Noe aprinse farurile camionului şi d in nou se 
văzu bine. Cei care veneau acuma se fereau de lumina puternică, 
duc îndu-ş i palmele la ochi. Echipa noas t ră trecuse pe scena improvi-
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t" în spatele cortinei. Singur în fa ţa cortinei, Fane c înta la acordeon, 
« a u z e a u în clasă voci diferite ce r îndu- i să cînte ba una ba alta. 
Afară rămăsesem numai eu şi Dogaru. 

_ Ce-ar fi să încerc să iau l egă tu ra cu Bucureş t iu l ? mă în -

t r e k ^ _ e c r e d că n-are rost. Aşa e mai bine. Ei dacă au aflat, ş t iu că 
aflat şi noi. Trebuie să v a d ă că nu ne temem. 
Vorbeam încet. Pe l îngă noi treceau oameni care călcau apăsa t , 

reocupat, sau alţ i i care mergeau alene, a r ă t î n d u - s e nepăsă tor i , de 
P arcă nu s-ar fi a ş tep ta t la nimic deosebit. î i ş t iam. Scria pe f runţ i le 
? c m e sînt şi ce gîndesc. Şi nu numai pe f runţ i . Şi în ochi scria, 

m felul lor de a purta un u m ă r ridicat, ori amîndoi umerii d rep ţ i : 
în tot ce făceau sau nu făceau se vedea cine sînt şi ce gîndesc. 

Rumoarea din clasă creştea. Oamenii erau ne răbdă to r i . Şi veneau 
mereu alţii. Se umpluse şi sala pe peretele că re ia a t î rna portretul re­
gelui. Cîţiva, în loc să intre în şcoală, se g r ă m ă d e a u la ferestre. Nu le 
deschideau, dar ş t i am că p înă la u r m ă o să le deschidă. Ferestrele 
deschise în în tuner ic nu ne p lăceau. în în tuner ic , nevăzu t de nimeni, 
omul devine mai înd răzne ţ ; a r u n c ă o p i a t r ă şi dispare, sau r ă m î n e pe 
loc şi r îde mu l ţumi t , ca de o i sp ravă a altuia. N i c i îmbulzea la din 
prima sală nu ne încînta . Acolo oamenii se s imţeau a fi şi î n ă u n t r u 
şi afară. De acolo poţi să strigi şi să spui orice, ai impresia că nu 
se vede nimic şi poţ i să te ascunzi or ic înd d u p ă spatele cuiva. Un 
bogătan mustăcios , chipeş de altfel, s tă tea chiar sub portretul regelui 
şi povestea ceva cu un glas gros, deprins să poruncească , s t î rn ind hazul 
celor din jur. Trecu la o a l tă poveste şi am înţe les că era vorba 
despre o că lugăr i ţă care se în t î lneş te în p ă d u r e cu un t î lhar . T î lha ru l 
o trînteşte la p ă m î n t şi pe u r m ă o î n t r e a b ă ce-o să spună la spove­
danie. „Adevărul" , zice că lugăr i ţa . „Şi cum ai să spui adevăru l , ia să 
aud !" în t rebă t î lharu l . „Păi o să spun că mergeam s ingură p r in p ă ­
dure, că m-am înt î ln i t cu un t î l ha r ş i că t î l ha ru l m-a tr inti t la p ă m î n t 
de trei o r i " . „Cum de trei ori ? Pă i , eu nu te-am trânti t decî t o dată" , 
zice t î lharul . La care că lugăr i ţ a r ă s p u n d e : , ,Adevărat , dar văd că nu 
eşti grăbit". Şi lumea r îdea ; r îdea şi mus tăc iosu l mai tare decît 
toţi. 

Era vremea să începem. Simionescu şi pr imarul nu se zăreau, totuşi 
îi bănuiam pe undeva pe aproape şi, mai t îrziu, cînd de pe scenă 
i-am văzut pe amîndoi în fundul sălii, nu m-am mirat de loc, ca şi 
cum mă a ş t ep t am să-i văd acolo, a l ă tu r i şi aproape de uşă. 

— Ţi-e t e a m ă ? mă în t r ebă Dogaru. 
— Nu ştiu. Şt iu însă că n-are rost s ă -mi fie t e amă . La ce mi-ar 

ajuta ? 
— Atunci. . . Dogaru făcu un pas spre intrare. L - a m oprit. 
— Aş zice să r ămî i cu Noe p înă- ţ i vine r îndul . Prea e singur. 

Şi e în primejdie şi Hodoroaga. 
— Ai dreptate, zise Dogaru. 
Programul nostru era a lcă tu i t d in cîntece, cuplete, o scenetă şi 

cîteva numere de pres t id ig i ta ţ ie ; acestea din u r m ă nu figurau în 
programul nici unei alte echipe şi soarta l u i Ion Oiţă Baltazar era, 
la orice discuţ ie cu Paulian, pe muchie de cuţit . Reuş isem printr-un 
efort comun să î n d e p ă r t ă m a t î t de pe Ion Oiţă Baltazar, cît şi de pe 
scamatoriile l u i pojghi ţa de prost gust, pe care o căpă tase ră î n t r - u n 
îndelungat cutreier pr in bî lciuri . Astfel , în t regul program se prezenta 
la un nivel artistic acceptabil, în orice caz superior în compara ţ i e cu 
ceea ce avusese ră pr i le jul să v a d ă spectatorii noş t r i p înă atunci ; 
mulţi dintre ei, în unele sate majoritatea, vedeau pentru pr ima oară 
un spectacol artistic. 
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Mă p regă t eam pentru cuv în tu l de deschidere. 
— Succes '. îmi şopti Jeni . Melania mă petrecu cu o privire 

care, î n t r - u n tr ibunal , i-ar fi destinat-o acuzatului. Imperturbabil 
Ion Oiţă Baltazar îşi aranja obiectele vesele, ca un actor care a si 
intrat în pielea personajului. Fane se l ipea de perete, s t r îngînd acor­
deonul la piept, s ă -mi facă loc. 

Nu şt iu cîţi oameni erau în sală. La început , m u l ţ i m e a îmi părd 
o s ingură fiinţă, o f i inţă c iudată , care îmi u r m ă r e a fiecare mişcare» 
fiecare cuvînt , cu zeci de ochi. Şi am vorbit două, trei, poate cinci 
minute, p înă cînd am reuş i t să simt deosebirea dintre o privire si 
alta, iar f i inţa aceea c iuda tă să r edev ină ceea ce era în realitate • 
o adunare de oameni diferiţi , a t î t de diferiţi încît nici unul nu asculta 
la fel ca altul. Pe Grigore l -am descoperit repede în mij locul sălii 
slab, cu ochii s t ră luci tor i , şezînd l îngă o femeie, la fel de slabă' 
a lbă, cu o b roboadă cenuşie. Reveneam în to tdeauna la Grigore. după 
ce mă uitam la grupul din fundul sălii format d in cei trei : 'Simio­
nescu, pr imarul şi t î nă ru l cu ochelari, teologul, care, în t re timp 
a p ă r u s e şi el. S t ă t eau toţ i trei în picioare şi z îmbeau ; fiecare însă' 
z îmbea în felul său : Simionescu, ca un om care, asist înd la o come­
die, e mereu în a ş t ep ta rea poantei ; pr imarul , ca unul care ştie el ce 
ştie, pa rcă ar mai fi văzu t spectacolul nostru odată ; teologul, cu 
îngădu in ţă , martor f ă ră voie la o î n t î m p l a r e prea pu ţ in interesantă. 

E ra o adunare pes t r i ţă , dar, treptat, am început să simt, să 
desluşesc ex is ten ţa şi altor grupuri : ceea ce convenea unora, nu 
convenea altora ; c înd uni i mă aprobau, alţ i i îmi aruncau p r iv i r i duş­
mănoase , î n s e m n a că eram pe drumul cel bun. Mă înv iorasem şi pri­
veam tot mai rar spre uşă. Venise momentul să cîştig bunăvoin ţa ce­
lor care ne erau prieteni fă ră să ştie. 

In vremea asta, un b ă r b a t beat, sau care o făcea pe beatul, răsă­
r i t nu ştiu de unde, îna in ta spre scenă. E r a prost îmbrăca t , însă 
a r ă t a ca unul care m ă n î n c ă şi bea zdravăn . Ajungînd l îngă scenă, 
se opri cu picioarele desfăcute larg şi îmi puse o î n t r eb a r e lipsită 
de noimă, ceva în l egă tu ră cu niş te taxe de bar ie ră . I-am răspuns 
că nu cunosc chestiunea. 

— Dar ce cunoşti , m ă t ă l u ţ ă ? 
— II cunosc pe acela care te-a pus să f a d ceea ce faci. Uite-J 

acolo... l îngă uşă ! 
Trasasem fă ră să ochesc, la î n t împla re , şi nu eram mai puţin 

surprins decî t oamenii care r îdeau u i t îndu-se spre uşă şi nici decît 
be ţ ivul care r ămăsese cu gura căscată. Cei d in fundul sălii se pri­
veau î n t r e ei, iar c î teva mî in i î l t r a s e r ă pe beţ iv de l îngă scenă. 
Acesta se potolise şi se scă rp ina d u p ă ureche. .. 

Dacă î n t împ la r ea asta s-ar fi petrecut îna in te de a apuca să vor­
besc mai mult, îna in te de a descreţ i multe frunţi , poate că adunarea 
ar fi luat î n to r să tu ra dor i tă de cel care o pusese la cale. j 

Mă a ş t ep t am şi la alte incidente, totuşi vorbeam linişti t . Sim­
ţ e a m că oamenii erau curioşi . Erau curioşi şi cei ce veniseră cu 
g îndul să ne p u n ă beţe în roate. Poate că unul avea o p ia t ră în mînă, 
dar tot a m î n a s-o arunce. Sau, cine ştie, poate se răzgîndise şi o 
lăsase să cadă, dacă nu cumva, pentru orice eventualitate, o strecu­
rase în buzunar. Deocamdată , nu se în t împla nimic. Programul nostru 
se desfăşura ca de obicei şi nimeni n-ar fi spus că cineva din echipă 
se simte altfel ca pe o scenă din Bucureş t i . Toţi dădeau impresia că 
se simt în depl ină s iguran ţă . E r a acesta p r imul lor rol : să interpre­
teze oameni l inişti ţ i . De aici încolo, dacă izbuteau să t r eacă bine şi 
repede peste pr ima încercare , nu mai era greu să facă totul în aşa 
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încît sala să a jungă la temperatura pe care noi o numeam, i m -
opriu, că doar nu eram la chermeză , antren. 

Prezentînd-o pe Jeni şi spun înd că a c în ta t la un restaurant care 
numeşte „Raiul de a l t ăda tă" , am aruncat î n t r eba rea : „A fost c i -

S 6

V a dintre d u m n e a v o a s t r ă la „Raiu l de a l t ă d a t ă ?" Şi am r ă s p u n s 
"mediat : „Fireşte că n-a fost". După care am reluat î n t r eba rea : „Sau 

oate că totuşi a fost careva ?" Şi d in nou am r ă s p u n s : „Nici n-avea 
um să fi f o s t i c ' n ( * acolo, în afara celor puş i să veselească lumea, 

încă n-a pă t runs om cinstit." 
Mi-1 înch ipu iam pe primar f r ămîn t îndu-ş i mî in i le moleşi te şi d înd 

semnalul... Mă a ş t e p t a m şi la o repl ică , a l u i sau a altuia. Se vede 
însă că primarul şi ai l u i cunoş teau satul mai bine ca noi ; socoteau 
că nu e cazul să se amestece. Vorbeam despre fiecare din ech ipă 
cînd apărea pr ima oară. Pentru că voiam să impr im spectacolului un 
ritm mai alert, f ă ră să -mi dau seama prea bine de ce o fac, scurta­
sem conferinţa, lăs înd unele idei pentru aceste prezentă r i . P r i v i n d 
sala din „culise", am înţeles că procedasem bine. A c u m a cînd oamenii 
ştiau cine sînt cei de pe scenă, erau a ten ţ i numai la ceea ce făceau 
aceştia. Se aş tep taseră la altceva ; mul ţ i ven ise ră puş i pe scandal. 
Urmăreau programul cu uimire şi î nc în ta re copilărească. Nu ş t iau să 
aplaude ; cei mai mul ţ i nu văzuse ră alte spectacole în afara s e r b ă r i ­
lor şcolare. Cînd, în t r -o scenetă, Dogaru o î n t r ebă nu ştiu ce pe 
Melania, replica veni d in sală. La un moment dat, Fane cel zdren­
ţăros se u rcă pe „scenă" şi nu stingheri pe nimeni. Dimpot r ivă . P ă r e a 
că întruchipează puntea dintre noi şi spectatori. Şedea tu rceş te î n ­
tr-un colţ, numai ochi şi urechi. 

în timp ce Oiţă Baltazar îşi făcea scamatoriile, am observat că 
primarul, Simionescu, şi teologul nu mai erau în sală. L ingă uşă 
înghesuiala sporise ; in t raseră , probabil, împinş i de curiozitate, cei 
care îşi exprimau de obicei indi ferenţa or i d u ş m ă n i a s t înd în curte 
şi comentînd spectacolul fă ră să-1 vadă . D u p ă o vreme, Simionescu 
reapăru. Cerceta sala ca şi cum ar fi c ă u t a t pe c ineva ; dar avea 
aceeaşi privire şi c înd se uita pe scenă. Cău ta pe cineva sau aş t ep ta 
să se în t împle ceva ? 

— Şi acuma o să vă a r ă t cum se fac banii . Fiecare din noi poate 
să fie tot a t î t de bogat ca cel mai bogat om din lume ! Zicînd acestea, 
Oiţă Baltazar făcu pauza cuveni tă şi. bucuros că izbutise să capteze 
atenţia generală , sigur pe sine, l ansă inv i ta ţ i a : — Să poftească cineva 
pe scenă ! De pi ldă, dumneata ! 

Indică pe cineva pe care, d in locul meu, nu-1 vedeam. Şi n ic i nu 
urmăream, de fapt, scena. îl priveam pe Simionescu, încercînd să- i gh i ­
cesc intenţii le. 

Lumea r îdea. Omul indicat de scamator nu se încumeta să r ă s ­
pundă invi ta ţ ie i . Aşa se în t împla de obicei. Şi î n to tdeauna cei d in ju ru l 
lui insistau, de te rmin îndu-1 totuşi să-ş i ia in ima în d in ţ i şi să urce 
pe scenă. 

Simionescu d ă d e a semne de nel iniş te . E r a congestionat şi se mişca 
într-una, cău t înd să nu p i a rdă nici un a m ă n u n t , nimic din ce se petrecea 
în colţul unde se afla omul chemat de Oi ţă Baltazar. Lucrur i le a t î t de 
obişnuite p ă r e a u să a ibă pentru e l î n semnă t a t e deosebită . A tunc i am 
încercat şi eu să văd ce se în t împla acolo, dar, î n t r e timp, omul se 
lăsa împins spre scenă. Era descul ţu l cu ochi inexpresivi, jerpelit şi 
prăfuit, pe care, la intrarea în sat, l -am văzu t m î n î n d vacile grase. 
Păşea ca p r in beznă . 

Simionescu îşi făcea loc, să v a d ă mai bine, dar masa compac tă 
de oameni îl împied ică să îna in teze prea mult. Interesul directorului 
pentru văcar , sau pentru în tâmplarea în sine, era derutant, nu ş t i am 
ce să cred. 
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— Eşti om bogat ? îl î n t r ebă scamatorul pe văcar . 
Acesta p ă r e a să nu în ţe leagă în t reba rea . S tă tea pe scenă ca recru­

ţii la pr ima baie comună . 
— îşi bate joc de om, se auzi glasul l u i Simionescu, însă nimeni 

nu- i dădu atenţ ie , mai ales că Oi ţă Baltazar acţ iona repede : 
— Z i c i că nu eşti bogat ? A tunc i banii ăş t ia ai cui s înt ? Şi aple-

cînd pu ţ in urechea omului peste o farfurie goală, făcu să curgă un 
pumn de bani. N - a p u c ă văca ru l să-şi revină , cînd scamatorul trecu 
la urechea cealal tă şi d in nou se auzi zornă i tu l banilor. 

Sala r îdea. îi amuza pe oameni scamatoria şi mai ales mutra vă­
carului care se uita cînd la Oi ţă Baltazar, cînd la farfuria apro a p 6 

pl ină cu bani. S-ar fi zis că n u m ă r u l scamatorului luase sfîrşit. Rîsu^ 
în sală, treptat se potolea. Dar Oiţă Baltazar cont inuă să scoată bani 
de la văcar , găs indu- i peste tot : sub bărb ie , în mînecă, la ceafă, sub 
bra ţ , în opinci. S i tua ţ ia era cu at î t mai hazlie cu cît eroul ei întru­
chipa însăşi no ţ iunea de sărăc ie lucie. 

— Care va să zică din ăş t ia îmi eşti, neică ! glumi scamatorul. 
Ban i la dumneata ca la bancheri ! De unde, neică, de unde ? Cine ţi-a 
dat a t î ţ i a bani ? Sau poate ai găsit o comoară ? Spune, că nu te spun 
la nimeni. Hai , spune ! A i c i n-are cine să ne -audă . Dacă nu spui 
dumneata, spun eu. Că eu şt iu a ghici g înduri le , neică ; le văd cum 
vezi dumneata frunzele în copac. 

— N - a m nimic de spus, domnule, vorbi încet văcaru l , cu into­
na ţ i a specifică omului care minte fă ră să şt ie să min tă . Ăşt ia nu-s 
banii mei. 

— Te pomeneş t i c ă - s ai mei ! A tunc i ce cau tă la dumneata ? Da'ia 
stai ! în chimir nu te-am căuta t . Ia să vedem chimirul ! 

Văcaru l avea un chimir neobişnui t de mare, sau poate că părea 
astfel din pr ic ina zdren ţe lor şi a făptur i i sale de om sărac şi umil. 
î m i spuneam că Oiţă Baltazar nu-ş i alesese bine omul. De obicei, 
pentru n u m ă r u l acesta, chema P e scenă flăcăi dezgheţaţ i , pe care \ i 
plăcea să-i vadă p ie rz îndu-ş i s iguran ţa . Văcaru l însă inspira milă. 
A c u m îşi a p ă r a ch imi ru l cu a m î n d o u ă mî in i le şi se r e t r ăgea cu paşi 
mic i ş i înceţi din faţa scamatorului. Vo iam să-i şoptesc l u i Oi ţ ă Bal ­
tazar să-1 lase în pace pe bietul om, c înd din chimir se i v i un pachet 
gros de bani mari . Scamatorul, devenit v ic t ima propriei sale scama­
tori i , privea stupefiat pachetul, neş t i ind ce să facă. Văcaru l tremura 
şi bolborosea : 

— Mi i -a dat cu sila... Cu s i la mi i -a dat... Eu i-am spus că n-o 
să fie bine... 

Oamenii u r m ă r e a u în t împ la rea în t r -o t ăce re depl ină. Oiţă Baltazar 
lăsa să se în ţe leagă adevăru l , p e n t r u c ă îl privea pe văca r cu o uimire 
neprefăcută , totuşi nu se putea şti dacă nu făcea parte şi asta din 
scamatoriile l u i şi oamenii tăceau, aş tep t înd să se pe t reacă ceva care, 
să- i ajute să în ţe leagă mai bine. A tunc i l -am auzit pe Grigore : 

— Cine ţi i -a dat ? ; 
— Căposu, r ă spunse repede văca ru l şi numele pluti c î teva clipe 

peste aceeaşi linişte, pentru ca apoi să p i a r ă în l a rmă . Vorbeau toţi şi 
nu se în ţe legea nimic. 

Văcaru l coborî cu paşi împlet ici ţ i în sa lă şi oamenii, care se r i ­
d icaseră î n t r e t imp în picioare, î l l u a r ă în mij locul lor. 

A lă tu r i de numele lu i Căposu se auzi şi numele lu i Manolache, 
comunistul ucis. L - a m cău ta t cu pr ivirea pe Simionescu. Dispăruse . 

Oi ţă Baltazar îşi s t r îngea obiectele colorate. 
— Ce facem ? mă în t r ebă Dogaru. 
— Aş tep t ăm. 
— M i - e să nu iasă cine ştie ce î ncu rcă tu ră din treaba asta cu 

banii . 
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_ pă i a şi ieşit. A ieşit la ivea lă coada de topor a l u i S i ­
mionescu. _ 

_ Crezi ca... 
II în t rerupse Grigore care acolo, în grupul compact de oameni, 

s t r l ^ f . căposu n-a făcut-o din capul l u i . Al tc ineva 1-a pus să^l ucidă 
ne Manolache. 

V ă c a r u l măr tur i s i se . Ci ţ iva î l duceau afară . Ne-am amestecat şi 
oi între oamenii care vorbeau înfierbântaţ i şi am înţe les că văca ru l 

n surprinsese pe Căposu cu totul din în t împ la re . Venea de la Stelică 
ti se ducea acasă. Nu era beat. El se î m b ă t a numai de sărbă tor i le 

m a r i cînd alţii îi dădeau de băut . Dar nici treaz de tot nu era. Să f i 
fost treaz, n-ar fi avut curajul să u r m ă r e a s c ă scena : cum Căposu 
••tătea la pîndă, cum în capul ul i ţei a a p ă r u t Manolache, cum distanta 
dintre cei doi se micşora , se micşo ra p înă cînd n-a mai fost n ic i o 
distanţă şi el, văcarul , ar fi vrut să înch idă ochii sau să fugă, dar a 
rămas pe loc şi a văzut.. . Pe u r m ă , în t imp ce Căposu pleca de acolo, 
a simţit o m î n ă pe u m ă r şi cînd a văzu t a cud era m î n a şi-a făcut 
cruce cu l imba pe cerul gurii . . . 

Acuma pachetul cu bani trecea de la Oi ţă Baltazar la jandarmul 
satului, un ins care nu manifesta n ic i o mirare fa ţă de cele în tâm­
plate. N u m ă r ă banii, în tocmi procesul verbal şi p lecă fără să ne 
salute. 

— Omul lor, zise Grigore. 
— Şi ei unde-s ? Nu se vede niciunul . 
Grigore dădu din umeri. 
— Ar fi bine să plecaţ i cît mai repede. 
— Şi dumneata ? 
N-a răspuns . Se uita c înd la mine, c înd la oamenii care ieşeau din 

clasă şi rumega un gînd al l u i , un gînd care-1 făcea să s t r îngă din 
măsele. 

Restul s-a petrecut în c î teva minute. De fapt, ceea oe s-a petrecut 
n-a durat decît o clipă, o cl ipă la capă tu l c î torva minute care au r ă ­
mas în noi, intacte, d in cauza acelei clipe. 

Ieşiserăm în curtea cu pomi tineri, vă ru i ţ i de cur înd , care, în l u ­
mina lunii , p ă r e a u a rg in ta ţ i . Jeni a spus că p ă r e a u a rg in ta ţ i . Mergea 
încet în faţa mea şi mîngî ia tufănele le . Ferestrele locuinţei lu i S imio­
nescu erau în tuneca te . Noe pornise motorul. Smolenschi aprinsese o ţ i ­
gară de la ţ i g a r a l u i Dogaru care ne făcea semne să venim mai re­
pede. Fane îşi lua r ă m a s bun de la celălal t Fane. Melan ia se urca în 
camion a ju ta tă de Oi ţă Baltazar. Grigore vorbea cu Noe. probabil 
că-i spunea ceva în l egă tu ră cu drumul , pentru că Noe scosese capul 
din cabină şi se uita în d i rec ţ ia ind ica tă de Grigore. î m i p lăcea cum 
mîngîia Jeni tufănele le şi nu i -am spus să se grăbească . Nu i-am spus 
nimic. îi priveam p ă r u l care şi el p ă r e a argintat. Şi am auzit împuşcă ­
tura. Jeni îmbră ţ i ş a un pom şi mî in i le îi alunecau în jos. C l ipa trecuse. 



ion pas 

————————— ţ 

T r e m u r i 

1. 
Am fost cei dintîi , eu şi George 

Ivaşeu, care, în d iminea ţa zi lei cînd 
Ilya Ehrenburg devenea septuagenar 
(sînt zece ani de-atunci) l -am fe l i ­
citat şi i -am urat sănă ta te , înc re -
dinţ îndu-1 to todată că s în tem c i t i ­
tori vechi, statornici ai aproape 
întregii sale opere. Aşi jderea nouă 
— am a d ă u g a t — are în R o m â n i a 
numeroş i pre ţu i tor i ai căr ţ i lor pe 
care le-a scris şi, de asemenea, ai 
mar i i contr ibuţ i i pe care a adus-o, 
pr in articolele sale vibrante publ i ­
cate zi de zi , unul şi chiar mai 
multe în fiecare z i , patriei sovietice, 
af la tă vreme de patru ani în greaua 
înc leş tare a luptei pentru zdrobirea 
cotropitorului. Ele ajungeau le cuno­
ş t in ţa noas t ră , atunci cînd puteam 
să prindem emisiunile în l imba 
r o m â n ă ale radio-ului Moscova sau 
oînd, î n t r -un fel ori a l tul , ne cădeau 
în m î n ă ziare din Elveţ ia neu t ra l ă . 

N u - m i mai aduc aminte pr in ce 
î m p r e j u r a r e ş t iam data an ive r sa r ă 
— dacă nu mă înşel o r e ţ inusem 
f runzăr ind registrul pentru pasageri 
a l hotelului und« ne găseam d im­
p r e u n ă cu el, curioşi să a f lăm ce 
delegaţ i s t ră in i vor participa, ca şi 
noi, la confer inţa unde o dată , încă 
o da tă , urma să se discute problema 
deza rmăr i i şi, implicit , a păcii . 

E ra o nouă reuniune (două avu­
seseră loc cu un an înainte) neofi­
cială, ad ică n e g u v e r n a m e n t a l ă şi 
n epa r l amen ta r ă , persoanele prezente, 
deşi unele cu poziţii şi funcţ iuni 
politice, f i ind în cadrul ei exponen­
te ale opiniei publice din r îndur i l e 
căreia făceau parte în ţ a r a lor. 

Să se a ibă în vedere că, timp de 
zece ani, b întuise de-a lungul şi 
de-a latul planetei, v în tu l pustiitor 
al războiulu i rece. Se schimbau in­
vective. Dintr-o anume tabără îşi 
găsea expresie tot mai sumbră şi 
mai f recventă a m e n i n ţ a r e a cu arma 
b les temată care transformase Hiro-
ş ima în scrum. Răni lor încă sînge-
r înde ale războiului şi ruinelor încă 
fumegînde urmau să se-adauge al­
tele, în cazul cînd, se înţelege, noua 
şi cumpli ta calamitate n-ar fi stins 
pentru totdeauna orice l icărire de 
v ia ţă pe pămîn t . 

în t recer i i paşnice, constructive, 
cl imatului de încredere , prietenie, 
cooperare pentru ca dezastrele căşu­
nate de fascism omenirii să înceteze 
de-a mai fi o dezolantă realitate, 
se sup rapusese ră suspiciunea, ura şi 
goana îna rmăr i lo r . 

Nu se resemnau unele cercuri cu 
epocalele prefaceri care se produse­
seră. Voiau să împiedice judecata 
istoriei şi mersu-i îna in te pe drumul 
emanc ipăr i i popoarelor de sub ex­
ploatare. De pe-atunci datează fai T 

moaşa născocire a „cortinei de fier" 
şi invitarea ad re sa t ă omenirii, de 
că t re Dulles, a t ră i r i i „pe marginea 
p răpas t i e i " . în vremea aceea de 
dez lăn ţu i re bezmet ică a spaimei, un 
demnitar s-a aruncat în gol de la 
înă l ţ imea unui etaj, părîndu-i-se, 
î n t r -o criză demenţ ia lă , a fi zărit 
sub ferestre uniforme de trupe 
comuniste. 

Cuvîn tu l „pace", precum şi acţiu­
nile pr in scris, pr in vorbire la tribu­
ne în favoarea ei, pr in organizarea 
de manifes ta ţ i i dîrze dar neviolente, 
adunarea de semnă tu r i , intrau în 
zona faptelor considerate ca fiind 
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subversive — prin urmare, pasibile 
de sancţiuni severe. 

Este cu at î t ma i mare meri tul 
acelor comitete, organizaţi i , asociaţii , 
ijai care, . în pofida mult iplelor 
oprelişti ale guvernelor reac ţ ionare , 
luau fiinţă şi desfăşurau ac t iv i tă ţ i 
perseverente, a t r ăg înd a lă tu r i de 
gle şi de lupta lor categorii tot mai 
numeroase de cetăţeni , abs t rac ţ ie 
făcîndu-se de convingeri politice 
sau de cele religioase. 

Deopotrivă de mare este meri tul 
personalităţilor care, t rec înd peste 
ceea ce le putea despăr ţ i sub rapor­
tul ideologic, al apa r t enen ţe i sau 
neapartenenţei la un partid ori 
altul, la o credin ţă rel igioasă sau la 
nici una, au creat, însufleţ i t şi în ­
drumat organismele amintite. 

Drept la recunoş t in ţă profundă, 
permanentă, au filozofi ca, recent 
decedatul la virsta de aproape 100 
de ani lord Bertrand Russell sau 
mai mult decît octogenarul indus­
triaş Cyrus Eaton, apă ră to r i şi unul 
şi altul nu numai ai păcii , dar şi 
ai tuturor cauzelor drepte ; are 
omul de laborator, din nefericire 
prematur decedat, Joliot-Curie ; au 
istorici, economişti , slujitori ai bise­
ricii, oameni de ca tedra lă , scriitori, 
ziarişti, membri ai parlamentelor 
ca, spre exemplu (îi cdtez în ordinea 
în care îmi revin în memorie) lau­
reatul britanic al jur iu lu i Nobel 
pentru pace, Ph i l ip Noel-Baker ; 
fostul, în mai multe r îndur i , minis­
tru francez, Pierre Cot ; deputatul 
laburist în p e r m a n e n t ă d ivergenţă 
cu forurile conducă toare ale part i­
dului său din pricina vederilor 
înaintate pe care le profesa şi a 
poziţiilor pe care, ca atare, le lua, 
Kormi Zil l iacus ; pastorul din R .F .G. , 
Mochalski ; senatorul suedez Georg 
Branting ; c în tă re ţu l negru P a u l 
Robeson ; pictorul, graficianul, c r i ­
ticul de a r t ă ceh, fost nu cu mult 
înainte ambasador în F ran ţa , Adol f 
Hoffimeister ; economistul de îna l tă 
reputaţie polon, Oskar Lange ; 
deputata belgiană, socialistă, p l ină 
de dinamism, Isabelle Blume ; depu­
tatul norvegian F inn Moe. 

Cîteva cr împeie din in tervenţ i i le 
rostite cu pr i le jul acela de unii vor­
bitori dau tonul şi redau modul 
cum oameni din 16 ţări exprimau, 

la data aceea, starea de spirit a 
opiniei publice pe care o reprezen­
tau. 

Spusese pastorul Mochalski : 
„Exper ien ţe le istorice nu ne per­

mit să f im optimişt i . Cine ar fi 
crezut în 1925 că, d u p ă mai puţ in 
de zece ani, Germania va avea cea 
mai mare a r m a t ă ?" 

Adăugase : 
„Mil i ta r i smul nu e a t î t o pro­

b l emă de î n a r m a r e , cît una de ordi­
ne spir i tuală . E l generează na ţ io­
nalismul, şovinismul . Paralel eu 
aceasta naş te antisemitismul, a lcă­
tuind o trinitate nelegiui tă" . 

Temerii , fo rmula tă de uni i dele­
gaţi , că dezarmarea ar putea să 
pr ic inuiască si tuaţi i grave (şomaj, 
etc.) economiei libere a ţă r i lor oc­
cidentale, spre deosebire de ţăr i le 
socialiste cu economie planificată, 
opunea a r g u m e n t ă r i serioase vene­
rabi lului Boyd-Orr . („Nici un obsta­
col, declarase el, nu este de ne în­
vins ; pe de a l t ă parte, pr in dezar­
mare se deschide posibilitatea 
lărgir i i comer ţu lu i Est-Vest care, în 
unele state, cont inuă să în t împine 
dificultăţ i de na tu ră , să zicem, psi­
hologică") . 

„Legi na ţ iona le împot r iva inst i­
gări i le război" , cerea profesorul din 
Statele Unite, J. Orear. 

Evocînd ac ţ iun i le in i ţ ia te încă din 
1932 d i m p r e u n ă , în t re al ţ i i , cu T i tu -
lescu, în spr i j inul dezarmăr i i , Ph i l ip 
Noel-Baker nădă jdu ia în t r -o rezol­
vare în sfîrşit favorabi lă , altminteri 
î n a r m ă r i l e vor duce la un război 
care va în semna catastrofa cea mai 
mare, şi ultima, d in istoria omeniri i . 

înche ia cer înd să se p u n ă capăt 
l imbajului anumitor cercuri politice 
şi anumitor state-majore cu privire 
la a ş a zisa „ba lan ţă a echi l ibrului" , 
la aşa zisele „războaie limitate". 

L - a completat K o n n i Zil l iacus, 
p ropun înd să fie definită şi no ţ iunea 
mereu v î n t u r a t ă a „războiului de 
a u t o a p ă r a r e " pentru a se şti cî tă 
doză de a d e v ă r şi cîtă ipocrizie 
î n t r ă în conţ inutu l ei, deoarece (a 
subliniat el cu a m ă r ă c i u n e şi umor) 
„guvernul meu pretindea nu de 
mult că Ang l i a a dus totdeauna 
numai războaie de a u t o a p ă r a r e . în 
cazul acesta (s-au dez lăn ţu i t în 
cl ipa u r m ă t o a r e aplauze şi r î se te în 
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Peste un an, la Stockholm, a t r ă ­
gea luarea-aminte că „nu e de 
ajuns să doreşt i pacea ; trebuie s-o 
aperi". înche ia cu declara ţ ia , care 
era un ju rămîn t , că reprezen tan ţ i i 
popoarelor „vor izbuti să smulgă 
d in mîini le oamenilor necinst i ţ i ar­
mele ucigătoare şi vor a p ă r a pacea, 
r a ţ i unea şi v ia ţa" . 

Considera, în acelaşi an, 1950, la 
Varşovia că e necesar „să se schim­
be climatul lumi i , să se r is ipească 
ne încrederea reciprocă, să se scoată 
d in capul omului ideea că războiul 
este apropiat şi inevitabil . Inter­
zicerea inst igaţi lor la război , inter­
zicerea propagandei războinice, vor 
restabili înc rederea p i e rdu t ă " . 

M a i t îrziu, l a Viena, def inindu-şi 
calitatea de scriitor „care trebuie 
să a ibă urechea a t e n t ă la fiecare 
băta ie , oricît de slabă, a i n imi i ome­
neşt i" ţ inea să spună că pentru a 
salva pacea „s în tem datori să facem 
tot ceea ce este cu pu t in ţă , chiar 
mai mult decît a t î t" . 

I s-a î n t împ la t ca, uneori, în anu­
me locuri , să i se aducă la cunoş t in­
ţă, în forme ocolite sau de-a dreptul 
brutale, că p rezen ţa sa este inde­
zirabi lă ; i s-a în t împla t ca interdic­
ţ ia să se p roducă chiar la f ront ieră ; 
au fost împre ju ră r i cînd agenţ i ai 
oficiali tăţi lor sau huligani lucr înd 
din imbold propriu, siguri de impu­
nitate, provocau acte de agresiune 
pentru a zădărnici în t run i r i l e . M u l t 
cu mul tu l ar fi dat şi ei să a ibă o 
o răfuială d i rec tă cu omul ce cîş-
tiga de partea cauzei pentru care 
pleda, cu e x t r a o r d i n a r ă putere de 
convingere, tot mai multe, mai fer­
me conşti inţe. 

3 . 

— De unde aţ i ş t iut ? 
Continua să z îmbească şi să se 

arate intrigat. Continuam, în t ruc î t 
ne privea, să p ă s t r ă m un aer de 
mister. I-am şi comunicat, r îz înd : 

— Nu vă supăra ţ i ; e secret. 
A convenit, luînd un aer de re­

semnare : 
— Mă rog ! încă o da t ă vă m u l ­

ţumesc . Sînteţ i cei "dintîi care mă 
felici taţ i ; şi... 

Cu o clipire a pleoapelor, cu 
c lă t inare a capului, cu voce înceti­
n i tă ca şi cum ne-ar fi împărtăşit 
la r îndu l său, o t a ină : '' ' 

— ...şi veţi fi singurii . 
A oprit, cu-o mişcare domoală a 

mîinii , încercarea noas t ră de a-i 
aduce la cunoşt in ţă că sîntem de 
a l tă p ă r e r e ; ne p r e g ă t e a m să-1 asi­
g u r ă m : „Nu credem ; vă vor săr­
bător i în p r imul r înd prietenii 
dumneavoas t r ă" . 

Ne bănuise gîndul . 
— Veţi vedea, a rostit. Oricum, 

vă cer favoarea ca evenimentul' 
(cuvîntul suna, cred că nu mă înşe-, 
lasem, ironic) să r ă m î n ă doar între 
noi. E în ordine ? 

— Este. 
Seara, t î rz iu .obosiţi de programul 

încărca t al zilei , în care intrase 
partea protocolară şi procedurală a 
reuniunii , un dejun copios (cum e 
cazul în asemenea împre jurăr i ) ofe­
ri t de o autoritate ; seara, un dineu 
care nu putea să r ă m î n ă mai prejos, 
organizat de alta, ambele însoţite, 
potrivit regulii , de toasturi cam 
prea numeroase şi lungi, ne-am \ 
înt î ln i t cu I lya Ehrenburg la hotel, 
în a ş t ep t a r ea l if tului . D i n puzderia 
de discursuri care fuseseră, toată 
ziua, rostite, nu se desprinsese nici 
o referire la aniversarea pe care o 
ş t iam numai noi, nu fusese ridicat 
un singur pahar în cinstea şi în 
sănă ta t ea f runtaşulu i printre frun­
taşii luptelor împo t r iva războiului. 

Pe figura lu i se citea oboseala, 
mai p ronun ţa t ă , poate, decît peJ-a i 
noas t ră ; văd i tă era şi plictiseala. 
M a i schimbasem p r iv i r i cu el In 
t impul z i le i ; în pauze ne întreţ ineam 
din cînd în cînd, fără să putem 
închega o conversaţ ie cît de cît măi 
legată (îl interesau s tă r i le de lucruri 
de la noi şi unele persoane de marcă 
pe care le cunoscuse — Mihai l 
Sadoveanu în p r imul r înd) ; se apro- -
piau de grupul nostru şi ni-1 sus- , ţ 
t r ăgeau prieteni de-ai l u i din dife­
rite ţă r i . 

— Cine a avut dreptate ? ne-a 
în t r eba t p înă să sosească ascensorul, 
apoi, cu obişnui tul său gest domol 
al mîini i , a pus capă t intenţ iei pe 
care o aveam de-a îngă ima ceva. 
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La urma urmei, ee-am fi putut 
să-i spunem ? 

4 . 

Chiar pentru virsta de 70 de ani, 
pe care o împl inise în ziua aceea, 
părea mult prea uzat. Dar aceeaşi 
impresie mi-o făcuse şi în 1945 
cînd, în tovărăşi t de Sadoveanu, p ă ­
şise 'pe podiumul Ateneului Român , 
primit fi ind de că t re publicul care 
umplea pînă la refuz sala, cu pre­
lungite şi entuziaste ovaţii . 

Ca şi acum îi era statura înco­
voiată, mersul m ă r u n t , nesigur, ca­
racteristic mai tuturor bătrâni lor ; 
clipirea cont inuă a pleoapelor îi 
trăda miopia sau era, poate, numai 
un tic ; în orice caz, de n a t u r ă ner­
voasă, p r ema tu ră , se vădea tremu-
rătura mîini lor şi a buzei inferioare. 

Existenţa-i intens t r ă i t ă le e tu­
turor cunoscută, mai cu seamă d u p ă 
ce el a evocat-o în u l t ima sa operă 
„Oameni, ani, v ia ţă" . î m p r e j u r ă r i l e 
atît de felurite, multe dintre ele 
dramatice, p r in care i -a fost dat să 
treacă, şi-au cerut partea lor de t r i ­
but. Ele nu i -au alterat, însă, l uc id i ­
tatea intel igenţei , puterea de m u n c ă 
şi creaţie, spir i tul combativ. 

Paşii săi t r emur înz i , mic i , au con­
tinuat să s t r ăba t ă ţ ă r i şi continente, 

f i ind, cred, scriitorul care a î n t r e ­
prins, îmbogă ţ lndu-ş i ca nimeni 
a l tu l exper i en ţa de scriitor, cele mai 
multe şi mai î n d e p ă r t a t e călători i . 
Ca nimeni a l tu l a dat vieţii sale 
con ţ inu tu l cei mai bogat, în ea 
av îndu-ş i locul foamea, frigul, celula 
închisorii , pribegia uneori voi tă şi 
alteori impusă , mar i izbînzi şi recu­
noaş ter i în c împui l i teraturii ; pe de 
a l t ă parte, cum se în t împla aproape 
or icărui autor, lucrăr i nereuş i te , 
mult denatara'te de adversari. I-au 
fost prieteni scri i tori şi a r t i ş t i , de 
mult, pentru .totdeauna, i n t r a ţ i în 
a r i a de respect a conş t i in ţe i u n i ­
versale. Nu l-au c r u ţ a t reaua-cre-
d in ţă , mediocritatea, inv id ia . Deoa­
rece cultura şi gustu-i rafinat îl î n ­
demna să dea glas hotărât p re ţu i r i i 
pentru opere pe care spirite obtuze 
le respingeau, nepu tându- le în ţe lege , 
s-a spus şi s-a scris despre el că e... 
cosmopolit. De-aci ş i până la î nv i ­
nuirea de nepatriotism se putea trece 
destul de u şo r în degenerarea discu­
ţi i lor. I-a fost a r u n c a t ă uneori şi 
aceas tă a m a b i l ă ofensă. 

N - a lăsat , însă, fă ră cuvenita r i ­
pos tă atacurile pornite d in ignoran­
ţă, d in înch is ta rea în formule per i ­
mate şi, repet, d in invidie. 



J 

ion angliei 

Oam&nii lui Zaharia Stancu sînt 
de jos, de aid, din lumea aceasta. 
Solicitările la care răspund perso­
najele provin din mediul real ; 
imperiul în care trăiesc fiind însă 
de o indigenţă totală. E un univers 
viciat: „în ţ a r a griului , pelagra b în-
tuia nu numai satele, dar şi mar­
ginile oraşelor, pe unde locuiau 
ziuaşii" („Desculţ"), „oameni ai cîm-
pului" ori „oameni ai apelor", regi­
mul de viaţă e acelaşi: rumânii 
seamănă, seceră, recoltează dar 
pîine n-au, prind peşte şi se hră­
nesc cu ciorbă de scoici, oamenii 
ar putea fi „florile pămîntului" şi 
totuşi... Viciul e, cum s-a spus, unul 
social. 

Dar ceea ce mă preocupă pe mine 
acwm, e universul Acesta al „des­
culţilor" — o lume plină de durere 
şi nedreptate — al cărei atribut 
esenţial e starea de lipsă. Revelaţia 
e a unei lumi triste, dar neresem­
nate, murmure se aud peste tot : 
„măcar să ne răcorim..." Penuria 
colectivă ia aici proporţiile unei 
adevărate calamităţi, spectrul foa­
metei se conjugă cu spectrul ierni­
lor aspre, geroase, oamenii sînt 
prezenţe sumare, scheletice, stîrnesc 
compasiune; o anumită frază tac­
tică : „satul nostru Omida, de pe 
lunga, îngusta şi să raca Vale a 
Că lmă ţu iu lu i " va reveni cu o frec­
venţă deloc neglijabilă in cărţile 
autorului („Desculţ", „Jocul cu 
moartea", „Ce mult te-am iubit"), 
atestînd perpetuarea acestui tărîm. 
Efectele pe care le marchează starea 
de lipsă asupra indivizilor sînt ciu­
date, bizare : „Rîd r u m â n i i . De slabi 
ce sânt le stă r ău c înd rîd". Foa ­
mea, frigul, durerea, într-un cuvint 

scriitori români contemporani 

nevoile fiziologice, îi dezbraci 
toate aparenţele. Ideea c„ • 
flexiuni surprinzătoare, uimeşte • 
inedit; denudarea sufletească ^ 
voacă o senzaţie de atmosferă i, 
Sugestivă e această scenă plirtii•, 
inefabil, memorabilă prin candoţ 
rea şi inconştienţa cu care î>ro!$. goniştii îşi divulgă obsesiile; 
copil din cătun, Ilie, fratele M 
Iţicu, a murit. Băieţii de pe m 
sînt ospătaţi la praznic. La poarjj 
s-au adunat însă copiii satiiltj, 

„Din droaie se mai dau în (ju 
Gîngu şi Tudorache, Gîngu e-ral 
ca mine, şi tot ca mine are p§r| 
ciufulit, zbîrli t . II ţ ine de mînâ pe 
Tudorache care e mai mic şi poarjj 
o rochie de fată, a soră-si, cu petice, 
lungă p înă -n pămînt . Ochii ig 
Tudorache mai holbaţi , mai ai-
cloşi. Le lasă a p ă gurile, la toţi 
A colaci calzi miroase. Miroase i' 
v in. în dinţ i îşi ia inima Gingii! 

— Iţicule, îngăduie -mă şi pe minţi 
la voi în casă, pîine cu vin sil 
măn înc şi eu, c-o să moară f 
Tudorache al nostru şi-o să te îngă­
dui şi eu pe tine la noi, să mănto' 
şi tu p î ine cu vin.. . 

Ni-1 a r a t ă pe Tudorache cu rai» 
— Da, o să m o a r ă şi Tudorache-al 

nostru... * i 
Tudorache aş teaptă , flămînd, et-! 

pr iv i r i hulpave, l îngă Gîngu... 
Pţicu nu se înduplecă. Nu ere* 

că Tudorache va mur i atît de că­
rând" („Desculţ"). 

Mediul social se dovedeşte sfrto,» 
ostil; devalorizarea omului ij , 
produs : „Un desculţ mai mult 
mai puţin nu înseamnă nimic", k-j 
plică notarul Stănescu.ln asemena. 
condiţii, individul civil, apt de W*j 
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. .„„ umană, nu poate fi promo-
» vWfLf cu mari sacrifica, de vre-

i a t / sărăcia îl ticăloşeşte pe om" : 
0e ce ),»° Ml 7PStre, ce se dovedise 
o i n TP vurtată pe grapă, în văzul 

«-"către ginere, pînă mai 
l^1Uh de la socrul mic un pogon 
°^in"mînt şi cîteva bîrsane, Aposta 
de P'fl' 
mCWorar'ului, naşte pe furiş, îşi 

; ' pruncul şi-l îngroapă în 
că n-avea pămînt, nici sal-

tînără fată sedusă de 

bălegar, va pleca la închi-
UJT- altundeva, Guţă^ Vrsu soare 
ucide 'bunicul pentru ca — Mînca.. 
iinca prea m u l t ş i n u m a i a v e a m 

Sa unde să dau". 
Si cu aceasta, semnele anomaliei 

(n acest spaţiu şi-au făcut apariţia. 
Ţ, persona), Sandu nebunul, umblă 

in curte, loveşte salcîmii cu cio-
mOflitJ 'miură amarnic. Şi face 

nacest lucru de peste treizeci de ani. 
Sile alt personaj, închis într-o 
odaie „umblă în patru labe pr in 

' şi latră, se crede dine, şi 
aşteaptă să-i crească coada ca să 
albe ^ Ce da", iar Stana lui Păune 
iacă, mătuşa lui Darie, merge prin 
vecini cu cuţitul, „scobeşte vatra, 
scobeşte mai ales ţestul , care e 
scorojit de flăcări" şi-l mănîncă. Se 
ţie că pămîntul ars conţine săruri 
minerale cărora organismul le simte 
lipsa; consumul lui trădează deci 
carenţe în regimul alimentar : sub-
•mtrlţia e o notă proprie mediului 
respectiv. 

Războiul va împinge, în fine, uni­
versul în discuţie în stare de criză. 
Valorile materiale şi morale îşi 
pierd stabilitatea, tabla de valori 
su/erâ modificări fundamentale : 
„Pînă acum — spune undeva Darie 
— nu bănuisem nic iodată că se 
poate Răsi bucurie în uciderea al tui 
om". Sau : „— Singurul lucru care 
m-a mirat era ce uşor înva ţă omul 
sâ omoare oameni" (Diplomatul). 

Sărăcia, adversităţile mediului 
(natural şi social), precaritatea mij­
loacelor de subzistenţă, pericolul 
dispariţiei sînt aşa de mari în ţinu­
tul „desculţilor", încît toate căile 
sînt admise pentru protecţia lui : de 
to o formă rudimentară de împo­
trivite, de reacţie la nedreptate, 
(oamenii sînt „colţoşi") şi pînă la 
răscoală, de la descîntecele Dioaicei 

şi pînă la forma superioară do su­
pravieţuire, cu o eficienţă sporită, 
prin care indivizii se sustrag stin­
gerii : perpetuarea speţei. Existenţa, 
viaţa, fiind periclitate, instinctul 
de conservare se agită, intră în 
stare de alarmă. Densitatea vieţii şi 
densitatea morţii ating intensităţi 
nebănuite, viaţa şi moartea se 
înfruntă dramatic, competiţia lor a 
devenit cu putinţă. 

Dar dacă primejdia morţii e mare, 
viaţa izbucneşte cu şi mai multă 
tărie. Nu întîmplător, cred, femeile 
„desculţilor" sînt „puioase". Mai 
mult: sînt „rele de muscă" : nevasta 
lui Misirliu e „poamă bună". Tu-
doriţa lui Marin Foamete „cu nărav" 
(„Desculţ"), iar, Costundina,, sora 
de lingură a lui Zăricuţă, „s-a dat 
în stambă" cu piticii circuri şi a 
mărit efectivul cu două suflete : 
Nae şi Noe. Fetele, şi ele, sar pîr-
leazul devreme, ori se lasă „mototo­
lite" de juniori pe la paie, în obor, 
în căpiţa cu fin. E o replică la 
acest univers. 

O precizare tot mai trebuie făcută 
şi anume : faptul că, pe de o parte, 
în genere, la dimensiunile spaţiului 
social în care se mişcă eroii, hi­
merele, ispitele din planurile su­
preme rămîn fără cătare, necerce­
tate şi prin urmare necunoscute. 
Excepţiile sînt cîteva. Dacă e cazul 
— rar — personajele îşi transcend 
condiţia prin suferinţă (Tudor, 
Zăricuţă, în parte) ; încolo, sînt 
adînc legate de pămînt. Pe această 
linie, elocventă pentru spiritul său 
realist, mi se pare o frază din „Jocul 
cu moartea" : „Oameni i nu croiesc 
că ră r i care să-i d u c ă în gol". Sim­
ţul realului e nu doar al autorului, 
ci şi al protagoniştilor. Cum mediul 
îi solicită la maximum, sub apăsarea 
braţului social, personajele iau lu­
crurile în serios, refuzînd orice for­
mă de compromis. De aceea, din 
mijlocul lor vor ieşi oamenii de 
acţiune de mîine, comuniştii: un 
hicu Oroş, un Clemente Ţigănuş, 
tovarăşul Lalu, Gînjii din Urlăvînt... 
Tentativa lor va fi de reabilitare 
a acestui univers viciat, de re-uma-
nizare a lui, prin recuperarea unor 
valori umane, printr-un act de -jus­
tiţie socială. 
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Pe de altă parte, pătrunderea în 
speculaţie, în spaţiul neeuclidian al 
gîndirii, nu poate fi făcută decît 
în prelungirea lumii de aici. Pro­
blemele fundamentale : viaţă-moarte, 
fericire-nefericire, bucurie-ăurere, 
etc. (şi, după cum vom vedea, Zaha-
ria Stancu e un scriitor excepţional 
cînd se ocupă de probleme funda­
mentale) au rost pentru nişte oa­
meni care au cunoscut o gamă 
întreagă de suferinţe omeneşti, fie 
că şi-au fortificat ulterior convin­
gerile prin lecturi substanţiale, sau 
nu. In orice caz, în faţa unui feno­
men cardinal cum e moartea 
bunăoară, cei avuţi — şi poate că 
nu numai cei din cărţile scriitorului 
— mi se par mai degrabă înclinaţi 
să ridice cavouri superbe împotriva 
vremii decît să construiască în spi­
rit, mai degrabă vor intra în panică 
cu gîndul la bunurile pămînteşti 
lăsate în urmă decît să recurgă la 
un act de solidaritate umană — 
soluţie utopică pentru ei. 

Bună conducătoare de condiţie 
umană rămîne la Zaharia Stancu 
lumea „desculţilor": un univers 
unde se suferă, se rabdă de foame, 
se îndură o mizerie organică de 
toate gradele ce ameninţă existenţa, 
etc. şi în care singurul lucru care 
mai are noimă e viaţa, viaţa în 
perpetuă încleştare cu moartea. Iar 
în prelungirea acestei lumi, vor 
veni ultimele sale romane : „Şatra" 
şi „Ce mult te-am iubit". 

„Şatra" e o carte complexă şi 
ciudată, aproape intraductibilă în 
plan discursiv, de nepovestit. Su­
gestiile sînt multiple şi echivoce 
iar perspectiva, cel mai adesea 
nelineară. Ţinta eroilor e un „acolo" 
neştiut şi necunoscut, în escaladarea 
căruia există etape („marele flu­
viu", fîşia de pămînt de lîngă pă­
durice unde vor fi abandonaţi de 
„oamenii stăpînirii", războiul), au­
torului revenindu-i meritul că ştie 
să amine obsesia. Progresia pare 
ilimitată, cel puţin pînă la proiec­
tarea acelui ultim mereu amînat 
„acolo", sugerînd cumva o pătrun­
dere lentă în imperiul morţii, pînă 
la atingerea neantului, a stingerii 
definitive. Dar, spirit realist, scrii­

torul va localiza acţiunea 
cu semnificaţie dublă aici. rT 
gîndim că ultima spaţialvi(lt^ k 
sesiei „acolo" însemna .sJi'k 
care se hrănea cu carne A 
„mînca" oameni, gestul A J ° * 
poate echivala cu un refU 2

 0r%) 
atitudine ce conţine în sine s 

litatea salvării în faţa exti^ 
Altminteri, localizarea devine1"^** 
deapsă insuportabilă pentru 
inşi cu instinctul migraţiei în 
sortiţi parcă să peregrineze p/!?85 

muri „fără sfîrşit", să n-aibă 
nă" nicicînd. Sentimentului ftonJ-
i se opune starea pe loc, oar» 
oacheşi se vor simţi legaţi <je 

şi de picioare, capacitatea ior'^ 
rezistenţă la mediu va scădea 
grijorător, iar acest lucru va w 
liza ulterior substanţa romanţ?'' 

Cartea se complică încă prtntf* 
doză de incertitudine formidabi&.', 
o instanţă supremă — poate de. S; 
gestie kafkiană -- dirijează i ^ j 
nele oamenilor balaoacheşi pe o» î 
drum. Din „porunca stăpinirii" a. ) 
ravana lui Him başa înaintează pm 
ţinuturi necunoscute spre Răsiri 
La „posturile de control" şâtratf 
sînt număraţi, inventariaţi în regit-
tre, jandarmii se schimbă, după cari 
căruţele cu coviltir pornesc mai ii-
parte. Şi cum situarea acestui „aco¬
lo", încotro sînt minaţi, le scapi, 
peste suflete să aşterne neîinijtes, 
spaima. Necunoscuta e pentru (o(ţ 
„oamenii stăpînirii" par să nu (ie 
nici ei mai bine informaţi, cunoaş­
terea adevărului despre destinşi 
şatrei e fragmentară şi tuiburi-
toare : 

„— Dumneata ştii, domnule, st 
adresează Him başa jandarmului it 
alături, dumneata trebuie să sii. 

Jandarmul nu-l lasă să-ş), ispi-
vească întrebarea. 11 repezi i 

— Ce să ştiu ? 1 
— După ce trecem apa.'.. Dups 

ce trecem apa, o să mai mergm 
mult pînă la... Pînă acolo ? * 

Jandarmului i se aspri obrazul h \ 
acelaşi timp i se aspri şi glasul; j 

— Mă-n t r eb i degeaba, bulibaşă! • 
Degeaba mă-n t r eb i . Nu ştiu decît; 
că trebuie să vă duc pîr.ă în port* 
şi să vă dau altora în primire. ; 

— C u i ? C u i o să ne dai în pn-
mire ? • 

>1 
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cut ? Altora ca mine. 
6 i ^ ă o r de pe malul de din¬
I "^"'A-HI de viaţă intră şi aici în 

W - c« precipită, devine agresiv, 
fdtecondiţii, „Şatra" reface ot­
to rr universului in stare de criza 
fi cărţile sale anterioare Cu o 
* ore • funciar, universul suferă 
p t de o anumită închidere , de o 
a c U ? i re . existenţa în şatră ţine de 
XmMHa umană a personajelor: 

• C U ° a c h e ? i °fr% w . p * r & , « s 
"Tn, nu sînt primiţi de nici o alta 
5 lâ" legătura cu exteriorul fă-
-âu 'se prin reprezentanţii stăpini-

a E o restricţie la nivel general, 
imprimă un anume ritm existen­

ţi cursului vieţii. Tot la nivel ge-
Ital acţionează însă şi restricţiile 

te război dar ca restricţii ale rit­
mului natural de viaţă (focurile de 
Late de pildă, una din marile 
haitii ale şatrei, sînt interzise cu 
desăvârşire. 

Celelalte atribute ale mediului se 
cunosc: dovezile distrugerii sînt vi­
zibile peste tot, pretutindeni, în 
oraşe, în sate, pe cîmpurile pustii 
ghiar'a implacabilă a foametei şi a 
frigului se înfige adînc, războiul 
dezumanizează, abrutizează. E un 
moment de inflaţie : „în vreme de 
război oamenii sînt ieftini". Senti­
mentele omeneşti au fost abolite: 
,MUa — răspunde un dezertor — a 
fost omorîtă în prima zi de război", 
dreptatea", „omenia" nu mai există 
nici ele. Condiţiile existenţiale au 
atins limita rezistenţei fizice şi mo­
rale, propoziţiile fundamentale pot 
fi rostite : „Nimic nu e mai scump 
pe lume ca viaţa" şi mirarea : „De 
ce oamenii încearcă să şi-o ia unii 
altora ?" 

Intr-un asemenea mediu restric­
tiv, pe o obsesie ca aceea de per­
spectivă „acolo" la care accede o 
anumită incertitudine tact ică, se a l -
toieşte în „Şatra" abs t r ac ţ i a mor ţ i i , 

• ca şi metafora umani tă ţ i i în degrin­
goladă, în demoliţie. 

In principal, „Şat ra" e romanul 
competiţiei v ia ţă -moar te . 

Personajele par să fie alese anu­
me pentru această confruntare : oa­
menii oacheşi sînt impulsivi, tempe­
ramentali, „nu pot trăi" unii fără 
alţii, dragostea îi „aprinde", îi „ză­

păceşte" şi-i aruncă în braţe stre­
ine. Femeile au „trup de foc", to­
pesc zăpada sub ele, ca lÂsandra, ca 
Matahala... Năvala sîngelui e formi­
dabilă, dăruirea — totală şi în afa­
ra oricărei reţineri la obiect, oame­
nii ştiind să iubească pămîntul fără 
să cugete la primejdii. Satisfacţiile 
poartă pecetea unei umanităţi ar­
haice, primitive, în bună parte ne­
contaminate de idee. îngrădirile sînt 
resimţite cu violenţă, îi rănesc du­
reros, dar indivizii se agaţă cu 
disperare de ultimele resurse de 
viaţă, se zvîrcolesc într-un mediu 
vital duşmănos, proliferează, supra­
vieţuiesc. Sînt neresemnaţi. 

Perspectiva confruntării viaţă-
moarte e dublă : mai întîi direct, în 
realitate, unde disputa e efectivă, 
apoi în abstract, în închipuire, în 
mintea lui Him başa (şi nu numai a 
lui!). Prezenţa morţii e în afară; 
în cap obsesia se repetă, devine com­
plexă, se amplifică la maxi­
mum pînă la proporţiile unei stări 
de spirit. Abstracţia morţii, vagă la 
început, e întărită, autentificată, 
transformată treptat în certitudine 
pe măsura înaintării în „ţinuturile 
necunoscute de dincolo de fluviu", 
pr in agenţ i exteriori. Jandarmii ce-i 
însoţeau, ori cei de la „posturile de 
control" se uitau la oamenii şatrei 
„ca la nişte morţi", mahalagii, tîrgo-
veţi din oraşele prin care treceau, 
aşijderea; cîinii ce se împotriviseră 
dorinţei bulibaşei de a însera în-
tr-una din luncile oraşului de lîngă 
„marele fluviu" priviră şi ei la oa­
cheşi „ca la nişte morţi, întocmai ca 
la nişte morţi", dezertorii ce 
vor nimeri la bordeiele balaoa-
cheşilor vor face mai tîrziu acelaşi 
lucru. „Oamenii stăpînirii" se dove­
desc, spuneam, incapabili să locali­
zeze capătul drumului, dar ştiu că 
„acolo unde o să ajungeţi voi, după 
ce o să isprăviţi cu călătoritul, aurul 
n-o să vă mai folosească la nimic". 
E o frază cu conţinut subersiv şi 
care le va munci minţile fără 
zăbavă. 

In contact cu starea de fapt, 
obsesia e generalizată, potenţată 
perpetuu, capătă extensiune, îşi 
pune pecetea asupra a tot şi a toate, 
devine cosmică: luna pe cer îi 
apare lui Him băşa „ca o secere 
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tocmai bună de tăiat gîturile 
oamenilor". Gesturile sînt ireme­
diabile, grele de tragism : animalele 
presimt numai ceea ce oamenii in­
tuiesc numai; destinul e colectiv, di­
nii tăbară asupra cailor bulibaşei, îi 
muşcă „de parcă ar fi vrut să-i 
împiedice să ajungă la oraşul din 
vale şi la ţărmul marelui fluviu", 
izgoniţi apoi, ciomăgiţi, se vor adu­
na grămadă pe mirişte, îşi vor în­
drepta boturile spre cer şi vor urla 
„a pustiu" şi a „moarte". Rob, capul 
landrei, pare să priceapă un lucru 
care îi scapă stăpînului şatrei: legat 
de căruţă,se zbate, se opune, încer-
cînd să se sustragă unui destin 
inexorabil: „înţelesese că nu avea 
putere să rupă lanţul şi nici să 
oprească în loc căruţa. Se culcă pe 
burtă. Poate... Poate aşa va izbuti 
să împiedice şatra să meargă mai 
departe". 

Prin raportare la „marele flu­
viu" toate la el, semnele rău pre­
vestitoare se înmulţesc, lumea pare 
că şi-a ieşit din ţîţîni. Reacţiei ciu­
date a clinilor i se adaugă, în or­
dine umană, nunta eşuată a lui Ali-
mut: „Spurcată" de cei patru care 
„şi-au făcut pe rînd rîs de ea" in 
zăvoi, Kera nu-i mai trebuie fiului 
bulibaşei. Numărul agenţilor exte­
riori în atingere cu care obsesia 
morţii se încarcă de materalitate, 
evoluînd spre certitudine, creşte. 
N-au intrat încă în oraş şi asu-
pră-le năvălesc „roiuri neobişnuit 
de mari de muşte verzi şi grase" 
care „aduceau cu ele miros greu, 
acru şi stătut, de sînge lipsit de 
viaţă şi de cadavre intrate în putre­
facţie". Sînt „muşte le de război" 
care se vor ataşa de aici înainte 
convoiului. 

Peste această stare de spirit gene­
rală, neliniştea proliferează. Lupta 
cu abstracţia e de un pathos extra­
ordinar, o capcană există mereu: 
teama de certitudine a intelectului 
care se in te rv ievează necontenit. 
Pretutindeni oamenii oacheşi sînt 
priviţi cu aceiaşi ochi, dar Him 
başa refuză realitatea, se amăgeşte : 
„Mi s-a părut. Poate că acum, ca şi 
în celelalte rînduri, mi s-a părut..." 
Faptele îşi impun însă evidenţa îm­
potriva voinţei lui, fraza e legiti­
mată prin repetiţie, o convingere se 

cristalizează, mai marele 
ajunge să se întrebe • n ? a t T e i 

mi se pare mereu ?" ' ' ar k 
Moartea se produce si 

realitate: a murit Zaradi^k 
Baru, mezinul lui Sărat 
el, etc. Insă şansele de'rpl"$ 
sînt mari : muierile n r o « C ? % 
naşte, numărul sufletelor,,» * 
va atinge suta, va depăşi 
vai! nădejdea remedierii » •" ^ 
în faşă, un gînd integral onrMvr* 
devenit imposibil, îndoiala 
rădăcină: „Da, acolo... Acni^* 
ni se va porunci să ne oprim 
desfacem şi să ne întindem * 
rile, acolo ce ne va „„*„..,co% va 
cumva..." iar acest „Nu e i m ^ 7 ' : 

îngheaţă sîngele în vine t * 
respiraţia, aşează totul sub k î 

întrebării. S e "S întrebării. 
Dincolo de fluviu, 

existenţiale se precipită, se adlSl 
ritmul existenţei universale « 1 
glează. Drumul duce printr-L2 
vers sterp, de o uscăciune ori**' * 
ra: aerul e uscat, încins, ireSp£ f 
văzduhul „viscos", iarba corni-
soare" „aproape arsă", pe cn% a 
nu există „nici un smoc de nor v, 
un vultur, nici un uliu nk}~ 
erete". E un spaţiu nepoate 
„Cimpul gol. Cerul gol. Zările £ 
le', lipsa unui factor al vieţii» 
umiditatea, fiind generală. Viata, 
fost lăsată în urmă: „CiocMâ 
— notează autorul — r'ănâsesti 
undeva în urmă, dincolo de fluvii? 
Cu timpul, vegetaţia dispare cu­
plet, seceta a săpat crăpături adina,-
dureroase în humă, pentru ca ii» 
loc în loc să-şi afirme prezenta w-
şur oalele proaspete de cârtiţă t. 
semn că în faţa vitregiei unei ase­
menea pust ie tă ţ i , viaţa s-a retraşii 
pămîn t . ' 

Absen ţ a vieţii din ţinutul Drts , 
care trecem probează situaţia lini- / 
tă în care sînt puse să supraw* 
ţu iască personajele şi de aceea, crH I 
că jiu fără rost, apa lacului litji > 
care vor fi abandonaţi e sărată, pa- % 
mîntul nisipos, rîpele pietroase tei 
comunicaţiile cu alte aşezări otne-l 
neşti imposibile. A b i a în aceste cos-1 
diţi i extreme confruntarea viaţi- * 
moarte capă tă accente dramatice j 

Pe ansamblu, precizam, drumul, 
parcurs sugerează o pătrunderi j 
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,„ ,„ domeniul morţii, acţiune 
* ttepW? ' c a p ă t din pricina locali-

k f^«s° Ză traiectorie posibilă e 
ţ i&n>- n

unei umanităţi în stare de 
V**? %n dezmembrare, ceea ce 
tr&> : fondul general în care se 
dif«competiţia. Şatra e submi-

doar din exterior (îngrădi-
^llctice introduse de autor, ad-

Zthe mediului cărora protago-
' v0f fnt nevoiţi să le facă faţă), ci 

* V * interior. Datinile, legile stră-
P f" obiceiurile îndeplinite fără 

făceau şatra invulnerabilă. 
ftklv.se în .>voia Poftelor", Li-
*A,a. ii primejduieşte existenţa. Şi 

S Î G O Î U w iubeftf Yvasta' r e 1 u ~ 
•â să se „lepede" de ea, se va 

Zce la „împlinirea legii". E scena 
Tmorabilă cu care se şi deschide 
S m u J . Mai întîi, hisandra e pe-
Aevsită exemplar, cu asprime de 
Tîrbat mursecată, fulgerată cu ha-
amicul izbită cu sete dar lăsată în 
L t a după care, cei doi rivali — 
Gosu şi Ariston — se vor lupta 
după datină". Disputa e dură, fără 

scăpare, aşezată sub pecetea inflexi­
bili a obiceiurilor moştenite din bă-
vrlni se va încheia cu o ucidere. 
Altminteri „dacă nu-l va birui pe 
Ariston acum, glăsuieşte vechea 
lege a şatrei, va fi nevoit... să i-o 
dea pentru totdeauna pe hisandra". 

Cu vremea, întocmirile cunoscute 
se destramă, legile clanului slăbesc : 
fata iui Gote a rămas groasă, Belbe 
i-a „stricat-o", dar de cumpărat 
%-are cu ce s-o cumpere şi, contrar 
obiceiului, Him-başa aprobă legă­
tura în afara relaţiei vînzare-cum-
părare: autoritatea bulibaşei se 
surpă treptat; Goşu şi Ariston se 
încaieră iarăşi fără ştirea stăpînului 
ţatrei, incitaţi de XJj hoţul, oamenii 
oacheşi încep să cîrtească, vor să-l 
dea jos, să-şi aleagă alt bulibaşă, 
etc. Pînă la urmă, principiile vor fi 
încălcate de toţi, disoluţia morală e 
totală: „Şatra nu mai era şatră. 
Nimeni nu mai asculta de nimeni". 
Efectele sînt antiumane, atributele 
omeneşti fundamentale viciate, a¬
bandonate. Numărul sufletelor e în 
scădere, dar membrii şatrei se bur­
zuluiesc la Him-başa, vor să-l obli­
ge să-i lase pe Goşu şi Ariston să 
se omoare cu cuţitele : „Şatra parcă 
Hi pierduse minţile. Şatra voia să 

simtă în nări miros de sînge ome­
nesc, cald. Şatra voia să vadă cum 
este omorît un om". Disputa se va 
încheia cu o moarte, aceea a lui 
Ariston. 

Şatra, subminată din interior şi 
exterior, îngrădirile vitale sînt ma­
xime. La hrube bătălia dintre viaţă 
şi moarte se încinge în real; obse­
siile ce le chinuiseră minţile pînă 
aici, deşi prezente, trec pe un plan 
secundar. Gîndul scapă de încîlciala 
lui iniţială, abstracţia stingerii s-a 
transformat într-o realitate de fie­
care zi. tncet-încet, proviziile de 
viaţă se reduc, pînă la epuizare. 
Oamenii oacheşi îşi vor mînca vi­
tele ucise de ploaie, de ger, îşi vor 
mînca urşii (pînă şi Zazu, ursul 
care le fusese „ca un frate", îmbol­
năvit din cauza ploii, e tăiat şi 
mîncat), iar la sfîrşitul iernii îşi vor 
lungi zilele cu ciorbe de cârtiţă. 
Moartea face victime mai ales prin­
tre noii născuţi, printre lăuze, prin­
tre muierile gravide cărora nu le 
venise încă sorocul, printre bătrîni. 
Dar viaţa recuperează în perma­
nenţă terenul pierdut. Pretutindeni 
de-a-lungul călătoriei, în căruţele 
lungi cu coviltire, peste cîmpuri, ori 
acum în promiscuitatea grotelor, at­
mosfera sumbră, grea de extincţie e 
scurtcircuitată continuu de fluxul 
vieţii. Instinctul de conservare se 
ascute pînă la exacerbare, replica e 
la nivelul materiei instinctuale. Fe­
meile cu trupuri arămii, nervoase 
în şolduri, în buze, în ţîţe îşi înco­
lăcesc bărbaţii în umblet, se împre­
ună, proliferează. La hrube, în faţa 
pericolului tot mai acut al dispari­
ţiei, viaţa intră în panică, ne preci­
pită : încă de cruzi, băieţii şi fetele 
şatrei sînt însuraţi să-şi trăiască 
măcar „o părticică din viaţă", în­
trucât „nu ştia nimeni ce va fi mai 
tîrziu" ; înăuntru „zbînţul" neveste­
lor cu bărbaţii începea de cu seară, 
„oh"-uri şi „ah"-uri ale muierilor în 
spasmele dragostei sfîrtecau liniştea 
nopţilor în adăposturile de sub pă­
mînt. Oamenii oacheşi „furau ce 
puteau să-i fure la repezeală vieţii". 

Maratonul la care asistăm face 
ca în comportamentul indivizilor să 
se producă mutaţii fundamentale: 
restricţiile etice au căzut, „lipsa de 
ruşine" e generală : „In hrube, scrie 
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autorul, începea zbînţul. Nimeni nu 
se mai ruşina de nimic. Copiii îşi 
ascuţeau auzul şi înţelegeau totul. 
Bătrînii îşi puneau cojoacele peste 
cap şi se prefăceau că nu aud ni­
mic". Viaţa îşi cere „drepturile ei". 

Competiţia e violentă, fără mena­
jamente dar, trebuie spus că din 
această încleştare inegală viaţa va 
ieşi în cîştig. Cuvintele din urmă 
ale lui Him-başa, alcătuiesc astfel 
un testament, din versetele căruia 
se degajă lumina unei vieţi ce me­
rită să fie trăită. Uimirea, fascinaţia 
e în faţa miracolului permanent 
care este existenţa, regretul lucru­
rilor lăsate aici promovînă implicit 
şi o bucurie a vieţii: „Eu nu voi 
mai fi. Vîntul însă va alerga mai 
departe peste cîmpuri, peste dealuri, 
peste ape, peste munţi. Crîngul va 
înverzi, se va vesteji, va trozni şi 
va geme mai departe atunci cînd va 
bate vîntul, atunci cînd se va nă­
pusti furtuna... 

îl cuprinse un dor sălbatic de 
viaţă. După aceea dorul de viaţă se 
împleti în inima lui cu dorul de 
şatră". 

• 
Dacă în „Şatra" socialul apărea 

sublimat, acţionînd la nivel general 
(războiul, „porunca stăpinirii"), 
substanţa filozofică adîncindu-se 
considerabil, „Ce mult le-am iubit" 
e prin excelenţă un roman filozofic. 
Anecdota e aici epurată, acţiunea 
simplă (traseul parcurs de convoiul 
mortuar de acasă la cimitir, prazni­
cul de înmormîntare), scriitura 
transformîndu-se într-un excelent 
prilej pentru meditaţie; cartea pă­
trunde în sfera eseului. Fără pre­
tenţia de a sugera rezolvări la tot 
pasul, romanul ridică în faţa citi­
torului cîteva întrebări fundamen­
tale : ce este viaţa, ce este moartea, 
de unde venim, încotro ne îndrep­
tăm, etc. iar după lectură rămînem 
în noi cu aceste gînduri răscolitoare. 
Întrebările nu sînt de azi, nu sînt 
de ieri, sînt de cînd omul şi ating 
zonele profunde de gîndire şi sensi­
bilitate ce alcătuiesc fondul inefabil 
al fiinţei noastre. Poezia şi proza, 
proza şi eseul se contopesc organic, 
inseparabil, într-un gen ciudat de 
literatură — o simfonie netermi­
nată, infinită. „Ce mult te-am iubit" 
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e un roman liric, si «,„• 
vestit decît „Şatra" ) 1 d" w 

Intr-un fel, atmosfera H-
an te r ioa ră revine, tehnica m -ne 
n i funcţionează ş i e a 

lenta în tărîmul morţii P „. lW 
nani rln^m _ , . * " aici, dar acumacţiunea\rTr^ 
clusiv trupul defunctei 

Ştefan), faţa răposatei ' er„ ^i 
nrt ,1 - w.. c'Ct finii, f 

tincţiunii se produc la 

ca „ t u r t a de ceară" , obraj,!0'1"6* 
mi/mit", buzele „albe. S % 
Jwfta". T impul Zucreaeă f, * 
perimării trupeşti : treptat S°""' 

a iui Tudor şi Zăricuţă, 
it 

"avi cele două nivele esen 
\l receptarea operei. 
_i.„ fudor, afirmarea ideii nu 

» i C ^ r atinge o psihologie a con-
« a r e - iTmită dar la nivele diferite, 
jitia « J 1 : ; „„»„ Ami/t ninaltt esen-

Fe*trleculativă, gîndul se încarcă 
^Materialitate, doare fizic. T o n . 
<fe w 0 către concret, că t re e 

mame* se învineţeşte, s e îU?lv* 
in cele din urmă, mîinile do 9"* 
nea, se înnegresc şi ele 
degetele, ca şi cum moariT * 
început de la unghii" AeZ*'* 
care păşesc spre locul de «»!,- "* 
apăsător, încărcat de moane A " * 
ţii exteriori complică amJ^ 
extraordinar această stare dl-* 
greu suportabilă: furnicile 
in coşciug odată cu florile «î/h»* ' 
aduse de fete de pe US f t / 
pe răzoare o năpădesc p e 

„unele ii pătrund mamei în ureli' 
altele încearcă să i se vîre 2 
pleoape, m nări, în gură, pe h J 
ţul buzelor care au înnegrit de to' 
pulberea gălbuie, aurie i se asteL 
peste faţă, peste ochii reci şi 4* 
corpul se îngreuiază : pierde atifi 
gravitoni. Şi în tot acest drum di» 
cînd în cînd peste cortegiul mont-
ar, Kire, gornistul satului, juns 
stingerea, adormirea. Sună stingem 
cu goarna cu care altădată la Gri-
viţa, veteranul Diş chemase la afac, 
deci la moarte. Senzaţia e că k-
mormîntarea se face din mers jfei-
nele spurcate au răspuns 'la'aţei 
smt pregătite pentru ospăţ, iar 
acum patrulează cu fălcile [deschise, 
gata să muşte adînc, peste jlon, 
peste Maria, peste sicriu. 

Distincţi i le se adîncesc, schimbi 
ri le de perspec t ivă sînt derutante 
In re la ţ ia lor cu răposata, modul de» 
manifestare, comportamentul, psiho­
logia personajelor variază de Iar 
individ la individ. în funcţie de* 
disponibi l i tă ţ i le de reflexie ale a- j 
cestora asupra evenimentului morpi ţ 
— eveniment res imţ i t diferit — op- i 
tica e mereu alta : de la participa-1 
rea quasioficială a surorilor şi pînl ţ 

Ten¬
, , experi-

psihologică reală. Legătura cu 
ta se realizează direct, nemij-

""^f fără intermediarul ficţiunii, 
„nreastă latură, Tudor îl prelun-

J? ve Him-Başa. Cantitatea de 
rulatie era redusă şi acolo, con-

TJLrea dobindită practic, dar ne-
llminată în prealabil de lumina 
lentului. Răspunsul venea tauto-

fX- Ce-o fi moartea ? Moarte, ce 
dfie "Moartea nu e nimic altceva 
fecit moarte". Refugiat în carcasa 
„nanismului, cunoaşterea se face 
°L prin trup şi e de o intensitate 

Jeluitoare, purificatoare. P r i n su­
ferinţă personajul îşi transcende 
condiţia- în faţa s icr iului descoperit, 
Tudor atinge modul universal al 
jelii PK™ s u J surorilor lui Zăricuţă 
In căpitîiul mamei e în parte regi-
iat neautentic, un sentiment subal­
tern se iveşte în permanenţă : o bo­
cesc cît o bocesc pe Maria, după 
are îşi boceşte fiecare decedaţii în 
parte, îşi strigă necazurile proprii, 
plinsul lui Tudor e unul lăuntric, 
zdrobitor, lacrimile sînt „lacrimi ale 
sufletului", care „nu ostoiesc dure­
rea ci o adîncesc", „nu împrăştie 
negura mîhnirii, ci o îngroaşă", cum 
scrie artistul altundeva. Trupul se 
abandonează acum durerii cotropi­
toare, o anume capacitate de con­
templaţie în suferinţă nu-i e stră­
ini, ce-a mai rămas din erou e doar 
un corp plîngînd. Dacă vorbeşte to­
tuşi, trebuie văzut că dialogul se 
anulează; în realitate, personajul 
monologhează cu ascultătorii. Dar 
interlocutorul şi-a pierdut însemnă­
tatea : Zăricuţă, Ştefan, ceilalţi îl 
asistă numai. Un singur gînd i se 
mai zbate în minte : „— Mărio... 
Mdrio... Ce mult te-am iubit eu pe 
tine, Mărio, Mărio E o propozi­
ţie primitivă, care subzistă prin ea, 
inidşi, n-are nevoie de justificări 
exterioare. Uniunea celor doi e su­
perioară, deasupra sentimentului pa­
sager, sustrasă temporalului, cir­

cumstanţialului, e un legămînt care 
refuză orice abateri. Omul din po­
por are simţul unicităţii, gîndeşte 
absolutul: o cheamă Ioana, o chea­
mă Maria, o cheamă Dumitra, e 
„femeia mea". Pentru femeie, băr­
batul devine „omul meu", „creştinul 
meu", In genere, relaţia rămine 
unică, irepetabilă. Deviaţiile sînt 
rare şi atunci sugestia vine pe ca­
nalul al doilea, de la oraş. De aceea, 
pierderea perechii e resimţită ca­
tastrofal, îl năuceşte. Propoziţia pri­
mitivă repetată buimac, segmentea­
ză procesul discursiv al intelectului, 
eroul gîndeşte fragmentar, disconti­
nuu. Viaţa şi moartea încetează de 
a mai fi mărimi absolute, se inter­
ferează, se continuă, posibilitatea de 
a le distinge net, a căzut. Frazele se 
anulează şi nu se anulează, pentru 
că nu ştie nimeni ce-i „dincolo". 
Unghiul povestirii e absolut. Totul 
se petrece ca-ntr-o rătăcire, ca-ntr-o 
uitare : clopotele sună a mort, Tudor 
intervine nedumerit: 

„— Dar pentru ce se trag clopo­
tele ? Cine-o fi murit ? 

Iarăşi a uitat-o pe mama. Iarăşi 
a uitat că a murit mama". Psiholo­
gia a atins o condiţie limită, comu­
nicarea cu morţii e posibilă, proiec-
tînd totodată lumină asupra unui 
destin neclar : „— Mărio, Mărio, ce 
mult te-am iubit eu pe tine! Ce 
mult te-am iubit eu pe tine şi nici­
odată nu ţi-am spus-o, niciodată!" 
La această altitudine psihologică, 
personajul îşi trădează candoarea, 
facultatea mirării. în universul să­
rac în care trăiesc, oamenii îşi tăi-
nuiesc şi-şi apără puritatea, ca pe o 
componentă a firii : 

„— Dacă ai iubit-o atît de mult 
pe mama, se amestecă Zăricuţă, 
pentru ce atunci cînd trăia nu i-ai 
spus-o niciodată ? 

Tata tresaltă. Pare mirat de în­
trebarea mea. 

— Cum era să-i spun şi de ce era 
să-i spun ? Maică-ta ştia c-o iubesc. 
Şi de vreme ce ştia, de ce era ne­
voie să i-o mai spun ? De altfel, 
nici ea, cît a trăit, nu mi-a spus 
vreun cuvînt de dragoste". Sublimă 
nedumerire ! 

Pînă la un punct, Zăricuţă îşi 
transcende şi el condiţia prin sufe­
rinţă. Zăricuţă e deznodămîntul fe-
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nat al lui Darie. La el însă plusul 
e de instrucţie ; consecinţa : Inter­
venţia masivă a intelectului Este 
m fond, unicul martor obiectiv s in­
gurul apt de în ţe legere , în t ruc î t se 
detaşează pr in medi ta ţ ie , în abstrac­
ţie, satul a rămas pentru el un 
centru de referinţă fix, un loc care 
te aşteaptă permanent, la care te 
raportezi şi care-ţi procură un sen­
timent de stabilitate. Ai totul im­
pregnat în carne, în sînge, în cre­
ier .-străzile, casele vecinilor, poarta 
deschisa, bătătura, duzii din curte 
Insa. depărtarea înlesneşte detaşarea 
de lucruri, fapt ce favorizează o re-
gindire esenţială a lor, re-gîndire 
nu lipsita de surprize. Incursiunea 
m memorie distanţează de concret 
conduce spre depistarea faptelor 
semnificative din viata Măriei ce 
vor coagula într-o imagine ideală. 

Participarea ziaristului la eveni­
ment nu e pur teoretică, amintirile 
smt actualizate la nivelul memoriei 
afective. Experienţa trăită lasă 
urme : oamenii se absorb în lucru­
ri, obiectele sînt încărcate de trecut 
alte intîmplări, acţiuni memorabile 
ramm încrustate în minte. Un tre­
cut greu de depuneri succesive, de­
cantează într-un prezent care se 
vrea etern. Ştefan se lamenta obser-
vind inexistenţa unei fotografii a 
răposatei spre a-i păstra încă chipul 
in amintire o vreme; Zăricuţă 
construieşte în spirit. în devenirea 
concretului fixează semnificativul 
esenţialul, într-un concept, într-uri 
tip ideal, care a fost Maria, sustră-
gindu-l trecerii. Moartea nu-l poate 
răpi de vreme ce momentele trecu­
tului năvălesc într-un prezent etern 
unde, de fapt, timpul încetează', 
pentru că încetează mişcarea Si 
cum nu există schimbare — nu 
există trecut, nici viitor — eterni­
tatea conservă totul şi prin urmare 
şi imaginea mamei. 

Portretul Măriei e de o puritate 
morală clasică, văzut prin nişte ochi 
de copil. Cît a trăit, mama'a trăit 
tot mtr-o grijă, cu gîndul la viata 
copiilor, li era frică bunăoară, că 
unul sau altul dintre ei va aluneca 
va cădea în fîntînă, se va îneca; se 
temea că tot jucîndu-se pe linia fe­
rată din apropiere trenul îi va 
prinde sub. roţi, îi va zdrobi. Tot 

ce sta în puterea ei e r n „ 
zeze cu vorba, spaima 
o clipă : a~a Vi,7* 

,,— Nu vă urcaţi pe hvs 
Unii... Nu vă jucaţi peT^n*. 
Nu va urcaţi în pomi 7 
ceţi singuri la pădure..'" U 8« J 

Pentru tot ceea ce făon 
tm tot ceea ce nu "S?* * 
temea". Jac<WT 

Şi pentru toate acestea ™ • 
el, Zăricuţă, n-a recom» ai H 

™g?s.e.. s.~° ducfîă"mart la 

nimic. Un sentiment^âTT1^ 
culpabilitate îi invadează 

îi promisese, dar ; 
„ - N - a m dus-o l a m a r e 

J.1-<*lil Ql ] ( , 

ieri... N-am dus-o. M-a nfi, ° 
purtat în braţe şi a p o W * 
wrist „ « ~ i - • - UUjk 

duş-o la munte. N-am du<\ "?* 
C-' 

Pînă i s-a bătucit'""pieL 
crescut, a tremurat nu o fit's *< 
tru viaţa mea. Iar eu n-Z\m 

sa vadă marea, n-am dus-o J^* 
munţii, n-am dus-o nicăieri n \ 

Unde s-o mai duc ? Am ri„. , t 
cimitir" . ' a u * H 

Lichidul amintirii curap „ .," 
gherit, calitatea proze? 
ordinara, şi numai cu mare 2 
ma abţin de a nu cita cît n a ^ 

Chipul Măriei e salvat prin i ( L 
Procesul constituim unei ?JZ 
ideale e declanşat de evenlmt 
rnorţn Capacităţii personaj 
a, se detaşa i se asociază o statei 
luciditate extremă: „Ştim, ?i.fl, 
mu bine dacă n-am stii. " inJ, 
sa rezoneze într-un ioc Zărkm 
Modul de mtelecţie exagerat e it 
Pins pînă la ultimele lui cmsecim 
Gmdirea se întoarce asupra vi i 
saşi, îndoiala nu întîrzie si st 
arate : „Cît au fost vii mîinile nu-
mei nu s-au odihnit niciodoti 
Acum, moarte, mîinile mamei w 
vor mai munci. Se vor odihni. Dat 
de unde ş t im noi că ţarina se'' 
od ihneş te ?". Şi la Zăricuţă trecem* 
m apuse a fost făcută cu puiwij 
psihologia intră într-o zonă Urnii,-
frazele se anulează si se susţin re-1 
ciproc: mama a lăsat un 'gol *« 
urma, însă dida Evanghelina „ne * 
ya ţine, la nevoie, loc de mani. I 
L°c de mamă!... Nimeni nu poate| 
sa ţ ină loc de m a m ă " ; sau : pram-I 
cui de înm.orminîare e bogat, mj. 
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n<văţ: „Ospăţ ca la nunta ! 
>" -tea la înmormîn ta re" . 

v-u. ce mă interesează în mod 
W nu Zaharia Stancu este fap-

moartea e p r iv i tă pr in 
tul ' De care î-o oferă cazul 
jO^omul î n f a * a m o r ţ i L 

0 0 0 ' „me credinţă religioasă, o 
0 anZrr}erientă a vieţii, gradul di-

instrucţie, fac ca persona-
*f S?Sfinţească, să se întrebe, şi 
*Ktwndă altfel la problemele 
* iTLntale. Pentru creştin (pen-

cît fusese în viaţă, pen-
t«« Mori) sufletul despărţindu-se 
t» t t ; s " ia cele veşnice. Bogat 
* 'rac om de omenie" sau „om 
0 U S\rii" "bunurile, toate demnită-
% lumeşti dobîndite vor r&mîne in 

ui ~m care s-a savirşit fiecare, 
tvalorizarea vieţii pe pămînt are 

t • lericirea laica e de scurta du-
ancolo" raiul e veşnic, iadul 

^ veşnic Moartea e un început, duce 
l bucurie eternă ori la suferinţă 
ifri siîrşit Pe Ion adventistul „din-
Cj0« îl aşteaptă raiul „cu porţile 
Tnchise", comentează nu fără mali­
ţie Zăricuţă. Aici se abţine, face 
abstinenţă, se usucă cu zile : nu bea 
ufo nu mănîncă carne de porc, nu 
fumează... Eliberat de prejudecăţi, 
'tteu e doar ziaristul; Tudor face 
îtecerea. Şi, de pe poziţia lui Zări­
cuţă, autorul va eseiza mai departe. 

Ce este viaţa ? Ce este moartea ? 
Uitarea ce-i ?... 
Arta are un ascendent asupra 

vieţii: poate fi definită prin ab­
senţă. Cu precizie nu ştie nimeni 
ce-i poezia; ştim ce nu e. Viaţa, în 
schimb, nu. suportă o definiţie prin 
opoziţie, atîta timp cît nu ştim ce-i 
moartea. Planul existenţial lasă po­
sibilităţile deschise, moartea le în­
chide definitiv: „Murind, omul 
pleacă pe un drum fără întoarcere". 
lumea noastră e un univers de pre-
iicaţie: avem atribute, determina­
ţii, conceptualizăm; actul de gin­
dire se realizează. „Dincolo" deter-
ninaţiile dispar, nefiinţa e goală, 
neantul nu poate fi conceput. De 
aici, enigma: „Cum o fi pe lumea 
de dincolo ?" ; lipseşte o experienţă 
a morţii. Şi precizarea : „Morţii ştiu 
totul despre noi, numai noi nu ştim 
nimic despre morţi... Nimic... Ni­
mic". Stingerea e un fenomen im-
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placabil; nu individul, ci doamna 
cu coasa îl alege pe el, pregătit, ne­
pregătit : „Către moarte mergem 
singuri, vrem nu vrem. Cu fiecare 
clipă care trece ne apropiem tot 
mai mult de moarte, ne apropiem 
tot mai mult de marginea vieţii". 
Răposînd, porţile morţii au fost 
date în lături; acum se înaintează. 
Dispariţia cade greu pentru ini. 
Drumul e ireversibil, somnul „de 
veci" are început dar e fără sfîrşit, 
„va dura totdeauna". Omul a pro­
venit din necunoscut; prin deces se 
împlineşte tendinţa de reîntoarcere 
la infinit... Substanţa romanului s-a 
universalizat, densitatea de idei e 
formidabilă. 

Personajele se întreabă asupra 
sensului vieţii şi asupra sensului 
morţii. Pe această linie, „Ce mult 
te-am iubit" are cumva şi un î n ţ e ­
les faustic. Pitulicea, văduva lui Vi-
titiu din Viorica, se adresează lui 
Zăricuţă : 

— „Şi tot citind ai aflat tu ce este 
viaţa şi ce este moartea ? 

— Nu. N-am aflat. 
— Atunci, tot ce-ai citit, ai citit 

degeaba". 
Răspunsul nu e neapărat pesimist, 

dar nici rezolvări forţate autorul nu 
caută: ar denatura adevărul. E 
vorba aici mai degrabă de „fatalis­
mul sănătos" al ţăranului roman, 
despre care vorbea G. Călinescu şi 
care trădează un spirit cumpătat, 
plin de stăpînire înaintea unor 
situaţii iremediabile : „Mama a mu­
rit acum două zile. A murii. Ce să 
facem acum ? î m p o t r i v a mor ţ i i , 
d u p ă ce moartea a venit şi a luat 
omul, nu mai e nimic de făcut... Nu 
mai e nimic de făcut". 

Omisesem să spun: imaginea 
ideală a mamei, sustrasă deveni­
rii realului era o posibilitate. 
Luciditatea extremă a eroului care 
rezona asupra faptului morţii, crea 
impresia că viaţa i se oprea în acel 
punct, timpul se dilata monstruos. 
Trecutul se revărsa într-un prezent 
care se prefăcea etern. Şi aici apare 
o hibă : prezentul, vai, nu e etern ! 
gîndurile se succed într-un ritm ac­
celerat, spiritul piruietează neobo­
sit. Chipul ideal al Măriei se con­
servă mai repede pentru autor decît 
pentru ziarist: cartea o dată scrisă, 
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rămîne. Se conservă şi pentru Zări­
cuţă, graţie identităţii cu scriitorul, 
romanul avînd, ca mai toată lite­
ratura lui Stancu, caracter autobio­
grafic. Dar personajul meditează pe 
viu, viaţa autentică e aşezată sub 
lupă, uitarea e omniprezen tă . Posi­
bilitatea morţii e conţinută de la 
capăt în viaţă. Mai întîi e uşor 
prevestită la nivel general: o doză 
mare de inconştienţă planează asu­
pra existenţei omeneşti: „Nimeni 
nu-şi dă seama cînd şi cum îmbă-
trîneşte". Apoi, intervine uitarea; 
la început provizoriu, pe urmă fun­
damental : nu mai ştim din cine ne 
tragem, unde ne ducem : „Cum ară­
tau la faţă bunii şi străbunii mei ? 
Cine a fost misterioasa femeie care 
l-a adus pe lume pe tatăl meu, şi 
a murit îndată ce-l născuse ?... Şi 
cine erau ciudaţii fraţi ai misterioa­
sei mele bunici, după tata, acei 
fraţi care veniseră călări, încruntaţi 
şi înarmaţi, şi-i luaseră trupul mort 
ca să-l îngroape unde ?..." 

Satul şi-a uitat preoţii care pe 
vremuri au slujit la biserica de 
lemn din cimitir, îi va uita şi pe 
cei care au slujit la biserica nouă 
din Omida, iar „într-o zi o să ne 
uite pe toţi cei care trăim astăzi. 
Satul o s-o uite şi pe mama". Ne 
risipim nu doar prin moarte, ci şi 
prin uitare : alt fel de moarte. Şi 
nu-i nici o culpă să uiţi; sîntem 
clădiţi pe uit&re : pe mama o vor 
uita şi rudele — legătura de sînge 
—, nu numai satul: „Dar chiar noi, 
fiii ei, o s-o uităm destul de repede 
pe mama, pe mama care ne-a nă­
scut şi ne-a crescut , pe mama care 
a murit acum trei zile şi pe care 
ieri seară am dus-o cu alai aici, la 
cimitir şi am îngropat-o". 

Înţelesul e tragic : ne uităm, tre­
cutul, ne uităm pe noi înşine, ne 
anulăm prin uitare şi omul nu 
poate trăi fără rădăcini, fără isto­
rie. Individul biped e agitabil prin 
idee, prin gînd. „Omul e un cocor 
care zboară pe dinlăuntru" s-a zis. 
Menirea lui e mai largă decît o 
viaţă de om, e transmisibilă, se 
prelungeşte prin faptă. Romanul nu 
se încheie nedecis : un mesaj uma­
nist se ridică deasupra acestei me­
ditaţii grave, tulburătoare, şi e 
rostit de mătuşa Uţupăr, cea pe 
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care, alături de Laurent a; 
tul bucuriilor pămînteşti n 
sit-o o clipă. Moartea lovât 
alegere; mai devreme ori m 
ziu, toţi vom ajunge mîncare 

Tocmai de aceea ^ 
tripla _ ' frfiSfc şi dragele mele, conclude 

trebuie trăită... trăită... trăită 
„Ce mult te-am iubit" mi ; 

într-un cuvînt, capodopera 
haria Stancu şi o capodoperă^ £ 
raturii române. Dacă ara i 
nişte reticenţe, acestea sînt ie • 
strategic: cîteva fraze, n e 

totdeauna organic de text r e J ^ 
riodic, tactic, par introduJh 

exterior; senzaţia ce se ere 
este că obsesia nu e atît a J** 
najului, cît a autorului: * 

„Mergem încet, încet de tot m* 
gem ca după mort. Mama, 'rnZ 
şi nu altcineva e mortul care*-
roase a mort, şi după care 
încet, încet de tot. ca după « S I 
sau : wr ţ 

„Mergem la pas, mergem -mi 
de tot, mergem ca după inon i 
murit mama. Mama e mortul Li1 

care mergem încet, ca după motf 
etc. Înaintarea alaiului se face pr̂  
propoziţii tautologice, monoton. 
Alt cusur al romanului e că sujeti 
prin lungime, autorul are s&mia 
de vorbă: cu înmormîntarea, ct 
praznicul, ideatic cartea se termin^ 
însă acţiunea continuă, intensitate 
lirică scade, scade şi interesul, $ 
acum cîteva consideraţii în încheie­
re. Substanţial, am demonstrat, „ft 
mult te-am iubit" trece baremi 
universalităţii, dar scriitorul, râmi«< 
naţional în spirit. Cîteva dintre no­
tele definitorii ale profilului spin-' 
tual al poporului nostru sînt infu­
zate aici dirt belşug, adăugindu-u 
la altele cunoscute din „ijesctiir, 
din „Rădăcinile sînt amare", dii 
„Pădurea nebună" : caracterul cum­
pătat, temperat al omului din nor{ 
spiritul lui ospitalier, generos, osa t 
să-ţi vină în sprijin la nevoie, u-) 
tea de dreptate, iar de aici: depm 
derea de a se împotrivi, de a cirlt 
de a se arăta „colţoşi" la orice «ti 
de injustiţie socială, ceea ce /»? 
din poporul român un popor t* j 
viteză de reacţie. Am mai «ortij 
despre „fatalismul" lui „sănătos 
în faţa unor întîmplări ireparabil* 



• Aewre aptitudinea de a gindi 
Zi Vocaţia construcţiei este 

i i S ° fnteqrală : în spirit (Zăricuţă) 
w a Ş l în realitatea socială („Rădă-
iaT-/\înt amare"). La un grad de 

tta mai ridicau alte atribute 
tWţ°t dezvăluite în „Ce mult 
ne 41 ittbit" : capacitatea de con-
ie"amfatie în suferinţă, ia la Zaharia 
fT!!Zforma inconştienţei în jale, 
. Aurere (Tudor), ca şi aceea de a 
?„acu abstracţiuni, într-o anumi-
•mni de spiritualitate populara, 

abitir decît intelectualii. Ab-
Tltiile au concreteţe, fraza e no-
'Hm elegantă, gesturi de cuminţenie 
„mămintului îi temperează simţul 
Jritătii, universalizează: „ştiu o-

S < < 1 e m e i e " > s a u : » o m u l 

Zeu" ' bărbatul meu", „femeia mea" 
Tnu':"„Gicul meu", „Alecul meu"... 
mmai în durere, care singularizează 
cumplit, poporul numeşte, îşi dez­
văluie o intimitate de neînţeles 
mtru alţU : „— Mărio... Mărio..." 
Cutumele, obiceiurile locului, o re­
ţea vastă de superstiţii şi simţă­
minte ancestrale, cărora li se aso­
ciază o psihologie populară ale cărei 
nervuri se întind pînă „dincolo", 
sini prezente şi ele : „aveţi grijă să 
nu clătinaţi mortul, că-l doare", sau : 

ora despărţirii de vii se apropie, 
mortul se „întristează", ori: după 
deces, pe policioara de pe prispă 
se aşează o ulcică nouă, care, „timp 
de şase săptămîni de la moarte, 
se umple în fiecare seară cu apă 
neîncepută" pentru sufletul mortu­
lui, suflet ce „se duce în cer, se 
întoarce pe pămînt, dă ocol casei, 
să-i vadă pe ai lui şi osteneşte, i 
se face sete, bea apă din ulcică. 
Dacă nu găseşte apă în ulcică, rab­
dă şi plînge. Rabdă pentru că n-are 
ce face şi plînge de mîhnire c-a 
fost uitat..."; în alt loc, o văduvă 
trecută de optzeci de ani e convinsă 
că „dacă dă cineva în mine i se 
usucă mîna". Dar, simţul măsurii, 
atît de specific nouă românilor, ac­
ţionează şi în această sferă, apoli-
nizînd nişte excese posibile : super­
stiţiile sînt absorbite, umanizate, gre­
le de accente omeneşti, transformate 
în „da tor ie" , au devenit argumente 
pentru profilul moral al mamei: 
„După ce eu nu voi mai fi în viaţă 
— se adresează Maria fetelor luate 
cu ea de Sîmbăta Morţilor la cimi­
tir — vouă vă cade datoria să plîn-
geţi morţii noştri, să le daţi de 
pomană colaci, să le faceţi colivă, 
să le tămîiaţi mormintele..." 



rvilvian iosifescu 

i. 1. caragiale — 
dimensiunea 
fantastică 

Caragiale solicită as tăz i interpre­
tăr i felurite, î nmul ţ i r i de puncte de 
vedere paradoxale şi de lentile 
foarte diferit colorate. Dar o parte 
a operei — care a făcut să se vor­
bească despre „un alt Caragiale" — 
pretinde o dezbatere separa tă . Şi 
pentru că pare a justifica imaginea 
unui „Caragia le dual" . Aceas tă dua­
litate nu se reduce la locul comun 
că nici un scriitor de a n v e r g u r ă nu 
poate fi cuprins în t r -o formulă , 
î n t r - u n portret-robot. Şablonul unui 
faustic, în care sălăşluiesc două 
personal i tă ţ i de ne împăca t , este ev i ­
dent nepotrivit. Paginile care înca l ­
că frontiera fantasticului — ivite 
destul de târziu — au însă o ca l i ­
tate care explică t en ta ţ i a de a con­
strui în jurul lor in t e rp re tă r i cute­
ză toare . 

Să pornim de la două texte c r i ­
tice apropiate în timp şi a p a r ţ i n î n d 
unor oameni cu structuri şi cu v i ­
z iuni estetice opuse. Textele acestea 
nu s în t direct în contradicţ ie , pentru 
că se referă la scrieri diferite. Paul 
Zarifopol vorbeşte de Kir lanulca 
şi de Calul Dracului, Lucian Blaga 
de o nuve lă cu un deceniu ante­
r ioa ră La hanul lui Mînjoală. Dar 
fiecare abordează din a l tă optică 
contactul l u i Caragiale cu fantas­
ticul. 

In Spaţiul mioritic, Lucian Blaga 
i lustrează cele două t ipuri de i n ­
f luenţe culturale pe care le-a propus 
— „catal i t ică" şi „modela toare" — 
cu exemple din literatura veacului 
anterior : „Liniei de induc ţ iune ger­
m a n ă " „catal i t ică" (Gheorghe Lază r 
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— Kogăln iceanu — Maiorescu — 
Eminescu — Coşbuc) i se o p u n e 

una de i nduc ţ iune f ranceză „mode­
latoare" (Alexandrescu, Bolintinea-
nu, Aleosandri, Maoedonski). Cara­
giale e situat „ între l i n i i " : . „spi­
r i t u l său epigramatic e peninsular, 
venind n e a p ă r a t de la Sud, prirî. 
r a s ă " . E n o t a t ă dragostea lu i Cara­
giale pentru muzica ge rmană (deşi 
a d m i r a ţ i a or icăror melomani, de pe-
orice meridiane, pentru Beethoven 
sau Mozart nu poate căpă ta semni­
ficaţ ia unei inf luenţe culturale fie» 
catal i t ică, fie modelatoare) şi in ­
f luenţe le franceze din teatru. Con­
testând ideea că exis tă în Caragiale; 
„o s ingură realitate autentică"..., 
„ m a h a l a u a ba lcanico-românescă" de 
care se s imţea legat „p r in t r -un soi 
de dragoste cu semn negativ", Bla­
ga invocă şi exemplul cu sens opus 
al Hanului lui Mînjoală, povestire 
în care Caragiale real izează cu per­
sonaje de burghezie incipientă o at­
mosferă locală aproape baladescă.. 
„Ce meşteşug în împle t i rea elemen­
telor de via ţă organică şi magie,, 
de pitoresc sudesteuropean şi de 
a v e n t u r ă suprareal c rescută în po­
veste !" S iguran ţa cu care sînt do­
zate elementele şi e comunicată „o, 
viziune a t î t de complexă, fără să 
p a r ă de loc încărca tă" permite co­
mentatorului să vorbească de „stra­
turi sufleteşt i" trecute cu vederea, 
ale lu i Caragiale 1 . 

în introducerea la al doilea vo­
lum al ediţiei de „Opere", Paul Za­
rifopol in te rpre tează schimbarea pe 
care o semnif ică în scrisul l u i Cara­
giale mai multe texte adunate în 
Schiţe nouă, prin considerente de; 
ordin biografic şi tehnic. „Pr in în- . 
demnuri prudente, L u c a Ion, Jiul , • 
şi autorul acestor r înd uri, reuşisem ]: 
a seduce pe îndă ră tn icu l C a r ă - j 
giale să ci tească La rotisserie de la i 
reine Pedauque, Les contes de Jacques 1 

Toumebroche, Clio şi alte cî teva co­
lecţii de povestiri ale lu i France. 
Lectura umanistului arhaizant, în 
care pitorescul e condus cuminte de 
p r u d e n ţ e clasiciste, nu putea să 
scandalizeze nici să ir i te pe mora­
l is tul r o m â n : aceas tă lec tură a şi 

') Lucian Blaga, Spaţiul mioritic, în Tri­
logia culturii, Eflitura Fundaţiei, 1935, 
p. 33. 
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prat ca o provocare rodnică asu-
a celui pregăt i t de alte motive, 

£3 hotărâtoare, desigur, pentru a-şi 
^schide câmp nou de lucru artis-
t irumpănirea obişnui tă a gîndir i i 
ini Zarifopol îl face să nu atribuie 
lecturilor făcute de un Caragiale 
sedus dar îndără tn ic" , ro lul h o t ă -

rîtor în „deschiderea de câmp nou". 
Cu alt prilej am propus drept fac­
tor cu pondere mai mare însuşi 
faptul t ransp lan tă r i i şi reac ţ ia nos­
talgică pe care a provocat-o. Z a r i -
foool pune toate aceste noi scrieri 
sab semnul categoriei pitorescului, 
care împinge scrisul l u i Caragiale 
dincolo de grani ţe le strictului c la­

sicism". „Şi dacă p r in încăpă ţ îna re 
doctrinară, Caragiale era totdeauna 
gata a tăgădui, în principiu, valoa­
rea pitorescului, tot el îţi evoca. în 
cuvinte şi mimică pe Kir Ianulea, 
pe baba din Calul Dracului, ca şi pe 
Jerome Coignard sau pe Mosaide, 
cu un relief şi o culoare ce dove­
deau cît de tiranic îl obseda şi îl 
încânta imaginea plast ică şi colorată 

• a f igurilor" 2 . 
Scrierile lui Caragiale, care i n ­

tersectează fantasticul, au fiecare 
fizionomie diferi tă . Dar chiar dacă 
păstrăm în conşt i in ţă aceste dife­
renţe, persistă contrastul dintre cele 
două puncte de vedere. Nu la dra­
gostea pentru pitoresc şi pentru 
„suceala" pa r t i cu l a ră f iecărui i n d i ­
vid se referea, desigur, Blaga, atunci 
cînd credea a descoperi la Caragiale 
„substraturi sufleteşt i" neglijate de 
comentatori. 

Zarifopol nu exagerează ponderea 
influenţei l u i France. Consta tă însă 
înrudirea dintre cele două structuri 
scriitoriceşti, amândouă clasicizante 
dar iubitoare de pitoresc distribuit 
cu prudenţă . Fantasticul l u i France 
din La rotisserie de la reine Pedau-
que manipu lează î n t r - a d e v ă r paleta 
pitorească, în t regeşte atmosfera se­
colului ironic şi amestecat în care 
scepticul Coignard se ciocnea de 
magicieni şi de invocatorii salaman­
drelor. Nu şt im ca în aceşti ani 
Caragiale să fi cunoscut şi alte cu­
legeri — mai vechi — din povesti­
rile lui France în care s t r ăba t enig-

2 Paul Zarifoopl, op. cit., p. 8. 

maticul şi supranaturalul (L'etui de 
nacre, Balthasar). Iar La revolte 
des anges, m i tu l în care a l t e rnează 
fantasticul şi r educ ţ i a i ronică la 
scara u m a n ă , a a p ă r u t la doi ani 
d u p ă moartea lu i Caragiale. 

Pentru cî teva dintre scrierile in 
discuţie, Caragiale însuşi ne-a i n ­
format cu pr ivire la sursele lor 
imediate , revendicînd în acelaşi 
t imp o originalitate pe care nu şt im 
s-o fi pus cineva mai serios în dis­
cuţie. Cî teva fraze care preced 
Schiţele nouă (1910) prec izează exis­
t e n ţ a „unora din poveşt i le de fa ţă" 
în alte l i m b i , adăug ind însă că „pe 
cît putem şti însă, apar pentru în­
tâia oa ră în româneş te" . 

Au to ru l „îşi păs t rează întregi 
drepturi de proprietate l i t e r a r ă " asu­
pra felului povestirii „căci, fără 
îndoia lă , de c înd lumea, poveşt i le 
s în t ale lumi i , însă, fireşte, felul 
povestirii lor r ă m î n e oricând al po­
vestitorului..." Formulând astfel ideea 
re luăr i i motivelor literare, Caragia­
le îşi indică sursele în c î teva note 
finale. Dintre cele trei note, una se 
referă la Pastrama trufanda şi indică 
volumul l u i Decourdemanche, folo­
sit şi pentru Pradă de război, dar 
nu-1 omite nici pe K i r Ştefan, „s ta­
roste de bă rb ie r pe vremuri din 
Ploieşt i" . Nota la Kir Ianulea are o 
a l u r ă mai doctă, porneş te . de la 
Rimele l u i Giovanni Brevio şi 
Machiavel l i , pomeneş te de bibl io­
grafia l u i John Dunlop şi de Po­
veştile l u i La Fontaine. Nota la 
Făt Frumos cu moţ în frunte a r a t ă 
ed i ţ ia d in Perrault d u p ă care s-a 
tradus Riquet ă la houppe. 

Interes pentru proza fantas t ică 
manifestase Caragiale publ ic înd în 
Calendarul Dacia din 1898 două po­
vestiri extraordinare de Poe traduse 
pr in intermediul versiunii franceze 
a l u i Baudelaire : O balercă de 
Amontilado şi Masca. De inf luenţe 
ar fi greu de vorbit şi confruntarea 
cu Poe ar putea interesa doar pen­
tru relevarea diferenţelor . în cazul 
l u i France, mai mult decî t de i n ­
f luenţe şi mai îna in te de a se putea 
vorbi de un contact, î n rud i r i l e de 
origine estetică fac ut i lă apropierea. 
Ca şi la Menimee, cu alte coordo­
nate, există la France cî teva pe­
rioade în care, în romane, şi mai 
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ales în nuvele scri i torul a cochetat 
cu enigmele, cu faptele ce t u l b u r ă 
ordinea ra ţ ională , fără a-şi modi­
fica în e sen ţă viziunea. 

IRAŢIONAL ŞI RAŢIONALISM. 
Deosebirile evidente dintre France 
şi Caragiale es tompează a semănăr i l e 
de s t ruc tură . Configuraţ i i le culturale, 
zonele de formaţ ie , t radi ţ i i le îi se­
pa ră . Un France pur livresc este 
o fo rmulă minimalizatoare, se în ­
rudeş te cu prea grăbi te le caracteri­
zări de alexandrinism şi de p ă s t r a r e 
în postura cuminte şi s ter i lă a epi­
gonului de talent. E r u d i ţ i a subte­
r a n ă este un dat al scrisului fran-
cian. D i n acest punct de vedere f iul 
de l ibrar a fost r ăs fă ţa t de soar tă . 
Ex is ten ţa l u i s-a consumat la a d ă ­
postul căr ţ i lor chiar dacă unele 
perioade, cum au fost afacerea Drey­
fus şi ani i de după p r imu l război 
mondial, l-au smuls temporar şi 
l -au introdus în for. O exis ten ţă 
modes tă de a lcă tu i tor de ediţii şi 
de bibliotecar s-a transformat apoi 
pentru scrii torul devenit celebru, 
în pasiune de bibliofi l . 

Mobil i tatea in te lectuală , capaci­
tatea de a asimila şi de a da 
expresie fac ca refer inţele culturale 
ale l u i Caragiale să fie fără s t r i ­
den ţe , aşa cum parantezele l u i în 
f ranceză sînt — gramatical şi stilistic 
— fă ră cusur. Cultura lu i , a ş a cum o 
a r a t ă a t î t ea a luzi i lipsite de osten­
taţ ie , s-a stratificat in t eg r îndu-se 
după solicitări le variate ale unei 
in te l igenţe mobile, servind în p r i ­
m u l r î nd artistului. Sp i r i tu l ant i -
teoretic s-a ferit de construcţ i i pre­
tenţ ioase şi a manipulat citatul mai 
mult parodic. In formaţ ia l u i nu e 
şi nu se vrea erudi tă . Este însă 
mereu la obiect, fără parada semi­
doctului, f ă ră bovarisme şi fără 
stângăcii. Sursele s în t foarte variate, 
l ivreş t i şi probabil orale. Butada 
pr in care s-a autocaracterizat : „şi-a 
făcut studiile la şcoala vieţii , unde 
nu se cer examene" include şi pe 
acest plan un adevă r . Gazetarul şi 
omul t ră i t în for, ci t i torul com­
prehensiv şi selectiv au alimentat 
aceste informaţi i . Dimi t r ie Guşt i ne 
re la tează în amint i r i le l u i că a 
descoperit la Ber l in cum se informa 
Caragiale din Larousse. Este o u m ­
b ră de ironie în aceste amint i r i ale 

profesorului de sociologie. Caragi a i s 

însuşi ne dăduse re ţe ta , din nou în 
registrul parodic, atunci cînd î l P u 

sese pe naratorul din Duminică 
Tomii să ex t ragă din dicţionar p a r 

tea de informaţ ie doctă care com" 
p le tează un art icol de gazetă despre 
ş t i in ţă şi credinţă . S iguran ţa tutu 
ror refer inţe lor şi implicaţii lor con­
trazice un portret cultural a i u , 
Caragiale redus la informaţia „dups 
ureche"" şi d u p ă dicţ ionar. Astfel 
de surse s-ar fi făcut supărător 
s imţ i te dacă ar fi servit unor am­
biţii sistematice şi teoretizatoare 
Pentru art istul Caragiale, pentru 
manipulatorul antipedant de idei şi 
construind din ele un spectacol 
modestia unor asemenea mijloace 
de informare nu supără . Există şi 
un Caragiale cititor avizat, selec-
t înd textul care-i serveşte optim 
amuz îndu - se cu montaje de citate 
l ă sa te anonime. Exis tă şi elevul la 
„şcoala vieţ i i" culegîndu-şi infor­
maţ i i l e din toate sursele posibile 
Scrisul se nu t reş t e din amîndouă 
sursele, fără distonante. 

î n r u d i ţ i p r in viziune clasică şi 
p r in luciditate ironică, pr in vivaci­
tate, France şi Caragiale se deose­
besc în t re ei ca t ipuri de cultură 
tot a t î t cît se poate deosebi un 
continuator de t radi ţ ie umanis tă de 
povestitorul care s-a revendicat cu 
dreptate de la Anton Pann. Redu­
cerea lu i Caragiale la „povestitorul 
oriental" î n seamnă par ţ ia l izare . Po­
vestitorul oriental este însă prezent 
de la început , iar în perioada 
Ber l inu lu i se iveşte pe pr im plan] 

Diferenţele se repercu tează în pa-; 
ginile cu rezonanţe fantastice, in 
filoanele prospectate, în atitudinea 
stilistică. Dar dacă confruntăm cele 
două t ipuri de scrieri fantastice dq 
care s-a apropiat Caragiale — la 
sfîrşitul secolului şi d u p ă 1904 —: 
povestirile extraordinare ale lui 
Poe şi paginile l u i France, se fac 
s imţ i te în rud i r i l e cu cele din urmă. 

Fantasticul l u i Poe şi cel din po­
vestirile l u i France apa r ţ in unor 
t ipuri antitetice, ilustrative pentru 
cons t ruc ţ ia fatal schematică, „în 
r e to r t ă " cum scria Călinescu, a opo­
ziţiei clasic-romantic. Nu prezenţa 
comicului le opune. Umoru l şi iro­
nia pot funcţ iona în sensuri opuse 

68 scriitori şi 



in scrisul fantastic. Pot face pre-
ntk chiar în penumbra o luc id i -

t te care dizolvă extraordinarul sau 
n nun ambiguu sub semn de între¬
" i i î l reduc la scara cotidianului, 
CA in basmele lu i Creangă şi in 
K i r ianulea. Pot accentua, dimpo­
trivă contrastul dintre platitudinea 
cotidianului şi neobişnui tu l care 
irumpe. E t ipul de umor practicat, 
ntre alţii de H. G. Wells. Comicul 

poate deveni şi explozivul care 
s D U l be ră apa ren ţa sensibilă, în mult 
„omenită ironie romant ică . La Poe, 
comicul nu se îmb ină cu terifiantul. 
E absent din cele două povestiri 
traduse de Caragiale sau din The 
pit and the Pendulum, The Facts 
in the Casa of M. Valdemar, Wil­
liam Wilson. Se iveşte însă în tona­
lităţi groteşti, devine r înjet şi v i z i u ­
ne distorsionată. Este reprezentat 
de „îngerul bizarului" sau de „dia­
volul din turn". 

Opoziţia e mai ales de ton şi de 
calitate a lumini i . Fantasticul l u i 
Poe ca şi celelalte var ie tă ţ i de fan­
tastic romantic e vizionar, cons­
truieşte un univers care concurează 
cotidianul sau i se substituie. A t ­
mosfera rarefiată , lumina scăzută îl 
fac să apar ţ ină unei alte ordini în 
care formele şi culorile au st i l izări 
şi intensităţi bizare. I ra ţ iona lu l r a ­
ţionaliştilor se păs t rează mereu în 
claritate şi în ipotetic. Chiar cînd 
nu e abstractizat, c înd intervine 
într-o transcriere de fapte cotidiene, 
oa la Merimee, neobişnui tu l are 
tonul şi savoarea unui joc intelec­
tual. 

Sînt greu de găsit puncte comune 
în dimensiunea fantasticului în t re 
Poe şi Caragiale. De altfel, doar 
una dintre cele două povestiri tra­
duse apar ţ ine acestui teritoriu. în 
Masca (The Masque of the Red 
Dead), molima personif icată p ă t r u n ­
de în adăpos tu l p r in ţu lu i Prospero 
şi t ransformă balul mascat în heca­
tombă. Boierea de Amontillado cre­
ează terifiantul în afara fantasticu­
lui. Răzbunarea lu i Montresor care 
îşi zideşte de v iu duşmanu l este o 
exacerbare a cruzimii , intensif icată 
de nara ţ iunea la pr ima persoană , de 
batjocurile călăului , de sarcasticul 
In pace requiescat din final. 

Desigur că nu toate traducerile în 
p roză — pu ţ in numeroase — făcute 
de Caragiale măr tu r i s e sc af ini tă ţ i 
speciale cu autorul respectiv. Ele 
exis tă pentru Broasca minunată a 
lu i M a r k Twain . Sînt improbabile 
cînd e vorba de Răzbunare de Car­
men Sylva ori chiar de Curiosul 
pedepsit al l u i Cervantes. 

Dacă am căuta ceea ce ar fi putut 
însă î nd rep t a interesul l u i Caragiale 
că t r e cele două Histoires extraordi-
naires traduse din Poe d u p ă Baude­
laire, am afla inclinarea spre gestul 
şi s i tuaţ ia excesivă care se mani ­
festa adesea, împo t r iva esteticii 
cumpăn i r i i şi autocontrolului, î nc l i ­
narea a fost r e m a r c a t ă de Zarifopol 
care i-a acordat o pondere dispro­
por ţ iona tă în aceeaşi introducere la 
voi . al III-lea Opere. Zarifopol c i ­
tează a f i rmaţ ia d in Grand Hotel 
Victoria Română: „Simt enorm şi 
văd monstruos". O consideră drept 
„o nota ţ ie inc identa lă pe care arta 
l u i Caragiale ne înva ţă a o inter­
preta ca o măr tu r i s i r e a în t regi i 
sale organizaţ i i a r t i s t i ce" 3 T r ă s ă ­
tura e i lus t ra tă de schi ţa O re­
paraţie a p ă r u t ă în Povestea Vorbei 
din 28 noembrie 1896. „Un ţ igan 
mut, t împit , epileptic, ofensat de un 
urs, c r apă capul fiarei şi cade el 
însuşi mort de frică sau de p lăcerea 
să lba t ică de a fi p lă t i t cu prisos 
r ău l ce i s-a f ă c u t " 4 . Exemple de 
asemenea gesturi excesive p în ă la 
mefistofelism atenuat de umor le 
întâlnim şi în schi ţe (cruzimea po­
vestitorului din Bubico, ori f inalul 
hunii de miere). Sensibilitatea a ţ î -
ţ a tă nervos şi viziunea de formată 
cu umbre alungite, pe care o pro­
voacă, se întâlnesc şi în alte pagini 
fără a căpăta , credem, ponderea pe 
care i j a atribuit-o Zarifopol în 
structura artistului Caragiale. E le 
pot fi puse în l egă tu ră cu a t e n ţ i a la 
cenestezie, la obscurele senzaţ i i or­
ganice din Grand Hotel Victoria 
Română şi din ha Hanul lui Mîn-
joalâ. Luminează şi a t r ac ţ i a pentru 
r ă z b u n a r e a lu i Montresor şi pentru 
balul transformat în J u d e c a t ă de 
apoi. Dar nu-1 t r ans fo rmă pe auto­
rul l u i Kir Ianulea în creator de 
fantastic vizionar. 

3 Paul Zarifopol, op. cit., p. XIV. 
4 Paul Zarifopol, op. cit., p. XV. 
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I ra ţ iona lu l ra ţ ional is t devine o 
punte în t r e scrisul lu i Caragiale şi 
paginile fantastice d in Merimee, pe 
care nu ş t im în ce m ă s u r ă le-a cu­
noscut scriitorul r o m â n sau cele ale 
l u i Anatole France. 

Un scriitor francez contemporan 
1-a socotit pe Merimee drept unul 
dintre cei mai autentici manipu­
latori ai fantasticului în proza fran­
ceză. Izbitor este însă modul cum 
contemporanul romanticilor a tratat 
o categorie estetică inseparab i lă de 
romantism, în modul cel mai non-
romantic cu put in ţă . Tot astfel, 
Chronique du regne de Charles IX 
se află la antipodul ficţiunii istorice 
de tip Scott sau Hugo. Merimee nu 
ne-a lăsa t multe povestiri fanstas-
tice. A scris în general pu ţ in ; d in 
ce în ce mai puţ in , pe m ă s u r ă ce 
s-a transformat în îna l tu l funcţ ionar 
al celui de-al doilea imperiu şi în 
favoritul împără tese i Eugenia. F a n ­
tasticul, prezent şi în încercăr i le de 
t ine re ţe dă în 1829 Viziunea lui Ca­
rol al XI-lea, în 1837, Venera din 
Iile, în u l t imi i ani de v ia ţă Lolcis. 
î nc l ina rea s t ă ru i e a l ă t u r i de at i tu­
dinea consecvent vol ta i r iană , ant i -
cler icalâ şi an t imis t ică . Curteanul 
lu i Napoleon al III-lea, care nu a 
ezitat să a lcă tu iască elogii retorice 
şi să ofere suveranilor flori a r t i f i ­
ciale, cum ne indică iritanta l u i co­
respondenţă , şi-a p ă s t r a t aici i n ­
f lex ib i l ţ inu ta . Inf luenţa c ler icală 
începuse să domine la curte şi să se 
r e s imtă în polit ica f ranceză din 
Italia. La curte, la Academie, în 
scris, Merimee r ă m î n e anticlerical, 
uneori cu vehemenţă . 

în proza l u i Merimee, fantasticul 
intervine în cotidian şi e descris pe 
acelaşi ton egal, f ă ră v iz iuni şi fără 
spaime, ca o categorie in t r înd în 
vastul domeniu al posibilului . La o 
n u n t ă mer id iona lă , descrisă cu o 
a n u m i t ă silă, cu micile ei t r iv ia l i ­
tă ţ i , de că t re convinsul celibatar, 
mirele care a făcut i m p r u d e n ţ a să 
p u n ă inelul nup ţ i a l pe degetul sta­
tu i i Veneri i , e ucis în noaptea nun­
ţii de statuie. Odrasla unei femei 
violată de un urs a pă s t r a t gustul 
de sînge moşteni t , ca să spunem 
astfel, pe l inie p a t e r n ă şi îşi con­
sumă în acest mod neobişnui t soţia 

— tot în noaptea nunţ i i (LofciS) I ' 1 

Ironia e tot t impul prezentă . Culo- %i 
rile, lumina, dimensiunile nu se \ 
modifică. jp 

Dacă l ă s ă m la o parte funcţia sa \ 
p i torească din La rotisserie de la a' * 
reine Pedauque (1898), fantasticul s: 

se iveşte în două r îndur i în opera s ! 

lu i France. Apare în culegerile de L 
nuvele din ju ru l lu i 1880. E epoca !' 
l u i Contes cruels ale lu i Vi l l ie rs de 1 
L'Isle Adam, deşi ar fi hazardat să I 
cău t ăm inf luenţe între, doi scriitori 
a t î t de diferiţi. Tonal i tă ţ i le şi moti- ? 
vele s tăruiesc însă în aerul vremii ! 
poate şi pr in reac ţ ie împo t r iva na- î 
turalismului. în orice caz, în aceşti » 
ani, France publ ică mai multe nu- r 
vele pe care le va introduce în vo- l 
Rimele Balthasar (1889), L'etui de > 
nacre (1892, Le puits de Sainte 1 
Claire (1895). f 

Unele dintre aceste texte păşesc | 
doar la marginea fantasticului, cu *>< 
alte rosturi. A teu l erudit simulează \ 
ingenuitatea credinciosului pentru p t 
nara legende hagiografice : Legenda 
sfintelor Oliverie şi Liberette, Sfînta 
Euphrosine, Scolastica. A l t caracter I 
au basmele ingenue (Abeille) sau j 
parodice. în 1909, anul l u i Ki r 
Ianulea, France avea să dea o re­
plică l u i Perrault, în care Barbă 
Albas t r ă a devenit din căpcăun o 
vic t imă a femeii (Les sept femmes 5 
de Barbe Bleue). 

Motive misterioase circulă însă 
p r in mai multe povestiri de la sfîr-
şi tul secolului. în La fille de Lilith 
povestitorul se îndrăgos teş te de fiica 
primei soţii a k i i Adam, despre 
care B i b l i a nu vorbeşte, de femeia 
„făur i tă d in lu tul roşu din care el 
însuşi fusese zămisl i t" . Semne mis-1 

terioase circulă p r in L'oeuf rouge. 
Cea mai a p r o p i a t ă de procedeele: 

pe care Kir Ianulea le pune ini: 
mişcare în registrul „povestitorului 
oriental" este cartea a p ă r u t ă la doi 
an i d u p ă moartea lu i Caragiale. 
La revolte des anges are o dimen­
siune mi t ică pe care nu o întîlnim 
în Kir Ianulea, devine un testament 
spiritual, formulat alegoric. Cu o 
suple ţe na ra t i vă ce face şi mai ne­
d r eap t ă uitarea cu care e învăluită 
astăzi aceas tă carte, Revolta îngeri­
lor oscilează în t re reducerea fan­
tasticului la grotesc şi deschiderea. 
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largă a răzvră t i r i i împot r iva de­
miurgului şi a ordine! stabilite. 
Mitul r ămîne solar şi fantasticul nu 
P niciodată terifiant, dezmin ţ ind 
definiţiile prea rect i l ini i după care 
fantasticul e inseparabil de spaimă. 
La-polul celălalt , ca şi la Caragiale, 
aflăm al ianţa comicului cu fantasti­
cul Dracul caragialian are o s lujbă 
măruntă în lumea sub te rană şi tre­
mură în faţa l u i Dardarot, iar în 

& lumea te res t ră e terorizat de A c r i -
viţa. Îngeri i decăzuţ i ai l u i France 
practică profesii umile : Nectaire e 
grădinar, M i r a r artist în Cart ierul 
Latin. Iar Arcade, îngerul păzi tor al 
lui Maurice d'Esparvieu, care a fost 
împins la revol tă pentru că ob l i ­
gaţiile profesionale l -au pus în con­
tact cu ş t i inţa închisă în enorma 
bibliotecă a familiei d'Esparvieu, se 
iveşte în cel mai nepotrivit moment, 
în clipa în care protejatul său e 
gata să consume o a v e n t u r ă erot ică. 
Şi toată a fec ţ iunea îngerulu i r ă z ­
vrătit Arcade pentru Maurice nu-1 
va putea împiedica să cedeze doam­
nei des Aubels. 

Diferenţele se impun mereu, la 
-orice confruntare. Dar enigma şi 
neobişnuitul construiesc la Merimee 
sau France (exemplificarea s-ar pu­
tea, evident, prelungi, ar include în 
secolul nostru pe Marce l Ayme) un 
tip incapabil să abdice de la l u c i d i ­
tate, chiar c înd pare a accepta 
supranaturalul. T i p u l poate servi 
ca un sistem de refer in ţe , ca un ter­
men de confruntare î n t r - o discuţie 
asupra acestor pagini din Caragiale. 

M A G I E ŞI AMBIGUITATE. 
La hanul lui Mînjoală a provocat 

la spirite m ă s u r a t e şi adversare ale 
criticii adjectivale reacţ i i de un en­
tuziasm aproape dezarmant. Zarifo­
pol a vorbit de „pa r fumul local şi 
vechi", de „localizarea.. . p regă t i t ă 
de un simţ al culorilor si al ac­
centelor care minunează la fiecare 
cuvînt". S-a oprit asupra unei enu­
merări de momente şi detalii („so­
sirea pe înse ra te la han... ch i r ig i i i de 
pe lingă focuri..., ţ igani i care ţ î r lă ie 
olteneşte...") insistând asupra unei 
apariţii ca „Gheorghe N ă t r u ţ care 
păzeşte la coceni"... „Din pr ic ina lu i 
Nătruţ îndeosebi î ţ i aduci aminte 

de Hanul l u i Mînjoală şi de toată 
povestea ca de o în t împla re a ta" 5. 

Sobrietatea şi adevă ru l detaliilor 
se apl ică însă la atâtea alte pagini 
d in Caragiale, scrise î n t r - u n re­
gistru cu totul diferit. Nu lipsesc 
n ic i din pe regr ină r i l e Coanei Luxi ţa 
la Moşi. 

Meşteşugul care se ascunde şi 
desfide analiza poate fi descoperit 
frecvent în contactul cu Caragiale. 
La textul citat, Blaga r e m a r c ă în 
trecere „ împle t i rea elementelor de 
v i a ţ ă organică şi de magie". Este 
una dintre multiplele a l t e rnă r i de 
registre, pe care le oferă textul 
acesta net desenat, p r e s ă r a t cu de­
tal i i p i toreş t i care fac, d u p ă cum 
scrie Zarifopol în t r -o fo rmulă apa­
rent n a i v ă : „să- ţ i aduci aminte de 
el... ca de o î n t împ la re a ta". 

Vocea povestitorului r eamin teş te 
în t împlă r i l e dintr-o optică redusă 
la comportare şi cenestezie : „Eram 
t înăr , cu r ă ţ e l ş i obraznic, m a i mult 
obraznic decît cu ră ţe l " . Supranatu­
ralul , practicile magice p ă t r u n d din 
afară , în detalii în a că ro r interpre­
tare naratorul şovăie, chiar d u p ă ce 
s-au scurs de mult în t împlăr i le , în 
ciuda convingerii socrului : „Era 
dracul, a sou l t ă -mă pe mine"... 

Persoana întâia a na ra ţ i un i i e 
f recventă în proza l u i Caragiale, în 
amint i r i , fireşte, şi în multe schiţe. 
Naratorul r ă m î n e de obicei în pen­
u m b r ă , dar nu e de taşa t de autor, 
chiar c înd îi este accen tua t ă umo­
ristic credulitatea. „Amicul amicului 
X " îşi măr tu r i s e ş t e emfatic m u l ţ u ­
mirea că are norocul de a frecventa 
un om cu re la ţ i i îna l te : „şt iu că 
are să mă înnobileze, să mă facă să 
am o p ă r e r e mai bună de mine co-
m u n i e î n d u - m i lucrur i ce nu le 
poate şti un om care nu frecven­
tează dec î t lumea de jos..." M o ­
destia, umi l in ţa , ingenuitatea subli­
niate a l t e rnează cu ma l i ţ i a unui 
narator direct zeflemitor (Reportaj). 
Sîn t posturi pe care le în t î ln im 
şi în publicistica poli t ică sau lite-; 
r a r ă . 

In La Hanul lui Mînjoală se aude 
glasul unui narator ingenuu, care 
nu reflectează, t ră ieş te în concret, 

5 Paul Zarifopol, Introducere la Cara­
giale Opere I, Cultura naţională, 1939, 
p. x x x m . 
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la nivelul senzaţiei , al cotidianului 
şi al practicului. Acesta este tonul 
primelor fraze rostite de vi i torul 
ginere al polcovnicului Iordache : 
„Un sfert de ceas p înă la hanul l u i 
Mînjoală.. . de-acolo p înă-n Popeşt i i 
de sus o poştie... Buies t raşu- i bun... 
dacă - i dau g r ă u n ţ e la han şi-1 odih­
nesc trei sferturi de ceas... merge. 
Care va să zică, un sfert şi cu trei, 
un ceas..." 

Tră indu-ş i fără nel in iş te ex is ten ţa 
şi v i i torul bine r îndui t , povestitorul 
e m î n a t de impulsuri , fără calcule 
şi inhibi ţ i i . Cunoscută dinainte „co­
coana Marghioala, f rumoasă, voinică 
şi ochioasă" îi pare „mai p lăcu tă" 
ca niciodată . Apropierea se petrece 
d u p ă r i tualul aventurilor de la han, 
în lesni t şi de stingerea lămpi i . 
Cadru l îmbietor , a t rac ţ ia , aventura 
s înt t r ă i t e frust, fixate de impresii 
de la marginea conşti inţei . F lăcău l 
gonit de fu r tună se în toarce din 
noapte spre locul care î n seamnă 
adăpos t şi m u l ţ u m i r e a s imţur i lor : 
„ P a r c ă văz încă pdaia ceea... Ce 
pat !... ce perdeluţe. . . ce pere ţ i !... ce 
tavan !... toate albe ca laptele., şi 
cald ca subt o a r ipă de cloşcă... şi 
cu miros de mere şi de gutui..." 

Lupta cu elementele e înfă ţ işa tă 
la acelaşi n ivel al cenesteziei şi al 
senzaţ i i lor musculare : „Frigul ud 
mă p ă t r u n d e a ; s imţeam că-mi î n ­
ghea ţă pulpele şi bra ţe le . Merg înd 
cu capul plecat ca să nu m ă - n e c e 
vîntul , începui să simt durere la 
cerbice, la frunte şi la t împle fier­
binţeală , bubuituri în urechi"... 

Ginerele polcovnicului Iordache nu 
are imagina ţ ie , nici nel inişt i meta­
fizice. Practicele magice ale cucoa­
nei Marghioala ac ţ ionează asupra 
l u i poruncitor, la n ive lu l senzaţ iei 
organice, fără f rămîn tă r i . 

A m ă n u n t e l e din care se constru­
ieşte însuşi planul acestor invocaţi i 
magice ale Mînjoalei s înt reproduse 
neutru, ca un ecou al guri i l umi i . 
Este pă ţ an i a hoţ i lor oare au vrut să 
calce hanul. Pe acelaşi ton neutru 
s înt p r e să ra t e detaliile bizare de 
care se ciocneşte povestitorul : lipsa 
icoanelor pentru că „prăsesc păduch i 
de lemn" — „femeie cura tă ! " — co­
toiul din cameră şi iedul de pe drum, 
căciula în care Mînjoloaia „se u i tă 
ad înc" . Cînd, d u p ă moartea Mînjo-

loaiei, polcovnicul Iordache expli c g 
aceste a m ă n u n t e ca pe un meşteşug 
vrăj i toresc, povestitorul rămîne 
sceptic : „dacă e aşa, polcovnice 
atunci dracul te duce, se vede şi l a ' 
bune...". 

Desenul net, cu a d e v ă r u l detalii­
lor, na r a ţ i unea în care personajele 
se numesc Gheorghe Năt ru ţ , şi vor­
besc cu autenticitatea pi torească re­
m a r c a t ă de Zarifopol, se detaşează 
pe un fond care sugerează inter­
ven ţ ia supranaturalului. La nivelul 
fabulei sau al discursului, pentru a 
ut i l iza termenii în circulaţie, re­
gistrele deosebite coexistă, se opun 
fă ră a indica op ţ iunea scriitorului, 
în tâmpla rea const ru i tă logic, inteli­
g ibi l — popasul, aventura erotică, 
furtuna, re în toarcerea , refuzul încă­
p ă ţ î n a t de a abandona cuibul cald 
— „de trei ori am fugit de la el şi 
m-am în tors la han" — e dublată 
de indici i le care dau tuturor acestor 
momente înfă ţ i şarea unor efecte de 
vrăj i . Tonul pozitiv, circumscris la 
senzaţ ie şi cenestezie, e contrazis de 
impl icaţ i i le supranaturale. 

Este a ici înfă ţ işarea a m b i g u ă a 
două serii contradictorii care s-a 
mai manifestat şi aiurea în scrisul 
l u i Caragiale. înche ie rea din Co-
nuţă, om sucit supor tă şi ea o 
dub lă interpretare, exp r ima tă pe 
r înd de popă şi de nevas tă . La pa­
rastasul de şapte ani, oasele lui 
C ă n u ţ ă sînt găsite în toarse în cos­
ciug : „hîrca sta-n sus cu ceafa, şi 
ţur loa ie le erau pornite că t r e gră ta­
ru l oaselor. 

— Asta n-a fost mort bine cînd 
l-au îngropat , a zis popa. 

— Aş ! a r ă spuns femeia. M-aş fi; 
mirat, Dumnezeu să-1 ierte, să-Ii 
găsesc la loc... Sf in ţ ia- ta nu 1-aij 
cunoscut pă răposa tu l Cănuţă. . . om! 
sucit !" I 

Expl ica ţ ia pozit ivă — în speţă 
aceea, s inistră, a îngropa tu lu i de 
v iu — e oferită a l ă tu r i de cea ale­
gorică : oasele se întorc în coşciug 
ca un semn de ne împăca re şi de 
neconformism prelungit dincolo de 
mormîn t . 

Caragiale s-a amuzat să lase 
deschisă motivarea cîte unei com­
por tă r i : „Caragia le iubea tot ce 
poa r t ă accent apăsa t . î l amuza fără 
înce ta re enigma pe care a lăsat-o 
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„tnuciderea casierului Anghelache. 
6 p e c e s-o f i omor î t Anghelache ? 
Micii eu nu ştiu, spunea e l de ne­
numărate ori, cu o satisfacţie 
' r o a p e copilărească. Aceas tă „poi -
n+e" in chip de ghicitoare îl desfă­
ta tot a t î t de mul t ca şi î n t r e b a r e a 
tachinantă, dacă Trahanache şt ia 
ori ba că Zoe e amanta l u i F ă -
nică" 6- . „ _ 
Acest „Nici eu nu ş t iu" s e a m ă n ă cu 
răspunsul dat de Beckett cu pr ivire 
la sensul l u i Aşteptîndu-l pe Godot: 
Dacă aş f i şt iut , aş i i scris-o în 

niesă". Exploatarea mai insis tentă a 
asemănării nu ne-ar duce însă prea 
departe. 

Este cazul sa constatam doar ca 
ambiguitatea are la Caragiale o 
frecvenţă incomparabil mai r edusă 
şi alte f inali tăţ i decît în categoria 
respectivă de scrieri contemporane. 
Ea contribuie însă la puterea de 
fascinaţie a Hanului lui Mînjoală. 
0 reliefează confruntarea cu o po­
vestire în rud i t ă : La conac. 

Caragiale a practicat în mai 
multe r îndur i tehnica „ temei cu 
variaţiuni". în schi ţa cu acest t i t lu 
sau în Politica, va r i a ţ iun i l e s în t 
stilistice, după tiparurile parodiei. 
Un pretext — relatarea unui fapt 
divers — e tratat în l imbajul d i ­
feritelor gazete. Dar Caragiale a 
reluat şi schema unei povestiri ori 
vreun motiv mai general. Duminica 
Tomii („Universul" din 1909) avea 
să revină la ideea comică din O 
cronică de Crăciun (Opinia d in 1907) 
— la p lăsmui rea unui art icol oca­
zional, construit d u p ă şab loane ob l i ­
gatorii, în cele două texte construc­
ţiile comice se g rupează şi se o r i ­
entează diferit. Cronica de Crăciun 
devine parodie a sămănă to r i smulu i , 
în Duminica Tomii ar t icolul despre 
„Ştiinţă şi c red in ţă" , impus de p r i ­
lejul festiv, se t r ans formă în evo­
carea „venerabi lu lu i pă r in t e M a r i -
nache. Şi ce glas ! îl auz încă : „Ve­
niţi de luaţ i l u m i n ă !" Şi cînd n ă ­
văleau mahalagioaicele credincioase 
să ia, care mai de care, lumina, cu 
ce ton demn de autoritate, le s tr i ­
ga : Ho ! că nu sînteţ i la cocină". 

După doi ani de la Hanul lui 
Mînjoală, a a p ă r u t tot în Gazeta 

săteanului, La conac. „Buca ta e 
î n rud i t ă cu La hanul lui Mînjoală 
dar fără for ţa de sugestie p las t ică a 
acesteia"; scrie Şe rban Cioculescu 7)! 
î n t r - a d e v ă r , î l re întâlnim pe f lăcăul 
naiv care are şi el la han o aven­
t u r ă fugitivă cu slujnica. P u r t ă t o r u l 
de vră j i e un negustor — „vreun 
orzar ori cirezar" — saş iu : „cînd se 
u i tă drept în ochii tânărului , îi face 
aşa ca o ame ţea l ă , cu un fel de 
durere la apropietura spr încenelor" . 
Prins la joc cu negustorul saşiu, 
bă ia tu l îşi pierde toţi banii . E i sp i ­
tit să-i jefuiască pe ceilalţi oaspeţi 
de la han, dar se înch ină şi tova­
r ă şu l de drum piere. 

N a r a ţ i u n e a este la persoana a 
treia şi cele c î teva ind ic i i cu p r i ­
vire la ac ţ iunea forţelor malefice 
s în t p r e să ra t e în trecere. Alternarea 
în t r e relatarea pă ţan i i lo r unui inge­
nuu şi i n t e rven ţ i a acestor puteri 
oculte e sporadică şi mai pa l idă . 
Se t r ans fo rmă în puncte enigmatice 
de suspensie doar în final, atunci 
c înd t î nă ru l trece iar p r in fa ţa co­
nacului, vrea să se uite înapoi după 
fată, dar „a apucat să cotească la 
dreapta pe după morile bisericii şi 
prispa conacului nu se mai poate 
vedea". Lipseşte d in aceas tă povesti­
re desfăşurarea s imu l t ană de notaţ i i 
pi toreşt i şi de implicaţ i i enigmatice, 
l ipseşte contrastul dintre desenul 
f in trasat şi subtext, d in povestirea 
an te r ioa ră . 

DIAVOLII COMICI ŞI CAVAL­
CADA. Cu excepţ ia Calului dracului, 
fantasticul este — paradoxal — 
puţ in prezent în basme. Dacă l ă săm 
la o parte o traducere d u p ă Per-
rault publ ica tă în Convorbiri cri­
tice din 1908 şi r e lua tă în Schiţe 
nouă, ca şi neclasabilul Kir Ianulea, 
ori parodia Dă-dămult ...mai ăă 
dămult, Caragiale a publicat înce­
pând din 1894 Poveste — imitaţie 
(Vatra d in 1894) şi Mama (Univer­
sul din 6 martie 1909). A l ă sa t in 
manuscris Abu-Hassan şi o Poveste 
netenminată . L u c a Ion le-a inclus 
pe amândouă în volumul Abu-Has ­
san din 1915. 

Insp i ra ţ i a dintr-un mai vechi mo­
del e mă r tu r i s i t ă în Poveste-imi-
taţie. Nu numai de t i t lu. O notă 

6 Paul Zarifopol, Introducere în Opere 
n, p. XVII. 

' Note la I. L . Caragiale, Opere, E.P.L., 
1962, p. 670. 
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ruga „onora ta şi competenta cri t ică 
să nu- i denun ţe acest plagiat. E o 
poveste veche, pe oare o iscăleşte 
numai pentru că i s-a p ă r u t că nu-i 
r ău să înnoiască". ,(E de notat că, 
In acelaşi n u m ă r din Vatra, Cara­
giale a mai publicat şi traducerea 
l u i din Carmen Sylva . Era o acti­
vitate mai in tensă de început . Pre­
zen ţa l u i Caragiale în paginile pu­
bl ica ţ ie i pe care o înfi inţase î m p r e ­
ună cu Slavic i şi Coşbuc avea să se. 
estompeze treptat). Numele l u i 
Anton Pann, nu e direct indicat, 
deşi punctul de pornire al „ imi ta ­
ţ iei" se află în O şezătoare la ţară. 
Tot în reluarea modif icată a unui 
fragment din Povestea vorbei află 
I. Roman ideea d in Mama. Cara­
giale şi-a măr tu r i s i t în mai multe 
r îndur i a d m i r a ţ i a pentru Pann. A 
reprodus în Claponul, în Epoca şi 
în Epoca literară texte din Năzdră­
văniile lui Nastratin Hogea, Po­
vestea vorbei, O şezătoare la ţară 
•şi chiar — făcînd rezerve î n d r e p t ă ­
ţ i te — din Spitalul amorului.s). 

Am discutat î n t r - u n alt text sem­
nificaţ ia îndrep tă r i i l u i Caragiale 
d u p ă 1904 spre snoava şi povestirea 
or ienta lă . în sens larg, este principa­
la formă viabi lă de inf luenţă folclo­
r ică în opera lu i Caragiale. în ciuda 
•observaţiilor lipsite de bunăvo in ţă , 
satul din Năpasta există literar, a şa 
cum există ca fundal şi în O făclie de 
Paşti sau In vreme de război. Dar 
folclorul rural apare pu ţ in la Cara­
giale pr in rezonan ţe stilistice sau 
p r i n reluare de motive. Făc înd 
parte din genera ţ ia l u i E m i -
nescu şi Slavici , dintr-o genera ţ ie la 
care chiar Delavrancea, crescut la 
marginea Bucureş t iu lu i a făcut î m ­
prumuturi populare, citadinul Cara­
giale a convertit de mai multe ori 
l i m b a personajelor basmului în cea 
a l u i Mitică. Anca, DragOmir şi Ion 
vorbesc artistic adevăra t . Abu-Has¬
san, eroii din Povestea n e t e r m i n a t ă 
î m p r u m u t ă uneori pa r t i cu la r i t ă ţ i 
verbale ale personajelor din Mo­
mente. 

M. Petroveanu, care a observat 
procesul de citadinizare a vorbit de 
Creangă la oraş. Mi se pare că deo­
sebir i le s înt mar i şi că simpla 

8) A se vedea „Notele şi variantele" lui 
Şerban Cioculescu, Opere, p. 663—664. 

t r ans la ţ i e n-ar explica prea mult 
Contaminarea, stilistică există chiar 
în Kir-Ianulea: „Nu- ţ i dau voie 
mă-nţe leg i , să mai zici o vorbă 
m ă c a r despre o femeie care..." g a e 

mai izbitoare în basmele nefinisate 
Spre deosebire de ul t ima „poveste" 
n a r a ţ i u n e a din Abu-Hassan curge 
cu degajare caragia l iană . Dar Abu-
Hassan se adresează „foarte dulce" 
roabelor — ca în Monopol — C l | 

„d răgu ţă" şi cu „mă tă lu ţ ă " . „Şaiba 
de mărgăritare, în sănă ta tea mătă­
luţă... Te rog, fă -mi şi matale tot 
a ş a ha t î r !". în Poveste : „A rîs 
toa tă lumea,, iar I.P.S., zice : — gj 
aşa bă ia t îmi place şi mie ! să nu-i 
fie de deochi !..." 

Absen ţ a fantasticului izbeşte ca şi 
convertirea c i tadină. O deplasare de 
accente t r ans fo rmă aceste „basme" 
în mora l i t ă ţ i ironice ori în studii de 
caracter. în Mama dragostea ma­
t e rnă se manifes tă în ambi ţ i a de 
pa rven i t ă . Doica ţ igancă a cărei 
odras lă adop t a t ă de împără teasă a / 
devenit Floarea-Voivod, nu acceptă 
în ruptul capului ca „Florică-al ma­
mei" să ia de soţie doar o fată de 
crai : „ t r ebu ie să ia tot fată de 
î m p ă r a t , pe potriva lu i V... şi îşi 
impune voinţa . 

Povestea n e t e r m i n a t ă pune in 
ac ţ iune o femeie viri lă, şi du ră care 
nu prege tă să-şi asasineze fratele, 
cînd interesele domniei o cer şi să 
simuleze durere protocolară. Textul 
reprodus de Zarifopol clupă manu­
scris a fost publicat de Luca Ion tot 
în Abu-Hassan. Versiunea din Opere 
e foarte in te resan tă pentru a pă­
trunde în laboratorul caragialian. 
Consemnează ezitări le, tă ieturi le şi 
revenirile, cuprinde adnota ţ i i l e liii 
Caragiale, printre care aceea atît de 
caracter is t ică : „N. B. , cu mare bă­
gare de seamă la tot ce se poate 
suprima — cît de mult". 

Fantasticul se reduce în aceste 
texte la cî teva motive şi procedee 
uzuale, fără solicitarea imaginaţiei. 
„ Imi ta ţ ia" d u p ă Pann utilizează 
plocatul vrăj i t „că cine şedea pe el, 
p înă să se s t ingă o scmteie, ajungea 
unde gîndea" , iconiţa miraculoasă 
care v indecă muribunzii , oglinda 
care răsf r înge la mari depărtări . 
Obiectele uzuale ale miraculosului 
s înt doar elemente pentru dilema 
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împăratului : „Cui s-o dea ? . Care 
are mai mult drept s-o ia ?" Di lema 

rezolvată î n t r - u n dialog cu 
ascultătorii : „Pe cine era să 
iubească tata ? Pe Prîs lea. — Dar 
.ceilalţi cum au r ă m a s ? — Au r ă ­
mas 'destul de bine : Al mare a 
rămas cu topazu-mpără tesc ; ăl 
mijlociu cu iconiţa... Pu ţ i n lucru e 

. .ga împărăteşti ? N u - i destul să nu 
mori niciodată ?..." 

K i r Ianulea şi Caîwl Dracului au 
fizionomie aparte chiar în aceste 
atît de reînnoite Schiţe nouă. Kir 
Ianulea se nu t reş te din surse deose­
bite. Naratorul trece de la fantasti­
cul miniaturizat p r in comic la mo­
ralitatea unui vechi motiv, dracul 
păcălit de femeie (textul face la în ­
ceput aluzie şi la a l t ă pă ţan ie a l u i 
Aghiuţă, terorizat de baba la care 
a slugărit trei ani) şi la evocarea 
istorică. Trecerile de la un plan la 
altul sînt imperceptibile şi — spre 
deosebire de pomenita alunecare, 
literar, nejust if icată, în l imbajul lui 
Mitică — constituie unul dintre pr in­
cipalele izvoare de gra ţ ie ale nara­
ţiunii. Dacă nu ne-am teme ca refo-
losirea termenului să capete o pon­
dere excesivă pentru Caragiale, am 
vorbi din nou de ambiguitate, de o 
ambiguitate stilistică. 

Am pomenit de analogiile ce se 
pot stabili — deşi fără raport isto­
ric — cu Revolta îngerilor. Dife­
renţa de registru e însă f rapantă . 
Lucifer şi subalternii l u i cu nume 
ebraice a p a r ţ i n mitologiei iudeo-
creştine, trecute pr in filiera unor 
•opuri de teologie catolică, citate de 
France cu gravitate mal i ţ ioasă. Dar-
darot şi Aghiu ţă poa r t ă pecetea p i ­
torescului sud-est european. La 
France există o .alternare în t r e 
grandoarea mitului — nararea p r i ­
mei revolte în ceruri — şi aventu­
rile terestre ale îngeri lor răsvră t i ţ i . 
Mirar îngeru l -muzicant , e î n d r ă ­
gostit de Bouchotte, cântăreaţa de 
cafe-concert, icare îl încornorează cu 
generozitate. La Caragiale evocarea 
diavolilor nu a sp i r ă la mit. A d u ­
nările din iad, cu care începe şi 
sfîrşeşte povestirea, se desfăşoară 
familiar. Dardarot e un despot gro­
tesc, violent, dar bonom : „ î m p ă r a t u l 
s-a tras de ţăcă l ie — scr îşnind 
straşnic, a tuşi t de i -a pîr î i t gîtul, 

a holbat och i i . la ei şi le-a zbierat 
aşa.. ." 

T. Slama-Cazacu a remarcat 9) 
treoerea la tonul de „ghiduş ie" care 
însoţeşte transformarea l u i Belfegor 
în Aghiu ţă . Drăcuşoru l subaltern 
apare de la începu t piti t printre 
diavol i i m ă r u n ţ e i de la u r m ă , „cîn-
t ă r indu-ş i coada cu m î n a " . Special i­
zat în la tur i şi g iumbuş lucu r i care îl 
desfată pe în tunec imea- sa , Agh iu ţă 
sch imbă ipostaza de şcolar cu lecţia 
ne învă ţa t ă doar pentru a deveni 
soţul docil şi terorizat al Acrivi ţei , 
apoi negustorul mofluz u r m ă r i t de 
creditori şi oerîrad îngrozit ajutor 
l u i Negoiţă. Doar în raporturile cu 
acesta şi cu femeile posedate de 
duhuri îşi a r a t ă Aghiu ţă ceva din 
puterile l u i infernale. Dar cînd 
Negoi ţă recurge la spri j inul hotă­
râtor al Acrivi ţe i , Agh iu ţă trebuie 
să r e n u n ţ e şi redevine drăcuşoru l 
terorizat. Se în toarce în iad „cu 
coada-ntre picioare, rupt de obo­
seală" şi cere drept un ică favoare 
să nu- i mai întâlnească v reoda tă pe 
Acr iv i ţa şi pe Negoiţă. •— „Ducă-se 
la Raiu , să ®e-mpece Sf. Petre cu ei 
cum o ş t i" — şi să d o a r m ă trei 
sute de ani. 

P lanu l istoric se fereşte de deta­
l i e r i şi de ins is tenţe arheologice. 
Atmosfera de început de veac e 
sugera tă onomastic — K i r Ianulea, 
Acrivi ţa , Hagi Cănu ţă — cu un 
meşteşug care conf i rmă observaţ i i le 
l u i Ib ră i l eanu despre numele pro­
p r i i la Caragiale. De asemenea, pr in 
cî teva grecisme picurate, „filotimia 
şi hristoitia" l u i Ianulea — prin 
evocăr i le anecdotice implicate în 
bîrfelile Acrivi ţe i . L u a t ă l i teral , ca­
racterizarea l u i Ib ră i l eanu cu p r i ­
vire la Kir Ianulea — ,,o a d e v ă r a t ă 
nuve lă istorică, cu toate însuşir i le 
acestui gen" ar putea p ă r e a ina­
decvată . Ib ră i l eanu se gândeşte 
însă tocmai la d iscre ţ ia cu care e 
d i s t r ibu i tă culoarea : „E remarca­
bi lă m ă s u r a ce păs t rează autorul în 
p r iv in ţa vocabularului. E l nu u t i l i ­
zează din l imba vremii decît ceea 
ce e caracteristic..." 1 0 ). 

în t imp ce lucra la Kir Ianulea, 
Caragiale s-a gândit să completeze 
descrierea zaiafetului p u n î n d pe 

9 Limbă şi literatură IV, 1960. 
•o Viaţa românească, 10/1910, p. 153—154. 
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ţ igani să cânte un cin tec favorit al 
coanei Acr iv i ţa — cî teva versuri ale 
l u i Cdnachi dezvoltate pr in para­
frază : „Zori de ziuă se r eva r să — 
şi eu ochii n-am închis.. ." Atent 
mereu la „tot ce se poate suprima 
— cît de mul t —" scriitorul a re­
n u n ţ a t p înă la u r m ă la aceste inter­
calăr i şi a pă s t r a t în povestire a l ­
ternarea discre tă î n t r e fantasticul 
parodic, snoavă şi evocarea istorică. 

Calul dracului se p lasează în cen­
t r u l fantasticului. P a u l Zarifopol, 
care a asociat în mod su rp r inză to r 
textul de p rezen ţa crescîndă a de­
ta l iu lui pitoresc în scrisul lu i Cara­
giale, a făcut apropierea cu nuvela 
l u i Gogol Vii în care „fata de boier 
vră j i toare face o cava lcadă foarte 
a s e m ă n ă t o a r e acelei d in Calul dra­
cului, cu deosebirea că, la Gogol, 
t î n ă r a vră j i toare că lă toreş te de gî tul 
tânărului seminarist, chemat s-o 
păzească noaptea..." Dar Zarifopol 
a f i rmă că „nu e posibil să fi cu­
noscut Caragiale nuvela rusească" 

Fantasticul e şi a ic i non-terifiant. 
Cavalcada babei t r ans fo rma tă în 
zînă, cu Pr ichindel — tot un drac 
subaltern — în cîrcă, nu are nimic 
din culorile obişnui te ale motivului 
asociat cu Noaptea "Walpurgilor şi 
cu zborul că la re pe m ă t u r ă . Fata 
de împăra t , osîndită pentru pract i­
cele ei vrăj i toreşt i „să se preschim­
be în hodoroagă cerşe toare" , zboară 
„uşor ca vântul, de pa rcă n-atingea 
p ă m î n t u l " . Olarul de l ună notat 
progresiv — „se urcase luna caro 
de două suliţe... L u n a sclipea 
deasupra de tot"... nu dă v i z iun i i 
fantastice coloritul l u i Poe. In ca l ­
mul peisajului de v a r ă — „nici prea 
cald, nici prea răcoare ; de vînt, 
nici suflare ; pe a m p , aşa l inişte, de 
toate patru păr ţ i le , că se puteau 
auzi cum ţârâiau şi forfoteau g îngă-
niile"... cavalcada nu sch imbă colo­
r i tu l ş i tonul. Admira toru l l u i Sha­
kespeare ş i-a făur i t propr iul vis al 
unei nopţi de v a r ă în t r -o plast ică 
în mişca re ce a p a r ţ i n e feeriei şi nu 
fantasticului spaimei : „îi zbura pe 
deasupra capului l u i Pr ichindel 
pă ru l e i bă l an despletit ; iar în l u ­
mina luni i , fîlfîia în fel de fel de 
ape zăbran icu l vior iu ţ esu t în f lu -

" Note la Opere II, p. 434. 

tur i şi-n fire de argint, cu care era W 
învăluită . . ." Z îna şi Prichindel W 
ajung în t r -o pajişte, se opresc apoi % 
în t r -o luncă pl ină de trandafiri albi / 
şi mirositori, ascul tă glas de privi- i 
ghetoare, îşi reiau cavalcada : „S-au * ' 
pl imbat mult şi multe lunci au vă- - I 
zut cu cîte f lori ! şi a t î tea cîntări £ 
de păsăr i , care mai de care, au >' 
auz i t !" % 

Povestirea scanda tă pe-alocuri '<* 
contribuie la impresia de incantaţie I 
luminoasă . Dialogul abundent in- '• 
tensifică tonalitatea genera lă de î 
fantastic familiar. Chiar cînd între- \ 
băr i le iscoditoare ale babei şj | 
r ă spunsur i l e în doi peri ale drume- >! 
ţului capă tă în ţe lesur i neobişnuite, *> 
tonul acesta se păs t rează : „S-au i 
ridicat amândoi... Baba s-a pus piuă I 
şi s t r igă l u i Pr ichindel : \ 

— Haide, hopa ! ţ 
— Ţin- te bine, babo ! I 
Şi ţ up oda tă în cîrca babei ; iar 

baba : [ 
— Mă, băiete , ascul tă : să nu te f 

laşi greu şi să nu-mi dai prea des 
călcâie ca ageamii". 

ENIGMĂ, FANTASTIC ŞI SPIRIT 
VOLTAIRIAN. 

Stabilirea de fami l i i spirituale 
şi aceea, mai m o d e r n ă , de tipuri 
s în t exerci ţ i i utile cînd nu pun în 
pa ran teză diferenţele de epocă şi 
mediu cultural. Deosebiţi în t re ei, 
conservatorul Merimee, şi France, 
negatorul consecvent, diferă de Ca­
ragiale pr in a t î t ea puncte ce nu mai 
trebuie amintite. Cînd vorbim de 
structura vol ta i r iană a pr imilor doi, 
caracterizarea apare licită, cu tot 
conservatorismul politic — agresiv 
accentuat de vârstă — .al l u i Mer i ­
mee. Texte numeroase par a conr 
testa o astfel de apropiere pentru 
Caragiale. Autoru l Duminicii Tomii, 
al Ultimei emisiuni şi al Art. 214, 
nu a c r u ţ a t pe slujitorii bisericii, 
n ic i confruntăr i le gazetăreş t i dintre 
ş t i in ţă şi c red in ţă care conchideau 
patetic : „Ba ! Da ! în noianul de 
necred in ţă în care ne a fundăm, cînd 
mi -a ţ i luat c red in ţa mângâietoare..." 
Dar latura de „om vechi" s-a mani­
festat în scrisul l u i Caragiale prin-
tr-un taism care a căpă ta t — ce-i 
drept, mai rar — accente confor­
miste. (Art icolul despre biserică din 
Universul — 1901). Superstiţios, 
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rhiar ipohondru, dacă ar fi să ac-
^ o t ă m afirmaţi i le destul de r ă u ­

voitoare ale lu i Constantin Baca l -
hasa Caragiale nu şi-a proclamat 
ateismul, cum au făcut-o mereu 
Merimee sau France. 

Spiritul Voltairian" este o for­
mulă aplicabilă l u i Caragiale în 
măsura în care se referă la pă s t r a ­
rea în raţ ional , f ă ră tabuuri, cu 
atenţia pe rmanen tă la toate sursele 
nosibile de ridicol. De asemenea, la 
mobilitatea lu i in te lectuală , în stare 
să adopte forme şi tonuri variate, 
dar să se păs t reze aceeaşi pr in v i ­
goare. Apropierea de ceilalţi r a ţ i o ­
nalişti care au practicat paranteza 
fantastică, de Merim6e sau France 
e justificată şi pe acest plan. C las i ­
cul Caragiale nu s-a sfiit să scrie 
La Moşi şi Gazometru şi să-1 p u n ă 
pe părintele d in Art. 214, să-şi ba t ă 
ţîrii cu bustul l u i Cicerone. France 
a practicat şi el gluma grasă . A 
funcţionat şi dubla ereditate de 
care s-a reclamat creatorul l u i Je­
rome Coignard, p rezen ţa f i lonului 
rabelaisian a lă tur i de cel Voltairian. 
Dar nici Voltaire nu se împiedicase 
— cu prilejuri similare — de 
„bienseance". M a i monden, Merimee 
a respectat pudibonderia oficială de 
la curtea lu i Napoleon al III-lea. 
A mers p înă la a-şi dezavua unele 
scrieri. Dar s-a r ă z b u n a t în co­
respondenţa l u i i n t imă — ultra-
rabelaiisiană. 

Kevenim la aceste apropieri care 
nu sînt istorice, pentru că nu avem 
fapte care să justifice ponderea 
unor influenţe — ci tipologice. V a ­
riantele t ipului Voltairian, Merimee 
sau France, s în t decalate în t imp. 
Artistic sînt, de asemenea, foarte 
deosebite ca a n v e r g u r ă şi l i n i i d i ­
rectoare. Am preferat însă să por­
nim de la aceşt i scriitori, şi nu de 
la alte intel igenţe mobile şi în alte 
privinţe, pr in punctele de pornire 
şi prin spiri tul cul tur i i mult mai 
apropiate de Caragiale, ca Alecsan-
drescu, Haşdeu, Odobescu. A p a r ţ i -
nînd unei li teraturi pe care autorul 
lui Kir Ianulea a cunoscut-o bine, 
ei ne oferă a l i a n ţ a în t r e claritatea 
raţională şi interludii le fantastice. 
Ea s-ar integra î n t r - u n tip ce poate 
fi denumit „Ant i -Homais" . Acestui 
tip îi apa r ţ i ne şi r a ţ iona l i smul l u i 
Caragiale. 

Caricaturizat la n ive lu l unor re­
tori de provincie, „spir i tul Voltai­
r i an" a devenit o componen tă în 
viziunea despre lume a personaju­
lu i flaubertian. Ghil imelele concen­
t rează aici d i ferenţa dintre z îmbet 
şi gr imasă , dintre in te l igenţa mobi lă 
şi r a ţ iona l i smul l u i Homais, care 
reduce universul la formule expl i ­
cative elementare. La n ive lu l Ho­
mais, „spir i tul Voltair ian" este tot 
a t î t de departe de modelul său cît 
e romanul istoric al l u i Feval sau 
Zevaco de Scott sau Hugo. T r ă ­
dează modelul degradîndu-1 şi s im-
plificîndu-1. Dar reac ţ ia an t i r a ţ i ona -
l is tă ş i an t ivo l t a i r i ană desfăşura tă 
în valur i — în 1850, la sfîrşitul se­
colului , în an i i noş t r i — s-a com­
p lăcu t să identifice caricatura cu 
modelul. R îndur i l e pă t imaşe despre 
Voltaire din jurnalul f raţ i lor Gon-
court pot fi altfel semnate şi altfel 
datate. Toate aceste rechizitorii 
antivoltairiene reduc ra ţ iona l i smul 
la opacitate şi îngus t ime, ad ică la 
formele l u i de degenerare. 

Am deschide o p a r a n t e z ă care 
s-ar î ndepă r t a prea tare de Cara­
giale şi de dimensiunea l u i fan­
tastică, d a c ă am încerca să a r ă t ă m 
în t r -o vreme de mult iple eforturi 
an t i ra ţ ional i s te , o vreme de „Zer-
storung der Vernunft", grandoarea 
pe care o poate comporta lucidi ta­
tea, contemplarea omului în ambele 
l u i coordonate pascaliene, de m i ­
cime şi de măre ţ i e . Ra ţ iona l i smul 
poate fi însoţi t de nel iniş te . Unele 
pagini d in France o t r ădează . Im­
portant este că îşi r ă m î n e credincios 
sieşi, Contemplarea abisului nu-1 
face să accepte refugiile. Este o 
soluţ ie a antitezei pascaliene foarte 
deosebi tă de aceea în care a anco­
rat Pascal. Poate că o revenire la 
France — pe care o credem proba­
bi lă — se va produce şi pe calea 
re în toarcer i i unei l umi consumate 
de angoasă spre luciditatea neopacă . 

P rospe ţ imea scrisului caragialian 
a p a r ţ i n e şi acestui t ip de in te l i ­
genţă lucidă şi mobi lă , comunica tă 
f lexibi l . Lipsesc din scrisul l u i C a ­
ragiale mai multe î n t r e b ă r i care 
a n i m ă opera enciclopedistului. L i p ­
seşte o dimensiune mi t ică a ra ţ iun i i . 
Dar ca şi la îna in taşu l , de aseme­
nea, ca şi la contemporanul său 
France, mobilitatea in te lec tua lă a 
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păs t ra t t î nă r scrisul. Ult imele pa­
gini din Voltaire şi France r ă m î n 
— artistic şi intelectual — intacte. 
La un cvasicentenar ca Shaw, u l t i ­
mele două decenii au îost lucide, 
dar diminuate, tot mai seci.. Cara­
giale n-a apucat o astfel de vîrs tă . 
Fulgerat la 60 de ani, el n-a cu­
noscut involuţ ia . Kir Ianulea şi 
Calul Dracului, scrise cu trei ani 
îna in tea mor ţ i i , s în t produsele ple­
ni tudini i conservate p înă la capă tu l 
drumului . 

Ca şi mobilitatea in te lectuală , 
enigma şi interludiul fantastic se 
acordă cu acest ra ţ iona l i sm „an t i -
Homais", îi dau deschidere fără a-1 
contrazice. 

Un Caragiale faustic, în orice caz, 
un Caragiale tras î n t r e observa ţ ia 
cri t ică şi viziunea fantast ică, a şa 
cum Flaubert a ezitat î n t r e izbucni­
rea romant ică şi observaţ ie , ar fi o 
enormitate. Pe cît ş t im, n-a fost 
sus ţ inută . Textul l u i Blaga a vorbit 
însă de substraturi sufleteşti „ t r e ­
cute cu vederea". Ni se pare însă 
că poetul a proiectat a ic i asupra 
unul text pe care 1-a iubit, înc l ina­
ţii şi or ientăr i propri i . 

Menţ ine rea în ambiguitate, p ă s t r a ­
rea în echivoc cu pr ivire la inter­
venţ ia neobişnui tu lui sau cu pr ivire 
la motivarea unei ac ţ iun i — sînt 
ati tudini care nu contrazic luc id i ­
tatea, nu abd ică de la ea, dar ac­
ceptă semne de în t rebare . A d m i r a ­
torul l u i Shakespeare admite că 
exis tă pe lume mai multe lucrur i 
decî t „le cunoaş te filozofia". . .Co­
che tează chiar cu enigmele m ă r u n ­
te, dar nu construieş te un teritoriu 
enigmatic opus celui intel igibil . 

Se reliefează şi pe acest plan d i ­
ferenţa de Mateiu Caragiale. Să re­
v i i la opoziţia ş i la în rud i r i l e l i te­
rare dintre t a t ă şi f iu constituie o 
ten ta ţ ie facilă. N i c i un studiu 
care-ş i propune o pr ivire de an­

samblu asupra l u i Mateiu, nu poate-
lăsa la o parte ostilitatea stărui-, 
toare a f iului natural. Este o cheie 
în formaţ ia acestuia ca scriitor şi î n 

în t reaga atitudine a omului. în ru­
dir i le spirituale sînt şi ele evidente 
mai ales prefer in ţe le pentru pene­
t ra ţ i i le orientale şi contrastele de 
culori . Dar pitorescul devine la Ma­
teiu distribuire impresionis tă de re­
flexe, de tonuri incerte, de 
amestecuri care îl fascinează mereu. 

Diferi tă e şi atitudinea faţă de 
enigmă. Fantasticul propriu-zis e 
absent din scrisul l u i Mateiu, la 
care misterul este creat de relaţiile-
şi destinele umane, de amestecurile 
şi de imprevizibilele în t repă t run­
deri sociale. Prezent în Craii.., con­
centrat programatic în Remember,. 
acest tip de mister s tăpîneşte înce­
putul de roman : Sub pecetea tainii. 
Hazardul a contribuit la amplifica­
rea enigmei pentru că a lăsat — ca 
şi în Misterul lui Edwin Drood al 
l u i Dickens — textul fără dezlegare. 
Dar penumbra şi umbra sînt com­
ponente în universul lu i Mateiu Ca­
ragiale. Petrecerile crailor, pl imbă­
rile tainice ale lu i Aubrey de Vere 
a p a r ţ i n toate nopţi i . L u m i n a e la el 
ar t i f ic ială sau e doar fosforescenţă. 
Chiar reveriile evocatoare — cum 
sînt cî teva faimoase pagini din 
Craii... se în torc nu a t î t spre partea 
c la ră din veacul a l XVI I I - l ea , c i 
spre aventurieri şi magicieni, spre 
exis tenţe le cu s t ră lucir i , ciudate. 

Fantasticul vizionar este rar la 
Caragiale. Lipseşte din cele mai 
multe basme. Iar viziunea din Calul r 

Dracului are o intensitate neteri-; 
f iantă a lumin i i care dă cavalcadei' 
vră j i toreş t i calmul feeriei. 

Ambiguitatea din La hanul lui 
Mînjoală şi — cu termeni diferiţi 
— din Kir Ianulea, r ă m î n e surîză-
toare. In te l igenţa mobi lă îşi schimbă 
registrul, dar nu se reneagă . 
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„jircea horia 
simionescu: 
ingeniosul 

bine temperat 99 

notarit, talente ca Mircea Horia 
Zionescu nu prea numără azi 
Zile proza noastră. Şi totuşi, de-

Ssâu, la fel cu cel al lui Radu 
Petrescu, n-a fost întîmpinat aşa 

m s-ar fi cuvenit. „Ingeniosul 
tLe temperat" e o carte despre 
m s-a scris; în privinţa aceasta 
autorul n-ar avea de ce să se plîn-
ol Mai mult, ea a recoltat apre-
%ri unanim favorabile, nimeni nu 

contestat verva, toată lumea 
t-o grăbit să arate că ştie să guste 
o glumă inteligentă. Dar abia o 
tsijel de primire amabilă, călduţă, 
ti se pare, în ambele cazuri amin­
tite, descurajantă. Cînd se acoperă 
ţiţtimînal cu elogii nemăsurate 
uci de volume anoste şi debile, 
iritarea reticentă a talentelor ieşite 
Mn comun trădează o . flagrantă 
opacitate. Căci, ce este chemată cri­
tica să stabilească înainte de orice 
în ţaţa unor debuturi literare ? Nu 
cit de înzestraţi se dovedesc anu­
miţi autori prin comparaţie cu al­
ţii, ajutînd astfel la o reală operă 
selectivă ? Dar tocmai această obli­
gaţie reclama ca talente de cate­
goria lui Mircea Horia Simiones­
cu sau Radu Petrescu să fie scoa­
se cu energie în evidenţă. E ade­
vărat că şi autorul bizarului „dic­
ţionar onomastic", de care urmea-
d si ne ocupăm, a făcut tot ce 
i-a stat în putinţă spre a debuta 
«io auspicii cît mai neprielnice, 
jwnios", se dovedeşte a f i , f ă ră 
discuţie; cartea sa plezneşte de in­
venţie:^ biografii concentrate în ci­
tim rînduri, humor urmuzian, ca­
racterologie, reflecţii ascuţite ese­

istice asupra vieţii sociale contem­
porane, artei şi farselor istoriei, ro­
mane reduse la o fantastică scurti­
me, aforisme glumeţe şi amuzante, 
notaţii poetice, citate în maniera 
lui Borges, din cărţi savant năs­
cocite, mici parabole cu substrat 
filosofic, construcţii îndrăzneţe ale 
imaginaţiei, pure jocuri verbale şi 
improvizaţii fanteziste pe margi­
nea unor nume extravagante 
ş.a.m.d. 

„Temperat" însă, şi încă „bine", 
Mircea Horia Simionescu nu este 
deloc. Calificativul acesta şi l-a a¬
tribuit — cred — cu intenţii iro­
nice. Ni se sugerează că, lăsat în 
voia sa, autorul ar fi mers cu fre-
nezia-i inventivă mult mai depar­
te. Pe cotorul cărţii, de altfel, gă­
sim trecută cirfa unu; avem în fa­
ţă, prin urmare, abia primul volum 
dintr-o serie care — Mircea Horia 
Simionescu ţine să ne avertizeze la 
capătul celor 500 de pagini, — e 
„fără sfîrşit". Textul, franc vorbind, 
nu se poate citi în întregime; ex­
cesul de vervă ajunge să oboseas­
că ; Baudelaire, dacă nu mă înşel, 
i-ar fi spus lui Barbey d'Aurevilly, 
după ce l-a cunoscut: „Domnule, 
sînteţi prea sclipitor, data viitoare 
am să viu cu ochelari de soare .'" 

O bună parte din carte e efectiv 
un „dicţionar", fiindcă se mulţu­
meşte să dea în ordine strict alfa­
betică improvizaţiile autorului pe 
marginea diverselor nume de per­
soane. Aceste scurte fişe sînt, mai 
toate, spirituale, sugestive, pline de 
culoare şi nu o dată, chiar de ob­
servaţii tipologice subtile. Iată cî­
teva exemple luate la întîmplare : 
„AGLAIA. P ă r u l năclă i t a l m ă t u -
şii Agla ia cade, uneori, în checul 
care a făcut-o r enumi tă . II desco­
peră soţul ei, gurmand, dar i e r t ă ­
tor. F i u l , de faţă, nu poate suporta 
scena, a r u n c ă felia de p ră j i tu ră , 
r ă s p u n d e obraznic la observaţ i i ş i 
scuze, t r în teş te uşa. Ag la i a î l î m ­
pacă a doua zi cu o felie de p î i n e 
cu du lcea ţă de mure, din care b ă ­
iatul trage un capă t de sfoară de 
M a n i l a " . 

„ALEX. C ă r a r e a din mij locul ca­
pului a t î rnă ca o a ţ ă nevăzu tă ca 
să-i ţ ină ridicat nasul. T i p u l mas­
culului imberb". 
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„BLAKY. Inventatorul blacheuri-
lor". 

„CABOT. Ursuz. Cap pă t r a t . 
Pa rcă un cîine ciobănesc ar da să-i 
t r eacă printre picioare şi nu reu­
şeşte..." 

„ELLA. Cauţ i lame de ras sue­
deze, te in teresează un medicament 
Ciba, ai vrea să afli un om care 
şăr ţ i ob ţ ină o aud ien ţă , vrei h o t ă -
r î t să brevetezi o mare invenţ ie , 
intenţ ionezi să ai o discuţ ie cu un 
editor, cu un critic literar, cu un 
cronicar cinematografic ? ţi se va 
indica — în toate cazurile, să dai 
un telefon duduii E l l a " . 

Oricît haz ar avea însă, luată 
separat, fiecare din definiţiile dic­
ţionarului laolaltă, prin cantitatea 
debordantă, fac să transpară un 
procedeu, sîcîitor pînă la urmă. 
Autorul însuşi a simţit primejdia; 
de aceea le-a întrerupt adeseori cu 
fragmente epice propriu zise, mo­
tivate pur arbitrar de pretextul 
onomastic. In plus, ne mărturiseşte 
că speră a găsi cititorii fini care să 
ştie a-şi construi după plac un iti­
nerar al lecturii corespunzător gus­
tului lor şi ferit de plictiseală. 
Cum nimeni nu rezistă ideii mă­
gulitoare că aparţine acestei elite, 
toată lumea ajunge să procedeze 
astfel. Pe jumătate în glumă, pe 
jumătate serios, Mir cea Horia Si­
mionescu propune un tip de carte 
foarte originală. Ea ar fi capabilă 
să ia realmente o infinitate de for­
me cu concursul cititorului şi mu-
lîndu-se pe gustul lui. Se pare însă 
că printre cronicarii noştri literari 
graba are principalul cuvînt. Itine-
rariile lecturii alese de ei au fost 
invariabil cele scurte; Mircea Ho­
ria Simionescu n-a prevăzut că se 
va lovi de o psihologie turistică 
anglo-saxonă, care vrea să vadă 
Roma în trei zile şi Parisul în cin­
ci. Spun aceasta pentru că în spe­
cial textele lungi, din carte, me­
rită să fie citite. Dar tocm,ai ele, 
am impresia că au fost sistematic 
evitate, deşi dau adevărata măsură 
a posibilităţilor autorului. Impro­
vizaţiile strict onomastice rămîn pî­
nă la urmă un pur divertisment 
şi lectura lor pe sărite nu păgu­
beşte cu nimic impresia generală, 
ba chiar se recomandă după opi­

nia mea. Restul, în schimb 
zervâ mari surprize. rv' ^ 
astfel întîi un excelent ÎS 
realist al vieţii cotidiene rf8'**» 
nostru, evocată cu o rari j" *t 
tate critică. Puţine pagini 
ză, publicate la noi în ulfm,' 
me, conţin atîtea adevăruri "* 
referitoare la egoismele z o 

şi obtuziile mentale pe care ^ 
lismul n-a reuşit pînă OCUAJ 
biruie. Bucăţile intitulate 
spirit tolerant", „Ermiliu"" 
riu", „Ridicarea la pătrat" s ^ 
teva exemple directe. Mai /rcc^ 
însă, acest simţ ascuţit al St 
lumii, prin care ne mişcăm, pZ 
dează naraţiunile semifqntâsiy 
parabolele lui Mircea Horia al? 
nescu, cum sînt „Fotograţiut 
oameni mici", „Norul, de arJl 
sau „Turnurile". Autorul tifoS! 
calităţi cu totul remarcabile <jc jj 
morist, capabil şi să se păstrezi 
zone superioare intelectuale i % \ 
oarecare domn Lampedusa", \ i 
pepsii"), şi să le practice bujoj^ 
enormă împinsă pînă la groftj 
(„Oameni, întoarceţi-vă «casă*-
„Dincolo de uşa capitonată", 
nul lui Marte", „Cronograful m 
crif"). 

Ne istoriseşte, de pildă, cum« 
loc o comică vidare a inconţtja. 
tului sub acţiunea „SenphenoMţ 
Povestitorul „elimină" o minge»' 
şie pierdută în copilărie, apoi im 
ginile succesive pe care a fost sS 
să şi le formeze despre societak 
literară „Junimea". Urmează ,Jk-
stinul Omenirii" şi „Criticele" k 
Gherea, chipurile fetelor inbi% 
prietenii şi verighetele, pînă Ia ^ 
tingerea indiferenţei senine. („Mi-
pepsii"). O cronică „esenţialmtlt 
a istoriei universale ar trebui i i \ 
cuprindă, după el, astfel de'.îmm-f 
nări: „I. Dealuri sterpe. 0 ograda 
Cîţ iva oameni, în cămaşă, transpi­
ra ţ i şi obosiţi. Coşurile sînt'pil* -
de prune vinete, brumate. Mai iu­
ţ ind o da tă pră j ina . Gata. Se pre­
gătesc să ducă prunele jos în saţ 
pentru magiun. Un ţipăt de cop» 
Un călăreţ . Un steag. Un braţ 0 
ghioagă. ( 

— Ia r t ă -ne , Doamne! — strigi» 
cineva. f 

î 
cronica literară 



cînae Coşurile eu prune 
I . C^f,turnate. Fructele mic i a-

rd» 1" . —^o,7T-oio oamenilor 
mpodobesc 

ca-

sint r a r " i n t r e cadavrele oamenilor 
fc^Jăd albe şi le împodobesc 
» f S d e violete, de violetul ca 
0 1 g l Dlăcea reginei Mar i a . Inse 
ce-i , v a Aburu l serii miroase a s in-

magiun. De undeva se aud 
ge Şi a 

U r â l e Trăiască Mandrapiposalicilat 

^A^treTut şi pr imul secol de via ţă 

^tTi lipseşte nici facultatea de a 
I win aglomerări halucinante, 

Zmaruri trăite cu ochii deschişi, 
Z terenul existenţei zilnice. „Imo-
txuldelo. numărul 40", poate cea 
Zai bună bucată din carte, o ex-
Mentă nuvelă ionesciană e un e-
7Lv\u Prozatorul poseda o ştnn-
Ţmatură a croielii epice ; varieta­
tea abordării diverselor •iubiecte, 
Z în stil de proces-verbal; con-
jesiv impersonal, prin „montaje' 
nmăe bazate exclusiv pe un ma­
terial documentar, scrisori, citate 
ştiinţific", explicativ, evocator, cu 

tresăriri lirice, vădeşte o dexteri­
tate extraordinară. Mircea Horia 
Simionescu se trădează a avea un 
rar talent al pastişei, semn sigur 
4e luciditate artistică şi de pregă­
tire scriitoricească, dobîndită prin 
lecturi substanţiale, asimilate pro­
fund. _ 

Ceea ce îi joaca feste e prea 
multa inteligenţă. „Ingeniosul bine 
temperat" nu poate să vite, cînd 
scrie, cum „se face" literatura. Dar 
exerciţiul ei reclamă, măcar pentru 
anumite clipe, o doză apreciabilă 
de naivitate. A compune un roman 
e pe undeva o faptă puerilă. La 
ce să umpli cu vorbe atîtea pagini^ 
creţind că plăsmuieşti o întreagă 

lume, cînd toată operaţia aceasta 
se reduce fatal la o joacă a ima­
ginaţiei ? Nu e inutil, de vreme ce 
mecanismul construcţiei l-ai „prins" 
şi schiţat în liniile lui esenţiale, să 
şi execuţi un travaliu care nu mai 
oferă nici o surpriză ? Mircea Ho­
ria Simionescu ajunge, astfel, să 
practice o ciudată specie de lite­
ratură „imaginabilă". în loc să se 
aplece asupra unui roman, el pre­
feră să ne dea „ecuaţii" a cîtorva 
sute de asemenea scrieri. In loc de 
nuvele, ne oferă „formulele" lor 
concentrate. Cînd spun aceasta, în­
ţeleg că autorul are în cap toate 
datele unor asemenea opere virtua­
le : subiectul, personajele, stilul na­
raţiunii, pînă şi ritmul desfăşură­
rii ei. Răbdarea creatoare a lui 
Mircea Horia Simionescu merge 
însă numai pînă la elaborarea unor 
„modele" care, o dată realizate, 
rămîne ca noi singuri să ni le ima­
ginăm funcţionînd. Cine crede că 
aşa ceva e puţin se înşeală. „Inge­
niosul bine temperat" are posibili­
tatea cu metoda sa, să construias­
că la fel ca Borges, des amintit, 
o întreagă literatură ipotetică. Dar 
aceasta îşi plăteşte condiţia privi­
legiată prin dorul pe care îl nu­
treşte de a trăi efectiv. Borges în­
suşi mărturisea de curînd că s-a 
plictisit de atîţia tigri şi atîtea la­
birinturi. Şi prin paginile lui Mir­
cea Horia Simionescu bîntuie o se­
cretă nostalgie după creaţia lite­
rară în înţelesul ei obişnuit, şi bu­
căţile lungi o trădează. Pentru a¬
ceasta, autorul va trebui să se ba­
tă însă serios cu demonul inteli­
genţei, pentru a-i birui orgoliul ne­
măsurat şi a-i da o lecţie de umi­
linţă. Toate premizele ca rezultatul 
unei astfel de lupte să fie victo­
rios există. 



J 

dinu pillat • • • • • • • • 
ionel 
teodoreanu : 
„la porţile 
nopfii " 
(poeme) 

Încă de la debutul de prozator, 
cu exerciţiile de inventivitate meta­
forică din „Jucării puntru Lily", pre­
cum şi cu povestirile cu timbru poe­
matic din volumul „Uliţa co­
pilăriei", Ionel Teodor eanu îşi 
relevă un temperament de poet, 
pe care toate romanele sale 
de mai tîrziu, reprezentînd în 
materia genului un caz neobiş­
nuit de intuiţionism liric exprimat 
într-o adevărată frenezie de imagi­
ni, vin a-l confirma pînă la saţie­
tate. Ca autor de versuri, trebuie 
spus însă că romancierul s-a făcut 
cunoscut marelui public, în timpul 
vieţii, numai prin cîteva poezii in­
cluse în textul a două dintre ulti­
mele opere de proză date de el. 
Este vorba anume de versurile ma-
drigaleşti, de o impetuozitate sedu­
cătoare, din primul volum al ciclu­
lui „Tudor Ceaur Alcaz" (1940), şi 
de acelea graţios elegiace, in minia-
turismul lor intimist, din „Hai-
Viridam" (1945). 

In epoca dintre 1948 şi 1954, în 
care activitatea profesională de avo­
cat a sfîrşit prin a-l absorbi cu pre­
cădere, a scris pentru sine însuşi 
un mare număr de poeme, de care 
cititorii au prilejul să ia cunoştinţă 
abia acum, prin culegerea postumă 
„La porţile nopţii", publicată sub 
îngrjirea soţiei, Ştefana Velisar-Teo-
doreanu, cu o prefaţă de Al. 
Philippide. 

Pentru acei porniţi a-l judeca pe 
Ionel Teodoreanu ca un scriitor eu­
foric, înclinat spre răsfăţ, căruia 
i-ar lipsi cu desăvîrşire dimensiunea 
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gravităţii, substanţa ultimelor * 
versuri este de natură n | e 

gîndit. Nu încape îndoială că 
viaţă cît şi în scris, autorul ta1** 
lenilor", cu ceva endemic 
în întregul său fel de a n i-*® 
moarte, s-a manifestat ca un$ * 
tumultuos, dar aceasta nu 
nează că nu a existat la el şi * 
dinţa la interiorizări melanj 
tendinţă tot mai accentuată ^ 
cerea anilor (a se vedea bun-
rememorările din volumele, 
casa bunicilor", „întoarcerea • 
timp" şi „Masa umbrelor") cu ' 
trarea pe nostalgia copilăriei ?' 
adolescenţei pierdute. Scrisă i 
cincizecişipatru de ani, UriCa 

lată postum în „La porţile nom. 
ne pune în faţa unui Ionel TeZ 
reanu intoxicat de tristeţe ut 
neliniştit, cu sensibilitatea r ă 2 
halucinant de obsesia morţii ra 

fruntîndu-se cu omul de zăpodjîj. 
copiilor dintr-o zi de iarnă citadini i 
poetul sfîrşeşte prin a face nedum K 

rit o dureroasă descoperire • Ai 
sînt ? Ai mei ? / Genunchii ace* 
grei ? / I a t ă - m ă alb ca o navă" 
ceaţă, / Ivit în oglindă, faţa « 
faţă, / Cine e omul acesta nins?1 

M - a m scuturat de omăt , / Dar nimic 
nu cădea fumuriu / De pe fiind 
nălucă , pe pragul pustiu / Bram 
eu — nu nins — / Singur, bătria 
învins . // Neauzit de încet, / Moar­
tea clădise d in mine un om de 
omăt. („Joc de iarnă"). Ineercinî 
să retrăiască o zi dintr-o uacan|s 
de vară a depărtatei copilării, atunci 
cina" se întîmpla să ajungă istorii 
de joacă la capătul ei, poetul ejie 
copleşit deodată de inexorabilul 
realităţii ireversibile : „Mamă, mk 
foame. Dă -mi un covrig". /' Dar pe 
cine să strig ? / O, tristă vara 
a lbas t ră , / Mormintele nu au fereas- \ 
tră, / E vară , / E soare, / Mi-e frig. 
(„Ziua copilăriei"). Cufărul coborit 
din pod pentru orice călătorie, cu-
făruj în care poetul se ascundea cs 
o voluptate secretă, în ajunul ple­
cări lor din anii copilăriei, capătă pe 
neaşteptate o altă semnificaţie, i« 
conştiinţa omului cu presentimentul 
morţii: Mă scă ldam în taina cufă­
ru lu i / Depăr tă r i lo r din mine, / In-
chizînd capacul peste creştet. ' Iar 
in ima b ă t e a — bă t ea în tîmple / Ca 
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.x / Ş-acuma bate a plecare, 
°™r solemn oa tactul de urs i tă a 

t :' ^n^thoven / Dint r -a cancea sim-
i )m. c c c , V o i intra poate în ourînd 

f c n t t fârua sortit / Al ult imei călă-
î n din mine, / Care mă va duce 

h'o cruce, / Albaş t r i t de fumul 
tâmiie, /' Nemaideschiz îndu-se . / 

fie . «r>n In i.î Tr\yi Q nucu l 

tor«-

i Vara şi călători i le / V o r trece 
L amintirea lu i în stingere, / 

SS? aite veri / Şi alte umbre. 
i Cufărul")• într-o bună parte din 
„nemele sale legate de moarte, îl 
irvrindem pe autor frâmîntîndu-se 
atelic pradă unor adevărate stări 

V iransă vizionară. Izbeşte, în cu-
Irinsul acestora, dilatarea în straniu, 
adesea pînă la fantastic, a repre-
entărilor generate de intensitatea 

Lnoasei- Un coşmar ca acel, in 
tare poetul se simte substituit unui 
urb hăituit de vînători în pădure, 
se adevereşte pînă la urmă a fi 
expresia pregnant figurată a unor 
simptome de agonie cardiacă : T r ă s ­
nit cu picioarele frînte, / M - a m 
prăbuşit printre cîni, / î n m u l ţ i n d cu 
o mie de răni f ierbinţ i / Pe-ale 
frunzelor toamnei de jos, / în m i ­
ros amărui de hr ibi / Şi j i lavă frun­
ză căzută. / Şi-am căzut şi mai jos 
/ Cu toată-nstelarea în ochii mei 
umezi / Pe pragul veşnicei nopţi . / 
M-am trezit / Cu sufletul în frunze, 
snge, stele / Şi noapte. / Inima ! 
Inima! Inima ! / A p ă s a t duduia 
între somn şi viaţă , / Pe straniul 
hotar dintre mine de-afară şi cel 
dinăuntru. / Oare-am visat că eram 
o turmă de cerbi în galop / Sau 
tu, hăituită de toate zilele vieţii , / 
Tu roşie inima mea, / Cu toate să­
geţile lumii în tine, / Eşti v î n ă -
toarea de cerbi ? („Vînătoarea"). 
Chiar şi în puţinele cazuri din „La 
•porţile nopţii", cînd nu este vorba 
de senzaţii ţinînd de propriul său 
ifirsit, se observă că Ionel Teodo-
reanu îşi polarizează lirismul tot 
mmai pe motivul morţii, cu o stă­
ruinţă tulburătoare. Astfel, intre 
altele, un prilej de elegie vine a-l 
constitui moartea bătrînului motan 
"l casei („Moartea lui Tan"), ca şi 
mi apoi pierderea mamei („Melan­
colie"). Identificîndu-şi la un mo-
wnt dat eul liric cu Hamlet, au­
torul îşi exprimă opţiunea pentru 

„a nu fi", în versuri sentenţios-
solemne, de un mare efect: Doru l 
de ducă-n ţ a r i n ă încl ină spadă şi 
frunte, / L u î n d u - m i în veci d i m i ­
neţ i le faptei. / A f i , a nu f i . / Totu­
na / Cînd v i a ţ a e u m b r ă de fum 
pe genuna-căsca tă . / Du-te, Ofelie,. 
/ Du-te, fecioară şi soră. / Leapădă 
soarele p ă r u l u i t ău / Şi dă-1 um­
brei. / î m b r a c ă - t e lung în mara­
mele negre / Şi l asă-mi din tine 
doar somnul, / în care ai fost vis-
şi surîs pe obraz viscolit de vedenii.. 
/ Sună, trompet, de pe creasta î na l ­
tului turn crenelat / Al stafiei mele 
de abur şi geamă t de mare, ' T r î m -
bi ţă lung, / Pentru un principe care 
/ Poa r t ă pe frunte / Nu stea / — 
A căzut — / Nu coroană / — 
Ţăr înă - i —, / Ci numai şi numai 
paloarea toamnelor lumi i . / F i i gata, 
gropare, cu tunet de lut în lopată , 
/ Aş tep t pe u l t imul prag, / Cu 
spada-n abis, / Da ţ i -mi pe u m ă r 
mantia nopţ i i . („Hamlet"). 

Din volumul „La porţile nopţii",. 
Ionel Teodoreanu apare ca un poet 
neoromantic, de o vibrantă per­
cepţie senzorială în lirismul său 
crepuscular. Poemele îi sînt încăr­
cate la exces, prea adesea pletorice, 
gradate dramatic în ritmul unei 
prozodii cu totul libere. Cu cîteva 
dintre ele („Joc de iarnă", „Ziua 
copilăriei", „Melancolie"), trebuie-
recunoscut că autorul, care cîntă 
acum pe o coardă mai gravă ca 
niciodată, dă bucăţi de antologie li­
ricei noastre elegiace. Din păcate, 
incontinenţa abuzului de imagini,, 
specifică scriitorului şi în stilul co­
municării din operele de proză, se 
face simţită din plin şi în versurile 
sale, artificializînd stînjenitor fondul 
emotiv. Oricum, în contextul unei 
epoci, în care poezia de la noi, prin 
majoritatea exponenţilor ei tineri, 
tinde fie a urma direcţia unei inte-
lectualizări radicale fie. a duce mai 
departe experienţa suprarealistă, în-
tîrziata publicare în volum a unor 
poeme ca acelea ale lui Ionel Teo­
doreanu din „La porţile nopţii", 
poeme de o structură lirică deschisă 
în jactanţa tristeţii lor, reprezintă 
fără doar şi poate, nu numai prin 
antinomie, un eveniment literar 
demn de reţinut. 
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adriana iliescu 

c o n s t a n ţ a 
buzea: 
„ a g o n i c e " 

Surîsul . S tăr i le cele mai h 
loarea ce mă caută în s o m ? ' ^ 

Titlul Constanţei Buzea, „Agoni ­
ce", este înţeles în sensul etimolo­
gic de „luptă". Versurile ei sînt 
expresia unui Eu puternic („Ego, 
niciodată nu te pot îns t r ă ina" ) , 
sau, ceea ce este oarecum echiva­
lent, un Ego decis să-şi apere cu toa­
tă forţa şubrezeniile. „Poezia nu este 
o debilitate a spiritului", a spus 
Flaubert într-o scrisoare din 1852, 
în legătură cu Musset. Adevărat, 
poezia este o energie, ea este ca­
pacitatea de transfigurare a senti­
mentelor. Dar nu numai despre 
asta e vorba. Ne gîndeam la situ­
aţia specială în care o sensibilitate 
rănită, susţinută de o viguroasă 
dorinţă de afirmare, oferă specta­
colul unor neprevizibile atitudini 
sub semnul iub i r i i , mor ţ i i şi crea­
ţiei. Este un „eu" viguros, ce ştie 
să se înrădăcineze şi să rodească 
pe oricît de neprielnice terenuri, 
e o poetă care a reuşit să depă­
şească clişeele liricii erotice femi­
nine. 

Lupta căreia i se dedă poeta se 
va purta cu ea însăşi, dar şi cu 
fantasma unei făpturi absente, care 
însă, simbolic vorbind, reprezintă 
un timp revolut, o epocă apusă, 
„cînd totul era bine" („Hrănesc 
i luzia de echilibru/Stricat şi re fă­
cut fulgerător") . 

Cartea începe după ce un trau­
matism a zdruncinat ordinea agre­
abilă a lucrurilor — firească ori 
poate habitudinală — şi a provocat 
o situaţie nouă ce stă sub semnul 
destrămării, deznodămîntului şi în­
străinării : „Definit iv pierdute s în t / 

se duc şi t împle le pe 
t împlă r i l e din gînd, neînt?''9 i 
Şi-a tunci şi mîini le din, um ^ 
Ca niş te piedestale a p l e c a t e / l \ 
pul meu cu luminoase fran ,* 
meni credeam că nu-l va 
atunci şi gleznele se-nstrăin i 
Se întocmeşte şi un bilam ^ 
în care se încearcă justiL^ 
întîrzie să se arate: „ î n ( j 0 ' , . *. 
n-am făcut nici binele" n i c i ' ^ 
Şi n-am sădi t nici pomul ia **• 
să m ă duc", este hărăzit m 
x i m triumf erorii, iubirii "si 
păca te" . Gesticulaţia e uneori 
Uzată din compătimiri, corni 
denţe, dispreţ; alteori e ' • •• 
„Cînd de p ă r u l meu mă 
b les temînd" sau : „Durerea 
l i u l de-a nu mă divide. / Şi'strS 
poftă de-a fi suverană/Provî 
otrava pe care-o înghite/Naiva i 
suflet, podoaba mea rană", 
tant este că toate astea nti 
lipsite de o anume măreţi, 
a destinelor înalte. Se 
lipsite de o anume măreţie a ^/ 

csarcj '*' 
un moment dat o situare în 
„Supor t înd decorul cu moarte fesţ 
fără corp (...)/Ţipătul uneia, noâ  
tea şi vocea ei pal idă-n zi/TremsJ 
ru l mîini i pe şarpele curgătorii 
capă tu l l u m i i sta Eva cu mărul t 
m î n ă " . Dar întreaga eseistici te 
pre principiul masculinităţii şi ^ 
minităţii (toţi „Morţii" sînt bortţ; 
în timp ce Femeia ar fi Nem» 
rea) — este îndoielnică şi în ajas 
poeziei, (v. „Gen", „Gong"). 

Trăind disoluţia unei lumi j 
a sa, dar limpede constituite, 
liric, dornic a stăvili noua si » 
acceptata situaţie, întrezăreşte o» 
luţie : moartea. Agonia e lupţi« 
moartea dar şi, în cazul de ţaţi,t' 
încercare îndîrjiiâ de a salva» 
se mai poate din valorile unul tu-, 
cut devenit opresiv, care, ca si 
tăm, „chiar dacă e mort/Mă spent 
şi /mă obligă să- l port". De tu*' 
decurge că „Pierz înd cu voinţă * 
vezile sorţ i i / N i c i vieţii rn-adaoi 
n ic i liniştea morţ i i" . Nu va fi w* 
în „Agonice" de „voluptatea na­
ţii", plăcerea dispariţiei, buart 
cufundării în neant despre cut 
vorbesc versurile lui Novalis s* 
Eminescu. Dar tocmai aici trm 
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,* cvecificitatea acestei cărţi. 
<*•- tn dorinţa de moarte „in 
Sef« adică un fel anumit de si-
J t i» ' care însă presupune un e-
^ n n t adevăr psihologic şi o 

• Meritate: „Izolează-ma de 
**™ndecă-rnă de rana aceasta/ 
t f U p lila vreau/Să murim..." Nu 
Mt'e

M- Lmai atît, ci posibila moar¬
' te si instrument de amenin-
( i „dhologică astfel încît, splen-
^Jvoezie„Leac pentru îngeri" 

t/ve tehnica agresivităţii: 
1Sracă-mă în alb, în alb ascun-

* ; <<}%: s i tu/Ce-mi dai, sa- ţ i dau 
«Stă mînă dreaptă ?/Ce-mi dai 

S f u m o r azi, să mai rezist.T ln-
feresant este ca relaţia erotica se 
defineşte^ contradictoriu, ca depen 
Amtăpînă la desfiinţare de sine 
Zin moarte şi nu numai aşa) dar 
Ţca vanitoasă anulare a celuilalt. 

Co moartea" e doar metaforă şi 
tefugiu al unui Eu ce se teme de 
iistrugere, o dovedeşte şi acea vizi­
une asupra ei ca fapt reiterativ 
(Cînd pentru moarte mă decid"), 
jj ' r e a adesea început, nicicînd, evi­
dent, încheiat („Sînt otrăvită, încep 
a muri"), emoţionant totuşi chiar 
cind e fictiv, echivalent mereu cu 
a nu fi" — ceea ce, în viziunea Con­

stanţei Buzea se traduce nu cu a 
dispare ci cu a nu suferi. Este car­
ina zbaterii între o spaimă („Nu 
pot muri") şi o ispită („Ce cutre­
murătoare ispită în A fi"). Marea 
reuşită o poetei stă în exprimarea 
senzaţiei de non-existenţă a ei-în-
sisi: „îţi mărturisesc cu soarta pe 
chip/Cu nenorocul harnic înghi ţ ind 
/Pietrele pe care calc,/Par a nu f i " . 
Era în firea lucrurilor ca, un alt 
nod de a evita o situaţie intolera­
bilă, să fie somnul şi visul, dacă 
nu cumva poeta va fi presupunînd 
hamletian că a muri este a visa... 
Somnul este tăcere, adică lipsa co­
municării, claustrare în singurăta­
te: „Dorm, dormim desigur în t ă ­
cere/Nereduşi de nimeni la t ăce re / 
Dar dresaţi de l iniş tea din noi" ; 
m: „Somn — animal închis în 
dulci vederi/Prin nişte trestii lungi 
cobor/Prin nişte zile, ieri , a l a l t ă ­
ieri". După o asemenea moarte, 
după un asemenea somn, va fi vor­
ba şi despre un anumit fel de boa­
la : nevindecabilă, fiindcă este o 

emanaţie, un rezultat, o consecinţă 
a însăşi acelei nesuferite stări de 
fapt pe care poeta o respinge cu 
energie: „Şi eu dorm. Ce pre fă ­
cută ! Şi s înt bolnavă . Ce eroare '". 
Dincolo de cîteva poezii „de spi­
tal" (care se înscriu într-o tradiţie 
românească mai veche fără a adu­
ce lucruri prea noi), trebuie remar­
cat că e aici vorba şi de o anume 
concepţie : un dolorism, o curăţire 
prin suferinţă. 

Şi altceva : o poezie a trupului nu 
în splendoarea ci în degradarea 
sa : „Celulele mele fac un zgomot 
infernal", „Pe roşul gurii , a lbul ca 
de ceară /Al umbrei frunţi i , bolnava 
paloare/A bra ţe lo r din umeri des-
făcute /Răcindu-se în sinea lor ca 
două /Lungi animale lor necunos­
cute". Ar mai fi fost o cale: ră-
mînerea în copilărie : „ . . . visul/De 
dragul că ru ia aş vrea să nu mai 
cresc". 

Cuv în tu l - t emă — „copil" antre­
nează după sine, de obicei, alte cî­
teva care sugerează o lume de gin­
găşie şi blîndeţe : „culori" — „săli 
florale", „cărţi", „înger", „linişte", 
„minuni", „alb", o lume „pl ină de 
parfum de poame/P l ină de sucuri 
şi de mirodeni i" : „Copilul care 
d o a r m e / î n floarea l u i de somn/Bea 
fiecare sune t / în vise depunîndu-1, / 
Cu l iniş tea cu ra tă /A unui şoim de 
domn/La v înă toare , singuri,/Cu ca­
l u l şi pămîn tu l " . Dar Constanţa Bu­
zea este mult prea dominată de te­
me grav obsesive pentru a execu­
ta o regresiune facilă în oarecari 
puerilităţi. 

De obicei, decorul său pare a fi 
eminescianul oraş furnicar, combi­
nat cu morbideţa burgului bacovi-
an. Rezultă: „Cum să suport trei 
anotimpuri lungi /Cînd în cetate nu 
p ă t r u n d decî t /Ecouri şi un aer cu 
cadavre/Şi f lor i la care nu se u i tă 
nimeni 111 (...)/Gîlgîitor e jgheabul 
de o t răvur i /De rostogolul capetelor. 
/Tu , / în acest mizerabil furnicar/ 
P a r c ă înnebuneş t i să te îneci" . Şi 
încă, a avut inspiraţia să aleagă 
ritmul satirelor lui Eminescu şi 
Macedonski, atunci cînd ea însăşi 
recurge la imprecaţie şi critică: 
„Ah, oraşul , mizerabil colorat de 
vre-un incendiu/Cu seratele în to­
be, cu misterele în centru !/Cît să 
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imai evoc pământul unde m-aş în­
toarce, dacă /Gura suferind de vor­
be aş putea s-o fac să t a c ă ' („Pro­
vincie"). Ba chiar, în „Negru", des­

coperi cîteva similitudini jenante 
-cu versuri din „Scrisorile" prea bi­
ne cunoscute, însă Constanţa Bu-

,zea îşi scrie satira cu o convingă­
toare ingenuitate, bună-credinţa sa 
fiind dovedită de precizia imaginii 
globale şi de un autentic patos în 
discreditare : „Negru corb,/Nimic 
mai mult , /Nici o p a t ă de l umină 
peste patul de tumult/Joc amorf, 
s te la ră scârbă, pentru ca să uiţi că 
arzi/Peste gresia a t î to r monş t r i co­
mici şi bastarzi//Negru de gîtlej de 
sticlă, negru de beţii urmate/De 
trezir i incalculabi l de golite de m i -
ster,/Negru pentru care zgîrii şi te-

-aşezi tăcând pe coate./Negru unde 
u r l i game pocnind ţeasta ca un 
f ier" . 

In cronica sa din „România L i ­
t e r a r ă " (14 mai, 1970), cu iotul 

.fidelă cărţii, Magdalena Popescu a-
ve'a dreptate să observe că „dintre 
toate posibilităţile artei poetice, 
poezia Constanţei Buzea alege rit­
mul numai" şi că „nu se revarsă 
in oceane de cuvinte". Dacă e a¬
devărat că îi lipseşte marea in­
ventivitate lingvistică, dacă un 
inventar al vocabularului ei ar 
duce la rezultate cantitativ mo­
deste (ceea ce, în ordinea valorii, 
nu înseamnă nimic, situaţia unui 
Bacovia fiind aceeaşi), se poate ob­
serva că logosul „Agonicelor" e 
totuşi abundent, şuvoiul vorbelor 
curge bogat şi n-are nici o impor­
tanţă că este, oarecum, monoton. 
JPoeta a descoperit bucuria de a 
desemna stări ori situaţii nu pentru 
a-şi spori înţelegerea asupra lor, ci 
pentru a le „separa" şi goni, pen­
tru a se opune lor, şi poate cu spe­
ranţa de a le desfiinţa. Nu o li­
niştire prin creaţie ci un ritual^ de 
•exorcizare. Denominînd, dialogînd, 

cuvîntînd, poeta capătă man 
ţa pe care o dă distanţa si ai!^*-
nea faţă de obiectele in/a^g *fc 
sortite zădărniciei, mişcîndu.î °^ # 
rent dar stupid într-o existem1 
ea, „degeaba", nocive totuşi 
te, chiar pentru asta, pedepse' 
intimidării. 1 *ţ 

Constanţa Buzea este „un 
locvent", în sensul în care U 
gea un critic azi mai puţin f/"'^' 
tat, care la vremea sa a spi/ C * 1 ' 
dintre lucrurile fundamentale d"^ 
„Originile lirismului contemnof"1 

Ferdinand Brunetiere : „un 0 

locvent este poate înainte de ? 
un om pe care nimic nu-l or» 
nici nu îl stînjeneşte, în exprîffi 
a ceea ce simte, nici respectul o? 
vanienţelor mondene, nici teanT-
ridicol, nici frica de a brava otil s 
curentă, nici neîncrederea în ?\ 
însuşi. Aşa a fost Rousseau..." K\ 

Cartea sa poate fi citită şt' Ca i 
lung discurs adresat unui n<n?t 

şi dictat de o conştiinţă revendici 
tivă. Retorica a presupus ăhitf. 
deauna respectul pentru cuvht &' 
timpurile noi au adus şi ideea «. i 
tonomiei Cuvîntului. După o atît fa-
mult lăudată familiaritate cu Mcm- '• 
tea, această intimidare, de naturi 
p r in excelenţă intelectuală, tn fifi 
unei abstracţiuni, Vorba, proiw 
asupra cititorului o mirare de i-
fect: „Ascultă tu şi neagă team 
care mă leagă de cuvinte". acestei 
ar avea o autonomie proprie, o mij. 
core a lor şi o putere grozarf; 
„Domn al vorbelor / Al unei vief 
pr in vorbe r ă s t u r n a t ă " ; „De vor» 
ca de zd ren ţ e m-am scîrbit", „Pe! 
astfel pune pre ţ şi pe cuvirite / In-
tr-un răgaz pe care-ncerc să-l um­
p lu" etc. însă literatura nu este 
limbaj ci scriere, iar Constanţa Bu­
zea o elocvenţă ce îşi găseşte cil 
mai adecvat mod de expresie h 
scris : „Scriu cu literă firească ce 
nu pot striga firesc". 
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Titlul ultimei cărţi de proză a lui 
Sorin Titel — Noaptea inocenţi lor 
tgditura Eminescu, 1970) este el 
Lusi definitoriu pentru problema­
tica subtextuală căreia autorul ţin­
teşte să-i dea curs în cea mai re­
centă fază a demersurilor sale ar­
tistice. De fapt, problematica, înţe­
leasă in liniile ei directoare, este 
aceeaşi din cărţile precedente ale 
autorului: obstinaţia insului de a-şi 
televa lui însuşi propria-i identitate 
spirituală cu preţul eforturilor dra­
matice de a-şi conserva şi apăra 

cele mai intime ale ingenui­

tăţii originare. 
Ceea ce se face însă de îndată 

remarcat, surprinzînd în chip izbi­
tor, de data aceasta, constă în senti­
mentul atingerii punctului celui mai 
ie sus al impasului ontologic. în 
spiritul acestei evoluţii a stărilor de 
conştiinţă limită, dislocările ce se 
produc în planul transpunerii epico-
•analitice sînt şi ele cu totul sesiza­
bile. Astfel, în raport cu lucrarea sa 
precedentă, romanul Dejunul pe 
iarbă, de data aceasta prozatorul 
•pare a fi definitiv convins de inefi­
cienta soluţiei cufundării lucide şi 
emoţionante a personajului în pro­
pria-i biografie ; scopul acesteia din 
urmă, de a identifica aici sursa in­
timi a proceselor interioare pe care 
<ă le trăieşte într-un anumit mo­
ment, decisiv, al existenţei sale, nu 
mai solicită interesul prozatorului. 
Eliberat de obsesia propriei deve­
niri pe scara timpului, oricare ar fi 
dimensiunile acestuia, personajul lui 

Sorin Titel transcede limitele bio­
grafiei concrete. Altfel spus, el face 
dovada pierderii oricărei conştiinţe 
a existenţei circumstanţiale, redi-
mensionînd totul pe canavaua unor 
suprarealităţi guvernate de legile 
funcţional convenţionale ale para­
bolei epice. 

Fără îndoială, opţiunea pentru o 
asemenea formulă, chiar dacă re­
levă pregnante contaminări din par­
tea literaturii absurdului (filiera 
Kafka-Beckett), cuplate cu altele (în 
ceea ce priveşte „scriitura"), aparţi-
nind „noului-roman", traduce aspi­
raţia manifestă spre o proză de vi­
ziune sintetică, esenţializată, în aşa 
fel încît latura experimentală să 
slujească unor dezbateri ideatic-
morale de superioară acuitate. 

Majoritatea schiţelor din volumul 
lui Sorin Titel se constituie într-o 
suită de farse tragice, pe fondul că­
rora o seamă de personaje simbolic-
convenţionale trăiesc, cu superbă şi 
amară inocenţă, drama fiinambu-
lescă a pierderii propriei identităţi 
originare. în alcătuirea lor strictă, 
fabulatorie şi ideatică, cele mai 
bune piese ale culegerii Noaptea 
inocenţi lor se înscriu în dialog di­
rect cu teme şi motive de intensă 
circulaţie livrescă. Ambiţia prozato­
rului este de a da la iveală para­
fraze epice foarte libere şi de certă 
originalitate, la varii teme de cons­
tantă celebritate. Ceea ce interesea­
ză în acest context nu sînt identifi­
cările pe cutare sau cutare direcţie. 
De altfel, un lucru destul de dificil 
de realizat, dacă avem în vedere 
deplina ambiguitate pe care proza­
torul o cultivă la tot pasul, refuzînd 
orice fidelitate faţă de modelul ini­
ţial. Surprinzător prin ineditul lui 
este cadrul general, cu atmosfera sa 
elevat halucinantă, în ambianţa 
căruia se consumă gesturi şi fapte 
în stare să sugereze cu o remarca­
bilă faţă artistică imaginea de mito­
logie viciată şi degradată a vieţii 
moderne. Ceea ce pare a sugera 
textele din cartea Noaptea inocenţ i ­
lor, majoritatea lor, este incompati­
bilitatea dintre idealizarea prin vis 
şi mit a eului adolescentin, care 
caută, astfel, să-şi conserve cando-
rile intime, de o parte, şi rigorile 
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complexe şi inflexibile ale psiholo­
giei sociale moderne, care nu admite 
nici un fel de abateri de la pre­
ceptele sale, de altă parte. Sîntem, 
astfel, martorii unor confruntări 
pline de tîlc existenţial, în cadrul 
cărora orice tentativă a insului de 
a evada în imperiul mistificant şi 
eliberator al visului este prompt şi 
necruţător sancţionată. Sub acest 
raport, simbolistica narativ-onirică 
din bucăţi precum Noaptea inocen­
ţilor, St r igătul , T inere ţea lu i Aldo , 
Scurt circuit şi Magnificat este 
realmente exemplară. E deajuns să 
reţinem finalurile şi să relevăm 
semnificaţia lor. In Noaptea ino­
cenţilor, sfîrşitul protagonistului din 
povestea cu panourile în care el 
slujise drept ţintă echivalează cu 
însăşi uciderea proiecţiei în absolut 
a propriului eu, dat fiind faptul că 
jocul ambiguu şi eliberator al de­
dublării ia sfîrşit: „A doua zi, veci­
nii din curtea interioară aşteptară 
zadarnic în jurul orei primului să 
părăsească odaia în frumosul lui 
costum negru şi cu bastonul cu 
miner de argint. Seara, cînd prie­
tenii veniră, îl găsiră în mijlocul 
odăii zâcînd într-o baltă de sînge. 
Din rănile larg-deschise sîngele 
curgea încă. O rană în dreptul ini­
mii, probabil ultima, se părea că-i 
fusese fatală. II înmormîntară cu 
toată cinstea şi căzură multe lacri­
mi sincere pe mormîntul lui". 

Strania constatare a bărbatului 
tînăr din S t r igă tu l (imposibilitatea 
identificării sursei de unde a pornit 
disperata chemare de durere a 
cuiva, poate chiar a lui, la care se 
adaugă indiferentismul împietrit al 
tuturor semenilor) închide şi ea 
aceeaşi morală a iremediabilei ru­
peri în două a individualităţii 
umane originare. Cum şi prin ce ne 
aparţinem nouă, şi, în acelaşi timp, 
celorlalţi, ca existenţă totală ?, pare. 
a se întreba eroul schiţei, în final. 
Pedeapsa de un grotesc atît de apă­
sător pe care o primeşte Aldo pen­
tru nesăbuinţa de a nu accepta 
conduita confundării în anonimat 
nu este mai puţin conformă cu 
„teza" centrală a cărţii, dimpotrivă 
— metamorfozat în grup statuar 
împreună cu iubita sa, Aldo pierde 
cel mai de preţ atribut al idealului 

m 
său de libertate : acela de ' 
de a opta pentru ceea ce-i * I 
într-adevăr, în sensul C O n

T O n »i* 
conştiinţei de sine. Relatării 
ultimele rînduri ale excenr ^ 
povestiri T inere ţea lu i Aldo 
fiori de tristeţe sfîşietoare •* 
inflexiune a tonului de o irn 
de copleşitoare : n ! e «ti 

„Cei trei domni cu umbrei,,,, 
lor roşii îi văzură şi hotărir*^ 
aşeze împreună la intrarea % 
stadion imens, unde să poat^ 
admiraţi de toată lumea iUfo? f 
de artă. La sfîrşitul orelor de s 
ciu ei coborau de pe soclurile 
plecau să cineze împreună, ;a * 
mic restaurant de la marginea J* 
şului. Aldo avea obiceiul să 3{e(t * 
terasa restaurantului şi fata să Jf 
vească pentru amînăoi luwM. 
oraşului care se aprindeau i n ^ 
cioarele lor. „E o seară frurnomt 
spunea Aldo. Cum e cerul?" _ 
treba el. „Senin", spunea fata. „% 
tul aduce miros de trandafir"" y 
dădea cu părerea Aldo. Apoi îmjj,; 

trîniră şi fură coborîţi de pe socij 
st în locul lor a fost aşezată o aU • 
pereche de tineri". ; 

In Magnificat este supus dezbm-
rii reversul medaliei artistice olt 
T inere ţea lu i Aldo. Adeziunea k 
morala colectivă medie este posioili 
doar cu preţul renunţării la am'oife 
de a face excepţie, de a te di/eres-
ţia ca individualitate, deci soluţii 
de a accepta întrutotul condiţii 
anonimatului. 

„Revelaţia de care au avut et 
toţii parte — îşi încheie confesiuna 
personajul-simbol de aici — i-j 
umplut de uimire : eram şiieu tnti? 
ritor ca ei, tinereţea mea veşnici«» 
era decît o minciună, o înşelători 
în al cărei laţ s-au prins atît ei $ 
şi eu. Spun asemeni lor şi'acemti 
constatare îi determină să-ifti ierte 
totul şi să mă iubească". 

Ap"te de interpretări similare sin! 
şt alte piese ale volumului: Dimi­
neţ i ciudate, L u m i n ă tîrzie, Scurt 
circuit, fiecare dintre ele particula^ 
rizînd interesante ipostaze ale teniei 
generale, devenită obsesie pentn 
scrisul lui Sorin Titel. Structura 
pe aceeaşi formulă, a alegoriei cvasi-
onirice, schiţele Ea vrea să urc 
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, ,i Daphnis şi Chloe, in 
scării * ' . s„ p a r > pur şi simplu, 
**• •„Cauza rezidă în artificia-
nereuşite.. < i a j â c u t « a modalită-
mrea J» î n a0senţa partici­
pi j*< A l j afective a autorului, 
$ n x t atit de congenital propriu 
^-sale CU despre alte două na-
t?lMJ „ie culegerii, Vacanta în 
^ am-cîntat în cor şi Audien ţe , 
fSe„n realism satiric preconceput, 
"* Ae tot slabe. Tendenţiozitatea 
tlafişată exprimă tot ce poate fi 

• neconform cu temperamentul 
"îJLic al lui Sorin Titel,. căruia 
dementa pamfletară pare a i se 
ZL. din capul locului. 

Am lisat la urma mai ampla na­
raţiune Moartea lui Iacob pentru ca 
Îmi se pare a reprezenta treapta 
a mai de sus atinsă de evoluţia 

Znzei ini Sorin Titel. într-un vo­
lum relativ egal cu el însuşi pre­
lum cel de faţă, scrierea în cauză 
reclamă atributul de excepţional; 
dacă ne putem exprima astfel, ea se 
impune ca una din micile capodo­
pere ale epicii scurte contemporane. 

Reluarea subiectului din schiţele 
Căldu ra (voi. Capacul) şi Moartea 
lu i moş Tî r lea (voi. Va l su r i nobile 
şi sentimentale) beneficiază aici de 
o mare nuanţare a mişcărilor atît 
de ubicui şi de imprevizibile ce se 
consumă in simţirea şi gîndirea 
bătrînului muribund. Dintr-un punct 
de vedere mai larg, acela privind în 
general condiţia estetică a prozei 
sale, Sorin Titel satisface de data 
aceasta un deziderat care, aşa cum 
observă şi alţi comentatori (Lucian 
Raicu, de pildă), e de natură să-i 
proiecteze eforturile creatoare în­
tr-un plan al viziunilor existenţiale 
de maximă tensiune şi de cuprinde­
re tot mai sintetică. 

Pe scurt spus, secretul stă în sub­
limarea la treapta unor structuri 
compoziţional-stilistice de factură 
sintetic-parabolică a unui material 
de viaţă mustind de seva autenti­
cului primordial, cum se întîrnplă 
în această tulburătoare tragedie o 
extincţiei, prin triumful implacabil 
al timpului biologic, care se nu­
meşte Moartea lu i Iacob. 
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poezia imără 

m. n i ţ e s c u : introducere 

Cîteva precizăr i sînt necesare. D in 
fenomenul l i r i c actual, în care se 
înt î lnesc mai multe generaţ i i , ne 
interesează, a ic i , poezia scrisă de 
autori care se manifes tă după 1960. 
E vorba deci de poezia genera ţ ie i 
numite, nu fără o oarecare î n d r e p ­
tă ţ i re , tinere, deşi mu l ţ i refuză ter­
menul . Se înţelege că nu vîrs ta bio­
logică îndrep tă ţeş te epitetul de poe­
zie sau genera ţ ie t înă ră , ci v î rs ta 
poet ică . Astfel , vom observa că poeţi 
a p a r ţ i n î n d generaţ ie i acum în de­
p l ină maturitate s-au integrat în 
mod perfect orizontului şi structurii 
l i r i c i i actuale. 

M a i p rec izăm că nu autorii ca 
atare fac obiectul nostru, ci unele 
aspecte ale poeziei. Eventualele c i ­
tate au o semnif icaţ ie i lus t ra t ivă 
doar pentru scopul pe care mi l -am 
propus. 

Greutatea pe care o are de învins 
c r i t i cu l pr iveş te mai ales cantitatea 
producţ ie i poetice. As is tăm la o ade­
v ă r a t ă explozie l irică sub aspectul 
can t i t ă ţ i i . Cr i t i cu l şi cit i torul de 
poezie s înt literalmente s t r ivi ţ i de 
a b u n d e n ţ a fără precedent a pro­
duc ţ ie i literare, dar mai cu seamă 
a celei poetice. Bas i l Munteanu con­
semna în 1938 faptul că n ic i una 
d in literaturile europene interbelice 
nu se putea „mînd r i " cu un n u m ă r 
a t î t de mare de poeţi ca literatura 
noast ră . Drept argument cita Anto­
logia poeţilor de azi de P i l l a t -Per -
pessicius (1925, 1928), care n u m ă r ă 
70 de nume şi Antologia poeţilor ti­
neri a l u i Zaharia Stancu (1934), cu 
alte 55 de nume. S i tua ţ ia de lider, 
sub raportul discutat, pare cu a t î t 
mai s igură azi cu cît n u m ă r u l de 125 
este mai mult decî t modest faţă de 
cel al poeţ i lor actuali. 

Intre 1966—1969 numai numărul 
celor t ipăr i ţ i a depăşi t cifra de 350 
La începutu l anului 1970 existau în 
l ibrăr i i aproape 550 de t i t luri de 
poezie, a p ă r u t e în perioada amintită 
şi încă neepuizate. în 1969 s-au pu­
blicat nu mai pu ţ in de 170 de titlu­
r i . Aproape toţ i poeţii sînt la fel de 
productivi. în fiecare an, un volum 
de poezii, de foarte multe ori şi 
două, sau cel pu ţ in o culegere „re­
t rospect ivă". C u m să înţelegem 
aceas tă ex t r ao rd ina ră , industrioasă, 
febri lă productivitate ? F ă r ă îndo­
ială că exis tă un complex de cauze 
a că ro r cercetare a p a r ţ i n e mai cu-
rind sociologiei decî t cr i t ic i i şi isto­
riei literare. Dar nu mai puţin 
r ă spunză toa re s în t editurile, prin 
min ima lor exigenţă în acceptarea 
volumelor ce li se prezintă , şi spi­
r i tu l de to le ran ţă estetică al criticii. 

Nu pentru a face un b i l an ţ opti­
mist al rea l izăr i lor poeziei noastre 
de azi scriem aceste r îndur i , deşi 
rea l izăr i le nu lipsesc. Au făcut-o 
al ţ i i cu pr isosinţă . Dacă ar fi să 
credem ce spunea cutare critic, ar 
trebui să avem motive de cea mai 
orgolioasă jubi la ţ ie . De obicei, poeţii • 
a c ă r o r p roduc ţ ie se anal izează, do­
vedesc „ sup r imarea eului empiric", j 
„depersonal izare" , „ t ranscendenta l i - ';• 
zarea s tă r i lo r sufleteşt i" ; durerea ;. 
lor nu e „o durere ca altele", 
pl însul lor nu e „pl însul cui­
va", e p l însul „ impersonal" , 
„pl însul absolut", care nu exclude 
„opusul său, râsul". Poeziile sînt 
n iş te „cîntece indislocabile", nişte 
sondaje în zonele abisale etc. Ne 
vine greu să subscriem la entu­
ziasmul care însoţeş te de cele mai 
multe ori „miracolul abundenţe i 
l i r ice". 
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O caracteristică a fenomenului l i ­
terar postbelic este apar i ţ i a şi 
d i s o a r i ţ i a , uneori definit ivă, a cele­
brităţilor efemere. în sine fenome­
nul dispariţiei unor nume din con­
ştiinţa l i terară e normal şi el a 
existat în to tdeauna şi pretutindeni, 
nar ceea ce ne apa r ţ i ne , poate în 
exclusivitate, este u ş u r i n ţ a cu care 
atîtea nume au fost investite cu 
atributele valori i . Nu încercăm să 
n e explicăm aprobarea, în ţe legerea 
sau tăcerea unor cr i t ic i , că rora nu 
ie lipseşte n ic i gustul, nici probita­
tea şi nici curajul, E poate, î n t r e 
altele, sentimentul unei inan i tă ţ i a 
cuvîntului. At î ta indulgenţă , a t î t a 
unanimitate şi în fond at î ta indife­
renţă şi resemnare. La apa r i ţ i a vo­
lumelor de poezie nimeni nu spune 
nu. cel mult, dacă nu l ă u d ă m , tă­
cem. A z i , deja nu se mai ştie nimic 
şi ar fi chiar penibil ca cineva să 
mai amintească de a t î t ea volume 
apărute cu doi-trei an i în u r m ă şi 
primite cu euforie de crit ică. D i n 
cele 170 de t i t lur i publicate în 1969, 
mai mult de 150 sînt de pe acum 
uitate pentru totdeauna. Ne a f lăm 
în situaţia ingra tă cînd erorii unei 
acceptări de c i r cums tan ţă îi este 
preferabilă eroarea negăr i i progra­
matice. 

De o inflaţie poet ică şi de graba 
acceptării s-a vorbit şi în literatura 
franceză de după război . în „ P a n o ­
rama de la nouvelle litterature 
francaise" — 1960, Gaetan Picon se 
referă la succesul imediat al debu­
turilor, datorat -unei acceptăr i din 
partea publicului şi a cr i t ic i i . „Căci 
noi dorim să se ridice un mare 
poet, capabil să ne redea, în faţa 
lumii, forţa şi orgoliul nostru." Şi 
totuşi, la noi apar mai multe vo­
lume de poezie decî t în F ran ţa , nu­
mărul poeţilor este mai mare, ia r 
consacrările debu tan ţ i lo r mult mai 
generoase. 

S-a vorbit şi se vorbeş te cu en­
tuziasm nu numai de bogăţ ia l i ­
rismului actual ci şi de o diversitate 
de stiluri, de or ientăr i , t end in ţe etc. 
în comparaţ ie cu perioada imediat 
anter ioară, poezia de azi este în¬
tr-^adevăr mult ma i d iversă p r in 
preocupări . Ieş ind de sub tutela 
dogmei, printr-un concurs de î m ­
prejurăr i din afara l i teraturi i , poe­

zia părăseş te l imbajul nediferenţ ia t , 
marcat p înă la sa tu ra ţ i e de cî teva 
locur i comune, de c î teva expresii 
canonizate, acceptate cu docilitate, 
pă răseş te spaţ iu l obiectiv unidimen­
sional, în care i se rezervase un rol 
de acompaniament secund, pentru a 
se interioriza, mai precis, pentru 
a-şi recuceri un spa ţ iu plur idimen­
sional. Dint r -un ansamblu la unison 
ea devine, printr-o reac ţ ie compen­
satorie, o s u m ă de sol i locvii mai 
mult sau mai puţ in diferenţ ia te . 
Ceea ce este azi poezia, î n s e a m n ă în 
mare parte o r eac ţ i e de a p ă r a r e , nu 
o stare no rma lă , de t e rmina t ă de o 
d inamică in te r ioară . Ea încă nu şi-a 
regăs i t echi l ibrul şi s i gu ran ţ a de 
sine. Poezia de az i trece pr in cetate 
cu sentimentul că trebuie să evite 
re întâ lni rea cu formele prescrise de 
dogmă. Vreau să spun că poezia, ca 
şi critica, nu-ş i poate da în t reaga 
ei măsu ră , indiferent de talentul 
celor care o servesc, din cauza 
acestui sentiment pe care îl mai 
încearcă . 

Diversitatea reală , ad încă , presu­
pune ceva mai mult decît note per­
sonale, temperamentale, culturale ; 
presupune structuri interne distinc­
te, accente axiologice propri i , v i z i ­
une şi subs t an ţă proprie. Poezia ac­
tua l ă prez in tă mai mult o diversi­
tate de supra fa ţă şi t r i bu t a r ă . Con­
statarea că azi toate t end in ţe le şi 
ma i ales toate v î rs te le poeziei sînt 
prezente are, î n t r e altele, expl ica ţ ia 
în t re ruper i i evoluţiei , a pierderii 
memoriei propriului trecut. 

Se scrie o poezie epigonică (afară 
de excepţi i) , o poezie a n o n i m ă , nu­
an ţe l e de la un poet la a l tu l fi ind 
imperceptibile sau, în orice caz, nu 
de n a t u r ă a constitui rea l i tă ţ i poe­
tice distincte. Poezia u l t imulu i de­
ceniu beneficiază de o serie de ex­
pe r i en ţ e excepţ ionale ale poeziei 
interbelice, pe care le exploa tează 
cu o tenacitate d e m n ă de invidie, 
dar pe care nu le poate depăş i în 
mod categoric. Ea t ră ieş te de pe 
urma acestor fecunde stimulente. 

Uneori poezia face impresia unui 
efort de depăş i r e a condiţ iei t r ibu­
tare în care se găseşte şi atunci re­
curge la art if ici i -şi „ inovaţ i i" pue­
r i le care to r tu rează lectura : 
„Şi-alelei Netam-Nesam ! Cină 
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eram I şi nu eram I albă flacără pe 
ram... II umbra ta I cit dunga serii I 
pre cînd gem de linişti I merii... II 
Şi-alelei I pe cînd torcea greeruşa I 
soarta mea I ca o ploaie I picurată I 
să nu mă ajung vreodată, I noapte I 
noapte sprîncenată" (Valeria Bo icu -
lesi : Prispa cu statui — 1969) ; 
„iată spaţiile I unde capetele se 
rotesc nesfîrşit I astre zise decebal-
infinit I mihaiviteazulsferic I tudor-
eteric I şi toate plairaiele I anama-
noleele". (Grigore Hagiu — Nobleţe 
de stirpe — 1969). In alte cazuri 
poezia cade în past iş folcloric : 
„Nouă maeştri mari, I cioplitori pie­
trari I calfe şi zidari, I zidul rău 
mă strînge, I viaţa mi se stinge..." 
Sau : „...Neicanime I îl ia pe cără­
buş I din întunecime I şi-i face 
cuibuş I ... I In sudoarea din pălă­
rie I se vaită fecioara Marie I In 
luna ianoare I îi suflă seul în su­
doare, I în luna femarte I şopîrla 
Sănamparte I în april I Milcopil, I 
în luna iunie I sfîntul Minunie I 
căzut pe funie; II în luna iulie I 
sfîntul Papagulie, I...I In sactambrie 
I iapostolul Haralambie" etc. Să nu 
se c readă că e vorba de o parodie. 
Poetul se ia in serios. î n t r - o s ingură 
poezie sânt invocaţ i (în ordinea i n ­
dicată de autor) : Tismana, Talion 
(fecior de domn), Gheorghe Şincad, 
r îu l Vavi lonulu i , Sv în ta Sofia, 
Transilvania, noi, de la Rîm, D a -
nuviu, Erusal im, Io, Zlatoust, Dosi ­
tei, Coresi, Varlaam, Neacşu de la 
Câmpulung, Apostolul Cantemir, 
sfîntul Apostol Costin, sfîntul Apos­
tol Grigorie TJreghe, sfîntul Ion Ne-
culce, apostolul Radu Greceanu, al 
zecelea apostol, tot Radu, însă Po-
pescu, Şe rban Cantacuzin Vorn icu l 
şi io, Ion G u r ă de Aur , fără a fi 
uitate anumite expresii ca torna, 
fratre, torna etc. (Ion Gheorghe : 
Zoosophia — 1967). 

E aproape de necrezut ca după 
mai mul t de o sută de ani de edu­
ca ţ i e estetică, începută de M a i o -
rescu, să se mai poa tă scrie şi pu­
bl ica asemenea versuri. Educa ţ i a 
estet ică ar fi trebuit să creeze, de­
sigur nu talente, dar acel gust, acel 
autocontrol care cenzurează de la 
sine astfel de producţ i i hibride. 

Republicarea Jocului secund a de­
terminat apa r i ţ i a celei de a doua 

genera ţ i i d e poeţi „barbieni" . j n 

dor in ţa legi t imă de primenire, a 

fugii de uniformitate, poezia a găsit 
în c rea ţ ia l u i Ion Barbu o sursă 
inepuizabi lă de sugestii, de înnoire 
a l imbajului . S-a format astfel 'o 
în t r eagă descendenţă „barbiana" 
care nu a dus, cum era de aşteptat ' 
la nici o realizare majoră . Singurul 
cîştig a fost înnoi rea mijloacelor de 
expresie. Observa ţ ia e valabi lă ' şi 
pentru poezia l u i Blaga, deşi influ­
en ţa sa a fost mai pu ţ in violentă, şi 
pentru alţ i poeţi reedi ta ţ i , după o 
lungă absen ţă , în ul t imul deceniu. 
E încă una din explicaţ i i le diversi­
tăţ i i aparente d in poezia actuală. 

în prezent nu se mai poate vorbi 
de o in f luenţă vizibilă, d i rec tă a lui 
Barbu sau Blaga, a fa ră de excepţii 
nesemnificative, ci de una difuză. 
D i n toate inf luenţele care au pă­
truns o da t ă cu deschiderea fe­
restrelor, s-a format, în decurs de 
cî ţ iva ani, un limbaj poetic, o artu -̂
m i t ă gest iculaţ ie , o s u m ă de ticuri 
poetice. E un fel de supralimbaj 
sau extralimbaj poetic, devenit buh 
comun al poeziei, care îi scuteşte 
pe majoritatea poeţi lor de efortul 
de a-şi creea un limbaj propriu. 
M a i trebuie adăuga t doar că alături 
de inf luenţele men ţ iona t e poezia 
şi-a aflat sursele de constituire a 
l imbajului şi în interiorul ei. E 
vorba de creaţ ia l u i loan Alexandru, 
M a r i n Sorescu şi Nichi ta Stănescu 
care, pr in originalitate, au exercitat 
şi mai exerc i tă o inf luenţă asupra 
poeziei. 

Ca să f im drepţ i , trebuie să ne 
amintim că în istoria l i teraturii au 
mai existat perioade dominate de 
un l imbaj poetic anonim. Perioada 
p re jun imis t ă cunoaş te un limbaj ar­
t i f icial caracterizat pr in elemente în 
descendenţa patriotismului eroic, a 
ideilor de la 1848 şi 1859, căruia 
Maiorescu îi dă replica teoret ică iar 
Eminescu îi opune propriul său 
l imbaj, continuat şi degradat prin 
calchiere de perioada posteminesci­
ană . F ă r ă a fi domina t ă de un 
l imbaj poetic parazitar, şi perioada 
in terbel ică cunoaşte acest fenomen 
care, p înă la o a n u m i t ă l imită , e 
firesc. 

în speţă, l imbajul actual dispune 
de multe minerale, de foarte mul tă 

92 



geometrie, plana şi in spaţ iu, mai 
ales cercuri şi cuburi, de galaxii , 
d e spaţii, atomi, de ş i mai multe 
absenţe", antinomii negative ale 

'lucrurilor. De multe ori adoptă un 
semn distinctiv, particula ne : neloc, 
netimp, nenaştere , neviu, necuvînt , 
nesine, nelume, nefost, neviitor, ne-
unde, necînd, etc. Oda tă intrat în 
reflex pr in lecturi repetate, pe sea­
ma acestui material poetic stereoti-
pizat, de largă circulaţ ie , se scrie o 
cantitate impres ionan tă de poezie 
bunicică şi onorabi lă , o poezie de 
influenţe, ecouri şi r emin i scen ţe re­
ciproce dar incontrolabile, l ipsi tă de 
identitate, dar, curios, care nu poate 
fi respinsă cu senină ta te . Dator i tă 
limbajului comun, aproape toţi poe­
ţii sînt la fel de ta lenta ţ i , la fel de 
moderni şi la fel de fecunzi. N o n -
poezia are aparent atributele poe­
ziei, f i ind de cele mai multe ori 
scutită de stîngăcii . Deşi mimet ică , 
ea este de obicei „ ter ib i l i s tă" , ceea 
ce face o b u n ă impresie. E o pro­
ducţie de serie, de artizanat, l ipsi tă 
de spiritualitate, cu o n a t u r ă v u l ­
gară şi artificioasă, care paraz i tează 
pe trunchiul poeziei a d e v ă r a t e şi 
deseori reuşeş te să i se substituie. 
Industrie de compila ţ i i şi compl i ­
caţii, de comentarii lejere pe motive 
şi în t r -un limbaj de c i rculaţ ie ge­
nerală. Pentru a o divulga e nevoie 
de mult curaj. Cu t impul, nonpoezia 
formează o conşt i inţă „ar t is t ică" , se 
constituie în statut legal al poeziei, 
ca o entitate estet ică pozit ivă cu 
drepturi depline. Uzura ei nu în -
tîrzie să se facă s imţ i tă , dar în t r e 
timp ea pe rve r teş te gustul. Nonpoe­
zia a dus la dizolvarea oricărei no­
ţiuni şi chiar a sentimentului de 
poezie. Nu se ştie ce este poezia. 
Orice cr i ter i i de apreciere se rela­
tivizează. Fiecare poet şi fiecare 
critic îşi are gustul şi criteriile l u i , 
la fel de îndrep tă ţ i t e . Se pare că 
toţi isîntem convinşi că în poezie 
totul e permis, u i t înd lucru l esen­
ţial, că totul e permis dar totul 
trebuie să aibe o justificare inte­
rioară. Fuga de dogmă a dus la 
cealaltă e x t r e m ă la fel de steri lă , 
relativizarea absolu tă , cochetarea cu 
vagul. 

Un va l de poezie a ur î tu lu i , a 
dezgustului, a unor conşt i inţe deza-

buzate, care nu ocoleşte n ic i c rea ţ ia 
celor mai t a len ta ţ i poeţi . Deşi moti­
va tă , dincolo de mimetism, de poză 
şi de impos tură , ea nu se reabi l i ­
t ează estetic apso-facto. Ceea ce-i 
r ep roşăm este l ipsa ei de valoare, 
faptul că r ă m î n e o s implă imi ta ţ ie 
a unor ati tudini , un s implu do­
cument. 

I a t ă c î teva mostre de nonpoezie 
care se h r ăneş t e d in l imbajul poetic 
anonim : „Şi cum stăteam însingu-
rîndu-mă I cadavrul a alunecat din 
mine I agăţîndu-se de coloana sîn-
gelui I tot mai jos I pînă ce glezne­
le au zburat atîrnîndu-l I şi o um­
bră roşie ungea sfere I clătinînd 
podul alcătuirii I peste care trecuse­
ră liniştit ! turme albe turme ne­
gre I cu berbeci ruinători..."; „Cu­
noscuţii mă aşteaptă în poartă i şi 
trec prin ei I o dată la dus o dată 
la întors I despicîndu-le casa cu 
drumul I pe marginea căruia I cînd 
luna cînd soarele scăpată" etc. ( M i -
hai Nenoiu — Preludiu la unison — 
1970). O poză „medi ta t ivă" , „filozo­
fică s tă foarte bine unui poet. 

Temele cele mai comune, reluate 
cu ajutorul noului l imbaj, ajung 
niş te chicitori sub care descoperi 
banala c iupercă : „firul iiostru cu 
plumb renăscut I sub stele, sub 
vremi, sub înaltele I pentru clipa 
de-acum, de început I pentru clipa 
de mîine, pentru altele." (Firul cu 
plumb); „Cum am ajuns la gît I 
atît de pur şi de lipsit ăe-ajutorare I 
nu se ştie, I nu se mal ştie I cine 
să ştie." (Grigore Hagiu — Nobleţe 
de stirpe — 1969) etc. 

A b s e n ţ a programelor literare şi 
estetice, distinct fundamentate, a de­
c lara ţ i i lor program, individuale sau 
de grup, carac ter izează v i a ţ a l i tera­
ră ac tua lă . în cele mai multe ca­
zur i poezia îşi o r ien tează asp i ra ţ i i l e 
d u p ă direcţ i i estetice interbelice sau 
vag după ecouri ale vieţ i i literare 
d in s t ră ină ta te . L ipsa unor progra­
me proprii , bine definite, în jurul 
c ă ro ra să se grupeze forţele, care 
să dea conş t i in ţă de sine fenomenu­
lu i literar, face, la r î ndu l ei, ca 
peisajul l i r i c i i de azi să creeze i m ­
presia de amorf sau de infini tă d i ­
versitate de suprafa ţă . Este ceea ce 
numea L a u r e n ţ i u U l i c i o „un i ta te 
în uniformitate". Poezia noas t r ă se 
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află în prezent în t r -o stare de pre-
conşti inţă estetică, păşeşte încă în 
necunoscut. Elementele constitutive 
ale mişcăr i lor înnoi toare interbeli­
ce, sugestiile unor curente de g în-
dire contemporane au devenit, pr in 
generalizare, conven ţ ie şi impas. 

Obscuritatea concură, a l ă tu r i de 
lipsa de efort creator şi de orientare 
estetică, pentru a-i da poetului şi 
citi torului i luzia ad înc imi i : „averse 
scaunele goneau în depărtare I ne­
gre şi sclipind I pe buza fluviilor 
printre comete sparte I şi-am stat 
pe pămînt I în noapte pe pintec cu 
luna cu ultimul cangur I am stat 
pe pămînt II degeaba trăgeau pia­
nul pe nisip / substanţa lui roia de 
mult pe rîul vitreg I şi ne făcusem 
din ea ghemotoace I cu care ne 
loveam în ceafă amorţiţi.-' (Con­
stantin A b ă l u ţ ă — Psalmi 1969). 

Mul tă r i s ipă de carne, mult sînge, 
m u l t ă anatomie, mu l t ă biologie şi 
n ic i o t r e să r i re emoţ ională : „Un 
r'iu roşu curge în mine, I din sine 
izvorăşte şi se varsă în sine, I din 
munţii cărnii izvorăşte şi se varsă 
în mările cărnii, I cît timp ecluzele 
inimii se închid şi se deschid, l iri­
gă cîmpiile cărnii, I o face să vibre­
ze, să pulseze, I să se-nfioare, si 
strige, să cheme" — etc. (Angela 
Croitoru — Iluminare — 1968). 

î n t r - u n volum din 1966 aproape 
că nu exis tă poezie în care să nu 
fie vorba de sînge : „ s înge-mpăr ţ i t 
pe j umă ta t e " , „ascul tam cu numai 
j u m ă t a t e d in s înge" , „dacă aş regăsi 
drumul sângelui", „cenuşa eşti a 
sângelui meu, tu", „din sîngele pe 
j u m ă t a t e scrum", „sângsle-mi co­
ci eşte-n frescă", „degetele ş iroind de 
sânge", „sîngele-mi l icăre, curb", 
„s îngele-mi albit de ia rnă" , „şi s în­
gele în vine mi se-ngroapă" , „şi s în­
gele a rz înd mi-1 strig în lume", 
„ luna de care-mi s îngeră spinarea", 
„ t rupur i gîlgîind de-un s înge nou", 
„ba t în fereastra sângelui t ău sfînt", 
„să-ţ i visez sîngele" — etc., etc. 

Să f im însă înţeleşi . Nu p rezen ţa 
în sine a biologicului este cauza 
degradăr i i poeziei, ci abuzul, a r t i f i ­
ciul , simularea acelui apel interior 
care se numeş t e t ră i re sau fond 
emoţional . Un domeniu a t î t de d i ­
f ici l cum este acela a l senzual i tă ţ i i 

erotice, care poate . duce uşor u 
frivolitate, se sa lvează şi se ridică 
la poezie pr in esenţ ia l izare şi trans 
figurare, pr in concentrarea expre" 
siei, printr-o pulsa ţ ie in ter ioară cari 
transcende datele experienţei . An 
gela Maranescu ne oferă o poezii 
concludentă : „Menirea mea-i sf 
string pasiv în pîntec ' O tragici 
risipă I O, şi ca să uit coşmarul a 

cestei vieţi I Aş vrea să-mi fie se-»ul 
o aripă." etc. (volumul de debut 
Sînge albastru — 1969). 

Uneori poezia d ivaghează la nm-
dul facil teribilist : bar, cafea, fum 
de ţigări şi prozaism : „Pe neaştep­
tate din toate părţile, lumină ! I Pri¬
vesc ţigări, fumul e singurul miros 
care se vede. i Duc o viaţă aiurea 
pa care nici o presupunere I a 

minţii n-o are." Amalgam de remi­
niscenţe din lecturi g răb i te sau din 
auzite : absurditate, alienare, an-
goasare, discontinuitate, peste o 
mare vacuitate de subs tan ţă : „si 
stăpînim lucrurile ca ;.i cum 'ele 
n-ar exista, I cu disperare să por­
nim la şuierătura lor. I Ca în pră­
pastie^ m-arunc asupra ta. I Călcă­
rile tîlharilor sînt îndrăzneli I asu­
pra vidului. II Eu rîd şi plîng de-a-
tîta gol, I ţinîndu-te de mînă. I Ne 
duce aerul pe-o piele cusută cu 
semne vinete" (Gabriela Melinescu 
— Interiorul legii — 1963). 

Poezia aceasta nu cunoaş te decît 
mişca rea or izontală , mişcarea ver­
t icală . r ă m î n î n d u - i s t ră ină . De la 
atitudinea medi ta t iv- leneşă , ea tre­
ce la sofisticarea temelor comune, 
apoi la un fel de delir gol în care 
grotescul gratuit are un cuvînt 
greu. De la prezent Ia trecutul în­
depăr ta t , în pădu r i l e Traciei, de Ia 
poezia de nota ţ ie m ă r u n t ă , cu atmo­
sferă de bar, la poezia creatoare de 
mitur i . Mania mi tului de toate nu­
an ţe le este unul d in cele mai re­
cente şi mai comode locuri de re­
fugiu, pentru poezia care afectează. 

în de scenden ţă sau în emulaţie 
cu Nichi ta Stănesou, o deosebită 
vogă cunoaş te poezia explorăr i i eu-
lu i . E u l dat şi eul în devenire, eul 
în r e l a ţ i e cu sine însuşi şi în relaţie 
cu Totu l şi cu Nimic , stabilind şi 
desfi inţ înd p u n ţ i î n t r e sine ş i N i ­
meni şi a ş a mai departe. O adevă­
ra t ă epidemie a eurilor în căutare 
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jp sine. Nu Ştiu dacă exis tă poet 
rare să nu fi fost ispitit m ă c a r o 
Sngură da tă să-şi încerce norocul şi 
L Ipele sinelui. E zona ce se pre­
tează cel mai mult la poza medita­
tivă la obscuritate, la absurd şi dis-
nerâre, la dezorganizare şi care are 
cele mai multe şanse de a epata 
ne cititor : „Dincolo de ultimul 
Eu"I nu mai e ni™0- 1 Nimeni, ni­
mic I nici vid, nici necunoscut" ( M i -
hai Bărbulescu) ; „Aerul nedespăr­
ţit I face un mare ocol ! lui ni­
meni, I năvălitorul cel şchiop." (Ma­
rin Tarangul) ; „Eu mie-mi sînt un 
grabnic drum I menit să nu se mai 
întoarcă"; „Cel ce nu e a venit, ! 
cel ce e s-a risipit. ! Lîngă tîmpla 
mea începe I plus şi minus infinit" ; 
Trece Nimeni visător I pur şi în­

mărmuritor, I printr-un veşnic şir 
de numeni I la acelaşi numitor". 
(din volumul Răsfrîngeri — 1966 al 
lui C. Baltag) ; „vom fi una în fum 
şi noi toate I eu sîntem, una, silin-
du-mă să scap I dinaintea lui Ni­
meni, I ce-mi poate face carnea I 
cînd nunta mea e focul" (acelaşi 
poet). Am citat ilustrativ din poe­
zia lui Cezar Baltag care, deşi poet 
nelipsit de personalitate, nu a pu­
tut rezista tenta ţ ie i de a r ă s p u n d e 
modei. S-ar putea î n t r e p r i n d e un 
studiu amplu despre poezia eului, 
cu referiri şi citate din majoritatea 
poeţilor actuali. Se înţelege că nici 
această zonă nu poate fi p roh ib i tă şi 
unele poezii ale l u i Cezar Baltag 
sau Nichita Stănescu, poetul a t î t de 
inegal cu sine însuşi, stau m ă r t u r i e 
că în ea se află v i r tua l i t ă ţ i ale unui 
lirism de cea mai p u r ă esenţă. Nu 
eul este cauza maladiei de care 
discutăm, ci , iarăşi , abuzul, capaci­
tatea mimet ică a poeţ i lor fără de 
har. Limbajul poetic devine un 
exerciţiu mintal oarecare, uscat şi 
lipsit de orice putere de comunica­
re. Nicăieri tema inoomunicabi l i tă ţ i i 
limbajului nu-ş i găseşte o mai con­
vingătoare confirmare. 

Trebuie să spunem că pentru l i p ­
sa de discernământ şi graba înnoir i i 
de suprafaţă nu numai literatura şi 
literaţii s înt de vină. La reluarea 
legăturilor t r ad i ţ iona le cu alte l i ­
teraturi poezia noas t ră a m ă s u r a t 

d i s t an ţa la care se afla şi a voit,, 
ca în a t î t ea alte r îndur i , să fie d in 
nou con temporană . Ceea ce a ur­
mat, nu era decît o consecinţă ne­
cesară . 

In mod paradoxal, paralel ou ex­
per ien ţe le poetice la care ne-am re­
ferit, cont inuă să se scrie o poezie 
a copilăriei tuturor t impurilor . O 
poezie clară , d i rec tă , cuminte şi ana­
cronică. Anacron ică nu pentru că 
vorbeş te de universul copilăriei , de 
prispa casei de la ţară , de tradiţie,, 
de icoane pe st iclă, de s t rămoş i etc.,. 
ci pentru că r ă m î n e la n ivelul afec­
t ivi tă ţ i i discursive, pentru că e la 
fel de t r i b u t a r ă l imbajului poetic 
t rad i ţ ional , cum este ceala l tă l imba­
ju lu i modern de c i rculaţ ie generală . 
O bizarerie care comple tează în 
chip necesar tabloul divers şi amorf 
al poeziei actuale, care îşi găseşte 
nes t în jeni tă locul în c l imatul atît 
de primitor, î n t r - u n fel, a l vieţi i l i ­
terare : „Iată-mă, iată-mă, după ani 
de-mplinire, I mă-ntorc fremătînă I 
ca să-ţi cînt frumuseţi de baladă, I 
prin lăstărişul cu fragedă mladă I şi 
frunza îngustă, I ca o lăcustă." (Du-
mitran F r u n z ă — Viaţa în lucruri 
— 1966) ; „îţi mîngiiam coapsele 
brune I şi palmele mele se bucu­
rau I de atîţia struguri copţi. ! 
Mi-am culcat fruntea între sîniî 
tăi I şi am adormit în cuibul lor de 
liliac I pînă ai spus că e noapte." 
(Petre Stoica — Miracole — 1966) ; 
„Ţii minte ? Era toamnă, I Cînd ai 
venit la mine, I Suna din foi po­
rumbul, I Iar forma ta pe rouă t 
Rămase desenată. I De-axuncea aş­
tept toamna I Şi-ţi caut umbra-n 
frunze, I în zborul de cocoare, I In 
iarba-ngălbenită. I Ţii minte ? Era 
toamnă..." ; „Mai strigă-mă o dată / 
Tu, glas necunoscut, I Şi spune-mi 
cine cîntă I Din frunza care toam­
na I se scutură din pom". (Mircea 
Tudose — Caut o stea — 1969). 

în peisajul vast ş i monoton a l l i ­
r ic i i noastre din u l t imul deceniu au 
a p ă r u t însă cî teva nume care se d i ­
ferenţ iază net şi se r idică, în ciuda 
proprii lor inegal i tă ţ i , la poezia au­
tent ică . A n u l 1964 a adus cele mai 
multe debuturi de valoare : loan 
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l u l i august s turdza : vitrina cu mirese 

l u l i august s t u rdza : marchidanul 

, ,«ase din u l t imul deceniu par 
v a ^ p t e Pe aceas tă cale nu se mai 
intf da' decît o poezie medie şi 
P^ffnte cunoscută. E nevoie de o 
^ nersonalitate care să Iacă o 
" !^ă sinteză, să încheie o perioada 
n sâ deschidă alta, care sa aducă o 

înno i re esenţ ia lă a l imbajului poetic, 
să creeze un vers nou, să descope­
re un nou univers de inves t iga ţ ie 
l i r ică şi mai presus de toate, care 
să a d u c ă o n o u ă viziune, restructu-
r înd sau recreind universul după 
alte legi şi alte relaţ i i . 

ioana c r e ţ u l e s c u s din p ă c a t e l e p ă c ă t o ş i l o r 
s e n e t e z e ş t e calea a d e v ă r u l u i ! 

Două lucrur i le socotesc a fi pe 
rit de dificile pe atât de fundamen­
tale în discutarea domeniului de 
^ezie ac tua lă : conceptul de poezie 
^ c e înseamnă o genera ţ ie poe-

poate că d in î n t r eaga a r t ă a scr i ­
sului poezia este cea care s-a aşezat 
pe cele mai multe şi deosebite trep­
te de evoluţie definindu-se de fieca­
re dată altfel, a l că tu indu-ş i o ase­
menea complexitate încî t o s ingură 
definiţie c l a ră ş i exac tă ar f i i m ­
posibilă. Şi md se pare a sta aici 
una din legităţi le ei cele mai secrete 
care-i dau a t î t autonomie şi forţă 
artistică cî t şi continuitate evolut i­
vă. Poezia este o a r t ă în sine a t î t 
de diferită de celelalte zone ale 
scrisului încît ş i -a construit propr iul 
ei parcurs, propria ei desfăşurare , 
dincolo de t imp şi spaţ iu, în struc­
turi specifice mereu altele. Jude-
cînd-o în l inie d iacronică îi obser­
văm nenumăra t e l e fa ţe te a l că tu ind 
tot at î tea tipologii estetice. P r i v i n -
d-o în timp, d i s t an t îndu-ne , eva­
luarea pare m a i posibi lă f ă ră însă 
a ne putea oferi totale certitudini. 

Nu tot astfel se întâmplă cu poe­
zia oare ne con ţ ine în interiorul ei 
şi ne obligă p r i n apropiere, la o 
receptare mult mai dificilă, deşi 
este mult mai di rectă . Poezia u l t i ­
mului veac este pretutindeni o ma­
nifestare de forţe poetice su rp r inză ­
toare axate pe multe tonal i tă ţ i şi 
generînd cum era şi firesc numeroa­
se sfere de inf luenţă . Zona de efer­
vescenţă a fost de multe ori î nv in ­

gă toare iar l in iş tea cea mai efe­
m e r ă dintre s t ă r i . 

Şi apoi explozia a existat nu n u ­
mai în t end in ţă ci şi în cantitate. 
Dar a urmat cristalizarea. Ş t im as­
tăzi care s în t mineralele durabile. 

Dar dacă am vrea să ne oprim la 
poezia r o m â n e a s c ă a ul t imilor zece 
ani ! Fenomenul poetic „tânăr" este 
foarte larg şi inegal. Cantitativ, el a 
depăş i t orice l imite, avem de-a 
face cu un fenomen fără precedent. 
Dar judecat ca fenomen, faptul na 
este deloc lipsit de impor t an ţ ă . Poe­
zia se naş te si se dezvoltă d in pro­
pri i le ei mijloace de exis tenţă , iar 
contemporaneitatea, mai cu seamă, 
se def ineşte p r in explorarea cît mai 
totală a unei extinse claviaturi sen­
sibile, cu toate riscurile pe care o 
asemenea exitindere le compor tă . Un 
lucru însă r ă m î n e cer t : pentru a 
stabili conceptul de „poezie tânără" 
(socotind că aceasta ar fi poezia u l ­
t imilor zece ani), trebuie a v u t ă in 
vedere în t r eaga a şeza re poet ică a 
acestui deceniu ; nu f r în tur i şi p i c i 
fragmente, a ş a cum se p rez in tă 
exemplele pro sau contra. Iar dacă 
am vrea să f im foarte severi, pu­
tem dinainte anula ceea ce nu este 
poezie chiar dacă îşi atribuie o ase­
menea e t ichetă . Astfel am putea a¬
plica orice comentariu fă ră sor ţ i de 
greşeală, ş t i ind că non-poezia a 
fost exclusă . Dar dacă un fenomen 
nu trebuie evaluat sub semnul par­
ţ ialului , n ic i sub semnul arbi t rar iu-
lu i nu poate fi considerat. Sigur că 
pentru a socoti ce este şi ce va r ă -
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mine din poezia t î n ă r ă trebuie a¬
vut în vedere tot. Selecţia cri t ică 
nu poate interveni decît după ce a-
naiiza crit ică şi-a spus cuvîntu l cu 
grijă, r ă b d a r e şi comprehensiune, 
f ă r ă a înţelege pr in aceasta lipsa 
exigentei. In domeniul poeziei însă 
rigorile şi criteriile sînt mult mai 
greu de stabilit. Mereu înnoit , fe­
nomenul poate înşela, iar verdictele 
„da" sau „nu" pot să-şi p ia rdă ros­
tul . Trebuie oricum pornit de la 
ideea că poezia t î n ă r ă este un a¬
mestec eterogen, indiferent de mu­
taţ i i le la care se supune şi interfe­
r en ţ e l e din oare se constituie. Un a¬
nume concept prestabilit ar r ă m î n e 
ineficace. 

Cu a t î t mai greu mi se pare sec­
ţ ionarea a zece ani de poezie, sta­
bilirea, deci, cronologică, nu a unei 
generaţ i i de poeţi ci a unei generaţ i i 
de poezie, chiar dacă l imitsle . de 
timp se socotesc a fi ani i . 19G0 şi 
1-970, cît nu pu ţ in din ceea ce numim 
astăzi poezia r o m â n ă ac tua lă viabi lă 
a văzut lumina tiparului. Ordinea 
cronologică este de obicei p reca ră 
şi insuficientă pentru a stabili o 
genera ţ ie sub raport poetic, mai ales 
dacă nu vrem să o m ă s u r ă m în timp 
ci în du ra t ă in ter ioară . 

Şi cu cît ma i greu dacă vrem să 
nu p ă r ă s i m criteriul funcţ ional i tă ţ i i 
estetice. Soluţi i nu pot fi decît 
două : ori se discută un în t reg pro­
ces poetic, luat din ansamblul lu i 
faptic, didactic, secţ ionat cronolo­
gic, a co rd îndu -ne dreptul unui i m ­
puls de istorie l i t e ra ră ; sau, con­
şt ienţ i că nu d iscutăm un „feno­
men poetic" alegem în mod subiec­
tiv (cu ten ta ţ ia argumentului obiec­
tiv, adică pr in text) unele aspecte 
ale poeziei sau mai de g rabă vecine 
în t ruc î tva cu ea. 'Discutarea unei 
asemenea secvenţe poate pă rea a t r ă ­
gătoare , dar ea r ă m î n e în t r -un fel 
o discuţie a cazurilor izolate, chiar 
dacă multiple, dar în orice caz sin­
gulare la nivel estetic. De data asta 
atributul cant i tăţ i i , mai ales aplicat 
unor aspecte ale non-poeziei, poate 
provoca reacţ i i potrivnice dar nu o 
îngr i jo rare sufocantă. T impul este 
cel mai sever estet. Dar cum vrem 
să ne de robăm de la o atitudine s i ­
mi l a r ă şi constituindu-ne în t r -un 
corp de ju ra ţ i , desigur putem afir­

ma că nu o da tă pagini întreg,* 
din ceea ce numim poezie, suiers 
de diverse v i c i i : platitudine, bana¬
litate, superficialitate, lipsa dimen¬
siunilor verticale, lipsa structurilor 
de ad înc ime, totala sau parţ ia la in­
coerenţă a l imbajului „poetic" 5; 
mai ales, păca tu l capital : mimetis­
mul . Da, toate astea sînt adevăra-. 
te. Exis tă r îndur i t ipăr i te care se-
încadrează în una, mai multe sau 
toate aceste culpe. La întrebarea-
vinovat sau nevinovat ? se poate-
r ă spunde unanim : vinovat,! Sau nu 
pentru că acuzatul fi ind poezia, şj 
socotind că în aceste cazuri ea este 
absentă , există de fapt o fantomă 
a poeziei care poate fi uşor osîndi-
tă. Dar b în tu ie în lume o prejude­
cată care s-a dovedit nu o dată ade­
v ă r a t ă : din păca te le păcătoşilor se-
netezeşte calea adevăru lu i . Două lu­
cruri încep a se desena ca esenţiale 
pentru fenomenul poetic românesc 
contemporan : In p r imul rînd tarele^ 
de mai sus, nu ele definesc poezia 
t înără , căci orbi să f im şi tot am 
vedea sau am simţi acele zone de 
l umină unde cuvîntu l a devenit sens 
simbolic cu funcţie estatică, zone 
care nu sînt pu ţ ine şi pe 'are le-
ş t im bine. O citare de nume ni s-ar 
p ă r e a neconcludentă , pentru că îr> 
afara tinerilor mari poeţi bine cu­
noscuţi exis tă nu pu ţ ine volume 
mediocre de poezie, unde sînt totuşi 
în fiecare din ele pagini de poezie-
antologică (ca să nu mai vorbim de 
cî teva condeie remarcabile asupra 
că rora critica l i t e ra ră din secolul 
vitezei n-a avut timp să stăruie-
un singur exemplu: Ovidiu Genaru),. 

în al doilea r înd, relele, cîte sînt?, 
nu numai că au justif icări dar sînt 
niş te rele necesare şi p înă la un 
punct, inerente. Revoluţ ia poetică a 
lumi i contemporane s-a născut, ori-

-cît ar pă rea de ciudat, din libertate 
şi d in valorificarea fie ea şi extre­
mis tă a acelei zone veşnic deţină­
toare de arderi oare este limbajul. 

Libertatea a generat acea cău­
tare febrilă a expresiei pentru stări 
de spirit cit ma i diverse (la noi mai 
ales o ac ţ iune compensatorie), a 
căror explorare chiar dacă nu şi-a 
găsit î n to tdeauna vestminte poetice 
remarcabile este lăudabi lă în sine. 
Şi f i indcă veni vorba de „sine", 
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căutarea sinelui a fost şi va fi una 
Mji constantele poetice universale, 
iar dacii acum în poezia noas t ră tî­
nără ea s-a manifestat excesiv şi 
mai declarativ decît î i , permitea 
validitatea ar t is t ică obligatorie, este 
sf aici tot un aspect al unei stări de 
libertate conceptuală care se just i­
fică şi la nivel in tenţ ional . şi non-
intenţional. Libertatea conceptuală 
se mai manifestă şi î n t r -un aspect 
lingvistic care a aj-Jns să plictiseas­
că sau' ch i a r ' s ă deranjeze pe foarte 
multă lume (critici sau cititori !). 

E drept că particula „ne" a ge­
nerat o serie fecundă de termeni, de 
multe ori nejustif icată. Dar, şi aici 
mi se pare un lucru foarte impor­
tant pe care poetica m o d e r n ă 1-a 
împrumutat din şt i inţele exacte şi 
foarte puţini sînt acei care au voit 
măcar să-i observe adevă ra t a va ­
loare : „ne" nu în seamnă pur şi 
simplu negarea termenului care îi 
urmează (sau a ideii atunci cînd se 
dezvoltă ca idee poetică) . „Ne" în­
seamnă în t ruc î tva ceea ce înseamnă 
„minus" în matematica cea mai ele¬

. mentară, un sens contrar plusului, 
sau o cantitate a cărei absen ţă în ­
seamnă ceva, produce o re la ţ ie şi 
se poate m ă s u r a afectiv şi estetic 
deopotrivă. Nu în seamnă nici anu­
lare, n ic i inex is ten ţă ci un termen 
opozabil s tăpîn pe o re la ţ ie de 
poziţie profundă chiar dacă ambi­
guă. Nu vreau să afirm aici că 
ori de cîte ori îl foloseşte, autorul 
îşi ia termenul în serios dar pentru 
Nichita Stănescu, în orice caz, în­
seamnă foarte mult. Printre cei 
care-1 imi tă sînt însă n e n u m ă r a ţ i 
intruşi. 

In t răm a ic i în a l tă chestiune de­
licată, aceea a mimetismului devenit 
o gravă acuză, fie că termenii m i ­
metici sînt autorul de poezie t înă ră 
şi predecesorul, fie acelaşi autor şi 
contemporanul său. 

Conceptul de mimetism ar merita 
el însuşi o a m p l ă discuţie care însă 
nu şi-ar găsi în r îndur i l e de faţă 
spaţiul potrivit. 

în pr imul r înd, cred că mimetis­
mul constituie pentru fiecare epocă 
în parte un prag inerent şi chiar 
necesar. Inerent pentru că o înnoi ­
re, de orice ordine ar fi ea, şi mai 

ales cînd are o valoare funcţ ională 
pozitivă, se cere înţeleasă, r ecep ta t ă 
şi condusă pr in a c u m u l ă r i cantitati­
ve (ele însele nea t ing înd în sine 
un nivel superior estetic) astfel încît 
să genereze o alta, o nouă t r eap tă 
de evoluţie. P î n ă la asimilarea de 
diferite in tens i tă ţ i şi deci cu densi­
tate specifică exis tă traseul obliga­
toriu al pă t runde r i i s i răspîndi r i i 
prin mimetism. Oricît de lipsit de 
valoare estetică, un asemenea prag 
este un fel de condiţ ie a trecerii 
spre alt nivel . Consider înd mai 
practic lucrurile, avem fă ră îndo­
ială de a face cu un fenomen s imi­
lar cu moda, dar dacă modelul este 
valoros el se cere chiar copiat, apoi 
asimilat constructiv, gener înd un 
al tul care nu poate ignora experien­
ţa cîşt igatâ de cel anterior. Epigo-
nismul pe care îl ş t im ca existent 
în orice zonă a li teraturii , în orice 
timp, mai poate fi pr ivi t şi altfel. 
Nu odată , d i scu ţ îndu-se valoarea 
unui poet, . a rgumenta ţ ia se spr i j ină 
tocmai pe un asemenea fapt, al 
descendenţe i poetice pe care a pro­
vocat-o. Or i , cînd un asemenea poet 
este Blaga, Arghezi sau Barbu, este 
mai mult decît firesc să se declan­
şeze valuri , uneori chiar repetate, 
de epigoni. Desigur, mar i i poe ţ i r ă -
mîn în fond in imi tabi l i dar t en ta ţ i a 
există, şi se cere pusă la încercare . 
La r îndul lu i epigonismul se poate 
manifesta fie în planul concepţii lor, 
fie în plan stilistic. Dacă e vorba 
de preluarea unei anumite laturi 
ideatice din Blaga, lucrul nu trebuie 
să mire pe nimeni. Blaga este un 
mare poet iar împă r t ă ş i r ea d in poe­
tica lu i nu trebuie să fie un fapt în ­
gri jorător . M u l t mai greu, dacă nu 
chiar imposibil deocamdată , mi se 
pare însuş i rea sistemului metaforic 
blagian. Pentru aceasta ar fi fost 
mai întîi necesară o foarte profundă 
cunoaş te re stilistică, ceea ce de­
ocamda tă ne l ipseşte aproape cu de-
săvîrşire . Ar f i trebuit mai în t î i sta­
bilite tipologiile metaforelor l u i 
Blaga, care în mod evident nu au 
nici un fel de izvor în poezia r o m â ­
nească an te r ioa ră . Oricine se va fi 
ostenit m ă c a r să constate care este 
mecanismul metaforei blagiene va 
fi conchis că diferă fundamental de 
tot ce fusese meta foră p înă atunci. 
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(Ne referim evident la tipurile de 
metafore specifice l u i Blaga, peste 
cele devenite locuri comune, bine­
cunoscute, de care a beneficiat şi 
poezia iui) . 

La fel pentru epigonismul bar­
bian, unde există tot un mimetism 
de suprafa ţă , pentru că prea puţ in i 
s în t aceia care au realizat perfecta 
claritate şi coerenţă a sistemului 
poetic barbian ascunsă în veşmîn tu l 
unui aşa-zis „ermet i sm". (Mai rar 
un termen cu o asemenea falsă în­
t r e b u i n ţ a r e în logica limpede a l u i 
Ion Barbu !) 

Mimet ismul acesta de suprafa ţă 
poate fi îngr i joră tor mai mult pen­
t ru precara receptivitate faţă de o 
asemenea poezie, dar el r ă m î n e mai 
•degrabă ca dovadă de exis ten ţă a 
unor mar i poeţ i care nu puteau 
s t r ă b a t e fără amprente spaţ iul pos­
ter i tă ţ i i lor literare. Şi în orice caz 
mimetismul, ca a p a r e n ţ ă l ipsi tă de 
esenţe lăuntr ice , este o boală efe­
m e r ă care nu trebuie să sperie — 
ma i ales cînd produce altceva de­
c î t poezie, deşi aceasta este nu 
odată plictisitoare. 

Adevă ra tu l epigonism nu repre­
zintă decât o fază de t ranz i ţ i e că t re 
o nouă aşezare poetică. 

Desigur, cr i t icului îi revine sarci­
na să cu re ţ e poezia de falsele a lu ­
necă r i de teren poetic, r eprob înd cu 
vigoare tot ce stă sub semnul l u i 
.„pseudo". Dar dacă aceas tă opera ţ ie 
nu se face în mod urgent la apa r i ţ i a 
unuia sau altuia din falsele volume 
de poezie este nu pentru că l i teraţ i i 
a ccep t ă totul sau tac decît să spună 
.„nu", ci pentru că se pregăteş te un 
teren pe care cri t ica l i t e ra ră r o m â ­
nească 1-a ignorat dintotdeauna : 
analiza, t en ta ţ i a comprehensiunii, 
tentativa înţelegeri i . Apo i , oricît de 
mul t ar a p a r ţ i n e acest secol vitezei, 
r î n d u r i l e t ipăr i te trebuie citite cu 
m i g a l ă şi r ă b d a r e iar judecata de­
fini t ivă trebuie să-şi acorde un r ă s ­
t imp de sedimentare a opiniei — fie 
ea de acceptare sau reprobare. 

Prohitatea este girul prestigim u ; 
critic. In urma ei poate urma ana­
tema, fără os tenta ţ ie şi mai ales 
fără program. Cri ter iu l estetic, sis­
temul estetic sînt, fără îndoială, ar­
mele indispensabile cri t icului . 

Dar ndci un autor, mai ales poet 
nu va putea vreodată să scrie după 
un program dinainte stabilit. Este­
t icul va fi parte in tegran tă a sensi­
bili tăţi i sale artistice, dar în poezie 
condeiul nu poate aluneca progra­
matic pe hî r t ie . (Când asemenea lu-" 
crur i s-au întâmplat , declinul poetic 
a fost singura repl ică — şi încă 
una nec ru ţă toa re !) 

Desigur, trebuie în lă tu ra te toate 
exper ien ţe le poetice nefaste, mai 
ales c înd sânt prolixe, şi cu a t î t mai 
mul t cu cit în aceşti zece ani s-a 
scris poezie adevă ra t ă , din care fie­
care cititor de poezie îşi poate al­
că tu i o antologie după gustul şi v i ­
ziunea es te t ică personală . D i n acest 
punct de vedere varietatea paletelor 
obligă la un anume respect al re­
ceptăr i i . 

Şi apoi, ne putem oare imagina 
starea aceea ideală în care fiecare 
r înd t ipăr i t să fie un fragment de 
capodoperă f ă ră model, s tă ru ind în­
tr-o perfectă originalitate ? Desigur 
că nu, oricât de vir tual i am vrea să 
f im. Pe de a l t ă parte, chiar maxima 
severitate a r a t ă că experimentul 
oricî t de nereuş i t serveşte întîi ca 
termen de compara ţ i e , şi apoi prin 
propria-i etalare netezeşte drumul 
adevă ra t e lo r edificii . 

A în ţe lege cauzalitatea anumitor 
tare care au o ex i s ten ţă obiectivă, 
nu î n s e a m n ă a le nega. Ce l puţin 
nu asta ne s tă în in tenţ ie . Repro­
barea lor este un act obligatoriu 
de cu ră ţ i r e a unui balast pseudo-
poetic '(de care nu s în tem scu­
tiţ i !) şi care ţ ine de o adevăra tă 
conşt i in ţă cri t ică. Dar nu a unui in­
d iv id ci a în t regi i colectivităţi 
critice. 
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condiţia 
filozofică a 
criticii literare 

Niciodată ca în zilele noastre, c r i ­
tica n-a cunoscut o mai vie şi mai 
contradictorie cri t ică a ei. D i n par­
tea scriitorilor, a citi torilor şi mai 
ales a criticilor înşişi. De aici , o a¬
numită efervescenţă, dar şi o inf la­
ţie şi un excedent al ei faţă de pro­
ducţia l i terară , ceea ce nu pare a fi 
un fenomen tocmai normal al vieţii 
literare. A gîndi t -o mai circumscris 
şi universalul Leonardo da V i n c i , 
cînd considera că : „E o culme a 
dizgraţiei ca teoria să fie superioa­
ră operei." Am încerca t a l t ă da tă 
să anal izăm cauzele acestui exces 
simptomatic. De data aceasta, ar 
interesa, poate, să revedem, în l i ­
nii mari teoriile critice ale cr i t ic i i , 
aşa cum ele — pr in diverse articole, 
dialoguri şi „mese rotunde" — ci r ­
culă în presa con temporană . 

Materialul cel mai interesant şi 
rezumativ al acestor teorii l -a oferit 
o „masă ro tundă" a revistei Româ­
nia literară (noiembrie 1969) cu te­
ma : Critica literară şi actualitatea. 
Revista a î n t run i t atunci cr i t ic i şi 
scriitori. S-a discutat la un nivel 
înalt, în spiri tul cel mai critic şi 
într-un limbaj deloc ermetic sau de 
„zero degre". 

Astfel, Nicolae Breban a deschis 
discuţia amintind cr i t ic i i actuale că 
nu ţ ine pasul cu literatura şi că nu 
se orientează spre imperativul d i ­
rectivei. La acest punct de vedere 
s-a raliat Şe rban Cioculeseu, susţ i ­
nând necesitatea unei superioare o¬
rientări critice, pe bazele clasice 
ale l iniei unice şi reprezentative în 
cadrul unei reviste. Ion Negoiţescu 

a semnalat lipsa unei polemici ac t i -
vante a spir i tului critic şi a progre­
sului literar, b ineînţe les în termeni 
academici de schimb de opini i şi nu. 
pur şi s implu de temperament: Ion 
Dodu Bă lan a criticat cri t ica actua­
lă pentru l ipsa efortului de a purta, 
o polemică de pr incipi i estetice ca şi 
pentru indi ferenţa ei fa ţă de p u b l i ­
cul cititor, ce duce fatal la sterilitate.. 
Edgar Papu a r ă s t u r n a t raportul şi 
a trecut autoritatea cr i t ic i i asupra, 
creatorului de l i t e ra tu ră , ca unul 
care — faţă de maturitatea l i tera­
tur i i prezente, spune d.sa — se poate 
dubla şi de un critic competent. N i ­
colae Balotă a constatat „lipsa de 
curaj" a cr i t ici lor şi a protestat îm­
potriva p lur i formi tă ţ i i derutante a 
cri t ici i , care se prac t ică chiar în 
cadrul unei singure reviste. Pe l i n i a 
etică a profesiunii, Matei CăMnescu 
cerea cr i t ic i i să demaş te impostura, 
l i terară , d iscredi t înd căr ţ i le slabe 
ale autorilor „iluştri". Ov. S. Croh-
măln ioeanu a semnalat ou î n d r e p t ă ­
ţ i re lipsa „garanţ i i lor" oferite c r i t i ­
cului de astăzi, în conjunctura prac­
ticelor revistelor noastre literare şi 
a ridicat problema unui „foileton 
critic", asigurat de paginile mar i lor 
cotidiene. 

I a t ă un rezumat al dezbaterilor 
şi al abaterilor cr i t ic i i actuale, în 
majora p rob l emă a condiţiei cr i t ic i i 
şi c r i t iculu i şi a au tor i t ă ţ i i sale în 
cadrul vieţii literare. D i n larga dis­
cuţie se re ţ ine , însă, mai mult tema 
practicii critice, pe latura ei profe­
sională şi etică, decît aceea a nive­
lu lu i şi structurii ei teoretice. E de 
subliniat că de la aceas tă d iscuţ ie 
a trecut un an f ă ră ca s i tua ţ ia să se 
fi îmbună tă ţ i t . Tocmai de aceea e 
nevoie ca problema să fie r eadusă 
în discuţie. Dar oricit de subt i lă în 
anal iză, cr i t ica se reduce la s implul 
comentariu, mai mult sau mai pu ţ in 
axiologic, dacă nu are acoperire teo­
ret ică. Epigonii călinescieni, cum 
pot fi socotiţi majoritatea t ineri lor 
cr i t ic i , nu trebuie să uite că mode­
l u l lor profesa paradoxul că : „Ra­
ţ ional izarea cr i t ic i i începe chiar pr in 
impresie, da tor i t ă educaţ ie i cr i t icu­
lu i , şi orice verdict aşa-z is impre-
siondst e o aplicare m e n t a l ă a re-
gulelor şi a valori lor stabilite." Sau 
cum ar spune Alber t Thibaudet, c r i -
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t ica trebuie „să transforme senti­
mentele particulare (impresiile c r i ­
tice — n.n.) în reguli generale, în 
legi acceptabile pentru toată lumea." 
Ant idogmat ică fiind, critica nu este 
absolvi tă de obl igaţ ia de a dovedi, 
de a convinge, de a ordona şi de a 
construi, chiar atunci cînd, precum 
„l inia d reap tă (...) la baza geome­
triei , gustul stă la baza c r i t i c i i " , 
susţ ine autorul Fiziologiei criticii. 
Alt fe l spus, pentru a construi con­
secvent şi temeinic, critica l i t e ra ră 
trebuie să d i spună de o axă teore­
tică, de o conş t i in ţă filozofică în a¬
bordarea şi interpretarea literaturii . 
Ce altceva pretindea G. Călinescu 
în confesiunea sa p rogramat ică din 
Ascensiune (Ulysse) pr in apodicţ la : 
„Nu ex is tă cr i t ică fără estet ică" — 
deci fără teorie în spirit filozofic ? 
S-a spus că G. Călinescu nu avea 
cap filozofic. E ra poate prea tempe­
ramental şi prea artist pentru a - l 
avea. Totuşi, enorma lu i capacitate 
de a cuprinde tot, arta gene­
ral izăr i lor , ascensiunea şi plana-
rea comiempla t ivă asupra crea­
ţiei artistice, perspicacitatea re­
liefării esenţelor, med i t a ţ i a frumosu­
lu i , nu ţ in ele de condi ţ ia filozofică 
a cr i t ic i i literare ? Cît pr iveş te fre­
neticul impresionism crit ic că l ines-
dan , acesta nu s-a dispensat nicio­
da tă de cele două materiale de rezis­
t en ţă ale impresiilor şi judecă ţ i lor de 
valoare, fără de care const rucţ ia 
cri t ică se spu lberă caducă în v în -
tul capriciului şi al arbitrarului : 
cultura generală şi istoria literară 
(„Un critic trebuie să-şi sporească 
pr in erudi ţ ie ( . . . . ) ş i metodă , ca­
pacitatea de anal iză , fără a des­
pă r ţ i istoria de critica propriu-zi-
să.") Deşi G. Călinescu a negat es­
tetica drept o ş t i inţă s t r ic tă în ra­
port cu obiectul ai, el totuşi a 
practicat-o p r in „principi i le" la 
care nu a putut r enun ţa . Fompi l iu 
Constantinescu, care a lăsa t exce­
lente portrete ale confraţ i lor săi, a 
semnalat mal i ţ ios impasul în care 
pontiful se plasase cu a le ' sale 
Principii de estetică, unde „se vo­
ieşte şi teoretician estetic în do­
meniul poeziei." „Ni se p a r e că 
d. Călinescu prac t ică normele poe­
ticei, nu speculaţ ia despre Poezie", 
spune Pompi l iu Constantinescu, 

semnalind s i tua ţ ia pa radoxa lă . jr-.a 

i lustrului cri t ic : „(...) s i tuaţia d-lui 
Călinescu este paradoxală , căci p e 

de o parte neagă gîndirea esteţi, 
că, neagă disciplina sau cunoaşte­
rea de acest fel, iar pe de alta o 
pract ică, voind ,să a jungă la ade­
vărur i , la principii ." (Scrieri —. 
vol II — 1967 — p. 220). 

Toată aceas tă digresiune ne în­
toarce la ideea că critica literară 
ac tua l ă trebuie să se fundamenteze-
în spirit filozofic marxist, să pri­
vească literatura de pe nişte po­
ziţii teoretice îna l t speculative, de 
unde nu poate decît cîştiga în vi­
ziune sintetică, în obiectivitate, în 
profunzime şi implici t în rectitu­
dine şi rigoare etică, deci în auto­
ritate. Cr i tc i mari ca Boileau, Les'-
sing, Gundolf, Brandes, Thibaudet 
sau, la noi, Maiorescu, Gherea, 
Ibră i leanu , au avut în formaţia lor 
şi în profesarea cr i t ic i i lor, sub­
s tan ţa şi impl ica ţ ia unei anumite f i ­
lozofii. 

Chiar un cri t ic ca Roland Barthes 
care se pierde în subt i l i tă ţ i le dezin­
tegrăr i i textelor şi l imbajului lor, 
î n t r eba t î n t r - u n interviu (Nouvelles 
Litteraires — 5 martie 1970) dacă 
„descifrăr i le" sale stilistice se fac 
pr in prisma unei ideologii, a răs­
puns afirmativ, insist înd asupra ne­
cesi tăţ i i anga jă r i i filozofice a cri­
t i c i i : 

„Comentar iu l cărţ i lor se prea 
poate să dev ină un gen caduc şi cri­
tica ea însăşi să d i spară (...). Ea se 
va servi de un text care nu va 
mai fi c r i t ică l i te rară . Al t fe l spus, , 
d is t incţ ia în t r e opera l i t e ra ră şi ; 
comentariul critic va dispărea 
poate." Am putea spune într-adevăr , r 
de acord cu Claude Maur i ac din ; 
L'alitterature conteraporaine, că j' 
p r in Barthes, „de la 'gradul zero al i 
scrisului, am ajuns la punctul de 
congelare al c r i t i c i i " . 

Am reprodus evenimentul din 
noua cr i t ică franceză, a t î t de la mo­
dă şi a t î t de consonantă cu alite-
ratura p rac t ica tă în occident, pen­
tru a se vedea că nici în alte părţi 
cri tcia nu s t ă pe roze. O dovadă în 
plus : publicul cititor francez se pa­
re că ar suspecta şi ocoli căr ţ i le re­
centelor mar i premii literare naţio­
nale, deşi ele au trecut p r in apre-
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cierea supremă a unei cri t ici de. 
i u r r u naţional. 

Mesele noastre rotunde nu trebuie 
ă abandoneze lupta de clarificare 
i de control critic al cr i t ic i i , nu 

numai pentru a-i impune o ţ inută , 
o rigoare şi un spirit polemic în ra­
portul viu şi obiectiv cu producţ ia 
literară, dar să-şi p ropună a discuta 
problemele ei de fond, în t r -o v i z iu ­
ne sintetică asupra l i teraturi i noas­
tre actuale. Una din ele a fost 
ferm pusă de Şerban Cioculescu 
care la rotunda m a s ă a criticilor, a 
înfierat mimetismul tinerei l i tera­
turi şi neade ren ţa ci la „un clasi­
cism naţional pe baza vechilor tra­
diţii şi în perspectivele evoluţiei so­
ciale de az i" . 

Critica are datoria şi competen ţa 
de a orienta l i teratura şi de a-i des­
chide ochii asupra carenţe lor ei, 
dar aceasta cere nu numai lucidi ta­
te ext remă şi capacitate a v iz iuni i 
sintetice, ci şi o concepţie f i lozofi­
ca a cul tur i i în genere. în numele 
acesteia se judecă mai bine literatu­
ra şi fenomenele ei , iar cr i t icul 
— fără a se aservi unei dogme — 
cîştigâ cert în autoritate. V o m cita 
un singur exemplu din cri t ica con­
temporană. E vorba de studiul l u i 
Bazil Munteanu (Introduction ă 
l'etude du lyrisme roumain — Me­
langes offerts a Mario Roques — 
tome I — 1951) care încearcă o 
interpretare şi o expl icaţ ie în pro­
funzime a poeziei noastre moderne. 
Ea s-ar explica pr in specificul nos­
tru spiritual şi pr intr-un instinct 

profund a l absolutului, modelat l i ­
ric de milenarele sufer in ţe istorice 
ale poporului nostru. L i r i s m u l a¬
cesta, nativ ş i -cul t ivat , care a dat o 
mare poezie naţ ională , a lăsa t în 
u m b r ă ş i în t r -o stare d a „ucenicie" 
literatura epică şi real is tă , cea exis­
t en tă f i ind, în genere, tot de esen­
ţă l ir ică. Dar dacă se admite că o 
ucenicie există, însemnează că, evo­
lutiv şi în perspectiva fundamenta­
lelor noastre prefaceri sociale, dar 
pe l i n i a mar i i t radi ţ i i , va veni cu 
t impul şi maturitatea şi mă ies t r i a 
epică. 

în ceea c e p r iceş te s t i lul critic 
cel mai oportun în faza ac tua lă a 
vieţi i noastre 'literare şi imperat ivul 
unei magistraturi critice, pă r e r ea 
noas t ră este că nimeni n-ar cores­
punde mai fericit decît un critic de 
genul l u i Pompi l iu Constantinescu, 
evident, situat pe poziţii le mate­
r ia l ismului dialectic. P r i n talent 
de co lora tură filozofică, e rud i ţ i e 
l i te rară , rigoare .intelectuală, s i ­
g u r a n ţ ă a gustului estetic, sa­
gacitate şi luciditate e x t r e m ă în ju ­
decată , spiri t polemic incisiv, a t a şa ­
ment faţă de t rad i ţ i e dar spirit des­
chis modern i tă ţ i i , ca şi printr-o 
conşt i inţă profesională i reproşabi lă , 
s t imu la t ă de o to ta lă libertate a 
spiri tului, — Pompi l iu Constanti­
nescu ar fi cnitoul clasic ideal pen­
tru selectarea ju s t ă ă valori lor ar­
tistice şi l impezirea confuziei care 
s tăpîneş te azi crit ica noas t r ă lite­
r a r ă . 



tatiana nicolescu 

de vorbă eu 
Iconic! leonoT 

In d iminea ţ a aceasta de începu t 
al tini dunie îl vizitez pentru pr ima 
oară pe Leonid Leonov la Peredel-
kino, în căsu ţa l u i de ţară , unde 
locuieşte mai to t t impul î m p r e u n ă 
eu devotata lu i soţie, Tatiana M i -
hailovna, una din acele soţii des­
pre care se poate spune cu a d e v ă r a t 
că este o tova răşă de încredere pe 
drumul greu al vieţii... P lecăr i le la 
Moscova sînt relativ rare, cînd pre­
zen ţa scri i torului este solici tată de 
treburi literare sau obşteşti... 

Peredelkino este o localitate un i ­
că în felul ei. A i c i poţi înt î lni la 
fiecare colţ de s t radă , unul sau 
chiar c î ţ iva scri i tori . Peredelkino 
este o a d e v ă r a t ă cetate l i t e ra ră 
sau... poate... un orăşel al muzelor ? 
în a fa ră de casa de creaţ ie a U n i u ­
n i i Scri i tori lor din U.R.S.S., care 
găzduieşte numeroş i oaspeţi , Pere­
delkino a devenit r e şed in ţă perma­
n e n t ă pentru mul ţ i scriitori. L o c u ­
iesc aici , cu vizite ma i dese sau mai 
rare în capi ta lă Konsfcantin Fedin, 
Valent in Kataev, Veniamin K a v e -
rin, Alexandr Ştein, Ga l ina Sere-
brdakova şi mul ţ i a l ţ i i . Pere­
delkino este o localitate cu t radi ţ ie , 
încă în an i i dinainte de război fu­
sese locul de od ihnă preferat al 
multor scrii tori , încă atunci fusese­
ră construite o serie de vile. Ilya 
Ehrenburg povesteşte în amint i r i le 
sale cum în primele zile ale războiu­
l u i , venit să se odihnească, să doar­
mă la Peredelkino, din Moscova 
b o m b a r d a t ă de armatele inamicu­
l u i , îşd petrecuse ceasuri p lăcu te şi 
destinate pentru od ihnă cit ind rd-

seriitori străini contemporani 

m â n u i l u i Hemingway Cui n 
ceasul. Se poate vedea ş i gjl \ \ 
unde a stat an i de-a rîndui v ^ l 
Iod Ivanov sau cea unde 
cut u l t imi i ani din viaţă B o ţ ^ ' 
ternak. în curte, în t r -un co r D ^^ ' 
să a l ă t u r a t locuieşte astăzi fin ^ 
cu copiii. Evgheni Borisovici p . * ' 
nak, care s eamănă surprint" 
mult la chip cu ta tă l său'/ 'se?* 
jeş te de punerea în valoare^'n? 
tenirii literare a acestuia... u!1** 
casa învecina tă , Tamara ' "vw ̂  
rovna, v ă d u v a lu i Vsevolod iVa 
desfăşoară o activitate nu rrtai i r ' 
s î rguincioasă ; an de an apar 
ediţii de opere, se publică scrf^ 
r ă m a s e în manuscris, nu de 2 
a a p ă r u t un volum de amintiţii 
contemporanifar despre aute* 
Trenului blindat 14—69. 55 

( în apartamentul lu i LeonirJ u, 
"nov de la Moscova, situat în j£ 
centrul oraşului , pe strada Go* 
m-a impresionat totdeauna boS 
de f lor i , de plante, rare şi neS 
nuite. De fapt mă impresionau ia 
numai pentru că erau multe saj • 
pentru că erau foarte variate, ig' 
felul de specii de cactuşi rari, unt} 
chiar d in Japonia, dar mai ais 
pentru că p rezen ţa lor nu păreai 
fi pur „decorat ivă" , „estetică", « 
s imţea limpede că stăpînul casei k 
acordă o semnificaţie, o importaajj 
legată de toată v ia ţa lui , de indivj. 
dualitatea lu i ca om şi scriitor. Dt 
ani de zile Leonov milita în publi­
cistică, pentru apăra rea naturii 
pentru îngrijdrea podoabelor ei, in­
tre altele pentru salvarea pădurilor 
de la distrugere. E o adevărată mi­
siune de v ia ţă pe care şi-a asumat-c 
şi care ş i-a găsit expresia nu; numai 
în activitatea lu i publicistică,1 dar fi 
în cea l i te rară , dacă n-ar fi să » 
g înd im decî t la romanul Pâiurn 
rusească... Mă aş tep tam ca aid, k 
ţ a ră , dragostea scriitorului pentru ţ 
f lor i , pentru plante să se manifeste 
cu mai m u l t ă putere, mai pregnant 
decît,. la Moscova... Grădina din ju­
ru l casei este în t r - adevă r splendida; 
f lor i multe, f lori rare, plante neo­
bişnui te , multe din ele originare din 
ţ ă r i depă r t a t e , plante sădite cil 
mul ţ i ani în unmă şi de atunci În­
grijite ou dragoste de Leonid Ma-
ximovic i şi de Tatiana Mihailovna. 
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««=rea pentru natura, pentru 
W 5 o e n t r u fflori mai ales se sim-

J S t ă opera lui Leonov. M u ­
te care iubeşte cu a d e v ă r a t 
" ^ - l l T5Utea sa miasmele ov-cna 
tfrJeasca de aur, în care bădatul 
" i n S o f aduce î n ' d a r fetei p e 

l" . . *.„ în nlină iarna, m-

un om să imagineze scena 

din 

care o iu beşte, în pl ină ia rnă , m 
distrus de război, care 

l ' - f î S e p e să se ridice a in ruina 
«misă ca suprem omagiu şi ex-

a dragostei sale, o floare, un 
1 rtoffir Vorbindu-mi de sensu l 
^ f u n d ai gestului săvîrşi t de eroul 
Ps i de semnificaţia s imbolică a a-
f S u i trandafir găsit, desigur, în 
fma unor eforturi uriaşe, Leonid 

îionov se arăta nemul ţumi t de fap-
M că unele artiste tinere nu pot 
înţelege acest lucru şi în loc să fie 
wSund emoţionate, aproape cutre­
murate de revelaţia ce o aduce floa­
rea, o primesc aproape cu indiferen­
ţi sau cel mult cu o poli teţe for­
mală. 

Poate amintirea acestui trandafir 
cj a Caleştii de aur, poate faptul 
că la teatrul Ermolova se a n u n ţ a s e 
premiera unei piese mai vechi a 
lui Leonov, Un om obişnuit, a făcut 
ca discuţia noastră să înceapă cu 
dramaturgia... Scriitorul vorbeş te cu 
multă căldură despre drama sa 
Viscolul, o piesă mal pu ţ in cuno­
scută la noi în ţară, o piesă care 
a avut un destin foarte complicat. 
Poate toornai de aceea, în tocmai ca 
un copil bolnav, oropsit de soartă, 
este deosebit de dragă autorului... 
Din 1340, cînd piesa a fost scoasă 
de >pe afiş după cîteva spectacole 
$ pînă la publicarea şi reluarea ei 
largă, la un sfert de veac d is tanţă , 
scriitorul a revenit asupra ei de 
nenumărate -ori, a desăvîrş i t -o , a 
cizelat-o : 

„Este o piesă care trebuie s i tua tă 
tntr-un anume context al creaţ iei 
mele" — spune Leonov. Pentru a-i 
Înţelege semnificaţia profundă şi 
dramatică trebuie s-o cons iderăm 
ca un fel de preludiu la drama 
invazia, scrisă chiar la începutu l 
războiului şi la nuvela Evghenia 
Ivanovna, care a fost şi ea elabo­
rată ani de-a r îndul timp de un 
sfert de veac, aproape paralel cu 
Viscolul şi publicată aproape con­
comitent. 

Ceea ce uneş te toate aceste scrieri, 
îşi d e a p ă n ă în continuare gândul 
Leonov, este problema pe care ele 
o dezbat. In toate am u r m ă r i t aceeaşi 
idee şi am cău ta t să r ă s p u n d la a¬
ceeaşi î n t r e ba r e : ce se întâmplă cu 
un om al căru i destin vine în con­
t rad ic ţ ie cu cel a poporului său, ce 
se întâmplă cu un om în momentul 
ân care se produce o r u p t u r ă , un con­
flict î n t r e el şi Pat r ia sa... C u m 
trebuie şi poate reac ţ iona ind iv idu l ? 
Ce forme ia conflictul ? Sîn t desi­
gur probleme foarte complexe, de 
un dramatism profund, accentuat 
la ^maximum în Viscolul şi Invazia. 
Caracterul profund dramatic al 
acestor opere se da to rează în b u n ă 
parte şi epocii istorice pe care o 
reflectă : cea dint î i zugrăveş te s i ­
tua ţ i a din ajunul războiului , cea 
de a doua d in primele lun i d u p ă 
izbucnirea l u i , ac ţ iunea s i tu îndu-se 
î n t r - u n orăşel ocupat de d u ş m a n i . " 

Leonid Leeonov insis tă asupra 
dramatismului piesei Viscolul , cons­
t ru i t ă pe conflictul dintre doi fraţi : 
unul Porf i r i , care ş i-a părăs i t Patr ia 
d u p ă Revoluţ ie ş i după un n u m ă r 
de ani de pribegie, r ă s c u m p ă r î n -
du-şi v ina fa ţă de popor, se î n ­
toarce din pribegie; Celălal t Ste-
pan, este în a p a r e n ţ ă un om devotat 
statului socialist, dar în adîncul su­
fletului u r m ă r e ş t e un singur ţel, 
acela de a pleca în s t r ă i n ă t a t e ' şi 
abea a ş t eap tă cl ipa pr ie ln ică pentru 
a şi-l pune în aplicare. Cu m u l t ă 
însufleţire, aş zice chiar cu pasiu­
ne, aproape m i m î n d scena, Leonid 
Leonov re levă intensitatea drama­
tică a momentului central al piesei. 
Por f i r i s-a în tors , dar e mut, ni se 
sugerează că a fost r ăn i t în r ă z ­
boiul c iv i l d in Spania... dar Stepan 
vrea să afle cu tot dinadinsul unde 
se află banii pe care el contează 
în s t r ă ină ta te , pe care i -a t r imis 
cînd va acolo. Si încearcă să afle 
acest lucru, să- l facă pe Porf i r i să 
vorbească, sau măca r să schiţeze 
un gest. Dar Por f i r i r ă m î n e mut, 
un acuzator care nu scoate nici un 
cuvânt, dar a cărui tăcere provoacă 
o confesiune a m p l ă din partea lu i 
Stepan, dezvă lu ind toate mî rşăv ia 
vieţii sale. 

„Toată scena — insis tă Leonid 
Leonov — nu este decî t un mono-
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log, monologul l u i Stepan. Dar acest 
monolog in seamnă o încorda re 
m a x i m ă a tuturor sentimentelor şi 
g îndur i lor personajului... De aceea 
el trebuie jucat cu maximum de 
ascuţ ime, de dramatism, cu m u l t ă 
f ine ţe şi nuanţare . . . Stepan foloseşte 
•orice argument, doar, doar va putea 
smulge lu i Porf i r i dacă nu o vorbă, 
ce l puţ in un sunet, un gest, sau 
poate va afla adevă ru l din privirea 
lui , dintr-o mişcare a capului..." 

Tot a t î t de d r a m a t i c ă este şi nu­
vela Evghenia Ivanovnri, de un 
dramatism deeurgînd din condiţ i i 
psihologice similare. După cî teva 
disouţi i purtate cu Leonid Leonov 
îţi dai seama că pentru el exis tă 
cî teva „ teme majore", c î teva pro­
bleme care-i stau în chip deosebit 
la in imă, care-1 f rămîn tă continuu 
şi pe oare este imposibil să nu le 
abordeze. Una dintre acestea este 
cea a destinului artei moderne, a 
drumului pe care ea se îndreap tă , 
a perspectivelor ce-i stau în faţă. 
„Viaţa con temporană solicită mai 
mult deaî t oricând a l tă da tă arta cu 
toate resursele ei." —spune Leonov. 
„Li te ra tura , mai ales proza din z i ­
lele noastre, trebuie să facă faţă 
unei presiuni ur iaşe din partea 
materialului de via ţă . E nevoie de 
o p roză profundă, densă, care să 
p o a t ă r ă s p u n d e solicitări lor contem­
poraneităţ i i . . ." 

Şi pentru a exemplifica, Leonov 
trece la un subiect care îi este 
în egală m ă s u r ă scump, la Dostoev­
ski. D. e altfel, în odaia în care ne 
af lăm găsesc pe un perete un por­
tret al l u i Dostoevski, pe care nu 
l-am mai văzu t în a l t ă parte, un 
portret din u l t imi i ani de v ia ţă ai 
scrii torului : o pr ivire obosită şi 
totuşi iscoditoare, t r is tă , dar nu 
l ipsi tă de îndârjire, p l ină de sufe­
r in ţă şi to todată de bună ta t e . Un 
Alioşa Karamazov, a ş a cum poate 
îl va fi în t rezăr i t autorul în acel 
f inal proiectat al romanului , ce 
nu a mai fost scris, in care eroul 
se s imţea chemat d e revoluţie. . . 

Dostoevski este o , a d e v ă r a t ă 
pasiune pentru Leonov. Desigur, în 
creaţ ia lu i , mai ales în nuvelistica 
de t inereţe , se simt urmele influen­
ţei l u i Dostoevski. Şi prefer in ţa 

pentru exper ien ţa dostoevst-
l i t e r a tu ră a r ă m a s consecv ^1 
opera lu i Leonov. D e ace *H 
ferent de subiectul de l a 3 % 
neşte, el nu poate să nu 5». < 
cele din u r m ă la DasW v . $H / 
splendida a locuţ iune p e

 1 4 
rostit-o în martie 1968 cu ^ i 
centenarului naşter i i i u ; 
Dostoevski a fost prezent ca a^ 
f igură cent ra lă . Or i de cite ^ 
d iscută despre Tolstoi, DosuL* 
î n chip firesc e nelipsit, c & 
aduoe vorba despre destinele lit * 
tur i i contemporane de esem 
Dar n ic ioda tă Leonov nu s e ^ 
Mereu descoperă noi faţete 
turi ale personal i tă ţ i i şi artei n! * 
l u i său predecesor, mereu cugeti 
alte probleme ale creaţiei dosw 
skieme. Se simte că Dostoevski te 
ieste ca o p rezen ţă permanenta! 
universul spiritual al lui 
Leonov. De as tă da tă discuţia 
neş te de la n u m ă r u l tematic 
revistei româneş t i Secolul 20, t« V 
sacrat problemei Dostoevski t J 
romanul contemporan. Leonid L» 
nov a văzu t revista, la acest nunj-
de altfel a şi colaborat printr-e 
articol în c a r e discuta eterna dje-
mă : Tolstoi şi Dostoevski In ^ 
firesc discuţ ia se îndreaptă pe £ 
gaşui : Dostoevski şi posteritate 

„Dostoevski a cunoscut tîrziu ft 
tot gloria — spune Leonid Leow 
— Poate momentul prim al"cu» 
şt i inţei acestei glorii l-a avut h 
desvelirea monumentului lui Puşkit 
în 1881, c înd a rostit celebra s 
cuvîntare , izvor de atîtea comentai 
polemice şi atunci şi mai tîrit 
Deci cu c î teva săptămîni înaint; 
de moarte". * 

Compar îndu-1 cu Tolstoi, al cârl 
destin literar a fost totdeauna oare­
cum egal, fără căderi şi surpri» 
cu Gork i , care a cunoscut în timpul 
vieţii sale din p l in şi foarte df-
vreme gloria, Leonid Maximo* 
spune : „De fapt, gloria mare, ade­
v ă r a t ă a l u i Dostoevski a încep»1, 
d u p ă moarte. P r i m u l moment s-» 
înreg is t ra t la înmormîntare şi * 
atunci as zice că e în creştere, f 
aşa va fi şi în viitor. îndeosebi» 
u l t imi i ani mare e cinstirea te 
Dostoevski în literatura apuseana.. 
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continuă Leonid Leo-
«Ţ o t U Ş ' „~ toată .admiraţia pe care 

nov ~ J r m t i francezi, englezi, ger¬
* * * C t r i c a n i - i-o poarta, am 

•« că înţelegerea lu i Dostoev-
W ^ r e s t e ţări e mai cunnd u m -
# ' "^Major i ta tea scriitorilor am 
^ r H t t e urmăresc î n opera lu i 
& M M mai ales drama omeniri i 
tW^f/de «ontradicţii, drama omu-
^ l u c i u m a t , luptînd cu t end in ţe 
î u } * ^ £ e E desigur un aspect i n -
sotagon'̂ v i n c o n t e s t a b i l prezent m 
* t e ? i . dostoevskiană. Dar Dostoev-

e nurnai atît. în opera lu i 
* „a i multe alte probleme, as­

te ce se cer cercetate, reluate. ' 
^ Leonov subliniază unul din 
J:tea asupra căruia, dupa p ă r e r e a 
î rnntemporanii noştr i nu insista 
» "e vorba de laboratorul de 

ati ' al seniorului, de principii le 
2 e ale artei sale. 

reonid Leonov măr tu r i seş t e ca 
nentru el a fost totdeauna şi conti­
nuă să. fie Şi astăzi o preocupare 
cunoaşterea, pă t runderea în ar t icu­
laţiile intime ale artei lu i Dostoev-
Iw • Eu caut să mă transpun în 
locul "lui Dostoevski. î m i închipui 
cj e vorba de o par t idă de şah şi 
că eu joc în locul l u i . Citesc cîteva 
pa«ini, după care, câut înd să fac 
abstracţie de ceea c e ştiu, încerc 
să joc, să „prevăd" mişcăr i le inte­
rioare, să ghicesc traiectoria pe care 
va evolua acţiunea, drumul pe care 
vor merge personajele. Oper înd, 
cred eu, după toate legile logicei, 
ale previziunii etc. ghicesc de obicei 
o mişcare, două, uneori trei, după 
care, pe neaşteptate, îmi dau seama 
câ nu ştiu cum să mai mut piesele, 
ce să mai fac. Mă opresc. îmi dau 
seama că „mişcarea" l u i Dostoev­

ski este absolut neaş tep ta tă , sur­
pr inză toare , la ea nu m - a ş f i g în-
dit n ic iodată şi totuşi este foarte 
logică, b ineveni tă , aşa şi nu al t ­
minteri trebuie să evolueze lucru­
r i le . Cred că acest lucru trebuie 
să-l î n v ă ţ ă m de la Dostoevski, cred 
că literatura trebuie să fie î n t r - a ­
devă r su rpr inză toa re în acest sens. 
A d e v ă r a t a a r t ă trebuie să fie tot­
deauna descoperire şi orice artist 
a d e v ă r a t e totdeauna un descoperi­
tor. Ia tă , de p i ldă — spune Leonov 
— odaia în care ne aflăm, o cunosc 
foarte bine, p î n ă în cele mai mic i 
a m ă n u n t e . Un scriitor adevă ra t 
trebuie să mi-o prezinte în aşa fel, 
încî t r ă m î n î n d aceeaşi odaie ea să 
fie cu totul alta, s-o văd complet 
altfel, să -mi a p a r ă mai necunoscută . 
Dostoevski ş t i a să facă acet lucru. 

El ştia să fie totdeauna nou, 
mereu al tul , să descopere mereu. 
De aceea şi este a t î t de ur iaş , de 
a to tcupr inză tor , de profund, de i n ­
sondabil în a d î n c i m i l e artei sale." 

Subl in i ind aceas tă idee şi to todată 
socotind că d in cauza aceasta Dos­
toevski nu este p înă astăzi desco­
perit pe de-a-ntregul, Leonov exp l i ­
că : „Dostoevski e, asemenea mate­
maticilor superioare, abstract în 
cel mai îna l t grad, dar abs t r ac ţ i a 
porneş te de la realitate, de la un 
material foarte concret. Sinteză 
dusă la maximum, dar fă ră a se 
realiza analiza cea mai p rofundă" . 

Şi Leonov îşi încheie gîndul ca 
un î n d e m n şi pentru sine şi pentru 
alţ i i : ,Descoperirea totală, abso lu tă 
a l u i Dostoevski se cere încă rea l i ­
zată, cucer i tă . E o misiune de 
viitor..." 



los, se - s i tuează pe o poziţie s imi­
lară, fo rmula tă în termeni mai 
agresivi, cînd în prefa ţa la tradu­
cerea franceză a cărţ i i Istoria şi 
conştiinţa de clasă, îşi însoţeşte 
apologia acestei faimoase „cărţ i 
blestemate a marxismului" , de o 
dezavuare categorică a ceea ce el 
numeş te „regre tabi la Distrugere a 
raţiunii..." 

Poziţ ia lu i Sartre faţă de opera 
lui Lukâcs r ă m î n e relativ ambiguă , 
exp r ima tă incidental, în termeni 
contradictorii dar lăs înd să se b ă ­
nuiască o atitudine finală mai cu-
rind negat ivă (nu există de altfel 
vreo certitudine că autorul Criticii 
raţiunii dialectice ar cunoaşte în­
deaproape scrierile fundamentale 
ale lu i Lukâcs) . Textul lu i Sartre 
,,Le reformiisme et Ies fetiches", 
publicat' în Les Temps Modernes 
din februarie 1950, cu pr i le jul apa­
riţiei unei căjBţi a l u i Pierre Herve, 
şi reprodus în Situations VII, cu­
prindea î n t r - a d e v ă r un elogiu al lu i 
Lukâcs , definit de Sartre ca „sin­
gurul care încearcă în Europa să 
explice mişcăr i le de g îndi re con­
temporane pr in cauzele lor" şi de-
plor înd faptul că „u l t ima carte" a 
lui Lukâcs („Distrugerea Raţiunii" ?) 
nu fusese încă t r adusă în franceză. 
Ar t ico lu l l u i Sartre era remarcabil 
prin e locvenţa cu care punea în 
lumină caracterul sectar şi defensiv 
al gîndiri i dogmatice şi pr in ple­
doaria pas ionată pentru o r enaş t e re 
a marxismului creator. Lukâcs s-a 
a r ă t a t sensibil faţă de atitudinea lu i 
Sartre şi va cita în termeni elogioşi 
critica sa împot r iva dogmatismului, 
cu pri lejul conferinţei rostite în 
vara aceluiaşi an 1956 : Lupta între 
progres şi reacţiune în cultura ac­
tuală. Un an mai t î rz iu însă, cînd 
Sartre publ ică Questions de metho-
de, devenite ulterior introducerea 
la Critica raţiunii dialectice, tonul 
său faţă de Lukâcs este cu totul 
a l tul : Lukâcs este citat în cî teva 
r îndur i pe larg ca exponent al 
„conceptual izăr i i a priori" în ana­
l iza cr i t ică a fenomenelor de c u l ­
t u r ă şi termenul de „ideal ism vo­
luntarist", folosit de Lukâcs însuşi 
pentru a stigmatiza dogmatismul, 
este utilizat polemic de Sartre chiar 
Ia adresa celui care îl lansase. 

cronica ideilor 

m 
Lukâos este acuzat de Saw 
fi practicat el însuşi tirrm A *4 
două decenii un asemenea \! ^ 
voluntarist" şi de a fi , v;"! ^ 
seori istoria" în scrierii» r? *4> 
nii le 1936—1956, cele P a ^ "% 
zoful le consideră astăzi" a f t e % 
faza riguros marx is tă .a ope? 8^ 
Dacă adăogăm ia . toate ^ 
constatarea că întreaga nw a c s ^ 
lu i Sartre împotriva w * 4 * 
Engels cu privire la existent! ^ 
„dialectice a naturii" ca- Si • 
dinea sa negat ivă din Criticf5' 
ţiunii dialectice faţă de ceea * 
numeş te le materialisme, dmuS* 
du dehors ou transcendentul * 
de fapt integral poziţia exn'ri? 
în cadrul gîndirii contemns 
pentru pr ima oară. de, Lukkl 
cartea sa de tinereţe isfork" 
conştiinţa, de clasă, şe poate , * 
concluzia că poziţ ia lui. Şartre 8 
de opera , lu i Lukâcs este ,m fe 
ana loagă cu cele definite mai n 1 

elogii pentru Gesc.hichîe uni %" 
senbewustsein şi convingerea* 
ceea ce a scris Lukâcs ulterior te 
pu ţ in în perioada 1930—1955)* 
echivala cu o regresiune categorii 
a scrisului său ideologic. *) 

Nu se poate ignora în acelaj 
timp faptul că, în ultimii ani, re¬
vista Les Temps Modernes a pii;. 
cat succesiv, ,.la diverse interval 
texte critice, uneori extrem de dure. 
împot r iva lu i Lukâcs. Traduce» 
unor articole . de Isaac Deutscher s 
Harold Rosenberg, sau un articâ 
relativ recent „Marx et le; "dogmi-
tisme", semnat de Francois Georg. 
demons t rează o continuitate în $ 
ludinea negat ivă a revistei faţă i 
Lukâcs . 

Cît despre Merleau-Ponty, el de­
plorase explicit, în primele1'capite 
ale cărţ i i sale Les Aventures de k 
Dialectique adeziunea lui Llukâcsli 
ceea ce filozoful francez numea1 

„ s u m a r a gnosologie realistă" a ISj 
LeMin. Merleau-Ponty credea ţi\ 
poate descoperi o contradicţie irr 
duct ibi lă în t r e spiritul gîndirii d»; 

lectice autentice şi „teoria reflec-; 

* Elogii ale lui Sartre pentru 18* 
susţinute de Lukâcs în cartea sa de m 
reţe „Geschichte und Klassenbewuss». 
se găsesc explicit într-un alt text «a 
Situations VI: „Faux Savants ou W«-
Liivres". 
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' ... formulată d e Lenin în Mate­
i u 1 Vi empirioenticism : drama 
S* 5 " 1 ,* a l u j Georg Lukâcs ar fi 
^ f , t-o pendularea în t re aceste 
f 0 0 ? « t r e m e într-o tentativa soh-
MI& extrem ^ „ „ c i h i i n i M p p . 

de a 
i-Ponty vedea deopotr ivă în 

^'u°hie und Klassenbewusstein 
• fe carte profundă şi vie a 

kffvâcs opera u l ter ioară cuprin-

*>u.â , f a Concilia imposibilul . M e r ­
it 
it 
ia 
ic 

ânf ^ r

d e C " ' g î n d r r e ' a f i r m a t ă în 
m ,L d P t inereţe. Concluzia l u i 
S f f i - P o W nu lăsa nici o i n -
7 , 5 asupra sentimentului sau că 
Stfga t r i e r ă in te lec tuală a lui 
X î c s ar fi fost simbolul unei ca-
S i tragice: „L'histoire d e L u -
îin est celle d'un philosopiie qui a 
în. oouvoir envelopper le realisme 
Tns la dialectique, la chose meme 
Sns la pensee de la chose. La lame 

le fourreau, et personne f inal-
meat n'est satisfait, ni le philcso-
pbe, ni le pouvoir". 

Tabloul situaţiei paradoxale a 
operei lui Lukâcs în contextul gîn­
dirii contemporane nu ar fi cît de 
cît cuprinzător dacă nu am aminti 
tendinţele unui Ernst Bloch sau 
Th. W. Adorno de a nega cu vio­
lenţă valoarea conversiunii lu i L u ­
kâcs .la punctul de vedere riguros 
marxist al operei sale de maturi­
tate. Vechiul prieten de idei din 
epoca Heidelbergului, devenit el 
însuşi o personalitate a gîndir i i de 
stînga contemporane, Ernst Bloch, 
va considera pur şi simplu că evo­
luţia lui Lukâcs căt re marx ismul 
scrierilor sale din ultimele decenii 
ar fi marcat tragica sterilizare a 
unui spirit înzestrat cu însuşir i ex­
cepţionale. „Welchen edlen Geist 
hat man zerstort" ' ( „ C 2 spirit nobil 
a fost distrus !") exclama odată 
Bloch despre Lukâcs şi o pa rabo lă 
din volumul lu i Bloch Spwren, evo-
cînd povestea unui t înăr care şi-a 
jertfit întreaga exis tenţă pentru o 
fantasmă, cuprinde o aluzie trans­
parentă la drumul urmat de Lukâcs . 
Adorno a reacţ ionat la r îndu l său 
cu o violenţă e x t r e m ă la publicarea 
uneia din recentele luc ră r i ale l u i 
Lukâcs : Wider den missverstande-
nen Realismus ( împotr iva realismu­
lui prost înţeles) ; în ar t icolul său 
Enpresste Versdhnung din volumul 

Noten zur LÂteratur (II) ş i -a expr i ­
mat fără menajamente convingerea, 
că evoluţ ia l u i Lukâcs de la memo­
rabilele opere ale t inere ţ i i (cărora, 
de altfel î n t r eaga g înd i re a l u i 
Adorno le da to rează enorm) la. 
scrierile sale ulterioare ar fi echiva­
len tă cu un a d e v ă r a t sacrijizio 
dell'intelletto iar scheletul de g în­
dire al celor din u r m ă nu ar putea 
decît asfixia orice respi ra ţ ie in te­
lectuală l iberă. 

Solitudinea poziţiei lui Lukâcs în 
mij locul gîndiri i contemporane nu 
face însă decît mai pasionant stu­
diu l destinului său intelectual ş i al 
traiectoriei sale spirituale. S-au 
acumulat a t î t de multe contra-sen-
suri şi con t r a - adevă ru r i în ju ru l 
personal i tă ţ i i şi operei l u i Lukâcs 
(inclusiv multe din af i rmaţ i i le citate 
mai sus) încît elucidarea a d e v ă r a ­
telor mobil urii ale evoluţiei sale se 
impune ca o opera ţ ie dintre cele 
mai interesante şi mai necesare. 
Lukâcs a s t r ăbă tu t exper ienţe le spi­
rituale cele mai eterogene cu p u ­
t in ţă şi totuşi ideea de' a descoperi 
o continuitate şi o identitate sp i ­
r i tua lă în aceas tă succesiune de po­
ziţii divergente nu e cîtuşi de pu ţ in 
absurdă . Lukâcs a fost r înd pe 
r înd : partizanul unei „sociologii a 
l i teraturi i" inspirate de metoda 
geistesgeschichlich a l u i Georg 
Simmel şi M a x Weber ; neo-kantian 
apropiat de şcoala lu i R icke r t -Win-
delband, atras de celebra Lebens-
philosophie a l u i Dilthey (perfect 
acorda tă de altfel cu neo-kantia-
nismul) ; kierkegaardian îna in te ca 
Kierkegaard să devină gîndi torul la 
modă al Europei post-belice şi he­
gelian inspirat mai ales de „Feno­
menologia spir i tului" ; admirator 
succesiv al poeziei aristocratice a 
l u i Stefan George şi al neo-clasi-
cistului Pau l Ernst, îna in te de a 
deveni admirator al lu i Dostoievskî 
sau de a exalta valoarea exempla r ă 
a Educaţiei sentimentale a l u i F l a u ­
bert ; partizan al sindicalismului 
sorelian şi promotor al unui mar­
x ism mesianic, p înă la cristalizarea 
fazei definitive a marxismului său 
din epoca matur i t ă ţ i i , e x p r i m a t ă şi 
în t r -o conversiune semnificat ivă a 
opţ iuni lor "sale literare, cu prefer in ţa 
pentru opera marilor real iş t i : Goe-
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cări mai profunde, al unor premize 
psihologice şi metafizice", (p. VIII). . . 
Pe planul filozofiei istoriei Simmel 
va polemiza cu concepţia realismu­
lui istoric, deci cu acel punct de 
vedere care tinde să descopere în 
i m a n e n ţ a mişcăr i i istorice sensul ei 
(Simmel vedea în el echivalentul 
naturalismului epistemologic, î m p o ­
tr iva căru ia s-ar fi ridicat cu succes 
idealismul kantian) : c red in ţa na ivă 
a istorismului empirist că sensul 
istoriei l -ar oferi realitatea istorică 
înseşi, trebuie să facă loc ideii că 
energia sufletească specifică a isto­
r iculu i r ep rez in t ă factorul p l ă s m u i -
tor al faptelor informe. Exa l t înd 
astfel ideea k a n t i a n ă a autonomiei 
spiritului (psihologia ar fi pentru 
istorie, afirma Simmel , ceea ce este 
matematica pentru astronomie) 
Georg Simmel opunea dispre ţui te i 
istori i empirice un punct de vedere 
neo-toantian asupra istoriei. Este 
verosimil că şi o a l tă teză cen t ra lă 
a l u i Georg Simmel să fi exercitat 
o inf luenţă asupra or ientăr i i primu­
lui Lukâcs . Cartea lu i S immel 
Philosophic des Geldes d e n u n ţ a cu 
exemple numeroase, în spiri tul unui 
tipic romantism atnti-capitalist, he­
gemonia inst i tuţ i i lor şi mecanisme­
lor sociale obiective asupra aspira­
ţiilor subiective, în cadrele socie tă­
ţii moderne. M a i t î rz iu, S immel va 
extrapola cri t ica sa de acest gen în 
conceptul unei „ t ragedi i a cul tur i i" : 
distorsiunea î n t r e inst i tuţ i i le sociale 
şi p lăsmui r i l e ' culturale pe. de o 
parte, in tenţ i i le şi asp i ra ţ i i l e efer­
vescente ale subiect ivi tă ţ i i umane 
pe de a l tă parte, ar fi o a d e v ă r a t ă 
fatalitate şi s-ar constitui î n t r -o 
metafizică „ t ragedie a cul tur i i" 
(critica făcută de M a r x „fet iş ismu­
lu i măr f i i " devenea în concepţ ia lu i 
Simmel doar un caz particular al 
acestei pretinse legi generale a cu l ­
tur i i umane : î n s t r ă ina rea produselor 
culturale de scopul lor originar şi 
insturarea unei funeste supremaţ i i 
a p lăsmui r i lo r obiective asupra 
aspi ra ţ i i lor subiective ; v. Georg 
Simmel : Der Begriff und die 
Tragbdie der Kultur în culegerea 
Das individuelle Gesetz; Suhrkamp 
Verlag, 1968). S immel va reveni 
adeseori la ideea sa favori tă că ar 
exista o tensiune i reduct ibi lă în t re 

puterile umane pe de o 
raporturile sociale obiectivP a r !* * 
a l tă parte, o incomensuL?H 
în t re ex i s ten ţa socială (ern B ?% 
viaţa au tent ică . S u b i e S t 
tranoesradentaiă a lud Kant ( 
teiigiibil", cu corolarul i | 6 ? * 
nemurire) şi conceptul de 
lu i Goethe, interpretat însă IKJ 
philosophisch, erau revendk• f* 
Simmel ca puncte de spriib * 
torul eseului Kant şi Goeffc 
invoca idealismul subiectiv i ^ 
K a n t şi „vi ta l i smul" lui e0J! ** 
favoarea tezei sale că smulg e r (» / 
cătuşele existenţei empiricp <,; 
. . . . . . c 01 Onrif 

tituirea unei zone de 
supraempirice 
de l ibe ră expansiune a fori 
umane profunde. (Georg Sirni? 
Kant und Goethe, 1906, p. 106— 

ar fi singura 

Dual ismul în t re existenţa 
empir ică , „das gewohnliche LejJi 
şi v ia ţa autent ică , „das lebendT 
Leben", este însă un motiv cente 
şi al scrierilor tânărului Lukâcs. 

O m ă r t u r i s i r e formulată de Lukâcs 
în prefa ţa la prima ediţie a eărg ' 
sale despre Thomas Mann arunâ 
încă o l u m i n ă preţioasă asupra 
perioadei sale de formaţie. Lukâa 
scria în prefa ţa amint i tă : ^ 
blema „Tonio-Kroger" (împreună 
cu epilogul l u i Ibsen) au determj. 
nat în mod ho tă r î to r motivele cele 
mai importante ale producţiei mele 
de t ine re ţe . Şi aci esenţiale nu sini 
nici re fe r in ţa directă, nici anumite 
indicaţ i i asupra creaţiei lud Mann, 
nici chiar un artiool despre „Alteţa. 
Regală", ci în t reaga atmosfera a 
formulăr i i problemelor şi a soluţii­
lor" . Platitudinea vieţii burgheze 
curente, dezrădăc inarea artistului 
în mij locul uned asemenea forme 
de organizare socială, setea de a, 
redobîndi contractul cu viaţa, anu- \ 
l înd eterogeneitatea fortuită^ a rela­
ţiei î n t r e a r t ă şi viaţă,, sînt temele-
dominante ale nuvelei lui Thomas 
Mann Tonio Kroger ca şi ale mul­
tora dintre scrierile de tinereţe ale 
prozatorului (cu diverse nuanţe şi 
var ia ţ i i faţă de cea mai caracte­
ristică : Tonio Kroger): Situat* 
î n t r -un asemenea context, eseurile 
lud Lukâcs din Die Seele uni * 
Formen c apă tă un relief mai precis 
Perspectiva creaţiei lui Thomas 
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Hin p r i m a sa fază n e mga-
«ă descifrăm eu mai mu l t ă 

m ' , t p substructura mora l -sp in-
eseurilor lui Lukâcs . Dis -

tuala * n ş a n t ă , sau chiar tensiu-
t i n C W u l a t ă de Lukâcs în t r e v ia ţa 
n«a P 1 / banală, „empir ică" şi v ia ţa 
tu reHfll'ă incorporată în opera de 

ti ne apare str îns î n rud i t ă cu na-
(ă ne aP4*1^ 

f „ c o n f l i c t e l o r „ ? i n o p e ^ 1 . e „ d e 

t 
u 

^Inror " a r t i c u l a ţ i i l o r sale soc ia le . 
X r f i s m u l ş i p r o z a i s m u l v i e ţ i i 

W r a t p U a î e " ' l u i Thomas Mann . D i -
l l 6 S , i tragic între a r t ă şi v ia ţă 

oroiectat de Mann pe fondul 

burgheze curente provoacă în mod 
dis tanţare a artistului 

"Stabil de atmosfera u n e i aseme-
lumi. Subliniind mai t îrziu 

analogiile între problematica din nea 
Tonio Kroger şi cea din Budden­
brook numindu-1 pe reprezentantul 
vechii' şi nobilei burghezii patricie-
„e în declin, Thomas Buddenbrook, 
fratele de suflet" al l u i Tonio 

Kroger, Lukâcs va dezvălu i i m p l i ­
cit rădăcinile sociale ale conflictu­
lui Kunst-Biirgertum ( a r t ă -bu rghe -
zje) şi ale propriei sale problema-
iici din Die Seele und die Formen. 
Tensiunea se consuma la Thomas 
Mann între lumea noii burghezii 
egoiste, lipsită de scrupule dar 
triumfătoare (simbolizată de K16-
terjahn din Tristan sau de famil ia 
Hagenstromilor din Buddenbrook) 
şi lumea aureolată de nobleţe , dar 
iremediabil declinantă, a lu i Thomas 
Buddenbrook ; sau în t re mă rg in i r e a 
fericită a armoniosului cuplu bur­
ghez Hans Hansen-Ingeborg H o l m 
şi conştiinţa devorată de contradic­
ţii şi nostalgii a artistului Tonio 
Kroger. Leit-motivul eseurilor de 
tinereţe ale lui Lukâcs îl constitue 
cultul „formei". Particularitatea 
punctului său de vedere este însă 
strtnsa legătură pe care o s tabi leşte 
între aptitudinea artistului de a 
conferi operelor sale o organizare 
formală armonioasă şi conşt i in ţa sa 
etică. Georg Lukâcs va caracteriza 
mai tîrziu, în u l t imul său studiu 
despre Thomas Mann (1955), at i tu­
dinea socială din romanul Budden­
brook ca fiind cea a unui „ r o m a n ­
tism anticapitalist". Consubs tan ţ i a ­
litatea preocupărilor î n t r e autorul 
volumului Die Seele und die For­

men şi Thomas Mann din p r i m a 
epocă a creaţ ie i sale, acea intime 
geistige Năhe ( int imă apropiere 
spir i tuală) despre care a m i n t e ş t e 
Lukâcs în p re fa ţ a la volumul său 
Thomas Mann, ne îngăduie să vor­
b im şi în l egă tu ră cu t î nă ru l 
Lukâcs , despre o stare de spir i t 
romant ic -an t icap i ta l i s tă . Un raport 
de subt i lă osmoză leagă spir i tul 
eseurilor l u i Lukâcs de cel al p r i ­
melor creaţ i i ale l u i Thomas Mann . 
Ati tudinea nega t ivă a l u i Mann faţă. 
de un tip de exis tenţă c lădi t pe de­
zordinea şi anarhia instinctelor, s im­
bolizat în Buddenbrook de C h r i s ­
tian Buddenbrook, este dub la t ă de 
elogiul moralei rigoriste şi al unui 
tip de ex is ten ţă integră , personifi­
cate de lumea vechii burghezii 
patriciene. Thomas Mann a formu­
lat în cartea sa Consideraţiile unui 
apolitic a f i rmaţ ia revelatoare că 
exper ien ţa cen t ra lă a perioadei sale 
de formaţ ie a fost t r a n s - m u t a ţ i a 
valorilor autentice ale vechii bur­
ghezii în planul subiectiv-artistic : 
unitatea în t r e a r t ă şi spiritul bur­
ghez (în sensul vechi şi nobil al 
cuvîntu lu i desemnat pr in termenul 
der Burger şi nu pr in cel cu nuan­
ţă pe jora t ivă : der Bourgeois), con­
versiunea vechiului şi integrului 
spirit burghez în sensibilitate este­
tică, s înt motive decisive ale crea­
ţiei l u i Thomas Mann. Eseurile l u i 
Lukâcs din Die Seele und die For­
men vor defini mereu activitatea 
estetică ca o^ facultate formativă, în 
opoziţie cu dezordinea şi i regulari­
tatea s tăr i lor de suflet episodice, şi 
în polemică împot r iva „eticii ins­
tinctelor" : ideea că p l ă s m u i r e a 
formei artistice implică o organi­
zare şi o ierarhizare a posibi l i tă ţ i lor 
de exis tenţă , că a d e v ă r a t a formă 
se nu t reş t e dintr-o conşt i inţă etică, 
se află în t r -o simetrie semnif icat ivă 
cu preocupăr i l e l u i Thomas Mann . 
Nu poate ^ a ş a d a r cons idera tă i n ­
c identală extraordinara comprehen­
siune cu care t î nă ru l Lukâcs va 
evoca, în unul d in cele mai impor­
tante eseuri ale volumului său, 
universul spir i tual al l u i Theodor 
Stonm, caracterizat atunci drept 
„u l t imul reprezentant al rnarei l i te­
raturi burgheze germane". Lukâcs 

115 cronica ideilor 



vulgare subiecte pot deveni cele mai 
bune" <4) 

In adevăr, după propria l u i m ă r ­
turisire, Flaubert a scris romanul 
lui cu moravuri de provincie în care 
„nimic din ceea ce îi place lu i nu se 
găseş te" , dfi.ii u ră contra rea l i tă ţ i lor 
vulgare din care el este a lcătui t . A 
în t r ep r ins , ne spune el, acest roman 
„din u r ă contra realismului" („en 
haine du realisme") 1 5 ) . î nad in s pen­
tru că îi repugna subiectul. „Medi­
i l e comune îmi repugnă , l -am luat 
pe acesta, care este aiihi-oomun şi 
anti-plastic. Aceas tă m u n c ă a servit 
ca s ă - m i mlăd iez m î n a ; acum, la a l ­
te exerci ţ i i" 1 6 . Mereu „exerciţiu".. . 
In termeni clari , Flaubert ne spune 
că, pentru el , cazul Doamnei Bovary 
a fost o chestiune de „par t i -pr is , o 
t e m ă " („uine affaire de parti-pris, un 
theme") «) . 
-..Deci, s i tua ţ ia e limpede : „Pa r t i -
pris", cu alte vonbe : intenţ ie , idee 
p reconcepu tă , hotărâre f e r m ă de a 
scrie o carte — /care nu-1 va amuza 
deloc... Temă literară. Dificultate 
•artistică care „mlădiază mîna" ... 
Dificultate învinsă prin eforturi 
care au valoarea unui „exerciţiu" 
Jecund... Din material urît — să 
faci o carte frumoasă... „Pariul" a 
fost ciştigat! 

Este ş t iu t că Louis Bouilhet ş i 
Maxime du Camp au sugerat ei 
lud Flauibert, în l'S49 (deci si luc ru l 
acesta ne apare ca semnificativ, î n ­
da t ă după marele vă lmăşag , care 
î n d r e p t a spiritele F r a n ţ e i spre alte 
preocupăr i decât cele privitoare la 
aspectul exterior al literaturii), să 
r e n u n ţ e la „exerci ţ i i" de imagini ş i 
de Stil fastuos ca cele din Tenta-
tion de Saint-Antoine imprima for­
mă ; icartea va f i pub l i ca t ă ma i t î r ­
ziu) şi să scrie, în genul balzacian, 
un roman cu substanţă scoasă din 
realitatea umană contemporană. 
Pent ru care roman — cei doi prie­
teni doritori de a-1 apropia pe F l au ­
bert de realitatea vie a societăţii 
după sbuciumul anului 1848) (şi 
care, credem se impune, î n t r - o for-

u) Ibidem, p. 415. 
ir») G. Flaubert, Correspondence, Char-

pentier, 1925, seria a treia (1854—1869), 
p. 68. 

w) G. Flaubert, ibidem, p. 71. 
") G. Flaubert, ibidem, p. 68. 

mă sau alta, tot mai mult 
lor, d u p ă 1648.) — oferă 1 
vers" aii adulterului ide '"Ş""'! , 
vinicie şi de mică ' b u r g W ă * / 
(care începe să interesezi> »*.< 
sinuciderii, subiect, de W % 
gător- pentru viziunea, un,**5* 
izolat de societate. Şi ^w", 1 

tr-o presiune a mediului s<5 
prezentat p r in doi buni nrilt"% 

spirit lucid, un „fapt divers* 
trat de cronica juridică, cit 'si" 1* 
de „ant i -plas t ic" , vorba'luifi», 1?* 
— estetul absolut dinainte de «v* 
şagul anului sângeros este fă-, 
r enun ţ e l a „exerciţi i p u r e 2 6 
— „aproape fără subiect" (Tenut-
de Saint-Antoine) şl să ia j» p 
urcuşul greu al romanului de rS 
vuri , c u subiect bine conturat 
dacă acest subiect sugerat a i 
acceptat, este, desigur, şi pentoS 
t ivul măr tu r i s i t de Flaubert"; e | 
convinge şi va convinge şi'ptÂ 
că un mare artist al curing 
poate învinge şi această imensa*, i 
ficultate: aceea de a face arii t 
vantă — cu un material omem» 
urît, meschin şi esteticeşte a>ie2 
de autor. 

„Pariul" că vei învinge dtftcufc 
tea a jucat un rol mare în psift& 
gig. estetului creator de literat^ 
Ce isînt, în fond, romanele şi nuve­
lele, adesea şi. poeziile Iui Theoplj. 
ie Gautier — delcît realizarea usţ 
teme dif ic i le pe plan literar: pito­
rescul cu orice p r e ţ ? Prozator* 
artist şi poetul-artist rivalizieaă a 
pictorii în culoare bogată, emil 
autentică. Subiectele s în t Şi la Can-
tier, suto aspectul lor omenesc, psk 
hologic, aproape indiferente Open 
savuroase, precum Le Capitaine F* 
casse, t r ă iesc nu p r in elemente s- } 
torico-psihologice analizate cu piş-
funziime, ci p r in pitorescul arkm 
legat, 'cu preciziune, de o mut® 
epofâ is tor ică <;Firanţa .sub regel? 
Ludovic XII I ) . Un fel de „pariu" 
artistic « t e şi Le Capitaine Frâna­
se, ou deosebirea că Gautier nierş 
pe l i n i a a ceea ce îi este plăcut? 
par iul cons tă numad în întrebarea» 
voi reuş i eu să îmbrac în haină pi­
torească şi această epocă istorica! 
Desigur, e mai uşor să dştigi as!-

eseu 

http://dfi.ii


ori uri" î ; n ' ° a r e m a t e n a l u l 

Id '* 5 "P,JTeste aproape indiferent, 
«ene"686 -„i" lui Flaubert că va 
iedi , i ţ » l

ă u n , o r unici burghezi 
i r iclicoli, care nu- i smt 

{«.—- « <i oe care îi u răş te pen¬
, lor de relief estetic. 

!»P*L lui. - în adevăr, excesi­
ve l l p 5 t curiozitate psihologica 

râ "T., '"r-niitier era foarte con¬
* * ? n r i Saffi fost de m î n d r u 
^ t t r e Franicezdi mereu preocu-
* L e i ce pot fi dezvoltate re-
J » ' p, singur aproape, t ră ieş te 

t < J ! ! i«Tl lumi i vizibile", lipsa lu i 
S f S e s pentru om ş i pentru pro-
ffiî^psihologice şi morale tre-
W 5 f s ă 4 f i ' i zb i t uneori, şi pe el, 

fiind o vădită sărăcie sufletească, 
" i i i * in privinţa aceasta, extrem 
Jlmportant ceea ce ne r apor tează 
ttf Goncourt despre aprecierea 
S t â de Gautier asupra lux Mol i e -
îf autonul atâtor opere care cer, 
Seste asidua colaborare a cuge tă -

f u"Noastre - şi care nu t răiesc n ic i 
aria bufonerie, şi nici prin cizela­
tă savantă a fiecărui vers. — G a u -
fier înainte ide orice, are de ob;ec-
« { ' - caâităp versurilor l u i M o -
§ere ca şi cum asta ar fi chestiu­
nea principală ! Iar în ceea ce p r i ­
ceşte conţinutul comediilor, el îi 
pare făcut dintr-un fel de „bun 
jîmţ pătrat, josnic". (Evident, „es­
tetismul anti-burghez" nu poate 
juste moralitatea a t î tor comedii 
care pledează pentru cuminţenie — 
4it cu cată fineţe ide spirit, cu cît 
«mor, cu .cîtă intel igenţă psihologi­
ei!) 

Iar -cit despre faimosul Mizantrop, 
care tocmai fiindcă este o piesă 
ca idei a provocat a t î tea discuţ i i , nu 
ne vom mira prea muilt că Theophile 
Gautier i .respinge în bloc, numin-
du-1, iinidcă nu oferă nimic în ma­
terie de desen îşi .culoare, „une ve­
ritable ordure". Ne în t rebăm, în fa­
ţa unei astfel de îngustimi, ce a l tă 
apreciere despre Mizantropul l u i 
JMere ar face o săteanică abia 
tteoută ipiin şcoala p r i m a r ă — sau 
vn beduin arab, amator de povesti 
fantastice ? O ! Suflete fine, sen­
sibile şi înguste de cadâne de mare 
serai «mental, duşmane ne împăca t e 
s tot ce este gînd şi t ravaliu cere­
bral ! Oe să facem ? Omul are, pe 

l ingă haine şi culori , şi un suflet 
ascuns, şi defini ţ ia l u i nu este haina, 
ci sufletul. 

Dar Jurnal-^A f raţ i lor Goncourt 
ne spune că Gautier . îşi m ă r t u r i s e a 
s lăbic iunea în felul acesta, vorbind 
de Mediere : „Trebu ie să vă spun că 
eu sînt , în t r -o p r iv in ţă , prost cons­
truit. O m u l îmi -este perfect ind i ­
ferent. i într-o d r a m ă , atunci cînd 
t a tă l îşi f reacă nasturii vestei de 
fiica l u i în sfârşit regăsi tă , mie asta 
nu-rni face absolut n i c i o impresie. 
Eu nu v ă d decât cutele pe care le 
face rochia fetei" l s ) . 

Ce să spunem ? Sensual i tă ţ i i , i m -
presioniabillităţii, i se adaugă aici o 
hipo-afectivitate de om pentru care 
numai „ lumea .vizibilă" există, ceea 
ce începe să fie grav. Aceas tă i n -
afectivitate de estet fanatic faţă de 
ce se asounde sub „formă" şi cu­
loare — ca toate deficienţele afec­
tive, creş te odaltă cu virsta. 

Deci : simplificare a v i z iun i i l i te­
rare, ducere la extrem (sau la ab­
surd ?) a interesului estetic (în 
stricta accepţ ie et imologică a cuvin-
tuilui grecesc). Totală r e n u n ţ a r e la 
observarea conului. Aceasta — în 
t impul c înd un Honore de Balzac 
se oprea, cu miultă - curiozitate, la 
fizionomia tipică, dar şi indiwiMaZi-
zată (expresivă şi p r in tip, şi p r in 
individ) a unui personaj. 

Charles Baudelaire, care ne-a 
vorbit despre „ideea fixă" a maes­
trului său Gau t i e r : F rumuse ţ ea 
(trebuia să adauge: plastică), a 
făcut şi el .ou el însuş i „ rămăşagu l " 
artistic că va da s t r ă luc i r e ş i desă-
vîrş i rea ar t i s t ică unor teme noi, cu 
conţinuit u r i i şi .respingător şi (du­
pă unii) a câştigat şi el par iul . A u ­
torul AZbatros-ului va r ămâne însă, 
credem, mult mai mult p r i n acele 
poezii — noi şi .ele, originale şi ele, 
în oare „din spectacolul tristei l u i 
nefericiri" (ica să amint im pe Le 
mauvais moine), a făcut operă de 
a r t ă l ips i tă de u i i t şi de macabru. 
Dar cău ta rea temelor literare noi, 
dor in ţa vie a originali tăţ i i , conş t i in­
ţa că trebuie să p roducă opere su­
puse admi ra ţ i e i amatorilor de Artă , 

l s) Edmond et Jules de Goncourt, Jur­
nal, t. I. (1851—1861). p. 132. 
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iar nu emot iv i tă ţ i i publ icului mare 
(în genul, pe care-ll decre tează „fe­
minin" , al Hui AMred de Musset) — 
toate aceste stigmate ale estetismu­
lui le găs im d i n p l in ş i la Baude­
laire. 

Leconte de Lis le ne p r e z i n t ă şi 
el teme noi cu orice preţ, teme de 
erudi ţ ie is tor ică îşi de mitologie 
exotică, oare p r in noutatea lor, pr in 
dificultatea de a le face poetice'''), 
s înt şi ele n i ş te par iur i , niş te d i f i ­
cul tă ţ i voite, înv inse ou bă rbă ţ i e de 
cele mai multe ori . 

P r i n precizarea acestei „ lupte cu 
dificultăţile", ajungem la al treilea 
izvor, şi foarte important, al acelei 
exactităţi în descriere şi evocare de 
care ne ocupăm. A v e m acum — 
nu numai exactitatea în viziune, per­
fecta obiectivitate de ogl indă cre­
dincioasă — c i , în plus, t raval iul 
artistic .al cuvântului , al frazei, al 
r i tmului , al r imei , al combinaţ ie i de 
rime, al muzica l i tă ţ i i versului şi 
frazei, al economiei verbale, dus aşa 
de departe, înc î t i-ornanul, nuvela 
sau poezia să f ie ' perfecte ca o 
demonstraţie geometrică — Za care 
nimic nu mai este de adăugat şi 
din care nimic nu poate fi eliminat. 

Ajunşi la această m a x i m ă dexte­
ritate, -esteţii vor răsfrînge, fireşte 
şi asupra v i z iun i i pitorescului din 
lume, aceeaşi preocupare de perfec­
ţ iune. 

Exactitatea expresiei va fi acum 
nu numai fidelitatea fa ţă de obiec­
tul exterior, nu numai evitarea d i -
formări i obiectului p r in pasiuni su­
biective sau pr in prea p u t e r n i c ă 
imaginaţ ie , ei şi ceva în plus, care 
merge însă în aceeaşi direcţie : pre-
ciziune algebrică a cuvîn tu lu i şi a 
îmbinăr i i de cuvinte, respect al 
nuan ţe i exacte a unui cuVînt ales 
cu chibzuin ţă , oroare de aproxima­
ţie şi de negl i jenţă , muzicalitate 
adecva tă conţ inu tu lu i . 

Astfel, art işt i i l i terar i care au 
drept pasiune numai cul tu l F rumu-

<9)Dificultatea e provenită din depăr­
tarea acestor teme de viaţa noastră de 
astăzi, din caracterul lor cerebral, străin 
de afectele noastre obişnuite. 

seţii a j ung : 1) prin reiUQi,, 
tor esc (pitoresc 'care nu t *** 
duie ap rox ima ţ i a exp r e s i e

f : , r e a tb 
exclusivitatea unei atituiil' $ 
templare, neturburată de snhi* 11 

mul pasiunilor, şi q) j n ^cf^: 
preocuparea rece, mai deaVu- s* 
fectivă, a tentă , meş te şugărea !^ 
datoare, savan tă , de terne iu 
de înnoire, p r in cizeZarea ^ ' " " V 
vechilor teme (Leconte de î T * ' 
d e Alfred d e Vigny) l a t , i r t 3 * 
devenită scop suprem al ^r,-f 
reşite, .viziunea lor poetică 6 1^ 
acum nu numai picturală si J? î 
vă, — ci, p r in excelenţă, e »,«* 
precisă. •"' 5 1 V 

Ei vor reuşi să ne dea one™ 
care găs im ceea ce găsea Victori 
go în (poezia lu i Baudelaire • * 
„fior nou" care nu poate fi tăeă* 
Dar — trebuie s-o spumam • uYu 

care scriitorul nu ni-1 fajj* 
direct şi imediat, ci care ni se 
pe 

- •• • • • • • •—"»•>* 
nică numai d u p ă o lectură"aîeî ; 
Ni se comunică , poate, aşa cuu« " 
făcut s imţ i tă autorului însuşi ife 
poetică : ;niu în carnea şi nervii? 
tregului corp, ci în cele mai asci» 
cute ale creerului, în „bosa" n«, 
născu tă a admira ţ ie i pentru travj'; 
ul lent şi r ă b d ă t o r al cuvîntului." 

Ne î n t r e b ă m uneori : nu vor £ 
fost esteţii aceşt ia i(icu care Mife 
Eminescu are în comun numai m-
rea conşt i inţă artistică, dar nuj 
de taşa rea de „ inimă" şi de carnet 
t impului său) , nu numai obosiţii 
munca lor de giuvaergii literali,4 
şi, uneori, obosiţi şi trişti — Mi 
ştie de oe ? în fond, — nu. trişat 
osteniţi — d in cauza acelui „splees* 
inevitabil la care duce instrăiss-
tea suf letească de lumea 'timpi? 
în care t ră ieş t i ? 

Dar să nu u i t ăm : epocă, aşa 4 î 
lungă, a domniei aproape excitate-* 
a spir i tului burghez în Franţa,-ţ, 
părput mai pu ţ i n copleşi'toaire soit 
telor îndrăgos t i t e de Frumos, atoss 
cînd ele s-au refugiat într-un s 
de perfecţ iune artistică, impunata 
ca un templu elen. 

m 



c o I î S * a n * m e s c , 1 • 
„leonce şi lena" , 
„britannicus", 
un trubadur 
modern 

Lucrare ocazională, scr isă în ve­
derea unui concurs, oomeria Leonce 
şi Lena a l u i Georg BiAohner, a t î t 
de schematic şi expeditiv construi­
tă, încît pare o os tenta t ivă şi i roni ­
că' dezavuare a convenţ iona l i smulu i 
teatral, ou o in t r igă r edusă la cea 
mai inconsistentă şi mai superf luă 
urzeală rămîne totuşi un aot artis­
tic de o ne tăgădu i t ă valoare p r in 
munificeniţa unui text cristalizat în 
substanţiale aforisme, în scânteie­
toare butade, în ingenioase calam­
bururi şi în efuziuni l ir ice de o 
nobilă şi profundă rezonan ţă . 

Influenţele literare nu s în t greu 
de identificat şi piesa l u i Biiahner 
le adceptă cu nonşa l an ţ a unui curs 
de apă ce p r imeş te în matca sa t r i ­
butul mai multor afluenţi , ş t i ind 
că aluviunile vor fi treptat decan­
tate şi că undele sale nu se vor 
amesteca decî t cu ceea ce se apro­
pie de natura lor. Au to ru l n ic i nu 
încearcă m ă c a r să a scundă sursele 
de inspiraţie iar personajele l u i au 
o filiaţie evidentă cu lumea de le ­
gendă a unora din comediile l u i 
Shakespeare oe se desfăşoară în 
nişte principate imaginare, lipsite 
de coordonate geografice, cu p r in ­
ţese visătoare şi aventuroase şi 
prinţi cu nume i ta l ieneşt i şi tem­
peramente meridionale, uşor inf la ­
mabile, deşi afectate de un spleen 
englezesc, poeţ i spontani, de pe b u ­
zele cărora metaforele îşi iau zbo­
rul oa n iş te stoluri de rindunele şi 
persuasivi amorezi ; ou bufoni isteţi 
ş i turbulenţ i , umor i ş t i ş i f i lozofi î n ­

născuţii, ce cul t ivă un fel de scep­
t icism .burlesc, confortabil pentru ei 
şi vezticant pentru .ceilalţi ; cu doici 
sentimentale, concesive şi comice, 
in limlbuţia c ă r o r a în ţe lepc iunea po­
porului îşi găseşte cea mai pito­
rească şi mai d i r ec t ă expresie. Pe 
cele două v l ă s t a r e domneş t i — Le­
once si Lena — evadate d in p l ic­
tiseala apăsă toare ale palatului pă­
rintesc, pe Valerdo, pe guvernan tă , 
îi r ecunoaş tem de la .bun început 
f i indcă i -am înt î ln i t în A douăspre­
zecea noapte, în Cura vă place, în 
Nevestele vesele şi chiar în Romeo 
şi Julieta. Simil i tudinea însă e mai 
mult de suprafa ţă . Personajele lui 
Bucnner s în t .lipsite de contururi 
distincte, exis tă î n t r e ele un feno­
men de osmoză, sen t in ţe l e şi buta­
dele debitate de unu l pot fi lesne 
atribuite o r i că ru ia dintre ele, au 
aoelaş st i l în exprimare şi acelaşi 
orizont în gîndire . In .acelaşi timp 
însă, în mad ciudat, dialogurile ior 
nu s în t propr iu zis n i ş te schimburi 
de p ă r e r i sau de cuvinte, .ci niş te 
apa r t eu r î alternante ; n imeni nu se 
adresează partenerului pentru a-i 
împăr tăş i ceva sau pentru a-i soli­
cita un răspuns , ci con t inuă cu glas 
tare un sdl i locviu cu în t r e rupe r i 
accidentale şi fă ră sfârşit. In p r i ­
v in ţa aceasta, scena din Leonce şi 
Rosetta este .concludentă şi conţ ine 
în germene o modalitate specifică 
teatrului expresionist, inicluzînd un 
anumit ar t i f iciu livresc şi o delibe­
r a t ă discontinulitate d ramat i că . 

Nota d o m i n a n t ă a piesei este fără 
îndoială sa t i r ică şi autorul n-a scă­
pat pr i le jul de a plăt i o po l i ţă nu 
prea veche oelor ce . lansaseră îm­
potr iva lu i un mandat de arestare, 
cu a t î t ma i mult ou cît putea s-o 
facă la a d ă p o s t u l imuni tă ţ i i acorda­
te de refugiul său la Strasbourg şi 
sub masca foarte t r a n s p a r e n t ă a 
alegoriei teatrale. Regele absurd, 
vanitos, stupid şi ahsurd, înconju­
rat de o curte serv i lă şi s t u p i d ă şi 
slujit de n iş te poliţişti imbeci l i re­
prez in tă desigur o imagine carica­
t u r a l ă a îrnprejuriăritor politice din 
principatul Hessa. Ironia se pre­
face în Sarcasm, îmbrăcând forme 
groteşt i ; replici le autocratului fan­
t o m ă Peter, stăpânul fantomaticu­
l u i regat Popo ar putea fi tot attt 
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de bine rostite de regele Ubu al lui 
Jarry. 

Ponderea specifică a piesei şi cea 
mai temeinică justificarea antist ică a 
ei cred totuşi că i-o dau paginile l i ­
rice în care f rământa ta t inere ţe a 
autorului îşi măr tu r i se ş t e apartenen­
ţa la secolul romantismului, cu acel 
vag al său sufletesc umbrit de o 
inexpl icabi lă melancolie şi agitat de 
aspiraţ i i contradictorii, asupra că ru ia 
g îndul mor ţ i i exerc i tă o tulbure fas­
cinaţ ie ; în acelaşi t imp însă în ele 
se reflectă to toda tă mobilitatea 
şi nea s t împă ru l unui spirit eferves­
cent, care a devenit revolu ţ ionar 
dintr-o n e m ă s u r a t ă dragoste de 
via>ţă şi de oameni. 

Prea scurta şi nefericita exis­
t e n ţ ă a l u i Bilchner şi vitregia des­
t inului său literar şi-au aflat com­
pensa ţ ia (dacă se poate spune aşa) 
în interesul pe care opera sa l-a 
stârnit, foarte tardiv ce-i drept, şi 
cont inuă să-1 stîrneaiseă după o su tă 
şi treizeci de ani de la moartea 
scrii torului. Moda BOchner durează 
de patru decenii, la noi fi ind adop­
t a t ă abia de câţiva and (prin 1949 a 
rulat pe ecranele noastre, dar fără 
nici un succes, o .admirabilă trans­
punere dnema tog ra f i că a piesei 
Woyzek). Nu mă îndoiesc că, mon-
tîwd pe scena teatrului Luc ia Sturdza 
Bulandra m a i întâi Moartea lui 
Danton şi mai recent, Leonce şi Lena, 
regizorul Larviu Ciulei a făcut-o nu 
d in spirit de imi ta ţ ie ci în virtutea 
unor afini tăţ i elective şi atras de 
v i r tual i tă ţ i ie spectaculare pe care 
lena descoperit în ele. A fost un act 
de curaj din partea sa să p u n ă în 
scenă o lucrare aproape de loc tea­
tra lă şi deci gneu reprezenitabilă şi 
Încercarea sa a fost î n c u n u n a t ă de 
o s t ră luc i tă izbîndă ar t is t ică pe care 
publicul , la rândul său, a şt iut s-o 
aprecieze cum trebuie. Un act de 
curaj, pe care totuşi Ldviu Ciulei 
l - a săvârşit ,cu t e a m ă s i , d in pr ic ina 
unor temeri — (recunoaştem, î n d r e p ­
tă ţ i te — a alunecat îin anumite exa­
gerări . 

l - a fost t e a m ă în p r imul r înd de 
scurtimea textului şi s-a g îndi t să-i 
adauge un prolog ou aforisme extra­
se d i n diferite opere ale l u i Bfichner 
ş i ' l ipi te arbitrar cap la cap. 
ŞV pentru ca prologul să nu ' f ie pl ic­

tisitor, l -a repartizat întregului 
samblu actoricesc, inaaginîrad pent"1" 
fiecare f rază o a l tă mişcare s i 
forma unor exerciţ i i de euritm 
Lungimea lud excesivă şi disparlta' 
tea ideilor îl face însă niu atît pij 
tisitor cât deconcertant şi, pj n g V 
u r m ă , obositor. â 

S-a temut apoi că, f i ind .prea ru 
dimenibar construi tă , piesa va părea 
ne închega tă şi s ta t ică şi că publicul 
va pă răs i sala nesat isfâcut şi aitutirt 
i-a adăuga t cu o generoasă imagina, 
ţie, tot felul de trouvaille-uvi şi g-a. 
guri, în asemenea m ă s u r ă încît tex­
tul era gata-gaita să se scufunde în, 
aceas tă supraiabunidenţă de adausuri 
baroce. F i i n d însă un om de gust 
cu o inte l igenţă echi l ibra tă şi lucidă 
regizorul a şt iut să me ţ ină spec-ta-' 
colul pe l in ia de plutire, în aşa fel 
ca Buiciiner să nu fde cî tuşi de puţin 
dezavantajat, iar sala să se amuze 
din pl in , fără să r îdă totuşi prea 
tare. Scenele de la curtea regelui 
Peter au fost de uin grotesc copios, 
cu lminînd ou apar i ţ i a de panoptic 
a nobilelor doamne îmbrăca te cu 
vestigiile unor toalete de gală ce 
p ă r e a u achizi ţ ionate de la cel mai 
sordid târg de vechituri (intenţiile 
regizorului f i ind subliniate cu o im­
p lacab i lă ve rvă de Ioana Gărdescu, 
autoarea costumelor) — expresie a. 
celei mai sinistre decrepitudini — şi 
pur tând mutrele hirsute şi îndobi­
tocite ale unor oameni ai cavernelor. 

Ar fi de citat desigur numeroase-
invenţ i i şi gaguri regizorale (de pil­
dă aparatul de fotografiat antedilUT 
vian oare scotea fum în loc de poza­
şi pe care guvernanta găsea mereir 
ocazia să-1 p u n ă în funcţiune sau 
fuga cu mişcăr i descompuse a celar 
doi pol i ţ i ş t i , . prof i la tă pe un ecran 
într-no l u m i n ă in te rmi ten tă , arnin-| 
t ind de primele fi lme mute), unele 
originale, altele mai pu ţ in originale.!' 
dar majoritatea binevenite şi uti l i­
zate cu schepsis, contribuind la p i ­
torescul mult prea îmbelşugat , dai* 
fermecător al spectacolului. 

Decorul semnat tot de Ldviu Ciulei 
a folosit toa tă deschiderea şi adîn-
cimea scenei, înglobând aparatura 
şi recuzita d in culise, cu o neglijen­
ţă atât de bine s imula t ă încât publi­
cu l nu şi-a dat seama că era vorba 
totuşi de un decor. 
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Piesa i u i ' Buohner a fost servi tă 
excelentă echipa actoriceasca 

d e - ° nriimul r înd de impetuozitatea 
S1 m ,Svi+ă si juveni lă a sensibilului 
f ^ a m i t r u , care a sus ţ inu t eu o 
î ^ t i T convingătoare m i m a t ă par¬
™ l i * ă ; de na tu r a l e ţ ea lălîie 
. ificeebit de s impat ică şi de co­

micul discret a l l u i V i r g i l Ogăşanu 
,<P "comicul mai p u ţ i n discret, dar 
=,!mlerît în t r -un rol truculent al 

i Marin M o r a r u ; de s iguranţa 
S e n i c ă plasticitatea graţ ioasă şi 
^amatismul n u a n ţ a t a l Ilenei Pre-
rfescu şi de fineţea l u i N i k y Wolcz 
/maestrul de ceremonii). V a l l y V o i -
culesou-Bepino a fost ea î n to tdeauna 
amuzantă, fără să şar jeze mai mult 
d e c i t era necesar, . c u chipul său 
ştrengăresc de copii bucă la t traves­
tit în guvernantă. în rochia ei ima­
culată şi h ipendantela tă („închirieri 
de voaluri şi rochii pentru mirese"), 
ou o paloare de p o r ţ e l a n şi o f igură 
de păpuşă tristă, fadă şi uşor mor­
bidă, Irina Petreseu a fost o adevă­
rată ' pr inţesă romant ică , dar a păs­
trat permanent o d i s tan ţă fa ţă de 
text pe care mai mult 1-a rostit 
decît 1-a interpretat. Nu trebuie uita­
te nici contr ibuţ i i le l u i M i n a i Mere-
uţă, Ghecmghe Oprinla, Marius Pepi -
no 'ca şi ale în t regulu i corp de an­
samblu. 

Versiunea românească s e m n a t ă de 
Niina şi losif Oassian este una din 
foar te puţ inele traduceri cu adevă­
rat artistice jucate pe scenele noas­
tre ; remarcabi lă îndeosebi ingenio­
zitatea cu care au fost transpuse 
jocurile de cuvinte, fără să pa ră 
forţate şi fără să se p i a r d ă poanta 
umoristică. 

O menţ iune specială, pentru gra­
fica programului, în icare am recu­
noscut inepuizabila fantezie a V a ­
lentinei Bardu. 

Turenul Teatrului Tineretului din 
Piaţa-Neamiţ ne-a oferit încă una 
din experienţele sale regizorale — 
unele reuşite, altele derutante — pe 
care le spr i j ină cu o consecvenţă 
şi o solicitudine vrednice de toată 
lauda. De as tă da t ă expe r i en ţa a 
fost efectuată pe seama unei piese 
de Racine, „Br i tann icus" , p r ezen t a t ă 
înitr-o înscenare expres ionis tă . Un 

Britannicus expresionist ? De ce nu„ 
în 1 (jefinitiv ? în an tă nu exis tă l i m i ­
te şi separa ţ i i stricte şi tuineori bu­
nul s imţ poate fi o frînă r e t rog radă :• 
toitjul e posibil, chiar şi arbitrarul.. 
Mîine s-ar putea să vedem, b u n ă ­
oară, Fedra t r a t a t ă grotesc iar poi ­
mâine Andromaca t r ans fo rma tă in», 
mus ica l Deşi e greu de descoperit 
vreo l egă tu ră posibi lă î n t r e exacer­
bări le , contorsiunile, refulăr i le şi 
zonale crepusculare ale teatrului ex­
presionist şi rigoarea formală , lo­
gica indes t ruc t ib i lă şi claritatea d i a ­
m a n t i n ă a clasicismului francez. Şi 
apoi Racine nu are nevoie de inter­
pre ţ i ps ihanal iş t i , personajele l u i se-
anallizeză singure şi dau în vileag, 
răspica t şi fără re t icenţe , tot ce-
simt. 

Regizorul Nicolae Manea nu se-
putea să nu-ş i dea seama de lucrul 
acesta şi, în l ipsa unei insp i ra ţ i i mai 
fericite, s-a m u l ţ u m i t să ilustreze 
şcolăreşte, pr intr-un ifel de 'tablouri 
vivante, metaforele în t î ln i te în text. 
Se ş t ie însă că Racine e un mare-
poet dramatic, dar nu p r i n meta­
forele sale. Anatole France poves­
teş te în Viaţa literară că un confrate 
a în t reba t -o cândva pe domnişoa ra 
Ackermann — p o e t ă fiiozotfandă din. 
secolul trecut, acum definitiv uita­
tă — de ce versurile ei s în t a t î t de 
să race în compara ţ i i . „Cum aşa ? a 
protestat scriiltoacrea, d i m p o t r i v ă sînt. 
p r e să ra t e cu tot felul de compara ţ i i • 
barca pe valiuri, barca în toiul furtu­
n i i , barca pe o mare l inişt i tă , ete^ 
Astea ce slot ?". Nicolae Manea ş i - a 
asuimat a şada r sarcina de a trans­
pune coregrafic > bărci le pe v a l u r i 
ale l u i Racine şi, dacă un personaj 
a spus la un moment dat că se 
simte încă tuşa t , s-a grăb i t să a d u c ă 
d in ciulise doi f iguranţ i care să-l lege 
de mîini iar dacă un a l tu l a pome­
nit de s t rămoşi i decedaţ i , î n t r -o o l i -
pă au a p ă r u t d in culise doi m o r ţ i 
ambu lan ţ i care s-au .aşezat în clasica 
poziţ ie a statuilor Junerare şi a şa 
mad departe. 

Regizorul ar fi avut de c î ş t iga t 
dacă ş i - a r f i intitulat spectacolul m i -
m o d r a m ă , renun ţând complet l a t ex ­
tul care, de altminteri, n ic i nu prea 
s-a auzit în sală : pentru viziunea sa 
plast ică, deşi cam lugubră , cu evo-
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Iuţ i i frumos decupate in alb şi ne­
g r u îi aco rdăm toate punctele cu­
venite. Aşa, versurile s-au înecat 

ln t r -o indis t inctă bolboroseală pe care 
n-a reuş i t s-o biruie decît, pe alocuri, 
vocea limpede şi personalitatea re­
liefată a Mantei Saviciuc (în ro lul 
urnei Agr ip ine furibunde şi desple­
tite), în fundul scenei, aşezat pe un 
pract icabi l care s e m ă n a cu o l adă 
de campanie, dar putea fi la nevoie 
şi tron, un Nero foarte bă rbos a 
oficiat niu ş t iu ce ocult ritual, meste-
cînd mişte cuvinte în t r e dinţ i , ca un 
preot grăbi t să termine slujba ca 
să se ducă la un parastas ş i lăsînd 
să se audă ici şi colo c î te o voca­
b u l ă mai accen tua tă par acquit de 
conscience. 

P ă c a t de a t î t a g imnas t ică scenică 
:şi păca t mai cu s eamă de posibi l i ­
tă ţ i le nevalorificate cum trebuie ale 
l u i Nicolae Manea oare, chiar în 

•acest spectacol, a a r ă t a t că-ş i cu­
noaşte bine meseria şi poate m î n u i 
eficient un ans'amblu. De ce tocmai 
JJritonnicMS, cînid siînt a t î t ea piese de 
Strindlberg sau de Pirandello eare-ş i 
a ş t eap tă animatorul scenic şi pot su­
por ta mul t mai multe inovaţ i i regi­
zorale ? 

Afişe ou litere mar i şi cu poză 
ne-fiu semnalat apar i ţ i a unui tru­
badur în configuraţia noas t ră tea­
t r a l ă , şi încă a unui trubadur mo­
dem care îşi spune ou gingăşie me­
nestrel. Face parte d in cadrele aoţo-
riceşti ale scenei cnadovene şi e lau­
reat al festivalului na ţ iona l de tea­
tru de anul trecut : un t î nă r chipeş, 
zvelt, înalt , îmbrăca t cu o e leganţă 
discre tă şi înzes t ra t cu o voce p l ă ­
cută , ca ldă şi destul de sonoră , care 
e în tă la ch i ta ră şi cochetează cu 
muzica şi cu poezia în egală m ă ­

sură, protejat de mai multe rnuze 
deoda tă şi împăcîndu-ile pe toate cu 
aceeaşi ga lan tă dă ru i r e de sine. 

Se numeş te Tudor Gheorghe şi a 

repetat de mai multe ori în. faţa. unor 
săli pline cele două recitaluri ale 
sale de poezie+muzică. Vocea p a . 
re cul t ivată şi o foloseşte în bune 
condiţ i i . Oa recitator e ceva mai 
t imid .Acompaniamentul la chitara 
se r e zumă la oîteva acorduri şi \ n 

pr iv in ţ a aceasta ar mai avea de 
învă ţa t . D u p ă cum, tot aşa, ar trebui 
să-şi a lcă tu iască .programul ou mai 
mult discernămînit. 

Arghezi, Blaga, Barbu, Goga, aso­
ciaţ i ou doine şi balade populare: 
m i n u n a t ă idee, chiar d a c ă muzica 
e un compromis în t re folclor şi 
r o m a n ţ a l anguroasă asa-z isă cultă. 
M a i pu ţ i n m i n u n a t ă , ba chiar dis­
cutabi lă , mi se pare ideea de a a-
mesteoa şi de a îmbina, aproape 
fără t ranzi ţ ie , fără pauză, creaţiile 
poetice propriii ou Cîntec de ador­
mit Mitzura, ou De-a v-aţi ascuns, 
cu D u p ă melci sau cu poezia lui Bla­
ga Cuvim-te către fata necunoscută 
din poartă. E o p rezumţ ie care se 
bizuie pe ce ? Colajul poetic s-a 
prefăcut astfel î n t r - u n ghiveci na­
ţ ional asezonat au muz ică pop. 

Nu-d poate opri nimeni pe Tudor 
Gheorghe să fie poet şi compozitor 
în apelaşi timp, dar în cazul acesta 
d in două una : sau pregăteş te reci­
ta lur i cu compoziţi i propri i , renun-
ţînid la capetele de afiş ale istoriei 
literare, sau răimîne la Blaga, Arghe­
zi şi Barbu, m u l ţ u m i n d u - s e să scrie 
s t ihuri pentru sertar o r i pentru plă­
cerea familiei şi a prietenilor. Prea 
multe .ambiţii Strică. 

Cu aceste rezerve, îl aşteptăm 
încrezător i pe Tudor Gheorghe în­
tr-un nou recital de muzică+poezie 
1971. 



peregrinări 
plastice 

Orice s-ar spune, acest c r împei ai 
anului care e vara nu este bun de-
dt pentru coacerea grînelor , pentru 
scăldat şi pentru făcut planuri irea­
lizabile. Deci, ca să nu f im r ă u 
Hitâeşi, să punem punct pe s in­
gura literă care poar tă un punct şi 
sa precizăm că şi vara sânt expoziţi i 
j , u n e _ unele bune, altele „inte­
resante" — de care însă ne apro­
piem cu greu. A trebuit să fie o 
retrospectivă Brânouişi care să ne ţ i ­
nă legaţi de sala Sn care, f ă r ă prea 
mare succes, din păcate , am încer­
cat să dăm Cezarului oe este al l u i 
şi să aruncăm la coş ce i se atri­
buie ca rod al unor min ţ i nu prea 
cireumvoluţionate. Am regăsi t în 
expoziţie un personaj fe rmecă tor şi 
pasionat, un sculptor care a tra­
versat de mai multe ori oceanul 
pentru a-l înţelege pe Brâncuş i la 
el acasă şi pentru a scrie o remar­
cabilă carte închinată aceluia care 
a cioplit drumul sculpturii moderne. 
Sidney Geist a în t ruch ipa t t ipul de 
om al altor meleaguri care ne ono­
rează şi care ne este a t î t de nece­
sar. Inţeleg5nldu4 pe Brâncuş i , i - a r i ­
dicat acestuia un monument care 
este totodată al ţăr i i noastre. De 
astfel de prieteni de năde jde şi ju ­
decată avem nevoie, nu de opinii 
stas, de tipul gemetelor de p lăcere 
pe care le emit turistonetistii care 
nu pot rezista tentaţ ie i de a da 
unicul interviu al vieţii lor. 

B ă n u i m că doar că ldura es t ivală 
1-a putut î n d e m n a pe decanul de 
vîrs tă al cri t ici lor plastici din Cra ­
iova (başt ină contează), autorul i n ­
te rpre tăr i i operei l u i Brâncuş i p r in 
asimilarea acestuia cu dragdbetele, 
iar a vorbelor sale cu „dodii le" l u i 
nea Ion, a ţa ţei Leana şi a altora 
de pr in partea lacului. 

Dar, cum vara este totuşi [frumoasă, 
l ă săm în bagaje căr ţ i le c u m p ă r a t e 
spre a fi citite în vacan ţă şi ne 
p l i m b ă m pe străzile diverselor oraşe , 
s t înd de vo rbă cu noi înşine. De ce 
să nu cău tăm arta sau non-arta în 
ju ru l nostru m ă c a r o lună, cînd 
le avem pe celelalte unsprezece pen­
tru expoziţ i i ? 

Tîrgovişte, vechea cetate de scaun, 
mînea tă de timp şi de edili (mai 
pu ţ in decî t alte oraşe). Am regăsi t 
acolo personalitatea, farmecul, mo­
destia ca ldă a unui oraş construit 
în timp. Doar în p l in centru, gura 
larg căscată a unui bloc se pregă­
teş te să înghi tă ce-i stă în cale. 
Curtea Domnească , impună toa re , 
emoţ ionan tă (totdeauna ruinele s în t 
mai frumoase, poate pentru că te 
lasă să visezi, să le reconst ru ieş t i 
mental şi sentimental) a fost con­
solidată în mod inteligent şi cu bun 
gust. Doar unele detalii care supă ­
ră, ca, de pildă, muchea super ioară 
a ziduri lor pe care se circulă, apă­
r a t ă contra intemperiilor cu podeţe 
de tablă . Tabla este rece, ur î tă , şi 
ceea ce este mai grav, face zgomot 
sub paşii noşt r i . Or, în locurile de 
pelerinaj trebuie să f i i l ă sa t să t ră ­
ieşti în trecut, nu să f i i trezit de 
zgomote inutile. 

Câmpulung, fost şi actual o raş de 
provincie, cu unele case splendide, 
adevă ra t e monumente de dimensiuni 
modeste, în care Orientul şi Occ i ­
dentul ş i -au dat generos mîna , su­
puse degradăr i i , zugrăvir i i sau oa­
menilor. In centru, sa lva tă p r in g r i ­
ja Comisiei Monumentelor Istorice, 
biserica Bărăţ ie i , exemplu de res­
taurare judicioasă căreia nu-i l i p ­
seş te decât patina .timpului pentru 
a o încălzi şi g răd ina din jur l ăsa tă 
în grija domnului (deh, casa l u i !) 
iar nu matematic de re t i ca t ă cum este 
acuma. Tot în Câmpulung un muzeu 
de ar tă , inut i l , grotesc. Ce facem cu 
muzeele, dacă n-avena opere de ar-
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tă ? D i n tot ce se află acolo s-ar 
putea face o s ingură sală onorabi lă ; 
restul... 

Pi teşt i , oraşul propulsat de cea 
mai mare uzină de autoturisme din 
ţară , s-a îmbogăţ i t recent cu un 
hotel. Rod al colaborări i mai multor 
arhi tecţ i cu revistele de specialitate 
din ţ a r ă şi s t ră ină ta te , cu prospectele 
turistice ale companiilor din Flo­
rida şi de pe Coasta de Azur , cred 
că ar face să tremure de invidie 
orice metropolă . Balcoane şi terase, 
tencuială , pietre, pietroaie, havuzuri, 
plante, geamuri şi ochiuleţe, în sfîr-
şit, inventarul complet a tot ce se 
poate imagina. 

Dar tffiand va ră , trebuie să ne pă s ­
t r ă m ca lmul în fa ţa acestui lux, 
credem moi, exagerat. V o m intra 
atunci în săl i le de expozi ţ ie deja cu­
noscute, unde vom vedea efortul 
unor oameni de suflet şi gust care 
au amimait interesul pentru ar ta 
n a i v ă ila noi în ţ a r ă şi care, d in ex­
poziţii le organizate p î n ă acuma, au 
selecţionat ce a fost mai bun. Toc­
mai pentru acest mai bun, condu­
cerea locală, că re ia îi a d r e s ă m şi 
pe aceas tă cale gratitudinea noas­
t ră , a ho tă r î t Înf i in ţarea unor expo­
ziţii permanente de a r t ă naivă. P a ­
ralel cu aceasta, sculpturile în p ia ­

t r ă Şi l«rnn şi măşt i le U J M « -
d m Moldova l u i Creangă ^ % 
mele lu i Nicolae V. p jJ . * m, 
sala pr incipală . Tipuri maL 0* 3* 
c iudă ţen ia .caracterului, anim^ 
că ror forme s în t văzute „ * 
groazei şi, -mai ales, i m , m . ^ * 
galerie de măş t i . Din 
cele mai neaş tep ta te , din 
sau vechi, şepci, capele sau nL** 
zdrenţui te , plante uscate uffii 
bucăţ i de b l a n ă măcinate de * 
învie, sub ochii noştri , 0 ksm"^-
c inan tă de oamenii şi aniirrak I* 
sigur că amintir i le cqp i^J r * 
deosebit de puternice ia iacest*5 

t i s t ; fie că s în t t ipuri — & 

văzu te în anii primelor impresii"" 
căpă ta t ou t impul o amploare 
tescă, tfie că s în t amintirile tJ£ 
ru lu i a t î t de v i u în Moldova, tra? 
punerea lo r s-a făcut îni tr-u n ?. 
original şi cu o nesfârşită fante! 
în lumea airlted naive, statutetâtr 
eforturile piteştenilor, Nicolae" 
Popa ocupă un loc, nu de mult 
cununat cu laur i la Bienala de h 
tă n a i v ă de la Bratislava. 

în peregr inăr i l e noastre, după fe. 
larele teorii dragobetiene, $M 
luxurianta imagina ţ ie a arhitect 
mdâlndrea ou Popa a fost asemeiw 
apropierii că lă toru lu i de un feg 
cu a p ă proaspătă . 

E E A T A . 

Schi ţa de portret, i lus t ra ţ i i le la Baltagul de M. Sado-
veamu şi cele reproduse la pag. 161—162 în n u m ă r u l trecut 
al revistei noastre a p a r ţ i n pictorului Ştefan Constantinescu, 
şi nu l u i Ştefan Popescu, cum din eroare, a a p ă r u t . 
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andreisavu 

radio 
iulie-august 1970 

Sub zodia concediului, programul 
Radioului a căpă ta t şi el un pro­
nunţat caracter de vacenţă . De­
sigur, vacanţa presupune deconec­
tare, ' divertisment, o d i h n ă — obiec­
tive'pe cit de generale, tot pe a t î t 
de divers posibil de realizat, în 
funcţie de individ, n ivel de cu l ­
tură, gust, mijloace, etc. etc. Radio­
ul trebuie să ţ ină seama de toţi a¬
ceşti factori şi, aidaptîndu-şi progra­
mele la necesităţi le de sezon ale 
•ascultătorilor, încearcă , reuş ind de 
multe ori, să m u l ţ u m e a s c ă pe toa­
tă lumea. Ro lu l pr incipal îl deţ ine 
„Radio-Vacanţa" — programul esti­
val al Radioteleviziunii r o m â n e , d i ­
fuzat cu frenezie în .cinci l i m b i şi 
pe care, v r înd-nevr înd , l -am au­
diat pe plaja de la FJforie^Nord. în 
afara apelurilor disperate ale ma­
melor care, venite pe l i to ra l fără 
soţi, s-au ră tăc i t de copii , „Radlo-
Vacanţa" ne-a îmbogă ţ i t cunoş t in ­
ţele de cmomastică română , comuni-
cînd că „Sanda, M i n a i şi Ge lu P le -
şoianu îl a ş teap tă pe v ă r u l lor 
Niou, mîine, V ine r i , ora 1(2, în faţa 
hotelului „Belona", iar „Gheorghe 
Niculeacu, de la Mamaia , roagă pe 
Sofia Şiefănesicu ou care trebuia să 
se vadă pe plaja Eforiei Nord , azi, 
la ora 9, să- l a ş t ep te la ora 10", 
ş.a.im.d. Am f i nedrep ţ i d a c ă n-am 
recunoaşte că s-au transmis şi i n ­
terviuri : cu Cost el Penişoară , în 
vîrstă de 6 ani, 'din Mediaş, pre­
cum şi cu alte asemenea importante 
personalităţi oare, .în unanimitate, 
au declarat că se simt foarte bine 

pe l i toralul Măr i i Negre. Le-am 
m u l ţ u m i t în g înd ş i i -am rugat să 
mai poftească. Buletinele de şt i r i şi 
cele meteorologice (atît de a ş t ep ­
tate, în l ipsa ziarelor a căror lec­
tu ră se suspendă în concediu) mai 
în t re rupeau , în s t i lu l l o r precis-
cenuişiu, dulcea euforie care ne în­
văluise, în rest — muz ică : uşoară , 
bineiniţeQes, r o m â n ă şi s t ră ină , de 
dans şi de pahar, de joc şi de i n i ­
mă a lbas t ră . Ş lagăre le anului aces­
tuia nu mal sânt n i c i „Daliila", n ic i 
„.Congratulations", n ic i „Vous per-
mettez, monsieur", .(...sic transit glo­
r ia muncii !), ci „Arca lu i Noe", „La 
Fel ic i ta" şi „Kazaoioc" (binecunos­
cuta „Katauşa" în ambalaj franco-
genman). Programele ob işnu i te au 
căpă ta t şi ele o co lo ra tu ră a d e c v a t ă . 
„Sfatul medicului" pr iv ind îngri j i ­
rea pie l i i în t impul băi lor de soare 
ne-a ajutat să ne lecuim arsurile, 
iar la o a l t ă r u b r i c ă ni s-a spus 
o f rumoasă i s tor ioară despre „Tu­
r i sm" . Dacă am avea posibilitatea, 
i -am povesti şi noi redactorului 
câteva istorioare legate de act ivi ta­
tea O.N.T. I-am povesti, printre 
altele, despre felul cum se perfec­
tează contractele cu unele agenţ i i 
de turism din alte ţă r i , oum în ţe leg 
acele agenţ i i să onoreze contractele 
astfel âncheiate. I-am mai povesti, 
apoi, despre faptul că, deşi am p lă ­
tit şi achiz i ţ ionat din t imp. de la 
agen ţ ia O N T Bucureşt i , bilete de 
od ihnă pentru Eforie-Nord, c înd 
ne-am prezentat la B i r o u l de ca­
zare din s ta ţ iune ni s-a spus ver­
de : „n -avem locuri, vă d ă m bani i 
înapoi , descu rca ţ i -vă !" Şi multe a l ­
te asemenea poveşt i am putea în ­
şira (despre calitatea servici i lor 
publice, despre asigurarea l iniştei 
în hoteluri, despre agenţ i i le de vo­
iaj C F R , etc.), dacă am avea posibi­
litatea s-o facem. Reporterii radiou­
lu i , î n s ă preferă să ne î m p ă r t ă ­
şească impresiile tur iş t i lor de v î r s tă 
preşcolară a căror receptivitate ne­
a l t e r a t ă ş i viziune op t imis tă s în t 
mai tonice, mai semnificative, mai 
interesante, mai înduioşă toare . Z i ­
lele vacanţe i trec repede şi, de ace­
ea, psihologia ce tă ţeanu lu i în con­
cediu cunoaş te dese şi variate mu­
taţ i i . Dacă vremea e bună , nervi i 
trec şi... totul e bine, cînd se termi-
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nă cu bine. „Unda veselă" (Tănase, 
Cehov) ne-a p ă r u t mai p u ţ i n l ips i ­
tă de haz ca de obicei ; „De toate 
pentru toţi... tu r i ş t i i " şi „jDtinerar 
turiisitic" ne-au oferit in formaţ i i 
binevenite, „momentu l poetic" 
(Noaptea la mare) ne^a stârnit să 
ver i f icăm adevă ru l cons ta tăr i i l u i 
Musset („la lume comme un point 
sur un d"), iar Festivalul de come­
die al teatrului radiofonic ne-a su­
focat cu premiere (Fericire cu raze 
X, Taina scrisorii, Fifica înaripata. 
Căsătorie cu de-a sila, ş.a.) care 
n^au putut, însă, d e s t r ă m a aburul 
de vis şi poezie răsp îndi t de „Jocul 
de-a vacan ţ a " a l l u i M. Sebastian. 

T i p u l de emisiuni care ni se pare 
că se pot r iveş te cel mai bine sezo­
nului este raidioeneiclopedia — fie 
că se numesc chiar astfel, fie că a l ­
cătuiesc un „Atlas cul tural" (al căru i 
merituos redactor este Georgerba M ă -
nescu—Ciocîltea) sau o selecţie «Din 
cele -mai solicitate cântece ale emi­
siunii»- „La microfon, melodia pre­
ferată". . . î n t r - o fo rmă agreabi lă , le ­
jeră , nedidlactică, s în t comunicate 
informaţi i d in domenii diverse, c u ­
r iozi tăţ i şi descoperiri ştiinţifice, 
nou tă ţ i culturale, ş t i r i politice, etc. 
Adecvat, de asemenea, radioului, so­
cotim că este genul teatrului sicunt 
(„Picnic pe c î m p u l de l up t ă " de 
Ar ra iba l ; „Risouriile celebr i tă ţ i i" de 
M a r k Twain) ; al teatrului-docu-
ment şi mai pu ţ in cel al teatrului-
serial. 

Aitât edit am avut răgaz în prea 
scurta noas t r ă vacanţă , am mai re­
ţ inu t emisiunile „Fest ival Enescu '70" 
(care g rupează cî teva cic lur i anti-
cipînd a 5-a ed i ţ ie a t r ad i ţ i ona ­
lei mani fes tăr i muzicale i n t e rna ţ i o ­
nale), radio-simpozionul despre aşe ­
zarea u m a n ă — obiect de cerce tăr i 
complexe „ interdisc ipl icare" , pre­
cum şi omagiul adus, în cadrul emi­
siuni i „Odă l i m b i i r omâne" , eminen­
tului savant Alexandru Graur, cu 
ocazia împl in i r i i vîrs tei de 70 de ani . 
Deasemenea, „leaturi le paralele" în 
franceză, engleză şi i t a l i ană ale po­
emului „Surâsul Hi roşh imei" de E u ­
gen Jebeleanu (redactor Josetta 
Dan). ICa şi a l t ă dată , r e m a r c ă m an­
corarea în p l ină actualitate a emi­
siunilor „Viaţa căr ţ i lo r" şi „O car­
te pe săp tămână" care au informat 

despre unele dintre cele mai re> 
cente apa r i ţ i i beletrisice : „Cupa de 
aur" de V la i cu Bârna , „ în dulcele 
st i l clasic" de Ndchita Stănesou, ex­
cep ţ iona lu l volum de „Coresponiden-
ţ ă" al lud Tudor Vianu, ş.a. Intere­
sante dezbateri culturale, pe tema 
li teraturii deceniului 1950—'I960, au. 
reunit în ju ru l mesei rotunde p e 

Zaharia Stancu („unul din cele mai 
interesante decenii din istoria po­
porului şi a l i teraturi i noastre") 
M a r i n Preda („s-a produs un şoc de-' 
conşt i inţă . Ceea ce s-a t r ă i t atunci 
abia u r m e a z ă să se scrie") şi Al! 
P i r u care, aşa cum declară în in­
terviul d in „Luceafărul" , lucrează la 
o „ P a n o r a m ă a deceniului literar 
1950—1960", în continuarea celei, 
deja a p ă r u t e , p r iv ind deceniul lite­
rar anterior. Al tă dată , cu partici­
parea poetului Radu Boureanu, care 
a recitat frumosul său poem „Palo­
şul somnului" şi a cri t ici lor I. D. 
Bălan şi V. Râpeanu , a avut loc, 
despre „Condi ţ ia estetică a poeziei 
patriotice", o in te resan tă discuţie, 
ext insă, de altfel, asupra ansamblu­
lu i poeziei româneş t i contemporane. 
Am re ţ inut , şi pentru că ne-au ne­
dumerit, oîteva formulăr i : „Adrian 
Păunescu a r euş i t în «România l i ­
t e r a r ă» o încercare aproape merito­
rie (!?) de poezie pat r io t ică" ; „Ma­
r in Soresou — talentat fabulist mo­
dem". 

to sfârşit, ascultând opini i despre 
„Cum este valorif icată moştenirea 
cu l tura lă" , ne^am îngădui t joaca 
de a surprinde pleonasmele comise 
de par t i c ipan ţ i i la dezbateri : „ur­
maşi i noş t r i v i i to r i " (Ov. S. Croh-
măln iceanu) , „contemporani i noştri, 
de azi" (I. D. Bălan).. . Hotărî ţ i să 
ne a m u z ă m , am u r m ă r i t cu interest 
creseînd descoperirile (şi dezvăluiri-:' 
le) l u i Eugen Barbu cu privire lat 
misterele capodoperei, ne^am între­
bat cum de-a reuşi t Ion Drăgănoiu 
să adbă o ^onvoribire... de Joi ou 
însăşi S înziana Pop, şi l -am invidiat 
pe N. Flarescu, p r imi t „Acasă la..." 
Zoe Dumit rescu-Buşulenga . Den! 
fiecare cu norocul lu i . . . 

• 
în această v a c a n ţ ă am avut din 

nou pr i le jul să m e d i t ă m asupra ro­
l u l u i Radioului ca mijloc de comu-
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««*re Nu ştflmti dacă are dreptate 
X L u h a n , care m cons ideră un me-
H^u' .cald" de transmitere a ideilor 
fn sensul că are o „defini ţ ie îna l tă" , 
adică vehiculează o mare cantitate 
dl infOTlmaiţde, dar presupune o par­
ticipare j o a s ă a l d i c ă scăzută) . A m 
constatat, însă, că deşi la noi oa­
menii citesc (şi) în conoediu, spre 
deosebire de alte ţăr i , chiar avan­
sate în care, potrivit statisticii, j u ­
mătate din popula ţ ie nu ci teşte nici 
o carte pe an (iar în F r a n ţ a 82% 
dintre tinerii de 15—19 ani nu c i ­
tesc nici o carte pe lună) — radioul 
continuă să deţ ină locul de frunte 
printre mijloacele de divertisment 
şj informare. Plaja era împânzită de 
tranzistoare. Şi totuşi , poate că, 
în ,,răZboiiul" dintre R .T .V. şi l i te­
ratură, vom ajunge la concluzia că 
are dreptate Pierre Lhoste : „Slnt 
25 de ani de c înd mă ocup de emi­
siunea l i te rară la radio .(Paris, run) 
şi pot să afirm că rMjloacele v izua­
le aduc totuşi cl ientelă căr ţ i i " (citat 

d u p ă „Contemporanu l" d in 17 iulie 
1970). CSştigul va (fi al a m î n d o r u r a 
şi, bineînţeles , al beneficiarilor de 
cu l tu ră . 

Să amintim, în încheiere , despre 
numeroasele emisiuni înch ina te 
mar i i să rbă to r i a El iberăr i i . In afa­
ra obişnuitei transmisiuni de la pa­
rada mi l i t a ră şi demons t r a ţ i a oa­
menilor munci i d in Bucureş t i ş i d in 
alte o raşe ale ţăr i i , cu ocazia celei 
de a 26-a an iversă r i a e l iberăr i i 
Românie i de sulb jugul fascist, au 
omagiat evenimentul „Revis ta l i te­
r a r ă radio" (prin editorialul „23 A u ­
gust — rezulltlatul luptei tuturor for­
ţe lor antifasciste în frunte cu Par­
t idul Comunist Român") , Memor ia 
Pămfintului românesc („Locuri ale 
insurecţ iei de la 23 August"), U n i ­
versitatea Radio („Istoria şi is torici i 
la a 26-a aniversare"), Rampa 
(„Puncte de reper în dramaturgia 
românească de d u p ă Eliberare") şi 
multe altele. 



demostene botez 

a r g h e z i a n ă 

• • © • • 

Munca scr i i torului este acaparan-
tă. Ea reprez in tă o formă de afir­
mare a fiinţei l u i dar aduce, mi se 
pare mie, şi o înstrednare. O îns t re i -
nare de ceea ce ar fi v ia ţa lu i 
n o r m a l ă d i n t impuri le noastre, cu 
multiplele ei sol ic i tăr i . . 

Astfel, cu toate că am pasiunea 
noută ţ i i şi a surprizei, oare mă în­
d e a m n ă să ascult „Radio", —acest 
miraculos vehicol de aducere a 
universului în propriul birou, nu 
am t imp să-l ascult, iar cînd am 
nu se po t r iveş te ou prefer in ţe le 
programului. Ascult totuşi uneori, 
mai ales seara, pe în tuner ic , cînd 
undele v i n pa rcă mai direct. Aşa 
se face că, probabil m u l t ă vreme, 
n-am şt iut n imic de o scur tă emi­
siune, in t i tu la tă evocator „Arghe­
ziană" . 

Dăunăz i o aud înt î ia a n u n ţ a t ă . Şi 
imediat, dintr-o lume necupr insă , 

oare le cuprinde patrcă pe toate, am 
auzit, spuse simplu, cum se cuvine, 
tainic parcă , potrivit misterului 
unei emisiuni p r in .unde, versuri ale 
lu i Arghezâ. 

Cline a avut aceas tă transcenden­
ta lă idee ?! 

Emiisiunea se repetă , pare-se, în 
fiecare seară . Mi s-ia p ă r u t ca o 
rugăciune, ca un psalm, menit ca 
în preajma nopţ i i să ne aducă amin­
te de noi. 

Este a t î t a venera ţ i e discretă, atita 
comuniune tainică în aceste arghe­
ziene ! N i c i nu i se putea aduce poe­
tului un omagiu mai emoţionant . 

L - a m auzit, i-am s imţ i t vibraţia 
gîndului , p r i n în tuner ic . Nu voi uita 
n ic iodată acele momente ale „arghe-
zienei." 

Aştept seara pentru asta. 
E ora întâilna'rii mele cu el, cu 

mine. 

nicanor & comp. 

„ m a r e l e j u d e c ă t o r 99 

• • • • 
Timpul a fost socotit totdeauna 

judecă toru l suprem al ierarhiei ar­
tistice. Poate, principial . Dar, în rea­
litate, judecăţ i le lu i , în împre ju ră r i l e 
în care îşi poate spune cuvîntul , r ă -
mîn secrete. Atunci cînd numai în 
F r a n ţ a se publ ică anual nu mai 
pu ţ in de 226 de milioane de căr ţ i de 
l i t e ra tu ră genera lă , are şi T impul 

dificultăţ i de documentare. Aprecie­
r i le l u i au fost de altfel de multe 
or i revizuite, ca ale unui cri t ic mu­
ritor. A avut şi el, ca omul, slăbi­
ciuni, simpatii şi prote ja ţ i . N i c i el 
nu este infa i l ib i l . La porţ i le de aur 
ale gloriei au început să ba tă anual, 
din în t r eaga lume, şi să p re t indă în 
toate l imbi le pământulu i , mi i de soli-
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_i datori la nemurirea cea adevă ra t ă . 
md Timpul. — că are, p r in defini­
ţie 'tinrn n u - i poate asculta pe toţi 
e V s ă l e p u n ă notă . D-apoi, n o i ! 

Nu ne gindim, mi v rem să ne g in-
d i m c e imens de pu ţ i n cunoaş tem 
din'tot ce se scrie azi, chiar numai 
în limbile cu cea mai mare circula­
re şi cea mai veche civilizaţie. Cite 
cărţi din cele 10 milioane publicate 
anual numai de famil iarul nostru 
(jalUmard cunoaş tem ca să putem 
face o apreciere asupra lor ? Cite 
cărţi de l i t e ra tu ră d in cele ce apar 
anual în l imbile rusă, germană , en­
gleză, italiană» spaniolă , cunoaş tem ? 

Mă tem că le putem n u m ă r a pe 
degete, în cel mai bun caz. 

Pretenţ i i le or icăru ia dintre noi, de 
a fi la curent cu cultura contem­
porană sânt o r idicolă p rezumţ ie . 
Materialmente nu avem timp. In 
aceste condiţii , lecturile, şi, p r i n ele, 
ierarhizările de valoare, se fac la 
întâmplare şi în neounoş t in ţă de 
cauză . Nu aş v ro i să tflagelaz amo­
ru l propriu a l n imănu i , afirmând că 
sîntem de-o i gno ran ţ ă universa lă , 
de-o superficialitate ce nu ne în ­
găduie să avem p r in noi înş ine o 
judecată persona lă de valoare asu­
pra sorii tarilor contemporani. Frec­
ventarea lor e o chestiune de întâm­

plare. La unui citit, s în t 10.000 ab­
solut necunoscuţ i . 

Şi asta nu ni se întâmplă numai 
nouă, care, oricum, s î n t e m niş te d i ­
le tanţ i , ci şi cri t icilor p e r m a n e n ţ i 
a i mari lor reviste literare d in l u ­
me, care se trezesc săp tămânal în 
faţa unor teancuri gigantice de 
căr ţ i ce aş teap tă lectura. 

Ch ia r scri i tori i selecţ ionaţ i pentru 
compet i ţ ia universală , p r i n nu ştiu 
ce plebiscit ocult sau r epu ta ţ i e 
uzurpa tă , s în t prea mu l ţ i pentru ca, 
fie şi un specialist, un imeseriaş cu 
simbrie, cum este c r i t i cu l perma­
nent al unei reviste, să-i p o a t ă avea 
în evidenţă . în aceas tă s i tua ţ i e se 
pe rpe tuează vechile vedete, ca şi 
cum nu ar ma i f i n imic nou sub 
soare, şi foarte rar poate fi -vorba 
•de un nou venit, ajuns la supra fa ţă , 
da tor i tă unui imens concurs ide î m ­
pre ju ră r i . 

în aceas t ă s i tuaţ ie , ne m u l ţ u m i m 
să facem figură de oameni cu l t i ­
va ţ i , în genere ou cunoş t in ţe de-
acutm o j u m ă t a t e de veac, şi ne 
m u l ţ u m i m cu mândr ie l a „cercul 
nostru strimt", unde concen t r ăm 
artificial m ă c a r o su t ă de genii 
autohtone pe metru pă t r a t . Şi cu 
toţii ne p r e t ă m jocului. 

C u m să se mai descurce chiar 
T i m p u l ?! 

e. t. 

Tocile p o e ţ i l o r 

t • © @ © © « © © 

Deschdzînd în tâmplă tor radioul în­
tr-o seară de august, m-au surprins 
inflexiunile unei voci care mi se 
părea cunoscută, deşi b ă n u i a m că 
n-o mai auzisem de m u l t ă vreme. 
Undeva, î n t r - u n compartiment al 
afectivităţii mele auditive se p ă s ­
trase însă n e a l t e r a t ă acea voce ale 
cărei accente imprimate textului 

® # © ® # @ • 

citit, m-au făcut treptat s ă -mi amin­
tesc : era C a m i l Petrescu, c i t ind un 
fragment d i n romanul s ă u „Un om 
î n t r e oameni". 

Printre multele emisiuni pe care 
radioul le rezervă l i teraturi i (poe­
zie, t e a 'k ru> proză în lectura autori­
lor, cronici, impresi i de că lă tor ie 
etc.), există şi o rubr i că pe care 
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am putea-o numi de istorie l i t a ra ră 
sonoră, la audierea căreia iubitorul 
de cu l tu ră din ţ a r a noas t r ă tresare 
înfiorat, căci aceas tă rubr ică îi rea­
duce aproape, voci de scrii tori sau 
de a r t i ş t i care ne-au părăs i t pen­
t ru totdeauna dar a că ro r p rezen ţă 
fasc inantă „Fonoteca de aur" a r a ­
dioului (aflată sub îngri j i rea aten­
tă a lu i Iulius Ţundrea) ne-o res­
tituie d in c înd în când. 

La această rubr i că am putut as­
culta vocea poetului Baoovia sau 
pe aceea de o cantabilitate deose­
bi tă a marelui Sadoveanu ci t ind 
din Eminescu sau d in poezia popu­
lară , vocea l u i Nicolae Iorga sau a 
lu i Tudor Vianu , M i h a i Raiea, T u ­

dor Arghezi , G. Călinescu, ş i î n . c j 
a atâtor soriitard români , care au 
citit sau vorbit la radio, adresându-
se cititorului pe calea cea mai ac­
cesibilă şi ma i directă, pe calea un­
delor. S în tem siguri că redacţ ia l i ­
t e r a r ă a Radioteleviziunii se află 
chiar în posesia unor texte radio­
fonice inedite apar ţ inând celor mai 
d iverş i scrii tori r o m â n i din ultime­
le patru decenii, dar care, datorită 
per iodici tă ţ i i acestor emisiuni, ne 
pa rv in prea rar. 

Şt im, de pildă, de exis tenţa unui 
asemenea „ t ex t " apar ţ inând lu i Geor­
ge Miihail Zamfiresou, un fel de 
preamibul la un concert al regreta­
tei M a r i a T ă n a s e E numai un ex­
emplu d in multe altele. 

c. n. negoiţă 

c o n t r o v e r s ă în jurul lui modigliani 

Documentarul cinemiabograific fran­
cez despre v ia ţa l u i Amedeo M o ­
digliani, . prezentat mai de mult şi 
la noi, a indignat pe unul d in bio­
grafii artistului italian, d u p ă cum 
ne re la tează săptămânalul „Epoca", 
î n t r - u n articol a p ă r u t în această re­
vis tă de mame tiraj, Raffaele Carr ie-
ri îşi airaîtă surprinderea că se poa­
te vorbi numai de v ia ţa or iginală 
şi neferici tă a l u i Modigliaini, pre­
zentat ca o fan tomă a unui alcoolic 
inveterat. Reproducând un text al 
său mai vechi, Carr ier i spune : „Era 
frumos ca un David. Pentru ele­
gan ţa l u i , prietenii î l denumeau 
prinţul. E leganţă de suflet şi de 
m î n ă avea acest p r i n ţ al Ierusali­
mului , care chiar când era înfome­
tat ş i î m b r ă c a t în zdrenţe , p ă r e a că 
ieşise d in „Cântarea Cîntăr i lor" . î l 
adorau femeile, ca şi bărbaţ i i" . 

Pentru cunoaş te rea artistului, este 
aminti t recentul volum al lud Fran­

co Russoii, — Desene ţi acuarele 
de Modigliani, — care cuprinde 
peste o s u t ă de reproduceri, însoţite 
de comentarii şi aprecieri critice, 
bibliografice şi date istorico-oritice, 
scrise ou « j m p s t a n ţ ă şi dragoste 
faţă de artist şi de om. Referindu-
se la celebrul desen Portretul lui 
Picasso, Oarrieri reproduce aprecie­
rile vechiului său prieten Russoii : 
„ î n portretele şi figurile lucrate de 
la 1014 îna in te , lunga cău ta re a ex­
presiei formale şi sirnlbolice a 
dat roade. .Este evident astfel că, 
începînld de atunci, în desenele lui 
Modigl iani infinita var ia ţ i e de so­
luţ i i gralfice este de t e rmina t ă şi în­
sufleţ i tă de prezenţa exis tenţ ia lă a 
modelului. Maniera fo rma lă se con­
topeşte cu puternica interpretare 
rea l i s tă a subiectului. După ce cris­
talizase în pure valori plastice şi 
l iniare capete, nuduri şi cariatide, 
figuri simbolice, artistul cau tă acum 
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-„ înfăţişarea şi figura individului 
nouă armonie înitoe realitatea 

° 'Mitică ş i sinteza sti l istică. L i m -
iSh i l grafic se modulează după ca­
r t e r u l personajului, devenind o 
virtuoasă şi genia lă var ia ţ i e pe o-
reeasi temă. Va fi când tăios şi dur 
foa în portretele l u i Jacob), cînd 
vibrant şi înfiorat (ca în .portretele 
lui Rivera). La aceas tă sub t i l ă co¬
respondenţă în t r e t r ă s ă t u r a grafi­
ca şi adevăr, artistul a ajuns nu­
mai desenând ne înce ta t în atelier, 
pe stradă, în bistrouri, oriunde M o -
digliani lua însemnăr i , f ixa carac­
tere şi idei formale." 

Raffaele Carrier! vorbeş te cu ad­
miraţie despre galeria de desene şi 
acuarele din culegerea făcută de 
Eranco Russoli, insistând asupra 
celor două portrete ale lud Picasso, 
apoi asupra portretelor l u i M a x 
Jacob, Rivera, Lipslchidjz, P a u l G u i l -
laume, Derain, Artthur Oravan şi 
ale modelelor preferate de M o d i -
gliami : Beatrice Hasting şi Jeanne 
Hebuterne. 

De r e ţ inu t că subiectele l u i M o -
digliani s în t identice ca persoane şi 
poziţii : „copii şezînd, femei î m b r ă ­
cate fie neîngri j i t , fie corect, văzu­
te d in profil , cu mî in i le în poa lă 
sau sprijinite de speteaza scaunu­
lu i , cu ochi care ne priveşte, mereu 
aceiaşi ochi c lar i , con tu ra ţ i precis, 
care cont inuă să ne pr ivească , în­
tr-o nemişca re absorbi tă , ca în t r -o 
vra jă ." Modelele stau mereu pe 
acelaşi scaun : „un scaun pe funda­
l u l unui perete sau unei uşi . 
Modelele trec, se succed, fără în­
trerupere ; b ă r b a ţ i şi femei r epe tă 
gesturi naturale, A sta pe scaun este 
luc ru l cel mai s implu pentru aceşti 
oameni. Dar, ridiicându-se să plece, 
©i şi^au lăsa t acolo sufletul, fără 
s-o ştie." 

Este lumea ar t i s t ică a l u i A m e -
deo Modigl iani , ou l in i i le sale unice, 
înfăţişând v ia ţa în p răbuş i r i l e şi re­
naş te r i l e ed ; este v ia ţa de fiecare 
zi , c rescută din cenuşa z i l e i de ieri , 
vreme de ani şi de ani, p î n ă la 
sfârşit. 

ţ. ioaniţiu 

căci, c o n d a m n a b i l ă e doar lipsa de haz 

De cînd c r i t i c i i nu mai polemi­
zează îndelungat , de cînd autorii 
nemulţumiţi de cr i t ică tac, şi mai 
ales de cînd se şt ie că la o apos­
trofă nu se r ă spunde , h a r ţ a g u l l i ­
ceal are aerul unui fapt necuvi in­
cios, căci nu se cuvine să înghion­
teşti pe cineva în p l i nă s t radă, iar 
apoi să fugi să te ascunzi în t r -o 
curte cu grilaj îna l t de t e a m ă să 
nu f i i prins şi bă tu t . Nu se ouvine, 
pentru t i n e ; cel înghiont i t poate 
trece îna in te fără să te bage în 
seamă. La urma urmei nu i -a i fă­
cut cine ştie ce : o n e c u v i i n ţ ă 

Art icolaşe le gâfâite, înspă imânta te 
ele însele de i m p o r t a n ţ a pe care 
le-o aco rdă autorul lor,, trec înde­
obş te neobservate. Poate că n-am 
insista n i c i acum dar, c înd ai un 
nume format dinţjr-o in i ţ ia lă (C), 
un punct (.) şi un diminut iv (Ghaor-
ghiţă) se cuvine : 1) ori să - ţ i i e i un 
pseudonim 2) ori să aş tep ţ i să creşt i 
la un Gheorghe întreg. Şi aceasta 
numai şi numai spre binele t ă u şi 
spre creş terea gloriei tale. 

Şi am ales acest hazl iu nume de 
semnatar ( auz i ţ i : Ce, punct Gheor-
gh i ţ ă ! ) pentru că nu e p r imul 
ghiont pe care încearcă să-1 dea nu 
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nu numai căr ţ i i de care vom amin­
ti dar mai ales autorului căru ia ar 
vrea să- i deschidă un proces î n t r eg : 
îi strigi numele ca la catalog, îi 
enumeri operele de la debut, îl de-
maş t i , insinuezi, faci procese de i n ­
ten ţ ie etc. în mai multe rânduri C. 
G h e a r g h i ţ ă a scris astfel de recen­
z i i în revista „Ramur i " şi ne-am 
mirat î n to tdeauna că spiri tul uni ­
versitar ou care era condusă aceas­
tă publ ica ţ ie nu a acţ ionat a t r ăg înd 
a t e n ţ i a autorului că e bine să res­
pire noirrnal, aşezat, că e decent să 
p u n ă virgulele acolo unde ne per­
mite Gramatica Academiei şi mai 
ales că nu-i frumos să te agiţ i , să 
faci valur i în ju ru l t ău în t r -o mare 
calmă, în care ştii de la bun în ­
ceput că nu ţi se va replica. 

Desigur, poţ i atrage a t e n ţ i a înfu­
lecând cu ambele mî ini la masa 
unor domni în frac, poţi , dar n-are 
nici un haz decît dacă te^ai da şi 
peste cap-, ai scoate panglici pe nas, 
ţ i -ai picta obrajii precum pieile 
roşii. Iar atunci ar trebui s £ te 
cheme (măcar !) fastuos, impună to r : 
Phi l ipus Theophrastus, Aureolus 
Bombastus von Hochanheim, de 
exemplu — îşi nu Ce punct Gheor-
ghi ţă . 

Dar să revenim în subsolul revis­
tei „Ateneu" la recenzia s emna tă 
de... cum ziceam mai sus, pe mar­
ginea cărţii Georgetei Horodincă 
„Structur i libere". 

Aş mai spune că nu e demn pen­
tru un publicist, indiferent de v î r s ­
tă ş i exper ien ţă gazetărească , să 
publice o insu l tă ou corp şase. E o 
chestiune de p ă s t r a r e a rangului. Or i , 
dacă ai să tot publ ic i ou corp şase, 
la un moment dat o să te agăţ i de 
el, apoi o să te sfoaţi să - l obţ i i chiar 
şi numai pe acesta, apoi pur şi 
s implu o să-l pierzi de tot. 

Nu mă îngr i jorez pentru al ţ i i , ad i ­
că pentru genul C. Ghearghi ţă . De 
vreme ce n-au ei înşişi orgoliul rec­
t i tudinii , exact i tă ţ i i , n-aiu gustul 
pentru demons t ra ţ i a exac tă şi pen­
t ru publiicisltioa probă, de vreme ce 
nu ştiu să fie c lar i şi p l i n i de ver­
vă, de vreme ce nu t u lbu ră m ă c a r 
cu forţa furiei lor, nu mă îngri jorez. 

V o r avea soarta pe care şi-o . 
gătesc, aceea de a deveni nimeni" 

C. Ghiecirghiţă îi reproşează au­
toarei „St ruc tur i i l ibere", de laprj! V 
m u l r înd, cartea de debut a 'ăces, 
teia cu t i t lul „Duiliu Zamfirescu şj 
cont r ibuţ ia l u i la dezvoltarea roma¬
nului nostru realist". Ce e rău in 
acest t i t lu în afară de faptul, z;c 

eu, că e prea lung. Ce e rău de 
asemenea, că „era (titlul) indicat 
p înă acum oîţiiva ani ca bibliogra­
fie Obligatorie pentru seminar". 

Studenţ i i , după cîte şt iu, de aceea 
iau bursă , ca să studieze. Nu era 
bună, in te resan tă , ob iec t ivă perso­
nală , p i torească acea carte ?. Spu­
ne-o şi demonstreaz-o. In orice fel; 
doct, pe puncte si subpuncte, furios 
în t r -un pamflet. Dacă pamfletul iţi 
iese grozav te vom aplauda, ohiar 
şi în cazul că nu ai dreptate. Mai 
c i teş te o da t ă artitocftui l u i I. Barbu 
„Poetica. . domnului . Airghezi". S-a 
s u p ă r a t cineva ? S în t convinsă că 
însuşi autorul incriminat n-a putut 

să nu guste m ă c a r pe i c i pe colo 
fantastica furie a cuvintelor dezlăn­
ţu i te asupra sa. Căci, vezi, C. Gheor-
ghi ţă ? în lumea aceasta, condam­
nab i l ă e doar l ipsa de haz. 

Şi ma i este necuviincios, imund, 
ghiontul strecurat la înghesuială, 
c înd nu te vede nimeni. Apoi , pen­
tru numele l u i dumnezeu, e atit de 
f rumoasă coherenţa , exprimarea, 
dezvoltarea unei părer i , după care 
să v ină concluzia! De oe trebuie 
să săr i de la una la alta şi să nu 
spui rumic, de ce să ai o acreală 
mică , m ă r u n t ă , sfrijită ? Unde e răul, 
de exemplu (şi voi cita tot ce incri­
mina în recenzia sa autorul men­
ţionat) că Proust e „un esenţialist", 
că autoarea declară „ în to tdeauna 
am nutrit convingerea că lecturile 
noastre s în t orientate de un inviz i ­
b i l magnet interior" (... pauză ope­
r a t ă de recenzent), sau , ,Ci t im acele 
cărţ i pe care am fi vrut Şi nu am 
putut să le scriem". Personal găsesc 
că aceste două citate s înt dimpo­
t r ivă meritori i pentru autoarea 
„Struqtur i ior libere" şi în orice caz 
m ă c a r r ău alese pentru un recen­
zent din specia amint i tă . Şi poate 
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C P cuvenea ca publicistul , pentru 
«usita sa, să-şi ogoioasca nerabda-

a si să-şi găsească citatele care 
I t 1 spriitoe- M a i e ^ 1 , u r a ' u , u m i " litor pentru noi bărba ţ i i ; joasa i n ­

sinuare care poate face pe ceilalţi 
să creadă că semnatarul e un t înăr 
efeminat şi cu un aer culpabil ce 
ne aduce aminte de frumoasele lec­
turi din Gide. 

ion ianegî 6 

floria capsall — retrospectiva la o aniversare 
• • • • • ® © © 

Aoum cincizeci de ani apă rea în­
tr-un recital de dans pe scena Tea­
trului Naţional din Bucureş t i o t î -
nără cu trupul sub ţ i r e şi plastic, 
care şe înăl ţa sub unduirile r i tmu­
lui ca o materializare a esenţei zbo­
ru lu i Gesturile v i i , hotărâte, ochii 
săgetători sub sprînoenele arcuite şi 
linia atică a ovalului feţii t r ădau 
o voinţă dfrză, dar stăpânită. Sala 
plină părea meiduzaltă şi un parter 
de somităţi ale artei, de conducă­
tori de ministere şi i n s t i tu ţ i i de cu l ­
tură u rmărea atent evoluţ i i le debu­
tantei, pe care emoţ ia în loc s-o 
înfrîneze în mişcăr i şi expresie, s-o 
stânjenească, o exalta, acoperind cu 
o tentă de farmec în plus unele 
urme de şcoală ce se vădeau , ca 
la o statuie nef inisată de sculptor 
urmele dălţii. 

Era Flor ia Oapsali, pr ima dansa­
toare româncă la care p regă t i rea 
superioară profesională şi intelec­
tuală sa prezentau corelate. Venea 
de la Paris, unde studiase ou Leo 
Staats şi Enrico Cocohetti, doi pe­
dagogi coregrafi de mare fa imă i n ­
ternaţională. Dar cum religia ei 
erau munca şi o do r in ţ ă nes tăv i l i t ă 
de a atinge perfecţ iunea, succesul 
i-a fost un impuls mai mult şi s-a 
întors la studii. Cursur i libere de 
istoria şi estetica antelor la Sorbo-
na, tehnica dansului clasic cu N i ­
colas Legat, euritmie cu Cristine 
Kerff, arta actorului cu Charles 
Dullin, cercetăr i în muzee, unde o 
pasionau îndeosebi artele greacă 
veche şi e truscă, vizite de informa­
re in studiourile de dans Duncan, 
Egorova, frecventarea spectacolelor 

de teatru şi concertelor, n imic nu 
neglija. 

Iar în Institutul social român , con­
dus de Dimitr ie Guşti , in i ţ i a t pentru 
formarea echipelor de monografişta 
cercetător i a i satului românesc 
F lo r i a CapSali s-a înscr is ou entu­
ziasm, a lă tu r i de Mac Constanti-
nescu şi Constantin Brăi lbiu, în t re 
t iner i i specialişt i în sociologie, ca să 
a jungă la sursa artei noastre popu­
lare. 

Cunoş tea desigur jocurile r o m â ­
neş t i încă de când era copi lă şi le 
jucase ea însăşi la Bi to l ia , unde 
se născuse, or i la Breaza, unde îşi 
petrecea la rudele mamei vacanţe le 
şcolare, dar abia aoum, p r i n studii 
atente şi convorbir i cu ţ ă ran i i , le 
descoperea structura şi semnif icaţ ia 
adînică. Aoum a înţeles ceea ce va 
spune mai t î rz iu î n t r - u n i n t e rv iu : 
„că fo lc loru l nostru, cernut p r in sita 
ş t i in ţe i formelor frumoase, printr-o 
profund insp i ra t ă gândire creatoare, 
va f i izvorul limpede a l reprezen­
tăr i i baletului de caracter r omâ­
nesc". Şi meditând, muncind cu 
râvnă, în anu l 1930 s-a crezut destul 
de p regă t i t ă ca să p o a t ă so l i ­
ci ta fostei Societăţi a compozitorilor 
români muz ică or ig ina lă pentru un 
recital de dans, în oare să a p a r ă 
î m p r e u n ă cu elevele sale. 

George Enescu, p reşed in te de 
onoare, i-a aprobat aceas tă ini ţ ia t ivă, 
Constantin Brăiloiu, p r e şed in t e ac­
tiv, i -a dat concursul. Şi astfel s-a 
putut vedea pentru p r ima d a t ă un 
recital de dansuri cu coregrafie ro­
mânească : Ctitoritele, Furtună in-
tru-un pahar cu apă, Fantoşă, pe 
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jnuz&că de M a r ţ i a n Negrea, M i h a i l 
jora , Constantin Brăffloiu. 

Ideile Florei Oapsali au deschis 
o eră nouă în arta baletului r o m â ­
nesc, redus .până atunci la coregra­
fia clasică şi de caracter şi au s t i ­
mulat pe compozitori să scrie l u ­
crăr i , după cum va spune în 1.937, 
M i h a i l Jora, cu subiecte româneş t i 
şi muz ică pentru coregrafie r o m â ­
nească . Numeroş i elevi i-au adoptat 
ideile, baletele mar i devenite c la­
sice ca : Nunta in Carpaţi, Demoa­
zela Mariuţa, Rapsodia română, p r in 
stil , logica lor formală şi adâncimea 
in te rpre tă r i i coregrafice le-au con­
sacrat, iar Ttudor Arghezi, cu auto­
ritatea sa, le-a ratificat pr intr-un 
mare articol publicat în anul 1946. 
„Preocuparea doamnei Capsali — 
scria poetul — a r ă t a t ă şi la o con­
fe r in ţă pe oare am asoultat-o de 
curtod, concordă cu cea mai va la­
bi lă teză, că în lumea r o m â n e a s c ă 
pentru onoarea şi a ei şi a nobilei 
arte, trebuiesc exploatate p înă la 
ultimele raifinarniente temele î n d ă ­
tinate, teză valabi lă pe toa tă sioara 
expresiilor de viaţă , p ic tu ră , l i tera­
tură , .politică, sociologie, muzică, 
dans. în t r -a l t f e l intervine imi ta ţ i a 
şi imi ta ţ i a e moarte". 

Dar F lo r i a Capsali nu este o en-
ctafilă exclusivistă , care Se l imi tează 
la datele folclorului .propriu, oi, d i m ­
pot r ivă , a u r m ă r i t să integreze un 
s t i l r omânesc în marea a r t ă a co­
regrafiei mondiale şi să M o ş e a s c ă 
tot ceea ce ar t iş t i i de preitufânideni 
adiuc nou ca r i tm, metodicitate şi 
t ehnică a dansului. Pentru recita­
lur i le sale a compus coregrafie pe 
muzică de Raobmaninov, Scriabin, 
Fr i t z Kreisler,, E r i k Satie, Debussy, 

Maurice Ravel , iar la Opera ro­
m â n ă a montat, printre altele 
Cctppeîia de Delibes, Carnavalul de' 
Schumann şi Cutia cu jucării de 

Debussy sub bagheta l u i George 
Georgescu. 

Ou un astfel de program a stră­
b ă t u t în turnee : F ran ţa , Germania 
Jugoslavia, Marocul — în afară de 
oraşe le noastre. Şi pretutindeni suc­
cesul s^a datorat nu unei virtuozi­
tă ţ i tehnice goale, ci profundei in­
t e rp re tă r i care justifica şi susţinea^ 
mişca rea saflltatorie. Căci Floria " 
Capsali, f i ind în p r imul rând o mare 
ar t i s tă , a folosit dansul, cum ar fi 
folosit cuvintele, pensula sau sune­
tele ca mij loc de exprimare. 

Condusă de o asemenea concep­
ţie, t î rz iu, spre finele carierii, a 

adus munci i un suprem omagiu, ca 
o ido la t ră zeului său, compunînd 
p r i m u l balet muncitoresc montat în 
ţ a r a noas t ră , Sărbătoarea primăve­
rii şi o î nch ina re patriei, Balada 
patriei, ca o încoronare a lungii 
sale ac t iv i tă ţ i i de dansatoare şi co­
regrafă . 

iLa şaptezeci de ani, cu părul 
c ă r u n t şi fruntea au reo la t ă de 
bucuria datoriei împl ini te , Floria 
Capsaii , printre căr ţ i şi tablouri, 
s t ră luceş te ca un far care atrage 
şi călăuzeşte . 

Tinere şi t ineri dlanisatori v i n s-o 
cunoască şi s-o asculte vorbindu-le 
despre tainele artei lor, cronicarii 
de balet o vizi tează şi-i cer pentru 
c i t i tor i i lor p ă r e r e a ou privire la 
evolu ţ ia baletului contemporan. 

Şi, privind-o, intelectual a t î t de 
vie şi atât de activă, ei înţeleg de 
ce v i a ţ a e f rumoasă şi munca o 
datorie. 

i . p . 

exilul lui ş t e f a n zweig 

• • • • • • • • • • • • • • • • • 
într-unui d in numerele sale re- nalitatea lui Ştefan Zweig din pe-

cente, „Frankfurter Hefte" evocă sub noada instaurării nazismului. Astfel 
pana Iui Hans-Albert Walter, perso- de evocări sînt destul de frecvente şi 
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„i„ încearcă să reconstituie evoluţia 
furaturi! şi a scriitorilor germani 
'"re a U fost nevoit» sa emigreze. 
Stefan Zweig a emigra* în 1938, după 
Stropirea Austriei. Acest „mare eu­
ropean" nu a cunoscut privaţiunile 
altor confraţi. Mai mult: el dispu­
nea de posibilităţi de a ajuta şi pe 
Sţii Intîi s-a stabilit în Anglia, a-
noi a plecat în S.U.A., ajungînd în 
cele din urmă în Brazilia, unde spe­
ra Să poată găsi un liman liniştit, 
să recapete echilibrul moral zdrun­
cinat şi să-şi reia scrisul. L-a reluat 
într-adevăr, reuşind să scrie aici ul­
tima, sa carte, „Lumea de ieri" („Die 
Welt von Gestem"), o nostalgică şi 
amară autobiografie care a apărut 
în 1948. începuse să lucreze şi la 
un „Montaigne", din care a lăsat 
doar" un fragment. Din trăsăturile 
marelui Sceptic, Zweig a surprins şi 
a schiţat pe acelea care corespun­
deau propriei sale stări de spirit; a 
încercat, de fapt, un autoportret 
spiritual, din care transpar resemna­
rea, pesimismul, sentimentul inuti­
lităţii existenţei. Se simţea străin în 
lumea contemporană şi, la 23 fe­
bruarie 1942 Stefan Zweig s-a sinu­
cis, împreună cu soţia sa. „Lumea 
de ieri", ca şi mărturiile contempo­
ranilor, permit o explicaţie a aces­
tui sfîrşit tragic. Ce era această 
„lume de ieri" ? Era „lumea" dina­
intea primului război mondial, a 
păturii sociale din care făcea parte 

şi Zweig, beneficiara unei prospe­
rităţi pe care o considera eternă. 
Zweig a rămas prizonierul ficţiuni­
lor acestei „belle epoque", un libe­
ral incorigibil de stil vechi care, 
după 1918, s-a trezit brusc într-o 
lume transformată, bîntuită de cri­
ze economice, de acerbe conflicte 
de clase, de revoluţii sociale care au 
zguduit „lumea de ieri", cu profun­
de consecinţe pe toate planurile 
vieţii în Europa. Apoi Germania a 
cunoscut ascensiunea nazismului şi 
preluarea puterii. Nici după 1933, 
cînd cărţile sale sînt distruse şi 
cînd începe desmăţul rasist, el 
încă nu se poate desprinde de ve­
chile iluzii ale unui democratism l i ­
beral abstract, care paraliza orice 
înţelegere lucidă a celor ce se pe­
treceau în jur. Solidar cu scriitorii 
germani exilaţi, Zweig a fost 
copleşit de o profundă depre­
siune şi nu a găsit in sine 
destule resurse pentru a o învinge. 
A pierdut sentimentul siguranţei de 
sine şi nu şi-a putut reveni nici 
cînd guvernul englez i-a acordat 
cetăţenia, scutindu-1 nu numai de 
regimul de internare, ci dîndu-i po­
sibilitatea de a scrie şi publica. 
După o scurtă şedere în Anglia, 
Zweig a luat din nou calea peregri­
nărilor, minat de dorul unei regă­
siri, unei ieşiri dintr-un impas spi-
rtiual. Zadarnic au fost căutările 
sale. î n cele din urmă el a ales 
moartea. 

eugenia tudor 
51 

o colecţie n o u ă 

Apare la editura „Ion Creangă", încep a se deda pasiunii nobile a 
sub îngrijirea poetului şi editoru- lecturii), am avut, zic, impresia că 
lui Tiberiu Utan, o nouă colecţie această atrăgătoare colecţie, din 
care se adresează cititorului ne- care au apărut (pînă în momentul 
vîrstnic. După modul cum se pre- cînd scriem aceste rînduri); „Bas-
zintă grafic colecţia (cartonată, cu me" de Eminescu, „Amintirile din 
ilustraţii vii, cu imagini cu interior, copilărie" ale lui Ion Creangă, 
cu o literă mare, plăcută la lec- „Măria sa puiul pădurii" de Sado-
tură chiar (sau mai ales celor care veanu, o carte cunoscută a lui 
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Slark Twain (Tom Sawyer) etc., 
am avut, repet, impresia că această 
colecţie se va adresa totuşi unui 
cititor de vîrsta mai fragedă, care 
devoră numai basme, povestiri is­
torice, romane de aventuri sau scri­
eri de anticipaţie ori istorisiri pline 
de duioşie, apte să modeleze sufle­
tul infantil, să-i cultive aptitudini­
le bune, pornirile generoase, un 
anume romantism sănătos specific 
vîrstei. Dar citind lista apariţiilor 
pentru următorii ani, am constatat 
că ambiţiile editorului sînt mult 
mai mari, că el nu vrea să se 
adreseze unui public cititor foarte 
limitat ca vîrsta, sau chiar dacă ar 
fi aşa — chiar dacă această colecţie 
s-ar adresa doar cititorului de vîr­
sta şcolară, editorul intenţionează 
totuşi să sară anume bariere, ofe­
rind în această colecţie tot ceea ce 
un tînăr iubitor de lectură ar putea 
citi cu plăcere din literatura ro­
mână, (începutul l-au făcut Emi-
nescu, Creangă, Sadoveanu, după 
care vor urma: Teodoreanu, Cara­
giale, Agîrbiceanu, Slavici, etc.) cît 
şi din literaturile lumii, incluzînd 
cele mai variate genuri; de la bas­
me la povestirea realistă sau ro­

manul de aventură, ori la carte» 
de călătorie sau la cea de confesj. 
uni. Lista apariţiilor nu omite nieî 
o carte de confesiuni ca aceea 
Iui Lucian Blaga : „Hronicul şi C ' i r u 

tecul vîrs telor ." Nu ne putem oprî 
să facem cîteva sugestii în legg. 
tură cu unele nume. Nu figurează 
în lista apariţiilor viitoare unii seri-
itori români. Credem că nu p0f 
lipsi din sumarul colecţiei nuvelele 
lui Caragiale, nici inegalabilele 
„Momente şi schiţe" sau „Psemloî* 
kineghetikos" de Odobescu. Tot­
odată, ni se pare absoîut necesar a-i 
obişnui (şi o asemenea colecţie poa­
te să o facă !) pe micii cititori cu 
literatura bună, scrisă de condeie 
ilustre ale literaturii române ca 
acelea ale unui Camil Petrescu, 
G. Călinescu ori Geo Bogza, ca să 
pomenim doar cîteva nume care nu 
ar trebui să lipsească din sumar şi 
care probabil nu vor lipsi. în în­
cheierea acestor tardive sugestii 0 

întrebare : Oare numai proza va fi J 
genul găzduit în paginile colecţiei ? 
Nu cumva lipsim pe cititorii acestei 
interesante colecţii de o mare pla­
ce, nepublicînd aici versuri sau 
teatru din literatura română şi din 
cea universală ? 

t. 11. 

o istorie a literaturii 

De cîţiva ani colectivul Institu­
tului de Literatură Mondială „M. 
Gorki" de pe lingă Academia de 
Ştiinţe U R S S se preocupă de rea­
lizarea unei mari lucrări colective, 
o Istorie a li teraturii universale în 
zece volume. Recent au fost termi­
nate şi prezentate spre discuţie ma­
chetele a trei volume: volumul I 
(Literatura antică) , volumul IX . 
(Literatura sec. X X , de la 1917 p înă 
la 1945) şi volumul X (Literatura 
sec. XX de la 1945 p înă la 1960). 

Primul lucru ce se cuvine sub­
liniat este vastitatea operei între­
prinse, deschiderea ei istorică uri-

universale 
9 9 9 9 9 ® 9 t $ 

aşă, am putea spune îmbrăţişarea 1 

ei atotcuprinzătoare: de Ia Apari­
ţ ia şi mani fes tă r i le t impuri i ale '* 
artei poetice populare, cum se inti- ! 

tulează capitolul cu care se deschi­
de volumul întîi şi pînă la litera­
tura deceniului şapte al veacului 
nostru, cu câre se încheie cel din 
urmă volum. în al doilea rînd, e 
interesantă concepţia ce a stat Ia 
baza unei lucrări atît de vaste, nu 
uşor de realizat tocmai din această 
cauză, dar care reprezintă neîndo­
ielnic o încercare vrednic de luat 
în seamă mai ales prin caracterul 
ei de pionierat. 
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n„nS cum rezultă din Introducere, 
E S v u l de autori (B. Sucikov, 

tZmarin, T. Balasova, N. Balaşoy. 
5 potapova, Viaceslav Ivanov, I. 
loievnikov, etc.) a înţeles prin no-
• p a de „literatura universala" 

a r ă t u r a tuturor popoarelor în de-
lursu întregii istorii. Principiile 
după care s-au condus ei « reali-
farea unei istorii a literaturilor 
h.turor popoarelor, din toate tim-
niirile au fost determinate de spe­
cificitatea proceselor istorico-literare 
« d e legităţile acestor procese. Un 
nrim aspect asupra căruia se insis­
tă este cel al similitudinilor tipolo­
gice ce se observă între literaturile 
diferitelor popoare ce se află la un 
stadiu social-economic şi cultural 
de dezvoltare asemănător, apropiat. 
Un al doilea este formarea unor 
sisteme în cadrul diferitelor litera­
turi, ce se repetă cu variaţii mai 
mari sau mai mici, paralel sau Ia 
distanţă de timp în cadrul altor 
literaturi. Aceasta duce la consta­
tarea că „diferitele literaturi cu­
noscute nouă au trăsături proprii 
tuturor, în dinamica lor putem re­
marca procese similare, care capătă 
caracter de lege." Desigur, nu se 
ignoră diferenţierile, determinate 
între altele şi de dezvoltarea isto-
rico-socială inegală, care duce însă 
de cele mai adesea la crearea unor 
sectoare de înaintare rapidă, al că­
ror exemplu este urmat de altele 
cu evoluţie mai lentă. Dialectica 
procesului istoric şi dinamica pro­
cesului literar sînt considerate în­
tr-o strînsă legătură şi interpenetraţie, 
ceea ce uşurează, sistematizează şi 
organizează materialul foarte vast, 
variat şi uneori chiar neomogen. 

In interiorul volumelor s-a urmat 
uri sistem destul de complicat în 
cercetarea şi prezentarea materia­
lului. Fiecare volum este structu­
rat pe epoci istorice: antichitatea, 
evul mediu, Renaşterea, sec. XVIII, 
sec. XIX, sec. X X , etc. în interio­
rul fiecărui volum perspectiva este 
dublă. 

Pe de o parte se urmăreşte cu­
prinderea unei arii geografice cît 
mai largi, cît mai vaste, cu adevă­

rat universale. De exemplu, în pri­
mul volum, găsim un capitol despre 
literaturile străvechi din Asia şi 
Africa, din străvechiul Egipt, des­
pre literatura hitită, despre litera­
tura antică din Iran. Acestea pre­
gătesc capitolul amplu închinat li­
teraturilor antichităţii europene 
(greceşti, romane). în volumele IX 
şi X se discută cele mai variate 
literaturi europene (franceză şi sue­
deză, engleză şi spaniolă, italiană 
şi daneză, greacă şi romană, ma­
ghiară şi norvegiană, bulgară şi 
germană etc.), alături de literaturi­
le Asiei, ale Africei, ale Americei 
Latine, ale Statelor-Unite, Japoniei 
etc. Asemenea capitole au un ca­
racter oarecum monografic, în ca­
drul lor respectivele fenomene lite­
rare sînt analizate integral în ceea 
ce au specific şi caracteristic. 

Pe de altă parte, aceste analize 
se desfăşoară şi pe „orizontală", ur­
mărind procesul literar în desfăşu­
rarea lui şi diferitele destine scri­
itoriceşti în cadrul Iui (încadrate 
în şcoli, curente etc.) Această per­
spectivă determină sistematizarea 
materialului cu precădere în voi. 
IX şi X faţă de vol. I. — lucru 
într-un fel explicabil (Literatura 
realismului critic în anii dintre cele 
două războaie şi în anii de după 
război, Curentele moderniste între 
cele două războaie şi astăzi, etc.). 
Acest din urmă criteriu predomină 
şi asupra celui geografic, acolo unde, 
în condiţiile de largă comunicare din 
sec. X X , procesul literar este evi­
dent înrudit. Poate că nu totdea­
una în volumele IX şi X autorii 
au urmat cu consecvenţă acest 
principiu, lăsîndu-se uneori atraşi 
de tentaţia sistematizării mai facile 
după criteriul geografic, mai ales 
cînd e vorba de fenomenele literare 
puţin studiate încă (literaturile 
Africei, ale Orientului îndepărtat 
etc.). 

Lucrare neîndoielnic monumen­
tală, de real interes şi folos, Isto­
r ia l i teraturi i universale se va bu­
cura desigur de o primire caldă din 
partea publicului de specialişti, ca 
şi a celui mai larg, de iubitori ai 
literaturii. 
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alexandru sever 

perpessicius s 
"memorial die 
z iar i s t i că"* 

Surpriza cea mare e de a desco­
peri într-un cărturar adine devotat 
bibliotecii, un scriitor foarte atent 
la frămîntările cotidiene ale epocii. 
Lucrul nu este inexplicabil. Perpes­
sicius aparţine acelei generaţii de 
scriitori ieşite din război, căreia îi 
aparţine un Camil Petrescu sau un 
Ader ca şi, moralmente, o întreagă 
pleiadă de mari scriitori: o genera­
ţie mînioasă, sensibilizată de expe­
rienţa fundamentală a primejdiei 
mortale, cu conştiinţa mai mult 
sau mai puţin vie a înnoirilor soci­
ale, cutremurată de duhul purifi­
cator al indignării. Din perspectiva 
războiului sînt scrise aproape toate 
articolele cu care se constituie acest 
dintîi memorial de ziaristică. Chiar 
acolo unde războiul nu este tot atît 
de evident implicit, ca în artico­
lele — numeroase — menite să 
denunţe suferinţele invalizilor sau 
ca în acelea, savant ironice, dedi­
cate unui pacifism impotent, războ­
iul rămîne, oricît de subteran, ob­
sesia tutelară, termenul de referinţă 
în lumina căruia politica se vă­
deşte o îndeletnicire derizorie şi in­
justiţia socială o cruzime. 

Am spune chiar că sentimentul 
dominant al volumului e acela al 
neputinţelor. Incapacitatea politică 
a guvernanţilor, chirurgia stupidă 
a curbelor de sacrificiu şi a reorga­
nizărilor, pacifismul steril, patrio­
tismul facil, dispreţul oficial al ac­
tului de cultură sînt, evident, sem­
nele unei invalidităţi morale ireme­
diabile ; şi cel mai neliniştitor în 
această „şcoală a sinuciderii", — ca 
să generalizăm în spiritul autoru­
lui — e reflexul ei prelungit în 
celula fragilă a generaţiilor tinere : 

*) Editura „Minerva", Bucureşti, 1970. 

elevi care se sinucid, dascăli ca-
îi imită, un student care îşi 
capăt zilelor după ce încearcă 
smulge unui Meccena provinch] 
cîteva sute de mii de lei. Simpt0. 
matologia invalidităţii incurabile â, 
fi, aşadar, incapacitatea de a sB. 
pravieţui. 

Cunoaştem astfel din opera 
Perpessicius, o nouă faţă a spirits, 
lui său critic ; ceea ce distinge cri. 
tica sa socială de critica sa literari 
e virtutea indignării. Ceea ce Up. 
seşte indignării sale pentru a n 
memorabilă — şi aceasta explic 
poate, într-o măsură, relativa ign0. 
rare a unei bogate activităţi de zia­
rist — e virulenţa. Picătura aceea 
de otravă, pe care o aflăm nai 
totdeauna în călimara unui Arghezi 
Cocea, Camil Petrescu, Aderca 
Zaharia Stancu, care face din zia­
ristica lor un pamflet perpetuu, sa­
lutar gălăgios şi potenţial eficace, 
picătura aceasta, sub pana lui Per­
pessicius, se rafinează complet. A¬
colo unde confraţii săi sînt violenţi 
şi superbi, Perpessicius e infinit 
civil şi modest. Tonul general al 
memorialului e amărăciunea; do­
minant, sub raport stilistic, e spiritul 
de fineţă ; expresia cea mai de sus 
a spiritului critic aci, e ironia căr­
turărească. Ziaristica lui Perpessi­
cius e a unui timid superior ce-şi 
împrumută aproape toate armele din 
armureria scriitorului savant; ori­
cît de obsedat de război, războini-
cia sa în literă acceptă, s-ar zice, o 
limită pe care nu-şi propune nicio­
dată s-o violeze ; interesul volumu­
lui îl aflăm în sinceritatea durerii/ 
în precizia fără iluzii a diagnosticu­
lui, în arta aluziei literare. 

Cu Memor ia lu l lui Perpessicius^ 
în mină, spectrul raporturilor din­
tre marea intelectualitate şi vechea' 
societate se îmbogăţeşte cu o nu­
anţă ; trebuie, într-adevăr, să ci­
teşti ziaristica unui cărturar de ti­
pul lui Perpessicius pentru ca să-ţi 
dai seama cit de vie era conştiinţa 
de sine a marei intelectualităţi şi 
cit de profundă senzaţia rupturii, 
dacă valul indignării ajunsese pînă 
sub zidurile bibiiotecvi şi sentimen­
tul dizidentei se Infiltrase pînă sub 
rafturile ei infinite. 
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vladimir simon 

g. c ă l i n e s c u : 
„opera lui 
eminescu" ) 

Cele şase volume din Opera l u i 
Minai Eminescu tipărite de G. Că­
linescu în 1936, împlineau împre­
ună eu Viaţa l u i M i h a i Eminescu 
(ed. I 1932) rolul unei sinteze pri­
vind întreaga personalitate a poe­
tului. Călinescu realiza astfel nu 
numai o lucrare de istorie literară, 
subtile distincţii de teme şi motive 
universale, ci şi, poate nu în ulti­
mul rînd, editarea poeziilor necu­
noscute ale lui Eminescu citîndu-le 
adeseori în întregime. Astăzi, cu 
toate că bibliografia primind creaţia 
marelui poet s-a îmbogăţit cu lu­
crări fundamentale (ediţia în 6 vo­
lume a Poeziilor îngrijită de Per-
pessicius), studii şi comentarii cri­
tice de detaliu), reeditarea lucrării 
lui G. Călinescu nu devine un act 
de circumstanţă. 

Desigur că în acest context 
schimbat, reeditarea presupunea 
noi precizări şi în primul rînd re­
ducerea citatelor care, odată ce 
există ediţiile critice amintite, nu-şi 
mai aveau rostul decît pentru a 
sublinia o idee sau alta a criticu­
lui. O spune chiar Călinescu : „Am 
luat dar lucrurile de la capăt şi, 
după meditări noi şi o experienţă 
mai bogată, am refăcut studiul, 
scriindu-l din nou (...) ceea ce fuse­
se spus bine odată n-avea de ce 
să fie desfiinţat a doua oară şi bă­
găm de seamă că fără a privi edi­
ţia veche formulam judecăţile la 
fel (...) căci mi-am cules din nou 
citatele, arătînd noile locuri de 
consultare, şi am citit din nou pe 
toţi autorii din care extrâsesem 

*) Ed. „Minerva", 1970. 

idei şi fraze" (ed. cit. Buc. 1969 
p. 4). Se realizează astfel schema 
organică a operei lui Eminescu (cf. 
capitolul Descrierea operei), sfera de 
cultură în care trăia poetul (cf. ca­
pitolul Cultura), se disociază între 
o Filozofie teore t ică şi o Filozofie 
p rac t ică , ni se descrie C a d r u l psi­
hic şi ca un corolar este analizată 
în două capitole tehnica lui Emi­
nescu (Tehnica ex te r ioa ră şi Teh­
nica interioară),, capitole desprinse 
din masa oarecum informă a ceea 
ce se numea în ediţia din 1936 
Analize. 

Opera lu i M i h a i Eminescu este 
un studiu de sinteză şi nicidecum 
o lucrare disociativă, un şantier... 
Aceasta mi se pare remarca cea 
mai importantă desprinsă în urma 
lecturii. Scriind despre Eminescu, 
un ultim mare romantic, Călinescu 
întreprinde de fapt o reconstrucţie 
critică a unei manifestări literare, 
aceea a romantismului. Magia, o-
cultisrrml, astrologia, ideea Lucea­
fărului, misoginismul, pesimismul 
sau temele romantice precum: lu­
mile siderale, muzica sferelor, cris­
talul, regnul vegetal, statuile etc. 
sau giganticul, macabrul, paradisi-
acul, preţiozitatea sînt în mare par­
te trăsături comune poeţilor ro­
mantici : Victor Hugo, Holderlin, 
Novalis, Chamisso — pentru a numi 
doar pe cei mai reprezentativi. Că­
linescu nu face decit să menţioneze 
aceste trăsături, uneori fără a indica 
vreo trimitere expresă la una din 
poeziile eminesciene (cf. Geniul , 
Femeia t i tanică, Omul veşnic din 
capitolul Teme romantice, de pildă). 
Privit astfel, studiul lui Călinescu 
va fi oricînd util, iar cercetarea şi 
aprofundarea creaţiei eminesciene 
în ce are ea particular, esenţial şi 
mai ales veşnic nou va continua 
imbogăţindu-se. în ultima vreme 
au fost publicate o serie de studii 
asupra unora din aspectele poeticei 
lui Eminescu sesizate şi de Căli­
nescu, iar menţionarea lor chiar 
fugară nu este decît o dovadă în 
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sprijinul afirmaţiei că Opera . lu i 
M i h a i Eminescu rămîne o sinteză 
a unui curent pornind de la indivi­
dualul reprezentativ la generalizări 
teoretice, dar nu epuizează caracte­
risticile particulare. Se pot menţio­
na deci: Counenitariille eminesciene 
ale lui D. Murăraşu (E.L. 1967), 
comentarii subtile asupra unor ver­
suri mai obscure din poeziile lui 
Eminescu, Studiile de sti l ist ică 
eminesc iană ale lui G. I. Tohăneanu 
(Ed. Ştiinţifică 1965). O interesantă 
interpretare a postumelor cu rapor­
tări la marile teme romantice: gi­
gantismul, somnolenţa, dublul, mi­
tul etc. a dat I. Negoiţescu în 
Poezia l u i Eminescu (E. L. 1968). 
Al. El'van epuizează în Eminiesou si 
vacihiul scris românesc (Studii şi 
cerce tă r i de bibliologie I 1955 Buc.) 
relaţiile poetului cu literatura veche, 
dezvoltînd de fapt sugestiile lui 
Călinescu din capitolul Cul tura . 
Eminescu în t imp şi spa ţ iu (cf. F i ­
lologia). Acolo unde Călinescu pre­
supunea influenţe indirecte (privind 
filozofia şi literatura indică) şi a¬
nume din Schopenhauer, cursurile 
de la Berlin şi prelegerile susţinute 
de Maiorescu, Al. Piru susţine ipo­
teza posibilă ca asimilarea să se fi 
făcut prin intermediul cărţilor 
populare, în speţă Var laani şi Ioa-
s&£ în traducerea lui Udrişte Năs­
turel, manuscris pe care Eminescu 
cu siguranţă l-a cunoscut (cf. L i ­
teratura r o m â n ă veche E. L. 1962 
p. 104). 

De altminteri Călinescu şi-a pro­
pus deliberat nu atît descrierea lui 
Eminescu cît, mai ales, înscrierea 
sa în pantheonul literaturii univer­
sale şi cu siguranţă a reuşit prin 
Opera l u i M i h a i Eminescu, Via ţa 
l u i M i h a i Eminescu dar şi prin ca­
pitolul consacrat poetului în Istoria 
l i teratur i i r o m â n e (ed. 1943). „Apoi 
trebuia, fireşte, să judec pe Emi­
nescu în cuprinsul literaturii ro­
mâne şi al literaturii universale, şi 
pentru aceasta avem nevoie de o 
istorie a literaturii române din un-
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ghiul strict estetic. O astfel de • 
torie insă nu exista decît pentru"" 
mică porţiune modernă, deci \n" 
fara cercului meu de preocupai-
aşa că am pornit eu însumi să 3 
documentez, fapt care a dus la ser,? 
rea unei Istorii a literaturii române* 
iată cuvintele lui G. Călinescu dl 
prefaţa lucrării reeditate (p. 31 " 
care se evidenţiază nu numai greu. 
tatea acţiunii critice întreprinse dai 
şi ţelul ei subliniat mai sus. 

Qpena lu i Mina i Eminescu este 
ilustrativă şi în sensul delimităm 
metodei critice a celui ce a scris 
Domina bona, Universul poeziei 
Itapresii asupra literaturii spaniole 
etc. G. Călinescu rămîne în această 
lucrare un critic asociativ, plutind 
ades în sfera posibilului (formulele 
lui debutează cu predilecţie prin-
va fi fiind sau să fi citit) cu un 
mare apetit polemic: „Capitolele 
Filozofia teoretică şi Filozofia prac­
tică erau fundamentale, şi esenţa o 
spusesem înainte. Cu toată strîmbă-
tura de suficienţă a unui aşa-zis 
specialist, care el însuşi nu putuse 
scrie în această materie decît nişte 
lamentabile platitudini, calea cea 
justă era aceea indicată de mine" 
Cp. 5). Sub semnul polemicii este 
scris întregul capitol Cultura. Emi-
nescu în timp şi spa ţ iu : „Lipsit de 
prieteni în timpul vieţii şi batjo­
corit, Eminescu devine după moar­
te,^ printr-o exagerare de cult tot 
atît de violentă, prototipul tuturo)r 
însuşirilor şi virtuţilor umane. Is­
toria ? Eminescu. Economia politi­
că ? Eminescu. Pedagogia ? Emines­
cu. Eminescu e cel mai mare filozof 
cel mai de seamă filolog, cel mai 
mvaţat individ. El a formulat cu 
mult înaintea fizicii moderne teoria 
relativităţii, a cunoscut pe clasici ca 
nimeni altul, a revelat omenirii fi­
lozofia asiatică. El este un profet 
(...) A venit, credem, vremea să cer­
cetăm pe Eminescu în spiritul 
adevărului şi cu o pietate care să 
nu degenereze în caricatură" (voii 
p. 335 356). Într-adevăr. 

cărţi 1 

veronica 
porumbaeu 

emil 
brii mar ÎS 

versuri" 99 

Ivite in nordul Moldovei, gestate 
fără graba imperii în scenă, fiind­
că poetul nu e „profesionalizat" (e 
medic de meserie), versurile lui 
Emil Brumaru au un timbru al lor, 
chiar dacă înrudit, prin gustul pen­
tru concret, cu „lauda lucrurilor' 
călinesciene şi, prin atmosfera de 
tirg semicitadin, pe alocuri, cu Fun-
doianu. Lucruri întîlneşti la tot 
pasul în „amiezile înfăşura te în v a ­
n i l i i " , în dulapurile obscure pline de 
„duliei farfurii ou sufletul ea roza", 
in camera Glycerei, căreia îi citeşte 
seara din „poeţi sublimi/In t imp 
oe-n porţelane-o să t r a n s p a r ă / R ă z ­
boaie înt re guelfi şi ghibelini !", în 
masaziile de rumeguş ,^cu mar i 
păianjeni oare ca ră a ţ ă / P r i n t r e ge­
nuini de băflii largi ş i -adînce/Deasu-
pra cepelor de nea" în bucătăriile 
de vară „unde pli tele-şi înfundă/ 
Nara moale de cenuşă / Şi lumina 
oalde-n orătiţi/", în sfirşit în acuita­
tea senzaţiilor olfactive, în pasiu­
nea pentru piperul întîlnit de cîte­
va ori în Versurile lui Brumaru, 
în precizia descrierii produselor cu­
linare : „O t en t ă de povid iă de 
prune îngroşată /Cu indiscreţ i i fine 
(Mă mir !) de c î rpă arsă /O clipă — 
o nuanţare de lapte, însă ş tearsă" . 
Poetului îi place autorul „Laudei 
lucrurilor" şi afişează plăcerea în 
Imn : „Cinstiţi aceste sfere de m ă ­
tase/ înzăpezite miezuri de tomate,/ 
Grade cetăţi cu p u n ţ i l e l ăsa te /Spre 
sufletele noastre curioase/O, ce 
camdoare-n gestul de-a desface/Fe­
cioarei adoinmiite în leguimă/iPiepta-
rul străveziei promoroaoe". Poti 

.deasemeni regăsi în cartea sa rem'i-

*) Ed. „Albatros", 1970. 
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niscenţe de decor şi incantaţie fun-
doiană: „Pe măciul i i gustoase de 
maci, î n t r - a amiezii , /Urea domol 
cireada de buburuze irosii,/.../Ples­
neau muiştele-n baligi de zeamă şi 
căldură/ . . . Apusuri le grave chifteau 
în bă t ă tu ră /Ca n iş te u r i a şe g rămezi 
de păt lăgele" , ori mai precis ar fi 
să spunem că şi în „priveliştile" lui 
Brumaru respiră lumina specific iri­
zată a Ţării de Sus. Altă amintire, 
mai depărtată, ar fi aceea a lui Ion 
Barbu via.. Vulpescu. 

Acestea fiind filiaţiile, ce face 
noutatea certă a poeziei lui Emil 
Brumaru ? Cineva afirma odată că 
vechii romantici socoteau eveni­
mentele anormale ca normale, se 
plimbau în insolit, în mister, ca în 
elementul lor de toate zilele. Mo­
dernii descoperă misterul în obiş­
nuit, ineditul în banal. Or asta 
cred că e o trăsătură şi a lui Emil 
Brumaru, care lucrează cu un „in­
ventar" al cotidianului clasic, culori 
clasice, ritmuri şi aliteraţii clasice, 
îngeri clasici (cam mulţi: o mică 
oştire risipită în portocale, între 
mirezmele purtate în roabe, printre 
ceainice, în dulapurile obscure, in 
ungherele magaziei), cu adjective 
clasice („suavul" se întîlneşte în 
şapte-opt ipostaze) ; în tot acest de­
cor însă, ceaiurile scad în ceainice 
„p înă la esenţa trandafirie-a l uc ru ­
r i lor în sine" şi, în timp ce fecioa­
rele se încurcă în gene, lenea co­
boară peste tot acelaşi „suflet cu 
pa tă" , şi „ape-aldinici cu lustru-ntu-
necat". Prezentarea are, ea însăşi, 
ceva straniu: „ t r ă i am în bulion, 
t r ă i a m în fructe /.../ în untdelemn 
duceam naive lupte,/ Sticlele mele 
aveau dop de soare". 

Umorul e la Emil Brumaru peda­
la care temperează ispitele înge­
reşti : „Dacă iei o por toca lă şi-o 
dezbraci în pielea goală/Ca să- i 
vezi miezul adânc/Peste care înger i 
plâng...". Tonul de badinaj dă o 
notă graţioasă ceasului ,,în grani ţ i 
fine de răcor i" , în care „eu am vrut 
să spun numai că treci/Cu-o um­
bre lu ţă de m ă r a r pe umăr" . Totul, 
cu o mină de alchimist care pre­
face obişnuitul în inefabil şi tran-
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sformă şi... „astenia" în poezie^: 
„Vorbiţ i încet, sau poate chiar în 
şoaptă,/ A z i s înt neputincios ca o 
mâ tasă" . Emil Brumaru e, fară co-
moţii tragice, un poet de o adevărata 

nicolae ciobanii 

ilie 
constantin: 
" c î i n e l e 
în lăcr imat"*) 

fes—Ma-wqp^fl 

Cel mai adesea, tentativele nara­
tive ale poeţilor, mai mult decît 
orice, sînt expresia unei acute _ a¬
tracţii spre confesie. In atari îm­
prejurări, geneza substanţei epice 
şi, în general, problematica nu mai 
comportă dubii, căci filonul auto­
biografic se impune de îndată a¬
tenţiei. Desigur, în principiu, însăşi 
poezia, în anumite împrejurări, este 
capabilă să absoarbă în fondul ei 
intim asemenea resurse şi, s-o re­
cunoaştem, autentica „subiectivita­
te", ceea ce numim lirismul ei in­
dicibil, nu o dată de aici izvorăsc, 
oricîte eforturi mistificatoare s-ar 
consuma în decursul elaborării poe­
mului. Cu toate acestea, se vede 
treaba că adesea poetul se simte 
constrîns de însăşi rigorile artei 
sale, nemulţumindu-l posibilităţile 
pe care i le oferă confesiunea liri­
că. Nostalgia pentru literatura strict 
documentară devine astfel obse­
dantă, căci tentaţia faptului nud 
nu-l ocoleşte nici pe el, mai ales 
într-o epocă precum cea de faţă, 
în care, cum se spune, foamea de 
concret a artei este atît de afişată. 

Cartea de proză „Clinele înlăcri­
mat" a lui Constntin, date fiind 
particularităţile ei distincte, pare 
a-şi trage şi ea originile dintr-o a¬
semenea propensiune a poeţilor con­
temporani spre formele de expresie 

*) Editura „Eminescu", 1970. 
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ingenuitate: „Şi curn eram şi ne­
atent şi-apnaape/rie mine orice astru 
se ro tea , / t ă iam candid cu borul 
pălăriei /câte un soare fericit, cîte 
o stea..." 

literară mai deschise, mai direct a¬
plecate asupra concretului fenome­
nologic. Fără a avea sentimentul ca 
simplificăm prea mult lucrurile,, 
este de reţinut că volumul se orga­
nizează în virtutea unei pronunţate 
bivalente în planul modalităţii ar­
tistice : de o parte, secvenţe pur 
memorialistice, ce iau fie forma 
unor fragmente autobiografice, fie 
pe aceea a unor veritabile pagini 
de jurnal, de alta, tentativele vădit 
epice, convertite în concentratul ro­
man '„Tinerii noştri bunici" şi cîteva 
naraţiuni mai scurte (Tatăl fetei 
iubite, Podul vieţii, Anecdota, Re­
găsirea, îmi imaginez o iubire). 

Ceea ce surprinde în chip pozitiv 
în proza lui Ilie Constantin este 
ingenuitatea autentică şi lipsa de 
ostentaţie literaturizantă. Tonul de 
o reală sobrietate, am spune o so­
brietate funcţională, la care se ada­
ugă acurateţa împinsă pînă la aus­
teritate a expresiei, atît de defini­
torii pentru poet, se transmit şi pro­
zatorului. Tensiunea emoţionala este 
de ordin subtextual >si ea rezulta, 
în ultimă analiză, din intensitatea 
intelectual-afectivă cu care este 
retrăit evenimentul rememorat. Re­
lativa banalitate a acestuia dm 
w m ă — căci, din punct de vedere 
epic, autorul pare un antispecta-
culos inveterat — este dm plin 
compensată tocmai de aceasta ca­
pacitate implicată de transmitere a 
emoţiei declanşate şi lucid stapinite 
în chiar momentul comunicării ce­
lor conservate în amintire. 

Desigwf, piesa de rezistenţă a vo­
lumului este romanul în patru părţi 
Tiner i i noş t r i bunici. Deşi mtr-o 
alcătuire epică mozaicată, scrierea 
aderă la specia bildungsromanului. 
Biografismul deghizat, în planul 
semnificaţiei de ansamblu, se tra­
duce in obsesia autocunoaşteru W 
eroul central, obsesie care, la nnaui 

cărţi' 

, s t e potenţată de leit-motivul 
f'ociera şi disocierii faţă de înain-
t ii Trecând succesiv prin aminti-
Ja copilăriei, a adolescenţei şi a 

liniei tinereţi (forme de iniţiere 
„d-aeneris),. personajul lui Ilie 
Constantin are revelaţia cunoaşterii 
AP sine auto-scrutîndu-se din per­
spectivă ereditară. Ceea ce i se pare 
adesea un dat ex n ih i lo al persona­
lităţii sale interioare îşi dezvăluie 
astfel cauzalităţi latente în structu­
rile aproape ignorate ale caractero-

' logiilor originare. Străbunici, buni­
ci părinţi, unchi, mătuşi propun 
biografii individuale care, pe neaş­
teptate, îl explică pe el, cel de as-
tări. Avînd conştiinţa impulsurilor 
ereditare, decisive părîndu-i-se a fi 
cele din direcţia maternă, tînărul 
intelectual au aplicaţie spre creaţia 
artistică izbuteşte să se cunoască şi 
să se înţeleagă pe el însuşi, să-şi 
întocmească proprva-i fişă biogra­
fică interioară. Subtil voalată, mo­
rala întregii evocări constă în aspi­
raţia nobilă a personajului de a 
răzbuna eşecurile existenţiale ale 
bunicilor şi ale părinţilor, mai ales 
pe ale mamei, de care este legat 
printr-o dragoste filială de o so­
brietate patetică. Susceptibilă de a 
luneca în sentimentalism domestic, 
în Tinerii noş t r i bunici ideea este 
însă orientată într-o bună măsură 
pe traiectorii morale superioare, 
graţie platformei meditative pe care 
se plasează personajul în decursul 
eforturilor sale de a se cunoaşte pe 
el însuşi. Sincer vorbind, regretăm 
totuşi că romanului T iner i i noştr i 

mihai zamfir 

v. a. urechia: 
• schite memo' 
rialistice"*) 

*) Ed. E.P.L., 1969. 
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bunici îi lipseşte o anume tensiune 
de dezbatere ideatică, de reflecţie 
mai marcată, din care să rezulte 
o mai pronunţată fascinaţie ontolo­
gică şi care să fi dublat filonul 
narativ, atît de apt pentru o ase­
menea infuzie infrastructurală. Ast­
fel, romanul înscrie pagini distincte 
de epică biografică, în care confe­
siunea se converteşte în document 
psihologic revelator. 

Celelalte încercări de invenţie e¬
pică, citate mai înainte, nu depă­
şesc un onorabil nivel anecdotico-
gazetâresc. Dipsindu-le suportul 
ideatic mai adine ele nu beneficia­
ză nici de vibraţia emoţiei subtex-
tuale din romanul T iner i i noş t r i 
bunici. Putem conchide, deci, că, 
deocamdată, lui Ilie Constantin 
nu-i sînt prea familiare pistele ce 
duc la proza de analiză şi obser­
vaţie obiectivă, în care creaţia epi­
că pură are de spus cuvîntul ho-
tărîtor. 

Fără eforturi deosebite, o seamă 
de secvenţe autobiografice înserate 
în prima parte a volumului (Gel 
dintâi şi u rmă toa re le , Joacă, joacă, 
bă i e t e ! , Singur în t r e fete, Cl inele 
în lăcr imat , Descărcăr i electrice, p r i ­
m ă v a r a şi altele) puteau fi topite 
în materia narativă a romanului 
Tiner i i noş t r i bunici, nuanţînd şi 
diversificînd eficient trama acestu­
ia. O menţiune specială se cuvine 
însemnărilor de călătorie, tipărite-
sub titlul Un mrnan în Peninsu lă , 
document psihologic caracterizat 
pentru personalitatea artistică a au--
torului. 

A apărut acum cîteva luni o 
carte excepţională, deşi încă necon­
semnată ca atare : Schi ţe memoria­
listice de V. A. Urechia. Din păcate, 
literatura noastră memorialistică nu 
este prea bogată în opere de mare-
calibru; mai ales cu privire la e¬
poca marilor clasici avem atît de 
puţine surse de prima, mînă, încît 
sîntem siliţi să ne mulţumim şi 
astăzi cu Amin t i r i l e l u i S lavic i . 
Contrafaceri de tipul «selor ale lui 
Octav Minar au fost, între altele, 
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posibile tocmai din cauza secetei 
arzătoare de documente familiale, 
care să dezvăluie intimitatea mari­
lor oameni, transfotrmaţi — pentru 
noi prea curînd — in statui impa­
sibile. 

In contextul ultimelor decenii, 
cînd au proliferat suspect „amin­
tiri" mai mult sau mai puţin auten­
tice, menite să pună în valoare 
mai degrabă memorialistul decît 
personajul memorat, cartea lui 
V. A. Urechia este, din mai multe 
motive, o scriere antologică: în pri­
mul rînd ea are drept obiect pe 
Caragiale la zenitul vieţii sale; în 
al doilea rînd, ea este opera unui 
scriitor autentic, care s-a ignorat 
pînă la bătrîneţe, dar care se dez­
văluie într-o scriere de o incredi­
bilă spontaneitate. 

Numele V. A. Urechia poate in­
duce în ' eroare.: autorul volumului 
recent editat, este nepotul istoricu­
lui cu aceiaşi nume, victimă a lui 
Maiorescu şi a lui Eminescu. Tatăl 
autorului, remarcabilul medic Alecu 
Urechia, a fost prietenul intim al 
lui Caragiale; memorialistul este 
fiul medicului, aşa încât numele 
său trebuie citit Vasile Alecu Ure­
chia. Copil fiind, cu puţini ani îna­
inte de 1900, a cunoscut bine pe 
Caragiale: .familia Caragialeştilor 
venea aproape tot timpul in casa 
medicului iar vacanţele erau petre­
cute împreună, la Sinaia. Schi ţe le 
memorialistice se referă aproape în 
întregime la perioada 1898—1904, 
adică la cei mai buni ani ai lui 
Caragiale dinainte de expatrierea 
voluntară la Berlin. 

A existat un „Caragialism" difuz, 
stare de spirit comună unwi întreg 
cerc intelectual ? După lectura căr­
ţii, sîntem tentaţi să răspundem a¬
firmativ. Familia Urechia era de-a 
dreptul contaminată de marea pre­
zenţă a scriitorului : vorbele de duh 
circulau rapid în cercul familiar, 
de obicei sub forma condensată şi 
memorabilă pe care le-o dădea 
Caragiale însuşi; apoi se transfor­
mau într-un fel de folclor local şi 
erau însuşite unanim, fără a li se 
mai analiza provenienţa. Stilul de 
viaţă al micului cerc intim devenea 
,iCaragialesc" pe zi ce trecea, aşa 
încît cultul purtat lui Caragiale de 

toţi membrii familiei Urechia s-a 
păstrat intact şi înduioşător, pjn<j 
la actualul ei descendent. 

Provenienţa majorităţii anecdote­
lor cuprinse în carte trebuie expU-
cată astfel : doctorul Alecu înre­
gistra pios cel mai neînsemnat 
gest, cea mai mică vorbă de duh 
a prietenului său; ele erau repro­
duse, de zeci de ori, celor din jur 
devenind, în cele din urmă, sce­
nele „clasice" surprinse in paginile 
cărţii de faţă. De-a lungul anilor, 
Vasile Alecu Urechia a avut ocazia' -
să audă de numeroase ori relatările 
despre Caragiale, aşa încît întîm-
plârile povestite apar, în egală mă­
sură, rodul memoriei şi al tradiţiei 
„orale" de familie. Toate episoadele 
transformate în schiţe, epurate 
printr-o repetată reprezentare, ex­
istau în stare de p r e - a r t ă chiar îna-
nite de a fi aşternute pe hîrtie: 
Schi ţe le memorialistice scapă de 
uitare un material extrem de pre­
ţios. In aşa măsură, încît savuroa­
sele scene lasă cititorului de azi o 
nostalgie şi un regret uşor de ex­
plicat : cu cit ar fi fost îmbogăţită 
literatura noastră comică dacă 
I. L. . Caragiale, acest autor care 
„şi-a pus geniul in viaţă" ar fi be­
neficiat de un cronicar inteligent 
şi fidel! Toate geniile comice de 
tipul lui Caragiale ar fi trebuit să 
beneficieze de un Eckermann con­
ştiincios ! Oficiul fragmentar şi 
tardiv făcut de memorialistul 
V. A. Urechia este, datorită acestei 
situaţii, cu atît mai preţios. 

Aflăm ceva nou despre Caragia­
le ? Desigur, extraordinar de nume­
roase detalii care precizează com 
turtle unui portret deja cunoscut. 

Tip prin excelenţă sedentar (aşa 
îl înfăţişează, de altfel, şi cores­
pondenţa), Caragiale se lăsa cu 
greu antrenat în excursii, al căror 
rost nu reuşea să-l descifreze : cînd, 
cu chiu, cu vai, doctorul Urechia 
îl convingea / să întreprindă vreo 
modestă plimbare, scriitorul tran­
sforma ieşirea în petrecere impro­
vizată, dar prelungită (Boabaibul) ; 
Caragiale nu cruţa ironiile la adre­
sa eroilor schiţelor sale, care mi­
şunau în lumea înconjurătoare: 
răzbunările sale erau, însă, pur 
verbale. Unui mitocan îmbogăţit 
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pcent proprietar al unei superbe 
Zle din Sinaia, îi propune „inven­
ta" jet-d'eau-ului cu lumini, bote¬

' 'lat Kalossfincter crematocren!, 
revede pusă în practică de ambiţio-

l dornic de admiraţie; dezum-
nă entuziasmul livresc al unui amic 

• ' care, oprit în faţa cuştii 
leului din grădina zoologică, se a-
vucase să recite versuri franţuzeşti 
închinate „regelui animalelor", ex-
niicîndu-i că osteneşte degeaba, de­
oarece leul din faţa lui... nu l-a 
citit pe Hugo (Vizita ,1a Tiengartan). 

Scriitorul Caragiale apare mai 
•puţin: ajuns la maturitate, numit 
maestru" de toţi cunoscuţii, auto­

rul Scrisorii pierdute îşi făcea me­
seria cu maximă discreţie; nicio­
dată el nu făcea caz de celebritatea, 
de acum reală, ci se retrăgea, cu 
ostentaţie, în postura de „consuma­
tor" anonim. Ticul profesional al 
umoristului înnăscut iese la iveală 
doar cu intermitenţe, de exemplu, 
în alcătuirea colecţiei de titulaturi 
de vile din Sinaia, în talentul mi­
metic exersat în cele mai diferite 
ocazii (AsoOiiil'e). Mai mult decît 
cultul operei intrate deja în fondul 
de aur al culturii noastre, Caragiale 
cultiva printre cei din jur un „stil 
de viaţă" caragialesc, făcut din 
duioşie discretă, sinceritate şi ver­
vă de bună calitate. Schiţele umo-
ristioe ale lui V. A. Urechia sînt 
străbătute, de la un capăt la celă­
lalt, de rîsul nuanţat al lui l.L. Ca­
ragiale, un „rîs fără tenebre, de 
om răsăritean", după expresia lui 
O. Călinescu. 

Cartea este scrisă de un con­
temporan al nostru, care-l pri­
veşte pe marele scriitor în du­
blă perspectivă, ca un copil înmăr­
murit de admiraţie şi ca un om 
matur, filozof sceptic. Poate trăsă­
tura cea mai fericită a scrisului lui 
V. A. Urechia — fericită prin rari­
tatea excepţională într-o carte de 
memorii — este spontaneitatea per­
fectă. V. A. Urechia asociază spu­
mos şi elegant, se mişcă dezinvolt 
prin botanică, istorie şi filozofie, 
se dovedeşte un amator în sensul 
înalt al cuvîntului. Parantezele 
pseudo-ştiinţifice, care pregătesc, de 
cele ^ mai multe ori, intrarea in 
scenă a lui Caragiale au un farmec 

inegalabil prin precizia delicioasă 
a termenului tehnic : 

„în prospeţimea dimineţii, cu 
scînteieri de rouă pe firele de iar­
bă, dl. doctor Urechia stătea pe 
banca din faţa casei, bucurîndu-se 
de mirosul tufelor de Dianthus 
Superbus, garanţia spontană şi pe­
renă, obişnuită a pajiştilor pur-al¬
pine. Colorată de la alb la roz, 
tumultoasă şi ciufulită în dantelu-
ra-i fină, răspîndea un parfum suav 
şi discret. Poporul francez o nu­
meşte garoafa,'poeţilor, negăsind alt 
termen care să-i concretizeze mai 
bine calităţile. 

Ca toate fiicele Evei, avea şi un 
cusur : se hibrida (corcea) uşor cu. 
alte feluri de garofiţe, şi generaţia 
din sămînţă dădea uneori rezultate 
briliante, alteori dezamăgitoare". 
(Tatuaj) 

Memorialistul se amuză desfă-
şurînd înaintea noastră, imaginea 
unei lumi comic-patriarhale, care a 
existat, totuşi, cu numai o jumă- , 
tate de secol în urmă. Din ceaţa 
amintirii răsare o Sinaie aproape 
legendară, în ciuda scenelor comice 
şi benigne pe fundalul cărora se 
mişcă eroii: ritmul lent, aproape 
sărbătoresc al vieţii, relaţiile de 
simplitate şi ceremonie discretă din­
tre locuitorii estivali ai urbei, de­
gajă melancolia discretă a unui al­
bum de familie. Ultimii ani dina­
intea cataclismului petrecut în 
1914—1918 aveau liniştea şi inconşti­
enţa prevestitoare de furtuni; în, 
puţine scrieri ale literaturii noas­
tre atmosfera de belle epoque este 
mai vie şi mai sezisantă. V. A. Ure­
chia are bunul gust de a opri suita 
scenelor surîzătoare la 1904, adică 
în preziua plecării lui Caragiale, 
definitive, la Berlin : vor urma sin­
gurătatea, moartea, încercările dra­
matice. Schiţele memorialistice ne 
lasă în pragul lor, într-o oază de 
linişte. Aceasta deoarece latura co­
mică, anecdotică şi amuzantă a 
vieţii pare a-l tenta cel mai mult 
pe scriitor. 

Cele mai neînsemnate detalii ale 
unor episoade petrecute în urmă 
cu mai bine de 6 decenii sînt în­
registrate pe o retină de o sensibili­
tate puţin obişnuită; preferinţa 
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pentru amuzant însemnează, aici, 
definirea unui tip distinct de scri­
itor. 

Cartea lui V. A. Urechia va intra, 
cu timpul — sîntem siguri — în 
fondul de aur al operelor ce cu­

prind, în paginile lor, o epocă: p P j . 
vilegiu extrem de rar al scrierilor 
memoralistice, el aparţine hotărit 
Sahiiţedor meroorialiistice ale acestui 
autor, care s-a ante-descoperit tar-, 
div. 

vladimir colin 

voicu 
bugariu: 
„Tocile 
vikingilor9'*) 

•Asistăm de Ta. o vreme la decom-
plexarea criticii. Început prin re­
vendicarea unor drepturi sporite la 
afirmarea deschisă a subiectivităţii 
şi gustului personal, procesul acesta 
de decomplexare a luat treptat o 
asemenea amploare incit criticii nu 
mai ezită să ni se înfăţişeze, nu 
doar în ipostaza de critici-scriitori, 
dar şi în aceea de scriitori-critiai. 
Cu alte cuvinte, părăsind locurile 
rezervate spectatorilor senini şi in­
failibili, coboară acum în arena li­
terară pentru a semna culegeri de 
versuri sau volume de proză. Şi, 
chiar dacă rezultatele activităţii 
scriitoriceşti, pe care auto-cenzura 
neaşteptaţilor noştri confraţi n-o 
mai stăvileşte, nu înscriu deocam­
dată (cu excepţia „Vîrstelor tine­
reţii" şi a romanului „Coborind") 
succese remarcabile, se cuvine să 
recunoaştem cărţilor semnate de 
critici măcar faptul că sînt, de 
cele mai multe ori, interesante. 
Ceea ce nu e puţin. 

Introducerea aceasta ne uşurează 
comentarea încercărilor literare ale 
tînărului critic Voicu Bugariu, pe 
care-l cunoaştem şi-l apreciem din 
paginile revistei braşovene ,Jistra". 
Neuitîndu-şi, ca să zicem aşa, pro­
fesiunea de bază, autorul a ţinut 

*) Ed. „Albatros", 1970. 

să-şi sprijine volumul de debut 
printr-o post-faţă (intitulată „Rj. 
goare şi parabolă"), în care ne ăa " 
cheia încercărilor sale pe tărîmul 
anticipaţiei. Constatînă aşadar pe­
nuria comentariilor în jurul scien-
ce-fiction-ului (deşi numeroşi citi­
tori, inclusiv mulţi intelectuali, u 
gustă), Voicu Bugariu explică feno­
menul prin faptul că el utilizează 
formule tradiţionale într-o vreme 
cînd literatura se orientează către 
structuri deschise. Anticipaţia e, în 
mod paradoxal, previzibilă şi mo­
notonă, datorită rigorii propriilor ei 
legi, mecanismului inerent oricărei 
descoperiri sau explorări, temele 
predilecte ale science-fictionului. 
„Previzibilitatea asta m-a obsedat 
îndelung, scrie Voicu Bugariu, şi 
am încercat s-o depăşesc". Cum ? 
Prin îndreptarea atenţiei nu către 
civilizaţia materială a viitorului, 
previzibilă în esenţă, cn către modul 
în care se va dezvolta conştiinţa 
umană. 

Dacă am rezumat, astfel, ideile 
autorului, am făcut-o nu pentru 
că ar fi ]noi şi nici pentru că ar fi 
exacte, deşi destul de rar enunţate 
(oricine a meditat asupra proble­
melor genului va fi ajuns la ace­
leaşi concluzii),, dar pentru că si­
tuează exact ambiţiile tînărului 
scriitor. Mai brutal exprimată, con­
statarea criticului Voicu Bugariu ar 
fi că a sosit vremea ca anticipaţia 
să părăsească domeniul preocupă­
rilor adolescentine, pentru a deveni 
adultă. Iar meritul scriitorului Voicu 
Bugariu constă tocmai în faptul că 
încearcă să păşească pe drumul in­
dicat de alter-egoul său critic. 

Situîndu-se fără îndoială în tra­
diţia simbolică a lui Kafka, prin 
mărturisite afinităţi cu Borges şi 
Buzzati, Bugariu se eliberează în 
bună măsură de tirania previzibilă 
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„ faptelor, pentru a creiona mo-
0 7 Z de conştiinţa, ipoteze. In 
Tî) acesta — ?i lucrul e valabil 

• ales pentru ultimele schiţe 
ISSaida Discutând despre mesaj, 
f f l S ă T d ) - h i s e o f e r â 0 s e r i e d e 

actorii ale gîndirii, nişte comen-
Mrii în jurul unui nucleu incert. 
Mni multe ipoteze coexistă sau se 
contrazic şi, pentru a confirma 
enunţurile teoretice din post-faţa, 
scrierile rămîn nişte construcţii 
deschise pe care fantezia pusă în 
alertă a cititorului le poate com­
pleta, elementul previzibil fiind 
abolit. Deşi scrise cu sensibilitate,, 
celelalte schiţe par a data dinain­
tea precizării obiectivelor scriito-
lui Bugariu de către criticul cu a-
celaş nume. Pasiune dispărând e o 
bună povestire fantastică pe care 
parazitara intervenţie a unei farfu­
rii zburătoare o integrează cam 
naiv în science-fiction, iar restul 

schiţelor — nişte instantanee inte­
ligente în tradiţia recuzată de au­
tor. 

Cele mai consistente piese ale 
culegerii ne îndreptăţesc să aştep­
tăm cu încredere evoluţia lui Voicu 
Bugariu pe propriul său drum. Fi­
reşte, o asemenea călătorie îl va 
duce cu necesitate, dincolo de inte­
ligenţa speculaţiilor, spre esenţial. 
Căci o parabolă care nu concentrea­
ză o experienţă majoră e o ambiţie 
nerealizată, pe care ingeniozitatea 
n-o poate salva. Dacă va işti să oco­
lească ispitele gratuităţii, care-i 
pîndesc pe constructorii de labirin­
turi mai sigur decît orice Mino­
taur (în cazul cînd monstrul nu-i 
chiar simbolul acestei primejdii 
ucigătoare), Voicu Bugariu se va. 
număra cu certitudine printre au­
torii datorită cărora anticipaţia 
adultă va intra, în fine, în sfera 
literaturii române. 

sanda radian 

m ă r i a rovan: 
„ceaţa 
revenirilor"** 

„Ceaţa revenirilor" se î m p a r t e în 
două capitole distincte. Ptrirmii este 
alcătuit dintr-o culegere de nuvele 
de atmosferă, cu înlffirnplărd stranii 
şi misterioase. C e l de al doilea can­
tine un fel de miano-roman despre 
soarta creatoruilui. A v t a d r ă d ă c i n i în 
proza lu i Cezar Petnesiou d i n „Ar an -
ca, ş tkna lacuri lor" , pove^ i r i l e t u l ­
bură p r in dramatismul lo r tenebros, 
romantic. Nu l ipseşte evocarea i s ­
torică, înş i ru i re de scene în tuneca te , 
sângeroase, plasate ta vremea l u i 
Constantin Brânicoveanu. Specia 
numără destule modele ilustre îin 

•) E.P.L., 1970. 

literatura noas t ră , Sneepînd cu Ne-
gruzzi ş i Gdobescu. P ă u n a , eroina 
Mărie i Hovan este o C a s a n d r ă sau 
o O a n ă , prevestind vii toare dezas­
tre care i se-nfăţ işează în vis. De­
geaba doreşte să scape de destin, 
aoesta o u r m ă r e ş t e implaioaibil. O 
o r n a m e n t a t ă p i c t u r ă de epocă reu-
şejştte să ne t r a n s p u n ă in momen­
tele dinaintea exi lăr i i famil ie i dom­
nitoare la Constanftinopol. Au toa ­
rea stăpâneşte tehnica dialogului 
creator de tensiune, sugerând at­
mosfera apăsă toa re , oare p l anează 
asupra personajelor. In povestirile 
situate în contemporaneitate, î m ­
p r e j u r ă r i l o r ea^agmartioe, câuda te j i 
se sugerează vag o r a ţ i u n e psiho­
logică. Complexatul , t imidu l erou 
d in „Fa ta care nu dansa" îşi fău­
reş te un ideal feminin pe icare are 
uimirea de a-1 descoperi aevea la 
•un bal. Iv i t ă da d i n p ă m î n t în m i j ­
locul a d u n ă r i i zgomotoase ş i v u l ­
gare, î n t r u c h i p a r e a din v i s piere 
ca Cenuşăreasa . Dar apropierea 
celor doi t ineri nu transmite n ic i 
farmecul s t ră luc i tor a l basmului, 
n i c i c ă ldu ra u m a n ă , c i o cunoaş t e ­
re cr ispată , posomorâtă, pândi tă de 
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obscure amen in ţ ă r i . Aflăm apoi că 
fata ou - i rodul imaginaţ iei , că a 
existat î n t r - a d e v ă r deir a muri t cu 
o săp tămână mai devreme. Cău ta ­
rea înnebun i t ă a eroinei fantoma­
tice p r i n târgul prozaic nu-ş i gă­
seş te decî t la sfârşit dezlegarea, 
luând aspectul unei u r m ă r i r i de 
fac tură poliţ istă. Senzaţ ional e şi 
modul de tratare ântr-o buca tă ca 
„Ceaţa reveniril'or", care dă t i t lu l 
culegerii. A i c i ne apare mai l i m ­
pede imotivaiţia pa to log ică freudis-
tă. iPansonajul principal r e p e t ă un 
gest uc igaş după mu l ţ i ani de la 
•un p r i m omor, în c l ipa când întâl­
neş te o femeie de acelaş tip cu 
aceea care-1 incitase la cr imă. Trecu­
tul se suprapune obsedant prezen­
tului şi se reedi tează reac ţ ia de 
atunci, epidosul are loc în mediul 
rural , bine cunoscut de scriitoare. 
Şi cu itoată propulsarea spre maca­
brul romantic, bucata respi ră un 
aer de autenticitate în cons t ruc ţ ia 
t ipuri lor şi s i tuaţ i i lor . 

M a i interesante ni se par nuve­
lele unde v ia ţa e p r iv i t ă p r in pris­
ma adolescentului : „Spiriiduşul" şi 
„Lupoailaele". iln pr ima s înt foarte 
bine delimitate menta l i t ă ţ i l e dife­
ritelor genera ţ i i . Pentru eroul abia 
ieşit din copi lăr ie şi pentru mama 
l u i Dan , care î nva ţ ă resemnăr i l e 
ma tu r i t ă ţ i i , t inere ţea cuplului de 
p roaspă t căsător i ţ i apare c rudă , 
egoistă. Pe cei doi îi uneş te o anu­
me c u l a n t ă p roven i t ă dintr -un naiv 
cavalerism la bă ia t şi dintr-o re­
n u n ţ a r e d isore tă ş i în ţe leap tă la 
femeie, ca o fragilă punte, ca o 
comunicare ide o cl ipă în t r -o lume 

duşmănoasă , unde drepturile se 
cîştigă p r i n l u p t ă apr igă dar nu 
totdeauna loaială. 

Comicu l se împleteş te cu BUS-
pens-ul dramatic în „Lupoaicele" 
unde o fată, falsă ingenuă , înrudită 
cu eroinele Pranpoisei Sagan, îşj 
a p a r ă p ă r i n t e l e de doamnele puse 
pe vânătoarea de mariaj. Portreti­
zarea acestora încl ină spre grotesc, 
în an t i t eză cu e leganţa raf inată a 
perechii taită-fiică. Scoasă gradat 
în e v i d e n ţ ă feminitatea -biruitoare 
a adolescentei, to todată simpatică 
şi an t ipa t ică , î nc reză toa re şi nemi­
loasă, agres ivă şi căl ină , se preci­
zează sub toate aspectele. 

Aceleaşi mijloace pot da insă şi 
rezultate m a i slabe. în „Limbă 
lungă" sublinierea onest i tă ţ i i nai­
ve a Cadânei Leaşu are ceva greoi, 
supără tor , t inzând spre o veche 
modalitate idi l ică. Acţ iunea se în­
cheagă în consecinţă , neverosimilă 
ş i p u ţ i n convingătoare . 

Partea a doua a volumului, în 
pofida unor cri t ici î nd rep tă ţ i t e la 
adresa oportunismului, hîrfei şi in­
vidiei , nu izbuteşte să dea viaţă 
artistului menit să i i se opună. 
Gestica, dialogul, atitudinile, totul 
dă impresia de confuz, zmucit şi 
grandilocvent. Se simte o partici­
pare a autoarei care, g răb i tă de a 
se exprima cu năduf, nu discerne, 
nu dis t i lează materialul . 

Reuş i t a prezentei culegeri o con­
stituie în oea ma i mare măsură 
n a r a ţ i u n e a bine condusă (devenită 
spirit de observaţ ie) la graniţa 
dintre real şi fantastic, p r in crea­
rea unei atmosfere sugestive din 
nuvelele pr imei pă r ţ i . 



^ A n i a literară* 6 , nr. 27*28/1970 

- mânia literară pune Ia dişpozi-
^ Mihai Beniuc, m doua nu-

* i e 1 consecutive, cîte o pagina de 
m f f »i fapt pe care-I salutam. In 
•* - ' 1 27 ' un ciclu de poeme. 
B u n J 8 î n e apare încărcat de acelaş 

"P°i voltaj interior pentru care îl 
ltJm Meditaţia asupra morţu 
s un 'tumult stenic, un patos pa-
%, limpezi* catartic : 
muscular incendiu mă cuprinde, 
CmZn\ e ori noapîea ce-i pe 
Amurgul e w f u g ă ? 

nare n-ai cuvinte pentru rugă, 
Mă de ospăţ final î n t i n d e : 

Veniţi stihii, voi zodii şi vedenii, 
£a masă-i pentru fiecare scaun 
cfn frunte-s eu cu capul meu de 
5" faun 
Printre păhare-n fum de mirodenii . 

(„Crepuscular incendiu") 

Admirabilul „Toast" cuprinde o 
durere decantată, o amărăciune lu­
cid asumată. Din întîlnirea cu 
moartea izbucneşte o imagine ful­
gurantă : 

...Moartea stă la sfat 
C-o tigvă şi-i tot spune : N-are rost 
Iar cînd am venit şi eu să mai 

constat, 
Pe unde capul mi-o fi fost, 
Cu mina pe la gît făceam ocolul 
Şi pipăiam nedumerit doar golul. 

(„M-am înt î lni t") 

Celelalte poeme demonstrează 
patriotismul lui Mihai Beniuc, indi­
solubil integrat poeziei sale, din-
totdeauna, precum şi ataşamentul 
lui neabătut la socialism. 

In numărul 28 al Komâniei Lite­
rare, sub titlul „Această Atlantida", 
Beniuc evocă unele figuri, semnifi­
cative pentru el şi pentru literatura 
română, care au populat un timp 
scufundat : N. D. Cocea, Alfred 
Margul Sperber, Stamatiad, Sado-
veanu. 

Intîlnirile la Alfred Margul Sper­
ber aveau loc sus pe acoperiş, pe 
un fel de terasă, iar gazda ii trata 
cu sifon (era în timpul războiului). 

„Sperber era de o s t a t u r ă foarte 
înal tă , pa rcă dintr-o genera ţ ie apu­
să de giganţi . Dar şi mai mare de­
cît el îi era generozitatea. Pe cîţi 
nu i -a ajutat ! Cu tot ceea ce a 
putut, cu sfaturi, intervenind în 
dreapta şi în st înga, d îndu- le d in 
pu ţ inu l său, î m p r u m u t î n d u - l e căr ţ i . 
Sperber era un om sărac . T ră i a 
numai pentru poezie, scria şi, cu­
noscător desăvîrş i t al germanei şi 
englezei, traducea. Cred că el şi 
Franyo Zoltan au făcut servicii d in 
cele mai mar i poeziei române , p r i ­
mul t r ansp lan t înd -o în g e r m a n ă ş i 
engleză, al doilea în magh ia r ă şi 
ge rmană ." 

G . P . 

„luceafărul", nr. 428/1970 

In numărul 428 al „Luceafărului", 
D. E. Popescu face cîteva interesan­
te consideraţii despre propria sa 
literatură, despre literatură în ge­
neral şi despre fenomenul literar 
actoal. Referindu-se la proza pe 
care o scrie, romancierul afirmă că 
nu este preocupat de „programe", de 

teorie romanescă : „Cînd ai progra­
me literare prea bine definite, r iş t i 
să r ămî i cu programele. De altfel în 
evoluţ ia unui scriitor exis tă etape. 
U r m î n d cu s t r ic te ţe un anumit pro­
gram, pot să rămî i în cadrul acelui 
program... Un program f ix exclude 
evoluţia." 
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„Eu nu cred în curante literare" 
continuă prozatorul lărgind apoi 
spera consideraţiilor „Cred că, în 
secolul nostru, au fost mar i perso­
nal i tă ţ i care n-au a p a r ţ i n u t nici 
unui curent." 

„Am putea spune că Faulkner sau 
Mal raux au făcut parte din cutare 
curent ? Nu am impresia. Şi la ur­
ma urmei nici Shakespeare, n ic i 
Dostoievski nu ne in teresează p r in 
a p a r t e n e n ţ a la un curent sau altul . 
Dar nu sînt a t î tea curente care 
n-au dat nici o personalitate ? Şi 
în Est şi în Vest... au fost a t î ţ ia 
care s-au dezis de curentele că ro ­
ra le apar ţ inuseră . " 

Revenind Ia scrierile proprii, 
D. K. Popescu afirmă că ele aparţin 
„unei sinteze a prozei româneş t i " , 
încercînd în elaborarea lor să apli­
ce învăţămintele marilor clasici. 

„Să ne î n t r e b ă m din cînd în c înd : 
am dat noi acele căr ţ i fundamenta­
le ? Dacă noi apreciem cultura 
noas t ră în funcţie de cultura u n i ­
versală , poate că ar fi bine să ţ i ­
nem seama de operele noastre de 
aici în p r imul r înd." 

„steaua", nr. 6 şi 7/1970 

Amintim vibranta evocare, 
semnată de Veronica Porumbacu, 
„La Cluj, lingă Emil Isac", printre 
materialele de excepţie întîlnite în 
cele două numere de revistă şi da­
torate unor colaboratori de noto­
rietate. 

Literatură originală „Steaua" pu­
blică, dar cu parcimonie. Minusul 
cantitativ nu e compensat de calita­
te. Piesa lui D. R. Popescu, „Lumi­
nile paradisului", nu este nici pe de­
parte ce a scris mai bun, iar poeziile 
semnate de Gabriel Pamfil, George 
Damian, Al. T. Ţion, G. G. Rădu-
lescu, Virgil Mihai, ş.a. nu oferă 
— vorba ceea — o bază de discu­
ţie. Chiar un nume cunoscut, ca al 
lui Aurel Gurghianu, îl întîlnim 
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Poeţu şi prozatorii „„ , * 
tmuare romancierul „,!° r i , ! ia 'L 
Pun astăzi prin «vJ. s° Mbi^l 
reviste ci prin ^ A \ J ^ M ^ î c « ™ un echilibru cal i -
tnăsura expresivă r i C j W 7 & Ş L u al prezenţelor individua-
fragmentele echivon» ***** * I ^ - f a l saturaţiei de concept 
opere. O C e ale 3 f 

Expunînd modul i„i . ^ 
«Piraţiile si eforti,wi„ . ?e a 

•' „w volum af Măriei Banuş: 
^UUĂ O retragere dm catego-

-heaza " ] i r i B r , h i n l h r „ c a l i . 

— — i * u i u u m ini j 
asp,raţiile şi eforturile J* * 
Pescu a f i r m ă : „Pref e r - l e ' D « 
«trepte" care, cu f i e c a r ^ ^ U 
fiecare pag ină te g ^ 
dar. î n ^ 1 0 , U C € sp re l % dar, , n acelaş timp, a ş v J P r e 4 
roman să aibe şi n i s t J T C ă 

vert icală . Romanul X t r e n ? ^ 
leva pe mai multe ni a „ p t e f t 
alte idei ale a u t o L l u ^ 1 «4 

Referindu-se Ia dezvnw 
nerală a literaturii noastre?. * 
zatorul consideră că D r i m °''»v 
re a fost a poeziei, ' f f i f , 
moment literar a fost n„ • 
doilea - proza. O î n f l o r i t « 
accident A u a p ă r u t 2 0 d ? U » 
foarte buni şi poezia are arfJ* 
nivel foarte înal t . O u r m o a / ^ * 
Eu aş zice c-o şi întrece" ff f 6* » 
subs tan ţ ia lă ş i L i ubstan > 
c i rcumstanţ ia l . " ^ n ţ i a i m 

in dreptul unei „Nbcturne",., mia. 
Reţinem, insă, ca binevenUăS. 
tiva prezentării în paginile ' r S 
a unui grup de tineri poeţi lui 
constituie un frumos debui 
nai cum se exprimă generoşi 
poet şi critc V. Felea. Adrim 7 
pescu ni se pare a îndreptăţi sekc-
ţiajv. „Ce prigonit"), mai patk 
msa, Aurel Şorobetea care, în ori« 
caz nu justifică (v. „Tîrziu anaho­
ret J aserţiunile despre „o poezie 
de echilibru interior, un joc al su­
gestiilor verbale... o atitudine Snot 
elegiaca (!?)..." 

Cronica literară nu e partea tm 
a revistei. Dintre numeroasele sets-
naturi am reţinut-o pe cea (.. 
poefruZui Ion Pop, care scrie despre 

m 

tativ nou, t u r a ţ i e i de concept 
I e : " î S c ă oferă... sentimentul to-
ş i tetany - r & v i i u n e i c o n ş t i i n ţ e 

""'•.« Virgil Ardeleanu se aplea-
Vf^Meleaător asupra cărţii lui 
» r Lcolescu, „Structura şi conţi-

din care reţine studiul .Mat? CM" \ '— , " 
Romanul romanesc la sfir-

A„««e ' ' că „sta-
faze ale 

^secolului al XlX-lea" că „sta-
SSste cu limpezime marile faze ale 
amanul™ universal" şi, in cele ăvn 
«*mă ajunge la o concluzie pe care 
îZn'întîlnit-o încă nicăieri • „roma-
«d românesc, beneficiind de expe-
™?Lda romanului univrsal, apare a-
vroape dintr-o dată ca o specie ma¬

' piti-, complexă". 
Viaţa cărţilor" nu apare prea... 

veselă în „Steaua". Recenziile judi­
cioase şi in obiect, semnate de poe­
tul Dinu Flămînd şi D. Flaviu (un 
«seudonim al aceluiaşi ?) se află în 
compania unor ilizibile propoziţiuni 
despre cartea, care merita mai 
multă atenţie, a prozatorului... clu­
jean Eugen Zehan, „Cerul de din­
colo" : „bogată galerie de persona­
je, pline de viaţă, bine conturate... 
varietatea personajelor... Au to ru l se 
arata un cunoscător al sufletului 
feminin, eroinele sale f i ind (desi­
gur .') deosebit de veridice... Pune în 
evidenţă idealurile, sufer in ţe le şi 
mai ales resorturile tainice care a¬
deseori determină femeia să nu 
ocolească primejdia, chiar atunci 
cînd îşi dă seama de realitate..." 
Semnează Antiţa G. Jucan. Mărtu­
risim că nu sîntem prea bun cu­
noscător al sufletului feminin şi, de 
aceea, nu ne dăm seama care ar fi 
ţost idealurile, suferinţele şi, mai 
ales'.! resorturile tainice care au 
determinat-o pe recenzentă să nu 
ocolească primejdia. Probabil că nu 
şi-a dat seama de realitate... îl pre­

ferăm, în situaţia asta, pe mai cu­
noscutul Constantin Cubleşan care 
ne spune despre autorul ciclului 
„Dinastia Sunderland-Beauclair" 
că are decenţă şi... pacientă. 

Sub titlul promiţător „Leon Fe-
raru — editate, uitate şi inedite", 
Constantin Crişan ratează ocazia de 
a readuce în circuitul valorilor 
producţia lirică a poetului — ceea 
ce ar fi fost mai interesant, incon­
testabil, decît încercarea de revalo­
rificare a activităţii, neînsemnate, 
de istoric literar a aceluiaşi. 

Literatura străină e ceva mai 
bine reprezentată, nu atît teoretic 
(„Atitudini poetice în lirica ameri­
cană contemporană", de Marcel 
Corniş-Pop, rămîne numai o privi­
re fugară care descoperă drept ca­
racteristică esenţială a acestei poe­
zii... lirismul !) cît prin traduceri 
din Stephen Grane, Sandburg, 
W. C. Willams, E. E. Cummings, 
Allen Ginsburg, Gregory Corso 
(„Poeţi aşteptînd maşini da ocazie 
pe autostradă") sau Vngaretti. Men­
ţionăm, totuşi, două studii, informa­
te şi utile, despre „Actualitatea 
inactualului P. Valery" (Gh. Ianco-
vici) şi „Lumea stranie a cărţilor 
lui Julien Green" (Dorina Geles). 

Rubricile fixe — „Permanenţe", 
„Cultură şi civilizaţie", „Cronica 
ştiinţifică" — ridică simţitor nivelul 
publicaţiei. Lucru cu atît mai ne­
cesar, cu cît din „Viaţa artistică" 
N. Carandino reţine, ca singurul 
lucru desăvîrşit, „va loarea es te t ică 
a picioarelor Manuelei Matak...", 
iar „Cronica ideilor", ocupată de 
consideraţiile lui N. Mărgineanu 
asupra psihologiei şi filozofiei exis­
tenţialiste, aduce serioase afron­
turi ortografiei şi gramaticii. 

Regretăm, de asemenea, că — la 
rubrica „Menţiuni şi opinii" — 
menţiunile sînt puţine şi opiniile 
cam şterse. 

A. S. 

„inosirannaia literatura" nr. 8/1970 

'In ultimele numere ale revistei, 
un spaţiu important a fost rezer-
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vait literaturii franceze contempo­
rane, iar în laoest număr cititorul 
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găseşte romanul l u i Michel Butor, 
„La modification", şi o selecţ ie de 
poezii ale lu i Raymond Queneau, 
în t r -o excelentă 'traducere a l u i 
M i h a i l Kiudinov. î n t r - o succ in tă <şi 
oaldă prezentare, S. Veflafeovski se 
opreşte asupra l imbajului poetic al 
l u i Queneau, care de la primele 
sale opere s-a izbit „de discre­
panţa între limbajul livresc... şi 
cel viu, pe care-l auzi zilnic în 
jurul tău". Non-coincidenţa în t r e 
ele în ceea ce p r iveş te lexicul , 
Structura sintactică, p r o n u n ţ i a şi 
mai ales scrierea, este, în secolul 
nostru, ou a t î t ma i izbitoare, ou 
cât în „adâncurile vorb i r i i curente" 
se p l ămădeş t e o „a treia franceză", 
nepoată a francezei vechi şi fiică 
a acelei l i m b i care s-a constituit 
pe vremea lu i 'Ralbeilais şi a c ă p ă t a t 
penfeoţiunea ca r tez iană în luc ră r i ­
le dlasiciilor secolului aii X V I I - l e a 
şi ale gramaticilor academiei de 
atunci... „Datoria scriitorului faţă 
de compatrioţii săi, de azi şi de 
mîine, este de a-i da drepturile de 
cetate în literatură, de a introduce 
în circuitul literar nu numai ex­
presii şi turnuri de frază sesizate 
in vorbirea mulţimii, dar şi de­
prinderile de o le adapta pe unele 
la altele pe care le elaborează trep­
tat poporul făuritor de limbă în 
uriaşa sa retortă". Pentru Queneau, 
cuvântul nu este un semn a ceva 
presupus, el este sudat de semnifi­
cat, de obiect, a că ru i materialitate 
a absorlbit-o. Fiecare cuvânt îşi are 
chipul său propriu, obiceiuri pro­
pr i i , biografia sa şi firea sa specifi­
că. „Ars poetica" a l u i Queneau este 
o p e r m a n e n t ă med i t a ţ i e asupra „do­
mesticir i i" cuvintelor celor imai obiş­
nuite şi to todată — când le p ă t r u n z i 
bine sensul — foarte generoase. F ă r ă 
a avea înclinaţi i declarate spre l i r i ­
ca socială, el nu a r ă m a s s t r ă i n 
frământări lor şi în t rebăr i lo r asupra 
destinelor omului, asupra rosturi­
lor exis tenţ i i purtate necontenit de 
valuri le devenirii în t imp şi spa ţ iu 
etc., Dar nu s-a l ăsa t p r a d ă unor 
rătăcir i metafizice, şi a r ăzb i t p r in 
hă ţ i şur i le chinuri lor sterile ale con­
ştiinţei spre terenul ferm al vieţii 
reale, concrete. î n t r ^ o e p o c ă în oare 
au proliferat profeţi ai Apocalipsu­

lu i şi mizantropi disp L l 

a recurs la arma râsyiîa5 5; ^ " " V 
bunelor t radi ţ i i ale w a a ^ . 8 * ^ 
niei galice, a căror ţintă si« 
mul, prefăcătoria, megaiW 
gismul, don-quijotismui, 
da. Exis tă în l i r i ca lui'' 0 ^ * % 
profundă simpatie panta ^ « 
suburbiilor pariziene, pentru»** 
din satele depăr ta te , 0 ^tir**' -
ca ldă pentru durerile şi L *H 
lor, pentru ciudăţeniile ş i" 0 **, 
lor. Iar tonul burlesc mu « 
u m b r ă nici unda de trie} J* 
nici reflecţia filozofică, serio?f*" 
intel igentă, care răzbate « w * 
p r i n versurile sdniteietoare ! 
umor şi de veselie 'afle acestui rt 
prozator şi eseist, poliglot «j 
cu l tu ră enciclopedică, care va j 
p l in i curând 70 de ani. 

.Revista publ ică fragmente *>*• 
manuscrisul lucrări i „Omul ~* jj 1 
boi sau pace ?" a lui Santiago si l 
naves, profesor de antropolog? | 
Mexico, oare a făcut pante din* 
pedi ţ ia în t repr insă de Thor Hey* 
dail pe ambarca ţ iunea de pap», 
„Rha" în 1969. Pormulînd 
rezerve falţă de concepţiile autoiţ. 
l u i .(de ex. faţă de teza „relativa 
mu lu i cultural"), redacţia sublinia­
ză valoarea 'antirăzboinică a hai. 
r i i , atitudinea c la ră a autorului fe 
ce p r iveş te determinarea război 
lor ca fenomene de ordin social j 
delimitarea sa categorică faţă it 
darvinismul social. „Am văzut -
scrie autorul — că unii cercetători 
foarte serioşi, care se ocupă de ţrp. 
blema războiului, consideră căi 
îndeplineşte în societatea umanii 
serie de funcţii de neinlocuit. du$ 
opinia lor, va fi nevoie să se gă­
sească o cale ca aceste funcţii si 
fie altfel îndeplinite. Noi, d i n » . 
tră, am obiectat că omul are ne¬
voie de o cultură, dezvoltată la m 
asemenea nivel, cînd nu va ji ta 
nici /pentru înlocuitori ai războiu­
lui. Războiul este un fenomen so­
cial, şi nu unul biologic sau psiho­
logic. De aceea a spune că proble­
ma păcii este strîns legată de pro¬
blema dreptăţii sociale, nu înseam­
nă umanism social, ci un fapt so­
ciologic nud. Omul are un compor­
tament care îi este specific — 
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«- . comportamentul clinilor 
s* iilor le este specific lor. 
»» firi trăsături concrete care 

f?Ji transformări şi care se 
« * **' Afiica ş i i n v i M o r - U n a d i n 

sor *fip: Jmui e singura fiinţă 
«ie « s î e

 c i u este dat să moară. 
^U'leasta, el poate sau să se 

lase în voia fluxurilor şi refluxu­
rilor proceselor naturale, sau să 
muncească activ pentru a le con­
trola şi a le supune. Este oare ex­
clusă posibilitatea ca aceeaşi fiin­
ţă care a inventat războiul, într-o 
bună zi nu va inventa ţi pacea ?" 

I. P . 

molodaia gvardia", nr. 6/1970 

Nuvela lui J

V i c * ? r „ ^ v a ş o v 
Ziua uşilor deschise" — e m-

^ ^ a n t ă prin problematica perso-
natetor Dincolo de ocupaţiile şi 
S u p ă r i l e cotidiene, generaţia tî-
n£ă. căreia îi aparţin, caută să gă-
«aască existenţei sale sensuri mai 
«nhsfcwţiale. mai profunde, conso­
nante cu epoca şi cu răspunderile 
explicite sau implicite ale fiecărui 
individ. Căutarea unei formule a 
fericirii, a autorealizării cît mai 
depune e firească. Unii o caută în 
glorie, alţii în dragoste, în împlini­
rea datoriei, alţii în bani etc. Dar 
există oare asemenea formule ? î n ­
săşi căutarea lor pare absurdă, pen­
tru că sensul tuturor acestor noţiuni 
se defineşte de către şi prin epocă, 
şi nu după modele prestabilite sau 
aparţinînd unor epoci trecute care, 
la timpul lor, şi-au afirmat validi­
tatea în cadrul împrejurărilor date. 

Există însă pe deasupra o respon­
sabilitate colectivă pentru continui­
tatea ascendentă a procesului isto­
ric, iar idealurile morale ale gene­
raţiilor ce se succed se definesc în 
func(ie de cerinţele progresului în 
epoca respectivă. 

M. Bociarov discută o recentă 
monografie despre regizorul Me­
yerhold, fiind de acord că biomeca­
nica Iui Meyerhold nu poate fi eti­
chetată simplist ca „formalistă". 
Discutabilă este pretenţia regizoru­
lui de a o ridica la rangul de teorie 
universală a teatrului şi actoriei. Se 
S«e că Meyerhold s-a declarat îm­
potriva „sistemului" de artă teatra­

lă bazată pe legi psihologice, consi­
dered că spectacolul modern tre­
buie realizat după legile precise ale 
mişcării, pe baza biomecanicii şi ci­
neticii, în teatru, totul trebuie sub­
ordonat mişcării actorului (chiar şi 
textul dramaturgie). „Din orice por­
cărie se poate face un spectacol 
bun" — spunea el. Dezacordul de­
rivă din eronata opunere a biome­
canicii psihologiei. în focul polemi­
cilor din epocă, Meyerhold transfor­
mase biomecanica într-un scop în 
sine, ceea ce, după părerea autoru­
lui, viola procesul de creaţie al acto­
rului printr-un convenţionalism exa­
gerat. Nimeni nu pune azi la în ­
doială ataşamentul lui Meyerhold 
faţă de Revoluţia din Octombrie, 
care a însemnat pentru el o ieşire 
din impasul unui intelectualism 
abstract. Cu toate acestea, în efer­
vescenţa sa inovatoare, problematica 
socială a teatrului se afla pe un 
plan oarecum secundar. „Cuvinte le 
în teatru nu sînt decît n i ş te orna­
mente pe canavaua mişcăr i lor" . 
Temperament proteic, de o impe­
tuoasă şi surprinzătoare mobilitate, 
Meyerhold a stîrnit la timpul său 
discuţii aprinse. Prieten bun cu 
poetul Maiakovski, care-1 preţuia 
mult, se pare că spectacolul „Băii" 
pus în scenă de el nu a dat totuşi 
satisfacţie dramaturgului Maia­
kovski. El rămîne totuşi o persona­
litate de prim rang în istoria tea­
trului contemporan. 

I. P. 
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literatura r o m â n ă î n „ ie monde" 

Suplimentul nr. 7910 al ziarului 
„Le Monde" publică trei articole, 
semnate respectiv de George Ivaş-
cu. Nicolae Manolescu şi Dan Hău-
lică, menite să înfăţişeze publicului 
francez o imagine a literaturii ro­
mâne reflectată de trei critici 
români. 

„Literatura noastră", scrie George 
Ivaşcu, „pare să se definească şi să 
se dezvolte în raport de, şi conform 
unor valori permanente". Tînără 
generaţie de poeţi continuă în mod 
revoluţionar, inovator, tradiţia mă­
rci poezii româneşti, o generaţie pe 
care autorul articolului o consideră 
„plină de nobleţe prin umanismul 
ei şi prin spiritul ei profund medi­
tativ". 

Referindu-se Ia creaţia româneas­
că, George Ivaşcu arată că „ea nu 
cunoaşte actualmente nici un fel de 
„criză" a subiectului, personajului 
sau acţiunii. 

Romancierii noştri practică totuşi 
contrapunctul, intriga cu ramificaţii 
multiple, anecdota cu valoare para­
bolică. Ei îl solicită pe lector, îi cer 
să colaboreze Ia lectura textului. 
Dar oricare ar fi ele, inovaţiile l i­
terare nu sînt niciodată gratuite : 
ele urmăresc să exprime actualul. 
Romanul poartă pecetea conştiinţei 
lucide a scriitorului care depune 
toate eforturile pentru a cunoaşte şi 
exprima complexitatea psihologică 
sau etică a realităţii sociale". 

Articolul Iui Nicolae Manolescu 
analizează acut romanele „Risipi­

torii" de Marin Preda şi „Cunoaşte­
re de noapte" de Alexandru Iva-
siuc, scrieri pe care autorul Ie con­
sideră ca fiind simptomatic expre­
sive pentru problematica noastră 
romanescă. 

„Risipitorii" reprezintă romanul 
crizelor psihologice determinate de 
agresiunea mediului social împotri­
va oamenilor care nu pot sau nu 
ştiu să se apere şi care, din acest 
motiv, îşi pied încrederea... 

Romanul desvoltă acest tip de 
situaţie : unul dintre personaje su­
feră un traumatism iar altul Între­
prinde o anchetă pentru a desco­
peri cauzele „şocului". 

„ în Risipitorii", arată în continuare 
criticul, „există două categorii de 
eroi : cei care, atunci cînd se pro­
duce evenimentul, participă la el 
prin propria Iar voinţă, deoarece ei 
sînt în căutarea adevărului, şi cei 
care sînt implicaţi fără a fi con­
ştienţi de acest fapt, şi neputîn-
du-i-se sustrage. Personagii neim­
plicate nu există". 

Scriind despre „Cunoaşterea de 
noapte" a lui Alexandru Ivasiuc, 
Nicolae Manolescu afirmă cu jus­
teţe că romanul este „căutarea uni­
tăţii secrete pe care trecutul o con­
feră evenimentelor, gesturilor apa­
rent lipsite de sens, „deseori dispa­
rate"... „Pentru Alexandru Ivasiuc 
a crea înseamnă a cunoaşte şi a do­
mina viaţa reală, transformînd-o în 
destin". 

E. P. G. 

Proprietate a familiei Blaga, manuscrisul poeziei Iui 
Luc ian Blaga „1939", publ ica tă în n u m ă r u l 5 al „Vieţii 
româneş t i " , s-a pierdut în tipografie. 
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