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team cunoscut...

Te-am cunoscut puteresubterani,
De-o fiintd cu riadicinile plantelor,
Cu matricea izvoarelor,

Cu epicentrul marilor cutremure,

Cu aurul nativ.

Ros era trupul vietii de cancerul mizeriei.
Rizboiul cu coltii de otel

Musca din pimint, din oameni

Si virsa palilaia de foc peste case.
O, vaiete si bocete pierdute

In bubuitul tunului si bombelor ;
Trupuri sfirtecate

Si spaima-inghetati-n priviri !
Moartea-mpéartea saruturi

Pe buzele arse de sete,

Pulberea drumului

Beata de singe

Adormea lingad mortii uitati.

Tu strabateai printre flaciri si schije
Pe sub boltile noptii cumplite.
Seméanai pe-ntuneric

Saminta luminii

Si-a venit ziua ta,

Cataractd a vrerii de-a fi fird lanturi.
Asa te vedem in aceastd lumina de aur, a toamnei
Ce ne ploui pe crestete,

Picurind piné-n inimi

Adine, mai adine.



poema cea mare

In chingi il stringe ca pe cal si-n pinteni
Cuvantul dupa ce-l hranisi cu jar

Din ieslea inimii, apoi hotar

incearca dincolo de pretutindeni.

Sa crape calul daca-i dat sa crape
Sub tine peste vai de hau zburind
Si de o sa cazi tirziu ori mai curind
Fiara sa vezi a nemuririi ape,

Inscrie-te racheti pe un drum
Ce din cazutul visurilor scrum
Se-neheaga dur si-ndoaie veac de veac

Sub greul siu grumazul dirz al vremii —
Rasplata ta si-a omului sirac
Acolo e, la capatul poemii.



.1hail bulgakor

insemnari pe manseta
poveste despre marii clasici

Decoratorul i-a facut lui Anton Pavlovici un portret cu nasul
strimb si niste ochelari asa de mari, incit aveai impresia ca pe nasul
lui Cehov sint niste roti de automobil.

Portretul a fost agezat pe un sevalet de dimensiuni uriase. Pavilio-
nul era de culoarea ruginei, pe scend o masuta, pe masutd o sticla
de apa si o lampa.

Eu urma sa rostesc cuvintul introductiv ,despre umorul lui
Cehov". Nu stiu de ce, poate pentru cd nu mincasem nimic de trei
zile, poate din alte motive, dar in capul meu era o atmosferd sumbra.
Teatrul era ticsit de lume. In unele clipe simteam ca-mi pierd sirul
ideilor. Nu mai vedeam in fata mea decit sute de chipuri, fara contu-
ruri precise, care se ingramadeau unul peste altul pina in tavan. Dar
nimeni nu zimbea. Cind am terminat m-au aplaudat cu caldura. Se
vede pentru ca am terminat. Intimidat, m-am retras in culise. Cisti-
gasem doua mii de ruble; acum era rindul altora sa munceasca.

Trecind spre fumoar am auzit pe un soldat spunind cu tristete
in glas : ,,Arza-i focul pe toti dstia cu umorul lor ! nici aici in Caucaz
nu ne dau pace, ne tot bat la cap !..."

Avea perfectd dreptate ostasul. M-am ascuns 1in coltisorul meu
preferat, in spatele decorurilor. Deodata am auzit ropot de aplauze si
risete din sald. Ura ! Bravo actorilor! Ne-a scos din fincurcatura
»chirurgia" si istoria cu functionarul care a stranutat in capul supe-
riorului sau.

Bravo ! Am avut succes ! In coltisorul meu intunecat aparu gifiind
Sliozkin si-mi strigd frecindu-si miinile de bucurie :

— Mai organizam o seara !

Dupa seara cu ,umorul lui Cehov" am organizat o ,seard Puskin".

Iuri si cu mine ne-am batut capul sd alcatuim cit mai bine
programul.

— Pictorul asta al nostru e un tampit. Nu stie sda deseneze,
rdacnea Iinfuriat Sliozkin. Dati afisele sa le faca Maria Ivanovna !

Chiar din prima clipa am avut o presimtire funesta... Nu stiu
de ce aveam impresia ca aceastda Maria Ivanovna se pricepea la
picturda cum ma pricep eu la vioard... Aceasta idee s-a nascut in

mintea mea in mod spontan din momentul cind am vazut-o aparind
in serviciul nostru si declarind ca este eleva lui N. in persoana (drept
care a fost indata facuta sefa serviciului artistic). Intrucit 1insa nu
ma pricep de loc la picturd, am tacut din gura.

Cu o jumatate de ora inainte de a se insera, am intrat in inca-
perea unde se aflau decorurile si am rdamas incremenit... Dintr-o rama
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auritd, ma privea Nozdirov. Ere extraordinar de reusit. Ochii, cu o
privire obraznica, bulbucati, un favorit mai putin stufos decit altul.
Semana asa de tare, fincit m-asteptam sa-i aud rasunind risul si
spuEind :

— Ei fratioare, eu viu de la iarmaroc. Am jucat la carti si am
pierdut tot !

Nu stiu ce mutrd am facut, dar pictorita s-a simtit jignita de
moarte. Rosie ca racul, cu tot stratul gros de pudrd, cu ochi mici,
ma intreba :

— Dumitale, dupa cit se vede... nu-ti place ?

— Nu. Dimpotriva ! Ha, ha, ha! E foarte... drdagut. Dragut...
Foarte. Numai ca... favoritii...

— Cum ai spus ? Favoritii ? Dar ce, dumneata nu l-ai vazut pe
Puskin ? Te felicit! Si mai esti si scriitor ! Ha, ha, ha ! Cum adica,
vrei sd-1 pictez pe Puskin ras ?

— lertati-ma va rog, nu e vorba de favoriti, vreau sa spun ca
Puskin nu avea patima jocului de carti, si chiar daca juca. o facea
fara smecherii.

— Ce joc de carti ? ! Nu inteleg nimic. Am impresia ca va bateti
joc de mine !

— Ba sa ma iertati, dumneavoastra va bateti joc
al dumneavoastra are ochi de talhar !

— A, asa !

Aruncéa pensula cit colo, si din usa rosti :

— Mai voi plinge de dumneata la Centrala.

[

Puskin a&sta

Doamne ce-a fost, ce-a fost ! In clipa in care s-a ridicat cortina
si in fata salii cufundate in intuneric aparu Nozdriov cu zimbetul lui
plin de tupeu, am auzit un ris usor trecind printre rinduri. Doamne !
Publicul si-a =zis ca dupa seara cu umorul lui Cehov, e firesc sia
urmeze o seara de umor puskinian! Simteam cum ma trec sudorile
reci, in timp ce vorbeam despre ,,aurora boreala ce se ridicase deasupra
pustiurilor troienite ale literaturii ruse..." Sala ridea pe infundate
privind favoritii din portret, in spatele meu Nozdriov nu-mi dadea
pace, imi facea impresia ca-1 aud murmurind :

— Daca ag fi fost seful tdu, te-as fi spinzurat de copacul cel
mai apropiat.

La un moment dat n-am putut rabda si am ris si eu. Succesul
a fost colosal, fenomenal. Nici inainte, nici dupd aceea vreodatd, nu
am auzit atitea aplauze la adresa mea. Aplauzele mergeau crescendo...
Iar cind Salieri l-a otravit pe Puskin, teatrul si-a exprimat satisfactia
rizind cu hohote si strigind din rasputeri : ,,Bis".

M-am strecurat ca un soarece pe usa din dos a teatrului si am
zarit in departare pe cronicarul scandalagiu, care gonea cu agenda
in mina spre redactie...

Stiam cd o sa fie asa !.. Pe stilp lipita, pagina a patra a ziarului
si un titlu cu litere mari. Tardsi Puskin !

Doamne ! fa te rog s@ moarad scandalagiul ! In jurul nostru mor
atitia de tifos exantematic, de ce nu se poate imbolnavi si el ? Altfel,
cretinul dsta ma baga la inchisoare...

Fir-ar al dracului de momiie pudratd de la serviciul artistic!

S-a dus, s-a terminat! Totul s-a terminat ! Serile au fost inter-
zise...

E o toamna groaznica. Ploua lung si fard intrerupere. Nu stiu
ce-0 sd mincdm ? Ce-o sa mincam ?
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La drept vorbind, nici nu stiu de ce am strabatut toatd Moscova
i rni-am findreptat pasii spre aceasta cladire uriasa. Foaia pe care
am scos-o cu atita cazna din vraful acela imens de hirtii se putea
referi la toate cladirile cu sase etaje, sau mai bine zis, nu avea nici
un fel de legaturd cu nici una dintre ele.

Ma aflu la intrarea numdarul 6, in dreptul liftului mort. imi trag
sufletul. Ajung la o usda pe care sint doua indicatii : pe una scrie
apartamentul numarul 50, pe cealaltd o inscriptie enigmatica : ,,Arta".
imi trag din nou sufletul, orice s-ar zice, mi se hotareste destinul.

imping usa care se dovedeste a fi deschisa. fintr-un vestibul pe
jumatate cufundat in intuneric vad o lada uriasa, plind de hirtii, si
capacul unui pian. Prin ceata fumului intrezaresc in odaie si-o femeie
grasd. Masina de scris tacane. Se opreste o clipd. O voce de bas
rosteste : Meierhold.

— Unde este secretariatul literar ? am intrebat eu sprijinindu-ma
de balustrada de lemn.

Femeia din dreptul balustradei ridica din umeri. Nu stie. Alta ?
Nu stie. Vad un coridor intunecat. O iau la intimplare, orbecaind.

Deschid o usa — o baie. Pe o alta, o bucdticd de hirtie atirna
strimb, cu coltul rupt. Descifrez : secretariatul li... Ah. slava domnului !
Da, literar. Iar ma doare inima. Din odaie se aude o voce : Bum,
bum, bum...

inchid ochii o clipa si-mi imaginez scena. Acolo... acolo... acolo
uite cum trebuie sa fie : in prima incdpere un covor urias, un birou
si dulapul cu carti. Tacere solemna. La masa std secretarul, probabil,
vreo persoand cunoscuta mie din reviste. Mai departe o usa. Cabinetul
sefului. Tacere si mai mare. Dulapuri. Seful sta, bine inteles, 1in
fotoliu... Cine ? La Moscova ? Maxim Gorki ? Azilul de noapte. Mama.
Cine altul ar putea sa fie ? Bum, bum, bum... Discuta... Dar daca e
cumva Briusov sau Belii ?

Batui usurel in usda. Bum, bum, bum-ul incetd. Se auzi o voce
ca din cavou : da ! Apoi iardasi, bum, bum, bum. Trasei de clanta si
ma pomenii cu ea in mind. Am rdmas incremenit : n-am ce zice, bine
mi-am 1inceput cariera, am stricat usa ! Totusi am batut din nou.
— Intra ! Intra !

— Nu pot intra, am strigat si eu la rindul meu.

Prin gaura cheii rasund o voce :

— insurubeaza clanta la dreapta, apoi la stinga, ne-ai 1inchis
pe dinafara.

La dreapta, la stinga, usa se misca incetisor si...

Dupa Gorki sint personajul numarul 1 !

Am nimerit in alta parte ! Asta sa fie secretariatul literar ? Un
fotoliu de paie din cele pentru gradinda. O masa de lemn alb, la care
nu sade nimeni. Un dulap cu usile deschise. in colt, o masutd cu
picioarele in sus. Doi oameni. Unul inalt, foarte tinar, cu ochelari.
De indatda am =zarit cd are in picioare niste obiele albe. in mina tine
o servietd rapciugoasa si un sac. Celalalt, un batrin cu parul céarunt,
cu ochi vii, cu privirea putin ironicd, poarta cdciula si manta militara.
Mantaua e toatd numai gauri, buzunarele atirnd ferfenita. Obiele
cenusii in picioare si pantofi de lac cu funde ca pentru bal.

Privirea mea stinsd trecu peste chipurile celor doi, cercetd
peretii, in cautarea unei usi, care sa-mi deschidd drumul mai departe.
Dar usa nu era. in odaie nu se vedea nici un semn ca ar fi comunicat
cu alta. Asta era tot...

Bilbiindu-ma, intrebai :

— Aici e.. secretariatul literar ?

— Da.

— As putea vorbi cu responsabilul ?



Batrinul imi raspunse

— Eu sint.

Luda de pe masa o foaie uriasa dintr-un ziar moscovit, o rupse
in patru, presdard mahorca, rasuci o tigara si ma intreba

— Nu cumva aveti un chibrit ?

Absolut mecanic, aprinsei chibritul si apoi, sub privirea blinda
si intrebatoare a batrinului, scosei din buzunar faimoasa hirtie.
Batrinul se pleca s-o citeascd, iar eu, Iintre timp, ma chinuiam sa
ghicesc cine poate fi. De fapt, semana mai mult cu Emile Zola, dar
ras si barbierit.

Si tindrul citi hirtia aplecindu-se peste umarul batrinului. Dupa
ce au terminat de citit, s-au uitat la mine cu respect, dar $i cu oarecare
nedumerire. Le-am spus :

— As dori sa lucrez la secretariatul literar.

Tinarul strigd plin de entuziasm

— Grozava idee ... stii ce...

il lua pe batrin la brat si incepu sa-i sopteascd so, $0, $O...
Batrinul se rasuci pe virful ghetelor, apucd un toc de pe masa si
mi-1 impinse, iar tinarul imi spuse grabit

— Fa o cerere.

Cererea o aveam in sin. Le-am intins-o.

Batrinul descrise o rotocoald in aer cu tocul. Tocul scinci, sari
si rupse hirtia. Batrinul impinse tocul in sticla cu cerneala. Dar
sticla era uscata.

— Nu aveti cumva un creion ?

Am scos creionul si responsabilul scrise pe margine :

— Propun sa fie numit secretar literar.

Si semna.

Cu gura deschisa, am privit citeva clipe incremenit semnatura
entuziasmata.

Tinarul ma trase de mineca :

— Du-te mai repede sus, si nu plece ! Mai repede !

Am alergat glont la etaj. Am dat buzna pe usd, am strabatut
ca vintul odaia cu femeile si am patruns in birou. Omul care sedea
in birou mi-a luat hirtia si-a scris : Numit. Seer. lit. semn. punct. Casca
si-mi spuse : jos.

Aim zburat ca prin neguri la etajul de jos. O masina de scris.
De asta data nu un bas, ci un soprano argintiu rosti : Meierhold...
Teatrul Octombrie...

Tinarul topaia in jurul batrinului si ridea cu hohote

— Te-a numit ? Minunat! Grozav ! Aranjam noi ! Aranjam
totul !

Ma batu de citeva ori pe uméar si-mi spuse

— Nu fii trist ! Totul va fi in ordine.

Nu sufar familiarismele, inca din copilarie si din copilarie am
fost victima lor. Dar de astda-data cutremurat de evenimente n-am
putut spune decit atit cu o voce plingatoare :

— Unde sint mese... scaune, cerneala !...

Tinarul striga plin de entuziasm

— O sa fie ! Bravo ! O sa fie ! s

Intorcindu-se spre batrin, facu cu ochiul in directia mea

— Asta-i flacau cu cap ! Ai vazut cum a spus de indata despre
mese ! El o sa ne aranjeze totul !

Numit ! Secretar ! Doamne ! Secretarul literar. .La Moscova
Maxim Gorki... Azilul de noapte... Mama...

Tinarul isi scutura sacosa de piatda deasupra mesei, pe care in-
tinsese o foaie de ziar i rasturna vreo cinci funti de mazare.

— Asta-i pentru dumneata. Un sfert din ratia ce ti se cuvine.

in roméaneste de Tatiana Nicolescu



juri naghibin

ivan

povestire

Ivan era baiatul tusei Polia. Pe vremea aceea, in fiecare casa
cu locatari multi, locuia cite o matusd Polia din astea. Nefiind
angajata nicdieri, ea lucra cu ziua : spala dusumele, rufe, ingrijea
de copii ori de bolnavi. in ajun de Intii Mai, matusa Polia freca
geamurile la chiriagi. Cind freca geamurile, iesea mult in afara, spin-
zurind deasupra curtii adinci, cu un scuar mic si prapadit, cu hrube
de vin si cu niste namile de cai de povarda inhamati la carute largi
si joase. Matusa Polia era poftita sa mai faca si o altd treaba, si
anume sa scalde mortii. Si méacar ca era mititica si plapinda de
ziceai cda o dai jos din picioare numai sa sufli asupra ei, nu cuteza
nimeni sd& se lege de dinsa, nici chiar zurbagiii de felul lui Vovka-
cowboyul. Altminteri, tanti Polia oferea prilejuri destule ca sa te
legi de ea : era bisericoasd si-i cam pldacea sa tragd la masea. Bun-
inteles, nu chiar calugaritd si nici betivana, dar slujea deopotriva si
pe Dumnezeu si bauturica. Mergea la bisericda nu numai in zilele de
hram, dar si duminicile, sfintea cozonacii de Pasti, aprindea luminari,
facea niste cruci mari cind auzea ca se trag clopotele la biserica cea
veche din ulicioara Armenski, si océdrile cele mai cumplite ce ieseau
din gura ei erau ,antihristule" si ,pédginule". Tusa Polia bea zdravan
numai simbédta seara si de marile sarbatori sovietice, dar atunci bea
neapdrat. De felul ei tacutd, retrasa, aproape ursuzd, cind bea asa,
devenea sociabilda, prindea chef de vorba si chiar incepea sa se laude,
dar ochii ei mici ramineau asa de tristi, de parca era gata-gata sa
izbucneasca in plins. Nimeni insd n-a vazut-o pe tusa Polia plingind,
asa cum n-a vazut-o nimeni zimbind. Se oprise in pragul zimbetului,
cum se oprise si in pragul lacrimilor.

Tusa Polia a venit la noi in casa 1in locul tusei Varia, -care
indeplinise 1inaintea ei aceleasi indatoriri ; numai 1in ce priveste
mortii n-as putea spune daca facea si treaba asta, pentru ca pe-atunci
eram prea mic. Tusa Varia, ajunsd la adinci batrinete s-a dus sa-si
traiasca zilele ce le mai avea la fie-sa, la tarda si in scurt timp dupa
aceea in odaia ei, mai bine zis In cdmaruta de sub scard, s-a instalat
tusa Polia. Mi s-a intiparit in minte evenimentul acesta pentru ca
atunci a aparut fin curte un baiat nou, Ivan, fiul tusii Polia.
Desigur, faptul nu era citusi de putin zguduitor, dar fiece locatar
nou atragea asupra-si o atentie sporitd, pind ajungea sa ocupe un
loc sau altul in complexa ierarhie a curtii. Spun asta, fireste, despre
cei care erau pe-atunci de virsta mea, dar si la cei mari lucrurile
se petreceau aidoma.

Trebuie spus cad tusa Polia a fost asimilatd mult mai lesne decit
fiul ei. insusi locul unde s-a instalat a definit numaidecit rostul



social al tusei Polia, si locatarii, care incepuserda sa resimta lip.,
tusei Varia, s-au bucurat ca i-a venit o inlocuitoare. Bucuria asta
s-a dovedit a nu fi lipsitd de temei : tusa Polia o fintrecea in toate
pe tusa Varia, care era o fapturd bolnavicioasd si neajutoratd. Voinica
desi slabd si mica de staturd, constiincioasa, curatica si deloc lacoma
de bani, tusa Polia facea treaba cit doi...

Ivan era obiectul unicei mindrii, o mandrie mare, a tusei Polia
Simbata, cind cinzeaca obisnuitd de la sfirgit de saptdmana {ii deschi-
dea sufletul, facind-o comunicativa si predispunind-o la incredere si
bucurie, vorbea numai si numai de el. Si ce ascultator e, si
cuminte, §i ce recunoscator... ,Zau, asa ¢ de cind era mic ! zicea ea
cu mirare in glas. Fiece prunc cere sa-i dai piept, al meu — nu zicea
nici ,pis". Dacd nu-i diadeam sa sugd, murea fiara sa scoatd o vorba!"
Daca era sa-i dai crezare tusei Polia, blindetea si rdbdarea pruncului
Ivan fintreceau virtutile primilor crestini. Lasat odata pe ger, si.,
desfacut fasa si cind s-a intors maicd-sa ,era vinat tot si nici ini—
mioara, nu-i mai batea", dar tot n-a tipat dupa ajutor. Altd data
cind avea trei ani, era cit pe ce sa-1 ciuguleasca gainile. Baiatul sa
tdiat in coasa, si gainile, lacome de singe cum e mita lacoma de
Valeriana, au tabarit pe el si s-au pus pe ciguleala pe piciorul plin
de singe. Ivan, strimbindu-se de durere, le alunga cu minutele lui
plapinde...

Tatal lui Ivan a fost scafandru. El i-a adus pe tusa Polia si pe
fecioru-su, cind acesta avea sase ani, de la Solotci la Petrovskoe-Razu-
movskoe si i-a instalat la sora-sa, dupa care s-a dus la fund ca sa nu
se mai intoarca niciodata. Tusa Polia, fara a se lasa coplesita de durere
si fara a-si pierde cumpatul, cum ar fi fost pe deplin firesc, s-a mutat
de la cumnatad-sa, care era o mahalagioaica, si si-a rinduit viata cum a
stiut ea, crescindu-1 si hranindu-1 indestulat pe Ivan al ei.

Tusa Polia nu-1 regreta pe raposat. Mai mult decit atit, luindu-se
cu vorba, spunea unele lucruri nu prea deslusite si din care reiesea cum
ca nu stie nimeni ce singe nobil curge in vinele lui Ivan al ei. Din
cele ce spunea ea, se putea intelege ca tatal lui Ivan n-a fost nicidecum
scafandru, ci un topometru venit de la Moscova si care umbla cu teodo-
litul. Dupa usurinta cu care tusa Polia rostea cuvantul ,teodolif, parea
pe deplin probabil cad ea nu prea i-a fost credincioasa scafandrului pe
vremea cind el era mai norocos la scufundari.

Ivan era intr-adevar de rasd bund, de rasa pura de Riazan, fara
nici un amestec din afara. Secara data in pirg, cerul si laptele crud
i-au dat din culorile lor. Vara, usor parlit de soare, avea pielea ca lap-
tele covasit. Baiatul acesta cu ochisori albastri, parca tavalit in lapte si
dospit cu secara, bun la suflet, n-avea succes in curtea noastra, populata
de copii de la oras, coltosi, nervosi, cu pielea cenusie, crescuti pe calda-
rim si pe asfalt, si nu in iarba si pe pamint cald. !

Noua, Ivan ni se parea un strdin si, indaratnicindu-ne in cruzimea
proprie copiilor, ii refuzam dreptul de cetdatenie. De altminteri asia
era in firea lucrurilor. Nefericitul de Boria-americanul (a venit la noi
in curte nu din America, ci de la Mitisci, o suburbie a Moscovei, si
isi datora porecla sepcii lui cadrilate, de fason strdin) a platit cu
viata pentru dreptul de a intra in rdndurile noastre. Asta s-a intimplat
pe vremea cind bintuia ,boala tampoanelor". Asemenea epidemii se de-
clarau des la noi in curte : o vreme ne-au pasionat etichetele de la
bomboane, apoi joaca de-a contrabandistii, castagnetele, duelul cu sa-
biile de lemn, mai tirziu — hockeiul, acrobatia pe bicicleta, filmul
»Drumul vietii", cu toate complicatiile lui, cuprinzind si cintecul ,Hop
si-asa", stepul, pumnalul finlandez si argoul hotilor, pe care noi ne
straduiam sa-i imitam. Boria-americanul a venit in perioada jocurilor
periculoase cu tramvaiul. A cazut de pe tampon sub rotile unui tram-
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vai ca’ '°"°" din £ata, tramvaiul i-a tdiat amindoua picioarele si
V Boria a murit pe masa de operatie fara a fi ajuns sa se 1inceta-
teneasca in curte.

Ivan nu incerca sa se remarce in vreun fel, sa se instdpineasca
mai de grabd in sufletele noastre ; lui 1i erau din fire strdine ispra-
vile necugetate.de felul celor pe care le intreprindea Boria-americanul.
pe altminteri cam semana a fatd. Nu se batea, nu umbla dupd porum-
bei, nu juca pe bani, nu tragea cu prastia in vrabii si in oberlilituri,
-aVea 1In buzunare nici briceag, nici box, nu fura sticle de vin si
Jici macar nu injura, cu toate ca, pentru unele lucruri si actiuni folosea
cu o simplitate patriarhala cuvinte neintilnite in lexicoane, decit nu-
mai in editia de dinainte de revolutie a lui Dai.

Jocurile lui erau din cele mai inofensive — se juca cu etichetele
de ia bomboane, de-a v-ati ascunselea, mai tirziu s-a apucat de fotbal,
schia binisor, dar nu putea cu nici un chip sa invete sd meargd pe
bicicleta. Mesterea mereu ceva si ingrijea pasarile schilodite. indelet-
nicirea lui cea mai de capetenie, ca sd zicem asa, era sa-i ajute pe
altii. Construia dincolo de groapa unde se aruncau gunoaiele, porum-
bare olasa-ntiia pentru iubitorii de porumbei din curte, facea sabii
si palose de lemn, cu toate ca lui nu-i placeau bataliile, umfla cu
plaminii lui puternici mingile de fotbal inca de pe vremea cind nu era
pus nici macar sd prindd mingile din dosul portii, lipea si umfla
cauciucurile de la biciclete, lansa laolalta cu pustimea vaporase de
hirtie pe piriiasele iscate de topirea zapezii si era un participant
nelipsit la toate actiunile din curte — de la amenajarea patinoarului
pind la scrierea de lozinci emotionante de Ziua pasarilor. Se simtea
chemat sda dea tuturor o mind de ajutor. Si vezi cd nu caduta sa traga
foloase de pe urma asta, afard doar, de o anume multumire sufle-
teascd, dar in aceastd privinta, orice faptd buna si chiar si o dovada
de abnegatie este egoistd. Aici era ceva ereditar. Parea cd si tusa
Polia si-a ales ocupatia nu numai din necesitate, ci si din inclinatie.
Stia sa faca atitea, ca si-ar fi putut gadsi lesne o slujbad permanenta,
dar ei ii placea s-o faca pe ,salvarea" curtii. Poate ca asta ii dadea
iluzia unei vieti spirituale depline ? Ceva aseméandtor se petrecea si cu
feciorul ei. Lui 1i placea mult mai mult sa facd ceva pentru altul
decit pentru sine 1insusi. Poate ca asta si este iubirea de oameni...

Dar noi nu faceam risipd de recunostintd. Baietii il exploatau la
*singe pe Ivan, il inselau, il jefuiau. Pinad si eu, asa bleg cum eram,
si tot am profitat de bunatatea lui Ivan...

O datd m-a chemat la el, acolo, sub scara, sid ne jucdm cu eti-
chetele de la bomboane. La noi in curte erau doua feluri de joaca cu
etichetele — ,,cu miza" si ,Jla perete" ; Ivan mi-a propus un joc nou :
pui eticheta in palma, apoi izbesti puternic cu mina in tablia mesei,
astfel ca eticheta sa sara pe masd. Adversarul trebuie, procedind in
acelasi fel, sa acopere eticheta ta ou a lui. Dacd nu izbuteste, ¢ rindul
tdu sa i-o acoperi pe-a lui cu a ta.

Erau etichete de toate felurile. Cele subtiri, transparente, parca
date cu ceard, de la bomboanele ,,de berberita" ori ,,de pere" nici nu
se puteau compara cu etichetele groase si elegante de la bomboanele
scumpe de ciocolata, ca bundoarda de la bomboanele ,Ursulet" sau
,,Grilaj". Mai putin elegante si de-aceea mai putin valoroase erau
etichetele de la bomboanele cu praline si de la caramele, si, dimpo-
trivd, aveau o valoare deosebita etichetele de la bomboanele straine.
Aveam s§i eu una, cu o broscuta pe frunza de nufar.

Pot sd jur cd nu ma ispiteau prapaditele acelea de etichete ale
Iui Ivan, de la niste bomboane ieftine ; $i nu-mi era teamad ca am
sa pierd podoabele mele de etichete ; altceva m-a indemnat cind,
dupa ce a dat el cu eticheta, i-am propus sd schimbam regulile
jocului : el va pierde eticheta dacd a mea va cadea la o departare de
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a lui de cel putin o schioapd, adicd cit e palma cu degetele raschirate
Ivan s-a invoit numaidecit, asa incit eu i-am luat usor eticheta. Si asa
s-a statornicit. Noua reguld 1l punea pe cel ce incepea jocul Iintr-o
situatie disperatd, pentru ca pierdea la sigur. Izbinda mult prea mare
m-a facut pentru o clipd sda-mi pierd cumpdtul. Dar senzatia imbata-
toare a succesului, necunoscuta mie, a indbusit din germene generoasa
pornire. Pind atunci nu mai cistigasem niciodata, la nimic. Toti baieti;
de la noi din curte faceau mereu tot felul de schimburi intre ei.
Eu faceam ca prostul din poveste, care, tot schimbind lucrurile, a dat
0 vaca si pind la urma s-a ales cu un ac, dar si pe acela l-a pierdut.
Cite din pistoalele mele cu dopuri, din bricegele, vopselele si creioa-
nele mele colorate au trecut in buzunarele amicilor din curte ! Ba
Vovka-cowboy-ul m-a dus in asa hal, incit m-a fiacut sd-i dau pe nu
stiu ce fleac pistolul meu cu glont, ,,Monte-Cristo", pe care noaptea
il tineam sub pernd. Dar iatd cd s-a gdsit un prostdnac §i mai mare
ca mine. Ce placut era sa ma stiu stdpin pe situatie !! Ma lasam im-
batat de inventivitatea mea, de viclenia si dibacia mea. N-as putea
spune ca pe vremea schimburilor mele ruindtoare cu Vovka-cowboy-ul si
cu alti smecheri as fi fost, din naivitate, mindru de mine. Nu ma
parasea deloc simtdmintul apasdtor al nedreptatii, al unei tulburari
a tuturor randuielilor lumii, cdreia nu eram in putere sa ma opun.
impotriva-mi stdtea vointa puternicd s$i necrutdtoare a altcuiva, care
stia cu precizie ce anume tinteste, stateau propria mea delicatete, nesta-
tornicia §i bundtatea mea. Acum, insd, aveam de-aface cu o bunatate,
o marinimie §i o delicatetd superioard, si savuram sentimentul necu-
noscut al superioritdtii vointei. Nu simteam nici mild, nici compasiune
pentru Ivan, nu simteam nimic altceva decit un usor dispret.

Tatda-1 ca s-a uitat in cutia de cacao ,,Eticheta de aur", unde isi
tinea comoara sardcacioasda. Ivan a scos o exclamatie si a izbucnit
in ris.

— Nu mai e nimic !

in vremea asta tocmai s-a intors de la lucru tusa Polia.

— Maéamico, sd-mi cumperi bomboane, cd mi-am pierdut toate
etichetele ! o instiinta Ivan, bucuros nu stiu de ce.

O umbra ciudatd se asternu pe fata mica si grava a tusei Polia,
parcd intoarsa cu ochii induntrul fiintei sale.

— Nu juca si tu cu ei, ca stii cd te pacalesc mereu.

— De ce, mamico ?

— Pentru ca tu esti un prostanac ! spuse tusa Polia cu o into-
natie complexa, in care se desluseau tristetea, ironia §i duiosia...

Mindru de izbinda mea, am tras clopotele in toatd curtea, lau-
dindu-méa cum ,l-am curdtat" pe Ivan, a carui prostie fdara margini a

intdrit-o insdsi mama lui. [
— Chiar ca e prostanac ! zise bucuroasa Laima, o estoniand cu
picioarele subtiri. Ivanuska-prostui !... 1

Porecla asta s-a lipit numaidecat de Ivan si a pus indata totul la
locul sau. La copii, bunatatea nu prea e la mare cinste, cu toate
cd ei stiu sda se foloseasca de ea la fel de bine ca si cei mari. Ivan
era necesar, i se cerea sa faca cite si mai cite, dar in acelasi timp
era luat peste picior si pus la punct, ca sa-si stie locul. Capatind
porecla, deodata s-a definit an ochii tuturor, ca si cind ar fi fost
legiferat. Acum nu”l mai necajea nimeni, fusese acceptat pe deplin, dar
din felul cum era tratat rdzbea duiosia aceea jignitoare si dispretui-
toare cu care sint tratati in popor de cind e lumea cei slabi de minte,
tontii §i caraghiosii.

De altfel porecla asta nu trebuie socotitd prea supardtoare. Stim,
doar, ca. in povestile rusesti, Ivanuska-prostul nu e de Ioc un tont, ci
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un flacau istet si dibaci, dar oarecum altfel decit oamenii de duzina
.. se socot a fi intocmai asa cum trebuie.

Poate nu m-as fi apucat sa scriu despre Ivan, care mi-a rdmas in
amintire ca ceva — cum sd zic ? — ca o piinicd necoapta, dacd nu
nvas fi intilnit cu Laima, fetita de odinioara, azi o femeie trecuta de
prima tinerete, mama a unui flacdu mare.

intilnirea aceasta a avut loc acum ceva mad bine de doi ani, in
ajunul pelerinajului meu in trecut. De-atunci, timpul lucreaza in mine
in doud directii : inainte si inapoi. Ma bucur ca imaginile din copila-
rie nu ma impiedicd sa trdiesc mergind inainte, nu ma transportda din
lumina cruda a zilelor acestora in penumbra stravezie si suava a tre-
cutului. Timpul parcd se impreuneaza in mine, §i viata mea incepe sa
mi se para un intreg bine inchegat in fiinta mea, si nu un haos, nu o
ingiruire de intimplari. Nu poti s@ reconstitui trecutul in mod artificial,
.a-1 culegi asa cum culegi materialul intr-o calatorie de documentare.
Asa n-ai sda faci nimic, n-ai sd poti sd@ chemi chipul sufletului tau de
altadata. Trecutul trebuie sa prinda viata instantaneu, sa ti se infati-
seze ca o revarsare de lumina, altfel tot va ramine mut. Nu am cautat-o
pe Laima agsa cum nu caut pe nimeni ; intrind in vechea mea curte
si raminind ca de obicei necunoscut aici, ne-am fintilnit cu totul intim-
plator, si deodata din ciocnirea asta s-a aprins o scinteie...

Poate sda para ciudat de ce, stiind, pare-se, destul despre baiatul
acela pe nume Ivan, porecdit Ivanuska-prostul, nu stiam despre el ceea
ce era mai vrednic de luat in seama. Dar n-am cautat niciodata sa
aflu ceva mai mult, si tot ceea ce stiam era cu totul intimplator. Dupa
ce jucam pe etichete de la bomboane, nu ramineam niciodata cu el
intre patru ochi. Aveam in curte alti prieteni, $si pe urméa prea il
admiram pe Vovka“owboyul, dibacia lui, chipul lui smead si frumos
ca de haiduc si gitul lui negru de praf, ca sa simt acea simpatie fata de
Ivan, intotdeauna curatel si potolit. El insa s-a simtit de la inceput
atras de mine, dar deslusindu-rni ghimpii, a batut in retragere.

Pe urma o imprejurare marunta a facut sd inceteze aproape cu
desavarsire relatiile mele cu curtea si l-a scos definitiv din cimpul
meu vizual pe Ivan. La noi in casa s-a deschis usa de la intrarea prin-
cipala. Nu stiu cum s-a intimplat, dar inca pe vremea revolutiei, casa
noastra a fost incuiata dinspre strada. Locatarii puteau folosi numai in-
trarile de serviciu, care dadeau cu scarile lor inguste si povirnite in
curte, mai bine zis in doud curti spatioase.

Casa noastra a luat parte la revolutie, aici s-a aflat statul major
al muncitorilor tipografi revolutionari. Totodatd era o casa scumpa,
producatoare de venituri mari, care i-a apartinut bogatasului Konstan-
tinov, cu apartamente de lux, unde traiau oameni foarte instariti.

Usa de la intrarea principala a fost incuiata. Ea s-a deschis abia
pe la mijlocul anilor '30. Pentru mine usa asta s-a deschis inspre
Cistie-Prudi, unde se afla scoala mea, unde aveam alti prieteni, alte
pasiuni. Pe aceeasi scard cu mine, cu un etaj mai jos, statea cel mai
bun prieten al meu, Pavlik. Coboram jos pe scara largd, cu treptele
apropiate, deasupra careia se arcuia solemn o cupola de sticla si sub
palma imi aluneca matasos balustrada lustruita. Pavlik ma astepta pe
palier. O zbugheam amandoi in jos, in linistea stradelei Telegrafnii,
care dadea in Cistde-Prudi, si aici nu razbea larma de la noi din
curte.

Desigur, mai ieseam s§i eu cateodata sa dau o raita prin curte,
dar rar de tot. intre timp s-a construit metroul, si legdtura noastra
ou lumea mare a Moscovei se facea prin statia ,Kirov", aflata in
apropiere de Cistie-Prudi. 1i vedeam pe tovarasii mei, cum se maturi-
zau, si printre ei pe Ivan, surprinzator de masiv, dar ceea ce imi
atrdgea atentia era miraculoasa transformare a fetitelor noastre, deve-
nite fete mari.

13



J

Pe urma m-am mutat in cu totul altad parte a Moscovei, in apro-
pierea Arlbatului. Curind dupd ce s-a sfirsit razboiul m-am dus in
curtea unde am copilarit, ca sda aflu ce s-au facut baietii. Ivan a murit
printre primii, chiar la inceputul razboiului. Avea aminare ca stu-
dent, dar s-a dus pe front voluntar. Nu stiu de ce méa asteptasem ca
asa va fi.

Apoi, dupa multi ani, m-am Iintilnit cu Laima ; am Iintilnit, mai
bine zis, o femeie trecutd de ani, cu parul mult incaruntit, istovitd de-
viatd §i care voia sd se creadd cum ca se trage din fetita aceea slaba-
noaga si coltoasda de la noi din curte.

Povestea lui Andersen ,,Réatusca ticdloasa" e scrisd despre Laima
N-a existat pe lume ratuscad mai ticdloasa ca mica Laima. Porecla de
,Ciuhna spdlacita" reda doar un mic améanunt al chipului ei: ochii,
incolori si aposi. Era toatd stearsd ca si cum ar fi fost fiartd in
lesie, cu parul rar si lipsit de culoare, cu fata palidd, ca de soricel
cu coatele si genunchii ascutiti, vesnic plini de vindtai. Daca adaugam
la toate astea Incapatanarea de a-i imita in toate pe bdieti, desi nu
era de loc dibace, puternica si rezistentd, intelegem lesne ca Laima nu
se numara printre favoritii curtii. Baietii nu necdjeau pe nimeni cu
atdta placere sd cruzime ca pe Laima. Ma §i mir cum suporta astea !
Credea poate ca dupad ce va trece printr-o serie de incercari, va fi
primitd in banda curtii. Dar baietii o badteau s§i o necdjeau nu ca
sa-i pund la incercare rezistenta si devotamentul, nu pentru vini apa-
rente sau adevarate, ci ca s-o faca sda dispard de-acolo. Singur Ivan
asa cum ii sedea bine, nu o necdjea pe Ciuhna spaldcitad, dar Laima
scuipa pe bunatatea lui, cdci ea avea un singur vis : sd intre in banda
curtii. Pe la vreo cincisprezece ani, depdsind culmea sluteniei, a inceput
sd se mai Iimplineascd, devenind dacd nu lebadd, mdacar un pui de le-
bdada, de o stingidcie plina de gratie, superbd. Noud ne-a scapat la toti
transformarea asta a ei. Farda sa bagam de seamd, Laima si-a schimbat
dintii de lapte cu doud rdnduri de margaritare, ochii spalaciti de ciuhna
cu o pereche de ochi cenusii, batand in albastru, alungiti, dobindind un
par des de culoarea cenusii, o piele gingasd si curatd, un zambet discret.
Mai avea incd picioarele si mainile subtiri, dar imperfectiunea siluetei
ei inca coltoase vadea gratia de maine.

Tocmai atunci a luat-o in seamda, acordindu-i atentia lui de loc
binevoitoare, Vovka-cowboy-ul, corifeul celor doua curti ale noastre. In
fiecare casd e cite un erou din acestia : cel mai puternic, cel mai cu-
rajos, cel mai istet — conducatorul — Hatmanul, Ozeola, cdpetenia se-
minalilor... Soarta acelor curti unde in rolul de conducator se afla un
om slab de caracter nu e de invidiat. Vovka al nostru avea toate atri-
butele unui conducator : era voinic §i curajos, dibaci si inteligent, si
avea o inima larga. Instruit, citit, ironic, ne tinea bine in mina si-
recurgea relativ rar la argumentul pumnilor. Pumnii si-i pdstra pen®
tru triburile vrdjmase din Deviatino, Zlatoust, Cistie-Prudi si altele.
Totodata Vovka socotea sub demnitatea sa sd se amestece in micile
noastre neintelegeri. Asa bundoard, nici nu i-a trecut prin cap laj
timpul sadu sd ia vreodatd partea lui Ivan sau s-o apere pe Laima.'
Ivan nu putea sa-i placad, iar pe Laima pur si simplu n-o lua in
seama. Asta pind cind Laima s-a schimbat. Noi toti am dat respectuosi
indardat in fata noii Laima, Cowboy-ul, insd, a inceput s-o persecute.
Ca si cum i-ar fi nimerit in ochi un ciob de oglindd strimba, el nu o
vedea pe Laima cea de azi, ci pe cea dispdruta, isi badtea joc de
dintii ei superbi si de ochii ei minunati, de picioarele ei lungi si
subtiri si de miinile ei gingase. De la vorbe trecea la fapte : ghiontu-
rile, piedicile cddeau cu duiumul asupra bietei Laima. Cowboy-ul o
scotea din rabdari nu cu bonomia lui huliganicd, ci cu ura ce i-o
purta, o ura cumplitd si oare pe noi ne punea in incurcdtura. Purtarea
Cowboy-ului avea in ea ceva rusinos si sinistru.
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Situatia asta a durat destul de mult, si pentru mine totul
se petrecea ca in ceatd, pentru ca venise vremea cind s-a deschis
nsa de la intrarea principala. Tot din ceatd a ajuns la mine §i zvonul

Ivan i-a luat apararea Laixnei, ca oei doi baieti s-au luat la bataie
si ca Vovka-cowboy-ul, varsindu-si asupra lui Ivan toata ura lui de
neinteles, a lasat-o pe Laima in pace. Cineva a indraznit sa spuna
cum ca din bataia asta Vovka nu a iesit invingdtor, dar intreaga lui
comportare ulterioara fatd de Ivan — poruncitoare, superioara — dez-
mintea afirmatia profanatoare. Curind apoi, asa cum am mai spus,
eu mi-am luat ramas bun de la ulicioara Armeanski, si numai intil-
nirea cu femeia aceasta trecutd de ani, neglijentd in tinuta ei mati-
nald, m-a readus la intamplarea din copilarie, demult data uitarii.

'Numai in casele vechi, unde oamenii stau de zeci de ani, unde
ei trec creasta vietii si incep sa imbatraneasca, unde bunicele isi amin-
tesc unele de altele de cind erau pioniere, iar bunicii alergau cindva
impreunda dupa porumbei, cuteaza o femeie sa iasa in ourte intr-o
infatisare atit de prapaditd. Laima avea pe ea un capot vechi de stamba,
pus peste cidmasa de noapte, si tirlici in picioarele goale. Parul greu
IL avela prinis oarecum in agrafe, in coltul gurii uitase un muc de
tigard. in mina cu vinele incordate tinea o caldarusa cu alb de zinc
(se vede ca venea de la pravialia de chimicale de peste drum), la sub-
tioard — o posetuta veche de piele. La vederea mea, Laima scuipa
mucul de tigara din gura, puse caldarusd jos si clatind din cap cu un
aer trist si mustrator. Gestul viza ridurile si péarul meu carunt, cit
despre propria ei infatisare deplorabilad, asta nu o jena catusi de putin.
In rastimpul acestor ami, noi doi ne-am vazut de doua-trei ori, ne-am
salutat, am schimbat citeva fraze banale ; acum am intrat pentru prima
oarda in vorba de-a binelea. Acceptand schimbarea care s-a produs
cu ea, mi-am dat deodatd seama ca e destul oa Laima sa-si puna
sutienul §i un cordon, sd se pieptene si sda se fardeze un pic, ca sa
faca praf si ,,pe un ostas cu par carunt" si pe un tindr care viseazd
la o ,femeie adeviaratd". Avea aceiasi ochi cenusii batind in albastru
si gura plina de puritate si prospetime.

La inceput ne-am spus tot felul de nimicuri, pur si simplu de
bucurie ca ne-am revazut, apoi, asa cum se intimplda cu oamenii care
incep sa imbatraneasca si care nu s-au vazut de mult discutia a alu-
necat spre tema principald : cine dintre cunostintele noastre comune s-a
dus de pe lumea asta. 'Laima mi i-a numit pe cativa veterani ai curtii
si printre ei pe tusa Polia. Eu aveam, nu stiu de ce, impresia cd ea
trebuie sa fi murit de mult, pentru ca imi era greu sda-mi inchipui o
viata asa de lungd in lipsa feciorului.

— Cum a dus-o ? am intrebat. in mizerie, nu ?

— Nu. Primea pensie pentru Ivan. O mai ajutau oamenii.

— Tot sub scara statea 2.

— Ei asi! Vovka-cowboy-ul i-a aranjat o camera. Stii, camera
aceea din colt de la Kandeevi... O camera buna, luminoasa. Vezi ca
Vovka a ajuns mare gef.

— Am auzit... Si zici ca o ducea greu ?

— Greu, zise Laima. Se betegise rdau. $i asa a dus-o pina la
moarte. Dar nna facut nici un scandal, era potolitda din fire.

— Si fecioru-sdu era un om potolit, am zis eu.

— N-as zice ! replica Laima, clatinindu-si capul platinat. Nu se
baga in batadile voastre idioate si nu se agata de tampoanele tramvaie-
lor, dar un om potolit, asa cum zici tu, nu era... Stia cit se teme mai-
ca’sa' pentru el si o menaja. N-avea el nevoie sa se afirme prin mij-
locirea ispravilor voastre meschine.

— Si de ce te infurii, ma rog ?

— P&ai ce, nu-i asa ?.. ficu Laima, mirata ea insasi, dar urma cu
aceeasi violenta : Poate ca pentru mine asta-inseamnd mult mai mult
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decit pentru cei care au plecat de-aici. Eu am stat in casa asta toatd
viata, §i tot ce e mai important pentru mine e legat de ea. Aici am
stat si tot razboiul, cind la subsol, cind pe acoperis. Inteleg, spuse
prevazindu-mi obiectiile, copilaria lasda urme la oricine, dar tu judeci
lucrurile privindu-ie din afara...

Laima nu-si sfirsi vorba. De noi se apropie un tanar foarte inalt
cu o claie de par negru in cap, cu un nas mare, smead ; ochii lui erau
ochii cenusii batdnd in albastru ai Laimei.

— Mai stai mult ?2...

— Du gdleata acasd ! 1i porunci Laima. Apoi se intoarse spre
mine : Asta e flacaul meu.

— Ivan, se prezenta .tdnarul, &ntinzmdu-mi mina lui mare si calda
Apoi se uitd la maica-sa si fiindcd nu mai primi nici o altd porunca"
lud galeata si se indeparta. !

— Frumos nume, am zis, dar destul de rar la estonieni.

— E o corcitura. Taica-sdu e armean din Moscova. I-am dat acest
nume in cinstea lui Ivan al nostru, urma ea cu duiosie in glas, pe un
ton usor provocator.

— A, asta e !... incepeam sd pricep cite ceva. Ia spune-mi ce s-a
intamplat atunci intre tine, Vovka si Ivan ?

— Ce, nu stii ?

— Nu.

Laima zambi.

— A fost cea mai frumoasa intdmplare din viata mea. Pe cuvint...
Tii minte cum isi batea Vovka joc de mine ? Atunci m-a prins linga
groapa de gunoi $i s-a apucat sd ma tragd de par. Am vrut sa-i poc-
nesc cu galeata, dar el mi-a rdsucit mina, m-a dezarmat §i mi-a po-
runcit sd-i cer iertare in genunchi. Si eu nu voiam. Mai inainte, ma

supusesem eu de nevoie, de multe ori — am soos cu dintii tarusi
infipti in pamint §i mai facusem si altele inca si mai dezgustatoare. Ca
bine va mai jucati si voi cu o fetita !.. Dar asta, nu ! Sa stiu ca mor,

dar nu ma umilesc in fata lui. Vovka m-a tras o data de mina de
era sa mi-o smulga din umar §i atunci am tipat. Tii minte magazia
de lemne de dupa groapa de gunoi. Ivan tocmai construia acolo o
cursd de porumbei pentru Petia Miahkov.

ii auzeam ferdstraul si ciocanul. Mie insa nici prin cap nu mi-a
trecut sa strig dupa ajutor ; am tipat de durere. Ivan s-a aplecat de
pe acoperis : ,,Cowboy-ule, astimpara-te, fii om !" Vovka i-a tras o inju-
raturda si mi-a rasucit mina asa de tare, cd m-a virit cu nasul in tarma.
Ivan a sarit jos, a cdlcat gresit si s-a apropiat schiopdtind, cu buzele
livide. ,,iti bati joc de o femeie ?!" si i-a si repezit una in falca lui
Vovka. Eu am inlemnit. Si nu atit pentru ca i-a dat peste bot Cowboy-
ului, cit pentru ca mi-a spus ,,femeie". N-aveam nici saisprezece ani,
eram o rnacoasd. Sa fi auzit asa ceva de la tine sau de la Vovka, nu
m-as fi mirat. Erati amandoi baieti cititi si puteati sa spuneti ceva si
mai grozav, imitdnd mai stiu eu ce erou inchipuit care sare sa-gi sal-
veze iubita. Dar Ivan nu era un baiat citit, era un om natural, cum e
faroa, cum e copacul, si vorba asta scapata de el i-a dat pe fata banu-
ielile... Deodata am inteles si eu totul si mi-a trecut supdrarea pe
Vovka. El simtea ca in mine se iscd ceva nqu, ,femeia", cum a spus
Ivan, si asta il tulbura, il chinuia, si ar fi vrut s ma arunce inapoi,
in copilarie, sa inabuse necunoscutul si spaimele oe sdlasluiau in el
insusi. Baietii normali nu se mai legau de mine, pe cind Vovka, de fel
patimas si dificil, s-a ndpustit asupra-mi ca si cind as fi fost eu
vinovata cu ceva. Era teama in fata maturitatii. Or acum taina ce sa-
lasluia in el fusese data in vileag, in auzul tuturor, ceea ce l-a infuriat
cumplit. Am dispretuit intotdeauna bataile voastre ticdloase, stangace,
lage, dar atunci... Zau, n-am vazut ceva mai frumos ! Se bateau nu doi
adolescenti, ci doi barbati tineri. $i se bateau pentru mine. Pentru ceva
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superior ce era in mine... imi era teama cd Cowboy-ul are sda-1 umple
ndatd de singe pe Ivan, pentru ca oamenii blonzi cu pielea alba au
nasurile slabe. Dar ti-ai gésit! Vovka nici nu-1 ajungea pe Ivan. Ivan
"i para loviturile cu coatele, cu umerii, el insa lovea fara gres. Ori ca
ivan avea o putere mai adincd, mai grea, fapt e ca Vovka a cdzut iar,
lovinduHse cu ceafa de marginea gropii. Totusi a sdrit indatd fin
nicioare, falcile 1i tremurau, ochii i se dadusera peste cap. ,,Norocul
tdu, nemernicule, cd aim mina dreapta luxatda !" Era, vezi, nevoie ca
Vovka sa bea cupa amardciunii pind la fund. Zicand asa, Ivan si-a virit
dreapta dupa curea si l-a izbit pe Vovka cu stinga. Si Vovka nu ca
era frint, dar cum sa-ti explic ?.. Altul ar fi sarit iar la bataie, ar fi
incasat-o iar, din nou ar fi sarit si tot asa pind la istovire. Or asta e
isterie, nu curaj. Vovka insd s-a ardtat cu adevarat curajos — a accep-
tat infrangerea. S-a sters pe fata cu maneca, a scuipat sdngele din gura,
i-a facut lui Ivan un semn din cap §i s-a retras. De-atunci m-a lasat
in pace, ba nici nu ma mai lua in seamd. N-am vorbit amindoi mai
bine de un an. Relatiile lui cu Ivan, insd, au rdamas aceleasi ; Vovka
continua sda comande s§i.nimeni nici habar n-avea ce s-a petrecut in-
tre ei...

— Aici gresesti ; vorbeau unii...

— Uite ca tine minte ! facu miratd Laima. $i eu care credeam ca
tu nici nu esti cu picioarele pe pamant! E adeviarat, s-au iscat unele
zvonuri, din vina lui Vovka. Voia sda prevind lucrurile, sa nu cumva
sd trancdnim noi ceva, dar cdnd a vazut ca nu spusesem nimic, s-a li-
nistit. E ceva, vezi, In care omul nu poate sa se depaseascd. Vovka a
fast in stairej sa nu-i poarte pica lui Ivan, dar n-ar fi putut suporta
sa afle baietii ca nu e cel mai puternic. Ivan l-a crutat si el i-a ras-
puns daruindu-i prietenia lui. Vovka spunea mai tirziu ca Ivan l-a
ajutat sa treacad intr-o altd varstd launtrica si ca dacd nu era scena de
lingd groapa de gunoi, naiba stie unde ar mai fi ajuns el. E adevarat
cd ei doi s-au facut prieteni la catarama. Ba chiar Vovka il iubea pe
Ivan mai mult decit il iubea Ivan pe el. Pentru ca Ivan ii iubea pe
multi, pe cind Vovka al iubea numai pe el si pe mine.

— Nu stiam ca tu si cu Vovka v-ati iubit...

— Puteai sa fi priceput ; oricum, esti scriitor. Numai sa nu-ti
inchipui ce nu trebuie ; a fost cea mai purd, mai indltdtoare si mai
prosteasca iubire din cite existd pe lumea asta. Si copilasii aceia im-
plinisera optsprezece ani cind scoala lui Vovka s-a mutat din Moscova...
In gard ne-am imbratisat pentru prima oara, iar ultima oard, atunci
cind Vovka s-a intors din rdzboi si eu eram deja cu Vagan. Inchi-
puie-ti, Vovka mi-a cerut sa vin la el, si chiar voia sa aibd o explicatie
cu barbatu-meu. Desigur cd nu i-am permis.

— Cred si eu, de vreme ce tu 1l iubeai pe Ivan, iar el nu s-a mai
intors.

Laima se schimbd deodata la fatd. Numai femeile stiu sd-si scnimbe
atit de fulgerator si de uimitor expresia...

— Nu, nu, aici te inseli ! Aici a fost altceva... Uite, eu as fi vrut
ca fiul meu sa fie asa ca Ivan. Asa om e greu sa fii si incd si mai
greu sa devii... Stii, tatdl lui o bdtea la betie pe tusa Polia, si de-aici
repulsia asta a lui Ivan pentru batai si orice fel de cruzimi, si poate
ca de aceea 1i era lui mild de oameni. Dar cind trebuia, stia sa lupte,
fie ca o facea linga groapa de gunoi sau In transeele Moscovei. Ivan
avea totul de la naturd, ori ca sa cresti un om... Odata vezi ca ai
crescut un prapadit de om, un moliu. $i mai e Inca ceva : oameni, oa
Ivan nu se intorc din rdzboi... Oricum, insd, dupd Ivan n-ai nici un chef
ca fiul tau sa fie altfel. Asta e !l.. Cit despre mine... eu... Rar cine
izbuteste sd-si trdiasca viata lui §i nu viata altuia... Laima deschise
incuietoarea posetei vechi. Tu barem 1l mai tii minte pe Ivan, 1ti mai
amintesti cum arata 7.
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Tu care zbori de la munte la ses
De Ia vastele sesuri la mare
Nu vezi steagul acela, n-ai inteles,

Ca sub el bat din nou ale tarii hotare!

Si deasupra sarbitorii noastre sarace
O lumind nemaipomenita, ca de laur.
Arde deasupra lumii si-o va preface
Curind intr-o raza curati, de aur.

Hei, vintule, vintule, priveste
Pe cei care suferind au deschis
Portile victoriei pasind barbiteste,

Toatid Rusia credincioasa marelui vis.

Iata puterea-i dinainte e vie,
Iat-o biruitoare, pe ea

Care si-a lins ranile si invie
Tot mai senini, o, Rusia mea.

aleksandr blok

bocet rusesc

Jeluieste-te, bocet rusesc...
...Stravechi chip, moaste sfinte,
Racla si un ticalos in frac dinainte,

Cu panglici, decoratii si cruci...
Ciruta scirtiie pe roti,
Se-apropie de altar,

Trei... in automobil..., dar

E un lucru care s-a sfirsit.
Fira intoarcere,

Si nu trebuie plins

Nu trebuie cinstit,

Pentru ca acolo si aici
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In turma burghezilor

Mar» si mici

Moartea sa

E socotita piazi-rea,

O amintire scumpéa-a raposatului
Acolo si aici,

Acolo si aici...

O zborul siagetii prin ceata
Mfnia si rugiciunea lor ingheata,
plinsul sa tacé, nicicind nu invie
Cu bocete, acea Rusie...

febr. 1918 — 8 aprilie

ana aliniatova

Auzeam un glas. Ma chema linistitor,
Suierindu-mi : ,,vino aici, nu sta !...
Uita-ti pamintul riu si neroditor,
Rusia, pe veci pariseste-o' — spunea.

»Miinile tale Ie voi spidla de singe
Iti voi ingropa neagra rusine,
Obida si rianile Ie voi stinge,
Si te voi boteza din nou pre tine'.

Dar din toatid inima si puternica,

Cu mfiinile timpanul mi lI-am astupat
Ca aceastd cuvintare nemernica

Sa nu-mi raneasca sufletul curat *.

*) Poezia este un rispuns adresat celor care,
hotare, ponegreau Rusia Sovietica.

1919

1917

de peste



eTgheni evtusenko

in lupta pentru puterea sovietica

insingurat umbli prin lume,
Si plictisindu-te, o privesti.
Pina si asta te indispune.
Si nu-i nimic de fiacut: tinjesti.
Dupéi tinerete, ca dupd o rugiciune.
Si vremea o invinuiesti de tradare.
Eu stiu ceea ce nu crezi.
Ceea ce crezi —

spune !

Si vom vedea care pe care,
Oftezi :
,Nu mai sint romantici...
Ce frumos era
prin furtuna
in sa
Sub flamurile purpurii
Si friatia pentru toti sd cada
In iarba insingerati, frenetica,
Ca visul despre depiartata Granada
In lupta pentru puterea sovietica..."
Dar stai,
vorbele tale frumoase

Trebuie sa le judec, barbateste.

Vasazica, te grabesti si mori pentru Granada ?
Dar pentru Granada, triieste !

Si de traiul tiu esti nemultumit

Deci, veacul nostru n-are noutate.

Dar, adu-ti aminte,
care om cinstit
Mai demult triia in libertate !
Tu insuti ai vazut, pe fliciu
Cum il improscau cu vorbe de ocara
Cum vicleni, ca niste scamatori, ei faceau
Ca minciuna adevir si para.
»S4 te pronunti !?
E periculos, chiar foarte"

Ai socotit tu asteptind apatic.
De fapt, inseamni ci nu ai luat parte
Lalupta pentru putereasovietica.
Iarti-ma, comparand cuvintul cu fapta,
Cinstea ramine in picioare.
Dar numai o data n-ai primit lupta ?
Gindeste-te :

De cite ori oare ?
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Eu de asemenea privesc in suflot
Si vdd ce putin am stiut.
Ne supravietuieste putina-ndriznealid
vu teama sau ce n-am ficut.
par luind aceasti vina asupri-mi,
Din nou va spun cu voce tiioasa :
Eu inteleg aceastd viata
Nu cum o inteleg unii
Ci asa cum trebuie ineteleasa.
Sifa» e e

»ploaie de gloante"
Si fara ,,-n miezul furtunii"
Intr-un simplu asternut omenesc
La soroc si-n pace sa sfarsesc,
Si vreau lingi mormint,

daca se poate,
Ca toti sa repete plingind :
In lupta pentru puterea sovietica,
Am pierdut un tovaraéas, un frate"

evgheni vinokurov

sint om

Sint om. Va rog, iubiti-ma !!
Iata-mi ochii. Sint luminati.

Din launtru. Si in orbita sa, fiecare.
Iatd nasul. Puncte negre si pistrui.
Dar sint om. Deci, egal Iui Dumnezeu.
Dupi chip si dupid aseminarea lui.
Iata el. Iatd eu.

Nu-i nici-o diferenta, se pare.
Uneori, gura zimbeste.

Alteori — un strigat o sfisie.

De cele mai multe ori poarti

In dinti o tigara, atat.

Chiar numai pentru asta, iubiti-ma.
Si eu traiesc. Si eu pistrez

(ca si nu-mi fie urit)

In suflet un izvor de lumina

Si izvorul ba scade, ba creste.

Dar sint om. Si, va rog

sd ma iubiti, omeneste.

In romineste de ALEXANDRU

GRIGORE
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gheorghe stefan

erjifa verji(a

De cind pardsisem soseaua asfaltatd, in camion se asternuse tace-
rea. Din felul cum ne priveam, in treacat, unii pe altii, ldsam sa se
inteleagd cd tdaceam din pricina zdruncindturilor, a huruitului care se
intetise si a prafului care, la fiecare frinare, navalea sub prelata ca
si cum ar fi fost aspirat de o gura imensd ; dar toti stiam ca discu-
tia o intrerupsese aceeasi ingrijorare pe care, inainte, am incercat s-o
uitam sau s-o ascundem vorbind prea mult si prea zgomotos.

La o vreme, Dumitru Dogaru ma intreaba cit mai avem de mers.
Am ridicat din umeri. Nu stiam cit mai avem de mers. Ca de obicei,
nu mi se spusese decit numele comunei. Celelalte informatii nu fusesera
imbucuratoare s$i uitasem sda ma mai interesez despre distantda. De
fapt, drumul il privea pe Noe, ori cu el nu ne-am ratacit niciodata,
in privinta asta, puteam fi linistit.

Prelata nu ne lasa sia vedem decit drumul care se lungea in urma
camionului : un drum de care, cenusiu, traversind un cimp pustiu,
intelenit. La plecare, auzind despre ce comuna e vorba, Noe injurase
printre dinti si potrivise prelata cu aceeasi grija sporitda, pe care,
in prealabil, o ardtase motorului. in doud locuri prelata era gauritd de
un glont. Patrunsese glontul prin latura din dreapta, zburase prin spa-
tiul dinduntru, ceva mai sus de nivelul capetelor noastre, si iesise
prin latura din stinga. Bineinteles, fiecare a avut impresia ca glontul
trecuse pe linga urechea sa. Totusi prelata ne dadea si in continuare
un oarecare sentiment de siguranta : ne apara de pietre. Uneori, cind
se izbeau de pinza tare si bine intinsad, Jeni se apleca surizind ca si
cum ar fi multumit unor spectatori. intr-un fel gestul era motivat:
pietrele exprimau reactia tirzie a celor ce nu avusesera curajul sa se
manifeste fatis. Si reactia lor nu ne displacea : citeodata huiduielile
atesta valoarea unui spectacol tot atit de evident ca si aplauzele.

In dimineata aceea, trecindu-si degetul prin una din gauri Noe
imi spusese ca la inapoiere o sa le cirpeasca. ,Numai sia nu se inmul-

teasca pind la noapte..." $i addugase fara sd méa priveasca : ,,Macar de
s-ar inmulti ! Poate asa ai, sd pricepi cd nu-i poti imblinzi cintindu-le
»Erjita, verjita"... Stiam unde bate soferul. , Ti-e teama ?" — l-am

intrebat. ,,Stii cd nu-i vorba de teama", facuse el, intorcindu-mi spa-
tele si reluindu-si treaba. Stiam.

Noe, Noe Rusu, facuse la volan tot rdzboiul. Trecuserd prin multe
si el si masinile, despre care 1si amintea aproape cu duiosie ca despre
niste camarazi de arme. Le botezase cu cele mai diferite nume : Tania,
Dricul, Dolofana, Ionica, Preoteasa, Colonelul. Botezase si camionul
asta, al nostru : Hodoroaga. Numele nu era prea potrivit pentru ma-
sina care, desi greu incercata, se dovedise a fi inca destul de puternica,
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Noe se obignuise sd vada mai ales fata rea a lucrurilor. Avea nervii
Hruncinati soferul. Nu semana de loc cu cel din fotografia care il
ofatisa in uniforma, iesind dintr-un spital militar din Cehoslovacia
coldatul din fotografie pleca acasa. Cumpéarase pentru nevastd-sa trei
«tri de matase si, pentru fetitd, o cutie mare cu bomboane, fara sa
Sie ca nu mai avea nici nevasta si nici copil...

11 apucasem de brat. ,Nu fii caraghios ! S$tii cad nu-i prima oara
cind discutdm despre asta. Nu mai am argumente noi". ,,Argumente ?"
Noe ma privise pe sub cozoroc cu o usoara nuantda de dispret. ,Ar-
gumente imi trebuie mie ? Ce sd fac cu ele ? Ce se intimpla daca pe
vremea cind lucram cu Dricul, as fi primit in loc de gloante, argu-
mente ?" ,Nu uita cd sintem in '46 !" ,Ei si ? Razboiul incd nu s-a
terminat. S$tii si tu asta. Cine spunea mai zilele trecute cd in civil
fascistul poate fi si mai periculos decit in uniforma ? Si tu, in loc sa-i
dai la cap, 1i cinti ,Erjita, verjita !.." ,Noi nu ne adresam fascistilor",
.m murmurat eu, obosit de aceastda discutie in care mi-ar fi placut
sd fiu in locul lui Noe... Uneori gindeam ca si dinsul, desi stiam ca
n-aveam dreptate. Paulian pierduse multd vreme pina sa facd ordine
in capul meu, totusi mai era ceva improvizat in ordinea asta. Mai ales
cd circumstante atenuante existau cu duiumul. Circumstante atenuante,
nu contraprobe ! De pildd si Dogaru ma intrebase odatd de ce nu ni
se da cel putin un pistol ; Dogaru, care, intre noi, era disciplina per-
sonificata... Sau spectacolul pe care ni-1 oferea capitala tarii la incruci-
sarea aceea de strdzi, dominata de biserica Ene ! Noe se asezase pe
scara camionului §i se uita in jur cu aceeasi privire care, intr-o alta
dimineata, insotise intrebarea : ,,Pentru asta am luptat eu ?"

De acolo, de linga biserica, plecam noi de obicei. Hodoroaga nu
atrdgea atentia nimanui. Pe strada Academiei se circula intens si chiar
lingd noi stationau alte camioane care incarcau sau descarcau marfa
pentru cofetaria ,, Anghelescu" si pentru restaurantul ,Mercur" din
pasajul cu acelas nume, care lega strada Academiei cu Calea Victoriei.
Era intesat acest pasaj de o lume bizara : afaceristi de toate catego-
riile, actori fara angajament, prostituate, impresari, poeti ratati, oameni
fard nici o profesiune, oameni cu cite doud si trei profesiuni, maestrii'
ai baroului, avocati fara clienti, popi imbracati civil, ofiteri care fa-
cusera razboiul in spatele frontului... La intrarea in pasaj, un invalid
de razboi vindea lame, guma de mestecat si tigari americane. De
doud ori pe zi, printre obisnuitii pasajului, se strecurau studenti palizi
si prost imbracati, care luau masa la cantina de la subsol. Dupa ce
mincau o supd lungd si o tocana de cartofi degerati, la care se adauga
uneori si o bucaticd de carne de cal, ieseau afara, in aerul care mirosea
a mititei, a fripturda de porc, a cirnati prajiti... Aici erau pinditi de
tot soiul de lichele care faceau afaceri cu trupurile tinere si cu spe-
rantele adolescentei.

Spectacolul ma facuse sa-i dau dreptate lui Noe, dar a fost de-
ajuns sa-mi aud gindurile rostite de dinsul, pentru a intelege ca gre-
seam. ,,Spune-le cine sintem si ai sd@ vezi cum o sa tabere asupra
noastra, zise el, aratind un grup de barbati eleganti, care venea de
la baia centrala si intra in pasaj ; noi stim cine sint ei si nu le facem
nimic. Da-mi o mitraliera si..." L-am intrerupt: ,Nici o sutd, nici o
mie de mitraliere n-o sa-ti foloseasca la nimic. in cine vrei sa tragi ?
In pasaj sint tot felul de oameni. Chiar si printre dusmanii nostri
sint tot felul de oameni. Crezi ca orice om beat trebuie sa fie socotit
un alcoolic iremediabil ?" Tacea Noe. Framinta intre degete un capat
de tigara, risipindu-i tutunul. in clipa aceea, mi l-am imaginat stind
singur in mijlocul unei odai si incercind senzatia cumplita ca este
singurul supravietuitor al razboiului. Se aud copii rizind, dar nici
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unul nu este copilul sdau ; se aud femei vorbind, dar nici una nu este
femeia lui. Lumea lui a fost aici, intre peretii acestia §i aici n-a mai
ramas nimeni.

Linga noi se oprise un camion cu sticle de bere. ,,Mai bine caram
si eu bere, zise Noe. Uite, daca vrei sa stii, nici un prieten de-al meu
n-a aflat ce fac". ,,Ti-e rusine sa le spui pentru ce lupti ?" ,Bine, dar
cum lupt ? S§i apoi... eu sint cu Partidul, nu cu Blocul". Nu-mi put,.
sem stapini risul. ,De ce rizi ? Spune-mi si mie de ce rizi ?"

...Priveam drumul care se intindea in urma camionului $i amin-
tindu-mi discutia purtatd cu Noe, mi-a venit si acum sa rid. Am in-
tilnit insd privirea lui Smolenschi §i m-am stapinit. Batrinul actor s-ar
fi speriat §i mai tare daca in mijlocul tacerii generale, incordate, m-as
fi apucat sa rid ; ar fi luat-o ca pe o prefacatorie menita sa denatureze
realitatea, sa-1 linisteasca. ,Mie sa-mi spui adevarul ca sa stiu la ce
trebuie sd ma astept. Nu-mi plac doctorii care te asigurd ca n-o sa te
doara." Asa si procedasem. Le spusesem la toti, fara menajamente, ca,
in comuna unde mergeam, ochiul *) avea mai multi adepti decit
soarele **). Unora le relatasem si celelalte informatii pe cane le pri-
misem. Procedind astfel, nu tineam seama de sfaturile lui Paulian,
dar eram convins cd nu gresesc. Daca am fi avut amindoi mai mult
timp, i-as fi explicat cum stau lucrurile si mi-ar fi dat dreptate. in-
vatam cu totii din mers si, Paulian, imi atrdsese atentia ca nu trebuie
sd m-astept la un indreptar cu reguli fixe. ,Depinde de imprejurari,
depinde de oameni. Exista legi, dar nu existd reguli valabile pentru
toate situatiile. Ma intelegi ?" Da. $i iata ca n-a dezertat nimeni.

Cu fularul ridicat pina la ochi, Smolenschi se uita acum la una din
gaurile prelatei. Ce l-o fi indemnat pe societarul Teatrului National
din Iasi sd vind cu noi, sda bata drumurile primejdioase, sia joace pe
scene improvizate ? Nu stiam. Omul trecuse de cincizeci de ani, era
mic de stat si firav. Alaturi de el, Fane batea toba in cutia acordeo-
nului... Era un acordeon mare, frumos, pe care Fane daduse multi
bani. , Asta-i piinea mea. Am strins cureaua, am luat de la gura
copiilor si l-am cumparat". La doudzeci si ceva de ani, Fane, tigan
din Colentina, avea trei copii. Dincolo de Fane, cu ochii inchisi, sedea
Dogaru. Daca nu si-ar fi migscat degetele pe genunchi, ca pe niste
clape, as fi crezut ca doarme. Noaptea, Dogaru lucra intr-o tipografie.
Si in fiecare zi mergea cu noi. Cind mai dormea ? Uneori ne intorceam
dupa miezul noptii, alte ori a doua zi. Patronul il amenintase in re-
petate rinduri cu concedierea, 1i retinea din salariu toate absentele,
iar Dogaru avea o nevasta bolnava, incapabila de munca. in fata lui
Dogaru, linga Oita, Melania privea drumul cenusiu, tinind la gura,
ca sa se apere de praf, o batista barbateasca. Purta un loden cenusiu,
uzat, strins pe talie cu un cordon. N-avea nici douazeci de ani. Era
o fetita. Dar fetita aceasta era maritatd cu un barbat de vreo patru-
zeci de ani care.. o salvase din mina unui neamt. De citeva luni
fugise de acasa. Locuia la o maturatoare de strada, platindu-i chirie
pentru o jumatate de pat. Zicea cd e convenabil, pentru cd matura-
toarea lucra mai mult noaptea. Tatal ei murise pe front cu citeva
zile inainte de 23 August. Mama ei murise in bombardamentul de la
4 aprilie. Povestea cu neamtul si cu celdlalt, asa zisul salvator, era
cam confuza, nu stiam prea bine despre ce er vorba.

Puiu Chirita avusese totusi dreptate. Cu o lund in urma, Paulian
imi daduse o lista care parea sa cuprinda distributia unor roluri
intr-o piesa de teatru

Cantareata Jeni Popescu
Acordeonistul Fane Racaru
Junele prim Dumitru Dogaru

») Semmul electoral al partidului National Taranesc manist (N.A.).
»¥) Semnul electoral al Blocului Partidelor Democrate (N.A.).
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George Smolenschi Tragedianul

Melania Barbu Ingenua
Ion Oita-Baltazar Scamatorul
Noe Rusu Soferul

Cerindu-i lamuriri, Paulian ridicase din umeri. ,,Mi-a lasat-o Chi-
ritd. Zicea ca stii despre ce-i vorba". Chirita era plecat. Vorbisem cu
el cu citeva zile inainte, la cantind. Fusese ca intotdeauna foarte insu-
fletit : ,,Facem o echipd noud. Ludm din citeva echipe existente cite un
om de care se pot lipsi ele si facem o selectionata. Ce =zici ?" Ma
gindisem atunci cum o sa arate aceastd ,selectionatd" formata din oa-
meni de care n-au nevoie alte echipe si nu-1 invidiam de fel pe res-
ponsabilul ei.

incepusem sa recitesc lista, dar Paulian m-a intrerupt : ,Peste trei
zile, prima deplasare. In ordine ?"

Asa s-a injghebat inca o echipa de Teatru pentru toti. ,Selectio-
nata". Puiu Chirita avusese totusi dreptate.

Ion Oita era ingindurat. ,La mijloc nu-i nici o vrajitorie ! Totul
se explica prin iuteala mea de mind s§i prin neatentia dumneavoastra.
Atentiune ! lau bila asta, o pun in batistd si... una... doud, trei !" In
locul bilei apareau trei bile, sau un porumbel, sau un pahar cu apa
colorata... intr-o zi, cind 1{isi stringea lucrurile, Fane Racaru il in-
treba : ,,De ce le spui cd nu-i vréajitorie ?" ,Pdi cum sd nu le spun ?"
,Da'inainte cum le spuneai ?" ,,Tu vrei sd fie ca inainte ?" ,,Cine spune
ca vrea ?" , Atunci ce mai fatrebi ?" Fane se scarpinda dupéa ureche.
Insistda : ,,Si de ce spui ca te cheama Baltazar ? Asta nu-i nume
de vrajitor ?" ,,Cum o sa fie de vrajitor ? E nume de magician. Ai in-
teles ?" Fane n-a inteles, fiindcd nu stia ce Inseamnd magician, dar
a dat din cap ca si cum ar fi inteles si n-a mai scos o vorbd, nici
atunci, nici altad data, despre scamatoriile lui Oita.

In ajun, Oitd ma invitase pentru duminica : ,,Vino la noi la masa.
O sa avem sarmale. Vino cu Jeni".

Sedeam linga Jeni. i simteam soldul. Din cind in cind, i mingiiam
mina. Pe furis, ca sd@ nu observe ceilalti, desi imi dadeam seama ca
n-avea nici un rost si ne ascundem.

Pe Jeni o cunoscusem inainte de alcatuirea echipei. Asteptam la
sediul central al Blocului Partidelor Democrate, sfirsitul unei sedinte
a comisiei culturale. Voiam sa vorbesc cu Paulian. Mai asteptau in
hol un barbat intre doud virste, neobisnuit de finalt, pe care-1 mai in-
tilnisem pe acolo si o femeie tindra care, farda a fi prea frumoasa, nu
putea trece neobservata. Parul negru il purta lins si strins intr-un
coc, coafurd pretentioasa si oarecum indrdzneatda, pentru cd nu distrage
atentia de la nici o trdsdtura a fetii. Rochia gri era de o simplitate,
mi-am zis, cautatd, desi pe alta femeie aceeasi rochie n-ar fi stirnit
nici un comentariu. Pdrea emotionatd. Se juca mereu cu poseta si fuma
agitat. Veneam de la un drum greu ; eram nedormit si prafuit. Cind
m-am surprins cercetind-o, i-am intors spatele si m-am dus la fe-
reastra. Dupd citeva clipe, a venit lingd mine. ,Nu stii, se mai fac
angajari ?" ,,Ce fel de angajari ?" ,,Am auzit cd au nevoie de autisti".
Nu stiu de ce, privind-o, m-am pomenit zimbind prosteste. Femeia
era parfumata. S$i vocea ei pédrea parfumatd, ca clipocitul vinului rosu,
vechi. Fereastra dadea in Calea Victoriei. Am avut impresia cad nu
ne aflam in holul sobru, rece, ci jos, in strada, printre lumea pestrita
ce parea straind de furtuna care zguduia totul si se intetea mereu.
Dar am auzit in spatele meu pasii barbatului neobisnuit de inalt
si mi-am revenit. Acuma parfumul mi se paru strident. ,,Ce cauta
asta aici ?.. Au nevoie... Cine anume are nevoie ?" N-a lipsit mult
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dar cred ca tu n-ai auzit de el. Un barbat frumos, prea frumos pentru
un barbat. Cred ca seamana cu Charles Boyer. Singurul lucru care fi
intereseaza e banul. Asta-i ceva groaznic, nici nu-ti poti inchipui ce
groaznic este. Nu stiu de ce vorbesc despre Grig, nu ma gindisem la
el. Era revelionul. in fiecare an de revelion, astept sa se intimple ceva
deosebit. Lumea era vesela. Pe toate oglinzile scria 1946. Barbatii imi
trimiteau flori §i ma invitau la dans. Am dansat o singurda data. Cu
Mitei. Bietul Mitei... Nu-i asa cd nu poti sa te indragostesti de un om
care seamana prea mult cu tine, care e la fel ca tine ? Pe urma a
venit dimineata si totul s-a terminat. Nu se intimplase nimic".

Pe strada, in drum spre casa, mi-am amintit si eu despre revelionul
meu. Am ris de unul singur si un alt trecator intirziat, crezind ca
sint beat, s-a ferit din calea mea. Petrecusem revelionul cu paznicul"
de noapte al garajului unde lucram, de obicei, dupa amiezile. Eram
asteptat de nigte prieteni, dar omul ma invitase la o tuica s§i nici
nu mi-am dat seama cind s-a facut douasprezece. Paznicul era invalid
de razboi si povestea cu haz intimplari triste.

Racoarea noptii ma inviorase. ,Femeia asta nu vorbeste ca cele-
lalte care au trait ca ea. Dar cum a trait ea ?" Ma intrebam — pentru
a cita oara ? — de ce se angajase la noi. Primejdia, greutdtile muncii
noastre pareau sa n-o impresioneze mai mult decit pe ceilalti. Si lampa
de bronz, cu lumina ei de poveste orientala ! ,,Destul, amice ! mi-am
zis tare. Miine trebuie sa fii cu capul limpede !".

Intr-o zi, Paulina m-a intrebat cum stau lucrurile cu cintareata.
,,Cine s-a amorezat de ea ? Acordeonistul ?" ,.Acordeonistul are trei
copii." ,Nu mai spune ! Argumentul e serios." Nu'-l mintisem niciodata
pe Paulian si n-as fi vrut sa-1 mint, dar adevarul era prea complicat,
sau poate prea simplu, nu stiu, in orice caz, am schimbat vorba.

Priveam amindoi, Jeni s§i cu mine, in fundul unei fintini adinci...
»Voi credeti ca viata e frumoasd, nu-i asa ?" ,Tu nu crezi ?" ,Viata
e frumoasda numai in filmele care se termind bine. Tii minte ? Ti-am
povestit despre noaptea de revelion... Abia dupa ce ai plecat, am in-
teles de ce ti-“am povestit. Voi vreti ca fiecare zi sa fie un fel de reve-
lion la sfirsitul caruia sa se intimple ceva. E adevarat?" , Nu stiu.
Nu m-am gindit niciodata la asta. Cunosc, ce-i drept, oameni care pot
spune in fiecare seard cd in ziua respectiva n-au trdit degeaba". ,,Stii...
Si eu as putea spune la fel". ,Serios ? Atunci e bine". ,,Vad cd nu
ma crezi. Simt asa de cind lucrez cu voi. Parca as trai intr-un film.
De ce rizi ?".

...Camionul incepu sa urce, in peretele care ne despartea de cabina,
se auzira trei lovituri. Era semnalul lui Noe : se vedeau casele satu-
lui. Cind se termina panta, Noe accelerd. Vazuram si noi primele case
si pe cei dintii oameni din satul acela. Jeni ma strinse de mina.

ii spusesem la plecare lui Noe sa treaca prin sat cu viteza si sa
opreascda la scoala. De obicei stiam dinainte cu cine trebuie sa luam
legatura in satele unde mergeam. De data aceasta insd, mi se spusese
sa Incerc sa obtin sprijinul directorului scolii. ,Nu stim precis ce-i
cu el. Dupa unele informatii, ar fi liberal-tatarascean, dupa altele...
comunist." Paulian, care era de fata, adaugase/: ,Dar n-ar fi exclus
sa dai peste un lumandst pur singe". ,,$i in sat, am intrebat, nu-i nici
un comunist, sau un membru al vreunui alt partid din Bloc ?" ,Ba
sint, dar nu-i stim. Secretarul celulei de partid a fost ucis acum vreo
zece zile." ,Si ancheta ce-a aratat ?" , Ancheta continud. Criminalul
inca n-a fost descoperit." Iesind impreuna cu Paulian din biroul unde
primisem toate informatiile acestea, el ma conduse pina in strada si
inainte de a ne lua ramas bun, imi spuse : ,Sa vezi... poate ai sa afli
ceva. Nu-i vorba s-o faci pe detectivul, dar, oricum, fiind acolo, cred
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g vrind nevrind, ai sa te lovesti de lucrurile astea. Sint inca proas-

pete."

Casele erau ardtoase ; zugravite si pe dinafarda cu floricele, aveau
.rdacuri largi, ascunse in verdeata prafuita. Printre acoperisurile de
tabla sau de sindrila, se zareau, mai departe, case acoperite cu paie.
Pe garduri era insemnat in var, cu sablonul, ochiul. Treaba fusese fa-
cutd cu dichis, in liniste. Cind si cind, zaream cite un soare desenat
in pripa ; se vedea ca omul se temuse sa nu fie vazut si, pe semne,
lucrase noaptea, pe furis. Aproape peste tot, soarele era minjit cu
cruci de var sau de dohot.

Sedeau de vorba pe la porti femei destul de bine imbracate ; bar-
bati nu se prea vedeau. Citiva copii s§i citiva clini alergau uneori dupa
noi. Pe copii, femeile 1i chemau inapoi ; pe ciini 1i lasau sa ne latre.
Ele! femeile, se uitau la camionul nostru fara prea mult interes, sau
poate voiau numai sa para indiferente. Erau neveste de oameni insta-
riti. Plecau deseori cu marfuri la Bucuresti, asa ca nu le sedea bine
sa caste gura la un camion, ca sarantoacele.

O cireada de vaci ne bard drumul. Vaci grase, cu ugerele mari,
pline. Nu manifestara fata de noi mai multd curiozitate ca femeile.
Nici claxonul nu le impresiona. Erau si ele vaci ai unor oameni in-
stariti. Luceau de curatenie, ca si cum ar fi fost tesdlate.

In urma vacilor, pasea descult un om cu ochi inexpresivi, jerpelit
si prafuit, care, vazind atita lume in camion, se opri mirat si ne
dadu buna ziua.

Ii raspunse Smolenschi, care statea la margine si totodata il
invita :

— Sa vii diseara la spectacol, mosule ! $i spune si la altii sa
vina.

— Un'sa vin ? intreba omul, facind un pas spre camion, ca sa
audd mai bine.

— La scoald, interveni Dogaru. Disearda o sa fie serbare.

— Ce fel de serbare ?

Dupd o clipa de ezitare, Dogaru raspunse

— O serbare data de Blocul Partidelor Democrate.

Nu mi-am putut stapini zimbetul, vazind cum ne cerceta omul,
cu o mirare aproape copildareascda, amestecatd cu suspiciune. Cred ca
tot asa s-ar fi uitat dacd in camion ar fi fost niste animale exotice
despre care ar fi auzit tot felul de bazaconii si care acum s-ar fi
dovedit a fi din acelas neam cu vacile minate de dinsul. Asteptam
sd-1 aud cerind alte lamuriri despre serbare, dar el, vazind pe cineva
care era ascuns privirilor noastre de prelata, tresari si zise :

— Ce sa caut eu la serbare ? Eu...

Camionul porni si n-am mai auzit ce spunea. in schimb, l-am
zarit pe cel care il facuse sa tresarda : un tindr cu ochelari imbracat
cam ciudat, cu o carte sub brat. Dar poate a fost altcineva si intre
timp dispdruse, intrase intr-o curte...

Noe. fara sa incetineasca, intrebd pe cineva unde e scoala si O
voce de femeie 1i raspunse ca e lingda biserica. in clipa urmatoare,
femeia era in urma noastra, invaluita in praf.

Numai doi oameni stiau ce mi se spusese despre directorul
scolii : Dogaru si Melania. Tipograful isi stergea fata de praf, iar Me-
lania, caruia Chiritd, pe lista lui, 1i destinase rolul de ingenua, {si
consuma nervozitatea framintind cordonul lodenului.

Curtea gcolii era pustie si ardata ca O ogradda de gospodar instarit
si meticulos. Pe toata suprafata se aliniau pomi tineri, bine ingrijiti,
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varuiti de curind. Frunzele cazute fusesera maturate. Piria la intrarea
in scoala ducea o poteca dreaptd, pietruitd, marginitd de tufanele inv
bobocite. Nu-ti puteai imagina copii jucindu-se aici in recreatie.

Am coborit toti din camion, dar in curte n-am intrat decit eu si
Dogaru. Portita, bine unsa, nu scirtii. Cladirea se vazu abia dupa ce
trecuram de citeva rinduri de pomi. Cam micd pentru o scoald, avea
sase ferestre, dintre care cele trei ale aripei din stinga erau prevazute
cu perdele. Cu toate cd, de bund seama, nu in fiecare zi se oprea un
camion in fata scolii, nimeni nu iesea in Intimpinare. Dar tocmai
cind ma pregateam sa deschid usa, un barbat intre doua virste. rosco-
van, bine hranit, cu o haina facuta dintr-un veston militar, aruncata
in grabd peste camasa desfacutd la git, o deschise repede pe dindun-
tru, zimbindu-ne prietenos.

— Pe mine ma cautati ?

— Daca sinteti directorul scolii, pe dumneavoastra.

— Sint, sigur ca sint. Poftiti ! Poftiti ! Ne invita ca o gazda care
vede, in sfirgit, niste musafiri intirziati.

Intrardm intr-o sald rdcoroasd, cu podelele proaspat spalate. Pe
peretele din fund era agdtat un urias portret al regelui Mihai, in rama
galbena. In dreapta, printr-o usa intredeschisd, se vedea incdperea unei
clase. Directorul deschise usa din stinga, pe care era o tablita : Can-
celaria.

Desi multe din cele vazute pina atunci erau cam neobisnuite pentru
o scoala, totusi nu mad asteptam sd vad o asemenea camera s§i priveam
in jur fara sa-mi ascund mirarea. Sareau in ochi citeva lucruri : o ca-
napea acoperitd cu un sal chinezesc, un bufet modern in care stra-
luceau sticle si pahare de cristal, o masa rotunda, acoperitd cu o tesa-
turda care amintea odajdiile preotesti, o lustra mare de fier forjat cu
trei brate.

— Deocamdata sint nevoit sd locuiesc aici, ne explicd directorul cu
un ton cit se poate de firesc. Casa mea a trebuit s-o cedez unei fami-
lii de sinistrati... niste rubedenii. Ce sa-i faci ! Razboiul... Tusi si ne
aratd doua din cele patru scaune tapisate puse in jurul mesei rotunde :

— Dar luati loc, luati loc... Si ca si cum ar fi rdspuns ezitarii
noastre, preciza : — Mobila nu-i a mea. O am in péastrare. Unii vin...
altii pleaca, adauga el fara sa-si lamureasca vorbele. Cind, in cele din
urma, l-am pus la curent cu scopurile venirii noastre in sat, directorul
deveni si mai amabil decit fusese pina atunci : — Se face ! Cum sid nu
se facd ? Cam citi oameni ati dori sa vina ?

— Pé&i, noi am dori sd vina s§i tot satul, raspunse simplu Dogaru.

— Se-ntelege, se-ntelege, facu directorul, privindu-ne cu o voiosie
nelalocul ei. in seara asta, nu ? Sa zicem, pe la sapte. Adicda — se uita
Ia ceas — peste vreo trei ore.

— Asa ne-am gindit $i noi, l-am aprobat eu, observind ca ma
molipsisem s§i zimbeam fara pricina, desi zimbetul lui imi displacea.

Ca si cum s-ar fi aranjat totul, directorul se ridicd si, deschizind
bufetul, scoase o sticla si trei paharele. in aceeasi clipa, din camera
vecina, se auzi cineva stranutind.

— O tuica grozava, zise directorul in timp ce turna fara a lua in
seamd stranutul si nici soaptele infrigurate care urmarda. N-o dau nici
pe un coniac ,cinci stele". Tuica lui Simionescu e vestitda in tot
judetul !

— Cine-i Simionescu ? intreba Dogaru.

Directorul rise.

— Eu sint Simionescu. $titi, cind fac cunostintd cu cineva nu-mi
spun raspicat numele. Nu stiu de ce. Nu stiu de ce.
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_ De obicei timizii procedeazad asa, sau oamenii modesti, observa
Dogaru intr-un mod din care se deducea ca pe Simionescu nu-1 soco-
tea nici timid, nici modest.

_Asa este, asa este, il aprobd directorul, repetind inutil cuvin-
tele. Ridicd paharelul cu stinga, fara sa lase sticla din mina. Sa traiti !
Pe urma, vazind ca Dogaru isi acoperise paharelul golit, cu palma, iar
.. 1l bausem numai pe juméatate : — Nu mai beti ? Pacat. Sau va ginditi
la cei care va asteaptd ? Sa-i chemam si pe ei.

Nu, nu, multumesc... Va foarte multumim, ripostai eu ridicin-
du-ma de pe scaun. Si cum, pinad una alta, de omul acesta aveam ne-
voie, adaugai : — In orice caz, tuica dumneavoastra...

— Nu-i asa, nu-i asa ca-i grozava ? facu el fara sa ma lase sa
termin.

— Atunci cum rdamine cu mobilizarea ? interveni cam  brutal
Dogaru.

Simionescu il privi mirat.

— Cu ce ? Cu mobilizarea ? Sigur, cu mobilizarea... Cum sd ramina?
Batem toba. Vorbim cu primarul si batem toba.

Ma asteptasem mereu ca Simionescu sa ridice vreo obiectie, sd ne
vorbeasca, de pilda, despre situatia politica din sat, nefavorabild noua,
sau cel putin sda pard ceva mai pesimist. Dar omul vorbea ca s§i cum
venirea noastra ar fi fost cit se poate de fireascd, daca nu chiar
asteptatd cu interes si simpatie de toatd lumea, inclusiv de cei care
desenau ochiul pe garduri si minjeau soarele. In alte sate, chiar si acolo
unde soarele avea vadit majoritatea, oamenii care ne ajutau erau,
cu tot entuziasmul si increderea lor, mai rezervati i nici o masura
de prevedere nu li se parea de prisos. Discutia nu-mi oferise prilej ca
sa-mi dau cit de cit seama ce era in fond cu Simionescu, totusi pur-
tarea sa, cu toate ca nu ldsa sd se descopere nimic suspect, nu-mi
inspira incredere. Ma wuitam la salul chinezesc, la cristalele din vi-
trina, la omul care zimbea mereu si repeta cuvintele si asteptam ca
din clipa in clipd sa se intimple ceva care sda limpezeasca lucrurile.
Nu m-as fi mirat prea mult dacad, de exemplu, directorul ar fi scos
pistolul, poftindu-ne sa ne luam tdlpdsita din sat. Dar nici posibilita-
tea contrard nu mi se parea cu totul exclusd : ca omul sia ne dea
de inteles cd in buzunarul de la piept al hainei facute dintr-un veston
militar, pastreaza carnetul de partid... Se datora impresia contradicto-
rie invitatiei la prudentd, pe care o primisem, ori insusi Simionescu
o stirnea ? Nu-mi dddeam seama.

Privind din intimplare pe fereastrd, am vazut un om strecurin-
du-se repede printre pomi. Perdeaua, desi destul de stravezie, nu-mi
ingaduise sa-1 observ prea deslusit si, in afara de asta, mergea cu
spatele spre noi, dar eram aproape sigur ca il recunoscusem pe tinarul
din pricina cdruia tresdrise omul cu vacile, desi nu mai tinea cartea
sub brat si nici ochelarii nu-i vazusem.

— Bine, domnule Simionescu, e in ordine, l-am auzit pe Dogaru.
Atunci sa mergem la primar.

— S4 mergem, sd mergem... dar eu totusi as zice sad-i chemdm pe
ceilalti... sa astepte aici. E mai bine. Pe wulitd... stiti... eu cunosc
mai bine situatia.

N-am vrut sa pierd ocazia si l-am intrebat repede

— Si care-i situatia ?

Situatia... Hm ! Simionescu parea sa regrete ca prilejuise Iintre-
barea. Situatia e cam incurcatd. $titi cum sint taranii...

Dogaru imi aruncad o privire care ma facu sa presupun ca era
mai edificat asupra directorului decit mine i, coborindu-si ochii,
spuse in doi peri
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— Taranii sint de mai multe feluri...

— Evident, evident. De mai multe feluri... Sigur. Eu altceva
am vrut...

Cu mina pe clantd, Dogaru i-o reteza :

— Zic sa ne grabim. Avem o multime de treburi.

Simionescu, in ciuda asteptdrilor mele, nu numai cd nu se aratad
jignit de felul cel putin nepoliticos in care se purtase la urma
tovarasul meu, dar parea mai degraba multumit, de parcda discutia
s-ar fi incheiat tocmai cind el nu-si gasea cuvintele. Spuse foarte
linigtit :

— Iesiti dumneavoastrd ca vin si eu numaidecit.

in curte, luindu-1 pe Dogaru de brat, l-am intrebat in soapta:
— De ce nu l-ai lasat sda vorbeasca ? Poate isi dadea drumul.®

— Nu si-a dat destul ? E limpede cu cine avem de a face.

— Crezi ?

— Sint convins. Pe dstia eu 1i miros de la o posta.

— S-ar putea sa ai dreptate. Dar...

Auzind pasii lui Simionescu, am tacut. Abia ajuns 1in dreptul
nostru, acesta exclama :

— Aoleu, am uitat...

Si se intoarse repede fara sa ne spund ce-a uitat.

Lingd camion, toti ai nostri stdteau 1in jurul wunui baiat zdren-
taros caruia Fane 1i ddduse acordeonul sdu. Baiatul apasa cu un deget
clapele si ridea. Rdcaru ma lamuri

— 1l cheamad ca si pe mine : Fane...

— Ce-ati aranjat ? intreba Jeni.

— Diseara la sapte. O sa ma duc cu Dogaru la primarie. Uitin-
du-ma la Melania, am addugat : — Vine si directorul cu noi.

— Stii, spuse Jeni, noi am discutat cu Fane si s-a oferit sda ne
ajute. Punind mina pe umarul baiatului il intreba : — Asa-i ? Fane
cel zdrentdros incuviintd din cap, preocupat de acordeon. Jeni con-
tinud : — El si alti citiva baieti o sa dea de stire despre spectacolul
nostru, pe toate ulitele.

Folosisem si in alte parti procedeul acesta; nu era rau.

— Sd le spui oamenilor sa vind la scoald, i-am =zis baiatului. La
ora sapte. Si sa vii si tu. Fane cel mare o sa-ti dea acordeonul si
diseara. Auzi ?

— Ihi.

Simionescu se apropia cu pasi mari. Era imbracat la fel, insa
atit cdmasa cit si haina erau inchise la toti nasturii. Féacind cunos-
tintd cu oamenii din echipd, am avut impresia ca pe Jeni a privit-o
ca si cum ar fi cunoscut-o. dar nu spuse nimic in legdturd cu asta:
si n-am dat importanta faptului.

— Aveti o gradind frumoasd, i-am spus eu in timp ce ne indrep-1
tam spre primarie, ca sa intrerup Iintr-un fel tdcerea oarecum stin-j
gheritoare. :

— Florile sint pasiunea mea. $i pomii. Dacd nu ma faceam das-
cal, cu florile si cu pomii m-as fi ocupat.

Pina la primarie am vorbit despre aceastd pasiune a directoru-
lui, dar ma tot intrebam care o fi pasiunea lui adevaratda. Dogaru,
care nu scosese un cuvint, o trinti, la un moment dat, de-a dreptul:

— Aud ca-i si banoasa treaba asta cu fructele...

— Banoasa ? O fi. Cu toate ca rdaspunse cu o prefiacutd nepdsare,
totusi se vedea bine ca 1i cam pierise cheful. incepu sa arunce-*
cite o vorba oamenilor care-1 salutau, ceea ce nu facuse pina atunci.

Primarul, un om desirat, cu o fatd care nu-ti atrdgea atentia
prin nimic deosebit, imbrdcat in mod ostentativ cu un costum na-
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1 ., de parada, aproape nou, ne primi cu un zimbet strimb.
¥ jS5a da.. Am auzit c-ati venit. Va dau si doud tobe daca vreti,
Har n-o sa faceti nici o brinza. Asa sa stiti. Pe oamenii nostri nimeni
, - iduce denas.

Atitudinea primarului nu era, fireste, imbucurédtoare, totusi nu-mi
displa" ; Stiam cel putin cu cine avem de-a face.

__Ei ei, las-o si dumneata... O sd zicd cd nu stim sa ne purtam

oaspetii. Cum nici primarul, nici noi nu-i ddduram nici o aten-
tie" Siniionesou urma : — Fiecare e liber sia gindeascd ce vrea. Nu ?

' intrebarea ramase suspendatd in aer, ca o muscd, intre noi si
primar. O ignoraram toti trei s$i Simionescu nu mai insista.

_ La noi comunistii n-au ce cauta, vorbi calm primarul.

L-am privit pe director. isi facuse de lucru cu un tampon. in-
torcea sugativa pe partea inca nefolositd, Indeplinind treaba asta cu
foarte multa seriozitate.

— Ziceati cd o sa ne dati putinta sa {instiintam oamenii, l-am
auzit pe Dogaru care se strdduia sa-si pastreze calmul, cum in dis-
cutia cu directorul n-o fécuse.

— Putinta asta o s-o aveti. Dar sa stiti cd o faceti pe pielea
voastra.

— Adica cum ? l-am intrebat eu, desi vorbise cit se poate de clar.

__Raspundeti de ce-o sa iasa.

— Ce poate sa iasa ?

— Mai stii ?... Si apoi... noi doctori n-avem. Numai o moasa.
Kise tare, multumit de gluma.

Cu totul pe neasteptate, dar de bund seama cu o premeditata
alegere a momentului si a modului de a pune intrebarea, Simionescu
se intoarse spre mine.

— Nu cumva, nu cumva, cintdreata dumneavoastra e Jeni Po-
pescu ?

Nestiind ce sa-i raspund, derutat, am ingdimat :

— Asa o cheama.

— O cunoasteti ? il intrebd Dogaru.

— Da' ce crezi cd& numai bucurestenii... $i clipi din ochi cu
inteles.

Ma pregdteam sa-i raspund, dar primarul, fara sda manifeste
nici un interes pentru ultima parte a convorbirii, strigd scurt :

— Vasile !

Apdru 1indata un om maruntel, asteptind lingd wusa porunca pri-
marului.

— Bate toba !

Pe urméa primarul se asezd la masa lui si. in timp ce afara ince-
puse a se auzi toba, isi rdsuci incet o tigarda. Era ceva ciudat 1in
purtarea lui, ceva care m-a facut sa amin discutia despre Jeni. Nu
stiu cum, cdpata treptat un soi de prestanta. Ai fi zis cd i-o redau
bataile tobei, pentru ca altceva — credeam eu — nu se intimplase.
Cind duse tigara la buze, s-o lipeascd, i-am observat miinile. Cindva
primarul muncise. Miinile erau mari $i mai de mult fuseserda puter-
nice. Stiusera sa tind coarnele plugului, poate si coarne de taur apu-
caserd ; avuseserd culoarea pamintului si mirosul pamintului. Pe do-
sul palmei stingi se vedea o cicatrice care pornea de la radéacina
degetului mic si se termina la radacina degetului mare. S-o fi batut
primarul in tinerete. Pentru o fata, pentru pamint, sau numai asa,
ca sd-gi arate puterea. Acum miinile erau galbui, nu le bédtuse soa-
rele de mult, nici pamintul nu le racorise ; aveau pernite sub care
oasele nu se vedeau. Primarul, de multd vreme nu mai era tdran.
Noul sau fel de a fi, prestanta asta nitel caraghioasda, se viadea
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si in felul cum 1si tinea miinile : destinse, linistite. Cind, in sfirsit
a vorbit, nu mi-a venit sd-mi cred urechilor. Juca tare, nu era mai
prejos ca Simionescu.

— Vas-ca de la ,,Raiul de alta data" va adunati oamenii...

Cit de bine stiuse sa se prefaca inainte, cind ma facuse sa cred
ca discutia noastrd despre Jeni nu-1 interesa de loc. ,,Raiul de alta
data" era un local de noapte pe strada Pictor Grigorescu, in coasta
Palatului Regal. Jeni cintase intr-o vreme acolo. ,Nu, n-ai sa inte-
legi niciodata... Cind coboram treptele, simteam scirba si teama ca sj

cum m-as fi cufundat fintr-o mlastina... Din cauza fumului gros
a zgomotelor, a migcarii necontenite, toti oamenii mi se pareau as-
cungi sub masti... Aceleasi masti ; deosebirile erau mici, neinsemnaty,

intr-o noapte, pe la doud, a venit regele. Lumea Il-a recunoscut, dar
consemnul a fost dat din om in om : regele se afla acolo incognito...
il insoteau doi vlajgani. Regele era beat. Mi-am dat seama de asta
dupa felul in care l-au oprit cei doi cind s-a ridicat i a vrut sa se
apropie de o masa vecina unde sedea o femeie cu parul rosu, tunsa
baieteste. Localul avea atunci o micd orchestrd de balalaici. Femeia
cu parul rosu traia cu unul din muzicanti. Un student bolnav, lipo-
vean, vorbea prost romaneste. S$i el, tocmai el, nu l-a recunoscut pe
rege, sau, cine stie, poate l-a recunoscut... Regele a soptit ceva la
urechea unuia din vldjgani si acesta, luind-o pe femeia cu péarul rosu
de mina, a tras-o la masa lor. Studentul a lasat balalaica. S-a ri-
dicat. Tremura. S-a repezit la rege cu amindoi pumnii ridicati. Ce-
lalalt vldjgan l-a luat pe sus si l-a dus afard. S-a auzit o impuscatura.
Nu, n-a tras vldajganul. Studentul a tras. Vlajganul s-a intors abia
dupa vreo jumatate de ora. Purta alta haina si era palid. Pe student,
de atunci, nu l-a mai vazut nimeni. Femeia cu parul rosu nu se
miscase de la masa regelui. Ca sda se stapineascd 1si bdga unghiile in
carne. Dimineata i-am vazut palmele. Erau vinete si singerau. in
alta noapte..."

— Si de la ,Raiul de alta data", domnule primar.

— Auzi, Simionescule !

Simionescu tdcea. Predase stafeta.

Am zimbit si asta l-a descumpanit pe primar. Dar ca sa para
sigur de sine, repeta :

— Auzi, Simionescule !

Directorul fu nevoit sa vorbeasca

— De ce o iei si dumneata asa ? Artistii sint ca popii... ca popiil.
Sa nu-i intrebi ce fac. Cintd bine ? Joaca bine ? Te distreaza ? in-
colo nu te priveste. Treaba lor.

— Domnule Simionescu ! Nu mi-am dat seama ca-i rostisem nu-
mele ca si cum l-as fi chemat la ordin. De altfel nici nu ma gin-
deam sa fac asa ceva. Acum eram convins ca directorul nu era co-
munist. lar daca era liberal-tatarascean ori manist, nu mai avea nici
o importantda. Un singur lucru continua sa ma intereseze : ce urma-
rea ? De ce nu se purta fatis, ca primarijl ? Am revenit la tonul
obisnuit, adresindu-ma amindorura: — Daca o sa veniti diseara o
sa aflati din cine e formatd echipa noastrda. ii vom prezenta pe fie-
care 1n parte.

Afara bataile tobei incetarda. Dogaru, nestiind ce-i cu ,Raiul de
alta data", nu pricepuse mai nimic §i acum 1isi muta greutatea corpu-
lui de pe un picior pe altul. Primarul 1isi stingea tigara intr-o cali-
mara goalda. Usa se deschise §i acelas om maruntel il anunta pe pri-
mar, ca si cum acesta ar fi fost surd :

— Am batut toba.
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Ramase lingd wusa, asteptind altd poruncd si privindu-ne piezis,

vadit amuzat, Dogaru il intreba prieteneste
cum se numeste slujba pe care o faci dumneata aici ?

Omul nu-1 intelese. Clipi speriat si se wuitd la primar. Acesta {i
Meu semn sa plece.

' _ Mai stai, il opri Dogaru. Si iar il intrebda : — Nu zidu, cum
«e numeste ?

— Ce ai cu el ? facu primarul. Abia si-a venit in fire dupd in-
terogatoriu. Si cdtre omul cel maruntel : — Du-te, Vasile.

— Ce fel de interogatoriu ? se mira Dogaru, asociind greu cu-
vintul cu omul care se retridgea de-anddaratelea.

Dupa un scurt si abia perceptibil schimb de priviri intre primar
d Simionescu, acesta din .urma vorbi parca fara sir, simuland o vese-
lie nepotrivita :

— Ca la tara, cind se face tuica... Cum zice si legea : in stare
de ebrietate...

— S-a imbatat mosu' ? incercd Dogaru sda se lamureasca.

— Nu, nu mosu'. S-or fi imbatat ei... adica mortul si celdlalt.
Dar asta n-are cine sa stie.

__Ma mir ca n-ati auzit, interveni primarul privindu-ne intr-un
fel ciudat, parcd punind la 1indoiald nestiinta noastra. Vazind ca
vreau sa spun ceva, mi-o lua repede inainte : — Cine-i vinovat ca
comunistii nu-s pe placul oamenilor ? De aia v-am s§i zis ce Vv-am
zis la inceput, ca sa stiti.

In clipa aceea, de undeva de departe se auzira citiva oameni
scandind cu glasuri ragusite

— Re-ge-le si pa-tri-a !... Ma-ni-u si re-ge-le !...

Primarul asculta si zimbi cu o perfida satisfactie

— V-au cam luat-o fnainte. Ce ziceti ?

Ma gindeam la tovardsii pe care 1i ldsasem lingd camion. In caz
de ceva, ei aveau sa intre in scoald. Dar camionul ? Si Noe care
n-ar fi pardsit Hodoroaga pentru nimic in lume ! ,,Maniu si regele."
Nu trecuse nici o sdptimina de cind vadzusem pe Calea Victoriei, o
ceatd de huligani care, scandind aceeasi lozincad, linsase un student.
Si Golcea ! $i atitia altii !

Tdaceam. Strigatele sfisiau vdzduhul, imi zgiriau timpanele : sim-
team cum mi se urca singele la cap. In biroul primarului eram ca
intr-o cusca. Era limpede ca fusese vorba despre asasinarea secreta-
rului de partid. Exista celula. Cine o alcatuia ? Avea sda vind vre-
unul din ei la chemarea tobei ? Strigdtele incetarda brusc. Ce se in-
timpla acolo ? Huliganii au intrat in circiuma ? S-au Imprastiat ?
Ori i-au inconjurat pe ai nostri ? Mi se paru ca o aud pe Jeni che-
mindu-ma... Pe masa, miinile primarului stateau inerte. Simionescu
privea pe fereastra, in curtea primariei.

— Au inceput... au Inceput sd vina, spuse el.

Dogaru se apropie de fereastrd. Eu am ramas locului. Fara sa
spund nimic, Simionescu iesi. Primarul il petrecu cu privirea si
incepu sa-si rasuceasca o noud tigard. Am bdgat de seamad ca rupea
pentru tigdri hirtie dintr-un ziar, iar ziarul era ,Dreptatea”, fituica
manistilor.

— Vas-cd tot aveti de gind sa dati serbarea... Eu v-am spus. Sa
n-avem vorba pe urma. Ati vazut... imi place sd stau la o discutie
de-asta... politicai. Dar cind vine lumea e altceva, lucrurile se pot
incurca... Vazind ca nici unul din noi nu-i raspunde, se ridica si iesi
pe usa, lasind-o deschisa.

— Se vede ca aici toba o aud numai oamenii lor, imi sopti Dogaru
in timp ce ieseam §i noi din birou.
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Venise putind lume. Vreo treizeci de barbati si citeva femei, g
distingea un barbat tinar, dar parca slabit dupa boald, cu obrair
foarte supti si incaruntit inainte de vreme. '

Simionescu umbla de la unii la altii de parcda de multa vreme
astepta sa-i intilneasca acolo, la un loc.

— V-am chemat, oameni buni, incepu primarul cam in sila
fiindca au venit niste domni tovarasi de la Bucuresti... Facu o pauza'
si isi roti ochii peste capetele oamenilor. Cum, in afara de citeva
miscari nesemnificative, nu se intimpla nimic si efectul vorbelor sale

nu parea clar, continua : — Cicd vor sa dea o serbare... adica sa va
spunda cum devine cazul cu ,soarele"... parca voi n-ati sti. Cui y
arde de serbare, e poftit in seara asta la Stelica.

— Sa veniti cit mai multi ! strigd Simionescu si nu mi-am dat

seama daca o facuse serios sau in batjocurda, pentru ca, in aceeasi
clipa, cineva ma trase de minecda. Era omul maruntel, care batuse
toba. Mai mult am ghicit decit am auzit ceea ce 1mi zicea :

— Nu-i bine la Stelica. Pe urma disparu.

Nu era greu de inteles cine-i Stelicdi. M-am adresat directorului:

— Domnul Simionescu ! Era vorba sda ne dati scoala...

Directorul ma privi ca si cum as fi glumit. Cautind sa nu-mi
pierd calmul, i-am explicat :

— Nu-1 cunosc pe Stelica, dar cred ca e vorba de o circiuma.

Primarul interveni rizind :

— Se intelege ca nu-i ca la ,Raiul de alta data", dar...

— Sala-i buna, il intrerupse Simionescu. Nu vad de ce nu va
convine.

in tot timpul acesta, oamenii veniti la chemarea tobei se strin-
sesera in jurul nostru intr-un grup mai compact si sustineau schimbu-
rile noastre de vorbe cu o rumoare nedeslusita. Unii isi dadeau pa-
laria sau caciula pe ceafa, altii dimpotriva, o trageau mai pe frunte;
unii murmurau, exprimindu-si acordul sau dezacordul, nu se inte-
legea prea bine, altii rideau si-si dadeau coate. Barbatul cu obrajii
supti, care imi atrasese atentia, ramase mai la o parte. intilnindu-mi
privirea, zimbi incurajator si facu cu ochiul. indata dupa aceea vocea
lui, neasteptat de puternica, puse capat rumoarei.

— Stati, fratilor ! Vorbim de pomana. La ceasul acesta tot satul
stie ca serbarea se tine la scoala. Eu gindeam ca toba a batut pentru
altceva.

— Ce tot spui acolo ?! se rasti la el primarul.

— Eu spun ce stiu, raspunse linistit omul, privind la primar
fara aerul de supunere pe care il aveau aproape toti ceilalti. Si
continuind sa vorbeasca, se adresa direct celor din preajma sa:
— Dumnealor au venit cu o echipa artistica. Circiuma nu-i potrivita
pentru asa ceva.

— Pai scoala... incerca sa vorbeasca Simionescu.

— Vorbim de pomana, 1{i luda celdlalt vorba din gura. Lumea
a si fost instiintata.

— De cine ? voi sa afle primarul.

— De cine de necine, asa-i cum v-am spus.

Simionescu se apropie de mine. /

— Tovarase... ati vazut ce curatenie e la scoald. Si gradina...

Dogaru, dupad ce tacuse atita timp, izbucni

— Ascultd, domnule Simionescu ! Am fost pina acum in zeci de
sate. Nicdieri nu ni s-a intimplat asa ceva. Cine vrea sa se adune
la circiuma, n-are decit. Noi preferam scoala.

— V-ati si facut stapini in satul nostru ! strigd cineva dintre cei
care ne inconjurau.
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Parca ar fi scoala lui tat-su, 1l sustinu altcineva.

"' goala-i a noastra a tuturor, interveni din nou barbatul care
dominase adunarea. Cine vrea sa vind, o sa vina la scoald, ce sa ne
mai’rguim.” ~ ..~ Grigore ! 1i spuse printre dinti primarul.

Omul il privi parca amuzat, ba si surise cind 1i raspunse

— Stiu sa si musc, Constantine.

_ intr-o bund zi ai sd ramfii stirb.

_ Am sa zgirii cu unghiile...

_Si cind ti s-or reteza degetele ?

__O sa izbesc cu piciorul. Dar... n-o sd fie nevoie.

— Asa zici tu...

— Asa o sd se intimple.

Lumea asista la acest schimb de vorbe. in tdcere ; unii erau
ntitati ar fi vrut poate sd se amestece si ei, dar n-o faceau, numai
ochii le jucau in cap si se framintau pe "loc, precum caii ndravasi
in haturi.

— la seama, Grigore ! amenintd primarul, 1insd cu nesiguranta,
cu foarte putina convingere, mai mult ca sid aiba el ultimul cuvint.
p. urmd, ca si cum rostul adunarii ar fi fost aceasta infruntare,
pleca in graba.

_ I-ai zis-o ! 1si ardatd multumirea un om cu fata ciupita de var-
sat, privindu-1 pe Grigore.

Acesta ridica din umeri.

— Nu-1 lasi in pace... nu-1 lasi in pace... se auzi glasul lui Simio-
nescu care incepu sa se agite, venind in locul unde statuse primarul.
Nu se intelegea daca directorul isi exprima aprobarea ori, dimpotriva,
reprosul, atit de echivoc era felul in care se hlizea la Grigore. Dar
se intelese cu cine tinea el din privirea pe care i-o aruncda Grigore
si mai ales din intrebarea care a insotit-o :

— Manistilor le-ai da scoala ?

Simionescu facu o mutrd nevinovata, adica: ,Uitati-va la el
cum vorbeste, ce-i trece prin cap !"

Oamenii incepurd sd plece. Continuind sa-1 priveascd pe director
intr-un mod cit se poate de elocvent, Grigore rosti limpede, pentru
toatd lumea

— O sa venim la scoald, ce mai incolo incoace ! Pe urma, catre
mine s$i Dogaru, mai fincet : — Daca aveti nevoie de vreun aju-
tor, eu...

in drum spre scoald, Simionescu afisd aceeasi voiosie de la inceput,
parca intre timp nu s-ar fi petrecut nimic. Dogaru si cu mine nu-i
raspundeam decit cind era absolutd nevoie. Grigore tdcea. Oamenii de
la portite ne petreceau cu privirea si susoteau intre ei, totusi atitudi-
nea lor nu ni se mai paru ostila ; fiind insotiti atit de Grigore cit si
de Simionescu, pe semne ca le stirnisem curiozitatea.

Linga camion nu mai era decit Noe. Verifica motorul, inconjurat
de admiratori : citiva copii desculti, ciufuliti si murdari. Ceilalti din
echipd ne asteptau la scoald, nu in camera bizard unde ar fi trebuit
sa fie cancelaria, ci in clasa. Melania ne explicd cu un ton intrigat
ca nu despachetasera, fiindca sotia directorului le spusese ca spec-
tacolul avea sa aiba loc in altad parte.

— Domnu' director ne-a oferit scoala, zise foarte serios Dogaru.

Ca de obicei, la amenajarea scenei improvizate si a salii particiipa
toatd echipa. Grigore lucra cu gesturile cele mai firesti ca si cum
ar mai fi facut treaba asta. Simionescu se invirti citva timp printre
noi, pe urma plecd. Am oprit-o pe Melania.

39



o~ oot oamenii sd  fie linistiti. Spune-le c¢d n-au nici ,,
motiv sa se ingrijoreze.

— Ai aflat ceva ? Se referea la director.

de noi pertertertoinoerres er>ocm impresia ca el se teme

— E manist ?

— Naiba-1 stie.

Grigore trecu pe lingd noi cu lada lui Oitd. Spuse fard sa
opreasca :

— E mai rau.

L-am urmat pe scend si acolo, dupa ce aseza lada intr-un colt
Grigore imi spuse simplu : >

— Simionescu l-a ucis pe Manolache.

— Pe secretar ?

Omul confirma dind din cap.

— Si de ce n-ai spus nimic celor care au venit sa facd ancheta «>

— N-am dovezi.

— Atunci de unde stii ?

— Stiu. Cu mina lui. sau cu mina altuia, el a facut-o.

— Ziceai ca nu-i manist. Atunci ce-i ? Liberal ?

— El e de toate. A trecut prin toate partidele.

— Si acuma ?

— Acuma asteaptd. Std cu c.. in doua luntre.

— Atunci de ce l-a ucis pe Manolache ?

— Daca nu-1 wucidea, Manolache l-ar fi pus cu botul pe labe
Secretarul nostru nu era om de rind.

— $i citi ati ramas ?

— Doi.

— Doi ?

— Da, doi. Ceilalti se tem sa se inscrie in partid. Cu inima, multi
is cu noi, da'asteaptd si ei sa vada ce-o sd mai fie...

Cu lipsa de tact pe care de atitea ori mi-a imputat-o Paulian
am intrebat :

— Asteapta para malaiata, sau vor sa se dea cu cine s-o dovedi
mai tare ?

— Nici una, nici olta. Pricinile sint multe si incurcate.

Privirea lui pierdu din caldura. Parea sa spuna: ,Nu esti de
aici ; e greu sa intelegi ce se petrece la noi".

in clipa aceea, uitindu-ma in sala, l-am =zdrit in usa pe tinarul
cu ochelari. Era ceva ciudat in infatisarea lui. Purta o haina neagra,
croitd ca un veston de seminarist, incheiatd pina 1in git; fata Ti
era lipsitda de orice expresie. in clipa urmatoare, disparu. il vazuse
si Grigore.

— Cine-i asta ? l-am intrebat.

— O rubedenie de-a lui Simionescu, care l-a adus aici si 14
facut invatator. El, de fapt, mai are un an s§i iese popa. Da'tine|
predici de pe acuma. Se inghesuie femeile sa-1 asculte. L-au poreclit
,Gura de aur".

Uitindu-ma din nou spre usd, ca §i cum m-as fi asteptat sa-1 re-
vad acolo pe tindrul cu ochelari, l-am vazut; in schimb, pe Dogaru
care imi facea semne chemindu-ma afara.

— Eu am sa fiu pe aici, imi spuse Grigore.

Dogaru isi lua o seama de masuri ca sia nu fim auziti, dar soco-
tind cda nu sint suficiente, propuse sa ne urcam 1in camion. latd, pe
scurt, ce se Iintimplase. in ajun, Dogaru 1isi internase nevasta in
spital. Si ca sa afle cum 1i merge, se intelesese cu portarul sediului
centrat al Blocului, ca acesta sa se informeze la spital, iar el sa-i
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lefoneze la o anumita ora. Ceea ce i facuse. Dupd ce-a obtinut
i edtura, la capatul firului s-au auzit niste zgomote §i pe urma
tasul aproape de nerecunoscut al portarului, care abia izbuti sa-i
nuna ca sediul era atacat de liberali §i taranisti. La intrebarile
ale insistente, Dogaru nu primi nici un raspuns. Se auzeau in conti-
nuare, intetite acum, zgomote, tipete si impuscaturi. Cit durase lega-
tura cu Bucurestiul, telefonista raméasese cu casca la ureche. Auzise
nrobabil totul, dar nu spuse nimic din care sa reiasa ca auzise, nu-si
dadu nici o parere.

__Daca astia de aici au aflat, e mai bine sda plecam, incheie
Dogaru.

Nu stiam ce hotarire sa iau. Vedeam prin parbriz un receptor atir-
{nd o mina incremenitd pe masd s§i citiva copii care ne priveau cu-
riogi- Fiecare din aceste imagini capata pe rind proportii uriase. 1in
dauna celorlalte. Cu o ciudatd miscare a gindurilor, aminam intele-
gerea imprejurdrii, in consecintda si luarea wunei hotariri. Eram calm
si in acelas timp, imi dddeam seama ca e un calm nefiresc, ca un soi
de paralizie a vointei. L-am rugat pe Dogaru s-o cheme si pe
Melania.

Se adunau tot mai multi copii in jurul camionului. In timp ce-i
priveam, ma gindeam ca sediul central trebuia sa fi fost, la ora ata-
cului, aproape pustiu. Vedeam iardsi receptorul atirnind si scarile largi,
pe care urcau in goanad oameni cu ochii iesiti din orbite. In camion,
in afara de doud banci lungi, nu mai era nimic. Echipa se pregitea
de spectacol. In prelata, doud gauri... In cele din urma, a trebuit sa
ma fintreb daca primarul si oamenii lui aflasera ce se petrecea in
Sucuresti... De fapt, nici noi nu stiam precis ce se petrecea ; nu stiam,
de pilda, daca fusese un atac izolat sau... Calmul ma parasi brusc si am
sarit din camion. In curtea scolii Melania vorbea cu Simionescu si
parea revoltata. M-am apropiat.

— Domnul director nu poate sa ne dea decit douda lampi si

spune ca...
— Nu va enervati, nu va enervati, o intrerupse Simionescu. Apoi
catre mine : — La circiuma ar fi fost mai multa lumind. Acolo sint

doua petromaxuri, lumina ca ziua. Aici, aici eu am facut tot posi-
bilul, dar...

— Dar nu ne-ati spus din timp, i-o taie Melania. Ne-am fi dus
in sat. Am fi gasit noi lampi.

— In sat ? Directorul o privi cu o uimire voit exagerata, dindu-i
de inteles ca nu stie ce vorbeste.

Eram aproape sigur cad inca nu aflase nimic. Privindu-1, am avut
intuitia satisfactiei pe care ar fi fncercat-o daca plecam s§i mi l-am
imaginat pe scena improvizata de noi, explicind oamenilor ca ,bepe-
distii" au dat bir cu fugitii.

Fara sa ne spund nimic, Melania iesi enervatd din curtea scolii si
se indrepta spre copiii din jurul camionului. Am cautat privirea lui
Dogaru, dar am intilnit-o pe cea a lui Simionescu care venise mai
aproape de mine.

— Trebuie sa ma intelegeti si pe mine, incepu el, lansindu-se in-
tr-un joc nou. Ati vazut cum stau lucrurile, ati vazut. De multe ori
esti pus in situatia sda gindesti una si sa spui, si sa spui alta. Uite,
ca sda nu ziceti cd nu v-am dat concursul, o sa md duc la Stelicd si-am
sa incerc sa iau un petromax. E bine ?

Am ridicat din umeri. Acum cind stiam cine era Simionescu, ma-
nevrele sale ma amuzau ca tumbele unui mascarici fara haz. Ma gin-
deam ca la Stelicd, sau incd pe drum, o sa afle ce se petrecea la
Bucuresti. Indiferent cum se desfasurau lucrurile acolo, aici insa zvo-
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nul avea sa se diformeze in fel si chip si, fireste. in defavoarea nme<s
tra. Totusi — oare hotarirea nu fusese luata chiar din prima clipa ? »
nici nu putea fi vorba de dat bir cu fugitii. !

Dupa plecarea directorului, l-am cautat pe Grigore si l-am ga;,
in spatiul ingust, care inchipuia atit culisele cit si cabina noastra co
muna, separat de sald prin doua paturi cenusii. in coltul acestui
colt, dupa un cearsaf, oamenii isi schimbau sau isi puneau la punct
rind pe rind, costumele. '

L-am auzit pe Grigore inainte de a da la o parte cearsaful :

— Acolo era tot asa, vedeti dumneavoastra, acolo stiam cine-i dus.
manul. Aici n-ai de unde sa stii. Aici chiar si fratele tdu poate sa-ti
fie dusman.

Auditorii lui Grigore erau Smolenschi si Jeni. Amindoi purtau
acum costume nationale si ardtau destul de ciudat alaturi de un taran
imbréacat oraseneste.

— Acolo, adica unde ? l-am intrebat pe Grigore.

— Pe front.

Vorbea despre echipa artistica a regimentului, explicd Smolenschi.

— Era un batalion, preciza Grigore. Era singurul batalion care
avea echipa artistica.

Jeni tacea. Ma privea si privirea ei imi facea bine.

— Da'vedeti, continud Grigore, amintindu-mi de Noe, ei cind cin-
tau, nu cintau si pentru hitlerigti.

— E adeviarat, am raspuns, insd nu intotdeauna stii cine-s nemtii
intre oamenii pe care ii ai in fata.

— Asta ziceam s§i eu. Aici nu stii care-s nemti. O sa fie greu,
conchise el fara sa ne priveasca.

— Sa iesim in curte, le-am spus. Afard se intuneca.

in aceeasi clipa, l-am auzit pe Dogaru, care din usa clasei striga :

— Veniti repede ! Repede !

Dupda care disparu fara sa ne spuna ce se petrecea acolo. I-am
rugat pe Smolenschi si pe Jeni sia ramind pe loc §i impreuna cu
Grigore am alergat afara. Privelistea fu cu totul neasteptatd. Din citeva
uliti veneau spre scoald oameni cu lampi. Le duceau aprinse si, din
pricina asta, mergeau incet, ferindu-se de gropi si de bolovani. Lam-
pile le luminau fetele §i oamenii care erau mai aproape pareau au-
reolati. Cum lampile veneau din directii diferite, umbrele se incru-
cisau, se Iinvalmaseau, schimbindu-si mereu forma si marimea I-am
chemat pe Jeni si pe Smolenschi, sa vada si ei. in prejma camionului
nostru, cei fara lampi le faceau loc celor cu lampi, astfel ca la un
moment dat intrarea in curtea scolii se lumina ca ziua.

— Spectacolul incepe in foaier, spuse Smolenschi.

Se vede ca treaba aceasta a inteles-o si Fane Racaru pentru ca
peste citeva clipe i-am auzit acordeonul.

Am numarat nouda lampi. Pareau insd mai multe. Curtea scolii cu
pomii ei aliniati, se vedea bine ; se deslusea fiecare din oamenii care
veneau pe poteca incet, in urma lampilor. $i mi-am dat seama cu
neliniste ca printre ei nu era nici Simionescu, nici primarul, nici viito-
rul popa. Grigore era multumit. Vorbea cu unul si cu altul. intelegeam
ca nu se asteptase la treaba aceasta cu lampile, care, dupa cum am
aflat mai tirziu, fusese initiata de Melania Dupa discutia cu Simio-
nescu, ea ii trimisese pe copiii adunati in jurul camionului sa spuna
acasd cd nu aveam lumina.

Toti oamenii cu lampi intraserd in clasa. In curtea scolii se facuse
intuneric brusc, insda Noe aprinse farurile camionului si din nou se
vazu bine. Cei care veneau acuma se fereau de lumina puternica,
ducindu-si palmele la ochi. Echipa noastra trecuse pe scena improvi-
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t" in spatele cortinei. Singur in fata cortinei, Fane cinta la acordeon,
«auzeau in clasda voci diferite cerindu-i sa cinte ba una ba alta.
Afara ramasesem numai eu si Dogaru.

_ Ce-ar fi sa incerc sa iau legatura cu Bucurestiul ? ma in-

“*k” _*c,.d ca n-are rost. Asa e mai bine. Ei daca au aflat, stiu ca
aflat si noi. Trebuie sa vada ca nu ne temem.

Vorbeam 1incet. Pe linga noi treceau oameni care calcau apasat,
reocupat, sau altii care mergeau alene, aratindu-se nepéasatori, de
"arcd nu s-ar fi asteptat la nimic deosebit. ii stiam. Scria pe fruntile
? ... sint si ce gindesc. $i nu numai pe frunti. S$i in ochi scria,

. felul lor de a purta un umar ridicat, ori amindoi umerii drepti
in tot ce faceau sau nu faceau se vedea cine sint si ce gindesc.

Rumoarea din clasa crestea. Oamenii erau nerabdatori. Si veneau
mereu altii. Se umpluse si sala pe peretele careia atirna portretul re-
gelui. Citiva, in loc sd intre in scoala, se gramadeau la ferestre. Nu le
deschideau, dar stiam cd pina la urma o sa le deschida. Ferestrele
deschise in intuneric nu ne placeau. in intuneric, nevazut de nimeni,
omul devine mai indraznet ; aruncd o piatra si dispare, sau ramine pe
loc si ride multumit, ca de o isprava a altuia. Nici imbulzeala din
prima salda nu ne fincinta. Acolo oamenii se simteau a fi si induntru
si afara. De acolo poti sa strigi si sa spui orice, ai impresia cd nu
se vede nimic $i poti sd te ascunzi oricind dupa spatele cuiva. Un
bogatan mustacios, chipes de altfel, stdtea chiar sub portretul regelui
si povestea ceva cu un glas gros, deprins sd porunceasca, stirnind hazul
celor din jur. Trecu la o alta poveste si am inteles cd era vorba
despre o calugaritd care se intilneste in padure cu un tilhar. Tilharul
o trinteste la padmint si pe urma o intreabd ce-o sd spund la spove-
danie. ,,Adevarul", zice calugarita. ,,$i cum ai sa spui adevarul, ia sa
aud !" intreba tilharul. ,Pai o sd& spun ca mergeam singurd prin pa-
dure, ca m-am intilnit cu un tilhar si cd tilharul m-a trintit la pamint
de trei ori". ,,Cum de trei ori ? Pai, eu nu te-am trantit decit o data",
zice tilharul. La care calugarita raspunde : ,,Adevarat, dar vad ca nu
esti grabit". S$i lumea ridea ; ridea si mustdaciosul mai tare decit
toti.

Era vremea sa incepem. Simionescu si primarul nu se zareau, totusi
ii banuiam pe undeva pe aproape si, mai tirziu, cind de pe scena
i-am vazut pe amindoi in fundul salii, nu m-am mirat de loc, ca si
cum ma asteptam sa-i vad acolo, alaturi si aproape de usa.

— Ti-e teamd ? ma intreba Dogaru.

— Nu stiu. Stiu insd cd n-are rost sda-mi fie teamad. La ce mi-ar
ajuta ?

— Atunci... Dogaru facu un pas spre intrare. L-am oprit.

— As zice sa ramii cu Noe pina-ti vine rindul. Prea e singur.
Si e in primejdie si Hodoroaga.

— Ai dreptate, zise Dogaru.

Programul nostru era alcatuit din cintece, cuplete, o sceneta si
citeva numere de prestidigitatie ; acestea din urma nu figurau in
programul nici unei alte echipe si soarta lui Ion Oita Baltazar era,
la orice discutie cu Paulian, pe muchie de cutit. Reusisem printr-un
efort comun sa indepartam atit de pe Ion Oita Baltazar, cit si de pe
scamatoriile lui pojghita de prost gust, pe care o capatasera intr-un
indelungat cutreier prin bilciuri. Astfel, intregul program se prezenta
la un nivel artistic acceptabil, in orice caz superior in comparatie cu
ceea ce avusesera prilejul sda vada spectatorii nostri pina atunci ;
multi dintre ei, in unele sate majoritatea, vedeau pentru prima oara
un spectacol artistic.
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Ma pregateam pentru cuvintul de deschidere.

— Succes '. imi sopti Jeni. Melania ma petrecu cu O privire
care, intr-un tribunal, i-ar fi destinat-o acuzatului. Imperturbabil
Ion Oita Baltazar 1si aranja obiectele vesele, ca un actor care a si
intrat in pielea personajului. Fane se lipea de perete, stringind acor-
deonul la piept, sa-mi faca loc.

Nu stiu citi oameni erau in sala. La inceput, multimea imi pard
o singura fiinta, o fiinta ciudata, care imi urmarea fiecare migcare»
fiecare cuvint, cu zeci de ochi. $i am vorbit doua, trei, poate cinci
minute, pind cind am reusit sa simt deosebirea dintre o privire si
alta, iar fiinta aceea ciudatda sa redevina ceea ce era in realitate *
0 adunare de oameni diferiti, atit de diferiti incit nici unul nu asculta
la fel ca altul. Pe Grigore l-am descoperit repede in mijlocul salii
slab, cu ochii stralucitori, sezind lingd o femeie, la fel de slaba'
albda, cu o broboada cenusie. Reveneam intotdeauna la Grigore. dupa
ce ma uitam la grupul din fundul salii format din cei trei : 'Simio-
nescu, primarul si tinarul cu ochelari, teologul, care, intre timp
aparuse si el. Stateau toti trei in picioare si zimbeau ; fiecare insd'
zimbea in felul sdu : Simionescu, ca un om care, asistind la o come-
die, e mereu in asteptarea poantei ; primarul, ca unul care stie el ce
stie, parca ar mai fi vazut spectacolul nostru odata ; teologul, cu
ingaduinta, martor fara voie la o intimplare prea putin interesanta.

Era o adunare pestrita, dar, treptat, am Iinceput sa simt, sa
deslusesc existenta si altor grupuri: ceea ce convenea unora, nu
convenea altora ; cind unii ma aprobau, altii imi aruncau priviri dus-
manoase, insemna ca eram pe drumul cel bun. Ma inviorasem si pri-
veam tot mai rar spre usda. Venise momentul sd cistig bunavointa ce-
lor care ne erau prieteni fara sa stie.

In vremea asta, un barbat beat, sau care o facea pe beatul, rasa-
rit nu stiu de unde, inainta spre scena. Era prost imbracat, insa
arata ca unul care méanincd si bea zdravan. Ajungind lingd scena,
se opri cu picioarele desfacute larg si imi puse o intrebare lipsita
de noiméa, ceva in legaturda cu niste taxe de barierd. I-am raspuns
cd nu cunosc chestiunea.

— Dar ce cunosti, mataluta ?

— II cunosc pe acela care te-a pus sa fad ceea ce faci. Uite-J
acolo... linga usa !

Trasasem fara sa ochesc, la intimplare, si nu eram mai putin
surprins decit oamenii care rideau uitindu-se spre usd si nici decit
betivul care ramasese cu gura cascata. Cei din fundul salii se pri-

veau intre ei, iar citeva miini il trasera pe betiv de linga scena.
Acesta se potolise si se scarpina dupa ureche.

Daca intimplarea asta s-ar fi petrecut inainte de a apuca sd vor-
besc mai mult, inainte de a descreti multe frunti, poate ca adunarea
ar fi luat intorsdtura dorita de cel care o pusese la cale. j

Ma asteptam si la alte incidente, totusi vorbeam linistit. Sim-
team ca oamenii erau curiosi. Erau curiosi si cei ce venisera cu
gindul sd ne puna bete in roate. Poate ca unul avea o piatra in mina,
dar tot amina s-o arunce. Sau, cine stie, poate se razgindise si o
lasase sa cada, daca nu cumva, pentru orice eventualitate, o strecu-
rase in buzunar. Deocamdata, nu se intimpla nimic. Programul nostru
se desfasura ca de obicei si nimeni n-ar fi spus ca cineva din echipa
se simte altfel ca pe o scend din Bucuresti. Toti dadeau impresia ca
se simt in deplind sigurantda. Era acesta primul lor rol : sa interpre-
teze oameni linistiti. De aici incolo, daca izbuteau sa treaca bine si
repede peste prima incercare, nu mai era greu sa faca totul in asa
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incit sala sd ajunga la temperatura pe care noi o numeam, im-

opriu, cd doar nu eram la chermeza, antren.

Prezentind-o pe Jeni si spunind cd a cintat la un restaurant care

numeste ,,Raiul de altidata", am aruncat intrebarea : ,,A fost ci-
*‘,a dintre dumneavoastra la ,Raiul de altadata ?" $i am raspuns

"mediat : ,,Fireste ca n-a fost". Dupa care am reluat intrebarea : ,,Sau
oate ca totusi a fost careva ?" Si din nou am raspuns : ,,Nici n-avea
um sa fi "1 *'"°* acolo, In afara celor pusi sd veseleascd lumea,

inca n-a patruns om cinstit."

Mi-1 inchipuiam pe primar framintindu-si miinile molesite si dind
semnalul... Ma asteptam si la o replicd, a lui sau a altuia. Se vede
insd ca primarul si ai lui cunosteau satul mai bine ca noi; socoteau
cd nu e cazul sda se amestece. Vorbeam despre fiecare din echipa
cind apdrea prima oard. Pentru ca voiam sad imprim spectacolului un
ritm mai alert, fard sa-mi dau seama prea bine de ce o fac, scurta-
sem conferinta, lasind unele idei pentru aceste prezentari. Privind
sala din ,culise", am 1inteles cd procedasem bine. Acuma cind oamenii
stiau cine sint cei de pe scend, erau atenti numai la ceea ce fiaceau
acestia. Se asteptasera la altceva ; multi veniserd pusi pe scandal.
Urmaéareau programul cu uimire s$i incintare copildreascd. Nu stiau sa
aplaude ; cei mai multi nu vazusera alte spectacole in afara serbari-
lor scolare. Cind, intr-o scenetd, Dogaru o Iintrebd nu stiu ce pe
Melania, replica veni din sald. La un moment dat, Fane cel zdren-
taros se urcd pe ,scend" si nu stingheri pe nimeni. Dimpotriva. Parea
cda intruchipeaza puntea dintre noi si spectatori. Sedea turceste in-
tr-un colt, numai ochi §i urechi.

in timp ce Oita Baltazar isi facea scamatoriile, am observat ca
primarul, Simionescu, s$i teologul nu mai erau in sald. Lingad usa
inghesuiala sporise ; intraserda, probabil, 1mpinsi de curiozitate, cei
care isi exprimau de obicei indiferenta ori dusménia stind in curte
si comentind spectacolul fara sa-1 vada. Dupa o vreme, Simionescu
reapdru. Cerceta sala ca si cum ar fi cdutat pe cineva; dar avea
aceeasi privire si cind se uita pe scenda. Cauta pe cineva sau astepta
sa se intimple ceva ?

— $i acuma o sd va arat cum se fac banii. Fiecare din noi poate
sa fie tot atit de bogat ca cel mai bogat om din lume ! Zicind acestea,
Oitda Baltazar facu pauza cuvenitd si. bucuros ca izbutise sa capteze
atentia generald, sigur pe sine, lansd invitatia : — S& pofteascd cineva
pe scena ! De pildda, dumneata !

Indica pe cineva pe care, din locul meu, nu-1 vedeam. $i nici nu
urmaream, de fapt, scena. 1l priveam pe Simionescu, incercind sa-i ghi-
cesc intentiile.

Lumea ridea. Omul indicat de scamator nu se incumeta sd ras-
pundd invitatiei. Asa se intimpla de obicei. $i intotdeauna cei din jurul
Iui insistau, determinindu-1 totusi sd-si ia inima in dinti si sd urce
pe scena.

Simionescu ddadea semne de neliniste. Era congestionat si se misca
intr-una, cautind s& nu piardd nici un amédnunt, nimic din ce se petrecea
in coltul unde se afla omul chemat de Oitd Baltazar. Lucrurile atit de
obisnuite pareau sd aibd pentru el insemndtate deosebitd. Atunci am
incercat si eu sd vad ce se intimpla acolo, dar, intre timp, omul se
lasa impins spre scend. Era descultul cu ochi inexpresivi, jerpelit si
prafuit, pe care, la intrarea in sat, l-am vazut minind vacile grase.
Pasea ca prin bezna.

Simionescu 1isi facea loc, sda vada mai bine, dar masa compacta
de oameni il impiedica sa inainteze prea mult. Interesul directorului
pentru vacar, sau pentru intdmplarea in sine, era derutant, nu stiam
ce sa cred.
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— Esti om bogat ? il intreba scamatorul pe vacar.

Acesta pdrea sd nu inteleagd intrebarea. Stdtea pe scend ca recru-
tii la prima baie comuna.

— 1si bate joc de om, se auzi glasul lui Simionescu, insd nimeni
nu-i dadu atentie, mai ales ca Oita Baltazar actiona repede

— Zici ca nu esti bogat ? Atunci banii astia ai cui sint ? S$i aple-
cind putin urechea omului peste o farfurie goald, facu sa curgd un
pumn de bani. N-apucad viacarul sa-si revind, cind scamatorul trecu
la urechea cealalta si din nou se auzi zornditul banilor.

Sala ridea. 1i amuza pe oameni scamatoria s$i mai ales mutra va-
carului care se uita cind la Oitda Baltazar, cind la farfuria apro,p,
plind cu bani. S-ar fi zis cd numdarul scamatorului luase sfirsit. Risu”
in sala, treptat se potolea. Dar Oita Baltazar continuad sa scoatd bani
de la vacar, gdsindu-i peste tot : sub barbie, in minecd, la ceafd, sub
brat, in opinci. Situatia era cu atit mai hazlie cu cit eroul ei intru-
chipa insdsi notiunea de sdracie lucie.

— Care va sa zica din astia imi esti, neica ! glumi scamatorul.
Bani la dumneata ca la bancheri ! De unde, neica, de unde ? Cine ti-a
dat atitia bani ? Sau poate ai gadsit o comoarda ? Spune, cd nu te spun
la nimeni. Hai, spune ! Aici n-are cine sd ne-audd. Daca nu spui
dumneata, spun eu. Ca eu stiu a ghici gindurile, neicd ; le vad cum
vezi dumneata frunzele in copac.

— N-am nimic de spus, domnule, vorbi incet vacarul, cu into-
natia specifici omului care minte fiari si stie si mintd. Astia nu-s
banii mei.

— Te pomenesti “d-s ai mei ! Atunci ce cautd la dumneata ? Da'ia
stai | in chimir nu te-am cautat. Ia sa vedem chimirul !

Viacarul avea un chimir neobisnuit de mare, sau poate cad parea
astfel din pricina zdrentelor si a féapturii sale de om sarac si umil.
imi spuneam ca Oita Baltazar nu-si alesese bine omul. De obicei,
pentru numarul acesta, chema P° scend flacai dezghetati, pe care |i
placea sa-i vadd pierzindu-si siguranta. Viacarul insa inspira mila.
Acum 1si apdra chimirul cu amindoud miinile §i se retrigea cu pasi
mici si inceti din fata scamatorului. Voiam sa-i soptesc lui Oitd Bal-
tazar sa-1 lase in pace pe bietul om, cind din chimir se ivi un pachet
gros de bani mari. Scamatorul, devenit victima propriei sale scama-
torii, privea stupefiat pachetul, nestiind ce sa faca. Vacarul tremura
si bolborosea :

— Mi i-a dat cu sila... Cu sila mi i-a dat.. Eu i-am spus ca n-o
sa fie bine...

Oamenii urmdareau intimplarea intr-o tdcere deplind. Oitd Baltazar
lasa sa se inteleagd adevarul, pentrucd il privea pe viacar cu o uimire
neprefacutd, totusi nu se putea sti dacd nu facea parte si asta din
scamatoriile lui §i oamenii tdceau, asteptind sd se petreaca ceva care,
sa-i ajute sa inteleagd mai bine. Atunci l-am auzit pe Grigore

— Cine ti i-a dat ? ;

— Caposu, raspunse repede viacarul si numele pluti citeva clipe
peste aceeasi liniste, pentru ca apoi sa piara in larma. Vorbeau toti si
nu se intelegea nimic.

Viacarul cobori cu pasi impleticiti in sala si oamenii, care se ri-
dicasera intre timp in picioare, il luara in mijlocul lor.

Alaturi de numele lui Cdposu se auzi si numele lui Manolache,
comunistul ucis. L-am cautat cu privirea pe Simionescu. Disparuse.

Oita Baltazar i1si stringea obiectele colorate.

— Ce facem ? ma intreba Dogaru.

— Asteptam.

— Mi-e sd@ nu iasd cine stie ce incurcatura din treaba asta cu
banii.
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_ pai a si iesit. A iesit la ivealda coada de topor a lui Si-
mionescu.

_ Crezi ca..
II intrerupse Grigore care acolo, in grupul compact de oameni,

“'Af. cdaposu n-a facut-o din capul lui. Altcineva l-a pus sid”’l ucida
ne Manolache.

Vaca™' marturisise. Citiva 1l duceau afara. Ne-am amestecat si
oi intre oamenii care vorbeau infierbantati si am inteles ca vacarul
n surprinsese pe Caposu cu totul din intimplare. Venea de la Stelica
ti se ducea acasa. Nu era beat. El se imbata numai de sarbatorile
... 1 cind altii 1i dadeau de baut. Dar nici treaz de tot nu era. Sa fi
fost treaz, n-ar fi avut curajul sd urmareasca scena: cum Caposu
estitea la pinda, cum in capul ulitei a aparut Manolache, cum distanta
dintre cei doi se micgora, se micsora pina cind n-a mai fost nici o
distantd si el, vacarul, ar fi vrut sda inchida ochii sau sa fugd, dar a
ramas pe loc si a vazut... Pe urma, in timp ce Caposu pleca de acolo,
a simtit o mind pe umar si cind a vazut a cud era mina si-a facut
cruce cu limba pe cerul gurii...

Acuma pachetul cu bani trecea de la Oita Baltazar la jandarmul
satului, un ins care nu manifesta nici o mirare fata de cele intam-
plate. Numara banii, intocmi procesul verbal si pleca fara sa ne
salute.

— Omul lor, zise Grigore.

— Si ei unde-s ? Nu se vede niciunul.

Grigore dadu din umeri.

— Ar fi bine sa plecati cit mai repede.

— Si dumneata ?

N-a raspuns. Se uita cind la mine, cind la oamenii care ieseau din
clasa si rumega un gind al lui, un gind care-1 facea sa stringd din
masele.

Restul s-a petrecut in citeva minute. De fapt, ceea oe s-a petrecut
n-a durat decit o clipa, o clipa la capatul citorva minute care au ra-
mas in noi, intacte, din cauza acelei clipe.

Iesiseram in curtea cu pomi tineri, varuiti de curind, care, in lu-
mina lunii, pareau argintati. Jeni a spus cd pareau argintati. Mergea
incet in fata mea si mingiia tufanelele. Ferestrele locuintei lui Simio-
nescu erau intunecate. Noe pornise motorul. Smolenschi aprinsese o ti-
gara de la tigara lui Dogaru care ne fiacea semne sa venim mai re-
pede. Fane 1si lua ramas bun de la celadlalt Fane. Melania se urca in
camion ajutatda de Oita Baltazar. Grigore vorbea cu Noe. probabil
ca-i spunea ceva in legatura cu drumul, pentru ca Noe scosese capul
din cabina §i se uita in directia indicata de Grigore. imi placea cum
mingiia Jeni tufanelele s$i nu i-am spus sa se grabeasca. Nu i-am spus
nimic. ii priveam parul care si el parea argintat. Si am auzit impusca-
tura. Jeni imbratisa un pom si miinile 1i alunecau in jos. Clipa trecuse.



ion pas

Tremur.i

1

Am fost cei dintii, eu si George
Ivaseu, care, in dimineata zilei cind
Ilya Ehrenburg devenea septuagenar
(sint zece ani de-atunci) l-am feli-
citat §i i-am urat sadnatate, incre-
dintindu-1 totodata ca sintem citi-
tori vechi, statornici ai aproape
intregii sale opere. Asijderea noua
— am adaugat — are in Romania
numerosi pretuitori ai cartilor pe
care le-a scris si, de asemenea, ai
marii contributii pe care a adus-o,
prin articolele sale vibrante publi-
cate zi de zi, unul si chiar mai
multe in fiecare zi, patriei sovietice,
aflata vreme de patru ani in greaua
inclestare a luptei pentru zdrobirea
cotropitorului. Ele ajungeau le cuno-
stinta noastra, atunci cind puteam
sa prindem emisiunile 1in limba
romand ale radio-ului Moscova sau
oind, intr-un fel ori altul, ne cadeau
in mina ziare din Elvetia neutrala.

Nu-mi mai aduc aminte prin ce
imprejurare stiam data aniversara
daca nu ma fingel o retinusem
frunzarind registrul pentru pasageri
al hotelului und« ne gdseam dim-
preund cu el, curiosi sa aflam ce
delegati strdini vor participa, ca si
noi, la conferinta unde o data, inca
o data, urma sa se discute problema
dezarmarii si, implicit, a pacii.

Era o noud reuniune (douda avu-
sesera loc cu un an finainte) neofi-
ciala, adicd mneguvernamentala si
neparlamentard, persoanele prezente,
desi wunele cu pozitii si functiuni
politice, fiind in cadrul ei exponen-
te ale opiniei publice din rindurile
careia faceau parte in tara lor.
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Sa se aiba in vedere ca, timp de
zece ani, bintuise de-a lungul si
de-a latul planetei, vintul pustiitor
al razboiului rece. Se schimbau in-
vective. Dintr-o anume tabara fsi
gdsea expresie tot mai sumbra si
mai frecventa amenintarea cu arma
blestemata care transformase Hiro-
sima in scrum. Ranilor inca singe-
rinde ale razboiului si ruinelor inca
fumeginde urmau sa se-adauge al-
tele, in cazul cind, se intelege, noua
si cumplita calamitate n-ar fi stins
pentru totdeauna orice licarire de
viata pe pamint.

intrecerii pasnice, constructive,
climatului de 1incredere, prietenie,
cooperare pentru ca dezastrele casu-
nate de fascism omenirii sa inceteze
de-a mai fi o dezolantd realitate,
se suprapusesera suspiciunea, ura si
goana inarmarilor.

Nu se resemnau unele cercuri cu
epocalele prefaceri care se produse-
serd. Voiau sa impiedice judecata
istoriei §$i mersu-i inainte pe drumul
emanciparii popoarelor de sub ex-
ploatare. De pe-atunci dateaza fai,
moasa nascocire a ,cortinei de fier"
si invitarea adresatd omenirii, de
catre Dulles, a trairii ,,pe marginea
prapastiei". in vremea aceea de
dezlantuire bezmeticd a spaimei, un
demnitar s-a aruncat in gol de la

indltimea wunui etaj, parindu-i-se,
intr-o criza dementiala, a fi zarit
sub ferestre wuniforme de trupe

comuniste.

Cuvintul ,pace", precum si actiu-
nile prin scris, prin vorbire la tribu-
ne in favoarea ei, prin organizarea
de manifestatii dirze dar neviolente,
adunarea de semnaturi, intrau fin
zona faptelor considerate ca fiind

memorialist
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subversive — prin urmare, pasibile
de sanctiuni severe.

Este cu atit mai mare meritul
acelor comitete, organizatii, asociatii,
ijai care, . in pofida multiplelor
oprelisti ale guvernelor reactionare,
luau fiintd si desfasurau activitati
perseverente, atragind aldturi de
gle si de lupta lor categorii tot mai
numeroase de cetdteni, abstractie
facindu-se de convingeri politice
sau de cele religioase.

Deopotrivd de mare este meritul
personalitdtilor care, trecind peste
ceea ce le putea desparti sub rapor-
tul ideologic, al apartenentei sau
neapartenentei la un partid ori
altul, la o credintd religioasa sau la
nici una, au creat, insufletit si in-
drumat organismele amintite.

Drept la recunostintd profunda,
permanentd, au filozofi ca, recent
decedatul la virsta de aproape 100
de ani lord Bertrand Russell sau
mai mult decit octogenarul indus-
triag Cyrus Eaton, apdrdtori si unul
si altul nu numai ai pécii, dar si
ai tuturor cauzelor drepte; are
omul de laborator, din nefericire
prematur decedat, Joliot-Curie ; au
istorici, economisti, slujitori ai bise-
ricii, oameni de catedrala, scriitori,
ziarigti, membri ai parlamentelor
ca, spre exemplu (ii cdtez in ordinea
in care imi revin in memorie) lau-
reatul britanic al juriului Nobel
pentru pace, Philip Noel-Baker ;
fostul, in mai multe rinduri, minis-
tru francez, Pierre Cot ; deputatul
laburist in permanenta divergenta
cu forurile conducatoare ale parti-
dului  sau din pricina vederilor
inaintate pe care le profesa si a
pozitiilor pe care, ca atare, le lua,
Kormi Zilliacus ; pastorul din R.F.G.,
Mochalski ; senatorul suedez Georg

Branting ; cintdaretul negru Paul
Robeson ; pictorul, graficianul, cri-
ticul de arta ceh, fost nu cu mult
inainte ambasador in Franta, Adolf
Hoffimeister ; economistul de 1inalta
reputatie  polon, Oskar Lange ;
deputata belgiana, socialistd, plind

de dinamism, Isabelle Blume ; depu-
tatul norvegian Finn Moe.

Citeva crimpeie din interventiile
rostite cu prilejul acela de unii vor-
bitori dau tonul si redau modul
cum oameni din 16 tdri exprimau,
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la data aceea, starea de spirit a
opiniei publice pe care o reprezen-
tau.

Spusese pastorul Mochalski :

»,Experientele istorice nu ne per-
mit sa fim optimisti. Cine ar fi
crezut in 1925 cd, dupa mai putin
de zece ani, Germania va avea cea
mai mare armata ?"

Adaugase :

»Militarismul nu e atit o pro-
blema de inarmare, cit una de ordi-

ne spirituald. El genereazd natio-
nalismul, sovinismul. Paralel eu
aceasta naste antisemitismul, alca-

tuind o trinitate nelegiuita".
Temerii, formulata de wunii dele-
gati, ca dezarmarea ar putea sa
pricinuiasca situatii grave (somaj,
etc.) economiei libere a tadrilor oc-
cidentale, spre deosebire de tarile
socialiste cu economie planificata,
opunea argumentari serioase vene-
rabilului Boyd-Orr. (,Nici un obsta-
col, declarase ¢l, nu este de nein-
vins ; pe de altd parte, prin dezar-
mare se deschide posibilitatea
largirii comertului Est-Vest care, in
unele state, continud sa intimpine

dificultati de naturd, sa zicem, psi-
hologica™).
,Legi mnationale 1impotriva insti-

gdrii le razboi", cerea profesorul din
Statele Unite, J. Orear.

Evocind actiunile initiate inca din
1932 dimpreuna, intre altii, cu Titu-
lescu, in sprijinul dezarmarii, Philip
Noel-Baker naddjduia intr-o rezol-
vare 1in sfirgit favorabild, altminteri
inarmarile vor duce la wun réazboi
care va insemna catastrofa cea mai
mare, si ultima, din istoria omenirii.

incheia cerind sd se pund capat
limbajului anumitor cercuri politice
si anumitor state-majore cu privire
la asa zisa ,balantd a echilibrului”,
la asa zisele ,rdzboaie limitate".

L-a completat Konni Zilliacus,
propunind sa fie definitd i notiunea

mereu vinturata a ,rdazboiului de
autoapdrare" pentru a se sti cita
doza de adevar si cita ipocrizie
intra in continutul ei, deoarece (a

subliniat el cu amaraciune s$i umor)
,guvernul meu pretindea nu de
mult cad Anglia a dus totdeauna
numai razboaie de autoapdrare. 1in
cazul acesta (s-au dezlantuit fin
clipa urmatoare aplauze si risete in
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Peste un an, la Stockholm, atra-
gea luarea-aminte ca ,nu e de
ajuns sd doresti pacea ; trebuie s-o
aperi". incheia cu declaratia, care
era un juramint, ca reprezentantii
popoarelor ,vor izbuti sd smulga
din miinile oamenilor necinstiti ar-
mele ucigatoare si vor apdra pacea,
ratiunea gi viata".

Considera, in acelasi an, 1950, la
Varsovia ca e necesar ,,sa se schim-
be climatul lumii, sa se risipeasca
neincrederea reciproca, sa se scoata
din capul omului ideea ca razboiul
este apropiat si inevitabil. Inter-
zicerea instigatilor la razboi, inter-
zicerea propagandei razboinice, vor
restabili increderea pierduta”.

Mai tirziu, la Viena, definindu-si
calitatea de scriitor ,care trebuie
sd aiba urechea atentda la fiecare

bataie, oricit de slabd, a inimii ome-
nesti" tinea sd@ spuna ca pentru a
salva pacea ,,sintem datori sd facem
tot ceea ce este cu putintad, chiar
mai mult decit atit".

I s-a intimplat ca, uneori, in anu-
me locuri, sd i se aduca la cunostin-
ta, in forme ocolite sau de-a dreptul
brutale, ca prezenta sa este inde-
zirabila ; i s-a intimplat ca interdic-
tia sa se produca chiar la frontierd ;
au fost imprejurdari cind agenti ai
oficialitatilor sau huligani lucrind
din imbold propriu, siguri de impu-
nitate, provocau acte de agresiune
pentru a zadarnici intrunirile. Mult
cu multul ar fi dat si ei sda aiba o
o rafuiald directd cu omul ce cis-
tiga de partea cauzei pentru care
pleda, cu extraordinarda putere de
convingere, tot mai multe, mai fer-
me constiinte.

3.

— De unde ati stiut ?

Continua sda zimbeasca si sd se

arate intrigat. Continuam, intrucit
ne privea, sa pastram un aer de
mister. I-am $i comunicat, rizind :

— Nu va suparati ; e secret.
A convenit, luind un aer de re-

semnare :
— Ma rog ! inca o data va mul-
tumesc. Sinteti cei "dintii care ma

felicitati ; si...
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Cu o clipire a pleoapelor, cu
clatinare a capului, cu voce inceti-
nitd ca si cum ne-ar fi Impartasit
la rindul sdu, o taina : "

— ..si veti fi singurii.

A oprit, cu-o miscare domoald a
miinii, incercarea noastrd de a-i
aduce la cunostintd ca sintem de
altda péarere ; ne pregateam sa-1 asi-
guram : ,Nu credem ; va vor sar-
batori in primul rind prietenii
dumneavoastra".

Ne banuise gindul.

— Veti vedea, a rostit. Oricum,
va cer favoarea ca evenimentul'
(cuvintul suna, cred ca nu ma inse-,
lasem, ironic) sd ramind doar intre
noi. E in ordine ?

— Este.

Seara, tirziu .obositi de programul
incdrcat al zilei, in care intrase
partea protocolarda si procedurala a
reuniunii, un dejun copios (cum e
cazul in asemenea imprejurari) ofe-
rit de o autoritate ; seara, un dineu
care nu putea sa ramina mai prejos,

organizat de alta, ambele Iinsotite,
potrivit regulii, de toasturi cam
prea numeroase si lungi, ne-am

intilnit cu Ilya Ehrenburg la hotel,
in asteptarea liftului. Din puzderia
de discursuri care fuseserd, toata
ziua, rostite, nu se desprinsese nici
o referire la aniversarea pe care o
stiam numai noi, nu fusese ridicat
un singur pahar in cinstea §i in
sanatatea fruntasului printre frun-
tagii luptelor impotriva razboiului.

Pe figura lui se citea oboseala,
mai pronuntatd, poate, decit pela
noastra ; vadita era si plictiseala.
Mai schimbasem priviri cu el In
timpul zilei ; in pauze ne intretineam
din c¢ind in cind, fara sa putem
inchega o conversatie cit de cit mai
legata (il interesau starile de lucruri
de la noi si unele persoane de marca
pe care le cunoscuse — Mihail
Sadoveanu in primul rind) ; se apro-
piau de grupul nostru si ni-1 sus-
trageau prieteni de-ai lui din dife-
rite tari.

— Cine a avut dreptate ? ne-a
intrebat pina sa soseasca ascensorul,
apoi, cu obisnuitul sau gest domol
al miinii, a pus capat intentiei pe
care o aveam de-a ingdima ceva.
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La urma urmei, ee-am fi putut

sd-i spunem ?

4.

Chiar pentru virsta de 70 de ani,
pe care o implinise in ziua aceea,
parea mult prea uzat. Dar aceeasi
impresie mi-o facuse si In 1945
cind, 1intovarasit de Sadoveanu, pa-
sise 'pe podiumul Ateneului Roman,
primit fiind de catre publicul care
umplea pina la refuz sala, cu pre-
lungite si entuziaste ovatii.

Ca si acum 1i era statura inco-
voiatd, mersul marunt, nesigur, ca-
racteristic mai tuturor batranilor ;
clipirea continud a pleoapelor 1ii
trada miopia sau era, poate, numai
un tic ; in orice caz, de natura ner-
voasd, prematurd, se vadea tremu-
ratura miinilor si a buzei inferioare.

Existenta-i intens traita le e tu-
turor cunoscutd, mai cu seamd dupa
ce el a evocat-o in ultima sa opera
»Oameni, ani, viatd". imprejurarile
atit de felurite, multe dintre ele
dramatice, prin care i-a fost dat sa
treacd, si-au cerut partea lor de tri-
but. Ele nu i-au alterat, insa, lucidi-
tatea inteligentei, puterea de munca
si creatie, spiritul combativ.

Pasii sai tremurinzi, mici, au con-
tinuat sa strabata tari si continente,

fiind, cred, scriitorul care a Iintre-
prins, imbogatindu-si ca nimeni
altul experienta de scriitor, cele mai
multe si mai indepartate calatorii.
Ca nimeni altul a dat vietii sale
continutul cei mai bogat, in ea
avindu-si locul foamea, frigul, celula
inchisorii, pribegia uneori voitda si
alteori impusa, mari izbinzi si recu-
noasteri in cimpui literaturii ; pe de
alta parte, cum se intimpla aproape
oricarui  autor, lucrdari  nereusite,
mult denatara'te de adversari. I-au
fost prieteni scriitori si artisti, de
mult, pentru .totdeauna, intrati 1in
aria de respect a constiintei uni-
versale. Nu l-au crutat reaua-cre-
dinta, mediocritatea, invidia. Deoa-
rece cultura si gustu-i rafinat 1l in-
demna sa dea glas hotarat pretuirii
pentru opere pe care spirite obtuze
le respingeau, neputandu-le intelege,
s-a spus si s-a scris despre el ca e..
cosmopolit. De-aci si pana la invi-
nuirea de nepatriotism se putea trece
destul de usor in degenerarea discu-
tiilor. I-a fost aruncatd uneori si
aceastd amabild ofensa.

N-a lasat, fara cuvenita ri-
posta atacurile pornite din ignoran-
td, din 1inchistarea in formule peri-
mate si, repet, din invidie.

insa,



ion angliei

Oam&nii  lui  Zaharia  Stancu  sint
de jos, de aid, din Ilumea aceasta.
Solicitarile la care rdaspund perso-
najele  provin din  mediul  real ;
imperiul in care trdiesc fiind insa
de o indigenta totala. E un univers
viciat: ,in tara griului, pelagra bin-
tuia nu numai satele, dar si mar-

ginile oraselor, pe wunde locuiau
ziuasii"  (,,Descult”), ,oameni ai cim-
pului” ori ,,oameni ai apelor”, regi-
mul de viata e  acelagi:  rumdnii
seamand, secerd, recolteaza dar
piine  n-au, prind peste §i se hra-
nesc cu ciorba de scoici, oamenii
ar putea fi ,florile pamintului” si
totusi... Viciul e, cum s-a spus, unul
social.

Dar ceea ce ma preocupd pe mine
acwm, e universul Acesta al , des-
cultilor” — o Ilume plind de durere
si  nedreptate — al carei atribut
esential e starea de lipsd. Revelatia
e a unei lumi triste, dar neresem-
nate, murmure se aud peste tot :
,,madcar sa ne racorim..."  Penuria
colectiva ia aici proportiile  unei
adevarate  calamitati, spectrul  foa-
metei se conjugd cu spectrul ierni-
lor aspre, geroase, oamenii  sint
prezente  sumare,  scheletice,  stirnesc
compasiune;, o anumitd frazd tac-
tica : ,satul nostru Omida, de pe
lunga, ingusta si saraca Vale a

Calmatuiului" va reveni cu o frec-
venta  deloc  neglijabila  in  cartile
autorului (,, Descult”, ,Jocul cu
moartea", ,,Ce mult te-am iubit"),
atestind ~ perpetuarea  acestui  tarim.
Efectele pe care le marcheaza starea
de lipsa asupra indivizilor sint ciu-

,»Rid rumanii. De slabi
std rdu cind rid". Foa-
durerea, intr-un cuvint

date, bizare :
ce sant le

mea, frigul,

scriitori romdni contemporani

nevoile fiziologice, 1i dezbraci

toate aparentele. Ideea ,, °
flexiuni  surprinzdtoare, uimeste
inedit;  denudarea  sufleteasca

voacd o senzatie de atmosferd i,
Sugestivai e aceastd  scend plirtiie,
inefabil,  memorabila  prin  candot
rea si incongstienfa cu care
gonistii  isi  divulga  obsesiile;
copil din catun, llie, fratele M
Iticu, a murit. Bdaietii de pe m
sint ospatati la praznic. La poatj
s-au  adunat insa  copiii satiiltj,
,»,Din droaie se mai dau in (u
Gingu si Tudorache, Gingu el
ca mine, si tot ca mine are pSr
ciufulit, zbirlit. II tine de mini pe
Tudorache care e mai mic §i poarj
o rochie de fata, a sora-si, cu pdicg
lunga pind-n pdamint. Ochii ig
Tudorache mai holbati, mai a-
closi. Le lasa apa gurile, la toti
A colaci calzi miroase. Miroase i'
vin. in dinti isi ia inima Gingi!
— Iticule, ingdduie-ma si pe minti
la voi in casd, piline cu vin sil
maninc si eu, c-o sd moard f
Tudorache al nostru si-o sa te g+
dui si eu pe tine la noi, sd manto'
si tu piine cu vin...
Ni-1 aratad pe Tudorache cu rai»
— Da, o sa moara si Tudorache-al

nostru... *1
Tudorache asteapta, flamind, et
priviri hulpave, lingd Gingu...

Pticu nu se indupleca. Nu ec*
cda Tudorache va muri atit de &
rand" (,,Descult").

Mediul social se dovedeste sfitoy
ostil; devalorizarea omului 1ij,
produs : ,,Un descult mai mult
mai putin  nu inseamnd nimic", kK
plica  notarul  Stanescu.ln  asemena.
conditii, individul civil, apt de W4

I
M



»

. .,,,, umand, nu poate fi promo-
vWILf cu mari sacrifica, de vre-
"'/ saracia 1l ticdloseste pe om"
Oe ce ),»° ,, .dtre, ce se dovedise

TP vurtata pe grapd, in vazul

«-"catre  ginere, pind  mai

de la socrul mic un pogon

N'"mint §i  citeva birsane, Aposta

de Pl tinard  fatd  sedusd de

"“"orar'ului, naste  pe  furis, isi

; "pruncul si-l ingroapd in

B ca n-avea pamint, nici sal-

balegar, va pleca la inchi-
‘JT- altundeva, Guta™ Vrsu

soare - Minca..
uciddunicul pentru ca

nca  prea
aunde sa dau".

Si cu aceasta, semnele anomaliei
(n acest spatiu si-au facut aparitia.
T, .rsona), Sandu nebunul, umbld

in curte, loveste salcimii cu cio-
mOfiit] g amarnic. Si face
nacest lucru de peste treizeci de ani.
Sile alt personaj, inchis intr-o
odaie ,,umblda in patru labe prin

IAIU

'si latra, se crede dine, si
asteaptd sda-i creascd coada ca si
albe e da", iar Stana Ilui Pdaune

iacd, matusa lui Darie, merge prin
vecini cu cutitul, ,scobeste vatra,

scobeste mai ales testul, care e
scorojit de flacari" gi-I maninca. Se
tie ca pamintul ars confine  sdaruri

minerale carora organismul le simte
lipsa; consumul lui trdadeazd deci
carente in regimul alimentar : sub-
emtritia e o notd proprie mediului
respectiv.

Razboiul va impinge, in fine, uni-
versul in discutie in stare de criza.
Valorile materiale si morale isi
pierd stabilitatea, tabla de valori
su/era modificari fundamentale
,LPInd acum — spune undeva Darie
nu bdnuisem niciodatda ca se
poate Rasi bucurie in uciderea altui

om". Sau : ,,— Singurul lucru care
ma mirat era ce usor invata omul
s& omoare oameni" (Diplomatul).
Saracia, adversitatile mediului

(natural si social), precaritatea mij-
loacelor de subzistenta, pericolul
disparitiei sint asa de mari in tinu-
tul ,,descultilor", incit toate caile
sint admise pentru protectia lui : de
to o forma rudimentara de impo-
trivite, de reactie la nedreptate,
(oamenii  sint ,, coltosi") si pina la
rascoala, de la descintecele Dioaicei

%

si pina la forma
pravietuire, cu o
prin  care indivizii se sustrag stin-
gerii perpetuarea spefei.  Existenta,
viata,  fiind  periclitate, instinctul
de conservare se  agitd, intra in
stare de alarma. Densitatea vietii §i
densitatea mortii  ating  intensitati
nebdnuite, viata §i moartea se
infruntda  dramatic,  competitia lor a
devenit cu putintd.

Dar daca primejdia mortii e mare,
viata  izbucneste  cu §i  mai  multd
tarie. Nu intimpldtor, cred, femeile
., descultilor” sint ., puioase”. Mai
mult: sint ,,rele de musca” nevasta
lui  Misirliu e ,,poamd  bunad”. Tu-
dorita Iui Marin Foamete , cu ndrav"
(,, Descult"), iar, Costundina,, sora
de lingura a Ilui Zaricuta, ,s-a dat
in stamba" cu piticii circuri  §i a
marit  efectivul cu  doud  suflete
Nae §i Noe. Fetele, si ele, sar pir-
leazul devreme, ori se lasa , mototo-
lite" de juniori pe la paie, in obor,
in capitfa cu fin. E o replicd la
acest univers.

superioara do  su-
eficientd  sporitd,

O precizare ftot mai trebuie facuta
§i anume :@ faptul cd, pe de o parte,
in genere, la dimensiunile spatiului
social in care se misca eroii, hi-
merele, ispitele din  planurile  su-
preme ramin fard cdtare, necerce-
tate §i  prin  urmare  necunoscute.
Exceptiile  sint citeva. Daca e cazul
rar — personajele isi transcend
conditia prin suferintd (Tudor,
Zaricutd, in  parte) ; incolo, sint
adinc  legate de pamint. Pe aceastd
linie, elocventa pentru spiritul sdau
realist, mi se pare o fraza din ,,Jocul
cu moartea” : ,,Oamenii nu croiesc
carari care sa-i duca in gol". Sim-
tul realului e nu doar al autorului,
ci s§i al protagonistilor. Cum mediul
ii solicita la maximum, sub apdsarea
bratului  social, personajele iau Ilu-
crurile in serios, refuzind orice for-
ma de compromis. De aceea, din
mijlocul lor vor iesi oamenii de
actiune de miine, comunigtii: un
hicu Oros, un Clemente Tiganus,
tovarasul  Lalu, Ginjii  din  Urlavint...
Tentativa lor va fi de reabilitare
a acestui univers viciat, de re-uma-
nizare a lui, prin recuperarea unor
valori umane, printr-un act de -jus-
titie  sociald.

scriitori romdni contemporani



Pe de

alta  parte, patrunderea in

speculatie, in  spatiul neeuclidian  al
gindirii, nu poate fi fdcuta decit
in prelungirea lumii de aici. Pro-
blemele fundamentale viata-moarte,

fericire-nefericire, bucurie-aurere,
etc. (si, dupa cum vom vedea, Zaha-
ria Stancu e un scriitor exceptional

cind se ocupa de probleme funda-
mentale) au rost pentru niste oa-
meni care au cunoscut o gamd

omenesti,  fie
ulterior  convin-
substantiale, sau
in fata unui feno-
cum e moartea
avufi — §i poate cd
din cartile scriitorului
— mi se par mai degraba inclinati
sa ridice cavouri superbe impotriva
vremii decit sa construiasca in Spi-
rit, mai degraba vor intra in panicd
cu gindul la  bunurile  pamintesti
lasate in  urma decit sa recurgd la
un act de solidaritate umana —
solutie  utopica pentru ei.
Buna conducdtoare de
umana  ramine la  Zaharia  Stancu
lumea L, descultilor”: un univers
unde se suferd, se rabda de foame,
se Indura o mizerie organicd de
toate gradele ce ameninta existenta,
etc. §i in care singurul lucru care
mai are noimd e viata, viata In
perpetud  inclestare cu  moartea. lar
in  prelungirea  acestei  lumi, vor
veni ultimele sale romane ,Satra”
si ,,Ce mult te-am iubit".

intreaga  de  suferinte
ca si-au fortificat
gerile prin  lecturi
nu. In orice caz,
men cardinal
bunaoara, cei
nu numai cei

conditie

carte  complexa  §i

atra” e o
Y
intraductibila in

ciudatd, aproape
plan  discursiv, de nepovestit. Su-
gestiile  sint  multiple si  echivoce
iar  perspectiva, cel mai adesea
nelineara.  Tinta eroilor e un ,acolo”
nestiut §i necunoscut, in escaladarea
caruia  existd  etape (,marele flu-
viu", fisia de pamint de linga pa-
durice unde vor fi abandonati de
,,oamenii stapinirii”, razboiul), au-
torului  revenindu-i  meritul ca stie
sa amine obsesia. Progresia pare
ilimitata, cel putin pina la proiec-
tarea  acelui ultim mereu  aminat
,acolo”,  sugerind cumva o  pdatrun-
dere lenta in imperiul mortii, pind
la  atingerea neantului, a stingerii
definitive. Dar, spirit realist, scrii-
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torul va localiza  actiunea

cu semnificatie dubla aici. rT
gindim ca ultima  spatialv,” k
sesiei ,,acolo” insemna .sJi'k
care se hranea cu carne A
,,minca” oameni, gestul ,J °*
poate echivala cu un ref,, "%)
atitudine ce contine in sine '
litatea  salvarii  in fata exti®
Altminteri, localizarea devine'""**
deapsa insuportabila  pentru
ingi cu instinctul migratiei In

sortiti parca sa peregrineze p/!?”
muri ,fara sfirsit”, sa n-aiba
na" nicicind. Sentimentului ftonl-
i se opune starea pe loc, oan
oachesi se vor simfi legati <
si de picioare, capacitatea ior'”®
rezistenta la mediu va scddea
grijorator, iar acest lucru va w
liza  ulterior  substanta  romant?"
Cartea se complica inca prntf*
doza de incertitudine formidabi&.’,
o instanta suprema — poate de. S;
gestie  kafkiana -- dirijeaza ij
nele oamenilor balaoachesi pe o» 1
drum. Din , porunca stapinirii” . )
ravana lui Him basa inainteazd pm
tinuturi  necunoscute spre Rasiri
La , posturile de control" satratf
sint numdrati, inventariafi in regit-
tre, jandarmii se schimba, dupa cai
carutele cu coviltir pornesc mai ii-
parte. Si cum situarea acestui ,go~
lo", incotro sint minati, le sapi
peste suflete sa asterne nelinijtes,
spaima. Necunoscuta e pentru (Ot
,oamenii  stapinirii” par sa nu @
nici ei mai bine informati, cunoas-

terea adevarului  despre  destinsi
satrei e  fragmentara i  tuiburi-
toare

,,— Dumneata stii, domnule, st
adreseaza Him basa jandarmului it

alaturi, dumneata trebuie sa sii.
Jandarmul nu-l  lasa sa-s), ispi-
veasca intrebarea. 11 repezi i
— Ce sa gtiu ? 1

— Dupa ce trecem apa.'. Dyssj
ce trecem apa, o sa mai mergm
mult pina la... Pina acolo ? *

Jandarmului i se aspri obrazul h \
acelagi timp i se aspri si glasul; j

— Ma-ntrebi degeaba, bulibasa! ¢
Degeaba ma-ntrebi. Nu stiu decit;
ca trebuie sa va duc pir.a in pot*
si sa va dau altora in primire. ;

— Cui? Cui o sa ne dai in pn
mire ?

.
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¢ ?  Altora ca mine.
i~dor [éfe pe malul de din—
w~eapr de  viagd intrd  §i aici  In
Y - ¢« precipitd, devine agresiv,
fdteconditii, L, Satra” reface ot-
to rr iversului in stare de criza
fi cartile sale anterioare Cu o
* ore * funciar, universul sufera
" de o anumitd inchidere, de o

“U?ire existenta in gsatra tine de
“"MHa umand a personajelor:
e C U ©° "7 °of% w.p* " «s

"Tn, nu sint primiti de nici o alta
la"  legatura cu exteriorul  fa-
-du 'se prin reprezentantii  stapini-
E o restrictie la nivel general,
imprimda un anume ritm existen-
ti cursului vietii. Tot la nivel ge-

Ital actioneaza insa i restrictiile
te razboi dar ca restrictii ale rit-
mului natural de viatd (focurile de
Late de pilda, wuna din marile
haitii ale satrei, sint interzise cu
desavdrsire.

Celelalte atribute ale mediului se
cunosc: dovezile distrugerii sint vi-
zibile peste tot, pretutindeni, in
orase, in sate, pe cimpurile pustii
ghiar'a implacabila a foametei §i a
frigului  se infige adinc,  razboiul
dezumanizeaza, abrutizeazad. E un
moment de inflatie : ,,in vreme de
razboi oamenii sint ieftini". Senti-
mentele omenesti au fost abolite:
,MUa — raspunde un dezertor — a
fost omorita in prima zi de rdazboi”,
dreptatea"”, ,,omenia" nu mai existd
nici ele. Conditiile existentiale au
atins limita rezistentei fizice §i mo-
rale, proporzitiile fundamentale pot
fi rostite : ,,Nimic nu e mai scump
pe lume ca viata" si mirarea : ,, De
ce oamenii incearcd sd si-o ia unii
altora ?"

Intr-un asemenea mediu restric-
tiv, pe o obsesie ca aceea de per-
spectiva ,,acolo" la care accede o
anumita incertitudine tactica, se al-
toieste in ,,Satra" abstractia mortii,
ca si metafora umanitatii in degrin-
goladd, in demolitie.

In principal, ,,Satra"
competitiei viatd-moarte.
Personajele par sa fie alese anu-
me pentru aceastd confruntare @ oa-
menii oachesi sint impulsivi, tempe-
ramentali, ,,nu pot trai" unii fara
altii, dragostea 1i ,aprinde”, 1i ,zd-

e romanul

o7

pdceste"  si-i aruncd in brate stre-
ine. Femeile au ,trup de_ foc", to-
pesc zapada sub ele, ca I[Asandra, ca
Matahala... Navala singelui e formi-
dabila, daruirea totala §i in afa-
ra oricarei retineri la obiect, oame-
nii  stiind  sa  iubeasca pamintul  fard
sa cugete la primejdii. Satisfactiile
poartda pecetea unei umanitafi  ar-
haice, primitive, in bund parte ne-
contaminate de idee. ingradirile sint
resimfite  cu  violentd, ii rdnesc  du-
reros, dar indivizii se agatd cu
disperare ultimele  resurse de
viatd, se zvircolesc  intr-un  mediu
vital ~ dusmdnos,  prolifereazd,  supra-
vietuiesc. Sint neresemnati.

de

Perspectiva confruntarii
moarte e dubla mai intii direct, in
realitate, unde disputa e efectiva,
apoi in abstract, in inchipuire, in
mintea [lui Him basa (si nu numai a
lui!).  Prezenta mortii e in  afard;
in cap obsesia se repetd, devine com-
plexa, se amplifica la maxi-
mum pinda la proportiile unei stari
de spirit.  Abstractia mortii, vaga la
inceput, e intarita, autentificatd,
transformata  treptat in  certitudine
pe mdasura inaintarii in ,, tinuturile
necunoscute de dincolo de fluviu”,
prin agenti exteriori. Jandarmii ce-i
insoteau, ori cei de la , posturile de
control” se wuitau la oamenii satrei
,ca la niste morti”, mahalagii, tirgo-
vefi din orasele prin care treceau,
asijderea;  ciinii  ce se  impotriviserd
dorintei  bulibasei de a insera in-
tr-una din luncile orasului de lingd
,marele fluviu" privira si ei la oa-
chesi ,,ca la niste morti, intocmai ca
la niste morti”, dezertorii ce
vor nimeri la  bordeiele  balaoa-
chesilor vor face mai tirziu acelasi
lucru. ,,Oamenii stapinirii" se dove-
desc, spuneam, incapabili sa locali-
zeze capatul drumului, dar stiu ca
,acolo unde o sd ajungefi voi, dupd
ce o sa ispraviti cu calatoritul, aurul
n-o sa va mai foloseasca la nimic".
E o fraza cu continut subersiv i
care le va munci mintile fara
zdabava.

In  contact

viata-

cu starea de fapt,
obsesia e generalizata, potentatd
perpetuu, capata extensiune, isi
pune pecetea asupra a tot §i a toate,
devine cosmicd: luna pe cer i
apare lui Him basa ,ca o secere

scriitori romdni contemporani



giturile
Gesturile ireme-
diabile, grele de tragism animalele
presimt numai ceea ce oamenii in-
tuiesc  numai,; destinul e colectiv, di-
nii  tabara asupra cailor bulibagei, 1i
musca ,de parca ar fi vrut sa-i
impiedice  sa ajunga la  orasul din
vale §i la tarmul marelui fluviu”,
izgoniti apoi, ciomagiti, se vor adu-
na gramada pe miriste, Isi  vor iIn-
drepta boturile spre cer gsi vor urla
,a pustiu" si a ,,moarte". Rob, capul
lucru

taiat
sint

tocmai buna de

oamenilor".

landrei, pare sa priceapd un

care 1i scapa stapinului satrei: legat
de caruta,se zbate, se opune, incer-
cind sa se sustragd unui destin
inexorabil: , intelesese ca nu avea
putere sa rupa lantul §i  nici sa
opreasca in loc caruta. Se culca pe
burta. Poate... Poate asa va izbuti
sa  impiedice  satra sa meargd  mai
departe”.

Prin  raportare la , marele flu-

viu" toate la el, semnele rau pre-

vestitoare se inmultesc, Ilumea pare
ca gi-a legit din fitini. Reactiei ciu-
date a clinilor i se adaugd, in or-

dine umand, nunta esuata a lui Ali-
mut: ,,Spurcata” de cei patru care
,si-au  facut pe rind ris de ea" in
zavoi, Kera nu-i mai trebuie fiului
bulibasei.  Numarul  agentilor  exte-
riori in atingere cu care obsesia
mortii  se incarca de  materalitate,
evoluind spre certitudine, creste.
N-au intrat inca in oras §i asu-
pra-le navalesc L, roiuri neobignuit
de mari de muste verzi §i grase”
care ,aduceau cu ele miros greu,
acru §i statut, de singe lipsit de
viata §i de cadavre intrate in putre-
factie”.  Sint ,mustele de razboi"
care se vor atasa de aici Inainte
convoiului.

Peste aceasta stare de spirit gene-
rald, nelinistea prolifereaza.  Lupta
cu abstractia e de un pathos extra-
ordinar, o capcand existd mereu:
teama de certitudine a intelectului
care se intervieveaza necontenit.
Pretutindeni  oamenii  oachesi  sint
priviti  cu  aceiagi  ochi, dar Him
basa refuza realitatea, se amdgeste
,,Mi s-a parut. Poate ca acum, ca i
in celelalte rinduri, mi s-a parut.."
Faptele 1isi impun insa evidenta im-
potriva vointei lui, fraza e legiti-
mata prin repetitie, o0 convingere se
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mai  marele
intrebe *+ n’

cristalizeaza,
ajunge sda se

mi se pare mereu ?" ' ' "k
Moartea se produce si
realitate: a murit Zaradi™k
Baru, mezinul Ilui Sarat
el, etc. Insa sansele de'p"$
sint  mari : muierile n_ «“?%
naste,  numarul  sufletelor,,» *
va atinge suta, va depasi
vai! nadejdea remedierii » " "
in fasa, un gind integral onr"*
devenit imposibil, indoiala
radacina: ,,Da, acolo... Acni™*
ni se va porunci sa ne oprim
desfacem si sa ne intindem — *
rile, acolo ce ne va, oo ¥,.07%
cumva..." iar acest ,Nu ei 7'
ingheata  singele in vine t *
respiratia, aseaza totul sub Y
intrebarii. S
Dincolo de Sfluviu,
existentiale se precipitd, se adlS]
ritmul  existentei universale «1
gleaza. Drumul duce printr-L2

vers sterp, de o uscdciune ori**' *

ra: aerul e uscat, Incins, ireff
vazduhul , viscos”, iarba corni-
soare" , aproape arsa", pe cn% a
nu exista ,,nici un smoc de nor V,
un  vultur, nici un uliu nk}~
erete". E un spatiu nepoate
., Cimpul gol.  Cerul gol. Zarile £

le', lipsa wunui factor al vietii»

umiditatea,  fiind generala. Viata,
fost lasata in  wrma: ,,CiocMa
— noteaza autorul — r'andsesti

undeva in urmd, dincolo de fluvii?
Cu timpul, vegetatia dispare cu-
plet, seceta a sapat crapaturi adina,-
dureroase in humd, pentru ca i»
loc in loc sa-si afirme prezenta w-
suroalele proaspete de cartita,.
semn ca in fata vitregiei unei &
menea pustietati, viata s-a retrasii
pamint. !

Absenta vietii din tinutul Ds ,
care trecem probeazd situatia lini- /
ta in care sint puse sa supraw*
tuiasca personajele si de aceea, crH1
ca jiu fara rost, apa lacului litji >
care vor fi abandonati e saratd, pe %
mintul nisipos, ripele pietroase tei
comunicatiile cu alte asezari otel

nesti imposibile. Abia in aceste as/
ditii extreme confruntarea viati- *
moarte capata accente dramatice j

precizam,  drumul,

Pe ansamblu,
patrunderi j

parcurs — sugereazd O
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domeniul mortii, actiune  simta in nari miros de singe ome-

EEZET)

ttepW? ' ., .. din pricina locali- nesc, cald. Satra voia sa vada cum
fr«s® Z, traiectorie posibila e este omorit un om". Disputa se va
i&n>- " i umanitati in stare de incheia cu o moarte, aceea a lui
V**?2 9%, dezmembrare, ceea ce Ariston.
tr&> : fondul general in care se Satra,  subminata  din  interior  §i
‘fucompetitia. Satra e submi-  exterior, ingradirile vitale sint ma-
doar din exterior (ingradi- xime. La hrube batalia dintre viata
Nlictice introduse de autor, ad- si moarte se incinge in real; obse-
Zthe mediului carora protago-  siille ce le  chinuisera  mintile  pina
f fat nevoiti sa le faca fata), ci  aici, desi prezente, trec pe un plan
*V * interior. Datinile, legile stra-  secundar. Gindul scapa de incilciala
P " obiceiurile indeplinite  fara  lui  initiald,  abstractia  stingerii  s-a
Sfaceau satra invulnerabild.  transformat intr-o realitate de fie-

ftklv.se in .>""  Poftelor”, Li- care zi. tncet-incet, proviziile  de
*A,a. ii primejduieste  existenta. Si  viatda se reduc, pina la  epuizare.

s e oy i Oamenii  oachesi isi vor minca Vi-
S IAG Ovl U w "Jff Y ~ tele ucise de ploaie, de ger, isi vor
*d sa se ,lepede" de ea, se va minca ursii  (pina §i  Zazu,  ursul
Zce la ,implinirea legii". E scena  cqre e fusese ,,ca un frate", imbol-
Tmorabila cu care se si deschide navit din  cauza ploii, e tdiat si

zmu‘J; Mai ’l”t”’ hisandra e Pde- mincat), iar la sfirsitul iernii isi vor
levsita exemplar, cu asprime de  j,,o;  zilele cu ciorbe de cartif.
Tirbat  mursecatd, fulgeratd  cu  ha- ypo5,0q face victime mai ales prin-

zzﬂécuéu;zdbltzafel’l S:Zie ;(’)air rl;z‘)saalth 1’ tre noii~ l?dscu,ti, ;.Jrintrev lauze, prin-
Gosu §i Ariston — se vor lupta fre mmAerllve gravide carora . nu Al?
dup dating". Disputa e durd, far venise  incd sorocul, printre batrini.

J o ; . Dar  viata  recupereazd in  perma-
scapare, asezatda sub pecetea inflexi- . ] . .
bili a obiceiurilor mostenite din ba- nenfa terenulv the}faTut. APretutlvndem
vrini se va incheia cu o ucidere. ~%e-a-lungul cdlatoriei, in  carujele
Altminteri ,,dacd nu-l va birui pe lungi cu covtlt{re,.peste cimpuri, ori
Ariston acum, gldsuieste  vechea ~ “CUM n p romiscuilatea grotel‘or,‘ at-
lege a satrei, va fi nevoit... si i-o ™Mosfera sumbrd, grea de extincfic e
dea pentru totdeauna pe hisandra”. — SCwricircuitata  continuu  de Sluxul
Cu vremea, intocmirile cunoscute Vi€ Irfstfnctul de conservare se
se destrama, legile clanului slabesc ascute pina la e?cc.tcef‘ﬂba}.fe, replica e
fata iui Gote a ramas groasd, Belbe la ‘mvelul materiei tn:stt(z.cluale. Fe-
i-a ,stricat-0", dar de  cumparat rAnelle cu  lrupuri aramii,  nervoase
%-are cu ce s-o cumpere §i, contrar m 501dwf’ m b}tze, m fife 5t inco-
obiceiului,  Him-basa  aproba  lega- lacg‘sc ba',’l.m’t” n umblet, ~ se | lmpre-
tura in afara relatiei vinzare-cum- una, — pr ol‘tfereaza. ‘La hrube, mn fa,lg
pdrare:  autoritatea bulibasei se pg}flcalylm fot mai acut al dispar L
surpd treptat; Gosu si Ariston se fier,  viaja inlra in  panicd, ne  preci-
incaiera iardasi fara stirea  stapinului pita : inca deA Cruzl, bafe'tfl 5 !etelf
tatrei, incitafi de XJj hopul, oamenii satrei sint insurati sa-§i traiasca

. ey . POy
oachesi incep sa cirteascd, vor sa-l ~ M4car .0 particica ~dm viagas, - in-
dea jos, sa-si aleaga alt bulibasa, ":”C.af, »hu stia nimeni  ce "va fi mai

tirziu" ;  inauntru ,zbinful neveste-

etc. Pind la urmd, principiile vor fi
incalcate de tofi, disolutia morald e
totala: ,Satra nu mai era gatrd.
Nimeni nu mai asculta de nimeni”.
Efectele sint antiumane, atributele
omenesti fundamentale viciate, a—
bandonate. Numarul sufletelor e in

lor cu barbatii incepea de cu seard,
Loh"-uri  si ,,ah"-uri ale muierilor in
spasmele dragostei  sfirtecau linistea
noptilor in  adaposturile de sub  pa-
mint. Oamenii oachesi Jfurau ce
puteau sa-i fure la repezeald vietii".

scadere, dar membrii satrei se bur- Maratonul la  care asistim face
zuluiesc la Him-basa, vor sda-l obli- .4 in  comportamentul indivizilor si
ge sa-i lase pe Gosu si Ariston sd s producd mutatii  fundamentale:
se omoare cu cufitele : ,Satra parcd  yegrictiile  etice au  cdzul, lipsa de
Hi pierduse mintile. Satra voia sd rusine” e generald : ,In hrube, scrie
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autorul,  incepea zbinful. ~Nimeni nu
se mai rusina de nimic. Copiii isi
ascuteau auzul §i  intelegeau  totul.
Batrinii  Isi puneau cojoacele peste
cap i se prefaceau ca nu aud ni-
mic". Viata isi cere ,drepturile ei".
Competitia e violenta, fara mena-
Jjamente dar, trebuie spus ca din
aceastd  inclestare  inegald  viata  va
iesi in cistig.  Cuvintele din urma
ale lui  Him-basa, alcatuiesc  astfel
un testament, din versetele caruia
se degaja lumina unei vieti ce me-
rita sa fie traita. Uimirea, fascinatia
e In fata miracolului  permanent
care este existenta, regretul lucru-
rilor  lasate aici promovina  implicit
si o bucurie a vietii: ,,EFu nu voi
mai  fi. Vintul insa va alerga mai
departe peste cimpuri, peste dealuri,
peste ape, peste munti. Cringul va
inverzi, se va vesteji, va trozni §i
va geme mai departe atunci cind va
bate vintul, atunci cind se va na-
pusti  furtuna...

il cuprinse un dor salbatic de
viata. Dupa aceea dorul de viata se
impleti in inima Ilui cu dorul de

satra".
L]

Daca in  ,Satra”  socialul  aparea
sublimat, actionind la nivel general
(razboiul, ., porunca stapinirii"),
substanta filozofica adincindu-se
considerabil, ,,Ce mult le-am iubit"

e prin excelenta un roman filozofic.
Anecdota e  aici epuratd, actiunea
simpld (traseul parcurs de convoiul
mortuar de acasda la cimitir, prazni-
cul de inmormintare), scriitura
transformindu-se Intr-un excelent
prilej pentru meditatie; cartea pd-
trunde in sfera eseului. Fara pre-
tentia de a sugera vrezolvari la tot
pasul, romanul ridica in fata citi-
torului  citeva  intrebari  fundamen-
tale : ce este viata, ce este moartea,
de unde venim, Iincotro ne indrep-
tam, etc. iar dupd lectura raminem
in noi cu aceste ginduri rdscolitoare.
Intrebarile  nu  sint de azi, nu sint
de ieri, sint de cind omul g§i ating
zonele profunde de gindire s§i sensi-
bilitate ce alcatuiesc fondul inefabil
al fiintei noastre. Poezia §i proza,
proza s§i eseul se contopesc organic,
inseparabil, intr-un gen ciudat de
literatura — o  simfonie netermi-
nata, infinita. ,,Ce mult te-am iubit"
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e un roman liric, si «,,,*
vestit decit ,,Satra” ) L

Intr-un fel, atmosfera H-
anterioara revine, tehnica "
ni functioneaza s§i .,
lenta in tarimul mortii , ,. W
awii rin*mlar  geurfialtiunea\ T
clusiv  trupul defunctei
tinctiunii se produc la

-ne

Stefan),  fata  raposatei ', N
Ba* ,turta de” cear®*, obrhji*
mi/mit", buzele ,albe. S %
Jwfta". Timpul Zucreaeda f, *
perimarii trupesti : treptat °""'
mame* se invineteste, =
in cele din urma, miinile do °'"*
nea, se innegresc si ele

degetele, ca si cum moariT *
inceput de la wunghii" AeZ*'*
care pasesc spre locul de «»!- "*

apasdator, incarcat de moan, A " *
tii exteriori complica N
extraordinar aceasta stare dI-*
greu  suportabila:  furnicile

in cosciug odata cu florile «@hy*
aduse de fete de pe US ft/
pe razoare o  ndpddesc .
,unele ii pdtrund mamei in ureli’
altele incearca sa i se vire 2
pleoape, m nari, in gura, , , J
tul buzelor care au innegrit de to'
pulberea galbuie, aurie i se asteL
peste fatd, peste ochii reci si 4*
corpul se ingreuiazd :@ pierde afi
gravitoni. Si in tot acest drum &
cind in cind peste cortegiul mont-
ar, Kire, gornistul satului, jrs
stingerea, adormirea. Sund stingem
cu goarna cu care altadata la Gr-
vita, veteranul Dis chemase la dax
deci la moarte. Senzatia e ca k-
mormintarea se face din mers jfer
nele spurcate au raspuns 'la'atei
smt  pregdtite  pentru  ospdf, @
acum patruleaza cu falcile [deschise
gata sa muste adinc, peste jlon,
peste Maria, peste sicriu.

Distinctiile se adincesc, schimbi
rile de perspectiva sint demutante
In relatia lor cu rdposata, modul de»
manifestare, comportamentul, psho-
logia personajelor variazda de Iar
individ la individ. in functie de*
disponibilitatile de reflexie ale a-j
cestora asupra evenimentului mopi t
— eveniment resimtit diferit — o1
tica e mereu alta : de la participa-1
rea quasioficiald a surorilor si pinl t

Jeluitoare,

iui Tudor si Zaricuta,
»' <~ atinge o psihologie a con-
«- iTmitd dar la nivele diferite,

jitia gy eele ABUH wivElst esen-
\l receptarea operei.
_i.,, fudor, afirmarea ideii nu
“*[ culativa, gindul se incarca
~Materialitate, doare fizic. T ben:
<€ ' catre concret,, catre eexperi-
psihologica  reald.  Legatura cu
ta se realizeaza direct, nemij-
"N fara  intermediarul  fictiunii,
,nreasta laturd, Tudor il prelun-
J? ve Him-Basa. Cantitatea de
rulatie era redusa si acolo, con-
TJLrea dobinditd practic, dar ne-
llminata in prealabil de Ilumina
lentului.  Rdspunsul venea tauto-
fX- Ce-o fi moartea ? Moarte, ce
dfie "Moartea nu e nimic altceva
Secit moarte”. Refugiat in carcasa
,nanismului,  cunoasterea se  face
°L prin trup §i e de o intensitate
purificatoare.  Prin  su-
ferinta personajul 1isi transcende
conditia- in fata sicriului descoperit,
Tudor atinge modul universal al
jelii - PK™™  gurorilor lui  Zaricutd
In capitiiul mamei e in parte regi-
iat neautentic, un sentiment subal-
tern se iveste in permanentd : o bo-
cesc cit o bocesc pe Maria, dupa
are isi boceste fiecare decedatii in
parte, isi strigd necazurile proprii,
plinsul lui Tudor e wunul launtric,
zdrobitor, lacrimile sint , lacrimi ale
sufletului”, care ,,nu ostoiesc dure-
rea ci o adincesc”, ,nu imprdstie
negura mihnirii, ci o iIngroasd", cum
scrie artistul altundeva. Trupul se
abandoneaza acum durerii cotropi-
toare, o anume capacitate de con-
templatie in suferintd nu-i e strd-
ini, ce-a mai ramas din erou e doar
un corp plingind. Daca vorbeste to-

tusi, trebuie vazut ca dialogul se
anuleazd; in realitate, personajul
monologheazd ~ cu  ascultatorii.  Dar

interlocutorul si-a pierdut insemna-
tatea : Zaricutd, Stefan, ceilalfi 1l
asista numai. Un singur gind i se
mai zbate in minte : ,,— Mario...
Mdrio... Ce mult te-am iubit eu pe
tine, Mario, Mario E o propozi-
tie primitiva, care subzista prin ea,
inidsi, n-are nevoie de justificari
exterioare. Uniunea celor doi e su-
perioard, deasupra sentimentului pa-
sager, sustrasa temporalului, cir-

M ad

cumstantialului, e un legamint care
refuza orice abateri. Omul din po-
por  are  simpul  unicitdtii, gindeste
absolutul: o cheama Ioana, o chea-

ma  Maria, 0
. femeia mea”.

cheama  Dumitra, e
Pentru femeie, bdar-
batul devine ,,omul meu", , crestinul
meu”, In genere, relatia ramine
unicd, irepetabild. Deviatiile sint
rare §i atunci sugestia vine pe ca-
nalul al doilea, de la oras. De aceea,
pierderea perechii e resimtita ca-
tastrofal, il nduceste. Propozitia pri-
mitiva repetata  buimac, segmentea-
za procesul discursiv al intelectului,
eroul gindeste fragmentar, disconti-
nuu. Viata §i moartea inceteazd de
a mai fi marimi absolute, se inter-
fereaza, se continud, posibilitatea de
a le distinge net, a cazut. Frazele se

anuleaza §i nu se anuleazd, pentru
cd nu stie nimeni ce-i ,dincolo”.
Unghiul povestirii e absolut. Zorul

se petrece ca-ntr-o rdtdcire, ca-ntr-o

uitare : clopotele sund a mort, Tudor
intervine nedumerit:
,— Dar pentru ce se trag clopo-

tele ? Cine-o fi murit ?

larasi a wuitat-o pe mama. larasi
a uitat ca a murit mama". Psiholo-
gia a atins o conditie limitd, comu-

nicarea cu mortii e posibild, proiec-
tind  totodatd  lumind  asupra  unui
destin neclar : , — Mario, Mario, ce
mult te-am iubit eu pe tine! Ce
mult te-am iubit eu pe tine §i nici-
odata nu  ti-am  spus-o, niciodata!”
La aceastd altitudine psihologica,
personajul  isi tradeazd  candoarea,
Jacultatea mirarii. in  universul sa-
rac in care trdiesc, oamenii Isi tdi-
nuiesc §i-si apara puritatea, ca pe o
componentd a  firii

,,— Daca ai
pe  mama, se
pentru ce atunci
spus-o niciodata ?

Tata tresaltd. Pare
trebarea mea.

— Cum era sa-i spun si de ce era
sa-i spun ? Maicd-ta stia c-o iubesc.
Si de vreme ce stia, de ce era ne-

iubit-o atit de mult
amestecd Zaricugd,
cind trdaia nu i-ai

mirat de in-

voie sd i-o mai spun ? De altfel,
nici ea, cit a trait, nu mi-a Spus
vreun cuvint de dragoste”. Sublima
nedumerire !

Pina la wun punct, Zaricutd Iisi
transcende §i el conditia prin sufe-
rintd.  Zaricuta e  deznodamintul  fe-
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insa plusul
Inter-
Este

lui Darie. La el
e de instructie ; consecinta
ventia masivi a  intelectului
m fond, unicul martor obiectiv sin-
gurul apt de intelegere, intrucit se
detaseazd prin meditatie, in abstrac-
tie, satul a ramas pentru el un
centru de referinta fix, un loc care
te asteaptd permanent, la care te
raportezi §i care-fi procurd un sen-
timent de stabilitate. Ai totul im-
pregnat in carne, in singe, In cre-
ier .-strazile, casele vecinilor, poarta
deschisa, badtdatura, duzii din curte
Insa.  departarea  inlesneste  detasarea
de lucruri, fapt ce favorizeaza o re-
gindire  esentiald a lor,  re-gindire
nu lipsita de surprize. Incursiunea
m memorie distanteaza de concret
conduce  spre  depistarea  faptelor
semnificative din viata Mariei  ce
vor coagula intr-o 1imagine ideala.

Participarea  ziaristului la  eveni-
ment nu e pur teoreticd, amintirile
smt actualizate la nivelul memoriei
afective. Experienta traita lasa
urme oamenii se absorb in lucru-
ri, obiectele sint incarcate de trecut
alte intimplari, actiuni  memorabile
ramm incrustate in minte. Un tre-
cut greu de depuneri succesive, de-
canteazd intr-un prezent care  se
vrea etern. Stefan se lamenta obser-
vind inexistenta unei fotografii a
raposatei spre a-i pdstra incd chipul
in amintire o vreme, Zaricutd
construieste in spirit. in devenirea
concretului fixeaza semnificativul
esentialul, intr-un concept, ntr-uri
tip ideal, care a fost Maria, sustra-
gindu-l trecerii. Moartea nu-l poate
rapi de vreme ce momentele trecu-
tului navdlesc intr-un prezent etern
unde, de fapt, timpul  inceteazad’,
pentru  ca  Inceteaza  miscarea  Si
cum nu  exista  schimbare nu
exista trecut, nici Vviitor eterni-
tatea conserva totul §i prin urmare
§i  imaginea mamei.

nat al

Portretul Mariei e de o puritate

morald clasica, vdzut prin niste ochi
de copil. Cit a trait, mama'a trdit
tot mtr-o grija, cu gindul la viata
copiilor, li era fricd bundoard, cd
unul sau altul dintre ei va aluneca
va cddea in fintind, se va ineca;, se
temea cd tot jucindu-se pe linia fe-
rata din  apropiere trenul 1i va
prinde sub. roti, 1i va zdrobi. Tot

scriitori romani §i contemporani
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ce sta in puterea ei

zeze cu vorba, spaima

o clipa : ‘~ Vi g*
" Nu va wrcati p. hvs

Unii...  Nu va jucati pel™n*.

Nu va wrcati in pomi 7

ceti singuri la padure.." "'« J

Pentru tot ceea ce fdo';;z
tm tot ceea ce nu "S2**

Jae<
temea’. WT
Si pentru toate acestea ™ e
el, Zaricutd, n-a recom» " H
nimic. Un sentimentaTT"™

culpabilitate  ii  invadeaza

TMED: « . e mart [“

ii 'p'r‘omi;ese, ddr;
»- N-am dus-o la
dus-o la munte. Nijam, <! "?*

ieri... N-am dus-o. M-a nfi, °

ﬁqrgat in brafe si apoW¥*
Rd ,, le o~ G - tucit™"p Luujx
crescut, a tremurat nu o fit's *<
tru  viata mea. lar eu n-Z\"

sa vada marea,

muntii, n-am dus-o nicdieri "\
.Unde s-0o mai duc ? Am ri,;ﬁ. t
cimitir". ! SR H
Lichidul  amintirii  cu,, , ."
gherit,  calitatea proze?
ordinara, §i numai cu mare 2
A

ma abtin de a nu cita cit, ,
Chipul Mariei e salvat prin, L

Procesul  constituim  unei 2?JZ
ideale e declansat de evenlmt
rnortn Capacitatii personaj

a, se detasa i se asociazd o statei

luciditate extremda: ,,Stim, o
mu bine daca n-am stii. " J,
sa  rezoneze intr-un ioc Zarkm

Modul de mtelectie exagerat e it
Pins pina la ultimele Ilui cmsecim

Gmdirea se intoarce asupra Vi i
sagi, indoiala  nu intirzie si st
arate : ,,Cit au fost vii miinile nu-
mei nu s-au odihnit niciodoti
Acum, moarte, miinile mamei w
vor mai munci. Se vor odihni. Dt
de wunde stim noi cd tarina s

odihneste ?". §i la Zaricuta trecem*
m apuse a fost facuta cu puiwij

psihologia  intrda  intr-o  zona Urnii,-
frazele se anuleaza si se sustin re-1
ciproc: mama a lasat un 'gol *«
urma, insa dida Evanghelina e *
ya tine, la nevoie, loc de mani. I
L° de mamal.. Nimeni nu poate|
sa tind loc de mama" ; sau : pram-1
cui de inm.orminiare e bogat, mj.

71
<vat: ,,Ospat ca la nunta !

ﬁ.‘ﬂimt -tea la iInmormintare".
VAL . ma intereseaza in mod

W nu Zaharia Stancu este fap-
moartea e privitd prin
! i-o ofera cazul

tul .€ care
jO”romul fn ¥ vttt
trrr ome  credingd  religioasd, 17}
0 “Z,ienta a vietii, gradul di-
instructie, fac ca persona-
*f S?Sfinteascd, sa se intrebe,  §i
*Ktwnda altfel la  problemele
* iTLntale. Pentru crestin  (pen-
cit fusese in viatd, pen-
t«  Mori) sufletul  despartindu-se
[ ia cele vesnice. Bogat
* rac  om de omenie" sau ,, om

toate demnita-
vor r&mine in

ov s\

riit"  "bunurile,
% lumesti dobindite
ui ~m care s-a savirsit fiecare,
tvalorizarea  vietii pe  pamint are
t * lericirea laica e de scurta du-
ancolo” raiul e vesnic, iadul

A% . P
n-am dus-o J"* A vesnic Moartea e un inceput, duce

1 bucurie eterna ori la suferintd
ifi sitrsit Pe Ion adventistul , din-
« il asteapta raiul ,,cu portile

Tnchise", comenteaza nu fara mali-
tie Zaricutd. Aici se abtine, face
abstinentd, se usucd cu zile : nu bea

uld nu maninca carne de porc, nu
fumeaza...  Eliberat de  prejudecati,
‘tteu e doar ziaristul; Tudor face
itecerea. Si, de pe pozitia lui Zari-
cutd, autorul va eseiza mai departe.
Ce este viata ? Ce este moartea ?
Ulitarea ce-i ?...

Arta are un ascendent asupra
vietii: poate fi definita prin ab-
senta. Cu precizie nu stie nimeni
ced poezia;, stim ce nu e. Viata, in
schimb, nu. suportd o definitie prin
opozitie, atita timp cit nu stim ce-i
moartea. Planul existential lasa po-
sibilitatile deschise, moartea le in-
chide  definitiv: ,, Murind, omul
pleaca pe un drum fara intoarcere”.
lumea noastra e un univers de pre-
iicatie: avem atribute, determina-
tii, conceptualizam; actul de gin-
dire se realizeaza. ,, Dincolo” deter-
ninatiile dispar, nefiinta e  goald,
neantul nu poate fi conceput. De
aici, enigma: ,,Cum o fi pe lumea
de dincolo ?" ; lipseste o experienta
a mortii. Si precizarea »Mortii  stiu
totul despre noi, numai noi nu stim
nimic despre morti... Nimic... Ni-

mic". Stingerea e un fenomen im-

(V)



placabil;  nu individul, ci doamna
cu coasa il alege pe el, pregatit, ne-
pregatit : ,,Catre  moarte  mergem
singuri, vrem nu vrem. Cu fiecare
clipa care trece ne apropiem tot
mai mult de moarte, ne apropiem
tot mai mult de marginea vietii".
Raposind,  portile  mortii  au  fost
date in laturi; acum se inainteaza.
Disparitia cade greu pentru  ini.

Drumul e ireversibil, somnul , de
veci" are inceput dar e fara sfirsit,
,va dura totdeauna”. Omul a pro-
venit din necunoscut; prin deces se
implineste tendinta de reintoarcere
la infinit... Substanta romanului s-a

universalizat, densitatea de idei e
formidabila.

Personajele  se intreaba asupra
sensului  vietii §i  asupra  sensului
mortii. Pe aceasta linie, ,,Ce mult

te-am iubit” are cumva §i un inte-
les faustic. Pitulicea, vaduva lui Vi-
titiu din Viorica, se adreseaza lui
Zaricuta

— ,,Si tot citind ai aflat tu ce este
viata §i ce este moartea ?

— Nu. N-am aflat.

— Atunci, tot ce-ai citit, ai citit
degeaba’.

Raspunsul nu e neapdarat pesimist,
dar nici rezolvari fortate autorul nu

cautda:  ar  denatura  adevarul. E
vorba aici mai degraba de , fatalis-
mul  sanatos” al  taranului  roman,

despre care vorbea G. Calinescu si
care  tradeaza un  spirit  cumpatat,
plin de  stapinire  inaintea  unor
situatii  iremediabile : ,Mama a mu-
rit acum doud zile. A murii. Ce sa
facem acum ? impotriva mortii,
dupa ce moartea a venit si a luat
omul, nu mai e nimic de facut... Nu
mai e nimic de facut".

Omisesem sd spun: imaginea
ideala a mamei, sustrasa deveni-
rii  realului era o  posibilitate.
Luciditatea extremd a eroului care
rezona asupra faptului mortii, crea
impresia ca viata i se oprea in acel
punct, timpul se dilata monstruos.
Trecutul se revarsa intr-un prezent
care se prefacea etern. Si aici apare
o hiba : prezentul, vai, nu e etern !
gindurile se succed intr-un ritm ac-
celerat,  spiritul  piruieteazd  neobo-
sit. Chipul ideal al Mariei se con-
serva mai repede pentru autor decit
pentru ziarist: cartea o datd scrisd,

scriitori romani §i contemporani



ramine. Se conserva §i pentru Zari-
cutd,  grafie identitatii  cu  scriitorul,
romanul avind, ca mai toata lite-
ratura lui Stancu, caracter autobio-
grafic.  Dar personajul mediteazd pe
viu,  viata  autenticdi e agsezatd  sub
lupa, uitarea e omniprezenta. Posi-
bilitatea  mortii e continutda de la
capat in viatd. Mai intii e  ugsor
prevestita la nivel general: o doza
mare de inconstientd planeaza asu-
pra existentei omenesti: ,, Nimeni
nu-si  da seama cind §i cum imba-
trinegste”. Apoi, intervine uitarea,
la inceput provizoriu, pe urmd fun-
damental : nu mai stim din cine ne
tragem, unde ne ducem ., Cum ara-
tau la fata bunii si strabunii mei ?
Cine a fost misterioasa femeie care
l-a adus pe lume pe tatdl meu, si
a murit indata ce-l ndscuse ?... Si
cine erau ciudatii frati ai misterioa-
sei mele bunici, dupa tata, acei
frati  care  venisera  calari,  incruntafi
si  inarmati, §i-i luasera trupul mort
ca sa-l ingroape unde ?..."
Satul si-a uitat preotii
vremuri au slyjit la
lemn din cimitir, 1i
cei care au slujit
din  Omida, iar ,intr-o zi o sd ne
uite pe tofi cei care trdim astdazi.
Satul o s-o uite si pe mama'". Ne
risipim nu doar prin moarte, ci §i
prin  uitare alt fel de moarte. Si
nu-i  nici o culpa sa uiti; sintem
claditi pe wuit&re : pe mama o vor
uita §i rudele — legatura de singe
. nu numai satul: ,, Dar chiar noi,
fiii ei, o s-o uitam destul de repede
pe mama, pe mama care ne-a na-
scut §i ne-a crescut , pe mama care
a murit acum trei zile s§i pe care

care pe

biserica de
va uita §i pe
la biserica noud

ieri seara am dus-o cu alai aici, la
cimitir  §i am  ingropat-o".

Intelesul e tragic ne uitam, tre-
cutul, ne wuitam pe noi insine, ne
anulam  prin  uitare §i  omul nu
poate trai fara raddcini, fara isto-

rie. Individul biped e agitabil prin
idee, prin gind. ,, Omul e wun cocor
care zboara pe dinlauntru" s-a  zis.
Menirea lui e mai larga decit o
viata de  om, e  transmisibila, se
prelungeste  prin  fapta. Romanul nu
se incheie nedecis un mesaj uma-

nist se vridica deasupra acestei me-
ditatii grave, tulburdatoare, §i e
rostit de matusa  Utupdar, cea pe

scriitori romdni contemporani

care, alituri de Laurent ;
tul bucuriilor pamintesti n
sit-o o clipd. Moartea lovit
alegere; mai devreme ori m
ziu, toti vom ajunge mincare
Tocmai de aceea
si dragele mebpy conclude ' .
trebuie trditd... trditd... trdita
,»» Ce mult te-am iubit’ mi
intr-un cuvint, capodopera
haria Stancu §i o capodopera™ £
raturii romdne. Dacd ara i
niste reticente, acestea sintie *
strategic: citeva fraze, .
totdeauna organicdetextre J ~
riodic, tactic, par introdud’
exterior; senzatia ce se ere
este ca obsesia nu e atit, J**
najului, cit a autorului: *
wMergem incet, incet de tot m*
gem ca dupdi mort. Mama, 'rnZ
si nu altcineva e mortul carc*-
roase a mort, si dupa care

A

incet, incet de tot. ca dupa «S1

sau : wr t
. Mergem la pas, mergem -i

de tot, mergem ca dupad inon i

murit mama. Mama e mortul Li'
care mergem incet, ca dupd motf
etc. Inaintarea alaiului se face p™
propozitii tautologice, monoton
Alt cusur al romanului e ca sujeti
prin lungime, autorul are s&mia
de vorba: cu inmormintarea, ct
praznicul, ideatic cartea se termin™
insd actiunea continud, intensitate
lirica scade, scade si interesul, $
acum citeva consideratii in incheie-
re. Substantial, am demonstrat, f
mult te-am iubit" trece baremi
universalitatii, — dar  scriitorul, 1amk<
national in spirit. Citeva dintre no-
tele definitorii ale profilului spinr
tual al poporului nostru sint kv
zate aici dirt belsug, adaugindu-u
la altele cunoscute din jjesctiir,
din , Radacinile sint amare”, di
., Padurea nebuna" : caracterul cum-
patat, temperat al omului din nor{
spiritul lui ospitalier, generos, osat
sa-fi vina in sprijin la nevoie, u-)
tea de dreptate, iar de aici: depm
derea de a se impotrivi, de a clt
de a se ardta ,coltosi” la orice i
de injustitie sociald, ceea ce /»?
din poporul romdn un popor t* ]
vitezda  de reactie. Am  mai <orti
despre , fatalismul”  lui , sandtos

in fata wunor intimplari ireparabi*



e Aewre aptitudinea de a gindi
Zi Vocatia  constructiei — este
fnteqrala : in spirit (Zaricutd)
‘' In realitatea sociala (,,Rada-

“-Nint amare"). La un grad de

tta mai ridicau alte atribute
tWt°  dezvaluite in ,, Ce mult
ne " ibit" : capacitatea de con-

“"“fatie In suferintd, ia la Zaharia
'T!!Zforma inconstientei in jale,
. Aurere (Tudor), ca §i aceea de a
?,acu  abstractiuni, intr-o  anumi-
emni de spiritualitate  populara,

abitir  decit  intelectualii.  Ab-

Tltiile au concretete, fraza e no-
'Hm eleganta, gesturi de cumintenie
L, mamintului 1l tempereazd simpul
Jritatii, universalizeaza: , stiu  o-
S S S

Zeu" barbatul meu", , femeia mea"
Tnu':", Gicul meu", , Alecul meu"...
mmai in durere, care singularizeazd

cumplit, poporul numeste, 1si dez-
valuie o intimitate de  neinteles

Jgru altU @, —  Mario... Mario..."
Cutumele, obiceiurile locului, o re-

tea vasta de superstitii §i  simfa-
minte ancestrale, carora li se aso-
ciaza o psihologie populara ale carei

nervuri se intind pina ,dincolo”,
sini prezente si ele : , aveti grija sd
nu clatinati mortul, ca-l doare", sau :

iiso

q

ora despartirii  de vii se apropie,
mortul se , intristeaza”, ori:  dupa
deces, pe policioara de pe prispa
se aseaza o ulcicda noud, care, , timp
de sase sdptamini de la  moarte,
se umple in fiecare seara cu apad
neinceputa"  pentru  sufletul  mortu-
lui, suflet ce ,se duce in cer, se
intoarce pe pamint, da ocol casei,

sa-i  vada pe ai Ilui §i osteneste, i
se face sete, bea apa din ulcica.
Daca nu gdseste apa in ulcica, rab-
da si plinge. Rabda pentru ca n-are
ce face i plinge de mihnire c-a
fost wuitat..."; in alt loc, o vaduva
trecuta de optzeci de ani e convinsa
ca ,daca da cineva in mine i se
usucd mina”. Dar, simul masurii,
atit de specific nouda romdnilor, ac-
tioneaza §i in aceasta sferd, apoli-
nizind niste excese posibile super-
stitiile sint absorbite, umanizate, gre-
le de accente omenesti, transformate
in ,datorie", au devenit argumente

pentru  profilul moral al mamei:
,Dupa ce eu nu voi mai fi in viatd
— se adreseaza Maria fetelor luate

cu ea de Simbata Mortilor la cimi-
tir — voua va cade datoria sa plin-
geti  mortii  nostri, sa le dati de
pomana  colaci, sa le faceti coliva,

sa le mormintele..."”

tamiiafi




rvilvian iosifescu

i. 1. caragiale —

dimensiunea
fantastica

Caragiale solicitda astdzi interpre-
tari felurite, Inmultiri de puncte de
vedere paradoxale si de lentile
foarte diferit colorate. Dar o parte
a operei — care a facut sa se vor-
beasca despre ,,un alt Caragiale" —
pretinde o dezbatere separata. S$i
pentru cd pare a justifica imaginea
unui ,,Caragiale dual". Aceastd dua-
litate nu se reduce la locul comun
ca nici un scriitor de anvergurda nu

poate fi cuprins intr-o formula,
intr-un portret-robot. Sablonul unui
faustic, in care sdlasluiesc douad

personalitati de neimpacat, este evi-
dent nepotrivit. Paginile care incal-
ca frontiera fantasticului ivite
destul de tarziu au insd o cali-
tate care explica tentatia de a con-
strui in jurul lor interpretdri cute-
zatoare.

Sda pornim de la doua texte cri-
tice apropiate in timp si apartinind
unor oameni cu structuri $i cu vi-
ziuni estetice opuse. Textele acestea
nu sint direct in contradictie, pentru

cd se refera la scrieri diferite. Paul
Zarifopol vorbeste de Kir lanulca
si de Calul Dracului, Lucian Blaga
de o nuveld cu un deceniu ante-
rioara La hanul Ilui Minjoala. Dar
fiecare abordeaza din altd optica
contactul lui Caragiale cu fantas-
ticul.

In  Spatiul mioritic, Lucian Blaga
ilustreaza cele doua tipuri de in-

fluente culturale pe care le-a propus
,catalitica" si ,,modelatoare"
cu exemple din literatura veacului
anterior : ,,Liniei de inductiune ger-
mand" ,cataliticd" (Gheorghe Lazar
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Kogalniceanu Maiorescu
Eminescu Cosbuc) i se opu,,
una de inductiune franceza ,mode-
latoare" (Alexandrescu, Bolintinea-
nu, Aleosandri, Maoedonski). Cara-
giale e situat ,intre linii" : .,spi-
ritul sdu epigramatic e peninsular,
venind neaparat de la Sud, priri.
rasa". E notatd dragostea lui Cara-
giale pentru muzica germana (desi
admiratia oricdror melomani, de pe-
orice meridiane, pentru Beethoven
sau Mozart nu poate cadpata semni-
ficatia unei influente culturale fien
catalitica, fie modelatoare) si in-
fluentele franceze din teatru. Con-
testand ideea ca existd in Caragiale;
,»,0 singurd realitate autentica"...,
,mahalaua balcanico-roméanesca" de
care se simtea legat ,,printr-un soi
de dragoste cu semn negativ", Bla-
ga invocd si exemplul cu sens opus
al  Hanului lui  Minjoala, povestire
in care Caragiale realizeazd cu per-
sonaje de burghezie incipientd o at-
mosferd locald aproape baladesca..
»,Ce mestesug in impletirea elemen-
telor de wviata organicd si magie,,
de pitoresc sudesteuropean si de
aventura suprareal crescutd in po-
veste !" Siguranta cu care sint do-
zate elementele si e comunicata ,,0,
viziune atit de complexa, fard sa
para de loc 1incarcatd" permite co-
mentatorului sa vorbeasca de ,stra-
turi sufletesti" trecute cu vederea,
ale lui Caragiale'.

in introducerea la al doilea vo-
lum al editiei de ,,Opere", Paul Za-
rifopol interpreteazd schimbarea pe
care o semnifica in scrisul lui Cara-
giale mai multe texte adunate in
Schite  nouda, prin  considerente de
ordin biografic si tehnic. ,,Prin
demnuri prudente, Luca Ion,

Jiul,

si autorul acestor rinduri, reusisem ]:
Cara-j

a seduce pe inddratnicul
giale sda citeasca La rotisserie de la
reine Pedauque, Les contes de Jacques
Toumebroche, Clio si alte citeva co-
lectii de povestiri ale lui France.
Lectura umanistului arhaizant, in
care pitorescul e condus cuminte de
prudente clasiciste, nu putea sd
scandalizeze nici sa irite pe mora-
listul roman : aceastd lecturd a si

) Lucian Blaga, Spatiul mioritic, in Tri-
logia culturii, Eflitura Fundatiei, 1935
p. 33
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prat ca o provocare rodnica asu-
a celui pregatit de alte motive,
£3 hotaratoare, desigur, pentru a-si
~schide camp nou de lucru artis-

‘rumpanirea obisnuita a gindirii
ini Zarifopol il face sa nu atribuie
lecturilor facute de un Caragiale
sedus dar indaratnic", rolul hota-
ritor in ,,deschiderea de cdmp nou".
Cu alt prilej am propus drept fac-
tor cu pondere mai mare Iinsusi
faptul transplantdrii si reactia nos-
talgica pe care a provocat-o. Zari-
foool pune toate aceste noi scrieri
sab semnul categoriei pitorescului,
care impinge scrisul lui Caragiale
dincolo de granitele strictului cla-
sicism". ,,Si daca prin incédpatinare
doctrinara, Caragiale era totdeauna
gata a tagadui, in principiu, valoa-
rea pitorescului, tot el iti evoca. in
cuvinte si mimica pe Kir Ilanulea,
pe baba din Calul Dracului, ca si pe
Jerome Coignard sau pe Mosaide,
cu un relief si o culoare ce dove-
deau cit de tiranic il obseda si il
incanta imaginea plastica si colorata

ne

« a figurilor"’.

Scrierile lui Caragiale,
tersecteaza fantasticul, au
fizionomie diferita. Dar chiar daca
pastram 1in constiintd aceste dife-
rente, persistd contrastul dintre cele
doua puncte de vedere. Nu la dra-
gostea pentru pitoresc si  pentru
»suceala" particulara fiecarui indi-
vid se referea, desigur, Blaga, atunci
cind credea a descoperi la Caragiale
»substraturi sufletesti" neglijate de
comentatori.

Zarifopol nu

care in-
fiecare

exagereaza ponderea

influentei lui France. Constatd insa
inrudirea dintre cele doud structuri
scriitoricesti, amandoua clasicizante

dar iubitoare de pitoresc distribuit
cu prudentda. Fantasticul lui France
din La rotisserie de la reine Pedau-
que manipuleaza intr-adevar paleta
pitoreasca, intregeste atmosfera se-
colului ironic si amestecat in care
scepticul Coignard se ciocnea de
magicieni si de invocatorii salaman-
drelor. Nu stim ca 1in acesti ani
Caragiale sa fi cunoscut si alte cu-
legeri — mai vechi — din povesti-
rile lui France in care strabat enig-

* Paul Zarifoopl, op. cit, p. 8.
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maticul si supranaturalul (L'etui de
nacre, Balthasar). lar La revolte
des anges, mitul in care alterneaza
fantasticul si reductia ironica la
scara umand, a aparut la doi ani
dupa moartea lui Caragiale.

Pentru citeva dintre scrierile in
discutie, Caragiale insusi ne-a in-
format cu privire la sursele lor
imediate  ,revendicind in acelasi

timp o originalitate pe care nu stim
s-o fi pus cineva mai serios in dis-
cutie. Citeva fraze care preced
Schitele noua (1910) precizeaza exis-
tenta ,unora din povestile de fata"
in alte limbi, adaugind insda ca ,pe
cit putem sti insad, apar pentru in-
tdia oara in romaéneste".

Autorul ,isi pastreaza Iintregi
drepturi de proprietate literara" asu-
pra felului povestirii ,caci, fara
indoiala, de cind lumea, povestile
sint ale lumii, 1insa, fireste, felul
povestirii lor ramine oricand al po-
vestitorului..." Formuland astfel ideea
reluarii motivelor literare, Caragia-
le 1si indicd sursele in citeva note
finale. Dintre cele trei note, una se

refera la Pastrama trufanda $i indica
volumul Iui Decourdemanche, folo-
sit si pentru Prada de razboi, dar

nu-1 omite nici pe Kir Stefan, ,sta-
roste de barbier pe vremuri din
Ploiesti". Nota la Kir lanulea are o
alura mai doctd, porneste .de la
Rimele 1lui  Giovanni  Brevio si
Machiavelli, pomeneste de biblio-
grafia lui John Dunlop si de Po-
vestile 1lui  La Fontaine. Nota la
Fat Frumos cu mot in frunte arata
editia din Perrault dupa care s-a
tradus Riquet a la houppe.

Interes pentru proza fantastica
manifestase Caragiale publicind in
Calendarul Dacia din 1898 doua po-
vestiri extraordinare de Poe traduse
prin intermediul versiunii franceze
a lui Baudelaire : O balerca de
Amontilado i Masca. De influente
ar fi greu de vorbit si confruntarea
cu Poe ar putea interesa doar pen-
tru relevarea diferentelor. in cazul
lui France, mai mult decit de in-
fluente si mai inainte de a se putea
vorbi de un contact, inrudirile de
origine estetica fac utila apropierea.
Ca si la Menimee, cu alte coordo-
nate, existd la France citeva pe-
rioade in care, in romane, si mai

67



ales in nuvele scriitorul a cochetat
cu enigmele, cu faptele ce tulbura
ordinea rationala, fara a-si modi-
fica in esentd viziunea.

IRATIONAL SI RATIONALISM.
Deosebirile evidente dintre France
si Caragiale estompeaza asemanarile
de structura. Configuratiile culturale,
zonele de formatie, traditiile 1i se-
para. Un France pur livresc este
o formuld minimalizatoare, se in-
rudeste cu prea grabitele caracteri-
zari de alexandrinism §i de pastrare
in postura cuminte s§i sterild a epi-
gonului de talent. Eruditia subte-
rana este un dat al scrisului fran-
cian. Din acest punct de vedere fiul

de librar a fost rasfatat de soarta.
Existenta lui s-a consumat la ada-
postul  cartilor chiar daca unele

perioade, cum au fost afacerea Drey-
fus si anii de dupa primul razboi
mondial, l-au smuls temporar si
l-au introdus in for. O existenta
modesta de alcatuitor de editii si
de bibliotecar s-a transformat apoi
pentru scriitorul devenit celebru,
in pasiune de bibliofil.

Mobilitatea intelectuald, capaci-
tatea de a asimila si de a da
expresie fac ca referintele culturale
ale lui Caragiale sa fie fara stri-
dente, asa cum parantezele lui 1in
franceza sint — gramatical si stilistic
— fara cusur. Cultura lui, asa cum o
arata atitea aluzii lipsite de osten-
tatie, s-a stratificat integrindu-se

dupa solicitarile variate ale unei
inteligente mobile, servind 1in pri-
mul rind artistului. Spiritul anti-

teoretic s-a ferit de constructii pre-
tentioase si a manipulat citatul mai
mult parodic. Informatia lui nu e
si nu se vrea erudita. Este 1insa
mereu la obiect, fara parada semi-
doctului, fara bovarisme si fara
stangacii. Sursele sint foarte variate,
livresti si probabil orale. Butada
prin care s-a autocaracterizat : ,,§i-a
facut studiile la scoala vietii, unde
nu se cer examene" include si pe
acest plan un adevar. Gazetarul si
omul trdit in for, cititorul com-
prehensiv si selectiv au alimentat
aceste informatii. Dimitrie Gusti ne
relateaza 1in amintirile lui ca a
descoperit la Berlin cum se informa
Caragiale din Larousse. Este o um-
bra de ironie in aceste amintiri ale

68

profesorului de sociologie. Caragi,i,
insusi ne daduse reteta, din nou in

registrul parodic, atunci cind 1l ,,
sese pe naratorul din Duminica
Tomii sa extraga din dictionar ,,,

tea de informatie docta care com"
pleteaza un articol de gazeta despre
stiinta §i credintad. Siguranta tutu
ror referintelor si implicatiilor con-
trazice un portret cultural |, i,
Caragiale redus la informatia ,,dups
ureche"" si dupa dictionar. Astfel
de surse s-ar fi facut suparator
simtite daca ar fi servit unor am-
bitii sistematice §i teoretizatoare
Pentru artistul Caragiale, pentru
manipulatorul antipedant de idei si
construind din ele un spectacol
modestia unor asemenea mijloace
de informare nu supara. Exista si
un Caragiale cititor avizat, selec-
tind textul care-i serveste optim
amuzindu-se cu montaje de citate
lasate anonime. Existda si elevul la
»scoala wvietii" culegindu-si infor-
matiile din toate sursele posibile
Scrisul se nutreste din amindoud

sursele, fara distonante.
inruditi prin viziune clasicd si
prin luciditate ironica, prin vivaci-

tate, France si Caragiale se deose-
besc 1intre ei ca tipuri de cultura
tot atit cit se poate deosebi un
continuator de traditie umanista de
povestitorul care s-a revendicat cu
dreptate de la Anton Pann. Redu-
cerea lui Caragiale la ,,povestitorul
oriental" inseamna partializare. Po-
vestitorul oriental este insa prezent
de la inceput, iar 1in perioada
Berlinului se iveste pe prim plan]

Diferentele se repercuteaza in pa-
ginile cu rezonante fantastice, in
filoanele prospectate, in atitudinea
stilistica. Dar daca confruntam cele
doua tipuri de scrieri fantastice dq
care s-a apropiat Caragiale — la
sfirsitul secolului si dupa 1904 —:
povestirile extraordinare ale lui
Poe si paginile lui France, se fac
simtite inrudirile cu cele din urma.

Fantasticul lui Poe si cel din po-
vestirile lui France apartin unor
tipuri antitetice, ilustrative pentru
constructia fatal schematica, ,in
retorta" cum scria Calinescu, a opo-
zitiei clasic-romantic. Nu prezenta
comicului le opune. Umorul si iro-
nia pot functiona in sensuri opuse

scriitori §i



in scrisul fantastic. Pot face pre-

ntk chiar in penumbra o lucidi-
t te care dizolva extraordinarul sau
n nun ambiguu sub semn de intre—
" ii 1l reduc la scara cotidianului,
CA in basmele lui Creanga si in
<., lanulea. Pot accentua, dimpo-
triva contrastul dintre platitudinea
cotidianului s§i neobisnuitul care
irumpe. E tipul de umor practicat,
ntre altii de H. G. Wells. Comicul

poate deveni si explozivul care
s,,lberd aparenta sensibild, in mult
,omenitd ironie romanticd. La Poe,

comicul nu se imbind cu terifiantul.
E absent din cele douad povestiri
traduse de Caragiale sau din The
pit and the Pendulum, The Facts
in the Casa of M. Valdemar, Wil-
liam Wilson. Se iveste insa in tona-
litati grotesti, devine rinjet si viziu-
ne distorsionatda. Este reprezentat
de ,ingerul bizarului" sau de ,dia-
volul din turn".

Opozitia e mai ales de ton si de
calitate a luminii. Fantasticul lui
Poe ca si celelalte varietati de fan-
tastic romantic e vizionar, cons-
truieste un univers care concureaza
cotidianul sau i se substituie. At-
mosfera rarefiatd, lumina scazutda il
fac sd apartina unei alte ordini in
care formele si culorile au stilizari
si intensitdti bizare. Irationalul ra-
tionalistilor se pastreaza mereu in
claritate si in ipotetic. Chiar cind
nu e abstractizat, cind intervine
intr-o transcriere de fapte cotidiene,
oa la Merimee, neobisnuitul are
tonul si savoarea unui joc intelec-
tual.

Sint greu de gasit puncte comune
in dimensiunea fantasticului intre
Poe si Caragiale. De altfel, doar
una dintre cele doud povestiri tra-
duse apartine acestui teritoriu. in
Masca (The Masque of the Red
Dead), molima personificatd patrun-
de in adapostul printului Prospero
si transforma balul mascat in heca-
tomba. Boierea de Amontillado cre-
eaza terifiantul in afara fantasticu-
lui. Razbunarea lui Montresor care
isi zideste de viu dusmanul este o
exacerbare a cruzimii, intensificata
de naratiunea la prima persoand, de
batjocurile calaului, de sarcasticul
In pace requiescat din final.

mitori §i curente

Desigur ca nu toate traducerile in

prozda — putin numeroase — facute
de Caragiale marturisesc afinitati
speciale cu autorul respectiv. Ele

minunatd a

pentru Broasca
improbabile

Sint

exista
lui Mark Twain.

cind e vorba de Rdazbunare de Car-
men Sylva ori chiar de Curiosul
pedepsit al lui Cervantes.

Dacd am cduta ceea ce ar fi putut
insa indrepta interesul lui Caragiale
catre cele doua Histoires extraordi-
naires traduse din Poe dupa Baude-
laire, am afla inclinarea spre gestul
si situatia excesivd care se mani-
festa adesea, Impotriva esteticii
cumpdnirii si autocontrolului, incli-
narea a fost remarcata de Zarifopol
care i-a acordat o pondere dispro-
portionata in aceeasi introducere la
voi. al IlI-lea Opere. Zarifopol ci-
teaza afirmatia din Grand Hotel
Victoria Romdna: ,,Simt enorm  si
vad monstruos". O considera drept
,0 notatie incidentala pe care arta
lui Caragiale ne invata a o inter-

preta ca o marturisire a Intregii
sale organizatii artistice"’ Trasa-
tura e 1ilustratd de schita O re-

paratie aparuta in Povestea Vorbei
din 28 noembrie 1896. ,,Un tigan
mut, timpit, epileptic, ofensat de un
urs, crapa capul fiarei si cade el
insusi mort de fricd sau de placerea
salbatica de a fi platit cu prisos
raul ce i s-a facut"'. Exemple de
asemenea gesturi excesive pina la
mefistofelism atenuat de umor le
intalnim si in schite (cruzimea po-
vestitorului din Bubico, ori finalul
hunii de miere). Sensibilitatea ati-
tata nervos si viziunea deformata
cu umbre alungite, pe care o pro-
voaca, se intdlnesc si in alte pagini
fara a capata, credem, ponderea pe
care i'a atribuit-o Zarifopol 1in
structura artistului Caragiale. Ele
pot fi puse in legdtura cu atentia la
cenestezie, la obscurele senzatii or-
ganice din Grand Hotel Victoria
Romdna si din ha Hanul [ui Min-
joald. Lumineaza i atractia pentru
razbunarea lui Montresor si pentru
balul transformat in Judecata de
apoi. Dar nu-1 transforméa pe auto-
rul lui Kir Ianulea in creator de
fantastic vizionar.

3 Paul Zarifopol, op. cit, p. XIV.
‘ Paul Zarifopol, op. cit, p. XV.
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Irationalul rationalist devine o
punte intre scrisul lui Caragiale si
paginile fantastice din Merimee, pe
care nu stim in ce masurd le-a cu-
noscut scriitorul roméan sau cele ale
lui Anatole France.

Un scriitor francez contemporan
l-a socotit pe Merimee drept unul
dintre cei mai autentici manipu-
latori ai fantasticului in proza fran-
ceza. Izbitor este insda modul cum
contemporanul romanticilor a tratat
o categorie estetica inseparabila de

romantism, in modul cel mai non-
romantic cu putinta. Tot astfel,
Chronique du regne de Charles IX

se afla la antipodul fictiunii istorice
de tip Scott sau Hugo. Merimee nu
ne-a lasat multe povestiri fanstas-
tice. A scris in general putin ; din
ce in ce mai putin, pe masura ce
s-a transformat in 1inaltul functionar
al celui de-al doilea imperiu si in
favoritul imparatesei Eugenia. Fan-
tasticul, prezent si in incercarile de
tinerete da in 1829 Viziunea Iui Ca-
rol al Xl-lea, in 1837, Venera din
lile, in ultimii ani de viata Lolcis.
inclinarea staruie aldturi de atitu-
dinea consecvent voltairiand, anti-
clericald i antimistica. Curteanul
lui Napoleon al IIl-lea, care nu a
ezitat sa alcatuiasca elogii retorice
si sd ofere suveranilor flori artifi-
ciale, cum ne indica iritanta lui co-
respondenta, si-a pastrat aici in-
flexibil tinuta. Influenta clericala
incepuse sa domine la curte si sa se
resimta in politica franceza din
Italia. La curte, la Academie, in
scris, Merimee ramine anticlerical,
uneori cu vehementa.

in proza lui Merimee, fantasticul
intervine in cotidian si e descris pe
acelasi ton egal, fara viziuni si fara
spaime, ca o categorie intrind in
vastul domeniu al posibilului. La o
nuntd meridionalda, descrisd cu o
anumitd sild, cu micile ei triviali-
tati, de catre convinsul celibatar,
mirele care a facut imprudenta sa
puna inelul nuptial pe degetul sta-
tuii Venerii, e ucis in noaptea nun-
tii de statuie. Odrasla unei femei
violata de un wurs a pastrat gustul
de singe mostenit, ca sa spunem
astfel, pe linie paterna si 1si con-
suma in acest mod neobisnuit sotia
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— tot in noaptea nuntii (Lofci)
Ironia e tot timpul prezenta. Culo-
rile, lumina, dimensiunile nu se
modifica.

Daca lasam la o parte functia sa
pitoreasca din La rotisserie de la
reine Pedauque (1898), fantasticul
se iveste in doua rinduri in opera
lui France. Apare in culegerile de
nuvele din jurul lui 1880. E epoca
lui Contes cruels ale lui Villiers de
L'Isle Adam, desi ar fi hazardat sa
cautdm influente intre, doi scriitori
atit de diferiti. Tonalitatile si moti-
vele staruiesc insd in aerul vremii
poate si prin reactie impotriva na-
turalismului. in orice caz, in acesti
ani, France publicd mai multe nu-
vele pe care le va introduce in vo-
Rimele Balthasar (1889), L'etui de
nacre (1892, Le puits de Sainte
Claire (1895).

Unele dintre aceste texte pasesc
doar la marginea fantasticului, cu
alte rosturi. Ateul erudit simuleaza
ingenuitatea credinciosului pentru p
nara legende hagiografice : Legenda
sfintelor Oliverie §i Liberette, Sfinta
Euphrosine, Scolastica. Alt caracter
au basmele ingenue (4beille) sau
parodice. in 1909, anul lui Kir
Tanulea, France avea sa dea o re-
plica lui Perrault, in care Barba
Albastra a devenit din cdpcdun o
victima a femeii (Les sept femmes
de Barbe Bleue).

Motive misterioase circula 1insa
prin mai multe povestiri de la sfir-
situl secolului. in La fille de Lilith

povestitorul se indragosteste de fiica
primei sotii a kii Adam, despre
care Biblia nu vorbeste, de femeia
,fauritd din lutul rosu din care el
insusi fusese zamislit". Semne mis-'
terioase circula prin L'oeuf rouge.

Cea mai apropiata de procedeele:
pe care Kir lanulea le pune ini:
miscare in registrul ,povestitorului

oriental" este cartea aparuta la doi
ani dupa moartea lui Caragiale.
La revolte des anges are o dimen-
siune mitica pe care nu o intilnim
in Kir lanulea, devine un testament
spiritual, formulat alegoric. Cu o
suplete narativa ce face si mai ne-
dreaptd uitarea cu care e invaluita

astdzi aceasta carte, Revolta ingeri-
lor oscileaza 1intre reducerea fan-
tasticului la grotesc si deschiderea.

I
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razvratirii  impotriva de-
ordine! stabilite.
fantasticul nu

larga a
miurgului si a
Mitul ramine solar si
P niciodatd terifiant, dezmintind
definitiile prea rectilinii dupa care
fantasticul e inseparabil de spaima.
La-polul celédlalt, ca si la Caragiale,
aflam alianta comicului cu fantasti-
cul Dracul caragialian are o slujba
marunta in lumea subterana si tre-
murda in fata lui Dardarot, iar in
lumea terestrd e terorizat de Acri-

vita. Ingerii decazuti ai lui France
practica profesii umile Nectaire e
gradinar, Mirar artist in Cartierul

Latin. Iar Arcade, ingerul pazitor al
lui Maurice d'Esparvieu, care a fost
impins la revolta pentru ca obli-
gatiile profesionale l-au pus in con-
tact cu stiinta inchisa in enorma
bibliotecd a familiei d'Esparvieu, se
iveste in cel mai nepotrivit moment,
in clipa in care protejatul sau e
gata sd consume o aventura erotica.
Si toata afectiunea ingerului raz-
vratit Arcade pentru Maurice nu-1
va putea impiedica sa cedeze doam-
nei des Aubels.

Diferentele se impun mereu, la
-orice confruntare. Dar enigma si
neobisnuitul construiesc la Merimee
sau France (exemplificarea s-ar pu-
tea, evident, prelungi, ar include in
secolul nostru pe Marcel Ayme) un
tip incapabil sd abdice de la lucidi-
tate, chiar cind pare a accepta
supranaturalul. Tipul poate servi
ca un sistem de referinte, ca un ter-
men de confruntare fintr-o discutie
asupra acestor pagini din Caragiale.

MAGIE S AMBIGUITATE.

La hanul lui Minjoald a provocat
la spirite masurate si adversare ale
criticii adjectivale reactii de un en-
tuziasm aproape dezarmant. Zarifo-
pol a vorbit de ,parfumul local si
vechi", de ,localizarea... pregatita
de un simt al culorilor si al ac-
centelor care minuneaza la fiecare
cuvint". S-a oprit asupra unei enu-
merdari de momente si detalii (,,s0-
sirea pe inserate la han... chirigiii de
pe linga focuri...,, tiganii care tirlaie

olteneste...") insistand asupra unei
aparitii ca ,Gheorghe Natrut -care
pdzeste la coceni"... ,,Din pricina lui
Natrut indeosebi 1iti aduci aminte

scriitori si curente

de Hanul lui Minjoala si de toata
povestea ca de o intimplare a ta"’.

Sobrietatea si adevarul detaliilor
se aplica insa la atdtea alte pagini
din Caragiale, scrise intr-un re-
gistru cu totul diferit. Nu lipsesc
nici din peregrinarile Coanei Luxita
la Mosi.

Mestesugul care se ascunde si
desfide analiza poate fi descoperit
frecvent in contactul cu Caragiale.
La textul citat, Blaga remarca in
trecere ,impletirea elementelor de
viatda organica si de magie". Este
una dintre multiplele alternari de
registre, pe care le oferd textul
acesta net desenat, presarat cu de-
talii pitoresti care fac, dupa cum
scrie Zarifopol intr-o formula apa-
rent naiva : ,sa-ti aduci aminte de
el... ca de o intimplare a ta".

Vocea povestitorului reaminteste
intimplarile dintr-o optica redusa
la comportare si cenestezie : ,,Eram

tindr, curatel s§i obraznic, mai mult
obraznic decit curatel". Supranatu-
ralul, practicile magice patrund din

afara, in detalii in a caror interpre-
tare naratorul sovaie, chiar dupa ce
s-au scurs de mult intimplarile, in

ciuda convingerii  socrului »Era
dracul, asoulta-ma pe mine"...
Persoana fintdia a naratiunii e
frecventa in proza lui Caragiale, in
amintiri, fireste, si in multe schite.
Naratorul rdamine de obicei in pen-
umbra, dar nu e detasat de autor,

chiar cind 1i este accentuata umo-
ristic credulitatea. , Amicul amicului
X" 1si marturiseste emfatic multu-
mirea ca are norocul de a frecventa
un om cu relatii inalte : ,stiu ca
are sd ma innobileze, si mad faca sa
am o parere mai buna de mine co-
munieindu-mi  lucruri ce nu le
poate sti un om care nu frecven-
teazd decit lumea de jos..." Mo-
destia, umilinta, ingenuitatea subli-
niate alterneaza cu malitia unui
narator direct zeflemitor (Reportaj).
Sint posturi pe care le Iintilnim
si in publicistica politicda sau lite-;
rara.

In La Hanul Ilui Minjoala se aude
glasul unui narator ingenuu, care
nu reflecteaza, traieste in concret,

Introducere la Cara-

5 Paul Zarifopol,
1939,

giale Opere 1, Cultura nationali,
P- XXxm.
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la nivelul senzatiei, al cotidianului
si al practicului. Acesta este tonul
primelor fraze rostite de viitorul
ginere al polcovnicului Iordache :
,Un sfert de ceas pina la hanul lui

Minjoala... de-acolo pinda-n Popestii
de sus o postie... Buiestrasu-i bun...
daca-i dau graunte la han si-1 odih-
nesc trei sferturi de ceas... merge.

Care va sa zica, un sfert si cu trei,
un ceas..."

Traindu-si fara nelinigte existenta
si viitorul bine rinduit, povestitorul
e minat de impulsuri, fara calcule
si inhibitii. Cunoscuta dinainte ,co-
coana Marghioala, frumoasa, voinica
si ochioasa" 1i pare ,mai placuta"”
ca niciodata. Apropierea se petrece
dupa ritualul aventurilor de la han,

inlesnit si de stingerea lampii.
Cadrul imbietor, atractia, aventura
sint traite frust, fixate de impresii
de la marginea constiintei. Flacaul

gonit de furtund se intoarce din
noapte spre locul care inseamna
addpost §i multumire a simturilor :
,Parca vaz inca pdaia ceea... Ce
pat .. ce perdelute... ce pereti l.. ce
tavan !... toate albe ca laptele., si
cald ca subt o aripa de closca... si
cu miros de mere si de gutui..."

Lupta cu elementele e infatisata
la acelasi nivel al cenesteziei si al
senzatiilor musculare : ,Frigul ud
ma patrundea ; simteam ca-mi in-
gheatd pulpele si bratele. Mergind
cu capul plecat ca sa nu ma-nece
vintul, incepui sa simt durere la
cerbice, la frunte si la timple fier-
binteala, bubuituri in urechi"...

Ginerele polcovnicului Iordache nu

are imaginatie, nici nelinisti meta-
fizice. Practicele magice ale cucoa-
nei Marghioala actioneaza asupra
lui poruncitor, la nivelul senzatiei

organice, fara framintari.
Amanuntele din care se constru-
ieste insusi planul acestor invocatii
magice ale Minjoalei sint reproduse
neutru, ca un ecou al gurii lumii.
Este patania hotilor oare au vrut sa
calce hanul. Pe acelasi ton neutru
sint presarate detaliile bizare de
care se ciocneste povestitorul : lipsa
icoanelor pentru ca ,prasesc paduchi
de lemn" — ,femeie curata!" — co-
toiul din camera si iedul de pe drum,
caciula in care Minjoloaia ,se uita
adinc". Cind, dupa moartea Minjo-
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loaiei, polcovnicul Iordache expli.g
aceste amdnunte ca pe un mestesug
vrajitoresc, povestitorul ramine
sceptic : ,daca e asa, polcovnice
atunci dracul te duce, se vede si l,'
bune...".

Desenul net, cu adeviarul detalii-
lor, naratiunea in care personajele
se numesc Gheorghe Natrut, si vor-
besc cu autenticitatea pitoreasca re-
marcata de Zarifopol, se detaseaza
pe un fond care sugereaza inter-
ventia supranaturalului. La nivelul
fabulei sau al discursului, pentru a
utiliza termenii in circulatie, re-
gistrele deosebite coexistda, se opun
fara a indica optiunea scriitorului,
intdmplarea construitd logic, inteli-
gibil — popasul, aventura erotica,
furtuna, reintoarcerea, refuzul inca-
pdtinat de a abandona cuibul cald
— ,.de trei ori am fugit de la el si
m-am intors la han" — e dublata
de indiciile care dau tuturor acestor
momente infatisarea unor efecte de
vraji. Tonul pozitiv, circumscris la
senzatie §i cenestezie, ¢ contrazis de
implicatiile supranaturale.

Este aici infatisarea ambigua a
doua serii contradictorii care s-a
mai manifestat i aiurea in scrisul

lui Caragiale. incheierea din Co-
nutd, om sucit suporta s§i ea o
dubla interpretare, exprimatda pe

rind de popa si de nevastd. La pa-

rastasul de sapte ani, oasele lui
Canuta sint gasite intoarse in cos-
ciug : ,hirca sta-n sus cu ceafa, si

turloaiele erau pornite catre grata-
rul oaselor.

— Asta n-a fost mort bine cind
l-au ingropat, a zis popa.

— As ! a raspuns femeia. M-as fi;
mirat, Dumnezeu sa-1 ierte, sa-Ii
gasesc la loc... Sfintia-ta nu l-j
cunoscut pa raposatul Canuta... om!
sucit !" 1

Explicatia pozitiva — 1in speta
aceea, sinistra, a Iingropatului de
viu — e oferita alaturi de cea ale-
gorica : oasele se intorc in cosciug
ca un semn de neimpacare si de
neconformism prelungit dincolo de
mormint.

Caragiale s-a amuzat sd lase
deschisa motivarea cite unei com-
portari : ,,Caragiale iubea tot ce
poarta accent apasat. il amuza fara
incetare enigma pe care a ldsat-o

scriitori si curente



»tnuciderea casierului Anghelache.
‘p. .. s-0o fi omorit Anghelache ?
Micii eu nu stiu, spunea el de ne-
numdrate ori, cu o satisfactie
' ..,. copilareasca. Aceastd ,poi-
nte" in chip de ghicitoare il desfa-
ta tot atit de mult ca si intrebarea
tachinanta, daca Trahanache stia
ori ba ca Zoe e amanta lui Fa-

s

nica"’- . -

Acest ,,Nici eu nu stiu" seamidna cu
raspunsul dat de Beckett cu privire
la sensul lui Asteptindu-l pe Godot:

Dacda as fi stiut, as ii scris-o in
niesd". Exploatarea mai insistenta a
asemandrii nu ne-ar duce insa prea
departe.

Este cazul sa constatam doar ca
ambiguitatea are la Caragiale o
frecventd incomparabil mai redusa
si alte finalitati decit in categoria
respectiva de scrieri contemporane.
Ea contribuie insad la puterea de
fascinatie a  Hanului  lui  Minjoala.
0 reliefeaza confruntarea cu o po-
vestire inruditad : La conac.

Caragiale a practicat 1In mai

multe rinduri tehnica ,temei cu
variatiuni". in schita cu acest titlu
sau in  Politica, variatiunile sint
stilistice, dupa tiparurile parodiei.
Un pretext — relatarea unui fapt
divers — e tratat in limbajul di-
feritelor gazete. Dar Caragiale a

reluat si schema unei povestiri ori
vreun motiv mai general. Duminica
Tomii (,,Universul" din 1909) avea

sd revind la ideea comicd din O
cronica de Crdaciun (Opinia din 1907)
— la pldsmuirea unui articol oca-

zional, construit dupa sabloane obli-
gatorii, in cele doud texte construc-
tiile comice se grupeaza si se ori-
enteaza diferit. Cronica de Craciun
devine parodie a saimanatorismului,
in Duminica Tomii articolul despre
»Stiintd i credintd", impus de pri-

lejul festiv, se transforma in evo-
carea ,venerabilului péarinte Mari-
nache. S$i ce glas ! il auz inca : ,,Ve-

niti de luati lumina !" $i cind na-
vileau mahalagioaicele credincioase
sa ia, care mai de care, lumina, cu

ce ton demn de autoritate, le stri-
ga: Ho ! cd nu sinteti la cocina".
Dupa doi ani de la Hanul Ilui
Minjoala, a aparut tot in Gazeta

‘ Paul Zarifopol, Introducere in Opere
n, p. XVIL
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sateanului, La conac. ,Bucata e
inrudita cu La hanul Ilui Minjoald
dar fiarda forta de sugestie plastica a
acesteia"; scrie Serban Cioculescu’)!
intr-adevar, il reintadlnim pe flacaul
naiv care are si el la han o aven-
turd fugitivd cu slujnica. Purtdtorul
de vraji e un negustor ,vreun
orzar ori cirezar" — sasiu: ,,cind se
uita drept in ochii tanarului, 1i face
asa ca o ameteald, cu un fel de
durere la apropietura sprincenelor".
Prins la joc cu negustorul sasiu,
baiatul isi pierde toti banii. E ispi-
tit sa-i jefuiasca pe ceilalti oaspeti
de la han, dar se inchind si tova-
rasul de drum piere.

Naratiunea este la persoana a
treia i cele citeva indicii cu pri-
vire la actiunea fortelor malefice

sint presarate in trecere. Alternarea
intre relatarea pataniilor unui inge-
nuu si interventia acestor puteri
oculte e sporadica si mai palida.
Se transforma in puncte enigmatice
de suspensie doar in final, atunci
cind tinarul trece iar prin fata co-
nacului, vrea sa se uite inapoi dupa
fata, dar ,,a apucat sa coteascd la
dreapta pe dupa morile bisericii si
prispa conacului nu se mai poate
vedea". Lipseste din aceasta povesti-
re desfasurarea simultand de notatii
pitoresti si de implicatii enigmatice,
lipseste contrastul dintre desenul
fin trasat si subtext, din povestirea
anterioara.

DIAVOLII CoMICI SI CAVAL-
CADA. Cu exceptia Calului  dracului,
fantasticul este — paradoxal —

putin prezent in basme. Daca lasam
la o parte o traducere dupa Per-

rault publicata 1in Convorbiri cri-
tice din 1908 si reluata 1in Schite
noud, ca si neclasabilul Kir Ilanulea,
ori parodia Da-damult ..mai da
damult, Caragiale a publicat ince-
pand din 1894 Poveste — imitatie
(Vatra din 1894) si Mama (Univer-

sul din 6 martie 1909). A lasat in
manuscris Abu-Hassan si o Poveste
netenminatd. Luca JIon le-a inclus
pe amandoua in volumul Abu-Has-
sandin 1915.

Inspiratia dintr-un mai vechi mo-
del e marturisita in Poveste-imi-
tatie.  Nu numai de titlu. O notd

' Note la I. L.. Caragiale, Opere, E.P.L.,
1962, p. 670.
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ruga ,onorata si competenta critica
sd nu-i denunte acest plagiat. E o
poveste veche, pe oare o iscileste
numai pentru cd i s-a parut ca nu-i
rdu sa innoiasca". ,(E de notat ca,
In acelagsi numar din Vatra, Cara-
giale a mai publicat si traducerea
Iui din Carmen Sylva. Era o acti-
vitate mai intensd de 1inceput. Pre-
zenta lui Caragiale in paginile pu-
blicatiei pe care o infiintase impre-

una cu Slavici si Cosbuc avea sa se.

estompeze treptat).
Anton Pann, nu e direct indicat,
desi punctul de pornire al ,imita-
tiei" se afla in O gezdatoare la tara.
Tot in reluarea modificata a unui
fragment din Povestea vorbei afla
I. Roman ideea din Mama. Cara-
giale si-a marturisit in mai multe

Numele lui

rinduri admiratia pentru Pann. A
reprodus in Claponul, in Epoca si
in Epoca literara texte din Nazdra-
vaniile  lui  Nastratin Hogea, Po-
vestea vorbei, O sezatoare la tara
esi chiar — facind rezerve indrepta-
tite — din Spitalul amorului.).

Am discutat intr-un alt text sem-
nificatia 1indreptarii lui Caragiale
dupa 1904 spre snoava si povestirea
orientald. in sens larg, este principa-
la forma viabila de influenta folclo-
ricd in opera lui Caragiale. in ciuda
eobservatiilor lipsite de bunédvointa,
satul din Ndpasta existd literar, asa
cum exista ca fundal si in O faclie de
Pasti sau In vreme de razboi. Dar
folclorul rural apare putin la Cara-
giale prin rezonante stilistice sau
prin reluare de motive. Facind
parte din generatia lui Emi-
nescu si Slavici, dintr-o generatie la
care chiar Delavrancea, crescut la
marginea Bucurestiului a facut im-
prumuturi populare, citadinul Cara-
giale a convertit de mai multe ori
limba personajelor basmului in cea
a lui Mitica. Anca, DragOmir si Ion
vorbesc artistic adevarat. Abu-Has—
san, eroii din Povestea neterminata
imprumuta uneori particularitati
verbale ale personajelor din Mo-
mente.

M. Petroveanu, care a observat
procesul de citadinizare a vorbit de
Creanga la oras. Mi se pare ca deo-
sebirile sint mari si cd simpla

8) A se vedea ,,Notele si variantele" lui
Serban Cioculescu, Opere, p.
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translatie n-ar
Contaminarea,

explica prea mult
stilistica exista chiar
in  Kir-lanulea:  ,Nu-ti dau  voie
ma-ntelegi, sd& mai zici o vorba
macar despre o femeie care..." g, .
mai izbitoare in basmele nefinisate
Spre deosebire de ultima ,,poveste"
naratiunea din Abu-Hassan curge
cu degajare caragialiana. Dar Abu-

Hassan se adreseaza ,foarte dulce"
roabelor — ca in Monopol —
»dragutd" si cu ,mataluta". ,Saiba
de margaritare, in sanatatea mata-
lutd... Te rog, fa-mi si matale tot
asa hatir !". in Poveste : ,A ris
toata lumea,, iar L[.P.S., zice : — gj

asa baiat Tmi place si mie ! sd nu-i
fie de deochi !..."

Absenta fantasticului izbeste ca si
convertirea citadina. O deplasare de
accente transforma aceste ,basme"
in moralitati ironice ori in studii de
caracter. in Mama dragostea ma-
ternd se manifestd in ambitia de
parvenita. Doica tigancd a carei
odrasld adoptatd de imparateasa a
devenit Floarea-Voivod, nu acceptd
in ruptul capului ca ,Florica-al ma-
mei" sda ia de sotie doar o fata de

crai : ,trebuie sia 1ia tot fata de
imparat, pe potriva lui V.. si Tsi
impune  vointa.

Povestea neterminatd pune in

actiune o femeie virila, si dura care
nu pregetd sa-si asasineze fratele,
cind interesele domniei o cer si sa
simuleze durere protocolard. Textul
reprodus de Zarifopol clupa manu-
scris a fost publicat de Luca Ion tot
in Abu-Hassan. Versiunea din Opere
e foarte interesantd pentru a pa-
trunde in laboratorul caragialian.
Consemneaza ezitarile, tdieturile si
revenirile, cuprinde adnotatiile liii
Caragiale, printre care aceea atit de

caracteristica : ,,N. B., cu mare ba-
gare de seamd la tot ce se poate
suprima — cit de mult".
Fantasticul se reduce 1in aceste
texte la citeva motive si procedee
uzuale, fara solicitarea imaginatiei.
»Imitatia" dupd Pann utilizeaza

plocatul vrajit ,ca cine sedea pe el,
pina sd se stingd o scmteie, ajungea

unde gindea", iconita miraculoasa
care vindecd muribunzii, oglinda
care rasfringe la mari departari.

Obiectele uzuale ale miraculosului
sint doar elemente pentru dilema

scriitori §i curenti



imparatului : ,Cui s-o dea ?. Care
are mai mult drept s-o ia ?" Dilema

rezolvatd  intr-un  dialog cu
ascultdtorii : ,Pe cine era sa
iubeasca tata ? Pe Prislea. — Dar
.ceilalti cum au ramas ? — Au ra-
mas 'destul de bine: Al mare a
ramas cu topazu-mpardtesc ; al
mijlociu cu iconita... Putin lucru e

..ga imparatesti 2 Nu-i destul sa nu
mori niciodata ?.."

Kir lanulea si Caiwl Dracului au
fizionomie aparte chiar 1in aceste
atit de reinnoite Schite noua. Kir
Ilanulea se nutreste din surse deose-
bite. Naratorul trece de la fantasti-
cul miniaturizat prin comic la mo-
ralitatea unui vechi motiv, dracul
pacalit de femeie (textul face la in-
ceput aluzie si la alta patanie a lui
Aghiuta, terorizat de baba la care
a slugarit trei ani) si la evocarea
istorica. Trecerile de la un plan la
altul sint imperceptibile si — spre
deosebire de pomenita alunecare,
literar, nejustificata, in limbajul lui
Mitica— constituie unul dintre prin-
cipalele izvoare de gratie ale nara-
tiunii. Daca nu ne-am teme ca refo-
losirea termenului sa capete o pon-
dere excesiva pentru Caragiale, am
vorbi din nou de ambiguitate, de o
ambiguitate stilistica.

Am pomenit de analogiile ce se
pot stabili — desi fara raport isto-
ric — cu Revolta ingerilor. Dife-
renta de registru e insa  frapanta.
Lucifer si subalternii lui cu nume
ebraice apartin mitologiei iudeo-
crestine, trecute prin filiera unor
eopuri de teologie catolica, citate de
France cu gravitate malitioasa. Dar-
darot si Aghiuta poarta pecetea pi-

torescului  sud-est european. La
France exista o .alternare Iintre
grandoarea mitului — nararea pri-
mei revolte in ceruri — si aventu-

rile terestre ale ingerilor rasvratiti.
Mirar ingerul-muzicant, e indra-
gostit de Bouchotte, cantdreata de
cafe-concert, icare il incornoreaza cu
generozitate. La Caragiale evocarea
diavolilor nu aspira la mit. Adu-
narile din iad, cu care incepe si
sfirseste povestirea, se desfasoara
familiar. Dardarot e un despot gro-
tesc, violent, dar bonom : ,,imparatul

s-a tras de tacalie — scrisnind
stragnic, a tusit de i-a piriit gitul,
escriitori i curente

a holbat ochii.la ei si le-a zbierat
aga..."

T. Slama-Cazacu a remarcat’)
treoerea la tonul de ,,ghidusie" care
insoteste transformarea lui Belfegor
in  Aghiuta. Dracusorul subaltern
apare de la inceput pitit printre
diavolii maruntei de la urma, ,cin-
tarindu-si coada cu mina". Speciali-
zat in laturi ¢i giumbuslucuri care il
desfatd pe intunecimea-sa, Aghiuta
schimba ipostaza de scolar cu lectia
neinvatata doar pentru a deveni
sotul docil si terorizat al Acrivitei,
apoi negustorul mofluz urmarit de
creditori §i oerirad ingrozit ajutor
lui Negoita. Doar in raporturile cu
acesta si cu femeile posedate de
duhuri 1isi arata Aghiuta ceva din
puterile lui infernale. Dar cind
Negoita recurge la sprijinul hota-
rator al Acrivitei, Aghiutd trebuie
sa renunte si redevine dracusorul
terorizat. Se intoarce 1in iad ,cu
coada-ntre picioare, rupt de obo-
seala" si cere drept unica favoare
sd nu-i mai Iintdlneascd vreodatd pe
Acrivita si pe Negoita. *— ,Duca-se
la Raiu, sa ®e-mpece Sf. Petre cu ei
cum o sti" — si sd doarma trei
sute de ani.

Planul istoric se fereste de deta-
lieri si  de insistente arheologice.

Atmosfera de inceput de veac e
sugerata onomastic — Kir lanulea,
Acrivita, Hagi Canutd — cu un

mestesug care confirma observatiile
lui Ibraileanu despre numele pro-
prii la Caragiale. De asemenea, prin
citeva grecisme picurate, ,filotimia
si hristoitia" lui lanulea — prin
evocarile anecdotice implicate in
birfelile Acrivitei. Luata literal, ca-
racterizarea lui Ibrdileanu cu pri-
vire la Kir Ilanulea — ,,0 adevarata
nuvela istoricad, cu toate insusirile
acestui gen" ar putea parea ina-
decvata. Ibrdaileanu se  gédndeste
insa tocmai la discretia cu care e
distribuita culoarea : ,,E remarca-
bila masura ce pastreaza autorul in
privinta vocabularului. El nu utili-
zeazda din limba vremii decit ceea
ce e caracteristic..." ).

in timp ce lucra la Kir lanulea,
Caragiale s-a gandit sa completeze
descrierea zaiafetului punind pe

9 Limba si literatura IV, 1960.
«© Viata roméneasca, 101910, p. 13—
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tigani sda cante un cintec favorit al
coanei Acrivita — citeva versuri ale
lui Cdnachi dezvoltate prin para-
fraza : ,,Zori de ziud se revarsd —
si eu ochii n-am 1inchis..." Atent
mereu la ,tot ce se poate suprima
— cit de mult —" scriitorul a re-
nuntat pina la urma la aceste inter-
calari si a pastrat in povestire al-
ternarea discreta intre  fantasticul
parodic, snoava s§i evocarea istorica.

Calul dracului se plaseaza in cen-
trul  fantasticului. Paul Zarifopol,
care a asociat in mod surprinzator
textul de prezenta crescinda a de-
taliului pitoresc in scrisul lui Cara-
giale, a facut apropierea cu nuvela
lui Gogol Vii in care ,fata de boier
vrajitoare face o cavalcada foarte
asemanatoare acelei din Calul dra-
cului, cu deosebirea ca, la Gogol,
tinara vrajitoare calatoreste de gitul

tdndrului seminarist, chemat s-o
pazeasca noaptea..." Dar Zarifopol
afirma ca ,nu e posibil sa fi cu-

noscut Caragiale nuvela ruseasca"

Fantasticul e si aici non-terifiant.
Cavalcada babei transformata in
zina, cu Prichindel — tot un drac
subaltern — 1in circd, nu are nimic
din culorile obisnuite ale motivului
asociat cu Noaptea "Walpurgilor si
cu zborul cdlare pe maturda. Fata
de imparat, osindita pentru practi-
cele ei vrajitoresti ,,sa se preschim-
be in hodoroaga cersetoare", zboara

Lusor ca vantul, de parca n-atingea
pamintul". Olarul de luna notat
progresiv ,,s€ urcase luna caro
de doua sulite... Luna sclipea
deasupra de tot"... nu da viziunii
fantastice coloritul lui Poe. In cal-

mul peisajului de varda — ,nici prea
cald, nici prea racoare ; de vint,
nici suflare ; pe amp, asa liniste, de
toate patru partile, ca se puteau
auzi cum tardiau si forfoteau ginga-
niile"... cavalcada nu schimba colo-
ritul si tonul. Admiratorul lui Sha-
kespeare si-a faurit propriul vis al
unei nopti de vard fintr-o plastica
in miscare ce apartine feeriei §i nu
fantasticului spaimei : ,ii zbura pe
deasupra capului lui Prichindel
parul ei balan despletit; iar in lu-
mina lunii, filfiia in fel de fel de
ape zabranicul vioriu tesut in flu-

" Note la Opere II, p. 43%4.
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turi si-n fire de argint, cu care era
invaluita..." Zina  si Prichindel
ajung intr-o pajiste, se opresc apoi
intr-o lunca plina de trandafiri albi
si mirositori, asculta glas de privi-
ghetoare, isi reiau cavalcada : ,,S-au
plimbat mult si multe lunci au va-
zut cu cite flori ! si atitea cintari

de pasari, care mai de care, au
auzit!"
Povestirea scandata  pe-alocuri

contribuie la impresia de incantatie
luminoasa. Dialogul abundent in-
tensifica  tonalitatea generala de
fantastic familiar. Chiar cind intre-
barile iscoditoare ale babei §j
raspunsurile in doi peri ale drume-
tului capata intelesuri neobisnuite,
tonul acesta se péastreaza : ,S-au
ridicat amandoi... Baba s-a pus piua
si strigd lui Prichindel :

— Haide, hopa !

— Tin-te bine, babo !

Si tup odatd in circa babei ; iar
baba :

— Ma, baiete, ascultd : sa nu te
lasi greu si sa nu-mi dai prea des
cdlcaie ca ageamii".

ENIGMA, FANTASTIC SI  SPIRIT
VOLTAIRIAN.

Stabilirea de familii spirituale
si aceea, mai moderna, de tipuri
sint exercitii utile cind nu pun in
paranteza diferentele de epocd si
mediu cultural. Deosebiti intre ei,
conservatorul Merimee, si France,

negatorul consecvent, difera de Ca-
ragiale prin atitea puncte ce nu mai
trebuie amintite. Cind vorbim de
structura voltairiana a primilor doi,
caracterizarea apare licitd, cu tot
conservatorismul politic agresiv
accentuat de varsta — .al lui Meri-
mee. Texte numeroase par a conr
testa o astfel de apropiere pentru
Caragiale. Autorul Duminicii Tomii,
al Ultimei emisiuni si al Art. 214,
nu a crutat pe slujitorii bisericii,
nici confruntarile gazetaresti dintre
stiinta si credinta care conchideau
patetic : ,,Ba! Da! in noianul de
necredintd in care ne afundam, cind
mi-ati luat credinta mangaietoare..."
Dar latura de ,,om vechi" s-a mani-
festat in scrisul lui Caragiale prin-
tr-un taism care a capatat — ce-i
drept, mai rar — accente confor-
miste. (Articolul despre biserica din
Universul ~—  1901).  Superstitios,
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rhiar ipohondru, daca ar fi sa ac-
~otdam afirmatiile destul de rau-
voitoare ale lui Constantin Bacal-
hasa Caragiale nu si-a proclamat
ateismul, cum au facut-o mereu
Merimee sau France.

Spiritul Voltairian" este o for-
muld aplicabilda 1lui Caragiale 1in
masura in care se referd la péastra-
rea in rational, fara tabuuri, cu
atentia permanentd la toate sursele
nosibile de ridicol. De asemenea, la
mobilitatea lui intelectuala, in stare
sa adopte forme si tonuri variate,
dar sd se pastreze aceeasi prin Vvi-
goare. Apropierea de ceilalti ratio-
naligti care au practicat paranteza
fantastici, de Merim6e sau France
e justificatd si pe acest plan. Clasi-
cul Caragiale nu s-a sfiit sda scrie
La Mogsi si Gazometru si sd-1 puna
pe parintele din Art. 214, sa-si bata
tirii cu bustul lui Cicerone. France
a practicat si el gluma grasa. A
functionat si dubla ereditate de
care s-a reclamat creatorul lui Je-
rome Coignard, prezenta filonului
rabelaisian aldturi de cel Voltairian.
Dar nici Voltaire nu se impiedicase
— cu prilejuri similare — de
,bienseance". Mai monden, Merimee
a respectat pudibonderia oficiala de
la curtea lui Napoleon al III-lea.
A mers pina la a-si dezavua unele

scrieri. Dar s-a rdazbunat in co-
respondenta lui intima — ultra-
rabelaiisiana.

Kevenim la aceste apropieri care
nu sint istorice, pentru ca nu avem
fapte care sa justifice ponderea
unor influente — ci tipologice. Va-
riantele tipului Voltairian, Merimee
sau France, sint decalate in timp.
Artistic sint, de asemenea, foarte
deosebite ca anvergurd si linii di-
rectoare. Am preferat insd sa por-
nim de la acesti scriitori, si nu de
la alte inteligente mobile si in alte
privinte, prin punctele de pornire
si prin spiritul culturii mult mai
apropiate de Caragiale, ca Alecsan-
drescu, Hagsdeu, Odobescu. Aparti-
nind unei literaturi pe care autorul
lui Kir Ilanulea a cunoscut-o bine,
ei ne oferda alianta intre claritatea
rationala i interludiile fantastice.
Ea s-ar integra intr-un tip ce poate
fi denumit , Anti-Homais". Acestui
tip 11 apartine si rationalismul lui
Caragiale.

Kmtori si curente

Caricaturizat la nivelul unor re-
tori de provincie, ,spiritul Voltai-
rian" a devenit o componentd in

viziunea despre lume a personaju-
lui flaubertian. Ghilimelele concen-
treaza aici diferenta dintre zimbet
si grimasd, dintre inteligenta mobilad
si rationalismul lui Homais, care
reduce universul la formule expli-
cative elementare. La nivelul Ho-
mais, ,spiritul Voltairian" este tot
atit de departe de modelul sau cit
e romanul istoric al lui Feval sau
Zevaco de Scott sau Hugo. Tra-
deazda modelul degradindu-1 s$i sim-
plificindu-1. Dar reactia antirationa-
lista i antivoltairianda desfdsurata
in valuri — 1in 1850, la sfirsitul se-
colului, in anii nostri — s-a com-
placut sa identifice caricatura cu
modelul. Rindurile patimase despre
Voltaire din jurnalul fratilor Gon-
court pot fi altfel semnate si altfel

datate. Toate aceste rechizitorii
antivoltairiene reduc rationalismul
la opacitate si ingustime, adica la

formele lui de degenerare.

Am deschide o parantezad care
s-ar indeparta prea tare de Cara-
giale si de dimensiunea lui fan-
tastica, daca am 1incerca sa aratam
intr-o vreme de multiple eforturi
antirationaliste, o vreme de ,Zer-
storung der Vernunft", grandoarea
pe care o poate comporta lucidita-
tea, contemplarea omului in ambele
lui coordonate pascaliene, de mi-
cime si de maretie. Rationalismul
poate fi insotit de neliniste. Unele
pagini din France o tradeaza. Im-
portant este ca isi ramine credincios
siesi, Contemplarea abisului  nu-1
face sa accepte refugiile. Este o
solutie a antitezei pascaliene foarte
deosebita de aceea in care a anco-
rat Pascal. Poate cd o revenire la

France — pe care o credem proba-
bila — se va produce si pe calea
reintoarcerii unei lumi consumate

de angoasa spre luciditatea neopaca.

Prospetimea scrisului
apartine §i acestui
gentd lucidd si mobild, comunicata
flexibil. Lipsesc din scrisul lui Ca-
ragiale mai multe intrebari care
anima opera enciclopedistului. Lip-
seste o dimensiune mitica a ratiunii.

caragialian
tip de inteli-

Dar ca si la inaintasul, de aseme-
nea, ca si la contemporanul sau
France, mobilitatea intelectuala a
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pastrat tinar scrisul. Ultimele pa-
gini din Voltaire si France ramin
— artistic §i intelectual — intacte.
La un cvasicentenar ca Shaw, ulti-
mele doud decenii au fost lucide,
dar diminuate, tot mai seci. Cara-
giale n-a apucat o astfel de virsta.
Fulgerat la 60 de ani, el n-a cu-
noscut involutia. Kir Ilanulea si
Calul Dracului, scrise cu trei ani
inaintea mortii, sint produsele ple-
nitudinii conservate pind la capatul
drumului.

Ca si mobilitatea
enigma si interludiul fantastic se
acorda cu acest rationalism ,anti-
Homais", 1i dau deschidere fard a-1
contrazice.

Un Caragiale faustic, in orice caz,
un Caragiale tras intre observatia
critica §i  viziunea fantasticd, asa
cum Flaubert a ezitat intre izbucni-
rea romantica si observatie, ar fi o
enormitate. Pe cit stim, n-a fost
sustinuta. Textul lui Blaga a vorbit
insd de substraturi sufletesti ,tre-
cute cu vederea". Ni se pare insa
cda poetul a proiectat aici asupra
unul text pe care l-a iubit, inclina-
tii i orientari proprii.

Mentinerea in ambiguitate, pastra-
rea in echivoc cu privire la inter-
ventia neobisnuitului sau cu privire

intelectuala,

la motivarea unei actiuni — sint
atitudini care nu contrazic lucidi-
tatea, nu abdicd de la ea, dar ac-
cepta semne de intrebare. Admira-
torul lui Shakespeare admite ca
existd pe lume mai multe lucruri
decit ,le cunoaste filozofia". ..Co-

cheteaza chiar cu enigmele marun-
te, dar nu construieste un teritoriu
enigmatic opus celui inteligibil.

Se reliefeaza si pe acest plan di-
ferenta de Mateiu Caragiale. Sa re-
vii la opozitia si la inrudirile lite-
rare dintre tata si fiu constituie o
tentatie facila. Nici un studiu
care-gi propune o privire de an-

J

samblu asupra lui Mateiu, nu poate-
lisa la o parte ostilitatea starui-,
toare a fiului natural. Este o cheie
in formatia acestuia ca scriitor si 1,
intreaga atitudine a omului. Iinru-
dirile spirituale sint si ele evidente
mai ales preferintele pentru pene-
tratiile orientale si contrastele de
culori. Dar pitorescul devine la Ma-
teiu distribuire impresionistd de re-
flexe, de tonuri incerte, de
amestecuri care il fascineaza mereu.
Diferita e si atitudinea fata de
enigma. Fantasticul propriu-zis e
absent din scrisul lui Mateiu, la
care misterul este creat de relatiile-
si destinele umane, de amestecurile
si de imprevizibilele intrepatrun-
deri sociale. Prezent in Craii., con-
centrat programatic in Remember,.
acest tip de mister stdpineste ince-
putul de roman : Sub pecetea tainii.
Hazardul a contribuit la amplifica-
rea enigmei pentru ca a lasat — ca
si In Misterul Ilui Edwin Drood al
lui Dickens — textul fard dezlegare.
Dar penumbra si umbra sint com-
ponente in universul lui Mateiu Ca-
ragiale. Petrecerile crailor, plimba-
rile tainice ale lui Aubrey de Vere
apartin toate noptii. Lumina e la el
artificiala sau e doar fosforescenta.
Chiar reveriile evocatoare — cum
sint citeva faimoase pagini din
Craii... se intorc nu atit spre partea
clard din veacul al XVIII-lea, ci
spre aventurieri §i magicieni, spre
existentele cu straluciri, ciudate.

Fantasticul vizionar este rar la
Caragiale. Lipseste din cele mai
multe basme. Iar viziunea din Calul,
Dracului are o intensitate neteri-;
fianta a luminii care da cavalcadei'
vrajitoresti calmul feeriei.
Ambiguitatea din La hanul lui
Minjoala i — cu termeni diferiti
— din Kir Ianulea, ramine suriza-

toare. Inteligenta mobila isi schimba
registrul, dar nu se reneaga.
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»jircea horia

simionescu:
ingeniosul

bine temperat®’

talente ca Mircea Horia
Zionescu nu prea numdrd azi
Zile proza noastra. Si totusi, de-
Ssiu, la fel cu cel al Ilui Radu
Petrescu, n-a fost intimpinat asa
m  s-ar fi cuvenit. ,, Ingeniosul
tLe temperat” e o carte despre
s-a scris; in privinfa aceasta
autorul n-ar avea de ce sa se plin-

notarit,

ol Mai mult, ea a recoltat apre-
%ri unanim favorabile, nimeni nu
contestat verva, toata Ilumea

to grabit sa arate cd stie sa guste
o gluma inteligenta. Dar abia o
tsijel de primire amabila, calduta,
ti se pare, in ambele cazuri amin-
tite, descurajanta. Cind se acoperd
tittiminal —cu  elogii nemdsurate
uci de volume anoste si debile,
iritarea reticentd a talentelor iesite
Mn comun tradeaza o . flagranta
opacitate. Cdci, ce este chematd cri-
tica sa stabileasca inainte de orice
in tata unor debuturi literare ? Nu
cit de inzestrati se dovedesc anu-
miti autori prin comparatie cu al-
tii, ajutind astfel la o reald opera
selectiva ? Dar tocmai aceasta obli-
gatie reclama ca talente de cate-
goria lui Mircea Horia Simiones-
cu sau Radu Petrescu sa fie scoa-
se cu energie in evidenta. E ade-
varat ca si autorul bizarului ,, dic-
tionar onomastic"”, de care urmea-
d si ne ocupam, a facut tot ce
i-a stat in putintd spre a debuta
«io auspicii cit mai neprielnice,
jwnios", se dovedeste a fi, fara
discutie; cartea sa plezneste de in-
ventie:™ biografii concentrate in ci-
tim rinduri, humor urmuzian, ca-
racterologie, reflectii ascufite  ese-

e

sociale contem-
artei si farselor istoriei, ro-
la o fantastica scurti-
si  amuzante,

istice asupra Vvietii
porane,
mane reduse

me, aforisme glumete

notatii  poetice, citate in maniera
lui  Borges, din carti savant nds-
cocite, mici parabole cu  substrat
filosofic,  constructii  indrdznete ale
imaginatiei, pure jocuri verbale §i
improvizatii  fanteziste pe margi-
nea unor nume extravagante
s.a.m.d.

,, Temperat"  insd, si inca , bine",
Mircea Horia Simionescu nu este
deloc. Calificativul acesta si l-a a—
tribuit — cred — cu intentii iro-
nice. Ni se sugereazd cd, lasat in
voia sa, autorul ar fi mers cu fre-
nezia-i  inventivdi mult mai depar-
te. Pe cotorul cartii, de altfel, ga-
sim  trecutd cirfa unu; avem in fa-

ta, prin urmare, abia primul volum
dintr-o serie care — Mircea Horia
Simionescu tine sa ne avertizeze la
capatul celor 500 de pagini, — e
fara  sfirsit”.  Textul, franc vorbind,
nu se poate citi in intregime;, ex-
cesul de verva ajunge sa oboseas-
ca ; Baudelaire, daca nu ma ingel,
i-ar fi spus lui Barbey d'Aurevilly,
dupa ce l-a cunoscut: , Domnule,
sintefi prea sclipitor, data viitoare
am sa viu cu ochelari de soare .""

O buna parte din carte e efectiv
un ,dictionar”,  fiindca  se  mulfu-
meste sa dea in ordine strict alfa-
betica  improvizatiile autorului  pe
marginea diverselor nume de per-
soane. Aceste scurte fise sint, mai
toate, spirituale, sugestive, pline de
culoare §i nu o data, chiar de  ob-
servatii  tipologice  subtile.  lata  ci-
teva exemple luate la intimplare :
LAGLATA. Parul nacldit al matu-
sii Aglaia cade, uneori, in checul
care a facut-o renumita. II desco-
pera sotul ei, gurmand, dar ierta-
tor. Fiul, de fatd, nu poate suporta

scena, arunca felia de prajitura,
raspunde obraznic la observatii si
scuze, trinteste usa. Aglaia il im-

paca a doua zi cu o felie de piine
cu dulceatda de mure, din care ba-
iatul trage un capat de sfoara de
Manila".

L~ALEX. Cararea din mijlocul ca-

pului atirna ca o atda nevazutda ca
sa-i tina ridicat nasul. Tipul mas-
culului imberb".
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J

,BLAKY. Inventatorul blacheuri- nia mea. Restul, in schimb
lor". zervd mari surprize. ry' ©
~CABOT. Ursuz. Cap patrat. astfel intii un excelent §
Parcd un ciine ciobdnesc ar da sa-i  jpealist al vietii cotidiene tf*%y
treacd printre picioare §i nu reu-  posnu, evocatd cu o rari " ort

seste..." tate criticd. Putine pagini
»ELLA. Cauti lame de ras sue- zi publicate la noi in ulfin,’

deze, te intereseazd un medicament e confin  atitea adeviruri "*
Ciba, ai vrea sa afli un om care referitoar’e la egoismele
sarti obtind o audientd, vrei hota- si  obtuziile mentale pe cae
rit sa brevetezi o mare inventie, lismul n-a reusit pind OCUAJ
intentionezi sd ai o discutie cu un
editor, cu un critic literar, cu un
cronicar cinematografic ? ti se va
indica — 1in toate cazurile, sa dai
un telefon duduii Ella".

Oricit  haz ar avea insd, luata
separat, fiecare din definitiile dic-

biruie.  Bucatile intitulate
spirit  tolerant”, , Ermiliu
riu", , Ridicarea la  patrat"
teva exemple directe. Mai /.
insa, acest simt ascutit al St
lumii, prin care ne miscam, pZ

"

A

tionarului  laolaltd, prin  cantitatea deaza naraj z.unzlev semzfqn?asty 12
debordanta,  fac  sd transpard  un parabolele  lui . ﬁ\llrcec} tHorzc;. E; '
procedeu,  siciitor pinda la  urma. nesci, —cum .;,wn N“ loo(gjra,luﬂ
Autorul  insusi  a  simfit  primejdia; ~ °4Ment mict, ., Norul, de

sau ,, Turnurile".  Autorul tifoS!
calitati cu totul remarcabile < jj
morist, capabil si sa se pastrezi

de aceea le-a intrerupt adeseori cu
fragmente epice propriu  zise, mo-

tivate pur arbitrar de pretextul ‘ g ¢
onomastic. In plus, ne marturiseste  ZO0N€ Ssuperioare intelectuale ’%\.
cd sperd a gasi cititorii fini care sq ~ oarecare domn  Lampedusa”, | i
stie a-si construi dupa plac un iti- pepszz'?, §1 savle practice bujoj”
nerar al lecturii corespunzdtor gus- ~ enormd  impinsa pind la  gof
tului  lor si ferit de plictiseala. (,, Oameni, intoarcefi-vd ¢
Cum  nimeni nu rezista ideii md- | Dincolo de usa capitonatd”,
gulitoare ca apartine acestei elite, pul lui Marte", , Cronograful m
toata lumea ajunge sa  procedeze crif”).

astfel.  Pe jumdtate in glumd, pe Ne istoriseste, de pildd, cum«
Jumdtate  serios, Mircea Horia Si- loc o comicd vidare a incontta.
mionescu propune un tip de carte  ylui sub actiunea , SenphenoMy
Jfoarte originala. Ea ar fi capabild Povestitorul  , elimina” o  minge»'
sda ia realmente o infinitate de for-  sie pierdutd in copildrie, apoi im
me cu concursul cititorului si mu-  ginile succesive pe care a fost sS
lindu-se pe gustul lui. Se pare insd sa si le formeze despre societak
ca printre cronicarii nostri literari literara ,,Junimea". Urmeaza ,Jk-
graba are principalul cuvint. Itine-  stinul Omenirii” si ,, Criticele” k
rariile lecturii alese de ei au fost Gherea, chipurile fetelor %
invariabil ~ cele scurte; Mircea Ho-  prietenii §i verighetele, pind Ta »

ria Simionescu n-a prevdazut cd se tingerea indiferentei senine. (M
va lovi de o psihologie turisticd  pepsii"). O cronicd , esentialmtlt

anglo-saxond, care vrea sa vada a istoriei universale ar trebui i1\
Roma in trei zile si Parisul in cin- cuprindd, dupd el astfel de'imm-f
ci. Spun aceasta pentru cd in spe-  pari: 1. Dealuri sterpe. 0 ogah
cial textele lungi, din carte, me- Citiva oameni, in cdmasi, tanyi
rita sa fie citite. Dar tocmai ele, rati si obositi. Cosurile sint'pil* -

am impresia ca au fost sistematic de prune vinete, brumate. Mai ir
evitate, desi dau adevarata  mdsurd tind o datid prajina. Gata. Se pe

a  posibilitatilor  autorului. Impro- gitesc si ducid prunele jos in st
vizatiile strict onomastice ramin pi-  pentru magiun. Un tipat de ap
na la wurma un pur divertisment Un cilaret. Un steag. Un brat 0
si lectura lor pe sarite nu pagu- ghioagi. (
beste cu nimic impresia  generald, — larti-ne, Doamne! — stigh
ba chiar se recomanda dupa opi- cineva ’ ’ 3

cronica literard



cinae Cosurile eu prune
““f,turnate. Fructele mici a-
sint Td"" . . cadwIEao oaameaniikor
fcrJad albe  si le  impodobesc
» f S de violete, de violetul eca-
°*°] Dlacea reginei Maria. Inse
ced ,""Aburul serii miroase a sin-

magiun. De undeva se aud
g S

Vet Traiasca Mandrapiposalicilat

~"AnMreTut si primul secol de viata

™Ti lipseste nici facultatea de a

I win aglomerari halucinante,
Zmaruri  trdite cu  ochii  deschisi,
Z terenul existentei zilnice. , Imo-
txuldelo. numarul 40", poate cea
Zai buna bucata din carte, o ex-
Menta nuveld ionesciand e un e-
7Lv\u  Prozatorul poseda o stnn-
Tmatura a croielii epice ; varieta-
tea abordarii diverselor siubiecte,
Z in stil de proces-verbal; con-
Jjesiv impersonal, prin ,,montaje’
nmae bazate exclusiv pe un ma-
terial documentar, scrisori, citate
stiintific", explicativ, evocator, cu
tresariri  lirice, vadeste o dexteri-
tate extraordinara. Mircea Horia
Simionescu se tradeaza a avea un
rar talent al pastisei, semn sigur
4e luciditate artistica §i de prega-
tire scriitoriceascd, dobindita prin
lecturi substantiale, asimilate pro-
Sfund. -

Ceea ce Ii joaca feste e
multa inteligenta. , Ingeniosul bine
temperat" nu poate sa vite, cind
scrie, cum ,,se face" literatura. Dar
exercitiul ei reclamd, mdcar pentru
anumite clipe, o doza  apreciabila
de naivitate. A compune un roman
e pe undeva o fapta puerild. La

prea

ce sa umpli cu vorbe atitea pagini™
intreagd

cretind ca  plasmuiesti o

lume, cind toata operatia aceasta
se reduce fatal la o joaca a ima-
ginatiei ? Nu e inutil, de vreme ce
mecanismul constructiei l-ai  , prins”

si  schitat in
si execufi un
ofera nici o

liniile  lui  esentiale, sa
travaliu care nu mai
surpriza ?  Mircea Ho-
ria Simionescu ajunge, astfel, sa
practice o ciudata specie de lite-
ratura , imaginabila”. in loc sa se
aplece asupra wunui roman, el pre-
fera sa ne dea ,ecuatii" a citorva
sute de asemenea scrieri. In loc de
nuvele, ne ofera ,formulele"”  lor
concentrate. Cind spun aceasta, in-
teleg ca autorul are in cap toate
datele unor asemenea opere virtua-
le : subiectul, personajele, stilul na-
ratiunii,  pina  §i  ritmul  desfasura-
rii  ei. Rabdarea creatoare a lui
Mircea Horia Simionescu merge
insa numai pind la elaborarea unor
., modele" care, o data realizate,
ramine ca noi singuri sa ni le ima-
ginam  functionind.  Cine crede ca
asa ceva e putin se Inseald. , Inge-
niosul  bine temperat" are posibili-
tatea cu metoda sa, sa construias-
ca la fel ca Borges, des amintit,
o intreaga literatura  ipotetica. =~ Dar
aceasta  isi  plateste  conditia  privi-
legiata prin dorul pe care il nu-
treste de a trai efectiv. Borges in-

susi  marturisea de  curind < ca  s-a
plictisit de atitia tigri §i atitea la-
birinturi. Si prin paginile lui  Mir-
cea Horia Simionescu bintuie o se-
creta  nostalgie  dupa  creatia lite-
rara in infelesul ei obignuit, §i  bu-
catile lungi o tradeazda. Pentru a—
ceasta, autorul va trebui sa se ba-
ta insa serios cu demonul inteli-
gentei, pentru a-i birui orgoliul ne-

masurat si a-i da o lectie de umi-

linta. Toate premizele ca rezultatul
unei astfel de lupte sa fie victo-
rios  existd.




dinu pillat
® 00600000

ionel
teodoreanu:
»la portile
nopfii"

(poeme)

Incd de la debutul de prozator,
cu exercitiile de inventivitate meta-
forica din ,,Jucarii puntru Lily", pre-
cum §i cu povestirile cu timbru poe-
matic din volumul ,, Ulita co-
pilariei”, lonel Teodor eanu isi
releva un temperament de poet,
pe care toate romanele sale
de mai  tirziu, reprezentind in
materia  genului un caz  neobis-
nuit de intuitionism liric exprimat
intr-o adevarata frenezie de imagi-
ni, vin a-l confirma pina la satie-
tate. Ca autor de versuri, trebuie
spus insd ca romancierul s-a facut
cunoscut marelui public, in timpul
vietii, numai prin citeva poezii in-
cluse in textul a doud dintre ulti-
mele opere de proza date de el
Este vorba anume de versurile ma-
drigalesti, de o impetuozitate sedu-
cdatoare, din primul volum al ciclu-
lui ,,Tudor Ceaur Alcaz" (1940), si
de acelea gratios elegiace, in minia-
turismul lor  intimist, din , Hai-
Viridam" (1945).

In epoca dintre 1948 si 1954, in
care activitatea profesionald de avo-
cat a sfirsit prin a-l absorbi cu pre-

cddere, a scris pentru sine insugsi
un mare numar de poeme, de care
cititorii  au prilejul sa ia cunostintd
abia acum, prin culegerea postumd
oLa  portile  noptii",  publicatd  sub
ingrjirea  sofiei, Stefana Velisar-Teo-
doreanu, cu o prefata de Al
Philippide.

Pentru acei porniti a-l judeca pe
lonel Teodoreanu ca un scriitor eu-
foric,  inclinat  spre  rasfat, caruia
i-ar lipsi cu desavirsire dimensiunea
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gravitatii,  substanta  ultimelor ~ *
versuri este de naturd n |,
gindit.  Nu incape indoiala ca
viata cit si in scris, autorul ta'**
lenilor”, cu ceva endemic

in intregul sau fel de a n i-*®
moarte, s-a manifestat ca un$ *
tumultuos, dar aceasta nu
neaza ca nu a existat la el si
dinta la interiorizari melanj
tendinta  tot  mai  accentuata "
cerea anilor (a se vedea bun-

*

rememorarile din volumele,
casa bunicilor”, ,, intoarcerea *
timp" si ,,Masa umbrelor") ., '
trarea pe nostalgia copilariei ?'
adolescentei  pierdute.  Scrisa i
cincizecigipatru  de ani, Uri,

lata  postum in , La portile nom.
ne pune in fata unui Ionel TeZ

reanu intoxicat de tristete ut

nelinigtit, cu  sensibilitatea 13?2
halucinant de obsesia mortii r,

Sfruntindu-se cu omul de zapodjij.
copiilor dintr-o zi de iarna citadini i
poetul sfirseste prin a face nedum *
rit o dureroasa descoperire * Ai

sint 2 Ai mei ? / Genunchii ace*
grei ? / lata-ma alb ca O navd"

ceatd, / Ivit in oglinda, fata «
fata, / Cine e omul acesta nins?'
M-am scuturat de omat, / Dar nimc
nu cadea fumuriu / De pe fiind
naluca, pe pragul pustiu / Bam
eu — nu nins — / Singur, batra
invins. // Neauzit de incet, / Moa=
tea cladise din mine un om de
omat. (,Joc de iarna”). Ineercini
sa retraiasca o zi dintr-o uacans
de vara a departatei copilarii, aunci

cina" se intimpla sa ajunga istorii
de joacda la capdtul ei, poetul ge
coplesit deodata de inexorabilul
realitatii  ireversibile »,Mama, mk
foame. Dd-mi un covrig". /' Dar pe
cine sda strig? / O, tristd vaa

albastra, / Mormintele nu au foeas- \
tra, / E vara, / E soare, / Mi-e fig
(,Ziua  copilariei”).  Cufarul  cobort
din pod pentru orice calatorie, ar
faruj in care poetul se ascundea cs
O voluptate secretd, in ajunul pe-
carilor din anii copildriei, capatd pe
neasteptate o alta  semnificatie, i«
constiinta omului cu presentimentul
mortii: Ma scaldam 1n taina cuf+
rului / Departarilor din mine, / In
chizind capacul peste crestet. ' I
inima batea — bdtea in timple / Ca

&



.X / S-acuma bate a plecare,
°T™r solemn oa tactul de ursita a
t '~n”thoven / Dintr-a cancea sim-
i )m.”", ,,  intra poate in ourind
“"ttfarua sortit / Al ultimei cala-
! din mine, / Care ma va duce
tof¢to cruce, / Albastrit de fumul
tamiie, /' Nemaideschizindu-se. /
fie . «r>n Inii Tryi Q nucul
i Vara si calatoriile / Vor trece
L amintirea lui 1in stingere, /
SS? aite veri / Si alte umbre.
i Cufarul")s intr-o buna parte din
,,nemele sale legate de moarte, 1l
irvrindem pe autor framintindu-se
atelic pradd wunor adevarate stari
V' iransa vizionard. Izbeste, in cu-
Irinsul acestora, dilatarea in straniu,
adesea pina la fantastic, a repre-
entarilor generate de intensitatea
Lnoasei- Un cosmar ca acel, in
tare poetul se simte substituit unui
rb  hdituit  de vindtori in  pddure,
adevereste pina la wrma a fi
expresia pregnant figuratd a unor
simptome de agonie cardiaca : Tras-
nit cu picioarele frinte, / M-am
prabusit printre cini, / inmultind cu
o mie de rani fierbinti / Pe-ale
frunzelor toamnei de jos, / in mi-
s amdrui de hribi / Si jilava frun-
za cazutd. / Si-am cdzut si mai jos
/ Cu toatd-nstelarea in ochii mei
unezi / Pe pragul vesnicei nopti. /
M-am trezit / Cu sufletul in frunze,
snge, stele / Si noapte. / Inima !
Inima! Inima ! / Apasat duduia
intre somn si viata, / Pe straniul
hotar dintre mine de-afara si cel
dinduntru. / Oare-am visat ca eram
o turma de cerbi in galop / Sau
tu, haituita de toate zilele vietii, /
Tu rosie inima mea, / Cu toate sa-
getile lumii in tine, / Esti vina-
toarea de cerbi ?  (, Vindtoarea").
Chiar si in putinele cazuri din , La
sportile noptii", cind nu este vorba
de senzatii  ftinind de propriul sdau
ifirsit, se observa ca lIonel Teodo-
lirismul  tot

reanu Igi polarizeaza
mmai pe motivul mortii, cu o std-
ruinta  tulburatoare.  Astfel,  intre

altele, un prilej de elegie vine a-Il
constitui moartea batrinului  motan
"l casei (,,Moartea Ilui Tan"), ca si
mi apoi pierderea mamei (,, Melan-
colie"). Identificindu-gi la un mo-
wnt dat eul liric cu Hamlet, au-
torul isi exprimd optiunea pentru

8

sa nu fi’, in  versuri  sententios-
solemne, de un mare efect: Dorul
de ducd-n tarina inclina spada si
frunte, / Luindu-mi in veci dimi-
netile faptei. / A fi, a nu fi. / Totu-
na / Cind viata e umbra de fum
pe genuna-cdscatd. / Du-te, Ofelie,.
/ Du-te, fecioara si sora. / Leapada
soarele parului tau / S$i da-1 um-
brei. / imbraca-te lung in mara-
mele negre / Si lasa-mi din tine
doar somnul, / in care ai fost vis-
si suris pe obraz viscolit de vedenii..
/ Suna, trompet, de pe creasta inal-
tului turn crenelat / Al stafiei mele
de abur si geamat de mare, ' Trim-
bita lung, / Pentru un principe care
/ Poarta pe frunte / Nu stea / —
A cazut — / Nu coroana / —
Tarina-i —, / Ci numai si numai
paloarea toamnelor lumii. / Fii gata,
gropare, cu tunet de lut in lopata,

/ Astept pe ultimul prag, / Cu
spada-n abis, / Dati-mi pe umar
mantia  noptii. (,, Hamlet").

Din  volumul ,La portile noptii",.

Ionel Teodoreanu apare ca un poet

neoromantic, de o vibranta per-
ceptie senzoriald in lirvismul ~ sdu
crepuscular. Poemele 1i sint Incar-

cate la exces, prea adesea pletorice,

gradate  dramatic in  ritmul  unei
prozodii cu totul libere. Cu citeva
dintre ele (,Joc de iarna", , Ziua
copilariei”, »Melancolie"), trebuie-
recunoscut ca autorul, care cintd
acum pe o coarda mai grava ca

niciodata, da bucati de antologie li-
ricei noastre elegiace. Din pacate,
incontinenta abuzului  de imagini,,
specifica  scriitorului  §i in stilul co-

municarii  din  operele de prozd, se
face simtita din plin si in versurile
sale,  artificializind  stinjenitor fondul
emotiv. Oricum, In contextul unei
epoci, In care poezia de la noi, prin
majoritatea  exponentilor el  tineri,
tinde fie a wurma directia unei inte-
lectualizari radicale fie. a duce mai
departe  experienta  suprarealistd,  in-
tirziata publicare in volum a unor
poeme ca acelea ale Ilui Ionel Teo-
doreanu  din ,La portile noptii”,
poeme de o structura lirica deschisa
in  jactanta  tristetii  lor, reprezintd
fara doar si poate, nu numai prin
antinomie, un eveniment literar
demn de retinut.
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adriana iliescu

constanta
buzea:
sagonice"

Titlul  Constantei
"

ce", este ingeles

Buzea, ,,Agoni-
in sensul etimolo-
gic de , lupta". Versurile  ei  sint
expresia unui Eu puternic (,,Ego,
niciodata nu te pot instrdina"),
sau, ceea ce este oarecum echiva-
lent, un Ego decis sa-si apere cu toa-
ta forta subrezeniile. , Poezia nu este
o debilitate a spiritului”, a spus
Flaubert intr-o scrisoare din 1852,
in legdtura cu  Musset. Adevarat,
poezia este o energie, ea este ca-

pacitatea de transfigurare a senti-
mentelor. Dar nu numai despre
asta e vorba. Ne gindeam la situ-
atia speciala in care o sensibilitate
ranita,  sustinuta de o viguroasa
dorinta de afirmare, ofera specta-
colul unor neprevizibile atitudini
sub semnul iubirii, mortii gi crea-
tiei. Este un ,eu” viguros, ce stie
sa se inrdddcineze §i sa  rodeasca
pe oricit de neprielnice  terenuri,
e o poetd care a reusit sa depa-
seasca cliseele liricii erotice femi-
nine.

Lupta careia i se deda poeta se
va purta cu ea Iinsasi, dar §i cu
fantasma unei fapturi absente, care
insa, simbolic vorbind, reprezintd
un timp revolut, o epoca apusd,
cind totul era bine” (,,Hranesc
iluzia de echilibru/Stricat i refa-
cut fulgerator").

Cartea incepe dupd ce un trau-
matism a zdruncinat ordinea agre-
abila  a  lucrurilor —  fireasca  ori
poate habitudinala — si a provocat
o situatie noud ce sta sub semnul
destramarii, deznodamintului si n-
strainarii : ,Definitiv pierdute sint /
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Surisul. Starile cele mai h
loarea ce ma cautd in som?'”
se duc si timplele pe
timplarile din gind, neint?" i
Si-atunci si miinile din, um
Ca niste piedestale aple t./1\
pul meu cu luminoase fra, ,*
meni credeam ca nu-l va
atunci si gleznele se-nstrain i
Se intocmeste §i un bilm »
in care se Incearcd  justiL™
intirzie sa se arate: ,1,j,',.*.
n-am facut nici binele" nici'®
Si n-am sadit nici pomul i, *
sd ma duc", este harazit m
xim triumf erorii, iubirii"si
pacate". Gesticulatia e uneori
Uzata din  compatimiri,  comi
dente, dispret; alteori e e o°
,»,Cind de parul meu ma
blestemind" sau : ,Durerea
liul de-a nu ma divide. / Si'strS
pofta de-a fi suverand/Provi
otrava pe care-o inghite/Naiva i
suflet, podoaba mea rana",
tant este cd toate astea nt
lipsite de @ amunee mdgegiie a ~/
a destinelor inalte. Se  cgrj ™
un moment dat o situare in
»Suportind decorul cu moarte fest
fara corp (...)/Tipatul uneia, me
tea si vocea ei palida-n z/Tremsl
rul miinii pe sarpele curgatorii
capatul lumii sta Eva cu maul ¢

mina".  Dar intreaga eseistici te
pre  principiul  masculinitatii si "
minitatii ~ (toti ,,Mortii"  sint bortt;
in timp ce Femeia ar fi Nem»
rea) — este indoielnica si in as
poeziei, (v. , Gen", ,Gong").

Traind disolutia unei lumi j
a sa, dar limpede constituite,
liric, dornic a stavili noua si »
acceptata  situatie,  intrezareste 0»
lutie : moartea. Agonia e lupti«
moartea dar si, in cazul de tati,t'
incercare  indirjiid de a salvay
se mai poate din valorile unul tu-,
cut devenit opresiv, care, ca si
tam, ,chiar dacad e mort/Ma gat
si /ma obliga sa-1 port". De tu*
decurge ca ,Pierzind cu vointa *
vezile sortii / Nici vietii madaoi
nici linistea mortii". Nu va fi w*
in ,Agonice” de ,voluptatea na-
tii",  placerea disparitiei, buart
cufundarii in neant despre cut
vorbesc versurile Ilui Novalis s*
Eminescu. Dar tocmai aici trm
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¥ cvecificitatea  acestei  carfi.
<*e- tn dorinta de moarte ,,in
“f« adica un fel anumit de si-
Jtin' _re insa presupune un e-
“mnnt adevar psihologic si o
e Meritate: ,lzoleazd-ma de
**TMpdeca-rna de rana aceasta/
“Urlila vreau/Sa  murim..." Nu
"t“,- Lmai atit, ci posibila moar—
' te si instrument de amenin-
,,dhologica astfel incit, splen-
“Jvoezie,, Leac pentru ingeri”
t/ve tehnica agresivitatii:
1Sracd-ma in alb, in alb ascun-
* <% ., tu/Ce-mi dai, sa-ti dau
«Sta mina dreapta ?/Ce-mi dai
Sfumor azi, sa mai rezist.T In-

feresant este ca relatia erotica se
contradictoriu, ca depen

dfﬁ%ﬁ%d la  desfiintare de  sine
Zin moarte §i nu numai asa) dar
Tca vanitoasa anulare a celuilalt.

Co moartea” e doar metafora si
tefugiu al unui Eu ce se teme de
iistrugere, o dovedeste si acea vizi-
une asupra ei ca fapt reiterativ
(Cind pentru moarte ma decid"),
ji'.. adesea inceput, nicicind, evi-
dent, incheiat (,,Sint otravitid, incep
a muri"), emotionant totusi  chiar
cnd e fictiv, echivalent mereu cu
anu fi" — ceea ce, in viziunea Con-
stantei Buzea se traduce nu cu a
dispare c¢i cu a nu suferi. Este car-
ina zbaterii intre o spaima (,,Nu
pot muri") si o ispita (,,Ce cutre-
muratoare ispita in A fi"). Marea
reusitd o poetei std in exprimarea
senzatiei de non-existentd a  ei-in-
sisi: ,iti marturisesc cu soarta pe
chip/Cu nenorocul harnic inghitind
/Pietrele pe care calc,/Par a nu fi".
Era in firea lucrurilor ca, un alt
nod de a evita o situatie intolera-
bila, sa fie somnul gi visul, daca
nu cumva poeta va fi presupunind
hamletian ca a muri este a visa...
Somnul este tacere, adica lipsa co-

municarii, claustrare in  singurdta-
te: ,,Dorm, dormim desigur in ta-
cere/Neredusi de nimeni la tacere/
Dar dresati de linistea din noi" ;
m: ,Somn — animal 1inchis fin
dulci vederi/Prin niste trestii lungi
cobor/Prin niste zile, ieri, alalta-
ieri". Dupd o asemenea moarte,

dupd un asemenea somn, va fi vor-
ba si despre un anumit fel de boa-
la : nevindecabila, fiindca este 0

8

emanatie, un rezultat, o  consecinta
a insasi acelei nesuferite stari de
fapt pe care poeta o respinge cu
energie: ,,S1 eu dorm. Ce prefa-

"

cutd ! Si sint bolnava. Ce eroare

Dincolo de citeva poezii ,de spi-
tal” (care se inscriu Intr-o traditie
romdneasca mai veche fara a adu-

ce lucruri prea noi), trebuie remar-
cat ca e aici vorba si de o anume
conceptie : un dolorism, o curdtire
prin  suferintd.

Si altceva : o poezie a trupului nu
in splendoarea ci in degradarea
sa : , Celulele mele fac un zgomot
infernal”, ,Pe rosul gurii, albul ca
de ceara/Al umbrei fruntii, bolnava
paloare/A bratelor din umeri des-
facute/Racindu-se in sinea lor ca

douda/Lungi animale lor necunos-
cute". Ar mai fi fost o cale: ra-
minerea in copilarie : ,, ... visul/De
dragul cdruia as vrea sa nu mai
cresc".

Cuvintul-tema — , copil” antre-
neazd dupa sine, de obicei, alte ci-

teva care sugereaza o lume de gin-

gasie i blindete ,eulori”  — | sali
florale”, ,carti”, . inger”, ,, linigte”,
,minuni”, ,alb", o lume ,plind de
parfum de poame/Plina de sucuri
si de mirodenii" ,Copilul care

doarme/in floarea lui de somn/Bea
fiecare sunet/in vise depunindu-1,/
Cu linistea curatd/A unui soim de
domn/La vinatoare, singuri,/Cu ca-
lul si pamintul". Dar Constanta Bu-
zea este mult prea dominatda de te-
me grav obsesive pentru a execu-
ta o regresiune facila in oarecari
puerilitafi.

De obicei, decorul sau pare a fi
eminescianul  oras  furnicar,  combi-
nat cu morbideta  burgului  bacovi-
an. Rezulta: ,,Cum sda suport trei
anotimpuri lungi/Cind in cetate nu
patrund decit/Ecouri i un aer cu
cadavre/Si flori la care nu se uita
nimeni 777 (...)/Gilglitor e jgheabul
de otravuri/De rostogolul capetelor.
/Tu,/in acest mizerabil furnicar/
Parcd innebunesti sd te 1ineci". §i
incd, a avut inspiratia sa aleaga
ritmul  satirelor  lui Eminescu  si
Macedonski, atunci cind ea  insdsi
recurge la  imprecatie  §i critica:
»Ah, orasul, mizerabil colorat de
vre-un incendiu/Cu seratele in to-
be, cu misterele in centru !/Cit sa
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imai evoc pamantul unde m-as in-
toarce, dacd/Gura suferind de vor-
be ag putea s-o fac sa taca' (,Pro-
vincie"). Ba chiar, in , Negru", des-
coperi  citeva  similitudini Jenante
-cu versuri din , Scrisorile” prea bi-
ne  cunoscute, insa  Constanta  Bu-
,zea Isi scrie satira cu o0 convinga-
toare ingenuitate, bunad-credinta sa
fiind  dovedita de precizia  imaginii
globale si de un autentic patos In
discreditare »Negru corb,/Nimic
mai mult,/Nici o pata de lumina
peste patul de tumult/Joc amorf,
stelara scarba, pentru ca sa uiti ca
arzi/Peste gresia atitor monstri co-
mici si bastarzi//Negru de gitlej de
sticla, negru de Dbetii urmate/De
treziri incalculabil de golite de mi-
ster,/Negru pentru care zgirii si te-

-asezi tacand pe coate./Negru unde
urli game pocnind teasta ca un
fier".

In cronica sa din ,Roméania Li-
terara" (14 mai, 1970), cu iotul
JSidela  cartii, Magdalena Popescu a-
ve'a dreptate sa observe ca , dintre
toate posibilitatile  artei poetice,
poezia Constantei Buzea alege rit-

mul numai” §i ca ,nu se revarsd
in oceane de cuvinte". Daca e a—
devarat ca 1i  lipseste marea  in-
ventivitate lingvistica,  daca un
inventar al vocabularului ei ar
duce la rezultate cantitativ mo-
deste (ceea ce, in ordinea valorii,
nu inseamnd nimic,  Situatia  unui
Bacovia fiind aceeasi), se poate ob-
serva ca logosul , Agonicelor"” e
totusi  abundent, suvoiul  vorbelor
curge bogat si n-are nici o impor-
tantd ca este, oarecum, monoton.
JPoeta a descoperit bucuria de a
desemna stari ori situatii nu pentru
a-si spori intelegerea asupra lor, ci
pentru a le ,separa” si goni, pen-
tru a se opune lor, si poate cu spe-
ranta de a le desfiinta. Nu o li-
nistire prin creatie ci un ritual® de
eexorcizare. Denominind, dialogind,

cuvintind, poeta capatd man
ta pe care o da distanta si ail™*-

nea fata de obiectele in/atg *
sortite zddarniciei, miscindu.i " #
rent dar stupid intr-o existeml
ea, ,degeaba”, nocive totusi

te, chiar pentru asta, pedepse'
intimidarii. bo*t

Constanta Buzea este ,un
locvent”, in sensul in care U
gea un critic azi mai putin /"N
tat, care la vremea sa a spi/“*"
dintre lucrurile fundamentale d"”
., Originile  lirismului  contemnof™
Ferdinand Brunetiere : ,un ,
locvent este poate inainte de ?
un om pe care nimic nu-l op»
nici nu il stinjeneste, in expriffi
a ceea ce simte, nici respectul o?
vanientelor mondene, nici teanT-
ridicol, nici frica de a brava otil s

curenta, nici neincrederea in 2\
insusi. Asa a fost Rousseau...” *\
Cartea sa poate fi citita st',, 1

lung discurs adresat unui n<n?,
si dictat de o constiinta revendici
tiva. Retorica a  presupus ahitf.
deauna respectul pentru cuvht &'
timpurile noi au adus i ideea «. 1
tonomiei Cuvintului. Dupa o atit fa-
mult laudata familiaritate cu Mcm-"*

tea, aceasta intimidare, de nan
prin  excelenta intelectuald, tn fifi
unei abstractiuni, Vorba, proiw

asupra cititorului o mirare de i-
fect: | Asculta tu §i neaga team
care ma leaga de cuvinte". acestel
ar avea o autonomie proprie, 0 mi.
core a lor si o putere gromrf
,,Domn al vorbelor / Al unei vef
prin vorbe rasturnata" ; ,De vom
ca de zdrente m-am scirbit", B!
astfel pune pret si pe cuvirite / Ir
tr-un rdgaz pe care-ncerc sa-l1 un
plu" etc. insa literatura nu ot
limbaj ci scriere, iar Constanta Bx
zea 0 elocventa ce igi gaseste cil
mai adecvat mod de expresie h
scris © ,,Scriu cu litera fireasca ce
nu pot striga firesc”.
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Titlul ultimei carti de proza a lui
Sorin Titel — Noaptea inocentilor
tgditura Eminescu, 1970) este el
Lusi  definitoriu  pentru  problema-
tica subtextuald  careia autorul  tin-
teste sa-i dea curs in cea mai re-
centd faza a demersurilor sale ar-
tistice. De fapt, problematica, inte-
leasa in liniile ei directoare, este
aceeasi din cartile precedente ale
autorului: obstinatia insului de a-si
televa lui insusi propria-i identitate
spirituald cu pretul eforturilor dra-
matice de a-si conserva g§i apdra

cele mai intime ale ingenui-
tatii originare.

Ceea ce se face insa de indata
remarcat, surprinzind in chip izbi-
tor, de data aceasta, consta in senti-
mentul atingerii punctului celui mai
ie sus al impasului ontologic. in
spiritul acestei evolutii a starilor de
congtiinta  limita, dislocarile ce se
produc in planul transpunerii epico-
canalitice sint si ele cu totul sesiza-
bile. Astfel, in raport cu lucrarea sa
precedentd, romanul Dejunul pe
iarba, de data aceasta prozatorul
epare a fi definitiv convins de inefi-
cienta solutiei cufundarii lucide si
emotionante a personajului in pro-
pria-i biografie ; scopul acesteia din
urmd, de a identifica aici sursa in-
timi a proceselor interioare pe care
<a le traieste Intr-un anumit mo-
ment, decisiv, al existentei sale, nu
mai solicitda  interesul prozatorului.
Eliberat de obsesia propriei deve-
niri pe scara timpului, oricare ar fi
dimensiunile acestuia, personajul lui
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transcede limitele  bio-
Altfel spus, el face
dovada  pierderii  oricarei  constiinte
a existentei circumstantiale,  redi-
mensionind  totul pe canavaua unor
suprarealitati  guvernate  de legile
functional conventionale ale para-
bolei epice.

Fara indoiala, optiunea
asemenea formuld, chiar
leva pregnante contamindri din par-
tea literaturii  absurdului (filiera
Kafka-Beckett), cuplate cu altele (in
ceea ce priveste , scriitura”), aparti-
nind ,,noului-roman”,  traduce  aspi-
ratia manifesta spre o prozd de Vvi-
ziune sinteticd, esentializatd, in asa
fel incit latura experimentald sd
slujeasca unor dezbateri ideatic-
morale de superioard acuitate.

Majoritatea  schitelor din  volumul
lui  Sorin Titel se constituie intr-o
suitd de farse tragice, pe fondul ca-
rora o seamd de personaje simbolic-
conventionale  traiesc, cu  superba  §i
amard inocentd, drama Sfiinambu-
lesca a pierderii  propriei  identitati
originare. in  alcatuirea  lor  strictd,
fabulatorie  si  ideatica, cele mai
bune piese ale culegerii Noaptea
inocentilor se inscriu in dialog di-
rect cu teme §i motive de intensd
circulatie livresca. Ambitia  prozato-
rului este de a da la iveald para-
fraze epice foarte libere si de certd
originalitate, la varii teme de cons-
tanta celebritate. Ceea ce interesea-
zd in acest context nu sint identifi-
carile pe cutare sau cutare directie.
De altfel, un lucru destul de dificil
de vrealizat, daca avem in vedere
deplina ambiguitate pe care proza-
torul o cultiva la tot pasul, refuzind
orice fidelitate fata de modelul ini-
tial.  Surprinzator prin  ineditul  lui
este cadrul general, cu atmosfera sa
elevat halucinanta, in ambianta
caruia se consumd gesturi §i fapte
in stare sda sugereze cu O remarca-
bila fata artisticd imaginea de mito-
logie  viciata  §i  degradata a  viefii
moderne. Ceea ce pare a sugera
textele din cartea Noaptea inocenti-
lor, majoritatea lor, este incompati-
bilitatea  dintre idealizarea prin vis
si mit a eului adolescentin, care
cautd, astfel, sd-si conserve cando-
rile intime, de o parte, si rigorile

Sorin  Titel

grafiei concrete.

pentru o
daca re-
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complexe si inflexibile ale psiholo-
giei sociale moderne, care nu admite
nici un fel de abateri de la pre-
ceptele sale, de alta parte. Sintem,
astfel, martorii unor confruntari
pline de tilc existential, in cadrul
carora orice tentativa a insului de
a evada in imperiul mistificant §i
eliberator al visului este prompt si
necrutdtor — sanctionatd. Sub  acest
raport, simbolistica narativ-onirica
din bucdti precum Noaptea inocen-
tilor, Strigatul, Tineretea lui Aldo,
Scurt circuit i Magnificat este
realmente exemplarda. FE deajuns sad
retinem  finalurile §i sd relevam
semnificatia  lor. In  Noaptea ino-
centilor,  sfirsitul  protagonistului  din
povestea cu panourile in care el
slujise  drept tinta echivaleaza cu
insdsi uciderea proiectiei in absolut
a propriului eu, dat fiind faptul ca
Jocul ambiguu si eliberator al de-
dublarii ia sfirsit: ,,A doua zi, veci-
nii  din  curtea  interioard  asteptard
zadarnic in jurul orei primului sa
pardseasca  odaia in  frumosul  lui
costum negru si cu bastonul cu
miner de argint. Seara, cind prie-
tenii  venirda, il gasira in mijlocul
odaii  zdcind intr-o  balta de  singe.
Din ranile larg-deschise singele
curgea inca. O rana in dreptul ini-
mii, probabil ultima, se parea ca-i
fusese  fatala. Il  inmormintard cu
toata cinstea §i cdzurd multe lacri-
mi  sincere pe mormintul lui".

constatare  a  barbatului
Strigatul (imposibilitatea
identificarii sursei de unde a pornit
disperata  chemare de  durere a
cuiva, poate chiar a lui, la care se
adaugd indiferentismul impietrit al
tuturor  semenilor)  inchide si ea
aceeasi  morald  a  iremediabilei  ru-
peri in  doua a individualitatii
umane originare. Cum g§i prin ce ne
apartinem noud, si, in acelasi timp,
celorlalti, ca existenta totald ?, pare.
a se intreba eroul schitei, in final.
Pedeapsa de un grotesc atit de apa-
sdator pe care o primeste Aldo pen-
tru  nesabuinta de a nu accepta
conduita confundarii  in  anonimat
nu este mai putin  conformd  cu
teza” centrald a  cartii, dimpotriva
— metamorfozat in grup  statuar
impreund cu iubita sa, Aldo pierde
cel mai de pret atribut al idealului

Strania
tinar din
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sau de libertate : acela de
de a opta pentru ceea ce-i* 1
intr-adevar, in sensul _,,'""»i*
congtiintei  de  sine. Relatarii
ultimele  rinduri ale excenr
povestiri  Tineretea lui Aldo

fiori  de  tristefe  Sfisietoare  **
inflexiune a tonului de o irn

de coplesitoare : B

,,Cei trei domni cu umbrei,,,
lor rogii ii vazura i hotarir™
aseze  impreund  la  intrarea %
stadion imens, unde sda poat™
admirati de toata Ilumea ifo? f
de arta. La sfirsitul orelor de s

ciu ei coborau de pe soclurile
plecau sa cineze impreund, ;, *
mic restaurant de la marginea J*
sului. Aldo avea obiceiul sa f, *
terasa restaurantului si fata sa Jf
veasca  pentru  amindoi  luwM.
orasului care se aprindeau in”
cioarele lor. ,,E o seard frurnomt
spunea Aldo. Cum e cerul?"
treba el. , Senin", spunea fata. , %
tul aduce miros de trandafir'"" y
dadea cu parerea Aldo. Apoi imjj,
trinira §i  fura coborifi de pe xq
st in locul lor a fost asezatd o aU *
pereche de tineri".

In Magnificat este supus dezbm-
rii  reversul medaliei artistice okt
Tineretea lui Aldo. Adeziunea k
morala colectivai medie este posioil
doar cu pretul renuntarii la amoifc
de a face exceptie, de a te dikres
tia ca individualitate, deci solutii
de a accepta intrutotul  conditi
anonimatului.

., Revelatia de care au avut et
totii parte — isi incheie confesiuna
personajul-simbol de aici — 1
umplut de uimire : eram gsiieu t?
ritor ca ei, tinerefea mea Vesnici«»
era decit o minciund, o ingelatori
in al carei lat s-au prins atit ei $
si eu. Spun asemeni lor gsi'acemti
constatare §i determind sa-ifti iae
totul si sa md iubeasca”.

Ap'"te de interpretari similare sn!
st alte piese ale volumului: Dimr
neti ciudate, Lumind tirzie, Sout
circuit, fiecare dintre ele particula™
rizind interesante ipostaze ale tniel
generale, devenitd obsesie pentn
scrisul  lui  Sorin Titel. Structura
pe aceeasi formuld, a alegoriei cvasi-
onirice, schitele Ea vrea sa uc

&



, i Daphnis si Chloe, in
scarii  *'. ,, ... pur gsi simplu,
Hke o,Cauza rezida in artificia-
Leusite.. S A modalita-
rea J» , whfa partici-
pi J< Alj afective a autorului,

8™ t atit de congenital propriu
Nsale CU despre alte doua na-
t?l'J ,,ie culegerii, Vacanta In
A am-cintat in cor gi Audiente,
*,n  realism satiric ~ preconceput,
"* Ae tot slabe. Tendentiozitatea
tafisata exprimd tot ce poate fi
e neconform cu temperamentul
"JLic al Ilui Sorin Titel,. caruia
dementa pamfletara pare a i se
ZL. din capul locului.
Am lisat la urma mai ampla na-
ratiune Moartea lui lacob pentru ca

Imi se pare a reprezenta treapta
a mai de sus atinsa de evolufia
Znzei ini Sorin Titel. intr-un vo-

lum relativ egal cu el insusi pre-
lum cel de fata, scrierea in cauzd
reclama atributul  de  exceptional;
daca ne putem exprima astfel, ea se
impune ca una din micile capodo-
pere ale epicii scurte contemporane.

Reluarea  subiectului  din  schitele
Caldura (voi. Capacul) si Moartea
lui mos Tirlea (voi. Valsuri nobile

si sentimentale) beneficiaza aici de
o mare nuantare a migcarilor  atit
de ubicui si de imprevizibile ce se
consumd  in  simfirea si gindirea
batrinului  muribund. Dintr-un  punct
de vedere mai larg, acela privind in
general conditia esteticd a prozei
sale, Sorin Titel satisface de data
aceasta un deziderat care, asa cum
observa si alti  comentatori  (Lucian
Raicu, de pildi), e de natura sa-i
proiecteze  eforturile  creatoare  in-
tr-un plan al viziunilor existentiale
de maxima tensiune §i de cuprinde-
re tot mai sinteticd.

Pe scurt spus, secretul sta in sub-

limarea la treapta unor  structuri
comporzitional-stilistice de factura
sintetic-parabolica a unui  material
de viata mustind de seva autenti-
cului  primordial, cum se intirnpla
in  aceasta tulburdtoare tragedie o
extinctiei, prin  triumful  implacabil
al  timpului  biologic, care se nu-
meste Moartea lui Iacob.
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poezia imara

m. nitescu:

Citeva precizdri sint necesare. Din

fenomenul liric actual, in care se
intilnesc mai multe generatii, ne
intereseaza, aici, poezia scrisa de

autori care se manifestd dupa 1960.
E vorba deci de poezia generatiei
numite, nu fara o oarecare indrep-
tatire, tinere, desi multi refuza ter-
menul. Se intelege cd nu virsta bio-
logica indreptateste epitetul de poe-

zie sau generatie tinara, ci virsta
poeticd. Astfel, vom observa cd poeti
apartinind generatiei acum 1in de-
plind maturitate s-au integrat 1in
mod perfect orizontului si structurii
liricii actuale.

Mai precizdm ca nu autorii ca

atare fac obiectul nostru, ci unele
aspecte ale poeziei. Eventualele ci-
tate au o semnificatie ilustrativa
doar pentru scopul pe care mi l-am
propus.

Greutatea pe care o are de invins
criticul priveste mai ales cantitatea
productiei poetice. Asistam la o ade-
varata explozie lirica sub aspectul
cantitatii. Criticul si cititorul de
poezie sint literalmente striviti de
abundenta fara precedent a pro-
ductiei literare, dar mai cu seama
a celei poetice. Basil Munteanu con-
semna in 1938 faptul cd nici una
din literaturile europene interbelice
nu se putea ,,mindri" cu un numar
atit de mare de poeti ca literatura
noastra. Drept argument cita Anfo-
logia poetilor de azi de Pillat-Per-
pessicius (1925, 1928), care numara
70 de nume si Antologia poetilor ti-
neri a lui Zaharia Stancu (1934), cu
alte 55 de nume. Situatia de lider,
sub raportul discutat, pare cu atit
mai sigurd azi cu cit numarul de 125
este mai mult decit modest fata de
cel al poetilor actuali.
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introducere

Intre 1966—1969 numai numarul
celor tipariti a depasit cifra de 350
La inceputul anului 1970 existau in
librarii aproape 550 de titluri de
poezie, aparute in perioada amintita
si inca neepuizate. in 1969 s-au pu-
blicat nu mai putin de 170 de titlu-
ri. Aproape toti poetii sint la fel de
productivi. in fiecare an, un volum
de poezii, de foarte multe ori si
doud, sau cel putin o culegere ,re-
trospectiva". Cum sa intelegem
aceasta extraordinard, industrioasa,
febrila productivitate ? Fara indo-
iala cd exista un complex de cauze
a cdror cercetare apartine mai cu-

rind sociologiei decit criticii §i isto-
riei literare. Dar nu mai putin
raspunzatoare sint editurile, prin

minima lor exigentd in acceptarea
volumelor ce li se prezinta, si spi-
ritul de toleranta estetica al criticii.

Nu pentru a face un bilant opti-
mist al realizarilor poeziei noastre

de azi scriem aceste rinduri, desi
realizarile nu lipsesc. Au facut-o
altii cu prisosintd. Daca ar fi sa

credem ce spunea cutare critic, ar
trebui sa avem motive de cea mai
orgolioasa jubilatie. De obicei, poetii
a caror productie se analizeaza, do-

vedesc ,,suprimarea eului empiric",
»depersonalizare", ,transcendentali-
zarea starilor sufletesti" ; durerea
lor nu e , 0 durere ca altele",
plinsul lor nu e ,plinsul cui-
va", e plinsul Limpersonal”,
,»plinsul absolut", care nu exclude
sopusul sdu, rasul". Poeziile sint
niste ,cintece indislocabile", niste
sondaje in zonele abisale etc. Ne

vine greu sa subscriem la entu-
ziasmul care insoteste de cele mai
multe ori ,miracolul abundentei
lirice".

t*ij,.,
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O caracteristica a fenomenului li-
terar postbelic este aparitia i
v, itia, uneori definitiva, a cele-
britatilor efemere. in sine fenome-
nul disparitiei unor nume din con-
stiinta literara e normal i el a
existat intotdeauna si pretutindeni,
nar ceea ce ne apartine, poate fin
exclusivitate, este usurinta cu care
atitea nume au fost investite cu
atributele valorii. Nu incercdm sa
.. explicam aprobarea, intelegerea
sau tdcerea unor critici, cdrora nu
ie lipseste nici gustul, nici probita-
tea si nici curajul, E poate, intre
altele, sentimentul unei inanitati a
cuvintului. Atita indulgentd, atita
unanimitate si in fond atita indife-
renta i resemnare. La aparitia vo-
lumelor de poezie nimeni nu spune
nu. cel mult, daca nu laudam, ta-
cem. Azi, deja nu se mai stie nimic
si ar fi chiar penibil ca cineva sa
mai aminteascd de atitea volume
aparute cu doi-trei ani in urma si
primite cu euforie de critica. Din
cele 170 de titluri publicate in 1969,
mai mult de 150 sint de pe acum
uitate pentru totdeauna. Ne aflam

in situatia ingratd cind erorii unei
acceptari de circumstanta i este
preferabilda eroarea negarii progra-

matice.

De o inflatie poetica si de graba
acceptarii s-a vorbit i in literatura
franceza de dupa razboi. in ,Pano-
rama de la nouvelle litterature
francaise" — 1960, Gaetan Picon se
refera la succesul imediat al debu-
turilor, datorat -unei acceptari din
partea publicului si a criticii. ,,Caci
noi dorim sa se ridice un mare
poet, capabil sa ne redea, in fata
lumii, forta s§i orgoliul nostru." Si
totusi, la noi apar mai multe vo-
lume de poezie decit in Franta, nu-

marul poetilor este mai mare, iar
consacrarile debutantilor mult mai
generoase.

S-a vorbit si se vorbeste cu en-

tuziasm nu numai de bogatia li-
rismului actual ci si de o diversitate
de stiluri, de orientdri, tendinte etc.
in comparatie cu perioada imediat
anterioara, poezia de azi este in—
tr-*adevar mult mai diversa prin
preocupari. lesind de sub tutela
dogmei, printr-un concurs de im-
prejurari din afara literaturii, poe-

tribuna

zia paraseste
marcat pina la
locuri comune,

limbajul nediferentiat,
saturatie de citeva
de citeva expresii
canonizate, acceptate cu docilitate,
paraseste spatiul obiectiv unidimen-
sional, in care i se rezervase un rol
de acompaniament secund, pentru a
se interioriza, mai precis, pentru
a-si recuceri un spatiu pluridimen-
sional. Dintr-un ansamblu la unison
ea devine, printr-o reactie compen-
satorie, o suma de solilocvii mai
mult sau mai putin diferentiate.
Ceea ce este azi poezia, inseamna in
mare parte o reactie de aparare, nu
o stare normald, determinatd de o
dinamicd interioarda. Ea incd nu si-a
regasit echilibrul i siguranta de
sine. Poezia de azi trece prin cetate
cu sentimentul ca trebuie sa evite
reintdlnirea cu formele prescrise de
dogma. Vreau sa spun ca poezia, ca
si critica, nu-gi poate da Iintreaga

ei masurd, indiferent de talentul
celor care o servesc, din cauza
acestui sentiment pe care il mai
incearca.

Diversitatea reald, adinca, presu-
pune ceva mai mult decit note per-
sonale, temperamentale, culturale ;
presupune structuri interne distinc-
te, accente axiologice proprii, vizi-
une §i substanta proprie. Poezia ac-
tuala prezinta mai mult o diversi-
tate de suprafata si tributara. Con-
statarea ca azi toate tendintele si
mai ales toate virstele poeziei sint
prezente are, intre altele, explicatia
intreruperii  evolutiei, a pierderii
memoriei propriului trecut.

Se scrie o poezie epigonica (afara
de exceptii), o poezie anonima, nu-
antele de la un poet la altul fiind
imperceptibile sau, in orice caz, nu
de natura a constitui realitati poe-
tice distincte. Poezia ultimului de-
ceniu beneficiaza de o serie de ex-
periente exceptionale ale poeziei
interbelice, pe care le exploateaza
cu o tenacitate demna de invidie,
dar pe care nu le poate depdsi in
mod categoric. Ea traieste de pe
urma acestor fecunde stimulente.

Uneori poezia face impresia unui
efort de depasire a conditiei tribu-
tare in care se gaseste si atunci re-
curge la artificii -§i ,,inovatii" pue-
rile care tortureaza lectura :
L, Si-alelei Netam-Nesam ! Cind
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eram | si nu eram I alba flacara pe

ram... Il umbra ta | cit dunga serii |
pre cind gem de linisti | merii.. Il
Si-alelei | pe cind torcea greerusa |
soarta mea | ca o ploaie | picurata |
sa nu ma aung vreodatd, | noapte |
noapte  sprincenata” (Valeria Boicu-
lesi :  Prispa cu statui — 1969) ;
,iata spatiile | unde capetele se
rotesc nesfirsit | astre zise decebal-
infinit | mihaiviteazulsferic | tudor-
eteric | si toate plairaiele | anama-
noleele”. (Grigore Hagiu — Noblefe
de stirpe — 1969). In alte cazuri
poezia cade 1in pastis folcloric :
,Nouda maestri mari, | cioplitori pie-
trari | calfe i zidari, | zidul rau
ma stringe, | viata mi se stinge...”
Sau : ,,..Neicanime | il ia pe cara-
bus | din intunecime | si-i face
cuibus | | In sudoarea din pala-
rie | se vaitda fecioara Marie | In
luna ianoare | ii sufla seul in su-
doare, | in luna femarte | sopirla
Sanamparte | in april | Milcopil, |
in  luna iunie | sfintul Minunie |
cazut pe funie; Il in luna iulie |
sfintul ~ Papagulie, I...I In sactambrie
I iapostolul Haralambie” etc. Sa nu

se creadd ca e vorba de o parodie.
Poetul se ia in serios. intr-o singura
poezie sant invocati (in ordinea in-
dicatda de autor) : Tismana, Talion
(fecior de domn), Gheorghe Sincad,
riul Vavilonului, Svinta Sofia,
Transilvania, noi, de la Rim, Da-
nuviu, Erusalim, Io, Zlatoust, Dosi-
tei, Coresi, Varlaam, Neacsu de la
Campulung, Apostolul Cantemir,
sfintul Apostol Costin, sfintul Apos-
tol Grigorie TJreghe, sfintul Ion Ne-

culce, apostolul Radu Greceanu, al
zecelea apostol, tot Radu, insa Po-
pescu, Serban Cantacuzin Vornicul
si io, Ion Gura de Aur, fara a fi
uitate anumite expresii ca torna,
fratre, torna etc. (Ion Gheorghe :
Zoosophia — 1967).

E aproape de necrezut ca dupa

mai mult de o sutd de ani de edu-
catie esteticad, Iinceputd de Maio-
rescu, sd se mai poatd scrie si pu-
blica  asemenea  versuri. Educatia

estetica ar fi trebuit sa creeze, de-
sigur nu talente, dar acel gust, acel
autocontrol care cenzureaza de la
sine astfel de productii hibride.
Republicarea Jocului secund a de-
terminat aparitia celei de a doua
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generatii de poeti ,barbieni". j,
dorinta legitima de primenire, ,
fugii de uniformitate, poezia a gasit
in creatia lui Ion Barbu o sursad
inepuizabila de sugestii, de innoire
a limbajului. S-a format astfel 'o
intreagd descendenta ,barbiana"
care nu a dus, cum era de asteptat’
la nici o realizare majora. Singurul
cistig a fost innoirea mijloacelor de
expresie. Observatia e valabila' si
pentru poezia lui Blaga, desi influ-
enta sa a fost mai putin violenta, si
pentru alti poeti reeditati, dupa o
lungd absenta, in ultimul deceniu.
E 1incd una din explicatiile diversi-
tatii aparente din poezia actuala.
in prezent nu se mai poate vorbi
de o influentd vizibild, directd a lui
Barbu sau Blaga, afara de exceptii
nesemnificative, c¢i de wuna difuza.
Din toate influentele care au pa-
truns o datd cu deschiderea fe-
restrelor, s-a format, in decurs de
citiva ani, un limbaj poetic, o artu™
mitd gesticulatie, o suma de ticuri
poetice. E un fel de supralimbaj
sau extralimbaj poetic, devenit buh

comun al poeziei, care 1i scuteste
pe majoritatea poetilor de efortul
de a-si creea un limbaj propriu.

Mai trebuie adaugat doar ca alaturi
de influentele mentionate poezia
si-a aflat sursele de constituire a
limbajului si in interiorul ei. E
vorba de creatia lui loan Alexandru,
Marin Sorescu si Nichita Stdnescu
care, prin originalitate, au exercitat
si mai exercitd o influentd asupra
poeziei.

Ca sa fim drepti, trebuie sda ne
amintim ca in istoria literaturii au
mai existat perioade dominate de
un limbaj poetic anonim. Perioada
prejunimistd cunoaste un limbaj ar-
tificial caracterizat prin elemente in
descendenta patriotismului eroic, a
ideilor de la 1848 i 1859, cédruia
Maiorescu ii da replica teoretica iar
Eminescu 1i opune propriul sau
limbaj, continuat si degradat prin
calchiere de perioada posteminesci-
anda. Fara a fi dominatd de un
limbaj poetic parazitar, si perioada
interbelicd cunoaste acest fenomen

care, pind la o anumita limitd, e
firesc.
in spetd, limbajul actual dispune

de multe minerale, de foarte multad



geometrie, plana si in spatiu, mai

ales cercuri si cuburi, de galaxii,
.. spatii, atomi, de si mai multe
absente", antinomii negative ale

'lucrurilor. De multe ori adoptda un
semn distinctiv, particula ne : neloc,
netimp, nenastere, neviu, necuvint,
nesine, nelume, nefost, neviitor, ne-
unde, necind, etc. Odata intrat in
reflex prin lecturi repetate, pe sea-
ma acestui material poetic stereoti-
pizat, de larga circulatie, se scrie o

cantitate impresionanta de poezie
bunicica si onorabild, o poezie de
influente, ecouri §i reminiscente re-

ciproce dar incontrolabile, lipsita de
identitate, dar, curios, care nu poate
fi respinsa cu seninatate. Datorita
limbajului comun, aproape toti poe-
tii sint la fel de talentati, la fel de
moderni si la fel de fecunzi. Non-
poezia are aparent atributele poe-
ziei, fiind de cele mai multe ori
scutita de stingacii. Desi mimetica,
ea este de obicei ,teribilista", ceea
ce face o bunad impresie. E o pro-
ductie de serie, de artizanat, lipsita
de spiritualitate, cu o natura vul-
gard si artificioasa, care paraziteaza
pe trunchiul poeziei adevarate si
deseori reuseste sda i se substituie.
Industrie de compilatii si compli-
catii, de comentarii lejere pe motive
si intr-un limbaj de circulatie ge-
nerala. Pentru a o divulga e nevoie
de mult curaj. Cu timpul, nonpoezia
formeazd o constiintda ,artistica", se
constituie in statut legal al poeziei,
ca o entitate estetica pozitiva cu
drepturi depline. Uzura ei nu in-
tirzie sd se faca simtita, dar fintre
timp ea perverteste gustul. Nonpoe-
zia a dus la dizolvarea oricdrei no-
tiuni si chiar a sentimentului de
poezie. Nu se stie ce este poezia.
Orice criterii de apreciere se rela-
tivizeaza. Fiecare poet si fiecare
critic 1si are gustul si criteriile lui,
la fel de indreptatite. Se pare ca
toti isintem convinsi ca 1in poezie
totul e permis, uitind lucrul esen-

tial, ca totul e permis dar totul
trebuie sa aibe o justificare inte-
rioard. Fuga de dogma a dus la
cealaltd extrema la fel de sterila,

relativizarea absolutd, cochetarea cu
vagul.

Un val de poezie a uritului, a
dezgustului, a unor constiinte deza-

tribuna

buzate, care nu ocoleste nici creatia
celor mai talentati poeti. Desi moti-
vata, dincolo de mimetism, de poza
si de imposturd, ea nu se reabili-
teaza estetic apso-facto. Ceea ce-i
reprosam este lipsa ei de valoare,

faptul cd ramine o simpla imitatie
a unor atitudini, un simplu do-
cument.

Iata citeva mostre de nonpoezie
care se hraneste din limbajul poetic
anonim : 8 cum  stateam  insingu-
rindu-ma | cadavrul a alunecat din
mine | agatindu-se de coloana sin-
gelui | tot mai jos | pina ce glezne-
le au zburat atirnindu-l | si o um-
bra rosie ungea sfere | clatinind
podul alcatuirii | peste care trecuse-
ra linistit ! turme albe turme ne-
gre | cu berbeci ruinatori.."; , Cu-
noscutii  md asteapta in poartd i §i
trec prin ei | o data la dus o data
la intors I despicindu-le casa cu
drumul | pe marginea caruia | cind
luna cind soarele scapata” etc. (Mi-
hai Nenoiu — Preludiu la unison —
1970). O poza ,meditativa", ,filozo-
fica sta foarte bine unui poet.

Temele cele mai comune, reluate
cu ajutorul noului limbaj, ajung
niste chicitori sub care descoperi
banala ciuperca : ,firul iiostru cu
plumb  renascut | sub  stele, sub
vremi, sub inaltele | pentru clipa
de-acum, de inceput | pentru clipa
de miine, pentru altele." (Firul cu
plumb); ,Cum am ajuns la git 1
atit de pur si de lipsit de-ajutorare |
nu se stie, | nu se mal stie | cine
sa gtie." (Grigore Hagiu — Noblete
de stirpe — 1969) etc.

Absenta programelor literare si
estetice, distinct fundamentate, a de-
claratiilor program, individuale sau
de grup, caracterizeaza viata litera-
rda actualda. in cele mai multe ca-
zuri poezia isi orienteaza aspiratiile
dupa directii estetice interbelice sau
vag dupa ecouri ale vietii literare
din strainatate. Lipsa unor progra-
me proprii, bine definite, in jurul
carora sa se grupeze fortele, care
sa dea constiintd de sine fenomenu-
lui literar, face, la rindul ei, ca
peisajul liricii de azi sd creeze im-
presia de amorf sau de infinita di-
versitate de suprafata. Este ceea ce
numea Laurentiu Ulici o ,unitate
in uniformitate". Poezia noastrd se
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afla in prezent intr-o stare de pre-
constiinta estetica, paseste incd in
necunoscut. Elementele constitutive
ale miscarilor 1innoitoare interbeli-
ce, sugestiile unor curente de gin-
dire contemporane au devenit, prin
generalizare, conventie si impas.
Obscuritatea concurd, alaturi de
lipsa de efort creator si de orientare
estetica, pentru a-i da poetului si
cititorului iluzia adincimii L, averse
scaunele goneau in departare | ne-
gre si sclipind | pe buza fluviilor
printre comete sparte | si-am stat
pe pamint | in noapte pe pintec cu

luna cu ultimul cangur | am stat
pe pamint Il degeaba trageau pia-
nul pe nisip / substanta Ilui roia de

mult pe riul vitreg | si ne facusem
din ea ghemotoace | cu care ne
loveam in ceafa  amortifi.-'  (Con-
stantin Abaluta — Psalmi 1969).

Multa risipa de carne, mult singe,
multd anatomie, multd biologie  si

nici o tresarire emotionald : ,Un
r'iu rosu curge in mine, | din sine
izvordaste si se varsa in sine, | din
muntii  cdrnii  izvordste §i se  varsd
in marile carnii, | cit timp ecluzele
inimii se iInchid §i se deschid, | iri-

| o face sa vibre-
se-nfioare, si

ga cimpiile carnii,

ze, sa pulseze, | sa

strige, sa cheme" — etc. (Angela

Croitoru — [lluminare — 1968).
intr-un volum din 1966 aproape

cd nu exista poezie in care si nu
fie vorba de singe »singe-mpartit
pe jumatate", ,ascultam cu numai
jumatate din singe", ,dacd as regasi
drumul sangelui", ,cenusa esti a
sangelui meu, tu", ,din singele pe
jumatate scrum", ,sangsle-mi co-
cieste-n frescad", ,,degetele siroind de
sange", ,singele-mi licare, curb",
»singele-mi albit de iarna", ,si sin-
gele in vine mi se-ngroapa", ,;si sin-
gele arzind mi-1 strig in lume",
,luna de care-mi singera spinarea",
Htrupuri gilgiind de-un singe nou",
,bat in fereastra sangelui tau sfint",
»sa-ti visez singele" — etc., etc.

Sa fim 1insda intelesi. Nu prezenta
in sine a biologicului este cauza
degraddrii poeziei, ci abuzul, artifi-
ciul, simularea acelui apel interior
care se numeste traire sau fond
emotional. Un domeniu atit de di-
ficil cum este acela al senzualitatii
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erotice, care poate . duce usor u
frivolitate, se salveaza si se ridica
la poezie prin esentializare si trans
figurare, prin concentrarea expre"
siei, printr-o pulsatie interioara cari
transcende datele experientei. An

gela Maranescu ne oferd o poezii
concludenta ,,Menirea mea-i f
string pasiv in pintec ' O tragici
risipa | O, si ca sa wuit cosmarul ,

cestei vieti | As vrea sa-mi fie se-»ul
o aripa.” etc. (volumul de debut
Singe albastru — 1969).

Uneori poezia divagheaza la nm-
dul facil teribilist : bar, cafea, fum
de tigdri si prozaism : , Pe neastep-
tate din toate partile, lumina ! | Pri—
vesc tigari, fumul e singurul miros
care se vede. i Duc o viatd aiurea
pa care nici o presupunere |
mingii n-o are.” Amalgam de remi-
niscente din lecturi grabite sau din
auzite : absurditate, alienare, an-
goasare, discontinuitate, peste o
mare vacuitate de substantd : ,si
stapinim lucrurile ca o0 cum 'le
n-ar exista, | cu disperare sa por-
nim la suieratura lor. | Ca in pra-
pastie™ m-arunc asupra ta. | Calca-
rile tilharilor sint indrazneli | asu-
pra vidului. 1l Eu rid si pling de-a-
tita gol, | tinindu-te de mina. | Ne
duce aerul pe-o piele cusutd cu
semne vinete" (Gabriela Melinescu
— Interiorul legii — 1963).

Poezia aceasta nu cunoaste decit
miscarea orizontald, miscarea  ver-
ticald . raminindu-i straind. De la
atitudinea meditativ-lenesa, ea tre-
ce la sofisticarea temelor comune,
apoi la un fel de delir gol in care
grotescul gratuit are un cuvint
greu. De la prezent la trecutul in-
depdrtat, in padurile Traciei, de Ia
poezia de notatie maruntd, cu atmo-
sfera de bar, la poezia creatoare de
mituri. Mania mitului de toate nu-
antele este unul din cele mai re-
cente §i mai comode locuri de re-
fugiu, pentru poezia care afecteaza.

in descendentd sau in emulatie
cu Nichita Stanesou, o deosebita
vogd cunoaste poezia explordrii eu-

lui. Eul dat si eul in devenire, eul
in relatie cu sine insusi si in relatie
cu Totul si cu Nimic, stabilind si
desfiintind punti intre sine s§i Ni-
meni $i asa mai departe. O adeva-
ratd epidemie a eurilor in cautare

tributy



jp sine. Nu Stiu daca exista poet
rare sa nu fi fost ispitit macar o
Sngurd data sa-si incerce norocul si
L Ipele sinelui. E zona ce se pre-
teazd cel mai mult la poza medita-
tivd la obscuritate, la absurd si dis-
nerare, la dezorganizare si care are

cele mai multe sanse de a epata
ne cititor : ,,Dincolo de ultimul
Eu"l n i ni™- ' Nimeni, ni-

mic | nici vid, nici necunoscut” (Mi-
hai Barbulescu) ; , Aderul nedespar-
tit | face un mare ocol ! lui ni-
meni, | navalitorul cel schiop.” (Ma-
rin Tarangul) ; , Eu mie-mi sint un
grabnic drum [ menit sa nu se mai
intoarca"; ,,Cel ce nu e a venit, !
cel ce e s-a vrisipit. ! Linga timpla
mea incepe | plus §i minus infinit" ;

Trece Nimeni visator | pur si in-
madrmuritor, | printr-un  vesnic  §ir
de numeni 1 la acelasi numitor”.
(din volumul Rasfringeri — 1966 al
lui C. Baltag) ; ,vom fi una in fum
si noi toate | eu sintem, una, silin-
du-ma sa scap | dinaintea Ilui  Ni-
meni, | ce-mi poate face carnea |
cind nunta mea e focul”  (acelasi
poet). Am citat ilustrativ din poe-
zia lui Cezar Baltag care, desi poet
nelipsit de personalitate, nu a pu-
tut rezista tentatiei de a raspunde
modei. S-ar putea intreprinde un
studiu amplu despre poezia eului,
cu referiri si citate din majoritatea
poetilor actuali. Se intelege ca nici
aceasta zond nu poate fi prohibita si
unele poezii ale lui Cezar Baltag
sau Nichita Stanescu, poetul atit de
inegal cu sine insusi, stau marturie
ca in ea se afla virtualitati ale unui
lirism de cea mai purd esentd. Nu
eul este cauza maladiei de care
discutam, ci, iarasi, abuzul, capaci-
tatea mimeticd a poetilor fara de
har. Limbajul poetic devine un
exercitiu mintal oarecare, uscat si
lipsit de orice putere de comunica-
re. Nicaieri tema inoomunicabilitatii
limbajului nu-si gdseste o mai con-
vingdtoare confirmare.

Trebuie sa spunem ca pentru lip-
sa de discernamant si graba innoirii
de suprafatd nu numai literatura si
literatii sint de vina. La reluarea
legaturilor traditionale cu alte li-
teraturi poezia noastrd a masurat

distanta la care se afla si a voit,,
ca in atitea alte rinduri, sia fie din

nou contemporand. Ceea ce a ur-
mat, nu era decit o consecintd ne-
cesara.

In mod paradoxal, paralel ou ex-
perientele poetice la care ne-am re-
ferit, continua sd se scrie o poezie
a copilariei tuturor timpurilor. O
poezie clara, directa, cuminte si ana-
cronicd. Anacronica nu pentru ca
vorbeste de universul copildriei, de
prispa casei de la tara, de traditie,,
de icoane pe sticla, de stramosi etc.,.
ci pentru cd ramine la nivelul afec-
tivitatii discursive, pentru cd e la
fel de tributarda limbajului poetic
traditional, cum este cealalta limba-
jului modern de circulatie generala.
O bizarerie care completeaza in
chip necesar tabloul divers si amorf
al poeziei actuale, care 1isi gaseste
nestinjenitd locul 1in climatul atit
de primitor, intr-un fel, al vietii li-
terare ,lata-ma, iata-md, dupda ani
de-mplinire, | ma-ntorc  frematina 1
ca sa-ti cint frumuseti de balada, |
prin lastarisul cu frageda mlada | i
Sfrunza ingusta, | ca o lacusta." (Du-
mitran Frunza — Viata in lucruri
— 1966) ; ,iti mingiiam coapsele
brune | si palmele mele se bucu-
rau | de atitia struguri copti. !
Mi-am  culcat  fruntea intre  sinil
tai | si am adormit in cuibul lor de
liliac | pina ai spus ca e noapte.”
(Petre Stoica — Miracole — 1966) ;
., Tii minte ? Era toamna, | Cind ai
venit la mine, | Suna din foi po-
rumbul, | lar forma ta pe rouda t
Ramase  desenata. | De-axuncea  ag-
tept toamna | Si-ti caut umbra-n
frunze, | in zborul de cocoare, | In
iarba-ngalbenita. [ Tii minte ? FEra
toamnad..." ; ,Mai strigi-ma o data /
Tu, glas necunoscut, | Si  spune-mi
cine cinta | Din frunza care toam-
na | se scutura din pom". (Mircea
Tudose — Caut o stea — 1969).

in peisajul vast si monoton al 1i-
ricii noastre din ultimul deceniu au
aparut insa citeva nume care se di-
ferentiaza net si se ridicd, in ciuda
propriilor inegalitdti, la poezia au-
tentica. Anul 1964 a adus cele mai
multe debuturi de valoare : loan
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luli

august sturdza:

vitrina cu mirese

luli august sturdza:

marchidanul {dddf::l

L

, ,«ase din ultimul deceniu par
"“*Apte Pe aceastd cale nu se mai
“ff da' decit o poezie medie si
P~ffnte cunoscuta. E nevoie de o
~  nersonalitate care sa lacd o
"1"& sintezd, sda incheie o perioada
" s deschida alta, care sa aduca o
§l

innoire esentiald a limbajului poetic,
sd creeze un vers nou, sd descope-
re un nou univers de investigatie
liricd si mai presus de toate, care
sa aducd o noua viziune, restructu-
rind sau recreind universul dupa
alte legi si alte relatii.

ioanacretulescus dinpacatelepacatosilor
.enetezeste calea adevarului!

Doua lucruri le socotesc a fi pe
rit de dificile pe atdt de fundamen-
tale in discutarea domeniului de
~ezie actuala : conceptul de poezie
" inseamna o generatie poe-

poate ca din intreaga arta a scri-
sului poezia este cea care s-a asezat
pe cele mai multe si deosebite trep-
te de evolutie definindu-se de fieca-
re data altfel, alcatuindu-si o ase-
menea complexitate incit o singura
definitie clarda si exacta ar fi im-
posibila. Si md se pare a sta aici
una din legitatile ei cele mai secrete
care-i dau atit autonomie si forta
artistica cit si continuitate evoluti-
vd. Poezia este o artd in sine atit
de diferitd de celelalte zone ale
scrisului incit si-a construit propriul
ei parcurs, propria ei desfasurare,
dincolo de timp si spatiu, in struc-
turi specifice mereu altele. Jude-
cind-o in linie diacronica 1i obser-
vam nenumaratele fatete alcdtuind
tot atitea tipologii estetice. Privin-
d-o in timp, distantindu-ne, eva-
luarea pare mai posibila fara insa
a ne putea oferi totale certitudini.

Nu tot astfel se intdmpla cu poe-
zia oare ne contine in interiorul ei
si ne obligd prin apropiere, la o
receptare mult mai dificila, desi
este mult mai directd. Poezia ulti-
mului veac este pretutindeni o ma-
nifestare de forte poetice surprinza-
toare axate pe multe tonalitati si
generind cum era si firesc numeroa-
se sfere de influentd. Zona de efer-
vescenta a fost de multe ori invin-

gatoare iar linistea cea mai efe-
mera dintre stari.

Si apoi explozia a existat nu nu-
mai in tendintd ci si in cantitate.
Dar a urmat cristalizarea. Stim as-
tdzi care sint mineralele durabile.

Dar dacda am vrea sd ne oprim la
poezia roméneascad a ultimilor zece
ani ! Fenomenul poetic ,,tdnar" este
foarte larg si inegal. Cantitativ, el a
depasit orice limite, avem de-a
face cu un fenomen fara precedent.
Dar judecat ca fenomen, faptul na
este deloc lipsit de importantd. Poe-
zia se naste si se dezvolta din pro-
priile ei mijloace de existentd, iar
contemporaneitatea, mai cu seama,
se defineste prin explorarea cit mai
totald a unei extinse claviaturi sen-
sibile, cu toate riscurile pe care o
asemenea exitindere le comporta. Un
lucru insa ramine cert: pentru a
stabili conceptul de ,poezie tanara"
(socotind ca aceasta ar fi poezia ul-
timilor zece ani), trebuie avuta in
vedere Intreaga agsezare poetica a
acestui deceniu ; nu frinturi si pici
fragmente, asa cum se prezintd
exemplele pro sau contra. lar daca
am vrea sa fim foarte severi, pu-
tem dinainte anula ceea ce nu este
poezie chiar daca isi atribuie o ase-
menea etichetda. Astfel am putea a—
plica orice comentariu fara sorti de
greseald, stiind cd non-poezia a
fost exclusda. Dar daca un fenomen
nu trebuie evaluat sub semnul par-
tialului, nici sub semnul arbitrariu-
lui nu poate fi considerat. Sigur céa
pentru a socoti ce este $i ce va ra-
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mine din poezia tinard trebuie a—
vut in vedere tot. Selectia critica
nu poate interveni decit dupa ce a-
naiiza criticd si-a spus cuvintul cu
grija, rabdare si comprehensiune,
fard a 1intelege prin aceasta lipsa
exigentei. In domeniul poeziei insa
rigorile si criteriile sint mult mai
greu de stabilit. Mereu innoit, fe-
nomenul poate insela, iar verdictele
»da" sau ,nu" pot sa-si piardd ros-
tul. Trebuie oricum pornit de la
ideea ca poezia tindra este un a—
mestec eterogen, indiferent de mu-
tatiile la care se supune si interfe-
rentele din oare se constituie. Un a—
nume concept prestabilit ar ramine
ineficace.

Cu atit mai greu mi se pare sec-
tionarea a zece ani de poezie, sta-
bilirea, deci, cronologica, nu a unei
generatii de poeti ci a unei generatii
de poezie, chiar daca limitsle . de
timp se socotesc a fi anii. 19GO si
1970, cit nu putin din ceea ce numim
astdzi poezia romana actuala viabila
a vazut lumina tiparului. Ordinea
cronologica este de obicei precara
si insuficientd pentru a stabili o
generatie sub raport poetic, mai ales
dacd nu vrem sda o masurdm in timp
ci in duratd interioara.

Si cu cit mai greu daca vrem sa
nu parasim criteriul functionalitatii

estetice. Solutii nu pot fi decit
doua : ori se discutd un intreg pro-
ces poetic, luat din ansamblul lui
faptic, didactic, sectionat cronolo-
gic, acordindu-ne dreptul unui im-
puls de istorie literard ; sau, con-
stienti cd nu discutdam un ,feno-

men poetic" alegem in mod subiec-
tiv (cu tentatia argumentului obiec-
tiv, adica prin text) unele aspecte
ale poeziei sau mai de graba vecine
intrucitva cu ea. 'Discutarea unei
asemenea secvente poate parea atra-
gitoare, dar ea ramine intr-un fel
o discutie a cazurilor izolate, chiar
daca multiple, dar in orice caz sin-
gulare la nivel estetic. De data asta
atributul cantitatii, mai ales aplicat
unor aspecte ale non-poeziei, poate
provoca reactii potrivnice dar nu o
ingrijorare sufocanta. Timpul este
cel mai sever estet. Dar cum vrem
sa ne derobam de la o atitudine si-
milara §i constituindu-ne intr-un
corp de jurati, desigur putem afir-
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ma ca nu o datd pagini
din ceea ce numim poezie, suiers
de diverse vicii platitudine, bana—
litate, superficialitate, lipsa dimen—
siunilor verticale, lipsa structurilor
de adincime, totala sau partiala in-
coerenta a limbajului ,poetic"
mai ales, pacatul capital : mimetis-
mul. Da, toate astea sint adevara-.
te. Existd rinduri tiparite care s
incadreazd in una, mai multe sau
toate aceste culpe. La intrebarea-
vinovat sau nevinovat ? se  poate-
raspunde unanim : vinovat,! Sau nu
pentru ca acuzatul fiind poezia, §j
socotind ca 1n aceste cazuri ea este
absenta, exista de fapt o fantoma
a poeziei care poate fi usor osindi-
td. Dar bintuie in lume o prejude-
cata care s-a dovedit nu o data ade-
varatda : din pacatele pacatosilor s
netezeste calea adevarului. Doua lu-
cruri incep a se desena ca esentiale
pentru fenomenul poetic romanesc
contemporan : In primul rind tarele®
de mai sus, nu ele definesc poezia
tinard, caci orbi sa fim gi tot am
vedea sau am simti acele zone de
lumina unde cuvintul a devenit sens
simbolic cu functie estatica,  zone
care nu sint putine s§i pe ‘'are le
stim bine. O citare de nume ni s-ar
parea neconcludenta, pentru cd >
afara tinerilor mari poeti bine cu-
noscuti existd nu putine volume
mediocre de poezie, unde sint totusi
in fiecare din ele pagini de poezie-
antologica (ca s@ nu mai vorbim de
citeva condeie remarcabile asupra
carora critica literard din secolul
vitezei n-a avut timp sa stdruie-
un singur exemplu: Ovidiu Genaru),.

intreg,*

in al doilea rind, relele, cite sint?,
nu numai ca au justificdari dar sint
niste rele necesare si pina la un
punct, inerente. Revolutia poetica a
lumii contemporane s-a nascut, ori-
-cit ar parea de ciudat, din libertate
si din valorificarea fie ea si extre-
mistd a acelei zone vesnic detina-
toare de arderi oare este limbajul.

Libertatea a generat acea  cau-
tare febrild a expresiei pentru stari
de spirit cit mai diverse (la noi mai
ales o actiune compensatorie), a
caror explorare chiar daca nu si-a
gdsit intotdeauna vestminte poetice
remarcabile este ldudabila in sine.
Si fiindca veni vorba de »sine",



. mentard, un sens contrar

tfibima

cautarea sinelui a fost si va fi una
Mji constantele poetice universale,
iar dacii acum in poezia noastra ti-
nard ea s-a manifestat excesiv si
mai declarativ decit 1i, permitea
validitatea artisticd obligatorie, este
sfaici tot un aspect al unei stari de
libertate conceptualda care se justi-
fica si la nivel intentional .si non-
intentional. Libertatea  conceptuala
se mai manifestd si intr-un aspect
lingvistic care a aj-Jns sa plictiseas-
ca sau' chiar'sa deranjeze pe foarte
multd lume (critici sau cititori !).

E drept ca particula ,ne" a ge-
nerat o serie fecunda de termeni, de
multe ori nejustificata. Dar, si aici
mi se pare un lucru foarte impor-
tant pe care poetica moderna l-a
imprumutat din stiintele exacte si
foarte putini sint acei care au voit
macar sa-i observe adevarata  va-
loare : ,ne" nu inseamna pur si
simplu negarea termenului care 1{i
urmeaza (sau a ideii atunci cind se
dezvolta ca idee poeticd). ,Ne" in-
seamnd Intrucitva ceea ce inseamnd
,,minus" in matematica cea mai ele—
plusului,
sau o cantitate a carei absenta in-
seamnd ceva, produce o relatie si
se poate masura afectiv si estetic
deopotrivd. Nu inseamna nici anu-
lare, nici inexistentad ci un termen
opozabil stapin pe o relatie de
pozitie profunda chiar daca ambi-
guda. Nu vreau sa afirm aici ca
ori de cite ori il foloseste, autorul
isi ia termenul in serios dar pentru

Nichita Stanescu, in orice caz, in-
seamna foarte mult. Printre cei
care-1 imitd sint insd nenumarati
intrusi.

Intram aici in altd chestiune de-

licata, aceea a mimetismului devenit
o grava acuza, fie ca termenii mi-
metici sint autorul de poezie tinara
si predecesorul, fie acelasi autor si
contemporanul sau.

Conceptul de mimetism ar merita
el insusi o ampla discutie care insa
nu si-ar gasi in rindurile de fata
spatiul potrivit.

in primul rind, cred ca mimetis-
mul constituie pentru fiecare epoca
in parte un prag inerent si chiar
necesar. Inerent pentru ca o innoi-
re, de orice ordine ar fi ea, si mai

ales cind are o valoare functionala
pozitiva, se cere inteleasd, receptata
si condusd prin acumuldri cantitati-
ve (ele insele neatingind in sine
un nivel superior estetic) astfel incit
sd genereze o alta, o noua treapta
de evolutie. Pina la asimilarea de
diferite intensitati si deci cu densi-
tate specifica existd traseul obliga-
toriu al patrunderii si  raspindirii
prin mimetism. Oricit de lipsit de
valoare esteticd, un asemenea prag
este un fel de conditie a trecerii
spre alt nivel. Considerind mai
practic lucrurile, avem farda indo-
iald de a face cu un fenomen simi-
lar cu moda, dar daca modelul este
valoros el se cere chiar copiat, apoi
asimilat constructiv, generind un
altul care nu poate ignora experien-

ta cistigatd de cel anterior. Epigo-
nismul pe care il stim ca existent
in orice zond a literaturii, in orice

timp, mai poate fi privit si altfel.

Nu odata, discutindu-se valoarea
unui poet, .argumentatia se sprijina
tocmai pe un asemenea fapt, al

descendentei poetice pe care a pro-
vocat-o. Ori, cind un asemenea poet
este Blaga, Arghezi sau Barbu, este
mai mult decit firesc sda se declan-
seze valuri, uneori chiar repetate,
de epigoni. Desigur, marii poeti ra-
min in fond inimitabili dar tentatia
existd, si se cere pusa la iIncercare.
La rindul lui epigonismul se poate
manifesta fie in planul conceptiilor,
fie in plan stilistic. Daca e vorba
de preluarea unei anumite laturi
ideatice din Blaga, lucrul nu trebuie
sa mire pe nimeni. Blaga este un
mare poet iar impartasirea din poe-
tica lui nu trebuie sa fie un fapt in-
grijorator. Mult mai greu, daca nu
chiar imposibil deocamdatda, mi se
pare insusirea sistemului metaforic
blagian. Pentru aceasta ar fi  fost
mai intli necesara o foarte profunda
cunoasgtere stilistica, ceea ce de-
ocamdata ne lipseste aproape cu de-
savirgire. Ar fi trebuit mai intii sta-
bilite tipologiile metaforelor lui
Blaga, care in mod evident nu au
nici un fel de izvor in poezia roma-
neascd anterioara. Oricine se va fi
ostenit macar sd constate care este
mecanismul metaforei blagiene va
fi conchis ca difera fundamental de
tot ce fusese metafora pind atunci.
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(Ne referim evident la tipurile de
metafore specifice lui Blaga, peste
cele devenite locuri comune, bine-
cunoscute, de care a beneficiat si
poezia iui).

La fel pentru epigonismul bar-
bian, unde existd tot un mimetism
de suprafata, pentru ca prea putini
sint aceia care au realizat perfecta
claritate si coerentd a  sistemului
poetic barbian ascunsa in vesmintul
unui asa-zis ,ermetism". (Mai rar
un termen cu o asemenea falsd in-
trebuintare in logica limpede a lui
Ion Barbu !)

Mimetismul acesta de suprafata
poate fi ingrijorator mai mult pen-
tru precara receptivitate fatd de o
asemenea poezie, dar el ramine mai
edegraba ca dovada de existentd a
unor mari poeti care nu puteau
strabate fara amprente spatiul pos-
teritatii lor literare. Si in orice caz
mimetismul, ca aparenta lipsita de
esente launtrice, este o boald efe-
merd care nu trebuie sa sperie —
mai ales cind produce altceva de-
cit poezie, desi aceasta este nu
odata plictisitoare.

Adevaratul epigonism nu repre-
zinta decat o fazd de tranzitie citre
0 noud asezare poetica.

Desigur, criticului i revine sarci-
na sa curete poezia de falsele alu-
necari de teren poetic, reprobind cu
vigoare tot ce sta sub semnul lui
..pseudo". Dar dacd aceasta operatie
nu se face in mod urgent la aparitia
unuia sau altuia din falsele volume
de poezie este nu pentru ca literatii
accepta totul sau tac decit sd spuna
.,nu", ci pentru cd se pregdteste un
teren pe care critica literara roma-
neascd l-a ignorat dintotdeauna
analiza, tentatia  comprehensiunii,
tentativa intelegerii. Apoi, oricit de
mult ar apartine acest secol vitezei,
rindurile tiparite trebuie citite cu
migala si rabdare iar judecata de-
finitiva trebuie sa-si acorde un ras-
timp de sedimentare a opiniei — fie
ea de acceptare sau reprobare.
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Prohitatea este girul prestigim,;
critic. In urma ei poate urma ana-
tema, fard ostentatie si mai ales
fara program. Criteriul estetic, sis-
temul estetic sint, fard indoiala, ar-
mele indispensabile criticului.

Dar ndci un autor, mai ales poet
nu va putea vreodata sid scrie dupa
un program dinainte stabilit. Este-
ticul va fi parte integrantd a sensi-
bilitatii sale artistice, dar in poezie
condeiul nu poate aluneca progra-
matic pe hirtie. (Cand asemenea lu-'
cruri s-au fintamplat, declinul poetic
a fost singura replicdi — si inca
una necrutatoare !)

Desigur, trebuie inlaturate toate
experientele poetice nefaste, mai
ales cind sant prolixe, si cu atit mai
mult cu cit in acesti zece ani s-a
scris poezie adevarata, din care fie-
care cititor de poezie isi poate al-
catui o antologie dupa gustul si vi-
ziunea estetica personala. Din acest
punct de vedere varietatea paletelor
obliga la un anume respect al re-
ceptarii.

Si apoi, ne putem oare imagina
starea aceea ideald in care fiecare
rind tiparit sa fie un fragment de
capodopera fara model, staruind in-
tr-o perfectda originalitate ? Desigur
cd nu, oricit de virtuali am vrea sa
fim. Pe de alta parte, chiar maxima
severitate aratda céa experimentul
oricit de nereusit serveste intli ca
termen de comparatie, si apoi prin
propria-i etalare netezeste drumul
adevaratelor edificii.

A intelege cauzalitatea anumitor
tare care au o existenta obiectiva,
nu inseamna a le nega. Cel putin
nu asta ne sta in intentie. Repro-
barea lor este un act obligatoriu
de curatire a unui balast pseudo-
poetic '(de care nu sintem  scu-
titi !) si care tine de o adevarata
constiintd critica. Dar nu a unui in-
divid c¢i a intregii colectivitati
critice.



.elania lirada

m

conditia
filozofica a
criticii literare

Niciodata ca in zilele noastre, cri-
tica n-a cunoscut o mai vie §i mai
contradictorie criticd a ei. Din par-
tea scriitorilor, a cititorilor §i mai
ales a criticilor insisi. De aici, o a—
numita efervescenta, dar si o infla-
tie si un excedent al ei fatda de pro-
ductia literara, ceea ce nu pare a fi
un fenomen tocmai normal al vietii
literare. A gindit-o mai circumscris
si universalul Leonardo da Vinci,
cind considera ca : ,,E o culme a
dizgratiei ca teoria sa fie superioa-
rd operei." Am incercat altd data
sa analizam cauzele acestui exces
simptomatic. De data aceasta, ar
interesa, poate, sa revedem, 1in li-
nii mari teoriile critice ale criticii,
asa cum ele — prin diverse articole,
dialoguri si ,,mese rotunde" cir-
culd in presa contemporana.

Materialul cel mai interesant i
rezumativ al acestor teorii l-a oferit
0 ,omasda rotundd" a revistei Romd-
nia literara (noiembrie 1969) cu te-
ma : Critica literara §i actualitatea.
Revista a intrunit atunci critici si
scriitori. S-a discutat la un nivel
inalt, in spiritul cel mai critic i
intr-un limbaj deloc ermetic sau de
,»zero degre".

Astfel, Nicolae Breban a deschis
discutia amintind criticii actuale ca
nu tine pasul cu literatura si cd nu
se orienteaza spre imperativul di-
rectivei. La acest punct de vedere
s-a raliat Serban Cioculeseu, susti-
nand necesitatea unei superioare o~
rientari critice, pe bazele clasice
ale liniei unice s§i reprezentative in
cadrul unei reviste. Ion Negoitescu

Maualitatea literara

a semnalat lipsa unei polemici acti-
vante a spiritului critic si a progre-
sului literar, bineinteles in termeni
academici de schimb de opinii si nu.
pur si simplu de temperament: Ion
Dodu Balan a criticat critica actua-
la pentru lipsa efortului de a purta,
o polemicd de principii estetice ca si
pentru indiferenta ei fatd de publi-
cul cititor, ce duce fatal la sterilitate..
Edgar Papu a rasturnat raportul si
a trecut autoritatea criticii asupra,
creatorului de literaturd, ca unul
care — fatd de maturitatea litera-
turii prezente, spune d.sa — se poate
dubla si de un critic competent. Ni-
colae Balota a constatat ,lipsa de
curaj" a criticilor si a protestat im-
potriva pluriformitatii derutante a
criticii, care se practica chiar in
cadrul unei singure reviste. Pe linia

eticd a profesiunii, Matei CaMnescu
cerea criticii sa demaste impostura,
literara, discreditind cartile slabe
ale autorilor ,ilustri". Ov. S. Croh-

malnioeanu a semnalat ou indrepta-
tire lipsa ,garantiilor" oferite criti-
cului de astdzi, in conjunctura prac-
ticelor revistelor noastre literare si
a ridicat problema wunui ,foileton
critic", asigurat de paginile marilor
cotidiene.

dezbaterilor
actuale, in

lata un rezumat al
si al abaterilor criticii
majora problema a conditiei criticii
si criticului si a autoritatii sale in
cadrul vietii literare. Din larga dis-
cutie se retine, insd, mai mult tema
practicii critice, pe latura ei profe-

sionala §i etica, decit aceea a nive-
lului §i structurii ei teoretice. E de
subliniat ca de la aceasta discutie

a trecut un an fara ca situatia sa se
fi imbunatatit. Tocmai de aceea e
nevoie ca problema sa fie readusa
in discutie. Dar oricit de subtila in
analiza, critica se reduce la simplul
comentariu, mai mult sau mai putin
axiologic, daca nu are acoperire teo-
reticd. Epigonii calinescieni, cum
pot fi socotiti majoritatea tinerilor
critici, nu trebuie sia uite ca mode-
lul lor profesa paradoxul ca : ,Ra-
tionalizarea criticii incepe chiar prin
impresie, datorita educatiei criticu-
lui, si orice verdict asa-zis impre-
siondst e o aplicare mentald a re-
gulelor si a valorilor stabilite." Sau
cum ar spune Albert Thibaudet, cri-
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tica trebuie ,,sd transforme senti-
mentele particulare (impresiile cri-
tice — n.n.) in reguli generale, in
legi acceptabile pentru toatd lumea."
Antidogmatica fiind, critica nu este
absolvita de obligatia de a dovedi,
de a convinge, de a ordona si de a

construi, chiar atunci cind, precum
»linia dreapta (.) la baza geome-
triei, gustul std la baza  criticii",
sustine  autorul Fiziologiei  criticii.
Altfel spus, pentru a construi con-
secvent si temeinic, critica literara

trebuie sa dispuna de o axa teore-
ticd, de o constiinta filozofica in a—
bordarea si interpretarea literaturii.
Ce altceva pretindea G. Calinescu
in confesiunea sa programatica din
Ascensiune (Ulysse) prin apodictla

»,Nu exista critica fara estetica" —
deci fara teorie in spirit filozofic ?
S-a spus ca G. Calinescu nu avea
cap filozofic. Era poate prea tempe-
ramental si prea artist pentru a-I
avea. Totusi, enorma lui capacitate

de a cuprinde tot, arta gene-
ralizarilor, ascensiunea si plana-
rea comiemplativda asupra crea-

tiei  artistice, perspicacitatea re-
liefarii esentelor, meditatia frumosu-
lui, nu tin ele de conditia filozofica
a criticii literare ? Cit priveste fre-
neticul impresionism critic calines-
dan, acesta nu s-a dispensat nicio-
datd de cele doua materiale de rezis-
tentd ale impresiilor si judecatilor de
valoare, fara de care constructia
critica se spulberd caduca in vin-
tul capriciului §i al arbitrarului
cultura  generala  §i  istoria  literara
(,Un critic trebuie sa-si sporeasca
prin eruditie (....) si metoda, ca-
pacitatea de analiza, fara a des-
parti istoria de critica propriu-zi-
sa.") Desi G. Cilinescu a negat es-
tetica drept o stiinta stricta in ra-
port cu obiectul ai, el totusi a
practicat-o prin ,principiile" la
care nu a putut renunta. Fompiliu
Constantinescu, care a lasat exce-
lente portrete ale confratilor sai, a
semnalat malitios impasul in care
pontiful se plasase cu ale' sale

Principii  de estetica, unde ,se Vo-
ieste si teoretician estetic in do-
meniul poeziei." ,Ni se par, ca

d. Calinescu practica normele poe-
ticei, nu speculatia despre Poezie",
spune Pompiliu Constantinescu,
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semnalind situatia paradoxala. jr-,
ilustrului critic : ,,(..) situatia d-lui
Calinescu este paradoxala, cdci p.
de o parte neagd gindirea esteti,
ca, neagd disciplina sau cunoaste-
rea de acest fel, iar pe de alta o

practica, voind ,s& ajunga la ade-
varuri, la principii." (Scrieri —.
vol II — 1967 — p. 220).

Toatd aceastd digresiune ne in-
toarce la ideea ca critica literara
actuala trebuie sa se fundamenteze-
in spirit filozofic marxist, sa pri-
veasca literatura de pe niste po-
zitii teoretice inalt speculative, de

unde nu poate decit cistiga in vi-
ziune sinteticd, 1in obiectivitate, in
profunzime §i implicit in rectitu-
dine si rigoare etica, deci in auto-

ritate. Critci mari ca Boileau, Les'-
sing, Gundolf, Brandes, Thibaudet
sau, la noi, Maiorescu, Gherea,

Ibrdileanu, au avut in formatia lor
si in profesarea criticii lor, sub-
stanta i implicatia unei anumite fi-
lozofii.

Chiar un critic ca Roland Barthes
care se pierde in subtilitatile dezin-

tegrarii textelor si limbajului lor,
intrebat 1intr-un interviu (Nouvelles
Litteraires — 5 martie 1970) daca

»descifrarile” sale stilistice se fac
prin prisma unei ideologii, a ras-
puns afirmativ, insistind asupra ne-

cesitdtii angajarii filozofice a cri-
ticii :
,Comentariul cartilor se prea

poate sa devina un gen caduc si cri-
tica ea insdsi sa dispara (... Ea se

va servi de un text care nu va
mai fi critica literara. Altfel spus,
distinctia 1intre opera literara si
comentariul critic va  disparea

poate." Am putea spune intr-adevar,
de acord cu Claude Mauriac din
L'alitterature conteraporaine, ca
prin Barthes, ,,de la 'gradul zero al
scrisului, am ajuns la punctul de
congelare al criticii".

Am reprodus evenimentul din
noua critica franceza, atit de la mo-
da si atit de consonanta cu alite-
ratura practicata in occident, pen-
tru a se vedea cd nici in alte parti
critcia nu sta pe roze. O dovada in
plus : publicul cititor francez se pa-
re ca ar suspecta si ocoli cartile re-
centelor mari premii literare natio-
nale, desi ele au trecut prin apre-

actualitatea literari



cierea suprema a unei
.Iru national.

Mesele noastre rotunde nu trebuie

abandoneze lupta de clarificare
i de control critic al criticii, nu
numai pentru a-i impune o tinuta,
o rigoare §i un spirit polemic in ra-
portul viu si obiectiv cu productia
literara, dar sa-si propuna a discuta
problemele ei de fond, intr-o viziu-
ne sinteticd asupra literaturii noas-
tre actuale. Una din ele a fost
ferm pusa de Serban  Cioculescu
care la rotunda masa a criticilor, a
infierat mimetismul tinerei litera-
turi si neaderenta ci la ,un clasi-
cism national pe baza vechilor tra-
ditii i in perspectivele evolutiei so-
ciale de azi".

Critica are datoria $i competenta
de a orienta literatura si de a-i des-
chide ochii asupra carentelor ei,
dar aceasta cere nu numai lucidita-
te extrema s§i capacitate a viziunii
sintetice, ci si o conceptie filozofi-
ca a culturii in genere. in numele
acesteia se judeca mai bine literatu-
ra si fenomenele ei, iar criticul
— féara a se aservi unei dogme —
cistigd cert in autoritate. Vom cita

un singur exemplu din critica con-
temporand. E vorba de studiul lui
Bazil Munteanu (Introduction a
l'etude du lyrisme roumain — Me-
langes offerts a Mario Roques —
tome I — 1951) care incearcd o

interpretare si o explicatie in pro-
funzime a poeziei noastre moderne.
specificul nos-
printr-un

Ea s-ar explica prin

tru spiritual si instinct

critici de.

profund al absolutului, modelat 1i-
ric de milenarele suferinte istorice
ale poporului nostru. Lirismul a—
cesta, nativ si-cultivat, care a dat o

mare poezie nationald, a lasat 1in
umbra si intr-o stare d, ,ucenicie"
literatura epica si realistd, cea exis-

tenta fiind, in genere, tot de esen-
ta lirica. Dar daca se admite cd o
ucenicie existd, insemneaza ca, evo-
lutiv si in perspectiva fundamenta-
lelor noastre prefaceri sociale, dar
pe linia marii traditii, va veni cu

timpul §i maturitatea §i maéaiestria
epica.

in ceea ¢, priceste stilul critic
cel mai oportun in faza actuala a

vietii noastre 'literare si imperativul
unei magistraturi critice, pdrerea
noastrda este cd nimeni n-ar cores-
punde mai fericit decit un critic de
genul lui Pompiliu Constantinescu,
evident, situat pe pozitiile mate-
rialismului  dialectic. =~ Prin  talent
de coloratura filozoficd, eruditie
literara, rigoare .intelectuald, si-
guranta a gustului estetic, sa-
gacitate si luciditate extrema in ju-
decata, spirit polemic incisiv, atasa-
ment fatd de traditie dar spirit des-

chis modernitatii, ca si printr-o
congtiinta profesionald ireprosabild,
stimulatd de o totala libertate a
spiritului, — Pompiliu Constanti-

nescu ar fi cnitoul clasic ideal pen-
tru selectarea justd & valorilor ar-
tistice si limpezirea confuziei care
stapineste azi critica noastra lite-
rard.



tatiana nicolescu

de vorba eu
Iconic! leonoT

In dimineata aceasta de inceput
al tini dunie il vizitez pentru prima
oara pe Leonid Leonov la Peredel-
kino, in casuta lui de tara, unde
locuieste mai tot timpul impreuna
eu devotata lui sotie, Tatiana Mi -
hailovna, una din acele sotii des-
pre care se poate spune cu adevarat
ca este o tovarasa de incredere pe
drumul greu al vietii... Plecéarile la
Moscova sint relativ rare, cind pre-
zenta scriitorului este solicitata de
treburi literare sau obstesti...

Peredelkino este o localitate uni-
ca in felul ei. Aici poti intilni la
fiecare colt de strada, unul sau
chiar citiva scriitori. Peredelkino
este o adevarata cetate literara
sau... poate... un orasel al muzelor ?
in afarda de casa de creatie a Uniu-
nii Scriitorilor din U.R.S.S., care
gazduieste numerosi oaspeti, Pere-
delkino a devenit resedintda perma-
nenta pentru multi scriitori. Locu-
iesc aici, cu vizite mai dese sau mai
rare in capitala Konsfcantin Fedin,

Valentin Kataev, Veniamin Kave-
rin, Alexandr Stein, Galina Sere-
brdakova si  multi altii. Pere-

delkino este o localitate cu traditie,
inca in anii dinainte de razboi fu-
sese locul de odihna preferat al
multor scriitori, inca atunci fusese-
ra construite o serie de vile. Ilya
Ehrenburg povesteste in amintirile
sale cum in primele zile ale razboiu-
lui, venit sa se odihneasca, sa doar-
ma la Peredelkino, din Moscova
bombardata de armatele inamicu-
lui, isd petrecuse ceasuri placute si
destinate pentru odihna citind rd-

seriitori strdini contemporani

manui lui Hemingway Cui n
ceasul. Se poate vedea si gjl |\
unde a stat ani de-a rindui v * 1
Iod Ivanov sau cea unde

cut ultimii ani din viatd Bot”" '
ternak. in curte, intr-un cor,""'
sd alaturat locuieste astazi fin
cu copiii. Evgheni Borisovici p.*'
nak, care seaméana surprint"”
mult la chip cu tatal sau'/'se?*
jeste de punerea in valoare”'n?
tenirii literare a acestuia... u!'**
casa invecinata, Tamara'"vw”
rovna, vaduva lui Vsevolod ia
desfasoara o activitate nu mtai ir'
sirguincioasda ; an de an apar
editii de opere, se publica A
ramase in manuscris, nu de 2
a aparut un volum de amintitii
contemporanifar despre  aute*
Trenului blindat 14—69. =

. In apartamentul lui LeoniJ u,
"nov de la Moscova, situat i, j£
centrul orasului, pe strada Go*
m-a impresionat totdeauna boS
de flori, de plante, rare si neS
nuite. De fapt ma impresionau ia
numai pentru ca erau multe sj°
pentru ca erau foarte variate, ig'
felul de specii de cactusi rari, ut
chiar din Japonia, dar mai ais
pentru ca prezenta lor nu pareai
fi pur ,decorativa", ,estetica", «
simtea limpede ca stapinul casei &
acorda o semnificatie, o importaajj
legata de toata viata lui, de indvj
dualitatea lui ca om si scriitor. Dt
ani de zile Leonov milita in publ
cisticd, pentru apéararea naturi
pentru ingrijdrea podoabelor ei, in
tre altele pentru salvarea padurlor
de la distrugere. E o adevaratda mi
siune de viatad pe care si-a asumatc
si care si-a gasit expresia nu
in activitatea lui publicistica,’ dar fi
in cea literarda, daca n-ar fi sa »
gindim decit la romanul Pdiurn
ruseascd... Ma asteptam ca aid, k
tara, dragostea scriitorului pentu ¢
flori, pentru plante sd se manifeste
cu mai multa putere, mai pregnant
decit,.la Moscova... Gradina din ju-
rul casei este intr-adevar splendida;
flori multe, flori rare, plante noo-
bisnuite, multe din ele originare din
tari departate, plante sidite ci
multi ani in unma si de atunci In
grijite ou dragoste de Leonid Ma
ximovici si de Tatiana Mihailovna.



««=rea pentru natura, pentru
“Soentrufflorimai ales se sim-
JSta opera lui Leonov. Mu-
te care iubeste cu adevarat
A MO ieas g a migsimete ceena
tfrJeasca de aur, in care badatul
din" S o0 faduce in'dar fetei pe
" .. beste, im pllim® ikrma, wm-
care O W {istrus de riazboi, care
1'-fiSepe sa se ridice ain ruina
«misd ca suprem omagiu §i ex-
a dragostei sale, o floare, un
" rtoffir Vorbindu-mi de sensul
~fund ai gestului savirsit de eroul
'si de semnificatia simbolicd a a-
fSui trandafir gasit, desigur, in
fma unor eforturi uriase, Leonid
fionov se ardata nemultumit de fap-
M ca unele artiste tinere nu pot
intelege acest lucru si in loc sa fie
wSund emotionate, aproape cutre-
murate de revelatia ce o aduce floa-
rea, 0 primesc aproape cu indiferen-
ti sau cel mult cu o politete for-
mala.
Poate amintirea acestui trandafir
c¢j . Calestii de aur, poate faptul
ca la teatrul Ermolova se anuntase
premiera unei piese mai vechi a
lui Leonov, Un om obisnuit, a facut
ca discutia noastrd sia inceapa cu
dramaturgia... Scriitorul vorbeste cu
multd caldura despre drama sa
Viscolul, o piesa mal putin cuno-
scutd la noi in tard, o piesa care
a avut un destin foarte complicat.
Poate toornai de aceea, intocmai ca
un copil bolnav, oropsit de soarta,
este deosebit de draga autorului...
Din 1340, cind piesa a fost scoasa
de >® afis dupa citeva spectacole
$ pind la publicarea si reluarea ei
larga, la un sfert de veac distanta,
scriitorul a revenit asupra ei de
nenumarate -ori, a desavirsit-o, a
cizelat-o :
,Este 0 piesd care trebuie situata
tntr-un anume context al creatiei
mele" — spune Leonov. Pentru a-i
Intelege semnificatia profunda i
dramatica trebuie s-o consideram
ca un fel de preludiu la drama
invazia, scrisd chiar la 1inceputul
razboiului si la nuvela Evghenia
Ivanovna, care a fost si ea elabo-
rata ani de-a rindul timp de un
sfet de veac, aproape paralel cu
Viscolul si publicatd aproape con-
comitent.
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Ceea ce uneste toate aceste scrieri,
isi deapana 1in continuare gandul
Leonov, este problema pe care ele
o dezbat. In toate am urmarit aceeasi
idee si am cautat sda raspund la a—
ceeasi intrebare : ce se intampla cu
un om al carui destin vine in con-
tradictie cu cel a poporului sau, ce
se intdmpld cu un om in momentul
an care se produce o ruptura, un con-
flict 1intre el si Patria sa.. Cum
trebuie si poate reactiona individul ?
Ce forme ia conflictul ? Sint desi-
gur probleme foarte complexe, de
un dramatism profund, accentuat
la "maximum 1in Viscolul si Invazia.
Caracterul profund dramatic al
acestor opere se datoreaza in buna

parte si epocii istorice pe care o
reflectd : cea dintii zugraveste si-
tuatia din ajunul razboiului, cea

de a doua din primele luni dupa
izbucnirea lui, actiunea situindu-se
intr-un orasel ocupat de dusmani."

Leonid Leeonov insista asupra
dramatismului piesei Viscolul, cons-
truitd pe conflictul dintre doi frati
unul Porfiri, care si-a parasit Patria
dupa Revolutie si dupda un numar

de ani de pribegie, rdscumparin-
du-si vina fata de popor, se in-
toarce din pribegie; Celalalt Ste-

pan, este in aparentd un om devotat
statului socialist, dar in adincul su-
fletului urmareste un singur tel,
acela de a pleca in strainatate' si
abea asteapta clipa prielnica pentru
a si-1 pune in aplicare. Cu multa
insufletire, as zice chiar cu pasiu-
ne, aproape mimind scena, Leonid
Leonov relevad intensitatea drama-
ticd a momentului central al piesei.

Porfiri s-a intors, dar e mut, ni se
sugereazda ca a fost ranit in raz-
boiul civil din Spania... dar Stepan

vrea sa afle cu tot dinadinsul unde
se afla banii pe care el conteaza
in strainatate, pe care i-a trimis
cindva acolo. Si incearcd sa afle
acest lucru, sa-1 faca pe Porfiri sa
vorbeascd, sau macar sa schiteze
un gest. Dar Porfiri ramine mut,
un acuzator care nu scoate nici un
cuvant, dar a carui tacere provoaca
o confesiune ampla din partea lui
Stepan, dezvaluind toate mirsavia
vietii sale.

,Toatd scena — insista Leonid
Leonov — nu este decit un mono-

scriitori straini contemporani



log, monologul lui Stepan. Dar acest
monolog inseamna o incordare
maxima a tuturor sentimentelor si
gindurilor personajului... De aceea
el trebuie jucat cu maximum de
ascutime, de dramatism, cu multa
finete si nuantare... Stepan foloseste
eorice argument, doar, doar va putea
smulge lui Porfiri dacd nu o vorba,
cel putin un sunet, un gest, sau
poate va afla adevarul din privirea
lui, dintr-o miscare a capului..."

Tot atit de dramatica este si nu-
vela  Evghenia  Ivanovnri, de un
dramatism deeurgind din conditii
psihologice similare. Dupa citeva
disoutii purtate cu Leonid Leonov
iti dai seama ca pentru el exista
citeva ,teme majore", citeva pro-
bleme care-i stau in chip deosebit
la inimda, care-1 framinta continuu
si pe oare este imposibil sd nu le
abordeze. Una dintre acestea este
cea a destinului artei moderne, a
drumului pe care ea se indreapta,
a perspectivelor ce-i stau in fata.
»Viata contemporand solicitd mai
mult deait oricand alta datd arta cu
toate resursele ei." —spune Leonov.
,Literatura, mai ales proza din zi-
lele noastre, trebuie sa faca fata
unei presiuni uriase din partea
materialului de viatd. E nevoie de
o proza profundd, densd, care sa
poatd raspunde solicitarilor contem-
poraneitatii..."

Si pentru a exemplifica, Leonov
trece la un subiect care 1i este
in egalda masura scump, la Dostoev-
ski. D.. altfel, in odaia in care ne
aflam gasesc pe un perete un por-
tret al lui Dostoevski, pe care nu
l-am mai vazut in altd parte, un
portret din ultimii ani de viata ai
scriitorului : o privire obosita si
totusi  iscoditoare, tristd, dar nu
lipsitd de indarjire, plina de sufe-
rinta si totodata de bunatate. Un
Aliosa Karamazov, asa cum poate
il va fi 1intrezarit autorul in acel
final proiectat al romanului, ce
nu a mai fost scris, imn care eroul
se simtea chemat d, revolutie...

Dostoevski este o , adevarata
pasiune pentru Leonov. Desigur, in
creatia lui, mai ales in nuvelistica
de tinerete, se simt urmele influen-
tei lui Dostoevski. Si preferinta

criitori strdini contemporani

pentru experienta dostoevst-

literatura a ramas consecv "1
opera lui Leonov. D, ace *H
ferent de subiectul de 1, 3 %
neste, el nu poate sia nu 5. <
cele din urmd la DasW_.$H /
splendida  alocutiune . ‘4
rostit-o in martie 1968 cu ~ i
centenarului nasterii  i,;

Dostoevski a fost prezent ca a”

figura centrala. Ori de cite *
discuta despre Tolstoi, Dosul*
in chip firesc nelipsit, &

aduoe vorba despre destinele lit *
turii contemporane de esem
Dar niciodata Leonov nu , "
Mereu descoperda noi fatete
turi ale personalitatii si artei n! *
lui sau predecesor, mereu cugeti
alte probleme ale creatiei dosw
skieme. Se simte ca Dostoevski te
ieste ca o prezenta permanenta!
universul spiritual al lui
Leonov. De asta data discutia
neste de la numarul tematc
revistei roméanesti Secolul 20, « V
sacrat problemei Dostoevski t ]
romanul  contemporan. Leonid Ly
nov a vazut revista, la acest mmf
de altfel a si colaborat printe
articol in car, discuta eterna de
ma : Tolstoi si Dostoevski In »
firesc discutia se indreapta pe £
gasui : Dostoevski si posteritate
,Dostoevski a cunoscut tirziu ft
tot gloria — spune Leonid Leow
— Poate momentul prim al"cu»
stiintei acestei glorii l-a awut 2
desvelirea monumentului lui Puskit
in 1881, cind a rostit celebra s
cuvintare, izvor de atitea comentai
polemice si atunci s$i mai tirit
Deci cu citeva saptamini aing
de moarte". *
Comparindu-1 cu Tolstoi, al carl
destin literar a fost totdeauna cac-
cum egal, fara caderi si surpri»
cu Gorki, care a cunoscut in tipul

vietii sale din plin si foarte &
vreme gloria, Leonid Maximo*
spune : ,,De fapt, gloria mare, ab

varata a lui Dostoevski a ey,
dupa moarte. Primul moment »
inregistrat la inmormintare si *
atunci as zice cd e 1In crestere, f
asa va fi si in viitor. indeosebi»
ultimii ani mare e cinstirea te
Dostoevski in literatura apuseana.



continuda Leonid Leo-
«T"*',~toata .admiratia pe care
nov ~Jr, ,, francezi, englezi, ger—
*** Ctricani- i-0 oarta, am
*« ca intelegerea lui Dostoev-
WA reste tari e mai cunnd um-
# '"“Majoritatea scriitorilor am
~"Htte urmaresc in opera lui
&" M mai ales drama omenirii
tW~f/de «ontradictii, drama omu-
Aluciumat, luptind cu tendinte
" *nfe E desigur un aspect in-
sotagon”v , ..,..stabil prezent m
*°?1. dostoevskiand. Dar Dostoev-
e nurnai atit. in opera lui
* ,,ai multe alte probleme, as-
te ce se cer cercetate, reluate.’
~ Leonov subliniaza wunul din
J:tea asupra caruia, dupa parerea
i rntemporanii nostri nu insista
» "e vorba de laboratorul de
ati ' al seniorului, de principiile
2e ale artei sale.
reonid Leonov marturiseste ca
nentru el a fost totdeauna si conti-
nua sa. fie Si astdzi o preocupare
cunoasterea, patrunderea 1in articu-
latiille intime ale artei lui Dostoev-
Iwe Eu caut sa ma transpun in
locul "lui Dostoevski. 1mi inchipui
cj. vorba de o partida de sah si
ca eu joc in locul lui. Citesc citeva
pa«ini, dupa care, cautind sa fac
abstractie de ceea ¢, stiu, incerc
sa joc, sd ,prevad" miscdrile inte-
ricare, sa ghicesc traiectoria pe care
va evolua actiunea, drumul pe care
vor merge personajele. Operind,
ced eu, dupa toate legile logicei,
ale previziunii etc. ghicesc de obicei
o miscare, doud, uneori trei, dupa
care, pe neasteptate, imi dau seama
cd nu stiu cum sa mai mut piesele,
ce sa mai fac. Ma opresc. imi dau
scama cd ,,migcarea" lui Dostoev-

ski este absolut neasteptatad, sur-
prinzatoare, la ea nu m-as fi gin-
dit niciodata si totusi este foarte
logica, binevenitd, asa si nu alt-
minteri trebuie sa evolueze lucru-
rile. Cred ca acest lucru trebuie
sa-1 invatam de la Dostoevski, cred
ca literatura trebuie sa fie Iintr-a-
devar surprinzidtoare in acest sens.
Adevarata arta trebuie sa fie tot-
deauna descoperire §i orice artist
adevarat e totdeauna un descoperi-
tor. latd, de pilda — spune Leonov
— odaia in care ne aflam, o cunosc
foarte bine, pind in cele mai mici
amdnunte. Un  scriitor adevarat
trebuie sa mi-o prezinte in asa fel,
incit raminind aceeasi odaie ea sa
fie cu totul alta, s-o vad complet
altfel, sd-mi apard mai necunoscuta.

Dostoevski stia sa facd acet lucru.
El stia sa fie totdeauna nou,
mereu altul, sa descopere mereu.

este atit de urias, de
atotcuprinzator, de profund, de in-
sondabil in adincimil, artei sale."

Subliniind aceastd idee si totodata
socotind ca din cauza aceasta Dos-
toevski nu este pina astazi desco-
perit pe de-a-ntregul, Leonov expli-
cda: ,,Dostoevski e, asemenea mate-

De aceea si

maticilor superioare, abstract in
cel mai 1inalt grad, dar abstractia
porneste de la realitate, de la un
material foarte concret. Sinteza
dusda la maximum, dar fara a se
realiza analiza cea mai profunda".
Si Leonov 1si incheie gindul ca

un indemn s§i pentru sine si pentru

altii ,Descoperirea totala, absoluta
a lui Dostoevski se cere inca reali-
zatd, cucerita. E o misiune de

viitor..."



simi-

mai
tradu-
Istoria  §i

los, se- situeaza pe o pozitie
lard, formulatd 1in termeni
agresivi, cind in prefata la
cerea franceza a cartii
congtiinta  de  clasa, 131 1insoteste
apologia acestei faimoase ,carti
blestemate a marxismului", de o
dezavuare categoricd a ceea ce el
numeste ,regretabila Distrugere a
ratiunii..."

Pozitia lui Sartre
lui Lukacs ramine relativ ambigua,
exprimata incidental, in termeni
contradictorii dar lasind sa se ba-
nuiascda o atitudine finald mai cu-

fata de opera

rind negativa (nu existd de altfel
vreo certitudine ca autorul Criticii
ratiunii  dialectice ar  cunoaste in-
deaproape  scrierile fundamentale
ale lui Lukacs). Textul lui Sartre
,,Le reformiisme et Ies fetiches",
publicat' in Les Temps  Modernes

din februarie 1950, cu prilejul apa-
ritiei unei cdBti a lui Pierre Herve,
si reprodus in Situations VII, cu-
prindea intr-adevar un elogiu al lui

Lukacs, definit de Sartre ca ,sin-
gurul care incearca in Europa sa
explice migcarile de gindire con-

temporane prin cauzele lor" si de-
plorind faptul ca ,ultima carte" a
lui  Lukacs (,Distrugerea Ratiunii" ?)
nu fusese inca tradusa in franceza.
Articolul lui Sartre era remarcabil
prin elocventa cu care punea in
lumina caracterul sectar si defensiv
al gindirii dogmatice si prin ple-
doaria pasionata pentru o renastere
a marxismului creator. Lukédcs s-a
aratat sensibil fata de atitudinea lui
Sartre si va cita in termeni elogiosi
critica sa impotriva dogmatismului,
cu prilejul conferintei rostite 1in

vara aceluiasi an 1956 Lupta  intre
progres §i reactiune in cultura ac-
tuala. Un an mai tirziu insa, cind

Sartre publica Questions de metho-
de, devenite ulterior introducerea
la  Critica ratiunii  dialectice, ~ tonul
sau fata de Lukécs este cu totul
altul : Lukacs este citat in citeva
rinduri pe larg «ca exponent al
,conceptualizarii a priori” in ana-
liza critica a fenomenelor de cul-
turda si termenul de ,idealism vo-
luntarist", folosit de Lukacs 1insusi
pentru a stigmatiza dogmatismul,
este utilizat polemic de Sartre chiar
Ta adresa celui care il lansase.

cronica ideilor

m
Lukaos este acuzat de Saw

fi practicat el insusi tirm A4 *4
doua decenii un asemenea \! "

voluntarist" si de a fi ,;"! ~
seori istoria" 1in scrierii» r? %
niile 1936—1956, cele N "%
zoful le considera astazi", f* %

faza riguros marxista .a ope?™”
Daca adaogam ia . toate
constatarea ca Intreaga nw ="
lui Sartre  impotriva w*'*
Engels cu privire la existent! *
»dialectice a naturii" ca-i

dinea sa negativa din Criticf”
tiunii  dialectice fata de ceea *
numeste /e materialisme, dmuS*
du dehors ou transcendentul *
de fapt integral pozitia exn'ri?
in cadrul gindirii contemns
pentru prima oara. de, Lukkl

cartea sa de tinerete isfork"
constiinta, de clasa, se poat , *
concluzia cd pozitia lui. Sartre 8
de opera,lui Lukacs este,, fe
analoagd cu cele definite mai n

elogii pentru Gesc.hichie uni %
senbewustsein i convingerea®

ceea ce a scris Lukacs ulterior te
putin in perioada 1930—1955)*
echivala cu o regresiune categori
a scrisului sdu ideologic. *)

Nu se poate ignora in axh
timp faptul ca, in ultimii ani, e~
vista Les Temps Modernes a pii;.
cat succesiv, ,.la diverse interval
texte critice, uneori extrem de die
impotriva lui Lukacs. Traduce»
unor articole .de Isaac Deutscher s
Harold Rosenberg, sau un aticd
relativ recent ,Marx et le; "dgn
tisme", semnat de Francois Geog
demonstreaza o continuitate in $
ludinea negativa a revistei fad i
Lukacs.

1

"

Cit despre Merleau-Ponty, el &
plorase explicit, in primele"capite
ale cartii sale Les Aventures dek
Dialectique adeziunea lui Llukacsli
ceea ce filozoful francez mnned
,sumara gnosologie realistd" a IS
LeMin. Merleau-Ponty  credea fi\
poate descoperi o contradictie irr
ductibila intre spiritul gindirii d»,
lectice autentice i ,teoria rwflecs

* Elogii ale lui Sartre pentru 18*
sustinute de Lukécs in cartea sa de m
rete ,Geschichte und Klassenbewuss».
se gisesc explicit intr-un alt text «@
Situations V1: ,Faux Savants ou We
Liivres".
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1

. formulata d. Lenin in Mate-
iu | empirioenticism :
iu' Vi D t drama

S*"" * .] Georg Lukéacs ar fi
~ f, t-o pendularea intre aceste
f"2«treme intr-o tentativa soh-

Mi& Fﬁ”@%‘ﬁlcﬂla 1mp%lstib]im1 Mp &

vedea deopotriva in

NJ’ 0111'Qy und Klasgenbewusstem
* te carte profundd si vie a
kffvags opera ulterioara cuprin-
af~,e“"'gindrre' afirmata in
" ,L d, tinerete. Concluzia lui
Sffi-PoW nu lasa nici o in-
7,5 asupra sentimentului sau ca

Stfga triera intelectuala a lui
Xics ar fi fost simbolul unei ca-
Si tragice: ,L'histoire de Lu-
fin est celle d'un philosopiie qui a
in. oouvoir envelopper le realisme
Tns la dialectique, la chose meme
Sns la pensee de la chose. La lame

le fourreau, et personne final-
meat n'est satisfait, ni le philcso-
pbe, ni le pouvoir".

Tabloul  situatiei  paradoxale a
operei lui Lukacs in contextul gin-
dirii contemporane nu ar fi cit de
cit cuprinzator dacd nu am aminti
tendintele unui Ernst Bloch sau
Th. W. Adorno de a nega cu vio-
lenta valoarea conversiunii lui Lu-
kdcs .la punctul de vedere riguros
marxist al operei sale de maturi-
tate. Vechiul prieten de idei din
epoca Heidelbergului, devenit el
insusi o personalitate a gindirii de
stinga contemporane, Ernst Bloch,
va considera pur si simplu ca evo-
lutia lui Lukédcs catre marxismul
scrierilor sale din ultimele decenii
ar fi marcat tragica sterilizare a
unui spirit inzestrat cu finsusiri ex-
ceptionale. ,,Welchen edlen  Geist
hat man zerstort” ' (,,C, spirit nobil
a fost distrus !") exclama odata
Bloch despre Lukacs si o parabola
din volumul lui Bloch Spwren, evo-
cind povestea unui tinar care si-a
jertfit intreaga existentd pentru o
fantasma, cuprinde o aluzie trans-
parenta la drumul urmat de Lukacs.
Adomo a reactionat la rindul sau
cu o violentd extrema la publicarea
uneia din recentele lucrari ale lui
Lukacs : Wider den missverstande-
nen Realismus (impotriva realismu-
lui prost inteles) ; in articolul sau
Enpresste Versdhnung din volumul

Noten zur LAteratur (II) si-a expri-
mat fara menajamente convingerea,
ca evolutia lui Lukacs de la memo-
rabilele opere ale tineretii (carora,
de altfel fintreaga gindire a lui
Adorno le datoreaza enorm) la.
scrierile sale ulterioare ar fi echiva-
lenta cu un adevarat  sacrijizio
dell'intelletto iar scheletul de gin-
dire al celor din urméa nu ar putea
decit asfixia orice respiratie inte-
lectuala libera.

Solitudinea pozitiei lui Lukéacs in
mijlocul gindirii contemporane nu
face insda decit mai pasionant stu-
diul destinului sau intelectual si al
traiectoriei  sale spirituale. S-au
acumulat atit de multe contra-sen-
suri si contra-adevaruri in jurul
personalitatii si operei lui Lukacs
(inclusiv multe din afirmatiile citate
mai sus) incit elucidarea adevira-
telor mobilurii ale evolutiei sale se
impune ca o operatie dintre cele
mai interesante si mai necesare.
Lukacs a strabatut experientele spi-
rituale cele mai eterogene cu pu-
tintd si totusi ideea de' a descoperi
o continuitate si o identitate spi-
rituala in aceastd succesiune de po-
zitii divergente nu e citusi de putin

absurda. Lukacs a fost rind pe
rind : partizanul unei ,sociologii a
literaturii" inspirate de metoda
geistesgeschichlich a lui Georg

Simmel si Max Weber ; neo-kantian
apropiat de scoala lui Rickert-Win-
delband, atras de celebra Lebens-
philosophie a 1lui Dilthey (perfect
acordatd de altfel cu neo-kantia-
nismul) ; kierkegaardian inainte ca
Kierkegaard sa devina ginditorul la
moda al Europei post-belice si he-
gelian inspirat mai ales de ,,Feno-
menologia spiritului" ; admirator
succesiv al poeziei aristocratice a
lui Stefan George si al neo-clasi-
cistului Paul Ernst, finainte de a
deveni admirator al lui Dostoievski
sau de a exalta valoarea exemplara
a  Educatiei  sentimentale a lui Flau-
bert ; partizan al sindicalismului
sorelian si promotor al unui mar-
xism mesianic, pind la cristalizarea
fazei definitive a marxismului sau
din epoca maturitatii, exprimata si
intr-o conversiune semnificativa a
optiunilor "sale literare, cu preferinta
pentru opera marilor realisti : Goe-

cronica
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cronica

cari mai profunde, al unor premize
psihologice si metafizice",
Pe planul filozofiei istoriei
va polemiza cu conceptia realismu-
lui istoric, deci cu acel punct de
vedere care tinde sa descopere in
imanenta migcarii istorice sensul ei
(Simmel vedea 1in el echivalentul
naturalismului epistemologic, impo-
triva caruia s-ar fi ridicat cu succes
idealismul kantian) : credinta naiva

Simmel

a istorismului empirist ca sensul
istoriei l-ar oferi realitatea istorica
insesi, trebuie sda faca loc ideii ca

energia sufleteascd specificd a isto-
ricului reprezinta factorul plasmui-
tor al faptelor informe. Exaltind
astfel ideea kantiana a autonomiei
spiritului  (psihologia ar fi pentru
istorie, afirma Simmel, ceea ce este
matematica pentru astronomie)
Georg Simmel opunea dispretuitei
istorii empirice un punct de vedere
neo-toantian asupra istoriei. Este
verosimil cd si o altd tezd centralad
a lui Georg Simmel sda fi exercitat
o influentd asupra orientarii primu-
lui  Lukéacs. Cartea lui Simmel
Philosophic des Geldes denunta cu
exemple numeroase, in spiritul unui
tipic romantism atnti-capitalist, he-
gemonia institutiilor $i mecanisme-
lor sociale obiective asupra aspira-
tiillor subiective, in cadrele societa-
tii moderne. Mai tirziu, Simmel va
extrapola critica sa de acest gen in
conceptul unei ,tragedii a culturii"

distorsiunea intre institutiile sociale
si plasmuirile ' culturale pe. de o
parte, intentiile si aspiratiile efer-
vescente ale subiectivitdatii umane
pe de alta parte, ar fi o adevarata
fatalitate si s-ar constitui intr-o
metafizica  ,tragedie a  culturii"
(critica facutda de Marx ,fetigismu-
lui marfii" devenea in conceptia lui
Simmel doar un caz particular al
acestei pretinse legi generale a cul-
turii umane : instrdinarea produselor
culturale de scopul lor originar si

insturarea unei funeste suprematii
a plasmuirilor obiective  asupra
aspiratiilor subiective ; v. Georg
Simmel : Der  Begriff und  die
Tragbdie der Kultur 1n culegerea
Das individuelle Gesetz; Suhrkamp
Verlag, 1968). Simmel va reveni
adeseori la ideea sa favoritd ca ar
exista o tensiune ireductibila 1intre
ideilor

(. VII)...

puterile umane pe de o
raporturile sociale obiectiv™'* *

alta parte, o incomensuL?H
intre existenta sociala (ern,?%
viata autentica. SubieSt

tranoesradentaia a lud Kant (
teiigiibil", cu corolarul i|°?*
nemurire) si conceptul de
lui Goethe, interpretat insa /KJ
philosophisch, erau revendke f*
Simmel ca puncte de spriib *
torul eseului Kant si Goefit
invoca idealismul subiectiv 1
Kant si ,vitalismul" lui eJ! **
favoarea tezei sale ca smulg, » /
catusele existentei empiricp <

. 01

tituirea unei zone de
supraempirice ar fi singura
de libera expansiune a foi

umane profunde. (Georg Sirni?

Kant und Goethe, 1906, p. 106—
Dualismul 1intre existenta
empirica, ,das gewohnliche Lejli

si viata autenticad, ,das lebendT
Leben", este insd un motiv cente
si al scrierilor tandrului LukAcs.

O marturisire formulata de Lukés
in prefata la prima editie a eag '
sale despre Thomas Mann arund
incd o lumind pretioasd apa
perioadei sale de formatie. Lukda
scria in prefata amintita: *
blema ,Tonio-Kroger" (impreuna
cu epilogul lui Ibsen) au detemy
nat in mod hotaritor motivele ak
mai importante ale productiei mt
de tinerete. S$i aci esentiale n, sni
nici referinta directd, nici aumie
indicatii asupra creatiei lud Mam
nici chiar un artiool despre ,Aleta
Regald", ci 1intreaga atmosfera a
formularii problemelor si a soluti-
lor". Platitudinea vietii bugheze
curente, dezradidcinarea artistului
in mijlocul uned asemenea fue
de organizare socialad, setea de a,
redobindi contractul cu viata, amr
lind eterogeneitatea fortuita® a rela-
tiei intre artd si viata,, sint tanch
dominante ale nuvelei lui Thomes
Mann Tonio Kroger ca si ale nuk-
tora dintre scrierile de tinerete ae

prozatorului (cu diverse nuante si
variatii fatd de cea mai caacte
ristica : Tonio Kroger):  Situat*
intr-un asemenea context, eseurile

lud Lukacs din Die Seele uni *
Formen capata un relief mai precis
Perspectiva  creatiei  lui  Thomas

™



sa faza n, mga-
eu mai multd
moral-spin-

Hin prim*
«a descifram
', tp substructura
eseurilor lui Lukécs. Dis-
tuala * .. ta, sau chiar tensiu-
“"“Wulata de Lukacs intre viata
xa P'/ banala, ,empirica" si viata
“*Hfll'a incorporatd in opera de
ti ne apare strins inruditd cu na-
@ ne aP* —
ﬂé‘tp“eﬁgl""llﬁ]i“’Tr-l‘l’(")mﬂa"s‘ “Mann. Di-
“St tragic fintre artad si viata
toroiectat de Mann pe fondul
Mnror "articulatiilor sale sociale.
Xrfismul i prozaismul vietii
curente provoacad in mod

burgheze distantare a artistului
"Stabil de atmosfera unei aseme-

lumi. Subliniind mai tirziu
Mhlogiile intre problematica din

Tonio Kroger si cea din Budden-
brook numindu-1 pe reprezentantul
vechi' si nobilei burghezii patricie-
.. in declin, Thomas Buddenbrook,
fratele de suflet" al lui Tonio
Kroger, Lukacs va dezvalui impli-
cit radacinile sociale ale conflictu-
lui  Kunst-Biirgertum  (arta-burghe-
7Ze) si ale propriei sale problema-
iici din Die Seele und die Formen.
Tensiunea se consuma la Thomas
Mamn intre lumea noii burghezii
egoiste, lipsita de scrupule dar
triumfatoare  (simbolizatd de KI16-
tejahn din  Tristan sau de familia
Hagenstromilor din  Buddenbrook)
si lumea aureolatd de noblete, dar
iremediabil declinantd, a lui Thomas
Buddenbrook ; sau intre maéarginirea
fericiti a armoniosului cuplu bur-
gz Hans Hansen-Ingeborg Holm
si constiinta devorata de contradic-

ti si nostalgii a artistului Tonio
Kroger. Leit-motivul eseurilor de
tinerete ale lui Lukacs il constitue
cultul formei". Particularitatea

punctului sdu de vedere este insa
sitnsa legdtura pe care o stabileste
intre aptitudinea artistului de a
conferi operelor sale o organizare
formald armonioasd si constiinta sa
etici. Georg Lukacs va caracteriza
mai tirziu, in ultimul sau studiu
despe Thomas Mann (1955), atitu-
dinca sociala din romanul Budden-

brook ca fiind cea a unui ,,roman-
tism anticapitalist". Consubstantia-
litatea preocuparilor 1intre autorul

volumului Die Seele und die For-

15

din prima
acea intime
apropiere

men i  Thomas Mann
epoca a creatiei sale,
geistige  Nahe (intima
spirituald) despre care aminteste
Lukéacs in prefata la volumul sau
Thomas Mann, ne ingaduie sa vor-
bim si in legdtura cu tindrul
Lukécs, despre o stare de spirit
romantic-anticapitalista. Un raport
de subtila osmoza leagd spiritul
eseurilor lui Lukéacs de cel al pri-
melor creatii ale lui Thomas Mann.
Atitudinea negativa a lui Mann fata.
de un tip de existentd cladit pe de-
zordinea si anarhia instinctelor, sim-
bolizat in  Buddenbrook de Chris-
tian Buddenbrook, este dublata de
elogiul moralei rigoriste si al unui
tip de existentd integra, personifi-
cate de lumea vechii burghezii
patriciene. Thomas Mann a formu-
lat in cartea sa Consideratiile unui
apolitic  afirmatia revelatoare céa
experienta centrald a perioadei sale
de formatie a fost trans-mutatia
valorilor autentice ale vechii bur-
ghezii in planul subiectiv-artistic
unitatea 1intre arta si spiritul bur-
ghez (in sensul vechi si nobil al
cuvintului desemnat prin termenul
der Burger si nu prin cel cu nuan-
ta pejorativa : der Bourgeois), con-
versiunea vechiului s§i  integrului
spirit burghez in sensibilitate este-
ticd, sint motive decisive ale crea-
tiei lui Thomas Mann. Eseurile lui
Lukéacs din Die Seele und die For-
men vor defini mereu activitatea
estetica ca o” facultate formativa, in
opozitie cu dezordinea i iregulari-
tatea starilor de suflet episodice, si

in polemica impotriva ,eticii ins-
tinctelor" ideea ca plasmuirea
formei artistice implicd o organi-

zare si o ierarhizare a posibilitatilor
de existenta, ca adevarata forma
se nutreste dintr-o constiinta eficd,
se afla intr-o simetrie semnificativa
cu preocuparile lui Thomas Mann.
Nu poate "~ asadar consideratd in-
cidentala extraordinara comprehen-
siune cu care tinarul Lukéacs va
evoca, in unul din cele mai impor-
tante eseuri ale volumului sau,
universul spiritual al lui Theodor
Stonm, caracterizat atunci drept
sultimul reprezentant al rnarei lite-
raturi burgheze germane". Lukacs
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eseu

vulgare subiecte pot deveni cele mai

bune" <)
In adevar, dupa propria lui mar-
turisire, Flaubert a scris romanul

lui cu moravuri de provincie in care
,himic din ceea ce ii place lui nu se
gaseste", dfiii urd contra realitatilor
vulgare din care el este alcatuit. A
intreprins, ne spune el, acest roman
,din urd contra realismului"” »en
haine du realisme") ). inadins pen-
tru ca ii repugna subiectul. ,,Medi-
ile comune imi repugna, l-am luat
pe acesta, care este aiihi-oomun si
anti-plastic. Aceastd muncd a servit
ca sda-mi mladiez mina ; acum, la al-
te exercitii" . Mereu ,exercitiu"...
In termeni clari, Flaubert ne spune
ca, pentru el, cazul Doamnei Bovary
a fost o chestiune de ,parti-pris, o

tema" (,uine affaire de parti-pris, un
theme") «).
-..Deci, situatia e limpede : ,Parti-
pris", cu alte vonbe : intentie, idee
preconceputd, hotdrdre ferma de a
scrie o carte — /care nu-1 va amuza
deloc... Tema literara. Dificultate
sartistica care L, mladiaza mina" ...
Dificultate invinsd prin eforturi
care au valoarea unui , exercitiu"
Jecund... Din material  urit — sd
faci o carte frumoasa... , Pariul" a
fost cistigat!

Este stiut ca Louis Bouilhet si

Maxime du Camp au sugerat ei
lud Flauibert, in 1'S49 (deci si lucrul
acesta ne apare ca semnificativ, in-
data dupd marele valméasag, care
indrepta spiritele Frantei spre alte
preocupdri decat cele privitoare la
aspectul exterior al literaturii), sa
renunte la ,exercitii" de imagini si
de Stil fastuos ca cele din Tenta-
tion de Saint-Antoine imprima for-
ma ; icartea va fi publicatd mai tir-
ziu) i sa scrie, in genul balzacian,

un roman cu  substantd  scoasd  din
realitatea umand contemporand.
Pentru care roman — cei doi prie-

teni doritori de a-1 apropia pe Flau-
bert de realitatea vie a societdtii
dupa sbuciumul anului 1848) (si
care, credem se impune, intr-o for-

*) Ibidem, p. 415.

») G. Flaubert, Correspondence, Char-
pentier, 1925 seria a treia (184—1809),

68.

.“) G. Flaubert, ibidem, p. 7L
") G. Flaubert, ibidem, p. 68

ma sau alta, tot mai mult

lor, dupa 1648) — ofera I
vers" aii adulterului ide "S$""'!,
vinicie s§i de mica 'burgW® */
(care incepe sa interesezi> »* <

sinuciderii, subiect, de W %
gidtor- pentru viziunea, un***
izolat de societate. $i “w",'

tr-o presiune a mediului <5
prezentat prin doi buni nrilt"”
spirit lucid, un ,fapt divers*

trat de cronica juridica, cit 'si"'*
de ,anti-plastic", vorba'luifi», ?*
— estetul absolut dinainte de «v*
sagul anului sdngeros este fi-
renunte la ,exercitii ,,, .26
— ,,aproape fara subiect" (Tenut-
de Saint-Antoine) sl si ia j» p
urcusul greu al romanului de rS
vuri, ¢, subiect bine conturat
daca acest subiect sugerat a i
acceptat, este, desigur, si pentoS
tivul marturisit de Flaubert"; |
convinge §i  va convinge si'ptAd

cd un mare artist al curing

poate invinge si aceastd imensa*, i
Sficultate: aceea de a face ariit

vanta — cu un material anam

urit, meschin §i esteticeste a>ic2

de autor.

,, Pariul" ca vei invinge dtficufc

tea a jucat un rol mare in psifi&
gig. estetului creator de literat™
Ce isint, in fond, romanele si nre
lele, adesea si. poeziile Iui Theopl.
ie Gautier — delcit realizarea ust
teme dificile pe plan literar: pio-
rescul cu orice pret? Prozator*
artist si poetul-artist rivaliziead a
pictorii in culoare bogatd, emil
autentica. Subiectele sint Si la Cnr
tier, suto aspectul lor omenesc, pk
hologic, aproape indiferente Opn
savuroase, precum Le Capitaine F*
casse, trdiesc nu prin elemente s-
torico-psihologice analizate cu pis
funziime, ci prin pitorescul arkm
legat, 'cu preciziune, de o mut®
epofa istorica <;Firanta .sub mwgl?
Ludovic XIII). Un fel de ,pau’
artistic «te si Le Capitaine Frana-
se, ou deosebirea ca Gautier niers
pe linia a ceea ce 1i este placut?
pariul constd numad in intrebarea»
voi reusi eu sda imbrac in haind pr
toreascd §i aceasta epoca istorica!
Desigur, e mai usor sa dstigi a-


http://dfi.ii

1Oosre matenslul

oriuri" {”
1d'** ""JTeste aproape indiferent,

«ene"™ -,i" lui Flaubert cda va
iedi ,it»', .,,.. unici burghezi
.clicoli, care nu-i smt
{«.—- « <i oe care ii uraste pen—
, lor de relief estetic.
I»P*L lui. - in adevir, excesi-
ve'"5t curiozitate psihologica
rd "T., '¢kenijeer era foarte con—
**7nri Sa fost de mindru
~ttre Franicezdi mereu preocu-
* Lei ce pot fi dezvoltate re-
J»' p, singur aproape, traieste

“'Mi«Tl lumii vizibile", lipsa lui
S fSes pentru om si pentru pro-
ffii*psihologice si morale tre-
"5fsa4 fi'izbit uneori, si pe el,

fiind o vaditd saridcie sufleteasca,
"iii* in privinta aceasta, extrem
Jlmportant ceea ce ne raporteaza
ttf  Goncourt despre aprecierea
Sta de Gautier asupra lux Molie-
if autonul atator opere care cer,
Seste asidua colaborare a cugeta-
u"Noastre - §i care nu traiesc nici
aria bufonerie, si nici prin cizela-
ta savantd a fiecarui vers. — Gau-
fier inainte ide orice, are de ob;ec-
«{'- caaitap versurilor lui  Mo-
§ere ca si cum asta ar fi chestiu-
nea principald ! Iar in ceea ce pri-
ceste continutul comediilor, el i
pae facut dintr-un fel de ,,bun
jimt patrat, josnic". (Evident, ,es-
tetismul  anti-burghez" nu poate
juste moralitatea  atitor  comedii
cae pledeaza pentru cuminfenie —
4it cu catda finete ide spirit, cu cit
«mor, cu .citd inteligentd psihologi-
eil)

Jar it despre faimosul Mizantrop,
cae tocmai fiindca este o piesa
caidei aprovocat atitea discutii, nu
ne vom mira prea muilt ca Theophile
Gautier i .respinge in bloc, numin-
dwl, iinidcd nu oferd nimic in ma-
terie de desen isi .culoare, ,,une ve-
ritable ordure". Ne intrebam, in fa-
ta unei astfel de ingustimi, ce alta
apreciere  despre  Mizantropul lui
JMere ar face o sateanica abia
tteouta ipiin scoala primara — sau
vn beduin arab, amator de povesti
fantastice ? O ! Suflete fine, sen-
sibile si inguste de cadidne de mare
serai «mental, dusmane neimpéacate
s tot ce este gind si travaliu cere-
bral ! Oe sa facem ? Omul are, pe
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linga haine si culori, si un suflet
ascuns, si definitia lui nu este haina,
ci sufletul.

Dar Jurnal-"A fratilor Goncourt
ne spune cd Gautier.isi marturisea
slabiciunea 1in felul acesta, vorbind
de Mediere : ,,Trebuie sd va spun ca
eu sint, intr-o privinta, prost cons-
truit. Omul imi -este perfect indi-
ferent. iintr-o drama, atunci cind
tatal isi freacd nasturii  vestei de
fiica lui in sfarsit regasitd, mie asta
nu-rni face absolut nici o impresie.
Eu nu vad decat cutele pe care le
face rochia fetei" ).

Ce sa spunem ? Sensualitatii, im-
presioniabillitatii, i se adauga aici o
hipo-afectivitate de om pentru care
numai ,,lumea .vizibila" exista, ceea
ce incepe sa fie grav. Aceasta in-
afectivitate de estet fanatic fata de
ce se asounde sub ,forma" si cu-
loare — ca toate deficientele afec-
tive, creste odaltd cu virsta.

Deci : simplificare a viziunii lite-
rare, ducere la extrem (sau la ab-
surd ?) a interesului estetic (in

stricta acceptie etimologica a cuvin-

tuilui grecesc). Totala renuntare la
observarea conului. Aceasta — in
timpul cind un Honore de Balzac

se oprea, cu miultad - curiozitate, la
fizionomia tipica, dar si indiwiMaZi-
zata (expresivda si prin tip, si prin
individ) a unui personaj.

Charles Baudelaire, care ne-a
vorbit despre ,ideea fixa" a maes-
trului  sdu  Gautier: Frumusetea
(trebuia  sa adauge: plastica), a
facut si el .ou el insusi ,rdmasagul"”
artistic ca va da strdalucire si desa-
virgirea artisticd unor teme noi, cu
continuit urii §i .respingator si (du-
pa unii) a castigat si el pariul. Au-
torul AZbatros-ului va rdméne 1insa,
credem, mult mai mult prin acele
poezii — noi si .ele, originale si ele,
in oare ,din spectacolul tristei lui
nefericiri" (ica sd@ amintim pe Le
mauvais moine), a facut opera de
arta lipsita de uiit si de macabru.
Dar cautarea temelor literare noi,
dorinta vie a originalitatii, constiin-
ta ca trebuie sa produca opere su-
puse admiratiei amatorilor de Arta,

") Edmond et Jules de Goncourt, Jur-
nal, t. 1. (181—186l). p. 132
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iar nu emotivitatii publicului mare
(in genul, pe care-l1l decreteaza ,fe-
minin", al Hui AMred de Musset) —
toate aceste stigmate ale estetismu-
lui le gasim din plin si la Baude-
laire.

Leconte de Lisle ne prezinta si
el teme noi cu orice pret, teme de
eruditie istorica 1isi de mitologie
exoticd, oare prin noutatea lor, prin
dificultatea de a le face poetice'"),
sint si ele niste pariuri, niste difi-
cultati voite, invinse ou barbatie de
cele mai multe ori.

Prin precizarea acestei ,lupte cu
dificultatile", ajungem la al treilea

izvor, si foarte important, al acelei
exactitati in descriere §i evocare de
care ne ocupam. Avem acum —

nu numai exactitatea in viziune, per-
fecta obiectivitate de oglinda cre-
dincioasa ci, in plus, travaliul
artistic .al cuvantului, al frazei, al
ritmului, al rimei, al combinatiei de
rime, al muzicalitatii  versului si
frazei, al economiei verbale, dus asa
de departe, incit i-ornanul, nuvela
sau poezia sa fie' perfecte ca o
demonstratie  geometrica — Za  care
nimic nu mai este de adaugat i
din care nimic nu poate fi eliminat.

Ajunsi la aceastd maxima dexte-
ritate, -estetii vor rasfringe, fireste
si asupra viziunii pitorescului din
lume, aceeasi preocupare de perfec-
tiune.

Exactitatea expresiei va fi acum
nu numai fidelitatea fata de obiec-
tul exterior, nu numai evitarea di-
formarii obiectului prin pasiuni su-
biective sau prin prea puternica
imaginatie, ei §i ceva in plus, care
merge insd in aceeasi directie pre-
ciziune algebricd a cuvintului s§i a
imbinarii de cuvinte, respect al
nuantei exacte a unui cuVint ales
cu chibzuinta, oroare de aproxima-

tie si de neglijenta, muzicalitate
adecvata continutului.
Astfel,  artistii  literari care au

drept pasiune numai cultul Frumu-

<9)Dificultatea e proveniti din depar-
tarea acestor teme de viata noastrd de
astazi, din caracterul lor cerebral, strain
de afectele noastre obisnuite.

J

setii ajung: 1) prin rei,i,
toresc (pitoresc 'care nu ¢ ¥*¥*
duie aproximatia exp,..:, " tb
exclusivitatea unei  atituiil’ $
templare, neturburata de snhi* I'
mul pasiunilor, si q) j, “cf™:
preocuparea rece, mai deaVu-"*
fectiva, atenta, mestesugarea!”
datoare, savanta, de terneiu

de innoire, prin cizeZarea "'""V
vechilor teme (Leconte de 1T *'
de Alfred de Vigny) I, t, 3%
devenita scop suprem al *,-
resite, .viziunea lor poeticd""
acum nu numai picturald si J? 1

vd, ci, prin excelentd, »,«*
precisa. oV
Ei vor reusi sid ne dea ag™M

care gdsim ceea ce gasea Victori
go in (poezia lui Baudelaire « *
,»fior nou" care nu poate fi tied*
Dar — trebuie s-o spumam * uYu
pe care scriitorul nu ni-1 fajj*
direst«si dmediaty ciecare ni seryes*
nicd numai dupa o lecturd"aiel
Ni se comunicd, poate, asa cuu«
facut simtitd autorului insusi ife
poetica : ;niu in carnea §i nervii?
tregului corp, ci in cele mai asci»
cute ale creerului, in ,bosa" n«,
ndascuta a admiratiei pentru tavj,
ul lent si rabdator al cuvintului"

Ne intrebam uneori: nu wr £
fost estetii acestia i(icu care Mife
Eminescu are in comun numai m-
rea constiintd artistica, dar nuj
detasarea de ,,inima" i de camet
timpului sau), nu numai obositii
munca lor de giuvaergii literali4
si, uneori, obositi si tristi — Mi
stie de oe ? in fond, — nu. trisat
osteniti — din cauza acelui ,ghes*
inevitabil la care duce instdiss-
tea sufleteasca de lumea 'timpi?
in care trdiesti ?

Dar sd nu uitam : epoca, ag 4

lunga, a domniei aproape excitate-*

a spiritului burghez 1in Franta,t,
parput mai putin coplesi'toaire soit
telor indragostite de Frumos, aoss
cind ele s-au refugiat intr-un s
de perfectiune artistica, impunaa
ca un templu elen.

5
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COI’l\S*nn*mesc,l

sleonce si lena",
sbritannicus",
un trubadur
modern

Lucrare ocazionala, scrisa 1in ve-
derea unui concurs, oomeria Leonce
si Lena a lui Georg BiAohner, atit
de schematic si expeditiv construi-
td, incit pare o ostentativa si ironi-
ca' dezavuare a conventionalismului
teatral, ou o intrigd redusa la cea
mai inconsistentd §i mai superfluad
urzeald ramine totusi un aot artis-
tic de o netdgaduitd valoare prin
munificenita unui text cristalizat in
substantiale aforisme, in scanteie-
toare butade, in ingenioase calam-
bururi si in efuziuni lirice de o
nobild si profunda rezonanta.

Influentele literare nu sint greu
de identificat si piesa lui Biiahner
le adceptd cu nonsalanta unui curs
de apa ce primeste in matca sa tri-
butul mai multor afluenti, stiind
ca aluviunile vor fi treptat decan-
tate si cd undele sale nu se vor
amesteca decit cu ceea ce se apro-
pie de natura lor. Autorul nici nu
incearca maéacar sa ascunda sursele
de inspiratie iar personajele lui au
o filiatie evidentd cu lumea de le-
gendd a unora din comediile lui
Shakespeare oe se desfagsoara in
niste principate imaginare, lipsite
de coordonate geografice, cu prin-
tese visdtoare si aventuroase i
printi cu nume italienesti si tem-
peramente meridionale, usor infla-
mabile, desi afectate de un spleen
englezesc, poeti spontani, de pe bu-

zele carora metaforele isi iau zbo-
rul oa niste stoluri de rindunele si
persuasivi amorezi ; ou bufoni isteti

si turbulenti, umoristi si filozofi in-
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nascutii, ce cultiva un fel de scep-
ticism .burlesc, confortabil pentru ei
si vezticant pentru .ceilalti ; cu doici
sentimentale, concesive si comice,
in limlbutia cdrora intelepciunea po-
porului 1isi gaseste cea mai pito-
reascd si mai directa expresie. Pe
cele doua vlastare domnesti — Le-
once si Lena — evadate din plic-
tiseala apasdtoare ale palatului pa-
rintesc, pe Valerdo, pe guvernanta,
i recunoastem de la .bun inceput
fiindca i-am intilnit in 4 doudspre-
zecea noapte, in Cura va place, in
Nevestele vesele si chiar in Romeo

si Julieta. Similitudinea 1insd e mai
mult de suprafata. Personajele lui
Bucnner sint .lipsite de contururi
distincte, exista intre ele un feno-

men de osmozd, sentintele si buta-
dele debitate de unul pot fi lesne
atribuite oricdaruia dintre ele, au
aoelas stil in exprimare si acelasi
orizont in gindire. In .acelasi timp
insd, in mad ciudat, dialogurile ior
nu sint propriu zis niste schimburi
de péareri sau de cuvinte, .ci niste
aparteuri alternante ; nimeni nu se
adreseaza partenerului pentru a-i
impéartasi ceva sau pentru a-i soli-
cita un rdspuns, ci continud cu glas
tare un sdlilocviu cu Intreruperi
accidentale si fara sfarsit. In pri-
vinta aceasta, scena din Leonce si
Rosetta este .concludentd si contine
in germene o modalitate specifica
teatrului expresionist, inicluzind un
anumit artificiu livresc si o delibe-
ratd discontinulitate dramatica.

Nota dominanta a piesei este fara
indoialda satiricd si autorul n-a sca-
pat prilejul de a pldti o polita nu
prea veche oelor ce .lansaserd im-
potriva lui un mandat de arestare,
cu atit mai mult ou cit putea s-o
faca la adapostul imunitatii acorda-
te de refugiul sdau la Strasbourg si

sub masca foarte transparentd a
alegoriei teatrale. Regele absurd,
vanitos, stupid si ahsurd, inconju-

rat de o curte servila si stupida si
slujit de niste politisti imbecili re-
prezinta desigur o imagine carica-
turala a irnprejuriadritor politice din
principatul Hessa. Ironia se pre-
face in Sarcasm, imbrdcdnd forme
grotesti ; replicile autocratului fan-
toma Peter, stiapanul fantomaticu-
lui regat Popo ar putea fi tot attt
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de bine rostite de regele Ubu al lui
Jarry.

Ponderea specificd a piesei si cea
mai temeinicd justificarea antistica a
ei cred totusi ca i-o dau paginile li-
rice in care framéntata tinerete a
autorului isi marturiseste apartenen-
ta la secolul romantismului, cu acel
vag al sau sufletesc umbrit de o
inexplicabilda melancolie si agitat de
aspiratii contradictorii, asupracaruia
gindul mortii exercita o tulbure fas-
cinatie ; n acelasi timp insd in ele
se reflecta  totodata  mobilitatea
si neastimparul unui spirit eferves-

cent, care a devenit revolutionar
dintr-o nemasuratd dragoste de
via>ta si de oameni.

Prea scurta si nefericita exis-

tentd a lui Bilchner si vitregia des-
tinului sau literar si-au aflat com-
pensatia (daca se poate spune asa)
in interesul pe care opera sa l-a
starnit, foarte tardiv ce-i drept, si
continud sa-1 stirneaisea dupd o suta
si treizeci de ani de la moartea
scriitorului. Moda BOchner dureaza
de patru decenii, la noi fiind adop-
tatd abia de cativa and (prin 1949 a
rulat pe ecranele noastre, dar fara
nici un succes, o .admirabila trans-
punere dnematografica a piesei
Woyzek). Nu ma indoiesc cd, mon-
tiwd pe scena teatrului Lucia Sturdza
Bulandra mai 1intai Moartea lui
Danton si mai recent, Leonce si Lena,
regizorul Larviu Ciulei a facut-o nu
din spirit de imitatie ci in virtutea
unor afinitati elective si atras de
virtualitatiie spectaculare pe care
lena descoperit in ele. A fost un act
de curaj din partea sa sia pund in
scend o lucrare aproape de loc tea-
trald si deci gneu reprezenitabild si
Incercarea sa a fost incununata de
o stralucitd izbinda artistica pe care
publicul, la randul sau, a stiut s-o
aprecieze cum trebuie. Un act de
curaj, pe care totusi Ldviu Ciulei
l-a savargit ,cu teaméd si, dinpricina
unor temeri — (recunoastem, indrep-
tatite — a alunecat fin anumite exa-
gerari.

l-a fost teama in primul rind de
scurtimea textului si s-a gindit sa-i
adauge un prolog ou aforisme extra-
se din diferite opere ale lui Bfichner
si' lipite arbitrar cap la cap.
SV pentru ca prologul sa nu'fie plic-
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tisitor, l-a repartizat intregului
samblu actoricesc, inaaginirad pent""
fiecare fraza o alta miscare s i
forma unor exercitii de euritm
Lungimea lud excesiva si disparlta’
tea ideilor il face insd niu atit pjj
tisitor cat deconcertant si, pj.g V
urma, obositor. :

S-a temut apoi ca, fiind .prea ru
dimenibar construita, piesa va parea
neinchegata si statica si ca publicul
va parasi sala nesatisfacut si aitutirt
i-a addugat cu o generoasd imagina,
tie, tot felul de trouvaille-uvi si g-.
guri, in asemenea masura incit tex-
tul era gata-gaita sd se scufunde in,
aceastd supraiabunidenta de adausuri
baroce. Fiind insa un om de gust
cu o inteligenta echilibrata si lucida
regizorul a stiut sd metina spec-ta-
colul pe linia de plutire, in asa fel
ca Buiciiner sa nu fde citusi de putin

dezavantajat, iar sala sda se amuze
din plin, fara sa ridd totusi prea
tare. Scenele de la curtea regelui

Peter au fost de uin grotesc copios,
culminind ou aparitia de panoptic
a nobilelor doamne imbracate cu
vestigiile unor toalete de gala ce
pareau achizitionate de la cel mai
sordid targ de vechituri (intentiile
regizorului fiind subliniate cu o im-
placabila verva de Ioana Gardescu,
autoarea costumelor) — expresie a.
celei mai sinistre decrepitudini — si
purtand mutrele hirsute si indobi-
tocite ale unor oameni ai cavernelor.

Ar fi de citat desigur numeroase-
inventii si gaguri regizorale (de pil-
da aparatul de fotografiat antedilUT
vian oare scotea fum in loc de poza-
§i pe care guvernanta gadsea mereir
ocazia sa-1 puna fin functiune sau
fuga cu miscari descompuse a celar
doi politisti,. profilata pe un ecran
intr-no lumina intermitenta, arnin-|
tind de primele filme mute), unele
originale, altele mai putin originale.!'
dar majoritatea binevenite si utili-
zate cu schepsis, contribuind la pi-
torescul mult prea imbelsugat, dai*
fermecator al spectacolului.

Decorul semnat tot de Ldviu Ciulei
a folosit toata deschiderea si adin-
cimea scenei, ingloband aparatura
si recuzita din culise, cu o neglijen-
ta atat de bine simulata incat publi-
cul nu si-a dat seama ca era vorba
totusi de un decor.

cronica dramatics



Piesa iui' Buohner a fost servita
excelenta echipa actoriceasca
‘*-° nriimul rind de impetuozitatea
S' ",Svi+a si juvenila a sensibilului
f"amitru, care a sustinut euo
i7tiT convingdtoare mimata par—
™ ]i*a; de mnaturaletea laliie
ioegebit 4 PIPRAIEH Ugfint?
< "comicul mai putin discret, dar
=,!mlerit intr-un rol truculent al
i Marin Moraru; de siguranta
Senica plasticitatea gratioasa si
~amatismul nuantat al Ilenei Pre-
rfescu si de finetea lui Niky Wolcz
/maestrul de ceremonii). Vally Voi-
culesou-Bepino a fost ea intotdeauna
amuzanta, fara sa sarjeze mai mult
,.cit era necesar, .cu chipul sau
strengaresc de copii bucalat traves-
tit in guvernanta. in rochia ei ima-
culata si hipendantelata (,,inchirieri
de voaluri si rochii pentru mirese"),
ou o paloare de portelan si o figura
de papusa trista, fada si usor mor-
bida, Irina Petreseu a fost o adeva-
ratd 'printesa romantica, dar a pas-
trat permanent o distanta fata de
text pe care mai mult l-a rostit
decit l-a interpretat. Nu trebuie uita-
te nici contributiile lui Minai Mere-
utd, Ghecmghe Oprinla, Marius Pepi-
no 'ca si ale intregului corp de an-
samblu.

Versiunea romaneascd semnatd de
Niina si losif Oassian este una din
foarte putinele traduceri cu adeva-
rat artistice jucate pe scenele noas-
tre ; remarcabild indeosebi ingenio-
zitatea cu care au fost transpuse
jocurile de cuvinte, fara sa para
fortate si fara sa se piarda poanta
umoristica.

O mentiune speciald, pentru gra-
fica programului, in icare am recu-
noscut inepuizabila fantezie a Va-
lentinei Bardu.

Turenul Teatrului Tineretului din
Piata-Neamit ne-a oferit inca una
din experientele sale regizorale —
unele reusite, altele derutante — pe
care le sprijina cu o consecventa
si o solicitudine vrednice de toatad
lauda. De asta data experienta a
fost efectuata pe seama unei piese
de Racine, ,,Britannicus", prezentata
initr-o inscenare expresionista. Un
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Britannicus expresionist ? De ce nu,,
in jefinitiv ? in antd nu exista limi-
te si separatii stricte si tuineori bu-
nul simt poate fi o frina retrograda :«
toitjul e posibil, chiar i arbitrarul..
Miine s-ar putea sd vedem, buna-
oard, Fedra tratata grotesc iar poi-
maine Andromaca transformata in»,
musical Desi e greu de descoperit
vreo legatura posibilda intre exacer-
barile, contorsiunile, refularile si
zonale crepusculare ale teatrului ex-
presionist si rigoarea formala, lo-
gica indestructibild si claritatea dia-
mantina a clasicismului francez. Si
apoi Racine nu are nevoie de inter-
preti psihanalisti, personajele lui se-
anallizeza singure si dau in vileag,

raspicat si fara reticente, tot ce-
simt.
Regizorul Nicolae Manea nu se-

putea sa nu-si dea seama de lucrul
acesta si, in lipsa unei inspiratii mai
fericite, s-a multumit sa ilustreze
scolareste, printr-un ifel de 'tablouri
vivante, metaforele intilnite in text.
Se stie insd ca Racine e un mare-
poet dramatic, dar nu prin meta-
forele sale. Anatole France poves-
teste in Viata literara ca un confrate
a intrebat-o candva pe domnisoara
Ackermann — poeta fiiozotfanda din.
secolul trecut, acum definitiv uita-
ta — de ce versurile ei sint atit de
sarace in comparatii. ,,Cum asa ? a
protestat scriiltoacrea, dimpotriva sint.
presarate cu tot felul de comparatii
barca pe valiuri, barca in toiul furtu-
nii, barca pe o mare linistitd, ete"
Astea ce slot ?". Nicolae Manea si-a
asuimat asadar sarcina de a trans-
pune coregrafic> barcile pe valuri
ale lui Racine si, daca un personaj
a spus la un moment dat ca se
simte incatusat, s-a grabit sa aduca
din ciulise doi figuranti care sa-1 lege
de miini iar daca un altul a pome-
nit de stramosii decedati, intr-o oli-
pad au aparut din culise doi morti
ambulanti care s-au .agezat in clasica
pozitie a statuilor Junerare si asa
mad departe.

Regizorul ar fi avut de cistigat
dacasi-arfi intitulat spectacolul mi-
modrama, renuntdnd complet la tex-
tul care, de altminteri, nicinu  prea
s-a auzit in sald : pentru viziunea sa
plastica, desi cam lugubra, cu evo-
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Tutii frumos decupate in alb si ne-
gru ii acordam toate punctele cu-
venite. Asa, versurile s-au 1inecat
Intr-o indistincta bolboroseala pe care
n-a reusit s-o biruie decit, pe alocuri,
vocea limpede si personalitatea re-
liefatd a Mantei Saviciuc (in rolul
urnei Agripine furibunde si desple-
tite), in fundul scenei, asezat pe un
practicabil care semdna cu o lada
de campanie, dar putea fi la nevoie
si tron, un Nero foarte badrbos a
oficiat niu stiu ce ocult ritual, meste-
cind miste cuvinte intre dinti, ca un
preot grabit sa termine slujba ca
sase ducala un parastas si lasind
sd se auda ici si colo cite o voca-
bula mai accentuatd par acquit de
conscience.

Pacat de atita gimnasticd scenica
;si pdcat mai cu seama de posibili-
tatile nevalorificate cum trebuie ale
lui Nicolae Manea oare, chiar in
eacest spectacol, a aratat ca-si cu-
noaste bine meseria si poate minui
eficient un ans'amblu. De ce tocmai
JritonnicMS, cinid siint atitea piese  de
Strindlberg sau de Pirandello eare-si
asteapta animatorul scenic s§i pot su-
porta mult mai multe inovatii regi-
zorale ?

Afise ou litere mari si cu poza
ne-fiu semnalat aparitia unui tru-
badur in configuratia noastra tea-
tralda, si inca a unui trubadur mo-
dem care isi spune ou gingasie me-
nestrel. Face parte din cadrele aoto-
ricesti ale scenei cnadovene si e lau-
reat al festivalului national de tea-
tru de anul trecut : un tinadr chipes,
zvelt, inalt, imbracat cu o eleganta
discreta si inzestrat cu o voce pla-
cutd, caldad si destul de sonora, care
einta la chitara si cocheteaza cu
muzica s$i cu poezia in egala ma-

sura, protejat de mai multe muze
deodata si impacindu-ile pe toate cu
aceeasi galanta daruire de sine.

Se numeste Tudor Gheorghe si ,
repetat de mai multe ori in. fata. unor
sali pline cele doud recitaluri ale
sale de poezietmuzici. Vocea p..
re cultivatd si o foloseste in bune
conditii. Oa recitator e ceva mai
timid .Acompaniamentul la chitara
se rezuma la ofiteva acorduri si \,
privinta aceasta ar mai avea de
invatat. Dupa cum, tot asa, ar trebui
sa-si alcatuiasca .programul ou mai
mult discernaminit.

Arghezi, Blaga, Barbu, Goga, aso-
ciati ou doine si balade populare:
minunata idee, chiar dacd muzica
e un compromis intre folclor si
romanta languroasd asa-zisa culta.
Mai putin minunata, ba chiar dis-
cutabilda, mi se pare ideeca de a a-
mesteoa si de a imbina, aproape
fara tranzitie, fara pauza, -creatiile
poetice propriii ou Cintec de ador-
mit  Mitzura, ou De-a v-afi ascuns,
cu Dupd melci sau cu poezia lui Bla-
ga Cuvim-te cdtre fata necunoscutd
din poarta. E o prezumtie care se
bizuie pe ce ? Colajul poetic sa
prefacut astfel intr-un ghiveci na-
tional asezonat au muzicd pop.

Nu-d poate opri nimeni pe Tudor
Gheorghe sa fie poet si compozitor
in apelasi timp, dar in cazul acesta
din douad una : sau pregateste reci-
taluri cu compozitii proprii, renun-
tinid la capetele de afis ale istoriei
literare, sau raimine la Blaga, Arghe-
zi si Barbu, multumindu-se sa scrie
stihuri pentru sertar ori pentru pla-
cerea familiei si a prietenilor. Prea
multe .ambitii Strica.

Cu aceste rezerve, 1l asteptam
increzatori pe Tudor Gheorghe in-
tr-un nou recital de muzicatpoezie
1971.



g o

peregrinari
plastice

Orice s-ar spune, acest crimpei ai
anului care e vara nu este bun de-
dt pentru coacerea grinelor, pentru
scaldat si pentru facut planuri irea-
lizabile. Deci, ca sda nu fim rau
Hitdesi, sa punem punct pe sin-
gura litera care poarta un punct si
sa precizdm ca i vara sdnt expozitii
js... _ unele bune, altele ,inte-
resante" — de care insa ne apro-
piem cu greu. A trebuit sa fie o
retrospectivd Branouisi care sd neti-
na legati de sala Sn care, fara prea
mare succes, din pacate, am incer-
cat s dam Cezarului oe este al lui
si sd aruncam la cos ce i se atri-
buie ca rod al unor minti nu prea
cireumvolutionate. Am regasit in
expozitie un personaj fermecator si
pasionat, un sculptor care a tra-
versat de mai multe ori oceanul
penttu a-1 intelege pe Brancusi la
el acasda si pentru a scrie o remar-
cabila carte inchinata aceluia care
a cioplit drumul sculpturii moderne.
Sidney Geist a intruchipat tipul de
om al altor meleaguri care ne ono-
reazd si care ne este atit de nece-
sar. IntelegSnldu4 pe Bréancusi, i-ari-
dicat acestuia un monument care
este totodata al tarii noastre. De
astfel de prieteni de nadejde si ju-
decati avem nevoie, nu de opinii
stas, de tipul gemetelor de placere
pe care le emit turistonetistii care
nu pot rezista tentatiei de a da
unicul interviu al vietii lor.
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Banuim ca doar caldura estivala
l-a putut indemna pe decanul de

virsta al criticilor plastici din Cra-
iova (bastind conteazd), autorul in-
terpretarii operei lui Brancusi prin

asimilarea acestuia cu dragdbetele,
iar a vorbelor sale cu , dodiile" lui
nea lon, a tatei Leana si a altora
de prin partea lacului.

Dar, cumvara este totusi [frumoasa,
lasam 1in bagaje cartile cumparate
spre a fi citite in vacanta si ne
plimbam pe strazile diverselor orase,
stind de vorba cu noi ingine. De ce
sd nu cautam arta sau non-arta in
jurul nostru macar o lund, cind
le avem pe celelalte unsprezece pen-
tru expozitii ?

Tirgoviste, vechea cetate de scaun,
mineatd de timp si de edili (mai
putin decit alte orase). Am regasit
acolo personalitatea, farmecul, mo-
destia caldda a unui oras construit
in timp. Doar in plin centru, gura
larg cascata a unui bloc se prega-
teste sa inghita ce-i sta in cale.
Curtea Domneasca, impundtoare,
emotionantad (totdeauna ruinele sint
mai frumoase, poate pentru ca te
lasa sa visezi, sa le reconstruiesti
mental si sentimental) a fost con-
solidata in mod inteligent si cu bun
gust. Doar unele detalii care supa-
ra, ca, de pilda, muchea superioara
a zidurilor pe care se circuld, apa-
ratd contra intemperiilor cu podete
de tabla. Tabla este rece, urita, si
ceea ce este mai grav, face zgomot
sub pasii nostri. Or, in locurile de
pelerinaj trebuie sa fii lasat sa tra-
iesti in trecut, nu sa fii trezit de
zgomote inutile.

Campulung, fost si actual oras de
provincie, cu unele case splendide,
adevarate monumente de dimensiuni
modeste, in care Orientul si Occi-
dentul si-au dat generos mina, su-
puse degradarii, zugravirii sau oa-
menilor. In centru, salvata prin gri-
ja Comisiei Monumentelor Istorice,
biserica Baratiei, exemplu de res-
taurare judicioasda careia nu-i lip-
seste decat patina .timpului pentru
a o incdlzi si gradina din jur lasata
in grija domnului (deh, casa lui!)
iarnu matematic dereticata cum este
acuma. Tot in Campulung un muzeu
de artd, inutil, grotesc. Ce facem cu
muzeele, daca n-avena opere de ar-

cronica plastica



ta ? Din tot ce se afla acolo s-ar
putea face o singura sala onorabila ;
restul...

Pitesti, orasul propulsat de cea
mai mare uzind de autoturisme din
tara, s-a imbogatit recent cu un
hotel. Rod al colaborarii mai multor
arhitecti cu revistele de specialitate
din tara s§i straindtate, cu prospectele
turistice ale companiilor din Flo-
rida si de pe Coasta de Azur, cred
ca ar face sa tremure de invidie
orice metropola. Balcoane si terase,
tencuiala, pietre, pietroaie, havuzuri,
plante, geamuri si ochiulete, in sfir-
sit, inventarul complet a tot ce se
poate imagina.

Dar tffiand vara, trebuie sd ne pas-
tram calmul in fata acestui lux,
credem moi, exagerat. Vom intra
atunci in salile de expozitie deja cu-
noscute, unde vom vedea efortul
unor oameni de suflet si gust care
au amimait interesul pentru arta
naiva ila noi in tara si care, din ex-
pozitiile organizate pina acuma, au
selectionat ce a fost mai bun. Toc-
mai pentru acest mai bun, condu-
cerea locald, careia 1i adresam si
pe aceasta cale gratitudinea noas-
tra, a hotarit fnfiingarea unor expo-
zitii permanente de artd naiva. Pa-
ralel cu aceasta, sculpturile in pia-

EEATA .

tra Si l«rnn si mastile UIM « -
dm Moldova lui Creanga "%
mele lui Nicolae V. pjJ.*m,
sala principala. Tipuri maL'**
ciudatenia .caracterului, anim”
ciaror forme sint vazute ,,

groazei s$i, -mai ales, im,, .~ *
galerie de masti. Din

cele mai neasteptate, din

sau vechi, sepci, capele sau nL**
zdrentuite, plante uscate uffii
bucdti de blana macinate de *
invie, sub ochii nostri, , ksm'"-
cinanta de oamenii §i aniirrak I*
sigur ca amintirile cqpi®Jr *
deosebit de puternice ia iacest*
tist; fie ca sint tipuri — “

*

s

vazute in anii primelor impres
capatat ou timpul o amploare
tescd, tfie ca sint amintirile #J£
rului atit de viu in Moldova, tra?
punerea lor s-a facut initr-u,?.
original si cu o nesfarsita fante!
in lumea airlted naive, statutetitr
eforturile  pitestenilor,  Nicolae"
Popa ocupa un loc, nu de mult
cununat cu lauri la Bienala de 4
ta naiva de la Bratislava.

in peregrinédrile noastre, dupa fe.
larele teorii dragobetiene, $M
luxurianta imaginatie a arhitect
mdéalndrea ou Popa a fost asmaw
apropierii calatorului de un feg
cu apa proaspata.

Schita de portret, ilustratiile la Baltagul de M. Sado-

veamu s$i cele reproduse la pag.

161—162 in numarul trecut

al revistei noastre apartin pictorului Stefan Constantinescu,
si nu lui Stefan Popescu, cum din eroare, a aparut.
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radio

andreisavu

radio
iulie-august 1970

Sub zodia concediului, programul
Radioului a céapatat si el un pro-
nuntat caracter de vacenta. De-
sigur, vacanta presupune deconec-
tare, 'divertisment, odihna — obiec-
tive'pe cit de generale, tot pe atit
de divers posibil de realizat, in
functie de individ, nivel de cul-
turd, gust, mijloace, etc. etc. Radio-
ul trebuie sd tina seama de toti a—
cesti factori si, aidaptindu-si progra-
mele la necesitatile de sezon ale
eascultatorilor, 1incearca, reusind de
multe ori, s& multumeasca pe toa-
td lumea. Rolul principal il detine
,Radio-Vacanta" — programul esti-
val al Radioteleviziunii roméne, di-
fuzat cu frenezie in .cinci limbi si
pe care, vrind-nevrind, l-am au-
diat pe plaja de la Flforie®Nord. in
afara apelurilor disperate ale ma-
melor care, venite pe litoral fara
soti, s-au ratacit de copii, ,Radlo-
Vacanta" ne-a imbogatit cunostin-
tele de cmomastica romand, comuni-
cind ca ,,Sanda, Minai si Gelu Ple-

soianu il asteaptda pe  varul lor
Niou, miine, Vineri, ora 12, 1in fata
hotelului ,,Belona", iar ,,Gheorghe
Niculeacu, de la Mamaia, roaga pe

Sofia Siefanesicu ou care trebuia sa

se vada pe plaja Eforiei Nord, azi,
la ora 9, sa-1 astepte la ora 10",
saimd. Am fi nedrepti dacd n-am

recunoaste cad s-au transmis §i in-
terviuri : cu Costel Penisoard, in
virsta de 6 ani, 'din Medias, pre-
cum s$i cu alte asemenea importante
personalitati oare, .iIn unanimitate,
au declarat ca se simt foarte bine

pe litoralul Marii Negre. Le-am
multumit in gind $i i-am rugat sa
mai pofteasca. Buletinele de stiri si
cele meteorologice (atit de astep-
tate, in lipsa ziarelor a caror lec-
turd se suspenda 1in concediu) mai
intrerupeau, 1in stilul lor precis-
cenuisiu, dulcea euforie care ne in-
valuise, in rest — muzica : usoara,
bineiniteQes, romand si strdina, de
dans si de pahar, de joc si de ini-
ma albastrd. Slagédrele anului aces-
tuia nu mal sant nici ,Daliila", nici
,.Congratulations", nici , Vous per-
mettez, monsieur", .(..sic transit glo-
ria muncii !), ci ,,Arca lui Noe", ,La
Felicita" si ,,Kazaoioc" (binecunos-
cuta ,,Katausa" in ambalaj franco-
genman). Programele obisnuite au
capdtat si ele o coloraturda adecvata.
»Sfatul  medicului" privind ingriji-
rea pielii in timpul bailor de soare
ne-a ajutat sa ne lecuim arsurile,
iar la o alta rubricd ni s-a spus
o frumoasa istorioara despre ,,Tu-
rism". Dacd am avea posibilitatea,
i-am povesti s$i noi redactorului
cateva istorioare legate de activita-

tea O.N.T. I-am povesti, printre
altele, despre felul cum se perfec-
teazd contractele cu unele agentii

de turism din alte tdri, oum Iinteleg
acele agentii sd onoreze contractele
astfel ancheiate. I-am mai povesti,
apoi, despre faptul ca, desi am pla-
tit si achizitionat din timp. de la
agentia ONT Bucuresti, bilete de
odihna pentru Eforie-Nord, cind
ne-am prezentat la Biroul de ca-
zare din statiune ni s-a spus ver-
de : ,n-avem locuri, vi dam banii
inapoi, descurcati-va !" Si multe al-
te asemenea povesti am putea 1in-
sira  (despre calitatea serviciilor
publice, despre asigurarea linistei
in hoteluri, despre agentiile de vo-
iaj CFR, etc.), daca am avea posibi-
litatea s-o facem. Reporterii radiou-
lui, 1nsa preferda sda ne imparta-
seasca impresiile turistilor de virsta
prescolarda a caror receptivitate ne-
alterata si viziune optimistda sint
mai tonice, mai semnificative, mai
interesante, mai induiosatoare. Zi-
lele vacantei trec repede si, de ace-
ea, psihologia cetdteanului in con-
cediu cunoaste dese si variate mu-
tatii. Dacd vremea e bund, nervii
trec si... totul e bine, cind se termi-
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nd cu bine. ,Unda vesela" (Tanase,
Cehov) ne-a parut mai putin lipsi-
ta de haz ca de obicei; ,,De toate

pentru toti... turistii" si ,jDtinerar
turiisitic" ne-au oferit informatii
binevenite, ,momentul poetic"

(Noaptea la mare) ne”a starnit sa
verificam adevarul constatarii lui
Musset (,,la lume comme un point
sur un d"), iar Festivalul de come-
die al teatrului radiofonic ne-a su-
focat cu premiere (Fericire cu raze

X, Taina  scrisorii, Fifica  inaripata.
Casatorie cu  de-a  sila, s.a.) care
n”au putut, insd, destrama aburul

de vis si poezie raspindit de ,Jocul
de-a vacanta" al lui M. Sebastian.

Tipul de emisiuni care ni se pare
ca se potriveste cel mai bine sezo-
nului este raidioeneiclopedia — fie
cd se numesc chiar astfel, fie ca al-
catuiesc un ,,Atlas cultural" (al carui
merituos redactor este Georgerba Ma-
nescu—~Ciociltea) sau o selectie «Din

cele -mai solicitate cantece ale emi-
siuniin- ,,La microfon, melodia pre-
ferata"... intr-o forma agreabila, le-
jera, nedidlactica, sint comunicate
informatii din domenii diverse, cu-
riozitdti si descoperiri  stiintifice,
noutdti culturale, stiri politice, etc.

Adecvat, de asemenea, radioului, so-
cotim ca este genul teatrului sicunt
(,Picnic pe cimpul de lupta" de
Arraibal; ,Risouriile celebritatii" de
Mark  Twain) ; al teatrului-docu-
ment $i mai putin cel al teatrului-
serial.

Aitat edit am avut rdgaz in prea
scurta noastra vacantd, am mai re-
tinut emisiunile ,Festival Enescu '70"

(care grupeaza citeva cicluri anti-
cipind a 5-a editie a traditiona-
lei manifestari muzicale internatio-

nale), radio-simpozionul despre ase-
zarea umand — obiect de cercetari
complexe ,interdisciplicare", pre-
cum si omagiul adus, in cadrul emi-
siunii ,,0da limbii roméne", eminen-
tului savant Alexandru Graur, cu
ocazia implinirii virstei de 70 de ani.
Deasemenea, ,leaturile paralele" in
franceza, engleza si italiand ale po-
emului ,,Surdsul Hiroshimei" de Eu-
gen Jebeleanu (redactor Josetta
Dan). ICa si altd datd, remarcdm an-
corarea in plina actualitate a emi-
siunilor ,,Viata cartilor" si ,,0 car-
te pe saptamana" care au informat
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despre unele dintre cele mai >
cente aparitii beletrisice : ,,Cupa de
aur" de Vlaicu Béarna, ,in dulcele
stil clasic" de Ndchita Stanesou, ex-
ceptionalul volum de ,,Coresponiden-
ta" al lud Tudor Vianu, s.a. Intere-
sante dezbateri culturale, pe tema
literaturii deceniului 1950—1960, au.
reunit in jurul mesei rotunde p.
Zaharia Stancu (,,unul din cele mai
interesante decenii din istoria po-
porului si a literaturii noastre")
Marin Preda (,,s-a produs un soc de-'
constiintd. Ceea ce s-a trdit atunci
abia urmeaza sda se scrie") si Al!
Piru care, asa cum declara in in-
terviul din ,,Luceafarul", lucreazi la
o ,Panorama a deceniului literar
1950—1960", 1in continuarea celei,
deja aparute, privind deceniul lite-
rar anterior. Alta data, cu partici-
parea poetului Radu Boureanu, care
a recitat frumosul sau poem ,Palo-
sul somnului" si a criticilor I. D.
Bilan si V. Raéapeanu, a avut loc,
despre ,,Conditia estetica a poeziei
patriotice", o interesantda discutie,
extinsa, de altfel, asupra ansamblu-
lui poeziei roméanesti contemporane.
Am retinut, si pentru cd ne-au ne-
dumerit, oiteva formulari »Adrian
Paunescu a reusit in «Roménia li-
terara» o incercare aproape merito-
rie (!?) de poezie patriotica" ; ,,Ma-
rin Soresou — talentat fabulist mo-
dem".

to sfarsit, ascultdnd opinii despre
,,Cum este valorificata mostenirea
culturala", ne“am ingdduit joaca
de a surprinde pleonasmele comise
de participantii la dezbateri : ,ur-
masii nostri viitori" (Ov. S. Croh-
malniceanu), ,contemporanii nostri,
de azi" (I. D. Balan)... Hotariti sa
ne amuzam, am urmarit cu interest
creseind descoperirile (si dezvaluiri-:'
le) lui Eugen Barbu cu privire lat
misterele capodoperei, ne”am intre-
bat cum de-a reusit lon Drédganoiu
sda adba o “onvoribire... de Joi ou
insdsi Sinziana Pop, si l-am invidiat
pe N. Flarescu, primit ,,Acasa la..."
Zoe Dumitrescu-Busulenga. Den!
fiecare cu norocul lui...

L]
in aceastd vacantd am avut din

nou prilejul sa meditam asupra ro-
lului Radioului ca mijloc de comu-



««*re Nu stflmti daca are dreptate
XLuhan, care m considerd un me-
H™' .cald" de transmitere a ideilor
fn sensul ca are o ,definitie inalta",
adica vehiculeazda o mare cantitate
dl infOTlmaitde, dar presupune o par-
ticipare joasa aldi®® scdzutd). Am
constatat, insa, cd desi la noi oa-
menii citesc (si) in conoediu, spre
deosebire de alte tari, chiar avan-
sate in care, potrivit statisticii, ju-
matate din populatie nu citeste nici
o carte pe an (iar in Franta 82%
dintre tinerii de 15—19 ani nu ci-
tesc nici o carte pe lund) — radioul
continud sa detind locul de frunte
printre mijloacele de divertisment
sj informare. Plaja era impanzita de
tranzistoare. $i totusi, poate ca,
in ,raZboiiul" dintre R.T.V. si lite-
raturd, vom ajunge la concluzia céa
are dreptate Pierre Lhoste : ,,Slnt

25 de ani de cind ma ocup de emi-
siunea literard la radio .(Paris, run)
si pot sda afirm ca rMjloacele vizua-
clientela cartii"

le aduc totusi (citat

dupa ,,Contemporanul" din 17 iulie
1970). CSstigul va (fi al amindorura
si, bineinteles, al beneficiarilor de
cultura.

incheiere, despre
numeroasele emisiuni inchinate
marii sarbdtori a Eliberarii. In afa-
ra obisnuitei transmisiuni de la pa-
rada militara si demonstratia oa-
menilor muncii din Bucuresti si din
alte orase ale tarii, cu ocazia celei
de a 26-a aniversari a eliberarii
Romaéniei de sulb jugul fascist, au
omagiat evenimentul ,Revista lite-
rard radio" (prin editorialul ,23 Au-
gust — rezulltlatul luptei tuturor for-
telor antifasciste in frunte cu Par-
tidul Comunist Romén"), Memoria
Pamfintului romanesc (,,Locuri ale
insurectiei de la 23 August"), Uni-
versitatea Radio (,Istoria si istoricii
la a 26-a aniversare"), Rampa
(,,Puncte de reper in dramaturgia
romaneasca de dupd Eliberare") si
multe altele.

Sa amintim, in




demostene botez

argheziana

Munca scriitorului este acaparan-
td. Ea reprezintd o forma de afir-
mare a fiintei lui dar aduce, mi se
pare mie, si o instrednare. O instrei-
nare de ceea ce ar fi viata lui
normald din timpurile noastre, cu
multiplele ei solicitari..

Astfel, cu toate cd am pasiunea
noutatii si a surprizei, oare ma in-
deamna sa ascult ,,Radio", —acest
miraculos vehicol de aducere a
universului in propriul birou, nu
am timp sa-1 ascult, iar cind am
nu se potriveste ou preferintele
programului. Ascult totusi uneori,
mai ales seara, pe Iintuneric, cind
undele vin parca mai direct. Asa
se face ca, probabil multd vreme,
n-am stiut nimic de o scurtd emi-
siune, intitulata evocator ,Arghe-
ziand" .

Daunédzi o aud intiia anuntata. S$i
imediat, dintr-o lume necuprinsa,

nicanor & comp.

smarele judecator?”

Timpul a fost socotit totdeauna
judecatorul suprem al ierarhiei ar-
tistice. Poate, principial. Dar, in rea-
litate, judecatile lui, in imprejurarile
in care isi poate spune cuvintul, ra-
min secrete. Atunci cind numai in
Franta se publicd anual nu mai
putin de 226 de milioane de carti de
literatura generald, are si Timpul
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oare le cuprinde patrca pe toate, am
auzit, spuse simplu, cum se cuvine,
tainic  parca, potrivit misterului
unei emisiuni prin .unde, versuri ale
lui Argheza.

Cline a avut aceasta transcenden-
talda idee ?!

Emiisiunea se repeta,
fiecare searda. Mi s-ia parut ca o
rugaciune, ca un psalm, menit ca
in preajma noptii sd& ne aduca amin-
te de noi.

Este atita veneratie discreta, atita
comuniune tainica in aceste arghe-
ziene ! Nici nu i se putea aduce poe-
tului un omagiu mai emotionant.

L-am auzit, i-am simtit vibratia
gindului, prin intuneric. Nu voi uita
niciodatd acele momente ale ,,arghe-
zienei."

Astept seara pentru asta.

E ora intdilna'rii mele cu el, cu
mine.

pare-se, in

dificultati de documentare. Aprecie-
rile lui au fost de altfel de multe
ori revizuite, ca ale unui critic mu-

ritor. A avut si el, ca omul, sldbi-
ciuni, simpatii si protejati. Nici el
nu este infailibil. La portile de aur

ale gloriei au inceput sd bata anual,
din intreaga lume, si sd pretindd in
toate limbile pamantului, mii de soli-



_idatori la nemurirea cea adevarata.
md Timpul. — ca are, prin defini-
tie 'tinrn nu-i poate asculta pe toti
eVsa le puna nota. D-apoi, noi!

Nu ne gindim, mi vrem s ne gin-
... ce imens de putin cunoastem
din'tot ce se scrie azi, chiar numai
in limbile cu cea mai mare circula-
re si cea mai veche civilizatie. Cite
carti din cele 10 milioane publicate
anual numai de familiarul nostru
(jalUmard cunoastem ca sa putem
face o apreciere asupra lor ? Cite
carti de literatura din cele ce apar
anual in limbile rusa, germand, en-
gleza, italiana» spaniold, cunoastem ?

Ma tem ca le putem numaéra pe
degete, in cel mai bun caz.

Pretentiile oricdruia dintre noi, de

a fi la curent cu cultura contem-
porand sant o ridicold prezumtie.
Materialmente nu avem timp. In

aceste conditii, lecturile, si, prin ele,
ierarhizarile de valoare, se fac la
intdmplare s$i in neounostintd de
cauzda. Nu as vroi sa tflagelaz amo-
rul propriu al niménui, afirmand ca
sintem de-o ignorantd universala,
de-o superficialitate ce nu ne in-
gdduie sa avem prin noi ingine o
judecatd personalda de valoare asu-
pra soriitarilor contemporani. Frec-
ventarea lor e o chestiune de intam-

Tocile poetilor

© @ © © « © ©

Deschdzind intdmplator radioul in-
tr-o seara de august, m-au surprins
inflexiunile unei voci care mi se
parea cunoscutd, desi banuiam céa
n-o mai auzisem de multda vreme.
Undeva, intr-un compartiment al
afectivitatii mele auditive se péas-
trase insa nealteratd acea voce ale
carei accente imprimate textului
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plare. La unui citit, sint 10.000 ab-
solut necunoscuti.

Si asta nu ni se intdmpld numai
noud, care, oricum, sintem niste di-
letanti, ci i criticilor permanenti
ai marilor reviste literare din lu-
me, care se trezesc saptaménal in
fata unor teancuri gigantice de
carti ce asteapta lectura.

Chiar scriitorii selectionati pentru
competitia universald, prin nu stiu
ce plebiscit ocult sau reputatie
uzurpata, sint prea multi pentru ca,
fie si un specialist, un imeserias cu
simbrie, cum este criticul perma-
nent al unei reviste, sa-i poata avea
in evidentd. in aceastd situatie se
perpetueaza vechile vedete, ca si
cum nu ar mai fi nimic nou sub
soare, si foarte rar poate fi -vorba
ede un nou venit, ajuns la suprafata,
datoritd unui imens concurs ide im-
prejurari.

in aceastd situatie,
sa facem figurd de oameni

ne multumim
culti-

vati, in genere ou cunostinte de-
acutm o jumadtate de veac, si ne
multumim cu mandrie la ,cercul
nostru strimt", wunde concentram
artificial macar o sutd de  genii
autohtone pe metru patrat. Si cu
totii ne pretiam jocului.

Cum sa se mai descurce chiar

Timpul ?!

®PHOoo#H#Ha-e

citit, m-au facut treptat sd-mi amin-
tesc : era Camil Petrescu, citind un
fragment din romanul sau ,,Un om
intre oameni".

Printre multele emisiuni pe care
radioul le rezerva literaturii (poe-
zie, t"'k'u> proza in lectura autori-
lor, cronici, impresii de calatorie
etc.), exista si o rubricd pe care
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am putea-o numi de istorie litarara
sonord, la audierea careia iubitorul
de culturda din tara noastra tresare
infiorat, caci aceastd rubricd ii rea-
duce aproape, voci de scriitori sau
de artisti care ne-au parasit pen-
tru totdeauna dar a cdror prezenta
fascinanta ,,Fonoteca de aur" a ra-
dioului (aflatd sub 1ingrijirea aten-
td a lui Iulius Tundrea) ne-o res-
tituie din cind in cand.

La aceasta rubricd am putut as-
culta vocea poetului Baoovia sau
pe aceea de o cantabilitate deose-
bitd a marelui Sadoveanu citind
din Eminescu sau din poezia popu-
lara, vocea lui Nicolae lorga sau a
lui Tudor Vianu, Mihai Raiea, Tu-

¢. n. negoita

controversa in jurul

Documentarul cinemiabograific fran-
cez despre viata lui Amedeo Mo-
digliani,. prezentat mai de mult si
la noi, a indignat pe unul din bio-
grafii artistului italian, dupd cum
ne relateazd saptamanalul ,,Epoca",
intr-un articol aparut in aceasta re-
vistda de mame tiraj, Raffaele Carrie-
ri isi airaitd surprinderea ca se poa-

te vorbi numai de viata originala
si nefericitd a lui Modigliaini, pre-
zentat ca o fantomd a unui alcoolic

inveterat. Reproducand un text al
sdu mai vechi, Carrieri spune : ,Era
frumos ca un David. Pentru ele-
ganta lui, prietenii 1l denumeau
prinful.  Eleganta de suflet si de
mina avea acest print al Ierusali-
mului, care chiar cand era infome-

tat si imbracat in zdrente, parea ca
iesise din ,,Céantarea Cintarilor". il
adorau femeile, ca §i barbatii".
Pentru cunoasterea artistului, este
amintit recentul volum al lud Fran-
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dor Arghezi, G. Cilinescu, si 1i,.j
a atator soriitard romani, care au
citit sau vorbit la radio, adresandu-
se cititorului pe calea cea mai ac-
cesibila si mai directd, pe calea un-
delor. Sintem siguri ca redactia li-
terara a Radioteleviziunii se afla
chiar in posesia unor texte radio-
fonice inedite apartindnd celor mai
diversi scriitori romani din ultime-
le patru decenii, dar care, datorita
periodicitdtii  acestor emisiuni, ne
parvin prea rar.

Stim, de pildd, de existenta unui
asemenea ,text" apartindnd lui Geor-
ge Miihail Zamfiresou, un fel de
preamibul la un concert al regreta-

tei Maria Tanase E numai un ex-
emplu din multe altele.
lui modigliani
co Russoii, — Desene i acuarele
de  Modigliani, — care cuprinde

peste o sutd de reproduceri, insotite
de comentarii §i aprecieri critice,
bibliografice si date istorico-oritice,
scrise ou «jmpstanta si dragoste
fata de artist si de om. Referindu-
se la celebrul desen Portretul lui
Picasso, Oarrieri reproduce aprecie-
rile vechiului sau prieten Russoii :
,»1n portretele si figurile lucrate de
la 1014 1inainte, lunga cautare a ex-
presiei formale si sirnlbolice a
dat roade. .Este evident astfel ca,
incepinld de atunci, in desenele lui
Modigliani infinita variatie de so-
lutii gralfice este determinata si in-
sufletitd de prezenta existentialda a
modelului. Maniera formala se con-
topeste cu puternica interpretare
realistd a subiectului. Dupd ce cris-
talizase in pure valori plastice si
liniare capete, nuduri §i cariatide,
figuri simbolice, artistul cautd acum

miscellanea



t

-, Infatisarea si individului

noud armonie Initoe realitatea
°'Mitica si sinteza stilistica. Lim-
iShil grafic se moduleaza dupa ca-
rterul personajului, devenind o
virtuoasd si geniald variatie pe o-
reeasi temd. Va fi cand tdios si dur
foa in portretele lui Jacob), cind
vibrant si infiorat (ca in .portretele
lui Rivera). La aceastd subtila co—
respondentd 1intre trasatura grafi-
ca si adevar, artistul a ajuns nu-
mai desendnd neincetat 1in atelier,
pe strada, in bistrouri, oriunde Mo-
digliani lua insemnari, fixa carac-
tere si idei formale."

Raffaele Carrier! vorbeste cu ad-
miratie despre galeria de desene si
acuarele din culegerea facuta de
Eranco Russoli, insistdnd asupra
celor doua portrete ale lud Picasso,
apoi asupra portretelor lui Max
Jacob, Rivera, Lipslchidjz, Paul Guil-
laume, Derain, Artthur Oravan si
ale modelelor preferate de Modi-

figura

gliami : Beatrice Hasting si Jeanne
Hebuterne.
ioanitiu

De retinut ca subiectele lui Mo-
digliani sint identice ca persoane si
pozitii : ,copii sezind, femei imbra-
cate fie neingrijit, fie corect, vazu-
te din profil, cu miinile in poala
sau sprijinite de speteaza scaunu-
lui, cu ochi care ne priveste, mereu
aceiasi ochi clari, conturati precis,
care continud sd ne priveascd, in-
tr-o nemigscare absorbita, ca intr-o

vraja." Modelele stau mereu pe
acelasi scaun : ,,un scaun pe funda-
lul  unui perete sau unei usi.
Modelele trec, se succed, fara in-
trerupere ; barbati si femei repeta

gesturi naturale, A sta pe scaun este
lucrul cel mai simplu pentru acesti
oameni. Dar, ridiicandu-se sd plece,
©i sicau lasat acolo sufletul, fara
s-0 stie."

Este lumea artistica a lui Ame-
deo Modigliani, ou liniile sale unice,
infatisdnd viata in prabusirile si re-
nasterile ed ; este viata de fiecare
zi, crescuta din cenusa zilei de ieri,
vreme de ani si de ani, pind la
sfarsit.

cici, condamnabila e doar lipsa de haz

De cind criticii nu mai polemi-
zeazd indelungat, de cind autorii
nemultumiti de criticd tac, §i mai
ales de cind se stie ca la o apos-
trofa nu se raspunde, hartagul li-
ceal are aerul unui fapt necuviin-
cios, cdci nu se cuvine sd inghion-
testi pe cineva in plind strada, iar
apoi sa fugi sd te ascunzi intr-o
curte cu grilaj inalt de teama sa
nu fii prins si batut. Nu se ouvine,
pentru tine; cel 1inghiontit poate
trece inainte fara sa te bage in
seamd. La urma urmei nu i-ai fa-
cut cine stie ce : o necuviinta
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Articolagele gafaite, inspaimantate
ele insele de importanta pe care
le-o acorda autorul lor,, trec inde-
obste neobservate. Poate ca n-am
insista nici acum dar, cind ai un
nume format dintjr-o initiala (C),
un punct () si un diminutiv (Ghaor-
ghitd) se cuvine : 1) ori sa-ti iei un
pseudonim 2) ori sd astepti sa cresti
la un Gheorghe intreg. Si aceasta
numai $i numai spre binele tdau si
spre cresterea gloriei tale.

Si am ales acest hazliu nume de
semnatar (auziti: Ce, punct Gheor-
ghita!) pentru cd4 nu e primul
ghiont pe care incearca sd-1 deanu
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nu numai cartii de care vom amin-
ti dar mai ales autorului caruia ar
vrea sa-i deschidd un proces intreg
ii strigi numele ca la catalog, 1i
enumeri operele de la debut, il de-
masti, insinuezi, faci procese de in-
tentie etc. in mai multe randuri C.
Ghearghita a scris astfel de recen-
zii in revista ,,Ramuri" s$i ne-am
mirat intotdeauna ca spiritul uni-
versitar ou care era condusad aceas-
ta publicatie nu a actionat atragind
atentia autorului cd e bine sa res-
pire noirrnal, asezat, ca e decent sa
puna virgulele acolo unde ne per-
mite Gramatica Academiei §i mai
ales ca nu-i frumos sa te agiti, sa
faci valuri in jurul tdu Iintr-o mare
calma, in care stii de la bun Iin-
ceput ca nu ti se va replica.
Desigur, poti atrage atentia infu-
lecind cu ambele miini la masa
unor domni in frac, poti, dar n-are
nici un haz decit daca te®ai da si
peste cap-, ai scoate panglici pe nas,
ti-ai picta  obrajii precum  pieile
rosii. lar atunci ar trebui £ te
cheme (macar !) fastuos, impunator :

Philipus Theophrastus, Aureolus
Bombastus von Hochanheim, de
exemplu — isi nu Ce punct Gheor-
ghita.

Dar sd revenim in subsolul revis-

tei ,, Ateneu" la recenzia semnata
de... cum ziceam mai sus, pe mar-
ginea  cartii Georgetei Horodinca
»Structuri libere".

As mai spune cda nu e demn pen-
tru un publicist, indiferent de virs-
td si experientd gazetdreasca, sa
publice o insultd ou corp sase. E o
chestiune de pastrarea rangului. Ori,
daca ai sd tot publici ou corp sase,
la un moment dat o sda te agati de
el, apoi o sa te sfoati sa-1 obtii chiar
si numai pe acesta, apoi pur si
simplu o sa-1 pierzi de tot.

Nu ma ingrijorez pentru altii, adi-
ca pentru genul C. Ghearghita. De
vreme ce n-au ei insisi orgoliul rec-
titudinii, exactitatii, n-aiu gustul
pentru demonstratia exactd si pen-
tru publiicisltioa probad, de vreme ce
nu stiu sa fie clari si plini de ver-
va, de vreme ce nu tulburd macar
cu forta furiei lor, nu ma ingrijorez.
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Vor avea soarta pe care si-o
gatesc, aceea de a deveni nimeni"
C. Ghiecirghitda ii reproseaza au-
toarei ,,Structurii libere", de laprj!
mul rind, cartea de debut a 'aces,
teia cu titlul ,,Duiliu Zamfirescu gj
contributia lui la dezvoltarea roma-
nului nostru realist". Ce e rau in
acest titlu in afara de faptul, z,
eu, ca e prea lung. Ce e rau de
asemenea, ca ,era (titlul) indicat
pind acum oftiiva ani ca bibliogra-
fie Obligatorie pentru seminar".
Studentii, dupa cite stiu, de aceea
iau bursa, ca sa studieze. Nu era
bund, interesantd, obiectivd perso-
nala, pitoreasca acea carte ?. Spu-
ne-o si demonstreaz-o. In orice fel;
doct, pe puncte si subpuncte, furios
intr-un pamflet. Dacd pamfletul iti
iese grozav te vom aplauda, ohiar
si in cazul ca nu ai dreptate. Mai
citeste o datad artitocftui lui I. Barbu
,Poetica. . domnului. Airghezi". S-a
supdrat cineva ? Sint convinsd ca
insusi autorul incriminat n-a putut
sa nu guste macar pe ici pe colo
fantastica furie a cuvintelor dezlan-
tuite asupra sa. Caci, vezi, C. Gheor-
ghita ? in lumea aceasta, condam-
nabila e doar lipsa de haz.

Si mai este necuviincios, imund,
ghiontul strecurat la inghesuiala,
cind nu te vede nimeni. Apoi, pen-
tru numele lui dumnezeu, e atit de

frumoasa  coherenta, exprimarea,
dezvoltarea unei pareri, dupa care
sa vind concluzia! De oe trebuie
sa sari de la una la alta si sd nu
spui rumic, de ce sa ai o acreala
micda, marunta, sfrijita ? Unde e raul,

de exemplu (si voi cita tot ce incri-
mina in recenzia sa autorul men-
tionat) ca Proust e ,un esentialist",
cd autoarea declara »intotdeauna
am nutrit convingerea ca lecturile
noastre sint orientate de un invizi-
bil magnet interior" (.. pauza ope-
rata de recenzent), sau ,,Citim acele
carti pe care am fi vrut $i nu am
putut sa le scriem". Personal gasesc
ca aceste doua citate sint dimpo-
trivda  meritorii pentru autoarea
»Struqturiior libere" si in orice caz
macar rau alese pentru un recen-
zent din specia amintitd. Si poate
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sinuare care poate face pe ceilalti
sd creada cda semnatarul e un tinar
efeminat $i cu un aer culpabil ce
ne aduce aminte de frumoasele lec-
turi din Gide.

cuvenea ca publicistul, pentru
sd-si ogoioasca nerabda-
gaseasca citatele care

«usita sa,
a si sa-si

¢ 1 spriitoe- T oA ! .
itor pgmru noi barbatii ; joasa in-

ion ianegi’

floria capsall —retrospectiva la o aniversare

Aoum cincizeci de ani aparea 1in-
tr-un recital de dans pe scena Tea-
trului National din Bucuresti o ti-
ndara cu trupul subtire si plastic,
care se indlta sub unduirile ritmu-
lui ca o materializare a esentei zbo-
rului Gesturile vii, hotarate, ochii
sagetatori sub sprinoenele arcuite si
linia atica a ovalului fetii tradau
o vointa dfrza, dar stapanita. Sala
plind péarea meiduzaltd i un parter
de somitdti ale artei, de conduca-
tori de ministere si institutii de cul-
turd urmarea atent evolutiile debu-

tantei, pe care emotia In loc s-o
infrineze in miscdri §i expresie, s-0
stanjeneascd, o exalta, acoperindcu

o tenta de farmec 1in plus unele
urme de scoala ce se viadeau, ca
la o statuie nefinisatd de sculptor
urmele daltii.

Era Floria Oapsali, prima dansa-
toare romanca la care pregatirea
superioard profesionalda si intelec-
tuald sa prezentau corelate. Venea
de la Paris, unde studiase ou Leo
Staats si Enrico Cocohetti, doi pe-
dagogi coregrafi de mare faima in-
ternationala. Dar cum religia ei
erau munca s$i o dorintd nestavilita
de a atinge perfectiunea, succesul
i-a fost un impuls mai mult si s-a
intors la studii. Cursuri libere de
istoria si estetica antelor la Sorbo-
na, tehnica dansului clasic cu Ni-

colas Legat, euritmie cu Cristine
Kerff, arta actorului cu Charles
Dullin, cercetari in muzee, unde o
pasionau indeosebi artele greaca
veche si etrusca, vizite de informa-
re in studiourile de dans Duncan,
Egorova, frecventarea spectacolelor
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de teatru si concertelor, nimic nu
neglija.

Iar in Institutul social romén, con-
dus de Dimitrie Gusti, initiat pentru
formarea echipelor de monografista
cercetatori ai satului romanesc
Floria CapSali s-a 1inscris ou entu-
ziasm, aldaturi de Mac Constanti-
nescu si Constantin Brailbiu, intre
tinerii specialisti in sociologie, ca sa
ajunga la sursa artei noastre popu-
lare.

Cunostea desigur jocurile roma-
nesti inca de cand era copila si le
jucase ea 1insasi la Bitolia, unde

se nascuse, ori la Breaza, unde isi
petrecea la rudele mamei vacantele
scolare, dar abia aoum, prin studii
atente si convorbiri cu taranii, le
descoperea structura si semnificatia
adinicd. Aoum a inteles ceea ce va
spune mai tirziu fintr-un interviu:
,ca folclorul nostru, cernut prin sita
stiintei formelor frumoase, printr-o
profund inspirata gandire creatoare,

va fi izvorul limpede al reprezen-
tdrii  baletului de caracter roma-
nesc". Si meditand, muncind cu

ravna, in anul 1930 s-a crezut destul
de pregatita ca sa poata soli-

cita fostei Societati a compozitorilor
romdni muzica originald pentru un
recital de dans, in oare sd apara

impreuna cu elevele sale.

George Enescu, presedinte de
onoare, i-a aprobat aceasta initiativa,
Constantin  Brailoiu, presedinte ac-
tiv, i-a dat concursul. Si astfel s-a
putut vedea pentru prima datda un
recital de dansuri cu coregrafie ro-
maneasca Ctitoritele, Furtuna in-
tru-un pahar cu apd, Fantosd, pe
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jnuz&ca de Martian Negrea, Mihail
jora, Constantin Braffloiu.
Ideile Florei Oapsali au deschis

o erd noud in arta baletului roma-
nesc, redus .panda atunci la coregra-
fia clasica si de caracter si au sti-
mulat pe compozitori sa scrie lu-
crari, dupa cum va spune in 1937,
Mihail Jora, cu subiecte roméanesti
si muzicd pentru coregrafie roma-
neasca. Numerosi elevi i-au adoptat
ideile, Dbaletele mari devenite cla-
sice ca : Nunta in Carpati, Demoa-
zela  Mariuta, Rapsodia romdnd, prin
stil, logica lor formald si adancimea
interpretdrii coregrafice le-au con-
sacrat, iar Ttudor Arghezi, cu auto-
ritatea sa, le-a ratificat printr-un
mare articol publicat in anul 1946.
»Preocuparea doamnei Capsali —
scria poetul — ardtata si la o con-
ferinta pe oare am asoultat-o de
curtod, concorda cu cea mai vala-
bild tezd, cd in lumea roméaneasca
pentru onoarea $i a ei s$i a nobilei
arte, trebuiesc exploatate pina la
ultimele raifinarniente temele inda-
tinate, teza valabild pe toatd sioara
expresiilor de viatd, pictura, litera-
turd, .politica, sociologie, muzica,
dans. intr-altfel intervine imitatia
si imitatia e moarte".

Dar Floria Capsali nu este 0 en-
ctafila exclusivistda, care Se limiteaza
la datele folclorului .propriu, oi, dim-

potrivda, a urmadrit sa integreze un
stil romanesc in marea arta a co-
regrafiei mondiale §i sda Moseasca

tot ceea ce artistii de preitufanideni
adiuc nou ca ritm, metodicitate si
tehnica a dansului. Pentru recita-
lurile sale a compus coregrafie pe
muzica de Raobmaninov, Scriabin,
Fritz Kreisler,, Erik Satie, Debussy,

i. p.

Maurice Ravel, iar la Opera ro-
mand a montat, printre altele
Cctppelia de Delibes, Carnavalul d!
Schumann si  Cutia cu jucarii d,

Debussy sub bagheta
Georgescu.

Ou un astfel de program a stra-
batut in turnee : Franta, Germania
Jugoslavia, Marocul in afara de
orasele noastre. $i pretutindeni suc-
cesul s*a datorat nu unei virtuozi-
tati tehnice goale, ci profundei in-
terpretdari care justifica si
migcarea saflltatorie.  Caci  Floria
Capsali, fiind in primul rdnd o mare
artistd, a folosit dansul, cum ar fi
folosit cuvintele, pensula sau sune-
tele ca mijloc de exprimare.

Condusa de o asemenea concep-
tie, tirziu, spre finele carierii, ,
adus muncii un suprem omagiu, ca
o idolatra zeului sdu, compunind
primul balet muncitoresc montat in
tara noastrd, Sarbdtoarea  primave-
rii si o 1inchinare patriei, Balada
patriei, ca o 1Incoronare a lungii
sale activitatii de dansatoare si co-
regrafa.

iLa saptezeci de ani, cu parul
carunt si fruntea aureolatd de
bucuria datoriei implinite, Floria
Capsaii, printre carti si tablouri,
straluceste ca un far care atrage
si calauzeste.

Tinere si tineri dlanisatori vin s-o
cunoasca s$i s-o asculte vorbindu-le
despre tainele artei lor, cronicarii
de balet o viziteaza si-i cer pentru
cititorii lor parerea ou privire la
evolutia baletului contemporan.

Si, privind-o, intelectual atit de
vie si atdt de activa, ei inteleg de
ce viata e frumoasa si munca o
datorie.

lui George

exilul lui stefan zweig

intr-unui din numerele sale re-
cente, ,Frankfurter Hefte" evoca sub
pana Iui Hans-Albert Walter, perso-
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nalitatea lui Stefan Zweig din pe-
noada instaurarii nazismului. Astfel
de evocari sint destul de frecvente si
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»l,, INcearca si reconstituie evolutia
furaturi! si a scriitorilor germani
"'re ,, fost nevoit» sa emigreze.
Stefan Zweig a emigra* in 1938, dupa
Stropirea Austriei. Acest ,mare eu-
ropean' nu a cunoscut privatiunile
altor confrati. Mai mult: el dispu-
nea de posibilititi de a ajuta si pe
Stii Intfi s-a stabilit in Anglia, a-
noi a plecat in S.U.A., ajungind in
cele din urmi in Brazilia, unde spe-
ra A poatid gisi un liman linistit,
sa recapete echilibrul moral zdrun-
cinat si sa-si reia scrisul. L-a reluat
intr-adevar, reusind si scrie aici u/-
tima, sa carte, ,Lumea de ieri" (,,Die
Welt von Gestem'), o nostalgica si
amara autobiografie care a apirut
in 1948. incepuse sid lucreze si la
un ,,Montaigne", din care a lasat
doar" un fragment. Din trasaturile
marelui Sceptic, Zweig a surprins si
a schitat pe acelea care corespun-
deau propriei sale stiari de spirit; a
incercat, de fapt, un autoportret
spiritual, din care transpar resemna-
rea, pesimismul, sentimentul inuti-
lititii existentei. Se simtea strdin in
lumea contemporana si, la 23 fe-
bruarie 1942 Stefan Zweig s-a sinu-
cis, impreuni cu sotia sa. ,,Lumea
de ieri", ca si marturiile contempo-
ranilor, permit o explicatie a aces-
tui sfirsit tragic. Ce era aceasta
wlume de ieri" ? Era ,lumea" dina-
intea primului rizboi mondial, a
paturii sociale din care ficea parte

eugenia tudor

3

o colectie noua

Apare la editura ,,Jon Creanga",
sub ingrijirea poetului si editoru-
lui Tiberiu Utan, o noud colectie
care se adreseaza cititorului ne-
virstnic. Dupi modul cum se pre-
zintd grafic colectia (cartonati, cu
ilustratii vii, cu imagini cu interior,
cu o litera mare, placutda la lec-
turd chiar (sau mai ales celor care

miscellanea

si Zweig, beneficiara unei prospe-
rititi pe care o considera eterna.
Zweig a ramas prizonierul fictiuni-
lor acestei ,,belle epoque', un libe-
ral incorigibil de stil vechi care,
dupa 1918, s-a trezit brusc intr-o
lume transformati, bintuita de cri-
ze economice, de acerbe conflicte
de clase, de revolutii sociale care au
zguduit ,,Jumea de ieri", cu profun-
de consecinte pe toate planurile
vietii in Europa. Apoi Germania a
cunoscut ascensiunea nazismului si
preluarea puterii. Nici dupa 1933,
cind cirtile sale sint distruse si
cind 1incepe desmitul rasist, el
inca nu se poate desprinde de ve-
chile iluzii ale unui democratism li-
beral abstract, care paraliza orice
intelegere lucida a celor ce se pe-
treceau in jur. Solidar cu scriitorii
germani  exilati, Zweig a fost
coplesit de o profunda depre-
siune si nu a gasit in sine
destule resurse pentru a o invinge.
A pierdut sentimentul sigurantei de
sine si nu si-a putut reveni nici
cind guvernul englez i-a acordat
cetitenia, scutindu-1 nu numai de
regimul de internare, ci dindu-i po-
sibilitatea de a scrie si publica.
Dupa o scurta sedere in Anglia,
Zweig a luat din nou calea peregri-
nirilor, minat de dorul unei rega-
siri, unei iesiri dintr-un impas spi-
rtiual. Zadarnic au fost cautarile
sale. in cele din urma el a ales
moartea.

incep a se deda pasiunii nobile a
lecturii), am avut, zic, impresia ca
aceastd atriagitoare colectie, din
care au apirut (pini in momentul
cind scriem aceste rinduri); ,Bas-
me" de Eminescu, ,,Amintirile din
copilirie" ale Iui Ion Creanga,
»Miria sa puiul piadurii" de Sado-
veanu, o carte cunoscuta a lui
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Slark Twain (Tom Sawyer) etc.,
am avut, repet, impresia ca aceasta
colectie se va adresa totusi unui
cititor de virsta mai fragedi, care
devora numai basme, povestiri is-
torice, romane de aventuri sau scri-
eri de anticipatie ori istorisiri pline
de duiosie, apte sid modeleze sufle-
tul infantil, sa-i cultive aptitudini-
le bune, pornirile generoase, un
anume romantism sanitos specific
virstei. Dar citind lista aparitiilor
pentru urmatorii ani, am constatat
ca ambitiile editorului sint mult
mai mari, caA el nu vrea sa se
adreseze unui public cititor foarte
limitat ca virsta, sau chiar daca ar
fi asa — chiar daca aceastid colectie
s-ar adresa doar cititorului de vir-
sta scolara, editorul intentioneaza
totusi sa sara anume bariere, ofe-
rind in aceastid colectie tot ceea ce
un tinir iubitor de lecturid ar putea

citi cu placere din literatura ro-
mand, (inceputul l-au ficut Emi-
nescu, Creanga, Sadoveanu, dupa

care vor urma: Teodoreanu, Cara-
giale, Agirbiceanu, Slavici, etc.) cit
si din literaturile lumii, incluzind
cele mai variate genuri; de la bas-
me la povestirea realistid sau ro-

t. 1L

0 istorie a literaturii

colectivul Institu-
tului de Literaturd Mondiala , M.
Gorki" de pe lingd Academia de
Stiinte URSS se preocupad de rea-
lizarea unei mari lucrari colective,
o Istorie a literaturii universale in
zece volume. Recent au fost termi-
nate si prezentate spre discutie ma-
chetele a trei volume: volumul I
(Literatura antica), volumul IX
(Literatura sec. XX, de la 1917 pina
la 1945) si volumul X (Literatura
sec. XX de la 1945 pina la 1960).

Primul lucru ce se cuvine sub-
liniat este vastitatea operei intre-
prinse, deschiderea ei istorica uri-

De citiva ani
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manul de aventurd, ori la carte»
de calatorie sau la cea de confesj.
uni. Lista aparitiilor nu omite niei
o carte de confesiuni ca aceea
Iui Lucian Blaga : ,,Hronicul si. ', .
tecul virstelor." Nu ne putem opri
sa facem citeva sugestii in legg.
tura cu unele nume. Nu figureaza
in lista aparitiilor viitoare unii seri-
itori romani. Credem c¢d& nu pf
lipsi din sumarul colectiei nuvelele
lui Caragiale, nici inegalabilele
»Momente si schite" sau ,Psemloi*
kineghetikos" de Odobescu. Tot-
odata, ni se pare absoiut necesar ad
obisnui (si o asemenea colectie poa-
te si o faca!) pe micii cititori cu
literatura buna, scrisid de condeie
ilustre ale literaturii roméane ca
acelea ale wunui Camil Petrescu,
G. Cilinescu ori Geo Bogza, ca sa
pomenim doar citeva nume care nu
ar trebui si lipseasca din sumar si
care probabil nu vor lipsi. in in-
cheierea acestor tardive sugestii ,
intrebare : Oare numai proza va fi
genul gazduit in paginile colectiei ?
Nu cumva lipsim pe cititorii acestei
interesante colectii de o mare pla-
ce, nepublicind aici versuri sau
teatru din literatura romana si din
cea universala ?

universale

9 9 9 9

asa, am putea spune imbritisarea’
ei atotcuprinzitoare: de Ia Apari-
tia si manifestarile timpurii ale '
artei poetice populare, cum se inti-'
tuleaza capitolul cu care se deschi-
de volumul intii si pind la litera-
tura deceniului sapte al veacului
nostru, cu cire se incheie cel din
urma volum. in al doilea rind, e
interesantd conceptia ce a stat Ia
baza unei lucriri atit de vaste, nu
usor de realizat tocmai din aceasta
cauzi, dar care reprezinti neindo-
ielnic o incercare vrednic de luat
in seamd mai ales prin caracterul
ei de pionierat.

miscellan®
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n,,nS cum rezulta din Introducere,

ESvul de autori (B. Sucikov,
tZmarin, T. Balasova, N. Balasoy.
5 potapova, Viaceslav Ivanov, 1.
loievnikov, etc.) a inteles prin no-
epa de ,literatura universala"
aratura tuturor popoarelor in de-
lursu intregii istorii. Principiile
dupéd care s-au condus ei « reali-
farea unei istorii a literaturilor
h.turor popoarelor, din toate tim-
niirile au fost determinate de spe-
cificitatea proceselor istorico-literare
«d e legitatile acestor procese. Un
nrim aspect asupra ciruia se insis-
ti este cel al similitudinilor tipolo-
gice ce se observia intre literaturile
diferitelor popoare ce se afla la un
stadiu social-economic si cultural
de dezvoltare asemanitor, apropiat.
Un al doilea este formarea wunor
sisteme in cadrul diferitelor litera-
turi, ce se repetid cu variatii mai
mari sau mai mici, paralel sau Ia
distanta de timp in cadrul altor
literaturi. Aceasta duce la consta-
tarea ca ,diferitele literaturi cu-
noscute noud au trasituri proprii
tuturor, in dinamica lor putem re-
marca procese similare, care capata
caracter de lege." Desigur, nu se
ignora diferentierile, determinate
intre altele si de dezvoltarea isto-
rico-sociald inegali, care duce insa
de cele mai adesea la crearea unor
sectoare de inaintare rapida, al ca-
ror exemplu este urmat de altele
cu evolutie mai lentd. Dialectica
procesului istoric si dinamica pro-
cesului literar sint considerate in-
tr-o strinsa legatura si interpenetratie,
ceea ce usureaza, sistematizeaza si
organizeazia materialul foarte vast,
variat si uneori chiar neomogen.

In interiorul volumelor s-a urmat
uri sistem destul de complicat in
cercetarea §i prezentarea materia-
lului. Fiecare volum este structu-
rat pe epoci istorice: antichitatea,
evul mediu, Renasterea, sec. XVIII,
sec. XIX, sec. XX, etc. in interio-
rul fiecirui volum perspectiva este
dubla.

Pe de o parte se urmaireste cu-
prinderea unei arii geografice cit
mai largi, cit mai vaste, cu adeva-

miscellanea

rat universale. De exemplu, in pri-
mul volum, gasim un capitol despre
literaturile stravechi din Asia si
Africa, din striavechiul Egipt, des-
pre literatura hitita, despre litera-
tura antica din Iran. Acestea pre-
gitesc capitolul amplu inchinat li-
teraturilor antichitatii europene
(grecesti, romane). in volumele IX
si X se discutd cele mai variate
literaturi europene (franceza si sue-
deza, englezia si spaniold, italiana
si danezd, greacia si romana, ma-
ghiara i norvegiani, bulgara si
germana etc.), alaturi de literaturi-
le Asiei, ale Africei, ale Americei
Latine, ale Statelor-Unite, Japoniei
etc. Asemenea capitole au un ca-
racter oarecum monografic, in ca-
drul lor respectivele fenomene lite-
rare sint analizate integral in ceea
ce au specific si caracteristic.

Pe de alta parte, aceste analize
se desfasoara si pe ,orizontala", ur-
marind procesul literar in desfisu-
rarea lui si diferitele destine scri-
itoricesti in cadrul Iui (incadrate
in scoli, curente etc.) Aceastid per-
spectivi determina sistematizarea
materialului cu precidere in voi.
IX si X fatd de vol. I. — lucru
intr-un fel explicabil (Literatura
realismului critic in anii dintre cele

doua riazboaie si in anii de dupa
rizboi, Curentele moderniste intre
cele doud riazboaie si astizi, etc.).

Acest din urma criteriu predomina
si asupra celui geografic, acolo unde,
in conditiile de larga comunicare din
sec. XX, procesul literar este evi-
dent inrudit. Poate ca nu totdea-

una in volumele IX si X autorii
au urmat cu consecventid acest
principiu, lasindu-se uneori atrasi

de tentatia sistematizarii mai facile
dupd criteriul geografic, mai ales
cind e vorba de fenomenele literare

putin  studiate 1inca  (literaturile
Africei, ale Orientului indepaértat
etc.).

Lucrare neindoielnic monumen-

tali, de real interes si folos, Isto-
ria literaturii universale se va bu-
cura desigur de o primire calda din
partea publicului de specialisti, ca
si a celui mai larg, de iubitori ai
literaturii.
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elevi care se sinucid, dascali ca-
ii imitd, un student care Iisi
capat  zilelor dupa ce  incearca
smulge unui  Meccena  provinch]
citeva sute de mii de lei. Simpt,
matologia  invaliditatii  incurabile 4,
fi, asadar, incapacitatea de a s,
pravietui.

alexandru sever

perpessiciuss
"memorial die
ziaristica"*

Cunoastem astfel din opera
Perpessicius, o noud fatd a spirits,
lui sau critic ; ceea ce distinge cri.
tica sa sociala de critica sa literari
e virtutea indignarii. Ceea ce Up.
seste indignarii  sale pentru a n
memorabila — §i aceasta explic

Surpriza cea mare e de a desco-
peri Intr-un carturar adine devotat
bibliotecii, un scriitor foarte atent poate, intr-o mdsurd, relativa ign

PRI o . , ,
la framintarile cotidiene ale epocii. rare a unei bogate activitafi de zia.
L.u qrul nu - este inexp (lcabzl, Pﬁrp es- rist — e virulenta. Picdtura aceea
sicius  aparfine acelei  generafii de ;. .- pe care o aflém nai
scriifori iegite din  razboi, careia T a0 e limara wnut Arghezi
apartine un Camil Petrescu sau un Cocea Camil  Petrescu Aderca
Aderca si, moralmente, o Iintreaga ! ’ . :

leiadd 5 . itoric g Zaharia Stancu, care face din zia-
ptelada  ae  mart Sg‘br{;'on.u Od genera- — istica lor un pamflet perpetuu, sa-
pe mlmoasc(zj, Senil ihizata  de exge— lutar galagios §i  potential eficace,
rienta ‘undamentald a rimejdiei .- 4 . ’
mortale fi cu  constiinta mé’i rJn it picatura aceasta, sub _pana lui Per-

- /i . noiril . pessicius, se rafineaza complet. A—
sau mai putin vie a Innoirilor soci- AT ; .

y . puj ) duhul i colo unde confratii sai sint violenti

ale,  cutremurata e uhu urifi- ; . L . .
| indiendrii. Di purt si  superbi, Perpessicius e infinit

catzzr ? indignartt. i perspectiva civil §i modest. Tonul general al

razboiului sint scrise aproape toate . f PV

articolele cu care se coﬁstitﬁie acest memorialului e amdrdciunea; = do-

e . e ; minant, sub raport stilistic, e spiritul
dintii  memorial de ziaristica.  Chiar de fined ; expresia cea mai de sus
acolo unde razboiul nu este tot atit A - ; A .
d ident  implicit A » a spiritului  critic aci, e ironia car-
e evident implicit, ca in artico- o o g . .

puctt, . _ turareascd.  Ziaristica  lui  Perpessi-
lele — numeroase — menite sd

denunte suferintele invalizilor sau cius e a unui timid superior ce-si
2 ; e ; Imprumuta aproape toate armele din
ca in acelea, savant ironice, dedi-

cate  unui acifism  impotent,  rdzbo armureria  scriitorului  savant;,  ori-
; unur — paciyjis P ’ cit de obsedat de razboi, razboini-
iul ramine, oricit de subteran, ob-

. . e cia sa in litera accepta, s-ar zice, o
sesia tutelara, termenul de referinta limiti pe care nu-si propune nicio-
ZI ZumlnaAdcl’arL{zq psltt?ca' se YA~ datd s-o violeze ; interesul volumu-
feste o0 in le‘etmczre erizorie. St pyi il aflam  in  sinceritatea durerii/
Justifia . sociaia o cruzime. in precizia fara iluzii a diagnosticu-

Am  spune chiar cd  sentimentul lui, in arta aluziei literare.
dominant al volumului e acela al Cu
neputintelor. Incapacitatea politica
a guvernantilor, chirurgia stupida
a curbelor de sacrificiu si a reorga-
nizarilor,  pacifismul  steril,  patrio-
tismul facil, dispretul oficial al ac-
tului de cultura sint, evident, sem-
nele unei invaliditati morale ireme-

Memorialul [ui  Perpessicius™
in mina, spectrul raporturilor din-
tre marea intelectualitate si vechea'
societate se Imbogdteste cu o nu-
anta ;  trebuie, intr-adevar, sa ci-
testi  ziaristica wunui cdrturar de  ti-
pul lui Perpessicius pentru ca sa-fi

diabile ; si cel mai nelinistitor in dai seama cit de vie era constiinfa
aceastd  ,scoald a sinuciderii”. — ca de sine a marei intelectualitati si
sa generalizam in  spiritul autoru- €U de  profunda  senzafia  rupturii,
i — e reflexul ei prelungit in daca valul indignarii  ajunsese pind
celula fragildi a generatiilor finere : sub  zidurile bibiiotecvi i sentimen-

tul dizidentei se Infiltrase pind sub
*) Editura ,Minerva", Bucuresti, 1970. rafturile ei infinite.
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vladimir simon

g. calinescu:
sopera lui
eminescu"

Cele sase volume din Opera lui

Minai Eminescu fipdarite de G. Ca-
linescu in 1936, implineau  impre-
und eu Viata lui Mihai Eminescu

(ed. I 1932) rolul unei sinteze pri-
vind intreaga personalitate a poe-
tului.  Calinescu realiza  astfel nu
numai o lucrare de istorie literarad,
subtile distinctii de teme §i motive
universale, ci si, poate nu In ulti-
mul rind, editarea poeziilor necu-
noscute ale Ilui Eminescu citindu-le
adeseori  in  intregime.  Astazi, cu
toate ca bibliografia primind creatia
marelui poet s-a imbogatit cu lu-
crari fundamentale (editia in 6 vo-

lume a Poeziilor ingrijita de Per-
pessicius), studii §i comentarii cri-
tice de detaliu), reeditarea lucrarii

lui G. Calinescu nu devine un act
de circumstantd.
acest context

presupunea
rind  re-

Desigur ca in
schimbat, reeditarea
noi precizari §i in  primul
ducerea  citatelor  care, odata ce
exista editiile  critice  amintite, nu-gi
mai aveau rostul decit pentru a
sublinia o idee sau alta a criticu-
lui. O spune chiar Calinescu : ,, Am
luat dar lucrurile de la capat i,
dupa meditari noi §i o experientd
mai  bogatd, am  refacut  studiul,
scriindu-l din nou (... ceea ce fuse-
se spus bine odata n-avea de ce
sa fie desfiintat a doua oara si ba-
gam de seama ca fara a privi edi-
tia veche formulam  judecdtile la
fel (..) caci mi-am cules din nou
citatele,  ardtind  noile  locuri  de
consultare, §i am citit din nou pe
tofi  autorii  din  care  extrdsesem

*) Ed. ,,Minerva", 1970.

carti noi

Sarului,

idei i fraze" (ed. cit. Buc. 1969
p- 4). Se vrealizeaza astfel schema
organica a operei lui Eminescu (cf.
capitolul Descrierea operei), sfera de
cultura in care traia poetul (cf. ca-

pitolul  Cultura), se disociaza intre
o Filozofie teoreticd §i o Filozofie
practica, ni se descrie Cadrul psi-

hic §i ca un corolar este analizata
in doua capitole tehnica Iui Emi-
nescu (Tehnica exterioara gsi Teh-
nica interioara),, capitole desprinse
din masa oarecum informa a ceea
ce se numea in editia din 1936
Analize.

Opera lui Mihai Eminescu este
un studiu de sinteza §i nicidecum
disociativa, un santier...
pare remarca cea
desprinsa  In  urma
despre  Eminescu,
romantic, Calinescu
fapt o reconstructie
manifestari  literare,
Magia, o-
ideea  Lucea-
pesimismul
precum:  lu-
sferelor,  cris-
vegetal, statuile  etc.
macabrul,  paradisi-
in mare par-

o lucrare
Aceasta mi se
mai  importantd
lecturii. Scriind
un ultim mare
intreprinde  de
criticda a unei
aceea a romantismului.
cultisrrml,  astrologia,

misoginismul,
romantice
muzica

temele
siderale,
talul, regnul
sau  giganticul,
acul, pretiozitatea sint
te  trasaturi comune  poetilor  ro-
mantici : Victor  Hugo,  Holderlin,
Novalis, Chamisso — pentru a numi
doar pe cei mai reprezentativi. Ca-
linescu nu face decit sa mentioneze
aceste trasdaturi, uneori fard a indica

sau
mile

vreo trimitere expresa la una din
poeziile  eminesciene  (c¢f. Geniul,
Femeia titanicd, Omul vesnic din

capitolul Teme romantice, de pilda).

Privit  astfel, studiul lui Calinescu
va fi oricind util, iar cercetarea i
aprofundarea creatiei eminesciene
in ce are ea particular, esenfial i
mai ales vesnic nou va continua
imbogatindu-se. in ultima vreme

au fost publicate o serie de studii
unora din

asupra aspectele poeticei
lui  Eminescu sesizate si de Cali-
nescu, iar mentionarea lor  chiar

fugara nu este decit o dovada in
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sprijinul  afirmatiei ca  Opera . lui
Mihai Eminescu ramine o sintezda
a unui curent pornind de la indivi-
dualul  reprezentativ  la  generalizari
teoretice, dar nu epuizeazd caracte-
risticile  particulare. ~ Se  pot  mentio-
na deci: Counenitariille eminesciene
ale lui D. Murdarasu (E.L. 1967),
comentarii subtile asupra unor ver-
suri  mai obscure din poeziile lui
Eminescu, Studiile de stilistica
eminesciand ale lui G. I Tohdaneanu
(Ed.  Stiintifica  1965). O  interesanta
interpretare a postumelor cu rapor-
tari la marile teme romantice: gi-
gantismul, somnolenta, dublul, mi-
tul etc. a dat I  Negoitescu in
Poezia lui Eminescu (E. L. 1968).
Al Elvan epuizeaza in Eminiesou si
vacihiul scris romdénesc (Studii si
cercetdari de bibliologie I 1955 Buc.)
relatiile poetului cu literatura veche,
dezvoltind de  fapt  sugestiile  lui
Calinescu din capitolul Cultura.
Eminescu in timp si spatiu (c¢f. Fi-
lologia). Acolo unde Calinescu pre-
supunea influente indirecte  (privind
filozofia si literatura indica) §i a—
nume din  Schopenhauer, cursurile
de la Berlin gsi prelegerile sustinute
de  Maiorescu, Al  Piru sustine ipo-
teza posibild ca asimilarea sa se fi
facut prin intermediul cartilor
populare, in speta Varlaani si loa-
s&f in traducerea Iui  Udriste  Nds-
turel, manuscris pe care Eminescu
cu sigurantd Il-a cunoscut (cf. Li-
teratura roméana veche E. L. 7962
p. 104).

De altminteri Calinescu si-a  pro-
pus deliberat nu atit descrierea lui
Eminescu cit, mai ales, inscrierea
sa in pantheonul literaturii univer-
sale §i cu sigurantd a reusit prin
Opera lui Mihai Eminescu, Viata
lui Mihai Eminescu dar si prin ca-
pitolul consacrat poetului in Istoria
literaturii romane (ed. 1943). , Apoi
trebuia, fireste, sda judec pe Emi-
nescu in  cuprinsul  literaturii  ro-
madne §i al literaturii  universale,  si
pentru aceasta avem nevoie de o
istorie a literaturii  romdne din un-
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ghiul strict estetic. O astfel de <
torie insa nu exista decit pentru""
mica portiune modernd, deci \"
fara cercului meu de preocupai-
asa ca am pornit eu Iinsumi sa 3
documentez, fapt care a dus la ser,?
rea unei Istorii a literaturii romdne*
iata cuvintele lui G. Calinescu dl
prefata lucrarii  reeditate (p. 31 "
care se evidentiazd nu numai greu.
tatea actiunii critice intreprinse dai
si telul ei subliniat mai sus.

Qpena lui Minai Eminescu este
ilustrativa §i in sensul delimitam
metodei critice a celui ce a scris
Domina bona, Universul poeziei
Itapresii asupra literaturii spaniole
etc. G. Calinescu ramine in aceastd
lucrare wun critic asociativ, plutind
ades in sfera posibilului (formulele
lui  debuteaza  cu  predilectie  prin-
va fi fiind sau sa fi citit) cu un
mare  apetit  polemic: ,, Capitolele
Filozofia teoretica i Filozofia prac-
tica erau fundamentale, si esenta o
spusesem inainte. Cu toatd strimbad-
tura de suficienta a unui asa-zis
specialist, care el insusi nu putuse
scrie In aceastd materie decit niste
lamentabile  platitudini,  calea cea
justa era aceea indicata de mine"
Cp. 5). Sub semnul polemicii este
scris Intregul capitol Cultura. Emi-
nescu in timp si spatiu : , Lipsit de
prieteni in timpul vietii §i batjo-
corit, Eminescu devine dupd moar-
te,N printr-o exagerare de cult tot
atit de violentd, prototipul tuturo)r
insugirilor  §i  virtutilor umane. Is-
toria ?  Eminescu. Economia politi-
ca ? Eminescu. Pedagogia ? Emines-
cu. Eminescu e cel mai mare filozof
cel mai de seamd filolog, cel mai
mvatat individ. El a formulat cu
mult inaintea fizicii moderne teoria
relativitatii, a cunoscut pe clasici ca
nimeni altul, a revelat omenirii fi-
lozofia asiatica. El este un profet
(...) A venit, credem, vremea sd cer-
cetam  pe  Eminescu in  spiritul
adevarului §i cu o pietate care sd
nu degenereze in caricaturd" (voii
p. 335 356). Intr-adevar.

cartil

veronica
porumbaeu

emil
brii mar IS
sversuri'

Ivite in nordul Moldovei, gestate

fara graba imperii in scend, fiind-

ca poetul nu e , profesionalizat” (e
medic de meserie), versurile lui
Emil Brumaru au un timbru al lor,
chiar daca inrudit, prin gustul pen-
tru concret, cu ,lauda lucrurilor’
calinesciene i, prin  atmosfera de
tirg semicitadin, pe alocuri, cu Fun-
doianu.  Lucruri intilnesti  la  tot
pasul in ,,amiezile infasurate in va-
nilii", in dulapurile obscure pline de
duliei farfurii ou sufletul ea roza",
in camera Glycerei, careia 1i citeste
seara din ,poeti sublimi/In timp
oe-n portelane-o sa transpara/Raz-
boaie intre guelfi si ghibelini !", in
masaziile de rumegus ,cu mari
pdianjeni oare cara ata/Printre ge-
nuini de baflii largi si-adince/Deasu-
pra cepelor de nea" in bucatariile
de wvara ,unde plitele-si infunda/
Nara moale de cenusa/ $i lumina
oalde-n oratiti/", in sfirsit in acuita-
tea senzatiilor olfactive, in pasiu-
nea pentru piperul intilnit de cite-
va ori in Versurile [ui Brumaru,
in precizia descrierii produselor cu-
linare : , 0 tentd de povidid de
prune ingrosata/Cu indiscretii fine
(Ma mir !) de cirpa arsa/O clipa —
o nuantare de lapte, insd stearsa".
Poetului ii place autorul ,Laudei
lucrurilor" §i  afiseaza  placerea in
Imn : ,,Cinstiti aceste sfere de ma-
tase/inzapezite miezuri de tomate,/
Grade cetati cu puntile lasate/Spre
sufletele noastre curioase/O, ce
camdoare-n gestul de-a desface/Fe-
cioarei adoinmiite in leguima/iPiepta-
rul  strdveziei  promoroaoe". Poti

.deasemeni regasi in cartea sa rem'i-

*) Ed. ,Albatros", 1970.

ti-Tti noi

niscente de decor si incantatie fun-
doiand: ,,Pe maciulii gustoase de
maci, intr-a amiezii,/Urea domol
cireada de buburuze irosii,/.../Ples-
neau muistele-n baligi de zeama si
caldura/... Apusurile grave chifteau
in batatura/Ca niste uriase gramezi
de patlagele", ori mai precis ar fi
sa spunem ca §i in ,privelistile” lui
Brumaru respird lumina specific iri-
zata a Tarii de Sus. Alta amintire,
mai departata, ar fi aceea a lui Ion
Barbu via.. Vulpescu.

Acestea  fiind  filiatiile, ce  face
noutatea certd a poeziei lui Emil
Brumaru ? Cineva afirma odatd cd
vechii romantici socoteau eveni-
mentele  anormale ca normale, se
plimbau in insolit, in mister, ca In
elementul lor de toate zilele. Mo-
dernii  descoperd  misterul in  obis-
nuit, ineditul in banal. Or asta
cred ca e o trasatura si a Ilui Emil
Brumaru, care lucreaza cu un ,in-
ventar” al cotidianului clasic, culori
clasice, ritmuri i aliteratii  clasice,
ingeri  clasici  (cam  mulfi: o mica
ostire  risipitd in  portocale, intre
mirezmele purtate in roabe, printre
ceainice, in dulapurile obscure, in
ungherele  magaziei), cu adjective
clasice (,suavul”  se  intilneste  in
sapte-opt ipostaze) ; in tot acest de-
cor insd, ceaiurile scad in ceainice
»pind la esenta trandafirie-a lucru-
rilor in sine" i, in timp ce fecioa-
rele se Incurca in gene, lenea co-
boara peste tot acelasi ,suflet cu
pata", i ,ape-aldinici cu lustru-ntu-
necat". Prezentarea are, ea Insasi,
ceva straniu: ,trdiam 1in Dbulion,
traiam in fructe /.../ in untdelemn
duceam naive lupte,/ Sticlele mele
aveau dop de soare".

Umorul e la Emil Brumaru peda-
la care tempereazd ispitele  inge-
resti : ,Dacd iei o portocald si-o
dezbraci in pielea goalda/Ca sa-i
vezi miezul adanc/Peste care ingeri
plang...". Tonul de badinaj da o
nota  gratioasa  ceasului ,,in  graniti
fine de racori", in care ,,eu am vrut
sd spun numai ca treci/Cu-o um-
brelutd de marar pe umar". Totul,
cu o mind de alchimist care pre-
face obisnuitul in inefabil §i tran-
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potentata  de  leit-motivul

- . enia” i - A  ingenuitate: ,,Si curn eram s§i ne- fociera si disocierii  fad  de  inain-
sforma  si.. astenia M POCZIE T atent si-apnaape/rie mine orice astru ¢t i Trecand succesiv prin —aminti-
»Vorbiti fncet, sau poate chiar in se  rotea./tiiam candid cu  borul Ja copilariei, a adolescenfei si a
soaptd,/ Azi sint neputincios a0 élériei/c’éte n soare fericit, cite liniei  tinereti.  (forme de inifiere
matasd". Emil Brumaru e, fara co- p ¢ " 4 ’ ,,d-aeneris),.  personajul lui 1lie
motii tragice, un poet de o adevirata  © 8% Constantin ~ are  revelafia  cunoasterii

A, sine  auto-scrutindu-se din per-
spectiva ereditara. Ceea ce i se pare
adesea un dat ex nihilo al persona-
. . .. fes— Ma—w. Aﬁ[erard mai dgschise’ mai direct a— lltd!ll sale interioare l/;S'l dezvaluie
nicolae ciobanii plecate asupra concretului fengme- astfel cauzalitd;i latente in structu-
nologic. Fara a avea sentimentul ca rile aproape ignorate ale caractero-
Slmphﬁca'm prea mult lucrurilen ! lOgiilOV originare. Strdbunici, buni-
este de retinut ca volumul se orga- ci  parinfi, unchi, matusi propun
nizeaza in Vvirtutea unei pronuntate biografii individuale care, pe neas-
ilie bivalente in planul modalitatii  ar- leptate, Aﬁ dexPliC5 pe el, cel 79 75‘
. tistice : de o parte, secvente pur tari. vin congtiinta impulsurilor
constantin: memorialistice, fe iau fie ’fofma ereditare, decisivespdrindu—i—ie a fi
" c i i n e l e unor fragmen[e au[objagraﬁce’ fie “,le dm direc}‘ia maternd, tfmirul
inlﬁcrimat"*) pe aceea a wunor veritabile pagini intelectual au aplicafie spre creafia
de jurnal, de alta, tentativele vadit artistica  izbuteste sa se cunoascd i
epice, convertite in concentratul ro- sa se inteleagd pe el insusi, sd-si
Cel mai adesea, tentativele nara- man ', Tinerii nostri  bunici” si citeva intocmeasca  proprva-i  fisa  biogra-
tive ale poefilor, mai mult decit  narafiuni mai  scurte (Tatal fetei fica interioard.  Subtil  voalatd,  mo-
orice, sint expresia unei acute a—  iubite, Podul viefii, Anecdota, Re- rala intregii evocdri constd in aspi-
tractii spre confesie. In atari im- ~ gdsirea, imi imaginez o iubire). rafia  nobild a  personajului de  a
prejurari, — geneza  substanfei  epice Ceea ce surprinde in chip pozitiv il;azbl'm.a esecurile  existenfiale  ale
si, in general, problematica nu mai  in proza Iui Ilie Constantin este unicilor - si a!e parinjilor, mai_ ales
comporta  dubii, cdci filonul auto-  ingenuitatea  autentici i lipsa de pe ale n;amel, de l?al’ie 5ste legat
biografic se impune de indatd a— ostentatie  literaturizantd. Tonul de g{{ntr—o ragoste é’itaa 'b'le' Od so-
tenfiei.  Desigur, —in  principiu, insasi o reald sobrietate, am spune o So- Ziletate patetica. usc?n lad e 4
poezia, in anumite imprejurari, este brietate functionald, la care se ada- tuneca in sem"zmﬁnm. Lsm d omeslic,
capabila  sa absoarba in fondul ei ugd acurateta impinsda pind la aus- n lener'll n9$tr£ unlcz ldeea este
intim asemenea resurse §i, s-0 re- teritate a expresiei, atit de defini- nsa. . orientatd. mtr—ol und - masurd
cunoastem, autentica ,subiectivita-  torii pentru poet, se transmit si pro- pe lraieclorii moraie  superioare,
te", ceea ce numim lirismul ei in-  zgtorului. Tensiunea emotionala este grajie platfyrmel med.ztatn:e pe care
dicibil, nu o datd de aici izvordsc, de ordin subtextual >s ea rezulta, se plaseazda personajul in decursul
oricite  eforturi  mistificatoare  s-ar  in  ultim@  analizd, din  intensitatea eforturilor sale de a se cunoaste pe
consuma in decursul elaborarii poe- intelectual-afectiva cu care este el nsust. Sincer ‘vorbl'nd, | regretam
mului. Cu toate acestea, se vede retrait  evenimentul rememorat. Re- fotusi cd  romanului  Tinerii nostri
treaba ca adesea poetul se simte  [ativa  banalitate a acestuia dm
constrins  de  insagi  rigorile  artei g caci, din punct de vedere
sale, nemultumindu-1 posibilitatile epic, autorul pare un antispecta-
pe care i le ofera confesiunea liri- culos  inveterat este dm plin
cd. Nostalgia pentru literatura strict  compensatd tocmai de aceasta ca-
documentara devine astfel obse- pacitate implicatd de transmitere a mihai zamfir
danta, caci  fentafia  faptului  nud  emotiei declansate §i lucid stapinite
nu-l ocoleste nici pe el, mai ales in chiar momentul comunicdrii ce-
intr-o  epoca  precum cea de  fafd, lor conservate in amintire.
in care, cum se spune, foamea de ‘ .
concret a artei este atit de afisatd. Desigwf, piesa de rezistenfa a vo- v. a. urechia:
B . o lumului este romanul in patru parfi . '
Cartea  de  prozd ’;Clmde inldcri-  Tinerii nostri  bunici. Desi mtr-o eschite memo
mat” a lui  Consintin, date flind alcatuire epica mozaicatd, scrierea - l' t' " *)
particularitatile ei  distincte, pare  ggerg la specia  bildungsromanului. riaiistice
a-si trage §i ea originile dintr-o a— Biografismul  deghizat, in  planul
semenea propensiune a poefilor con- semnificatiei de ansamblu, se tra-
temporani  spre  formele de expresic  g...” in  obsesia autocunoasteru W *) Ed. E.P.L., 190
eroul central, obsesie care, la nnaui
*) Editura ,Eminescu", 1970. v e .
carfinot
carti' ’
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bunici i lipseste o anume tensiune
de  dezbatere ideatica, de reflectie
mai marcata, din care sa rezulte
o mai pronuntatd fascinatie  ontolo-
gica §i care sa fi dublat filonul
narativ, atit de apt pentru o ase-
menea infuzie infrastructurald.  Ast-
fel, romanul inscrie pagini distincte
de epica biografica, in care -confe-
siunea se converteste in document
psihologic  revelator.

Celelalte
pica, citate
sesc un
gazetdresc.
ideatic mai
za nici de

incercari de inventie e~
mai  inainte, nu  depd-
onorabil nivel anecdotico-

Dipsindu-le suportul
adine ele nu beneficia-
vibratia emotiei subtex-
tuale din romanul Tinerii nostri
bunici. Putem conchide, deci, ca,
deocamdata, lui 1lie Constantin
nu-i sint prea familiare pistele ce
duc la proza de analizd §i obser-
vatie obiectivd, In care creatia epi-
ca purda are de spus cuvintul ho-
taritor.

Fara eforturi deosebite, o
de secvente autobiografice
in prima parte a volumului
dintai si urmatoarele, Joaca, joaca,
baiete!, Singur intre fete, Clinele
inlacrimat, Descarcari electrice, pri-
mavara g§i altele) puteau fi topite
in  materia narativa a  romanului
Tinerii nostri bunici, nuantind §i
diversificind  eficient trama  acestu-
ia. O menfiune speciald se cuvine
insemnarilor de calatorie, tiparite-
sub titlul Un mrnan in Peninsula,
document psihologic caracterizat
pentru personalitatea artisticd a au--
torului.

seamd
inserate

(Gel

A aparut acum
carte  exceptionald, desi inca necon-
semnatd ca atare : Schite memoria-
listice de V. A. Urechia. Din pdcate,
literatura noastrda memorialisticd nu
este prea bogata in opere de mare-

citeva luni o

calibru; mai ales cu privire la e—
poca marilor clasici avem atit de
putine surse de prima, mind, Incit
sintem  silifi  sa  ne  multumim  §i
astazi  cu  Amintirile lui Slavici.
Contrafaceri de tipul «selor ale lui
Octav Minar au fost, intre altele,
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secetei
Sfamiliale,
mari-
pentru
impa-

tocmai din cauza
arzdtoare de documente

care sa dezvaluie intimitatea
lor oameni, transfotrmati —
noi prea curind — in statui
sibile.

In contextul ultimelor decenii,
cind au proliferat  suspect , amin-
tiri" mai mult sau mai pufin auten-
tice, menite sa pund in valoare
mai degrabd memorialistul decit
personajul memorat, cartea lui
V. A. Urechia este, din mai multe
motive, o scriere antologicda: in pri-
mul rind ea are drept obiect pe
Caragiale la zenitul vietii sale; in
al doilea rind, ea este opera unui
scriitor  autentic, care s-a ignorat
pina la batrinete, dar care se dez-
valuie intr-o  scriere de o  incredi-
bila  spontaneitate.

Numele V. A. Urechia poate in-
duce in ' eroare.: autorul volumului
recent editat, este nepotul istoricu-
lui cu aceiasi nume, victima a lui
Maiorescu i a lui Eminescu. Tatal
autorului, remarcabilul medic Alecu
Urechia, a fost prietenul intim al
lui Caragiale; memorialistul este
Sfiul  medicului, asa Incdt  numele
sau trebuie citit Vasile Alecu Ure-
chia. Copil fiind, cu putini ani ina-
inte de 1900, a cunoscut bine pe
Caragiale: Jamilia Caragialestilor
venea aproape tot timpul in casa
medicului iar vacantele erau petre-
cute impreund, la Sinaia. Schitele
memorialistice se referda aproape in
intregime  la  perioada  1898—1904,
adica la cei mai buni ani ai lui
Caragiale  dinainte  de  expatrierea
voluntarda la  Berlin.

A existat un , Caragialism"
stare de spirit comund unwi intreg
cerc intelectual ? Dupa lectura car-
tii, sintem tentati sd rdspundem a—
firmativ.  Familia ~ Urechia era de-a
dreptul  contaminatd de marea pre-
zentd a scriitorului vorbele de duh
circulau  rapid in  cercul  familiar,
de obicei sub forma condensata §i
memorabila  pe care le-o dadea
Caragiale insusi; apoi se transfor-
mau intr-un fel de folclor local i
erau insusite unanim, fara a i se
mai  analiza  provemienta.  Stilul  de
viata al micului cerc intim devenea
JiCaragialesc” pe zi ce trecea, asa
incit cultul purtat Ilui Caragiale de

posibile

difuz,
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toti  membrii  familiei  Urechia s-a
pastrat  intact si  induiogdtor, P
la actualul ei descendent.

Provenienta majoritatii anecdote-

lor cuprinse in carte trebuie expU-

cata astfel :  doctorul  Alecu inre-
gistra  pios cel mai  neinsemnat
gest, cea mai micd vorba de duh

a prietenului sau; ele erau repro-
duse, de zeci de ori, celor din jur
devenind, in cele din wurma, sce-
nele , clasice” surprinse in paginile
cartii  de fata. De-a lungul anilor,

Vasile Alecu Urechia a avut ocazia' -
sa auda de numeroase ori relatarile
despre  Caragiale, asa incit  intim-
plarile povestite apar, in egald ma-
surd, rodul memoriei §i al traditiei
,orale" de familie. Toate episoadele
transformate in schite, epurate
printr-o repetatd  reprezentare, ex-
istau in stare de pre-arta chiar ina-
nite de a fi asternute pe hirtie:
Schitele  memorialistice scapa de
uitare un material extrem de pre-
tios. In asa mdsurd, incit savuroa-
sele scene lasa cititorului de azi o
nostalgie si un regret usor de ex-
plicat : cu cit ar fi fost imbogatita
literatura noastrd comicd daca
1. L. . Caragiale, acest autor care
,§i-a pus geniul in viatd" ar fi be-
neficiat de un cronicar inteligent
st fidel! Toate geniile comice de
tipul lui Caragiale ar fi trebuit sa
beneficieze de un Eckermann con-
stiincios ! Oficiul  fragmentar §i
tardiv Sdcut de memorialistul
V. A. Urechia este, datorita acestei
situatii, cu atit mai prefios.

Aflam  ceva
le ? Desigur,
roase  detalii
turtle unui

nou despre Caragia-
extraordinar de nume-
care precizeazd com
portret deja cunoscut.
Tip prin excelenta sedentar (asa
il infatiseaza, de altfel, si cores-
pondenta), Caragiale  se  lasa  cu
greu antrenat in excursii, al caror
rost nu reusea sda-l descifreze : cind,
cu chiu, cu vai, doctorul Urechia
il  convingea /sda  intreprinda  vreo
modesta  plimbare, scriitorul tran-
sforma iesirea in petrecere impro-
vizatd, dar  prelungita  (Boabaibul) ;
Caragiale nu cruta ironiile la adre-
sa eroilor schitelor sale, care mi-
sunau in lumea inconjurdtoare:
razbunarile  sale erau, insda,  pur
verbale. Unui  mitocan imbogatit

cart



superbe
propune ,,inven-

pcent  proprietar al unei
Zle din Sinaia, i
ta" jet-d'eau-ului cu lumini, bote—
"lat Kalossfincter crematocren!,
revede pusa in practica de ambitio-
[ dornic de admiratie; dezum-
na entuziasmul livresc al unui amic
" care, oprit in fata custii
leului din gradina zoologicd, se a-
vucase sd recite versuri frantuzesti
inchinate ,, regelui animalelor”, ex-
niicindu-i ca osteneste degeaba, de-
oarece leul din fata lui.. nu l-a
citit pe Hugo (Vizita ,Ja Tiengartan).
Scriitorul  Caragiale apare  mai
eputin: ajuns la maturitate, numit
maestru" de toti cunoscutii, auto-
rul Scrisorii pierdute isi fdcea me-
seria  cu maxima  discretie;  nicio-
data el nu facea caz de celebritatea,
de acum vreald, ci se retragea, cu
ostentatie, in postura de , consuma-
tor” anonim. Ticul profesional al
umoristului  inndscut iese la iveala
doar cu intermitente, de exemplu,
in  alcatuirea  colectiei  de titulaturi
de vile din Sinaia, in talentul mi-
metic exersat in cele mai diferite
ocazii (AsoOiiil'e). Mai mult decit
cultul operei intrate deja in fondul
de aur al culturii noastre, Caragiale

cultiva printre cei din jur un ,stil
de  viata" caragialesc,  facut  din
duiogie discretd, sinceritate §i ver-
va de buna calitate. Schitele umo-
ristioe ale lui V. A. Urechia sint
strabatute, de la un capat la celd-
lalt, de risul nuantat al Ilui [L. Ca-

ragiale, un ,ris fara tenebre, de
om  rasaritean”,  dupa  expresia  lui
0. Calinescu.

Cartea este scrisdi de un con-
temporan  al nostru, care-l  pri-
veste pe marele scriitor in  du-
bla perspectivda, ca un copil inmar-
murit de admiratie §i ca un om
matur, filozof sceptic. Poate trasa-

tura cea mai fericita a scrisului lui
V. A. Urechia — fericita prin rari-
tatea exceptionala intr-o carte de
memorii — este spontaneitatea per-
fecta. V. A. Urechia asociazd spu-
mos §i elegant, se miscda dezinvolt
prin  botanica, istorie si filozofie,
se dovedeste un amator in sensul
nalt al cuvintului. Parantezele
pseudo-stiintifice, care pregdtesc, de
cele " mai multe ori, intrarea in
scenda a lui Caragiale au un farmec

carti noi

prin  precizia delicioasa

tehnic

inegalabil
a termenului

,in prospetimea diminetii, cu
scinteieri de roud pe firele de iar-
ba, dl. doctor Urechia statea pe
banca din fata casei, bucurindu-se
de  mirosul  tufelor de  Dianthus
Superbus,  garantia  spontand §i  pe-
rend, obisnuita  a  pajistilor  pur-al—
pine. Coloratd de la alb la roz,
tumultoasa  si  ciufulita in  dantelu-
ra-i find, raspindea un parfum suav
st discret. Poporul francez o nu-
megte  garoafa, 'poetilor, negasind  alt
termen care sd-i concretizeze mai
bine calitatile.

Ca toate fiicele Evei, avea §i un
cusur : se hibrida (corcea) usor cu.
alte feluri de garofite, s§i generatia
din saminta dddea uneori rezultate
briliante, alteori dezamadagitoare".
(Tatuaj)

Memorialistul se  amuzd
surind inaintea noastrd,
unei lumi comic-patriarhale,
existat, totusi, cu numai o jumd-
tate de secol in wurmd. Din ceata
amintirii  rasare o Sinaie aproape
legendara, in ciuda scenelor comice
si  benigne pe fundalul carora se
misca eroii:  ritmul lent, aproape
sarbatoresc al vietil, relatiile de
simplitate §i ceremonie discreta din-
tre locuitorii estivali ai wurbei, de-

desfa-
imaginea
care a

gaja melancolia discreta a unui al-
bum de familie. Ultimii ani dina-
intea cataclismului petrecut in
1914—1918 aveau linistea g§i inconsti-
enta prevestitoare de  furtuni; in,
putine scrieri ale literaturii noas-

tre atmosfera de belle epoque este
mai vie g§i mai sezisantd. V. A. Ure-
chia are bunul gust de a opri suita

scenelor  surizatoare la 1904, adica
in  preziua  plecarii  lui  Caragiale,
definitive, la Berlin vor urma Sin-
gurdtatea, moartea, incercarile  dra-
matice. Schitele memorialistice ne
lasa in  pragul lor, intr-o oaza de
liniste. Aceasta deoarece latura co-
micd, anecdotica §i amuzantd a
vietii pare a-l tenta cel mai mult

pe scriitor.

neinsemnate  detalii  ale
unor  episoade petrecute in  urmad
cu mai bine de 6 decenii sint in-
registrate pe o retind de o sensibili-
tate putin obisnuitd; preferinta

Cele

mai
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pentru  amuzant  insemneazd, aici,
definirea wunui tip distinct de scri-
itor.

Cartea lui V. A. Urechia va intra,
cu timpul sintem  siguri — in
fondul de aur al operelor ce cu-

vladimir colin

voicu
bugariu:
sTocile
vikingilor’'*)

*Asistam de Ta. o vreme la decom-

plexarea  criticii.  Inceput  prin  re-
vendicarea unor drepturi sporite la
afirmarea deschisa a subiectivitatii

si gustului personal, procesul acesta
de decomplexare a luat treptat o
asemenea amploare incit criticii nu
mai  ezita sa ni se infatiseze, nu
doar in ipostaza de critici-scriitori,
dar si In aceea de scriitori-critiai.
Cu alte cuvinte, parasind locurile
rezervate spectatorilor senini §i  in-
failibili, coboara acum in arena li-
terara pentru a semna culegeri de
versuri sau volume de proza. i,
chiar daca rezultatele activitatii
scriitoricesti, pe care auto-cenzura
neasgteptatilor nostri confrati n-o
mai  stavileste, nu  inscriu  deocam-
data  (cu  exceptia , Virstelor  tine-
retii" si a romanului ,, Coborind")
succese remarcabile, se cuvine sa
recunoastem cartilor  semnate de
critici  madcar  faptul ca sint, de
cele mai multe ori, interesante.
Ceea ce nu e putin.

Introducerea
comentarea
tinarului

aceasta
incercarilor

ne usureazd
literare  ale
critic Voicu  Bugariu, pe
care-l cunoastem si-l apreciem din
paginile revistei  brasovene ,Jistra".
Neuitindu-si, ca sa zicem asa, pro-
fesiunea de baza, autorul a tinut

*) Ed. ,,Albatros", 1970.
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prind, in paginile lor, o epoca: ,,j .
vilegiu extrem de rar al scrierilor
memoralistice, el  apartine  hotarit
Sahiitedor meroorialiistice ale acestui

autor, care s-a ante-descoperit tar-,
div.

sa-si  sprijine  volumul de  debut
printr-o post-fata (intitulata »Rj.
goare §i parabold”), in care ne aa
cheia incercarilor sale pe tarimul
anticipafiei. Constatina asadar  pe-
nuria comentariilor in jurul scien-
ce-fiction-ului  (desi  numerosi  citi-
tori, inclusiv  mulfi intelectuali, u
gusta), Voicu Bugariu explica feno-
menul prin faptul ca el utilizeaza
formule  traditionale intr-o  vreme
cind  literatura  se  orienteaza  cdtre
structuri  deschise. Anticipatia e, In
mod  paradoxal,  previzibila §i mo-
notond,  datorita  rigorii  propriilor ei
legi, mecanismului inerent oricarei
descoperiri  sau  explorari,  temele
predilecte ale science-fictionului.
., Previzibilitatea asta m-a obsedat
indelung, scrie Voicu Bugariu, i
am  incercat s-o  depagesc".  Cum ?
Prin  indreptarea  atentiei nu  cdtre
civilizatia materiald a viitorului,
previzibila in esentd, cn catre modul
in care se va dezvolta constiinta
umand.

Daca am rezumat, astfel, ideile
autorului, —am  fdcut-o nu  pentru

ca ar fi 'noi si nmici pentru ca ar fi
exacte, desi destul de rar enuntate
(oricine a meditat asupra proble-
melor genului va fi ajuns la ace-
leasi concluzii),, dar pentru ca si-
tueazd exact ambitiile tindarului
scriitor. Mai brutal exprimatd, con-
statarea  criticului  Voicu Bugariu ar
fi ca a sosit vremea ca anticipatia
sa  paraseasca  domeniul  preocupad-
rilor adolescentine, pentru a deveni

adulta. lar meritul scriitorului  Voicu
Bugariu constd tocmai in faptul ca
incearca sa paseasca pe drumul in-
dicat de alter-egoul sau critic.

Situindu-se  fara indoiala in  tra-
ditia  simbolica a lui Kafka, prin
marturisite  afinitati  cu  Borges i
Buzzati, Bugariu se elibereaza in
buna masura de tirania  previzibila

cart



creiona mo-
ipoteze.  In
valabil

., faptelor, pentru a
" "Z de constiinta,
Ti) acesta — 21 lucrul e

e ales pentru ultimele  schite
ISSaida Discutand despre mesaj,

FAISATA) - * or orere o serie o
actorii  ale  gindirii, niste = comen-
Mrii in  jurul unui nucleu incert.
Mni  multe ipoteze coexistda sau se
contrazic  §i, pentru a  confirma
enunturile  teoretice  din  post-fata,
scrierile ramin niste constructii
deschise pe care fantezia pusa in
alerta a cititorului  le poate com-
pleta, elementul  previzibil  fiind
abolit. Desi scrise cu sensibilitate,,
celelalte schite par a data dinain-
tea precizarii  obiectivelor  scriito-
lui Bugariu de catre criticul cu a-
celags nume. Pasiune disparand e o

buna povestire  fantastica pe care
parazitara interventie a unei farfu-
rii  zburatoare 4 integreaza cam
naiv in  science-fiction, iar  restul

sanda radian

maria rovan:

sceata
revenirilor'**
,Ceata revenirilor" se imparte in

doua capitole distincte. Ptrirmii este
alcatuit dintr-o culegere de nuvele
de atmosfera, cu inlffirnplard stranii
si misterioase. Cel de al doilea can-
tine un fel de miano-roman despre
soarta creatoruilui. Avtad radaciniin
proza lui Cezar Petnesiou din ,,Aran-
ca, stkna lacurilor", pove”irile tul-
burd prin dramatismul lor tenebros,
romantic. Nu lipseste evocarea is-
toricd, insiruire de scene intunecate,
sangeroase, plasate ta vremea lui
Constantin  Branicoveanu. Specia
numara destule modele ilustre fin

9 E.P.L., 1970.

noi

instantanee  inte-
recuzata de au-

schitelor —
ligente in
tor.

Cele  mai
culegerii  ne

niste
traditia

piese  ale
indreptatesc  sa  astep-
tam cu incredere  evolutia lui  Voicu
Bugariu pe propriul sau drum. Fi-
reste, o asemenea caldatorie il va
duce cu necesitate, dincolo de inte-
ligenta  speculatiilor,  spre  esential.
Caci o parabold care nu concentrea-
zd o experientd majora e o ambitie
nerealizata, —pe  care  ingeniozitatea
n-o poate salva. Daca va isti sa oco-
leasca ispitele gratuitatii, care-i
pindesc  pe  constructorii  de  labirin-
turi  mai  sigur decit orice Mino-
taur (in  cazul cind monstrul  nu-i
chiar simbolul acestei primejdii
ucigatoare),  Voicu Bugariu se va.
numdra cu certitudine printre  au-
torii datorita carora anticipatia
adulta va intra, in fine, in sfera
literaturii romane.

consistente

literatura noastrda, Sneepind cu Ne-
gruzzi si Gdobescu. Pauna, eroina
Mairiei Hovan este o Casandra sau
o Oana, prevestind viitoare dezas-
tre care i se-nfatiseaza in vis. De-
geaba doreste sa scape de destin,
aoesta o urmadareste implaioaibil. O
ornamentatd pictura de epoca reu-
sejstte sa ne transpund in momen-
tele dinaintea exilarii familiei dom-

nitoare la Constanftinopol. Autoa-
rea stapaneste tehnica dialogului
creator de tensiune, sugerand at-

mosfera apadsatoare, oare planeaza
asupra personajelor. In povestirile
situate in contemporaneitate, im-
prejurarilor ea“agmartioe, caudateji
se sugereaza vag o ratiune psiho-
logica. Complexatul, timidul erou
din ,,Fata care nu dansa" isi fau-
reste un ideal feminin pe icare are
uimirea de a-1 descoperi aevea la
eun bal. Ivitd da din pamint in mij-
locul adunarii zgomotoase si vul-
gare, intruchiparea din vis piere
ca Cenusdreasa. Dar apropierea
celor doi tineri nu transmite nici
farmecul stralucitor al basmului,
nici caldura umand, ci o cunoaste-
re crispatd, posomorata, pandita de
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obscure amenintari. Aflam apoi ca
fata ou-i rodul imaginatiei, ca a
existat intr-adevar deir a murit cu
0o saptamana mai devreme. Cauta-
rea innebunitda a eroinei fantoma-
tice prin targul prozaic nu-si ga-
seste decit la sfarsit dezlegarea,
ludnd aspectul unei urmariri de
factura politistd. Senzational e si
modul de tratare antr-o bucatd ca
»Ceata reveniril'or", care da titlul
culegerii. Aici ne apare mai lim-
pede imotivaitia patologica freudis-
ta. iPansonajul principal repetd un
gest ucigas dupa multi ani de la
eun prim omor, in clipa cand intal-
neste o femeie de acelag tip cu
aceea care-1 incitase la crima. Trecu-
tul se suprapune obsedant prezen-
tului si se reediteazd reactia de
atunci, epidosul are loc in mediul
rural, bine cunoscut de scriitoare.
Si cu itoata propulsarea spre maca-
brul romantic, bucata respira un
aer de autenticitate 1in constructia
tipurilor si situatiilor.

Mai interesante ni se par nuve-
lele unde viata e privita prin pris-
ma adolescentului : ,,Spiriidusul" si
,Lupoailaele". iln prima sint foarte
bine delimitate mentalitatile dife-
ritelor generatii. Pentru eroul abia
iesit din copilarie si pentru mama

lui Dan, care 1invata resemnarile
maturitatii, tineretea cuplului de
proaspat  casatoriti apare cruda,

egoistd. Pe cei doi ii uneste o anu-
me culantd provenita dintr-un naiv
cavalerism la baiat si dintr-o re-

nuntare disoretd si 1inteleapta la
femeie, ca o fragila punte, ca o
comunicare ide o clipa intr-o lume

drepturile se
apriga dar nu

dusmanoasa, unde
cistigd prin lupta
totdeauna loaiala.

Comicul se 1impleteste cu BUS-
pens-ul dramatic 1in ,Lupoaicele"
unde o fatd, falsd ingenua, inrudita
cu eroinele Pranpoisei Sagan, 1sj
apara parintele de doamnele puse
pe vandtoarea de mariaj. Portreti-
zarea acestora inclind spre grotesc,
in antitezd cu eleganta rafinata a
perechii  taita-fiicad. Scoasd gradat
in evidenta feminitatea -biruitoare
a adolescentei, totodata simpatica
si antipatica, increzatoare si nemi-
loasa, agresiva si calina, se preci-
zeaza sub toate aspectele.

Aceleasi mijloace pot da insda si
rezultate mai slabe. in ,,Limba
lunga" sublinierea onestitatii nai-
ve a Cadanei Leasu are ceva greoi,
suparator, tinzand spre o veche
modalitate idilicd. Actiunea se 1in-
cheaga 1in consecintd, neverosimila
si putin convingdtoare.

Partea a doua a volumului, in
pofida wunor critici indreptatite la
adresa oportunismului, hirfei siin-
vidiei, nu izbuteste sda dea viata
artistului  menit sda ii se opuna.
Gestica, dialogul, atitudinile, totul
dd impresia de confuz, zmucit si
grandilocvent. Se simte o partici-
pare a autoarei care, grabitd de a
se exprima cu naduf, nu discerne,
nu distileazd materialul.

Reusita prezentei culegeri o con-

stituie in oea mai mare masura
naratiunea bine condusd (devenita
spirit de observatie) la granita
dintre real si fantastic, prin crea-

rea unei atmosfere sugestive din
nuvelele primei parti.



ANAnia literara*’,

- mania literard pune la dispozi-
A Mihai Beniuc, m doua nu-
** 1 consecutive, cite o pagina de
"""»i fapt pe care-I salutam. In
¥ -'1 27" un ciclu de poeme.
"**J'ine apare incircat de acelas
""°j voltaj interior pentru care il
‘tJm Meditatia asupra mortu

un 'tumult stenic, un patos pa-
%, limpezi* catartic :
muscular incendiu ma cuprinde,
“Zn\ e ori noapiea ce-i pe
Amurgul e w fuga?

nare n-ai cuvinte pentru ruga,
Ma de ospat final intinde:

Veniti stihii, voi zodii si vedenii,
£a masa-i pentru fiecare scaun
cfn frunte-s eu cu capul meu de
5" faun
Printre pahare-n fum de mirodenii.
(,,Crepuscular incendiu")

Admirabilul ,,Toast" cuprinde o
durere decantati, o amaraciune lu-
dd asumati. Din intilnirea cu
moartea izbucneste o imagine ful-
guranti :

..Moartea sta la sfat
C-o tigva si-i tot spune :
Jar c¢cind am venit si eu

N-are rost

sd mai

constat,

Pe unde capul mi-o fi fost,

Cu mina pe la git faceam ocolul

Si pipdiam nedumerit doar golul.
(,M-am 1intilnit")

nr. 27%28/1970

Celelalte poeme demonstreaza
patriotismul lui Mihai Beniuc, indi-
solubil integrat poeziei sale, din-
totdeauna, precum si atasamentul
lui neabatut la socialism.

In numirul 28 al Komaniei Lite-
rare, sub titlul ,,Aceasta Atlantida'",
Beniuc evoci unele figuri, semnifi-
cative pentru el si pentru literatura
romani, care au populat un timp
scufundat : N. D. Cocea, Alfred
Margul Sperber, Stamatiad, Sado-
veanu.

Intilnirile la Alfred Margul Sper-
ber aveau loc sus pe acoperis, pe
un fel de terasa, iar gazda ii trata
cu sifon (era in timpul riazboiului).

»Sperber era de o statura foarte
inalta, parca dintr-o generatie apu-
sda de giganti. Dar si mai mare de-
cit el 11 era generozitatea. Pe citi
nu i-a ajutat! Cu tot ceea ce a
putut, cu sfaturi, intervenind 1in
dreapta si in stinga, dindu-le din

putinul sdu, Tmprumutindu-le carti.
Sperber era un om  séarac. Tréia
numai pentru poezie, scria s§i, cu-

noscator desdvirsit al germanei si
englezei, traducea. Cred ca el si
Franyo Zoltan au facut servicii din
cele mai mari poeziei roméane, pri-
mul transplantind-o in germana si
engleza, al doilea in maghiara si
germana."

G. P.

Hluceafarul", nr. 428/1970

In numirul 428 al ,Luceafarului",
D. E. Popescu face citeva interesan-
te consideratii despre propria sa
literatura, despre literatura in ge-
neral si despre fenomenul literar
actoal. Referindu-se la proza pe
care o scrie, romancierul afirma ca
m este preocupat de ,,programe", de

1%

teorie romanesca : ,,Cind ai progra-
me literare prea bine definite, risti
sd ramii cu programele. De altfel in
evolutia unui scriitor exista etape.
Urmind cu strictete un anumit pro-
gram, pot sa ramii in cadrul acelui
program... Un program fix exclude
evolutia."

revista revistelor — din tara



,Eu nu cred in curante literare"
continua prozatorul largind apoi
spera consideratiilor ,,Cred ca, in
secolul nostru, au fost mari perso-
nalitati care n-au apartinut nici
unui curent."

,»Am putea spune ca Faulknersau
Malraux au facut parte din cutare
curent ? Nu am impresia. $i la ur-
ma urmei nici Shakespeare, nici
Dostoievski nu ne intereseazd prin
apartenenta la un curent sau altul.
Dar nu sint atitea curente care
n-au dat nici o personalitate ? S$i
in Est si in Vest... au fost atitia
care s-au dezis de curentele caro-
ra le apartinuserd."

Revenind Ia  scrierile proprii,
D. K. Popescu afirmi ca ele apartin
,unei sinteze a prozei romanesti”,
incercind in elaborarea lor sa apli-
ce invatimintele marilor clasici.

»,S4 ne intrebam din cind in cind:
am dat noi acele carti fundamenta-
le ? Daca noi apreciem cultura
noastra in functie de cultura uni-
versala, poate ca ar fi bine sa ti-
nem seama de operele noastre de
aici in primul rind."

»Steaua'", nr. 6 si 771970

Amintim vibranta evocare,
semnata de  Veronica Porumbacu,
oLa Cluj, linga Emil Isac", printre
materialele  de  exceptie intilnite in
cele doua numere de revistd si da-
torate unor colaboratori de noto-

rietate.
Literatura originala ,Steaua"  pu-
blica, dar cu parcimonie. Minusul

cantitativ nu e compensat de calita-
te. Piesa Ilui D. R. Popescu, , Lumi-
nile paradisului”, nu este nici pe de-
parte ce a scris mai bun, iar poeziile
semnate de Gabriel Pamfil, George
Damian, Al. T. Tion, G. G. Radu-

lescu, Virgil Mihai, s.a. nu ofera
— vorba ceea — o baza de discu-
tie. Chiar un nume cunoscut, ca al
lui  Aurel  Gurghianu, il intilnim

revista revistelor — din tard.



Poetu si prozatorii ,,, ,
tmuare romancierul PR A £ 1
Pun astazi prm «vd. ° Mbi*l
reviste ci prin LA

c i
tnisura expresivi I' 1 W 7

fragmentele  echivony **%** * |
opere. et ale 3 f
Expunind

l .
a‘éB'%tHIfe ssle};(fsﬁ,'“@e A
Pescu afirma: ,Pref -'°"'"«
«trepte" care, cu fiecar”"~U
fiecare  pagind te g *
dar, in fcelag timp, d§ vs.p“l‘/él
roman sa aibe si nlstJT

verticala. Romanul Xtren?
leva pe mai multe ni,, "' ft
alte idei ale autoLlu”' «4

Referindu-se Ia dezvnw
nerala a literaturii noastre?. *
zatorul considera c¢a ,,im °"w»v
re a fost a poeziei, 'ffif,
moment literar a fost n,, *
doilea - proza. O inflorit «
accident Au aparut 2, ,?"»
foarte buni si poezia are arfJ*
nivel foarte inalt. O urmoa/"*

Eu as zice c-o si intrece" f f* »
substantiala §si Li  ubstan >
circumstantial." “ntiai

,, Nbcturne",., mia.
Retinem, insd, ca binevenUas.
tiva prezentarii in paginile 'r S
a unui grup de tineri poeti lui

in dreptul unei

constituie un  frumos debui
nai cum se exprimd generosi
poet si critc V. Felea. Adrim 7

pescu ni se pare a indreptdti sekc-
tiajv. ,,Ce  prigonit"), mai patk
msa, Aurel Sorobetea care, in ori
caz nu justifica (v. ,, Tirziu anaho-
ret J asertiunile despre ,,0 poeze
de echilibru interior, un joc al su-
gestiilor verbale... o atitudine Sxt
elegiaca (1?)..."

Cronica literara nu e partea tm
a revistei. Dintre numeroasele sets-
naturi am retinut-o  pe cea (.
poefruZui lon Pop, care scrie e

w volum af Mariei Banus:
’\UU/f O retragere dm catego-

J A MR e " el © ealli-
& 'Lu al prezentelor individua-

tativ mouf a 1 daruadtiei de concept

"iSca  ofera... sentlmentul g[o-
tetany -, ...,

"o« Virgil Ardeleanu se aplea-
Vf*Meleadtor — asupra  cartii  lui
» . Lcolescu, , Structura si confi-

Mart? éz’fg’["care re[ine __studjul

> ecolulylomgp ul xser "esc célfZ s.sff
§VS§(f cu limpezime marlle‘ e
amanul™ universal” si, in JE ﬂ
«*ma ajunge la o concluzie pe care
iZn'intilnit-o  inca nicaieri * ,roma-
«d romdnesc, beneficiind de expe-
™?Lda romanului univrsal, apare a-
vroape dintr-o data ca o specie ma—
piti-, complexa.

Viata cartilor” nu apare prea...
veseld in , Steaua”. Recenziile judi-
cioase si in obiect, semnate de poe-
tul Dinu Flamind si D. Flaviu (un
«seudonim al aceluiasi ?) se afld in
compania unor ilizibile propozitiuni
despre  cartea, care merita mai
multd atentie, a prozatorului... clu-
jean Eugen Zehan, , Cerul de din-
colo” : ,bogata galerie de persona-
je, pline de viata, bine conturate...
varietatea personajelor... Autorul se
arata un cunoscator al sufletului
feminin, eroinele sale fiind (desi-
gur ) deosebit de veridice... Pune in
evidentd idealurile, suferintele si
mai ales resorturile tainice care a—
deseori determina femeia sd nu
ocoleasca primejdia, chiar atunci
cind 1si da seama de realitate..."
Semneaza Antita G. Jucan. Martu-
risim ca nu sintem prea bun cu-
noscator al sufletului feminin si, de
aceea, nu ne dam seama care ar fi
tost idealurile,  suferintele  si,  mai
ales'.! resorturile tainice care au
determinat-o pe recenzentd sa  nu
ocoleasca primejdia. Probabil ca nu
si-a dat seama de realitate... il pre-

feram, in situatia asta, pe mai  cu-
noscutul  Constantin  Cublesan care
ne spune despre autorul ciclului
,,Dinastia Sunderland-Beauclair"
ca are decentd si.. pacientd.

Sub  titlul  promitator , Leon Fe-
raru — editate, uitate §i inedite",
Constantin  Crisan rateaza ocazia de
a readuce in circuitul valorilor
productia liricd a poetului — ceea
ce ar fi fost mai interesant, incon-
testabil, decit incercarea de revalo-
rificare  a  activitatii, neinsemnate,
de istoric literar a aceluiasi.

Literatura straind e ceva
bine reprezentata, nu atit teoretic
(,, Atitudini  poetice in lirica ameri-
cana contemporana”, — de Marcel
Cornig-Pop, ramine numai o privi-
re fugara care descopera drept ca-
racteristica  esentiald a acestei poe-
zii... lirismul !) cit prin traduceri
din Stephen Grane, Sandburg,
W. C. Willams, E. E. Cummings,
Allen Ginsburg, Gregory Corso
(,Poeti  asteptind  masini da  ocazie
pe autostrada') sau Vngaretti. Men-
tionam, totusi, doua studii, informa-
te i utile, despre , Actualitatea
inactualului  P. Valery" (Gh. lanco-
vici) si , Lumea stranie a cartilor
lui  Julien Green" (Dorina Geles).

Rubricile fixe — , Permanente”,
., Cultura i civilizatie", ,, Cronica
stiintifica” —  ridica  simfitor  nivelul
publicatiei.  Lucru cu atit mai ne-
cesar, cu cit din , Viata artistica"
N. Carandino retine, ca singurul
lucru  desavirgit, ,valoarea estetica
a picioarelor Manuelei Matak...",
iar ,,Cronica ideilor", ocupatd de
consideratiile lui N Margineanu
asupra  psihologiei si  filozofiei  exis-
tentialiste, aduce serioase afron-
turi  ortografiei §i  gramaticii.

Regretam, de asemenea, ca — la
rubrica ,,Mentiuni  §i opinii" = —
mentiunile  sint  putine  §i opiniile
cam  sterse.

mai

A S

sinosirannaia literatura'" nr. 8/1970

'In ultimele numere ale revistei,
un spatiu important a fost rezer-
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vait literaturii
rane, iar

revista revistelor — din tard

franceze contempo-
in lacest numar cititorul



gdseste romanul lui Michel Butor,
,La modification", si o selectie de
poezii ale lui Raymond Queneau,
intr-o excelenta 'traducere a lui
Mihail Kiudinov. intr-o succinta<§
oalda prezentare, S. Veflafeovski se
opreste asupra limbajului poetic al
lui Queneau, care de la primele
sale opere s-a izbit ,de discre-
panta  intre limbajul  livresc...  si
cel viu, pe care-l auzi zilnic in
Jurul tau". Non-coincidenta 1intre
ele in ceea ce priveste lexicul,
Structura sintacticd, pronuntia s§i
mai ales scrierea, este, in secolul
nostru, ou atit mai izbitoare, ou
cat in ,,adancurile vorbirii curente"
se plaméadeste o ,a treia franceza”,
nepoatd a francezei vechi si fiica
a acelei limbi care s-a constituit
pe vremea lui 'Ralbeilais si a capatat
penfeotiunea carteziana 1in lucrari-
le dlasiciilor secolului aii XVII-lea
si ale gramaticilor academiei de
atunci... ., Datoria scriitorului  fata
de  compatriotii  sai, de azi §i de
miine, este de a-i da drepturile de
cetate in literatura, de a introduce
in  circuitul literar nu numai ex-
presii  §i  turnuri de frazd sesizate
in  vorbirea  multimii, dar s§i de-
prinderile de o le adapta pe unele
la altele pe care le elaboreaza trep-
tat  poporul  fauritor de limba in
uriasa sa vretorta”. Pentru Queneau,
cuvantul nu este un semn a ceva
presupus, el este sudat de semnifi-
cat, de obiect, a cdrui materialitate
a absorlbit-o. Fiecare cuvant isi are
chipul sau propriu, obiceiuri pro-
prii, biografia sa si firea sa specifi-
cd. ,,Ars poetica" a lui Queneau este
o permanenta meditatie asupra ,,do-
mesticirii" cuvintelor celor imai obis-
nuite si totodata — cand le patrunzi
bine sensul — foarte generoase. Fara
a avea inclinatii declarate spre liri-
ca sociala, el nu a ramas strain
framantarilor si intrebarilor asupra
destinelor omului, asupra rosturi-
lor existentii purtate necontenitde
valurile devenirii in timp s$i spatiu
etc., Dar nu s-a lasat prada unor
rataciri metafizice, §i a razbit prin
hatisurile chinurilor sterile ale con-
stiintei spre terenul ferm al vietii
reale, concrete. intr*oepocéd 1n oare
au proliferat profeti ai Apocalipsu-
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lui si mizantropi disp,,

a recurs la arma rasyifa™; A""V
bunelor traditii ale waa”."*"
niei galice, a caror tintd si«
mul, prefacadtoria, megaiW
gismul, don-quijotismui,

da. Existd in lirica lui" 0"*%
profunda simpatie panta "«
suburbiilor pariziene, pentru»**
din satele departate, , ~tir**
calda pentru durerile si L *H
lor, pentru ciudateniile si""**,
lor. lar tonul burlesc mu «
umbrd nici unda de we} J*
nici reflectia filozoficad, serio?f*"
inteligenta, care razbate «w?*
prin versurile sdniteietoare !
umor si de veselie 'afle acestui rt
prozator si eseist, poliglot «j
cultura enciclopedica, care vaj
plini curdnd 70 de ani.

.Revista publica fragmente *>*
manuscrisul lucrarii ,,Omul ~*jj 1
boi sau pace ?" a lui Santiago si 1
naves, profesor de antropolog? |
Mexico, oare a facut pante din*
peditia intreprinsa de Thor Hey*
dail pe ambarcatiunea de papy,
»,Rha" in 1969. Pormulind
rezerve faltd de conceptiile autoit
lui .(de ex. fatd de teza ,relativa
mului cultural™), redactia sublinia-
za valoarea 'antirdzboinica a hai.
rii, atitudinea clara a autorului fe
ce priveste determinarea razboi
lor ca fenomene de ordin social j
delimitarea sa categorica fata it
darvinismul social. ,4Am vazut -
scrie autorul — ca unii cercetatori
foarte seriosi, care se ocupa de trp.
blema razboiului, considera cai
indeplineste in societatea umanii
serie de functii de neinlocuit. du$
opinia lor, va fi nevoie sa se ga-
seascd o cale ca aceste functii si
fie altfel indeplinite. Noi, din»
tra, am obiectat ca omul are
voie de o cultura, dezvoltata la m
asemenea nivel, cind nu va ji ta
nici /pentru inlocuitori ai razboiu-
lui. Razboiul este un fenomen so-
cial, si nu unul biologic sau psiho-
logic. De aceea a spune ca proble-
ma pdcii este strins legatd de po-
blema dreptdtii sociale, nu inseam-
na umanism social, ci un fapt so-
ciologic nud. Omul are un compor-
tament care Ii este specific —

B



«- . comportamentul clinilor
s* iilor le este specific lor.
»» firi trdasaturi concrete care

2Ji transformari §i  care se

«* ** Afjica i jn U0 0 it
sor 7> Jmui ., singura fiintid
«ie «'* . e dat sa moard.
~U'leasta, el poate sau sd se

.olodaia gvardia",

Nuvela lui ,""°*?2°, ~vasov
Ziua usilor deschise" — e m-
ANanta prin problematica perso-
natetor Dincolo de ocupatiile si
Suparile cotidiene, generatia ti-
n€d. careia 1i apartin, cautid sa ga-
«aascd existentei sale sensuri mai
«nhsfcwtiale. mai profunde, conso-
nante cu epoca si cu raspunderile
explicite sau implicite ale fiecarui
individ. Cautarea unei formule a
fericirii, a autorealizarii cit mai
depune e fireasca. Unii o cautid in
glorie, altii in dragoste, in implini-
rea datoriei, altii in bani etc. Dar
exista oare asemenea formule ? in-
sasi ciutarea lor pare absurdai, pen-
tru cé sensul tuturor acestor notiuni
se defineste de citre si prin epoca,
si nu dupa modele prestabilite sau
apartinind unor epoci trecute care,
la timpul lor, si-au afirmat validi-
tatea in cadrul imprejurarilor date.
Exista insd pe deasupra o respon-
sabilitate colectivid pentru continui-
tatea ascendentid a procesului isto-
ric, iar idealurile morale ale gene-
ratiilor ce se succed se definesc in
funcGe de cerintele progresului in
epoca respectiva.

M. Bociarov discutd o recenti
monografie despre regizorul Me-
yerhold, fiind de acord ca biomeca-
nica Tui Meyerhold nu poate fi eti-
chetata simplist ca sformalista'.
Discutabila este pretentia regizoru-
lui de a o ridica la rangul de teorie
universald a teatrului si actoriei. Se
S«e ca Meyerhold s-a declarat im-
potriva ,,sistemului" de arta teatra-

180

lase in voia fluxurilor si refluxu-
rilor proceselor naturale, sau sa
munceasci activ pentru a le con-
trola si a le supune. Este oare ex-
clusa posibilitatea ca aceeasi fiin-
ta care a inventat vrazboiul, intr-o
bund zi nu va inventa ti pacea ?"

I. P.

nr. 6/1970

la bazata pe legi psihologice, consi-
dered ca spectacolul modern tre-
buie realizat dupa legile precise ale
miscarii, pe baza biomecanicii si ci-
neticii, in teatru, totul trebuie sub-
ordonat miscarii actorului (chiar si
textul dramaturgie). ,,Din orice por-
cirie se poate face un spectacol
bun" — spunea el. Dezacordul de-
riva din eronata opunere a biome-
canicii psihologiei. in focul polemi-
cilor din epoci, Meyerhold transfor-
mase biomecanica intr-un scop fin
sine, ceea ce, dupa pirerea autoru-
lui, viola procesul de creatie al acto-
rului printr-un conventionalism exa-
gerat. Nimeni nu pune azi la in-
doiald atasamentul lui  Meyerhold
fata de Revolutia din Octombrie,
care a insemnat pentru el o iesire
din impasul unui intelectualism
abstract. Cu toate acestea, in efer-
vescenta sa inovatoare, problematica
sociala a teatrului se afla pe un
plan oarecum secundar. ,,Cuvintele
in teatru nu sint decit niste orna-
mente pe canavaua miscarilor".
Temperament proteic, de o impe-
tuoasid si surprinzitoare mobilitate,
Meyerhold a stirnit la timpul siu
discutii aprinse. Prieten bun cu
poetul Maiakovski, care-1 pretuia
mult, se pare ca spectacolul ,,Baii"
pus in scend de el nu a dat totusi
satisfactie dramaturgului Maia-
kovski. El ramine totusi o persona-
litate de prim rang in istoria tea-
trului contemporan.

L P.
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literatura romana in ,,ie monde"

Suplimentul nr. 7910 al ziarului
»Le Monde" publica trei articole,
semnate respectiv de George Ivas-
cu. Nicolae Manolescu si Dan Héau-
lici, menite si infatiseze publicului
francez o imagine a literaturii ro-
miane reflectata de trei critici
romani.

wLiteratura noastra', scrie George
Ivascu, ,pare si se defineascid si sd
se dezvolte in raport de, si conform
unor valori permanente'". Tinara
generatie de poeti continua in mod
revolutionar, inovator, traditia ma-
rci poezii rominesti, o generatie pe
care autorul articolului o considera
»plind de noblete prin umanismul
ei si prin spiritul ei profund medi-
tativ''.

Referindu-se Ia creatia roméineas-
cd, George Ivascu arati cia ,ea nu
cunoaste actualmente nici un fel de
»criza" a subiectului, personajului
sau actiunii.

Romancierii nostri practica totusi
contrapunctul, intriga cu ramificatii
multiple, anecdota cu valoare para-
bolica. Ei il solicitd pe lector, fi cer
sd colaboreze Ia lectura textului.
Dar oricare ar fi ele, inovatiile li-
terare nu sint niciodata gratuite :
ele urméiresc sid exprime actualul.
Romanul poartid pecetea constiintei
lucide a scriitorului care depune
toate eforturile pentru a cunoaste si
exprima complexitatea psihologica
sau eticad a realitatii sociale".

Articolul Iui Nicolae Manolescu
analizeazd acut romanele ,Risipi-

Proprietate a familiei
Lucian Blaga ,1939",

Blaga,
publicata

torii" de Marin Preda si ,,Cunoaste-
re de noapte" de Alexandru Iva-
siuc, scrieri pe care autorul Ie con-
sidera ca fiind simptomatic expre-
sive pentru problematica noastra
romanesca.

w»Risipitorii" reprezinti romanul
crizelor psihologice determinate de
agresiunea mediului social impotri-
va oamenilor care nu pot sau nu
stiu s se apere si care, din acest
motiv, isi pied increderea...

Romanul desvoltd acest tip de
situatie : unul dintre personaje su-
feri un traumatism iar altul Intre-
prinde o anchetd pentru a desco-
peri cauzele ,,socului.

,»in Risipitorii", aratia in continuare
criticul, ,existd doud categorii de
eroi : cei care, atunci cind se pro-
duce evenimentul, participa la el
prin propria Iar vointa, deoarece ei

sint in cdutarea adevarului, si cei
care sint implicati fara a fi con-
stienti de acest fapt, si neputin-

du-i-se sustrage.
plicate nu exista'".

Personagii neim-

Scriind despre ,,Cunoasterea de
noapte" a lui Alexandru Ivasiuc,
Nicolae Manolescu afirma cu jus-
tete ca romanul este ,ciutarea uni-
titii secrete pe care trecutul o con-
fera evenimentelor, gesturilor apa-
rent lipsite de sens, ,deseori dispa-
rate"... ,,Pentru Alexandru Ivasiuc
a crea inseamni a cunoaste si a do-
mina viata reali, transformind-o in
destin"'.

E. P.G.

manuscrisul poeziei Iui
in numarul 5 al ,Vietii

romanesti", s-a pierdut in tipografie.
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