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vlaicu bârna 

a l XXVI'lea cerc 
- 23 august 1970 

A devenit tradiţie aniversarea da­
tei care marchează cel mai de sea­
mă eveniment din istoria contem­
porană a ţării noastre: ziua de 
23 August 1944. Multiplele şi pro­
fundele ei semnificaţii sint impli­
cate în întregul proces evolutiv al 
vieţii noastre sociale şi de stat pe 
parcursul celor douăzeci şi şase de 
ani care se împlinesc de la elibe­
rare. 

Toate transformările adinei petre­
cute în viaţa poporului nostru, tot 
ce s-a creat măreţ şi trainic în pe­
rimetrul vieţii economice, sociale şi 
spirituale a comunităţii româneşti 
în această perioadă pleacă de la 
premizele fundamentale ale mo­
mentului 23 August 1944 şi nu pot 
fi concepute fără cotitura operată de 
el. De la celula lui au crescut, ca 
în jurul unui nucleu germinativ, 
într-o dialectică şi firească înlănţui­
re, realizările celor 26 de ani. Dacă 
ar fi să exprimăm acest lucru prin-
tr-o imagine, nu numai plastică dar 
şi organică, am alege metafora 
cercurilor concentrice din secţiunea 
unui trunchi de copac, întruchipînd 
stratificarea simetrică a duratei a¬
nilor. Am putea spune că tot astfel 
sînt rînduite în inima stejarului 
românesc cele 26 de inele ale în­
făptuirilor epocii socialiste, centrul 
lor fiind constituit de acea primă 
celulă, încărcată de forţă vitală, care 
este insurecţia armată şi consecin­
ţele ei imediate: ieşirea României 
din războiul antisovietic, răsturna­
rea regimului antonescian şi parti­
ciparea ţării noastre Ia coaliţia an-
tihitleristă. 

An de răspintie a istoriei, an de 
temelie a unei noi lumi clădite pe 

armatura ideilor marxist-leniniste, 
anul 1944 a început să împlinească 
sub impulsul maselor şi la o scară 
echivalentă timpului testamentul 
scris cu sînge şi cu lacrimă de Ho-
ria, de Tudor, de Bălcescu. într-a­
devăr, acţiunea concertată a mase­
lor, gruparea forţelor sociale şi an­
gajarea lor în luptă, a fost cheia de 
boltă a acelui moment. In documen­
tele Congresului al X-lea al Parti­
dului Comunist Român se sublinia­
ză faptul deosebit că evenimentele 
glorioase din August 1944 au unit 
pe aceeaşi platformă toate forţele 
revoluţionare, patriotice si demo­
cratice naţionale, dînd curs puterni­
cului curent antifascist din rîndul 
poporului. 

Realizarea acestei largi grupări de 
forţe a fost înfăptuită de avangarda 
clasei muncitoare din România, 
Partidul Comunist Român, care în­
trunind sufragiile întregului popor 
a fost învestit apoi cu rolul de a 
guverna o ţară sărăcită de război, 
de hălăduirea ocupantului hitlerist 
şi împovărată de condiţiile grele ale 
armistiţiului. Lecuirea rănilor lă­
sate de război şi larga deschidere de 
perspectivă a reconstrucţiei, cu în­
făptuirile ei majore în domeniul 
marii industrii, al construcţiilor si 
transporturilor a fost obţinută prin 
efortul eroic al întregului popor di­
namizat de chemările partidului. In 
raportul prezentat de tovarăşul 
Nicolae Ceauşescu la Congresul al 
X-Iea avem tabloul sinoptic al unui 
sfert de veac de activitate febrilă si 
stăruitoare, cu rezultatele ei uimi-^ 
toare. Acelaşi înalt forum al parti­
dului oamenilor muncii din Româ­
nia a schiţat şi liniile directoare ale 
întregului program de dezvoltare a 
economiei şi a societăţii noastre pe 
durata următorului deceniu. 

Intraţi în al doilea sfert de veac 
de la eliberare, scriitorii şi toţi 
creatorii de artă îşi simt o mai 
mare răspundere în faţa celor ce 
aşteaptă producţiile lor. Ei caută să 
pătrundă în adincul existenţei po­
porului, pentru a surprinde noile 
aspecte de viaţă pe care le oferă 
societatea: de azi, pentru a-i înţelege 
năzuinţele şi eforturile. Pentru că 
ei sînt cei chemaţi să înfăţişeze 
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„grandioasa frescă a României so­
cialiste" de care vorbea în raportul 
citat mai sus tovarăşul Nicolae 
Ceauşescu. Şi aceasta cu atît mai 
mult, cu cît în cadrul aceluiaşi ra­
port prezentat de secretarul general 
al Partidului se spune cu fermitate: 
„Partidul este adeptul adevărului o¬
biectiv nemistificat, partizanul înfă­
ţişării veridice a realităţii, atît cu 
lumini le cît şi cu umbrele ei" . 

Scriitorii şi toţi creatorii de artă 
conştienţi mai ştiu că artiştii timpu­
lui nostru nu se mai pot claustra în 
spaţiul îngust şi eterat al turnului 
de fildeş. Ei trebuie să rămînă în a-
goră, atenţi la toate frămîntările şi 
conflictele vieţii, angajaţi mereu în 
lupta pentru triumful ideilor celor 
mai înaintate. Să contribuie, în mă­
sura în care arta lor poate încorpo­
ra un mesaj, la întărirea unităţii şi 
coeziunii mişcării progresiste de pre­
tutindeni, la izbînda mişcării mun­
citoreşti şi antiimperialiste mon­
diale. 

Adăugind încă un an sfertului de 
veac de la eliberare, poporul nostru 
munceşte cu încredere la edificarea 
socialismului, convins că această o-
rinduire, în care-i abolită exploata­
rea omului de către om, este şi cea 
mai potrivită cu condiţiile econo­
mice sociale şi istorice din România. 
Freamătul stenic al activităţii mul­
tilaterale din cîmpul industriei şi al 
agriculturii, pe aria multor sate şi o¬
raşe, a fost umbrit şi îndoliat de 
catastrofalele diluvii ale primăverii. 
Avutul obştesc lovit de pagube uria­
şe, holde înecate, cămine dărîmate. 
Dar aripa pustiitoare a calamităţii 
n-a avut nici un efect asupra mora­
lului oamenilor. Acelaşi freamăt ste­
nic, al muncii, animează din nou 
vetrele pe care locuitorii satelor şi 
ai oraşelor lovite au aşezat funda­
mentele unor zidiri mai arătoase şi 
mai trainice. 

Inchizînd cercul celui de al două­
zeci şi şaselea an, nu putem lăsa ne 
relevată maturitatea politică a regi­
mului instaurat pe coordonatele ge­
neroase ale evenimentului de la 23 
August 1944, pe ideile triumfătoare 
ale marxism-leninismului. Orientarea 
în politica externă a ţării noastre 
este, în această privinţă, exemplul 
cel mai concludent. Formularea 
succintă şi clară făcută de tovarăşul 
Nicolae Ceauşescu în cadrul inter­
viului acordat televiziunii franceze 
în luna iunie exprimă esenţa aces­
tei orientări. Cităm cîteva fraze : 
„România porneşte, în politica sa 
internaţională, de la premisa că fie­
care naţiune trebuie să se poată a¬
f i rma corespunzător capacităţilor sa­
le economice şi spirituale. In acest 
sens, noi apreciem că numai condi­
ţiile în care fiecare stat, fiecare n a ­
ţiune, se bucură de o deplină inde­
pendenţă şi suveranitate îşi poate 
aduce contribuţia la progresul gene­
ra l al omeniri i , la cauza colaborării 
şi păcii între popoare. Fără în­
doială, pornind de la aceste pr inc i ­
p i i , România va mi l i ta şi în viitor 
pentru afirmarea în viaţa interna­
ţională, în relaţiile dintre state, a 
deplinei egalităţi între naţiuni şi 
state, a respectului suveranităţii şi 
independenţei naţionale, a neames­
tecului în treburile interne, a drep­
tului fiecărui popor de a-şi hotărî 
destinul corespunzător voinţei sale, 
fără nic i un amestec din afară. Con­
siderăm că aceste principi i , care au 
o largă adeziune, sînt singurele în 
stare să asigure pacea şi colabora­
rea în lume". 

Poporul care şi-a dobîndit dreptul 
de a-şi hotărî soarta va fi totdeau­
na apărătorul acestor principii, care 
reprezintă garanţia propriei sale 
existenţe. 



v e r o n i c a porumbacu 

in zori se visează frumos *} 

Şi cartea de faţă începe tot cu o poartă : poarta pe care o deschid 
în Aleea Alexandru , fericită că mai trăiesc după patru ani de război, 
şi arzînd de nerăbdare să pun imediat umărul la Facerea L u m i i No i . 
Dar nu umeri i mei vor purta greul acestor zile dintîi. în ce se hotă­
răşte la etajul sediului, în ce se coordonează la parter, în ce se 
face şi desface în vîrtejul insurecţiei, mie n u - m i revine o sarcină mă­
reaţă, iar din cariera militară de o z i , am parte doar de o cască. 
O cască de metal ce mi se înfundă în cap la intrarea în curte, şi-mi 
cade peste ochi la orice mişcare a gîtului. O cască de ostaş, de sub 
care fîlfîie o rochie de stambă şi două braţe subţiratice, a căror 
vitejie se reduce la prinderea unor brasarde de Crucea Roşie pe 
mînecile cîtorva mediciniste, în grabă transportate în punctele de 
foc ale oraşului. O cască masivă, pe care sînt sfătuită să n-o scot 
acum, cînd s-au dezlănţuit represaliile fasciste, un simbol a-tot-ocro-
titor, ce-1 poartă în oraş, cu o copilărească mîndrie, fata cu casca 
şi fără timp de l ir ice ref lexii , omul cu arma. Dar nu eu, ci el şi alţii 
îşi vor putea evoca odată faptele de arme. Fiindcă alţii apără oraşul 
la Băneasa, alţii ocupă Gestapoul şi iau prizonieri , alţii ori altele 
pleacă peste munţi cu primele eşaloane de voluntari . Iar dacă, la 
aniversările viitoare, numărul amănuntelor de luptă va spori cu f ie­
care an, în amintirea acestora, memoria mea aburoasă va păstra, 
egală cu sine, numai culoarea încinsă a emoţiei mele, în clipa co-
borîrii din camion a foştilor deţinuţi polit ici : un mănunchi „atît de 
s implu, după vorbă, după port", o parte d in acea oaste universală 
pe care eu mi-o închipuisem t imp de patru ani i legali ca pe o i n v i n ­
cibilă armată de sfinţi legendari : războinici doborind cu lancea dră-
gonii, cuvîntători cu gura de aur, arhierei încercaţi oui dieci gata a r i ­
c ind de jertfa lor şi a altora, sfărîmători de idol i mincinoşi, apostoli 
lapidaţi pentru dreapta credinţă : o întreagă iconografie laică, în oare 
mie una i n i - a r fi cu neputinţă să prevăd surparea de ierarhie şi cu 
atît mai puţin pulverizarea de n imbur i de peste un deceniu. 

Unde mă aflu eu în mulţimile tot mai des revărsate în pieţe, pe 
străzi, printre arborii cu frunză uscată şi calcanele de case devenite 
ecrane, pe care Curcubeul făgăduieşte în imagini sfîrşitul d i luv iu lu i 
de sînge ? Teoretic, am învăţat care e ro lul maselor în istorie, şi 
aspir să mă confund cu tălăzuirea lor grandioasă. A d r i a n crede că 
ar trebui să devin chiar un agitator. Ceea ce se întîmplă, deşi vocea 
îmi răguşeşte la p r i m u l exerciţiu de vocaliză publică a lozincilor, şi 
îmi cedează la a doua strigare a ziarelor pe bulevard, făcîndu-mă 
să-mi cumpăr singură, seara, topul restant. Pe data de 2 septembrie, 
sînt inclusă în act ivul sectorului III Albastru. 

*) Fragmente din capitolul I al cărţii Porţile" (ţol . I I ) . , 
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de foc m i - a fost acoperită de portar : „Nu ţipaţi, domle director, 
aţi speriat domnişoara !" Retragerea mea e departe de a fi ceea ce' 
se cheamă istorie. Intrarea în arenă a delegatului C G M , pe care 
l - a m chemat, împreună cu femeile, în ajutor, şi care a organizat, 
fără voie de la patron, comitetul de fabrică, face totuşi parte din 
pre ludiul Congresului de azi . La faţa locului , aş transcrie probabil 
în grabă luările la cuvînt. In t imp ce, în acest răgaz impus de medi ­
taţie, şi de la distanţa care favorizează perspectiva, magia cifrelor, 
proporţiile înseşi ale F .S .M. -u lu i , această forţă nou-născută a univer­
sului (şaptezeci de milioane de albi , negri, galbeni, roşii, d in şaizeci 
şi cinci de ţări !) au un efect subiectiv : mă fac să cresc în proprii 
m e i ochi. 

A doua etapă a însănătoşirii începe în librăria de pe Regală, par­
fumată încă de umbra unchiului Ieronim. într-însa deschid pr imul 
Exupery (dar unde e, unde, prinţul să mă aprivoazeze ?) şi atît de 
neaşteptata „Cîntare a Munţilor". Cu Magda Isanos las să-mi cadă 
apoi seara în salon „fulgii de întuneric ca o cenuşie nedumerire", cu 
ea mă simt în odaie „un Robinson care visează departe, oraşul". Apoi , 
după modulaţiile dureroase, intru în „Anul U n u între popoare"... Lec ­
tură emulativă şi tonică, în această casă uitată de dumnezeu şi de 
lume, unde lemnele sînt puţine şi scumpe, şi eu îmi încălzesc ade­
seori mîinile îngheţate la lumina veuilleuzei cu abajur roz. Treptat, 
simt nevoia de a vorbi despre mine, de a -mi consemna ultimele „fur­
t u n i biografice", în preajma unui glob de sticlă cîştigat cu ani în 
urmă la tombolă, de mătuşa-mea : o căsuţă minusculă, roz, în mijloc, 
pe acoperişul căreia ning neîntrerupt fulgi mar i de naftalină. Şi eve­
nimentele îmi cad odată cu fulgi i , şi iar se ridică, pentru a recădea, 
în acelaşi r i tm lent, topindu-se undeva, în memoria cernelei ce se 
trudeşte apoi să le nască aevea. Ambiţia mea e să împărtăşesc hîrtiei 
„o viaţă de om" : douăzeci şi patru de ani în cap. Şi asta nu în 
versuri , ci în proză, deci cu răbdare, construcţie, imaginaţie, migală. 
Fiindcă aici nu mă acompaniază l i r i c i i îngeri, cu orchestra lor de harfe 
şi cimbale, nu mă poartă cu sine, în stradă, n ic i o mulţime, ritmîn-
d u - m i pasul pe asfalt. A i c i sînt ceea ce sînt, singură cu mine, cu iarna, 
•cu noaptea, eu însămi zidar, eu însămi umbră zidită între pietrele 
acestui microdebut, ale acestei „prime cărţi de identitate", cum notez, 
convinsă de importanţa fiecărui cuvînt, în f ina lu l jurnalulu i meu de 
învăţătoare... Ceea ce fac însă e mai curînd un „joc de-a biografia", 
•cum îl va imagina odată M a x Fr isch . La Dunăre, întorc arătătoarele în 
urmă, cu de la mine putere, înainte de opţiunea matrimonială, aşa 
dar am facultatea de a-mi schimba vîrsta şi sentimentele şi bărbaţii 
— măcar în închipuire ! Şi ce fac cu şansa ce mi-o acord ? N i c i măcar 
n u - m i mut scena din u l t imul act antebelic în alt cartier. Măruntele 
abateri de la realitate, sînt doar modificări de nuanţe. Confesiunea 
— apocrifă — devine istorioara unei — tot sfioase, tot f irave — dăs­
căliţe de la şcoala de stat, iubită de un vechi comunist d in vecinătate 
(simbioză între A d r i a n şi Radu Ristea), amorezată de un dascăl de la 
;şcoala Comunităţii, dispărut în deportare. O eroină ce se dedică în 
epilog f idelului ei prieten d in copilărie, fiindcă jertfa de sine e su ­
prema ei valoare... Pînă şi acel DA de care am fugit în Bucureşti, îl 
rostesc la Brăila, înainte de a-mi schimba starea civilă. Deci nu un 
„roman", ci o carte de vizită manuscrisă. Prietena Varvara-învăţă-
t.oarea îşi acoperă şi în particular imaginea ei publică. Ceea ce va 
face ani de zile de aici înainte. 

Cu ce se soldează „jertfa de sine", cît am reuşit să transmit din 
flacăra tinereţii noastre, aveam să constat eu însămi la o întîlnire 
tîrzie cu liceenii, cărora le voi evoca odată „momente d in trecutul 
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de luptă al sectorului III Albastru" . Intre ea îmi voi da seama de 
imposibi lul tentativei : cum aş putea face pe aceşti copilandri de 
după război să iubească florile de jăratic, cînd ele au devenit între 
t i m p f lor i şi t icuri de st i l ? P r i n ce miracol aş învia din nou verbul 
agitatoric, încremenit pe parcurs, şi în graiu-mi , în atîtea şabloane 
•oboselnice ? Iar după întîlnirea locvace, întoarcerea tăcută şi singură, 
întocmai ca în pozele clasice cu „drumul vieţii", mărginit, în dreapta 
şi în stînga, de zidurile, gardurile, amintir i le mele, doar ele nec l in­
t i te din loc, precum fostul seminar Nifon, totdeauna la ferestre cu p r i ­
v i r i şi pofte furişe, precum fosta „Domniţa Ileana", cu eleve gracile, 
în j u r u l cărora şi azi ma i descriu omagial mihail-emineştii nişte op-
tur i cu bicicleta, aşa cum le trasau odinioară în j u r u l Ot i l ie i , atît de 
invidiată de mine pentru aceste simboluri efemere ale unor şi ma i 
efemere in f in i tur i adolescente. 

Acasă, îl găsesc pe A d r i a n prea absorbit de examenele în serie la 
Economia Politică, pentruca să purceadă pe loc la formalităţile de 
•căsătorie. Iar eu af lu încă din gară că sînt repartizată într-o slujbă 
nouă, la Departamentul Naţionalităţilor, condus de Profesorul Popesou-
Păltineşti, şi instalat, de la crearea l u i , din toamnă, în clădirea Sena­
tu lu i , între Cişmigiu şi Cheiul Dîmboviţei. Despre Cameră, nu ştiu 
mai mult decît se spune într-o „Scrisoare pierdută". Despre Senat, 
ştiu un lucru, unul singur însă esenţial : în clădirea veche a acestei 
foste instituţii în care intru zi lnic , se elaborează azi un act nou, 
•capital. O lună jumătate lucrez aici într-un colectiv tehnic, care scrie 
la maşină, transcrie, traduce, bate d in nou şi 'rebate documentaţia ne­
cesară v i i torului statut al naţionalităţilor. Şi nu cred ca tata să fi 
salutat cu mai multe speranţe împămîntenirea l u i în tranşeiele de la 
Mărăşeşti, şi n ic i măcar ca b ib l i cu l cioplitor, care săpa în piatră 
poruncile divine, să fi fost mai fericit decît mine, care am trăit 
ani de zile în zodia unui statut umilitor, şi dactilografiez azi forma 
finală a paragrafelor consfinţind pentru vecie egalitatea deplină în 
faţa legii şi drepturi egale politice şi c ivi le pentru toţi cetăţenii 
ţării, fără deosebire de limbă, rasă, religie sau naţionalitate ; abolirea 
oricăror pr iv i leg i i şi drepturi pe bază de rasă, limbă, religie şi naţiona­
litate ; libertatea pentru fiecare cetăţean de a-şi stabili singur l imba m a ­
ternă şi naţionalitatea; dreptul minorităţilor naţionale de a se dezvolta 
liber, de a avea şcoli de orice grad, în l imba maternă; libertatea deplină 
tuturor cultelor ; pedepsirea defăimătorilor unei naţiuni, l imbi ori 
:religii... „Creată de oameni, Legea începe să trăiască independent, ma i 
înaltă decît fiecare din noi. Legea e cuvîntul scris, care scoate istoria 
•din haos, care smulge omenirea hazardului şi incert itudini i " , rostesc 
într-o zi sentenţios la masa comună. Fata avocatului C. e gata să 
înalţe legii un psalm. Trebuie să' recunosc că am o tradiţie în familie, 
îmi spune A lex , politehnicianul pentru care Lege se cheamă „atracţia 
şi respingerea corpurilor electrice", „proporţionalitatea directă a cu ­
rentului cu tensiunea aplicată". Dar şi el trebuie să recunoască, îi 
răspund, că duc mai departe tradiţia. Pentru mine, legile sînt dialec­
tice, nu sacrosancte. „Serios ? Atunc i care e garanţia cetăţeanului ?" 
sare tata, avocatul asigurărilor pe viaţă. O forţă în atac nu se poate 
mulţumi mîine cu o victorie de azi, îi replic eu, cu o voce care nu 
îngăduie replica. Ea trebuie să ceară, să smulgă z i lnic legi noi, care 
abolesc „orînduiala cea crudă şi nedreaptă", care ne apropie de ţinta 
finală, de revoluţie, fie ea pentru moment democrat-populară. N o i 
înşine, fetele l u i , ne aflăm în mulţimea din piaţă care înfruntă, în 
februarie, mitralierele şi bate, în martie, cu pumnul în poarta P a l a ­
t u l u i , ca să devină Putere. De aici încolo, începe o nouă eră în istoria 
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ţării, şi a mea. F N D - u l ocupă toate ministerele, inclusiv citadela unde­
lor, în care sînt transferată pe data de 9 martie. A d r i a n îmi ocupă 
viaţa particulară. „Mă căsătoresc, şi cu asta basta" îi comunic în 
M a i , l u i Savu, cu o figură semi-resemnată, semi-sfidătoare. „Din dra­
goste ? Nu prea ai aerul. D i n interes ? Nu te pr icepi" . Să mă fi price­
put, glumeşte el, m-aş fi dus mîine cu Anghel la Starea Civilă, nu cu 
A d r i a n . „Anghel ? C u m aşa ? Cu Anghel m-am văzut de trei ori în 
viaţă, la redacţie". „Exact. Dar nic i atunci n -a i avut t imp să vezi că 
te vede. N u - i de mirare că n-a mai insistat". „Şi ce face Anghel 
acum ?" întreb, cred eu, diplomatic. „Geaba, bobocule, ocaziile se 
pr ind pe loc, nu se ajung din urmă". Totuşi, insistă el, pentru ce-
atîta grabă ? Mă obligă părinţii ? M - a contaminat febra maritală una­
nimă ? Aştept un copil ? „Nici una, n ic i alta. Dar un utecist — îi de­
bitez eu conştiincios recomandarea ce ni se face în şedinţe — un ute­
cist trebuie să fie uu exemplu şi în viaţa intimă, trebuie să-şi le­
galizeze propriile sale angajamente şi sentimente..." „Ori resenti­
mente", precizează el. „Mă rog, orice legătură începe cu un amor şi se 
termină cu o căsătorie. Eu încep cu sfîrşitul. Uite, Ot i l ia care 1-a c u ­
noscut pe D i m la Atel ier , acum cinci l u n i , s-a căsătorit acum cinci 
zile, nu a tărăgănat incertitudinile cinci ani încheiaţi". „Păi spume 
aşa, bobocule, tu nu te sacrifici pe altarul principialităţii, te măriţi 
ca să nu rămîi în urma soră-ti", încheie Savu discuţia, în ajunul unei 
ceremonii la care nu vrea să fie martor. O ceremonie unde, după 
explozia de bucurie a tuturora la căderea Ber l inulu i , totul e artif icial r 
şi zîmbetul meu la fotograf, şi torta falsă la praznic, totul, în afară de-
mătasa naturală a rochiei mele albastre, şi de tristeţea tatei neascunsă 
de nic i un surîs ocazional. 

Căsătoriile fericite nu au istorie. Dar nic i orice nefericire conju­
gala nu merită o cronică aparte, ori declinarea la toate cazurile a 
unei amărăciuni comune, care fiecăruia i se pare, natural, unică. 
De asta las deliberat la o parte toate acele incompatibilităţi care încep 
în alcov şi se termină în sufrageria unde prînzurile famil ie i se of i ­
ciază zilnic pe un butoi cu praf de puşcă, gata să sară în aer la 
orice controversă între tata şi A d r i a n . Noroc de noul meu cumnat,, 
care ştie, cu aerul l u i de student răscopt şi bonom, să spună tot­
deauna bancul potrivit la t impul potrivit şi, dacă nu e în stare să 
destindă spiritele cu un bon mot, D i m calmează beligeranţii cu un 
„Alelei Effendi B e i " la ghitară, singura l u i zestre, ma i ieftină, dar mai. 
utilă decît pianina la care nimeni nu mai zdrmgăne azi „Fur El ise" . 
Eludarea subiectului nu face să dispară şi cauza. Orice bucurie a 
pr imi lor mei ani cie reporter public e otrăvită subtil de acest mic 
infern particular. 

Cadrul în care lucrez la Radio îl pomenesc în treacăt. Fiindcă 
ce-mi va spune mie, peste un sfert de veac, faptul că, în „a doua zi 
a creaţiei", am intrat în mansardele l iceului Sf. Sava, care adăposteşte-
şi Teatrul Naţional, sinistrat ca şi noi ; că oraşele germane înfrînte 
află ce se petrece la noi în ţară, d in gura unui sas bătrîn, aproape 
orb, căruia numai cele 23 dioptrii îi evită reconstrucţia Donbassului, ori 
faptul că, pe coridoarele şcolare, se încrucişează vechea Consecutiv 
Temporum, predată ex cathedra, cu noile vremi conjugate la micro­
fon ? Astea sînt condiţii unanime de muncă, oricum mai uşoare decît 
cele ale postului ilegal „România Liberă". M a i curînd voi căuta să-mi 
aduc aminte, la acest capitol, de Ilie Goore, mustăciosul care d inami ­
zează azi radiojurnalul , cu acelaşi antren cu care organiza în t impul 
războiului, pe grevişti, în ciuda micu lu i său defect de voorbire, ori de 
inginerul Dan Mărculescu, fără cusururi la tehnică, şi fără scl ipir i în 
conversaţie, care a murit electrocutat, în t imp ce repunea în funcţie,. 
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sub tensiune, aparatele uzate, pentru a nu întrerupe emisia tocmai în 
ziua alegerilor : în fine, fiindcă toate lucruri le bune şe cade să fie 
tre i , şi Trude m-a învăţat de mică să mă port cum se cade, ţin să-1 
amintesc tot aici şi pe un alt crainic german, angajat odată cu mine : 
un l i r i c d in Bucovina, înalt de doi metri , care traduce şi difuzează la 
sfîrşitul mai fiecărui program de ştiri cîte o frîntură de Volksdichtung. 
înălţimea l u i îmi poate da complexe de inferioritate, tălmăcirile însă 
trezesc în mine spir itul competitiv : p r ima mea versiune după „legenda 
mănăstirii Argeşului" i-o datorez, indirect, domnului Margu l , de care 
zîmbesc, toţi, cînd trece însoţit de mine pe coridor : n ic i între Pat şi 
Patachon nu era atît de vizibilă diferenţa de nivel . 

Etapa de confruntare a traducerilor e de scurtă durată în cariera 
mea radiofonică. Şi bilanţul ei, şi mai scurt : nu eu, sau nu numai 
eu răspund în acest t imp de originalul textelor, dar cîteva d in inad­
vertenţele st i lului îmi aparţin probabil şi mie. După cîteva l u n i , şefa 
emisii lor pentru străinătate, o comunistă încărunţită în închisoare, ce-şi 
revarsă duioşia maternă asupră-mi, şi îmi povesteşte, în clipele de 
răgaz, crîmpeie din cele 4 X 1001 nopţi de temniţă, îşi aruncă ochii 
asupra jurnalului de dăscăliţă, ce stă să apară la Edi tura de Stat. 
Destul pentruca V a r i a L o v i n să mă considere, cu o lacrimă în col­
ţul ochiului, o mlăddţă înzestrată cu sentiment — şi ce nevoie avem 
în absenţa, ori abstinenţa mari lor arbori , de june mlădiţe, — în 
virtutea cărei însuşiri mă mută în redacţie şi îmi încredinţează o serie 
de microreportaje economice, spre a-mi înlesni legăturile anteice cu... 
producţia. Vanitatea mea suferă în p r imul moment : ori mă crede 
un „viitor inginer de suflete", ori vrea să mă transforme într-un uce­
nic în toate branşele tehnice ! Dar reportajul e o haină de gata 
în care intru imediat, ca într-un costum comandat anume pentru 
mine : graba e o condiţie, expeditivul un postulat, gîfîiala o calitate, 
C F R - u l o obligaţie bisăptămînală, motivată, ce zic eu ? binecuvîntată, 
de absenţă de acasă... „Cumnată-mea se urcă în tren mai des ca în 
t ramvai " , mă ia D i m peste picior. „Soră-mea parcurge mai repede 
Valea Oltului decît citesc eu cartea O l tu lu i " îi ţine hangul Oti l ia . Iar 
mie, care am ieşit nu de mult cu membrele anchilozate din adăposturi, 
şi de curînd din anchiloza vocală, aceiaşi stîlpi de telegraf alergînd în 
urma trenului îmi dau acum o nemaipomenită senzaţie de spaţiu, de 
mişcare liberă, deşi toţi ne aflăm în fond în nişte compartimente atît 
de tixite de oameni, încît abia dacă-şi poate mişca vreunul din noi 
degetul cel mic de la picior. Toţi însă, chiar şi „omul profilat pe cer" 
găseşte, pentru moment, în realitate, un prilej de „reabilitare a entu­
z iasmulu i " . Iar eu sînt martora oricărei ediţii princeps a industriei, 
de la botezul căreia nu pot fi absente emisiile pentru străinătate. Şi 
martoră la perforarea tunelurilor, în popasuri destul de lungi pe 
şantiere, pentru a mă face să cred că viaţa de brigadier nu mai are 
taine pentru mine, destul de scurte pentru a nu-i cunoaşte dificul­
tăţile şi a aclama hexametric momentul solemn cînd Jiul, „domn de 
mileni i l ichide pe ţara supusă de stîncă", îngenunchează la picioarele 
unor tineri în salopetă, ce se califică sau nu pe şantier, dar cîntă în 
cor de Răsună Valea — Hei-rup, hei-rup, hei-rup... Ba fiindcă vorbesc 
cîteva limbi străine, sînt trimisă să culeg şi semnele de exclamare ale 
invitaţilor de peste graniţi în faţa „simptomelor noului". Şi atunci 
cînd un Eluard , care cunoaşte doar subteranele „Germinalului", de­
clară, după coborîrea în abatajul de la Petrila, unde funcţionează 
prima — şi unica din vale — combină : „Eh bien, mon collegue P6guy 
cherchait dieu parmi Ies anges emascules du ciel, moi je trouve Ies 
anges dans Ies souterrains d'un enfer humanise", metafora lui cuce­
ritoare îmi demonstrează pe viu existenţa unei - internaţionale fără f i -
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suri a intelectualilor de stînga, de la Ehrenburg la Hikmet , de la A r a -
gon la Voronca, şi-mi dă curajul să supun l u i E luard spre lectură 
traducerea mea după „Meşterul Manole" — „produsul spiritual al 
celor care, frecventînd iadul , ştiu să aspire la cer". Şi Eluard e cel 
dinţii străin care-mi corectează tălmăcirea şi mă încurajează să caut 
echivalenţe pentru Arghezi şi Bacovia, ba chiar şi pentru Ion Barbu, 
din care îi traduc, în t impul călătoriei, ad litteram şi ad-hoc. Şi dacă 
voi regreta, la puţine l u n i după plecarea din ţară a poetului, chenarul 
negru ce-i va înconjura numele în ziare, va fi şi pentru că în el 
am pierdut un propagandist v i r tua l al poeziei mar i , de alt cal ibru de­
cît mine. 

„Viaducte arcuite spre v i i tor" . „Prospectări şi forări în trecut"... 
Ce stereotipe îmi vor părea mie însămi odată odată formulele pe care 
le cred atît de literare în clipa difuzării ! Deşi nu formulele contează 
în reconstituirea procesului de la Griviţa, ci înseşi depoziţiile marto­
ri lor oculari ai acestei prime reacţii europene împotriva fascismului. 
Sînt zile şi săptămîni cînd detectez veterani, solicitîndu-i să-şi zgîn-
dăre memoria pentru ascultătorii noştri. Foşti grevişti, soţii, văduve, 
fraţi, surori, ucenici de ier i , pensionari, birtaşi, gospodine, o mulţime 
de chipuri a căror umbră îmi trece o clipă pr in faţa ochilor, pentru 
a -mi lăsa în urmă, creionată în fugă, silueta băieţandrului scos d in 
anonimat de moartea sa neobişnuită : „Vasile Roaită a trăit un ceas... 
Şi-a trăit într-un ceas viaţa. Roaită a rămas sirena d in '33 dimineaţa..." 
In căutarea mărturiilor ieşite d in comun, bat şi în uşa casei parohiale 
de pe strada Cîmpineanu, al cărei locatar e însuşi preotul care răstur-
nase în instanţă învinuirea că muncitor i i ar fi tras cu mitralierele în 
zidurile bisericii . „Ce v - a făcut, părinte, să compăreţi ca martor al 
greviştilor ?" „Porunca noua, fetiţo : să nu mărturiseşti strîmb îm­
potriva aproapelui tău". La despărţirea de clericul înalt, bine legat, 
care înnoadă cu atîta naturaleţe un verset sacru cu un crîmpei de 
luptă laică, n ic i el, nic i eu nu ştiu că ne vom mai vedea deseori în 
anii ce vor urma : părintele Ilicescu va ţine, în trei -patru legislaţii, 
legătura între sfatul nostru raional şi comitetul de oraş. Şi aici aş putea 
exclama, ca în alte ocazii mai vechi : „nepătrunse sînt căile D o m ­
nului . . . " 

încetul cu încetul, se schimbă menirea şi decorul reportajelor. Pe 
nesimţite. Străinii nu îi mai caut — de la un moment dat — în ga­
leri i le în care coboram fie şi în salopetă albă, n ic i în „pădurea nea­
gră de sonde". îi găsesc în schimb în casele de oaspeţi de la munte 
şi mare, unde le aduc materialul documentar văzut, selectat, corectat, 
aprobat, despre fosta Vale a Plîngerii, ce se preface pr in truda noastră 
într-o Vale a Fer i c i r i i , despre stepele sterpe, fecundate de irigaţii 
fertile... Antiteza care proliferează enorm e nelipsită, ea e st i lul de 
epocă. Aşa dar, fie că oaspeţii v i n d in Nord ori d in Sud, că e vorba 
de un mil itant pentru independenţa Alger ie i ori de un combatant 
parizian pentru socialism, pe toţi îi interviuvez la conferinţele de presă, 
pe terasele hotelurilor, şi ma i ales, o, mai ales la festivalurile artistice. 
„Care e programul de azi ?" întreabă pr in toamna l u i '49 un francez. 
„Finala echipelor culturale d in regiunea Sta l in" , îi răspunde însoţi-
toarea. „Ah, je cornprends, camarade. învăţaţi z id i tul dainsînd", g lu­
meşte Wurmser, răsfoind în stal un număr din „Lettres Francaises". 
Viaţa propriuzisă, realitatea, rămîn astfel dincolo de perdeaua de m a ­
rame şi miraje care cruţă pr iv ir i le , îndepărtmdu-le de la sacrificii le 
necesare şi jertfele supranumerare ale Construcţiei. Iar dacă un Pierre 
Emmanuel vede mai mult decît i se arată şi declară, în Franţa, mai 
mult decît se dorea, atunci unii-1 suspectează de rea credinţă. Iar dacă, 
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în ţară, un electrician inovator îşi expune într-un micro- interviu nişte 
microamărăciuni, cîteva doar d in cele mari pe care le tace, atunci şi 
V a r i a L o v i n e convinsă că trebuie să-1 conving pe inovatorul în mese­
rie să le amendeze, pentru a nu amărî şi pe alţii, într-o vreme cînd eco-
nomatele noastre abia acoperă nevoile muncitorimii , şi căminele se 
populează cu prunci din Moldova, aproape la fel de scheletici ca sa l ­
vaţii de la Auschwitz. Acesta e pr imul meu pas. De la retuşul amă­
nuntelor la involuntara poleire a realităţii, paşii mei se vor face 
aproape de la sine... 

Arh păcătuit oare că am fost exaltată la început, in ani i cînd 
proprietatea domnului Lemaître a devenit, la naţionalizare, uzina. 
„Timpuri noi" , şi eu am făcut ca şi alţii sute de jocuri metaforice bazate 
pe acelaşi joc de cuvinte ? Să ridice piatra cine n-a păcătuit o singură 
dată pe ziua de ier i , şi cine nu avea să exalte aşijderea ziua de 
mîine. Şi ma i ales să cîntărească oricine obiectiv dacă păcat era să 
încerci a scrie primele, fie şi naive, pagini pentru un public c it i tor , 
dintr-odată centuplat. „Ce vreţi să citiţi în anul care vine" ? e între­
bat periodic publ icul , la revelion. O doctoriţă îşi doreşte în bibliotecă 
„un nou jurna l al unui nou Dr. Ul ieru , scris cu voluptatea adevărului 
ce-1 anima pe p r i m u l autor" ; un linotipist nu-şi doreşte cărţi „care 
să semene neîncredere în puterile noastre transformatoare". „Ce aş­
teptaţi să citaţi în anul următor ?" „Reeditarea l u i Erasm, Pirandello, 
Schil ler, Macedonski" , reclamă un elev în clasa V I I I - a ; „Scrieri care 
să nu lase pe nimeni să uite războiul", doreşte o mamă, în timp ce 
un tehnician îşi exprimă regretul că „mulţi scriitori bătrîni s-au retras 
în Ol imp. Să ne dăruie t iner i i cîntecul laminoarelor, fiindcă el e cîn-
tecul nostru". C u m alţii tac, şi nu toţi d in v ina lor, cineva trebuia s-o 
facă, fiindcă oamenii au dreptul nu numai la pîine, ci şi la un cîn-
tec. Desigur alt cînt decît microepopeea electricianului decorat, pe care 
o scriu după cunoştinţa noastră fugară. Dar una e că eu, atît m-am 
priceput să fac atunci pe tărîmul poeziei tematice, şi alta, că poemul cu 
pricina a cumulat la apariţie mai multe elogii în presă decît tot ce 
aveam să scriu în viaţă, chiar şi d in partea cîte unui critic care va evita 
să citeze peste ani, şi ceea ce nu se uită şi bucuriile autentice, probabil 
pentru a face să se uite propria sa „implicare" în epocă. Dar despre 
oameni şi epocă, despre truditori i de ier i şi cei de mîine la înălţarea 
unui nou edificiu, despre îndrăzneală şi oportunism, va mai fi vorba 
niu odată în cartea de faţă. Cu scepticii de ocazie nu voi avea însă 
nimic comun. Iar dezabuzărilor antedatate, le prefer depoziţiile celor 
care, ou o mînă stîngace, dar cu o aspiraţie pură ca zorii de zi, au 
semnat actele de naştere ale acestei vremi în care şi eu şi alţii do-
bîndesc in acelaşi r i t m fulger actele de identitate : la un an de la 
insurecţie : carnetul de partid ; Ia doi, magna cum laude, licenţa ; la 
trei, două plachete care îmi fac posibilă intrarea în breaslă. 

P r i m u l act îl obţin la Radio. în zilele în care Editura de Stat îmi 
acceptă jurna lu l meu de dăscăliţă, şi descoperirea gropilor de la 
Bergen-Belsen preludiază jurnalu l A n n e i Frank, cererea mea confirmă 
opţiunea din adolescenţă. Tînărul de i er i intră în rîndurile maturilor. 
Carnetul de partid mă recunoaşte f i ica adoptivă a proletariatului, pe 
care nic i la vîrsta de 24 de ani nu-1 pot p r i v i decît ca un monolit, 
idealizat absolut şi în bloc. Şi nimeni nu mă va socoti altceva, i n d i ­
ferent de elogierea ori mustrarea mea publică, indiferent dacă am fost 
atrasă în mişcare de mîinile strînse fratern pe embleme, mai curînd 
decât de pumnul strîns al luptei de clasă care, în cele din urmă nu 
îmi va ocoli n i c i pe cei apropiaţi. Iar eu, nu îmi voi schimba (aşa cum 
se schimbă croiul unei rochii , la trecerea de la maxi la minijupă, sau 
invers) convingerea intimă că lumea veche are a fi renovată o dată, 
de două ori de nouă ori , la nevoie, pe temelii umane şi fraterne, 
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nic i atunci cînd multe axiome mi se vor părea mai puţin axiomatice, 
şi multe dogme infinit mai fai l ibi le decît în tinereţe... 

Al doilea act îl obţin la şcoala superioară ce-mi recunoaşte fără 
dificultăţi stagiul de colegiu, inclusiv o restanţă la logică, luată între 
două uşi, şi îmi îngăduie să continui studiile fără frecvenţă la F a c u l ­
tatea de Filozofie. Mă înscriu direct în anul II, în t impul cînd se a n i ­
versează centenarul Corbului poesc, croncănind simbolic la moartea 
l u m i i vechi, şi absolv anul IV, în luna apariţiei în româneşte a Capi­
talului l u i M a r x , profetul l u m i i noi (antiteza, sfînta antiteză...). Intre 
aceste două date, cîteva popasuri răzleţe pr in pedagogia l u i P .P . A n -
tonescu şi psihologia l u i Zapan, şi un periplu rapid cu H . H . Stahl, 
p r i n sociologia contemporană a sinucigaşului Petre Andre i . In fine, o 
scurtă incursiune fără consecinţe în sociologia primitivă ce o recon­
stituie N. Petrescu, bătrînul supravieţuitor al neoliticului. In total, 
cîteva lucrări scrise printre picături şi susţinute pe apucate, în co­
locvii le de la care nu putem obţine dispensă. Rigori , relaxări comune ? 
Nu noi am avea ce să evocăm la agape. în locul amintir i lor clasice, 
un loc v iran, aidoma golului căscat la bombardament între cele două 
ar ip i ale facultăţii. Prieteni de studenţie ? Puţini. A b i a dacă apucăm să 
ne cunoaştem vecinii de alfabet, în sesiunile de examene, alergînd de 
Ia facultate la redacţie, şi de la redacţie la facultate. Pentruca, apoi, 
să nu mai ştim de unde să-1 luăm pe unul ori pe altul , fiindcă nici 
cei mai buni dintre noi n-au aterizat în profesiile pentru care s-au 
pregătit : pe A. , specialistul în economia comunei primitive, îl voi 
descoperi în secţia l i teraturi i de anticipaţie a nu ştiu cărei e d i t u r i ; 
în administratorul unui cămin de orfani îl voi recunoaşte pe B., capul 
p r i n excelenţă logic al seriei, scos d in învăţămînt, după excluderea ta ­
tălui său ; iar l u i C, steaua psihologiei infantile, îi voi lua un inter­
v i u la planificare, cu puţin înainte de demiterea sa d in post. Dar or i ­
unde am f i , şi oricum ne-am achita în muncă noi, cei „buni la toate", 
noi, „titraţii pe puncte", noi, cei fără frecvenţă în '46, '47,şi chiar '48, 
v o m trece printre semeni cu un sentiment ambiguu, de jenă şi orgoliu, 
ce ne va face, pe uni i , să ne recunoaştem îndureraţi puţinătatea cu­
noştinţelor, pe alţii să-şi clameze autoritar superioritatea experienţei 
asupra teoriei. în pr imul caz, nu ştiu dacă modestia şi îndărătnicia 
unui X . , care se prezintă la doctorat după 40 de ani şi-1 ia strălucit 
către 50 atrage stima reală, ori doar surîsul superior pe care-1 afişau, 
şi după pr imul război, jun i i doctoranzi faţă de emuli i lor întârziaţi în 
tranşee. în al doilea caz, însă, am văzut cu ochii ce ir itant poate fi 
un Y. , care îşi socoteşte Învestitura pretimpurie de şef de secţie nu o 
şansă a momentului, ci recunoaşterea propri i lor şi definitivelor l u i me­
rite, în virtutea cărora se simte îndreptăţit să bareze drumul oricărui 
concurent cu cultura stratificată fără bunăvoinţe din oficiu ori de ne­
voie. F u m u r i tot atît de detestate în redacţie ca aroganţa agramatu­
l u i Z., care îşi face un t i t lu de glorie d in sfentodocţia sa prelungită 
peste necesităţi, şi căruia eu însămi aveam să-i dedic odată epigrama : 
„De ce te lauzi : am doar patru clase, de parcă-s patru trese de-ofiţer ? 
Te crezi adică membrul unei rase superioare, cu acces la cer ? Eu 
ţi-aş recomanda mai mult prudenţa, căci înţelepţii tac ceva mai mult. 
în zece ani, puteai să-ţi ie i licenţa, nu pe blazon să-ţi scrii că eşti 
incult" . 

La doctorat, nu mă voi prezenta niciodată. Iar pentru moment, 
;gîfîind din examen în examen, ajung la lucrarea de licenţă, pe care 
mi-o repartizează H . H . Stahl : „problema naţională". D i n tezele vechi 
şi operele noi, răsfoite seară de seară în bibliotecile universitare, în­
cropesc în două-trei l u n i o lucrare elogiată. Peste ani , fireşte, îmi 
va veni greu să cred că bibliografia aproape exhaustivă (ce cuvînt nou 
în vocabularul meu, important, molipsitor şi p l i n de satisfacţii epo-
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cale !) îmi atrage felicitările profesorului care-1 cunoscuse pe K a r l 
Renner în fosta capitală a fostului imperiu austro-ungar. Magna cum 
laude mi se acordă „fiindcă măcar îmi citez, nu -mi acuz numai pre­
opinenţii", subliniază profesorul, surîzînd, polemica mea încinsă cu 
orice nuanţă, cît de palidă, a social-democraţiei de Doi Juma. Fiindcă, 
de îndoit, îndoiaşcă-se alţii. Eu sînt — pentru moment — imună la 
dubii , şi tot atît de convinsă că victoria proletariatului a rezolvat 
definitiv şi irevocabil, pe un sfert de planetă, chestiunea naţională, pe 
cît e de încrezător A d r i a n în perfecta funcţionare a economiei p lan i f i ­
cate. In rest, ani i de studii n u - m i vor sluji n ic i măcar la şcoala de 
îndrumători a Radiodifuziunii : pentru formularea microtezelor, îmi su-
ficiază A B C - u l marxismului , care nu intră, înainte de reforma învă-
ţămîntului, în programa analitică universitară. Iar patalamaua însăşi 
o voi uita după absolvire, ca şi cum n-ar fi fost, ridicînd-o de la 
secretariat abia în 196..., cînd îmi va servi pentru un spor de 156 lei 
la u l t imul meu salariu pe ştat. 

D i n tot cortegiul de cărturari ai facultăţii care nu şi-a pierdut 
încă bătrînii, cel căruia îi datorez şi bruma de stratificare a cul tur i i 
şi şlefuirea gusturilor literare, e un profesor de la altă catedră decît 
cele pe care ar trebui să le cultiv : Mizantropul fără umoare antropo-
fobă, de la Lumea, ale cărui cursuri le audiez ca semi-intrusă în aula 
Odobescu, ocupîndu-mi locul cu un ceas înainte de a se instala mama, 
dimineaţa, la cozile zilnice. Intre capodopera acestuia, Pseudokineghe-
ticos, şi pseudostudenţia noastră, nu există nimic comun. „Falsul t r a ­
tat de vînătoare" e o călătorie autentic erudită şi rafinată pr in istoria 
cîtorva arte, cu o „rupere sistematică de sisteme", în t imp ce preocu­
parea noastră capitală e de a încadra totul într-un sistem unic. Ceea 
ce pot însă apropia pe drept, e arta causeurului d in secolul trecut 
care ştia „să bată cîmpii cu graţie", de zigzagul capricios al asociaţi­
i lor d in aulă : cine ar uita elogiul cepei, punct de plecare al unei 
superbe excursii p r in Quevedo şi Anton Pann, cine, pledoria pentru 
l ibera circulaţie a valori lor universale, pornind de la „...ceaiul, ca ­
feaua, portocala, smochina, scorţişoara, băcanul şi celelalte", ce „nu 
ne trebuiesc numai pentru mulţumirea trupească", ci şi fiindcă „sînt 
stimulente ale unei gîndiri universale, şi întreţin o dulce nostalgie, 
proprie înţelegerii între popoare (...) Fructele acestea au o misiune 
politică. Aceea de (...) a ne face urîtă încordarea marţială". La o r i -
cîte disertaţii aş asista, totdeauna ies din aulă aiurită de surprizele 
unghiului de vedere, de ambitusul acestui spirit care traversează evu ­
r i le de cultură, năucitor şi derutant, închegînd totuşi d in imagini 
contradictorii arhitectura perfectă a unei l i teraturi , şi ornîndu-i z i d u ­
r i le cu o galerie de portrete cărora v i i toru l le va putea retuşa cel 
mult un reflex. Dar e destul şi un sfert de oră călinesoiană, pentruca 
să-ţi rămînă pentru viaţă aspiraţia de a asimila nu aşchii de operă, ci 
cul tura unei epoci. Acesta e în fond unicul — şi constantul — consi­
l i u l ce ni-1 dă cel mai fantast impresionist, cel mai adulat şi invidiat 
cărturar, fermecătorul, prea-fericitul , bietul Profesor Ioanide, care îmi 
decide, în altă repriză a omologării mele, destinul. Căci în 1946 îmi 
cîştig şi certificatul de visător. O vară însorită, în sînul natur i i şi în 
poala doici i . O scurtă vacanţă în curtea de ţară cu porţi ca de cetate. 
O trăire pură ca apele Şerbotei, lentă ca întoarcerea ciurdei de b ivol i 
în cîmpia transilvană, egală cu sine ca r i tmul felinarelor legănate noap­
tea sub căruţe. O visare netulburată, sub pr iv irea saşie a unui Sînt-
Hara lamb pictat pe plajă. O replică în versete biblice la un poem g i -
dian citit în lanul de secară. Un drum cu căruţa pînă la gara L i s co -
v u l u i de Jos. Un vărsat de vînt care, la întoarcere, mă izolează de 
toţi, în camera de sus, unde mă simt mai departe în vacanţă. Singura 
legătură cu restul l u m i i e borşul de sfeclă, al_ mamei, şi motivele l u i 
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Cesar Frank, ale cărui discuri le preferă, între toate, Otilia. Irupţia 
lirică ce^mi revarsă într-o seară, cu acest acompaniament, apele Şer-
botei pe fereastră, e un vis într-un vis, nu o proiecţie a realităţii. Un 
vis în care, brusc, aud culorile şi văd sunetele, în care plîng enorm, 
cu stelele, şi rîd fericită, cu toţi dinţii de lapte ai porumbului, adul­
mec, gust, pipăi universul, pe al cărui acoperiş străveziu încep să calc 
sigură, cu pas de lunatic, eu, sau un alt eu, ivit de nu se ştie unde, 
căruia îi curge lumină din degete şi ţipă de fericire, aşa cum va fi 
jubilat prima fiinţă care şi-a dat seama de umanitatea ei : „M-am 
născut odată cu primul om, ba nu, cu prima stea, dacă-a fost vreodată 
zintîi..." Acum sparg între dinţi coaja cuvintelor, să le gust miezul 
crud dinăuntru, ori le culeg ca pe bani de aur, cărora le încerc clin­
chetul şi zimţii, şi, o dată redescoperit acest grai, nimic nu îmi mai 
pare cu neputinţă. Ubicuitatea mea îşi schimbă natura stenografică. 
Eu nu mai scriu despre — eu sînt acel nou Gulliver care urcă munţii, 
intimidat de coama triumflaă a cascadei ; sînt casa care primeşte in 
piept suliţele roşii ale amurgului, seara care culege sălciile, soarele, te­
mător să scalde munţii, dimineaţa ; făptura nedefinită pe care martie 
o ia în coarne, ca să pască mugurii cerului, sînt furtuna care stîrneşte 
din văi „hohot de lacrimi sparte", fata de pe Liscov, care aşteaptă 
să i se ghicească „de dragoste" ; sînt peregrina prin Sibiii de stampă 
ale cărui străzi „se încurcă urcînd pe scară" ; sînt moara înconjurată 
de limbile de foc ale unui pojar uitat; sînt muma ce se spmzură, la 
secetă, de propriu ei trunchi, pentru a-şi oferi sînii sterpi celor doi 
copii flămînzi, pe care nu mai e în stare să-i sature... Şi tot acest 
miraj semi-campestru, brodat euforic pe o canava semi-citadină, apare 
uşor straniu, uşor anacronic în atmosfera încinsă la roşu de patosul 
uralelor colective, ori bîntuită de umorile negre ale decăzuţilor din 
drepturi şi... decadenţilor. Aşternută dintr-o suflare, „cartea de vise" 
îl nedumereşte pe Savu, care se uită la mine ca la un pui de lebădă 
ieşit pe neaşteptate dintr-un ou de raţă : „Dar astea-s poezii, bobocule, 
dă-i înainte, Liscovano !" Ceea ce mă face să-mi transport în aceeaşi zi 
reveriile, iscălite cu acest nume, la Editura de Stat, şi anonime, pre­
cum prevăd clauzele concursului, unui juriu ce stimulează premial 
tipărirea tinerilor, la Fundaţiile Regale. Unul din două lozuri trebuie 
să fie cîştigător, îmi spun. Placheta mea o resping fără zgomot esteţii 
cu preferinţe moderne, de la Fundaţii, şi, mînios, realiştii Editurii 
de Stat : „Versuri tipice consumatorilor de alcooluri tari în viaţă, de 
supefiantele ermetismului şi suprarealismului în artă. Unde e mesajul 
combatant al debutului" ? sună referatul directorului, poetului B. I. 
Corca. „Ce au comun chiotele făgărăşene cu încifrarea matematică a 
poeziei ori cu sfărîmarea tiparelor pe care abia acum le descopăr, nu 
ştiu, domnule Profesor. Dar încredinţez Domniei Voastre aceste vise 
respinse, ca să-mi spuneţi... ştiu eu ce aştept să-mi spuneţi ? De visat, 
am să visez mai departe, orice m-aţi sfătui. Şi să vreau, nu aş 
putea face altfel. Dar aş da totul să ştiu dacă măcar un singur vers 
din ceea ce am scris îşi împlineşte rostul intrinsec, acela de a-1 apro­
pia pe om de miracolul realităţii, şi de omenire". Cu această scrisoare, 
las manuscrisul semnat cu noul meu nume pe catedra Profesorului 
loanide, care nu mă cunoaşte nici din vedere. Alea jacta est. 

După o lună de aşteptare nostalgică, nerăbdătoare, furioasă, dispe­
rată, zarurile îmi sînt propice ; Profesorul îmi dă „în loc de corespon­
denţă" girul, în noul ziar al PNP-ului, găsindu-mi o filiaţie care merge 
pînă dincolo de Emil Isac: „Autoarea (...) a prezentat manuscrisul 
unei Edituri şi a avut neplăcerea de a se vedea respinsă ; îi spun : 
n-are nici o importanţă. Fiindcă doreşte să ştie părerea mea, i-o ex­
prim fără înconjur. Versurile sînt interesante, şi puteau foarte bine fi 
publicate. Lăsînd la o parte ultimele poezii care sînt în manieră arghe-
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ziană, versurile (...) sînt violent vitaliste, arbitrar folklorice, animist 
policrome, ditirambice şi bombastice (cîteodată !). Toţi termenii i - am 
luat în accepţia bună (...) Sentimentul e înlocuit cu chiotul, în fine cu 
o detonaţie sufletească zgomotoasă (...) Şi totul cu o paletă simplă şi vie, 
încît d i formul pare graţios (...) Amurgul e pr i l e ju l unui humor de c u ­
lor i (...) Ceas rău vorbeşte probabil de un incendiu, însă tratat stilistic 
ca pe un ch i l im sau pe o icoană pe glajă (...) E aici un mod de a spune 
prăpăstii sublime, propri i fo lklorului ardelean". U l t i m a (nu şi prima) 
referinţă filiativă, deşi îl face să surîdă pe „tatăl fetei doic i i " , e totuşi 
exactă : eu m-am născut — l i r i c — la Liscov, nu în Doctor D. „Versu­
ri le aduc un cl imat inedit (...) frust, în sectorul tinerei l i r ice 
bucureştene de ultimă oră (...) Autoarea e o sensibilitate" e citată, 
într-un P.S., aprecierea asistentului oare îi semnalase Profesorului Ioa-
nide manuscrisul. „Atît s-ar putea diagnostica pentru moment. M a i 
departe va arăta t impul " . T i m p u l ? E drept că, mai târziu, aveam să 
salut iluminaţia electrică de sub streaşină doici i , şi să depun, la aresta­
rea nepotului ei din Liscov, memoriile famil ie i de ţărani, la forul de 
resort. E drept că mă voi mai întîlni deseori, vara, cu elevii şcolii din 
Prund , şi voi fi chiar cooptată în comitetul local al intelectualilor. Satul 
însă, ca atare, nu va mai irupe niciodată în ceea ce voi scrie, cu prospe­
ţimea iniţială. Culori le oricărui vis pălesc la întrupare, intrînd în trecut. 
Iar cînd mă prezint, în carne şi oase, Profesorului loanide, cu a doua 
mea plachetă în mînă, „Ecouri şi c l ipe" , cel care mă elogiase cu un 
an în urmă are o clipă de ezitare dînd cu ochii de mine : mică, 
pirpirie, într-un pardesiu bleu încheiat pînă în gît, puţin strimt pe 
umerii uşor rotunjiţi : vasăzică eu sînt ardeleanca voinică, planturoasă, 
pe care o zărise îndărătul primelor st ihuri ? Apo i , cu un tremolo 
furios în voce şi mînă : „Cum îţi permiţi să-mi contrazici flagrant 
ipotezele ? Evaporează-te, dispari, nu vreau să te mai văd. Eu duduie, 
am dat g i ru l unui l i r i c , d-ta ai uitat t impul căruia i se adresează un 
artist, ai început să te cantonezi în clipă!" Că nu m-am sinucis după 
asemenea palmă publică, e evident : altfel n-aş mai scrie con­
fesiunea de faţă. întoarsă acasă, însă, i - am tr imis furioasă o epistolă 
în care îmi apăram şi dimensiunile şi crezul : „Mie nu -mi cere nimeni 
să cînt viaţa asta de fiecare zi , domnule Profesor. O fac fiindcă simt 
nevoia, fiindcă în orice viaţă de om, e o vreme pentru eternitate, şi 
alta pentru slava clipelor. Şi orice tînăr angajat le trăieşte şi pe una 
şi pe alta la fel de intens ca mine. Cît despre statură : ea v - a dezamă­
git o secundă, eu o suport de o viaţă". Nu cred ca epistola mea să fi 
făcut cine ştie ce impresie asupra magistrului , care, zece ani în şir, 
or i de cîte ori va da cu ochii de mine (şi jur pe v i i torul meu, atît cît 
m i - a rămas, că nu eu am căutat întîlnirile), va r idica un deget mai 
curînd mucalit decît mustrător : „Vasăzică eu am îndrăznit să-i dezmint 
diagnosticul ! Frumos !". A l t f e l s-ar fi întors lucruri le — îmi spun opt i ­
mistă — dacă aş fi avut prezenţa de spirit să-i relatez, la pr ima între­
vedere, ce păţisem la cenaclul U S A Z - u l u i , cu o lună în urmă, cit ind o 
baladă care nu va vedea niciodată lumina t iparului : aventura unui 
june „scăpărător de cer", care iese în stradă, în starea de nuditate p r i ­
mară, spre a provoca la întrecere aştrii : 

„Cînd noaptea şi-a agăţat opaiţul l u n i i de cer, 
plopi i străzilor mele au prins să se plimbe. 
Eu n-am crezut că totul avea să se schimbe 
cînd frunzele şi-au foşnit argintul, stingher. 
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La ora tîrzie, am dat carafa nopţii de duşcă, 
şi m-am îmbătat mai straşnic decît cu un v in . 
Haina sfioasă şi-a rupt cusăturile, cîte puţin, 
şi pr in ochiuri am sbughit-o în stradă, gol-puşcă. 

încurajat de costumul meu paradisiac, 
eu sudorul pe nume Fieştecine — 
am început să vorbesc lumii -ntregi despre viaţă, 
cu gesturi de mare l i r i sm, cu fraze legate mai bine..." 

'Or, responsabilul cenaclului, un marinar de curînd absolvent al cursului 
de bibliotecari, a suspendat lectura la mijloc, şi a cerut, cu o furie 
crescîndă în glas, sancţionarea mea, pentru i n j u r i i aduse clasei munc i ­
toare pe care o lăsam să apară despuiată, lipsită de produsele unei 
industri i uşoare ce nu poate f i , natural, stimulată în aceeaşi măsură 
ca industria grea, dar nimeni n-are dreptul s-o ignore, fără a suporta 
consecinţele. Salvarea m i - a venit de la un grafician între două vîrste, 
care a luat apărarea, nu a baladei, ci a specificului artei : „Poemul e 
libertate de asociaţii şi ipoteze, tovarăşi, e ficţiune, suprarealitate, la 
fel de reală ca realitatea însăşi. Şi cu atît mai mult arta noastră, 
dinamică pr in esenţă". Cu aceste cuvinte a răpit un fost suprarealist 
unica şansă a unui poet duios, de a expira în arenă ca mart ir al poe­
ziei mobilizatoare. Dar oare pot fi eu sigură că un asemenea episod 
fără importanţă l -a r fi făcut pe Profesorul Ioanide să-şi retragă acu­
zele ? Fapt e că, după un deceniu de tăcere în ce mă priveşte, el însuşi 
va da g i ru l unui volum al meu, de „lirice feminine" , iar după alţi 
trei ani va vorbi elogios despre „Ceasul încrederii"... Schimbările de 
opinie sînt o dovadă că adevăratul critic nu are prejudecăţi decît con­
tra cărţilor proaste, nu a autorilor. 

In 1945, nici cu girul profesorului, nu obţin alt drept decit cei de a 
publica pe cont propriu ult imile mele pasteluri neetatizate. O plachetă 
ilustrată de Ot i l ia , în genul Valentinei Bardu, şi tehnoredactată de un 
crainic al emisiilor franceze : un vlăstar semifanariot, cu prof i l de 
efeb, priceput în editarea cărţilor de artă românească, şi care-mi face 
acest serviciu, în schimbul cîtorva zeci de pagini dactilografiate dintr-o 
lucrare proprie. 500 exemplare, ale căror erori de tipar le pot corecta 
cu mina mai uşor decît viitoarele erori de destin ; o microediţie ce-mi 
grăbeşte includerea în tagma visătorilor, şi ar trebui să-mi dea mie 
încrederea ce-i lipsise, la debut, unchiului Ieronim. Şi totuşi... Şi totuşi 
eu n-aş putea af irma ca alţii : „Am fost în secol o necesitate, 
mă inventau de cumva n-aş fi fost", fiindcă m-aim născut mai cu­
rînd dintr -un vis al meu despre mine, decît dintr-o realitate, şi poate 
şi de aceea voi purta în mine perpetuu incertitudinea dacă exist sau 
nu. Iar primirea însăşi a volumului e de natură a-mi spori, nu a-mi 
r i s ip i îndoielile. Un critic cu al cărui nume sucit, Scrobercea, mă înve­
cinasem în Ecoul, îmi socoteşte toată culegerea un simplu „ecou ar ­
ghezian". Neavînd curajul a - i face reproşuri cu glas tare (în faţa unui 
crit ic , orice poet se simte uşor dezarmat), sufăr în tăcere, consolîn-
du-mă cu gîndul că Arghezi începe efectiv să ocupe un loc în viaţa 
mea. Şi asta, din momentul în care mă angajez într-un nou tournoi 
cu domnul Margul , al cărui pariu e de astădată cine-1 va revela pe poet 
mai repede l u m i i : germana l u i ori franceza mea? Bătrînul are în urmă, 
la Viena, o carieră lirică, şi, în ţară, o lungă experienţă de traducător ; 
eu numai o temeritate juvenilă. Truda mea nu-1 revelă altora pe 
psalmist, cel puţin deocamdată, în schimb îmi descoperă mie delicii 
ascunse deobicei primei lecturi : nimeni nu poate fura patentul inefa­
b i lu lu i , cu nimeni nu vorbesc versurile mai in t im decît cu cel care 
le tălmăceşte. Poezia a pr ima limbă a omului , translaţia trece dintr-un 
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grai în altul starea de graţie originară şi restituie l u m i i unitatea de 
l imbaj anterioară vaviloniei . Cu Harul, Duhovniceasca şi Bărăganul 
în poşetă, cobor din 38 în Mărţişor, la autorul noului „Manual de mo­
rală practică". Eu nu văd într-însul „un La Bruyere cu lecturi din 
Rousseau, trăind, ca Francis Jammes şi rîzînd cîteodată ca Rabelais" , 
cum îi spune un critic pe care îl voi cunoaşte în curînd. Ce reţin la 
pr ima întîlnire cu poetul, e un amănunt vestimentar : bascul ce nu 
şi-1 scoate din cap nic i în dulcea după amiază de toamnă, şi un a l tul 
să zicem psihologic : indiferenţa la orice zgîrietură d in presă, ba poate 
la tot ce se petrece în jur . Intre momentul de faţă şi t impul care 
începe în ochii l u i , sticlele ochelarilor par să ridice un perete impene­
trabi l . El e contemporan cu economia patriarhală dintre ziduri le Mărţi­
şorului, şi cu eternitatea. In ce mă priveşte, simpatia sa mi se transmite 
ca un f lu id , în t imp ce îi citesc versiunea franceză a Bărăganului : „En 
ton âme, il y a leurs âmes..." „Nu cunosc steaua dumitale, domnişoară, 
îmi spune el, fiindcă nu mai citesc de mult versuri , dar undeva în 
univers intuiţia traducerilor dumitale a atins orbita neînsemnatelor 
mele s t ihur i " . Cu această întorsătură specifică de frază îmi atestă 
faurul Cuvintelor Potrivite, în faţa doamnei Paraschiva şi a pr imulu i 
astru de seară, diploma de tălmaci. Şi dacă certificatul de visător mi-1 
va p r i v i pe parcurs cu difidenţă şi cîte un prieten, cel de interpret îmi 
va fi recunoscut şi de duşmani. Nu e mare această viitoare consolare, 
dar, în l ipsa recunoaşterilor durabile, îngăduie-mi-se a pomeni măcar 
această frunză de laur din coroanele mele căzute... încă zece-douăzeci 
de traduceri, îmi spun, ameţită de succes, şi cheia psalmilor, înmînată 
unui Aragon, va uşura l u i Arghezi v iza de intrare în Europa. Numai 
că Aragon şi Elsa sînt, la venirea în ţară, atît de acaparaţi, încît nu 
ajung să-i văd decît la întîlniri oficiale, fără să am cînd le înmîna t r a ­
ducerile mele. Expediate pr in poştă, ele nu mai sosesc la Paris. Iar 
cînd vor fi primite, peste zece ani, la Lettres Francaises, nu le va 
adapta Aragon, ci Hubert Ju in . 

1947 îmi oferă deci toate documentele de identitate publică. Nu 
îmi mai rămîne decît corectarea unui singur act, particular : cel de 
căsătorie. As ta n-o poate face nimeni în locul meu. Cine îmi sare acum 
în ajutor, e propria carte de vise : ea îşi găseşte curînd un apărător, 
care începe s-o simpatizeze şi pe autoare. Şi aşa începe un microroman 
de amor cum mi -am visat dintotdeauna, dar m-am temut că nu -mi va 
fi dat să trăiesc niciodată... 



adrian păunescu 

p a t r i a 

In patrie ca într-un cor de aştri 
Şi ceruri sint şi sentimente vin, 
Pămîntul nostru are ochi albaştri 
Peste destinul lui deschişi deplin. 

Venim din depărtări de timp şi spaţii, 
De-a lungul inimii atîtor sori 
Şi-atîtor oameni cîţi au dus Carpaţii 
Pe cîmp, spre zalele seninei mări. 

Venim de cînd pămîntul lumii vine, 
Sîntem pe-aceste ţărmuri de atunci 
De cînd din soare s-a atras pe sine 
Pămîntul cu înfierbîntate stînci. 

Atracţia atîtor calendare 
Se simte în copaci şi în zăpezi, 
Ca o oglindă-n care te revezi 
Oricînd, chiar cînd lipseşti, cuprinzătoare. 

i m n l u m i n i i 

Ca un zăvor al nopţii era focul. 
O deschidea şi o-nchidea troznind. 
In palma lui eu îmi citeam norocul, 
Şi îl purtam aproape din instinct. 

Duios contur, dar şi contur de bardă 
Alb repezită-n lucruri îmi părea. 
Continuă-te flacără, să ardă 
Strigoii din copilăria mea. 

Erupe, foc, şi limpezeşte lucrurile, 
Ascute vîrfurile de săgeţi, 
Dar te retrage suplu de pe rugurile 
pe care erau arşi cei îndrăzneţi. 
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O, foc, motor adine mişcînd natura, 
Şi osie-a pămfntului, vibrind, 
Echilibrarea dragostei cu ura, 
Cînd se ciocnesc extremele, pe rînd ! 

e r o i i 

O, inedită viaţă, o, secol inedit! 
Entuziasm în suple oglinzi rostogolit! 
Acum eroii tragici se-ntorc răscumpăraţi 
Din moarte, din ravagii, din ierburi şi din mit. 
Din lavele grozave ce i-au încremenit. 

ploi 

A intrat în arbori ploaie. 
Umbra cerului, tirişă, 
O-ntîlnesc că-mi întretaie 
Umbra frunţii, de cenuşă. 

Fructe fără de miros 
Stăruie pe crengi confuz. 
Nu ştiu, cerul e prea jos, 
Sau e fruntea mea prea sus. 

Da, îmi cad pe gene steme 
Trupul mi-e uşor ca praful 

Ceru-i mort de multă vreme, 
Dar abia acum il aflu. 

pastel 

Un fum ieşea din apă, un fum venea din stele 
Pe Dunărea-ngheţată treceau vapoare mari. 
Şi-n port ca o genune gemînd de sloiuri grele 
Venise primăvara dorită de pescari. 

Abrupt era şi malul, abrupt era şi fumul 
Şi Dunărea întreagă parcă luase foc. 
Se aprindea oraşul şi-n apă încă unul 
Vuia, fugea şi totuşi nu se mişca din loc 



rustem 

Ştiu să joc rustemul bine, 
Sare sîngele în mine, 
Risipit în aşchii negre, 
Parcă sparg viori mai vechi, 
Să se-audă fluieraşii 
Care-şî ţin doar pe suspine 
Suferinţe vechi şi-n zaruri 
Sufletele lor perechi. 

Doi suciţi pe stingă paşii 
Cuie mari bătând cu talpa, 
Şi alţi trei în faţă ca să 
Tămîieze pe ceilalţi, 
Şi pe urmă doi Ia dreapta 
Azvirliţi nărod, de-a oarba 
Parcă-ai vrea, sucit şi roşu, 
Cizmele să le descalţi. 

Şi să nu mai spună nimeni 
Nici o vorbă cînd rămine 
Brîu de brîu în aer numai 
Şirul celor din rustem 
Parcă e un joc pe plite 
Şi pe şerpi şi pe cărbune, 
Paşii bat, se-agită, strigă 
Se-mpletesc, răspund, se tem. 

Şi să ştiţi că e rustemul 
Nervi al nervilor, mai aspru, 
Fluieraşi ou ochi cît fruntea 
Numai fluierul de ei, 
Ştiu să joc bine rustemul 
Călăresc pe el albastru, 
Şi bătătoresc pămîntul 
Roşu peste morţii mei. 

PC'h 



a l . iv i i sine 

cei trei* } 

în zilele acelea se pregătea pierderea l u i Dumitru Vinea, adică 
scoaterea l u i din funcţie. Persoanele, motivele, cauzele şi pretextele 
au fost complicate şi numeroase, rod al nodului de relaţii care l -au 
şi r idicat şi urmau să-1 piardă, dar mai ales al faptului că el însuşi 
îşi pierduse, fie şi provizoriu, însă într-un moment cheie, reflexele 
sale verificate pr in care ştia să se apere, să pareze cu îndemînare 
lovituri le , să contraatace cu siguranţă şi succes, iar această pierdere 
de reflexe era datorată şi ea mai multor cauze, unor acumulări, dar 
şi faptului că pentru pr ima dată în viaţă se apropiase de o privire mai 
înaltă asupra l u i şi a lucruri lor d in jur, de o vedere impersonală. 

Victoriţa, care a început lupta şi a pus în mişcare întregul proces, 
era departe de orice gîndire impersonală, planuri le erau totdeauna 
ale ei şi în ele ea juca ro lu l cel mai important, niciodată nu se 
ştergea d in ele şi n ic i măcar nu se izola la periferia lor. Ea nu 
gîndea ci plănuia, în imagini rapide, construite pe instinct, tot ce 
făcea devenea imediat plăcere pentru că îi continua trupul mare şi 
energic, era proiecţia ei în fapte şi în viitor şi o făcea să trăiască 
şi mai p l in , şi mai intens. Nu încercă să-şi justifice ura cu care voia 
să-1 distrugă pe Vinea, aşa cum niciodată nu-şi justifica faptele, 
totul era de la sine înţeles. Ştia că trebuie să-1 distrugă, ca să-şi 
răzbune umilinţa, dorinţa ei nesatisfăcută din seara cînd Vinea o 
lovise se transformase în dorinţă de răzbunare. în centrul planurilor 
ei se găsea o scenă în care Vinea îi aducea aminte, spăşit, în picioare 
în faţa ei aşezată leneş pe un scaun, cum s-au iubit, cît de tare s-au 
iubit, cite lucrur i îi leagă. însă cuvintele l u i cad alături de ea, 
neputincioase, povestirea dragostei nu mai este dragostea şi nu este 
în stare s-o evoce decît ca o caricatură. „Doar ne-am iubit atît de 
mult, doar m-ai iubit, îţi aduci aminte", striga Vinea în imaginaţia 
Victoriţei şi scenă după scenă din legătura lor erau evocate, cum s-au 
întîlnit pr ima dată, şi cum amîndoi s-au uitat unul după celălalt, 
întorcând capul, şi au rîs tare, şi de atunci totul era deja hotărît, şi 
a doua zi V inea a venit s-o caute, şi ea 1-a pr imit desvelindu-şi dinţii 
laţi şi puternici , primindu-1 şi oferindu-se. Şi apoi au plecat împreună 
şi pe drum ea nu s-a mai putut stăpîni şi i -a prins încheietura pumnu­
l u i şi apoi a ridicat-o la buze şi a muşcat-o, gest care le-a rămas 
şi pentru mai tîrziu, amestec de violenţă d in partea ei, dar şi de 
supunere, n u - i sărută mîna ci i-o muşcă, adueînd-o totuşi la buze. 
„Era îndată după ce m-am însurat şi m i -am dat seama că domni ­
şoara pe care-am luat-o nu -mi ajunge, n-o să-mi ajungă niciodată, 
că am nevoie de cineva puternic, tare, cu carnea mănoasă ca a ta 
şi numai din prostie n-am lăsat-o şi nu te-am luat pe tine", striga 
Vinea mărturisind acum ceea ce nu mărturisise niciodată, că n-a 

*) Fragment din romanul „Pusilrile* 
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reuşit căsătoria l u i şi ar fi trebuit s-o ia pe Victoriţa, singura cu 
care se simţea într-adevăr bine, cu care se înţelegea. A c u m , în 
ceasul înfrîngerii l u i din imaginaţia şi planuri le Victoriţei, el îşi 
respingea nevasta, „cucoana" aceea subţire şi politicoasă, atentă cu 
•ea într-un mod umilitor , femeia aceea care şi atunci cînd rîdea, uşor, 
furişat, n-o făcea din toată in ima şi părea că zîmbeşte doar, că o 
învăluie într-un surîs uşor şi enigmatic. V inea niciodată n-o bîrfise 
în faţa ei, deşi ea a ştiut tot t impul că nu se înţeleg, că nu se vor 
înţelege şi iub i niciodată, că a luat-o dintr-o nebunie, una din nebu­
nii le pe care le are orice om, orice bărbat. A c u m doar mărturisea tot 
şi iar povestea scene din dragostea lor, dar ele sunau ca nişte cuvinte 
goale. Intîmplare după întîmplare, amintire după amintire, sălbatice 
şi pline de plăcere, nu apăreau în mintea Victoriţei aşa cum au fost, 
•ci le auzea numai, povestite de vocea l u i miloagă şi, d in cauza slă­
b ic iuni i l u i , ele se ştergeau pe măsură ce erau amintite, păreau nişte 
minc iuni , lucrur i şi fapte ce nu s-au întîmplat niciodată. Victoriţa, 
pentru care orice era posibil, se elibera de cea mai însemnată legă­
tură a ei, îşi desfiinţa o parte d in trecut, trecut ce nu există niciodată 
cu adevărat pentru barbari , ori ea era hotărît, o barbară. 

In juru l acestei scene se făurea planul ei de luptă şi ea părea că 
înfloreşte pentru că îl trăia cu pasiune şi totală dăruire, tot ce trăia 
şi vedea şi gîndea se lega de el. Iar ea se iubea cu pasiune şi îşi 
petrecea ore întregi în baie, biciuită de şfichiul duşului rece, ştergîn-
du-se în faţa oglinzii şi admirîndu-şi corpul mare şi puternic, sînii 
rotunzi şi şoldurile arcuite şi îşi sticlea dinţii laţi şi puternici , despăr­
ţiţi de o strungăreaţă ce părea neruşinată. In acele zile purta pantofi 
ou tocuri înalte, care-i dădeau mersului un aer maiestuos şi-i reduceau 
din vulgaritate doar atît cît să fie şi ma i aţîţătoare. 

Victoriţa ştia multe d in neregulile l u i Vinea , din raporturile nu 
tocmai corecte cu furnizori i sau cu clienţii, de mici le abuzuri şi micile 
hatîruri, de zecile de rapoarte făcute de directorul-general care nu 
erau chiar adevărate, înfrumuseţînd situaţia nu tocmai strălucită sau 
raportînd că a adus la îndeplinire măsuri pe care nic i măcar nu se 
gîndea să le aplice, considerîndu-le inutile, fleacuri gîndite în birouri 
unde faptele reale, „viaţa", „realitatea", se abstractizau şi se estompau. 
Vinea nu prea avea încredere în metodele noi, el verificase unele dintre 
cele vechi cu ajutorul cărora construise şi lărgise uzina, condusese 
mari eforturi pînă la urmă încununate de succes. El ar fi putut spune 
ca un pr im-minis tru englez d i n secolul al X I X - l e a , că între o soluţie 
strălucită, dar neverificată niciodată, şi una proastă, dar bine ver i f i ­
cată, el totdeauna va fi de partea soluţiei mai proaste, dar consoli­
dată de practică. Vinea se considera un om practic, cu .capul bine 
pus pe umeri. 

Insă Victoriţa mai ştia că dezvăluirea acestor lucrur i n-ar însemna 
n imic şi nu i -ar aduce izbînda. Ele puteau fi pretextele dar nu cauzele 
căderii l u i Vinea. Directorul-general, după mai bine de un deceniu 
de conducere, avea multe relaţii şi mulţi prieteni. Iar uni i dintre 
oamenii care urmau să hotărască soarta l u i îl cunoşteau destul de 
demult ca pentru ei Vinea să fie o amintire de tinereţe sau a vremii 
v igori i lor şi rămînerea l u i , o probă că şi ei rămîn, că de atunci nu 
s-a schimbat nimic, apărîndu-1 se apără pe ei, şi trecutul lor comun. 
Ca să nu mai vorbim de relaţiile l u i V inea d in uzină, unde atîtea 
cariere i se datorau. De aceea Victoriţa ştia că nu-1 va învinge decît 
dacă îl va izola de aliaţii săi, îi va destrăma relaţiile, încurajîndu-i 
duşmanii, deseurajîmdu-i şi îndepărtîndu-i prietenii Dar reuşita mai 
depindea şi de reacţia l u i Vinea, de apărarea l u i . N i c i el nu era de 
dispreţuit, directorul-general ştia cum să răspundă unui atac, era cel 
mai mare vînat din cariera ei de luptă ! Bătălia era cu atît mai fasci-
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nantă cu cît, în caz de înfrîngere, nu se aştepta la nimic bun din 
partea l u i , urma să fie ea însăşi nimicită, aruncată afară, redusă la 
mbartea socială. Trebuia găsit deci punctul l u i slab şi, d in instinct, 
Victoriţa îl şi găsi. 

Ajunsă în birou îşi chemă secretara, care trăia şi ea obscur şi 
indirect această luptă, simţea transformarea d in şefa ei, îi trăia emo­
ţiile şi era mai dependentă decît oricînd, se lumina şi prindea luc iu 
ca un satelit mort din noua şi strălucitoarea ei lumină. 

— Cine este Iosif Dandu ? o întrebă Victor ia . 
— Iosif Dandu ? se miră emoţionată, pierdută de emoţie, secretara. 
— Da, Iosif Dandu, ce te m i r i aşa ? Iosif Dandu, bineînţeles. 

Trăieşti cu capul în nori , eşti pe altă lume. Iosif Dandu. A l a cu 
accidentul. Rapid să-mi afl i tot ce se poate afla despre el . 

Secretara dispăru şi în jumătate de oră se întoarse cu ştiri senza­
ţionale pentru Victoriţa. Josif Dandu era un muncitor obişnuit, bun 
dar nu foarte bun, iubit de colegi dar nu în centrul atenţiei tuturor, 
un om mai de grabă retras, tăcut şi puţin t imid . Murise în spital la 
vreo cîteva ore de la accident. Pînă aici nu era nimic deosebit. Insă 
în atelier se spunea că noaptea trecută văduva l u i a fost vizitată de 
către directorul-general, „chiar de către tovarăşul director-general, în 
persoană", deşi mai erau şi alte f a m i l i i lovite, că directorul-general 
a stat destul de mult şi că a făcut un dar famil ie i l u i Dandu. 

P lanur i le Victoriţei se luminară, instinctiv înţelese că aici era 
punctul slab al l u i Vinea, aici , d in motive pe care nu le înţelegea, 
ş| de fapt n ic i nu se silea să le înţeleagă, nu se va apăra cum 
trebuie. P r i n femeia l u i Dandu va răscula uzina, va produce t u l b u ­
rări, iar mai apoi, va spune celor „de sus" că Vinea nu era în 
stare, „nu mai era în stare să ţină lumea în frîu". In fiecare loc 
va vorbi altfel . 

O chemă din nou pe secretară şi îi spuse : „— Du-te la Dandu 
acasă şi cheam-o aici pe nevasta lu i . Vez i să nu o vadă multă lume 
venind la mine. Rapid !". 

După o oră secretara introduse în birou o femeie înaltă şi slabă, 
timidă şi pierdută, cu ochii roşii şi faţa împietrită. Victoriţa o lăsă 
o clipă să aştepte încurcată, mişcîndu-şi nehotărîtă mîinile ce păreau 
autonome, ţintind-o cu ochi reci, distanţi. Directoarea stătea în scaun, 
dreaptă şi impozantă, părînd văduvei l u i Dandu întruparea autorităţii 
însăşi. O lăsă la uşă, să se pătrundă de importanţa locului , apoi îi 
făcu semn cu mîna să se apropie şi, cu un alt gest, o concedie pe 
secretara ce se retrase închizînd uşa cu o extremă băgare de seamă, 
ca să nu tulbure scena nic i cu cel mai mic zgomot. 

Femeia se apropie şi rămase în picioare în faţa biroului , vădit 
impresionată. „— Eşti nevasta l u i Iosif Dandu ?" o întrebă privind-o 
ţintă. Femeia dădu din oap. „— E r a un om bun ? o mai întrebă. 
Nu te bătea, nu se îmbăta, aducea în casă ?". Ochi i femeii se umplură 
de lacr imi şi începu să-i şteargă cu o batistă mototolită. „— O să-ţi 
fie greu acum, fără el, aşa cum ai rămas, cu un copil şi fără servici. 
Dar o să avem noi grijă de dumneata, găsim noi ceva. Pensie nu 
poţi lua, eşti prea tînără. Dar găsim noi, n -a i grijă. Am auzit că a 
fost cineva să te vadă, e adevărat ? 

— Da, răspunse femeia. A fost, eu nu-1 ştiam bine, dar un om, 
un vecin care 1-a văzut, a spus că era tovarăşu' director-general, şeful 
oel mai mare. 

— Tovarăşu' director-general ? Daa ? ! Şi ? 
— E un om bun, spuse femeia lăcrimînd din nou. M i - a dat nişte 

bani, să-mi fie de ajutor acum. 
— Ţi-a dat bani ? Cîţi ? o întrebă Victoriţa şi, pe faţa ei era 

numai mirare. Cîţi bani ? 
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— Mulţi, răspunse femeia. Trei m i i de lei . N o i nu prea aveam 
în casă, că ne-am cumpărat mobilă şi lucrur i pentru copii. M i - o 
venit bine ca să fac ce trebuie. 

— Trei m i i de le i ? se miră iar Victoriţa. Sînt bani, nu zic. Bani 
buni. Poate se mustră, acum se mustră. Că din cauza l u i s-a întîmplat 
ce s-a întîmplat. N - a vrut, şi pace, şi toţi i -au spus. Dar el, nu şi nu. 
Că nu e nevoie, că nu s-o întîmpla nimic. Şi vezi, s-a întîmplat ! 
Trei m i i de lei , sînt ceva bani, acum cel puţin. Am auzit de Iosif 
Dandu, era un om bun şi aici, la noi. Om aşezat. Păcat, dar ce să-i faci. 

Victoriţa vorbea chiar l imba femeii , ea se pricepea la oameni. E r a 
şi mare, mult mai sus, stînd la biroul ei impozant, falnică în scaunul 
cu spătar înalt, dar era şi apropiată, o femeie care înţelegea o altă 
femeie. Şi ce spusese o lămuri dintr-odată pe nevasta l u i Dandu. 
Nu înţelesese venirea l u i Vinea, un om atît de mare, şeful cei mare, 
M u l l u i ciudat de a se purta, tăcerea l u i şi şederea l u i îndelungată, 
l ipsa l u i de siguranţă, el, un om atît de puternic. Şi nic i nu era 
obişnuită ca să-i dea cineva, aşa, fără nic iun motiv, cadouri, s-o ajute 
şi încă fără s-o cunoască. Dacă i -ar fi dat bani de la întreprindere ar 
fi înţeles, aşa era legea. Dar directorul i - a dat banii l u i . A c u m femeia 
aceasta, doamna asta bună, i - a deschis ochii, o lămurise. Cele trei 
m i i de lei erau un preţ, preţul tăcerii ei , s-o liniştească, să-i astupe 
gura ! Trei m i i de lei , pentru omul ei, pentru moartea l u i ! Preţul i u i , 
atît era ! Femeia izbucni într-un plîns înciudat, hohotit, de disperare 
şi furie. „Linişteşte-te !" îi spuse Victoriţa b l ind, foarte b l ind, cu un 
ton nou, apropiat, de vecină de cartier. N i c i nu mai era doamna aceea 
mare şi bună care o primise, o chemase s-o ajute. Se ridicase de la 
masă. şi trase un scaun pe care o aşeză încet pe văduvă. „Stai şi 
linişteşte-te, îi spuse. Lasă, că o să găsim noi ceva, n-ai n ic i o grijă. 
O să am eu grije de dumneata, n-o să mori de foame". 

— Am să-i dau banii înapoi. N - a m nevoie de bani ! strigă femeia. 
N -am, n-am nevoie de ei ! Să şi-i ţină ! 

— Să nu faci asta, a sfătui blînd, Victoriţa. Să nu faci asta, că 
n-are rost, lasă că o să vedem noi. Dacă-i dai banii acum, n-ai făcut 
nimic. O să-i ia , şi atît. Sau o să creadă că vre i şi mai mulţi, şi 
atunci te va lăsa pe drumuri . 

— N^am nevoie de banii l u i ! N - a r mai avea sănătate, să dea 
dumnezeu ! 

Victoriţa o linişti cu mare greutate, convingînd-o că n-ar cîştiga 
nimic. Cu atît mai mare greutate cu cît femeia se agăţa acum de 
vinovăţia l u i Vinea în moartea neaşteptată a bărbatului ei, moarte 
ce venise nic i ea nu ştia de unde, fără explicaţie şi nu după boală. 
E r a cineva vinovat, şi acum ea ştia cine. 

P l a n u l Victoriţei se dovedi bun. Femeia plecă şi,- în curînd în 
uzină începu să se audă că Vinea i - a dat bani unei femei pentru că 
el era de vină de moartea oamenilor, el împiedicase luarea unor 
măsuri, ceea ce eră numai în parte adevărat. Şi, fără aceste zvonuri, 
n ic i măcar acea parte de adevăr n-ar fi ieşit la iveală, nimeni nu 
s-ar fi gîndit să acuze direct, aproape pe faţă, conducerea uzinei. 
Iar sursa zvonului se uită pe drum. 

In vremea aceasta Victoriţa îşi căută alţi aliaţi, îl izola pe Vinea 
de uni i din oamenii l u i , insinuînd că el ar vrea să schimbe acum 
totul, să se descotoi'osească de ei. Lucră cu migală, adeseori pr in 
intermediari, nu direct. Şi, în sfîrşit, se pregăti să-şi încerce pe cel 
mai puternic aliat posibil, pe noul secretar de partid, Domide, adver­
sar al l u i Vinea, desigur, dar cu care trebuia să fie prudentă pentru 
că nu era nic i prieten al ei. Trebuia să fie atentă, să încerce terenul. 
L u c r a cu ardoare şi aplicaţie, uitînd motivele atacului ei, sau a m i n -
tindu-şi-le foarte vag şi în treacăt. Energică şi şireată, era mai 
cuceritoare decît oricînd, avea un ţel acum, se simţea întinerită. 
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îl găsi pe Domide în biroul l u i , singur cu un maldăr de hîrtii in 
faţă, înfulecînd cu poftă un uriaş sandviş cu brînză, carne şi ouă. 
Muşca, şi ochii îi alergau pe hîrtii. Cînd intră Victoriţa, se îndreptă 
în scaun şi fălcile încetară să i se mai mişte. Deveni atent şi 
uşor distant. 

Domide era un bărbat mare, tînăr, s-ar putea spune că era mult . 
Se mişca mult, lucra mult , ore în şir, fără oboseală, mînca mult . 
Părea că se bucură intens de viaţă, de fiecare clipă a ei, chiar şi 
atunci cînd era cuprins de furie, adică destul de des. Acţiunile l u i 
aveau toate intensitate, şi fiinţa lu i , prezenţă, dar o altfel de intensi­
tate şl o altfel de prezenţă decît a l u i Dumitru Vinea. E r a şi el 
ambiţios, dar de o ambiţie mai complicată, care depăşea simpla aşe­
zare într-un cuib a scării ierarhice, într-un pătrăţel, al ei, era vanitos, 
dar vanitatea l u i se putea r is ipi şi, deşi sensibil ia ranguri şi ierarhi i , 
ca şi Vinea, amîndoi fiinţe profund sociale, supunerea sa era condi­
ţionată şi uneori izbucnea în revoltă şi agresivitate, copleşit de reve-
iaţia unor adevăruri. Inginerul Domide, mai ales de la un timp, căpătă 
facultatea, destul de rară, de a descoperi adevăruri pentru sine, în 
termenii săi personali. A tunc i era cuprins de o adevărată nelinişte, 
pentru că adevărurile acestea revelate brusc, nu pr intr -un proces 
îndelungat de gestaţie şi maturaţie, nu pr intr -un complicat şir de 
silogisme, erau o prelungire a sa, a vitalităţii sale explozive. Şi 
atunci ambiţia şi vanitatea deveneau nişte mijloace, simple căi aie 
acelor adevăruri mult mai personale decît propria sa persoană, cu 
interesele ei, cu calea ei de afirmare. Domide ştia să devină un 
organ al lor, un mijloc de expresie, în realitatea l u i imediată, al 
unei ipostaze mai înalte şi mai perfecţionate a sa, întrupată în ade­
vărul pe care îl slujea. în asemenea momente el balansa în pură 
contradicţie, unitate şi ruptură în acelaşi timp, devenind mic şi neîn­
semnat faţă de descoperirile sale, care deveneau mar i pentru că îl 
reprezentau, erau o întrupare a lu i . Se nega şi se potenţa totodată, 
creştea şi se micşora, trebuia să le comunice, să fie activ, şi numai 
acţionînd, făptuind, punîndu-le în aplicare şi înmulţindu-le putea 
rezolva într-un fel contradicţia, aşa cum motociclistul pe z idul morţii 
numai pr in viteză îşi rezolvă precaritatea echi l ibrului . 

Oînd intră Victoriţa, el îşi întrerupse mîncarea şi o p r i m i rece, 
cu un fel de distantă surpriză. Ştia că nimeni n-a fost atît de activ 
şi eficient împotriva l u i ca ea, că directorul-general nu are un aliat 
m a i preţios decît această femeie energică şi mare cu care intrase în 
conflict încă de la bun început, de cînd s-a afirmat în uzină ca o 
prezenţă specială, de netrecut şi aceasta s-a întîmplat aproape imediat 
după sosirea l u i de pe băncile institutului . Dacă Vinea era în fruntea 
unui sistem de relaţii, atunci despre Victoriţa se putea spune că era 
însuşi miezul său, expresia directă a plăcerii de a conduce, de a 
conduce arbitrar ca o manifestare a voinţei. 

Privindu-1, masiv, stînd la masă cu siguranţă, cu coatele înfipte 
•cu încăpăţînare în tăblia biroului , cu o cămaşă albă răsfrîntă la piept, 
lăsînd să-i iasă grumazul gros, bun spri j in pentru capul mare şi greoi, 
Victoriţa îşi pierdu reflexele şi instinctele ei sigure. Bărbatul din faţa 
ei era atît de mult parte a încăperii, a b iroului , determina atît de 
mult atmosfera încît părea înfipt acolo de totdeauna. 

„Acesta este noul şef, se gîndi Victoriţa. Acesta este şeful !" 
Şi-1 aminti cum venise şi cum se impusese chiar de la început, 

c u m după foarte scurtă vreme a fost văzut mereu în compania l u i Vinea, 
pentru că şi Domide era fascinat de putere, ca toţi cei ce au un 

..interes real în treburile colective, esenţiale raporturi de putere. L u i 
Vinea îi plăcea Domide şi în sinea lu i se gîndea că peste 15—20 de ani 
îl va lăsa în locul său „după ce-1 va f o r m a " . . A p o i relaţiile lor s-au 
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înrăutăţit şi Victoriţa n-a fost străină de această înrăutăţire, ea „1-a 
simţit" de la bun început, a văzut că este altfel şi 1-a prevenit pe 
Vinea. Evenimentele ulterioare au confirmat-o, pentru că Domide s-a 
răsculat pe faţă împotriva autorităţii directorului-general, i - a criticat 
metodele de conducere a uzinei. 

„Acesta e noul şef" se gîndi Victoriţa şi deveni prudentă, pentru 
că îi simţi antipatia şi-i fu şi ei antipatic, nesuferit, mai ales că se 
simţea neputincioasă în faţa lu i . Pentru pr ima dată corpul ei mare 
şi impunător nu i se păru irezistibil , o armă fără reproş. „îmbătrânesc, 
se gîndi, îmbătrânesc", şi apoi îl văzu pe Domide în biroul directo­
rului-general, pe scaunul cu spătar înalt, la masa lui, şi fu cuprinsă 
de furie. „Am să-1 distrug pe Dumit ru Vinea, ca să-i ia ăsta locul, eu 
îi netezesc calea, eu îi fac drumul l iber" şi înţelese că nimic, n ic i 
acest ajutor pe oare ea-1 vedea esenţial, n-o va salva, n u - i va crea 
relaţii mai bune cu noul şef, deşi ea îi făcea posibilă ascensiunea. 
Nu va mai avea influenţa şi puterea de pînă aoum, partea ei admisă 
în mod sigur de Vinea. Va sta un timp în postul ei şi apoi, pe nesim­
ţite, va fi silită să plece. Se lăsă pe marginea unui scaun ce scîrţîi 
sub greutatea corpului ei devenit inert. II auzi neclar, pe Domide, 
spunînd : 

— Da, tovarăşă directoare. Da. Cu ce vă pot fi de folos ? 
Cu greutate îşi descleştă buzele şi răspunse, străin şi fără vlagă : 

„Am venit aşa, tovarăşe secretar, să mai discutăm şi noi. E de datoria 
mea să ţin legătura cu dumneavoastră. Poate trebuia să v in chiar mai 
devreme dar m-am luat ou treburile. Nu e tîrziu nic i acum. 

— Da. Nu e tîrziu. Putem oricînd sta de vorbă. Vorbiţi. 
Domide o aşteptă, aşezîndu-se şi mai comod pe scaun, ca înaintea 

unei lungi aşteptări, ca pentru o' călătorie lungă, într-un fel de 
poştalion, şi o pr iv i ţintă, cu o evidentă falsă-politeţă. 

Victoriţa îşi consumă nehotărîrea într-o ciudă vie, în p r imul rînd 
pe Vinea care „o silea să-i facă ăstuia drum înainte", care „o obliga 
să-1 distrugă şi în fe lul acesta să se distrugă şi pe ea". Nu era chiar 
lămurit cum o obliga Vinea anume la această sinucidere socială, ev i ­
dentă şi de neînlăturat, de ce trebuia să-şi ducă pînă la capăt lupta 
începută, însă Victoriţa ou era obişnuită să-şi justifice pînă la capăt 
acţiunile ce-i erau dictate nu de adevăruri ci de simţăminte, care 
pînă atunci nu dăduseră greş niciodată. A c u m ea se simţea înşelată de 
Vinea, care purta întreaga responsabilitate pentru faptul că o obliga 
să se lupte cu el pînă la distrugere şi cum vedea că se va pierde şi 
ea, era plină de compătimire pentru sine, se privea ca niciodată înainte,, 
cu nespusă milă. Toţi au înşelat-o, şi Vinea şi omul d i n faţa ei, toţi şi 
aceşti toţi cuprindeau întreaga lume cunoscută şi necunoscută, forţele 
neclare care împingeau t impul înainte şi-i topeau farmecele, care 
destrămau vechile şi solidele relaţii stabilite în ani de zile, toţi acei 
necunoscuţi şi necunoscute ce o îmbătrâneau şi o făceau să se simtă 
dintr-odată fără n i c i o pregătire dinainte, bătrână şi slabă, o femeie 
slabă şi neputincioasă în mîna lor, un lor fără nume, care o cuprindea 
de o furie rece şi neiertătoare, îi instiga puternicele ei instincte agre­
sive. Se uita la politeţea falsă, la solicitudinea mincinoasă a lui. 
Domide, a tînărului acestuia imun la farmecele ei şi la puterea ei, 
bărbatul acesta solid din faţă care nu avea nevoie de ea. „Nimeni nu 
are nevoie de mine", se gîndi, „tu, Dumitre, eşti de vină, tu mă 
sileşti la asta", şi slăbiciunea şi brutalitatea l u i Vinea, slăbiciune în 
faţa accidentului aceluia şi brutalitate şi trădare faţă de ea i se păreau 
că adună toate forţele care o slăbesc şi o scot nemiloase, în afară. 
Copleşită de noua ei imagine, se văzu bătrână, cu adevărat bătrână 
şi săracă, aruncată la o parte, nu în casa ei destul de confortabilă, ci 
într-o casă mică, igrasioasă, mai asemănătoare cu casa ei din copi­
lărie, o casă ou pereţi coşcoviţi, ou podelele acoperite cu cîrpe, iar ea, 

30 



singură, fără nimeni în lume, închisă în încăperile acelea întunecoase,, 
mohorîte, într-o vreme mohorîtă şi nedecisă, nic i iarnă şi nic i toamnă,, 
un anotimp vîntos şi ploios fără lumină, într-un loc unde nimeni nu 
urma să mai treacă vreodată, ea trebuia să stea părăsită şi să moară 
părăsită, ca un cîine. I se rupea in ima de milă pentru ea şi era 
furioasă şi neputincioasă pe toţi şi mai ales pe V inea care o silea să. 
se retragă în acel capăt de lume cît mai repede. De aceea începu să 
vorbească, spunînd l u i Domide, pe care nu-1 putea suferi, lucrur i ce 
o mirau în p r imul rînd pe ea. 

— Eu nu ştiu ce părere aveţi dumneavoastră despre mine, tovarăşe-
Domide. Nu ne-am cunoscut niciodată destul, uite, lucrăm de atâţia: 
ani împreună, dar nu ne cunoaştem, n-am stat niciodată de vorbă aşa, 
omeneşte, de la suflet la suflet. 

Domide o privea atent, cu expresia neschimbată de falsă-politeţe 
şi solicitudine. N i c i măcar nu c l ip i . Victoriţa continuă, pe un ton 
mai înalt : 

— Ştiu, sînt o femeie bătrână, o femeie slabă şi bătrână, fără nic i 
o apărare. Va trebui să vă cedăm locul, noi toţi, dumneavoastră, 
oameni mai t ineri , mai cu putere, mai energici, care să slujiţi mar 
departe, ferindu-vă de greşelile noastre. N o i adeseori am greşit, dar 
aşa sînt începuturile. Eu mă simt bătrînă şi depăşită. 

A i c i Domide, care nu-şi schimbă de loc expresia, ca şi cum s-ar 
fi aşteptat ca Victoriţa să-i spună chiar aceste cuvinte, o întrerupse 
cu aceeaşi politeţe : 

— V a i , tovarăşă Victoriţa, nu spuneţi asta. Nu sînteţi bătrînă de' 
loc şi nic i chiar aşa de neajutorată cum spuneţi. N i c i dumneavoastră 
nu credeţi şi eu atît mai puţin pot să vă cred eu. 

— Nu. Am dreptate, simt, mă simt bătrînă şi totdeauna n-am fost 
decît o femeie slabă, prinsă între atîţi bărbaţi, încercînd să fac oe pot 
cu slabele mele puteri. 

— Nimeni n-a prea observat că sînteţi slabă. Oricin9 vă va spune' 
că sînteţi puternică şi energică. Foarte energică. Greu de spus, da 
greu de spus, că sînteţi slabă. N u , nu, nu, slabă în n ic i într-un caz, nu. 

— Ba da. Numai eu am ştiut. Numai eu am ştiut cît m-am zbătut, 
cum am luptat şi cît de slabă am fost. Oamenii adesea m-au judecat 
greşit, n-aveau de unde să mă ştie. Au crezut că ţin cu cine nu ţin,, 
deşi trebuia să ţin. Nu aveam încotro. 

Domide deveni bănuitor : 
— Cu cine anume ? Nu prea vă înţeleg. 
— Lăsaţi. Ştiţi. Şi dumneavoastră aţi avut o decepţie. Sînteţi m a i 

tînăr şi aţi avut curajul s-o spuneţi. Eu , n-am putut, şi asta dovedeşte 
tocmai ce v -am spus. 

„Fir-ai a dracului ! se gîndi Domide. Deci de asta ai venit ! Te -au 
tr imis să vezi ce gîndesc, ce pregătesc şi dacă pregătesc ceva. El te-a 
trimis, dar n-o să mă vînd chiar aşa uşor". 

— Nu vă înţeleg, tovarăşă directoare. Despre ce decepţie e vorba ?' 
— Vă feriţi de mine, tovarăşe secretar. Nu trebuie. Nu vă feriţi. 

Ştiţi foarte bine la cine mă refer. 
— N u . Nu ştiu de loc ! E u , ştiţi, sînt obişnuit să mi se vorbească 

mai clar, pe faţă. Dacă aveţi să-mi spuneţi ceva, spuneţi-mi-o deschis,, 
dacă nu, fie voia dumneavoastră. 

— Ei bine, voi vorbi deschis. Eu nu sînt decît o femeie slabă şi 
bătrînă, atît... 

— Exageraţi, tovarăşă Victoriţa. Exageraţi. Nu sînteţi chiar aşa de 
slabă şi n ic i chiar aşa de bătrînă. Dar spuneţi. 

— Şi eu am ştiut şi ştiu cîte lucrur i nu merg acum cum trebuie. 
E nevoie de sînge proaspăt, tînăr, şi fierbinte. Ne trebuie o înnoire, o-
înnoire adevărată. Iar conducerea n-o doreşte, chiar dacă d in cauza 
asta se întîmplă nenorociri. Chiar dacă d in neregulă se ajunge la 
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morţi. Da, la morţi, ,1a pierdere de vieţi omeneşti, la accidente şi 
grave, foarte grave tulburări. Asta voiam să vă spun şi ştiţi cine e 
de vină. Ştiţi foarte bine, nu vă mai prefaceţi. De aceea aţi şi fost 
ales, de aceea v-au şi ales oamenii, cei mai conştienţi oameni, care au 
cu adevărat la inimă interesele tuturor. 

Domide o privea de data asta cu o atenţie adevărată, îneercînd 
să-i străpungă gîndurile, să înţeleagă. Nu voia să-şi dea gîndul pe 
faţă, nu ştia ce o determină tocmai pe ea să vorbească aşa. Nu 
înţelegea pur şi simplu şi devenise bănuitor, aşa cum de fapt nu 
fusese înainte cînd începuse să participe la viaţa uzinei. N-o întrebă 
nic i de ce în t impul şedinţei de alegeri a fost cea mai deschis împo­
t r i v a l u i , dovedind, cu o ascuţită abilitate, că problemele ridicate de 
el sînt fleacuri, simple fleacuri şi apărînd direcţia şi pe Vinea perso­
n a l cu atîta energie. Trăgînd sforile, împingînd la ouvînt pe oamenii 
ei, o bună parte din tot aparatul administrativ, toţi cei ce erau 
legaţi de ea pr in m i i de fire. Vorb ind cu înverşunare, mobi­
lizând forţele, ameninţînd chiar, discret, e adevărat, dar, totuşi ame-
ninţînd. Domide îşi aduse aminte de faţa ei aprinsă, de atmosfera 
d in sala supraîncălzită în care se simţea prezenţa oamenilor, de aripa 
d in dreapta unde erau adunaţi ei, de insinuările femeii d in faţa lu i , 
ce părea însufleţită. de o enormă energie, roşie la faţă, cu ochii stră­
lucitor i , tînără şi frumoasă, cu vocea ei impresionantă, puternică, de 
alto, voce de actriţă nu de funcţionară superioară, cînd voit voalată, 
cînd cuprinsă de forţă, ridieîndu-se înaltă şi umplînd sala, părînd că 
scoboară de sus şi-i cuprinde pe toţi într-un cerc al vechilor deprinderi. 
Convingătoare, obişnuită să plaseze anume acele fraze care fac impre­
sie, care trag semnale de alarmă. Vinea era mai greoi, domina sala 
p r i n obicei şi pr in conştiinţa importanţei sale, Mateescu era tăcut, 
prudent, logic, dar fără darul vorbir i i în public, fără posibilitatea de 
a trece la o comunicare cu oamenii din sală. Pînă şi în t impul servi­
c i u l u i dădea ordine moi, seci, era distant şi dispreţuitor, fals-politicos. 
Adevăratul lu i adversar, la cîmp deschis, dar şi în umbră, hotărînd 
voturi le dar şi deciziile care nu se iau cu vot, avînd legături şi relaţii 
de fier, era Victoriţa, curajoasă dar şi perfidă, nedîndu-se în lături 
de la lupta deschisă ce adeseori l u i Vinea i se părea că îl degradează, 
că e nefirească. Şi tot ea, atunci, încă în focul luptei, s-a adresat 
delegatului venit de la organul superior, ca unui vechi şi bun cunoscut, 
şi în auzul tuturor, fără să se sfiască, în faţa l u i chiar, neascunzîndu-şi 
adversitatea, a strigat, încă cu faţa încinsă : „Uite, aşa vă trebuie, aţi 
vrut democraţie, uite ce-aţi cules ! încă nu sînt maturi pentru demo­
craţie, uite pe cine au ales !", şi-1 arătă pe el cu degetul, acuzator. 
„Acum, să te ţii la scandaluri, la tot felul de nemulţumiri. Uită-te şi 
priveşte". Delegatul nu spuse nimic, instrucţiunile erau precise, „ale­
geri, nu numir i , nu influenţaţi adunarea", dar se arătă şi el puţin 
speriat, îl privea pe Domide ca pe un om din altă planetă, trebuia 
de acum înainte să se înţeleagă cu el, să lucreze împreună, dar nu 
ştia cum să-1 ia, cum să-i vorbească, la ce glume ride şi la care nu, 
care sînt argumentele în faţa cărora se înclină, şi la ce argumente este 
surd. Era speriat, dar nu putea s-o aprobe pe Victoriţa, furioasă, 
dezlănţuită, cu totul pradă temperamentului ei, deşi era în stare atît 
de bine să disimuleze, să-şi ascundă gîndurile. Şi tocmai ea, acum. 
în aceste clipe, venea la el cu atitudinea total schimbată. Nu trebuia 
să fie încrezător, trebuie să fie foarte atent, foarte atent. N i c i măcar 
să n -d întrebe ceva, ci s-o lase să se desfăşoare. Să spună pînă la 
capăt ce are de spus şi să se gîndească mai tîrziu ce s-a întîmplat 
cu ea, de ce a venit. 

Victoriţa se deslănţuise însă şi, din nou, ca şi în seara nu depăr­
tată, a alegerilor, vorbea cu patimă, părea sinceră. Pentru că şi atunci 
arăta cu desăvîrşire sinceră. 
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: — La el mă refer, striga ea. La Vinea , la directorul-general, care 
tolerează toate şi nu vrea să schimbe nimic. Numai d in slăbiciune, 
pentru că nu poate face faţă, nu mai este în stare să conducă. El e 
•de vină şi pe capul l u i trebuie să cadă totul, pînă şi morţii de acum 
cîteva zile. Trebuie să f i i atent, eşti tînăr, curajos, energic, te ştiu 
şi te-am văzut, de • atîtea ori te-am văzut, dar nu ştii chiar totul, nu 
•ştii mai ales oum se mişcă lumea, cum umblă lumea asta a noastră. 
Nu ştii. Eu te pot ajuta, te-aş putea ajuta, dar nu sînt decît o femeie 
slabă,, o femeie bătrînă şi slabă. A c u m , deşi el e de vină, am şi 
probe, eu am probe, va scăpa, a şi scăpat de anchetă. Dacă tu (îi 
spunea "tu, ca niciodată pînă atunci, renunţase la politeţea cu care 
intrase), dacă tu nu te vei lupta şi nu vei lua acum măsuri, degeaba, 
şi te va şi doborî, el şi ciocoiul aceia împuţit, Mateescu, omul l u i , 
care ne urăşte, doar ştii foarte bine cît ne urăşte. Eu nu sînt decît 
o femeie slabă şi bătrînă, am îmbătrânit şi n ic i măcar nu mi -am dat 
seama, dar te voi ajuta cu slabele, cu neînsemnatele mele puteri. 
N u m a i această ultimă bătălie am s-o mai dau, numai această bătălie, 
cea mai din urmă, după aceea nu voi mai fi bună de nimic. 

Victoriţa striga acuma, cu vocea ei puternică, alto, voce de cîntă-
reaţă, de actriţă, plină de patimă, vechea ei voce de luptă care nu 
•de puţine ori răsunase tare şi cu mar i efecte, influenţînd destinele 
oamenilor, una din marile ei arme. „Va fi u l t ima mea luptă, trebuie 
s-o cîştigăm, eu sînt bătrînă şi în curând, gata ! dar trebuie să se facă 
odată dreptate, să se spele totul, apoi mă voi retrage undeva la m a r ­
gine, în tihnă. El m-a silit , dar nu se mai putea răbda..." 

A p o i , cuprinsă de emoţie, se ridică de pe scaun şi ieşi d in cameră, 
lăsîndu-1 pe Domide de data asta cu adevărat mişcat, impresionat, 
neînţelegînd nimic , bănuitor şi totuşi pe jumătate convins, pe jumă­
tate cîştigat. Se ridică şi el şi v r u să spună ceva, dar nu reuşi să 
•articuleze nic i un singur cuvînt, voia s-o reţină dar nu îndrăznea, voia 
-să se lămurească, dar să şi treacă la acţiune. E r a aici ceva tulbure 
şi complicat, fascinant, care depăşea d in nou termenii problemei. 
11 simţea dar nu-1 înţelegea şi intră atunci într-una din stările l u i ag i ­
tate de spirit, cauză a multor acţiuni, pentru că numai acţionând, 
se putea lămuri. 

Victoriţa ieşi trîntind uşa în urma ei, lăsîndu-şi prezenţa în urmă 
-ca un parfum foarte violent, foarte puternic şi ameţitor, de animal de 
pădure, exotic. Mergea repede spre b iroul ei, aproape alergînd, reţi^ 
nîndu-şi un fel de ţipăt, a l tul decît sunetul înalt al vocii ei de luptă, 
un sunet ce-i era şi ei necunoscut, legat de senzaţia că ei toţi o vor 
scoate la margine, că e bătrînă şi el a siMt-o, pentru că el nu are 
nevoie de ea. D i n cl ipa aceea ciuda ei, din care începuse întreaga 
acţiune, deveni furie adevărată, mistuitoare, apărare contra unor 
necunoscute forţe, ce o îmbătrâneau şi convingerea fermă că face 
"bine d in toate punctele de vedere. 

In zilele următoare Victoriţa îl văzu destul de des pe Domide şi 
între ei se stabili o ciudată alianţă, pusă tot t impul sub semnul pro ­
v i zo r iu lu i , lipsită de stimă, simplă combinaţie de luptă, care-i despăr­
ţea pr in acţiune comună. E r a u tot mai străini, pe măsură ce se vedeau 
mai des şi făceau planuri cu aceeaşi finalitate. Domide acceptă alianţa 
nu fără o scurtă luptă interioară. Se convinse mai întîi că pr in V i c t o ­
riţa nu i se întindea o cursă de către Vinea şi amici i săi pentru a-1 
băga într-o luptă în care adversarii urmau să fie mereu informaţi şi 
îi întocmeau ei înşişi nişte planuri de pierzanie. Comportamentul ciudat 
al directorului-general, faptul că nu era văzut împreună ou Victoriţa, 
ca şi sfaturile ei cu adevărat bune sub raportul eficienţei, îi risipiră 
"bănuielile. D i n motive nu uşor de înţeles, aliata principală a directo-
Tului-general, îl părăsise, şi lupta împotriva lui-, cu patimă, ou a b i l i -
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tate, neobosită, dezvăluindu-şi marile ei resurse de tactică administra­
tivă. L u i Domide continua să nu- i placă, era adeseori scîrbit de chiar 
abilitatea reală şi eficienţa sfaturilor ei, se revolta în sinea sa, era 
adeseori brutal cu ea, dar pînă la urmă îi accepta formulele ca singu­
rele capabile să-1 ducă la succes fără r iscuri , singura posibilitate de 
a înnoi uzina, întreaga ei activitate şi raporturile dintre oameni, de a 
aplica metode moderne cu consecvenţă şi nu ca o nouă rutină impusă. 
Viz iunea sa dinamică nu se putea realiza altfel, fusese înfrînt o dată în 
lupta deschisă, l ipsa l u i de moderaţie şi entuziasmul l u i aveau nevoie, 
ca să izbutească, de prudenta şi tenacea cunoaştere a realităţilor şi 
raporturilor dintre oameni, pe oare o avea Victoriţa. 

„Trebuie să-1 dobor pe Vinea, cît t imp va fi el în frunte, nu voi 
putea realiza nimic, este o frînă puternică şi definitiv anchilozată", 
se gîndea Domide în t impul lungilor sale plimbări pe jos, vechi 
obicei, reluat acum. „Pentru asta trebuie să mă aliez şi cu femeia 
asta groaznică, antipatică şi vulgară, care-şi trădează chiar acum, pr in 
mine, prietenul, omul pe care 1-a susţinut, a l iatul ei de nădejde, 
pentru că cetatea nu poate fi cucerită altfel. E o tristă necesitate, o 
foarte tristă necesitate pe care trebuie s-o accept. Ca să pot realiza ce 
este nevoie, ca să pot repara nedreptăţile, să pot promova oamenii ce 
merită cu adevărat, să înlătur tîmpiţii sau corupţii, să facem ca totul 
să fie cinstit şi adevărat, trebuie să mă supun acestei necesităţi. Oricît 
mi -ar fi de neplăcut, însă de partea mea este adevărul, avem dreptate, 
cele spuse de Victoriţa se verifică, ea e la curent, ea ştie toate chiţi­
buşurile absolut utile. Am nevoie de ea, nu mă pot l ips i de ajutorul 
ei. O tristă necesitate, dar o necesitate adevărată, reală". A p o i se 
pierdea în v iz iuni largi despre uzină, o simţea nu ca pe un loc de 
lucru, nu ca pe o simplă realitate industrială, unde se întîmpla să-şi 
desfăşoare activitatea, ci ca pe un lucru v iu , un spaţiu de înodare a 
unor complicate relaţii dintre oameni, unde se creează şi se pot 
destrăma destine pr in consumarea a ceea ce este mai de preţ în 
oameni. Uneori rămînea seara tîrziu în uzină şi o colinda cînd lucra 
schimbul de noapte, cînd spaţiile se lărgeau şi căpătau ceva misterios. 
Nu era obsedat de tehnică, de procesul de prelucrare a metalului ca 
atare, ci de oamenii înghesuiţi asupra uneltelor, de strigătele lor 
concentrate din t impul şarjelor, de asprimea lor sănătoasă. Simţea 
tensiunea lucrului ca pe o valoare poetică, se lăsa pătruns de toate 
zgomotele modificate de noapte şi de vederea umbrelor, combinate 
într-o adevărată simfonie cu largi înţelesuri nu pe deplin tălmăcite 
în mintea lu i . „O voi schimba, vom ieşi d in rutină, o vom face cu 
adevărat modernă, aşa cum merită. Trebuie să înlăturăm ce s-a 
anchilozat". 

Victoriţa îşi dovedea utilitatea pr in memoria ei cuprinzătoare, pr in 
dezvăluirea istoricului faptelor de acum, ştiind exact ce s-a întîmplat 
în cazul fiecărei greşeli, cum au ajuns oamenii în anumite poziţii, 
cine i - a susţinut şi de ce. Pornită pe acest făgaş îngroşa uneori lucru­
ri le şi crea un univers mai întunecat decît cel real, totul avea o cauză 
meschină şi întâmplarea simplă, graba sau neatenţia nu juca nic i un 
rol. Lumea greşelilor l u i V inea era de la început şi total intenţională, 
totul fusese gîndit machiavelic pentru a- i asigura' l u i dominaţia per­
fectă şi ascultarea fără murmur, meritele se estompau şi apărea un 
personaj nou, straniu de consecvent, oreat de mintea cu ciudate 
resurse de memorie şi combinaţie a Victoriţei. Domide o asculta 
fascinat, uneori cîte o oră în şir fără s-o întrerupă, se indigna şi uita 
într-atît cu cine vorbeşte încît izbucnea : „O să schimbăm noi toate 
astea. C u m a fost posibil să dăinuie ? Deci asta i - a cerut l u i Başca, şi, 
cînd acesta n-a vrut, 1-a înlăturat fără nic i o ezitare. Tocmai pe el , 
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unul dintre cei mai capabil i ingineri ai uzinei. Asemenea lucrur i nu 
trebuie să se mai repete niciodată. 

- 1 - Niciodată, spunea Victoriţa, niciodată ! Să nu lăsaţi să se mai 
repete ! dar entuziasmul ei suna suspect şi Domide o privea nemulţu­
mit şi bănuitor. U n a era să-i ofere mijloacele de luptă şi alta era să 
se asocieze şi la scopurile l u i ce rămîneau nobile. încercarea ei, 
uneori, de a fi alături de el total, nu numai unealtă, dar şi aliat 
adevărat, prieten contopit în exact acelaşi plan al realităţii, îl jignea 
şi intervenea uneori cu brutalitate : „Bine, dar dumneata n-ai fost 
străină de toate astea. Chiar din faptul că le cunoşti aşa de bine, 
dinăuntru,- rezultă că n -a i fost doar un martor, ci un participant 
activ. Nu ? 

— Da, poate, răspundea melancolic şi înţelept Victoriţa. Dar ce 
puteam face, ce puteam face ? E r a m slabă şi aşa erau lucruri le ? 

— Nu eşti slabă ! De cînd vorbim împreună, doar de aceea vorbim 
împreună, mă conving că n i i eşti slabă de loc. Dimpotrivă ! 

Victoriţa îl privea cu melancolică înţelepciune, în continuare, iar 
Domide n-o credea, nu credea în neputinţa ei şi în l ipsa de resurse şi, 
îi interzicea accesul la o alianţă sinceră şi egală, nu numai la punerea 
la punct a mijloacelor, dar şi la identificarea ţelurilor. 

Nu se putea desprinde de imaginea Victoriţei şezînd cîndva în 
trecut alături de Vinea, plănuind la fel, directorui-general folosindu-se 
de sfaturile înţelepte ale ei, de memoria ei ce cunoştea dintr-o clipită 
atîţi oameni şi atîtea biografii gata de combinare, atîtea resentimente 
şi atîtea ambiţii. Şi se identifica ciudat cu Vinea, oa şi cum l -ar fi 
urmat acum, deşi voia să-1 înlăture, stând şi plănuind cu Victoriţa în 
aceleaşi sfaturi de taină care urmau să schimbe traseele multor vieţi. 
O privea cu coada ochiului şi se gîndea : „Aşa trebuie că au stat şi ei, 
Victoriţa cu capul spri j init de mînă, cu cotul înfipt în masă, apro-
piindu-se de el şi sclipindu-şi ochii în aduceri aminte, în combinaţii, 
apropiindu-şi de el parfumul, insinuîndu-se în intimitatea l u i , deve­
nind indispensabilă, de neînlocuit. Iar Vinea stătea aşezat comod în 
fotoliu, ou capul pe spate şi alegea soluţiile oferite de ea. Chiar aşa 
trebuie că s-a întîmplat de foarte multe ori , de foarte multe ori şi 
chiar atunci cînd am provocat eu ancheta şi am ieşit înfrînt, putea 
să mă dea afară, cînd ar fi vrut, putea să mă dea afară şi probabil 
că ea 1-a sfătuit să mă înlăture, spunînd că sînt periculos pentru pacea 
uzinei, stăruind, amint indu- i amănunte în legătură cu cele spuse de 
mine în t impul comisiei de anchetă, fapte adevărate ce puteau să-i 
piardă, şi el, refuzînd din generozitate, pentru că nu putea să admită 
că s-a înşelat în legătură cu mine, că m i - a dat credit fără acoperire, 
apărîndu-mă din orgoliu, d in vanitate, împotriva sfaturilor . ei. Şi ea 
aducea argumente valide ca să mă piardă, să-şi ducă victoria pînă la 
capăt. Aşa, chiar aşa trebuie că au stat şi atunci, numai că Vinea o 
accepta deplin în intimitatea l u i şi eu mă voi feri , mă voi apăra ca 
să nu mă acopere total cu sfaturile ei bune şi meschine, eficiente şi 
meschine. Mă, voi apăra, nu din vanitate, nu pentru că e mai bătrînă, 
ci pentru că am alte scopuri. Eu am dreptate şi mă voi folosi numai 
de ea". 

O privea sever şi cu ciudă, căpăta chiar puţină simpatie faţă de 
Vinea pe care ea-1 trăda chiar atunci, îşi sporea cu bună-ştiinţă 
antipatia faţă de ciudata l u i aliată şi se întreba : oare de ce o face, 
de ce o face, şi-şi dădea singur răspunsul : s-au certat la un moment 
dat. S-au certat ca o femeie cu un bărbat. A p o i retrăia atmosfera d in 
trecut dintre Vinea şi Victoriţa, care nu era numai de planuri comune, 
dar şi de ţeluri şi o legătură mai intimă, de bărbat cu femeie, o alianţă 
pe toate planuri le care acum se destrăma şi îl pierdea pe Vinea după 
ce îl ajutase atît. „Probabil că se atingeau cu mîna atunci cînd o 
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combinaţie era mai reuşită şi acea atingere era plină de promisiuni, 
planurile lor deveneau şi mai neruşinate". Domide se depărta de Vic to ­
riţa, se apleca cît mai mult pe spate sau se r idica şi începea să se 
plimbe, spunînd : „continuă, ei, şi cum a fost", şi accentua pe acest 
„a fost", cândva în trecut, ca să se despartă cît mai mult de cuplul cel 
vechi, pe care nu voia să-1 repete. 

Stăteau în acele zile împreună după-amiaza şi seara şi o dată au 
stat nederanjaţi de nimeni pînă noaptea tîrziu, şi apoi au ieşit împreună 
şi au dat o raită pr in uzină, pentru pr ima dată împreună nu în locul 
sfaturilor lor de taină, ci deschis, deşi intrase deja schimbul mai redus 
de noapte şi nu putea să-i vadă nimeni d in conducerea uzinei. O simţea 
pe Victoriţa alături de el şi-şi depăna planuri vizionare, fără consistenţă 
precisă, mar i şi puţin cam goale. Lumin i l e electrice dădeau o frumuseţe 
stranie structurilor de metal, erau mai potrivite ou ele decît lumina 
soarelui, deasupra unor coşuri ardea o flacără, zgomotele, huruituri le , 
lovituri le şi înaltele sfîşieri ale metalului îl umpleau de bucurie şi de 
mîndrie. „S-a făout ceva, nu se mai poate nega, n imeni nu poate nega. 
Uz ina este de şase ori mai mare decît înainte. N u m a i că acum trebuie 
înnoit totul, cu adevărat, metodele vechi nu mai corespund". împăcat 
cu Victoriţa, ca şi cu o altă etapă doar, cu l ipsurile ei desigur, dar o 
etapă a vieţii l u i , i se adresă, pe un alt ton decît înainte, de data 
asta nefuncţional, fără răceală precisă, cu subtonuri ce depăşeau înţe­
lesurile clare şi imediate : 

— De cînd lucrezi aici ? 
— De aproape douăzeci de ani. Eram foarte tînără atunci. 
— Eşti de la oraş sau de la ţară ? Nu ştiu nimic precis despre 

dumneata în afară de' ce se aude. N i m i c aşa, cu adevărat personal. 
— Sînt de la oraş. M - a m născut chiar în oraşul ăsta. L - a m văzut 

crescînd sub ochii mei şi în acest loc m i - a m petrecut viaţa, care acum 
se încheie. Foarte curînd. 

— A, cum o să se încheie ! Eşti tînâra şi viguroasă. încă plină de 
o extraordinară vitalitate. Extraordinară. De abia ou adevărat matură. 
Vezi , trecu el repede la alt subiect, ocolind inconştient continuarea 
firească a discuţiei, promisiunea de alianţă în viitor, cînd campania lor 
de acum se va termina, vezi, eu nu m-am născut la oraş. Sînt de la 
ţară. Peisajul ăsta n-ar trebui să aibă nic i un răsunet în mine. N - a m 
văzut o uzină decît după pr imul an de facultate, în pr ima practică. 
De aceea îmi şi place. în pr ima zi cînd am ajuns în uzină, o uzină 
mare, ca şi asta, poate chiar mai mare, am fost cuprins de o ade­
vărată nebunie, de o stare de supraexcitaţie, parcă n u - m i mai puteam 
stăpîni corpul. P r i m a imagine m i - a rămas pentru totdeauna în minte, 
o macara uriaşă, una dintre primele mar i macarale folosite la noi în 
ţară, cînd a început marele efort de investiţii, ridicînd o piesă turnată, 
de o izbitoare greutate. Macaragiul , în cabina l u i , era un simplu punct 
suspendat în aer, covîrşit pe retina mea de piesa imensă, grea, un corp 
neînsemnat faţă de masa de metal, dar de oare nu puteam uita, el 
era mînuitorul şi metalul i se supunea fără efort, în ciuda faptului că 
era atît de neînsemnat ca masă. Consideraţie banală, dar atunci, în 
mij locul atmosferei cu totul noi, al culorilor acestora dure, deosebite, 
fără nimic comun cu dulceaţa pastelată a peisajului în care am crescut, 
culori strălucitoare şi excitante, străine şi stranii forme geometrice, 
imaginea aceasta de forţă faţă de lucrur i cu care nu te contopeşti ci 
ţi se supun, m-au impresionat. N i m i c n-avea legătură, n ic i măcar cu 
abstractele lecţii de fizică, matematică şi rezistenţă din pr imul an de 
studii , cu nimic d in memoria mea, şi atunci m-am desprins de amint ir i 
şi am trăit cu putere clipa, noul meu mediu care va fi şi v i i torul meu, 
ca şi v i i torul omenirii , şi am iubit această lume nouă şi dură, de metal, 
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în care mase uriaşe, fără echivalent în memorie, se balansau în aer, 
am iubit v i i toru l care. va fi atît de deosebit de începuturile vieţii mele 
şi ,a înaintaşilor mei . Noul , m i - a m zis, poate mai tîrziu, noul, puterea 
de a face lucrur i care n ic i măcar nu ne aduc aminte de ceva, de a 
face p lanuri ce se vor realiza. Dacă am putea să nu semene o zi cu 
alta, să începem din nou, mereu pe un fond curat ca o tăietură 
proaspătă în metal . ' 

Victoriţa îl asculta în momentul în care era foarte aproape de un 
fel de nouă izbmdă a ei, apropierea cu acest om ce i se destăinua 
amestecînd cu o veche amintire gînduri abstracte, fraze generale, 
care î l" explicau, forma cea mai înaltă şi ma i desăvîrşită de con­
fesiune şi, în mod ciudat, fără moi un motiv, se simţi tristă, depla­
sată, fără n i c i un folos. Domide vorbea, mai mult pentru sine, îi 
accepta prezenţa fără fereală, ca şi cum ar fi fost singur, ca şi cum ea 
ar fi reuşit să pătrundă .în intimitatea l u i , să facă parte din el, o 
accepta cu adevărat, însă niciodată nu s-a simţit mai exclusă, ma i 
fără perspectivă. „Noul, v i i torul , v i i torul adevărat", striga Domide 
înăbuşit în singurătatea l u i pe care o împărţea cu ea. Victoriţa era 
copleşită de imaginea aceea de milă de sine, care îi venise pr ima 
dată în biroul lu i , de casa simplă unde îşi va termina zilele, asemă­
nătoare cu casa din copilăria ei, cu pereţii coşcoviţi, numai că i m a ­
ginea era acum şi mai precisă, şi mai reală, pentru că apăruse 
mirosul , mirosul din copilărie, pe care nu-1 simţea nic i cînd făcea 
rare vizite părinţilor ei, miros de umezeală, de muced şi de şoareci, 
mai ales de şoareci. Ii uitase cu desăvîrşire, nu mai era în stare şă-1 
simtă decît în memorie şi acum îi venea în minte pentru pr ima dată 
şi o sperie, o umplea de greaţă faţă de propriul ei trecut., de copi­
lăria d in care reuşise să evadeze. Acum. părea că o ameninţă d in 
nou, cu mediocritatea l u i , că-i făcea inutilă revolta din tinereţe şi 
victori i le de mai tîrziu. Şi bărbatul acesta tînăr, noul şef căruia 
trebuia să i se supună, vorbea ca un copil, aşa cum nu vorbise 
niciodată Vinea, făcea consideraţii în care ea nu avea nic i un loc. 
P lanur i le l u i Vinea erau totdeauna concrete, mereu îi priveau pe 
amîndoi, erau precise şi puternice. „Asta vom face, îi vom pune pe 
toţi cu botul pe labe", amîndoi se răzbunau pe aceleaşi lucrur i , se 
impuneau şi urmau să stăpînească uzina, să nu se lase stăpîniţi de 
ea nic i sub formă de vis, de reverie a forţei omeneşti. E i , d in carne 
şi oase, ridicaţi deasupra, peste cele cîteva zeci de m i i de oameni, 
mereu mai mulţi, care trebuiau să le dea ascultare. Ce însemna 
pentru ea v i i torul decît închiderea c ic lului , întoarcerea de unde a 
plecat, în slăbiciune şi neputinţă, chiar dacă nu va sta chiar într-o 
cameră întunecoasă mirosind a şoareci şi a umezeală. Şi t irania tată­
l u i , cu scenele l u i de violenţă îndreptate mai ales împotriva ei, şi 
prostia fratelui pe care ea 1-a făcut om, dar împotriva cărora atunci 
nu putea lupta. E r a subţiratică şi palidă, mereu înfricoşată că va 
izbucni scandalul, cu picioarele nefiresc de subţiri pentru că se înălţase 
brusc, crescuse pînă la înălţimea ei de acum în mai puţin de un an 
şi îi era frică de urîţenie, era o fetiţă foarte urîtă în pubertate şi 
numai tîrziu s-a împlinit triumfător şi a avut cum să. lupte, s-a 
eliberat de complexe. V i i t o r u l însemna întoarcerea la neputinţa de 
atunci şi bărbatul acesta de lîngă ea vorbea într-una, vorbe goale, 
care n-o cuprindeau şi pe ea. 

Poate că dacă ar fi spus un cuvînt, l -ar fi aprobat pe Domide, 
acesta şi-ar fi revenit la rezerva cu care o privea, ar fi regretat 
distanţa, s-ar fi apărat. însă tăcerea ei 1-a făcut să uite exact cu 
cine vorbea, a acceptat-o în continuare şi, după o lungă vizită p r i n 
secţii, în t impul căreia s-au mulţumit la saluturile celorlalţi, au p le ­
cat împreună, pentru pr ima dată împreună. Fără să se gîndească au 
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pornit spre oasa ei, pe străzile pustii , pe sub copacii fîşîind de un 
vînt uşor şi văratec, schimbînd rar cîte un cuvînt şi negîndindu-se la 
nimic precis, evitând să se gîndească, tîrîţi de pornir i cărora nu 
încercau să le dea un nume. Victoriţa se lăsa condusă acasă fără să se 
bucure, ca de un semn al puterii ei, fără planuri şi chiar fără satisfac­
ţie. Domide se gîndea în frînturi de cuvinte, la mar i distanţe, la 
planurile l u i generale, la viziunile l u i de vi itor mereu nou, dur ca şi 
culorile metalice, fără răsunet în alte etape ale existenţei sale. Părea 
că merge în continuarea gîndurilor sale şi prezenţa Victoriţei le împli­
neşte doar. N - a reacţionat nici atunci cînd ea nu şi-a luat rămas-bun 
la uşă, ci a băgat cheia în broască şi a trecut înainte, ca şi cum, 
firesc, el ar fi trebuit s-o urmeze (şi firesc a şi urmat-o), şi au urcat 
primele trepte şi apoi ea a deschis uşa apartamentului şi a aprins 
lumina şi, ca şi cum Domide ar mai fi fost de zeci de ori acolo, 
(nu fusese niciodată) ar fi fost un int im, un obişnuit, şi-a lepădat 
pantofii în vestibul, pantofii cu tocuri înalte care-i umflaseră puţin 
picioarele, stătuse toată ziua în ei, de dis-de-dimineaţă, şi acum era 
unu noaptea, şi au trecut amîndoi în pr ima cameră. 

— Stai jos, eu mă duc în camera mea să mă schimb, i - a spus 
Victoriţa pe un ton neutru, şters, fără nic i o umbră de bucurie. 

Domide s-a aşezat într-un fotoliu şi şi-a aprins o ţigară, conţi-
nuînd să refuze să se gîndească. Victoriţa a ieşit şi apoi s-a auzit 
apa ourgînd în baie, apoi duşul şi atunci de-abia s-a uitat el în jur 
cu adevărat, ca şi cum s-ar fi trezit dintr-o stare de transă. P r i ­
virea i - a rămas pironită de scrinul vechi, bizar, mobila aceea nepotri­
vită din casa Victoriţei, rămăşiţa unei legături de care el nu ştia 
nimic, strălucind în colţul său stins, tăcut şi desperecheat. E r a aprinsă 
o lampă mare, cu picior, care făcea suficiente umbre în cameră şi 
estompa culorile prea v i i şi prea banale ale covoarelor şi lăsa loc 
destul să se insinueze o atmosferă de feminitate, de mirosuri incerte 
asociate cu molcomul ticăit al unei pendule ce evoca o tihnă strict 
feminină, dată numai de prezenţa unei femei pe care o cunoşti foarte 
bine, eşti foarte ataşat de ea. Dincolo, curgea duşul, şi atunci Domide 
îl auzi, pe acest teren de primire şi lăsare, violent, aţîţător şi imagi ­
nea Victorie i îl izbi şi-1 făcu să se ridice de pe fotoliu şi să se plimbe 
pr in cameră, cu paşi mari , stăpîniţi de dorinţă. „Ce femeie extraordi­
nară", îşi spuse cu voce tare, şi îşi aduse aminte de Vinea, din cauza 
căruia era el aici şi de data asta ştiu precis că-1 urmează, că-1 înlo­
cuieşte şi-1 repetă, îşi imagină cum se pl imba poate şi Vinea pr in 
această cameră cînd dincolo Victoriţa se pregătea sub duş, după ce 
veniseră îrnpreună încoace de la uzină. 

Se revoltă şi revolta se amestecă într-un fel neaşteptat cu dorinţa 
şi cele două sentimente se potenţară şi aşteptarea deveni insuportabilă. 

In baie Victoriţa se lăsă stăpînită de gesturi automate, fără nici 
un fel de înfrigurare, fără sentimentul de intensă plăcere care i-1 
dădea de obicei simţirea propriului ei corp, reflectarea l u i în oglinzile 
d in baie, toate pregătirile care se refereau la realitatea l u i plină şi 
incontestabilă. Acum, pentru pr ima dată, sentimentul de sfîrşit şi de 
bătrîneţe, avut în ultimele zile în legătură cu un vi i tor incert, se legă 
puternic chiar de realitatea trupului ei. 

„Am îmbătrînit, începe să se vadă" îşi spunea, încet şi tînguitor 
şi insezisabile cute, neobservate pînă atunci, începură să se vadă, să 
le vadă ea, şi se simţi greoaie şi lipsită de vlagă, Prezenţa bărbatului 
tînăr din camera de alături începuse să se estompeze, fu năpădită de 
amint ir i . „Un nou şef, noul şef", şi ridică din umeri şi se gîndi la 
Vinea, la energia l u i calmă, la ani i petrecuţi împreună, chiar dacă în 
ult ima vreme întâlnirile lor intime au fost foarte rare şi fiecare dintre 
ei a avut viaţa sa paralelă. Insă el era acolo şi c ic lul lor nu se termi­
nase, chiar dacă nu trăiau împreună şi erau mai de grabă prieteni. 
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îmbătrânise cu el şi acum i se părea că îmbătrânise din cauza iu i , că 
t impul altfel n-ar fi trecut, şi 1-a irosit împreună cu el . Iar acum o 
scosese din ciolu, încheiase el brusc şi brutal perioada şi astfel, 
pr intr -un gest necugetat, dintr-o furie, o împinsese în afară, în bătrâ­
neţe, în afară de rosturile ei, de rosturile lor strâns sudate. El sunase 
terminarea unei epoci de viaţă şi din nou fu cuprinsă de minte şi se 
înfăşură strâns într-un larg capot în culori aprinse şi ieşi îndreptîn-
du-se înspre noul bărbat, ca să se răzbune. 

Domide o aştepta în picioare, în mi j locul camerei, cuprins de 
dorinţă şi de violenţă împotriva l u i însuşi. înfăţişarea Victoriţei, cu 
părul revărsat larg peste umeri i capotului, cu faldurile îmbrăcăminţii 
largi punîndu-i în evidenţă trupul, cu mişcările energice ale furiei , 
îl incitară şi mai mult. I se păru că femeia deslănţuită care venea 
spre el vrea să-1 cucerească şi să-1 domine, că vrea să-i arate că 
nu are n ic i o scăpare, îşi aduse aminte de Vinea aşteptând de atîtea 
ori în aceeaşi cameră şi se apără, pr in ceea ce părea că e o izbuc­
nire de gelozie faţă de trecutul femeii, de dinainte de legătura ca 
de-abia începea acum : 

— A i c i , chiar aici , aşa, te aştepta şi Vinea, n u - i aşa ? Aşa făcea 
şi Vinea, stînd şi aşteptând, aţîţat, ca să ieşi tu din baie ? 

— Aşa, tot aşa, îi răspunse Victoriţa, oprindu-se scurt. 
— Şi eu trebuie să-1 repet şi să-1 urmez. Să-1 dărâm şi să-i iau 

puterea şi obiceiurile şi chiar femeia, după ce de pe acum i -am luat 
aliata l u i cea mai de preţ. Nu ? Eu trebuie să fac ce a făcut el ? 
Ca să nu fie nimic cu adevărat nou, cu adevărat nou ! 

— N u , nu trebuie să-1 repeţi. De ce să-1 repeţi. Şi dacă ai vrea, 
n -a i putea. V o i sînteţi cu totul deosebiţi. 

— Dar eu nu vreau să-i iau locul. Nu de aceea mă opun şi vreau 
ca adevărul să iasă la iveală. Nu ca să-i iau locul te ascult şi n ic i 
să f iu unealta răzbunării tale. D i n cauza lu i nu ne dezvoltăm cum 
trebuie şi se întîmplă atîtea nereguli, accidente. Ştii foarte bine. 

Victoriţa se aşeză pe canapea şi-şi strânse picioarele sub ea, 
turceşte, potolită şi cuprinsă de lene şi un fel de sfîrşeală. Ii spuse 
calm, măsurat, cu ochii în altă parte : 

— Ascultă, nu trebuie mereu să te justif ici , să-ţi expl ic i , să ta 
aperi. Dacă vrei , bine, dacă nu, nu — nu eu te-am chemat. N i c i eu 
n-am nic i un fel de chef. Fă cum vrei ! Ne-am trezit aşa, unul în 
faţa celuilalt, nic i măcar nu ştim cum, ca şi cum am fi fost împinşi 
d in spate. Am vrut numai să te ajut, pentru că dacă tot trebuie să 
se termine, să se termine o dată, o dată pentru totdeauna. Atît ! 
Să-ţi spun cum a fost, să te povăţuiesc, pentru că eu ştiu. Nu vreau 
să-1 înlocuiesc pe Vinea cu tine, nu vreau să-mi păstrez locul p r in 
tine. Ţi-am spus de atîtea ori , de cînd ne vedem şi tu nu mă crezi. 
Eu sînt numai o femeie, o femeie bătrînă, atîta tot. O femeie slabă şi 
bătrînă. Nu m-ai crezut. Uită-te dacă vrei . 

Cu un gest larg îşi desfăcu capotul punîndu-şi în evidenţă trupul , 
mare şi puternic, rotunjimea pînteoului, sînii mar i şi bolovănoşi, l u c i ­
rea puţin obosită a umerilor uşor îndoiţi înainte. E r a ca desvăluirea 
unui secret şi tonul şi gestul ei fură atît de puternice încît, în ciuda 
evidenţei, a încă de-abia atinsei ei frumuseţi şi feminităţi solide şi 
impunătoare, Domide crezu cu adevărat că i se desvăluie ce nu ştiuse 
încă, un corp de femeie bătrân şi uzat, tocit de viaţă şi de experienţă, 
îi fu dintr-o dată silă, ca şi cum cineva şi-ar fi smuls bandajele de 
pe nişte răni purulente ca să convingă de mizeria sa demnă de milă. 
E r a o demonstraţie teatrală a ceea ce oamenii ar trebui să ascundă 
totdeauna, oricare le-ar fi suferinţele şi mizeria, şi poate tocmai gestul 
de adevărată indecenţă, de lipsă de discreţie şi demnitate îl scîrbiră 
pe Domide. 
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— Acoperă-te, strigă el şi-şi întoarse pr iv i r i l e în altă parte şl 
p r i v i într-un colţ scrinul vechi şi ironic, nepotrivit, lăsat aici de-ur* 
bătrîn căruia îi plăcea să privească corpul tînăr şi puternic şi' p l in 
de vitalitate al Vietoriţei, bătrîn de care Domide nu auzise niciodată 
şi nic i nu urma să audă. însă mobila patinată de vechime îi întări 
sentimentele şi repetă : „acoperă-te", şi nic i nu îndrăzni s-o mai 
privească pe Victoriţa. Nu ştia cum să iasă d in situaţia în care 
intrase şi-i lăsă ei iniţiativa. Ba se sculă şi îi spuse : 

— Ne întîlnim mîine şi discutăm mai departe. 
Domide plecă. Bl indat cu justificarea necesităţii de a determinai 

cu adevărat o nouă viaţă şi o nouă perspectivă de dezvoltare a uzinei , 
în cîteva zile deschise, lupta, bine pregătit pentru succes. în ciuda 
alianţelor sale noi şi a informaţiilor sale, poate: n-ar fi reuşit dacă 
la . v i c t o r ia l u i , ciuntită, după cum se va vedea, n-ar fi contribuit d in 
p l in şi Dumitru Vinea. 



hor i a oprescu 

i-a IM ciinoscui pe titulescu 

Nu ştiu dacă, îmbătrînind, devi i mai înţelept. M a i trist, da... Şi 
poate, paradoxal — în chiar meandrele, domoale dar implacabile, ale 
Senectutei — af l i o brumă de reconfortantă mîngîiere. Deoarece acolo, 
în sînul t impului călătorit, dăinuie sclipirea unor p r i v i r i , fantasma unor 
împrejurări cînd in ima ţi-a vibrat... Retrospectiv ţi se ivesc în amintire 
oameni care — pr in inteligenţa, bravura şi suferinţa lor — şi-au depăşit 
epoca, înnobilînd-o. 

Fac parte din generaţia care a crescut sub vraja l u i Nicolae Ţi-
tulescu, foarte luc id diplomat român, una dintre cele mai înzestrate per­
sonalităţi ce a slujit politica ţării, între cele două războaie. 

întîia oară, m i - a vorbit de Titulescu, — pe care-1 cunoscuse încă 
din pr ima tinereţe — Cincinat Pavelescu, epigramistul şi poetul. Amîn-
doi făcuseră parte din Comisia Franco-Română de la Paris , între 1914— 
1919. 

Odată, Cincinat se afla însoţit de un alt român în ascensorul unui 
hotel d in Paris . L i f t i e ru l , un tînăr algerian, „francez de culoare", cum 
erau denumiţi, îi privea cu interes. Cînd ascensorul a sosit la etajul 
respectiv, liftboyul deschise portiera şi salutînd, întreabă pe cei ce co­
borau : 

— Nu vă supăraţi... Ce limbă vorbiţi ? Spaniola, italiana ? 
— V o r b i m româneşte, a răspuns Cincinat. 
La care junele algerian a dus mîna la frunte, exelamînd cu satis­

facţia unui veritabi l E v r i k a : 
— A ! Roumanie... Titulescou... 
Asocierea, spontană şi logică, vorbeşte de la sine. 
F e l u l cum gîndirea şi activitatea acestui om au servit România 

s-a demonstrat recent, pr in atîtea lucrări, minuţios documentate, ale 
atîtor specialişti, precum şi ale acelora cari au avut pr i le ju l să conlu­
creze cu el. Contribuţia mea, personală, este mai modestă. L - a m cunos­
cut pe Nicolae Titulescu în trei ocazii diferite, în străinătate. Şi, în 
afară de cîteva documente sugestive, voi evidenţia o latură de anec­
dotică, dacă vreţi, dar una absolut reală şi cinstită, plină de savoare, 
îmbibată de neegalata l u i personalitate. 

Dîra de lumină ce a lăsat-o este fascinantă şi astăzi. împăratul 
Etiopiei , Hai le Selasie — cînd ne-a vizitat, în 1964, — vorbea cu atîta 
deferentă despre el, ca şi cum ar fi fost de faţă... înaltul oaspete spu­
nea clar : „n-am să uit niciodată sprijinul curajos ce mi l-a dat Nicolae 
Titulescu, cînd fasciştii au cotropit Etiopia". Iar de cîte ori se a m i n ­
teşte de cel de al doilea război mondial , izbucnit în 1939, se subliniază 
supraomeneştile eforturi depuse de diplomatul român spre a-1 evita. 
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Asupra concepţiilor ce l - au călăuzit în vasta l u i activitate de pro­
fesor, gazetar, om politic, diplomat, vorbitor de înaltă clasă şi luptător 
pentru pace, e demn de reţinut, mărturisirea l u i , dintr-o scrisoare de 
tinereţe : „din păcate nu pot face lucrurile decît luîndu-le în serios". 
Apo i , în ani i de mai tîrziu, o altă destăinuire rezumă, bărbăteşte, mo­
rala ce 1-a călăuzit : „Tot ce am putut dobîndi pentru România a fost 
fructul luptei şi al rezistenţei, iar nu al rugăciunii şi al imploraţiu-
nilor". 

Cînd a debutat ca orator, e demn să evocăm cuvîntul l u i Take 
Ionesou, cunoscutul politician d in trecut, ou calităţile şi cusururile res­
pective. El s-a pronunţat despre omul de care ne ocupăm : „Un mare, 
un extraordinar talent s-a ridicat! Nu numai că Titulescu a făcut în­
ceputul cel mai strălucitor în istoria elocinţei româneşti, dar acest în­
ceput l-a clasat, deopotrivă, gînditor şi orator". 

De cînd eram copil mă pasiona un vis : de a vedea, de a călători 
p r i n ţări străine. Mă fermecaseră atîtea volume literare... „Pe apă" 
şi „Viaţă hoinară" de Maupassant, ca şi toată l iteratura, de larguri 
nedefinite, semnate de Pierre L o t i şi Claude Farrere... Dar eram un 
tînăr sărac. Şi astfel, frămîntat de nostalgia altor l imanur i , am aflat 
că, în Occident (unde tur ismul era şi atunci o industrie productivă), 
la orice grup mai numeros de 20 persoane, conducătorul era scutit de 
plata trenului , a mesei, a hotelului... Puteai, adică, să călătoreşti gratis 
în străinătate, dacă dir i ja i un grup de excursionişti români într-acolo. 
Aşa stînd lucruri le , împreună cu cîţi va prieteni, am organizat o aso­
ciaţie de turism numită întîi, romantic, „Dor de ducă", apoi simplu. 
„România". Studiam itinerarii le, publicam într-un Buletin, adresat 
membrilor, tot ceea ce privea călătoriile proiectate şi, la termen, por­
neam... 

într-o asemenea călătorie am ajuns, ţiu minte, era în august 1929 
(iată s-au împlinit mai bine de patru decenii), la Londra . După Br i t i sh 
Museum şi National Gallery, după peisajele din Hyde-Park , ciudăţeniile 
Cart ieru lu i chinez, solemnitatea castelului Windsor, luminăţia d in P i c ­
cadi l ly Square, ca şi atîtea alte minunăţii ale oraşului — atunci, cel 
mai populat din lume — unuia dintre noi (poate chiar mie) ne veni 
gîndul : ce-ar fi să încercăm o vizită la Titulescu !... P r i n telefonul 
dir i jat de portarul modestului hotel studenţesc unde locuiam, am luat 
contact cu somptuosul Palace unde locuia diplomatul nostru. Am expus 
secretarului, doleanţa noastră. Acesta a consultat pe „domnul minis ­
t r u " , spre a ne răspunde în pîlnia telefonului : „După amiază, la ora 
5, sînteţi aşteptaţi..." 

Nu pot reproduce emoţia şi nerăbdarea noastră în ceasurile ce au 
urmat. Ne-a întîmpinat, din vestibul, chiar el, Titulescu, zîmbind bine­
voitor, ou f igura-i uşor exotică. A strîns mîna fiecăruia, adresîndu-i 
o vorbă amicală. Ne-a tratat copios, povestind vesel. Dar mi-amintesc 
că unul dintre noi, mai vîrstnic — avea vreo 40 de ani şi era avocat 
— i se adresă cu totul famil iar : Coane Nicule, ţii minte procesul... cu­
tare ? Atunci cînd ne-am războit amîndoi... Titulescu cl ipi repede, 
scrutîndu-şi memoria. Avocatul adause oarecare detalii. Iar Titulescu 
răspunse : A, da... Era procesul cu jurisprudenţa cutare... Unde se 
aplica legea din anul... (şi, cu amănunte şi preciziuni nominale, rezu­
mă amănunţit întreg litigiul) Numai că, urmă Titulesou, aşa cum vă 
amintiţi şi dumneavoastră, am cîştigat. Insă ceea ce nu s-a ştiut de 
nimeni, nici de Tribunal, nici de ăv., eu nu ieşisem încă avocat. Eram 
doar student. Nu terminasem Dreptul... Am pledat fără calitate legală... 

— Hei! oftă tovarăşul meu de drum, avocatul. Dacă ştiam asta, 
vă contestam... Doar aşa, poate, v-aş fi învins. 

Astfel s-au sours cîteva ceasuri Se înserase, gazda era cuceri­
toare, dar, tocmai de aceea, nu se cuvenea să abuzăm. Eu f i ind, ca 

42 memorialistică 



să spun exact, conducătorul grupului , m-am ridicat, încercînd, ch ipu­
ri le , să spun un cuvînt de mulţumire... La cei 25 de ani ai mei, dobo-
rît de emoţii, am îngăimat, cred, cam aşa : Excelentă, vă declarăm a fi 
fericiţi de generoasa primire ce ne-aţi făcut. Dvs., marele diplomat, 
învingător în atîtea bătălii pentru România... Vom păstra neştearsă 
amintirea omului cere, pentru patria noastră... etc. 

Titulescu a ascultat binevoitor. A zis apoi, cu glas dulce : De ce 
să-mi mulţumiţi ? Nu mi-am făcut decît o datorie. Ambasada de aici 
este teritoriul prelungit al ţării... însă, vorbind de România şi de acti­
vitatea mea, sînt obligat a vă aduce la cunoştinţă un lucru ce are să 
vă contrarieze... Dragii mei, aflaţi de la mine : eu nu sînt român, 
eu sînt... oltean ! 

• 
Butada asta, spusă de Titulescu, cu acea sclipire unică a ochilor 

săi, cu tonalitatea voci i l u i , inimitabilă, m i -au rămas şi azi în a m i n ­
tire. 

Uneori , ceea ce realizează întîmplarea nu izbuteşte nic i cea ma) 
meticuloasă regie ! A n u l următor, vara, într-un vagon foarte modest de 
tren, străbăteam Elveţia. La o anume staţie, pătrunde în vagonul nos­
t ru , un călător svelt, subţire, cu vioaie figură exotică. E r a Titulescu. 
Nu ne-a observat. Eu însă, fără voie, am exclamat : Domnul ministru!... 
El a deschis braţele, amical , spre mine. Am adăugat : Vă ştiam, la 
Londra. M i - a răspuns : Ce vrei ? Aşa e soarta noastră, a bieţilor diplo­
maţi. Cînd primim ordin, ne luăm geamantanul cu decoraţii şi ne mu­
tăm din Anglia... în Elveţia. 

S-a aşezat, s implu, între noi. Ne -a povestit, ne-a cercetat, ne-a 
spus „bancuri", a istorisit atîtea şi atîtea amănunte d in viaţa l u i de 
diplomat, ori amănunte personale, mărunte şi de toată mîna. Totul cu 
aerul cel mai firesc, dezbrăcat de orice protocol. M i - a rămas în minte 
un detaliu ce merită evocat. A zis într-un tîrziu : Dv. veţi fi martorii 
mei. Puteţi declara că m-aţi prins, ca să spun aşa, în flagrant delict... 
Presa din ţară, nu o dată scrie că Titulescu risipeşte banii popoi-ului, 
<că umblă doar cu trenuri speciale şi de lux, utilizează adevărate cara­
vane de automobile Rolls... Ori dv. m-aţi prins circulînd într-un vagon 
<ăe clasa cea mai ieftină. Pe banca de lemn... 

• 
A treia şi u l t ima dată cînd l - a m văzut pe Titulescu a fost în 

1930, în Olanda, Aflasem că, acolo, urma să se ţină o Conferinţă a re-
paraţiunilor de război. A datoriilor pe care Germania Kaiseru lu i , după 
pr imul război mondial, urma să le plătească aliaţilor. De aceea, tînă-
ru l nostru grup de excursionişti a hotărît să viziteze Olanda, unde pre ­
şedinte al L i g i i Naţiunilor era, spre a vorbi precis, o veche cunoştinţă 
a noastră — N- Titulescu... Conferinţa se desfăşura într-o staţiune b a l ­
neară — Scheveningue — vecină cu Haga. 

De pe plajă, zăream tricolorul românesc fluturînd deasupra imen­
sului hotel unde locuia ministrul nostru. Ne-am apropiat, admirînd cum 
valuri le izbeau în chiar zidurile clădirii. Portarul — marţial şi ga­
lonat ca un amiral în ţinută de gală — ne-a făcut, tot el, legătura cu 
apartamentul l u i Titulescu. învăţasem lecţia... D i n nou o voce de acolo 
ne-a invitat pentru după masă, la cinci... Am fost punctuali pe faleză, 
dar nu mai găseam hotelul cel bătut de va lur i ! Să ne fi rătăcit ? C o n ­
trariaţi, am întrebat, după o vreme, pe un localnic. Acesta ne-a lă­
murit că, marea f i ind în reflux, s-a retras, lăsînd hotelul hăt departe, 
înlăuntrul uscatului. 

Sosiţi tîrziu, ministrul ne-a primit , totuşi, cu aceeaşi generoasă 
bunăvoinţă. Ne-a împărtăşit cu haz dificultăţile ce le avea la acea 
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conferinţă a reparaţiilor, Germania trebuind să plătească întreg cuan­
tumul de despăgubiri, care însă urma să fie, într-un acord deplin, în­
cuviinţat de toţi aliaţii. Dar M i n i s t r u l de Finanţe al Angl ie i , cunoscu­
tul şi prea energicul Snowden, se afla, totdeauna, de altă părere. Chiar 
în aceea z i , povestea Titulescu, ceilalţi componenţi ai comisiei, ştiin-
du-mâ bun de gură, m-au rugat să-l conving eu pe Snowden spre a 
fi şi el de acord cu noi. Am pledat (cercînd să fiu cît mai convingător) 
timp de o jumătate de oră. în replică, ministrul Britaniei a cerut cu-
vîntul, precizînd că, înainte de a răspunde, cere îngăduinţa să istori­
sească o anecdotă din ţara lui... Cică, un ţăran din Scoţia, în preajma 
Paştelui, este interpelat de soţie, care vroia să zugrăvească locuinţa... 
„Prea bine, răspunde omul : s-o văruim albastră". La care nevasta ÎI 
contrazice : „Doamne fereşte ! S-o facem roşie..." Şi aşa, zi de z i , ce; 
doi s-au certat pînă ce a venit şi a trecut Pastele iar căminul a ră­
mas cu faţada tot nevăruită. A n u l următor, primăvara, omul vine iar 
la femeia l u i , mărturisindu-i necazul : „Ne facem de rîsul lumii . . . Tu 
zici să o vopsim roşie, eu — albastră. H a i să cădem la pace ! Să nu 
fie nic i ca tine, n ic i ca mine : s-o facem... roşie". 

Şi ministrul englez conchide în faţa Conferinţei: să ne-mpăcăm, 
şi noi, domnilor; să nu fie nici ca mine, nici ca dumneavoastră. S3, 
fie... cum doriţi dumneavoastră..." 

• 
C u m aş putea comprima, după atîtea decenii, simţămîntul de 

farmec, de admiraţie şi respect ce păstrez omului pe care, întîmplător, 
1-aim întâlnit de trei ori în viaţă ? îl vedeam şi ascultam pe Nicolâe 
Titulescu, eu nefiind nic i reporter de jurnal , nic i amator de autografe 
ilustre şi nic i membru al cutărei grupări politice, numeroase pe atunci, 
la ' noi. M - a m apropiat de el întâmplător şi sporadic, în ani i tinereţii 
mele, cu conştiinţa că el aduce cu sine, d in afundul istoriei noastre, 
ceva cu totul profund, luminos şi pur. 

După o viaţă de iscusite lupte, încoronate ades de izbînzi pentru, 
România, dorinţa l u i era, cînd îi va fi venit sorocul, să fie înhumat la 
Braşov, printre culmile ce străjuiesc in ima ţării. Un destin amar însă 
a hotărît să cadă departe, iar bietele l u i rămăşiţe zac, de atunci, în­
tr -un ţintirim, pe ma lu l Mediteranei, la Cannes. 



r l . krasnaseschi 

mihai ralea 
scriitor 

„Nu cunosc bucuria treptată pe 
care o dă contopirea cu prezentul. 
Fericirea, pentru mine, e mereu un 
proiect, o speranţă". 

Primele însemnări de călătorie 
publicate de M i h a i Ralea se des­
chid pe un ton uşor intempestiv şi 
exultant cu discreţie. Debutul pro­
clamă aproape programatic împros­
pătarea eternă şi mînueşte — ca­
racteristic — disociaţia : fericirea e¬
femeră, dar plenară a plecării şi 
undeva, mai jos, în şesul satisfac­
ţiilor mărunte, bucuria trăitului. 
Temperată de jocul serios al ideii , 
explozia, ca şi a celei dinţii zile de 
vacanţă, rămîne totuşi juvenilă. 

în 1930, tînărul care străbătea 
Bărăganul cu o astfel de dispoziţie 
stîrnită de gîndul că urma să se 
îmbarce pentru Spania, părea foarte 
expus la dezabuzare, preţuitor cum 
se arăta al clipelor efemere de în­
ceput, devenite la el nesăţioase. 
Dacă hedonismul nu ar fi totdeau­
na o modalitate intelectualistă de a 
dori existenţa, tentaţia irezistibilă 
a deplasării şi-ar fi putut găsi ex­
presia firească în l i r i ca vagantă. 
Ceva rezista însă entuziasmului p r i ­
mar şi cîntului în acest hedonist 
oarecum eretic, fiindcă nu preţuia 
durata decît înainte de a se converti 
în prezenţă. 

Peste un sfert de veac, „în Extre ­
m u l Occident" desprinderea este mai 
lentă şi tonul devine pietros, dar 
intenţia se păstrează, doar că se de­
clară mai acut şi direct terapeutică: 
„S-a spus, cu drept cuvînt, că o că­
lătorie e o eliberare. Eliberare de 
munca cotidiană, un mic salt cali­
tativ în şiragul monoton al zilelor". 
De altfel, frecventele comparaţii din 
iniţialul „Memorial", cu Elveţia, 

Franţa, Italia, susţinute şi de datele 
biografice, îndepărtează imediat bă­
nuiala că acolo s-ar fi strecurat tre­
sărirea de candoare a celui care pă­
răseşte pr ima dată ţara. 

Călător dintr-o necesitate inte­
rioară pe care şi-o recunoştea şi 
cultiva, şi nu din superstiţie, M i h a i 
Ralea nu a fost n ic i un rapsod al 
ruinelor şi n ic i turistul veleitar de 
suvenire folclorice sau fotografice, 
uimit şi dezorientat din ignoranţă, 
admirativ pr in contagiune, irascibi l 
şi exigent cu demnitate. Notele sale 
de drum sînt, de la prima, creiona­
te cu siguranţa avizatului şi cu s i m ­
ţul măsurii cîştigat pr in exerciţiul 
cr i t ic i i . Către Spania plecase o per­
sonalitate formată, cu o cultură ab­
sorbită şi decantată în lungi pere­
grinări pr in cărţi şi idei, cînd t i m ­
pul fusese prea dens pentru a mai 
lăsa loc impresii lor directe. 

Imensa lene a voiajului , evocată 
de Ralea undeva, pare mai curînd 
o cochetărie stilistică. De fapt, ceea 
ce se elibera la el pr in călătorie nu 
era t impul , ci o energie vitală, care 
îşi reclama drepturile periodic, după 
ce fusese comprimată, poate pre­
matur, de statica lecturilor, iar mai 
tîrziu de monotonia inevitabilă a 
îndeletnicirilor lucrative. O energie 
vitală care, paradoxal, voia să p i a r ­
dă orice urmă de provenienţă bio­
logică, aşteptînd să descopere în ca ­
leidoscopul l u m i i largi , u l t ima şansă 
de a realiza trăirea cul tur i i pe d i ­
mensiunea ei universal cuprinzătoa­
re. „Saltul" din „şiragul zi lelor" r u ­
pea o continuitate opresantă nu 
pentru a intra în v idu l unei inact i ­
vităţi consumatoare de culori locale, 
ci supunîndu-se subti lului examen 
al confruntării nemijlocite cu d iver ­
sitatea civilizaţiilor, spiritualităţilor, 
moravurilor. Călătorul acesta mai 
presus de orice intelectual s-ar zice 
că era tentat nu de discontinuitatea 
introdusă pr in evaziune în şiruirea 
uniformă a cotidianului, ci de res­
tabil irea contactului cu anumite v a ­
lor i , pălinde şi opacizate la un mo­
ment dat, sub lumina cenuşie a o¬
bişnuitului. 

De aici probabil şi acel aer de 
familiaritate, care nu vine n u ­
mai din tonalitatea orală a notelor 
de drum, ci" din sentimentul nemăr-

45 scriitori români contemporani 



turisit al drumeţului că se simte 
mereu acasă, cu cît schimbă mai 
mult locurile şi oamenii, nu fiindcă 
s-ar căuta numai pe sine sau f i i n d ­
că priveliştile s-ar repeta, dar pen­
tru că varietatea însăşi în ceea ce 
n u - i era decît în parte străin, forma 
ambianţa care-i convenea. Şi tot 
această apartenenţă tacit recunoscu­
tă la o comunitate neuniformă de 
oameni şi culturi i - a îngăduit l u i 
Ralea să sondeze uneori văzutul în 
profunzime, fără a se transforma 
totuşi în exploratorul pentru care 
călătoria nu reprezintă decît o me­
todă de investigaţie. Chiar cînd 
spectacolul este grav, impresionant, 
alura redevine repede dezinvoltă. 

Memorial ist ica de călătorie a l u i 
M i h a i Ralea are mai mult un ca­
racter asociativ ' decît descriptiv. 
Scr i i torul sugerează, după ce s-a 
străduit nu să se instruiască, ci să 
înţeleagă, cerînd ajutorul unui sau 
mai multor domenii, integrate din 
cîteva trăsături de creion în sinteze 
adeseori insolite. Transformarea i¬
deilor în tropi, printr-o alchimie u¬
neori foarte personală nu poate fi 
o garanţie de reuşită literară, dar 
imprimă întregii construcţii o pat i ­
nă ludică. Atmosfera de vacanţă de 
aic i vine. Dar e vacanţa unei mar i 
şi generoase bogăţii interioare, care, 
pentru a nu părea emfatică, vrea să 
impună cîte o dată gînditorului, s t i ­
l u l alert şi l ipsit de pretenţie al ga­
zetarului de calitate. 

Ne trezim astfel pînă la urmă c i ­
t ind un reportaj despre rezonanţele 
şi ecourile trezite în universul c u l ­
tural al l u i Ralea de contactul cu 
natura, istoria, obiceiurile, monu­
mentele, oamenii altor zone. Proza 
sa, alcătuită d in sentinţe concise şi 
uneori incisive, reverberată de la o 
artă la alta sau de la cultură la 
viaţă, tinde să fie expresia unei i n ­
dividualităţi care îşi depăşeşte pro­
pr ia semnificaţie, integrînd-o pe a¬
ceea a epocii şi felului de gîndire în 
oare s-a format şi s-a menţinut, dar 
despre care nu ne-a lăsat note de 
drum. 

Geografia spirituală a peregrinu­
l u i nostru se configurează d in con­
trastul între ceea ce nu mai mărtu­
riseşte, întrucît socoate ca al său şi 
punctele cardinale pe care acostea­

ză — extremităţile estice, sudice şi 
vestice cile spaţiului mediteranian, 
unghiul mărginirilor central — sep­
tentrionale ale Europei şi, în cele 
din urmă, mult dincolo de c iv i l i za ­
ţia vechiului continent, pe solul A-
meric i i de Nord şi în Ant i le . 

Chiar dacă am lua foarte în se­
rios, aşa cum pare a vrea să ne lase 
să credem G. Călinescu, fraza l u i 
Ralea din „Perspective" : „metafizica 
e totdeauna discuţia oamenilor cul­
tivaţi, trecuţi de treizeci de ani, 
după o masă copioasă", reflecţiile 
culinare d in însemnările de călăto­
rie nu ocupă atîta loc încît să adu­
că autorul la media epicureismului 
vulgarizat. Impermeabilitatea sau 
repulsia l u i Călinescu la butadele 
l u i Ralea trebuie să fi ţinut de alt ­
fel de structură. Cunosc oare bio­
grafi i destule amănunte pentru a 
ne spune dacă l u i Croce, l u i F l a u ­
bert, l u i Boileau le-a fost pe plac 
proza l u i Montaigne sau a l u i R a ­
belais ? 

La N e w Orleans, apreciază cunos­
cătorul, „se serveşte o parodie de 
bucătărie franceză, lipsită total de 
nuanţele şi fineţea acesteia, în care 
s-a introdus însă mult ardei roş şi 
tot felul de mirodenii care îi dau 
o savoare extrem de picantă, dar 
care istoveşte repede orice formă". 
Călătorul afirmă fără ocol că „mîn-
carea nu e numai nutriţie, ci şi plă­
cere", ceea ce ne face să ne gîndim 
din nou la un sensualism trecut 
pr in intelect, transformat şi a m p l i ­
ficat astfel, într-o nestăpînită aspi ­
raţie de a transforma viaţa în artă. 

Sensualismul l u i Ralea, chiar r a ­
finat în retortele culturi i , n u - i stră­
in de înfăţişările naturi i . Marea 
văzută d in insulele Bahamas „e 
splendidă şi străină, frumoasă şi i¬
nexprimabilă, astrală". Marea C a -
raibelor „e mai puţin dulceagă ca 
Mediterana, dar mult mai incan­
descentă. Abia către amiază încep 
să se reveleze culorile: mai întîi 
un albastru azuriu, apoi un verde 
deschis ca frunzele proaspăt ieşite 
din muguri primăvara". 

în Jamaica, „orgia de sevă, pute­
rea şi varietatea esenţelor e impe­
rioasă, implacabilă", pădurea „mi­
roase a suc de floare, de vanilie, de 
mirodenii", iar fete „cu corpuri per-
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fecte, de o mare frumuseţe plasti­
că", executînd un dans r i tual , dove­
desc 'un „desăvîrşit simţ coregrafic". 

Folc lorul muzical d in Havana, cu 
instrumente „bizare şi tulburătoare", 
stîrneşte „frenezia dansului" la 
„fete splendid făcute", creole de cu ­
loarea pămîntului roşu al insulei, 
spaniole brune şi albe, engimatice 
ori explozive, f igur i mongole ou far ­
mec minuscul şi delicat, malaeze cu 
sprîncene arcuite, care „mimează în 
pantomime ritmate pînă la beţie şi 
spasm". 

în călătoriile tîrzii, ceva , îl îm­
pingea pe Ralea spre luxurianta n a ­
tură a ţinuturilor exotice d in E x ­
tremul Occident, cu toate că şi a¬
colo se simţea atras cu predilecţie 
de natura originar înfrăţită cu o¬
m u l în r i tua l şi nu de natura 
„pură", încremenită. In peregrină­
ri le anterioare, predominanţa ele­
mentelor de cultură fusese însă e¬
videntă. Zbuc iumul mării i se pă­
rea atunci „absurd", iar luc iu l su ­
prafeţelor marine îi sugera de ce 
tocmai chinezii şi japonezii n a v i ­
gatori fabricaseră p r i m i i mătasea, 
pe cînd catifeaua provenea de la 
germanul nordic, locuitor al pădu­
ri lor . 

D i n cele trei culori dominante în 
Corint — leagănul raţiunii elene — 
se născuse noţiunea şi schema si lo­
gismului. „Silogismul e o metaforă 
geografică : combinaţia celor trei 
premise : marea, cerul şi stînca". 

Paharu l de A n j o u spumos, sorbit 
într-un bistro d in Mars i l ia , îi ins­
p i ra ideea că v i n u l naţional rezumă 
în buchetul şi culoarea l u i întreaga 
psihologie a unui popor : strălucirea 
uşoară, graţioasă, aproape imater ia­
lă a şampaniei pe a francezului, 
fierbinţeala grea de pasiuni a X e r e ­
sului sau Malagăi pe a spaniolului. 

Curiozitatea şi sancţiunea esteti­
c ianului sînt în schimb prezente 
pretutindeni. „Sfînta Sofia e un 
imens gînd de piatră, înfăptuit, ca 
toate marile edificii arhitectonice, 
dintr-o singură bucată. Interesul 
plastic al acestui edificiu lipsit de 
decoraţie şi ornamentare stă în mă­
reţia bolţilor masive care se spri­
jină una pe alta, calm, aşezat, prin 
minuni de secrete arhitecturale". 
Construcţia apare ca „o clocotire de 

bulbucări suprapuse, unele trans-
formîndu-se în altele, în elan lent 
şi potolit, către cer", ca şi „Critica 
raţiunii pure" sau simfoniile l u i 
Beethoven. 

Catedrala d in Barcelona, căreia îi 
lipseşte zvîcnirea către cer, mîn-
dria goticului, este în interior un 
„haos de sumbru care are în el 
umbră şi mister de pădure, rezo­
nanţă în vid de grotă şi umezeală 
de fîntînă". 

Toledo i s-a părut „o cetate fer­
mecată a Niebelungilor, în afară de 
durată, cu o semnificaţie de blestem, 
de ideal răpus şi totuşi de vitejie 
solitară şi îndărătnică, amalgam pe 
care-l cuprinde orice operă wag­
neriană". Moscheea Cal i f i l or d in 
Cordoba „seamănă cu proza lui 
Flaubert şi poezia lui Valery". In 
contrast cu Velasquez, Goya este un 
„artist de epocă, nu de eternitate", 
cu ceva din Edgar Poe şi Baude­
laire, fără a se r id ica însă la „fre­
nezia remuşcării sau mila creştină", 
influenţat de Daumier şi Manet, în­
clinat spre senzaţional şi picant, 
necunoscînd decît blestemul şi r i ­
canarea. 

Piramidele nu dau nic i un fior 
de artă. „Mărimea lor e tristă dis­
perare. O sfidare aruncată morţii şi 
apoi prăbuşită, înecată în neputin­
ţă", în schimb, la Capri-Sorento 
„perfecţiunea ne înăbuşe. Avem ne­
voie de un punct de urîţenie, de în­
trezărirea unei slăbiciuni ca să 
putem umaniza şi pricepe aceste 
locuri destinate, cu siguranţă, zei­
lor, nu oamenilor". 

Şi totuşi Ralea-călătorul nu era 
numai om de gust şi estetician. F r u ­
mosul şi violentarea l u i pr in s t r i ­
denţă, exagerare, dezechilibru, v u l ­
garitate i se impuneau oarecum i n ­
voluntar. Ceea ce el căuta însă în 
mod deliberat era omul de pe dife­
rite meridiane, în toate ipostazele şi 
reacţiile, cu toate izbînzile şi nereu­
şitele. De la omul antichităţii, des­
chis, jovial şi comunicativ „fiindcă 
trăia în aer liber", la perfidul şi 
obscurantistul medieval, care a des­
coperit în castelele cu galerii în­
tunecoase, plăcerile de interior. : fo­
cul din cămin, jilţurile d in lemn 
sculptat, covoarele şi tapiseriile o¬
rientale. 
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O m u l şi produsul l u i : de la c i v i l i ­
zaţiile orientale vechi, care s-au 
prăbuşit „din cauza neputinţei de 
a crea vreo formă raţionalistâ de 
gîndire", de la mahomedanismul 
contemplativ, abulic „care nu poate 
influenţa nimic prin forţa caracte­
rului său şi aşteaptă totul de la 
providenţă ori de la întîmplare", la 
constructivismul lipsit de istorie şi 
standardizat din Apusul îndepărtat, 
cu plaja din M i a m i , unde „totul e 
gălăgios, fără, pudoare, agitat, mur­
dar". 

O m u l cu sufletul l u i : dualitatea 
aproape de sfîşiere din spir i tual i ta­
tea spaniolă, între pasiune şi peni ­
tenţă, viaţă şi teamă de infern, cu 
simbolurile ei, — Sevi l la şi Toledo, 
Barcelona şi Monserrat, Carmen şi 
Tereza d in A v i l a , cu nonsensul ei, — 
jocul de-a moartea, coridele. 

Aventura : exploratorii „setoşi de 
imposibil, neurastenici nepotoliţi, 
căutători de moarte şi de triumf. O 
clipă, acest miraj de mizerie şi 
splendoare mă ameţeşte şi compar în 
minte astfel de destinuri grandioase 
•cu bătrîneţea lentă, decăzută şi 
meschină a unui pensionar de la 
noi, fost arhivar la prefectură, care 
moare încet, pe fiecare zi, cu doruri 
•nesatisfăcute". 

„Intre două l u m i " a fost pentru 
M i h a i Ralea cu mult mai mult de­
cît un t i t lu de volum : expresia 
pendulării între alternative existen­
ţiale nedespărţite pr in „tragicul op­
ţiunii", atît de dureros pentru ad ­
miratorul declarat al integralităţii 
omului. Alternativă cu atît mai grea 
către sfîrşitul uneia din călătoriile 
tîrzii, cînd acţiunea, odinioară pro­
miţătoare în raport cu pasivitatea 
orientală, îi înfăţişează o Californie 
„domesticită, istovită şi cuminţită", 
ca un „organism care a obosit repe­
de după o teribilă devastare". „A¬
pusurile de soare mi s-au părut 
sfîşietoare. O femeie tînără şi fru­
moasă care şi-a trăit repede viaţa". 

Preţul civilizaţiei, scria Ralea mi 
se pare în „Atitudini", se plăteşte 
în : blîndeţe, obiectivitate, bună c u ­
viinţă, reflecţie. Dar şi aici există 
pentru el grade şi nuanţe. Politeţea 
spaniolă n u - i o expresie a demnită­
ţii, ca în Angl ia , şi nic i o „graţie 
a sociabilităţii", ca la francezi, ci 

„emanaţia directă a grandorii şi 
fastului sufletesc". „Amabilitatea 
spaniolă e artificială, maiestoasă, 
are în ea ceva catolic, măreţ şi 
fals", „un rest al romantismului". 

Aristocratism ? Da şi nu. Fiindcă 
aristocratul este mai presus de o r i ­
ce omul care „neagă realitatea" şi 
„nu vrea să ştie de decăderea sa", 
un Don Quijote iluzionist şi orbeşte 
credincios. Pe cînd nobleţea, ade­
vărata nobleţe, e aceea evocată cu o 
pioasă căldură la moartea l u i A n a -
tole France (şi numai rostirea aces­
tui nume ar f i destul pentru a i n ­
tu i zona de cultură în care s-a for­
mat şi căreia i - a rămas ataşat R a ­
lea) : scri itorul care „nu s-a înfu­
riat şi nu s-a lăudat, n-a urît, bat­
jocorit, nu s-a dat niciodată în spec­
tacol". Iar „bunul gust i-a fost aşa 
de definitiv încît l-a dezlipit cu 
totul de obiectul cel mai frecvent al 
patimilor : gloria şi corolarul său in-
ăivia". 

Dacă am lăsa să se aştearnă tă­
cerea şi uitarea peste aceste accen­
te, semnificaţia căutărilor l u i Ralea 
ar fi iremediabil ştirbită, iar locul 
personalităţii l u i în cultura româ­
nească ar apărea denaturat. P r i ­
v irea sa, acută fără efort, cuprin­
zătoare şi analitică pr in înclinaţie, 
apreciativă dar nu rigidă, avea pro­
babi l destinul ingrat de a stîrni spi ­
ritele aplicate şi pe cele ascetice, 
gata să atribuie uşurinţa de miş­
care doar prodigalităţii naturi i , iar 
tonul categoric al judecăţilor inst in­
ctului senioral al celor răsfăţaţi de 
soartă. 

Poate că Ralea presimţise ceva 
cînd, încă la începuturile consacră­
r i i , trata rancuna ca dezadaptare, 
iar răutatea ca „un fel de nebunie 
care orbeşte, un lux, pînă la un 
punct o acţiune dezinteresată, 
fiindcă presupune o neglijare a in­
tereselor, ca să se satisfacă o ambi­
ţie". Şi moralistul care apreciase la 
Anatole France indulgenţa şi refu­
zu l de a condamna pe cineva, a-
dăoga : „Omul perfect adaptat nu e 
nici rău nici bun, sau e şi una şi 
alta, după împrejurări". 

Relat iv ismul comportamental nu 
anihi la la Ralea judecata etică, iar 
aceasta se străduia să se înscrie, 
departe de oricare formă a rigoris-
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mului , în sfera unei „nobleţe" clă­
dită pe, bun-gust şi civilitate, tole­
ranţă şi respect, discreţie şi armo­
nie, adică pe valori de tradiţie re ­
nascentistă, mereu reanimate de 
ar ipa stingă, radicală, a gîndirii 
vest-europene d in primele cinci de­
cenii ale secolului nostru. V a l o r i la 
care se adăoga — temperamental 
sau printr-o .reacţie contrastantă e¬
pocii — un fel de generozitate, nu 
la modul eroic al sacrif iciului , dar 
sigur din prea-pl inul unei dote sp i ­
rituale evoluate şi de foarte înaltă 
calitate. In acele spaţii de sinteze 
între formele superioare ale p s i h i ­
cu lu i uman, eticul aproape nu se 
mai desluşeşte de estetic. Aşa încît 
călătorul căruia Spania i se păruse 
„prea originală", adică prea v i u co­
lorată pentru gustul său, acelaşi pe 
care îl nemulţumise pastişa, ratată 
pr in stridenţă, a reţetelor culinare 
consacrate, se simte „golit de su­
flet" la Luxor , unde şi cel ma i i n ­
genios gînd devine „necuviinţă" şi 
abia îşi ascunde indignarea faţă de 
un grup de turişti francezi, care 
găsesc — acolo — să se plîngă de 
specula hotelurilor şi de scumpetea 
tarifelor de intrare la muzeu. Ges­
t u l este menţionat, evident, pentru 
meschinăria l u i . 

Purtînd în sine lumea unor v a ­
lor i , idei, opere rodite, în momente 
de adevărat miracol biologic şi isto­
ric, de un umanism cu vitalitate i n ­
termitentă şi de o subţirime intelec­
tuală aproape diafană, M i n a i Ralea 
se expusese vindictei îndreptate 
contra unei cu l tur i toătrîne, ajunsă 
să fie acuzată, d in cauza gratuităţii 
e i , de l u x şi senilitate. Conştiinţa 
încleştării inegale cu forţe covîr-
şitoare i - a fost, prezentă cel puţin 
pe două planuri . 

Devenirea societăţilor şi oameni­
lor în t imp : alternanţa între ac­
ceptarea vieţii aşa cum e, cu l t iva ­
rea instinctului de conservare, exis­
tenţa calmă, în acord cu ambianţa 
şi neastîmpărul diabolic, preferarea 
r iscului faţă de confort şi comodi­
tate, subversiunea, nemulţumirea, 
căutarea absolutului şi imposib i lu­
l u i . Stabilitate şi instabilitate. C l a s i ­
c i sm şi romantism. Accelerarea r i t ­
mulu i e acceptată fără entuziasm, 
integrînd viziunea disociativă şi 

dualitară, care avea să culmineze în 
„Cele două Franţe". Fraza d in „Ob­
servaţii de bun simţ asupra cu l tu ­
r i i " e caracteristică mai ales pr in 
tonul resemnat : „Alternanţa clasi-
cism-romantism a fost rară în tre­
cut, fiindcă desfăşurarea istoriei era 
lentă. Astăzi, cînd viteza transfor­
mărilor e alta, vom fi poate sortiţi 
să asistăm, chiar într-o viaţă de om, 
la ăouă-trei ritmuri de acest fel". 

Pe celălalt p lan, al vieţii în toată 
plenitudinea. ei, Ralea avea să i n ­
tre în drama cultur i i cu care se 
identificase. O cultură laică, dar 
necombativă din cauza toleranţei, 
ostilă oricărei amputări a fiinţei 
umane, deci şi abstinenţei, dar şi 
oricărui exces, în numele eleganţei, 
discreţiei, echi l ibrului , dornică să 
înlăture orice degradare pr in spai­
mă şi teroare, dar dezarmată în 
faţa misterului morţii. 

Ideea apare în repetate rînduri la 
Ralea, dar în forme mai l impezi şi 
mai cuprinzătoare. Strigăt de uluire 
în faţa artificialităţii cu l tur i i , d in 
care nu poate ieşi : ...„mersul omu­
lui e în contra biologiei, am zice 
aproape în contra vieţii. Intelectua­
litatea, morala, religia, iubirea sînt 
capitole care n-au nimic de-a face 
cu instinctul de conservare". Cerc 
vicios : în faţa logicii natur i i , l og i ­
ca civilizaţiei apare absurdă- „Toate 
sînt victorii ale absurdului asupra 
logicii. A gînăi în loc de a lucra, 
a ierta în loc de a urî, a te închi­
na idolilor şi a jertfi viaţa pentru 
fictiva lor plăcere, iată conduite pe 
care logica directă, rapidă a fiziolo­
giei animale nu le cunoaşte". A n a -
tole France : „e greu de găsit în ci­
vilizaţia modernă un suflet mai lip­
sit de animalitate prin extirparea 
violenţei şi a impulsivităţii". Şi 
Goethe, marele Goethe : „o fost 
desigur unul din cei mai perfecţi 
oameni. Sforţarea sa tragică e o 
problemă de biologie: depăşirea 
speţei". 

Dar aceste gînduri, ascunzători de 
temeri, trebuiau cumva însorite. Ce l 
puţin în tinereţe : fără conştiinţa 
de limită, de sfîrşit, „nu există ade­
vărată voluptate — căci nimeni nu 
poate şti dacă nu cumva ideea mor­
ţii, ameninţînd veşnic cu neantul, 
nu oferă cadrul antipodic din care 
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reiese plăcerea". Ce tenace şi atră­
gătoare, dar disperat de neconvin­
gătoare — aproape derizorie în­
cercare de hedonist, umanist, raţio­
nalist, trecut pr in şcoala atîtor cu­
rente sceptice sau desnădăjduite ! 

Dar cum ar mai fi putut supra­
vieţui actul profund uman al filo­
zofării, dacă toate certitudinile s-ar 
fi dovedit certitudini şi vreo „con­
cepţie" sau un „sistem" ar fi apă­
rut fără nic i o fisură ? 

M u l t mai tîrziu, la deplină matu ­
ritate, Ralea avea să răspundă a¬
proape la fel mari lor probleme ale 
persoanei umane, cum le numea el, 
de la etică pînă la religie şi artă. 
„Explicarea omului" porneşte de la 
„fenomenul pr imar" al ezitării, a-
mînării sau inhibiţiei în faţa obsta­
colului. Lumea e haosul, iar lumea 
omului, fiinţă biologiceşte mediocră, 
conservatoare faţă de trecut, uto-
pistă faţă de viitor, distrugătoare 
faţă de prezent, este lumea constru­
i tu lu i . Dincolo de armătura fi lozo­
fică, sociologică, psihologică, i s tor i ­
că şi oulturologică a cărţii, dincolo 
de ideea stenică a unui act i n h i b i ­
tor care stimulează şi a unui obsta­
col care fortifică, se simte caracte­
r u l tragic de incert al „lumii con­
struitului" . Şi însuşi tr ipt icul com­
portamental invocat de autor pare 
a exprima reacţia nobilă, dar nu 
aristocratică, a umanismului ante­
belic faţă de realităţile colţuroase, 
violente, zgomotoase, sîngeroase ale 
epocii. Regenerarea pr in renunţare 
este dacă nu o simplă idee consola­
toare, o reacţie de interior, contem­
plativă, consumată în lumea ab­
stractă a bucurii lor intelectuale. 

Nu se poate ca acela ce considera 
valorile estetice „favorizate de in­
dividualism, de contemplaţie pasivă, 
de formalism, de securitate şi pres­
tigiu cultural" să nu fi avut senti­
mentul paradisului pierdut ori de 

cîte ori viaţa îl obliga la un con­
tact direct cu tot ceea ce le u l tra -
gia sau nimicea. De aceea, călăto­
r i i l e nu par a fi fost pentru Mihai 
Ralea un mij loc de evadare, ci, 
dimpotrivă, de căutare a vestigiilor 
şi promisiunilor unei culturi pe 
care o simţea ameninţată, dar la 
care nu putea să renunţe. Aprecie­
ri le, sarcasmele, disociaţiile, dualis-
mele sale aici îşi aveau izvorul . 

Dincolo de Ocean, Ralea s-a s im­
ţit atras — semnificativ — de locu­
r i le care au în urma lor un trecut. 
D r u m u l de la Los Angeles la San 
Francisco, Santa Barbara, Valea 
Morţii. Ajuns în Canada, pe un 
ton obosit şi cu un suspin parcă de 
uşurare, îşi grafiază nostalgia. P r i ­
ma impresie : asemănarea cu Euro­
pa. Oameni i umblă şi vorbesc do­
mol, cu gesturi rare, natura însăşi e 
ma i calmă. Lasitudine şi graba re­
venir i i , în ţară. Acasă. în Europa. 

. . .Erau exact douăzecişicinci de 
ani de la călătoria în Spania şi zece 
ani de la sfîrşitul războiului. Ce-1 
obosise ? Viaţa ? Vîrsta ? Sau con­
tururi le unei civilizaţii noi, pe care 
vechea cultură umanistă a bătrî-
nului continent nu o prevăzuse, nu 
o poate încă asimila şi de la care 
aceea nu se reclamă ? 

Şi mai erau numai cîţiva ani pînă 
la cea d in urmă călătorie a lui , 
frîntă, p r in voia destinului, şi în­
dreptată către călătoria cea mare. 

Marele călător de-a lungul şi de-a 
la tu l continentelor, cărţilor, ideilor, 
popoarelor trebuia nu să dispară, 
ci pur şi s implu să plece într-o că­
lătorie, ca atîtea altele. De-ar fi 
ştiut sau cel puţin de-ar fi bănuit 
că par iu l fragi l pe care îl pusese 
pentru el şi pentru oameni era un 
pariu de încă foarte, foarte lungă 
durată... 



m a r i n bucur 

un document ai revoluţiei 
de i a 1848 
în versiunea franceza a Iui a l . odobescu: 
„procesele-verbale" ale „comisiei p r o p r i e t ă ţ i i " 

Sursa arhivistică de la Biblioteca Academiei Române a alimentat în 
u l t imul deceniu procesul de reinventariere a patr imoniului artistic moş­
tenit de la Odobescu. D. Păcurariu s-a ocupat de unele piese datînd din 
perioada „anilor de învăţătură" ai l u i Odobescu, interesante ca exerciţii de 
şcolarizare în marea cultură şi ca prime simptome de manifestare ale unei 
personalităţi precoce. Tînărul dus de mama sa (după moda cea mai t r a d i ­
ţională, nelăsat singur) p r in străinătate, pus din pr imul moment în contact 
cu seniorii revoluţiei româneşti de la 1848, cu M a r i a şi C. A. Rosetti, cu 
fraţii Brătianu şi Goleşti, cu jvf. Bălcescu, cu personalităţile franceze de 
p r i m rang, ca Michelet, Quinet, luîndu-şi ca mentor — şi locuind în casa 
sa pe profesorul de istoria artei, A l f r e d Dumesnil . îşi petrece anii t ine­
reţii între studiile cele mai severe, desfăşurate, pe p lanuri multiple de 
cultură, şi o activitate degajată, de contemplare şi dejejeritate a inspiraţiei. 
A b i a sosit la Paris , în 1850, şi încep planurile să abunde, proiectînd cas­
tele şi turnuri de glorie : traduceri fragmentare din clasici — Homer, V i r -
gi l iu , Hesiod ; poeme originale — Cîntarea României; poezii juvenile, stu­
di i îndrăzneţe dintre care s-au putut realiza în perioada 1851—1853 cîteva 
începuturi de anvergură ; Satira latină ; Idei asupra progresului societăţii; 
Ioana d'Arc, fecioara din Orleans; Viitorul artelor în România. Un Odo­
bescu savant, erudit, l i r i c , un a l tu l prins în mişcarea paşoptistă în exi l . 
U n u l cultivîndu-se pr in învăţătură, altul întovărăşind pe revoluţionarii noş­
t r i în mişcarea de rezistenţă şi de susţinere a operei de propagandă în 
spri j inul cauzei româneşti în Occident. Destinul fericit de a fi trăit pe Ungă 
mar i i bărbaţi ai revoluţiei franceze de la 1848 şi de a fi fost îndrumat de 
către doctrinarii mişcării revoluţionare de la noi, i - a orientat şi i - a structu­
rat fondul său intelectual. Formaţia sa culturală se clădeşte într-o perspec­
tivă a ideologiei paşoptiste. Şcoala Par isului pentru Odobescu este o şcoală 
a duratei paşoptismului ca spirit şi ca datorie civică. Odobescu, în marele 
plan, va fi elevul desăvîrşit al şcolii paşoptiste, căci ceilalţi care vor trece 
p r i n mediul parizian vor sfîrşi în categoria „roşilor". Odobescu onorează 
cel ma i mult paşoptismul românesc în formele sale de durată istorică. 
Ar t i co lu l Muncitorul român ori Idei asupra progresului societăţii, Viitorul 
artelor în România sînt gîndite în optica paşoptismului v iu , prezenţe ale l u i 
Odobescu in ceea ce constituie epoca unei gîndiri şi a unei ideologii. Debu­
tul său este de tînăr educat de revoluţie într-un mediu de mare cultură. Cu 
toate acestea, mărturiile care să ateste o conlucrare apropiată între Odo­
bescu şi exilaţii paşoptişti, pînă în prezent, ne-au lipsit. Totul s-a considerat 
deductiv, uneori chiar tendenţios. Jurna lu l l u i Fe l i x Poulain-Dumesni l , 
tatăl l u i A l f red Dumesnil (vezi Documente inedite din arhivele franceze pri­
vitoare la români în secolul al XIX-lea, vol I, Editura Academiei , Bucureşti, 
1969, p. 140—156) înregistra în cursul anului 1851 acţiunile şi relaţiile l u i 
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Odobesou cu „valahii" la Paris, însă ceva direct care să convingă asupra 
integrării f iu lui polcovnicului trădător şi hapsîn, în activitatea politică pro­
p r i u zis a exilaţilor, ca un element pe care aceştia s-au bizuit, nu a existat. 
Traducerea în franţuzeşte a Cîntării României, identificată de curînd ca 
aparţinînd l u i Odobescu, era elocventă mai mult decît celelalte lucrări cu­
noscute pînă în prezent, arătîndu-1 pe v i i torul scriitor fascinat de un text 
pe care i-1 atribuia l u i Bălcescu. Lipsea proba cea mai directă a acestei co­
muniuni de suflet a lu i Odobescu cu exilaţii paşoptişti. Resimţeam iradierea 
ideologiei revoluţionare pe o suprafaţă adîncă ; punctele de contact, la 
modul pozitivist, documentar erau de ordinul avansurilor şi prezumţiilor. 
Iată că în corespondenţa dintre A l f red Dumesnil şi Jules Michelet ce se 
găseşte la Bibliotheque Historique de la V i i l e de Paris , nepublicată şi prea 
puţin cunoscută, ne apar din toamna anului 1853, cîteva documente care 
reîntregesc personalitatea tînărului Odobescu în perioada formării sale la 
Paris. 

Astfel , într-o scrisoare din noiembrie 1853, aparţinînd l u i A l f red D u ­
mesnil, acesta îi vorbeşte l u i Jules Michelet despre o „versiune" Odobescu 
a „proeeselor-verbale" ale Comisiei Proprietăţii, care, cum ştim, aveau să 
figureze ca material i lustrativ la Principautes Danubiennes, t i t lu d in cu­
prinsul volumului aflat în lucru, Legendes Democratiques du Nord (1854). 
Tex tu l scrisorii este laconic. A l f red Dumesnil spune că îi trimite pr in poştă 

şpalturile" la „procesele verbale" (versiunea Odobescu). Nu se putea satis­
face dorinţa l u i C. A. Rosetti care, înainte de a pleca spre Constantinopol, 
îi vorbise de o altă traducere (poate chiar a sa !), ce se afla la el acasă. 
A l f red Dumesnil nu dăduse peste aceste hîrtii. M a r i a Rosetti era bolnavă, 
îngrijorată de copii, totul în casă deranjat. Ii fusese , y imposibil să regăsească 
Procesele-Verbale". ' 

în continuare Dumesnil îl sfătuia pe Michelet să se împace cu situaţia 
de fapt : II faut done se contenter de la version d'Odobesco, sauf ă abre-
ger, si vous ites de mon avis, car apres Ies choses charmanies qui prece­
dent, Vinterât languit juste ă la fin du volume" (Alfred Dumesnil către 
Jules Michelet, scrisoarea din 1853. Bibliotheque Historique de la Viile de 
Paris. Papiers Michelet. Correspondance VII (Alfred Dumesnil-Jules Mi­
chelet, A. 4736, p. 282—283). A l f red Dumesni l revenea cu o altă scrisoare 
•către Michelet, la 29 noiembrie 1853, în care iarăşi îi descria o mulţime 
de chestiuni strict domestice, pe care trebuia numai el să i le reglemen­
teze la Paris . Procesul de imprimare al vo lumului cu Legendele... era în 
p l i n curs. De data aceasta, Dumesnil îl informa pe Michelet că şpalturile 
fusese citite l u i Rosetti şi Goleştilor, care fuseseră îneîntaţi de text : „Ils 
n'ont trouve qu'ă loner votre admirable intuition, sauf une phrase oii vous 
diies que la Roumanie a aime et appele l'etranger II disent qu'ils l'ont subi, 
mais jamais appele ni aime". 

Dumesnil făcea deci o corectură a textului în această privinţă. Dar, 
ce este mai interesant este revenirea la cazul „proeeselor-verbale". Iată ce-i 
spunea l u i Michelt , Dumesnil : „Rosetti avânt de partir a indique Ies pas­
sages du congres d'agriculture valaque, qui devraient etre retraduits, car 
la traduction d'Odobesco este mauvaise et on ne peut imprimer cette fin 
•des eclair cissements. Si vous m'y autorisez, je fer ai le changement moi-
meme quoique j'ai tout prepare pour envoyer Ies epreuoes" (Originalul la 
Bibliotheque Historique de la Viile de Paris, Papiers Michelit. Correspon­
dance VII (Alfred Dumesnil — Michelet, A. 4736, p. 278—280). 

Ace la care răspundea de toate treburile auxi l iare tipăririi Legendelor 
democratice ale Nordului era Dumesnil . Michelet se afla plecat într-un 
voiaj pr in sud. în octombrie 1853 se întîlnise cu Rosetti, Goleştii, V o i -
nescu 2). 

„Procesele-Verbale" de care este vorba sînt ale Comisiei Proprietăţii 
de la Bucureşti, ale „Congresului de agricultură românească", cum îi spu­
nea ou o metaforă exagerată, A l f red Dumesnil . 
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Acest document urma să fie tipărit de Jules Michel'et, drept material 
anexă la vo lumul Legendes Democratiques du Nord, din 1354', în com­
ponenţa căruia va figura în toate ediţiile, inclusiv aceea pe care ne-a dat-o 
de curînd profesorul de la Clermont-Ferrant, Miche l Cadot 3 ) , cea mai com­
pletă şi mai bine pregătită ediţie pe care o avem a acestei scrieri (s-a adău­
gat şi publicarea integrală a „dosarelor" pe baza cărora s-au redactat Le­
gendele, ocazie de a publica integral şi celebrul „dosar românesc"). 

Textul „Proceselor-Verbale, cunoscut şi de I. Breazu, a rămas ca un 
material apocrif ce apare dintr-o dată într-o lucrare a l u i Michelet. Nu 
s-a dat nici o importanţă Manuscrisului A. 3868—3873, p. 105—109 (Biblio-
theque Historique de la Viile de Paris. Papiers Michelet, Histoire du XIX-
eme sicele), care păstrează textul l u i Odobescu. Paternitatea traducerii s-a 
risipit în anonimatul vremii . Tema, ca să f im sinceri, n-a interesat pe n i ­
meni, deşi era unul d in documentele esenţiale ale propagandei în străină­
tate a revoluţiei de la 1848, la noi. 

„Comisia Proprietăţii" s-a deschis la 9 august 1348. C. A. Rosetti în 
calitatea sa de director la Ministerul din Năuntru, a ţinut un discurs de 
inaugurare, pe l in ia l u i Bălcescu. După el a luat cuvîntul şi Eliade. 

în „Monitorul Român" din 18 august (nr. 11) s-a reprodus, procesul 
verbal al pr imei şedinţe''). Traducătorul a omis din textul or ig inal al pro -
cesului-verbal pasaje, rînduri întregi, paragrafe, rezumînd în general pen­
tru a i le oferi l u i Michelet, ideile în sine ale documentului. 

P r i n aceasta s-a pierdut din text partea vie a confruntărilor, polemica 
dintre vorbitori , disputa de interese între deputaţii ţăranilor şi reprezen­
tanţii boierimii . De exemplu, s-a omis discursul de o rară frumuseţe a 
elocinţei ţinut de părintele Neagu. D in intervenţia deputatului Ceauşescu s-a 
omis tocmai pasajul în care el cerea ca ţăranii să facă semănăturii de 
toamnă „pe unde vor găsi locuri de semănat, locuri de rod de grîu ; şt să 
semene oriunde va place locuitorilor pe moşie". 

A doua şedinţă s-a ţinut în 11 august şi s-a publicat în „Monitorul 
Român" din 18 august. 

Atît s-a tradus, în rezumat, în l imba franceză din şedinţele „Comisiei 
Proprietăţii", deşi lucrările ei au continuat pînă la 18 august. în „Popului 
Suveran" (nr. 21/23, august), se critica egoismul mari lor proprietari , liniş-
t indu- i totodată că moşiile vor rămîne moşii, că împroprietărirea va fi 
plătită şi că averile nu vor avea decît de cîştigat de pe urma unei r e ­
forme agrare, ceea ce era un adevăr. Totul părea că este clar, deşi n-avea 
să se realizeze nic i un acord între părţile aflate într-o dispută istorică, 
în acelaşi număr din „Popului Suveran" se repeta un adevăr ştiut de toţi, 
dar neluat în seamă de cel obişnuiţi să fie numai stăpîni : 

„Locotenenta Domnească îşi arată la 19 cugetările sale în chestiunea 
proprietăţii şi astupă gurile calomniatorilor. O comisie alcătuită de proprie¬
tari şi clâcaşi, aleşi din fiecare judeţ cîte unul dintre cei dintîi şi cîte 
unul dintre cei de-ai doilea, prezidată de d. Alexandru Racoviţă şi d. lo-
nescu, era însărcinată a deslega această chestie atît de importantă, a com¬
bina şi a da un proiect de lege pe aceste trei baze din proclamaţia revolu­
ţiei : respect proprietăţii, respect către persoane, clăcaşul proprietar"4). 

Nu este l ipsit de interes ca fapt strict in t im al acestei acţiuni de popu­
larizare a uneia dintre cele mai mature forme de manifestare a sp ir i tu lu i 
revoluţionar la 1848 în Ţările-Româneşti, să urmărim, pentru un moment, 
cum s-a lucrat „pe text" de către A l . Odobescu, de acord cu seniorii revo­
luţionari aflaţi în ex i l , atunci cînd a trebuit să-i prezinte l u i Michelet 
lucrările Comisiei ţăranilor şi proprietarilor ce s-a desfăşurat la Bucureşti, 
în cursul lun i i august. 
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Ne vom mărgini la unele confruntări dintre textele privitoare la 
cea de a doua şedinţă : 

Textul transcris în „Monitorul Ofi­
cial" 

,,Seanţa s-a prezidat de domnul 
Prezident Racoviţă. 

D l . Prezident a pus a se ceti n u ­
mirea sa de Prezident şi a d - lu i 
Ionescu de Vice-Prezident. 

A luat cunoştinţă de regulele dis ­
ciplinare adoptate ieri de Adunare, 
şi a pus să se citească l ista făcută 
ier i de deputaţii veniţi, la cari s-a 
mai sporit d l . Lahovari , deputat din 
partea proprietarilor judeţului A r ­
geş. Şi văzînd că nu sunt toţi de­
putaţii faţă, a propus că nu ar tre ­
bui Adunarea să intre în lucrare ; 
însă fiindcă ier i s-a hotărît ca A d u ­
narea să intre în lucrări pregătitoa­
re, dar nimic hotărîtoare, pînă la 
completarea numărului deputaţilor, 
s-̂ a făcut un adres la Ministerul ce­
lor d in Intru, poftitor pentru ven i ­
rea deputaţilor ; şi se pregătea înce­
perea seanţei". 

„Vice-Prezidentul a cetit prescrip-
tu l verbal care s-a adoptat de A d u ­
nare cu o singură observaţie a d - lu i 
L e n j , că, expunîndu-se opinia sa, 
nu s-a trecut şi temeiurile pe cari 
o reazemă. De aceia d l . Ionescu i -a 
dat carte albă pentru a şi le redija 
singur. D. Prezident a propus în 
dezbaterea Adunării ordinea de zi 
care era : de este l iber omul pe 
munca sa, şi proprietarul pe pămîn-
tu l său ?" 

Textul aflat în Manuscrisul Odo­
bescu (Papiers Michelet, Histoire du 
XlX-e siecle, III, A. 3868—3873, 
p. 105—109). 

„II y a un depute proprietaire de 
plus qui annonce que dans le dis­
trict de Vîlcea Ies proprietaires 
n'ont voulu ni s'assembler ni elire 
un depute. Tous Ies deputes assis­
tants affirment ă l'unanimite Ies 
propositions faites par le vice-pre­
sident, que le paysan est libre de 
son travail et le proprietaire libre 
sur sa propriete". 

(Anul 1848..., III, p. 341—342) 
„Dl. Ionescu : Tocmeala dar cu­

prinsă în Regulament a fost făcută 
de o parte numai, fără învoirea şi 
a ţăranilor cari , atît în Moldova cît 
şi în Ţara-Românească, au simţit 
asuprirea făcută, ajunşi f i ind în cea 
mare ticăloşie". 

(Ibidem, p. 342). 
„Dl. Ionescu : P r i n urmare bună 

ţară, adică bune principe ; însă rea 
tocmeală, după cum zice proclama­
ţia ; de aceia nic i nu ne putem ţine 
de Regulament, îl desfiinţăm, f i i n d ­
că în tocmeala l u i a robit munca 
mulţimii poporului. Un deputat să-

„Ainsi, la combinaison qui est 
contenue dans le Reglement a ete 
faite par un parti seulement. Avânt 
en Moldavie qu'en Valachie, sans 
l'agrement des paysans qui se sont 
sentis opprimes dans un moment 
de misere". 

„M. lonesco : Par consequent BON 
PAYS, c'est ă dire des bons princi-
pes, mais MAVVAISE ORGANISA­
TION, comme dit la proclamation, 
c'est pourquoi nous ne pouvons plus 
garder le Regulament; nous le dâ-
truisons parce que dans son orga-
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tean, d l . L i p a n strigă : Bună ţară, 
rea tocmeală !. 

A l t u l : Proprietatea este sfîntă, 
munca este sfîntă ! sfîntă ! dar nu 
s-a ţinut de Regulament". 

(Ibidem, p. 342) 
„A spri j init că proprietatea, aşa 

cum este astăzi în ţară, trebuie să 
fie neatinsă ; căci de ne vom a t i n ­
ge, facem o nedreptate, şi problemul 
nu-1 deslegăm ; aic i a dovedit, a d u 7 

cînd la absurditate o împărţire a 
pămîntului, ziicînd că de vom îm­
părţi astăzi pămîntul peste zece sau 
douăzeci de ani, înmulţindu-se popu­
laţia, iarăşi o să venim la împăr­
ţeală : şi aşa, d in împărţeală în îm­
părţeală, astăzi ne vom atinge de 
dreptul proprietarilor de faţă, în 
favorul proletarilor, şi peste cîtva 
t imp, vom fi pedepsiţi ; căci precum 
proletarii astăzi ar face o nedrep* 
tate, luînd pămîntul de la proprie­
tar i , peste cîtva t imp, tot pe acest 
temei, vom trebui a ne atinge 
şi de pămîntul acel ce l - a r căpăta 
astăzi proletarii . O împărţire i n d i ­
viduală de părţi egale de pămînt 
s-a făcut în Macedonia, după legile 
l u i L i curg , şi încă nu a avut tărie, 
deşi se alungă din acea ţeară spo­
r u l populaţiei. Veţi veni dar a a¬
lunga d in România pe f i i i şi rude­
nii le voastre, dacă veţi face acest 
pas, luînd de geaba pămîntul pro­
prietarilor, aceştia vor fi reduşi a¬
tunci în stare de ţărani, şi voi ţă­
ranilor veţi fi şi ma i nenorociţi de­
cît astăzi. De aceia dar să respec­
tăm proprietatea. Munca voastră, 
sătenilor, a fost robită, trebuie să 
o emancipăm, să fiţi slobozi şi, pr in 
urmare, tocmeala cuprinsă în Regu­
lament să o oborîm şi să aşternem 
un văl peste toate cele trecute. Căci 
de vom veni să facem socoteală toc-
melei apăsătoare săteanului, apoi 
cu nimica nu se vor alege proprie­
tar i i ; şi să ne punem în relaţii 
drepte pe vi itorime, neatingîndu-ne 
nic i de munca nic i de pămîntul c u i ­
v a " . 

nisation il a servi le travail de la 
plus grande pârtie du peuple"... 

„II a soutenu que la propri6t& tel­
le qu'elle est aujourd'hui dans le 
pays doit etre inviolable, car si on 
l'attaque on fait une injustice sans 
resoudre le probleme, il prouve en-
suite qu'il est absurde de dire que 
puisque maintenant on partage la 
terre, ces partages devront âtre ul-
terieurement repetes. 

II termine en disant que Vancien-
ne ligislation etait fantive en ce 
qu'elle sanctifiait la propriitâ sans 
sanctifier le travail (pour preuve, il 
cite la corvee) et que par conse­
quent il fallait une loi nouvelle". 

(Ibidem, p. 343) 
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Pentru a împrăştia orice dubiu, am procedat la un examen al textelor 
în paralel. De o parte, textul aşa cum a fost găsit în manuscris, şi de alta 
textul aşa cum a fost publicat cu Jules Michelet. Manuscrisul primei t r a ­
duceri a suferit şi el unele corectări pe pagină, datorate, cred, l u i Dume­
snil . Se vede cu claritate că Michelet a prelucrat structural textul , com-
primînd comentariile, trecînd peste ceea ce el a socotit detalii şi reportaj 
pitoresc al evenimentelor, aşa cum ele au fost înregistrate în varianta 
aflată în manuscris, pentru a le da o turnură stilistică franţuzească. 

Textul l u i Michelet este redus la proporţia unei scurte anexe demon­
strative, textul l u i Odobescu este un test de lucru, informativ, strict do­
cumentar. El trebuie ştiut. E un început de onoare pentru destinul intelec­
tual al l u i Odobescu. 

Mascuscrisul francez a l l u i A l . 
Odobescu (Papiers Michelet, Histoi-
re du XIX-eme siecle, III, A. 3868¬
3873, p. 105—109). 

— Le seance a commence â 
— du vice-president J. Ionesco 
— qui devaient s'y trouver, il y 

en 

— Chacun des 17 districts de la 
Valachie 

— pour appeller Tassemblee â 
discuter de quelle maniere devaient 
etre faites Ies semailles d'automne 

— le Pretre Neagu 

— M. Lenche (dep. prop.), M. 
Radu Ceauchesco et M. Robesco 

— Le Pretre Neagu developpe 
dans un discours ecrit toutes Ies 
plaintes qui s'elevent de la part des 
paysans contre Ies proprietaires 

— il s'appuie sur ce que Ies pro­
prietaires ont quitte le pays 
en temps de calamite, pour dire 
que cela donne quelques droits 
aux paysans sur la terre ; il ajoute 
de plus que ces quelques paysans 
ont defendu et garde la propriete 
des boyards. Ensuite il dit que la 
terre sans les paysans n'avait a u -
cune valeur et que pour la valeur 
que ceux-ci ont fait acquerir etpour 
les sommes qui en sont revenues 
ceux-ci ont envers les paysans une 
dette qu ' i ls doivent payer. Enf in 
il propose tant pour les semailles 
d'automne que pour la resolution 
complete du probleme de la pro­
priete, que Ton permette â tous les 
paysans qu'ils labourent et sement 
tant qui ' ils pourront en payant la 
dîme du produit au proprietaire. 

Textul publicat de Jules Michelet 
în Legendes Democratique du Nord 
(1854) conform ediţiei l u i Miche l 
Cadot din 1968. 

La seance du 10 aout 1848 s'est 
ouverte ă 

de M. Ionesco (agronome distin­
gue) 

qui devaient composer la com­
mission 

toată fraza omisă 

powr les appeller ă discuter com­
ment devaient se faire les semail­
les... 

Le paysan Neagu (qui est enmeme 
temps pretre) 
suprimat totul şi înlocuit cu „trois 
deputes proprietaires la reclament 
aussi". 

Neagu developpe les plaintes des 
paysans 

II rappelle qu'en temps de cala-
mites, les proprietaires quittent le 
pays, tandis que les paysans restent 
pour tout souffrir et garder les pro-
prietis ; cela seul suffirait pour leur 
constituer un droit. Sans les pay­
sans, la terre aurait-elle aucune va­
leur ? Par eux, elle s'est amelioree 
et enrichie ; par eux on a pu payer 
aux proprietaires d'immenses reve-
nus; ă ce titre, les proprietaires 
restent les debiteurs des paysans. 
II propose, non seulement pour les 
semailles d'automne, mais comme 
base d'un arrangement definitif dans 
la question de la propriete, que le 
paysan laboure et seme, comme il 
l'entendra, en payant la dîme ou 
dixieme au proprietaire. 

56 texte şi documente 



•Dans ce discours le pretre pro-
nonce quelques paroles envenimees 
contre les proprietaires ; le vice-
president l u i a fait l 'observation, et 
i l ajoute quelques paroles pour l u i 
demontrer que la dime qu ' i l pro­
pose serait un servage tant pour 
le paysan que pour le proprietaire. 

M. lonesco pretend que cette dime 
serait un servage et pour le pro­
prietaire et pour le paysan. 

M. Lenche decline sa competence, 
declarant que son mandat le res-
treint dans l 'organisation d'un projet 
sur la propriete qu i doit ensuite 
etre revise par la prochaine assem­
blee constituante. En attendant cette 
assemblee, il propose de suivre les 
anciennes lois, quelques mauvaises 
et injustes qu ' elles soient. 

M. Lenche se croit incompetent; 
la commision n'a rien ă faire qu'ă 
preparer ă l'assemblee un projet sur 
la propriete. Jusque-lă, il faut sui­
vre Vancienne loi, quoique mauvaise. 

M. Ceauchesco, avec le depute 
paysan du district de B r a i l a appuie 
la proposition du pretre Neagou â 
propos des semailles d'automne. 

M. Ceauchesco (proprietaire) ap­
puie Vavis du paysan Neagou, en le 
limitant ă la question des semailles 
d'automne 

M. Robesco (dep. prop.) propose 
que les paysans labourent pour le 
proprietaire un pogon (mesure r ou -
maine) et demi, et pour eux-memes 
tant qu ' i ls pourront et qu'ensuite 
chacun paye de son cote la terre du 
proprietaire et le t ravai l du labour. 

M. Robesco (proprietaire) propose 
que le paysan laboure pour le pro­
prietaire un pogon et demi (mesure 
roumaine), et tout le reste pour lui. 
Plus tard on fixera la valeur com­
parative de la terre du proprietaire-
et du travail du paysan. 

Presque tous les deputes paysans 
ont accepte cette proposition. Le v i -
ce-ipresident leve la seance en pro-
posant pour l 'ordre de jour â la 
prochaine assemblee : 

Le paysan est - i l l ibre de son t r a ­
va i l ? 

Le proprietaire est- i l l ibre sur sa 
propriete ? 

La seance a f in i â 2 heures. 

Presque tous les deputes poysans 
adoptent cette proposition. Adop­
tion fort prudente, selon nous. L'ar-
pentage d'une mesure de terre est 
chose simple et sans conteste. Mais 
Vappreciation du dixieme du pro-
duit est chose /ort delicate, suscep­
tible de chicane, et qui eut fait en­
core intervenir I'autorite entre pro­
prietaire et le paysan. 
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Traducînd Procesele-Verbale ale „Comisiei Proprietăţii" dan vara 
anului 1848, unul din actele cele mai mature ale revoluţiei pe plan euro­
pean — după cum îl definea Jules Michelet — A l . Odobescu face dovada 
integrării şi prezenţei sale în miezul acţiunii de propagandă a exilaţilor. 
E r a un voluntar al „revoluţiei vi itoare". U n u l d in textele de preţ, anexate 
de Michelet la scrierea sa Principautes Danubiennes — 1848 — Madame 
Rosetti, reluată, după ediţia din 1853, în vo lumul cu t i t l u l romantic — 
Legendes Democratiques du Nord, ce se tipărea în 1854, a fost furnizat, 
aşa dar, de A l . Odobescu. El a fost autorul traducerii în franceză a unui 
document pe care Michelet 1-a ales din tot ceea ce ştia ca arhivă a revo­
luţiei de la 1848, ca f i ind cel mai elocvent. Pentru Michelet, deci, Odo­
bescu era de pe atunci o prezenţă. 

C i t e z î n o r d i n e a a p a r i ţ i e i s t u d i i l e ş i e d i -
t l i i e c a r e a u r e l e v a t a c e s t e l u c r ă r i : D . 
P ă o u r a r i u , Scrisori inedite din tinereţea 
lui Odobescu E x t r a s d i n Limbă şi Lite­
ratură, 1957; G e o Ş e r b a n , Pagini regăsite. 
Studii şi Documente, E . P J L . B u c u r e ş t i , 
1955; A l . O d o b e s c u , Opere. E d i ţ i e cr i t ică 
p u b l i c a t ă s u b î n g r i j i r e a l u i T . V i a n u , 
V o l . I. Scrieri din anii 1848—1860. A n t u m e . 
P o s t u m e . V a r i a n t e . N o t e . A n e x e . T e x t 
c r i t i c ş i v a r i a n t e d e G . P i e n e s c u . N o t e 

— T u d o r V i a n u ş i V i r g i l C î n d e a . B u c u ­
r e ş t i , E d i t u r a A c a d e m i e i , 1965. 

T r a d u c e r i l e l u i O d o b e s c u a u fos t r e -
. m a r c a t e , î n s ă m a i d e m u l t ( C . L i t z i c a , 
Traducerile lui Odobescu. Convorbiri Li­

terare, 1907, p. 1023—1034; E . C . G . Tradu­
cerile lui Odobescu din clasici. Idem, 
1930, p . 6.320). O s u r p r i z ă , n o t e l e l u i V a -
s i l e P î r v a n d i n Convorbiri Literare d e s p r e 
Trei traduceri din Horaţiu ( a n . X X X V I , 
1902, n r . 9, p. 824—827). 

' ) N . A . U r s u , C u i aparţine traducerea 
franceză a „Cintării României"? cronica, 

XV. 1969, n r . 15, 12 a p r i l i e , p. 11. 

2) J u l e s M i c h e l e t , Journal, II (1849— 
1860). T e x t e i n t e g r a l e t a b l i s u r les m a n u -
s c r i t s a u t o g r a p h e s e t p u b l i e p o u r l a p r e ­
m i e r e f o i s avec u n e i n t r o d u c t i o n , d e s 
n o t e s e t d e s n o m b r e u x d o c u m e n t s i n e d i t s 
Dar P a u l V i a l l a n e i x . P a r i s , G a l l i m a r d , 
1962, p . 219. 

'•>) J u l e s M i c h e l e t , Legendes Democra­
tiques du Nord. N o u v e l l e e d i t i o n a u g -
m e n t â e d e f r a g m e n t s i n e d i t s , a v e c i n t r o ­
d u c t i o n , n o t e s e t i n d e x par M i c h e l C a -
d o t . . . P r e s s e s U n i v e r s i t a i r e s d e F r a n c e , 
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s) S - a r e p u b l i c a t î n Anul 1848... p . 341 
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d. bălăeţ 

vasile 
alecsandri 
— între istorie 
şi permanenţă 
naţională 

Deşi cu rădăcini adînc înfipte în 
cîmpul cul tur i i române, creaţia l u i 
Alecsandri ridică totuşi în faţa sp i ­
r i tu lu i critic, acela al dialogului 
permanent al valori lor , dificultăţi 
destul de greu surmontabile. între 
elogiul definitiv şi rezerva totală, 
calea adevărului ne apare mereu 
lunecoasă. Problema se pune, după 
părerea noastră, nu atît de a de­
monstra valoarea uneia sau alteia 
dintre operele scri itorului , cît şi de 
a realiza o imagine critică a trăi-
niciei în t imp a contribuţiei sale. 
Căci dacă spir i tul estetic tinde să 
împingă deobicei valoarea operei l u i 
Alecsandri mai mult în zona isto­
riei literare, spir i tul didactic, d i m ­
potrivă, o păstrează într-o pioasă, 
permanentă actualitate. Argumentul 
istoric înlocuieşte adeseori pe cel v a ­
loric, iar cel estetic este revendicat 
de obicei în aprecierea distanţelor 
ce ne despart de epoca l u i Alecsan­
dr i . încă înainte ca Maiorescu să-şi 
fi spus cuvîntul în cadrul unei po­
lemici care începuse să divizeze o¬
pinii le , chiar în plină regalitate l i ­
terară a bardului de la Mirceşti, G. 
Bogdan-Duică, cu spiritul său scor­
monitor, îi descopere pe detractori, 
între portretul meticulos-istoric pe 
care-1 face G. C. Nicolesou l u i A l e c -
sadri şi acela acidulat al l u i George 
Călinescu, rămîn destule puncte l i p ­
site de convergenţă. Multe d in firele 
problemei incită spir itul de obser­
vaţie sintetică. Fenomenul ne apare 
cu atît ma i interesant, cu cît crea­

ţia bardului de la Mirceşti este l i p ­
sită în general de veleităţi metaf iz i ­
ce, capabile să stîrnească acele p l u ­
rivalente, atît de solicitate de v i z i u ­
nea estetică contemporană. Şi cu 
toate acestea adevărul este că la 
baza aprecierii în t imp a creaţiei 
l u i Alecsandri stă o contradicţie d i n ­
tre cele mai demne de semnalat în 
evoluţia fenomenului nostru de c u l ­
tură. Căci dacă în cadrul mişcării 
valorilor, valoarea intrinsecă a ope­
rei l u i Alecsandri tinde să se fixeze 
tot mai mult în trecut, în general 
într-o fază depăşită ca manieră, ca 
sti l , ca expresie, imaginea poetului 
care a creat-o ne urmăreşte mereu 
într-o dîrză actualitate. Pe lîngă o 
estetică a operei l u i Alecsandri , în­
trezărim şi o estetică a personalită­
ţii sale cu un destin propriu. P r i m a 
reclamă fixarea judecăţii axiologice 
mai ales în contextul istoric-l iterar 
al epocii, cealaltă în acela al per­
manenţelor unei culturi . D i n acest 
punct de vedere, o cît de sumară 
analiză a problemei, ne scoate în 
evidenţă trăsături definitori i . 

Astfel , poate să pară la p r ima ve ­
dere l ipsit de semnificaţii faptul că 
înainte de a-şi cîştiga prestigiul c u ­
noscut pr in culegerea de poezii 
populare, Alecsandri se face remar­
cat mai ales pr in propriile sale i m i ­
taţii în sti l popular. Faptu l nu ni 
se pare întîmplător. Doinele l u i 
Alecsandri , fără a avea multiplele 
subtexte şi încrucişările magice de 
sensuri ale modelului popular, r e ­
prezentau totuşi una din infinitele 
posibilităţi de rodire cultă ale aces­
tuia. 

Modalitatea artistică a „Doinelor" 
l u i Alecsandri , cu fluiditatea ei s i m ­
plificată, cu gesturile ei grandiloc­
vente, uşor reductibile la recuzita 
romantică a vremii , cu frecvenţa 
diminutivelor, punînd o notă de sa ­
lon poetic în genul cîntecelor de 
amor ale predecesorilor (Văcăreştii, 
Conachi), corespundea mai bine p u ­
teri i de înţelegere a epocii, n ive lu ­
l u i în schimbare al sensibilităţii a r ­
tistice. Pentru această schimbare în 
structura sensibilităţii artistice a 
vremii , „DoineZe" l u i Alecsandri au 
îndeplinit r o lu l unei trepte necesa­
re, prevestind încă înainte ca op i ­
nia publică să fi luat contact direct 
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cu bogatul tezaur al poeziei noastre 
populare, ro lul uriaş pe care-1 va 
juca acest tezaur în făurirea crea­
ţiei culte româneşti. 

Intre Alecsandri şi Blaga, poeţi 
care se inspiră şi teoretizează deo­
potrivă valoarea poeziei populare, 
este o distanţă imensă pe l in ia evo­
luţiei sensibilităţii noastre faţă de 
folclor. Modalitatea „Doinelor" l u i 
Alecsandri a fost depăşită repede de 
evoluţia în timp a poeziei noastre, 
Alecsandri însuşi f i ind pr imul care 
va da exemplul unor variante noi, 
superioare ale spir itului popular în 
creaţia cultă. Dar efectul lor bine­
făcător a rămas adînc întipărit în 
conştiinţa epocii. Cu ele „poezia se 
români", după expresia l u i B o l i n -
tineanu. Judecate în context, „Doi­
nele", pr in elementul de coliziune 
pe care sensibilitatea unei epoci în 
căutare de sine, îl stabilea între ele­
mente opuse, pînă atunci divergen­
te, scot în evidenţă o trăsătură de­
finitorie, cu valoare permanentă a 
personalităţii l u i Alecsandri , şi a¬
nume : puterea lui de a intui mo­
mentul necesar în cadrul evoluţiei 
fenomenului artistic şi de cultură 
românească şi de a răspunde în de­
plină consonanţă nevoilor acestuia. 
Observaţia se verifică şi în multe 
alte împrejurări. în teatru, Alecsan­
dr i a început cu vodeviluri , farse şi 
anticele comice, adaptînd la con­
diţiile locale, modele străine de l a r ­
gă circulaţie în epocă, după cum o 
demonstrează cercetările compara­
tiste ale l u i Charles Drouhet. Preo­
cuparea de compoziţie, de simetrie 
a caracterelor, de analiză a reacţi­
i lor sufleteşti sînt cu totul secun­
dare mai ales la începutul carierii 
sale dramatice. Faptul i - a şi fost 
reproşat încă de t impuriu de către 
un critic puţin cunoscut astăzi cum 
este Radu Ionescu. Puţin rezistente 
la o analiză estetică de pr inc ip i i , 
comediile l u i Alecsandri îşi dovedesc 
trăinicia în planul unei analize i s ­
torice a evoluţiei teatrului românesc, 
îndeplinind ro lul unui moment ne­
cesar de altoire a sensibilităţii n a ­
ţionale. 

Un exemplu de adaptare la ne­
voile de expresie a sensibilităţii încă 
nedefinite ale unei epoci, exprimă 
Alecsandri în „Pasteluri", şi mai 

tîrziu în c ic lul „Ostaşii noştri", în 
general, la nivelul întregii sale 
creaţii. Puterea l u i Alecsandri de a 
v ibra artistic la momentul oportun, 
şi de a da expresia necesară mo­
mentului istoric, în consensul sensi­
bilităţii unei epoci, a fost intuită în 
mod remarcabil de către Maiorescu: 
„In Alecsandri vibrează toată inima, 
toată mişcarea compatrioţilor săi, 
cită s-au putut întrupa într-o formă 
poetică în starea relativă a poporu­
lui nostru de astăzi. Farmecul limbii 
române in poezia populară el ni l-a 
deschis ; iubirea omenească şi dorul 
de patrie în limitele celor mai 
mulţi dintre noi, el le-a întrupat, 
frumuseţea proprie a pămîntului 
nostru natal şi a aerului nostru el 
a descris-o; cînd societatea mai 
cultă a putut avea un teatru în 
Iaşi şi Bucureşti, el a răspuns la a¬
ceastă dorinţă, scriindu-i comedii şi 
drame ; cînd a fost chemat poporul 
să-şi jertfească viaţa în războiul din 
urmă, el singur a încălzit ostaşii 
noştri cu raza poeziei. A lui liră 
multicordă — a răsunat la orice a¬
diere, ce s-a putut deştepta din miş­
carea poporului nostru în mijlocia 
lui" 

Şi pe bună dreptate, cr i t icul re ­
vendica pentru Alecsandri o altă 
măsură decît aceea a comparaţiei 
stricte de texte. Contribuţia scriito­
ru lu i s-a manifestat în p lanul sen­
sibilităţii artistice ca un reactiv ime­
diat, cu cît răsunetul ei a fost mai 
puternic, cu atît el şi-a redus în 
mod necesar din durată, asimilîn-
du-se în întregime în epoca sa, în-
cheindu-şi c i c lu l influenţelor direc­
te, p r in motive, manieră artistică, 
în sensul blagian de modelare, dar 
traversînd cu atît ma i mult în ce­
lălalt p lan al posibilităţilor de i n ­
fluenţare în timp, mai adînci, mai 
subtile, mai de esenţă, şi anume, i n ­
fluenţele catalizatoare... Căci dacă 
intuiţia momentului necesar în artă, 
acela al concordanţelor sociale şi 
naţionale, formează domeniul cerce­
tării estetice, atunci şi purtătorii u¬
nor modele dintre cele mai elocven­
te în acest sens, merită să fie cer-

i) T i t u Maior eseu : Poeţi şi c r i ­
t ic i , 1886, în „Critice" II, E P L , 
Bucureşti, 1967, p. 291. 
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•cetăţi nu numai pentru valoarea i s ­
torică , a creaţiei lor, integrată în 
mare măsură, într-un proces nece­
sarmente revolut, ci şi pentru ceea 
ce e permanenţă în experienţa lor 
creatoare. Poate că nic i unul dintre 
.scriitorii noştri n-a avut darul în­
născut de a intu i şi a răspunde ne­
voilor în creştere ale sensibilităţii 
momentului cultural în care a trăit, 
în măsura îh care 1-a avut Alecsan­
d r i . Manifestarea acestei trăsături 
•de o claritate excepţională, în îm­
prejurări atît de hotărîtoare ale e¬
voluţiei l i teraturi i române, merită 
să fie subliniată ca o contribuţie de 
valoare permanentă, cu multiple su­
gestii în actualitate, mult mai a-
dînci, ma i subtile, decît ni s-ar p u ­
tea părea la pr ima vedere, în ceea 
ce priveşte propulsarea f i lonului v i ­
tal al unei culturi . 

O trăsătură cu valoare permanen­
tă a personalităţii l u i Alecsandri mi 
se pare a fi şi aceea a sugestiilor 
pe care mi le oferă străduinţele sale 
în domeniul premeniri i necontenite 
a resurselor creatoare, a temelor, a 
modalităţilor de lucru. A i c i nu e 
vorba numai de planurile multiple 
pe care le îmbrăţişa creaţia lu i , tră­
sătură pe care o aprecia în mod 
deosebit Maiorescu, ci mai ales de 
puterea de mişcare a acestora în 
t i m p , definind în cele două domenii 
principale ale evoluţiei l i teraturi i 
române din sec. al 19, poezia şi tea­
t ru l , sensul acestei evoluţii. 

Epoca dintre 1840 şi 1880, pe care 
"Ibrăileanu o punea sub semnul re ­
galităţii l iterare a l u i Alecsandri , 
este o epocă de un dinamism fără 
asemănare în planul maturizării a r ­
tistice, al schimbării necontenite a 
uneltelor, a unghiuri lor de pr iv ire , 
a motivelor de inspiraţie, — A l e c ­
sandri nu numai că a dominat a¬
ceastă epocă, dar i -a impus şi un 
r i tm de mişcare, a fost un factor 
propulsiv, s-a manifestat ca un fer­
ment, un catalizator de opini i , sta-
o i l ind ligamente noi, incitîndu-se pe 
sine şi incitîndu-i pe alţii. în. acest 
sens, Maiorescu avea dreptate nu 
numai d in motive tactice, cum s-a 
susţinut într-o vreme, ci obiectiv 
— istorice, să-1 aşeze pe Alecsandri 
in fruntea „Direcţiei no i " pe care o 
preconiza Junimea : „...în . fruntea 

noii mişcări e drept să punem pe 
Vasile Alecsandri; cap al poeziei 
noastre literare în generaţia trecută, 
poetul Doinelor şi Lăcrămioarelor, 
culegătorul cîntecelor populare, pă­
ruse a-şi fi terminat chemarea lite­
rară. Deodată, după o lungă tăcere, 
din mijlocul iernii grele ce o petre­
cea în izolare la Mirceşti, şi iernii 
mult mai grele ce o petrecea izolat 
în literatura ţării sale, poetul nostru 
reînviat, ne surprinse cu publicarea 
Pastelurilor" 1 

în ciuda predispoziţiei sale spre 
acel „kef" oriental de care vorbeş­
te Călinescu, e pilduitoare necon­
tenita trecere a l u i Alecsandri de 
la un c ic lu poetic la altul într-o 
continuă primenire a uneltelor şi a 
unghiurilor de privire , în orizontu­
rile unei mişcări tensionate şi a r ­
monice. Arder i le şi renaşterile poe­
tice ciclice, formează o trăsătură 
definitoarie a personalităţii sale. 
D i n acest punct de vedere sensul 
epitetului eminescian adresat acelui 
„rege al poeziei veşnic tînâr şi fe­
rice" , ni se dezvăluie în adevărata 
sa adîncime. Căci tinereţea în crea­
ţie, în sensul pr imenir i i necontenite 
a resurselor ei sufleteşti şi expresi­
ve e un ideal dorit de mulţi, dar 
realizat de puţini. 

în ciuda faptului că poezia l u i 
Alecsandri nu mai lucrează de mult 
timp ca un izvor de inspiraţie d i ­
rectă, sporirea va lor i i sale nu se 
mai realizează pr in mutaţii funcţio­
nale în interiorul motivelor, al mo-
modalităţii artistice, bardul de la 
Mirceşti rămîne un adevărat model 
de comportament artistic faţă de 
uneltele sale. E ca un ostaş care 
şi-a mînuit cu pricepere armele ; 
gloria sa este independentă de 
schimbarea modului de ducere a 
războiului şi p r in aceasta p i l d u i ­
toare. 

Se cuvine să mai stăruim, în în­
cheiere, asupra uneia d in trăsăturile 
cu valoare permanentă a personali­
tăţii l u i Alecsandri , trăsătură pe 
care ne-o dezvăluie mai bine o îm­
prejurare aparte d in evoluţia crea­
ţiei sale. Se ştie că imediat după 
proclamarea U n i r i i o mare parte 

*) T. Maiorescu : Critice, I, Buc. 
1967, p. 158. • 
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din energia spirituală a naţiunii se 
cheltuia în cîmpul unor preocupări 
extraculturale, lipsite de perspecti­
vă, minate de o obositoare dema­
gogie politică şi patriotardă. Feno­
menul a fost deplîns printre alţii de 
un critic ca Radu Ionescu şi apoi 
cu mult mai multă vigoare de către 
Maiorescu, ale cărui măsuri curat i ­
ve s-au dovedit de o mare fecun­
ditate în perspectivele secolului. In 
aceste condiţii, Alecsandri trecea 
printr-o criză evidentă în procesul 
său de creaţie. Fenomenul motivat 
de mulţi, printre care şi de M a i o ­
rescu, ca o abdicare definitivă pr in 
epuizarea resurselor de creaţie, a 
fost mai puţin interpretat în lumina 
dominantelor sufleteşti ale persona­
lităţii l u i Alecsandri . După o lungă 
tăcere, poetul revenea în cîmpul l i ­
teraturii cu „Pastelurile", în urma 
unei corespondenţe deosebit de inte­
resante pe care a avut meritul să o 
iniţieze Iacob Negruzzi, f iu l mare­
l u i prieten din tinereţe a l u i A l e c ­
sandri. în măsura în care, pr in i n ­
termediul l u i Iacob Negruzzi, bar­
dul izolat la Mirceşti începea să 
înţeleagă preocupările artistice ale 
noii generaţii, unitatea în continui­
tate a acestora, creaţia sa renaşte 
şi se impune atenţiei cu o nouă 
putere. Unda de simpatie a venit în 
întâmpinarea nevoilor interioare ale 
sufletului poetului, încît vestea că 
primele „Pasteluri" au fost bine p r i ­
mite la „Junimea", a determinat 
un adevărat record al creşterii roa­
delor. Poetul îşi anunţa, cu simţul 
umorului care nu i - a l ipsit nicioda­
tă trimiterea pastelului la Junimea 
cu „baniţa" *. Dacă stabil im o legă-

*) A p u d E. Lovinescu : T. Maio­
rescu şi contemporanii lui, Casa 
şcoalelor, 1943, pag. 15. 

tură între semnificaţiile acestei îm­
prejurări şi cele din perioada ante­
rioară, cînd marile proiecte literare 
ale l u i Alecsandri au prins contur şi 
s-au realizat învăluite în unda de 
căldură a generaţiei paşoptiste, — 
pentru care fermecătoarele întîlniri 
de la Mînjina, călătoriile în Munţii 
Moldovei , sau pe meleagurile străi­
ne se făceau în conştiinţa unei pu­
ternice comunităţi a idealurilor, — 
înţelegem că structura creatoare a 
scriitorulud era dintre acelea în care 
predomină conştiinţa simpatiei şi se 
realizează numai în raport cu a¬
ceasta. Alecsandri nu era numai un 
temperament solar ci şi unul al co­
munităţii. Ce l mai tînăr dintre re­
prezentanţii generaţiei paşoptiste a 
trecut drept purtătorul ei de cuvînt 
în poezie şi teatru, exprimîndu-i 
sentimentele de bucurie şi jubilaţie, 
blestemele şi amărăciunile, înţepîn-
du - i pe duşmani cu arma satirei şi 
mîngîindu-i pe prieteni. Un aseme­
nea temperament artistic răspîndea 
în j u r u l său simpatie şi avea nevoie 
de simpatie pentru a se putea m a ­
nifesta în plenitudinea puterilor sa­
le. Dar aceasta nu este numai o 
trăsătură particulară a temperamen­
tu lu i l u i Alecsandri , ci o dominan­
tă a însuşi conceptului de creaţie 
artistică. Se cuvine astăzi, cînd se 
împlinesc 80 de an i de la stinge­
rea l u i Alecsandri , să căutăm în d i ­
versitatea operei sale, împrăştiate 
cu atîta generozitate de-a lungul 
t impului în care a trăit, valorile de 
statornicie şi permanenţă care au 
dus la conturarea acestei remarca­
bile personalităţi de ziditor la te­
meli i le României moderne. Aceste 
valor i se impun atenţiei pr in su­
gestiile lor actuale. 



O T . S . crohmălniceanu 

radu petrescu : 
9 9matei iliescu" 

Cu peste zece ani în urmă, un 
băiat f irav, foarte blond, îmi reţi­
nuse atenţia la seminarii p r in vo­
l u m u l puţin obişnuit al lecturilor 
sale şi fe lu l „distins" de a se ex­
pr ima. Punea o notă uşor scorţoasă 
şi de eleganţă vag desuetă în ţinu­
ta vestimentară, vestonul k a k i şi-1 
prefăcuse probabil dintr-o mai ve­
che uniformă liceală, fiindcă îi era 
cam scurt la mîneci, dar purta „pa-
p i l l on" şi avea mereu cămaşă proas­
păt spălată şi călcată. M - a rugat 
într-o zi să-i citesc un roman pe 
care-1 scrisese ; nu îmi mai a m i n ­
tesc t i t lu l , n -am să uit însă n i c i ­
odată cum se înfăţişa manuscrisul : 
era o carte gata „editată", cu m i j ­
loace propri i ; foile tăiate exact la 
mărimea „in octavo", alcătuind coa­
ie de cîte 16 pagini, paginile, cu 
spaţiul alb lăsat în jur şi textul, 
fără o ştersătură, perfect cadrat 
după o liniatură invizibilă. R o m a ­
nul , istoria unei crime, era scris cu 
o uimitoare siguranţă stilistică, deşi 
trăda o evidentă manieră călines-
ciană a naraţiei. Am aflat ulterior 
că Radu Petrescu, căci de el este 
vorba, nu se afla la întîia l u i în­
cercare literară. Tînărul meu stu­
dent mai avea încă de pe atunci, 
terminate cîteva romane. Ca să-ţi 
b i ru i atîta vreme, demonul dor in ­
ţei de a publica, nelipsindu-ţi p r i ­
le jul , dovedeşte o conştiinţă art is ­
tică puţin comună, cînd alţii ne­
înzestraţi n i c i pe departe într-o a¬
semenea măsură, asaltează editurile 
cu primele lor schiţe sau versuri, 
ba vor să fie primiţi concomitent 
membri i a i U n i u n i i Scri itori lor . 

Radu Petrescu a aşteptat ani de 
zile, pînă ce i s-a părut că poate 
încredinţa t iparului o carte care 
să-1 mulţumească. Şi acum chiar 
l -au decis la acest act, abia jus t i ­
ficatele îndemnuri ale veşnicului, 
descoperitor de talente, M i r o n Radu 
Paraschivescu. 

A v e m în faţă un roman scris cu 
o surprinzătoare maturitate. R a d u 
Petrescu nu „debutează" în înţelesul 
curent al cuvîntului ; el ne apare de 
la început ca un artist format, cu 
nimic inferior, sub raportul m i j ­
loacelor pe care se arată stăpîn, 
talentelor noi celor mai dăruite, d in 
proza noastră contemporană. Se 
face adesea mult tărăboi publicistic 
la noi în j u r u l atîtor „afirmări", de 
fapt foarte debile. Nu voi conteni 
să cred că mai ales o anumită „gro­
sime" a stratului de viaţă prins 
într-o ţesătură narativă anunţă 
vocaţia autenticului romancier. La 
Radu Petrescu, senzaţia acestei d i ­
mensiuni ne urmăreşte tot t impul . 
Nu mişcarea simultană a observa­
ţiei în m a i , multe cîmpuri mi se 
pare senzaţională. Această transfor­
mare a conştiinţei naratorului în­
tr -un radar, practic se reduce la o 
strictă tehnică, nu prea nouă, aşa 
cum s-a remarcat. Radu Petrescu 
nici nu o aplică, după opinia mea, 
cu o mare convingere ; de cele mai 
multe ori expunerea are o factură 
tradiţională, autorul rămîne omni ­
scient şi omniprezent, „explicînd" 
cu netulburate certitudini ce s-a 
petrecut cîndva şi la ce reacţii p s i ­
hice ale eroilor asistăm acum ; răs­
turnările de t imp au loc pe f rag ­
mente epice şi analitice unitare, 
aşezate nu în ordinea lor cronolo­
gică, dar fără neapărat o motivare 
asociativă datorită mişcării capr i ­
cioase a „memoriei involuntare", ca 
la Proust. Cîteodată textul lasă 
chiar impresia a fi fost redactat în-
tîi conform cu o succesiune obiec­
tivă a faptelor, iar apoi decupat şi 
aranjat altfel. Dar vîna de adevărat 
romancier a l u i Radu Petrescu p u l ­
sează în fiecare frază. Scrisul său 
şerpuieşte trăgînd cu sine un mîl 
bogat al realităţii, o cantitate de 
informaţie concretă de o impresio­
nantă întindere şi desime. Vreau să 
spun că autorului n u - i scapă mereu 
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In ce spaţiu se mişcă eroii şi cu ce 
umple t impul interstiţiile= gesturilor 
tăcute sau vorbelor rostite de ei. I 
s-a reproşat l u i Radu Petrescu că 
multe din conversaţiile pe care le 
relatează sînt plate, că notează tot 
felul de lucrur i futile, cum îşi pro­
bează doamna Iliescu o rochie, zbo­
rul unei muşte, etc. D i n această a¬
parentă acumulare de banalitate ia 
naştere însă orice roman adevărat. 
Pe adversar i i genu lu i exact aseme­
nea detalii îi scîrbeau. Andre B r e ­
ton cita cu oroare chipul cum Dos-
toievski descria o cameră ; Valery 
a lansat vestita formulă „Marchiza 
ieşise la ora cinci" , propoziţie care 
ar i lustra perfect, după el, banalita­
tea absolută din care era osîndit să 
nu poată ieşi romanul. Dar a deve­
nit cu t impul evident pentru oricine 
că, tocmai din asemenea „banalităţi" 
se urzeşte un strat de viaţă, carac­
terizat pr in acea „grosime" şi „desi­
me" neîntîlnite altundeva. 

Mă întreb totuşi de ce romanul 
lui Radu Petrescu a avut o primire 
sub aşteptări ? Cartea — au găsit 
cei mai mulţi comentatori ai ei, — 
respiră un aer cam vetust, lumea 
în care ne introduce pare puţin 
prăfuită, experienţa eroilor e lipsită 
de acuitate şi pr in urmare sortită să 
nu trezească rezonanţe actuale. Să 
fie oare aşa ? Fără discuţie, în c i u ­
da mişcării sale epice discontinui, 
românul are o croială deliberat „ne­
modernă". Sîntem purtaţi cu cel p u ­
ţin patru decenii îndărăt ; cadrul 
acţiunii e,în majoritatea t impului , un 
oraş de provincie ; mediul ambiant 
îl acătuiesc nişte oameni relativ a¬
vuţi care duc o existenţă liniştită în 
case spaţioase, bătrâneşti, cu vaste 
grădini şi faţade ascunse sub mar i 
coroane de arbori. Viaţa rămîne 
străină de orice convulsiuni sociale; 
nu se petrece aici , nic i sub raport 
moral, cine ştie ce fapt grav. Un a¬
dolescent hipersensibil trăieşte o 
experienţă amoroasă cu o femeie 
căsătorită, mult mai tînără ca soţul 
ei pe care — se ştie — nu-1 l u a ­
se din dragoste şi voise chiar să-1 
părăsească îndată după nuntă, ple-
cînd de acasă. Idi la se desfăşoară 
în marginile bunei cuviinţe; cei doi 
se văd cu ştiinţa bărbatului, care le 
facilitează îhtîlnirile, rugîndu-1 pe 

erou să-1 ajute a-şi pune în ordine 
hîrtiile. Relaţiile protagoniştilor se 
reduc la lungi convorbiri şi plimbări 
în mi j locul naturi i . Cînd adulterul 
urmează fatal să se consume, eroii 
părăsesc urbea spre a nu da loc la 
bîrfeli. Dora se mută la o mătuşe a 
ei d in Bucureşti şi rupe căsătoria. 
Apoi , soarta îi desparte pe îndră­
gostiţi, fără nic i o dramă. Cred în­
să că sensul mai profund, pe care a 
avut de fapt ambiţia să-1 dea auto­
ru l acestei istorii , pînă la urmă ba­
nală, n-a fost perceput. Radu P e ­
trescu, dacă a reuşit să-şi forjeze 
un sti l propriu, a rămas totuşi sub 
fascinaţia ideilor călinesciene des­
pre roman. Ceea ce şi-a propus e 
să surprindă o experienţă sufletească 
.„eternă", cum se desface din cr isa­
l ida adolescentului bărbatul, în ce 
chip îi modelează natura şi o mar ­
chează pe veci pr ima mare iubire, 
în spir itul clasicist călinescian, R a ­
du Petrescu şi-a scos voit eroii de 
sub o amprentă istorică prea pro­
nunţată ca să facă monografia unei 
formaţii morale, repetabile — după 
convingerea magistrului său — în 
orice epocă. Adevărata temă a ro ­
manului transpare abia către sfîr-
şit, cînd personajul principal trăieş­
te senzaţia curioasă de a se fi năs­
cut încă o dată, realizând alteritatea 
partenerei erotice pe care nu o mai 
iubeşte şi concomitent identitatea cu 
o Doră eternă, ajunsă parte inte­
grantă d in fiinţa sa. 

Ne izbeşte însă la el ceva echi­
voc. Matei Iliescu nu aparţine ace­
lei „umanităţi canonice" de care 
vorbeşte G. Călinescu, nu e tînărul 
„normal" din l iteratura clasică. A u ­
torul vrea să facă clin el un Fel ix , 
dar avem înainte o natură puternic 
complexată. Vărul său îl surprinde 
pe Mate i chiar la începutul roma­
nulu i , b ic iuind mînios florile cu o 
nuia. Erou l îşi detestă colegii şi-i 
place să se joace singur ; pînă tîrziu 
mai are încă derutante comportări 
infantile, conjugate cu precocităţi 
surprinzătoare. Cînd o cunoaşte pe 
Dora e aproape complet lipsit de 
orice experienţă sexuală. Unica în­
cercată i - a lăsat o senzaţie de m a ­
culare şi scelerateţe, fiindcă a 
coincis cu moartea tatălui său. E 
greu de imaginat cum o asemenea 
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fire poate trăi o trecere de la ado­
lescenţă la maturitate virilă, pr in 
iubire, fără traume violente. Unde 
au şanse să se lase descoperite „per­
manenţele" ? 

Elefanţii datorită constituţiei lor 
•uriaşe şi greoaie, întîmpină mari 
greutăţi atunci cînd trebuie să-şi 
exercite instinctul de procreaţie. Se 
rănesc, cad, celor domesticiţi, omul 
le ajută să realizeze un astfel de 
act, pentru ei, foarte d i f i c i l . L i t e r a ­
tura ar putea fi împărţită în două, 
după cum relaţiile amoroase ome­
neşti pe care le prezintă, se apro­
pie sau se îndepărtează de acest, să 
zicem, „model". Romanul l u i Radu 
Petrescu aparţine sigur pr imei cate­
gorii. E r o i i prelungesc peste orice 
răbdare încercările ratate de a as­
culta chemările sîngelui. Dora iese 
în cămaşă de noapte la o întîlnire 
cu Matei şi nu se produce nimic. 
Altădată, singura iniţiativă pe care 
o are eroul, după repetate îmbrăţi­
şări, e să-şi urce iubita într-un pom. 
Cînd e reţinut în dormitorul ei, se 
mulţumeşte să o asculte cîntînd la 
pian. îi cere apoi o rochie, pe care 
şi-o îmbracă ajuns acasă. O senza­
ţie de contrarietate se naşte din a¬
ceastă condiţie curioasă a eroului. 
Natura l u i crispată, singulară, ne 
apare evidentă, dar autorul se ob­
stinează să scoată din reacţiile ei 
atitudini morale cu o valoare de 
universalitate. 

Această fidelitate arătată unei 
idei călinesciene a romanului , Radu 
Petrescu o plăteşte scump, chiar cu 
sacrificiul verosimilităţii. D i n mo­
mentul cînd ajunge efectiv „aman­
tul" Dorei, aproape că nu-1 mai re ­
cunoaştem pe Matei , toate tarele 
imaturităţii îi dispar brusc fără u r ­
mă şi îl vedem mişcîndu-se în 
pianul sentimental cu o detaşare i n ­
credibilă. Metamorfoza are loc pr in 
abstractizarea psihologiilor. Dintr -o 
condiţie concretă, individualizată 
pînă la anormalitate, ne trezim i n ­
vitaţi să urmărim o ecuaţie metafi­
zică a amorului , sincer vorbind cam 
puerilă, fiindcă operează exclusiv 
cu nişte sublimări mentale, igno-
rînd iraţionalitatea atracţiilor şi re­
pulsiilor erotice. Practic, romanul 

trăieşte printr -o fină observaţie a 
unor suflete traumatizate şi îl îm­
piedecă să meargă pe adevăratul 
său făgaş refuzul de a le examina 
cu destulă îndrăzneală condiţiona­
rea tragică la care sînt osîndite. 
A l t f e l spus, Radu Petrescu stăruie 
inut i l în a face o literatură cu 
program călinescian, cînd reala sa 
vocaţie e chemată, după mine, să 
fie tocmai o contrazicere a acestuia. 
Există în „Matei Iliescu" un roman 
subteran, d in păcate abandonat, şi 
mă întreb dacă autorul n-ar fi obţi­
nut rezultate superioare scriindu-1. 
Să ne gîndim, de pildă, la persona­
jele secundare, care au aproape toate 
o rană sufletească. Soţul Dorei evo­
luează într-o zonă de umbră, dar 
ghicim că explorarea sufletului său 
ne-ar revela sigur multe lucrur i 
mai interesante ca abstracţiile mo­
rale d in ult ima parte a cărţii. A v o ­
catul A l b u o împinge singur pe e¬
roină în braţele l u i Matei , cu un 
fel de gust secret al autotorturei ; 
pe urmă „eternul soţ" dostoievskian 
caută prietenia amantului nevestei 
sale. Nu ştim pînă la urmă pentru 
ce tatăl eroului, domnul Iliescu, a 
părăsit Capitala pentru a se instala 
în provincie. Toate raţiunile pe 
care le invocă rămîn neconvingă­
toare ; personajul ascunde şi el o 
traumă psihică, planează asupra sa 
suspiciunea că a suferit o dereglare 
nervoasă. Secreta adversitate a l u i 
Matei împotriva doamnei Iliescu, ne 
face să bănuim şi aici o dramă 
conjugală. Dora însăşi nu se dove­
deşte a fi un suflet echilibrat ; l i ­
bertăţile pe care şi le ia în com­
portările matrimoniale sînt însoţite 
de puternice reţineri ; după ce-1 
părăseşte definitiv pe A l b u şi se 
mută la Bucureşti, aflăm surprinşi 
că nu se gîndeşte n ic i o clipă să se 
mărite cu Matei . D i n toate aceste 
zone întunecate se configurează un 
tip de roman al vieţii trăite sub 
semnul eşecului. Dacă Radu P e ­
trescu nu ni 1-a dat, neobişnuitul 
său talent, cu o orientare mai ho-
tărîtă spre analiza psihologiilor. t a ­
rate care îl atrag de fapt, sînt s i ­
gur că îl va i lustra pînă la urmă 
în chip exemplar. -
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m. petroveami 

gh. tomozei: 
„suav anapoda, 

Iată, mi -am spus, luînd volumul 
în mînă, un t i t lu echivalent cu o de­
finiţie de sine, cu o formulă c r i t i ­
că aproape exactă a poetului. A¬
proape exactă, fiindcă, dacă Tomo­
zei este într-adevăr suav, el se vrea, 
mai curînd decît este, anapoda. M i ­
cul decalaj nu are însă prea mare 
importanţă, orice l i r i c f i ind, cum 
se ştie, rezultatul unui compromis, 
mai mult ori mai puţin bine as­
cuns, între fiinţa l u i dată, originară, 
şi o proiecţie imaginară. Nu spunea 
undeva Unamuno că orice om are 
mai multe biografii : una ştiută" de 
lume, alta cunoscută de el, a treia 
la care aspiră ? Ochiul l u i Tomozei 
este acela al unui contemplator de 
forme transparente, irizate, înălţîn-
du-se în nişte siluete zvelte ca nişte 
contururi fine, spre un orizont cu 
funcţie de ramă subţire, uşor a u r i ­
tă, şi agitîndu-se imperceptibil, sub 
impulsul nu atît al unor experienţe 
consumante de viaţă, cît al unor 
sentimente, adică al unor emoţii, 
acute cît t imp se exercită. Şocurile 
eventuale, marile cutremure interne 
se amortizează, se răsfiră, s-ar cre­
de, în unde d in ce în ce mai de l i ­
cate, precum o rafală ce ar sfîrşi 
în cl ipa în care ar atinge pămîn­
tul , într-o adiere, într-o încreţitură 
de aer. Ipostazele încercate pot fi 
dramatice în sine ; ba, în u l t imul 
timp, se aglomerează, în versurile 
lu i G. Tomozei situaţii absurde, ele­
mente de tragic grotesc, cu alte cu­
vinte „privelişti anapoda". E c h i l i ­
brul tutelar al debutului şi chiar al 
fazelor imediat ulterioare din d ia ­
grama sa poetică — (riguros urmări­

tă, deşi „în zbor invers", pornind 
de la ultimele spre primele vo­
lume, în culegerea „Altair"), _ 
s-a clătinat sensibil. In prezent, con­
cepţia uşor simplificată despre om 
şi raporturile dintre oameni, despre 
existenţă, îi apar mai complicate; 
contrastele, altădată nete, s-au a-
malgâmat ; certitudinile vechi sînt 
supuse unei analize patetice. Ori ­
cum, conştiinţa precarităţii, a efe­
merului , a intervenit masiv, şi î n 

general, voinţa de întîmpinare lu ­
cidă a lucruri lor , fie şi cu preţul 
unor lecţii amare, este activă. 
Totuşi, natura poeziei l u i Tomozei 
nu s-a schimbat fundamental. De­
vastarea produsă în materie, de ac­
ţiunea t impului , oricît de grozavă, 
de absolută ar f i , nu îi inoculează 
disperare, spaimă. Tonalitatea do­
minantă este o melancolie imperso­
nală, aproape neutră, o stare inter­
mediară între sentimente, ca un 
ie i de disponibilitate fără obiect şi 
măsură faţă de capriciile devenirii : 
„Ieri a murit galbenul, I azi violetul 
ni se rupe de trup, I fereastra ver-
âelui abia mai pîlpîie I şi ni se 
face dintr-o dată frig. I Fără cu­
lori, neştiuţi rătăcim I ca-n aer, 
frunze de aer — / unul prin trupul 
celuilalt trecem I şi nu ne zărim, I 
ne-nsîngerăm 1 şi nu ne mai găsim. 
Ne-au părăsit I culorile ce ne dă­
deau măsura durerii I şi bucuriei, i 
Tîrziu, vîntul ne-ngenunche cu case 
şi cai în orbite..." (Noaptea fără cu­
lori). Experienţe similare, cum sînt 
destrămarea iub i r i i , estomparea sub 
aceeaşi erodare temporală a trăsă­
turi lor copilului , adolescentului, tî-
nărului d in maturul de astăzi (exis­
tă un leitmotiv al distanţei dintre 
fotografie ca instantaneu încreme­
nit şi chipul v i u dar alterabil), 
presentimentul morţii, ori, pe un 
alt plan, blestemul singurătăţii, îm­
preună cu corolarul ei, fatalitatea 
comuniunilor imperfecte sau provi­
zorii , se rezolvă tot pr in abandonul 
eului în braţele invizibile, tentacu­
lare, şi totuşi cu un nu ştiu ce con­
solator, — ale eternei prefaceri, ale 
unei mistuir i totale — însă, undeva 
şi cînd va, compensatoare. Nu pen­
tru insul izolat, nu pentru formele 
existente, pentru fiinţa conştientă 
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de ineluctabil , ci pentru lanţul spe­
ciei, al vieţii tenace, obstinate, cu 
o îndîrjire moale, în încercarea 
nouă de a se smulge legii ce o 
guvernează : „Totul scade sub un 
frig lăuntric, I totul îşi devine sieşi 
pui I şi îşi cercetează umbra-mat-
că. I Spaţiul în afară scade frun­
za I goală-a toamnei şi ea micşo­
rată, I, gîrla-şi trage apa de sub 
mori, I lămpile, priveliştea scad 
r..Pofi pe cel ce-ai fost să îl cu-
treeri, I să te-adăposteşti de frig 
în răni, I propriile răni şi poţi să 
cazi I hohotind în rana de sub 
coaste. I Prea tîrziu să-ţi mai devii 
părinte I nu mai ştii în trupul vechi 
să urci, I tot mai singur eşti, tot 
mai puţin I şi îi laşi pe alţii să în­
cerce I lunile de ciob să le refacă". 

Labil i tatea l u m i i l u i Tomozei nu 
are ca urmare depopularea, vidarea 
spaţiului. Cadru l ideal al poeziei se 
umple, este chiar înţesat de l u ­
cruri , uzuale sau de artă, vegetale, 
păsări, edif ici i citadine şi privelişti 
rurale, siluete şi sugestii de ac t iv i ­
tăţi umane. Numai că, pr intr -un 
proces de osmoză sau fuziune ne­
încetată, ele se descărnează, îşi 
pierd consistenţa şi greutatea, i m -
prumutîndu-şi pro f i lu l sau chiar 
natura, în spir i tul metamorfozelor 
delicate, graţioase, ale l u i Nichita 
Stănescu de la început : „Picură alb 
celest I minute arse, durere, I O, în 
acest cuib de tăcere. I Timp înve­
chit de priveghi I lunecă din ogi­
ve, I numai trupurile noastre pe­
rechi I ard sub ninive. I Aer golit 
de sare, I sînge de iarbă, I ne cau-
tă-n zări fără zare I şi-n apa 
stearpă. I Cuvintele se devoră, I se 
blestemă, se regretă, / sub luna ivi­
tă din oră — / egretă de cretă. I Ne 
caută vîntul ce nu s-a stîrnit I şi 
nisipul cel spornic. I Pentru vecie 
altunde I ne risipim amîndoi, I dar 
plouă cu noi în secund I şi lumea 
se ninge cu noi". întîlnirea cu N i ­
chita Stănescu este, spre deosebire 
de aceea cu Leonid Dimov, — pre­
zenţă stăruitoare în cîteva poezii, în 
sensul dispoziţiei spre feerie şi eva­
nescent, ca şi spre dezinvoltura ges­
tului poetic. In locul însă al fabu­
losului vizionar, ars de o febră 
abstractă, de patosul rece al con­
strucţiilor himerice, ne întîmpină o 

suită de peisaje ireale, de ipostaze 
vrăjite, ale unei sensibilităţi fără 
fierberi malefice, distilată, nostal­
gică, legată de pămîntul sentimen­
telor şi — uneori — ispitită de far ­
mecele poetizării, ale jocurilor de 
lumin i şi umbre, de sonorităţi şi cu ­
lor i , sau, pur şi simplu, de capr i ­
ciile „stilului frumos", încîntător 
cînd pr in sobrietate caligrafică, şi 
cînd pr in grafia fantezistă, indulgent 
ironică : „Sigur, puţină muzică, alt­
fel nu se va mai însera I nicioda­
tă, I puţină lumină, altfel te vei 
trage în varul pereţilor; I puţin ră­
suflet, ca să se sperie cariii I ce 
devoră cărţi adorate. I Şi-o mînă 
palidă, veghind, cu albastre ner­
vuri, I gata să îndepărteze de coas­
tele tale I etajele de deasupra, sche­
letele caloriferelor, I lifturile, burla­
nele ploii, I şi cheile odăilor, în 
care oamenii I fac. dragoste cu du­
minica...", sau : „Şezum — în tăce­
re I cu timpul uscat de veghere I 
Nabucodonosor rege I încă umblă I 
să mă despoaie de umbră. I Fecioare 
de calomfir I şi fecioare de unde-
lemn I le-ntunec din mine, — un 
semn". O r i de cîte ori atributele a¬
cestea funcţionează liber, relaxat, 
împletindu-se în jerbe, fără violen­
ţă însă, ci în surdină, sau rostindu-
se unul cîte unul , într-o alternanţă 
de voci îngînate, G. Tomozei scoate 
o poezie de farmec indolent, legă­
nător, chiar dacă puţin complexat, 
de o cochetărie artistică. Nonşalanţa 
tonului este, la el , mi j locul unui e¬
fect somnoros, al unei reverii că­
reia încărcătura policromă de i m a ­
gini , de metafore, n u - i poate r i ­
sipi aburul de irealitate în care p l u ­
teşte între prezenţă şi absenţă. 
Versuri le se succed vag şi conturat, 
autentic şi simulacru, ca o p l i m ­
bare de mîini pe firele cu ro l de 
corzi ale păianjenului : „Pe chipul 
tău călătoresc cu degetele I ca pe 
o inscripţie slavonă, I citesc şi uit, 
citesc şi uit. I Pe chipul tău sînt I 
litera uitată de daltă I adăugată ca 
o sprinceană, a treia. I Dinţii, cîţi îi 
îngăduie deschizătura gurii I îi ştiu 
pe de rost, I fără a-i putea poves­
ti. I Gura n-o ţin minte, I ea sîn-
geră şi se reface mereu I topind 
piatra, I părul îl arde ploaia I şi 
fruntea o scrie apa. I Ca să rămîi, 
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smerit să te contemplu, I te voi 
zidi I peste un mormînt mincinos, I 
dragoste, I lespede fără mort I pe 
care timpul plouă cirilice I şi griul 
unor graiuri I numai în mine încol­
ţind..." 

Este, la Tomozei cel suav ana­
poda, o fervoare în smerenie, o che­
mare spre adoraţia l u m i i ca ţesă­
tură de miracole, pe care o contra­
riază, fără succes, abătîndu-1 de la 
sine, tendinţa inversă, de sfîşiere a 
vălului magic. Poeziile corelative a¬
cestei direcţii sînt mai curînd tex-
te-mărturii : „M-aş vrea un Irod al 
cuvintelor, I le-aş trece gîturile de 
roieZ p r i n sabie / le-aş fringe grea-
bănul suav cu biciul" sau : „O ca­
leaşca a insomniilor, ceaşca I din­
tr-un dulap cu moarte-argintării ; 

Un gest. Şi ceaşca peste lespezi 
cade, I tiparele ceramicei ivind I 
plăpind, înduioşătoare tibii, femure 
dulci, I vertebre străvezii I şi din­
ţii solitudinii sticlind..." Acestor 
,vcaleşti", îi preferăm ciclul şi mai 
ales poemul care, încheind, dă şi 
t i t lu l volumului : Suav anapoda : 
„B cald, e noapte, e cafea şi cină 
întorc Aznavour, I calul mănîncă 
discul ca pe o foaie de salată. 
Noaptea fantastică I se şterge şi ea 
d,in pereţi, şi caut somnul I cu o¬
chii podidiţi de frunze şi păsări..." 

ana Mandiana : 
„a treia taină" 

„Călcîiul" A n e i Elandiana este în 
continuare „vulnerabil". Ba rana 

ţ parcă s-a adîncit, vindecarea pare 
încă mai depărtată. Poeta nic i nu 
doreşte, parcă, o asemenea perspec­
tivă, socotind-o probabil renunţare 
la candoare, — care e valoarea ei 
supremă. Ceva s-a petrecut în isto­
r ia ei interioară, ceva a intervenit, 
o schimbare de atitudine faţă de 
destinul purităţii, faţă de şansele 
acesteia de a se păstra intactă, şi 
în spaţiul eului şi al relaţiilor ime­

diate, şi poate chiar pe marile d i ­
mensiuni ale universului . Nu ştiu 

\ce gust sălciu al oboselii — terme­
nul revine şi într-un t i t lu — pare a 
fi pătruns în arterele unei poezii 
iniţial exuberante şi fără rezerve. E 
adevărat că teama de maculare era 
prezentă şi în vo lumul precedent, 
activînd cu insistenţa alarmantă a 
coşmarelor. Dar încrederea în re­
zistenţa inocenţei persista cu îndîr-
jire, ea însăşi sublim naivă, şi dă­
dea conştiinţei în dispută cu sine 
aspectul unei scene dramatice, iar 
l i r i smului o tensiune permanentă. 
Acum, sub presiunea unei îndoieli 
vecină cîteodată cu disperarea, sta­
rea de spirit dominantă este aceea 
a „des-cîntării". Expresii le pierderii 
p r i v i r i i vrăjite asupra lucrurilor, în 
stare să întreţină i luz ia fraternităţii 
cu elementele, se pot culege din 
aproape oricare poezie, dar sarcina 
şi-a asumat-o poeta mai ales în. ver­
suri de fe lul acesta : „De mult a 
dispărut (...) semnul izvorului care 
mă prevenea I cină era otrăvit. I Să 
mai aştept, cînd păsările-nvaţă să 
zboare I de teamă să nu-mi fie-n 
preajmă, I so nu le ucid ? / Cînd 
şerpii se ascund în pămînt, I Vier­
mii în mare, I Şi iarba-mprejur nu 
mai îndrăzneşte I Să-adăpostească 
frunzele... ? I Cînd îngrozit, univer­
sul contemplă în mine I O cumin­
ţenie pe care nu mi-o dăduse ?" 
(De bună voie). Să cităm încă o 
mărturisire, aleasă de astădatâ din­
tre cele referitoare la întrebările r i ­
dicate de raportul dintre bine şi 
rău, de metamorfozele pasiunii, cu 
salturile ei de la dragoste la ură, de 
umbra deasă a t impului şi, în gene­
re, de enigma vieţii şi morţii : „In 
urmă, un şir de părinţi necunos­
cuţi, I în faţă, un şir de fii necu­
noscuţi. I Ce ştim ? Pe cine cunoaş­
tem ? I Ne mişcăm nesiguri: I Fa­
cem un pas, apoi încă unul, I Şi al­
tul, şi-n cele din urmă pornim I 
Privind nostalgic în direcţia opu­
să... I Dacă ni s-ar răspunde cel 
puţin la-ntrebare : I Unde e nordul? 
I Pe frunte, părul ne tremură uşor l 
în vîntul produs I De trecerea 
timpului". C u m este evident, asal­
tu l „problemelor", al lucidităţii, 

' încurajează dispoziţia caracteristică 
> poetei spre fundamental, spre l a -
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turile constitutive aie condiţiei 
umane. Enunţarea frămîntărilor, a¬
firmarea sentimentelor negative, 
traversînd un cuget care nu a gă­
sit în el resursele de renaştere a 
bucuriei de a f i , nu e întotdeauna o 
conduită poetică, oricît prestigiu ar 
întovărăşi meditaţia asupra temelor 
radicale ale existenţei, oricîtă înţe­
legere am acorda l i r i c i i confesive, 
favorabilă pr in esenţă acestei por­
n ir i în faţa descoperirii singurătăţii 
insului : „Umblu prin mine I Ca 
printr-un oraş străin I în care nu 
cunosc pe nimeni. I Seara mi-e 
teamă de străzi I Şi-n după-amieze 
ploioase I Mi-e frig şi urît. I Nici 
0 dorinţă de a călători I Cînd şi 
numai trecerea drumului I E aven­
tură I. Nici o amintire..." 

Pentru a reîntîlni curentul emo­
ţional al vo lumului „Călcîiul v u l ­
nerabil" , pentru a simţi în faţă res­
piraţia confesiunii autentic l ir ice, ne 
îndreptăm către poezii ca „Oh, rî-
zînd", „Cîntec", „Requiem", „O¬
chiul închis", „Iubire", „Condiţie", 
„Oboseală", „Elegie", „Pietă". A i c i , 
comunicarea unor dispoziţii sufle­
teşti devine vibraţie, iar avatarurile 
pur biografice, ezitările şi conflicte­
le unei vîrste de tranziţie ating 
treapta unei aventuri „impersonale", 
a unei experienţe totale a eului, 
fie el aflat doar la un anume punct 
din traiectoria sa în lume. înscri-
indu-se ca momente ale uneia şi a¬
celeiaşi atitudini — fuga de sine, în 
măsura în care maturitatea se pro­
filează ca o regenerare şi totodată 
ca o întoarcere la sine, la adoles­
cenţa ingenuă şi irecuperabilă — 
ipostazele încercate nu ilustrează o 
abstracţie, ci , trăite în sine, sînt pro­
iectate şi configurate independent. 
Dorinţa de eternizare a anilor f r a ­
gezi geme cu o ardoare de jertfă 
supremă, conştientă de zădărnicia 
ei, dar imposibi l de împiedicat : 
„Ieri, spre seară-n vîntul galben 
1 Arborii-n genunchi plîngeau. ii La­
să-mi, toamnă, cerul lin, I Fulge­
ră-mi pe frunte mie. I Astă-noapte 
zarea-n iarbă I încerca să se sfîşie. 
II Lasă, toamnă,-n aer păsări /... 
Lasă-mi, toamnă, iarba, lasă-mi I 
Fructele şi lasă I Urşii neadormiţi, 
berzele neduse, I Ora luminoasă I 
Lasă-mi, toamnă, ziua, nu mai I 

Plîngc-n soare fum. I înserează-mă 
pe mine, I Mă-nserez oricum". Dacă 
poezia citată — Cîntec — are dispe­
rarea pe care o declanşează despu­
ierea bruscă a lucruri lor de vălul 
tinereţii lor, poemul Oh, rîzînă i m ­
presionează pr in rotirea motivelor 
în cerc închis, p r in alternanţa lor 
mecanică, p r in dinamica perfidă a 
vieţii şi morţii, pr in r i tmul pre­
scris, determinat, ca de pendul, os-
cilînd cu amplitudine amăgitoare : 
„Oh, rîzînd şi plîngînd şi plîngînd 
şi plîngînd I ne ivim ne-ntîlnim 
ne-nmulţim ne-amintim I pînă unde 
fixat şi fixat pînă cînd I...I Pîn'la ul­
timul pas de la ţipătul prim /... Dar 
nimeni nu poate şti cînd izbucnim I 
Brusc rîzînd şi plîngînd şi plîngînd 
II Ce supunere geamănă ce acelaşi 
abim I Şi pisicile-ascultă au şi cîinii 
cuvînt I Le salvăm ne cunoaştem 
ne-nălţăm ne numim I Doar rîzînd 
şi plîngînd şi plîngînd şi plîngînd". 

Luciditatea sau conştiinţa, a t r i ­
butul nostru suprem, departe de a 
potoli, sporeşte suferinţa de a f i , 
asemeni ochiului —organul cel mai 
rafinat şi mai delicat — asemeni o¬
chilor unui „animal cuminte", u n i ­
versul, ipostaziat, suspendat, unde­
va în văzduh, şi încremenit acolo, 
fascinat pentru totdeauna : „Ce cu­
minte e animalul numit univers /.../ 
Noi sîntem ochii, I Pe care i-a des­
chis tîrziu Ochii fragili pe care 
îi păzeşte I Cu grijă şi încrîncenare 
nesfîrşită. I Noi sîntem ochii, I Cei 
care nu pot face nimic, I însă văd". 
(Cumintele animal). în această op­
tică se admite că, în contrast cu 
trupul , sediul agitat şi fierbînd de 
seve al vieţii, ochii alcătuiesc o¬
biectul propriu artei de a sculpta 
sau nemuri fiinţa în materialul cel 
mai inert şi mai inanimat, piatra : 
„Am degete care tremură /.../ Me­
reu mi se pare că mă strigă cineva 
I Şi tresar, I Nu ştiu ce să fac cu 
mîinile, I Am febră, I Şi respirînd 
numai I Zvîcnesc de durere. I Nu­
mai ochii — ochii, da, recunosc — 
/ Sînt asemeni cu ai statuilor, I 
Albi, I Cu pupilele întoarse înăun­
tru" (Ochii statuilor). Tot astfel se 
înţelege de ce priveliştea succesiu­
n i i defuncţilor, în loc să cutremure, 
irită surd, exasperează în adînc. 
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Dispăruţii sînt prea docili , acceptînd 
să servească la oricare din întrebă­
rile, abuzive, ale celor v i i : „Ce 
morţi cuminţi avem! I Nu izbuc­
nesc prin vulcani, I Nu se clintesc 
de sub zidurile I întemeiate pe ei... 
/ Se lasă araţi şi putrezesc conşti­
incios I Să hrănească pămîntul", ex­
clamă poeta cu o protestare, de 
astă dată mai mult etică, precum 
M a r i a Banuş în „Tocmai ieşeam din 
arenă". Substratul v i ta l specific, cu 
t imbrul de adolescenţă candidă, îl 
regăseşte A n a Blandiana în „Dorin­
ţa" : „Să fie o dimineaţă copilă­
roasă şi moale 1 Prin care, trecînd, 
lumina să scoată I foşnet de frun­
ză uscată I Să miroase-n odaie I 
A creioane ascuţite prelung I Şi-a 
hîrtie neîncepută I Din gînduri, din 
dragoste I Sau numai din somn tre-

zindu-mă I Bucuroasă, buimacă / Să 
trag pe mine o haină, i Să ies nău­
cită în stradă i Cu picioarele 
goale-n pantofi I Si să întreb 
fericită: I Ştiţi cumva în ce an 
sîntem ?" E un ton autentic, com­
plementar cu luciditatea în care 
poeta nu găseşte decît un sprijin 
factice, cum spune ea însăşi în „E¬
legie" : „Bandajează-mi rănile nai­
ve I Doamnă frumoasă şi bună. /.../ 
Frunze uşoare ce nu mai urăsc I 
Şi n-ar mai iubi niciodată I Aşează-
mi-le compresă pe frunte, I Galbenă 
doamnă iertată Şi lasă ploaia 
să curgă pe trupul I Prin care ui­
mirea a trecut ca un plug, I îngă­
duie limbrilor ierbii I Să mă suie pe 
rug. II îndură-te apoi şi cheamă 
ninsoarea I Să cadă nebună, să 
cadă..." 



jnihai gafiţa 

profira 
sadoveanu : 
„planeta 
părăsita } 

Cea mai nouă carte a Prof irei 
Sadoveanu este o suită de momente 
epice sau l ir ice al căror erou cen­
tral este părintele autoarei, marele 
scriitor. A încadra aceste episoade 
biografice, referitoare mai mult la 
omul decît la artistul Sadoveanu, 
într-un gen sau într-o specie d in 
cele consacrate de teoria literară, 
este d i f i c i l , căci sînt raţiuni să în­
dreptăţească orice clasificare înce-
pînd cu memorialistica şi isprăvind 
cu romanul sau poemul. Fără inten­
ţia nic i unui art i f ic iu, se pot comasa 
toate cele trei definiţii, spunîndu-
se despre Planeta părăsită că e un 
roman memorialistic şi l i r i c . Docu­
mentul l iterar e cel mai puţin în 
intenţia autoarei, adică acel ansam­
blu de informaţii care explică unui 
cititor interesat şi cunoscător al o¬
perei sadoveniene, geneza şi evoluţia 
acesteia, sau viaţa scri itorului . Cu 
toate acestea, paginile sînt pline şi 
de asemenea comunicări, de mare 
interes bio-bibliografic, în special în 
schiţarea mediului uman în care 
s-a mişcat Sadoveanu. Discuţia 
despre operă e restrînsă, ma i e¬
xact incidentală, însă jalonînd pre­
cis momentele-cheie ale unei traiec­
torii literare excepţionale. Cele mai 
multe din principalele scrieri sado­
veniene sînt menţionate pr in rapor­
tarea lor la locul şi împrejurările în 
care au fost scrise. Autoarea nu 

' repe.tă decît incidental scene, întâm­
plări ale biografiei l iterare sadove­
niene, pe care le -a evocat în f ina lu l 

*) Ed . Cartea românească, 1970 

fiecăruia din cele 18 volume ale se­
riei de Opere, alcătuită de scri i torul 
însuşi şi publicată în t impul vieţii 
sale. 

La fel se întîmplă şi cu pr iv ire la 
volumul închinat de Pro f i ra S a ­
doveanu părintelui său, apărut acum 
cinci ani, ca şi cu bogatul capitol 
sadovenian din vo lumul de inter ­
v iur i şi portrete Domniile lor dom­
nii şi doamnele, de acum peste t r e i ­
zeci de ani, reluat anul trecut şi 
întregit în cadrul vo lumului Stele şi 
luceferi. Iar cînd, totuşi, o scena 
utilizată şi în altă parte, într-un 
interviu, reportaj sau articol , e i n ­
dispensabilă Planetei părăsite, a¬
tunci ea este integrată tehnici i noi i 
cărţi, adică e rescrisă sub incidenţa 
trebuitoare acum, cu tehnica adec­
vată, cu ponderea, sensibilitatea şi 
vocabularul pe care le impun pre­
zenţa într-o construcţie unitară, o r i ­
ginală. Aşa se întîmplă, de exemplu, 
cu scena morţii l u i Bogdanei, co­
p i lu l de şapte ani al l u i Sadoveanu, 
cu unele episoade cinegetice, cu 
cîteva ştiri despre romanul Fraţii 
jderi, cu doi agenţi fiscali care v i n 
sâ aplice un sechestru tocmai în 
ziua cînd s-a scris p r imul capitol 
din Baltagul. 

Cu exegeza sadoveniană, Pro f i ra 
Sadoveanu îşi are astfel de mult un 
loc foarte stabil, şi e o părere m a i 
demult admisă că rudele cele mai 
apropiate ale unui scriitor sau a r ­
tist de o asemenea talie — soţii, 
fraţi, copiii — au datorii nu numai 
pioase, dar şi de istorie literară, de 
a spori pe orice cale, în cele mai 
diverse chipuri şi tehnici, patr imo­
niu l de informaţii despre mari le 
figuri ale neamului. A făcut-o m a i 
de mult Sidonia Hogaş, mai recent 
Agatha Bacovia, Fanny Rebreanu şi 
Puia -F lor i ca Rebreanu, Claudia 
Mi l l ian-Minulesou, Vasi le Sadovea­
nu. Pro f i ra Sadoveanu oficiază de 
mult în templul părintelui său, de 
pe cînd, sub pseudonimul Vaier D o -
nea îşi intervieva tatăl, cu obiecti­
vitate gazetărească, dar şi cu d r a ­
goste filială cunoscătoare şi recu­
noscătoare (în ani i 1936—1937 ; vezi 
voi. Stele şi luceferi). Caracterizîn-
du- i încă atunci paginile închinate 
lui Sadoveanu, G. Călinescu spunea 
despre tînăra biografă : „O fiică in-
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teligentă scrie despre tatăl său. De 
obicei elogiile familiale sînt stînga-
ce şi emfatice. Un desăvîrşit tact, 
dimpotrivă, întîlnim la d-na Profi­
ra Sadoveanu... Cu o afecţiune şi 
veneraţie fără margini, biografa 
face portretul moral al tatălui, por­
tretul căruia un alt observator i-ar 
putea găsi variante, dar care nu 
rămîne mai puţin un portret de a¬
devărată biografie literară fictivă 
valabil în sine". 

Pictura portretistică de acum peste 
trei decenii se constituia d in i n ­
stantanee l ir ice sau epice, plasate 
pe un fond documentar amplu ; a¬
cum predomină reconstituirile, schi ­
ţele biografice tratate l i r i c . Cadrul 
autentic e şi el sporit, însoţindu-1 
pe Sadoveanu de la vîrsta de a¬
proape treizeci de ani, de cînd şi-1 
aduce aminte autoarea, pînă la s t in ­
gerea scriitorului. Asistăm astfel la 
crîmpeie ale vieţii de la Fălticeni, 
unde vine Beldiceanu să insiste 
pentru o piesă slabă ce-o scrisese, 
unde Lovinescu e atacat de albine, 
unde stă permanent bunica, mama 
Catincăi Sadoveanu şi vine des 
Conu Alecu de la Paşcani, taciturn 
şi nemulţumit, cufundat în eterne 
lecturi. Secvenţele sînt la început 
mai curînd de fotografie însufleţită 
pentru o clipă de amintire, decît de 
f i lm continuu, adică sînt aşa cum se 
pot impr ima în mintea unei copile 
de nic i zece ani, care încă nu ştie 
că părintele ei este sau va fi mare­
le scriitor. După optsprezece ani, 
astfel de secvenţe, în care locul 
central în naraţiune şi-1 dispută în 
amintiri le autoarei tatăl cu fiica — 
scena se mută la Iaşi, în v i l a de 
la Copou, unde totul începe a p r i n ­
de viaţă mai multă, căci şi vîrsta 
memorialistei a sporit. A i c i începe 
să se închege anturajul l iterar al 
scriitorului : Topîrceanu, Teodorea-
nu, Demostene Botez, Panait Istrati, 
Luc ia Mantu, A u r e l Băieşu, Sergiu 
Celibidache, Enescu, Sevastos, încep 
expediţiile cinegetice, se desfăşoa­
ră viaţa famil ie i numeroase, cu în­
treceri sportive la care participă şi 
tatăl în clipe de răgaz, cu o mare 
operă despre care există conştiinţa 
fermă a copiilor că ea se scrie în 
biroul p l in de taine, cu întîmplări 
tragice — boala mamei, moartea l u i 

Bogdanei, un scăldat la Prut în 
care scri itorul era să fie scufun­
dat de un vîrtej, cu război, pace 
cu petreceri, cu viaţă publică, în­
t r -un cuvînt cu dimensiunea socia­
lă a l u i Sadoveanu, acum figură 
centrală a vieţii literare. De aici 
desfăşurarea se mută iar, la Bucu­
reşti, în noile împrejurări ale scri­
i torului , apoi străbate al doilea 
război, viaţa sa în condiţiile post­
belice, relaţiile, gri j i le , vîrsta, boa­
la , raitele pr in ţară, t r iumful unui 
destin şi drama unei vîrste care se 
apropie de tragicul desnodămînt. 

Autoarea exploatează cu tot suc­
cesul mijloacele de prozatoare ex­
perimentate în romanul de debut 
Wlormolocul, şi acela tot o carte 
memorialistică, de atmosferă fami­
lială. Scriitoare a universului in­
t im, evocat în trăsături v i i , auten­
tice, Pro f i ra Sadoveanu întregeşte 
aici epica iniţială, desfăşurată în 
jurul unui singur erou : autoarea 
însăşi, construind doi eroi ale căror 
traiectorii se întretaie, chiar se su­
prapun, iar de la o vreme încep să 
meargă paralel , atunci cînd fiica îşi 
are şi o viaţă proprie deosebită de 
a tatălui — niciodată însă despărţi­
tă definitiv de ea. Romanul începe 
aici , din compunerea celor două 
biografii, în care una, a fiicei, evo­
luează de la introspecţie copilăreas­
că, fantezie, miraj , la înţelegerea ce­
leilalte, a tatălui, a cadrului în care 
el se desfăşoară, a operei pe care el 
o creează. 

S-ar putea constata că tensiunea 
lirică, sau dramatismul reconstitui­
r i i , sau vigoarea epică nu sînt pe 
tot întinsul cărţii de aceeaşi mări­
me. L u c r u l este explicabil , şi prin 
reţinerea fi icei în faţa obligaţiei 
de-a elogia, o mare personalitate, 
care e — totuşi — tatăl ei. E de 
înţeles şi p r in alternanţa inevitabi­
lă a ponderilor între naraţiunea cu­
rată, efuziunea lirică, descripţia 
peisajului (şi ea sadoveniană) — şi 
latura documentară indispensabilă. 

Ce se mai poate observa, e că 
autoarea presupune permanent un 
cititor iniţiat adînc în lectura ope­
rei sadOveniene, în biografia sado­
veniană generală, căci raportările la 
acestea se fac sumar, numele sînt 
adesea pronunţate familiar, cu in -
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f lexiuni ca printre cunoscători şi a¬
luz i i lâ fapte bine cunoscute. P e n ­
t ru cine nu ştie însă toate acestea, 
sau le ştie numai în general, fără 
detalii , fără carnaţia vie,.se pierd 
unele detalii , dar se sporeşte l e ­
genda — de altfel întreaga carte 
întreţine legenda sadoveniană şi, 
p r i n . aceasta, e o pledoarie pentru 
formula memorialistici i evocatoare, 
creatoare de legendă : adunînd-o pe 
cea nescrisă, subl ini ind viaţa intimă 

-a mari lor creatori şi transformînd-o 
în materie de roman, purtînd-o pe 
aceasta în vecinătatea fanteziei, 
plonjînd adesea în fantezie propr iu -
zisă, biografia unui scriitor mare, 
a unui sculptor, pictor, compozitor, 
a unui virtuos instrumentist, dev i ­
ne o pagină de roman trăit. In fond, 
e o tragedie cînd moare un copil 
de şapte ani, cînd un om e gata să 
se înece, dar ce semnificaţie dife­

rită capătă aceste fapte, cînd c o p i ­
l u l e f iu l l u i Sadoveanu, cînd omul 
e Sadoveanu însuşi. Şi e emoţio­
nant cînd cineva umblă pr in p i v n i ­
ţele casei cumpărate de curînd, să 
le exploreze — dar cînd ştii despre 
cumpărător că e Sadoveanu ian 
casa a fost a l u i Kogălniceanu ! 
Autenticitatea devine dublă şi pa­
gina de roman autentic e de două 
ori mai adevărată. 

Şi-apoi, e elogiul pe care n i c i ­
odată nu vom osteni a-1 aduce ce­
lor ce-au aprins stele veşnice pe 
cerul ţării. Cartea nouă a Prof ire i 
Sadoveanu e închinată uneia d i n ­
tre acestea, e o pledoarie pentru spo­
rirea legendei care-i înconjoară,, 
pentru realizarea sintezelor v i i . 
Discuţia analitică, sintezele obiecti ­
ve să rămînă, în chip normal, pe* 
seama monografiilor critice. 



i o a n a creţulescu 

• •••••• 
adrian marino : 
„modern, 
modernism, 
modernitate" 

Dacă am vrea să definim exact 
cartea l u i A d r i a n Marino : „Modern, 
modernism, modernitate" — nu 
ne-ar fi prea uşor. Istorie literară V 
Nicidecum. Datele informaţionale 
bogate de care se bucură nic i nu 
scontează un asemenea caracter, ci 
sînt mai degrabă un fel de probe cu 
martori într-un tr ibunal în care se 
acuză şi se apără idei literare. O 
carte de critică literară ? Cu atît 
mai puţin ; o critică a termenilor 
nu poate fi sinonimă cu una l i t e ­
rară. Teorie literară ? Poate, dar 
mai degrabă prel iminari i pentru că 
rămînem undeva la porţile teoriei. 
Ne rămîne să-i construim o def ini ­
ţie pe care am rezuma-o astfel : 
„semantica termenilor de critică li­
terară". E vorba de o semantică ce 
depăşeşte planul lingvistic dar îi 
împrumută pe alocuri metoda. Şi 
lucru l are o importanţă deosebită, 
din cel puţin două motive grave. în 
pr imul rînd trăim o perioadă de ac­
tivitate critică desfăşurată cam „în 
viteză" — şi de aceea este evidentă 
o abandonare a rigorii în del imita­
rea noţiunilor pe care le vehiculea­
ză crit ica literară, mai cu seamă în 
ipostaza ei publicistică. Şi aceasta 
nu se produce numai cu termeni... 
moderni, ci stăruie nenumărate 
confuzii asupra celora cu statut de 
oarecare vechime, pe care oricine 
pare a-i cunoaşte fără a le putea 
oferi, explicaţii analitice exacte ; dar 
de folosit, se folosesc cu destulă 
imprudenţă şi maximă frecvenţă. 

în al doilea rînd, dacă din fer ic i ­
re se obţine o anume tendinţă de 
definire a noţiunilor, ea se produce 

într-un mod unilateral, l inear. Toc­
mai în reversul unei asemenea f ra ­
gilităţi stă marele merit al l u i A¬
drian Marino . Autoru l este con­
ştient de multiplele planuri de 
semnificaţie ale unei noţiuni şi este 
departe de a le neglija. M a i ales 
atunci cînd este vorba să analizezi 
ce înseamnă în p lanul culturi i şi 
îndeosebi al l iterelor termeni ca 
„modern", „modernism", „moderni­
tate". Şi aici trebuie avută în vede­
re atît marea lor circulaţie cît şi 
importanţa cu totul particulară în 
contextul culturi i actuale. 

Spir i tu l cărţii este acela de a 
instaura ordinea într-o zonă aproa­
pe imposibil de ordonat. Şi această 
imposibilitate este sugerată chiar 
de autor, desfăşurîndu-şi analiza pe 
o gamă extinsă de nuanţe. Ceea ce 
se refuză cu desăvîrşire este f ixa ­
rea unor asemenea termeni în t i ­
pare exclusiv istorice. Dimpotrivă, 
se introduce cu abilitate sincronia 
în diacronie şi „termenul" se trans­
formă în „fenomen", păstrîndu-şi 
postura cronologică doar ca probita­
te informativă. „Istoricul" se pre­
schimbă în „temporal" şi primeşte 
astfel o deschidere amplă către 
conştiinţă, într-o tendinţă de gene­
ralizare pr in surprinderea, nu nu-, 
mai a unor etape, ci a unor con­
stante de spirit. A i c i se ajunge prin 
detectarea caracterelor repetabile, 
deşi ele îmbracă forme diferite şi 
beneficiază de substanţe deloc 
identice. 

Importantă mi se pare, mai ales, 
discutarea termenilor, nu într-o 
stare izolată, ci într-o relaţie pre­
cisă. Poate cea mai clară dintre 
relaţii, f i ind vorba de cea de opozi­
ţie. Cartea debutează pr in polemica 
numită : clasic şi modern, şi în­
tr-adevăr fazele de polemică nu 
sînt excluse, ci subtil analizate, dal­
ele se transformă în poli ai unei 
opoziţii, o opoziţie eternă şi de con­
ştiinţă, d in care nu sînt ignorate e¬
fectele fireşti de relativizare de cîte 
ori se analizează o zonă a alterna­
tivei în toate fazele succesive care o 
alcătuiesc. De-abea acum autorul 
discută pe rînd fiecare din termenii 
ce dau t i t lu l cărţii şi nu omite să 
construiască de fiecare dată opoziţia 
posibilă. Cu siguranţă, termenii i z -

marginea cărţilor 74 



vorăsc din,tr-un cîmp semantic co­
mun iniţial, sub raport lingvistic, şi 
acoperind apoi o sferă culturală, 
chiar una estetică. 

Dar nuanţele diferenţiale' există 
şi ele, şi nu sînt ignorate de siste­
mul de definiţie. Se semnalează cu 
discernămînt şi obiectivitate, pr in 
prisma mutaţiilor, ambiguităţile şi 
confuziile. Termenul este alunecos 
dar busola funcţionează cu precizie 
indicînd pol i i investigaţiei. 

O asemenea metodă are sorţi s i ­
guri de izbîndă şi rezultatele sînt 
din cele mai utile. Och iu l este o¬
biectiv, distanţat critic şi de aceea 
cuprinzător. P lanur i le de semnifica­
ţii sînt traversate într-o ordine por­
nită de la concret la abstract, de 
la valoarea primitivă de sens pînă 
la cea polisemantică. Iar în stadiul 
polisemantic se analizează întreg 
conţinutul, adică totalitatea sensu­
rilor, fie ele iradiante sau contra­
dictorii. Nu sînt omişi n ic i terme­
nii derivaţi (o dovedeşte chiar 
titlul) şi chiar derivaţii derivaţilor. 

Astfel se constituie un sistem de 
analiză care pare că-şi depăşeşte 
ca rezultat scopul propus. S u b t i l i ­
tatea trece de graniţele necesarului 
într-o asemenea discuţie şi ajunge 
la concluzii de mult ştiute, dar nu 
aidoma explicate asupra continuită­
ţii culturi i . Adică, pornind de la 
opoziţie, dacă ea ca relaţie se gă­
seşte într-un echi l ibru stabil şi clar, 
mai ales demonstrabil, pe scara i s ­
toriei culturi i , această discontinuita­
te în sincronie produce o continui­
tate în diacronie. Firesc, de vreme 
ce punctele de antiteză reprezintă 
de fapt corespondenţe de sens con­
trar. Dacă toate punctele îşi cores­
pund, fie chiar şi în ipostază con-
testatară, înseamnă că fiecare din 
ele este transportat în zona viitoare 
de cultură, cu amendamentele res­
pective. De altfel aceasta este chiar 
condiţia dialectică a evoluţiei. 

Astfel reuşeşte A d r i a n Marino să 
recreeze, în relaţie, structurile de 
idei ale diferitelor perioade de t imp, 
încercînd a le esenţializa în forma 
lor estetică ; dar aceste structuri 
nu sînt fixe ci se află într-o d ina ­
mică evolutivă proprie spir i tului 
omenesc şi artei însăşi. 

Raportarea la estetic este în u l t i ­
mă instanţă semnul profund al aces­
tui tr ibunal de idei , şi cu toate că 
nu se desfăşoară pe foarte multe 
pagini în mod programatic, ea este 
pînza de apă care alimentează în 
profunzime reţeaua densă a raţio­
namentelor logice. 

Este aproape paradoxal, dar a¬
ceastă pledoarie pentru rigoare şti­
inţifică în uzanţa l imbaju lu i crit ic 
nu se construieşte pr in ridicări pe 
soclu ci dimpotrivă pe demisti f i -
cări, pr in aducerea la dimensiuni 
reale a unor termeni, p r in stabi l i ­
rea cît mai exactă a zonelor lor de 
influenţă posibilă. Combaterea unei 
folosiri anapoda nu se bazează pe 
superlativizări sau preţiozităţi ci pe 
luciditate şi spirit critic, manifest 
cu atît mai mult cu cît coexistă cu 
gri ja impecabilă de a semnala o r i ­
ce precedent într-o asemenea cer­
cetare. Autoru l nu dărîmă construc­
ţiile anterioare, dimpotrivă le a¬
liniază, sondîndu-le însă cu deose­
bită grijă coeficientul de rezistenţă. 
De fapt, o atitudine cu adevărat i n ­
telectuală. 

Merită semnalat de asemenea jo­
cul practicat deschis pr in expune­
rea detaliată a metodei şi structurii 
de organizare : tabla de materi i o¬
feră cit itorului p lanul ultraminuţios 
al lucrării, aproape un r i tual de 
iniţiere, deşi expunerea clară era 
departe de a avea nevoie de o ase­
menea recuzită. 

Logica este foarte întinsă, dăinuie 
evident o mare grijă pentru folosi­
rea tuturor termenilor, îmbinată ou 
st i lu l alert şi verva binecunoscută 
a autorului. Uneori pot apărea nişte 
posibile confuzii atunci cînd def in i ­
r i le se încearcă a fi prea condensa­
te şi aceasta pentru că termenii vo­
cabularului unei l i m b i nu vor putea 
niciodată acoperi diversitatea de 
nuanţe ale ideilor. Aşa de pildă nu 
credem necesară pentru „moder­
n ism" distincţia dintre notele sub­
stantivale sau adjectivale ale con­
ceptului. Nu pentru că ele nu ar 
exista, ci pentru că nu este impor­
tantă paradigma, axa paradigmati ­
că, unde termenii se exclud, ci axa 
sintagmatică a convieţuirii, mai 
exact axa funcţională, definitorie în 
acest caz. 
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Pentru că, substantiv sau adjectiv, 
„modernismul" rămâne în p r i m u l 
rînd un determinant; autorul în­
suşi foloseşte pentru a defini „no­
tele de bază" grupurile de determi-
nant-determinat : „curente şi ten­
dinţe inovatoare", „ansamblul miş­
cărilor de idei şi de creaţie care 
aparţin sau convin epocii recente, 
altfel spus moderne", în care fără 
îndoială trăsăturile modernismului 
se găsesc în termenii „inovatoare", 
„recente", „moderne". De altfel, tre-
cînd la „modernitate", este evident 
faptul că avînd în vedere axa s in ­
tagmatică noţiunea devine „cate­
gorie verbală". 

Navigînd într-un gen proxim co­
mun, operaţia de a distinge între 
ele cele trei noţiuni era cu atît mai 
dificilă. Ea avea de stabilit în p r i ­
mă şi definitivă instanţă diferenţa 

specifică. Disocierile s-au făcut prin 
argumente de erudiţie dar mai ales, 
de raţionament. Departe de a fi a¬
nulate zonele de interferenţe, ele au 
fost supuse unor graniţe, lăsîndu-
li-se l iber coeficientul distinctiv 
pr in acuitatea situaţiilor opozabile. 
Şi trebuie remarcat faptul că în ge­
nere nu relaţia de opoziţie este cea 
mai operantă în căutarea definiţi­
ilor, ea stabileşte în genere catego­
ri i le . Dar adăugîndu-se justeţea co­
mentariului şi abi la demonstraţie 
de idei, metoda s-a dovedit fruc­
tuoasă şi înţeleaptă. 

Rar, în peisajul cr i t ic i i actuale, 
şi cu atît mai preţios — efortul de 
păstrare a proprietăţii termenilor. 
V i i t o r u l „Dicţionar de idei litera­
re" va întregi cu siguranţă o ase­
menea semantică a conceptelor de 
critică. 



demostene botez 

• 

specificul 
raţionai-, 
poezia 
şi 9 9 noui T a l " 
în proză 

Literatura noastră contemporană 
adînceşte cîteva caracteristici care, 
în fond, au constituit şi atributele 
operelor clasicilor noştri şi, in ge­
neral, ale celei mai mari părţi din 
literatura acestui secol : o literatură 
realistă care, pr in aceasta, cere 
oglindirea fidelă a realităţilor naţio­
nale şi, pr in urmare, cere cunoaşte­
rea adîncă a realităţii ; literatură 
angajată în ansamblul procesului 
de prefacere şi progres al vieţii 
noastre sociale, economice şi po l i t i ­
ce ; literatură scrisă pentru popor, 
nu într-un sens simplist şi vulgar, 
ci în sensul preocupării de a o scrie 
astfel încît să nu constituie o şara­
dă pentru marea masă a cititorilor, 
şi într-o limbă corespunzătoare 
prin puritatea şi puterea ei de ex­
presie, fără a face d in l imbaj esen­
ţa l i teraturi i . 

în definitv, această concepţie nu 
a făcut decît să confirme l in ia de 
dezvoltare şi a l i teraturi i noastre 
populare şi a l i teraturi i culte s cr i ­
să de mar i i noştri clasici. E vorba, 
deci, mi se pare, de continuarea pe 
baze principiale elaborate, a unei 
literaturi care şi-a găsit singură în 
sufletul poporului şi condiţiile l u i 
istorice de viaţă, drumul ei de a f i r ­
mare naţională. Nu avem decît de 
dus mai departe experienţa acumu­
lată din cele mai vechi t impuri , în 
care însă vor apare noile valori e¬
tice şi estetice, generate de noua 
orînduire care a adus o nouă scară 
de valori . Pentru punerea în e v i ­

denţă a acestora în structura sp i ­
rituală a oamenilor de astăzi, l i te ­
ratura a căpătat şi trebuia să ca­
pete o preocupare mai accentuată 
pentru fenomenul social. 

Cu aceste pr inc ip i i diriguitoare şi 
cu asemenea preocupări, l iteratura 
noastră capătă un caracter specific 
naţional şi mai accentuat, ea redînd 
într-o mai mare măsură realităţile 
vieţii noastre naţionale, sentimente­
le şi concepţiile noastre de astăzi. 

P r i n l iteratura socialistă contem­
porană se accentuează specificul 
naţional al l i teraturi i noastre, aşa 
cum apare el pr in viaţa reflectată, 
ca şi pr in problemele pe care le 
pune şi care sînt numai ale noastre. 

Despre acest aspect al specificu­
lui naţional în literatură s-au ocu­
pat îndeosebi doi mar i cr i t ic i , — în 
ordine cronologică : G. Ibrăileanu şi 
George Călinescu, cel de-al doilea 
în l i n i i mar i , cel dintîi mai analitic 
şi mai nuanţat. Am impresia că 
între aceşti doi cr it ic i este o funda­
mentală deosebire în ceea ce p r i ­
veşte elementele determinante ale 
specificului. A tunc i cînd Ibrăileanu 
consideră ca determinant al speci­
f icului preocuparea de a reda mai 
bine şi mai mult realităţile specifice 
naţionale, G. Călinescu consideră 
factorul etnic drept garanţia or ig i ­
nalităţii noastre fundamentale for-
mulînd lapidar această idee : „sin­
gura condiţie pentru a fi specific e 
de a fi român etnic", apoi adăugă : 
„nu există însă tip etnic pur şi u~ 
niform". 

Consecvent acestui punct de ve­
dere, el constată că „în jurul unui 
factor etnic stabil, legat de centrul 
geografic, se desfăşoară în cercuri 
degradante cîteva zone de specifici­
tate" şi că deci ar exista „o specifi­
citate totală şi una specială". Tre -
cînd apoi la aplicarea acestei teorii , 
constată că „Maiorescu, Creangă, 
Goga, Rebreanu, Sadoveanu, Blaga 
au o notă specifică primordială, A-
lecsandri una cu tinctură grecească, 
reprezentată prin ramura noastră 
meridională, iar Bolintineanu şi 
Macedonski sînt traci". Legînd spe­
cif icul de rasă, Călinescu le ident i ­
fică şi caracterele, în sensul că a m ­
bele reprezentând un echil ibru, 
„specificul e într-o deplasare înceţi-
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tă dar continuă, determinarea lui 
urmînd să se facă cu vremea şi nu 
s-ar putea azi decît indica metoda 
şi arunca sugestii". 

Astfel , după Călinescu, specificul 
naţional are a se determina după 
etnicitatea autorului, pe cîtă vre ­
me, după Ibrăileanu, el este în 
funcţie de elementele intrinseci ale 
operei literare, de conţinutul r ea l i ­
tăţilor pe care le redă, de sentimen­
tele, ideile şi concepţiile poporului 
care-1 definesc şi-1 individualizează 
între celelalte popoare. 

Două concepţii opuse, deci : una 
— ca să spun aşa — rasistă ; alta, 
pozitivă, de conţinut al operei. De­
sigur că un român etnic va putea 
crea mai uşor şi cu o „specificitate 
totală" o operă ce caracterizează 
sufletul şi viaţa poporului român. 
Dar tot atît de bine, subt influenţa 
unei l i teraturi streine, el poate scrie 
o operă fără nic i o legătură cu po­
porul român, oricît de neaoş român 
ar fi el. Cr i ter iu l de judecată al 
specificului naţional nu trebuie 
căutat în autor, ci în operă. 

Pornind de la constatarea că, şi 
p r in tradiţie, şi pr in condiţiile de 
dezvoltare a culturi i noastre, l i te ­
ratura românească este predomi­
nant realistă, şi acceptînd concepţia 
de mai sus a l u i Ibrăileanu, speci­
ficitatea naţională va rezulta din 
realitatea autohtonă oglindită în l i ­
teratură, din felul de viaţă, din 
predispoziţiile şi preferinţele de gîn-
dire şi trai ale poporului, din „fi­
lozofia", înclinaţiunile şi trăsăturile 
sale temperamentale dominante, d in 
preocupările legate de îndeletniciri­
le dictate de situaţia geografică şi 
de istorie, cu un cuvînt, d intr -un 
stil de viaţă, activităţi şi gîndire, ca 
o sumă a stadiului de cultură adop­
tată de popor. De asemeni, din 
peisajul geografic şi raporturile oa­
menilor cu el, din simbioza care 
însumează un anumit tip naţional, 
deosebit de oricare altul . 

Aceste realităţi încărcate de spe­
cific naţional sînt redate, în mod 
firesc, datorită naturi i esenţiale a 
genului, pr in proză, pr in descriere, 
naraţie şi reprezentare, dar şi pr in 
analiza psihologiei, a vieţii interioa­
re a eroilor, care face parte şi ea 
din materialul de construcţie în 

roman, în nuvele, în teatru, consi­
derate ' în concepţia lor clasică. în 

aceste genuri, subiectul este luat de 
obicei din viaţa naţională, autorul 
f i ind familiarizat şi cunoscînd pro­
fund realităţile naţionale, ca until 
ce este angajat zi de zi în ele. p e 

acestea el le poate zugrăvi în esen­
ţa lor, şi ele contribuie substanţial 
la ceea ce este specific vieţii po­
porului nostru. 

Spuneam că Ibrăileanu tratează 
mai complet şi mai analitic această 
problemă. El şi-a pus deci între­
barea şi aceasta aş vroi să relev 
în aceste rînduri — care este situa­
ţia poeziei şi, în special, a celei l i ­
rice, care nu are a zugrăvi reali­
tăţi obiective, altele decît doar pri ­
velişti de natură, care, pr in sine, 
prezintă prea puţine deosebiri pen­
tru a da o bază specificului naţio­
nal , în orice fel de poezie, chiar şi 
în cea aşa zis obiectivă, principalul 
îl constituie sentimentul şi arta, 
— cel dintîi putînd imprima oare­
care nuanţe naţionale, cea de-a 
doua avînd un caracter general, 
universal, cu diferenţieri insesiza­
bile. 

„Poezia — şi mai ales cea lirică, 
cea mai însemnată din speciile ge­
nului — spune Ibrăileanu, expri-
mînd mai ales afectivitatea unui in­
divid şi concepţia lui de viaţă e 
naţională adesea numai întru atîta 
încît sufletul unui individ poartă 
pecetea sufletului poporului din 
care face parte". 

Dar există oare ind iv id — şi mai 
ales poet, adică ind iv id eminamen­
te sensibil şi purtător al afectivită­
ţii poporului — care. să nu poarte 
această pecete ? 

Aşa f i ind , poezia va putea fi şi 
ea specific naţională, diferenţiată 
de poezia oricărui alt popor, în 
măsura în care această pecete dis­
tinctivă, de parcă ar avea pe ambe­
le feţe efigiile unor embleme na­
ţionale, este originală şi reprezen­
tativă pentru sufletul întregului 
popor, a unui fel de rezultante a 
sufletelor în ansamblul lor, care pot 
avea un caracter deosebit decît al 
celor individuale, al unei concepţii 
colective, sintetice, de viaţă. Rapor­
tul om-realităţi-sentimente, variat 
în intensităţile l u i , rezultînd din 

actualitatea literară 78 



poezie, va putea fi unul din re l ie fu­
rile definitorii în poezia populară 
care, avînd şi o parte narativă des­
tul de importantă, constituie m a x i ­
mum de romanitate, de specific n a ­
ţional în poezie. 

Dar şi în poezia cultă, aproape a 
tuturor poeţilor români, se poate 
depista - specificul naţional, în gene­
re prezent pr intr -o influenţă d i ­
rectă sau mai subtilă a folclorului . 
Specificitatea naţională în poezia 
populară este totală, sută la sută. 
Aceasta este doar însăşi creaţia po­
porului , fără intermediar, şi cu ­
prinde deci şi realităţi şi sentimen­
te şi concepţii ale poporului, măr­
turisite pr in gura l u i şi în st i lu l 
lu i . 

în poezia cultă, în cele mai înal­
te realizări ale ei, specificul apare 
evident sau subtil , datorită mai 
ales gradului de influenţare şi de 
folosire a folclorului , în gîndirea 
poetică, în sentimente şi chiar în 
stil (existînd desigur un st i l naţio­
nal a l poeziei noastre populare). A ; 
ceasta influenţă a fost şi „o cauză 
esenţială de înviorare şi progres es­
tetic a poeziei culte." O găsim ast­
fel, masiv, în Alecsandri , Eminescu, 
Coşbuc, Goga dar şi în Tudor A r -
ghezi şi Luc ian Blaga. Ea apare şi 
în gîndirea poetică a l u i A d r i a n 
Maniu , şi în expresivitatea poeziei 
l u i Beniuc şi, într-un fel, şi în poe­
zia l u i Ion Barbu . 

Problema aceasta nu a făcut o¬
biectul unui studiu aprofundat şi 
în st i l mare. Ar rezulta, cred eu, 
că n ic i unul dintre poeţii cu drept 
de cetăţenie în Istoria L i teratur i i 
române nu s-a dezvoltat fără o 
influenţă care să se poată sesiza, a 
poeziei populare. 

Dar nu numai măsura acestei i n ­
fluenţe dă caracterul specificului 
naţional al poeziei noastre. Sînt şi 
alţi factori determinanţi. Există o 
unitate naţională de sensibilitate 
proprie în ceea ce poate determina 
sentimentele şi tensiunea lor, n u ­
anţele lor, după cum există şi o 
unitate naţională de concepţii, de 
filosofie a vieţii, de atitudine faţă 
de natură şi condiţia umană. Aceste 
unităţi dau nuanţe specifice poeziei 
româneşti, exprimînd în fond su­

fletul întregului popor, ceea ce este-
esenţial caracteristic. 

Evident că, astfel f i ind, „naţio­
nalitatea" poeziei se descoperă m u l t 
mai greu decît cea a prozei, căci 
elementele ce o diferenţiază sînt 
mult mai subtile şi, poate, uneori 
insesizabile. 

Ceea ce se poate numi „sufletul 
unui popor" este ceea ce însumează, 
într-un tot sesizabil, sentimentele, 
ideile şi concepţiile sale, ca şi ecou­
r i le şi reacţiile lor văzute în a n ­
samblu. O noţiune a cărei sferă 
este greu de conturat şi ale cărei 
margini devin confuze, pierdute în 
unele noţiuni inefabile. Or icum în­
să, sentimentele şi concepţiile ex­
primate într-o poezie pot da u n u i 
cititor avizat elementele de diferen­
ţiere a unui specific naţional. 

Dar, în poezie, mai evident de­
cît în evoluţia prozei, se constată o-
mutaţie substanţială de fond, de 
definiţie a noţiunii. Poezia „moder­
nă" contemporană, poezia t ineri lor 
poeţi de la noi ca şi de aiurea, nu 
mai este una de sentimente şi de 
concepţii ci , aşa cum constata Ibrăi­
leanu ca f i ind o tendinţă încă acum. 
40—50 de ani, „o poezie de senza­
ţii, iar senzaţii cu caracter specific 
naţional e greu de imaginat", căci 
ea (poezia) „nu dă decît prea puţin 
din acea complexitate care e psiho­
logia unui popor". 

• 
In u l t imi i ani, sub influenţele 

multiple ale vieţii contemporane, 
atît în proză cît şi în poezia de 
astăzi, aproape de pretutindeni, au. 
survenit modificări structurale, care 
scot omul din sfera de preocupări 
majore ale scriitorului. Nou l v a l în 
l iteratura franceză nu este decît un. 
simptom printre multe altele, iar 
poezia „modernă" s-a degajat com­
plet de sentimente omeneşti şi de 
concepţii. Acest fenomen a fost în­
globat în totalitatea l u i sub sem­
nul „dezumanizării l i teratur i i " , t i ­
tulatură foarte dură şi categorică, 
dar, din păcate, tot atît de exactă. 
Subt această denumire fenomenul 
literar a fost analizat de nenumă­
rate ori , cu aceeaşi aspră conclu­
zie, în multe reviste d in lumea în-
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treagă, ca un fenomen ce tinde să 
se generalizeze. V o i folosi în a¬
ceastă privinţă opiniile, constatările 
şi analiza plină de bun-simţ şi a¬
devăr ale l u i Jacques Borel . El t r a ­
tează fenomenul în lumina noilor 
tendinţe şi directive d in l iteratura 
universală, dar constatările şi con­
c luz i i le l u i sînt adevărate cel puţin 
şi pentru o parte a noii poezii 
româneşti (proza noastră f i ind de­
ocamdată imună şi rezistentă). în -
trucît este vorba de o activitate în 
care contaminarea e frecventă, e 
Dine să cunoaştem, preventiv, acest 
fenomen literar. 

într-o destul de mare parte a 
prozei universale, chipul omului ca 
personaj în proză este sortit unul 
sfîrşit apropiat. După artele plast i ­
ce, la rîndul ei l iteratura — care 
părea să fie u l t imul refugiu al o¬
mulu i şi, la nevoie ult ima sa apă­
rare — îl alungă din paginile ei. 
:Şi Jacques Borel face răspunzătoa­
re de aceasta filozofia, şi cedarea, 
timorarea scriitorului în faţa ei. El 
scrie : „Eu sînt dintre aceia care 
se miră şi sînt cuprinşi de grijă 
•de a vedea pe scriitori, şi deseori 
•chiar pe poeţi, cuprinşi de-un fel 
de vinovăţie în faţa filozofilor, ne 
mai îndrăznind să fie deplin ceea 
ce sînt: scriitori, poeţi, şi urmînd 
anumite şcoli filozofice, scriind ca 
şi cum viaţa creatoare, departe de 
a izvorî din sursele adînci ale vie­
ţii, trebuie să se supună, tremurind, 
ţintei, judecăţii, aprobării unei gîn-
diri conceptuale inchizitoriale" i) Şi 
continuă : „Nu am intenţia să ple­
dez pentru un umanism tradiţional, 
căruia îi datorăm multă înşelătorie, 
multe minciuni fade, prea multă 
ipocrizie. Dar cred în schimb că 

• există oameni, oameni în carne şi 
oase, vii, diferiţi, fiecare în luptă 
cu propriul său destin, oameni care 
se nasc, suferă, iubesc şi mor ; ştiu 
că acest destin, în ce are el mai 

•ciudat, e un destin comun, şi cred 
că despre aceste fiinţe vii, concre­
te, individuale şi de neînlocuit, 
despre ele şi pentru ele, literatura 
are ca funcţie esenţială să vor­
bească". 

J) Nouvelle revue frangaise, sep-
tembre, 1967. 

Romanul modern, cel puţin î n 

occident, nu mai cuprinde fiinţe 
omeneşti. în cărţile l u i Robbe-Gri l -
let ele nu apar decît fără voia scri­
i torului , care se încăpăţînează să 
le reducă la plat itudini . Nu mai a¬
par fiinţe omeneşti în ultimele o¬
pere ale l u i Phi l ippe Sollers şi ale 
grupului său. E maniera lor de a 
distruge romanul ca atare. Da aceas­
ta trebuie adăugat şcoala vizuală, 
obiectală (romanul obiectelor) şi 
experimentatorii scrierii pure, pen­
tru care romanul nu ar putea să 
fie, ca şi poezia, decît numai aven­
tura l imbajulu i . Romancieri i mo­
derni dau afară din literatură ceea 
ce în romanul clasic se chema 
„tipurile" literare. 

în asemenea opere, care respectă 
catechismul, nu se întîmplă nimic ; 
nu se revarsă nic i un sentiment, 
nic i o emoţie, nici o senzaţie, nici 
un miracol . O m u l este ca un lucru, 
ca toate celelalte. „Bine înţeles că, 
în felul acesta, asemenea romane 
sînt romane fără societate; o rea­
litate din care societatea este ex­
clusă". „Nu cred că o operă litera­
ră mare s-a putut naşte vreodată 
dintr-un gînd conceptual prealabil, 
dintr-o schemă intelectuală anteri­
oară ei, nici dintr-o estetică pre­
existentă, — fabricată ca după o 
reţetă medicală sau o formulă chi­
mică. Orice literatură care-i pură 
literatură, adică literatură pentru 
literatură, care-i divertisment sau 
elaborarea strictă a unei tehnici 
pure, nu este demnă de nici o pre­
ţuire. Chiar cînd pur esteticeşte 
este reuşită, e ca o floare stearpă, 
fără rod, inconsistentă. Oamenii aş­
teaptă ca ea să le vorbească despre 
oameni, despre viaţă, suferinţa, pa­
siunile şi moartea oamenilor. Asta 
face marea literatură, chiar cînd 
nu vorbeşte decît de viaţa, bucuria 
sau nenorocirea unui singur om". 
„Orice artă implică o tehnică ; dar 
nici o mare artă nu este numai 
tehnică. Pasiunea omului pentru 
om este izvorul oricărei literaturi. 
Această pasiune trece prin cunoaş­
tere. Dorinţa de a se cunoaşte pe 
sine şi pe alţii este una din com­
ponentele ei esenţiale. Omul nu este, 
cum pretind campionii „noului val" 
în literatură, numai platitudine, ci 
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adîncime ; el este totodată şi exte­
rior şi interior, intim şi social". 

D i n aceste constatări bazate pe 
operele concrete ale „noului v a l " , 
se vede uşor că, chiar în asemenea 
opere de proză, nu se poate desci­
fra nici un specific naţional. Căci 
cum ar putea să apară el într-o o¬
peră fără oameni, fără viaţa lor i n ­
terioară, fără viaţă pur şi. s implu, 
ci doar cu scaune, cu mese şi alte 
natura moarte ? 

în poezia modernă, care lasă la 
o parte, cu un fel de desgust, sen­
timente omeneşti şi senzaţii, feno­
menul acesta de dezumanizare este 
şi ma i avansat, şi ma i frecvent. 

E cu putinţă oare ca acesta să fie 
modelul l i teratur i i de mîine, con­
figuraţia ei ?! Cît t imp sîntem în 
viaţă nu am dori să se întîmple 
acest lucru. Ar însemna, nu moar­
tea l i teraturi i cum prevestesc uni i , 
ci sinuciderea ei. 

Pe l in ia preocupării centrale d in 
aceste comentarii, concluzia este că 
viaţa, oamenii cu gîndurile şi sen­
timentele lor, cu pasiunile, suferin­
ţele şi bucuri i le lor, cu natura în 
mij locul căreia trăiesc,, cu habi tudi ­
nile lor, sînt cele care dau elemen­
tele specificului naţional, care, fără 
ele, nu se poate concepe. Şi că în 
poezia care cuprinde o gîndire poe­
tică, sentimente omeneşti, angoase 

şi stări de spirit interioare sau, pur 
şi simplu, senzaţii, se poate descifra 
un specific naţional, determinat de 
sensibilitatea caracteristică a po­
porului care le înregistrează şi le 
dă o anume tonalitate unică. 

Este atunci evident că aceasta 
este cu putinţă numai atîta vreme 
cît omul şi viaţa nu vor fi izgo­
nite d in literatură. Specificul naţio­
nal nu e o noţiune teoretică, ci o 
realitate vie, rezultantă a procesu­
l u i vieţii în comun a unui popor. 

înlocuite cu mobilele casnice din 
produsele „noului v a l " , specific 
poate fi doar un sti l , după nomen­
clatura mobi l ierului : st i l Ludovic 
al 15-lea, st i l Empire, etc... Dar asta 
nu ne mai interesează, căci nu am 
pornit să facem nic i colecţii, n ic i 
muzee. 

De altfel, ca tot ce-i art i f ic iu şi 
contrazice bunul-simţ şi viziunea 
vieţii, „noul v a l " ca v a l u l trece, 
iar specificul naţional, ca o constan­
tă a l i teraturi i , va rămîine şi se 
va af irma întotdeauna, l iteratura a-
vînd ca autori, nu nişte apatrizi , 
ci oameni, parte integrantă a unui 
popor. Nu este deci vorba — în po­
ziţia pe care am luat-o — de o 
preferinţă teoretică, ci de un i m ­
perativ al unui fenomen natural , 
care ţine de. st i lul vieţii şi mediul 
de formaţie a scri itorului . 
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literatura 
adevărului 

Nu negăm prezenţa, în proza 
noastră, a unor anume tendinţe e¬
vazioniste. Nu sîntem, însă, dintre 
cei înclinaţi să le exagereze impor­
tanţa, cu atît mai puţin să se a¬
larmeze, atîta vreme cît cei mai 
mulţi şi dintre cei mai buni proza­
tori ai noştri, dovedind o fermă, 
curajoasă atitudine civică, acordă 
un interes sporit problematicii so­
ciale a zilelor noastre şi practică o 
literatură a adevărului. O l i t e ra ­
tură incomodă, poate, pentru uni i , 
de vreme ce, spre deosebire de un 
trecut nu prea îndepărtat, scriito­
r i i nu se mai mulţumesc să i lustre­
ze cu dexteritate artizanală teze 
teoretice juste, unanim acceptate, 
sau să prezinte în culori trandafir i i 
o lume în plină şi dramatică pre­
facere, ci demonstrează capacita­
tea de a sesiza fenomene sociale a 
căror cunoaştere e indispensabilă 
înţelegerii procesului revoluţionar 
din ţara noastră, pe oare însă, uni i , 
nu le pot vedea sau nu vor să le 
vadă. Demonstrează, de asemenea, 
facultatea de a intui complexitatea 
acestor noi fenomene, de a arăta 
ecoul lor în conştiinţa oamenilor, 
şi de a le dezbate cu mijloace l i t e ­
rare adecvate. 

V o l u m u l doi al romanului Moro-
meţii de M a r i n Preda, bunăoară, e 
un act de curaj civic şi scr i i tor i ­
cesc la înălţimea prestigiului do-
bîndit de acest mare prozator, a-
nulînd, într-un fel, o întreagă l i t e ­
ratură care, în pofida unui aparent 
dramatism, înfăţişa id i l i c transfor­
mările din satul românesc. Necesi­
tatea istorică e aici afirmată cu tă­
rie, dar tragedia pe care ea o ge­
nerează nu e ocolită. Odată cu d is ­

pariţia vechii ţărănimi sînt distruse 
şi anumite valor i a căror purtătoa­
re era această clasă. Se provoacă, 
astfel, un anume hiatus moral, căci 
noile valor i încă nu s-au impus cu 
adevărat pretutindeni. Acest vid 
moral — deşi relativ şi l imitat — 
permite unor imposturi să-şi asu­
me roluri le principale într-un spec­
tacol angajînd destinele tuturor. 

Acutu l simţ al realităţilor, voca­
ţia tragică şi curajul civic ale lui 
M a r i n Preda sînt confirmate şi de 
ul t imul său roman Intrusul, care ne 
introduce într-o atmosferă din care 
n-a fost încă eliminată o invizibilă 
stihie devastatoare, spir itul filistin. 
Robiţi acestui spirit, uni i tineri nu 
numai că nu pot realiza ideea unui 
act dezinteresat, al unui gest nobil, 
c i , mai mult, cînd sînt constrînşi de 
realităţi să-1 admită, fac tot ce le 
stă în putinţă ca să-1 conteste. Ges­
tul generos, care i - a uluit o clipă, 
e, încetul cu încetul, transformat 
într-o culpă, conform unei dialec­
tici fără fisură, care implică nega­
rea egoismului, a mic imi i şi a 
tropismului instinctual. Fi l ist inis ­
mul se simte ameninţat, anulat de 
acest gest şi reacţionează agresiv 
Compromiţîndu-1, se salvează pe 
sine. Se salvează distrugînd va­
lor i umane şi morale. Orice tenta­
tivă de a opri acest dezastru e 
paralizat abi l , orice rezistenţă anu­
lată. 

M a r i n Preda nu e, de altfel, sin­
gurul scriitor preocupat să denun­
ţe f i l ist inismul sub noile sale as­
pecte. A lexandru Ivasiuc e angajat 
în aceeaşi operă de asanare mora­
lă. Protagonistul romanului Cu­
noaşterea de noapte, înaltul funcţio­
nar Ion M a r i n a , deşi pare sincer 
şi consecvent cu el însuşi, trăieşte, 
conştient sau nu, în funcţie de îm­
prejurări, pe două planuri diferi ­
te, două vieţi deosebite : una, apa­
rentă, pe care el însuşi o conside­
ră reală, şi o alta ascunsă, refulată 
în adîncurile obscure, pe care sin­
gur şi-o contestă. Profesionistul 
„înţelegerii totale" devine, astfel, 
un ins l ipsit de orice înţelegere, ca-
re-şi nesocoteşte toţi semenii, — în 
ochii săi, simple, acum, semne con­
venţionale, abstracţiuni —, care 
minte şi se minte cu un soi de s in-
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ceritate, care acceptă destul de se­
nin, compromiţătoare compromisuri. 
Ech i l ibru l său, liniştea sa, calmul 
său nu sînt expresia forţei spir i tua­
le şi morale, ci a unui egoism exa­
cerbat, dominator chiar cînd nu a¬
pare astfel, şi distrugător. Drama 
pe care, într-o clipă de luciditate o 
trăieşte nu-1 înnobilează, de vreme 
ce nu implică în mod necesar 
schimbarea at itudini i sale. 

Radicală e crit ica spir i tului f i l i s ­
tin şi în romanul, nu fără cusur, al 
lui Radu Cosaşu : Maimuţele per so­
nate. Spre deosebire de f i l i s t in i i l u i 
Ivasiuc, f i l i s t in i i l u i Cosaşu nu sînt 
ceea ce sînt datorită unei gîndiri 
eronate, unei gîndiri totuşi, ci d a ­
torită, dimpotrivă, neputinţei lor 
funciare de a se r id ica la înălţimea 
ideilor pe care le afirmă, şi pe care 
sfîrşesc a le considera ale lor, dato­
rită incapacităţii lor de a realiza o 
idee, oricare idee, fie ea şi de uz 
curent. F i l i s t i n i i l u i Cosaşu nu-s, ca 
cei ai l u i Ivasiuc, făţarnici din co­
moditate laşă, ci d in prostie şi 
trivialitate. Eforturi le lor se în­
dreaptă într-o singură direcţie : sa l ­
varea convenţiilor, a faţadei onora­
bile. Adevărul, oricît de îngrozitor, 
nu- i deranjează atîta vreme cît a¬
parenţele îl ascund. Pentru a-şi 
menţine prestigiul conferit de aces­
te idei neasimilate, sînt, însă, dis­
ponibili oricăror fărădelegi. 

Act de curaj civic, denunţarea f i ­
l ist inismului e, în proza noastră, 
însoţită de crit ica aspră a alienării 
datorită l ipsei oricăror preocupări 
spirituale ce caracterizează o anu­
me categorie de tehnocraţi. Roma­
nul Prins de Petru Popescu e, în 
acest sens, concludent, protagonis­
tul său f i ind un soi de mort v i u 
care circulă printre noi cu senti­
mentul, fals, că ar trăi cu adevărat 
şi încă ar domina viaţa. E un ro­
bot acţionînd sub impulsur i exte­
rioare. Ideea că e vorba de un 
mecanism însufleţit doar de comen­
zile programate e întărită şi de 
lipsa oricărei identităţi. N i c i mă­
car un nume care să-1 distingă de 
ceilalţi nu i s-a acordat, autorul 
indicîndu-1 doar pr in funcţia înde­
plinită : inginerul . Şi cum progra­
mul oricărei maşini încetează acolo 
unde începe să se manifeste i n -

tr-adevăr omenescul, inginerul l u i 
Petru Popescu se situează, în po f i ­
da reuşitelor sale sociale sau eroti ­
ce, în afara umanităţii. 

Că nu evazionismul e fenomenul 
caracteristic prozei noastre o dove­
desc nu numai cărţile amintite a ic i 
spre exemplificare, cît, mai ales, o¬
rientarea unor t ineri şi talentaţi 
scriitori, refuzîndu-se cu programa­
tică ostilitate id i l i smului , oneşti cu 
ei înşişi, f ideli pînă la capăt r e a l i ­
tăţilor, ca un i i ce se respectă, şi 
pregătindu-şi astfel cu adevărat c i ­
t itori i să înţeleagă viaţa şi să-i în­
frunte adversităţile. Pr intre aceşti 
tineri, V i r g i l Duda, care, se pare, 
1-a citit atent şi cu folos pe Sten­
dhal, dar e la curent şi cu noile 
tendinţe romaneşti, se impune cu 
deosebire, determinîndu-ne să ne o¬
prim mai îndelung asupra romanu­
lu i său, Catedrala. 

Duda, spuneam, 1-a citit atent şi 
cu folos pe Stendhal. Asemeni 
maestrului său, el se preocupă în­
deaproape de fenomenul ar iv ismului 
social. Aparent mediocru, apatic şi 
de un conformism total la un me­
diu mic burghez sordid, timorat si 
reacţionar, tînărul Burghele e, de 
fapt, un voluntar, ostil l u m i i la 
care din necesitate pare a se con­
forma, de o nebănuită, inepuizabi ­
lă energie. Cînd are revelaţia forţei 
sale, cînd, pentru pr ima oară, tră­
ieşte satisfacţia euforică de a se 
distinge d in mulţime, de a putea 
domina masa şi a cuceri succese, se 
decide să se afirme pe plan social, 
să se realizeze, cu orieîte eforturi, 
ca o personalitate ce impune t u ­
turor — prietenilor şi adversarilor, 
celor pe care-i comandă, colegilor şi 
superiorilor — pînă într-atît încît, 
de la o vreme, în j u r u l său încep 
a se ţese legende. 

Nu e, desigur, pentru pr ima oară, 
în l iteratura noastră nouă, cînd un 
erou, ce părea sortit mediocrităţii, 
îşi descoperă, în noile condiţii, po­
tentele necunoscute şi se realizează. 
De obicei, însă, ascensiunea unor 
astfel de eroi n-avea ca mobi l do­
rinţa lor intimă, acaparatoare de a 
se realiza ca personalităţi sociale, 
c i aderenţa la idealul socialist. A s ­
censiunea lor se datora mai degra­

bă unor factori exteriori acţionînd ., 
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în favoarea şi fără ştirea lor, decît 
voinţei lor exprese. M a i mult, suc­
cesul social era adesea pentru erou 
o surpriză generatoare nu atît de 
bucuri i , cît de îngrijorări. Eroul nu 
dorea noua situaţie, părea, însă, d is ­
pus SrO accepte d in înţelegerea ne­
cesităţii istorice, din spirit de dis ­
ciplină, din convingerea că. slujeşte 
un ideal colectiv. Şi o făcea, nu o 
dată, cu sentimentul că-şi asumă o 
povară care-i depăşeşte forţele, că 
acceptă un sacrificiu. Cînd se în­
tâmpla ca alta să fie motivarea ps i ­
hologică a ascensiunii sale, eroul 
era sancţionat grav de antipatia 
scri itorului . V i r g i l Duda, însă, în 
spir i tul adevărului, răstoarnă datele 
problemei. El nu prezintă excepţia 
ca fapt de ordinul obişnuitului. E¬
roul său, politiceşte, neutru, acceptă 
idealul din nevoia de a-şi realiza 
ambiţiile. Odată ajuns, însă, acolo 
unde se visa, el e obligat, pr in în­
săşi funcţia deţinută, să slujească 
idealul socialist. Să-1 slujească chiar 
dacă din punct de vedere intelec­
tual nu-1 va înţelege din p l in n i c i ­
odată, chiar dacă d in punct de ve­
dere etic nu şi-1 va putea apropria 
nicicînd. Să-1 slujească nu atît 
pentru a-şi manifesta recunoştinţa 
că i - a creat condiţiile permiţînd v a ­
lorificarea personalităţii sale, c i , 
mai ales, fiindcă e legat socialmen­
te de instituţiile întruchipînd, mai 
bine sau mai rău, acest ideal. B u r -
ghele e un individualist care, pr in 
însuşi individual ismul său, se aser­
veşte socialismului, iar autorul care 
i - a dat viaţă- aduce, astfel, un pe cît 
de discret pe atît de convingător 
omagiu socialismului. 

Ca şi Stendhal, apoi, Duda, de­
scri ind ascensiunea socială a erou­
l u i său, acordă un interes aparte 
relaţiilor sociale, modului în care 
ele influenţează şi, pînă la un punct, 
determină chiar viaţa sufletească a 
personajelor sale. Ne vom referi, în 
acest sens, la un singur, dar con­
cludent exemplu. E vorba de scena 
în care-1 vedem pe proaspătul i n ­
giner Andre i păşind, pentru pr ima 
oară, în locuinţa luxoasă a cercetă­
torului iubitor de m a x i m confort, 
sub îndrumarea căruia lucrează. De 
provenienţă modestă şi ducînd pînă 
atunci o viaţă de privaţiuni ob l i -

gîndu-1 la mărunte şi i l icite operaţii 
speculative care-1 sustrăgeau pre­
ocupărilor sale principale, tînărul 
inginer e şocat de etalarea luxului 
şi bunei stări, trăieşte un sentiment 
de inferioritate socială, de invidie, 
şi simte nevoia de a poza în fron-
deur pentru a-şi ascunde complexul. 
Politeţea cu care e tratat, avansu­
ri le ce i se fac — toate i se par 
suspecte, îi sînt nesuferite. 

Discipol a l l u i Stendhal, investi-
gînd pasionat complexe relaţii so­
ciale şi practicînd un soi de cult 
al energiei care nu-1 împiedică să 
vadă trivialitatea vieţii curente, 
V i r g i l Duda se resimte, însă, şi de 
experienţa noilor cuceriri romaneşti, 
în p r imul rînd, p r i n atitudinea sa 
ambiguă faţă de eroi. Admirat pen­
tru calităţile sale indiscutabile, i n ­
ginerul Burghele e condamnat se­
ver penrtu opacitatea sa, surprinză­
toare pe anume planuri , pe care 
raporturile sale familiale, bunăoară, 
o evidenţiază dar nu o epuizează; 
condamnat, iarăşi, pentru o anume 
brutalitate agresivă şi demagogie, 
pentru l ipsa oricărei vieţi afective 
şi carenţa oricărui criteriu etic, 
pentru un anume f i l ist inism şi con­
formism social. Personalitate pu­
ternică sau mecanism programat cu 
mijloace subtile — Burghele ne 
este cunoscut şi rămîne, totuşi, pen­
tru noi o enigmă. 

Aceeaşi atitudine ambiguă faţă de 
tînărul inginer Andre i , ins indiscu­
tabil onest, dar incapabil să se o¬
rienteze în cele mai simple situaţii, 
de o slăbiciune morală frizînd ade­
sea laşitatea şi care, deocamdată, e¬
şuează. 

Influenţa noilor tendinţe roma­
neşti se vede şi în atitudinea mo­
destă a autorului, care, departe de 
a se considera atotştiutor, avansează 
mai degrabă nişte ipoteze faţă de 
care el însuşi îşi manifestă oare­
cum scepticismul. Nu fără o anume 
ironie de natură să sugereze ca­
racterul relativ al lucruri lor şi în­
tâmplărilor, a cunoaşterii noastre în­
seşi. 

Vorbeam despre Duda ca despre 
un scriitor practicînd o literatură 
profund realistă, a adevărului. 
T i t l u l romanului său pare însă a 
in f i rma această aserţiune. Să nu ne 
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lăsăm induşi în eroare. Uz ina e, în­
tr-adevăr, o catedrală a vieţii mo­
derne. Numai că o catedrală în 
construcţie, o catedrală neterminată. 
Şi o catedrală în care de obicei nu 
se oficiază, iar cînd, cu pr i le ju l 
unor şedinţe solemne bunăoară, s-ar 
părea că se desfăşoară un r i tual , 
că asistăm la o- ceremonie organi­
zată după tipic pînă în cele mai 
mici amănunte, aparenţele nu tre­
buie să ne înşele : spectacolul, mai 
mult sau mai puţin agreabil, nu e 
un mod de a comunica într-un 
ideal abstract, ci o foarte precisă 
înfruntare de forţe, de interese con­
tradictorii pe care, e adevărat, un 
neiniţiait cu greu ar putea-o bă­
nui. R i t u l e aic i nu un mod, discu­
tabil poate, de a te apropia de 
un ideal, ci expresia unei tactici 
subtile de luptă. 

In spir i tul adevărului, V i r g i l D u ­
da ţine să ne atragă atenţia că, 
oficiind, sacerdoţi! noi i catedrale 
n-au în vedere totdeauna interesele 
cultului cărora aparent l i s-au con­
sacrat, c i , uneori, exclusiv propri i le 
lor interese, că, un i i , în forul lor 
int im, sînt, de fapt, de un indife­
rentism înspăimîntător, deşi, social­
mente destinul lor e legat de cel al 
Catedralei pe care o slujesc. Ing i ­
nerul Burghele, regizor de mare 
clasă, stîrnind admiraţia inv id ioa ­
să a celor, ma i înverşunaţi adver­
sari ai săi, aşteptînd o inspecţie, or­
ganizează cu o uimitoare precizie şi 
pînă la amănunt, spectacolul pe 
care-1 vom viziona. Dar omite e¬
senţialul : să-şi fixeze o atitudine, 
fiindcă nu idealul căruia pare a i 
se fi consacrat a determinat op­
ţiunea l u i , ci psihologia, l u i încă 
necunoscută, a spectatorilor în faţa 
cărora se va produce în curînd, a. 
judecătorilor pe care trebuie neapă­
rat să-i cîştige de partea sa. C o n -
formîndu-se spectatorilor, el le va 
lăsa impresia că slujeşte idealul de 
care, în afara poziţiei sociale pe 
care, pr in el, a dobîndit-o — nu-1 
leagă nimic . Să lase această impre ­
sie, chiar dacă îl va deservi. 

Romancierul dovedeşte, în aceste 
pagini, şi nu numai aici , un foarte 
acut simţ de observaţie a realită­
ţilor sociale, a psihologiei unor 

inşi legaţi de instituţiile noastre so­
ciale şi, în acelaşi t imp, îndepărtaţi 
mai mult decît. ei înşişi bănuiesc de 
idealul întruchipat de ele. Notînd 
aceste constatări, autorul pronunţă 
implicit , o gravă sentinţă la adre­
sa indiferentismului social, a ipo­
criziei şi f i l ist inismului . O sentinţă 
cu atît mai gravă, cu cît personajul 
respectiv, inginerul Burghele, nu e 
l ipsit de un anume farmec care 
ţine de forţa şi energia sa, de ştiin­
ţa sa de a impune şi de a se i m ­
pune, de inteligenţa sa mobilă pe 
atîtea planuri . Un personaj pe care 
un scriitor idi l ic l - a r f i propus, cu 
siguranţă, admiraţiei noastre, dar 
faţă de care autorul acestui roman 
e mai mult decîit circumspect. 

Şi în vechile catedrale puteau o¬
ficia preoţi indiferenţi în forul -lor 
in t im credinţelor afişate. Dar prac­
ticînd cultul la care aderaseră pen­
tru a dobîndi o poziţie socială a¬
vantajoasă, ei simţeau nevoia să se 
reclame în permanenţă de la idea­
l u l slujit. în noua Catedrală of i ­
cierea ceremoniilor menite totdeau­
na, aparent cel puţin, să servească 
idealul , nu reclamă, însă, neapărat 
invocarea ca atare a idealului , fie 
pentru că se consideră că asistenţa 
ar fi atît de pătrunsă de convinge­
ri le a căror întruchipare e Catedra­
la , încît acesta ar f i un act l ipsit 
de finalitate practică, care, în plus, 
ar dăuna spectacolului convingător 
pr in sine ; fie, dimpotrivă, fiindcă 
s-ar porni de la ideea inutilităţii 
de a predica idealul celor ce nu se 
pat înălţa la el, dar a - i determina 
să acţioneze în serviciul idealului 
p r in alte mijloace, satisfăcîndu-le, 
bunăoară, gustul de ceremonios sau 
stimulîndu-le interesele personale. 

Vedem aic i o reacţie la o întreagă 
literatură demagogică practicată în­
tr-o vreme şi menită a lăsa cit ito­
ru lu i senzaţia că oamenii acţionea­
ză numai în funcţie de ideal, în 
afara unor determinante individuale 
dintre cele mai concrete, printre 
care cele pecuniare se îmbină cu 
vanitatea, nevoia de a dispune de 
soarta altora, de a cheltui o ener­
gie ce se cere neapărat consumată. 

Remarc, însă, totodată, că Duda, 
pe de altă parte,* ne face să s i m ­
ţim concret că toţi cei care, într-un 
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fel sau a l tu l — ca sacerdoţi sau 
s impl i credincioşi — intră în Cate­
drală, trăiesc în şi p r in Catedrală, 
sînt, ca să spun aşa, perfect adap­
taţi condiţiei impuse de ea, se simt 
aici în mediul lor firesc, nu con­
cep un alt mod de viaţă. Oamenii , 
cu alte cuvinte, chiar dacă nu s-au 
pătruns de conştiinţa socialistă, nu 
admit altă societate decît aceea pe 
care o construiesc. Cartea deloc 
idilică a l u i Duda constituie, astfel, 
o demonstraţie convingătoare a v i c ­
toriei orînduirii socialiste în ţara 
noastră. 

S-ar putea deduce că, în romanul 
l u i V i r g i l Duda, Catedralei i se a¬
tribuie o altă semnificaţie s imbol i ­
că. Ceremonialul ar ţine aici de 
cotidian. Nu spectacolele regizate la 
mar i intervale de timp ar atribui , 
deci, uzinei caracterul de Catedrală, 
ci activitatea diurnă, desfăşurată ca 
un rit , după legile frumosului şi 
producînd celor care o practică o 
satisfacţie aparte. Că nu aceasta e, 
însă, intenţia autorului nostru do­
tat cu un foarte dezvoltat simţ al 
realităţilor şi refuzîndu-se hotărît 
soluţiilor idilice, o dovedesc pagini ­
le excelente descriind condiţiile de 
muncă din secţia condusă de bătrî-
nul şi înapoiatul meşter Andone, un 
soi de pristav grosolan, obtuz şi su ­
ficient, cu o mentalitate tipic ch ia -
burească. Departe de a avea ca ­
racterul unui rit , al unei ceremonii 
în care toţi sînt implicaţi şi care 
pe toţi îi înnobilează, munca din a¬
cest sector aminteşte de t impul re ­
volut cînd efortul productiv era 
considerat o grea povară, un cum­
plit blestem, o abdicare totală de 
la demnitate. Nu se poate, iarăşi, 
vorbi despre muncă văzută şi trăi­
tă ca un rit , de vreme ce relaţiile 
dintre slujitori i acestei Catedrale, 
departe de a fi armonioase şi sub­
ordonate reuşitei spectacolului, sînt 
uneori atît de încordate, încît par 
a contrazice flagrant însăşi ideea 
de rit . Indiferenţa faţă de partene­
r u l cu care ar trebui să oficiezi, 
brutalitatea extremă adesea în r a ­
porturile dintre factori de mai mare 
sau mai mică răspundere şi sub­
ordonaţii lor, recursul frecvent la 
intrigă şi calomnie, dorinţa de a 
aservi propriului lor scop, oamenii 

cu care lucrează, iau uneori forme 
de o violenţă extremă. 

Cazul tînărului inginer Andrei 
deloc demagog, capabil şi dornic de 
muncă, fire independentă şi onestă 
care e aruncat de către Burghele 
într-o situaţie umilitoare şi silit la 
inactivitate numai fiindcă nu s-a 
arătat dispus să devină un instru­
ment al şefului ierarhic într-o luptă 
personală ce nu-1 interesa, e, în 
acest sens, concludent. 

Sentimentul nostru e că Duda, 
recurgînd la simbolul Catedralei' 
intenţiona, exagerînd poate, în spi­
r i tu l adevărului totuşi, să demon­
streze că ridicînd Catedrala, nu toţi 
constructorii sînt la înălţimea ope­
rei pe care o înfăptuiesc şi de care 
sînt legaţi. P r i n mentalitatea lor, 
prin caracterul relaţiilor stabilite 
între ei, uni i dintre constructori 
— şi nu neapărat salahorii care ca­
ră piatra — aparţin încă altei lumi. 
L u m i i , a cărei înfrîngere Catedrala 
va trebui s-o pecetluiască. 

E o viziune crudă, dar cruzimea 
aceasta e, ea însăşi, expresia unor 
înalte exigenţe etice la care ade­
răm, şi care atribuie cărţii acesteia 
dure, un suflu poematic. O viziune 
crudă, dar necesară, la închegarea 
căreia fiecare episod, fiecare s i ­
tuaţie contribuie. Poate că meşterul 
Andone e — cum se spune în l i m ­
bajul politic — o rămăşiţă a tre­
cutului. Dar v idul spiritual a l i n ­
ginerilor care-şi petrec atît de a¬
nost duminicile, uluitoarea transfor­
mare a vioaiei, altă dată, studente 
Cecil ia, lipsită acum de orice per­
sonalitate, pentru a se realiza ca 
soţie ce sfîrşeşte pr in mediocritatea 
ei să-1 irite pe însuşi mediocrul ei 
bărbat ; conformismul, uşor teatral 
şi pedagogic-sîcîitor, al lu i Dascălu, 
ar iv ismul şi agresivitatea lu i Petru, 
toate aceste elemente contribuie la 
închegarea v iz iuni i de care vor­
beam. 

P r i n acest roman dens, V irg i l 
Duda a demonstrat virtuţi scriito­
riceşti şi, totodată, curajul unei at i ­
tudini civice ferme, plasîndu-se, 
astfel, într-o familie de spirite, cu 
nu puţine nume prestigioase, şi care 
şi-a făcut o raţiune a existenţei şi 
un blazon de onoare din practicarea 
unei l i teraturi a adevărului. 
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n . t c r i u l i a n 

benedetto croce 
sau despre raporturile 
dintre estetică şi filozofie 

Problema raporturilor dintre es­
tetică şi filozofie poate fi abordată 
din două unghiuri de vedere com­
plimentare. Ana l i za filozofică a n a ­
tur i i artei joacă în anumite îm­
prejurări ro lu l unui test decisiv 
pentru valabilitatea unei întregi 
teorii a cunoaşterii şi a unei întregi 
ontologii. Sincopa sau criza unei 
gnoseologii sau unei ontologii a e¬
xistenţei sociale, puse în faţa m i ­
s iuni i de a elucida natura operei 
de artă, îi pot fi fatale. M e r l e a u -
Ponty considera, de pildă, în cap i ­
tolele dedicate l u i Lukâcs, d in car­
tea sa „Les Aventures de la D i a -
lectique", că descoperă o contradic­
ţie între fidelitatea l u i Lukacs faţă 
•de teoria reflectării (numită dispre­
ţuitor de filozoful francez „sumara 
gnoseologie realistă" a l u i Lenin) şi 
postularea de către esteticianul 
-marxist a unei inegalităţi între dez­
voltarea artei şi cea a societăţii, cu 
corolarul firesc : existenţa unei d i ­
namici lăuntrice a creaţiei artistice 
şi a unei autonomii relative a ope­
rei de artă. Merleau-Ponty era con­
vins că numai pr intr -un act de in­
fidelitate faţă de „realismul fi lozo­
f i c " , sub impulsul unui simţ v i u al 
specificităţii artei, Lukacs putea a¬
păra în continuare ideia non-coinci-
denţei sau a unei posibile asimetrii 
între dezvoltarea artei şi cea a so­
cietăţii. Un soi de hiatus irratio-
nalis s-ar fi deschis între „metafizi­
ca materialistă", care ar sta la ba ­
za teoriei reflectării, şi emergenţa 
creaţiei artistice d in totalitatea re ­
laţiilor sociale. Merleau-Ponty ve­
dea în tezele l u i Lukâcs cu priv ire 
la literatură perpetuarea adevăratei 
metode de gîndire dialectice din 
cartea sa de tinereţe Geschichte 

ună Klassenbewusstsein şi le a t r i ­
buia o incompatibilitate de struc­
tură cu „gîndirea realistă şi cau­
zală" a material ismului de t ip l e ­
ninist. Tentativa l u i Lukacs de a 
concilia cele două tendinţe de gîn­
dire divergente, era considerată ex­
presia unei contradicţii tragice. Lă-
sînd deocamdată de-o parte judeca­
ta asupra valabilităţii consideraţi­
i lor l u i Merleau-Ponty, să reţinem 
ideia incontestabilă şi extrem de 
importantă că zona esteticului de­
vine un teren de elecţiune pentru 
validarea sau invalidarea unei teo­
r i i a cunoaşterii şi a unei întregi 
filozofii a spir i tului . Contactul cu 
complexiunea specifică a obiectului 
estetic (opera de artă) era menit, în 
reprezentarea l u i Merleau-Ponty, să 
declanşeze o criză ireductibilă în 
structura unei teorii filozofice, clă­
dite pe postulatele teoriei reflectării 
şi ale unui „naturalism" epistemo­
logic şi ontologic. 

Exemplu l esteticii l u i Benedetto 
Croce ne poate ajuta să luminăm 
problema din celălalt unghi de ve­
dere. Croce va sublinia în repetate 
rînduri, cu o voluptate neascunsă, 
că fiecare d in „teoremele" sale de­
spre natura artei, avea drept supo­
ziţie o precisă teorie a cunoaşterii 
şi consecinţe considerabile în p lanul 
general al filozofiei spir itului . Cu 
radical ismul filozofic al gînditorului 
autentic, Benedetto Croce va pune 
mereu în lumină osmoza între gîn­
direa sa asupra artei şi teoria sa 
generală asupra vieţii spir itului . A¬
naliza filozofică a naturi i esteticu­
l u i este astfel transformată într-un 
catalizator, sau într-un reactiv supe­
rior, pentru a val ida o poziţie f i lozo­
fică de ansamblu. Chiar la data p u -
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blicării ei (1902), „Estetica" l u i Croce 
era concepută de autorul ei ca o 
demonstraţie eclatantă a eşecului 
simultan al filozofiei pozitiviste (cu 
diversele ei nuanţe : asociaţionism, 
fiziologism, psihologism, etc.) şi al 
„metafizicii" sau „intelectualismu­
l u i " . Este o operaţie dintre cele mai 
interesante să urmăreşti modul în 
care Benedetto Croce extrage d in 
analiza procesului de creaţie artis­
tică dovezi şi postulate pentru o f i ­
lozofie generală a spir itului . Nu 
trebuie aşadar să pară surprinzător 
că observaţia cu privire la caracte­
r u l „activ" al spiritului în procesul 
de elaborare al imagini i artistice, 
opus pr in definiţie simplei pas iv i ­
tăţi sau receptivităţi, devine pentru 
Croce un certificat de valabilitate 
al idei i kantiene despre spirit ca 
„sinteză a pr ior i " . Raţionamentul 
l u i Croce era clar. Insistenţa cu 
care sublinia în primele pagini ale 
„Esteticii" sale diferenţa calitativă 
între simpla senzaţie sau combina­
ţie de senzaţii (considerate simplu 
„fapt psihologic") şi adevărata „in­
tuiţie" sau „reprezentare" (identifi­
cată cu „expresia artistică" şi con­
siderată „fapt spiritual") era strîns 
legată de voinţa unei demonstraţii 
filozofice anti-pozitiviste şi a n t i -
materialiste. Extrapolarea filozofică 
a analizei estetice devine cu totul 
limpede cînd Croce identifică pro­
cesul de combustiune al senzaţiilor 
brute („materia" creaţiei artistice) 
şi transfigurarea lor în „imagine" 
sau „expresie" cu sinteza a priori 
kantiană. M a i tîrziu Croce îşi va 
preciza şi amplif ica ideia, vorbind 
despre convertirea sentimentelor 
sau a tumultului pasional („mate­
r i a " artei) în imagine ca un act de 
sinteză a priori. Implicaţiile filozo­
fice ale unui asemenea demers al 
gîndirii sînt evidente. Imposibi l ita­
tea clară de a explica plăsmuirea 
imagini i artistice pr in simpla juxta ­
punere, aglutinare sau combinaţie 
de senzaţii devine simbolul f a l i ­
mentului oricărui sensualism, poz i ­
t iv ism sau naturalism filozofic 
(Croce le identifică frecvent şi cu 
„materialismul") ; activitatea fan -
taziei artistice f i ind pr in definiţie 
sintetică şi ideia unei sinteze a 
posteriori f i ind respinsă de plano 

(ar fi însemnat o revenire la de­
testatul pozitivism sau materialism) 
singurul punct de spri j in solid i se 
părea l u i Croce concepţia kantiană 
despre spirit ca activitate sintetică 
a priori. Tranziţiile perpetue din 
planul analizei estetice în cel al 
gnoseologiei sau al filozofiei gene­
rale sînt o constantă a scrisului lui 
Benedetto Croce. Compromiterea a-
sociaţionismului şi a sensualismului 
filozofic p r in intermediul „esteticii" 
i se părea un argument suficient 
pentru a susţine teza că adevăratul 
fundament filozofic al esteticii mo­
derne nu l -ar putea oferi decît o 
gnoseologie „subiectivistă", de genul 
celei inaugurate de Descartes ' şi 
Kant , sau una „activistă", în spi­
r i tu l celei a l u i Vico. Caracterul de 
„creaţie" şi nu de „reflex" al ope­
rei de artă, caracterul „productiv" 
şi nu „imitativ" al imaginaţiei artis­
tice (opera poetică, va scrie Croce 
într-o propoziţiune revelatoare din 
Aesthetica in nuce „e una creazio-
ne e non un riflesso, un monumen-
to e non un documento") îi apă­
reau esteticianului i tal ian tot atî­
tea dovezi pentru concepţia despre 
cunoaştere ca o „activitate" prin 
care „subiectul îşi creiază obiectul" 
sau pentru o reinterpretare a gno­
seologiei l u i Vico : nu putem cu­
noaşte decît ceea ce facem, cu­
noaştere şi activitate sînt sinonime. 

M o d u l în care Benedetto Croce a 
folosit estetica drept piatră unghiu­
lară pentru elaborarea sistemului 
său de „filozofie a sp i r i tu lu i " poate 
fi i lustrat şi pe alte planuri . Nu 
trebuie să uităm că esteticianul i ta ­
l ian a pus el însuşi insistent în evi­
denţă semnificaţia polemică a p r i ­
mei sale „Estetici" (cea din 1902), 
văzînd în ea un act critic îndreptat 
împotriva punctului de vedere „in-
telectualist" şi „conceptualist" asu­
pra artei. Croce va sublinia mai tîr­
ziu că intenţia sa primordială era 
în „Estetica" de a da o lovitură 
decisivă esteticii „tipicului" şi a 
„conceptului", p r i n elaborarea fai ­
moasei sale noţiuni de intuiţie. In­
tenţiile filozofice, critice şi polemi­
ce, ale l u i Croce, apar cu totul 
transparente în cartea sa despre 
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Hegel, publicată la cîţiva ani după 
apariţia Esteticii, sub t i t lu l : „Cio 
che e vivo e cio che e morto della 
filosofia di Hegel" (1906). Cartea 
despre Hegel reprezintă unul d in 
momentele cel mai semnificative 
din evoluţia filozofică a l u i Croce. 
P r i m a sa ţintă, în atitudinea critică 
faţă de Hegel, era să conteste acel 
prius logic pe care filozoful ger­
man îl atribuia pr inc ip iu lu i con­
tradicţiei în devenirea realităţii şi 
a spir i tului : pr inc ip iu lu i unităţii şi 
sintezei contrarii lor Croce îi sub­
stituia în ordinea priorităţii 
pr inc ipiul relaţiei facultăţilor sp i ­
rituale distincte şi al mişcării lor 
circulare (v. şi textul „Sulla teoria 
della distinzione e delle quattro 
categorie sp ir i tual i " din 1946 în voi . 
Filosofia-Poesia-Staria, p. 49—50). 
Cel de al doilea scop, strîns legat 
în concepţia l u i Croce de cel dintîi, 
avînd însă aparenţe mult mai con­
vingătoare şi mai seducătoare, era 
să submineze definitiv „panlogis-
mul " filozofiei hegeliene, contestînd 
teza l u i Hegel că diversele activităţi 
spirituale (arta, religia, etc.) nu ar 
fi decîit forme imperfecte ale f i lo ­
zofiei şi revendicînd energic auto­
nomia lor. 

Cr i t i ca uneia d in tezele cardinale, 
efectiv cele mai vulnerabile, ale 
sistemului filozofic hegelian : teza 
că arta nu ar fi decît o formă i m ­
perfectă şi provizorie de revelare a 
„ideii absolute", cu corolarul cu ­
noscut : predicţiunea „morţii artei" , 
îi servea de minune l u i Croce pen­
tru polemica sa împotriva tendinţe­
lor „logiciste" şi „inteleotualiste" 
de interpretare a artei. Ceea ce ne 
interesează însă mai ales acum este 
să subliniem felul în care estetica 
era folosită de Oroce drept p r i n c i ­
pală scîndură de salt pentru a des­
chide o breşă decisivă în ansamblul 
construcţiei speculative a filozofiei 
hegeliene. Croce avea în pr incipiu 
deplină dreptate să respingă inter­
pretarea artei în spirit logicist sau 
intelectualist, fie că era vorba de 
punctul de vedere al le ibniz ianului 
Baumgarten asupra artei ca o „cu-
noştiinţă confuză, sau „inferioa­
ră", fie că era vorba de tratarea ei 
în spir itul l u i Hegel ca o „filosofia 

difettiva" (filozofie imperfectă). 
După cum avea deplină dreptate să 
se ridice cu energie împotriva, ten­
dinţei tipic idealiste a l u i Hegel de 
a stabili o ierarhie între diversele 
facultăţi ale spir i tului , tratînd arta 
ca o treaptă inferioară în deveni ­
rea idei i absolute, sirtuînd ideia l o ­
gică în vîrful piramidei formelor 
spiritului , ş.a.m.d. Obnubilarea a u ­
tonomiei reale a artei, în constela­
ţia formelor spiritului , de către H e ­
gel, p r in concepţia sa asupra ar ­
tei ca „formă sensibilă a ide i i " şi 
pr in teza despre filozofie ca singur 
mod adecvat de revelare a Ideii, 
era folosită de Croce drept o de­
monstraţie a justeţei cr i t i c i i sale 
generale împotriva filozofiei hege­
liene şi ca o pledoarie pro domo-
în favoarea reformei întreprinse de 
el în cîmpul filozofiei spir i tului . 
Cr i t i ca idealismului speculativ al l u i 
Hegel şi a tezei sale centrale : epo­
peea „ideii absolute" de la a l iena­
rea ei în „natură" pînă la regăsirea 
ei plenară în sistemul filozofic h e ­
gelian, îi îngăduia l u i Croce să i n ­
crimineze nu numai pan-logismul 
hegelian, dar şi perpetuarea unui 
punct de vedere „transcendentalist" 
sau „teologic" în filozofie. 

Există cazuri în istoria gîndirii 
cînd analiza unei orientări f i lozof i ­
ce descoperă un soi de supra-eta-
jare a mobiluri lor ei : scrutată a¬
tent, orientarea filozofică respecti­
vă, îşi dezvăluie dincolo de mob i lu -
ri le ei aparente, vizibi le , şi un m o ­
b i l ma i ascuns, inaparent la pr imul 
contact, aproape criptic. Polemizînd 
împotriva concepţiei hegeliene des­
pre artă, ca „reprezentare sensibilă 
a Idei i" , Croce părea să urmărească 
realizarea unui dublu obiectiv : să 
denunţe primejdia ca autonomia ar ­
tei să fie sacrificată pr in preemi­
nenţa unui punct de vedere p a n -
logist asupra deveniri i spir i tului şi 
să pună în evidenţă simultan efec­
tele funeste ale mentalităţii „meta­
fizice" şi „transcendentaliste" în f i ­
lozofie. Revendicînd autonomia ar ­
tei în ansamblul formelor spir i tului 
împotriva a ceea ce el numea „con­
ceptualismul estetic hegelian", Croce 
putea revendica simetric un punct 
de vedere strict "imanentist" în 
filozofie, l iber de reziduurile orică-
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r u i pr incipiu metafizic suprem şi al 
oricărei forţe transcendentale (alu­
zia imediată era la efectele negative 
ale pr inc ip iului „ideii absolute" în 
cadrul sistemului l u i Hegel). O ana­
liză atentă a polemicii l u i Croce, 
aparent pe deplin legitime şi con­
vingătoare, împotriva idealismului 
absolut şi a metafizicii în filozofie, 
urmărită în articulaţiile ei concrete 
şi în ramificaţiile ei istorice, dez­
văluie însă un resort al ei mai p u ­
ţin v i z ib i l dar nu mai puţin impor­
tant. Voinţa de a compromite ideea 
unei entităţi metafizice sau r e l i ­
gioase, ca pr incipiu explicativ su­
prem al lumi i , se transforma la 
Croce într-o polemică simultană 
împotriva admiteri i oricărui dua­
l i sm filozofic de genul celui spir i t -
natură, ca şi împotriva tendinţei, 
denunţată ca simetrică cu cea a 
idealismului absolut, de a „entifi-
ca" ideia de natură sau de materie, 
p r in metamorfozarea ei într-o rea­
litate transcendentă conştiinţei. G e ­
neza şi evoluţia gîndirii l u i Croce 
pun astfel în evidenţă o trăsătură 
fundamentală, extrem de revela­
toare : atitudinea negativă faţă de 
anacronicul spirit metafizic şi 
transcendentalist în filozofie se con­
verteşte frecvent, pr intr -un act de 
tranziţie foarte tipic pentru direc­
ţia reală a gîndirii l u i Croce, într-o 
polemică obstinată împotriva con­
cepţiei material ismului istoric. 

Este cît se poate de semnificativ 
că oridecîteori a revenit de-a lungul 
îndelungatei sale activităţi teoretice 
asupra concepţiei material ismului 
istoric, Benedetto Croce a formulat 
constant împotriva l u i M a r x o o¬
biecţie analoagă cu cea îndreptată 
împotriva hegelianismului. Pentru 
Croce procedeul l u i Hegel de a ex­
trapola pr inc ip iul suprem al deve­
n i r i i l u m i i în Ideea absolută, şi-ar 
fi găsit un echivalent perfect în 
tendinţa l u i M a r x de a situa la 
baza devenirii istorice o simetrică 
forţă propulsoare : Mater ia sau 
Economia. Direcţia atacului teoretic 
al l u i Croce era clară : a identifica 
sub raport filozofic marxismul cu 
un soi de cripto-hegelianism şi a-1 
învinui în consecinţă chiar de _ o 
ascunsă perpetuare a mentalităţii 
metafizice sau teologice în filozofie. 

Ce legătură au toate aceste polemici 
filozofice ale l u i Croce cu arta şi 
cu reflecţia sistematică asupra ei 
cu estetica ? Se poate spune fără 
exagerare că meditaţiile asupra ar­
tei şi sinteza lor teoretică : estetica 
au jucat la Croce ro lu l unui centru 
generator pentru desfăşurarea între­
gului său front de luptă filozofică. 
Nu ne este îngăduit să uităm că 
filozoful i tal ian a consacrat anii 
imediat anteriori elaborării siste­
mulu i său de estetică (Tezele sale 
pentru viitoarea Estetica erau gata 
redactate în 1900) unui studiu i n ­
tens al material ismului istoric, sub 
impulsul şi influenţa maestrului său 
Antonio Labr io la , şi unei tentative 
de critică filozofică şi chiar econo­
mică a marxismului . Cartea sa 
„Materialismul istoric şi economia 
marxistă" cuprinde studii scrise în­
tre ani i 1896—1899 şi adunate în 
vo lumul tipărit în anul 1900. Ra ­
porturile l u i Croce cu marxismul 
oferă o temă de studiu pasionantă : 
efectul fecund al contactului cu 
material ismul istoric pentru propria 
sa formaţie spirituală, procesul de 
trans-mutaţie şi de metamorfoză al 
anumitor teze ale marxismului în 
propriul sistem filozofic crocian, a¬
tracţia exercitată asupra l u i Croce* 
de metoda l u i M a r x de tratare a 
istoriei dar şi repulsia profundă pe 
care i-o trezea concepţia filozofică 
de ansamblu a marxismului , au 
generat t imp de cîteva decenii dia­
logul perpetuu, mereu reînnoit şi 
variat, pe fondul unei identităţi 
structurale de atitudine, al lu i Be­
nedetto Croce cu materialismul is­
toric. 

Se poate chiar demonstra că ge­
neza idealismului filozofic crocian 
este strîns legată de o disimulată 
sau vizibilă reacţie împotriva mar­
x ismului . Nu ar f i deloc hazardat 
să se susţină că divorţul lu i Croce 
de Hegel şi importantele „revizuiri" 
la care înţelegea să supună gîndi-
rea filozofică hegeliană erau dictate 
în fond de spectrul tezelor marxis­
te. Cr i t i ca filozofică îndreptată de 
Croce împotriva marxismului debu­
ta pr in a identifica principiul de­
terminării conştiinţei sociale de că­
tre existenţa socială cu vechea con­
cepţie providenţialistă a unei as-
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cunse „subistorii", care ar pre-de-
termina desfăşurarea istoriei v i z i ­
bile. Benedetto Croce, ca şi mulţi 
alţi cr it ic i şi adversari ai marx i s ­
mulu i , considera că o Concepţie 
materialistă asupra istoriei ar i m ­
plica ipso facto o diminuare sau o 
degradare a ro lu lu i conştiinţei şi 
spiritului în desfăşurarea proceselor 
istorice. Fără o asemenea supoziţie 
nu este comprehensibilă asimilarea 
specific crociană a marxismului cu 
vechile „filozofii ale istoriei", de 
tip metafizic sau providenţialist : 
pentru Benedetto Croce postularea 
de către M a r x a ro lului hotărîtor 
în ultimă instanţă al condiţiilor 
economice în desfăşurarea procese­
lor sociale se transforma într-o h i -
postaziere a Materie i sau Economiei 
în zeiţa tutelară a istoriei. Croce a¬
tribuia marx ismulu i fantasma E¬
conomiei văzută ca o forţă as­
cunsă, autonomă, sustrasă i n i ­
ţiativelor umane şi dirijînd din 
umbră spectacolul istoriei. Numai 
printr-o asemenea distorsiune log i ­
că se poate explica tipica tendinţă 
crociană de a pune semnul egali ­
tăţii filozofice între Ideia l u i Hegel 
şi pretinsa Materie sau Economie a 
marxismului , transformînd materia­
l ismul istoric într-o simplă rec idi ­
vă a „vechei concepţii metafizice şi 
transcendente, şi d in această cauză 
în-, acelaş t imp naturaliste" asupra 
istoriei. Ca un corolar al acestei 
prime identificări, se produceau re ­
criminările l u i Croce împotriva a 
ceea ce el numea tendinţa marx is ­
mului de a transforma diversele 
forme de activitate spirituală în 
simple derivate sau epifenomene ale 
unei „cauze ascunse" : raporturile 
între structură şi suprastructură e¬
rau asimilate de Croce, în confor­
mitate cu viziunea sa generală des­
pre marxism ca un cripto-idealism 
sau ca o cripto-metafizică, cu re la ­
ţiile între Realitate şi Aparenţă, în­
tre Substanţă şi Accident, între 
„cause sottostanti" şi „motivi su ­
perficiali" , ş.a.m.d. 

Un sistem filozofic nu poate f i în­
ţeles fără a detecta în structura 
lui jocul reacţiunilor faţă de con-
tra-tendinţele sale. Identificarea 
materialismului istoric cu o „filo­
zofie a istoriei" de tip hegelian, mai 

exact cu un hegelianism răsturnat, 
devenea în suita raţionamentelor 
l u i Croce un instrument preţios 
pentru a justifica tentativa sa glo­
bală de reformare a concepţiilor 
tradiţionale asupra istoriei şi de e¬
laborare a unei noi fi lozofii a sp i ­
r i tu lu i . N imic nu exprimă mai bine 
direcţia gîndirii l u i Croce decît a¬
ceste rînduri cuprinse într-un text 
d in 1934, intitulat semnificativ Con-
tro le sopravvivenze del materialis-
mo storico şi în care asimilarea re ­
velatoare a marxismului cu hegelia­
nismul apare cu totul clară : „criti­
ca filozofică a erodat (ha corroso) 
material ismul istoric în fiecare din 
laturile sale, regăsind în el, tocmai 
fiindcă era răsturnată, eroarea iden­
tică, şi consecinţele rele, ale pan -
logismului hegelian, care nu recu­
noaşte şi compromite originalitatea 
şi autonomia diverselor forme s p i r i ­
tuale, acestea f i ind în distincţia şi 
unitatea lor procesul însuşi al s p i ­
r i tu lu i uman, libertatea sa creatoa­
re. Şi împotriva marxismului , cum 
o făcuse înainte împotriva hegelia­
nismului , crit ica a revendicat for­
mele (spirituale) negate respectiv de 
unul sau de celălalt : împotriva l u i 
Hegel, fantazia şi prax is -u l ; împo­
tr iva l u i M a r x , moralitatea, fanta­
zia şi gîndirea" (B. Croce : „Con-
versazioni crdtiche", vol . V) . 

Raţionamentele l u i Benedetto C r o ­
ce arătau limpede că în reprezenta­
rea sa autonomia diverselor forme 
de activitate spirituală (deci şi a a r ­
tei) nu putea fi garantată decît 
pr intr -un act de subversiune f i lozo­
fică simultană a „panlogismului" 
hegelian şi a „economismului" m a r ­
xist. Credinţa sinceră a l u i Croce 
era că un contact genuin cu arta, şi 
o analiză lipsită de prejudecăţi a 
pr inc ip iului estetic, sînt de natură 
să pună în evidenţă o criză struc­
turală atît a ontologiei idealiste he­
geliene cît şi a material ismului 
marxist. Adevărul este că Bene­
detto Croce nu greşea deloc pole-
mizînd cu atîta energie împotriva 
unei concepţii asupra istoriei de 
t ipul faimoasei Geschichtsphilosop-
hie hegeliene şi împotriva tendinţei 
hegeliene de logicizare a desfăşură­
r i i istorice pr in transformarea ca­
tegoriilor istorice în categorii logice. 
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Croce avea deplină dreptate să o¬
pună tendinţelor panlogiste d in 
sistemul filozofic hegelian, exigenţa 
unei v i z iun i genuine, realiste, asu­
pra istoriei umane, întemeiate pe 
ro lu l iniţiativelor libere şi al act i ­
vităţii creatoare a subiectului uman. 
Benedetto Croce era în fond nu mai 
puţin îndreptăţit să polemizeze şi 
împotriva marxismului în măsura 
în care marxismul era interpretat 
ca un hegelianism â rebours : ceea 
ce era Ideea sau Spir i tu l Absolut la 
Hegel s-ar fi transformat în hege­
monia factorului economic la M a r x 
şi întreaga istorie umană nu ar fi 
fost decît produsul unui soi de a u -
todinamism al economiei. 

Estetica şi filozofia spiritului se 
sprijină reciproc la Benedetto 
Croce, articulîndu-se într-o sinteză 
inextricabilă. U n a din teoremele 
sale estetice centrale, cea despre 
caracterul a-logic al artei sau ceea 
ce Croce va numi cu o formulă ex­
presivă „la sublima insignificanza 
intellettuale della poesia", i se pă­
rea a deschide pr in ea însăşi o 
spărtură definitivă în unitatea con­
strucţiei speculative a l u i Hegel ; 
după cum o altă teoremă estetică 
a crocianismului, cea a „a-practici-
tăţii" sau „ateleologismului practic" 
al artei, i se părea pr in ea însăşi o 
contrazicere irefutabilă a concepţiei 
materialiste asupra istoriei. Teoria 
„autonomiei esteticului" a l u i B e ­
nedetto Croce nu poate fi aşadar 
disociată de postulatele filozofiei 
sale generale (scopul nostru f i ind 
de a demonstra pr in analiza operei 
l u i Croce, că teoria „autonomiei v a ­
l or i i estetice" este în ansamblul ei 
strîns condiţionată de o anumită 
filozofie generală a spiritului) . O r i -
cîte merite era dispus Croce să re ­
cunoască esteticii l u i Hegel, elogi­
ind simţul său deosebit pentru artă, 
elevaţia la care r idica arta în con­
stelaţia formelor spir itului şi i m ­
pulsul puternic dat studiului pro­
blemelor estetice, obiecţia adusă 
gîndirii estetice a marelui filozof 
german era fundamentală : definind 
arta ca „forma sensibilă a Idei i " 
Hegel ar fi fost vict ima prejudecăţii 
panlogiste de la baza întregului său 
sistem şi ar fi rămas opac faţă de 
adevărata „regiune a activităţii es­

tetice" care se situează într-un r a ­
port de „anterioritate şi ingenuitate 
faţă de cunoştinţa filozofică". Arta 
este pentru Croce „forma teoretică 
primitivă", o „forma • conoscitiva 
prefilosofica", situată pe o treaptă, 
anterioară cunoştinţei noţionale în 
circularitatea formelor spiritului 
(v. şi „Saggio sullo Hegel" , 1967, 
p. 82—83). Cît despre concepţia ma­
terial ismului istoric, convingerea lui 
Oroce era că tocmai componenta 
materialistă a concepţiei ar purta 
culpa principală pentru tendinţa de 
a transforma arta şi celelalte for­
me de activitate spirituală în simple 
anexe sau derivate ale proceselor 
sociale : „quando diritto e Stato, e¬
tica e religione, arte e filosofia 
venivano considerate come „espo-
nenti" delle „condizioni sociali", e 
percio come qualcosa di p iu o men 
derivatto rispetto a l i a produzione e¬
conomica, che era sol essa l'origina-
rio" (v. Croce : „La Storiografia in 
I ta l ia" în La Critica, 1920, Sept. 
p. 266—267). Al ternat iva filozofică 
decisivă i se înfăţişa l u i Benedetto 
Croce în termenii următori : a re­
cunoaşte pr inc ip iu l marxist al de­
terminării conştiinţei sociale prin 
existenţa socială echivala pentru 
el ou reducerea artei şi a celor­
lalte forme spirituale la o simplă 
funcţie „exponenţială", derivată, 
răpindu-li-se autonomia şi idealita­
tea ; o concepţie practică şi utilitară 
asupra artei i se părea l u i Croce 
corolarul necesar al unei concepţii 
materialiste asupra istoriei ; a salv­
garda autonomia şi idealitatea artei, 
caracterul ei de teoresis a vieţii 
sentimentale, impl ica în mod nece­
sar pentru Croce erodarea laturii 
materialiste a concepţiei materialist-
istorice asupra societăţii şi înlocui­
rea ei cu o „filozofie nouă şi mai 
bună" („una nuova e migliore filo­
sofia"). Se poate spune, fără teama 
de a greşi, că voinţa de a privi le­
gia autonomia artei a determinat 
acţiunea filozofică de „revizuire" şi 
„critică" a material ismului istoric 
întreprinsă de Benedetto Croce. 
Dialogul cu marxismul şi polemica 
împotriva concepţiei marxiste sînt, 
v iz ibi le sau disimulate, în mod con­
ştient sau subconştient, prezenţe 
perpetue în activitatea filozofică a 
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3ui Croce. 'Un remarcabil cercetător 
.al filozofiei moderne italiene, E u ­
genio G a r i n (specialist reputat în 
•problemele Renaşterii) a consacrat 
în cartea sa Cronache di filosofici 
italiana (1900—1943), tipărită de e-
-ditura Laterza în 1954, pagini eloc­
vente şi persuasive demonstraţiei 
•modului în care Croce şi-a elabo­
r a t pr ima Estetica, şi sub influenţa 
-idealismului gnoseologic al l u i G i o -
•vanni Gentile, ca o replică f i lozof i ­
că la punctul de vedere al mate­
r ia l i smului istoric (v. mai ales capi ­
tolele „Alle or ig ini del la «Critca»" 
şi „La Filosofia come scienza dello 
•spirito"). „Tranziţia de la cercetă­
ri le marxiste la estetică — scrie 
Gar in cu referire la perioada care 
•desparte publicarea cărţii „Mate­
r i a l i s m u l istoric şi economia m a r ­
xistă" de cea a „Esteticii" — are în 
întregime savoarea unei crize şi a 
unei revolte de tonalitate neoro­
mantică, dacă nu se vrea a se ad ­
mite la Croce o stranie inconştienţă 
•cu pr iv ire la h ia t -u l profund dintre 
•studiile (sale) marxiste şi Estetica" 
(p. 248). Croce înţelegea prea bine 
•că pentru a submina definitiv teza 
•despre artă ca un „fenomen de su­
prastructură", pentru a relaxa în 
mod radical relaţia între artă şi 
ambianţa socială, cu scopul de a 
•valida autonomia activităţii estetice 
a spir i tului , era necesară concentra­
rea ofensivei filozofice asupra înseşi 
'postulatelor fundamentale ale gîn­
d i r i i marxiste. Este interesant că 
Benedetto Croce se arăta gata să 
recunoască în anumite l imite v a ­
loarea metodei marxiste de invest i ­
gare a istoriei şi superioritatea ei 
•asupra istoriografiei curente de tip 
„cronachistic" sau „erudit" ; Croce 
va reţine ca un merit al mater ia­
l i smulu i istoric tendinţa de a îm­
brăţişa întregul organism istoric şi 
•de a-1 studia ca o totalitate cohe-
rentă ; admiţînd, cel puţin în p r ima 
fază a activităţii sale, fecunditatea 
material ismului istoric văzut ca un 
„canon de interpretare", Croce se 
va împotrivi însă categoric postula­
telor sale filozofice (aci există o a¬
nalogie evidentă cu poziţia l u i 
Georg S immel d in cartea sa G e -
schichtsphilosophie). N i c i u n u l d in 
argumentele pe care fostul său pro­

fesor, Antonio .Labriola, le adusese 
spre a spulbera reducţia vulgar iza­
toare a marx ismulu i la un simplu 
„economism" şi spre a pune în v a ­
loare complexitatea raporturilor în­
tre diferitele forme ale activităţii 
sociale, activitatea economică repre-
zentînd doar în ultimă instanţă fac­
torul determinant, nu i se păruseră 
satisfăcătoare l u i Croce şi n u - i clă-
tinaseră rezistenţele de principiu. 
Consecvent credinţei sale că a ad ­
mite prioritatea ontologică a ac t i v i ­
tăţii economice în sistemul activită­
ţilor sociale însemna a reveni la o 
concepţie providenţialistă şi cripto-
teologică asupra istoriei umane (E¬
conomia sau Mater ia jucînd un rol 
echivalent cu cel al l u i Dumnezeu 
sau al Ideii hegeliene), f idel apre­
hensiunii că un asemenea punct de 
vedere însemna punerea activităţi­
lor spirituale într-o inacceptabilă 
postură subalternă, Benedetto Croce 
înţelegea prea bine cît de important 
era să-şi concentreze direcţia p r i n ­
cipală de atac asupra aspectului 
materialist al concepţiei marxiste a 
istoriei. Fi lozoful i ta l ian nu va şo­
văi în consecinţă să revendice, po-
lemizînd retrospectiv cu concepţia 
l u i Labr io la , „spiritualizarea" eco­
nomiei, conceperea ei nu ca o for­
mă de activitate materială cu legi 
obiective, ci ca o formă de ac t i v i ­
tate spirituală, simetrică şi parale­
lă cu celelalte forme de manifestare 
ale spir i tului . 

Oricît de îndepărtate par aseme­
nea consideraţii de p lanul artei şi 
al esteticii, o analiză atentă este 
de natură să arate că în acest punct 
al raţionamentelor crociene se joa­
că şi soarta teoriei sale cu privire 
la „autonomia esteticului". Pentru 
Croce istoricitatea nu era posibilă 
decît ca spiritualitate. Formula 
„materialismului istoric" îi apărea 
ca o contradicţie în termeni, întru-
cît, după revelatoarea sa sentinţă : 
„il materialismo e antistorico, e la 
storia antimaterialistica". Reforma 
şi revizuirea hotărîtoare la care în­
ţelegea Croce să supună marx ismul 
era de a - i cere ca „ubbidendo al 
migliore impulso di quanto era in 
essO di nuovo" (ascultînd de i m ­
pulsul cel mai bun din ceea ce a¬
vea el nou) „doveva non meno r i -
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solutamente umanizzare l 'economia, 
trattandola come attivitâ e momen­
te di attivitâ spirituale, e concepere 
la storia come un unico tutto, in 
cui e affatto indistinguibile, secon-
do i l detto goetheiano, i l «nocciolo 
della corteccia»" („trebuia cu nu 
mai puţină hotărîre să umanizeze 
economia, tratînd-o ca activitate şi 
ca moment de activitate spirituală, 
şi să conceapă istoria ca un tot 
unic, în care după formula goethe-
eană, sînt cu totul indistincte «sîm-
burele de coajă» ; La Crit ica , 1920, 
p. 267—68). Am atins astfel un punct 
nuclear al sistemului de gîndire 
crocian, placa turnantă a întregii 
sale filozofii a spir i tului . Ace l fin 
de non-recevoir pe care Benedetto 
Croce îl va opune ideii de existenţă 
a unei realităţi obiective, transcen­
dente conştiinţei, fie că era vorba 
de ceea ce el numea generic „la 
natura" , fie de existenţa unor r a ­
porturi economico-sociale obiective, 
cu putere coercitivă asupra conşti­
inţei umane, va avea consecinţe 
considerabile asupra tuturor art icu­
laţiilor sistemului său filozofic. F o r ­
mula spiritualizării sau „umaniză­
r i i " economiei, exprima nu numai 
tăgăduirea de principiu a unei e¬
xistenţe sociale obiective, cu pro­
prietăţi independente de voinţa şi 
conştiinţa noastră (susceptibilă de­
sigur de a fi modificată şi bineîn­
ţeles „umanizată", însă numai por-
nindu-se de la obiectivitatea ei rea­
lă), dar şi respingerea programatică 
pe plan filozofic a dualităţii su-
biect-obiect. Ideia filozofică a exis­
tenţei unei „naturi" independente 
de spirit, a unui „obiect" indepen­
dent de subiect, trezea în Croce o 
opoziţie înverşunată. Să o spunem 
din nou : opţiunea sa filozofică în 
această problem ă-cheie a filozofiei 
şi metafizicii tradiţionale avea con­
secinţe incalculabile pentru întrea­
ga sa gîndire. Benedetto Croce a 
considerat totdeauna drept t i t lu l de 
glorie suprem al filozofiei sale de a 
fi subminat şi dizolvat pr in toate 
mijloacele ideia de „transcendenţă" 
(cu sensul de realitate transcenden­
tă conştiinţei), năzuind din toate 
puterile către suprimarea dualităţii 
spirit-natură sau subiect-obiect. F i ­
nalitatea direcţiilor sale de ofensivă 

filozofică era clar indicată de de-
nominaţiunile pe care le revendica 
pentru propria filozofie : „imma-
nentismo", „spiritualismo assoluto" 
sau „storieismo absoluto". Croce nu 
greşea în fond din punctul său de 
vedere, (chiar dacă terminologia sa 
era cu totul eronată) reproşînd mar­
xismului , de a păstra în concepţia 
sa „vechiul dualism metafizic" în­
tre natură şi spirit. Croce era con­
secvent cu acest reproş şi cînd des­
coperea în prioritatea acordată de 
marxism raporturilor economice 
printre determinantele vieţii sociale 
idea unei „transcendenţe larvate". 
Fi lozoful i tal ian avea aşadar depli­
nă dreptate să constate că dacă 
marxismul ar fi ascultat îndemnul 
său de a renunţa la ideia determi­
nării conştiinţei sociale pr in exis­
tenţa socială, la ideia condiţionării 
activităţii spirituale a oamenilor de 
activitatea lor materială de produ­
cere şi reproducere a vieţii, accep-
tînd să considere şi economia unei 
societăţi drept o derivaţie sau un 
produs al activităţii autonome a 
spir i tului , s-ar fi anulat pe sine în­
suşi ca materialism şi ar fi înfăp­
tuit în fond un act de auto-distru-
gere : „...avrebbe rinnegato il suo 
principio, cessando di esser mate-
rialismo, e cioe si sarebbe annul-
lato..." 

Croce şi-a făcut un merit din a fi 
„reabilitat" activitatea practico-eco-
nomică în sistemul activităţilor spi­
rituale, împotrivindu-se desconside­
rării la care era supusă de către 
idealismul filozofic tradiţional. 
„Utilul" îşi lua astfel locul alături de 
„Frumos", „Bine" şi „Adevăr" în 
cercul crocian al formelor spiritului. 
Nu este cîtuşi de puţin o exagerare 
să se vadă într-o asemenea impor­
tantă iniţiativă teoretică (dacă o 
p r i v i m în contextul idealismului 
filozofic) ecoul direct al contactului 
cu marxismul . Antonio Gramsci a 
formulat o observaţie extrem de pă­
trunzătoare cînd remarca: „Croce a 
retradus în l imbaj speculativ cuce­
r i r i l e progresive ale filozofiei prac­
t i c i i (marxismului , n.n.) şi în această 
retraducere se află ceea ce este mai 
bun în gîndirea sa" (A. Gramsci : „II 
materialismo storico e la filosofia di 
Benedetto Croce", Einaudi , 1952, 
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p. 233). Corectura decisivă pe care 
o aducea Croce punctului de vedere 
marxist în problema „practicii" şi a 
„activităţii economice" era însă e l i ­
minarea programatică a aspectului 
ei de materialitate. „Practica"* era 
identică pentru Benedetto Croce cu 
sistemul impulsuri lor , dorinţelor, 
plăcerilor şi dur.erilor, etc., văzute 
în afara oricăror determinări mate­
riale cu caracter extern. M a t e r i a l i ­
tatea era identificată pur şi s implu 
de Croce cu „viaţa pasională" (sis­
temul acelor st imul i , impulsuri , a-, 
petituri, etc. despre care am vorbit 
mai sus). A admite adevărul că i m ­
pulsurile, dorinţele şi apetiturile u¬
mane sînt generate şi determinate 
de interacţiunea t rava l iu lu i uman 
cu obiectele exterioare asupra că­
rora se aplică, era o imposibilitate 
pentru Croce, deoarece ar fi în­
semnat ruinarea postulatului său 
idealist : nu există un obiect inde­
pendent de subiect. Pe această n u ­
anţă se clădeşte întreg echivocul 
idealist al filozofiei l u i Benedetto 
Croce. Le i t -mot ivu l activităţii sale 
gnoseologice este suprimarea noţiu­
nilor de res sau de natura ca rea­
lităţi independente de conştiinţa u¬
mană. Admiratoru l fervent al gno­
seologiei idealiste a l u i îmmanuel 
Kant n u - i va putea ierta niciodată 
maestrului său spiritual , de a fi for­
mulat existenţa lucrului în sine. 
Benedetto Croce propunea dealtfel 
în studiul „Le due scienze monda-
ne, l 'Estetica e l 'Eoonomioa", (1931) 
din vo lumul „Ultimi saggi", substi­
tuirea formulei tradiţionale adae-
quatio rei et intellectus, calificată a 
aparţine iremediabil scolasticei, p r in 
formula adaequatio praxaos et in­
tellectus, întrucît, af irma răspicat 
Croce : „la res come res non esiste" 
(P. 56). 

Ontologia şi gnoseologia constituie 
adevăratul fundament filozofic al 
oricărei estetici. Acţiunea perseve­
rentă a l u i Croce de corodare şi 
disolvare a „naturii" şi „obiectului", 
cu scopul de a asigura tr iumful sp i ­
r itualismului său absolut, nu va 
rămîne fără urmări decisive pen­
tru estetica sa, ca şi pentru întrea­
ga sa filozofie a spir i tului . Conse­
cinţele semnului de egalitate pus 
între „obiect" sau „natură" şi siste­

mul actelor practice ale conştiinţei 
nu vor întîrzia să devină v iz ib i le . 
Croce contestă cu îndîrjire că n a t u ­
ra sau obiectul ar avea valoarea 
unor entităţi sau realităţi indepen­
dente de conştiinţă : ele nu ar r e ­
prezenta în realitate decît proecţia 
impulsurilor, apetiturilor şi d o r i n ­
ţelor noastre, entificarea unor s i m ­
ple moţiuni sufleteşti. Identitatea 
de vederi între Croce şi pragmatis­
m u l filozofic anglo-saxon sau e m p i -
riocrit ic ismul l u i M a c h în această 
problemă cardinală a teoriei c u ­
noaşterii apare evidentă chiar d in 
definiţiile date de Croce concepte­
lor tradiţionale de obiect sau „na­
tură" : „...obiectul se desvăluie ca 
nefiind nimic altceva decît acea 
viaţă pasională, acei st imuli , acele 
impulsuri , acea plăcere şi durere, 
acea multiplă şi variată comoţie, 
care este ceea ce devine materia 
intuiţiei şi a fantaziei şi, pr in i n ­
termediul ei, a reflecţiei şi a gîn-
d i r i i " ; «„natura" se identifică cu 
procesul practic al dorinţelor, al 
apetiturilor, al poftelor (delle cup i -
ditâ), al satisfacţiilor şi insatisfac­
ţiilor renăscute, al emoţiilor, plăce­
r i lor şi durerilor legate de ele..."- Si 
Croce formulează adagiul semnif i ­
cativ că un asemenea concept al 
„naturii", ca simplă proecţie şi ex­
trapolare a impulsuri lor şi dorinţe­
lor noastre, a fost întrevăzut de 
Fichte şi Schelling, şi mai ales de 
către Schopenhauer, cu a sa egalita­
te între natură şi voinţă (minus de­
sigur „metafizica voinţei", cu care 
anti-metafizicul Croce se declara în 
dezacord) (v. „Ultimi Saggi", 
p. 56). Materialitatea naturi i şi a 
istoriei (cu determinările lor obiec­
tive, independente de conştiinţă), 
ceea ce Sartre va numi mai tîrziu 
„greutatea" şi „opacitatea" istoriei 
(„la pesanteur" sau „l'opacite de 
l'histoire") definindu-le ca revela­
ţiile sale tardive, datorită cărora 
s-ar fi produs conversiunea sa spre 
marxism, erau definitiv suprimate 
pr in opţiunea filozofică primordială 
a l u i Benedetto Croce. Tensiunea 
între subiectivitate şi obiectivitate 
nu exista pur şi s implu pentru un 
filozof al cărui scop mărturisit era 
de „a elibera spir i tul de obsesia 
unei naturi externe, de a spir i tua-
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l iza obiectul subiectului, şi de a 
interioriza lupta binelui cu răul, 
excluzînd transcendentul, actual i ­
zând absoluta imanenţă..." (ibid, 
p. 59—60). 

Nu am fi insistat atît de mult a¬
supra tezei de mai sus, dacă ea nu 
ar fi cheia filozofiei crociene a 
spir i tului şi dacă Benedetto Croce 
însuşi nu ar fi subliniat în repeta­
te rînduri legătura indisolubilă în­
tre filozofia sa a spir itului şi con­
ceptul său despre artă. Trebuie să 
fie absolut evidentă opoziţia r a d i ­
cală între o concepţie care priveşte 
geneza spir itului uman în diversele 
sale forme de manifestare ca pro­
dusul interacţiunii şi tensiunii per­
petue cu o realitate obiectivă, inde­
pendentă de conştiinţă, şi o con­
cepţie care atribuie spiritului uman 
o forţă propulsoare autotelică şi d i ­
verselor sale forme de manifestare 
o autogeneză. Structura unei forme 
spirituale nu poate fi disociată 
de geneza ei. Postularea unei 
auto-geneze a diverselor forme de 
activitate spirituală sau a unei he-
tero-geneze, dictate de impulsuri le 
primite d in partea unui complex de 
împrejurări exterioare cu caracter 
obiectiv, duc la concluzii profund 
diferite chiar pentru structura for­
melor spiritului . A r t a nu este decît 
una dintre formele de activitate 
spirituală iar filogeneza şi onto-ge-
neza ei nu pot fi definite fără a 
elucida filogeneza şi ontogeneza spi ­
r i tu lu i în general. Problema gene­
zei formelor conştiinţei nu se pune 
însă cu adevărat decît pentru cei 
care consideră spir itul uman în d i ­
versele sale forme de activitate ca 
un produs progresiv al devenirii i s ­
torice, al materiei şi activităţii m a ­
teriale „superior organizate", nu 
însă pentru cei care îl acceptă ca o 
realitate primordială, dată ab ae-
terno. Benedetto Croce era aşadar 
consecvent cu sine însuşi cînd con­
sidera spir itul ca o realitate autote­
lică iar diversele sale forme de 
manifestare drept categorii eterne, 
după ce a respins din pr incipiu 
„fantasma «materiei»-", a „naturii" 
sau . . lucrului în sine". Numai pen­
tru cine priveşte formele de ac t iv i ­
tate spirituală ca produse istorice, 
apărute progresiv pe diverse trepte 

ale evoluţiei umanităţii, geneza mo­
ralei , a religiei sau a artei devine 
consubstanţială structurii lor. Pen­
tru Benedetto Croce există numai 
o problemă a naturii artei, nu însă 
şi o problemă a originii artei. Arta, 
şi în mod special poezia (cele două 
noţiuni f i ind în fond identice) au 
fost pentru Benedetto Croce un ex-
perimentum cruciş, după propria sa 
mărturisire. Experienţa artei (şi a 
istoriei, concepută iniţial ca artă) 
era pentru Croce celula întregii sale 
fi lozofii a spir i tului iar filozofia 
sp ir i tului urma să-şi găsească în 
conceptul său despre artă punctul 
ei de spr i j in cel ma i solid. Interesul 
particular al operei l u i Benedetto 
Croce în istoria filozofiei şi a este­
t i c i i contemporane îl oferă tocmai 
faptul că mai mult decît oricare alt 
filozof el a făcut din estetică prin­
c ipalul teren de elecţiune pentru 
validarea unei f i lozofii generale a 
spir i tului . Este însă limpede că 
orice supoziţie arbitrară sau premi-
ză nedemonstrată, orice breşă sau 
carenţă în sistemul filozofiei sale 
generale a spir i tului , nu poate să 
nu se răsfrîngă şi asupra conceptu­
l u i său despre artă, după cum şi 
reciproca propoziţiuniî de mai sus 
poate fi considerată deplin valabilă. 
Croce a pretins desigur că o expe­
rienţă genuină, lipsită de prejude­
căţi, asupra artei, şi voinţa legitimă 
de a - i garanta autonomia printre 
celelalte forme ale spiritului i -a în­
găduit să supună cr i t ic i i intelectua­
l i smul şi panlogismul, sensualismul 
şi pozit ivismul, hegelianismul şi 
marxismul , pe plan filozofic, şi «ă 
elaboreze în consecinţă o proprie 
filozofie a spir i tului . Nu este însă 
mai puţin adevărat că urmînd buna 
logică, şi aflîndu-ne în faţa unui 
gînditor autentic, fiecare dintre 
propoziţiunile sale despre artă va 
reflecta premizele gnoseologiei şi 
filozofiei sale generale, iar teore­
mele sale estetice devin un test şi 
pentru valoarea concepţiei sale f i ­
lozofice. Particularitatea importantă 
şi aspectul poate cel mai seducător 
al activităţii l u i Benedetto Croce îl 
formează faptul că elaborarea pro­
gresivă a esteticii sale s-a desfăşu­
rat paralel cu o vastă activitate de 
critic şi istoric l iterar. Croce putea 
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afirma cu legitimă mîndrie că ana­
lizele consacrate întregii dezvoltări 
a literaturii italiene, ca şi cîtorva 
dintre marii poeţi ai antichităţii 
sau principalilor scriitori din ma­
rile literaturi europene moderne, 
i-au îngăduit o exemplificare larg 
desfăşurată a conceptelor sale este­
tice. Fascinaţia crocianismului re­
zidă nu pe ultimul plan în circula-
ritatea armonioasă dintre critica sau 
istoria sa literară, estetica şi filozo­
fia sa generală a spiritului. Croce 
va reveni adeseori asupra tezei sale 
favorite despre „...(la) natura filo­
sofica di tutto intero quel lavoro, 
che si chiama di giudizio o di criti­
ca o di storia letteraria" şi nu va 
ezita să susţină că judecăţile in­
adecvate sau defectuoase asupra o¬
perelor artistice trimit inevitabil la 
o concepţie filozofică defectuoasă 
(bineînţeles în cazul judecăţilor e¬
mise de critici sau amatori de artă 
capabili să-şi comunice în formă 
logică impresiile) ; după cum un 
contact adecvat şi judecata cores­
punzătoare asupra unei opere de 
artă ar implica o estetică şi o f i ­
lozofie a spiritului adecvate (v. mai 
ales textul „La critica letteraria co­
me filosofia" din volumul „Nuovi 
saggi di estetica" şi discursul rostit 
la congresul de istorie literară de 
la Budapesta din 1932). Ceea ce ne 
interesează aoum este a pune în 
evidenţă, fideli însuşi demer­
sului de gîndire al lui Croce, 
că judecăţile sale critice şi teo­
ria estetică pe oare se întemeiau, 
cu postulatul ei fundamental : „l'au-
tonomia del valore estetico", sînt 
inevitabil gravide de un sistem de 
teze şi supoziţii aparţinînd filozofiei 
sale generale. Scopul nostru este de 
a demonstra că ele se menţin sau 
cad o dată cu această filozofie 
generală a spiritului. 

Implicaţiile filozofice, de ordinul 
gnoseologiei sau ontologiei, ale es­
teticii sale (deşi Croce ar fi respins 
în principiu, din motive lesne de 
înţeles, utilizarea termenului de 
„ontologie" ă propos de filozofia 
sa) le-a desvăluit Croce însuşi cînd 
s-a ocupat de pildă de o problemă 
clasică şi fundamentală a esteticii : 
cea a raportului dintre artă şi rea­
litate. Croce scria astfel într-o pos­

tula (adnotare), din cele atît de re­
velatoare, care compun ultima par­
te a cărţii La Poesia (1936), siste­
matizarea finală a vederilor sale es­
tetice : „Arta exprimă realitatea* 
desigur, cînd prin realitate se înţe­
lege unica realitate, care este su­
fletul, spiritul; dar aceeaşi propozi-
ţiune nu are nici un sens logic cînd 
prin realitate se înţelege realitatea 
făcută să devină extrinsecă şi sche­
matizată, sub numele de „natură", 
de către gîndirea naturalistică. Ea 
se naşte din credinţa naivă, în faţa 
creaţiilor poeziei, că ele ar repro­
duce o realitate din afara noastră ; 
din aceeaşi credinţă naivă a 
oricărei poziţii de gîndire care ad­
mite o -«realitate exterioară»-", adică 
exterioară spiritului". Şi Croce 
punea în lumină, cu extremă fran­
cheţe, substratul filozofic al opozi­
ţiei între teoria sa asupra artei ca 
„intuiţie lirică" (arta fiind pentru 
Croce sentimentul pur exprimat, a-
dic'ă contemplat în imagine) şi cla­
sica teorie aristotelică a artei ca 
mimesis: „Mişcarea gîndirii esteti­
ce, care de la „mimesisul" filozo­
fiei greceşti a trecut la moderna 
„intuiţie lirică", este aceiaşi miş­
care (de evoluţie) care de la mate­
rialismul filozofic sau de la dua­
lism trece la spiritualismul abso­
lut" („La Poesia", prima edizione 
economica, 1966, p. 181). Consecinţa 
imediată a unor asemenea postulate 
filozofice este veto-ul categoric pus 
de Croce oricărei tentative de ra­
portare a artei la o „realitate" ex­
terioară ei sau, concretizînd lucru­
rile în plan social-istoric, la un 
„spirit al timpului", care ar pre­
exista artiştilor şi operelor lor. Un 
text din revista lui Croce „Quaderni 
della critica", publicat în 1948 sub 
titlul „Concetti critici inadatti" 
(„Concepte critice inadecvate") pu­
ne foarte clar în evidenţă consecin­
ţele în planul criticii şi istoriei l i ­
terare al demersului filozofic enun­
ţat mai sus. „Exigenţa profundă a 
vremii noastre este să ne apropiem 
de natură sau să ne îndepărtăm de 
ea ?" — se întreba Croce în intro­
ducerea textului său, subînţelegînd 
în mod evident prin „natură" ideia 
generală a unei ^realităţi obiective", 
pentru a adăuga imediat că între-
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barea apare adeseori legată de o 
„prejudecată tradiţională" : aceea că 
ar exista un „spirit al t i m p u l u i " , 
„care dictează poeziei şi oricărei 
alte arte activitatea lor" ; „în timp 
ce pasiunea care le dictează dină­
untru — răspundea Croce — este 
în mod exclusiv cea a spiritului i n ­
dividualizat sau a „geniului" unui 
artist cînd binevoieşte să apară pe 
lume, creînd el , deasupra t impului , 
un t imp propriu şi o epocă proprie: 
un t imp etern şi o artă eternă". Şi 
pentru a nu lăsa nic i o îndoială a¬
supra legăturii organice pe care o 
stabilea între teoria autonomiei cre­
aţiei artistice şi premizele fi lozo­
fice ale gîndirii sale, Croce scria 
în concluzia rîndurilor de mai sus : 
«Prejudecata în general tradiţională 
este că există o „natură" care se 
poate, „imita" sau de la care te poţi 
„îndepărta". Nu : ceea ce există 
pentru artist nu este „realitatea l u ­
m i i exterioare", în juru l căreia au 
disputat filozofii şi despre care, cei 
mai profunzi dintre ei, au demon­
strat că întrucât este „exterioară", 
este (doar) o construcţie a sp ir i tu ­
l u i uman, ci doar sufletul său, pe 
care el nu-1 poate n i c i imita nici 
respinge, ci trebuie să-1 transfigure­
ze în viziune artistică, adică în for­
ma frumuseţii (in forma di bellez-
za>> („Quaderni della crit ica", lug -
l io 1948, pag. 123). 

S-ar putea replica, după lectura 
unor asemenea clare declaraţii de 
pr inc ip iu crociene, că legătura în­
tre teoria autonomiei esteticului şi 
postulatele filozofice ale idealismu­
l u i sau „spiritualismului absolut", 
ar fi totuşi aleatorie, şi că oricît 
de evidente ar fi vulnerabilitatea 
sau precaritatea tezelor cardinale 
ale idealismului sau spir i tual ismu­
l u i , caducitatea lor nu ar compro­
mite pr in ea însăşi valabilitatea 
teoriei crociene a „autonomiei valo­
r i i estetice". Cele două planuri , cel 
al analizei estetice directe şi cel 
al speculaţiei filozofice, ar urma să 
râmînă distincte, fără a exista un 
transfer automat de valabilitate de 
la unul asupra celuilalt. Ipoteza ar 
putea fi luată în consideraţie (deşi 
Croce cel dintîi ar fi respins dis­
jungerea celor două planuri) dacă 
Benedetto Croce nu ar fi încercat 

el însuşi să demonstreze că adevă­
rata comprehensiune a artei, înţe­
legerea ei genuină şi liberă de pre­
judecăţi, duce în mod necesar la 
o filozofie a spir i tului de genul 
celei enunţate mai sus. Am vorbit 
înainte despre remarcabila iniţiati­
vă crociană de a demonstra că e¬
rorile în crit ica şi istoriografia l i ­
terară sînt legate neapărat de tot 
atîtea erori în gîndirea filozofică. 
Oricîte merite eminente îi recunoş­
tea, de pildă, Croce l u i De Sanctis 
în istoria gîndirii critice şi estetice, 
şi în p r imul rînd cel de a fi pus 
accentul pe artă ca „pură forma", 
eliminînd „conţinutismul abstract"' 
şi interpretarea logicistă a artei, d i -
zolvînd în acelaşi timp concepţia 
retorică asupra formei ca vestmînt 
sau ornament, el nu va ezita totuşi 
să-i reproşeze categoric faptul de 
a fi menţinut în Istoria literaturii 
italiene o legătură între planul is­
toriei sociale şi cel al istoriei artis­
tice, transformîndu-şi marea operă 
într-o „genială şi puternică schiţă a 
istoriei politice, intelectuale şi mo­
rale a poporului i tal ian, reflectată 
în poezia şi l iteratura sa..." (ceea ce 
pentru Croce era departe de a suna 
ca o laudă şi era de fapt o dojana ; 
v. eseul „La Ri forma della storia 
letteraria ed artistica" în voi. F i l o ­
sof ia-Poesia-Storia, p. 312). Cenzu­
ra exercitată de Croce asupra lui 
De Sanctis se referea la tendinţa 
marelui critic i tal ian al secolului 
X I X de a rămîne fidel istoriogra­
fiei „romantice" şi „sociologice", ad­
mitted ideia unei dependenţe între 
istoria socială (politică, morală, re­
ligioasă, etc) şi istoria literară. Cro­
ce credea că poate descoperi o con­
tradicţie între excepţionalul simţ al 
lu i De Sanctis pentru individualita­
tea scriitorilor, pentru singularitatea 
ireductibilă a operelor poetice şi 
încadrarea lor de-a lungul Istoriei 
literaturii italiene într-o „schemă 
extraartistică" a dezvoltării. Ceea ce 
se cuvine a releva şi de astă dată 
în poziţia crociană este tendinţa sa 
tipică (perfect legitimă în fond)_ de 
a convertf obiecţiile sale din cîm­
pul metodelor cr i t i c i i sau istoriei 
literare în obiecţii de ordinul filo­
zofiei artei. Croce nu va întîrziasă 
descopere în originile hegeliene ale 
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gîndirii l u i De Sanctis sursa re ­
manentei "unor puncte de vedere 
„extra-estetice". S i m p l u l fapt că De 
Sanctis îşi îngăduie, de pildă, să 
clasifice pe scri itori i i tal ieni ai 
secolului X I X în schema unui con­
trast dintre şcoala liberală, al cărei 
cap ar fi fost Manzoni , şi şcoala 
democratică, avînd ca leader pe 
Mazz in i şi ca -poet pe Berchet, îl 
nemulţumea pe Benedetto Croce, 
care vedea aci o „urmă a construc­
ţiilor hegeliene" şi a tendinţei hege­
liene de a concepe istoria ca o 
„dialettica di concetti astratti". Re ­
velatoare la Croce este şi aci aso­
cierea cr i t i c i i unor „schematisme ex-
traestetice", persistente după păre­
rea sa chiar la marele De Sanctis, 
cu crit ica filozofică generală a teo­
r iei hegeliene , despre „artă ca re ­
prezentare sensibilă a Ide i i " . Nu 
trebuie să uităm. nic i o clipă ca re­
proşul fundamental adresat de C r o ­
ce esteticii l u i Hegel era de a fi 
stabilit un conjunct perpetuu între 
istoria artei şi istoria celorlalte for­
me ale vieţii sp ir i tului . „Istoria poe­
ziei şi a artei se înfăţişează, pr in 
urmare, în prelegerile asupra Este­
ticii — scria Croce despre Hegel — 
ca o istorie a filozofiei, a religiei şi 
a vieţii morale a umanităţii : o i s ­
torie a idealurilor umane, în care 
individualitatea operelor de artă, a¬
dică forma propriu zis estetică, tre ­
ce pe al doilea plan, sau este men­
ţionată numai pr in incident" („Sag-
gio sullo Hegel.. .", p. 85). Reproşul 
adresat modului l u i Hegel de a 

i trata în Estetica sa istoria artei şi 
poeziei v iza în mod evident însuşi 
conceptul hegelian asupra artei, 
Croce văzînd mereu în estetica l u i 
I Hegel o „estetică a conţinutului" o-
jpusă propriei sale estetici, în care 
arta va fi definită ca „pura forma". 
M a i tîrziu, într-un text sintetic şi 
retrospectiv asupra întregii sa­
le evoluţii filozofice, intitulat „In-
torno al mio lavoro filosofico" (da-
tînd d in 1945), Croce îşi va menţi­
ne obiecţia centrală adusă hegelia­
nismului : deşi recunoştea că Hegel 
poseda „cum arareori se întîmplă 
printre f i lozofi" „cunoştinţe şi 
iubire pentru poezie, pentru muzică, 
pentru artele f igurative", Croce nu 
va şovăi să-i reproşeze că „le-a co­

rupt în plan critic natura ingenuă 
tratîndu-le (ragdonandole) cu v a ­
lori extraestetice, conceptuale, c u l ­
turale şi sociale..." („Filosofia-Poe r 

sia-Storia", p. 8). 
Particularitatea cea mai frapantă 

a esteticii l u i Corce este că proce­
sul împotriva diverselor forme de 
alterare a autonomiei artei sau de 
alienare a specificităţii ei i reduct i ­
bile se converteşte spontan în­
tr -un proces împotriva concepţiilor 
filozofice de la baza lor. Teoria 
cunoaşterii estetice se transformă 
instantaneu la Croce într-o filozofie 
generală a spir itului . Vestigiile he­
geliene în critica l u i De Sanctis sînt 
denunţate pe fondul unei crit ic i ge­
nerale a panlogismului hegelian. 
Perpetuarea unor elemente de „con­
ceptualism" sau „realism" estetic în 
crit ica l u i De Sanctis ar fi legată în 
ultimă instanţă de dependenţa în 
care este situată arta faţă de „Ide­
ia absolută" (ideia logică) în siste­
mul l u i Hegel. Reforma radicală a 
cr i t i c i i şi istoriei literare propuse 
de Croce ar impl ica aşadar o re­
formă preliminară a esteticii şi a 
întregii f i lozofii a spir itului . R e l a ­
xarea radicală a raporturilor între 
istoria artei şi istoria vieţii sociale 
preconizată de Croce („a dezvolta 
în mod consecvent istoria i n d i v i -
dualizantă şi a trata operele de 
artă nu în relaţie cu istoria socia­
lă, ci pe fiecare ca pe o lume în 
sine", cum se va exprima el însuşi 
în Aesthetica in nuce) era preceda­
tă în concepţia sa de o reformare 
radicală a locului artei în conste­
laţia formelor spir i tului . Garantarea 
autonomiei artei este la Croce p i a ­
tra de încercare pentru va lab i l i ta ­
tea sistemelor filozofice moderne. 
Teza ou privire la pretinsa adulte-
rare a naturi i ingenue a artei pr in 
consideraţii de ordin- moral , politic 
sau filozofic (la Hegel şi chiar la 
De Sanctis) devine pentru Croce un 
instrument de critică nu numai a 
panlogismului hegelian, dar şi a 
tendinţei l u i Hegel de a pune dez­
voltarea artei , ca şi a celorlalte 
forme ale spiritului , în dependenţă 
de o realitate şi o forţă motrice ex­
terioare lor (la Hegel, ideia absolu­
tă). Este foarte important să reţi­
nem că tezele l u i Croce din cîmpul 
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filozofiei spiritului vor urmări nu 
numai scopul perfect legitim de a 
salvgarda autonomia artei în fata 
pericolului real al interpretărilor 
„logiciste" sau „intelectualiste" (şi 
aci trebuie să recunoaştem că Bene­
detto Croce lovea într-un punct e¬
fectiv vulnerabi l al idealismului he­
gelian), dar şi să garanteze definitiv 
autonomia artei împotriva pr imej ­
diei definită de Croce însuşi cu 
termenul de „eteronomia artei". Nu 
credem să ne înşelăm descoperind 
aci, cum am mai spus, cheia refor­
mei generale la care înţelegea C r o ­
ce să supună filozofia hegeliană, 
substituind pr inc ipiului contradic­
ţiei, în ordinea priorităţii, p r i n c i ­
p i u l distincţiei formelor spirituale, 
şi al mişcării lor circulare. A r t a 
era situată în filozofia crociană pe 
prima treaptă a evoluţiei sp ir i tu ­
l u i , f i ind numită de Croce însuşi 
în studiul său despre „Caracterul 
de totalitate al expresiei artistice" 
(1917) „la forma aurorale del co-
noscere, senza la quale non e dato 
intendere le forme ulteriori e piu 
complesse" („forma aurorală a cu­
noaşterii, fără de care nu ne este 
dat a înţelege formele ulterioare şi 
ma i complexe"). Croce era gata 
chiar, în cartea sa „Ceea ce este v iu 
şi ceea ce este mort în filozofia l u i 
Hegel" , să-i reproşeze l u i Hegel de 
a fi pus în Fenomenologia spiritu­
lui pe pr ima treaptă a evoluţiei 
spir i tului certitudinea sensibilă (a¬
dică percepţia imediată a fenome­
nelor, anterioară oricărui traval iu 
conceptual). Croce nu ezita să re ­
vendice pentru artă locul de primă 
treaptă în devenirea spiritului , s i -
tuînd-o într-un raport de „anterio­
ritate ideală" şi faţă de simpla per­
cepţie sau „certitudine sensibilă", 
deoarece aceasta ar impl ica deja un 
proces intelectiv şi o spontană i n ­
tervenţie a aparatului nostru notio­
nal („e gia mista di riflessione i n -
tellettiva"), în t imp ce arta ar fi 
adevărata şi genuina „certitudine 
sensibilă", situată într-o regiune a 
spir i tului unde nu ar exista încă 
„distincţia între subiect şi obiect, 
comparaţia unui lucru cu celălalt, 
aşezarea (lor) în seria spaţială şi 
temporală" (op. cit., p. 82). A r t a era 
pentru Croce, exprimîndu-ne meta­

foric, „forma de a visa a umanită­
ţii", p r in definiţie bine distinctă de 
starea de veghe sau luciditate ; per­
cepţia şi judecata aparţin zonei l u ­
cidităţii, în t imp ce arta le-ar pre­
cede în mod ideal, după cum visul 
precede în mod ideal starea de tre­
zie. 

Ordinea ideală a categoriilor spi­
ritului trebuie însă în mod ne­
cesar să răsfrîngă în structura şi 
articulaţiile ei ordinea istorică reală 
şi succesiunea lor genetică în timp 
şi spaţiu de-a lungul evoluţiei uma­
nităţii. 

Nu putem intra deocamdată într-o 
discuţie de fond asupra întregei f i ­
lozofii croeiene a spiritului . Să 
spunem numai că problema istorico 
a filogenezei şi ontogenezei formelor 
spir itului (deci şi a artei), nu se 
pune ae rapt pentru Benedetto Cro­
ce. Este incontestabil că ideea de 
circularitate a formelor spirituale şi 
imaginea cercului propusă de Croce 
ca simbol pentru structura şi dina­
mica vieţii spir i tului era destinată 
să neutralizeze ideea priorităţii ge­
netice şi ontologice a unei activităţi 
umane în raport cu celelalte (ideea 
de prioritate în sens genetic şi on­
tologic nu implică deloc vreo jude­
cată de valoare). M a i mult : Croce 
va susţine mereu teza antecedenţei 
ideale şi logice a artei faţă de gîn­
dire şi a acesteia faţă de activita­
tea practică : „essa antecede la lo-
gicitâ del pensiero come questa la 
praticitâ dell 'azione" — va scrie el 
într-unui d in ultimele sale texte de 
sinteză filozofică, „La nuova fi lo­
sofia de l l o ' spirito" (1945). Tradusă 
în termeni istorici şi genetici, o a¬
semenea teză ar echivala cu ideea 
că oamenii au cîntat şi au poetizat 
înainte de a gîndi în concepte şi au 
desfăşurat ambele activităţi înainte 
de a fi întreprins vreo acţiune prac­
tică, inclusiv cea a traval iului asu­
pra natur i i ! Fără îndoială Croce ar 
fi respins o asemenea interpretare a 
gîndirii sale şi consecinţele ei ab­
surde, dar aceasta se putea întîm­
plă numai fiindcă ordinea ideală a 
categoriilor sale spirituale ignora cu 
totul problema genezei şi succesiu­
n i i istorice reale a activităţilor spi­
r i tu lu i . Adevărul elementar şi ul¬
tra-banal că oamenii au desfăşurat 
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o activitate practică-materială, de 
înfrîngere a obstacolelor natur i i şi 
de reproducere a existenţei lor, 
înainte de a fi desfăşurat o ac t iv i ­
tate estetică, că genetic şi ontologic 
activitatea „utilitară" a precedat ac­
tivitatea estetică de producere a 
obiectelor frumoase, era ignorat cu 
un dispreţ suveran de idealismul 
crocian. Acest adevăr banal, cu a¬
parenţe triviale, este însă cheia o¬
ricărei adevărate embriologii şi pa ­
leontologii a spir i tului , sau spre a 
folosi termenii l u i Croce : „filozo­
f i i a sp i r i tu lu i " , şi consecinţele l u i 
pe planul teoriei se vor dovedi con­
siderabile. Este tot mai verosimil că 
ideea circularităţii ideale a formelor 
spir itului şi cea a antecedenţei a r ­
tei faţă de gîndire şi practică s-a 
constituit la Croce ca o replică i¬
dealistă la teza marxistă a hetero-
condiţionării activităţilor spirituale 
de către cea practică-materială 
(„practică-sensibilă", după expresia 
l u i Marx ) . 

Am insistat mereu asupra faptu­
lu i că arta şi conceptul despre artă 
sînt cheia filozofiei crociene a sp i ­
r i tu lu i . P a r i - u l fundamental a l de­
monstraţiilor l u i Croce s-ar putea 
rezuma astfel : contactul cu natura 
genuină a artei trebuie să pună în 
valoare simultan o criză structurală 
atît a filozofiei hegeliene înţeleasă 
ca un panlogism cît şi a materia­
l i smului istoric, deoarece în ambele 
concepţii autonomia artei ar fi sa­
crificată în favoarea eteronomiei ei. 
Ideea de autonomie şi cea de etero-
nomie a artei sînt situate de Bene­
detto Croce într-un antagonism i¬
reductibil . Am văzut în acelaş t imp 
că în măsura în care crit ica exer­
citată de Croce asupra filozofiei 
hegeliene viza tendinţele ei panlo-
giste şi mai ales teza hegeliană a 
ierarhiei facultăţilor spir i tului , cu 
situarea artei pe o treaptă inferioa­
ră în devenirea ideii faţă de gîndi­
rea filozofică, ea era perfect l eg i t i ­
mă (aci idealistul Croce şi marx i s ­
tu l Lukâcs se vor întîlni într-un 
consens deplin). Polemica l u i Croce 
împotriva tendinţei unor gnoseolo­
gii tradiţionale (de la cea le ibniz ia -
nă la cea hegeliană) de a situa ac­
tivitatea estetică a spir i tului intr-o 
poziţie subalternă faţă de cea logic-

filozofică şi reabilitarea plenară în 
gîndirea crociană a facultăţilor 
sensibilităţii, diminuate cîndva sub 
denumirea de facilitates inferiores, 
rămîn merite solide ale esteticii 
crociene. Autonomia artei în acest 
sens logic-epistemologic era apăra­
tă pe drept cuvînt de Benedetto 
Croce. C u m stau însă lucruri le cu 
polemica sa împotriva material is ­
mului istoric ? Evocînd în „La C r i ­
tica" din 1938 întîlnirea cu L u n a -
cearskj la congresul de filozofie de 
la Oxford d in 1930 şi controversa 
lor d in cadrul dezbaterilor, Croce 
sublinia că după audierea referatu­
l u i l u i Lunacearski el s-a ridicat şi 
a luat cuvîntul spre a susţine teza 
că noţiunea de „estetică marxistă" 
ar fi o contradicţie în termeni, de­
oarece „marxismul admite o econo­
mie, nu însă o estetică". Cu un an 
mai tîrziu, în „La Cr i t i ca " din 1939, 
analizînd sub t i t l u l : „II Marxismo 
e la nuova critica letteraria" un ar ­
ticol d in Times litterary supplement 
consacrat marx ismului şi direcţiei 
inaugurate de el în crit ica literară, 
Croce asimila crit ica marxistă cu 
„teoria sociologică şi politică şi mo ­
rală a cr i t i c i i l i terare" cultivată de 
democraţii-revoluţionari ruşi, iden -
tificîndu-le pe amîndouă cu simple 
variante ale vechii teorii antice : 
miscere utile dulci sau monere nel 
delectare. „Critica autonomă a artei , 
istoria autonomă a artei, estetica 
care le dădea fundamentul, au tre­
buit să lupte d in greu împotriva 
acestei concepţii antice şi vulgare 
pentru a se a f i rma pe lîngă oame­
ni i culţi şi spiritele fine" — scria 
dispreţuitor Croce. Cr i t i ca marxistă 
era aşa dar redusă de Croce la un 
simplu uti l i tarism sau pragmatism 
moral, politic şi sociologic. Croce se 
declara gata să recunoască un teren 
posibil de aplicare a unei aseme­
nea crit ic i în cîmpul formelor de ac ­
tivitate literară inspirate programa­
tic de scopuri morale sau pedago­
gice (ceea ce Croce va numi „lette-
ratura"), nu însă în zona purei poe­
z i i , care ar fi operă de „pură u m a ­
nitate". Operele l u i Montaigne sau 
Bossuet, ar aparţine pr imei cate­
gorii, îngăduind în interiorul lor o 
disjungere a „conţinutului" de 
„formă", a gîndirii pr imulu i sau 
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religiei celui de al doilea de tona­
litatea prozei lor ; opera de adevă­
rată „poesia" interzice însă o ase­
menea separaţie, „essendo il suo con-
tenuto, la sua forma stessa" (con­
ţinutul poeziei f i ind însăşi forma 
ei). Raţionamentul crocian era c lar : 
crit ica marxistă era identificată cu 
un simplu • „conţinutism", un soi 
de hiatus irrationalis f i ind postulat 
între metodele sau criterii le ei şi 
natura artei. în ani i imediat con­
secutivi celui de al doilea război 
mondial, marxismul cunoscînd o a¬
devărată efervescenţă în viaţa inte­
lectuală italiană, inclusiv în critica 
şi istoria literară, Benedetto Croce 
îşi Va radicaliza poziţia şi va des­
făşura o ofensivă concertată împo­
tr iva tezelor marxiste. Cînd unul 
din foştii săi discipoli, cunoscutul 
istoric l iterar Natalino Sapegno, 
susţinea într-o conferinţă că întrea­
ga critică dantescă trebuie refăcu­
tă, reimplantîndu-se poezia l u i D a n ­
te în ambianţa istorico-socială care 
a generat-o şi regăsind în condiţiile 
social-istorice legea expresiei ei 
poetice, Croce protesta cu vehemen­
ţă, admonestîndu-1 nu fără conster­
nare pe ex-crocianul Sapengo : 
„Eh, nu ! — exclama Croce — a¬
ceasta n u , se poate face, fiindcă; 
dacă s-ar face, adio poezia l u i D a n ­
te !" (Noembrie 1948). Iar într-un 
text din Noembrie 1949, intitulat 
„Nuova crit ica letteraria marxistica 
in Ital ia" , Croce constata cu abia 
ascunsă iritare : „Continui să p r i ­
vesc cu curiozitate eforturile pe 
care le fac scumpii mei colegi în 
crit ica şi istoria literară pentru a 
trece de la vechiul la noul regim, 
de la zelul, încurajat de mine, pen­
tru autonomia artei la acceptarea 
nu mai puţin zeloasă a eteronomiei 
ei, sau spre a vorbi fără înconjur, 
a servitutii ei faţă de politică" 
(„Quaderni dela Critica"). 

Benedetto Croce considera aşa 
dar că pr in intermediul unei ana­
lize a activităţii estetice a sp ir i tu ­
l u i poate pune în evidenţă caren­
ţele de structură atît ale filozofiei 
hegeliene cît -şi ale modului de gîn­
dire marxist. Arhitectura raţiona­
mentelor sale urmărea să demon­
streze că sacrificarea autonomiei 
artei atît pr in „conceptualismul es­

tetic" al cr i t i c i i inspirate de filozo­
f ia hegeliană (a se vedea critica la 
adresa „vestigiilor estetice hegelie­
ne în cr i t ica l u i De Sanctis"), cît şi 
„conţinutismul" sau „utilitarismul" 
estetic al cr i t i c i i literare marxiste, 
nu sînt doar defecţiuni strict esteti­
ce, ci ar decurge logic din premi-
zele lor filozofice. Autonomia şi o¬
riginalitatea tuturor formelor spi­
r i tu lu i nu pot fi decît sacrificate, 
credea Croce, d in cl ipa cînd se ad­
mite existenţa unui pr incipiu sau 
unei realităţi „transcendente" sau 
„metafizice". Am văzut totodată că 
filozoful i tal ian descoperea deopo­
trivă în „Ideea" hegeliană ca şi în 
determinismul economic marxist o 
cripto-metafizică sau o cripto-teolo-
gie. Apor ia în oare Croce încerca 
să închidă marxismul era următoa­
rea : admiţînd eteronomia artei, ca 
şi a celorlalte forme de activitate 
spirituală, pr in stabilirea dependen­
ţei lor de activitatea practico-mate-
rială, marx i smul şi-ar fi închis de­
f init iv posibilitatea de a mai dedu­
ce autonomia şi originalitatea lor. 
Eteronomia şi autonomia artei , sau 
a spirilailud în general, erau situate 
de Croce într-un antagonism polar, 
fără posibilitatea unui tertium da-
tur. Nu este însă greu de văzut că 
raţionamentul l u i Croce, cel puţin 
în ceea ce privea marxismul , se 
sprijinea pe o singură premiză cen­
trală, care se va dovedi de fapt un 
paralogism : activitatea materială a 
indiviz i lor , ceea ce Croce va numi 
„Economia" (cu majusculă !), ar fi 
un soiu de forţă propulsoare auto­
nomă, echivalentă unui „principiu 
metafizic", faţă de care activitatea 
spirituală şi formele ei s-ar afla 
într-un raport de dependenţă cu 
caracter de sclavie. Identificarea 
vinovată a material ismului marxist 
cu un soiu de „naturalism" ontolo­
gic şi epistemologic stă la baza tu­
turor raţionamentelor crociene. Re­
proşurile formulate de Croce faţă 
de critica şi istoriografia literară 
marxistă reluau de fapt, într-o for­
mă agravată, obiecţiile sale împo­
tr iva oricărei cr i t ic i „sociologice" 
sau „ideologice". Autonomia esteti­
cului era revendicată de către Cro­
ce în forme aproape identice faţă de 
crit ica literară de inspiraţie hege-
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liană,- faţă de cea sociologică a u¬
nui Taine sau Brand.es, faţă de cea 
care disolva istoria artei într-o i s ­
torie a „problemelor spirituale" în 
faimoasa Geistesgeschichte germa­
nă, sau faţă de crit ica literară mar ­
xistă. Simil i tudinea obiecţiilor se 
sprijinea d in nou pe o singură pre-
miză centrală : arta ar fi fost t r a ­
tată de fiecare dată ca un reflex 
sau o derivaţie a unor realităţi ex­
terioare, concepute ca adevărate 
„forţe" sau „entităţi" („spiritul 
t impului " sau „idealurile epocilor" 
în critica de inspiraţie hegeliană şi 
în cea de tip geistesgeschichtlich, 
„rasa" şi „momentul" la Taine, 
„clasele sociale" în cadrul marx i s ­
mului , etc.). Nu este însă greu de 
văzut nic i de astă dată că acuzaţia 
l u i Croce : marx ismul ar sacrifica 
autonomia artei în favoarea etero-
nomiei ei, impunînd pr in definiţie o 
critică extraestetică, se sprijinea 
d i n punct de vedere filozofic pe a¬
ceeaşi identificare a ideei de con­
diţionare istorico-socială cu un de­
ter minim de tip naturalist sau me­
tafizic : clasele sociale în interpre­
tarea marxistă erau văzute de C r o ­
ce ca nişte „entităţi" sau ca „feti­
şuri", cu o acţiune transcendentă 
conştiinţei, asemenea „momentului" 
sau „rasei" în sociologia artei a l u i 
Taine, şi nu ca nişte formaţiuni is­
torice, apărute pe o anumită treap­
tă a evoluţiei şi supuse perpetuu în 
existenţa şi relaţiile lor iniţiativei şi 
activităţii indivizi lor . Ca o reacţie 
împotriva unui asemenea natura­
l i s m gnoseologic, simetrică sau a-
naloagă cu cea împotriva panlogis-
mulu i hegelian, Croce va invoca 
subiectivismul kantian şi conceptul 
l u i Kant de sinteză a priori drept 
singură garanţie a autonomiei sp i r i ­
t u l u i în general şi a artei în spe­

cial . Kant , şi nu Hegel, era adevăra­
tu l pi lon de susţinere al filozofiei 
crociene a spir itului şi pentru K a n t 
va revendica B. Croce un „loc ce-
sareic" sau „napoleonic" în filozofie: 
„soggettivismo e filosofia dello sp i ­
rite vuo l dire genuina e schietta f i ­
losofia (filozofie genuină şi pură), 
filosofia vera e propria.. ." 

Sînt într-adevăr excluse orice 
mediaţiuni posibile între activitatea 
social-istorică a indiviz i lor şi „mu­
zica spir itului" , cum numea Bene­
detto Croce arta ? Un hiatus 
este menit să despartă viaţa 
practică de geneza formelor supe­
rioare ale sp ir i tu lu i (arta, filozofia, 
religia) ? Ontogeneza şi filogeneza 
spir itului în diversitatea formelor 
sale, nu ar putea fi explicată decît 
pr in acceptarea caracterului auto­
telic al vieţii spirituale şi întemeia­
tă pe ideea caracterului energetic şi 
productiv al spir i tului , după teza 
l u i Croce, sau pe calea raporturilor 
complicate, bazate pe un şir de 
multiple mediaţiuni, între subiecti­
vitate şi obiectivitate, după exem­
p l u l marxismului ? Sfidarea lansa­
tă de Benedetto Croce hegelianis­
mulu i şi marxismului , p r in tezele 
sale în cîmpul esteticii şi pr in a n ­
samblul filozofiei sale a spir i tului , 
fundată pe ideea distincţiei şi c i r -
cularităţii formelor spirituale, în 
opoziţie cu teza genezei lor social-
istorice şi a contradicţiei ca p r i -
mum movens al devenirii lor, era 
menită să rărnînă fără replică în 
filozofia contemporană ? 

Răspunsul veritabi l la aceste în­
trebări ni-1 oferă pr ima sinteză 
marxistă completă în problemele f i ­
lozofice ale esteticii şi fenomenolo­
giei spir itului , grandioasa „Estetică" 
a l u i Georg Lukâcs. 

http://Brand.es


i o n pogorilovschî 

brâiieuşi, 
artist^filozof 
(prolegomene) 

Uzuala distincţie între modalita­
tea teoretică şi modalitatea artistică 
de cunoşatere, problematica pe care 
o incumbă o atare dihotomie, pre­
ocupă astăzi la noi mai ales pe cei 
ce v in dinspre estetică şi mai puţin 
pe cei ce v i n dinspre filozofie. De ­
sigur, la rigoare, o abordare a c u ­
noaşterii omeneşti în forma „vieţi­
lor paralele" nu cade nic i în sarcina 
esteticii şi nic i a filozofiei propriu 
zise ci intre ele şi chiar dincolo de 
ele; dar impresia care se creează 
este că în t imp ce esteticienii caută 
în mod curent să invoce o aseme­
nea analiză cumulativă, coroborată, 
— filozofii , de regulă, o expediază. 

Mobi lur i le principale care fac d in 
confruntarea căilor cunoşterii o pro ­
blemă actuală, demnă de a fi asal ­
tată d in ambele f lancuri , sînt co­
relate. 

Pe de o parte, în epoca noastră, 
p r in mutaţii produse în amîndouă 
zonele (afirmarea filozofiei şi, res­
pectiv, a artei moderne) s-a adîncit 
substanţial tulburător procesul de 
autonomizare a celor două modal i ­
tăţi de însuşire a l u m i i . Evoluînd— 
ipostazele cunoaşterii au perfectat 
implic i t competiţia lor, natura lor 
int im competitivă, una în raport cu 
cealaltă. 

Pe de altă parte, — şi pr in a¬
ceasta, după cum vom vedea, nu se 
lezează cele abia spuse — secolul 
nostru manifestă un pronunţat i m ­
puls spre unificarea căilor de c u ­

noaştere, spre o invocare laolaltă a. 
lor în actul însuşirii l u m i i şi al co­
municării. Oricît de îndoielnică, dacă 
nu chiar dubioasă, poate să pară o 
asemenea unificare — realizabilă 
mai de grabă ca demers decît efec­
tiv — cert este că azi se acumu­
lează, simptomatic, remarcabile do­
vezi de conlucrare, de cooperare 
imperioasă şi nu factice a teoreti­
cului şi artisticului . 

Sub un aspect, deci, accentuarea 
autonomiei căilor cunoaşterii cu co­
ro larul — competiţia —, sub alt as­
pect — semnele unui tendinţe de 
apropiere, de unificare fie şi, „la 
limită", cu corolarul — con-lucrarea 
celor două modalităţi de deschidere 
spre lume a conştiinţei. Procesele 
coexistă, nu paradoxal ci dialectic. 

Dar semnalarea existenţei sincro­
ne a tendinţelor de separare şi con­
topire a căilor cunoaşterii repre­
zintă abia stadiul brut al proble­
mei. Se impune numaidecît un a¬
daos, mai delicat, de domeniul dia­
cronicului : pentru epoca noastră şi 
— se poate presupune — cu atît 
mai mult pentru viitor, faptul apro­
p ier i i căilor cunoaşterii, amestecul 
lor, trebuie considerat ca f i ind (sau 
ca devenind) mai reprezentativ de­
cît procesul — fără îndoială el în­
suşi deschis — al delimitării uneia 
faţă de cealaltă. In acest punct — 
socotim — tonul apodictic trebuie 
părăsit în favoarea cîtorva lămuriri 
suplimentare. 

Să ne folosim de nişte modele: 
fiecare cale de însuşire a lumii , 
luată separat şi cercetată în trăsă­
tura ei dominantă astăzi. 

Ceea ce caracterizează actual­
mente cunoaşterea teoretico-ştiinţi-
fică — s-a spus — este faptul că 
„tendinţa spre integrare începe să 
predomine asupra tendinţei de dife­
renţiere" (Kedrov). în cunoaşterea 
ştiinţifică tendinţa integratoare de­
vine azi predominantă nu anihilînd 
diferenţierea ci , dimpotrivă, pe baza 
ei. Se ştie că secolul nostru se ca­
racterizează pr intr -o adevărată ex­
plozie a disciplinelor de graniţă; 
de bună seamă năvala de atari 
ştiinţe noi reprezintă dovada curen­
tă a diferenţierii, dar, ajunsă în a¬
cest stadiu, diferenţierea, ea însăşi, 
fără a înceta să se producă, trece 
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sub semnul integrării ; căci, după 
cum s-a remarcat, disciplinele de 
graniţă sînt „cel ma i bun ciment 
pentru integrare"... 

în domeniul cunoaşterii artistice 
lucruri le se petrec, în esenţă, iden­
tic. Spectacolul actual al genezei u¬
nor noi forme de exprimare a es­
teticului este de aşa natură încît 
provoacă în mod statornic nu i m ­
presia fărîmiţării şi îndepărtării mo ­
dalităţilor ci a solicitării lor rec i ­
proce, a logodnei lor ades insolite 
(muzică colorată, sculptură cinetică, 
spectacole sunet şi lumină, f i l m o l ­
factiv, teatru mobi l etc.). Procesul 
modern de constituire a unor noi 
l imbajur i artistice este, desigur, d i ­
ferenţiere, dar una care rezidă pr in 
excelenţă în iv irea unor arte po-
Usenzoriale, deci o diferenţiere care, 
analog situaţiei d in cadrul cunoaş­
teri i teoretice, trece de acum îna­
inte sub semnul integrării. Şi în do­
meniul cunoaşterii artistice, aşadar, 
tendinţa spre integrare începe să 
predomine asupra tendinţei de d i ­
ferenţiere ; s-a şi spus, nu o dată, 
că „secolul nostru, societatea noas­
tră favorizează sinteza artelor". 
(Cred că baza acestei sinteze a fost 
creată pr in inventarea cinematogra­
fului : acest mezin ter ib i l al muze­
lor evoluează de parcă ar voi să 
integreze, în perspectivă, modalită­
ţile tuturor artelor, de parcă ar voi 
să instaureze, artisticeşte, controlul 
său strategic asupra tuturor cana­
lelor senzoriale ale omului). Este 
de presupus că o structurare glo­
bală, „compunerea forţelor" tu tu ­
ror modalităţilor de însuşire emo­
ţională a l u m i i într-un monolitic act 
reflectoriu va produce un salt con­
siderabil faţă de puterea acestor 
modalităţi luată ca simplă însumare 
de tentative disparate. Bănuind o¬
rizontul, ori apoteoza, unei cunoaş­
teri artistice totalitare subiectivita­
tea umană pare astăzi hotărîtă să 
depăşească etapa consumării sale 
doar într-o sumedenie de izbînzi 
parţiale... 

Dacă, după cum s-a văzut, atît 
în domeniul teoreticului cît şi în 
domeniul artist icului — cercetate 
separat — integrarea începe, în e¬
poca noastră, să prevaleze asupra 
diferenţierii, ba diferenţierea deve­

nind, chiar, de acum înainte, o e¬
xercitare a tendinţei de integrare, 
— să fie oare hazardată şi nu în 
spir itul lucruri lor remarca — de 
astă dată pr iv ind căile cunoaşterii 
Luate în relaţia lor — că, fără a se 
aboli cumva autonomizarea, ceea ce 
devine reprezentativ astăzi este i m ­
pulsul spre contopire, spre conlu­
crarea structurală a celor două ipo­
staze reflectorii ? Susţinem această 
teză. Ea poate fi argumentată ve ­
nind încă din alte direcţii, după c u m 
poate capota pr in absolutizare, — 
bunăoară, p r in afirmarea unei imi­
nente anihilări a teoreticului şi a r ­
tistului pe un teren neutru, median. 

Procesul — păstrînd un caracter 
deschis — al apropierii căilor c u ­
noaşterii se manifestă dedublat; ca 
tensiune a teoreticului spre artistic 
şi, respectiv, ca tensiune a ar t i s t i ­
cului spre teoretic. Asistăm astfel în 
cultura modernă la un fenomen de 
intelectualizare a artei iar pe de 
altă parte la unul de senzitivizare 
a filozofiei. Abordate solitar şi s u ­
perficial, fără deschiderea cuvenită 
spre marile lor implicaţii, cele două 
fenomene contrariază : p r i m u l — ca 
o abdicare a artei ; al doilea — ca 
o abdicare a filozofiei... în fapt, f e ­
nomenele — care probabil se înţe­
leg atît de bine unul pe a l tul ! — 
exprimă o evoluţie naturală ; ele 
nu dizolvă complementaritatea căi­
lor de cunoaştere ci se prevalează, 
numai, de ea într-un mod specific. 

„ în genere, — scrie Ion Ianoşi — 
epoca modernă caută să abandone­
ze formulele pure, îşi îndreaptă p r i ­
virea spre amestecuri revelatori i , 
spre sinteza formelor de conştiinţă. 
De la Nietzsche la Sartre, filozofii 
doresc să fie implic i t artişti, şi i n ­
vers". Oare ce să fie mai pasionant 
de urmărit, care alternativă pare să 
conţină mai mult paradox : „cazul" 
„filozofului-artist ce speră ca din 
adîncul metaforei să-i răsară, ca 
din spuma mării, nu Afrodita ci în­
săşi Atena —, sau „cazul" celălalt, 
al artistului-filozof care, aflat în 
faţa Afroditei , pare mai de grabă 
copleşit de sentimentul mării din 
care ea s-a putut zămisli ? 

Cultura românească a secolului 
20, nu întîmplător (dar aceasta e o 

105 cronica ideilor 



altă problemă), ilustrează d in p l in 
procesul modern al conlucrării teo­
reticului şi artisticului în amîndouă 
formele sale de manifestare. Cel 
mai de seamă filozof român al vea­
cului este de fapt un filozof-artist. 
Cel mai de seamă artist este de 
fapt un artist-filozof. Astfel , o pro­
blemă actuală a culturi i universale 
se relevă analizei încă şi mai pre­
gnant dacă o abordăm în l imitele 
perimetrului nostru naţional, ceea 
ce poate să ofere o importantă su­
gestie metodologică. 

încă o reducţie metodologică de­
vine posibilă : să se realizeze, tacit, 
o descriere a ambelor forme de 
conlucrare a teoreticului şi art ist i ­
cului pr in aplecare doar asupra m-
neia dintre forme, căci, deşi se pe­
trec pe versante opuse, cele două 
demersuri t ind să escaladeze acelaşi 
vîrf ; există posibilitatea ca un de­
mers — bunăoară, al apropierii f i ­
lozofiei de artă — să devină in te l i ­
g ibi l p r in celălalt : nu se cer decît 
nişte „formule de transformare". 

Creaţia l u i Constantin Brâncuşi 
este una dintre cele mai elocvente 
protuberări ale artei filozofice. „O¬
pera l u i Brâncuşi — scrie fără e¬
chivoc V. G. Paleolog — înseamnă 
un cap de f ir nou pentru cultura 
omeniri i , el f i ind acela care a des­
chis măiastră cale ce face să pă­
trundă sculptura în filozofie, în tîl-
cu l din urmă adînc şi cu măreţie, 
înălţînd concretul pe culmi ce se 
credeau, pînă la Brâncuşi, accesibile 
d o a A prea înălţatului abstract". 
Greutatea — resimţită sistematic — 
de a-1 clasa în istoria sculpturii de­
rivă de aici, căci, de fapt, Brâncuşi 
clasează sculptura; el amendează 
pînă şi geniile ei de primă mărime 
— Michelangelo, Rodin — socotind 
că nu de urmarea pildei lor era 
nevoie ci de „ieşire la mare" : stră­
mutarea acestei arte pe un promon­
toriu temerar alungit spre lumea 
categoriilor. 

Desigur, Brâncuşi rămîne sculp­
tor, dar îl putem numi astfel n u ­
mai cu adaosul, în cunoştinţă de 
cauză, că el schimbă însăşi accep­
ţiunea termenului de sculptură, de 
artă în genere. Dacă — după cum 
afirma el ermetic •— „artiştii au dis­
trus arta" , acest categoric veto era 

formulat cu vădit scop de d iscr imi­
nare semantică între ceea ce nu era 
mai mult decît un milenar „somn 
dogmatic" şi putinţa unei alte în­
temeieri a esteticului ; cum —, 
Brâncuşi a dovedit-o. Ca într-o de­
plasare de gheţar, întreaga sculp­
tură s-a urnit cu temeliile sale spre 
locul unde genialul român ivea, mai 
mult din meditaţie decît cu dalta, 
pietrele l u i ovoide. De acum înainte, 
creatori cu o puternică personalita­
te artistică — Henry Moore, bună­
oară — vor decanta, în fond, lecţia 
l u i Brâncuşi. Orice rodnic experi­
ment în sculptură — crede Michel 
Butor — se înscrie azi în mod ine­
v i tabi l sub semnul l u i Brâncuşi — 
artistul care „a reinventat sculp­
tura" . Pînă şi cei lipsiţi de har sub­
scriu, în fe lul lor, aceleiaşi mutaţii 
a artei pe care Blaga o caracteriza 
ca „pornire spre esenţial" ; ei nu 
mai urmăresc mimesis-ul ci mimea­
ză semnificaţii abstracte, îşi aşează 
cum pot creaţia — dar şi-o aşează 
— sub semnul Zojjos-ului. 

Pe de altă parte, despre Constan­
t in Brâncuşi se vorbeşte deschis -ca 
despre un filozof, el este calificat 
astfel cu o insistenţă simptomatică. 
„Brâncuşi — remarcă, de pildă, 
Giu l io Carlo Argan — este înainte 
de toate un filozof, în sensul pur 
pe care-1 avea noţiunea în antichi­
tate". Categorisirea l u i Brâncuşi ca 
filozof, oricît ar nelinişti ea anu­
mite rut in i ale noastre, nu poate 
să fie sau să nu fie. Abordarea ope­
rei brâncuşiene — am mai spus-o 
— reclamă exegeza filozofică cu o 
vigoare unică în toată sculptura u¬
niversală *. Pare mai natural să 
ignori delimitările convenţionale a¬
supra a ceea ce este filozofia, sta­
tutul iei, decît să te îndoieşti de ca­
racterul eminamente filozofic al 
creaţiei l u i Brâncuşi... Sub mîna lui 
formele sculpturale ating nesperat 
calitatea de l imbaj al universaliilor 
încît asimilarea lor — deşi rămîne 
preponderent emoţională — nu se 
mai poate realiza altfel decît ca f i ­
lozofare. Perspectiva filozofică nu 
mai este un adaos menit să supli-

* Vez i I. Pogorilovschi, Brâncuşi, 
artă şi logos, în Cronica, nr. 43, 
1967. 
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I icnenteze înţelegerea operei, decisi-
'} vă, ea se reclamă încă în premisă. 
• Căci, la Brâncuşi, temele au rămas 

.departe, s-au sublimat încă în pe­
rioada gestaţiei ; între lucrările l u i 
pătrundem ca într-o lume a meta-
temelor. 

Totuşi, numindu-1 pe Brâncuşi f i ­
lozof, provocarea nu este prea m a ­
re ? De notat circumspecţia profe­
sorului Argan : el prezintă, t r a n ­
şant, această calitate ca f i ind def i ­
nitorie pentru Brâncuşi dar cu c lau ­
za ca sensul termenului să reflecte 
modul de a filozofa propriu copi­
lăriei omeniri i . Evident : atunci, în 
t impurile aurorale, iubirea de înţe­
lepciune creştea, fără culpă, d in 
fondul genuin, încă nediferenţiat, 
al teoreticului şi artist icului ; schis­
ma gnoseologică, ruperea declarată 
a expl ic i tului de implic i t , abia avea 
:să vină, provooînd filozofării cu ­
noscuta veleitate de a se construi 
.riguros teoretic. Hegel, îndeosebi, 
•delimitează şi defineşte în acest sens 
filozofia : să întrunească condiţia 
.„gîndului ca gînd", a gîndului care 
a depăşit stadiul exprimării i m p l i ­
cite, metaforice, forma „filozofiei 
populare" . Fără îndoială, tendinţa 
spre abolirea condiţiei originare a 
filozofării nu poate fi apreciată i s ­
toriceşte altfel decît ca imperioasă. 

Astfel , Brâncuşi contrariază : pe 
«de o parte, de cum păşim în univer­
sul formelor sale, ne determină să-1 
abordăm ca filozof, pentru ca apoi să 

I ne creeze „complexul" că am saluta, 
1 cumva, pr in aceasta, ideea unei re -
I gresări a cunoaşterii la condiţia de 
| sincretism, la reluarea exerciţiului 

pr imit iv de descifrare a lumi i , că, 
| implic it , am nega evoluţiei „bifur-
I -cate" a cunoaşterii raţiunea ei de 

a f i . Iată dar cum se oferă — şi 
dinspre filozofie nu numai dinspre 
artă — pr i le ju l de a-1 acuza pe 
Brâncuşi — întrucît îl numim f i l o ­
zof — de pr imit iv ism, de eroarea 
unui „înapoi la natură" în dome­
niul gnoseologiei ; căci — trebuie 
să mărturisim — tocmai valor i f i ca­
r e a stării indefinite, tranzitori i de 
artă şi filozofie este „bucuria cu¬

I' rată" pe care a vrut să ne-o dăruie. 
{ D i n fericire, acuzei de complacere 
l într-un rudimentarism al modali¬
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taţii de cunoaştere, complacere ce 
nu şi-ar mai găsi istoriceşte just i ­
ficarea, i se poate răspunde a m i n ­
t ind că reproşul s imilar făcut în n u ­
mele artei este deja iremediabil 
discreditat. Asemănarea formelor 
brânouşiene cu „plastica" neol it icu­
l u i — o vreme, pentru un i i cr i t ic i , 
pri le j de invectivă ori suspiciune — 
este relevată astăzi, totdeauna (dar 
înaintea tuturor de către V. G. P a ­
leolog) ca noutatea fundamentală 
pr in semnificaţia ei adusă artei se­
colului nostru de geniul l u i Brân­
cuşi. El nu se reîntoarce, p r i n a¬
ceasta, la aurignacian ori neolitic ci 
reia, la alt nivel şi în altă cheie, 
ceva d in ancestrala funcţionalitate 
a artei. Neagă dialectic întreaga i s ­
torie a sculpturii spre a o reconec-
ta la protoistoria ei şi a- i conferi 
astfel condiţia plenitudini i pierdute 
cîndva necesar, nu însă şi ireparabil . 

Dar să readucem problema în tă-
rîmul filozofiei. 

La o examinare atentă, dihoto­
mia gîndire explicită — gîndire i m ­
plicită, din criteriu in fa i l ib i l cum o 
voia Hegel devine, în epoca noastră, 
mai puţin operativă în desemnarea 
a ceea ce este filozofia. Fi lozof ia 
astăzi, într-o măsură substanţială, 
nu se mai ahitiază după o atare p u ­
ritate — şi n-o face din nepăsare. 
(De altfel, credinţa îndelungată a 
filozofiei că s-ar putea împlini ca 
gîndire în exclusivitate explicită 
pare, retrospectiv, ma i de grabă un 
„mit" al ei decît fapt dovedit, — 
fie şi numai pentru considerentul 
că umanitatea, în setea ei de cu ­
noaştere, uită sistematic să as imi ­
leze ca atare — ca „simple" siste­
me explicative — doctrinele fi lozo­
fice...) Bergsonismul, cotat — grăi­
tor, oricum — ca doctrina cea mare 
a acestui secol, este numit — i n ­
clusiv de către gînditori marxişti — 
ca „filozofie plasată la graniţele a r ­
tei" ; existenţialismul, cu ponderea 
sa recunoscută în filozofia de azi, 
se structurează şi el ca gîndire vă­
dit permeabilă modalităţilor artei, 
unei insolite „funcţionări" în scopu­
rile filozofiei a valorificării emoţio­
nale a l u m i i . T ipu l filozofului sen­
zitiv, al filozofului-artist se face 
prezent mai mult ca oricînd în son­
darea esenţelor ultime, tulburînd l i -

cronica ideilor 



niştea unei mai vechi decretări asu­
pra conceptului de filozof. 

Pe de altă parte, prestanţa „gîn-
dului ca gînd" — a cărui carieră în 
filozofie este cea care este — nu 
poate să nu se resimtă de interesul 
remarcabil acordat în epoca noastră 
gîndirii mitice, mitulu i , pr in exce­
lenţă ateoretic (şi care a premers 
teoreticului ca tehnică a filozofării) 
dar căruia i se conferă o aureolă 
unică : „nu există nic i un fenomen 
al natur i i sau vieţii umane care să 
nu se lase semnificat mit ic" (Ernst 
Cassirer)... Or, resurecţia actuală a 
mit icului , insinuarea l u i în însuşi 
st i lul cul tur i i moderne luată în glo-
balitatea ei nu poate să nu trimită 
la faptul că mitul , ca act de cu ­
noaştere, eternizează starea surpată 
a categorialului şi metaforicului. Şi 
dacă lucruri le se prezintă astfel — 
s-ar mai putea spune în privinţa 
specificului filozofiei actuale ? Sub 
aspectul modalităţii, filozofia tră­
ieşte un anamnesis al condiţiei o r i ­
ginare şi îl trăieşte, semnificativ, 
tocmai pr in tendinţele sale de „a¬
vangardă". 

N - a m vrut decît să lămurium ca­
litatea de filozof a l u i Brâncuşi — 
de vreme ce i se atribuie. C u m în 
chiar felul modern de a concepe 
actul filozofării (sub aspectul ins­
trumentaţiei) mit icul pare să fie a¬
similat ca model (lucrul este posibil 
pe bazele riguroase ale teoriei mo­
delării ; paseismul în această p r i ­
vinţă evidenţiază doar cum poate 
eşua tentativa), Brâncuşi nu mai 
evocă — cum se tot spune — doar 
t ipul de înţelept antic încă legat 
ombilical de mit şi deci „pasibil" de 
metaforism, ci şi filozoful-artist 
contemporan, ale cărui tentative de 
devansare a l imitelor teoreticului 
rezonează necesar de acelaşi „mod 
categorial preştiinţific", pe care îl 
exprimă mitul , şi de la care se re ­
vendică formele l u i Brâncuşi. Ast fe l 
acest eseu rîvneşte plenar spaţiul 
filozofiei culturi i căci „cazul" 
Brâncuşi nu problematizează numai 
sculptura, n ic i numai istoria artei. 

Să nu ne înşelăm însă : Brâncuşi 
este înainte de toate un filozof — 
dar se vorbeşte astfel despre un 
sculptor; nu am procedat a l tmin ­
teri. Formele acestea, aparent para-
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doxale, exprimă, în fond, calitateai 
de artist-filozof şi, respectiv, de f i~ 
lozof-artist. Art istul - f i lozof şi f i l o ­
zof ul-artist sînt într-un anume sens, 
identici, căci reprezintă deopotrivă 
procesul — în forma l u i dedublată^ 
— apropieri i căilor de cunoaşte­
re în epoca noastră ; ei se disting,, 
însă, şi se opun în alt sens, căci l u ­
crează — unul în numele artei, ce­
lălalt în numele filozofiei, şi acestor 
baze le aparţin oricît s-ar deschide-
spre „contrar". Brâncuşi este deci 
filozof întrucît este sculptor, dar,, 
vorbind astfel, indicăm implicit să-
vîrşirea unei mutaţii în intimitatea. 
adîncă a acestei arte. P r i n Brân­
cuşi sculptura ia — în modul cel 
mai deplin cu putinţă — act de sine 
şi de istoria sa şi, în consecinţă, de 
l imitele sale istorice, pentru ca apoi 
să se autodepăşească pr in apropiere-
de filozofie adică, în fond, pr in re­
găsirea vocaţiei originare. Să de­
numim această nouă stare — ipo ­
staza filozofică a sculpturii ; u n i ­
vers de forme îngîndurate pr in de­
nudare ; sculptură minimă —, dat­
oare n-o îmbogăţeşte inf init lansa­
rea- sa, astfel dobîndită, către celes­
tul categoriilor, ma i exact spus — 
către modalitatea filozofică a c u ­
noaşterii ? 

Semnificativ : exegeza îl apropie-
pe Constantin Brâncuşi sistematic-
de filozofi în vreme ce referirile la 
artişti, dacă apar, nu depăşesc v a ­
loarea unei def inir i pr in negare, nu-
fac decît să constate disjuncţia ; n i ­
ciodată un sculptor nu şi-a clădit 
principi i le mai „în cîmp" faţă de-
ceilalţi, dovadă — înverşunarea lui 
asupra fundamentelor creaţiei celor 
ce reprezentau pr in excelenţă, pînă 
la el, sculptura. Divorţul declarat 
faţă de mar i i maeştri rămîne, însă. 
aspect particular şi el n-ar trebui 
-să reţină atenţia în p r imul rînd, cum-, 
se întîmplă, căci, mai presus de a¬
ceasta, ceea ce resimt dramatic co­
mentatorii este faptul că Brîncuşi 
pune, cumva, între paranteze în­
treaga istorie a artei obligîndu-i 
astfel — îri deficit de filiaţii — să 
se detaşeze de ea, să invoce isto­
r ia filozofiei şi, — dincolo de artă 
şi filozofie — să asimileze, ca pe-
un sistem de referinţă, protoistoria. 
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Am depistat în lucrările asupra 
rartei l u i Brâncuşi un adevărat con­
glomerat de referir i la bagajul de 
idei al istoriei filozofiei. Se apelează 
în scopurile interpretării (enume­
răm la întîmplare) la Platon* P l o -
tin, Socrate, Bergson, Lao-Dzî, L e i b ­
niz, Blaga, Diogene C in i cu l , Cicero, 
•Giambattista Vico, Democrit, Nietz ­
sche, Heraclit , Heinr ich Mayer, 
.Henry Thoreau etc., la şcoala elea­
tă, la stoicism, filozofia naturalită-
ţii, filozofia vieţii (Lebensphilosop-
hie)~, filozofia comprehensiunii (die 
verstehende Philosophie) etc... Chiar 
dacă nu ar exista şi cauze de alt 
•ordin pentru abordarea l u i Brâncuşi 
•din perspectiva filozofiei, s implul 
fapt al acumulării acestor referiri 
•deschide o discuţie. Se simte nevoia 
unei decizii obiective asupra masei 
l o r ca fenomen statistic al brâncu-
şiologiei. E ceea ce şi cade în sar-
•cina acestei părţi introductive; ana­
l i z a în detaliu a referiri lor va fi 
implicată în tratarea propriuzisă. 

Să observăm (ca la un t i r ce nu-şi 
atinge deodată şi drept la mijloc 
ţinta — căci comentarea l u i Brân­
cuşi nu este uşoară) „împrăştierea" 
acestor tr imiter i exegetice. Ea, „ îm­
prăştierea", vădeşte că filozofii c i ­
taţi se grupează, distinct, o parte — 
pe perioada de început a gîndirii 
filozofice şi pe faptul impurităţii 
sale originare, o altă parte — se 
grupează pe epoca actuală şi pe fap­
t u l redeschiderii gîndirii filozofice 
spre aportul artisticului şi senzit ivi -
tăţii ; excepţiile, ele însele, se jus­
tifică în funcţie de cele două g r u ­
pări. Este un p r i m fapt elocvent. 

Am relevat însă că amestecul ca­
tegorialului şi metaforicului (carac­
teristic ambelor grupări) denotă o 
stare a cunoaşterii asimilabilă în 
ultimă instanţă modelului de gîn­
dire mitică şi, pr in urmare, protu-
berarea artei către filozofie trebuie 
privită într-un asemenea context. 
De aic i un al doilea fapt elocvent : 
cercetate atent, referirile făcute în 
contul operei l u i Brâncuşi la idei şi 
doctrine d in istoria filozofiei se a¬
dună — involuntar, desigur, dar 
masiv — pe ceea ce reprezintă fie 
reminiscenţa, fie „personanţa", fie 
resurecţia mit i cu lu i în filozofie. în 
consecinţă, d in punct de vedere me­

todologic, se poate spune că ideile 
istoriei filozofiei angajate în inter­
pretarea l u i Brâncuşi se constituie 
doar ca mediator, cale, ca pri le j de 
analogii ce tr imit necesar dincolo 
de ele — şi nu sînt scop revelator 
pr in el însuşi. 

F i l i e ra sculptură brâncuşiană-doc-
trină filozofică-fond mitic este u¬
neori străvezie. Iată, bunăoară, cum 
se face o referire la Leibniz : „Oul 
— ca principiu de viaţă, ca r ea l i ­
tate încă dormantă, ca virtualitate 
de spiritualizare — este o monadă 
inspirată din care va proveni o par ­
te d in creaţia brâncuşiană. E una 
din acele forme originare, U r f o r -
men, pe care numai un om al natu ­
r i i o putea găsi şi poetiza în p i a ­
tră... Sculpturile par răsfrîngeri 
dintr-o lume puternică în care n a ­
tura geologică şi cea animală tră­
iau ca acele monade dormante şi 
totuşi v i i din Monadologia l u i L e i b ­
niz, închise în misterul fiinţei l o r " 
(P. Comamescu). Sau această a¬
propiere între Brâncuşi şi C. Rădu-
lescu-Motru pe care Motru însuşi o 
face : „Brâncuşi se munceşte să 
străpungă învelişul subiectiv al con­
ştiinţei actuale omeneşti pentru a 
ajunge la formele cosmice în care 
se identifică spir itul şi materia, aşa 
ca să dea în opera de artă numai 
ceea ce a fost în viaţa de la înce­
put, în oul originar al unităţii 
r i tului şi al materiei, scop pe care 
1-a avut în vedere şi munca mea 
pe terenul filozofiei ! Căci persona­
l ismul energetic nu este altceva de­
cît ceea ce este cosmicul la Brân­
cuşi". 

Nu ne rămîne decît să stabil im 
principial posibilitatea denotării 
sistematice a ceea ce camuflează 
ceţosul dao sau logos-ul herac i l i -
tian, ideea platonică sau arhetipul, 
c ic lul istoric a l l u i Vico (ciclu i s -
toric-palingenezie-eternă reîntoarce-
re-timp originar), elanul v i ta l berg-
sonian (elan vital-entelechie-ani-
mism ca „minimum de religie") etc. 
O asemenea transcedere a r e fer i r i ­
lor de natură filozofică — şi nu 
simpla frecventare a doctrinelor — 
pare să fie imperativ în comenta­
rea adecvată a l u i Brâncuşi. C o n ­
glomeratul tr imiteri lor exegetice 
capătă, pr in aceasta, unitate şi sens. 
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sever t ipei 

în căutarea 
muzicii 

Muzica a fost cuprinsă de vîrte-
jul înnoitor ce a bîntuit în veacul 
nostru pr in toată lumea, atunci cînd 
sistemul ce-i servea de cîteva seco­
le drept spri j in , vlăguit, îşi p ierdu­
se eficacitatea. Aşa cum s-a a f i r ­
mat, ea intra într-o criză, dar a¬
ceasta era provocată tocmai de ne­
putinţa unei tradiţii obosite. M a i 
mult ca în alte domenii, schimba­
rea atitudini i oamenilor faţă de m u ­
zică era o necesitate : prefacerile 
pr in care a trecut nu au avut drept 
cauză nervozitatea superfluă a u¬
nor născocitori prea nestatornici, ci 
dezagregarea logicii tonale, ale că­
rei posibilităţi, în număr l imitat, 
erau atunci pe cale de a se epuiza. 

Tentaţia 

P r i m a reacţie a fost de a supra­
licita, accelerînd trecerea în revistă 
a ultimelor consecinţe oferite de 
gîndirea armonic-tonală, violentînd 
prin ineditul efemer, pr in stridenţa, 
chiar, a efectelor. Preocupări fireşti, 
deoarece traduceau neliniştea por­
nită din l ipsa unui reazăm comod, 
îndrăzneala şi teribilismele ivite d : n 
nesiguranţa şi, mai ales, continuau 
inconoclastia secolului romantic. E-
xagerînd dintr-o tentaţie anarhistă, 
post-romanticii şi expresioniştii au 
continuat moştenirea gigantismului 
lăsată de romantici i tîrzii, căutînd 
în proporţii copleşitoare sau în s t r i ­
găte violente, supraumanul, absolu­
tul şi, de fapt, încercînd — în u m ­
bra acestor stări şi gînduri paroxis­

tice — să descopere ceea ce în e¬
poca sau în persoana lor era unic. 
începe atunci o întrecere în mate­
rie de originalitate care ar fi de­
rutat cu siguranţă pe compozitorii 
clasicismului vienez, ai renaşterii 
şi chiar pe cei ai barocului t i m p u ­
r iu . „Ce fac" ia locul l u i „cum fac", 
iar judecăţile de valoare, încetul cu 
încetul, se bazează tot mai mult pe 
noutatea şi pe aportul personal al 
creatorului, nu pe calitatea produsu­
lu i său. Desigur, acest fel de a gîn-
di existase şi mai înainte, în dife­
rite perioade, în diferite proporţii, 
acum însă, la această cumpănă, el 
cîştigă vigoarea unui pr incipiu es­
tetic — şi probabil că e una dintre 
cele mai preţioase cuceriri ale se­
colului. Deocamdată, formele sale 
de manifestare în muzică sînt încă 
modeste şi de suprafaţă. Se caută 
sonorităţi noi, se exploatează com­
binaţii timbrale, efecte ne mai a u ­
zite... Oricît de d i f i c i l asimilate au 
fost asemenea acte de curaj la acea 
vreme, ascultate azi, după o jumă­
tate de veac, învoluburata orchestră 
a l u i Richard Strauss, sprechgesang-
ul l u i Schonberg, ţipetele de groază 
din Lulu, ca să nu mai vorbim de 
rafinata orchestră folosită de De­
bussy, sună destul de paşnic pentru 
urechile noastre. Create pentru a 
violenta toate aceste procedee, sînt 
în fapt, încă legate de optica t r a ­
diţională : atacînd o pătură super­
ficială, exterioară a fenomenului 
muzical, ele au fost cu uşurinţă as i ­
milate de sistemul complex pe care, 
dorind să-1 distrugă, l -au îmbogă­
ţit. Comparaţi, însă, astăzi Erwar-
tung, drama contorsionată şi dispe­
rată a l u i Schonberg, cu Sacre du 
Printemps a l u i Stravinski . P r i m a 
şi-a uzat în mare măsură puterea 
de şoc şi, pentru a participa efectiv 
la tensiunea ei emoţională, acum 
destul de monotonă, trebuie să re ­
actualizăm în minte şi suflet întrea­
ga epocă, cu universul el social şi 
cultural încărcat de angoase. Pe 
cînd a doua, poate încă zdruncina 
nervi i , fără să mai amint im că, din 
punct de vedere artistic, ea este o 
mare reuşită. De ce ? Pentru că 
Stravinski , pe lîngă înnoirile ce le 
oferă ca sonorităţi, pune în discuţie 
aspecte esenţiale ale muzic i i , ino-
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vează pe tărîmul mai serios şi mai 
durabi l al relaţiilor dintre elemen­
tele fundamentale ale artei. Efecte­
le l u i de instrumentaţie nu provin 
numai din forţarea l imitelor de fo­
losire a instrumentelor — ca orice 
mare orchestrator, Stravinski scrie 
destul de „comod" — ci, mai ales, 
din distrugerea unor prejudecăţi l e ­
gate de semantica şi de condiţiile 
de folosire a anumitor timbre (a¬
cele culori şi simbolica lor, legife­
rată de romantici) . Iar ceea ce a¬
duce cu adevărat nou Sacre este 
violenţa pulsaţiei ritmice, a mot i ­
velor abrupte şi a unor stări sufle­
teşti contrastând brutal ou ambianţa 
sofisticată a muzic i i de la 1913. I n ­
tuind genial că desfăşurarea tempo­
rală poartă în sine posibilitatea unei 
înnoiri radicale, că ea reprezintă 
componenţa de bază a acestei arte, 
Stravinski eşafodează o construcţie 
ritmică de o amploare ne mai vă­
zută de la Machant încoace, căreia 
Boulez uimit , îi va consacra o a¬
mănunţită analiză. 

Treptat, nonconformismul în com­
portament şi gîndire se poartă drept 
blazon şi dadaiştii îşi fac o datorie 
de onoare d in a-1 scoate din sărite 
pe burghezul onorabil. Pr inc ipa lu l , 
spun ei, este să nu ne obişnuim cu 
stabilitatea, să nu credem că solu­
ţiile pe care le -am găsit sînt def i ­
nitive sau singurele posibile. D is t ru ­
gând Ordinea existentă, dovedind 
relat ivismul oricărei idei sau ac­
ţiuni, îi vom smulge pe oameni 
dan inerţie şi toropeală, vom 
stimula în ei instinctul creator 
Această pasiune de a. scan­
daliza şi a-1 deruta pe omul 
cumsecade, liniştit în mi j locul t a ­
bieturilor sale, reflectă starea de 
spirit care însoţeşte o mutaţie i m ­
portantă. Este teama de stagnare a 
celui angajat pe un drum închis şi 
care nu Ştie de fapt încotro ar tre­
bu i să se îndrepte. Căci, dacă dis­
trugerea poate fi la un moment dat 
salutară, vine şi clipa cînd trebuie 
pus ceva în loc. O bună bucată de 
vreme compozitorii secolului X X 
s-au întrecut în a-şi deconcerta a u ­
ditori i , împingînd cu virtuozitate 
dincolo de l imitele cunoscute înve­
lişul exterior, ambalajul în care-şi 
prezentau muzica, dar gîndindu-se 

numai sporadic la felul în care ea 
ar putea să-şi modifice structura 
intimă, să progreseze pr in prefaceri 
interioare. Căutând originalitatea, 
modul în care s-ar putea exprima 
mai eficace, majoritatea muzic ieni ­
lor s-au îmbrăcat în haine f istichii , 
continuînd să poarte în intimitate 
redingotă şi joben. Nonconformis­
mul general a realizat, în parte, do­
leanţele anarhiste : asistăm la un 
fel de decomplexare a compozitori­
lor, tot mai sceptici în valabilitatea, 
foştilor idol i , tot mai îndrăzneţi în 
a-şi dezvălui personalitatea. Conse­
cinţa cea mai importantă este fap­
tu l că, în t imp ce pînă acum 60-70 
de ani fiecare autor se încadra con­
ştiincios în l imitele unui sistem u¬
nanim recunoscut (canoanele c în-
tului gregorian, regulile polifoniei 
renaşterii, polarizarea tonală şi re­
gulile de armonie, etc.), în prezent 
fiecare este obligat să-şi constru­
iască pentru o lucrare sau pentru, 
un grup de lucrări un sistem logic, 
echivalent cu cele amintite. în loc 
să vorbească într-o limbă învăţată 
din copilărie, compozitorii contem­
porani se întrec în a inventa cite 
o nouă gramatică înainte de a în­
cepe să vorbească. încercările ade­
sea neserioase de a violenta locurile-
comune moştenite pr in tradiţie au 
avut în orice caz meri tul de. a crea. 
o stare de spirit prielnică,- pînă şi 
atunci cînd ocoleau dezbaterile de 
fond. Nu putem nega aceste ambe 
merite unor compozitori de ta l ia 
l u i Debtussy.Schonberg sau Webern, 
care au transformat muzica atît în 
aspectul exterior al sonorităţilor, cît. 
şi în cel mai profund, al logici i 
constructive. De asemenea, nu p u ­
tem uita aportul unor mar i inova­
tori care şi-au depăşit evident t i m ­
pul : Ives, Varese sau Gage. A face-
perseverent colaje, a alătura în a¬
ceeaşi piesă forme deosebite de­
curgere a t impului lă 1900, a gîndi 
structuralist şi a prefigura sonori­
tăţi de muzică concretă la 1920, a 
transforma pianul ca instrument 
înainte de 1940, a fi unul d in i n ­
ventatorii hap.penings-ului, a cerce­
ta zgomotul obiectelor şi al mediu­
l u i înconjurător şi a influenţa cu 
atîta putere viaţa artistică a z i le ­
lor noastre; sînt înnoiri care dau un 

cronica muzicală l i t 



relief şi o lumină nouă chiar atunci 
•cînd nu schimbă radical unghiul de 
privire al oamenilor asupra muzicii. 

Tentaţia aventurii i-a împins pe 
compozitorii secolului nostru la în­
ceput către extravaganţă şi accese 
de violenţă disciplinată, pentru a-i 
lăsa să întrezărească mai apoi posi­
bilitatea descoperirii unui nou tă-
rîm prosper, mai mult dorit decît 
făgăduit. 

incitarea 

Publicul i-a urmat destul de 
repede şi de conştiincios pe compo­
zitori. O dovedesc statisticile, an­
chetele şi afluenţa sa la manifestă­
rile de prestigiu în care se cîntă 
muzică contemporană. Oricum, faţă 
de cei 100 de ani scurşi între moar­
tea lui Bach şi primul său succes 
de public (1829, Mathăus Passion), 
acum, la un sfert de veac de la dis­
pariţia lui Webern, nimeni nu se 
mai îndoieşte de valoarea clasică 
măcar a Pieselor Op 6. : adaptarea 
ascultătorilor este mai promptă. Con­
trar celor ce se spun şi celor ce ar 
fi de aşteptat, muzica actuală, în­
cărcată de noutăţi şocante, deseori 
complicată şi rafinată, şi-a creat 
relativ repede un public pe măsura 
•ei. Dar s-au produs schimbări mult 
mai importante în activitatea inter­
pretului. Locul de întîlndre a celor 
mai diverse tendinţe şi căutări — 
muzica ultimelor decenii a cunoscut 
destule — este aleatorismul, adică 
ideea de a lăsa în sarcina interpre­
tului, a gustului, intuiţiei şi tempe­
ramentului său, alegerea unor anu­
mite soluţii. Acestea pot fi de cele 
mai variate categorii, de la nuanţe 
şi culori timbrale, la momente de 
Improvizaţie pe sunete sau formule 
ritmice date şi pînă la decizia de a 
•cînta într-una din multele înlănţuiri 
posibile secvenţele din care este 
compusă lucrarea. Principiul nu este 
•deloc nou : dascălii bizantini sau 
colegii lor catolici aveau ca misiu­
ne să înlănţuiască formule potrivite 
cu slujba respectivă, învăţate prin 
şcoli, dar care constituiau elemen­
tele prefabricate ale unei clădiri aş-
teptînd abia să fie înălţată ; Mo­
zart sau Bach puteau improviza ore 
întregi pe o temă dată ; tot Bach, 
în Arta fugii nu a indicat nişte ins­

trumente anume, ci a lăsat în grja 
interpreţilor această alegere ; atîţia 
autori sînt foarte zgârciţi în indica­
rea nuanţelor ; prin tradiţie, repeta­
rea unor secţiuni în sonata clasică 
sau în dansurile barocului e o deci­
zie la latitudinea interpretului. Con-
centrîndu-şi atenţia asupra unor ast­
fel de lucruri în ultimii 10—15 ani, 
compozitorii nu au inventat un prin­
cipiu nou, dar, prin insistenţa cău­
tărilor lor, au modificat relaţia tra­
diţională creator-interpret Aici un 
rol hotărîtor l-au avut grafismele şi 
cazul lor limită, textkompozitionul. 
Primele sînt nişte forme grafice, de 
obicei fără legătură cu notaţia mu­
zicală uzuală, care trebuie să suge­
reze, să incite la acţiuni aparţinînd 
unei categorii vizate de compozitor. 
Astfel, conturul liniilor melodice 
poate fi asemănător cu conturul for­
melor grafice, nuanţele cu grosi­
mea desenului, durata cu lungimea 
lor, etc. Pentru compozitor proble­
ma care se pune este de a sugera 
cît mai corect efectul muzical dorit 
de el, cu o cît mai mare economie 
de semne, de a defini cît mai pre­
cis categoria la care se referă cu 
ajutorul unor simboluri cît mai 
pregnante şi cît mai concise. El re­
nunţă de bună voie la ocazia — 
oricum ideală — ca tot ce el a edi­
ficat să ajungă într-o formă exactă 
şi mereu aceeaşi la publicul recep­
tor. Căci, în mod obişnuit, interpre­
tarea indicaţiilor care apar într-o 
partitură — într-un sistem de no­
taţie oricît de perfecţionat şi de r i ­
guros — nu poate fi făcută decît 
între anumite limite; în plus, pre­
zenţa artistului-interpret presupune 
introducerea unei perturbaţii im­
portante pe canalul de transmitere 
a informaţiei. Pe de altă parte, aşa 
cum spune Earl Brown în prefaţa 
la una din piesele sale : „Nici-un 
sistem metric sau notaţie bazată pe 
metrică nu este capabil să indice 
toate punctele posibile pe continuul 
temporal ; totuşi sunetul poate în­
cepe sau se poate termina oriunde, 
de-a lungul acestei dimensiuni". Deci, 
în schimbul unei precizii relative se 
cîştigă o îmbogăţire a posibilităţilor, 
controlată de hazard şi datorată toc­
mai imperfecţiunilor vechiului sis­
tem. Astfel, arta compozitorului este 
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şi aceea de a intui sau prevedea 
ştiinţific reacţiile psihologice ale 
celui care trebuie să traducă în su­
nete' grafismele elaborate de el. 
Chiar atitudinea l u i faţă de com­
poziţie se modifică : nu mai produce 
un ipotetic unicat, ci o mulţime de 
aspecte ale aceleaşi compoziţii, care 
nu are o înfăţişare privilegiată. O¬
pera sa nu va avea pr in definiţie 
două execuţii identice, de aceea el 
trebuie să prevadă sumedenie de 
posibilităţi. 

Atunc i , textkompositionul apare 
ca o maximă asceză. Compozitorul 
dă doar cîteva indicaţii mai mult 
poetice — de unde şi denumirea — 
de tempo, atmosferă sau stare su­
fletească în care trebuie să se afle 
interpretul, însoţind uneori aceste 
sugestii de definirea pr in cuvinte, 
sau tot pr intr -un grafism, a n ive ­
lelor structurale pe care vrea să le 
cuprindă piesa sa (este cazul com­
poziţiilor Obîrşie de Oostin M i e -
reanu, publicată în revista noastră 
•şi Semnale pe oceanul U de M. Mi-
trea Celarianu). Desigur, poate a¬
pare întrebarea : care mai este a¬
portul compozitorului, pr in ce-i mai 
aparţine lucrarea ? Nu dispunem de 
un număr suficient de încercări — 
ele datează de mai puţin de 2 ani 
— pentru a da un răspuns destul 
de argumentat. Totuşi, descifrînd 
o astfel de muzică, pătrunzînd în 
intimitatea ei, observi că l imitele 
între care se pot face diferite ale­
geri sînt destul de strînse. Cred că 
acesta ar trebui să fie, de fapt, şi 
cr iteriul pr incipal de apreciere : in 
ce măsură compozitorul poate să-şi 
impună voinţa pr in intermediul 
doar al cîtorva semne sau cuvinte ? 
Ceea ce s-ar putea reproşa d in 
punctul de vedere — mai îngust — 
al meseriei, este că precizările a u ­
torului nu se referă aproape deloc 
la specificul gîndirii p r in muzică, ci 
reprezintă mai mult referir i la o at­
mosferă spirituală dorită. A r t a îşi 
transcende l imitele (întrebarea este 
dacă într-un mod destul de serios) 
devenind în aceeaşi măsură semi­
otică şi posibilitate de influenţare a 
conştiinţei — mai mult şi mai d i ­
rect ca pînă acum —, instrument al 
cunoaşterii. Apropierea, numai apa­
rent ciudată, face ca preocupările 

unui autor de textkomposition să 
se asemene aic i cu cele ale unui a r -
tist-om de ştiinţă, care invest i ­
ghează cu mijloacele logici i şi ale 
matematicii : ambii urmăresc rea ­
lizarea unor „clase de compoziţii", 
adică a unor programe de calculator 
sau a unor simboluri de natura ce­
lor descrise, care nu reprezintă, de 
fapt, o anumită lucrare, un i n d i ­
vid, ci doar posibilitatea de a crea 
populaţii de asemenea indiv iz i uniţi 
între ei p r in calităţile impuse de 
voinţa compozitorului, dar deosebiţi 
ca personalitate. 

Ro lu l interpretului, misiunea sa, 
se confundă astfel parţial cu cel al 
compozitorului. Calităţile şi pregă­
tirea profesională ce i se cer se află 
acum la un alt n ivel şi cel mai cîş-
tigat, în acest context, este el. P e n ­
tru că se revine la o concepţie mai 
firească asupra muzic i i , îndeosebi 
asupra celei de cameră. Interpretul 
nu mai este acel monstru sacru ca ­
pabi l de performanţe uluitoare — 
sugerînd dresajul de circ — acro­
baţii care cereau studii îndelungate 
şi plictisitoare, presupuneau serv i ­
tutea inteligenţii şi a spir itului crea­
tor în faţa muşchilor sau a supleţei 
mîinilor. El redevine un prieten al 
muzelor, d intr -unul al atleţilor, iar 
performanţele sale actuale ţin de 
gîndire, de nobleţea spirituală, de o 
psihologie normală şi promptă în 
reacţii, de imaginaţie. Această m u ­
zică cere într-o mai mică măsură 
specializarea instrumentală, obosi­
toare şi aridă, bizuindu-se, în 
schimb, pe formaţia culturală a i n ­
terpretului, pe resursele sale inte­
rioare, utilizate în mod complex. 
M a i mult, muzica poate acum r e i n ­
tra în casele de unde a fost izgo­
nită către podiumul sălii de con­
cert, redevine un bun famil iar şi 
cotidian. Vechea şi pe nedrept h u ­
l i ta breaslă a diletanţilor îşi reca­
pătă drepturile : chiar şi un nespe-
cialist trebuie să poată cînta această 
muzică — pe măsura forţelor sale — 
dacă are îndeajuns gust şi fante­
zie, dacă simte, chiar şi numai un 
moment, chemarea sacră. M u z i c a 
dobîndeşte d in nou o înfăţişare f i ­
rească. Merită să observăm că, dacă 
un textkomposition poate fi realizat 
de oameni cu pregătire profesională 
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minimă, dar cuprinşi o clipă de 
haru l artistic, deci cu mijloace teh­
nice modeste, asta nu înseamnă că 
un mare virtuos n u - i va putea da 
o înfăţişare pe măsura abilităţii de 
care dispune. Totodată, arta îşi re­
capătă misiunea sa, un t imp negl i ­
jată : perfecţionarea spirituală. O 
cale directă şi imediată, o invitaţie 
pentru specialist sau profan de a-şi 
dezvolta calităţi rămase în somno­
lenţă. Căci, dacă pentru ascultători 
datele problemei rămîn oarecum a¬
celeaşi (recepţionează mesajul artis­
tic d i n direcţia scenei), interpreţii 
acestor lucrări, luîndu-şi responsa­
bilitatea de a găsi o anumită solu­
ţie, se convoacă la un festin intelec­
tual la care ei deţin partea activă, 
la o experienţă psihică a cărei des­
făşurare îi va îmbogăţi. 

Trăind cu maximă intensitate c l i ­
pa, prezentul — sub dubla respon­
sabilitate a alegerii sau născocirii de 
răspunsuri prompte la solicitările 
mediului şi a exteriorizării since­
re — interpreţii, incitaţi de propu­
nerile compozitorilor, au simţit, pro­
babi l p r i m i i , că muzica începe să 
capete o altă înfăţişare. 

lumea nouă 
Se va ajunge în mod necesar la 

o nouă estetică — înţelegînd nu atît 
o filozofie a muzic i i , cît un mod de 
a stăpîni elementele şi relaţiile care 
o compun, o ştiinţă a muzici i . Dacă 
aşa ceva se va desăvîrşi sub ochii 
noştri — deocamdată au apărut 
doar pescăruşii ce anunţă apropie­
rea coastei — secolul XX european 
se va putea mîndri că a dat naş­
tere unei noi epoci de civilizaţie ar ­
tistică. P r i m a etapă va fi definirea 
„elementelor şi relaţiilor" minime, 
fără de care nu se poate vorbi des­
pre muzică. Probabi l că ele vor fi 
strîns legate de timp, modul natural 
de existenţă şi de percepere ale a¬
cestei arte. Deja o seamă de com­
pozitori au întreprins cercetări por­
n ind de la exemplele pe care le dau 
artiştii de pe tărîmuri exotice. în­
tr-adevăr, arta Extremului Orient 
sau cea Africană, fiecare în felul 
său, participă la un mod de înţe­
legere a desfăşurărilor temporale, 
straniu pentru cultura noastră. Nu 
vom uita, însă, că există şi o t r a ­

diţie europeană — chiar dacă t i m i ­
dă şi des întreruptă — că Şcoala 
de la Notre Dame avea preocupări 
de acest gen. Exemple sînt şi în 
muzica românească actuală, Anato l 
V ie ru ocupîndu-se în mod declarat 
cu aşa ceva. Alături îi putem cita 
pe A u r e l Stroe (Laude I.) sau pe 
Gostin Miereanu (Quartetul Culorile 
timpului). Desigur, o cercetare m u ­
zicologică la nivel ştiinţific, amă­
nunţită, a tradiţiilor străvechi sau 
îndepărtate geografic, o acumulare 
masivă de date prelucrate în chip 
obiectiv, va putea ajuta enorm 
munca de mîine a compozitorilor. 
Un ajutor la fel de important ar 
putea veni d in partea f izic ienilor 
(electronişti şi acusticieni) sau a 
psihologilor. Am mai arătat şi în 
alte ocazii faptul că necesitatea cre-
erii unor colective cu specialişti d in 
aceste ramuri este resimţită la ora 
actuală de orice compozitor lucid . 
Acum, cînd muzic ianul este invitat 
să folosească aparatajul complicat 
al studioului electronic — şi iată 
încă o modificare a relaţiilor d i n ­
tre autor şi muzica sa : compozito­
ru l este el însuşi interpret, determi-
nînd în mod definitiv aspectul l u ­
crării sale — sau să apeleze la ser­
vici i le calculatorului, pentru a p u ­
tea inova, este nevoie de ceva mai 
multe cunoştinţe decît pentru un 
simplu bricolaj. La fel, cunoaşterea 
precisă şi detailată a proceselor 
psihice legate de percepţia artistică 
şi de plăcerea estetică ar putea des­
chide multe porţi. Căci, experienţa 
temerară în care s-a lansat de un 
secol încoace muzica, este, în def i ­
nitiv, experienţa spirituală a oame­
nilor care o crează. Noutatea mult 
aşteptată nu vine din descoperirea 
unor timbre sau sonorităţi, ci se 
datorează felului nou în care învă­
ţăm să legăm între ele sunetele. 

Bănuiesc cîteva semne indicînd 
un început de drum. P r i m u l , şi poa­
te cel ma i important ca inedit şi 
consecinţe, este tendinţa muzic ie­
ni lor de a cerceta, în fe lul obiectiv 
şi sistematic al oamenilor de ştiinţă, 
domeniul activităţii lor. La noi, A u ­
rel Stroe se străduieşte, cu succes, 
să elaboreze o metodă de formal iza­
re a muzic i i . Analizînd atent opera­
ţiile logice permise în cadrul unui 
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sau mai multor st i lur i istorice, ex-
trăgînd esenţa, ceea ce nu poate 
l ipsi 'dar n i c i nu depinde de con­
venţii efemere, apare posibilitatea 
de a găsi o expresie concentrată şi 
cuprinzătoare, formulare matemati­
că transformabilă apoi în muzică 
de către o colecţie de alte date con­
crete, în acest fel compozitorul poa­
te explica şi justifica acţiunea sa 
artistică, se pot emite judecăţi de 
valoare a căror argumentare să nu 
fie legată de capric i i subiective, dar 
mai ales se poate organiza pe baze 
logice învăţămîntul artistic. Di fe ­
ritele s t i lur i şi maniere devenind 
cazuri particulare ale unor ecuaţii 
de tip general, ele vor fi mult mai 
uşor şi mai corect înţelese. Iar com­
pozitorul va studia fenomenele m u ­
zicale în amănunt, îşi va propune 
experienţe pe care le va conduce 
ou mînă sigură, înaintînd după do­
rinţa şi voinţa sa, nu la cheremul 
hazardului . 

Al doilea semn — interesul cu 
care este înconjurată în u l t imul 
t imp posibilitatea de incantaţie, de 
influenţare psihică a muzis i i . Este 
o completare nimerită şi necesară a 
poziţiei raţionale şi pragmatice ară­
tate înainte, pe care nu o contra­
zice deloc. D i n păcate, acest capitol 
este încă sărac în înfăptuiri con­
temporane pentru că cei care au a¬
vut asemenea preocupări s-au ba ­
zat numai pe intuiţie şi pe puterea 
de seducţie a executanţilor. Dar se 
poate imagina o colaborare cu ps i ­
hologia, de importanţa pe care o 
are colaborarea muzic i i cu matema­
tica sau cu electronica, urmărire la 
fel de riguroasă a acestui ţel. E x e r ­
ciţiile yoga pe care Stockhausen sau 
alţii le preconizează sînt utile, dar 
se fac de obicei la un n ive l foarte 
modest, amatoristic şi, de fapt, nu 
sînt concepute pentru aşa ceva. Este 
o idee, un început t imid , care nu 
ar trebui pr imit cu zîmbete pe b u ­
ze : pr in ele arta europeană ar a¬
vea de cîştigat tocmai ceea ce ar 
deosebi-o de ştiinţă. Compozitorii 
au astăzi ambiţia, justificată şi no­
bilă, de a dovedi că muzica poate 
fi o cale riguroasă a cunoaşterii o¬
biective. Să nu uităm însă că ea 
mai are, în acelaşi t imp, virtuţi 

care nu ţin de domeniul raţiunii 
— normal este să le folosim. 

în sfîrşit, u l t imul . ja lon semnifica­
tiv mi se pare această preocupare 
de ultimă oră a notaţiei, a hierogl i ­
felor care incită la muzică, de care 
ne-am mai ocupat. Captivantă p a ­
siune aceea de a-ţi şlefui gîndul şi 
forma de exprimare pînă la g ran i ­
ţa esenţialului ! Simboluri le cu va­
lenţe multiple, a căror ambiguitate 
dă ocazia unor interpretări diverse 
— ca sens şi formă — a căror s i m ­
plă operaţie de înţelegere este, în 
fapt, o lucrare de artă, o incitare 
de a participa la forfota creaţiei, ne 
întorc cu mintea către arta mari lor 
civilizaţii antice. Graţia, eficacita­
tea şi profunzimea abstractă a c a ­
l igrafiei chineze — Pound şi i m a g i -
ştii nu sperau o regenerare a poe­
ziei luînd un astfel de model ? — 
pictura sau arhitectura egipteană, 
simbolica icoanelor în sine, nu r e ­
prezintă decît un aspect al mesaju­
l u i destinat receptorului. Atunc i , ca 
şi acum, reacţiile intelectuale sau 
sufleteşti ale acestuia din urmă v a ­
r iau mult în funcţie de pregătirea 
sa culturală, de gradul de iniţiere, 
de dezvoltarea sensibilităţii, de dis ­
ponibilitatea psihică a fiecărui i n ­
div id . Ştiu, cu orice fel de sti l a r ­
tistic se întîmplă un fenomen ase­
mănător, în diferite proporţii. Dar 
exemplele folosite presupun ca pos­
tulat acest fel de selecţie naturală. 
Atunc i cînd muzica îşi propune să 
se definească în p r i m u l rînd ca mo­
dalitate a cunoaşterii, este firesc ca 
ea să împrumute şi această optică. 
Cu folos sau nu, de patru cecole 
arta sunetelor a urmat o intensă 
democratizare ; de curînd şi-a adus 
aminte de rafinamente şi subtilităţi 
ale cugetului, ce păreau definitiv 
abandonate. O nouă formă de ex­
primare grafică ar putea continua 
democratizarea, probabil inevitabilă 
şi utilă, incluzînd în acelaşi t imp 
satisfacţii m a i elevate : şi Cezarul 
şi-ar putea lua dreptul său. 

Pos ib i l să pară uşuratice aseme­
nea previz iuni sau proiecte dintr -o 
regiune încă vag conturată. Este, 
totuşi, un punct de vedere nu nu­
mai plauzibi l , dar necesar pentru 
cineva care nu doreşte doar, dar 
are şi curajul de a ieşi dintr -un 
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impas. Chiar dacă nu este singura 
şansă a muzic i i , în orice caz e una 
promiţătoare. Va trece un t imp pînă 
ce ea va putea deveni realitate, şi 
încă mai mult pînă se va constitui 
ca punct de referinţă. Va fi necesa­
ră o muncă susţinută pînă cînd un 
sistem de gîndire de acest fel să 
poată fi pus în acţiune şi să poată 
propune realizări durabile. Datele 
care ar trebui stăpînite, consideren­
tele de care ar trebui să se ţină 
seama par să ne întreacă, momen­
tan, puterile. Dar există, de pe a¬
cum, un spri j in promiţător ce va 
evolua el însuşi : teoria informaţiei, 

capabilă să domine această imensi ­
tate de date, operaţii şi raporturi 
unde ştiinţa se înfrăţeşte cu magia, 
psihologia cu fizica şi artizanatul 
cu matematica. Faptul că sîntem 
conştienţi de criza de gîndire pr in 
care trecem, faptul că am început 
să ne clarificăm ţelurile şi terme­
nele viitoare, că intu im unele m i j ­
loace pr in care am putea acţiona, 
ne dă încredere. Aventura riscată 
în care s-au angajat — la început 
siliţi de împrejurări, apoi pasio­
naţi — precursorii noştri lasă să-i 
ghicim, dacă nu sfîrşitul, măcar 
desfăşurarea viitoare. 



•;« / 

I 
k r a d u boureanu 

\\ 
i elsa triolet 

• 

i Finalul de neocolit a întrerupt 
I viitorul unei iubiri aşa cum erau 
. cele aproape de legendă, aşa cum 
I evocă, consemnează şi exaltă Schure 
* în „Femmes inspiratrices et poetes 

annonciateurs", aşa cum se vădesc 
• din ce în ce mai rare în acest ev 
1 de contestări şi inadaptări. 
J Muza lui Aragon, Elsa Triolet, in¬
} chide sub pleoapele ei imaginile 
î materializării unui nesfîrşit poem 

viu de dragoste. „Les yeux d'Elsa" 
', s-au închis pentru vecie, dar, „Fou 

d'Elsa", poetul îşi strigă încă mut 
durerea. Pentru registrul înalt pe 
care a divinizat-o, va mai găsi ac­
cente. Dar vor fi accentele însingu­
rării, ale dramaticei sfîşieri. 

t întregul uman şi unitatea spiri­
tuală au fost scindate. Aragon ră­
mâne cu adîncul tezaur al aminti­
rilor. Rămîne fără o aripă. Vn cîn-

' tesc rusesc spune: „Cum poţi să 
pleci, să trăieşti tu cu două in imi , 
cînd mie, fără nic i una, mi-e atît 
de greu ?". 

( în fond, Aragon contrazice tilcul 
versului. El e cel ce are acum două 

u inimi. Elsa şi-a lăsat-o pe a ei ză­
log pînă la acea întoarcere şi între-

I gire despre care spune ecleziastul, 
i Aragon, „Le Fou d'Elsa", este acum 
| într-o dublă fervoare. Trăieşte cu 
I două inimi şi cred că, lui, îi este 

( nespus de greu. 
După o intensă vînzoleală a vie­

ţii, poetul a întîlnit marea iubire. 
! Ea l-a marcat nu numai cu acea 

j{, fervoare amoroasă, ci cu o suită de 
jl fenomene ce i-au îmbogăţit orizon-
j, tul şi i-au adîncit fiinţa, fondul su­
it fletesc ! 
i Se spune că Aragon „celebra cu 

deznădejde dragostea şi recunoştinţa 
faţă de Elsa". 

„Tu m'as trouve comme un c a i l -
lou que l 'on ramasse 

sur la plage 
Tu m'as retire de la chair le 
desespoir comme une epine..." 

în timp istoric, acea nouă dra­
goste' l-a dus în Rusia, l-a „anco­
rat" în adeziunea la partidul comu­
nist. Elsa, sora iubitei lui Maiakov-
ski, Lily Brill, era un izvor de neaş­
teptate limpezimi, de reflectări din 
experienţa vieţii. 

Elsa Triolet, autoarea unor ro­
mane foarte apreciate, încununată 
cu premiul Goncourt, a fost suprem 
încununată cu diadema iubirii şi a¬
doraţiei, şi strâlucirea-i spirituală, 
dacă nu pălea sub focuri, îşi hră­
nea frumuseţea cu acea combustie 
ce se urca din sursele intarisabile 
ale pasiunii şi geniului. 

Trebuie să notez că „Le Grand 
Larousse enciclopedique", îi acordă 
romancierei Triolet un spaţiu apre­
ciabil, în vreme ce triumviratul 
care iscăleşte „Litterature de notre 
temps", opul care aruncă o privire 
generală asupra literaturii franceze 
a secolului al XX-lea, nu o pome­
neşte decît în strînsă legătură cu 
Aragon, care a divinizat-o. Dar nu 
este un fenomen unic sau rarisimn; 
adesea critica sau istoria literară, 
prin intermediul unor temperamente 
speciale (vorbesc de critici) nu se 
obosesc să fie măcar obiectivi cu 
unii dintre cei care fac mai mult 
decît ei. 

Elsa Triolet a fost o personalitate 
distinctă. O literatoare care adu­
cea în opera sa un bogat bagaj de 
experienţă umană, martoră a unor 
prefaceri, a modificării unei geo­
grafii sociale şi spirituale, cunoscînă 
două culturi şi temperaturi sociale, 
dotată cu o inteligenţă şi o cultură 
pe care nu numai poetul care o a¬
dora le-a apreciat, contribuind cu 
atît cît mărturiseşte Aragon la fe­
nomenul dilatării cîmpului preocu­
părilor, imaginaţiei şi dinamicei spi-
ritual-umane a romancierului şi e¬
seistului. 

Lumea literară, iubitorii de lite­
ratură, în general, se obişnuiseră cu 
cuplul ilustru. Era .un bun al lor. 
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II inventariaseră şi-i urmăreau per­
manenţa, luminoasa înduişoare, e¬
xemplul care putea da uşor, elanuri 
multor perechi ce pornesc în viaţă 
cu sufletele înflorite. 

Nu încerc nici să enumăr, nici să 
fac o cit de sumară exegeză sau 
aprecierea operei de romancieră şi 
eseistă a Elsei Triolet, operă prodi­
gioasă, alimentată de sevele vieţii a-
dînc observată, de exprimarea so­
cietăţii moderne, a antagonismelor 
ideologice. 

Elsa Triolet a fost o scriitoare 
militantă cu o pregătire serioasă, se­

veră, pe un fond iniţial de adîncă 
umanitate, de intensă dragoste de 
oameni, de adevăr şi dreptate. 

Opera Elsei este îngemănată cu 
opera lui Aragon, prin acel liant al 
preocupărilor paralel direcţionate, 
cum îngemănată le-a fost viaţa prin 
dragoste ; printr-o dragoste care nu 
se stinge, prin marea metaforă care 
nu-şi pierde culoarea şi lumina de 
flamă înaltă, chiar cînd „Les yeux 
ă'Elsa" s-au închis ca să se deschi­
dă în alte dimensii neajunse, ne­
controlate, dar urmărite de Aragon, 
rătăcitor printre stele. 



a n d r e i savu 

radio — 
iunie 1970 

Vizita pe care tovarăşul Nicolae 
Ceauşescu, Preşedintele Consiliului 
de Stat al Republicii noastre, a e¬
fectuat-o în Franţa, la invitaţia Pre­
şedintelui Georges Pompidou, a con­
stituit nu numai un eveniment poli­
tic de majoră importanţă, dar a fost 
de natură a ne revela în ce măsură 
polit icul , în sine ca şi în conexiune 
cu alte valori, reprezintă una din 
coordonatele esenţiale ale omului 
contemporan. Urmînd vizitei (consi­
derate de ambele părţi drept „istori­
că") a generalului De Gaulle, fostul 
Preşedinte al Franţei, vizita şefu­
lui statului român a reînnodat ve­
chi şi trainice legături de prietenie, 
bazate pe afinităţi de origine şi de 
limbă, a constatat coincidenţa punc­
telor de vedere şi bunele relaţii e¬
xistente, a dat un nou impuls aces­
tora pentru viitor, a demonstrat 
strălucit că este posibilă şi impe­
rios necesară ceea ce profesorul D. 
D. Roşea, în eseul său din 1941 — 
„Valori veşnice", republicat în vo­
lumul de „Studii şi eseuri filoso­
fice", apărut recent, atît de frumos 
numea „împreună-vieţuirea po­
poarelor", în pofida deosebirilor de 
orînduire socială şi regim politic. 

In discuţiile purtate cu ocazia vi­
zitei, au fost abordate, în afara pro­
blemelor volitice şi economice, şi 
cele ale dezvoltării şi intensificării 
relaţiilor culturale, ale schimbului 
de valori spirituale. Apartenenţa ce­
lor două ţări la alianţe diferite nu 
trebuie să împiedece circulaţia va­
lorilor. „Apropierea statelor — scria 
cotidianul „Le Figaro" — trebuie 

să se substituie confruntării blocuri­
lor". Pe această linie a măsurilor 
menite să favorizeze apropierea şi 
securitatea statelor se situează inte­
resanta propunere, avansată de Pre­
şedintele Ceauşescu, privind posibi­
litatea şi oportunitatea creării în Eu­
ropa, eventual sub egida O.N.U., a 
unui organism permanent care să 
ajute la promovarea colaborării din­
tre statele continentului. Domeniul 
cultural este, prin definiţie, cel mai 
propice cunoaşterii şi apropierii în­
tre popoare, iar între România şi 
Franţa începutul a fost de mult fă­
cut. Interesul reciproc există şi 
stimularea lui va fi în folosul tutu­
ror. Inţelegînd imperativul, Radioul 
francez s-a conectat la „Ora româ­
nească", punîndu-şi undele la dis­
poziţia „Săptămînii culturii româ­
neşti" (31 Mai — 7 Iunie 1970) în 
cadrul căreia France-Culture, Fran­
ce-Inter şi Inter-Varietes au pre­
zentat, zece ore pe zi, după un an 
de pregătiri în colaborare cu insti­
tuţiile specializate din ţara noastră, 
o vastă panoramă a vieţii politice, 
economice, artistice, ştiinţifice, so­
ciale şi culturale din România con­
temporană. Despre aceste manifes­
tări ne-a relatat şi Iulius Ţundrea, 
într-o corespondenţă din Paris, 
transmisă în cadrul „Revistei lite­
rare radio". La rîndul său, Radiodi­
fuziunea română a înserat în pro­
gramele acestei luni numeroase e¬
misiuni dedicate fenomenului cultu­
ral francez de ieri şi de azi: reci­
tări din lirica modernă franceză 
(„Moment poetic") şi pagini din 
poeţi francezi contemporani („Dic­
ţionar de literatură universală"), re­
citaluri (Monique Haas — „Pianişti 
contemporani"), actualitatea muzi­
cală la Paris (impresii comunicate 
de Radu Gheciu), Charles Aznavour 
(„Siluete"), ş.a. Am apreciat în deo­
sebi emisiunile realizate de Josetta 
Dan („Lecturi paralele") şi Gheor-
ghe Gheorghiţă („Dicţionar de lite­
ratură universală"). Prima, ne-a o¬
ferit ocazia sărbătorească să-i auzim 
pe Antoine de Saint-Exupery, E-
luard, Camus, Cocteau şi Fr. Mau-
riac citind fragmente din celebrele 
lor opere. St. Exupery citea repede, 
ferm, întretăiat, — grăbit, parcă, 
să-şi întîlnească destinul presimţit, 
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iar Camus — nervos, agasat, scutu-
rîndu-se de impuritatea propriilor 
gesturi. Apoi, cîteva cuvinte ale 
traducătorului si ale regizorului 
spectacolului bucureştean cu „Ne­
potul lui Rameau", au precedat 
transmiterea unor fragmente din 
piesă, interpretate de actorii fran­
cezi Pierre Fresnay şi Julien Bert-
heau şi de actorii români Gh. L'i-
nică şi Maria Moraru. Poetul Gellu 
Naum ne-a prevenit că „spectatorul 
poate să creadă că aude şi vede fi­
lozofie, de fapt sînt sunetele clavi­
rului poeziei", iar David Esrig şi-a 
mărturisit tentativa de a reda tea­
trului capacitatea pierdută de a crea 
o altă realitate, prin contactul cu 
lumea, cu existenţa, cu noi înşine. 
Din păcate, vocile actorilor francezi 
erau acoperite de rumoarea sălii, 
iar imprimarea din fenomenalul 
spectacol românesc ni s-a părut 
de-o infidelitate derutantă. 

Cea de a doua emisiune amintită 
a cuprins pătrunzătoarele însemnări 
ale acad. Al. Philippide despre 
„Stendhal şi spiritul francez", o 
prezentare a destinului vieţii şi o¬
perei Annei de Noailles, făcută cu 
obiectivitate de Henriette Yvonne 
Stahl, precum şi un fragment din 
„Les voix du silence" de Andre 
Malraux, în lectura psalmodiată de 
autorul însuşi. 

Sperăm într-un efort susţinut, de 
durată şi cu largi perspective, al 
Radioului, în direcţia apropierii va­
lorilor spirituale universale, pe bază 
de reciprocitate. 

• 

Scăpaţi de obsesia din luna pre­
cedentă a cotelor apelor Dunării, 
Mureşului, Someşului, am urmărit, 
şi prin mijlocirea radioului, cotele 
mereu ascendente ale eforturilor so­
lidare depuse de întreaga ţară pen­
tru refacerea grabnică a distruge­
rilor provocate de inundaţii. însem­
nări şi radio-reportaje de pe fron­
tul reconstrucţiei („Revista econo­

mică", „Antena tineretului", „Ra-
dio-magazinul femeilor"), radio-
simpozioane („Coordonate ale uni­
tăţii dintre partid şi popor"), măr­
turii, confesiuni, anchete — ne-au 
transmis pulsul acestor zile fier­
binţi, întărindu-ne convingerea că 
ţara întreagă e o inimă, un gînd, 
o faptă. Rodul cel mai de preţ ai 
acestor încercări prin care ne-a fost 
dat să trecem ni se pare a fi des­
luşirea exactă a unor noţiuni pînă 
acum, pentru mulţi, destul de ab­
stracte : eroism, omenie, solidaritate, 
încărcătura de concret cu care s-au 
îmbogăţit aceste abstracţiuni, în si­
tuaţiile de excepţie pe care le-am 
traversat, va rămîne pentru tot­
deauna, fixată în conştiinţa contem­
poranilor care, fără îndoială, o vor 
transmite urmaşilor ca pe un bun 
inestimabil. 

Nu putem şi nici nu vrem să ig­
norăm că, o bună parte din această 
lună, atenţia marei mase de ascul­
tători ai radioteleviziunii a fost 
concentrată asupra transmisiunilor 
finalei campionatului mondial de 
fotbal de la Ciudad de Mexico^ Eco­
urile acestei mari fieste sportive 
s-au stins de mult, dar nu e tîrziu 
să aducm şi acum mulţumirile noa-
tre tuturor celor care s-au străduit 
să ne asigure acea minunată plă­
cere de-a vibra la unsion cu su­
tele de milioane de entuziaşti ale 
căror urechi şi priviri erau îndrep­
tate spre stadioanele din ţara urma­
şilor lui Pancho Villa. Nevoia de 
idoli a omului modern se manifestă 
şi în forma pasiunii pentru sport, a 
iubirii fanatice pentru gloriile a¬
cestuia. Spiritul de competitivitate, 
propriu omului, se manifestă în 
sport unde, ca participant sau, com­
pensatoriu, ca suporter, individul 
are una din căile cele mai la în-
demînă de afirmare a valorii per­
sonale. Este, aceasta, şi explicaţia 
incandescenţei marilor pasiuni pen­
tru sportul-rege. 

• 

Emisiunile literare, culturale, şti­
inţifice şi de divertisment deţin, du­
pă cele muzicale, ponderea cea mai 
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mare în ansamblul programelor de 
radio. Am reţinut cu interes punc­
tele de vedere exprimate de Ov. S. 
Crohmălniceanu şi D. Micu în dis­
cuţia asupra cărţii lui Z. Ornea 
„Sămănătorismul" (emisiunea „O 
carte pe săptămînă"), precum şi o¬
piniile despre eseistul, povestitorul 
şi epistolierul Alex. Odobescu, în e¬
misiunile din cadrul reuşitei ediţii 
radiofonice dedicate autorului cele­
brei prefeţe la manualul de vînă-
toare al lui Cornescu. De asemenea, 
ne-ău incitat curiozitatea recenziile 
Verei Călin la romanele „Anestezie 
locală" de Giinther Grass şi „O în-
frîngere destul de onorabilă" de Iris 
Murdoch, la fel şi informaţiile fur­
nizate de doamna Odille de Pon-
tual de la O.R.T.F. în interviul luat 
de Josetta Dan cu privire la nou­
tăţile din librăriile pariziene (care 
sînt, Doamne, şi librăriile şi nou­
tăţile, atît de numeroase !). Emisiu­
nea „Atlas Cultural" a avut buna 
idee să ne poarte prin mari biblio­
teci din lume (Moscova, Paris, Ox­
ford şi Cambridge, Washington. 
Praga, Florenţa) răscolind nostalgii 
în toţi cei bolnavi de dorul cărţilor. 

O excelentă emisiune închinată 
„aviaţiei, ieri, azi, mîine" (redactori 
Victoria Dinu şi Cezar Andronic) 
ne-a cam pus pe gînduri. Am aflat, 
astfel că, într-un viitor apropiat, 
zborul peste ocean în mai puţin de 
3 ore ne va face să ajungem în A¬
merica... înaintea orei de plecare din 
Europa, regăsind timpul pierdut. Şi 
totuşi, însuşi Henri Coandă afirmă 
că epoca avionului, în ciuda perfec­
ţionărilor de care acesta mai e sus­
ceptibil, trebuie să ia sfîrşit, căci 
tot ce se poate obţine de la el pre­
supune o risipă enormă de energie, 
care-l face nerentabil. Trebuie găsit 
altceva, spune părintele avionului 
cu reacţie, care să se bazeze, poate, 
chiar pe principiul contrar avioane­
lor moderne de azi. 

O emisiune „pe teme medicale" 
ne-a îngrijorat în privinţa, influen­
ţei zgomotului urban asupra sănă­
tăţii, dînd glas unor nelinişti mai 
vechi, şi ne-a făcut să ne gîndim 
că poluarea, în toate formele, a ae­
rului tinde să devină pericolul nr. 1 
pentru civilizaţia contemporană. 
Statistica indică, de altfel, că în 

ultimul secol atmosfera terestră it 
fost infestată cu milioane tone de 
substanţe nocive: gaze emanate de 
autovehicule şi de coşurile fabrici­
lor, praful de cocs şi metale, rezi­
duurile. S-a constatat că un automo­
bil care parcurge 1000 km consumă 
oxigenul necesar unui om într-un 
an, iar 1 tonă cărbune consumă, în 
procesul de ardere, oxigenul nece­
sar pentru 10 persoane timp de 1 
an. Sugerăm redacţiei emisiunilor 
de ştiinţă să reflecteze la necesita­
tea unui ciclu de emisiuni, cu ca­
racter profilactic, pe aceste teme. 

La graniţa între ştiinţă şi cultură, 
„Universitatea Radio" propune as­
cultătorilor teme variate despre 
Darwin, Claude Bernard sau Teatrul 
englez contemporan (Martin Esslin). 

„Varietăţile muzicale" care au di­
fuzat melodii interpretate de „The 
Golden Gate Quartet" nu ne-au 
consolat pentru amărăciunea ce ne-a 
produs-o O.S.T.A. care nu şi-a ţi­
nut cuvîntul de a ni-i prezenta în 
primăvara aceasta, din nou, pe ce­
lebrii şi virtuozii componenţi ai mi­
nunatei formaţii americane. 

Am lăsat „pour la bonne bouche" 
cîteva rînăuri despre teatrul radio­
fonic care, în această lună, ne-a 
răsfăţat cu un număr impresionant 
de premiere : serialul „Să nu uiţi, 
Darie" de Zaharia Stancu, scenariul 
radiofonic „în liniştea nopţii" de 
Anton Hykisch, în regia Elenei 
Bauerova de la Radio Bratislava, 
„Parfino" de Emmanuel Robles, 
„Cîştigătorii" de Brian Friel (cu un 
Virgil Ogăşeanu de zile mari) şi 
monografia romanţată „Atelierul 
păsărilor de aur" (închinată lui 
Brâncuşi şi Moăiliagni) de Radu 
Boureanu. în special ultimile două 
ni se par reuşite indiscutabile. Se 
cuvine un cuvînt de mulţumire pen­
tru această prodigioasă activitate. 
Poate că spiritul de selecţie a tex­
telor şi interpreţilor nu funcţio­
nează totdeauna riguros, poate că 
îmbunătăţiri se mai pot aduce — 
este, însă, de necontestat că teatrul 
radiofonic se înscrie printre cele 
mai de seamă prezenţe ale progra­
mului nostru. 
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1. d a n i e l 

t. v. — cronică 
retrospectivă 

Un iunie efervescent, acest iunie 
trecut, pentru reporterii şi opera­
torii T.V. Cu puhoaiele bezmetice, 
care ne-au mai dat de furcă... Cu 
încheierea anului şcolar. Apoi cu 
toridul „Mundial" din Mexico. Cu, 
ceea ce a fost evenimentul politic 
nr. 1 al lunii, vizita triumfală a to­
varăşului Nicolae Ceauşescu în 
Franţa, de unde trei „aşi" ai re­
portajului politic, ne-au dat în d i ­
rect ediţia „princeps" a ceremoniilor 
ce s-au succedat, în cinstea înaltului 
oaspete, la Paris, Toulouse, Marsilia, 
Lyon. Şi iarăşi — dar mai era ne­
voie ? — am avut confirmarea că 
T.V. îşi arată eficienţa cînd foloseş­
te ca „materie primă" şi cu priori­
tate evenimentul, cînd nu pierde 
din vedere că specificul ei, ceea ce o 
deosebeşte de producţia cinemato­
grafică, ceea ce o valorizează e 
funcţia ei de martoră a vieţii, de 
cronicar al vieţii, din chiar miezul 
actualităţii. Televiziunea a inventat 
pe deasupra un spectator de tip nou, 
contemporan cu evenimentul. E un 
privilegiu pe care acesta înţelege să 
şi-l păstreze. 

Reporterul T.V., la rîndu-i, e un 
gazetar ca toţi gazetarii, dar el poa­
te lucra şi numai cu imaginile, dis-
pensîndu-se de cuvînt. Ne-a dove­
dit acest lucru activul Tudor Vor-
nicu, prezentîndu-ne — spre a ne 
familiariza cu Parisul — înainte ca 
acesta să fie gazda oaspetelui ro­
mân — aspecte din capitala Franţei. 
In tovărăşia graţioasei Denise Fa-
bre, una dintre crainicele ORTF, din 

mijlocul pieţei „Des Ternes" (nu 
„Eterne" ! — cum mi-a fost dat să 
citesc traducerea pe micul ecran!) — 
el ne-a antrenat într-o aventură 
fără trucaje, fără cadraje savante 
sau ritmuri insolite dar plină de 
pitoresc. 

Iar dacă, în cazul de faţă, imagi­
nea a reuşit să facă de prisos cu­
vintele, nu acelaşi lucru s-a întîm-
plat cu „duminica" petrecută de 
Catinca Ralea la Londra, împreună 
cu operatorul V i r g i l Cojocaru. Et 
s-au întors de acolo cu un film do­
cumentar, de data aceasta prin e¬
lementul social pe care l-au adău­
gat reportajului, căruia montajul 
abil i-a dat un stil, i-a conturat 
ideile, iar comentariul o savoare 
bine dozată. 

Şi pentru că n-am epuizat încă 
domeniul reportajului şi al peregri-
zărilor pe alte meleaguri, să amin­
tim de „Memoria Romei", aşa cum 
s-a imprimat pe retina lui Octavian 
Paler, un tipic exemplu de poem 
televizual, scris la persoana întâia, 
produs al unei viziuni tot ce se 
poate mai subiective — şi deci mai 
lirice. L-am înţeles pe Octavian Pa­
ler : spaţiile, de două milenii în­
cremenite ale Romei, l-au copleşit 
într-atîta, încît, cufundat într-o pi­
oasă reculegere, într-o plină de spi­
ritualitate solitudine, omul de azi 
i-a apărut derizoriu de nesemnifi­
cativ, bun doar a-i furniza, pentru 
evocare, cîteva elemente de decor şi 
de pitoresc. 

Roma-Paris-Londra, trei reporta­
je, trei modalităţi de „scriitură" te-
levizivă, şi iată-ne pregătiţi să tra­
versăm Atlanticul, via Mexic, îm­
preună cu alte opt sute de milioane 
de telespectatori, la campionatele 
mondiale de fotbal. Spuneam mai 
sus că evenimentul valorizează te­
leviziunea, dar — gîndind mai bine, 
şi mai cu seamă cînd e vorba de 
o manifestare de amploarea compe­
tiţiei din Mexic — cred că şi inver­
sul se confirmă: Televiziunea con­
tribuie la valorizarea evenimentu-
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lui, căci forţa de atracţie a imaginei 
e într-adevăr imensă. Cîţi, însă, din 
strategii acestor nopţi albe între­
ţinute cu cafele negre, cîţi din mah­
murii de-a doua zi, ne-ar putea da 
o explicaţie a acestui entuziasm u¬
niversal ? Arena publică, se ştie, 
e un loc de defulări colective. Aş 
ţine mult, însă, să ştiu cîţi din cei 
care au urmărit pe micul ecran pe­
ripeţiile cupei Jules Rimet se pri­
cep într-adevăr la fotbal ? Pentru 
destui, cred, stadioanele din Leon, 
Guadalajara, devenite vaste etuve 
sub o temperatură de 40 de grade 
n-au fost decît scena unor spec­
tacole cu „suspense", unde „ri­
valităţile" Europa-America Latină 
aveau prea puţină legătură cu spi­
ritul sportiv propriu-zis. Nu mi-a 
fost oare dat să citesc, sub pana li­
nul suporter brazilian entuziast, ci 
„Brazilia a încîntat lumea întreagă, 
umiliind Anglia" ? Această pasiune 
incendiară n-a mistuit, sper, discer-
nămîntul telespectatorului rowAn, 
iar simpatiile acestuia, determinate 
nu de latitudinea geografică sau de a¬
partenenţa etnică, s-au îndreptat 
spre ceea ce ar trebui să fie spor­
tul : o înfruntare vitejească a po­
tentelor omeneşti. „Băieţii noştri", 
după ce şi-au scos sombrero-urile 
mexicane, merită, desigur, toată sti­
ma noastră, chiar dacă faimoasa 
cupă aparţine astăzi altora... Ca şi 
bâtrînul, la numai 30 de ani, Boby 
Charlton, care va trece, probabil, 
de acum înainte, în rîndul antre­
norilor sau al arbitrilor. 

O sociologie a celebrităţii ar pu­
tea examina desigur mai bine de­
cît mine determinantele unor glorii 
— cum e cea a splendidului atlet 
Pele, intrat în patrimoniul naţional 
al Braziliei — care au reuşit să lase 
în umbră, în luna aceasta, eveni­
mente de o cu mult mai mare sem­
nificaţie politică şi umană. Astfel, 
catastrofa seismică din Peru; sau 
alegerile uimitoare din Anglia; sau 
dramaticele înfruntări dintre pales­
tinieni şi trupele haşemite ale re­
gelui Hussein al Iordaniei; sau lup­
tele eroice ale patrioţilor cambod-
gieni şi vietnamezi; sau furia ne­

controlată a stîngiştilor parizieni. E 
adevărat că toate acestea nu puteau 
fi dinainte prevăzute, cum, de pildă, 
campionatele de care vorbim, şi 
nici n-au beneficiat de o prealabilă 
campanie publicitară. Aparatul de 
luat vederi al T.V. nu poate fi „la 
faţa locului" oricînd. Sînt eveni­
mente de care aflăm abia după ce 
faptele s-au consumat, iar cauzele 
care le-au provocat cu greu le vom 
cunoaşte, şi numai dacă subiectul 
îl va pasiona într-atîta pe reporter 
încît, cu sîrg şi străduinţă se va în­
toarce pe firul lui, pentru a-l re­
constitui şi prezenta mai tîrziu. 

Şi, fiindcă veni vorba de „pasiu­
nea" reporterului, s-o amintim pe 
cea a lui Manasse Radnev, din an­
cheta întreprinsă printre cadrele di­
dactice, psihologi, elevi şi părinţi pe 
tema orientării elevilor şcolilor me­
dii spre şcolile profesionale, cores­
punzător necesităţii imperioase a so­
cietăţii noastre socialiste de cadre 
specializate ; pe cea a lui A l e x a n ­
dru Starck pentru „Cazul George", o 
afacere de contraspionaj reală, ur­
mărită conform tuturor regulilor ge­
nului poliţist şi agrementată cu 
„suspense-uri" destul de bine do­
zate şi cu prezenţa prealabilă şi fi­
nală a reporterului ,,ă la Hitch­
cock" — ironic-demonică — şi a$ 
mai cita şi altele, dar mă opresc 
aici... 

...spre a relua o idee cu privire 
la menirea unui reporter T.V. care 
dispune de această armă teribilă, 
care e imaginea. 

...O încăpere nu prea spaţioasă, 
cîteva mese — pe ecran ne apar albe 
— grupuri de tineri aşezaţi în ju­
rul lor, nimic deosebit în aspectul 
lor fizic, dar „camera de luat ve­
deri" apropiindu-se de ei, scotocin-
du-i, ni-i demască zîmbind oarecum 
ironic, în zeflemea. La o masă, în 
centru, apare o reporieriţă in haine 
de piele, tunsă scurt, băieţeşte, care 
ne încunoştiinţează că se află în­
tr-o cofetărie, că tinerii pe care-i 
vedem, în loc să muncească, îşi iro­
sesc timpul de pomană, altminteri 
spus sînt nişte pierde-vară, nişte 
coate-goale, pe cîtâ vreme alţii, tineri 
cinstiţi, pentru care munca e bră-
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ţară de aur... Şi ni-i arată, pe e¬
cran pe aceşti tineri, muncind la 
strung, declarînd ce se declară în 
asemenea prilejuri. Pe urmă repor-
teriţa se duce acasă la cîţiva din ti­
nerii „pierduţi", îi surprinde dor­
mind la ore cînd, alţii muncesc — 
vocea ei e sentenţioasă. Pe cîţiva îi 
scoate în curte, operatorul îşi plim­
bă aparatul asupra lor, insistă pe 
un muşchi facial care se crispează, 
pe pupilele care rătăcesc speriate, 
pe un svîcnet al mâinii. 

Sîntem la emisiunea „Bună seara 
fete..." şi intenţia e aceea de a o¬
feri tineretului studios pilda degra­
dării sufleteşti a unor tineri certaţi 
cu morala socialistă. 

Văzusem, cu o lună, înainte, o e¬
misiune cu subiect identic, o şi a¬
mintisem în cronica noastră prece­
dentă. Ancheta întreprinsă atunci de 
Al. Starck însă, vădea o îngrijorare, 
o anumită solicitudine, o înţelegere 
a unor cazuri singulare. Această e¬
misiune despre care vorbesc acum 
cred însă că nu numai nu-şi atinge 
ţinta, dar poate avea şi urmări ne­
faste. Aceşti tineri filmaţi în pat 
sau vînturînd bulevardele — ei 
bine, acest reportaj i-a făcut pen­
tru totdeauna nerecuperabili. Au 
fost — sub privirile cîtorva milioa­
ne de telespectatori — ţintuiţi la 
stîlpul infamiei, arătaţi cu degetul. 
S-a întrebat reporteriţa noastră care 
sînt cauzele acestui divorţ consu­
mat între ei şi societate ? De ce nu 
mai au ei forţa să-şi suporte tine­
reţea ? Această tinereţe le pune 
nişte probleme, cărora ei nu le pot 
răspunde şi, pentru a nu-şi mărtu­
risi neputinţa, se baricadează îndă­
rătul tăgadei absolute, impenetra­
bile. Spre ce tind, totuşi, asemenea 
tineri ? Fiecare din ei înseamnă — 
vrem, nu vrem — o dramă perso­
nală. Ce am putea face pentru a re­
înnoi contractul lor cu societatea ? 
Dacă reporteriţa i-ar fi ascultat mai 
bine, poate că ar fi aflat — şi am 
fi aflat şi noi, şi n-am fi asistat la 
un spectacol penibil — că nu atît o 
sistematică neînţelegere a ordinei 
sociale îi determină la negarea unei 
vieţi normale, cît, poate, cauze mult 
mai profunde, traumatisme psihice 
de origină mult mai îndepărtată, 
situaţia lor în familie, viaţa lor în 

această primă celulă a societăţii^ 
mediul în care s-au dezvoltat — şi 
cîte altele n-ar fi putut afla repor­
teriţa noastră, pentru a putea lă­
muri aceste tragedii care se cohsu-
mă sub ochii noştri şi care s-ar pu­
tea rezuma astfel : de ce şi cum au 
ajuns aceşti copii pînă, aici ? 

Intrucît mă priveşte, cred că dacă 
am şti să-i ascultăm mai bine şi 
mai des, şi dacă nu i-am „executa" 
definitiv, despărţindu-i, ireversibil,, 
în Buni şi Răi, rezultatele reeducă­
rii ar putea fi spectaculoase. 

Grea meserie, aceea de interviu-
vuer — şi şi mai grea cînd il ai ca 
interlocutor pe arhitectul Doicescu f 
In cadrul unui „Prim-Plan", Rodica. 
Rarău s-a încumetat să-şi ducă mi­
siunea pînă la capăt şi, dacă prima 
ei întrebare : „Ce este pentru dum­
neavoastră arhitectura ?" mi s-a pă­
rut stîngace, celelalte au trecut ne­
observate în fluxul armonios, de o 
înaltă elevaţie spirituală, al răs­
punsurilor. Pentru că arhitectul 
Doicescu a ridicat discuţia pe trep­
tele cele mai de sus ale unei este­
tici a arhitecturii, a ştiut vorbi de 
această „pasiune turnată în piatră 
şi beton", care e profesiunea sa, de 
voluptatea inefabilă a creatorului ăe 
a rămîne in anonimat, de tăcerile 
arhitectului, de solitudinea confrun­
tărilor cu sine. E adevărat: „taine­
le acestor forme gîndite şi nicăieri 
întîlnite în natură" sînt totdeauna 
greu de pătruns, însuşi artistul nu 
le poate totdeauna desfereca, ele îşi 
impun autoritar prezenţa — şi de 
aici fără de sfîrşitul soliloc de o 
viaţă al creatorilor cu opera lor. 
După ce ei se vor consuma în ne­
ant, posteritatea, poate, va dibui şi 
aceste taine, şi aceste urcuşuri şi 
scoborîşuri care fac din viaţa artis­
tului o Golgotă. 

Mi s-a impus această asociaţie de 
idei gîndindu-mă la „masa rotundă" 
în jurul căreia au luat loc criticii 
Valer iu Râpeanu şi Petru Comar-
nescu împreună cu compozitorii 
A u r e l Stroe şi Pascal Bentoiu, spre 
a discuta personalitatea lui George 
Enescu, aşa cum s-a cristalizat ea 
în cadrul muzicii româneşti şi uni­
versale. S-a spus că, la nevoie, tre­
buiesc eliminate scoriile mitului cre­
at în jurul compozitorului (Aure! 
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Stroe), stabilind, din perspectiva a¬
nului 1970 (Pascal Bentoiu), valoa­
rea operei, căutînd liniile directoare 
spre care s-a îndreptat creaţia sa. 

A fost o discuţie cum am mai 
dori şi altele. Iată că se pot spune 
nişte adevăruri fără a ştirbi statuia 
demiurgului, dimpotrivă, redîndu-l 
în adevărata lumină a geniului său, 
pentru a scoate şi mai bine în e¬
videnţă imensa lui prezenţă în rîn-
durile contemporanilor. Asupra con­
cluziilor vom reveni, această dezba-

- tere urmînd a fi continuată de o 
•alta,, consacrată tot vieţii şi operei 
compozitorului, al cărui chip aninat 
•de strunele viorii — emblemă a 
bienalului Festival — va apărea tot 
mai des pe micul ecran. 

De altminteri, preocuparea T.V. 
•de a ne oferi o muzică de calitate 
se vădeşte tot mai mult. Cazanierii 
înrăiţi sau poate mai puţin descur­
căreţii în procurarea biletelor, pot 
fi siguri că vor găsi totuşi prilejul, 
graţie T.V., de a urmări concertele 
unde strălucesc baghetele magistra­
le. Mai mult încă : de a savura — 
cum am savurat noi în această lună 
— plăcerea inefabilă citind, de 
•aproape, pe chipul dirijorului, poe­
zia muzicii sau simţind undele 
magice ce se degajă din degetele 
lui coregrafice. Sergiu Celibidache 
dirijînd orchestra simfonică din 
.Stockholm, Heinz Walberg, orches­
tra din Bamberg, pianistul W i l ­
l iam Nabore (S.U.Â.), Radu L u p u , 
Valentin Gheorghiu, violonistul 
H e n r i Szering executînd con­
certul Beethoven transmis în direct 
•de la Viena — spuneţi-mi, cîţi din 
noi i-ar fi putut urmări fără inter­
mediul TV ? 

Sau, trecînd în alt domeniu, să 
vadă prinzînd viaţă eroii unor mo­
numente ale literaturii universale, 
cum sînt cei din romanul lui Tho­
mas Mann „Casa Buddenbrook", sau 
•ai lui Dostoievski din „Fraţii Ka-
marazov" — graţie acelei „scizipa-
parităţi" pe care o permite „seria­
lul" TV, intrat deja de multă vre­
me în obişnuinţa noastră hebdoma­
dară ? Spaţiul nu ne permite să 
•discutăm calitatea realizării şi nici 
— ceea ce ar fi mai important — 
în ce măsură nişte romane care pun 

în discuţie un univers de fapte şi 
oameni pot încăpea în perimetrul 
micului ecran, pînă unde se pot o¬
pera „tăieturile" şi dramatiza pro­
za. Ceea ce ţinem însă să relevăm 
aici e seriozitatea şi exigenţa cu 
care televiziunea noastră a ales, de 
data aceasta, cele două seriale ale 
lunii, după cum filme ca „Staţia 
Terminus" al lui De Sica, „în lu­
mea dansului" al lui Gene Kelly, ca 
şi „Maestrul" lui Jerzy Antezak, a-
ducîndu-ne cinematograful la do­
miciliu, ne-au „mobilat" cîteva seri 
fecunde. 

Sau — mai departe — •păşind în 
aria dramaturgiei universale, să a¬
siste, din chiar matricea molliereas-
că, la un „Mizantrop" jucat în de­
coruri şi costume modernizate, dar 
în spiritul secolului al XVHI-lea, 
cu o artă intrată în tradiţia actori­
lor Teatrului „de France" de a 
fredona melodios versul. Telespecta­
torului român i s-a oferit, în titra-
jul românesc, frînturi dintr-o tra­
ducere de Tudor Arghezi. Acesta — 
se ştie — permiţîndu-şi uneori li­
cenţe faţă de textul original (era 
prea mare pentru a se supune rigo­
rilor fidelităţii literare), titrajele, la 
rîndul lor trebuind să încapă in 
corsetul micului-ecran, toate acestea 
au cam sărăcit dialogurile de verva, 
eleganţa frazei şi acea preţioasă 
vorbire perifrastică pe care contem­
poranii lui Ludovic al XIV-lea o 
practicau ca nişte giuvaergii ai cu-
vîntului. 

Trecînd acum la emisiunile con­
sacrate cuvîntului scris, să înregis­
trăm emisiunea „Romanul românesc 
de azi" (redactor Alexandra Cîn-
dea). Subiectul e vast şi delicat şi 
am apreciat modul în care o emi­
siune de televiziune bine construită 
poate da o idee justă şi complexă 
despre un capitol al literelor de azi, 
pe care multe analize scrise nu reu­
şesc să-l reproducă exact. în dialo­
gul lor, V l a d i m i r Streihu şi P a u l 
Everac au considerat teoretic dez­
voltarea romanului, exprirnîndu-şi 
gustul propriu în legătură cu cău­
tările prozei actuale, iar G h . Stroia, 
într-o expunere strînsă, a filozofat 
asupra „moralei romanului", reluînd 
şi explicînd obligaţiile tradiţionale 
ale genului şi citînd unele moduri 
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de revitalizare structurală şi tehni­
că, într-un interviu oferit în cadrul 
Mogoşoaiei, M a r i n Preda s-a refe­
rit la „epic şi social", raodelînd cu 
exemple din propria operă opinia 
că romanul, ca orice formă a artei 
monumentale, nu se poate desista 
de la obligaţii de fond şi de formă, 
una de frunte fiind — după Ma­
rin Preda — „obiectivitatea". în 
fine, au răspuns la aceeaşi întreba­
re : „La ce lucraţi în clipa de 
faţă?" — trei romancieri de vîrste 
şi formaţii diferite, ilustrativi pen­
tru cîteva orientări actuale ale pro­
zei : Dorina Rădulescu, Eugen B a r ­
ou şi colegul nostru Petru Popescu, 
Mai amplu ori mai discret, după 
caz, expunînd şi opinii teoretice ori 
mărginindu-se doar la informaţii 
despre ce se întîmplă în cabinetul 
lor de lucru, cei trei — dincolo de 
ceea ce-i separă ca artişti — s-au 
arătat înrudiţi în înclinaţia lor pen­
tru actualitate, pentru o actualitate 
de semnificaţie. O emisiune care, 
credem, a reuşit să trezească în fie­
care telespectator un cititor virtual, 
aşa ne-a apărut această jumătate de 
oră închinată literaturii, opinia noa­
stră fiind că televiziunea şi-ar pu­
tea dilata şi înmulţi atari iniţiati­
ve. 

• 
Din cele trei sarcini care îi in­

cumbă Televiziunii — a informa, a 
instrui, a distra — aceasta din 
urmă a mai rămas şi azi în faza 
cercetărilor şi a ipotezelor de lucru. 
Dificultate simptomatică nu numai 
televiziunii noastre, dar şi tuturora, 
de pretutindeni. E greu să distrezi, 
simultan, un public de cîteva mi­
lioane de oameni, cu gusturi atît de 
diverse. Banalul — totdeauna co­
mod — ca şi excesul de „intelectua­
litate" sînt deopotrivă de condam­
nat, în cazul acesta. Jerry Lewis , 
de pildă, pe care am avut prilejul 

să-l „vizionăm" în luna aceasta, 
bufonul despre care se spune că a¬
muză întreaga Americă, ale cărui 
producţii televizate sînt susţinute de 
o bandă sonoră hilarantă drept pri­
mă de încurajare pentru telespecta­
tor, abia dacă a reuşit să-mi smul­
gă un zîmbet, şi acela căznit. Dra­
pelul „gag-ului" american s-a pleoş­
tit de-a binelea. După cum veselia, 
a cam absentat de pe micile noas­
tre ecrane — cu excepţia piesetei 
de buzunar „Iaurtul şi cunoaşterea 
lumii" a lui Teodor M a z i l u din ca­
drul „Magazinului duminical" (în 
vădit progres!), şi unde verva sa­
tirică a autorului — servit admira­
bil de interpreţi, şi în deosebi de 
Oatavian Cottescu — s-a exercitat 
din plin. 

Cu riscul de a cădea în poncif, 
am impresia că emisiunile de varie­
tăţi şi de muzică uşoară sînt cele 
mai greu de realizat şi dau cel mai 
mult de furcă programatorilor şi 
autorilor lor. Lipsă de spirit crea­
tor, de imaginaţie ? Nu tocmai. Ne-
au dovedit-o Carmen Dumitrescu şi 
Ovid iu Drugă în spectacolul „în lu­
mea electronilor", dar a fost o 
dovadă „a contrario". In anumite 
împrejurări, prea multă imaginaţie şi 
spirit creator strică. Cînd hăţurile 
aparatului de filmat sînt scăpate 
din mîini sau cînd din această ade­
vărată cutie a Pandorei în care e 
închisă tehnicitatea televizuală ies 
deodată toţi spiriduşii trucajelor şi 
ai „efectelor", eşti proiectat în plin 
delir, iar binele — căci se afla în 
această emisiune — sucombă sub a¬
valanşa excentricului sgomotos. A n ­
drei Brădeanu şi Mircea Gherghi -
nescu, în schimb, ne-au schiţat cu 
fineţă şi pondere imagistică portre­
tul unei Marie Laforet, aşa cum ea 
însăşi probabil se visează în oglin­
dă, ondină a cîntecului poetic, ă'in-
du-ne totodată un exemplu de emi­
siune de varietăţi. 
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„obsedantul d e c e n i u " 

In „Luceafărul" nr. 24/(424) la în­
trebarea pusă de A d r i a n Păunescu 
dacă M a r i n Preda consideră dece­
n i u l '50-'60 ca f i ind un hiatus în 
l i teratura noastră sau nu, autorul 
Moromeţilor dă un răspuns exact, 
de o acută claritate şi de un patos 
implic i t , combativ. 

„Ce-nseamnă hiatus ? înseamnă 
gol ? sau condiţie vitregă ? In con­
diţii vitrege am debutat eu însumi 
în 1948, cînd apariţia mea în l i tera ­
tură a coincis cu începuturile dog­
matismului în fenomenul l iterar, 
care ulterior avea să se intensi f i ­
ce"... „Noi care am trăit acest de­
ceniu, sîntem tentaţi, în pr ima c l i ­
pă, să răspundem pr intr -un hohot 
de rîs. Deceniul '50-'60 hiatus ? Să 
încercăm să intrăm puţin în dome­
n i u l sociologiei şi să vedem cum au 
stat lucruri le în realitate. Operaţia 
este necesară pentru că ideile care 
au agitat, pe atunci, societatea au 
intrat şi în literatură, cum era şi 
firesc. Faptul că acum ideile care 
obsedează t impul nostru nu găsesc, 
la un i i dintre scri itori , ecoul direct 
şi uneori nic i indirect, nu înseamnă 
că ele nu există şi nu înseamnă că, 
dacă în deceniul trecut ele erau îm­
brăţişate şi de sociologiştii vulgari , 
nu erau mai puţin adevărate. Ba 
mai mult , nu înseamnă că, d in 
punct de vedere teoretic, n-au ră­
mas şi astăzi la fel de adevărate. 
Dovadă că ele continuă să ţină oa­
menii încleştaţi pe tot globul pă-
mîntului şi pe un i i din ei cu arma 
în mînă, iar alţii chiar mor eroic 
spre admiraţia şi a celor de dreapta 
şi a celor de stînga, cum a fost 
Che Guevara" . 

In continuare, M a r i n Preda ana­
lizează modul în care idei de bază 
ale marx ismulu i au fost verificate 
de scri itori p r in trăire, „experienţă 
afectivă", observaţie pe v iu , şi în­
corporate organic expresiei lor, spe­
cifice, l i teraturi i . 

„Se pune acum însă întrebarea : 
putea oare scri itorul să ocolească a¬
ceste probleme care frămîntau o 
masă atît de imensă de oameni ? Şi 
apoi altă întrebare : se mai poate 
scrie literatură aşa cum se scrisese 
în deceniile anterioare ?" continuă 
prozatorul. Răspunsul autorului M o ­
romeţilor sună categoric şi cu de­
plină responsabilitate „Anacronis­
m u l unei l i teraturi care şi-ar f i 
continuat inerţia dincolo de an i i '44, 
ar fi constituit un fenomen bizar, 
neverosimil, imposibi l în realitate".... 

„Aflînd deci o raţiune fenomene­
lor care se întâmplau în realitate, 
scri itorul s-a angajat cu toată p u ­
terea talentului şi, uneori şi a cre­
dinţei, să participe la procesul r e ­
voluţionar care se petrecea sub o¬
chi i l u i şi să-şi îndeplinească me­
nirea aşa cum îi cerea conştiinţa". 

M a r i n Preda atacă problema 
„hiatusului", punînd-o, în mod just, 
în termenii ei real i , poZitici, nu es­
tetici. 

„în concepţia acelor care consi­
deră deceniul '50—'60 ca un hiatus, 
acest hiatus nu constă în aceea că 
s-a scris prost sau bine, ci în aceea 
că s-ar fi scris în afara l i teraturi i . 
Nu cumva adepţii acestei teorii a 
hiatusului , consideră l iteratura re ­
voluţionară în afara l i teraturi i ? Nu-
cumva ei sînt partizanii imobi l i s ­
mulu i estetic ? Nu cumva ei ar fi 
vrut ca în t imp ce imensa m a j o r i ­
tate a poporului, dornică de trans­
formări, căuta o formulă nouă de 
existenţă, scri itorul să-şi tragă o¬
bloanele la ferestre şi să continuie 
l iteratura dintre cele două răz­
boaie ?" 

„Că acest început de literatură 
revoluţionară a fost însoţit repede 
de degenerări dogmatice nu e v ina 
l i teraturi i revoluţionare şi în orice 
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caz această înţelegere nu scoate l i ­
teratura d in cîmpul ei firesc. D i m ­
potrivă, o literatură plut ind pe ape 
atemporale, senine şi izolate, în vre­
me ce alături oceanul social este în 
fierbere, mai degrabă poate da naş­
tere, într-o cultură, unui hiatus". 

b. a. 

p r e l u a r e a critică 

Un interesant articol despre valo­
ri f icarea moştenirii culturale p u b l i ­
că Nicolae Dragoş în „Scînteia". E 
vorba de opera l u i Luc ian Blaga, 
poetul al cărui „rar har al mate­
rializării idei i în metaforă a susci­
tat de-a lungul deceniilor un amplu 
şi uneori controversat comentariu 
cr it ic" . Cu mare atenţie se sondează 
în volumele sale perspectivele ine­
dite, sensurile iub i r i i , lumina cele­
brată într-o viziune panteistă, eter­
nitatea naturi i , comunicaţiile folclo­
rice, ca şi aspiraţiile către uma­
nism, din versurile şi proza poetu­
l u i . Dar valorificarea moştenirii 
culturale „impune rigoare ştiinţifi­
că, spirit crit ic şi luc id " — formu­
lează, încă din t i t lu , semnatarul a r t i ­
colului . De aceea, „o analiză atentă 
nu va putea să nu constate că din 
poezia sa străbate — chiar dacă 
adeseori în surdină — vocea unui 
gînditor care şi-a clădit existenţa 
pe coordonatele idealismului, că în 
(...) creaţia sa se disting limpede 
semnele unui temperament mistic" . 
Afirmaţie sprijinită şi pe texte ale 
l u i Ralea şi G. Călinescu (ultimul 
desluşind în a sa „Istorie a L i t e r a ­
tur i i . . . " şi un „nitzscheanism zgo­
motos" în „Poemele lumin i i " ) . 
N. Dragoş dedică, aşa cum era f i ­
resc, utti amplu spaţiu cercetării o¬
perei postbelice a l u i Blaga, opr in -
du-se asupra unor poeme ca „Mira-
b i la sămînţă", folosind adesea în-

128 

Art i co lu l l u i M a r i n Preda expr i ­
mă o viziune lucidă, decantată din 
trăire şi meditaţie, o atitudine de 
participare experimentală şi respon­
sabilă, o combativitate de un sobru 
patetism. O pledoarie gravă pentru 
literatura revoluţionară. 

seşi mărturiile autorului . Intere­
santă e urmărirea drumului com­
plex, nelinear, al poetului, punctele 
sale de contact fert i l cu Eminescu şi 
cu folclorul, fără a ocoli în analiză 
influenţa, într-o anumită perioadă, 
a unor curente idealist-mistice, mai 
ales în textele filozofice, în T r i l o ­
gia culturi i , al cărei sistem însuşi e 
de „o vădită esenţă metafizică". L u ­
cru firesc la un autor care credea 
că poate depăşi impasul premiselor 
false, fără a recurge la cunoaşterea 
ştiinţifică. 

Ar t i co lu l înregistrează şi cîteva 
urme ale influenţei filozofiei iraţio­
naliste germane din primele de­
cenii ale secolului, ilustrate de 
Scheler, Klages, de expresionişti ca 
Werfel , Worringer, de poetul Benn, 
de filozofii Spengler şi Frobenius şi 
Heidegger, în special în domeniul 
cunoaşterii, care s-ar concretiza, 
după el, „în l imitele hotărîte de 
Marele Anonim" , în respingerea 
materialităţii l u m i i şi a cunoaşterii 
ştiinţifice, care duce spre agnosti­
cism. Cu o formulă limpede, N. D r a ­
goş afirmă : „Speculaţiile ingenioa­
se, metaforele expresive, plăcerea 
invenţiei, vor îngădui asemănarea 
gînditorului ou un constructor care 
arcuieşte splendide viaducte, fără 
puncte de echi l ibru şi util itate", a¬
firmaţie bizuită şi pe capitolul ce 
i-1 consacră Lucreţiu Pătrăşcanu l u i 
Blaga, în „Curente şi tendinţe in 
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f i lozofia românească". Ana l i za mar -
xist-leninistă izvorăşte d intr -un res­
pect autentic faţă de personalitatea 
globală a poetului, a cărui operă 
respiră nu odată umanismul, şi ale 
cărui analize ale mari lor producţii 
d i n patr imoniul cultural naţional şi 
universal, şi teorii pr iv ind conce­
perea st i lu lui , „ca trăsătură de f i ­
nitorie a prof i lului spir itual al c u l ­
t u r i i fiecărui popor" sînt elogii a-
dînci ale cul tur i i populare. 

Cu alte cuvinte, articolul l u i 
N. Dragoş accentuează şi amploa­
rea şi importanţa poetului, fără să 
ocolească discernămîntul critic, con­
fruntarea operei cu concepţia f i l o ­
zofică a material ismului istoric şi 
dialectic. Cînd însuşi Călinescu a¬
f i rma cu decenii în urmă că condi ­
ţia de filozof a l u i Blaga e cea a 
unui „geniu cu intuiţii mistice re­
velatoare", e greu de înţeles, spune 
N. Dragoş, cum pot un i i comenta­
tori , în noile condiţii sociale din 
ţara noastră, într-un nou şi activ 
context de gîndire creatoare m a ­
terialistă, refuza o interpretare o¬
biectivă, ştiinţifică, a operei mare­
l u i poet. Cr i t i ca literară care are a 
scoate în lumină tot ce e valoros 
într-o operă, „nu poate ocoli l i m i ­
tele ei ideologice". Fiindcă „a res­
pecta opera unui autor, nu poat e fi 

simplist echivalat cu a o aplauda 
fără discernămînt ideologic şi es­
tetic, înseamnă a o înţelege... O¬
biectivitatea, spir i tul ştiinţific, d is ­
cernămîntul critic... sînt condiţii în 
afara cărora nu poate fi azi conce­
pută o autentică valorificare a 
moştenirii culturale" . O operă nu 
poate f i privită numai d in unghiul 
de vedere convenabil unui critic 
sau altuia, ei nu i se pot refuza, 
p r in apologetism sau criticism ex ­
cesiv, dimensiunile reale. Ignorarea 
calităţilor... ca şi escamotarea unor 
l imite filozofice vor crea totdeauna 
o falsă imagine asupra autorului , 
vor duce la mistificarea realităţii 
operei, vor altera opţiunile şi con­
vingerile autorului însuşi", arată 
mal departe N. Dragoş. în acest 
sens, afirmă el, e de neînţeles cum 
în atîtea articole publicate în pre ­
sa literară şi emisiile televiziunii , 
nu s-au prezentat, în numele adevă­
ru lu i , contradicţiile operei l u i B l a ­
ga. A o prezenta, a vorbi despre 
geniul său poetic, e o datorie a 
cr i t ic i i literare, a o prelua în bloc, 
necritic, e ca şi a o nega în bloc, 
în egală măsură o apostazie. „Dru­
m u l către esenţa operei de artă nu 
poate fi decît unul singur, acela al 
respectării cu obiectivitate ştiinţifi­
că, a adevărului e i " . 

radu ionescu 

reîntâlnire cu brâncuşi 

D o i sînt sculptorii născuţi în 
România şi a căror patrie nu are 
hotare : Brâncuşi şi Paciurea. A m ­
b i i îşi au rădăcinile în pămîntul 
nostru înnobilat cu cenuşa acelora 
care l -au apărat, însă coroana lor 
s-a rostit şi s-a înălţat peste lume. 
Pe aceea a l u i Brâncuşi am văzut-o 
şi noi, şi alţii ; pe aceea a l u i P a ­
ciurea nu am văzut-o încă în toată 

măreţia ei şi nic i celorlalţi oameni 
nu am ştiut să le-o arătăm. 

Pe Brâncuşi l - am întîlnit de mai 
multe or i : maiestuos şi înţelept în 
marile muzee, smerit, sub lespedea 
l u i de la Pere Lachaise, trist şi 
însingurat în atelierul său din M u ­
zeul de artă modernă din Paris care 
mi -a dat sentimentul casei unui om 
plecat şi oare nu se va mai întoar-
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ce. Tocmai această tristeţe speram 
să-mi fie spulberată de expoziţia 
Brâncuşi d in Bucureşti. Operele bă-
trînului înţelept ne trebuiau înfă­
ţişate de cineva care să-1 înţelea­
gă, să ştie pînă în adîncul fiinţei 
sale că cel puţin în această îm­
prejurare nu este „organizator de 
expoziţie", cum figurează în sche­
mă, ci omul privilegiat care va sta 
de vorbă cu Brâncuşi înaintea noas­
tră, îi va descifra operele şi le va 
pune cu pietate la locul cel mai 
potrivit. D i n păcate, modul de pre­
zentare nu favorizează nic i operele, 
şi n i c i nu o onorează pe organi­
zatoare. 

Am pr iv i t îndelung cele 48 de 
lucrări, majoritatea venite din stră­
inătate, şi am încercat să mă apro­
p i i de Brâncuşi căutînd să găsesc 
acel moment care a determinat nu 
numai cariera l u i , c i cariera sculp­
tur i i moderne însăşi. Intrebîndu-ne 
sub ce semn a fost pus începutul 
operei sale, cred că nu poate fi vor ­
ba decît de acela al disciplinei şi al 
abilităţii. Portretul lui Vitellius, al 
lui Gorjan sau acela al doctorului 
Davilla sînt locuri comune care 
trăiesc pr in valoarea de mai tîrziu 
a sculptorului. Orgoliul, Capetele de 
copii, Supliciul nu se înscriu pe l i ­
nia eliberării de sub amprenta u¬
nei execuţii corecte, ca şi Somnul, 
tribut plătit gustului epocii. T r e ­
buie să ajungem la operele din 1907 
— bustul lui Petre Stănescu şi Ru­
găciunea — pentru a nu-1 mai re ­
cunoaşte pe artistul începător. (Si­
lueta îngenunchiată a unei copile 
în rugă nu ni se pare străină de o¬
pera de mai tîrziu a l u i Giacomet-
ti). Cuminţenia Pămîntului, din a¬
celaşi an, este unul din personajele 
cuplului f ormînd Sărutul; nu este 
exclus ca acest dublu portret să fie 
o provocare aruncată l u i Rodin, în 
a cărui umbră sculptorul nu a vrut 
să pălească. Se poate, mai ales că 
nimic nu ne face să presupunem a¬
ceastă nouă viziune, văzînd lucră­
r i le premergătoare. Odată ajunşi 
aic i , Muza Adormită, Prometeu, 
Capul de copil (din 1913) şi, în sfîr-
şit, Domnişoara Pogany se înscriu 
într-o nouă zonă a căutărilor. Cred 
că în l in i i l e de fugă ale portretu­
l u i amintit mai înainte putem intui 

Pasărea Măiastră din marmură a l -
bastră-cenuşie, după cum Portretul 
Principesei X pare a fi rezultatul 
îndelungatei mîngîieri al aceluiaşi 
portret. 

Dacă pînă la această dată nu am 
întîlnit referir i la arta populară, e¬
lemente decorative ale sculpturii în 
lemn din Gor ju l natal apar în 1920 
în lucrarea Regele Regilor. Recent, 
am descoperit la Paris într-o colec­
ţie particulară o sculptură în lemn, 
încă inedită, reprezentând pr ima 
idee a acestei monumentale lucrări. 
Sînt întemeiat să cred că, iniţial, 
bucata de lemn sculptat era pisălo­
gul unei piuliţe pe care, cioplindu-1, 
Brâncuşi a fost obligat să-1 deco­
reze într-un anume fel, în funcţie 
de forma obiectului. M a i tîrziu, în 
exemplarul definitiv, elementele cu 
caracter definitoriu ale personajului 
au fost amplificate. 

Un alt popas în preajma Cocoşu­
lui, turnat în bronz polisat, n e pune 
în faţa unei sculpturi spaţiale cu 
bogate implicaţii de ordin m u z i c a l ; 
este materializarea unei unde sono­
re aruncată în largul văzduhului. 

încheiem expoziţia în faţa lucră­
r i lor legate de ansamblul de la 
Tîrgu-Jiu. Poarta Triumfului, de­
dicată amint i r i i eroilor, este — după 
părerea noastră — un sarcofag pur ­
tat pe umeri. Supunem exegeţilor 
l u i Brâncuşi această ipoteză, consi-
derînd-o legată de semnul omagial 
sub care era pus ansamblul monu­
mental, dominat de acea imensă 
flacără veşnică reprezentată p r i n 
coloana fără sfîrşit, flacără eternă 
ce ţîşneşte d in pămînt ridicîndu-se 
către cer. 

Sînt teme care l -au preocupat pe 
Brâncuşi pe un răstimp de 10 ani. 
Fiecare etapă a evoluţiei lor a fost 
învestită, la t impul ei, cu caracter 
definitiv. Faptul de a fi fost re ­
luată nu pledează, aşa cum s-a a¬
firmat, pentru căutarea unei noi 
forme, perfecte, ci doar pentru p u ­
nerea la zi a unei teme, în spir itul 
evoluţiei artistului . 

Expoziţia, care întruneşte pentru 
pr ima dată în Europa un prestigios 
ansamblu de opere Brâncuşi, este 
un moment de încîntare, dar, mai 
ales, unul atît de necesar de me­
ditaţie. 
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bucur, ţineu 

b i b l i o g r a f i a naţională a periodicelor 

în anul 1913 a apărut tomul I 
al lucrării cu t i t lu l modest Publi­
caţiile periodice româneşti (ziare, 
reviste, gazete) din perioada 1820— 
1906. A u t o r i i ei erau Nerva H o -
doş şi A l . Sadi-Ionescu, bibliografi 
d in cadrul Bibl ioteci i Academiei 
Române, care au lucrat sub în­
drumarea l u i loan B ianu , înteme­
ietorul şcolii româneşti de b ib l io ­
grafie. De la apariţie, această l u ­
crare a devenit indispensabilă, ne­
l ipsind de pe masa de lucru a nic i 
unui istoric al literelor, artelor, şti­
inţei sau presei româneşti, sau din 
fondul uzual al mari lor biblioteci. 

Răspunzînd nevoilor de cercetare 
ştiinţifică tot mai insistente, B i ­
blioteca Academiei a elaborat şi a 
publicat recent vo lumul al II- lea al 
acestei lucrări fundamentale, cu -
prinzînd perioada 1907—1918. A p a ­
riţia acestui volum constituie un 
eveniment cultural de importanţă 
deosebită, care merită subliniat cu 
insistenţă. Căci nu este vorba de 
o carte oarecare, cuprinzînd t i t l u ­
r i le de reviste şi ziare în orîn-
duire alfabetică, ci de o parte în­
semnată a istoriei cul tur i i şi vieţii 
publice româneşti reflectată în cea 
mai m a r e parte în publicaţiile pe­
riodice, atît în problemele ei de 
bază, cît şi în publicaţiile efemere 
ale actualităţii de epocă. 

V o l u m u l recent apărut a fost e¬
laborat sub conducerea unui repre­
zentant de seamă al şcolii b ib l io ­
grafice româneşti, G e o r g e Baicules-
cu, binecunoscutul istoric l iterar, 
care îl prefaţează. El a fost realizat 
în pr inc ipal de Georgeta Răduică 
şi de către Neonila Onofrei din ca­
dru l serviciului bibliografic a l B i ­
bliotecii Academiei. în plus, Geor­
geta Răduică a alcătuit un preţios 
supliment la tomul I, cuprinzînd 
423 t i t lur i nou descoperite pentru 
perioada 1790—1906, care se p u b l i ­
că la sfîrşitul tomului II. 

în acest volum sînt descrise b i ­
bliografic 2758 de reviste şi ziare 
apărute în perioada 1907—1918 în 
România, în l imba română şi în 
alte l imb i , precum şi cele editate 
de români în străinătate. Majoritatea 
covârşitoare a colecţiilor se găsesc 
în Biblioteca Academiei , iar o mică 
parte în alte biblioteci din ţară şi 
d in străinătate. Un număr de 798 
de reviste şi ziare nu au putut fi 
încă găsite, deşi existenţa lor a fost 
semnalată în diferite izvoare b ib l i o ­
grafice. 

A u t o r i i volumului au răsfoit p a ­
gină cu pagină colecţiile celor a¬
proape trei m i i de periodice, însem-
nînd cu pricepere şi răbdare bene-
dictină t i t lu l , subtitlul , editorii , l o ­
calităţile de apariţie, formatul şi 
preţul, cu toate numeroasele variaţii 
ale acestor date de bază, reuşind să 
dea o imagine bibliografică c om­
pletă asupra fiecărei publicaţii p re ­
zentate, în cazurile caracteristice 
s-a reprodus şi articolul program al 
publicaţiei respective. 

Lucrarea va pr i le ju i desigur con­
statări preţioase pr iv ind dezvolta­
rea societăţii şi culturi i noastre. O 
primă constatare edificatoare este 
numărul mare de reviste şi ziare 
apărute într-o perioadă scurtă, care 
cuprinde şi p r i m u l război mondial . 
Ast fe l , între 1907—1918, au apărut 
aproape 3000 de ziare şi de reviste 
cu o mai lungă perioadă de apa­
riţie decît în epoca precedentă, 
1820—1906, deci în 86 de ani , cînd 
au apărut 3400 de periodice. Aceas­
tă creştere vertiginoasă demonstrea­
ză efervescenţa ideilor şi probleme­
lor care au agitat opinia publică 
mai ales în perioada premergătoare 
întregirii statului naţional în 1918, 
precum şi diversitatea manifestări­
lor sociale, culturale, politice şi e¬
conomice, într-un răstimp scurt, 
— de abia 12 ani. 
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La bucuria de a saluta cu satis­
facţie deplină apariţia acestui vo­
l u m , care constituie un eveniment 
cultural remarcabil , se impun şi cî­
teva justificate observaţii critice. 

între apariţia pr imulu i volum, în 
1913, şi a celui de faţă, s-au scurs 
58 de ani . Dacă acest r i tm de melc 
se menţine, ar mai fi necesar cel 
puţin un secol pentru a cuprinde 
perioada 1919—1944, care a cunos­
cut o adevărată explozie publicis­
tică evaluată la aproximativ 15.000 
de t i t lur i . R i t m u l publicării acestei 
bibl iografi i naţionale trebuie inten­
sificat pr in apariţia volumelor care 
să cuprindă perioada 1919—1944, ea 
constituind o etapă istorică bine 
definită a vieţii noastre naţionale. 

V o l u m u l recent apărut nu dispu­
ne, ca şi cel din 1913, de indic i de 
localităţi, de materii , de limbă sau 
cronologic, care ar fi uşurat mult 
munca celor ce-1 consultă şi care ar 
fi sporit valoarea documentară a 
lucrării. Indici i nu pot fi amînaţi la 
sfîrşitul lucrării, cum preconizează 
George Baiculescu în prefaţă, căci 
fiecare perioadă îşi are caracteristi­

cile ei, pe care ind ic i i statistici îi 
reflectă mai concludent. 

O altă lipsă a volumului este fap­
tul că urmărind o tradiţie consa­
crată, dar — după aprecierea mea — 
greşită, adoptată şi în vo lumul în-
tîi, nu sînt cuprinse în bibl iogra­
fie calendarele, almanahurile, anua­
rele şi publicaţiile oficiale, deşi ele 
prezintă o mare valoare documen­
tară. Publicarea acestora în volume 
aparte dispersează materialul şi nu 
se redă imaginea de ansamblu a 
periodicelor din fiecare epocă. 

O altă constatare negativă priveş­
te t i ra jul . O lucrare atît de impor­
tantă şi cu o durată de folosire 
foarte îndelungată a fost scoasă 
numai în 1500 de exemplare, care 
nu pot acoperi n ic i necesarul m i ­
n im al bibliotecilor şi al cercetăto­
r i lor de astăzi. Dar o asemenea l u ­
crare va fi necesară unui şir de 
generaţii şi va fi cerută mult şi în 
străinătate. Ea va deveni repede o 
raritate bibliofilică, la fel ca şi to­
mul întîi, care se impune să fie 
reeditat cu suplimentul recent p u ­
blicat în anexa volumului II. 

ion îanegic 

formule n o i : combinaţia dansator — instrument 

Despre concertul-spectacol de 
dans, diri jat de Anato l V i e r u (în 
Sala Mică a Palatului) , denumirile 
de care m-aş putea servi nu sînt 
tocmai precise ; am asistat la o for­
mulă cu totul nouă, de avangardă, 
conform căreia sunetul şi mişcarea 
au apărut în concurs de semnifica­
ţii. Nu mă voi ocupa însă în cele 
ce urmează de aspectele muzicale 
ale serii decît atît cît este necesar 
pentru comentariul coregrafic. 

U n a dintre piese, Cvartet de A n a ­
tol V ieru , concepută pentru c l a r i ­
net, corn, percuţie şi dansator (pre­

cum se vede chiar din enumerarea 
reprodusă după programul de sală, 
u l t imul membru a l Cvartetului p a ­
re a fi considerat ca un al patrulea 
instrument), s-a desfăşurat pe două 
planuri interferenţe, unul al instru­
mentiştilor interpreţi ai part i tur i i 
muzicale şi celălalt al dansatorului, 
oare transpunea în gestică şi miş­
care ce ar fi simţit instrumentele, 
dacă ar fi fost însufleţite. Replica 
lucruri lor la faptele oamenilor, în­
tr-o viziune animistă a l u m i i . Con ­
cepţia compozitorului este analoagă 
cu aceea realizată pentru cei mic i 
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în unele desene, în care creionul, 
peniţa, guma, călimara, cartea de 
.aritmetică, părăsite în dezordine, se 
animă în v isu l copi lului şi reacţio­
nează la faptele l u i . Cu un rafinat 
simţ al mişcării expresive, dansa­
toarea şi compozitoarea coregrafică, 
M i r i a m Răducanu, n-a interpretat 
muzica, ci senzaţiile instrumentelor 
sub influenţa muzic i i . 

Intre fiinţa vie şi instrument nu 
mai exista n i c i o diferenţă, dar nu 
omul se reificase, ci lucru l se uma­
nizase. La un fortissimo, clarinetul 
simţea că este ameninţat să se 
spargă şi dansatoarea r idica speria­
tă mîinile în sus, ca şi cum ar fi 
cerut a ju tor ; la un salt mare pe 
interval în sfz. ea se îndoia, se ca­
bra ca un şarpe, iar cînd muzica 
se desfăşura în l i n i i domoale, a n ­
dante — piano, gestica şi mişcarea 
se potolea. Dansatoarea trecea de la 
un instrument la altul , care se a n i ­
mau pe rînd, în t imp ce senzaţi­
ile noastre sonore se transformau 
în imagini ce se suprapuneau, co-
incizînd sau contrastînd cu acele 
închipuite de interpretă. 

Rezonanţe Bacovia este o var ian ­
tă a unei coregrafii pe cunoscuta 
lucrare a l u i V i e r u , despre care am 
mai scris cu alt pri le j . Pauza lungă 
de gest şi mişcare, în t impul căreia 

dansatoarea a stat lipită cu faţa la 
perete, după un zbucium ucigător, 
părea a simboliza o întoarcere cu 
spatele la viaţă, o renunţare la 
luptă. 

în ambele secvenţe, M i r i a m Ră­
ducanu a desfăşurat aceeaşi i n t e l i ­
genţă şi sensibilitate în concepţie şi 
executare cu care ne-a obişnuit. 

Orologii (muzica tot de V i e r u , cu 
coregrafie de M i r i a m Răducanu) a 
fost interpretată de G h . Căciulea-
nu. îmbrăcat grotesc, cu frac peste 
un maio v i u colorat şi purtînd j o ­
ben, trudea pantomimic pr in inter ­
venţii la intervale echivalente, să 
lege într-o unitate t impul scurs, pe 
care îl regăsea în Orologii. A fost 
un fel de „în căutarea t impului 
pierdut", cu evenimentele, ideile şi 
sentimentele l u i , pe care compozi­
torul l - a reconstituit în lucrarea 
concepută ca o sită de „căsuţe 
t imp", alcătuită cu ecouri d in p ie ­
sele executate în seara respectivă : 
Cantiones sine Textu de Orlandus 
Lassus, Rezonanţe Bacovia de 
A. V ieru , întrebare fără răspuns de 
Charles Ives pe un text de M a r s h a l l 
M c L u h a n . 

Un spectacol pasionant, care s-a 
adresat cu aceeaşi intensitate raţiu­
n i i şi sensibilităţii noastre. 

p. p. 

orientări în proză 

Publicaţiile literare confirmă săp- Simionescu, publicată de „Cronica" 
tămînal diversificarea şi înmulţirea la 13 iunie. Intitulată „Eu, coco-
manierelor în proza de azi, şi pro- şui...", ea debutează cu un motto de 
greşul cel ma i notabil e în p r imul Oswald K a r r , semnificativ în p a -
rînd cel stilistic. Slavă Domnului , radoxul l u i : „Ieri, către miezul nop-
greşelile elementare sînt tot mai ţii, m-am gîndit îndelung la tine şi 
rare, gafele copilăreşti definitiv în mi -am zis : sînt formidabil !". C u -
minoritate. D i n cînd în cînd, în- noşteam literatura l u i Mircea Hor ia 
tîlnim texte remarcabile. Ast fe l ni Simionescu ca pe o interesantă 
se pare o nuvelă de Mircea Horia combinaţie de eseu pătrunzător şi 
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dialog petulant, de caracterizare a¬
cută şi erudită melancolie, cum ni 
s-a înfăţişat într-un volum de me­
ritat succes. în acel vo lum latenţele 
de prozator se mărturiseau mar i . 
Iată-Ie în lumină în bucata de 
faţă, în care, într-un st i l hipnotic şi 
adesea percutant, autorul face, în 
joacă parcă, o radiografie a cuplu­
l u i modern. Bărbatul, instruit, sub­
ţire, veleitar, narcisist, dar cu l t i -
vîndu-şi în acelaşi timp, pr intr -un 
ciudat instinct de compensaţie, zona 
de r idicol , e împlinit de o femeie 
vivace şi practică, deşi conformistă 
în gesturile publice şi indiferentă la 
aspectul profund al existenţei. între 
aceste personaje, excelent reliefate 
într-un monolog scris parcă dintr-o 
suflare (ceea ce e o calitate serioa­
să pentru un autor compus şi pl in 
de subtext), se ţese un amor ciudat, 
uşor comic, uşor trist, încheiat cu o 
metaforă blînd-surîzătoare : aceea a 
naşterii unui copil. Vocaţia de pro­
zator e limpede în atmosferele tar i , 
de oraş scufundat într-un ocean, 
dizolvat de anotimp şi încifrat de 
oameni, cît şi în reaua muşcătură 
pe care autorul o îndreaptă întîi 
împotriva l u i însuşi. Caracterizările 
pr in ricoşeu, uneori abia insinuate, 
alteori dilatate pînă la caricatură, 
sînt deasemenea de mare calitate. E 
limpede că destinul l u i Mircea H o ­
r ia Simionescu este epica de pro­
porţii. 

Un tînăr pe care îl urmărim de 
un an este Gabr ie l Gafiţa, ale că­
ru i schiţe publicate în „Luceafărul" 
şi în „Amfiteatru" anunţă un autor 
cu posibilităţi. Scrise cu mare disc i ­
plină şi seriozitate, bucăţile citite 
pînă acum sînt scurte parabole i n ­
telectuale din care se deduce în 
p r i m u l rînd un bogat şi ales fond 
de influenţă. Tînărul autor citeşte 
cu folos literatură fină, şi se for­
mează personal în lumina ei. în 
genere, din ce ne-a dat pînă azi, 
el este un trist, un singuratic, dar 
şi un candid, abia aşteptînd expe­
rienţa care să-1 deschidă l u m i i . 
Poza e neoromantică, deşi maniera 
are uneori durităţi dintre cele mai 
realiste ; „Eram ploaia" , publicată 
în „Luceafărul" la 6 iunie, este 
(surpriză !) un studiu de arhaism. 
Ocolind în genere st i lul descusut al 

prozei tinerilor, influenţaţi facil de 
cîte-un model franţuzesc necunoscut 
pînă la capăt, Gabr ie l Gafiţa spu­
ne o poveste cu un cavaler azi de­
crepit şi mizerabi l , ier i zeu i n v i n ­
c i b i l pe toate cîmpurile de bătaie. 
Bătrînul îşi caută un tovarăş de 
arme, nu-1 găseşte, şi moare el în­
suşi, cade l i n ca o frunză desprin­
să, se topeşte în pămînt ca ploaia, 
la capătul unei vieţi de zbucium. 
Abi l i tatea cu care e strecurat ter­
menul modern lîngă arhaism m e r i ­
tă felicitări, cît şi căutarea unui ton 
poetic-senil uneori cu delicioase, e¬
fecte, şi s imbolul cavalerului rătă­
citor, în sine atît de cunoscut, e 
aici deosebit de eficient. Să spu­
nem, căzînd în poncif, că avem de-a 
face cu un tînăr despre care vom 
mai auzi. 

Nuvela l u i Leonid Neamţu, mai 
uşor de citit aproape decît propriul 
ei t i t lu interminabi l („Jurnalul o f i ­
c ial al „Misiunii Scorbowsky" şi 
cele patru caiete" !) e discret u r -
muziană, mai mobilă însă ca sce­
nar iu şi mai bogată în element real. 
Autoru l are un haz incontestabil şi 
acea facultate de a uni într-un tot 
atrăgător orice frază care-i trece 
pr in minte, şi tocmai de aceea re ­
gretăm totala sa lipsă de rigoare. 
Iată frazele de început : „Ce-aş mai 
putea să adaog, la toate cele spuse 
pînă acum, în afară de „deh !" ! Un 
„Deh !" rezumă foarte bine şi b ine-
cuvîntat fie cel ce l - a extras din 
neant şi l - a pus pe orbită, pe-o or­
bită eliptică sper. O orbită c i rcu­
lară m-ar pl ict is i , un „Deh !" proas­
păt, instalat pe-o orbită perfect ro ­
tundă te face să căşti, altfel se pre­
zintă însă lucruri le cînd e vorba 
de-o elipsă... A i c i totul e posibil . 
Sînt plăcute situaţiile cînd totul e 
posibil, nu ? De-aş fi rege aş chema 
la curte la mine un mare jongleur 
al imposibi lului , sau un mare jon­
gleur cu imposibi lul , nu ştiu cum 
ar fi mai corect spus. Şi jongleurul 
acesta s-ar numi Zabaletta. De-aş 
fi rege aş chema la curtea mea 
neapărat un Zabaletta. E foarte ne­
cesar. Deh !" 

E limpede că în acest fel orice 
scriitor cu humor şi talent poate 
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înegri sute de pagini foarte od ihni ­
toare. De aici pînă la proza genu­
ină mai e. E curios cum Leonida 
Neamţu, foarte sezisant în multe 
locuri , nu resimte atracţia realului 

şi nu-şi valorifică mai bine latura 
de observator şi critic al societăţii, 
maj cu seamă că maniera pe care 
o practică a început să se p e r i ­
meze. 

i . e . 

m a i există fraternitate l i terară? 

Treeînd peste obiectivul direct pe 
care îl v iza ancheta „Luceafărului" 
cu întrebarea adresată critici lor : 
„De ce nu scrieţi o istorie a l i tera ­
tur i i române contemporane ?" şi cu 
toate că răspunsurile au fost serioa­
se şi obiective, convingînd că o 
„istorie" nu se poate scrie decît 
după cristalizarea fenomenului pe 
care urmează să îl cuprindă şi ară-
tînd pericolul ca altfel ea să dev i ­
nă un jurna l de actualităţi literare 
ineficient — de altfel întrebarea 
era adresată „criticilor", deci era 
vorba de o sinteză critică, nu de o 
istorie — mi se pare că se contu­
rează în rîndurile răspunsurilor o 
mare culpă a contemporaneităţii 
noastre literare, care este mai de­
grabă o culpă dublă. In p r imul rînd 
nu s-a creat c l imatul acela care să 
statueze funcţia şi valoarea cr i t i cu ­
l u i precum şi dreptul de a-şi înde­
p l in i misiunea fără să devină o¬
biectul atacurilor nemulţumite ale 
scriitorilor. 

Cînd va veni ziua în care, după 
un comentariu reprobativ, autorul 
va întinde mîna cr i t icului său res-
pectîndu-i opinia ? 

Desigur că îmi închipui astfel 
postura ideală, dar ar fi mulţumitor 
să constaţi măcar că nu i se l a n ­
sează în chip de replică un comen­
tariu vehement c a r e depăşeşte ade­
sea l imitele at itudini i intelectuale. 
Probabi l că din această lipsă de 

respect acordată crit ici lor (căci o a¬
semenea atitudine dovedeşte mai a¬
les ignorarea ro lului de critic) pro ­
vine şi acel gen de fraternitate 
dubioasă : cr i t icul nu este lăsat 
să-şi treacă examenele n ic i faţă de 
crit ic i , iniei, ceea ce este cu mult 
mai grav, faţă de cititori . Nota îi 
este pusă de scriitor iar cr i ter iul 
este foarte s implu : de îi va fi lău­
dat cartea şi o va fi discriminat 
pe cea a aşa-zisului adversar, cu 
siguranţă că va fi un critic apre­
ciabil . Iar de nu... e uşor de bănuit. 

Şi cum este atît de puţin respec­
tat, orice scriitor i se poate sub­
stitui, o r i c e scriitor poate deveni 
critic, deşi se ştie ce coeficient pre ­
car de obiectivitate poate manifesta 
un scriitor. 

Pentru că el va fi cu siguranţă 
purtătorul unei singure concepţii 
creatoare, a l u i (indiferent de unde 
provine) şi este lesne de înţeles cît 
de reprobate vor fi toate celelalte. 
Sigur că şi cr i t icul este subiectiv, 
dar se manifestă în afara aparte­
nenţei creatoare ; vorbind de a l t c i ­
neva, distanta atît de necesară ac­
tului critic se produce de la sine, 
mai ales că se con Cruntă concepţii 
creatoare neraportate la una per­
sonală. Deci, ar trebui lăsat c r i t i cu ­
l u i ce este al cr i t icului iar d e a ic i 
s-ar putea naşte o adevărată frater­
nitate intelectuală. 
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l e c t u r a — conexiunea permanentă 
d intre literatură şi public 

• •••••••••••••••ft 
Uneori , saturaţi de a vedea atîtea 

rele ale l u m i i noastre literare şi 
mai ales cînd te-ai sufocat nu o¬
dată cu aerul înecăcios al superfi­
cialităţii şi confuziei, ţi se pare o¬
dihnitor să te întîlneşti cu o pagină 
de revistă în care notaţia este bine­
venit profundă. Cu atît mai mult cu 
cît este vorba de fenomenul „lec­
turii" pe cît de complex pe atît de 
ignorat de comentariile literare. O 
filă d in carnetul l u i Mate i Călines­
cu („România Literară" nr. 26 (90)/ 
1970) se intitulează „ipostazele c i t i ­
torulu i " şi deşi ea nu răspunde pe 
de-a întregul întrebării cu care de­
butează „Cîte t ipur i d e cititor exis­
tă ?", oferă disocierea lectorilor 
în funcţie de cr iteriul situării în 
interiorul sau în exteriorul operei. 
Datele discutate aparţin psihologiei 
lecturi i şi nicidecum nu încearcă o 
tipologie a cititorilor care s-ar ex­
clude unul pe celălalt. Astfel , ex­
teriori operei, se confruntă cititorul 
ideal, atoate-receptorul, cel ce des­
tramă toate sensurile, şi cititorul 
real, adică cel particular şi selectiv. 
L o r li se opune o a treia ipostază, 
acea a cititorului implicit, aflat sau 
prevăzut în interiorul textului , un 
fel de ghid abi l şi derutant deopo­
trivă, menit să asigure in ultimă 
instanţă stimularea de esenţă a lec­
t u r i i pr in raporturile stabilite cu 
celelalte ipostaze. Discuţia, după 
cum se vede, se organizează pe un 
criteriu obiectiv, destul de rece, de­
f init p r i n opoziţia : imanent / trans­
cendent, dar se poate semnala cît 
de complexă este sau trebuie să fie 
lectura, fără a mai aminti de stra­
turi le succesive d in care se cere a l ­
cătuită şi mai ales d e corelaţiile 
pe care opera o sileşte să le exe­
cute. 

Pe f i la precedentă a revistei, So­
r i n T i te l semnează articolul i n t i t u ­

lat : „Bovarismul lecturi i şi roma­
nu l modern", în care se schiţează o 
paralelă între l iteratura „de ultimă 
oră" şi cealaltă, impropr iu numită 
clasică, a unor t itani pe nume B a l ­
zac sau Tolstoi ; o paralelă observa­
tă pr in prisma lecturi i . N i c i vorbă, 
ne aflăm într^un raport ou totul a l ­
tu l faţă d e genurile literare. C r i t e ­
r i u l disociaţiei este cel al t i m p u ­
r i lor verbale. Autoru l socoteşte de­
finitorie opoziţia dintre timpul tre­
cut al scri itorului de „ieri" — zonă 
confortabilă pentru cititor — g h i ­
du l avînd dinainte trasat drumul pe 
care îl va conduce şi semnind ast­
fel „o poliţă de asigurare", şi t impul 
prezent, zonă a ,,derutei totale" în 
care cit itorul este abandonat şi lă­
sat fără acoperire. La modul v i r ­
tual, sau ideal vorbind, sigur că o 
asemenea opoziţie se poate construi, 
şi ea este chiar instaurată la n ive­
l u l afectiv al c it itorului . Dar, dacă 
am fi mai riguroşi, am constata că 
opoziţia mai apropiată adevărului 
este aceea dintre concordanţa şi ne-
concordanţa t impuri lor verbale sau 
l ipsa nevoii acesteia, t impul folosit 
f i ind un prezent nedeterminat. M a i 
exact, t impul trecut este simţit ast­
fel într-un plan destul de abstract 
el putîndu-se constitui din faze 
multiple în care actualul s e îmbi­
nă cu anterioritatea sau cu posteri­
tatea. Şi apoi nu el este preţul l i ­
niştii c it itorului sau al lecturi i (ceea 
ce nu este tot una), pentru că e greu 
de imaginat că „Război şi pace" 
nu a neliniştit pe nimeni. Lectura, 
da, ea poate fi echilibrată pr in 
echi l ibrul formelor verbale care a l ­
cătuieşte naraţiunea. Cît priveşte 
observaţiile asupra l i teraturi i re ­
cente, ele sînt cu totul întemeiate şi 
ne întăresc opoziţia mai sus pome­
nită. T i m p u l prezent este un timp 
difuz care obligă cititorul să i se 
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alăture, să i se integreze şi atunci 
se produce mai degrabă ..procesul 
de identif icare", nu „atît de i m ­
portant pentru c it i torul de pînă a¬
cum" ci mai ales important pentru 
cit itorul de azi , faţă în faţă cu l i ­

teratura de azi . Fiecare epocă l i t e ­
rară îşi are c i t i tor i i contemporani şi 
cei ai posterităţii. Diferenţele de 
receptivitate nu sînt de loc negl i ja­
bile şi în acest sens articolul m e r i ­
tă toată atenţia. 

nieanor & comp. 

e p i d e m i a sau epizotia savantlîcului l i t e r a r 

A f l u din „Scînteia" că boala sa­
vantlîcului l i terar s-a întins şi în 
provincie şi atacă şi cele mai tinere 
reviste literare, cu toată rezistenţa 
organismului lor tînăr. Normal este 
totuşi să fie aşa, fiindcă e vorba de 
o boală specifică tinerilor, aşa pre­
cum în medicină ar fi vărsatul de 
vînt. 

Deşi fenomenul este mai vechi, 
nu se ştie bine dacă se ia de la re ­
vistă la revistă, sau de la critic la 
critic . Fapt este că toate revistele 
au un focar. 

De-obicei, omul atins de-o boală, 
oricît de uşoară, capătă o psihologie 
de om diminuat, nu ştim cum, în 
facultăţile l u i şi pr in aceasta o a t i ­
tudine de jenă şi de timiditate. 
Se-ntîmplă însă exact contrariul în 
cazurile acestea de savantîlc l iterar, 
— sau, cum îi spune Suchianu, — 
de „ifosatită". Cel atins afişează de 
îndată un fel de mîndrie puerilă, şi 
un sentiment de castă cu toţi cei ­
lalţi suferinzi. O m u l e foarte mîn-
dru că 1-a ajuns şi pe el, se ident i ­
fică imediat cu toţi ceilalţi şi m a ­
nifestă, d in contră, jena de a apă­
rea normal în faţa lor. 

Am luat cunoştinţă de acest sp i ­
r i t de trib vorbind o limbă proprie, 
dintr-o conversaţie cu unul dintre 
ei, un critic. Scrie bine înţeles sa­
vant, substituind fără nevoie de o 
mai mare precizie, cuvintele româ­

neşti cu vorbe streine, de prefe­
rinţă din vocabularul filosofic, dat 
f i ind că acum critica literară este, 
musai, o ramură a unei f i lozofii de 
ultimă oră. Am căutat să-i explic 
cît am putut mai clar, că exact a¬
celeaşi idei pe care le foloseşte se 
pot exprima pr in cuvinte obişnuite 
pe înţelesul tuturor, adăugind că, 
în generaţia trecută, au fost cr i t ic i 
mult mai subtil i decît el , care au 
avut de explicat opera l u i Eminescu, 
nu a cuiva din colecţia „Luceafăru­
l u i " , şi au făcut-o minunat, foarte, 
foarte clar şi complet, cu vorbe f i ­
reşti, fără ca să producă cit itorului 
dureri de cap. 

Şi ştiţi ce m i - a spus ?! „Dar ce-or 
să zică ceilalţi ? Atinşii de savant-
lîc ? Mă compromit !! A p a r mai p u ­
ţin deştept şi savant decît ei. N i ­
velul cr i t i c i i stă tocmai în acest ga­
limatias de noţiuni împrumutate şi 
de cuvinte pe radical ." 

Problema este deci mai gravă de­
cît se crede. O vindecare apropiată 
nu este de prevăzut. Se vindecă 
destul de greu chiar omul care vrea 
să se vindece, dar încă unul care se 
complace în maladie şi refuză orice 
tratament ! De-aceea, maladia se şi 
întinde şi este şi persistentă. 

Salvarea stă în bunul-simţ al c i ­
titorilor care nu acceptă stropşirea 
gîndului şi a vorbei. în această boa­
lă, numai cr i t i c i i sînt anticorpii ! 
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trăiam stoica 

l i . ţugui : x^s\ 
„contrapunct \ÎSA 
în toamnă"* ' <J£/« 

Haralambie Ţugui face parte din 
acea familie de poeţi care manifes­
tă o încredere totală în poezie. Mai 
precis, din acea categorie de poeţi 
pentru care, asemenea romanticu­
lui Josepf von Eichendorff, poezia 
e o adevărată „baghetă magică" ce 
poate transforma întregul univers 
într-un cîntec. Haralambie Ţugui 
scrie : „Cu un vers poţi săpa în a-
dîneime pămîntul / Şi mai ales i n i ­
mile, acest pămînt fierbinte /... Cu 
un vers chemi pădurile l u m i n i i / Şi 
ele foşnesc noaptea întreagă, /... Cu 
un vers te poţi spăla pe faţă / De 
zgura zilelor amar de aspră ; /... Cu 
un vers poţi schimba golul clipei / 
Pe -un univers încăpător de infinite 
taine..." Şi, desigur, că se mai pot 
desprinde şi alte motive pentru care 
poetul are la inimă poezia. 

Dar de aici decurg o seamă de 
consecinţe. Pentru acest rost plenar 
al poeziei, ea nu trebuie să se pre­
zinte oricum. Poetul cată ca unel­
tele lui să fie cît mai îngrijite şi 
-finisate. Deci, cuvîntul va apărea 
cît mai scuturat de zgura lui coti­
diană, iar pentru funcţia insolită şi 
„magică", versul va fi cît mai in-
cantatoriu. Haralambie Ţugui cul­
tivă o expresie poetică, nu de sono­
rităţi, dar îndelung cizelată, cuvîn­
tul la el sună pur şi înnobilat. Pen­
tru el muzicalitatea versului con­
stituie o permanentă grijă. Poeme 
ca „Alternanţă", „Din cer scund", 
„Căluţii", „Semne pe zări", şi cîte 
altele, atestă un poet de frumoase, 
dar neostentative mijloace expresi­
ve, ca în această : „Semn?, pe zări", 
din care cităm prima şi ultima stro­
fă : „Brumă de stele pe suflet, pe 
pleoape / zăbranic de timp, foşni­
tor... / Şi trîmbiţa morţii, mereu 

*) E .P .L . 1969 

mai aproape / sfîşiind, cenuşiu, ce­
r u l sonor /... Cenuşa, cenuşa e tot 
ce-ţi las / ţie viaţă vuind de-ances-
trale chemări, —/ acum, cînd din 
visuri şi pal id lut ars / scriu u l t i ­
me semne, pe zări. 

Cîteodaiă, însă, zelul depus pen­
tru exprimare — în intenţia poetu­
lui de deosebite virtuozităţi — il 
duce în hăţişul unor silnicii, omorî-
toare a emoţiei şi a ideii, precum 
această strofă : Sună-n crengi de 
fontă reci vecernii / toamna-mbă-
trînită în cetate, / amint i r i ce ard 
cînd doru-n cer n i - i / şi visările în 
cîntece uitate. Dar, pentru un poet 
care iubeşte poezia cu tot ceea ce 
are ea mai transparent şi pur, acci­
dente de felul acesta au o sporadică 
apariţie. 

Structural romantic, Haralambie 
Ţugui se simte mai în largul său 
pe drumul evocator al amintirilor 
şi, poate că aici, e şi partea de re­
zistenţă a liricii sale; evocarea se 
îmbină şi cu sentimentul curgerii 
ireversibile a timpului. Poetul e un 
elegiac de calitate. Cu precizarea că 
trecutul e adus în prezent nu din 
unghiul resemnat al senectuţii. 
Dar oglinda îţi numără ani i ca un 
zaraf nemernic, mărturiseşte unde­
va poetul. Pentru ca în altă parte 
să citim : Sînt tot aşa de tînăr ca-n 
ziua / cînd p r i m u l vers mi -a săru­
tat fruntea / şi nu ştiam dacă-s cu­
vintele l u i / ori buzele celei dintîi 
iubir i . . . Amestecată intim în viaţa 
lui, fără hotărnicii tranşante, poezia 
îi infuzează tonicul unei stări ado­
lescentine. De altfel, trecutul, cu lu­
minile şi umbrele sale, e explorat 
nu numai pentru evocarea lui, ci şi 
pentru că e sorgintea unor stări 
poetice cu urmări stenice. In poe­
mele închinate patriei şi locurilor 
natale din ciclul „Rădăcini", faptul 
acesta e cu deosebire resimţit. 

Realizată contrapunctic, ca su­
prapunere a unor accente septen­
trionale şi solare, poezia lui Hara­
lambie Ţugui se învecinează cu a¬
ceea a lui Iulian Vesper. Lectura 
cărţii ne mai aduce în auz unele e¬
couri bacoviene („Autumnală"), ar­
gheziene („Romanţă"), frînturi me­
lancolice şi preferinţe semantice ce 
amintesc de alţi stihuitori mai a¬
proape de generaţia poetului, ca, 
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•de pildă, în voaluri de brume şi 
stele velurie, cînd recunoaştem o 
•reminiscenţă din poezia lui Vlaicu 
Bârna. Dar toate acestea ţin mai 
mult de satisfacţia secretă şi de 
ticurile criticului care vrea să gă­

sească asociaţii şi filiaţii, cazurile 
semnalate nefiind caracteristice, 
chiar cînd, în poeme ca „Regăsiri" 
şi „Doamna albastră", se calchiază 
ritmuri şi tonalităţi, respectiv din 
Esenin şi Edgar Allan Poe. 

petru popeseu 

c. cubleşan: IBff J 
„clopotele \Hr / 
de apă"*' WlL 

Orice aventură a criticului literar 
în spaţiul „creaţiei originale" este 
întîmpinată la noi cu răcenlă, cu 
scepticism, ori, cel mult, cu îngă­
duinţă. Prejudecata românească 
vrea ca analistul să nu fie capabil 
de expresie directă, iar „artistul" sa 
nu se irosească în dezbateri minta­
le. Cităm iar (a cîta oară ?) ca ab­
surde şi jignitoare formulele gen 
„poezia criticilor". Invers, dacă un 
autor de ficţiune începe să-şi ex­
pună teoretic atitudinile literare, fie 
nu e luat în serios, fie asupra ope­
rei lui cade deodată bănuiala de di­
letantism. O asemenea optică e, în 
fond, efectul acţiunii sistematice 
— de decenii — dusă de scriitorii 
nedotaţi intelectual (unii curat in-
•culţi), care înţeleg să transforme 
critica într-un mecanism de care să 
se servească. Un critic ce încearcă 
să devină scriitor cu drepturi egale 
e boicotat cu străşnicie. Pe de altă 
parte, capacitatea teoretică a unui 
„original" e prompt exploatată, şi 
individul e împins printre critici, 
tocmai pentru a fi eliminat din 
competiţia valorilor „autentice", ne­
pătate de ambiguitatea vreunei plu­
rivalente. Lovinescu romancierul e 
şi azi un tolerat. De aici pînă la a-l 
considera pe G. Călinescu mai puţin 
prozator decît Cezar Petrescu e 

*) Ed . Dacia, 1970 

doar un pas. Azi situaţia nu s-a 
schimbat prea mult (pentru că, din 
păcate, rasa autorilor inculţi — da­
torită complexelor — de un fair-
play intelectual, nu s-a stins). Ceea 
ce dă loc la multe ranchiune, cele 
două comunităţi, faţă în faţă, gata 
fiind mereu să-şi plătească una al­
teia orice încălcare a terenului ex­
clusiv. 

Nuvelistica pe care vrem s-o e¬
vocăm e a unui... critic : Constantin 
Cubleşan. Să uităm o clipă că a¬
vem de-a face cu un critic, şi să ne 
uităm propria condiţie de bază. 
Subţirele volum „Clopotele de apă" 
(şase nuvele în o sută treizeci de 
pagini) e probabil semnalul unei o¬
pere mai adînci. Prima nuvelă (cea 
mai echilibrată, după noi) se des­
chide într-un peisaj „învăluit în­
tr-o lumină ireală de sidef" : munţi, 
o cabană în pădure, un rîu răcoros 
şi limpede, un cer pur. Femeia care 
se scaldă dimineaţa în rîu, simţind 
„cum tîmplele i se spală de vise" 
e o femeie împlinită, trăieşte de o 
viaţă în acest orizont elementar, a¬
lături de un bărbat care îi adresea­
ză zilnic „un zîmbet vag ce nu p u ­
teai şti niciodată dacă exprima 
bucuria de a o revedea, ori pur şi 
s implu de a mai fi deschis ochii în­
tr-o nouă z i " . Acest cuplu primar 
ţine o cabană, şi trăieşte o viaţă 
confundată în gesturi mici şi repe­
tate, în cuvinte puţine şi fireşti. Fe­
meia îşi păstrează tinereţea sufle­
tească, şi chiar infantilitatea, ţinînd 
gospodăria şi înotînă (foarte fru­
moasă imaginea plutirii) pe spate, 
„cu acea încetineală nefirească, de 
om înecat"). Viaţa montană se ru­
pe numai două săptămîni pe an, 
cînd cabanierul şi femeia petrec a¬
nul nou într-un oraş mare, ameste-
cîndu-şi dintr-odată candorile pro­
vinciale în forfota de oameni şi lu-
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mini. Aici simţim o anumită nostal­
gie, un nelămurit „altceva", în 
personalitatea femeii aparent atît de 
simple, bucurîndu-se din plin de 
singurătatea munţilor. Încet, în rit­
mul egal şi dens al nuvelei, aflăm 
că eroina e orfană, apoi că bărbatul 
vîrstnic care ţine cabana e de fapt 
un doctor, incapabil să-şi mai exer­
cite meseria, din cauza unui acci­
dent, şi cîndva victimă a unui ma­
riaj nepotrivit, ceea ce face azi să 
prefere vînătoarea tuturor celorlal­
te îndeletniciri. Intre cele două 
personaje se adînceşte o falie, vîrsta 
care-i desparte creşte, lucru pe care 
doctorul îl simte, urmărind-o cu 
gelozie pe femeie. Situaţia e tran­
şată deodată de un terţ: un băr­
bat străin, pe nume Mareş, care o 
seduce pe femeie în chipul cel mai 
natural, cerîndu-i apoi să-l urmeze, 
să părăsească împreună cabana. 
Doctorul pleacă în chip semnifica­
tiv la vînătoare şi moare, luptînd 
cu un urs (probabil o sinucidere). 
Femeia părăseşte şi ea, în fine, 
cabana de care nimic nu o mai 
leagă, cu conştiinţa că l-a împins la 
sinucidere pe doctor. 

Această tragedie cu ecouri faulk-
neriene e scăldată în descripţii şi 
într-un „stilism" care face ambiguă 
analiza psihologică. Mişcarea epică 
e atît de lentă încît avem tot 
timpul senzaţia că citim amintiri 
foarte vechi. Poezia locurilor, sche­
matismul personajelor (convingătoa­
re şi suficiente în puţinele lor li­
nii şi culori) anunţă un prozator 
care ştie să compună şi să doze­
ze. Lumea lui e sublimarea erotică. 

Mai „moderne", mai apropiate de 
substanţa cotidiană, celelalte nu­
vele au şi ele adesea nucleuri ero­
tice. Clopotele de apă e un dialog 
poematic, între doi îndrăgostiţi, la 
malul mării. Jana, protagonista din 
„Duminică dimineaţa, volei", măr­
turiseşte într-o dispută cu sine sfî-
şierea între doi bărbaţi, unul pur, 
celălalt sordid (multe fraze deli­
cate există în această bucată). In 
„Nu aştepta răsăritul soarelui", 

tribulaţiile sînt de astă dată ale 
unui tînăr, încă incapabil să pricea­
pă caracterul feminin. „A crede în 
poveste" (înrudită ca temă cu „Du­
minică dimineaţa, volei", dar mult 
mai substanţială şi mai bogată în. 
detalii obiective, şi scrisă cu o rea­
lă forţă de sintetizare a vieţii zil­
nice) e istoria Siminei, o fată tînă-
ră şi pură care experimentează vi­
ciul din cauza unei dezamăgiri, 
înălţîndu-se din nou, în, final, prin 
însoţirea cu un om de calitate. 
„Semnalizarea cu roşu", in care 
sînt două interesante portrete femi­
nine (Lavinia şi Mara), depinde mai 
puţin de relaţiile între sexe, cît de 
cazul de conştiinţă al unui medic,. 
Alex, care face carieră datorită re­
laţiilor, nefiind însă, sufleteşte, un 
arivist. O fereastră mare spre me­
canica societăţii se deschide aici,, 
poate o prevestire a unor proze mai 
lungi pe care ni le va oferi în vi­
itor Constantin Cubleşan. 

în rezumat, nuvelele acestea (ca­
re stilistic nu suferă de nici o scă­
dere), conţin elemente „sănătoase şi 
sigure", şi în primul rînd cupluri. 
S-ar putea ca un bun roman al că­
sătoriei să iasă odată de sub acest, 
condei. Deşi critic literar, autorul 
scapă tentaţiilor teoretice şi nu ţine 
morţiş să „construiască idei". Sim­
plitatea situaţiilor e de bun augur? 
după cum armonia povestirii poar­
tă de la sine pe cititor. In peisa­
gii se remarcă uneori o virtuozitate 
de miniaturist, după cum discreţia 
este, în pătrunderile psihice, mereu, 
prezentă, autorul părînd a-şi res­
pecta ficţiunile tot atît de mult cît 
îşi respectă cititorii. 

De aceea, revenind la ideea po­
menită la început, trebuie să recu­
noaştem în aceste nuvele o com­
poziţie întru nimic inferioară celor 
mai apreciaţi nuvelişti români de 
azi, şi deci ne bucurăm că un cri­
tic poate, rupîndu-se de nivelul 
strict exegetic, să fie atît de egal 
cu sine în planul încercării obiec­
tive. Aşteptăm deci în Constantin 
Cubleşan un prozator de întindere. 
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dan qzeranski 

m a t e i g a v r i i 
a l b a s t r u : 
„glorie"*) 

în primul volum al lui Matei Ga-
vril Albastru, „Un copil loveşte ce­
rul", cea mai realizată parte este 
•cea care urmăreşte — pe o linie de 
pură descripţie — înfrăţirea spon­
tană, absolută, a unui copil cu un 
univers cîmpenesc blind şi înmires­
mat, în zumzet de albine, în mur­
mur de stele, în foşnet de ploaie 
etc., copilul se scaldă sau aleargă, 
doarme sau visează, se caţără în 
copaci ca într-un pod sau gîdilă ce­
rul cu o prăjină, în sfîrşit descope­
ră elemente caracteristice peisaju­
lui familiar prin care evoluează cu 
totală dezinvoltură: i'întîna („în 
mi j locul pămîntului e - o mare / 
înaltă, scufundată pînă-n cer), pă­
durea („intram ca-ntr-o imensă ca­
tedrală") etc. Uneori, ceva din at­
mosfera din „Călin-file de poveste": 
„Prin arbori curge luna descălţată" 
(„Vînătoare de capre"). Imaginea 
persistentă a bivolului îmi amin­
teşte de Adrian Maniu, cu menţiu­
nea că la Matei Gavril bivolul ca­
pătă o nuanţă simbolică. Copilul-
poet pare că mănîncă miere pe pîi-
ne, mierea însă îi curge nu numai 
pe bărbie, ci şi, paradoxal, pe ochi, 
dar tonul general din „Scalda" nu 
e atît unul vioi, cît unul somno­
lent. 

în continuare, Matei Gavril pără­
seşte lumea copilăriei, unde se sim­
ţea în largul său, ca să se îndrepte 
cu paşi şovăielnici spre un teritoriu 
pe cît de restrîns, pe-atît de dificil 
de cuprins — propriul sătt eu. Ce se 
întîmplă, însă ? Gîndirea poetului, 
din păcate, n-a ieşit încă din zona 
infantilităţii şi rezultatele aşa nu­
mitei meditaţii a lui Matei Gavril 
continuă să aibă nota puerilă din 

*) E .P .L . , 1969 

„Scalda". Poetul va confecţiona o 
reţetă de poezie, căreia, cu foarte 
mici excepţii, îi va rămîne credin­
cios şi în volumul „Glorie". Prime­
le versuri indică o pretinsă reflec­
ţie a autorului, nesusţinută de me­
taforă. Se obţine o poezie — ab-
ţibild: „Viaţa asta e un măr g u ­
tu i / pe care trebuie să-1 sameni / 
Adoarme seara pr in statui / şi creş­
te dimineaţa-n oameni". („Viaţa"). 
Sau: „Trenul niciodată nu trece 
pr in tunel / el numai intră sau i e ­
se / ceea ce nu se întîmplă şi cu 
sufletul meu / cu fibrele dese // 
Ceea ce-i mai departe / îmi e cel 
mai apropiat / pentru că niciodată 
n -am să mai pot fi / cîinele nostru 
turbat" („înserare"). Rezistă doar 
acele poezii care sînt cît mai sim­
plu transcrise : „Biroul alb" sau 
„Elegia căluţului". 

Gîndul lui Matei Gavril nu e 
numai firav, dar şi neclar. El în­
suşi afirmă că gîndirea sa e con­
fuză, nesigură: „creierul meu e 
prea pr imit iv / (s.n.) tot prinde în­
trebarea şi o scapă" („Viaţă tulbu­
rătoare") sau : „fac sondaje pericu­
loase în viaţă I şi-n universul meu 
interior I coc roua gîndului cu cea­
ţă" („Singur în lume") . 

în finalul volumului, M. Gavril 
Albastru exclamă : „Nu mai am ce 
spera / de-acum înainte / Pe unde­
va / chiar şi v isul mă minte" („Ele­
gie"). Din păcate, deşi se autoaver-
tizează, poetul are ambiţia de a-şi 
scruta şi mai departe străfundurile 
ca să scoată la iveală... nestemate 
false. 

Dacă volumul „Singur în lume" 
demonstra un început de şovăială 
în faţa actului artistic, volumul 
„Glorie" oglindeşte un fel de împle-
ticeală a procesului de creaţie. Mai 
întîi cîte un ţipăt jalnic :. „Strig ră­
tăcit, dar nimeni nu m-aude" („A¬
lerg şi. strig"). „Metafora vieţii — 
oarbă lumină / gîndul un strigăt în­
serat" („Trosnet"), după care ur­
mează cîteva versuri decorative, 
ilustrînd cu o mare corectitudine 
capacitatea imaginativă, destul de 
limitată de altfel, a poetului. Cel 
mai adesea, însă, aceste versuri sînt 
lipsite de orice funcţionalitate în 
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cadrul poeziei în care apar. Din 
cînd în cînd, străfulgerări de lucidi­
tate : „Eu nu văd înainte şi nu 
simt înapoi / Este acelaş lucru dacă 
vorbesc sau tac" („Teamă") sau 
„Tărîmul neputiinţei mă-nconjoară / 
dar cum să scap de mine, uneori / 
chem melancolia" („Incom,od") — 
care nu-i altceva decît o declaraţie 
a modului cum înţelege Matei Ga-
vril să facă poezie. El va încerca 
apoi (exemplele date au fost culese 
numai din primul „ciclu" al volu­
mului) să epuizeze mai toate teme­
le mari ale poeziei. După ce în 
primul „ciclu", discutînd printre 
altele despre singurătate, moarte, 
Matei Gavril îşi manifesta dorinţa 
de a deveni „nemuritor în lung şi-n 
lat" (!) („Nemuritor") în următorul 
„ciclu" poetul va apela mai întîi la 
recuzita romantică („Invocare nop­
ţii" — o înşirare incoerentă) pen­
tru a trece apoi la un fel de auto-
descripţie (vorbeşte de trup, suflet, 
ochi, chip etc) cu care prilej se 
avîntă şi prin chinuitoarele proble­
me ale spaţiului şi timpului. Întreg 
„ciclul" al doilea stă sub semnul 
poeziei „Delir" : „Vorbea halucina­
tu l copil fără sfîrşit / încuiat în ca­
mera goală". De asemenea, găsim 
în acest „ciclu" şi această autopre-
zentare pe cît de sugestivă ca plas­
ticitate, pe atît de periculoasă pen­
tru poet : „Albastru zac eu în l u ­
mină / cu irizări stranii de nebu­
nie / vag cavaler cu liră ce delira / 
şi buzele albite halucinînd zef irul" 
(„Sufletul liniştii"). 

O dată cu partea a treia a volu­
mului, aterizăm şi în pajiştea cam 
tulbure a erotismului. Poetul, în­
să, nu scapă prilejul de-a zburda 
nu numai prin... „burta femeii" 
(„Dezmierdare"), ci şi prin pîntecul 
mamei („Nostalgie"). 

Avem ocazia — rară — să întîl-
nim mostre ale unui senzualism 
vulgarizat, împins pînă la ultimele 
sale limite („Masturbare", „Obsesie", 
„Senzaţie", „Nostalgie"). Am im­
presia că e vorba de o interpretare 
cu totul inedită a „esteticii urîtu-
lui" ! Sau poate numai de o moda­
litate de a face scandal, de a atrage 
atenţia ? 

încă din primul volum erau de­
tectabile semne ale dezechilibrului 
în exprimare (vezi „Cancer"). în. 
volumul „Glorie", criza limbajului 
poetic ajunge la apogeu. De la 
desenele serafice din primul „ciclu" 
se ajunge la petele delirante şi sca­
broase din următoarele două. Ma­
tei Gavril se chinuia să facă poezie 
în „Singur în lume". în „Glorie" 
el se chinuieşte să-şi întunece cu 
orice preţ ochiul, care, de fapt, a 
rămas acelaşi, al unui copil sensi­
bil, dar fără o perspectivă clară. 
Aşadar, va rezulta la Matei Albas­
tru un dublu fals: nu numai în 
planul ideatic al poeziei, dar şi în. 
atmosfera ei. Iată, de pildă, ce cre­
de poetul despre el însuşi — citate 
culese din poezii ale ambelor vo­
lume : — „Sînt un pui de cuc / năs­
cut de-o mamă străină" („Singură­
tate") ; „Parcă e-n m i n e un repe­
tent / pr in care nu ştiu cine calcă-n 
mine" („Partea de apus"); „Sînt 
zeul unei insule" („Insula") ; „Sînt 
pasărea rară din cuibul tristeţii" 
(„Firav") ; „Cred că sînt lama care 
taie sărutu-n două / Cred că sînt 
golul lustruit ce niciodată nu se 
umple" („Invocare nopţii") etc. Fă-
cînd. numai o simplă enumerare a 
titlurilor din volumul „Glorie", vom 
înţelege şi mai bine gratuitatea ac­
tului poetic la Matei Albastru: de 
la „Vis", „Fior", „Firav", trecînd 
prin „Hohot", „Teamă", „Durere",, 
coborîm în „Delir", „Straniu", „Ob­
sesie", „Halucinaţie". 

Adoptarea pseudonimului „Albas­
tru" (albastrul pare să fie o obsesie 
reală pentru poet, dar nu şi pentru 
poezia pe care o practică) ar presu­
pune o mărturisire programaticăr 

dorinţa de a face o poezie limpede, 
concisă dar expresivă; pentru Ma­
tei Gavril însă albastrul semnifică 
nu numai aspiraţia spre absolut, 
dar chiar identitatea cu acest abso­
lut. Atunci, dacă tot năzuieşte spre 
glorie, poetul ar trebui să mai me­
diteze asupra tăcerii în poezie, fie 
în sensul ei concret, arghezian, fie 
în cel figurativ, bacovian. Teamă ne 
e, însă, că Matei Gavril crede încă 
nespus de mult în valabilitatea poe­
ziei sale de acum. Dar dacă poetul 
continuă în aceeaşi manieră, pro-
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pria sa, poezie se va întoarce mereu 
împotriva lui însuşi. Astfel, lipsit 
deocamdată de un simţ al autocon­
trolului ce se reflectă prin totala 
dezorganizare a materialului poetic, 
Matei Gavril se autodesfiinţează ca 

poet., Şi totuşi mai sînt patru sau 
cinci zvîcniri curate chiar în ci­
clul al treilea din volumul „Glorie" 
zvîcniri care, o clipă, ilustrează pe 
deplin realele sale potente lirice-
(„Comunicare", „Interior"). 

- aurelia batali 

m. sorescu : \ >»\ 
„teoria Xt^A 
sferelor ^J)w^ 
de in f luenţă " ) 

Că are sau n-are prea multă 
dreptate cînd zice ce zice şi ne 
propune vai, ce ne propune. Marin 
Sorescu sacrificat pe altarul criticii 
poeziei şi a filmului — iată un lu­
cru care nu are importanţă. Sau, 
despre cîtă are, s-a scris cu toată 
seriozitatea de ton cuvenită, şi am 
citit astfel — memorînd cu sfinţe­
nie —• că ideile mari şi grave pot 
fi spuse cu un aer ghiduş, şi că ele 
rămîn la fel de mari şi la fel de 
grave. „Măreţia l u i e, cum am vă­
zut, densitatea. Forţa l u i Samson 
consta în încîlceala d in cap. Cînd 
s-a limpezit, l - au prins si l -au bat­
jocorit f i l i s t in i i . " (p. 60). Înapoi, 
deci, la neseriozitatea autorului şi 
să vedem dacă dincolo de cuvinte 
nu mai putem afla ceva. 

Intîi. „Teoria sferelor de influen­
ţă" apare prea tîrziu, mult prea 
tîrziu. Vn gest riscant, ca un salt 
în gol de pe promontoriul operei 
poetice şi dramatice, slavă domnu­
lui destul de bine definite, vreau să 
zic originale, ca Marin Sorescu să 
nx: mai aibă nevoie să dea şi ex­
plicaţii. Nici titlul nu e potrivit. 
„Teoria..." e un poem al nesiator-

*) E .P .L . , 1970 

niciei sufleteşti. „Tot aici se înca­
drează toate formulele care se b a ­
zează pe magie" (61) „Amănuntele 
l u m i i , fleacurile, nimicuri le , toate 
lucruri le care ne scapă, sînt ţinute 
în palmele unei divinităţi, cu o i n ­
finită grijă". (87) „Nu ne simţim 
prea la îndemînă în lumea cea tăl­
măcită, şi se caută o ieşire spre 
alt cer". (138) Dar această „sparge­
re în omenesc, dincolo de omenesc" 
nu este, ca la Rilke, îngerul, ci un­
ghiul drept, acela în care „soarele 
cade perpendicular". Şi, în acest 
sens, privite laolaltă şi confruntate-
în căutările lor, cred că eseurile lui 
Marin Sorescu ne trimit la un mo­
ment de criză. După ce le-a dat un 
trup viu cu ani în urmă prin mito­
logia propusă de creaţia sa poeti­
că, simbolurile au ajuns să-l devo-
re pe poet, împingîndu-l la discurs. 
Întreaga materie a capitolului des­
pre poezie am mai citit-o o dată. 
Şi cam cu aceleaşi imagini, cu ace­
leaşi procedee, cu aceleaşi demiti-
zări şi demistificări, numai că în 
mai puţine vorbe şi fără explicaţii 
pe de lături. 

De aceea doresc să cred că volu­
mul acesta — plăcut, spiritual cu 
miez şi cumsecade, bucurîndu-se de 
simpatia cititorilor oricum — va ră­
mîne pentru Marin Sorescu un 
poem în hibernare. Cum afirma în 
cronica sa la Moartea l u i Don 
Quijote, Ştefan Aug. Doinaş, poetul 
e capabil (fără concesivul „încă") 
de mari surprize. Vezi volumul 
„Tuşiţi" (1970). 

De aceea, nici cele de mai sus nu 
cuprind, la urma urmei, decît, poa­
te, cîteva gînduri neserioase şi fără 
importanţă. 
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m. constantinescu 

l i viu petrescu: I m / 
„realitate \IFf 
ş i r o m a n e s c " ' ) ^ ^ 

De la bun început se impune ob­
servaţia că Liviu Petrescu are voca­
ţia certă de a şti cînd şi cum se 
poate revitaliza didacticul, ca prin­
cipiu şi modalitate analitică. Fapt 
mai mult decît meritoriu dacă ne 
gîndim că astăzi se practică, la noi 
sau aiurea, o critică încifrată, un 
fel de sucursală a judecăţilor abe­
rante. Apoi, încă de la primele pa­
gini, devine evidentă temerara în­
cercare a autorului de a prezenta şi 
analiza contextul literar român în 
sensul plasării acestuia în aria ro­
manului european. Ceea ce, dincolo 
de unele exagerări (vezi paralela 
•pătimaşă între Război şi pace şi 
Pădurea spînzuraţilor) asigură cărţii 
filonul de investigare cel mai adec­
vat sensibilităţii lui L. Petrescu, 
care se traduce prin acuitate, dis-
cernămînt şi acurateţe. (Mutatis 
mutandis, acestea sînt în fond prin­
cipalele note ale personalităţii cri­
ticului dintotdeauna). 

Evidenţiind că „ne-am străduit să 
descoperim participarea sp ir i tual i ­
tăţii româneşti la frămîntările şi la 
căutările spiritualităţii europene a 
secolului nostru". L. Petrescu se a¬
rată interesat mai cu seamă de „a¬
naliza tipologică" şi mai puţin de 
urmărirea raporturilor istorice şi a 
filiaţiilor l iterare", subliniind tot­
odată că există „o tendinţă pr in 
care realitatea exterioară este pusă 
la îndoială ; scri itori i români se 
întreabă cu toată seriozitatea dacă 
descrierea l u m i i din afara noastră 
prezintă valoarea presupusă sau 
n u " . în fine, autorul stabileşte încă 
o premiză la care se vor raporta 
nedesminţit toate cele şapte studii : 
„realismul contemporan deplasează 
accentul de pe factorul exterior şi 

*) Ed . tineretului, 1969. 
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material asupra personalităţii, a¬
supra l u m i i lăuntrice. Nu trebuie 
să ne îngrijoreze acest proces, nu 
trebuie să ne grăbim a-1 condam-, 
na sub învinuirea de idealism sau 
fugă de realitate. Dimpotrivă, cre­
dem că problema realităţii nu a mai 
fost niciodată pusă cu atîta tărie şi 
spirit de responsabilitate ca acum". 
Premiza este bine aleasă şi clar 
formulată, fapt ce validează poziţia 
criticului, care nu o dată este po­
lemică, vădind noi opţiuni estetice 
şi atitudini evaluative. 

Apreciind că Duiliu Zamfirescu 
se află „la intersecţia a două mari 
c u l t u r i " , acesta pornind, „pe de o 
parte, de la cr it ic ismul l u i Paul 
Bourget, iar pe de altă parte de la 
estetismul l u i D 'Annunzio " , criticul 
stabileşte şi demonstrează ideea 
după care „personajele l u i D. Z a m ­
firescu se îsscriu în seria exempla­
relor umane de excepţie", cărora 
autorul ciclului Comăneştenilor Ie 
dăruie contemplativitate şi melan­
colie, prin asta realizîndu-se o spe­
cială contribuţie românească la 
„strădania veacului de a se elibera 
de sub dominaţia mentalităţii pozi­
tiviste". Creaţia lui Mateiu Caragia-
le este supusă analizei în sensul 
găsirii „prin consideraţiuni concen­
trice" a acelui principiu care im­
primă energie „tuturor soluţiilor ar­
tistice pe care le descoperă" autorul 
Crailor. . . Atunci cînd va trata des­
pre dandysm, L. Petrescu va face o 
virtuoasă filosofie semantică pentru 
a sublinia că eroii caragialeni „tind 
să-şi definească individualitatea... 
pr intr-o preferinţă estetică" — ceea 
ce duce inevitabil la concluzia că 
„opera l u i M. C a r a g i a l e porneşte de 
la o atitudine generală estetizantă" 
şi că atributul adecvat acesteia „ră­
mîne tot acela de idealistă" în 
accepţia morală, şi nu filozofică a 
termenului. Pădurea spînzuraţilor îi 
oferă crticului o fertilă şansă de a 
polemiza cu cei mai mulţi dintre 
comentatorii lui Rebreanu, în speţă 
cu Al. Piru, care îşi orienta analiza 
spre constatarea generală a anei in­
fluenţe dostoievskiene, poziţie pe 
care L. Petrescu tinde s-o nege, a-
creditînd — în aria literaturilor 
comparate — ideea că acest roman 
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„este totuşi cel mai tolstoian dintre 
romanele" scriitorului român. Vom 
sublinia numai că, dincolo de fer-f 
voarea electrizantă a aşezării dra­
mei lui Bologa în registrul tetralo­
giei ruse, se observă o- uşoară e¬
roare a criticului care, deşi sesizea­
ză just principiul-cheie al Pădurii 
spînzuraţilor (soluţia iubirii univer­
sale) nu intenţionează să descopere, 
în chiar acest principiu, poate 
punctul cel mai serios de contacta­
re dintre creaţiile celor doi titani 
ruşi, altfel destul de neconfundat. 
Tot într-o atmosferă polemică (în 
plus şi reevaluativă) se înscriu stu­
diile consacrate unora dintre roma­
nele Hortensiei Papadat-Bengescu 
şi ale lui Camil Petrescu. Sfera re-
ferenţîală este acum de sorginte 
franceză (Zola, Proust, Bergson) şi 
într-un mod impur, germană (Hus-
serl). Arătînd că H. P. Bengescu 
„se. desprinde decisiv de elementele 
esteticii clasice" prin demonstrarea 
în romanele sale a faptului că „lipsa 
de unitate a personalităţii noastre 

intră în ordinea firească a l u c r u r i ­
lor" , criticul postulează că roman­
ciera „devansează cu mult pe Cami l 
Petrescu", întrucît este „cea dintîi 
scriitoare română... capabilă să. se 
apropie cu metode fenomenologice 
de înţelegerea psihicului uman". 
Este un punct de vedere realmente 
inedit şi la fel de fertil ca cel după. 
care L. Petrescu ne convinge că 
Donna A l b a şi nu Rusoaica este, 
dintre romanele lui Gib Mihăiescu, 
„cel mai matur şi mai interesant", 
fiindcă probează cum „nevoia de 
natural şi de simplitate îşi ia o re­
vanşă necesară asupra nevoii de 
frumos", astfel depăşindu-se hiera­
tismul lui „homo aestheticus". Aple-
cîndu-se asupra „personajului pro­
blematic" detectabil în romanele lui 
A. Holban, criticul îşi întemeaiză a¬
naliza pe stabilirea gradelor de pro­
funzime a eroilor, găsind aşa dar 
patru paliere unde îşi au originea, 
respectiv : sinceritatea, luciditatea, 
indisponibilitatea şi contradicţiile 
sentimentale ale acestora. 

doina antonie 

• 

m. scorobete: 
„ultima, 
vînătoare 
de toamnă"*) 

Cîteva pete de lumină, cîteva pe­
te de amurg coperta cărţii avînd un 
fundal negru sugerînd noaptea (co­
pertă nesemnată, însă) ne introduce 
în pădurea unde „se desfrunzesc 
urmele de cerb, / de la un corn la 
a l tu l se cască depărtarea ; / mai 
midt un somn. P r i n soarele tîrziu, / 
păienjenită, creşt e întrebarea... cum 
ai nălţa o cruce în pomenirea n i ­
mănui..." 

Întrupată din : fum, arbori, pădu­
re, bătrînă, cuiburi, colinde cu irozi, 

*) E.P.L. , 1969 

lut, spini, iederi, salcîmi, turle, ţa­
rină, cartea lui Miron Scorobete 
este rustică numai apărem... căci 
acestea sînt doar chei ce închid. în 
zgomotul lor metalic timpul şi gîn-
dul citadinului contemporan. Sîntem 
în faţa unei sensibilităţi neliniştite 
ale cărei zămisliri îşi întrepătrund 
sferele, contopindu-se unele pe al­
tele... „Căutaţi pe cîrnpuri caii / din 
cozi să le tăiem arcuşe / N u - i l i m i ­
taţi în căpestre... aduceţi-i după 
fluierături / să nu se piardă cerul 
pe care l -au păscut". Găsim mai 
departe dezlegarea sensului acestui 
poem : „Deci căutaţi-ne în cîrnpuri. 
Fără şei / fără căpestre. Şi ne uşu­
raţi / numai de-arcuşul ameţit în 
despletirea cozii". 

Pustii ne simţim în faţa ploii ce 
„cade nestăvilită de sus... Se face 
noapte în pietrele ude... De cîte zile, 
puţin mai încolo de marginea l u ­
m i i , / soarele a rămas tot apus ?", 
iar versul lui Miron Scorobete a 
prins în plasa, lirică această trăire. 
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Timpul curge suav altoindu-se pe 
dragoste, poetul realizînd faptul că 
„peste genunchii iubitei s e face 
toamnă" — / „în fiecare noapte co­
cori trişti se înalţă la cer, / rămîn 
în urmă goluri suspendate"... 
Se-nfige în aerul dragostei calmul 
de toamnă cu lumina aceea — plasă 
de păianjen, conferind sentimentu­
lui pace şi echilibru. Apoi încrede­
re : „Gură către gură de peşteră 
urlă : încredere / fiece zvon începe 
cu „va f i . . . " D i n vuietul neînţeles 
se presupune / că vor creşte deasu­
pra izvoare-ntr-o z i " . 

Dar se întîmplă şi altfel cînd 
dragostea e tristă : „grotele se-nde-
părtau încet de noi / ... Nu ne aş­
tepta nimeni. N i c i un cuvînt", sau 
„poate surveni doar o mică eroare, 
o nepotrivire de timp şi nu poţi 
răscumpăra o întîlnire pierdută". 

Dubioasă „Stampa" în care tînă-
ra ciută, veghind somnul cerbului 
ce nu cunoştea „povara rămuroase-
lor podoabe", în tăcere „îi împle­
tea / din umbra crengilor viitoarele 
coarne"... ne poartă pe tărîmurile 
iubirii visătoare şi cuminţi. 

Poetul încearcă scuturarea de ani 
şi intrarea în vadurile proaspete ale 

copilăriei: „...şi abia către Crăciun 
scăpăm de tot şi ajungeam copii / 
şi colindam, şi începeam să n i n ­
gem". Peste timp însă nu poţi trece; 
„Vînătoarea de toamnă" e vînătoa-
rea umbrei, umbrei timpului: „Din 
neatenţie arma s-a descărcat / Un 
lup ţi-a căzut în cătare, d in obosea­
lă / E-abia la amiază, dar plouă, şi 
s-a împuşcat / o vîrsta a ta, din 
greşeală". 

Poezia lui Miron Scorobete, cu 
excepţia cîtorva piese ce puteau 
lipsi: „Paşi în urma luminii", „Ora 
de închidere", „Roman poliţist", 
„Luminiş cu păianjen", mai puţin 
reprezentative, farmecă prin simpli­
tatea expresiei şi profunzimea de 
substanţă în care ne afundăm o 
dată cu lectura: „Era un gînd ce 
ne durea / suspect şi sigur ca o 
boală. / Pădurea grea se-ntemeia / 
sub ochii noştri, ireală"... „ C e ne-a-
dusese / sub plante-atîta de biza­
re ?/ Ce vetre vechi şi ne-nţelese / 
seînceau de fr ig şi-nsingurare ?" 

Încă o dată, o carte despre timp 
cu aripile sale necruţătoare, despre 
vîntul dragostei cald sau hain, des­
pre moarte şi tristeţe, fiindcă sînt 
doar cîteva, lucrurile ce unesc oa­
menii. 

m. niţescu 

• 

i o a n şerb: 
„florile 
n o r o c u l u i " *> 

Titlul culegerii de debut a lui 
loan Şerb pare să indice mai ales 
intenţia autorului de a atrage de la 
început atenţia asupra faptului că 
el înţelege să se delimiteze în mod 
expres de o anumită poezie, ale că­
rei izvoare urcă pînă la „Flori de 
mucegai" şi mai departe pînă la 

*) E d . „Eminescu", 1970 

„Florile răului". Pentru că loan 
Şerb are o idee clară despre poezie 
în genere şi despre propria poezie, 
în special. 

Domeniul legitim al poeziei nu va 
fi, prin urmare, potrivit concepţiei 
sale, acela al stărilor limită, al zo­
nelor obscure, sufleteşti sau de con­
ştiinţă, şi nici acela al „răului", al 
„mucegaiului" etc. Autorul refuză, 
temperamental şi programatic, spa­
ţiul şi modalităţile poeziei moderne, 
optînd, conştient poate de riscuri, 
pentru un spaţiu tradiţional, pentru 
limbajul şi prozodia tradiţională. E 
un drum cu atît mai greu cu cît 
este mai mult bătut şi a-l alege în 
mod deliberat înseamnă un act de 
curaj. 

Vom găsi aici, aşa dar, temele 
poeziei de totdeauna, începînd cu 
marile mituri şi legende cu per-
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manentă valoare de simbol, pînă la 
evenimentele capitale din viaţa o¬
mului. Vom găsi, de asemenea, for­
me clasice canonizate ale poeziei, 
sonetul şi rondelul. Mituri antice 
(Prometeu, Oedip şi Sfinxul, Osiris, 
Apolon, Venus, Minerva, Pan etc.), 
alături de mituri creştine /(Facerea 
lumii, Adam şi Eva, SfIntui Gheor-
ghe), de eroi ai istoriei universale 
(Ulyse, Elena, Budha) sau ai celei 
naţionale (Ştefan, Horia, Iancu) şi 
de legende şi mituri populare (Făt-
Frumos, Soarele şi luna). Ceea ce 
mi se pare interesant în tratarea 
miturilor antice, a eroilor univer­
sali ca şi în tratarea motivelor na­
ţionale este o anumită tonalitate 
rapsodică: „Sfidaşi cu-a l tău dis­
preţ pe Zevs t i tani i , / Supuşi ce-s 
deopotrivă V r e m i i , Sorţii... / Şi b i ­
ruinţa ţi-ai hrănit din jele. // Moş­
teni ai tăi, de moarte-urăm t i r a ­
n i i ! / învingători p r in duh, minuni , 
ai morţii / Visăm vecia focului dm 
stele !" (P-rometeu)". 

Culegerea este, p r in substanţă şi 
modalitate, o întoarcere ia paradi ­
sul vîrstei edenice, la mentalitatea 
folclorică, la permanenţe de viaţă. 
U l t i m a secvenţă â culegerii, „Pa­
radisul copilăriei", aduce viziunea 
unui univers famil iar , în care rea­
litatea se întregeşte în chip firesc 
cu legendele : „Cu faţa către mia­
zăzi ni-i casa, I Râsare-asupra-i 

veşnic Carul Mare, I Belşug din cer 
ne cară, fericire" (Casa). 

Ca şi la Coşbuc, satul e văzut în 
ipostazele l u i permanente: naşterea, 
copilăria, pr ima rază de iubire, 
moartea. Biografia poetului însuşi se 
integrează în acest univers situat Ia 
hotarul dintre realitate şi legendă, 
sub zodia norocului şi a dorului : 
„Pesemne, tu-mi aduci de drum o 
veste I Spre mîndrele târîmuri de 
poveste, I Cu zîne, apă vie, apă 
moartă. //Tu ştii... mi-arată nevă­
zuta poartă I Ce-ascunde cuibul 
tainelor din lume... ! Şi calea spre 
obîrşii, Sfinte Mume" (Pasărea mă­
iastră). 

Poezia l u i loan Şerb poartă a m ­
prenta unei îndelungi şi pasionate 
frecventări a creaţiei populare, care 
a transmis poetului, pe nesimţite, o 
recuzită de sonuri, de gesturi şi 
locuri tipizate, pe care el nu a avut 
întotdeauna luciditatea critică de a 
le cenzura. Atunc i cînd le uită, poe­
tul reuşeşte să fixeze o notă per­
sonală : „Mi-i inima medievalul 
burg, I De zidul nepăsării-mpresu-
rat, I Prin turle-nalte timpu-i spîn-
zurat — / Albi porumbei, visări, 
zboară-n amurg" etc. 

F ire mai mult reflexivă, loan Şerb 
aduce în debutul său un l i r i sm i m ­
personal şi mediaţiv, o poezie de 
factură clasică, cu motive şi tonal i ­
tăţi rapsodice. 

andrei savu 

eugen zehan: 
„cerul 
de d i n c o l o " *> 

Eugen Zehan este un excelent au­
tor de schiţe. Chiar şi în cela mai 
puţin reuşite (parabola „Schimba­
re la faţă", viziunile „Noaptea din­
ţii" ...şi „Mărgăritarul") scriitura e 

*) Ed i tura pentru literatură, 1969. 

aproape fără reproş. Bucăţile de mai 
mare întindere sînt şi ele marcate 
de aceeaşi structură. E, aceasta, o 
constatare şi nu neapărat o judeca­
tă de valoare. 

Remarcat şi lansat, în „Povestea 
Vorbei", de poetul şi omul de gust 
care e M. R. Paraschivescu, Eugen 
Zehan îşi face cu acest volum o in­
trare sigură, fără complexe, confir-
mînd primele impresii şi îndreptă­
ţind mari speranţe. 

Cartea poartă un motto, cum nu 
se putea mai potrivit, din D. H. 
Lawrance („Hai să f i m oameni, 
pentru Dumnezeu, nu maimuţoi, 
maimuţărind maşini sau stînd cu 
cozi încovrigate pe cînd ne-amuză 
radio, maşină sau f i l m ori gramp-
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fon. Maimuţe ce rînjesc politicos") 
şi care ni se pare a fi singurul gest 
direct al autorului ascuns, in tot 
restul volumului, în spatele mărgi­
nirii, ticăloşiei sau ridicolului crea­
turilor sale. Fără acest motto, ar fi 
fost poate mai greu de detectat în 
autor moralistul, care e de fapt. In-
tr-atît de credibile sînt personajele 
create, într-atît de departe se ţine 
de ele autorul, încît uneori poţi cre­
de că le împărtăşeşte „ideile", păre­
rile, aspiraţiile. 

Volumul debutează (maliţios sau 
nu) cu un fel de imn închinat — 
printre altele — şi incomprehensiu-
nii conjugale („Cina cea de taină", 
una dintre cele mai bune lucrări). 
Rînd pe rînd, impostura („Aduna­
rea la care totuşi s-a fumai", „Dia­
fragmă", „Cofetăria la care nu s-a 
întîmplat nimic"), bovarismul de­
suet şi stupid („Cerul de dincolo"), 
cameleonismul, adaptarea mimetică, 
sînt supuse disecţiei neiertătoare de 
bisturiul acestui, aparent, bonom 
studios de caractere. Eugen Zehan 
este un moralist cam aspru. Lumea 
sa e populată nu de monştri, ci de 
mediocri. Bărbaţii sînt cinici şi vul­
gari, femeile — imorale şi egoiste, 
copiii îşi urăsc părinţii. Prostia îi 
scaldă pe toţi într-o lumină leşioa-
să, incertă, de zi fără zori şi fără 
amurg. Inerţia le guvernează o e¬
xistenţă fără avînturi. 

Mizantropia scriitorului nu esca­
motează, însă, însuşirile principale 
ale acestuia. Să precizăm, mai întîi, 
că acest volum ne prezintă un ali­
tor care ştie să scrie, cunoscîndu-şi 
bine meşteşugul (deşi unele coche­
tării cu mijloacele prozei moderne, 
puteau să lipsească). înafara bucă­
ţilor deja amintite, am menţiona 
alte două pentru perfecta adecvare 
a scrisului la conţinut: „Ieşirile 
vieţii lui" şi, mai ales, „Amalia" 
(excelentă circumscriere a banalului 
şi a haloului de inefabil ce-l e¬
mană). 

Apoi, cu totul surprinzător la un 
prozator ardelean, ne pare ironia 
cu reflexe citadine şi de bună ca­
litate. Iată cîteva exemple : ,.Cît 
eşti de absurd, Doamne ! a exclamat 

(soţia, adresîndu-i-se — nota noas­
tră A.S.), exclamaţie pe care am 
luat-o în fe lul meu şi am comple­
tat-o : Dovadă noi, care sîntem fă­
cuţi după chipul şi asemănarea sa!? 
(„Cina cea de taină"). Sau: A către 
B ; „Sînteţi sceptic, de aceea dras­
tic. Aţi suferit mult în viaţă" (Dia¬
fragmă"). Sau: „Te înfiori la con­
statarea că nic i cel mai de nădej­
de reazem al omeniri i — raţiunea 
— n u - i scutit de pericolul de a fi 
speculat ca un spaţiu locativ" 
(„Unde eşti, Dalila ?"). 

Zehan, care vădeşte o bună cu­
noaştere a argoului juvenil contem­
poran, a şabloanelor verbale, a ticu­
rilor de limbaj specifice diverselor 
medii, foloseşte expresii de o frus-
teţe şocantă. Ceea ce supără însă 
e o anume înclinaţie spre vorbărie 
care face ca, în ciuda evidentei do­
rinţe de-a spune repede, pe scurt, 
(manifestată prin puncte de suspen­
sie, etc., desemnarea unor persona­
je, oraşe, locuri, cu litere conven­
ţionale A.B.C.D.XX,Y) — chiar pro­
zele scurte să ni se 'pară... lungi. In 
proza lui Zehan se vorbeşte mult, 
se întîmplă mai 'puţine. E ceea ce 
ne îndeamnă să credem că autorul 
va scrie teatru şi nu romane. Sim­
ţul dialogului nu-i lipseşte, tentaţia 
gravităţii îl vizitează mai rar. 

Volumul are şi bucăţi slabe, ne­
interesante („Căminul", „Goliat", 
„Necazuri"). Nu puţine sînt şi ne­
glijenţele stilistice : „nervozitatea a¬
ceea care mă demola lăuntric ce­
lulă cu celulă, cu o cinică perseve­
renţă, şi de care — mulţumită unei 
discipline de autostăpînire... (s.n. 
A.S.) — nu mai reuşeam să scap" 
(III); „fluviile nu se sinchisesc de 
bolovănişul care-i stă sau i se pune 
în cale..." ; sau inadecvuri flagran­
te : „celălalt, pe burtă, se chinuia 
cu focul care-l maltrata, scoţîndu-i 
ochii" („Goliat"); Acestea, însă, nu 
ne pot face să uităm remarcabila 
scenă a twistului („Marină" III, pg. 
151) sau imaginile, gravate parcă, 
ale lui Căşuţ, Rilă sau Plaian. Au­
torul lor vădeşte o inteligenţă artis­
tică neîndoielnică. 
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^ r. a. loeusteanu 

p. k o l o s i m o : 
„terra senza 
t e m p o " *> 

i A fost odată, de mult de tot, cînd 
„ „a căzut steaua B a l " , un continent 

numit Lemur ia . Şi continentul, po­
vestesc tăbliţele Lhasa, s-a scufun­
dat. E r a tare de mult, pe la înce­
putul terţiarului, acum vreo două 

[ sute cinci zeci de milioane de ani . 
Nu e ciudat că amintirea l u i , din 
Madagascar la Ceylon, d in Fo l ine -
zia la Insula Paştelui şi Antarct ida, 

j ni se păstrează ? Dar a mai dispă­
rut şi alt continent. Condwana, cel 
cu case de cristal, cum spuneau l e ­
gendele tibetane. Pe urmă au fost 
şi au dispărut giganţii, iar după 

; aceea marele imperiu M u , A t l a n ­
tida Paci f icului , care atingea apo¬

s geul acum şaptezeci şi cinci de m i i 
de ani. Sună ca o poveste fantasti­
că şi de necrezut, dar tot mai multe 
descoperiri arheologice o confirmă. 

Dacă omul s e trage d in maimuţă, 
istoria Lui pare să fi început mult 

i ma i devreme decît ştiam, şi a mai 
atins civilizaţii remarcabile, între­
rupte de cataclisme sau de alte e¬
venimente necunoscute. Ce a fost 
înainte de giganţii care acum cinci 
sute de m i i de ani foloseau în A¬
frica securi de piatră cu două tăi­
şuri, de cîte opt kilograme, şi u r i a ­
şe pietre de praştie ca acelea des­
coperite în Maroc ? Dar ce a fost 

, şi mai înainte, care e legătura d i n ­
tre Lemur ia ş i M u , dintre Mu şi c i ­
vilizaţiile asiatică, mediteraniană, a-

1 fricana şi americană ? Nu ştim, ele 
abia încep să prindă incredibile 
contururi , urmele lor sînt întrerup­
te de mar i pete albe şi configurează 
doar nişte întrebări cărora cîţiva sa¬

, vanţi le răspund pr in ipoteze p r u ­
dente, bazate pe descoperirile ar¬

*) Peter Kolosimo, Terra senza 
tempo" Sugar editore, Orileno, 1964. 

heologice şi pe o nouă interpretare 
a mituri lor şi legendelor populare. 

Am regăsit toate aceste lucrur i 
reunite într-o recentă carte, foarte 
documentată şi pasionantă, i n t i t u ­
lată „Terra senza tempo" (Pământ 
fără timp) a l u i Peter Kolosimo. 
în dorinţa de a asigura o obiectivi­
tate ştiinţifică lucrării, autorul se 
mulţumeşte să adune f a p t e şi să 
prezinte ipotezele oamenilor de şti­
inţă, evitînd o interpretare şi orien­
tare unidirecţională a materialului . 
Dar faptele se corelează de la sine 
şi, implicit , se precizează o direcţie. 

Nu ştim cum a fost începutul. Is­
toria începe să semene tot mai mult 
cu un fel de regressus in infinitum. 
Dar nişte troglodiţi de la Santa M o ­
nica (America) îşi îmbălsămau 
morţii şi îi îngropau în sarcofage 
de iută. După ei e un gol. F ire m a ­
teriale se înoadă din nou acum vreo 
optsprezece m i i de ani, pe vremea 
imperiului M u , cu centrul în A u s ­
tral ia , şi cu o existenţă începînd, se 
pare, acum o sută cincizeci de m i i 
de ani. 

Arheologul Kozlov descoperea la 
Harahota o pictură murală repre-
zentînd doi t ineri suverani şi avînd 
în centru o stemă cu semnul l iterei 
greceşti u. Avea o vechime de opt­
sprezece m i i d e ani. Pe atunci de­
şertul Gobi era o mare, iar în m a ­
rea Gobi se găsea o insulă, „insula 
Albă d in marea Gobi , verde şi m i ­
nunată, acoperită de f lori înmires­
mate". Pe ea, povesteşte o veche 
legendă hindusă descoperită de ar ­
heologul Harold Wilkins , locuiau 
oameni „coborîţi de pe marea stea 
albă în anul 18.617.841". Să ne a¬
mint im de Sanat Kumarâ, cel venit 
d in cer, care potrivit unor vechi 
texte indiene i - a învăţat pe oameni 
să cultive grîul, să crească albinele 
şi să-şi dezvolte inteligenţa. Destul 
de greu de crezut : o civilizaţie nu 
numai înaintată, dar şi extrateres­
tră ! Dar în cavernele de la B o h i -
stan, la poalele Himalaie i , s-a găsit 
o hartă cerească paradoxal de e¬
xactă şi de neconcordă cu hărţile 
noastre, în care astronomii au de­
dus că erau reprezentate poziţiile 
stelelor acum treisprecezece m i i de 
ani . L i n i i ciudate legau Pămîntul 
de Venus. 
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Tot în nisipurile deşertului tibe¬
tan Latorer dezgropa aşa-numita 
„piatră lunară", albă, acoperită de 
desene reprezentînd o floră şi o f a ­
ună necunoscute. Iar documente t i -
betane ne transmit neînţeleasa i s ­
torie a celor trei Pămînturi : „Pă­
mîntul antic, cînd oamenii s-au u r ­
cat la stele ; Pămîntul de mijloc, 
cînd oamenii au coborît din stele ; 
Pămîntul nou, cînd stelele sînt de­
parte". 

Arheologul anglez James C h u r c h ­
ward numea această civilizaţie apă­
rută, se pare, p a r t e d in cer, parte 
de pe pămînt, cultura M u . în ea par 
să-şi aibă originea cea mai apro­
piată civilizaţiile caldeeană, babi ­
loneană, persană, greacă, indiană şi 
chineză. 

Mu pare un fel de matcă din care 
s-au desprins, de pildă, egiptenii, 
venind din Indonezia. Căci s-a fă­
cut o descoperire uluitoare. Arheo ­
logii sovietici au identificat două­
zeci şi cinci de c ic lur i calendaristi­
ce. Or, dacă un ciclu este egal cu 
1461 ani, 25 înmulţit cu 1461 fac 
n i c i mai mult nic i mai puţin decît 
36.525 ani vechime, în timp ce ca­
lendarul egiptean cunoscut începe 
abia în anul 4241 î.e.n. însă la acea 
dată egiptenii deţineau deja nişte 
cunoştiinţe „neperrmse". Ştiau că 
Sir ius este stea dublă, aveau pile 
electrice, aveau lentile ele cristal 
sferice d e mare precizie, identice cu 
cele descoperite în Irak şi Austral ia , 
construiau nişte imposibile p i r a m i ­
de, şamd. (Ceva mai încolo, la Tel 
Diba l , nu departe de Bagdad, cine­
va nota pe o tăbliţă teorema l u i P i -
tagora cu 1500 ani înainte de naşte­
rea matematicianului din Samos). 

în acelaşi timp, între anii 15000¬
10000 î.ejn. „mari păsări metalice" îi 
transportau pe eschimoşi în locurile 
unde-i găsim astăzi. Este amintirea 
pe care o păstrează legendele lor. 
în grădinile de atunci ale Saharei, 
şi în întreaga Africă, înflorea o 
artă deosebită de cea neagră. B r o n ­
zurile Benin, de pildă, reprezintă 
oameni albi , negri şi asiatici. Cît 
despre Europa, iată ce nota în 1937 
arheologul Stephane Lwoff în faţa 
grafitelor de la Lussac-le-Chateau, 
în Franţa : „Este extraordinar, pe 
aceste pietre de acum cincisprezece 

m i i de ani, bărbaţii, femeile şi copiii 
sînt îmbrăcaţi la fel ca noi, cu fus­
te, pantaloni, încălţăminte, pălării". 

S-ar părea că civilizaţia aceasta 
a fost oprită de ceva, probabil de 
o catastrofă, în j u r u l anilor 10.000, 
după care a răsărit din nou, dar 
mult mai palidă. 

Oricum, la ea ne duce gîndul cînd 
cit im despre coloana l u i K i tub , din 
Delhi , d in fier pur, sudat acum pa­
tru m i i de ani, sau despr e centura 
d in mormîntul generalului chinez 
Şiu-Şu (265 î.e.n.) conţinînd a l u ­
min iu în proporţie de 85 J/ 0, deşi pro­
cedeul electrolitic al obţinerii a l u ­
min iu lu i d in bauxită a fost desco­
perit abia în 1808, sau chiar despre 
clădirile cu 4—5 etaje de la M o -
henjo-Daro, sau din oraşul fenician 
Tyr , sau despre moderna Cartagină 
cu 700.000 locuitori , clădiri cu 6 e¬
taje, societăţi pe acţiuni şi împru­
muturi de stat. 

O r i despre misteriosul regat A-
gathi, regatul subteran al înţelep­
c iuni i , amintind existenţa unei vaste 
reţele de galerii subterane care 
străbat regiunea Caucazului, China 
centrală şi meridională şi America, 
placate cu aceleaşi grafituri . Legen­
dele Piei lor Roşii vorbesc despre 
mar i goluri străpunse cu ajutorul 
razelor. Ş], pentru că am ajuns la 
America , cum se face că st i lul mo­
numentelor M a y a de la Chichen 
Itzâ (Yucatan) seamănă cu cel din 
Cambogia şi Indochina, cum se ex­
plică cunoştinţele mayaşilor sau 
faptul că observatorul astronomic 
de la Caracol era mai bine orientat 
decît cel construit la Paris în seco­
l u l X V I I ? 

C u m e posibi l ca indienii chibeha 
din jungla Amazonului să prelucre­
ze aurul folosind tehnica granula-
ţiei, întîlnită în Egipt şi Grecia, sau 
indieni i mochica, din Peru, să cu­
noască tehnica goblenurilor în 190 
nuanţe coloristice, pe care europenii 
au inventat-o abia în secolul X V I , 
şi să afirme că strămoşii lor zburau 
pe far fur i i de aur, susţinute în aer 
de vibraţii sonore ? Să zicem că e 
o simplă legendă, după cum moto­
r u l ionic şi scafandrii spaţiali pe 
care cred că i -au văzut savanţi 
francezi şi sovietici pa Poarta Soa­
relui de la Tiiahuanaco (Bolivia) sînt 
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o simplă i luzie optică sau o inter­
pretare fantezistă. Dar pe podişul 
Marcahuasi , la 3000 m, altitudine 
s-au descoperit în 1952 chipuri o-
rneneşti sculptate în roci şi vizibi le 
numai în anumite perioade ale a¬
nului , de ex. în t impul solstiţiului 
de vară, iar o colină pe^care era 
sculptat un cap de bătrîn a arătat 
în negativul fotografiei unul de tî­
năr. Nu mai e vorba de nic i o i l u ­
zie, ci de o tehnică încă inexpl ica­
bilă. La fel cum rămîne inexpl i ca ­
b i l faptul că numeroase popoare 
d in America precolumbiană folo­
seau un calendar bazat pe raportul 
revoluţiilor Pămînt- Venus, respec­
t iv 8 :13, deşi presupunea calcule 
mult mai complicate decît calenda­
r u l lunar folosit azi . în plus, dăm 
şi aici peste oameni încălţaţi. îm­
brăcaţi şi purtând pălării, prinşi 
în bizare atitudini de dans în Gale ­
r ia de los Danzantes de la Monte 
Albân aparţinînd culturi i zapotece, 
ba chiar peste ceramici mexicane 
reprezentând graţioase fete cu căţei 
în braţe, balerine, bărbaţi bărboşi 
cu pălării. O legendă din Insula 
Paştelui spune : „Iată, sosesc oa­
menii zburători... oamenii cu pălă­
rie zboară...". 

Se schiţează astfel o incredibilă 
repetare în t imp şi asemănare în 
spaţiu a civilizaţiei umane, un fel 
de identitate, cel puţin aparentă, la 
n ive lu l descoperirilor de pînă acum. 
Şi se mai observă în America pre­
columbiană influenţa unei mar i c i ­
vilizaţii asupra unei populaţii auto­
htone. Pentru că reprezentările 
maya de la Chichen Itzâ istorisesc 
înfrîngerea albilor de către barbari i 
coborîţi d in nori , barbari care şi-au 
însuşit, însă în parte civilizaţia res­
pectivă. Cît despre marea c i v i l i ­
zaţie, ea pare să fie, dacă ascul­
tăm tradiţia americană, cea din 
Nahoatlan, „pămîntul dintre ape, a¬
colo unde răsare soarele şi acum 
nu m a i sînt decît ape", capitala des­
pre care pomenea un trib de Pie i 
Roşii din Ar izona („marea capitală 
de pe ape, atunci cînd stăpîneam 
lumea"). Cu alte cuvinte, probabil 
•celebra At lant ida , despre care s-a 
vorbit atâta. C u m era de aşteptat, şi 
în legătură cu ea se întâlnesc ipo­
tezele extraterestre, se pomeneşte 

numele hiperboreenilor. Platon în­
suşi scrie că p r i m i i atlanţi aveau 
alt sînge şi o altă origină decît cea 
a pămîntenilor ; în 1960 un grup de 
savanţi sovietici formulează ipoteza 
oamenilor albaştri, pe care-i regă­
sesc sub culoarea albastră a unor 
divinităţi egiptene, iar H e n r i Bac 
merge pînă la afirmarea provenien­
ţei lor venusiene. Poate că e prea 
mult. Cert este însă că At lant ida 
a existat şi s-a scufundat într-o 
noapte, sau într-o zi şi o noapte, cam 
pr in mi leniul 10 î.e.n., în t impul u¬
nui cataclism de care este legat şi 
marele potop. Poate că unii au reu­
şit să se salveze, poate că au ajuns 
aic i pe drumul Paci f icului , cine 
ştie? Printre puţinele dovezi pe care 
le avem figurează cetăţile moarte 
din Cordi l ier i , cu absurde construc­
ţii portuare la 4500 m. altitudine, 
lanţul de sedimente marine la ace­
eaşi altitudine în A n z i , sau lacul 
sărat Titioaca de lîngă Tiahuanaco, 
despre care o legendă incasă a¬
firmă că a fost creat într-o zi şi o 
noapte. Recent ştiinţa modernă a 
mai venit cu o precizare. Experţi 
germani au stabilit că ult ima piatră 
a unui templu neterminat d in T i a ­
huanaco a fost pusă la 9500 î.e.n., 
adică epoca indicată de Platon pen­
tru scufundarea Atlantidei . în plus, 
vechile popoare americane au re ­
început numărătoarea anilor în j u ­
r u l l u i 8498 î.e.n. 

în jungla Amazoanelor, Marce l 
Homet întîlnea şi fotografia indieni 
albi . Araucani i seamănă din punct 
de vedere fizic cu egiptenii, gu-anşii, 
berberii d in nordul A f r i c i i sau bas­
c i i francezi şi spanioli. Să repre­
zinte oare tr iburi le pierdute în j u n ­
glă — cu mitur i răstălmăcite pen­
tru a fi înţelese şi r i tur i nemaiîn-
ţelese, foarte elaborate dar în ace­
laşi t imp pietrificate, pentru care 
deschiderea era echivalentă cu d is ­
trugerea — tocmai vestigii ale u¬
nei vechi civilizaţii dezagregate ? 
Despre care păstrează amint ir i me­
tamorfozate, sau revelaţia unor f a n ­
tastice adevăruri în care nu credem, 
dar care ne uluiesc şi spre care ne 
îndreptăm ? Să derive de aici capa­
cităţile parapsihologice ale l h a m a -
i lor tibetani, care nu sînt o s i m ­
plă şarlatanie, facultatea levitaţiei 
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sau puterea preoţilor egipteni de a 
declanşa deschiderea porţilor tem­
plelor pr in sunetul glasului şi atî­
tea alte lucrur i încă inexplicabile? 

C u m a putut autorul hărţilor gă­
site de P i r i Reis, geograful de acum 
zece m i i de ani, să cunoască înăl­
ţimile exacte ale unor lanţuri m u n ­
toase antarctice descoperite abia în 
1952, fără să aibă la dispoziţie m i j ­
loace aeriene ? 

Nu ştim cît de adevărate sînt 
ipotezele extraterestre, cu oamenii 
lor albaştri. Şi e normal, atîta timp 
cît nu ştim cît de adevărate sînt 
proprii le noastre far fur i i zburătoa­
re, cu omuleţii lor păroşi (în legă­
tură cu aceasta, merită să amintim 
că în legendele şi unele reprezen­
tări plastice japoneze din secolele 
9-10 .e.n apar alţi omulţei, aşa n u ­

miţii kappas, cu pielea neagră şj 
lucioasă, cu un nas ca o trompă în­
toarsă spre spate şi prins într-o 
cocoaşe, mergînd la fel de uşor prin 
aer şi pe apă şi zburînd în cochilii). 
Ştim însă că sînt posibile declinu­
ri le civilizaţiei, că sînt posibile şi 
catastrofele pămînteşti şi că într-un. 
asemenea accident oamenilor nu le 
mai rămîne decît să o ia de la ca­
păt şi să-şi refacă civilizaţia aşa 
cum îşi amintesc. Dar cît de depar­
te ajunsese civilizaţia precedentă ? 
Şi cît de mult seamănă cu a noa­
stră ? Sînt atîtea întrebări pasio­
nante şi deocamdată fără răspuns. 
Oricum, însă, inimaginabilă mai i n -
tîi, fantastică mai apoi, această stră-
străveche istorie pămîntească începe-
să capete tot mai mult realitate. 



„convorbiri l i terare" , nr . 1/1970 

A fost pus din nou . in circulaţie 
numele glorioasei reviste a cercului 
„Junimea", care a găzduit în pagi­
nile ei cele mai ilustre nume ale l i ­
teraturii noastre din veacul a XIX-
lea : Eminescu, Alecsandri, Caragia-
le, Creangă, Maiorescu. Noua serie 
a „Convorbirilor Literare" se su­
bintitulează „revistă lunară a Uniu­
nii Scriitorilor din Republica Socia­
listă România" şi preia grupul de 
scriitori de la „laşul Literar", men­
sualul care a apărut cu regularitate 
timp de două decenii în capitala 
Moldovei, consacrînd în literatura şi 
în publistica românească o întrea­
gă pleiadă de nume. 

Din articolul de program al noii 
reviste cităm : „Convorbiri literare, 
moment de succesiune şi totodată 
de început, se va manifesta ca o 
revistă a epocii, activă în atribuţiile 
ei social-artistice şi, mai presus de 
orice, expresie a ideologiei P a r t i d u ­
l u i Comunist. Li teratura căreia re­
vista îi va acorda atenţie va fi o 
literatură a vieţii, a realităţilor noa­
stre socialiste, a problematicii con­
temporanului nostru, o literatură a 
poporului român, a destinului său 
luminos, profundă în sensuri uma­
niste şi în specific naţional'. Subli­
niind ideea că menirea unei reviste 
nu trebuie să se reducă la un sim­

plu dialog între scriitori, ci să de­
vină un bun public, o punte nemij­
locită între scriitor şi cititor, arti­
colul din fruntea primului număr 
face următoarea precizare : „Din 
respect nemărginit pentru l imba r o ­
mână şi pentru cei care au creat 
nepieritoare valor i în numele aces­
tei l imbi , revista „Convorbiri lite­
rare" va evita formalismul şi 
obscurul, preţiozitatea şi pedantis­
mul , inaccesibilitatea şi imitaţia". 

Bine reprezentată, poezia din a¬
cest număr este girată de numele 
unor poeţi de valoarea lui Eugen 
Jebeleanu, George Lesnea, Ion Brad, 
N. Ţaţomir, Florin Mihai Petrescu, 
Corneliu Sturzu, Al . Husar, Ion Chi-
riac, Adi Cusin şi Mihai Ursachî. 
Nuvela „Frumoasele broaşte ţestoa­
se" semnată de Dumitru Radu Po­
pescu desfăşoară pe douăzeci de pa­
gini de revistă pelicula unei proze 
dense şi colorate, caracteristică tî-
nărului scriitor. 

în rest mai semnează : N. I. Popa 
(„Actualitatea spiritului critic şi con­
diţiile lui"), Leon Negruzzi, A l . Phi-
lippide, George Macovescu, Al . D i -
ma („G. Călinescu şi erudiţia"), 
Const. Ciopraga („Clasicismul con-
vorbirist"), Nina Caspian, Paul A n ­
ghel, etc... 

VI. B. 

„teatru" nr . 5/1970 

„Valsul", comedia dramatică pe 
care o publică Sidonia Drăguşanu în 
numărul din mai al revistei „Tea­
trul", suscită un interes deosebit prin 
faptul că autoarea nu a căzut în 
nici un manierism intelectual şi a 
căutat să extragă din caractere reale 
şi modeste o semnificaţie a lumii de 
azi. 

Sidonia Drăguşanu nu fuge de da­
tele tradiţionale. Eroina piesei, Flo­

renţa, e o tînără dintr-un orăşel de 
provincie, acea provincie pe care am 
cunoscut-o de atîtea ori în teatrul 
românesc, de la Eftimiu la I.C. As­
ian, de la Sebastian Ia Muşatescu, 
de la Mircea Ştefănescu la Rebrea­
nu. O fată dintr-un orăşel de pro­
vincie, cu idealismul, delicateţea, 
candoarea, şi chiar stupiditatea de 
circumstanţă. în jurul ei zboară o 
clipă, ca un .bondar în jurul unei 

153 revista revistelor — din ţara 



flori, tînărul şi seducătorul ofiţer 
Dan Pompilian. Cei doi valsează, 
fata îşi dăruie inima, se spun fraze, 
se fac promisiuni, logodna îi leagă, 
apoi ofiţerul dispare, conform a¬
necdotei, şi Florenţa are prima per­
spectivă realistă asupra unei lumi 
•cu plinuri şi goluri, pe care mitu­
rile tinereţii nu ajung s-o cuprin­
dă. Pînă aici, situaţie clasică, des­
făşurare previzibilă. De aici, îşi ca­
pătă caracterul personal. Destinul 
Florenţei, fata pură care a iubit la 
prima întîlnire cu idealul materia­
lizat, este, fireşte, familia, şi perso­
nalitatea eroinei, bazată pe o o¬
nestă feminitate casnică, convingă­
toare tocmai prin aparenta lipsă de 
Telief. Intre timp au loc mari e¬
venimente, dintre care primul e 
războiul. Ele nu o ating pe Floren­
ţa. Viaţa ei, deschisă în seara val­
sului, aşteaptă reîntîlnirca cu fru­
mosul ofiţer, împlinirea într-o sin­
gură dragoste. Chiar dacă trecerea 
timpului aduce după sine o anume 
maturizare, apoi chiar două căsă­
torii (una cu un capitalist fost ne­
gustor de nasturi, alta cu un pro­
fesor de provincie pe care meseria 
•şi mediul I-au transformat într-un 
sadic maniac), Florenţa îşi păstrează 
virginitatea sufletească şi caracte­
rul ei nu se otrăveşte de experien­
ţele amare. Cu multă economie, 
slujiindu-sc de evocările bărbatului 
în gri, care este rasionneur-ul puţin 
clown al piesei, autoarea ne comu­
nică concis evoluţia eroinei, eşecul 
marital cu negustorul, apoi cu pro­
fesorul Sofronie. In sfîrşit, o regă­
sim pe Florenţa în condiţia ei mo­
dernă, după război, ţinînd o pen­
siune la care mănîncă patru băr­
baţi. Unul e chiar Sofronie, căruia 
Florenţa, nu-i poartă pică şi pe care 
îl tratează foarte uman, deşi înţe­
legem că divorţul lor a fost salu­
tar pentru eroină. Al doilea este 
farmacistul Suciu, holtei bătrîn şi 
ridicol. Al treilea este ramolitul 
Voiculescu, funcţionar dedicat ex­
clusiv glorificării post mortem a 
soţiei sale Sofica. Al patrulea, în 
sfîrşit, singurul personaj de altfel 
ce aparţine doar lumii de după răz­
boi, e schematicul Tundrea, i n g i ­
ner, sub a cărui exterioară bunăvo­
inţă se ghiceşte sărăcia sufletească, 

vulgaritatea, pragmatismul. în mij­
locul acestor patru bărbaţi foarte de 
serie, egoişti şi lipsiţi de atracţie, 
Florenţa se devotează infirmităţilor 
fiecăruia, după cite înţelegem pen­
tru un cîştig material minim. In cî­
teva scene personajele sînt creiona­
te sigur, şi lumea românească dina­
inte de război se completează cu 
cea actuală. 

Pe neaşteptate, reapare seducă­
torul. Florenţa primeşte prieteni la 
o partidă de rummy, mizer „passe-
temps" într-o viaţă de femeie sin­
gură. Limitatul Picky Zlătescu in­
troduce un prieten, care este, nici 
mai mult nici mai puţin decît ofi­
ţerul de pe vremuri, acum în civil, 
trăind din expediente, ba chiar din 
lovituri, dar cu aere de vieux beau 
şi cu maniere pretenţioase. El , fi­
reşte, nu o recunoaşte pe Florenţa, 
uitată de mult într-un vîrtej de a¬
venturi fără viitor. Florenţa însă e 
siderată de apariţia Iui şi în ea 
freamătă toţi anii de aşteptare. Do­
zarea dramatică e foarte bună. E¬
roina a fost pînă acum o devotată 
quasi-somnambulă. Supunindu-se 
particularităţilor dizgraţioase ale 
prietenilor şi clienţilor ei cu un dez­
interes aproape matern, ea a trăit 
pînă acum într-un vis cu ochii des­
chişi. Visul se sparge deodată, ca 
oglinda apei prin emersiunea unui 
trup, şi Florenţa, azi o femeie mai 
mult decît matură, se confruntă cu 
seducătorul coşcovit, dar tot uşu­
ratic şi excroc sentimental. 

Calmul egal, pasivitatea, apatia 
eroinei au fost un bun sistem de a 
alimenta tensiunea piesei, ocazio-
nînd simpatia spectatorului pentru 
un personaj ce se conturează şi se 
îmbogăţeşte în nemişcarea lui. Dar, 
întîlnindu-1 pe Pompilian, Florenţa 
se dovedeşte o „inimă tînără", ne­
contaminată de sordidele experienţe 
ale vieţii. Vibraţia ei se îndreaptă 
întreagă către Dan Pompilian, care, 
aflăm dintr-un raccourţi dramatic, 
este amantul frivolei Mara, soţia 
nemoralistă a naivului Picky. Şi are 
loc un dialog între Florenţa şi Pom­
pilian, ultimul tablou al piesei, care 
decide soarta eroinei, şi dă sensul 
întregii compoziţii. 

Helas ! Pompilian la bătrîneţe e 
exact ce a fost şi în tinereţe : un 
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fluture de noapte. La mărturisirea 
«normă a Florenţei el răspunde eu 
un speriat bun simţ : „Iartă-mă, dar... 
Dar dacă pe toţi ne -ar distruge, 
ne-ar prăbuşi o seară de bal, un 
mic vals sentimental... r idicol ! <l"e 
s-ar mai alege d in noi ?" 

După care, cum era de aşteptat, 
pleacă, cerîndu-şi, altfel, politicos, 
iertare. Florenţa, rămasă singură se 
aşează într-un fotoliu şi tricotează 
cu un aer funebru, şoptind ca un 
automat : „Ce frumos spunea el : 
Imaginez-vous !... Imaginez -vous!" 

Această piesă, credibilă de la p r i ­
m u l la u l t imul cuvînt, are meritul 
de a crea o eroină. Este Florenţa, 
o femeie lipsită de trăsături i z b i ­
toare, în schimb francă, demnă, 
consecventă cu ea şi cu ceilalţi, su ­
fleteşte admirabilă, chiar dacă la 
dimensiunile mic i ale anonimatului 
provincial . Asemenea t ipur i mai e¬
xistă în teatrul românesc, pînă a¬
cum însă niciodată împinse în p r i m -
plan. Cu delicateţe, autoarea rel ie ­
fează datele eroinei, fără să o trea­
că la regimul tragic, ceea ce ar fi 
sunat retoric, fără să exagereze în 
atitudinea compasivă. închisă în 
piesă ca în viaţa ei singuratică, F l o ­
renţa e o suferinţă vie şi discretă 
d i n care o actriţă cu resurse poate 
face o creaţie memorabilă. Lumea 

de dinainte de război, continuată 
astmatic în ani i de azi , e iarăşi un 
bun pri le j de efecte scenice şi de 
meditaţie asupra condiţiei omului 
inferior şi mediocru, pe care marile 
evenimente nu îl pătrund în sub­
stanţa l u i intimă. La fel de neat in­
să de istorie, Florenţa decurge însă 
de Ia alt pr inc ip iu : acela al f ide­
lităţii feminine, ce se exprimă în 
orice timp şi loc, în orice cadru u¬
man şi n ive l social cu aceeaşi no­
bleţe. Sub aparenţa comediei, piesa 
e în fond de o simplă umanitate, şi 
sprinteneala dialogului îndepărtează 
parcă în joacă spectatorul de sen­
surile mai adinei ale scenelor. In 
rezumat, o piesă care are şi ca l i ta ­
tea de a reproduce sintetic existenţa, 
şi de a crea o eroină pozitivă care 
nu depinde de tinereţe şi f r u m u ­
seţe fizică (lucru ce nu e uşor şi 
nici frecvent), şi de a da o galerie 
de portrete curente dintre cele mai 
plastice. O melancolie uşor per ima­
tă, un l i r i sm resemnat întregesc at ­
mosferele, iar dozele sentimentale 
sînt cîntărîte foarte just. Iată t i p i ­
ca piesă pe care o caută un teatru 
fără inutilă sofisticaţie şi care se 
conduce după pr inc ipiul publ icului , 
şi iată o răbufnire de viaţă într-un 
text cu distinse însuşiri literare. 

P E T R U P O P E S C U 

„argeş" nr . 3/1970 

Intr-o vreme cînd notele dc drum 
ale scriitorilor cîştigă în inedit, re ­
marcăm suita de „Scrisori d in I ta ­
l i a " semnate de A l . Paleologu în 
revista „Argeş". Dezinvolte, aparent 
fără ţintă („Călătoria asta în Italia 
nu vreau să fie cîtuşi de puţin una 
culturală. N - a m luat aic i niiici pe 
Goethe, nic i pe Stendhal, nic i pe 
Bumckhardit, nic i un clasic al călă­
torii lor italiene., doar un vo lum de 
poezie uşor portabili, un Rimbaud, 
pe care pînă acum mei nu l -am 
deschis. Dacă am ştiut vreodată 
ceva despre Italia, acum am uitat 
aproape tot şi încerc să uit şi res­

tu l , vrînd să descopăr ce voi putea 
şi cu surpriză". Surprizele sînt 
colorate de un l i r i sm cu pe­
dală : scrisorile au o adresă prec i ­
să, soţia scri itorului , căreia îi sînt 
împărtăşite cu efuzie impresiile, f i ­
indcă „fericirea nu e posibilă de 
unul singur". Sînt impresi i v i i , r e -
mareînd şi puţinele minijupe la Ro ­
ma, şi multiplele sacouri pe căldură 
ale bărbaţilor, dar şi hippies- i i d in 
Piazza di Spagna, şi turiştii desculţi 
d in Piazza Venezia. Şi „ce e extra ­
ordinar, e că totul pare normal" , 
notează călătorul. Pentru A l . Paleo­
logu, Basi l ica Sf. Petru e exemplară 
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„ca performanţă, o împărăţie a os­
tentaţiei" ; detaliile de frescă, su­
perbe, frescele lui Rafael, lucrări o¬
ficiale pompoase ; preferinţa merge 
către Boticelli, Peruggino, Luca Sig-
norelli, evitînd „vacuitatea spii ' itua-
lă a performanţelor ilustre' '. In 
Trastcvere, cartier predilect preum­
blărilor sale romane, Paleologu cre­
ionează mici scene de stradă, ca 
într-un agreabil carnet de schite : 
„în faţa unei osteria (din Piazza di 
Rienzi), cu mese afară în mij locul 
maşinilor, gunoaielor, rufelor m u l ­
ticolore... doi indiv iz i tineri.. . ţineau 

„corolar" nr. ÎS 

Rind pe rind, aproape toate lice­
ele din ţară au acum revista lor. 
Nu ştiu a cui a fost prima iniţia­
tivă, dar nu a fost rea, ivindu-se 
astfel un prilej de valorificare a 
elementelor cele mai bune, un cîmp 
de experienţă şi de emulaţie. 

Valoarea acestor reviste este foar­
te variată, de la liceu la liceu. De­
pinde şi de cei care o dirijează, dar 
mai ales de calitatea celor care o 
scriu. In această a doua privinţă, aş 
dori să subliniez că orice colabora­
re ar trebui să fie exclusiv a ele­
vului care semnează. Semnătura să 
nu-i fie singurul aport. Cea mai 
nefastă metodă ar fi ca profesorii 
să scrie revista şi s-o semneze ele­
vii. Aceştia din urmă să o şi al­
cătuiască. 

Revista Corolar a liceului „C. Ne­
gruzzi" (internat) din Iaşi e alcă­
tuită dintr-un colectiv redacţional 
format numai din elevi. Asta-i ex­
celent. Dar secretarul de redacţie 
este un profesor. Păcat. Un elev 
ar fi avut prilejul să înveţe astfel a 
discernă materialele primite, să se 
obişnuiască a avea o opinie şi o 
responsabilitate. 

Revista cuprinde un material şti­
inţific şi altul beletristic şi umanist, 
infăţişîndu-se, în ansamblu, ca o 
revistă completă de cultură genera­
lă contemporană. Partea ştiinţifică 
este de natură să uimească pe un 

de căpăstru un măgăruş, înhămat la-
un cărucior pe care era instalată un 
fel de flaşnetă, ca o catedrală, şi 
care, manipulată de unul din ei, 
cînta elamoros nişte romanţe cine: 
ştie cît de vechi, cu sunete foarte 
prelungite şi cam hodorogite, care-
îmi aminteau de gramofonul nostru 
cu pîlnie de la ţară, d in copilăria, 
mea (discuri cu Carusso") Sau, 
dreptul unui gang : „Lîngă un A l f a -
Romeo, un tînăr slab, în maio, spă-
lînd un cal cu o găleată, la fîntînă". 
Adunate într-un „carnet", suita scri­
sorilor s-ar citi oricînd cu plăcere. 

V. P. 

fost elev de acum 50 de ani, prin 
întinderea cunoştinţelor de speciali­
tate, despre care nici nu putea fi 
vorba altădată. Cînd îţi arunci ochii 
asupra paginilor crezi că ai în faţă 
o revistă de fizică şi matematică 
superioară, încărcată de formule, 
desene, diagrame. Sînt tratate la un 
înalt nivel probleme de magnetiza-
re, articole despre efectul Barkhau-
sen, efectul Procopiu, cibernetică, 
despre Spaţiile lineare euclidiene, 
probleme despre maxim şi despre 
minim, şi altele de care generaţiile 
de odinioară erau cu totul străine, în 
aşa măsură încît toate acestea îi a¬
par ca nişte studii de savanţi. Poate 
nimic nu măsoară mai bine şi pro­
gresele uimitoare ale ştiinţei, şi 
progresul înţelegerii timpurii a cre­
ierului omenesc. 

în ce priveşte beletristica, elevii 
se dovedesc a fi Ia curent cu toate 
problemele literare de la noi şi din 
străinătate şi prezintă poezii, proză 
şi studii, cu nimic mai prejos une­
ori de cele ce publică revistele scri­
se de scriitori. Pe alocuri, chiar 
din contra. 

Citez versuri din poeziile cu totul 
deosebite ale elevului Paul Balahuz, 
care este de-abia în clasa a IX-a. 
Iată, din poezia „Răscumpărarea 
voinicului": „cînd am plecat am 
dat drumul la zmeie / Şi m i -a i n ­
trat vîntul între degete ca un 
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ighem / De aici încolo sîntem fraţi 
•de pruce / Şi nu mă mai tem / De 
n i c i un blestem... / Stelele nu mai 
scot amintirea / D i n fîntînele cu 
:gît încordat / Se închid apele în f ie ­
care seară / De dor de fecioară / Şi 
•de topor de bărbat". 

Se pot cita cu acelaşi succes poe-
•ziile l u i Radu Suin, şi „Demiurgul" 
l u i Va ier iu Condurache : „într-o z i , 
am făcut cerul. / Am adunat copi­
lăria, / Am făcut-o ghem / Şi-am 
aruncat-o sus ; / Aşa s-a născut 
:soarele ; / numai că, vezi, / cîteva 
zile s-au împrăştiat / sau- le -am 
pierdut eu : / Aşa s-au născut ste­
lele ; / Şi, dacă fiecare om / şi-a iă-

•cut cerul lu i , atunci ştim; / aşa s-a 
născut universul " . 

Acest număr mai cuprinde un 
•sintetic şi judicios articol despre 

„Noul roman francez", traduceri d in 
Omar K h a y a m , o recenzie despre 
„Ciuma" l u i Camus, un scurt a r t i ­
col semnat Eugen Lovinescu, absol­
vent al acestui liceu în 1899 ; o a n ­
chetă : „ce c it im ?" ; o privire asu­
pra olimpiadelor şcolare ; cronica 
teatrală, plastică, muzicală, revista 
revistelor şcolare, umor şi satiră, e¬
pigrame, şi o minunată grafică rea ­
lizată de elevul A l . Komanescu. 

Nu ştiu : am avut eu sari e levi i 
şansa de a cădea peste un număr 
excepţional, sau revista va fi a-
părînd totdeauna la acest nivel , dar 
mie mi se pare că acest număr este 
atît de reuşit, încît ar trebui a n a l i ­
zat în detaliu Ia o masă rotundă or­
ganizată — să zicem — de „Gazeta 
Invăţămîntului". 

D. B. 

voprosî literaturi** nr. 5/1970 

Ineditele marchează în acest n u ­
măr împlinirea unui sfert de veac 
•de la victoria asupra fascismului. 
M a i întîi o culegere de articole ale 
Iui Eîirenburg, apărute între 1941— 
1945 în ziare şi periodice d in Ang l ia 
şi S.U.A. Culegerea este selectivă, o 
„mostră" vie a unei efervescente ac­
tivităţi publicistice de renume mon­
d ia l , desfăşurată de scriitor în acea 
vreme. E desigur o „mini-mostră", 
pentru că, după aprecieri foarte 
prudente, numărul articolelor sale 
apărute în străinătate se ridică la 
peste trei sute. Regăsim în ele to­
nu l cunoscut al publicistici i chren-
burgiene, caustice, dîrze, intrans i ­
gente, principialitatea, acuitatea ob­
servaţiei, asociaţiile surprinzătoare, 
lapidari tatea tăioasă a frazei. Des­
tinate presei anglo-saxone mai ales, 
aceste articole nu acordă nic i un 
rabat politic sau moral pe n ic i un 
p lan . Acuta şi dureroasa problemă 
a „celui de al doilea front" este 
prezentă în ele şi tratată cu dem­
nitate şi fără menajamente. Ehren -
"burg şi-a reprofilat atunci, integral, 
echipamentul l iterar ; uneltele ro ­
mancierului şi poetului au fost puse 

•de o parte, pentru t impuri mai ca l ­

me, întregul său talent şi uriaşa p u ­
tere de muncă au fost puse în s l u j ­
ba publicistici i cotidiene (la propriu 
şi la f igurat! ) lăsînd posterităţii şi 
în acest domeniu o vastă moşteni­
re... literară. 

Un alt material inedit este cores­
pondenţa poetului Nicolai Tihonov 
cu redactorul şef a l z iarului K R A S -
NAÎA Z V E Z D A (organul forţelor ar ­
mate), D. Ortenberg. E interesant de 
reţinut că Ortenberg stăruia pe l i n ­
gă scri itori i detaşaţi la ziarul său 
să nu abandoneze munca literară 
propriu-zisă. Un poem l i r i c era pre­
ţuit de el la fel ca şi un bun re ­
portaj de front. Scrisorile l u i T i h o ­
nov confirmă neîntrerupta pulsaţie 
a preocupărilor strict literare — l e ­
gate explicit sau implic i t de eveni­
mentele vremi i — în r indul colabo­
ratorilor z iarului armatei. Găsim în 
ele notaţii despre dramaturgia de 
atunci, despre noile plachete de 
poezii, despre opereta de la L e n i n ­
grad, despre nuvelistică ; şi răsare 
din aceste serii şi portretul l u i O r ­
tenberg, acel om şi gazetar a d m i ­
rab i l , care a ştiut să-şi sudeze co­
laboratorii într-un colectiv puternic 
şi creator. • 
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Urmează „însemnările unui re­
dactor", intitulate „Scriitorii lenin­
gradului la KRASNAIA ZVEZDA" 
ale lui D. Ortenberg. Prin tonul so­
bru al acestor amintiri inedite răz­
bate căldura omenească, emoţia re­
memorării unor încercări dramatice 
fără egal în decursul celor 900 de 
zile legendare ale asediului oraşu­
lui de pe Neva. 

M. Hrapcenko tratează intr-un 
vast articol despre „progres în lite­
ratură şi artă". Nu este, desigur, su­
ficient de a demonstra că literatura 
şi arta trec printr-un proces de 
dezvoltare ascendentă continuă. Mai 
interesantă ar fi, poate, caracteri­
zarea esenţei progresului artistic, 
scrie autorul. Făcînd cuvenitele pre­
cizări ale noţiunilor de progres şi 
dezvoltare, autorul observă că exis­
tă tendinţa de a presupune că, da­
torită condiţionării sociale a artei şi 
literaturii, se stabileşte un anumit 
sincronism între progresul social şi 
mersul ascendent al literaturii şi 
artei. Raportul între dinamica socia­
lă şi dezvoltarea artei este în rea­
litate mult mai complicat. Inegali­
tatea dezvoltării diferitelor dome­
nii ale vieţii sociale determină 
puncte de vedere diferite şi în ce 
priveşte progresul în literatură şi 
artă. Este destul de riscant, consi­
deră autorul, să se confrunte în 
mod tranşant diferitele epoci ale 
dezvoltării artistice prin formula 

progres-regres, fie şi pentru faptul; 
că între diferitele epoci literar-ar-
tistice nu există bariere impermea­
bile, şi că ele nu se constituie în 
nişte monade istorice. In cursul e¬
voluţiei progresive a artelor, princi­
piile estetice generale suferă mo­
dificări în cadrul unei interacţiuni 
permanente între naţional şi uni­
versal, între tradiţie şi inovaţie etc. 
Succesiunea istorică a şcolilor, cu­
rentelor ş.a.m.d. nu se desfăşoară 
într-un şir armonios neîntrerupt, ea 
este marcată de rupturi, de treceri 
brusce, de opoziţii între succedcnt 
şi antecedent, dar nu este haotică ţ 
în ea acţionează constant relaţia 
dintre „tradiţie" şi „inovaţie" care 
menţine integritatea de ansamblu a 
procesului. Complexitatea acestuia 
exclude orice definiţie „redacţionis-
tă" (de tipul „realism-antirealism", 
de exemplu). Tendinţele profunde 
ale epocii noastre impun o compre­
hensiune largă, retrospectivă şi 
prospectivă, a dezvoltării istorice a 
artelor, întrucît sensul şi conţinu­
tul noţiunilor cu care se operează, 
în acest domeniu se află într-o con­
tinuă transformare, iar arta fiecărei 
epoci îşi are modalităţi proprii de 
selectare a fenomenelor şi proble­
melor şi de transpunerea lor în 
limbajul şi formele adecvate şi co­
incidente cu cerinţele vremii. 

I. P . 

„text + k r i t i k " nr . 25/1970 

„Poezia concretă" căreia îi este 
consacrat acest număr al revistei 
de la Gottingen a început să se 
afirme în 1953, cînd apar, aproape 
simultan, volumele „Konstellatio-
nen" de Eugen Gomringer la Ber­
na, în Elveţia, şi „Poeta mănos" de 
Augusto de Campos în Brazilia. Cu­
rentul a cunoscut apoi o extindere 
în Austria, R.F.G., S.U.A., şi alte 
cîteva ţări occidentale. Această 
„poezie de privit", cum a fost denu­
mită în S.U.A., cuprinde versuri pe 
modalităţi diverse : „vizuale", „fo­

netice", „structuri", montaje" elev 
manipulînd limbajul fie după prin­
cipiul colajelor, fie prin descompu­
neri şi recompuneri de propoziţii, 
cuvinte, cifre în cele mai surprin­
zătoare feluri. Din aceste manipu­
lări ale limbajului decurg, în ac­
cepţia „concretiştilor", sensul este­
tic şi sociologic al „poeziei concre­
te". Principiul estetic de bază — co­
mun tuturor nuanţelor acestui cu­
rent — constă în a capta prin „ma­
terialul" limbii, de care ne servim 
în mod obişnuit pentru a înţelege 
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şi a ne orienta în lumea obiectivă, 
„realitatea transcendentală a noţio-
nalului şi a o face vizibilă", de a 
reda „fizionomia" conceptelor şi 
idealitatea lor într-un mod palpabil. 
Relaţia între limbaj, de o parte, şi 
conceptele şi noţiunile, de altă par­
te, se realizează nu numai şi nu 
atît cu semnificaţia lor directă, ci 
cu substanţa lor ideală. In „poezia 
concretă" nu este vorba nici de 
lucruri diverse, nici de fapte deter­
minante, spre exemplu, ci de „di­
versitatea lucruri lor" , de „determi­
nările ca atare", adică de forme fo­
netice şi ontologice pure. Prin ur­
mare, după Heinz Gappmayr, ar fi 
„o eroare să căutăm în poezia con­
cretă legături de sens... Raportarea 
la stările de lucrur i existente sau 
posibile este... un fenomen secun­
dar, pe care îl transcende funcţia 
ontologică şi categorială a concepte­
lor" . Dar limbajul rămîne totuşi un 
mijloc de comunicare, iar legătura 
între semnele vizuale şi fonetice ale 
limbii şi noţiunile sau conceptele nu 
este negată nici de „concretişti". A¬
ceastă legătură se transformă însă. 
Pentru a exprima conceptele în 
idealitatea lor pură, constringerile 
limbajului curent, funcţia sa des­
criptivă, ca şi dependenţa sa faţă 
de lumea perceptibilă trebuie înlă­
turate, şi înlocuite cu un alt limbaj. 
De altfel, după concepţia „concre-
tiştilor", evoluţia formelor limbaju­
lui determină şi evoluţia conceptu­
lui, şi invers numai un limbaj nou, 
epurat de „schelele" comunicării 
curente poate exprima „conceptele 
ontologice, care sînt de o mare p u ­
ritate, obiectivitate şi universal i ta­
te", spre deosebire de noţiunile le­
gate de lumea sensibilă, care con­
sacră contingenţa, sărăcia unei si­
tuaţii umane în fond ireparabile. 
Noul limbaj poetic desfiinţează 
toate normele limbajului consacrat 
al „Establishment"-ului socio-cultu-
ral. Această ruptură cu limba co­
municării directe, pe care o reali­
zează literatura experimentală este, 
după Nicolaus Einhorn, un act e¬
mancipator. Emancipator faţă de 
limbajul alienant al ierarhiilor so­
ciale din societatea occidentală con­
temporană. Limbajul „celeilalte" l i ­
teraturi este considerat ca un in­

strument de manipulare a omului şi 
nu poate servi unor scopuri de în­
noiri sociale. Detaşînd noţiunile şi 
conceptele de contextul lor real, re-
ducindu-Ie la aşa numita idealitate 
pură, „concretiştii" reduc şi limba­
jul poetic la rudimente, fragmentînd 
cuvinte, propoziţii, juxtapunînd sau 
suprapunind combinaţii ale acesto­
ra, aliniind decupări din ziare, a¬
fişe etc. într-un mod arbitrar, ast­
fel încît cititorul de literatură se va 
afla în faţa unei enigme cvasi-
indescifrabile. 

Sociologic, „concretiştii" se auto­
definesc pe plan artistic în opoziţie 
faţă de societatea occidentală de 
azi, urmăresc să realizeze pe calea 
limbajului alienarea faţă de alie­
nare, „distrugînd total sistemul l i m ­
b i i alienate de ierarhia instituţio­
nală". De aici recursul la efecte 
exterioare şocante, menite să im­
pună vizual lectorului o stare de 
tensiune pentru a-i transmite con­
cepte şi noţiuni în stare pură, deta-
şîndu-1 de tensiunile vieţii reale. 
Este limbajul care se apropie de a¬
cel limbaj „unidimensionalizat" 
semnalat de Marcuse, de tip publi­
citar, pe care capitalismul contem­
poran îl foloseşte pentru a ţine o¬
mul sub constanta presiune a con­
sumului. O „poezie a revoluţiei" 
împotriva sistemului social existent, 
spune Chris Bezzel, care e „o revo­
luţie în poezie" la o „revoluţie" a 
limbajului, care anulează virtuţile 
sale de comunicare inteligibilă a 
ideilor revoluţionare, numai pentru 
că această limbă este legată de lu­
mea perceptibilă? De aceea „poezia 
concretă" rămîne deocamdată soli­
tară, critica rămîne faţă de ea reţi­
nută, iar locul ei în ansamblul miş­
cărilor de contestare socială din Oc­
cident destul de circumscris. în a¬
ceastă ordine de idei, este interesan­
tă observaţia Giselei Dischner, că 
pe „concretişti îi pîndeşte pericolul, 
ca jocul cu proverbe şi locuţiuni să 
nu rămînă prea inofensiv, dacă i¬
zolarea de l imbaju l obişnuit va fi 
luată prea în serios". Dacă cititorul 
va fi pus să aleagă liber între tex­
te „concrete" şi afişe, anunţuri mor­
tuare şi altele de acest gen, nu este 
exclus ca el să le prefere pe aces­
tea din urmă, mult mai inteligibile. 
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Efectul „emancipator" al experi ­
mentului „concret" rămîne deocam­
dată un deziderat tocmai d in cau­
za non-comunicabilităţii unui l i m ­
baj, în spatele căruia nu se pot 
întrezări idei , concepte care să jus­
tifice programatic această „revolu­
ţie în poezie". Există un curent do 

opinie puternic împotriva alienării 
capitaliste, care se manifestă în­
tr-o mare varietate de forme. Unele 
dintre ele sînt pîndite de sterilitate 
pentru că redacţiile la care recurg 
Ie îndepărtează chiar de la scopu­
ri le urmărite. 

P . I. 

„Ie iioiivel obsepvateur" nr. 292/1970 
Un vibrant articol închinat me­

moriei l u i Giuseppe Ungaretti sem­
nează în numărul de faţă Andre 
Pieyre de Mandiargues, laureat al 
premiului Goncourt. B i n datele co­
municate în manşeta acestui articol 
aflăm că marele post i tal ian, toscan 
de origine, e născut la Alexandr ia 
în Egipt în anul 1888. In 1912 se 
instalează la Paris devenind un i n ­
tim al cercurilor literare şi art ist i ­
ce în care a întîlnit pe Gide, P i ­
casso, Braque şi alte personalităţi 
ce vor deveni prietenii tînărului 
poet i tal ian, pentru care Franţa a 
fost totdeauna a doua patrie. 

P r i n mijlocirea prietenului său 
Jean Paultian, Ungaretl i va p u b l i ­
ca în repetate r indur i în prestigioa­
sa revistă lunară „La Nouvelle R e ­
vue Francaise". Editura Gal l imard 
i - a tipărit cartea de proză autobio­
grafică „Viaţa unui om" şi vo lumul 
„Inocenţă şi memorie" iar la E d . du 
SeuiI un alt t i t lu : „Plecînd din de­
şert". „L'Eerne", în 1969 a consa­
crat l u i Ungaretti un caiet întreg 
cuprinzînd ultimele versuri scrise în 
colaborare cu o tînără de care m a ­
rele poet era îndrăgostit. 

în articolul său A. Pieyre de M a n ­
diargues declară că singurii oameni 
pe care izbuteşte să-i ia în serios în 
ult ima vreme şi care pot fi taxaţi 
„demni de a trăi" sînt cei care tră­
iesc pentru dragoste, pentru poezie 
sau pentru revoluţie. De aceea ziua 
de 3 iunie, z iua în care s-a stins din 
viaţă Ia Mi lano Giuseppe Ungaretti 
va rămîne o dată tot atît de tristă 
în memoria celor care trăiesc pen­
tru poezie pe cît este „noaptea albă 
şi întunecată" din 25—26 ianuarie 
1856, data sinuciderii l u i Gerard de 
Nerval . 

într-un aliniat al articolului său 
autorul declară: „Şi dacă nu înce­
tez a vorbi despre viaţă cînd e vor­
ba de moartea l u i Ungaretti, este 
pentru că eu n-am cunoscut pe n i ­
meni şi nimic mai v i u în adevăra­
tul înţeles al cuvîntului decît acest 
magnific bătrîn". 

Afirmînd că opera acestui om de­
păşeşte tot ce s-a scris în poezia 
italiană în secolul X X , A. 1\ de 
M. îi găseşte pereche Iui Ungaretti 
doar în f igura de patriarh a l u i 
Ezra Pound, „alt bătrîn magnific 
care le face frică celor din jur iu l 
premiului Nobel". Dacă cei ce for­
mează acest jur iu ar fi fost nişte 
oameni cîar-văzători — scrie auto­
ru l — numele l u i Ungaretti ar fi fă­
cut mare cinste premiului lor „fon­
dat pe dinamită", şi care „n-ar fi 
găsit niciodată un geniu atît de 
exploziv cum este cel pe care-1 pier­
dem acum". 

Ungaretti , înainte de toate, este 
unul d in cei ma i mar i maeştri aţ 
cuvîntului, expresia banalizată azi 
de „alchimie a verbulu i " nu e a p l i ­
cabilă n ic i unui poet contemporan 
cu mai multă îndreptăţire decît l u i , 
scrie semnatarul art icolului . Poetul 
i tal ian, ni se spune mai departe, a 
ştiut epura, transmuta, sublima şi 
inspira vechiul idiom moştenit de 
la strămoşi, transformîndu-1 într-o 
materie spirituală aproape indefi -
nisabilă dar atotputernică, asemeni 
pietrei filozofale. în această p r i v i n ­
ţă, a sublimării şi transmutării l i m ­
bajului , Ungaretti este asemuit cu 
Mal larme. 

V L . B . 
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