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joana cretulescu

ipostaze

Marile opere de arti se construiesc intotdeauna in jurul unui
simbol. Printr-un fel de extensiune a semnificatiei, simbelul inseamni
¢ esentd, iar opera de arfi esie vestminiul care o imbraci. Dar a
cuprinde o esen{d presupune o cidutare indelungi, experientd artistici
si, datd fiind amploarea tentativei, ne ingiduim s-¢ numim, mefaforic,
aventuri. Orice carte mare este o aventurid a ideilor si a limbajului. Si
nu ni s-ar fi parut intelept si definim triunghiul de termeni al titlului
tematic, in geometria lui literard, fiard sd incepem prin a vorbi de
serierea unei carti, locul in care ei conviefuiesc cel mai adesea. Dar ne
vom intoarce la notiune pentru a o surprinde in relieful ei lingvistic
si semnificativ.

Initial, cuvintul nu insemna decit intimplare, dar mai tirziu, in

zona limbilor romanice, el a inceput si contini o supradimensionare.

Aventura va fi de aici inainte o fapti sau un sir de fapte extraordi-
nare, apreape fabuloase, nescutite de obstaceole, axate in genere in jurul
ideii de cdutare, de tendinta citre un sens profund, un ideal, adesea
intangibi! pentru c¢i virtual. Dar inseparabil, pentru c¢i, o dati idealul
atins, aventura se incheie, se anuleazi. Evident, ne gindim la notiunea
de aventurd in sensul ei major, aproape magnific. Primul si cel mai
important din atributele indispensabile ale aventurii este acela de a
include in miezul ei omul. Nu existd aventuri in afara omului. Orice
alt preces asemindtor se poate numi desfisurare, evolutie, parcurs, cres-
tere, descrestere, dar — pastrindu-se proprietatea termenilor — aventura
apartine umanului. Fireste, se pot folosi metafore pentru orice element,
se pot numi aventuri orice fapte, dar acestea degenereazi notiunea.
Aventura trebuie simtitd si receptati ca aventurid, ori aceasta nu se
poate intimpla in afara sensibilului omenesc. Lucrul e aproape axio-
matic si nu are nevoie de demonstratie.

De altfel, cea mai cunoscuti si circulatd sintagmi este ,aventura

spirituald”. Deeci, se presupun doui elemente obligatorii, omul si timpui.
Conlucrarea dinfre om si timp are un rezultat initial : experienta, si o
tintd finald : idealul.
_ _ Relatia dintre experien{d si ideal nu poate fi decit ciutarea. Existi,
fird indoiald, nu ¢ experientd izolati ci un lan{ de experiente care puse
in legituri temporali definesc itineranta ciutirii. Aceasta este de fapt
aventura. De aici o serie de trdsituri auxiliare, dar de neignorat,

Experienta presupune pitrunderea intr-o zoni necunoscuti. Altfel,
€2 n-ar putea fi experienti. Deci, orice experien{i este un pas din
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necunoscut spre cunoastere, $i astfel se constituie valoarea inifiatici
a unui asemenea act. Pe parcurs initierea se transformi in cunoastere,
ciutarea incepe a dobindi finaliziri. Ultimul prag inseamni incheie-
rea ciclului. O dati atins punctul terminus, aventura este incheiati fie
pozitiv, in sensul victoriei, fie negativ, in sensul esuirii. Firese, de-
vreme ce se sirdbat tinuturi necunoscufe si impinzite de oprelisti. Infil~
trat necunoscutului ridmine intotdeauna riscul. Cu alte cuvinte, riscul
apartine conditiei de existentdi a aventurii. Se constituie asadar o
gami infinitd de caracteristici ale unei asemenea ciutiri. Dar concepuiti
ca aventurd, ea contine o dozi de hiperbelizare care ii conferi carac-
terul de miraculos, de neobisnuit. Insolitul, deci, este si el un dat
imanent aventurii.

Intorcindu-ne la artd si evident la arta literari si folosind voit
metafora pe care o amintecam la inceput, putem afirma ci in consti-
tuirea ei orice operd literard este o aventurd : procesul alcidtuirii ei
este procesul experienfei si ciutdrii : opera incd necreatd are toate
premisele aventurii. Se cunoaste doar punctul de pornire, nu si cel
final. Dar in aceasti ipostazid raportul dintre operi si comeniatorul
ei este unul foarte general, distantat $i nefiltrat prin nevoia incursiunii
profunde, Se creazid insi premisa wunei alfe metafore : incursiunea
critici, de orice gen ar fi ea, sti tot sub semnul unei ciutri, unei aven-
turi. Numai ci ea este inzestratid cu un fel de fir al Ariadnei, pentru ci
existi un traseu care trebuie urmat dar caruia niciodati nu-i rimii
cu certitudine fidel. Cum insd nu existi sentintd interpretativi absoluti,
cum nu: adevirul perfect al judecitii ci validitatea face obieciul inter-
pretirii, critica poate fi o aventuri, adesea spectaculoasi, niciodati.
definitiva.

Ne simtim insi datori si nu abandonim rigoarea stiintifici, asa
incit vom incerca sid definim notittnea de aventurid in literaturi la
cele trei nivele pe care le oferi cercetarea literard, stiinta literaturii,
i anume : istoria literard, teoria literari si critica literard. Delimitirile
aun evident un scop didactic si clarificator pentru ei se siie: aceste
trei nivele nu au o existentd autonemi decit intr-o acceptie cu toful
virtuald. Se gisesc, desigur, triasituri definitorii pentru fiecare din
ele, dar zonele de inferferentd sint de asemenea apreciabile.

Raportati la istoria literard, notiunea de aventuri are o dimen-
siune mult mai pregnant temporald pentru ci existi inscrise periodi-
zari, delimitiri de epocd acoperind o structuri literari relafionati in
functie de anumite caracteristici proprii unei anumite societati, unui
anumit timp. Fiecare din aceste etape s-a constituit ca un proces
adunind sub semnul lui datele fundamentale ale unui teritoriu literar.
In sensul acesta se poate vorbi de aventura barocului, a clasicismului
sau a romantismului. Sigur ci ne putem opri la aventura unui curent
literar considerind ci trdsidturile si oscilatiile sale inierioare constituie
tot atitea experiente favorizind ¢ ciutare majord. Dar si aici poate ci
meriti extinsi si aprofundati nofiunea, creindu-ne prin mijloacele
comparatiei posibilitatea urmaririi acestor curente peste vreme, uncori
chiar prin salturile miraculoase pe care le pot face la mari distanie
de timp fati de epoca constituirii lor. De pildi, nu ¢ dati vom gisi
schemele barocului in literatura moderni : ,,Marele teatru al lumii din
Salzburg” de Hugo von Hofmannsthal nu este cu siguran{i striin de
autosacramentalul lui Calderon de la Barca ,Marele teatru al lumii“
De altfel, la vremea aceea, esteticienii germam descoperiseri vigoarea si
patosul barocului spaniol, care pirea si corespundi stirii de conshmtd
din epoca lor.

Cu alte cuvinte, sintem intotdeauna obligati si considerim aven-
tura in istoria liferaturii sub forma a douid ipostaze : una, cea intrin-
seci, de apartenenti interioard procesului, si ceaialti, de filiaii
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corespunzindu-si peste vreme uneori intr-un mod violent, aproape
pregramatic, alteori atit de subtil incit pot scipa observafiei. Asa
se intimpld cu marele tezaur folcloric, rampd de lansare a oricirei
literaturi culte, Ne cuncastem ercii nationali, ii asemuim cu cei din
alte meleaguri, le conferim deci universalitate. Dar fi stim atit de
pine incit uneori ii pierdem in filele literaturii culte si intr-un tirziu
abia cu greu ne dim seama cid Soimdarestii sau Jderii sinft §i ei niste
Feti-Frumosi si ca fiecare razvritit ucis miseleste seamini cu Toma
Alimos. Dar Kira Kiralina, binecunoscuta baladi §i scrierea lui
Panait Istrati 2

Mai existi si modalitatea de corespondente printr-un fel de
obsesie sensibilid $i continui. Tipic, si poate chiar singurul exemplu de

.asemenea periplu neinduplecat este mitologia. Aproape c¢i nu exisid

epecd si zond literard care si nu fi reluat inir-un fel sau altul motivele
mitologice, evident transpuse corespunzdfor unor noi realititi, unoer noi
sensuri. Conceptia despre lume, constiinta umanitifii este in perpetud
evolutie. Dar nevoia de a reconsidera esentele este un dat obstinent al
constiintei artistice. Marile probleme ale existenfei care formeazi
constantele intrebari si framintiri ale spiritului uman revin pe tiecare
treapti a istoriei culturii, reconsfruite, remodelate, resemnificate. De
ja Homer pind la Jomes Joyce, Odiseia s-a respus cu noi sensuri, cu
noi modalititi adecvate fiecirei epoci, dar stiruind asupra aprofundirii
esentelor, readaptate unor noi societiti, unor noi stiri de congtiin{i.
Si chiar daci am detasa doar cildtoria, aceasti imensd aventuri, de
cite ori nu s-a indeplinit ea poate cu mai putini sorti de izbindi, de
cite ori nu a insemnat ea descoperire geograficd, cucerire a muntilor
san expeditic la poli. Si cifi Ulisse ilustrii sau altii omonimi nu ver fi
existind in istoria umanitatii ?

Exemplele metivelor mitice sint atit de numeroase incii nu ne
ingdiduim si le amintim aici. Dar se poate desprinde o altd trdsitura
a acestei aventuri milenare : gindirea mitici. Si ea isi are istoria
ei, cu adinci aderente mai ales in epoca moderni. Perioade de stagnare,
de criza, de witare au alternat cu cele de rezurectie, iar contempora-
neitatea pare si se refugieze la adipostul gindirii mitice pentru pastra-
rea valorilor eferne ale omului esentializate pind la purificare.

Gindirea miticd, evident aferenti terenului de isforie literard, ne
permite insd trecerea spre domeniul teoriei literare. Gindire inseamni
totalitatea uncr conceptii. Cele cu aplicativitate literard se abandoneazi
aventurii doar in ipostaza definitiilor. Si faptul este cit se poate de
nermal. O definifie nu este niciodati sigurd. Intotdeauna parcursul ei
este o ecdutare a cuprinderii cit mai totale a semnificatiilor. Adiugarea
unei neoi experiente literare inseamni wun nou prag in definifie.
Addugarea uneji nei acceptii inseamni modificarea unghiviui de defi-
nire. $i astfel de-a-lungul timpului (deci nelipsitd este legitura cu
istoria), ¢ idee literari isi poate modifica intelesul, se poate imbogiti,
se poate transforma. De pildi conceptele de epic sau de liric (nofiuni
teoretice) care au stribitut un drum lung, au astizi o adeviratd istorie.

Critica literard va adiuga informatiilor istorice si cumpinirilor
teoretice parcursul interpretirilor. Afirmam mai sus ci orice interpre-
tare critici poate fi o experienti, o ciutare. Prin intermediul aventurii
critice se vor deslusi celelalte, aventurile cu adevirat literare, poate
mai pufin speculative dar firi indeiald mai spectaculoase. Si aici
sintem liberi si ne alegem domeniul comparatiilor intre opere, defi-
nirea lor in functie de apartenenta specifica.

Considerind fapta extraordinari ca o experientd intr-un itinerariu
al ciutdrii se poate afirma ci, in literaturi, marea aventuri nu va
fi .niciodati un joc gratuit, infiptuit de dragul jocului, ci un periplu
existential. Daci am lua, de pildi, in considerare pelerinajele, pe care
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ni le oferd liferatura alegorici (mai cu seamid schema alegoricd 'a
traseului cu destinafie si schema alegorici a luptei) si care au generat
modalititi rispindite in muite zone literare — de la ,Divina Commedia”
a lui Dante si pind la ,,Drumul spre Damasc“ de Sirindberg sau chiar
,»Castelul” lui Kafka, vom constata cid ele reprezinti traiectorii spiri-
tuale de dezbatere a unor esente umane (vezi Vera Cilin, Alegoria si
esentele — ELU — Buc. 1969).

Evident c¢i in asemenea scrieri primeazd un dinamism al stirilor
de consfiinti avind ca rezulfat migrarea pe teritorii sublimate ciire
simboluri primordiale. Insotind infeideauna o ciutare a spiritului, ian-
tul de experiente al aventurii se constituie praciic din conventii artistice
deosebite care, oricit de abundent epice ar fi ele — si este chiar obii-
gatoriu ca traversind o multitudine de stiri de constiintd, acestea sa
poatd fi confinute in pluralitatea situatiilor epice — conduc spre esenie,
spre general.

Dar fiecare opera liferard reprezinti in fond un cere autonsm in
care se desfdsoari structura ideatici proprie, in cadrul unei construc-
tii fictive, artistice. Si existi de fapi tot atitea modalititi de structurare
cite opere literare cunoastem. Valorile se decanteazi insi doar la nivel
estetic. ]

Fara indoiald cid ,,Divina Commedia“ este ilustrarea literari a unei
mari avenfuri spirituale, cu adinci ridicini in constiin{a umani, in
timp ce romanele lui Sir Walter Scott sini niste serieri de avenfuri si
ele axate in jurul unei idei, — iupfa pentru dreptate, triumfal binelui
— dar problematica se situeazd intr-un plan muit mai putin profund.
Distanta se realizeazi prin depidrtarea sau apropierea de mimesis,
Aceasta primi delimitare ne oferia posibilitatea izolirii unor tipuri de
experiente existente in literaturd si asimilabile averturii. Ciutarea
spirituald constituie o ipostazi cu adinci aderente si mulfiple modali-
tati artistice. O semnalam vorbind despre ,Divina Commedia”, dar ea
incepuse din vremurile strivechi o dati cu ,Epopeea lui Ghilgames®,
unde sensul primordial era cunoasterea initiaticd. Spicuim din parcursui
ei spre literatura modernd ,Ciliforia pelerinului” a Ilui Bunyan, si
chiar ,,Faust” de Goethe.

In acest caz, faptele extraordinare se pefrec intr-o zoni mult mai
abstracti, mult mai fictivi. Ele pot intilni chiar conventia faniasticd si
mai ales se pot alcitui in jurul schemei alegorice detinitoare de valori
esentiale. Sau, tot atit de des, aceasti cdutare poate imprumuta for-
mula mitului pini la descendenia ei modernd. Ne sprijind afirmatia
mai ales opere moderne ca ,Prometeu rdau inlinfuit” de André Gide.
»~Mitul lui Sisif” de Albert Camus sau ,Don Juan si dragostea peniri
geometrie* de Max Frisch. Tot de facfurd spirituali, dar cu deschidere
spre alte zone, se instaureazi : experienta sentimentald porniti de 2
legenda lui Tristan si a Isoldei si coniinuindu-se in foatd literatura in
diferite variante : marile povesti de dragoste nelipsite din cartile timpu-
lui. Si din nou reversul modernititii : incursiunea psihologicd cu toale
avatarurile ei.

Un loc important il ocupd de asemenea scrierile axate in jurul
traseului istoriei si civilizatiei. Aici ne putem intoarce la Ghilgames,
pentru valoarea sa de erou civilizator (dovadia a inevitabilelor interfe-
rente) dar putem stirui vreme indelungati asupra eroilor din basmele
noastre, aseza$i in aceeasi zodie. Si fireste tot aici se inscrin mariie
epopei nationale cu vestitii infdptuitori ai istoriei ca si marile romane,
de pildi majestoasa carte a lui Toistoi ,,Razboi si Pace®.

Tot atit de vestifi, desi mult mai putin majestuosi sint insd _si
eroii aventurii sociale, eroii parvenirii si dobinzii, Ei au, probabil
vechimea ideii de venit si operele literare nu i-au ignorat ei, dimpo-
trivii, si-au manifestat pozitia lor critici, sarcasmul, chiar ultragiul
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Cu Balzac, aventurierii, pe adevidratul lor nume arivisti si-au gisié
incercuirea artistici si protestatari.

Ei existd si in literatura romani cu serioase capete de acuzare
semnate de N. Filimon, Slavici sau Mateiu Caragiale.

Dar cit de mult se deosebese ei, cu infiltrarile josnice si pericu-
toase, cu inaintarea obsesivi si constienti pe treptele ierarhiei sociale,
luptind doar cu arma fraudei si sdvirgind furturi in buna credintd a
oamenilor, de ceilalti avenfurieri sociali pe care ni i-a zugrivit litera-
tura picarescd !

,Lazarillo de Tormes“ sau ,,Gil Blas de Santillane“ traverseazi si
ei clase sociale in care se instaleazd fie ca martori fie ca slujbasi. Dar
nu pentru beneficii, nu pentru dobindi, pur si simplu pentru existen{s,
si peniru cd le lipseste sau li se refuzid conditia stabilititii. Calatoria
prin diverse medii sociale nu-i modificd structural, nu-i transformi in
personaje abjecte. Ei rimin aceiasi, poate imbogititi in experiente, poate
ridati psihic, dar nicidecum alterati.

cilatorii adevirati, aventurierii, prea putin cunoscuti lumii, desco-
peritorii cei mai deschisi pericolului fizic §i natural, temerari ciutitori
ai necunoscutului mai ales, din cale-afard de ribditori — isi awu
locul cuvenit in imensa literaturd de cildtorii. De la Robinson Crusoe
1a eroii lui Thor Heyerdal din ,Kon-Tiki” ei par a fi posesorii sca-
dentei celei mai acute si accesibilititii celei mai extinse pentru mareie
public. $i tot asa ne-am obisnuit si ne apropiem de autentic, de reali-
tate, sau si ne furnizim sortii viitorului prin fictiunea vizionara a lui
Jules Verne sau H. G. Wells, fictiuni devenile, astidzi, realititi posibile,

Cel mai extins teritoriu ii rimine insd scrierii infatisind lupta
pentru dreptate, evident cu ridicini in istorie, dar conturindu-se in
linii de sine-stititoare, pe care literatura modernd le reprezinti mai
ales prin naratiunea de tip ,,western” si apoi prin foarte abundentele
serii de fictiuni politiste. Trebuie avui aici in vedere, triasifura esen-
tiald a acestor genuri; lupta dintre bine si rdu, spiritul justifiar.

De altfel, descendenta acestei idei este veche si prezemii in orice
literaturd. Ce oare altceva inseamni, la noi, ,Baltagul* lui Mihail
‘Sadoveanu ?

Dar lupta pentiru dreptate depidseste ideea plifii de la om la om,
Ea inseamnd mult mai mult cind lupta se di pentru dreptatea colecti-
vitdtii si nu doar a individului, Tot la Sadoveanu vom gasi faza luptei
tenace a Fratilor Jderi. Aici nu e vorba de o tentativid izolati san
peniru citiva izolati, ea are sensul mult mai dens al puterii omului de
a medifica lumea, viata. Alifel, cum s-ar fi putut infaptui toate revo-
lutiile care au marcat mementele cruciale ale istoriei ?

Constiinta revolutionari impune insi si alte date legate de valoa-
rea umand. Este si aici cdutarea omului care ,vrea sid afirme, cu
disperare, prin actele sale un absolut pe care viata i-1 refuzid”
(B. M. Albérés — ,Jstoria romanului modern®).

Fenomenul este cuprins cu intensitate si luciditate artisticd in
Droza rominia contemporanii, de pildd in romanele lui Zaharia Stancu
si Marin Preda (pentru a nu cita decit doui nume reprezentative) :
nu numai omul, ci insidsi conditia umani esfte pusid in discutie. Lupta nu
Ppoate exista numai in idee si in afara actiunii. Dincolo de existentia sau
aventura izolatd, actul este oblizatoriu, ca o certificare si o pecetluire
2 forfei omenesti. Existenta in constiinti nu-i suficienti. E nevoie de
autentic, de real. Lupta omului cu sine, pentru umanitate, este nevoia
ﬂf’: a erede in valoarea faptei. Daci nu poate fi absoluta, trebuie totusi
4 ajungd utilitard, reformatoare. Goana este exacerbatid, ardoarea este
continui, nelinistea nu poate lipsi. Este insisi conditia omenirii citre
progres,
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m. blecher

® [ ] [ ] %
vizaina luminata”

Cind evoc vreo amintire din acestea cu ochii inchisi si ea renaste
ou intensitatea realitdtii de odinicard, cind altddatd imi trec prin cap
cu acecasi intensitate si In aceeasi convingitoare lumind decoruri si
intimplari cari n-au existat niciodatd, cind apoi, deschizind ochii privesc
in jurul meu In dupd-amiaza insoritd si in privire imi tisnesc ca fin-
tinile arteziene toate culorile si formele zilei, vierdele mirunt si rasfirat
al ierbii, galbenul lucios de méatasd chinezeascd al daliilor si albastrul
copildros al florilor de ,mu ma uita“ la care riaspunde albastrul intens
si neted al cerului, atit de intens si atit de neted incit misterul Tui irmi
invaluie creferul In aburi de lucidd ametpeald ; cind amintiri, viziuni
si decoruri mi se perinda astfel dincoace si dincolo de plecape ma intreb
adesea ou mare emotie care poate fi sensul acestei confinuie iluminiri
intericare si a cita parte din lume o constituie dinsa, pentru ca ris-
punsul, In mod inexorabil, si tie intotdeauna la fel de descurajant...

Este in fondul realitifii o neintelegere de imensd amploare si de
grandioasa diversitate din care imaginatia noastrd extrage o infimi can-
titate, atit cit i trebuie pentru ca, adunind cfteva lumini si citeva in-
terpretari, si-si constituie ,firul vietii“. S$i firul acesta al vietii, ca o
find si continud suvitd de lumind si de visuri, fiecare om il extrage din
maternul rezervor al realitdfii, plin de decoruri si de intimplari, plin
de viatd si de vis, asa cum copilul nestiutor apasid sinul mamei si suge
tisnitura de lapte caldd si hranitoare.

In timpul care ,nu s-a scurs incd” zac toate Intimplirile, toate
sentimentele, toate gindurile, toate visele care n-au avut loc incid si din
care generafil si genenatii de ocameni isi vor scoate partea necesard de
realitate, vis si nebunie. Imensa vezerva de dementid a lumii din care
se vor hrami atitia visatori ! Imensa rezervd de reverie a lumii din care
vor extrage poeme atitia poeti si imensa rezervad de visuri nocturne din
care isi vor popula cosmarele si teoriile din somn atifia ocameni
adormiti ! .

Este depozitul necunoscut al realitdtii, plin de tenebre si de surprize.

Toate acestem zac Gngrimdidite intr-un timp enorm si nu se vor
desfasura decit celuld cu celuld, vis cu vis, fibrd cu fibra, alcatuindu-se
in compozitia unui imens mozaic in fiecare clipi, in fiecare coltigor al
lumii, pietricicd 1ingi pietricicd, pentru a forma acel tablou de negindit
si care este ,viata universald in toatd desfisurarea ei“

*) Trei fragmente inedite.




Si ma gindesc la aceastd desfasurare Iintr-o singuri clipi a
vietii mele,

In dlipa cind soriu, pe mici canaluri obscure, in riulete vii, serpui-
toare, prin intunecate cavitdti sdpate in carne, cu un mic gilglit ritmat
de puls se revarsd in noaptea trupului, circulind printre cdrnuri, nervi
si oase, singele meu. In intuneric curge el ca o harti cu mii de riulete

prin mii gi mii de fevi si, dacd imi inchipuj cd sint destul de minuscul

pentru a circula cu o plutd pe una dintre aceste antere, vujetul lichi-
dului care md duce repede imi umple capul de un vijlit imens in care
se disting batdile ample pe sub valuri, ca ale unui gong, ale pulsului
si valurile se umfld si duc bataia sonord mai departe in intuneric, pe
sub piele, iIn timp ce wvalurile méa iau iute in intumeric si intr-un vuiet

.de neinchipuit m& aruncd in cascadele inimii, In pivnitele de muschi

si fibre unde revarsarea singelui wmple rezerviorii imense, pentru ca in
clipa urmétoare barajele sd fie nidicate si o contractie teribild a ca-
vernei, imensd §i puternicd, inspdimintitcare ca si cum peretii odaii
mele intr-o secundad s-ar stringe si s-ar contracta pentru a da afara tot
gerul din camerd, intr-o stringere care plezneste lichidul rosu in fata
si i1 indeasd, cu celuld peste celuld, are loc deodatd expulziunea apelor
si gonirea lor, cu o fortd care bate, in peretii moi si luciosi ai intune-
catelor camnale, cu lovituri de ample riuri ce cad din inaltimi.

In intuneric, iImj infund bratul pind la cot in riul care ma duce
si apele Jui sint calde, abusinde si strasnic de mirositoare.

Imi duc mina cidus la gurd si sug lichidul cald si gustul hui sirat
fmi aminteste gustul Jacrimilor si pe acel al oceanului. E intuneric si
gint inchis In vuletul si aburii propriului meu singe.

Si ma mai gindesc la toate riurile, cascadele si canalele obscure
de singe din atifia si atitia oameni care sint pe pamint, la revarsarea
aceasta obscurd ce se petrece sub pielea lor in obscuritate, in timp ce
ei umbld sau sint adormiti, la toate fiintele care au artere si vine, la
toate animalele in care aceeasi fierbinteald duce, pind In extremitafile
carnii, aceiasi aburi si acelasi vuiet de singe. Si dacd incerc ca si-mi
inchipui viata universald a singelui si numai viata lui, Imi imaginez
ca oamenii si animalele au pierdut carnea, si nervii, si casele de pe
dinsii, pentru a rémine dintrinsii numai arborele de artere si vine, pas-
trind forma exacti a corpului disparut, insd radminind numai ele, ca
niste refele fine, rosii, de oameni si animale, ca nigte cameni si animale
facuti din fibre si radacini si Tiane, in locul carnurilor pline, insd totusi
camend, totusi avind un cap ca o minge, insd plin de goluri si {esut
doar din fire prin cari circulld singele si nasul este o tesdturd de fire in
forma acvilind sau dreapti, in timp ce buzele, ca o scama rosie, se
miged si se deschid, iar conpul intreg, ¢ind adie vintul, freamé&td ca o
plantd uscata in care a suflat briza toamnei.

Si astfel de corpuri din retele de fibre si artere, fara carne, sint
in toatd lumea acum, si ele circuld, dorm, se hrénesc ca odinioard fiin-
tele normale, umbilind printre frunze, ierburi si copaci, ca o lume ve-
getald sangvind linga lumea de sevd si clorofild a plantelor si copacilor.

Fste lumea singelui pur, lumea fiintelor de artere si a corpurilor
fibroase, este lumea pe care nu mi-o imaginez, ci care existd, asa cum
0 vad sub pielea ocamenilor si a {uturor animalelor in clipa cind scriu
$i eind méa gindesc la dinsa.

Este lumea realitatii ce zace sub piele, sub decorul si lumina pe

care le vedem cu ochii mari deschisi.
) In felul acesta imi imaginez lumea singelui si imi dau seama ca
smgellle meu nu este decit o neinsemnatd impletiturd de suvite si arterve
in padurea de copaci anteriali sangvini din lumea toatd, iar rumoarea
§1 fﬂosnetvull circulapiel lui nu este decit o infima vibratie in cadenta ampla
51 m zgomotul amplu pe care il face singele adunat in toate arterele
prim care cirould in lume,
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Si rumoarea si:ngelud se piende in rumoarea vintului si in plescaitul
valurilor oceanului si in gurgerea riuriltor si a fluviilor din toatd lumea,
care produc si ele zgomot, in ampla desfisunare de sunete vaste din
Txnhreaga lume. O! imensa dlamoare a planetei noastre in spatiu! 3i,
pierdut in huietul acesta, pulsul singelui meu, cu totul pierdut, cu totul
neinsemmnait !

Si ma mai gindesc la ceva, care mé insp&iminta.

In timp ce scriu, in timp ce condeiul aleargd pe hirtie in curbe
si linii, si onduldri ce vor insemna cuvinte si, spre deplina mea siu-
pefactie, vor avea sens pentru ocameni necunoscuii mie, care le vor
»oeti’, (pentru ci pentru mine actul scrisului rémine pind acum profund
incomprehensibil si subiectul wnel mari wluird), in timp dar ce scriy,
in fiecare atom de spatiu se Intimpli ceva.

In gradind o pasdre a zburat si a stribitut distanta dintre dous
crengi, si vintul a suflat si o frunzid s-a leglnat, un carucior de copil
a trecut pe stradi cu un mic scirtiit de roatd, copilul a scincit, un
instrument ascufit si strident a patruns intr-un corp tare, stolerul de
peste drum a batut intr-o bucati de lemn, o vacid a mugit prelung, un
mic zgomot pe care nu-l pot identifica vine din hambarul vecinului, in
gradina de-aldturi cinevia scubura un pom pentru a face si cada din
el fructele coapte, in fundul mahalalel o vicard si-a reluat scirilitul si
un ldtrat a traversat geaméatul viorii, si m& opresc si mi-e imposibii
s& urmaresc fot ce se petrece in jurul meu, aici, lingad mine.

Si, dacid ma gindesc la ce se petrece cu putin mai departe de cercud
actiunilor acestora pe care eu pot sad le ascult sau si le vad, miscarile.
si faptele ce se petrec se inmuliesc extraordinar, in fiecare simadi se
petrec lucruri din acelea pe care pot - sd le banuiesc si mulie albele,
ingrozitor de multe. Cit de multe ? Inspaimintitor de muilte, gramezi de
misciri si de fapbe si de oameni care vorbesc, si altii care fumeaza, si
unii ce isi sterg hainele de praf incetisor, si caii care trag trésurile la
care sint inhamati In timp ce intr-o sald intunecati ruleazd un film,
si In aburii fierbinti ai unei incaperi supraincilzite ocamenii fac baie,
sl trenuri circuld pe sine, si vintul sufld amplu peste toate ravasind
freamdtul p&durilor, iar riurile duc cu ele plute de lemne, intr-un
scoboris vertiginos...

Si se petrec luoruri in lume in aceastd clipd cind scriu, atitea si
atitea lucruri si evenimente Incit toate cuvintele pe care le-au pro-
nuntat camenii din ziua cind intliul om a vorbit, si toate pe care le vor
pronunta si de aici inainte, n-ar fi suficiente pentru a descrie eveni-
mentele ce se petrec In lume intr-o singuré clipa.

Ei bine, fiecare clipd a wvietii mele, fiecare migoare pe care o fac,
tfiecare durerse pe care o simt, tot ce mi se pare cd mi se Intimpla in
viata, fiecare eveniment pe care il cred extraordinar de important pen-
tru mine nu este decit un atom pierdut in vastul ocean de evenimente
al lumii Intregi.

Si viata mea nu este decit o informitate in plus in pasta de eve-
nimente a lumii, amorfa in totalitatea ei si indistincta.

Este pu,smebatea intimplarilor din lume care inconjoari orice viatd,
sl orice viatd ramine singunaticd si izolatd in acest desivirsit desert de
fapte, care mereu $i mereu se pelrec.

Cind m3 gindesc la acestea, la pumoarea singelui ce imi ascundea
ca 0 perdea de soapte rumoarea lumii intregi si la viata mea pierdutd
in intimplarile lumii, tot ce fac, tot ce scriu mi se pare van, iar viziunile
care mi ilumineazi, pierdute In aceastid imensd diversitate, imi apar
ca fosforescentele oceanice. pierdute in Intunericul noptid, undeva, pe
linistea unei suprafefe acvatice cind vinturile au stat si cerul instelat
acoperd cu o cupoli de tacere vastitatea marilor tropicale.

- Si. astfel de fosforescente pierdute pentru totdeauna in noapte, fara
sens, sint si rindurile si frazele mele..
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In zilele frumoase de jarnd, norii se intindeau citeodati pina de-
 parte la picioarele Leysinului ca un imens si somptuos covor de vats
alba, putin rozi, cu un cer extraordinar de albastru si transparent ca
sticla sifoanelor. In sanatoniu, pe terase, bolnavii stiteau la soare goi si,
desi In jurul lor zapada sticlea pe acoperise si pe cimpii, era totusi
cald, deoarece nici o brizd de vint, cit de slaba, nu sufla In aerd odihnit
si pur.
i Erau zilele de carnaval si bolnavii hotaririd si organizeze o mica
seratd cu masti si alte distractii in saloanele sanatoriului, Toati lumea
se va deghiza si toti vor avea costume, chiar cei bolnavi, care vor fi
adusi pe tdrgi de infirmiere i brancardieri. Cu citeva zile inainte in-
cepurd pregdtirile, pentru ca in ajun toatd lumea si fie veseld si preo-
cupatd. Era tocmai una din zilele senine de iarnd si bolnavii care
umblau alergau in pielea goald pe terasd pentru a se consulta si a face
glume despre serata ce o dadeau.

Pin& si infirmierele luau parte la aceste pregitiri si nimeni nu
tinu seama de curd, in ziua aceea, fiar cind veni doatorul la viziti fu
primit cu aplauze si interpeldri vesele, incit omul nu mai putu spune
TEMEC. .

Era si el de acord ci bolnavii trebuie si se distreze citeodats, si ei.

Imi dadui la facut un costum de arlechin, cu romburi galbene si
negre din pinzd neagri. Umblam inci in cirje, dar asta nu se observa.
eram un arlechin invalid, Cind veni seara si scoborirdm in salon ne ad-
miraram toti costumele. Era printre noi o tinidrd doamni slabutd si
palidd (internatd la sanatoriu pentru plamini) care se deghizase in mar-
chizd, purta o peruci de lind albi stralucitoare si pantofi cu tocul rosu,
o rochie de matase violetd, iar pe fatd si pe pieptul decoltat isi lipise
buline negre, dar era totusi o manrchizd cam slabuti, cu decolteul fragil
si putin scheletic. Cu dinsa veni si fratele ei, un tindr robust, sportiv,
care sosise pe motocicletd din Franta si n-avea alte haine decit cele
cu care calatorise, o tunicd si pantatoni kaki; cu jambiere de piele.

Pentru a fi costumat si e, isi inveli capul cu un fular si spuse
cd este amab. Era apoi un tindr cu genunchiul operat si fix, in costum
de ,,pretios®, un altul pudrat tare in ,pierwot®, si unul in turc cu salvari,
briu si fes pe cap. Cit despre femei, ele erau putine, infirmierele nu s=
putuserd masca pentru ¢d erau din cind in cind sunate de bolnavii mai
gravi ce ramaseseri in odai, inclt in afarid de manchizd si o tinara fata
in rochie de papurid, cu coliere si flomi, ,tahitiand®, mai erau doar doua
doamne mai in virst, care Isi aduseserd cu ele lucrul de mina. In rindul
bolnavilor culcati si nemascati mai erau englezii, prietenii mei, care
preferau si stea intinsi pentru cd aveau intentia sa se imbete si inca
trei bolnavi, unul de la altd clinicd, un francez putin in virstd ocu pérul
complet alb, dar vesel si bine dispus, bun pentru astfel de petreceri si
un elvetian tinar de tot, un baietas de patruspreze ani, care se ameti
indatd cu cel dintii pahar de vin.

Pind ne adunarim toti si pina ce atmosfera incepu si devind mai
antrenantsd, domni in salon un inghet cu mutre lungi si inchise deoarece
multi bolnavi nu se cunosteau intre dinsii. Era de datoria imfirmierelor
84 facd toate prezentinile. Cind se dadu apoi drumwl unui radio, intr-o
clipd aerul Inciperii se alcoolizd cu muzici de jazz si se destupard pri-
mele sticle de vin. In pauzi, cind aparatul ticu, (cineva il inchise).
marchiza se asezd la pian si, cu un singur deget, parcurse pe clape o
melodie, apoi cu ambele miini si fredonind ugor cintd o micd sansonetd
plind de wmior, al cirei refren il reluaridm cu todli in cor. Era un pian
ou coardele dezlinate. ou sunete de tambal, asezat prost pe parchet Ineit
fdcea ca si vibreze un paravan de lemn din apropiere si un candelabru
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de bronz de pe o misuti. Bra ca si cum florile pictate pe paravanul
afumat si vechi si candelabrul stramogesc recipatasera o noud tinerete
§i se apucara si petreacd, zgililindu-se cu ciderea miinilor pe clape
dupa muzica de dans. "

Si tinfnul cu motocicleta se agezd la piamn, cintind destul de bine.

in salon incepu si circule vinul mai intens, era de ajuns pentruv
toti. Si apoi bolnavii incepurd sa comande si pe contul lor.

Toatid lumea era putin ametitd, englezii isi comandasera brandy
cu sifon si francesul oferi sampanie la intreaga asistentd. Cind tindrul
motociclist se asezd acum la pian, candelabrul si florile de pe paravan
dansau mai pasionat, cu tremuraturi din ce in ce mai tani, iar coardele
de tambal ale pianului primeau lowituri ca pentru a fi rupte. Era un
cintec destul de caraghios, mai ales cind fratele se adresa ,marchizei*
care isi scosese peruca §i apérea acum firava si bolndvicioasd in rochia.
el stilata.

Mon vieux tu as bonne mine...
T’as dit changer de cuisine...

Era aproape doud noaptea, o sonerie pe un coridor Indepartat:
zbirniia din cind in cind si cite o infirmiera dispirea, apoi se auzi
afard si sforditul técut al unui automobil, al doctorului. Era un caz
grav, deci. Intr-un colf, surprinsei o infirmiera :

— Este domnisoara Corinde, stiti, tindra calugdnriti cu peritonita.
tebece. Pentru ea a venit doctorul.. a adus, mi se pare, baloane de
oxigen.
in acelasi moment cineva mé trase de mini. Era ,marchiza“, care
dorea ca s vin cu dinsa. Eram doar singurul ce nu se ametise prea
tare si putea si se tind incéd pe picioare cum trebuie.

— Unde mergem ? intrebai pe coridor.

—- Te rog, insoteste-ma la Corinde.. m-a chemat in agonie si vreau
s& o mai vad o data...

— In costumul asta ridicul ?

- Ei, si ? Crezi c& isi mai di seama de ce se petrece in jurul ei?

Era mare ticere pe coridor, o lampa slabd ardea sinistru in fala
odaii muribundei, ecouri infundate veneau din salon.

Mon vieux tu as bonme mine...
Tras dit changer de cuisine...

Cind iesi o infirmierd, ca s& nu deschida usa de doud ori, intraradm.
in odaie, ,,marchiza® si cu mine.

in jurul patului din mijlocul odaii era prea multad lume pentru
a vedea ceva, era mama bolnavej, © femeie mica, zbircitd, cu parul
murdar cenusiu prins in smoc, doua infirmiere si doctorul cu bhalonul
de oxigen in mina, apoi se apropie si prietena mea §i se indeparta.

— Ce frumoasa e... du-te si vezi... imi spuse ea.

Cind una din infirmiere se fndepirtd, ma apropiai de pat 51 o
privii pe bolnavi. Era oare intr-adevar aceasta calugarita bolnava despre
care se vorbea in sanatoriu pe goptite 9 Pinad atunci intilnisem in viatd
multe calugirite, toate batrine sau urite si cu aparenid de fete . batrine,.
siclite de indispozitii interioare. $i, de-odati, aceastd calugdritd cu pro-
filul fin si nérile roz, cu un ten imbujorat putin de febrd ca un fard
bine aplicat, cu ochi deschisi pufin oblic si verzi. splendizi, si in jurul
capului parul negru, aproape cu straluciri albastre, raspindit in volute
pe cearceafuri. Pentru ce era ocare atit de frumoasd ? Era dar ald:evér’avt
ca existau calugirite frumoase 7 Erau doar adevirate toate romanele i
fascicule din copilaria mea, cu coperti ilustrate in culori, ,Fnumoasd
calugarita“, 5 bani fascicola ? Toatid copilaria mea cdpata un sunetl-
mai adinc si mai amplu ; ca al unui clopot in fundul apei.
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Si eu in haine de arlechin, in fata ei ? Toate stituatiile romantice,
toabe scenele extraordinare de foileton erau dar adevarate ? In clipa
aceea traiam ,Arlechinul si Calugérita muribundd“ si imi rdminea doar
s4 cint din ghitard serenada de odinioard pentnu cid frumoasa Corinda
(si numele, si numele era din romane!) si poatd si mai asculte o dats,

" {nainte de a muri, vechile aconduri nostalgice.

Toatd realitatea contribuie citeodaltd la romantismul si propria ei
falsificare, pind la artificialitate. Este una din resursele imensei ei di-
versitati.

In momentul cind vroiam si pirisim odaia, bolmava piru ci se
fnabusa §i doctorul se silea sd-i desclesteze falcile pentru a-i pune in
gura tubul de la balonul cu oxigen si s-i mentind apoi dintii desficuti,
ca sa nu-1 spargd si sd inghita bucatile.

Era o scend pe care n-o prevazuse romancierul in fascicolele sale.
in odaie mirosea foarte placut a tamiie, ‘toatd dupi-amiaza se arseserid
mirodenii, asa cum dorise bolnava. Cind ne trezirdm in coridor aerul
noptii era rece si patrunzator.

In salon nu mai era nimeni, luminile stinse si mobilele ravasite.
Prin geamurile mari spre grading, in clarvitatea incerti a cerului noc-
turn, se vedea ca afard fulguieste incet. Unde plecaserd cu totii ?

In odaile lor urcaserid numai bolnavii pe targd, englezii cu moto-
cialistul si doud infirmiere erau in paduricea de lingd sanatoriu, asa
spunea bucdtarul sanaboriudui, care spila vasele.

— Toti s-au dus in padurice.. cu lampa dela motocicletd. 1i veti
gisi ou usurintd... trebuie s& fie in luminis.. nu puteti sa va rvaticifi.
drept inainte pe caramuie...

— Ei, ce spui, mergem ? intrebai pe prietena manchizd. Dar ea isi
si Imbrécase in hallul de la infrare un pardesiu si deschidea incetisor
usa. Cu cirjele, o urmai. Era intr-adevar un drum drept in padure, dar
1n intuneric nu se vedea nimic si ne luam, pentru a gasi cararea, dupi
urma ei in zapada ocare stralucea miocnit. Cind intrardm in padurice,
la cifiva pasi de sanatoriu, obscuritatea se faou tot atit de deasi cit si
desisul de bradet. In fund zdream Insd o imensd stralucire si ne indrep-
faram intr-aococlo.

Era cald si bine in luminis, zapada nu putea patrunde, acele uscate
ale brazilor formau pe jos covoare moi si parfumate. In jur erau banci
pentru odihnd, si farul ou acetilen al motocicletei raspindea in inca-
‘perea aceasta vegetald o lumind orbitoare In care uniforma infirmierelor
capatd o stralucine extraordinard. Erau ametiii deabinelea cu totii, se
tivaleau pe jos, in moliciunea acelor de brad si cintau lucruni obscene.
Erau tofi in hainele lor obisnuite si tindrul motociclist isi scosese tur-
banul. Eram singurul in costum de carnawval, un arlechin ratacit in
noapte, undeva in desigul unei paduri, in lumina unui reflector. Ce
cdutam acolo, nu stiv, si nu stiu cine eram si ce era adunarea aceea
i ce ena volumul acela de lumini in care ne bigasern. In jurul nostru
zécea intunerficul ca un vin gros si noi ne faouseridm un loosor in noapte
si 11 fluminaradm si ne cuibdrirdm in incéperea noastrd de lumina, in
fmp ce, In jupul nostru, somnul si visele dizolvate In intuneric se
filtrau Incet, din vinul intunericului, in cupele craniene ale oamenilor
care dormmeau si i imbata cu alcoolul lor tare de imagini si viziuni
teribile. Si acolo, pe un pat in sanatoriu, zicea ,Frumoasa calugirita“
cu bucitica el de lumind si cu veghea el in noapbte ce se epuiza usor,
evaporindu-se in intuneric. In intunericul acesta expiraserd si se eva-
poraserd atifea vieti si intunericul raminea tot gros si des si nici urma
in el de vietile care s-au scurs intrinsul.

Si stateam eu, arlechin in haine bizare in noaptea adincd, da,
adincd, pentru cd in ea se innecau vietile fird urmd si nu injelegeam,
$1 ma cazneam si Inteleg cevia i nu intelegearn nimic,
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$1 cintam o melodie, si gura mea pronunta cuvinte cu tofi cari
cintau, si nu Iinjelegeam.

in noaptea adincd se inneca farid urmi si cintecul nostru.

Era tirziu, si eu in haine bizare, in plind lumina.

In Intuneric se evaporeazd viefile omenesti, din intuneric win si
in intuneric se raspmdesc ca fumul viselor celor ce dorm, in intuneric
dispare realitatea de zi si toate obiectele ce contine, 1rntwn:evmcml le ab-
soarbe si le dizolvad. In apa intunericului doar sunetele mai plutesc ca
niste lemne groase, luate de wvaluri, obiecte auzibile si imposibil de
pipait, un tipadt in intuneric, un fir de sirmd subtire care s-a intins
si nu-1 poti apuca, un sioraxt si coji mici de ticere cad din noapte in
intuneric si umplu odala $i nu le poti lua in mina, nu poti lua un
pumn de sfordit, un pumn de coji sonore pentru a le arunca in ligheanul
cu apa, de exemplu, ca nigte coji de alune.

In intuneric materia se escamoteazi si savirseste trucuri de pres-
tidigitator.

— VA& rog, observali bine, nimic in miini, nimic in buzunare.. voi
aprinde doar un chibrit...

$i iatd dulapul, iata cearceafurtile si mina mea.

Poate ca mai mult decit o insirare de intimpilari, povestinrea amin-
tiritlor si gindurilor mele ar trebui sa fie o insirare de oddi cu lumini
diferite, de cele mai multe ori michorite si nostalgice, odii scufundate
in lumini de ploaie unde z&ceam cu ochii deschisi, asistind la trecerea
vietii in corpul meu, moale, inert, cu constiinta cenusie si senzatia de
a nu mai exista.

In lungul sir al camerelor de sanatoriu pe care le-am locuit pe
rind, poate cea mai tristd si mai dramatici v& ramine tot aceea de
pe malul Mirii Negre, unde, cind m-am Intors din strainatate, a trebuit
sa stau citeva luni.

BEra un sanatoriu vast, ce functiona ca o uzind. Cu sunetui de
clopot ne sculam, cu el luam masa si cu el ne culcam seara. Toatd
ziva zbirnfiau mici somerii in jurul salii de operatie si in odaia inter-
ventiilor chirurgicale intrau si ieseau fard incetare carucioare, ca in-
tr-un laborator unde se transforma materia omeneascd, se indrepta si
se ameliora. In altd sald, alti ingineri, vreau si spun alti doctori, cu
ajutoare imbracate in alb ficeau ghipsuri, in timp ce in fundul unui
coridor, intr-o odaie unde zicea ca o imensad rofativi un aparat nichelat
plin de fire si de suruburi, se bagau corpuri intinse la radiografie, exact
cum se aluneci in unele uzine materialul in cuptor.

Si totul se petrecea técut, cu gesturi mici si soapte cit se poate de
ragugite.

In lunile de vard se mzsnrau bolnavii pe o termasd, cu fata la soare
si la mare, erau dezbricati si se bronzau la soare. In copulame am pe-
trecut cffiva ani extraordinari la un bunic al meu, ce avea in marginea
unui oras de provincie o fabricd de oale de lut si tot felul de vase de
ceramicd pentru bilciurile din apropiere, unde le vindea in carute enorme.
Imi plécea ca si ma plimb singur prin fabricd si o cunosteam destul
de bine. Intr-un anume loc se imsinau in soare, afard, vasele puse la
uscat si, cind vazui pentru intiia oard bolnavii insiraii pe ferasa sana-
toriului, cu frupurile arse de soare, coapte, cafenii, de culoare pamintie
si mchxsa, imi amintii de vasele de lut care se uscau in ourtea fabricii
bunicului meu.

Erau si aici vase ce se uscau la soare, insi vase sparte, pe alocunt
reparate cu ghips alb.
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Toatd ziua bolnavii rimineau pe terasi si seara intrau in sali ca
s4 ia masa si s& se culce apoi. Pentru noapte adapostul acesta era chiar
¢n dosul terasei si era destul sd se deschidd usile pentru a fi afard
la soare gi la aer, pe falezd, la citiva metri deasupna marii.

Era un fel de serd lungd, un fel de grajd cu multe usi, toate de
sticla, in care intra lumina, mai agresivd si mai rece decit afard. In
fund, un perete lung de tot ema varuit in alb si bolnavii stiteau insirati
linga el pind la capit, unul lingd altul, cu caruciocarele lipite si neavind
loc de trecere decit citiva pasi, pind la usi, in fatd. In fund, un fel de
coridor alburiu si higienic, cu bolnavi prea multi si o hirméilaie asur-
zitoare.

Cred ci erau insirate acolo peste trei sute de ciruciocare. Intr-un
capat, doud paravane de pinzd subtire despérteau, pentru adulti, barbati
si temel, foarte putini, un spatiu restrins.

In prima seard, dupi cura de aer, admirabild, pe care o ficui stind
afard pe falezd la umbra toatd ziua, incercai s dorm si eu cu to}i
ceilalti bolnavi in sera lor, cu atit mai mwult cu cit se pornise in seara
aceea un vint puternic care ne impiedica sd putem dormi afard, cei
citiva bolnavi care vruseserd aceasta.

Pentru a ne mai incilzi, se inchisesera toate usile : dintr-o dati sera
continu, in culoamul ei de spatiu alb si rarefiat, toatd rumoarea a trei
sute de copii care, in acelasi loc, vorbesc, soptesc, respird, tusesc si
cinta. Era mai ales asta, cintatul. Cu totii Incepurd cind terminari masa,
un cor de cintece agasante si cunoscute, cu refrenuri de prin circiumi,
trei sute de guri care in cor le intonau, {ipind aproape cuvintele, ceva
cu totul imposibil de descris, un vijiit sonor si violent ca o furtunid de
sunete. Credeam ci se vor dirima peretii ca la o cladire ce nu mai
tine, cd se va prabusi plafonul si cd geamurile usilor vor siri in bucati,
sub navala de sunete care se facea tot mai amenintitoare.

Totul, marturisesc, mi-ar fi fost suportabil, afard de aceasta si
cerui 82 dorm noaptea in cladirea sanatoritdui si sa vin numai ziua
la curd, pe terasd, ceea ce, cu multd bunivointd, — era in sanatoriul

" acela multd si atentd bunavointi, — mi se aproba.

Cu copiii bolnavi ma imprietenii repede si In jurul patului meu
ii vedeam odihnindu-se pe unii care Imi aduceau sa citesc versurile ce
le facequ, ori imi aratau albumele de marci postale in care puneam si
eu mircile de pe scrisorile ce Imi veneau din striainatate.

Era un sanatoriu linistit, unde duceam o viatd calmi si unde totusi
am cunoscut citevia clipe de groazi, citeva clipe de disperare si citeva
de mare amaraciune.

Totul se petrecea cu mine Intr-o atmosferd halucinantad, extra-
ordinara.

Era o camerd micd la etaj, la capatul coridorului cu vederea spre
mare. Cind deschideam fereastra si priveam inspre larg, in timp ce in
dosul meu era intreaga clidire emorma a sanatoriului, odaia aceasta
Imi aparea ca promontoriul unei coaste stincoase in valuri, batut de
vinburi — si toate vinturile cind incomjurau cladirea vijfiau In jurul
odditei cu o hori de urlete sinistre — odaia aceasta imi apérea deci
ca un promontoriu sau ca o cabind pentru comandi, in care eu stateam
la cirm4 si conduceam sanatoriul — imens vapor — pe valuri, in noapte
si vijelie.

Era singura odaie care mi se putea acorda unde sd fiu singur si,
desigur, c& nu era de locuit. Cu citeva zile inainte de a ma instala in
ea se tineau acolo rufele murdare, citeva obiecte de menaj ale femeilor
de serviciu si citeva capcane de prins soareci, — mai ales acestea.

Cind cerui odiita aceasta fui privit ca un dement si fui avertizat
ot e de micd, cit ¢ de friguroasi si mai ales citi soareci umbli
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printr-insa. Era cu adevarat un cuib de soareci si, cind deschisei pentry
intiia ocard uga, incepurd a fugi si chi{ai pretutindeni soanecii, dispirind
apoi in gaurile lor, dese, in zid lingd ciment, jos. Era inspre iarni, pinj
atunci statusem cum putusem in sanatoriu intr-o odaie cu alt toVarés,
dar o extraordinari sete de solitudine ma rézbi si ficui cele mai insis-
tente demersuri pretutindeni, pind mi se acondd odaita. Era vorba, spu-
neam, In fond, doar de astupat gaurile soarecilor, de pus in odaie un
duldpior si o masutd, de varuit totul si de ocurdtat geamurile si de adus
caruciorul meu. Totul, treaba de o zi. |

Cu insistente, cu rugaminti, totul fu ficut exact asa cum doream,
si Imi amintesc si acum de imensa bucurie pe care o resimtii In prima
st?aré, in patwcul meu, in odaia proaspdt v&ruiti, singur, cu desi-
virgire singur.

In jurul cladirii vuiau vinturile, siremele in portul departat ric-
neau, marea urla, eram ca suspendat in vijelie, plutind in noapte, des-
catusat de oameni, de sanatorii.. In odaie, de altfel, era un frig cumgplit
si caloriferul nici nu se incilzea, decarece pind In coltul acela depirtat
al cladirii era greu s mai ajungad vaporii fierbinti.

Imi era frig, huia vintul dar ce bine mi simfyeam !

Pentru a-mi acorda o satisfactie rivnitd in luni de abstinentd al-
coolicd, desbupai o sticld de vin adusd pe asouns si o biui smgur, aproape
toatd. Fra un vin din regiunile acelea ou savoare aspra de stepd, putin
acrigor, insd ametitor, destul de tare pentru a z3paci cu totul pe cineva
care nu era obisnuit cu el.

Cind isprdvii sticla continuam si fiu suspendat in aer, insd ca o
placd de gramofon care se invirte incetisor si ronjiie o melodiz méarunta
undeva, departe, zapacitoare si greu de inteles.

Era ca si cium odaia ar fi baut si dinsa.

In port urla sirena prelung, ca o fiard rinitd, se oprea si apoi
iar urta din fundul plaminilor el metalici.

Cind stinsei lumina, odaia se résturna panci deodatd. Tnsi nu era
0 simpld rasturnare, ci un fel de detasare haoticd iIn vid, cu un fel de
deschidere permeabild a perefilor, prin carne se scurgea in sgpatiu toatd
materia €i si toatd materia mea omeneascd. Nici odaia si nici eu nu
mai cintaream nimic. .

Eram un vuiet deschis, odaia un vuiet cubic cu pereti sonori si efe-
meri de intuneric, eu — un vuiet interior si bine definit, ca o picaturd
de untdelemn plutind in vuietul de afara.

Cit timp ra&mései astfel ? Poate un ceas, poate civeva oeasuri i
probabil ¢4 adormii, in somnul acela, ce nu era decit o continuare &
vijeliei, care insad se petrecea acum pufin in afard de mine.

In clipa cind simiii impunsdtura in ochi crezui ci vreun elemént
dezlanpuit se transformase in senzatia exactd si vidlentd care imi prin-
sese pleogpa, si timp de citeva secunde, In timp ce impunsdturile con-
tinuau in acelasi loc, cu aceeasi intensitate, ele se tramsformard ou re-
peziciune In divernse ipoleze, din care una, sint sigur si Imi amintesc
bine, era aceea a unui chirurg imbricat cu tovul in alb, lingd mine,
fnfingindu-mi #n ochi un bisturiu fin, luwcios, ca un pumnal cu care ar
fi veut sa-1 strapunga.

Cred cd intr-o secundd imi explicai si prezenta chirurgului si ope-
rafia pe care o executa. Bram grav atins de o infectie care trebuia sa
fie scursd prin ochi, nu mai era de agteptat. Si, cind ma trezii, chulal
chirurgul in intuneric. In aceeosi clipd insi simtii o atingere rapidd pe
fatd si, cind intinsei mina, atinsei ceva moale ce-mi scipd imediat.

Cu cealalti mind liberi aprinsei lumina si atunci vazui alergind
pe marginea cuventurii soricelul care Imi rontiise pleoapa. In acelasi

16




timp, citiva alfi soricei speriati si zipaciti de luminid alergari pe cu-
verturd, lunecind in jos pe rotile caruciorului.

In solitudinea od&ii, ametit si ingreuiat de vin, cu capul plin de
vise, In odaita aceea in care nimic nu misca in primele momente, lucrul
mi se paru de-un comic extraordinar. Nu stiu bine ce era comiec, cred
ci migscarea aceea rapida de rostogolire a bulgaraselor acelea care erau
goareci Vil iuteata cu care o zbugheau.. Imi venea sa rid, eram amuzat,
grozav de amuzat si Incepui sa caut soriceii pe jos, mai intli privind
ou atentie sub canucior, apoi scoborind din pdtuc si incepind s& umblu
prin odaie, tirindu-ma pe cimentul rece.

In marginea zidului, acolo unde giurile fuseserd astupate, mai
toate erau din nou deschise, rotunde, beante si negre. ,Frumoase”, imi
spusei, apreciind giurile in felul in cave doctorul meu aprecia fistulele
si spunea : ,Frumoasd fistuld, rosie, rotunda si beanta..“

Cu un betisor scormonii prin gauri, dar nimic nu se auzea i nicl
un soricel nu iesea la chemarea mea. Bra un frig ingrozitor pe cimentul
rece, dirdiiam cu putere, in acelasi timp odaia vidzutd de jos mi se
parea in multe locuri necunoscutd, era o adevarati excursie in regiuni
fanbastice. Si gaurile, iIn fata mea, giurile negre si rotunde isi des-
chideau ochii de inftuneric. Era ca si cum m-ar fi privit din orbitele
for goale. Si r&mései mut de stupefactie, privind la ele. In fata mea
erau doud ca nigte orbite cavernocase, Intr-adevar, ca si cum m-as fi
gasit in interiorul unui craniu gol si priveam prin orbitele uscate afara.
Aha! asta era! Imi amintii deodati totul. Pind atunci unde fmi fu-
seserd mintile ? Intr-o primavard, in zapada dezgolita departe de oras,
pe cimpiile desghetate cu gunoaie fumeginde In scare §i stirvuri, des-
coperii un cal mort ce fusese mincat de lupi in iarnd si putrezea acum
in aepul cadldut si wmed al primaverii...

Ins3 capul, €. bine capul era splendid, ca de fildes, cu tobtul si cu
totul alb, rnsectele i1 atacaserd mai intii si ii rosesera pielea pina la os,
lisind un craniu superb, cu dintii mari, gatbeni, dezgoliti, un slrasnic
bibelou artistic pentru o vitrinid cu portelanuri fine si fildesuri scumpe.
in fatd, gdurile ochilor priveau negre la soarele halucinant si la cimpia
in descompunere. Era un craniu atit de curat si de frumos incit parea
desenat si, intr-adevar, se vedeau toate Incheieturile dintre diferitele lui
oase ca niste splendide si fine calignafii, scrise pe o5 cu o dexteritate
si un rafinament cit se poate de desavirsite.

Si cum nu ma gindisem la asta ?

Iata, asta erau gaurile negre care ma privieau, care ma priveau
pe dinduntru.

Eram in craniu, in craniul calului, in splendidul si uscatul gol al
caselor lui uscate. Era odala mea, o odaie ca oricare ? Erau crapaturile
peretilor crapidturile adeviarate ? In care colf ma uitam regédseam cra-
niul, interiorul de ivoriu si oase, cripaturile peretilor nu erau decit
fncheieturile cu care se stringeau oasele. Si rindul acela de obiecte
galbene si lungi, rinjind la mine, erau carti sau dinti ? Erau dinti, cu
adevarat dintii calului, si eu erem in craniu, in craniul lui.

In spatele meu, departe, se intindea stirvul in putreziciune. Tot
sanatoriul putrezea acolo, alungit, si nu numai gindacii il rodeau, erau
$i soarecii care 1l invadaserd si care ronfdiau si ei cu bucurie din hoit,
din sanatoriul putred, uitat in vijelie, sub croncanitul corbilor si urletul
vinturitor.

Eram pe ciment, dirdliam de frig si nu stiam ce si fac. *)

¥} Acest ,Jurnal de sanatoriu“ — precum si iIntreaga arhiva
- M. Bleqher.: manuscrise, corespondentd, fotografii, traduceri in frantu-
zeste, diferite documente — se afla in pastrarea poetului Sasa Pana.
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dimitrie stelaru

prietena mea

Prietena mea incepe si moara

acum, si e in munti.

Cum o cheama virfurile de ceatd ?
Cum imi spunea mie alaltdieri ?
Viata e repede si, incolo,

ca o mireasma din care gust.

E atit de limpede ¢3 boturile cerbilor
sint sdtule, numai vazind-g.

Of, eu nu sint cerb ?

spre lume

$4 m3i nasc inapoi, in piduri sfisiate

cu picioare la legenda de cenusi,

in hiurile ochilor goi de statui

unde ziua n-are Acolo $i Acum ?

Intr-una mi petrecurd la rdu. ei —

floare cuvintului suind navei umane.

Astept dragostea ? Dar frunzele, porumbei de jar,
nu mi mai nasc indarit,

Ku sint bolnav —

Nici diminea{a, nici sub purpura amurgului
nu sint bolnav ;

uneori oasele spitalului deschid usi noaptea,
dar eu nu mor,

nu mor niciedati —

anzifi ?
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citeva zile

Citeva zile si oamenii pier,

stau deasupra pamintului si pier,
unii sint imbricati, altii goi,
parcid au mincat viermi, nu azur,
parca sint veniti din guncaie

si se intore, putrezi, in gunoi.

Incd o zi cu vis,

incd o noapte de strigit.

E un adipost din nisip,

e o0 mantie de pulbere ;
apele curg sub picioare

si muntii au pereti lunecosi.

Si impdédrtim in doud piinea —
jumitatea noastri s-o dam,

s-¢ impartim in douad, in noua
si ochii ni-i culege nesfirgitul.

la o piine

La o piine, domnilor brufari

si deamnelor-voastre din praf aromat,

ne bem laudele, sintem furtunosi

inaintea mijlecului noptii, dupid masca lunii, —
tird emotii mergem in cirti

si, virindu-ne, infip{i furim duntrul altuia,

— Voi, ochii, insulele mele...

Cu aripi de cearid ridem la frenezia melcului,
vagabonzi situi de nimic,

ocolin durerea ca pe ¢ jivina in haine sumbre.
dorindu-ne mingiierea podoabelor, bratelor,
Pind cind, domnilor brutari

si deamnelor-voastre din praf aromat,

cind in odéile inimii nu ne intri nici o inimi ?




radu tudoran

galopul camilei

O saptamini, Maria nu se indepartd de casd. De la fereasiri vedea
plaja, goald, si la un kilometru, ghicea frunchiul de salcie. Simtea un
fel de ura pe toate, incepind cu marea gi sfirsind cu soarele. Dumineci
nici mécar nu cobori de la mansardd ; zdcu in pat, inertd, cu ochii
in tavan pind ce obosi si albul de var se ficu negru. Atunci se niscuri
in ea senzafii funerare; i se parea ci e moarti, cu funciiile organice
si sentimentale anulate, dar cu constiinta intreagd ; simtea si intelegea
totul fard si o doard nimic si farad regrete.

Restul zilei si toatd noaptea ramase astfel moartd — mnicidecum
adormitd ; se controla in continuu, intrebindu-se dacd va fi la fel de
inertd s$i la inmormintare.

Luni dimineata invie, desi nu-i revenise deloc dorinta sd tréiasca.
Trebuia s& coboare, sa-si ia postul in primire; nu anuntase ci e
moartd si nici n-ar fi avut cine s-o inlocuiascid. Ploua rau si urit, de
parcd ar fi fost toamna. Simtea o durere rece in oase, 0 simjea mai de
mult, stia de unde porneste ; nu voia sd recunoasci. Era in ea o alti
fiinta cireia i se Impotrivea revoltata.

La ora patru isi puse impermeabilul, isi infasura gitul .in fularul
mov gi porni pe plaja. A doua fiintd nu invinsese, nici nu fusese in-
vinsd ; razboiul continua sub ploaia mizerabila. ]

Il gasi agsezat pe trunchiul de salcie. Era ud dar nu i se ¢itea
nici o suferintd ; ploaia il inviora ca pe plante. Maria il privi cu
ura ; sa fi fost incovoiat, sd nu fi avut genele atit de dese si grele,
impodobite cu picdturi de apd ca niste strasuri, sd-1 fi simtit trist sau
nelinistit, i s-ar fi aruncat in brate. Avea nevoie de o intimplare
masivad si deplind, care sid depdseascd moartea din orele cind o cu-
noscuse si 0 examinase cu luciditate.

— Ce faci aici ? intreba, rece.

— Te astept.

Privea in sus, la ea; nu se ridicase. Era atit de ud ci pirea iesit
din mare.

— Ti-am spus c& n-am sa vin.

— Dar ai venit.

— Nu dupa tine.

Maria puse o mind pe trunchiul de salcie.

-~ Bunaseara, Cristofor !

Era gravd cu o sinceritate deplind ; trunchiul de salcie, seminind
cu un cal esuat, ciruia ii daduse acest nume comic si bizar, fusese un
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prieten real pina lav insuflefire. Acum ar fi petrecut o ord de impéicare
si nostalgie, aplecatd pe grumazul lui, legdnindu-l si spunindu-i cuvinte
calde in ploaie. Intre ei venise un barbat ; avea nevoie de el si-i venea
¢a urle de furie.

— De cind astepti ?

— De cind n-ai venit.

— Minti, sau esti nebun !

Dar poate spunea adevarul si atunci era datoare sd-1 iubeascd,
macar provizoriu. Ar fi trebuit si-1 ia de mind, numai cid pina sia
ajung acasd era prea tirziu ; nu trebuia si treacd nici o clipd !

Nu se vedea nimeni ; seara cadea prematura.

Maria isi scoase impermeabilul, i1 aruncd jos, isi scoase rochia,
rece si fard grabd, dar foarte hotaritd ; pastra numai fularul la git si
se intinse pe nisipul ud; ploaia tirlia pe impermeabilul inutil. Pica-
jurile de apd de pe genele lui ii cideau in ochi, o ardeau — simtea
ca orbeste. Nisipul pdrea insuportabil de fierbinte, jar pielea lui, ca
de gheatd. Intercepta invers senzatiile. Poate il si ura cu adevérat,
intr-o clipd cind, dinamitatd, credea cd-1 iubeste,

Singur adevar nedeformat raminea ploaia, constanta.

Nu avea nici un gind, nici o impresie, il privea cu indiferenta,
si totusi trebuia sd-i recunoascad insusirea de a infelege viata, de a sti
cum s-o trdiasca, de a-i cere ce se cuvine. O vroise pe ea si-o asteptase,
patru seri, patru dupd-amieze ; era cinstit sd i se supund, desi nu venise
si-1 caute ; il clutase pe Cristofor, sau poate nici pe el, si nici méicar
pe sine. Cautase un gol.

Golul era acum un barbat care aprindea focul ca si usuce hainele.
Se dusese In sosea, adusese husa masinei si facuse un cort la ada-
postul trunchiului de salcie care ii apdra de vint sau de fantome dinspre
partea maérii. De unde adunase maéracini si giteje, si cum izbutise s&
le aprindad cind toate erau ude — si el asemeni ? O invaluird fumul
si cdldura, aducind o trimba salbateca de fericire. Mai mult decit
frumusetea lui dezgolitd o fascina indeminarea.

— Tot ce stii, ai invatat la vreo scoala ?

— Nu. M-am nascut cu aptitudini totale. Cind m-am aruncat
prima oard in apa, eram sigur cid am si Inot dintr-o datd si nhu m-am
ingelat ; nu m-am ingelat cu nici o ocazie. Pot si fac tot ce-mi trece
prin minte. Simt cd as putea sd zbor daca as avea aripi.

— Ai fi dezgustdtor, daci nu te-as crede. Cautd o pereche de
aripi ; vreau s te vad zburind !

-— Am s& le caut.

~— E groaznic sa fii lucid — si s& crezi in absurd ! Zboard acum,
fara aripi ! Haide, nu mé chinui !

El se ridica in ploaie, facu o miscare cu bratele — isi ardta frumu-
setea extinsd, dar n-avu puterea s ramind mult agsa ; zimbi stinjenit st
curma jocul.

— Dé&-mi fularul sa ti-1 usuc.

Isi strinse fularul la git.

— Lasa-1! Se usucd pe mine... De ce n-ai vrut sa zbori?

Se Intristase. Nu mai putea si-1 priveasca :

. — De ce te-ai detronat tocmai acum ? Ai fi zburat impotriva ori-
carei realitati, fiindca zburai in mine.

— Haide, zise el, punind giteje pe foc, am mers prea departe !

— Nu! N-ai facut nici un pas! Imi pare riu ci te-am gisit aici.
E drept ¢ nu-mi pare riu de ceea ce s-a intimplat. Are si se mai
intimple si altidatd, dar tine minte cd n-am s ingenunchi niciodat3
in fata ta; nu vreau si stii cind am nevoie de tine. Dacid nu-ti con-
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vine, ridici-te, pleacd si nu mai veni! Nu te simi{i jignit

— Nu. Dupd gesturi, vorbele nu spun nimic. Ti-e frig! Vrei sj
te incilzesc ?

Nu. Gesturile s-au terminat pe ziua de astiizi. Da-mi o tigary !
Dar nu fumezi ! ’
Am dreptul sa incep.

Nu accept sd-ti fac rau cu mina mea.

Sint rele mai mari in mine. Imi dai tigara ?

Chiar dacd ar fi s3 ma urasti, nu!

Te uridsc oricum !

Tesi de sub cort, invelitd in fularul mov. Incd ploua peste plaja
§i ~— mai nelinigtitor — peste mare. Cizuse un intuneric dens st
greu ; focul pe {drmul pustiu era fierbinte si luminos.

— Dacél s-a uscat rochia vreau s& ma imbrac. Desi te detest, iti
mulfumesc pentru seara asta. N-am s-o uit. Poti si ma duci in oras?
Vreau sd vad un film.. La saptesprezece ani am vrut s& maia sinucid,
m-am destainuit unei prietene, m-a ascultat cu ribdare, era ingindu-
ratd si serioasd. ,Te-nteleg si-fi dau dreptate, dar n-ar fi mai bine
s fe duci la cinematograf ?* Nu glumea ! $i solutia ei ramine extrg-
ordinaré !

Cind ajunserd in sosea, se opri nedumeritd cu ochii la masina
plouata.

— Totdeauna te-a chemat Marian ? Nu cd mi-ar place.

El rise ; nimic nu i se mai parea ciudat in purtarea ei.

— Totdeauna ! E drept cA mad mai cheamd si Augustin.

— Unul mai ridicol decit altul! Augustin! E un nume obisnuit
in Ardeal !

— Sint néscut lingd Sighisoara.

Maria se intoarse brusc.

— De-acolo stiu masina ! Dar era a altcuiva. Nu-1 chema Marian,
si nici Augustin.. .il chema... Am uitat.

Se urci in masind cu teama ca are si gaseascd pe cineva ; nu era
nimeni. Simti doar frig si umezeald. Ar fi fost bine sd ia ceva impo-
triva rdcelii. Deschise seiful de sub tabloul de bord; acolo fusese
totdeauna o cutie cu aspirind. Gasi cutia si incepu si tremure; tre-
buia si se infringa, si nu se mai gindeasch. Isi scoase fularul sgi-l
arunci pe bancheta de la spate; ficuse de multe ori acest gest, dar
masina nu putea si fie aceeasi. Ar fi vrut si intrebe de cit timp o
avea, de la cine o cumpérase.

In oras ploua mai urit decit pe plajd, o ploaie fard vint, dezgusti-
tor de constanta.

— Ce tilm vrei sd vezi ?

— O comedie... O supercomedie! Ceva in care la urma si moard
toata lumea.

Era un documentar inaintea filmului, o batalie navald, o peliculd
veche, stearsi si pufin tremuratd, din timpul razboiului. Maria se agezd
si isi ascunse capul in mdiini. )

- Nu vreau si vad ! Am oroare de bombe si tunuri. De ce m-al
adus aici ?

— De unde era si stiu ?

Sala se legdna in iIntuneric, troznetele de pe ecran se risfrin-
geau in pereti ; astepta sfirsitul sau prabusirea. Se dadea o luptd gigan-
tica intre sute de mii de tone de otel, zeci de mii de tone de explozibil,
mii de tone de viatd omeneascd. El urmirea avid inclestarea fard s&
simtd ce se intimpld aldturi, pind ce izbucni tipdtul Mariei.

Nu mai putuse sd rabde, deschisese ochii si se pomenise cu
ecranul in fata...

PLEELL
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Se regasi in masind, confuzd, umilitd si contrariatd ; nu admitea
ca-si pierduse cunostinta, nu infjelegea cum ar fi putut sa pluteasca
atita timp in intuneric, cind noaptea trecuta asistase lucidd la propria
ei moarte.

: — Ce-a fost cu mine ? Am lesinat ?

—- Nu, ai mers pe picioarele tale, dar ingrozitor de palidad si de
crispatd. Ce te-a speriat ?

— De unde gtii cd m-a speriat ceva ?

— Ai tipat.

Maria isi aminti dintr-odati, numai c& groaza $i ordarea rimdise-
sera in urma. Era calmi, obositd sau apatica. §tar§a prin care trecuse
nu putea sd se repete, dar nici nu putea sd fie uitatd. Era ca o
condamnare pe viata.

— Trebuie s beau ceva, repede.

— 83 intrdm intr-un bar.

— Nu pot s& vid oameni. Du-te si ia o sticla.

— Ce vrei sd bei ?

— Nu stiu ; ceva tare, nu mi pricep, n-am baut niciodata.

— Vino la mine acasa; am o sticla de wisky. Nu se gaseste ni-

dieri.
cale In fata ferestrei era un jilf, imbricat cu o cerga alba.

- De unde o ai ?

— De acasa.

— N-ai avut niciodatid una cu dungi rosii ?

— Te obsedeazid o amintire !

— Mai multe.

Privea pe fereastrd intunericul de deasupra maérii.

- Astiseara am viazut moartea tatilui meu.

Se uitd la ea dintr-o parte. Pirea lucidd — si continui :

-— Unde a fost batilia navala ?

— Care batalie ?

— De la cinematograf.

— In Egee. Era un convoi de petroliere, escortat de distrugitoare
nemtesti, in drum spre Creta. L.-a interceptat escadra englezi de la
‘Salonic.

— Intocmai. Tatil meu comanda un petrolier inchiriat de nemti.
A fost torpilat in fata golfului Salonic; tot echipajul a disparut, dar
nimeni n-a fost dat mort ; poate ca nemtii s& nu plateasci despagubiri.
Roménia nu intrase incd in razboi.. N-a venit nici o stire, nimeni n-a
spus nimic. Au trecut doudzeci de ani de-atunci. Astiseari l-am vizut
murind.

— Halucinezi !

— Nu! Cind am deschis ochii era in fata mea, l-am recunoscut,
ciddea In mare, peste parapet, vasul se scufunda. Nu a sarit, si se
salveze, ci a cazut; era mort! Mai toarnd-mi un pahar!

~— Ai baut prea mult!

— Atunci, pune cerga pe jos! O cergid ardeleneasci e un lucru
foarte cinstit.

Dupa trei zile ploaia contenise dar nisipul era ud si nu iesea ni-
‘n}egi la plaje. Sedea goald pe trunchiul de salcie; ii interzisese sa
vina o siptamind ; acum avea nevoie de el, desi nu voia si recunoasci.
”S.oarele ardea si dogoarea lui, amestecatd cu briza rece, ii dadea o las-
civitate domoald, prelungd, confortabild si nealarmants, ca febra care
nu duce pind la pierderea cunostintei sau pind la moarte. Toropea,
<ind, simti pasii cémilei; i recunogtea dupa cilcitura lor lati si in
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acelasi timp usoard, aeriand, deprinsd cu nisipul dinainte de nastere.
Fata lui Tulip venea calare ; poate o ciuta pe ea, altfel nu avea de ce
s& se aventureze atit de departe s$i nici nu-i placea singuratatea.

Cér}lila se opri, dadu sd ingenuncheze pe nisip, ca la un sfirsit
de etapd; fata nu voia sd descalece, o opri, proptindu-i un betisor
sub maxilar.

— L-am vézut pe iubitul tdu mai adineauri.. Esti foarte bine
facutd ! .91, ia te uitd, te crezusem blondid de la naturd, nu stiam cj
te oxigenezi; dar zdu cd ma bucur, am scipat de o dezamdigire, blon-
dele adevdrate n-au niciun haz in pielea goald, parci sint oparite si
mincate de molii. S& rdmind blonde, dacd vor, dar méicar si se vop-
seascd la bazd ; corpul omenesc are si el nevoie de o temelie, ca orice
constructie. Tu esti foarte bine marcatd ; sd fiu barbat, as innebuni
dupd tine.. As putea si innebunesc si asa. Picioarele {i le stiam de mult,
soldurile insd, intrec orice inchipuire. Spune-mi, ce crezi ca se intim-
pléd cu un barbat cind te ia In brate ?

— Daci@ nu te jenezi sd ma privesti goald, cred cid a venit timpul
sa stiu cum te cheama.

— Mai bine s& nu afli ; ai fi dezamgita.

— Spune !

— Tu ai vrut ! Ma cheama ca pe tine.

Maria se ridicad in coate, contrariata.

— De cind te cheam4 asa ?

— Dinainte de a sti cad existi tu pe lume. Mai bine spur -mi Tu-
lipa, ca pina acuma.

Ti-as spune Maria-micé, dacd nu mi-ar fi sila.

— $i eu ti-as spune Maria-mare, dacd nu mi-ar fi mild ! (De mine !)
L-am vazut pe iubitul tdu adineauri.

— Te-am auzit, dar nu-i iubitul meu. E un om cu care fac dra-
goste citeodata, cind nu se mai poate altfel.

Tulipa batu usor cu betisorul in grumazul cémilei si aceasta se
asezd pe nisip, placida si bund ; putea si stea asa, nemiscatd, pini la
dezagregarea ultimelor nisipuri din lume. Fata descilecd si se asezd
lingd Maria, in curbura taliei; isi alesese locul dinainte, cum fsi aleg
cordbierii golfurile adapostite si promititoare.

— Spune-mi, ce inseamna si cum e cind nu se mai poate altfel ?

— Egti prea mica sa afli.

— Te inseli ! Stii de ce-am venit ? Vroiam sa-ti fac o propunere:
iti dau voie s-o iei oricind pe Reta si sd te duci célare oricit de de-
parte, dacid ma lasi cu iubitul tdu intr-o seara.

Maria se ridicd mai mult in coate ; curbura taliei deveni verticala
si Tulipa ramase neadapostitd. Totusi, exclami cu sinceritate :

— Extraordinar ! Ai sini internationali ! Mondiali ! Nu fac nici o
cutd. 8i, slavid domnului, au greutate! Cu sini ca ai tdi, ar trebui sa
faci film in Italia. Se cauta fara pauza.

— Si se gasesc, mi se pare.

— Umflati cu parafind ! Trucati cu material plastic ! Pusi pe sirme!

— Cum poti sd truchezi anatomia ?

— Adica tu crezi ci in vremea cind se trimit satelifi in jurul pa-
tului, oamenii nu sint capabili si fabrice o pereche de sini pe gustul
timpului ? Si probabil, ci nici nu costi scump. Ai tii, insi, fac multe
parale ; dolari si lire-sterline ! As vrea si fiu in locul iubitului tiu. Dar,
z3du, mai bine lasi-mi-1 pe el intr-o seara.

— Ce se intimpla cu tine ?

— Simt cd nu se mai poate altfel.

- Atunci, e mai corect sa cautfi pe altul.

— Esti geloasa ?
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— Nu, _si. nici nu am un punct de vedere moral in privinta asta.
Atit ca ar fi inestetic. Du-te pe plaji, ai s gasesti un tinir care s&8-1i
placé.

- — Imi plac destui, ce folos c& n-am incredere in niciunul. Nu-mi
oferd nici o garantie.

— Ce fel de garantie ?

— Ca n-as fi dezamigita. De iubitul tdu, garantezi tu: ma bizui
pe competenta ta. O vrei pe Reta ?

— Mai intli, cd Reta, nu-i a ta! Si nu-i a niminui. Am asupra
ei aceleasi drepturi ca tine.

— Da, din punct de vedere juridic! Esti fngrozitoare !

Incepu sé plingd, intii domol, parca nedecisd. Maria o privea putin
contrariatd si ostila, si totusi, {i recunostea un farmec invincibil,
farmecul atit de nestabil al unei singure veri din viatd. Nimic nu mai
poate fi egal cu el; injelepciunea, bogétia si chiar fericirea si chiar
gloria nu pot inlocui o zi anumitd, din tinerete. Intinse mina si ii
mingiie obrazul, absorbindu-i Indurerarea certd si atit de inexplicabila.
Atunci, Tulipa se prabusi pe pieptul ei, in hohote. Maria ii simfea la-
crimile, pe sini, apoi 1i simti respiratia, ritmata si fierbinte. Se ridica,
rigid4, si Isi lud rochia.

— De ce te-mbraci ?

— M3 duc cu camila.

— Unde ?

— Spre nord, sa caut un desert.

— Desgerturile sint numai in sud.

— Imi pare rau, nu pot merge la sud; a iesit lumea pe plaja.
Astept toamna, s& plece toti, s& rdmin doar eu.

— Dar sa nu te-ntorci abia la toamnd, Maria !

— Nu, asteaptd-ma aici. Sint inapoi inainte de nunta ta.

— S& n-o lasi pe Reta in galop, la inapoiere; nu mai poti s-o
opresti.

— Nu mi-e teama. Unde m-ar putea duce ?

- Tocmai la Piramide.

Tulipa zimbea cu o ftristete copildroasa, fragild si speriati. Totul
dinainte, priviri, gesturi, vorbe pareau inexplicabile sau inchipuite.
Viata ei, in vechiul caravanserai de pe nisip, nu putea si fie decit
nefericire si neliniste.

Dupa amiazd Maria puse un bilet sub usa, ciocéni o singurd data,
tare, ca un pocnet, de rdsuna toatd casa si cobori scirile. Nu era nici
un capriciu, nici un act de prudentd, ci un stil care exista in ea, fard
sd-1 fi exersat vreodatd. ,Vin peste o jumatate de ord. Lasid usa
descuiata“.

O jumaitate de ord se plimbd pe esplanadd, dincolo de Cazinou,
spre farul genovez, de unde se vedea tot tdrmul mdrii, spre nord ; fu-
sese acolo de dimineati. Acum, sub falezd venise umbra rece a dupa-
emiezii ; In schimb, in larg, pe insulele de cretd, batea un soare incd
inalt si plin de bunitate.

ANu~i pliceau soneriile si usile incuiate. L.a ea n-avea sonerie st

MU fncuia usa nici noaptea, nici eind pleca de-acasi. ,Imbecilul ! Acum
se Imb&iazd si se dichiseste. Isi inchipuie cad am luat foc, si isi prega-
teste uneltele de incendiu !”.
. _Astepta cu o bucurie plind de cruzime, sa-1 dezamigeascd. Si,
daca. era o femeie la el ? N-o interesa nici pe departe. N-avea decit
8-0 incuie in baje. Nu, in bucdtirie ; de baie poti si ai nevoie in
orice clipa. ’
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La sase intrd pe usda si merse drept la jiltul cu cerga, din fata
ferestrei. N-o emotiona nimic aici. Gesturile erau uitate, avea insi o
altd emotie construitd de dimineatd, pe care o d]Slmulase si-acum sim-
tea c& o si explodeze.

— Da-mi un chibrit si ceva de biut, repede !

N-avea posetd, n-avea nimic in miini. N-avea decit rochia, firi
buzunare ; din punct de vedere al starii civile, era anonimi. O privea
confuz ; nu inielegea de unde scosese tigara, doar nu putuse s-o aibj
dupd ureche, ca hamalii !

— Ce te uiti asa ? E chiar atit de greu sa aprinzi un chibrit?

— Deci, te-al apucat sd fumezi !

— Nu fi mai prost decit se cuvine! Si di-mi ceva de baut, re-
pede, dacd ti-am cerut!

- Cite tigari ai fumat azi ?

— O sutd patruzeci. Pind diseard mai am dreptul la cinci.

— Ai mai baut ceva inainte de a veni aici?

— O sticlda de vodca! $i un kilogram de vin, dacd nu esti destul
de ingrozit. lar daci-ti Inchipui cd vorbesc anapoda, afla cd am luat
cifra dintr-o revistd medicald. Locuitorii unui oras industrial inha-
leaz& zilnic o sutd patruzeci si cinci de tigiri; dela cosurile fabri-
cilor, intelegi ? Fard si aiba vreo vina si fard nici o plicere. Eu locu-
iesc pe malul madrii, {ntr-un aer cum nu se poate mai liber si mai
fard mizerie ; la mine nu ajunge nici fumul vapoarelor. Am in fati
o uriasd rezerva de timp ; probabil am si mor inainte de a ajunge la
pierzanie. $i fiindcad a venit vorba de fumul vapoarelor, stai jos, linga
mine ; am o veste uluitoare,

Stitea incordatd, ca s& nu tremure. Marian se asezi pe covor si
isi lipi obrazul de genunchii ei goi. Aveau blindetea unui cintec de lea-
gan, venit de la cea mai de sus fereastrd a unei case inalte, intr-o
noapte de vari caldd si parfumatd. Ii simfi tulburarea si o pindi,
retinut, asteptind-o si se declare. Avea timp, toati viata. Nu ficu nici
un gest mai departe, dimpotriva, isi retrase obrazul, 1asind intre pielea
lui $i a ei, un milimetru de aer. In electricitate, la tensiuni malte ase-
menea rupere poate si provoace o scinteie calcinanta.

Era altfel decit se asteptase Maria ; despovarati, genunchii i sz
récird si din aceastd bruscd scadere a temperaturii se iscid o flacird
de-a-lungul coapselor. Strinse dintii, feroce, razboinici, 1i bagi mina
in par si 11 zgiltii dusméinos; 11 ura, adinc si adevarat, cu scrisnete,
fiindci 11 descoperea neprevazut si primejdios, ametitor, ca o prapastie;
in nemigcarea lui sfioasd, timida, pe care ar fi putut s-o creadd umild,
emana groazi i voluptate.

Se ridicd brusc ; si cerga pe care sedea acum, pe care se tivilise
odati, era primejdioasa. Se duse la fereastrd, se asezd pe glaful rece
de marmurd ; avea marea in spafe, pactiza cu ea deocamdats, ca si-i
apere retragerea. Si spuse deodata :

— Ai o hartd a Marii Egee ? Tatdl meu traieste ! Am aflat astdzi!

O asculta in picioare, Ramisese paralizat in mijlocul camerii. Ea
vorbea alb, calm si egal, cum ar fi debitat o lectie invaiatd pe din-
afara :

— Am ajuns pind dincolo de lac, prin locuri unde n-am mai fost
niciodati. La inceput am mers la pas; Reta e ascultitoare, dar are un
mers groaznic, te zgiltiie de se rup toate in tine. N-ai calarit nici-
odati pe o camild ? S3 incerci, meritd, cu tot chinul; ai impresia ca
esti primul caldtor din lume si descoperi paminturi necilcate de ni-
meni. Pe urmd, am mers la trap; e insuportabil ! Te taseaza pini i se
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duce creierul in cilclie. Drept compensatie, galopul e ca o coborire
cu skyurile, dar {ine seama, ca o coborire pe care nu trebuie s-o urci
fnapoi pe urmi. E mai mult decit un zbor. Mai mult decit o piacere;
e ceva fix, neterminat, care nu scade si nu te istoveste. Esti pe pamint,
‘daca vrei sd tii seama, dar poti sa te creZi si in luna, sau in cer sau
undeva unde nu s-a gindit nimeni. Scoate harta !

Arunca doar o privire asupra arhipelagului; ai fi zis cd-1 uilase.
Marian intinsese harta pe covor, la picioarele ei; el era la sud, ea la
nord. Glaful de marmuri raminea rece; marmurd poate adusi din
Grecia !

— Mi-a spus sd nu merg in galop la intoarcere, ca altfel, camila
nu se mai opreste. N-a vrut si se opreascd nici la ducere. Dar la urnia
urmei ce Inseamnd dus si ce inseamnd intors? La ce punct al pamin-
tului 1ti raportezi miscérile? $i de ce m-as fi oprit?.. Mi-au {inut dru-
mul pescari dela cherhana; mi-au dat vodcd si icre negre. Unii md
cunostean, wounosteaun si cimila, n-aveau de ce si se mire. Unul, ma
privea incontinuu, era prea batrin ca sd-1 banuiesc cd-i curg balele
dupd mine. Nu stiu ce-a ficut, cum a vorbit cu ceilali, de ne-au 1i-
sat singuri, m-am pomenit numai cu el, sub sopronul de stuf si-atunci
mi-a spus : ,,Te stiu de mult. Siptamina asta veneam si te caut. Pini
jeri am avut legimint si tac. Astdzi pot si-ti destidinuiesc. Il cunosc
pe tatdl tdu ; am fost marinari pe ,,Saturn®.

— Petrolierul torpilat ? intrebda Marian.

Nici nu-l auzi; isi continud povestirea. Tatal ei traia, dupd cum
fi destainuise fostul marinar. Suferise o comotie si intr-adevar, cézuse
in apd, sau il aruncase explozia, dar avea centura de salvare.

— De unde stie informatorul tau ?

— Era acolo, pe o pluti pneumaticid. Se credea singurul supra-
vietuitor, cind 1-a descoperit pe tatil meu, plutind in nesimtire. El
i-a ajutat si-si revini. Au ramas aga, doudi zile, dusi de valuri pind ce
au ajuns la o insula.

— Ce insula ?

— Nu stie.

— Si, crezi cd are vreun semn pe harta ?

— Nu-i timpul de glume ! Dacid esti marinar, ar trebui si vezi
ce curenti sint in nordul Marii Egee, si si apreciezi cit poate deriva o
pluta in doua zile.

— Mi se pare inutil. Nu cred nimic. De ce-a tacut pind acum ?

— Ti-am spus ci avea legdmint.

— Fata de cine ?

—E un secret al lui; n-a vrut sid rdspunda. De altfel nu suporta
nici o intrebare.

— Si de ce a expirat legdmintul tocmai ieri ?

Piru surprinsi ; nu se gindise. Dar era simplu.

— Ce datd e astazi ?

— Sapte august.

— ,Saturn“ a fost torpilat in august, si chiar in ziua de sgase!
Teri s-au implinit douizeci de ani de-atunci !

— Totul, dupa canoane !

Ea paru ci nu auzise replica ironicd; ingenunche lingd harta.

— Ia un compas si o rigla. Daci pun doud mile pe ord, e prea
putin ?

— Nu; ar trebui s& caut in carte, dar n-o am la mine.

_ — Nici nu-i nevoie deocamdatd. Am si iau maximum : in doud
zile, o suti de mile ! Traseazi pe harti.

Maria acoperi cu mina zona incercuitd ; avea o minid mici, dar
sub ea incipeau zeci de insule,

— Undeva aici, trebuie si-1 caut !
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Se ridicd grabitd si iesi férd altd vorba. Dela jumaitatea scérilor
se intoarse ; in ea se produsese o eliberare, tulburarea dintr-o anumiti
clipd se top1se, nu simtea nici o dorintd, nu mai avea nevoie si rie
precauta.

— Am uitat ceva!

Incepu s& se dezbrace, indiferentd, cum si-ar fi ficut o datorie.
Insa, fard sd vrea, si fard sd-si dea seama, cu toatd aceastd retinere,
t.rupul el era uﬂdult si fierbinte si calatoma cu el ducea dmcolo
de Egee.

Masina plutea pe nisipul ud, ca pe o perni de aer. Nu se simtea
nici o ostilitate sub roti, relatiile cu exteriorul pireau dematerializate

La jumatatea drumului, Maria se razgindi.

— Opreste | Nu merg mai departe !

Cobori, traversd plaja s$i se ghemui lingd ap#, cu genunchii in
brate ; era dintotdeauna pozitia ei defensivd. Nu vroise nici o clipd sa
meargd ; cedase din plictiseald. Marian insista si stea de vorba cu
marinarul ; intimplarea era ciudatd, nu putea ramine nepéasitor la dez-
lantuirea Mariei. Intentia ei de a pleca in arhipelag devenea din ce in
ce mai precisd, in vreme ce planurile explordrii apareau tlot mai
nebuloase.

— Cu ce te-ai gindit sa pleci ?

— Cu un pescador din port; am pus de mult ochii pe el

— Cum de mult, cind, pind s&ptimina trecutd, nu stiai nimic ?

— Oricum, voiam sa plec intr-o zi.

— Si pescadorul al cui e ?

— Al statului, ce mai intrebi ? Am sd-1 fur. N-am nevoie decit
de cinci cameni devotati. Unul din ei poti sa fii tu.

— Nu vreau sa fiu complice la furt si nici n-am singe de aven-
turier.

— Ce péacat imens !

Nu-si pleda cauza ; era indureratd sincer si cu dezinteresare — pen-
tru el! Intr-o seari il privise la lumina flicirilor, pe plaja plouatd,
si crezuse ca va zbura fara aripi.

— N-ar fi furt, ci altceva ; n-ai si intelegi.

— Dar iti trebuiesc bani ; foarte mulii.

— Deloc ; sau, putini.

— Cu ce-ai sa platesti oamenii ?

— Am si te platesc numai pe tine, si nu cum i{i inchipui tu
Am bijuterii. Am sa le vind la Constantinopole, si-am sa-{i dau cinci
lire sterline pe zi. Ceilalti n-au sa pretindd nimic. S$tiu doi deocam-
datd, care ar pleca la capdtul lumii, la prima chemare, ba chiar mai
devreme — nu la chemarea mea, nu gindi ca un fticilos! — la che-
marea oricui $i a nimanui. Si-ar mai fi sute, din care sa aleg inca
trei. Vrei sa stii ce-am s& le dau de mincare ? Am o cérutd de con-
serve in magazia de lemne. $i doi saci mari cu pesmeti; o sutd de
kilograme ! Pot s3 tind luni; la nevoie ai sd-mi imprumuti o lira pe
zi, din cele cinci.

Era prea neobisnuit, prea abrupt si absurd, ca Marian si infe-
leagd. Dacd ea avea mintile intregi, iar el nu izbutea si-i deslege ecua-
tla putea si innebuneascd inaintea ei, intr-o noapte. Isi dadea seama
cd marinarul ramiscse un pretext, imboldurile ei veneau mai de de-
parte ; totusi, intilnirea cu el declansase criza si poate ca asupra lui
se gasea cheia enigmelor. i

— Trebuie s spuni tot ce stie; am si-1 descos altfel decit tine.
Nu-i admis si péastreze secrete cind sint in joc vieti omenesti!
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— Ce vieti ?

Era batjocoritoare.

— In primul rind a tatalui tau.

— Tatdl meu e insurat acolo, a doua oard, are o vie, o livadi
de portocali, una de mdslini, o barcd de pescuit si duce o viata
fericita.

— Tot fostul marinar ti-a spus ?

— Iti inchipui cj altcineva n-avea cine.

— Dar el de unde stie ? E in corespondentad cu tatil tdu ? A fost
pe-acolo in croazierd ?

— N-a vrut sid-mi dea nici o lamurire; datoria mea este si-l
cred f&rd suspiciuni. Nu urméreste sd cistige nimic de la mine.

— Bi ca s constati fericirea tatdlui tdu, dacd n-o fi o minciung,
sau ca s-0 strici — cd de dat nu poti sd-i dal nimic — vrei sa-ti
primejduiesti viata impreuna cu a altora cinci ?

— Of, doamne, ce plat e pamintul sub tine! Cite milicane de ani
ii trebuie ca si devind rotund ! N-am sa-{i dau decit trei lire pe zi,
nu meriti mai mult !

Convenise s&-1 ducd la cherhana, dar isi schimbase gindul cind
mai aveau de mers o jumatate de ora...

Marian se asezd pe nisip, lingd ea; o simfea cd stringe din dinii
si spumegd. O cunostea de-ajuns ca si stie cad trebuie sid nu facd
niciun gest, s& nu spuna niciun cuvint.

Ea se asteptase s&-1 vada izbucnind si incd o datd rejinerea lui o
infrinse... Abia cind o simti cid plinge, el 1i puse usor mina pe umar,
— nu era un gest.

— Esti mai bun decit ag fi crezut. Lasd-mad s& pling mult! E
atita timp de cind n-am mai plins ! N-am avut timp. Si n-am vrut.

Era doboritd — gi raminea trufasid. Marian simiea c¢id nu era
facutd oricum, si n-avea un suflet ca al oricui.

— Maria, stiu ce ai sd-mi spui: ci nu existd marinarul batrin.

— Nu exista.

— $i tatdl tiu, e mort de mult !

-— Nu de mult ; a murit anul trecut.

El o privi si n-o vézu; vorbi numai ca si se incredinteze ca sint
vii si pot duce o conversatie :

— Dar atunci ce-a fost cu béatalia de la Salonic ?

— Nu stiu, m-au ingrozit bubuiturile, nu mi-am mai dat seama
ce spun. In timpul razboiului a cizut o bombi pe casa noastrd. Ne-au
scos din pivnitd dupd trei zile; eram micd, Imi inchipuiam cd sinltem
morti si nu intelegeam de ce ne mai dezgroapd.. Tatdl meu n-a fost
niciodatd pe mare; era cizmar, la Sighigoara ; cirpaci. N-a facut nici
0 pereche de pantofi cu miinile lui ; a pus pingele si petice. Era befiv.
Ne batea... ce sa-ti mai spun ?

— A1l spus tot ce se cuvenea, ca sd nu lipseascad nimic.

— Crezi ca mint! Dar nu nascocesc nimic. M& caut in alte forme.
Peste tol in lume sint revolutii, sint si In mine ; nu pot sd mai exist
cu vechea mea identitate. Incerc sa-mi fac alta; e singurul mijloc de
salvare. Ajutid-ma !

— Cum ?

Maria isi ardta fata ; nu se schimbase.

— Vino cu mine in Marea Egee! Sa debarcim pe o insuld si si
réminem acolo. Dacid n-ai curaj si vrei sa-{i dau un scop pe intelesul
tuturor oamenilor, hai si ne intoarcem la cel dinainte. Cine stie ade-
virul ? Ce-ai pierde, dacid l-am cduta pe tatil meu acolo unde n-a fost
fiiciodatd ? Atitia oameni pierduti — pe banchize de gheatd, in paduri
tropicale, In munti necilcati de nimeni sau in largul oceanelor — au
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pus in miscare omenirea ca si-i caute! S-au trimis dupd ei expeditii
polare, spdrgatoare de gheatd, dirijabile, avioane, vapoare, elicoptere si
de-atitea ori, totul a fost zadarnic. Stie cineva unde a pierit Guynemer ?
Sau Amundsen, care la rindul lui cduta pe altul ?.. N-are importanti
unde a murit tatdl meu. Stiu cd n-am sé-1 gésesc pe nici o insuld din
lume, dar nimic nu ma impiedica si-1 caut.

Se ridica.

— Dac& vrei, merg si la cherhana. In definitiv, s-ar putea ca.

marinarul si si existe, :

El incuviinti :

— Haidem !

Trebuia si-si abandoneze si logica si prudenta, ca s& nu ramini
in inferioritate. Era subjugat si ea il domina dela inaltimea astrilor.
Nu-si diddea seama cid nu-i lipsea altceva, decit imaginatia.

Drumul fanteziilor ei trecea prin cea mai directd realitate. A doua
zi il duse in magazia de lemne; conservele existau, mii de cutii, mai
multe decit i spusese ea si decit igi Inchipuise el. Existau si sacii cu
pesmeti, protejaii cu hirtie ceruitd ; precautiunea nu putea fi decit a
unui om care cunostea viata pe méri. In plus, mai erau obiecte nautice,
— si ea nici micar nu le pomenise : colaci de salvare, cabluri, parime,
pinzd de vele, felinare, chiar si o busold. Marian isi aminti cad odaia ei
era impodobitd cu pavilioanele codului de semnale ; nu se mirase, nu-}
mirase nici o cutie de sextant pusd pe noptierd, crezuse ci e goald, cu
destinatii casnice ; asemenea obiecte nu pot sid uimeascd intr-o casd de
pe ralul marii.

— Cum ai adunat toate astea ?

— Am un consilier si un furnizor. O sid mergem la el astdseara.
11 stii, de altfel. Imi pare r&u dacd nu tii minte singura noastrd cu-
nostin{a comuna.

— Ba imi amintesc, dar era o fatd pe care am gisit-o in masing,
cind am mincat la un restaurant ciudat ca o mindstire.

— Esti un barbat admirabil ! E fatal s mé& indragostesc de tine;
pentru rest, ma bizui pe steaua mea salvatoare ! Iti amintesti fata, dar
uiti cd era si un baiat cu ea.

— Da, {ratele ei. )

— Tti invie memoria la nevoie. Numai ca furnizorul meu nu-i nici
unul, nici altul, ci tatdl lor.

— Tulip !

— Hotarit, n-am si-ti pot rezista multd vreme! Ai forte
zdrobifoare !

Parea ironicd, dar se lupta cu sine; In realitate, incepea si iie
subjugatd cu cele mai clare simptome; avea gitul uscat si-si simfea
doud puncte dureroase in pintece, asezate simetric, la o palmi mail sus
de pubis.

— Si de unde are Tulip, toate aceste obiecte ?

Era circumspect, dar cu multi absentd. Atentia fi alunecase spre
glasul ei, putin ragusit si spre migcarile care dintr-odatd devenisera
mai incordate si in acelasi timp, mai lenese. Nu-i inregistrd raspunsul,
ci vibratia coardelor vocale aproape lubrica.

— Unele sint cumpéirate de ocazie, din simp!d deprindere negusto-
reasci. Dar cele mai multe au fost lisate amanet, si nu le-a maj
ridicat nimeni. Inainte de r&zboi, Tulip a tinut o bodegd, sau un fel
de cantin, in port, ceva sordid, dupa cite am auzit. Venea la el toatd
scursura Mediteranei si a Levantului. El, unul, e un om cumsecade, §i,
poate n-ai si crezi, plin de sensibilitate.
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— E foarte de crezut, judecind dupé copii.

-~ Te gindesti la fata!

— Da, de ce sd te mint. Mi s-a parut mai reusitd decit baiatul.

— E firesc l... Ia spune, iti place ? Ea ar fi gata.

— Nu te astepta s& fiu fatarnic. Mi-ar place, dar stii bine ci
nu se poate.

— Da, nu se poate ! incuviintd Maria.

Devenise blindd si supusad ca un animal mingiiat sub maxilare.

— Vino sus ! spuse. Intr-o zi am sa te iubesc de moarte,

La ultima freaptd se opri; clipea nedumeritd sau speriati.

— Ce cauti aici ? Azi n-ai s pui mina pe mine !

E]l se duse pe plaja, pind la trunchiul de salcie. Cimila era
acolo ; medita pe nisip. Se urcd pe spinarea ei — nu se putea altfel ¥
Fa se ridica si porni in galop, dar spre sud.

toni avram : naturd staticd cu mdr



vlaicu barna

cules

Am apucat cerul de toarte

Sa scutur sielele carbonizate,

Prin gradinile toamnei devastate de vint,
Peste padurile fird vestmint.

Unde cidea cite una
Prindea ridicini matriguna
1 speriati de atitea caderi
Arborii tipau din rdsputeri.

triada

Tedera e mai verde sub zipada,

Inima, in lanfuri, mai vie ;

Eflorind continentele noi, din tirie,

Stelele numai noaptea izbutesc si ne vada.

Sub vipia soarelui nasc fumile imaginare,
Semnul ziva ne-o suie pe catalige ;
Izvoarele de lacrimi de sub Ursa Mare
Din oglinda marii incep sa ne strige.

Descoperirile racite in ecvadtii,
Parfumele florilor mistuite in lavi ;
Coroand pridatd si umbri bolnava,
Stejarul isi chiami zadarnic penatii.



mergem mai departe

Mergem mai departe-mpreund,

Lunateci, pe-un nestribstut tirm de luni,
Prin razele strivezii ca o pirere

Inimile ancorate-n durere.

Ahb, norii, fumegoasele cratere,
Ca niste smeie in zbatere,
Pe-a vintului aripd rece

Cind oare vor trece ?

cai salbateci

Cai silbateci galopau prin vine
Sunindu-si tropotul neauzit

Si fiecare pas ingropa o volutd de cer
Cind timplele svicneau citre zenit.

Norii nu ingrideau calea lactee,
Nici vulturii cu largi aripi de smoali,
Dar se stringeau armiile de umbre-n
Smerite corturi pe cimpie goala.

Numai tu — in cumpini chinuitoare —
Aruncind sortii intre noapte si zi,

Din goana sigetati de temeri

I-ai fi putut imblinzi.

gemenii

Gemenii siamezi, hriniti de-acelasi singe,
Mai-ntilneau in preumblirile de seara.

Capetele si le purtau alidturi
Descumpinite

Pe picioare lungi de pidianjen,
Prin ierburi silbatice
Nisipuri si gloduri,



Agitindu-se-n trecere

De funiile spinzurate ale lunii,
Sprijinindu-gi fruntile-n delir
Pe neteda crupd a noptii.

Mers greu, cu pasii durufi,
Rasuflarea~necata,

Si gurile lor

Mimind grimasa unui sirut

Isi ardtau pe sub mustatd coltii.

caligrafie

Inaltul cer — intinsi tobi —
Pe brazii travestiti in roba
De-omit si de ticeri limpide
Bataia clipelor o-nchide.

Si vintul vrind sa le denunte
Le scuturd ca pe griunte,
Prin gol purtate, gol sunind,
Cadenta fiecarui gind.

Un vultur, patd de-antracit,
Rotindu-si zborul la zenit,
Cu aripile drepte scrie

Un herb din anul una mie,

imblinzitorul de serpi

Al vinturilor demon doarme-n flaut
Cind tcamna surd frece peste ierbi
$i noptile mad chinuie si caut

O melodie dulce peniru serpi.

Pe solzii lor de tabld si de ghiafia
N-ag pune mina nici nu i-as privi;
Lucirea de osinzd si mifreatd

Mai mult m-ar intrista $i m-ar scirbi.



Dar si le cint, si-i imblinzesc, nu preget,
Suierdtori, cu limbile peltice,

Spre piatra care scinfeiazi-n deget
Incolicifi sa-i fac si se ridice.

Si dacid pentru veci si-ar lepida
Vrijiti de cintec, otrivitii dingi,

Pe rosturi mai cu-avint as instruna
Melodioase note si fierbinti.

mela bedivan zamfirescu : portaluri



corneliu omescu

noaptea

1

PETRE OANCEA A FOST OMORIT MARTI NOAPTEA. La ora
dsud, cind ma pregdteam sd mi intind pe birou, m-am trezit ci Liti
Sucar si Tibi Zvic dau buzna in pornitor amindoi zbirlifi $1 palizi. Lita
1si trase suflarea si imi spuse : Domnu’ Bulz, e de jale.

‘De obicei, dupd ora doud noaptea, nu prea avem dlienti si taxi-
metrele zac in statie iar soferii stau la taclale cu noctambulii sau se
intind in masind si trec pe unde scunbe. Dispecerul are si el prilejul
s3 motaie dousi-trei ceasuri din tura de noapte. Béietii nu-l deranjeazi
decit dacd intr-o cursi prin omas, au vazut un accident, o bataie intre
betivi sau un incendiu. Atunci intrd la pornitor si telefoneazi la militie,
salvare sau pompieri — dupd cum e cazul. Cit priveste masinile noastre,
niciodatd n-au fost accidentate noaptea.

Sd mergem, spuse Tibi Zvic, masina mea e afard.

Primul meu gind era cid unul din baieti o fi lovit viceun pieton.
In tura de moapte mu avusesem nici un caz din &sta, si nici vireo masini
tamponati. Singurul eveniment obisnuit erma cite un betiv care uita unde
std. Nu stiu de ce, ma gindeam cd Pelre Oancea o fi cidlcat pe cineva.
Omul, ce e drept, era nou in oras dar le taiase pﬁuiﬁuﬂ baietilor : con-
ducea magistral. Precizie, reflexe, vitezd, maiiestrie si un calm de fier.
‘ Eu rdmin aici, spuse Lita. Ideea nu era proastd : cineva trebuile
:sa raming la beleﬁon I-am aruncai cheia si I-am rugat si telefoneze unde
‘trebuie.” Bine, dommuw’ sef, ldsati pe mine, imi spuse figanul si Volga
‘noastrd se smuci de lingd el, ca din pusca.

Zvic isi rezemase spatele gros de spitar i migca din falel, rar,
‘Invirtind in virful buzelor, absent, un ghemotoc de chewing-gum. Nu
m-am putut stipini si l-am intrebat : Oancea ? ma privi scurt i imi
Téspunse aspru : De unde s§tii ? Era intr-adevar ciudat cd binuiala mi
s-a verificat. Am aprins o figard si am intrebat neutru : A omorit pe
cineva ? Masina coti spre Mures, Tibi scuipd scirbit guma si Imd ras-
punse tot cu o intrebare : Ai o tigard in plus? Ceva nu era in regula.
T-am intins figara mea si mi-am dat seama cid urcam pe dig si gonim
spre Clubul Gloria. Farurile miturau penumbra din fata noastra. Zvic
nu se grabea si-mi dea detalii. Masina gonea pe dig, pancd zbunram
prin bezni si vid. M-am enervat. Esti surdo-mut? Pe cine a omorit
Qancea ? Coboriram de pe dig si Tibi mormal printre dinti un pe
dracu’ si, lingd club, puse o frind brusca. Era s& zbor prin parbriz. Am
tras o injuritura si am coborit inciudat.
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Cele trei magini erau o Volgsd, un Renauilt si un Volkswagen de-al
militienilor. Ma§ina lui Oancea era Volga verde. Al cui era Renauli-ul ?
Masinile nu pareau atinse. Grupul era compus din cinci béarbati si o
femete., Tred dintre barbafi erau In uniforma, ofiteri de militie. Cind

_am ajuns lingd ei, femeia spunea pe un ton calm §i ferm : Fdrd au-

topsie, doctore. Il duc direct acasd. Du-l cu dumnealui in masing mea.
Restul md priveste. Unul dintre militieni se intoarse spre mine : Dum-
neate n-ai alte treburi? Un alt militian, impreund cu doctorul, se aple-
card si ridicard un corp rigid, invelit intr-o padturd si se indreptarad spre
Renault, urmati de femeia scunda si voinici al cérei obraz nu-1 puteam
deslusi. Dumnealui e seful de turd, spuse celdlalt civil si l<am recunoscut
imediat pe domnul Andrei Cric, tehnicianul de exploatare, seful auto-
puzelor si al taximetrelor. Mi-a fost mai tirziu ciudi ci sosisem dupa
el, dar atunci m-am bucurat. Mai ales c& militianul, care era capitan,
imi spuse scurt : Mergem la pornitor.

Plecaram tacuti spre Tibi. Seful meu se urcd in Volga verde si
aprinse famurile. Pind am ajuns cu cépitanul la Volga neagri, celelalte
masini ne depasird si se indreptari spre dig. Am urcat in spate si i-am
spus lui Tibi: Dd-i bdtaie, Capitanul era mut si neclintit dar nu-mi
pisa de ce crede si l-am Intrebat : Am voie sd vd intreb ce s-a intim-
plat ? Senzatia de farsi nu mai pérésea si nu mi pirdsi nici cind ca-
pitanul Imi spuse cid Oancea a fost gasit, lingd masind, ou capul sfa-
rimat de o cheie francezd. Pur si simplu era de necrezut ci asta i s-a
putut intimpla luj, tocrrai lui. Era numai de trei saptamini pnintre noi,
dar noud ni se paruse cd dintotdeauna. Oancea a fost omul nestru
pumirul unu. E de neinteles cum a reusit acest om, despre care stiam
atit de putine lucruri, sd ne devind familiar Intr-un timp atit de scurt ?
Noi, deobicei, tatondm oamenii, ii rdsucim pe toate fetele si ii privim
din toate unghiurile posibile, ca si fim siguri de cel primit in mijlocul
nostru. Munca de gofer iti creeazd un instinct rapid si foante exact de
dibuire a psihologiei unui om necunoscut. La taximetne chiar e nevoie
de acest instinct si noi nu prea greseam in aprecierea unui om. Totusi,
ne-am simfit intotdeauna obligati si punem la bitaie toate resursele
noastre de neincredere si nesigurantd fati de noii nostri colegi. Fiecare
dintre noi trecuse printr-un lung si tacit examen de verificare, pentru
a fi inteles, clasificat, acceptat si asimilat. Multi indivizi n-au fost asi-
milati de noi si acestia, unde s-au dus si in ceea ce au facut, au con-
firmat ipotezele noastre : s-au dovedit cameni de proastd calitate. Oancea
era primul si singurul pe care l-am acceptat si asimilat farid si-l siciim.
Ne cucerise imediat. Instinctul nostru ne semnalizase clar: e un tip
formidabil, e omul nostru numdrul unu, fdrd abtineri, in unanimitate.
Si acum, poftim, I-a omorit cineva. E greu de crezut ci l-a omorit
degeaba. Pentru bani — nu; pentru masind — nu; o rafudald veche,
asta s-ar pubea. Dar ce rafuiald ? Se poate presupune ca, inainte de a
veni la noi, omul nostru numirul unu a avut o mie si una de pacate
sau rafuieli, dintre care un picat sau o rafuiald s-a Incheiat acum.
Oare am fost noi superficiali ? Oare instinctul nostru a dat gres ? Cine
este acest Petre QOancea, ce fel de politd a platit el astazi ?

Imi dai o listd cu toti bdietii din turd, imi spuse cipitanul, si
mi-t trimifi unul cite unul, din sfert in sfert de ord.

Ajunsesem la pornitor. In usd, LitAd Sucar discuta ou baietii liberd.
L-am trimis pe Tibi Zvic la militie cu cipitanul, am coborit si mi-am
privit ceasul. Era ora doud si jumitate, Am ficut o listd cu toti béaietii
din turd, i-am notat fieciruia ora cind si se prezinte la militie. Pe
mine m-am trecut ultimul. Mie imi venea rindul dimineati la sapte
si jumditate. Mi~era lehamite de povestea asta si, ourios, nu puteam si
scap de senzatia cd asist la o farsd, o farsd foarte proastd si tristd, a
carel victimd continui sa ramin eu.
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La ora trei a sunat telefonul. Era capitanul Toma, cel care imi
ceruse si-i trimit baietii din sfert in sfert de ord si m-a intrebat la ce
org trec si eu pe acolo. I-am dictat lista si, la sfirgit, mi-a spus foarte
satistdout : Chiar voiam sd vd sugerez sd veniti ultimul. E foarte bine
asa. E perfect. L-am salutat si am inchis. Tonul omului nu-mi plicuse
deloc. Bine cd m-am stdpinit si nu i-am spus una de dulce.

Usa se deschise si Andrei Cric, seful, intrd fird si mi salute. Trecu
pe lingd biroul meu, se asezd la biroul siu, isi zvinli sapca de jokeu
pe un scaun si isi rezemi barbia in palmi. M& privea lung, cercetitor,
grav. Nu-mi plicu privirea lui. Ascundea un repros sau o suspiciune,
sau altceva. Nu era privirea lui obisnuitid. Nu ma privise niciodatd ast-
fel. Ce insemmna asta ?

Am dus masina la garaj.

Era murdard ?

Nu prea. Bdietii unde sint ?

Am intors privirea spre stradd. Locul de parcare de sub tei era
pustiv. Din douizeci de masini nu rémaésese niciuna. Pe o bancid, sub
teiul cel mai vechi, dormea Lisi Traznita. Unde au sters-o baietii ? Ce
s mi fac daci primesc o comandi ? Nu prea e ora la care si comande
cineva o masind. Doarme tot orasul. Doarme si Lisi Traznita. Doarme,
probabil, pind si sectoristul Pavel Noaci. Daci n-ar dormi, pitit in vreun
cotlon, atunci ar fi trezit-o pe Lisi si ar fi trimis-o acasi. Sau poate
cd nu doarme si s-a dus la ofiterul de serviciu si comenteze soarta
tui Qancea.

Ti-au spus unde pleacd ?

Nu, Bandi. Au sters-o.

Nu-mi raspunse imediat. I-am intins o tigard si un foc. M& privi
oarecum nelinistit, apoi se intoarse la biroul sdu si incepu si fumeze
pindindu-ma sever. Te-ai certat vreodatd cu Oancea ? mi intrebid el
brusc. Ati avut ceva de Impartit ? Se aplecd, lud de pe scaun sepcuta
de jokeu, si-o trinti pe chelie, trase pe frunte borul lung — parci voia
sa-gi fereascd ochii. De mine ?

In tura mea nu e niciodatd scandal.

El zimbi riuticios. Nu-l vizusem niciodatd zimbind astfel. Avea
si un calm imperturabil de pisicd la pinda.

O cunosti de mult pe sotia lui Oancea? Nu-i asa cd e o femeie
foarte imteresanti ? Pe mine m-a intimidat. Zdu cd m-a intimidat. Eu
sint $i bdtrin, si chel, aveam de ce sd md intimidez. Dar tu, Bicule,
altd marfd...

" Ce voia sd insinueze ? Habar n-aveam cine e nevasta lui Oancea.
Nu o viazusem niciodatd In viata mea. Nu stiam nici cum o cheama,
nici unde lucreazd, nici dacd are ochii negri sau verzi. Sau poate ca era
femela aceea scundi si voinicd de care ascultaserd doctorul si militienii,
acolo, lingd <¢lub, acolo unde aerul mirosea a mil rece si catran, acolo
unde eu privisem prostit masinile, grupul, obiectul rigid culcat lingi
umbrna gardului viu, femeia care nu avea ce ciuta acolo, femeia calma.
Ea si fie nevasta lui Oancea ? O fi sau nu. sd fie s&ndtoasi. Nu ma in-
tereseazd toatd istoria asta. Farsa trebuia si se termine. Visez o farsa
i ar fi cazul si ma trezesc. Oancea a murit, fie-i tarina usoard. Eu nu
stiu nimic, nu e {reaba mea si rascolesc lucrurile si si descopéar ce s-a
putut intimpla acolo. E treaba altora si afle ce, cum si de ce. Fiecare
cu treaba lui. BEu sint dispecer si nimic mai mult. Preiau comenzi, ve-
rific prezenta, verific consumul, kilometrajul, foile de parcurs, reparti-
zez, dirijez. A#it. Nu sint nici jokeu, nici judecitor, mici dumnezeu si..

Sd nu-mi spui cd nu o cunosti pe doamna Oancea. N-am sd te cred.

M3 obosea. Mai bine s-ar fi dus la culcare. Imi venea si zgirii
peretii. Parcid eram un iepure sau vreo altd salbataciune, undeva sus,
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pe un Dpisc in Intuneric si, parci, jos, hat deparbe, la piciorul pantei,
nigte vinatori invizibili inconjoard muntele meu si incep si umce incet,
necrutator. Cu fiecare clipd care trecea, distanta dintre noi scidea. Nu-i
vadeam, nu-i auzeam, dar STIAM c3 sint incoltit. Simteam cum rea-
ltatea T mai existd i cum farsa devine din ce in ce mai evidenta §
mai cruda.

Cu mine poti fi sincer, Bicule. Recunosti?

M-am infuriat. L-am privit cu riutate. Poate nu merita, dar, acum
11 uram.

O iubesti mult. Povestea e veche ?

Scoase din buzunarul hainei o sticlutd platd. Trase o duscd si
‘mi-o intinse, Impéciuitor, Refuzul meu i smulse un cdlipit scunt, in-
dispus. Isi trase cozowocul pe ochi si iesi. Din usd se intoarse si zimbi :
Pe mine nu md duci tu cu presul. Usa trozni in urma lui.

Am aprins o figard, a nu stiu cita. In ultima vreme, batrinul
bea de stingea. Era Imbibat cu alcool ca un burete. Seara, la ora ocul-
carii, nu reusea si adoarmi fard o portie zdravani, dubld sau tripla.
Avea el ceva pe suflet. Nimeni nu se putea plinge de el, isi facea
munca de pancd totul ar fi in ordine. Doar ci, uneori, era dus pe ginduri
gau ne repezea. li cunogbeam firea sucitd, dar simieam o notd falsi in
el : batrinul se straduia dar nu reusea si fie acelasi.

Ma linistiserm si am inceput si mé gindesc la el. Regretam ci. ma
infuriasem si Il enervasem in aceasti noapte pacitoasi. Nu intelegeam
de unde aflase Bandi ci o iubesc pe doamna Oancea, nu intelegeam de
e mi suspecta. As fi dorit si stiu cum méi birfise, ce niscociri 1i pla-
sase. Nu e In firea lui Bandi sa-{i vorbeasci pe ocolite, cu lucrurile
spuse pe jumatate, insidios. Poate ca ar fi trebuit si vad ceva neplicut,
deosebit de neplacut si primejdios, in replica Iui pe mine nu md duci
tu cu presul. Evident, stia ceva despre mine, ceva ce il ficuse prudent
si binuitor. Ce anume ? Nu mi-am bitut capul au presupuneri. Imi
descircasem nervii luindu-l1 peste picior si asta Imi ajungea. Regretam,
stiam ¢d omul nu meritd si fie tratat astfel — oricum, e un sef tole-
rabil si un batrinel simpatic, asa sucit cum o fi. MAa ricorisem si vioiam
s rdmin calm. Doream si evit starea nepliacuti de neliniste, farsi, ah-
surd, primejdie.

Era necesar sd nu ma gindesc la ceea ce s-a intimplat in aceastid
noapte blestemata, in tura mea, tocmai in tura mea...

3

In tinerete, Bandi a fost contrabandist. Asta n-are nici o impor-
‘tantd. Contrabanda nu era ceea ce stim noi. Era o afacere ca oricare
alta, dirijatd de comercianti la fel de respectabili ca oricare alt comer-
ciant. Contrabandistul era omul care se ocupa de tramsporbul marfii,
de la punctul A pind la punctul E. Transportul trebuia efectuat in con-
ditii de discretie absolutd. Riscul nu era chiar asa de mare cum ni-l
prezintd povestile cu mitraliere. Afacerea se desfisura fari pif-paf, fard
‘trosc-pleosc si férd spectaculoase urmériri, furigiri sau bum-bum-uri. Nu
era chiar asa de compilicat si te strecori peste granitd. E mai riscant,
astdzi, sd traversezi o arteri de circulatie intr-un punct fird marcaje
pentru pietoni In zona unui agent de cimculatie care, ca sd zic asa, nu
si-a indeplinit planul de amenzi. Contrabanda isi avea si ea, uneori,
aocidentele ei de circulatie datorite unor motive pur comenciale : o vin-
zare, un concurent, un faliment.. Responsabilul ocu transportul, adici
omul numit impropriv contrabandist, rareori avea amestec in aceste
accidente. Cel putin asa mi-a prezentat Bandi situatia, intr-o seara,
anul trecut, cind avea chef de vorbad si era destul de melancolic ca si
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evace cu cildurd lipsa de romantism a romanticei meserii de contra-

Bandi nu poabte fi omul care 1-a ucis pe Oancea. Bag mina in foc.
E prea sentimental si are suficient umor ca si fie si si ramini un
om normmal, in orice Imprejurare. Dupd cite il cunosc, asta e impresia
mea. Sper cd nu m-am ingelet In privinga lui.

Dar daca povestile cu contrabandistii sint adevirate ? Dar daca
Bandi a vorbit despre indeletnicirile lui de alti dati ascunzind cine stie
ce povesti tenebroase ? Dar dacd el Isi minimalizeazi deliberat trecutul
folosindu-se pentru asta de umorul siu ? S-au vazut si cniminali cu
simpul umorului foarte dezvoltat. O crimi e si rezultatul unei conjunc-
turi speciale $i al unei acumuliri necunoscute de sentimente contradic—
torii. Poate cd omul acesta, in viata lui anterioard, pe care o minima-
lizeazi Intr-adins, mai are pe comstiintd vreo crima nedescoperitd ? Poate
cd a avut o rafuiald cu Oancea ? Poate c3, la mijloc, este vre-un mobil
obscur, din cele patru divorturi ? !..

Bandi criminal ? S& fim seriosi !

Am aprins o figard. Era ora trei si juméatate. Am c#scat, plictisit
de biziitul ventilatorului. Nu mai aveam chef si mi gindesc la seful
meu, nu mai aveam chef si-1 consider un asasin prezumtiv. Un gind,
totusi, mé siciia : ce cauta el, acolo, la Gloria ; cum de a ajuns inaintea
mea ? 3i fard sd vreau, spre supidrarea mea, n-am reusit si-mi gonesc
banuielile, n-am reusit si pun in cumpinid binele pe care il datoram
celui la care se opriserd banuielile mele. De fapt eram chit pentru ci
si el, dupa discutia noastrd, se pare ci mi banuia. Intrebirile pe care
mi le-a pus, tonul, privirile, toatd discufia — e dlar ci se striduise sa
ma facd sd simt cd ma binuieste. Dar de ce se striduise ? De ce ? Poate
tocmai pentru cd el e vinovatul si virea sd impingd pe altcineva in cerc.
Foarte urit din partea lui. Foarte urit. Nu l-ag fi crezut in stare.

4

Biaietii Incepurd si se intoarcd de la anchetd. Primul sosi Albu
Ion, cel mai sirguincios si tacut din toati tura mea. Un om care se
duce intotdeauna acolo unde fl tmimiti 3i i face exact treaba pe care i-o
ceri. Deschise usa, ma salutd si isi rezemi bratele de pupitrul din fata
biroului meu. Ochii lui albagtri, inexpresivi, mi privird lung. Am ter-
minat, sefule. S stau in stafie sau sd md duc la gard ? Nu stiam daci
am vreo masind la gari. Baietii parcd intraseri in pamint. Am sunat,
pe interior, gara. N-aveam pe mimeni acolo. Du-te! Isi silta bratele
de pe pupitru si lesi. Muream de curiozitate si aflu cum a decurs an-
cheta, ce l-au intrebat si dacd a fost descoperit asasinul.

Peste doud minube sosi zdrmahonul de Berg (pe care noi il pore-
clisem B.M.W. dupa initialele sale : Berg Martin Wilhelm) care, chiar
daci era mai incet la minte, era mai comunicativ decit Albu, ale carui
taceri puteau scoate din samite si cel mai calm inger. Zdrahonul intra
stingaci, se rezemi de pupitru cu toate cele o sutd zece kilograme ale
sale, ma salutd scurt §i mad privi intrebdtor : Nici o comandd ? Am
clatinat din cap. La oma asta, ord de gol, numai din an in pagte se
putea intimpla ca un cineva si faci vreo comandi telefonicd L-am
studiat pe BM.W. cu atentie, s& vad : are sau n-are chef si-mi ras-
pundi. Fata lui rotundi, cu nasul latiref si cirn, cu pleocape calme, era
cea mai cinstitd faii de om pe care o vizusem vreodatd in aceastd
incipere numitd pornitor. Motul blond il intinerea si, in ciuda gitului
gros, git de taur, BM.W. pérea un adolescent corpolent, pasnic si vag
trist, un adolescent banal. Cind B.M.W, ema supdrat, obisnuia si-si sub-
tieze caraghios buzele. Nu scoteai atunci de la el decit monosilabe si
mormaituri. Acum pirea cam supidrat. N-am putut rezista tentatiei de
a-] trage de limba. Din réspunsunile lui ursuze n-am reusit si inteleg

40




decit doud lucruri : pe anchetatori ii interesa persoana mea precum si
o anume domnigoard al cdrei nume nu l-am inteles prea clar. Omul
inaltd din umeti si mormai ceva ce numai dumnezeu poate cid ar fi
reugit sd ghiceascd. L-am lasat in plata cerului si l-am trimis la gara.
Ma privi cu repros, mai mormai ceva si pleca stingaci, greoi, suparat.

pupi ce inchise usa, l-am injurat in surdind, cu invemtar complet, de

toti sfimiii. .

Ramadasesem pe jaratec. De ce dommisoard era vorba ? Te pomenesti
c4 Oancea a fost omordt de o femeie, de dommnigoara aceea. Dar ce ames-
tec am eu ? Mai degrabd Albu sau BMW. au putut fi autorii. Pentru
ca ei au circulat prin oras, nu se stie pe unde, poate chiar pe la club,
in timp ce eu stdteam aici sd pézesc telefonul si pornitorul Asta, cotetul
asta, Eram revoltat cd figurez pe primul loc de pe lista suspectilor, ur-
mat de o domnisoara.

Intrarea lui Cuvineanu m-a obligat s& ma potolesc si sd-mi aprind
o tigard. L-am servit si pe el, l-am poftit s& se ageze in dreapta, la
pirou]l lui Bandi. Omul acesta, care a fost marinar, € un bun camarad
si poti schimba cu el o vorba.

N-am apucat sd deschid gura pentru ca el a atacat frontal :

Ascultd, sefule. O cunosti pe domniscara Pongo ?

Am tresdrit, apoi am clatinat din cap in semn cd nu. Cuvineanu
frase un fum adinc, 1l expiri agale, neutru. Fram surprins dar am ticut
si am asteptat, rdbdator, mutarea urméatoare. Se pare cd soviia si
calcula, pentru cd mai tfrase trei fumuri cu aceeasi grava incetineala.

Bine, sefule. Nici eu n~0 cunosc.

Apoi, dupd incd o pauzi lungi, se decise si se dezlantui :

M-au intrebat dacd o cunosc. Le-am spus cd nu. M-au intrebat
de tine cite vrei §i cite m-ai vrea: ce fel de om esti, cu cine esti prie-
ten, cum te porti cu noi, cum te intelegi cu nevasta, citi bani cistigi,
citi bani cheltuiegti si cu cine si unde, cum te-ai inteles cu Oancea, de
cind o cunosti pe domnisoara Pongo si alte mdruntisuri. Le-am spus
cd esti un bdiat de treabd cu care se poate naviga fird probleme. Mi-au

. spus cd mulfi oameni par de treabd chiar dacd mu sint. M-am supdrat.

Mi-au 1is in mas. M-au intrebat dacd pot sd jur cd nu am cunoscut-o
pe domnisoara Pongo. Le-am spus cd pot sd jur. M-au intrebat dacd
pot sd jur cd mici tu nu o cunosti pe domnigsoara Pongo. Le-am spus
cd te cunosc de cinci ani si te-am vdzut numai cu Sofica $i cd pot sd
jur numai pe ceea ce am vdzut. Nu mi-a plicut povestea. Nu-mi place
sd fiu luat la intrebdri. Mi-au dat declaratia sé o semnez, Am ci-
tit-0, am wrecitit-o sd fiu sigur cd au scris ce am spus. Din trei foi, doud
erau despre tine. N-am vrut sd semnez. Eu cu tine n-am nimic. Legea
e lege, dar si prietenia e prietenie. Mi-au spus cd si ceilalti bdiefi au
semnat pentru ceea ce au declarat. Le-am spus cd fiecare vapor navi-
gheazd sub pavilionul sdu iar pe al meu scrie ,prietenia e un lucru
sfint“, drept pentru care le cer permisiunea sd ridic pinzele cd mi-au
umplut cala cu apd $i n-am chef sd ancorez in beciul lor pentru trafic
de pumni. Cdpitanul le-a spus cd nu e nevoie neapdratd de semndturd
pentru cd existd si banda de magnetofon. Am ridicat steagul si am
plecat. Nu inteleg ce aveau cu tine. Cred cd esti in derivd. Cascd ochii
bine sd vezi ce e sub apd la prova. Dacd dai de dracu sd-mi spui. Prie-
tenul la nevoie se cunoagte.

Am dat din cap, i-am multumit si i-am spus cid poate sd ridice
ancora, cu destinatia gara ca si prindi cildtorii de la ora patru. Cuvi-
neanu a stins tigara, si-a scérpinat mustata stufoass, s-a ridicat si s-a
indreptat spre iesire. Din usd s-a intors si mi-a zimbit siret: $tii sd
inoti ? Dupd care a tras o lungi si savantd Injurdturi in limba englezd
pe care n-am inteles-o si n-am neusit s-o retin. Fra destul de sonord
51 parea si aibd o savoare speciala.
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L-am privit prin geam cum sare in masind §i cum o ia din loc,
vorba lui, ca un harpon firi coadi. Bra primul om care, in aceasti
neapte, ma ajubtase s nu-mi pierd terenul de sub picicare. Eram convins
ca ma pot bizui pe el, dar vestile aduse nu Imi surideau deloc. Ma
aflam in atentia speciald a anchetatorilor ? Nu cumva mi binuiesc pe
mine ? Dupd caracterul intrebdrilor, s-ar péarea ca da. Asta-i buni ?
Toomai pe mine m-au gasit de fraier. Habar n-au cine e cniminalul
si au nevoie de un tap ispasitor. Aduna declaratii, o si stabileasci dracu
stie ce relatii si corelatii, ca s& mé Infunde. De ce tocmai pe mine ? Te
pomenesti cd le-a sarit o fisd. $i povestea cu acea misterioasd dommni-
goard pe care eu ar trebui s& o ocunosc, domnisoara Pongo, nu stiu
incotro bate, dar nu-mi place deloc. N-am cunoscut in viata mea nici
o fati sau femeie care si fie domnisoanma aceasta. Ei insid par foarte
convingi cd am cunoscut-o. Nu cumva dinsa l-a omorit pe Oancea ?
Incepeam si méa dumiresc. Nu sint binuit de crimd dar sint banuit de
complicitate. Au prins-o pe dumneaei. Au intrebat-o ce si cum a dres
lucrurile. C4 doar n-o fi avut ea atita putere s&-1 tind si sad-1 mai si
facd zob capul. Oancea e un tip iubte si vinos. Si atunci, aceastd dom-
nisoari, ca si-l scape de uwrmarire pe asistentul ei, a declarat ci eu asa
si pe dincolo. Eu n-o cunosc, nu-i stiu numele, dar dumneaei o fi cine
stie care din clientii nostri care au trecut pe aici sd comande o masina.
Bi-a notat numele meu, am un nume cavaghics pe care oricine si-1 poate
aminti usor, l-a pus dracu pe saracul tata si ma boteze Bulz, asta-i
ghinionul meu, si dommnigoara l-a folosit ca si declare cd sint asistentul
ei, dacd nu chiar executantul propriu zis, asistat de dummneaei. Asta
pare si fie ipoteza cea mai verosimild. Tar militienii aduni declarafii
despre mine nu ca si mi infunde ci ca sd poatd s-o contrazicd pe dom-
nisoara oriminald cid a mingit, cu dovezi destule si clare, ca sd o
determine s& pronunte numele adeviratului asistent. Ce dracu, e im-
posibil ca militienii s& nu stie cd sint un om de treabid. Sau, te pome-
nesti cd am bube pe cap si nu stiu ?

5

Sint fiu de tdrani si tata m-a invatat s& nu fluler in nici o bise-
ricd. Nu mi stiu sd fi fluienat vreodatd. Nici sfint n-am fost, cd sfin-
tenia e o pacoste pe capul omului, dar nici prostii ou carul n-am facut.
Si cred ci asa e bine. Tata, cind ii ardea de gluma, obisnuia sa spuni
grav : Oamenii fug el cum fug de cel cadmuia i s-a dus buhul cd le face
toabe anapoda, dar fug ca de dracul cind intilnesc un om fird picate.
Iar cind se pilea putin, la un aldimas de stins cearta, ii privea pe cei
ce au fost certati si le spunea rar : O fi lacrima curatd, dar dacd n-are
si sare in ea, zici ci-i apad chioara si clocita.

Patru frati sintem si nimeni nu poate sd spund ci tata n-a scos
oameni din noi. Unul dintre noi, cel mare, Patru, a rimas in saf, cu
tata, si tind casa, gradina si livada, s3 ingrijeascd mormintele bumicilor
si si §i ajute pe batrinii nostri. Patru are trel copii. larna lucreazi la
pidure sau sti acasi si mestereste linguri, plogti, farfurii, ciubari de
lemn. Vara se duce in pusti la secerat, la coasd si la présit. Toamna
bate tara In lung si in lat, prin tirguri, si-si vinda marfa. .

Al doilea dintre frmafii mei, Avram, a invatat dulgheria si lucreazi
pe un santier. Unde, asta nu maij gtiu. A batut atitea locuni Incit le-am
incurcat intre ele. Am si uitat de unde mi-a.scris ultima datid. Nevasta
lui e bucatireasd si e ou el. Au doi copii de care se ingrijeste bunica.
Avram preferd si trimeati bani acasi si si stie copiii in grija batri-
nitor, la Cuca. Pe santier nici el si nici Maria n-ar avea timp sa se
ocupe de cresterea lor. :
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Al freilea dintre noi, Pavel Crivai, e pictor si locuieste la Bucu-
pegti. A dus-o foarte greu pind anul trecut, cind a inceput, in sfirsit,
sa scoatd si ceva bani din meseria lui.

Singur eu, Bulz Bicu, mezinul, n-am facut mare brinzd la viata
mea. Scoala primard am terminat-o la Buia, comuna de care apartine
Cuca noastrd. Liceul l-am terminat la Arad. Am vrut si mi duc la
facultate dar m-au cézut de trei ori la examenul de admitere si m-am
13sat pagubas. Timp de trei ani am fost soferul redactorului sef de la
zarul din oras. N-as putea spune ci nu aveam timp de citit si de invatat,
dar nici ci-mi place s3 invat nu m-as putea lduda. Mai mult Imi place
g4 citesc nomane de orice fel si sad vad filmele ce se dau in oras sau
la televizor. Cu cinci ani iIn urmd, m-am mutat la taximetre si n-am
stat la volan decit doud luni, pentru cd a plecat un dispecer. Bandi m-a
mutat in locul lui si aici am radmas. Tot atunci m-am Insurat cu Sofica,
ne-am aranjat locuinta, l-am facut pe Zut si acum il crestem. Cit am
{ucrat la ziar si eram cavaler, m-am tinut dupa fete si nu mi-a mers
rau, filndcd seful meu Imi didea voie si fac si curse in interes per-
sonal, cu conditia sd nu beau si sid stau bine cu momala proletard. In
orice caz sint sigur cd nici una din partenerele mele nu se numea,
au era alintatd sau porecliti Domnisoara Pongo sau aga ceva. Sint
absolut sigur.

Nu stiu de ce, pentru mine, Domnisoara Pongo trebuia si fie o
femeie Inaltd, poabe chiar deosebit de Ialtd, cu ochdii mari si verzi,
ou parul blond si lung, cu un surls disprefuitor pe buza inferioard ugor
impinsd Inainte. Dacd ar fi fost si-i descriu si imbracamintea, n-as fi
ezibat. Stiam ca poartd un taior corect, foarte coreat, cu o singurd
podoabd : o brosd de aur, minusculd, reprezentind o insectd. Fireste,
imi - dddeam seama cd, obosit si agitat cum eram, omice prezumtie pe
gare as risca-o nu-mi poate da explicatii. As fi dorit sd ghiu de ce aratd
astfel aceasti femeie si unde am mai vizut-o. Nu mai reuseam si-mi
scormonesc memoria ca s& descopar lucruri vesele si nu mai aveam
energia si fac haz printre necazuni. Mi-era frig.

Mai era ceva timp pind In zori si nu puteam scépa de frig. Ma
incercd deodatd senzafia reald si certd cd Domnisoara Pongo, leit
imaginea cunoscuti de mine fard si stiu, se afld In fata mea. I-am
simtit si rasuflarea. N-am indraznit sd ridic ochii si s-o privesc. Stiam
€8 are brosa aceea prinsi in cosul pieptului. $tiam cd se afld in fata
mea, cd trebuie si ridic privirea ca sd parez ceva. Oare ce mi ame-
nintd ? Un glonte ? Un cutit ?

Pentru prima datad in viata mea, de-alungul sirei spinarii incepu
sa-mi alunece, dureros de lent, o sudoare de ghiatd. M-am crispat si
am inteles ci ma trec sudorile mortii. N-am fost niciodatd fricos, dar
acum am descopernit ci existi moarte si moartea se afld in fata mea...

6

Era ora patru dimineata. Mi-am privit ceasul cu senzatia de tris-
tebe a unui rédmas bun., Mi-am muscat buzele si mi-am zis: Curaj,
ridici ochii ! In fata mea nu se afla nimeni. Doar pe zidul din fatd
trecea, spre usd, umbra unei femei inalte. In spatele meu — nimeni.
Umbra de pe zid se risipi eca un fum. Am aprins o tigard si, pe zid,
la primul fum, aparu un altfel de contur, o umbri mai pufin densa,
o umbrd care nu reprezenta nimic. Umbra de adineaori fusese cu totul

altoeva. Auzeam tictacul neregulat al pulsului meu. Era cazul sd ies

putin In stradid. M-am ridicat si am iegit.
Strada era pustie. Luminile fluorescente, incad pline de puterea pe
<are le-o di Intunericul, strdluceau dureros si pareau, discret, si-si
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piarda intensitatea. In fata zowilor, luminile reci pareau si presimts
boala si paloarea ce le va cotropi. Dar inci nu era dimineatsi.

Pe banca de sub tei, Lisi Triznita, infisurati intr-un sal mare
si vechi, dormea sfordind. O mai vizusem dormind aici, in mijlocul
oragului, sub sirul dublu de tei ce separa strada in trei benzi de cir-
culatie. Se pare cd era locul ei preferat. Peste drum de noi se inalty
construciia masivd, dominantd, a bisericii catolice. Lisi incercase de: .
citeva ori sd doarmi in bisericad si, de atumci, paraclisenii, furiosi, nu-i
dadeau vole si imtre. Uneori, in holul larg, aveau acces chiar zece cer—
getori care, cuminti, la inchidere plecau. Lisi Triznita nu cersea mnici-
odatd, muncea pe unde apuca si accepta in schimb plata in mincare.
Oriunde ar fi mers, melita mult din gurd si oamenii se plictiseau e~
pede. Se spune despre ea cd ar fi innebunit in timpul bombardamentului
sau ca ar fi fost violatd de niste soldati. Ultima varianti pare mai ve-
rosimild deoarece Lisi Traznita are o aversiune deosebitd fati de bar-
bati. Cind o privegte vreunul, incepe si-1 ocdrasci vehement si daci
omul are curaj sd riaspundd, i1 ia la béataie lovindu-l, de preferints,
cu genunichii in burta.

De dupd colf, apru o masinad. Trase pe locul de parcare rezervat:
noud. Din ea cobori Gheriu Ghenasim, un individ slab, cu fata lunga,
ascu}itd si cu nasul coroiat de parcd ar fi fost un plisc de acvild sau alta.
pasare rapitoare. Se apropie de mine, oarecum sovaitor si, cind ajunse
sub felinar, am observat cid are o vinataie uriasi sub ochi, dublatd de .
citeva zgirieturi si urme de lovituri. Nu prea il agreiam noi, mai ales
cd il stiam de turnitor. Noi avem un cod etic foarte sever in ceea ce
priveste camaraderia si nu tolerdm denunturile calommnioase, pline de
venin ale acestui individ. Nu puteai scipa o vorba in fata lui, nu puteai
face o cursd cu ceasul oprit pe care sa {i-o ierte. Imediat te turma. Am
incercat de mai multe ori si-1 indepantam, dar n-a fost chip. De curind
fns3, Bandi l-a anunfat cd i va trece la autobuze, ncepind cu tri-
mestoul viitor. Mai trebuia sa-1 suportdm vreme de sase sapiamini.

Cine v-a luat la cafteald, domnule Gherdu ?

Omul imi ocoli privirea si imi ceru permisiunea si plece acasa.
deocarece nu se simbte bine. I-am spus ci se poate si plece numai dupd. -
ce trece pe la milifie si dea o declaratie. Mi-a spus cd a fost. Se wurca
in maging, fard sd ma salute. Masina lui dispiru repede.

Nu banuiam cine il scirminase, dar, fird nicd o umbria de mila,
mé& bucuram pentru ceea ce incasase. Ma incercase si pe mine, adeseori,
dorinta nmebuna de a-i scutura putintel fulgii sau de a-i aranja par-
brizul. 11 detestam din toatd inima. L-as fi imbritisat pe omul care imi -
facuse si mie un pustiu de dreptate. Dimineaid, cred cd are sa fie
singura veste bund, dintre evenimentele noptii, pe care am sid i-o pot
da lui Bandi. Ca si Bandi avea citeva polite de rezolvat cu domnul-
G.G. Dar cine a fost omul ? Oricine va fi fost, a faout o isprava bumj,
dummnezeu si-1 binecuvinteze, vorba romanului, ci n-a facut-o de
pomana.

Dupa colt aparurid alte trei taximetre, Veneau baietid de la an-
chetd. Am intrat in pornitor, m-am asezat la birou si i-am agbeptat.
Eram curios si aflu daci Domniscara Pongo si complicele sau com-
plicii au fost prinsi sau micar identificati. Speram ci eu am jesit
din cauzi, .

Noroc, imji spuse Octavian Hufi. M-am uitat prin fereastrd. Cei-
lalti doi coborfsera din masini si fumau privind-o pe Lisi.

Ai fost ?

Am terminat,

Cum a fost ?

Nu-mi raspunse. Ma cercetid banuitor, pe sub sprincene. Scoase un.

pachet de tigari si mi-l intinse. Aruncasem adineaori tigara, in strada ;
gura mi se ficuse iascd. Zgircitul de Hutu fuma tigirile cele mai ieftine:
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si cele mal proaste, dar nu l-am refuzat. In cele din urms, Hutu ofta
adinc si imi spuse cd situatia mea e cam albastrd. Militienii nu i-au
pus intrebari decit despre mine si despre o dommnisoarid de care nici-
‘odatd n-a auzit. Unul dintre ceilal{i doi baieti de afard, si anume
Izghirean Bizdoc, a vézut pe masd o notid informativi, semmnati de
Gheriau, din care ar rezulta cd eu l-as fi curdtat pe Oancea. Biietii nu
md cred in stare de asa ceva si, tofi trei, cind au plecat, l-au prins pe
Gherau lingd panvc si Bizdoc i-a tras o predicid despre turnitomie, dupi
care l-a minuit in numele sfintei fretrni si i-a mai tras si citeva din
pantea celor doisprezece apostoli. Am zimbit, Mi-1 si imaginam pe Bizdoc,
fostul seminarist eminent, dar pacdtos si mai eminent, eliminat din
seminarul de teologie pentru boroboatele lui prea lumesti, miruindu-l
pe Gheriu, predicindu-i despre iertarea pécatelor si insirindu-i un po-
‘meinic destul de colorat. Eram foarte fericit cd baietii imi ficusera
dreptate. Cu asemenea camarazi, orice binuiald nedreapti ce ar pluti
deasupra unui om nevinovat ca mine, sfirseste prin a fi risipitd. Ar fi
fost culmea absurdititii s& r&min eu sub acuzatia de a-1 fi asasinat
pe Oancea. M-am ridicat de la masd, l-am bitut pe umar pe Hutd si
j-am muliumit pentra cd Imi luase apararea.

Chiar n-o cunosti pe dommnisoara aceea, sefule? Noi ti-am luat
partea, il cunoastem noi pe Gherdu, dar militienii se pare cd mai stiau
ceva $i din altd parte... '

Vasazica, totusi ma suspecta oarecum. Mi-o spunea cu jumditate
de gurd, 1l incoltise pe Gherdu, dar sidminta indoielii prinsese ceva ri-
dacini. Dacd mai mulfi camendi iti repetd cd esti nebun sau beat, incepi
sa-ti pui intrebari. Mde, puterea de sugestie...

Ascultd Hutd. De cind ne cunoastem noi ? Nu ne cunoastem bine ?

Nu-mi spuse nimic. Isi plecd fruntea neutru si iesi. I-am strigat
54 se ducd la garad si agstepte primmul tmem.

Am stins tigara furios. S& cunosti bine un om si sd-l crez... Dar,
oare, ne cunosbeam noi destul de bine ? Peate cd omul si-a pus aceastd
ntrebare., Pancd eu pot sd stiu tot ce se afla in mintea Iui Huti ?
M-am finteles cu el intobtdeauna destul de bine. E drept, avaritia lui,
mi s-a parut adeseori bolmivicicasd. Nu scoteai bani din mina lui nici
qu zece boi sau douizeci de cai-putere. In viata mea n-am intilnit un
alt om atit de ahtiat dupd bani. Si méicar de si-ar fi cumpirat ceva
din ei. Nu-si cumpéara nimic. Nici n-ar avea ce cumpéana, poate cel
mult 0o masind noud. Are de toate: casd, gridini, oratdnii si tot ce-i
trebuie pentru o viafd fira grijl. Nevasta lui, cistigd si ea destul. Sint
convins cd au la CEC cel putin doud sube de mii de lei, agonisiti cu o
inversunare nemaipomenitd. Mai ci i vine s&-1 crezi in stare, pentru
“bani, sd-si vindda mama sau si facid moarte de om...

Usa se intredeschise si Eberwein losif fsi virl capul cref, fard sa
intre, hlizindu-se politicos : Pot sd plec i eu la gard? Am vrut si-l
chemn induntmu, si-l intreb cum e cu Gheriu, dar m-am razgindit. I-am
spus sd-1 trimiti incoace pe Bizdoc Inzghireanu si si plece la gard. Era
ultimul pe care Il mai trimiteam acolo. Peste citeva minute, vor incepe
comenzile, Eberwein ma saluti cu o efuziune comerciald si ew, in urma
lui, mi-am zis cd mai bine ar fi ramas vinzitor la Chimicale si Menaj.
N-avea nimic de sofer in el. Psiholog era, cunostea bine clientii, dar 1i
lipsea o finuti aparte, inimitabild, pe care ceilalfi baiefi o posedau
oarecum.

Aveam de gind si-1 intreb pe Bizdoc ce a citit In denuntul lui
Gherdu, ca si stiu si eu cum stau lucrurile, si-mi construiesc bine
angumentele, ca si nu fiu luat pe nepregitite si virit intr-o dandana
ou care n-am nici in clin, nici in minecd. Si asa mi-era destul cd mi
3¢ acorda o atentie speciala...

E un mare porc, imi spuse Bizdoc dupd ce se tolini pe scaun,
<u degetele groase ca niste cirniciori incrucisate pe birdthanul lui masiv.
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Te-a litrat cum scrie la carte. Dar i-am rupt eu coltii. Asa un om
scirbos, nici sd cauti cu luminarea n-ai gdsi.

Asta stiam eu singur. Dar nu stiu ce a scris despre mine.

Am vdzut hirtia semmatd de el. Cdpitanul a iesit sd susoteascd ceva
cu procuroarea si a uitat hirtia pe masd. Mi-em aruncat ochii in ea,
Scria acolo cd tu trdiesti cu mevasta lui Oancea si cd te-ai certat de
mai multe ori cu maiorul, Cicd aveai urd personald. Cicd i-ai spus de
mai multe ori cd ai sd-i spargi capul. Cind am citit asta, mi-a sdrit
fanddra. Tu nu ai putut sé spui asta. Si mici mu umbli cu mevestele
altora. Cunoastem wnoi marfa. Si mai scria acolo cd i-ai suflat lui
Oancea o amantd, o domnisoard foarte drdgutd, cu care ai fost vdzut
de mai multe ori, ultima datd ieri dupd amiazd si, din cauza ei, cind
a intrat maiorul in tura de noapte, v-ati certat urit de tot §i tu i-ai
spus maiorului ¢d n-o sd moard acasd...

Am ramas trdznit. Atdtea nascociri la un loc, nu auzisem niciodats.

Si tu, Bizdoc, ai crezut ?

Rise zgilffindu-si burta. Cind se potoli, Isi drese vocea si-mi po-
vesti cum l-a scdrménat pe Gherdau. Apoi, bruse, fird si ma priveascs
in fatd, ma intrebd de unde o cunosc pe domnisoara Pongo. Mi-a venit
s&-]1 tamponez cind l-am auzit. Calm, printr-o minune calm, j-am dat
cuvintul de onoare cid habar n-am de dinsa. Bizdoc clitind din cap
si nu-mi spuse decit douid vorbe: Treaba ta. Pe urmi l-am intrebat
dacd si lui i s-a dat o declaratie ca sd o semmneze. Nu avu timp s3-mi
raspundd, pentru cd usa se deschise si un client ne inirebd daci taxiul
din statie este liber. Bizdoc se ridicd si iesi. I-am urminit cum se ured
amindoi in masini. Bizdoc cobori geamul portierei si imi strigd : Ni-
meni n-a semnat nimic.

Citeva minute mai tirziu, statia se umplu de masini. Biietid sci-
paserd de la anchetd sau se intorceau de prin toate coljurile orasuluf
pe unde Imi hoinariserd. Pina si nu mi-i scoatd clientii din statie, i-am
chemat pe rind in pornitor ca si-i intweb cum a fost si ca sd-mi dau
seama de situatia mea. .

Jvung Toma, un flacdu pistrudat, tdcut in felul lui, care isi fo-
losegte tot timpul dintre doud curse ca sd invete pentru examenele pe
care le di la fird frecventd, Imi spuse cd a raspuns la aceleasi intre-
biri ca si ceilal{i baieti. A refuzat si el sd semneze vreo declarafie.
Militienii, fireste, s-au supirat iar procurcarea i-a spus ci nimeni nu-!
poate obliga si semneze ceva impotriva vointei sale. Baiatul finu si-mi
spund cd pot conta pe el dar, cu o suspecti sovaiald, tinu si el s afle
cine este dommnigcara Pongo si ce poveste se ascunde sub numele acesta.

Kukorica Ladislau, cidruia noi i ziceam pe scurt Loati, imi facu
o relatare ceva maji amanuntitd asupra anchetei, Omul, ceva mai cult
decit ceilalti baie4i, fost ziarist in anii 50—55, insistd asupra atmosferei
ce se creiase in jurul meu si mi-o descrise aminuntit. Vestea nu-mi
facu nici o plicere. Situatia mea pérea mai primejdicasi ca oricind.
Nu-mi pubeam explica de ce si cum mi s-a Intimplat si cad mesa in
toatd povestea asta. Nu nimerisem in san{, eram in pom... Loati se
simti si el obligat si precizeze ci nu a semmnat declaratia si cd a fost
wimit de numirul mare de aminunte ce i s-au cerut despre mine.
Oamenii aceia merg la sigur, prea merg la sigur, infelegi sefule ? nge—h-
legeamn. Amirdt, l-am intrebat daci m-ar crede in stare de o crimd s
el imi raspunse ci existd situatii in care si un Inger poate deveni cri-
minal, totul depinde de conjuncturid. Eu n-as bdga mina in foc nict
pentru mime. Intelegi, sefule ? Sigur ci intelegeam si bine nu-mi parea.
Pe un frate sau pe un coleg aflat la ananghie, omul trebuie sd-l ajute.
Chiar dacd fratele sau colegul e vinovat, trebuie sd-i acorzi mdcar tu
citeva circumstante atenuante, sau mdcar o sansd de a se apdra. De aceed
nu am Semnat nimic. Dar nu cred cd am ficut mare brinzd cu asta.
Depozitiile sint inregistrate pe bandd de magnetofon. Ele se pare cé
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n-qu valoare legald, dar existd. Si pe toli ne-au intrebat aceleasi lu-
cruri despre tine si numai despre tine. Prea mergeau la sigur, intelegi
sefule ? Intelegeam si mi se fiicu jale. Am vrut si pun mina pe telefon
si s& o sun pe Sofica, s&-i aud vocea, sd spun cd nu sint vinovat, ca

n-am ucis pe nimeni, cd nu cunosc nici o dommisoard dubioasd, ci totul

e o gravd eroare. Dar nu era ora la care si le tulbur somnul. Inci
mai speram cad e vorba de o simpld farsi care va inceta la ora cind
voi sosi acasd §i md voi trinti In pat. Loati ma privi piezis, imi spuse
cd sint cam palid si eu, ce s& fi fiout ? — i-am rispuns cid am gnips
viroticd, sint plin de virusi ca un sac umplut cu mazare, si mi s-a
tacut dor de codmu verde si de spenot cu bundas.

Cezar Lepa, ma vizitd si el ca si< pot admira mutra turtiti de
fost boxer, tinu si precizeze ci sintem colegi si ci, daci il prinde pe
Gherdu, 11 face K.O. in doi timpi si sapte pumni. Ochii ui ma iscodira
taios, de sub ancadele-i proeminente si fruntea lui Ingustid era incrun-
tatd cind adéugd, rar, cd dacd Oancea a fost curdtat de mine si de o
anumitd domnisoard pe care eu o cunosc foarte bine, voi fi nevoit si
fac un stagiu de trei ani la ortopedie si la chirmurgie esteticd, pentru
reparatii capitale.

Mos Laurentiu Puscariu, fost avocat in tinerete si pensionar la
vard, imi facu o lungi teorie asupra codului penal, asupra alibiului,
dar mai ales asupra complicitdtii si asupra cazurilor in care un com-
plice la o crimé poate obtine circumstante atenuamte. M3 sfatui si nu
recunosc legdturile mele cu dommigoara Pongo decit dupd confruntare
si imi indicd toate articolele si paragrafele la care sd mi refier cind
vol cere s& fiu ldsat in libertate pind la proces. Era fioarte important
si am posibilitatea de a-mi organiza bine apararea. Toti avocatii din
oras erau fogtii dui colegi de barou, le cunostea valoarea si talentul de
a pleda. Va fi insd mevoie de un dosar voluminos de antecedente bine
alese, din care sd reiasd calititile mele sociale, familiale si profesio-
nale, astfel incit, chiar in ipoteza unui omor premeditat, si obtin sim-
patia tribunalutui. Completul de judecati trebuie influentat pentru

‘ca s& nu gindeascid om de treabd, dar uite-l ce a fdcut! ci si simta o

compasiune reald la modul a fdcut ce-a fdcut, dar e, totugi, un om
de treabd ! Mos Pugcariu ar fi fost in stare si ma toace la cap trei
zile i trei mopti cu articolele si procesele lui. Din fericire, mi-am adus
aminte cd, inainte de a wveni la mnoi, zburase din barou din motive
necunoscute, motive pe care a refuzat intotdeauna sid mi le relateze.
M-am grabit sd-i spun c¢i-1 stimez foarte mult, cu toate icd mu se mai
afla in barou, din motive nmecunoscute, motive care pe mine nu mi in-
fluenteazd deloc, si l-as alege pe dinsul de apirator dacd mi-ar expune
si mie care sint aceste motive. Nu pentru cid mu l-as mespecta, cd doar
sintem wcolegi, dar uite c¢i acum, nu stiu de ce, mi-am adus aminte de
motivele astea afurisite si am devenit curios ca o babi. Mosul isi vird
capul Intre umeri si fmi spuse cd a uitat si scoatd cheia de contact. Din
usd, Imi atrase atentia cd ma stimeazd foarte mult, cu toate ci sint
findr si uneori fac gafe, ¢i el are incredere in mine si Imi std oricind la
dispozifie cu toate ounostiinpele lui consistente in materie penald,
precum si 'ou experienta Iui, care, indiferent de motivele pentru care
ol a renuntat la avocatura, imi va fi de un real folos, dacad imi voi alege
avocatul ce mi-l recomandi si dacd ii voi da dreptul de a-1 seconda pe
apardtorul meu, in calitate de consilier, pentru siguranta mea. Un client
care se urcase in masina dui, fi intrerupse tirada. Mosul fugi la magina.

In statie mai rimaiasese o singurd masinid. Am iesit din pornitor si
em urcat lingd sofer. Era Ton Triscd, fost militian. Un baiat simpatic
si care, poate, ar fi faout o carierd frumoasi, dacid nu s-ar fi indri-
gostit de o femeie care i-a ficut praf tot prestigiul si toate sansele de
avansare, .
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Stii, sefule, imi spuse Trigcd si isi rezema cotul de volan. Nu stiu
ce dracu ai fdcut, in care bisericd ai fluierat, dar nu te vdd bine.
Cind ancheta merge asa de repede, la ora asta, cind toti sint intrebati
$i pusi si dea declaratie despre un singur om.. Nu prea imi vine
mie sd cred cd la mijloc ar fi vorba de vreo gmecherie,

Am dat din cap §i m-am intors in pornitor. Injuntmu era fum,
miros de cerneald si sudoare. Teleforvul tirlia. Am ridicat receptorul
si am notat comanda. Am jesit §i l-am frimis pe Trigcd la adresa
omului. Stajia ramase goald. O femeie, tirind o wvalizd, traversa strada.
Se opri pe looul de parcare si ma Intrebd dacid e mult de asteptat.
I-am spus si opreascd prima masind. In cel mult cindi minute, e impo-
sibil si mu treacd unul din baieti sd-mi dea raportul. Mai erau doi
care nu sosiserd de la militie : Ragalie Pompilian si Vamesu Vasile.
Pe Corso, unul cibe wnul, singurateci, ieseau primii oameni. Navetigti,
calitori pentru primul tren, si cite un sofer de autobuz.

M-am rezemat cu fruntea de masi si am strins plecapele. Imi
doream mnebuneste sd pot adormi putin, ca si& ma trezesc din visul
Asta si s4 tridesc alkceva, orice, oricum, oniunde, ceva frumos, ou So-
fica si Zut. Aveam nevoie de o waltd viatd, care si nu fie un vis
urlt, o viatd in care si nu fiu fncoliit, unde si nu o agtept pe domni-
soara Pongo si fiinta aceea Inaltd, dominantd, cu brogsa ei de aur
hipnotizanta, sd nu existe.

K

M-am trezit cu Tondic in fafd. Mi-a intrat tiptil, s-a oprit in
fata mea si mi-a strigat : Bizzz ! Ghici Bulz, cine-i bizul? Am sirit
in sus, m-am repesit ta el si l-am Imbratisat.

Tondic si ou mine sintem frati de cruce. Am fost colegi de scoala
primara, de Hoeu ; parintii nostri sint vecini, ce mai tura-vura, sintem
hoavar oum s-ar zice.

11 stiam plecat la Bucmresti.

Ce cauti aici, Tondic ?

Usa se deschise $i Bandi se opri in prag, privindu-ne cu sapca de
jocheu trasa pe ochi.

Am venit sd te schimb, Bicule

Afiari rasinise soarele

Nu-i prea devreme, Bandi ?

Trebuie sd te duci §i tu acolo.

Am iesit cu Tondic. Lumina soarelui fmi fripse ochii.

Masina Iui Vamesu trase la bordurd. L-am imbritisat pe Tondic,
am urcat in masind si i-am strigat :

Mai treci pe aici! Altddatd...

As fi vrut si nu plec la ancheti tocmai acum, as fi vwrut s& am
rigazul si trec pe acasd. Era ora cind Sofica se ftrezeste si 3 scoabe
pe Zup din pat, il pune si fach gimmastici §i dommisorul nostru casca
de rupe pamintul. Era ora cind Sofica se piaptind si eu deschid fereasira
bombanind...

Oare viata mea de pind acum s-a dat peste cap in dimineaa
asta ? Oare poate un om mevinovat si fie si condamnat pentru ceea ce
a facut altdineva ? Qare am si putrezesc in puscérie ?

M-am rezemat de pernele masinii si am fnceput si fluier.

8
Esti ingrijorat? — mia intrebi capitanul Toma si zimbi obosit.

M-am asezat in fotoliul din fata biroului. Un birbat in cidmasd albi,
cu minecile suflecate, se asezd in celdlalt fotolin. Ne priviram tacufl
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Era un om fntre doud virste, cu cearcine mari la ochi. M-am gindit
ca, poate, nu std bine cu hipofiza. Cei doi ofiteri de militie de la
biroul de Mngid fercastrd se ridicari. Unul puse capacul masinii de
saris, celdlalt scoase o rold din magnetofon si o aduse pe birowl
capitanulul. Putem pleca? intrebd el. Cipitanul Toma dadu din cap
si isi desfdou gulerul cu o migcare smucitd, apoi spuse ragusit: puteti
sd-i anuntati cd omul a recunoscut totul si a fost arestat. Aveti grijd
sé afle tofi. Neapdrat. Procuropul césci lung si ofnd cei doi se
aflau in usd, le strigd. Poate me facefi rost de doud cafele.

Am Incercat sd ma asez mai comod in fotoliu. Imi pare bine cd
l-ati arestat, am spus gi am suspinat.

Céapitanul si procurorul schimbard o privire scurti.

Spuneti-i dumneavoastrd, spuse capitamul. De ce eu ?

M-am incruntat. Dacd l-au arestat pe &la, sau pe domnisoara
aia, de ce dracu se codesc. Parc-ar fi doi englezi in usa unui club.

Era vorba de dumneata, spuse capitanul si ofta.

Am incremenit. M-au arestat? M-am scuturat sid mi trezesc,

Ati zis cd l-ati arestat pe dla. Care a recunoscut totul.

Procurorul imi intinse o t{igard, capitanul se aplecd peste birou
ou bricheta aprinsid. Am aprins figara. Am tras doud fumuri in piept,
cu ochii dnchisi, Procurorul incepu sid vorbeascd. Nu-1 auzeam. Cind
m-am dezmeticit, vorbea capitanul si eu nu-l inpelegeam. Procurorul
imi virl in mind un pahdrel si ma sili si-l1 beau. Coniacul ma arse.

Te-ai speriat, tovardse Bicu? Imi spuse procumorul si se stradui
si suridd binevoitor. Noi credeam cd...

Momeala, spuse cipitanul, poate cd va prinde. Poate...

Un plutonier ne aduse o tavid cu cafele. Era wn individ gras si
mircsea a motorind si levinticd. Am vrut sd-mi iau cegcuba, dar mii-
nile Imi tremurau. Procurorul se griabi si ma ajute $i mi-o puse pe
birou.

Sd bem cafeaua, spuse cipitanul si-si drese vocea. Si sd asteptdm.

Esti cam distrus, tovardse Bicu, spuse incet procurorul. Regret.

Fumaradm in técere pind cind cafeaua se rici putin §i reusiram
sd o sorbim. Se facuse cald, era zipuseald si sudoarea curgea pe mine
in sircale. Gura mi-era uscatd ca iasca si ma simfeam atit de buimdcit
incit imi tiuiau urechile. Timpul parci se oprise.

Eu zic, spuse cipitanul, s@ ne mai uitdm o datd prin hirtii.

Ma privird si cépitanul se scirpind dupa ureche.

Sd-1 trimitem dincolo, spuse procurorul. Sd discute cu eaq.

M-am holbat la ei. Am vrut s& intreb : Cu domnigsoara Pongo? si
mi-am mugcat .buzele simtind, lent §$i dureros, cum mi se zbirleste
parul,

Au jesit cu mine pe coridor si, la capit, ne-am oprit In fata
unei usi capitonate. Procurorul intrd si capitanul, riamas ou mine,
Imi sopti :

Sd te porti frumos cu Lica.

Am tresérit : Lica Oancea ?

Tovardsa procuroare, imi sopti cipitanul. Ea nu are wvoie sd
conducd sau sd participe la anchetd. Dar are voie sd astepte $i...

Procurorul iesi, imi fiou semn si intru. Asteptard amindoi. I-am
salutat cu o miscare a capului si am intrat.

In camera spatioasi era un fum indbusitor, albastru greoi. M-am
indreptat spre biroul unde sedea femeia. M-am apropiat si m-am oprit.
Imi ficu semn si m-am asezat in fotoliu. Era un fotoliu mai comod
declt celdlalt. Nu stiam ce ar trebui si spun : condoleante ? Am stu-
diat-o pe furis, stingherit. Era o femeie draguta, durdulie si avea parul
complet alb. Parea si aiba vreo treizeci si doi sau treizeci si sase de
ani. Fata e mi-era cunoscuti. Cred ca o vazusem cu Qancea pe strada.
Pentru nimic in lume n-as fi crezut ci e procuroare,
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Vrei o tigard? si impinse spre mine o casetdi de lemn soulptat.

Nu am refuzat-o. Nu shiam ce trebuie s3-i spun si am studiat
tigara cu muiltd atentie.

O cunosti pe domnisoara Pongo? ma intrebi ea brusc. Sofica nu
ti-a spus nimic ?

Am clatinat din cap.

Femeia aprinse o tigard si eu mi-am sters sudoarea de pe frunte.
Ne privirdm si am remancat ochii intunecati ai femeii. Dupid un fum,.
fereia imi spuse calma si rece: Atunci, probabil, Sofica a uitat-o pe
domaisoara Pongo. N-am confrazis-o si, buimicit am apucat si mi
intreb ce amestec poate sa aibd Sofica, tocrpai Sofica, in istoria asta.
Nici nu stii ce copil cuminte a fost Sofica, atiugi ea si eu am privit-o
crunt, foarbe crunt. Un suris trecu pe buzele-i subtiri si incepu si
vorbeasci rar, cu ochii intredeschisi.

Regreta cad Sofica o uitase pe domnisoara Pongo. Pe viremea cind
Sofica se afla la casa -de copii, acolo lucra o dactilografi pe care fetele
0 iubeau destul de mult. Dactilografa era studentd la drept si e
aducea fetelor din ultimele clase, diferite cirti. Uneori le aducea poezii,
sau romane franfuzesti care placeau si nu prea. Fetele au rugat-o pe
dexstilografi sd le aducd si romane de aventuri. Dactilografa le-a adus o
multime de fascicole cu aventurile echipajului Dox. Fetelor le-au plicut.
foarte muilt. Citeau fascicolele in secret, noaptea. Cite una se vira sub
paturd, cu o lanternd electrica, si, de acolo, citea rar si raspicat pentru
foate colegele adunate imprejur. Nimeni nu vedea luminid in dormitor si
de aceea fetele puteau asculta in voie toate peripetiile echipajului. Multe
dintre ele se indrigostiserd de fiul capitanului si nu s-au sfiit sd-i spuni
dactilografei cad # adori. Dinsa le-a spus cd il preferd pe bunul si uria-
sul Pongo. Dinsa gasea ca tot echipajul e compus din oameni egoigti
care tin sd pard altruisti, dar nu sint. Riscurile pe care ei le infrunti
sint facute si satisfacid acest egoism al lor. Studenta le mai spunea
cd singur Pongo nu e la fel cu ceilalti. Una dintre fete, Sofica, s-a su-
parat pe studenti si, iIn secret, a poreclit-o dommisocara Pongo. Dupi
ce seria de Doxuri s-a epuizat, dactilografa le-a adus alte cdr{i de tot
felul. Mereu incerca si le faci sd se apropie de poeziile si romanele
inteligente, dar fetele cereau intr-una romamne de aventuri. Dupa fiul
capitanutui, ele s-au indragostit de Sherloch Holmes, apoi de Percy
Stuant, apoi de Bill Gazon, apoi de Tarzan. Intr-o zi ins&, seria de ro-
mane s-a oprit brusc si dommisoarma Pongo a disparut. Fetele n-au mai
vazut-o niciodatd si mici n-au stiut unde si de ce a plecat. Probabil, au
uitat-o foarte ugor. La virsta aceea, fetele sint ingrate. Sau poate cé
nu sint ingrate ci numai memoria lor este prea incivcatd cu formule
si wvisuri tulburi, prea Incircati ca sd retind tofi oamenii Intilniti.

Dommisoara Pongo sint eu.

Am dat din cap si am inchis ochii. Nu mi mai uimea nimic, de
nimic nu imi mai pisa. Farsa comtinud, imi ziceam, continui, e un
vis urit si n-am ce sd-i fac, trebuie si-1 las s se desfdsoare, nu-1 pot
rasuck

Va ascult domnisoard.

Pe obrazul ei motund si imobil nu tresdri nici un mugchi. Mi-am
muscat buzele inciwdat. Facusem o magirie. Farid si vreau. E sotia
lui Oangcea si eu... Nu trebuia si-i spun dommigoard. Vorba spusd nu
se intoarce...

Nu prea mai ai ce asculta. Studenta a ojuns procuroare. E mese-
ria in care iti faci mulfi dusmani care te lovesc unde apucd, dacd pot.
Unul dintre ei, care stia cd e mdritatd cu Petre, a avut nevoie de_
cheile de la locuintd. Nu e un criminal sau un borfas de meserie. E
un amator cu nervii slabi. Si e atit de prost, incit isi inchipuie cd ve
gdsi niste acte acasd la procuroare. Niste acte de care el are neapdratd.
nevoie. Nu stiu ce acte, ce hirtii. Nu stiu nici pentru ce. Poate pentru
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un santaj, poate pentru o rdzbunare.. Ca sd poatd pdtrunde in casd,
g vrut s@ ia cheile de la Petre. Stia cd Petre are la el un rind de
chei. Le voia cu orice pref, urgent. A pus mina pe o cheie francezd..
Sdaracul Petre. .

' Era atit de calmi si rece incit m-am speriat.

Il cunoasteti, doamnd ? Nu cumva se crede cd eu... ?

Femeia cldtind din cap, cu ochii inchisi. Apoi, cu un ton measbep-
tat de blind si cu o cidldurd necunoscutd in voce, Imi spuse :

Dumneata egti momeala. Cdpitanul Toma a condus ancheta astfel
incit sd stie toatd lumea cd dummneata esti bdnuit si arestat. In timpul
gcesta, criminalul se va simii in sigurantd. Va bdnui cd procuroarea
este plecatd de acasd, aici, la anchetd, sd-1 vadd pe cel arestat. Si atunci,
individul va folosi cheile.

Acum, In sfirsit, Intelegeam toatd farsa. Acum, In sfirgit, puteam
rasufla usurat. Acum, in sfirsit, era dimineatd, cu adevarat dimineati.

Doamnd, sinteti sigurd cd omul va folosi cheile astdzi? Dacd isi
zice cd s-a descoperit disparitia cheilor ?

Clatind din cap.

EL NU A FURAT CHEILE, nu e chiar atit de prost. S-a multumit
sdé le COPIEZE CU PLASTILINA. Le-a sters, le-a curdtat, le-a pus la
loc pentru ca sd nu lase wnici o urmd. Nici in masind nu a ldsat nici o
urmd. Dar in iarbd, lingd masind, noi am gdsit o fardmiturd de plasti-
lind. Ce poate cduta acolo, intr-un loc neumblat ? Am bdnuit cd..

Scoase din sertar o sticld de coniac si imi turni un p&harel. Mii-
nile nu-i tremurau deloc.

Si dacd omul nu trece azi pe acolo?

Tmi intinse paharelul.

Doamnd, dar Sofica e ingrijoratd.

Indltd din wmeri, a neputintd. Ma privi cu o mutd si ascunsa
rugdminte in ochi.

As anunta-o. Nu crezi cd riscim ? Dacd vrei, anunt-o. Dar poaie
cd toomai astfel cade toatd actiunea. E dreptul dumitale sd te duci

“la procuror §i la cdpitan sd-i rogi s@ dea un telefon Soficdi. Dacd
asta vrei, du-te. Esti nevinovat, ei vor fi obitgati sdé o anunte. Iar dacd
vrei sd pleci, nimeni nu te retine. Pleacd imediat. Ai dreptul acesta.
Poti face uz de acest drept.

Am zvirlit biutura pe git si i-am Intins p&harelul.

Doamnd, cu totii I-am iubit pe...

Fata ei nu se clinti. Niei un muschi. Nici mécar apa ochilor.
Imobilitatea femeii ma uimi.

Sd bem o cafea, spuse ea aproape in soapta.

Imi ficu um nescafe rece, deschise radio-ul si tdcurdm multd
vreme. Undeva, cineva insira gtirile zilei. Apoi auzirdm muzicd de
fanfara, apoi muzicid de dams stridentd, apoi alte stiri, apoi @ltd muzica
si mai stridentd. Telefonul de pe masid zicea meclintit. M-am sculat si
am inceput si mia invirt prin incipere ca printr-o cugcd. Femeia ma
privi indispusa.

Dacd vrei, dacd nu poti altfel, telefoneazd.

Am mirfit ceva printre dinti si m-am asezat. Nu eram deloc
dispus s le stric eu toatd miscarea. Dar incepeam sé-1 urdsc de moarte
pe individul acela anonim. Femeia, calmi, mi cencetd printre gene si
nu-mi spuse nimic.

Asteptarea Incepea sd ne amorteasca.

La ora noud fard un sfemt, capitanul Toma intrd si ne saluta.

De ce nu telefonezi ? spuse femeia si addugi : Se bate la ugd..

A fost singurul ei gest de nervozitate.

Intii si-a fdcut o copie dupd chei. La ldcdtusul Stimmel, care,
fireste, nu e obisnuit sd lucreze dupd plastilind. Apoi a plecat la porni-
tor si afle dacd dispecerul Bicu n-a fost eliberat. I-a spus sefului cd va
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organiza apdrarea lui Bicu. Apoi s-a dus acasd, s-a incuiat in comerd
$i a iegit prin fereastrd, ldsind radio-ul deschis. S-a dus direct la
dumneavoastrd. A intrat i induntru a dat peste bdietii nostri.. Se
numeste Laurentiu Puscariu, a fost avocat, este sofer in tura dis-
pecerului Bicu.

Deci asa stim : Laurentiu Pugcariu, fostul avocat expulzat din-
barou pentru motive necunoscute, dsta a fost porcul.

Lica Oancea ne privi neutra.

Ce facem ? intreba cépitanul.

Nu am voie sd md amestec. Treaba voastrd. Eu md duc la
morgd.

Tacuram cu toti.

Nu plingi ? intreba brusc capitanul.

Md gindesc, spuse ea. Cd in meseria noastrd, dupd zece ani de
serviciu, ar fi bine sd fim ldsati ko pensie. Dar e nevoie de zece ani
de experientd pentru ca sd.. Tacu brusc apoi clatind din cap. Expe-
rientd... Se ridicd in picicare si ne spuse pe ton profesional: Vd rog
sd md scuzati. Md asteaptd Petre.

Iesiram tustrei. Céapitanul ne pér#si la capiatul coridorului. In
curte, femeia isi concedie soferul. Pornir&m pe jos, pe strada cu tei
Era foarte cald si, dupd citiva pasi, am privit-o cu coada ochiului pe
femeia aceasta de piatrd. Strada era plind de oameni care nu stiau
nimic.

Experientd, spuse deodatd femeia si isi indbusi un rictus. Expe-
rientd.
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— Se spune cd-i milionar, i.sx dadu cu panrerea Lueia.

Omul sedea in piateta mexicand, ocu un cline la picioare 51 cu
un aer dezabuzat si rabditor, fird si-i pese de cildura jilava. Ciinele
atragea numaidecit atentia, céci era un fel de setter englez, aproape
perfect, cu exceptia cozii si a blénii., Deasupra capului lui se aplecau
niste palmieri, I jurul chiogscului pemtru fanfard era wmbra deasi,
iar aparatele de radio emiteau zgomotos in spaniold din gheretele de
seinduri unde iti puteai schimba in dolari, la un curs defavorabil,
oriciti pesos voiai. Era clar cid nu prieepea o boabid spanioleste — se
vedea dupd felul cum isi citea ziarul; eu fnsumi citeam cara tot asa,
detagind cuvintele care mi se pareau cad seamind ou cele englezesti.

— E de-o lund aici, addugd Lucia. L-au alungat dim Guatemala si
din Honduras.

In ordselul acesta de granitd nu puteai pistra un secret mai mult
de cinci ore. Lucia poposise aicl In ummid cu numeai doufizeci si patru
de ore, dar stia totul in legiturd cu dl. Joseph Calloway. Singurul mo-
tiv ce méa facea si nu stiu nimic (desi ma aflam de doud siptimini
acolo) era cid nu cunosteam nici eu spaniocla, mai mult decit o cunogtea
domnul Calloway. In localitate n-ai fi gisit alt suflet care si nu stie
povestea — Intreaga poveste a Trustului Halling si a formalitdtilor de
extradare. Pind si ultimul meg‘u.storm din oricare dintre dughenile ora-
selului ar fi mai calificat decit mine si spuna pothexa domnultui Cal-
loway, folosindu-se de ceea ce a avut prilejul si observe personal,
vreme indelungatd ; atfta doar, ci eu am asistat, literalmente, la finalul
ei. Toli ceilalti mu asistat la dasfémrama dramei cu un urias interes,
cu simpatie si respect. Céci, In definitiv, omul era milionar.

Din cind in cdind, de-a lungul acelei zile doride, cite un baietas ve-
nea sa-i vacsuiascd pantofii : dommul Calloway n-avea cuvintele po-
trivite pentru a-i refuza, iar ei pretindeau cd nu-i inteleg englezeasca.
Cred c3, in ziua cind eu si Lucia ne-am uitat la el, si-a fhcut pantofii
de cel putin sase ori. Pe la prinz a traversat piateta si a intrat in Barul
Antonio ca si bea o sticla de bere; diinele se finea scai de €l, ca si
cum s-ar fi plimbat amindoi undeva la tard, in Anglia( nu uitati cd
stapinea una dintre cele mai intinse mosii din Norfolk). Dupd oce-si
bau sticla de bere, moepu si se plimbe printre dughenile zarafilor pind
spre Rio Grande si si se uite, peste pod, la celilalt mal; acolo, in
Statele Unite, era o wneintreruptd forfoti de masini. Dupa aceea, se
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intoarse in piatetd si agteptd ora prinzului. Trisese la cel mai bun ho-
tel, numai cd nu prea existau hoteluri bune in acest oridsel de gra-
nitd : nimeni nu zabovea aici mai mult de-o noapte. Hotelurile bume
se aflau pe malul celdlalt — le puteai zari noaptea, din piatetd, lumi-
nile electnice aprinse de-a lungul a cite douizeci de etaje, aidoma
unor faruri care indicau Statele Unite,

Ati pubea sd ma-ntmebati ce mi refinuse vreme de doud siptamini
intr-un loc atit de plictisitor ? Era un orisel lipsit de orice interes
— numai umezeald, si praf si mizerie, — un fel de replicd jalnici a
ordgelului de pe celdlalt mal: amindoua aveau cite o piatetd exact in
acelasi loc, amindouid aveau un numdir egal de cinematografe. Singura
deosebire dintre cele doud ordsele era cd unul era mai curai decit
celalalt, si mai scump. Petrecusem in oraselul de dincolo de pod vreo
doud nopti, in asteptarea unui individ despre care agentia locald de
turism imi spusese cid face naveta intre Detroit si Yucatan si ci ar fi
dispus s& méa ia in masina lui pentru o suma fantastic de micd — dous-
zeci de dolari, pe cite-mi amintesc. Nu stiu dacd individul exista cu
adevarat, sau era o inventie a optimistului funciionar msetis, iar eu m-am
hotarit si-1 astept, nepisitor, pe malul mai ieftin al fluviudui. Nu mai
sinchiseam prea mult, fiindcd aveam senzatia cd tréiesc. Aveam de
gind sd renuni intr-o bund zi la individul din Detroit si s méa-ntore
acasd, ori sd ponnesc spre miazd-zi; dar era mai usor si nu iau nici
o hotarire in graba. Lucia astepta o masina care s-o ducd in directia
contrard, asa ca am asteptat Impreund, privindu-l pe domnul Calloway
— care agtepta la rindu-i, Dumnezeu stie ce.

Nu gtiu ce ton sa folosesc spre a relata faptele — pentru dommul
Calloway a fost o tragedie, pentru - actionarii pe care-i ruinase cu
tranzactiile lui fictive a fost, presupun, o pedeapsi cereasci, iar pen-
tru Lucia si pentru mine a fost — cel puiin la inceput — o comedie
bufd, cu exceptia momentelor cind dommil Calloway isi batea clinele.
Nu sint sentimental in privinta cdinilor, socot cd e pveferabil ca oa-
menii sd fie cruzi cu animalele decit cu semenii lor, dar ma revolta
felul cum il lovea pe clinele acela — cu um soi de singe-rece veninos,
fard pic de furie, ca si cum i-ar fi platit pentru vireo ,figurd“ pe care
animalul i-o facuse cu multi vreme in urmi. 11 lovea de-obicei cind se
intorcea de pe pod: era singurul mod de a-si manifesta, cit de cit,
voeo emotie. Altminteri, parea si fie un omulet cumsecade si limistit,
cu parul argintiu, ca si mustata, cu nigbe ochelari cu rame aurite, si
cu un dinte de aur, simbolizind parcd un defect de caracter.

Lucia ma informase gresit spunindu-mi ca domnul Calloway ar fi
fost alungat din Guatemala si Honduras : el plecase de bund voie,
spre miazi-noapte, in momentul cind formalitifile de extridare i se
paruserd ci se apropie de sfirsit. Mexdcul nu e incd un stat prea cen-
tralizat, astfel incit auloritatea cutarui guvernator de provimcie poate
fi ocolitd, la fel de usor ca $i aceea a ministrilor sau judecatorilor.
Domnul Calloway se instalase agadar in acest ordsel de granitda., in
asteptarea pasului mrmabor.

Aceastd primd parte a povestirii esbte, presupun, dramaticd, dar
n-am asistat personal la ea, si nu pot nascocl ceea ce n-am vazut cu
ochii mei — lungile anticamere, sperfurile primite si refuzate, teama
de arestare, apoi fuga domnului Calloway (cu ochelarii auriii pe nas) —
fuga stingace, pentrucd era un biet amator In ce priveste evadirile, si
pentru ci aici finantele nu mai contau. Esuase asa dar in acest ordsel,
sub ochii mei si ai Luciei, si-si petrecea toati ziua sub chioscul fan-
farei, neavind nimic altceva de citit decit un ziar mexican, si neavind
nimic altceva de ficut decit si priveascd peste fluviu spre Statele Unite,
fara a-si da seama, cred, ci toati lumea stia totul despre el, inclusiv
faptul cd-gi bitea odatd pe zi clinele. Poate cid aceastid corciturd de

54




setter 1i amintea prea mult de mosia din Norfolk — desi cred ca-l
pistrase tocmai din acest motiv.

Actul urméator a fost, de asemeni, purd comedie.

Nu, cutez s& ma gindesc la cheltuielile pe care le ficea patria

‘acestui milionar pentru a obtine extridarea lui dinftr-o fard sau alta.
‘Poate ca vreun compatriot de-al sdu se saturase de toatd povestea, si

incebase $& mai actioneze cu prudentd. Fapt este cd au fost trimisi pe
urmele sale doi detectivi, inarmati cu o fotografie veche. Domnpul Cal-
loway Isi lasase intwe timp mustatd — o mustafd argintie — si imbéa-
trinise, asa ca detectivii n-aveau cum sid-l recunoascd. Sosisera abia
de doud ceasuri in oraselul de dincoace de pod, dar toatid lumea stia
de prezenta in ordsel a doi detectivi straimi care-l cauti pe domnul
Calloway ; toatd lumea, afard de domnul Calloway Iinsusi, care nu
vorbea spanioleste. Erau destui cameni care ar fi putut si i-o spuna
in englezeste, dar nu i-au spus-o. Nu din rdutate, ci dintr-un soi de
respect amestecat cu teamd : aidoma unui taur in arend, sedea acolo,
in platetd, posomorit, lingd ciinele lui — un speatacol magnific, la
care nol tofi asistam din loji foante comode.

Am dat peste unul dintre agenti la Bamil Antonio. Parea scirbit :
isi inchipuise, desigur, cd, dincoace de pod, viata o sd fie alftfel, mai
plina de pitoresc si <e soare, — ared cd se asteptase si la niscaiva aven-
turi amoroase ; si, cind colo, nu gisise aici decit niste strazi pline de
glod, in care ploaia nocturni se stringea in baltoace, si pe care umblau
colini rapanosi. In odaia lui de hotel misunau gindacii $i mirosea urit ;
jar oft despre dragoste, unica perspectivi o oferea usa deschisd a
LAcademiei Comerciale®, prin care se vedeau, toatd dimineata, niste
metise dragute, ce invitau si bati la masind. Tip-tap-tip-tap-tip.. Poate
ci si ele visau, la vreo slujbd in ordselul de dincolo de pod, unde
viata 1i se pirea mult mai bogatd, mai veseld si mai interesanta.

Am intrat in vorbd cu detectivul : s-a ardtat surprins ca gtiam
cine erau el si colegul lui, si ce anume caubau.

— Sintem informati ci acest Calloway e aici, Imi spuse.

— E pe undeva, recunoscui eu.

— N-ai putea sa ni-l arati ?

— A, nu-l cunosc, nu l-am vazut niciodata.

Detectivul 1si bau berea si rimase o clipd pe ginduri, apoi imi
Spuse :

— O s& m3j instalez in piatetd. Cu sigurantd c-o sa treacd pe-acolo
odatd si-odata.

Mi-am baut si eu berea, si am iesit afarid. Gésind-o pe Lucia,
i-am soptit :

~ Hai, repede, o si asistdm la o arestare !

Nici nu ne pasa de domnul Calloway, era doar un batrinel care-si
batea clinele si-i excroca pe sdraci, asa cid pubtea sa pateascd orice.
Ne-am dus aga dar @n piatetd — stiam cd domnul Calloway va fi acolo,
dar nu ne trecuse prin minte ci detectivii nu-l vor recunoaste. In
jurul piatetei se strinsese o mulfime de oameni; toli precupetii de
fructe §i vacsuitorii de ghete din oras pareau si se fi adunat acolo.
Cu chiu cu vai ne-am croit drum printre el pind-n mijlocul piatetei,
unde i-am vazut pe cei doi detectivi In civil asezati aldturi de domnul
Calloway. Locul nu mi se paruse niciodatd atit de linistit — toti stateau
in virful picicarelor, iar detectivii se zgiiau la multime incercind si-1
identifice pe dommul Calloway. Acesta sedea la locul lui obisnuit si
privea, peste dughenele zarafilor, spre feritoriul Statelor Unite.

— Nu mai poate merge asa! Imi sopti Lwucia. Trebuie s3 se
termine !

Dar povestea nu s-a terminat, ci, dimpotrivi, a devenit si mai
fantasticd, si mai dramatica. Bu si Lucdia ne asezasem foarte aproape
de cei trei §i agteptam, cu sufletud la gurd, temindu-me si nu izbucnim
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in ris. Ciinele se scirpina, mincat de purici, iar domnul Calloway se
uita spre Statele Umnite. Cei dod detectivi se zgiiau la multime, iar mul-
fimea privea cu o satisfaciie grava spectacolul. Deodatd, unul dintre
detectivi se ridicd si merse spre domnul Calloway. ,Asta-i sfirsitul 1
mi-am spus eu, in gind. Dar era abia inceputul. Din nu se stie ce
pricind, detectivii il eliminasera de pe lista lor de suspecti. ’

— Vorbifi englezeste ? i1 intreba.

— Sint englez, riaspunse domnul Calloway.

Dar nici asta nu-i tulburd pe detectivi, iar cit despre domnul
Calloway, se insufleti intr-un chip ciudat. Cred ci nimeni nu-i mai
vorbise asa, de sdptdmini In sir. Mexicanii erau prea respectuosi cu
el — era un milionar ! — iar mie si Luciel nici nu ne trecuse prin
minte sa-1 tratam normal, ca pe-o fiin{A omeneasci : colosala escrocherie
$i urmarirea escrocului pe scard internationald sfinsiseri prin a-i spori
dimemsiunile, chiar in ochii nogtri !

— E un orasel ingrozitor, nu gisesti ? intrebd domnul Calloway.

— Asa e, zise agentul.

— Nu pricep ce-i poate face pe unii si treacd dincoace de pod ?

— Datoria, rispunse detectivul, posomorit. Presupun ca esti in
trecere pe-aici ?

— Da.

— MaA -asteptasem s& gisesc un loc plin de... viatd — stii ce vreau
sd spun., In ziare pofi citi atitea lucruri despre Mexic !

— A, viatd ?! exclami domnul Calloway. Viaja incepe abia pe
malul celdlalt.

Vorbea pe un ton hotdrit si peremptoriu, ca si cum s-ar fi adresat
unui comitet de actionari.

— Nu-{i poli aprecia tara pind n-o pérasesti, rosti senteniios,
calalalt.

— E adevarat, spuse domnul Calloway. Foarte adevarat.

La inceput imi venise sd rid, dar mai apoi mi-am dat seama ci
nu era nimic de ris in situafia acestui batrin, care-si imagina ce fru-
moasi e viata dincolo de podul international. Se gindea, cred, la orasul
de dincolo ca la un amestec intre Londra si Norfolk — teatre, baruri,
partide de vindtoare, si cite o plimbarica pe cimp, faoutd, seara, cu
ciinele (ciinele acela nenorocit, imitatie de setter!) Nu fusese nici-
odatd acolo, si n-avea de unde si stie cd era o copie exacti a oriselu-
lui de dincoace de pod — ocu exact aceeasi agezare; atita doar, ci stra-
zile-i erau pavate, hotelurile aveau cite zece etaje, viata era mai scumpa,
iar aspectul general ceva mai curat. Domnul Calloway n-ar fi putut
gasi acolo nimic din ceea ce obignula si numeasci ,viatd“ — mnici ga-
lerii de pdcturd, nici libririi, ci doar o gazetd locald, plus ,,digest“-urile,
si ,filmele distractive“.

-— Cred c-0 si fac o plimbame inainte de prinz, spuse dommnul
Calloway. Trebuie sd-mi stimvulez apetitul ca si pot inghifi mincarea
de-aici. De obicei méa duc pinad la pod si ma uit. Nu vii si dumneata ?

— Nu, raspunse detectivul, souturind din cap. Sint in misiune.
Caut un individ.

Ei bine, aceste cuvinte il dddurd de gol pe detectiv. Pentru dommul
Calloway nu exista pe lume alt ,individ“, in afari de el, vrednic de a
fi cautat de cineva — creierul lui ii eliminase pe oamenii care-si cautau
prietenii, pe sofii care-si asteptau nevestele, pe toti cei ce puteau wr-
miri vreun alt obiectiv in afara persoanei sale. Tocmai aptitudinea dcj
a elimina restul omenirii fiocuse din el un financiar ; era capabil sa
uite de oamenii ascunsi Indaritul actiunilor.

Nu lram mai vazut citva timp dupid aceea. Nu l-am vazut intrind
in ,Botica Paris“, ca si-si cumpere aspirine, nici intorcindu-se de pe
pod cu ciinele. A dispirut pur si simplu, iar dupd ce-a disparut, oa-
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menii au inceput sd francaneasci, si debectivii le-au auzit trincineala.
Au facut niste mutre destul de plouate si au pornit pe urmele omului
lingd care sezuserda atunci, In piateti. Apoi nu i-am mai vizut nici pe
el. Se duseserd, ca si dommul Calloway, in capitala provimciei, ca si-1

“vadd pe guvemmator si pe seful palitiel — si-mi inchipui ce scena

amuzantd s-a petrecut acolo, in elipa cdind au dat peste domnul
Calloway in sala de agteptare. Presupun c¢d dommnul Calloway a fost
primit inaintea lor, decarece toatd lumea stia cd-i un milionar. Posi-
pilitatea ca un om si fie In acelasi timp un criminal si un bogatas
existd numai in Europa.

Cam peste o siptamini s-au refntors toti trei cu acelasi tren.
pomnul Calloway calatorise intr-un vagon ,Pullman“, iar cei doi de-
tectivi Intr-un vagon obisnuit. Era limpede cd nu facuseri incad rost
de un ordin de extradare, .

Intre timp, Lucia plecase din orasel, cu masina, care strabatuse
de doua ori podul — incoace si incolo. Stind in Mexic, o vizusem
gum lese din oficiul vamal al Statelor Unite. Lucia era o fati oare-
care, dar parea frumoasd de la distantd ; fluturindu-gi mina spre mine,
din Statele Umite, s-a umcat din mou in masinid. Yar eu m-am simtit
decdatd coplesit de o stranie simpatie pentru domnul Calloway, ca si
cum acesta ar fi avut intr-adevir temeiuri sd creadd ci acolo ar exista
ceva ce nu putea fi gisit aici. Rasucindu-ma pe calciie, l-am zarit in
vechiul sdu loc, cu ciinele linga el.

I-am spus ,bund ziua”, de parcd am fi obisnuit si ne salutim.
Aréta obosit, bolnav si murdar, si mi s-a facut mila de el, gindindu-ma
la mizernabila victorie pe care-o cucerise cu preful atibor bani si oste-
neli, pentru a putea ramine in acest tirgusor sordid si plicticos, in
preajma dughenelor de zarafi, a ingrozitoarelor ,saloane de coafuri®
— ale cdror scaune si canapele evocau un interior de bordel — si in
preajma Indbusitorului parculet de lingd chioscul fanfiarei.

— Buna ziuva, Imi rispunse el, posomorit, iar cum ciinele toomai
isi vira botul Intr-un gunoi, domnul Calloway se intoarse si-l lovi cu
furie, cu tristete, cu disperare.

In aceeasi clipd, un taxi trecu pe lingd noi, in drum spre pod.
in taxi se aflau cei doi detectivi, care apucaseri, cred, si-1 vadi ba-
tindu-si cfinele ; poate cd erau mai destepti decit mi-i imaginasem,
sau poate c& erau doar iubitori de animale, si socoteau cd fac o faptéd
buna — wcert este cd acesti doi stilpi ai legii si-au pus in gind si fure
dinele dommului Calloway. Restul, a fost rodul intimplarii.

Domnl Calloway a agteptat si se depirteze masina, apoi mi-a
SPUS :

— Deoce nu treci dincolo ?

— E mai ieftin aici, i-am riaspuns.

— M3 gindeam doar pentru-o searl. S3 te duci sd el masa la
restaurantul acela, pe care-1 vedem moapten, profilat pe oer. Sau sa te
duci la teatru..

— N-am cum.

— In tot cazul, pleacd de-aici! mirii el inciudat, sugindu-si din-
tele de aur.

Si privi spre celilalt mal, fird sd poatd vedea cd strada In pantid
care Incepea dincolo de pod adipostea exact aceleasi dughene de za-
nafi, ea si strada de dincoace de pod.

— Dar dumneata de ce nu te duci ? l-am Intrebat.

— Pai, afiacerile, Imi raspunse el in doi peri.

— B doar o chestiune de bani. Nici nu trebuie si treci peste pod.
-~ Nu1 vorbesc spaniola, spuse domnul Calloway, cu un inceput de
intepes.

— Pai, toti cei de dincolo vorbesc englezegte.
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— Adevarat ? ma intrebd el, privindu-mi cu mirare. — Adevirat ?

Da, ghicisern : omul &sta nu Incercase niciodatd si intre-n vonbs
ou cineva, iar ceilalti il respectau prea mult ca sd-i vorbeasci : era un
milionar... Nu stiu dacid-mi pare bine sau rau ci i-am spus-o. Dacy
nu i-as fi spus-o, ar fi putut s mai stea si acum in oraselul acela, —
un om viu si chinuit, cdruia un lustragiu ii vacsuieste pantofii Kngj
chiogeul fanfarei. )

Trei zile mai tirziu, clinele a disparut. L-am sumprins pe domnul
Calloway cautindu-1, chemindu-1 discret si rusinat, printre palmierii din
piapeta. Parea stinjenit.

— Nu pot si-1 sufdr pe clinele &la, mi-a spus, cu o voce joasi
si Inciudatd. — Ticalosul !

Apoi a inceput si-1 cheme, cu un glas care nu putea razbate din-
colo de citiva pasi.

— Pe viremuri am crescut setteri. Pe-un cliine ca asta l-as fi omorit!

Da, nu méi-nselasem : cilinele fi amintea de Norfolk, iar dommul
Calloway, traind in amintire, il ura pentru imperfectiunea lui. Bra un
om fara familie si f&rad prieteni, iar singurul sidu dusman era ciinele
acela. Caci legea nu poate fi socotitd un dusman adevapat — cu un
dugman trebuie sa fii in relatii intime.

Tirziu In acea dupd-amiazi, cineva veni si-i spuné cd niste oameni
il zdriseri clinele trecind pe pod. Fireste, era o minciuni, dar n-aveam
de unde sd stiu cad polifistii 1i plitiserd cinci pesos unui mexican ca
58-1 treacid dincolo pe bietul animal. In seara acelei zile si in dupa-
amiaza zilei urmaitoare, domnul Calloway sezu tacut in pilatetd, lasind
sd 1 se lustruiascd de nenumarate ori pantofii, in timp ce se-ntreba
cum de poate un ciine si treacd asa de usor dincolo, iar un om, adicd
o fiin{d inzestrati c-un suflet nemuriior, era silit si ramind aici, pni-
zonier al unel ingrozitoare rutine alcituitd din mici plimbari, din mese
oribile si din aspirinele cumpirate la ,Botica“. Animalul acela vedea
niste lucruri pe care el, stipinul, nu-si putea permite si le vadi ! Gin-
dul acesta il scotea, cred, din minti. Nu uitati cd omul ducea viata
asta de luni de zile. Era milionar, gi trebuia sa triiascd din doud lice
pe saptiminid, neavind pe ce si-gi chelturascid banii. Sedea acolo si
medita la groaznica nedreptate a acestei situatii. Cred ca ar fi sfirsit,
oricum, prin a trece dincolo, intr-o buna zi, dar clinele a fost pentru
el ultimul pai.

In zima cind ou l-am mai vazut am banuit cd a traversat podul
si m-am dus si eu. Ordgelul american fiind la fel de mic ca si cel
mexican, stiam ci-1 puteam gisi lesne pe domnu! Calloway, dacd mer-
sese acolo. Eram imcd stipinit de curiozitate, si-mi era si mild de el
— nu prea muilt, ce-i drept,

L-am zarit mai intii in unicul ,,drug-store” din orisel, delectin-
du-se cu o sticla de coca-cola; apoi in fapa unui cinematograf, zglin-
du-se la afise. Se imbracase foarte elegant, ca pentru o petrecere, — dar
nu era nici o petrecere. La a treia plimbare pe care-am facut-o, am
dat peste detectivi — consumau cite o coca-cola in ,drug-store®, si
ored cd domnul Calloway le scdpase printre degete. Am intrat in pra-
valie si m-am asezat la bar.

— Tot pe-aici ? le-am spus celor doi agenti.

Ma cuprinsese, subit, o neliniste : n-as fi vrut ca detectivii s&-l
intllneasci pe domnul Calloway. Unul dintre ei ma intreba :

— Unde-i Calloway ?

— A, tot pe-acolo, i-am raspuns.

- Nu, insi, si clinele lui, rise detectivul.

Celilalt paru cam socat, nu-i plicea si audi pe cineva vorbind
cu cinism despre un ciine. Apoi se ridicard amindoi — i astepta o
magsing afara.
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— Nu mai beti un rind ? le-am spus.

— Nu, mersi. Trebuie si facem miscare.

Si, aplecindu-se confidenfial spre mine, unul dintre el imi sopti :

— Calloway e pe malul asta.

— Nu se poate ! exclamai eu.

— Si ciinele lui, tot asa.

— Qalloway il cautd, imi explica celalalt.

— Pe dracu’ ! replicai eu, iar agentul acela pdru din nou oare-
cum socat, ca si cum as fi insultat clinele.

Nu cred ca domnul Calloway isi cauta clinele, dar e sigur c3 acesta
[-a gasit pe domnul Calloway. Deodatd am auzit un chelildit comic,
si l-am vazut pe bietul cline sanind din masind si luind-o la fugd pe
gtradd. Unul dintre detectivi — sentimentalul — s-a urcat in masind
si a pornit pe urmele animalului, inainte ca eu si celdlalt -detectiv sa
fi ajuns la usa.

Aproape de capdtul lungii strazi ce ducea spre pod stitea dom-
nul Calloway — vizind cid In oraselul amenican nu se giseste nimic
altceva decit acest ,drug-store“, si cinematografiele, si chioscurile de
ziare, se dusese pesemne sd priveascd ordselul mexican. Z&rindu-si cii-
nele, Incepu sa zbiere la el — ,Mars acasd ! Mars acasd !“ ca si cum
ar fi fost amindoi in Norfolk — dar potaia continuid si se apropie,
fara sa tinad seama de sirigitele lui. Apoi domnul Calloway z&ri ma-
sina politiel si o rupse la fugd. Dupd aceea, totul se petrecu fulgerator,
dar cred ci orndinea in care s-au intimplat lucrurile a fiost urméatoarea :
olinele a zbughit-o pe sosea, drept in fata masinii, far domnul Cal-
loway a inceput si zbiere — la ciine sau la masind, nu stiu precis.
In orice caz, detectivul a rasucit, brusc, volanul — ceva mai tirziu,
la ancheta, avea si declare, spasit, ¢cd nu putea si calce un cdine —
tar domnul Calloway s-a prabusit, ca o masa infiorma de cioburi, de
rame aurite, de fire argintii si de singe. Inainte ca veoeunul dintre noi
sA se poatd apropia, ciinele se si repezise la stapinu-sédu, lingindu-1 si
cheldlaind de zor. L-am vazut pe domnmul Calloway ridicind o mina,
care se lasd numaidecit peste gitul cfinelui, si atunci cheldlditul se
transforma intr-un latrat absurd de triumfétor, cici domnul Calloway
era mort : sooul fusese prea brutal pentru inima lui slaba.

— Nenorocitul ! exclami detectivul. Pun pariu ca, de fapt, isi
iubea colinele !

S1 e adevarat cid atitudinea In care-l surpninsese moartea sugera
mai degraba intentia de a mingiia, decit aceea de a lovi. Personal, cred
cd voise si loveascd, dar poate ci detectivul avea dreptate. Intreaga
scemd mi se parea prea induiositoare ca si fie adevaratd : batrinul
escroc care zacea acolo, mort, cu bratul lasat peste gitul ciinelui, in
vreme ce milionul lui era in miinile zarafilor, avea cevia neverosimil,
dar se cuvine si fim smeniti In fata naturii omenesti. Omul acesta
venise dincolo de pod ca sd caute ceva, si se prea poate ca, la urma
urmelor, finta ciutirilor sale si fi fost numai clinele. Acesta statea
acolo, latrindu-gi triumdul stupid peste cadavirul stapinului, Intocmai
ca intr-o statuarie sentimentald : animalul se intorcea, parcd, spre c¢im-
purile, spre gropile, spre zarea pamintului sdu natal. Era ceva jalnic
si comic In acelagi timp, —comicul nefiind citusi de pulin atenuat
de imprejurarea cd omul era mort. Moartea nu schimba automat come-
dia in tragedie, iar dacad ultimul gest al stapinului a fost intr-adevar
un gest de tandrete, cred cd asta dovedeste odatd mai mult capacitatea
oamenilor de a se auto-amigi, optimismul nostru lipsit de temed, —
optimism care e de zece ori mai Ingrozitor decit insdsi disperarea.

In roméneste de Petre Solomon
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paul georgescu

bivalenta
aventurii

Aventura este lenea imaginatiei,
iar aventurierul are o fantezie mo-
liie pe care numai senzafiile foarte
tari reusesc s-o0 trezeascd nitel din
amorfeala congenitald. Parerea ci
aventurierul are o imaginatie excep-
fionalda e un cligeu mincinos, iar
consumatorul de spectaculos este un
astenic cerebral. Scriitorul de ne-
maipomenit e un biet vinzitor de
sticle colorate ; imi amintesc, in co-
pildrie, pe plajd, de un asemenea
beduin ce stmiga jalnic : — Cercele,
mergele - probabil erau destuu a-
matori de asemenea marfd. In rea-
litate, cel ce, sufocat de real, fuge
im junglé si se ia la trintd cu leii
si cu serpii cu dopotei, se preumbld
prin degerturi ars de sebe si soare,
cataratorul pe stincl golase, sau cel
ce, poimdine, se va cocota pe Venus,
nu vor gasi, acolo unde fug, nu pot
gisi decit un alt real, tot un real,
din care vor fugl iar, altundeva,
filndca, de fapt, aventurierul e un
inspaimintat de sine si nimeni nu
poate fugi de sine. Alfii, mari a-
matori de puritate, fug in copilirie,
spre origine, unde sperd a descoperi
ceea ce au pierdut. Niticd pricepere
in psihanalizd, sau macar lectura
Confesiunilor lui Jean-Jacques (mi
se pare ci s-au tradus si-n romi-
neste), ar trebui si ne facd mai efr-
cumspecti In legiturd ocu inocenta
virstel primare, iar puerofilia lite-
rard imi apare tot ca o secdtuire a
facultdtitor morale. Marii scriibori,
creatorii sint aceia care descoperd in
realitatea imediatd, concretd, tot
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ceea ce e trebuitor omului : valori,
inedit, senzatii, semmificatii. Ex ni-
hil nihil. Tot ceea ce poate fi. este,

In definitiv, aventura e o intim-
plare — sau suitd de intimpliri —
iar un eveniment exterior poabte de-
clansa intr-un Eu o fortd latents,
dar nu poate isca nicidecum ceea ce
nu era, ca potemis, inclus. Se poate
spune ci, fara intimplare, nu ni se
va neleva nici o latentd, adevérat,
dar ceea ce este trebuie si se
manifeste, caractenul isi atrage eve-
nimentele de care are nevoie pentru
a fi ce este. Un timp, in Pampas
sau pe Sirius, nu se va manifesta
genial, nu. Sau, cum zicea fiul To-
maidei si finul Pepelei, Anton Pan-
taleon Petroveanu, numit si Pann :
»Caci celui ce intelege / tintaru-i e
trimbitar / lar celui ce nu-ntelege |
surle, trimbiti e-n =zadar‘. Poetul,
adicd imaginativul prin  excelenta
aste, pentru Rilke, asemeni unui
steag ce, pe clidirea cea mai Inalti
a cetatii, vesteste furtuna pe care
pietionii nici n-0 banuiesc. Alchimia

artei n-o explici esbeticii, nici
Amistotel cu al sdu mimezis — men-
talitate de breslas —, nici Croce,

nici vre-un anatomist de frumos
norveg sau brit transcontinental, ci
Proust. Cind Marcel se vrea la
rivnitul Balbek in ceata eterns,
lingd bubuitul furtunilor marine,
conbpemplind o basilicd persand, e
dezolat de soarele clar, de plaja
modamd si mondend, adicd de
real ; si marea lectie pe care i-o da
Elstir, pictomil, e aceea a transcen-
dentei realului printr-o viziune ori-
ginald a realitdfii, cd artisticul e
un fel de a privi, transfigurator, a
oeea ce este. Calitapea oglindirii,
spune el in altd parte, creeazd arta,
nu calitatea obiectudui oglindit. Gide
anuntase in Hrana sa terestrd ci
intensitatea e a privirii, nu a lucru-
lui privit, Narcis e primul artist.

Asa cd, dacd doresc emotii artisti-
ce, nu méa plidtisesc cu banalele
neverosimilitati din Pampas, nici cu
arestarea — fatali! — a unui hot
de bijuberii (deloc maai de condam-
nat decit putreda lor proprietd-
reasd), <i ma delectez — a «fla
pard ?! — ou o soared la Madame
Verdurin ce-i primegte, prima dati,
cu  delicii snobe (ea, luptatoarea




antisnobd !}, pe tenebrosul rujat
Charlus si pe proprietara vilel sale
normange, doamna de Cambremer,

al carei nume liftierul il pronmuntd

cu economia de cuvinte a simplului,
Camembert, transformind o nobild
obseurd Intr-o celebra brinzd. Daci
autorul ne vesteste insistent cd eroii
sii nu sint eroi, niad cercul sdu
strimt, superier altor cercuri, ana-
liza pe citeva mii de pagini a rela-
tiilor sociale reale, ca si a ,inter-
mitentelor inimii“, duce la fiziolo-
gia unei clase, a unei orinduieli
sociale, a unei epoci date, dar si la
descoperirea unor legi ale psiholo-
giei umane. Desigur cd, pornit in
cautarea timpului pierdut, marele
romancier descoperd intimplari ex-
oeptionale, situatii spectaculoase,
Morel e si el, In felul sdu, un Vau-
trin, doamna Verdurin e o aventu-
rierd sirguincioasd, iar baronul de
Charlus e un baron Hulot, dar
important pentru Proust nu e s ne
mire sau sa se mire, ci s3-gi expli-
ce, s4 ne explice tot ce pare specta-
culos, ciudatf, misterios. Proust arata
ca tot ce apare banal si simplu e,
de fapt, extrem de complicat, dar
& nu  existd inexplicabil, nici
mister, nici absurd. Pluricauzalita-
tea hazardului obiectiv nu-l1 impinge
spre agnosticism, ci 1i sporeste
acuitatea spiritului de observatie,
luciditatea. Absurdul este cauzali-
tatea mintilor puturoase.

Imi vor arunca in cap (si sint
multi ) adeptii aventurii, toate (si

sint multe 1) capodoperele literaturii

universale. Nu sint sperios, pot
raspunde ; aici, citeva exemple:
Iliada e un reportaj de razboi in
care simbolurile apar ca zei. Lovi-
nescu 1i acuza pe eroii homerici de
imoralitate, fiindcd se lisau ajutati
de zel; el uita — specifica apisat
Celsius ~— zeil nu erau forte supra-
naturale, ci simboluri, idei. Dacd
Ajax (ai-ah !) e pedepsit de Athena,
Tnebunind (este exemplul lui Lovi-
nescu), aceasta insemmna ci viteazul
ofensase ratiunea; dacd Ulise e

ajutat de Athena, aceasta vrea sa
zicd, figurat, cd Odiseu avea mai
multd incredere in nafiune decit in
vinjosu-i brat. Deci nimic misterios,
supranatural, fantastic. Aventurd ?
Citd cuprinde un razbai : intimplari
ce fac s& se manifeste caractere,
tipuri umane. Dar Odiseea ? Roma-
nul de aventuri prin excelenta ! Eu
insd cred cA e un roman alegoric,
pedagogic, In care inifierea (ce tre-
buie si stic un tindr care va da
piept cu greutdtile existeniei) se
face prin basme ce contin, fiecare,
un adevar practic. De altfel, cea
mai stralucitd interpretare ne-a
lasat-o Joyce : un adolescent, intr-o
zi de wvara a anodinului 1904, in
provincialul sdu Dublin, triieste ci-
vilizajiile si experientele (pe toate
planurile), pmnin trdirea, tocmai, a
realitdtii celei mai concrete in am-
plitudinea ei; este fantasticul bana-
litatii, aventura conaretului, scrisa
de un Rabelais modern care ride
pe toate tonurile, o enormé tifla

banalitafii. Aventura nu existd in
afard de realul obisnuit, c¢i In-
tr-insul, si coreatia este fotografia

tridimensionald a concretului, viziu-
nea transfigurantd a banalului.
Comedia lui Dante, pe care
Boccaccio o va numi Divina e si ea
un poem pedagogic. Fantome ? Ha-
lucinatii ? Lume nevazuti ? Aven-
turi ? Nu: oameni cunoscuti, fapte
cunoscute, lupte politice. O clarifi-
care si clasificare a lumii morale.
Pentru Dante, literatura, ca si pen-
tru  Leonardo, pictura, este cosa
mentale.

Thibaudet, intr-o placuti paraleld
dintre Don Quijote si Doamna Bo-
vary i-a aritat pe cei doi toxico-

mani de romanesc, eroi livresti
intoxicati de aventurd -— cavale-
reascd, la primul, sentimentald, la

secundo -— incapabili sd aperceapd
realul din pricina iluziilor optice si
cardiace provenite din lecturi fan-
tasmagorice. Cele doud celebre ro-
mane sint antiromane, As adiuga
doar ci, in vreme ce la tristul
hidalgo viziunea romanticeascd
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magnifiazd realul, hiperbolizeazi
concretul, vestited Emma ea i dimi-
nueazi si desensibilizeazd cotidianul.
Pentru amindoi, insi, aventurofilia
e consecinta incapabilititii de a trai
in real, un lesin al sensibilitatii, o
lene a mintii. E semmificativ cid
senzafionalul e cel mal perisabil.
Aspectul ofilit si plicticos al lui
Balzac e tocmai cel rocambolese,
barocul actiunii palpitante. Nu e
caracteristic ca politistele lecturate
cu aviditate nu se mai recitesc, pe
cind Rdzboi gi Pace, In. cdutarea
timpului pierdut. Creanga de aur
sau Bietul Ioanide, la a cincea ci-
tire, sporesc in frumuseie si plina-
tate ? C4 Dostoievski e adesea teri-
bil de adinc in intuirea omenescu-
lui, e stiut, dar latura sa Eugeéne
Sue, barocul tenebros, sfirseste prin
a plictisi, cd unii ocameni, ades, ca
toti, citeodats, se pot comporta sur-
prinzidtor e prea adevarat, dar c¢a
toli oamenii, totdeauna, au reactii
imprevizibile, ,.c’est du mécanique
plagué sur du vivant®. Balzac si
Dostoeviski sint, fard indoiald, mari
scriitori, dar nu prin aspectul lor
foiletonistic — ce poate surprinde
la prima lecturd — ci impotriva lui.
Aventurosul romanmesc e fie o ne-
putintd a spiritului de observatie,
fie o concesie joas#i, comerciala,
facutd inanitiel intelectuale a umor
(o, cam prea multi) cititori; ca
oratorul din Prometeu rdu inldnfuit
ce, cind selectul auditor motaeste,
aprinde lumini si distribue fotogra-
fii pornografice, dupi care reia re-
latarea suferinielor atroce. Ci dom-
nul public trebuie distrat stia, vai,
si Shakespeare.

A susiine cd aventura nu existd
ar fi un biet paradox. Intimplarea
neprevazuti existdi ca urmare a
desfasurarii dialectice a realitatii.
Dar aparifia ei, necesari spre a
dezvalui esenta caracterelor, trebuie
sd ajute la intelegerea mai adincd

a realului, nu la crearea unei
fiotiuni  opacizante.  Intimplarea
poate fi neprevazuti, dar treaba
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scriitorului e de a o explica fiindc#
neprevizubul, minaculosul e la nive-
lul superficialubui ; de la alt nivel
al adincimii ea devine inteligibils.
Ca primitivii si copiii au o menta-
litate magicad, se poate; cind scri-
itorii (si cwiticid 1) au o mentalitate
infantila si explicA misterul prin
taind si neprevazutul prin absurd,
sintern  obligati sa-i consideram
arierati. Evident, ewvident, literatura
transfigureazd realitatea, dar in
sensul  concentrarii semmnificative.
Pare ciudat cid, in Muntele magic,
naratorul vorbeste de aventura lui
Hans Castorp, pe care i1 si nu-
meste, de citeva ori, aventurierul.
Pare ciudat, tocmai fiinded tinirul
inginer renunpase la viata din cim-
pie, agitatd si neprevazuta, pentru o
alta, de lux contemplativ, din care
onice neprevazut fusese exclus.
Existd insi, in amintitul roman, si
momente senzafionale : cineva trin-
teste zgomotos uga sufrageriei co-
mune. Hans isi ia temperatura, i se
face radiografia ebe. Cartea fiind
cunoscutd, voi aminti cd aventura
lui Castorp este a cunoasterii rea-
lului, singura nobild, iar romanul
e transpunerea in concretul modern
a eposului Graalului, cautarea va-
lorilor autentice, analiza autentici~
tatii valorilor. In acest sens precis,
orice roman mare este initiatic.
Fantasticul lui Thomas Mann, ca al
tuturor scriitorilor durabdli, este
potentarea maximi a semnificatiilor
cotidianului. Prin urmare aventura
poate fi o fugd din fata realitatii,
iar eroii sdi ~— lagi ce prefera pri-
mejdiile imaginare s$i neverosimile,
infruntarii pericolelor adevarate ale
vietii ; ea poate fi insd si un mod
al cunoagterii, o confruntare cu ne-
prevazutul realititii imediate, fie
prin cdutarea valorii, fie prin apd-
rarea ei. Eroii sint fie cei ce cautd
adevarul, fie cei ce-1 apari, dar
adevarul nu poate fi descoperit,
nici aparat, albundeva, decit in rea-
litatea inteleasi. Adevirul se cautd
individual, dar se apard Impreuna.

i




i.’negoitescu

m. blecher
sau ,bizara

aventfura

de a fi om”

Amnalizind sensul existential al
suferintei, ca situatie-limitd (n al
odea volum  din  Philosophie :
Existenzerhellung), Karl Jaspers
observad cia suferinta este o ingra-
dire a fiintei umane, o nimicire
partiald ; pe fundalul ovicirei sufe-
nnte pindeste moartea. Cine con-
sidard suferintele ca si cum n-ar fi
ceva definitiv, ci evitabil, nu se
gaseste Incd in situatie-limitd, ci le
concepe drept nesfirsite ca numar,
dar nmu ca ceva apartinind in mod
necesar fiintei ; ele sint individuale,
nu privesc fiinta in intregul ei. A
combate sufierinia Inseamnid a pre-
supune cd poate fi abolitd. Rezulta-
tul acestei lupte ramine tobusi pu-
ruri limitat. Doar in situatia-limité
apare suferinfa ca ceva imuabil, si
oricit ar lupta impotriva ei, cel ce
suferd o simbte ca ceva striin lui si
totusi ca aparfinindu-i. Mai auten-
tic in nefericire decit in fericire,
omul e paradoxal Impins s& caute
cu temenitate fericirea ; dar pentru
a se pastra in existentialitate, el
trebuie sa strivadi fericirea prin
umbra suferinpei imuabile, pentru
ca fericirea si apari astfel ca in-
tr-adevar transcendent impliniti po-
zitivitate a fiintel umane. Nu poti

feehae
e

ajunge la congtiinta de tine insuti
fard a simti perpetua prezentd ame-
nintatoare a suferintei. Tinind strins
de originar, suferinta capitd un sens.
neconceptual, Implintat in absolut.
Suferinta ndividului nu mai este,
accidental, o fatalitate a abandonirii
sale, c¢i manifestarea, In fiinta sa, a
existentel. Acum poabte rasari lim-
pede gindul ci, atunci cind vezi
suferind pe ailfii, e ca si cum ei
suferds In locul tdu, $i ca si cum
s-ar cere existented s& suporte sufe-
rinta lumii ca propria sa suferinta.

Am recurs la observatiile lui
Jaspers, deocarece, aplicate operei
lui M. Blecher, ne soutesc, prin pre-
ciziunea $i exactitatea lor, de a
LJfilosofia®  critic asupra unui autor
care nu numai cd a cunoscut si s-a
simtit aproape de scmierile lui
Kierkegaand (asemeni compatriotu-
lui si contemporanului sau, B. Fun-
doianu), dar este el insusi un scri-
itor de tip existentialist: nu prin
afilierea la 0 grupare sau un curent
literar, nu prin influenta dinafara,
ci prin structurd. Intr-adevar, boala
grava si fatald carve, declansatd la
inceputul tineretii, a imobilizat in
suferintd intreagd aceastd tinerete
a Jui M. Blecher si a pus indeajuns
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de grabnic capit wvietii sale, nu
constituie, In cazul sensibilititii ar-
tistului, decit un acaident. Autorul
romanului Inimi cicatrizate s-a
ndscut sub semmnul suferintei si a
trait-o incd din copilarie, ca situa-
tie-limita, adicd in mod existential;
boala, de mai tirziu, i-a oferit poate
doar ragazul de a da expresie ar-
tisticd trairilor lui originare. Con-
cludente sint, in acest sens, aminti-
rile din vremea pubertatii, presarate
deopotrivi de-a lungul paginilor de
retrospectie ce revin aproape obse-
dant, printre experientele legate de
boald si consemmate sub titulatura
revelatoare si iInselatoare totodata.
Intimpldari in irealitatea imediatd si
Vizuina luminatd (revelatoare fiindca
au puterea de iradiatie multipld a
unui simbol, si ingeldtoare pentru ca
par a trimite la posibilititile de au-
tentificare launtricd prilejuite de
aparitia bolii). Iatd un citat exem-
plar din Intimpldri, in care wretro-
spectia e provocati de contemplarea
unei fotografii dintr-o carte de ana-
tomie, reprezentind mulajul de
ceard al interiorului urechii : ,,In-
tr-o clipd imi dadui seama e¢i lumea
ar putea exista intr-o realitate mai
adeviratd, intr-o structurd pozitiva
a cavernelor ei, astfel incit tof ce
este scobit sd devie plin, jar actua-
lele reliefuri si se prefaci In viduri
de form3 identicd, firad nici un con-
tinut, ca fosilele acelea delicate si
bizare cari reproduc in piatrd ur-
mele vreunei scoici sau frunze ce
de-a-lungul timpurilor s-au magcerat
lasind doar sculptate adinc am-
prentele fine ale conturului lor.
Intr-o astfel de lume oamenii n-ar
mai fi fost excrescente muliicolore
5i cidrnoase, pline de organe com-
plicate si putrescibile, c¢i nigte go-
luri pure, plutind, ca niste bule de
aer prin api, prin materia calda si
moale a universului plin. Era
de-altfel senzafia intimd si dure-
roasi pe care-o resimteam adesea in
adolescenta, cind de-alungul wvaga-
bondajelor fard sfirgit, ma trezeam
subit in mijlooul unor izolari teri-
bile, ca si cum oamvenii si casels in
jurul meu s-ar fi Indeiat dintr-o-
datd In pasta compactd si uniforma
a unei unice materii, in care eu
existam doar ca un simplu vid ce
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se deplaseazd de ici-colo, fard rost

In ansamblul lor obiectele for-
mau decoruni. Impresia de specta-.
cular ma insojea pretutindeni cy
septimentul ci totul evolueazi in
mijlooul unei reprezentatii factice §i
triste. Cind scipam clteodati de -
viziunea plictisitoare si mati a unej
lumi inocolore aparea aspectul ef
teatmal, emflatic i desuet“.

Asa dar, in jurul expresiei ,sen-
zatia intima i dureroasd®, situaty
in expemimentele adolescentei, se
organizeazd o complexiune de trairi,
care, toate, tin de sufeninii, la nivel
existential : intii, repuisia fata de
materia in alcituirea ei datd ; rea-
lul obiectual este aparenta unmui vid
mai plin de sens, deoarece mai pur
si mai autemtic, decit ceea ce, in
mod precis, il inlocudeste ; apoi, pe
acelasi plan, repulsia organicului,
ca materdalitate putrescibild, Iinlo-
cuind golul, pe care de fapt il
uzunpd ; din cauza acestei imposturi
a realului (camenii $i casele nu sing
decit compacti, uniformi si unici
materie abhoratd), cel care il de-
testd gi ¥l demascd isi traieste pro-
priul vid cu egala oroare a lipsei de
sens ; In sfirsit, sentimentul teatra-
litdtii lumii obiectuale, deci al ca-
racterului el  falacios (decoruri
factice si triste) ; plictisitoare, mats
si incolord, In materialitatea ei,
lumea e incid o datd Ingeldtoare
prin ,emfatica“ si ,desueta“ ei
~teatralitate“. Intreaga forma litera-
ra a pasajului de mai sus se peduce
deci pe de o parte la suferinfa
adinc structurati in sensibilitatea
naratorului i la neantul pevelat
prin aceastd suferin{d ; neantul re-
simtit fie ca un plin paradiziac,
rivnit cu desnddejde, fie ca un wid
absurd menit sd interzicd orice na-
dejde. Sub formullarea morald a
Beleziastului, sti un alt pasaj, din
Vizuina luminatd, care isi relevd
interesul prin imprejurarea ci, pe
de o parte, trimite la experienfele
copilariei, iar pe de altd parte le
leagd de meditatia din pragul mor-
tii, acoperind insd acelas stnat pro-
fund al suferinted existentiale:
»Erau gunoaie pentru ciutat mar-
gele o viajd intreagd si intilneam
cameni murdari, cu saci in spate
care le raviseau incet, cu atentie.




Si aphweau obieate d:e. metal, de
lemn putred si, ravasind mereu,
aparea tot ceea ce (se afla) In ca-
sele, in odiile in care ocamenii isi
petrec viata in fiecare zi, oblectlee
cele mai scumpe pe care le cumpara
in magazine si le aduc acasi ienve:
lite in hirtie subtire de matasa
penfru 2 le ageza pe etajere, toate
jucrurile lor soumpe si dragi, pen-
tru care urld atfta cind un servitor
le sparge, sau dispar, sau se sirica
putin de tot, si cantile rare, i
covoarele, si statuetele de portelan,
toate veneau aici in fragmente,
plesnite, rupte, stricate, cu aspect
lamentabil, amestecate cu mate pu-
puroase si viermi, in gunoiul care isi
fumega murdania in ploaie.

Tot ce inconjoard viata omului e
pentru vierrni i gunoi, exact ca Asi
trupul Jui, si omul sfirgeste in
putoare, cu tot cortegiul de obiecte
fine din viata lui. Totul ena destinat
coruptied §i putreziciunii, iatd ce
jnvatam pe cimpul de gunoaie, si
invatitura m-a patruns pind la ma-
duva oaselor, incit nu {in la nici un
obiect si nici la trupul meu. Totul
va putrezi pentru a fi absorbit apoi
de intuneric, pentru totdeauna“.

Desigur, ca mai peste tot, in ge-
neral, In Vizuina luminatd, intere-
sul estetic a scdzut (acest gen de
meditatii moral-metafizice, pretin-
dea patos profetic, deci tocmai ceea
ce lipsea unui scriitor, al carui stil
,de o mare preciziune si luciditate”,
unde halucinatia se exprimi ,in
geometrie stilisticd“, dupd cum atit
de pertinent nota Lovinescu, se
putea incorpora doar ,la rece®).
Dovadid c&, atunci cind nu se
distanteazd moral de lumwea pe care
0 respinge, ci se imbegreaza el pen-
tru a o trai direct, apropiindu-si
suferinfa exisbented Insagi, precum
in Intimpldri, literatura lui M. Ble-
cher devine teribil de autentica :
,Intunerioul in jurul meu se risipi
putin ; lumina zilei venea murdard
si  prafuitda prin citeva geamuri
duble. Eram departe de lume, de-
parte de strizile calde si exaspe-
rante, Indr-o celuld riconoasd si
secretd, in fundul pamintului. Ta-
cerea plutea in aer veche si mu-
cegaita.

Cine ar fi pubut banui unde mai
afiu ? Era locul cel mai insolit din
oras si simfeam o bucurie calmia
gindindu-m& cd ma aflu acolo.

In jurul meu z#iceau fotoliile
strimbe, grinzile prafuite si oblec-
tele paréasibe : ema Insusi looul co-
mun al tuburor wisurilor mele.

Ramasej astfel lindigtit, intr-o bea-
titudine desdvirsitd citeva ceasuri“.

Daca in primul citat din Intim-
pldri in irealitatea imediatd am in-
tilnit oroarea existentialda fatad de
lumea obiectuald, jar in pasajul din
Vizuina luminatd condamnarea mo-
rald a acestei lumi (osinditd ea
insdsi de a pieri Intr-un intuneric
penitent), aici locul existential este
chiar semiinbunerioul, mucedul si
obiectualul degradat, loc, aparent,
nu de suferinti ci de beatitudine.
Aparent, fiindcad atit intunerioul,
mucegainul si  obieatele degradate
alcatuiese de fapt lumea suferintei :
ceea ce scriitorul numeste |, beatitu-
dine“* nu e decit posibilitatea pe
care suferinta i-o di de a comunica
direct ou existenta iIn sine, prin
congtiinta precaritdtii lumii reale.
Lucrul .se confinma pe deplin, prin-
tr-un alt pasaj din Intimpliri, de-
asemeni retrospect in adolescentd :
yaceeasi durercasi problems, a felu-
lui In care oamenii Isi petrec viata,
servindu-se, de exemplu, de odai,
ori simtind ca un conp ciudat, nami-
ficat ca o ferigd si inconsistent ca
un fum in ei, de-odati, un miros
deosebit, ca mirosul profund enig-
matic al muoegaiului; cind eveni-
mente si oameni se desfac si se
fnchid in mine ca niste evantaie;
cind mina mea Iincearci si scrie
aceastd ciudatd si neinfeleasy sim-
plicitate, atunci mi se pare, o clipi,
— ca unul condamnat la moarte
care o secunda isi dd seama, altfel
declt tuturor oamenilor din jurul
lui de moartea care il asteapta (si
ar vrea ca zbaterea lui si fie altfel
decit toate zbaterile din lume, reu-
sind s3-1 libereze) ca din toate
acestea va iesi de-odatd cald si in-
tim un fapt nou si autentic care sia
mi rezume dlar ca un nume §i si
rasune in mine ou un ton unic,
nemaipomendt, care sa fie acel al
intelesului viefii mele...”



Aici, acuitatea tréirii nu scade cu
nimic, prin explicitul ei: organi-
zarea meschin materiald a humii (a
locui in odai), stigmatizati, meta-
foric, de mirosul ,profund enigma-
tic“ al mucegaiului, totul fiind atit
de simplu si de neinteles (,,necon-
ceptual“ — ,nichtbegriffen zice
Jaspers), fulgerarea de o secunda,
in congtiintd, a celui gata sd moara
si sd-si Implineascid moartea lui,
pentru sine liberatoare, contactul
direct si perfect cu existenta... Caci
suferinfa s-a pdstrat intactd fn in-
tegralitatea ei, atit de viu propusa
literar prin ,enigma“ mucegaiului.
Intregul a devenit absolut de dure-
ros limpede, nu mai inicape nici cea
mai micad putintd de ingelaciune, n-a
mai ramas decit suferimga, ca ceva
strdin §i in acelasi timp cu desa-
virsire apropriat fiintei umane :
,Ceea ce vad acum in jurul meu
diferd foarte putin de ceea ce ve-
deam cu o secundd mai inainte, dar
are nu stiu ce aer de autenticitate,
ce pluteste in lucruri, in mine, ca o
riaceald bruscd a atmosferei iarna,
care maregte deodatd toate sono-
ritatile...

In ce constd realitdfii
mele ?

in jurul meu a revenit viata pe
care o voi trai pind la visul urmai-
tor. Amintiri si dureri prezente
atirnd greu in mine si eu vreau s&
le rezist, si nu cad in somnul lor,
de unde nu méi voi intoarce poate
niciodata.

M4a sbat acum in realitate, tip,
implor sd fiu trezit in altd viati,
in viata mea adevirati. Este cert ca
e plind zi, cd gtiu unde ma aflu si
cd triiesc, dar lipseste ceva in toate
acestea, asa ca in grozavul meu
cogmar®.

Cit despre boald, scriitorul consi-
derad suferinta provocatid de ea din

simtul

acelasi plan profund, -existential,
adicd avind constiinta limitelor
uptei cu boala, ca suferinta; el

este pe deplin comstient ci, in com-
baterea suferinfei, rezultatul ramine
mereu partial — M. Blecher con-
semneazd aceasta in romanul bolii,
in Inimi cicatrizate : ,JIn timp de un
an de zile un bolnav desfasoard
exact atita energie si vointd cita
trebuie pentru a cuceri un imperiu...

66

Afit doar ca
pierdere. Iatd
fi numiti cel
gativi®,

Daca citatele de care ne-am servit
pind acum ajung pentru ca, in ca-
zul nostru, observatiile lui Karl
Jaspers, de la inceputul acestei ana-
lize, sd-si vadeasci eficienta, wur-
meazd sa cercetim formele speci-
fice ale experientei existentiale in
opera lui Blecher. Intr-adevir, por-
nind chiar de la mica culegere de
versuri Corp transparent si trecind
pe rind prin proza din Intimpldri
in irealitatea imediatd, Inimi cica-
trizate si Vizuina luminatd, desco-
perim o serie de comstante formule,
ca expresie a aceleasi trairi de pro-
funzime. Aceste constante sint: 1 —
precaritatéa  materiei  obiectuale
(constiinta dureroasa a obiectuali-
tafii) ; 2 — haosul material (obiec-
tual) ; 3 — tentatia si oroarea pu-
treziciunii, murdariei si gelatrmosu-
lui; 4 — tentapia Mehidului si flui-

le consumid in puri
de ce bolmavii pot
mult niste eroi ne-

dud;ux 5 ~— umegzeala ; 6 — deco-
rul ; 7 — feericul (vnsnul) ; 8 — nean-
'buﬂ; 9 — atmosfera“. Toate sint
forme ale suferinfed.

1. — Cu versurile din poemul
Cind : ,Miinile tale, pe piano ca

doi cai/ cu copite de marmord®, izbi-
toare prin puternica, violenta obiec-
tualitate a imaginii, ne aflam incad
intr-o zonmd metaforicd a sensibili-
tifii. Pentru ci in proza din In-
timpldri in irealitatea imediatd,
obiectele Isi impun doar materia-
litatea lor nedesmintiti, dureros
identificabilda ca atare: aderente
puternice ma legau de ele, cu anos-
tomoze  invizibile, ce faceau dim
mine un obiect al odaii la fel ou
celelalte, in acelasi mod in care un
organ grefat pe wocarne vie, prinm
schimburi subtile de substante se
integreazda drupulud necunosout™.
Dar relatia cu ele nu este una de
simpld constatare a prezenfei lor
(o frazd ca: ,Inmormintarea era o
simpla ingirare de obiecte* — nu
trebuie si ne ingele), c¢i implicd in-
totdeauna suferinta, in pofida apa-
rentel atractii irezistibile dintre cel
ce le suferd si ele, ca intr-o brutald
uniune mistica : ,,Intre mine si lume
nu exista nici o despartire. Tot ce
mi inconjura ma imvada din cap




pind in picioare, ca si cum pielea
mea ar fi fost ciuruitd”. Traite ves-
pic ca ceva strain i totusi apro-
priat, incorporat semsibilititii, ele pot
4 privite dinafard (aparent), cu o
ﬁaﬁsﬁacﬁe“ sadica : ,,Ceea ce era
mai comun $i mai cunoscut in
obiecte, aceia ma turbura mai mult.
Obisnuinta de a le vedea de atitea
ori ispravise probabil prin a le uza
pielita exterioard si asifel ele imi
gpireau din cdnd in dind jupuite
pind la singe: vii, nespus de wvii“,
fnsd prezenta lor — prin insési na-
gura lor obiectuald, indiferentid si
pasiva — constituie acel ceva striin
si amenintator, in potenfiala sa
agresivitate : ,jconvingerea ca obiec-
tele puteau fi inofensive deveni
egald cu teroarea ce citeodatd mi-o
impuneau. Inofensivitatea lor venea
dintr-o lipsd@ universald de forte“.
Neutrale (,comune®), ele formeazd
deci lumea negativului, creatie de-
monicd : ,s-ar fi zis cid o putere
rautdcicasd exXtremm de perfidi da-
dea lucrurilor aspectul lor cel mai
comun, pentru a mi pune pe mine
in cea mai mare Incurncaturad. Iati
ce lupta cu mine, iati ce era im-
placabil impotriva mea : aspectul
comun al lucrurilor.

Intr-o lume atit de exactd, orice
initiativa devenea de [prisos, daci
nu chiar imposibild“ — iardsi, prin
urmare, ascunsa in materie, ideea
suferinfei, cu care dupta nu poate fi
niciodatd cistigatd ; dn lacelasi ‘timp,
concluzia cid lumea (prin comunul
e, prin ,,exactitatea” ei gbsundi) ri-
mine ceva pururi strdin triirii au-
tentice : ,,Era acum ceva cert: lu-
mea avea un aspect comun al ei in
mijlocul ciruia cizusem ca o eroa-
re; miciodatd mu voi putea deveni
un copac, nici udide pe cineva, nici
singele nu va tsni &n valuri. Toate
{ucmuxrjﬂe, toti oamenii erau Inchisi
in frista §i mica lor obligatie de a
fi exacti, nimic alta decit exacti. In
zadar as fi putut s cred ci intr-un
vas erau dalii eind acolo se afla o
esarfd, Lumea m-avea puterea de-a
se schimba citusi de putin, era atit
de meschin frichisd in exactitatea ei
incit nu-si putea permite si ja esar-
fe drept fiori“. Primejdia simtamin-
tului de |, dtranietate” (simiimintu-
lui de a fi cizut in lumea comuna

»Ca O encare”), aparve totusi cu ade-
varat atunci cind, amenintat de o-
biectualitatea mealului, cel ce suferd
— si prin aceasta se autentificid —
riscd sa se piardd mai rédu ca prin-
tre obiecte, dacd da suferinfei sale,
prin boald, un sens pur accidental,
asa cum i se Intimpld lui Emanuel,
in Inimi cicatrizate: ,Existd mo-
mente cind egti ,,mai putin decit
tine fnsuti® si mai putin decit orice.
Mai putin decit un obiect pe care il
priivesti, mai putin decit un scaun,
decit o masd si decit o bucati de
lemn. Esti dedesubtul rucrourilor, in
subsolul realitatii, sub viata ta pro-
prie $i sub ceea ice se intimplda in
jur.. Egti o formnd mai efemerd si
mal destramata decit a elementarei
materii imobile, Ti-ar trebui atunci
un efort imens ca sa intelegi inertia
simpli a pietrelor si zacl abolit, re-
dus la ,ymai putin decit tine Insuti®,
in imposibilitatea de a face acel e-
fort“. Asemenea consideratiilor ,,mo-
male* din Vizuina luminaid, starea
semtimentald, mila de sine insusi,
din acest pasaj, denotd o opacizare
a wviziunii existentiale, o diminuare
a puterilor Arairii“ aubentice. De-
oarece, ,trairea“ insasi s-a obiectua-
lizat. Numai contactul direct cu ma-
teria, ca totalitatea obiectuald acum,
face posibila revelarea existentei,
prin suferintd (revemim, citind, la
experientele din Intimpldri) : regi-
sesc toati melancolia copildriei mele
si acea mostalgie existentiald a inu-
tilitafii lumii, care ma finconjura de
pretutindeni ca o apd cu valurile
fmpietrite. Materia brutd, — in mas-
sele ei profunde gsi grele de tarin,
pietrig, cer sau apd, — ori in for-
mele ei cele miai neintelese, florile
de hirtie, oglinzile, bilele de sticla
cu enigmaticele lor gpirale interica-
re, ori statuile colorate, — m-a {inut
intotdeauna inchis intr-un prizonie-
rat ce se lovea dureros de peretii ei
si perpetua in mine, fird sems, bi-
zara aventurd de a fi om.

In orice parte mi se indrepta gin-
dul, €l intilnea obiecte si imobilitati,
ca nigte ziduni dn fafa carora tre-
buia sd cad ingenunchiat.

Ma gindeam, terorizat de diversi-
tatea lor, la infinitele forme ale ma-
teriei si nopti dntregi ma zvircoleam,
agatat de serii de obilecte ce se in-
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sirau In meémoria mef, {&ra - sfirsit,
niste scari mecanice ce #si desfasu-
rau nefncetat mii $i mii de trepte.

Citeodatd, penttru a stavili vialul de

bucurii si culori ce-mi inundau cre-
erul, imaginam evolutia unui singur
contur, sau a unui singur obieot®.
- Textul e foarfe important, adu-
nindu-se in jurul expresiei ,,bizara
aventurd de a fi om*“, expresia care
rezuma toatd experienta existentiald
a Jui M. Blecher, si mu intimplator
apare in conjunctura acestui con-
tact imediat ou totalitatea materiei
obiectuale, materia bmutd, ale cirei
forme, terorizante prin lipsa de sens
(,inutilitatea Jumdi*) silesc pe cel
ce le traieste si le cuprinda (si le
stivileascd) in  concentrarea unui
singur obiect. Starea existentiald e
definitd, apoi, prin atdibutele ,me-
lancoliei“ si ,mosbtalgiei”, care, la
rindul for, au menirea de a sugera
vaga infinitudine a suferintei, wcéci,
legate de congtiinta inutilitatii lu-
mii, nici melancolia, nici nosbalgia
nu au vireo dulceatd liricd, ci indicé
mai degrabd cenusia lipsd a triirii
pure intru existenta ca atare. Si
oum e vorba de o retrospectie fn co-
pilarie, deci inainte de ,accidentul®
bolii, structuralitatea suferintei, la
M. Blecher, se confirmi cu o noul
putere, Un alt -text, i mai pur sti-
listic, mai eristalizat, mai ,,geome-
tric*, accentuind asupra - imensitatii
si zAddrniciel’ miateriei, §i surprinde,
de asemerd, transparent, agresivita-
tea si decilasi si se intrevada, fard
patos ,,moral“ sau ,sentimental®, su-
ferinta, goali st generald ca un con-
cept, si-totusi ,traire” plini, adici
bizara aventurd de a fi om : ,In ju~
rul meu materia durd si imobild ma
~tmwn)oa«ra ‘din' toate partile — aici
in forma de: bile: si de sculpturi —
in stradd in formi de -copaci, de
case, si- de' pietre ; imensi si zadar-
:rﬁca, inehizindu-mi in ea din cap
pind in picicare. In orice sens ma
gindeam, materia m3 nnmn]uma, in-
cepind de la hainele mele pma la
izvoarele din paduri, trecind prin zi-
duri, rpmn oopsicx prin pietre, prin
sticle...

- Dar aceastd materie agresivi, fas-
cinants si abhorati, se irelevd la
M. Blecher nu numai ca ceva ame-
nintator, In ,bizara aventuri”, ci si,
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in reversul ei, ca ceva precar si ine-
xistent — adicd, mai precis, surprin~
sd In neantizarea ei. Uneori, preca-
ritatea miateriei e ,suferintid“ in in-
sgi obilectualitatea subiectuluji (ci-
tam din Inimi cicatrizate):,De citevg
minute se simtea foarte fragil in-
cheiat. In fabricile de sticla luers-
torii se ammuza sa arunce in api bu-
cati de compozitie topiti care se in-
taresc si devin mai rezistente decit
sticla obignuitd, de pot fi lovite
chiar ou ciocanul, dar dacid un mic
fragment se desprinde din ele %oati
masa se preface in pulbere® -— unde
comparatia cu obiectul vitros trebuie
subliniatd, céci obiectele de sbicli
revin obsedant in experienyele lui
M. Blecher (chiar titlul culegerii de
versuri, Corp transparent, frimite la
aceeasi observatie). Consemnarea
precaritatii materiei poate fi legati
de o meditatie estetica : ,In defini-
tiv nu existd nici o diferentd bine
stabilitd intre persoana noastri rea-
1& si diferitele noastre personagii in-
terioare imaginare. Cind se aprindea
lumina in pauzi, sala avea aerul ci
revine de departe, Era in atmosferi
ceva precar si antificial, cu mult mai
incert si mai efemer decit spectaco-
Il de pe ecran« (Intimpldri). Sau
poate duce, ca in tablourile impre-
sionistilor, la o viziune estetica. ,,Ve-
getatia aspra a dunelor facea un va-
dit efiort de fragilitate si cursul in-
susi mépirlea in culori mai tandre.
Plaja se amplifica haotici, irizatd in
nuanfe de dimensd destrédmare. La-
mea nu mai cintarea decit aburi si
lumind® (Inimi cicatrizate). Precari-
tatea matteriei vizeazd in aceeasi ma-
surd umanul (conversatia corporali-
zatd) : ,,Vorbeam astfel despre orice,
amestecind lucrurile adevirate cu
lucruri imaginare, pini ce toata con-
versatia capata un fel de indepen-
den{d aeriami, plutind detasatid de
noi prin odaie, asemenea unei pasari
cunioase, — de a cirel existenti ex-
terioara de altfiel, daci pasirea ar fi
aparut Intr-adevar intre noi, ou
ne-am fi indoit mai mult decit de
faptul daci vorbele noastre n-aveau
nici 0 legaturi cu noi insine.

Cind ieseam din nou in strada, a-
veam senzatia de a fi dommit adinc.
Visul continua insi parcd mereu si
priveam cu uimire oamenii vorbind




intme el cu sermozitate. Ei nu-si di-
deau oare seama cd se poate vorbi
cu gravitate despre orice, despre ab-
solut orike 7 (Intimpldri) — ultima

. mai pregnant, dacd nu mai profund,

jarasi, obiectivitattea lumii, in totali-
tatea € : ,Conturul obiectelor mai
exista incd, dar acest firisor subtire
care la fel ca pe un desen, incon-
joard o casd pentru a face din ea o
casa, sau stabileste profilul unuwi om,
eonturul acela care Inchide lucruri
si oamend, copajci si clini, abia de
mai finea in Hmitele lui materia
gata si se prabugeascd. Ar fi fost
deajuns ca sa desprinda cineva firi-
sorul acela din marginea lucrurilor
pentru ca deodatd casele acelea im-
pozante, lipsite de propriul lor con-
tur, sd se lichefieze intr-o materie
uniformm de  turbure si cenusie*
(Inimi cicatrizate). Totul se desinte-
greazd deci, se destrama, se irizeazs,
se faramiteazd sau se sparge, 1isi
pierde conturul si se dizolvd iIn
,materia“ cenusie, compactd si ine-
xistentd — totul e condamnat de
fragilitatea si precaritatea materiei,
care se prabuseste in ea Insisi, in
nefiinta ei turbure si dureros con-
cretd. Iar subiectul, care e miatenie,
desprinsd de ea si totusi integrati ei
(,subiectul e cantitate) i absoarbe
nefiinta, in propria sa diminuare de
filntd ; ,,Volummul oddii pierdu stra-
niu din densitate. Claritabea lucru-
nilor cintirea maj ugor si oricit de
adine as fi respirat, rdminea in piept
un gol amplu, ca o disparitie a unei
importante cantitidti din mine In-
sumi“ (Intimpldri in irealitatea
imediatd).

2. Haosul materiei obiectuale, ca
viziune gi triire, comstituie de fapt
un derivat si o consecin{d extremi
a precanitatii materiei obiectuale
(constiinted dureroase a oblectuali-~
tatii). Deopotrivd ocu fascinatia
abhoranitd a lumii obiectelor, haosul
matenial presupune atractiia integra-
toare in suferin{i si spaimi fati de
agresivitatea materied, intru sufe-
rintd : ,,Vara umflase haotic parcul,

- copacii §i aemifl, ca intr-un desen

de nebun.

Tot suflul ei fierbinte si amplu
crescuse  monstruos  in verdeatd,
gras ¢i debordant.

Parcul se revirsase ca o lava
pietrele ardeau ; miinile #mi enau
rosii §i grele* (Intimpliri). Dezordi-
nea diferd totusi de -constanta pre-
caritdfid, prin aparenta ei de exté-
rioritate, ca ¢i oun ar implica, prin
insdsi modalitatea sa proprie, o
deranjare a raporturilor dintre su-
biect si obiect, o ruptura amestecati
intre ele, meniti si dmpiedice uni~
tatea quasi-misticd fintre subiect si
obiect si obiectul-subiect. Menits
doar; fiindcd urmele contactului
imediat se pastreaza : ., In jurul lui
zdrea dulapul, cirtile $i masa, ve-
chile lucruri familiare, bine ou=<
noscute, dar acum ele se desprin-
deau nesigure in luciditatea lor
turbure, .ca vorbele haotice tipate de
o voce necunoscutd fntr-o harmalaie
de multi oameni - adunati Intr-o
sald“ (Imimi cicatrizate) — expresia
Huciditatea  lucnurilor denotind
tocmai permanenta wunitdtii, Apa-
renta constatativi — s nu de
comunicare (comuniune) persistd
insd : ,,obiectele erau apucate ide o
adevirati frenezie de libertate. Ele
deveneau independente unele fati
de altele, dar de o independentd ce
nu Inseamnd numai o simplid izo-
lare a lor ci gi o extaticd exaltare*
(Intimpldri), si iardsi, totusi, in com-
paratie cu citatele ,precaritatii“ si
in wcontextul lor, ,frenezia de liber-
tate“, semnificind haosul intr-o
lume, obiectual solidard, ca sufe-
rin{d, implicd acea inbtegrare. —
desintegrare, specificd imediatitatii
existentiale a suferintei. Incit sim-
pla constatare ;. ,,Odaia pastra vag
amintirea catastrofei ca minosul de
pucioasa . intr-un Yoc unde s-ar fi
produs © explozie* (Intimpldri), nu
contrazice intimiftatea, in existents,
a haosului, fatd wcu precaritatea
matberiald a lumibi, ca sursd a tradirii
autentice, in suferintd, ci poate fi
considerati consecintd extrema a
precaritatii.

3. Constanta tentafiei §i ororii
putreziciumit, murddriei gi gelatino-
sului reprezinti forma cea mai de-
gradantd (cuvintul nu are, aici,
nici un sens peilorativ, moral) a con-
tactului existential cu materia, in
opera lui M. Belcher, formi in care
suferinfa nu exclude insi (aparent),
plicerea sau chiar fericirea oe fsi
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capati totusi sensul, prin suferinia.
Inainte de a fi o priveliste sau de
a fi ocomtactatd afectiv, materia
imundi se oferd, simplu, olfactiv :
»in salda dommnea o caldurdi putu-
roasd §i acidi de baie publica
{Intimpldri) sau: ,Venea din spre
ocean, o brizd tiloasd i umeda,
impregnatd cu miros puternic de
alge si de putreziciune® (Inimi cica-
trizate) sau : ,ziceam acoperit de o
pinza durd si dmpermeabild, intr-un
cort intim pe misura trasurii, unde
era intotdeauna wuscat si cald si mi-
rosea a fin putred si a rincezealad de
hamuri gras unse® (Vizuina lumi-
natd). Apoi, privelistea (in wcare se
afla implicat si contactul direct, dar
prin  intermediul contemplatiei) ia
semmnificatia unei atitudini pur este-
tice : ,,Cind ajunsei in piatd ocamenii
descarcau carne pentru Dbaricile
méacetarilor. Duceau in brate juma-
tatile de vitd rosii si vinete, umede
de singe, inalte si superbe ca niste
printese moante. In aer mirosea cald
a carne $i urina, macelarii atirnau
fiecare wvitd ou capul in jos, cu
privirile globuloase megre Aindrep-
tate spre podea. Ble se ingirau acum
pe peretii albi de portelan ca niste
seulpturi rogii tdiate In cea mai
variatd ¢i fragedi matemie, cu re-
flexul apos si irizat al méatasurilor
si limpezimea turbure a gelatinei.
In marginea burtii deschise spinzura
dantela muschilor si  sivagurilor
grele ale margeldlor de grasime.
Macelarii bagau miinile lor rosii
Tnduntru §i scoteau méaruntaiele de
pret pe care le asezau pe masi :
obiecte de camme si de singe rotunde,
late, elastice si calde* (Intimpldri)
— wurina, singele, gelatina, viscerele,
compunindu-se cu ,superbele prin-
tese moarte*, sculpturile, irizarea
mitisurilor, dantela, mairgelale...
De-a drepbtul contactatd, murdiria
stirmeste oroare : ,Emanuel desco-
peri astfel deodatid toati murdaria
si jegul An wcare zicea cu trupul
nespalat de atitea luni. Era intiia
oard cind explora corseful pe
dedesubtt. 1i fu deodatd o imensd
scirbi deé sine fnsusi® (Inimi cica-
trizate) sau ,In odaie plutea un
miros vag de desinfectante si mate-
rii purilente. Era un miros iute de
legume putrede, care izbea vara in
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odaile bolnavilor cu abeese* (ibid),
Dar dacad wultimele doui citate se
referd la perioada instalirii in boa-
13, deci a contactului accidental-fg-
tal cu suferinfa (ca murdirie gi
purulentd), cele privind copildria §i
adolescenta devin cu atit mai reve-
lanite, mai bogate in sens si desco-
perind structurile profunde ale sen-
sibilitatii : ,,Cind piseam, picioarele
se infundau &n pasta murdarg,
putredd si puturoasd, din care iesea
la iveald vreun picior de scaun, o
cutie de tinichea ou capacul rinjit
hidos, un diine mort, dormind 1i-
nistit in tdovarasia viermilor care
folau alburii wcind Iintorceam ca-
davrul, buciti de panglici extra-
ordinar de albastre si cite o plamty
cu frunze hrinite in putreziciune,
firavi indeajuns pentru a nu rezista
la ravasitul gunoaielor, toate resturi
si urme ide viatd ca epave ale unui
vapor scufundat In marea aceea
imobila si clisoasi, fumegind in
ploaie, puturoasi, ah ! puturoasi..c
(Vizuina luminatd). Desi contactul
cu materia putrescentd e voluntar si
ascunde prin urmare o tentatie a
imundului, oroarea se pastreaza
intactd. Pentru wca, in altd parte,
balanta afectivd si intre in migeca-
re: ,In aer e un miros iute de
legume putrezite, citeva muste mari
violete biziie putennic pe lingd mine
sorbind lacrimile cizute pe miini si
zburind fin rotocoale frenetice in
tumina demsa i infierbintata a
curtii. Ma ridic si urinez cu atentie
in praf. Pamintul suge avid lichidul
si pe locul acela ramine o patd in-
tunecatd ca umbra unui obiect ce
nu existd. Imi sterg fata icu cama-
goaica si ling lacrimile din coliul
buzetor savurind gustul lor sarat®
(Intimpldri), — trecerea lentd de la
oroape la savoare, in lumea aceleiasi
malterii repudiate, contrastind cu
amestecul de scirbd (revoltd) si pla-
cere, altunde, la momentul unei mai
vehemente cumpene: ,Umblai in
toate sensumile. Picicarele mi se in-
fundaserd pind ida glezne. Ploua
inceat si departe soarele se culca ir}
dosull cortinei de mori singerosi st
purulenti.

De-odati m# aplecai si bagal
miinite in bilegar. De ce nu ? De
ce mu ? Imi venea si urlu.




S

Pasta era caldutd si blindd ; mii-
nile mele umblau prin ea fird greu-
tate. Cind stringeam pumnul, no-
roiul iegea printre degete in firu-
moase felii negre si lucioase* (In-
timpldri). De o gravitate exceptio-
nala ardtindu-se, in fine, inchinarea
balantei de partea placerii si beati-
tudinii. $i de astd datd, reactia e
mai intii olfactivd: ,Simful meu
olfactiv se despdrtea undeva in mi-
ne in doud, si afluviile mirosului de
putreziciune atingeau regiuni de
senzatii diferite. Mirosul gelatinos al
descompunerii cojilor era separat $i
foamte distinet, desi concomitent, de
parfumul lor placut, ocald si do-
mestic ide  alune prajite® (Intim-
plari), apoi vizuala : ,leseau astfel
din materie diteodatd niste eczeme
cu supuratii dantelate, vopsite ori
gaulptate (ibid), urmind ca, din
nou, contactul direct cu murdiria sa
fie insotit, acum, de atributele bucu-
riei si sublimullui : ,In fata mea se
intindea maidanul muiat de ploaie
ca o imensa baltd de noroi. Bilega-
rul eczala un miros acid de urind.
Soarele apunea de-asupra intr-un
decor zdrentuit de aur $i purpurd.
1n fata mea se, intindea pind de-
parte noroiul cald si moale. Ce alta
putea sd-mi scalde inima, decit
masa aceasta curatd si sublimid de
murdarie ?*

,Intrai in noroi mai Intii cu un
picior, apoi cu celélalt. Ghetele mele
alunecari plicut in aluatul elastic
¢i lipicios. Enam acum crescut din
noroi, una ou dinsul, ca {isnit din
pamint® (ibid).

Excepfional de gmav este acest
pasaj (,,Groapa umedi aspird mortul
intr-o racoare si o intunecime ce-1
strabaturd ca © supremd fericire®,
mai gisim, tot in Intimpldri in
irealitatea imediatd), cici nu mai
lasd nici o indoiald asupra faptului
ca tentatia si oroarvea pufreziciumii,
murdiriei si gelatinosului inseamnd
contactul cu materialitatea ca sulfe-
nintd. O reactie mazochistd fatd de
materia degradatia. O disperata
ciutare, prin Infruntarea maberiei
imunde, toemai a purititii. Actul de
cufundare in imund este un act de
abolire a lui, de triive a suferinfei
ca situatie-limits, ~de viziune inde-
partatd a fericidii prin picla noro-

ioasd a suferintei. Iatd de ce, pla-
cerea, buocuria, beatitudinea isi au
locul, pentru M. Blecher, in pu-
trescent, in gelatinos, in murdar ;
incorporfndu-se iIn  imund, pe care
il simte strain lui, da si suferinta, el
isi apropriazd suferinta.

4. Tentatia lichidului §i fluidului
leagd infre ele flascinatia obiectuala,
constiinta precaritdfii materiei si
abolirea, prin fnconporare materiala,
a comnporalitatii si deci semmifica
iardsi, aproprierea suferinfei. Vede-
rea unui aguarium produce, in
subiect, o stare hipnoticd : ,,Observa
cu surmprindere umbre parcurgind
odaia si descoperi subit ci geamul
din fund era in realitate un aqua-
riwm in care pluteau pesti negri
bulbucati si grasi. Citeva secunde
ramase cu ochii mam deschisi ur-
marindu-le alunecarea lenesa, uitind
aproape pentru ice wvenise“ (Inimi
cicatrizate) ; ceea ce nu inseamni c3
mediul acuatic trebuie nresimiit ca
ceva prieinic : ,Jumina circulard a
abajourului inchidea wodaia intr-un
spatiu ermetic si irespirabil ca in-
tr-un «clopot de sticld sub apa“
(ibid) ; tentlatia viziunii meexcluzind
oroarea ei: ,,Acolo depante, in ape
stitute si fntunecoase plutea solitard
si palidd fata pubavi de crap a
casieritei cu privirea lentd a ochiu-
lui ei motund si vece* (ibid). Dar
fluiditatea materiei poate wunifica
reglul cu imaginamul : ,In  jurud
nostru zdcea intunericul ca un vin
gros si noi ne faouseram un locsor
in noapte si il iluminardm si ne
cuibarirdm in Incdperea noastra de
lumind, in timp ce, in juml nostruy,
somnul si wvisele dizolvate in iIntu-
neric se filtrau incet, din vinul in-
tunericutui, In cupele cranieme ale
oamenilor care dormeau si 1i imbata
cu aldoolul lor tare de imagini si
viziuni teribile* (Vizuina luminatd).
Incorporanea in tlichid : ,Imi duc
mina caus la gurd si sug lichidul
cald si gustul lui sdrat imi amin-
teste gustul lacrimilor si pe cel al
oceanului. E intunernic si sint inchis
in vuietul si abumnii propriului meu
singe* (Vizuina luminatd) sau ,Cu-
vintele se loveau de pereti si- ma

ungeau moale ca pe o fiinta
fluida« (Intimpldri) ; sau acest vers
din poemul Plimbare marind : , Ri-
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dic mina si constat greutatea ei
lichida“. Pentru ca fluiditatea ' si
consemmeze, prin  ocufundarea in
lichid, trecerea: ,In intuneric $mi
afund. bratul pina da cot In riul care
mi duce si apele lui sint calde,
aburite si strasnic de mirositoare®
(Vizuina luminatd) ori, prin liche-
fierea timpului launtric, precarita-
tea : it de imconsistenti era toatd
realitatea zilelor care treceau pmin
ele ca un rfu limigtit, a carui scur-
gere o simpea bine printr-insul cind
rdminea inernt, cu ochii inchigi-
(Inimi cicatrizate).

5, Umezeala e un derivat al ten-
tatied lichidului si fluidului (in com-
ponentd cu gelatinosul : ,,Claritatea
apei devenea o gelatinoasi aureoli
si Impinzea ochii“, citim in Inimi
cicatrizate), legindu-se apoj de
tentatia si oroarea putreziciunii) :
»Era o meduzd moarti, o enormi
bucatd de carne gelatinoasi si trans-
parentd cu miros acru de peste si
iod. Solange tresiri infiorati. Ema-
nuel lud animalul in mini si greu-
tatea Jui lpicicasi adera straniu la
piele. Il stribitu riceala moale si
. wmedd pind in creieri. Inchise ochii,
putin infirigurat“ (ibid). Balanta in-
clind spre tentatie: ,aerul avea
miros grav de umezeald si as fi
stat acolo ore intregi izolat, departe
de strazile incdlzite, si de orasul
plictisibor si trist. M3 simteam bine
inchis imtre peretii reci, dedesubtul
pamintului ce clocotea fin soare®
(Intimpldri) sau ,seard caldutd in
care umezeala trebuincioasid plante-
lor a crescut pind 1a a leorciri pe
pereti si a umple aerul de api“ (Vi-
zuina luminatd) sau ,,Cind ploua,
numai atunicl sufletul meu fsi exfo-
liaz& bucuriile, ca o plantd grasi care
are nevoie de apid si se dezvoltd
bine in umezeald“ (ibid).

6. — Decorul se prezintd, la rin-
dul siu, ca un derivat al precari-
titii materied obiectuale. Importanta
este, in citatul ce urmeazi, remarca
asupra ,banalitd#tii“ (caracterului
comun) ce-l au, @n starea de vis,
decorurile menite si cuprindid in-
timplarile cele maji bizare (3 nu
uitim c&, ,bizara aventuri a omu-
lui“, constd chiar din ciderea sa, ca
0 eroare, in lumea materialitatii
obiectuale) : ,In scenele ce se
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petrec in vis ceea ce apare straniy
si halucinant esbte faptul ci intim-
plirile cele mai bizare au loc in
decoruri cunoscute si banale. In salg
de mincare elementele de wis si de
realitate erau atit de concomitent
prezente, incit timp de citeva se--
cunde Emanuel isi simii constiinta
cu totul destramatid“ (Inimi cicatri-
zate). Teatralitatea lumii e sursi de
melancdolie, tocmai fiindcid acoperi
deplin serfiozitatea si ,centitudinea
adicd ,exactitatea“ realului : ,Intr-o
astfel de lume, supusid celor mai
teatrale efecte si obligati in fiecare
seard sa ureprezinte un apus de
soare corect, oamenii din jurul meu
apareau ca niste biete fiinte de
compatimit pentmu seriozitatea cu
care erau mereu ocupaii si credeau
naiv in ceea ce fac si ceea ce simf«
(Intimpldri in irealitatea imediatd).
Si decorul oferd deci o posibilitate
de a comunica, prin suferinta apro-
priatd, cu existenta.

7. — Feericul. In trairea suferin-
tei, se adaugd, la M. Blecher, in
mod ciudat, aldturi de precar si
imund, alaturi de materialitate
abhoratd si fluiditate incorporats,
aldturi de putreziciune si decor, dar
strins unite ou toate wacestea, o
perceptie stranie si dureroasid a
feericului. [Perceptie, deoarece la
auborul Intimpldrilor in irealitatea
imediatd, feerficul nu apare ca o
franspunere in supra-pealitatea este-
ficd, ori ca o sublimare, ci ca ace-
easi acutd si nemijlocitd revelare,
prin suferinti, a existentei. Sint, in
culegerea de poeme Corp transpa-
rent, versuri cu semnificatie Intir-
ziati, care pun in luminid aceastd
traime nefericitd si misterios-intu-
necatd a feericului: ,E nunta celei
care odinjoari-n viatd / La nunita ei
cea vie muri in flori de singe* (Vals
vechiu) sau: ,Ori vulturi filffind
alb peste muntii somnului* (In loc
de introducere). Nunta si moartea
in unitatea lor garantati de sufe-
rintd, somnul ca o indlfare silbatecd
spre puritate, iatd motive ale na-
zuintei prime de a infringe realul
comun, banal, neutru, indiferent.
Dincolo insd de aceastd suprafafa
metaforicd, de-asupra sau de-desub-
tul ed, feericul apare intr-o ongani-
zare mai ampld, si cu o semmificatie



mai profundd, in lumea suferintei

iate din fntimpldri, in trairile
copildresti i adolescentine ale bil-
e, cimematografiului si pandpti-
cumului. Chiar stilul, din operele
ragazuiui existential al bolii, il asi-
mileaza in obiecte : maérgele, mata-
cadavre princiare, meduze,
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esaa‘zfe, bile mirifice, putrede mdro-
suri oceanice, rizdri gelatinoase,
reci, amunguri somptuos asasine.

tnsd momentele fn care gustul pen-
twu feeric (implicind, ca si decorul,
osibilitatea de a experimenta intru
existentd suferinfa, prin potentarea
la imaginar a vealulud), se contu-
reazi precis (ca o tragica, aici, con-
tradictio in adjecto), in balul costu-
mat al bolnavilor sau in visul ,de
anticipatie®, utopic-absurd (stigma-
tizat de manca ,Fabricat la Radio”),
din Vizuina luminatd. Daca ,balul*
e melancolic-nostalgic, lucid filtrat
prin grotesc, visul e si mai dure-
ros-lucid conceput, ca o demonstra-
tie a inutilitdtii funciare a nealuiui,
ca o sadic-cenebrald contorsiune a
lui prin puterea demonstratiei male-
fic rationale. La M. Blecher, deci,
feemicul are o functie coroziva, in
lupta sa cu suferinta si cu realul
— care e sursa perpetud si imbata-
bila a suferintei.

8. — Toatid opera lui M. Blecher,
structuratd pe comunicarea sa di-
rectd, prin materialitatea ca sufe-
rintd, cu existenta, asa cum a api-
mut in constantele formale pe care
ne-am straduit si le rinduim critic
in paginile de mai sus, isi impli-
neste destinul estetic o datd cu rin-
durile, ici $i «colo presdrate, ce
sfirsesc prin a numi, cu slabele
cuvinte omenesti lui date, neamtul
in mijlocul caruia propria sa fiintd
si-a consumat ,bizara aventurd de
a fi om“. Undeva, in Vizuina lumi-
natd, el mai inceancd si dea nean-
tului o concretefe fard alt. suport
decit metafora : ,Existd calitdti di-
ferite de intuneric, cu virste deose-
bite, ca straturile geologice, existd
un intuneric povos si usor, Inainte
de somn, care se umple de zumzete
interioare si de cuvintele din trup,
ca un bunete care se Imbiba cu apai.
Existd un intuneric de cinematograf,
unde obscuritatea aluneci pe frin-
ghia de Iumini si la capat danseazi

in umbre si lumini pe ecran, cu
acompaniament de muzicd, si exista
un Intuneric care nu coniine nimic,
uscat si dur ca un carbune si care
e la sfirsitul coridorului prin care
treci cind ai respirat adinc cloro-
formmui“. Fireste, ,cloroformul® e
aici doar un sarman cuvint pentru
o experientd mult mai profunda si
mai durercasd, caci paginile trairi-
lor ,neaccidentale“ din Intimpldri in
irealitatea imediatd ne trimit la
izvioarele secetei fard izbavire. Con-
stiinta ,lipsei de semnificatie« si a
sanutilitatii  lumii® sint consemmate
cu o raceald, ocu o simplitate si
intr-o tomalitate cemusie care o au-
temtificd. Iatd, pure si nude, rada-
cinile : ,,Cind intrai in adolescentd
nu mai avui crize, 'dar starea aceea
crepusculard care le preceda i sen-
timentul profundei dnutilitati a lu-
mii, care le urma, devenird oarecum
starea mea naturald“, Apoi, cu neu-
tralitatea expresivd a celui care a
trecut prin ,.crizele” obiectualitatii,
ce i-au dat liberul acces la existenta
si deci la comfrarul ei absolut:
LHlumea imi apare in atmosfera aceea
neobisnuitd de inutilitate si desue-
tudine“. Dupd ce am parncurs ,for-
mele“ experientei existentiale a lui
M. Blecher, agresivitatea materiei
pare si ea, la acest nivel al neutra-
litdtii imtime, o biatd metaford :
,Imi veneau astfel din exterior dife-
rite avertismente pentru a mia imo-
piliza si a ma scoate brusc din
comprehensiunea de toate zilele. Ele
mi stupefiau, mia opreau in loc si
rezumau intr-o clipd toatid inutili-
tatea lumii“. Secriitorul insusi face
o miarturisire ,explicitd* ca vidul :
Mi surpminde doar faptul ci, o
lipsd totald de semmificatie a putut
fi legata atit de profund de materia
mea intimi. Acum cind m-am re-
gasit si caut si-mi exprim senzatia,
ea imi apare cu btotul impersonald :
o simpld exagerare a identitafii
mele, crescuti ca wun cancer din
propria-i substanta“.

9. — Ultima comstantd bleche-
niand, in sfirsit, din seria demersu-
lui nostru critic, este aceea a
atmosferei“ si ea isi capitd semni-
ficatia proprie, daci o raportdm,
chiar §i numai implioit, la cele-
lalte. , Atmosfera”, adicéd tonalitatea
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liricd specifiicad locurilor unde se pe-
trec experientele existentiale ale
autorului. ,,Existi momente simple,
in realitalte, clipe banale, de singu-
ritate, oriunde, pe stradi, cind de-
odatd aerul lumii se schimbid si
capatd brusc o noud semnificatie,
mali grea si mai obositoare* — zice
M. Blecher in Inimi -cicatrizate.
Cum experienta existentiald, triirea
situatiei-limitsd, este o stare excep-
tionald, se intelege cd locul ef nu
poate fi indiferent acestel expe-
riente. lati de ce ,aerul lumii se
schimbd“ brusc. Nu e wvorba insd
doar de o schimbare, panci magic
provocatdi, <« si de o proprietate
specifiicd, dinainte existentd, a anu-
mitor locuri propice in acest sens:
,E drept ci unele din aceste locuri
continean o Taubtate a lor ,perso-
nald“ dar toate celelalte se aflau
ele ingile in transd cu mult inainte
de venirea mea“ — citim in Intim-
pliri #n irealitatea imediatd. ,Réu-
tatea* ar putea insemna prezenta
demoniacului, asa cum ,bransa“
poate trimite la ,vraja“. Dar, ciu-
tind locurile respective, vom desco-
peri, fie ci e vorba de interioare
sau de exterioare, numai acea
tonalitate liricd a ,atmosferei“. Un
Linterior : ,in citeva clipe venea
lesinul suav 'si teribil. Odafa insasi
se pregitea pentru €l : o intimitate
caldd si primitoare se filtra din pe-
reti, prelingindu-se pe toate mobi-
lele si pe toate obiectele*. $i citeva
extericare” : ,Nu exista loc in
lume mai trist si mai parasit. Tace-
rea se depunea densd pe frunzele
prafuite, in cildura statutda a verid®
{Intimpldri) sau ,jn-aveam nimic de
ficut in aceasti lume, nimic alta
decit si hoindresc prin parcuri, —
prin poiene prifuite si arse de soa-
re, pustii si salbatece” (ibid.) sau
,Citiva metri de gazon uscat sl
vreo doua tufisuri de trandafiri
vegtezi formau toatd gradina. Era o
gradind wumilad i trists, Inchisd
fntre ziduri ca un animal suferind
intr-un  tarc®  (Indmi cicatrizate).
Ori, dincolo de gradinile si pancu-
rile dezolante, ,atmostera® tirgubui :
Ziua, indatd dupi masd, in cildura
incinsi de soare, dezolarea bilciu-
ui era nesfirsiti. Imobilitatea cdi-
sorilor de lemn, ou ochii lor hol*
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bati si coama dor bronzati, cipata
nu stiu ce teribila melancolie de
viatd Impietriti. Venea din baric
miros cald de mincare, in timp ce
o unicd flagnetd, undeva departe,
insista sd-si scungd astmatic valsul,
din haosul cidruia, din timp in timp,
tisnea o nota metalicd flueratd, eca
un brusc ,jet deau” inalt si sub-
jire iesit din masa unui bazin cu
apa“ (Intimpldri) sau ,Caili de la
carute priveau oamenii prin ochii
lor vesnic Inlacramati ; o iapd dete
drumul pe caldarim unui  suvol
fierbinte de wurind. In balta, pe
alocuni inspumiatd, pe alocuri clari,
cerul se woglindea adinc $i negru®
(ibid.)

Nimic nu impiedicd, fireste, ra-
portarea explicita a citatelor de mai
sus, din seria constantel ,atmosfe-
rei“, la seniile celelalte, adicid la
intregul analizei de fatad, in care am
incencat si ne apropiem de stnuc-
tura operei i M. Blecher, In ceea
ce 11 singulamizeazid. Mult mai inte-
resantd ni se pare insid raportarea
,Jatmosferei« blecheriene la opera
liricd a doi foarte importanti com-
patrioli ai autonului Intimpldrilor in
irealitatea imediatd, Bacovia si B.
Fundoianu. Intr-adevir, existi ceva
izbitor comun iIn fonalitatea lirica
din care se fese ,atmosfera“ bleche-
riand ¢ atmosfera* Plumbului, a
Scinteilor galbene sau a Privelisti-
lor. Tar, la mindul ei, aceasti ,at-
mosferd* comund, diferentiati insa
totusi, bine infeles, pe masura dife-
rentierii formale a celor trei sori-
itord, deschide o pontitd spre expe-
menta eXistentialda a fiecaruia in
parte, experienti care de asemeni ii
leagd pe masurd ce i si desparte, ca
personalitafi artistice  deosebite.
Ne-am ocupat altd dati!) de ,dezor-
dinea existentiald® mascatid prin
,decomill* bacovian si de ,,golul
existential® al peisajelor ,statice”
din Privelisti. Din acea perspectivi,
locul lui M. Blecher in literatura
romana se precizeazi poate mai cu
eficien{d, in autohton.

1) A se vedea, in Scriitori moderni, stu-
diile inchinate poeziei 1ui Bacovia s§i
B. Fundoianu.




adriana iliescu

camil petrescu
si anton holban,
literatura ca
experient{a

Opera vie este deschisi, adicd Isi
relevad treptat valenpele generatiilor
de critici sau chiar lecturilor suc-
cesive ale aceluiasi comentator, iar
aceste interpretiri imbogitesc i
consolideazid opera fie desoapennd
ceea ce nu poate fi stridin walentei
autorului, fie chiar ce nu se aflj
mici  dn  sfera  intenfiomalititii
acestbuia.

Este modul de existentd (capricios,
ca Intr-un soi de aventurd) al ape-
refor vii, spre fericirea lor ingile si
a literaturilor in care se integreaza,
<roind drum  ummagilor sau  chiar
curentelor ; dar este si modul de
expresie al criticii, care tradeazi
speranfele cu care artistul o grati-
ficda atunci cind presupune cid va
beneficia doar de traducerea in lim-
baj conceptual a viziunii sale spe-
cifice, constituiti constient. Astfel
incit velatia autor-operi-criticd se
metamorfozeazid pind la a deveni de
nerecunoscut, mai ales ca - opera,
obijectivare a sublectivitatii artistu-
Iui, se dovedeste reprezentativi pen-
tru intreaga lui personalitate (adica
vorbeste despre autor mai complet
decit el insusi ar fi putwt-o binui),
Dar penspectiva evolueazi si din pri-
cind ci exegetul este el insusi mar-
cat de sensibilitatea propriei sale
apoci si — dincolo de asa zisa obi-
ectivitate — nu se poabe si nu isi

manifeste individualitatea, structura
temperamentiald, educatia estetica,
formatia ideaticd. Este mai compli-
cata situatia in cazul romanelor ce
par a fi ales forma jurnalului intim
sau memorialistic, Fiin{a scriitonu-
lui — printr-un anumit joc tehnic
— pare a Se suprapune cu cea a
eroului-povestitor si din acest pro-
cedeu literar reapare fortificata si
devine—intr-un anumit fel — tira-
nici : ce mai ramine de explicat
cind totul pare a fi fost mdrturisit
in aceste ,Ich-romiane“ ?

Cu toatd onocamea de ,romanesc,
de artificios, de literaburizare, roma-
nul ce existi ca experientd cu-
noscutd pe masurd ce se desfasoara,
scrisd pe masurd ce e traitd, nu
poate si& nu se supund unei albe
tiranii @ genului : imanenta dialo-
gului scriitor-cititor, dorinfa de a-1
convinge, de a-l influenta, de a-i
capta atentia, de a-1 constringe sa
continue ledbura. Este, fireste, vorba
de un Eu trucat, care se martu-
riseste, dar se si ascunde, si dacd
cititorul (sau cniticul). nu observa
acest lucru, de vina sint abilitatea
(batentul) autorului si maivitatea
(inexperienta) celui ce citegte, Asa
cum in literatura zisd obiectiva,
scriitorul (Flaubert, Caragiale sau
Rebreanu) se ,expune desi pare
invizibil, fo.lmmdu—sl pemsonajul ca
pe o mascd din spatele cireia se
exprimi pe sine sau, mai precis, de
obicei, mumiai o an;umi‘né latura a sa,
in romanul-confesiune autonul isi
dirijeazi atent, scrupulos, ,obiectiv*
intreaga construciie : de fapt nara-
torul e doar un personaj, o ,masca“
a scriitorului. Adicd orice operd
este, intre altele, si o formi a elibe-
ravii autorului care se exprima pe
sine, numiai cd in romane oca ‘cele
concepute de Proust sau, la noi, de
Camil Petresou si Anton Holban, se
areeazd cu bund stiintd impoesia
unei manifestari nemijlocite a celui
ce sarie. Desigur ca fiolosirea persoa-
nei intlia (,ich-romanul“) are anu-
me consecimte: ea creeazi O CoOmMuU-
nicare mai directd intre narator si
cititor, - sporegbe ‘tensiunea emotm—
naly si este, in general, mai
adecvatd prozei obsesionale ; ceea ce
niu trebuie si ne flacd si uitam ca
romanele lui Dosboievski sau pro-
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zele lui Kafka au fost scrise la
persoana a treia...

Critica noastra asociazi numele
lui Camil Petrescu si al lui Holban,
asezindu-le sub zodia Jui Proust,
adicd @ romanului de analizi, a lite-
raturii ca experientd de viata
transorisd. Camil Petrescu a teoreti-
zat cu patimi ideea autenticului,
polemizind mult inainte de Santre
cu autorul a tot stiutor ce se aseazd
in perspectiva unui ,bon Dieu“ ce
cunoaste tot ce simt si gindesc per-
sonajele. Este adevirat cad atit pen-
tru Camil Petrescu cit si pentru
Holban, literatura este o experienia
existentiald, iar sentimentele, un
mod de recunoastere (a naratorului,
a ocelorlalii, a relatiilor umane, a
realititii). E vorba de o aventurd a
cunoasterii, de o experientd directd
ce tinde spre adevar. Proustianismul
celor doi prozatori este insi departe
de a fi complet, iar deosebirile
dintre cei doi sint notabile. Dintr-o
filiatie in genere adevarati s-au
tras si comeluzii aproximative. Ast-
fel, s-a raspindit impresia cid Anton
Holban si Camil Petfrescu au scris
0 prozi ,de analizd“. Dar nimic din
obiectivitatea minufioasi, riguroasd
si distanti a celebrului analist ce
ramine ironic chiar fa{d de el insusi,
nu vom gisi la acesti doi scriitori
ce au, amindoi (se poate demonstra
prin lungi citate) orcarea de iromie
tocmai fiindca ironda creeazd distan-
ta, disociazi, obiectivizeazd. Scrierile
lor sint, dimpotrivd, o explozie a
subjeativititii ce se wvede pe ea
insdsi ca obiectivi. Ei sint patetici,
pot fi sarcastici, inceancd s& distrugéd
ceea ce urdsc dar nu caricaturizeaza
¢u detasarea lui Proust, care nu
uitd niciodatid sid sugereze ridicolul
chiar atunci cind personajele sale
par majestuoase, ori dezirabile, ori
pline de bunitate. Naratiunea lui
Camil Petrescu nici nu trebuie inte-
leasd ca atare, oi abia dupid ce vezi
scemele ,crescind la scara sensibili-
tatii (mele)“ sale, oum sintem indru-
matfi in ,Ultima noapte..“. Iar pen-
tru Holban carfile #i sint ,un tipat
citre ocameni ca s& mi consoleze si
si mi wvindece. Sa-mi desluseasca
ce s-a intimpdat ou mine..“ (loana).
Eroii lor nu se migcid printre ,per-
sonaje“ ci printre proiectii subiec-
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tive : nu fiindcd nu ar tridi printre
oamend, i pentru cd indivizii, cei-
lalji adicd, sint interpretati — iar nw
analizati — din punctul de vedere
al celui ce se exprimad pe sine,
Despre ,,ceilal{i“ noi ,,acestelalti“ nu
ounoastem adevarul, fiindca nu a-
flim observatii sigure c¢i ipoteze,
nu ne sint descrise exact mxsczmll;e-
lor interioare si sociale o proiec-
tiile subiective ale unui Eu ce nu
se distanteazd de el Insusi. Este
vorba deci de o prozi obsesionald
ijar nu de una analiticd. Asta nu
inseamna c3 orice elemente proustie--
ne ar fi absente: pentru Camil
Petrescu si Holban literatura este
— am spus — o experientd supremsi
fiinded jocul cu umbrele-personaje
se constituie, pind la urmé&, intr-o-
lume consistentd, demsda de fapte si
semnificatii, coherentd mai ales ; or,
aceastd lume este cunoscuti pe ma-
surd ce este creatd iar rezultatele:
cunoagterii trebuie s& aiba o wva-
loave obiectivd, si coincidd adica,
intr-un mod deopotrivd spectaculos:
si ,,stiintific* cu celer pe care cer-
cetarea oamenilor ,,adevarafi“ (reali)
le furnizeazd. Ca si cind ai rezolva

aceeasi problema pmn gsoluii ma-~
tematice diferite..
Semnificatia acestor ,experienfe

literare* apare intnmeagd numai dupa
ce depasesti aspectele imediate, in-
time, de ,jurnal“ si intelegi cd in-
tregull trebuie acceptat ca structurd
literard de sine stitdtoare sau, fo-
losind © expresie lansatid de
T. S. Eliot, ca un ,,corelat obiectiv®.
Dar aceasta se construieste pe o
obsesie : gelozia lui Stefan Gheor-

ghidiu  sau  misterul Jui  Fred
Vaisilescu.

Trebuie s& acogptdm ci dacd
Heroii“  romanelor obsesionale se

mianifestd primtr-o explozie subiec-
tivd, autorii se afli undeva in afara
oapm't.xﬂou* volumelor sau, mai bine:
poate, in subsolul paginii, acolo
unde Jucrurile pot fi comentate
altfel — asa cum si sint prezentate:
in Patul lui Procust. Asa dar, pro-
tagondistii sint cu pricepere anfrenati
si solid angrenati in cite o poveste:
de dragoste : dar iubirea-gelozie este
aici mai degraba o metafora, scriito-
rii discutd, in principal, despre alt-
ceva,.




O problemd ar fi sistemul relatio-
nal eu-alteritate «ce se manifestd
ca iubine-cunoagtere : Camil expeni-
-menteazd ~— litemar-vorbind -— rea-
Jizavea unitdfii In dualitate, trans-
‘formarea eului in alteritate, dar in
fapt procedeazd invers, prin redu-
corea celuilalt la eu: Iubirea este
un proces, ori un procedeu de de-
pasire a eului, dar eul are nevoie
de oertitudine, nu wrede decit in
realitatea sa ca Ego; filnd iubit,
are convingerea cad a dobindit o
certitudine, de aceea gelozia e tra-
it3 ca spaimi enormd cd existd in-
conjurat de incertitudini. In Act
Venetian existd un dialog-cheje :

Alta : Pietro, cmezi Intr-adevir in
dragoste ? Pietro: — Eu trebuie s
cred in ceva. Alta : — Si ma iubesti
pe mine ? Pietro: — Nu stiu daci

e numai asta“. De aici reiese o altd
deosebire fatid de Proust, pentru
care dragostea apare o dati cu do-
rinta, dar coreste si dainuie numai
o datd cu mesiguranta. Acum, dim-
potrivd, iubirea-gelozie, nesiguranta
( Lamour-jalousie*), distruge senti-
mentul, cadci confirma imposibilita-
tea de a atinge realitatea altuia. Se
observa cd, atunc cind se Indra-
gostese, personajele lui Camil Pe-
trescu trec iute la realizarea unud
transfer de calitati dinspre ei insigi
spre persoana iubitd, anexindu-si-o
astfel, dorindu-si-o identicd ; invers,
cind nu este vorba de asa wceva, in-
vidul are spaimi de ,egalizare“, de
similitudind (vezi-l pe Fred Vasi-
‘bescu oripilat de cite ori are impre-
sia cd Bmilia incearcd a crea o si-
tuatie de egalitate). La Proust,
nesiguranta duce, prin ipoteze, spre
cunocagtere ; pentru Camil Petrescu
insd, cunoasterea trebuie sa por~
neascid de la certitudine. Din scri-
somi, reiese cd dragostea lui Ladima
creste pe masurd ce trece de la
Dumneavoastrd la dumneata, la tu.
Tar apoi: ,,Scumpa mea, cum S-au
schimbat toate... Trebuie sd te vid...
Imi lipsesti ca lumina unui neures-
tenic (..) Prezenta ta sufleteascd imi
e necesard.. Trebuie sd fim impre-
und“, Poetului i se pare & acea
Emilia ar fi inzestratid cu mulle si
minunate calitdti «dar Fred Vasi-
lescu observd ci Ladima se ,auto-
sugestioneazd intr-un mod intrista-

tor“, ba chiar ci (si aici intecvine
un interesant element de intentiona-
litate) ,se amdgea cu oarecare lu-
ciditate*. In treacit fie spus, ter-
menul de care scriitorul abuzoazi,
Suciditate®, este de fapt o fervoare
senzoriala, o tensiune afectivid deo-
sebitid a situatiei. ,,Amagirea lucida“
e si mai evidenti in Ultima noap-
te..; in aceeasi zi, iubita este su-
perb3d sau dezgustatoare, dupi cum
pare fideld ori necredincioasa. Aici
trama epicid este cam firava, com-
plicatiile detectiviste cam neconvin-
gatoare pentru cititorul care refuzi
sd intre fn ,jocul* eroului-po-
vestitor (dupd cum ,enigma“ lui
Fred este, oricum ai interpreta-o, un
pilon de lut intr-o constructie de
beton), dar cu atit mai cumplitd se
constituie drama celuj ce se Inseald
pe sine, incercind si zaboveascd pe
tarimul certitudinii.

Pe neasteptate, eroului i se ofera
insd o experientd reald, obiectiva :
panticiparea la razboi : ,Intr-un ta-
blou strdin, in golul mintii, vdd in
clipa asta limpede si departe pe ai
mei, pe nevasti-mea, amaniul ei, dar
n-am timp sd md opresc sa-l fixez,
ca sd privesc. Bucuriile gi minciunile
lor sint puerile fatd de oamenii a-
cestia, dintre care unii vor muri
peste zece-cincisprezece minute, al-
tii, miine-poimiine, sdptamina vi-
itoare* (op. cit. vol. II). In reali-
tate Stefan Gheorghidiu a plecat
in rizboi din aceeasi dorinta de a-si
continua experienta interioard, de a
se depdsi pe sine, solitarul. E vorba
deci de o prelungire, de o conti-
nuare fireasci a actiunilor eroului
i nu de o nupere, nu de un salt
imprevizibil in conduiti. Autoana-
liza va fi dusd mai departe cu ace-
easi febrilitate : ,Orgoliului mew i
se pune acum, de altfel, si o altd
problemd. Nu pot sd dezertez, cdci,
mai ales, m-as vrea sd existe pe
lume o experientd definitivd, ca
aceea pe care o voi face, de la care
sd lipsesc, mai exact sd lipseascd ea
din intregul meu sufletesc. Ar avea
fatd de mine, cei care au fost acolo,
o superioritate care wmi-ar fi fost
inacceptabild. Ar constitui pentru
mine o limitare. Imi putusem per-
mite atitea gesturi pind acum, pen-
tru cd aveam un motiv §i o scuzd:
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cdutam o verificare §i o identifi-
care a eului meu. Cu un eu limitat,
in imfinitul lumii, nici un punct de
vedere, nici o stabilire de raporturi
nu mai era posibild §i deci nici o
putintd de realizare sufleteascd”.
Comportamentul protagonistului era
previzibil — aceeasi. sete de certi-
tudine.

S-a observat ca si Thomas Mann
isi incheia ,,Muntele vrdjit“ Impin-
gindu-1 pe Hans Castorp spre o altd
experientd, razboiul. Un alt scriitor
modern, L. Durell, ii oferd unuia
dintre personaje, ziaristului ratat
Johnny Kealts, sanisa de a deveni un
mare scriitor, obligindu-1 si& cu-
noascd realitatea razboiului : ,,Acest
rdzboi, spuse el la sfirsit, nu, in-
tr-adevdr, trebuie sd vd spun.. €
un lucru care nu seamdnd cu mimic
din ceea ce vd puteti imagina (...)
Ei bine, dragul mew, dacd vrei sd
cunosti nivelul mijlociu al umani-
tdtii, mergi pe un cimp de bdtaie
(..) Dar cel mai ciudat e cd rdzbo-
iul a fdcut din mine un om. Si nu
numai un om, ci mai mult, un scri-
itor ! (..) ..cinci sau sase franfu-
zoaice, citeva ocoluri in jurul lumii
si nenumdrate aventuri in timp de
pace nu m-au invdtat atita cit acest
rdzboi“.. (Quartetul alexandrin,
vol. IV, ,,Ilea”).

Cu proza lui Hodlban, lucrurile
stau in bund masurd altfel. Si ob-
servim cd romamnele lui Camil se
deschid sub semnul ,dragostei ab-
solute“, asa ca In versurile lui
Sully Prudhomme pe care, licean,
G. D. Ladima }e scrisese intr-o carte
de germani a frumoasei domnisoare
Maria Maéinesou : ,Ici-bas tous les
hommes pleurent / Leurs amitiés ou
leurs amours. / Je réve aux couples
qui demeurent /| Toujours“.

La Holban, jurnalul-roman se
deschide sub semnul destrdmarii cu-
plului — situatie rivnitid si abhoratd
pe rind, intr-un zbucium perpetuy,
ca cel al valurilor, necesar intr-un
fel, monoton, cu intensificiri si re-
laxari ce urmeazi parcid ritmul se-
cret al marilor pe al céror tarm
autorul Isi semie carile : ,,Cerul s-a
apropiat de mare, scoica uriasd s-a
inchis cuprinzindu-md. Si dacd ar
pune cineva urechea ar auzi desigur
accente elegiace, insd prinse in ca-
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dente mdsurate dupd regulile clg-
sice, ordonate §i cuminti.. Poate g
lunecat” (finallul din ,,O0 moarte care
nu dovedeste nimic“). Asa dar, ,de-
zordinea® simfirii, ,spontaneitategs
serierii unui jurmmal in clipe rare
de singurdtate etc. sint un procedeu
literar, auwtorul uwmminind ritmicitg-
tea Involburarilor si caderilor wunui
caracter.

Doi intelectuali de o puternici in-
teligentd dntr-un voman, in celdlalt
doi tineri studenti care incearci si
formeze un ocuplu fiindcd, altfel ti-
mizi, au prilejul de a-si descoperi
fntr-o excursie oarecare, gusturi co-
mune. O cunostinti comuni le spu-
ne : ,,Ce nostimi si identici sintefi
cind vd vede cineva de departe®,
Atractia se produce in momentul in
care se relevd asemandri. Iubirea
apare ca © recunocastere in celalalt.
Repulsia se manifestd atunci cind al-
teritatea capdtd proportii primejdioa-
se, ¢ind in nici un fel cel Indragostit
nu se mai regiseste in cel iubit. Cu
toate astea — si aici Holban, spre
deosebire de Camil Petrescu, este
proustian—iubirea creste atunci cind
nesiguranta se acentueaza gi, dim-
potrivd, dragostea (sau ceea ce eroul
numeste aga) scade atunci cind iu-
bita nu amenintd cu despirfirea.
Ideea ci Irina l-ar putea parasi ii
provioacd spaima de singuratate. Sta-
vormicia Irinei aduce insd cu sine
congtiinta defectelor acestui alt eu si
i1 pune pe eroul — comod, chinuit,
timid, in situatia de a actiona, ceea
ce, In realitate, nu il intereseazi :
singura experienti pe care aicest per-
sonaj o incearci de fapt cste reali-
zarea unei ferme supravegheri a di-
namicii sale psihologice. Ceea ce il
siclie pe el este ciocnirea de locurile
comune dle traiulvi burghez ce-si
are anumite morme, dar ale carui
dulci comoditdti exercitd adesea, si
asupra sa, o incontestabild seductie.
Ceea ce isi doresc eroii lui Holban
(si poate mai mult decit oricare ,stu-
pida“ Irina) este nu o iubire im-
partdsitd ci o viatd intensd, cu emo-
tii tari si spaime aprige : un fel de
betie a vitezei, un fel de aventurd
in care iti risti viata.

Ioana Insisi face teoria necesitatii
de a cunoaste oamenii chiar daci —
sau mai ales dacd — trebuie si pro-




voci evenimente repugnante sau du-
reroase : €a devine functionaria de
4 gi se ocupd anume ocu seches-
trari si alte executari silite, ceea ce
o pune in situatia de a cunoaste si-
tuatil desperate in care oamenii se
comportd cu o sinceritate absolutd :
Desigur — spune loana — c¢d mi-as
}’z‘ facut capdtul vdzind ccestea, dacd
n-ar fi fost in mine un sentiment
mai important decit mila: curiozi-
tatea de a cumoaste un om*.
" Dialogul este aparent, comunicarea
o forma, doar, a introspectiei; cel
pe care-l iubesti — un exemplar
uman c¢it mai asemanator, care sa
poata comstitui, de e nevoie, o oglin-
da, un reflex, un chip identic : ,,Pot
numi fericire aceste extaze §i tor-
turi ce se succed mereu $i dceste
potoliri pentru un scurt timp in faja
mdrii ? Scot din toate astea atitea
emotii, atit orgoliu de a irdi intens,
de a fi in mine un foc cu arsitele
si palpitdrile lui! De a descoperi
atitea lucruri noi in mine, in vecini
si in naturd, atitea taine neldmurite.
De a avea intuilii in orisice moment.
Simt fiecare merv intins ca sd vi-
breze la cea mai micd atingere. Dar
de 0 mie de ori imi simt corpul prea
firav ca $d suporte aceste sbuciume,
si md pling cd nm-am avut noroc. Si
in ora cind md strecor printre -cele
citeva cordbii ce odihmnesc pe plaja
micd (...) md intind pe nisip, cu ma-
reqa si cerul in fata mea §i urlu de
disperare si singurdtate..* (Ioana).
S4 subliniem cd teoria dupia care
Camil Petrescu si Holban nu creeaza
caractere este neadevirati (desi pri-
mul a teoretizat disoluiia caractere-
lor in literatura modernd). Asa cum
avarul se conduce dupd instinctul de
agonisire, iar arivistul actioneaza
conform pornirii ide a ,ajunge®, tot
asa Stefan Gheorghidiu si ceilalti
eroi inrudifi se comporti mobiti tro-
pismului de a atinge certitudinea.
$i protagonistii lui Holban au o do-
minantd a personalititii lor — sint
determinati de dorinta de a cunoaste,
ca proces. Ei vor si gtie totul despre
ei Insisi §i despre viata interioari a
omului. Tocmai In acest proces de
cunoastere, In ciocnirea ipotezelor,
se petrece intensitatea emotionala
d@pé care rivnesc eroii lui Holban.
Ei nu cautd linistea certitudinii ci

tensiunea ciutarii. Dacid la Camil
Petrescu ,)dragostea absoluti“ in-
seamnd o metaford pentru adevdrul
absolut, la Holban iubirea-gelozie
fnseamni o metafori pentru inten-
sitatea absolutd.

Sint pasiuni care se pot manifesta
la fel de timanic ca si avarifia sau
arivismul...

La Camil Petrescu,
incearcd wun transfer de ocalitati.
Holban isi incepe romanele subli-
niind aseminarile existente dintre
cei doi ce urmeazi a se -iubi si a
se infrunta. Agsa se face ci, structuri
psihice romantice, eroii lui Holban
se migcd potrivit schemei lor imua-
bile, riguros supraveghiaii de autor
care le desemneazd actiunile cu o
obiectivitate, cu o ,cruzime* impa-
sibilda ce amintesc de Racine ori
Sadoveanu. Inciuda aparentelor, Hol-
ban este un excelent -constructor,
cartile lui ce par o invalmagald de
episoade, scrisori, telegrame, trans-
criptii fugare, sint In realitate lu-
crate mozaical, cu un desavirsit rafi-
nament, cu un gingas echilibru al
partilor, al ,argumentelor”. Inte-
legem asa de ce se fac atbitea tri-
miteri la tragediile lui Racine. Tra-
gismul izviordste tocmai din manifes-
tarea necesaria a unor caractere vio-
lente, dominate fiecare de o unicd
obsesie. Li se potrivesc eroilor lui
Camil Petrescu si Holban citeva rin-
durni scrise de André Rousseau : ,,Les
natures violemment affectives com-
me celle de Racine ont cette promp-
titude a s’attacher a tout ce qui peut
les servir. Il semble gu’elles cher-
chent, avec des antennes jeteés de
tous cotés, le terrain de leur des-
tinée« (,Corneille et Racine®, pag.
60).

Ar fi interesant de discutat despre
jocul cu timpul pe care aceste jur-
nale-romane vroménesti il incearcd
cu o grozavd indrizneald. In Patul
lut Procust, Camil Petirescu, scrie:
»A deslugi, a trdi in trecut e ca o
voluptate, fie si durerousd, pe care
nu pot s-o intrerup..“.

S-ar zice ci secretul epic este
pendularea savantid intre trecut si
prezent, incercarea de a intelege
sensul unor actiuni de mult petre-
cute. Nu e viorba de depinapea unor
amintiri pe care ascultindu-le ori
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repetindu-le, un Fred ori un Sandu
le-ar putea pricepe mai exact, mai
adevdrat. In realitate intervin ima-
gini active ce se desfisoard mintilor
lor, imagini care capitd o ciudata
consisten{d si care se manifesti (e
drept, repetate dar incomplet muti-
late) in prezent. Este vorba nu de
trecut of de un prezent comtinuu,
realizat prin acuilbatea senzatiilor ee-
lor ce le retriiesc: ,Desigur, amin-
tirea pare, din mai multe puncte de
vedere, foarte asemdndtoare cu ima-
ginea §i nu o datd am putut re-
curge la memorie pentru a putea
face mai bine inteleasd natura ima-
ginii. Existd totusi o diferentd esen-
tiald intre ,,amintire” si ,imaogine”.
Dacd md refer la un eveniment din
trecut eu nu mi-l inchipui, eu mi-l
amintesc. Altfel spus, eu nu il con-
sider ca o absentd ci ca o prezentd
la trecut* (,donné-présent au pas-
5€%), spune Sartre in lucrarea sa
L’ Imaginaire®.

Eroii lui Camil si Holban traiesc
o bund parte din existentd printre
amintiri fantasmagorice ori ima-
ginate ce au pregnanta dureroa-
‘si a faptelor reale. Ei traiesc printre
oamemni dar si printre umbre. Intre
cei ce sint reali si se confruntd cu
prezentul real, apare un Celdlalt:
el este o fotografie (Ladima) sau un
nume (fostul iubit al loanei, soful
Irinei etc). Insd un nume este un
semn pentru o imagine reald. ,La
psihologie classique confond souvent
signe et image“, precizeazd Sartre in
aceeasi lucrare. Prin obisnuintd un
semn invocd o imagine, 1i 34 reali-
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tate, ea nu mai e un produs-al in-
chipuirii pur si simplu (,imaging«)
ci o imagine trditd: ,Ce qu'il y g
de commun entre Pierre en image
et le Centaure en image c’est ce qui

distingue lavenir vécu de lavenir -

imaginé*.

Astfel incit, pe scena tragicd (din
care emoii vor incerca sd evadeze),
unde personajele se confruntd cu fa-
talitatea caracberelor lor, ei nu sint
singuri — asa cum s-ar pdrea, nici
Impresurati de ,figuranti“ — ci in-
conjurali mecontenit de prezente am-
bigui, apartinind aai trecutului-amin_
tire, aci trecutului-prezent.

Pentru ca tragedia si se declan-
seze In romanele lui Holban este ne-
cesar ca pe lingi cei doi care se in-
fruntd sa existe si o absentd mai
activd decit atitea alte false pre-
zente: ,,Tabloul ce seamdind cu o
fdpturd umand actioneazd asupra
mea intocmai cum ar face-o un om,
oricare ar fi atitudinea congtientd pe
care o am fatd de el (..) Portretul
actioneazd asupra mnoastrd aproape
tot asa cum ar face-o Pierre in per-
soand, §i asta ne obligd sd facem
sinteza perceptivd : Pierre in carne
si oase* — spune Sartre in confti-
nuare.

Doud sint experientele ce reusesc
sé zgiltlie violent aceste Buri pu-
ternice $i torburate, impunindu-le o
cunoasgtere reald : razboiul si proxi-
mitabea mortii. $i atunci ele reu-
sesc si ocoleascid impasul tragic in
care au esuat sau, poate, numai si-1
amine.
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can. Si vesmintele eroilor lui Filimon
sint mai greoaie i mai orientale : an~
teriu si giubele, fesuri, brfuri in loc
de fracuri, palarii, bastoane. Para-
lellismul! intre cele doud romane e
posibil si amivigbii au servit, dupa
cum vedem, la fel de bine literatura
francezd ca si pe cea romand. Fas-
cinat de perseverenta ou care Crevel
isi urmareste scopul, Balzac pastrea-
za fajd de el o atitudine rece, obiec-
tiva, fard si-1 facd odios ci, dimpo-
triva, recunoscindu-i deosebita inte-
ligenta, flerul si dotarea pentru afa-
ceri, indirjirea cu care sacrifica goa-
nei dupd bani tioate celelalte activi-
tati, placeri, interese. Dinu Paturica
al lui Filimon e la fel de ingenios,
dar portretul lui e un adevarat pam-
flet. Filimon e foarte suparat pe
arivist si ne avertizeazd de la in-
ceput cd trebuie si fim si noji scir-
biti si sé-i purtdm urad. Portrebul lui
e un pamilet de la un capat la altul.
Componrtarea arivistului nu mai are
nimic omenesc. Legaturile omenesti,
de familie, sint rupte ; refuzd sa-si
mai recunoasca, tatidl, cu un gest
exagerat si nefolositor., Inclin si cred
ca nu numai tehnica brubali si con-
trastantid a lui Filimon duce la a-
ceste efecte, dar cid era psihologic
explicabild atitudinea autorulul, pen-
tru cid la acea datd goana dupd bani
nu atinsese o asemenea generalizare
in Tarile Romanesti gi ca ceea ce in
Franta reprezenta un ideal de viata
burghezi, aici incd mai soca morali-
tatea arhaici, obisnuitd cu eforturile
disimulate, cu imbogatirea incertd,
cu renunfarea pe tdcute la omenie.
Filimon mai intilnegte in realitatea
romaneascd si categoria atit de spe-
cificd, la un moment dat, a arenda-
sului, uneori de origine greacl, sira-
in de pamint si interesat exclusiv de
fmbogitire prin jaf. Acest tip a de-
venit o tintd a urii populare, o cauza
a razmeritelor si un exemplu al
scriitorilor. Lipsa de riceald a lui
Filimon se poate deci justifica usor,
pe de o parte pentru ca el isi pro-
pusese si facd mai degrabda un ta-
blou istoric si, asa cum spune Al
Ghica, ,n-a banuit niciodatid ca era
un scriitor ide mare merit“, In acest
mediu, de dommii scurte, cu favorii
care stiu cit de pujin va dura feri-
cirea, cu mazilini rapide, cu imbo-
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gatird si prabusiri de averi, Dinu
Paturica e portretul cel mai posibil :
adica Imbibat de disprepul autorului,
de ura lui care aratd cu degetul si
infiereazd. Un asemenea arivist ny
putea decit si polarizeze, Iintr-un
gest moral, dispretul si pedeapsa au-
torului. Caci ceea ce i se atribuie luj
Paturicd drept lingusire, furt, jaf,
luare de mitd, falsificarea banilor,
hotie In bunul public, schingiuirea
taranilor pentru a le smulge impo-
zite duble sint mijloace de Imbogi-
fire ou iz urit, n-au eleganfa bursei,
speculatied si plasamentelor, pentru
ca jongleriile cu ele si ceara inte-
ligentd deosebitd, agilitate, diploma-
tie si sd fie dovada unui caracter
tenace. Ceea ce face Dinu Paturici
nu poate stirni nici in ultimul caz
privirea rece, eventual impresio-
natd. S el, ca si Crevel al lui
Balzac, se va Insofi cu o curtezani
ce are in loc de inimai, ,0 casi de
bani“ (Kera Duduca — Valérie Mar-
neffe). Duduca il va ruina pe per-
vensul Tuzlue, Valérie va duce la
sapd de lemn pe viciosul baron de
Hulot. Asociatia Duduca-Pédturics,
Crevel-Mammeffie are un singur tel,
cel finamciar. Sint mai degrabi so-
cietati pe actiuni, decit cupluri a-
moroase $i, apoi, familii. Fiecare din
aceste personaje e un arivist. Ceea
ce are exemplar un arivist este te-
nacitatea intru indeplinirea unui el
unic. Pentru el dispare complicatia
lumii si toate organele sale se adap-
teazd la stabilirea acelei relatii so-
ciale, afective, fiziologice, ce il pot
conduce spre SCoOp. '

Dinu Paturicd invati elineste pen-
tru a citi Omer in original, i ‘cul-
tiva gustul si Isi aranjeazd un inte-
rior somptuos, face totul cu ,,0 si-
linta extraordinari“, e colectionar
de volume. I1 are pe Machiavel in
biblioteca personald. E inteligent,
frumos, atrage simpatia, dar Filimon
ii face acel celebru portiet in care
are ,,ochii negri plini de viclenie, un
nas drept cu virful cam ridicat in
sus, ce indica ambitiunea si mindria
grosoland“.

Firesc este ca asemenea indivizi si
izbuteasca. Si, in cirtile lipsite de
patima si realiste, chiar asa se si in-
timpld. Crevel insd, si Paturica, Du-
duca si Valérie vor primi pedeapsa




intr-un mod groaznic. Autorii Isi
uaid mirsavii amivigti cu ajutorul
unor inspdimintdtoare boli, sau fac
si 1i se intilneascd cosciugele la o
rispintie. Dinu P&turicd moare in
oend. Kir Costea Chioru e fintuit de
uyrechi In fata prévdliel sale, iar
Kera Duduca, pedepsitd pentru ne-
aredinti de cadiu, e cusula intr-un
sac si aruncatd in Dundre. Pedeapsa
certlui 51 a pamintului e zguduitoare
5i neverosimildd. Dupd ce autornul si-a
pus personajele si facd toate mir-
saviile cu putin{d (nclusiv tradarea
de patrie), i-a ucis in cele mal
spectaculoase moduri.

Verdictul e dat de simful moral :
oprobiul public, prin pierderea bu-
nurilor cistigate. Autorii sint execu-
torii testamentari, portireii si preotit
celor cdrora le-au dat viata.

Cind jurnalistica va lua amploare
si situatia sociald va fi analizati
acolo, literaturii ii vor reveni mai
usoare sarcini si mai specifice. Asa
incit, Dudliu Zamfirescu nu trebuie
si-1 pund pe Tanase Scatiu al siu
sa facd toate nelegiuirile cu putinti
pentru a cistiga avere. Atitudinea
pamfletard s-a pierdut. A ramas insid
antipatia vizibilad fatd de personaj.
Ca si in Ciocoii vechi st noi, arivis-
tubui 1 se opune un suflet curat si
de data aceasta distins, de nobild
doamnd. La Filimon situatia lwnmii
era echilibratd prin Banul C. si
Gheorghita. Iha Duiliu Zamfirescu
opozitia e de mari dimensiuni. Téa-
nase Scatiu patrunde in lumea celor
nohili (Coménestii), alterindu-le con-
ditia. El e fiul betivei Profira si e
o brutd. A ajuns deja mosier si au-
torul nu-i iartd izbinda. Are cu {a-
ranii acelasi mirsav comportament
pentru a-i da posibilitatea creatoru-
lui sdu si-1 lase la sfirsit prada mi-
niei satenilor.

Fasainati de spectaculosul traseu
al artvistului, de aventura lui, marii
quamci'eri romdni si-au fécut vizi-
bild prin portretele acestora, viziu-
nea lor asupra lumii, atitudinea eti-
€a si esteticd. Uneori talentul pur si
Sltmlv)lu le-a modificat atitudinea pro-
busa in favoarea calitifii cirtii. Co-
manestii sint mult mai putin auten-

tici decit Scatiul care ramine un
personaj notabil, un poriret viu, un
comportament posibil. Antipatia au-
torwlui il ucide, dar nu-i dauneazd
prea mult, literar. Extractia infe-
rioard este blamul pe care distinsul
i1 acordd arivistului, Tanase Scatiu
e deci fiul vicicasel Profira si are
pentru ea un sentiment de dragoste
filiald care parcd i accentueazi a-
derenta la o stare infericard. Daca
la Filimon tonul pamfletar lisa si
se Inteleagd ca e vorba de o perso-
nalitate in pemsoana lui Dinu Patu-
ricd, si de aceea autorul foloseste
impotriva lui artileria grea, la Duiliu
Zamdfirescu, romanicer de mare inte-
res, Scatiu e tratat cu o dizgratie
spilouwitd. E atitudinea dictati insd
de conceptia romancierulul asupra
ciclului Coméanestilor, un grup de
romane, o istorie a unei familii care
trebuia sd dovedeascd alterarea spe-
fei niobile prin imixtiunea unor fiinje
josnice ca Tanase Scatiw. Suboirdonat
intregului, portretul lui Scatiu ne-
filnd un scop in sine, — nu decar
evidenta acestuia e urmé&ritd de au-
tor —, atitudinea de antipatie fatd
de el e explicabilda prin viziunea
naturalistd asupra ciclului.

Situatia sociald a tdrilor roméne,
Leminamente agrare®, in care Scatiu
era patura sociald cea mai numeroa-
sd, face ca arivistul sd se dezvolte
in marea majoritate a cazurilor la
sat. Mijloacele Jui sint aici mirsave ;
maltratarea, Ingelarea, pauperizarea
sint vind prea grave peniru ca au-
torii nostmi sd nu fie indemnati de
simful lor etic si le ofere faptuito-
rilor un final exemplar.

Prin Slavici aventura arivistului
e pusd pentru prima oard in terme-
nii literaturii realiste. Ghitd din
Moara cu noroc nu vrea sa provoace
destinul, cd sd-si dncerce soarta. El
e un temperament molcom si greoi,
inca foarte apropiat de mentalitatea
fatalistd a mamei lui, tdrancd arde-
leancad ce stie cid incercarea de a
forta norocul nu duce la nimic bun.
~Moara cu moroc* e pornita si cir-
ciumarul inicepe si se fmbogateasca.
Dragostea 1ui pentru Ana e plini de
duiosie, supunerea si respectul pen-

83



tru mamé sint ca in traditionalele
familii ardelenesti. Cu datele pe care
ni-1 prezintd la inceput, Slaviei il
poartd pe Ghitd pind in final. Do-
rinta de a cistiga s-ar fi oprit poate
la exploatarea circiumei, daci n-ar
fi aparut Lici, marea sansi, marea
afacere, marele risc. Mai mult for{at,
Ghitad il acoepti. Céci si pofta e
mare. Din acest moment morbul
cistigului 1-a luat in arendd si nu
mai existd decit doud alternative:
izbinda sau ruina. Situatia e compli-
catd, sentimentele devin complexe.
Duplicitar fatd de hoful Lici Simi-
ddul si fa{d de autoritatea publica,
Ghitd - isi schimba si sentimentele
fatd de familie. Situatiile au drama-
tismul unui film cu subiect far-west.
Nu lipisesc pistoalele, Moravurile sal-
batice ale pomcarilor, cum spune
G. Calinescu, au ceva din grandoa-
rea istoriilor amenicane cu imense
preerii si cete ide bizoni. Punctul cul-
minant al piesei este §i cel mai acut
al sentimentelor. Dezastrul era dic-
tat de insusirile pe care le avea ari-
vistul de la inceput. Autorul doar
povesteste. Si-a pus In scend per-
sonajele, le-a caracterizat si le lasa
sd actioneze, conform mecanismului
lor. Atitudinea lui esbe de colportor
rece. Nu-l mird nimic, dar nici nu
ta atitudine flatd de pearsonaje, nu se
imagineazd pe el in locul lor, nu se
gindeste cum ar fiprocedat el,alcul
sfat ar fi urmat si nici nu vine cu
prejudecatile sale sa le aplice intr-o
lume careia ii di nasbere. Scriitorul,
foarte sigur pe misiunea sa, nu-si
rezolvd in interionul nuvelei chestiu-
nile personale de eticd, nu scrie ar-
ticole social-politice si nu face jus-
tificari istorice, nu se revoltd impo-
triva hotilor si nici chiar a cerului.
Pentru Slavici nuvela e o lume in
care el, ca om, nu intervine. Uni-
versul creat de el e prevazut cu legi
proprii si nu mai supontd nici macar
imixtiunea creatorului sau. In nici
o nuveld nu se poate simii cid au-
torul era ,;un sucit, ca s& nu zicem
altfel“. Omul sucit n-a intervenit cu
nimic in hotarirea personajelor sale.
Gindirea artisticd a lui Slavicl e cu
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adevarat realistd, in sensul obiectivi-
tatii.

Un caz deosebit este Ion al 1y
Liviu Rebreanu. Firi sa se poati in-
tegra in categoria arivistilor, proce-
deazd totusi ou aceleasi metode. Ip
misura in cave vrea s dobindeascy,
sd-si schimbe conditia sociald, apar-
tine totusi categoriei. Dar pamintyl
este pentru mentalitatea taraneascy
primitivd nu un obiect al ambifiei,
ci o conditie obligatorie a existentfei,
De altfel fiecare etapi a luptei lui
Ion pentru a-si atinge telul e de ¢
siretenie primara, fiziologicd a-
proape. Gesturile lui au brutalitatea
lipsitd de paravan. Tofi din jur i
inteleg jocul. De altfel mnici nu-si
propune si-1 mascheze. O seduce pe
Ana, incearcd sd-1 forjeze pe socru,
apoi o impinge pe sofie la moarte,
totul cu furie bovini, fard perversi-
tate, ci ou o lipsd de gindire, de ori-
zont, animalice. Structura taranului,
aga cum e Ion, e poabe chiar la anti-
podul arivistului in general. Datele
caracterului acestuia din urmaéa sint
complexitatea, siretenia, instruirea,
puterea de muncd, rafinamentul, di-
plomatia. Ion insad luptd pe fafi, cu
un rinjet cinic pentnu renghiul pe
care Il joacd socrului siu. Siretenia
lui € doar de o seard. N-are durati,
Apoi, celdlalt instinct, cel erotic, il
invinge, pentru alti seard si-Ion isi
gaseste moartea, ca taran ce vrea si
cistige pamintul care i-a lipsit cind
a fost nascut in aceastd categorie si
ca om ce se intoarce la dragostea
pe care a Incercat s-o tradeze pen-
tru o dobindi. Jon e un om, plasat
intr-o categorie anume, cu date ome-
nesti clare. Incercarea de a face
avere nu-l poate pune alituri cu cei
care n.au decit acest scop si ciruia
ifi subordoneazd toate celelalte posi-
bilita{i si conditii. Ion are in datele
sale una care il apropie de arivist.
Atita tot insa.

Reluat, portretul dlasic al arivistu-
lui, investit cu febrilitate de catre
George Célinescu In  Siinica din
Enigma Otiliei, capitd valenfele tru-
culentei verbale, cetitenia mahalalei




bucurestene, argoul vindtorului de
zestre. In acelasi timp e intregat in

umanitate. Viziunea lui George Ca-

linescu nu elimind nici o clipd din
limitele umanului meschiniria, ver-
balismul pedestru, vulgaritatea co-
virsitoare, lipsa de orice criteriun mo-
ral a personalului. Stinicd pune la
pbataie iubirea (potrivirea) cu sotia,
moartea copitului s&u. Nu da doi
pbani pe sine si nici pe ceilalfi. Isi
tnchipuie cd toatd lumea e ficutd
din acelasi aluat ca el si cd toti vi-
neazd marea sursd care 1i va face si
devind rentieri. Are mare admiratie
¢i invidie pentru bogatul Papadopol
si pentru Otilia, pe care o considerad
o colegd de idei. Cind isi di seama
c4 s-ar putea ca ea si mogleneasci
o mave avere i propune afacerea
de a o lua de sofie. Tolul e inecat
in partitura lui de vesti, noutati,
cancanuri, Stadnicd e la curant cu
totul, face tfoate caloulele pentru
combinatia cistigdtoare, se pune bine
cu toti. E in acelasi timp un linge
blide umil si un general strateg, si
nu ezitd si spioneze pe gaura cheii,
si santajeze si si intre pe o fe-
reastra pentru a fura o avere pe
care, asezat, trigea si moari mos
Costache. Stdnicad este (in afard de
Pirgu) primul amivist remarcabil de
oragean. Ceilalti mari inaintasi ai sai
apartineau tdranilor sau unor tim-
puri cind orasul nu se divizase in
carfiere cu rentd sociald. Cum e fi-
resc, consumind atita energie, dorind
si uneltind pe toate caile cu putinia,
Stinicd va izbindi. Rol lung si de
virtuozitate, arivistul lui Céilinescu
e compus cu pofti de joc, cu acel
spirit de retragere in fata vietii so-
ciale ce se imvirteste in favoarea
categoriei lui Stanicd. O armati de
Stanici ar fi cucerit lumea. Lumea
acelel meahalale. Rotofeiul cu parul
dat cu brillianting, volubilul, lingu-
sitorul, umilul, parsivul Sténicid nu
e insd decit un copil sentimental, pe
lingd cindicul Pirgu. Lui Mateiu Ca-
ragiale nu-i pasd de datele concrete
ale urcérii luji Pirgu. El ii face doar
portretud, eu care ciclul inceput de

Paturicd se incheie la aceeasi literd
si in acelasi ton de pamiflet. Desigur,
dispretul covirsitor cu care isi con-
tureazd Mateiu personajul are si el
implicatii sociale. Pozitia este a'ta.
Pentru rafinatul Mateiu, ce se purta
ca si cum ar fi fost ultimul descen-
dent al unei spite ilustre si se stri-
duia s& creadd aceasta, Pirgu repre-
zenta tot ce poate fi mai odios, mai
jalnic pentru a reprezenta un timp
jalnic. As zice insa 3, dacd dusma-
nilor literaturii lui Mateiu Caragiale
le displace Craii de curtea veche si
gasesc ca Insisi craii sint facuti din
pepier maché, Pirgu le apare ca un
model de pontret. Magistral in mis-
care, i urmaresti zvicenetul buzelor
ce spun mdascari, clipitul ochilor
plini de invidie $i ura fatd de gran-
doarea perversititii si fastul decide-
rii celor trei crai. Pirgu are un lim-
baj inegalabil, mi-am zis. Ciutind
insd in dictionar doua cuvinte mai
bizare si mai sevoase, si — binuiam
eu — inventate de Mateiu, am avut
surpriza si vad nu exemplificarea cu
fraza din ,,Craii“, céci era firesc, dar
si cu alta din opera celuilalt Cara-
giale, Ion Luca. Si m-am corectat
atunci. Pingu este figura caragialiand
poate cea mai violentd, inorogul no-
roios al mahalalei si depravarii, ari-
vistul cel mai deznadijduitor imoral,
cici el exprima totul in vorbe. Si tot
ca Dinu Pdturicid ce il avea pe Ma-
chiavelli in bibliobecd, Pirgu gaseste
cd Montaigne ,,are partile lui“ Por-
tret patetic, colorat strident, Pirgu
e milul ce inund& scirile lumii tin-
tind la treptele ei de sus. Cu el se
cuvine incheiatd fugara istorie a ari-
vistului in literatura romana. Numai
ca arivistul nu e un caracter, nu e
un personaj nascut si mort intr-o
epocd. E suficient de elastic pentru
ca schimbindu-si unele nsusiri si
navaleasci In alte timpuri si in alte
modalitati literare. El nu apartine
clasicismului, asa cum mu aparfine
epocii burgheze in ascensiune sau
decadere. Dovada std atract{ia de care
se mai bucurd tncd in ochii autori-
lor roméani, la 117 ani Jde la nastere.
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ana maria raresy

charles dickens:
aventara~carte

Soarta operelor de artd e tot atit
de capricioasi ca §i soarta omeneas-
cd. O istorie care a fost scrisi pen-
tru oameni mari a devenit poveste
de copii, ca apoi si se intoarci iar
la oameni mari. Incerc si descopar
in aceastd operd ciudati misterul
care s-0 scoatd la lumind si si ne-o
facd pe plac. Spun ciudatd pentru
cd, indaratul desenului facut la re-
pezeald, a lipsei de perspectiva si
neindeminamii copildresti, banuiesc o
bogitie neasteptatd de nuante.
Dickens al operei sale face parte
dintre cologi,din acea pleiadi de ar-
tisti sdrbatormiti in Renagtere, care,
asemeni primei generatii de zei, au
fost stapinii unei puterd fard margini
si care, ca si el Inlocuiti de olim-
pieni plapinzi si subtili, furd dati
uitarii. Acest titan al scrisului, frate
cu Balzac, imboldit de o lduntrica
fortd si zamisleascd pagini peste pa-
gini, este un copil mare si nu dintre
nizdravanii rasfapati, ci dintre cei
necdjiti si singuri, care-si spun sin-
guri povesti pentru a-si face curaj
sd adoarmdi. Astfel privite, cartile
lui sint ceea ce era Pater Lorenzo
pentru Romeo si Julieta : nu un om
mare care-i infelege pe tineri, ci In-
chipuirea ideald a faimogilor indra-
gostiti despre ceea ce ar trebui sa
fie pentru ei camenii mani.

Faptul cd Dickens scria pentru pu-
blic si era in stare sd modifice in-
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treg destinul unui personaj pentry
a face pe plac cititoarei intristate nu
ne mai supara azi, asa cum i su-
para pe contemporanii lui. Dimpo-
trivd, adaugd un farmec aparte per-
sonalitdtii uwmane a soriitorului, iar
happy-endurile si proliferarea de
sentimente filantropice sint uitate
pentru bogatia imaginatiei si neobo.
sita inventivitate.

Privite de la inal{imea criticului de
artd infiorat de spatiile nesfirsite
ale lui Samuel Beckett, cele aproape
doud duzini de carti plasmuite de
Dickens pot da impresia unei valori
incerte. Densitatea de miez pare si
lipseascd uneori, ele nu sint unitare,
nu stiu de unde si inceapa. Si to-
tusi, estetul care vrea sid patrundi
mai adinc misterul zamislirii opere-
lor literare si amatorul de curiozi-
tatii, dezabuzat pentru o clipi de lu-
mea apasatoare si deapururi tainici
a cartilor de azi, ei cel pufin, vor
gési in romanele lui Dickens un pri-
lej amuzant de meditatii si desco-
periri. Existd acolo citeva lucruri
fulburitor de moderne, care, indbu-
site sub aglomerarea de naive lectii
morale, par accidente, dar care, la o
privire mai atentd, se aratd a fi ele-
mente importante in structura ro-
manului dickensian. O operad de artd
rimine nemuritoare atita vreme cit
mai oferd o posibilitate de interpre-
tare inepuizati. Pentru romanul
dickensian aceastd posibilitate exista
incid. Ma opresc asupra sentimentu-
lui aventurii, aproape Intimplator.

Existda un sens inalt al aventurii,
care intr-un anume context ar putea
fi opus fantasticului, ¢ind acesta in-
seamnd bresd produsd in miezul rea-
ludbui, structurd adaugatd structurii
realitdtii, mister ineluctabil, spaimi
si simbol. Astfel, aventura ar fi cdu-
tare de extrigordinar, neasteptat, in
realitatea fnsdsi si ar exclude mis-
terul, destinul, simbolul. Sau ar pu-
tea fi modul san&tos de exprimare
a dorintei de altceva. Ca tipuri sti-
listice, semtimentul fantasticului ar
fi propriu temperamentului roman-




tic, iar sentimentul aventurii celui
clasic. De aceea marea literaturd de
aventuri o afladm in vremurile cul-
surale care exaltd actiunea, nu in
acelea preasldvind imaginatia.

Dar de la bun inceput trebuie sa
spun ci aventura nu e aici scop nici
pentru autor, nici pentru personaje.
In sensul acesta ar fi poate mai
drept si vorbesc nu despre eventurd,
ci despre aventuri. Dar dacd roma-
nul lui Dickens mu poate fi in niei
un caz considerat un roman de aven~
gurs, se afld totusi in el un senti-
ment puternic al tentatiei aventu-
roase, un sentiment care face nein-
dotelnic parte din structura intima
a artistului si-i ridicd literatura dea-
supra aventurilor, peripetiillor pro-
priu-zise.

Aventurile prin care trece perso-
najul dickensian sint incercari de a
intelege lumea, de a se integra pe
sine in ea si de a-gi gasi astfel o
personalitate autenticd. Pind aici, ni-
mic deosebit. Anglia socoteste o
multime de ilustratori ai genului,
in frunte wcu Defoe, Fielding, Scott.
Astfel, in mod firesc, egti indemnat
53 vezi In trama iscusit fesutd un
mulaj, o forma mostenitd si adop-
tatd din facilitate. Da, esbe si asta,
dar comodititii i se adaugd, dupd
oum presupun, © trasiturd naturald
a firii romancierului, necunoscuta
poate de el si care depune mdrturie
pentru @utenticitatea teraperamentu-
lui lui de artist.

Fiecare urzeald de intimpliri lua-
ti in parte exprimi un cu totul alt
aspect al genului wcesta, pe care cu
prudentd il numim aventurd. Aleg,
iardsi aproape la fntimplare, din
vraful de carti — ‘rei.

In , The good murdzrous melo-
drama“ care este Oliver Twist, atit
de maivi, descopir uimitoare sen-
suri moderne, Prima parte a intim-
plarilor se desfisoard pe fundalul
unei psihoze colective, a obsedantei
convingeri cid Oliver va sfirsi spin-
zurat. Din dlipa in care, pentru pri-
ma data, domnul Bumble intenden-

tul rosteste memorabila profetie,
motivul spinzuratorii -- devenit
simbol ‘al intunecatei sufocadrii inte-
ricare — sporeste tensiunea pina la
limita. Aicesta este cadrul in care se
desfagoard povestea, atit de potrivita
schemei incit lectura nu face decit
sd confinme tot ce bine gtiam dina-
inte. Cantea aceasta este fnsi fru-
moasd pentru altceva, ea ilustreaza
un element demn de luat in seamé
al operei lui Charles Diclkens, fasci-
natia orasului. Caci aventurile se
petrec in oras, drept in mijlocul
realititii celei mai banale, iar Lon-
dra atit de englezeascd a secolului
trecut devine poetioul simbol al
unui labirint infernal. Un labirint
infernal sint strazile neocunoscute pe
care le strabate Oliver, cind cu spe-
rantd, cind cu groazd in suflet. Jar
in centrul acestui labirint se afla
Fagin, principiul personificat al unei
lumi cu desivirsire inchisd luminii
si binelui.

Adevarata lume a aventurii este
tara din basme, iIn mod firesc opu-
83 lumii subterane a orasului. Dar
aventuna se simite la largul ei pe su-
prafata astfel limitatd si e atit de
englezeasci aceastd in-cetdtenire, a-
ceastd aducere in home a aventurii
51 integramea ei atit de perfectd in

poezia confortabilului, inaccesibild
spiritului  mediteranean.  Aparitii
misterioase, Intilniri neprevazute,

presentimente si profetii, coinciden-
te, salvidri ca prin farmec, crime
chiar, toate se petrec pe strazile
Londrei. Pe strazile Londrei lui
Dickens ma simt ca in filmele lui
Chaplin.

Ma fntorc acum la prima si cea
mai frumoasi cante a lui Dickens,
la cea mai dickensiand carte a lui,
plina de dragoste de viatd si univer-
gald bunivointi, Cu  Documentele
postume ale clubului Pickwick ma
trezesc intr-o Anglie de secol XVIII,
putin copildroasa, putin ridiceld, zu-
gravitd cu ironie usoard si imensa
tandrefe. Gé#sim aici ,,a gentle and
not umnatural progress of adventu-
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re“, si dacd aventurile se suoced mai
mult la Gntimplare, cu o libertate
neintilnitd in celelalte carti si con-
dammnata de contemporani, noi aflam
un motiv in plus de a le savura.

Pickwick Papers sint o capodo-
perid de ironie tandrid si sentimen-
talism delicat, «de maivd satird poli-
ticd si bonomie sprintari. Romanul
este un ultim copil intirziat al ge-
nului picaresc, un picaresc victorian.
$i, cu toate cd nu-mi este usor sa
ma desprind de interprefarea ma-
gistrald pe care a dat-o Unamuno
capodopered  genului, interpretare
departe de a putea fi aplicatd
carfii de fat, mu pot sid nu recu-
nosc in galesul Mr. Pickwick, un
Don Quijote in jiletcd si papuci,
lar In Sam Waller un Sancho copil
al strazii. Aventurile lui Pickwick
sint 0 quéte a adevirului, a reali-
tatii sl a fiintel sale intime, precum
aventurile ilustrului Cavaler de la
Mancha, devenit, ou scurgerea
timpului, un ,scientist“. Dacd, asii-
deri stramogului siu, hidalgul An-
gliei victoriene pornegte cu o pérere
preconceputs despre lume, iar ex-
perienfele pe care le intreprinde
sint sortite doar si< confirme pa-
rerea, Mr. Pickwick priveste totusi
aceastd lume dinafari, ca un repor-
ter, ca Boz, ca un cronicar (in sen-
sul conferit de Camus). Iar scutierul
sdu este cel care gtie cd aparen-
tele nu sint realitate,

Pickwick papers este o adevirati
carte de aventuni, poate tocmai pen-
tru ca pare a nu avea ritm deloc,
a fi o discontinud succesiune de ex-
perienfe, legate doar prin faptul ca
se Intimpld wuneia si aceleiasi per-
soane. Pluralitatea lumii din Pick-
wick nu este Insd pur si  simplu
succesiva. Existd aici si o pluralita-
te de simultan, o plenitudine a na-
turii, un spatiu vizual, auditiv si ol-
factiv, simtit cu o infinitd varietate
a formelor sensibile. Multe viziuni
sint viziuni de cosmar, multe scene
se transformd In agitatie de furni-
car, o fluctuatie perpetud in care
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nimic mu ramine stabil si fiecare
lueru trece fintr-un lucru diferit,
Urmarirea batrinei domnisoare Ra-
chel ripitd de aventurierul Jingle,
peripetiile spontive ale domnului
Winkle, adunérile de la Butucul i
Cotofana, aventura romantioasd a
domnului Pickwick cu femeia intre
doud virste, cu moate galbene in par
si nenumdrate alte aventuri la fel
de nemaipeminte, toate se petrec jn
ritmul tor propriu, alert si complicat
5i, la wn loc, alcdtuiesc ritmul subtil
si natural al povestirii.

In final Mr. Pickwick isi cumpira
casd. Acesta ar putea fi sfirsitul
simbolic al tuturor aventurilor eroi-
lor dickensieni. Cind matura perso-
najelor se intimpld a {1 bund (si
pentru acest tip de personaje posi-
bilitatea de reviriment este exclusj),
ele au o capacitate inepuizabild de
a-si area de jurimprejur o fngridi-
turd, a suprafati dradiati cu buni-
tate de cétre buna persoani care.se
afld in centru.

Existd si in Marile Sperante o
casi~-simbol. In cea mai unitard car-
te @ lui Dickens, aventurile lui Pip,
arhetipul eroului dickensian, sint
aceleasi, dar tumea aventurilor a-
proape cd se reduce la o casd. Nu
oragul, ci Satis, casa formidabilei
Miss Havishamm, este centrul de
unde emani aventura. Sutis House
este un exemplu minunat de tehnica
figurativa, intrebuinfatd constant de
Dickens : casa ca simbol al starii
sufletesti. Opozitia constanti de in-
tuneric lumind, casa batrinei dom-
nisoare parasite, unde lumina nu
intrd de ani si ani, si lumea de afa-
ri (a dierériei de exemplu), oprirea
timpului in loc, exprimind, in esen-
t4 uzura timpului prin neintrebuin-
tare, nu sint elemente de fantastic
propriu-zis. Fanbasticul, dacid nu e
moda e, aici, mod de manifestare
a aventurii. Satis House este un ta-
blou, un mesaj construit din forme
simultane, nu din fraze succesive ca
un discurs. Acest mesaj este clar,
chiar daci formele vin de pe ta-
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nimul fantasticului  §i ﬁnsgr&e ta-~
ploul in sfera cea mal sigura a asa-
pumitei arte clasice.

Romantd de aventuri este aproa-
pe intobdeauna §i roman de dra-
goste. Cind aventura nu-si afla fe-
gl in ea insdsi ea il gaseste in
cautarea iubirii. Este Great Expec-
tations un roman de dragoste ?
Fiindca ceea ce urmdreste Pip cind
savirseste gestul clasic al eroului
de aventuri — plecarea de-acasd —,
este cucerirea Estellel. Un autentic
roman de aventuri l-ar fi condus
pina acolo. Pip cucereste insd doar
propria lui personalitate. Nici Pip,
nici Biddy mu reprezintd dragostea
in aceastd carte ci Miss Havisham,
iar pentru ea dragostea este redu-
cerea la extremul masochism de a
se transforma in cidldu nemilos pen-
tru iubire.

Lumea ireald a experientei din
primele carti ale lui Dickens se
transformd treptat intr-o lume ima-
ginard. Pomnind din izolare, fiecare
protagonist trece prin avenburi suc-
cesive oare, dacd nu schimba situa-
tia lui generald de la Inceput si
nici matura lumii In care traieste, il

transporta totusi pe un alt plan in
ochii cititorului. Distanta $i obiecti-
vitatea de la care pornim la drum
impreund cu Pickwick, sustinutd de
un ironic amuzament, este inlocuita
cu simpatie gi incredere. Asistam la
o distrugere progresiva a tonului co-
mic devenit cordialitate,

Ideea dui Dickens despre roman
este mai mult spatiald decit tem-
porald. Pentru el romanul este o
cilitorie, un drum de parcurs si in
afiard de Pickwick, toate celelalte
carti ale lui sint o succesiune per-
fectd de iIntimplari legate printr-o
cauzalitate putermicd. Aceastd idee
spatiala e si ea proprie carfii de
aventuri. Pind si modul de publicare
periodicd este o dovadd cd spiritul
de aventurd ficea parte din struc-
tura dntimd a artistului: eroii lui
Dickens trec prin tot felul de intim-
plari aventuroase ; el traieste aven-
tura scrisului.

Si totusi, pentru opera lui Charles
Dickens aventura nu este esentiald,
nu este scop. Existd la el constiinta
unui destin care organizeazd urzea-
la de intimplari, si destinul nu e de
domeniul aventurii.




virginia cartianu

graalul,

mitul celtie
al cautarii

Mitul stravechi al Graalului, a
cdrui putere de sugerare a fost ne-
secatd de-a lungul secolelor, pro-
vine, desigur, din faptul c& obiec-
tului — la inceput un signifié -—
i s-a substituit un ansamblu de
idei si credinte, astfel cum se in-
timpld de cite ori realitatea devine
simbol, sub efectul unei nevoi spi-
rituale.

Mitul Graalului, sau tema ,,Cau-
t3rii“, este aventura spirituald a
tuturor fiintelor superioare, dar
ciutarea Graalului derivd dintr-o
traditie milenard, ce dateazd dina-
intea crestinismului, Incuviintata,
la un moment dat, dar niciodata
integratd de biserica. Graalul ar fi
fost potirul de smaragd de care
s-ar fi servit Isus la ,Cina cea de
taind“ si in care, mai tirziu, Josit
din Arimateea ar fi strins singele
din rana lui Isus rastignit. Potri-
vit versiunii din secolul al XiI-lea,
datd de calugarii de la mindstirea
Glastonbury (Somerset, sud-vestul
Anglie,), cupa ar fi fost adusid la
acea mindastire, de unde ar fi dis-
parut in mod misterios. Cautarea
si gasirea ei de catre cavalerul cu
calitd{i morale desdvirsite au de-
venit nucleul unor legende din ci-
clul  numit ,arturian“, care s-a
bucurat de o difuzare unicd si de
un succes farid precedent in toatd
Europa occidentalda a evului mediu.

Legendele arturiene si-ar avea
originea in Historia regum Britan-
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niae, scrisi de Geoffrey de Mon-
mouth in 1137. Aceastd operi g
declansat ulterior numeroase ver-
siuni in Franta (Geoffrey Gaimar,
Chrétien de Troyes, Wauchier de
Denain, Gerbert, Manessier, Robert

de Borron); in Anglia (Bleheris,

Walter Map, Marie de France, Tho-
mas Malory); in Germania (Wol-
fram von Eschenbach, Hartmannp
vor: Aue, Gottfried von Strassburg)
si In Italia, unde, pe portalul nor-

dic al catedralei din Modena, eru- .

ditul celtolog Roger Sherman ILo-
omis a identificat mai multe sta-
tui reprezentind personaje din Je-
gendele arturiene si care dateazi
din prima jumaétate a secolului al
XII-lea'). Chiar In Sicilia se gi-
sesc variante ale acestor legende
care povestesc cd regele Artur nu
ar fi murit, dar ar fi disparut in

muntele Etna, pentru a reveni
cindva.
Circulatia legendelor celtice a

fost intensd, atit prin traditia orald,
pe care, in mod firesc, au pre-
luat-o barzii si au introdus-o in
literatura scrisi, cit si prin ope-
rele scriitorilor, creiindu-se astfel
o uimitoare bogatie de legende, de
romane, filon nepretuit peniru eru-
ditii si specialistii de limbi roma-
nice de astdzi, cit si pentru etno-
grafi.

Dupa parerea majoritatii cerceta-
torilor contemporani, printre care
vom mentiona pe Jean Marx?,
K. H. Jackson? si René Nelli4),
mitul Graalului, astfel cum l-am
expus mai sus, ar fi numai o
transformare religioasd data unei
teme ancestrale a traditiel orale
celtice, anume aceea a nazuintei de
autodepdasire, prin cautarea unui
ideal, actiune materializatd in bas-
mele celtice, iIn mod simbolic si

1) R. S. Loomis aratd cd sculpturile
poartd sdpate numele: Artus de Bre-
tania, Isdermus, Galvagnus, Mardog,
Winlogee etc.

2) Jean Marx, La lLégende arthurienne
du Graal, Paris, 1952; si Quelques rémar-
ques sur un passage du roman de Tris-
tan en prose et sur ces analogies avec
les récits celtiques, Paris, 1954.

J) K. H. Jackson. Les sources celti-
ques du roman du Graal, Paris, 1956.

4) René Nelli, Lumieére du Graal, Pa-
ris, 1951,
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poetic, prin cdutarea unor obiecte
- rare, frinatd de diferite piedici pe
care eroul trebuie sd le invinga.

viata de aventurd a celfilor a
creat 0 ,morald a aventurii“, gre-
fata pe ideea de dar, care in-
deamnd la aventurd. Pe acest te-
mei mitul Graalului, cu numeroase
reminiscente pdgine, pare mai usor
explicabil.

Dar nu ftrebuie si omitem nici
jpoteza potrivit cdreia Graalul nu
ar deriva din surse celtice, cd mi-
tul cautarii ar fi prezent si in
Odiseea si in epopeea indusd, deci
ca ar fi universal.

Chiar dupa ce, sub influenta
evangheliilor apocrife (indeosebi a
lui Nicodemus), Robert de Borron
a dat legendei o forma religioasa,
Graalul nmu a fost niciodatd accep-
tat de Bisericd, deoarece aceasta a
sesizat simburele primitiv si péa-
gin ce-1 continea. Refuzul Bisericii
de a asimila aceastd legenda este
confirmat de un text de la incepu-
tul secolului al XIl-lea scris de
citre Helinandus, célugar din mi-
nastirea benedictind Froidmont (de
lingd Beauvalis), care atesta cd le-
genda Graalului se gisea mai de-
grabd In bibliotecile nobilimii decit
in ale minastirilor. Poate ca astfel
s-ar putea explica si pierderea mul-
tor texte ale ciclului arturian.

Numerosi sint astazi celtologii
care gdsesc originea legendei Graal-
ului in basmul popular al lui Kul-
weh’) si Olwen, numit uneori si
Visul lui Mazxen, $i care ni s-a
pastrat in culegerea de legende si
povestiri ale Tarii Galitor, The
Mabinogion. Basmul lui Kulweh si
Olwen este ,0 cdutare. Dupid ce
invinge numeroase si grele incer-
céri impuse de un urias, eroul fsi
giseste logodnica ce i-a fost ursitd,
pe frumoasa Olwen. Graalul este
aici o simpld cupd, ca si in po-
vestirea despre regele Artur. Im
acelagi basm si in legenda Pere-
dur, Graalul mai reprezinti o far-
Jurie adincitd, in alte povestiri un
cequn, sau un corn al abundentei,
toate inepuizabile.

1) Pronuntie: [kiilhux].

Ca de altfel mai toate legendele
ciclului arturian, si basmul lui
Kulweh si Olwen 1si are originea
in insulele britanice si anume In
Tara Galilor?, peninsula Cornwall
si Irlanda, tinuturi in care celtii
s-au refugiat cind au fost izgoniti
spre vest de catre invadatorii an-
glo-saxoni in secolele V—VII ale
erei noastre.

Prezenta legendelor arturiene in
nordul Frantei este usor explica-
bild, deoarece Bretania a fost recel-
tizatd in secolul al VI-lea prin aflu-
xul masiv de refugiati din insulele
britanice, ingroziti de walul navali-
rilor anglo-saxone. Contributia Bre-
taniei la variantele legendei Graal-
ului este insd redusa fatd de bo-
gifia tradifiei, mitologiei, detaliilor
toponomastice, istorice si pseudo-
istorice venite din Tara Galilor,
Cornwall si din Irlanda.

Naratiunile epice din Tara Ga-
lilor si dirv Irlanda abunda in re-
latarea actelor de curaj ale eroilor
care se duc pe celalalt tarim, fie
chemati de catre o zind, de céatre
un zeu sau erou, fie atrasi de do-
rinta de a cuceri un obiect ferme-
cat — talisman cu puteri magice
— si care inving toate piedicile prin
curajul lor sau ajutati de perso-
naje cu puteri supranaturale.

Prin nazuinta de a atinge zone
superioare, chiar a inaccesibilului,
si dobindirea unui ideal, Peredur
din legendele Tarii Galilor, Perce-
val din cele franceze, Parzival, din
cele germane, nu ar putea fi oare
acelasi cu Fdt-Frumos din multe
basme roménesti ?

Intruchiparea lui Fat-Frumos ia
valoare de simbol: omul-erou, de
o probitate deosebitd, In cautarea
unei finalitdti superioare, oricare
ar fi piedicile din calea sa. Fat-
Frumos simbolizeazd drama condi-
tiei umane.

Cautarea devine elan spre un
BINE ocult, dupd o comoara pe
care lumea ne-o ascunde si, in ace-
lasi timp, un elan spre sine insusi.
Drumuri lungi si intortochiate de

2) Nennius si primele surse istorice
scrise ale Téril Galilor dovedesc cid an-
samblul de legende despre regele Arthur
sint welse,
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labirint conduc pe ascet in cdu-
tare de sine, spre centrul fiintei
sale.

,Drumul acesta greu, semanat cu
pericole, indicd un ritual, o trecere
de la profan la sacru, de la efemer
si iluzoriu, la realitate si la eter-
nitate, de la moarte la viata, .de
la om la divinitate.“ )

Cavalerii Graalului sau tinerii
Feti Frumosi Intreprinzatori sint,
poate, expresia unui mit, In sensul
dat mitului de ,istorie adevarata*?),
iar nu de ,néascocire a fanteziei®,
cum il considerd unii cercetatori.

In adevar, gindirea miticd este
mai promptd decit gindirea concep-
tuald si discursiva si, datorita unui
simbolism inepuizabil, creazd un
manunchi de raporturi poetice pe
care le ,simtim“ cu imaginatia si
care ne dispenseazd de a le ana-
liza. Graalul este un nucleu bogat
in semmnificatii care emotioneaza
subcongtientul si lasd inspiratia sa
invaluie gindirea. Sufletul si min-
tea se lasd in voia imaginatiei.

Mitul Graalului sau al ,,cadutarii®
unor obiecte rare sau greu de do-
bindit este frecvent in basmele ro-
maénesti, in care Fat-Frumos sau
Voinicul are de adus merele de
aur de pe celdlalt tarim (P. Ispi-
rescu, Prislea si merele de aur),
sau apd neinceputd, sau laptele de
la iepele silbatice ca sa vindece
sau sd ia de nevastd pe fata de
imparat (Dem Teodorescu, Tugu-
lea). Tudorel, fecior de imparat,
omoard un zmeu temut cu 12 ca-
pete, ca s-0 scape pe Ileana Co-
sinzeana $i sd se Insocare cu ea
(T. Pamfile, Tudorel). Alt fecior de
impédrat aduce pasirea madiastra de
pe celdlalt tirim si se insoard, dupa
multe greutdti, cu o fatd frumoasd
pe care o gasise la zmeii de acolo.
Baijatul unui véacar prinde o zeita
care se scdlda intr-un lac, o ia de
nevasta, iar cind ea dispare, voi-
nicul porneste iIn cautarea el

omoard un balaur, se luptd cu zmei
si reuseste sd o descopere tocmai

1) Mircea Eliade, Traité d’Histoire des
Religions, I’Espace sacré, Paris, p. 326.

%) Mircea Eliade, Aspects du Mythe,
Gallimard, Paris, 1963, p. 21.
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in ,cetatea din aer“ (Fundescu, Ion
Buzdugan). %)

Fat-Frumos este ,;desprins de gin-
duri materiale, posedat numai de
instinctul de a-si gdsi o mireasd sj
gata s& facid mari fapte dezintere.
sate si umanitare: =4 readucd pe
cer soarele si luna, sd izbdveascy
oamenij de teroarea unui balaur
hidric, dindu-le apd potabild ne-
cesard, si aducd foc, sid extermine
pe zmei”. %)

Aseménarea dintre Fit-Frumos si
eroul Graalului, care poate gisi si
atinge potirul minunat izbirding
numai gratie calitafilor sale morale,
mi se pare izbitoare: amindoi au
curajul si vointa de a intreprinde
fapte mari si reusesc in ciuda pie-
dicilor, datoritd insusirilor lor de
puritate, dreptate si credinta.

Dar tema CAautdrii nu a ridmas
numai in sfera literaturii orale. Din
evul mediu, cind ddduse nastere
la nenumdrate cicluri de legende
in aproape toate térile occidentale,
a fost mereu reluatd si in litera-
tura moderna.

Romanul continind simboluri si
viziunea filozoficd, uneori misticad,
astfel cum il deapdnd ciclul artu-
rian medieval, descinzind din tra-
ditia orald celticd, este ,,degradat in
evul mediu in roman de cavalerie,
apoi in ,roman romanesc“, este
ignorat de rationalismul epocii cla-
sice, redus de poetii urmdatori la
simpla povestire, pentru ca si fie
redescoperit de romantici.“5)

in adevdr, romantismul a fost
migcarea care a inconjurat exo-
tismul, legendarul, draparea realititii
in decoruri fantastice, a crezut in
autenticitatea unor lumi de basm,
in utopii sau alegorii metafizice.

Astfel literatura ,cautarii® ia
forme variate si o0 analizd mai
atentd duce la descoperirea unor
similitudini neasteptate.

Folosind sugestiile criticului R. M.
Albérés® asupra romanului mo-
dern, vom mentiona numai cifiva

3) G. Cilinescu, Estetica basmului, Edi-
tura pentru Literaturd, Bucuregti, 1968,

e 4) Tbhidem, p. 218.
5) R. M, Albérés, I’Histoire du roman
moderne, Albin Michel, Paris, 1962, p. 381
6) Ibidem, op. cit.
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dintre scriitorii  inceputului sepolu-
jui al XIX-lea, care au porn}t de
la acelasi nucleu vechi al mitului
Juldi. i

'G?ﬁzst Theodor Amadeus (E.T.A.)
Hoffmann (1776-1822), foarte cu-
noscut si apreciat in Franta, An-
glia si America, impleteste In opera
sa pe de o parte realitatea si pla-
titudinea burghezd cu visarea eva-
nescentd, pe de altd parte imagini
grotesti. El va fi acela care va in-
fluenta pe Gérard de Nerval in
Sylvie, acea cautare a sensului in-
tim si profund al vietii, intrezdrita
de scriitor cindva in copilarie, pe
peluza unui castel medieval.

Clemens DBrentano  (1778—1824)
oscileazd in opera sa intre mister
i grotesc.Adalbert von Chamisso
(1781-1838) il face pe Peter Schle-
mihl sd-si vindd umbra diavolului
pentru a obtine bogétii, care nu-l
satisfac si la care renuntd, pentru
saltceva® din  frumusefea naturii.
Novalis (Friedrich von Hardenberg)
(1772—~1801) ni-1 prezintd pe truba-
durul (Minnesinger) Henrich wvon
Ofterdirvgen in cautarea ,floarei al-
bastre®, iar Friedrich Hélderlin
(1770~--1843) pe Hyperion oder der
Eremit in Griechenland tinzind spre
desavirsire. Friedrich  Schlegel
(1772—1829) in momanul sdu YLucinde
(1799) nu face decit s& desfdsoare
framintarile eternei ,cdutdri“, iar
Friedrich de la  Motte-Fouquet
(1777—1843) se intoarce de aseme-
nea spre trecut cu un romarnr ca-
valeresc, Inelul vrdjit (Der Zau-
berring), in 1813,

Eroii acestor opere romantice, ne-
mulfumiti de prezent, cautd si des-
«copere sensul ascuns al vietii, ca si
Luceafdrul lui Eminescu, care tinde
spre un ideal astral.

Dacd migcarea romanticid de fla

inceputul secolului al XIX-lea in
Anglia este poate mai putin in-
dreptata spre evul mediu, in

schimb, poetii care au urmat lui
Byron si Shelley au gasit un filon
bogat de inspiratie in trecut si in-
«?‘eosebi in literatura legendelor cel-
ice,

Alfred Tennyson (1809—1892)
cautd frumusetea Intr-un rafina-
mert al formei si intr-o perfec-
{iune aproape clasicd, transpunind

elementele pasiuniiin legende. Prin-
tre cele douasprezece ,ldile ale re-
gelui® (Idylls of the King), centrate
in jurul figurii regelui Arthur, a

opta este intitulatd Graalul (Holy
Grail) (1870).
Thomas Westwood  (1814—1888)

un poet minor, care scria in genul
lui Tennyson, publicase cu doi ani
inainte un poem, Cautarea Graalu-
lui, (Quest of the Sancgreall), in
care Lancelot se lasid ademenit in
regatul zinelor. Algernon Swin-
burne (1837—1909) poet -neo-roman-
tic, bun cunoscator al limbii si li-
teraturii franceze, admirator al lui
Baudelaire si al simbolistilor, scrie
volumul Tristram of Lyonesse (1882),
inspirat tot din legendele artu-
riene. William Morris (1834—96) ale
carui izvoare de inspiratie, de o
bogatie rar intilnitd, provinr din-
tr-un orizont larg, isi centreaza
cele mai multe poeme pe aceleasi
legende. Prin acestea si prin teo-
riile sale literare, William Morris
se apropie de Richard Wagner : am-
bii urmareau o impletire a artelor.

Prin magia primordiald a mu-
zicii, limbaj metafizic prin exce-
lentd, aspectele esentiale ale arhe-
tipului Graalului se gisesc reunite
de catre Richard Wagner intii in
opera Lohengrin, apoi in Parsifal
(1882). Muzicianul si poetul drama-
tic exploateaza din nou efortul
sublim si emotionant al cAutarii
Graalului, dindu-i o forma filozo-
ficd, mai degrabid decit religioasa :
atit timp cit Parsifal nu si-a ple-
cat urechea si nu si-a deschis su-
fletul la suferinta altora, el nu
reuseste sd se gaseascd pe sine
insusi. In aceastd operda Wagner
considerd arta un element elibe-
rator.

Din domeniul muzicii, ne aduce
din nou in cel al literaturii John
Payne (1842—1916), care dedica un
poem ,Sir Floris“ lui Wagner, au-
torul operei Lohengrin. Trebuie s&
mai amintim de acea ,cruciadd or-
ganizatd“ o Renagterii celtismului
(Celtic Revival) intre anii 1885—
1895, initiatd mai iIntii la Londra,
apoi transmisid in Irlanda. Stimu-
lati de valul romantismului, poeti,
scriitori si dramaturgi se organi-
zeazd pentru a crea o Iintoarcere
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la elementele individualitatii artis-
tice ale regiunilor celtice din Marea
Britanie, spre ceea ce s-a numit
in literatura ,sufletul celtic® si
care s-a exprimat cu precadere in
productiile irlandeze.

Dar ritmurile, motivele si perso-
najele Graalului continui sd apara
si in secolul stiintei si tehnicii mo-
derrie. Literatura secolului al XX-
lea retraieste tensiunea cdutdrii in
Le Grand Meaulnes al lui Alain
Fournier (1886—1914), capodoperd
a visarii adolescentei si a setei de
ideal, Intrezarit cindva. De aseme-
nea ni se pare importantd relua-
rea temei Graalului de catre John
Cowper Powys (1872—1963) in ro-
manul A Glastonbury Romance
(1932). Ginditorul si romancierul
modern englez pledeazd pentru o©
intoarcere la literatura celticd a
Téarii Galilor si cautd in spirituali-
tatea si in idealul inalt de viata al
popoarelor celtice o solugie pentru
viata modernd intr-o tara ca Anglia,
cu grele probleme de industriali-
zare si suprapopulatie.

Personajele romanului citat sint
framintate de cédutarea unui ideal,
singurul care ii poate ajuta sa su-
pravietuiasca ; acfiunea se desfa-
soard chiar la Glastonbury, oras
dominat de dealul pe care, potrivit

unor versiuni ale legendei, ar {i
fost lasat Graalul.
Paralela cu versiunea péagina

care l-a atras pe romancier poate
fi mereu stabiliti de catre cititor,
in ciuda distantei care 11 desparte,
ca si cum pdmintul pe care se
desfagoara actiunea ar fi pdastrat
amintirea zbuciumului sufletesc al
oamenilor.

Existd deci mereu ,,0 actualitate®
a Graalului. Mai mulii simbolisti
francezi si poeti moderni l-au atins
cu alte nuante si alte intentii.

In 1950 Sorbona a inscris lite-
ratura Graalului, pe programu]l de
studii si pentru calificarea titlului
de agregat, iar nu de mult a fost
intemeiatd o ,Liga arturiand“.

Colocviul international tinut la
Strasbourg a fost centrat pe lite-
ratura criticd despre Graal.

94

Daca am judeca viata contem
porana sub diferite aspecte, am pu-
tea constata c¢d8 nenumdrate sint
exemplele de acea cautare, care
adesea nedumireste imaginatiile
modeste. Caladtoriile solitare pe mari.
si oceane, cucerirea piscurilor in-
accesibile, inconjurul lumii, ateri-
zarile pe lund sint pilde uluitoare
de ceea wce poate realiza OMUL, Ny
sint oare acesti eroi comparabili cu
acei din creatiile literare de maj
sus ? -

Mitul Graalului fascineaza, invi-
luie, domind, pentru ca atinge un
fond etern omenesc. Graalul ra-
mine astfel un nucleu simbolic pen-
tru acele ,fetise cosmice primor-
diale, care sint viziuni sfiarimate
ce te nedumiresc, dar revin me-
reu, al unui fel de identitate de
dupa moarte, viziuni ce sugereazi
in adevér, trepte diferite de con-
stiintd, Intr-o lume materiala, dar
care ramine totusi imateriald, ca
substanta viselor...*"). .

,Cautarea“ deschide perspective
nazuintelor, extrapoleaza posibili-
titile umane. Setea de cuprindere .
este satisfacutd si puteri de de-
miurg iradiazd in univers dintr-un
Graal care nu-si are rostul numai
pe colina de la Glastonbury, ci
este ascuns in sufletul fiecaruia.

Toti cavalerii Graalului sint im-
piedicati in nazuintele lor de pro-
priile lor scaderi: egoism, igno-
rantd, instirnct, brutalitate, luind
diferite nume, ca Amfortas, regele
paznic al potirului, pe care-l pierde
pacatuind, sau Xlingsor, magicia-
nul, care-1 ademenise pe Amfortas
si-1 rdnise cu lancea vrdjmasa.

Aidoma cavalerilor medievali por-
niti In ciutare si care se descoperd
pe ei insd3si, omul modern cautd
desdvirgirea, ,batind lumea“, a-
ceastd lume ce se desfdsoard pe
masurd ce se consumd existenia
noastrd in luminile si penumbrele

- sufletului nostru.

1) J. C. Powys, A Glastonbury RO-
mance, Macdonald, London, 1966, p. XIII.



petru popescu

picaresc

i aventura
in fictiunea
american

Picarescul si aventura par niste
notiuni de-a dreptul create pentru
literatura americana. Constituirea
insdsi a Statelor Unite, ca socie-
tate de model european intr-un
continent nou si salbatic, a fost si
chiar mai este in parte — la ni-
velul spiritului - o aventurd; iar
americanul pionier, ca specie, nu
a disparut, si un pionier este, prin
conditia sa itinerantd supusd tu-
turor surprizelor, un picaro. Li-
teratura americand, cu deosebire
proza, «cdci In proza, la urma ur-
mei, se disting trasdturile specific
nationale, este un permanent se-
diu al aventurii; deci miscarea
epicd e substanta ei imediatd. Proza
autentic americand e rareori ana-
liticdA si demonstrativd in adeviara-
tul sens al cuvintului. Eroii sint
intobdeauna niste doers, si nu e
de mirare cd stilul zis behaviorist
e mai propriu acestel proze decit
altela. Confuzia ideologica, si chiar
mentald, destul de freaventd da
scriitori de structurd ,neliterarda”
(lipsiti de instructie filologicd si de
constiintd scriitoriceascd, in schimb
posesori de bogatid experientd obiec-
tivd), se rezolvi mereu Iin cite-o
cotiturd a subjectului de multe ori
neasteptatd si chiar nejustificata, si
in numele sfintei miscari si al vi-

tezei acestei miscdri (formuld, in
fond, a ,trairismului“ american),
cértile se inchid si publicul le pri-
meste ca atare, fard scrupulul vreu-
rei rotunditati intelectuale. Scrie-
rea insidsi a unei carti e conside-
ratd in America o aventurd, caci
nimeni, ori aproape nimeni, nu por-
neste de la inalienabila constiin{a
a unei vocatii si datorii, cum nici
nu se sperie de ideea nedotdrii.
Scrii si, daca al noroc, placi, esti
cumpdrat de editor, esti vindut re-
pede publicului. Succesul unei carti
e semn c¢d ai calitate profesionala,
si cu asta sinuoasa chestiune a
identitatii §i constiintei estetice ia
sfirsit. La jumditatea secolului tre-
cut, citiva autori fini si destul de
nespecifici (Poe, Hawthorne, Emer-
son etc.) au practicat idei literare
europene (britanizante, indiferent de
acuzata lor aspiratie spre un na-
tionalism literar), au Incercat sa
priveascd scrisul in lumina filozo-
fiei literare, scotindu-l1 din zona
excursiei intr-un tinut necunoscut.
In genere o asemenea formuld n-a
prins. Si azi, cu exceptia unor
scriitori legati de ereditatea wunei
mari culturi, scrisul american e mai
degraba o aventuria si un ramaésag
cu sine, chiar sub aspectul de efi-
clent profesionism pe care-1 imbraci
in mod obisnuit In loc sd fie o mi-
siune fatald a creatorului ales, cum
considers fncd, in majoritate, intr-un
mod perimat poate si romantic, au-
torii europeni.

E poate wutil si amintim citeva
din Imprejurdrile formatoare ale
natiunii si societdtii americane.

Crevecoeur scria in 1782, in-
tr-unul! din eseurile sale (,Letters
from an American Farmer“) aceastd
definitie semnificativd a america-
nului, homos novus :

»,Ce este deci americanul, acest
om nou? E fie un european, fie
urmasul unui european, de unde
acea stranie mixturd a singelui, de
negdsit in vreo altd tard. V-as pu-
tea ardta familii in care bunicul
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e englez, dar sofia lui e olandezd,
fiul lor s-a cdsdtorit cu o franfu-
zoaicd, iar cei patru nepofi s-au
insurat si ei cu femei de nafiona-
litdti diferite. American e acela
care, lisind in urmd toate preju-
decitile §i obiceiurile strdvechi, ca-
pdtd altele noi de la noul mod de
viatd pe care l-a imbrdfisat, de la
guvernul nou pe care il ascultd, de
la noul statut social pe care il po-
sedd. El devine american, fiind pri-
mit in sinul incdpdtor al marel
Alma Mater. Aici, indivizi de toate
nationalitdtile se topesc intr-o rasd
noud*®.

Aceastd definitie cuprinde, In
esentd, formula culturii americane.
Primul american a fost, fireste,
»englezul refuzat de Anglia“, ,pa-
rasutat® in sdlbaticia lumii noi. Ca-
latoria sa peste ocean nu a fost
doritd, si a avut caracterul unei
ample traume gi frustrari. Valurile

succesive de emigranti au trecut
prin diverse stadii psihice: de 1la
emigratia forfatd, pentru a scépa
de persecutii, la emigratia in spe-
ranta unei alte viefi, noi si mai
bune fie din punctul de vedere pur
material, fie din cel spiritual (o
tard noud, bazatd pe concepte noi,
necoruptd de istorie, favorabild de-
monstratiel si egalitdtii etc. etc.).
Oricum, a ldsa in urma ta tot
ce-ai cunoscut, a te muta constient
in alta lume, e o vastd aventura.
Din ea s-au dezvoltat cele trei te-
me majore ale literaturii americane,
citate in mod tradiional : constiinta
spatiului, conditia individului, §i
visul american.

Nu e nevoie si insistim asupra
acestor teme, permanente in litera-
tura americand de la Inceputuri
pind in prezent. Imensitatea noului
continent, in care totul depisea
normalul si familiarul, imprima fie-
cdrei miscdri un dramatism similar
primilor pasi pe lund. Pe atunci.
America era pentru europeni ceea
ce e luna azi pentru pdminteni: o
altd planeta, o altd lume. Omul se
‘'simtea strivit, mic, neconcludent, si
bagajul sdu, foarte abstract la in-
ceput (totul era. continut in creier,
in amintirile lumii. vechi, In doua
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trei unelte care insumau experienty
tehnicd europeana, si intr-o singury
carte esentiald, Biblia), parea teri-
bil de inadecvat. Noul continent
avea o anumitd majestate salbaticy
care ar fi fost foarte dragd con-
stiintei europene romantice, daci
sub ea, combatind dulcile clipe de
contemplatie, n-ar fi mustit merey
maleficitatea vegetald si animald. Q
frumusete demonicd, pe care o cuy-
prind si azi, in unele pagini, repre-
zentdrile americane ale naturii g
ale omului. Intr-o luptd cind bru-
tald cind subtild cu mediul incon-
jurator, omul capéata si el, printr-ug
involuntar mimetism, Insusiri simi-
lare.

HIf you don’t win, it's nobody's
fault but yours!**) Aceastd maxi-
mad pe care o intilnim azi in con-
ditiile unei civilizatii intricate si
,artificiale descria conditia ame-
ricanului In sdlbaticia lumii roi,
Ferocitatea conditiilor impunea in-
dividului sprijinirea pe sine in-
susi. Comunitdtile erau prea mici
pentru ca solidaritatea sa insemne
o sensibild crestere a securitatii in-
dividuale. Afard de asta, impreju-
rarile concrete nu Ingdduiau o
viatd permanent colectivd. Omul se
gaésea cel mai adesea singur fatd

in fati cu virginitatea cruda a con-

tinentului, si esecul sdu nu putea
cdpata de la vreo instantd supe-
riocard, de la vreun intelept arbitry,
justificdri. Succesul neapérat, re-
guld din care au decurs mai tir-
ziu doctrinele succesuale in econo-
mie, sociologice si filozofice, era
de rigoare. Astfel, eficienta indivi-
duald a fost ridicatd la rangul de
qualité maitresse, si ea nu cedeazd
nici azi pasul valorii intrinseci
Esecul individului a fost intotdea-
una considerat drept vina exclusiva
a individului in chestiune. Dupa
unele teorii psihologice recente,
aceastd auto-blamare a inceput in
cele din urmd si afecteze negativ
caracterul american, dornic s acuze
de propriile insuccese si o anume
fortd maleficd, exterioard si cruda,
nu numai propria incapacitate (ob-
sesia unei fisuri obscure, greu de

*) Daci iesi infrint, vina nu-i a nimi-
nui, e¢i numai a ta.
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gasit in propriul eu, e sursa frus-
trarii specific americane d.m. 2)1}8'18.
noastre). Oricum, morala intima si
ublica, ceremonia familiald si so-
ciala sint profund influentate de
aceastd gindire (pragmatismul tot
de-aici vine) si fara substantiala
contrapondere a Bibliel o comuni-
tate bazatd pe relalii normale ar
fi fost foarte greu de clidit.

visul american, a treia temaéa (si,
pe cite se spune si se scr.ie, princi-
pala componentd a constiintei ame-
ricane — In ultimul timp formula
n-a fost niciodatad folositd mai mult
decit in legdturd cu recenta aven-
turéd selenar{;), a inceput o dati cu

‘Mayftower, dn 1620. Visul acesta in-

cludea atit ideile de libertate, ega-
litate, justitie, cit si lucruri mai pai-
pabile, intre care prosperitatea ma-
teriald. Indeplinirea acestui vis n-a
fost niciodata precizatd in timp. Vi-
sul american e un vis al viitorului,
si fiecare generatie, impacatd cu
jdeea cd truda ei apropie marea
implinire, e convinsa cd nu va
apuca acea frumoasi zi. Ceea ce
nu micsoreazd de loc increderea in
visul american, nici locul pe care
il ocupd el in constiintd. Evolutia.
progresul, noutatea si dnnoirea si
toate celalalte idealuri mentionate
in toate marile acte publice, de la
declaratia de independentd si pind
la discursul inaugural al lui John
F. Kennedy, sint intrevizute in ge-
nere destul de vag, si efectul lor
real in culturd e de a tine o poarta
deschisd sentimentalismului, poeziei,
sperantei. Prin scrierile sale, scri-
itoril american nazuieste spre ele,
in mod obscur si implicit, nu con-
stient si principial. (Poezia lui Wiht-
man, proza Tui Steibneck sint un bun
exemplu Iin acest sens).

E concludentd o privire fugitiva
in opera citorva scriitori.

Memoriile si insemndrile de voiaj
ale Inceputului secolului saptespre-
zece (vezi, de pilda, pe John Smith),
atestd, fard nici o pretentie litera-
turd, dificultdatile prin care trebu-
iau sa treacd colonistii. La acea
epocd, traversarea oceanului era
riscantd, iar noul continent se Infa-
tisa el Insusi ca un ocear in fur-
tund : paduri virgine, dificultai ali-

mentare, climd asprd, bastinasi os-
tili. Poezia religioasa, asa cum o
scria Anne Bradstreet era impri-
matd de aceste conditii. Cu aproape
un secol mai tirziu, complexul psi-
ho-fizic nu evoluase cine stie ce.
Foarte semnificativd in acest sers
e proza lui James Fenimore Cooper
(mult influentatd formal de Sir
Walter Scott, cu rcare, caracterolo-
gic, Cooper nu se inrudeste de loc).

Despre Cooper s-a afirmat cu
grabd <3 e un autor pentru ado-
lescenti. Lucrul e cit se poate de
neadevarat., Cooper cuprinde chiar...
idei, dintre cele mai fine, si toata
filozofia rousseauistid e bine asimi-
latd intr-o lume de trappers si in-
dieni. Ideea omului singur, inadap-
tabil si inasimilabil, precede frustra-
rea si alienarea modernd, conturind
un refugiu permanent de aici ina-
inte pentru eroul literar american :
natura purd. Mitul frontierei, fra-
ternitatea cu oameni de altd rasi
pe baza unei morale comune, no-
bile si masculine, aluzia Ja corup-
tia civilizatiei, atraciia catre mis-
terul animal sint comprimate toate
in viteza subiectului. Natty Bumppo
sau Chingachgook, Dear-slayer sau
Leather-stocking sint eroi suta la
sutd. Cel mai adesea incruntati si
resemnati, sceptici asupra valorii
existentei, respectindu-si propriuil
cod mai mult dintr-o anumitd ru-
tind sufleteascd (aici cavalerismul
lui  Scott e strecurat in lumes
noud). Aventura lor, cu mizd ma-
teriala de cele mai muite ori, e
provocatd de confruntarea «cu carac-
terele malefice, dupad cel mai sim-
plu scenariu din lume, De cele mai
multe ori, lupta se da si pentru
biruinta unui principiu moral.
Exista aventurieri ,buni“ si aven-
turieri ,rai“ (cum existd si indieni
buni si rai, vezi opozitia Uncas-
Magua). Citeodatd sintem in plind
melodrama. Mai rar. avem de-a face
cu urmarirea dulcineei, disputatd
de doud partide. Toate procedesle
aventurii sint prezentate deci, ca
intr-un inventar, precum si toate
conditionarile si resorturile. Victo-
ria aventurierului e de multe ort
pur morald, si prin asta Cooper
se inaltd deasupra genului. For-
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mula romanului american, In ge-
nere, e si azi aventura unui indi-
vid singur, In conditii de deose-
bitd vitregie, soldata practic cu un
esec. Biruinta e interioara. Schema
a fost desenata incid de la ,,Ulti-
mul mohican®. Strict literar, avem
de-a’ face cu un procedeu al roma-
nului  picaresc: pornim dintr-un
punct la care nu ne mai intoar-
cem, nu stim unde vom ajunge pinad
la sfirsit. Picarescd este si poezia
iui Whitman, si sugereaza un fond
inrudit cu cel evocat mai sus. Pro-
fundd si cutremuratoare pe toate
planurile (spiritual, psihic, existen-
{ial etc.) devine aventura la Mel-
ville, ale carui dilatari simbolice
in ,Moby Dick", ca s& citim doar
capedopera, aproape stinjenesc rit-
mul epic, Desi aici scopul final -~
intilnirea cu balena albi — e me-
reth intrezarit, cartea se desfigoara
tot dupd tiparul picaresc si, prin
densitatea ei, indeparteaza deseori
{inalul din constiinta cititorului.
Insd aici aventura ca atare se in-
tuneca de o anumita fatalitate. Ci-
tirea corectd a numelor personaje-
jor, incepind cu Ahab si Ishmael,
sugereazd prea bine tot ce se va
intimpla. Baleniera nu are nici o
sansd. Intreprinderea e nebuneasca,
e sinucidere curatd. Fortele nu vor
fi nici o clipad egale, si placuta
sportivitate a genului dispare (ea
poate fi gadsita in celelalte opere ale
1ui Melviile, mult mai ,,americane*
decit Moby Dick). Aventurierul
Ahab (singurul, cédci ceilal{i sint
mai degrabd legati de el prin dis-
ciplina marii si printr-un fel de
psihoza colectivd) e o variantd mo-
dernd a numelui sdu biblic, cit si
un fel de Hamlet si de Faust al
lumii noi.

Spre sfirsitul perioadei coloniale,
spiritul de aventurd al individului
»parasutat® in salbaticul continent
nou incepea sa facd loc unei siste-
matizari sociale si spirituale (in ge-
nere de inspiratie britanica). A fost
momentul cind literatura, péarasin-
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du-si aria ,obiectivd“, facea efor.
turi de interiorizare. Insi, dups
pionieratul propriu-zis a urmat ce}
industrial, si dispozitia natiunii s-g
indepértat dinn nou de analizi g
contemplatie. Clidind o societate de
un tip cu totul nou, oamenii py
puteau citi carti prea rafinate
Aventura se recomanda ca gen op-
tim. Un wsuflet batrin si sarcastig
ca Mark Twain, atit de indepartat
de nordul activ si innoitor, a tre-
buit s& se supund si el gustuluy
national. Chiar daca prin virsta
eroilor Tom Sawyer si Huckleberry
Finn aventura era dinamitatd pe
dinduntru (0 mare traditie a lite-
raturii patriarhale a iesit de ajci,
folosind procedeul ,lumii prin ochii
copiilor®, de care se vor apropia
si Faulkner, si Steinbeck, si Harper
Lee, si Truman Capote, si atitia
altii, inr opera mai voluminoasi orj
mai de inceput), captivarea lecto-
rului se producea in modul obig-
nuit. ,Yancheul la curtea regelui
Arthur* este, in ciuda aspectului
parodic, 0 carte mai serioasd decit
pare si aventura din ea nu e a
omului modern in altid epocd, cit
e a spiritului american (neu, dezin-
hibat de complexe, fard ereditate
apdsatoare) in spiritul european.
Asupra lui Jack London nu mai
€ nevoie sd insistdm. El a revitali-
zat totusi un gen, si fictiunea popu-
lard, proprie magazinelor cu foile-
tone, a ajuns prin el la o calitate
tehnicd indiscutabild, incluzind si
doud trei rudimente de gindire in-
telectuald, azi foarte comice, dar
pe atunci eficiente. In momentul
mortii lui London, perspectiva suc-
cesuald ajunsese la apogeu. Peste
citiva ani incepeau ,The Roaring
Twenties“. Radiograful acestei pe-
rioade a fost Scott Fitzgerald, adu-
cind cu sine ideea (preluati apoi
de Sinclair Lewis) c& succesul in
business poate foarte bine sa to-
lereze, ori chiar sd provoace o stare
sufleteascd neagrd. Se profilau la
orizont criza ecor.omicd si depre-
siunea. Aventura in industrie era




de rigoare, pe€ masura ce aventura
in propria constiintd era aminata
ori impinsd pe un plan secundar.
Mai mult ca ornc;nd, personajul pro-
sei tinde s& devind un picaro, caci
marele esor industrial favorizeaza
fluxurile umane si emigratia in-
ternd niveleaza ca‘gegorii]e‘ HEruc-
tele miniei“ de Steinbeck ori trilo-
gia lui Dos Passos evocd asemenea
fenomene, cu personaje foarte sche-
matice si conventionale, uneori pure
nume miscate in lungul unei nara-
tiuni.

Cu Faulkner, aventura se interio-
rizeazd din nou. Insd Faulkner e
nespecific, céci, ca orice autor di-
latat de criticd pina la mit, el pare
s cuprindd orisice, si nu e dimen-
siune care si nu-i fi fost atribuita.
Tipul aventurii moderne, cu accent
pe latura sportivd, e proza lui
Hemingway, iardsi picarescd in cel
mai inalt grad. Intre altele, ideea
americanului inadaptat in America
e de retinut (desi tratatd foarte
sumar, nicidecum comparabil cu
confrurtarea intre modele pe care
o cuprinde opera unui James ori,
mai tirziu, a unui Thornton Wilder).
Insd Hemingway e un creator fara
determinari profunde, ,egoist¥, cum
l-a caracterizat un critic. Avem mai
mult de-a face cu virtuozitdti (pa-
radoxal invelite in haina firescului
si spontanului) decit cu actiuni ge-
nuin riscate. La Hemingway, focu-
rile de puscd nu par reale, moartea
nu sperie, eroii sint liberi si sus-
pendati, ,in vacanta®.

Dupd rdzboi, interiorizarea s-a
accentuat, chiar dacid nu in forma
declarat intelectuald. Tot mai muit,
aventura e a unui individ ce se
deosebeste de mediul in care evo-
lueazdi, combinatd cu un picarism
»interior*, fie cadutare de sine, fie
verificare morald, consolidare a
valorilor, ori respingere a lor in
ciutarea altora, mai durabile etc.
Mailer, evocind razboiul, revine la
atmosfera Inspdimintatoare a téar-
mului sdlbatic, pe care insd nu mai
pindesc fiare necunoscute c¢i oa-

meni necunoscuti, in speld soldatii
japonezi. Truman Capote, Iintr-uw
roman mecanic si brutal (,In Cold
Blood“) a demonstrat din nou ca
homo homini lupus, cu bun ,sus-
pense* cinematografic, dar fara nici
0 morald umana ori literara. In-
cercarea lui Salinger, aventura co-
pilului in marele oras, e.. copild-
reascd. Mai adinci sint operele
oftorva scriitori ca Malamud ori Saul
Bellow (,The adventures of Augie
March“) care merg pe legenda
evreului ratacitor, cu perfectd apli-
cabilitate iIn America contemporana
insinuind ideea cd conditiaamerica-
rului modern e moralmente o con-
ditie evreiascd : om transplantat de
curind, cu ereditate strdveche dar
tulbure, acomodat dar inadaptat,
zdruncinat sufleteste, instabil, suc-
ceptibil de a se desprinde si a
voiaja mereu si ocarecum fara scop.
Aceastd diaspord interioari e spe-
cificA de altfel nu numai scriitori-
lor evrei. Elia Kazan, intr-un exce-
lent roman (,,The Arrangement“) a
descris tribulatiile unui grec in
America de azi. Romanele negrilor,
tipic picaresti toate, de la Wright si
Ellison pina la Baldwin, folosesc
aventura negrului in lumea alba.
Negrul, in fond, nu vrea sa fie
acceptat, c¢i mai. mult sa se con-
frunte cu altii si cu sine, sa cu-
noascd alti cameni si si se cunoascd
pe sine. Toate se termind de obicei
printr-o deceptie in planul imediat,
dar printr-o victorie asupra pro-
priului eu. Si, peste tot in proza
de azi, de orice nuantd, origine,
convingere, existd congstiinta unui
drum mereu deschis, pe care te
pierzi din ochii lumii, incercind sa
te pastrezi ori sa te regasesti pe
tine : ,,The road“, atit de frumos
descris de Jack Kerouac si de alti
beatnici. America e incd un conti-
nent mare pe ale carei sosele poti
obosi, si orice noapte a sufletului
se poate limpezi intr-o calatorie. In
ford, caracterul si cadrele geogra-
fice se conditioneazd reciproc.
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savin bratu

in cautarea
o el (3] ®
cararii pierdute

Am recitit romanul lui Alain
Fournier, dupa ce-l avusesem in
inimad vreme de peste un sfert de
veac. L-am recitit si nu l-am re-
gasit cum mi-l1 fixasem in vis si
ritual. L-am aflat prafuit si ruinat
de timp, iar oamenii lui s-au sira-
duit zadarnic sd4 mai refacd, pentru
mine, iluzia paradisiacd a zilelor
de altddatd. Farmecul romantic si
tragic al aventurosului Meaulnes,
al prea-frumoasei i nefericite:
Ivonne de Galais si al damnatului
Frantz, nu l-am mai putut recu-
pera. Erau papusi trase de sfovi si
mimindu-si rolul sublim. Au rémas
doar realele, cuminti si neputin-
cioase sa jasd din constantele me-
diocritatii ldudabile, exemplare si
nenorocite fard tragism : naratorul
cel agsezat si bun' care schioapata si
gifiie pe cararile pierdute de altii,
cusutoreasa cea din cale afard de
modestd si altruistd, si mai ales
batrinul Belizarie care necheazi si
moare jalnic, mascd grotescd si de-
mascatoare a feeriei.

Cartea lui Alain Fournier, reci-
titd azi, ¢ ea insdsi un castel catre
care am uitat sd mai pdsim gi care
ne dezamigeste cind il regésim,
real si nu fantastic, cum ne rama-
sese i amintire. Putea fi altfel ?
Nu cumva aceasta e conditia ori-
carei realizdri, a -oricdror transfor-
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méri in realitate a ceea ce a cipj.
tat fiintd in universul reveriei?
Aventura umand nu e, prin ex-
celentd, adolescentd ? Cautind wves.-
nic, dar distrusa de gisire? Exis-
tenta lui Icar e contrazisd de ci-
derea lui ?

In ultima instantd, cu poezia fui
inevitabil wvetustd, cu simbolismul
lui naiv, romanul lui Alain Four-
nier ramine iIn istoria literaturii
tocmai pentru cd expliciteazi ¢
tematicd altfel atit de profundi in-
cit nu poate fi decit implicatd, difuz,
in opere si orientdri din cele mai
diferite. Nu e irelevant faptul <3
apare in 1913, in acelasi ar: in care
apare primul volum din A la re-
cherche du temps perdu si ci unul
din capitoleledin Le grand Meaulnes
se intituleazd A la recherche du
sentier perdu. Nici vorbd de in-
fluente reciproce. Alain Fournier e
un martor al epocii sale si, dincolo
de romarnul care l-a facut celebry,
isi afirma postum prezenta prin ves-
tita corespondentd cu  Jacques
Riviere, documentul cel mai preg-
nant al angajdrii tinerei generatii
de la 1900 in miscarea literard mo-
dernd. Oricum, insd, in cdutarea a
ceva pierdut e doar factorul comun
in doud variabile divergente. Timpul
e, pentru Proust, pierdut dar recons-
tituibil. Le temps retrouvé este o
ajungere in autentic. Cdrarea pier-
dutd, a lui Alain Fournier, nu poate
fi regdsitd decit odatd cu pierderea
ei iremediabilda ca drum de acces
spre un miraj cindva perceput. Ciu-
tarea proustiana este autotelici si se
rezolvd iIn viata interioard. Cealaltd
cautare este insolubili : ea are ne-
voie de confirmarea de céatre real.a
irealului ; péstrarea in ireal il lasa
nesatisfdcut pe cautator; confrun-
tarea cu realul il face tragic. Exis-
tenta aventurierului In urmarirea a
ceva dinafara lui, dar conceput in
conformitate cu o viziune interioard,
e un simbol elementar al ,conditiei
tragice“. Cautarea timpului pierdut




giului“.  Si

este, de aceea, © consEanté a lznfsi
}teraturi proustiene. Céutarea cara-
rii pierdute este o gonstgnté a”ht‘e'-
raturii, din cele mai variate filiatii,
a conditiei tragice.

Jat-o in citeva dia si sin-cronisme,
pertinente si clasificatorii :

pe o treaptd anterioard, simbolis-
mul si mai transparent al Pdsdrii
albastre a lui Maeterlinck, lipsit de
ambiguitatea real-ireal : drumul mi-
cilor aventurieri e pur si simplu un
vis ; cararea pierduta a lui Augustin
Meaulnes are suficientd fortd ma-
gica pentru a intra in ireal, dar vine
din directia realului si e conditio-
natd de real, vizind o fatald si ne-
cesard realizare eficientd. Dar goana
dupa o realizare imposibila domina
simbolismul tirziu si aduce nelinis-
tea mrodernd a incomunicabilitdtii

intre universul interior, liber sa
construiasd, si universul exterior,
chemat s& valideze construciiile.

Eul isi condilioneazd aventura, cdu-
tarea, existenta, de un Altul si fie-
care moare singur, cum a si trait.
Solitudinea eroilor lui Alain Four-
nier, care Sse cauld, se gasesc si se
pardsesc sub imperiul unei haituieli
fara sfirsit, umple poezia din jurul
lti 1900 si e manifestatd in titiuri
dintre cele mai semnificative : Sin-
gurdtdtile Jui A, Machado, in 1903,
Cele sapte solitudini ale lui Milosz,
in 1904, Singurdtatea sonord a lui
J. R. Jimenez. in 1908, s.a. Singurd-
tate, inainte $i dupd aventura, e o
situare fata de realul care incepe sa
fie resimtit ca alienant iar simbo-
lismul lui Verhaerem se amageste
cu o ,multipld splendoare“ (1906)
dupa ce a ratdcit pe cararile pier-
dute ale ,oraselor tentaculare*
(1895), incercind sa stapineasca,
subiectiv. ,fortele tumultoase* (1902).
cam in acelasi timp in care spa-
niolul Ramon Perez de Ayala mai
cinta ,pacea cardrii“ (1903) si ita-
lianu]l Guido Gozzano ,,drumul refu-
nu e semnificaliv ca
Ruben Dario, dupd Cintece de viatd

st de sperantd (1905) da, in 1907,
Cintecul rdtdcitor ? Sentimentul tra-
gic al vietii, cunoscut din secolul
trecut, cu Kierkegaard si Dostoievski,
relationeazd acum, prin Unamuno
{a carui carte titulara va apérea in
1913 1), conditia tragica si aventura
donquijottescd, vazutd nu ca gro-
tescd ci ca o cdutare imposibild si
sfisietoare a ceva pierdut pentiru
totdeauna (Viata lui Don Quijoite,
1905).

Dar cararea lui Alain Fournier se
afla si la o altd rascruce, marcind-o.
Meaulnes tinea de traditia simbo-
listd a evaziunii si, totodatd, se
despartea de ea: el nu evada din
realitate in vis si In lumi exotice
ci fugea din vis in spre realitate, isi
voia visul, stirnit de o realitate
fortuitd, intrupat intr-o realitate de-
finitiva. Asfintitul  simbolismului
tentase si el o evadare dinspre ireal
inspre real, exaltind dorinfele mai
intli, actiunea in cele din urma.
Cultul nietzschean, barrésist si
d’annunzian al singelui, voluptdtii si
mortii, al omului liber si dusman al
legilor, al copiilor voluptdfii apare
poetizat in fervoarea aventurii ne-
intrerupte a cautdrilor din Nourri-
tures terrestres, realizari prin In-
toarcerea la senzual si natural ale
unei existente voit disponibile. Ca-
rarea pierdutd isi are corespondentul
in multitudinea céardrilor niciodata
urmate pind la capiat, cu setea
neogoitd a trairilor mereu inoite,
care inseamnd spaima nepotolitad de
trdirea deplind a wunei optiuni.
Meaulnes e tragic prin optiune,
Ménalque se ascunde indaratul ci
nismului pentru a nu-si asuma tra-
gismul unei optiuni si proclami o
non-optiune tot atit de imposibila.
Emblema trinitdtii aventurd-cdutare-
existentd isi are reversul in psalmii
pagini ai naturii nesofisticate de
civilizatie, scrisi in ritmul marsurilor
cuceritoare, al chemarilor la actiune,
al miscarilor instinctuale si al idi-
lelor din jungld: Stefan George si
Rudyard Kipling, G. Dehmel si
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p. H. Lawrence, Psichari si Chester-
ton, oricit de diferiti intre ei, opun
(afirmind-o) cararii pierdute drumul
energic Inainte, cu orice pret{ — sau
drumul energic inapoi. Aventura
ciutdtoare se resoarbe in actul con-
sumat dar indaratul Napoleonilor si
al Casanovilor apare, invincibil,
chipul palid al lui Meaulnes care
urmadreste telul unic si intangibil al
regésirii in real a chipului, a cas-
telului, a lumii din vis. $i, in cels
din urmad, cultul actiunii isi reasuma
o opfiune: Montherlant duce la
Céline sau Drieu la Rochelle, Ernst
Junger e sfisiat, ca Meaulnes, intre
vis §i realitate, Malraux si Saint-
Exupéry se angajeaza efectiv intr-o
batdlie pe viatd si pe moarte. Si
care putea fi reincarnarea lui
Meaulnes dacd nu Saint-Exupéry vi-
sind si luptind, pilot de performanta
si pilot de razboi, intilnindu-se cu
Micul Prinf cdzut din irealitate si
cidzind el insusi, nestiut si ,nedo-
mestecit" de o legdtura perisabila, in
irealitatea calmi a nefiintei ?

Dar cu acesti aventurieri ai ac-
tiunii ne aflam in filiatia cdldtorilor
din secolul XX. Cdrarea pierdutd,
e, obiectiv, un drum intre doua
sate; subiectiv e lungd si aparent
nesfirsitd, traversind o Sahard sau
o Siberie, lumi arzitoare sau frigo-
riferice, .reale si totusi ireale prin
necunoscutul lor. 1913 e si anul lu-
milor descoperite de Blaise Cendrars,
Valery Larbaud, Ardengo Soffici.
Anul urmator e a lui Locus solus:
Raymond Roussel vine din Cintecele
lui Maldoror si se Indreaptd spre
suprarealism, in ciutarea unor aven-
turi inedite, -confundind caldtoria
reald cu cea imaginard Cararea
pierdutd in 1913 i va purta, fan-
tasticd, Intunecatd si arborescentd,
pe aventurierii navigatori prin ca-
nale fird sfirsit, ca un Michaux sau
un Borges. Emblema cararii pierdute
~— unicd si cu un tel unic — pare
s fie inlocuitd de emblema labirin-
tului, cdrare mereu gasitd si fard
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iesire, structurind deopotrivd univer.
sul lui Kafka, ,real” si cel — irea]«
— al lui Borges. Aventura se ip.
chide In cercul ei si labirintul poate
fi iluzoriu dar subiectiv resimtit cg
atare, precum in Tezeul bitrinulyj
Gide. Sau, ca intr-o imagine borge-
siand, poate acoperi toata istoria cg-
rarilor fara oprire, incepind cu labi-
rintul grec conceput ca o0 simplj
linie dreaptd, drum
intre doud puncte instabile.

In ciuda oricdror viziuni tragice,
insd, literatura, ca si existenta omu-
lui, se hraneste din aventura cdutj-
toare a cdrarii pierdute, in goana
dupd un univers paradiziac, ase-
meni celul Intrezarit cindva in copi-
larie sau In vis. Aventura, mereu
reluatd, se opune reludrii faptice si
istorice, recurentei realitatii plate, si
isi afirmd, incd neobositd, credinta
intr-un drum finainte, ireversibil,
spre un tel unic, fard precedent si
fard devenire. Visul isi structureaza
o realitate mai autentici decit cea
imediatd, adica incoruptibild si ne-
instrainatd prin institutionalizare
sau prin pozitivare. O realitate
validd prin sistemul ei interior si
refuzind validarea prin confruntiri
exterioare. Realitatea aventurii poe-
tice capdita, astfel, dreptul de exis-
tentd pe care il are aventura fizi-
cienilor ‘moderni care au construit
un univers imaginar dar coerent si
au fundamentat — pe el — explozia
atomicd sau zborul pe luna.

Parafrazindu-l pe Max Planck
(L’Image du monde dans la physique
moderne) si substituind, ca intr-un
exercitiu gramatical, unii termeni
prin altii, capatdm decretul cel mai
autorizat pentru validarea universu-
rilor imaginare ale aventurii poe-
tice : ,imaginea lumii propuse de
fizicd (de poezie) nu trebuie sd im-
plineascd altd conditie decit pe aceea
a coerentei. Dincolo de aceastd exi-
gentd, teoreticianul (poetul) poate
opera cu toata libertatea, fara si
aibd de ce sd-si infrineze imaginatia.

interminabil
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Ceea ce inseamnd cd intrd in cerce-
tarea 52 (in creatia sa) o parte apre-
ciabila de arbitrar si de incertitu-
dine...* Planck polemizeazd cu pro-
fanii care nu inteleg opozitia dintre
adevar® si ,validitate® iIn fizica.
Y)ar cit de absurdd e critica profa-
nilor la adresa universurilor poetice
care le apar, in confruntarea platéa
cu realitatile fortuite, ,,neadevirate“

Argumentele n-au evoluat de-a-
lungul secolelor. Le gasim, pe toate,
in Anti-romanul din 1633 al lui
Charles Sorel, cel care nega traditia
romanescd pentru ca scriitorii ,ne
devraient pas écrire des choses qui
ne seroient estre* si ii peprosa lui
Cervantes ca in Donr Quijotte se
afia dntdmpldri ,,qui ont domt peu
dapparence de vérité“. Pentru Sieur
Sorel, pacatul capital era confunda-
rea visului cu realitatea: ,toutes
fois comme la principale erreur de

#) Isabelle Riviére, sora lui Alain-Four-
nier si sotia lui Jacques Riviére poves-
teste urmatorul dialog cu autorul Ilui
Meaulnes.

Isabelle, tindrd mamai, citeste. Fratele
i se uitd peste umdér: e Legenda de aur.

— E frumos, nu-i asa ? spune el.

— Da, foarte frumos, raspunde ea,
pentru a adiuga apoi: Din pécate, nu
poti crede toate,

ceux qui resvent est de croire qu’ils
ne resvent point, il s'imaginait alors
estre fort bien esveillé*., Nathalie
Sarraute, in numele oricarui ecreator
de univers, poate replica: ,Le
monde s’étendait devant moi comme
ces prairies des contes de fées” *),
Poetul nu greseste cind ,crede® ca
e treaz desi viseazd. Aveniurd-cdu-
tare-existentd inseamnd, pentru lite-
raturd, triunghiul sacru al universu-
lui imaginar. Alain Fournier rdmine
o emblema pentru cel ce vede, ca
Jean-Pierre Faye (cf. Le récit huni-
que, 1967, unde e citat si uitatul
Charles Sorel) in Raymond Roussei
Hun copil din flori al lui Jules
Verne“. Roussel, aventurierul pria
poezie, ,inventase — cum scria
Michel Foucault in cartea despre
el — spatii si geometrii inutile pind
sd inceapd a le popula iar «fiinge
literare»“, E menirea constructoare a
poetilor.

— De ce ? Cum se poate ? Eu le cred,
toate...”

»Si — continud Isabelle — am vazut
deodatd cum in fata mea se ivea din
noapte lumea supranaturald, precum o
mare griadini intunecatd apare brusc in
lumina albd a lunii care tocmai trece din-
colo de zid.* (Lettres d’Alain Fournier &
sa famille)

N B
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al. sever

arsene lupin
contra lui
sherlok holmes

contributie la o fiziologie a

genului

Nu e de loc sigur c& autorul a
avut din capul locului sentimerntul
importantei principiale a personaju-
lui pe care l-a creat. De lucrul
acesta trebuie sd-si fi dat seama
abia mai tirziu; asa se face ca
Loiografia® lui Arséne Lupin nu
coincide iIntru totul cu istoria pro-
priu zisd a aventurilor. Existd o
viata secretda a lui Arséne Lupin:
istoria originii si a educatiei sale,
aceea infinitd a amorurilor, a casa-
yoriilor si a paternitatii sale care
dovedeste, intre altele, cd Lebianc
a simtit nevoia de a spune mai
multe despre eroul nostru, ceea ce
a si facut, chiar daca cu sgircenie,
cu  stingacie §i cu inconsecventa.
Abia intr-o scriere relativ tirzie din
seria aventurilor (Contesa de Caglio-
stro) afldim cad Arséne e fiul lui
Théophraste Lupin, profesor de box
si de savatd, excroc condamnat si
inchis in Statele Unite wunde si
moare. Mama e o rudd indepartata
a vnui duce de Dreux-Soubise, din
mila céruia va trai un timp. Copilul
mosteneste, evident, spiritul intre-
prinzadtor al tatalui si, neapérat,
ceva din nobletea mamei ; jatd justi-
ficatd in germene, formula celebrd :
gentlemen-cambrioleur. Primul furt :

104

la sapte ani (Colierul reginei); moti.
varea lui e curat sentimentald : ¢o-
pilul vrea sa-si ajute mama aflaty
in dificultate. Revelatia vocatiei sale
o afld insa ceva mai tirziu, la 2
de ani, si prima sa profesoari e,
intr-un fel, diabolica
Cagliostro. Pe la inceputul carierej
locuieste precar in Montmartre,
undeva la etaj si i se mai intimpljz
sa fie el Insusi excrocat (Lada de
fier a Doammnei Imbert). Infailibili-
tatea vine cu virsta.

Dar dacd Leblanc n-a avut foarte
limpede, de la inceput, constiinta
exacta a principiului pe care il im-
plicd personajul — lucru cu totul
firesc, cdci e un scriitor modest care
cedeazd gustului imediat pentru li-
teratura politistd si traditiei roma-
nului in fascicole — el pleca totusi
la drum cu o imagine clard : aceea
a hotului elegant. Ideologia gentle-
menului-cambrioleur este simpla si
rezumabild in citeva cuvinte: ,Si
fur, da.. Dar s& ucid, nu!“ Bine-
inteles cd va fi uneori obligat si
ucida, dar asta fie in legitimad api-
rare fatd de ucigasii pe care ii ur-
méreste, fie in calitatea exceptionala
de justitiar. Chiar Intr-o fascicold
intitulatd Cele trei crime ale lui
Arsene Lupin, ,crimele* sint de fapt
niste crime prin ricosare, néascute
dintr-o situatie incontrolabild, pro-
dusul unui moment de derutd cind
imprejurdrile vietii scap@ oricdrei
previziuni : asa sint aci moartea uci-
gasei, executarea unul nevinovat
condamnat pentru omor, sinuciderea
unui indragostit. Rdmine, ca un prim
semn de nobletd, refuzul principial
al crimei.

O problema in definirea persona-
jului este de la cine furd si de
unde simpatia universald de care se
bucurd (nu e vorba, fireste, de sim-
patia cititorilor lui Leblanc, ol de
aceea ,0ficiald“ cu care a fost hé-
razit din generozitatea autorului).
E o problemd pe care Leblanc a
fost obligat sa si-o pund. In Confi-
dentele lui Arséne Lupin (episodul
Edith au cou de cygne) aflim dia-
logul acesta cum nu se poate mal
revelator.

- latd (zice Lupin
unul din nenumaratii

apropo de
politisti de

contesd de




care si-a batut joc toatd viata) un
politist de i§pravg, o gratnadgi de
oameni bravi, msarcmgm sd asigure
ordinea, care ne apdrd de pungast,
cqre isi riscd viate pentru noi dstia,
oamenii de treabd si, in schimb, nu
avem pentru dingii decit batjocurd
si dispref.

— ,Perfect Lupin, vorbesti ca un

. burghez.

— ,Ce altceva i sint? Dacd am
asupra propr;'etdtii_ altuia zdei.mavz
speciale, iti jur cd ele se schimbd
de cum e vorba de proprietatea mea.
Drace, nici vorbd sd te atingi de
ceea ce imi apartine. Atunci devin
feroce. OR! Oh! punga mea (subli-
nierea e a autorului), portofelul meu,
ceasul melu... jos labele! Am, iubi-
tule, sufletul unui conservator si res-
pectul tuturor traditiilor si al tuturor
autoritdtilor. Si iatd de ce Ganimard
imi inspird multd stimd §i recunos-
tintgd“. Iar mai Incolo, un gazetar
rezumd opinia publicd in felul urma-
tor : ,,Lupin nu este acceptabil decit
dacd strengdriile sale sint comise
spre paguba bancherilor wverosi, a
baronilor nemti, a streinilor suspecti,
a societdtilor financiare §i ano-
nime..“ Practic, Lupin este un bur-
ghez cu fumuri nobiliare care je-
fuieste in lumea bogéatasilor, care
adicd introduce ir relatiile sale cu
societatea un element de fortd scutit
de etica echivocd si superficiald a
unei societdti al carei principiu de
existentd este jaful insusi. Imaginea
populard a lui Lupin este aceea a
unui hot printre hoti.

Dar faptul i jefuieste exclusiv in
lumea celor avuti n-ar fi destul sa
defineascd personajul; el este, in
acelasi timp, un hot generos, capabil
sa indrepte consecintele unuj jaf
imprudent, s& inapoieze o bijuterie
(Colierul reginei); si jefuiascd un
asasin (Perla neagrd); sid redea un
fiu primejduit mamei sale (Inelul
nuptial) ; s imbogiteasca niste ne-
fericiti deslegind o sarada care pe-
cetlueste o comoara (Semnul umbrei),
sd daruiascd unei mdanastiri o zestre
ob{inutd printr-o casatorie fictiva
(Casdtoria lui A.L.}; sa imbogéateasca
0 orfana cu averea jefuitd de un
unchi machiavelic (In virful turnu-
lui); sd salveze un inocent din spin-

zuratoare (Cana de apd); sid apere o°
femeie de acuzatia de crimi (Duduia
cu ochi verzi); sa inapoieze discret
scrisori cari pot compromite o fe-
meie, sau sid inmineze, patriot, mi-
nistrului marinei, planuri furate de
spioni (Saptele de cupd); sa descurce
chiar afaceri criminale, si faca
o treaba de detectiv, ceea ce este o
activitate eminamente generoasa.
Arséne Lupin este, asa dar, ir: tradi-
tia populara a haiducului. Un haiduc
adaptat la conditiile marelui oras.
Orasul labirintic este ultima meta-
morfozd a codrului. Aria operatiu-
nilor s-a extins la dimensiunile
Europei, hanul traditional a devenit,
dupa Imprejurdri, marele hotel al
metropolei : Ritz la Paris, Savary la
Londra, Danieli la Venetia. Haiducul
a lepddat sumanul si  caiciuia:
Arséne Lupin e un haiduc in frac
sl joben, monoclat si elegant.

Sub raport literar, traditia acestui
personaj vine, cu siguran{d, din
Robin Hood si poate chiar din don
Quijote, al carui nume e, de altfel,

pomenit o datd. Ceea ce-i adaugéd
Leblanc e panasul. Fanfaronadat
Ironia! De aici §i nesfirgitele lui

farse, unele excelente; de aici in-
clinarea de a trage pe sfoard, deo-
potrivd, bandii si politisti ; de aict
nesfirsitele ,circuldri“ trimise presei
si cartile de vizitdi lasate la locul
jafului, gesturi cel mai adesea gra-
tuite, ,neserioase“, dar grozav de
edificatoare pentru stilul lupinesc.
Arséne Lupin e un muschetar al
hotiei agreabile. Am zice chiar ca
e un hot amator dacd interesul si
beneficiul n-ar compromite notiunea.
Ll are ceva din d'Artagnan si
Cyrano. $i asta e partea cea mai
solid frantuzeascd a farmecului sdu.
El este — si asta e chiar formula
lui Leblanc: un hot{ national.
Dar nu numai un hot generos.
Oroarea lui pentru crimd merge
atit de departe cad foarte adesea
il vedem 1in posturd de detectiv
amator. Multe povestiri sint aproa-
pe In Intregime dedicate unei ac-
tivitdti de criminalist. La up mo-
ment dat., sub nume schimbat, va
deveni chiar seful sigurantei pari-
siene; si e sigur cd asumindu-si
rolul unui politist, captusit in in-
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timitate cu aptitudinile unui hot
exceptional, o face nu numai pen-
tru a gusta hazul situatiei si a-si
satisface spiritul paradoxal, nici
numai pentru avantajul, oricit de
substantial, de a-i transfera lui
Lupin-hotul, secretele lui Lupin-
politistul ; el cedeazi aci, in primul
rind, nevoii reale de a oferi spiri-
tului sdu proteic o arie de luptd
incomparabil mai largd decit aceea
pe care hotia si excrocheria o ofera
instinctului sdu de haiduc generos.
Nici in privinta asta nu-i lipsea
lui Leblanc o traditie; cea mai
recentd era aceea a lui Balzac cu
al sdu Vautrin, ocnasul deverit la
batrinete seful sigurantei parisiene
dupd modelul de altfel real al unui
anume Vidocq ajuns sef de sigu-
rantd dupad ce fusese ocnas.

Astazi e sigur ca Leblanc a avut
in fatd experienta decisivd a lui
Conan Doyle. El l-a wconceput pe
Arséne Lupin ca pe o replicd fran-
tuzeascd a lui Sherlock Holmes;
mai mult chiar: ca pe un adversar.
Un episod in coada primei fasci-
cole (Gentleman-cambrioleur) —
»Herlock Sholmes  soseste prea
tirziu“, e de fapt prefata unui in-
treg roman dedicat luptei dintre
cei doi mari, hotul si detectivul na-
tional : ,, Arséne Lupin contra lui
Herlock Sholmes*. Numele lui Sher-
lock Holmes in grafia lui Leblanc
tradeazd nu numai inclinarea auto-
rului pentru parodie si gustul erou-
lui pentru farsa, ci insusi spiritul
polemic al ,intrecerii®. £ o luptd a
creerilor, ca sa folosim formula
strindbergiana, o luptd in care va
invinge, fireste, francezul.

Ce-i drept, imaginind aceasti con-
fruntare, Leblanc, cum spuneant,
scriitor mediocru, cedeazd mai de-
grabid unui anume spirit patriotic.
Desi episoadele in care apare Hol-
mes nu sint mai putin ingenioase
ca altele (vezi de pildd Comoara re-
gilor Frantei), Leblanc nu giseste in-
totdeauna mijloacele cele mai ni-
merite si nu inventeazi intotdeauna
imprejurdrile cele mai edificatoare
care pot sd puna in evidentd origi-
nalitatea eroului sdu vizavi de aceea
a ilustrului detectiv britanic. Totusi,
dirr ansamblul ispravilor lui Arséne
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Lupin, putem afla foarte bine tot
ceea ce il defineste in raport cu
Sherlock Holmes si este evident ¢}
tocmai in raport cu acesta se defi-

neste cel mai complet si maj
pregnant.
Primul lucru care izbeste 1a

Arséne Lupin, cind il punem alaturi
de Sherlock Holmes (sau de Herlock
Sholmes, cum 1ii spune Leblanc), este
complicatia biografiei. Despre Sher-
lock Holmes nu stim aproape nimic ;
el este un erou mitic, fard parinti
si fara progeniturd. Am zice chiar,
fara prieteni. Doctorul Watson e maj
degrabd un confident iIn traditia
acelora din teatrul clasic, un perso-
naj menit sa converteascd monologui
in dialog, s ingdduie eroului sa se
exprime si actiunii sid propdseascd;
el s-a néscut dintr-o necesitate teh-
nica si numai arta scriitorului a pus
pe scheletul lui niticd carne si aceea
imprumutatd din rezervele unui
Sancho Panza naiv, dar nu lipsit de
bun simt; la urma urmei Watson
nici nu este un personaj; daca
procesul de deslegare a enigmei este
in curs, menirea lui Watson e si
puni cu glas tare intrebarile pe care
si le pune Holmes insusi: in ipos-
taza asta e un megaforr cu functia
limitatd de a economisi vocea unui
zeu ; dacd enigma a fost deslegata,
menirea lui Watson e sa refacd un
drum parcurs, sd repete intrebdrile
pe care Holmes si le-a pus de mult
si rdaspunsurile «de mult date: in
ipostaza asta el este ecoul amplificat
al unei inteligente active. Cu Watson
sau fard, singuratatea lui Holmes nu
e mai putin reald., Arséne Lupin
insd nu e niciodata singur; in jurul
lui e un fosnet nesfirsit de perso-
naje; ii cunoastem tatil, mama, ba
chiar doica (Victoire) ; aventurile lui
sentimentale sint nesfirsite ; aproape
cd nu e femeie care sa treacd pe

lingd dinsul — si numdrul lor e
legiune — care sid nu-i devina
amantd : amante nemaipomenit de

iubete si de indatorate ; casatorit de
citeva ori, vaduv (fireste, peniru ca
si i se crute gentilomului pécatul
bigamiei), cu citeva rinduri de copil
(unul. Jean, dispare la nastere, rapit
de geloasa contesd de Cagliostro,
altul, o fati, Geneviéve, e gata sa



se marite In fascicola -”813.‘.‘ cu un
sot bine ales de un tatﬁt gmuhu). -
aventurierul nostl'u. trgles,;te o] Yla‘ga
agitata, de o complicatie nebur}a. .II}
timp ce englezul nu are mai wnici
un ajutor, francezul intretine o
groaza de relatii in toate straturile
societatii, complicitdti in toate sfe-
rele, inclusiv in sfera puterii de stat
si detine o avere fabuloasd, comoara
obscurd a unui Monte-Cristo, cu tot
ceea ce implicd administrarea ei.
Caracteristic pentru englez : locuinta
lui e una singurd, in vazul lumii,
aceea faimoasd din Backer street.
Francezul posedd sumedenie de pro-
prietdti, o infinitate de tainite, ¢
Jocuintd de fapt labirintica, intot-
deauna cu mai multe usi decit poate
imagina ur om cumsecade.

Ca fizionomie morala : francezul
e profund ,neserios®. Englezul e
grav, chiar cind e bine dispus. Lu-
pin e un farsor educat la scoala
propriei sale indeletniciri, cdci ex-
crocheria e, in ultimd instantd, o
farsdi — o farsd in beneficiul far-
sorului, De aici lipsa ide igravitate a
tuturor gesturilor lui Lupin. Aven-
turile lui se citesc zimbind. Aici
crimele nu infioard pe nimeni, iar
ucigasii, sadicii, sau nebunii sint
absolut plictisitori. Leblanc n-a pu-
tut fi niciodatd autorul unui roman
de atmosferd asa cum e Doyle in
Ciinele din Baskerville. Cele trei-
zeci de cadavre din Piatra miracu-
loasd nu ne stirnesc nici cel mai
mic interes si nimic mai semnifica-
tiv pentru spiritul de farsid al auto-
rului Insusi ca stradaniile lui Arséne
Lupin care aranjeazi, era si zicem
care machiazd, realitatea potrivit
unei preziceri seculare, anume pen-
tru ca ,sd4 se Implineascd scriptu-
rile® ; in acelasi timp, nimic mai
grotesc ca episodul in care Lupin,
deghizat in druid, joacd tontoroiul
in fata ucigasului sadic inmirmurit
sd constate cd prezicerea se impli-
neste intocmai, in toate detaliile ei.
Leblanc are probabil naivitatea de
a arede cd Imbind, dupd canonul cla-
sic, comicul cu tragicul, dar rezulta-
tul final nu stirneste nici un fior.
St asta nu numai pentru ci este
un artist modest; romanul lui poli-
tist (cind e pur si simplu politist si

nu un roman de aventuri, cu aven-
turi mai mult sau mai putin abraca-
dabrante) impartaseste cu tot genul.
refuzul tragediei. Intr-adevar, cea
mai bund dovada cd nu cadavrele
fac tragedia, o constituie romanul
politist ; tragicul aici e mai ales
o chestiune de tehnicd; tragicul e
mecanic si mecanica asta, care cind
nu tine de Insusi mecanismul vietii,
tine de mecanismul enigmei poli-
tiste, distruge fiorul tragic. Cind
scriitorul e modest cum e Leblanc
si cum sint, In definitiv, aproape
toti romancierii specializati, lucrul
e si mai evident. Tragic nu e nici
Doyle : pentru ca-i interzice genul ;
dar e mai grav, si dacd unele din
povestirile sale ne fac sd zimbim,
asta vine, in bunid mdisura, de acolo
ca tehnica lui Holmes si mai ales
mijloacele lui, ni se par azi niiel
desuete.

Nimic mai streirr lui Holmes ca
spiritul de farsi; englezul acesta
este intotdeauna el insusi si nimic
altceva ; machiajul ii imprumuti, cu
totul circumstantial, o fatd; sub
orice grima detectivul ramine detec-
tiv. Arséne Lupin e cameleonic din
vocatie ; ca odinioard Vautrin, cu-
noscut in lumea ocnasilor cu porecla
faimoasd Insala-Moartea si aiurea,
sub numele onorabil al abatelui de
Herrera, Arséne Lupin foloseste o
intreagd colectie de nume: Paul
(sau Bernard) d'Andresy, Horace
Velmont, colonel Sarmiento, cava-
ler Floriani, duce de Charmerace,
print Renin sau Sernine, don Luiz
Perenna. Cavaler, duce, print. grand
de Spania ; francez, rus si spaniol ;
sef al sigurantei parisiene (Lenor-
mand), el e, In toate cazurile, per-
sonajul pe care Il iIntrupeazd. Ar-
séne Lupin joacd teatru, vocatia lui
esentiald este aceea a unui actor,
a unuia care uneori joacd simultan
mai multe roluri si farmecul lui vine
din placerea evidentd cu care intrd
in pielea personajului: sub infiti-
sarea printului Sernine e membrul
bine cunoscut al coloniei ruse, se
bate in duel, frecventeazi opera si
cursele, cineazd la cutare Inalt dem-
nitar ; daci e don Luiz, apoi e un
adevarat conchistador, atit numai ca
a renuntat la corabia cu pinze in

107



favoarea unui submersibil modern
si comod ; dacd e Lenormand, sef
al sigurantei, se indeletniceste cu
rezolvarea afacerilor criminale. In
timp ce Sherlock Holmes nu vrea
s&d fie nimic altceva decit Sherlock
Holmes, detectiv amator, cuibarit
i propriul sdu nume si in propria
sa profesiune ca un nucleu in poto-
plasma care il hraneste, Arséne Lu-
pin are mereu nevoie de un alt
nume si de nesfirsite indeletniciri
pentru a-si sugera posibilitatea unui
alt destin. In sensul acesta, fran-
cezul este un evadat perpetuu.

Preferinta pentru particula nobi-
liard si pentru titlurile aristocratice,
chiar eleganta distinctivd si ironia
supericara sint semnele unei mega-
lomanii. Dar e un megaloman cu
gustul istoriei. El citeste viata lui
Cesar si viseazd ,un Plutarc al
meu“, asa dar nu un oarecare Cro-
nicar modest de tipul lui Watson,
ci un istoric capabil sia descifreze
un destin. Cind Lupin negociazd in-
tr-o inchisoare parisiand cu Kaize-
rul, introdus incognito, afaceri de
stat care angajeaza soarta Frantei si
a Europei (episod, de altfel, perfect
absurd), el trebuie sd aiba, asemeni
Iui d’Artagnan, sentimentul, oricit
de obscur, cid face istorie. Asemeni
abatelui de Herrera care concepe,
in spatele lui Lucien de Rubempré,
imensa magindrie ce trebuie si-1
propulseze in sfera bogitiei si pu-~
terii, Lupin Incearcd, exact pentru
aceleasi ratiuni, sd facd din Pierre
Leduc, obscur poet francez, un print
german. Dar ca si in Balzac, poetul
acesta, fiintd fragild, se sinucide
inoportun, compromitind Iintreaga
masinatie. Notabila, pentru defini-
rea megalomaniei lui Lupin, rdmine
sfortarea de a participa la istorie.
Chiar cind renuntd a fi duce,
print sau grand de Spania,
pentru a fi polifist, ncd nu
acceptd a i un politist oare-
care ¢i un sef de politie, un sef
de sigurantd tot atit de puternic, de
respectat si de pretuit ca sef de
politie pe «it e ca gentleman-
combrioleur, Am fi ispititi chiar a
zice ¢cd avem aci mai mult decit
expresia unei megalomanii: sem-
nul unei n&zuinte titanice pentru
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o existentd atotcuprinzdtoare. Aven.
turile lul Arséne Lupin sint un fo]
de Comedie Politistd dupd modely]
Comediei Umane, cu un personaj
care ndzueste, asemeni scriitorulyj
insusi, sd se substituie tuturor per.
sonajelor, chiar si polifistului care
il urmareste. Ca o diviritate asia-
ticd, Arséne Lupin are 0 mie de
fete si adund simultan sub sceptry]
sdu monden principiul binelui si g
raului.

In fine, francezul e un senti-
mental foarte atasat femeilor pe
care le iubeste, chiar daca nu foarte
credincios ; tatd bun, amant pasio-
nat — ¢i daruirea In dragoste e
si ea o forma de generozitate -
prieten de nddejde si, cind e ne-
voie, justitiar, Arséne Lupin e in-
truchiparea eroului unanim generos,
Sherlock Holmes nu iubeste pe ni-
meni, compasiunea lui e principialj,
generozitatea lui e in insasi formula
profesiunii.

Educatia englezului este strict sti-

intificd. Are cunostinte mai mult
sau mai putin intinse In geologie,
botanicd, anatomie; iIn ce. priveste
chimia, dreptul, literatura senzatio-
nald si criminalisticd, acestea sint
pasiuni absolute. E in acelasi timp
un amator de artd: scrie o mono-
grafie despre motetele polifonice
ale dui Lassus, - lucru poate nu
cu totul lipsit de semnificatie daca
te gindesti la arta eminamente poli-
fonicd a detectivului de a innadi
indiciile si de a urmaéari simuitan
mai multe piste, — o0 alta despre
vechi manuscrise ; se ocupd de pic-
tura maesgtrilor belgieni. Chimia il
atrage pentru cid-i ingaduie studiul
otravurilor ; grima e o arti deri-
vatd din studiul fizionomiilor ; bo-
xul, scrima si revolverul sint instru-
mentele mnei stiinfe a apawdrii;
pind si recreatia, eminamente inte-
lectuald — citeste carti de specia-
litate, sau «<intd la vicarda — e o
parte a unui sistem de lucru. Dar
mai hotdritoare chiar decit educatia
sa stiintificd e spiritul stiintific
care il anima : un spirit care refuzd
orice superstitie si orice explicafie
laturalnicd si actioneaza intotdea-
una In sensul ratiunii. Educatia
francezului a urmat linia mai Si-
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s a existentei sale fr&mintate.
?ri.}o?jghisoare citeste Cu!tul eroilor
de Carlyle (A. L. Gentiemen-cam-
prioleur); ceea ce Vva sa zica ca
ambitia sa € orientatd de gustul
faptelor mari, s Epictet, o gdltxe
din 1639, ceea ce ar Atrek.)ux S& su-
ereze, fireste, nu o inclinare pen-
tru stoicism, €1 g.ust.ul pgntru I‘Qflj
narea intelectului si chiar gusturi
mai rafinate, de bibliofil. Convoca-
rea istoriei in deslegarea saradelor
de tot felul, ar pufcea _a?esta un
studiu adecvat al istoriei Price-
perea de care di dovada in _alegg;'ea
mobilei, tapiseriilor g§i bijuteriilor
e a unui critic de artd; cind da
peste imitatii sau objecte cu tqtul
lipsite de valoare, are_react;an iro-
nicd a unui specialist imposibil de
ingelat si-si refuzd osteneala de a
le fura, Nu-i lipsesc cunostintele
propriu zis stiintifice ; ,piatra mi-
raculoasd® din Insula celor 30 de
sicrie e de fapt un zacdmint de
radiu si Arséne Lupin di explicatii
cu privire la unele fenomene de
iradiere, ba pomeneste chiar, pen-
tru uzul demonstratiei, de Becquerel
si Curie si fdgdduieste s foloseasca
parte din resursele sale financiare
ca si daruiascd Franiei (suprem pa-
triotism si orgoliu national ) un
laborator pentru studiul radiului.
O. poveste ca Dama cu sutirul (Cele
opt lovituri ale orologiuiui) e evi-
dent indatoratd progresului psiho-
logiei, studiilor schizofreniei si psi-
hologiei <criminale, unele din ele
celebre pe la inceputul secolului
ca acelea ale lui Lombroso. Aici
Arséne Lupin explicd o succesiune
de asasinate prin manifestarea de-
mentiald a unei femei sdruncinate
de moartea copiilor : torturatda de
insomnie, gituindu-si odata clinele
si bagind de seamd ca fapta e ur-
matid de somn, ucide, pentru ca si
ofure somnul victimelor® ; de fapt
concentrarea nervoasd pe care o so-
licitd crima atrage imperios, dupa
sine, nevoia absolutd de somn. Po-
vestirea, in multe privinte exce-
lentd, trebuie sd i se fi parut lui
Leblanc foarte interesantd cdci mai
raia o datd tema nebuniei in Insula
celor 30 de sicrie in care un nebun
grandoman si sadic, fiu natural al

lui Ludovic al Bavariei, urmind ad
litteram indicatiile unei profetii,
ucide treizeci de oameni si-si sacri-
ficd sotia pentru ca sa-si adjudece
o comoard. Povestirea e de asta
datd stupidad si incredibiid, dar ex-
plicatia crimei incepe, ca si In
Dama cu satirul, prin demontarea
meoanismului secret al dementei. De
fapt, explicatiile sint, in toate ca-
zurile, pseudo-stiintifice; Arséne
Lupin nu e un om de stiintd, e un
om cu experientd, adicid un psiholog
de circumstantd. E limpede: Le-
blanc se inspird din stiinta epocii,
chiar dacd aceasta intrd in ateniia
sa pe cale curent jurnalistici. In
timp ce Conan Doyle, doctor in me-
dicind, are el insusi o formatie sti-
intificd, Leblanc ramine un literat
pentru care stiinta este un motiv
literar ca oricare altul.

Arséne Lupin ,invingator al lui
Sherlock Holmes, asta ar fi in con-
ceptia lui Leblanc nu neaparat vic-
toria unei metode deosebite, ci
triumful unei inteligente superioare.
Dar care e, In definitiv, criteriul
acestei superioritdti ? Leblanc n-o
spune nicdieri ldmurit, dar ea e
implicitd In conditia eroului sau.

Inteligente logice avem in am-
bele cazuri. Pentru Leblanc insa
s-ar zice cd logica lui ilolmes e
mai terestrd, are intotdeauna nevoie
de un suport material {de un in-
diciu). Logica lui Arséne Lupin e
mai supld, dacad-i lipseste o veriga,
n-0 cautd, o dinventeazad. Ipoteza,
care e un instrument ide lucru in
orice efort logic, in cazul lui Lupin
ar fi um instrument.curent; pe o
ipotezd se intemeiazd citeodatd so-
lutia unei enigme. Operatia cea mai
obisnuitd a lui Holmes e una de
deductie ; Lupin are intuitii : el fan-
tazeazd adicd, acolo unde englezul
deduce.

Amindoi sint apoi mari vindtori,
in sensul cel mai propriu al cuvintu-
lui; vinatorul este de altfel stra-
mosul direct al detectivului; vinéa-
torul cautd urme de pasi si crengi
rupte, indiciile lui sint in general
acelea pe care i le ofera conditiile
omului supus dncd pamintului; de
la amprenta unei copite la am-
prenta unui deget de om, tehnica
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vin&torului s-a rafinat, dar spiritul
e acelasi. Lupin, in dubla ipostaza
a urmaritorului si urmaritului are,
s-ar zice, fatd de Holmes, un avan-
taj. Dar care este valoarea exactd
a cestui avantaj alaturi de avanla-
jul  specializarii absolute a 1ui
Holmes ? La urma urmei, desi nu
este nimic alta decit un detectiv,
Holmes este destul de mare pentru
ca sa intre, cu un efort de imagina-
tie, in pielea oricarui raufacator.

Lupin, ca si Holmes de altfe],
desleagd enigmele uneori prin sim-
plu efort intelectual. In cazul Da-
mei cu satirul, dupd ce aduna toate
datele existente, ajunge la conclu-
zia ca In succesiunea de crime nu
existd nici o logicd, sau mai bine
zis ca existd o logicd, dar cd e una
de nebun. De aici si incepe desie-
garea propriu zisd a enigmei: Lu-
pin nu cautd un ucigas oarecare, ci
un nebun; unul care ucide numai
femei al cdror nume Incepe cu li-
tera H, si asa mai departe. De-
taliile, adesea fanteziste, sint menite,
ca In orice enigma politista, sa dis-
traga atentia, dar procedeul e sem-
nificativ: un efort de logicd care

s& Incorporeze intr-o singurad expli--

catie, o disparitate de ,semne“.
Asemenea intuitii sint foarte frec-
vente in activitatea lui Lupin; cu
un efort de concentrare, el desleagad
nenumarate sarade In sensul cel
mai exact al cuvintului (vezi Con-
tesa de Cagliostro, Saptele de cupd,
Herlock Sholmes soseste prea tirziu,
Jocul razelor, Semnul umbrei etc.).
Uneori loviturile pe care le pune
Arséne Lupin la cale sint ele ingile
sub semnul saradei: au adica lo-
gica unui cap eminamente inteli-
gent; ca . politist desleagd sarade,
ca hot, le fabrica.

I ce ar sta, asa dar, superiori-
tatea lui Lupin ? Intr-un plus de
fantezie si de intuitie. Adevidrul e
¢a ‘spiritul partizan si patern care
decide, sub pana lui Leblanc, victo-
ria lui Arséne Lupin, se intemeiazd
de fapt pe sentimentul francezului
cd personajul sdu e mai complex
si mai complet. O existentd tumul-
toasa 11 dd sentimentul unui con-
tact mai larg cu umanitatea, stiinta
lui Lupin despre om ar fi carevasa-
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zicA mai vasta. Ercarea e vadity:
Lupin nu e mai complex, e maj
complicat. Experienta lumii e im-
plicitd in mitul lui Holmes ; n-avem
nevoie s& cunoastem femeile pe
care le-a iubit, nici toate secretele
vietii sale domestice, pentru ca sj
rne convingem de experienta luj:
forta acestei experiente std tocmaj
in faptul cad n-o cunoastem asa cum
nu cunoastem niciodata toate resur.-
sele unei fiinte exceptionale; ex-
perienta lui Holmes, anterioary
aventurilor sale politiste, e arma lui
secretd : o acceptdm In consecintele
ei, chiar fird s-o cunoastem, asa
cum ii acceptdm geniul desi ii ig-
noram resorturile cele mai adinci.

O altid iluzie a lui Leblanc e aceea
cd mijloacele lui Lupin ar fi mai
mari si deci mai eficace. E adevi-
rat, sub raport strict material, mij-
loacele lui Lupin sint mai mari,
dar nu mai superioare. Lupin are
complici, adicd un aparat care lu-
creazd pentru el si posedd mijloace
financiare uriase ; Sherlock Holmes
nu are nimic altceva decit inteli-
genta lui si, practic, e singur. Dar
tocmai in asta std superioritatea lui
— evident, superioritatea lui ca per-
sonaj literar — in faptul ca e
singur. De altfel, in povestirile cele
mai bune ale lui Leblanc, indeosebi
in povestirile din primele fascicole
ale seriei, in care Lupin face mai
ales treabd de detectiv, Lupin este
singur, cutare sau cutare personaj
dinr preajma lui jucind exclusiv ro-
lul lui Watson pe lingd Holmes (de
ex. Cele opt lovituri ale orologiu-
lui). Aici modelul e incd Conan
Doyle si va mai trebui sid treacd
mult timp pentru ca influenta aces-
tuia sd se diminueze si asta nu in-
totdeauna in avantajul lui Leblanc.
Si nu numai Iin povestirile cele mai
reusite, dar si In momentele cele
mai bune, Lupin e singur. Ori de
cite ori da solutia unei enigme prin
simplu efort intelectual, Lupin e, de
fapt, in postura lui Holmes. Nu-l
mai deosebeste atunci de Holmes
decit heraldica mondenitatii: jo-
benul si monoclul ; cu sapca in cap
si cu pipa in gurd, Lupin poate si
se substituie in toatd Ilinistea lui
Holmes insusi. Fard sid vrea, Le-




se apropie de idealul lui

planc  S€ . ) ) "
dealul ar fi acela al erou
ﬁ(i)ylleufl Iioe care desleagd enigme

o sra sa iasd din casd. Azi
PQMISCt; ifc?ealul detectivului absolut
tm;i acela al unei masini electro-
& cdreia 1 s-ar programa toate
mg?dﬂe ca si livreze intr-un mi-
mtl numele criminalului. Cu o ma-
ilzlmé electronica, enigmele sfinxului
snceteazd de a fi o putere terifianta.
1n asemened movmen_te c'ie concer:-
wrare intelectuald, inteligenta lui
e tot atit de abstractd ca

in
Iz;ggea a lui Holmes.
Ultima iluzie a Iui Leblanc e

sceea legatd de forta psihologiei.
psihologia 1ui Holmes a rdmas, s-ar
Zice, tributard studiului fizionomiei ;
Lupin ar merge mai adinc : e psi-
holog ; intr-un flln‘l vazut lptlm—
plator, el descifreazd o drama po-
¢ibila (Filmul revelator). Superstltlla
asta a psihologiei in romarnul poii-
tist, vaditd mai ales in primele ro-
mane ale genului, la un Gaboriau
de pilda, dateazd Win epoca roma-
nului psihologic si se risipeste ime-
diat ce romanul politist se diferen-
tiazd cu statutul unui gen de sine
statator. La drept vorbind, psiholo-
gia nu lipseste Intr-un bur roman
politist, numai c& e sumard si sub-
sumatd hotarit necesitatilor demon-
stratiei. Totul e o chestiune de
dosaj (si de talent): cind psihologia
covirseste enigma, romanul ince-
teazd pur si simplu de a fi poli-
tist; fard patrundere psihologica,
si fird armdtura lui ideologica,
Crimd §i pedeapsd ar putea fi sem-
rat de orice fabricant de enigme.
Scutit de superstitia psihologiei, an-
irenat de instinctul s3u artistic,
Doyle actiona, fara si-si dea seama,
in sensul definirii romanului poli-
tist. El e, in felul sdu, un clasic;
Leblanc e un epigon istet.

Aldturi de Lupin, tumultos, fan-
tast si excesiv complicat, Holmes
pere lindar, si chiar asa si e:
schematic. Dar tocmai in asta sta
tria lui ca personaj literar: el se
defineste exclusiv prin puterea in-
teligentei ; nimic mai expresiv, sub
raport artistic, ca aceastd inteli-
gentd scutitd de orice infringere. In-

fringerea programati de Leblanc in
fata lui Lupin e in primul rind, o
gresald esteticd. Holmes e, prin de-
finitie, invincibil.  Invincibilitatea
acestui Fat-inteligent, uscitiv si liber
de ispitele oricarei Ilene Cosinzene,
e produsul metaforic al acelei cre-
dinte strdvechi — ea insasi invin-
cibild — potrivit careia spiritul
vietii e Intotdeauna mai tare decit
spiritul mortii.

Principiul invincibilitatii il re-
gdsim In toatd descendenta literard
a lui Holmes, de la Arséne Lupin la
Sfintul. Dar Holmes e mai mult
decit invincibil : e nemuritor. Lucru
pe care nu l-a inteles prea bine nici
Doyle insusi. Cind Doyle, mai oste-
nit decit propriul siu erou, a scris
ca Holmes a pierit, cetitorii au pro-
testat; ei stiau mai bine denit
Doyle cd Holmes nu putea si
moard. Si Doyle a fost obligat si
anunte nu Iinvierea lui, ci pur si
simplu cid n-a murit. Cum niciodata
si nicaieri nu s-a stabilit moartea
lui, el continud, cu siguranti, s&
traiascd si sd deslege enigme. Hol-
mes, eternul deslegdtor de enigme !
Pird si serialele televiziunii nu fac
altceva decit sa transpund in ima-
gine principiul fecund al fascicolei
de aventuri stampilate de eternul
»va urma“. Formula insisi e o fa-
gédduiala a infinitului.

La Leblanc genul e impur: ro-
manul politist se impleteste cu aven-
tura sentimentald, uneori chiar cu
aventura exoticd; se simte incé
prea mult in el ,Misterele Parisu-
lui“ si adesea chiar traditia impo-
varatoare a ,,Comediei umane*. Dar
interesul unui personaj ca Arséne
Lupin vine, dincolo de orice preme-
ditare literard, din faptul ca el este
intruparea unei duplicitdti: s-ar
zice, iIntr-adevar, cid in erice cri-
minal trdieste potential un poli-
tist, cd In orice bun politist tridie;te
un criminal ; precautiile unuia sint
intotdeauna in functie de un poli-
tist ipotetic, deductiile celuilalt n-ar
fi posibile fard capacitatea de a
imagina din unghiul de vedere al
ucigasului. Nu exclama odatd Sher-
lock Holmes: ,Ce noroc pentru
omenire cd nu sint criminal“ ?
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m. petroveanu

ileana vrancea:
€. lovinescu,
artistul®

Cel de al doilea volum dedicat
de Ileana Vrancea studiului mosgle-
nirii lovinesciene are la bazd o am-
bitie mai adincad decit lasd sd se
creada titlul cartii si chiar capitolul
destinat beletristicii criticului (schi-
tele si povestirile de tinerete, roma-
nele maturitiatii, memorialistica).
Aceasta permite, cum sintem aver-
tizati in introducere, accesul la ar-
canele, gelos pazite, ale unui suflet
aparent identic cu sine in manifes-
tarile cele mai diferite, neclirtit
in masca lui apoliniand, cum o de-
numea G. Calinescu, si pe care
numai Cami] Petrescu o oredea pos-
tisd. Olimpianismul lovinescian, fara
a fi o atitudine de imprumut, este
unul din polii psihologiei criticului,
strabatut doar in ascuns de apeluri
contrarii, de o tensiune cu rabuf-
niri uneori in afard. lleana Vran-
cea postuleazd existen{a unei drame
a creatiei care l-ar fi stdpinit pe
Lovinescu de-a lungul vietii lui tih-
nite, placidd pentru toti cei ce l-au
cunoscut.

Verdictul negativ, dat pind si de
admiratorii si discipolii criticului
operei de fictiune a acestuia, nu o
intimideazd pe Ileana Vrancea, ba
s-ar spune cd o stimuleazd in lan-
sarea unei ipoteze cutezdtoare. Re-
cunoscind justetea aprecierii, adau-
gind doud noi argumente intru con-
firmarea sentintei, criticul reclami
totusi reconsiderarea, din perspec-
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tiva propusd, a productiei
lovinesciene, cu fagaduiala cj ac

sta va dobindi astfel un sper .
atractie artisticd : ,Elimining

din discutie orice abordare de
stdtdtoare a beletristicii i privinéne

ca parte integrantd a unei struet, -0

unitare, ea capdtd atributele uw%

rezervor fosforescent, care isi aruy?m

din interior luminile asuprq, c;iﬁcé

si asupra psihologiei estetice ¢ SC?L =
itorului, Ca valori autonome Tl‘

manele apar plante pldpinde, T’aco(:‘
date la intreg, la zona a‘ominam,;
a criticii, seva lor coloreazd prip o
mificatii nebdnuite un teren ¢ cdru',
vastitate puncteazd repere distinctgl
In ipostaza dobinditd prin aceasty
racordare, si beletristica apare i,
altd lumind; wunele din element,
cdrora li s-a conferit wvaloare (el
ganta stilisticd), apar mult mai p,.
tin strdlucitoare, in timp ce altelp
tratate indeobste cu asprime (pa.’
leologia personajelor) isi dezvdliie
fatete nebdnuite” (p. 16). Cum se .
ticuleazd supozitia? Structurd funds.
mental artistica, Lovirescu s-a doyit
un creator, in accepiia pienari 3
npt;iunii, aceea de romancier obies-
tiv, in stare s forjeze un univer
independent de lumea 1ui interioar
populat cu eroi miscindu-se plini dé
vitalitate pe traiectul lor propriu.
Constient” insd de timpuriu de soli-
citdrile multiple ale firii sale (prin-
tre care era cea mai puternicd che-
marea criticd, in genere, aplicares
studioasd), el poartd blestemul spi-
ritelor dilematice, menite sa se caute
mai curind decit si se gdseascd, si
se cristalizeze in chip eminent.peo
directie majord, dacid nu unici. De
aci, tonalitatea de anxietate, impins,
in ceasurile teribile ale auto-con-
fruntérii, pind la aprehensiunea ra-
tarii. Hotérit, tobusi, a-si infrunta
Jdemonul“ originar, E. Lovinestu
nu numai ci, din pudoare si orge-
liu, si-ar fi tdinuit indoielile, dar
ar fi lucrat impotriva naturii lui
divergerte, consacrindu-se edificari
sistematice a operei sale epice, rid-
cind roman dupd roman, cu o te
nacitate chinuitoare, nu o datd il
zionatd in privinta rezulsatelor, dé
regula insa clar-vazatoare, lipsitd
de prezumtie, de hipertrofia propor
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pentru E. Lovinescu, spune

;iilorrl'a "Jrancea, ndzuinfa supremd,

! principal in jyrul cdruiq se
uen};reazd toate® firele, este nrd-
¢onc vocatiei epice si, in _acelagi

nired constiinfa debilitdtii ei®. Con-
ump, diagnosticului exegetei, duali-
for™ ée«asta dureroasd poate fi de-
tatea %-n marturisirile piezise ale
dus. li“ ficute prin intermediul
,,V‘cm:;?el’or alegorice din Intiiul
P e ,Critici®, apoi din subiec-
;&' de doctorat parizian (.Jeen Jac-
;;ues' Weiss, umn poligraf de mare
talent risipit“), din cultul pentru
Titu Maiorescu ca lpapsgnanh;taﬂbe poh-.
valentd, din studiile Inchinate Iui
Asachi sau Negruzzi, ca _flgurx ju-
Jecabile ”dupé mltlatlye $i nu reali-
2ari, dar mail ales dn} tlpu} erou-
i favorit al romarcierului, veri-
{abil alter ego. E vorba de Bizu
din romanul cu acelas titlu_si pro-
totip al lui Eminescu din ‘,,M’Lte si
Bilguca® dar si de Diana din
Ppirpen, patru®  sau de Mili, pre-
')z‘enté in romanul caruia Ii fmpru-
muta numele, si in ,,Acord jinal®,
Sensibilitatea extrema, introvertirea,
inclinatia spre ddealizarea raportu-
rilor umane, oroarea de brutalitatea
simturilor i, In genere, de pofta de
a trai cu toate instinctele, in avanta-
jul unei atitudini contemplative, ve-
cind insd cu abulia, si a unei in-
fense capacitidti reflexiundi, datd no-
tele caracteristice tipurilor de pre-
dilectie ale lui Lovinescu roman-
cierul. Simpatia péarintelui lor, per-
ceptibild si prin contrast, prin aver-
siunea fatd de temperamentele prea
*carnale (masculine ori feminine,
n-are importantd), le acuza carac-
terul de proiectii subiective, de fan-
tasme ale uneia si aceleiasi con-
stiinte : E. Lovinescu. Ancheta Ilea-
nei Vrancea identificd sigiliul mo-
dului de viatd si viselor lovines-
ciene despre societate si individ,
despre barbat si femeie, batrini si
unmasi, om si cosmos, in nostalgia
bucolicd, aproape sadoveniand, a
seriitorului - Lovinescu  (paradoxal
pentru criticul din el, adversar a!
Wi Sadoveanu 1), say cel putin in
tonduita eroilor sii inofensivi, re-
tractili, transparenti ca in imagirile
de paradis ale copiliriei. Pentru

113

Ileana Vrancea, si modalitatea ana-
liticA a scrisului lovinescian din
seria romanelor citate reflectd com-
plexiunea autorului, alcatuirea Ilui
timid&, meandrica, alarmata de
frica sacrificarii nuantelor sau a ig-
norarii resorturilor delicate ale su-
fletului. Asa s-ar explica, intre al-
tele, admiratia si sentimentul de in-
ferioritate incercat de E. Lovinescu
in fata Hortensiei Papadat-Bengescu,
care, din ucenic al atelierului ,Sbu-
rétorului“ apare drept maestrd si
zeitd tutelard. In ce priveste ,Md-
lurenii“, roman de dimensiuni
enorme, ramas nefinisat si publicat
numai fragmentar, acesta reflecta
vointa de realizare intr-o forma im-
pensonaléd de obiectivare, intr-o con-
structie epicd tradilionald. ,,Judecind
dupd fragmentele publicate, inten-
fia de cuprindere monograficd prin
ritmice alterndri de planuri pare
evidentd®, noteazi Ileana Vrancea.
Intentia, intr-adevir, a fost aceasta.
S-a infaptuit insa ? Comentatoarea
raspunde in citeva rinduri negativ,
precizind cd romanul are wvaloare
de simptom, invederind sforfarea de
iesire din sine a scriitorului, de de-
pasire a tipului de erou apatic, prin
concentrarea In jurul pasionatilor
vietii — arivisti triumfatori sau pra-
busiti In luptd — respinsi de la .,fes-
tinul existentei, nu datorita lipsei
de vocatie, ci slabiciunilor de ,ca-
racter”, vulnerabilitatii armaturii lor
sufletesti, tarelor personale sau tie-
reditare (degenerescerta). In ciuda
restrictiilor proclamate, Ileana Vran-
cea se antreneazd intr-o analiza dis-
proportionatd fatd de valoarea ar-
tisticd a cdrtii, expunind pe larg
actiunea, desirind trama unei serii
de intrigi subterane asupra cdreia
Lovinescu nu se stie dacd n-ar fi
revenit, ca si cum romanul ar fi o
operd realmente izbutitd. Elanul o
determind ca, pe temeiul unei para-
lele intre Mdlureni pe de o parte si
»Craii de Curtea veche“, , Lunatecii®,
si epica cilinescians, si pe de alta,
sé citeascd in cel dintii un model, ¢
drept inconstient asimilat, pentru
celelalte. Concluzie greu acceptabila,
de n-ar fi decit din considerente
materiale (,,Mdlurenii“ a aparut in
fragmente). In schimb, ne smulge
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acordul avizul dupad care latura cea
mai viabild a ,,Mdlurenilor ar f{i
cea portretisticd. Dacd asa stau lu-
crurile, atunci ne putem intreva
dacd forajul critic atit de minutios
nu este disproportionat fatd de re-
zultat, si dacd nu existd ¢ conira-
dictie intre teza solidititii epice a
cdrtii si punctul de vedere opus, din
finalul capitolului respectiv (,Ne
ddm seama, fie §i cu ajutorul unor
fragmente, cd Lovinescu nu a biruit
o himerd : Malurenii, ca frescd epicd
de largd respiratie existd®). Dar
asemenea inconsecvente, i1vite poate
in vertijul condeiului, cizut victima
deliciilor analizei, sint neglijabile.
Ce vrea insi sd demonstreze final-
mente Ileana Vrancea, ce concluzii
semnificative pentru critica lui Lovi-
nescu scoate autcarea din studiul
artei lui romanesti ? Atrdgindu-rie
atentia cd ,important.. nu este con-
statarea contrastului dintre modelul
adoptat si fondul real al omului, ci
efortul permanent, tenace, de a co-
respunde mdstii adoptate, de a eli-
mina contrastul”, se emite ideea cé
Eugen Lovinescu ,si-a pus intreaga
activitate, inclusiv critica, sub sem-
nul wvocatiei artistice, izbutind sd
determine, din acest ungyhi de ve-
dere, mutafia esentiald in evolufia
criticii romdnesti“. Datoritd aspira-
tiei spre creatie, si inca spre o
creatie aptd sa resoarbd tensiunea
pe care dorinta dc cenformare la
,,modelul® unei estetici clasicizante
si al unei i

arie epice obiective a
suscitat-o temperamentuiui sau, In

mircea martin:
sgeneratie si
creatie”

Relativa discretie cu care, pina la

notorietatea bruscd adusa de premiul
Uniunii Scriitorilor pentru debutanti,

cronica literard

fond puternic subiectiv, E. Loy,
a devenit un critic artist, yy :?f.”
promotor al valoril unicitgi; ¢
singurei metode adecvate pey,
acesteia : portretul (critic),
pentru care, preluind si f0rmula '
Thibaudet referitoare la critie,
tistilor (,a coté des maitres 4, I
critique il y a la critique deg !
tres“), Jleana Vrancea vede Ine
presionismul criticului lovinesg'm i
biruinta artei portretistice a mm;aﬂ
cierului ~ Lovinescu.  Intrepripgy,
efectuatd cu un patos, cu o i‘ncjre
tare ce o face sa regliseascy oy,
in paginile lovinesciene despre SC:;
itorii minori ,in rindurile ceje m:
inveninate de resentimente g
mizantropie ale memorialistulg 0:-
in operele lui de istorie li‘Leraré\’imi
personale it
despre Titu Maijorescu, Antologiy
junimistilor, etc.) amprenta unyj g,
lent portretistic atit de vigurog in-
cit purtdtorul este denumit ,,H;aes
trul criticii maestrilor®. Ne mirs inss
cd, lansind supozifia transferuly g
mijloace pentru a elucida natura g
ticii lovinesciene, Ileana Vrances py
a extins ,drama® artistului la .
treaga psihologie a criticului. Qg
tensiunea  subiectiv-obiectiva
constiinta Iui E. Lovinescu romg.
cierul nu se regiseste, mutatis-my
tandis, in spiritul criticului, in cop.
tinua sa sfortare de a-si obiectiw
impresiile, de a le vevizui sub pre
siunea timpului, de a le supune ung
judecdti mai mult ori mai puliy
verificabile si a le conferi reliefi}
incadrarii istorice ?

numele lui Mircea Martin a circulst
chiar in mediile literare, nu se d&
toreste numai cadrului oarecum i
chis unde el s-a afirmat, cropic
literara a ,,Amfiteatrului®, revist
circumscrisd la cercurile studenigj;
trasitura, decurgind probabil §i dit
temperamentul Jaureatului, facepate
din maniera lui critica, din intreag

lui atitudine fata de fenomenul hh
terar. Spre deosebire de alti emt

de aceeasi virsta, Mircea Martg!ﬁ-
luind in mind pana, nu © confun
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. e produs zgomot sau,
gu{r‘ﬂlloag}r:t? Focuri de artificii.
dacd péecé oricit de banuitori am
Nu crem depista in paginile cérgii
f, ue ctentatiei, ale efortului, fie
y it de a smulge spectatorilor
5t reu$rg’jnea arenei literare aplauze,
dmmgemonstrat,ii de jonglerie in-
prmctualé de pretentii savante, de
tele nalit’ate ,originald“. De o se-
.ers-o te profesiona]é consecventa,
f}oz?tt‘? ge malitie dar nu si de flexi-
”Ap.il t?e de destindere a tonuluj, Mir-
b;h'ﬁM;irﬁn trece direct la obiect,
a%aaﬁt din gr}ja de a-l delimita, cit
ge a-l situa intr-0 anume perspec-
w3 de a-l Inscrie pe orbita iui
Lva, ca de idei si teme, de modali-
'f’.r?a:au tipuri de perceptie estetica.
tggtat cu Simt’m. - pe care cultura}
aul poate decit consolida, nu si
fnfiripa — ace]? al valonlor,‘cm'tb
@l ja repede mésura talentului, dl‘S-
tinge directiile Afecunhlde de drumurile
sterile. avertizind, In spmtu} unei
semnaldri frater'neﬁ‘de nu si com-
plice, asupra tonului fal§ sau impro-
vizatiei, asupra confuziilor cu pri-
vire la natura vocatiilor Incercate.
Articolele sale nu sint de aceea re-
cenzii, nici cronici, ci mici sinteze
tu deschidere spre evolutia posi-
pild a celor in cauzd. Tinuta e re-
marcabild, mai ales ca, programa-
tic, criticul si-a dedicat volumul
generatiel lui  sau celor imediat
apropiate (exceptie fac cronicile la
Jviata lui  Al. Macedonski® de
Adrian Marino, ,Poezia lui Emi-
nescu” de Ion Negoitescu, ,,Cdlito-
riile Renasterii si noi structuri li-
terare” de BEdgar Papu). Iatd citeva
exemple, din care se vede cum
simpatia nu exclude distantarea,
chiar rezerva criticd : ,Marin So-
rescu pare sortit sd scrie intr-una
«Ayte poetice». Meditatia asupra lu-
mii se confundid la el cu aceea
asupra poeziei.. Lumea intreagi de-
vine o perifrazd la poezia sa. Sin-
gurul repros care se poate aduce
ungiv astfel de poezii, de netaga-
‘duxta_t,imuté meditativa, este acela
w8 viziunea nu covirseste intot-
éfauna spectacolul. Multe din poe-
ziile sale sint convenabile prin re-
Ele §i nu prin mesaj. Acest repros
% agraveaza cu ultimul volum, in
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care se intimpla deceori ca meca-
nismul poetic sa functioneze in
gol® (p. 31). Adrianr Paunescu ,ra-
mine un poet al extremelor. Pie-
sele exceptionale... ocupd cel mult
o ftreime din cuprinsul unui vo-
lum de proportii epice. Numai cu
simpatie nesfirsita se poate trece
cu vederea miscarea beatd, haotica
pind la exasperare, a atitor poezii..
Lui Adrian Paunescu ii lipseste in
prea mare masurd constiinta artis-
ticd, peniru ca orice exegezd sd
nu se intoarcd de la altarul siu
si cu un gind de zadarnicie in care
renuntarea si concesia sint la un
loc cuprinse* (p. 61). Ana Blan-
diana ,,pare sa se despartd de dile-
mele sale si, in ciuda atitor ver-

siuni programatice, revelatiile nu
mai tisnesc dureros din propria
fiintd“ (p. 99). Constanta Buzea

,are capacitatea, atit de rara, de a
se exprima pe sine definitiv nu
numai in citeva versuri. De ce tre-
buie «platit» acest privilegiu cu
semnificatia vacanta in atitea din
poeziile ei?* In ce-i priveste pe
prozatori, verdictele par mai putin
conturate, mai putin decise in evo-
luari, cel putinr in ochiul unui citi-
tor neexperimentat. Opinia criti-
cului e Insa, in reaiitate, neta:
»Romanul lui Breban (,In absenta
stapinilor® n.n.) se desfasoard in
afara subiectului propriu-zis, insu-
ficienta lui epicd fiind compensata
de o viziune categoriald, de unde
si posibilitatea speculatiei critice
de a «inventa» cartea intr-un gest
solidar cu comentariul intotdeauna
excesiv al autorului* (p. 109). Liber
fatd de optiunile sale, cum insusi
spune in avertismentul cdatre citi-
tori, Mircea Martin isi manifesta
adeziunea la noua sensibilitate pe
o cale indirectd. Valorile promo-
vate de exponentii gusiului sdu nu
sint scoase In evidentd ca atare. Ele
se degaja spontan, din mersul in-
terpretarii, in asa chip Incit sd
se poatd aprecia mésura in care fa-
vorizeaza talentul, gindirea artis-
ticd. De observat apoi cd dezvilui-
rea conceptiilor in joc, reconstruc-
tia universului artistic, ori numai
clarificarea sentimentelor fundamen-
iale inlocuiesc, cu eficilate sporitd,
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atinge stadiul wvietii prevdzut pen-
tru anul 20002 Lumea asta in-
treagd ? Omenirea ? Greu de in-
chipuit. Poate cd in aceastd indo-
iald stmpim $i o usurare, un fel de
fericire primard alimentatd incd de
reminiscentele pdstoritului.

Viziunea autorului este fructul
unei atitudini Increzdtoare, foarte
increzdtoare, tonicd, plind de vitali-
tate, in care omul apare de mari
dimensiuni. D-sa insd isi declard
optimismul ca unul cu rezerve §i
prudente.

Una dintre acestea este mentio-
natd la sfirgitul primului capitol si
intunecd toatd constructia aceasta,
pe cit de rationald, pe atit de ,li-

terard” : ,,Rdzboaiele §i cataclisy,
naturale pot schimba toate dateezle
Ipoteza fundamentald a progresule:
omenirii este pacea. Viziuneq poaztu
fi valabild dacd va fi paces & %
latd ce as fi dorit sd stiy sub
capitolul ,Ideatiei“: In any] 20‘00
popoarele vor trdi tot sub ¢ ame
nintare reciprocd si sub teroare.
rdzboaielor atomice §i a violen;eig

Asta as fi dorit sd stiu.. dip o
riozitate. 8
Cartea lui Mircea Malifa, oq,

prin bogdfia ei, una politicd; igy
prin arta ei, una literard. , Rom,.
nul® din ea dd oricdrui cititor ,
delectare pe care nici unul pyr j.
terar nu o poate da.

george parjol ; compozitie
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avatarurile
unei idei
literare :
epi(:lll

Sistematizarea progesivd a note-
jor conceptului de epic (situatie in-
tru totul asemandtoare cu a comi-
ceului, dramaticului, Uricului sau
tragicului} duce la e_laboyarea, pe
etape, a ideii genului epic, proces
istoric, deci deschis, condus in li-
nii generale de aceeasi tensiune in-
terioara. Cit priveste obstacolele si
dificultdtile, ele sint imanente, ca
{otdeauna, substantei genului insusi.

Esenta poeziei este epica, lirica
sau dramaticd ? Poezia, arta literara
in sens larg, nu poate fi, prin de-
finitie, decit plurald, solidarad, poli-
gen. Ea este In acelasi timp epica,
liricd, dramaticd, Intrucit toate
aceste situatii sint incluse obiectiv,
in proportii infinit variabile, in
orice poezie, In orice opera lite-
rard. Dacéd. totusi s-a ajuns la asi-
milarea definitiei poeziei cu un gen
sau altul, in spetd epic, explicatia
este, o datd mai mult, de ordin is-
toric-dialectic : preconceptul poeziei
gpare confirmat de realitatea isto-
rico-estetica & genului epic, In
timp ce existenta epicului, intr-una
sau alta din formele sale istorice.
sugereazd §i contureazd conceptul
de poezie.

Acest fenomer, tipic istoriei idei-
lor literare si estetice, se verificad
foarte bine, in cazul genului epic.
prin definitiile i teoriile de esenta
romanticd ale 1ui Fr. Schlegel : orice
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operd literard fiind ,unicd“, origi-
nald, o revelatie ,noud&“ a naturii,
numai epica poate realiza aceastd
conditie. Deoarece prima poezie
este grandioasd, imagine a intregii
lumi, doar epicul se naste astfel
{Gesprdche iber die Poesie, 1799—
1800). In timp ce drama oferd va-
riatiuni pe aceeasi tema, epica si
romanul creeazd opere individuale,
originale. Deci epopeea este rada-
cina oricarei poezii (recenzie la
Goethes Werke, 1806).

In astfel de concluzii, reluate
mereu, speculatia si observatia di-
rectd sau istorica se intretaie. Poli-
morf, omniprezent, transistoric, in-
ternational, epicul constituie o pre-
zentd esteticd eternd si universala.
intreaga genealogie a ideii de gen
epic nu face decit sa confirme, pas
cu pas, realitatea literard imanenta,
permanentd a spiritului epic.

Conceptul epicului, gen originar,
este pregdtit si altfel. Daca se poate
admite fara dificultate, in sens
goethean, ci epicul constituie una
din cele trei Naturformen der
Dichtung, problema care se ridica
imediat este aceea a prioritdtii:
care forma naturald a apéarut mai
intii, care este cu adevirat origi-
naréd 7 A ajunge la certitudini ma-
xime in astfel de situatii obscure,
protoistorice, fireste, este cu rnepu-
tintd. Dar se pot emite ipoteze do-
cumentate, cu un coeficient aprecia-
bil de probabilitate. Nici o anchetd
filologicd nu va putea stabili do-
cumentar cine ,a aparut® mai in-
tii : liricul, dramaticul sau epicul ?
(,Oul sau giina 7). Toate au apa-
rut simultan, o datd cu poezia. Insi
constituirea formelor literare orga-
nizate ascultd de logica spiritului
primitiv, esential mitolog, domirat
de prezente si ,istorii* sacre (mi-
turi, genealogii supranaturale, sce-
narii de initiere, imnuri de glorifi-
care divind etc.). Teoria anticd a
imitatiei recunoaste, de asemenea,
in ,ispravile alese si faptele celor
alesi“, primul siu obiect (Aristotel,
Poetica, IV, 1448 b). Originea na-
rativd a ditirambului pare indiscu-
tabila. In tragedie, corul poves-
teste chiar de la inceput subiectul.
Lirismul elin, pindaric, apare si se
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perfectioneazd dupd aparitia epo-
peii, Argumente care pledeazd pen-
tru anterioritatea cronologicd a ge-
nului epic, tradusa in formula pres-
tigioasd a inceputului: Homer ,pri-
mull poet®,

Traditia epicului — gen originar —
se formeaza in atmosfera roman-
tici a descoperirii poeziei ,primi-
tive*, mitice, eroice, epopeice ,051a-
nesti“, in perspectiva careia 1lo-
mer devine prototipul ,bardului®
autentic, germenul si fondatorul ge-
nului epic, precum la Herder si
altii. Tineretea si ingenuitatea aces-
tei poezii fiind poezia insasi, in-
treaga revalorificare a miturilor, le-
gendelor si folclorului duce la
aceeasi concluzie, introdusd de Ja-
kob Grimm in triada: epicul (poe-
zia colectiva, obiectivd) este primul
gen literar, urmat de liric (subiectiv,
individual) si dramatic (sinteza ce-
lor doud). Se observd imediat ca
aceeasi schemd trece la Hegel, pen-
tru care, la fel, epicul este genul
esential, incipient, nuclear. Istoria
dezvoltdrii poeziei epice prefigu-
reazda, de fapt, sensul aparitiei poe-
ziei dnsdsi: de la wmit gpre istorie
desacralizatd, de la arhetip spre
sohemd epicd. Nietzsche a avut
aceeasi intuitie, confirmatid tot mai
mult de cercetdrile moderne, veri-
ficatd in orice caz in intreg dome-
niul indo-europearn. Mitologia si
folclorul afro-american ar fi lipsite
de vocatie si texte epopeice. Pri-
mul reflex roménesc al acestei con-
ceptii prioritare poate fi surprinsin
teoriile lui Heliade Radulescu despre
epopee, ,poemd a poemelor care
cere intr-insa toti germenii de poe-
sie“, apoi la Al Philippide.

Consecintele unei astfel de con-
ceptii asupra definitiei genului epic
sint hotaritoare, profund restrictive,
mult indardtul realitdtilor istorico-
literare. Asemenea tuturor genu-
rilor, epicul impértiseste aceeasi
soartd a decalajului intre esentd,
concept si fenomen, cu tendintd de
ingustare si deci de adecvare foarte
tirzie a definitiilor.

Cea mai traditionald, primita si
azi in sfere foarte largi, identifica
genul epic cu epopeea: epos =
epopee. Prima asimilare apartine

Renasterii, care produce, in Specig]
in Franta, un numdr de Sinonim,
toate in sfera epopeii homeriy
poeme héroique, grande oeuvry
oeuvre héroique, long poeéme (pre)
cum la Joachim du Bellay : Défepe,
et illustration de la langue fryy,
caise, 11, ch. V). Clasicismul tg,
seste aceleasi expresii: Poéme épi-
que, poéme héroique, de epico cgy.
mine. Romantismul — la g,
Grosse Epos. Nibelungenlied g
Iiiada germanilor. Cel putin piyy
la Hegel inclusiv, genul epic tipj
fundamental, rdmine numai epg
peea, pe a carei fenomenologie si
istorie se bazeaza intreaga analiz
Celelalte ,forme“ epice (epigrams
grnomele, poemele didactico-filoy
fice, cosmogoniile si teogoniile) siy;
expediate si definite numaj
aceastd perspectivd. La noi, identjf.
rea apare ‘mai intli la Budai-De.
leanu (Tiganiada, ,Prolog“), apoi la
Heliade Radulescu: ,Poemd epici
sau poemd eroicd“ (Regulile sy
gramatica poezii, 1831), Radu Io-
nescu (Principiile criticei, 1861) e,
Mai toate dictionarele literare gc-
tuale, in special anglo-saxone s
germane perpetueaza aceeasi defi-
nitie. Ea este reluatd mereu, folo-
sitd si in studiile de istorie si este-
ticd literara, pentru care arta
epicd“ ramine si azi, cu mare prio-
ritate, dupd- caz: epopeea home-
ricd, derivatele sale latine, sau epo-
peea medievala. :

In stilisticd si versificatie, la fel.
In traditie aristotelica, metrul epo-
peii se va numi ,epic“ sau ,eroic’
(Poetica, XXIV, 1459 b), notiune,
prin intermediul Evului Mediu (Isi-
dor dinr Sevilla, Etymologiae) si
Renasterii, transmisd intregii cul-
turi europene. Primul romén care
scrie despre ,stilul cel epicesc s
ritmul ,cel iroicesc®, facut din ,sti-
huri exametricesti®, pare sa fie Di-
mitrie Eustatievici (Gramatica 1
mdneascd, 1757, ,Pentru ritm®)

Vitalitatea conceptului se dove-
deste atit de mare incit, transfor-
mat in adjectiv, epicul continua si
defineasca toate calitdtile intrate in
traditia actiunilor si eroilor home-

rici: eroic, supraomenesc, enorth
grandios, proeminent, monumental
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cum spunea si Heliade : »Epopeia

descrierea unei actiuni, unei
estete generale si dacd creatia se
apreazél si nu este rimeni ca sa
Opedescrie, epopeia atunci este iIn
?apte, jar nu in vorbe“. Deci act

eroit = epopeic. Sinonimie desa-

viritd. ‘ .

Exemplul homeric nu numai ca
stabilizeaza sensul de bazd al genu-
i epic, dar il si dogmatizeazd, it
reface — Cum spune si Heliade
in aceeasi ordine de idei - in
Jegi nemutabili“. Procedeul este
tipic : genul epiq isi scoate totali—'
tatea normelor din ‘Contremplar‘e_a si
analiza preconceputd a epopeii, al
cirui creator ins‘mtule un prototip.
Asociat adesea fui Virgiliy, IiIomer
devine epicul absolut, convingere
frecventd In secolul al XVI-lea cu
urmiri profund dogmatice :

a) Intreaga ierarhie a literaturﬁ
se modificd In: sensul procl'amét“u
intfietdtii absolute a genului epic.
Vechea superioritate a tragediei,
stabilita de Aristotel (Poetica, XXVI,
1496 a), este pardsitd, incepind din
Renastere, in favoarea noului astru
care se ridicd la orizont: ,,Cel mai
bun si mai perfect gen poetic®
(Sir Philip Sidney, An Apologie
for Poetrie, 1583). Chiar dacd, une-
ori, epopeea latind este proclamata
superioara celei eline (Vida), ea
continud sd ramind ,regina poe-
ziei, marele titlu de glorie al li-
teraturii, opinie pe care doctrina
clasici o consolideazd pe deplin.
Referintele sint numeroase, toate in
sensul judecatii lui Dryder:: ,,Cea
mai mare operda a naturii umane“
(Apology for Heroic Poetry and
Poetic Licence, 1677). Superlativele
~ bombastice— continuid in serie,
pind la sfirsitul secolului al XVIII-
lea: ,Capodopera poeziei“, ,cel
mai nobil efort de care este capa-
bil spiritul uman* (sic!) etc. Ro-
manul — ,.gen® epic In ascensiune,
intimpind rezistentd din aceeasi
cauza : pentru multi, el constituie
incd un poem ,avortat®, ,imper-
fect“. Mentalitatea clasica asimi-
lgagé poemul eroic cu norma poe-
ziei,

b) Terarhia rigidd este Insotita de
corditii de confinut nu mai putin
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drastice, Ge aceeasi frecventd aris-
totelicd. Inca Wdin evul Mediu, poe-
mele si romanele eroice isi propu-
neau sid nu trateze decit ,fapte
extraordinare® (La Quéte du Graal).
Doctrina este fixata in Renastere :
»Personarum illustrium, illustres ac-
tiones* (Scaliger, Poética, 1561), su-
biecte ilustre, razboinice, aventuri
de mare stil, inr sensul mitologiet
eroice traditionale. Portretul-robot
al eroului epic impune perfectiunea
absolutd a virtutilor cavaleresti
(Marx a facut asttel de ooservayu
in legdturd cu vechiul epos irlan-
dez) . vitejie, eroism, lealitate, iu-
bire, prietenie, noblete, in spiritul
unei mari ingenuitdti tipologice. Li-
mita acestei idealizari absolute a
natunii umane coincide, incd o dati.
cu sfirgitul secolului al XVIII-lea
si al prelungirilor sale : Blair, Char-
les Nodier etc. Se constati o sin-
gurd deplasare notabild, in sens
crestin : biblia devine o grandioasa
epopee crestind, plind de eroi si
martiri ai credintei. Incepe o lungi
discutie, in special in secolul al
XVIl-lea, in legdturd cu inlocuirea
zeitdtilor pégine prin sfinti si ar-
hangheli; se propune o reierarhi-
zare corespunzatoare a genului
eroic, epopeea crestind ar fi supe-
rioara celei homerice (Desmarets de
Saint-Sorlin) ; conceptia de baza

ramine neschimbata, chiar daca
,modernizatd“.
c) Aceeasi dogmatizare si sche-

matizare este impusd $i organizarii
si morfologiei poemului eroic, prin-
tr-un adevarat decalc al tragedie’
clasice : propozitie, invocatie, nara-
tie, deznodamint. La Nasso (Discursi
“el poema eroico, 1594), partile sint
oarecum altele : Pintroduzione, la
perturbazione, il rivolgimento, il
fine. In cele din urmai, planul se
simplifica. Devine tripartit: in-
ceput, mijloc, sfirsit ; expozitie, nod,
deznoddmint ; ,pricind“ — ,legare®
— ,dezlegare“, cum traduce si Gr.
Plesoianu pe La Jlarpe. Esential
ramine Insa gestul dormatizarii in
sine : toate lucrdrile epice (epopeice)
trebuie sd respecte aceste secvente
ideale, 0 anumity duratd (timp al
naratiei), sfirsit fericit (happy
end!) etc. Bineinteles, si un stil
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corespunzator :  eroic-sublim, ilus-
tru® (splendid, grav, majestuos, so-
lemn). Examinarea in detalii a aces-
tor conditii formale verificd din
plin totalitatea exigenielor literare
specifice clasicismului.

d) Finalitatea intregului sistem,
in conceptia traditionald a- genului
epic, este profund eticad si pedago-
gica. Epopeea propagd numai vir-
tutile eroice. Rostul sadu este sa
educe, sa ,instruiascd®, sd produca
exemple (Boileau, Art poétique, 111,
v. 246-—248), sad combata viciile.
Chiar atunci cind, mai ales in se-
colul al XVII-lea vechea tezd a lui
utile dulci se aplicd si poemului
eroic, scopul ,,agrementului®, ,,amu-
zamentului®, ramine acelasi: ,s&
insufle dragostea virtutii®, cum suna
versiunea Gr. Plesoianu. O nuanta
intrucitva noud apare doar in sfera
terapeutici medicale: naratiunea
purd, in special fabulatia fantastica,
vindeca de melancolie, printr-un fel
de katharsis epic. Atit este de inra-
décinatd viziunea pedagogiei lite-
rare, incit apare in plin clasicism
pina si teoria alegorica a genului
epic : Homer a scris in scopul mo-
ralizdrii  compatriotilor sai, de-
monstrind dezastrele dezbindrii si
succesul solidarizdrii! (Le Bossu,
Traité du poéme épique, 1675).

e) De fapt, structura enciclope-
dicd, aglutinantd, a epopeilor, care
absorb in diferitele lor redactiuni
texte si idel de provenientd foarte
diversd, prin interpoldri numeroase,
indreptatea Intrucitva o astfel de
interpretare. Incad din Renastere,
epopeea incepe sa fie numitd chiar
enciclopedie“, concept care pri-
meste treptat si o determinare fi-
lozofico-poetica, in sensul sintezei
de genuri. Divina Commedia ofera
lui Schelling o ilustratie tormai in
acest sens. Epopeea ,rezumi“ cre-
dinte, cunostinte, idei, imaginea
unui Intreg popor. Definitia este
reluata de vechea criticd franceza
universitard, care o transmite si azi
marnalelor. Bolliac avea, aldturi de
Heliade, aceeasi notiune a epopeilor
primitive (,acele lumi intregi de
poezie“). Latentd sau explicitd, ea
revine in toate incerciarfe de con-
fectie a epopeilor noastre ,natio-

nale (Stefanieda, Mihaiada, Traiq.
nida, etc), pind la G. Cosbyc,

f) De altfel, impulsul de a-] pas.
tisa pe Homer, a-l emula, a-] g,
pasi chiar (cum credeau autgy
epopeilor crestine din secoly] al
XVIi-lea !) este consecinta inevi,
bila a intregului proces de dogma.
tizare epicd. Admiratia se transtg,.
md In recomandare imperativy .
poetii trebuie s& scrie epopei, pre.
cum Homer, si Ronsard se confo.
meazd punind In miscare La Fre,.
ciade (1572) ! Codificarea epopeilo
nu si-ar fi gésit nici un sens, dac g
n-ar fi Iinsotite de exemplificay
practice. Acelasi rationament apap,
si la noi, si Incd in formele celp
mai tipice: ,,Cu cit mitul nationy
va fi mai cultivat — scria Argy
Densusianu -, cu atit traditia isto.
rico-miticd va inflori mai tarev
Prin urmare, poporul roman ,,poate
sd posede in viitor o epopee natjo.
nald, dacd nu creatd, cel putin 3.
cutd.* Deci, ,poate sd vinid un geniy,
care rezumind“ etc, etc. Program
cit se poate de limpede...

Corectarea acestor excese dogma-
tice se produce printr-o evolutie
lentd, dar ireversibila, de libergli
zare, care asigura genului epic ade
virata sa identitate. In planul idei-
lor literare, ceea ce se inregistreaz
cu prioritate este doar deplasarea
conceptelor, a teoriilor. Insid modi-
ficarea doctrinei epice n-ar fi fost
posibila fara transformarea spiritu-
lui creatiei Insdsi, nu lipsitd de
ezitdri si contradictii interioare (cele
doud versiuni ale lui Tasso: Geru-
salemme liberata si conguistatal).
Convergenta acestor factori preface
epicul dintr-o servitute homerici,
apasatoare, intr-un gen nou, eman-
cipat, ,modern*. De altfel, factorul
ideologic-estetic hotaritor este cu-
noscuta Querelle des Anciens et des
Modernes. Tendinta sa este ,con-
testarea“ principiilor si wvalorilor
clasice si prima victimd, in ordinea
epicd, se dovedeste chiar patriarhul
genului eroico-epopeic : Homer.

De fapt, ceea ce i se neagd in
primul rind nu este calitatea in-
trinsecd, ci exemplard. Din ratiuni
de ordin ,liberal®, istoric si diso-
ciativ (cel mai vechi poet cunoscut
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o o fortiori sicel {n:aiv valoros),

torul 1liadeéi inceteaza‘sa maj fie
au oscut  drept ,model“. Homer
recuﬂse detractori si Inainte: Sca-
avuses, irizi, Paolo Beni etc. Dar
hger,l polemicii anterioare era fie
scopltl'tuirea acestui idol prin Vir-
Sfﬂ?slca obiect suprem al admira-
g}ll-u’epice fie impunerea noilor
tmlti epici, precum Arjosto. Ceea
Poeée refuzd — pozitie tot mai lim-
C(Zde in secolul al XVI'II-lea — este
ideea Insdsi de imitatie, de reluare
fatisa : S8 tragem Confclugxa —
scria Saint-Evrémond — cd poe-
mele lui Homer vor _1‘1 totdeau-na
capodopere ; nu insa si modele in-
tegrale® (Sur les poemes des an-
ciens). Lérgirea continua a orizon-
tului literar confirma tocmai o ast-
fe] de tezd. Voltaire, In Essai sur .la
poésie épique (1726), rec_unoaste flg—
cirui popor ,gustul® sau. Implicit
in domeniul epic: Homer, dar si
Virgil, Lucan, Trissino, Camoes,
Tasso, Alonzo d’Ercilla, Miltor.
Ossian si poezia ,nordicd“ vor in-
tregi, in a doua jumditate a seco-
lului, lista.

Aparitia unor productii narative,
care nu mai sint epopei de tip ho-
meric, rdminind totusi specimene
epice, amplificd si mai mult con-
ceptul. Pulci, Bolardo, B. Tasso
serit romanzi, gen care-si giseste
teoreticiarrul In persoana lui Gi-
raldi Cintio: Discorso intorno al
comporre dei romanzi (1554). Poe-
mul ariostesc impune pe deplin
noua formula, greu de clasificat
sub raport epic (basm versificat ?,
roman versificat ?), In tot cazul cu
accentul pus pe .romanesc“, pe
aventurosul erotic. Degradarea pro-
fundd, interiocard, a genului eroic
se produce tocmai prin aceastd ,,in-
dulcire“ si contrabalansare a erois-
mului frust, brutal, razboinic, din
ce in ce mai ancronic. Spiritul
ymarelui secol* Incetase si-1 mai
asimileze. Criticii ratificd, pun con-
ditii, fixeazd noul regim al epicu-
lui. Le Moyne (Disseration du poé-
me épique, 1658) admite iubirea
doar in episoadele secundare ale
poemului. Contrar avem de-a face
cu un roman. Discriminarea care
ilustreazd tocmat faza intermediard,
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veriga de trecere de la epopee la
roman : ,,Romanul trebuie s& aiba
mai mulla dragoste decit iupte,
poemul eroic mai mull lupte decit
dragoste“. De-eroizarea epicului face
pasul hotidritor. La Fontaine decla-
ra cu ingenuitate, dar si cu oare-
care sfidare, cd lui ,ii plac cartile
de dragoste® (Sur la lecture des
romans et des livres d’amour, 1665).
Pastrarea si tecretizarea formei ver-
sificate demonstreazi céepicul tra-
ditional devenise, tot mai mult, o
formi ,liberd%, adaptabild oricdror
continuturi si eroi, inclusiv con-
ventionali : gentilomi In dantele si
chiar ,,burghezi“. Dovadd concep-
tiille despre ,burghezirea* epopeii
la Goethe, traduse si  in opera
(Hermann und Dorotheea, 1797), la
Humboldt : Uber Goethes Hermann
und Dorotheea”, 1799), in cele din
urméa chiar la Hegel: ,,Romanud,
epopeea burgheza modernd®. in
aceastd situatie, liberalizarea si re-
jerarhizarea genului epic echiva-
leazd, de fapt, cu regenerarea inte-
grald a continutului sau.

In consecinta, definitiile functii-
lor epice traditionale se modifica si
ele. Echilibrul docere/delectare se
rupe in favoarea gratuitatii, latenta
in orice aventurd. In ipostaza sa
romanescd, poemul eroic Inceteaza
sd-si mai facd un program din pro-
pagarea marilor virtutii cavaleresti.
care se ,modernizeazi*, devin feno-
mene de sociabilitate, galanlerie st
salon. Teoria ,morald“ sau ,alego-
ricd“ decade sau este combaitutd pe
fatd. Blair polemizeazd cu Le Bossy,
Marmontel declard cad poemul eroic
,poate chiar sd se dispenseze de a
instrui, dacd ne atrage“. Epicul se
transforma in ,literaturd profana“.

Eroziunea profunda, interioard, a
spiritului ,fantastic®, care se laici-
zeazd, substituite supranaturalului
placerea fictiunii pure. Logica sa
inceteazd a mai fi a ,miraculosu-
lui“, pentru a rdmine doar a in-
ventiei. Chiar si miraculosul cres-
tin Intimpind rezistenta, de altfel
tot mai vie, incepind incad din Re-
nastere, cind Ronsard refuzi sa
introduca in  Franciada elemente
fantastice. Principiul care se im-
pune este ,adevarul®, ,verosimilul®.
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Se poate presupune ca refuzul lui
Boileau si al altor critici de a primi
orice fel de ,mistere“, inclusiv cres-
tine, are in primul rind tocmai acest
substrat rationalist-estetic. La spiri-
tele declarat sceptice, critice, ironice
— marile autoritdti ale ,secolului
tuminilor® — repulsia va fi cu atit
mai categoricd. Lui Fontenelle, mira-
culosul poemelor homerice ii apare
nu mai putin ,straniu” decit al
romanelor cavaleresti. Punctul siu
de vedere este al ,bunului simt®,
virtutea elogiatd a epocii. Cit pri-
veste pe Voltaire, orice fel de mira-
culos i se pare de-a dreptul ,ri-
dicol®.

Parodia este punctul final al co-
ruptiei tuturor genurilor, prin ras-
turnarea intregului mecanism inte-
rior in sens burlesc, caricatural. La
capatul ,ciclului“ siu teoretic, epicul
se Intoarce in el insusi, dar corupt,
degradat, demistificat, de-eroizat. Si
atunci apare epopeea bufid, poemul
eroi-comic, de la Batrachomioma-
chia, 1a Secchia rapita a lui Tassoni
si  Tiganiada lui Budai-Deleanu,
scrisd intr-o dispozitie de finvede-
rata autoironie:  nesocotindu-se
~poet deplin“, capabil sd cinte
~fapte eroicesti“, poetul se multu-
meste doar cu ,aceastd poeticeascd
alcatuire, sau mai bine zicind juca-
reaud, vrind a forma s-a introduce
un gust nou de poezie romAneasci"
(Prolog). Deci datoritd lui Budai-
Deleanu, epicul roméinesc incepe
prin a fi, de fapt, antiepic, in punc-
tul unde marele epos european se
desparte de el insusi, facindu-si un
program din propria sa ridiculi-
zare. Pope scrie The Rape of the
Lock (1712) si di totodatid o ironica
Retetd pentru a face un poem epic,
introdusa intr-o lunga satird literara
antisublimé. Apare si o Dissertation
upon Burlesque Poetry de Montagu
Bacon (1752). Starea de spirit a
acestor teoretizdri este suprasatura-
rea ,marei solemnititi“ epice, du-
blatd de sentimentul acut al ,ridico-
lului“. Epicul moare prin supralici-
tare eroica.

Intreaga rasturnare a acestei idei
literare se produce in cadrul unor
profunde mutatii sociale. De esentad
aristocratic-feudala, epicui grandios,

eroic, nu poate fi asimilat de me,
talitatea, temperamentul si ﬁlozoﬁa
burgheza, in
esteticd prin argumentul, esentia] g
evolutiei sociale si implicit literay,
Dacd Homer, prin imperfectiypg
sale, nu constituie un model, expli.
catia std si in faptul cad el e,
expresia unei societdti primitive, po
evoluate. Fontenelle strecoard aceg
argument in a sa Digression sur je
Anciens et les Modernes. $Si pentpy,
Warton, timpurile eroice nu maj pot
fi tradite sau retrdite sincer, dey
autentic, In plin secol al XVIII.jey
Faza este iremediabil depdsitid. Ac.
tiunile eroice au incetat si ,excites
admiratia. Prin Blair vorbea insyg
spiritul estetic burghez. Progresisti
liberali ca De Bonald vor obserys
céd ,subiectul unei epopei nu poate
fi scos decit din istoria unei socie-
tdti monarhice®. Mod indirect de 3
spune ca orinduirile moderne, repy.
blicane, ii fac imposibild reaparitia.
Fenomen originar, ,,primitiv® priy
definitie, epopeea este incompatibilz
cu stadiul modern, evoluat, de civi-
lizatie. Doctrina romanticd rdmine
categorica : ,Nici o natiune civili-
zatd nu este capabild sd& produci
vreodatd o epopee (Jakob Grimm).
Starea societd{ii contemporane o
face imposibila (Hegel).
Recunoasterea treptata a realitd-
tilor riationale impune alte restrictii
hotdritoare. Inca in perioada Renas-
terii, apoi a Clasicismului, se aud
voci in favoarea epopeilor ,natio-
nale“, cu continut integral diferit
de poemele homerice. Tiparul antic
devine insuficient, neincapator, in-
actual. Cind aceste incercéri rateaza
in serie, explicatia propusa tine si
de ceea ce se va numi ulterior
»specific national* : ,Francezul —
declara in 1650 de Malézieu — n-are
capul epic“. Nici spiritul limbii
franceze — constatd Racine — nu
este homeric. Versurile elegante, con-
ventional-stilizate, ale D-nei Dacier
fac aceeasi dovadd. Descoperirea
eposului primitiv al popoarelor eu-
ropene introduce noi termeni de
comparatie si deci de indepartare de_?
traditia homerica. Apare nu numal
0 noud ierarhie (Volkspoesie, supe-
rioard lui Kunstpoesie), dar si 0
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jmensiune a epicului: a ,ca-
specific al natiunii®, al

atiuni. Eroii epopeilor na-
. valoare arhetipicd, de
t,mongrlleem%“ (M-me de Staél, De
lemagne, 11, ch.X1D). Nationali-
Zindu-se, epopeea si 1m.p11Ac1j;
genu1 epic — %€ d]la‘Fa, sg multiplica
in fapte diverse, po.hedn}ce. In felul
evolutia epicului se dove-

deste @ fi, de fe}pt, o i‘x‘mvolutie,. o re-
intoarcere la ,izvoare®, la originar.
Rezultatul cel mai insemnat al

acestui lung proces de liberalizare
este recunoasterea treptatd a esentei
i epic, urmatd de o definitie
adecvatd, corespunzdtoare. Faptul
devine posibil printr-o  miscare
ideald in doi timpi: parasirea de-
finitiei homerice si ratificarea tot
mai largd a noilor experiente si ge-
nuri narative. Momentul in care se
praduce prima disociatie dintre epo-
peic si narativ echivaleazd cu actul
de nastere teoretic al genului epic.
7l poate fi atribuit fdra ezitare Re-
nasterii, In spetd italianului Antonio
Minturno. Acesta distinge intre poe-
tii epici puri, ,care nareazi despre
mai mulii eroi si mai multi ani“, si
veri, ,care se€ numesc eroici“, con-
form doctrinei clasice (L’Arte poe-
tica, 1564). Ierarhia ramine inca
dogmatica, dar nojiunea unui epic
Lpur' narativ si-a facut aparitia, cu
fendinta largirii sale progresive prin
includerea tuturor formelor epice
posibile. In interiorul conceptului
de ,poem eroic“, ,epopeic’, s-a
produs in felul acesta prima spar-
turd : a irupt germenul epicului
genuin, narativ, a cdrui dezvoltare
va distruge si absorbi complet ve-
chea mafrice a epopeii. Recunoaste-
rea teoreticd a genului romanzo, a
biografiei, poemului biogralic etc spo-
reste si mai mult intelesul narati-
vului, indeajuns de bine consolidat
la sfirsitul secolului al XVII-lea,
dnd vechiul distinguo al lui Min-
turno este reluat si reanalizat de
Edward Phillips (Theatrum poeta-
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rum, 1675). Sint create, astfel, toate
premisele ca sinonimia : epic == na-
rativ si fie recunoscutd din plin,
dublatd de extinderea sa: gen epic
= totalitatea speciilor §i formelor
narative.

Dezvoltarea romanului consolidea-
23 definitiv aceastd deplasare si
liberalizare semantica. In Don Qui-
jote (I, cap. XLVII), Cervantes con-
statd ca ,structura fardmitatd a
acestor carti ingdduie ca autorul sa
se poatd arata si epic, si liric, si
tragic, si comic, intrunind in sine
toate insusirile pe care le cuprind
desfitatoarele si dulcile discipline
ale poeziei si retoricii, pentru c&
epica poate fi scrisd foarte bine si
in prozd, ca si in vers®. Or, exact
aceleasi idei — confirmate de in-
treaga evolutie a genuluj epic euro-
pean timp de aproape un secol si
jumatate — sint reluate in cunos-
cuta prefatd la Joseph Andrews
(1742) de Fielding, unde se spune si
mai limpede : in conceptul ,genului
epic* (respectiv ,poemul epic“ si
,romanul®) intra orice naratie : ,tra-
gicd sau comica“, scrisd ,in versuri
sau i proza“. ,Un roman comic
este un poem eroicomic in proza“.
Dictionarele, precum al Dr. Johnson
(1755), consacrd noua semnificatie :
»Narativ : cuprinde naratiuni nusa-
virsite, «¢i amdnuntit povestite
(rehearsed). In mod obisnuit se
admite ca este eroic, sau c& infati-
seazd 0 mare actiune a unui erou“.
Acceptia tehnicd. rationala, s-a des-
partit definitiv de cea empirica,
populara.

In timp ce nuanta uzuald pés-
treazd pinad azi, in toate limbile,
.ereditatea” si deci traditia sa eroica
(acte ,,epopeice®, tipuri .eroice® etc.),
sensul tehnic, devenit obiect de ana-
lizd si speculatie estetica, se teoreti-
zeazd, cu o tendintd — inevitabila —
de neodogmatizare, precum la
Goethe, in Uber epische und dra-
matische Dichtung (1797), unde diso-
cierea celor doud genuri devine cate-
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goricd, radicalda. Dar si in aceasta
ipostaza definitia epicului se re-
simte, ba este nu o datd de-a drep-
tul calchiata, pe wvechea definitie a
epopeicului. Fapt semnificativ inire
toate : cind constatd cd noile specii
epice : romanul, povestirea, nuvela
etc. nu mai corespund’ conceptului
clasic-epopeic, Hegel intrerupe ana-
liza si istoria genului epic: ,Vasta
istorie a dezvoltdrii acestora de la
originea lor si pind In prezent. nu
sint insj in méisurd s-o urmaresc
aici mai departe nici macar in li-
niile ei cele mai generale“! Intreaga
schemad riscd sd fie data peste cap.
Abia la hegelianul Vischer definitia
epicului nu se mai suprapune peste
aceea a epopeili.

Carti apdrute in editura

,CARTEA ROMANEASCA"

Mit- istorie- romar- nuvelf.gy,,
etc, etc., genul epic se idenbificé )
clude gi depdseste, practic g te’cm‘
tic, pe rind, toate formele de nare.
tiune, trecute, prezente sj.. Viito;a‘
Aceste etape, cu ezitarile si OSCilérxy
lor inevitabile, pot fi surpringe Ch‘l
si In varianta romaneasca a isgop.
LHantice® si ,medievale® g’ comgeptlex
lui genului epic. La Heliade Rédu7
lescu, intre multe neclaritatj g -

. . - 1 cog.
fuzii, apare in cele din urmi s B

1 un ur [ ade.

varul : ,Epopee va s& zici facep ;e
. H i 1i¢

naratiuni sau de historii®,  epopes,

e o poezie narativd™. Genul ey,
include, efectiv, totalitatea litary,
turii de tip narativ, eliberats de
orice dogmatizare $i normare g p.
rativului.
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n Bion pogorilovski

o aventurd multimilenara :
gindirea mitica
in cultura moderna

Intelegerea mitului va conta intr-o zi printre cele mai
utile descoperiri ale secolului XX,

ESEUL, intrucit nu-si trddeaza na-
tura, poate spera sa pdaseascd pe
ape. Alaturi de formele mai rigu-
roase, desigur, dar s§i mai tipicare
de ascedere a gindirii in sfera gene-
ralitdtii, el este stare de levitatie.
Modalitatea contrariazid dar, urmin-
du-si rostul compensatoriu fatd de
alte demersuri ale cunoasterii, eseul
nu propune, in definitiv, concluzii,
cit prilejuri de meditatie.

INTENTIA initiald a fost una par-
ticulard in raport cu ceea ce con-
stituie acum subiectul : voiam si
refer asupra implicatiilor gindirii
mitice in creatia unui anume artist,
de faimd in arta moderni. In som-
nul gestatiei insd, preocuparea
primé a fost inundatd incet de con-
sonante de dincolo de limitele sale.
Faptul existentei simultane pe o
intinsd arie a consonantelor, o data
vadit, a deveni el insusi motiv de
problematizare. Tema s-a inchegat,
asadar introductiv si nu ca purd spe-
culatie abstracta.

Avertizez acum ca nimic nu pot
face spre a stavili o noud tendinta
de abatere in sus a subiectujui. De-
pistarea amprentei mitice in varii
fenomene ale culturii moderne nu
va fi scop in sine. Tema reclaméa
transcederea ei cdci — definitoriu —
specificitatea culturii moderne mai
mult se cautd decit este. $td aceastd
ciutare de sine sub zodia unui im-

tronica ideilor

MIRCEA ELIADE

pas sau, In pofida caracterului ei
eterogen si heteroclit, ascunde simp-
tomul unui nou mod de a fi al
umanitdtii? Intr-un atare cadru
dilematic, ce semnificatie ar putea
fi conferiti tendintei de valorificare
modernd a miticului ?

ACCEPTIUNEA datd miticului ur-
meazd sd se contureze lin. Pentru
autor o semnificatie constituitd si
constantd existd, dar ma indoiesc
cd efortul de explicitate expresa este
oricind si oriunde preferabil ,,com-
placerii“ in implicit. Conditia multor
definitii este aceea de a gravita in
jurul designatului. Caracterizarea
mentalitdfii arhaice, oricit ar fi lar-
gitd, nu va acoperi un ,rest nesub-
stituibil® prine concept. Dubiul cu
privire la posibilitatea unei desem-
ndri pe deplin edificatoare a ceea
ce este mitul — ,realitate culturald
extrem de complexd* -— Iincearcd,
de altfel, cercetdtori de prestigiu.
Cazul nu poate contraria prea mult
intr-o vreme in care filozofia este
»ocupatia predilectd a [filozofilor«,
poezia ,este ceea ce stim cu totii ca
este“, iar arta modernd ,iminenti a
unei revelatii ce nu se produce®...

Ma despart, insd, declarat de sen-
sul peiorativ acordat vocabulei mit,
ca de un nedorit fenomen de omo-
nimie.

LOCUL valorificarii mentalitdtii
mitice, ca fapt de culturd moderna,
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ar ridmine nedeterminat daci etala-
rea acestei caracteristici s-ar face
dintr-un fond ce ar fi ldsat complet
in umbra.

S-ar putea spune cd in cultura
moderna existd si alte aspecte preg-
nante, alaturi
cadrelor de mentalitate arhaica. S-ar
putea spune.

S-ar mai putea spune cad epoca
noastra, chiar fatd de mitic, adopta
inca alte atitudini, la antipodul va-
lorificarii sale sui generis. Ori s-ar
putea insinua ca prezumtivul spe-
cific nu este tocmai propriu vremu-
rilor din urmdi, reducindu-se in
esentd la o tradsdturd istoriceste per-
petud a culturii. Fie aceste obiectii
— convertite — ipoteze de lucru.

DEMITIZAREA — cuvintul are
intensd circulatie astdzi — incontes-
tabil, deconcerteazad. Ea pare proba
suficientd in infirmarea tezei unei
deplasari, definitorii a culturii mo-
derne spre valorizarea miticului.
Deruta o genereaza un echivoc ter-
minologic, cdci, in fapt, demitizarea,
ca tendintd curentd, vizeazda mitul
in acceptiune laturalnica si degra-
datd. Astfel spus, din punct de wve-
dere semantic, demitizare este cu-
vint advers nu mitizdrii autentice,
cit subproduselor, formelor epigo-
nice, calpe ale miticului., Mircea
Eliade, In panoramicul sdu asupra
aspectelor mitului, pune de la bun
inceput metodic intre paranteze nici
mai mult nici mai putin decit toate
marile mitologii (indicd, egipteana,
greacd), considerindu-le forme ce au
pierdut autenticitatea de substanta,
vigoarea si functionalitatea primara.
Eliade demitizeazd astfel mitologiile
,clasice si, cumva, religiile. Vom
vedea cd, intrucit se revendicd de
la mitic, cultura modernd tinde sa
procedeze similar vizind fondul
originar nealterat al mentalitdtii ar-
haice, atitudinalul, disponibilitatea
spre mit ca ipostazd genuinad a con-
stiintei.

Contrar, deci, aparentei, demiti-
zarea nu face decit s& amplifice san-
sele valorificdrii moderne a miticu-
lui, purificindu-1 de acel surogat
ce a compromis de ajuns pind acum
afirmarea adevaratei sale naturi.
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CONTINUITATEA istoricd a an-
gajarii mitului in culturd — alt fapt
ce ar pdrea si dezicd ideea cad abia
de acum inainte se poate vorbi,
propriuzis, de o deschidere a cul-
turii spre asimilarea in plan elevat
a mentalitdtii arhaice — supusd
disocierii, denotd si ea o semnifi-
catie intoarsd. Comoda invocare in
abstracto a continuitatii, sub defi-
cit de analizd a formelor concrete
de manifestare, nu are rost pro-
bator. Abia confruntarea momente-
Jor acestui act admis ca peren este
elocventd, nru insd in sensul scontat.

Forma actuala de valorizare a
mitului apare, pe fondul continui-
titii, ca tendintd ce se opune, in
fapt, procedurilor anterioare. Ia
detine un specific atit de distinct
incit, raportate la dinsa, celelalte
momente devin deodata — ele —
reductibile la o notd comuné, pot
fi puse laolaltd in cauza. Cultura
modernd -— as spune — manifestd
net tendinta de a se conecta la ca-
drele gindirii arhaice, cumva, peste
capul traditiei, in divort cu modul
clasic de explorare a miticului.

Discriminez, dar, doud posturi
fundamentale ale prevaldrii cultu-
rii de fondul mitic: una milenara
(Homer si Hesiod i se integreazd),
alta recenti, pregititd de romantici,
dar semnificativd abia epocii noas-
tre. Postirile s-au constituit nece-
sarmente si se succed lintr-o or-
dine ea Insdsi impusd istoriceste ;
au deci, in actul de valorificare a
miticului, calitatea de a exprima
devenirea.

IPOSTAZA modernd a valorizdrii
mitului — cum nu se poate defini
decit prin delimitare de rest, adicd
de forma anterioard a valorizirii,
supusd analizei — va edifica im-
plicit si natura celeilalte postari.

Vor fi vizate concret — minimal
insd -~ atit domeniul teoreticului,
cit si al artisticului; date fiind
mobilul acestui eseu, cum si alte
considerente, analiza formei con-
temporane a prevaldrii de mitic
va zabovi, banui, asupra caii ar-
tistice de Insusire a lumii.

Intervin in discutie concepte con-

troversate ; in ordinea ,gravitatii“
ele sint: stil al culturii, stil al
cronica
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culturii moderne, participarea cu-
noagterii teoretice la stilul culturii.

TEORETICUL se deschide astazi
spre mit descopermdu] ca mod
de gindire, ca expresie a unei me-

todologii princeps de reflectare a
jumii. Nu mai satisface actu}
liniar, periferic, de punere a lui

in relatie cu un sir de semnificatii.
Lunga etapd a ,stoarcerii® mitului
de sens a fost (si rdmine) ce-i
drept, necesard. Trebuie si-i re-
cunoastem cunoasterii teoretice, in
pofida afisatei opozitii mitos- logos
merltul de a fi salvat miturile,

integrindu-le, prin explicitare, sis-
temului sdu de referinta, noului
curs al gindirii umane, in condi-

tiile in care ele pierdeau iremedia-
bil cadrul ce le nutrise, justificarea
originara, ,fara concept“. Dar efor-
turile semnificérii, fiecare in parte,
mortificau fatal mitul ca mit, ca
mod de a fi al gindirii.

Ceea ce primeazid acum este va-
lorificarea structurii mitice insasi,
a potentelor mentalitatii arhaice.
Dupd ce a fost destul melitat si
tors in interpretdri unidimensio-
nale, mitul se Intoarce, imbogitit,
la integritatea de sine. El este de
astd datd conceput ca expresie a
unei matrici reflectorii cu valoare
autonomad, apti—si acest lucru este
esential — sd functioneze nu nu-
mai la nivelul ,copildriei omenirii®,
ci si pe treptele mai inalte ale
istoriei, cdci oricind cunoasterea
omeneascd ramine, in virful dege-
telor, genuina.

»Mitul std la baza oricdrui act
stiintific® — iatd o tezd moderna
in stare si-1 pund pe ginduri pe
Euclid... Abraham Moles, spirit mo-
dern nu tocmai inclinat spre diva-
gatii, procedeaza in virtutea acestui
nou principiu metodologic atunci
cind invocid tema Golemului, mo-
tiv Incarcat ,,de o ambiguitate crea-
toare (— subl. mea) care — scrie
el — pare sd devind mitul dinamic
al secolului automatizdrii si ciber-
neticii.“, Tudor Vianu, dupd cum
se stie, sustinuse cd ,epoca noastrd
pare cu adevarat a trai In puterea
unui mit generos si fecund“ —
mitul prometeic. Nu confrunt pére-
rile, ci remarc identitatea de pro-
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cedura, cu totul simptomaticd. Spe-
cificul vremii noastre pe care il
tatoneazd cei doi nu se ascunde
departe : el rezidd in chiar forma
tentativelor lor teoretice...

(Circuld si o serie de caracteri-
zdri ale vremii noastre in functie
de amumite mari descoperiri : seco-
lul atomului, secolul inconstientului.
Nu e greu de observat cid plonjarea
stiintei in infinitatea in adincime
a materiei sau in abisalul subiecti-
vitatii exprimd@ un Zeitgeist prin
care parcad se reediteazd, la alt ni-
vel, atitudinea omului arhaic fati
de obiect).

Prin dialogul dintre teoretic si
mitic, purtat la altitudinea meta-
toriei cumnoagterii, gindirea moderna
nu vrea sa piardd ci, evident, sa
cistige. Si ar fi greu, in aceastd
lumind, s mai consideram resurec-
tia miticului drept un moft ori o
moda. Ea devine un stil.

ARTISTICUL, ca modalitate a
cunoasterii complementaré teoreti-
cului, incearca azi, in cheie pro-
prie, aceeasi tentatle Desi aici lu-
crurile — datd fiind inrudirea mai
mare dintre mitic si artistic — com-
portd mai putine medieri, totusi, la
prima vedere, arta epocii noastre
este atit de put;m reductibila la
omogenitate incit inteniia de a de-
gaja din masa manifestirilor sale
notele unui stil al culturii moderne
se resemneazd, nu o datd, la a
propune, pur s$i simplu, derogarea
acestur moment al culturii de la
tdeea de stil. Cuvintul haos pare
mai adecvat; el pare elocvent nu
doar pentru diversitatea genericd a
creatiei contemporane de arta, ci si
pentru numeroase dovezi concrete
ale ei. (,Pollock face si tisneasca
pictura iIn jeturi necontrolate; la
actiunea bratului care o lanseazi
el adaugd Incd recursul la hazard,
indreptind sasiul mai Indii culcat
orizontal pe sol, spre a primi im-
proscaturi si stropituri; 1in po-
zitie verticald, scurgerile dezordo-
nate completeazd acest haos vehe-
ment'.)

1) René Huyghe, Les puissances de
Uimage, Flammarion, 1965, p. 239.
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Se va spune, in consecintd, ca
arta modernd semnificA mai de
grabad un amurg in care un nou stil
n-a mai avut putere si Infloreasca;
stilul ei este criza. Mai departe —
vor conchide unii — ce s-ar putea
intrezéri ? Decit doar ca staruie
sentimentul unei cdderi de cor-
tina... )

Di de gindit un lucru: amurgul
artei — dacd e sd-1 numim amurg
— nu prezintd de fel simptomele
unei morti naturale. Incepind mai
ales cu dada, pind la pop-art si
pina azi, sfera artei au invadat-o
puternice miscéri ,teroriste* prin
eare, in fapt, ea e supusd wunei
morti violente. Mi se pare ci,
astfel, analiza problemei tradeaza
posibilitatea unei abordéari cu mij-
loacele ,,criticii hermeneutice® : ne-
gativismul artei moderne nu este
o simpld distrugere, cit un imperios
act ritualic. Neantizarea limbajului
artei, sacrificarea universului artis-
tic constituit in timp, ascund nos-
talgia unui regressus ad uterum,
tentativa unel redobindiri a starii
embrionare. (,Dikshd comporti un
simbolism initiatic de structurd ob-
streticd ; propriuzis, diskshd trans-
formd prin ritual sacrificatul in
embrion si-1 face si se nascd a
doua oara“?),

Dar, dacid arta modernad vizeaza
obsesiv ,,punctul zero“, starea mag-
maticd, dacd ea rivneste climatul
unui haos primordial ca pe un ca-
dru al re-generdrii de sine, cum
am putea degaja din acest cimp
‘haotic specificitatea a ceea ce va
renaste ?

Iatd cd toemai faptul ivirii intr-un
asemenea cadru simplificd lucru-
rile; ma gindesc la acea interpre-
tare datd miticului de Ernst Cassi-
rer, ca fiind constructia unei lumi
structurate din  haos. Printr-o
acerbd lepaddare de sine artisticul
s-a cufurdat astdzi intr-o ,baie“
comparabild celei care odinioara
genera forma gindirii mitice. Un
nou finceput in Insusirea emotio-
nald a lumii, o0 noud genezd a lim-
bajului artei nu poate si nu de-

2) Mircea Eliade, Le Sacré et le Pro-
fane, Paris, Gallimard, 1965, p. 167.
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note acorduri mari cu demersul
ancestral al cunoasterii, nu poate
sd se cristalizeze stilistic altfel decit
sub semnul wunel identititi de
structurd cu metodologia princeps
a spiritului ; amnezia voitd a crea-
tiei fatd de istoria sa deschide,
compensatoriu, teren anamnezei.
Acest specific a si pornit si se
vadeascd, desi arta modernd are
inca, intr-o bund mdasura a sa, un
caracter de pasaj, de culoar spre
noua revarsare stilisticd. (,Norma
la care se referd un artist de astazi
este sentimentul personal al elibe-
rarii ce il incearcd pictind, si toate
valorile estetice ce pot, apoi, sa se
manifeste in opera sa — frumu-
sete, vitalitate — nu sint decit
incidernte, sau accidentale. Dar acci-
dentul nu s-ar putea sid fie arhe-
tip, si gestul spontan si fie ghidat
de instincte arhaice 7¢3%).

Sugestive paralelizdri devin posi-
bile. Lucian Blaga, despre cunoas-
terea miticd: ,In orice mit s-a
instalat parcd un oracol. Miturile
exprimd un sens, dar il exprimi
numai in madasura in care-l si as-
cund“. Alain Bosquet, intr-o sin-
tezd asupra poeziei contemporane :
spiritul secolului 20, in a doua ju-
matate a lui, cere de la poezie
senigme fard chei“...

Conceputd metodic, semmnalarea
unei atari rezonante structurale
devine rodnicd mai ales in ce pri-
veste interpretarea modalitdfii —
cumva, derutante — prin care arta
modernd isi realizeazd rostul ina
lienabil, insusirea emotionald a lu
mii. Cédci, mai mult decit exprimai,
creatia modernd inchipuie porti spre
sensuri potentiale, uneori spre cui-

barele lor incid goale. Extragerea
unui anume sens — oricit ar fi de
plauzibild — nu rezumd o lucrare

moderni, ci 0 ndruie pe dinduntru
asa cum evhemerismul ndruia mi-
ticul. Acestor demersuri exegetice,
utile in felul dor, le scapid tocmai
ceea ce imi pare ratiunea de a fi
a modalitdtii contemporane a artei:
formarea noastrd peniru percepe-
rea emotionald a unor ,noduri“ se-

3) Herbert Read, Histoire de la pein-
ture moderne, Paris, Aimery Somogy
1960, p. 347,
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mantice, cultivarea unui sim¢ al po-
1semiei de care specia, in evolutia
i viitoare, va avea, de bunad seams,
tot mai multd nevoie.

Nu e vorba, dar, de introduce-
rea arbitrarului in receptarea artei,
c¢i de o exigentd de alt ordin; de-
gajatd de un anume rigorism lapla-
cean al semnificarii, creatia con-
temporand pretinde (si formeazd)
ure subiect pentru obiect de o ca-
litate noud : iIn stare si se bucure
nu pur si simplu de sensuri ci de
sesizarea structurilor semnificate.
Caci, asa cum o autenticd asimi-
lare a mitului impune azi sensibili-
tatii sd asceadd de la valorificarea
interpretdrii posibile a lui la valori-
ficarea  posibilitdtii  interpretarii,
receptind ca pe ¢ forma de insusire
a lumii, frumoasd in sine, insisi
starea de potentialitate semanticd,
oare arta modernd nu ne obliga in
acelasi sens? Nu propune ea su-
biectivitd{ii noastre atingerea unei
noi ipostaze receptorii, dincolo de
Hticul “semnificdrilor lineare ? (Ma-
runtd si exterioard ramine practica
traditionald a artei de a se conecta
la mit doar in scopurile alegoriei,
ale unor figuri ide stil.)

Rezonanta creatiei moderne de
artd cu forma gindirii mitice pare
sd fie atit de plenard incit per-
mite pind si o rdsturnare: nu cer-
cetarea artei contemporane prin
modelul mitic, ¢i o mai subtilid des-
criere a mentalitdtii arhaice, In ea
insdsi, prin referire la manifesta-
rile artei moderne. (,Atitudinea lui
Brancusi fa{d de materiale — si
mai ales In fata pietrei — ne va
ajuta intr-o zi s3 intelegem ceva din
mentalitatea oamenilor preistorici.
Cé.‘ci Brancusi se apropia de anu-
mite pietre cu veneratia exaltati si,
in acelasi timp, anxioasi, a unuia
perntru care un astfel de element
manifesta o putere sacrd, consti-
tuia o hierofanie“4), In ambele sen-
suri, trecerea nu poate si se faci
decit cu multe precautii si ,,for-
mule de transformare®.

SEMNIFICATIA resurectiei miti-
cului In cultura modernd, aspectul

%) Petru Comarnesco, Mircea Eliade,
Ionel JFianou, Témoignages sur Brancusi,
Paris, Arted, 1967, p. 13.
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cel mal generos al acestei semni-
ficatii, priveste planul antropologiei
filozofice ; mai exact, preocupadrile
gindirii contemporane de conturare
a unui model prospectiv al omului.

Sintem obisnui{i sd tot vorbim
despre anumite similitudini intre
comunism si comuna primitiva, re-
ferindu-ne, de reguld, la fenomene
ale bazei, dar acorddm prea putinid
atentie faptului cd dialectica unor
atari icorespondente in timp a mo-
mentelor devenirii se oferd si ca
metodologie in descifrarea etapelor
fundamentale ale procesului, asa
zis, de hominizare. Acreditat este
ca existente sociale comparabile ca
structurd nu pot sia nu determine
congstiinte sociale comparabile. In-
vestigatiile teoretice privitoare la
omul viitorului ar trebui s& se des-
fagsoare mu numai prin stabilirea
disjunctiilor fatd de omul societati-
lor dominate de fenomenul aliendrii,
ci si prin ciutarea elementelor unei
probabile inrudiri spirituale cu
tipul omului protoistoric, izvoditorul
viziunii mitice a lumii §i, prin mit,
al unui statut cosmic al vietii. (,,Si-
nuozitatea devenirii istorice, faptul
cd orinduirea socialistd reia gi dez-
volta — dar, evident, pe alte baze
si avind intreg trecutul in urmi ~—
o serie de trasaturi ale societdtii
fard clase, ale orinduirii gentilice,
face sd@ ne fie mult mai apropiate
unele laturi ale spiritualitdtii primi-
tive decit unele laturi ale societatii
medievale, sau chiar decit unele as-
pecte din cultura burgheza contem-
porana“ %),

Se poate propune, dar, ca instru-
ment de lucru, ideea : intre menta-
litatea arhaicd si universul spiritual
pe care il va crea in timp evolutia
societatii exista, principial, teren
pentru o analogie. Analogia nu va
trebui si& depaseascd limitele ad-
mise de legea negédrii negatiei.

Important este sa se inteleagd cum
aceasta devenire viitoare nu ex-
primd o degradare ci, dimpotrivd,

realizarea naturii umane.

5) C. 1. Gulian, Originile umanismului
$i ale culturii, Bucuresti, Ed. Academiei,
1967, p. 13,
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d. i. suchianu

ce este si ce nu
este aventura

Hyppolite Taine, vorbind de doud
tipice romane de aventuri: Robin-
son Crusoe si Don Quijotte spunea
cd ,cu totul din intimplare Defoe,
ca si Cervantes, a intilnit in cale
un roman psihologic de caractere;
de obicei, ca §i Cervantes, el nu
fdcea decit romane de aventuri;
cunostea mai bine wviata decit su-
fletul ; cunostea mai bine cursul
general al lumii decit particularitd-
tile unui individ“.

latd o curioasd opinie: Robinson
nu e o poveste de aventuri, ci de
psihologie !

Dar iatd si o a doua, tot atit de
curioasd, pdrere. Toatd lumea, atit
povestitorii cit §i publicul consu-
mator, confundd aventura cu ava-
lansa de evenimente tari, cu vijelia
de fapte extraordinare. Dar aventura
si peripetie nu-s sinonime. Dacd
aventurile sint adesea pline de agi-
tatie, existd insd si aventuri fdrd
peripetii, dupd cum existd peripetii
fard aventuri. Dar ce inseamnd
Laventurd” ? E limpede cd acest cu-
vint e foarte confuz. Ca dovadd,
termenul ,,aventurier nu inseamnd
pentru mulfi ,indrdgostit de aven-
turd“, ci, cu sens foarte pejorativ,
un om zdpdcit, care nu se gindeste
bine la consecintele faptelor sale,
care cu 0 mare dozd de incongtienid
se aruncd in actiuni nechibzuite.
Adicd contrariul omului curajos, std-
pin pe sine, care a cumpdnit bine
primejdiile, le-a cdutat mai dinainte
solutii posibile.

cronica filmului

Asa dar, tncd o datd, ce inge
Laventura® ?

Un filozof german, Georg §;

AMnii g

A , . YT Otmme
unul din cei mai mari ginditor; az
lumii contemporane, intr-un spq

intitulat ,Filozofia aventurij«
neste acest curios si tulburdtor f€:
nomen asa: este aventurd 2
el — atunci cind omul Pardsest,
matca largd a viefii sale obisnyise
normale, cotidiene, §i se abgte Pe o
albie laterald, de obicei scyrty s
totdeauna foarte deosebild de big.

ice

grafia lui curentd. Doud lumi stri, -

una de alta. Nimic din lucryy,
intilnite in apele uneia nu ge g6
seste in apele celeilalte, in mggy,
cea mare pdrdsitd. Omul devine alf-
cineva, altul decit fusese. Tulbyr.
toare dramd acest salt autobiografi,
aceastd  schimbare de Eu. Drgpi
curioasd, dramd fard conflict, ny
cornelian nici faustian. Acum infe.
legem de ce foarte adesea qibiy
nr. 2 confine ,peripetii“. Fogri,

simplu : pentru cd cel mai adese; -

albia nr. 1 nu contine fapte
zationale. Viata cotidiand este
definifie o existentd cenugie, firg
agitatii, fdrd primejdii, fird sy
prize. Desigur. Dar se intimpld une.
ori si contrariul, anume ca vig
cotidiand, matca cea mare a fluviy
lui nostru personal sd fie, ea, o api
agitatd, cu valuri multe si mull
forme, iar albia nr. 2, adicd aqven-
tura, sd fie, din contrd, un riu calm,
o curgere monotond si ternd. Iali
un exemplu clasic de asemeneg r¢-
man de aventuri: Robinson Crusce
Aventura, aici, nu rezidd in cdldto-
ria eroului cu corabia, ci in viafa se
pe insula pustie. O viajd de o b
nalitate, de o incetineald, de o plic-
tiseald absolutd. ,Trdisem (spune
Robinson, cap. X) deja pe insuld
optsprezece ani fdrd sd intilnesc pe
nimeni“.In materie de monotoni,
cred cd nu se poate ceva mai mult.
Iar in materie de wvitezd, de pre-
cipitare a evenimentelor, eroul ne
declard cd patru zile de muncd i
trebuiau ca sd facd o scindurd.
Muncd pe care el-insusi o m-
meste plicticoasd. Dar o plictiseall
cuminte, acceptatd. Cdci, zice el
.aceastd muncd o fi fost, ce-i dreph
laborioasd si foarte plicticoasd; dur
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ce M€
plictts
timp o
n-aLe -
rgcunoaé‘te ca

¢reabd” este ceva destul de deose-

poie aveam eu sd md supere
eala ei, de vreme ce aveam
perechet ca s-o0 fac, §i nici
m vre-o altd treabd®. Veii
.4 nu avea mnici 0

bit de ceea ce noi numim ,,perizee-
.« Dar iatd ce se _zntzmplg chiar
;z‘ecin d eroul ar mai fi avut §i ,vre-o
azltd treabd”. Neinsemndtatga a?so—
utd @ ocupatiilor sale pe insuld el
o exprimd foarte limpede : ,,szpu}
; ucrul erau de o atit de micd
paloare, incit, de le mtreb“umpam
asa sau altfel, tot-aia era® (,My
time or MY labour was little worth,
and, so, it was gs well employed one
way as another®).

pa! — wveti spune. Dar uitdn}
chestia sdlbaticilor de pe insvlld.
Sg-i dam deci iar lui Robzrfson. cu-
vintul : ,Se implineau doudzeci de
ani de cind md aflam pe insuld si
md obisnuisem (!) asa de bine in-
tr-insa cd, dacd n-ar fi fost frica
de salbateci (noi subliniem) as fi
fost multumit sd-mi petrec aici restul
zilelor $i sd mor in groapa in care
nmormintasem bietul animal“.
(Animalul era un tap mort de bdtri-
nete). Acesta era deci genui de viajd
§t moarte dupd care tinjea aventuro-
sul nostru personaj. Cit despre ,.sdl-
batect, primejdia lor era de-a drep-
tul comicd. Acestia, mai vechi pe
insuld decit Robinson, fdcuserd de
multd vreme, ,le tour du proprié-
taire §i socotiserd cd anumite re-
giuni erau mneinteresante si, deci,
nevrednice de a mat fi cdicate de
domniile lor. Locul unde se insta-
lase Robinson era exact regiunea pe
unde domnii canibali hotdriserd sd
nu catadicseascd niciodatd sd treacd.
Astfel, arma lui Robinson impotriva
fiorogilor inamici era simplul fapt
ci ei ingisi renunfaserd de bund
voie, fdrd luptd, sd@ mai treacd vre-
odatd prin mahalaua lui Robinson.
Asta zicem s§i noi primejdie! Asta
tcem si noi ,peripetie“ ! Si, totusi,
e clar cd wviata lui Robinson pe
insuld era realmente o aventuri,
o ,schimbare de biografie“, o tre-
cere dela viata ,,cu peripefii avutd
p?nd la naufragiu (certuri cu pd-
rintii, hotdriri eroice, primejdii...
adevdrate), la o viatd de mic-bur-
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ghez tacticos. Este un pasaj in care
eroul ne descrie felul de contopist
contabil in care privea el roman-
tica sa aventurd. ,Ca un contabil®
sint chiar cuvintele folosite de el
pentru a ne spune cd intocmise un
tabel pe doud coloane, activ §i pasiv,
articol cu articol; la activ: toate
bunurile posedate; la pasiv: toate
lipsurile si mecazurile. Bilanf: po-
zitiv! Cel putin asa-l socotea el.

Dar iatd un caz incd §i mai clar
doveditor cd aventurd §i peripefii nu
sint  sinonime. In romanul lwi
Pierre Benoit: ,Un dejeuner a
Sousseyrac®, doi tineri prieteni, pro-
fesori si directori la Ministerul In-
structiei Publice, pleacd cu magi-
nutele lor in concediu spre Sudul
Frantei. Pe drum, unul din auto-
mobile are o pand destul de gravd,
care cere cel putin patru zile de
atelier. In wvederea wunui plan de
actiune, interesatul intreabd: cum
se cheamd orasul dsta? ,Soussey-
rac ! — i se rdspunse. La care el
rdmine wuluit: ,Sousseyrac! Dar
dsta e orasul meu mnatal! Din care,
inchipuie-ti, am plecat cind aveam
sapte ani, §i in care nu m-am mai
intors niciodatd !! Tot tirgul tre-
buie sd fie ticsit de unchi, nepoate,
mdtugsi, verisoare §i verisori ! Stii ce,
dragul meu. Tu continud-fi drumul
spre coastd. Eu, pind mi se repard
magina, dau o raitd pe aici, sd vad
cam cum aratd rubedeniile mele de
care treizeci de ani habar n-am
avut ' In consecingd, se duce sd-si
facd rost de wun alibi. Cumpdrd
pinzd, vopsele, pensule §i alte unelte
de picturd. Cdci, pe cind era pugti,
ii pldcea sd picteze. Asta ii va servi
aci drept pretext de venire la
Sousseyrac, ordsel foarte pitoresc, cu
privelisti foarte plastice. Dar vai!
Indiferent de repararea automobilu-
lui, descoperirea clanului de rubede-
nit il pasioneazd, il incintd, il fasci-
neazd. Mai ales o tindrd verisoard
de care se indrdgosteste si care are
bunul gust sd se indrdgosteascd gt
ea de el. Dupd expirarea lunii de
concediu el se intoarce, desigur, la
Paris, dar nu pentru a relua viata
agitatd a metropolei, cu obligatiile
ei profesionale, mondene, politice,
ci pentru a-si da demisia §i a se
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muta la Sousseyrac, unde se va in-
sura cu iubite lui regdsitd. In ba-
gajele lui avea §i vre-o patruzeci de
tablouri pictate de el la Sousseyrac.
Fiindcd tot le adusese, s-a gindit
ce farsd amuzantd ar fi sd-si con-
voace prietenii §i cunoscutii intr-o
sald publicd, unde isi va expune ca-
podoperele, Spre stupoarea lui, vizi-
tatorii, dar mai ales presa, saluta
pe noul Leonard cu cuvinte mdguli-
toare si incurajatoare. Pinzele se
vind ca piinea caldd. In consecintd,
nu va mai cduta o catedrd la liceul
din Sousseyrac, ci se va dedica de-
acum picturii ! Noua sa viatd va fi
provinciald §i conjugald. Adicd tot
ce poate fi mai contrariu unei viefi
de peripefii; mai agitatd fusese cea-
laltd viatd, cea anterioard, viata pa-
riziand.

Aventurd gdsim nu numai in filme
st romane, dar §i in viata reald.
Cred cd n-a existat caz mai im-
presionant de aventurd ca acela al
lui Gauguin. Un agent de bursd
parizian, burghez prosper si tatd de
familie, intr-o bund =zi pdrdseste
Parisul, pdrdseste tot: casd, sotie,
copii, avere, profesiune, si pleacd
Jdrd a spune nimdnui unde. Multd
vreme socotit dispdrut, lumea afld
cd se instalase pe o insuld din Pa-
cific ca sd.. picteze.. 8i va de-
veni unul din cei mai mari pictori ai
lumii. Contrastul intre cele doud
ale sale biografii este mai adinc
decit o schimbare de loc §i meserie.
Toatd activitatea lui din ceasurile
cind nu picta era de a ajuta, de
a salva pe mnenorocitii indigeni ai
insulei, asupriti, jefuiti, umiliti de
bestiile de mici functionari colonia-
listi francezi. Din banii sdi (cdci
dela o bucatd de vreme tablourile
sale, trimise la Paris, se vor vinde
mereu mai bine), Gauguin scoate un
ziar unde apdrd cauza bdstinagilor.
Nu se poate aventurd care si se
potriveascd mai bine cu teoria filo-
zofului german Simmel. O aventurd
care n-a agteptat sd fie scrisd de
Maugham in romanul: The moon
and six pence, (,Luna §i doi bani
jumate”) pentru a se desfdsura in
plind istoricitate.

Dar povestea de aventuri este me-
reu expusd sd degenereze in simplu
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roman-foileton, unde ne mulfumin,
doar cu peripefii §i nu_mai cerey,
acea schimbare de viatd, aceg mu.
tatie autobiograficd proprie adeyy.
ratei aventuri. Dar chiar cing

ceastd schimbare de Eu existy 5

intimpld ca ea sd fie asa de gry;.
ftczalé sl ”PuSd cu mim“’ asa de
ieftin obtinutd, incit sd-si anuley,
singurd valoarea artisticd (vezi, g,
pildd, filmul ,,Angelica®). Un Toman
ca Mizerabilii e pe muche de cy
intre aventurd si foileton. Jean Vy.
jean, cind trece de al ocnagul hot
la eminentul primar si filanirg
o face cu destuld autenticitate y
verosimilitate, desi pe alocuri quep
senzatia de lucru cam ,tras de pir-.
Ca dovadd, inegalabilii humorig;
Reboux si Muller, in faimoasele o
»A la maniére de..“, parodiazi

Hugo prezentindu-ne un venerghi

episcop, idol al populatiei pariziene =

despre care insd spune: ,Ca? Up
evéque? O, non! (Cest une dan
seuse !“, Intr-adevdr, o pipitd dan
satoare, ca sd scape de politie, fuge
furind (si imbrdcind) hainele unui
episcop pierit intr-un incendiu. §i
existenta ei nr. 2 va fi o deplind
reusitd ! lar capitolul din carteq lui
Rebouxr s§i Muller va avea titly
»D’une robe & l'autre“, care este de-
finitia insdsi a aventurdi,

Bine inteles, tot ce am spus pind
acum despre roman este perfect va-
labil §i pentru film, despre care
vom vorbi de indatd in mod parti-
cular. Dar, inainte de asta, vreau
sd atrag atentia asupra wunei alfe
erori a sensului atribuit notiunii de
aventurd. Aventura e privitd ca o
escapadd, ca evaziune in ceva ma
frumos, mai bogat, mai emotionant;
mai nobil. Desigur, existd §i acest
aspect optimist, exaltant al aven-
turii. Dar existd s§i o altd fatd, pe
nibild, tristd, uneori chiar lugubrd
Teoreticienii romanului polifist av
observat aparifia unui gen nou de
poveste criminald, unde cele doud
motive clasice (,cine-i vinovatul?*
si il prinde sau scapd ?<), fird s
fie eliminate, sint trecute pe planul
al doilea, interesul fiind axat p¢
ceea ce =zisii teoreticieni numesty
,pinze de plianjen®. Un detectiv,
bun sau prost, putin importd, por
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7 reetarea unei crime. In
negte lgnccifetei sale (reusitd sau nu,
cursid rtdi), el personal, detec-
F se vird in nigte buclucuri, in-
Hols . te incurcdturi, sufer(fl niste

i il incrimineazd din ce
?d "’"”,,fg{ erdu si-l pot duce pind
in o de scaunul electric. E prins
; rm:-ejile propriilor sale actiuni, ca
iy ﬂZa intr-o pinzd de pdianjen. Asta
e quenturd“, cdci se petrece
es:ﬁ.o’}xistent& nr. 2 a detectivului,
A palat® in viata speciald, noud,
S ¢ a ales-o cind s-a bdgat

n impo

r . .
em! cl;n git in mijlocul faptelor si
Zfersoanelor care compun ,cazul

etat de el. Asta, da, este ,aven-
urd« ; celelalte doud elemente, nu.
Aflarea adevdrului si prz_ndef_ﬁa ho~
;ului pOt COmPOTfa ,,perlpetl.i , dar
Wy sint aventurd, nu confin acel
salt biografic”, acea schimbare de
%u care defineste aventura. latd de
ce simplele povesti de gangsteri squ
de pirati sint foiletoane cu peri-
pefii, dar nu sint aventuri. Ban-

“ditul, corsarul, s-a ndscut, a trdit si

o murit tilhar. N-a trecut d_e la oc-
nag la Jean Valjean sau viceversa.
Jatd de ce este foarte interesant un
film sau roman cu pirati care ‘st‘i fie,
totugi, 0 poveste de aventuri. Asa
s-o Intimplat cu filmul lui Michael
Curtiz prezentat deundzi la T.V.:
,Captain Blood“ (cu Erol Flynn, Oli-
via de Havilland §i Lionel Atwill).
Acolo eroul nu numai cd face saltul
biografic, dar il face de patru ori!
Cinei fiinte deosebite este el, suc-
cesiv, in cursul acelei povesti, In-
tii, este ofiter, dar care, indignat cd
taie cu sabia necunoscufi inocenti,
se hotdrdste sd aleagd altd viatd,
unde cufitul va tdia pe oameni, nu
8 s3-i rdneascd, ¢i ca sd-i vindece.
Va deveni la Londra medic iscusit
sl stimat. In cursul unei rdscoale
contra Stuartilor are ocazia sd ope-
reze pe un important rebel, Acest
qutor dat insurectiei il condamnd
lo pierderea libertdtii. Va fi trimis
in colonii unde, ca toti ceilalti re-
eli, va fi vindut ca sclav. Incepe
4 treia existentd, nespus de diferitd
de celelalte doud. O viatd extenu-
ontd, umilitoare, monotond, dure-
Pasd. Dar un atac fdcut de niste
Prefi permite - robilor, condusi de

#
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Blood, sd pund mina pe corabia
corsarilor (echipajul debarcase in
oras, unde jefuia i se imbdta). Ast-
fel, sclavii londonezi devin pirati
internationali, ba chiar devin spaima
mdrilor. Cdci provenienta lor de
asupriti pentru o idee explicd ener-
gia lor de nobild calitate. Intre
timp, Stuartii sint izgoniti de pe
tron, dinastia de Orania, cu printii
ei liberali §i democrati, preia tronul
Angliei. Noul rege oferd lui Captain
Blood sd ia conducerea luptei con-
tra pirateriei, in serviciul Majes-
tdtii Sale. Astfel incepe a cincea
biografie a lui Blood, acum om de
curte §i un fel de ministru de
rdzboi, asa cum devenise ,coné-
table* Duguesclin, seful banditilor
din Franta. Este clar cd nimic din
ce se vdzuse, auzise sau intimplase
in vre-una din cele cinci biografii
ale lui Blood nu figura in vre-una
din celelalte patru. Cu tot conti-
nutul rapid si sumar al unei po-
vesti, care trebuie sd incapd in
75 de minute de proiectie, filmul
acesta este poate un model de po-
veste de aventuri.

La lumina definitiei, totodatd asa
de strictd si agsa de cuprinzdtoare
a aventurii, se pot face multe ob-
servatii. B

De pildd, cd aventura e jfoarte
rdspinditd in viata oamenilor. Emi-
garantii care au ridicat, in 30 de ani,
populatia Statelor-Unite de la 13 mi-
lioane de locuitori la 95 de mili-
oane erau nu niste zdpdciti ,aven~
turieri, ci niste gravi, curajosi, cu-
minti trditori de aventurd. Tot asa
este exploratorul care se infundd
luni §i ani de zile in tinuturi ne-
cunoscute ; tot asa este osinditul la
puscdrie care, ca sd scape, se inro-
leazd in Legiunea Strdind pentru
a incepe o viatd total deosebitd de
cea dusd de el pind atunci (si, lucru
picant, cu mai putine ,peripetii“
decit cea de apas de mare capitald).
Tot asa, aventurd este (si mai ales
era, pe vVremea cind asemenea lu-
cruri se intimplau mai des) cind un
om care dusese o viatd vibrantd de
chefuri, afaceri amoroase, due-
luri etc., se hotdra sd se cdlugd-
reascd §i sd inceapd o viafd mo-
notond ca un ceasornic (incd un
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caz de aventurd cu diminutie de
peripetii). Tot astfel e si existenfa
nr. 2 a fugarului sicilian, corsican
sau sard, care se ascunde in munti
dupd ce si-a implinit vendeta.

Dar aventura e o stare biograficd
pe care o trdieste oricare din noi
cind face o ceva mai lungd croa-
zierd ; sau chiar cind isi consumd
concediul de odihnd, de pildd, la
mare. In locul viefii ceasornic din
celelalte 11 luni ale anului, cu scu-
lare fixd, cu plecare la serviciu pe
lumind de lund, cu ritualul stereotip
al maincii, cu regularitatea cronome-
tricd a cozilor in autobuz, — in
locul acestor viefi metronomice,
odihnistul va gusta pe malurile Pon-
tului Euxin o existentd bis, unde
realemente nimica nu va semdna cu
existenta mated a celorlalte 11 luni.
Ba chiar, dacd vilegiatura are loe
la sfirsit de sezon, cind populajia
pleziristilor s-a rdrit, se naste intre
acesti putini intirziati o intimitate,
o melancolicd solidaritate ca de re-
scapati dupd naufragiu pe o insuld
pustie. Acelasi sentiment de iubire
de oameni ieftind §i dulce se nagte
si intre inzdpezitii unui tren, in-
frdtiti in aceeasi rupere de comu-
nicatii cu restul lumii. Toate aceste
aventuri sint, desigur, scurte. Foarte
scurte. Dar am vdzut cd altele (cazul
Gauguin sau aventurag de la Sous-
sayrac) se intind pe tot restul
zilelor.

De asemenea, observdm cd unele
aventuri sint voite, alese in mod
deliberat, altele sint ca o fatalitate
abdtutd pe capul nostru s§i supor-
tatd cu sau fdrd resemnare.

Toate acestea me fac sd descope-
rim fenomenul aventurd intr-o mul-
time de imprejurdri s§i, din contrd,
sd-i negdm existenta in altele. De
pildd, cum spuneam, filmele, roma-
nele politiste clasice, avind la bazd
o problemd, nu sint povesti de
aventuri, oricit de multe si specta-
culoase le-ar fi ,peripetiile”. Ace-
lagi lucru cu westernul. Westernul
poate fi un bun film de caractere
dacd psthologia personajelor este in-
teresantd §i variatd ca in Diligenta
lui Ford; sau poate fi un excelent
film istoric, dat fiind cd acel pu-
seu spre vest este ceva unic in is-
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toria  universald. N-a5 pute,
multe exemple de westerne il
istoric, desi documentatig (fiin, dm:"
sursele sint recente) e foart
gatd. De obicei westernele go .«
ginesc la o combinatie de Papapg "
papapam ecvestru i pac-pac_;’“
pirotehnic, terminind cu ypy a e
de soare unde frumoasa satuly; o
pdtd un pusi de la neinfricat:}
texan, in timp ce focul AUy
topeste cele doud inimi inldnwﬁ;
intr-un prelung ,,fona‘u-enchainé«
Oricum insd, fie bun, fie gy s
psihologic, fie istoric, westerny) mz
e un film de aventuri, Eroyj -
este un om care §i-a pdrdsit viggy
londonezd sau berlinezd pentry, ,
se consacra vindtoarei de bizon,
cdutdrii de aur, sabotdrii de cgj f
rate si extermindrii indienilor B
ne este ardtat numai in Dbiogrgjy,
lui nr. 2. Din viata i nr. 1 ny oy
se dd nimic. Nu-l vedem ficny
acel ,salt biografic”, care e g
ditia aventurii.

S-ar pdrea cd un asemeneq gy
se poate gdsi in povestile de .
bld personalitate“. In tratatele g
psihiatrie ni se vorbeste de | per.

sonalitdti alternante”, ca de pilg |

acel bdiat de prdvdlie, vinzdtor i.
tr-o bdcdnie din Chicago, care pe
la jumdtatea anului pleca pe cogsty
pacificd pentru a practica cu sice
ces s§i onor meseria de preot. Ad,
veti spune, avem acel salt de ls
o biografie la alta. Decit, schimbg
rea e automatd, nu dramaticd, n
deliberat aleasd. Apoi fiecare din
tre cele doud existente e lovitd de
o completd amnezie a existenfei ce
feilalte. Ca sd existe aventurd, tre
buie ca eroul sd fie deplin con
stient de prdpastia care separd celt
doud wviefi ale sale. Se va pute
poate evoca filmul lui Litvak: The
amorzing (Uimitorul) Dr. Clitter-
house* (Edward Robinson, Hum
phry Bogart), unde un wmedic &
mare renume vrea sd studieze men
talitatea infractorilor i, in ace$
scop, devine el insusi, paralel
activitatea sa de doctor, orgamz
torul (cu succes) al unor lowtu{t
criminale. Aici nu avem ampé
intre cele doud personalitdfi alter
nante, ci zilnicd, rapidd si- ¥

e

" zd'altemant&. Totusi nu avem
guen. i aventurd, ci o combina-
adeve” experiment stiingific si de-
tie 4 medical caracterizatd. Perso-
ment@ U T n erou, ci un bolnav.
n{zjul t;mne depdrteazd de notiunea
S as »ii, In schimb, aventurd avem
fwen'tl?rzel'e squ romanele, sau po-
in f'zile de spionaj si misiune se-
vestir Tipic este filmul ,Misiunea
Locotenentulul Perry“ (dupd o in-
. plare autenticd zm:erpretat. de
m%irt Taylor §i Barbara Stanwick).
gfe)gedintele Republicii insdrcineazd
pe Jocotenentul Perry sd trdiascd
trajul_gangsterilor - pentru a afia
care inalt personaj polmg i ajutd
i-i informeazd. Eroul,. mtemm;%t
@mpreund cu citiva sefi din bandd,
ofld ce avea de aflat, dar nu are
putinfa sd-l informeze pe presedmte,
care intre timp fusese asasinat.
groul dect va infruntq scaunul g_lec-
tric. Avem aici si ,pinza de pdian-
ien" §i mutarea intr-o altd biogra-
tie deliberat aleasd.

Dar iatd o variantd extrem de
interesantd a acestui soi de muta-
ie ,deliberat aleasd®. Este filmul
i Delannoy: Pieges pour Cern-
drillon (Capcana pentru Cenusd-
reasa). Cu Dany Carrel in dublu
rol; cdci e wvorba de doud wveri-
soare, care seamdnd foarte tare la
chip si care erau:@ una, milionard,
rea, perfidd, abjectd, cinicd, nim-
fomand ; cealaltd : orfand, sdracd,
salariatd, fatd de treabd $i indrd-
gostitd de un bdiat, §i el de treabd.
Intr-o seard, cind ea se afla in
somptuoasa vild a verisoarei sale,
casa ia foc, una din fete moare,
cealaltd, dupd multe ingrijiri me-
dicale, scapd. Nu se stie care din
doud e cea salvatd, cdci socul pro-
dusese o amnezie totald. Dar gu-
vernanta fetei bogate stie cd cea
salvatd e fata cea de treabd. §i
-0 spune. Ba chiar pune la cale
o foarte profitabild afacere. [i
propune sd pretindd cd ea e cea-
laltd, cd este milionard. In felul

creti‘i.

“acesta va cdpdta averea, pe care

bineinteles o va impdrti cu guver-
nanta complice. Ca s-o convingd pe
fatd cd ea nu e adevdrata milionard,
i povesteste viata ei witatd. Fata
ore curiozitatea sd verifice. Astfel,
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ea isi regdseste iubitul de dinainte
de amnezie. Si amorul lor reincepe,
intact. Dar, vai, anumite lucruri o
fac sd descopere cd guvernanta o
ingelase. Cd ea nu era ea. Cd era
fata cea rea. Guvernanta, profi-
tind de amnezie, 0 convinsese cd e
fata cea bund, ca sd o poatd avea
la mind in inscenarea pusd la cale.
Cind eroina afld cd ea este in rea-
litate acel monstru de rdutate si
ignominie, o apucd o cumplitd dis-
perare. Se afld in interesanta si-
tuatie de a cunoaste ambele bio-
grafii. Amnezia fusese anulatd prin
informare. Dar faptul de a fi trdit
biografia cea bund o fdcuse sd se
identifice asa de tare cu perso-
najul (care fusese asa de chinuit
de verisoara cea rea, §i pe care O
ura groaznic), incit asta o face sd
nu poatd suporta ideea cd, in rea-
litate, ea este personajul acela
odios, de care avea oroare. Pe acel
personaj odios il va distruge. Si-
nucigindu-se. O vom vedea incuin-
du-se in odaia de baie si dind dru-
mul la gaze. Odaia de baie are
telefon. Prietenul, iubitul fetei, ii
telefoneazd ca sd-i spund cd stie,
cd descoperise §i el cd ea era cea
rea, nu cea bund, cd asta insd nu
are nici o importantd, fiindcd prin
mutarea ei in sufletul si trupul fe-
tei de treabd, care murise, isi pier-
duse sufletul cel rdu si-gi cistigase
altul, pe acela pe care el il iubise
cindva §i va continua sd-l iubeascd.
Si ea ascultd. Si vedem cum lacrimi
i curg pe fatd. Si filmul se ter-
mind aici, dar probabil, nu §i po-
vesteqa.

In tot cazul avem de astd datd
un caz deosebit de original §i de
imbelsugat al tulburdtorului feno-
men care se numeste ,aventurd“,
drama celui care, constient, devine
altceva, sdrind de la biografia sa
intr-o cu totul alta.

E explicabil de ce publicul con-
fundd asa de ugor foiletonul de pe-
ripetii cu filmul sau romanul de
aventuri, §i de ce aceastd confuzie
impinge pe romancieri §i cineasti
sd ingire simple wviolente senzafio-
nale, penale sau sexuale, impodo-
bind aceste — in fond, monotone
— repetitii de cascador cu numele
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de ,aventurd“. Motivul confuziei
este cd, in sala de spectacol sau in
fotoliul cititorului de romane se pe-
trece realmente un fel de ,salt bio-
grafic“, o ,mutare de Eu“, cum
cere aventura. Cdci cititorul sau
spectatorul, in rdstimpul cit pal-
pitd aldturi de eroii filmati sau ti-
pdriti, sare de la biografia lui ternd,
plicticoasd, anostd, la o viatd vul-
canicd §i picantd. Decit, procedeul
nu este ortodox. Pentru ca sd existe
aventurd, trebuie ca saltul biografic
sd se producd la un singur perso-
naj, eroul din povesti, i nu la doud
persoane, aceea din poveste s§i aceea
din sald.

Veti spune poate c¢d domnul din
fotoliu e unul si acelagi cu perso-
najul din poveste, cdeci tocmai in
aceastd identificare cu eroul se afld
esenta artei. Desigur. Dar, dacd
spectatorul s-a identificat cu per-
sonajul povestii, in schimb perso-
najul povestii nu s-a identificat cu
cetdteanul din fotoliu. Acesta a pu-
tut deveni Robin Hood, dar Robin
Hood nu va deveni mniciodatd Po-
pescu, salariat la aprozar sau lo-
nescu, profesor de naturale la liceul
Lazdr.

In  sfirgit, o ultimd observatie,
de ordin general. Am vdzut cd
aventura este o escapadd, in am-
bele intelesuri ale verbului a scdpa :
a scdpa de, a scdpa in; a scdpa
evadind intr-o lume mai bund, §i
a scépa controlul, trezindu-te fdrd
voie intr-o lume mai rea, fiindcd,
cum se zice pe romdneste, am ,scd-
pat boii“. Existd o aventurd tristd
st o alta optimistd. Prima e tristd
pentru cd, plecind intr-o altd viatd,
pdrdsim ceva bun. Plecarea ne
doare pentru cd ne gindim la ce
pierdem, plecind. Este acel ,Partir
c’est mourir un peu/Cest mourir
4 ce quon aime®. Cealaltd aven-
turd, celalatd plecare, e plind de
avint, de nddejde, de nepdsare dacd
vom esua, de hotdrirea de a drege
plecarea gresitd, plecind iard. Este
avintul aventurii cintat de Baude-
laire cind zice: Dar caldtori sint
aceia care pleacd / Mereu. Si ca si
plece! Usori sint ca un fum / Si
credinciosi sint soartei ce-i vinturd
si joacd, / Si ingisi nu stiu bine
de ce tot zic: ,La drum®

desen de stefan gabor



tv. -~ cronici

retrospectiva

A recenza intr-o publicatie lunard
activitatea desfdsuratd de Televi-
ziune in decursul citorva sdptdmini
impune o selecfionare a programe-
lor abundent oferite de micul ecran,
o sintezd calitativd la care rubrica
ziarelor, revistelor hebdomadare nu
sint obligate. E firesc, deci, ca in
cronica noastrd sd fie inregistrate,
»a fortiori®, ceea ce s-a reliefat mai
deosebit in repertoriul din luna re-
cenzatd — respectiv luna aprilie.

Vom incepe prin a sublinia cd
tema, cea mai de seamd sub rapor-
tul subiectului, al diversitdtii si am-
ploarei in care ne-a fost prezentatd,
e aceea privitoare la centenarul
marelui Lenin. Emisiunile consa-
crate vietii §i operei fduritorului
primului stat socialist din lume au
izbutit sd le evoce §i sd le infd-
tiseze intr-o multitudine de ima-
gini vii, sugestive, emofionante.

In afard de filmele gi docu-
mentele concernind direct figura gi
faptele marelui Ilici, Televiziunea
a tinut a ilustra evenimentul g§i cu
creatii dupd marii scriitori rusi (cu
totul remarcabilul serial tolstoian
»Razboi si pace® in regia lui Ser-
ghei Bondarciuk, care, prin segmen-
tare §i concentrare, a cistigat in
esentd si psihologie — chiar dacd a
pierdut din monumental si culoare),
cu piese de teatru, amintiri si repor-
tataje, etc. Astfel in imugistica Te-
porterului Manasse Radnev, ,Lenin-
gradul in alb §i negru® ne-a adus
o sumd de detalii caracteristice
impozantului oras nordic. Cld-
dirile seculare, eleganie in se-
veritatea lor masivd, palatele, pie-
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tele, bulevardele lineare, podurile
Nevei, horbota celebrelor grile in-
scrisd pe covorul de zdpadd, zidu-
rile cu metereze pentru robustele
tunuri de bronz, siluetele avin-
tate ale grupurilor statuare, pro-
filindu-se pe wun cer ca lap~
tele, — toate acestea, gravate
in aqua-forte pe peliculd sint
Leningradul de totdeauna. Dar Rad-
nev n-a pierdut din vedere cd Le-
ningradul mai e §i orasul de unde
a pornit Revolutia din Octombrie,
si orasul-erou din timpul celui de
al doilea rdzboi mondial, §i cel de
azi, fremdtind de bucuria de a trdi.

Prin asociatie de subiecte, dar nu
si de imagini, unui Leningrad vd-
zut ca un simbol al duratei de gra-
nit i-a corespuns un Tokio vdzut de
Ioan Grigorescu frenetic, clocotitor,
ca un simbol al mutatiilor struc-
turale caracteristice acestui sfirgit
de veac. Tokio-ul, cu constructiile
lui verticale ametitor de inalte, cu
ritmad lui sacadat, 1-a obligat pe re-
porter la o sprinteneald de ve-
veritd. Camera de luat vederi
a sdrit, s-a cdtdrat, a zburat, a stiut
ateriza in picaj, a gonit dupd tre-
nul-sarpe care leagd capitala Japo-
niei de Osaka -— cel mai modern
tren din lume — a strdbdtut via-
ducte, a intrat in culoare subte-
rane, s-a cufundat in mulfimea pes-
tritd a strdzilor, s-a ldsat inundaid
de frenezia luminii nocturne — pe
scurt, a fost de o ubicuitate, de o
mobilitate care, pe alocuri, ifi tdia
suflul, ,Japonia de azi* vdzutd de
Ioan Grigorescu se inscrie printre
frumoasele reusite ale ,Teleglobu-
Tui“.

Daci reportajele de cdldtorii cap-
tiveazd prin interesul ce ni-l sus-
citd, nu acelagi lucru se poate
spune — cu pufine excepiii meri-
torii — despre reportajul social al
Televiziunit. In aceastd ordine de
idei, s@ mentiondm totusi reportajul
»Ei si ceilalti® de Al. Stark, ei fiind
citeva exemplare de adolescenfi
fard ocupatie st cdpdtii, certati cu
munca §i cu morala — s§i acum, se
vede treaba, §i cu justifia; ,cei-
lalti®, tineri studiosi, muncitori, vi-
itori cetdteni de nddejde ai tdrii.
Pdcat — pentru valoarea artisticd
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a reportajului — de concluzia fi-
nald, cam didacticistd $i moraliza-
toare, de care reporterul s-ar fi pu-
tut dispensa. Incdpdtinarea, vidul su-
fletesc, morozitatea — si, s-0 Spu-
nem, un tragism al fizionomiilor, o
derutd morald — toate acestea, re-
petdm, bine inregistrate de ,ca-
merd“ in gros-planuri sugestive, se
dispensau de orice comentariu.
Documentarul acesta, ldsindu-ne
un gust cam amar, l-am corectat
prin prezenta Corinei Chiriac, pe
care o considerdm deja una ,din
ceilalti®, primind victorioasd trofeul
LStelei din mina lui Dan Desliu.
I-a fost de ajuns Corinei Chiriac
sd wurce trei trepte numai, in doar
trei emisiuni, ca s-o0 vedem deja
scinteind pe firmamentul vedetelor,
ba si eclipsindu-le pe unele din ele.
A tinut sd ne dovedeascd c¢d e i
o artistd completd, dindu-ne s§i o
probd de teatru (o scend din ,My
fair lady“), si una de pianisticd s§i
componisticd. La proba de teatru -—
prea mult... stricd! Compozitia, in
schimb; pe care Corina Chiriac a
’ * 7- Barbara“ in micro-
n ne-a incredintat
e woaspdta laureatd
e un talent plurivalent si o indubi-
tabild viitoare laureatd a ,,Cerbului
de aur®.

Si tot in legdturd cu recitalul
Corinei Chiriac, sd nu uitdm exce-
tentul documentar care l-a prece-
dat. E vorba de inregistrdrile, pe pe-
ticuld, ale examenului unor candi-
dati respingi la proba eliminatprie
a ,,Stelei fard nume®. Umorul ope-
ratorului... dulce vitriolant, a gdsit
in arta montajului un aliat pretfios.
Privindu-i insd pe candidati cum se
scufundd tn bulboanele ridicolului,
agdtindu-se ca de un colac de sal-
vare de suportul microfonului, ni
s-a tdiat pofta de a mai ride.

Ce ar mai rdmine de spicuit din
emisiunile de varietdti ? Din pdcate,
acestea nu au iegit din blinda lor
mediocritate, cu exceptia, poate, a
excelentului film realizat de Ale-
xandru Bocdnet, incontestabil unul
dintre cei mai talentati emuli ro-
mdni ai lui Averty, in cdutare de
not mijloace de expresie tele-core-
graficd. Desenul iconografic, ritmul,
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elementele contrapunctice bine gdsite,
jerba explozivd a dansatoarelor in
costume decorate geometric, pe
alocuri citeva melodii mai aromate
ca de obicei, secondate de o inter-
pretare juvenild si destul de inte-
ligentd (Anda Calugareanu, Florin
Pitis si Dan Tufaru) ne-au fdcut
sd trecem cu vederea cd filmul fu-
sese pregdtit pentru.. revelion si,
ce-i drept, prezentat atunci, dar (de
ce?) amputat de pdrtile lui cele mai
savuroase.

*

Oferind un ,,prim-plan'‘ cu poetul-
academician Al. Al. Philippide, re-
dactia literard a Televiziunii si-a
reconfirmat competenta intr-un gen
in care se poate spune cd exceleazd.
Elogiul vizeazd in primul rind in-
teligenta reporterului delegat sd-gi
exploreze si sd-si incite interlocu-
torul, fdrd de care o asemenea te-
md, atit de apreciatd, de gustatd
de telespectatori, riscd sd degene-
reze in sablon, in interviu plat.
Cdci e intr-adevdr un merit a te
deroba de la tentatia de a te pune
pe tine, reporter, in.. prim plan —
cum procedeazd unii — $i a ceda
locul de protagonist invitatului, ld-
sindu-l ,sd se proiecteze in wvoie“,
sd se desfdsoare pe coordonatele
sale proprii — spiritualitate, tem-
perament, specificitate — realiza-
toare de atmosferd, de... autoportire-
tizare autenticd, unitard.

Asa se face cd Alexandru Philip-
pide s-a putut infdtisa in trdsdtu-
rile ce-l caracterizeazd pe om §i pe
intelectual : distinctie, delicatetd su-
fleteascd, tonalitate moderatd in
modul de a exprima ginduri despre
arta poeziei in genere §i a Sa cu
osebire, in discretia cu care a evo-
cat amintiri din tinerefe. A impre-
sionat modestia §i, as zice, timidita-
tea sau lipsa de pretenfie cu care @
retrdit perioada de timp petrecutd
la Paris in wrmd cu patruzeci de
ant, perioadd de virf a avangardis-
mului, surrealismului. Desi n-a avut
contact, pe afinitdfi de sensibilitlate
§i conceptie poeticd, cu aceastd mis-
care literard (sau anti-literard), Phi-
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lippide — definindu-se pe sine un
clasic altoit cu un romantic — a
cunoscut multe din figurile mar-

cante ale modernismului de atunci.

Altii, in locul lui, aga cum se in—.
timpld destul dg ;frecvenf, .n.e-ar_jz
oferit 0 sumedenie de ammtzm, ghzar
dacd au stat la mare distantd de
cafeneaua dadaigtilor §i n-au cunos-
cut-o decit din spuse §i auzit_e. A
impresionat, in alt sens, afectiunea
cu care l-a evocat pe B. Fun-
doianu, prieten din copildrie si sof
de comuniune intru poezie si jru-
mos. in cei citiva ani de hdldduire
pariziand. Asteptdm cu emotie si in-
teres capitolul din memorialistica
lui Philippide, inchinat acestei prie-
tenii de inaltd valoare umand si
intelectuald.

Si de ce n-am menfiona §i apor-
tul adus de ,camera-man® la reusita
acestui prim-plan ? Neabuzind de
maniabilitatea aparatului de filmat,
dezldnfuit uneori caricatural pe per-
soana interviuvatului, operatorul a
stiut sd-l prezinte pe scriitorul-
academician in imagini sobre, su-
gestive, conturate cu elegantd §i no-
blefe, adecvate unui portret in care
pdrul alb, zimbetul discret si gestul
mdsurat constituie ,semne particu-
lare® omagiale.

Omagiald a fost §i emisiunea con-
sacratd reludrii, dupd 25 de ani de
la creatie, a piesei lui M. R. Paras-
chivescu ,,Asta-i ciudat“. In ipo-
stazd de dramaturg — mai noud
pentru publicul tindr — poetul ,,Cin-
ticelor tigdnesti® s-a dovedit vizibil
satisfdcut de regdsirea acestui ,,copil
abandonat®, fatd de care simfea o
perfectd ,detasare”. Dar, grand
seigneur, a atribuit aceastd provi-
dentiald regdsire cu piesa, pe scena
teatrului brdilean, scenografiei si
sclipirilor regizorale (Elena Pai-
trdscanu §i Yannis Veakis). Dinu
Sdraru, care l-a prezentat pe au-
tor publicului din fata televizoarelor,
a reugit sd-i smulgd declaratia cd o
altd piesd, ,,Jn marginea wvietii, e
gata scrisd, dar n-a izbutit sd-1 facd
sd ne dea si alte amdnunte, intru-
cit, a spus zimbind M. R. Paraschi-
vescu, nu-i place sd cinte inainte de
a ouaq...
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Salonul literar” din luna pomenitd.
putea constitui o noutate nu atit prin
tema aleasd — de cite ori n-a fost
dezbdtutd ! — cit printr-un punct
de vedere inedit §i poate o dezba-
tere care sd ne permitd o mai
adincd intelegere a afinitdfilor din-
tre poezie §i picturd. Amfitrionul a
fost poetul Nichita Stdnescu, iar in-
vitatii, poeta Vera Lungu §i picto-
rul Sabin Bilasa, acesta din urmd
in nici un caz strdin de temd, d-sa
practicind o picturd liricd si chiar
scurt-metraje poetice. La intrebarea
dect, dacd existd afinitdfi posibile
intre cele doud arte, primul care a
dat a rdspunde a fost Sabin Bdlasa.
Din pdcate, a decolat atit de wver-
tiginos incit nu l-am putut urmdri.
A wvorbit, pare-mi-se, de ,explora-
rea unor zone invizibile* si de
niste... ,viduri“, unde, personal, nu
mi-am putut gdsi un teren de ate-
rizare... La rindul ei, Vera Lungu,
mai teluricd“, a recunoscut posibi-
litatea unor afinitdfi, dar a finut sd
accentueze primordialitatea poeziel
asupra tuturor artelor. Nichita Std-
nescu a pus atunci o intrebare si-
bilind: cum se explicd, totusi, cd
poezia nu poate fi ilustratd, alt-
minteri spus, redatd prin picturd ?
Cum se explicd faptul cd un Rodin
ilustrindu-l pe Rilke, sau un Pi-
casso pe Cervantes, rdmin totusi, in
mod categoric, ei-ingisi, cd ilustra-
tiile realizate sint niste Rodin, niste
Picasso ? Aceasta se explicdi — a
rdspuns Sabin Bdlasa — prin fap-
tul cd un pictor nu are cum sd-si
siasd din sine“ (textual), cd el isi
calchiazd desenul pe o poezie scrisd
de altul. Discufia ajungind aci, s-ar
fi putut ardta foarte instructivd,
dacd s-ar fi gdsit un alt partici-
pant care sd contrazicd aceastd tezd
»Sui-generis“, amintindu-l, bund-
oard, pe Daumier ilustrindu-l pe
Rabelais ca wun alt Rabelais al
pensulei, pe Gustave Doré interpre-
tindu-l pe Balzac (,Les contes dro-
latiques®), pe Bonnard (, Histcirés
naturelles”) pe Marx Ernst (Eluard)
ete. ete.

In sfirsit, penultimul nostru popas
din trecerea in revistd a emisiuni-
lor acestei luni fecunde: ,Anti-
gona“, admirabilul film al cehului
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Pavel Hobl, incd o dovadd cd arta
cinematograficd e unica ortd care
‘poate interfera poezia cu drama, e-
picul cu liricul, statuarul si pictura-
lul cu muzica §i, mai cu seamd, poa-
te aboli timpwl §i spatiul, integrin-
du-le existentii noastre.

Regizorul, ajutat de un operator
remarcabil a transpus intr-o con-
temporaneitate fierbinte mitul Anti-
gonei. Sub bagheta lor magicd, ero-
ina imortalizatd de Sofocle, model
al pietdtii filiale gi fraterne, e con-
damnatd la moarte de Creon, tira-
nul Tebei, nu numai pentru vina
de a fi gdsit un mormint fratelui
ei, ci §i pentru aceea de a-1 fi iubit pe
fiul tiranului, Hemon. Tragedia so-
focliand, poem simbolic al iubirii
st al luptei impotriva falsei justifii
a hotdririlor umane in genere, atit
ieri cit §i azi, e amplificatd i ac-
tualizatd in viziunea realizatorilor
cehi. Intercalind, in filmul lor, mo-
‘mente contemporane din lupta po-
poarelor pentru dreptate, facindu-ne
sd asistem, cutremurafi, la scene de
o violentd inutild §i sdlbatecd, pe-
trecute in zilele moastre, ei au reu-
sit sd potenteze valoarea mitului.
Sint, in aceastd realizare — de alt-
‘minteri incununatd cu nenumdrate
premii internationale -~ momente
de o frumusefe plasticd unicd. Nu
vom uita, astfel, momentul cind
Antigona, condamnatd, incepe a se
mistui ca o flacdrd, pentru a se
pierde in Infinit ca un vrej calcinat,
nu vom uita aparitia statuard a lui
Oedip, gura, filmatd in prim-plan,
a lui Creon, rostindu-si sentinta ne-
indurdtoare ca un instrument al
Destinului implacabil, leit-motivele
care puncteazd actiunea (pulveriza-
rea unei statui §i reconstituirea ei
instantanee), atractia irezistibild a
amantilor, simbolizatd printr-o
goand neintreruptd, ori efectele de
gravurd pe aramd sau de solarizare
.a chipurilor in scenele de dragoste.

Si astfel am ajuns la ultima
etapd : escaladarea esuatd a Lunii.

Aventura cosmicd intrase aproape
in practica cotidianului. Evenimen-
tul 1isi pierduse, intr-o mdsurd
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aura senzationald. In numai un gy
ne obisnuisem cu saltul omului iy
Univers. Demistificatd §i demitizatg
pentru muritorii de rind, Luna de-
venea numai pentru savanfi §i teh-

nicieni un domeniu incd virgin de

explorare, Poefii, dezamdgifi, pier-
deau 0 Muzd.

La cea de a doua lansare stradg
nu mai fusese aspiratd de omenire
ca la prima, evenimentul abia dacd
fusese urmdrit pe micul ecran. A
treia lansare, insd — poate si pen-
tru cd ora era din cele mai potrivite
pentru vizionare —a reusit sd con-
centreze familiile in casd.

..Centrul de la Houstor (Texas).
Vocile comentatorilor americani.
Pustiul din jurul bazei de lansare,
verticala cutezdtoare a rachetei,
instantanee cu cosmonautii, numd-
rdtoarea inversd, punctul zero, mon-
strul decolind, propulsat in cosmos,
devenind o cometd cu trena in fld-
cdri.

Si apoi, teribila veste a exploziei,
la citeva sute de mii de kilometri
de pdmint. Astronaufii sint intre
viatd §i moarte. Urmeazd citeva zile
de palpitante emotii pentru ome-
nire — o comuniune de sentimente
cum mne-am dori-o in imprejurdri
mai pupin tragice. Sd fi fost reactia
— viscerald ag zice — a pdminteni-
lor care nu puteau suporta ideea a-
cestei posibile dezintegrdiri in spatiu,
a unor morti fdrd morminte ?

Televiziunea mnoastrd a luat —
punctual — partela acest ,,suspense”
dramatic., i mulfumim  pentru
aceasta. Gratie ei am trdit cu ini-
mile §i gindurile aninate de dezar-
mata navd cosmicd invirtejitd in
spatiul infinit. Odiseea... ,odiseii”
(asa trebuig sd se nmumeascd cabing
spatiald dupd ce s-ar fi desprins de
modulul de aselenizare) pdrea sd se
fi terminat.. Ei bine, nu! Fiindcd,
in contradictie cu spusa poetului,
probabil cd adevdratii cdldtori nu
sint cei care pleacd pentru a pleca,
ci pentru @ se reintoarce.

tv. — Wif”
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radio— aprilie 1970

Manifestarile prilejuite de impli-
nirea, la 22 aprilie, a 100 de ani
de la masterea dui V. I. Lenin au
dat o configuratie aparte progra-
mului nadiofonic al acestei luni.
plurivalenta personalitate a geni-
alului teoretician si practician al
revolutiel socialiste, fiuritorul Par-
tidului bolsevic si al statului sovi-
etic, conducdtor si om e o simpli-
tate si puritate intrate in legend3,
a fost omagiat asa oum se icuvine.
Din bogata serie de emisiuni icon-
sacrate evenimentului, mentiondm :

»A 7-a artd — Lenin in filmul do-
cumentar® (Calin «Caliman), ,,Tri-
buna Radio — ,Lenin si misiunea

istoricd a mnatiunii* (prof.dr. Pavel
Apostol), ,,Radiosimpozion -— Leni-
nismul 8i contemporaneitatea®,
,Moment poetic -~ Dedicatii lui
Lenin“ (N. Stinescu, IC. Baltag, FL
Albu), ,,Emisiune literard — Locuri
care amintesc de Lenin“ (mote de
cilitorie de Ion Pas), , Antena ti-
neretului — Carnetul de studenmt
al lui Lenin®, ,Concert festiv cu
prilejul  centenarului nagsterii lui
V.I. Lenin®, ,Teatrul Radiofonic --—
Orologiul Kremlinuwlui (N, Pogo-
din) si , Prima bdtdlie* (S. Ermo-
linski). O foarte ©bund impresie
ne-a produs ,Dictionarul de Ilite-
raturd universala® intitulat: ,Le-
nin in literatura universald” (re-
dacdtor Gheorghe Gheorghifa). Bo-
gatd i diversd, emisiunea a ou-
prins un fragment din premiera
mail sus amintitd a teatrului radio-
fonic, poezii de Miron Radu Paras-
chivesou (cele wcinci litere, ,,cinci
unghiuri din rosia stea*, ale mnu-
melui Iui Lenin ,simple gi clare/cit
e universul de mare/care si-acum/
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ne sunt  cdlduzd pe drum®), B.
Brecht (celebra ,Inscriptie de mne-
stens*), Garay Gabor (,Leningrad,
orasul lui Lenin“), Alberto Hidal-
go, Peru (,Lenin“ — ,lamura lu-
mii/limpede literd”), Te Hany -
poet vietmamez (,,Lenin si Appassi-
onata“), Radu Boureanu (,Lenin“),
Cezar Baltag, precum s$i un gru-
paj de amintiri — ,Lenin in me-
moria scriitorilor® T. Arghezi, H.
Barbusse, H. Mann, Geo DBogza,
G. Calinescu. Aicestuia din urma
ii aparfin doud propozitiuni me-
morabile : (Lenin) ,un om de sti-
intd aplicatd care a trecut din bi-
bliotecd #n mijlocul multimii“ ;
,biblioteca slujeste lui Lenin sd
revadd teoria in toiul bdtdliei”.
Ideite leniniste au fertilizat toate
domeniile activitatii umane, asftfel
incit centenarul a ocazionat mai
muilt decit o sarbatoare — o com-
fruntare grava, responsabila, cu
noi ingine, & realizmilor cu idealu-
rile, a woceea cesintemcu ceeacene
visam. Raportarea permanenti la
idealul de wiatd leninist veprezintd
cea mai dulburdtoare constantdi a
vietii contemporane si semnul si-
gur al perenitdtii acestui ideal.

*

La sfirsitul funii Martie, a avut
loc sedinta Comiisiei pentru proble-
mele de Invatdmint, stiin{d, culturai si
presi de pe linga C.C. al P.C.R. care
a analizat continutul, ornientarea si
sarcinile dn domeniul programelor
de televiziune, Dezbaterile si con-
cluziile oferd bogate sugestii si
pentru  activitatea radiofonici. De
aceea ne Ingidduim a reproduce,
dupa rezumiatul publicat in ,,Con-
temporanul®, olteva pasaje edifica-
toare : ,,serioase rdmineri in urmd
se manifestd in abordarea aprofun-
datd, multilaterald, a problematicii
sociale s§i etice. Programele televi-
ziunii trebuie sd se adreseze tutu-
ror categoriilor sociale — claset
muncitoare, tdrdnimii, intelectualitd-
tii, oameni ai mumncii romdni si cei
apartinind nationalitdtilor conlocui-
toare ; sd cuprindd in sfera lor te-
maticd atit preocupdrile de interes
general, cit si pe cele specifice tine-
retului, femeilor, copiilor.. Impor-
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tantele rdspunderi politice, a factori-
lor de conducere i indrumare, inda-
torirea de a milita cu fermitate si
exigentd partinicd pentru ca toa-
te emisiunile §i rubricile.. sd aibd
un inalt nivel ideologic si artistic,
sd fie #n permanent contact cu fe-
nomenele si evenimentele majore
" ale actualitdtii comstructiei socia-
liste si sd le exprime in modalitdti
vit, conwvingdtoare, de o desdvirsitd
tinutd s$i acuratetd publicisticd...“
In lumijna celor de mai sus i pre-
luind formularea fericitd a munui
eminent cronicar T. V., am numit-o
pe Beaterina Oproiu, credem cu
tarie ©cd (propaganda i agitatia
noastrd, la Radio ca si la Televi-
ziune, au nevoie nu numai de for-
ta solida a ideilor juste, ci si de
forta magneticd a farmecului. Pe
sourt, sint necesare o mai ferma
orientare ideologicd si un tot miai
pronuntgat profesionalism. Amin-
tim, dintre emisiunile radiofonice
care ni se par a satisface ambele

aceste cerinte, In Drimul rind
»Revista economicid“ (realizatd de
Mihai Cocoi), Temele abordate

sint de stringenti actualitate in-

ternd {, Noua salarizare“ — ocon-
vorbiri, raspunsuri Jla intrebari,
disicutii, (&muriri) sau  intermatio-

nald (,,drepturile speciale de tra-
gere”“, ,metoda in put-out put®,
snoul stat industrial”) si  tratate
de competente recunoscute pe plan
mational (dr. Costin Kirifescu) sau
mondial (John Galbraith), Prezen-
ta, ca o rubrici permanenti, a
unui jourier juridic* este deosebit
de eficientd iIn condifiile marilor
prefaceri legislative la care sintem
martori $i participanti.

Ne face placere sa relevam mi-
velul constant ridicat al emisiuni-
lor, amintite si in comsemnérile
noastre precedente, ,,Orizont stiin-
tific* {excelent realizati de Cezar
Andronic si Ticu Valer) si ,,Uni-
versitatea  Radio*. Prima dintre
ele si-a distigat un profil aparte si,
poate toomai de aceea, interesul si
adezjunea asicultatorilor. Probleme

de interes general si major sint
infatisate accesibil, dar cu toatd
gravitatea : ,,Poluarea -— inamicul

nr. 1 al vietii planetare”, ,Memo-

146

ria umand.. memoria electronicd-,
wDe ce imbdtrinim ?“ (emisiune ci-
reia i-am fi dorit, totusi, un plus
de dramatism), ,Lumea fascinantd
a wvirusurilor®. In cadrul acestei
din urmd emisiuni, participantii
(prof. dr. M. Cajal, dr. C. Maximi-
lian, dr. R. Portocald) au relevat
cresterea ingrijordatoare a numéru-
lui Dbolilor ereditare, rolul chirur-
giei ,gengtice” in vindecarea aces-
tora — tinind seama de faptul ci
o boald ereditard e rezulbatul wuned
deficiente cromozomiale (anomalia
cromozomiald precede, de |pildj,
cancerul propriu zis), precum si
modul in care, ajutate de fumat
sau de radiatii, virusurile prolife-
rigene benigne «devin leucogene.
Cu toatd wadmiratia pentru efortu-
rile stiintel medicale, marturisim
cd nu ne-a molipsit nota ide opti-
mism Incercatid in finalul emisi-
unii.

Informatii bogate gi, neindoios,
foarte interesante au difuzat ,,Uni~
versitatea Radio“ (,Electronica in
Japonia®, wciclu sustinut de ing.
Makato Kikuchi, ,,Hormonii -~ sub-
stante care conditioneazd viata“,
sIratamentul chirurgical al epilep-
siei“. ,Diferite forme de depresju-
ne“) si emisiunea .,Stiintd, Tehnicd,

Fantezie“ (redactor ¥lvira Dimi-
trescu)) — ,,O ipotezd (intr-ade-
var ) fantasticd : Al doilea Uni-
vers®. :

Un mare interes au trezit, de a-
semenea, emisiunile de la ,,Tribu-
na Radio®* (,Idealul moral si tind-
ra generatie“) si , Antena Tinere-
tului“ (,,Profilaxia parazitismului”
— radio anchetd de Constantin
Teodori, autorul wunor anchete si-
milare publicate in ,,Romania Lite-
rard“). Aspectele diverse si imypli-
catiile  tulburadtoare, nu rareori
dramaitice, pe care le prezintd fe-
nomenul de amploare internatio-
nald al ,tinerei generatfii“ impun
continuarea 'dezbateritor privind o-
rientarea profesionald, nevoia de a-
firmare, spiritul de competivitate,
mirajul glorfei, canalizarea energi-
ilor. Sugerim folosirea surprinderii
~pe viu“ a diverselor medii, me-
todd (s&-i spunem radio-verité)
care ar dezvalui agpecte sesizante
si, poate, necunoscute.
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Revigta literard radio“, care a
3

“implinit 4 ani de la acel ,inceput

care obligd“ wsalutat de Anghezi,
ne-a prezentat santierele de creatie
ate prozatorilor Z. Stancu, M. Pre-
da, Al. Ivasiuc. Declarafia ultimu-
lui ca serie cami deoarece aceasta
este mesenia dui nu inseamnd, asa
cum crede colegul nostru de la
R.I.“, cd nu are ceva imperios
necesar de comunicat, ¢i inseamni
ca se considerd un meserjas al co-
municarii. Cind unui vestit general
din armata autro-ungard i s-a ce-
rut  decontul cheltuielilor campa-
niei sale wictorioase, generalul,
prevalindu-se de dreptul pe care
i-1 conferea gradul nobiliar, a re-
fuzat si-si dovedeascd cinstea pusa
la indoiald seriind : ,,cine nu ma
crede si mia pupe-n.“ Pentru a-
ceastd ofensd, urma sa fie trimis in
fata Curtii Martiale. ra absolut ne-
cesard aprobarea imparatului. Impa-
ratul, insd, circumspect, a scris in

josul scrisorii genmeralului: ,Eu il

cred“. Noi il credem pe A. Ivasiuc.
Dinttre ,,Momentele poetice“ ale
lunii Aprilie ne-au retinut, lou ose-
bire, atentia, cele dedicate Iui
M.R. Paraschivesicu, lui Florin Mu-
gur (,Refuzul®, ,Insotitorii*) si lui
Nichita Stanescu (cu ocazia Impli-
nirii @ 10 ani de la aparifia pri-
mului sdu volum — ,Sensul iubi-
nii“). Poetl ,Cinticelor tigdnesti®
si al ,,Tristelor, cel al ,Miturilor”
si ,,Destinelor Intermediare* si el
al ,Necuvintelor au amcuit, su-
perb, pcste capetele noastre, cunrcu-
beul Intrebarilor si nelinistilor lor.
Un popas de taind in ,Biblioteca
de poezie romdneascd” ne-a Inga-
duit apropierea de maestrul De-
mostene Botez, despre care, reluind
o afirmatie mai veche a criticului
N. Manolescu, St. Aug. Doinas ne
spune c& este ,;un poet nedreptatit,
falsificat de propria sa celebritate“.
Argumentele au evidentiat <#, in
potfida senitimentalismului, domi-
nanta poeziei maestrului o consti-
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tuie ,meditatia introspectivd asu-
pra propriului siu eu“, apetitul
speculativ mascat de tristetea me-
lodiei, ,tendinta de filozofare sen-
timentali“ (,,Caterinica“, ,,Tristeti
atavice,“ ,,Trecut* — elegie a pier-
derii de sine) si au subliniat cad in
aceastd poezieseaud gcourj mai cu-
rind din Saulescu decit din Baco-
via, impunindu-se, ica o datorie a
criticii, reexaminarea pertinentd a
volumului ,,Cintece de dincolo“.

*

Alte emisiuni literare (,Viata
cartilor“, ,Editia radiofonicd Ale-
xandru Odobescu“), sportive (trans-
misia de la Stuttgart a meciului
de fotbal Roméania — R.F.G) si
muzicale — au completat - tablowl
unei luni bogate. Subliniem, din
nou, varietatea si consistenta emi-
siunilor muzicale care satisfac toate
preferintele. Radioul se dovedeste
a fi cel mai statornic propagator
atit al valorilor clasice (Beetho-
wen-Missa Solemnis, Sonata pentru
violonicel si pian — in cadrul oma-
gial al bicentenarului), it si al
celor contemporane (Costin Mie-
reanu @ ,,Omagiu lui Brancusi“ —
marele succes din 1968 la Festiva-
Iul de la Darmstadt ; Aurel Stroe :
cantata ,Numai putin timp, timpul
este cucerit” ; A. Schonberg : ,,Va-
riatiuni pentru orchestrd opus 31¢
— prima auditie la noi). Un ,pro-
fil de muzician® inchinat maestru-
lui Jean Bobescu cu prilejul vene-
rabilei winste de 80 de ani, progra-
mele consacrate unor ,, mari inter-
preti“ ca Isaac Stern sau Pablo
Casals (program J. S. Bach; 12
variatiuni in sol major de Beetho-
ven pe o tema din oratoriul Judas
Maccabeus de Hendel), precum si
— dintre foarte numeroasele trans-
misiuni de muzicd usoard -— cele
rezervate unor solisti ca Barbra
Streissand, I.eny Escudero sau ma-
rei revelatii a Festivalului de la
Bragov 1970 — uimitoarea Ewa
Demarczyk — au intrunit sufragi-
ile noastre, fird rezerve.
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ghilghames —enkidu, unul.

Ceea ce unmeazd si se intimple,
aventura lui Ghilghames, regele
Urukului, reprezintd, in mijlocul
milenjului al treilea inaintea erei
noastre, matrjfa in care s-au tur-
nat ulterior toate peregrindrile In
cautarea vietii vesnice si a adeva-
rului, Ceea ce unmeazd mereu s
se intimple, cu wariatia epicii sau
a simbolurilor folosite (vezi Ale-
xandru Machedon, Ulise, efic), ni
se infatiseazd in epopeea lui Ghil-
ghames ca o schemi primorndiald a
ucenicieii in ciutare ; eroul Infrun-
ta zeii, infringe fapturile trimese
de acegtia -spre spaima si pedepsi-
rea muritorilor, Infringe duhurile
{&rmurilor necunoscute, oum este
Padurea Cedrilor.

Ca in multe alte epopei, aceastd
schemi primondiald se construies-
te — ca pe un grafic — Intii cu o
linie asicendentd, aceea a ispravi-
lor, actelor de eroism, a wtréirii in
luptd, a provocarii primejdiei. Cul-
mea eroicd a lui Ghilgames este
uciderea Taunului Ceresc (tableta
a sasea, din cele 12 cunoscute ale
epopeii).

Partea a doua a epopeii, inca 6
tablete, se dispune pe o linie ,;des-
cendentd“ din punict de wvedere al
succesului. Eroul ocunoagte amara-
ciunile, esecurile, iar tineretea-fira-
de-batrinete-gi-moante se dovedeste
a fi de neatins.

Maturitatea si, mai tirziu, batri-
netea, in curgerea lor pina la final,
se suprapun wunui drum al resem-
narii. Si Afexandru Machedon, pe
moarnte, constatd ci : ,nu iaste bu-
ourie pre lume s$i pre padmint, care
sd& nu s& schimbe cu jale, si nu
jaste pre pamint marire, ca si nu
sd spargd gi sd nu cazd“. (,Alex-
anidria‘®)

Epopeea lui Ghilgames prefigu-
reazd, incd din inceputunile istoriei,
desfagurarea wulterioard a acesteia,
cresterea $i descregterea popoare-
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lor dar mai ales ale destinuly; o
mullui, intr-o singurd viatj, )

Cotitura epopeii, cotibura degy
nului Jui Ghilgames, coincide @
visul lui Enkidu, din care acest
afli ©d zeii 1i hotariserd m
cu agonia si &n sfnsit ou mo&l‘te:;
lui Enkidu.

Enkidu, al doilea Ghilgames, py,.
te din fiinta lui, este f&urit de 5,
ta zdmislirli, Aruru, la cererea Jy
Anu, zeul protector al cetatii Upy
ai carei Jocuitori sint nemulfumg
de nefndurarea regelui Ghilgame,

Enkidu are insd mai degrabj 4.
fatigare de fiard. El paste, se
dapd, traieste Intre sdlbaticiuni, ¢
acoperit ou par si are putére pe.
sfirgitd. Descrierea lui pare a f
descrierea omului primitiv, inci pe.
cunoscator al uneltelor. El nu vz
vorbi decit dupd wce va cunoage
femeia. 11 va infrunta pe Ghilgams;,
Acesta 11 va Invinge, 'cum au hots
rit zeil si pentru ci Ghilgames esfe
camne de zeu (,ydoud treimi din &
sint divine, si o treime omeneases,
iar Enkidu, om venind din lume
animald a padurilor si apelor.

Prietenia celor doi eroi se intinde
pe lungimea a 6 tablete ale succe-
sului, E greu de spus wcitd pante au
fiecare in obtinerea izbinzilor. E a
si cum o singurd fiintd, Ghilgame
le-ar s&virgi, dar un Ghilgames care
este sinteza a doud fapturi si a
mestecul a trei sumse de putere:
divini, omeneascd, animalica,

Cind moare Enkidu, Ghilgame

cel ramas in viajd renuntd la i
fruntiri si isi incepe adevérata p-
regrinare. Eroul se retrage din @
rena luptelor, pleacd in pustis,
ajunge la muntele Masu, cautd ‘Oa-
lea Soarelui, atinge Gradina zgﬂor,
suferd, fata lui e scofflcita, arsa d?
ploaie si  vint, strdbate drl{““““
lungi, acoperit ou piei de animel

14
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g, speriind cu infatisa-
Lgioou 0 L:qeghansggta Siduri. Alearga
el e lacasul sufletului lui En-
sd 8° 4 propria sa jumatate de
kidu SO7 s, pierits in zadami-
5@6 "Juptelor ? Fericirea luptatoru-
C“’feaajcea fel de candoare a forfei
gestasurate, a dispanut.
Transa s‘uJOCle#SvaﬂJul s-a rm§m1t, tre-
cea € cumplitd si Jm}xa‘pate? de
ut et, orfand de cealaltd jumatate,
a sﬁr’;ﬂucdrii si a iluziei vesniciel

0000 0000 000060 OO

prin vigoare, are revelatia perisa-
bilului. Incep intrebamile: .., cum
sd scap de moartea de careintr-una
mi-e teami ? Cum se capati ne-
murirea ? Cum se poate ocoli desti-
nul lui Enkidu, Instdpinirea mortii
in ,intregul“ Ghilgames ?

Enkidu, animaticul, teluricul Ghil-
games creat complementar si anti-
tetic totodatd, moare intliul. Aven-
tura lui Ghilgames, doud treimi di-
vin, continud in chin spinitual.

ipostazele unui rataciter

Hidalgul, al »cén};i nume exact nu
se ounogtea — Quijada, Que's,-avda sau
Quejana — §i care se hotaragte sa
adopte viata de cavajlv»er raitayzmom,
se boteazd intru a@:easta noud inde-
Jetnicire, Don Quijobg. Si - de. 151
Mancha, pentru a-si faice V'es‘tntg,
cu prilejul viitoarelor sale fapte vi-
tejesti, tara de 'baghina.

don quijote de la mancha

Soutierul sau, focarul de oglinda

care prinde imaginea reald a stapi-

nutui, i d& supranumele, dupd ce
] pniveste Indelung la lumina unei
torfe, in noapte :

cavalerul tristei figuri

Jar cind Don Quijote, plaicindu-i
acest nou apelativ, vrea sa si-l trea-
¢d in desen, pe scut, Sancho Panza
{i réspunde :

— N-ai de ce strica timp si bani
dind sd-ti facd asemenea figura, cici
tot ce ai de facut Luminitia Ta
este sd {i-o descoperi pe cea pe care
oal si sd-{i aradti obrazul care, pri-
vindu-ti-1 n-ar mai avea nevoie de
alt nimic caéci si f&rd icoanad zu-
grévitd pe scut te-or numi tot Ca-
valer al Tristei Figuri...

Mai tirziu in timpul fnsofirii pe
drumuri cu Don Diego de Mi-

. rnda, dupd ce Iinfringe prin ,ne-

prezentare” pe leii trimisi de dregi-
torul din Oran Majestitii Sale Spa-
niole, Don Quijote decide ca numele
de Cavaler al Tristei Figuri si se
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schimbe in :

cavalerul leilor

Aicest Cavaler al Leilor cunoaste
si i spune lui Don Diego ce este
vitejia : ,,0 virtute ce std la mijloc
intre doua capete pacibtoase, asa
cum sint miselia i cutezanta.“

Masurd a unui alt spirit, decit a
celui care purta Trista Figurd in
juresuri Impotriva morilor de vint,
burdufelor cu vin si tunmelor cu
oi, luindu-le drept urjasi, capciuni
sau armate in mars.

Mazilitul din toate aceste cavalerii
tinjeste dupd odihna vietii pasto-
resti. Dar dupd o péastorie patro-
natd de Apollo si cu finalitate in
poezie, prin care el si scutierul, re-
botezat Pancino, sd devind nepieri-
tori.

Noua mascd : pdstorul Quijotiz.

Masicd putin durabils, netrecutd in
fapti, pancd pentru a nu strica silu-
eta cavalerului ratacitor calarind pe
Rocinante. Un simplu vis,

Se stinge eroul biruit, inainbe sa
moarda omul. Se leapada omul de
mastile lui si se sdvirgeste sub nu-
mele de :

alonso quijano cel bun

Alonso Quijano cel Bun, raticito-
rul in ipostazele hidalgului cu po-
recle nesigure, ale nebuniei marini-
moase, ale nebuniei Intelepte, ale
Arcadiei — si intors din aventura
la omul din carne si pamint, care
isi scrie diata lasind lumii cele po-
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sibile si usor de atins si cerind ier-
tare povestitorului ispravilor sale c3
i-a dat prilejul si apa la moard ca
sa le sorie.

Allonso Quijano cel Bun, care se
odihneste dupd munca cea grea a

petru pbopescu

duhului sdu, rasfrintd uneor; si
cboseala trupulwi, dupd cum 1y

© & ® &0 © DO G © O O D 0 ¢

bunyan —pelerinajul cautarii

Sufletegte, Bunyan wcorespundea a-
cdlel republici puritane care nu a
avut vreme sd se dezvolte, eliminata
filnd de restaurarea Stuartilor. A
trait si a seris intr-o epoca ce per-
seouta puritanismul, si mai cu sea-
mé formele sale de expresie sociald,
ce depaseau biserica. Ca individ,
Bunyan e rezumd intr-o frazd a
lui: I was never out of the Bible
either by reading or meditation®.
Arestat in 1660 pentru ci preadica
fara licentd, a fost intemnitat doi-
sprezece ani, timp in care a scris
bund parte din aoperele capitale.
,Céalatoria pelerinului din aceastd
lume catre ce va sd vind“ a fost
inceputd tot in Inchisoare, in timpul
celei de a doua si foarte scurte —
detentii. Alegoria aceasta e opinia
lui Bunyan despre crestinism (un
fal de Divinad Comedie puritani, fara
rafinamentul teologic si estetic al
lui Dante, si posedind, dimpotriva,
o asprime si o cbscuritate nondica
foarte originale). Christian, eroul,
e arhetipul tuturor cautitoriior, in
drumul sdu prin viatd, presérat cu

1. C.

® 0 OO0 30 6D 6 0 90 99

dragoste si geometrie

Respectdm mitul pentnu cd €
vechi, pentru cd ne temem icd a fost
adevarat gi pentru cd Ii banuim un
sens profund.

miscellarea

aspiratii, lupte, sla@biaiunj, ispite
ebc. Drumul e pancurs ou lelftomu}
unei legiuni de simipoluri Tarniligre
(procedeul de personificare 3 it
unei calitatd fizice ori morale e aig}
foarte similar cu cel folosit in bag.
mul roménesc), in a cAnor oreare g.
lentul de prozator al autorulyj o
izbitor. Limba, foarte influentats de
Biblie, e si azi de o maue fascinaie
Fantastice In aceastdq compozitie ny

sint elementele religicase, cu aspeg

supranatural, ci consistenta comnerety
si spirituald pe cane reuseste g
le-o dea autorul. In general, o des.
batere teologicd si eticd e greu de
convertit In proza captivantd si aic
meritul lui Bunyan e unic. Fantas-
ticd e de fapt capacitatea de semni-
ficatie epilcd, care a asigurat cirou

latia operei, conceputd originar pen-

tru o comunitate religicasi limitati
si exclusivistd, cu toatd aspirafia e
de a crea noi fideli; pind azi, car-
tea a fost tradusd in 110 limbi
dialecte, inscriindu-se ca una din
cele mai circulate opere ale lumil

Numai ci istomia litematuri are si
darul de a confectiona mituri, Lo
baza lor pare si fi existat un ade
var, el devine legendd si, avind ¢
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arte mare cirjuusl‘at,ie, ajunge sa se
O%ylsmi‘ouie ca mit.
“Oricine e gindeste la D_on' Jugn
ie in atit de muﬂte_ si ghef«erl»te
ini diterare lnoft nu-si mai aduce
pagdnm c3 el se numea initial Bl
amy « gi ca il reinventase in
. e la 1630, un calugar spaniol
Sflf{.uﬁfe Tirso de Molina.
pﬁensonzajul era inzestrat cu toate
tarele pe care numai un caJLgagar
e puted depista si tot numai gﬂ
utea S8 prevadi ;ped«apsmea prin
interventie supranaturald. Un lucru
nsa era sigur @ ose mzrn‘g.e_a undeva,
ig,n adine, in spatele mastii de aven-
turier erotic, © dqmwn@;a secretd de
yesnicd ﬂub'emtajtg §i o oaracare gran-
doare a gesturilor. Personajul era
Jegendar. Cuurfind, Don Ju?‘n a in-
ceput s& cincule prin t‘o‘atﬁa Europa.
in Franta seqotulul XVI\I i1 com»dp;ae
Moliere i nu se stie eanqt ¢e im-
pyes,i’clmefazé mai mult publicul : se-
ducatorul din Seavilla sau doctrina-
rul ipocriziei 7 (se intrebd M.F. Gu-
yard in ,La littérature comparée).
in 1736 Goldoni il infatiseazd Ve-
netiel in timpul Carnavalului : un
corupt incorigibil, minimalizat ¢i se-
cituit. Personaj de carnavial.
Prin optica lui Byron aproape ci
g schimbd identitatea, se apropie
de simbol. Propovaduitor al liber-

~
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tatii, devine un denunidtor social.
Poetul i1 divinjzeaza pentru forfa
lui de a rasturna legile lumii.

Primatul e al ideii, nu al situa-
tiilor de conjucturd meschind. Si
pelerinajul continud : Pugkin, Mus-
set, Lenau, Baudelaire il transformé
intr-o fabuld : | Ospatul de Piatrd®.

Intre idolatrie si blamare perso-
najul devine o atitudine spirituala.
Singularizarea, libertatea migrarii,
dreptul optiunii sint datele sale.
Adevarul sau legenda nu mai au
importantd. Nu mai conteaza cum si
pe cine iubeste. Fusese adeptul dra-
gostei libere, devine adeptul geo-
metriel In spatiu (Max Frisch : ,,Don
Juan si dragostea pentru geome-
trie“), De data asta obiectul alegerii
sale nu mai este femeia, ¢ triun-
ghiul pe care il socoteste cea mai
perfectd figurd geometricd, lindile
drepte unindu-se si destramindu-se
intr-un spatiu vesnic, Evaziune. Li-
bertate.

Dar personajul ramine prizionerul
legendei, mai mwult, si-o anuleazi
pentru ca, fortat de spajiu si oa-
meni, se va casdtori. Nu-i ramine
decit sa-gi citeascd propria legenda
in tristete si banalitate. Isi miai res-
pectd mitul, ideea, sensul. Existenta
lineard. Iar mitul dainuie pentru cé
e vechi i pentru cd a fost ade-
varat.
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parola libertatii

Nascutul In zodie buna, dupi sem-
nul cditei, si Iinsemnat cu degetul
Satanei, cu negru, pe umdar, de sase
ori botezatul, nascut o dati cu im-
pilatorul Filip, Bufnitd si Oglinda.
oglinda ,noastra® — Ulieden Spiegel.
Duhul fard de moarte al Flandrei,
dansator pe funie cu trupul si du-
hul sdu. Marele Gueux.

Lupta pentrm libertate, cea mai
mare aventurd ; si nu in Intelesud
facil, usor pejorativ, care se da une-

“ori aventurii si aventurierului in-
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rolat ici sau «colo, de placere sau ca
un mercenar, intr-o batidlie care
nu-i apart{ine ¢ céruia nu-i apar-
tine. Ci aventuna confundarsi cu pa-
mintul nasbterii si cu destinul aces-
tuia in anotimpurile evilor.

Till Uyl en Spiegel, oglinda si
bufnifa tingovetilor prostanaci, cor-
setorilor lacomind numai la indes-
tularea burtilor pe un pamint care
ande sub picicarele lor, biciuitorul
cdlugarilor si judecdtorilor dornici
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de miros de rug si de sunetul mo-
nezilor, duhul antinomic al lui Filip
al Spaniei gi al ducelui de Alba,
duhul care tulburd pe Egmont, so-
vajelnioul si supusul ideii de auto-
ritate regala.

In aventurd, zidurile si spaima
ruguiui si spinzuratoarei, se' depi-
sesc, se Infrunti printr-o parold,
care a fost aceea a tuturor rezisten-
tilor impotriva jugului strain :

~Cenusa svionegbe pe inima mea“.

Aventura incepe cu drama perso-
nald a familiei lui Till. Dupd moar-
tea pe rug a lui Claes carbunarul,
Soetkin si feciorul ei sint torturati
unul in fata altuia, pentru a maéar-

turisi ascunderea  banilor  stringi
prin munca.
Si parola ocurajului, a Indurdrii

chinului, pe wcare gi-o aruncad unul
altuia, pe rind, cei doi torburati, fiu
si mama, este una :

sPescarul®, ,Pescarul®.

Adicd, denuntatorul. Adu-ti amin-
te fiule : denuntatorual, Adu-~ti a-
minte, mama : denuntitorul.

Bste repetitia la prima tortury
ceea ce va fi mai tinziu Spectajo&ju?
unei intregi Flandre, repetitiy cu
mijloacele momentului, ou Vorbela
cele mai vecine atitarii urei: pg.
carul”.

Apoi, cufreerarea prin lume si
luptd a feciopului orfan de Dpatrie
si familie cere parola unei trepte
mai inailte : .

»Cenusa lui Claes se zbate Ia
pieptul meu‘.

Tatal, filnd patria.

Claes se pierde In neantul mort;
din rugul care mal putea fi atipg
cu miinide, din cdmasa arsi a trupy-
lui care mai putea fi sdrutat. Clae
e simbol si nu se mal Numegte
Claes. E simbolul. $i parola avep-
purii devine :

»Cenusa zvicneste pe inima meg«

»Cenusa zvicneste pe inima meg«,

Jar Till Uyl en Spiegel piere
$i nu piere, duh care nu se gie
unde isi va mai cinta romangele
el insusi topindu-se in simbol : da
razbunator al unel cenugi nenums-
rate, amestecatd din toate numele
camenilor, fard nici un nume.

p. p. ‘
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smoara cu merec” in spatiu

Toemai Slavici, un cuminte ar-
delean, a dat o excelentd si foarte
originald nuveld (cu atmosfera pe
allocuri aproape goticd) in,Moara cu
noroc“. Prin suspense, ne aminteste
de ,,Faclia de Pasgti“ a lui Caragiale.
A fost o Inclinatie (reluati intre
altiit de Sadoweanu) catre hamnuri
izolate in locuri pustii, la care po-
posesc personaje misterioase. Din
vina legendei haiducesti s-a ales
acest ,,western“ balcanic, mai pito-
resc, mai primitiv, mai acuzat ro-
mantic. In fond, Licid Samidiau e
contemporan ou Billy the Kid sau
cu Calamity Jane, in timpul Ingust
si ultim al banditismului modern, a
carui expresie de drumul mare avea
sa fie curind suprimati de calea

miscellanea

feratd. Structural, caracterele lui
Slavici sint roméanesti. Epic, ele in-
cap intr-o schemd universali.
Fantasticul bucafii nu iese din
determinérile epice — absolut obiec-
tive — «¢i din intuitia spafiulul
Cinciuma lui Ghitd e agezatd In
crucea unor drumuri fnguste §i sil-
batice, deschise la vest spre pusta
panonicd iar la est spre banuirea
Carpatilor. Oricum, spafiul e gene-
ros, larg, la urma urmei ingrijord-
tor, si in desfacerea Iui omul des-
creste la insectd, pocnetele anmelor
nu se mai aud, tragedia insasi, in
toatd tensiunea ei, scade, coplesitd
de dimensiunea inconjuratoare, §,
oricit am participa omeneste la des-
tinele eroilor, privindu-i ca prin-
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ochian intors i;iv vedem atit
cit ne Impécdm cu soarta

froum YR
de Hﬂlilb;rmw. vorbind, procedeul e
for. ai)iﬂ'- Autorul méreste cadrul,
a 'm‘ci:nld' siluetele aproape se plrerd
?;”21 ca si poatd apoi povesti, re-
t ¢l

aproape flegmatic, Incerca-
Raminem pind la urma

nati de spatiul care m@hm’oeA tra-
iﬁ;g aproape mai mult decit de
iragedia insasi. , )
in genere, nostalgia stepei e rara
criitorii romani. Pagini se gésesc
1a Odobescu, la Sadoveanu, la Panait

pede st
rile JoOT.

juliana coporan

Istrati, la Marin Preda, la Zaharia
Stancu. Romé&nului i e propriu ac-
cidentul carpatic. Cind un autor in-
tuieste onizontul si orizontalul, el
isi scaldd atunci personajele intr-o
orbitoare lumind de ses (realismul
transfigurat, de platou, pomenit
de G. Calinescu). Aici, prin dilata-
rea autenticului, dispare. Apare in
loc un fantastic pur, fard cauzi,
aprogpe fira substantd, si caracte-
rele isi piend natura tipica si credi-
bila, dewvenind euri, simboluri, ori
de-a dreptul fericite anomalii ,,de
autor«.

06 © ©0C 0 0006 00 6 o

muntii lui hegas, in timp

Citesc pe Hogas cu bucurie si pi-
rere de rau simultane, bucuria de a
parcurge paginile unui memiorial
de calatorie in mun{ji nostri, pri-
mul de acest fel In literatura ro-
méand, parere de- radu pentru putina
descendentd a speciei.

Desigur as fi dorit continuvat dru-
mul povestitorului dincolo de Nea-
gra Sarului, mai la miazénoapte,
pe coama de peste 2000 de metri
4 Rodnei. Dar o ocarte ale carei
intimplari s4 se petreacd in Pia-
fra Craiului ? Cu ce cuvinte si-ar
fi exprimat scriitorul cutremurarea
in fata haosului de forme din pe-
refele vestic al acestui masiv cal-
caros ? El, care pe domolii munti
ai Neamfului, avea exclamatii pe
miswa unor peisagii de Hinducus
sau de Anzi Cordilieri !
lar trecerea Tazldului, dupi fur-
tund, semina cu trecerea unui Ama-
z0n sau a Nilului la izvoare. Stilul
estegramdi\lrucwent, epitetele abunda,
Se.salmit'e o sete de descriptie nepo-
tolitd si I goana serisului, la intre-
cgre ou masura naturii, ,genunile®
suﬂm; »adinci, | piretele drept de
fmfl'c‘é isl pierdea crestetul aerian in
maltimile albastre ale vdzduhului..
efe. (s.n.)
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De altfel, Hogas pare a fi cons-
tient de insuficienta mijloacelor de
transcriptie a minunatiilor naturii.
Drumetul ,,Amintirilor dintr-o cali-
torie“ se preface ,in o stincd vie“
in fata uowi rasérit de luni si a
traiectoriei ei peste Agapia. ,,Subli-
mul wuycide si omul e prea mic
pentru sublim®, zice el. Sitotacolo :
»interjectia e, fara indoiald, singurul
tilmaci al sublimului in limba o-
meneasca. $i nemdarginitel feerii, ce
se desfigura inainte-mi, nu-i ras-
pundea in sufletul meu decit o ne-
insemnat&... particuld gramaticala 1«

Ce sé spui, ce sd descrii, dacid nu
proiectia stirii tale din acea clipa?

. E ca si cum wvorbele ar tulbura

vazduhul. Jar linistea ochiului are
nevoie de linistea urechii, aceasta
trebuind si ramini liberd numai
pentru sgomotul torentului din vale
si pentru auzul unei zone liuntrice.

Recitind pe Hogas, nu ma supira
inaltarea muntilor Neamtului la
rangul unor piscuri pierdute in nori.
Nu ma supird Infatisarea stihiilor
cu valorile unei picturi de tarim di-
luvian. Iar peripetiile c&latorului
prin pustietati, peripetii care, strict
tehnic, ar provoca surisul ironic al
unui turist al zilelor noastre, Imi
apar, totusi, demne de incadrat in

®
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categoria aventurd®. Si nu numai
datoritd raportului dintre ,;premi-
era“ lul Hogas si opinia ocamenilor
vremii, ce priveau chioris pe cala-
torul in munti, socotindu-1 cel pufin
ciudat...

Ne-0o spune singur: ,/Cine stie..
dacid mie nu-mi lipseste o doaga ?¢

‘ sInteleapta nebunie“ pe care au-
torul nu doreste sd o schimbe pe
ynebuna  intelepciune a celor . cu-
minti“, Iinseamna ciudata ponnire
sufleteascd de a drumeli, mu numai
din pasiunea de inventariere a ele-
mentelor geografice, nu numai din
rivne sportive si ambitii competi-
tionale (de aici pind acolo — In
atitea ore )

Inteleg la Hogas drumetia, toc-
mai ca pe o aventuri spirituala ,la

" gebea“. Iar gebeaua omului singur
ori pe c¢alul care il poarta, e de-
parte de conceptia despre turismul
combinat modern. Un autor atit de
apnopiat in timp de noi ca He-
mingway, exalta n 1959 uncugsul
pe picioare, dispretuind telefericele,
teleschiurile gi alte mijloace tehnice
care, spunea el aproximativ, inju-
matatesc  placerea efortului  pe
munte.

,Orice calatonie, afard de cea pe
jos, e dupd mine o caliatorie pe
picioare straine* ; ,, .Jimnsamni a ve-
dea numai ceea ce ti se da, nu insa
si tot ce ai voi“. (Hogas, ,Amin-
tird...“).

Mersul pe jos, presupune a te da
dupa forma si obstacolele terenului.
Poteca serpuieste meditativ, cu bu-
dle, cu meandre, cu blinde urcusuri
sau coborirni iuti, se subtlazd, uneori
dispare, inghititd de iarba inaltd a
plaiurilor sau ruptd de primivara
unui suvoi, pentru a se ivi din nou
in mii de siruri sau largd pe coame,
intr-un adevirat doum, a carui 1&-
time e suma meditatiilor din cio-
béania si vinftoarea ancestrald.

Mersul pe jos inseamni amanun-
{imea, surprinderea muntelui in inti-
mitatea florei de plai, a formarii
apelor, a undirii pastravilor, a ma-
cindrii grohotisului. Adicad reala
perspectivd a univensului. Deoarece
muntele privit de jos si de departe,
poate fi numai un con de umbra
sau un pPieptene sau ori ce altd
imagine comparativd, dar nu spiri-
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tul muntelui, pullsul $i respiratiy . as

Asa se petrece cu diversele i‘nfaﬁ_‘
sari ale muntelul in picturd, De pil-
dd, Cézanne vede muntele Syipg,
Victoire de pe dealul Lauves, O g
zare omeneascid umple, cubist, tet
spatiul pind la ultimul plan, Unde
muntele insusi este doar o Dilterg
albastrie-violetd, urdind pini iy 0
creastd  Intreruptd. La Paul Kleo
muntele Niesenn e vazut ca o i,
mida albastrd stind sub semnul yyy
sfert de lund si al unel sbele heys.
gonale, in timp ce, de la noi ping jy
munte, se ageazd nenumarate pl,.
nuri indesate cu pete de culogr
E ca si cuwm muntbele i s-ar {i ping
pictorului ¢ magmai necunoscuty g
carel spirit scapd de departe ochiy.
lwi, intre acesta si munfte intempy.
nindu-se detaliile de netrecut g
lumii. In sfirsit, la Kandinski, mug.
tele nu lipsegte In nici unul diy
tablourile de la Murnau. Dar, oum
gpune un oronicar al i @ ,jnu mung
propriu zis fl refin pe Kamldimky}
ci definirea anotimpubui, a dlimg.
sului in care el se scaldd“.

As spune cd pictura, In aceste
frei exemple, a renuntat treptat i
perspectiva de vis-a-vis a muntely
— piramida, con etic., mai mult sa
mai putin simplist figurativd — g
ipacind dincolo de reprezentarea lor
macroscopica, au coborit (sau
cat ) in detaliul umnde std ascung
spiritul inaltimii. o

Pe urmj, urcusul cu picioarek
prilejuieste © anumita gxperi'enté a
timpului, foarte similard cu cele
se intimpla spiritului. Uncusul pe
un pripor stincos de difiva meld
ave durata redlid masuratid in mi
nube, dar existd o duratd interioard
celei dintii, in care timpul se sourg
prin toate sitele.

Surprind la Hogas faptul ci &

nu noteazi decit foarte rar datele
calendaristice ale cilatoriilor sale.
El vorbeste doar de luna julie, §
anume de data plecarii, i 6 s &
18 julie, cind ajunge la h‘a.nul dm
valea Negrei, In rest, nu smn“decxt
de ceasurile amiezii, dimineti, de
miezul nopiid. Timpul se vm'nsca pe
cadranul cerului, e urg}arlt D{m
mijlocirea soarelui, lunil, s-teleof
sau prin cresterea si gciderea WP
brelor padurii $tim cé a trecut 0 2
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. oritg drumetului de a-si gadst
dwp a%%crxgi'i culious. Stim ca Incepe o
adap ind se trezeste calatorul si isi
zh o%e{pe drumul. Dar sint momente,
. ac gebeaua il face s& uite de rit-
an ile timpului  §i intunericul il
M fe noinarind. Calendarul dis-
asavm rigmul universal zi-noapte.
greul noapte-zi e furmat citeodatd
thn;itmwl aventunii tacute, intime,
de uratice, care insoteste ca o um-
sing celeilalte aventuri, sa-i

bra P’rfﬂ;?l@ce
joem fizice. . ]
& adar, eu am inceput a scrie

#O7 ul de a bmbrinci literatura
Zglé%é)?g{;or dim drurmul to:b!i«ec‘oiv, “di:
dactic i aproape geogrzaimc de pind
geum, D€ drumul §ub1»ec¢}«v, pe care
jrebuie s& mearga, dupa sp‘r‘cotm’pa
mea, acest gen de literaturd®.

joana cretulescu

Nu méa intereseazd cintirirea cri-
ticd ale acestor scrieni ale lui Hogas.
Esential mi se pare ci& omul a
pornit la drum aga cum a pornit,
atras de magnetul unei zone geogra-
fice — muntele, plaiul — peste care
se suprapune o zond spirituali.

Deoarece prima noastri aventura
spiritualda pe tarimul muntelui se
petrece si pe cdile lui, unde pre-
vestitor, este :

,,Pe virf de maguri
Ceatd si negura,
Jos la radicina
Mot ploaie gi tind*

si unde brazii
muntii preoti.

sint nuntasi, igr
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Lcilareful singuratic®

Aventurierul este intotdeauna sin-
gur. Semmificatia forfei lui ré;mﬁ»nfe
in solitudine. Desigur, Don Quijote
4 avea lingd el pe credinciosul
Sancho Panza s totusi era singur.
Singur in nebunia lui sublimi, une-
ori abia inteles de intuitivul soutier,
dar solitar. Evident, e wvorba de o
solitudine psihicd, ndcesard cautirii
sale, indispensabila experjentel. A-
ventunierul, pnin conditia fapitelor
sale, se detageazd de ceilaltl, prie-
teni sau dugmani. $i acesti cei-
i4i“ — prieteni sau dusmani —
sint mullti, foarte multi, dar mereu
necesari. Functia lor aparent auxi-
llard sau potrivinicd are un singur
sens :© ideea de martor.

Aventurierul poate Invinge, prie-
tenii 1i vor stringe mina, dar el e
singur, trist. Victoria Iinseamnd li-
niste si linistea nu-i condipia lud.
Are nevoie de.. awventurd. Aventu-
rierul poate fi invins, dusmanii vor
jubila sau nu, dar el singur e eroul.
L’ﬁ“ing‘@r«ea nu inseamna anularea,
€ e conditia gloniei postume.
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MAa gindesc la eroii spectaculart
dar adevarati ai luptei Vestului;
un fel de noud mitologie ceruta de
o societate in formare. Si méa gin-
desc la una din peliculele excelente,
desi putin comentatd : ,;Calarepul
singuratic“, film pe care televiziu-
nea ni l-a oferit de doua ori. Inca
o dovadid cad vocea publicului nu
grageste. Ma opresc la el, parin-
du-mi-se reprezentativ, ca un fel
de pledoarie cinematograficd pentru
frumusetea eterni a unui gest, fie
chiar perimat. Gestul acesta, odini-
oard act, a insemnat intreaga istorie
a Vestului, paginile lui de basm si
de singe pecetiuite de spirit justi-
tiar. Numai ci istoria Vestului a
ajuns Intr-o anume fazd a ei, ¢ind
aventura nu mai are sens, nu mai
are ideal si, dacd mai existd, este
numai de dragul ideii in sine.
Aceasta e tema filmului. Lumea
aceea, altddata sdlbatecd, este acum
in plind civilizatie. Ultimii razboi-
nici tncdlcind legile sint in inchi-
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sori, pentru ci ordinea cere sacri-
ficii, Unul singur e liber. HEl, veg-
nicul aventurier. Va wvoi sa intre
in inchisoare doar pentru a-gi salva
un prieten. Evident, planuja o eva-
dare. Dar celdlalt, prietenul refuza.
E foarte simplu, el a infeles ca
societatea s-a organizat, s-a cons-
tituit si cd linigtea viitoare (de care
el are nevoie, nu-i aventurier de
viocatie) e platitd si asiguratd prin
pedeapsa de-acum.

In schimb, aventurierul care si-a
confeciionat o vind (prin citiva
pumni si citeva Injurdturi inten-
tionate), el wcare de fapt nu are de
ce si stea In Inchisoare, va evada,
voind s& treacd dincolo de mundi,
dincolo de oameni, spre alti.. a-
venturd. Numai ca legile societatii
nu-l pot admite In afara ei. N-are
importantd esenta faptului de a fi
intrat voit si de a fi evadat din
inchisoare, un singur lucru contea-
za, el este un evadat. Si trebuie ur-
marit, si va fi urmdrit si.. prins.
Urmaérirea este de fapt ultima lui
aventurd. Se vor Iinfrunta civiliza-
fiile, paginile de istorie intre ele.

I. d.
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Aventura : o bruscd, uneori deli-
beratd, alteori involuntari decolare
de pe fagasul obisnuit al vietii, ce-
darea neasteptatd a unor frine, am-
balarea motorului — in fata noastra
Necunoscutul, indardtul nostru Ru-
tina. Imprevizibilul e In insasi e-
senfa aventurii. Ei bine, viitorilor
zece ani — dupd cum reiese din-~
tr-o anchetd initiatd de saptimina-
lul francez ,Le Figaro littéraire* —
(n-rele 1238-—1243) pare sa li se fi
rapit aceastd posibilitate de propul-
sare Sspre mnecunoscut. Uluitoarea
dezvoltare tehnico-gtiin{ificd din ul-
timele decenii ne-a deschis nu nu-
mai portile certitudinilor, dar pe
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Pentru prinderea ,,calirebului sin
ratic* (omul si calul, vesnioy o0

dem definind avenbtural) g t?}gr

pune in migcare oameni, magip .,
vioane, elicoptere, toate slujing ng’

tiunea de lege. Oamenii igi day g

ma de ridicolul acestel urmiriy; :f'
o fac, o cere societatea. $i, pe pa-ir
cursul ei, falsul vinovat dewine .,
adevarat vinovat @ apirindu-ge U
omoard sau raneste oameni. L\,hp
se inteteste, Dar intulegti origy
secretd a conducatorului urmgys
de a-l vedea trecind frontiera g,
a-1 vedea invulnerabil. ’

Si traversarea amevoioasd a myy,.
tilor s-a produs. E la un pas de j.
bertate, dar.. .i se opune civilizaf,
O magind pornitd in acelasi timg cu'
el (desi in afara urmarnirii, ea tpgp.
sporta utilaje sanitare) 1i loveste ¢y
lul. $i, degi trecuse frontiera, up (.
titer zelos 1l impuscd. In acenyy
cursd il oprise moartea animalyjy;
Restul obstacolelor fusesers trxe'cuite'
Urmeazd tristetea. Tristetea Lmig
si @ nedreptatii de dragul dreptig;,
Moare la fel de solitar oum triige
Aventurierul moare intotdeauna sin.
gur. Dar cdutarea lui, experienis
Jui ramine.

cele ale previzibilului matematic
Ceea ce odinicard apartinea de do-
meniul fantasticului stiintific a de-
venit realitate. Inforrmatica, ordina-
toarele, sistemele de  comunicati
prin satelifi, electronica, zborurile

interplanetare — pe scurt, tot ceea
ce consbituie revolutia tehnicd ope-
ratd in epoca noastrd — ne vor

schimba viata, wor conditiona
numai existenta noastrd materials,
dar si pe cea spirituald gi morald
Se vor schimba — ipso factu -
mentalitatile, structurile, ,Cea mai
bunid dintre lumi“ e la numai ut
pas de noi. Cum vom trai, cum vom
gindi la capitul acestei scadente!
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it ami carora li s-a so-
: psmg?l;é?)?al;ea la aceastd ancheta
ﬁm%zniicianuﬂ Louis Armand ; ma-

ticianul american Herman
J""“;;I. conducitorul d’apantamen\.tu-
Ka wr’nunjloa‘(}ilillofl‘ din cadrul N@tuu-

1‘“ Unite Jean d’ATcY; sociolo-
”@Orjéaﬁ Fourastié ; comentatormil
gl e John Galbraith ; directorul

ervatorului din Jodrell Bank Sir
obsers D ovell ; ecologistul Claude
gi;amaerebouteville) sint unani-

iin a dedlara «ca viitorul ap&rqplgjt
r‘fa #i pastonant... dar perfect previ-

» ," ' .
mgél; la inceput si spunem ci .cletl_e
rei endave inzestrate cu o uimi-
toare virtute de permanenta ; cds-
picis, familia, munca VOr contina
% existe, fntru-cit nici nu ar pu-
tea fi Inlocuite cu altceva.

53 mu pierdem totusi drvn vedere
spume Louis Armand — cd, sg_b e-
feobul conjugat al ”oelvev‘munu. si
turismului, prejudecitile, men‘hglmba—
tea parintilor nu mai au aceeasi re-
zonanta in rindurile generatiel #i-
nell\}ii numai sub efectul televiziunii
s turismului -— replick Herman
Kahm — dar si al ordinatoarelor,
care, in sectorul educatiei vor fi
factorul hotarftor in detenminarea
acestor schimbari. Astfel, e mai mult
ca sigur cd invatimintul nu se va
mai putea dispensa de asistenta lor.

S& ne oprim, o dlipd, asupra a-
cestel probleme. Care sint insugirile
ordinatorului ? latd, citeva, numai,
gare-] vor face deosebit de indragit
de copii : va avea o voce calda si
plicutd ; se va exprima intotdeauna
cu o perfecta dlaritate ; va define
monopolul amabilitdtii ; nu-si va
plerde niclodatd rabdarea, nu se va

nfuria niciodatid. Plin de soli-
-citudine, vesel si  nepértinitor,
isi va saluta ,elevii“ si la ve-
nire, si la plecarea din scoa-

14, Inteligent, va fi capabil si joaoce
o partida de sah, si chiar si-si bata
+Phrintele”, inginerul care l-a con-
struit si  prograrmnat. Ordinatorul
poate imita nu nuwmai aparenta si
caracteristicile activitatii umane (a-
naliza, caleulul — ori jooul), dar si
0 activitate posedind un confinut e-
motional, estetic sau intuitiv. Va sti
sa rezolve si un numar de contra-

157

dictii si va putea wchiar exercita o
serie de activitafi ciclice. Incid de
azi, de altminteri, ondinatoarele Isi
pun unele altora intrebdni si-si ris-
pund in limbajul lor cifrat.. Her-
man Kahn, care ne face aceasti
descriere, e atit de convins de va-
loarea lor excepfionald, incit nu ex-
clude — spre sfirgitul viitorului de-
cenin -— chiar posibilibtatea  unei
migcari in favoarea acordarii unor
drepturi civice acestora! (In paran-
tezd fie spus, unul dintre comenta-
tori nu e de aceeagi pérere: ordi-
natorul poate fi si lenes, si mofiuz,
in functie de ,ereditatea® lui pater-
na). Parintii si dascalii — spune mai
departe Herman Kahn — si nu se
nelinisteasca : rolul ordinatorului va
fi mai putin important ca al lor si,
in nici un caz, nu li se va substitui.
Nu va fi decit auxiliamil lor pre-
fios, indispensabil, dupd cum, in anii
ce vin, va fi tot mai indispensabil
femeii. Ei da, pentru femeie, ordi-
natorul va fi ca zina din poveste,
usurind-o de toate penibilele sar-
cini casnice, Robotul domestic ce-i
va sta la dispozitie va fi programat
sa-i mature scirile si sd-i spele gea-
murile. Va minui masina de spalat
si va deschide woutiile de conserve.
Va servi drept calculator central al
temperaturii, umezelii aerului, va
tine In ordine contabilitatea fami-
lialda, va dadaci copiii, va fi si to-
vards de joc, si profesor, si medi-
tator, va informa, printr-o serie de
circuituri de alarmi, pe parinti si
veoini asupra activitdtii copilului in
absenta lor (Herman Kahn),

Dar in ce domeniu nu-gi va exer-
cita actiunea beneficid ordinatorul ?
Apelasi Herman Kahn il introduce
in mai toate activititile umane. E}
reprezintd noutatea unici, aflati in
centrul tuturor schimbérnilor din
mai toate sectoarele: economic,
stiintific, in construciii si arhitec-
turd, in diagnosticul medical, in do-
cumentare, in desenul industrial...
Te pomenesti cd acest diavol ubicuu
va interveni si In sedtorul atit de
personalizat al culturii, al artelor?
Bine infeles !

Pentru aceasta, va solicita insa
colaborarea si altor diteorva instru-
mente : sateliti, cabluri co-axiale,
videoinregistratoare -— toate acele
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instrumente care vor asigura libera
circulatie a imaginillor si suneftelor,
baza a culturii post-industriale ce
va urma culturii industriale de

pina acum.
Pamintul nostru - spune Jean
d’Arcy — e deja inconjurat de o

find i multipld refea de. fire tele-
fonice si telegrafice, de cabluri te-
restre la mari distante, de cabluri
transoceanice, stafiuni radio si de
televiziune, care, incd azi, permit u-
nui miliard de cameni s& comumice
instantaneu si global unii cu altii.
Alcestora li s-au aldturat, tot in pre-
zentul nostru, refeaua de sateliti de
comunicatie, de sateliti meteonolo-
gici, de explorari terestre, care Iisi
trimit neintrerupt informatiile spre
pamint. Satelifilor actuali, reunind
mai multe stafiuni terestre la un
loc, le vor succeda, in urmatorii
zece ani, sateliti mai putermici, nu-
miti de distnibuire. Ajcestia vor per-
mite unor mici statii receptoare sa
primeasicd semnalele lansate de sa-
teliti i sa le distribuie unor comu-~
nitadti locale de aprox. 10000 looui-
tori. Etapa imediat urmatoare va fi
aceea a satelitilor de radio-difuziu-
ne directd, avind un semnal destul
de puternic ca sd fie receptat de an-
tenele si recepboarele individuale.
Avemn de ce visa! In viitorul de-
ceniu, vom asista la o progresiune
a trafiicului telewviziunii, telegrafului,
telex-ulud, telefonului — acesta, ex-
tins pind la videofon. Lenesii la
scris vor avea la Indemind un apa-
rat cu clape pe care isi vor ,bate“
epistolele, iar acestea, prin inter-
mediul unei centrale, vor fi imediat
transportate, prin satelit, destinata-
rilor si reproduse, presto-illico, pe
aparatele lor! Awind televiziunea
distribuitd la domiciliu gratie cablu-
Jui co-axial, din spectatori pasivi
carora li se impuneau programele de
la centru, vom deveni participanti
activi la circulatia imaginilor si su-
netelor. Video-inregistratoarele si vi-
deo-casettele — gratie carora wvom
putea Inregistra, produce si conser-
va imaginile si sunetele — mne wor
asigura libera circulatie a materia-
Iului audio-vizual, asa cum se in-
timipla in trecut, cum se mai Intim-
pla si azi cu ziarele si cartile. Ne
dam seama, de aicd, de aportul au-

diovizualului in raspindires by
Totusi — adaugd, pentru a ng l.mr.“-
ti, Jean d/Arcy — intelegeres a1$~
liticA si lineard a culturii, agy oo
ne-0 asigura civilizatia lui Guite

berg, nu va dispare, Dar binuumn"
$i bibliotecilor parintesti vor iy, or
sa li se substituie treptat, un tg d
cdmere audio-vizuale la d“%i‘eu;,e
Aicelstea vor fi centrnul de unde vou‘
comunica cu lumea exterioary Aig
se va opri capatul cablului C0-axig]
si antena spatiald, aici ne vom in
stala ecranele de lecturd si Masinije
de imprimat textele, aici vom in.
registra sunetele si imaginile pe care
vrem si le depozitdm pentry ‘un
timp sau pentru totdeauna — tie
cé ele ne-au parvenit din lumeg ¢,
terioard sau sint rodul propriei po,.
stre imaginatii ! (Jean d’Arcy),

PERSPECTIVE

Cum vom trai atunci ? Cum vom
muneci 7 $i — sigur fiind ci vop
munci mai putin — ce vom face ¢
timpul nostru liber, care se va lup.
g17?

— Functionarii ministerelor si 4

administratiilor vor lucra de la djs- -

tantd, raminind la ei acasid. FEi vor
fi oconectati cu locul de mumca prin-
tr-un circuit de telecomunicatii per-
fectionat, In orice caz, ne vom de-
plasa mai putin, fiecare domiciliy
primindu-si ratia sa de spectacol
Vom pierde insd din acuitatea sim-
tului nostru tactil. Dezvoltarea co-
municatiilor prin videofon va da
nastere unei noi maladii mentale
denumita de psihiatri ,,nevoia de 2
pipai“. Frecvenfa dialogurilor pria
intermediul ecranelor cu fantome
tri-dimensionale va creea o dorinfi
irezistibila de a atinge, de a ciupi
imaginea virtualda. Va ftrebui s
cream stimulatori tactili, asociafi u-
nei psihoterapii apropriate.

— Va trebui s se asigure o coe-
ziune tehnologicd «cit mai strinsd
pentru a se putea promova marile
realizari alle stiintei mwoderne. Cola:
borarea inter-europeand trebuie s
fie tot mai simpld si eficace (Louis
Armand). )

~— Interactiumea omujui cu ma-
sina va atinge un punct atit de in-
alt, incit omul si masina se vor &
socia in nenuméarate sectoare. Aceas

15

o spseamna ca omul va trebui
-fa )

e e teamd de prepotenta masinii.
5 deceniu, nu numai ca nu-i

ndar e oamendi ia inactivi-
va 007 di;ggo}n)mi‘vé, va avea nevoie
ite, f ]mai multi cameni competenti
de t@u serviciile personale si gene-
?:jn (Herman Kiahn). ) )
e paralel cu ridicarea niveludui

T irai  consecutiv productivitatii
g ai sporite si cu rediucerea ore-
ok ’é’e rﬁumcé, va spori si timpul
or in care omul isi va putea de-
" gb?rparsomaliba‘bea conform aggira—
‘?i)r sale, isi Vva dezvolta origina-
fatea. cu care a tost inzestrat de
Q'olog’ie- Progresul tehnic va f14 noul
gééaena care ne va da posibilitatea
i Vfohosiam cit mai Ana:’pi»o;r}aﬂ t:lmpu;l
fiper, Jiar folosirea cit mai ;*atmn.ala
a ﬁgﬁpului liber va d-ev:eur}-; 0 pro-
plamd a vietii noastre viitoare, a
Insds conditiei noastre umane (Jean

Fourastié).
CITEVA SEMNALE DE ALARMA

in cazul cind, intr-adevar, aceasta
¢ lumea ce ni se promite, ea nu va
4 cea mal bund cu putinta:

—. dacd vom neglija efectele ne-
gative pe care progresul tehnic le
poate avea asupra omullui : aglome-
i urbane, aglomerdri pe sosele,
plaji, hoteluri. Trebuie s& realizam
o armonie, un  echilibru Iintre o
municd pensonalizatd si distracitii
personalizate. Pe de altd parte, s&
witdim a devaloriza — prin supra-
saturafie, prin habitudini si banali-
tle — prospefimea, spontaneitatea
contactelor noastre sociale! Ceea
ce constituie  originalitatea vietii
noastre nu trebuie transformat in-
ir-un surogat (Jean Fourastié).

— dacd nu vom chuta o amselio-
rare a traficului urban, Trebuie sa
renunfdm  la automobilele cu mo-
for, inlocuindu-ie cu mici vehicule
dlecirice, pe care fiecare le va pu-
tea utiliza $i gara in perimetre di-
nainte fixafte.

— dacd, paralel cu dezvoltarea
ehnologie, camenit nu vor fi con-
fienfi de dezavantajele acestui salt
bruisc de la cultura industmiald la
¢4 post-industriald (Herman Kahn).
— dacd nu vom determina, in o-
Mnia publici de pretutindeni o

159



vastd actiune in favoarea unor ne-
gocieri pentru limitarea $i oprirea
cursei inarmdrilor, pentru interzice-
rea folosirii armelor nucleare, pen-
tru controlul inarmdérilor, dacd nu
vom elimina sechelele razboiukui
rece (John Galbraith).

— daca vastele platforme orbitale
destinate cercetanilor stiintifice si
stabilinii de relee pentru zborurile
lunare si planetare vor fi utilizate
in scopuri militare (Sir Bernard
Lovell).

— daca, in sfirgit, camenii nu vor
respecta  echilibrul stabilit din tot-
deauna in naturd, dacad vor continua
sd polueze aerul, apele, dacia vor
tdila copacii si vor rari padurile,
vor ucide animalele, dacd nu vor
intreprinde o luptd necrutdtoare
impotriva agentilor daunatori. Cht
mai multe catedre de ecologie, dit
mai mulfi specialigti care si se a-
plece asupra problemei raporturilor
om-natura-mediu-ambiant. Civiliza-
tiille umane se definesc in termeni
uwmani, nu in termeni tehnici (Clau-
de Delamare-Debouteville).

GLASUL RATIUNII

Toti cei care au raspuns la an-
chetd sint de parere ci, in perspec-
tiva viitorului, omul trebuie si dea
dovada unei pondeni si rafiuni ex-
ceplionale. Daca, din punct de ve-
dere stiintific si tehnic, deceniul
1970—80 nu ni se mai Infatiseazd ca
o aventurd in necunoscut, celelalte
decenii, care mijesc la orizonturile
mai indepartate — in cazul cind
ratiunea umand nu ar interveni —
s-ar putea nipusti intr-o caval-
cadd fantasticid spre prapastie. Oa-
menii nu trebuie sd scape héturile
rativnii dim mina.

Se poate construi o civilizatie
noud, pe baze noi, dar ceea ce ci-
vilizatiile traditionale au depus, de
milenii, ca valori, la baza societatii,
trebuie conservat (Claude Delamare-
Debouteville).

Toti cel anchetati exclud posibi-
litatea unui wviitor razboi. ,Am e-
vitat sd vorbesc de un rdzboi po-
sibil., Si cum s-ar putea altfel ? Nu
putem wvorbi despre ceea ce nu se
poate mnici mdear imagina“, spune
unul din ej.

miscellanea



Toti isi exprimi dorinta de a ve-
dea realizindu-se o cit mai susti-
nutd cooperare a tehnicului ou poli-
ticul, o lirgire a schimburilor cul-
turale si comerncigle intre toate sta-
tele lumii. Consecinta acestei coope-
rari va insemma nu numai posibi-
litatea unei comuniciri mai- libere
intre oameni, a ridicarii mivelului
de trai general, dar va atrage dupa
sine si o reald transformare in
psihologia, in mentalitatea lor.

Progresul tehnic — au spus toti
— nu trebuie sa ducd la aservirea
individului, ¢i la eliberarea lui —
gratie, tocmai, a tehnicii — la per-
sonalizarea lui si la stabilirea de
noi relatii sociale, la proportiile
noilor comunititi create.

Pentru aventura spirituala deci,
toate pinzele sus ! Sir Bernard Lo-
vell prevede, de pe acum, posibili-
tatea unui zbor cosmic cu o duratd
de doi ani, din care 90 de zile pe
orbitda martiand si o sedere de 30
de zile pe insasi ,jplaneta rosie“. Tot
el sperd ca, pina in 1980, se va con-
strui un satelit capabil sa transporte
50 de oameni pe orbitd terestrd si,
de asemenea, o nava spaiiala recu-
perabild, In stare sa transporte 12
ocameni §i o Incarcidturd de  4.500
tone, si nu exclude nicidecum po-
sibilitatea trimiterii unor sonde
(ceea ce si au facut sovieticii si a-
mericanii spre Venus) in directia
lui Saturn si Neptun.

Capitanul Blood, Robin Hood, a-
veniurile exploratorilor junglelor si
ai continentelor necunoscute — te-
restre sau acvatice — toate aceste
fapte aventuroase cu care se incin-
tau bunicii nogtri, vor dainui, poate,
in bibliotecile devenite piese de mu-
zeu, Aventura spatiald @ Inceput si
©0 datd cu ea si o erd moud. Sir
Bernard Lovell speri chiar c¢i mi-
rajul aventurii fn infinitul cosmic
— 51, ca s& fim pealigti, cheltuielile
uriase pe icare aceasta o implicad —
va determina pe americani s& re-
nunie la cazboiul din Vietnam.

f(
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parbu solacolu

alexandru
halaci :
,miccolo

machiavelli*®”

Pentru aniversarea de anul trecut
(in mai) a celor 300 de ani de la
nasberea lui Niccolo Machiavelli, s-au
scris si au  aparut da noi doua
izbutite lucrdri. Un studiu succint
cu caracter de medalion intr-o ,ga-
lerie de portrete” popularizator al
figurii florentinului, semnat de Vir-
gil Candea fn volumul colectiv ,Di-
plomati ilustri“, prefatat de Mircea
Malita si, cronologic, al doilea, am-
plul studiu al lui Alexandru Balaci,
caruia i dedicdm aceste rinduri.

De scrisul lui Allexandru Balaci
nu o datd ne-a fost dat sd& ne ocu-
pam. Cele patru cuprinzitoare volu-
me de ,Studii italiene“, monogra-
fifle privindu-i pe Carducci, Dante,
Petrarca ne-au prilejuit—celor ce-i
urmarim cu simpatie scrisul atit de
expresiv i Intr-un stil atit de pla-
cut, bogata sa informatie si spiritul
sau adinc investigator, — pagini de
reald exprimare a satisfactiei noa-
stre.

Lui Nidgeolo Machiavelli — acestui
titan al gindirii, pasiunii §i cunoasg-
terii caracterizat astfel de Engels —
Balaci 11 schiteazi portretul fizic cu
implicatiile morale prinse ca de o-
chiul expert al unuwi pictor magi-
cian din Renagtere : |Ni-1 inchipu-
im agsa cum il reprezinti unele por-
trete, cu ochii negri, mai sciparatori
decit orice stea, cu buzele strinse
intr-un gest care nu arata dispre-
pul, ci concentrarea interioard, cu
arcul imalt al fruntii. Avea desigur
un suris fin, care ar fi meritat in-
treaga stradanie de a-l transmite
posteritatii in Intreaga lui iluminare
a contemporanului sau da Vinci, a-

* Ed. tinentulud, 1969.

cirti nog

cela care a daruit omenirii surdswl
enigmatic ca viata si ca moartea,
surlsul cizelat cincisprezece ani al
Giocondei“.

Portretul  Secretarului florentin
din care am reprodus citatul de mai
sus, incheie primul capitol al carii
lui Alexandru Balaci, intitulat Pro-
fil biografic. Dar acest ,jprofil“ e
precedat de un subtil si cuprinza-
tor ,ouvint inainte“. Cercetator al
,JCaietelor din inchisoare“ ale lui
Gramsci, Balaci aratd cum pentru
acest fondator si teoretician al Par-
tidului Comunist italian, Niccolo
Machiavelli e in intregime omul
vremurilor in care a trait. Stiinpa
lui politicd ,reprezintd filosofia con-
temporanad (lui) care aspird la or-
ganizarea monarhiilor natiomale, a-

_cea forma politicdA echivialentd ou

dezvoltarea ultericarda a fortelor
productive ale burgheziei“.

Numindu-l maestru al energiei
spirituale si necrutdtor analist al
starilor sociale din vremea sa, Ba-
laci aratd cum Machiavellii ,;prin
preicizia chirurgicald a realismului“
sdu gtie sd ,patrunda starile de lu-
cnuri contemporane” si in modul
acesta izbuteste sd capete infatisa-
rea unui ,mare scriitor umanist®.

Folosind o ampld bibliografie
(consemnata la finele volumului) —
autorul cartii despre Machiavelli
descrie ca miez al studiului siu,
foarte ocuprinzidtor si in trei mari
capitole, operele florentinului: 1)
Scrieri literare, 2) Scrieri politice,
3) Sarieri istorice.

In cel dintii capitol Machiavelli e
studiat mai intfii ca poet. Sint ana-
lizate ,Decennaliile“, ,Asinul de
aur”, ,,Cintecele de cannaval® si ,,Po-
eziile diverse®. Balaci 1si exprima
convingerea ci, daci Machiavelli nu
ar fi ramas ca autor al Principelui,
ar fi fost prin excelentd poetul flo-
rentin ,jpe linia burlescd a lui Bur-
chiello“. In subdiviziunea consacra-
ta prozatorului se analizeaza bucata
Il demonio che prese moglie (Dra-
cul care si-a luat nevastid). Balaci
subliniazd ci& schita machiavelliani
amintegte cititorului pe Kir Ianulea
al lui Caragiale.

Dar Machiavelli a fost si come-
diograf. Balaci analizeazd In acest
sens si cu multd patrundere piesele
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Andria, Mandragorae (care si in pre-
zent e jucatd pe scenele lumii) si
Clizia.

Pentru partea filclogicd a operei
i Machiavelli e studiat spiritualul
Discorso o Dialogo intorno alle nos-
tra lingua (Discurs sau dialog asu-
. pra limbii noastre).

Audorul subliniazi verva machia-
vellliand a acestui studiu, determi-
nat de fixarea gradului de ,floren-
tinitate” a unui diatect, importanta
problemei limbii fiind capacitatea
de a asimila, prin absorbire, cuvin-
tede streine.

La subdiviziunea scrierilor politi-
ce sint aminudit expuse lucrdrile
Discorsi sopra la prima deca di Tito
Livio gi Dell Arte della guerra. Dar
ceea ce retine indelungat atentia
e, bineinteles, expunerea celebrei I1
Principe. Balaci porneste in expu-
nerea sa de la expresivele cercetari
si idei ale lui Francesco de Sangctis,
care converg in a demonstra de ce
Niccolo Machiavelli a apdrut in Flo-
renta oa o expresie a Italiei con-
temporane. Pantea finald, conclusiva
a celebrei opere machiavelliane,
Balaci 0o compard unui imn natio-
nal, unei voci teribile in care cla-
meazd intreaga Italie, intreaga mare
mindrie a spiritului si poporului

andrei roman

@

matel
calinescu:
versuri”

Poetudl incepe prin a cauta ,,ceva“
care pare a fi singuritatea, ireali-
zabild datoritd ,,prietenilor atit de
inceti“. Este de fapt un monolog
care confirmi solitudinea, o ingirare

* EP.L., 1970,
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italian® care au oferit lumii ,mi-
racolul Renagterii, o tenibild wven-
detta a anilor de opresiune®.

Pagmnle acestui final sint socotite
ca sorise ou patos revolutionar ,ja-
cobin“, ceea ce a facut sid fie re-
ceptate de dluministii si de rewvolu-
fionarii francezi, asa cum aveau si
rasune ,,cu un vast ecou in intre-
gul Risorgimento“.

In continuare, Alexandru Balaci
consacrd pagini de real interes
scrierilor istorice ale lui Machia-
velli, analizind Istoriile florentine,
Jdremitatoare” de pasiuni politice,
asa cum puteau fi ale Italiei din
Cinquecento si apoi alte pagini,
tot pe-atit de vii, de pline de vi-
goare, Vietii lui Castruccio Castra-
cani, pagini ce-ar putea $i numai
ele indreptati dorinta oricui de a-l
citi pe Machiavelli in original.

Existd insi, in prezentarea volu-
mului datorat lui Alexandru Balaci
si meritul unei fericite alegeri a ilu-
stratiilor, cum si acela datorat tipa-
rului (deci fostel Edituri a Tinere-
tubui) pentru reusita tehnicd a re-
producerilor.

Volumu!l Niccolo Maohlawelfh al
lui Al. Ballaci reprezintd astfel, din
toate punctele de vedere, o f\rucmoa—
sa realizare 1oul’oupa1a

de intrebiri si raspunsuri ce con-
chid in final : ,,ceva despre aproa-
pe nimic“.

LSeara“ este poemul unei trans-
formari a realitdtii intr-o impresie,
este o picturd poeticd impresionistd
(.,Aerul isi trecea peste chipul nos-
tru lunecdtoarele pene / Si te pri-
veam | pe treptele vechi ale lunii
/ umbrele noaStre se atingeau a-
proape speriate / cddeau®).

In ,Destin“ ni se prezintd deve-
nirea unei idei (,,Te iubesc din vre~
mea cind doar imi pdrea cd existi®).
Desi indoindu-se de propria atitu-
dine (,,Acum certitudinile imi sint
ca niste pdsdri migratoare“), el se
simte deja un altul (,rdstignit in
aer, peste oceane”), {ramintat de o
chemare cireia nu-i poate rezista

cérfi nok




(,md strapunge in fiecare noapte /

l;,;ncea yece @ Stelei polare*).
Maternitate incepe de la mo-

mentul nasterit (,visul din singe

- squ singele din vis ca un val rosu/

zid cald prabusit din strigdt“). As-
teptarea €l degradeaza dimensiunile,
timpul @ ,iar pdsdrile nu mai ;boa—
rd, strabat timpul inot / Zvicniri de
gripi limpezi®, Acel ,gol“ ce nu
poate fi decit asteptarea distruga-
toare (,in vastul si lacomul gol*) si
simultan © bucurie inexprimabila
__ galbatica (.,Sete cbscurd de toate
gpele | foame de toate pdminturile
— asteptare”).

Stare“ prezintd poetul confun-
d&”’r’ndxu%se cu intreaga naturd, pe care
o poseda in momentul unic al som-
nului cind se produc deforméri ale
realitatii, in mintea noastrd de asta
datd ,.,0 mare oglindd aburitd”.

,Metamorfozd“ este din nou un
tablou impresionist realizat prin in-
tenmediul cuvintelor. Timpul ne da
noi dimensiuni (,sprijind-te de sal-
cia aceasta / asteaptd pind vei simti
cd ai prins raddcini | oglindeste-te
in chipul meu / lacul poartd nop-
tile limpezi in afara orelor”).

Se pare cd ceea ce cauta poetul
este atemporalitatea (,timpul ne-m-
putineazd aici cel mult cu un se-
col doud / si fdrd ca mdcar sd mne
dam seama®).

. Vom urmari in ,Sete“ readucerea
visatorului la realitate chiar de
simfurile pe care le foloseste cu a-
tita abilitate (,spatiul acesta e a-
proape orb, culorile moarte / wvdi
largi imi inconjoard urechea“) pen-
tru a-§i descoperi un nou univers
(,Paharul s-a spart si-i atit de mare

, singurdtatea vdzduhului®).

S Timpul, valuri“ este o medita-
tatie. Timpul (,Timpul meu era o
scard”) este drumul poebtului (tim-
pul conditioneazd drumul) — unul
rigid (,,Treptele de ghiatd*); valul
dontine elementele ce pot caracteri-
za dorintele de ascendentd (,,fruntea
valului cw pdsdri / §i fisit de rosu
soare”). Pare c& intre drumul pee-
tlui §i idealurile sale este o dis-
cordantd ce provoacd ,gol de ini-

. .
carfr noi

md-n uitare”. ,,Gol“ semmnificd aici
lipsa posibilitatii de a-si uita con-
ditia.

HIncet, nmimeni“ (incet — timpul
transformarii ; nimeni — rezultatul
ei. Se demonstreazdi ci prin despér-
tirea cuvintelor de lucruri nimic nu
se va mai putea exprima, deci apa-
rent nu va mai ramine nimeni).
Pare un ecou din ,Necuvintele“
lui  Nichita  Stanescu  (,,Cuvin-
tele nu ay loc decit. in centrul
lucrurilor*). Deci dupd ce au para-
sit Intelesul lor (,,Cuvintele, incet
s-au golit de intelesul lucrurilor®)
cuvintele au devenit surori (,,Cu
neauzitul, nevdzutul, nepipditul®.
»Incet, incet, incet. | Aproape tainic:
mereu mati singur ldsindu-l, / de la
eu ba tu, / de la tu la el, / de la
el la mimeni. Nimeni, |/ poate ni-
meni®., Dar cine este acela pe care-1
lasam singur ? Poetul lipsit de mij-
locul comunicatiei.

Fiecare obiect are misterul siu—
pare a spune M. Calinescu in ,,Um-
bra pe apia“.

»Tara Swift“ este o ironje r&s-
frintd asupra tarii cailor intelepti
wrideam de lucruri fdrd sd@ cuge-
tim | iertati-md pentru. acest mis-
ter domnule, iertafi-md pentru acest
cal straniu®). )

Poemul claustrarii In sine ,.De
profundis® exprimd teama solitu-
dinii pentru un timp Iindelungat
(,,mi-e teamd de tdcerea de dincolo,
a minei, / de tdcerea grea care §i-
ase apasd geamurile — / Doamne,
cit vor mai tine geamurile?*).

»Cu timpul“ trecem in domeniul
mortii. Este numai tacere ,Setea
este singura lumind®.

Poemul final ,De ani si ani¢ do-
reste nu numai a ne da o imagine
panoramicd a existentei cit si de a
realiza pe plan material prin repe-
titii obsesive acea ameteald ce ne
dad maésura ciclurilor carora ne su-
punem anonimi, cici din poem eul
a fost suprimat.

Continuat in directia indicatd de
volumul ,,Semn®, M. Calinescu rea-
lizeazd poeme impresioniste in care
cautd a ne lasa tentatia inefabilu-
Tui.
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traian stoiea

haralamb
zinea :

+0 Crima
aproape
perfecta”

De la un timp, sintem martorii
unei prezente masive in librarniile
noastre a cariii politiste. Prezenti,
e un fel de a spune, deoarece o
astfel de carte dispare instantaneu.
Tirajele ei, deloc neglijabile, sint
intotdeauna neindestuldtoare fata
de cererile cititorilor, de virste si
profesii warii, care, pur si simpiu,
o devoreazd. Pentru literatura poli-
fistd fradusid sau autohtons, buli-
mia lectorului este evidentd. Or, in-
terventfia criticii intr-un asemenea
caz ni se pare necesard. Cel pufin
din doud cauze : una constind in in-
formarea $i orientarea publicului ci-
titor in evolutia si diversitatea ge-
nului, jar alta in discutarea si pro-
pulsarea calitativd a productiei o-
riginale. Implicatiile ce le detin
rostul si funofionalitatea  criticii
nu-s de naturd ca aceasta sd-si in-
toarca fata de la prezenta unui fe-
nomen de ondin literar, fie cid-1 ac-
ceptd sau 1l respinge. In sensul a-
cesta, ni s-a parut binevenit faptul
cd un numdr (7, 1968) al revistei
»ecolul 20“ a fost dedicat litera-
turii politiste ; paicat Insd cid din
paginile numarului au lipsit refe-
rintele la productiile noastre ac-
tuale, De asemenea, tot in acedsti
directie, e demn de relevat apari-
tia rubricii ,,Fantomas“ in seria
noud a revistei ,, Arges“.

*) Editura tineretului, Col. Aventura,
9.
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Dar e timpul s& méarturisim cj
aprecierile de mai sus me-au fogt
prilejuite de lectura cartii lui Ha-
ralamb Zincd : ,,O0 crima aproape
perfectd®. Autorul e instalat de mai
mult timp in practica genului, jar
aceastd stiruintd ne poate vonbi ny
numai de o obstinati dorinti de a-si
asimila formulele unui scris speci-
fic, ci si de o vocafie. Mai ales, in

cartea mentionatd, intllnim semni--

ficativ ambele elemente. Subintity-
latd ,din caietul colondlului Cilin
Musceleanu“, cantea incoperteazi o
suitd de unsprezece schite cu, bine-
inteles, tot atitea subiecte si cazuri.
Autorul nu s-a dovedit a fi panci-
monios in relatirile sale. Risipegte
ocu dezinvolturd o seami de subiec-
te, care pentru un altul, mai avar,
ar fi putut, fiecare din ele, constituj
pretexte pentru lucrari mai amplu
dimenisionate. Haralamb Zinci pro-
cedeazd insd rapid, concentrat. Tn
modul relatarii nu e nimic aminat,
Rezolvarea cazurilor, dezlegarea e-
nigmei, sint sunprinzitoare. Un bun
roman politist §i relevd calitagile
prin respectarea riguroasi a regu-
Hor ce-i justificd existenta. Luoru-
rile insd se obtin mai greu intr-o
schitd. In ,,O crimi aproape perfec-
td“ intreprinderea e dusi insi la
bun sfirsit. Abilitatea cu care se
innoadd si se descurcad firele atitor
naratiuni e «demonstrativd pentnu
stapinirea megtesugului de catre au-
tor. De aceea ne mird unele abdi-
cari de la regulile jocului. E un lu-
oru bine stiut cd intr-o proza poli-
tistd, In ocare trebuie si prezideze
luciditatea deductiel, aparitia intdim-
platorului a trucului, e semn de
sting&cie. In ,,0 crimi aproape per-
fecta® trucul isi amatd, din cind in
cind, desueta-i recuziti. Fara a fi
esenfiale, aceste deficiente supard
totusi lecborul avizat, pe care, in
primul rind, il incintd, nu faptul di-
vers continut si nici declararea e-
nigmei, ci logica fara fisuri care
duce la dezlegarea cazului, logicd
preponderentd in cantea lui Hara-
lamb Zinca.

carfi noi
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ylaicu harna

c. apostol:
j,amarul
singe al

strugurilor<”

JIntr-o vreme cind redlismul e
sgcotit de unii super-esteti o for-
mula invechitd si cautédrile tinerilor
prozatori exploreazd in alte directii,
de cele mai multe ori pe urmele
unor uriasi, aparifia unui roman ce
i1 propune s& oglindeascd cu obiec-
tivitate un mediu de viatd, cu ga-
leria ercilor care il populeazd, poa-
te parea anacronicd acelor comen-
tatori critici grabiti sa-si dea ade-
ziupea pentru toate experimentele
genului.

Romanul lui C, Apostol se situea-
za pe linia realistd a prozei noas-
tre din decadele interbelice : Re-
breanu, Gib Mihaiescu, Agirbiceanu,
Cezar Petrescu, linie care s-a pre-
lungit In creatia celor mai de sea-
ma gcriitori  de dupd 23 August :
Zaharia Stanicu, Marin  Preda.
Titus Popovici ca sa-i citdm nu-
mai pe cei aplicati universului rural
si provincial. Lumea pe care ne-o
aduice in scend C. Apostol este lu-
mea podgoriilor din Vrancea, mari
si mici proprietari, tarani si tirgo-
veti, truditori ai pamintului, pamin-
tul din care musteste ,amiarul sin-
ge al strugurilor“, aventurieri si
misiti, o galerie iIntreagd de tipuri
incadratd iIn rama de aur si noroi
a unei vremi pe care francezii o
numesc ,Jla belle epoque“. (Actiu-
nea cartii incepe indatd dupa 1900
$i tine pind la preziua declararii
razboiului).

Eroul principal al romanului lui
C. Apostol este o vie: ,Via Suza-
na“, mostenitd de avocatul Nae Tu-
dorancescu si pentru a carei acapa-
rare se pune Iin migcare cu aviditate

* E.P.L., 1970.

cdrli noi

resortul tuturor pasiunilor. Prota-~
gonistul lumii pe care ne-o aduce
autorul sub reflector e Tudorache
Blindu, aventurier de mare dlasa,
trecut prin tripourile Frantei si prin
alcoviul favoritelor regale din Bucu-
resti, cirdag de ,afaceri“ cu cava-
lerii de industrie din capitala Ve-
chiului Regat, devenit apoi aman-
tul marichizei Yvonme de Bellois si
cistigatorul competbitiei. El intruchi-
peazd pe eroul acelei vremi in care
marea proprietate intratd in dedlin
isi lasd prerogativele burgheziei.
Dezvoltarea industriei, a transpor-
turilor, conicomitent cu faramitarea
marei proprietiti, creazd mica bur-
ghezie de provincie si marea bur-
ghezie de metropold. In diagrama
existentei aventuroase a lui Blindu
se afld scara unui intreg proces so-
cial. In opozitie cu el, Tache Vira-
bie, primamil, figureaza patriarhali-
tatea ruginitd, Ingustd si rutiniera,
al carei orizont se inchide aici, in
cenoul dealurilor acoperite de vii ce
fniconjurd tirgul. In acelasi orizont
ingust traieste si aprigul Costache
Fatu, tdranul instarit care desi a-
juns In rindul ,boierilor® nu se
multumeste sd dea ordine slugilor
si angajatilor si sa facd socoteli, ci
trudeste la rind cu cei ce prigesc
via, dramuindu-le fiecare bucatura.
Alte personaje pitoresti bine contu-
rate sint: Ilie Bucur, chinuit de
pasiunea lui pentru cai, Vasile Git-
lan, munecitorul cu ziua la crama lui
Fatu, un lumpen-proletar sui ge-
neris, betiv si cartofor, care-i in-
frunta pe proprietari cu amenin-
tarea cd ,,vede Dumnezeu“ toate
miseliile lor, apoi misitul Butfic si
altii. Intre acestia, chipul atit de
cursiv caracterizat al lui Nae Tu-
dorancesou, petrecdretul si  epiou-
reul, (care trdieste intr-un dolce far-
niente de crai nabab din subsisten-
ta copioasd a mostenirii unor méi-
tusi) fixeazd scepticismul unui om
pentru care averea € O povard si
acumularea ei o tristd zadarnicie.
De aceea cautid si o risipeascd in
chefuri homerice care sfirsesc une-
ori cu o demonstratie fantezista
cum este aceea de pe bulevardele
Constantei unde Tudorankcescu se
preumblad célare pe o o cadmild ur-
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matd de lautari gi de mulfimea de
gurad-casca, fotografiindu-se si tri-
mitindu-si poza in aceastd martiala
tinutd nevestei, priefenilor si cole-
gilor de barou dar si majestatii sale
regelui, la Bucuresti, ca ,;s& se con-
vingd ¢a nu tofi supusii sai cala-

resc pe magari, ¢i mai sint gi traz-

nifi care calaresc pe camile cu dous
cocoase”.

eugenia anton

n, tautu:
senigmatica
solveig*"”

Desi discutabild, este totusi expli-
cabild antipatia violentd a unui
soriitor cum era Camil Petrescu, a-
plecat spre configuratia launtricid a
personajului, fatd de romanul poli-
tist care, de dragul peripetiilor mai
mult sau mai pufin palpitante —
in realitate un exces de fapte incil-
cite numai aparent, ascunzind un
mmister¢ (furturi, rapiri, uwnmariri,
lovituri de teatru efc., precum si a-
sasinatele ,in serie“ ale unor pro-
tagonisti efemeri) — formuld, cum
spuneam, care de dragul enigmei
neglijeazd de fapt personajul, pe
latura lui umand veritabild. Céci, in
afara citorva tr&saturi fizice (poate
fi frumos ca o cadrd sau urit ca
un Quasimodo, inalt sau scund, chel
sau cu o superbid podoabd capilari)
celelalte Insusiri ale personajului de
roman politist sau de aventuri sint
la fel de sumare, vizind indemina-

*) Editura tineretului, 1969,
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Echilibrat construitd, condusd cu
fermitate si nerv, actiunea cargij
desfésoard partiturile acestor per-
sonaje cu eludarea descriptiilor de
cadru si naturd, atit de caracteris-
tice scriitorilor moldoveni. O carte
vie, ammonios conceputd, care inau-
gureaza un ciclu menit sid uwrmi-

reascd evolutia societdfii romamesti

pe durata citorva decenii.

rea, abilitatea in a se apara si a
trage pe sfoari pe uvmdiritori, o di-
simulare cam elementari de cele
mai multe ori, — asasinul sau spio-
nul, scuturat mai bine, nu mai po-
sedd nici o altd insusire demni de
a fi luati in seama. Insaisi formula
genului impinge pe soniitor in ecu
totul altd divectie, facindu-l si ne-
glijeze linia caracterologicid a per-
sonajului, absorbindu-i toatd atentia
catre wunméirirea regulilor jocului,
dupd reteta cunoscutd, unde epicul,
schematizat la maximum, primeazi,
impiedecindu-1 sd mal facd ceva
(chiar dacd ar vrea) in privinga per-
sonajului, sacrificat de la inceput,
cu buna gtiinta.

Maigret al lui Georges Simenon
este, In numerocasele carti ale au-
torului francez, plicticos de perspi-
cace, de abil, lasindu-se prea rar
— sl pentru scurt timp — inselat
de asasinul prezumtiv sau de
cel adevadrat. La fel detectivii
Agathei Christie, «care inteleg
incd de da dnceput limbajul se-
oret al criminalului  si  descoperd
imediat prima verigd a acelor inse-
sizabile conpuri delicte, atenti la
detalii (false sau adevarate), dupi
cum scriitoru]l are sau nu de gind
s& amagealscd pubin pe cititor, bine-
inteles cu gindul de a-l amuza.

Piindied oricum, romanul polifist,
in ciuda neajunsurilor sale de or-
din literar propriu zis, daca sacri-
fica — asa cum afivmam — perso-
najul, schematizindu-l intr-o formu-

aj;;z noi
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13 previzibild, ‘ca si in basm, in
schimb Il atrage pe cititor intr-o
amuzantd competitie de Intimplari
posibile, unde neapirat binele tre-
buie si invingd raul (asa dar incd o
conventie !), cu singura conditie sa
nu sacrifice nici poezia, nici atmos-
fera acelul labirint fastologic si nici
eventualla, sumara linie a persona-
jului.

Caci, aci mai mult ca oriunde, pe
seriitorud, prins in plasa propriu-
wi sau joc, i1 pindeste pericolul u-
nei uniformitati, al unui schema-
tism, vizibil mai ales intr-o litera-
turd ca a noastrd, foarte tiniard in
aceastd directie.

Am citit citeva scrieri de acest
gen, apdrube la noi in ultimii doi
ani, prinire care si cartea ,Enigma-
tica Solveig“ de Nicolae Tautu si,
incd de pe acum, se ziresc destul
de bine oiteva ocunoscute scheme ;
printre altele, cea mai vizibild este
aceea a ofiterului de securitate, a
detectivudui deci, care nu are nici-
odatd wvacantd si timp pentru el
din care cauzd este deseori pus in
situatii jenante, penibile fa{i de
consoantd si de familie. Nu sti de-
Joc in intentia noastrd si megim
acest adevar, evident {in realitate,
dar atragem atentia asupra mono-
joniei faptului transpus mereu mne-
schimbat, fard variatii de ton sau de
opticd, in planul fictiunii. Nici Ni-
colae Tautu, in cartea sa, n-a sci-
pat acestei scheme prestabilite, cu
toate ca scriitorul s-a straduit, a in-
ceput si creeze un conflict de fa-
milie, dar, absorbit de intriga poli-
Pistd, a renundat sd-l mai unmarveas-
<4, rezolvindu-l cam rapid si cam
sumar.

Si totusi, desi nu lipsitd de cu-
noscutele convendii ale acestui joc
care este romanul polifist, cartea lui
Nicolae Tautu am parours-o cu o
placere gporitd. Fiindcd am apreciat
afortul vizibil al scriitorului de a
Se scutura de balastul monotoniei,
in relatarea anecdoticii, preocupat
s& nuanfeze personajele, cit si tona-

cdrtt noi

litatea cartii. Scoriitorul a ales nu
numai acel registnu, deobicel graw,
in asemenea cazurl ; a derogat de la
aceastd monotonie, relevind aspec-
tele comice ori grotesti ale unor in-
timplari — si in acest sens ni se
par remarcabile primele saizeci de
pagini, in care Se consumdi comedia
amoroasi dintre Mihai, pretinsul
profesor de tenis, si planturoasa
nordicd, Zissy, partenerd veseld si
zgomotoasda si  spicand declarati.
Tinzind, de asemeni, citre spargerea
acelei uniformitayi obositoare a cre-
iondrii spionilor si criminalilor m-
pasibili sau Incruntafi, lui Nicclae
Taubu i-a izbutit si figura acelui
natarau afemeiat, . care-si rateazi
,ymisiunile”, spionul Paunescu.

In general, cartea lui N. Tautu
tine sa descifreze ,,enigma“ frumoa-
sei Solveig (prilejuind scoriiforulud a-
tingerea discretd a unor corzi poe-
tice de o reald frumusete), fara per-
manenta Incruntare, obisnuitd in a-
semenea cazuri. Crearea acelui fun-
dal marin, ou irizédri poetice, este
in perfectd consonantd cu frumuse-
tea stramie, fascinanta a frumoasei
Solveig, aducind, in atmosfera de
suspiciune din intreaga w©<arte, o
completare, o variaiie necesard, ori-
ginala.

Pacat numai ci enigma frumoasei
Solveig, ai carei ochi verzi si reci
saminteau de adincimea stravezie
a fiordurilor, iar parul blond, des-
chis, argintiu, sem&na ocu crestele
muntilor acoperiti de zapadi vesni-
cd“, se topeste cam brusc, cam pre-
cipitat, intr-oscend usor melodrama-
tica ; ,,genul” 1-a obligat s& faci un
rabat nedorit, sd expedieze persona-
jul, conceput mai complex ca de
obicei. Cici numai graba citre un
deznodamint asteptat cu nevadbdare
de cititor — din nou, deci, neferi-
cita inventie! — l-a detrminat pe
autor si precipite finalul si s4 nu
insiste, cu mijloace mai subtile {(asa
cum procedase pind atunci) asupra
finalului, altminteri surprinzator, si
deci consonant cu genul..
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Revista siptiminali de culiurd
de la Cluj nu-si desminte nici de
data aceasta preocuparea de a-i
oferi cititorului un material bogat
si ‘divers, plasat in perimetrul ac-
tualitatii. Cele douid numere care
incadreaza calendaristic data echi-
noctiului de primavarad suscitd in-
teresul oricirui eom de cultura si,
pe lingid materialul beletristic si
cel de comentariu critic fac un
pretios oficiu de informare in sfe-
ra manifestirilor curente: spectaco-
le, sport, muzica, etc... Paginile ine-
dite din Ion Agirbiceanu aduc mar-
turisirile marelui scriitor cu pri-
vire la originea sa tarineascda, la
stramutarile familiei dintr-o parte in
alti parte a Transilvaniei, la scoa-
13, debut, colaboriri la reviste etc...
Proza e bine reprezentati prin pa-
ginile semnate de Sorin Titel (,.In-
ceputul cilitoriei”), Elena Iordache
Streinu  (,,Pdura®), apoi de scriito~
rii bdimireni Mircea Marian si
George Maria Banu — aulori a
doud schife — si de scriitorul de
1imb& maghiard Szilagyi, reprezen-
tind cea mai tiniri generatie, pe
care ni-1 prezintd criticul Marosi
Péter de la revista ,,Utunk®.

Poetii Victor Eftimiu (doui sonete)
si lIon Brad (un ciclu substantial)
impdartagesc cititorilor , Tribunei®
o parte din creatiile lor cele mai
recente. Din ciclul semnat de Ion
Brad reproducem poemul ,In piv-
nita lui Euerbach“: Cobor cu Me-
fisto-n chelarul / Ce-mi tine masa
goald / Inseldtor felimarul / ca pia-
tra filozofald. | Tiptil apar din
umbrd / Faust, studentii, / In tin-
dari noapte sumbrd / De dragul Ju-
ventii. / Batrinele, stoarse, valpur-
gii / Cu Ariel somnoleazd, / Nu mai
traiesc demiurgii, / Frunti prabusite
pe masd. / Nici o vradjitd lumini /
Sa se preschimbe-n aripd / Strigi-
tul nu vrea sa vind : / Opreste-te
clipa )

Doui comemoriri, Ion Barbu si
G. Cilinescu sint trecute in revistd
cu girul semniturilor lui Ion Oar-
cisu si Ion Bilu. Premiile Uniunii

revista revistelor — din jard

Scriitorilor fac obiectul unor ;.
cioase articole datorite Rodicii p,,
conski si Ion Vlad care Semnegyy
si un atent comentariu la Caitey
lui Mircea Horia Simionescy
niosul bine temperat®, Despre Blag,
si Holderlin scrie Mircea Vaida ¢
prilejul implinirii a doui secole de
la nasterea marelui poet germay,

Vorbeam de diversitatea domen;.
ilor cdrora revista din capityy
Transilvaniei le acordd spafii si i.
teres si care capteazi cititorwl pep.
tru cid materialele publicate sing pl,.
sate pe actualitate. La acest capito
putem cita din numerele de faj;
articolul distinsului carturar Heny
Jacquier ,Lirismul la hotarele sen-
sului“, interview-urile cu doctory
Ion Baciu si pictorul Sabin Bilag,
dictionarul istoric al profesoruly
Stefan Pascu, comentariul 1ui Jop
Grecu intitulat ,Lenin si aplicarey

teoriei revolutionare® ete. Condeiy] °

ascutit $i nervos al Iui Yon Maniiy,
in cronica T. V., discuti problems
serialelor. Citdm primul aliniai 3]
articolului intitulat ,Hai si facem
un serial“ : ,Se stie foarte bine ¢
serialele de televiziune costd cam
scump si cd pentru achizitionarea
lor se duic tratative indelungi si a-
nevoioase. Tocmai de @iceea, atunci
cind, dupd un sir intreg de serigle
mai mult sau mai putin valoroase,
dar toate in mod special realizate
pentru micul ecran, cum la fost de
exemplu ,La rascruce de vinturi,
Jhunga vara fierbinte®, |, Bileciul de-
sertdciunilor sau ,,Moara din Floss®,
ni s-a ofenit un western (nimic de
zis foarte bun!) ca ,Rio Bravo’,
adicd un film din repertoriul cu-
rent al cinematografelor in chip
vadit artificial ,;adaptat® pentru te-
leviziune, am crezut ci este vorba
de un caz de fortd majord, de o
solutie de compromis inteleaptd la
care s-a ajuns in asteptarea unui
serial ori a unor seriale ce Intirze..
Dar, jatd ci ne-am inselat ! Iata cé
»Rio Bravo“ n-a fost decit incepu-
tul unei actiuni sisternatice §i de
anverguri, prin care un COMpPromis
ingenios dar nedorit se permaneniti-
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Y w indreptatita nemultu-
zeazd, sgrong;é, aep telespectatorilor.
vim?dsU'Se de la ,,egpeﬁenta“ lui,
porn deul transformarii filmelor ar-
proce de lung metraj in.. seriale
t“gm@ewns in asa masurd incit, daci
58 © va renunta la el, vom ajunge
u ,Sem.,(un viitor foarte apropiat s&
ca m@i putem veldea nici un film
m T o numai episoade ale unor
ﬁigﬁrnig},éﬁa,te cam cum s-ar tiia sunca
uri salamul la masind si servite in
. felii perfect egale, de trei ori pe
saptaming, qupd cum urmeaza : lu-
nea — inainte ca Dan Desliu ‘sé
syridd, cu angelica-i ingdduintd in-

chizitorials, stelelor incid fiarid de
nume, dar, fie vorba intre noi, si
fara de voce In majoritatea cazuri-
lor ; miercurea — finaintea pasnice-
lor si reconfortantelor controverse
ce au loc sub nobilele auspicii ale
Salonului literar : si vinerea — vai !
in looul mult regretatelor filme poli-
tiste ori de aventuri“. Apoi, auterul
conchide : | Practic, economic si a-
vantajos ! Din toate punctele de
vedere. Dar, bineinteles, numai pen-
tru televiziune. Caci pentru telespec-
tatori..” :

PONOCRAT

ycalendar literar® (brasov)

Reluind o veche traditie transil-
vineani, care urcd in timp pini la
Scoala Ardeleand, Asociatia scriito-
rilor-Brasov a editat recent un Ca-
lendar literar, ingrijit de Radu
Theodoru. Ca aspect general, calen-
darul e insi o revistd literard in
care sint prezentati sScriitorii din
Transilvania de sud. Astfel, in a-
cest cadru colaboreazd poetii Gh.
Chiva, Darie Magheru, Radu Se-
lejan, Georg Scherg, C. Cimpeanu,
ingmar Brantsch, George Boitor,
Iv. Martinovici etc. Dintre prozatori
calendarul cuprinde numele wunor
povestitori si autori de nuvele ca
Ladmiss Andreescu, A. P. Binut,
Paul Constant, Werner Bossert si
altii. O secfiune aparte este rezer-
vati debutantilor. Inovatia pe care
0 aduce publicatia brasoveani este
bine veniti, prezentind pe fiecare
autor cu o scurti biografie si o
sumard expunere bibliografici.

Cea mai orginali parte a calen-
damudui o constituie contributiile de
ordin istorico-literar si istorico-cul-
tural, aproape toate legate de ,tara
birsand“. Lucia Demetrius scrie
doud pagini triste despre plecarea
Domnitei Gherghinescu-Vania, N.
Vrabie evocd anii petrecuti de Goga
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la Sibiu ca secretar al Astrei iar
C. Pascu prezenta lui Ilorga aici.
Despre inceputurile presei romanesti
la Deva, face insemniri judicioase
Aureil Sirbu, despre revista Cosin-
zeana de la Orastie schiteazi o mica

monografie C. Radu. Eugen Onu
reactualizeaza figura neobositului
cirturar sibian Heoria Petra-Pe-

trescu sau prezintd douia documente
inedite legate de viata lui G. Bari-
tiu. Mai atrag atentia doui mo-
mente mioritice, Graiul colindelor
roméanesti de C. Catrina si Interfe-
renfe mioritice in arcul carpatic :
~Floarea fard moarte de Maityas
Arpad.

Din sectiunile dedicate traduceri-
lor si intitulate Privighetori din alte
tari sau Plasticd si poezie refinem
prezentarea raporturilor dintre poe-
tul thibetan Milarepa si Constantin
Brancusi. Prezenfarea este scmnati
de Mihai Oles iar tilmicirea versu-
rilor de Ana Olos,

Pinda la aparitia unei reviste a
acestei asociatii, Calendarul recent,
ca si mai vechile Caijete de litera-
tura, certifici prezenta asociati a
unor scriitori.

EMIL MANU
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Wieiriri®”

Sintem in epoca in care se succed
ijn fiecare an aniversarile liceelor
din tardi, eveniment care marcheazid
conecret si indiscutabil incepuful si
baza unei culturi romaianesti, care
inseamna, ca intindere, mai mull
decit ridicarea citorva valori de virf.
Aniversdrile acestea variazi intre
%0 si 100 de ani, — cu unele excep-
tii matusalemice, indeosebi in Ar-
deal.

Acest fenomen mai coincide cu
aparitia unui numaiar din ce in ce
mai mare al unor reviste ale elevi-
lor de liceu. In ritmul in care apar,
nu va exista in curind liceu farid
revisti.

Dat cd sint scrise mai totdeauna
integru de citre elevi, unii ar putea
crede cad importanta lor este mi-
nord. Poate cd acestia ar avea oa-
recare dreptate daci ne-am limita
ia valoarea artisfici a unor aseme-
nea reviste care sint numai literare.
Mi se pare insi ci fenomenul fre-
buie privit si judecat global in sem-
nificatia lui, care nu mai esie deloc
minora.

Mai intii asemenea reviste sint
scoase din inifiativa, — as spune
din impulsul, — elevilor, — dovadi
a unui elan nestivilit spre culturd
si spre formele ei artistice. Penfru
cine a scos vreodati o revistd, esie
clar ce efort, ce ambian{i generald
trebuie pentru a se realiza. Dificul-
titile unor asemenea intreprinderi
sint totdeauna nenumirate si fard
sfirsit ; ele se reinoiesc si sporesc
cu fiecare numdr. La acestea, —
paradoxal lucru, se adaugd efortul
de stivilire a impulsiunii interioare
de a se dezvolta revista, o datd ce
ea a aparuf.

in al doilea loc, — cum este ca-
zul acestei reviste, — intreaga ei
organizare apartine elevilor, de la
redactorul sef la secretarul de redac-
tie si tot colegiul redactional. Asa
cum cred cd se cuvine, directorul
scolii si doi profesori exercitd un
control, poate o indicatiune de ori-

*) Revista elevilor liceului , N, Bal-
cescu®, Craiova, nr. 1 si 2, 1970,
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entare. Elevii se deprind asipy
numai cu redactarea “matel‘ia,luln-
ci si cu intregul proces de forpy 1,
a unei reviste si cu responsabijjy
corespunzitoare. E o incercare dep.
sebit de folositoare, atit prin cipy.
tarea unei experiente in plyg cif
prin adaptarea la munca de c()1¢><;t;‘,l
mai greun de acceptat de tineri, ﬁf
indcd ei sint in general maj indiy;.
dualisti din dorinta de a se afirmy
si mai dirji in ap#rares Punctelg
jor de vedere.

Revista ,Liciriri are doud cam,.
teristici, ambele de un mare iy,
res si de o larga semnificatie, Jy
primul rind, nu este o revisty oy
clusiv de literatura, ci are in prey.
cupdrile ei doud domenii de may
importantd : matematica si istorig
— precum §i unul strins legat g,
tineret : sportul. Revista, deci, ing.
rajeazi si stimuleazi preocupiri di.
verse. In al doilea rind, pe a doy
pagini se afld reprodusd, ca o ip.
signid de onoare, coperta aceleidi
reviste cu datele : ,,Anul I, Madie
1927, nr. 3.

Licariri — Literaturd, stiinfi
artd. Apare lunar sub ingrijire
D-lui Prof. V. Turtureanu®, -

Probabil c¢d e prima serie de acum
43 de ani. Revista are deci o tradifis
si o veche faimia de aparatf. Actua-
lul colegiu redactional, compus din
elevi, trebuie si simitd astfel rostul
unei continuititi, peste decenii ¢
generatii.

Poeziile semnate de elevii Da-
niela Cridsnaru, Boboe C. Doru, Ma-
teescu Magdalena, nedreptifind de-
sigur pe celelaite, sint demne 8
apard in orice revistd literara, chisr
ca modele antologice. )

Talentul, — ca si fratele mi
mare, geniul — nu asteaptd numind
anilor. } :

Problemele de matematici, prio
complexitatea s$i nivelul lor, &
racterizeazi saliul enorm dinire
ceea ce se invita in liceul de acilig
50 de ani si astizi.

B.D
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_sinteze”” (suceava)

ginteze”, revista din Suceava

ficentui central care pearta nu-
2 le lui Steﬁan—cel-l}/l:are, descopg-
me citeva accente livice promiti-
lt-":re' un ,bocet pentru o frunza®
‘; ‘Aurorei Circu din cl. a XI-a
aNu pot s ma mai ascund / In
é’{;uf,u»l din ce in ce / mai rar si mai
v alb /Al pseudoclipelor / triite pe
2yl acestei / viitoare :%‘glgntlde
| i mi dor scheletele / pisarilor /
r;su'cite sporadic / spre_ ultimul
rasarit...) ; 0 invocatie citre lu-
mini- a lui Mugwrevl Wa)gxrgan
(M-am trezit la lumina / lumind /
ioro forma geometmizatd / intr-o
forma curioasd de lance / gata sa
strabatd zidurile... / Am cazut la pi-
ciorul unui zid.. / Si cind o fi si-o
fi sa fiu retopit, altd lancie [ tau-
+ita in alte focuri, / mai tari, 0 5-0
ia de la capat, / s& spargd noi zi-
duri) ; o reverie a lui Dorin An-
dronic din clasa a IX-a (,In nopti
senine, / stelele.. vin citre mine. /
Jocul lor.. / intoarce in zbor / no-
yul. / St luna.. / nocturn diamant, /
.. se inclind / pe cerul Inalt”.

Ci e vorba de ,silabele fierbinti®
picurate de ,timpul nostru« in noi,
cu ,ecou prelungit de orgd” (Stelian
Dumitru, absolvent), ori de ,Medi-
tatia Monicdi Gafita® (,,De ce alear-
gi ziua dupa noapte ?!.), sau de

in 39

Selecfia nuvelisticii din acesf nu-
mir reconstituie, tematic, citeva mo-
mente istorice. Emigratia bolsevicd
d.mAlevetia este evocatdi de A, Bei-
lxq in ,Seara la cafeneaua Landelt*,
primele contacte diplomatice sovie-
do-turce, — misiunea lui M. V.
Frunze pe lingd Kemal Ataturk la
Ankara sint redate de I Jlicev in
‘nuvela :,C‘arava»na turca®, ale earei
personaje, muncitori si ostasi ai Ar-

in

inflexiunile populare ale ,,Ploii® Li-
lianei Baboianu, plutesie peste ver-
suri un parium al copiliriei cu ochii

deschisi citre miracolul cotidian
care e realitatea. Dincolo de versuri,
amintirile unor scriitori care au tre-
cuft prin Tara de Sus, incercéri, u~
nele naive, altele mai reusite, de til-
miciri din Shakespeare si Prévert.
In afara Dbeletristicii, remarcabili ca
intentie, confributia la cunoasterea
macrolepidopterelor din jud. Sucea-
va, a unui elev din ¢l. a Xi-a B,
Patrascu Gh. E rodul cercetirilor
efectuate in timpul unor excursii
prin rezervatiile naturale si padu-
rile obisnuite ale regiunii. Adiugaii
sfaturile tehnice pentru construirza
unui receptor cu superhetredina, al
lui Gelu Movileanu si M. Jacomi,
de la cercul de radio-tehnici al li-
ceului ,adaugati problemele propuse
de elevii Ilie Gagniuc si Vasile Pe-
triue din clasa a X¥-a C, si veti a-
vea o idee despre polivalenta preo-
cuparilor si caracterul de mic al-
manah al publicatiei. Pidcat, foarte
picat, ci prezentarea graficd, ilus-
tratiile sint atit de palide, intr-un
licen in care cu siguran{i sint mai
multe talente plastice decit se fac
simtite in ,,Sinteze”,

V. P.

matei rosii, fac primii pasi pe sce-
na plind de surprize a diplomatiei,
invitind ,din mers® si minuiascd
mecanismul ei cotidian, atit de neo-
bisnuit pentru ei. In ,Aglaia Ilini-
sna*“, N, Vagner evoci un fapt de

eroism din ultimul razboi, maret
prin simplitatea sa, unul dintre su-
tele de mii sidvirsile de oameni o-
bisnuifi, care au infruntat cu tena-
citate bestialele torturi la ,intero-
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gatoriile* naziste. Existi intre aces-
! te nuvele un numitor comun, de
ordin axiologic. Din diversitatea fi-
rilor umane, ca §i a imprejurdrilor
in care le-a fost dat si traiasca si
sd actioneze, se poate desprinde ta-
bla de valori nei «care, datorita
transformdirilor revolutionare, in
grade si la niveluri diferite, s-au
impus si s-au integrat in comporta-
mentul oamenilor. , Amintirile vii“
ale lui S. Malahov completeaza nu-
velele, reconstituind atmosfera de
fecundi tensiune din anii de dupi
razboiul civil si pind la sfirsitul de-
ceniwlui 1920—1930, precum si fur-
’ ‘ tunoasele dezbateri si dispute lite-
1 rare publice, intre diferitele grupuri
' si curente
Cu reportajul lui Juri Koghinov
despre ,Munca functionarului, citi-
torul e adus in actualitatea cotidia-
na, a carei ordine de zi e incircata,
ca de obicei, de diferite’ probleme
legate de mersul inainte al societd-
tii. E vorba in acest reportaj de o
problemid cu caracter universal -—
: colectarea, prelucrarea si valorifica-
f rea eficienti a fluxului uriag de in-
I
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formatii, in activitatea praectici. Mo-
dernizarea in domeniul organizirii
si conducerii proceselor complexe
. din economie, cu scopul de a da un
5. neu imbold productivititii muneii,
[]‘ se impune cu forta mnei legi obiec-
P tive. Reporterul consemneazi unele
' anacronisme, concomitent cu neobo-
sitele si promititoarele initiative in
acest domeniu ale ,Orgtehnicii”.

M ~ecoul est— vest*

,Inter nationes“, asociatie germa-

3 L - : ni pentru relatiile internationale
L din Bad Godesherg-R.F.G., editeaz
A L A revista ,Ecoul Est-Vest®, cuprinzind

UL
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Reportajul lui V. Lvoy de:
»Foarte ciudatele unde grayit,n "
nale evoci primele dispute ina‘tf"'
rul acestei probleme intre Einstel'u'
Infeld si Robertson, scenele ,. in,
zante de ,auto-criticd“ a Iyj Elm“
ein si aportul teoretic al gcolj; nst-
vietice de fizici (Landau, Zelgoyr;
$i altii). Cu reportajul Iui I, A
ski despre ,Un vrijitor obisnu?gf
poposim in lumea artelor din y,

. <es Le-
ningrad. ,,Vriijtorul“ este N‘imlii
Akimov, regizor, scenograf, grati-

cian, pictor, sculptor, cunoscyt -
blicului romanesc din turnew fieut
in tara noastri cu vreo 4—35 ani in
urmi de teatrul din Leningrag
Prieten intim cu dramaturgy E.
Schwartz (a cirui piesd ,/Umbrgs a
fost reprezentati cu succes si
de Teatrul .de Comedie), Aximgy
este un regizor modern, cunosey
prin inevaftiile sale in montarea, maj
ales, a comediilor lui Shakespeare,
Scencgraf inventiv, el experimen-
teazi permanent, ticind adeseori a-
pel la ingineri de specialititi dife-
rite pentru a obtine cu ajutorul e-
lectrotehnicii, mecanicii culorilor, ete.
o maximd expresivitate actoriceas-
cd : ,Daci vom reusi prin mijloace-
le cele mai variate, dar subordonate
unui scop precis, si insuflefim via-
ta noastra artisticd, si lirgim ori-
zontul nostru.., atunci, firi indoia-
13, vom vedea inflorirea artei noa-
stre“,

13 noj

I P.

foarte bogate referinte si date pri-
vind manifestirile culturale din {i-
rile socialiste, precum si intilnirile
cu scriitori din tirile din Est
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rica Filme 1e Tclitaif _ Cer-
- Aarpati dat la Televiziunea
bul &% Oirxlli):t de vest. Si mentio-
de asemenea, relatarea despre
nam, © e formatiilor romanesti (co-
de camerd al Conservatorului
rul Bucuresti si Corul Madrigal) la
dl‘;eviziunea germanad. Aflém. apoi
Te. ia piisseldorf au e€xpus mcto_m
& ona Vasiliu, Jon Silisteanu, Vin-
Sim ju Grigorescu si Ion Gheorghiu,
ceni o seama plasticd e intregiti de
a‘;:m piografice si de mentionarea
remiilor dobindite de acesti plasti-
:jeni, de pilda faptul cd s-a acor-
dat in 1968 Simon_ei Vasiliu un pre-
miu la Bienala din Sao Paolo. Pu-
tem urmari evolutia b?ﬂ.etlum for-
matiei Oltenia la Televiziunea vest-
% subliniem rubrica
Literatura romana actuali“, emi-
;iune permanentd tot in cadrul a-
i program.
ce;t;x: fmn intermediul INTER NA-
TIONES sint invitati, anual, scriitori
gi traducdtori la un FORUM frank-
furtez al literaturii, care are loc
regulat in septembrie cit si la se-
siunea anuali a tra)ducétol:ilor,
(noiembrie si decembrie), manifes-
44ri ce culmineazi cu Tirgul cartii

de la Frankfurt am Main. La una
din aceste sesiuni au participat din
tara noastri scriitorii N. Tertulian,
Veronica Porumbacu, Georgeta Ho-
rodincd, Maria Banus, Petre Stoica,
H. Sevila Riducanu si subscrisiil,
far in decembrie 1969, poetii Virgil
Teodorescu si Nichita Stanescu au
fost oaspetii oraselor Regensburg,
Miinchen si Frankfurt, unde au ci-
tit din opera lor, precum aflim din
numirul pe februarie al acestui bu-
letin cultural. Autorul dirii de sea-
mda asupra recitalului celor trei poeti
spune ¢i vechea resedinti a Cimi-
nului cultural din si mai wvechiul
oras german Regensburg s-a trans-
format intr-un institut germano-ro-
min. De asemeni, ziarele ,Tages-
anzeiger“ din Regensburg, ,Dingol-
fingeranzeiger” din acelasi oras, ,,0-
berbayischen Volksblatt® din Ro-,
senheim si ,Miinchener Zeitung*
dau ample referiri asupra acestui
recital si discutiilor care au urmat
dupi aceea, cit si datele biografice
asupra poetilor, precum si (filiatia
liricii Ilui Nichita Stinescu si a lui
Virgil Teodorescu, aldturi de defi-
nirea caracterului poeziei acestora.

CAMIL BALTAZAR

Tweimarer beitrige®, nr. 2/19270

Intervinl lui Giinther Ebert cu
seriitorul Wolfgang, autorul mai
multor romane de aventuri, poarta
titlul ,Spre noi hotare“ §i, intr-un
fel, e o introducere la studiul ce-
lui dintii (din acelasi nr. al revis-
1ei):\,,Mister, pericol, dreptate“ (Wolf-
gang Schreyer si romanul actiunii).
Amindoi sint de acord ci distanta
enormi care despirtea romanul po-
litist sau de aventuri de romanul
introspectiv-psihologic, pe care o
constatase Brecht cu trei decenii in

urmi, pare si se reducd vizibil si
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ci obisnuiful ,thriller® devine ,psi-
ho-thriller”. Definindu-si propriile
romane drept romane de aventuri,
Schreyer se dezice de literatura po-
lifistd clasicd, preferind ceea ce nu-
meste el un ,roman al actiunii®
(Aktionsroman), caracterizat prin-
tr-o pondere mai mare a nexului
cauzal social.

Un roman de aventuri trebuie si
satisfacd sefea cititorului de a drai
tensiunea unor intimpliri extraor-
dinare, de a se lisa fascinat de in-
tensitatea actiunii. Iu e vorba de
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acea literatura de .divertisment”
sau chiar triviald, in jurul careia
s-a ereat in trecut o reputatie indo-
ielnicd (care persista de altfel si
astizi) ci de un gen de literaturd
angajatd, cu deplin drept de cetate.

In aceasti ordine de idei si Ebert
si Sehreyer se delimiteazi de unii
confrati care considerd c¢i romanui
de aventuri este legat de o anumita
orinduire sociald si e menit s3 dis-
pardi o dati cu ea. In realitate ro-
manul de aventuri, ,roman al actiu-
nii“ va continua si existe. Chiar cu
pastrarea structurii clasice a roma-
nului de acest gen, a cdrui caracte-
risticd esentiald va ramine si in vii-
tor actiunea exterioari care va tre-
bui insd neapirat sa cistige in. ten-
siune inferioard, in subtilitate psi-
hologicd, sié exploreze mai profund
conflictele sufletesti. Un roman de
spionaj poate deveni ¢ varianti po-
liticd 'a unei istorii detective, dupid

- MUOVA

Sub semnitura lui Enrico Falqui.
in articolul Carducci si lirica se ur-
mareste dezvoltarea ideii de ,liricd“
in ultimii saptezeci de ani, dupid un
criteriu care ni se pare original. $i
anume, dupd felul cum au. fost al-
catuite principalele antologii italie-
ne in aceasti pericadd, din-fodul
cum au fost selectionati poetii si
mai ales ,piesele“ socotite semnifi-
cative pentru curentele innoitoare
$f nu numai dupd considerentele
critice mirturisite, eu care autorii
selectiunilor prezentau ,florile ale-
se’,

Punctul de plecare il constituie
cea dintii antologie cronologic vor-
bind, intocmiti de ilustrul inaintas
Giosue Carducei, in 1903 : Prima-
vara i floarea liricii italiene, ree-
ditatd anul trecut de casa Bompiani.
S-a intimplat ca aceasti reeditare
si ecoincidi cu cea mai noui colec-
tie, organizati de Edoardo Sangui-
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cum nimic nu interzice recy
mijleacele romanului politist Deni
a da o jmagine artistici ungy .o
pecte ale politicii internationa), Pias.
dind in favoarea genului, p;:me.
definirea ciruia prefers termeny) ‘;“
yroman al acfiunii, G. Ebey ée
bliniazd cd acesta il ajuty pe ci,;'
tor si pitrundid misterele Univerg .
Iui prin efectul surprizei, si tyy; ax;-
cd impreund cu eroii dreptiti, yy,.
delul obisnuitelor romane de tipu-L
»Krimi“, regulele lor de joc py in
pieteazi cu nimic asupra game d;
variatiuni in planul continutuly;
Romanul de aventuri, spuney Bl‘echt:
isi manifesti forta estetici in Vae
riatiunile din cadrul schemej dale,
In acest sens el nu constituie o oy
cesie acordatd uner gesturi.indoje.
nice, ci, dimpotriva, raspunde Unor
nevei estetice firesti ale omulyj,

‘R

netti : Poezia secolului al XX-l
(Editura ,Einaudi“, 1969).
intre aceste doud ,florilegii* s-ar
cuveni si fie amintite cel pufin
cineisprezece antologii (omifind ma.
nualele sau crestomatiile .de carac
ter didactic), unele din ele fiind de
mult instrumente de lucru penir
criticd si istoria literard. Am cis
doar citeva titluri, cu o largd ris
pindire §i cu mai multe editii &
noscute si in alte tari, ca Poefil
fusuristi de Pancrazi (1920), Scrilito-
rii noi de Falqui si Vittorini (1930,
Poetii lirici moderni si contempo-
rani de De Robertis (1945) st cule-
gerea Cei mai noi de Giuliani
(1961). ’
Autorul articolului citat nu uith
si aminteascd si de unele antolo- -
gii care, fird a se limita la s
al XX-lea, includ si o buni parkea
din noile productii lirice. 'Asa
culegeriile 1ui De Robertis 1928
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. Giovanni

2

i si asso  (1933), Geveni
Falaw & e ntempelli (1943).
(193,:)he& antologie a lu_i Carducci

Ve 1a data primei editii, cu ade-
pired, evoivutiona/ré, si stirnea reac-
virat T8 o ale adeptilor  poeziei
il’de c’l;llziene, ca si ale noilor poeti
d'annt atunci, screpuscularii. Dar
de Do Bt nwmai critici. Au tre-
reaclia & . editind ei insisi_cule-
cut. aea,cademice, mai intii Mari-
B ncu aj sii Poeti futurigti, apoi
nettl, papini si Pietro Pancrazi.

.. 4oi au inclus in Poetii de
lefmr)rlxlaidgenerosi, toate speciile de
poézi'e noud. . )

" Alte expresii ale spiritului nova-
{or sint infitisate de repertoriul
inara poezie (1956), de' Yolu.mul
Cei mai noi, mai sus a;mm‘tnt si de
Manualul de poezie experimentald,

99e

Un colaborator al acestei ridspin-
dite reviste italiene a reusit si fie
primif de marele scriitor al Japo-
niei, Yasunari Kawabata, laureat al
premiului Nobel. Convorbirea cu-
prinde mai intii date biografice o-
bisnuite, comunicate de septuagena-
rul prozator si poet, dar si unele
relatiri ce arati cum ftraditia se
leagd strins de actualitate, in con-
ceptia artistici a scriitorului nipon.

-Autorul Taril zapezilor, care a
ficui prin traduceri inconjurul lu-
mii, incd inainte de a fi premiat,
tra.ie?te in lecalitatea Kamakura,
edinioard ,o0 adevirati gradini ine-
eatd in flori de cires, astizi o jun-
gl de asfalt, cum se exprimi el
cu aetancolie. Strins legat de Da-
mintul si mai ales de vestigiile
culturii japoneze, Kawabata izbutes-
te ca nu nwmai acasi, ci si intr-o
camerd de hotel, la Tokio sau Kio-
to, unde se refugiazi adesea fugind
de vizitatori §i de protocol, si re-
trilasci universul preferat al ado-
lescentei si tineretii, care stribate
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oca’, nr. 118/

intocmit de Guglielmi si Pagliarani
(1966).

Cu volumul Poezia secolului al
XX-lea al lui Sanguinetti se ajun-
ge la ridsturnarea ideii de ,lirica*,
prin conceptul de . antilirie“ sau,
ceea ce-i mai grav, la socotirea poe-
ziei ca un adevirat ,sabotaj cultu-
ral..“ O distantd enormd, prin urma-
re, de punctul de vedere al lui Car-
ducei, intemeiat pe conceptul de
»Hidilic*, ca ,formd de sublim*!

Enrico Falqui urmireste ,bilan-
tul” serios al antolegiilor si, citre
sfirsitul eseului siu, incearci o ie-
rarhizare a valorilor, asezind in
fruntea poeziei de dupi 1930 patrv
nume, cunoscute de altfel nu numai
intre granitele tirii lor : Cardanelli,
Montale, Sabo si Ungaretti.

C. N. NEGOITA

toate scrierile sale. Specificul japo-
nez puiseazd in orice pagind, pentru
ci, marturiseste el, ,,poezia nu moa-
re“, cu toatd colosala industrializare
a tirii sale. Batrinul poet, asculltind
glasul tainic al vintului venind din-
spre mare, isi aminteste cilatoriile
in Euwropa si America, apoi felul
cum a cunoscut o altid culturd, dife-
ritd intru totul de a patriei sale.

Intrebat fiind despre tara a cirei
culturd i-a fost mai apropiati sau
cireia ii datoreazd ceva, rispunde
foarte scurt: ,Japonia, fiindci este
aceea pe care o cunosc mai bine.
As putea si spun, apoi, Rusia lui
Dostoievski si Germania lui Geethe,
Dar simt cd raspund neprecis. Lite-
ratura dintre al optulea secol si
sfirgitul celui de al doisprezecelea.
Epoca stralucitdi a curtezanelor si
a poetilor“...

Intr-adevir, Kawabata lucreazi la
transpunerea in limba moderni a
poemului cavaleresc Heian. ,,E drept,
adingi el, Japonia se schimbi. S$i
este bine. Progresul nu trebuie o-

revista revistelor — de peste hotare



prit. Nici micar nu poate fi oprit”.

Dar ce intelege Kawabata prin
progres ? ,,Crearea unor nei masini,
a unei nei tehnici. A mijloacelor de
productie, care si asigure ¢ viafd
din ce in ce mai buni. Chiar daci
asta se pliteste, la inceput, cu mul-

te renuntiri in ceea ce priveste
fiinta launtrici a omului si, deei, si
cultura, Uitati~-vd la tineri, buni-
pard. Pare ci astizi nu mai au in-
credere in nici un ideal, ¢i voiesc
numai si distrugid lumea. Totusi, se

vor schimba si el, se vor iay
mai ales si gindeascd 31 cu propryy
lor cap“..

Cu toate preferinfele pentry g,
cuf, fie al insdgi vietii sale say al
indepirtatei istorii a Japoniei, g,
licatul poet al muntilor, apelor si
florilor nu se desprinde totusi g, !
prezent si, mai mult, priveste ¢ t
incredere viitorul omului, de Oriup.
de ar fi acesta.

C.N. ¥ !

Redactorii si colaboratorii ,,Vietii romanesti* au hotirit si remitd,

cu incepere din luna mai si pind la sfirsitul anului, 109 din drepturile lor

de autor in contul 2000,
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