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ioana c.retulescu 

ipostaze 

Marile opere de artă se construiesc întotdeauna in jurul unui 
simbol. Printr-un fel de extensiune a semnificaţiei, simbolul înseamnă 
o esenţă, iar opera de artă este vestmintul care o îmbracă. Dar a 
cuprinde o esenţă presupune o căutare îndelungă, experienţă artistică 
şi, dată fiind amploarea tentativei, ne îngăduim s-o numim, metaforic, 
aventură. Orice carte mare este o aventură a ideilor şi a limbajului. Şi 
nu ni s-ar fi părut înţelept să definim triunghiul de termeni al titlului 
tematic, în geometria lui literară, fără să Începem prin a vorbi de 
scrierea unei cărţi, locul în care ei con vieţuiesc cel mai adesea. Dar ne 
vom întoarce la noţiune pentru a o surprinde în relieful ei lingvistic 
si semnificativ. 
. Iniţial, cuvîntul nu însemna decît Intimplare, dar mai tirziu, in 
zona limbilor romanice, el a început să conţină o supradimenstonare. 
Aventura va fi de aici inainte o faptă sau un şir de fapte extraordi- 
nare, aproape fabuloase, nescutite de obstacole, axate în genere în jurul 
ideii de căutare, de tendinţa către un sens profund, un ideal, adesea 
intangibil pentru că virtual. Dar Inseparabil, pentru că, o dată idealul 
atins, aventura se Încheie, se anulează. Evident, ne gîndim la noţiunea 
de aventură În sensul ei major, aproape magnific. Primul şi cel mai 
important din atributele indispensabile ale aventurii este acela de a 
include în miezul ei omul. Nu există aventură în afara omului. Orice 
alt proces asemănător se poate numi desfăşurare, evoluţie, parcurs, creş- 
tere, descreştere, dar - păstrîndu-se pronrretatea termenilor - aventura 
aparţine umanului. Fireşte, se pot folosi metafore pentru orice element, 
se pot numi aventuri orice fapte, dar acestea degenerează noţiunea. 
Aventura trebuie simţită şi receptată ca aventură, ori aceasta nu se 
poate întîmpla în afara sensibilului omenesc. Lucrul e aproape axio- 
matic şi nu are nevoie de demonstraţie. 

De altfel, cea mai cunoscută şi circuIată sintagmă este "aventura 
spirituală". Deci, se presupun două elemente obligatorii, omul şi timpul. 
Conlucrarea dintre om şi timp are un rezultat iniţial : experienţa, şi o 
ţintă finală: idealul. 

Relaţia dintre experienţă şi ideal nu poate fi decît căutarea. Există, 
ără îndoială, nu o experienţă izolată ci un lanţ de experienţe care puse 
In legătură temporală definesc itîneranţa căutării. Aceasta este de fapt 
aventura. De aici o serie de trăsături auxiliare, dar de neignorat. 

Experienţa presupune pătrunderea într-o zonă necunoscută. Altfel, 
ea n-ar putea fi experienţă. Deci, orice experienţă este un pas din 
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necunoscut spre cunoaştere. Şi astfel se constituie valoarea iniţiatică 
a unui asemenea act. Pe parcurs iniţierea se transformă în cunoaştere, 
căutarea începe a dobindi finalizări. Ultimul prag înseamnă incheie- 
rea ciclului. O dată atins punctul terminus, aventura este încheiată fie 
pozitiv, în sensul victoriei, fie negativ, în sensul eşuării. Firesc, de- 
vreme ce se străbat ţinuturi necunoscute şi împtnzîte de oprelişti. Infil- 
trat necunoscutului rămîne întotdeauna riscul. Cu alte cuvinte, riscul 
aparţine condiţiei de existenţă a aventurii. Se constituie aşadar o 
gamă in finită de caracteristici ale unei asemenea căutări. Dar concepută 
ca aventură, ea conţine o doză de hiperbolizare care îi conferă carac- 
terul de miraculos, de neobişnuit. Insolitul, deci, este şi el un dat 
imanent aveuturii. 

Intorcindu-ne la artă şi evident la arta literară şi folosind voit 
metafora pe care o aminteam la început, putem afirma că în consti- 
tuirea ei orice operă literară este o aventură: procesul alcătuirii ei 
este procesul experienţei şi căutării: opera încă necreată are toate 
premisele aventurii. Se cunoaşte doar punctul de pornire, nu şi cel 
final. Dar în această ipostază raportul dintre operă şi comentatorul 
ei este unul foarte general, distanţat şi nefiltrat prin nevoia incursiunii 
profunde. Se crează însă premisa unei alte metafore: incursiunea 
critică, de orice gen ar fi. ea, stă tot sub semnul unei căutri, unei aven- 
turi. Numai că ea este înzestrată cu un fel de fir al Ariadnei, pentru că 
există un traseu care trebuie urmat dar căruia niciodată nu-i rămti 
cu certitudine fidel. Cum însă nu există sentinţă interpretativă absolută, 
cum nu adevărul perfect al judecăţii ci validitatea tace obiectul inter- 
pretării, critica poate fi o aventură, adesea spectaculoasă, niciodată. 
definitivă. 

Ne simţim însă datori să nu abandonăm rigoarea ştiinţifică, aşa 
încît vom încerca să definim noţiunea (le aventură în literatură la 
cele trei nivele pe care le oferă cercetarea literară, ştiinţa literaturii, 
şi anume : istoria literară, teoria literară şi critica literară. Delimitările 
au evident un scop didactic şi clarificator pentru că se ştie: aceste 
trei nivele nu au o existenţă autonomă decît într-o accepţie cu totul 
virtuală. Se găsesc, desigur, trăsături definitorii pentru fiecare din 
ele, dar zonele de interferenţă sînt de asemenea apreeiablle. 

Raportată la istoria literară, noţiunea de aventură are o dimen- 
siune mult mai pregnant temporală pentru că există înscrise periodi- 
zări, delimitări de epocă acoperind o structură literară relatlonată in 
funcţie de anumite caracteristici proprii unei anumite societăţi, unui 
anumit timp. Fiecare din aceste etape s-a constituit ca un proces 
adunînd sub semnul lui datele fundamentale ale unui teritoriu literar. 
In sensul acesta se poate vorbi de aventura barocului, a clasicismului 
sau a romantismului. Sigur că ne putem opri la aventura unui curent 
literar considerînd că trăsăturile şi oscilaţitle sale interioare constituie 
tot atîtea experienţe favorizînd o căutare majoră. Dar şi aici poate că 
merită extinsă şi aproîundată noţiunea, creindu-ne prin mijloacele 
comparaţtei postbititatea urmăririi acestor curente peste vreme, uneori 
chiar prin salturile miraculoase pe care le pot face la mari diştanţe 
de timp faţă de epoca constituirii lor. De pildă, nu o dată vom găsi 
schemele barocului în literatura modernă: "Marele teatru al lumii din 
Salzburg" de Hugo von Hofmannsthal nu este cu siguranţă străin de 
autosacramentalul lui Calderon de la Barca "Marele teatru al lumii". 
De altfel, la vremea aceea, esteticienii germani deseoperlseră vigoarea şi 
patosul barocului spaniol, care părea să corespundă stării de conştiinţă 
din epoca lor. . 

Cu alte cuvinte, sîntem întotdeauna obligati să considerăm aven- 
tura în istoria literaturii sub forma a două ipostaze: nna, cea intrin- 
secă, de apartenenţă interioară procesului, şi cealaltă, de filiaţii 
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corespunzîndu-şi peste vreme uneori într-un mod violent. aproape 
pregramatic, alteori atît de subtil Încît pot scăpa observaţlet, Aşa 
se întîmplă cu marele tezaur folcloric, rampă de lansare a oricărei 
literaturi culte. Ne cunoaştem eroii naţionali, îi asemuim cu cei din 
alte meleaguri. le conferim deci universalitate. Dar îi ştim atît de 
bine încît uneori îi pierdem în filele literaturii culte şi într-un tîrziu 
abia cu greu ne dăm seama că Şoimăreştii sau Jderii sînt şi ei nişte 
Feţi-Frumoşi şi că fiecare răzvrătit ucis mişeleşte seamănă cu Toma 
Alimoş. Dar Kira Kiralina, binecunoscuta baladă şi scrierea lui 
Panait Istrati ? 

Mai există şi modalitatea de corespondenţe printr-un fel de 
obsesie sensibilă şi continuă. Tipic, şi poate chiar singurul exemplu de 

. asemenea periplu neînduplecat este mitologia. Aproape că nu există 
epocă şi zonă literară care să nu fi reluat într-un fel sau altul motivcle 
mitologice, evident transpuse corespunzător unor noi realităţi, unor noi 
sensuri. Concepţia despre lume, conştiinţa umanităţii este în perpetuă 
evoluţie. Dar nevoia de a reconsidera esenţele este un dat obstinent al 
conştiinţei artistice. Marile probleme ale existenţei care formează 
constantele întrebări şi frămîntări ale spiritului uman revin pe fiecare 
treaptă a istoriei culturii, reconstruite, remodelate, re semnifica te. De 
la Homer pînă la Jomes Joyce, Odiseia s-a respus cu noi sensuri, cu 
noi modalităţi adecvate fiecărei epoci, dar stăruind asupra aprofundării 
esenţelor, re adaptate unor noi societăţi, unor noi stări de conştiinţă. 
Şi chiar dacă am detaşa doar călătoria, această imensă aventură, de 
cîte ori nu s-a îndeplinit ea poate cu mai puţini sorţi de izbîndă, de 
cîte ori nu a insemnat ea descoperire geografică, cucerire a munţilor 
sau expediţie la poli. Şi cîţi Ulisse iIuştrii sau alţii omonimi nu vor fi 
existînd în istoria umanităţii ? 

Exemplele motivelor mitice sînt atît de numeroase încît nu ne 
îngăduim să le amintim aici. Dar se poate desprinde o altă trăsătură 
a acestei aventuri milenare: gîndirea mitică. Şi ea îşi are istoria 
ei, cu adinci aderenţe mai ales în epoca modernă. Perioade de stagnare, 
(le criză, de uitare au alternat cu cele de rezurecţie, iar contempora- 
neitatea pare să se refugieze la adăpostul gîndirii mitice pentru păstra- 
rea valorilor eterne ale omului esenţializate pînă la purificare. 

Gîndirea mitică, evident aferentă terenului de istorie literară, ne 
permite însă trecerea spre domeniul teoriei Ilterare, Gindire înseamnă 
totalitatea unor concepţii. Cele cu aplieativitate literară se abandonează 
aventurti doar În ipostaza definiţiilor. Şi faptul este cît se poate de 
normal. O definiţie nu este niciodată sigură. Intotdeauna parcursul ei 
este o căutare a cuprfnderfi cît mai totale a semnificaţiilor. Adăugarea 
unei noi experienţe literare înseamnă un nou prag în definiţie. 
Adăugarea unei noi accepţii înseamnă modificarea unghiului de defi- 
nire. Şi astfel de-a-Iungul timpului (deci nelîpsită este legătura cu 
istoria), o idee literară îşi poate modifica înţelesul, se poate îmbogăţi, 
se poate transforma. De pildă conceptele de epic sau de liric (noţiuni 
teoretice) care au străbătut un drum lung, au astăzi o adevărată istorie. 

Critica literară va adăuga informaţiilor istorice şi cumpănirilor 
teoretice parcursul interpretărilor. Afirmam mai sus că orice interpre- 
tare critică poate fi o experienţă, o căutare. Prin intermediul aventurii 
critice se vor desluşi celelalte, aventurile cu adevărat literare, poate 
mai puţin speculative dar fără îndoială mai spectaculoase. Şi aici 
sîntem liberi să ne alegem domeniul comparaţiilor între opere, defi- 
nirea lor în funcţie de apartenenţa specifică. 

Considerînd fapta extraordinară ca o experienţă Într-un itinerariu 
al căutării se poate afirma că, în literatură, marea aventură nu va 
fi niciodată un joc gratuit, înfăptuit de dragul jocului, ci un periplu 
existenţial. Dacă am lua, de pildă, în considerare pelerinajele, pe care 
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ni le oferă literatura alegorică (mai cu seamă schema alegorică· a 
traseului cu destinaţie şi schema alegorică a luptei) şi care au generat 
modalităţi răspîndite în multe zone literare - de la "Divina Commedia" 
a lui Dante şi pînă la "Drumul spre Damasc" de Strindberg sau chiar 
"Castelul" lui Kafka, vom constata că ele reprezintă traiectorii spiri- 
tuale de dezbatere a unor esenţe umane (vezi Vera Călin, Alegoria Şi 
esenţele - ELU - Bue, 1969). 

Evident că în asemenea scrieri prtmează un dinamism al stărilor 
de conştiinţă avînd ca rezultat migrarea pe teritorii sublima te către 
simboluri primordiale. Insoţlnd întotdeauna o căutare a spiritului, lan- 
ţul de experienţe al aventurii se constituie practic din convenţii artistice 
deosebite care, oricit de abundent epice ar fi ele - şi este chiar obli- 
gatoriu ca traversînd o multitudine de stări de conştiinţă, acestea să 
poată fi conţinute în pluralitatea situaţiilor epice - conduc spre esenţe, 
spre general. 

Dar fiecare operă literară reprezintă în fond un cerc autonom in 
care se desfăşoară structura Ideatieă proprie, în cadrul unei construc- 
ţii fictive, artistice. Şi există de fapt tot atîtea modalităţi de structurare 
cîte opere literare cunoaştem. Valorile se decantează însă doar la nivel 
estetic. 

Fără îndoială că "Divina Commedia" este ilustrarea literară a unei 
mari aventuri spirituale, cu adînci rădăcini in conştiinţa umană, În 
timp ce romanele lui Sir Walter Scott sînt nişte scrieri de aventuri si 
ele axate în jurul unei idei, - lupta pentru dreptate, triumful binelui 
- dar problematica se situează într-un plan mult mai puţin profund. 
Distanţa se realizează prin depărtarea sau apropierea de mimesis. 
Această primă delimitare ne oferă posibilitatea izolării unor tipuri de 
experienţe existente în literatură şi asimilabile aventurii. Căutarea 
spirituală constituie o ipostază cu adînci aderenţe şi multiple modali- 
tăţi artistice. O semnalam vorbind despre "Divina Commedia", dar ea 
Începuse din vremurile străvechi o dată cu "Epopeea lui Ghilgameş", 
unde sensul primordial era cunoaşterea iniţiatică. Spicuim din parcursul 
ei spre literatura modernă "Călătoria pelerinului" a lui Bunyan, şi 
chiar "Faust" de Goethe. 

In acest caz, faptele extraordinare se petrec într-o zonă mult mai 
abstractă, mult mai fictivă. Ele pot Întîlni chiar convenţia fantastică si 
mai ales se pot alcătui in jurul schemei alegorice deţinătoare de vaiori 
esenţiale. Sau, tot atît de des, această căutare poate împrumuta for- 
mula mitului pînă la descendenta ei modernă. Ne sprijină afirmaţia 
mai ales opere moderne ca "Prometeu rău înlănţuit" de Andre Gide. 
"Mitul lui Sisif" de Albert Camus sau .Don Juan şi dragostea pentru 
geometrie" de Max Frisch. Tot de factură spirituală, dar cu deschidere 
spre alte zone, se instaurează: experienţa sentimentală pornită de la 
legenda lui Tristan şi a Isoldei şi continuîndu-se in toată literatura in 
diferite variante: marile povesti de dragoste nelipsite din cărţile timpu- 
lui. Şi din nou reversul modernităţii: incursiunea psihologică cu toale 
avatarurile ei. 

Un loc important îl ocupă de asemenea scrierile axate în jurul 
traseului istoriei şi civilizaţiei. Aici ne putem întoarce la Ghilgameş, 
pentru valoarea sa de erou civilizator (dovadă a Inevitabtlelor interfe- 
renţe) dar putem stărui vreme îndelungată asupra eroilor din basmele 
noastre, aşezaţi în aceeaşi zodie. Şi fireşte tot aici se înscriu marile 
epopei naţionale cu vestiţii tntăptuttort ai istoriei ca şi marile romane, 
de pildă majestoasa carte a lul Tolstoi "Război şi Pace". 

Tot atît de vestiţi, deşi mult mai puţin majestuoşi sint însă .şi 
eroii aventurii sociale, eroii parvenirfl şi dobînzii. Ei au, probabli, 
vechimea ideii de venit şi operele literare nu i-au ignorat ci, dimpo- 
trivă, şi-au manifestat poziţia lor critică, sarcasmul, chiar ultragiul. 
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Cu Balzac, aventurierii, pe adevăratul lor nume arivişti şi-au găsit 
Încercuirea artistică şi protestatară. 

Ei există şi în literatura română cu serioase capete de acuzare 
semnate de N. Filimon, Slavici sau Mateiu Caragiale. 

Dar cît de mult se deosebesc ei, cu Infiltrărfle josnice şi pericu- 
loase, cu înaintarea obsesivă şi conştientă pe treptele ierarhiei sociale, 
luptînd doar cu arma fraudei şi săvîrşind furturi în buna credinţă a 
,oamenilor, de ceilalţi aventurieri sociali pe care ni i-a zugrăvit litera- 
tura picarescă ! 

"Lazarillo de Tormes" sau "Gil Blas de Santillane" traversează şi 
el clase sociale în care se instalează fie ca martori fie ca slujbaşi. Dar 
nu pentru beneficii, nu pentru dobîndă, pur şi simplu pentru existenţă, 
.şi pentru că le lipseşte sau li se refuză condiţia stabilităţii. Călătorîa 
prin diverse medii sociale nu-i modifică structural, nu-i transformă in 
personaje abjecte. Ei rămîn aceiaşi, poate îmbogăţiţi în experienţe, poate 
rtdaţi psihic, dar nicidecum alteraţi, 

Călătorii adevăraţi, aventurierii, prea puţin cunoscuţi lumii, desco- 
peritorii cei mai deschişi perfeolului fizic şi natural, temerari căutător! 
ai necunoscutului mai ales, din cale-afară de răbdători - îşi au 
locul cuvenit în imensa literatură de călătorii. De ia Robinson Crusoe 
la eroii lui Thor Heyerdal din "Kon-Til{i" ei par a fi posesorii sea- 
.denţei celei mai acute şi accesibilităţii celei mai extinse pentru marele 
public. Şi tot aşa ne-am obişnuit să ne apropiem de autentic, de reali- 
tate, sau să ne furnizăm sorţii viitorului prin ficţiunea vizionară a lui 
Jules Verne sau H. G. Wells, ficţfuni devenite, astăzi, realităţi posibile. 

Cel mai extins teritoriu îi rămîne însă scrierii înfăţişînd lupta 
pentru dreptate, evident cu rădăcini în istorie, dar conturindu-se in 
linii ele sine-stătătoare, pe care literatura modernă le reprezintă mai 
ales prin naraţiunea de tip "western" şi apoi prin foarte abundentele 
serii de ficţiuni poliţiste. Trebuie avut aici în vedere, trăsătura esen- 
ttală a acestor genuri; lupta dintre bine şi rău, spiritul justitiar. 
, De altfel, descendenţa acestei idei este veche şi prezentă in ortce 
literatură. Ce oare altceva înseamnă, la noi, "Baltagul" lui Mihail 
'Sadoveanu? 

Dar lupta pentru dreptate depăşeşte ideea plăţii de la om la om. 
Ea înseamnă mult mai mult cînd lupta se dă pentru dreptatea colecti- 
vităţii şi nu doar a individului. Tot la Sadoveanu vom găsi faza luptei 
tenace a Fraţilor Jderi. Aici nu e vorba de o tentativă izolată sau 
pentru cîţiva izolaţi, ea are sensul mult mai dens al puterii omului de 
a modifica lumea, viaţa. Altfel, cum s-ar fi putut înfăptui toate revo- 
luţiile care au marcat momentele cruciale ale istoriei? 

Conştiinţa revoluţionară impune însă şi alte date legate de valoa- 
rea umană. Este şi aici căutarea omului care "vrea să afirme, cu 
disperare, prin actele sale un absolut pe care viaţa i-l refuză" 
(R. M. Alberes - ,Jstoria romanului modern"). 

Fenomenul este cuprins cu intensitate şi luciditate artistică În 
proza română contemporană, de pildă În romanele lui Zaharia Stancu 
şi Marin Preda (pentru a nu cita decît două nume reprezentative): 
nu numai omul, ci însăşi condiţia umană este pusă În discuţie. Lupta nu 
poate exista numai în idee şi în afara acţiunii. Dincolo de existenţa sau 
aventura izolată, actul este obligatoriu, ca o certificare şi o pecetluire 
'a forţei omeneşti. Existenţa în conştiinţă nu-l suficientă. E nevoie de 
autentic, de real. Lupta omului cu sine, pentru umanitate, este nevoia 
de a crede în valoarea faptei. Dacă nu poate fi absolută, trebuie totuşi 
'să ajungă utilltară, reformatoare, Goana este exacerbată, ardoarea este 
continuă, neliniştea nu poate lipsi. Este însăşi condiţia omenirii către 
nrosres. 
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m. blecher 

• • 
'VIzuina luminată *) 

CLnJd evoc vreo aan.ilJ1rt;ilre din acestea cu ooh.ii închişi şi ea renaşte 
ou .irutensutatea reaJli'tăţii de odinioară, cind altădată îmi trec prin cap 
cu aceeasi inltJensd1Jate şi lin aceeaşi convmgătoare Lumină decoruri şi 
mtîmplări cari n-au existat năciodată, oimd apoi, deschizînd ochii privesc 
un jur-ul meu în după-arniaza însorită şi ÎIn privtre îmi ţîşnesc ca fin- 
1JînLe anteziene toate ouborule şi formele zibei, verdele mărunt şi răsfirat 
al ierbii, g1ai1ben1\l!1 lucios de mătasă chinez€laJScăal cLaJl'iUor şi albastrul 
cqpj[ărosal JlJor.i:J.or de "nu mă uita" la cane răspunde aloaserul intens 
şi neted :al cerului, atît de inte-ns şi atît de neted înoit misterul l'ui îmi 
Î:IliVăIlrui e creierul în aburi de Iucidă ameteală ; cind 'RlIDin>till"Î, vdzhmi 
şi deeorur.i mi se perindăastfel dincoace şi dincolo de păeoape mă întreb 
adesea ou mare emoţie care poate fi sensul acestei conainuie iluminări 
imterioare şi a c[rtJa parte din lume ° constituie dinsa, pentru ca răs- 
P\JlIllS, în mod ilneXlOfaJbltl, să fie întotdeauna La fel de desouraiant ... 

Este n tonduă lI'€Iatlii:tăţii o neînţelegere de imensă amploare şi de 
g)ra:nclioasă diversktate din oare Imaginatia noastră extrage o :Lnfimă oan- 
titate, atît d:l; îi :trebu:e [pien1.ru ca, adumind cîteva lumini şi cîteva in- 
terpretără, să-şi oonstăeuăe "tiirul vieţii". Şi fu1UIl ooes:t:a aJl vdeţii, CI3 OI 
fină şi oorutinuă şuiţă de lumilnă şi de visuri, fiecl8JI1e om îl extrage din 
ma,tJernu[ rez8Il'ViOfoo I'eaJlităţil, plin de deoorurd şi de ntîm.plări, pUn 
de viaţă şi de vis, aşa cum CQpilul neş,tiluWr apasă sÎ!nrul lTlIaIffiei şi suge 
ţU,ş1l11Î'UU'ffi de lapte cadă şi hrăJni'uO'aI1e. 

In timpul care "nu s-a scurs încă" mc toate întîmplările, toate 
sentimenrtJcle, toate gîndurille, toate vi!scle care n-aJU aViUlt loc încă şi din 
dare generaţii şi generaţii de oameni îşi V'or SiOOIate paJptea neoesară de 
realim!1:e, vis şi il'ebruni1e. Imensa llezervă de cLemenţă a J.umii din care 
se vor hrăni a1.îia vlisătJor:i ! ImeIlJSla 'rezervă .de ,r€'Vlerde a lumii din care 
vor extmge poeme attîţi:a poeţi şi imensa reef'Vă de viSuri nocturne dÎlJ.'l 
oore îşi vor PQPua coş'!T1aIrIele şi teorii:1e din somn atîţia oameni 
adormiţi! 

Es.te dep:0lzitul necu:nosout al 'reWiltăţii, plin de tenebre şi de surp1rize. 
Toate ac:estea mc runglrămădilte ÎJIltlr-un timp eTlOl1I!l ş.i nu se VOT 

desfă.<;;Ulra dJooît oolJu[ă cu oolulă, vis ou VIiJs, fibră ou fibră, allcă:tuindu-se 
în oompolZiţia unui imens mODIC în fiecare clipă, în :EiJ€Ioar.e colţişoor al 
lumii, pietlr1cică lîngă pietlrcică, pentJru a fOl'IDa aool tabJ.ou de negîndit 
şi oone este "V1iaţa universală în toată desfrnrea ei". 

'f) Trei fragmente inedite. 
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Şi mă g[ndesc la ooeGISItă desfăşurare într-o singură clipă a 
vieţii mele. 

In ,oIrupa cind scriu, pe mici canaluri obscure, în rîuâeţe vii, şerpui- 
W<lJre, prim îrntuneoate cavităţi săpate în carne, au 'un mic 1lgoîit ritmat 
de puls se revarsă în noaptea trupului, circulînd printre cărnuri, nervi 
şi oase, singele meu. In îrutnmer-ic curge el ca o hartă cu mii de rîuleţe 
.prin mii şj mii de ţevl şi, dacă Îmi Închipui că sînt destul de minuscul 
pentru a clilJ.'Dula ou o plJUJtă pe una dintr-e aceste antcre, vudetul Iichi- 
dului care mă duce repede imi umple capul de un vÎjiirt: imens în care 
se dis,tin.g bătăile ample pe sub vaJulri, Da ade tmui gong, ale pulsulul 
şi valurHe se umflă şi duc bătaia sonoră mai departe în îmbuneric, pe 
sub piele, in tiJ:np ce vaâurrle mă iau iute în întuneruc şi într-un vuiet 

. de neînahipUlÎ:t mă aruncă in 03lS03Joo1e inimii, în pivndtele de muşchi 
şi fibre unde revărsarea simgelut umple rezervorit imense, pentnu ca în 
clipa următoaI1ebaJnajoele să Lienidieate şi o oonoraotte teribilă a oa- 
vennei. imensă şi puternică, î!nspă!iJmînltătoa,,'e oa şi cum pereţii odăii 
mele într-o secundă s-ar strîrige şi s-ar contracta pentru a da afară tot 
aerul din cameră, intr-o Isrtnî,nger,e oare plezneşte Iiohâdol roşu în faţă 
şi il îndeasă, cu celulă peste celulă, are loc deodată expolzuunea apelor 
şi goniirea lor, 00 o forţă oare bate, în peretii moi şi aucioşi ai intune- 
cateilOil' canale, cu lovituru de ample r-îurd oe oad din înălţirni. 

În îmrtuJlJer.iJc, îmd J!J1jiumd braul pină la cot în I'Îul 0we mă' duce 
şi ape].e IU!i s1nt oalde, abUl"lnde şi stro'şnc de mi!roSli'bo!alPe. 

Îmi duc mîna căuş la ră şi sug liohilduJ caJd şi gustul lui sărat 
imi amirnrueşte gustul '!Jaarimil1or şi peaael aJ. oaeanutlJuL E înttuneI'ic şi 
SiÎn't ÎJlJchis Îrn vutj,etUil şi ahutrii ,propI'iululi meu s,înge. 

Şi mă mai gî)ndeslc la toatl!e rÎ-urHe,CJaJSloadeile şi oa:nallele obscure 
de singe din alti.ţila şi a1iţa oamerll eaTe sînt pe pămîrnt, la I1evă:t'sarea 
!liOeas1Ua obscură ce se pe11Tot'lOe SUib pieIrea lor Îrn obscuri<tJate, în timp De 
ei umblă SalU sînt adOU'1rniţi, la tOiarte fi;]nţele ca'ne au arlterr,e şi vine, la 
to<lJte anima.lJeie în catre acooaşj fi'erbi,neaJIă durae, pînă în ex,tmemi.tăţile 
cărnii, aceiaşi aburi şi acelaşi vuiet de sînge. Şi dacă încerc ca să-mi 
InJcihiJpuJ viaţa uni,veIJ'Sală a SlÎru,gelui şi numai v.iJaţa lui, îmi imag,inez. 
că otarmenlii şi animailieLe au prevdut oarnea, ,5j nerrvii, şi oasele de pe· 
drî'llşii, PI2JDJtJru Ia rămane dintrinşiti numai a'vb01re].e de ar'terr,e şi vine, păs- 
tritDJd DOTma exaotă a corpu.lui dispărrut, însă rătluîn,înd numai ele. ca 
nişte rej!e:e fine, roşii, de oarmern.i .şi animale, oa :niŞf!:e oameni şi animale 
făcuţj din fibre şj răJdăJei-ni şi hane, în locul călI1nurHor pl1ilne, însă totuşi 
aarmenJ, totn1şi av1nd UIll cap Da o minge, însă plilll de gi01vuI1Î şi ţesut 
daarr din fiere p,vin ceJvi docuUă ,sÎJne:le şi nasuJ esrtJe o ţesătu'ă de fi,re în 
fOI1l11ă aevill,ină sau dtrIElaptă, in till11iP <le bUZJeile, oa o seamă Doşie, se 
mi,Şlcă şi se desCihirl, iar ·oonpul întreg, (.'ind adie vintUlI, fu-e:aJJTIă,tă ca o 
plallltă uSicat.ă in oare a sudilat briza, toamnei. 

Şi astLel de OOll1Purri din XJeYelie de fibne şi 8irteI'e, fă.ră oarne, sînt 
jiD toată lumea atcurm, şi ele ciIl'lC'll'lă, do,rm, se hrănesc oa odi:nioatră fiin- 
ţele notrmale, umbLînd pI'intve frunre, ierburi şi copac:i, oa o lume ve- 
gemlă sangvdnă Ungă lumea de sevă şi clorolf'mă a pla:ntelor şi Clopaoilor. 

fute IQJJmea sînl.@e1ui pur, lumea fiinţelor de aJrtere şi a corpUl'Llor 
fihroa,se, esIte lrelmea pte OilJre nu mi-o i'maginlez, oi erare ex1sttă, aşa DUl11 
o văd sub pielea oamenilor şi a tuturor animalelor în clipa cînd scriu 
$i cind mă gîll1Jdesc la dinsa. 

Este lumea ,reilJlităţii ce 2'lace sUib piele, sub decorul şi lumina pe 
carre le vedem cu oohii mari deSiClhtişi. 
, In foelQJJI aoesta 1mi imagitnez lumea singelui şi îmi dau seama că 

sl!l1gle meu nu este decît o neÎnSlemnra'tă impJetJi:t1tlJră de şuviţe şi artere 
LJ:l padurr,ea de eci aI11Jeoold sangvini dn llUJnea toată, iar rU'ffioaroa 
Ş oşne:tUlI cdmUJlaţJieit lui nu este dedt o infimă vibraţie in cadenţa amplă 
ŞI In zgomotul arIl1IP1u pe oare îl :!ja,ee sîng€lle 'adUil1Jat in toate arterele 
prÎl!1 Dalre oirouJă în lume. 
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Şi rurnoarea simgelui se pierde în DUffiOOJ:1ea vîntului şi în plescăituţ 
vla1uDLlor ooeanului şi în curgerea r'îuriâor şi a fluviilcr din toacă llUmea, 
care produc şi ele zgomot, în &miPa desfăşurare de sunete vaste din 
imtreaga 1ume. O! imensa dlarnoane a planetei noastre în spaţiu! Şi, 
piendut ÎIn huietU!l acesta, pulsul slTrgelui meu, cu totui pierdut, cu totml 
neînsemnat! 

Şi mă mai gindesc la ceva, care mă înspăimîrată. 
in timp ce scriu, în timp ce condeiul aleargă pe hîrtie în curbe 

şi Iiriii, şi ondulăm ce vor Însemna cuvinte şi, spre deplina mea stu- 
pefactie, vor avea sens pentru oamenl rrecunoscuti mie, oare le vor 
",oeti", (pentru că pentru mine actul sorrsuhn rămîne pnă 810um profund 
incorruprehensjbbl şi subiectul unei mari ulum), ÎIn timp dar ce sorru, 
în fdeoare atom de spaţiu se întîmplă ceva. 

In grădmă o pasăre a zburat şi a străbătut distanta dintre două 
crengi, şi vîntasl a suflat şi o frunză s-,a legănat, un cărucior de copil 
a trecut pe stradă cu un muc scirţîtt de roată, copilul a scincit, un 
instrument ascutit şi strident a pătruns inor-un corp tare, stolerul de 
peste drum a bătut intr-o bucată de lemn, o vacă a mugit prelung, un 
mic zgomot .pe oare nu-l port identdfdoa vime din hambarul vecinului, in 
grădina de-alăturl cineva scutură un pom pentru a face să cadă din 
el fructele coapte, în furidud manaâalei o vioară şi-a rei luat sdrîi,tul şi 
un lă'tJnat a 1Jrav,ens:a:t geamătUJl vdorii, şi mă opresc şi mi-e impOSibil 
să urmăJres:c uOItoe se petrece în jurul meu, ailOÎ, lîngă miine. 

Şi, daJcă mă ,gl1JdeSic 1a oe ,se petrece cu puţin mai dep.al"te de cercu 
.acţiJuni:loll" a'oestara pe oa,I1e eu pot să le aJs'OUJlt sau să Le văd, mişcărUe 
şi fe,ptele ce se petrec se Î'I1Iffiul ţesc eXlur,aJOrd'iJnar, în fieoaJl"e sbrradă se 
peuI1ec Lucruri din aoelea pe oare port' să le bănuiesc şi multe altele, 
înroziJbar de mul!t'e. Cit de mul'be ? lnspăimîlnt1:ător de multe, grămezi de 
mişcări şi de fiap.tJe şi de oameni car,e vorbesc, şi aJlţii aaDe fumează, şi 
unii oe rşi şterg haiJne1e de pr,af înoe1lişoI", şi mii oare tl"3Jg trăsur11e la 
carEl sint îtrlhămaţi îm tJimp oe înibro Sallă întuneaa'tă ruJ.ează un film, 
şI în aburii fi'eDbi,nţi ai unei încăipen S'UlpMttrlcă:lzLte oam,enii :l'ac baie, 
şi trenuri CLllCUilă pe şine, şi v,îl1l!uul suHă amplu peste toate răvăşind 
flr.eamătul pădUlr:iJLar, ilar rîurile duc: cu 'ele plute de Lemne, într-un 
Sioolboll"îş vertiginos ... 

Şi se ptrec luorull'i n lume în a'oeastă clipă oÎllId sloriu, atîte.a şi 
at]jtea lucruri şi ev.en1men'te î[]ot toate Cluviil1luele pe oar,e le-au pro- 
nunţJat oamenii ,dtin zhJJa cind întîiul om a vOl'bit, şi toate pe care le vor 
pronunţ-a şi de aoi lJ[]ain:1ie, n .. ar fi sufi,oLenbe pentrlu a descrie eveni- 
mentele ce se pelmec Îtl1 1ume intr-o singură oli!pă. 

Ei bine, fieoal'e aUpă a v,ieţili meLe, fi,ooa;pe mişcs.pe pe care o [ac, 
fiecar,e dure11e pe eaTe o smt, tot ce mi se paTe că mi se întÎln1plă in 
vilaţă, fiecal"e eVIElllIument pe care îl0I1ed ex'traoDdiln:ar de import'ant pen- 
tru mi,nle nu este deaît un atJom pierdut în Vlastul ooe.an de evenimente 
al lumii ÎIlIttl'egJi. 

Şi v5Jaţa mea nu este dedt o in10vmitJate in plus in paJsta de eve- 
nmente a Lumii, amoll1fă în tatali.tba1Jea ei şi indisbilllJctă. 

Es,te pustietatea n:tmn.v:lăpHor din lume C3JDe înoonjoară orice v,iaţă, 
şi oroe v,aţă ră:mlJne si'l"llguI1aJticăşi izolialtă în ,aaest d<o-săVÎ!rşi t deşert de 
fapte, oane mereu şi ffietreU se petrec. 

Cind mă g1ndes:c l'a aJoostea, la llumoarea sîngeLui oe îmi ascundea 
<:a ,o perdea de şoap'te rumoarea Lumii intregi şi la vmva mea pi,endută 
în întîmplările lumii, tot ce fac, tot ce scriu mi se pare van, iar viziunile 
caDe mă illumi'nează, pilerdube în aaeaJstă imensă divffi1sJ1Jate, îmi apa,r 
oa 1iosLorescenţe1e ooearrce p1emdute în înbuneri'cul nopţii, undeva, pe 
li>ni,şltea unei suprafeţJe ac:V1a:tiroe currd vîlfltur:l1e 'au stat şi ce[·ul înstelat 
aOOiperă ou oou!pOIlă de tăc:€\pe va,stiJbartJea măDil101f ,ul"apLoa1e. 

Şi astf.el de ]oslfioresoene pi'erdute pentru ,totdeauna 1n noapte, fără 
sens, sînt şi rîndurile şi frazele mele ... 

10 



• 

In zilele frumoase de iarnă, norii se întindeau cîteodată pînă de- 
pamte la păeioarele Leysirrului ca un imens şi somptuos covor de vată 
albă, puţin roză, cu un cer extnaordimar de abbastru şi transparent ca 
stida sifoanelor. In S1a!1JatOn1U, pe terase, bolnavii stăteau la soare goJ şi, 
deşi în jurul 10'1" zăpada sticlea pe aooperâşe şi pe ClÎImIpii, era totuşi 
cald, deoarece nici o briză de vint, ellt de slabă, nu su1llia in aerul odihnit 

şi pau El"· '1 1 d .-_". bol .. i, -. - " rau zi. ,e e e carnavar ŞI oinavn notăreră sa organizeze o mică 
serată cu măşti şi alte distracţii în saloanele sanator iului. Toată lumea 
se va deglhiza şi toţi vor avea costume, chiae oei bolnavi, oare vor fi 
'aduşi pe tărgâ de Infirmiere şi brancardieri. Cu citeva ztle înainte în- 
oepură pregă'tirHe, pentru ca în ajun toată lumea să fLe veselă şi preo- 
cupată. Ena tocmai una din zilele senăne de iarnă şi bolnavii care 
umblau alergau în pielea goală pe terasă pentru a se consulta şi a Iaoe 
glume despre serata ce o dădeau. 

Pînă şi i.nfirrnierole Luau parte la aceste pregătiri şi nimeni nu 
ţimu seama de cură, în ziua aceea, âar oimd veni doctorul la vizită fu 
pr1milt cu apăauze şi interpelăoi vesele, îJnC'11; omul nu mai putu spune 
nimk. 

Era şi el de acord că bolnavii ,tIlsbu:Le să se distreze citeodată, şi ei. 
Imi dădui la făcut un costum de ool€lohi'll, cu !1OmbUll1Î galbene .5i 

negre dim pînză neagră. Umblam Încă ÎJn cirje, dar asta nu se observa. 
eram un arlechin invalid. Cînd veni seara şi scoborîrăm în salon ne ad- 
mrrarăm toţi costumele. Era prilI1tre noi o tînără doamnă slăbută şi 
palidă (internată la sanatoriu pentru plămîni) care se deghizase în mar- 
chiză, purta o perucă de lînă aJlbă stră1Uicitowe şi parrtofi cu tocul Il0ŞU, 
o rochie de mătase violetă, i,ar pe faţă şi pe piul decoltat îşi lipise 
buline negme, dar em totuşi o maDchiză cam slăbuţă, cu deoolteul Jirngil 
şi puţin scfr1:eJ.etc. Cu dLYlJsa veni şi JiMtele ei, un ,Unăr I'obuSlt, sportiv, 
care sosise pe motocilOletă din FmnjJa şi n-avea aolte hai'ne decît cele 
CIU Cal'e călătorilse, o tuniJcă şi pantaloni lmki; cu jambiere de piele. 

Penbru a fi cClStumat şi el, Îşi nvelii oapUil cu un ruLar şi spuse 
că es'teaJmb. Era ap.oi un tÎll1ăJr cu g€lnUll1Johiul Oiperat şi ilix, în costum 
de "pI1eţios", un aillnul pudrat taCl1e În "pilewot", şi unul în turc cu şalvari, 
brî!u şi :Des pe ca[). Cit despre :fiemei, el,e emu puţine, i'YlJJii'looere1e nu se 
putuseră masca pentru că emu din cnd ÎJn cînd SUYlJa:te de bolllWl1Vii mal 
gJmv,i ee rămăses,eră in odăi, îndt Ln afocă de ma:mhiză şi o tînără fată 
în fO;ohie de p.apUJră, cu eoHeI'e şi flom, "tah1Jiană", nni erau doar două 
doamne mai în vîstă, caIle îşi I1lJduseseră 00 el'e luorul de mî'nă. In rindul 
bOllnavi,Lor culLcaţi şi nemascaţi mai erau engiLezii, pnilsteni.i mei, care 
pIlefemu să stea ntilnşi pentru că aveau inten,ţilCl să se îmbete şi încă 
trei bOll<nav,i, unul de la aMă clinică, un Jlrancez putim n vkstă ou părul 
compIet aIlb, dar vesel şi bi!lle dispus, bun pel1itru astfel de petreceri si 
un elv,eţklJn tînăr de tOlt, un băJieţaş de paJtpuspI'eze ani, care se ameţi 
îndată ICU oeI diYlJtH paha,r de vi!ll. 

Pînă ne aduJll:arăm toţi şi pînăoe a1JmClS'f,wa ncePU .să devină mai 
anbl'encmtă, damni în salon un îngheţ ou mutre lungi şi Î>rwh:ise deoarece 
mulţi bOiLnaJVi nu se aunoşteau ÎIl1I1JIle dînşii. Bra de clJatoI1ia in:Q,I1miwe:lor 
să f3Jcă toalle pIle21entănile. Crnd se dădu alPoi dIlumUJl unui radio, într-o 
mipă aerul n,căpElr:ii se aLe-oaliză cu muziJcă de jazz şi se desllUpară pri- 
mele sticle de vin. In pauză, cînd aparatul tăcu, (cineva îl închise). 
mal10hiza se ,aşeză la piJan şi, cu un si:ng'ur dtlg.et, pallCUI1Se pe olape OI 
melodie, apoi cu ambele mîini şi firedonîYlJd 'UŞor 01ntă o mică şansonetă 
pLină de umor, al cărei .1'ef!1en îl rel!U!arăm cu tojJiri. in cor. Era un pian 
ou coardele dezlionate, cu sunete de ţambal, aşezai PIlost pe parchet incl,t 
făcea ca să vibl'eze un pamlVan de Lemn din apIlop.iler,e şi un candelabl'u 
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Mon vieux tu as bonne mine ... 
T'as du changer de euisine ... 

12 

Mon vieux tu as hon:ne mine ... 
T'as dl1 changer de cuis,ine; .. 

Ere aproape două noaptea, o sonerie pe un conidor îndepărtat: 
zbîrmiia din cind în CÎnd şi cite o infirmieră dispărea, apoi se auzi 
afară şi sforăitul tăcut al UiflUi automobiâ, al doctoruăud. Elra un caz 
grav, deci, Irutr-tm colţ, sumprănsei o infinmteră : 

Este domnişoara Cornnde, ştiţi, tînăra vcălugărăţă cu peritonita. 
tebece. Pentru ea a vendt doctGnllL., a adus, m.i se pane, baloane de 
oxig)Eln, 

In ac:elraşi moment CÎ1neva mă trase de mlină, EDa "m:aloohiza", ca.re 
dorea ca să vin cu dinsa, Eram doarr s1ng)uI"ul ce nu se ameţise prea 
liaIre şi putea să se ţină înlcă ,pe pcLcioare ,cum trebuie. 

_ Unde meI1gem ? î,ntI'ebai pe coridor. 
_ Te rog, î1l1soţieşrtie-mă l,a Corinde ... m"'a ,chemat Î!n agone şi vreau 

să o mai văd o dată ... 
_ In oos:t,U!ffiul ăsltla ridioul ? 
__ Ei, şi ? OI1eZIÎ că îşi mai dă s:eama de ce se p8t,reoe în jurul ei ? 
Era mare tăoere pe corrudor, o lampă sl'aJbăaroea sinistru în faţa 

odăii muribundei, ecouJl'i îIllfundate veneau dm sa1on. 

Cînd ieşi o iln.:1:llirmieră, ca să DJU desohidă uşa de două ori, intracrăm 
I.n odaie, "lnarchliza" şi au mine. 

In jurul patului din mijlocul odăii era prea multă lume pentru 
a vedea oeva, era maJffia boLnavel, o flemeLe mică, zbiI1oită, cu păr;;l 
mUiDoor oeDJuşiu prins in smoc, două infiirmileJre şi doctorul cu balonul 
de oxigen în mînă, apoi se apwpie şi prtetena mea şi se îndepărtă. 

_ Ce nI1U1ffioaJsa e... du -te şi v,ezi... imi spuse ea. 
Cînd una din infirmiere se î'ndepărlă, mă apuJ(pi'a;i de pat şi o' 

privii pe bol:l1J8Jvă. Em oare într-adevăr aceaslJa cMugătriţa bolnavă despre 
care se vorbea în s9JnaJtoriu pe şoptirt:e? Pînă atun'Cli întî,lnis:em în viaţă 
multe că1ugărÎ1ţie, toate bătrîne sau udte şi ou 3(JJialrenţă de fet. bă.tdne,. 
sîcîite de ind1Î'Sipoziţ[,i i'DJtooiowre. Şi, de-od3Jtă, alOeas:tă călugăriţă cu pro- 
filul fin şi nări'1e roz, cu un ten îmbu}OTat puţin de febră ca un fard' 
bine aplicat, cru ochi deschişi puţin ob[ilC şi verZli. spQeDJdizi, şi în juu-ul 
C1aiPului părul negru, apI10ape cu srtJrăludri 3JlbaJsVl'e, ră:.<;ipindÎlt în vOilute' 
pe ceaJroeanurL Pentrru ce e'l1a oar,e altît de nrumoaJsă ? ElI'a dar adevărat 
că ex;is,tau călugăriţe frulIlloose '? Emu dOlar adevărate tow1Je rOimanele în' 
fasdcule din copiJIă:ri,a r:nea, ou coperţi ilustraTIe n culori, "F'numo.asa 
călugăriţă", 5 banii fas:.oj.oo1a? Toată oopillăJria mea căpăta un sunet 
mai admc şi mai amplu; ca al unui clopot n fundul apei. 

de bronz de pe o măsuţă. EJm ca şi OUlIl1 :IilOTil1e pictate pe paravanuj 
amat şi ve<.?hi .şi cand€'Jbruil. .răJmoşesc recă,taS€lră. o .nouă tinereţe 
ŞI se apucara sa petreaca, zgîlţîindu-se cu caderea miinilor pe clape 
după rnuzdoa de dans. " 

Şi tîriănnnl cu motocicleta se aşeză la pian, cîntînd deseuă de bine. 
In salon începu să oiroiule Vli'l1ul mai intens, era de ajuns pentru 

toţi. Şi apei bolnavii începură să comande şi p.e contul lor. 
Toată lumea ora puţin ameţită, eng'lezii îşi eomamdaseră brandy 

cu sifon şi francezJUl oferi şampanie la îrrtreaga asistenţă. Cînd tînărul 
motooiolist se aşeză acum la pdari, oandeăabrud şi HorHe de pe paravan 
dansau mai pasionat, ou treriliurălturi din ce în cemali taJl1i, iar coardele- 
de ţambal ale piamulnid primearu loviturj ca perutnu a fi lupte. Era un 
cîntec destul de cairaghios, mai ales cînd fratele se adresa "marchizei" 
oare îşi scosese peruca şi apărea acum firavă şi bolnăvicioasă în rochia 
ei stilată. 
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Şi eu ÎJn haine de anlechin, Ln faţa ei ? Toate stituaţlile romantice. 
toate soenele exoraordmare de foilleton erau dar adevărate? 1:1 clipa 
,aceea trăiam .Arlechinul şi Călugărrţa muribundă" şi îmi rămînea doar 
să cint din ghitară serenade de odinioară PElI1Jtr1u că firurnoasa Corinda 
(şi numele, şi numele era din romane !) să poată să mai asculte o dată, 
inainte de a mura, veohite aoordurr lt1,os1JaJlgJi,oe. 

Toată realatatea contr-ibuie cîteodată la rornannismul şi propria ei 
faJ:si:Dieare, pî:nă laartilfilCÎ'aJldl1Jate. Este una din resursele imensei ei di- 
vel'si:tăţi. 

In momentul cind vroiam să părăsim odaia, bolnava păru că se 
'înăbuşă şi doctorul se sadea să-ii desoleşteze fălcile pentou a-i pune ÎIt1 
gură tubuJ de la balorrul au oxigen şi să-i menţină apod dinţu desfăcuti, 
ca să nu-l spangă şi să îngih.ttă bucăţnle. 

Ere o scenă pe oare n-o prevăzuse romancierul în fascicolele sale. 
In odaie mie-osea foarte plăcut a tămîie, 'toată după-arrnaza se arseseră 
mri'I'()denH, aşa cum dorise bolnava. Cînd ne trezurărn in coridor aerul 
nqpţii era rece şi păbrunzător. 

In salon nu mai ena ndrnend, hnmimile stinse şi mohilele răvăsite. 
Piriu g,eamwriJ'Le mari spne grădină, îJn elarutatea incertă a cerului noe- 
turn, se vedea că ,afară iiulgui,eşte încet, Unde plecaseră cu toţii '! 

In odăule lor urcaseră numai bolnavdi pe targă, englezri cu moto- 
·cicl&sbuJ şi două inflrmdere er81U în pădurdoea de lîngă sanatoriu, aşa 
spunea bucăuarul salna',Uorri'Ullui, OOTe spăJla V'asele. 

- Toţi s-au dus în pădurice... cu lampa dela motocicletă. Îi veţi 
găsi ou uşurinţă ... trebUJie să fi.e în LUlffim:Lş... IrU puteţj să vă rMăciţi... 
,dreptîna1nte pe cărăJI1ue ... 

- Ei, oe SiP'tJli, merem ? Ln'UoobaJi pe pri'etena I111aJl1ahi.ză. Dar, ea îşi 
;şi îmbrăcase În hallul de la intrare un pardesiu şi deschidea încetişor 
uşa, Cu 'CÎ'rjde. o urmai. Ela î'ntradevăJr un dI'UIffi drept în pădure, da' 
în ÎntUlnel'ic DU S2 Viedea ndrm1c şi ne IUlarrn, pentru a găJs;i cărarea, după 
unma ei n zăpada oare strălucea moc.nIi,t. Când tnJtmrălm în pădJurice, 
La cîţi\na paşi de sa;naltoI'iru, obsOUJriluatea se făou tot atît de dea!să cit şi 
desişul de brădet. In .DUlnd ză!ream looă o ÎJmenrsă străllucJII'e şi ne indrep- 
'tIarăm Într-aJoOOo, 

Era cald şi bilne î:n IUJminiş. zăJpa;da nu pUJtea pătrUinde, 81cee uscate 
ale brazirlor formau pe jos covoa'l1e moi şi par:flumlate. In jur erau bănci 
.pentnu odihnă, şi farul C'U acetiJ.en al motoc'kletei răspJ:ndea în încă- 
'perea aceasta vegetală o lumină orbitoare în care uniforma infirmierelor 
'Cla!Pătă o străl,uoine ex'tDao11dinară. E)rau anJleţiţi deahtne1ea ou toţii, se 
tăvMeoo pe jas, în molicÎ'urnea acelor de brad şi OÎn1Ja'u J.UlorUird obscene. 
Elr8IU. toţi îJn hadinelJe 101' obilŞnUJi te şi tînăm.lJl moboc'irclList îşi s,oosese tur- 
'banuJ. Enam singurul în cosbUlffi de earnavlaJ, un arleohin rătăcit în 
noapte, undeva în desiJş'lLl unei păduni, în mmina unui ref1ecltor. Ce 
căubam acolo, nu ştiu, şi nu ştiu cine eram şi ce era adunarea aceea 
'Şi ae ella vO}UJmUIl aoela de lumimă îlIl oare ne băga;sem. în j<urul nostru 
zăcea întuner!iJcul ,oa ,un vin gros şi noi ne făcuserăm un looşor în noapte 
şi îl ilumlina;răm şi ne cuibărkăm în încăperea llioas,1Jră de 1umimă, în 
'timp oe, în j;ul11uil nosltl'U, somnUiI şi vis,el,e di:zol:ViaJte in întuneric se 
'filtmu încet, din via1lUll îU1tUlIlJerriJau.1ui, în olllPele eraniene ale oameni,lor 
,care dOl1meau şi îi î,mbătJa ou a1oo01,ul lor 1Ja,re de i!magi;ni şi viziuni 
teribii1e. Şi aoolo, pe un pat in sanartJoriu, zăcea "F111U11ThoalSia călugăriţă" 
cu !mcăţiJoa ei de l'll1l1l!Lnă şi ou veghea ei in noapte ce se epuiza UŞOT, 
eVlalpO,rllndu-se in LntUineni,c. In în1JunerilC1.l aloeSlta eXlPraseră şi se eva- 
poraseră atîtea vi'eţi şi ntJuneI1i'C'UJl rămîillea tot gras şi des şi nki urmă 
n el de VlieţiJle oa11e S-anl SOUlIS întrimsul. 

Şi stă:teaan eu, a11Lechin în haine bi2lal1e Ln noa'ptea adinca, da, 
.adîncă, penJ1mu că în ea se ll!1JTIeaau vieţiJJe fără urmă şi nu înţJelegeam, 
şi mă căz:neam să înţJeleg cevla şî nu rnţel,egeaan n:imlÎIC. 
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Şi cintam o melodie, şi gura mea pronunţa cuvinte cu toţi C1a,rri 
cîntau, şi nu înţelegeam. 

în noaptea iadşncă se îrmeca fără urrnă şi cîntecul nostru, 
Era tirzau, şi eu în haine bizare, im pl.M1ă lumină. 
Î nîntJunerî:c se evaporează vieţile omeneşti, din întuneric vnn şi 

în întuneric se răspîndesc ca fumul viselor celor ce dorm, în întuneric 
dispare reahtatea de zi şi toate obieoteăe ce conţine, înmunericul le ab- 
soarbe şi le dizolvă. In apa întunerjculua doar sunetele mai plutesc ca 
nişte lemne groase, luate de vaJrul'i, obileClte auzibâ'le şi imposibil de 
pipăit, un ţipăt în întuneric, UIIl illr de sîrmă subţire care s-a întins 
şi nu-l poţi apuca, un sforăit şi coji mici de tăcere cad din noapte în 
înbuneric şi urnplu odaia şi J1iU le poţi bua în mînă, nu poţi lua un 
pumn de sforăirt, UIIl pumn de coji sonore perrtnu a le arunca în ligheanul 
cu apă, de exemoău, ca mişte coji de alune. 

In înbunerdc materia se escamotează şi săvîrşeşte trucuri de pres- 
tidlgitator. 

- Vă rog, observaţi bine, nimâc în mîini, nimic în buzunare ... voi 
aprinde doar iW1 chiJbrit ... 

Şi iată du.lapud, iată cearceafunâe şi mîna mea . 

• 

Poate că mai mult decit o înşirare de în1mmplăJri, povestirea amin- 
t1ri:l<Jir şi gîndurââor mele ar trebui să ilie o înşir-are de odăii cu lumini 
diferite, de cele mai multe ori mohorîte şi nostalgice, odăi scufundate 
în Iurni.ni de ploaie unde zăceam ou oohdi deschişi, asistînd la trecerea 
vieţn în corpul meu, moale, inert, cu conştiinţa cenuşie şi senzaţia de 
a nu mai exista. 

In bungul şir aii. camerelor de sanatorui pe oare le-am locuit pe 
rînd, poate cea mai tristă şi mai dramatică vă rămîne tot aceea de 
pe malul Mării Negre, unde, cînd m-am Î1n:tars din străinătate, a trebuit 
să stau aîite'v'a lumi. 

Era un sanatoniu vast ce funcţiona ca o uzină. Cu sun,etu.i de 
c].apot ne seulam, cu eIl 1U&'1î masa şi ou el ne oulLcam sem'a. Toată 
7Aua zbîJ1l1iÎiml mlÎJai sonerii în jurul săi1ii de operaţie şi în odaia inter- 
venţii-lor clri1flUI'gaalLle rntraJu şi i-eşeaJU făiră îmlCetare căru1aioare, ca în- 
tr-<UJn labor;aJtor uilide se trans!DoITIJla materia omenească, se îru:1Tepta şi 
Sie amelliora. In alLtă sailă, alLţ.i ingineri, vreau să spun alţi doKltori, cu 
ajutoare Lffibrăcate în ailib făceau ghllipOOlrl, în timp oe in :DUiliduil unui 
oaridor. mtro odtalie UnJdIe zăcea ro o iLlTI.€lI1să OOtaltivă 1.L."1 lliPaifaJt nichela,t 
pLin de frre şi de şUI1UIburi, se băgau OOr[llll1l'Î ÎInltinse l:a rad!iOglI'afie, exact 
cum se alunecă în unele uzine ma1Jer:iailiu[ în cuptor. 

Şi totUll se p,etr,eoea tăcut, ou gesturi mici şi şoapte cît se poate de 
răguşi,te. 

In lurule de va,ră se În.ş:iJrau bonav[i pe o terasă, ou fava la soaDe 
şi la malle, erou deZlbrăoa,ţi şi se brouzaJU la Sloare. In cOp'Hăre am pe- 
trecu,t aîţiv,a am extraO'r1Cliniari la un IYuinic alL meu, ce avea În marginea 
unui oraş de provincie o fabrică de oale de lut şi tot felul de vase de 
cera:mkă pentru bîlciurile din apropiere, unde le vindea în căruţe enorme. 
Imi plăoea ca să mă pLimb singm pa:-in faJbri,că şi o oUJnoşteam destuJ 
de bine. lntr-!Un anume loc se înşimu în soare, afară, vasele puse l,a 
usca,t şi, cind văzUÎ peU1.tru întîia oară boiLnl<wii Î1nşiraţi pe terasa sana- 
toriului cu trupurile arse de soare, coapte, cafenii, de cvloare pămîntie 
şi î<J1J(jhiă, îmi a<rruintii de vaselLe de lut care se USlCaJU în oUJlea fabr'idi 
bunJauJ.ui meu. 

EJrau şi ariJci va!i'le ce se UJSCaiU la soa!rle, îooă vase sparte, pe alocul1i 
reparate cu ghips al1b. 
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Toartă zJUIa bolnavii rămîneau pe terasă şi seara intrau îrn sală ca 
să ia masa şi să se culce apoi, Pentru noaote adăpostul acesta era chiar 
în dosul terasei şi era destul să se deschădă uşile pentnu a fi afară 
la soare şi La aier, pe faleză, la cîţiva metri deasupra mării. 

Era un fel de seră lungă, un feI de grajd ou multe uşi, toate de 
stidă, în care intra lumina, mai agresivă şi mai rece deoie afară. în 
fund, un perete lung de tot era văruit in abb şi bolnavii stăteau înşirat! 
Lîngă el pînă la capăt, unul Lîngă altul, cu căoueioarele lipbte şi neavind 
loc de treoere deC!Îlt cîţiva paşi, pînă la uşi, în faţă. In fund, un fel de 
coridor alburiu şi higienic, cu bolnavi prea mulţi şi o hărrnălaie asur- 
ziltoare. 

Cred că erau l1!şiLr,ate acolo peste trei sute de cărucioare. Intr-un 
capăt, două paravane de pînză subţire despărţeau, pentru adulţi, bărbaţi 
şi femei, foarte puţini, un s!paţ1u restrîns. 

In prima seară, după cura de aer, admiraoiâă, pe care o făcui stînd 
afară pe faleză la umbră toată zlua, încercai să dorm şi eu cu toţi 
ooj,lalti bolnavi în sera Lor, au atît mari mULt cu cit se pornise in seara 
aceea' un vînt puternic care ne împiedica să putem dormi afară. cei 
cîţiva bolnavi care vruseseră aceasta. . 

Pentru a ne mai încălzi, se închiseseră toate uşile :. dintr-o dată sera 
cornţinu, în culoarud eri de spaţiu alb şi mrefriJaJt, toată rurnoarea a trei 
sute de copli care, în acelaşi lDC, vorbesc, şoptesc, respiră, tuşesc şi 
cîntă. Era mai ales asta. cimtatud, Cu toţ1i ÎmJOeiPiUiră cînd termăneră masa, 
un cor de cîntece agasante şi cunoscute, aune:1irenJuri de prin cîrciumi, 
trei sute de guri care în cor le intonau, ţipînd aproape cuvintele, ceva 
cu totul impos!Îlbi'1 de desC'l'is, un vîjM sonor şi v1orr€lnJt ca o 1iur.tună de 
sunete. Credeam că se vor dărîma pereţi ca la o clădire ce nu mai 
ţine, că se va prăbuşi pl'afo.l1'Ull şi că geamurile uşilor vOir săll'li in bucăţi, 
Slub năvala de sU11l€te cal'e se făcea 1.011. maJi amen1nţătoare. 

Totlli, mămtUJrisesc, mi-ar fi fost S'UiporlaJbil, afară de aceasta şi 
Clerui să dorm notea în clădi'l'{a sa,naJtoriJului şi să vin nurmai ziua 
la cură, pe terasă, ceea ce, cu multă bunăvo!inţă, - era în s:aJnatoduIT 
acela muJită şi atentă bunăvotnţă, - mi se a,prx)bă. 

Ou copiii bolnaVIi mă îmPrietenii repede şi n jiU11Ul patUl1ui meu 
ii vedeaJm odihnindu-se pe unii eaTe i aduceoo să dtlesc vel'surile ce 
le făooaru, ori îmi arătau albrumele de măI1C'Î poştale în caDe puneam şi 
eu măl'dJ.e de pe SicrisoriHe ee i veneau din s'irăilnă1Ja:tle. 

Elra un san!a1lorii.u HniŞ!1iit, unde duoeaJm o viaţă caJmă şi unde totuşi 
am cunoslcui cî1JeVia cWiJpe de groază, citeva clipe de di's!penwe şi citeva 
de ma,re amărălciune. 

Totul se petIDecea cu mine î.n1Jr-o altfl11o.s.feră harrudn:antă, extra- 
orr·d'inmă. 

Era o oameră mLcă l,a etaj, la cajpătuil cOImdoruJui cu vederea spre 
mare. Oînd deschideam iiereastrn şi priveaJm nspl'e larg, în ttmp ce în 
dosul moo era înWeagJa olădire enormă a sanatociu1u,i, adaria aceasta 
imi a(părea ca promontoriul unei. coaste stîl11Cloase în v,ailuri, bătut de 
vÎ11:UuTi - şi roate vînturile cînd î·pjlUll"au clădd,vea vîjîiau î'n j.uruJ 
odăiţei cu o horă de uDlete sinistre - odaia aaeaSta îmi apărea deai 
ca un promontoriu sau ca o cabină pentru comandă, în care eu stăteam 
La cî'l1lYlă şi oonduceaJm sanatotrriul - imens vajpor - pe va>lJuri, în noapte 
şi Vijelie. 

Elra s.ingUrra odaie oa;re mi se Plutea acorda unde să fÎiu singur şi, 
desiguLr, că nu era de locUlit. Ou citeva zile î'lliain,te de a mă ioobaJ.a în 
ea .'1e ţineau aCOIlo I1UfeJe muroaDe, dteva' obi,eci1Je de menaj ale femeMor 
de serviciu şi dteva 0ajp00l1€ de prriIIJis ŞiOa;roo, - mai ales acestea. 

C'iooceruQ odăiţa aOOCllSta fui pI1iVliIt ea un dement şi fui avertizat 
C!ÎIt e de m1ică, cît e de friguroasă şi mai aLes ciţi şoareci umblă 
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prnllr-însa. Era cu adevărat un cuib de şoareci şi, cînd deschisei pentru 
întîia oară uşa, începură a fugi şi ahiţăi pretutindeni şoarecit, dispărînn 
apoi în găurile lor, dese, in zid lîngă ciment, jos. Era înspre iarnă, pînă 
atunci stătusern cum putusem în sanatoriu într-o odaie cu alt tovarăş, 
dar o extraordtnară sete de solitudăne mă răzbi şi făcui cele mai insis- 
tente demersuri PI1etJutJÎ'ndeni, pînă mi se acordă odăiţa, Era vorba, spu- 
neam, în fond, doaT de asltl1.llpa!j; găurile şoaneci'lor, de pus în odaie un 
dUllfi!pior şi o măsuţă, de vărurt totuă şi de curăţat geamurtle şi de adus 
cărucioruil meu. Totnsl, treabă de o zi. 

Ou tms:ilSlbenţe, cu rugăminţi, totul fu făcut exact aşa cum doream, 
şi uni amâmdesc şi acum de imensa bncume pe oare o resimtit n prdrna 
seară, în pătuoisl meu, în odata proaspăt văruită, singur, cu desă- 
vîrşire singur. 

In jurul clădarii vuiau vînturile, sirenele în portul depărtat rac- 
neau, msmea unla, eram ca suspendat în V'ijelie, plnrtind în noapte, des- 
cătuşat de oameni, de sanatorti.; In odaie, de awtLel, era UJn fmig cumpliit 
şi calortfernsl nici nu se încăăzea, deoarece pînă în colţuâ acela depărtat 
al clădirti era greu să mai ajungă vapor.ii fierbinţi. 

Imi era frig, huda vîntul dar ce bine mă simţeam ! 
Pentnu a-mi acorda o satlsfaoţie rîvndtă în luni de abstinenţă al- 

coolică, deseupai o stdolă de .vlm adusă pe ascuns şi o băui S'IDg1UT, aproapr, 
toată. Era un vm din egi'\lnill,eaJoelea ou savoare aspră de stepă, puţin 
acrişor, însă ametitor, destul de tare pentru a zăpăci cu totul pe cineva 
oare nu era obişnuut cu el. 

Cînd isprăvit stÎ'Clla oontin/uam să fiu s'UlSpendat în aer, însă ea o 
placă de gramofon care se învîrte încetişor şi ronţăie o melodie măruntă 
undeva, dej:>iar,te, zăjpăillrtoare ,şi gl"'eu de inţe1es. 

Era ca şi cum odaia ar fi băut şi dînsa. 
In port uriLa sirena prelung, oa o fiară răJniJtă, se op,rea şi apoi 

iar m1ra d:1n f'1.lilllduJl plă:mmilor ei metali.m. 
Cînd sltinsei 1urrnina, od:aia se răstu'rUlJa pamcă deodată. iinsă nu era 

Q sim,plă răJsUt111nare, ci un f,el de detJa.şia're hOIHcă i'n vd, ou un f.el de 
desohideDe permealbiQă a pereţiJ1o.r, prin 'OOl1e se serurgea în spaţiU toată 
,ma;t€lria ei şi toată materita mea O'menalScă. N'i'ci odaila şi nki eu nu 
mai CÎntămeam nlmilc. 

Eram un vuiet deschis, odaia un vuiet cubie cu pereţi sonori şi efe- 
roeti, de ntunerk, eu - un vu,i,et interior şi bine defint, ca o picătură 
dJe untcLe1emn pluftilnd in vuietul de afiară. 

Cît tii1'IlJP răJrnăsei astieil? PoaJte un oeas, poatJe dlJeva oeasuri şi 
probabil 'că adormii, în somnul acela, o.e nu era decît o continuare il 
vii j'e1Uei , oare ,nsă se petI1Elcea ajoum puţin in afiară de mine. 

In cUpa cînd siIrnţii îIIliPunsă!uura n ochi oDezruli că v..r'eurn element 
dezlăn\iuLt se trarmfoit"mase n .senzaţia exactă şi vid1entă care îmi pri.n- 
Sffie plooajpa, şi timp de ollteva seounde, in t oe îmlp'u.nsăt'UJl'ile 00'11- 
tinuau n acellaşi 10c, cu aoeeaşi intensliltabe, eLe se 1JramsflOrmară ou re- 
pe2lÎ.,ciune în divel1se ipoteze, dUn oare una, s1nt sigJUJr şi îmi aminte3c 
bine, era aceea a urr1ui chirurg îmbrăca.t au .totuil în alb, lÎ'ngă mine, 
W,i1ngîlndlu-mi î'n aohi UITl bistl\lJrÎ'll fin, luCÎiOlS, ca un pumn al cu care ar 
fi vQ'ut să-I străpungă. 

C.I1Ed că tnnr-o secundă îmi eXlpiJjClaIi. şi pr,ezenţJa dh1rurgv,lui şi. ape: 
naţi.a pe CalDe o eXlocutla. E)ram av atins dle o ilnJ)eoţi,e ca,re trebm,a sa 
fi,e soursă pr'i,n odhi, nu mai em de aşteptat. Şi, dnd mă trezii, căutai 
chil1ul1l?iul în îrutunel1iic. I,n aoeeaşi dipă Însă siIrnţii o ati.rligeTie rapidă pe 
faţă şi, cînd întinsei mîna, atins ei ceva moale ce-mi scăpă imediat. 

Cu cea1aJ1tă mînă liberă 3iPIriIlJsei lumna şi atunci vă::oui alergind 
pe rnaTlgin€la cu,el1turii şori'c,elul oare îmi ranţăiiSe pl1eoapa. In acelaşi 
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timp, cîţiva alţi şomioei speniaţl şi zăpăciţi de lumină alergară pe cu- 
vertură, luriecind in jos pe roţtle cărucioruhri. 

In solutudinea odăii, ameţht şi îngreuiat de vim, cu capud pun de 
vise, în odăiţa aceea în oar-e nirnlc nu mdşea în primele momente, lucrul 
mi se păr-u de-un comlc extraordimar. Nu ştiu bine ce era cornle, cred 
că miscarea aceea rapidă de rostogolire a buăgăraşelor acelea care erau 
şoareci vii, iuţeala ou oare o zbugheau ... îmi venea să rîd, eram amuzat, 
grozav de amuzat şi începui să. camt şoriceti pe jos, mai întîi pr ivimd 
ou atenţi/e sub cărucior, apoi scoborînd din pătuc şi ilocepînd sa umblu 
prin odaie, tillrîndu-ma pe cimentul rece, 

În marginea zidului, acolo unde găumle fuseseră astupate, mal 
toate erau din nou deschise, rotunde, beamJte şi negre. "FI1UJillJOiaSe", îmi 
"pusei, aprecund găurile îri fe:llul în care doctorul meu aprecia Iistulele 
şi spune<:t : "FlI1U1ffiOC!să :f1istUlIă, roşie, rotu ndă şi beamtă ... " 

Ou un beţişor scormonit prin găUJI1i, dar .ndrnic l11U se auzea şi nici 
un şoricel nu ieşea La chemarea mea. Elra un frig lmgrozator pe cimentul 
rece, dîrdîiam cu putere, în acelaşi timp odaia văzută de jos rri se 
părea în multe Iocură necunoscută. era o adevărată excursie in regiuni 
famtlaJi'lti,ce. Şi găurfle, in faţa mea, găurrle negre şi rotunde îşi des- 
ch1dealu ochii de întunenic, Era ca şi oum m-a.r fi privit din orbitele 
lor goale. Şi rămăsei mut de stupefactie, privind la ele. lm faţa mea 
enam două ca nişte orbite cavernoase, într-adevăr, ca şi cum m-aş fi 
găsit în intertoru! unui oraniu 1 şi pri've<ilm prim oI1bitele uscate afară, 
Aha! asta era! Imi amintii deoda,tă totull. Piină anunoi unde îmi Jlu- 
seseră mi,nţ1Ie? Intr-o primăvară, în ziWad<:t dez.golită departe de oraş. 
pe cîmpiile desgheţate eu gunoaile TIumeglÎ:nde în soar,e şi s'birvuri, des- 
coperii un oal mor,t ce fusese mnoaJt de liupi în ilamnă şi putrez'ea acum 
În ael1UJl căLduţ şi ul'Y.\ied al primăverii... 

Insă ca;pul, L bine capul era spLendid, ca de fildeş, ou totul şi cu 
tobul alb, i!1lseate1e H abaJcaseră m0!i întîi şi î.i roseseră pielea pînă ia os, 
lăsînd un craniu sUlp8I1b, cu dilnţii mari, galibeni, dezgoliţi, un sLr.aşnic 
bibelou antii'ltk penl:Ir'u o vLtrină ,cu porţiel'atnUlri Line şi fildeş,uri scumpe. 
In faţă, găUlrUe oohil1or pri,veau negre la soanee havucLnant şi la oill1{Pl,a 
în clJestoomplunel'e. Era u:n craniu atît de ouratt şi de fmlJffiOs 1llJcît părea 
desenat şi, într-laJdevăr, se vedeau t03Jte încihei,eturr1le dntlrie diferitele lui 
oa!Se m nişte sp1endide şi fine caliigrI1afii, scrise pe os cu o dexteri,tate 
şi un raf.ilna1ment drt se pOQrte ele elesăvi1:şi!te. 

Şi cU/m nu mă gîndisem Ia aJs,ba ? 
lată, a5<ua erau găurHe neglI1e ceure mă pr,ivteau, care mă priveau 

pe dinăunrtru. 
E.tam în cnaniu, in OI1a1nilUJl oalUllui, în splend1dul şi usoatul gol al 

oaselor lui uscate, Era odai:a mea, o oclJai,e ca OiPiloore? Erau crăpături.le 
pereţi}oir orăpăitJul'iJ1e adevărate? lin oar:e ao[ţ mă uitam regă:seam cra- 
niul, illJter.i'ol'ul de ivoriu şi oase, crăpWturme peI1eţitlor DU er:au dedt 
incheieturile cu care se slvrhlJgeau oaselie. Şi rîndul aoela de obieCite 
galbene şi lungi, rînjirnd !ta mirne, erau căJI1ţi Slau d1nţi ? Erau dinţi, cu 
adevărat dinţii caJluthii, şi eu eI1<J!m în cr,anilU, în craniUlI Lui. 

In spartele meu, departe, se întindea st'Î'rvuil în putreziciune. Tot 
san;aJtor'llJl putrezea aoo10, al:UJngi.t, şi nu numai gîndatCii îl rodeau, erau 
şi şoareoii oare îl inv,adaseră şi oaI1e ronţăi",u şi ei ou btl!cur:ie din hoit, 
din sallltaro[1Îiul pu1JI1ed, urbat în vij.elie, sUJb crol1ică!ntul oorbilor şi urletul 
vLntu[1ÎWo·. 

Eram pe ciment, dîrdiiam de frig şi nu ştiam ce să fac. ") 

,:.) Acest "Jurnal de sanatoriu" - precum şi întreaga arhivă 
M. Blecher: manuscrise, corespondenţă, fotografii, traduceri în franţu- 
zeşte, diferite documente - se află în păstrarea poetului Saşa Pană. 
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de et e Imlrle stelaru 

prietena mea 

Prietena mea începe să moară 
acum, şi e în munţi. 
Cum o cheamă vîrfurile de ceaţă? 
Cum îmi spunea mie alaltăieri ? 
Viaţa e repede şi, încolo, 
ca o mireasmă din care gust. 
E atît de limpede că boturile cerbilor 
sînt sătule, numai văzînd-o. 

Of, cu nu sînt cerb? 

spre lume 

Să mă nasc înapoi, în păduri sfîşiate 
cu picioare la legenda de cenuşă, 
în hăurile ochilor goi de statui 
unde ziua n-are Acolo şi Acum? 
intr-una mă petrecură la rău. ei - 
floare cuvîntului suind navei umane. 
Aştept dragostea? Dar frunzele, porumbei de jar, 
nu mă mai nasc îndărăt. 

,. .. .. 

Nu sînt bolnav - 
Nici dimineaţa, nici sub purpura amurgului 
nu sînt bolnav; 
uneori oasele spitalului deschid usi noaptea, 
dar eu nu mor. . 
nu mor niciodată - 
auziţi? 
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cîteva zile 

Cîteva zile şi oamenii pier, 
stau deasupra pămîntului şi pier, 
unii sînt îmbrăcaţi, alţii goi, 
parcă au mîncat viermi, nu azur, 
parcă sînt veniţi din gunoaie 
şi se întorc, putrezi, în gunoi. 

Incă o zi cu vis, 
încă o noapte de strigăt. 
E un adăpost din nisip, 
e o mantie de pulbere; 
apele curg sub picioare 
şi munţii au pereţi lunecoşi. 

Să împărţim în două pîinea - 
jumătatea noastră s-o dăm, 
s-o împărţim în două, În nouă 
şi ochii ni-I culege nesttrşhul, 

la o pîine 

La o piine, domnilor brutari 
şi doamnelor-voastre din praf aromat, 
ne bem laudele, sîntem furtunosi 
inaintea mijlocului nopţii, după masca Junii, - 
fără emoţii mergem În cărti 
şi, vrrmdu-ne, înfipţi furăm lăuntrul altuia. 
- Voi, ochii, insulele mele ... 

Cu aripi de ceară rîdem Ia frenezia melcului, 
vagabonzi sătui de nimic, 
oeolfm durerea ca pe o jivină În haine sumbre. 
dorlndu-ne mîngîierea podoabelor, braţelor. 
Pînă eînd, domnilor brutart 
şi doamnelor-voastre din praf aromat, 
ernd în odăile inimii nu ne intră nici o inimă? 



radu tudoran 

galopul călDilei 

o săptămînă, Maria nu se îndepărtă de casă. De la fereastră vedea 
plaja, goală, şi la un kilometru, ghicea trunchiul de salcie. Simţea un 
fel de ură pe toate, începînd cu marea şi sfîrşind cu soarele. Duminecă 
nici măcar nu coborî de la mansardă; zăcu în pat, iner tă, cu ochii 
în tavan pînă ce obosi şi albul de var se făcu negru. Atunci se n.ăscură 
în ea senzaţii funerare; i se părea că e moartă, cu funcţiile organice 
şi sentimentale anulate, dar cu conştiinţa întreagă; simţea şi înţelegea 
totul fără să o doară nimic şi fără regrete. 

Restul zilei şi toată noaptea rămase astfel moartă - nicidecum 
adormită; se controla în continuu, întrebîndu-se dacă va fi la fel de 
inertă şi la înmormîntare. 

Luni dimineaţa învie, deşi nu-i reveni se deloc dorinţa să trăiască, 
Trebuia să coboare, să-şi ia postul în primire; nu anunţase că e 
moartă şi nici n-ar fi avut cine s-o înlocuiască. Ploua rău şi urît, de 
parcă ar fi fost toamnă. Simţea o durere rece în oase, o simţea mai de 
mult, ştia de unde porneşte; nu voia să recunoască. Era în ea o altă 
fiinţă căreia i se împotrivea revoltată. 

La ora patru îşi puse impermeabilul, îşi înfăşură gîtul în fularul 
mov şi porni pe plajă. A doua fiinţă nu învinsese, nici nu fusese in- 
vinsă ; războiul continua sub ploaia mizerabi1ă. 

Il găsi aşezat pe trunchiul de salcie. Era ud dar nu se citea 
nici o suferinţă; ploaia îl înviora ca pe plante. Maria îl privi cu 
ură; să fi fost încovoiat, să nu fi avut genele atît de dese şi grele" 
împodobite cu picături de apă ca nişte strasuri, să-I fi simţit trist sau 
neliniştit, i s-ar fi aruncat în braţe. Avea nevoie de o întîmplare 
masivă şi deplină, oare să depăşească moartea din orele cînd o cu- 
noscuse şi o exarnmase cu luciditate. 

- Ce faci aici? întrebă, rece. 
- Te aştept. 

Privea în sus, la ea; nu se ridicase. Era atît de ud că părea ieşit 
din mare. 

- Ţi-am spus că n-am să vin. 
- Dar ai venit. 
- Nu după tine. 
Maria puse o mînă pe trunchiul de salcie. 
- Bunăseara, Cristofor ! 
Era gravă cu o sinceritate deplină; trunchiul de salcie, semănînd 

cu un cal eşuat, căruia îi dăduse acest nume comic şi bizar, fusese un 

20 



prieten real pînă la însufleţire. Acum ar fi petrecut o oră de împăcare 
şi nostalgie, aplecată pe grumazul lui, legănindu-l şi spunîridu-i cuvinte 
calde în ploaie. Intre ei venise un bărbat; avea nevoie de el şi-i venea 
să urle de furie. 

- De cînd astepti ? 
- De cînd n-ai venit. 
- Minţi, sau eşti nebun! 
Dar poate spunea adevărul şi atunci era datoare să-I iubească, 

măcar provizoriu. Ar fi trebuit să-I ia de mînă, numai că pînă să 
ajungă acasă era prea tîrziu; nu trebuia să treacă nici o clipă! 

Nu se vedea nimeni; seara cădea prematură. 
Maria îşi scoase imperrneabilul, îl aruncă jos, îşi scoase rochia, 

rece şi fără grabă, dar foarte hotărîtă; păstră numai fularul la gît şi 
se întinse pe nisipul ud; ploaia ţîrîia pe impermeabilul inutil. Pică- 
turile de apă de pe genele lui îi cădeau în ochi, o ardeau - simţea 
că orbeşte. Nisipul părea insuportabil de fierbinte, iar pielea lui. ca 
de gheaţă. Intercepta invers senzaţiile. Poate îl şi ura cu adevărat, 
într-o clipă cînd, dinamitată, credea că-I iubeşte. 

Singur adevăr nedeformat rămînea ploaia, constantă . 

• 

Nu avea nici un gînd, ruei o impresie, îl privea cu indiferenţă, 
şi totuşi trebuia să-i recunoască însuşirea de a înţelege viaţa, de a şti 
cum s-o trăi.ască, de a-i cere ce se cuvine. O vroise pe ea şi-o aşteptase, 
patru seri, patru după-amieze; era cinstit să i se supună, deşi nu venise 
să-I caute; îl căutase pe Cristofor, sau poate nici pe el, şi nici măcar 
pe sine. Căutase un gol. 

Golul era acum un bărbat care apriridea focul ca să usuce hainele. 
Se dusese în şosea, adusese husa maşinei şi făcuse un cort la adă- 
postul trunchiului de salcie care îi apăra de vînt sau de fantome dinspre 
partea mării. De unde adunase mărăcini şi găteje, şi cum izbutise să 
le aprindă cînd toate erau ude - şi ei asemeni? O invăluiră fumul 
şi căldura, aducînd o trîmbă sălbatecă de fericire. Mai mult decit 
frumuseţea lui dezgolită o fascina îndemînarea. 

- Tot ce ştii, ai învăţat la vreo şcoală? 
- Nu. Mvam născut cu aptitudini totale. Cînd m-am aruncat 

prima oară în apă, eram sigur că am să înot dintr-o dată şi nu m-am 
lnşelat ; nu m-am înşelat cu nici o ocazie. Pot să fac tot ce-mi trece 
prin minte. Simt că aş putea să zbor dacă aş avea aripi. 

- Ai fi dezgustător, dacă nu te-aş crede. Caută o pereche de 
aripi; vreau să te văd zburînd ! 

- Am să le caut. 
- E groaznic să fii lucid - şi să crezi în absurd! Zboară acum, 

fără aripi! Haide, nu mă chinui 1 
EI se ridică în ploaie, făcu o mişcare cu braţele - îşi arătă frumu- 

seţea extinsă, dar n-avu puterea să rămînă mult aşa; zîmbi stînjenit şi 
curmă jocul. 

- Dă-mi fularul să ţi-l usuc. 
Işi strînse fularul la gît. 
- Lasă-I ! Se usucă pe mine ... De ce n-ai vrut să zbori? 
Se întristase. Nu mai putea să-I privească: 
- De ce te-ai detronat tocmai acum? Ai fi zburat împotriva ori- 

cărei realităţi, fiindcă zburai în mine. 
- Haide, zise el, punînd găteje pe foc, am mers prea departe! 
- Nu ! N-ai făcut nici un pas! Imi pare rău că te-am găsit aici. 

E drept că nu-mi pare rău de ceea ce s-a întîmplat. Are să se mai 
ntÎmple şi altădată, dar ţine minte că n-am să îngenunchi niciodată 
In faţa ta ; nu vreau să ştii cînd am nevoie de tine. Dacă nu-ţi con- 
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vine, ridică-te, pleacă şi nu mai veni! Nu te simţi jignit? 
- Nu. După gesturi, vorbele nu spun nimic. Ti-e frig! Vrei să 

te încălzesc ? 
- Nu. GesturHe s-au terminat pe ziua de astăzi. Dă-mi o ţigară! 
- Dar nu fumezi ! 
- Am> dreptul să încep. 
- Nu accept să-ţi fac rău cu mîna mea. 
- Sînt rele mai mari. în mine. Imi dai ţigara ? 
- Chiar dacă ar fi să mă urăşti, nu! 
- Te urăsc oricum ! 
Ieşi de sub cort, învelită în fularul mov. Incă ploua peste plajă 

şi - mai neliniştitor - peste mare. Căzuse un întuneric dens şi 
greu; focul pe ţărmul pustiu era fierbinte şi luminos. 

- Dacă s-a uscat rochia vreau să mă îmbrac. Deşi te detest, îţi 
mulţumesc pentru seara asta. N-am s-o uit. Poţi să mă duci în oraş? 
Vreau să văd un film... La şaptesprezece ani am vrut să mă sinucid 
m-am destăinuit unei prietene, m-a ascultat cu răbdare, era îngîndu 
rată şi serioasă. "Te-nţeleg şi-ţi dau dreptate, dar n-ar fi mai bine 
să te duci la cinematograf?" Nu glumea ! Şi soluţia ei rămîne extra- 
ordinară! 

Cînd ajunseră in şosea, se opri nedumerită cu ochii la maşina 
plouată. 

- Totdeauna te-a chemat Marian ? .Nu că mi-ar place. 
El rîse ; nimic nu i se mai părea ciudat în purtarea ei. 
- Totdeauna! E drept că mă mai cheamă şi Augustin. 
- Unul mai ridicol decît altul! Augustin! E un nume obişnuit 

în Ardeal! 
- Sînt născut lîngă Sighişoara. 
Maria se întoarse brusc. 
- De-acolo ştiu maşina! Dar era a altcuiva. Nu-l chema Marian, 

şi nici Augustin .. .îl chema ... Am uitat. 
Se urcă în maşină cu teama că are să găsească pe cineva; nu era 

nimeni. Simţi doar frig şi umezeală. Ar fi fost bine să ia ceva împo- 
triva răcelii. Deschise seiful de sub tabloul de bord; acolo fusese 
totdeauna o cutie cu aspirină. Găsi cutia şi începu să tremure; tre- 
buia să se înfrîngă, să nu se mai gîndească. lşi scoase fularul şi-l 
aruncă pe bancheta de la spate; făcuse de multe ori acest gest, dar 
maşina nu putea să fie aceeaşi. Ar fi vrut să întrebe de cît timp o 
avea, de la cine o cumpărase. 

In oraş ploua mai urit decît pe plajă, o ploaie fără vînt, dezgustă- 
tor de constantă. 

- Ce film vrei să vezi ? 
- O comedie ... O supercomedie! Ceva în care la urmă să moară 

toată lumea. 
Era un documentar înaintea fLlmului, o bătălie navală, o peliculă 

veche, ştearsă şi puţin tremurată, din timpul războiului. Maria se aşeză 
şi îşi ascunse capul În mîini. 

- Nu vreau să văd! Am oroare de bombe şi tunuri. De ce ro-ai 
adus aici? 

- De unde era să ştiu? 
Sala se legăna în întuneric, troznetele de pe ecran se răsfrin- 

geau în pereţi; aştepta sfîrşitul sau prăbuşirea. Se dădea o luptă gigan- 
tică între sute de mii de tone de otel, zeci de mii de tone de explozibil, 
mii de tone de viaţă omenească. El urmărea avid încleştarea fără să 
simtă ce se întîmplă alături, pînă ce izbucni ţipătul Mariei. 

Numai putuse să rabde, deschisese ochii şi se pomenise cu 
ecranul în faţă ... 

22 



Se regăsi în maşină, confuză, umilită şi contrariată ; nu admitea 
 că-şi pierduse cunoştinţa, nu înţelegea cum ar fi putut să plutească 

;atîta timp în întuneric, cînd noaptea trecută asistase lucidă la propria 
ei moarte. 
, _ Ce-a fost cu mine? Am leşinat? 

_ Nu, ai mers pe picioarele tale, dar îngrozitor de palidă şi de 
crispată. Ce te-a speriat '? 
, _ De unde ştii că m-a speriat ceva '? 

- Ai ţipat. 
Mar1a îşi aminti dintr-odată, numai că groaza şi oroarea rămăse- 

'seră în urmă. Era ealmă, obosit. sau apatică. tara prin _ care trecuse 
nu putea să se repete, dar mCI nu putea sa fie uitata. Era ca o 
.condamnare pe viaţă. 

_ Trebuie să beau ceva, repede. 
_ Să intrăm într-un bar. 
_ Nu pot să văd oameni. Du-te şi ia o sticlă. 
- Ce vrei să bei '? 
_ Nu ştiu; ceva tare, nu mă pricep, n-am băut niciodată. 
_ Vino la mine acasă; am o sticlă de wisky, Nu se găseşte ni- 

căieri. "lţ • b - t - Ibă In faţa ferestrei era un ji , im raca cu o cerga a a. 
- De unde o ai ? 
- De acasă. 
_ N-ai avut niciodată una cu dungi roşii '? 
- Te obsedează o amintire! 
- Mai multe. 
Privea pe fereastră întunericul de deasupra mării. 
- Astăseară am văzut moartea tatălui meu. 
Se uită la ea dintr-o parte. Părea lucidă - şi continuă: 
- Unde a fost bătălia navală ? 
- Care bătălie? 
- De la cinematograf. 
- în Egee, Era un convoi de petroliere, escortat de distrugătoare 

nemţeşti, în drum spre Creta. L-a interceptat escadra engleză de ta 
'Salonic. 

- Intocmai. Tatăl meu comanda un petrolier închiriat de nemţi. 
A fost torpilat în faţa golfului Salonic; tot echipajul a dispărut, dar 
nimeni n-a fost dat mort; poate ca nemţii să nu plătească despăgubiri. 
România nu intrase încă în război... N-a venit nici o ştire, nimeni n-a 
spus nimic. Au trecut douăzeci de ani de-atunci. Astăseară l-am văzut 
murind. 

- Halucinezi ! 
- Nu ! Cînd am deschis ochii era în faţa mea, l-am recunoscut, 

cădea în mare, peste parapet, vasul se scufunda. Nu a sărit, să se 
'salveze, ci a căzut; era mort! Mai toarnă-mi un pahar! 

- Ai băut prea mult ! 
- Atunci, pune cerga pe jos! O cergă ardelenească e un lucru 

foarte cinstit. 

• 

După trei zile ploaia contenise dar nisipul era ud şi nu ieşea ni- 
meni la plaje. Şedea goală pe trunchiul de salcie; îi interzisese să 
vină o săptămînă; acum avea nevoie de el, deşi nu voia să recunoască. 
'Soarele ardea şi dogoarea lui, amestecată cu briza rece, îi dădea o las- 
civitate domoală, prelungă, confortabilă şi nealarmantă, ca febra care 
ny duce pînă la pierderea cunoştinţei sau pînă la moarte. Toropea, 
cînd, simţi paşii cămilei; îi recunostea după călcătura lor lată şi în 
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acelaşi timp uşoară, aeriană, deprinsă cu nisipul dinainte de naştere. 
Fata lui Tulip venea călare; poate o căuta pe ea, altfel nu avea de ce 
să se aventureze atît de departe şi nici nu-i plăcea singurătatea. 

Cămila se opri, dădu să ingenuncheze pe nisip, ca la un sfîrşit 
de etapă; fata nu voia să descalece, o opri, proptindu-i un betisor 
sub maxilar. . . 

- L-am văzut pe iubitul tău mai adineauri... Eşti foarte bine 
făcută! ... Şi, ia te uită, te crezusem blondă de la natură, nu ştiam că 
te oxigenezi ; dar zău că mă bucur, am scăpat de o dezamăgire, blon- 
dele adevărate n-au niciun haz în pielea goală, parcă sînt opărite şi 
mîncate de molii. Să rămînă blonde, dacă vor, dar măcar să se vop- 
sească la bază; corpul omenesc are şi el nevoie de o temelie, ca orice 
construcţie. Tu eşti foarte bine marcată; să fiu bărbat, aş înnebuni 
după tine ... Aş putea să înnebunesc şi aşa. Picioarele ţi le ştiam de mult, 
şoldurile însă, întrec orice închipuire. Spune-mi, ce crezi că se întîm- 
plă cu un bărbat cînd te ia în braţe ? 

- Dacă nu te jenezi să mă priveşti goală, cred că a venit timpul 
să ştiu cum te cheamă. 

- Mai bine să nu afli ; ai fi dezamăgită. 
- Spune! 
- Tu ai vrut! Mă cheamă ca pe tine. 
Maria se ridică în coate, contrariată. 
- De cînd te cheamă aşa? 
- Dinainte de a şti că exişti tu pe lume. Mai bine spun :-mi Tu- 

lipa, ca pînă acuma. 
- Ţi-aş spune Maria-mică, dacă nu mi-ar fi silă. 
- Şi eu ţi-aş spune Maria-mare, dacă nu mi-ar fi milă! (De mine !) 

L-am văzut pe iubitul tău adineauri. 
- Te-am auzit, dar nu-i iubitul meu. E un om cu care fac dra- 

goste cîteodată, cînd nu se mai poate altfel. 
Tulipa bătu uşor cu beţişorul în grumazul cămilei şi aceasta se 

aşeză pe nisip, placidă şi bună; putea să stea aşa, nemişcată, pînă la 
dezagregarea ultimelor nisipuri din lume. Fata descălecă şi se aşeză 
lîngă Maria, în curbura taliei; îşi alesese locul dinainte, cum îşi aleg 
corăbierii golfurile adăpostite şi promiţătoare. 

- Spune-mi, ce înseamnă şi cum e cînd nu se mai poate altfel? 
- Eşti prea mică să afli. 
- Te înşeli! Ştii de ce-am venit? Vroiam să-ţi fac o propunere: 

Îţi dau voie s-o iei oricînd pe Reta şi să te duci călare oricît de de- 
parte, dacă mă laşi cu iubitul tău într-o seară. 

Maria se ridică mai mult în coate; curbura taliei deveni verticală 
şi Tulipa rămase neadăpostită, Totuşi, exclamă cu sinceritate: 

- Extraordinar! Ai sîni internaţionali! Mondiali! Nu fac nici o 
cută. Şi, slavă domnului, au greutate! Cu sîni ca ai tăi, ar trebui să 
faci film în Italia. Se caută fără pauză. 

- Şi se găsesc, mi se pare. 
- Umflaţi cu parafină ! Trucaţi cu material plastic! Puşi pe sîrme! 
- Cum poţi să truchezi anatomia? 
- Adică tu crezi că în vremea cînd se trimit sateliţi în jurul pă- 

tului, oamenii nu sînt capabili să fabrice o pereche de sîni pe gustul 
timpului? Şi probabil, că nici nu costă scump. Ai tăi, Însă, fac multe 
parale; dolari şi hre-sterline ! Aş vrea să fiu în locul iubitului tău. Dar, 
zău, mai bine Iasă-mi-I pe el într-o seară. 

Ce se întîmplă cu tine? 
Simt că nu se mai poate altfel. 
Atunci, e mai corect să cauţi pe altul. 
Eşti geloasă? 
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Nu, şi nici nu am un punct de vedere moral în privinţa asta. 
Atît că ar fi inestetic. Du-te pe plajă, ai să găseşti un tînăr care să-ţi 
placă. 

- Îmi plac destui, ce folos că n-am încredere în niciunul. Nu-mi 
oferă nici o garanţie. 

- Ce fel de garanţie? 
- Că n-aş fi dezamăgită. De iubitul tău, garantezi tu ; mă bizui 

pe competenţa ta. O vrei pe Reta ? 
- Mai întîi, că Reta, nu-i a ta ! Şi nu-i a nimănui. Am asupra 

ei aceleaşi drepturi ca tine. 
- Da, din punct de vedere juridic! Eşti îngrozitoare! 
Incepu să plîngă, întîi domol, parcă nedecisă. Maria o privea puţin 

contrari'ată şi ostilă, şi totuşi, îi re cunoştea un farmec invincibil, 
farmecul atît de nestabil al unei singure veri din viaţă. Nimic nu mai 
poate fi egal cu el; înţelepciunea, bogăţia şi chiar fericirea şi chiar 
gloria nu pot înlocui o zi anumită, din tinereţe. Întinse mîna şi îi 
mîngîie obrazul, absorbindu-i îndurerarea certă şi atît de inexplicabilă. 
Atunci, Tulipa se prăbuşi pe pieptul ei, în hohote. Maria îi simţea la- 
crimile, pe sîni, apoi îi simţi respiraţia, ritmată şi fierbinte. Se ridică, 
rigidă, şi îşi luă rochia. 

- De ce te-mbraci ? 
- Mă duc cu cămila. 
- Unde? 
- Spre nord, să caut un deşert. 
- Deşerturile sînt numai în sud. 
- Imi pare rău, nu pot merge la sud; a ieşit lumea pe plajă. 

Aştept toamna, să plece toţi, să rămîn doar eu. 
- Dar să nu te-ntorci abia la toamnă, Maria! 
- Nu, aşteaptă-mă aici. Sînt înapoi înainte de nunta ta. 

Să n-o laşi pe Reta în galop, la înapoiere; nu mai poţi s-o 
opreşti. 

- Nu mi-e teamă. Unde m-ar putea duce? 
- Tocmai la Piramide. 
Tulipa zîmbea cu o tristeţe copilăroasă, fragilă şi speriată. Totul 

dinainte, priviri, gesturi, vorbe păreau inexplicabile sau închipuite. 
Viaţa ei, în vechiul caravanserai de pe nisip, nu putea să fie decît 
nefericire şi nelinişte. 

• 

După amiază Maria puse un bilet sub uşă, ciocăni o singură dată, 
tare, ca un pocnet, de răsună toată casa şi coborî scările. Nu era nici 
un capriciu, nici un act de prudentă, ci un stil care exista în ea, făr'i 
să-I fi exersat vreodată. "Vin peste o jumătate de oră. Lasă uşa 
descuiată". 

O jumătate de oră se plimbă pe esplanadă, dincolo de Cazinou, 
spre farul genovez, de unde se vedea tot ţărmul mării, spre nord; fu- 
sese acolo de dimineaţă. Acum, sub f'aleză venise umbra rece a după- 
amiezii; în schimb, în larg, pe insulele de cretă, bătea un soare încă 
inalt şi plin de bunătate. 

Nu-i plăceau soneriile şi uşile încuiate. La ea n-avea sonerie şi 
nu încuia uşa nici noaptea, nici cînd pleca de-acasă. "Imbeci1ul ! Acum 
se îmbăiază şi se dichiseşte. Işi închipuie că am luat foc, şi îşi pregă- 
teşte uneltele de incendiu !". 
. • Aştepta cu o bucurie plină de cruzime, să-I dezamăgească. Şi, 
daca era o femeie la el? N-o interesa nici pe departe. N-avea decît 
S-? încuie în baie. Nu, în bucătărie; de baie poţi să ai nevoie în 
Orice clipă. 
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La şase intră pe uşă şi merse drept la jilţul cu cergă, din fata 
ferestrei. N-o emoţiona nimic aici. Gesturile erau uitate, avea însă'o 
altă emoţie construită de dimineaţă, pe care o disimulase şi-acum sim- 
ţea că o să explodeze. 

- Dă-mi un chibrit şi ceva de băut, repede! 
N-avea poşetă, n-avea nimic în mîini. N-avea decît rochia, fără 

buzunare; din punct de vedere al stării civile, era anonimă. O privea 
confuz; nu înţelegea de unde scosese ţigara, doar nu putuse s-o aibă 
după ureche, ca hamalii ! 

- Ce te uiţi aşa? E chiar atît de greu să aprinzi un chibrit? 
- Deci, te-ai apucat să fumezi ! 
- Nu fi mai prost decît se cuvine! Şi dă-mi ceva de băut, re- 

pede, dacă ţi-am cerut! 
Cîte ţigări al fumat azi? 

- O sută patruzeci. Pînă diseară mai am dreptul la cinci. 
- Ai mai băut ceva înainte de a veni aici? 
- O sticlă de vodcă! Şi un kilogram de vin, dacă nu eşti destul 

de îngrozit. Iar dacă-ţi închipui că vorbesc anapoda, află că am luat 
cifra dintr-o revistă medicală. Locuitorii unui oraş industrial inha- 
lează zilnic o sută patruzeci şi cinci de ţigări; dela coşurile fabri- 
cilor, înţelegi? Fără să aibă vreo vină şi fără nici o plăcere Eu locu- 
iesc pe malul mării, într-un aer cum nu se poate mai liber şi mai 
fără mizerie; la mine nu ajunge nici fumul vapoarelor. Am în fată 
o uriaşă rezervă de timp; probabil am să mor înainte de a ajunge la 
pierzanie. Şi fiindcă a venit vorba de fumul vapoarelor, stai jos, lîngă 
mine; am o veste uluitoare. 

Stătea încordată, ca să nu tremure. Marian se aşeză pe covor şi 
îşi lipi obrazul de genunchii ei goi. Aveau blîndeţea unui cîntec de lea- 
găn, venit de la cea mai de sus fereastră a unei case înalte, într-o 
noapte de vară caldă şi parfumată. Ii simţi tulburarea şi o ptndi, 
reţinut, aşteptînd-o să se declare. Avea timp, toată viaţa. Nu făcu nici 
un gest mai departe, dimpotrivă, îşi retrase obrazul, lăsînd între pielea 
lui şi a ei, un milimetru de aer. In electricitate, la tensiuni înalte, ase- 
menea rupere poate să provoace o scînteie calcinantă. 

Era altfel decît se aşteptase Maria; despovăraţi, genunchii i se 
răciră şi din această bruscă scădere a temperaturii se iscă o flacără 
de-a-lungul coapselor. Strînse dinţii, feroce, războinică, îi băgă mina 
în păr şi îl zgîlţî! duşmănos; îl ura, adînc şi adevărat, cu scrisnete, 
fiindcă îl descoperea neprevăzut şi primejdios, ameţitor, ca o prăpastie; 
în nemişcarea lui stioasă, timidă, pe care ar fi putut s-o creadă umilă, 
emana groază şi voluptate, 

Se ridică brusc ; şi cerga pe care şedea acum, pe care se tăvălise 
odată, era primejdioasă. Se duse la fereastră, se aşeză pe glaful rece 
de marmură; avea marea în spate, pactiza cu ea deocamdată, ca să-i 
apere retragerea. Şi spuse deodată : 

- Ai o hartă a Mării Egee ? Tatăl meu trăieşte! Am aflat astăzi! 

• 

O asculta în picioare, Rămăsese paralizat în mijlocul camerii. Ea 
vorbea alb, calm şi egal, cum ar fi debitat o lecţie învăţată pe din- 
afară: 

- Am ajuns pînă dincolo de lac, prin locuri unde n-am mai fost 
niciodată. La început am mers la pas; Reta e ascultătoare, dar are un 
mers groaznic, te zgîlţîie de se rup toate în tine. N-ai călărit nici- 
odată pe o cămilă? Să încerci, merită, cu tot chinul; ai impresia că 
eşti primul călător din lume şi descoperi pămînturi necălcate de ni- 
meni. Pe urmă, am mers la trap; e insuportabil ! Te tasează pînă ţi se 
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duce creierul in călcile. Drept compensaţie, galopul e ca o coborîre 
cu skyurIle, dar ţine seama, ca o coborîre pe care nu trebuie 5-0 urei 
inapoi pe urmă. E mai mult decît un zbor. Mai mult decît o plăcere; 
e ceva fix, neterminat, care nu scade şi nu te istoveşte. Eşti pe pămînt, 
. dacă vrei să ţii seama, dar poţi să te crezi şi în lună, sau în cer sau 
undeva unde nu s-a gîndit nimeni. Scoate harta! 

Aruncă doar o privire asupra arhipelagului ; ai fi zis că-I uitase. 
Marian întinsese harta pe covor, la picioarele ei ; el era la sud, ea la 
nord. Glaful de marmură rămînea rece; marmură poate adusă din 
Grecia! 

- Mi-a spus să nu merg în galop la întoarcere, că altfel, cămila 
nu se mai opreşte. N-a vrut să se oprească nici la ducere. Dar la urma 
urmei ce înseamnă dus şi ce înseamnă întors? La ce punct al pămin- 

, tului îţi raportezi mişcările? Şi de ce m-aş fi oprit? ... Mi-au ţinut dru- 
mul pescari dela cherhana; mi-au dat vodcă şi icre negre. Unii ma 
cu:noşteau, cunoşteau şi cărmta, In-aveau de ce să se 'mire. Unul, mă 
privea încontinuu, era prea bătrîn ca să-I bănuiesc că-i curg balele 
după mine. Nu ştiu ce-a făcut, cum a vorbit cu ceilalţi, de ne-au lă- 
sat singuri, m-arn pomenit numai cu el, sub şopronul de stuf şi-atunci 
mi-a spus: "Te .ştli-U de mult. Săptămî'na asta veneam să ·te caut. Pînă 
ieri am avut legămînt să tac. Astăzi pot să-ţi destăinuiesc. Îl cunosc 
pe tatăl tău; am fost marinari pe "Saturn". 

- Petrolierul torpilat? întrebă Marian. 
Nici nu-l auzi; îşi continuă povestirea. Tatăl ei trăia, după cum 

ti destăinuise fostul marinar. Suferise o cornoţie şi într-adevăr, căzuse 
in apă, sau îl aruncase explozia, dar avea centura de salvare. 

- De unde ştie informatorul tău? 
- Era acolo, pe o plută pneumatică. Se credea singurul supra- 

vieţuitor, cînd l-a descoperit pe tatăl meu, plutind în nesimţire. El 
i-a ajutat să-şi reviriă. Au rămas aşa, două zile, duşi de valuri pînă ce 
au ajuns la o insulă. 

- Ce insulă '! 
- Nu ştie. 
- Şi, crezi că are vreun semn pe hartă? 
- Nu-i timpul de glume! Dacă eşti marinar, ar trebui să vezi 

ce curenţi sînt în nordul Mării Egee, şi să apreciezi cît poate deriva o 
plută în două zile. 

- Mi se pare inutil. Nu cred nimic. De ce-a tăcut pînă acum ': 
- Ţi-am spus că avea legămînt. 
- Faţă de cine? 
-E un secret al lui; n-a vrut să răspundă. De altfel nu suportă 

nici o întrebare. 
- Şi de ce a expirat legămîntul tocmai ieri ? 
Păru surprinsă; nu se gîndise, Dar era simplu. 
- Ce dată e astăzi? 
- Şapte august. 
- "Saturn" a fost torpilat în august, şi chiar in ziua de şase! 

Ieri s-au împlinit douăzeci de ani de-atunci! 
- Totul, după canoane ! 
Ea păru că nu auzise replica ironică; îngenunche lîngă hartă. 
- Ia un compas şi o riglă. Dacă pun două mile pe oră, e prea 

puţin? 
- Nu; ar trebui să caut în carte, dar n-o am la mine. 
- Nici nu-l nevoie deocamdată. Am să iau maximum: în doua 

zile, o sută de mile! Trasează pe hartă. 
Maria acoperi cu mîna zona încercuită ; avea o mînă mică, dar 

sub ea încăpeau zeci de insule. 
- Undeva aici, trebuie să-I caut! 
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Se ridică grăbită şi ieşi fără altă vorbă. Dela jumătatea scărilor 
se întoarse; în ea se produsese o eliberare, tulburarea dintr-o anumită 
clipă se topise, nu simţea nici o dorinţă, nu mai avea nevoie să rie 
precautii. 

- Am uitat ceva! 
.. Începu să se dezbrace, indiferentă, cum şi-ar fi făcut o datorie. 
Insă, fără să vrea, şi fără să-şi dea seama, cu toată această retinere 
trupul ei era unduit şi fierbinte şi călătoria cu el ducea ciincol 
de Egee, 

• 

Maşina plutea pe nisipul ud, ca pe o pernă de aer. Nu se simtea 
nici o ostilitate sub roţi, relaţiile cu exteriorul păreau demateri al izato, 

La jumătatea drumului, Maria se răzgindi. 
- Opreşte! Nu merg mai departe! 
Coborî, traversă plaja şi se ghemui lîngă apă, cu genunchii în 

braţe; era dintotdeauna poziţia ei defensivă. Nu vroise nici o clipă să 
meargă; cedase din plictiseală. Marian insista să stea de vorbă cu 
marinarul; întîmplarea era ciudată, nu putea rămîne nepăsător la dez- 
lănţuirea Mariei. Intenţia ei de a pleca în arhipelag devenea din ce în 
ce mai precisă, în vreme ce planurile explorării apăreau tot mai 
nebuloase. 

- Cu ce te-ai gîndit să pleci ? 
- Cu un pescador din port; am pus de mult ochii pe el. 
- Cum de mult, cînd, pînă săptămîna trecută, nu ştiai nimic? 

- Oricum, voiam să plec într-o zi. 
- Şi pescadorul al cui e ? 
- Al statului, ce mai întrebi'! Am să-I fur. N-am nevoie decît 

de cinci oameni devotaţi. Unul din ei poţi să fii tu. 
- Nu vreau să fiu complice la furt şi nici n-am sînge de aven- 

turier. 
- Ce păcat imens! 
Nu-şi pleda cauza; era îndurerată sincer şi cu dezinteresare - pen- 

tru el! Într-o seară îl privise la lumina flăcărilor, pe plaja p louată, 
şi crezuse că va zbura fără aripi. 

- N-ar fi furt, ci altceva; n-ai să înţelegi. 
Dar îţi trebuiesc bani; foarte mulţi. 
Deloc; sau, puţini. 

- Cu ce-ai să plăteşti oamenii ? 
- Am să te plătesc numai pe tine, şi nu cum îţi închipui tu. 

Am bijuterii. Am să le vînd la Constantinopole, şi-am să-ţi dau cinci 
lire sterline pe zi. Ceilalţi n-au să pretindă nimic. Ştiu doi deocam- 
dată, care ar pleca la capătul lumii, la prima chemare, ba chiar mai 
devreme - nu la chemarea mea, nu gîndi ca un ticălos! - la che- 
marea oricui şi a nimănui, Şi-ar mai fi sute, din care să aleg încă 
trei. Vrei să ştii ce-am să le dau de mîncare? Am o căruţă de con- 
serve în magazia de lemne. Şi doi saci mari cu pesmeţi : o sută de 
kilograme! Pot să ţină luni; la nevoie ai să-mi împrumuţi o liră pe 
zi, din cele cinci. 

Era prea neobişnuit, prea abrupt şi absurd, ca Marian să înţe- 
leagă. Dacă ea avea minţile întregi, iar el nu izbutea să-i deslege ecua- 
ţia, putea să înnebunească înaintea ei, într-o noapte. Işi dădea seama 
că rnarinarul rămăsese un pretext, imbold urile ei veneau mai de de 
parte; totuşi, întîlnirea cu el declanşase criza şi poate că asupra lUI 
se găsea cheia enigmelor. 

- Trebuie să spună tot ce ştie; am să-I des cos altfel decît tine. 
Nu-i admis să păstreze secrete cînd sînt în joc vieţi omeneşti! 
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- Ce vieţi? 
Era batjocoritoare. 
- In primul rînd a tatălui tău. 
- Tatăl meu e însurat acolo, a doua oară, are o vie, o livadă 

de portocali, una de măslini, o barcă de pescuit şi duce o viaţă 
fericită. 

- Tot fostul marinar ţi -a spus? 
- Iţi închipui că altcineva n-avea cine. 
- Dar el de unde ştie? E în corespondenţă cu tatăl tău? A fost 

pe-acolo în croazieră 'i 
- N-a vrut să-mi dea nici o lămurire; datoria mea este să-I 

cred fără suspiciuni. Nu urmăreşte să CÎştige nimic de la mine. 
- Şi ca să constaţi ferici.rea tatălui tău, dacă n-o fi o minciună, 

sau ca S'-O strici - că de dat nu poţi să-i dai nimic - vrei să-ti 
primejduieşti viaţa împreună cu a altora cinci? . 

- Of, doamne, ce plat e pămîntul sub tine! Cîte milioane de ani 
îi trebuie ca să devină rotund IN-am să-ţi dau decît trei lire pe zi, 
nu meriti mai mult ! 

Convenise să-I ducă la cherhana, dar îşi schimbase gîndul cînd 
mai aveau de mers o jumătate de oră ... 

Marian se aşeză pe nisip, lîngă ea; o simţea că stringe din dinti 
şi spumegă. O cunoştea de-ajuns ca să ştie că trebuie să nu facă 
niciun gest, să nu spună niciun cuvînt. 

Ea se aşteptase să-I vadă izbucnind şi in că o dată reţinerea lui o 
înfrinse... Abia cînd o simţi că plînge, el îi puse uşor mîna pe umăr, 
- nu era un gest. 

- Eşti mai bun decît aş fi crezut. Lasă-mă să plîng mult! E 
atîta timp de cînd n-am mai plîns! Nvarn avut timp. Şi n-am vrut. 

Era doborîtă - şi rămînea trufaşă. Marian simţea că nu era 
făcută oricum, şi n-avea un suflet ca al oricui. 

- Maria, ştiu ce ai să-mi spui: că nu există marin arul bătrîn. 
- Nu există. 
- Şi tatăl tău, e mort de mult ! 
- Nu de mult; a murit anul trecut. 
El o privi şi n-o văzu ; vorbi numai ca să se încredinţeze că sint 

vii şi pot duce o conversaţie: 
- Dar atunci ce-a fost cu bătălia de la Salonic? 
- Nu ştiu, m-au îngrozit bubuitur ile, nu mi-am mai dat seama 

ce spun. În timpul războiului a căzut o bombă pe casa noastră. Ne-au 
scos din pivniţă după trei zile; eram mică, îmi închipuiam că sîntem 
morţi şi nu înţelegeam de ce ne mai dezgroapă ... Tatăl meu n-a fost 
niciodată pe mare; era cizmar, la Sighişoara; cîrpaci, N-a făcut nici 
o pereche de pantofi cu mîinile lui; a pus pingele şi petice. Era beţiv. 
Ne bătea ... ce să-ţi mai spun? 

- Ai spus tot ce se cuvenea, ca să nu lipsească nimic. 
- Crezi că mint! Dar nu născocesc nimic. Mă caut în alte forme. 

Peste tot în lume sînt revoluţii, sînt şi în mine; nu pot să mai exist 
cu vechea mea identitate. încerc să-mi fac alta; e singurul mijloc de 
salvare. Ajută-mă! 

- Cum? 
Maria îşi arătă faţa; nu se schimbase. 
- Vino cu mine în Marea Egee ! Să debarcăm pe o insulă şi să 

rămînem acolo. Dacă n-ai curaj şi vrei să-ţi dau un scop pe înţelesul 
tuturor oamenilor, hai să ne întoarcem la cel dinainte. Cine ştie ade- 
vărul? Ce-ai pierde, dacă l-am căuta pe tatăl meu acolo unde n-a fost 
riiciodată? Atîţia oameni pierduţi - pe banchize de gheaţă, în păduri 
tropicale, în munţi necălcaţi de nlmenl sau în largul oceanelor - au 
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pus în mişcare omenirea ca să-i caute! S-au trimis după ei expediţii 
polare, spărgătoare de gheaţă, dir'ijabile, avioane, vapoare, elicoptere şi 
de-atîtea ori, totul a fost zadarnic. Ştie cineva unde a pierit Guynemer? 
Sau Amundsen, care la rîndul lui căuta pe altul ? .. N-are importantă 
unde a murit tatăl meu. Ştiu că n-am să-I găsesc pe nici o insulă din 
lume, dar nimic nu mă împiedică să-I caut. 

Se ridică. 
- Dacă vrei, merg şi la cherhana. In definitiv, s-ar putea ca 

marinarul să şi existe. 
El încuviinţă : 
- Haidem! 
Trebuia să-şi abandoneze şi logica şi prudenta, ca să nu rămînă 

în inferioritate. Era subjugat şi ea îl domina dela înălţimea aştrilor. 
Nu-şi dădea seama că nu-i lipsea altceva, decît imaginaţia . 

• 

Drumul fanteziilor ei trecea prin cea mai directă realitate. A doua 
zi îl duse în magazia de lemne; conservele existau, mii de cutii, mai 
multe decît îi spusese ea şi decît îşi închipulse el. Existau şi sacii cu 
pesmeţi, protejaţi cu hîrtie ceruită ; precautiunea nu putea fi decit a 
unui om care cunoştea viaţa pe mări. In plus, mai erau obiecte nautice, 
- şi ea nici măcar nu le pomenise : colaci de salvare, cabluri, parîme, 
pînză de vele, felinare, chiar şi o busolă. Marian îşi aminti că odaia ei 
era împodobită cu pavilioanele codului de semnale; nu se mirase, nu-l 
mirase nici o cutie de sextant pusă pe noptieră, crezuse că e goală, cu 
destinaţii casnice; asemenea obiecte nu pot să uimească într-o casă de 
pe malul mării. 

- Cum ai adunat toate astea? 
- Am un consilier şi un furnizor. O să mergem la el astăseară. 

Il ştii, de altfel. Imi pare rău dacă nu ţii minte singura noastră cu- 
noştinţă comună. 

- Ba îmi amintesc, dar era o fată pe care am găsit-o in maşină, 
cind am mîncat la un restaurant ciudat ca o mînăstire. 

- Eşti un bărbat admirabil! E fatal să mă îndrăgostesc de tine; 
pentru rest, mă bizui pe steaua mea salvatoare! Iţi aminteşti fata, dar 
uiţi că era şi un băiat cu ea. 

- Da, fratele ei. 
- tu învie memoria la nevoie. Numai că Iurnizorul meu nu-i nici 

unul, nici altul, ci tatăl lor. 
- T'ulip ! 
- Hotărît, n-am să-ţi pot rezista multă vreme! Ai forţe 

zdrobitoare! 
Părea ironică, dar se lupta cu sine; în realitate, începea să fie 

subjugată cu cele mai clare simptome; avea gitul uscat şi-şi simţea 
două puncte dureroase în pîntece, aşezate simetric, la o palmă mai sus 
de pubis. 

- Şi de unde are Tul ip, toate aceste obiecte? 
Era circumspect, dar cu multă absenţă. Atenţia îi alunecase .s;::Jr 

glasul ei, puţin răguşit şi spre mişcările care dintr-odată dvel1Jsera 
mai incordate şi în acelaşi timp, mai leneşe. Nu-i inregistră raspunsul, 
ci vibraţia coardelor vocale aproape lubrică. 

- Unele sînt cumpărate de ocazie, din simp'il deprindere negusto- 
rească. Dar cele mai multe au fost lăsate amanet, şi nu le-a mai 
ridicat nimeni. Inainte de război, Tul.ip a ţinut o bodegă, sau un fel 
de cantină, în port, ceva sordid, după cite am auzit. Venea la el toată 
scursura Mediteranei şi a Levantului. El, unul, e un om cumsecade, şi, 
poate n-ai să crezi, plin de sensibilitate. 
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E foarte de crezut, judecînd după copii. 
Te gîndeşti la fată! 
Da, de ce să te mint. Mi s-a părut mai reuşită decît băiatul, 
E firesc 1... Ia spune, îţi place? Ea ar fi gata. 
Nu te aştepta să fiu făţarnic. Mi-ar place, dar ştii bine că 

nu se poate. 
- Da, nu se poate ! încuviinţă Maria. 
Devenise blîndă şi supusă ca un animal mîngîiat sub maxilare. 
- Vino sus! spuse. Intr-o zi am să te iubesc de moarte. 
La ultima treaptă se opri; clipea nedumerrtă sau speriată. 
- Ce cauţi aici? Azi n-ai să pui mîna pe mine! 
El se duse pe plajă, pînă la trunchiul de salcie. Cămila era 

acolo; medita pe nisip. Se urcă pe spinarea ei - nu se putea altfel! 
Ea se ridică şi porni în galop, dar spre sud. 

toni avram: natură statică cu măr 



ylaicu bâ .. na 

cules 

Am apucat cerul de toarte 
Să scutur stelele carbonizate, 
Prin grădinile toamnei devastate de vînt. 
Peste pădurile fără vestmint. 

Unde cădea cite una 
Prindea rădăcini mătrăguna 
Şi speriaţi de atîtea căderi 
Arborii ţipau din răsputeri. 

triadă 

Iedera e mai verde sub zăpadă, 
Inima, în lanţuri, mai vie; 
Eflorînd continentele noi, din tărie, 
Stelele numai noaptea izbutesc să ne vadă. 

Sub vipia soarelui nasc lumile imaginare, 
Somnul ziua ne-o suie pe catalige; 
Izvoarele de lacrimi de sub Ursa Mare 
Din oglinda mării încep să ne strige. 

Descoperirile răcite în ecvaţti, 
Partumele norilor mistuite în lavă; 
Coroană prădată şi umbră bolnavă, 
stejarul îşi chiamă zadarnicpenaţii. 
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mergem mai departe 

Mergem mai departe-mpreună, 
Lunateci, pe-un nestrăbăeut jărm de lună, 
Prin razele străvezii ca o părere 
Inimile aneorate-n durere. 

Ah, norii, fumegoasele cratere, 
Ca nişte smeie în zbatere, 
Pe-a vîntului aripă rece 
Cînd oare vor trece ? 

cai sălbateci 

Cai sălbateci galopau prin vine 
Sunîndu-şi tropotul neauzit 
Şi fiecare pas îngropa o volută de cer 
Cînd tîmplele svieneau către zenit. 

Norii nu îngrădeau calea lactee, 
Nici vulturii cu largi aripi de smoală, 
Dar se strîngeau armiile de umbre-n 
Smerite corturi pe cîmpie goală. 

Numai tu - în cumpănă chinuitoare - 
Aruncînd sorţii între noapte şi zi, 
Din goana săgetată de temeri 
l-ai fi putut îmblînzi . 

•• 
gemenII 

Gemenii siamezi, hrăniţi de-acelaşi singe, 
Mă-ntîlneau În preumblările de seară. 

Capetele şi le purtau alături 
Deseumpănite 
Pe picioare lungi de păianjen, 
Prin ierburi sălbatice 
Nisipuri şi gloduri, 



34 

Agăţîndu-se-n trecere 
De funiile spînzurate ale lunii, 
Sprijinindu-şi frunţile-n delir 
Pe neteda crupă a nopţiio 

Mers greu, cu paşii duruţl, 
Răsuflarea-necată, 
Şi gurile lor 
Mimînd grimasa unui sărut 
lşi arătau pe sub mustaţă colţii. 

caligrafie 

Inaltul cer - întinsă tobă - 
Pe brazii travestitt în robă 
De-omăt şi de tăceri limpide 
Bătaia clipelor o-nchide, 

Şi vîntul vrînd să le denunţe 
Le scutură ca pe grăunţe, 
Prin gol purtate, gol sunînd, 
Cadenta fiecărui gînd. 

Un vultur, pată de-antracit, 
Rotindu-şi zborul la zenit, 
Cu aripile drepte scrie 
Un herb din anul una mie. 

Îmblînzitorul de şerpi 

Al vînturilor demon doarme-n flaut 
Cînd toamna sură trece peste ierbi 
Şi nopţile mă chinuie să caut 
O melodie dulce pentru şerpi. 

Pe solzii lor de tablă şi de ghiaţă 
N-aş pune mîna nici nu i-aş privi; 
Lucirea de osînză şi mătreaţă 
Mai mult m-ar întcista şi m-ar scîrbi. 



Dar să le cint, să-i îmblînzesc, nu preget, 
Şuierători, cu limbile peltice, 
Spre piatra care scinteiază-n deget 
Jncolăelţl să-i fac să se ridice. 

Şi dacă pentru veci şi-ar lepăda 
Vrăjiţi de cîntec, otrăviţii dinţi, 
Pe rosturi mai cu-avint aş înstruna 
Melodioase note şi fierbinţi. 

mela bedivan zamârescu : portaluri 



ee .. neliu omescu 

noaptea 

1 

PETRE OANCEA A FOST OMORIT MARŢI NOAPTEA. La ora 
dsniă, cînd mă pregăteam să mă intind pe birou, m-arn trezit că Liţă 
Suear şi Tibi Zvîc dau buzna în pornitor amîndoi zbî<rlJţJi. ŞI palizi. Liţă 
îşi trase sufâarea şi îmi spuse: Domnu' Bulz, e de jale. 

'De obi/cei, dună OC<o! două noaptea, nu prea avem clienţi şi taxi- 
metmele ZIOC ÎIn sta ţie iarr şoferi! stau La taolaâe cu nootambuhii sau se 
întind în maşină şi trec pe umde SCIlLI1be. Dispecerad are şi el prrl.lJejul 
să moţăie două-Urei ceasuri din tura de noapte, Băieţii rru-l deranjează 
decit dacă într-o cursă prin OI1a5, au văzut UiTI aociderst, o bătaie între 
beţivi sau un Inoendfu. Atunci intră la pcmndJtJor şi telefonează la mihţie, 
salvare sau pompteri - după cum e cazul. Cît priveşte maşilrulLe noastre, 
niciodată TI-Iau fost aoeidentate noaptea, 

Să mergem, Sp1UiSe 'I1Lbi Zvîc, maşina mea e afară. 
Primul meu gind era că unul din băieţi 10 fi lovit VIl1eUJn pieton. 

In tura de noapte nu avusesem nici un caz din ăsta, şi rrici vreo maşină 
tamponată. Singurul eveniment obişnudt era cite un beţiv care uuta unde 
mă. Nu ştiu de ce, mă gindeam că Petre Oancea 10 :fii călcat pe cineva, 
Omul, oe e drept, era nou în oraş dar le tăiase .piwtJuJ. băiettlor : con- 
ducea magtstral, Precizie, reflexe, viteză, măiestrie şi un oalrn de fier. 

Eu rămîn aici, spuse Lită. Ideea nu era proastă: cineva trebuie 
Isă irărnână la telefon, I-am aruncat cheia şi l-am rugat să telefoneze unde 
.trebuie. Bine, dmrunu' şef, Iăs.aţi pe mine, îmi spuse ţiaJIlJul şi Volga 
. noastră se smud de lîngă el, ca din pUŞiCă. 

Zc îşi remmase spatele gros de spătar şi IIlIişoa mn fMci, traT, 
Î!nVÎtt-tirid în vîrfUil lm7Jelor, absent, UiTI ghemotoc de chewing-gutn. Nu 
.mam putut stăpîni şi l-am întDebat: Oancea? mă privi sourt şi îmi 
·răspun<se aspJ1u: De unde ştii? Era mtll"-adevăr ciudat că bănuiala mi 
·s-<a verli:fioaJt. Arrn a;prrms 10 ţigară şi am înltrebat neUJ1Jru: A omorît pe 
cineva? Maşinaooti Spr1e Mureş, T1ihi souiJpă seî.rbirt; guma şi mri răs- 
punse tot cu o intrebare: Ai o ţigară in plus? Ceva niU erra în J.1eg)ulă. 
1  întins ţigarra mea şi mi am dat seama că UlTCăm pe dig şi @onim 
spre OllUlbiUl G1oria. F1a:rmrile mătumu penumbra din faţa noasbră. Zvîc 
nu se grăbea să-mi dea detalii. Maşill1ia gonea pe dig, pal1că zbu!1am 
pnn beznă şi ,"iid. M-am enervat. Eşti surdo-mut? Pe cine a omorît 
Oancea? OOborrÎTOOl d€ pe dig şi Tibi mormăi pniJIlJtre dinţi un pe 
dracu' şi, lîngă cliUb, puse 10 1irînă bI1uscă. Era să zbor prin pal1briz. Am 
tms o înj/ll["ătu.ră şi am coborit Ll1Jc1udat. 
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Cele trei maşini erau o Volgă, un RenaUilt şi un Volklswagen de-al 
miliţienilor. Maşina lui Oancea era Volga verde. Al cui era Renault-ul? 
MaşirrriJle nu păreau atinse. Grupul era compus diin cinci bărbaţi şi o 
liemeie. TII'ci dintre bărbaţi erau în uniformă, ofiţeri de militie. Cînd 
am aju'hs lîngă ei, femeia spunea pe un ton calm şi ferm: Fără au- 
topsie, âoctore. Il duc direct acasă. Du-l cu dumnealui în maşina mea. 
Restul mă priveşte. Uriul dimere rnidiţtend se Î!l1I1Joame spre mine: Dum- 
neata n-ai alte treburi? Un alt rnjlitian, împreună au doctorul, se aple- 
oară şi Iriruearră un COIl1p ragid, Lnvelit într-o pătua-ă şi se îndreptară spre 
Rena,uJit, urmaţi de femeia scundă şi voinică al cărei obraz nu-l puteam 
deSiLuşi. Dumnealui e şeful de tură, spuse celăil,a,Lt oivdl şi l-am recunoscut 
imedliat pe domnul Andrei Cric, tehnlcianul de exploatare, şeful auto- 
buzelor şi al taxirnetrelor, Mi-a fost mai tî:rziu ciudă că sosisem după 
el, dar atunci m-am bucurat, ai ales că milli ţianul, care era căpitan, 
îmi spuse scurt: Mergem la pornitor. 

PleoaJrăm tăcută spre Tibl. Şeful meu se urcă în Volga verde şi 
aJPrIDse famuri.le. Pînă am ajuns cu căpstarnil la Volga neagră, celelalte 
maşi:nj ne depăşir ă şi se îndoeptară spre dig, Am. urcat în spate şi i-arn 
spus lui Tibi: Dă-i bătaie. Căpitamul e1'3 mut şi rieclirutit dar nu-mi 
păsa de ce crede şi l-am întrebat: Am voie să vă întreb ce s-a întîm- 
pl,at? Senzaţia de faJrsă nu mă părăsea şi nu mă pă'răsi nici cind că- 
pivamul îmi spuse că Oancea a fost găsit, lîngă maşină, ClU ClliPul sfă- 
p1.ma,t de o cheie ftra!!1Jceză. Prurr şi simpLu a de neareZlUJt că asta i s-a 
putut întîmpla lui, t()!Clffiai lui. Era numai de trei săptămînii pil1inbre noi, 
darr I1O'Uă ni Sie păruse că dintotdeauna. Oancea a Lost amuJ. l1iOOtru 
numărul unu. E de neinţel€iS cum a reuşit acest om, despre c:arre ştiam 
atît de puţtne lU'illlUIri, să Ilie devină familiar ÎIIl.I1lr-UiIl till11[J 8Itît de scurt ? 
Noi, deobicei, tatonăm oamenii, îi răsucim pe toate feţele şi ii privim 
din toate unghiJurile posibile, ca să fim siguri de oeI primit n mijlocul 
ruoo1mu. Munca de şofer îţi creează un L'1S!tinct rnpiQ şi warrte eXJaJ0t de 
dibuire a psihologiei ·unillli. om necunoscrut. La taxime1me chiall" e nevoie 
de alOOSlt inSltiincrt: şi nO!i. nu prea  în aprecierea UiIlui om. TOiIJuşi, 
!lIe-roIl sîmţit înllorbdieaJuna obligaţi să punem la bătaie toate lI'esurseJ.e 
noastre de neincredere şi l1€Si.grumnţă fu.ţă de nQU noştri oolegi. 'Fi:eoore 
dintre nOIi trecU\Sle prontr-UiIl lJtmg şi tacilj; eXlaJmen de verificare, penlo:u 
a fi înţeles, clasificalj;, aJOOOptat şi asimillOll1;. Mulţi indivizi n-au fost asi- 
miJ.aţi de noi şi aceştia, UiIlde s-au dus şi în ceea ce au făout, au con- 
armat ipOitezeile Illoastre : s-au dOlVedit oameni de ,proastă cal!iJtate. Oanooa 
era primul şi singwruI pe care l-am acooptat şi asimilat fără să-J sLaîim. 
Ne crucerise imediat. Instinctul nos.tru ne semna:ldzase dl3lr: e un tip 
formidabil, e omul nostru numărul unu, fără abţineri, în unanimitate. 
Şi acum, pmtim, l-a omom cineva. E greu de crezut că l-a omJOll,ît 
degeaba. P€lnwu baini - nu; pentru maşină - nu; o răfuillaJIă veche, 
asta s-a;r puiIJea. Dar ce răflUială ? Se poate preslJpiUJne că, înainte de a 
v,eni la nOIi, omul nostru numărul unu a avut o mie şi una de păc.a;te 
&alU răfuieli, dintre CIa1l"e un păcat S1W o răfuială s-a înoheialt aoom. 
Oame am fost noi super!iciaJli ? Oare instinctW n.ootru a dat greş ? Cine 
este acwt Petre Oanoea, ce fel de poldţă a plă,tît el. astăzi ? 

Imi dai 10 listă cu toţi băieţii din tură, îmi spuse căpiJtanul, şi 
mi-i trimiţi unul cîte unul, din sfert în sfert de oră. 

Ajunsesem La porniltor. In uşă, Liţă Sucar diSIauIta ou băieţii liberu. 
L-'am trimis pe Tiibi Zv.ic La miliţie cu căipi1lamiul, am ooborilj; şi mi-am 
priv1t oeasul. Era ora două şi jumătate. Am făcut o listă au toţi bădţii 
diIn trură, i·am IW1lat fioecăruJia om. ci..TJd să se pr la miJliţie. Pe 
m:Îine m-am tI'OOllit ulltimuil. Mie imi venea rîndul dimineaţă la şapte 
şi jumătate. Mi-era leharnl:te de povestea asta şi, oorios, nu pwteam să 
ooap de senmţia că asrlst la O f3TSă, o fiarnă foarte proastă şi tristă, a 
cărei vi<ltimă continui să .rămQn eu. 
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La ora trei a sunat telefonul. Era căpitanul Toma, cel care îmJ. 
ceruse să-d trimit băieţii din sfert în sfert de ară şi m-a îrrtrebat la CJe 
oră trec şi eu pe acolo. Iam dictat lista şi, La sfîrşit, mi-a spus foarte 
satisfăoult: Chiar voiam să vă sugerez să veniţi ultimul. E foarte bine 
aşa. E perfect. L-am salutat şi am închis, Tonul. omuhii nu-mi plăcuse 
deloc. Bine că m-am s1ă!pîni.t şi riu i-arn spus una de dulce. 

Uşa se deschise şi AmdreiCric, şeful, intră fără să mă sailiUJ1Je. 'I'rccu 
pe lîngă birrnnl meu, se aşeză la biroul său, îşi zvirIli şapoa de [okeu 
pe un scaun şi îşi rezemă bărbia în palmă. Mă privea lung, cercetător, 
grav. Nu-mi plăou privirea lnni. Ascundea un reproş sau o suspiciune, 
sau altceva. Nu era privirea Lui obişnuită. Nu mă privise mciodată ast- 
fel, Oe însemna asta ? 

Am dus maşina la garaj. 
Era murdară? 
Nu prea. Băieţii unde sînt? 
.AJm îIlJtOI1S prăvarea spre stradă. Locinl de paJ11caJ11e de sub tei era 

pustiu. Din douăzeci de maşind nu rămăsese niciuna, Pe o bancă, sub 
teiud cel ma; vechi, dormea Lisi 'I'răznita. Unde aJU şters-o băieţii? Ce 
să mă fac dacă primesc o comandă ? Nu prea e ora la care să comande 
cmeva o maşmă, Doarme tot oraşuâ. Doarme şi Usi Trăznita. Doarme, 
probabiâ, pînă şi sectoristuâ Pavel Noacă, Dacă in-ar dOI'rm,pLilit În vreun 
cotlon, ammci ar :fi trezit-o pe IAsi şi ar fi trimis-o acasă. Sau poate 
că IlJU doarme şi s..,a dUIS la ofiiţerul de serviciu să oomersteze soarta 
lui Oanoea. 

Ti-au spus unde pleacă ? 
Nu, Handi. Au sters-o. 
Nu-mi răspunse imediat. I-am întins o ţigară şi un foc. Mă privi 

oarecum neliniştit, apoi se întoarse la biroul său şi începu să fumeze 
pîndindu-mă sever. Te-ai certat vreoda.tă cu Oancea? mă întrebă el 
brusc. Aţi aVIUt ceva de îrnpărtit ? Se aplecă, luă de pe SlC3Jun şepcuta 
de jokeu, şi-a .1Jrîmlti pe chelie, traise pe f'runte barul lung - pal.1că voia 
să-şi nelCească ochii. De mine? 

In twra mea nu e niciodată scandal. 
El zîmbi ră'UJtăcios. Nu-I văzusem niciodată zîmbind astfel.. Avea 

şi un cal1m iJmpertumbH de p[,sică la pîndă. 
O cunoşti de mult pe soţia lui Oancea? Nu-i aşa că e o femeie 

foarte interesantă? Pe mine m-a intimidat. Zău că m-a intimidat. Eu 
sînt şi bătrîn, şi chel, aveam de ce să mă intimidez. Dar tu, Bicule, 
wltă marfă ... 

Ce voia să i,=ilnueze? Habar n-aVieaJffi cine e nevasta hu Oancea. 
Nu o văzusem nidodJată în viaţa mea. Nu şilimn ni:ci eum o cih,eamă: 
nici unde lucrează, ntei dacă are ochii neg!1i sau verzi. Sau poa/1Je că era 
femeia aceea scundă şi voinică de ca'€ a!Scultase.ră daciJorUJl şi miQiţienii, 
aoolo, lî:ngă dub, acoo unde aerul miros'ea a mm rece şi ca1J11an, a,eolo 
unde eu pr1vis,em Pl.1Clstti,t maşinile, l'lllPul, obi.ectul rigid out1c,at lîngă 
UJmbna l.1dulUJi viu, nemeta oare !1IU avea ce căuta aoolo, :femeila ca,lmă .. 
Ea să fi'e nev,asta lui Oancea ? O fi s,au nu. să fie sănăitoalSă. Nu mă in- 
teresează tdaltă i:stonia asta. Fans.a tl'ebuia să se termine. Vilstez o faTsă 
şi ar foi Ca0uJ să mă 1Jrezes,c. Oanoea a murilt, fie..,i ţărîna 'U:Ş1roră. Eu nu 
ştiu nimk, nu e t'l'eaba mea să răsoolesc luca:-urile şi să descopăr oe s-a 
putut împla aoollo. E treaiba aJ.to["a să aL1e ce, cum şi de oe. Fiecare 
cu treaba lui. Eiu sînt di,stpecer şi nimi,c mai mulJt. Pl.1eilalu oomenzi, v€'- 
rifk pI1eren'ţJa, verdfiJc consumul, kilometrajul. noile de paI1curs, reparti- 
zez, dirijez. Att. Nu sînt nici jokeu, nilOÎ judecător, nici dumnezeu să ... 

Să nu-mi s.pu.i că nu o cunoşti pe doamna Oancea. N-am să te cred. 
Mă OIbosea. Miffii hine s-ar fi dulS la ou'1ca're. 1n1i Vlenea să 2lgîrH 

pereţiJi. Poarcă enam un iepure SaJU v,reo a:l<tă sălbătăciurne. undeva sus, 
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;pe un pisc, in întuneric şi, parcă, jos, hăt departe, La pi1ciorul parstei, 
nrŞ>te vînători invizibiil'i înconjoară muntele meu şi încep să urce încet, 
nooNlţătiOiI", Ou fiecare clipă oare trecea, distanţa dintre noi scădea. Nu-â 
vedleam, nu-i auzeam, dar ŞTIAM că sîrst încoltit. Sămţeam cum rea- 
litatea nu mai există şi oum farsa devine din ce în oe mari. evidentă ş; 
mari. orudă. 

Cu mine poţi fi sincer, Bicule, Recunoşti? 
M-,am înfurtat. L-am privit ou răutate. Poate nu mertta, dar, acum 

'îiwrarrn. 
O iubeşti muU. Povestea e veche? 
Scoase din buzunarul hainei o sticluţă plată, Trase o duşcă şi 

roi-o 1l1itirnse, îrnpăctuitor. RlefruzJul meu îi smulse un c1i!Pit scurt, ÎIJ1- 
,diJsPUS, Işi trase oozorocul pe ochi şi ieşi. Din uşă se întoarse şi zîmbi : 
Pe mine nU mă duci tu cu preşul. Uşa trozni în urma Lud. 

Am aprhlB o ţigară, a nu ştiu cita, In ultima vreme, bătrînul 
'bea de stingea. Era biJbat au a1000l ca un burete. Seara, la om oul- 
eării, nu reuşea să adoarmă fără o porţie zdravănă, dublă sau triplă. 
Avea el ceva pe sufllet. Nimeni nu se putea pHinge de el, îşi făcea 
munca de parcă totul alr fi în ordine, Doar că, uneorivera dus pe ginduri 
'sau ne repezea, Îi cunoşteam firea sucită, dar samteam o notă tadsă în 
el : bătrînul se străduia dar nu reuşea să fie acelaşt. 

Mă Unişti1sem şi am început să mă gîndesc la el. Regretam că mă 
înfurias'em şi îl enervasem în această noapte păcătoasă. Nu ÎInel.egeam 
de unde a:filase Ballidi că 10 iubesc pe doamna Oanoea, nu ÎInţJelegeam de 
,oe mă SUlSiP8ata. Aş fi dariI(; să ştiu cum mă biruse, oe năJsooci<ri îi pla- 
sase. Nu e î,n fi[',ea Lui Bandii să-ţi vorbeaSlCă pe ooalirtJe, ou LUiorUirue 
spuse pe jumă,ta'te, insidlios. Poate că .ar fi trebuit să văd ceva neplăcut, 
deosebit de nepllăoUlt şi primejdios, în repJ.'ÎIOa lui pe mine nu mă duci 
tu cu preşul. Evident, ş,ti,a ceVia deSjpre miJne, oeva ce Î'1 făioU\<;e prudent 
şi bănui1Jor. Ce anume? Nu mi-am băltut capul ou pI1ElSUIpUilliel1i. Imi 
'descăJl'oosem nervii l'umdu-l p8Slte picior şi asta im.d ajua. Regretam, 
ştiam că omul nu merită să fie tratat astfel - oricum, e 'lIJll şef tole- 
rabil şi Uln băJtrînel siJmpaltic, aşa S!lIcit cum 10 fi. Mă răJoonilsem şi voiam 
:să rămîn calm. Doream să evit starea neplăcută de nelinişte, farsă, ab· 
'sUJI'd, prjanejdie. 

ElrIa l1JeC8Slar să nu mă gmdeec la oeea. ce s-a înt:î!mpilJat n aoeastă 
TIoa;p1Je bLestemată, in tUDa mea, 1loama:i în turn znea ... 
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In tinereţe, Bandi a fost contrabandist. Asta n-we mCl o im;por- 
'teinţă. Conl1lI1aibandla nu era ceea ce ştilIn nd. ElrIa 10 afacere (la oricare 
:alrta, dirijată de :comeroia.nţi l>a fel de re5lPectlabiii ca QI'i,oare ailt oomer- 
ciaDlt. Oon1Jra:bandilstwl em omuJ. oove se OCU[Jla de traJIllSiPol.1tul măJrfii, 
'de la pUilictul A pînă la pune,tul E. TTal1S(plOfrltu[ t!1ebuia efeotuaJ1: în oon- 
,diţii de disoreţie absolută. Riscul nu era chiar aşa de mare cum ni-l 
preZiintă poveş,tHe cu mitraliJere. Afaoerea S!e desfăşum fără p1f-1Jlaf, fără 
'trosc-pleosc şi fără spectaculoase :urmăriri, furişări sau bum-bum-uri. Nu 
era chiar aşa de oompHcat să 1Je Sltmeoori pes.be graniţă. E mai riscamt, 
<JJStă21i, să tmversezi o arteră de oircuJ1:aţie nr-fUn :pllll1JOt fără ma,rrcaje 
'pentru pi,etoni îil1 ZiOna unui agent de ci1.1cuJ!.aţie oo1'1e, ca să zic aşa, nu 
şi-a mdepHnilt plaJIJJwl de amenzi. ContlI1abanJdia Î.5i av,ea şi ea, uneori, 
81ocidenrtJe1e ei de 0ÎI'cUJlaţie datoll'li1Je Uinor motive PUII' come1'1cial,e: 10 vîn- 
zare, un OOlliCunen!t, un Jia,lim.ent... ReISIponsabiQuJ cu tlI1aTllSIPorrtul, adi·că 
OOThul llitlll'illt ianpI1Olp,.I1ÎIlJ ocmtmbandis,t, 'roreorl avea amesrtJec în aceste 
'lJCloilden1Je. Cel puţin aşa mi-a prez;enta.t Bandi situaţra, întI'-Q sea'ră. 
:a!1iUl tJmOUlt, d.nd avea chef de v,orbă şi era dl8StuJ. de melanoo,Lk ca să 
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evooe au că1dmă lipsa de rcmantâsm a romantioei meseril de contra- 
bandist, 

Bandi DIU poate fii omuâ oare l-a ucis pe Oaneea, Bag mîna în foc. 
E prea sentimental şi are sUifid€lI1lt umor ca să fie şi să rămînă un 
om normal, în 0IIi0e ÎffiprejUJra11e. După cîte îl CUlIlOOC, asta e Î1mpresia 
mea. Sper că nu m-am înşelat în privinţa JuL 

Dan- dacă poveştile ou OOiIl!1lrabandiştii sînt adevănate ? Dar dacă. 
Bandi a VOI1bit despre Indedetndcîrfle Lui de altă dată ascunzând cine ştie 
ce povesti tenebroase ? Dar dacă el îşi mimirnaâizează deluberat trecutul 
Wlos!1idu-'Se perutru asta de umonul său? S-au văzuf şi w,imi,n;alo. cu 
si.mţlUI umorului foarte dezvoâtat. O cnimă e şi rezultatul unei conjuno- 
too speciale şi al unei acumulări necunoscute de sentimente OOIlItmd:ic- 
tarii. Poate că omul acesta, im viaţa lui anterioară, pe oare o rnimirna- 
lîzează îrrtr-adâns, mari are pe oonştâirrţă vreo crumă nedescoperrtă ? Poate 
că a av:ut orălluială cu Oanoea ? Poate că, l:a mijloc, este vre-un mobil 
obscur, dim cele paeru divorţuri ? !... 

Bandi crarninad ? Să fim serioşi ! 
Am aprins o ţigară. Era ora trrei şi jurnăbate, Am căscat, plictisit 

de bîzîi.tml vent:La1Jomlci. Nu mad aveam chef să mă gîndesc La şeful 
meu, nu mai aveam chef să-I consider un aS3ISiJn prezumtiv. Un gind, 
!lotuşi, mă sîeîia : ce căuta el, acolo, la Gloria; cum de a ajuns înaintea 
mea? Şi făcă să vreau, spre supărarea mea, n-am reuşit să-mi gonesc 
bănuieliâe, n-amreu:şit să pun îm cumpănă b:ineiJ.e pe care il datoram 
celui la care se opriseră bănruielile mele. De fapl!; eram ahit pentru că. 
şi el, dUij)ă dioc:uţia nOa51Jră, se pare că mă bănuia. Iil1ItnebăJliie pe care 
mi le-a pus, tonul, plivtirile, toată d<isauţllia - e olar că se străduise să. 
mă falCă să simt că mă băJnUiieşte. Dar de ce se stră.du.i!se ? De ce ? Poate 
tocmai .pentl"u că el e vimovatlUl şi V1rea să Împingă pe allJ1cinevia în cerc. 
Foame urit diJn partea lrui. Foarte urît. Nu J...aş fi crezm în stalre. 
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Băieţii LIJJaetpură să se ÎInItOar>că de la anchetă. Bnim.'ul sOSi Albu 
Ion, oeI mai s&rguinaios şi tăcut din toartă tura mea. Un om oare s(: 
d'UlOe înro'tldeaJUn:a acol1O 'tIIl1.de iîIl tmimiţi şi îţi face exact treaJba pe mre 5.-{) 
ceri. Desdhise uşa, mă sa1ută şi îşi rezernă braţ>e1e de pupttru.l din faţa 
biroului meu. Ochii lui albaŞtri, inexp;r€JSliVli, mă priv,ă lrurng. Am -ter- 
minat, şefule. Să stau în staţie sau să mă duc la gară? Nu şti.a!l11 dacă 
am vreo maşimă La gJară. Băieţii pa.r>că ină în păJmîrnt. Am sunat, 
pe :L:ruteri, gJara. N--aveaan pe nimeni ru:lOLo. 'Dute! .Lşi săUă braţele 
de pe pupi:1Jru şi ieşi. Mu<ream de cu să a.1iLu cum a decurs an- 
cheta, ce l-au în1Jrebait şi dacă a fostdesaqperiJt asasimJUJ.. 

Peste două miJnulte sosi zdJmhOlnul de Berg (pe care noi îl pore- 
clisem B.M.W. dUlPă iniţiaJlele sale: Berg Mamim Wi:lh€lLm) oare, chiar 
dacă era mai încet la rnirlJte, era mai OOl1'IIlll1ioativ decit AQibu, ale cănui 
tăJoori puteau scoate din săJriJte şi oel maJi c.alJm ingelr. Zdmh011lUll intră 
stîngaci, se rezemă de pupitru cu toate cele o sută zece kilograme ale 
sale, mă salIwtă S<.'IUit11: şi mă priv:i illtrebăltlolr: Nici o comandă? Am 
olătinJat din cap. La om astia, oră de gol, IlItlmai diiJn a:n în paşte se 
puJtea întîmpla ca. um cinevla să facă v;reo comandă telefoniJcă. L-am 
S:tudialt pe B.M.W. ou aroenţie, să văd: are sau n-aJre chef să-<mi răs- 
pundă. Faţa Ici rotundă, cu nasul lătăireţ şi cirn, au pl€OalPe calme, era 
cea mai oiJns,tită faţă de om pe oare o văzJusem vrreod:aită în această 
inrcăpere l1IumiItă pornitor. Moţul blond îl întiJnerea şi, ÎlIl ciruda gîtului 
g;ros, gît de taur, B.M.W. părea un adol:esoont conpo1ernt, paŞ'I1lic şi vag 
trist, un adOlescem banaJ. Cî;nd B.M.W. em SUlPăir>at, obiIŞIllJUJia să-şi sub- 
ţieze caraghios buzele. Nu scoteai atunci de la el dedt monosilabe şi 
mormă. Acum părea oaan supălrat. N-am P'lltut rezista tentaţiei de 
a-l 1Jr de limbă. Dful răspunsuriLe Lui ursuze n-am oouşilt să inţeleg 
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decit două lucruri : pe anchetatori îi interesa persoana mea precum şi 
o anU!lIle domnişoară al cărei nume TlJU l-am înţeles prea olar. Omul 
înălţă din umeri şi mormăi ceva ce numai dumnezeu poate că ar' fi 
reuşit să ghicească. L-aIffi lăsat în plata cemnlnii şi l-am trimis la gară. 
Mă privi ou reproş, mai mormăi ceva şi plecă stînga!Oi, greoi, supărat. 
Dfuipă ce închise uşa, l-am înjurat în surdină, cu irnvenrtlar complet, de 
toţi sJiiiIlJ ţid, 

Rămăsesem pe jămtJec. De ce domndşoară era vorba ? Te pomeneşti 
că Oancea a fost omorît de o femeie, de dornnişoara aceea. Der ce ames- 
tec am eu ? Mai degrabă Albu sau B.M.W. 3JU puturt; fi autonii. Pentru 
că ei au cwou'lat prin oraş, nu se ştie pe unde, poate chtar pe la club, 
in tilITliP ce eu stăteam aici să păzesc telefonul şi pornttorul ăsta, cotetul 
ăsta. Eram revoltat că figurez pe primul loc de pe Lista suspecţiâor, ur- 
mat de o d'omnişoară. 

Intrarea lui Cuvinearni m-a obligat să mă potolesc şi să-mii aprind 
o ţigan'ă. L-am servit şi pe el, l-am poditit să BIe aşeze in dreapta, la 
birOlUil lui Bandi, Omuil acesta, oare a fost marinar, e un bun camarad 
şi poţi sethJiimba cu el o vorbă. 

N-IaJffi apucat să deschid gura pentru că el a atacat jjrorufJal : 
Ascultă, şejule, O cu1Wşti pe domnişcara Pongo ? 
Am tresărit, apoQ am clătinat din cap in semn că TlJU. Cuvineanu 

trase un fiurn adînc; il expiră agale, neutru. Elram surprăns dar am tăcut 
şi am aşteptat, răbdător, mutarea următoare. Se paa-e că şovăia şi 
calcuLa, pentru că mai trase trei numuri ou aceeaşi gravă 1l1Jootin.eaaă. 

Bine, şejule. Nici eu n-o cunosc. 
ApOli, după încă o pauză lungă, se decise şi se dezlănţui : 
M-au întrebat dacă o cunosc. Le-am spus că nu. M-au întrebat 

de tine cîte vrei şi cîte n-ai vrea: ce fe.l de om eşti, cu cine eşti prie- 
ten, cum te porti cu 1Wi, ,cum te înţelegi cu nevasta, cîţi bani cîştigi, 
cîţi bani cheltuieşti şi cu cine şi unde, cum te-ai înţeles cu Oancea, de 
cînd o cunoşti pe domnişoara Pongo şi alte mărunţişuri. Le-am spus 
că eşti un băiat de treabă cu care se poate naviga fără probleme. Mi-au 
&pus că mwlţi oameni par de treabă chiar dacă u sînt. M-am supărat. 
Mi-au rîs în ma.s. M-au întrebat dacă pot să jur că nu am cunoscut-o 
pe domnişoara Pongo. Le-am spus că pot să jur. M-au întrebat dacă 
pot să jur că n1ci tu nu o cunoşti pe domnişoara Pongo. Le-am spus 
că te CU1WSC de cinci ani şi te-am văzut nurm.ai cu Sofica şi că pot să 
jur numai pe cp.ea ce am văzut. Nu mi-a plăcut povestea. Nu-mi place 
să fiu luat la întrebări. Mi-au dat declaroţia să o semnez. Am ci- 
tit-o, am lI'ecitit-o să fiu sigur că au scris ce am spus. Din trei f,ai, două 
erau despre tine. N-am vrut să semnez. Eu cu tine n-am nimic. Legea 
e lege, da!T şi prietenia e prietenie. Mi-au spus că şi ceiJ.a,lţi băieţi au 
semnat pentru ceea ,ce au declarat. Le-am spus că fiecare vapor navi- 
ghează sub pavilionul său iar pe al meu scrie "prietenia e un lucru 
sfînt", drept pentru care le cer permisiunea să .ridic pînzele că mi-au 
umplut cala cu apă şi n-am chef să ancorez în beciwl lor pentru trafic 
de pumni. Căpitanul le-a spus că nu e nevoie neapărată de semnătură 
pentru că e:cistă şi banda de magnetofon. Am ridicat steagul ;şi am 
plecat. Nu înţeleg ce aveau cu tine. Cred că eşti în derivă. Cască achit 
bine să vezi ce e sub apă la prova. Dacă dai de dracu să-mi spui. Prie- 
tenwl la nevoie se cunoaşte. 

Am da.t din cap, i-am mul1Jum1t şi i-am spus că poate să ridice 
ClJncora, ou destinaţia gaI'la oa să prindă călMorii de la CJIr\1l patru. CuvJ- 
neanu a .sltrlm.s ţiglaira, şi-a scă!rpinaJt; mustaţa stufoasă, s-a ridicat şi s-a 
111idl!1epUarl; spre ieşire. Din uşă s-a întors şi mi-azîmoot şimt: Ştii să 
înoţi? DUJpă care a 1mas o liuJngă şi S8!Vanrtă înjură1ruIl"ă în Limba engleză 
pe oare n-am înţeles-o şi n-am l"IeUŞit s-o reţin, Elra des1Juil de sonoră 
şi părea să aibă o savoare specIDJ.ă. 
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L-am prti:VLt prin geam cum sare în maşina şi cum o ÎIa din loc, 
vorba lui, ca un harpon fără coadă. Era primul om oare, în această 
noapte, mă ajutase să nu-mi pierd terenul de sub picioare. Eram C'o;:WLnS 
că mă pot bizui pe el, dar veştrle aduse nu ÎImi surîdeau deloc. Mă 
atiLam în atenţia SiPeCliJală a anchetatoriăor ? Nu cumva mă bănuiesc pe 
mine? După oaraotenul întrebărdâor, s-ar părea că da. Asta-i bună? 
Toomai pe mine m-au găsit de :fmri.err. Habar n-au cine e cnirninaâul 
şi au nevoie de un ţarp ispăşitor. Adună declaraţii, 'O să suaool'e3JScă dracu 
ştie ce relaţii şicorelaţii, ca să mă înfunde. De ce tocmai pe mime ? Te 
,pomeneşti că le-a sărut 'O fisă. Şi povestea cu acea misterioasă domni- 
şoairă pe oare eu ar trebut să o CUiJ1!OOC, domnâşoana Pongo, nu ştiu 
lnconro bate, dar nu-mi place deloc. N -am cunoscut în viaţa mea nici 
o :!iată sau femeie care să fie domnisoara aceasta, Eli însă par Jioarte 
convinşi că am cunoscut-o. Nu cumva dînsa I-Ia omorît pe Oanoea ? 
Incepeam să mă dumiresc. Nu SlÎIJ1It bănuit de orârnă dar sînrt bănuit de 
complicătate. Au prins-o pe dumneaei. Au înmrebat-o ce şi cum a dres 
lucrurmle, Că doar n-e fi avut ea atîta putere să-i ţină şi să-i mai şi 
facă zob capul. Oamoea e un tip iute şi vîiJ1!OS. Şi atunci, această dom- 
nişoară, ca să .... l sOOIPe de urmărure pe asisterutud ei, a deo];aJI1at că eu aşa 
şi pe dincolo. Elu n-o cunosc, nu-i ştiu numele, dar dumneaei 'O fi cine 
ştie care dim clienţii noştri oare au treourt pe adei să comande 'O maşÎJnă. 
Şi-a iIlortart; n'\ID1!ele meu, ,am UJIl nume canaghios pe )=e oricine şi-l poate 
ami'nti uşoJ", l-a pus dmau pe săracul tata să mă bobeze Bulz, ăsta-i 
ghinilQnul meu, şi dOIl1lIlJişoarn l-a folostt oa să declare că SlÎnt at'!iostentul 
ei, dacă nu chi'ar eXJemlIUan:bU!l propl'Îu zis, asilsttat die dUlm[]Jeaei. Asta 
,Pame să fi,e ipoteza cea mai vElI'ooimiilă. I'ar miliţi,enii adună diedaJr3'ţii. 
despre milJ1Je nu ca să mă în1iunde ci ca să poată s-;o oonwazcă pe cJiom- 
nişoana mimri:n:ailă că a mil11ţit, ou dov,eZli desrtluJle şi c1JaJ1e, ca să o 
de11enmiJne să p.rOlllUllţe 11J1.lIIl1cle adevăratullU!i asd.stJenrt. Ce dmau, e i'l11- 
postbiJ. ca md1iţienii să nu şti,e că sm<t un om de bl'eabă. Sau, te pome- 
neşlti că am bube pe oap şi nu şrtiu ? 
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Sint fiu de ţărani şi taba m-a învăţat să nu jjlUlLer în nici 'O bise- 
,rilcă. Nu mă ştiu să fi filUJi.emt V'l'oodată. Nici sfint n-,am :fiast, că sfin- 
1Jenia e 'O paooste pe capul 'Omului, dar nici pTOOtii ou aaruil. n-am făCUI\;. 
Şi CI'ed că aa e bine. Tam, cind îi ardea de gLuirnă, obiŞlllUia să spună 
grav: Oamenii fug eli Clum fug de cel cărrui!a i s-a dus bUihrull că 18 face 
toate anapoda, da'f fug ca de d'aC1l'l cind î.nJtilnesc un om fără păoarte. 
Lar cînd se piJlea puţi!,."1, La UID C1Jldămaş de stins ceanta, îi privea pe oei 
,ce au fOSlt oeI'uaţi şi le spunea rar: O fi laorima curart;ă, dlaJr diacă n-are 
şi slaJI'e în ea, zici că-i apă chLOOIl"ă şi ol'Ocită. 

PatI'u fraţi sLntJem şi nimeni nu poate să spună că talta n-a scos 
IQameni din noi. Unul dintre noi, cel mare, Pătru, a rămas în sat, cu 
tata, să tmă oasa, grădina şi livada, să îngI1ijească mol1IIlilll1Jtele bUiniciLor 
şi să îi ajUite pe bă1JrinU nOlŞlhi. Pă1:rru a're trei capii. Iamua lUloooază la 
pădJur1e sau SItă acasă şi meş;tereşl;e lingl1.l!ri, ploşti, :fiam:fJurii, oiubări de 
lemn. V3JI'a se dUlce în pUJStă La secerat, La coasă şi l:a. prăşit. Toamna 
'bate ţam în lung şi în l:a.1\;, prin TII'guri, să-şi vîndă mafI1fa. 

Al doilea dinhre eţii mei, A VlTam, a învăţa<t diUJlgheria şi lucrează 
pe un ş3J[]Jti'er. U:rlJde, asta nu mai ştiu. A bătut aJtitea l'Oool1i încît le-am 
'încurcat Îrllt:re eLe. Arrn şi ui:bart; die unde mi-aSioris ultima dată. Nevasta 
lui e bucătăr,easă si e au el. Au doi oopti de car,e se vnrijleşiue bunica. 
AVII"am plre:Leră să' triJmealtă ba.TJ.i aoasă şi să şrtie copiii n gJrija bătrî- 
nLIQr, la Cl\1ca. Pe şan1:Ler l!IiJCIi. el şi nici Maria n-aI!" aVlea timp să se 
'OOUIpe de areşter€la 1or. 
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AlI treiilea dIlItI'e noi, Pavel Crivăţ, e pictor şi locuieşte la Bueu- 
:reşti. A dus-o fo3JI11Jeoou p\lnă anul iflreawt, oînid a looePut, n sfîrşit, 
.să scoată şi ceva bani din meseria lui. 

Singur eu, Bulz Bicu, mezinul, n-am fă-cult mare brînză la viaţa 
.mea. şcowLa primară am termnnat-o La BUJia, comuna dre oare aparţine 
CuCia noastră. Liceul l-am terminat la Arod. Am vm1.lit să mă duc la 
facultate dar m-au căzrut de trei ori la examenul de admrtere şi m-am 
lăsat păgUJbaş. Timp de trei arni am fost şofeJ:11.11 nedaclbonUJlu şef de la 
·ziJarul dăn oraş. N-aş putea spune că nu aveam timrp de oi,trut şi de învăţat, 
dar nici că-mi ptace să invăţ nu m-as putea lăuda. Mai mubt îmi pllOOe 
'să aiJtesc romane de orice fel şi să văd fiJmeilie ce se dau în oraş sau 
la televiZJOf. Ou cinci ani în urmă, rn-am mutat La taxirnetre şi n-arn 
:stat la volan decit două Lum, pentru că a plecat un dispecer. Bamdd m-a 
mutat im loouâ Lui şi aici am rămas. Tot atunci m-arn însurat 00. Sofuoa, 
,ne-,arrn aranjat locuinţa, l-am făcut pe Zuţ şi acum îl creştem. Cît am 
[u<rrat la ziar şi eram cavaler, m-am ţinut după fete şi nu mi-a mers 
rău, :fimclJcă şefiul meu îmi dădea voie să fac şi curse în interes per- 
SO!13Jl, cu condaţia să nu beau şi să stau bine cu morala proletară. In 
orice oaz sînt sigur că nici u . na din partenerele mele nu se numea, 
nu era aihintată sau PQl'ealiItă DomniŞOOJl"a Pongo sau aşa ceva, Sint 
IlJbsolUit sigUJr. 

Nu ştw de oe, pentI'U mine, Domnişoam Pongo imebuia să fie o 
femeie î,nal1tă, poame ohjlm: deosebit de înaltă, ou O!crni mari şi verZJi, 
.ou păJrUil b,ond şi lung, cu un sUJI"Î's dispLeţlUiJtor pe bUZla imfudoară uşor 
!;mpiJllSă rnainme. Dacă wr fi fos.t săi descriu şi îmbrăcărni.mltea, n-aş fi 
ezil1Jat. Şti'am că pOlaJI'tă un taior 0oreot, f08Jrte oareci, ou o singură 
.podoabă: o broşă de aur, minUiSculă, J1eprezentî.nd o insectă. Ftr,eşte, 
'limi . dăclJeam seama că, obosit şi agitat 0= eram, orioe preZlumţie pe 
oare aş risca-·o alU-mi poate da explLoaţii. Aş fi dorit să ş1JilU de oe arată 
8JStj)el 3J0eastă Demeie şi unde am mai văzlut-;(). Nu roM n6Uşeam să-mi 
'SCOil1ffionesc memoria ca să descopăr h.lJOl1Uri v·esele şi nu mai aveam 
energ'i,a să :Dac haz priil1!tre necazum. Mi-em frig, 

Mai era ceva tirrnp p[nă în ZlOI"Î şi nu puneam scăipa de wig, Mă 
Înoercă deodată serwaţia reală şi certă că Domniş.oara Pongo, leit 
Îi!IlagLllJea ounoscută dIe mine fără să ştiu, se a·flă in :fiaţJa mea. I-am 
'simţit şi răsuflaroo. N-am mdrăZI!1i,t să ridic O!chii şi s-o pr1iJVJesc, Ştiam 
-că are broşa aoeea pmm:să în coş'11!l pieptullruJi, Ştiam că se află în faţa 
mea, că 1JrebruJie să rrildie privirea ca să parez oevla. Oalre ce mă ame- 
lliiinţă ? Un gLonte? Un ooţit ? 

Pentm prima dată în viaţa mea, de-l'lllungul şiJI1ei spinăr.rtlJ incepu 
:să-mi a1U1!1ece, dUl'ElI1QS dre lent, o sUJdoo.Ee de ghiaţă. M..,am crispat şi 
.am rnye1es că mă trec sudoriJle morţii. N ..,am rost nLaiodiată f,rLcQS, dar 
.a'oum am dffiClopemt că exiBtă moar1Je şi moartea se află Ln ilaţa mea ... 
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Era OIra patru dÎi!lti!l1eaţa. Mi-am privit ceasul ou senzaţia de DI1ÎS- 
tee a unui răma;s bun. Mă-am muşoart bUZJrue şi mi-.am zis: Ouraj, 
ridică ochii! lin faţa mea nu se a:lJLa nimern. Dowr pe Zlidul d1n f.aţă 
treoea, S(pII1e uşă, umbra unei f.emei înaJliUe, In spatele meu - nimeni. 
Umbra de pe d se ri!S1pi c'tC!. un Dum. Am 3ipI'in,s o ţi,gară şi, pe zid, 
'la primul f=, apănu um altfel de eOintur, o umbră mai puţin densă, 
o umbră rone nu repreZJen1Ja nimic. Umbra dre acLi!l1Jeaori :Dusese ou tortJull 
:a!Jliaeva. AJUzeam ticljJacru[ nenel?)ulat al pul'Slului meu, E1I1a aaZluQ să ies 
puţiJn n stradă, M-am ridkat şi am ieşit. 

Strada er.a pustJi1e. lJumi!l1JHe fluoreooente, încă pline de puterea pe 
'00Jre le-o dă intuneri,cuil, străluceau du'l'ElI1OS şi par,eCl!u, <liJsaret, să-şi 
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psardă irstensitatea. In faţa zartiIocr, lumil!lJile reci pălreaJu să presimtă, 
boala şi paloarea ce le va cotropi. Dar încă nu era dimineaţă. 

Pe banca de sub t.ei, List Tr'ăznita, înfăşurată într-un şal mare. 
şi vechi, dormea sforăimd, O mai văzusem donmimd aici, în mjlQauJ. 
orasubui, sub şiruJ. dublu de tei ce separa strada în trei benzi de cir- 
oulaţie. Se pare că era 1000.1 ei preferat. Peste drum de noi se înalţă 
constnuctta masivă, domimantă, a bisericii catolăce. Lisi încercase de; 
cîteva ari să doarmă în biserică şi, de atunci, paraclisenii, L1.1Irioşi, nu-o. 
dădeau voie să Î!l'l,tre. UI1IOOri; în holul .l8JI"g, aveau acces ch1ar zece cer- 
şetori care, curnarrţi, Wa înohddere !Plecau. Lisi Tlrăznâma riu cerşea nici- 
odată, ll1IUIIlCOO pe unde apuca şi accepta în schimb plata în mîncare, 
Oriunde ar fi mers, meliţa mult din gueă şi oamenu se pHctiseaJU re-o 
pede, Se spune despre ea că ar fi fum.ebunit în ti.rnpul bombal1Cliamentuui 
sau că ar fi fost violată de nişte soldaţi. Ultima veriandă pare mad v€- 
rosimiâă deoarece Usi TrăZIIli1Ja are o aversiune deosebstă faţă de băr- 
baţi. Cind o priveşte vreumrl, începe să-l ocărască vehement şi dacă. 
omul are ouraj să răspundă, î1 ia 1a bătaie lovindu-l, de preferimţă, 
au genunohid în buntă, 

De după oolt, apăru o maşină. Trase pe loouâ de parcare rezervat 
!1JOUă. Din ea coborî Gherău Ghenasâm, UIIl imdivid slab, au faţJa lungă, 
ascuţită şi au nasul corou de parcă ar fi fost un plisc de acvilă sau altă. 
pasăre .răpitoare. Se apvopie de miU1e, omeaum şovăi,tor şi, oînd ajUillSe 
SlUib :lielinar, am ob&e1"Vlat că are o vînătaie urdaşă SlU!b ochi, dublată de 
citeva zgîJrieturi şi urme de lovituri. Nu prea îl aeioam noi, mai a!les 
că îl ştiam de turnător. Noi avem un cod etic foarte sever în ceea ce 
pr1veşte camaraderiJa şi DJU tolerăm denUiU1.ţru.rile calomnioase, pliU1e de 
venin ale aoostui i,ndi.Wd. Nu .purtJeali scăpa o vorbă în faţa lud, nu puteai 
moe o oursă ou oeaslllil op.rirt pe oare să ţi -o ierte. Imediat te 'bUi1'111la. Am 
1I1J(JeI1C!aJt de mai multe oo:d să-I î:ndepă!I'ltăm, daIr n-a fust chip. De our[nd 
msă, BainJdi la anunţat că îl va t.rece la aui1Jdbuze, îlnoepînd cu tri- 
mesWul V'ii1lo1!'. Mai trebuia să-I SlJ!POrrtăm vreme de şae săptămîni.. 

Cine v-a LUiiit la cafteală, domnule Gherău? 
Omul Î1md ooolJi privirea şi îmi ceru peranisea să pleoe acasă 

deoareoe nu se siJmte bme. I-am SPUIS că se poate să plece numai dU[lă 
oe t,r,ooe .pe la milJiţie să dea o dedla.raţte. Mi-a SpiUS că a fost. Se urcă. 
în maş.mă, făa:ă să mă sailiute. Maşina lui dispăTU .repede. 

Nu bănuirun cine îl scărmănase, daIr, fă.ră nici o umbră de rniilă" 
m;:' bUJoumm pau tru oeea ce încasase. Mă irllCea:xlaSe şi pe mine, adeseori, 
d:oIrinţa nebună de ai scuture puţintel fulgii sau de a-d aJl'aIllja par_o 
bvizrul. IJ det.eSitaJm dLn toată inima. L-'aş fi îmbrăţişat pe omul care îmi 
făcuse şi mie un pustiu de dreptate. Dirnmeaţă, cred că are să fie' 
singura vestebUlIlă, dinl1Jre evenimentele nopţii, pe oare am să i-o pot 
da liuJ. Bandi. Că şi Bandi avea citeva polJiţle de reZJOlvat cu domn>u 
G. G. Dar ciU1e a fost omul ? OriciJne va fi fost, a făOOJt o ispravă buJnă, 
dumrrezeu să-I binecuvînteze, vorba românru1ui, că n-a făoUJt-o de' 
porl1OO1ă. 

După co[ţ apălI'1.1Iră alte tIr,ei taxinnebre. Veneau băi:eţi.d de la an- 
chetă. Am ÎJ!lItreIt în pornitor, m...arm aşezat la birou şi i-am aşteptat. 
Elram curios să aillu dacă Dom.ruişoara Pongo şi cornpliJcelle SiaIU com- 
pl,iclii au fost prinşi SlaU măcar idenltificaţi. Speram că eu am ieşit: 
din catllZă. 

Noroc, îmi spuse Octavian Hruţă. M-am uitat prim :f.enea\StIră. Cei-- 
lalţi doi coboriseră din maşini şi fumau privind-o pe lJisi. 

Ai fost? 
Am terminat. 
Cum a fost? 
Nu-mi răspunse. Mă cerootă bănuiJtalr, pe sub spri:noone. Sooase un 

pacl1et de ţigă!l"i şi m1i-l în1iinse. Alruncasem adineaori ţigara, n s1wadă;. 
gura mi se făouse iască. Zgh"Clitul de Huţu fuma ţigări,le oe1e mai ie:fiti.n& 
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.şi oele  .proas1Je, . nu -am refuzat. In cele in ă, .uţu oftă 
,adâ11lC ŞI imi spuse ca simiatia mea e cam albaebră. MiihrţiJenh nu i-au 
pus Întrebări ?eciJt despre mine. şi despre o •. işoară e oare ndcl- 
odaltă n-a auzit, Unul dti'ntre ceilalţi doi băieţi de aăiaJra, ş.i anume 
Izghir1tian Bîzdoc, a văznrt pe masă o notă informativă, semnată de 
Gherău, dm 00Ire ar rezubta că eu l...aş fi curăţat pe Oancea, Băieţii nu 
,,,ati CTed în stare de aşa OOV'a şi, toţi trei, cind au plecat, l-eu prins pe 
lGlherău lîngă parc şi Bizdoc i-a tras o predică despre bunnătorde, după 
care l-a mimuit în ruumele sfintei treimi. şi i-a mai tras şi citeva din 
pwtea celor dotspnezeoe apostoli. Am zîmbi<t. Mi-I şi imagănam pe Bîzdoc, 
l\ast1Ul sarmnamst emâll1JeI1t, dar păcătos şi mai eminent, elÎlffilillllat din 
,seminâJI"U!l de teologie pentru boroboaţele lui prea lumeşti, rmruendu ... ! 
.pe Gher@u, predicindJu ... i despre iertarea păcatelor şi ÎIl1IŞiI1ÎII1Idu ... i un po ... 
mallrnc destul de colorat. Eram foarte fericit că băieţii îmi tăouseră 
,dreprtJate. Ou asemenea camarazi, onice bănuială nedreaptă ce ar pluti 
rra unui om nevinovat ca mine, sfîrşeşte prin a Li. risÎJPittă. Ar Îi 
fost ouimea absurdităţi; să rămîn eu sub acuzaţia de a-l fi asasmat 
pe Oa;noea. M ... am rădicat de 1.'\ masă, l-am bătut pe umăr pe Huţă şi 
'i-am muJţumit pemltru că îmi Luase apărarea. 

Chiar n ... o cunoşti pe domnişoara aceea, şefule? Noi ţi ... am luat 
'partea, îl cunoaştem noi pe Gherău, dar miliţiernii separe că ,mai ştiau 
-ceva şi din aUă parte... ' 

VooăZ:iK:ă, totuşi mă suspecta oa,recum. Mi-.o Sptmea cu jumătate 
<de urră, ti îl1iClOlţise pe Gherău, dar sămînţa îndoielii prinsese ceva ră ... 
dăci'llli. Dacă mai mulţi oamerui îţi repetă că eşti nebun sau beat, începi 
.să-ţi pui îlnl1u:ebăJni. Mde, puterea de sugestie ... 

AscuUă Rută. De cînd ne cunoaştem noi? Nu ne cunoaştem bine? 
Nu ... mi spuse nimic. îşi plocă fruni1Jea neutru şi ieşi. I ... ann strigat 

,să se ducă la ră să aşbep1Je primul tren. 
Am Sltins ţil§ara :fiurios. Să cunoşti bine ,un om şi să ... I cl'ezd,,, Da.!', 

OOIl'e, ne c'tllIUJlŞUeam noi destul de bine ?  că omul şia pus astă 
în1Joobare. Pareă eu pot să ş.tiu tot ce se află în mrntea lJUi Huţă? 
M ... am nţeles cu el IDto1x:1eaU!lla destul de bine. E drept, avariţi.a lui, 
,mi s ... a păJrwt adeseori bolmăvicioasă. Nu soot8ai bani din m.itna lui nici 
ou zooe boi sau douăzeci de oaIi. ... pu1lere. In viaţa mea n ... am Îil1Jmltnit un 
arlJt om atitt de ahtiat după balnL Şi măcar de şi ... ar fi cumpărat ceva 
,din ei. NIU ... şi oumpăra nimdc. Nid n-,arr avea re cu.mpăma, poarte cel 
mult o maşină nouă. Alre de toate: casă, grădină, orătăinii şi tot ce ... i 
tl'ebuie p€lIlJtru o viaţă fără griji. NeV'aSta lrui, clştigă şi ea des1Jul. Sînt 
'oonvins că au la CEC oeI puţin oouă sure de mii de 1ei, agomilStiţi cu o 
'uIlIVerşunarre nemaÎIPomeni,tă. Mai că iţi \I!1ne să ... I crezi în stare, pentru 
barni, să ... şi v,ndă mama sau să facă mDru"te de om ... 

Uşa se iII11Jredeoohise şi Eberwei!n Iosilf îşi v$rî capul creţ, fără să 
intre, hilizioolU-ISoe ,po1i!bi'cos: Pat să plec şi eu la gară? Am vrut să-I 
chem înăuntmu, să-i! inJtJreb cum e cu Gherău, dar m-lam răzgî:ndi,t. I ... run 
,spus să ... I trimdtă incoace pe Bîzdoc Inzghbream.u şi să pleoe la gară. Era 
ul'timul pe eal'e îi mai tl'Iimtteam acolo. Peste citeva mtnUlte, VOir începe 
,camenziIe. Eberwcin mă B'ailută cu o efuziru.ne oomevoială şi eu, în UTma 
lui, mi-am zis că mai bi!ne ar fi rămas VÎII1Zător la OhimiJeale şi Menaj, 
N ... avea nillTltic de şofer în el. PsihoLog era, cunoştea bitne alienţiti, dar îi 
lÎ!Psea o ţinută aparte, inwi1Ja,bi:J.ă, pe catre ooilaJ.ţi băieţi o pooedau 
OaJI16ClUm, 

Aveam de gînd să-I m1Jreb pe BizOOc ce a airtlut în denunţul Lui 
GherăIU, ca să ş.tiu şi eu cum sbu luort.1ltile, să-mi oonstruiesc bine 
;ffi1gUmentele, ca să nu fiu luat pe nepregătrlJte şi virlt în1Jr ... o dandana 
ou care n-am nici în elin, nici in mîII1.ecă. Şi aşa mi-era destul că mi 
'se ooondă o atenţie spoci8ilă ... 

E un mare p011C, îmi SpUiSle Bîzdoc dtJipă ce se tolăni pe waun, 
<DU degetelJe groase ca nişte cirnăciori iIl:Ol'lllCiş'a1Je pe bîrdîhaln uI lui ma,sj,v, 
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Te-a lătrat cwn scrie la carte. Dar i-am rupt eu colţii. Aşa un om 
scîrbos, nicî să cauţi cu lumînarea ti-ai găsi. 

Asta ştiam eu singur. Dar nu ştiu ce a scris despre mine. 
Am văzut hîrtia semnată de el. Căpitanul a ieşit să şuşotească ceva 

cu procuroarea şi a uitat hîrtia pe masă. Mi-am aruncat ochii în ea. 
Scria acolo că tu trăieşti cu nevasta lui Oancea şi că te-ai certat de 
mai multe ori cu maiorul. Cică aveai ură personală. Cică li-ai spus de' 
mai multe ori că ai să-i spargi capul. Cînd am cîtit asta, mi-a sărit 
ţasuiăra. Tu nu ai putwt să spui asta. .şi ,nici nu umbli cu ne,vestele 
altora. Cunoaştem noi marfa. Şi mai scria acolo căi-ai suşla: lui' 
Oancea o amantă, o domnişoară foarte drăguţă, cu care ai fost văz'l./;t 
de mai m'l./;lte ori, ultima dată ieri după amiază şi, din cauza ei, cînd 
a intra.t maiorul în tura de noapte, v-aţi certat urît de tot şi tu i-ai 
spus maiorului că n-o să moară acasă ... 

Am rămas trâznit, Atîtea năsoocirr la un loc, nu auzisem niciodată .. 
Şi tu, Bîzdoc, ai crezut ? 
ruse zgî!lţîinoo-şi biurta. Cînd se potoli, îşi drese vocea şi-mi po- 

vesti cum l-a scărmănat pe Gherău. Apoi, brusc, fără să mă privească 
îri faţă, mă întrebă de unde o cunosc pe domnişoara Ron. Md-a venăt 

să-I tamponez cănd l-am auzit. Calm, Pl'.imrbr-o mârrume calm, i-arn dat " ouvîntull de onoare că haoar n-am de dînsa. Bîzdoc alăJtină din cap J 
şi nu-mi spuse decit două vorbe: Treaba ta. Pe 1.lJITIlă l-am ]n1tnebat 
dacă şi lnii i s-a dat o declaraţie ca să o semneze. Nu avu UITI[) să-mi 
răspundă, pentmi că uşa se deschise şi un client ne întrebă dacă taxiul 
din staţie este liber. Bîzdoc se ridâcă şi ieşi. I-am urmărăt oum se urcă 
amîndoi în maşină. Bîzdoc coborî geamul pootderei şi îmi snrigă : Ni·- 
meni n-a semruit nimic. 

Cîteva minute mai tîrziu, staţia se umplu de maşini. Băietii scă- 
paseră de la anchetă sau se întorceau de prin toate co1ţRilli:le oraşului 
pe unde hni hoinăriseră. Pînă să nu mi-i scoată clăenţii din staţie, i-am 
chemat pe rînd în pormitor ca să-i întreb cum a fost şi ca Să-fiii dau 
seama de situaţia mea. 

Jvung Toma, un flăcău pisbouiat, tăcut în feliul lui, care îşi fo- 
loseşte tot tirnpuil dintre două CUJI'se ca să înveţ1epenJ1Jru examenele pe 
care le dă la fără frecvenţă, îmi spuse că a răs!pUlIllS 1a aloeleaşi inJtre- 
băJrd. ca şi ceilalţi băieţi. A refuZlat şi el să semnere vr,eo dealaraţie. 
lVliHliţienii, fireşt1Je, s-'aJU supărat iair pl'.Ocu!roarea i-'a spus că n1mernQ nu-l 
poo.te obliga să semneze CEIV'a împotriva voinţei sale. Bă:i,arbul ţinu să-Iill 
spună că pot 001111Ja pe el dar, cu o sus.pectă şovăială, ţinu şi el să afle 
ctne este domnirşoaro PiOngo şi ce poveste se as=de su,b numele aces,ta. 

Kukor,ica Ladislau, cărulia noi îi ziceam pe SlCUIT"t Loaţi, îmi făCU' 
o relatalre ceva mai arnă11J1.IIThţită a.<rupra anchetei. OmuQ, ceva mai cuLt 
decit ceilailţi băieţi, fost ziar,isrt; în anii 50-55, insistă asupra atmosferei 
ce se oceiase în jiUTU1 meu şi mi-.o descrise amărrm.mţit. Ve6ltea nu-mi 
făcu ni'Oi o plăcere. Situaţia mea părea mai ,imejdi!Oasă ca aricinrl. 
Nu-mi puteam expu'ca de ce şi oum mi s-a întîmplat să cad mesa în 
toată povestea asta. Nu nimerisern in şanţ, am }n pom ... Loaţi se 
s1mţi şi el obli.§ţat să prooizeze că nu a semnat deolaraţi'a şi că a fost 
UJilmi,t de numărui mare de amăJ..'ll\lllibe ce i s-au eerurt c1espLt'e mine. 
Oamenii aceia merg la sigur, prea merg la sigur, înţelegi şefule? Inţe- 
legeam. Amăn l-am in1mebat dacă m-a c:redJe in Sil;are de o cr'imă şi 
el mi răspunse că există situaţii în cae şi un înger poate deveni cri- 
minal, totJuJ depinde de oonjl\lll1JotUJră. Eu n-aş băga mîna în foc nici 
pe.ntru mine. Inţelegi, şefule ? SigUir că: înţelegeam şi bine nu-mi păJ:1ea. 
Pe un frate sau pe un coleg aflat la ananghie, omul trebuie să-I ajute. 
Chiar da.că fratele sau colegul e vinovat, trebuie să-i acorzi măcCJA" tu 
cîteva circtmstanţe atenu.ante, sau m.ăcar o şansă de a se wpăra. De aceeer 
nu am semnat nimic. Dar nu cred că am făcut mare brînză cu ama. 
Depoziţiile sînt înregistrate pe bandă de magnetofon. Ele se pare că 
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n-au valoare legală, dar există. Şi pe toţi ne-au întrebat aceleaşi lu- 
cruri despre tine şi numai despre tine. Prea mergeau la sigur, înţelegi 
şetule? Imtelegeam şi mi se făcu jale. Am wui să pun mâna pe telefon 
şi să o sun pe Safi,oo, să-i aud vocea, să-d spun că JlJU snrt; vinovat, că 
n am ucis pe nimeni, că nu cunosc nici o domruşoară dubloasă, că tortul 
e o gravă eroare, Dar nu era ora la care să le bulbtnr somnul. Incă 
mai speram că e vorba de o simplă farsă oare va inceta la ora cind 
voi sasi acasă şi mă voi 1rinIti. în pat. Loaţi mă prdvi pdeziş, ÎImd spuse' 
că sÎ<nt cam palid şi eu, ce să fi făCUJt? - i-ern răsipuJns că am grapă 
viroUcă, s]nt plin de viruşi ca un sac umplut cu mazăre, şi mi s-a 
făout dor de codru verde şi de şpenot cu bundaş. 

Cezar Lepa, mă vizită şi el 00 să-d pot admira mnitma turrrtiJtă de 
fost boxer, ţinu să precizeze că sintem colegi şi că, dacă H prănde pe' 
Gherăru, îl face K.O. în doi tJiJmpi şi şapte pumni. Ochii lui mă' iscodiră 
tălos, de sub arcadele-i proeminerrte şi fruntea lui îngustă era încrun- 
tată cînd adăugă, rar, că dacă Oamoea a fost curăţat de mine şi de o 
anumiltă dcmndşoară pe oare eu o cunosc foarte bune, voi fi nevoet să. 
LaiC un stagiu de ]l1ei 3IIli la ortopedîe şi la ohârnirgie estetică, penteu 
r,epaJr.aţii capieale, 

Moş Laurenţiu Puşcartu, fost aViOC3Jt în ,tÎ!nElreve şi pensionar la 
vară, imi făcu '0 Iungă teorie asupra codului penaă, asupra OOibiu1ui, 
dar mai eLLes asupra .complicităţii şi asupra cazuriâor În care un corn- 
plHce '1a o crimă poate I()bţine ciraums1Jalnţe a1JemramJte. Mă sfăltrui să nu 
l'ecunmc 1egăi1JuJrile me1e 'cu domnişl()ara PongIO decit după oOiIldirun1latre 
şi îmi i'l1JCllică roate <amttiJco}.e1e şi paragrafele la care să mă relier cind 
\Coi oere Isă fiu lăsat in 'l!ibertate pînă la ptrooes. Elra roante ilm(p0l'ltan1t 
să am pooibiiliJtatea de a-mi I()rganiza bine ajpărtaooa. 'I1oţi I()caţii din 
oraş 'erau fl()ştii lrui 'oalJegi de barl()u, le cunoştea vruo3Jrea şi rtJailen1Jul de 
a pLeda. Va :fii Jlnsă ll1Jevoie de ,un dosar v,d1uminos de antecedente bine 
aLese, din care să reiruă caliJtă1Jjle mele sociale, familiale şi ])IIXJ!fusio- 
na,le, a&i1fe ÎII1CiÎl, chia'r lln ipoteza unui omor premeditat, să I()bţin sim 
paNa tI"iblLLna'luJlui. Qomp1etru:l de judecată 1webruie nfiluenţat pentru 
ela să nu g"liIlIdooscă om de treabă, dar uite-l ce a tăcut! ci să simtă 10 
compooinme neală la modul a făcut ce-a tăcut, dGJr e, totuşi, un om 
de treabă! Moş P.UŞlcaJrUu aJr :l'i fost în stare să mă Itoace Ila ca;p Vrei 
ziJ1e şi tr,ei nl()pţi cu aJnticolcle şi procesele lruJi. Din fiericire, mi-tam adus: 
amillwe că, Î1nalinte de a veni la noi, 2lJ:rurase dn baI10iU din motitve 
necunascute, Im'0tive pe ,CaJre a Irefu2lat mtOltd<e3JUJna să ni le a'elateze. 
M-'alm grăbi,t să-i spun că-I stimez foame mult,cu ,toate Ică nu se mai 
aJflă in barou, mn motive 'l1!eCU'l1iCJISOute, motive oare pe mill1Je nu mă in- 
flu,enţea,ză deloc, şi Il-aş OOege pe <llin:S'l1ll de 3[lărăllar dacă mi-aIr expune 
şi mi'e care sÎll1t aoeSlte motive. Nu ;penltru că [lJU [-<aş respecta, că doar 
sintem lool}.egi, dar uirte că acum, TlIU ştiu de ce, mi -am adus .aminte de 
motivele a'Sltea afurisilte şi am devenitt mtr'ios oa 10 babă. Moşul Îşi viri 
c3tpul înl1me umeri şi [mi spuse că a u!itaJt să SC'Oaltă ohda de oontact. Din 
uşă,imi altr,ase ta1Jenţia că mă stiJmează foarte mrult, ou toate că sînt 
tîln1hr şi UlIlJeOlfli fuc ga,fie, că el are ÎThCfledewe in miIl1Je şi îmi stă oricind [a 
dispoZiiţie ,cu Itome =oŞltiinele lui {loooisiiJenie in mater,ie penală, 
p,reeum şi !CU experLenţa 'luii, care, indiferoot de motivele lPen1mu care 
el a nen'U!nvat la aV1ocatUJră, 'imi va f,i de rulTI Il'ea!l fdlos, dacă îmi VIOi alege 
avocatUJl ce mi-ti. iOOOOmandă şi dacă ii voi da dreptUil de a-'l seconda pe 
a:pă!răiJJomul meu, în oolimte de ,con\Silier, pentru 'sigunmţa mea. Un client 
care se ull'1oose m maşina Jui, îi în.vrEIDUpse ,tirada. MoşUil. fugi la maşină. 

In staţie mai rămăsese o Singură maşimă. Am ieşit din pOlrtni,1JOIr şi 
am urcat lingă şofer. Bra ;J,on Tr,şcă, fost miQiţian. Un băiat simpal,c 
şi care, pO'aJte, atI' fii făClut o carieră frumoasă, dacă ,nu S-aIr :fii indră- 
gastit de o fumei,e oare i-a fă!CUt pm:f tot PlJ:eslUgiru şi 1JOIaie şansele de 
avae. 
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Ştii, şefule, imi spuse Trâşcă şi îşi rezemă ootuJ. de volan. Nu ştiu 
ce dracu ai făcut, în care biserică ai fluierat, dar nu te văd bine. 
Cînd ancheta merge aşa de repede, la ore asta, cind toţi sînt întrebaţi 
.şi puşi să dea declaraţie despre un singur om... Nu prea îmi viM 
mie să cred că la mijloc ar fi vorba de vreo şmecherie. 

Am daJt diin lCaJP şi m-am imtors im pomttor, ,l'năJwnltnu era fmm, 
rnsros de cerneală şi S1:ldOOJre. Telefurml ţîrîta. Am riruoot :reaep,j;orul 
:şi am \I1iOItaIt comanda, Am ieşit şi l-aantr:imis pe ThilŞcă Ia adresa 
ormslui. Staţia cămase goală. O femeie, tîrîJnd o vadiză, traversa strada. 
Se opri pe .tOM de parcare şi mă îrrtrebă dacă e !IlIUilJt de aşteptat. 
I -<aJlll SPUIS să oprească prima maşină. In 001 mu1t cinai IlIl!in'Ul1Je, e impo- 
silbLl să IIlJU treacă unul din băieţi să-mi dea raporluil. Mai erau doi 
care nu sosiseră de Ia mHiţie: Răgăite Pompilian şi Vameşu Vasiăe, 
Pe Oorso, uIJJUI cite iUlIlI\.lil, aroeci, ieşeau pliimH oameni, Navetişti, 
că1ărtJori pentru primuil tren, şi cite un şofer de autobuz. 

M-am rezemat au fruntea de masă şi am strins lPleoapele. imi 
doream mebuneşte să pot adormi puţin, oa să mă ,trezesc din visul 
ăsta şi să trăiesc a1toova, orice, oricum, ortunde, ceva fuumos, ou 810- 
fiica şi Zuţ. A vearn nevoie de 10 ailită viată, care să i11JU fie un vis 
urirt;, 1() viaţă lin care să Il!U 1lifu încoăţit, unde să nu o aştept pe domni- 
şoara Pongo şi iliii'nţ)a aceea na1Jtă, dornimantă, cu broşa ei de aur ) 
hipnotizantă, să nu existe. 

7 

M-am ,trezit cu Ţol1ldi.c in faţă. Mia ÎiIlJurat 1:iipti'l, s-a oprit in 
faţa mea şi mi-a strigat: Bîzzz! Ghici BUlz, cine-i bîzul? Am sărit 
'1n SlUiS, m-am epez1iJt da el şi l..,am rumbrăţişat. 

Tonj(jj,c :şi ou miine sîntem fraţi de cruce. Am :lloslt oale de şcoală 
primară, de H.>oeu; ,părinţii noştri SÎ>r'.t vecini, ce mai tuJra-vura, sin1Jem 
hoavăJrti. '0UIlll s-ar zÎJCe. 

l'l :ştil8iID pleC'all; la Buotweşt:i. 
Ce oauţi aici, Tondic ? 
Uşa se dmeJmse şi B'81ldi se op:iI."i în prag, privindu-iIl.e cu şapca de 

jocheu trasă pe oDhi. 
Am venit să tie schimb, Bicule 
Aliail."ă răsăl'1i\Se soarele 
Nu-i prea devreme, Bandi ? 
Trebuie să te duci şi tu acolo. 
Am j,eşitau Tomic. Lumina S<>aJOOlui imi. fri.Jpse oahii. 
M.aşna lui Vameşu 1Jrase la bardură. L-am iJmbrăţ1şal1; pe Tondic, 

am UT!Cat Îln maşimă şi i-am strigart; : 
Mai treci pe aici! Altădată ... 
Aş !!li VIflUt să ,fi/U plec la a!l1'Chetă tocmai .aJOUIITl, aş fi v>rUlt să .am 

I'ăgarzJUil să rtrec pe acasă. Era ora dind Sofiro se rbr,ezeşte şi II scoate 
pe Zuţ diln pa.t, îl p:UIIle să facă gimnastică şi domndŞ1Ol1U1l !nostru oa,3că 
de ru,pe păJmântul. Era ora ci.nJd Sofica se piarpltănă şi eu desohiid fereastra 
bombănind ... 

Oare viaţa mea de pînă 0CUIl11 s-a dat peste cap in dimineaţa 
alSta ? OaJre [pOate un om nevinovat să fie şi COIIlida!mnIaJt peIJJbru ceea De 
a făout aJlildineva? Oare am să putrezesc în puşcăriie? 

M-;arrn rezemat de parn.ele .lJl'aŞlJIlii şi am mceput să fIlruier. 

8 

Eşti îngrijorat? - mă întrebă căipiJt:an!UJ1 Toma şi 2'lÎmbi obosit. 
M..,am aşezat în rotol'w din faţa biroului. Un băJrlbart în cămaşă a,1bă, 
ou mî'11ooile sufleoate, se ă în oelă.laJJt fotoliu. Ne priV1Îirăm tăcuţi. 
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Era un om &ntI1e ouă vîrste, cu oearcăme mari La ochi. M..,am gîInidi<t 
că, pOOlte, 'l1JU stă bime cuhiipoffiza. Oeii doi ofiţeri de rndltţie de la 
bilroul de l!tngă fereastră se mdicară, Urnnl puse capacul maşinii de 
aariiS, lMaJJt scoase o rolă ddn magnetofon şi o aduse pe biroul 
căpiltJaJn'ul!ui. Putem pleca? [,ntrebă el. CăJpiJtann.l;l TOIIlJa dădu din 'cap 
şi îşi desfăcu gUJleI1UJ. cu o miŞ03Jl1e smuettă, apoi SiPUJSe răguşjt : puteţi 
să-i anunţaţi că omul a recunoscut totul şi a fost arestat. Aveţi grijă 
să afle toţi. N eapăra.t. Proouroeul căscă lltlllJlg şi tClÎJnJd cei doi se 
a.m:wu în uşă, Ie stJrigă. Poate ne faceţi rost de două cafele. 

Am l'Ili00I1C3It să mă aşez mai comod în fotoliu. Imi pare bine că 
l-aţi arestat, am spus şi am suspinat. 

Căpitanud şi procurorul schimbară o privire scurtă. 
Sţnineţi-i dumneavoastră, spuse ,căp11larr1ul. De ce eu ? 
M--am inKlI'Untat. Dacă L-au arestat pe ăla, sau [pe domnisoara 

ada, de ce dracu se eodesc. B3JI1c-ar fi doi englezi .ÎJn uşa nmui club. 
Era vorba de dumneata, spuse căpitamul şi rută. 
Am înoremenât. M-au arestat? M-am scumrat să mă trezesc, 
Aţi zis că l-aţi arestat pe ăla. Care a recunoscut totul. 
Procurorul imi întinse o ţigară, căpitanul se aplecă peste birou 

ou brioheta talPriIllSă. Am apJ:'iJnJs tigara. Am tras două furml\lJI1i in pl€jp,t, 
ou oohii Jinahişi. Proeurorud începu să vorbească. Nu-l auzeam. Cînd 
m-am dezmeticit, vorbea căpbtamul şi eu nu-d Irrţelegeaen. Procurorul 
îmi vîrî în mănă un păhărel şi mă sili să-I beau. Condacud mă arse. 

Te-ai speriat, tovarăşe Bicu? imi spuse procurorul şi se strădui 
să surîdă bimevcntor. Noi credeam că ..• 

Momeala, SPUlSle căJpirta:rJJul, poate că va prinde. Poate ... 
Un pIJurtonier ne ooUJSe o Itavă ou cafeLe. Ema ,un indiv·1d gras şi 

mimsea a monorună ş.i 1evănţică. Am vrut să-mi iau OOŞ!C'UţJa., dar mîi- 
nile îmi tremurau. RDoourorUil se grăbi să mă ajute şi mi -o [pUJSe pe 
bilrou. 

Să bem cafeaua, spuse căpi1Janw şi.-,şi dII'€Se vocea. Şi să aşteptă.m. 
Eşti cam distrus, tovară.şe Bicu, S[pUSe incet proourorrul. Regret. 
Fumarăm în tăcere pînă cînd cafeaua se răci puţin şi reuşirăm 

să o soJ.'bim. Se fă=eca1d, era zăpuşeadă şi SU'doau-ea cu pe mine 
lln şiJroaLe. GUJra mi-em uscată ca iasca şi mă simţeam atit de buimăcit 
incit imi ţiuiau ureahiile. Timpul pair'Că se oprJse. 

Eu zic, spuse căJpirtanU!l., să ne mai uităm o dată prin hîrtU. 
Mă rpriv:iră şi că!piJtamlUil se scă!1pimă după ur,eahe. 
Să-Z trimitem dincolo, spuse proc1.IlI1OI'ul. Să discute cu ea. 

Mam hoLbat ;la ei. Am vrut să în1rreb : Cu domnişoara Pongo? şi 
nU.-,aan muşaart; ./buze1€! silm.ţtnd, :Lent şi diU'I"€lOOS, oom mi se zbÎlr11eŞIte 
pălmJJl. 

Au ieşilt cu mine pe cwidor şi, la capăt, tJJe--affi oprit lin faţa 
unei uşi c<lipii1lonlaJte. PI1oourorul intră şi căpi,ta.nul,rămalS IOU mine, 
îmi şopti : 

Să te porţi frumos cu Lica. 
Am tmesăl'iJt : Lica Oancea ? 
Tovarăşa procuroare, imi şopti căpi-tanu:J.. Ea nu are voie să 

condUJcă sau să particiJpe la anchetă. Dar are voie să aştepte şi... 
P:rocurorul ieşi, îmi făou semn să i.nJtnu. A.ş1Jeptalră amîndoi. I-am 

saluItJalt au o mişcaJl".e a clllPului şi am intmt. 
In camera spaţi:oa;să ,era IUIll fum inăbuşirtx:xr, aI1baJs!mu greoi. M-;am 

îJlldreptat s.pre bill"oulUillde şedea femeia. M-'am aPI1O[piat şi il1l-am Qpriirt. 
IIln.i făcu SElIl11n şi m-'am aşez3lt î1n fotoliu. ,Elra urn fotoliu mad oomod 
decît oolă1a1t. Nu ştiam (le aII' tI1ebui să spun: oondJolJeanţJe? Am stu- 
diat-o ,pe :fiUTÎŞ, stingherit. Era o femeie dTăguţă, ·dJu1'd'Uilr:iJe şi avea părul 
comploet ail<b. Părea să aibă v.reo treizeci şi doi salU ltI1ei21eci şi şase .de 
ani. FaţJa ei mi-eI1a OUJnosoută. Greci că o văzusem ·ou OilJIliOea pe stradă. 
Pentl'u niJInic in lume n-aş fi Ol'e2Jut că e pro=OOIre. 
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V rei o ţigară? şi împinse spre rnime o casetă de Lemn sculptat, 
Nu am refuaat-o. Nu ştaam ce trebuie să-i spun şi am studiat; 

ţigaraou mui1tă atenţie, 
O cwnoşti pe domnişoara Pongo? mă întrebă ea brusc. Soţica nu, 

ţi-a spus nimic? 
Am clătinat din cap, 
Femeia aprinse o ţigară şi eu mi-am şters sudoarea de pe frunte. 

Ne prtverăm şi am remarcat ochii întunecaţi ai femoii. După un fum, 
femeia imi spuse calmă şi rece: Atunci, probabil, Soiica a uitat-o pe' 
domnişoara Ponqo. N -am corrtrazis-o şi, bulrnăcjt am apucat să mă 
îrutreb ce amestec poate să aibă Sofioa, tocrpai Sofica, în Istoria asta. 
Nici nu ştii ce copil cuminte a fost Soţiea, 'altlăn.Lgă ea şi eu am privit-o 
enunt, foa:rIte orurut. Un suris trecu pe buzele-a subţiri şincePu să 
vorbească rar, ou oohii IDtI1edeschişi. 

Regreta că Sofica o uitase pe domnişoara Pongo, Pe vremea cînd 
Sofioa se aflla la casa de copii, =010 Lucra o dactilogrefă pe OOJre fetele 
o iubeau des1JUil de mult. Dactiâografa em stmderută Ia drept şi '1e- 
aducea tetelor din ulLtime1e clase, ddferite cărţi. Uneori le aducea poezâi, 
sau romane franţuzesti care păăoeau şi nu prea. Fetele au ougad-o pe 
elk'1i'.!ttlOgo:"afă să Le aducă şi romane de avenmuri. Dactalogmafa le-a adus o 
mulţime de fascicoăe cu averstua-ile eohipajului Dox. Fetelor le-au plăcut. 
foarte mult. Oiteau fascicoăele în secret, noaptea. Oâte uma se vîra sub 
pătură, au o lanternă electrică, şi, de acolo, citea I1ar şi răspioat penuru 
toate aoleeWe adunaJte ÎII11[lrejur. Nimeni nu V'edea lumină in dormiltolf şi 
de ,aceea fetele pUIteauaJSoulrta ÎJr1 voie toate per:ipeţii,le eahipaj,wui. lVLuJ:te' 
diJn1Jr,e ele se IlJdIfăgos1liseră de fiuD. căpita,nului şi nu s-au sfii,t să-,i spună 
daot11ol'arllei că Î'l adară. Dnsa ,le-,a spus iC'ă Î'l pl1ef,eră pe bUDlw şi ur,ia- 
şul Pong1O. D]nsa găsa că tot echipajul e compus din oameni egoişti 
ooe ţi,n să poo-ă ,aJ:trui'şti, dar nu sîlnJt.Risou.J'ie pe cal'e ei le inrI1u.nJtă 
s.int făcute să s:atis:facă aroest egaism aJ. lor. StudeIlJta [le ma:i spunea 
că sirnglur POIlJgo nu e 1a fel cu cetlalţi. Dil1Ja dintre feme, So:!iioo., s-a su- 
părat pe studentă şi, in secret, a p.oJ1€!alit-o dommi'oaJra Pongo. După 
De seria de DOXiulT,i s-a epuirot, daatHogmfa le-a adus rute cărţi de :tdt. 
felul. lVLel!1eu î'IlJC0I1Ca să le Daică să se apropie de poeziilie !şi .I1omanele 
irLtel'igen1Je, dar fete1e cer.eau într-1UJn:a 'romane de av,enturi. DIU!Pă fi,u:l 
căpitanului, ele S-aJU Îcndrăgootirt; de SheI1Joch Holmes, ,a:poi de percy· 
Stuant, a,p,oi de BtH Gazon, apoi de 'I'armn. Lntr-o 2li ]nsă, seri'a de ro- 
maIlJe s-<a opl"it bD:1UlSC şi dJomn'iJşOOlI1a Pongo ICI dispă;T'Ult. Betel-e 'nau mai 
văzut-o ni'aiodJart;ă şi mid nau ştiut unde şi de ce a ploeoot. Ptooba,biJl, au 
UJttat-o lioa'Tlte uşm:·. La vîTSta aceea, fetel-e sÎl!1.it dmgr:ate. Sau poa,te că 
l1JU sînt 1n:gralte ci l1JUJmai memori'a lor este pT;ea î'l1JcăI1ootă cu formu1e 
şi v:isură. tulburi, pTea îl1JCărcată ca să reţină toţi oamenii întîlniţi, 

Domnişoara Pongo sî1lit eu. 
Am dJart; din C3JP şi am închis ochii. Nu mă mai uiJmea nimic, de 

ntmi:c nu îmi mali păsa. Famsa con1Jinuă, îmi zi,ceam, oontil1JUă, e un 
v,is urît şi n-iam ce să-i fac, trebuie să-I 100 să se desfăşoare, nu-l pot 
răsuci, 

Vă alScult domnişoară. 
Pe obmZlul ei 'mtumd şi ,imobil l1JU tJresăr,i nici un muşohi. Mi-am 

muşcat bUZleile ÎI!1Jcj,udJart;. FăatlIS€!lll o măgărie. Fără să vreau. E soţia 
Lui Oa'l1lOOa şi eu... Nu trelmia să spun dommd,ş:oară. V'ooba spusă nu 
se iruboance ... 

Nu prea mai ai ce asculta. Studenta a ajuns procuroa1'e. E mese- 
ria în care îţi faci mulţi duşmani care te lovesc unde apu;că, dacă pot. 
Unul dintre ei, care ştia că e măritată cu Petre, a avut nevoie de 
cheile de la locuinţă. Nu e un criminal sau un borfaş de meserie. E 
un amator ,cu nervii slabi. Şi e atît de prost, încît îşi închipuie că va 
găSi nişte acte acasă la procuroare. Nişte acte de care el are neapărată, 
nevoie. Mu ştiu ce acte, ce hîrtii. Nu ştiu nici pentru ce. Foate pentru. 
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un şantaj, poate pentru o răzbunare... Ca să poată pătrunde în casă, 
a vrut să ia cheile de la Petre. Ştia că Petre are la el 1./"n rînd de 
chei. Le varia cu orice preţ, urgent. A pus mîna pe o cheie franceză ... 
Săracul Petre. 

Era atÎJt de calmă şi rece Înoit m-am speriat. 
Il cunoaşteţi, doamnă? Nu cumva se crede că eu ... ? 
Femeia olărtlimă din cap, au oohi i Închişi. Apoi, au un ton meaştep- 

tat de blind şi cu o căldură neoumoseută in voce, îrni 5;PUJl'>e: 
Dumneata eşti momeala. Căpitanul Toma a condus ancheta astfel 

încît să ştie toată lumea că dumneata eşti bănuit şi arestat. In timpul 
acesta, criminalul se va simţi în siguranţă. Va bănui că procuroarea 
este plecată de acasă, aici, la anchetă, să-I vadă pe cel arestat. Şi atunci, 
i1],dividul va folosi cheile. 

Acum, În sfîrşit, inţelearrn toată farsa. Acum, în sfîrşit, puteam 
ră:sufla uşurat. Acum, în sfîrşit, era dimineaţă, au adevărat dimineaţă. 

Doamnă, sînteţi sigură că omul va folosi cheile astăzi? Dacă îşi 
zice că s-a descoperit dispariţia cheilor? 

CIătină din cap. 
EL NU A FURAT CHEILE, nu e chiar atît de prost. S-a mulţu.rnit 

să le COPIEZE CU PLASTILINA. Le-a şters, le-a curăţat, le-a pus la 
loc pentru ca să nu Lase nici o urmă. Nici în maşină nu a lăsat ni.ci o 
urmă. Dar în iarbă, lîngă maşină, noi am găsit o [ărămitură de plasti- 
lină. Ce poate căuta acolo, într-un loc neumblat ? Am bănuit că ... 

Scoase din sertar o sticlă de coniac şi îmi turmă IUJn păhărel. Mîi- 
nile nu-ti tremurau deloc, 

Şi dacă omul nu trece azi pe acolo? 
îmi îrntinse păhărehnl. 
Doamnă, dar Sojica e îngrijorată. 
Imălţă dim umeri, a neputinţă. Mă privi cu o mută şi ascunsă 

nugărrunte în ochi. 
Aş anunţa-o. Nu crezi că riscăm? Dacă vrei, anunţ-o. Dar poate 

că tocmai astfel cade toată acţiunea. E dreptul dumitale să te duci 
la procuror şi la căpitan să-i rogi să dea un telefon SOij'icăi. Dacă 
asta vrei, du-te. Eşti nevinovat, ei vor fi obiuiati să o anunţe. Iar dacă 
vrei să pleci, nimeni nu te reţine. Pleacă imediat. Ai dreptul ccesre, 
Poţi face uz de acest drept. 

Am zvărljt bănrtura pe gît şi l-am îrutims păihăr€'1ul. 
Doamnă, cu toţii l-am iubit pe ... 
Faţa ei nu se olintl. Nici un muşohi. Nici măcar Clipa och il or, 

Irnobdlrtatea femeii mă uimi. 
Să bem o cafea, spuse ea aproape în şoaptă. 
Îmti făcu un nescate rece, deschise radto-uă şi tăourăm multă 

vreme. Undeva, cineva .înşuna şiilI1il·e zilei. Apoi auzarărn muzică de 
5a1llmră, apod muzecă de dans stridentă, apoi alte ştiri, apcd Wtă muzică 
şi mai stridentă. Teâefonnl de pe masă zăcea mecluntilt, Msam Sloul'3!t şi 
am inceput să mă !LlIwîrt poin încăpere ca primtr-o cuşcă. Femeia mă 
p['iv[ indispusă. 

Dacă vrei, dacă nu poţi altfel, teleţonează. 
Am mîrîit Deva prrntre dinţi şi m-'a:m aşezai. Nu enam deloc 

dÎlsrpus să le s1Jri,c eu toată mişcarea. Da[' inC1epeam să-I 'Ulrălsc de moarte 
pe indiviichlll acela anonim. Femeia, calmă, mă cenee'tă prin1we gene şi 
nu-rml SlPUSIe nimic. 

Aşteptarea Î1ncepea să ne amorjlească. 
La ora nouă făJră un sTffi1t, căpitan'Ull 'lbma intră şi ne v salută. 
De ce nu telefonezi? splhSle femeia şi ooăugă : Se bate la uşa ... 
A rost Slingurul ei t de J1eI'VOZJiltaIbe. 
Intîi şi-a focut o copie după chei. La Iăcătuşul Sltimmel, ca.re, 

fireşte, nu e obişnuit să lucreze după plastilină. Apari a plecat la porni- 
tor să afle dacă dispecerul Bicu n-a fost eliberat. I-a spus şefu.lui că va 
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organiza apărarea lui Bicu. Apoi s-a dus acasă, s-a încuiat în cameră 
şi a ieşit prin fereastră, lăsînd radio-ul deschis. S-a dus direct la 
dumneavoastră. A intrat şi înăuntru a dat peste băieţii uoştri.: Se 
numeşte Laurenţiu Puşca riu, a fost avocat, este şofer în tura dis- 
pecerului Bicu. 

Deci aşa stăm: Laurenţiu Puşcanu, fostul avocat expulzat din 
barou pentTt motive necun9scute, ăsta a fost porcul. 

Lica Oancea ne privi neutră. 
Ce facem? întrebă căpitanul. 
Nu am voie să mă amestec. Treaba voastră. Eu mă duc la 

morgă. 
Tăcurăm cu toţi. 
Nu plîngi? întrebă brusc căpitanul. 
Mă gîndesc, spuse ea. Că în meseria noastră, după zece ani de 

serviciu, ar fi bine să fim lăsaţi ba pensie. Dar e nevoie de zece ani 
de experienţă pentru ca să.; 'făcu brusc apoi clătină din cap. Expe- 
rienţă... Se ridică în picioare şi ne spuse pe ton profesional: Vă rog 
să mă scuzaţi. Mă aşteaptă Petre. 

Ieşirăm tustrei, Căpitanul ne părăsi la capătul coridorului. în 
curte, femeia îşi concedie şoferul. Pornirăm pe jos, pe strada cu tei. 
Era foarte cald şi, după cîţiva paşi, am privit-o cu coada ochiului pe 
femeia aceasta de piatră. Strada era plină ele oameni care nu ştiau 
nimic. 

Experienţă, spuse deodată femeia !li îşi înăbuşi un rictus. Expe- 
rienţă. 



grab am greene 

dincolo de pod 

nuvelă 

- Se S[pune că-i milionar, îşi dădu CIU părerea Lucla, 
Omul şedea în piaţeta mexicană, ou un cîine l'a piJc:1oaJ'e şi cu 

un aer dezabuzat şi răbdător, fără să-i pese de căldura jilavă. Cîinele 
atrăgea numaidecît anenţia, căci era un fel de setter englez, aproape 
perfect, ou excepţia cozii şi a blănii. D oapului 'lui se aplecau 
nişte palmieri, în jumuil ehioşoului penffinu :lianfară era umbră deasă, 
iar aparaitele de radio emlteau zgomotos in spemolă din gheretele de 
sC!În:c!nmi unde îţi puteai SChimba în dolari, la un C'UIl'S defavorabil, 
orlcîţi pesos voiad, Era ciliair că !I1U prioopea o boabă spanioleşte - se 
vedea după felul eum îşi edtea ziarul ; eu Î!I1sumi crteam cam tot aşa, 
delJaşîoo cuvintele care mi se păreau că seamănă ou oele englezeşti. 

- . E de-o lună aici, adăugă Lucie. L-au alungat din Ouatemala şi 
din Honduras, 

In orăşelul acesta de graniţă nu putead păstra un secret mai mult 
de cinci are. Lucie. poposise adei în u:nmă ou nUIDaJi douăzeci şi patru 
de 0II'e, dar ştia totul in legătura C'l1 dl. Jooeph Calloway, Singumt1il mo- 
tiv oe mă făcea să nu ştiu nimic (deşi mă ,aJIlliaan de două săptămîni 
acolo) ere că nu cunoşteam nici eu spandol'a, mai m'lJllt deaift o cunoştea 
domnul Calloway. In locahtate n-ai fi găsit alt sufbet oare să nu ştie 
povestea - ÎiIllJrelaga poveste a TTus1JU1U1i Hadlmg şi a foamaljtăţilor de 
extrădare. Pînă şi ultimul negustoraş din oricare dintre dughenhle oră- 
I;>elulrui ar :fi mai calificat decit mine să SiP11Jlă povestea doImrlIulu Cal- 
loway, foil.<JI&i;ndu-se de CEP--ll re a avut }lIf'1lejull să observe personal, 
vreme i,ndel'llJlgată; atita doar, că eu am as.isbaJt, !iJ1le!ra1mente, la :finalul 
ei. Toţi oeil:adţi au asistaJt la desfăşutrnrea drnm€d cu un uriaş interes, 
cu simpatie şd rospoot. Căci, kl defimtiv, omutl l€ll1a mililOlIllar. 

Din c1înd in ,dLnd, de-a l1ungrua aoe1€1i :zii1e rtarnrde, !CÎte un băiejJaş ve- 
nea să-i văcsuiaJseă pam.ltofii: domm:uJ. OallJowtay n-mneaouvin'tele po- 
triViite pentru a-i refuza, iar ei pretindeau că 11Ju-IÎ Î1nţe1 enrg1e2JeaSJCa. 
Grad că, in ziua cind leu şi liucita ne-am uiL1JaJt la el, şha făout ;palJ1Jto:Pi 
de oeI puţin şase ori. Pe la p,rinz a traveTlsat piaţe1;a >şi a inltrat în BaJrul 
Antoll1io ca să bea o sticlă de bere; aîineile se ţinea soai de el, ca şi 
cum s-ar fi plimbat amindoi umdeva La ţară, ÎiIl Anglira( nu ui1Jaţi că 
stă;PÎlI1ea un:a di:nnre oe1e mai în1iinse moşU din Nor:fulk). După oe-şi 
bău sti'ola de bere, inoepu să se plimbe pri'ntre dugheni1e zarafii10r pînă 
p'l"e IDo GiI1ande şi să se uiite, peste pod, la oolăla1t mal; aoolo, în 
Srtate1e Unite, ere o IlJJeÎntreru:ptă forr1iortă de Itlim';;Î'ni. După aoeea, se 
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intoarse iln piaţetă şi aşteptă ora prinzului. Trăsese la cel mai bun ho- 
tel, numai că nu prea existau hoteluri bune în acest orăşel de a- 
niţă : nimeni nu zăbovea adoi mai mult de-o noapte. Hotelurile bune 
se ,ailklJu pe malul celălalt - le puteai zări noaptea, dn pi,ajletă, lumi- 
niâe electrice aprlnse de-a lunguă a eine douăzeci de etajle, aidoma 
unor faruri oare inddoaai SitJateilie Umate. 

Aţi putea să mă-ntrebati oe mă .reţinuse vreme de două săptămînt 
într-am loc a;tM de pliotasitor ? Era un orăşel liQJ'Sit de ordce interes 
- numai umeeeaăă, şi praf şi mizerie, - un fel de 'replici jalLnică a 
orăşehslui de pe celălalt mal : amîndouă aveau cîte o piaţetă exact în 
acelaşi loc, amîndouă aveau un număr egaU de cimematografe. Singura 
deosebire dinibre cele două orăşele era că unul era mai curat decît 
oelăllt, şi mai .scump, Petrecusem im orăşeluâ de dmcolo de pod vreo 
două nopţi, în aşteptarea unud individ despre care agenţia locală de 
turism imi spusese că face naveta intre Detroit şi Yucatan şi că ar Li 
diSiPUS să mă ia în maşina 1'lliÎ pentru o sumă fantastic de mncă - două- 
zeci de dolari, pe cîlte-mi amintesc. Nu ştiu dacă inmvilldul exista ou 
adevărat, sau era o invenţie a opttrnietulu« funcţionar metis, iar eu m-arn 
hotărăt să-I aştept, nepăsător, pe malul mai ieftan al fhwilUilui. Nu mă 
simchiseam prea mult, fiiimdcă aveam senzaţia că nrăiesc. Aveam de 
gind să remmţ intr-o bună zi ,}Ia Î!IlidividUil di'n De'troLt :şi să mă-ntoll'c 
acasă, ori să POIl1l1Je&C spre miază-71Î; dar era mai uşor să nu iau nici 
o hortărîre iim grabă. Ll1da a('tepta o maşi'nă oare s-o dUlcă 1TI dilreoţia 
oontn:,ară, aşa că am aşitE1ptat împ;r,eună, privindu-l pe domnU!l. Oalloway 
- care a:şltepiba La rmdu-·i, DUJmnez,ffil şltLe ce. 

Nu ('tiu oe torn să Dolosesc spre a rela1la :!laptele - pentru dom:nU!l. 
Cal,loway a fost o tragedie, pentTIl' aeţJionarii pe oare-i Duinase cu 
tDanzacţiiJl'e lui ,fiiabiv,e a foot, pDesupu;n, o pedeapsă oel'eaJScă, iarr pen- 
tru Lmd!a şi penltrru mne a foSl1: - cel puţin la înout - o pomed!ie 
bufă, ou eXlcepţia momentieIOIr cînJd deJiITlniul Calloway îşi bătea dimelle. 
NIU SlÎn:t sentimental în priVinţa minim, sooot că e pT1ef'embH ca oa- 
menii să fie Clru:tlÎ cu ,alThimaJ.ele decii,ţ cu semenii lor, daJr mă revolta 
fel'llil cum îI lovea pe oîinele acela - cu un soi de SlÎl!lgle-J:1ece V1eninos, 
fără pic de f'urie, ca şi cum i-ar fi plăJttt penrtJru V1Deo "fi.gură" pe oare 
animalul i-o făcuse cu mulită vreme în urmă. îl lovea de-obicei cinld se 
întol'cea de pe pod: era s1:n.glUTull ffiQ,d de a-şi maJITifeSlba, mt de d)t, 
VIDeo emoţLe. Al!bmi.nrtJeri, păIDea să :fjj,e un amuleţ cumseoade şi lLniş:bit, 
cu păr,ul arginti,u, oa şi mUJSl1Jaţa, 00 ni,şbe ooheliari cu name aur1te, şi 
cu un dinte de aur, simboliziind iPa11'că un defeat de CaJl'aJcter. 

Luda mă iindiolrmase gI1eşit du-mi că domnul OaJliLoway ar fi 
f.ost alung,at din GuatemaJ.a şi HonduraiS: el pleoaJSe de bună voie, 
spr,e millază-:no1a;plte, în momentul cind fOll'illllal1iJtăţlile de eXiibrăidare i se 
păruseră că se laJpl'Op'iJe de sfî;rşit. MeXiicuJ. nu e înlcă un mat pr,ea oen- 
tnalizat, astt:lleJ. llncîlt aurtoritatea cutărui guvernator de pI10vincie poate 
fi oooli,tă, la fci de UşOlr ca şi aceea a :miJniştnill'or sau jiUJdecăltorilor. 
Domnul Ca;llioway se ÎIl1ISI1lala&e <l!ŞI8dar îIn acest orăş.el de groniţă, in 
aşteptarea pasulUii lU'l'mătJor. 

Acea5ttă prLmă pwrte a povesti'l1i.i este, preS/upurn, dramaltkă, dar 
n-'amasiÎstat pemcm:aIl La ea, şi nu pot nascoci oee.a oe n..,am văzUlt cu 
ochii mei - Lungi:1e aJnti,oaJffiwe, şpeDţu,rile p,rim şi refuza.te, teama 
de ares,tane, apoi fUgla domn'llll'lliÎ CaHovV1ay (00 ochelwrii aJUlriţi pe nas) - 
fugă stîlng:aoe, pentrucă era un biet amator l'n oe priveŞ!te eVladărille, şi 
pentru că aiiC1i fi,nanţJeIe nu mai 100000taU. Elşuase aşa dar în aJoest orrăşel, 
sub ochii mei şi .ai Lm'Oiei, şi-şi pe1Jl'ecea toaJtă ziua sub chio('oul fan- 
tal'ei, neavind nimic a:1:toeva de cirtit decit 'llIn ZlÎar mek.an, şi neavind 
nimic altceva de făCJUt decit să privească pestJe fluviu spre Statele Unite, 
fără a-şi da seaJffia, cI'ed, că toată lumea ştia vatui!. d6SiPre el, inolusiv 
faptul că-.şi băJtea odată pe zi ciineLe. Poate că aoeaJStă OOI1C1ÎtJUră de 
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set.ter îi amintea prea mult de moşia dm Ncrfolk - deşi cred că-I 
păstI'ase tocmai din acest motiv. 

Actul următor a fost, de asemeni, pură comedie. 
Nu. cutez să mă gîndesc la cheltudeldle pe care le făcea paltria 

.aoestui miljonar pentru a obţine extrădarea lui dintr-o ţaJră sau allta. 
·p.oaJte că vreun compatriot de-al său se săturase de toată povestea, şi 
lnoetJase să mai acţioneze ou prudentă. Fapt este că au fost trimăşi pe 
UI1mele sale doi detectivi, înarmaţl ou o fotografde veche. Domnul CaJ.- 
lovllay îşi lăsase îritre timp mustaţă - o mustaţă illl'1Jie - şi îmbă- 
trinise, aşa că deteotîvii n-aveau cum să-d recunoască. Sosiseră abia 
de două ceasuri în orăşelul de dincoace de pod, dar toată Lumea ştia 
de prezenţa îJn orăşel a doi detectivn srtJrăiJrui oare-il caută pe domnul 
Cau,oway; toată lumea, afară de dorrumul OaJlOW1aY imsuşi, care nu 
vorbea spanioleşte. Erau destui oameni .care ar fi putut să i-o spună 
'in engIezeş1Je, dar nu i-au spus-o. Nu din răutate, ci ddruhr-un soi de 
r.espect amestecat cu teamă : aidoma unui taur în arenă, şedea acolo, 
'în piaţetă, posomorît, lîngă ciinele lud - UII1 spectacol magnific, la 
care noi toţi asistam dilll llOji marte comode. 

Am dat peste nrnud dintre agenţi la BalI1Uil Antonio, Părea sci.I'biit : 
îşi închipuire, desigur, că, dincoace de pod, viaţa o să fie wlJt;fel, mai 
plină de pitoresc şi de soare, - cred că se aşteptase şi la niscaiva averi- 
tUlri amODoase; şi, .cînd colo, nu găsise ac1 decit niş1le străzi plill1e de 
glod, în care ploaia noot1Jmnă se strîngea ÎlI1 băWtoaoe, şi pe C3[['e umblau 
cîini ră,păn01Şi. 1111 odaia Lui de hotel mi.ŞlUIl1au gî.ndadi şi m,osea urît; 
i3[[' oîrt ck"5/PT.e dI1agoSlte, uni1ca perspectivă o oferea uşa deschisă a 
"A>eademilet ComeI1c1lale", plin CaJI1e se vedeau, tOaJtă dim'neaţa, nLşte 
metise drăguţe, ce învăţau să bată la maşilllă. Tip-1Jaip-tip-ta,p-,tip ... Poaite 
căi şi ede viau, la V,Dea slujbă ÎlI1 orăşe1u[ de dnaolo de pod, unde 
viaţa li se părea muilt mai bogată, mai ves.elă şi mai l1Jter\e:salnltă. 

Am ilJ1rtwat in vorbă cu detectivul: s-a arătaJt sUll'prins că ştiam 
dne onau el şi (loleJ. lud., şi ce an'Ulille căurtJaIu. 

- Sîntem tnrfiomnraţi că ac,est 0al1oway e moi, îmi ,spuse. 
- E pe Ulndeva, recrunoscui eu. 
- N-,ai putea să ni-d arăţi? 
- A, nu-l OU1nosc, nu l-am văzut ,maiodaJtă. 
DetectirvuJ. îşi bău berea şi rămase o aliipă pe gîndJuri, rupoi imi 

'spuse : 
- O să mă :iJn:stalez În p'Îaetă. Cu s:iguraJnţă c-o să treacă pe-!aJc:olo 

od<lJtă şi -odată. 
Mi-am băut şi eu beDea, şi am ieşH afară. Găsind-o pe I./Uda, 

i-am .';IOptit : 
- Hali, nep.ede, o să asistăm la o aresl:=e ! 
Nici nu ne păsa de domnul Calloway, era do:3[[' U!l1 bămrîll1el oare-şi 

bătea oîinel'e şi-i exm'003 pe săJmci, aşa că putea să păţească orj.ce. 
N1e"'aJm dus <lJŞICl daJI' lîJn ip1aţJetă - ştilam că doanlJ1JUil. QaJl,oW1aY va fi 310010, 
dar nu ne Ure=e prin mi'n1le că detectirvii nu-il. VOT Deaunoaşte. In 
jUllul piatetei se strinsese o mUilţione de oameni; toţi p,recupeţii de 
fruote şi văJasuitDrii de ghete dilll OI'aŞ pămeaJU să se fi adJunat acolo. 
Ou cihilU cu vad ne-am croit drum printre ei pînă-<n mijJocul piaţetei, 
unde i-am vămIJt pe oei doi deteativi ÎlI1 ci,vill. aşezaţi aJătUlri de dorrunuJ 
Ca1Loway. Loaul nu mi se păJrlWe nIciodată ert;ît de lirnilş1Jit - toţi stăteau 
tn vkful pid.oaJre1!ar, iffi detectivii se zgîiau a mUllţime Înoel'OÎlI1d să-l 
j,dentif<i'ce pe domnIUil. CaJl,loW1aY. AlC'eSlta şedea l'a loaUiI lui obişnuit şi 
pl1iv·ea, peste denele zarrafiJor, SiPJ'e terl1tOirîul Stalte10l' Unite. 

- Nu mai poa;te merge aşa! îmi şopti I1ucia. Trebu,e să se 
teamine! 

Da povestea nl\1 sa terminat, ci, d'i!!n!POtr.i'Vă, a dev,enH şi mai 
fanbasrtcă, şi mai dll:\amatilcă. Eu şi litlJail3 ne a,şeZlaJSem ]oaJI1te ap,rOla,pe 
<1e .c€1 Ur,ej şi aştep1laJm, au su;!ll la gwră, iJemî1l1du-ll1ie să nu iZibucnim 

55 



în rîs. Cîinele se scărpina, mincat de purici, Iar domnul Calloway se 
mita spre Staroele UIl1!iJte. Cei doi detectivi se zgîiau Ia mUilţime, iar mul- 
ţimea privea cu o sa1lis.fJaJcţie gravă spootaJooluil. Deodată, umil dintre 
detectivi se ridiiJcă şi merse spre domnul Oaililoway. "ĂSta-i sfîrşiwl!" 
mi -arn spus eu, îm gînd, Dar era abia ÎJJ1JC'erpu1JuJ.. Din nu se ştie ce 
pricină, detectivii îJ. elirnmaseră de pe lista lor de suspecţi. . 

- Vortriţi engleeeste ? H întrebă. 
- Sînt englez, răsounse domnul Caâloway. 
Dar nici asta nu-I tulbură pe detectăvi, iae cit despre domnu; 

Oahloway, se insufâeti într-un chip ciudat. Cred că nimeni nu-i mai 
vorbise aşa, de să!PtămîJni. în şir. Mexicarnii erau prea respectuoşi ou 
el - era un miiliomoc! - " mie şi Luciei nici nu ne trecuse prdri 
mirute să-il tratăm normal, ca pe-o .iliII1ţă omenească :oolooailra esorocherăe 
şi urmărtrea escrooului pe seară internaţională sfirşiseră prin a-i spun 
dimensiuntle, crhioc în ochâi noştri ! 

- E un orăşel Î1ngooziilar, nu găseştd ? întrebă domnul Calloway. 
- A5a e, zise agentul. 
- N u !PI'i oe-i poate fuoe pe unii să treacă dincoace de pod? 
- Datonia, răspunse deteotăvul, posomorăt. Presupun că eşti în 

UI'8Cere pe-aici ? 
- Da. 
- Mă· aşbeptasern să găsesc UIIl loc plm de., vâaţă - ştii ce vreau 

să spun. In ziare poţi ci ti art;î1Jea :Lucr:UJrd. despre Mexic! 
- A, viaţă " l exclamă dommzl Oalloway. Viaţa ÎlIlJwpe abia pe 

malul celă!lalt. 
Vorbea pe un ton hotărît şi peremptoriu, ca şi cum s-ar fi adresat 

unui =iJtet de acţion3irÎ. 
- Nu-ţi poţi aprecia ţ31ra pînă n-o părăseşti, rooti oonffienţios, 

celăla:1t. 
- E adJevăll"at, spuse domnwl OaillOW\ay. FoiaJrIte adevăTat. 
La înoeput îmi venise să rîd, d3ir mai apoi. mi-<allll dat seama că 

nu era nimic de rîs în si:buaţi.a ace'l/tJui bătrîn, care-şi imaghoo ce fru- 
moasă e viaţJa dinoolo de podUil in1JelmaţilOIlJal. Se gmdea, cred, la oraşul 
de dinoo1Jo ,oa 1Ja un ,ama<;tec îrntre Londra şi Norfulk - iteatre, bairruTi, 
paJl"tide de vînătOlare, şi cite o plimbărică pe cimp, făoută, searn, ou 
ciineLe (dinele acela nenorocit, imir1Ja.ţie de setter 1) Nu fusese ni:ci- 
odată acolo, şi n-avea de tmde să ştie că era o copie eX'alOtă a orăşe!lU- 
lui de dinCOracre de pod - ou exact aoeeaşi aşremre; ati!ta dooir, că stră- 
2lile-i erau pavate, hotelurile aveau cite zece etaje, "\1i.ava ere mai scumpă, 
iar as.pectJul gerneral ceva mai CtlI'<1t. Dornnru.l OaJ.loway n-aJI' fi putut 
găsi aool'o n.imiIC din ceea ce obişnuia să numească "viaţă" - In.iJci - 
lerrii de piotUJră, nici librării, ci doar o ga:ootă loaa:lă, plrus "dLest"-uti1e, 
şi ,,1ii!lnwl.e distI-acrt:ive". 

- Ored c-o să f:ac o plimba.rrle înainte de pil"Jmz, spuse dOImnul 
Ca.lloway. Trebuie să-md stimulez 1Jtt1 oa să pot ÎlI1ghiţi mîocaa:'ea 
de-aici. De obicei mă duc pInă la pod şi mă ut. Nu vii şi dumneata '! 

- Nu, răspUinse detectivul, SO\lIturind din oop. Sint în misiune. 
Oaiut un i[]jdiV'id. 

Ei bi.TlJe, aJceSte cuvinte îl dădură de gol. pe detectiv. Pentru domnul 
CalloWlaY IIliU eXiÎ.S1Ja pe lume rut "individ". n afaIră de el, vrednic de a 
fi cărurbat de oineva - areieI'UI lui îi elimimase pe oameniri care-şi căutau 
pri,eternii, pe soţii cat..."\€-şi aşteptau nevestele, pe toţi cei ce puteau ur- 
mări Vlreun a11t obi,El(tiv în afara persoanei sale. Tocmai aptitlldinea de 
a elimil1la 'Destu!l omenilriii făcuse din el un fi:na!Iliai3ir: era ,capabil să 
uhte de oamenii Cl:Sreunsi îndărătul acţiunilor. 

Nu l-am mai văzut dtva timp după aceea. Nu l-am văzut ilIlJtDÎnd 
ÎaJ. "Botilca Piarrs", Da să-şi oumpere CtSIPiriIIle, nici ÎJntoroÎlndu-se de pe 
\pod cu cîinele. A dispărut p1..U' şi slmplu, iar după ce-.a dispărut, oa- 
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menii au inceput să trăncănească, şi detectivii le-au a'1.lZiit trăncăneala, 
Au făcut ruşte mutre destul de plouate şi au po.rru,t pe urmele omului 
!iIIlgă care şezuseră atunci, in piaţetă, AJpoi. nu i-arn mai văzut ndci pe 
ei. Se <;l;\llSIeOOră, ca şi dorrmul Calloway, in aapiItaIla provinciei, ca să-I 
vadă pe guvernator şi pe şeful poliţiei - şi-mi Inchipui ce scenă 
a.'11uzantă s-a petrecut aeoăo, în oliJpa CIÎlI1d au dai peste domnul 
CaJlJloway în sala de aşteptare. Presupun că domnuâ Calloway a fost 
prirmtt înaintea lor, deoarece toată Iumea ştda că-i un milionar. Posi- 
bi:1itt!a tera ca un om să fie în acelaşi timp un orirrrinal şi un bogătaş 
ex.ilStă numai im Europa. 

Cam peste o săptămănă s-au reîrstors toţi trei eu acelaşi tren. 
Domnul Calloway călătorise într-un vagon "PuJ1man", m cei doi de- 
tectivi într-un vagon obişnuit. Elrn lim(pede că nru făcuseră încă rost 
de un ordin de extrădare. 

Intre timp, Lucia plecase din orăşel, eu maşima, care străbătuse 
de două OQ'j poduâ - încoace şi încolo. StJîmd în Mexsc, o văzusem 
oum iese dim ofidul vamal al StaJtelor Unite. Luoia era o fată oare- 
care, dar părea frumoasă de la distanţă ; flrurtJurlim.du-,şi mina spre mine, 
din SUaiUe!1e Umrte, s-a 'UIl1Cat dim nou în maşină. 'Ierr eu rn-arn simţit 
deodwtă copleşit de o strande simpatie pentru domnul Calâoway, ca şi 
cum acesta ar fi avut într-adevăr temeiuri să areardă că acolo ar exista 
aeva ce nu putea fi găsit aici. Răsrucindu-mă pe călciie, l-am zărit Î'n 
,'oohiruJ. său loc, eu cîinele lingă el. 

I-llJm sp.us "bu,nă ziua", de parcă am fi obişnruitt să ne salută.m. 
ATăta obo\S:j,t, bo1n:rav şd murdar, şi mi s-a făcut mi,lă de el, gîndindu-mă 
la mizerrabi'la v,i.IOtKJIrie pe lCaJre-o eu,cerise cu ;preţul atîtor bani şi osroe- 
neli, penbrru ra [putea rămîne în l8J=t 1irrmuşor oordiid şi plioticos, in 
pmajma dJughenelar de mraLi, a îng<rozitoa.relor ,,sa:1oarn:e de ooafu,ră" 
- ale căror scaune şi  evocau un i:nIterior de bordel - şi 1n 
pireajma înăJbruşitoruwui părrou'leţ de lîngă chioşcru1 f:anfurei. 

- Bună ZJiua, îmi răspt.L."lSe el, posomorit, iar crum ciinele tocmai 
îşi V'Lr-a botul înrtr-<l.!II1 gunoi, dOmll!ul CaJrloway se în1loarrse şi..J. lovi cu 
fllilie, cu .tristeţe, cru disperare. 

In ooeeaşi clipă, UJIl ta:lci trecu pe lÎJIlgă noi, în dl1:mm 8pl1e pod. 
tu taxi se aflau cei doi detectivi, care a:pt.lICal'iI&ă, cred, să-I vadă bă- 
tîndu-şi ciinele; poate că erau ma:! deşt€jpţi d€lOl"'t IIri-i imaginasem, 
sau poate că erau doar iulbitori de animale, şi soooteau că fac o faptă 
bună - cIEIDt este că aroeşti doi stilpi ai. legii şi -anI pus în grnd să fure 
ciinele d<J/llIDUJlui CaUiloway. Restul, a fost rodul întîmplării. 

Domruul Cailloway a aşteptat să se depărteze maşina, apoi mi -a:. 
spus : 

- Dece nu treci d'Î!!11C101o ? 
- Emaii€d.ltiln aici, i -ram răsp1.llJlS. 
- Mă gîndeam dJoair penrtJru-,o SeaJră. Să te duci să iei masa la 

restaJurranJtul ,aaefra, pe care..J. vedem nQralp'te!a, pn:xfiliat pe cer. Saru să te 
duci la teatru ... 

- N-am eum. 
- In tot cazul, pleacă. de-aici! mirli el înduda't, srugindu-şi din- 

tele de aur. 
Şi privi spre celălraJl.ct mal, fără să poartă v:edea că strada în pantă 

care îawepea c:lIDoolo de pod adăpostea ex:act aooleaşi diughene de m- 
naJfj, 00 şi strada de diirJ,coa,ce de pod. 

- Dar dumneata de ce nru te duci? l-llJm întreb8Jt. 
- Păi, a1lacer!.iie. tJni răspunse el în doi rPi. 
- E door o ohestiunre de ba..'1i. Nici nu trebuie să treci peste pod. 
- Nu VOiI'besc spaniola, spuse domnul Oaillraway, cu un înoeput de 

in1:enes. 
- Păi, tiaţi cei de dincolo vorbesc engle7J€Şte, 
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_ ,Aidevălrnt ? mă întrebă el, privindu-mă ou rndrare. - Adevărat ? 
Da, ghdcisem : omul ăsta l1JU ÎnoeJ.1OOlSe ndciodată să Irrtre-n vorbă 

ou cineva, iar oeiâalţt îl respectau prea J:!1JUlrt ca să-ă vorbească: era un 
milionar... Nu ştiu dacă-mi pare bine SaJU rău că t-arn spus-o. Dacă 
nu i -aş fi S[>'lIJS-<0, ar fu putut să rnad stea şi acum un orăşel ul aoeăa, _ 
Lin om viu şi obJLl1JWt, căruia U!Il Iustraguu îi văesuieşte paJl1Jllof.ii lillngă 
.chioşou[ fanfacei, 

Trei zile mai tîrziu, cîinele a dispărut. L-am sUJI1PrnlS pe domnul 
Calâoway căutindu-I, chemindu-l discret şi ruşinat, pl'tiln,1lre palmderii din 
piaţetă, Părea stmjenit. 

- Nu pot să-I sufăr pe ciinele ăla, mi-a spus, cu o voce joasă 
şi înciudată. - TiJcăl1osu1 ! 

Apoi a Î!l1Joeput să-I cheme, cu un glas oare l1JU putea răzbate din- 
0010 de cîţiva paşi. 

- Pe vrermrri am crescut setteri. Pe-un cîine ca ăsta l..,aş fi omorît! 
Da, l1JU mă-nşelasem : ciinlel.e îi arminJ1Jea de Norfolk, i8:r domnul 

Calloway, trăind în ammtire, îl ura pentru irruperfecţrunea lui. Elra un 
om fără famiilie şi fără prieteni, iar slnguruâ său duşman era ciinele 
acela, Căci legea nu poate fi socotită un duşman adevărat - ou un 
duşman trebuie să fii în reâaţii intime. 

Tirziu în acea după-amiază, cmeva veni să-i spună că nişte oameni 
îi zăriseră ciinele trecînd pe pod. Ftreşte, era o minciună, dar n-aveam 
de unde să ştiu că pol iţiştui îi plătiseră cinci pesos unui mexioa!lca 
să-I treacă dincolo pe b.i,etUJlc,nmal. in seara acelei zile şi în după- 
amiaza ziaei următoare, domnul Calloway şezu rtăJcult în piaţetă, lăs5:nd 
să i se lusl1Jruiască de nenrurnăTate ori p<illlfxxfii, în tilmp oe sentreba 
oum de poate un ciine să treacă aşa de uşor dincoLo, i,ar un om, adi,că 
o fii'nţă înzestrată C"'1.lJll su:ill.ert: nem'Ulrit.or, ero. si%t să rămînă ai>Oi, p[li- 
2iOlniJer al unei în,g!Dozitoa!fle l'UJtitne alcătuită dim milci plimbări, din mese 
oribil>e şi dLn a!spriJne1e cumpăratel::! "Botlioa". AlnÎllTIla[u:l aoela vedea 
nişte lUlcrmri pe caDe el, stăp1'nUJI, nu-şi putea permite să 1e ViaJdă ! Gîn- 
dul acesta îl scotea, ored, din minţi. Nu uwaţi că amua duoea viaţa 
asta de luni de zile. Ere miiLiona,r, şi tl'ebuia să trăilască diJn două lilJ:e 
pe săptămînă, neavînd pe ce să-şi cheltUlla:SJcă baJlllii. Şedea aoalo şi 
medi'm la groazmiJoa !JJedTerp1la1le a a>cestei sLtuaţii. O1'ed că ar fi sfî'rşit, 
ori;oum, prin a trece dincolo, ntr-.o bună zi, dar ohnele a fom pentru 
el uWmruJ. pai. 

In ziua loînd [JJU l...,am mai :văzUlt lam băl1JUirt că a tmversat [podul 
şi m-illffi dus şi eu. Orăşel'll'l ameri>can fiimd la :!ieI de mi:c oa şi cel 
me:ldJoan, ştiam că-l purteam găsi lesne pe domnul OalLOIWlaY, dacă mer- 
sese acolo. Ellam î'!lJcă stăpînit de ourilOzi1late, şi_·mi era şi mi!lă de el, 
- nu prea muiLt, ce-i drept, 

L-am zărit mai întîi Îin Ul1Ii;oul "drug-stare" diJn Otrăşel, deleotîil1- 
du-se ou o sticlă de coca-coLa,. aJp.oi în tava U1nui CÎinema1Jogmf, zgîin- 
du-se la afişe. Se ÎJmbTăoase foarte e1egam,t, oa pentru o pe11l1eoere, - dar 
nu €Iru nici o petl'eOeDe. La a treia plJimba['le pe C8Jre-<am făcut-o, am 
dat paste detectiv,i - corumm:au ci o coca-cola un "dvug-stoDe", şi 
ored că doronul 0aJ:1oway 16 SiCăpase printre degete. Am iJl1Jtmt în pră- 
văli'e şi m-am aşe7la.t i!Ja bar. 

- Tot pe<l!i>Oi? le spus celar doi agenţi. 
Mă cuprinsese, subdt, o neJ.ini.ş: n-aş fri. vrru,t ca detectivii să-I 

untlască pe domnul Cll.oway. Unul dtintr1e ei mă înrtDebă: 
- Unde-.i CaJloWlaY ? 
- A, tot pe-<aoolo, i-am răspUJnlS. 
- Nu, însă, şi ciinele Lui, tire detlecrtiVUil. 
Celă1Jailt păru cam şocat, l1'U-.i plăcea să audă pe cineva vorbind 

ou ciniSim despre un cîine. Apoi se ridicară amindoi - îi aştepta o 
maşină afia,ră. 
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- Nu mai beţi un rund ? le-am spus. 
- Nu, mersi. 'I1vel::mi,e să facem mişcare. 
Şi, e0înJdu-s.e confădenţtal spre mine, unul dirrtre ei îmi şopti: 
- OaIWow.ay e pe malul ăsta. 
- Nu se poate texclamai eu. 

Şi cîinele lui, tot aşa. 
- OailJllOway ill. caută, îmi explică celălalt. 
- Pe dracu"! replicat eu, iw- agentul acela păru din nou oare- 

cum şocat, ca şi cum aş fi insultat cîinele, 
Nu orod că domnul Calloway îşi căuta oîimele, dar e sigur că acesta 

1...f1 găsut pe dornnuâ Calloway. Deodată am auzit un chelălăit comic, 
şi l-am văzut pe bietul ciine sănind din maşină şi luînd-o la fugă pe 
\Sitradă. Unul dintre detectivi - sentimentalaul - s-a urcat în maşină 
şi a ponnit pe urmele animalului, imainte ca eu şi celălalt vdeteotrv să 
fii ajums la uşă . 

Aproape de oapătul LUJngii străzl ce ducea spre pod stătea dom- 
nul OaJ:1,owlay - văzînd că în orăselul american nu se găseşte nimic 
aLtceva decît acest "dl'Uig-stol"e", şi cinematograăele, şi ohdoşcunnle de 
ziare, se dusese pesemne să privească orăşelul rnexican. Zărlndu-şt cii- 
ne1e, începu să zbiere la el - "MrllII'ş acasă! Marş acasă !" ca şi cum 
ar ii fost amîndoi în Norfolk - dar potaia corrtinuă să se apropie, 
fără să ţină seama de snrigătele lui. Apoi domnul OaJIloway ză'l'i ma- 
:şnl1la poliţie; şi 10 mipse la fugă. După aceea, tOitJUJl se petrecu fulgerător, 
dar cred că ordinea în care S-lCI:U mwm:Pl!at buorueide a Jioot următoarea : 
cîinele a zbughit-o pe şosea, drept în faţa maşinii, iar domnul Cal- 
loway a început să ZJbiere - la cîine S<l!U la maşină, nu ştiu prr'€Ids. 
In QTce aaz, deteDtiVlUl. a răsucit, brusc, v.a13Jnul - oeVla mai 1JÎTziu, 
la anohetă, a'V€la să deel0ll1e, spăsirt;, că 'I1JU putea să cmoe un OÎilrn; - 
iar doml1JUl Ca:lloway s-a prăbuşilt, (la o masă incliormă dle ciob uri, de 
rame aJurirte, de filfe aJl'gn1Jii şi de sînge. Ilnainte ca W1eumcl dintre nOiÎ 
să se poată aprnpri1a, cîinele se şi repezise la stăpinu-săJu, linglÎl1J(}u-l şi 
chelălănd de zor. L-am văzut pe drn11Jruul Calloway ricti.cînd o mînă, 
care se lăsă numaidecit peste gîtul cîinelui, şi atunci ohelălăi,t'U1 Si' 
transformă întJr-un IăI1Jrat absul'd de triumfăItor, căc:i domnUJl OaJlloway 
era mOl't: şocul Dusese p:Dea btfu1Ja:l penltiI'u nima lui sIlabă. 

- Nenorocitul! exclamă detectivul. Pun pail'i,u că, de liapt, îşi 
iubea oîi.nele ! 

Şi e ad'evălfat că atitudinea în oare-I sUI1pninsese moartea sug,era 
mai deg,rabă intenţia de a mîngîia, decit aooea de a lovi. Penonlal, ered 
că v,OiÎse să lovească, dar po..1Jte că det·eoii'Vuil av'ea dl1@1Jate. Intreaga 
»0enă mi se părea prea înd'llioşătoo.re aa să tie adevă:vaJtă: băi1JI'înul 
esaroc oare zăcea 00010, mort, cu braţul lăsat peste gîtUil ciinelui, în 
vr,eme oe miilionUJl 1ui era în m:îimile zarafiiJlor, av,ea oeVla neVlerosin1l1, 
dar se ouvine să fum smemţi în fuţia naturii omeneşti. Omul aoeSlta 
veni,se dinc'OIl:o de pod aa să aaute ceV'a, şi se prea poate ea, la urma 
LLrmelor, J;iJnta căutămrlor sa1e să fi fost numai cîi,netle. .Acesta stă,tea 
acoJ:o, lă1Jr:inJdu-şi tJrj'1.lmfiul stupid peste oadaVll'ul stăpî'l1JUiluri, întoamai 
ca Îlnllr-o SI1JatUJarile sent:iJmentJaUă : animailul se [Intorcea, lPa,rcă, spre cim- 
puri'le, spne g;ropile, spI1e zarea pămill1Jului său na1laL Ena CE\Vla j:a,lnic 
ş.i eO!ffiÎ:c în aJoe1aşă. timp, - oom1mli nefiiir1d cîfbuşă. de puţi!t1 at,enuat 
de împlfejlU,ramea că omul era m:ort. Moartea nu schimbă a'U'bomat oome- 
dia în tragediJe, i,aT rocă luJtiimUJl gest e!l s1:ăpî'l1JUlui a fmt Într-adevăr 
un gest de tandreţe, ored că asta d()IVedeşte odată mai mult crupadtatea 
oamenilor de a se auto-<a:m:ăgi, qp1;imisffiurl nostru U,psi,t de temei,- 
Qptimsm caI'e e de zece ori mai îngrozitor decît însăşi dispenarea. 

In româneşte de Petre Solomon 
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paul georgescu 

bi-valenţa 

aventurii 

. Aventura este lenea imaginaţiei, laT a veneuriemil are o tanzezi e mo- 
lîie pe care numaâ senzatnăe foarte 
tari reuşesc s-o brezească ni ţel din 
amorteala congenitală. Părerea că 
a V'Elll1JUII'i€'I'l\ll are o ima:.§j:imJaţi e excep- 
tională e un clişeu mincinos, iar 
consumatorul de speotaouâos este un 
astenie cerebral, Scriatorul de ne- 
mai[>Ollllffllit e un biet v1nzător de 
sticle COlorate; îrmi amimibesc, în 00- 
pdIălri,e, pe plajă, de un asemenea 
bedruiJn ce stJJig)a. jalnic : - Oeroele, 
mere - pwlmbil erau des.tulÎ a- 
matori de aoomenea maJI'd'ă. In rea- 
litate, cel ce, sufocat de reatl, fuge 
tn j.unglă să se ia la trîII1tă cu leii 
şi cu şempii cu olopoţei, se preumblă 
prim dJeşer1JuI"i ars de sete şi soare, 
căţărătarul pe stînci goiJJa<;;e, saJU cel 
De, poimline, se va coooţJa pe Venus, 
ruu vor găsi, acd10 utnde fug, nu pot 
găSi decît un aiIt real, tort un real, 
din oare vor :fiugi iair, a:l1JunJdeva, 
fiÎlnocă, de :Caipt, aven1JulI'li.eJ.1UI e un 
înspă:imtîinlJat de sine şi l1Iimeni nu 
poa.te 1iugi de sine.. Allţii, ma.I"i a- 
matori de puI"itaIte, rug în OOiPHărie, 
spre ori,gine, Ul1idIe speră a descoperi 
ceea ce au pierdut. NiţiJoă prioopere 
în pslJhramIa1iz:ă, sau mă= learura 
Oanfes-itlinJi[ar lud Jean-Jacques. mi 
se pare că S-<aU tradus şi-n româ- 
neşbe), ar trebui să ne :!lacă maIi ,elÎJr- 
ollil'ru';pooţi în legăJbuJră ou i.nIooeInţa 
vÎI1srtei primaJre, ror puerQl.fLlia li te- 
rară }rni a[)aI"e tot ca o secătuire a 
faoufutăţJiilor morale. Marii sorii,tori, 
creatorii sînrt: a'ceia rure des.op&ă în 
1"eaJ.1tlaJtea imedia.tă, oonore'tă, tot 
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ceea ce e trebuilltor omudud ; v.alori 
unedăt, senzaţii, semnificaţiâ. Ex ni 
hilil rrihdl, Tot lCOOa ce poate fi, este. 

In defrLn!i<tiv, aventura e o îrutirn- 
plare - u suită de îDJtÎlIniplări - 
iar un eveniment extenior poate de- 
elanşa Î.ntlr-'Uill Eu o forţă laterrtă, 
dar nu poate isca nicidecum ceea ce 
rsu era, ca poteriţă, ilncWus. Se poate 
spune că, fără î;nJ1JÎlmiPlJal'\e, nu ni se 
va releva nici o latenţă, adevărat, 
d:arr ceea ce este trebuie să se 
n:=i:fles1Je, caraotenul î,şii atrage eve- 
nimerrtele de oare are nevoie pentru 
a fi ce e. Un tirrup, lin Parnpas 
sau pe SUll'IlUS, nu se va manifesta 
genial, UJU. Sau, cum zăcea fiul To- 
maridJei. şi f:imJuiJ. Pepelei, Anton Pan- 
taleon Petrovearru, numit şi Paun: 
"C:ăci . celui ce înţelege / ţînţaru-i e 
tnmbtţ.ar / Iar celui ce nu-mţeleqe i 
surle, trîmbiţi e-n zadar". Poetul 
adică iart;i;V1ul prăn eXlce1enţă 
este, pennru RlHlre, asemeni unui 
steag ce, pe clâdirea cea mai înaltă 
a cetăţii, vesteşte rurtuma pe care 
pietonri nici n-o bănuiesc. Alchimia 
ari n-o eliJcă. esrtenroL'i, nici 
AlJ.1lStotel cu al său mimezlis - men- 
balirlJaite de bres1aş -, mei 0I10C€ 
nici vre-tm aIIlIatomist de fnum 
rliOIl'V,eg sau brit n:mmsOOlllt:imJe,n baJl, ci 
F\raust. Cînd Maooel se vJ:'ea la 
ri'v\Il:ÎJtul BaJlbek în ceaţa eternă 
lmgă bubuituil IDrituniilior marine: 
c o basi1ică persană, e 
dewiliat de SOOJrele clar, de plaja 
modifll'lIlă şi mondElllă, adică de 
real; şi marea lecţie pe Clal1e i-o dă 
Els1Ji.r, piotJorul, e aceea a tralllSiC€Jn- 
denţed l:'Ela1UJ1ui pr,iJntlr-iO vizliune ori- 
gim:a!lă a realităţii, că airUiJ&tioc'Uil e 
un fci de a priJvii, tJoonsfigUlI' altar, a 
ceea ce este. ClailiJtai1Jea ogJlindirii, 
sJ)iUIIle el in rută paIl'Ite, oreează arta, 
nu oali'ba1lea obiootuiliui oglindit. Giede 
anunţase in Hrana sa terestră că 
i.ntemsiJtatea e a pn,wrili, .nu a luClru- 
Lui ])Il1i:v-it. Naatis e prlimUil. artist. 

Aşa că, dacă dor.esc emoţii 8irtisti- 
ae, nu mă p1idt:iISIeSC cu bama:1ele 
neverooimiJ:irtăţJî din Bampas, nici cu 
3Jrestarr'ea - fatală! - a U!!1ui hot 
eLe bijubemi (delioc mai de c{)ndam 
om decit puureda lar p11Oprletă- 
Deasă), ci mă dedoo1Jez - a ciila 
Orură ?! - .ou o s:o!alOOa la Madarme 
Ve'l'durin ce-i primeşbe, prima dată, 
cu delicti snobe ea, lllP'tăboarea 
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antisnobă!), pe tenebrosul rujat 
Charlus şi pe proprietara vilei sale 
normange, doamna de Cambrerner, 
al cărei nume liftierul îl pronunţă 
cu economia de cuvinte a simplului, 
Camembert, transformînd o nobilă 
obscură intr-o celebră brînză. Dacă 
autorul ne vesteşte insistent că eroii 
săi nu sînt eroi, nici cercul său 
strîmt, superior altor cercuri, ana- 
liza pe cîteva mii de pagini a rela- 
ţiilor sociale reale, ca şi a .Jnter- 
mitenţelor inimii", duce la fiziolo- 
gia unei clase, a unei orînduieli 
'Sociale, a unei epoci date, dar şi la 
descoperirea unor legi ale psiholo- 
giei umane. Desigur că, pornit in 
căutarea timpului pierdut, marele 
romancier descoperă întîmplări ex- 
,oepţionale, situaţii spectaculoase, 
Morel e şi el, în felul său, un Vau- 
trin, doamna Verdurin e o aventu- 
rieră sîrguincioasă, iar baronul de 
CharIus e un baron Hulot, dar 
important pentru Proust nu e să ne 
mire sau să se mire, ci să-şi expli- 
ce, să ne explice tot ce pare specta- 
culos, ciudat, misterios. Proust arată 
că tot ce apare banal şi simplu e, 
de fapt, extrem de complicat, dar 
că nu există inexplicabil, nici 
mister, nicl absurd. Pluricauzalita- 
tea hazardului obiectiv nu-l împinge 
'Spre agnostictsm, ci îi sporeşte 
.acultatea spiritului de observaţie, 
luciditatea. Absurdul este cauzali- 
tatea minţilor puturoase. 

Imi vor arunca în cap (şi sînt 
mulţi!) adepţii aventuri], toate (şi 
. 'Sint multe!) capodoperele Iiteraburit 
universale, Nu sînt sperios, pot 
răspunde; atci, citeva exelTIiP1e: 
lli.ada e un reportaj de război in 
,care simbolurile <lJ)aT ca zei. Lovi- 
'nescu îi acuza pe eroii homerid de 
îmoralitate, fiindcă se lăsau ajutaţi 
de zei; el uita - specifioo apăsat 
Celsius - zeii nu emu forţe su:pra- 
l1Jaturale, ci stlnboluLri, idei. Dacă 
Aj.ax (ai-.ah !) e ped€lPSit de Athena. 
"înebun:ind (este eemplu1 lui Lovi- 
nesau), aoeasta însemna că viteazul 
ofenS:aJSe raţiunea; dacă Ulise e 

ajutat de Athena, aceasta vrea să 
zică, figurat, că Odiseu avea mai 
multă incredere în naţiune decit în 
vînjosu-i braţ. Deci nămic misterios, 
supranatairal, fantastic. Aventură? 
Cîtă cuprinde un război: îrstîmplărt 
ce fac să se manifeste caractere, 
tipuri umane. Dar Odiseea? Roma- 
nul de aventuri prin excelenţă! Eu 
însă cred că e un roman alegoric, 
pedagogic, in oare iniţierea (ce tre- 
buie să ştie un măr care va da 
piept cu greutăţile existenţei) se 
face prin basme ce conţin, fiecare, 
un adevăr practic. De altfel, cea 
mai strălucită interpretare ne-a 
lăsat-o Joyoe : un adolescent, într-o 
zi. de vară aanodinului 1904, în 
provincialul său Dublin, trăieşte ci- 
vilizaţiile şi experienţele (pe toate 
planurile), prin brăirea, tocmai, a 
realităţii celei mai concrete ÎII1 am- 
plitudinea ei ; este fantastdoul bana- 
Iităţii, aventura concretului, scrisă 
de un Rabelais modern care rîde 
pe toate tonurile, o enormă tiflă 
banalităţii, A ventura nu există în 
afară de r-ealul obişnuit, ci în- 
tr-insul, şi creaţia este fotografia 
tridimensională a concretubui, viziru- 
nea transfigurantă a banalulu. 
Comedia lud Dante, pe care 
Boooaocio o va numi Divina e şi ea 
un poem pedagogic. Fanbome ? Ha- 
lucinaţii? Lume nevăzută? Aven- 
turi? Nu: oameni cUII1OSCUţd, fapte 
cunoscute, lupte pohtnee. O olarifl- 
care şi clasificare a 1umi,i morale. 
Pentru Dante, LiterartmJra, ca şi pen- 
tru Leonardo, pictura, este oosa 
mentale • 

'I'hibaudet, într-o plăcută paralelă 
dintre Dan Quijote şi Doamna Bo- 
vary i-a aTătaJt pe cei dai toxi,co- 
marrti de romanesc, eroi livreşti 
into}CÎcaţi de aventură - cavale- 
I1ească, la primul, seIll1li!mentală, la 
semxndo - inOO!I)abili săaper.ceapă 
real'ul dLn prticina i1uzH1ar qptioe şi 
c3I'dLace provenite din leaturi tlan- 
tasmagarice. CeLe două oeLebre ro- 
mane sÎJnt anrtil'omane. Aş adăuga 
doaT că, în VlJ:1€lII1Je ce la tristul 
hidaLgo vizQUIIlea romanticească 
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magni:filază DeaLul, hipenboldzează 
concretul, vestatei Emma ea îi dimd- 
nuează şi desensdojlizează cotddianul. 
Pentru amîndod, însă, aventurofaha 
e consecin va il1lOaipabilldJtăţii de a trăi 
\1n Deal, un leşin al sensibdâi tătii, o 
Lene a mintii. E semmifâcatdv că 
senzaţionalul' e cel mai perisabil. 
Aspecbul ofilLi1 şi photâcos al lui 
Balzac e toomaa cel roeambolesc, 
barocuă adiulnlili palpiJ1Jante. Nu e 
caI1aJeteri:stiJ că pdlJiţiJstel,e lecturate 
eu aviditate nu semail1eeiresc.pe 
cînd Război şi Pace, In căutarea 
timpului pierdut. Creanga de aur 
sau Bietul IoanLde, La a cincea c:i- 
tire, sporesc în frumuseţe şi plană- 
tate? Că Dostoievslci e adesea ten- 
bil de adînc n imbuirea omenescu- 
lui, e ş1Jirut, dar IatuDa sa Eugene 
Sue barocul tenebros, sfîrşeşte prin 
a Jiotisi, că unii oamerui, ades, că 
toţi, cîteodată, se pot compork, SlUQ:: 
priinzătOiI' e pI1ea adevăl;at, dar ca 
toţi oameruiJi, totdeauna, au reaoţii 
iJmp,revizibiiIe, "c'est du mecanique 
p1aque sur du vivnrt". Balzac şi 
Dastoevski sînt, fără îndJoiJaJlă, mari 
scriiltori, dar nu prin aspeCitul lor 
foill€ltonisuk - ce poate SUJJ'Pirinde 
la prima lectUlTă - ci IIliPOtrdva lui. 
Avenuurosuil I10mamesc e fie o ne- 

putdnţă a spm.1Jului de observ:*:, 
fie o cO!lJcesie joasă, comercmla, 
făcută inaniţiei i:ntelec<burue a Uillor 
('O cam prea mulţi) cirt:iiJori; ca 
ortoYUl din Prometeu rău înlănţuit 
ce, dnd sdecltul auOOtor moţăeşte, 
apmnde 1umiTlii şi di&t1l'Iibue fotJogm- 
fii pornowafiice, cliuQJă =e relia re- 
lartaDea suillerinţelor atroce. Că dom- 
nUil. pulJlk trebuie distrat ştia, vai, 
şi Sh:ake8lPeare. 

A susţine că aven1lua:1a nu ex,istă 
ar fi un bi'et paII1aIdox. Inltîmplarea 
,evăzrută etă 00 UI1ffi3re a 
desfăşrurărui diaJleCi1Jke a realităţii. 
DaIr apamiţia ei, IlJecesară spre a 
dezvălui esenţa OOI1aJd1Jere1oa:', trebilliie 
să ajute la înţelegerea mai adîncă 
a l'ealruJu1, nu 1a CireIaJl'ea unei 
fic$rund opaJOiZlalIllte. In tîmplarea 
poa!!:e fi nepTevăzuiă, dar treaba 
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scnutorului e de a o expâioa fiindcă 
neprevăzubul, m1ll:13!cUil.'01S1\l!1 e la ruve- 
Iul supeI'fdJc:iJaLuJui; de La alt nivel 
al adîncirnil ea devime inteligibilă. 
Că pI1Îm.itirvii şi copni! au o menta- 
litate magică, se poate; cînd sari- 
itorii (şi curi,tioiJi!) au o mentalitate 
mfarrtilă şi explică misterul PI1i,u 
taină şi neprevăzutul prin absurd, 
sintem obligaţi să-i considerăm 
arderati. Ev;iident, evident, Literatura 
transfăgurează reahtatea, dar în 
sensul concenbrărâi semnifucative. 
Pare ciudat că, în Muntele tnaqic, 
naratorul vorbeşte de aventura lui 
Hans Casbonp, pe care îl şi nu- 
meşte, de citeva om, aveneumerul. 
FaII'e ciudat, tocmai fâindeă tînărul 
inginer renunţase la viaţa din cîm- 
pie, agitată şi neprevăzută, pentru o 
alta. de lux contemplativ, din oare- 
omc:e neprevăzut fusese exdus. 
Exi:Sltă însă, tn amimtdJtuJ roman, şi 
momente sen:z;aţiiJO!lJale: cineva trîn-· 
teşte zgomotos u.şa. sufDageriei. co- 
mune. Hailis îşi ia tempemtrura, 1 se 
face radiografia e<bc. OaI1tea fiiind' 
C:UIIlOSlCUtă, voi amÎ!l1Jti că aventura 
lUJi Casitonp este a C'llil1oaştel'ii rea- 
Iului, silngU!l'a nobiJlă, i'ar romanul. 
e transpunerea în oo=eltUJl modem 
a epOlSlUu1 Gnaalului, căutaJrea va- 
lorHor arutentilce, analiza autentiei- 
tăţii vaJ'Ol'iilor. In acest SenJS precis,. 
orice roman mare este i.nrl.ţiatic. 
anrtJa.stiOUil lui Thomas l\fklJUill, ca al 
tu1Juxor s.ani.i,tol1illor d=bii, este 
po1Jenţiarea maxiJmă a s;emniiioaţid,lor 
cotidlianului. PrLn UJrmIaJre aventura 

poate fi o fugă din faţa rea::ităţii, 
i'ar eroii să,î - laşi ce prefera piTl- 
mejdiJiJe imagiIl1JaJre şi neverOJSimile, 
ÎJlLfu1Untării peroolclor adevărate ale· 
vieltii' ea poate fii h15ă şi un mod 
al loaşterid, o CO!lJfrrurubare cu - 
prevooutrul rerud,tăţii imediate, f:e' 
prdn căutarea \nador:id, fie prill apa- 
ra,rea ei. EroiJi sînrt; fie cei ce caută 

adevăI1ul, fie cei ce-l. apără, dr 
acLevăc!'Ul nu poate fi descQPffi'1,t,. 
niCIÎ apămt, alrbumdeva, decît m rea 
liiJa nea în ţelieasă. AJdevălI1u1l se ca U ta. 
individual. ciaJ." se apără împlreuna. 
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AIIlJCliliz&nd sensul existenţiaâ al 
suferinţei, ca situaţie-Iimrtă (îrn al 
2..,}ea volum ddn PhUosophie : 
Existenze1'heUung), Kaml Jaspers 
observă că suferănta este o îngră- 
dire afoicLnţJei umane, o nimicire 
parţJială; pe fundailluJ oricărei sufe- 
rimţe pîndeşte moartea. Cirne con- 
sideră sufenintele oa şi cum n-ar fi 
ceva dediirnilliv, ai ev1ltaJbLl, nu se 
găseşte încă în situatte-Iirnstă, oi le 
(JOIlJC dDE1P1 nesdThl'şiJte ca număr, 
dar nu ca ceva aparţimănd în mod 
necesar rnnţei; ele smt indivăd uale, 
nu privesc fiinţa în întregud ei. A 
oombate sufea-inţa înseamnă a pre- 
supune că P:OIaJte fi abolită. Rezulta- 
nul aaestei l'll(plbe răimâm.e totuşi pu- 
rur:i limi'tat. Doar jjn SlirbuJaţia-limită 
apaire suferinjJa ca ceva imuabil, şi 
oricit ar lupta îm(pDrt!1irva ei, cel ce 
ufeIră o simte ca oeva Sltrăiilll lui şi 
totuşi ca arpalDţiJnmdru-i. Mai auten- 
tic in neferilOire dJOOÎIt Îll1 f<eIri cire, 
omuJ e pal13idoXlail îmrpd.m; să erau te 
()U temffi'irtJate furicirela; dar pentru 
a se pă:Sltra în exis1Jenţi.aiLirtJate, el 
trebui e să Sltrăvadă Ler1i.IOi.r1ea prin 
umbra suferli;nţJeii imuabilLe, pentru 
ea f<eric:i!I1ea să apară asrt:Del ca Îll1- 
trăr tral1lSlcendJe.nJt împldmri.tă po- 
zitiv<tnate a fiint;ei ULTnWJ,e. N/U poţi 

ajunge la oonştiinta de tine însuţi 
fără a simţi perpetua prezenţă ame- 
niill1ţătoare a suferinţei. Ţ'mimd strîns 
de ordginar, sufermţa OOIPătă un sens. 
neconoeptual, împJrli1lat în absolut. 
Suferina iIlllooMiJdJuilui nu mai este. 
accidentaă, o f,a1Ja:HJtaroe a abandonării 
sale, ci manutestarea, Îll1 fiiinţa sa, a 
existentei, Acum poate răsără lim- 
pede gindul că., a!Utmcl cînd vezi 
sufenimd pe mţii, e ca şJ cum ei 
suferă în llOCIU[ tău, şi ca şi cum 
s-;ar cere exdstentei să sU(pOll'l\;e sute- 
rmţa lumii ca propria sa uerinţă. 

Am recurs la obserwaţule lui 
Ja'speI1S, deoarece, apLiloate operei 
lui M. Bleoher, ne soutesc, prin pJ'e- 
oiziuiilea şi exaotil1JaJtea lor, de a 
,,filloo.odia" cri,tic aSI\lIPIffi unui autor 
care nu n'UJlTlJali că a OUiIllOSaut şi s-a 
simţ't aproarpe de scrierile lui 
KieIrIregJaand (asemeni OOffipiaUriDtu- 
lilld şi contemporianului săJu, B. FuIl1- 
(]Qianu), dar este el IlSIUşi un seri- 
itox de tip exisltenţiJaJJist: nu prin 
aifilli:erea la o g.r1.lpiare sau un CUtrent 
Lite:mr, nu prin ilIlrl!l.'llJenţa dinafară, 
ci pnin structură. In'1lr-'8devăr, baatla 
gravă şi futarlă came, dec1arnşată la 
moepurtJui! tiJlIereţii, a imoblÎ1lizat în 
suferinţă întreagăaoeastă tiiilereţe 
a lui M. Blecher şi a pus îndeajuns 
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de grabnic capăt vdeţii sale, nu 
constituie, în carul SItlJ1.Slilbililităţii ar- 
tistului, decît un accident. Autorul 
romanului Inimi cicatrizaie s-a 
născut sub SElmIlJUl suferinţei 'li a 
trăit-o încă dim copdlărie, ca situa- 
ţie-limită, adică in mod existenţiJal; 
boala, de mai tÎlrziu, i-a ofernt POIaJte 
doar răgazul de a da expresie ar- 
tis ti că trăirilor Lui ordgimare. Con- 
cludente sînt, în acest sens, aminti- 
rile din vremea pubertăţii, presărate 
deopotrivă de-a lumgtnl pagiJn:i1or de 
retrospecţie ce revin aproape obse- 
dant, printre expenienţele legate de 
boală şi consemnate sub titarlatura 
revelatoare şi îruş;eIăJtoare totodată. 
Întîmplări în irealitatea imediată şi 
Vizuina luminată rev'eLatoaI1e fiindcă 
au puterea de iradiaţie multiplă a 
unui simbol, şi înşelătoare pentru că 
par a trimite la postbiiliităţile de au- 
tentificare lăuntrică prulejuâte de 
apariţia bolii). Iată un citat exem- 
plar din lntîmplări, in care lre1lro- 
specţia e provocată de oonOOmpLarea 
unei fotografii dntr-o oarte de ana- 
tomie, reprezentînd mulajul de 
ceară al inteniorului urechii: "In- 
tr-o clipă îmi dădui SeaJIIla că lumea 
ar putea exista într-o neaM,tate mai 
adevămtă, într-o stI'ucmră poZliJtivă 
a cavernelor ei, astfel ÎJncit tot oe 
este scabit să devi,e plin, ioc actua- 
lele relicliuri să se prefuJcă în viduri 
de formă idenrbică, fără ndci un con- 
ţinut, ca fosile1e acelea delicate şi 
bizare cari I1epmdUIC in piJatră ur- 
mele vreunei oooici sau firunze oe 
de-a-lungul timpunilor s-au macerat 
lăsînd doar sculptate adnc am- 
prentele fine aLe conturulUii lor. 

într-o asHel de lume oamenii n-ar 
mai fi Lost eXi(lI'meenţe multicolore 
şi cărnoase, p,ldne de orE';ane com- 
plicate şi putresoi:bile, ci nişte go- 
luri pure, plutind, ca nişte bule de 
aer prin apă, prin mateda caldă şi 
moale a univlffiJSului pl1n. Era 
de-altfel senZJaţiJa intimă şi du,re- 
roasă pe care-o resimţeam adesea în 
adolescenţă, cînd de...alungul v'aga- 
bandajelor fără sfîJnşit, mă trezeam 
SlUbit în mijlooul unor izolări teri- 
bile, ca şi cum oame!1lÎJi şi cagel,e în 
jurul meu s-ar fi încleiat dintr-o- 
dată in pasta compa,otă şi uniformă 
a unei. unice matedi, în oare eu 
existam doar ca un sill:n[>tu vid oe 
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se deplasează de ici ... colo, fără rost, 
In ansarnbluâ lor obiectele for- 

mau deoorurd, Impresia de speota.. 
cudar mă însoţea prevUl1Ji.ru:l.ienli cu 
sen1Jimen1JUJ1 că totul evoilJU!ează în 
mtjlocul unei reprezentaţii faobi;oe şi 
triste. Cind scăpam citeodată de 
vlziunea pliotisiJtoane şi mată a UIIlei 
lumi incolore apărea aspectul ei 
teatral, em:!latLc şi desuet". 

Aşa dar, în jUI1Uil expresiei "Sien- 
zatia iJntiună şi dureroasă", situată 
in expenimentole adolescenţel, se 
orgarsizează o oornplextome de trăiri 
care, toate, ţim de sufeninţă, la nivei 
existenţial : 1ntîi, repullsila fată de 
mater-ia în a:1cătuÎlrea ei dată; rea- 
l ul obiectaial este aparenţa UII1IlLi. vid 
mai plin de sens, deoarece mai pur 
şi mai auOOnrtk, decit ceea ce, în 
mod precis, îl îiJlllacude"te; apoi, pe 
acelaşi plan, repuiLsia oaniJoului, 
ca mateniaâatate putresoibilă, înlo- 
cuind gohnl, pe oare de fapt îl 
uzunpă ; din cauza aoestei impasitJuri 
a vealul'Ui (oaan.endi şi oase1e nu sint 
decit compactă, ulllljjjormă şi wnică 
materie abhooartă), oEil oalre îl de- 
testă şi H demalSlCă îşi rtrăi.'eşte pro- 
priul vid cu egalla OVOlaJI1e a lipsei de 
sens; în sfirşiJt, senJtimenrtul tea'tra- 
lJităţii luanJiJ. obieoTIUIale, deci al ca- 
!.'ac!Jenului ei fiaillaloi:os (decOTUri 
Lactice şi 1lriime); p1liclJi.siltoal'e, mată 
şi ÎIll{;.olară, în marteooH1latea ei, 
lumea e ÎlnlCă o d:aită î:nşelătoare 
prim "emrliaii1oa" şi "desueta" ei 
,.teatraliltaite". ÎIIl!trea@l formă ldtera- 
ră a pas:ajlului de mai sus serednlce 
deci pe de o parte a su:fleninţa 
adînc s1Jru:otumtă n senstibiEli,tJatea 
n:arratOi1.1U1lu şi La !lieIa1I1 tul nevelat 
prin <IIOOa:stă. suferinţă; l1Jeantul re- 
simţiJt fie ca un plin palradiziac, 
rhnnit cu desnădej'de, ne ca un Vli.d 
a'bsUird menit să iilitenz:iJcă oI1Î'0e nă- 
dejde. Sub fonmullla:rea morală a 
EloLe:zli.a.srtJuliui, stă UIll aLt pasaj, din 
Vizuina luminată, calre işi relevă 
interesul prlin mprejl\llrarea că, pe 
de o parte, trimrte la experienţele 
oopillări,ei, im pe de altă palrte le 
1 eagă de med:irtJaţia clilin pnagul mbt·- 
ţii, aJOOpiffi1Îllld tIliSă aoe1atş strat pro- 
fund ai1 suflerinţed existenţiale: 
"Erau unoaiJe penroru că:u1;art; măr- 
ge!l o viaţă î'l1t1reagă şi Îll1itîlneam 
oamen'i mUirdani,cu saei ÎJn spate, 
oare Le răăşeau mcet, cu atenţie. 
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Ş' apăJOOau omeobe de metal, de 
lImn putred şi, răvăşind mereu, 
e ărea tdt ceea ce (se afLa) î. C3l: 
:e, în odăie în: carre oaml IŞI 
etJreC viaţa m 1ii,eoare ZI, obiectele 

le mai scumpe pe oare le eun;:păa:ă 
în magazL!1Je şi le c acasă I.:nve: 
lite 1n hiirtie subţire de mătasă 

mnu a le aşeza pe etajere, toate 
iu:urile lor. SO\1JllllP6, şi dragi, pen- 
tnu care uolă artlî'ta 0ÎJnd un servl' 
1 ,S(pal'ge, sau , sau se stnc 
;uţi.Jn de tot, şi cărţlle rare, ,ŞI 
covoarele, şi statuetele de porţelan, 
toalte veneau adei în nte, 
plesmd te, . rtJIP1;e, stnicate, cu aspect 
1amenl!Jablll, amestecate ou. maţe : 
tUiroaS>e şi vaerrnd, iin guoll'ld oare lŞI 
fu;m.€ge. mumdămiIa în ploaie. 

Tot ce înoonjoall'ă VlÎ!aţa omului  
penITlru vil8I'IIDi şi gunoi, e}ffi0t ca ,ŞI 
trupul rui, şi omUil s:firrşeşt;e m 
puJtoore, cu tot cortegiJuil de obicte 
:fiine din v:i.JaţJa luli. ToIlUil em destinat 
cOflu/pţi·ej şi !?,utrezileritUinii, iat  
1nvăţarm pe CllfIllPUel de gll'Ilarue, ŞI 
învăţătura m-a pftruns. până l .mă- 
duWl oaJSeJ.or, ÎJIll(l].t nu ţin 1a n'101 un 
obiect şi nici 1a trLJP1.1l meu. Totul 
va putrezi pentru a 1ii abstorbH apoi 
de întunerc, penr1mu tatdeatIJoo". 

DeSi:g;urr, oa mai peste tot, în ge- 
neml, lin Vizuina luminată, intere- 
sul estetic a scăzJut (acest gen de 
medi,taţij moraJl-m.a1Jadlizilce, pretin- 
dea paroos protfettc, deci tocmai ceea 
ce l1ps.ea unui scrili<tor, aU cărui stil 
de o maJIle preClizJiu:ne şi 1ucklitate", 

'nde haluc:ilIlJaţia se eXtpllimă "în 
geometrie sr1iilisi1Ji.că",după cum atît 
de pertinent nota Lov.i:ne5<Cu, se 
putea ir:!Joorpora doair ,,.La rece"). 
Dovadă că, atunci dnd nu se 
dis1Jamţează momll de lUlffiea pe care 
o resp<img,e, ci se imJtegrează ei pen- 
tru a o trăi direat, apropiindu-şi 
s'U!fer:ina eXtÎstenei nsăşi, preClUiITl 
ÎIll Intîmplări, liter1atura lui M. Ble- 
chel' devillne terbtl de autJentică: 
,Jll1IUumerÎioul 1n jUlr'ul meu se risipi 
puţin; l'Ulffii'll!a Zlilei venea mUlI1dM 
şiprr-ă:liuită ;prin citeva geamul'! 
duible. Eram d de lUlffie, de- 
paa:1le de s:trăziILe oaJde şi exaspe- 
rante, linltr-o celru1ă răcoroasă şi 
secretă, în f,UII1Jdul pălmilinltului. Tă- 
cerea pLutea în aer veohe şi mu- 
cegă!ită. 

Cine ar :fii putut bănui unde mă 
aflJu? Era racul cel. mai insoJi,t din 
oraş şi sămţeam o bucurie ealrnă 
gÎIllIctilntdu-mă că mă adl1u acolo. 

In jurul meu zăceau fotQliiJle 
strimbe, gI'linziJle prăfiuite şi obiec- 
tele părăsite : era însuşi locul oo- 
mun al tJutUJror VliSUlI1iJm mele. 

Rămăsed astDell liill1li$tit, într-o 00a- 
titruidine desăvîrşită citeva oeasuri", 

Dacă în primul citat din Intim- 
plăti în ureaiitatea ime.dia,tă am în- 
tîlnit oroarea eţiJail.ă faţă de 
lumea obâeonuală, .iJar în pasajul din 
Vizuina luminată condamnarea mo- 
rallă a acestei Lumi (osindită ea 
11ISă'Şi de a pieri într-un intuneric 
penitent), aci locul existenţial este 
ch'iar semi1.ntUlll18r1oul, ITlJUIcedul şi 
obieetualul degrndat, loc, aparent, 
nu de suferinţă ai de bootitudine. 
APaJreIllt, :IliiiIlJdcă altît îJlltuneriouil, 
 şi o1eat€lle degradate 
alJicăJtuesc de fiaJpt lumea suf,eninţei : 
oeea oe sarii,torul nUJIDeş1le "beaItitu- 
dilne" nu e decit prosibiiHtat'ea pe 
car.re suferinţa i-o dă de a oomunica 
ditr:ect ou ex'ilsten,ţJa ln sine, prin 
oonştiJi1nţa pJ1ecMirtăţii lUlll1ii reale. 
L\lIQl'lUI .se oonfirmă pe dep1in, prin- 
tr-urn a'lt pasaj din Intîmplări, de- 
a&elmeni re'tmOSipeot în adoLesoenţă: 
,,.aceeaşi dUlre:ooaJSă pLrob!emă, a fe1u 
lui Îln oare oamenii îşi petrec viaţa; 
sffi'lVilndu--.se, de exempliu, de odăi, 
ori simţind ca .un OOIlP du-dat, romi- 
ficat ca o :Eerăigă şi noonsi,stent ca 
UIll fum în ei, de-odată, un mil'os 
deosebit, ca mirosuil profund eni.g- 
matic aU muoegJaIuiltui; CrÎnld eV€\l1i- 
mente şi oaJmeni se desfuc şi se 
înahtd în mine ca ni:şte evantaie; 
cind IThÎna mea î'noealr,că să sCtrie 
aoeastă ciudrată şi nenţel'easă sim- 
pliicitate, atunai mi se pare, o clipă, 
- ca ll'Ilui condarmnaIt La moarte 
oare o seoundă îşi dă seama, altfel 
decit tutUil'Or oamen1l,or din jurul 
lui de moartJea cal'e î1 aşteaptă (şi 
aT vrea ca zbaJterea Lui să fie altfel 
dedt toate zbater.i1e dirn lume, reu- 
şind să-I hbereze) că din toate 
acestea va i,eşi de-odffiă ca:ki şi n- 
tim un fatPl; nlOu şi auroentk care să 
mă rezJt.lIl'Ile dl,ar ca un nume şi să 
răsune în mi.ne ou un ton unic, 
nemai{pomeni1, care să fie accl al 
mţe1esulUIÎ vieţii mele ... " 
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Aici, amtiltJaJtea trăiJdi nu scade cu 
nimdc, pnin eXIPliJCituJl ei: orgemi- 
7laJrea mesehtn materială a bumăd (a 
locui in odăi), stliJgma,tizată, meta- 
liark, de mirosul "pilxwund enigma- 
tic" al' mucegaiului, totUil fimd atît 
de simpliu şi de neinteles ("necon- 
ceptual'' "rnd1ltlbegI1ilfilien" zice 
Jaspers) , fulgerarea de o secundă, 
Î1l1 oonşrtJi.jInţă, a celui gata să moară 
şi să..,şi fun{pIlill1leals,că moartea lui, 
pentru sine Iiberatoare, contactul 
direct şi perfect cu existenţa.; Căci 
suferinţa s-a păstrat iJnlladă În in- 
tegr.ail.irbatea ei, atîIt de viu propusă 
li!tJerm prin "Ell1ivgma" mucegaăuăui. 
Irrtreguâ la .devenst talbsdlut de dure- 
l'OS Iampede, nu mai Î[1jc:ape nici cea 
mai mică putinţă de Înşelăciune, n-a 
mIaJi rărrnalS deoît sUferimţa, ca ceva 
străin şi in aoe1taişi timp cu desă- 
vJIl'şire aprilait fiinţei umane: 
"Ceea ce voo iaourrD în jurul meu 
druferă foarte puţin de ceea ce ve- 
deam ou o secundă mai înaim.te, dar 
are nu ştiu oe a€ll" de aruJtentilci.taI!Je, 
ce .plu;tJ în lUlolJur'i, în mine, ca o 
răceală bruscă a altlm!os.ferei iarna, 
oare măreşte deodată toate sono- 
rităţiJe. .. 

In ce constă SimţUll realiităţii 
metJe ? 

'In jurull meu a vevenit viaţJa pe 
caDe o voi trăi pmă lia visul urmă- 
tor. AmiJntWi şi dureri prezente 
ar1Jîrnă gr,eu în mme şi eu VDeal\l să 
I.eJJezis.t, să nu rod în somnul Lor, 
de unde nu mă voi ÎntoaJrce poate 
ni'aiJoIdia tă. 

Mă sbat aJCUllTI în realitate, ţip, 
im(p'lor să fiu trezirt; în aWtă V'ilaţă, 
în ,viaţa mea adevămtă. Este cert că 
e plină zi, că şltiu unde mă afilu şi 
că trăi,esc, diar lii.pseşte 00V'a în toate 
acestea, aşa ca în grazavul meu 
00ŞITlJaIr" . 

C]i; despre boală, sor'ittol'Uil oonS<i.- 
deră suferinţa provocată de ea din 
ace1Jaşi p}an pDofuoo, existenţi'al, 
adcă avlÎnd cOIllştiinţJa Hmite10r 
UlPtei cru booa, cas,w€lrilIlţă; el 
este pe de]j1in ootienrt; că, în 00IlD- 
baJtJerea suf€lJJinyei, rezruiltatu[ rămine 
meDeu parţia[ - M. B[:ech€ll" con- 
semneazăooeaSlta in oom'anrul bolii, 
in Inimi cWC1Jtrizate : ,,1'11 timp de un 
an de zile un bld1Il1av desfăşoară 
exact atîta enElDgie şi voinţă cîtă 
nrebue penrllru a cuceri un .imperiu ... 
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A,tîIt doar că le consuma m PUTă. 
pierdere, Iată de ce bolnavii pot 
fu numiţi cel muI1t nişte eroi ne- 
ga1li!Vi" . 

Dacă citatele de oare ne-am servit 
pînă acum. ajung perrtru 00, în 00": 
ZJUIl nostru, obserroaţdale lui Karl 
Jaspers, de la începurtul aceetetana; 
lize, să-şi vădească eftdenţa, ur- 
mează să cercetăm formele speci-. 
fice ale experbenţet existenţiale în 
opera lui Blecher. Într-adevăr, por- 
nand cruar de 1 a miJOO culegere de 
versuri Corp traneparent. şi treeînd 
pe rînd pran proza din Intîmrplări 
în irealitatea imediată, Inimi cica- 
t1"izate şi Vizuiroo, lwminată, desco- 
persm o ser le de constante :EOo:TIllUl e, 
da expresie a aceleaşi .trăirâ de pro- 
funzirme. AceSlte oomsItamJte snt : 1 - 
pooClaJrita tea nIDlteriei orbi,ectula,le 
(00IllştiiJnţJa durenoiasă a obiedtuali- 
tăţiti) ; 2 - hia.:osul material (obiec- 
truJaIl); 3 - tentaţia şi ooo2lrea pu- 
treziJaiUil1Îli., murdăriei şi gelatnosu- 
luli; 4 - ten1JaţJia Hchiduil.ui şi :llllUi- 
dUJ1UJi; 5 - Ulffiez;eail!a; 6 - deCQ- 
rul ; 7 - feerÎJcruil viJsuJ) ; 8 - neaI!1- 
<IJuil; 9 - "aumoofera". Toate si:nt: 
norme ale suilieI1inţei. 

Il.. - Ou vemur,t1e din poemu 
Cînd: "Miini[e tJaJlre, pe paano ,ca 
doi caii cu oqpa,1le de marmoră", izbi- 
oora.rr.e prin puteDilica, vioILenta dbiJec- 
tualitate a iJmagi,nii, ne aJj]ăm încă 
iI1itr-o zonă me1Jai1iorică a sensilbili- 
tăţ;ii. Pentru că Ln proza dd:n ln- 
tî.mplări în irealitate a imediată" 
obiootele îşi . dolar materiJa- 
litatea i10r ne.desll111inţiJtă., dureros 
tcLeIlJtirflilaaJblă 00 atare: "aderenţe 
p;u1JeDnice mă legau de ele, ou aDOO- 
tOllIllOZe nvibile, ce făooaru din 
miine un obiect a!l odăii la fel CI\l 
oelelJaJJ.te, in aJceleşi mod în oare un 
organ grefat pe oarne vie, prin 
sahimburrii s;ubtiJ1e de SUlooVanţe se 
iilitegrtOOlZă rbruJpUilJu'Î necUiiliOSCl\lJt" 
Dar rellnţia ou ele nu este una de 
silTl{Pllă OOiI1SIlJaJtialre a prezenţei lor 
(o fTlază da: "l'l1Jffiormîntan:;a era o- 
siffilPlă ÎnşilI'aJre de Obiecte" - nu 
trebU!i.e să ne înşele), ci impllid în- 
totcteallXIlJa su.1iePin,ţla, în poIfida apa- 
rern.tei atrra.rcţii irezi:sti.bi'Le dintre oer 
rce le suferă şi ele, da întT-O brutală 
UJI1Jiune mirsrtică : "lnltre mine şi uiffie 
l1iU exisrtla ni!ci o dspărţre. Tot ce 
mă inoonjura mă in\'iadJa din cap 
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pînă în paoioare, ca şi cum pielea 
mea ar fi fOISIt ciuruhtă". Teăite veş- 
nic ca ceva străim şi ro1Juşi apro- 
priat, îJ?lWIrart; bmtăţJi, ele pot 
fi pWlte dinafară fja!piamnrt), cu o 
;satrusilalcţie" sadică : "Ceea ce era 
mi (JOlnUIl şi mad cunoscut in 
obiecrte,aoEliJa mă buJl.1a mai mult. 
Obi:şn'U!inj]a de a le vedea de artîtea 
ori răV'i.se probabul prtn a le uza 
pieliţa exterioară şiasrtfel ele îmi 
a;păOOau ditn eînd în când ju;putte 
pînă La sînge: viri, nespus de vii", 
însă prezenţa lor - prilll Însăşi na- 
VUJra loc obiocrDUJail.ă, inddferen'tă şi 
pasivă - constdtuie arce! ceva străin 
şi aJII]JeI1ialţă1Jor, în potentiala sa 
agresivi,1Ja,te: "COillvilnJg)erea că obiec- 
tele puteau fi itnoferusive deveni 
egallă ou t€lDOOJI1ea oe c.îltJeiodart;ă mi-o 
impuneau. II!1iOilieinisiJ\ni,tJaJtea lor venea 
diIlItr-o lipsă uniMemailă de forţe". 
Neurtl1aile ("cOIT1lliIle"), ele formează 
ded lU1IIlJea neV1uil.ruli., oceaţi'e de- 
monkă: "S-l<IJr fi 2lis că o purtere 
răutăJdQiasă extrem de perliJdă dă- 
dea lucrulfli'lor  loc oeI mai 
oomun, pent1mu a mă purne pe mine 
în oea mai mare încul.1Cătură. Iată 
ce 1'lllP1la ou mitne, iată oe era 1m- 
plrambi;l îma;>o1riva mea: aspeatul 
OOffilliIl al liucrIUJritlJor. 

.Lntr-o JJUme atît de eXiaată, orke 
iniţiialtivă devenea rele [pII1isos. dacă 
nu chrar ÎlmtPooibiJă" - iarăşi, prin 
1.IDl11IaJT€, rasaunsă in malterrie, i'deea 
suferinţei, ou lCIaIre IlUiPltla nu poate fi 
!lJÎ'ciOOJart;ă cişti;gart;ă; in aşi 'timp, 
oo.nrruuziJa !Că ilIumea ,fjpdn romUlllliI 
ei, pnin "exactj,t;atea" ei absuooă) ră- 
ffiÎoo lOOVJa [lIU!rrlliI1i s,trdim. trăirii au- 
t:enJti1()€: ,,Era aaurm oeVla cent: lu- 
mea avea un alS\Poot lcomun aiI ei in 
mij[oC1ul 'cărrruia căJ2Jusem lCIa OI eroa- 
re; il1itiOdiată :nru voi purtea devreni 
un ,CiqpaJc, nici udilde [pe ciJIreVJa, nilci 
sÎlngl€l!e nu va iJîşmd iîrn vlaJliuJri. rrbate 
luCiruriUe, roţi oamenlii enau inJclJ.işi 
în ,1Jri.st1a şi miiIaa Iar dbiligaţie de a 
.fi eXiaaţi, lIlirmic IClilita decit ex,acţi. In 
zadjar aş !fi putut săared că :îillJtr-lliIl 
\"as erau dIaI1ii cind <liaol0 se afla o 
eşarifă. Lua:nea n-avea puterea de-a 
se &cIhimbia citurşi 'de puţin, em atît 
de mes,ohin âll1lahilsă !În lexaJcrtditJatea ei 
Lndîit llIU-şi 'P'\lI1Jea p,el1!llLte să dia eşaT- 
fe ,drept fJ.ori". Priimejdm simţămin- 
Mui de ,,tJmnierbai1le" (simţămîntu- 
Lui de ,a fi căizult iLn lJ.rumea comună 

"ca o ,eroarre"l, apatre rbotuşi ou ade- 
vărat aiulnJcri ciJnid, ameninţat de 0- 
bieotualrtatea treai1u1ui, cel I()€ suferă 
- şi [p1l'lÎlIl aceasta se aJlIWniti.fucă - 
I1ÎiScă să se piardă ma!i irău ca prin- 
tre obiecte, dacă dă s:u.ferin,iJei sale, 
prun boală, un 'SIeInS !piur accidental, 
aşa cum d se ină lui Emanuel, 
Îill Inimi cicatriza te ; "Există mo- 
mente aîrnd eşti "mai puţin decît 
tine insuţi" şi mai puţin idJeciJt orice. 
MaO. puţitn decît un ob ieot pe care Î!l 
pIiilVeşti, mai lPiUţn decât un scaun, 
decrnt o masă şi decit o bucată de 
lemn. Eşti idede.surbtul Iucramlor, în 
subsolul €laIltăţii, sub viaţa ta pro- 
pnie şi sub ceea ce se IÎntîmplă în 
jur... Elşlti. o :fiQl"ffiă mai efemeră şi 
mai d€ShrămaJtă dJeicrît a e!emen,tarei 
materii "ÎJI1lJOIOOlJe. Ti -ar trebui atunci 
un efort imens 'ca să ÎI!1Iţiel.egi inerţia 
si.J:n!pJ.ă a [p1etr1EilJorr şi illaC1Î aJbolit, re- 
drus ila ,,Illlai [puţin droctÎ\t ,1:iiJn,e Îillsuţi", 
in ÎmlPOISIÎIbil1iJ1JartJea de a fuce aJC€il e- 
f<llI1t". Alsernenea <lOU1Sildreraţiilor "mo- 
'rale" din Vizuina luminată, starea 
senrtliImentală, miJa de sÎll1e însuşi, 
ddJn 0CI€ISIt pasaj, denotă OI iz.are 
a VIÎJZ.iJuniiexli.steniale, o diffiÎff1lUlalre 
a 'P'uterjJlor "J1lră!i.rii" . De- 
oaoooe, "trăiI1ea" irusăJşi s-a obiecrtua- 
li2Jalt. Numai OOillrtlarotruil direct cu ma- 
term,ca totalitatea obiectuală aoum, 
1iaC1e pOlSli biUă 'revclrarea existenţei, 
PIlÎll1 .su.f.erin ţă (rev,eniJm, cfutind, la 
eXJper1ienţeUe dim lntîmplări); "regă- 
sesc 1iooItă meillanOO\lia JCOpill.ăT!iei .mele 
şi aJCea !l1IO\SItJaI1gie eXiiISlienţi.a1l.ă a ill1lU- 
tilităţi.i lfllJl11.ti, =e mă !ÎJl1jConjUJl.1a de 
plrertultJinidellJÎ. ca OI <l(pă cu vraltmriJe 
împietJrtirte. M:ai:erWa brută, - in mas- 
&ele ei lP:rofunide şi grele de ţărină, 
pietriş, cer sau talPă, - ori :în f'CJ!T- 
mele ei cele mJai neiÎJ1ese, filori-le 
de hîrrtJie, 0Iglli.=.illie, bille1re de stidă 
cueniÎ!k€ll.e [or ail.e iJll1ieriola- 
re, ori sroa1lUJii1e ooLoraIte, - m-a ţinut 
Ln1lortrlearurna i:rrohis ÎInIllrUJIl paizonie- 
rat ce se [.01V€Ia dru.reroo de pereţii ei 
şi pertPerouaÎill mill1e, fără sens, bi- 
zara av€illl1iură de a fi Qm. 

In oriiC'e iP\aJl'I;e mi se i:n!d:I'eIPta gin- 
dul' ci mtîl1nea Qbioote şi imobilriJtăţi, 
ca ndJşrtJe zdJU'I1i ,îll1 :!iaţa cărora tre- 
buia să CIad J.ngenunahJi.art. 

Mă giÎooea:m, Iberortizat de diversi- 
taltea J'.oc, la inifiJni1Jele rorme ale ma- 
teriei şi nQPţi 1Ili1lregi mă zvî,roolea.m, 
agăţat de serii de dbiecte .oe se în- 
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şirau ÎIIl memoria 'mea, 'fără, sfîrşit, 
nişte scări mecanice oe ffşi desfăşu- 
rau neîncetat lIIli,i şi mii de trepte. 

Cîteodată, p.enitlru a stăwlld vtalul de 
bUJCULrtii şi ouăori oe-cni inJuruda:u cre- 
erul, iJrnJaJgLnam evoluţia unui singur 
conour, sau a unui siJrugUir obiect". 
, TeX'bUJl. e :IlOaJl',tIe iJnl!porlta:rut, adu- 
nîndu-se ]n jurul expresiei "bizara 
avenoură de la :!li om", expresia care 
rezumă toată experienţa existentuală 
a Lud M. Bleoher, şi illIU Î'llltîmplător 
apare în conjunctura aces ttri con - 
tact imediat 'ou ,touaiLi>1latea materiei 
obiectuale, malteria bnută, ale cărei 
torme.oterorăzante prin lilpsa de sens 
'("inuMli1JartealiUJmii") siQesc pe cel 
ce Ie ,trăieşte să le cuprindă (să le 
stăvăăească) în concenerarea unui 
sin,g:U!I' obllOOt. Starea eXlilStenţiGi1ă e 
defirn,tă, ,apoi, Pr1'Il atmibuitele "me- 
lanc.Q\liei" şi "ll1IostJa1giei", oar,e, la 
rnJdu:l o.r, au menilI1ea de a su@era 
v<aJga iThLiJnituJddne a sUJf'etinţJei, căci, 
leglate ,de ,oonşi1lidn;ţla ii'IlUftiiLităţii lu- 
mii, 'Il1ci me!laJ!lIoold'a, ni>Di nos1Ja;l,gia 
nu au vrroo dUJliceaţă li1rică, ai indică 
mai degrabă cenl(]jşiJa 1i1Psă a :trălilI"ii 
PlUJt"eîn tru exiJSlten'ţJa 'ca laJuare. Şi 
oum e vooba de o ll'e1;rospecţi'e n co- 
pilărie, deci i'llilJirute de "Iaocidentuil" 
bolii, stamotUil1aJ11il1JaJtea suferinţei, la 
M. BLeoher,' se ooI1lfilrrnă cu o ,nouă 
putere. Un altte:x:t, şi lIIJlai pur sti- 
listillc, ma CIl1isltaJllirZJat, mai "geome- 
1tri.c", aoce!llttliÎnld >3iSIU(pra' â'mensită ţii 
şi zădălr:nibei'materilei, îi surprinde, 
de laSIemeni, tI1anlp8Jl"ent, agresiVita- 
tea şi deci' LaJsă să se [mtrevGldă, fără 
partas ,", sau "senrtJimen>bal", su- 
fie:rlj,nţa, gOlaităşrgeriemlă ca un con- 
cept, şi totuşi "trăire" plină, adică 
bizara aventură de a fi om : "In ju- 
rul meu mate:niJa' drmă şi Îlmoblllă mă 
irwonjoi:lIră"din' toame părţile - ailCi 
în fuI1mă dle'biile şi de sCUIlpturi - 
în iSItr.adă :Un fI1'mă de copaci, de 
case, şi de piie1Jre; imEl!llSă şi zadar- 
'iri că, îIlJchli'zru!lldumă n ea din cap 
pî!nă în piiOioWe. lin orice sens mă 
gînK:1eaan, materila mă 'iln:oonjurn, 1n- 
C€iPÎI1Jd delia haJineil'e mele pînă la 
izvwlfele din \pădul"i, 1trocind prin zi- 
dmi, prin oopaci, prin pIetre, prin 
sticle ... " 
, Dar această maJterie a:@1esivă, fas- 

cinG'Iltă şi abhorată, se ,relevă la 
M. Baec\her nu IIlJUlmai Ioa ceva ame- 
ninţă'IioOC', Îll1 ,,a 'arventură", ci şi, 
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în reversul ei, ea ceva precar şi ine- 
xistent - adică, mai. precis, surprin., 
să în neaneizarea ei. Uneori, preea- 
ritatea materâet e "sufarinţă" în în- 
săşi oblectuaântatea subiecenluj (ci- 
tăm din In.itmi cicatrizate): "De citeva 
minute se simţea foarte fragtl in- 
oheiae, In fabriciihe de .sticlă llucră- 
tarii se amuză să arunce în apă bu- 
căţi de compoziţie topită oare se în- 
tăresc şi devin mai rezistence decit 
Slticlla obişnuhtă, de \pot:!li. 1QiVLte 
chiar ou ciocanul, dar dacă un mic 
fragment se despninde din ele toată 
masa se preface în pulbere" - {U1nM 
comparaţia 'ou abiieCibul vitros trebuie 
subâiniată, căci obiectele de sticlă 
revin obsedant in experientele luă 
M. Blecher (.cthi,ar tii1i1u[ lcu!,egerii de 
ver'Suri, Oorp t,ran,srparent, ItmiJmite la 
aceeaşi abseI1V'a<ţd.e). OOiIlSemnarea 
poocaI'liităţJii mruteriei poaJte fi legaltă 
de 'O meditaţe eslteti<că: "tn defini- 
tiv nu există nid o d!i[.Elfenţă bine 
staJbiQită Intre pemoal!1la nOaJStrăl1ea- 
Ilă şi di:LeriteWe noastre personagii 'În- 
teriowe imagJJnJarre. OIDd se iI!lIdea 
lumjna lJn PaJuză, Slafua aVlEla aerul că 
<revine de departe. Era in a1nnOlSiferă 
ceva 1JIl.1OOar şiamtrucilail, ou mu:1t mai 
incert şi mai e:Ilemer decirt speCitlaoo- 
lu1 de pe eor:an" (IntîmpIări). Sau 
poalle dluae, ca in talljlJOUJfi[e impI'e- 
sionilŞ1Jillor, la o virzJiJune estetică. "Ve- 
geuaţi1a aspră a dUlI1JeLar ifăoea 'U!Il vă- 
dit efunt de frogi1î<lJate şi lotlT'lllul În- 
s'l1IŞi năpfflr1ea in cU1lori mai tandre. 
Pliaja se 'aIrIliPlifiJoa oootilcă, irizată ÎIIl 
nuanţe de imensă destrămare. Lu- 
mea nu mai cLntărea decit a:bumi şi 
lumi'nă" (In.imi cicatrizate). Pl!'eoori 
tatea maJteri,ei wzează in aceeaşi mă- 
sură UJmaI1JUJl (oonversaţta oorporali- 
zată) : "Vorbeam aJst:llEll. despre ori-ce, 
amesteoînd lucrurile adevărate cu 
lucruri tmag'iIlJaTe, pînă ce toată CCXIl- 
v,ersaţia ,căpăta 'Un fiEll. de indepen- 
denţă aeI1ilană, plutind det8iŞată de 
noi prin odaie, lasemenea unei păsări 
oUlI1Îoa.se, - de a că'l',ej exilstenţă ex- 
teriomă de aJlltf,el, dacă paJSărea alr fi 
apăI1UIt lJu1tr-lflldevăr inrtme noi, nu 
ne-am fi Îcr1Jdo:iit mai mulit deCiÎlt de 
fa'l dacă vonbEll.,e noaSltI1e n-aveau 
nici o legătură cu noi ânşine. 

CiJI1Jd ieşeam din nou in str,adă, a 
V€lalrIl sEIllZlaţJila de a fi domnit adinc. 
Visull co.ntinUJa însă paIl'Că mereu şi 
priveam cu uiffii,re 'Oamenii vorbtn.d 



înrtlre ei ou OOI1ioziJ1JaIte. Ei nu -şi dă- 
deau oare seama că se poarte vorbi 
cugravirtJate despre mire, despre ab- 
solut <JIciJOe?" (lntîJmplări) - ultima 
J'nJaÎ pregnant, dacă nu mai profund, 
iarăşi, obieotividatea Iurnii, în wtailii 
tartea ei : "Conturul obiectelor mai 
exista încă, dair acest fill'i.şo.r subţire 
ca-re la fel ca pe un desen, înoon- 
JOOIl'ă o casă pentru a face din ea o 
casă, sau srtabmeşte pwfirluil Uol1luli. om, 
oonrDUJrulaCleila oare închide lucruri 
şi oamenii, copac! şi cîini, abia de 
mai ţiriea în limitele il:ui materia 
gata să se 'l?răJbUIŞc.  fi o:>t 
deajuns ca sa desprtndă cineva LJ,fl- 
şorul aoC€lki dlÎm mangLnea llliC/l'urilor 
penrtJru ca d>ElO!ClJaltă oosele aJceJ.ea IDl- 
poZJa!Ilite, lirpsiJte de propriu[ loc oon- 
tm", să se Jiidhe:fiere Î1n1lr-O' materie 
UITJiifurlm de tUl'lbUJre şi oenlUiŞie" 
(Inimi cicatrizCLte). Totul se desinte- 
grearză deci, se destriamă, se i.rizearză, 
se fărămiţează SIaIU sespa>rge, îşi 
piende conturui!. şi se diZlOJvă în 
maroeria" CeI1lUŞÎe, oompactă şi iIIle- 

istentă - tOItUJl e oon/d!amnaJt de 
:firogHiitatea şi precaritatea materiei, 
oore se prăbuşeşte în ea însăşi, în 
nefiinţa ci tUJnbu!re şi dUJreros con- 
cretă. laII" subieotUll, care e mlarteOClie, 
df.'lSlPl'1nsă de ea şi totuşi in1Jegmtă ei 
(,,subiec:lrule cantiJl:ialte") îi absoail"be 
nefiiinţa, în propria sa d'iJminuare de 
fi,inţă; "VoilrulmU[ .odăii piendu stlra- 
nri.u dim densiItate. CLaa:i1laJiJea lUJcru- 
niliar ci,ntărea miai uşor şi O/l'wît de 
adnc aiŞ fi re:spitraJt, ,răJmIDnea iÎ11 pi€lPt; 
UIfl gol ruTIpWu., ca o dispariţie a unei 
im{pCll'tante mnJti1:ăţi din mine ÎIll- 
sumi" (!ntîmplări în irealitatea 
imediată). 

2. Ha.osul materiei obiectoole, ca 
vti.ziune ŞIi tJrăiiTe, COII1i'lItirtJuie de fapt 
un deri vart .şi o conseein ţă eXJtrernă 
a precami.tăţii materliiei obieotuale 
(oonştiinţei diureroo.se a obiectuJa1i- 
tăţii). DeQPOtrlivăau fascinaţia 
abhoranltă a llUJIllii obiec1lelO'r, haosul 
mart;enial Pr€'S\llPUH1le a1Jrlacţia imtegrn- 
toatre în suiertiJnţă şi spaitrnă faţă de 
CigI'eSli vi/taItea marteriei., :ÎrrlItml SUIfe.. 
r.i.nţă: "Va:tra lli1li1ll&se haotic pa,raul, 
copacii şi aenuil, ea înrtlrU11 desen 
de nebun. 

Tort; .su.fl'lll1 ei fieI1binrte şi aIIlPlu 
CT€'OOUJSe ll1IOIIlSt!I'IUos Îin v erdea ţă, 
I!JOOS şi deboroa'Ilt. 

ParcUJlse revărsase eao lavă ; 
pietrele ardeau; mîirtille âimi enau 
00ŞIid şi grele- (lntîmplări). Dezordi-, 
nea diferă totuşi de' oenseanta pre- 
cariltăţi<i, IPI"ÎI11 apar,entla' ei de exte- 
rtorttate, ela şi oum ,alt [,mpiliioa, pr,Ln' 
însăşi an.OCIJaJliItatea sa 'pnOlprie, QI 
denanjare a rapianturiiJlJOr. dintre su- 
biect şi obiect, o l1Il(ptură amestecată 
Î,ntre ele, menită să lÎJmip'ied1ce urii- 
tatea quasi-mdstică inltre subiect şi 
obiect şi obâectul-subiect. Menită 
doar, /fiilndcă urmele cQnrtJaJctn.lll.'lli 
imeddac se păstrează :"Ln junul lui 
zărea duwa[Jll:il, dilrţilleşi masa, ve- 
chilie lucruri famjliare, bine cu-c 
noooUlte, dalt aoUJm Elle se desprin- 
deau nesiJ'l'e lin lUioLdirtaltea lor. 
turbure, .ca v()['lbcl,e OOort.Îlce ţipate de 
o voce n8C1UiJ1Joooută mttT'iO hărmăJl.:aie: 
de mUJ1ţi oam'8l1ii adu.naţi ntI!'-o 
sală" (Irnimi cicatrizCLte) - eXlpresia 
"lucid'futJea 1'UJOnurr.iI1or" d€inO't'1nd 
roClIDaJi permaiilenta unităţii. Aipa..,. 
venţJa OOIlIS'tartati'vă - şi nu de 
oomuni'care (Jcomunirune) peI1sistă 
ÎIrlSă: "obiectelJe erau apucate de O' 
adevănată rneneZliJe de liiberrtJate. Ele 
dev.eneaJU LndependenJte I\l1Ilcle ,faţă 
de aI1t€!1e, dar de O' i[JjdJE1!)en.denţă ce 
nu Îl1SIeamnă nUlIll'ai o siimlPlă Lw- 
Iare a lor ci şi o eX'ta ti/că ex;a'1tlaI'€' 
(lntîmplări), şi măşi, rtJotuşi, fi.noom- 
paJmţie CIU oitaJteile ,/preeatri-tăţii" şi 
in KlOllfueXiWl lor, "fl'enJe2li.a de U!betr-. 
tate" , semnLficind haosul într-o 
l'l1m.e, Qbieetuail SOIlliJdară, ea SUJLe- 
ri,nţă, impIliJcă acea ,iJn1legrare -.,. 
desintegJrlare, speciilliJCă iIlnedilatiJtă ţii 
exilStenţilde a &uferin,ţei. J:ncit sim- 
pla corusrlJa1Jare: "OdlalÎJa păstra va g 
aminrtitrea cartJasodieii ca mlrrosul de 
pUJCliQrusă Îlntr-ll1I1 iliac unde S-1lir fi 
prodrus 1) eXlpilWlie" (l,ntîmplă.ri), nu 
ooJ1itlroqjce i'IlrtiJmirtuWea, in existenţă, 
a haosu'Ui, Jlaţă cu prooari ta1:ea 
maltJerijraJă a w.mli, ca SUlmă a trăJirti 
atll!tentiJce, in suferinţă, ci poate fi 
oonsidetrartă oonoocriJnţă extremă a 
prooaIrită1ăi. 

3. Constanta tentaţiei şi ororii 
putreziciwnii, 1fIIUTdăriei şi gelatitno- 
sului ă 1loI1ll1la cea mai de- 
gmdaJIltă (ou'VÎinl1iull nu are, a:iJci, 
ni'Ci U1100ns !PIeioralti'V, J:IliOOOIl) a oon- 
tadlu.lui ex.i.sten1ăaJ. cu materia, În 
opera lui M, Belcller, furlrnă ÎIIl ClalTe 
suferinţJa nu eXlCl1UJde âru;ă (aparent), 
plăcerea sau cll/iIa:r fericirea ce îşi 
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oapătă 1lotiuşIi sensuă, p rin suferinţă. 
lnJailnrtJe de la fi o prdvelişte sau de 
a fi OOIlItactaită afectiv, materia 
[mundă se o:Ileră, ssmphu, OIlfac1Ji. v : 
"în sală domnea o cătdară putu- 
roasă şi acidă de baie publică" 
(lntînnplări) sau : "v'enea din spre 
ocean; OI briză rtăiOlasă şi umedă, 
.imp$gI1ată cu miros puternic de 
aăge şi ·de pu.1mezrudil1.lme" (Inimi cica- 
trizate) sau: "zăoeam acoperit de o 
pînză dură şi dnnpenmeabl'lă, intr-un 
cort intim pe măsura t1Jroourii, unde 
era întotdeauna 'uscat şi calM şi mi- 
rosea a fîn putred şi a rîncezeală de 
hiaJmru'Ili. gras unse" (V.izuina lwmi- 
nată). Apoi, pr'jJv:Îlştea (in oare se 
amă impildrOalt şi con1JaobUll direct, dar 
p!'ÎIIl. imItemmediull. oonltempllraţiei) ila 
semniJftilcaţLa 'llIIlJei a'tL1IUJdini iPU[' esrţe- 
tiJce : "Oîntl ajuooei im pLaţă oamenii 
des.cărroau aaTIlJe pemJtru bărăaiile 
măoolal1ilor. Duceau in braţle jurnă- 
tăţillie de vdită ll"0IŞÎ:i şi vUlJ1ete, umede 
de slînge, înaJLte şi supel1'be ca nte 
prinţese mOia.'l1t;e. In ,aer m'ir:t1oseaoald 
:a aarr-ne i IUl"ÎIIl.ă, măiooliaJrii a tîrmau 
fieaacre vită ou capul :in jos, cu 
priv,icr:iile g1obui1oase negre indrr-ep- 
1JaIte S{pI'e podea. El1e I'>e îmrşiml1.l acum 
pe pereţJii ailibl de pror{eI1an oa niJŞtte 
:sOOJl.ipturi ['.(jŞIii tăiai1Je în (lea mai 
variată şi :flrogedă maJtenLe, cu Il'e- 
fiexru:l arpos şi Wiimt aIl mătăsurilor 
şi lÎiIIllPezLmea rtJumburre la gelat1nei. 
in may:ginea. tmr:ţii desdhise Slr»l1Izuna 
dan1Je\la muşahiJLorşi şLmgU!rUar 
grele aJle mărgel€lLor de grăsiJne. 
Măcela,r:iJi. băgau mLn.iJle iLor roşii 
'inăun1mu şi sdoteau măruntaiele de 
preţ pe 'care le aJŞezaIU pe mlliSă: 
obiJoote de =e şi de sînrge rotunde, 
Late, eLast1ce şi caLde" (!7litîmplări) 
- urinra, SÎil1Jgelle, gelaJ1lirnJa, visoorele, 
compunînrduse ICU "l'>upen'be1e prin- 
'ţese moarr-te", ScuJlPturile, i.rimrea 
măltăJsIUJrilLor, damltella, măl'glelele ... 
De-a drep1JUi1 cOl1luacuată, murdăria 
:s-tÎlI'BJeşrUe Ol'03t['e: ,,;EJmanrucl d esco- 
peri astfel deodatătOIată murdăria 
şi jegull Îln oare zăoea cu trupul 
nă1art ,die w1lîtea luni. Er-a :intîia 
oară cind eXIPlom IC pe 
dooesIUrJ:lt. li fu deodată o imensă 
'scinbă de sine iÎ!l1JSiUIşi" (Inimi cica- 
triza,te) salU "IIll odaie pl'Uitea un 
mÎ!rlOS VJatg de d€lsilmec'tlanrte .i mart;e- 
rii !purnuIlen1Je. E)ra lIIIl mitI10S i,ute de 
legume putI1ede, care i,Zlbea v,ara în 
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odăLebdl:natViJar au abcese" (ibid). 
Dar dacă ultimele două citate se 
referă La perioada inetalărdi în boa- 
lă, deci a oontacbulua alooirdel1ltal-m- 
taI cu SIUdlel1Îlna (oa murdărie şi 
purnslentă), cele privind cqpiJăria şi 
adolescenta devin oUaitîrt mai neve- 
LanIte, mai bogate lin Şlel1JS şi desoo- 
perind iSIIlruoturjGle proiTul1lde ale sen- 
sirb:iJl<ttăţii: "Ciimid păşearn, pic.ioaI1ele 
se inliunJdau :in pasta murdlaJl'ă 
putredă şi puturoasă, din oare ie.ş,e 
la iveaăă V1'Bun picior de scaun, o 
cutie de rtimÎloheaou oa,paauJl nnji.t 
hidos, un oîine mort, dormind li- 
niştit Wn tovărăşia Viel1mlii!Jor 'Care 
foiau railJbUlrJii cînd întoreeam Da- 
dJavruil, bulcăţJi de pClil'l@LiJcă extQ'a- 
oI1dlinar de baStQ'e şi ldîte o plarnrtă 
au fu:unze hrănirte in !p1.lit1'eziciune, 
fi["aJVă îlooeajllLl1IS pentru a nu ·rezista 
La răvăşiJ1Juil. gunoaie1or, toate r€iS'buri 
şi urme de 'Viia1ă ca aJVe ale 'U!l1ui 
vaiPar scufundat Dnmarea. aceea 
imobi1ă şi dlilsoasă, fumegitnd Î:n 
ploaie, purtIUroaJsă, ah! putuI1Oasă ... " 
(Vizwina lumimată). Deşi oontaa1;u1 
cu ma1leI1ira putQ'escentă e voluntar ş.i 
asoul1lde 1)1'in urmare o tentaţie a 
1mundU!ui, oIioar:ea s.e păstrează 
inta,ctă. P-entru 00, im aJltă parte, 
baLanţa afioobivă să intre ,]n milŞca- 
De: ,;tn aer e un miros iute de 
legume IputQ'ezirte, oîrtleva muşte mari 
vi'olete bî'zlie puiool1nÎ'C \pe iLiIllgă mLne 
sorbtoo lalomm'ii1e căzute pe mîinii şi 
zbul1Înd iîn l'otoooal,e frrenetice . âJn 
hmn'ÎJl1.a doosă şi iniierbî:nitată a 
O1.IJrţii. Mă ridic şi UlriJnez cu atenţie 
im pmf. PămÎll1rtl1.ll1 suge aVliid khiK:lJu:l 
şi ,pe 10lau:l aloela rămlîne OI pată în- 
tunecată ca UJmIbm IUmui obiect ce 
nu exJistă. .Imi şterg :!iaţa Icu cămă- 
şoaca şi LiII1Ig lcrimiile rlLn colţJul 
b\lJZle1or saVlU['[Înd gtliS'1JUil iLor sămt" 
(Intîmplări), - trooe1'ea lentă de la 
oroaJre La ,SIffiTlOal1e, în Lumea raceleiaşi 
malterii q-epudiate, conaJstîlnd cu 
amestecuJ. de sclÎr'bă l1eV'oJtă) şi IPlă- 
cere, ailtunde, La momoo1JuQ <unei mai 
vehemente cumpene: "Umblai în 
toate sel1lSlUll1Îlle. lPidJoarI1e'le mi se în 
rul1ldaooră !pl'nă iLa glezne. P100a 
incet şi daIi1Je soarele se 0uka în 
dJooull looIitl:inei de lI1IOI'Ii sîngeI'Oşi şi 
purtll1enţi. 

De-odată mă taIPleoai şi băgai 
ffiîiniI1e lJll bălegar. De' ce nu? De 
ce Jl1IU ? Imit V!el1lea să 1.lililu. 



poota era căcJjuţă şi blîndă ; mii- 
niile mele umolau prin ea fără giI'IilIU- 
tate. ClÎJ1Jd 'Sltringeam pumnul, 1l1O- 
roi.rUl iet)iEla iPrinJllI1e degete în :liDu- 
moase fe!lH negil'e şi JwO'ase" (In- 
tîmpIări). De O' gravrtete exeepţdo- 
naIă \alră'tÎlrlJclJU-iSe, IÎIn fime, închinarea 
baJ1ani de partea plăcem! şi beati- 
:flUdimJi.i. Şi de astă dată, reacţia e 
.mai intii olfactivă : "Simţ1Ul meu 
olfalCtilV se ideISiPălrţe.aurudeva .în mi- 
ne in două, şi alfJ.Ulvi.iile anirosuâtri de 
putrezi6une atingeau regiuni de 
OOIWaţii dilf.erite. Mirosuâ gelatimos al 
dasOOIDiPUnerii IOOjiJlor era separat şi 
:liaa ,diilSitinJOt, deşi concomitent, de 
parfurnu'l lor plăcut, oaăd şi do- 
mestitc de alune prăjite" (lwtîm- 
pIări), a!poi v,izlUJailă: ",Ieşeau asitfel 
din matededLteodaJtă nlişte eczeme 
{JU SiUlptrMţii dante!lJaJte, '"111apS111Je ori 
'$ClU1iP1Jat1Je" (ibid), urmînd ca, din 
nou, oemrtlamUiI dir,oot cu rnuooăJria să 
fie Î!ruSOţit,aoum, de .ilbu1Jelte boou- 
dei şi sUibHmuilud : "In Daya mea se 
mrtiooea mairdJanuil muilalt de piloaie 
ca o imensă baJl,tă de nmoi. Bălea- 
ruJ elCzaIa un iIDl!ros acid de urină. 
Soarele aiIJunea de-l!llSUlPra într-un 
deem ronenvuit de ur şi pUJrpură. 
'In faţa mea se, IDtindea până de- 
parte nOllO'Î1Ul oo1d şi moale, Ce aLta 
putea să-mi soolde iIIlima, decit 
masa laOOaJS'1Ja oumtă şi SlUhilimă de 
mtUll'dărie ?" 

Int1IDai Îln noroi lIIl:IaIi întîi ou un 
pi1clor, 3(poi ,cu oolălliailit. Ghete1e mere 
ailunecară pl.ăJcut ÎIn ailIooJtuIl elastic 
'Şi li!Pioilos. Eh'Iam a<mm anescut din 
il1IOoi, una ou dIlISULl, ca ţ$şnit din 
păan11!1/t" (riJbid). 

Excep1Jjcmtal de grav este acest 
.pasaj ("Gl'IOaiIJa .umedă IalSpLră mQrbul 
Inrtlr-o răe=e şi o întunecime oe-l 
străbătură ca o stJ:prelmă tfeddre" , 
mai găsim, ,tot în Intîmplări în 
ireaHtCl!tea imeddaJtă), căci nu mai 
lasă nid o mndailallă a5upra fapllUilui 
că ,tlerutaţia şi oroatI1ea putreziciUJIliti:., 
rrruJ1dăriei şieliaJtLnlOSlulUii Îln:seamll1ă 
contalatul eumaterilafl1ta tea ca sWlie- 
ri:nţă. ° neaaţi,e mawâhllsită :!iaţă de 
materia degradată. ° dperată 
eăUiUa11e, !prin mnumtarea mauerilEli 
imunde, tocmai a lPu11ităţ;ii. Ac.tUil de 
oo:fumdme Îln ilffiunid ElSIte un aat de 
a1bOlli[",e a lui, de lIrăiIl1e a sud'erinţei 
ca sttuaţie-HrITirt:ă. de viziune înde- 
părtată a fer.ioill:\ii IPriIIl pîcla ntoro- 

iOOISă a suferinţei. ,Iată de ce, 'plă- 
cerea. bucurla, beatitudinea îşi au 
locul, pentru M. Blecher, $n pu- 
treseent, \În a1ltIllOlS, [n murdar : 
tnoorporăndu-se în imund, pe care 
îl simte srtIrăJin lui, da şi SIU.rerim ta, el 
îşi aproprdază suferinţa. 

4. Tentaţia lichidului şi jluidului 
leagă înmre ele ,jJascinaţia obieotuală, 
conştiinţa iPnecarităţii materiei şi 
abolirea, prim înoorporare maIterklllă, 
aOOl.1PcxnalttăjJii şi deci semrrifiică 
iarăşi, aproprierea rufien1nţei. Vede- 
rea. urnri aqaiarâum produce, in 
subiect, o stare hilP'llot1c.ă; "ObSieIWă 
cu surprindere UIIl1Ibl'e parcurgind 
odaia şi desooper! subtt că geamul 
dm fund era $n J:1oolHtate UJIl aqula- 
rlium în OaJ11e p]Juteau peşti negri 
bullbUJaaţi şi gnaJşi. OîielVta secunde 
rămatste cu ocihJiii mami. deschişi iUJr- 
rnăTli.ndu-ilte aliunecanea leneşă, udtîtnd 
8iPIfOaIPe !pentru ce Yenllsie" (Inimi 
cicatrizate); ceea ce nlU [nlSeamnă că 
mediul aJCUJatic tnebuie nes1mţit ca 
oeva prieln:i1c: "iliuminJa ainau}ară a 
e!bajOUJruI1ui 1nicihJdEla odai.a într-un 
s,paţiu El11ffietiJc şi I1e1SiPdrolb'tl ca :în- 
i1lr-lun dl!qpot de s1liJală SlUb a,pă" 
(ibi.d); ten1Jaţia viziunii neeX'cluzînd 
oliOairea ei: "Aloooo depamte, în ape 
stăllure şi mltuneooase plwbea soli ba,ră 
şi tpaIliJdă :fa,ţa [plUlhiarvă de or<llP a 
oasieri,ţ;ei ou prlirvil'ea ]en tă a Delhi u- 
IUliei MU!I1d şi llejCe" (ibi.d). Dar 
1lluiditaJtea Il1!aJteriei poate unifica 
reail.Uil cu iJmaglituJaI1U1I: "In jurul 
nootnu zăcea inrtruJn,er'Î!Clul ca un vin 
gros şi noi ne d'ăOU'Sierăm un Iooşor 
in 11I03lpte şi il nUllTIilliliarăm şi ne 
cuibărirăm în îTllcăJpel'ea ,noaJStră de 
lulITlăJnă, în tliiIIllP oe, in jUM n'ostru, 
somnUil ŞIi VlisElle 002l00iVIaJte n Îlnllu- 
neric !Se filtrau ilillloet, dn vim.uIl în- 
tuneriJOUIlui, în oUiPEl1e' ara:nd€lIle ale 
OaJIIlIEluilor ClaJre d011ffiElaU şi ii imbă,ta 
ou al1doolIUl Lor tane de imagini şi 
ViÎziu.nl berilbil'e" (Vizuina lumi1lJ(1Jtă). 
In,oOll.1Poronea în lileihid; "Imi duc 
mîna căJuş la gură şi rug lkhtidul 
aailid şi UistU[ lui săJrart: îmi amin- 
'te$te gustull lacrimiillor şi pe oel al 
oceanJUll:ui. E îniluneri,c şi &ÎII1,J; î.nahis 
în v:wiebtd şi iaJbul1ii pI1qptri,Uil,ui meu 
SIÎIr1ge" (Vizuina lumi1lJ(1Jtă) sau "Ou- 
vLnte!le Sie lov,eau de :pereţi şi mă 
piaJI1aUiI1eau moalle oa pe o :!iiinţă 
flu.i:dă" (Intîmplări); salU aoest vers 
dim poemul· Plimbare marină: "Ri- 
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dic mîna şi constat greutatea ei 
liiichidă" . Penrlmu ca 1i1uidilt1l'tea' să 
consemneze, pn1n ouăundarea in 
lichid, treeerea : "ln înmmerăc îrni 
afund· bnaul până da oot Î!n ruul oare 
mă dure şi apele lIiui SÎd1t caâde 
aourite şi strasnic de mlirositoare': 
(Vizuina luminată) ori, prim .Iiche- 
fierea tilITl(pUJ1ud lăuntnic, precarita- 
.tea : "dt de inconsistentă era toată 
realliJtaJtea ziJLelJoa:o oare treceau prun 
ele ro un riu l:iJniştit, a cărud scur- 
gere o simţea bune pr:iJn1lr-îl1:SlUil cind 
rămînea inent, ou ochii îrichtşi ., 
(Inimi cicatrizate). 

5. Umezeala e UII1 densvat al ten- 
taţiei Iiohtduluă şi fLwiduilJui (:ÎII1 00Jll- 
ponenţă ou gelatinosul : "Claritatea 
ajpei devenea o g,el<atinoasă all.llreOllă 
şiîn1!p]n..zea oohii", citim în Inimi 
cicatrizate), leg.înJdu-se apOi de 
teIlltaţita şi OI"Oa["ea puta:'ezilci,uruii): 
"Era o meduză moartă, o enormă 
bucată .de canne gelatinoasă ,şi trans- 
paJl'erută cu lUIÎJ:'O!S acxu de peşte şi 
iod. Solange rtJresări :îJnJfiora,tă. Bma- 
nuci luă aJIl'vIDaJ1u1l n mână şi greu- 
taJ lui lipicioaJsă adera straniu La 
pi.ele. III stlrăbă1Ju răcewla moale şi 
umedă pnă ln areieri. mahfuse ochii, 
puţU.n imillriiguralt" (ibid). Bail.anţa în- 
cil.:iJnă spre tentaţie: "aerul avea 
I11IÎJros grov de umereală şi aş fi 
SIllait acolo ore. intregi izOllaJt, deparr:te 
de s1lriJ1e ÎJocăllzite, şi de oraşul 
PJ,irdt:iJsiltor şi trist. Mă &iJmţeann bine 
t11iOh.1s tÎll'lItl1e pereţiireai, dedesUlbtul 
pămintUilud ce Cilroroo1Jea. [n soarre" 
(IntÎJmplări) sau "seaJTă călduţă Îll1 
care umezeala trebuincioasă plante- 
Jor a crescut !PÎnă a a :J.eorcări pe 
pereţi şi a ,uIIl/p1e aerul de aiJ,lă" (Vi- 
zui>na luminată) !SaU ,,01nd plouă, 
numai a.tunroi sulfletul meu w.şi exlo- 
Jitază bucuriile, ca o plantă grasă care 
are nevoie de apă şi se dezvoltă 
bime îrn UlffiezeaJlă" (ibid). 

6. - Decmtlil se prezJilIlltă, la 00- 
dw1 său, ca ,un deriV\'llt aJl precari- 
tătJ,i materiei obieatl\l\'llle. I,mpoctarntă 
este, îrn ci taJtiua ce I\lim1ea.ză, remarca 
asUlPI"a "banaIlIiItăţii" (carnc1Jeruilui 
00ffiII.l:Il) ce-U alU, Wn statrea de vis, 
d:ElCOll"Ul1ilLe men11te să cuprindă în· 
tlimplălrJi1e iOOle mai bi2latre (să nu 
uirtăm că, ,,'bi!Mra aventruJră a omu- 
lllli", crorustă chiar din căderea sa, ca 
O eI"OOITe, :in lumea materi.a1[tăţii 
obieatuale): "In sroonele ce se 

72 

petrec iJn vis ceea ce apare straniu 
şi hal ueimamd este fiaptul că n tlim- 
plărule cele mai bizare au loc în 
dieco:r1UJri ounoscsrte şi banale. fu sala 
de mîncare eJ.JemenW1ede 'VIi.s şi de 
ooaIlirtJa1:e erau artillt de ccncomitem 
prezente, înoît ,timp de cîteva se- . 
eunde Emanuel îşi simţi CItiinţa 
ro totul destrămată" (Inimi cicatri- 
zaie), T:eaJtraJdrtatea lumii e sursă de 
rnelancolâe, tocmai fiindcă acqperă 
d>epJ:i!l1 serii.ozirtaItea şi ,,tOOl1ti;budin", 
adrcă "ex:aCltitatea" reallUJlJui: "Lntlr-o 
as1Ifiel de lnnme, supusă celor mai 
teatraăe relleicte şi ol::l.1ttă ÎII1 fiecare 
seară să ['€lproo.ztiInteun ap.U1S de 
SOIaJl'Ie corect, oamenii dilln [ucul meu 
apărreaJU ca nişte biete fiillnţe de 
c(JffijpătiJmitt penrtmu seriOZli:tatea cu 
CaJTe erau mereu ocupaţi şi c'redeau 
!1a!1v :in ceea ce faJC şi ceea oe sÎJIrut" 
(lntîmplări în irealitatea imediată). 
Şi decorul odieră d€lOi. o pdsi:bilJirtai:e 
de a CO!lnunida, pdn sufeI':iJnţa apI'O- 
pil1iattă, cu exLstenţa. 

7. - Feericul. tn trăkea suferin- 
ţei., se adaugă, la M. BIl€laher, În 
mod aiJurdat, alătUiri de preCaJT şi 
imum.d,alătur:i de maJter:iJalitate 
arbh'Offită şi fluidit1JaJte liJnoorporată, 
aIlătUJri de p!\.lI1Jre?Jiciune şi decor, dar 
s1mÎlIllS UII1ite ou toaI!ie arcestea, o 
percepţie s1lra:nie şi durreroasă a 
feerli.iClUlui. Percepţie, dIeoar,eoe la 
autoT1l.lJ1 lntînnplărilor în irealitatea 
imediată, feeriJCuIl nu apaJre ca o 
tlrarn-;p1l!lliere îrn sUiPra -reail:iItatea este- 
tlircă, ori ca o SUibliimarre, ci ca aJC€- 
eaşi aoută şi nerruijUocită revelGrr:e, 
prin suf,erin.ţă., a ex:iSrtenţ€ti. Sînt, in 
culegerea de poeme Corp trwnspa- 
rent, vemurri cu semn.iLiJc:aţie întîr- 
ziată, catre pun in liumină această 
tlrădLre l1Je1ieric.Îită şi mi.sltJerias-Îll1 tu- 
IreCaJtă a feeriJCUillUi: "E Ul\l!ruta oelei 
aatre oodIiInioorră-n vtiaţă / La nunta ei 
cea vie ffiI\l['i în fJJori de sînge" (Vals 
vechiu) SIaiU: "Ori vulturi fi]jjîj[J.d 
arllb peste munţii OOIllIllJUIlui" (In loc 
de introduoore). N'UiIlIta şi moantea 
în u.n.iJtaiea lor tă de sufe- 
l'inţă,sam:nru;l ca o mărl ţare sălbaJtecă 
spre puritlaite, Lată motive ale nă- 
zuinţei prime de a inJiringe ,realul 
OOInun, ibamJaJ., neutru., i.ndifer€ll1Jt. 
Dtin.ooJ.o tnsă de <lIOea:Stă sUIPralfaţă 
me1laifonioeă, de-asupra sau. de-desl\l!b 
tW aL, feericul apare in:t:T-o OI'gani- 
zaTe mai amplă, şi ou o semn.imcaţie 



 : oi ' •. 
.• . mai 1Pa.-atumdă, în lumea suferinţei 

II lI'i llIPIXJiP11iate diirn Jntîmplări, în trăi·rne 
ooPiJ1ă1re şi addJ.n ale .- 
oiIUhIJ CJmema1Jograillu1uI ŞI panqţltJ- 
cuanuiUJi. 0hiaIr stiâul, dbn operele 
rulJui erlsrtienţli.al al bolii, il asi- 
miHează ÎIIl obiecte : mărgele, mătă- 
surni cadav:re primcrare, rneduze, 
eşacl>e, bile mitriflice, putrede mdro- 
SUiI'i oceaniJoe, ilI1iză:r.i gelatinoase, 
reci, amuni somptuos asasine, 
Lnsă \llilIl118IlJtele n care gustul pen- 
twu feeric (ilJUlPi}jJamd, ca şi decorul, 
pooi,bliliJbai1Jea de a expenimeruta întru 
exiBtenţă SIlliferinţa, prin potenţarea 
la imagi.Jmr a realuâud), se eontu- 
rează precis (00 o tragică, aici, con- 
tradictia in adjecta), în balul. cos1Ju- 
mat aJ. boiLnavHor Sllil în vmuu. "de 
all'litiCliiP,aţie",utqpiic-absurd (sti- 
tizat de ,mama "FabriCQt 1a Radio"), 
din Vizuina luminată. Dacă "baJJul" 
e meJ.aoooIHc-i!1KlISI1JaILgic, lucid fiWtnat 
prin tesc, vi'Sul e şi nUlli dUJre- 
ros-[lllJCIÎd conceput, ca o de<mKJnstra- 
tie a inurtlil1iItăţii 1iuinior.Lare anealuu.ui, 
Ca o sadiJC-eenebmlă OOt!1torsi une a 
liUl [pTiJn fP'U!terea demonstraţiei male- 
fiic .raţiOtnaJe. La M IDecher, deci, 
feeni:cul aJI'e o fUln.cţie corozivă, în 
l\liPtla sa {lU SlUferiJnţa şi Cu .realul 
- care e SiU['Si3 penpetuă şi iJmbata- 
billă a surerltnţei. 

8. - Toartă opera lui M. Bleoher, 
silrruJc:'tUJrată pe oomUI1licarea sa di- 
remă, p!liiJn materiaJ.iltJatea ca sufe- 
rmţă, cu eJd.sitenJţa, aşa CUJm a apă- 
llUrt in OOIIlISItanOOle fonmale pe care 
ne-<am străduit să le a.'iÎII'IJduim critic 
în pagil!1lii1e de llffii SUlS, ilŞi îm,pli- 
neşt€ destinul estetiJC o dată cu rin- 
diuTille, ici şi 0010 presărate, ce 
sfîrşesc priJn a numi, cu s1aJoole 
ourvintte omen11i Ilrui daJte, neamtul 
în m.ijlocu.l căruiJa propria sa fiinţă 
şi-a COiIJISunm "bizara aven.ttUră de 
a fi om". Ul1Jdeva, în Vizuina lumi- 
ootă, el mai ÎLnIcea!l1Că să dea nean- 
tului o oonoreteţe fără at·t SUJpOrt 
deci1 metJadiom: "Există caJ.ităţi di- 
d'erlJte de ÎIIlJlJunertic, cu VJJl"Ste deose- 
biIte, ca SItroIturiJle geiOlJOgiJce, există 
Ui!l Îrl1I1ll.lnIerrc poros şi uşor, ÎIIla in te 
de somn, CIaIre se umple de zumzete 
interioare şi de culVintele din trup, 
ca un bUJnete oar.e se imbibăcu apă, 
EXlistă un ÎIIlJtUinerlÎK: de Clinema.tIograi, 
unde obsmJiri1atea al'lIDecă pe frin- 
g,hia de luamnă şi La oarpăt dansează 

în umbre şi 11lllnimi pe ecran; cu 
aeompamiamerst de muzică, şi există 
UJn întuneric care nu contine nimiJC, 
uscat şi dur ca UJn cărbune şi oare 
e la sfio:-şdrtru aoriI<:lKJa:'uJui pnin oare 
treci cind ali respio:-at adinc cloro- 
forrnuă" . Fiireşte, "dcmotf.ormUil" e 
aici doar un sărman auvînt pemtru 
o experienţă mult mai .profundă şi 
mai dureroasă, căci pagjnile trăiri- 
lor "neaccid€l1ltafle" eliiJn lntîntplări în 
irealitatea imediată ne trimit la 
ievoarele secetei fără izbăvdre. Con- 
ştdinţa "lipsei de semnidicatie« şi a 
"inUltillJi\tăţii lUllmi" SÎint consemnate 
cu o răceală, CIU o SI.i!Jrlpiiltate şi 
într-o toumiliJtate ClElI1iUşie oare o au- 
iienltifică. Iart;ă, pune şi ruude, rădă- 
cinile: "Cînd in1Jra.i în aoolescenţă 
numai avui !Crize, dar starea aceea 
crepuscu[I3II'ă care le pneced.a şi sen- 
timerutuJ prof'Ulndeii LiruutiJJităţi a 1u- 
mici, ClaJI'e le unma, devern:ră oarecum 
starea mea naituTailă" .. AiPoi, 'cu neu- 
tnald,tlaitea eX[llresiJvă a eeLui care a 
1ll1ec:uJt [Prin ,,1CII'i0ElJJe" obiec1JuaIiităţii, 
ce i-.au ,dat 'liberiull acces la eXIistenţă 
şi deci la ClOIl1JIJra.rul ei absolut: 
"h.llIllea &mi apalI'€ În a1lmosfera aceea 
neobişnrudtă de inutilitate şi des.ue- 
IJuJ(JjJIlle". DUiPă ce ffil1 parouns "nor- 
mele" experdenţei exli:srtJen.ţiale a lui 
M. Bleoher, a,gresilVliitiatea malteriei 
pare şi ea, La acest nlivffi al neutI"a- 
liltăţi iJn.time, o biată metaforă: 
"Imi veneau astM din exrtlerior dd.fe- 
Idile l'alVantisnJJEmIte pentru a mă ÎImO- 
b.illJiz,a şi a mă scoate brusc din 
oomlPrehensil1.Ln.ea de toate Z1ÎIle. Ele 
mă stuJpefiau, mă qpreau in loc şi 
rezumau într-o o1liJpă 1Joa tă inUJtfuli- 
tatea lumÎii". Sortii1JonuJ insuşi face 
o mărturisire "explicită" ca ryj;dUJl: 
"Mă su.npniJIJrle doar LaiPtul că, o 
lipsă to1Jailă de serrundfilooţie a putut 
fi legaltă aIt5It de p.rofUilld de materia 
mea .inrtimă. Acum ·cÎlIld m-am re- 
găsit şi mUlt să-mi exprim &e:l17)aţia, 
ea ÎIIl1:i apiail'I€ au rotJUJl impersonală: 
o si:rnlP'lă e:x.a.gerare a iden,tirt;ăţii 
mele, CIl1eISCtlJtă ca lUJIl cancer din 
propria-ii sulbstainţă". 

9. - UJ.1'ima constantă bloohe- 
mană, ÎIIl sfiiI'ŞÎIt, elim seria demersu- 
Lui nostru arirtlic, este 1IiCIOO!l a 
,,a1lmosf-erei" şi ea îşi capătă semni- 
1iimţi.a prorprie, docă o raportăm, 
chÎlalI' şi numai ifmPliciJt, la eele- 
l'allte. "A'!JrruJsfeIra", aJdM:ă tonalitatea 
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lidcă 1ijJeciJIliică locwriiar unde se pe- 
trec experâenţele exusbenţiaâe ale 
ffi.II1xmltlui. "EXlÎStă momente simple, 
ÎIrl ooaIliirtJaIte, dlJipe banale, de siJngu- 
rătate, orăunde, pe srlJmdă,· cind de- 
odată aerul lumid se schimbă şi 
capătă brusc o nouă semmftcaţie, 
mali grea şi mai obosrboare" - zice 
M. Bleoher Wn Inimi ciCat,rizate. 
'Cum experienţa eXIÎISteI1ţiaJ.ă, trrăârea 
sibuaţiei-hienjtă, este o stare exoep- 
ţional.ă, se înţffiege că locul ei nu 
poa te fIi imJdlifur1enrt acestei expe- 
nienţe. Iată de ce "aerul. lumid se 
schimbă" brusc, Nu e vorba însă 
doar de o schiJmlball.1e, parcă magic 
provocată, ci şi de o proprietate 
'SPeci:1ică, di:naifl1l1ie exii.stentă, a lanu- 
miltor: liOIcuripiI1qpÎK)e îlIl acest sens: 
"E dr:errrt că UllIffie diiil aioes.te 10Clt1l"i 
oonţÎll:1lealU o răutaJte a liOir "persD- 
nJallă" dalr toate oolJela:Jlte se arfilau 
ele 1nşi[e ÎIrl traJI1Să cu mult îJ1la1me 
de venUrea mea" - cirtlim în lntim- 
plăTi îniTealitatea imediată. "Rău- 
1la11lea" ar pUJtea 100emma pireZienţa 
demanÎJaJau1UJiaşa cum ,,1Jral!1.Sa" 
poaIte trimite' !la "vmajă". Dan:, cău- 
ma locurile respectiVle, vom desoo- 
peri, fIie că e VOI'lba de i.nJteniOla:re 
SllIU de exter:ilOlare, lIlumad. acea 
ronalitate :lilri:că a,.,atmoSirerei". Un 
:iJnJtel:'dJor:": in ,CiJteVIa clipe venea 

iul SUJay" şi teribi!1. 1,a. ăşi 
se p.regărtea pentrueJ.: omtlmntate 
caldă şipnimirtlo;are se filtra din p- 
ooţ1i, poo1d.ngtrudu-'Se pe to bi- 
le1e şi pe rt;oaJte obiJectel:e". ŞI Clw:a 
etel'lioalI1e": "Nu eXlBta loc n 

ume mai ,l\JriJSit şi mai părăsit. Tooe- 
.,ea se d€fP'UITIlea densă pe 1irun2l€l1e 
Prălfudte, tn căl1du11a stăJtută  vii'lTili" 
(1ntimplăTi) Slau ,/n-av,eam lliffilC de 
făcut ÎIIl această lume, ruimlic allta 
decît să hod,nălOOSlc prilIl parotlI1.1Î, - 
prin poi€l!1le prMUJite ş.i ars.e .de soa- 
re, pustii şi săl1baJtece" (ţbid.)  
"Ciţiva metri de garon U::lCa't. ş 
VlreO două tufIişuI1i de tlrandafl:n 
vlBtezi liol'lThalU 1Joal1;ă wădina. Era o 
grăidină 'UlffiiQă şi ă, în<ili;isă 
Î1n1Jre ziaUJri ca un aniJrna1 suf€lnnd 
]DJtr-un ţMc" (Inimi cica.trizate). 
Oni dincolo de grălclrim..i:1e şi parou- 
rillJe' de:roLan1:1e, ,,1a'wnOlSlÎera" tlTgu!l.u : 
Ziua, ndlată după maiSă, in căk\Ulra 

i'rucill1să de saa,re, dieZIOlairea bîllciu- 
lui era IlJeISI1lî['Şi\tă. ImOlbilitaJtea căi- 
şOlI'li.[o:r de l ouochLi lor: hol 
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baţi şi coama Iliar bronzată, căpăta 
nu ştiu ce t€lriJbiilă me1anoolie de 
viaţă ÎimlP'iJetr;iltă, Venea elin b=ăai 
miI10iS caâd de mâncare, îm tiJmp ce 
o unieă ffiJaşnetă, undeva de, 
insista să-şi scurgă astmatâc V\a}sul, 
dWn haosul căruâa, din timp ÎIIl timp, 
t]ŞIIlea o notă metalică filuerată, ca 
un brusc "jet d'eau" îlnailit şi sub- 
ţI1e ieşilt elim masa UJJ1IUJi bazin cu 
apă" (lntinnplări) S'aU "Caii de la 
căruţe priveau oamendi prin ochii 
lor veşnic îI!1llăJcrălma,ţ1i; o iapă cliete 
drumull. pe oaldarîrn unud şuvoi 
flenbiJ1J1Je de ua-mă, ln bailrtJa, pe 
ailqcUll1i. ÎI!1JSpuma tă, ,pe ailiocuri eJ,ară, 
oeruil. se ogJ.mdea adiîiruc şi negru" 
(ibid.) 

Nimic nu îiffiPilEldvcă, fireşte, ra- 
pOil11latrea e}qp1rlJcită a cita,telor de mai 
sus, din lSema !CloruSltamItei "atrnos&e- 
Imi", la seniHe celelalte, adkă la 
i:n1Jregull. 31ruatlWei de faţă, ÎIrl CClire ,am 
ÎJnJcercat să ne apnopiern de silriuc- 
tUirn qperei Lui M. B1echer, în CElea 
ce îIl siJngulJamizează. MiWt mai iJrute- 
resan'tă ni se paiI'e msă ffi'jlOl'tlaIrea 
,,ai" bileclleri,ene la qpera 
lJirlcă a doi fuarte impor:ilaIIlţi 00In- 
patrioţ1i ai aJUtol1ului l11itîmplărilor în 
iTealitatea imediată, iBlaioovda şi B. 
Fundoianu. Intr-adevăr, există ceva 
izbitor oomun ÎIIl tona1iiua:tea lLnică 
din care se ţese ,,:al1Jmds:flera" bleCihe- 
lIial!1ă şi ,,31tmoSf.era" Plwmbulm, a 
Scinteilar galbene sa.u a PTivelişti- 
ar. Lar, la rlindUil ei, această "at- 
mos:reră" oomUlnă, dilierenţîialtă însă 
Muşi, b:Lne îlIlţe1es, ,pe măsura dife- 
r€lnţi,erii :tiorImaJle a ce[or1Jrei soo- 
iltari, deschi.de o POI1uiţă <Sipre eXiPe 
I1ienţa exisbenţilală a fiecăJrU'Î!a în 
,par,te, e}qpen.enţă OOJre de asemeni îi 
leagă pe măisură ,ce îi şi desparte, ca 
.persanal.iltăţi =tJiJstilce doosebi.t:e. 
Ne 'OOlllPat aJltădJa,tă 1) de "dezor 
dmea e:X;ilsteTIţi<lliă" masClată prin 
,;dooorul" barcoVÎÎJaJn şi de ,,01uJ. 
eX?iSltenţial" al peisaj,61or: "s1JaitiC!e" 
diiil PTiveLişti. Dmn ooea per'Slpectivă, 
10Ct1l lud M. Blecher: in lLteratura 
!l.'Ol1lână se pl.'ela:Lrează ]JIOtate mai du 
efiJaienţă, în. autohton. 

I)A se vedea, in Scriitor! moderni, stu 
diile închinate poeziei lui Bacovia şi 
B. Fundoianu. 



adriana iliescu 

II 

amil petresu 

şi anton holbau, 

literatura ca 

experieuiă 

Opera vie este deschisă, adică îşi 
relevă treptat valenţele generaţiilor 
de crjjtiti sau cmarr lecturilor suc- 
cesive aăe aoeludaş! comentator, i3ll" 
aceste Ln1Jeiripr1etăti ârmbogăţIese şi 
OOIlIsalrildJează opena fie descoperind 
ceea ce ruu [pOate fi străin :valenţei 
autoruiliui, :fiie eMar ce nu se află 
JniJci wn Slfern ilnt€ll1. ţi oooliiltă.ţi i 
aoesltuiia. 

Este modu:l de exiStenţă (oapriclos, 
ca îrnrtr-lUin sai. de a.venm:ră) al ope- 
'oolJor vii, SiPIl"e Ler1iJoirea lor Îinşi1e şi 
.a .1irtBl'a:tu.Tlor în oare se mtegrează, 
md dI1UJID. 1l!I1IT1aŞi..lJOr sau ahiar 
aurenrteLm-; d3Il" este şi modul de 
'eXlplresie al! criticii, oare trădează 
.s,penanţJele ou OO1'e artistul o I?)mti- 
fică aJtumci aîmd pr€iSu;plIJle că va 
bene!±'iiCiia doarr detl'aduOOI'lela in lim- 
baj CQIlJcepllual a vizLu:nii salespe- 
·cifice, oorusrtIi!tU!i.Ită oot1iştiJen,t. Astful 
ÎI1Icffrt 't1eWaţ]a a'llrtloo--operă-mtircă se 
metal'IlJCJiI':iiooză piJnă .La a devenii de 
nereoumoocu t, mai aLes că qpera, 
abi\elCltiJVla[1e Il su/birtăţii ar1lisilJU- 
liui, se dJow:ldeşte entativă pen- 
tru îrz.treaga lui pernan;alitate (adică 
viOI1beşte dJesipr!e aurtor mai c01lllP1et 
decit el il1B'UJŞiar :tii putut-o bănui), 
Darr lPenspectilVa evo1uează şi din pri- 
cină ·că eXiegetUil este el însuşi !IIIaJr- 
-cat de serusdJbillirflaIllela propriei Sla:l.e 
oc.i şi - d:iJniOOllo de aşa zisa obi- 
·eativiltate - nu se poate să nu îşi 

manideste 'În'divitdua1itatea, stJrudtura 
tempeoomenl1lai1ă, eduoaţâa estetică, 
formaţia ideatică. Este mai OOIllIP'Li- 
OOI1:ă si tuJaţia in oaeul romanelor ce 
par a fi aăes forma jualului intim 
sau rnernoriadistic. FiLi:nţa soriitonu- 
l'llli. - printr-un anumt joc tehnic 
- pare a se suprapune cu cea a 
eronlui -ipo:viltJoo- şi din acest pro- 
cedeu lilteraiI" ,I1eapalI1e fOlr'tifucată şi 
devtne--darr-un anumit fel - tira- 
rocă: cemali rămâne de expiica: 
cînd tortul pa;re .a :Iii rost mărturisit 
in aceste "licIh-momlarre" ? 

Ou toată oroarea de "romanesc", 
dearti.fiIc!iJos, de b;Dena1JUJri=e, roma- 
nul ce există ca experienţă cu- 
noscută pe măsură ce se desfăşoară, 
scrisă pe măsură ce e trăită, nu 
poate să nu se supună unei. alte 
tkanii a genuJru.i: imanenţa diaăo- 
gutui sariiltoo-ait'iJtoo-, dorsnţa de a-l 
eonvdnge, de a-I infll.QJJenţJa., de a-i 
aajpila atenţia, de a-l oonstrănge să 
continne lieiauUJra. Este, !iveşte, vorba 
de un Eu trucat, oare se rnărtu- 
riseşte, dar se şi 3JSICUillde, şi dacă 
oi.tj,j;oruil. (sau c:.r1iIt:Wou:l) nu observă 
acest lUJCiI.'U, de vină sînt abi'liVaJtea 
(>ta1lentuil.) autorulrui şi naăvitatea 
(imexperieruţa) oeilJui ce citeşte. AF;a 
cuan ÎIl1 J:iJ1leIraltUlfa zisă obiectivă, 
scrH torul (E1lJaJUibert, OairIaghllle sau 
Rebl1e1anU) se "eXiPUIIlie" deşi pare 
inV1iZli!bil fulooindu-şi peJ."Sionajul ca 
pe o 3JS'că dJin :s,paJte1e căreia se 
exrr>rimă pe Sine ,sau, mai precis, de 
obk-ei lI1IumJai o anumită latură a sa, 
1n rc:manul-comesiullJe 3JUJto11UJl îşi 
diil1ij.ează a<tent, scr·UiPulos, "ob1ac:tiv" 
ÎIli1Jreagla CIQIlS'flI1uIC'ţie: de iiapt n3Il"a- 
torul e dJo:arr un pemonaj, 10 "mască" 
a scriiJtorwl'llli.. Adiică <miIce o:piară 
tlsbe, între aJlt€'le, şi 10 !formă a elibe- 
răpii autorUJlui oare Sie eX[>.rda:nă pe 
sne nUJlllla'Î că îJn l1arrIjane ca oole 
oonulle de RrloUiSlt sau, la noi, de 
Oamiil Pie1l.oosau şi Anton Holhan, se 
creează au bună ştiIlI1Iţă impOOSia 
UJI1ei manirLesităJri nemi.jILoci:te a oeI ui 
oe scmie. Deso.lgur că jio1oskea persoa- 
nei. ÎIl1ItÎiIa ("iJcih Oil11aDlUil ")we aJnU- 
rne oonsecjm'\le: ea oreează o OOffi!U- 
moare mai dlLrIec:tă inrbre naratoo- şi 
ci tLtIo.r, SiPoreşlte '1JelnsÎ'lmea emoţio 
n3ilă şi este, n generai, maI 
adecvată p['ozei. iOIooesilon,ale ; ceea ce 
nu 1lrebUli.e să 11Je ilacă să uităm că 
[1omane1e Lud Dos1lai.evski sau pro- 
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zele lui Kafka au fost scrise la 
persoana a treia, .. 

Critdca noastră asociază numele 
lui Oamill Petrescu şi aiI lui Holban, 
aşezîndu-de 81.11b zodda lui Proust, 
adică ,a romanuăui de analiză, a Iite- 
I'8I1Ju,rj,i ca expenierrţă de viaţă 
transerăsă, Camrl Petrescu a teoreti- 
zart; cu patimă ideea auterrtlcuâui, 
polemizînd mUJlt ÎJnaiJnJte de Saritre 
cu autorul a tot ş1lliutar ce se aşează 
in perspectiva unui "bon Dieu" ce 
CUJlJOOŞte tot oe simt şi gîndesc per- 
sonajele. Este adevărat că atît p€!J.1:- 
tru OaImH Petrescu dt şi peneru 
Holbau, LirtenatUll1a este o experâenţă 
existersţiellă, ia:r seritimentele, un 
mod de recunoaştere (a n<lJraJtOI'Uilui, 
a celorlalţi, a relaţiilor umane, a 
reaâităţii). E vorba de o aventură a 
cunoaşteru, de o experienţă directă 
ce tinde spre adevăr. Proustianismul 
celor dai p.rOZlatOlI" este însă depante 
de a fi CIO'll1pie.t, ioc deooebirile 
dintre cei doi smt notabiLe. Din·tr-o 
rilJ.liJarţi.e în genere adevarată s-au 
tras şi OOt!l'llZii aproximativ.e. Ast- 
1iei.l, sa ă'S(Pîru:l.irt impresia că Anton 
Holban şi Oamil Petrescu au soriJS 
o proză "de a'l.1lailiză". Dar nimic din 
obieclilV'iltartea minuţioasă, riguroasă 
şi dis1.amrt:ă a ce1ebTllll1ui ana1is.t ce 
rămîne LI10nic chia flaţă de el însuşi, 
nu vom găsi la aJCeşti doi scriitori 
ce au, amîndoi (se poate demanstrn 
Plfhn l'ul1@Î citate) ()['(Yarea de iron1e 
tocmai fillndcă Lroo:riJa C1J.iOOază distJain- 
ţă, dLsociază, obieobÎ;viZiează. ScrieriJe 
Lor sîll!t, di:rrliPlO'\lrivă, o explozie a 
subieativittăţi ce se vede pe ea 
îm:săşi ca obiecrti·vă. Ei. sînt pa tetiC'i, 
pot fi saroos1Jid, ÎIll!CealOCă să distI1UJgă 
ceea ce UJfăJSc dar nu carioatJurizează 
cu detJa,şa<rera 1ui proust, care nu 
Ulită nkioctlată să sugereze r.idioolu1 
chiar atUJnci cind personajele sale 
pair majestuoase, ori dezirabile, oci 
pli1ne de bunătaIbe. Na:miJunea Lui 
Cami Petrescu nici nu trebuie înţe- 
leasă oa a1JaIrie, ci abia după ce vezi 
scenele "c.relSlclnd 1a &CalM sen.sibi'li- 
tăţii (mele)" S8ile, 0UlYl1 sîntem îndru- 
maţi in "Ultima ,n.<JIaiPI;e ..• ". Iar pen- 
tru Ho1IbaII1 căiJle ii sÎ;nt "ucn ţipat 
către oamenioa să mă coIliSOleze şi 
să mă Vlindeoe. Să-mă desluşească 
ce s-a intîrIl(p1at ou mtne ..... (10000). 
Eroii loc nu se mi.ş>eă pri:ntre "per- 
sonaje" ci p:rdJntire proiecţii subiec- 
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tive : nu fimd>Că nu ar trăi printre" 
oamend, ai perrtnu că indivăztl, cei': 
lalţi adică, sînt interpretaţi - iar nu 
anaăizat; - ddn punctul de vedera 
al. oolrwi ce se exprimă pe sine. 
Despre "ceilalţi" noi "aceştelal.ţi" IIm 
cunoaştem adevărul, fiindcă nu a- 
fâăm observaţii sigure ci ipoteze, 
nu ne sint descrise exact mişcălri'1e" 
loc iruterioare şi sociale oi proiec- 
ţirli1e subieetive ale unui Eu ce nu 
se dis1lalnVea:ză de el însuşi. Este· 
V1OI1Oa deci de o proză obsesională 
i.ar nu de una a:I1IaWitiJcă. Asta nu 
înseamnă că orice elemente proustie-· 
ne ar fi absente: pentru CamJiil 
Petrescu şi Holbam. Iiteratura este 
- am 'S(PllIS - o experienţă supremă 
fuiJnd!că jooud cu umbrele-personaje- 
se ccnstituie, pînă la urmă, intr-o 
lume oonsasteneă, densă de fapte şi 
sernni:fIiJcaţii, ooheI'ell!tă· mai "les; or, 
ocoostă lume este cUinoscută pe mă- 
SlUfă .ce este cmeată iair Dezultatele· 
ou'OOlaŞterii trebuie să mbă o va- 
loare obiecrtJi,vă, să ooindidă adică; 
intr-Iun mod deopd1Jrivă spectaculos 
şi "ştiinţillfilc" cu reLe, pe care cer- 
oetIaJrea. oarme:nrlilior "aJdevăraţi" (reali) 
le 'furnizează. Ca şi OÎIIld ai rezolva-" 
ooeeaJşi poobliemă pci1l.1 soluţii ma- 
ttema1Jilce difJerirte. 

Seml1ifioaţ1ia acesrtor "experienţe 
e" apare îintmeagă numai după 
ce depăşeşti a.spectel<e tmediate, in- 
time, d€ "jUJfnal" şi mţel'8gi că în- 
treguil trebuie aocep1Jalt ca structulfă. 
li't€ll1ară de me stătătoare sau,fo- 
losimld o expresie lansată de 
T. S. Eliot, CIa un "oorelJat obiectiv". 
Dar a<OeaSta se canslll'uieşte pe o' 
Oibsesie: o:z:ia Lui ştefan Ghoor- 
,gfuidiu sau milsteI">ul i)ui Fred 
Vasiilescu. 

T,oobuie să tăm că dacă 
"eroii" 'I1OlI1&1elor obsesiooole se- 
mJalbÎfeSltă primJtr-o ex,p1ozi<e subiec- 
Ifivă, autor.i.i se a:ID.ă tlindeva în afara 
or volumelor sau, mai bine· 
poate, in subsohnl painii, acolo- 
:unde luarur:iiLe pot fi comentate' 
aZtfel - aşa CUIlll şi sîll!t prezen.tate- 
.în pa,-tuJ lui Procust.  dar, pro-- 
tago.niştii sint ou ,priJoopere antrenaţi 
şi solid a:ngoona<ţJi in cîte o poveste· 
de cltt1agoo;t:e : dar iubi..rea-geilozie este· 
aici mai de@"abă o metaforă, sc:riito- 
tii djs;ou'tă, in pritnlcilPa:l. de;;pre aIt-· 
ceva. 



o problemă ar fi sistemul relatie- 
nal eu-aJ.teritate oe se manifestă 
ca iubire-culnloaş!JeIle: Carnll expert- 
·zn,eIlItează '- litenar-vorbdrid - rea- 
·1iw.rrea un:ităţid în dualitate, trans- 
'jjaI1!11lall'€la ,eUllui ÎJll alteritate, dar în 
:.fapt pro<:Jedează invers, prin redu- 
cerea oeluiJlJallt La eu: Iubirea este 
un proces, ori un procedeu de de- 
păşire a eului, dar eul are nevoie 
de oemti'tJui<:l!iJnle, nu crede decît în 
realtualtiea sa oa Ego; fiind iubdt, 
.aII1e convingerea că a dobîndit o 
certitudtne, de aceea gelozia e tră- 
iJtă ca spaimă enormă că există în- 
oonjurat de Incertăbudtru. In Act 
Veneţian există un dialog-cheie : 
.AUa: P,ie1JrD, 00021i într-adevăr ÎIn 
dragoste? Pieiro : - Eu trebuie să 
cred în oeva. Alta: - Şi mă iubeşti 
'pe mine? Pieiro : - Nu stiu dacă 
e numai asta". De ailCi reiese o altă 
deooebwe faţă de Proust, pentru 
re dragostea apwe o dată ou do- 
,rirnţJa, dJair oreşte şi dăin.uie numai 
'O ,dată 'cu 'T1ie3guranţa. Acum, dilm- 
;p'otrilvă, iUJbirea ... gelozie, nesi,gura,nţa 
("J'allTIJOUJr-ja1loUISÎ.e"), dislUruge senti- 
mentul, căci OO!1IEL=ă imposibilit.a- 
tea de a a:tinge ,reai1itatea altuia. Se 
observă că, atunci cînd se îndrâ- 
glostesc, personajele llui Camll Pe- 
trescu trec iu.te ,la 'I1eaJarea ul]UÎ 
tramlSfur de caUtăţi dinspre ei îrw1şi 
,spre :perS'oamJa iubită, anexîndu-şi-o 
astJiel, dortndu-şi-o identică; invers, 
oînd nu e!Ste vorba de aşa lceva, in- 
v.i!ool we s.pairrnă de ,,{'lgalizare", de 
'similitudini (v:eZJi..,l pe F1red Va;i- 
'[esau oripirliaJt de cvre ori are impre- 
'Sta că Elmilia LnceaJI1că a crea 01 si- 
tuaţie de ,egJaliJtate). La Froust, 
nesiguranta duce, pr1n ipoteze, spre 
cunoaştere; pentru Carnil Renrescu 
'însă, cunoaşterea 1Jnlbuie să por- 
nească de la aerti'1Judirl1'e. Din scri- 
sOI1Î, I1eiese că drag)ostea lui Ladima 
areşte pe măsură ce trece de la 
Dumneavoastră l!a dUlffineata, La w. 
Tar ap01i: "Scumpa mea, cum s-au 
schimbat toate ... Trebuie să te văd ..• 
Imi lipseşti ca lumina unui neu,ras- 
te.nic ( ... ) Prez,ernţa ta sufletea;;că îmi 
,e necesară... Trebuie să fim împre- 
ună" .PoetUil'ui i se ;pare 'că acea 
EmiJi:a ar fi n(lJestrată 0iU multe şi 
milJ1\l!nate lCallităţi da:r Fr,ed, Vasi- 
lesau observă că Ladi'ma se "auto- 
sugestionează într-un mod întristă- 

tor", ba chiJaLr că (şi aid intervine 
UIIl interesant element de Intenţiona- 
iI1Ja'te) "se amăgea cu oarecare lu- 
ciditate". in treacăt fie spus, ter- 
menul de caee scriitorul. abuzează, 
"lucidJj,tJa1Je", este de fap.t 01 fervoare 
senzoriaâă, 01 1JeIJlSÎune afectivă deo- 
sebiită a situaţiei. "ArnăgLooa lucidă" 
e şi mai evâdentă în Ultima noap- 
te ••. ; în aceeaşi ZJi, iubdta este 3'1- 
peroă sau dezgustătoare, după cum 
pare fidelă ori necredincioasă, Aici 
trama epică este cam firavă, corn- 
IllitaaţiiJ.e deteotlviste cam neconvin- 
gătoare pentru citito:r!l.ll. care refuză 
să intre !în "jocul" eroului-pe- 
vesbitor (după cum "en:i.gma" lui 
Fred este, oricum ai Interpreta-o, un 
pilon de lut n1Jr-o construcţie de 
beton), dJair cu .atît mai cu mp li tă se 
constntuie drama celui ce se înşeală 
pe SIÎII1Je, înoeroînd să zăbovească pe 
tărlrmruJ. oertituJd'iJnii. 

Pe neaşiepiJatre, eroului i se oferă 
1nsă o rex:peri,elIţă reală, obiecti,vă: 
pall11lÎJai[paJrea la război : "Intr-tm ta- 
blou străin, în golul minţii, văd în 
cUpa asta limpede şi departe pe ai 
mei, pe nevastă-mea, amantul ei, dar 
n-am timp să mă opresc să-l fixez, 
ca să privesc. Bucuriile şi mnciunile 
lor sînt puerile faţă de oamenii a- 
ceştia, dintre care unii vor mwri 
peste zeoe-cinciS;preze,ce mimte, al- 
ţii, mîine-poimîine, săptămîna vi- 
itoare" (op. oi:t. voI. II). in reali- 
1JartJe Şte:flan Gheorghidiu a plecat 
în război dÎin I3Iceeaşi dorinţă de a-şi 
oonti.nua expeJ:1i,ena interioară, de a 
se depăşi pe s]ne, solitaI1Uil. E vorb". 
deci de o prel'llrllgil'e, de o conti- 
nuare fiJrrească a 3'cţiuniJor eroului 
6i nu de iQ 'I1ll1Pere, nu de un salt 
impravti;zibil în oondui,tă. Autoana- 
liza \'la fi dusă mai dep.3iI'te ou ace- 
eaşi febrilli1la!tJe: "Orgoliului meu i 
se pune acum, de altfel, şi o altă 
problemă. Nu pot să dezertez, căci, 
mai ales, n-aş Vrrea să existe pe 
lume o experienţă definitivă, ca 
aceea pe care o voi face, de la caTe 
să Lipsesc, mai exact să lipsească ea 
din întregul meu sufletesc. Ar avea 
faţă d,e mine, cei care au fost acolo, 
o superioritate care mi-ar fi fost 
inacceptabilă. Ar constitui pentru 
mine o limitare. Imi putusem per- 
mite atîtea gesturi pînă acum, pen- 
tru că aveam un motiv şi o scuză: 
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căutam o verificare şi o identifi- 
care a ett;lui meu. Cu un eu !imi.tat, 
în imfinitul lwmii, nici un ţnuict de 
vedere, nici o stabUire !le raporturi 
nu mai e,1'a posibilă şi deci nici o 
putinţă de realizare sufletească". 
OompOirltaJmJen1rul protagonâstului era 
p;revizilbliil - aceeaşi sete de cerii- 
tudime, 

S-'a observat că şi Thomas Marin 
îşi încheia "Muntele vrăjit" împin- 
gîndu-l pe Hans Castorp ,slPll'e o altă 
experienţă, războiud, Un aLt scriitor 
modern, L. Dureâl, di oferă unuia 
dimtre personaje, ziartstuâui ratat 
Johnny Kealts, şansa de a deveni un 
marescrit1Jor, oilli:gî:ndu-d să cu- 
noască 'Deaild.'tJatea răzbcoului : "Acest 
război, spuse el la sfîrşit, nu, în- 
tr-adevăr, trebuie să vă spun... e 
un lucru care nu seamănă cu nimic 
din ceea ce vă puteţi imagina (. . .) 
Ei bine, dragul meu, dacă vrei să 
cunoşti nivelul mijlociu al umani- 
tăţii, merg.i 'Pe un cimp de bătaie 
( ..• ) Dar cel mai ciudat e că războ- 
iul a făcut din mine un om. Şi nu 
numai un om, ci mai mult, un scri- 
itor! ( ... ) ... cinci ,sau .ase franţu- 
zoaice, cîteva ocoluri hi jurul lumii 
şi nenumărate ,aventuri în timp de 
pace nu m-au învăţat atîta cit acest 
război" ... .(Quartetul alexandrin, 
voI. IV·, "Ilea"). 

au proza loUli HoiLban, Lucrurile 
smu în bună măsură a1tJfcl. Să ob- 
servăm că ,!'omaJnel:e lui Camil se 
cJ,esohid sub semnul "dlmi900tei ab- 
sol'll.rte", aşa ca in v'ElI1SUJ.ile lui 
8Uilly PJ:"\lJdlhomme pe mre, licean, 
G. D. LaJdlima le sari:s:e6le într-o C'2lrte 
de gerunamă a rnumoasei domnişoare 
Maria Mănesrou: "Ici-bas tom les 
hommes pleurent / Leurs amities ou 
leurs amours. / Je reve aux couples 
qui demeurent / Toujours". 

La Holba:n, j=lu.lroman se 
deschlide sub semnul destrămării C'Il- 
phlllui - siiJuJaţie ri,vnită şi abhorată 
pe rînd, întrwn zbucium perpetuu, 
ca '001 aI v,aliuJriJ1or, neoesar într-un 
fel, mQ'l1OIIIon, ou intensificăJri şi re- 
liaxări ce urmează ,paocă ·ritmul se- 
aret aI măriwor pe al căror ţărm 
autol1w îşi SCll'iie cărţile: "Certl s-a 
apropiat d.e mare, sco1;ca uriaşă s-a 
închis ouprinzîndu-mă. Şi dacă aii" 
pune cineva urechea ar auzi desigur 
accente eleg.iace, însă prinse în ca 
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cZenţe măswratJe după l'egulie cla- 
sice, CJlrdo'/lJate şi cuminţi... Poate a 
lunecat" (fii.Jnailu din ,,0 moarte cere 
nu dovedeşte nimic"). Aşa dar, "de- 
zordinea" simţriJrii, "spontaneitatea" 
scnierui unui junnal meH pe rare 
de singurătate etc. SÎ!!lJt un procedeu 
Hternr, anutonui U:I1!llăJI1nd ritmicita- 
tea învolburărjlor şi căderilor unui 
caracter. 

Doi intelectuelt de o pmternică in- 
teJlilgenţă &ntr-<un roman, în celălalt 
doi tineri studenţi care încearcă să 
formeze un cuplu fiindcă, altfel ti- 
mizi, au iPrilejuJ. de a-şi descoperi 
În(j;["-Q eXlOUJr!SlÎe oarecare, gusturi co- 
mune. O cunoştinţă comună le spu- 
ne: "Ce nostimi şi identici sînteţi 
cînd vă vede cineva de depal1e". 
Atracţia se produce în momentul în 
care se relevă asemănărl, Iubirea 
apare ca o recunoaştere in celăl alt. 
Repulsia se manifestă atunci cînd al- 
teritatea capătă proporţii prîmejdioa- 
se, cind in meiuei fel cel îndrăgostit 
nu se mai regăseşte in cel iubit. Cu 
toate astea - şi aud Holban, spre 
deosebire de CamiI Pe11rescu, este 
proustia!fi-ubiTea oreşte atunci cînd 
nes1gu:ram.ţJa se aOOI1ltuelază şi, dim- 
potrivă, dlra@stea (sau ceea ce eroul 
l1IUJIIlIeŞ'teaiŞla) scade atunci cind iu- 
bita nu amenlinţă ou despăorţirea. 
Ideea că lrima l-;a;r pu.tea părăsi îi 
piI1ovlOacă spaima ,de si;ngurăJtaJte. Sta- 
WiI1IJJicia Lrinci aduce însă cu sine 
conştiin1a de:flecOO1or acestui alt eu şi 
H pune pe eroul -:- comod, chinuit, 
timid, în si. tuaţia de a aoţiona, oeea 
0e, în:reahtate, nu îl i!1lteresează: 
::;i'l1guro eXJP€ll'i;enţă .pe care aiCest per- 
sonaj o TJlaea\!1că de f1apt este reali- 
zarea unei. feI1!lle s1Wravegheri a di- 
namicii sale psihologice. Ceea ce îl 
&cîie pe el .este ciCJlCiIliJriea de locurile 
comune 1,e troiwui burghez ae-şi 
aa:-e a'IlJUmi1Je !l'lJOI'me, ,dar aJie cărui 
duilci C'OIlUOd:iItăţd exerdtă adesea, şi 
as SIa, o imaontelSltabilă seducţie. 
Ceea ce îlŞi dolI'e\Slc emii lui Holban 
(şi pOIaitemali.mU!lt decH or,i:care "stu- 
pida" Lrina) este nu o ÎJubire îm- 
părtăşită ci o viaţănrtensă, cu emo- 
ţiă 1lari şi atme aprige: un fel de 
beţie a viJ1Jezei, un :fieI de .aventură 
:in oare iiţi rişti lviaţa.. 

lOOiIlla î:nsă:şi moe teoria J1ieciElsită ţii 
de a cUI1iOlaşte oameIllii chiar dacă - 
sau mai aJl!es dl3iCă - .treooi:e să pro- 
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voci eveniln'lJenlte repugnante sau du- 
reroase: ea devine fiLLIlJcjlion.a.ră de 
banCă şi se ocupă . ou seches- 
trălI"i şialre executam sil! te, ceea ce 
o pune ÎJI1 si,tJUlaţ de a cunoaşt si- 
tuaţii derIa!te in c OOJmelIlll. = 
comporta cu o sinceritate ab:-olu.ta : 
Desigur - spume Ioana - ca mt-aş 

'fi făwt cCl1Jătl văînd acestea,. dacă 
n-ar fi fost tn mtne un sentiment 
maâ impartant decît mila: CU1'iazl- 
tateade a cunoaşte un om". 

Dia1og'll1 este aparent, comunicarea 
a formă, doar, a inutrospeoţiei : cel 
pe eare-J iubeşti - un exemplar 
uman cit mai asemănător, care să 
piOată constitUli, de e .ne:roie,.o oglin- 
dă un refilex, urrchjp Iderutic: "Pot 
mlmi fericire aceste extaze şi tor- 
turi ce se succed mereu şi aceste 
patoliri pe1ttru. un scurt timp în faţa 
mării? Scot din toate astea atîtea 
emoţii, atît argoliu de a trăi intens, 
de a fi în mine un foc cu arsitele 
şi pa-lpitările lui! De a descoperi 
atîte!l ucrwri no în mine, în vecini 
şi în natură, a.tîtea taine nelămurite. 
De a avea intuiţii în orişice moment. 
Simt fiecare nerv întins ca să vi- 
breze ,la loea mai .mică atingere. Dar 
de o ,mie de ori îmi simt corp'ul prea 
firav ca să suparteaceste sbuciume, 
şi mă p.lîng că n-am a'Dut norac. Şi 
în ara cînd ,mă strecor printre· cele 
cîteva corăbii ce odihnesc pe plaja 
mică ( ... ) mă întind pe nisip, cu ma- 
rea şi cerul în faţa mea şi urlu de 
disperare şi singurătate ..• " (Ioana). 

Să SlubliJniem că ,teoria după care 
Oamm PetreSiCIU şi Holban nIU creează 
caractere este neadevărtaltă deşi pri- 
mul a teoretizat diisOlluţia caractere- 
lor Ln li,tem,tura modernă). Aşa cum 
avoouil se crmdUiO€ du,pă instinctul de 
agoll1i.silre, iar arivistul ocţi.onează 
oonflOI'IIl [pIOir'n irii Ide a "ajunge", tot 
aşa Ştemn Gheorghidiu şi ceilalţi 
eroi îmmdiţi se oomportă robiţi tro- 
pisffiluilui de a amnge ceD1:i.tudinea. 
Şi. pl'otagomiş.ti,i lui Holban au o do- 
minaIlJtă a peroona;lităţii llOr - sînt 
detffi'll'Il!i.naţi. de dOI1i;nţJa de a cunoaşte, 
ca proces. Ei vor să ştie toirul despre 
ei în.şişi şi desp,re viaţJa interlioară a 
omului. 'I1ocma!i în aOOS!t proces de 
cunoaştere, n oilOani'rea ipotezelor, 
se pellooce intensitatea emoţională 
după carerîvrI1€lSC eroii lu Holban. 
Ei nu mrută liniştea certiltrudinii ci 

tensiunea căutării. Dacă la Camil 
Petrescu "dragostea absolută'' în- 
seamnă o metaforă pentru adevărul 
absolut, la Holiban iublrea-gelozre 
nsemn'l1ă o metaforă pentru inten- 
sitatea absolută. 

Sînt pasiună 00Jre se pat manifesta 
Ia fel de 1IDr13iI1k ca şi avariţia sau 
arivismul., 

La Camil Petrescu, protagoniştâ! 
nceaI1că un transfer de oalităti. 
Holban îşi începe romanele subll- 
nimd asemănărăle iexistente dintre 
cei doi ce UI'!iUJeaZă a se' irubi şi a 
se înfnurrta. Aşa se faoe că, structu ri 
psihice romarrtice, eroii lui Holbau 
se mişcă potnvit schemei lor imua- 
bile, riguros supnaveghiaţi de autor 
oare le desemnează acţiunile cu o 
o:biootivirtlaI1Je,cu o "cruzime" impa- 
srbiâă ce arndrutesc de Racine ori 
Sadoveanu. In duda aparentelor, Hol- 
ban este UJn excelerrt constructor, 
cărţide lui re par o invălmăşaJ.ă de 
episoade, scrisorii, teleaJ:me, tran$- 
cripţiU Fugare, sînt ]n realitate lu- 
crate momiJoal, cru un desăvÎlrşit rafi- 
nament, cru ,UIU gingaş echilibru al 
părţiliOir" al "amgumentelOlr". Inţe- 
:Leg€lm a:ş;a de ,ce se mac a.bît.ea tri- 
mirtJeri la tmgedil11e liuii. Racine. Tra- 
g1iSlmuJ. izV1.orăşte tocmai din manifes- 
tarea necesară a UJnor aaradtere vio- 
lente, domiDJa1Je fiecare de o unică 
.obsesie. Li se potrivesc eroilor lui 
Oamil Petrescu şi Holbau citeva rîn- 
dull'li SICIl'iise de Aioore Rousseau: "Les 
natures violemment affectiv8s com- 
me ceHe de Racine ont cet-te promp- 
titude il s'atta,cher il t.out ce qui peut 
les servir. Il semble qu'eHes cher- 
chent, av.ec des antennes jetees de 
tous cotes, le terrain de leur des- 
tinee" ("Corneille et Racine", pag. 
60). 

Air .fi iJnJteresan1 de disautat des.pre 
jocul ou timpuil pe caIle aceste jttr- 
na:1e-'!Xmlane l'omâneşti:îl încearcă 
au o grozavă indră:zmeală. In Patul 
lui Procust, CarniI Petrescu, scrie: 
"A desluşi, a trăi Îin trecut e ca o 
valuptate, fie şi dureroasă, pe care 
nu pot s-a între.rup ... ". 

S-'3i1' zioe că secretul epic. este 
pendulal.'eIa saV1antă între trecut şi 
prezent, ÎIj']ClElDClarea de a înţelege 
sem:juJ. ,u.tlJor acţliulJ1.i de muLt petre- 
oute. Nu e v1ol1ba de depăn3iooa unor 
amintim pe OOI1e aoouilitîndu-le .ori 
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repetîndu-le, un Ftred ori un Sandu 
le-er putea pricepe mai exact, mai 
a.devărat. Im realitate intervm irna- 
giJDJi active ce se desfăşoară minţilor 
lor imagini oare capătă o ciudată 
oiJstenţă şi oare se manifestă (e 
drept, iI'€ipellate dar inoomplet muti- 
late) în prezent. Elste vorba nu de 
trecut oi de un prezent comtinuu, 
reaâizat ,p;riJn 3IC'UIiJ1JaItIea senzati.lor ee- 
110r ce le retrăiesc : "Desigur, amin- 
tirea pare, din mai multe puncte de 
vedere, foarte asemănătoare cu iana- 
ginea şi nu o dată am putut re- 
curge la memorie pentru a putea 
face mai bine înţeleasă na.turo ima- 
ginii. Există totuşi o diferenţă esen- 
ţială între "CliI1l<intire" si "imagine". 
Dacă mă refer la un eveniment din 
trecut eu nu mi-l închipui, eu mi-l 
amintesc. AUf'el spws, eu nu îl con: 
sider ,oa o absenţă ci ca. o prezenţa 
la trecut" (,Idonne-present au pas- 
se"), spune Santre în âucrarea sa 
"L'ImagilULire". 

Eroii lui Carnil şi Holban trăies 
o bună p:aJI1te din ex·istenţă prin.tre 
amtn1;liJ:li furr1tasmaorioe ori ima- 
gdna1te ce au pregn.anţ.a dureroa- 
să a faIptJelor 1I'ea1e. Ei trăiesc printre 
oameni da:r şi pri.rlItre umbre. lntre 
cei ce sfult· reali şi se confJ."luntă cu 
prezBIlitul real, apwe un Oelălalt: 
el este o Wtogrofi.·e (.Ladima) sau un 
nume (fostul iumt al Io:m.ei, soţul 
IriJnei etc.). In'gă l!In nume este un 
semn penrtJru o i.nJ,agLne reală. "La 
psihologie classique confoni! souve!:t 
signe et image", \precizează SaI'tre m 
a\ŞIÎ lUJCrre. Prin obişnuinţă un 
semn rnv,ocă o iJma.!?Jine, îi dă reali- 

tate, ea nu mai e un produs al În- 
ohipuirt! pur şi simplu ("imagine") 
oio ima.gim.e trăită: "Ce qu'il y a 
de oommun entre Pierre en image 
et le Centaure en image c'est ce qui 
distingue l'avenur veou de l'avnir 
imagine". 

ASitfel î,nci't, pe scena tragică (din 
care eroii vor încerca să evadeze), 
unde personajele se confruntă cu fa- 
talitatea oaraoterelor lor, ei nu sînt 
singuri - aşa cum s-ar părea, nici 
funpresUI1aţ;i. de "fig)uronţi" - ci în. 
oonjtmaţi meocntenht de prezente am- 
bigui, 8iPffi'ti'nln:d am treoutulu.i-amtn, 
tilre, aci rtJrecu1ruJlui -prezent. 

Pentru ca tragedia să se declan- 
şeze în romanele 1ui Holban este ne- 
oesar ca pe lîngă oei doi care se în- 
fruntă să exdste şi o absenţă mai 
acbivă decit atitea alte false p're- 
zenţe: "Tabloul ce seamănă cu o 
făptură umană acţionează asupra 
mea ntocmai cum ar face-o un om, 
oricare ar fi atitUJdinea conştientă pe 
oare o am faţă de el ( .. .) Portretul 
acţionează asupra noastră aproape 
tot aşa cum ar face-o Pien'e în per- 
soană; şi asta ne obligă să facem 
sinteza peroeptivă: Pie-rre în carne 
şi oase" - SlPune Sartre în conti- 
nua:re. 

Două sînt experienţele ce reUşesc 
să :z;gilţîie violent aceste Em..J1"i pu- 
termee şi torbumte, impunîndu-le o 
cunoaştere reală : ,războiul şi proxi- 
mi1lai1lea morţii. Şi atunci ele reu- 
şesc să ocolească impasul tragic în 
owre au eşoot sau, poate, numai să-I 
amîne. 



can, Şa veşmărrteâe eroilor lui Frlimon 
sînt mai greoaâe şi mai orientale: an- 
teriu şi giubele, feSlUlrli, brWur.i in ,loc 
de f.naJCur1, pălării, bastoane. Para- 
Elli&rrllll.l intre rele două romane e 
postbil şi arivtştu au servit, după 
cum vedem, la fel de bine Iiteratura 
franceză ca şi pe cea română. Fas- 
dinffi de perseverenţa cu care Crevel 
:îşi urmăreşte scopul, Balzac păstrea- 
ză faţă de el o atitudime rece, obiec- 
tivă, fără să-I facă odios ci, dimpo- 
trivă, recunoscîndu-i deosebita inte- 
ligenţă, fleruJ. şi dotarea pentru ata- 
ceri, îil1JCli!rjwea cu care sacrifică goa- 
nei după bani toate oelelndte activi- 
tăţi, plăoerâ, mterese. Diruu Păturică 
al lui Frldmrm e Ioa fel de ingenios, 
dar [)ortre1Juil Iui e un adevărat pam- 
Net. Fdldrnon e foarte supărat pe 
arivist şi ne avertizează de la în- 
ceput că trebuie să fim şi noi SdÎT- 
biţi şi să-i pu:rI1:ăm ură. Pot'tI1e1JUl luă 
e un pam1jIet ,de la un capăt Ia alt.ul. 
Oomp:oJ:'l1JaiDea arilVlilstului nu mai are 
niJmic omenesc. DegărtJUrile omeneşti, 
de famÎl1ie, SÎ!ntI1upte; renuză să-şi 
mai I1oounoască, tatăl, cu un gest 
eJrag'ernt şi nefo[ooitor. Inclin să cred 
că 'nu n'UiffiaJi tenni,aa brutal il şi con- 
trastantă a lui Filimon duce la a- 
ceste ef'eete, dar că ere psihologic 
ex:pil.oa:bi1lă altitudi.nea autorului, pen- 
tru că la ;:lJ0Ela dată goana după bani 
nu al1:funsese o asemenea generali7.are 
în Ţăni1e ,Româneşti şi că ceea ce în 
Firanţa veprezJenta un ideal de viaţă 
buJI1gh,eză, aiJci încă mai şoca morali- 
tatea a:rhaiJcă, obiiŞlnuttă cu eforturile 
disimuilate, cu Îlm!bogăFrea incertă, 
au renunţJar,ea pe tăoute la omenie. 
Filinwn mai În1;HI1JeŞte în rea.litatea 
rOiffiânească şi aategorila atît de spe- 
cifică, la UJll moment dat, a aDenda- 
şuJ.'UJi., UlneCJlI'ii de origine greacă, stră- 
in de păJIn[n t .şi inVeresat exo1usiv de 
imbogăţiJoo pnim Jaf. Ace5It tip a de- 
v€illi't () ţintă a urii pOjpulare, () cauză 
a răzmeri.ţelJor şi un ex,emplu al 
scriitoriJ1or. Llipsa de răooolă a lui 
i1iJmon se poate deci jootifica uşor, 
pe de o .pa:rte penitru că el îşi pro- 
pusese să facă mai degrabă un ta- 
blou istoric şi, aşa Cium spune Al. 
Ghica, "n-a bănuit nkiodată că era 
UJll scriitor Id:e mare merit". în acest 
mediu, de domnii .SlClUJrtJe, cu favoriţi 
Oat'e ştiu aîit de puţim va dura feri- 
ciJrea, cu ma2li[i,I1ÎMPide, cu îmbo- 
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găţimi şi prăbuşdri de averi, Dinu 
Pătumcăe portrettrl cel mai posibil : 
adică imbiobat de dispreţul autorului 
de UDa lUJi oare arată cu degetul şi 
imfi,el'ează. Un asemenea ,arliViist nu 
putea decît să polarizeze, într-un 
gest moraă, diiSIPreţUiI şi pedeapsa au- 
torului. Căci ceea .oe i .se auribuie lui 
Păburtcă drept olilligUlŞi're, ,fur.t, jaf, 
luare de mită, Ialsifioarea banilor, 
hoţie în bunul public, schingruirre; 
ţărarulor pentru a le smulge impo- 
zite duble sîrut rndjloace de îmbogă- 
ţi're iCIU iz Uil"îrt, ITI-au eleganţa bursei, 
speculaţiei şi plasamentelor, pentru 
ca jong1liffi'ii'1e cu ele să ceară inte- 
ligenţă deosebită, agiăitate, diploma- 
ţie şi să fie dovada unui caracter 
tenace. Ceea ce face Dinu Păturică 
nu poate stîrni nici 1n ultimul caz 
privirea rece, eventuaâ i:II1iPresi{) 
nată, Şi el, ca şi Crevel al lui 
Blal:aac, se va însQlţi au o curtezană 
ce ar,e în10c de iru'mă, "o casă de 
bani" (KJera DUiduca - Valerie Mar_ 
nef:De). DudUlaa îI va ruina pe per- 
veJ'lSul ,Tuzluc, Valene va duce la 
sapă de lemn pe vici.QiSul baron de 
HiUJlext. A:sociaţffi Duduca-Păturică, 
Crevel-Mamneiîlieare un Singur ţel, 
cel Jiilli8JI1lClÎiar. Si'nt mai deabă so- 
cietăţi pe aoţiJuni, decit cupluri a- 
moroase ŞIi, <lIPai, familii. Fiecare din 
aoeste pemonaje e un <lII1Î'vist. Ceea 
ce are eXiell1UJ'lar un arivist este te- 
naiCIitatea imru îndeplinirea unui ţel 
UIlJÎ'c. Pen1n:lU eli. diSipare compliocaţia 
lUJ!Illii şi toate organele sale se adap- 
tează la s1JaJbirriirea acelei reLaţii so- 
oial'e, afieaUilVe, fiziollogi,ce, ce îl pot 
conduce s!plI'e SlCOp. . 

Dinu PăJturLcă Lnvaţă e1ineşte pen- 
tTu a cm Omer în OI1ig.inal, îşi 'oul- 
1JiJvă gustUJl şi îşi aranjează un inte- 
rior soII1jpil;uos, face tobul <:li "o si- 
mţă exrtma:OIrdinară", e colecţionar 
de volUJffie. II ·aTe pe Machiavel în 
bi1::llioteaa personală. E inteligent, 
frUJIl1iOiS, a1lra,gie SiÎlffipallia, dar Filiman 
ii :tiareaael ce1ebru portret în care 
are "ochii ,negr.i plini de videnie, un 
nas drept cu vîrfuil. oam '1".kld.oat in 
SIUS, ce indiJca ambi ţi'UJllea şi mindria 
gI'OSIOIlană" . 

FÎlrffiC esrt;e ca asemenea indivizi să 
izbutească. Şi, în cărţile lipsite de 
pati:Ină şi ,realis·te, ohiar aşa se şi în- 
tj)mpIă. CJ:oevel ÎIIlSă, şi Pă·turică, Du- 
duca şi VaJerne VOir primi pedeapsa 
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într-un mod groaznâc, Autorii lŞl 
uaid miI\ŞIwvii lamiv,1şiti au ajutorul 
unor îI1!S!PăimÎ1ntă1:.oo.re boii, sau fac 
să li se i'nltlmească coşeiugele la o 
răspîntie. Dinu Păturacă moare in 
ocnă. Ki1r Costea Chioru e ţintuit de 
urecllli în fata prăvălie; sale, ia:r 
Kara Duduoa, pedepsită pentru ne- 
OI1edi,nţă de caciu, e cusută într-un 
sac şi aruncată în Dunăre. Pedeapsa 
cerului şi a părnîntulu! e zguduitoare 
şi iI1lev€['oslill11liil.ă. După ce autonul şi-a 
pus persoU1ajcie să facă toate mir- 
şăviile ou putănţă (Inclusiv trădarea 
de patnie), i-a ucis în cele mai 
speotacwloas'e modum. 

Verdictul e dat de simţul moral: 
oprobiul public, prin pierderea bu- 
nurilor clÎŞ1tilgate. Autorii sînt ex6lCu- 
torJitestamenta:I1i, portăreii şi preoţii 
celo' căa1Ol'a le-au dat viaţă. 

Cînd jUIl'n:aa.is'tica va lJua amploare 
şi situaţ,ia socială va fi analiza tă 
acoJo, lirtJeratu:rii îi vor reveni mai 
U1ŞoaJ:ce sa:ncini şi mai specifice. Asa 
încît, DmillÎu Zam:tliI1eS10U nu trelmie 
să-I plUiI1ă pe Tănase Scatiu al său 
să facă toate ndegi uinIe cu putâ:n ţă 
penilru a .ciştiog;a avere. Ati1JU.dinea 
pamfl.etru:ă s-a ,piierldut. A rămas însă 
antipaJtia. viziJbi'lă faţă de personaj. 
Ca şi în Oio{)oii vechi şi noi, arivis- 
tU!Lu.i i S'e QPUlIlJe un suflet CUIl'at şi 
de data ,ace3lS1Ja dilstins, de nobilă 
doamnă. La Filimon situaţia lumii 
era echiJli:biraJtă prin Banul C. şi 
Ghear1ghi,ţă. La Duiliu ZamfireSiOU 
op.aZlÎţia e de DliaJri dimensiuni. Tă- 
nase Soawu pătrunde în lumea celor 
mhiH (Comăneş1lii), alterîndu-Ie con- 
diţia. El e filll,l beţiVl6i ProEira şi e 
o brută. A ajuns deja moşier şi au- 
toll"ul nu-i iartă izbinda. Are C'll ţă- 
ranqi acelaşi millrşav comportament 
pen1lru a-[ 00 posibmtatea creatoru- 
lui său săl Lase La sdiÎlrŞit pradă mî- 
rrici să1JeniJ.or. 
Fa:sainaţ,i de SiPeot.aouJ.asul traseu 

8!l ariv;iSltului, de aventura lui, marii 
romaIllC'Î'6fi români şi-au făcut vizi- 
bilă prill1 pcmflreteil.e acestora, viziu- 
nea 10r a:sUpria lumii, ati,wdinea eti- 
că şi es,tetică. Uneori talentul pur şi 
simplu le-a modilloolt atitudinea pro- 
Plusă în fav.aarea caLităţii căTţii. Co- 
măTJBŞtii SÎ11Jt mult mai puţin auten- 

tiei dooit Soatdul care rămîne un 
personaj notabil, un portret viu, un 
comportament posibiil. Antipatla au- 
torului 11 ucide, dar nu-l dăunează 
prea muât, lilterar. Extr-acţia infe- 
rioară este blarnul pe care distinsul 
îl acordă arivâstului. Tănase Scatiu 
e deci fiul viloioa:sei Profira şi are 
pentru ea un sentiment de dragoste 
fi:l!ia'lă care parcă Îii accentuează a- 
derenţa la o stare Inferloară. Dacă 
la F'il imon tonul pamfletar lăsa să 
se înţeleagă că e vorba de o perso- 
nulitate în persoana lud Dinu Pătu- 
rică, şi de aceea autcrul foloseşte 
împotriva lud aaitileria grea, La Duiliu 
Zamfiresou, .romanacer de mare in te- 
nes, Scatiu e nratat ou o dizgraţie 
spil'au:1tă. E atitudimea dictată însă 
de ooncE1J)ţia nomana1erului asupra 
cklJului Comăneşt11or, un gI"up de 
I1omane, o IÎ/Sitorie a ,Ulnei familii CaI'e 
webuia să dovedeai&că alterarea spe- 
ţei nobile ,prin imixtiunea unor fiinţe 
j·osnlÎJoe,ca Tănase SoatillL Subo,rdonat 
ini1lregulud, p'oritI1Etul lui SCiati u ne- 
fiind un scop in siIlJe, - nu doar 
evidenţa laIoes1Jwa e ul'm8,rită de au- 
tor -, atJi,1JudiiU1lea de a·n,tip;at.ie faţă 
de ci e eXiP1iiclaibiJă prin viziunea 
natJuralistă alSUIpl'a cilali.llui. 

Si·tuaţila soaÎlală a ţă'Îlor române, 
"eminalmente agrare", Jncare Scatiu 
ern păJtu,m socială ooa mai numeroa- 
să, face ,ca all.iVlis,tul să se dezvolte 
ÎJI1 ma.nea maj:o:nitJa<te a ea:7Juri1 OI[ 1.a 
sat. MijloaJoolle lui .sînt aici mÎI1Şave ; 
ma:ltra1larea, inş'elarea, pauperizarea 
sin'!: vill1!i pPEla gmv,e pe!1Jtru ca au- 
torii noş1mi să nu Li,e îndemnaţi de 
siJInţwl lor mile să 'le ofere făptmto- 
!fiilor un furnal eXiemplar. 

Brin SavilCÎ av,entura aJI1Î.vistului 
e ,pusă ,PeI1ItrU pmma oară în terme- 
nii ili'tll'lraturiu rea[iste. G1h1ţă din 
Moara cu noroc nu vrea 'să !provoace 
destinul, că să-şi ânc€lI"'Ce soama. El 
e un telmperalment md.lcom şi g,reoi, 
incă foar,te .apropiat de lmentaJ.itatea 
fatalistă a ,mamei wui, ţărancă aiI1de- 
leancă ce ştie <că 'În:cemarea de a 
,forta noI1Olcul nU duce Ia n1mic bun. 
"Moara cu ll1oroc" e [pOrnită .şi mr- 
cilUmarurl â:nlcepe să se imbQgăţeaJscă. 
Drrugastea 'ui !penilru Ana e ,plină de 
duioşie, supunerea şirespectu!l petn- 
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tru mamă sîn.t ca în traditionalele 
famiilii ardeleneşti. Cu datele pe care 
nd-I prezdrrtă la început, Slavici îl 
poartă pe Ghiţă pînă în final. Do- 
cinta de a cîştâga s-ar fi oprit poate 
la exploatairea cîrcbumei, dacă n-ar 
fi apărut Lică, marea şansă, maJ:"OO 
afacere, marele rdsc. Mai muiLt forţat, 
Ghiţă H acceptă, Căci şi pofta e 
mare. Din acest moment morbul 
cişti:gului 1-'8. Luat înavendă şi nu 
mai e:lGiSită decit două alternative: 
izbînda sau ruina. Situaţia e compli- 
cată, sentdrnentede devin complexe. 
Duplieltae :Daţă de hoţul Lică Sămă- 
dăul şi faţă de autoritatea publică, 
Ghiţă îşi schimbă şi sentimentele 
faţă de famiilie. Sibuaţidle au drama- 
tismul unui film ou subiect far-west. 
Nu .lipsosc pistoalele. Moravurile săl- 
bati ce ale poroartlor, cum spune 
G. Călinescu, au ceva din grandoa- 
rea istociilor amerâcane cu imense 
preerâi Iii cete de bi'21oni. Punctul :oul- 
miJ!1Jant wl pi1esei eSlte ,şi cel mai acut 
al sentimentelior. Dezastrul eI1a dic- 
tat de ÎIliSuşwi.!le .pe caJre le avea ari- 
vistuJ de La înJoeput. Autorul doar 
povesteşte. Şia pus în soenă per- 
sonajele, le-.a camcWrizat şi l,e lasă 
să acţioneze, c.on:fO'I1Ill mocanismw.ui 
lor. Atitudilruea lui este de oolporlor 
reoe. NIU-Il miJră, nimic, dar nici nu 
ia altihtdine fiaţă de personaje, nu se 
imagi:nează pe el in locul lor, nu se 
î,ndeşte cum aJr fi lP,roceldat el, al cui 
sfat ar fi UJrnlat şi ni.oi nu vine c:u 
prejudecăţile saJe să le aplice într-o 
lume cărei!a îi dă l1Iaştere. Scriitorul, 
foarte sigur pe misIunea sa, nu-şi 
['€<Zolvă n ittteri'oI1ul nuvelei chestiu- 
;noile peI'&onaile de etică, nu scrie ar- 
ti,oole socfual-pali:toe şi nu faoe jus- 
tifi,cări iSltol'nke, nu se revoltă împo- 
triva hoţi1or şi ntci ohiar a ceruiui. 
Pentru Sltavid. nuvela e o lume în 
oar,e el, ca om, nu intervine. Uni- 
ver:sul creat de .el e prevăiJUt cu legi 
propI1ii şi nu mai supor:tă nici măcar 
imixtiunea areatJorul.ui său. In nici 
o nUVIelă nu se poate simţi că au- 
torul era "un !Sucit, ca să nu zÎ'Cem 
altfel". Omul sucit n-'8. intervenit cu 
nlmic in hotărîrea personajelor sale. 
Gindirea .artistică a Lui SlavLci e cu 
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adevărat realistă, în sensul obiectivj, 
tăţu. 

Un oaz deosebit este Ion al lui 
Liviu Rebreanu. Fără să se poată in- 
tegre în categonia arbviştilor, proce- 
dează totuşi ou aceleaşt metode. tn 
măsura in .oare vrea să dobindească 
să-şi schimbe ccndiţda sooiaâă, ap,a.r 
ţine totuşi categorded. Dar pămintul 
este pentru mentalitatea ţărănească 
prurnstlvă nu un obiect al ambiţiei, 
ci o condtţie obligatorie a existenţei. 
De alrt:fel fiecare etapă a luptei lui 
Ion pentru a-şi auimge ţelul e de o 
şbretende primară, fiziologică a- 
proape. Geeturtle lrui au bruta,litatea 
lipsită de paeavan, Toţi din jur îi 
inţeLeg jocul. De altful nici nu-şi 
propune să-il mascheze. O seduce pe 
Ana, încearcă să-I forţeze pe socru, 
3iPOi o împiiJnge pe soţie la moarte, 
totul cu fiu11ie bovină, fără perversi- 
tate, ci ,ou o lipsă de gindire, de ori- 
zant, animailiJc,e. Structuoo ţăranului, 
aşa cum e :Lon, e poate chiar la anti- 
podul aI"ivi:SltuJiUi în erol. Datele 
caI1aJcterulUii OJoestuia din urmă sînt 
oompleXli1Jatea, şiretenioa, instruirea, 
puteI'ea de muncă, I1afunamentul, di- 
pl:omaţia. Ion ÎIrusă luptă pe iaţă, cu 
un rinjet ciniJc pentl1u renghiul pe 
oame H joacă OOOI1uJ.ui său. Şretenia 
lui e dOOJr de o seară. N -are dllI1ată. 
Apoi, oelălwlt instinct, cel erotic, îl 
Î'!llV'inge, pentru aLtă seară şi Ion îşi 
găseş.te ffiOaJrtea,oa ţăran ,ce vrea să 
aîştige pămîntul caII'e i-a lipSit cînd 
a ]ast năsout in aaeastă .categorie şi 
ca om ce se Î.nto3iI"()e la dragostea 
pe care a 1nJCleI1Cat s-o trădeze pen- 
tru o dobîndă. Ion e un om, plasat 
într-,o categol1ie anume, eu date ome- 
neşti a1aJre. lruoercarea de a face 
av,ere .nu..J. poate pune alături cu cei 
care n...au decit aces.t soop şi căruia 
îi subOiI"donează toate celelalte posi- 
bilităţi şi oondiţii. Lon are în datele 
sale urua ,oare îl aprapie de arivist. 
Atîta tot l1ISă. 

Reluat, pOlI"bl'€fuul dask al arivistu- 
lui, învestJt cu febrilitate de către 
GeOI1ge Căwruesou in Stănică din 
Enigma OtiLiei, capătă valenţele tru- 
aulenţei veribale, cetăţenia mah:a1atei 
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bucureştene, argoul vînătorului de 
zestre. In acelaşi tlmp e întregat în 
urnwnitarte. V!Î;z;Î'unea lui George Că- 
'li'ne51cru nu elirndnă nilOi o clipă dăn 
limitele i'iimamul1ud meschinăria, ver- 
bali,smul pedestru, vulgaritatea 00- 
virşitoore, lilpsia de orice criteriurno- 
ral a personalului. Stănică pune la 
bătJaie iubirea Gpo1JdViLrea) cu soţia, 
moartea oopibulul său. Nu dă doi 
bani pe sine şi nici pe ceilalţi. Işi 
nlohipuie că toată lumea e făcută 
din ,ace1aşi aluat ca el şi că toţi vî- 
nează marea sursă oare îi va face să 
devilI1ă rentiera. Are mare admiraţie 
ci mvildie pentru bogatul Papadopol 
;i pentru OtiUa, pe oare o consideră 
o colegă de idei. Cînd îşi dă seama 
că s-ar putea ca ea să moştenească 
o mare avere îi propune afacerea 
de a o lua de soţie. 'I'otul e inecat 
in pamtitura lui de veşti, noutăţi, 
cancanuri. Stăndcă e la curent cu 
totuJ, Dace toate oal1crulele pentru 
cambiiIllaţi,a cişti,gătoare, se pune bine 
CIU toti. E fulocelaşi timp un Hnge 
biiide ulmil şi un general strateg, şi 
nu ezită să spiorr1eze pe gaura cheii, 
să şal!1tJaj,eze şi să intre pe o fe- 
reastră pe:rJilll'u a :ema o avere pe 
care, aşeaat, trăgea să moară moş 
CostaclJ.e. Stănică e9te (în afară de 
PiJrgu) primuJ all1ivist remarcabil de 
arăşean. Ceilalţi mani înaintaşi ai săi 
apairţinea.u ţăran1'lorsau uno'r tim- 
puri cînd OII11lŞu:l nu se divizase în 
ca:r11iere ou rentă socială. Cum e f,i- 
I'IElOC, <JCmSIUIIIlâ.nd atilita energie, dorind 
şi unel1tiOO pe tootecăile au putinţă, 
StăniJcă va izbîndi. Ro[ lung şi de 
vktuzitate, ariV[stuJ. lui Că[inesc:u 
e compus cu poftă de joc, ou a<''€l 
spi:rlit de ne1Jmg>el'e în fat,a vLeţii so- 
ciale ce se fulvirteşte în favOOJrea 
aategoniei lud StăniiCă. O armată de 
Stănici ar fi mroerit lumea. Lumea 
acelei ma.hail:ale. RJotof,eiul cu părul 
dat au bTlillia:ntină, volubil:ul, lingu- 
şifurul, umâlul, parşivul Stănică nu 
e .Însă decit urn oopil sentimental, pe 
lîngă 0inicul Pd.rgu. Lui Mateâu Ca- 
mgi:ale nu-i pasă de datele concrete 
al<e uI'cării Lui Pirgu. El îi face doar 
portretul, eu oare ciC'lrul Înc,eput de 

Păturică se IDaheie la aceeaşi literă 
şi n acelaşi ton de lPalIIllfilBt. Desigur, 
dispreţu; covîrşjtor au care îşi con- 
turează Mateiu personajul are şi el 
pUaaţii sociale. Poziţia este al. ta. 
Pentru radinabul Mateiu, 'ce se purta 
ca lŞicUim aII' fi fost UIltimUil. descen- 
denta! urnei $piţe Mustre şi se stră- 
duia să creadă aceasta, Pirgu repre- 
zenta tot ce poate fi mai odios, mai 
jalnic pentru a reprezenta un timp 
jalnic. Aş zice Însă că, dacă duşma- 
nilor 'literaturii Iui Mateiu Caragiale 
le displace Craii de curtea veche şi 
găsesc că in'7Î<5icraii sînt făcuţi din 
papier mache, Pfrgu le apare ca un 
model de pontret, Magistral în miş- 
care, îi urmăreşti zvîonotul buzelor 
ce spun rnăscărd, olipitul ochilor 
plini de invidie şi ura faţă de gran- 
doarea perversdtăţiâ şl fastul decăde- 
rii celor lurei m'ai. Pnrgu are un lim- 
baj inegalabil, mi-am 2;is. Căutînd 
însă în diJcţilOlllla!l" două c'Uvinte mai 
bizare şi mai sevoase, şi - bănuiam 
eu - inlVentJaJte de Ma1Jeiu, am avut 
&UJ!1priza să văd nu eX6l11iPlHicarea cu 
fraza din "Craii", căci era firesc, dar 
şi cu alta din oPJ€lTa ceJullalt Caro- 
gi1ale, Ion Luca. Ş.i m-am oolI"ectat 
a1iurnd. iPiI1gu este d'ilgura caragialiană 
poate cea 'ffiIa!Î v1akmtă, inorogul no- 
roÎlOs al mahiailal1ei şi depravării, ari- 
viStul oel mai d=ădăjduitor imoral, 
căd el exprimă 1JotuJ in vorbe. Şi tot 
ca Dinu Păi1lumiJcă oe îl avea pe Ma- 
chiave1lâ îrn blWio1Jecă, Pirgu găseşte 
că Mon1Jaig;ne ,iaTe părţile lui". Por- 
tret patetiiJc, oolcxrnt strident, Pi rgu 
e mBul ce inundă scările lumii ţin- 
tind Ila rtJoopte1e ei de sus. Cu el se 
cuvine inooeiată fugama istorie a aTi- 
vistuJuJi ÎII1 literatuil"a ramană. Numai 
că aI1ivâstul nu e un oaracter, nu e 
un personaj năsout şi mort Într-o 
epocă. E sufident de elastic pentru 
ca siohbîoou-şi unele î11iS>uşiri să 
năvăleaocă ÎU1 a11'e puri şi în alte 
modalităţi literare. El nu aparţine 
olasioi.smulu1, aşa cum nu a!pwţine 
epocii burgheze în ascensiune sau 
decăder,e. DoV'adă stă a1Jracţia de care 
se mSi bu=ă mcă ÎU1 ochii autori- 
lor ramâil1i, la 117 ani lie la naştere. 

85 



ana maria rareş 

charles dicke'Ds: 

a -ventura""carte 

Soarta operelor de artă e tot a1J1t 
de capnicioasă ca şi soarta omeneas- 
că. O istorne oare a fost scrisă pen- 
tru oamenă marii a devenit poveste 
de copii, oa apoi să se întoarcă iar 
la oamend mari. !l1]Oel1C să descopăr 
în această operă ciudată misterul 
care S-I() scoată la lumină şi să ne-o 
facă pe plac. Spun ciudată pentru 
că, indăJrătUJl desenului făcut la re- 
pezeală, a liiPsed de perspectivă şi 
I1JElÎ,n,demînălTlii copilăreşti, bănuiesc o 
bogăţie neaşteptată de nuanţe. 
Dickens al operei sale tace parte 
dÎ'ntreooloşi,din aoea pleiadă de ar- 
tişti săJr:bătom,ţi Ln Renaştere, care, 
asemeni primei generaţii de zed, au 
fost stăpînii lunei ;puteri fără margini 
şi oaDe, oa şi ei inlocui ţi de olim- 
pi,eni p1ăpmi şi subUiE, fură daţi 
uilităTii. Acest tJtJa:n ,al sClI'Îsului, frate 
ro Balzac, îmboLdit de o lăuntrică 
foI1ţă să zăJIniisili€laJScă pagini pesrte pa- 
gini, este <un ,oqp.il mare şi nu dintre 
năzclJrăanii răsfăţlaţi, oi dintre cei 
necăjiţi şi si'l1lguri, caDe-şi spun sin- 
guri poveş'ti pe'l1Jtru a-şi faoe curaj 
să adoarmă. AstJliel privi te, cărţile 
lui sint ceea oe era Pater Lorenzo 
iPel1Jtnu RomeIo şi Jiulieta: nu ,un om 
maTe OOTe-i Înţelege pe tineri, oi în- 
chipuinea 1deallă a fawoşilor îndră- 
gostiţi desipre ceea ce ar trebui să 
fie pentru ei oalITIJenii mani. 

Fapl\JuQ că Dickeoo sClI'Îa pentru pu- 
blic şi era în s.tare să modifice ÎIT- 
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treg destinul unui personaj pentru 
a face ,pe plac oititoarei întristate nu 
ne mai supără azi,3Jşa cum îi su- 
păra pe corstemporami lui. Dimpo., 
trivă, .adaugă ,un farmec aparte per- 
sonalităţid umane a soriitonului, iar 
happy-cndnzrille şi proliferarea de 
serrtirnentc 'fiJam1Jmpioe sint, uitata 
pentru bogăţia imaginaţiei şi neobo, 
sita Inventăvrtate. 

Prrvi te de Ia ffnă1ţi;mea critioulu; de 
amtă ndiiorat de spaţiile nesfirşite 
ale lud. Sarruuel Beckott, cele aproape 
două duzilni de cărţi plăsmuite de 
Did{}El!1JS pot da Îil11lPTel&i.a unei valori 
incerte, Densitatea de miez pare să 
l.iJps.ească Ulneari,ele nu sînt nmitare, 
nu ştiu de unde să mcea.pă. Şi to- 
tuşi, estetull OOJ)e vrea să pătrundă 
mai adinc misterul zăJmislirii opere- 
lor hterare şi amatorul de curiozi- 
tăţii, dezabuzat pentru o clipă de lu- 
mea apăsătoare şi deapururi tainică 
a cărţiăor de azi, ei cel puţin, vor 
găsi în romanele lui Diekens un pri- 
lej amuzamt de medrtaţii şi desco- 
periri. Ex,i's.tăaool0 citeva luoruri 
tulburător de moderne, care, inăbu- 
şite sub ag1omenaI1ea de naive lecţii 
morale, par aootdente, dar care, la o 
privire mai atentă, se arată a fi ele- 
mente impcrtarste ]n 3,uruc:1ura 1'.0- 
manului clWckensian. O operă de artă 
'rămîne nemurÎ'taane atîta vrente cît 
mai of'eră o poslbilitJa1Je de interpre- 
,tare lI!1Jep<uizată. P·emtru DOmanul 
diLckensta:n aceaStă posibilitate există 
mcă. Mă CJiPiI1esc aJSUiPra sentim,entu- 
lui aventurii, aproape întîn1;pIător. 

Există un sens mit al aventurii, 
care intI'-<un aJIlJume oontext ar putea 
:ti  fan1JaJStiJcUJlui, cind acesta în- 
seaJIrulă breşă pI10dusă în miezul rea- 
lul<ui, strUlatJură adău,g;ată structurii 
realităţi, măSlter inelJuctJabil, spaimă 
şi sirmbdl. Astfel, aventura ar fi cău- 
tare de eXitr!aol'ClJ:i;nar, neaş.teptat, în 
realart;ea însăşi şi ar eXcclude mis- 
'\ieDul, dJeS1l1nl\lll, simbolw. Sau ar pu- 
tea fi modul sănătos de eXcprimare 
a dClI'lnţei clJeaJlIoova. Ca tipuri sti- 
Li:stice, sen1JmeIJJtu1 f1an'\iastiDului ar 
fi propriu tElmpeDarrnElntului I'oman- 
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tic ik:lJr sentlmentut aventurii celui 
ci,c. De aceea marea literatură de 
aventurj o aflăm în veemurile eul- 
turalle care exadtă acţiunea, nu în 
acelea pmeasdăvind imaginaţia. 

Dar de la OOn început trebuie să 
spun că aV€lnturr:a . ,nu e ai-cii scop nci 
pentru autor, m,CI penbru personaje. 
In OOI1iSIUJ acesta ar fi poate mai 
drept să vorbesc nu despre aventură, 
oi despre aventU/l"i. Dar dacă roma- 
nul lui Ddokens nu poate fi în nici 
un caz conJS.iderrat un roman de averr' 
1Jură, se a:tJlă totuşi în el un senti- 
ment putennic al tentaţiei aventu- 
roase, UIIl sentiment oare face neîn- 
do1e1nÎ'C parte ddn structura intimă 
a amisltulliu!i şi-i radică literatura dea- 
supna aventuridor, peripeţi ilor pro- 
paiu-zi1se. 

Avendmrule prinaare trece perso- 
najuil dirclQensiran sint '1noercări de a 
înţel!ege [Uimea, de a se J:ntegra pe 
sime in ea şi de a-şi găsi rasrtfel OI 
pell1Sionali,ta1Je autentircă. Pînă aiei, ni_ 
mire doosebit. An:g1ia 30aoteşte o 
mulţhne de 1ustra1Jori ai genului, 
în jjru'l1'ue Iau Defoe, F'ieldi.ng, Scoti. 
AsHel, ,î;n iIllod nI1OOc, eşti indemnat 
să vezi ÎIJ1 '1lromaisCWlit ţesută un 
muuaj, OI tfOll'tffiă moştenită şi adop- 
tată din fuoillitate. Da, este şi asta, 
dar .comodiltăţii i se adaugă, după 
Dum :Il"eSiuipun, o trăsătură iDlaturaJă 
a fi'rii romamJCierului, necunooC1ltă 
poate de el şi ca,ro€' depune mărturie 
P€lllJtI1U >aJUtentilooatea terlItP'eramentu- 
lui lui de aJI1Ui:st. 

FiJooare urzeaJlă de înrtîmplări lua- 
tă J'I1 paI1te ,expr.imă un cu totul alt 
alspeCJt a[ g;enuu'ui aloosta, pe oare cu 
pmdenţă îl numim aventu.ră. Aleg, 
iarăşi ,aproaJpe lia întîmplare, din 
vraJfu[ Ide.cărţi - 'tlrei. 

Im "The good murdcrous melo- 
dmma" ,care este Oriver Twist, <:!lUt 
de mlaiJvă, diesioopăJr uimitoare sen- 
suri moo€lI'lllJe. P:r:ima parte a întîm- 
plăJ:ilror se dtElSifăşoa'ră pe fundalul 
unei psihoze coJ.eativ,e, a obsedantei 
oonvingeri că 01iver va sfîrşi spîn- 
zurat. Din aldjpa î'l1 :oare, pentru pri- 
ma dată, domrnul Brumble d:ntenden- 

bul rosteşte memonabăla profeţie, 
motdvul SlPWnzurătoa:ii devenit 
simbol 'al. îrrtuneoatei sutocărn inte- 
rioare - sporeşte tensiunea pînă la 
Uimită. Acesta este cadrul în 'C'&Te se 
desfăşoară povestea, ,aIUit de potriv.tă 
sohemei incit Iectura 'nu face decit 
să confirme tot ce bine ştiam dina- 
inte. Galitea aceasta este însă fru- 
moasă pentru alnceva, ea ilustrează 
un 'element demn de Luat in seamă 
al operei lnri Cu,arlles Dickens, fasci- 
llIaţiJa oraşuăui. Căci aventur-ile se 
petrec . .în OI1alŞ, drept in mljlooul 
I"ealităţiicclei mai banale, iar Lon- 
dra atit de 1€l11Ig)lezească a secolului 
trecut devine poeti oul sim bol al 
unui Iabirint :irufemaL Un !Labirrint 
infernal sânt străzile necunoscute pe 
care le străbate Oliver, cind cu spe- 
ranţă, cînd au ,gmază în suflet. Jar 
1'11 cen1l!1u1 alcestuiLabirint se află 
Fagin, IPri!11Icipul peI1sanificHt al Ull1lei 
lumi cu desăvîrşi:ne mahisâ Juminii 
şi bLmelui. 

Adevăraroa Ilume ,a laventurii este 
ţara din ba=e, în mod firesc opu- 
să lumii sulbt€ll'.ane <a. oraşului. Dar 
aventuna :se siilmte iLa Largul ei pe su- 
prefuţa a:sttfel limitată şi e atit de 
engleZleaSlcă această în-cetâţenire, :<1- 
cerustă .aducere n home a aventurii 
şi i;IlJtegaJl'ea ei :atît de periJeată în 
poezia comDr.tabilu1ui, inac.c:esibilă 
spkirtuilui mediteranean. Apariţii 
miJs,tenioarse, Jlntî1nlrl nE1prevăzute, 
preserJJtLmenJte şi pro.fleţii, ooinciden- 
ţe, \Salvăni ca prin Jial1Inec, eri me 
chi<ar, ·toate Sle petr,ec pe străzile 
LOII1drei. Pe s'trăZlilLe Londrei lui 
DilckelliS mă eLmt ca in filmele lui 
QhJapliJn. 

Mă !Î>ntorc ,acum Ia prima şi cea 
mai WumOOiSă oanue ,a lui Dickens, 
la cea mai dcVckeooiană carte .a lui, 
plină de drag)oste ,de viaţă şi univer- 
sală bunăvoinţă. Ou Documentele 
postume ale clubului Pickwid: mă 
tree:esc l'DJtr-o hngl1e dle secDl XVIII, 
puţin ,capL1ărr>oasă, puţin ridicolă, zu- 
grăvJ1ă cu imnie 'Uşoară şi imensă 
tail1!dreţe. Găsim ,aLei "a gcntle and 
not unnatural progress of adventll- 
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re", şi dacă avenburele se succed mai 
mult Ia ilrn1Jîm!pla(["€, cu o Iibertate 
neîntîilnită n cel1ie1aLte cărţi şi C0'l1- 
darnnată de contemporani, noi aflăm 
un motiv jn plus de a le savura. 

Pickwick Papers 81'Ilit o capodo- 
peră de ironie tandră şi sentirnen- 
ta1is:m dellkat, «le naivă satiră poli- 
tică şi bonomie sprinţară. Romanul 
este lUi!l ubtim 'oopi1î'IliHrziat al ge- 
nului pioaresc, un picaresc victorian, 
Şi, cu toate că nu-mi este uşor să 
mă desprind de Interpretarea ma- 
gisbrală pe care a dat-o Unarnuno 
capodoperei genului, interpretare 
departe de a !putea Li aplicată 
căntii de faţă, nu pot să nu recu- 
nosc âmgaJ1eşu1 Mr. Piekwick, un 
Dori Quijote în jiletcă şi papuci, 
iar in Sarn Wal'ler un Sancho copil 
al străzii. A venturibe lui Pickwick 
sînt o qu.ete a adevărului, a reali- 
tăţii şi a diHnţei Siale i[llJtimR, precun1 
aventurile '11umI1UJl'llJi Oavalel.' de la 
Manoha, devenit, au scurgerea 
timpuLui, un "scientist". Dacă, aşij- 
deri SI1;iI'ămoşUllui său, hidalgul An- 
gHei vtoriecr:te po["neşte cu o păl'ere 
proooncepUJtă despre 11.l11Ue, iar ex- 
perienţle1e pe care le întreprinde 
sînt sortite door să-d oonfil'iffie pă- 
I1erea, Mir. Pdckwick pri'VleŞte totuşi 
a:ceastă lume diTI'aLară, ca un ,repor- 
ter, ica Boz, ca un 'cronicar (în sen- 
sul oonferit de Camus). Iar scutierul 
său €\SUe oel car ştie că aparen- 
ţele [llJU sint r-ealitate, 

Pickwick papers este o adevărată 
car-te de aJVleIlitumi, poate tocmai pen- 
tru că pare a nu avea ritm deloc, 
a fi o disoOlIl,1Jimuă Sluooesiune de ex- 
peI1ienţe, legate doar- prin faptul că 
se intîmpJ.ă ,uneia şi aceleiaşi per- 
soane. PlurnJ1itatea lumii din Pick- 
wick !nU eg,te însă pur şi simplu 
suocesivă. Ex,istă aici şi o plurali1k'l- 
te de sâmu[>tan, o pLenitudine a na- 
turii, un spaţiu v,izuaJ, auditiv şi ,01- 
motiv, simţit cu ;) infilTIi,tă varietate 
a LormelOJ." 's=i'bile. Multe viziuni 
sînt viziuni de ,ooşmar, multe scene 
se tramsLormă îlTI ag'itaţie de fumi- 
OOJ.", o :flLuctuaţi,e iPenpelJuă in care 
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nimic nu rămîne stabil şi fiecare 
lucru trece iratr-un luoru diferit. 
Urmărirea bătrtne; domnişoare Ra- 
chel u:-ăpdtă de aventurierul Jingle; 
per:ipeţii1le spontive ale domnului 
W:inkle, adunărjle de la Butucut .'i 
Coţofana, aventura romanţioasă a 
domnului Păckwick !CU femeia între 
două vkste,cu moaţs galbene în păr 
şi nerrumărate rute aventur! la fel 
de nemaipemirute, toate se petrec în 
rrtmuă uor propriu, alert ŞI oompl icat 
şi, la IUn Ioc, alcătuiesc ritmul subtil 
şi maturaă al povesttru. 

In fmal Mir. Pickwick îşi aumpără 
casă. Acesta Iar putea fi sfîrşitul 
simbolic al tuturor aventurilor eroi- 
lor dâckensieni. Cînd natura perso- 
najelor se lntÎm!Plă a fi bună (şi 
pentru acest tip de personaje posi- 
bilitatea de revsriment este eXclusă), 
rue au ;) 'oopa'oi,tate imepiUizabilă de 
a-şi ,crea de juI'lÎi!l1lPl"'€jur o îngrădi- 
tură, a SlUpmfaţă dirodiată cu bună- 
tate de către bUlI1la persoană care, se 
aLlă în C'entmu. 

Ex1stă şi în Marile Speranţe o 
casă-.siIlDlbol. In cea mai unitară car- 
te a lrui Dkkens, aventurile Ilui Pip, 
m'hetipul eiI'01Ullui d1ckensian, sînt 
aoeleaşi, dar hlilnea aventurilor a- 
proape !Că se ooduCie la o 'casă. Nu 
oraşw., ai Satis, casa form1dabilei 
Mrss Hav1:<m.aIlDJI1, €\SUecentrul de 
U'llde emană iaventura. -'atis House 
este un exemp1u minunat de tehnică 
figurativă, ilntI1ebuinţată constant de 
Diokeoo: casa ca simbQll al stării 
suJlleteşJti. OI>oziţia constantă de în- 
tUillsric lumiJnă, casa bătrînei dom- 
l1!i;şoare părăsite, unde lumina nu 
intră de ani şi ani, şi lumea de lafa- 
ră (a diierăI1iei. de exerIliPlu), oprirea 
timpului  ,loc, exprirmnd, in esen- 
ţă uzura 1li.mpu1U1i prin neîntrebuin- 
ţlare, nu sint €Ilememt1e de fanta,sUc 
proprÎIU -zis. Fan!1lasticrul, dacă nu e 
modă e, aid, mod de manifestare 
a aventurii. Satis Hou.se t'ste un ta- 
blou, un mesaj IC'On.Sillr1u;Lt din forme 
simultalrle, nu din fraze suocesive ca 
un discurs. Aloest mesaj este clar, 
chilar dacă fomnele vin de pe tă- 
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Ilîmul fanJ1:a1Socului şi :inscre ta- 
bloul J:n sfera  mai sigură a aşa- 
numitei ante clasice. 

Rom8mll de avenrtJuri este aproa- 
pe in1JOItdool1ma şi roman de dra- 
goste. Cînd aventura nu-şi află ţe- 
Lul în ea însăşi ea H găseşte în 
căI1ltaI"ea urbinii. Este Great Expec- 
tations un roman de dragoste ? 
F:iindcă ceea re urmăreşte Pip cînd 
săvîrşeşte gestul clasic al eroului 
de alVElnJturi - plec.a.rea de-acasă -, 
este OUIcemirrea Estellei, Un autentic 
roman de aventuri I-ar fi condus 
pînă arciOaiO. Pip cucereşte însă doar 
pIlopJ"ia 1uj personalitate. Nici Pip, 
nici Riddy nu -reprezintă dragostea 
în a,cElalStă carte ci Miss Havisham, 
j'<JJT pentru ea dragostea este redu- 
aer-ea La extremud masochism de a 
se tranSiforma in călău nemilos pen- 
tru iubire. 

Lumea Ireală a experienţei din 
primele cărţi ale luj Dickens se 
itmn:sfo=ă treptat n1::r-o lum.e ima- 
ginară. Pocnd:nd din irolare, nooare 
pr.otagonllit tl"ooe ,prin aventuri suc- 
cesive oa:l"e, dacă nu schImbă situa- 
ţia lui generarlă de la început şi 
nici :natura hm1ii in care trăieşte, îl 

transportă ,totuşi pe un alt plan în 
ochii citutormlui. Ddstanţa şi obiecti- 
vstatea de da care pornim la drum 
împreună reu Pickwick, susţinută de 
un ironâc amuzament, este ânlocultă 
cu simpatie şi încredere. Asistăm la 
o distrugere progresrvă a tonului co- 
mic devendt (lOOdiailtate. 

Ideea Iui Dickens despre roman 
este mai. mullt spaţială decit tem- 
porală. Pentru el romanul este o 
călătorie, un drum de parcurs şi in 
afară de Pickwick, toate celelalte 
cărţi ale 1ui sînt o succesiune per- 
Dedă de întîmplări legate printr-o 
cauzalrtate putemică. Această idee 
spaţială eşi ea iPI'qprie cărţii de 
aventuri. Pînă şi modul de publicare 
peniodică este o dovadă că sptritul 
de aventură făcea parte din struc- 
tura intimă a artistului: eroii lui 
Dicken:s trec prin ,tot felul ,de intim- 
plăJ"i aventuroase; el trăieş,te aven- 
tura scrisullui. 

Şi tOlt;uşi, penJtru opera Lui Charles 
Dickens aventura nu esrte esenţială, 
nu este soop. Există la el c()ln..'$tiina 
unui destin care ol'ganizează urzea- 
la de întîmplări, şi destinul nu e de 
domendul aventurii. 



-virginia t."artianu 

graalul, 

lDitul cel tic 

al căutării 

Mitul străvechi al Graalului, a 
cărui putere de sugerare a fost ne- 
secată de-a lungul secolelor, pro- 
vine, desigur, din faptul că obiec- 
tului - la început un signifie - 
i s-a substituit un ansamblu de 
idei şi 'credinţe, astfel cum se în- 
tîmplă de cîte ori realitatea devine 
simbol, sub efectul unei nevoi spi- 
rituale. 

Mitul Graalului, sau tema "Cău- 
tării", este aventura spirituală a 
tuturor fiinţelor superioare, dar 
căutarea Graalului derivă dintr-o 
tradiţie milenară, ce datează dina- 
intea creştinismului, încuviinţată, 
la un moment dat, dar niciodată 
integrată de biserică. Graalul ar fi 
fost portirul de smaragd de care 
s-ar fi servit Isus la "Cina cea de 
taină" şi în care, mai tîrziu, Iosif 
din Arimateea ar fi strîns sîngele 
din rana lui Isus răstignit. Potri- 
vit versiunii din secolul al XII-lea, 
dată de călugării de la mînăstirea 
Glastonbury (Sornerset, sud-vestul 
Anglie.), cupa ar fi fost adusă la 
acea mînăstire, de unde ar fi dis- 
părut în mod misterios. Căutarea 
şi găsirea ei de către cavalerul cu 
calităţi morale desăvîrşite au de- 
venit nucleul unor legende din ci- 
elul numit "arturian", care s-a 
bucurat de o difuzare unică si de 
un succes fără precedent în 'toată 
Europa occidentală a evului mediu. 

Legendele arturiene şi-ar avea 
originea în Historia regum Britan- 
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niae, scrisă de Geoffrey de Mon- 
mouth în 1137. Această operă a 
declanşat ulrterior numeroase ver- 
siuni în Franţa (Geoffrey Gaimar 
Chretien de Troyes, Wauchier d 
Denain, Gerbert, Manessier, Robert 
de Borron) ; în Anglia (Bleheris 
Walter Map, Marie de France, Tho 
mas Malory) ; în Germania (Wol- 
Iram von Eschenbach, Hartmann 
vor.' Aue, Gottfried von Strassburg) 
şi în Italia, unde, pe portalul nor- 
dic al catedralei din Modena, eru- 
ditul celtolog Reger Sherman Lo- 
omis a identificat mai multe sta- 
tui reprezentînd personaje din le- 
gendele arturiene şi care datează 
din prima ,j urnă tate a secolulut al 
XIJ-Iea 1).. Chiar în Sicilia se gă- 
sesc vanante ale acestor legende 
care povestesc că regele Artur nu 
ar fi murit, dar ar fi dispărut în 
muntele Etna, pentru a reveni 
cîndva. 

Circulaţia legendelor celtice a 
fost intensă, atît prin tradiţia orală, 
pe care, în mod firesc, au pre- 
luat-o barzii şi au introdus-o în 
literatura scrisă, cît şi prin ope- 
rele scriitorilor, creiindu-se astfel 
o uimitoare bogăţie de legende, de 
romane, filon nepreţuit pentru eru- 
diţii şi specialiştii de limbi roma- 
nice de astăzi, cît şi pentru etno- 
grafi. 

După părerea majorităţii cercetă- 
torilor contemporani, printre care 
vom menţiona pe Jean Marx 2), 
K. H. Jaekson 3) şi Rene N eHi ), 
mitul Graalului, astfel cum l-am 
expus mai sus, ar fi numai o 
transformare religioasă dată unei 
teme ancestrale a traditiei orale 
celtice, anume aceea a năzuintei de 
autodepăşire, prin căutarea' unui 
ideal, acţiune materializată în bas- 
mele celtice, în mod simbolic şi 

1) R. S. Loomis arată că sculpturile 
poartă săpate numele: Artus de Bre- 
tanta, Isdermus, Garvagnus, Mardoc, 
Winlogee etc. 

2) Jean Marx, La Legende arthurienne 
du Graal, Paris, 1952; şi Quelques rernar- 
ques sur un passage du roman de 'I'rts- 
tan en prose et sur ces analog ies avec 
les recits celtiques, Paris, 1954. 

J) K. H. Jackson. Les sources celti- 
ques du roman du Graal, Paris, 1956. 

4) Rerie Nelli, Lumtere du Graal, Pa- 
ris, 1951. 
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poetic, prin căutarea unor obiecte 
. rare frînată de diferite piedici pe 
car eroul trebuie să le învingă. 

Viata de aventură a celţilor a 
creat' o "mor.aIă a aventurii", gre- 
fată pe ideea de dar, care în- 
deamnă la aventură. Pe acest te- 
mei mitul Graalului, cu numeroase 
reminiscenţe păgîne, pare rnai uşor 
explicabil. 

Dar n.u trebuie să omitem nici 
ipoteza potr.ivit căreia <?raall nu 
ar deriva din surse celtice, ca mi- 
tul căutării ar fi prezent şi în 
Odiseea şi în epopeea indusă, deci 
că ar fi universal. 

Chiar după ce, sub influenţa 
evangheliilor apocrife (îndeosebi a 
lui Nicodemus), Robert de Borroti 
a dat legendei o formă religioasă, 
Graalul nu a fost niciodată accep- 
tat de Biserrcă, deoarece aceasta a 
sesizat sîmburele primitiv şi pă- 
gîn ce-l conţinea. Refuzul Bisericii 
de a asimila această legendă este 
confirmat de un text de la începu- 
tul secolului al XII-lea scris de 
către Helinandus, călugăr din mî- 
năstirea benedictină Froidrnont (de 
lîngă Beauvais), care atesta că le- 
genda Graalului se găsea mai de- 
grabă în bibliotecile nobilimii decît 
în ale mînăstirilor. Poate că astfel 
s-ar putea explica şi pierderea mul- 
tor texte ale ciclului arturian. 

Numeroşi sînt astăzi celtologii 
care găsesc originea legendei Graal- 
ului în basmul popular al lui Kul- 
weh ') şi Olwen, numit uneori şi 
Visul lui Maxen, şi care ni s-a 
păstrat în culegerea de legende şi 
povestiri ,a,le Ţă:rii Galior, The 
Mabinogion. Basmul lui Kulweh şi 
Olwen este "o căutare". După ce 
învinge numeroase şi grele încer- 
cări impuse de un uriaş, eroul îşi 
găseşte logodnica ce i-a fost ursită, 
pe frumoasa Olwen. Graalul este 
aici o simplă cupă, ca şi în po- 
vestirea despre regele Artur. In 
acelaşi basm şi în legenda Pere- 
dur, Graalul mai reprezintă o far- 
furie adîncită, în alte povestiri un 
ceaun, sau un corn al abundenţei, 
toate inepuizabile. 

Il Pronunţie: ['kiilhuxj. 

Ca de altfel mai toate legendele 
ciclului arturian, şi basmul lui 
Kulweh şi Olwen îsi are originea 
în insulele britanice şi anume în 
Tara Galilor '), peninsula Cornwall 
şi Irlanda, ţinuturi în care cel ţii 
s-au refugiat cînd au fost izgoniţi 
spre vest de către invadatorii ar,' 
glo-saxoni în secolele V-VII ale 
erei noastre. 

Prezenţa legendelor arturiene în 
nordul Franţei este uşor explica- 
bilă, deoarece Bretania a fost recel- 
Uzată în secolul al VI -lea prin aflu- 
xul masiv de refugiaţi din insulele 
britanice, Îngroziţi ide Mail.ul năvăli- 
rilor anglo-saxone. Contribuţia Bre- 
taniei la variantele legendei Graal- 
ului este însă redusă faţă de bo- 
găţia tradâţdei, mitologâet, detaliilor 
toponomastice, istorice şi pseudo- 
istorice venite din Tara Gali lor. 
Cornwall si din Irlanda. 

Naratiunile epice din Ţara Ga- 
lilor şi dir, Irlanda abundă în re- 
latarea actelor de curaj ale eroilor 
care se duc pe celălalt tărîm, fie 
chemaţi de către o zlnă, de către 
un zeu sau erou, fie atraşi de do- 
rinta de a cuceri un obiect ferme- 
cat' - talisman cu puteri magice 
- si care înving toate piedicile prin 
cur-ajul lor sau ajutaţi de perso- 
naje cu puteri supranaturale. 

Prin năzuinta de a atinge zone 
superioare, chiar a inaccesibilului, 
şi dobindirea unui ideal, Pere dur 
din legendele Ţăr-ii Galilor, Per ce· 
val din cele franceze, Parzival, din 
cele germane, nu ar putea fi oare 
acelasi cu Făt-Frumos din multe 
basme româneşti ? 

Intruchiparea lui Făt-Frumos ia 
valoare de simbol: omul-erou, de 
o probitate deosebită, în căutarea 
unei finalităţi superioare, oricare 
ar fi piedicile din calea sa. Făt- 
Frumos simbolizează drama condi- 
ţiei umane. 

Căutarea devine elan spre un 
BINE ocult, după o comoara pe 
care lumea ne-o ascunde şi, în ace- 
lasi timp, un elan spre sine Însuşi. 
Dumuri lungi şi întortochiate de 

2) Nennius şi primele surse istorice 
scrise ale Ţării Galilor dovedesc că an- 
samblul de legende despre regele Arthur 
sînt weişe. 
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labirint conduc pe ascet în cău- 
tare de sine, spre centrul fiinţei 
sale. 

"Drumul acesta greu, semănat cu 
pericole, indică un ritual, o trecere 
de la profan la sacru, de la efemer 
şi iluzoriu, la realitate şi la eter- 
nitate, de la moarte la viaţă" de 
la om la divinitate." ') 

Cavaleri! Graalului sau tinerii 
Feţi Frumoşi întreprinzătcri sînt, 
poate, expresia unui mit, în sensul 
dat mitului de "istorie adevărată" 2), 
iar nu de "născocire a fanteziei", 
cum îl consideră unii cercetători. 

In adevăr, gindirea mitică este 
mai promptă decît gîndirea concep- 
tuală şi discursivă şi, datorită unui 
simbolism inepuizabil, crează un 
mănunchi de raporturi poetice pe 
care le "simţim" cu imaginaţia şi 
care ne dispensează de a le ana- 
liza. Graalul este un nucleu bogat 
in semnificatii care emotionează 
subconştientul' şi lasă inspiraţia sa 
învăluie gîndirea. Sufletul si min- 
tea se lasă ÎIn voia imaginaţiei. 

Mitul Graalului sau al "căutării" 
unor obiecte rare sau greu de do- 
bîndit este frecvent in basmele ro- 
mâneşti, în care Făt-Frumos sau 
Voinicul are de adus merele de 
aur de pe celălalt tărîm (P. Ispi- 
rescu, Prîslea şi merele de aur), 
sau apă neîncepută, sau laptele de 
la iepele sălbatice ca să vindece 
sau să ia de nevastă pe fata de 
împărat (Dem Teodorescu, Ţugu- 
lea). Tudorel, fecior de împărat, 
omoară un zmeu temut cu 12 oa- 
pete, ca s-o scape pe Ileana Co- 
sinzeana şi să se însoare cu ea 
(T. Parnfile, Tudorel). Alt fecior de 
împărat aduce pasărea măiastră de 
pe celălalt tărîm şi se însoară, după 
multe greutăţi, cu o fată frumoasă 
pe care o găsise la zmeii de acolo. 
Băiatul unui văcar prinde o zeiţă 
care se scălda într-un lac, o ia de 
nevastă, iar cînd ea dispare, voi- 
nicul porneşte în căutarea ei, 
omoară un balaur, se luptă cu zmei 
şi reuşeşte să o descopere tocmai 

1) Mircea Eliade, Traite d'Histoire des 
Religions, l'Espace sacre, Paris, p. 326. 

2) Mircea Eliade, Aspects du Mythe, 
Gallimard, Paris, 1963, P. 21. 
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în "cetatea din aer" (Fundescu, Ion 
Buzdugan). 3) 

Făt-Frumos este ",desprins de gîn- 
duri materiale, posedat numai de 
instinctul de a-si găsi o mireasă si 
gata să facă mari fapte dezintero. 
sate şi umar.itare : să readucă pe 
cer soarele şi luna, să izbăvească 
oamenii de teroarea unui balaur 
hidric, dîndu-le apă potabilă ne- 
cesară, să aducă foc, să extermine 
pe zmei''. 4) 

Asemănarea dintre Făt-Frumos si 
eroul Graalului, care poate găsi şi 
atinge potirul minunat izbîudind 
numai graţie calităţilor sale morale, 
mi se pare izbitoare: amîndoi au 
curajul şi voinţa de a întreprinde 
fapte mari şi reuşesc în ciuda pie- 
dicilor, datorită însuşirilor lor de 
puritate, dreptate şi credinţă. 

Dar tema Căutării nu a rămas 
numai în sfera literaturii orale. Din 
evul mediu, cînd dăduse naştere 
la nenumărate cicluri de legende 
în aproape toate ţărtle occidentals, 
a fost mereu reluată şi în litera- 
tura modernă. 

Romanul conţinînd simboluri şi 
viziunea filozofică, uneori mistică, 
astfel cum îl deapănă ciclul artu- 
rian medieval, descinzînd din tra- 
diţia orală celtică, este "degradat în 
evul mediu în roman de cavalerie, 
apoi în "roman romanesc", este' 
ignorat de raţionalismul epocii cla- 
sice, redus de poeţii următori la 
simplă povestire, pentru ca să fie 
redescoperit de romamtici." 5) 

In adevăr, romantismul a fost 
mdşcarea care a inconjurat exo- 
tisIIllUl, legendarul, draparea rea.lităţid 
în decoruri fantastice, a crezut în 
autenticitatea unor lumi de basm, 
în utopii sau alegorii metafizice. 

Astfel literatura "căutării" ia 
forme variate şi o analiză mai 
atentă duce la descoperirea unor 
similitudini neaşteptate. 

Folosind sugestiile criticului R. M. 
Alberes G) asupra romaruobui mo- 
dern, vom menţiona numai cîţiva 

3) G. Călinescu, EStetica basmulul, Edi- 
tura pentru Literatură, Bucureşti, 1968, 
p. 215. 

1,) ibidem, p. 2.18. 
5) R. M. Alberes, l'Histoire du roman 

moderne. Albin Mic,hel, Paris, 1962, p. 381. 
6) Ibidem, op. cit. 
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dintre scriitorii începutului secolu- 
lui al XIX-lea, care a.u pornt de 
la acelaşi nucleu veehi al mitului 
Graalului. 
. EtnSt Theodor Amadeus (E.T.A.) 
Hoffmann (1776-1822), foarte cu- 
noscut şi apreciat în Franţa, An- 
glia şi America, împleteşte în opera 
sa pe de o parte realitatea şi pla- 
titudinea burgheză cu visarea eva- 
nescentă, pe de altă parte imagini 
groteşti. El va fi acela care va in- 
fluer,ţa pe Gerard de Nerual în 
Sylvie, acea căutare a sensului in- 
tim şi profund al vieţii, întrezărită 
de scriitor cîndva în copilărie, pe 
peluza unui castel medieval. 

Clemens Brentano (1778-1824) 
,oscilează în opera sa între mister 
şi grotesc.Adalbert von Chamisso 
(1781--1838) îl face pe Peter Schle- 
mihl să-şi vîndă umbra diavolului 
pentru a obţine bogăţii, care nu-l 
satisfac şi la care renunţă, pentru 
"altceva" din frumuseţea naturii. 
Novalis (Friedrich von Hardenberg) 
(1772-1801) ni-l prezintă pe truba- 
durul (Minnesinger) Henrich von 
Ofterdir"gen în căutarea "floarei al- 
bastre", iar Friedrich Holderlin 
(11770--1843) pe Hyperion oder der 
Eremit in Griechenland tinzînd spre 
desăvîrşire. Friedricli Schlegel 
li77'2-1829) în romarsu; său Lucinde 
(1799) nu face decît să desfăşoare 
frămîntările eternei "căutări", iar 
.Friedrich de la Motte-Fouquet 
(1777-1843) se întoarce de aseme- 
nea spre trecut cu un romar, ca- 
valeresc, Inelul vrăjit (Der Zau- 
berring), în 1813. 

Eroii acestor opere romantice, ne- 
mulţumiţi de prezent, caută să des- 
copere sensul ascuns al vieţii, ca şi 
Luceafărul lui Eminescu, care tinde 
spre un ideal astral. 

Dacă mişcarea romantică de [a 
'începutul secolului al XIX-lea în 
Arrgl'ia este poate mai puţin în- 
-dreptată spre evul mediu, în 
schimb, poeţii care au urmat lui 
Byron şi Shelley au găsit un filon 
bogat de inspiraţie în trecut şi în- 
deosebi în literatura legendelor cel- 
tice, 

Alfred Tenriusori (1809-1892) 
-caută frumuseţea intr-un rafina- 
merit al formei şi într-o perfec- 
ţiune aproape clasică, trnnspunînd 

elementele pasiunii în legende. Prin- 
tre cele douăsprezece "Idile ale re- 
gelui" (Idylls of the King), centrate 
în jurul figurii regelui Arthur, a 
opta este intitulată Graalul (Holy 
Grail) (1870). 

Thomas Westwood (1814-1888) 
un poet minor, care scria în genul 
lui Tennyson, publicase cu doi ani 
înainte un poem, Căutarea Graalu- 
lui, (Quest of the Sancgreall), în 
care Lancelot se lasă ademenit în 
regatul zînelor. Alqernori Swin- 
burne (1837--1909) poetneo-ror.nan- 
tic, bun cunoscător al limbii şi li- 
teraturii franceze, admirator al lui 
Baudelaire şi al simboliştilor, scrie 
volumul 'I'ristram of Lyonesse (1882), 
inspirat tot din legendele artu- 
riene. William Morris (1834-96) ale 
cărui izvoare de inspiraţie, de o 
bogăţie rar întîlnită, provin' din- 
tr-un orizont larg, îşi centrează 
cele mai multe poeme pe aceleaşi 
legende. Prin acestea şi prin teo- 
riile sale literare, William Morris 
se apropie de Richard Wagner: am- 
bii urmăreau o împletire a artelor. 

Prin magia primordială a mu- 
zicii, limbaj metafizic prin exce- 
lenţă, aspectele esenţiale ale arhe- 
tipului Graalului se găsesc reunite 
de către Richard Wagner întîi în 
opera Lohengrin, apoi în Parsiţal 
(1882). Muzicianul şi poetul drama- 
tic exploatează din nou efortul 
sublim şi emoţionant al căutării 
Graalului, dîndu-i o formă filozo- 
fică, mai degrabă decît religioasă: 
atît timp cît Parsifal nu şi-a ple- 
cat urechea şi nu şi-a deschis su- 
fletul la suferinţa altora, el nu 
reuşeşte să se găsească pe sine 
însuşi. In această operă Wagner 
consideră arta un element elibe- 
rator. 

Din domeniul muzicii, ne aduce 
din nou în cel al literaturii John 
Payne (1842-1916), care dedică un 
poem "Sir Floris" lui Wagner, au- 
torul operei Lohenarin: Trebuie să 
mai amintim de acea "cruciadă or- 
gamizată" 13 Renaşterii celtismului 
(Celiic Revival) între anii 1885- 
1895, iniţiată mai întîi la Londra, 
apoi transmisă în Irlanda. Stirnu- 
laţi de valul romantismului, poeţi, 
scriitori si dramaturgi se organi- 
zează pentru a crea o întoarcere 
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la elementele individualităţii artis- 
tice ale regiunilor celtice din Marea 
Britanie, spre ceea ce s-a numit 
în literatură "sufletul celtic" şi 
care s-a exprimat cu precădere în 
producţiile irlandeze. 

Dar ritmurile, motivele şi perso- 
najele Graalului continuă să apară 
şi în secolul ştiinţei şi tehnicii mo- 
derr.e, Literatura secolului al XX- 
lea retrăieşte tensiunea căutării în 
Le Grand Meaulnes al lui Alain 
Fournier (1886-1914), capodoperă 
a visării adolescentei si a setei de 
ideal, întrezărrt cindva. De aseme 
nea ni se pare importantă relua- 
rea temei Graalului de către John 
Cowper Powys (1872-1963) în ro- 
manul A Glastonbury Rortumce 
(1932). Gî.nditorul şi romancierul 
modern englez pledează pentru o 
întoarcere la literatura celtică a 
Ţării Galilor şi caută în spirituali- 
tatea şi în idealul înalt de viaţă al 
popoarelor celtice o soluţie pentru 
viaţa modernă Într-o ţară ca Anglia, 
cu grele probleme de industriali- 
zare şi suorapopulaţie. 

Personajele romanului citat sînt 
frămîntate de căutarea unui ideal, 
singurul care îi poate ajuta să su- 
pravieţuiască; acţiunea se desfă- 
şoară chiar la Glastonbury, oraş 
dominat de dealul pe care, potrivit 
unor versiuni ale legendei, ar fi 
fost lăsat Graalul. 

Paralela cu versiunea păgînă 
care l-a atres pe romancier poate 
fi mereu stabilită de către cititor, 
în ciuda distanţei care îl desparte, 
ca şi cum pămîntul pe care se 
desfăşoară actiunea ar fi păstrat 
amintirea zbuciumului sufletesc al 
oamenilor. 

Există deci mereu "o actualitate" 
a Graalului, Mai mulţi simbolişti 
francezi şi poeţi moderni l-au ating 
cu alte nuanţe şi alte intenţii. 

In 1950 Sorbona a înscris Iite- 
ratura Graaluâud, pe programul de 
studii şi pentru calificarea titlului 
de agregat, iar nu de mult a fost 
întemeiată o "Ligă arturiană''. 

Colocviul internaţional ţinut la 
Strasbourg a rost centrat pe lite- 
ratura critică despre Graal. 
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Dacă am judeca viaţa conterr, 
porană sub diferite aspecte, am pu- 
tea constata că nenumărate sînt 
exemplele de acea căutare, care 
adesea nedumireşte imaginaţiile 
modeste. Călătoriile soli tare pe mări 
şi oceane, cucerirea piscur ilor in- 
accesibile, înconjurul lumii, ateri. 
zările pe lună sînt pilde uluitoare 
de ceea ce poate realiza OMUL. Nu 
sint oare aceşti eroi comparabiţi cu 
acei din creaţiile literare de mai 
sus? 

Mitul Graalului fascinează, învă- 
luie, domină, pentru că atinge un. 
fond etern omenesc. Graalul ră- 
mîne astfel un nucleu simbolic pen- 
tru acele "fetişe cosmice primor- 
diale, care sînt viziuni sfărîmate 
ce te nedumiresc, dar revin me- 
reu, al unui fel de identitate de 
după moarte, viziuni ce sugerează 
în adevăr, trepte diferite de con- 
ştiinţă, într-o lume materială, dar 
care rămîne totuşi imaterială, ca 
substanţa viselor ... '"), 

"Căutarea" deschide perspective 
năzuinţelor, extrapolează posibili- 
tăţile umane. Setea de cuprindere 
este satisfăcută şi puteri de de- 
miurg iradiază în univers dintr-un 
Graal care nu-şi are rostul numai 
pe colina de la Glastonbury, ci 
este ascuns în sufletul fiecăruia. 

Toţi cavaler ii Graalului sînt îm- 
piedicaţi în năzuinţele lor de pro- 
priile lor scăderi: egoism, igno- 
ranţă, instinct, brutalitate, luind 
diferite nume, ca Amf'ortas, regele 
paznic al potirului, pe care-I pierde 
păcătuind, sau Klingsor, magicia- 
nul, care-I ademenise pe Amf'ortas 
şi-l rănise cu lancea vrăjmaşă. 

Aidoma cavalerilor medievali por- 
niţi în căutare şi care se descoperă 
pe ei însăşi, omul modern caută 
desăvîrşirea, "bătînd lumea", a- 
ceastă lume ce se desfăşoară pe 
măsură ce se cor isumă existenţa 
noastră Î01 hllrnWni[e şi penumbrele' 
sufletului nostru. 

1) J. C. Powys, A Glastonbury RO-' 
mance, Macdonald, London, 1966, p. xrn, 
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111; ,. petru popescu 

picaresc 

şi a-ventură 

În ficţiunea 
• \o; 

amerIcana 

Picarescul şi aventura par nişte 
noţiuni de-a dreptul create pentru 
literatura americană. Constituirea 
însăşi a Statelor Unite, ca socie- 
tate de model european într-uri 
continent nou şi sălbatic, a fost şi 
chiar mai este în parte - la ni- 
velul spiritului - o aventură; iar 
americanul pionier, ca specie, nu 
a dispărut, şi un pionier este, prin 
condiţia sa itinerantă supusă tu- 
turor surprizelor, un picaro. Li- 
teratura americană, cu deosebire 
proza, căci în proză, la urma ur- 
mei, se disting trăsăturile specific 
naţionale, este Un permanent se- 
diu al aventurii; deci mişcarea 
epică e substanta ei imediată. Proza 
autentic americană e rareori ana- 
litică şi demonstrativă In adevăra- 
tul sens al cuvîntului. Eroii sînt 
întotdeauna nişte âoers, şi nu e 
de mirare că stilul zis behaviorlst 
e maJi propeiu acestei proze decît 
alteia. Confuzia ideologică, şi chiar 
mentală, destul de frecventă Ia 
scriitori de structură "r.eliterară" 
(lipsiţi de instrucţie filologică şi de 
conştiinţă scriitoricească, în schimb 
posesori de bogată experienţă obiec- 
tivă), se rezolvă mereu în cîte-o 
cotitură a subiectului de multe ori 
neaşteptată şi chiar nejustificată, şi 
i'il numele sfintei imlşcări şi al vi- 

tezei acestei mişcări (formula, în 
fond, a "trăirismului" american), 
cărţile se închid şi publicul le pri- 
meşte ca atare, fără scrupulul vreu- 
nei rotundităţi intelectuale. Scrie- 
rea însăşi a unei cărţi e conside- 
rată în America o aventură, căci 
nimeni, ori aproape nimeni, nu por- 
neşte de la inalienabila conştiinţă 
a unei vocaţii şi datorii, cum nici 
nu se sperie de ideea nedotării. 
Scrii şi, dacă ai noroc, placi, eşti 
cumpărat de editor, eşti vîndut re- 
pede publicului. Succesul unei cărţi 
e semn că ai calitate profesională, 
şi cu asta sinuoasa chestiune a 
identităţii şi conştiinţei estetice ia 
sfîrşit. La jumătatea secolului tre- 
cut, cîţiva autori fini şi destul de 
nespecifici (Poe, Hauithorne, Emer- 
son etc.) au practicat idei literare 
europene (bri1laniza;nte, indiferent de 
acuzata lor aspiraţie spre un na- 
ţionalism literar), au încercat să 
privească scrisul în lumina filozo- 
fiei literare, scotîndu-l din zona 
excursiei într-un tinut necunoscut. 
în genere o asemenea formulă n-a 
prins. Şi azi, cu excepţia unor 
scrâttori l,egaţi de eredrtatea unei 
mari ow1Juri, sarJsillil american e mai 
degrabă o aventură şi un rămăşag 
cu sine, Clhruar sub :a.speatuQ de efi- 
cient proîeslorusm pe care-I âmbl'8<cii 
in mod obişmzdt in loc să :fiie o mi- 
siune fultadă a oreatorarluâ ales, cum 
oonsideră !ÎII1ICă, m ma jol'iltalte, a:ntI"-IUil1 
rnod perinnat (POate şi eomantîc, au- 
torii europeni. 

I': (poate util să aJmi!lltilm citeva 
din împrejurările formatoare ale 
naţiunii şi societăţii americane. 

Crevecoeur scria în 1782, în- 
tr-unul din eseurile sale ("Letters 
from an American Farmer") această 
definiţie semnificativă a america- 
nului, homos novus : 

"Ce este deci americanul, acest 
om nou? E fie un european, fie 
urmaşul unui european, de unde 
acea stranie mixtură a sîngelui, de 
negăsit în vreo altă ţară. V -aş pu- 
tea arăta familii în care bunicul 
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€ englez, dar soţia lui e olandeză, 
fiul lor s-a căsătorit cu o franţu- 
zoaică, iar cei patru nepoţi s-au 
insurat şi ei cu femei de naţiona- 
lităţi dijerite. American e acela 
cere, lăsînd în urmă toate preju- 
decăţile şi obiceiurile străvechi, ca- 
pătă altele noi de la noul mod de 
viaţă pe care l-a îmbtăţişat, . de la 
guvernul nou pe care îl ascultă, de 
la noul statut social pe care îl po- 
sedă. El devine american, fiind pri- 
mit în sînul încăpător al marei 
Alma Mater. Aici, indivizi de toate 
naţionalităţile se topesc într-o rasă 
nouă". 

Această definiţie cuprinde, în 
esenţă, formula culturii americane. 
Primul american a fost, fireşte, 
"er."glezul refuzat de Anglia", "pa- 
raşutat" in sălbăticia lumii noi. Că- 
lătoria sa peste ocean nu a fost 
dorită, şi a avut caracterul unei 
ample traume şi frustrări. Valurile 
succesive de emigranţi au trecut 
prin diverse stadii psihice: de la 
emigraţia forţată, pentru a scăpa 
de persecuţii, la emigraţia în spe- 
ranţa unei alte vieţi,noi şi mai 
bune fie din punctul de vedere pur 
material, fie din' cel spiritual (o 
ţară nouă, bazată pe concepte noi, 
necoruptă de istorie, favorabilă de- 
monstraţiei şi egalităţii etc. etc.). 
Oricum, a lăsa în urma ta tot 
ce-ai cunoscut, a te muta conştient 
în altă lume, e o vastă aventură. 
Din ea s-au dezvoltat cele trei te- 
me majore ale literaturii americane, 
cstate în mod tmdiţ1iOJual : constiinta 
spaţiului, condiţia individul;1i . şi 
visul a,merioan. ' 

Nu e nevoie să insistăm asupra 
acestor teme, permanente în litera- 
tura americană de la inceputuri 
pînă în prezent. Irnensitatea noului 
continent, în care totul depăşea 
normalul şi familiarul, imprima fie- 
cărei mişcări un dramatism similar 
primilor paşi pe lună. Pe atunci. 
America era pentru europeni ceea 
ce e luna azi pentru pămînteni: o 
altă planetă, o altă lume. Omul se 
simţea strivit, mic, neconcludent, şi 
bagajul său, foarte abstract la în- 
ceput (totul era. conţinut în creier, 
in amintirile lumii vechi, in două 
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trei unelte care însumau experient,a 
tehnică europeană, şi într-o singură 
carte esenţială, Biblia), părea ter], 
bi1 de inadecvat. Noul rontinent 
avea o anumită majestate sălbatică 
care ar fi fost foarte dragă con: 
ştiinţei europene romantice, dacă 
sub ea, combătind dulcile clipe de 
contemplaţie, n-ar fi mustit mereu 
malefici tate a vegetală şi animală. O 
frumuseţe demoni că, pe care o cu- 
prind şi azi, în unele pagini, repre- 
zentările americane -ale naturii şi 
ale omului. Intr-o luptă cînd bru- 
tală cînd subtilă cu mediul încon- 
jurător, omul căpăta şi el, prirrtr-ur, 
involuntar mimetism, însuşiri simi- 
lare. 

"Ij you don't win, it's nobody's 
[ault but yours I" ,:-) Această maxi- 
mă pe care o întîlnim azi în con- 
diţiile unei civilizaţii intricate şi 
"artificiale" descria condiţia ame- 
ricanului în sălbăticia lumii mi. 
Ferocitatea condiţiilor impunea in- 
dividului sprijinirea pe sine în- 
suşi. Comunităţile erau prea mici 
pentru ca solidaritatea să însemne 
o sensibilă crestere a securitătii in- 
dividuale. Afal:ă de asta, împreju- 
rările concrete nu îngăduiau o 
viaţă permanent coleotivă. Omul se 
găsea cel mai adesea singur fată 
în faţă cu virginitatea crudă a con- 
tinentului, şi eşecul său nu putea 
căpăta de la vreo instanţă supe- 
rioară, de la vreun' înţelept arbitru, 
justificări. Succesul neapărat, re- 
gulă din care au decurs mai tîr- 
ziu doctrinele succesuale în econo- 
mie, sociologice şi filozofice, era 
de rigoare. Astfel, eficienţa indivi- 
duală a fost ridicată la rangul de 
qualiie maîtresse, şi ea nu cedează 
nici azi pasul valorii intrinseci. 
Eşecul individului a fost întotdea- 
una considerat drept vina exclusivă 
a individului în chestiune. După 
unele teorii psihologice recente, 
această auto-blamare a început in 
cele din urmă să afecteze negativ 
caracterul american, dornic să acuze 
de propriile insuccese şi o anume 
forţă malefică, exterioară şi crudă, 
nu numai propria incapacitate (ob- 
sesia unei fisuri obscure, greu de 

") Dacă ieşi înfrint, vina nu-i a ntmă- 
nui, ci numai a ta. 



ăsit în propriul eu, e sursa Irus- 
rrării spElCif americane in. 2)lel 
noastre). Oncum, morala intimă ŞI 
publică, Geremonia familială şi so- 
dală sînt profund influenţate de 
această gndire. (pamatJsmul . tot 
de-aici vine) ŞI fara substanţial a 
contmpondere a Bibliei o comuni- 
tate bazată pe relaţii normale ar 
fi fost foarte greu de clădit. 

Visul american, a treia temă (şi, 
pe cîte se spune şi se scrie, princi- 
pala compnentă. a con.ştiinţei ame- 
ricane - ID ultimul timp formula 
n-a fost niciodată folosită mai mult 
decît în legătură cu recenta aven- 
tură selenară), a început o dată cu 
Mayflowen, an 1620. Visul acesta in- 
cludea atît ideile de libertate, ega- 
litate, justiţie, cît şi lucruri mai pal- 
pabile, Între care prosperitatea ma- 
terială. Indeplinirea acestui vis n-a 
fost niciodată precizată în timp. Vi- 
sul american e un vis al viitorului, 
şi fiecare generaţie, impăcată cu 
ideea că truda ei apropie mare'! 
împlinire, e convinsă că nu va 
apuca acea frumoasă zi. Ceea ce 
nu micşorează de loc încrederea în 
visul american, nici locul pe care 
îl ocupă el în conştiinţă. Evoluţia. 
progresul, noutatea şi înnoirea şi 
toate celalalte idealuri menţionate 
în toate marile acte publice, de la 
declaraţia de independenţă şi pînă 
la discursul inaugural al lui John 
F. Kennedy, sînt intrevăzute în ge- 
nere destul de vag, şi efectul 10r 
real in cultură e de a ţine o poartă 
deschisă sentirnentalismului, poeziei, 
speranţei. Prin scrierile sale, scri- 
itorul american năzuieşte spre ele, 
în mod obscur şi implicit, E'U con- 
ştint şi prîncipiaî. (Poezia lui Wiht- 
man, proza [ui Stebn€'Ck ISIlJIltlun bun 
exemplu în acest sens). 

E concludentă o privire fugiti vă 
în opera cîtorva scriitori. 

Memoriile şi însemnările de voiaj 
ale începutului secolului şaptespre- 
zece (vezi, de IpiJldă, pe JOhn Srnith), 
atestă, fără nici o pretenţie litera- 
tură, dificultăţile prin care trebu- 
iau să treacă coloniştii. La acea 
epocă, traversarea oceanului era 
riscantă, iar noul continent se înfă- 
ţişa el Însuşi ca un ocear,' în fur- 
tună: păduri virgine, dificultăţi ali- 

mentare, climă aspră, băştinaşi os- 
tili. Poezia religioasă, aşa cum o 
scria Anne Braâstreet era irnpri- 
mată de aceste condiţii. Cu aproape 
un secol mai tirziu, complexul psi- 
ho-fizic nu evoluase cine ştie ce. 
Foarte semnificativă în acest ser.s 
e proza lui James Fenimore Cooper 
(mult influenţată formal de Sir 
Walter Scott, cu care, caracterolo- 
gic, Cooper nu se Înrudeşte de loc). 

Despre Cooper s-a afirmat cu 
grabă că e un autor pentru ado- 
lescenţi. Lucrul e cît se' poate de 
neadevărat, Cooper cuprinde chiar ... 
idei, dintre cele mai fine, şi toată 
filozofia rousseauistă e bine asimi- 
lată într-o lume de trappers şi in- 
dieni. Ideea omului singur, inadap- 
tabil şi iil1a1SÎJmilabH, precede frustra- 
rea şi alienarea modernă, conturînd 
un refugiu permanent de aici îna- 
irite . pentru eroul literar american: 
natura pură. Mitul frontierei, Ira- 
ternitatea cu oameni de altă rasă 
pe baza unei morale comune, no- 
bile şi masculine, aluzia la corup- 
ţia civilizaţiei, atracţia către mis- 
terul animal .sint comprimate toate 
în viteza subiectului. Natty Bumppo 
sau Chi ngachgook, Dear-slayer sau 
Leather-stocking sînt eroi sută la 
sută. Cel mai adesea Incruntati SI 
resemna ţi, sceptici asupra valorii 
existenţei, respectîridu-şi propriul 
cod mai mult dintr-o anumită ru- 
tină sufletească (aici cavalerismul 
lui Scott e strecurat în lumea 
nouă). Aventura lor, cu miză ma- 
terială de cele mai multe ori. e 
provocată de confruntarea 'ou carac- 
terele malefice, după cel mai sim- 
plu scenariu din lume. De cele mai 
multe ori, lupta se dă şi pentru 
biruinta unui principiu moral, 
Există aventuri eri "buni" şi aven- 
tur-ieri "răi" (cum există şi indieni 
buni şi răi, vezi opoziţia Uncas- 
Magua). Cîteodată sîntem in plină 
melodramă. Mai rar. avem de-a face 
cu urmărirea dulcineei, disputata 
de două partide. Toate procedeele 
aventurii sînt prezer.tate deci, ca 
într-un inventar, precum şi toate 
condiţionările şi resorturile. Victo- 
ria aventurierului e de multe ori 
pur morală, şi /prin 'alSta aoaper 
se înalţă deasupra genului. For- 
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mula romanului american în ge- 
nere, e şi azi aventura unui indi- 
vid singur, în condiţii de deose- 
bită vitregie, soldată practic cu un 
esec. Biruinta e interioară. Schema 
a' fost desenată încă de la "Ulti- 
mul mohican". Strict literar, avem 
de-a face cu un procedeu al roma-o 
riului picaresc: pornim dintr-un 
punct la care nu ne mai întoar- 
cem, nu ştim unde vom ajunge pînă 
la sfîrşit. Picarescă este şi poezia 
lui Whitman, şi sugerează un fond 
înrudit cu cel evocat mai sus. Pro- 
fundă şi cutremurătoare pe toate 
planurile (spiritual, psihic, existen- 
ţial etc.) devine aventura la Mel- 
viile, ale cărui dilatări simbolice 
In "Moby Dick", ca să cităm doar 
capedopera, aproape stînjenesc rit- 
lTlIl.JJ. €IPiJC. Deşi aalCi SOOipul !fina! - 
întîlnirea cu balena albă - e me- 
reu îrntJrezărit, cartea se desfăşoară 
tot după tiparul picaresc şi, prin 
densitatea ei, îndepărtează deseori 
finalul din conştiinţa cititorului. 
Insă aici aventura ca atare se în- 
tunecă de o anumită fatalitate. Ci- 
tirea corectă a numelor personaje- 
lor, începînd cu Ahab şi Ishmael, 
sugerează prea bine tot ce se VA 
Intimpla. Baleniera nu are nici o 
şansă. Intreprinderea e nebunească, 
e sinucidere curată. Forţele nu vor 
fi nici o clipă egale, şi plăcuta 
sportivitate a genului dispare (ea 
poate fi găsită în celelalte opere ale 
lui Melviile, mult mai "americane" 
decît Moby Dick), Aventurierul 
Ahab (Singurul, căci ceilalţi sînt 
mai degrabă legaţi de el prin dis- 
ciplina mării şi printr-un fel de 
psihoză colectivă) e o variantă mo 
dernă a numelui său biblic, cît şi 
un fel de Hamlet şi de Faust al 
lumii noi. 

Spre sfîrşitul perioadei coloniale, 
spiritul de aventură al individului 
"paraşutat" în sălbaticul continent 
nou începea să facă loc unei siste- 
matizări sociale şi spirituale (în ge- 
nere de inspiraţie britanică). A fost 
momentul cînd literatura, părăsin- 
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du-şi aria "obiectivă", îăcea efor "., 
turi de interiorizare. Insă, după 
pionieratul propriu-zis a urmat cel 
industrial, şi dispoziţia naţiunii s-a 
îndepărtat dir, nou de analiză si 
contemplaţie. Clădind o societate de 
un tip cu totul nou, oamenii nu 
puteau citi cărţi prea rafinate. 
Aventura se recomanda ca gen op- 
,tim. Un suif1let bătrîn şi sarcastic 
ca Mcu:k Twain, atît de îndepărtat 
de nordul activ şi înnoitor, a tre- 
buit să se supună şi el gustului' 
naţional. Chiar dacă prin vîrsta 
eroilor Tom Sawyer şi Huckleberry 
Finn aventura era dinarnitată pe 
dinăuntru (o mare tradiţie a lite- 
raturii patriarhale a ieşit de aici, 
folosind procedeul "lumii prin ochii 
copiilor", de care se vor apropia 
şi Faulkner, şi Steinbeck, şi Harper 
Lee, şi fI'ruman Capote, şi atîţia 
alţii, ir; opera mai voluminoasă ori 
mai de inceput), captivarea lecto- 
rului se producea în modul obiş- 
nuit. "Yancheul la curtea regelui 
Arthur" este, în ciuda aspectului 
parodic, o carte mai serioasă decît 
pare şi aventura din ea nu e a 
omului modern în altă epocă, cît 
e a spiritului american (nou, dezin- 
hibat de complexe, fără ereditate 
apăsătoare) în spiritul european. 

Asupra lui Jack London nu mai 
e nevoie să insistăm. El a revitali- 
zat totuşi un gen, şi ficţiunea popu- 
lară, proprie magazinelor cu foile- 
tone, a 8Jjtm.s !prin el 'la o calitate 
tehnică indiscutabilă, incluzînd şi 
două trei rudimente de gîndire in- 
telectuală, azi foarte comice, dar 
pe atunci eficiente. In momentul 
morţii lui London, perspectiva suc- 
cesuală ajunsese la apogeu. Peste 
cîţiva ani începeau "The Roaring 
Twenties". Radiograful acestei pe- 
rioade a fost Scott Fitzgerald, adu- 
cînd cu sine ideea (preluată apoi 
de Sinclair Lewis) că succesul in 
business poate foarte bine să to- 
lereze, ori chiar să provoace o stare 
sufletească neagră. Se profilau la 
orizont criza economică şi depre- 
siunea. Aventura în industrie era 



de rigoare, pe msu:ă ce aveIftur 
în propria conştiintă era ammata 
ori împinsă pe yn plan secundar. 
Mai mult ca oricînd, personajul pro- 
ei tinde să devină un picaro, căci 

arele esor industrial avorizează 
fluxurile umar:e ŞI emigratia in- 
ternă niveleaza categoririe .. "Fr.uc- 
tele mîniei" de Steznbec orr trilo- 
gia lui Dos Passos evoca asemenea 
fenomene, cu personaje foarte sche- 
matice şi convenţionale, uneori pure 
nume mişcate în lungul unei nara- 
ţiuni. 

Cu Faulkner, aventura se interio- 
rizează din nou. Insă Faulkner e 
nespecifj,c, căci, ca orice autor di- 
latat de critică pînă la mit, el pare 
să cupriridă orişice, şi nu e dimen- 
siune care să nu-i fi fost atribuită. 
TilpU!l aventurii moderne, cu accent 
pe latura sportivă, e proza lui 
Hemingway, iarăşi picarescă in cel 
mai înalt grad. Intre altele, ideea 
americanului inadaptat in America 
e de reţinut (deşi tratată foarte 
sumar, nicidecum comparabil cu 
confrur.iarea între modele pe care 
o cuprinde opera unui James ori, 
mai tirziu, a unui Thornion Wilder). 
lnsă Hemingway e un creator fără 
determinări profunde, "egoist", cum 
l-a caracterizat Un critic. Avem mai 
mult de-a face cu virtuozităţi (pa- 
radoxal învelite în haina firescului 
şi spontanului) decît cu acţiuni ge- 
nuin riscate. La Hemingway, focu- 
rile de puşcă nu par reale, moartea 
nu sperie, eroii sint liberi şi sus- 
pendaţi, "in vacanţă". 

După război, interiorizarea s-a 
accentuat, chiar dacă nu în fOI1!Ila 
declarat intelectuală. Tot mai mult, 
aventura e a unui individ ce se 
deosebeşte de mediul in care evo- 
luează, combinată cu un picarism 
"interior", fie căutare de sine, fie 
verificare morală, consolidare a 
valorilor, ori respingere a lor in 
căutarea altora, mai durabile etc. 
Mailer, evocind războiul, revine la 
atmosfera înspăimîntătoare a ţăr· 
mului sălbatic, pe care însă nu mai 
pîndesc fiare necunoscute ci oa- 

meni necunoscuţi, în speţă soldaţii 
japonezi. Truman Capete, Intr-urc 
roman mecanic şi brutal ("In Cold 
Elood") a demonstrat din nou că 
homo homini lupus, cu bun "sus- 
pense" cinematografic, dar fără nici 
o morală umană ori literară. In- 
cercarea lui Salinger, aventura 20- 
pilului în marele oraş, e... copilă- 
rească. Mai adînci sînt operele 
citorva scriitori ca Malamud 0I1i. Saul 
BeUow ("The adventures of A:ugie 
March ") 'care merg pe legenda 
evreului rătăcitor, cu perfectă apli- 
cabilitate în America contemporană 
insinuînd ddeea că conddţia amerjca- 
riului modern e moralmente o con- 
diţie evreiască: om transplantat de 
curînd, cu ereditate străveche dar 
tulbure, acomodat dar inadaptat, 
zdruncinat sufleteşte, instabil, suc- 
ceptibil de a se desprinde şi a 
voiaja mereu şi oarecum fără scop. 
Această diasporă interioară e spe- 
cifică de altfel nu numai scriitori- 
lor evrei. Elia Kazan, într-un exce- 
lent roman ("The Arrangement") a 
descris tribulaţiile unui grec în 
America de azi. Romanele negrilor, 
t.dpic picareş.ii toate, de la Wright şi 
Enison pjlnă la Baldwin, folosesc 
aventura negrului în lumea albă. 
Negrul, în fond, nu vrea să fie 
acceptat, ci mai. mult să se con- 
frunte cu alţii şi cu sine, să cu- 
noască alţi oameni şi să se cunoască 
pe sine. Toate se termină de obicei 
printr-o decepţie în planul imediat, 
dar printr-o victorie asupra pro- 
priului eu. Şi, peste tot în proza 
de azi, de orice nuanţă, origine, 
convingere, există conştiinţa unui 
drum mereu deschis, pe care te 
pierzi din ochii lumii, încercînd să 
te păstrezi ori să te regăseşti pe 
tine: "The road", atît de frumos 
descris de Jack Kerouac şi de alţi 
beatnici, America e încă un conti- 
nent mare pe ale cărei şosele poţi 
obosi, şi orice noapte a sufletului 
se poate limpezi într-o călătorie. In 
for.d, caracterul şi cadrele geogra- 
fice se condiţionează reciproc. 
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saTin hratu 

În căutarea 

cărării pierdute 

Am recitit romanul lui Alain 
Fournier, după ce-l avusesem în 
inimă vreme de peste un sfert de 
veac. L-am recitit si nu l-am re- 
găsit cum mi-I fixsem în vis şi 
ritual. L-am aflat prăfuit şi ruinat 
de timp, iar oamenii lui s-au stră- 
duit zadarnic să mai refacă, pentru 
mine, iluzia paradisiacă a zilelor 
de altădată. Farmecul romantic şi 
tragic al aventurosului Meaulnes, 
al prea-frumoasei şi nefericitei 
Ivonne de Galais şi al damnatului 
Frantz, nu l-am mai putut recu- 
pera. Erau păpuşi trase de sfori şi 
mirnîndu-şi rolul sublim. Au rămas 
doar realele, cuminţi şi neputin- 
cioase să iasă din constantele me- 
diocrităţii lăudabile, exemplare şi 
nenorocite fără tragism: naratorul 
cel aşezat şi burr care şchioapătă şi 
gîfîie pe cărările pierdute de alţii, 
cusutoreasa cea din cale afară de 
modestă şi altruistă, şi mai ales 
bătrînul Belizarie care nechează şi 
moare jalnic, mască grotescă şi de- 
mascatoare a feeriei. 

Cartea lui Alain Fournier, reci- 
tită azi, e ea IÎIIlsă.şi un castel către 
care am uitat să mai păşim şi care 
ne dezamăgeste cînd il regăsim, 
real si nu fantastic, cum ne rămă- 
sese 'iri' amintire. Putea fi altfel? 
Nu cumva aceasta e condiţia ori- 
cărei realizări, a oricăror transfer- 
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mări în realitate a ceea ce a căpă, ' 
tat fiinţă în universul reveriei? 
A ventura umană nu e, prin ex- 
celentă, adolescentă? Căutînd ves- 
nic, dar distrusă de găsire? EXi- 
tenţa lui Icar e contrazisă de că- 
derea lui? 

In ultimă instanţă, ou poezia lui 
inevitabil ve tu stă, cu simbolismul 
lui naiv, romanul lui Alain Four, 
nier rămîne în istoria literaturii 
tocmai pentru că explicitează ă 
tematică altfel atît de profundă în- 
cît nu poate fi decît implicată, difuz. 
ăn opere si orientări din cele mai 
diferite. Nu e irelevant ,faptul că 
apare în 1913, în acelaşi ar,' în care 
apare primul volum din A la re- 
cherche du temps perdu. şi că unul 
din capitolele din Le grand Meaulnes 
se intitulează A la recherche du 
sentier perdu. Nici vorbă de in- 
fluente reciproce. Alain Fournier e 
un martor al epocii sale şi, dincolo 
de rornar.ul care l-a făcut celebru, 
îşi afirmă postum prezenţa prin ves- 
tita corespondenţă cu Jacques 
Riviere, documentul cel mai preg- 
nant al angajării tinerei generaţii 
de la 1900 in mişcarea literară mo- 
dernă. Oricum, însă, în căutarea a 
ceva p'ierdut e doar factorul comun 
în două variabile divergente. Timpul 
e, pentru Proust, pierdut dar recons- 
tituilbi,l. Le temps retrou,ve este 0 
ajungere în autentic. Cărarea pier- 
dută, 'a lui Alain Fournier, nu poate 
fi regăsită decît odată cu pierderea 
ei iremediabilă ca drum de acces 
spre un miraj cîndva perceput. Cău- 
tarea proustiană este autotelică şi se 
rezolvă în viaţa interioară. Cealaltă 
căutare este insolubilă : ea are ne- 
voie de confirmarea de către real .a 
ireal ului ; păstrarea în ireal îl lasă 
nesatisfăcut pe căutător; confrun- 
tarea cu realul îl face tragic. Exis- 
tenţa aventurierului în urmărirea a 
ceva dinafara lui, dar conceput în 
conformitate cu o viziune interioară, 
e un simbol elementar al "cor.diţiei 
tragice". Căutarea .tirnpul ui pierdut 
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este, de aceea, .0 cons!antă a nj 
literaturi proust7ene. Cautar:a cara- 
rii pierdutp. este o onstnta  .1It- 
raturii, din cele mal variate fhaţll, 
a condiţiei tragice. 

lat-o în cîteva dia şi sin-cronisme, 
pertinente şi clasificatorii: 

Pe o treaptă anterioară, simbolis- 
mul şi mai transparent al păsării 
albastre a lui Maeterlinck, lipsit de 
ambiguitatea real-ireal: drumul mi- 
cilor aventuri eri e pur şi simplu un 
vis; cărarea pierdută a lui Augustin 
Meaulnes are suficientă forţă ma- 
gică pentru a intra în ireal, dar vine 
din direcţia realului şi e condiţio- 
nată de real, vizind o fatală şi ne- 
cesară realizare eficientă. Dar goar.a 
după o realizare imposibilă domină 
simbolismul tîrziu şi aduce neliniş- 
tea modernă a incornunicabi lităţii 
între universul interior, liber să 
construiasă, şi universul exterior, 
chemat să valideze construcţiile. 
Eul îşi condiţionează aventura, cău- 
tarea, existenţa, de un Altul şi fie- 
care moare singur, cum a şi trăit. 
Solitudinea eroilor lui Alain Four- 
nier, care se caută, se găsesc şi se 
părăsesc sub imperiul unei hăituiel i 
fără sfîrşit, umple poezia din jurul 
lui 1900 şi e manifestată în titluri 
dintre cele mai semnificative: Sin- 
gurătăţile lui A. Machado, in 1903, 
Cele şapte solitudini ale lui Mrlosz, 
în 1904, Singurătatea sonoră a lui 
J. R. Jimenez. în 1908, ş.a. Singură- 
tate, înainte şi după aventură, e o 
situare faţă de realul care incepe să 
fie resimtit ca alienant iar simbo- 
lismul lui Verhaerem se amăgeşte 
cu o "multiplă splendoare" (1906) 
după ce a rătăcit pe cărările pier- 
dute ale "oraşelor tentaculare" 
(1895), încercînd să stăpînească, 
subiectiv. "forţele tumultoase" (1902). 
cam în acelaşi timp in care spa- 
niolul Ramon Perez de Ayala mai 
cînta "pacea cărării" (1903) şi ita- 
lianul Guido Cozzano "drumul refu- 

. giului". Şi nu e semnificativ că 
Ruben Dario, după Cîntece de viaţă 

şi de speranţă (1905) dă, în 1907, 
Cîntecul rătăcitor? Sentimentul tra- 
gic al vieţii, cunoscut din secolul 
trecut, cu Kierkegaard şi Dostoievski, 
relaţionează acum, prin Unamuno 
(a cărui carte titulară va apărea în 
1913 !), condiţia tragică şi aventura 
donquijottescă, văzută nu ca gro- 
tescă ci ca o căutare imposibilă şi 
sfîşietoare a ceva pierdut pentru 
totdeauna (Viaţa lui Dan Quijoite, 
1905). 

Dar cărarea lui Alain Fournier se 
află si la o altă răscruce, marcînd-o. 
Mealnes ţinea de tradiţia simbo- 
listă a evaziunii şi, totodată, se 
despărţea de ea: el nu evada din 
realitate în vis şi în lumi exotice 
ci fugea din vis în spre realitate, îşi 
voia visul, stirnit de o realitate 
fortuită, întrupat într-o realitate de- 
finitivă. Asfinţitul simbolismului 
tentase şi el o evadare dinspre ireal 
înspre real, exaltînd dorinţele mai 
întîi, acţiunea în cele din urmă. 
Cultul nietzschean, barresist şi 
d'annunzian al sîngelui, voluptăţii şi 
morţii, al omului li.ber şi duşman al 
legilor, al copiilor voluptăţii apare 
poetizat în fervoarea aventurii ne- 
întrerupte a căutărilor din Nourri- 
tures terrestres, realizări prin în- 
toarcerea la senzual şi natural ale 
unei existente voit disponibile. Că- 
rarea pierdută îşi are corespondentul 
în multitudinea cărărilor niciodată 
urmate pînă la capăt, cu setea 
neogoită a trăirilor mereu înoite, 
care înseamnă spaima nepotolită de 
trăirea deplină a unei opţiuni. 
Meaulnes e tragic prin opţiune, 
Menalque se ascunde îndărătul ci 
nismului pentru a nu-şi asuma tra- 
gismul unei opţiuni şi proclamă o 
non-opţiune tot atît de imposibilă. 
Emblema trinităţii aventură-căutare- 
existenţă îşi are reversul în psalmii 
păgîni ai naturii nesofisticate de 
civilizaţie, scrişi in ritmul marşuri lor 
cuceritoare, al chemărilor la acţiune, 
al mişcărdlor !Îrustin'Ctuale şi al idi- 
lelor din junglă: Ştefan George şi 
Rudyard Kipling, G. Dehmel şi 
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D. H. Lawrence, Psichari şi Chester- 
ton, oricît de diferiţi între ei, opun 
(afirmînd-o) cărării pierdute drumul 
energic înainte, cu orice preţ - sau 
drumul energic înapoi. Aventura 
căutătoare se resoarbe în actul con- 
sumat dar îndărătul Napoleonilor şi 
al Casanovilor apare, invincibil, 
chipul palid al lui Meaulnes care 
urmăreşte ţelul unic şi intangibil al 
regăsirii în real a chipului, a cas- 
telului, a lumii din vis. Şi, în cele 
din urmă, cultul acţiunii îşi reasumă 
o opţitmo : Montherlant duce la 
Coline 'Sau Drăeu ia Roehelle, Ernst 
Junger e sfîşiat, ca Meaulnes, între 
vis şi realitate, Malraux şi Saint- 
Exupery se angajează efectiv într-o 
bătălie pe viaţă şi pe moarte. Şi 
care putea fi reîncarnarea lui 
Meaulnes dacă nu Saint-Exupery vi- 
sînd şi luptînd, pilot de performanţă 
şi pilot de război, întîlnindu-se cu 
Micul Prinţ căzut din irealitate şi 
căzînd el însuşi, neştiut şi "nedo- 
mestecit" de o legătură perisabilă, în 
irealitatea calmă a nefiinţei? 

Dar cu aceşti aventurieri ai ac- 
ţiunii ne aflăm în filiatia călătorilor 
din secolul XX. Căraea pierdută, 
e, obiectiv, un drum între două 
sate; subiectiv e lungă şi aparent 
nesfîrşită, traversînd o Sahară sau 
o Siberie, lumi arzătoare sau frigo- 
riferice, . reale şi totuşi ireale prin 
necunoscutul lor. 1913 e şi anul lu- 
miilor descooerite de Blaise Cendrars, 
Valery Larbaud, Ardengo Soffic], 
Anul următor e a lui Locus solus : 
Raymond Roussel vine din Cîntecele 
lui Malâoror şi se îndreaptă spre 
suprarealism, în căutarea unor aven- 
turi inedite, confundînd călătoria 
reală cu cea imaginară. Cărarea 
pierdută in 1913 îi va purta, fan- 
tastică, întunecată şi arborescentă, 
pe aventurierii navigatori prin ca- 
nale fără sfîrşit, ca un Michaux sau 
un Borges. Emblema cărării pierdute 
- unică şi cu un ţel unic - pare 
să fie înlocuită de emblema labirin- 
tului, cărare mereu găsită şi fără 
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ieşire, structurînd deopotrivă univer. 
sul lui Kafka, "real" şi cel- "ireal" 
- al lui Borges. Aventura se în- 
chide în cercul ei şi labirintul poate 
fi iluzoriu dar subiectiv resimţit C;j 
atare, precum în T'ezeul bătrînului 
Gide. Sau, ca într-o imagine borge- 
slană, poate acoperi toată istoria că- 
rărilor fără oprire, încep ind cu labi- 
rintul grec conceput ca o simplă 
linie dreaptă, drum interminabil 
între două puncte instabile. 

In ciuda oricăror viziuni tragice, 
Însă, literatura, ca şi existenţa omu- 
lui, se hrăneşte din aventura căută- 
toare a cărării pierdute, în goana 
după un univers paradiziac, ase- 
meni celui intrezărit cîndva în copi- 
lărie sau în vis. Aventura, mereu 
reluată, se opune reluării faptice si 
istorice, recurenţei realităţii plate, şi 
îşi afirmă, încă neobosită, credinţa 
într-un drum înainte, ireversibil, 
spre un ţel unic, fără precedent şi 
fără devenire. Visul îşi structurează 
o realitate mai autentică decît cea 
imediată, adică incoruptibilă şi ne- 
înstrăinată prin institutionalizare 
sau prin pozitivare. O realitate 
validă prin sistemul ei interior si 
refuzînd validarea prin confruntări 
exterioare. Realitatea aventurii poe- 
tice capătă, astfel, dreptul de exis- 
tenţă pe care îl are aventura fizi- 
cienilormoderni care au construit 
un univers imaginar dar coerent si 
au fundamentat - pe el - explozia 
atomică sau zborul pe lună. 

Parafraalndu-l pe Max Planck 
(L'Image du monde dans la piujsuşue 
moderne) şi substituind, ca Într-un 
exerciţiu gramatical, unii termeni 
prin alţii, căpătăm decretul cel mai 
autor izat pentru validarea universu- 
r ilor imaginare ale aventurii poe- 
tice: "imaginea lumii propuse de 
fizică (de poezie) nu trebuie să îm- 
plinească altă condiţie decît pe aceea 
a coerenţei. Dincolo de această exi- 
genţă, teoreticianul (poetul) poate 
opera cu toată libertatea, fără să 
aibă de ce să-şi înfrîneze imaginaţia. 



Ceea ce înseamnă că intră in cerce- 
tarea sa (în creaţia sa) o parte apre- 
ciabilă de arbitrar ş de .incertitu- 
dÎlDe, .. " pl.at!lJck Ipoleml:zeaza leu pro- 
fanii care nu înţeleg opoziţia dintre 
adevăr" şi "validitate" în fizică. 

Dar cit de absurdă e critica profa- 
nilor la adresa universurrlor poetice 
care le apar, în confruntarea plată 
cu realităţile fortuite, "neadevărate" 

Argumentele n-au evoluat de-a- 
lungul secolelor. Le găsim, pe toate, 
În Anti-romanul din 1633 al Lui 
Charles Sorel , cel care nega tradiţia 
romanescă pentru că scriitorii "ne 
devraient pas ecrire des choses qui 
ne ,seroient estre" şi Ji reproşa lui 
Cervantes că în Dor,' Quijotte se 
adlă IintillmJplări "qui out font peu 
d'ap.parence de verite", Pentru Sieur 
SoreI, păcatul capital era confunda- 
rea visului cu realitatea: "toutes 
fois comme la principale erreur de 

") rsabene Riviere, sora lui Alain-Four- 
rner şi soţia lui Jacques Riviere poves- 
teşte următorul dialog cu autorul lui 
Meaulnes. 

rsabeue, tînără mamă, citeşte. Fratele 
i se uită peste umăr: e Legenda de aur. 

- E frumos. nu-i aşa? spune el. 
- Da, foarte frumos, răspunde ea, 

pentru a adăuga apoi: Din păcate, nu 
poţi crede toate. 

ceux qui resvent est de croire qu'Ils 
ne resvent point, il s'imaginait alors 
estre fort bien esveille". Nathalie 
Sarraute, în numele oricărui creator 
de univers, poate replica: "Le 
monde s'etendait devant moi cornme 
ces prairies des contes de fees" ,r·). 
Poetul nu greşeşte cînd "crede" că 
e treaz deşi visează. Aventură-cău- 
tare-existenţă înseamnă, pentru lite- 
ratură, triunghiul sacru al universu- 
lui Imaginar. Alain Fournier rărnine 
o emblemă pentru cel ce vede, ca 
Jean-Pierce Taye (cf. Le re cit hllmi- 
qu.e, 11967, unde e citat şi uitatul 
Charles Sorei) în Raymond Roussei 
"un copil din flori al lui Jules 
Verne" . Roussel, a ven turierul pri n 
poezie, "inventase cum scria 
Miohel FOll.1lcauLt în cartea despre 
el - spaţii şi geometrii inutile pînă 
să înceapă a le popula iar «fiinţe 
literare»". E menirea constructoare a 
poeţilor. 

- De ce? Cum se poate? Eu le cred, 
toate ... " 

"Si - continuă Isabelle - am văzut 
deodată cum în faţa mea se ivea din 
noapte lumea supranaturală, precum o 
mare grădină întunecată apare brusc in 
lumina albă a lunii care tocmai trece din- 
colo de zid." (Lettres d' Alain Fournler a 
sa iamilte) 

/ /. "' /. /. 
""'",\\ 



al. se-ver 

arsene lupin 

contra lui 

sherlok hollDes 

contribuţie la o fiziologie a 

genului 

Nu e de loc sigur că autorul a 
avut din capul locului sentimer. tul 
importanţei principiale a personaju- 
lui pe care l-a creat. De lucrul 
acesta trebuie să-si fi dat seama 
abia mai tirziu; 'aşa se face că 
.• biografia" lui Arsene Lupin nu 
coincide întru totul cu istoria pro- 
priu zisă a aventurilor. Există o 
viaţă secretă a lui Arsene Lupin: 
istoria originii şi a educaţiei sale, 
aceea infinită a amorurtlor. a că să- 
torrilor şi a paternităţii sale care 
dovedeşte, între altele, că Lebranc 
a simţit nevoia de a spune mai 
multe despre eroul nostru, ceea ce 
a şi făcut, chiar dacă cu sgîrcenie, 
cu stîngăcie şi cu inconsecvenţă. 
Abia într-o scriere relativ tîrzie elin 
seria aventurilor (Contesa de Caqlio- 
stroţ aflăm că Arsene e fiul lui 
'I'heophraste Lupin, profesor de box 
şi de savată, excroc condamnat şi 
închis în Statele Unite unde şi 
moare. Mama e o rudă îndepărtată 
a unui duce de Dreux-Soubise din 
mila căruia va trăi un timp. CpiluJ 
moşteneşte, evident, spiritul între- 
prrnzător al tatălui şi, neapărat, 
ceva din nobleţea mamei; iată justi- 
ficată în germene, formula celebră: 
gentlemen-cambrioleur. Primul furt: 
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la şapte ani (Colierul reginei); motţ, 
varea lui e curat sentimentală: co 
pilul vrea să-şi ajute mama aflată 
în dificultate. Revelaţia vocaţiei sale 
o află însă ceva mai tîrziu, la 20 
ele ani, şi prima sa profesoară e 
Într-un fel, diabolica contesă d· 
Cagliostro. Pe la începutul carierei 
locuieşte precar în lVIontmartre 
undeva la etaj şi i se mai întîmplă 
să fie el însuşi excrocat (Lada de 
fier a Doamnei 1mbert). Infail ibilţ, 
tatea vine cu vîrsta. 

Dar dacă Leblanc n-a avut foarte 
limpede, de la început, conştiinţa 
exactă a principiului pe care îl im- 
plică personajul - lucru cu totul 
firesc, căci e un scriitor modest care 
cedează gustului imediat pentru li- 
teratura poliţistă şi tradi tiei roma- 
nului în fascicole - el pleca totusi 
la drum cu o imagine clară: aceea 
a hoţului elegant. Ideologia gentle- 
menului-cambr ioleur este simplă şi 
rezumabilă în cîteva cuvinte: "Să 
fur, da ... Dar să ucid, nu!" Bine- 
inţeles că va fi uneori obligat să 
ucidă, dar asta fie în legitimă apă- 
rare faţă de ucigaşii pe care îi ur- 
măreşte, fie în calitatea excepţională 
de justiţiar. Chiar intr-o fascicolă 
intitulată Cele trei crime ale lui 
Arseme Lupin, "crimele" sînt de fapt 
nişte crime prin ricoşare, născute 
dintr-o situaţie incontrolabilă, pro- 
dusul unui moment de derută cînd 
împrejurările vieţii scapă oricărei 
previziuni: aşa sînt aci moartea uei- 
gaşei, executarea unui nevinovat 
condamnat pentru omor, sinuciderea 
unui îndrăgostit. Rămîne, ca un prim 
semn de nobleţă, refuzul principial 
al crimei. 

O problemă în definirea persona- 
jului este de la cine fură si de 
unde simpatia universală de care se 
bucură (nu e vorba, fireşte, de sirn- 
pabia oitdtorflor rui Leblanc, ci de 
aceea "oficială" cu care a fost hă- 
răzit din generozitatea autorului). 
E o problemă pe care Leblanc a 
fost obligat să şi-o pună. In Confi- 
âenţete lui Arsime Lupin (episodul 
Edith au cou de cygne) aflăm dia- 
logul acesta cum nu se poate mai 
revelator. 

- "Iată (zice Lupin apropo de 
unul din nenumăraţii poliţişti de 



care şi-a bătut joc toată viaţa) un 
poliţist de ispravă, o grămadă de 
oameni bravi, însărcinaţi să asigure 
ordinea, care ne apără de punqaşi, 
care îşi riscă viaţa pentru noi ăştia, 
oamenii de treabă şi, în schimb, nu 
avem pentru dînşii decit batjocură 
şi dispreţ. 

_ "Perfect Lu.pin, vorbeşti ca un 
burghez. 

_ "Ce altceva şi sînt? Dacă am 
asupra proprietăţii altuia idei mai 
speciale, îţi jur că ele se schimbă 
de cum e vorba de proprietatea mea. 
Drace, nici vorbă să te atingi de 
ceea ce îmi aparţine. Atunci devin 
feroce. Oh! Oh! punga Imea (suoli- 
nierea e a autorului), portofelul meu, 
ceasul meu ... jos labele! Am, iubi- 
tule, sufletul unui conservator şi res- 
pectul tuturor tradiţiilor şi al tuturor 
autorităţilor. Şi iată de ce Ganimard 
îmi inspiră multă stimă şi recunoş- 
tinţă". Iar mai incolo, Un gazetar 
rezumă opinia publică în felul urmă- 
tor: .Liipin nu este acceptabil decit 
dacă ştrenqăriile sale sînt comise 
spre paguba bancherilor verosi. a 
baronilar nemţi, a streinilor suspecţi, 
a societăţilor financiare şi ano- 
nime ... " Practic, Lupin este un bur- 
ghez cu fumuri nobiliare care je- 
fuieşte in lumea bogătaşilor, care 
adică introduce îE' relaţiile sale cu 
societatea un element de fortă scutit 
de etica echivocă şi superficială a 
unei societăţi al cărei principiu de 
existenţă este jaful însuşi. Imaginea 
populară a lui Lupin este aceea a 
unui hoţ printre hoţi. 
rDarfaptul că jefuieşl1:e exclusiv in 

lumea celor avuţi n-ar fi destul să 
definească personajul; el este, ir, 
a::elşi timp, un hoţ generos, capabil 
sa mdrepte consecinţele unui jaf 
imprudent, să inapoieze o bijuterie 
(Coherul reginei); să jefuiască un 
asasin (Perla neagră); să redea un 
fiu primejduit mamei sale (Inelul 
nupţwl); să îmbogăţească niste ne- 
fericiţi deslegînd o şaradă care pe- 
cetlueşte o comoară (Semnul umbrei) 
să dăruiască unei mănăst iri o zestr 
obţinută printr-o căsătorie fictivă 
(Căsătoria lui A.L.); să îmbogăţească 
o orfană cu averea jefuită de un 
un.chi machiavelic (In virful turnu- 
lUI); să salveze un inocent din spin- 

zurătoare (Cana de apă); să apere o 
femeie de acuzaţia de crimă (Duduia. 
cu ochi verzi); să inapoieze discret 
scrisori cari pot compromite o fe- 
meie, sau să înmîneze, patriot, mi- 
nistrului marinei, planuri furate de 
spioni (Şaptele de cupă); să descurce 
chiar afaceri criminale, să facă 
o treabă de detectiv, ceea ce este o 
activitate eminamente generoasă. 
Arsene Lupm este, aşa dar, îr.' tradi- 
ţia populară a haiducului. Un haiduc 
adaptat la condiţiile marelui oras. 
Oraşul labirintic este ultima meta- 
morfoză a codrului. Aria operatiu- 
nilor s-a extins la dimensiumle- 
Europei, hanul tradiţional a devenit, 
după împrejurări, marele hotel al 
metropolei: Ritz la Paris, Savary la 
Londra, Danieli la Veneţia. Haiducul 
a lepădat sumariul şi căciula: 
Arsene Lupin e un haiduc in frac 
şi joben, monoclat şi elegant. 

Sub r-aport literar, tradiţia acestui 
personaj vine, cu siguranţă, din 
Robin Hood şi poate chiar din don 
Quijote, al cărui nume e, de altfel, 
pomenit o odată. Ceea ce-i adaugă 
Leblanc e panaşul. Fanfaronada t 
Ironia! De aici şi nesfîrşitele lui 
farse, unele excelente; de aici in- 
clinarea de a trage pe sfoară, deo- 
potrivă, bandiţi şi poliţişti; de aici 
nesfîrşitele "circuIări" trimise presei 
şi cărţile de vizită lăsate la locul 
jafului, gesturi cel mai adesea gra- 
tuite, "neserioase", dar grozav de 
edificatoare pentru stilul lupinesc. 
Arserie Lupin e un muşchetar al 
hoţiei agreabile. Am zice chiar că 
e un hoţ amator dacă interesul si 
beneficiul n-ar compromite noţiunea. 
El are ceva din d'Artagnan şi 
Cyrano. Şi asta e partea cea mal 
solid franţuzească a farmecului său. 
El este - şi asta e chiar formula 
lui Leblanc : un hoţ naţional. 

Dar nu numai un hoţ generos. 
Oroarea lui pentru crimă merge 
atît de departe că foarte adesea. 
îl vedem în postură de detectiv 
amator. Multe povestiri sînt aproa- 
pe în întregime dedicate unei ac- 
tivităţi de criminalist. La un mo- 
ment dat. sub nume schimbat, va 
deveni chiar şeful siguranţei pari- 
siene; şi e sigur că asumîndu-şi 
rolul unui poliţist, căptuşit îl'.' in- 
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timitate cu aptitudinile unui hoţ 
excepţional, o face nu numai pen- 
tru a gusta hazul situaţiei şi a-şi 
satisface spiritul paradoxal, nici 
numai pentru avantajul, oricît de 
substanţial, de a-i transfera lui 
Lupin-hotul, secretele lui Lupir;- 
poliţistul; el cedează aci, în primul 
rînd, nevoii reale de a oferi spiri- 
tului său proteic o arie de luptă 
incomparabil mai largă decît aceea 
pe care hoţia şi excrocheria o oferă 
Instinctului său de haiduc generos. 
Nici în privinţa asta nu-i lipsea 
lui Leblanc o traditie; cea mai 
recentă era aceea a iui Balzac cu 
al său Vautrin, ocnaşul devenit la 
bătrîneţe şeful siguranţei parisiene 
după modelul de altfel real al unui 
anume Vidocq ajuns şef de sigu- 
ranţă după ce fusese ocnaş. 

Astăzi e sigur că Leblanc a avut 
în faţă experienţa decisivă a lui 
Conan Doyle. ElI I-a conceput pe 
Arser,e Lupin ca pe o replică fran- 
ţuzească a lui Sherlock Holmes; 
mai mult chiar: ca pe un adversar. 
Un episod în coada primei fasci- 
cole (Gentleman-cambrioleur) 
"Herlock Sholmes soseşte prea 
tîrziu", e de fapt prefata unui în- 
treg roman dedicat luptei dintre 
cei doi mari, hoţul şi detectivul na- 
ţional: "Arsene Lupin contra lui 
Herlock Sholmes", Numele lui Sher- 
lock Holmes îr, grafia lui Leblanc 
trădează nu numai înclinarea auto- 
rului pentru parodie şi gustul erou- 
lui pentru farsă, ci însuşi spiritul 
polemic al "întrecerii". E o luptă a 
creerâlor, ca să folosim formula 
strindbergiană, o luptă în care va 
învinge, fireşte, francezul. 

Ce-i drept, imaginînd această con- 
fruntare, Leblanc, cum spuneam, 
scriitor mediocru, cedează mai de- 
grabă unui anume spirit patriotic. 
Deşi episoadele în care apare Hol- 
mes nu sînt mai puţin ingenioase 
ca altele (vezi de pildă Comoara re- 
gilor Franţei), Leblanc nu găseşte în- 
totdeauna mijloacele cele mai ni- 
merite şi nu inventează întotdeauna 
împrejurările cele mai edificatoare 
care pot să pună în evidenţă origi- 
nalitatea eroului său vizavi de aceea 
a ilustrului detectiv britanic. Totuşi, 
dir; ansamblul isprăvilor lui Arsene 
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Lupin, putem afla foarte bine tot 
ceea ce îl defineşte în raport cu 
Sherlock Holmes şi este evident că 
tocmai în raport cu acesta se defi- 
neşte cel mai complet şi mai 
pregnant. 

Primul lucru care izbeste la 
Arsene Lupin, cînd îl punem alături 
de Sherlock Holmes (sau de Herlock 
Sholmes, cum îi spune Leblanc), este 
cornplicatia biografiei. Despre Sher- 
lock Holmes nu ştim aproape nimic; 
el este un erou mitic, fără părinti 
şi fără progenitură. Am zice chiar, 
fără prieteni. Doctorul Watson e mai 
degrabă Un confident în traditia 
acelora din teatrul clasic, un perso- 
naj menit să convertească monologul 
ir, dialog, să îngăduie eroului să se 
exprime şi acţiunii să propăşească; 
el s-a născut dintr-o necesitate teh- 
nică şi numai arta scriitorului a pus 
pe scheletul lui niţică carne şi aceea 
împrumutată din rezervele unui 
Sancho Panza naiv, dar nu lipsit de 
bun simţ; la urma urmei Watson 
nici nu este un personaj; dacă 
procesul de deslegare a enigmei este 
în curs, menirea lui Watson e să 
pună cu glas tare întrebările pe care 
şi le pune Holmes însuşi: în ipos- 
taza asta e un megafor; cu functia 
limitată de a economisi vocea unui 
zeu; dacă enigma a fost deslegată, 
menirea lui Watson e să refacă un 
drum parcurs, să repete întrebările 
pe care Holmes şi le-a pus de mult 
şi răspunsurile .de mult date: în 
ipostaza asta el este ecoul amplificat 
al unei inteligenţe active. Cu Watson 
sau fără, singurătatea lui Holrnes riu 
e mai puţin reală, Arseue Lupin 
însă nu e niciodată singur; în jurul 
lui e un foşnet nesfîrşit de perso- 
naje; îi cunoaştem tatăl, mama, ba 
chiar doica (Victoire) ; aventurile lui 
ser.timentale sînt nesfîrşite; aproape 
că nu e femeie care să treacă pe 
lîngă dinsul - şi numărul lor e 
legiune - care să nu-i devină 
amantă: amante nemaipomenit de 
iubeţe şi de îndatorate ; căsătorit de 
cîteva ori, văduv (fireşte, pentru ca 
să i se crute gentilomului păcatul 
bigarniei), cu citeva rînduri de copii 
(unul, Jean, dispare la naştere, răpit 
de geloasa contesă de Cagliostro, 
altul, o fată, Genevieve, e gata să 
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 se mărite în fascicola ,,813" cu un 
soţ bine ales de un ta grijuliu) -: 
aventurierul nostru t.răieşte o viaţă 
a"itată, de o complicaţie nebună. In 
ti';np ce englezul nu aremaiI..ki 
un ajutor, francezul întreţine o 
groază de relaţii în toate straturile 
societăţii, complicităţi în toate sfe- 
rele inclusiv în sfera puterii de stat 
şi dţine o avere fabuloasă, comoara 
obscură a unui Monte-Cristo, cu tot 
ceea ce implică administrarea ei. 
Caracteristic pentru englez: locuinţa 
lui e una singură, in văzul lumii, 
aceea faimoasă din Backer sireet, 
Francezul posedă sumedenie de pro- 
prietăţi, o infinitate de tainiţe, o 
locuinţă de fapt labirintică, întot- 
deauna cu mai multe uşi decît poate 
imagina un om 'cumsecade. 

Ca fizionomie morală: francezul 
e ,proj)Ul11ld .meserios". Englezul e 
gr'aN, ,ahiar cînd e bine dlspus. Lu- 
pin e un farsor educat la şcoala 
propriei sale îndeletniciri, căci ex- 
crocheria e, în ultimă instanţă, o 
farsă - o farsă în beneficiul far- 
soruhui. De aic! Iipsa de Igravitate a 
tuturor gesturilor lui Lupin, Aven- 
turile lui se citesc zîmbind. Aici 
crimele nu înfioară pe nimeni, iar 
ucigaşii, sadicii, sau nebunii sînt 
absolut p'lictisitori. Leblanc il-a \pu- 
tut fi niciodată autorul unui roman 
de atmosferă aşa cum e Doyle în 
Cîinele elin Baskerville. Cele trei- 
zeci de cadavre din Piatra miracu- 
loasă nu ne stîrnesc nici cel mai 
mic interes şi nimic mai semnifica- 
tiv pentru spiritul de farsă al auto- 
rului însuşi 'ca strădaniile lui Arsene 
Lupin care aranjează, era să zicem 
care machiază, realitatea potrivit 
unei preziceri seculare, anume pen- 
tru ca "să se împlinească scriptu- 
rile"; îl',' acelaşi timp, nimic mai 
grotesc ca episodul în care Lupin, 
deghizat $n dmnd, joacă ţon,o.roiul 
în faţa ucigaşului sadic înmărmurit 
să constate că prezicerea se împli- 
neşte întocmai, în toate detaliile ei. 
Leblanc are probabil naIvitatea de 
a ,cJ:1ede că Î1mbi.nă, după ,canonul da- 
5i,c, comilcul cu trag;iim.lll, daT ,re2'ulta- 
tul final EU stirneste nici un fior. 
Şi asta nu numai' pentru că este 
un artist modest; romanul lui poli- 
ţist (cînd e pur şi simplu poliţist şi 

nu un roman de aventuri, cu aven- 
turi rnai unult 'sau .mai puţin abraca- 
dabrante) împărtăşeşte cu tot genul, 
refuzul tragediei. Intr-adevăr, cea 
mai bună dovadă că nu cadavrele 
fac tragedia, o constituie romanul 
poliţist; tragicul aici e mai ales 
o chestiune de tehnică; tragicul e 
mecanic !şi imeoanrca asta, care cind 
nu tine de Insusi mecanismul vietii, 
ţine' de mecanismul enigmei poli- 
ţiste, distruge fiorul tragic. Cind 
scriitorul e modest cum e Leblanc 
şi cum sint, în definitiv, aproape 
toţi romancierii specializaţi, lucrul 
e şi mai evident. Tragic nu e mei 
Doyl e : pentru că-i interzice genul; 
dar e mai grav, şi dacă unele din 
povestirile sale ne fac să zirnbirn, 
asta vine, în bună măsură, de acolo 
că tehnica lui Holmes si mai ales 
mijloacele lui, ni se par azi nitel 
desuete. . 

Nimic mai streir. lui Holmes ca 
spiritul de farsă; englezul acesta 
este întotdeauna el însuşi şi nimic 
altceva; machiajul îi împrumută, cu 
totul circumstanţial, o faţă; sub 
orice grimă detectivul rămîne detec- 
tiv. Arsene Lupin e cameleonle din 
vocaţie; ca odinioară Vautrin, cu- 
noscut în lumea ocnaşilor cu porecla 
faimoasă Inşală-Moartea şi aiurea, 
sub numele onorabil al abatelui de 
Herrera, Arsene Lupin foloseste o 
întreagă colectie de nume; 'Paul 
(sau Bernard) d'Aridresy, Horace 
Velmont, colonel Sarmiento, cava- 
ler Floriaui, duce de Charmerace. 
prinţ Renin sau Sernine, don Luiz 
Perenna. Cavaler, duce, prinţ. grand 
de Spania; francez, rus şi spaniol; 
şef 311 sigueantei parisiene (Lenor- 
mand), el e, în toate cazurile, per- 
sor.ajul pe care îl întrupează. Ar- 
sene Lupin joacă teatru, vocaţia lui 
esenţială este aceea a unui actor, 
a unuia care uneori joacă simultan 
mai multe roluri si farmecul lui vine 
din plăcerea evidentă cu care intră 
în pielea personajului; sub înfăti- 
şarea prinţului Sernir.e e membr'ul 
bine cunoscut al coloniei ruse, se 
bate în :duel, fl'E"cventează 'Opera şi 
cursele, cinează la cutare înalt dem- 
nitar; dacă e don Luiz, apoi e un 
adevărat conchistador, atit numai că 
a ren Ul11 ţat la lco.l"abia cu pinze in 
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favoarea unui submersibil modern 
şi comod; dacă e Lenorrnand, şef 
al siguranţei, se îndeletniceşte cu 
rezolvarea afacerilor criminale. In 
timp ce Sherlock Holrnes nu vrea 
să fie nimic altceva decît Sherlock 
Holmes, detectiv amator, cuibărit 
IT, propriul său nume şi în propria 
sa profesiune ca un nucleu în poto- 
plasma care îl hrăneşte, Arsene Lu- 
pin are mereu nevoie de un alt 
n urne si de nesfîrsite îndeletniciri 
pentru 'a-şi sugera posibilitatea unui 
alt destin. In: sensul acesta, fran- 
cezul este un evadat perpetuu. 

Preferinţa pentru particula nobi- 
Iiară şi pentru titlurile aristocratice, 
chiar eleganţa distinctivă şi ironia 
superioară sînt semnele unei mega- 
lomanii. Dar e un megaloman cu 
gustul istoriei. El citeşte viaţa lui 
Cesar şi visează "un Plutarc al 
meu", aşa dar T,'U Un oarecare cro- 
nicar modest de tipul lui Watson. 
ci un istoric capabil să descifreze 
un destin. Cînd Lupin negociază în- 
tr-o închisoare parisiană cu Kaize- 
rul, introdus incognito, afaceri de 
stat care angajează soarta Franţei şi 
a Europei (episod, de altfel, perfect 
absurd), el trebuie să aibă, asemer.i 
lui d'Artagnan, sentimentul, oricît 
de obscur, că face istorie. Asemeni 
abatelui de Herrera care concepe, 
în spatele lui Lucien de Rubernpre, 
imensa maşinărie ce trebuie să-I 
propulseze în sfera bogăţiei şi pu- 
terii, Lupin încearcă, exact pentru 
aceleaşi raţiuni, să facă din Pierre 
Leduc, obscur poet francez, un prinţ 
german. Dar ca şi în Balzac, poetul 
acesta, fiinţă fragilă, se sinucide 
inoportun, comprornitînrl întreaga 
maşinatie. Notabilă,pentru defini- 
rea megalomaniei lui Lupin, rămîne 
sîorţarea de a participa Ia istorie. 
Chiar cind renunţă a fi duce, 
prinţ sau grand de Spania, 
pentou a fi poliţist, încă nu 
a cceptă a :fi un (pOli,ţist oare- 
care ci un şef de poliţie, un şef 
de siguranţă tot atît de puternic, de 
respectat şi de preţuit ca şef de 
poliţie pe dt e ca gentleman- 
combrioleur. Am fi ispitiţi chiar a 
zice că avem aci mai mult decît 
expresia unei megaloman ii : sem- 
nul unei r.ăzuinţe titanice pentru 
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o existenţă atotcuprinzătoare. A'V€'ll_ 
tur ile lui Arsene Lupin sînt un fel. 
de Comedie Poliţistă după modelul 
Comediei Umane, cu un personaj 
care năzueşte, asemeni scriitorului 
însuşi, să se substituie tuturor per- 
sonajelor, chiar şi poliţistului care 
îl urmăreşte. Ca o divinitate asia- 
tică, Arsene Lupin are o mie de 
feţe şi adună simultan sub sceptrul 
său monden principiul binelui şi al 
răului. 

In fine, francezul e un senti- 
mental foarte ataşat femeilor pe 
care le iubeşte, chiar dacă nu foarte 
credir.cios ; tată bun, amant pasio- 
nat - şi dăruirea în dragoste e 
si ea o formă de generozitate _ 
prieren de nădejde si, cind e ne- 
voie, justiţiar, Arsene Lupin e in- 
truchiparea eroului unanim generos. 
Sherlock Holrnes nu iubeste pe ni- 
meni, compasiunea lui e p'rincipiaIă, 
generozitatea lui e in însăşi formula 
prof esiun i i. 

Educaţia englezului este strict şti- 
in ţifică, Are cunoştinţe nnai mult 
sau mai puţin întinse in geologie, 
botanică, anatomie; in ce priveşte 
chimia, dreptul, literatura senzaţie- 
nală şi criminalistică, acestea sint 
pasiuni absolute. E în acelaşi timp 
un amator de artă: scrie o mono- 
grafie despre motetele polifonice 
ale Iui Lassus, - lucru ,poate nu 
cu totul lipsit de semnificaţie dacă 
te gîndeşti Ia arta eminamente poli- 
Ionică a detectivului de a înnădi 
indiciile şi de a urmări simultan 
mai multe piste, - o alta despre 
vechi manuscrise; se ocupă de pic- 
tura maeştrnor belgieni, Chimia îl 
atrage pentru că-i îngăduie studiul 
ota-ăvurnlor : ,grima e o artă deri- 
vată din 'studiul fizionomii lor ; bo- 
xul, seri ma şi revolverul sint instru- 
mentele unei ştiinţe a apărării; 
pînă şi recreatia, eminamente inte- 
lectuală - citeşte cărţi de specia- 
litate, sau CÎntă la vioară - e o 
parte a unui sistem de lucru. Dar 
mai hotărîtoare chiar decît educaţia 
sa ştiinţifică e spiritul ştiinţific 
care îl animă : un spirit care refuză 
orice superstiţie şi orice explicaţie 
Iăturalnică si actionează intotdea- 
una în senul ;aţiunii. Educaţia 
francezului a urmat linia mai si- 



oasă a existenţei sale frămîntate. 
r închisoare citeşte CUftul eroilor 
de Carlyle (A. L. Genttf:me,?,-am: 
brioleur J: ceea ce va _ sa zica. ca 
'mbiţia sa e orientată de gustul 
aptelor mari, şi Epictet, .0 diţie 
din 1639, ceea ce ar .treţ>Ul sa su- 
gereze, fireşte,. nu o înclinare peri- 
tru stoicism, CI gustul pntru raf!: 
narea intelectulUl Y. clar gust un 
mai rafinate, de bibliofil. Convoca- 
rea istoriei în deslegarea şaradelor 
de tot felul, ar pu.tea . aest . un 
studiu adecvat al istoriei. 1 rice- 
perea de care dă dovadă 'fn alegerea 
mobilei, tapi.sriilor şi _ bijteriilo: 
e a unui cr-itic de arta; cind da 
peste imitaţii sau obiecte cu totul 
lipsite de valoare, 'are reacţia iro- 
nică a unui specialist imposibil de 
înşelat şi-şi refuză osteneala de a 
le fura. Nu-i lipsesc cunoştinţele 
propriu zis ştiinţifice; "piatra mi- 
raculoasă" din Insula celor 30 de 
sicrie e de fapt un zăcămînt de 
radiu şi Arsene Lupin dă explicaţii 
cu privire la unele fenomene de 
iradiere, ba pomeneşte chiar, pen- 
tru uzul demonstraţiei, de Becquerel 
şi Curie şi făgăduieşte să folosească 
parte din resursele sale financiare 
ca să dăruiască Franţei (suprem pa- 
triotism şi orgoliu naţional!) un 
laborator pentru studiul radiului, 
O poveste ca Dama cu sutîrul (Cele 
opt lovituri ale oroloqiului) e evi- 
dent îndatorată progresului psiho- 
logiei, studiilor schizofreniei şi psi- 
hologiei criminale, unele din ele 
celebre pe la începutul secolului 
ca acelea ale lui Lombroso. Aici 
Arsene Lupin explică o succesiune 
de asasinate prin manifestarea de- 
menţială a unei femei sdruncinate 
de moartea copiilor: torturată de 
insomnie, gîtuindu-şi odată cîinele 
şi băgînd de seamă că fapta e ur- 
mată de somn, ucide, pentru ca să 
"fure somnul vÎiCiimelor"; de [apt 
concer,.trarea nervoasă pe care o so- 
licită crima atrage imperios, după 
sine, nevoia absolută de somn. Po- 
vestirea, în multe privinţe exce- 
lentă, trebuie să i se îi părut lui 
Leblanc foarte interesantă căci mai 
Il1eÎ!a o dată tema nebumei în Ins,ula 
celor 30 de sicrie în care un r,ebun 
grandoman şi sadic, fiu natural al 

lui Ludovic al Bavariel, urmînd aci 
litteram indicaţiile unei profeţii, 
ucide treizeci de oameni şi-şi sacri- 
fică soţia pentru ca să-şi adjudece 
o comoară. Povestirea e de astă 
dată stupidă şi incredibilă, dar ex- 
plicaţia crimei începe, ca şi în 
Dama cu satîrul, prin demontarea 
meoanismului secret al demeritei. De 
fapt, explicaţiile sînt, în toate ca- 
zurile, pseudo-ştiinţifice; Arsene 
Lupin nu e un om de ştiinţă. e un 
om ICU experienţă, adbcă un psiholog 
de circumstanţă. E limpede: Le- 
bLanc se inspiră din ştiinţa epocii, 
chiar dacă aceasta intră în atentia 
sa pe cale curent jurnalistică. 'În 
timp ce Corian Doyle, doctor în me- 
dicină, are el însuşi o formaţie şti- 
inţifică, Leblanc rămîne un literat 
pentru care ştiinţa este un motiv 
literar ca oricare altul. 

Arsene Lupin .învirigător al lui 
Sherlock Holrnes, asta ar fi în con- 
cepţia lui Leblanc nu neapărat vic- 
toria unei metode deosebite, ci 
triumful unei inteligente superioare. 
Dar care e, în definiti v, criteriul 
acestei superiorităţi? Leblanc n-o 
spune nicăieri lămurit, dar ea e 
implicită în condiţia eroului său. 

Inteligente logice avem în am- 
bele cazuri. Pentru Leblanc Însă 
s-ar zice că logica lui Holmes e 
mai terestră, are intotdeauna nevoie 
de un suport material (de un in- 
diciu). Logica lui Arsene Lupin e 
mai suplă, dacă-i lipseşte o verigă. 
n-o caută,' o niventează. Ipoteza. 
care e un instrument Ide lucru în 
orice efort logic, în cazul lui Lupin 
ar fi un instrument curent; pe o 
ipoteză se întemeiază cîteodată so- 
luţia unei enigme. Operaţia cea mai 
obişnuită a lui Holrnes e una de 
deduoţie ; Lupin aDe iJntuiţii : el fan- 
tazează adică, acolo unde englezul 
deduce. 

Amîndoi sînt apoi mari vînători. 
în sensul cel mai propriu al cuvÎr,tu- 
lui; vînătorul este de altfel stră- 
moşul direct al detectivului; vÎnă- 
torul caută urme de paşi şi crengi 
rupte, indiciile lui sînt în general 
acelea pe care i le oferă condiţiile 
omU!lui ,SUPU!S IÎllică' pămLntului; de 
la amprenta unei copite la am- 
prenta ur.lui deget de om, tehnica 
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vlnătorului s-a rafinat, dar spiritul 
e acelaşi. Lupin, în dubla ipostază 
a urrnăritorului şi urmărttului are, 
s-ar zice, faţă de Holmes, un avan- 
taj. Dar care este valoarea exactă 
a cestui avantaj alături de avanta- 
jul specializării absolute a lui 
Holmes? La urma urmei, deşi nu 
este nimic alta decît un detectiv, 
Holmes este destul de mare pen tru 
ca să intre, cu un efort de imagina- 
ţie, în pielea oricărui răufăcător. 

Lupin, ca şi Holmes de altfel, 
desleagă enigmele uneori prin sim- 
plu efort intelectual. In cazul Da- 
mei cu satirul, -după ce adună toate 
datele existente, ajunge la conclu- 
zia că în succesiunea de crime nu 
există nici o logică, sau mai bine 
zis că există o logică, dar că e una 
de nebun. De aici şi începe desle- 
garea propriu zisă a enigrnei : Lu- 
pin nu caută un ucigaş oarecare, ci 
un nebun; unul care ucide numai 
femei al căror nume începe cu li- 
tera H, şi aşa mai departe. De- 
taliile, adesea fanteziste, sînt menite, 
ca în orice enigmă poliţistă, să dis- 
tragă atentia, dar procedeul e sem- 
nificativ: un efort de logică care 
să incorporeze într-o singură expli- 
caţie, o disparitate de "semne". 
Asemenea intuiţii sînt foarte frec- 
vente în activitatea lui Lupin; cu 
un efort de concentrare, el desleagă 
nenumărate sarade în sensul cel 
mai exact al' cuvîntului (vezi Con- 
tesa de Caqliostro, Şaptele de cupă, 
Herlock Sholmes soseşte prea tîrziu, 
Jocul razelor, Semnul umbrei etc.). 
Uneori loviturile pe care le pune 
Arsene Lupin la cale sînt ele înşile 
sub semnul şaradei : au adică lo- 
gica unui cap eminamente inteli- 
gent; ca poliţist desleagă şarade, 
ca hoţ, Ie fubnLcă. 

Ir,' ce ar sta, aşa dar, superiori- 
tatea lui Lupin ? Intr-un plus de 
fantezie şi de intuiţie. Adevărul e 
că spiritul partizan şi patern care 
decide, sub pana lui Leblanc, victo- 
ria lui Arsene Lupin, se întemeiază 
de fapt pe sentimentul francezului 
că personajul său e mai complex 
şi mai complet. O existentă tumul- 
toasă îi dă sentimentul unui con- 
tact mai larg cu umanitatea, ştiinţa 
lui Lupin despre om ar fi carevasă- 
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zică mai vastă. Eroarea e vădită' 
Lupin nu e mai complex. ema; 
complicat. Experienţa lumii e im- 
plicită în mitul lui Holmes ; n-avem 
nevoie să cunoaştem femeile pe 
care le-a iubit, nici toate secretele 
vieţii sale domesbice, pentru ca să 
Ee convingem de experienţa lui: 
forţa acestei experienţe stă tocmai 
în faptul că n-o cunoaştem aşa cum 
nu cunoaştem niciodată toate resur- 
sele unei fiinţe excepţionale; ex- 
perienţa lui Holrnes, anterioară 
aventurilor sale poliţiste, e arma lui 
secretă: o acceptăm în consecinţele 
ei, chiar fără s-o cunoaştem, aşa 
cum îi acceptăm geniul deşi îi ig- 
norăm resorturile cele mai adînci. 

O altă iluzie a lui Leblanc e aceea 
că mijloacele lui Lupin ar fi mai 
mari şi deci mai eficace. E adevă- 
rat, sub raport strict material, mij- 
loacele lui Lupin sînt mai mari, 
dar nu mai superioare. Lupin are 
complici, adică un aparat care lu- 
crează pentru el şi posedă mijloace 
financiare uriaşe; Sherlock Holmes 
nu are nimic altceva decît inteli- 
gerrţa lui şi, practic, e singur. Dar 
tocmai în asta stă superioritatea lui 
- evident, superioritatea lui ca per- 
sonaj literar - în faptul că e 
singur. De altfel, în povestirile cele 
mai bune ale lui Leblanc, îndeosebi 
în povestirile din primele fascicole 
ale seriei, în care Lupin face mai 
ales treabă de detectiv, Lupin este 
singur, cutare sau cutare personaj 
dirr preajma lui jucînd exclusiv ro- 
lul lui Watson pe lîngă Holmes (de 
ex. Cele opt lovituri ale orologiu- 
lui). Aici modelul e încă Conan 
Doyle şi va mai trebui să treacă 
mult timp pentru ca influenţa aces- 
tuia să se diminueze şi asta nu În- 
totdeauna în avantajul lui Leblanc. 
Şi nu numai în povestirile cele mai 
reuşite, dar şi în momentele cele 
mai bune, Lupin e singur. Ori de 
cîte ori dă soluţia unei enigme prin 
simplu efort intelectual, Lupin e, de 
fapt, în postura lui Holmes. Nu-l 
mai deosebeşte atunci de Holmes 
decît heraldioa mondenităţii: jo- 
benul şi monoclul; cu şapca în cap 
şi cu pipa în gură, Lupin poate să 
se 'Substituie în toată liniştea lui 
Holrnes însuşi. Fără să vrea, Le- 



'c se apropie de idealul lui 
blanl si idealul ar fi acela al erou- 
V?y j' poe care desleagă enigme 
iUJ, 'ste fără să iasă din casă, Azi 
pbţJ că idealul deteotivului absolut ştJlrJ ", 1 tr fi acela al unei maşmi e ee 0- 
a:ăreia i s-ar programa toate 
Jj.1ce  - l' . t ' d'ciile ca sa rvreze in r-un mi- 
m; numele criminalului, Cu o ma- 
n,u _ electronică, enigmele sfinxului 
şJDa fi t t ifi tă !ncetează de a I o pu ere eri lan a. 
t asemenea momente de concer.- 
,Jl re intelectuală, inteligenţa lui ira • d b t - J.,upin e tot atit e a s raeta ca 
aceea a lUI Holrnes. 

Ultima iluzie a lui Leblanc e 
aceea legată, de forţa psihologiei. 
Psihologia lu: Holn:es  a.mas, -r 
zice, tributara studlU.lUI lzlOnomlel,; 
Lupin ar merge I?al ad!nc: : I?SJ- 
nolos : într-un film vazut întirn- 
pJător: el descifrează o dramă PI?- 
sibilă (Filmul revelator). Superstitia 
asta a psihologiei în romanul poli- 
ţist vădită mai ales în primele ro- 
.rnae ale genului, la un Gaboriau 
de pilidă, datează din €!jYOCa roma- 
nului psihologic şi se risipeşte ime- 
diat ce romanul poliţist se di Ieren- 
tiază cu statutul unui gen de sine 
stătător. La drept vorbind, psiholo- 
gia nu lipseşte într-un bur .. roman 
poliţist, numai că e sumară şi sub- 
sumată hotărît necesităţilor demon- 
straţiei, Totul e o chestiune de 
dosai (şi de talent) : cînd psihologia 
covîrşeşte enigma, romanul înce- 
tează pur şi simplu de a fi poli- 
ţist; fărr'ă pătn1lIlidere psihologică, 
şj fără armătura lui ideologică, 
Crimă şi pedeapsă ar putea fi sem- 
r.at de orice fabricant de enigme, 
Scutit de superstiţia psihologiei, an- 
trenat de instinctul său artistic, 
Doyle acţiona, fără să-şi dea seama, 
în sensul definirii romanului poli- 
ţist. El e, în felul său, un clasic; 
Leblan.c e un epigon isteţ. 

Alături de Lupin, tumultos, fan- 
tast şi excesiv complkat, Holmes 
pare lir.iar, şi chiar aşa şi e: 
schematic, Dar tocmai în asta stă 
tăria lui ca persooaj literar: el se 
defineşte exclusiv prin puterea in- 
teligenţei; nimic mai expresiv, sub 
raport artistic, ca această inteli- 
genţă sc-utită de orice înfringere, ln- 

frîngerea programată de Leblanc în 
faţa lui Lupin e irr primul rînd, o 
greşală estetică. Holmes e, prin de- 
finitie. invincibil. lnvincibilitatea 
aoo&turl. Făt'iil!1ltle1iJgent, uscăţiv şi liber 
de ispitele oricărei Ilene Cosinzene, 
e produsul metaforic al acelei cre- 
dinţe străvechi - ea însăşi invin- 
cibilă -:- potrivit căreia spiritul 
vieţii e intotdeauna mai tare decît 
spiritul morţii. 

Principiul Invincibilrtăţii îl re- 
găsim în toată descendenta literară 
a lui Holmes, de la Arsene Lupin la 
Sfîntul. Dar Holrnes e mai mult 
decît invincibil: e nemuritor. Lucru 
pe care nu l-a înţeles prea bine nici 
Doyle însuşi. Cind Doyle, mai oste- 
nit decît propriul său erou, a scris 
că Holmes a pierit, cetitorii au pro- 
testat; ei ştiau mai bine decît 
Doyle că Holmes nu putea să 
moară, Şi Doyle a fost obligat să 
anunţe nu învierea lui, ci pur şi 
simplu că n-a murit. Cum niciodată 
şi nicăieri nu s-a stabilit moartea 
lui, el continuă, cu siguranţă, să 
trăiască şi să deslege enigme. Hol- 
mes, eternul deslegător de enigme! 
Pîr .. ă şi serialele televiziunii nu fac 
altceva decît să transpună în ima- 
gine principiul fecund al fascicolei 
de aventuri stampilate de eternul 
"va urma". Formula iIIlsăşi e o fă- 
găduială a infinitului. 

La Leblanc genul e impur: ro- 
manul poliţist se împleteşte cu aven- 
tura sentimentală, uneori chiar cu 
awentura exotkă; se silmte încă 
prea mult în el "Misterele Parisu- 
lui" şi adesea chiar tradiţia împo- 
vărătoare a "Comediei umane". Dar 
interesul unui personaj ca Arsene 
Lupin vine, dincolo de orice preme- 
ditare literară, dir,' faptul că el este 
întruparea unei duplicităţi: s-ar 
zice, într-adevăr, că in orke cri- 
minal trăieşte potenţial un poli, 
ţist, că în orice bun poliţist trăie.?te 
un criminal; pre.cauţiile unuia sînt 
întotdeauna în funcţie de un poli- 
ţist ipotetic, deducţiile celuilalt n-ar 
fi posibile fără capacitatea de a 
imagina din unghiul de vedere al 
ucigaşului. Nu exclama odată Sher- 
lock Holmes: "Ce noroc pentru 
omenire că nU sînt criminal" ? 
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tiva propusă, a producţiei literar 
loviriesciene, cu făgăduiala că aceae 
sta va dobîndi astfel un spor u- 
atracţie artistică: "Eliminînd. dec1 
din discuţie orice .ao:.dare de sine 
stătătoare a beletnstwZl ŞI privind 
ca parte integrantă a unei structu 
unitare, ea capătă atributele unIIi 
rezervor fosforescent, care îşi aTunci! 
din interior luminile a·?J.pra. criticii 
şi asupra psihologiei estetice a serj. III 
itorului, Ca valori autonome, ro. 
manete apar plante plăpînde, raeOr. 
date la întreg, la zona dominantă 
a criticii, seva lor colorează prin ra. 
mificaţii nebănuite un teren a cărui 
vastitate. punctează repere distincte 
In ipostaza dobîndită prin aceastd 
racordm'e, şi beletristica apare În, 
altă lumină,. unele din elemente 
cărora li s-a conferit valoare (ele: 
qanţa stilistică), apar mult mai pu- 
ţin strălucitoare, în timp ce altele 
tratate îndeobşte cu asprime (pa: 
leologia personajelor) îşi dezvăluie 
faţete nebănuite" (p. 16). Cum se ar. 
ticulează supoziţia ? Stmctură funda. 
mental artistică, Lovinescu s-a dorii 
un creator, in accepţia plenară a 
noţiunii, aceea de romancier obiec. 
tiv, în stare să forjeze un univers 
Independent de Iumea Iui interiO{lră, 
populat cu eroi rnişcindu-se plini de 
vitalitate pe traiectul Iar prqpri-u. 
Conştient însă de timpuriu de soli. 
chtări le multiple ale -fi,rii saie (prin- 
tre care era cea mai puternică che- 
marea critică, în genere, aplicarea 
studioasă), el poartă blestemul spi- 
ritelor dilema ti ce, menite să se caute 
mai curînd decît să se găsească, să 
se cristaljzeze în chip eminent pe o 
directie majoră, dacă nu unică. De 
aci, tonalitatea de an xi etate, ămpinsă, 
în ceasurile teribile ale auto-con- 
fruntării, pînă la aprehensiunea ra- 
,1;ălrii. Hotărît, toeuşi, a-şi înfrunta 
"demonul" originar, E. Lovinescu 
nu numai că, din pudoare şi orgo- 
liu, si-ar fi tăinuit îndoielile, dar 
ar fi lucrat împotriva naturii lui 
divergente, consacrîndu-se. edificării 
sistematice a operei sale epice, ridi· 
cînd roman după roman, tu o te· 
nadtate lCIhinui1Joa'l1e, nu o dată ilu· 
zionată în privinţa rezultatelor, d 
regulă însă dar-văzătoare, lipSIta 
de prezumţie, de hipertrofia propor- 

Cel de al doilea volum dedicat 
de Ileana Vrancea studiului moşte- 
nirii lovinesciene are la bază o am- 
biţie mai adîncă decît lasă s.ă se 
creadă titlul cărţii şi chiar capitolul 
destinat beletristicii criticului (schi- 
ţele şi povestirile de tineret.e, .roma- 
nele maturităţii, memorialistica). 
Aceasta permite, cum sîntem aver- 
tizaţi în introducere, accesul la ar- 
canele, gelos păzite, ale unui suflet 
aparent identic cu sine. în manfe- 
tările cele mai difente, neclintit 
în masca lui apoliniană, cum o de- 
numea G. Călinescu, şi pe care 
numai Carnil Petrescu o credea pas- 
tişă. Olirnpianismul lovinescian, fără 
a fi o atitudine de împrumut, este 
unul din polii psihologiei criticului: 
străbătut doar în ascuns de apeluri 
contrarii, de o tensiune cu răbuf- 
niri uneori în afară. Ileana Vran- 
cea postulează existenţa unei drame 
a creaţiei care l-ar fi. stpîn!t 'pe 
Lovinescu de-a Iungul vieţii Iui tih- 
nite, placidă pentru toţi cei ce I-au 
cunoscut. 

Verdictul negativ, dat pînă şi d 
admiratorii şi discipolii criticului 
operei de ficţiune a acestuia, nu o 
intimidează pe Ileana Vrancea, ba 
s-ar spune că o stimulează în lan- 
sarea unei ipoteze cutezătoare. Re- 
cunoscînd justeţea aprecierii, adău- 
gînd două noi argumente întru con- 
firmarea sentinţei, criticul reclamă 
totuşi recor:siderarea, din perspec- 

m. petro'Veanu 

ileana vrancea: 

"ee lovinescu, 

artistul" 

II 
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Pentru E, LoV'inescu, spune 
ţiilor, "Vrancea, năzuinţa s_upemă, 
neana rincipal în jurul carma. e 
aXul  ează toate" firele, este ;,ra 
cqncen :ocaţiei epice şi, în acelaşi 
rnrea conştiinţa âebilităţii e,i". Cor:- 
tl'rnp, d'agnosticului exegeter, duali- 
form easta dureroasă poate fi de- 
tate, rn mărturisirile piezişe ale 
dUS'mi" făcute prin intermediul 
"VIC I 'aJ'elr alegorice din întîiul Persor. , , " l xli bi 1 de CnhcI', apOI' in 'SU I.eC- 
1\J':e :doctorat parizian ("Jean Jac- 
tu 'Wei3s, un poligraf de mare 
:Zt risipit"), din cultl pentru 
, MaiÎwescu ca personalltate polt- 

Ti't1unta' din studiile înch,i,nate lui va e , 'f" , li achi sau NegrUZZI, ca igur: JU- 
ds abile după iniţiative şi nu reali- ee " 1 di . 1 zări", dar mai a es II?- trpu ero- 
1 ' favorit al romancierului, veri- 
il olier ego, E vorba de, Bîzu 
din romanul cu. acelaş ltlU ŞI p'ro 
totip al lui Emmscu din ,,,MIte ,ŞI 
BăIăuca" dar ŞI de DIana din 

!'Firu-n patru" sau de Mili, pre- 
entă în roman,!l. căruia îi îpr,- 
mută numele, ŞI m "Acord )mal , 
Sensibilitatea eX,trem, introvertirea. 
îocJinaţia spre udeahzar.ea raportu- 
rilor umane, oroarea de brutahtatea 
simţurilor şi, îr: gnere, d pofta de 
a trăi {m toate Instmctele, In avanta- 
jul unei atitudini contemplative, ve- 
cină însă ·cu abulia, şi a unei in- 
1;-eJliSe ca[)aJCiiităţi re:fJ.exlundi, lÎ!ată no- 
tele caracteristice tipurilor de pre- 
dilecţie ale lui Lovinescu roman- 
cieruL Simpatia părintelui lor, per- 
ceptibilă şi prin contrast, prin aver- 
siunea fată de temperamentele prea 

carnale (masculine ori femir.ine, 
n-are importanţă), le acuză carac- 
terul de proiecţii subiective, de fan- 
tasme ale uneia şi aceleiaşi con- 
tiinţe: E. Lovinescu, Ancheta Ilea·· 
nei Vrancea identifică sigiliul mo- 
duluide viaţă şi viselor lovines·- 
ciene despre societate şi indivId, 
despre bărbat şi femeie, bătrîri şi 
unmaşi, am şi IOOSmos, in nostalgia 
bucolică, aproape sadoveniană, a 
scriitorului Lovinescu (paradoxal 
pentru ·criticul din el, adversar al 
lUi Sad6vearuu!), sau cel puţin în 
conduita eroilor săi inofensi vi, re- 
tractili, transparenti ca în imagiLile 
de paradis 'ale ,oP'i1ăriei. Pentru 
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Ileana Vcancea, şi imodali tatea ana- 
litică a scrisului lovinescian din 
seria romanelor citate reflectă corn- 
plexiunea autorului, alcătuirea lui 
timidă, meandrică, alarrnată de 
frica sacrificării nuanţelor sau a ig- 
norării resorturilor delicate ale su- 
fletului. Aşa s-ar explica, între al- 
tele. admiratia si sentimentul de in- 
ferioritate încercat de E, Lovinescu 
în faţa Hortensiei Papadat-Bengescu, 
care, din ucenic al atelierului "Sbu- 
rătorului" apare drept maestră şi 
zeiţă tutelară. In ce priveşte "Mă- 
lurenii", roman de dimensiuni 
enorme, rămas nefinisat şi publicat 
numai fragmentar, acesta reflectă 
voinţa de realizare într-o formă irn- 
personală de obioctivare, 'Într-o con- 
strucţie epică tradiţională. "Judecind 
după [raamentete publicate, inien- 
ţia de cuprindere monoqrajică prin 
Titmice aliernări de planuri pare 
evidentă", notează Ileana Vrancea. 
Intenţia, într-adevăr, a fost aceast.a. 
S-a înfăptuit însă? Comentatoarea 
răspunde în citeva rînduri negativ. 
precizînd că romanul are valoare 
de simptom, invederind sforţarea de 
ieşire din sine a scriitorului, de de- 
păşire a tipului de erou apatic, prin 
concentrarea în jurul pasionaţiJor 
vieţii - arivişti triumfători sau pră- 
buşiţi în luptă - respinşi de la .,fes- 
tinul existenţei", nu datorită 'lipsei 
de vocaţie, ci slăbiciunilor de .,ca- 
racter", vulnerabilităţii armăturii lor 
sufleteşti, tarelor personale sau he- 
reditare (degenerescer.·ţa), In ciuda 
restricţiilor proclamate, Ileana Vran- 
cea se antrenează într-o analiză dis- 
proporţionată faţă de valoarea ar- 
tistică a cărţii, expunînd pe larg 
acţiunea, deşirînd trama unei serii 
de intrigi subterane asupra căreia 
Lovinescu r,u se stie dacă n-ar fi 
revenit, ca si 'cum' romanul ar fi o 
operă realm'ente izbutită, Elanul o 
determină ca, pe temeiul unei para- 
lele între Mălureni pe de o parte şi 
"Craii de Curtea veche", "Lunatecii". 
şi epi.ca că1!nesaaJnă, şi pe de alta. 
să citească in cel dintii un model, c 
dmpt inoolli');tien.t a!sirmi1at, [pen:tru 
celelalte, Concluzie greu acceptabilă. 
de n-ar fi decît din considerente 
materiale ("Mălurenii" a apărut în 
fragmente), In schimb, ne smulge 
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acordul avizul după care latura cea 
mai viabilă a "Mălurenilor" ar fi 
cea portretistică. Dacă aşa stau lu- 
crurile, atunci ne putem întreba 
dacă forajul criltic atît de minuţios 
nu este disproporţionat faţă de re- 
zultat, şi dacă nu există o contra- 
dicţie între teza solidităţii epice a 
cărţii şi punctul de vedere opus, din 
finalul capitolului respectiv ("Ne 
dăm seama, fie şi cu a.jutorul unor 
fragmente, că Lovinescu nu a biruit 
o himeră: Mălurenii, ca frescă epică 
de largă respiraţie există" ). Dar 
asemenea inconsecvente, Ivite poate 
lm venbijul condeiului, căzut vtctimă 
deliciilor analizei, sint negli jabile. 
Ce vrea însă să demonstreze final- 
mente Ileana Vrancea, ce concluzii 
semnificative pentru critica lui Lovi- 
nescu scoate autoarea din studiul 
artei lui romaneşti? Atsăgtndu-ne 
atenţia că "important... nu este con- 
statarea contrastului dintre modelul 
adoptat şi fondul real al omului, ci 
efortul permanent, tenace, de a co- 
respunde mă ştii adoptate, de a eli- 
mina contrastul", se emite ideea că 
Eugen Lovinescu "şi-a pus întreaga 
activitate, inclusiv critica, sub sem- 
nul vocaţiei artistice, izbutind să 
determine, din acest unghi de ve- 
dere, mutaţia esenţială in evoluţ.ia 
criticii româneşti". Datorită aspira- 
ţiei spre creaţie, şi încă spre o 
creaţie aptă să resoarbă tensiunea 
pe care dorinţa ce ccn.orrnare la 
"modelul" unei estetici clasicizante 
şi al unei arte epice obiective a 
suscitat-o temperamentului său, în 

mircea martin: 

"generatie şi 

creatie 

Relativa discreţie cu care, pînă la 
notorietatea brUJscă 8Idusă de premiul 
Uniunii Scriitorilor pentru debutanţi, 
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fond puternic subiectiv, E. Lovin 
a devenit un critic artist, Un ce:l 
promotor al valorii unicităţii the 
singurei metode adecvate perce 1  
acesteia: portretul (critic). Jel'll 
pentru care, preluînd şi formUla°!iv 
hi.baudet, reer:itoare la critica: 
tiştilor ("a cote des maîtres d ( 
critique il y a la critique des e . 
tres"), Ileana Vrancea vede îr,mqt. 
presionismul criticului lovins ml' 
biruinţa artei portretistice a ro':180 
. lui Lovi 1 "'an· cieru Ul vinescu. ntreprind 

efectuată cu un patos, cu o Îon :re ta f - - CI_ re ce o ace sa regasească ch' 
in paginile lovinesciene despre ;ar 

itorii minori ,în rîndurile cele ml'l: ti 
înyeninate. de resentimenrş şi : 
l1Jzantrople le mem<;Jnalistului, ori 
m operele Ul de . Ist?r!e literară, im. 
personale in prInCIpIU (mor.ogralil  
despre Titu Maiorescu, Antologia t 
junimiştilor,. e.) a,mprenta unui ta. ., I:nt portretistic atît de Viguros, in. 
CIt purtătorul este denumit maeS' l 
trul criticii maeştrilor". Ne miă însa . 

că, lansînd supozitia transferulUi de Il mijloace pentru a elucida natura cri- 
ticii lovinesciene, Ileana Vrancea nU 
a extins "drama" artistului la in. 
treaga psihologie a criticului. Oare 
tensiunea subiectiv-obiectivă din 
conştiinţa lui E. Lovinescu roman- 
cierul nu se regăseşte, mutatis-mu. 
tandis, în spiritul criticului, în con. 
tinua sa sforţare de a-şi obiectiva 
'irnpresfile, de a le revdzu; sub 'Pre- 
siunea timpului, de a le supune unei 
judecăţi mai mult ori mai puţin 
verificabile şi a le conferi relieful 
înoadrării istorice? 

numele lui Mircea Martin a circulat 
chiar în mediile literare, nu se da· 
toreşte numai cadrului oarecum in- 
chis unde el s-a afirmat, cronica 
literară a ,.Amfiteatrului", revistă 
cir.cumscrisă 'la cercurile studenţe§ti; 
trăsătura, decurgînd probabil şi din 
temperamentrul J.aJuI1eaJtulUJi, face pacte 
din maniera lui critică, din întreaga 
lui atitudine faţă de fenomenul li;, 
terar. Spre deosebire de alţi emuH 
de aceeasi vîrstă, Mircea Mar\! 
luînd în mînă pana, nu o confunda 
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. . cele de produs zgomot sau, 
cU I!lIJloaferati focuri de artificii. d a pre . , . v it . ac, că, oricit de llan1 on _am. 
NU cre depista în paginile cartu 
fi, pte ostentaţiei, ale efortului,. fie 
!1le e.t de a smulge spectatonlor 
ŞI. reuşginea arenei literare aplauze, 
dJl1. emonstraţii de jonglerie in- 
pnnct lă de pretenţii savante, de tele ua , ., 1 v " Do' all·tate orrgina a. e se- Person ". v v , .. tate profesJOnala co!"secvent?, 
:!Otă de maliţie dar nu ŞI de. fle:o- 
!lr !te de destmdere ta tonului, 1\'111'- 
b)l' ia Mrtin trece direct la obiect, 
cea tit din grija de a-l delimita, cît 
d!lU a_l situa într-o anume perspec- ea. bit l' .' de a-l înscrie pe or I a "UI 
tll'a, ..' t d d j' 
firească de idei ŞI eme, . e mo a:- 
tâţi sau tipUrI de percepţie estetică, 
Dotat cu simţul - pe care cultura 
nu-l poate decît consolida, nu. i 
'nfiripa - acela al valonlor, cr iti- 
l ia repede măsura talentuâui, ds- 
linge direcţllle ,fecurde de rumunl 
sterile. avertlzmd, In spir-itul unei 
semnalări fraterne .. de nu ŞI. com- 
plice, asupra tonului fa sau Impro- 
vizaţi ei, asupra confuziilor cu pri- 
vire la natura vocaţiilor încer-cate. 
Articolele sale nu sînt de aceea re- 
cenzii nici cronici, ci mici sinteze 
cu dschidere spre evolutia posi- 
bilă a celor in cauză. Tinuta e re- 
marcabilă, mai ales că, programa- 
tic, criticul şi-a dedicat volumul 
generaţiei lui sau celor imediat 
apropiate (excepţie fac cronicile la 
"Viaţa lui Al. Macedonski" de 
Adrian Marino, .,Poezia lui Emi- 
nescu" de Ion Negoiţescu, "Călăto- 
riile Renaşterii şi noi struduri li- 
!.erare" de Eldgar Papu). Iată cîteva 
exemple, din care se vede cum 
simpatia nu exclude distanţarea, 
chiar rezerva critică: "Marin So- 
rescu pare sortit să scrie într-una 
-Arle poetiJce». MedH:atla asupra lu- 
mii se confundă la 'el cu aceea 
asupra poeziei ... Lumea întreagă de· 
vine o perifrază la poezia sa. Sin- 
gurul reproş care se poate ad uce 
unei astfel de poezii, de netăgă- 
duită ţinută ;!D0ditaticvă, este aJceJa 
ră viziunea nu covîrşeşte îr,tot- 
dauna spectacoluL Multe din poe- 
z:IJe .sale sînt convenabile prin re- 
gJe ŞI nu prin mesaj. Acest reproş 
se agravează cu ultimul volum, în 
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care se întîmplă deseori ca meca- 
nismul poetic să funcţioneze în 
gol" (p. 31). Adrian Păunescu "ră- 
mîne un poet al extremelor. Pie- 
sele excepţionale. ocupă cel mult 
o treime din cuprinsul unui vo- 
lum de proporţii epice. Numai cu 
simpatie nesfîrşită se poate trece 
cu vederea mişcarea beată, haotică 
pînă la exasperare, a atîtor poezii ... 
Lui Adrian Păunescu îi lipseşte în 
prea mare măsură conştiinţa artis- 
tică, pentru ca orice exegeză să 
nu se întoarcă de La altarul său 
şi cu uri gînd de zădărnicie în care 
renunţarea şi concesia sînt la un 
loc cuprinse" (p. 61). Ana Blan- 
diana "pare să se despartă de dile- 
mele sale şi, în ciuda atîtor ver- 
siuni programatice, revelaţiile nu 
mai ţîşnesc dureros din propria 
fiinţă" (p. 99). Constarrţa Buzea 
"are capacitatea, atît de rară, de a 
se exprima pe sine definitiv nu 
numai în cîteva versuri. De ce tre- 
buie «plătit» acest privilegiu cu 
semnificatia vacantă in atîtea din 
poeziile ei?" In ce-i priveşte pe 
prozatori, verdictele par mai puţin 
conturate, mai puţin decise în evo- 
luări, cel putin în ochiul unui citi- 
tor neexperimentat, Opinia criti- 
cului e însă, în realitate, netă: 
"Romanul lui Breban ("ln absenţa 
stăpînilor" n.n.) se desfăşoară în 
afara subiectului propriu-zis, insu- 
ficienţa lui epică fiind compensată 
de o viziune categorială, de unde 
şi posibilitatea speculaţiei critice 
de a «inventa» cartea într-un gest 
solidar cu comentariul întotdeauna 
excesiv al ·autorului" (p. IO!). Liber 
faţă de opţiunile sale, cum însuşi 
spune în 'avertismentul către citi- 
tori, Mircea Mar:tinîşi manifestă 
adeziunea la noua sensibilitate pe 
o cale in-directă. Valorile promo- 
vate de exponenţii gustului său nu 
sînt scoase în evidenţă ca atare. Ele 
se degajă spontan, din mersul in- 
terpretării, în aşa chip încît să 
se poată aprecia măsura în care fa- 
vorizează talentul, gîndirea az;tis- 
tică. De observat apoi că dezvălui- 
rea concepţiilor în joc, reconstruc- 
ţia universului artistic, ori numai 
clarificarea sentimentelor fundamen- 
tale înlocuiesc, cu eficjtate sporită, 
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atinge stadiul vieţii pr2uăzut pen- 
tru anul 2000? Lumea asta în- 
treagă? Omenirea? Greu de in- 
chipuit. Poate că in această îndo- 
ială simţim şi o uşurare, un fel de 
fericire pl'imară alimentată încă de 
reminiseenţele păstoritului. 

Viziunea autorului este fructul 
unei atitudini încrezătoare, foarte 
încrezătoare, tonică, plină de vitali- 
tate, în care omul apare de mari 
dimensiuni. Ti-sa însă îşi declară 
optimismul ca unul cu rezerve şi 
prudente. 

Una dintre acestea este menţio- 
nată la sfîrşitul primului capitol şi 
întunecă toată construcţia aceasta, 
pe cît de raţională, pe atît de "li- 

'>:. , , 
, 

terară": "Războaiele şi cataclism 1 
naturale pot schimba toate dat  e 
Ipotez.a..fundamentală c: .progreS:l:: . 
omemnt este pacea. VtZwnea po tI i 
fi valabilă dacă va fi pace", a e l 

ltă ce aş fi. frit să ştiu sub 
capttolul .Lâeaţiei : In anul 2000  
popoarele v?r tri t,ot sub o arne. ;, n!;nţar reclproc Ş1. sub teroarea 
războaielor atom1ce Şt a uiolenţe'? 

Asta aş fi dorit să ştiu... din . 
riozitate. . " 

Cartea lui Mircea Maliţa este 
prn bogăţi ei, un poitiCd; ia; 
prm arta el, una literară, Roma t 
nul" din ea dă oricărui cititor  1 
delectare pe care nici unul pUr li. .", 
terar nu o poate da. f 

george pârjol: compoziţie 



adrian marino 

I 

avatarurile 

onei idei 

literare: 

epicul 

Sistematizarea progesivă a note- 
lor conceptului de epic (situaţie în- 
tru totul asemănătoare cu a comi- 
cului, dramaticului, liricului sau 
tragicului) duce la elaborarea, pe 
e!ajpe, a ideii genului epic, !proces 
istoric, deci deschis, condus în li- 
nii generale de aceeaşi tensiune in- 
terioară. Cît priveşte obstacolele şi 
dificultăţile, ele sînt imanente, ca 
totdeauna, substanţei genului însuşi. 
Esenţa poeziei este epică, lirică 

sau dramatică ? Poezia, arta literară 
în sens larg, nu poate fi, prin de- 
finiţie, decît plurală, solidară, poli- 
gen. Ea este în acelaşi timp epică, 
lirică, dramatică, întrucît toate 
aceste situaţii sînt incluse obiectiv, 
în proporţii infinit variabile, În 
orice poezie, în orice operă lite- 
rară. Dacă. totuşi s-a ajuns la asi- 
milarea definiţiei poeziei cu un gen 
sau altul, în speţă epic, explicati a 
este, o dată mai mult, de ordin is- 
toric-dialectic: preconceptul poeziei 
apare confirmat de realitatea isto- 
rlco-estetică a genului epic, în 
timp ce existenţa epicului, într-una 
sau alta din formele sale istorice. 
sugerează şi conturează conceptul 
de poezie. 
Acest fenomen, tipic istoriei idei- 

lor literare şi estetice, se verifică 
foarte bine, în cazul genului epic. 
prin definiţiile şi teoriile de esentă 
roman,tkă ale lui Fr. Sohlegel : orice 
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operă literară fiind "unică", orrgi- 
nală, o revelaţie "nouă" a naturii, 
numai epica poate realiza această 
condiţie. Deoarece prima poezie 
este grandioasă, imagine a intregii 
lumi, doar epicul se naşte astfel 
(Gespriiche ilber die Poesie, 1799- 
1800). In timp ce drama oferă va- 
riaţiuni pe aceeaşi temă, epica şi 
romanul creează opere individuale 
originale. Deci epopeea este rădă 
cina oricărei poezii (recenzie la 
Goethes Werke, 1806). 

In astfel de concluzii, reluate 
mereu, speculaţia şi observaţia di- 
rectă sau istorică se întretaie. Poli- 
morf', omniprezent, tranststorrc, in- 
terriaţional, epicul constituie o pre- 
zenţă estetică eternă şi universală. 
Intreaga genealogie a ideii de gen 
epic nu face decît să confirme, pas 
cu pas, realitatea literară irnanentă, 
permanentă a spiritului epic. 

Conceptul epicului, gen originar, 
este pregătit şi altfel. Dacă se poate 
admite fără dificultate, în sens 
goethean, că epicul constituie una 
din cele trei Naturţormen. âer 
Dichtunq, problema oare se ridică 
imediat este aceea a priorităţii: 
care formă naturală a apărut mai 
întîi, care este cu adevărat origi- 
nară? A ajunge la certitudini ma- 
xime în astfel de situatii obscure 
protoistorice, fireşte, este cu r.'epu 
tinţă. Dar se pot emite ipoteze do- 
cumentate, cu un coeficient aprecia- 
bil de probabilitate. Nici o anchetă 
filologică nu va putea stabili do- 
cumentar cine "a apărut" mai în- 
tîi: liricul, dramaticul sau epicul? 
("Oul sau găina ?"). Toate au apă- 
rut simultan, o dată cu poezia. Insă 
constituirea formelor literare orga- 
nizate ascultă de logica spiritului 
primitiv, esenţial mitolog, dominat 
de prezente şi "istorii" sacre (mi- 
turi, genealogii supranaturale sce- 
narii de iniţiere, imnuri de gionfi- 
care divină etc.). Teoria antică a 
imitaţiei recunoaşte, de asemenea. 
în "isprăvile alese şi faptele celor 
aleşi:', primul său obiect (Aristotel, 
eceuea, IV, 1448 b), Originea na- 
rativă a ditirambului pare indiscu- 
tabrlă. In tragedie, corul poves- 
teşte chiar de la început subiectul. 
Lirismul elin, pindaric, apare şi se 
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enaşterii, care produce, în sPcial 
in Franţa, un numar de sinonim 
toa,te în :,fera epopeii homeric e:. 
poeme heroique, grande oeuve . 
oeuure heroique, lotuş poeme (p re) 
cum la Joachirn du BeUay ; Defee. 
et . illustration de la langue fra: 
caise, H, ch. V). Clasicismuj fo] 
seşte acleaşi .expresii: Poeme ep: 
que, poeme heroique, de epica car. 
mme. RomantlsI?ul - la fe(. 
Grosse Epos. . Nibelurujenlie.j est 
Iliaâa ger:mamlor. Cel puţin pînă 
la Hegel mclusIY, .genul epic tipic 
fundamental, "ramIne numai epo: 
peea, pe a carei fenomenOlogie si 
istorie se bazează întreaga analiză 
Celelalte "forme" epice (epig,ama' 
griomele, poemele . didactico-filozo: 
fice, cosrnogon i ile ŞI teogoniile) sint 
expediate şi de!inite numai in 
aceasta perspectiva. La noi, identţţ]. 
rea apare mai întîi la Budai-De. 
lear;.u (Ţigc:niada, "Prolog"), apoi la 
Heliade R!tdulesc; "poemă epică 
sau poema eroică" (Regulile sau 
gramatica poezii, 1831), Radu 10. 
nescu (Principiile criticei, 1861) etc. 
Mai toate dicţionarele literare ac- 
tuale, în special araglo-saxons şi 
gr:mane perpetuează aceeaşi defi- 
ni ţie, Ea este reluată mereu, Iolo- 
sită şi în studiile de istorie si este· 
tică literară, pentru care' ,arta 
epică" rămîne şi azi, cu mare 'prio. 
ritate, după caz; epopeea home· 
rică, derivatele sale latine, sau epo· 
peea mdievală. 

In stilistică şi versifica ţie, la feL 
In tradiţie aristotelică, metrul epo· 
peii se va numi "epic" sau , eroic" 
(Poetica, XXIV, 1459 b), nţiune, 

Pdrin idl1.termsediylll EVEUIUi Mled!U (Isi· " OI" lE' eVI a, tymo ograe) şi ' 

Renaşterii, transmisă întregii CUl·t turi europene. Primul român care scrie despre "stilul cel epicesc" şi 
ritmul "cel irocesc", făcut din "sti· I 

huri exametriceşti", pare să fie Di· t mitrie EustatieviK:i (Gramatica TU- • 
mânească, 1757, "Pentru ritm"). 

Vitalitatea conceptului se dove· 
deşte atît de mare încît, transfor- 
mat in adjectiv, epicul continua să 
definească toate calităţile ir,trate în 
tradiţia acţiunilor şi eroilor home· 
rici; ero'ic, supraomenesc, enorm, 
grandios, proeminent, monumental. 

perfectionează după apariţia epo- 
peii. Argumente care pledează pen- 
tru anterioritatea cronologică a ge- 
nului epic, tradusă în formula pres- 
tigioasă a inceputului : Homer "pri- 
anu'l poet". 

'I'radiţia epicului - gen origănar - 
se formează în atmosfera roman- 
tică a descoperirii poeziei "primi- 
tive", mitice, eroice, epopeice "osia- 
neşti", în perspectiva căreia Ho- 
mer devine prototipul "bardului" 
autentic, gerrnenul şi fondatorul ge- 
nului epic, precum la Herder şi 
alţii. Tinereţea şi ingenuitatea aces- 
tei poezii fiind poezia însăşi, în- 
treaga revalorificare a miturilor, le- 
gendelor şi folclorului duce la 
aceeaşi concluzie, introdusă de Ja- 
kob Grimm în triada: epicul (poe- 
zia colectivă, obiectivă) este primul 
gen literar, urmat de liric (subiectiv, 
individual) şi dramatic (sinteza ce- 
lor două). Se observă imediat că 
aceeaşi schemă trece la Hegel, pen- 
trucare, la fel, epicul este genul 
esenţial, incipient, nuclear. Istoria 
dezvoltării poeziei epice prefigu- 
rează, de fapt, sensul apariţiei poe- 
ziei dnsăşi : de [a .mit spre Istorie 
desacralizată, de la arhetip spre 
schemă epică. Nietzsche a avut 
aceeaşi intuiţie, oorufi;rmată 1Jot mai 
mult de cercetările moderne, veri- 
fireată în orice caz în întreg dome- 
niul indo-europear,. Mitologia şi 
folclorul afroamerican ar fi lipsite 
de vocaţie şi texte epopeice. Pri- 
mul reflex românesc al acestei con- 
ceprţii IPriorital'e poate f surpril!1lS in 
teoriile lui Heliade Rădulescu despre 
epopee, "poemă a poemelor care 
cere într-însa toţi germenii de poe- 
sie", apoi la Al. Philippide. 

Consecintele unei astfel de con- 
cepţii asup'ra definiţiei genului epic 
sir,,ţ hotărîtoare, profund restrictive, 
mult îndărătul realitătilor istori·'o- 
lilteflcwe. Asemenea tu.turor geJ.u- 
rlHar, epcUil împwtăşeşrte aceeaşi 
soartă a decalajului între esenţă, 
concept şi fenomen, cu tendinţă de 
îngustare şi deci de adecvare foarte 
tîrzie la definiţiilor. 

Cea mai tradiţională, primită si 
azi în sfere foarte l'argi, identific'ă 
genul epic cu epopeea; epos = 
epopee. Prima asimilare aparţir,e 
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cum spuna şi Hel!ade:. "Epopei 
te descnerea unei acţiuni, unei 

:pte geneale şi dac cn;aţia s 
operează ŞI nu ste r.lInnI ca a 
o descrie, epopeia aturcl est.e In 
f pte iar nu In vorbe . Deci act 
eoic' == epopeic. Sinonirnie desă- 
vîrşită. 
Exemplul homeric nu numai că 

stabilizează s8?'Sul. de bază .al gn- 
lui epic, dar Il ŞI doqmatizează, Il 
preface - cum spune şi. Heliade 
în aceeaşi ori,e de idei - în 
"legi nemutabll.I .. rocedeul este 
tipic: genul epic IŞI scoate totali- 
tatea normelor din contemplarea şi 
analiza preconcepută a epopeii, al 
cărui creator instituie un prototip. 
Asociat adesea lui Virgiliu, Homer 
devine epicul absolut, convingere 
frecventă în 'Secolul al XVI-lea cu 
urmări profund dogmatice; 

a) Intreaga ierarhie a literaturii 
se modifică îr; sensul proclamării 
întîietăţii absolute a genului epic. 
Vechea superioritate a tragediei, 
stabili,tă de Aristotel (Poetica, XXVI, 
1426 a), este părăsită iincepînd din 
Renaştere, în favoarea noului astru 
care se ridică la orizont: "Cel mai 
bun şi mai perfect gen poetic" 
(Sir Philip Sidney, An Apolouie 
for Poetrie, 1583). Chiar dacă, une- 
ori, epopeea latină este proclamată 
superioară celei eline (Vida), ea 
continuă să rămînă "regina poe- 
ziei", marele titlu de glorie al li- 
teraturii, opinie pe care doctrina 
clasică o consolidează pe deplin. 
Referinţele sînt numeroase, toate în 
sensul judecăţii lui Dryderr : "Cea 
mai mare operă a naturii umane" 
(Apology for Heroic Poetru and 
Poetic Licence, 1677). Superlativele 
 bombastice- continuă în serie 
pînă la sfirsitul secolului al XVIII 
lea: "Capodopera poeziei", cel 
mai nobil efort de care este cpa- 
bil spiritul uman" (sic!) etc. Ro- 
marul'J - ,," Lc în ascensJune 
înUpină rezistenţă din aceeaşi 
cauza: pentru multi, el constituie 
încă un poem "avortat", "imper- 
fect". Mentalitatea clasică asimi- 
laă poemul eroic cu norma poe- ZIeI. 

b) Ierarhia rigidă este însoţită de 
cor"diţii de conţinut nu mai puţin 
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drastice, de aceeaşi frecvenţă aris- 
totelică. Incă rdimW't.ll Mediu, poe- 
mele şi romanele eroice îşi propu- 
neau să nu trateze decît "fapte 
extraordinare" (La Quete du Graal). 
Doctrina este fixată în Renaştere: 
"PerS01l8I1Um 111ustI1ium. il lustres ac- 
ti?nes" (Scaliger, Poetica, 1561), su- 
biecte ilustre, războinice, aventuri 
de mare stil, îr; sensul mitologiei 
eroice tradiţionale. Portretul-robot 
al eroului epic impune perfectiunea 
absolută a virtutiăor cavaleresti 
(Marx a făcut astrel de ooservai.., 
în legătură cu vechiul epos irlan- 
dez); vitejie, eroism, lealitate, iu- 
bire, prietenie, nobleţe, în spiritul 
unei mari ingenuităţi tipologtce. Li- 
mita acestei idealizări absolute '" 
natUlI1i,i umane coincide, încă o dată. 
cu sfîrşitul secolului al XVIII-lea 
şi al prelungirilor sale: Blair, Cnar- 
les Nodier etc. Se constată o sin- 
gură deplasare notabilă, în sens 
creştin: biblia devine o grandioasă 
epopee creştină, plină de eroi şi 
martiri ai credinţei. Incepe o lungă 
discuţie, în special în secolul al 
XVII-lea, în legătură cu înlocuirea 
zeităţilor păgîne prin sfinţi şi ar- 
hangheli; se propune o reierarhi- 
zare corespunzătoare a genului 
eroic, epopeea creştină ar fi supe- 
rioară celei homerice (Desmarets de 
Saint-Sorlin); concepţia de bază 
rămîne neschimbată, chiar dacă 
"modernizată" . 

c) Aceeaşi dogmatizare si sche- 
matizare este impusă şi organizării 
şi morf'ologiei poemului eroic, prin- 
tr-un adevărat decalc al tragedie' 
clasice: propoziţie, invocaţie, nara- 
ţie, deznodămînt. La Nasso (Discorsi 
"el poema eroico, 1594), părţile sînt 
oarecum altele: l'introduzione la 
p'ert'urbazione, il rivolgimento: il 
ţine. In cele din urmă, planul se 
simplifică. Devine tripartit: în- 
ceput, mijloc, sfîrşit; expoziţie, nod, 
deznodămînt; "pricină" - "legare" 

"dezlegare", cum traduce şi Gr. 
Pleşoianu .pe La ":arpe. Eser.tial 
rămîne însă gestul dv.'2"matizării· în 
sine: toate lucrările epice (epopeice) 
trebuie să respecte aceste secvente 
ideale, o anumită durată (timp l 
naraţiei), rsflnşit fericit (happy 
end!) etc. Bineînţeles, şi ur,' stil 
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corespunzător: eroic-subum, .,ilus- 
tru" (splendid, grav, majestuos, so- 
lemn). Examinarea în detalii a aces- 
tor conditii formale verifică din 
plin totalitatea exigenţelor literare 
specifice clasieismului. 

d) Finalitatea întregului sistem, 
în concepţia tradiţională a genului 
epic, este profund etică şi pedago- 
gică. Epopeea propagă numai vir- 
autile eroice. Rostul său este să 
educe, să "instruiască", să producă 
exemple (Boileau, Art poetique, 111. 
v. 246-248), să combată viciile. 
Chiar atunci cînd, mai ales în se- 
colul al XVII-lea vechea teză a lui 
utile dulci se aplică şi poemului 
eroic, scopul "agrementului". "amu- 
zamentului", rămîne acelaşi: "să 
însufle dragostea virtuţii", cum sună 
versiunea Cr. Pleşoianu. O nuanţă 
întrucîtva nouă apare doar în sfera 
terapeuticăi medicale: naraţiunea 
pură, în special fabulaţia fantastică, 
vindecă de melancolie, printr-un fel 
de katharsis epic. Atît este de înră- 
dăcinată viziunea pedagogiei lite- 
rare, încît apare în plin clasicism 
pînă şi teoria alegorică a genului 
epic: Homer a scris în scopul mo- 
ralizărn cornpatrioţilor săi, de- 
monstrînd dezastrele dezbinării si 
succesul solidarizării! (Le Bossu, 
Traiie du poeme epique, 1675). 

e) De fapt, structura enciclope- 
dică, aglutinantă, a epopeilor, care 
absorb în diferitele lor redactiuni 
texte şi idei de provenienţă foarte 
diversă, prin interpolări numeroase, 
îndreptăţea întrucîtva o astfel de 
interpretare. lncă din Renaştere, 
epopeea începe să fie numită chiar 
"enciclopedie", concept care pri- 
meşte treptat şi o determinare fi- 
Iozofico-poetică, in ser isul sintezei 
de genuri. Divina Commedia oferă 
lui Schelling o ilustratie tocmai în 
acest sens. Epopeea ,,rezumă" cre- 
dinţe, cunoştinţe, idei, imaginea 
unui întreg popor. Definiţia este 
reluată de vechea critică franceză 
universitară, care o transmite si azi 
mariualelor. Bolliac avea, alătu'ri de 
Heliade, aceeaşi noţiune a epopeilor 
primitive ("acele lumi întregi de 
poezie"). Latentă sau explicită, ea 
revine în toate încercărite de con- 
fecţie a epopeilor noastre "naţio- 

nale" (Steţomiaâa, Mihauuia, Traia. 
niâa, etc.), pînă la C. Coşbuc. 

il) De altfel, impulsul de a-l Pas. 
ti şa pe Homer, a-I ernula, a-l de. 
păşi chiar (cum credeau autorii 
epopeilor creştine din. sec?lul al 
XVII-lea!) este consecinţa mevita. 
bilă a întregului proces de dogma. 
ti zare epică. Admiraţia se transfor. 
mă în recomandare imperativă' 
poeţii trebuie să scrie epopei, pre: 
cum Homer, şi Ronsard se confor. 
mează punînd în mişcare La Fran. 
ciade (1572)! Oodificarea epopeilor 
nu şi -ar fi găsdt ndci un sens, dacă ele 
n-ar fi însoţite de exemplificăr} 
practice. Acelaşi raţionament apare 
şi la noi, şi încă în formele cele 
mai tipice: "Cu cît mitul naţional 
va fi mai cultivat - scria Aron 
Densuşianu -, cu atît tradiţia isto, 
rico-mitlcă va înflori mai tare" 
Prin urmare, poporul român "poat 
să posede în viitor o epopee natie. 
nală, dacă nu creată, cel puţin 'fă. 
cută." Deci, "POaJte să vină 'Un geniu 
care rezumînd" etc., etc. Progra 
cît se poate de limpede ... 

Corectarea acestor excese dogma. 
tice se produce printr-o evolutie 
lentă, dar ireversibilă, de libera'li· 
zare, care asigură genului epic ade- 
vărata sa identitate. In planul idei. 
lor literare, ceea ce se înregistrează 
cu prioritate este doar deplasarea 
conceptelor, a teoriilor. însă modi- 
ficarea doctrinei epice n-ar fi fost 
posibilă fără transformare.a spiritu- 
lui creaţiei însăşi, nu lipsită de 
ezitări şi contradicţii interioare (cele 
două versiuni ale lui Tasso : Geru· 
salemme liberata şi conquistata !). 
Convergenta acestor factori preface 
epicul dintr-o servitute homerică, 
apăsătoare, într-un gen nou. ernan- 
cipat, "modern". De aoltfl, 'factorul 
ideologic-estetic hotărîtor este cu- 
noscuta Querelle des Anciens et des 
Moâernes. Tendinţa sa este "con- 
testarea" principiilor şi valorilor 
clasice şi prima victimă, în ordinea 
epică, se dovedeşte chiar patriarhul 
g·enului eooko-epopeilc: Homer. 

De fapt, ceea ce i se neagă în 
primul rind nu este calitatea in·· 
trinsecă, ci exemplară. Din raţiuni 
de ordin "liberal", istoric şi diso- 
ciativ (cel mai vechi poet cunoscut 
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. te a fortio1'i şl .cel mai valoros), 
DlUteSrul iuaaet încetează să mai fie au o t od ·1" H rascut drep "m e, omer 
recue'se detraCtori şi înainte: Sca- avus . ,p 1 B ' t D , Patrizl, ao o em e C, ar 
lJgeru' 1 ·polemicii anterioare era fie scop t ' id 1 . V' 
substituirea aces UI 1 o prin . ir- 
Tu ea obiect suprem al admira- 

 I 'epice fie impunerea noilor ţlel'. . 
oeti epicl:. precu':l. Ariosto .. Ceea 

e se refuza - pozi tie tot mai Iim- 
ede în secolul al XVIII-lea - este 

?deea însăşi de imitaţie, de reluare 
!ătişă: "Să tragem concluzia - 
scria Saint-Evremond - că poe- 
mele lui Homer. vr i totdeau.na 
capodopere; nu Insa ,ŞI modele m- 
tegrale" (Sur les poemes des an- 
dens). Lărgirea continuă a orizon- 
tului literar confirmă tocmai o ast- 
fel de teză. Voltaire, în Essai sur la 
poesie epique (1726), recunoaşte fie- 
cărui popor "gustul" său. Implicit 
în domeniul epic: Homer, dar şi 
Virgil, Lucan, Trissino, Camoes, 
Tasso, Alonzo d'Ercilla, Miltor: ... 
Ossian si poezia ,.nordică" vor în- 
tregi, în a doua jumătate a seco- 
lului, lista. 

Apariţia unor producţii narative, 
care nu mai sînt epopei de tip ho- 
meric, rămînlnd totuşi specimene 
epice, amplifică şi mai mult con- 
ceptul. Pul ci, Boiardo, B. Tasso 
scriu romanzi, gen care-şi găseşte 
teoreticiar"ul in persoana lui Gi- 
raldi Cintio: Discorso intorno al 
comporre dei romanzi (1554). Poe- 
mul ariostesc impune pe deplin 
noua formulă, greu de clasificat 
sub raport epic (basm versificat?, 
roman versificat ?), în tot cazul cu 
accentul pus pe .,romanesc", pe 
aventurosul erotic. Degradarea pro- 
fundă, interioară, a ger,ului eroic 
se produce tocmai prin această "în- 
dukire" şi cantrabalansare a erois- 
mului frust, brutal, războinic din 
ce in ce mai 3ncronic. Spiritul 
"marelui secol" încetase să-I mai 
asimileze. Criticii ratifică, pun cor;- 
dlţii, fixează noul regim al epicu- 
lui. Le Moyne (Disseration du poe- 
me epique, 1658) admite iubirea 
doar in episoaldele ISElCumdare ale 
poemului. Contrar avem de-a face 
cu lin rOlmarn. Discriminarea care 
ilustrează tocmai faza intermediară, 
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veriga ·de trecere de la epopee la 
roman: "Romanul trebuie să aibă 
mai multă dragoste decit lupte, 
poemul eroic mai mult lupte decît 
dragoste". De-eroizarea epicului face 
pasul hotărîtor. La Fontaine decla- 
ră cu ingenuitate, dar şi cu oare- 
care sfidare, că lui "îi plac cartile 
de dragoste" (Sur la lecture des 
romans et des livres d'atnour, 1665). 
Păstrarea ,şi teoretdzarea fonmei ver- 
sificate demonstrează că epicul tra- 
diţional devenise, tot mai mult. o 
formă "Hberă ", adaptabilă oricăror 
conţinuturi şi eroi, inclusiv con- 
ventionali: gentilom! în dantele si 
chiar "burghezi". Dovadă concep- 
ţiile despre "burghezirea" epopei i 
la Goethe, traduse şi în operă 
(Hermann wnd Dorotheea, 1797), la 
Humboldt: Uber Goethes Hermanii 
und Dorotheea", 1799), în cele din 
urmă chiar la Hegel: "Romanul, 
epopeea burgheză modernă". In 
această situaţie, liberalizarea şi re- 
ierarhizarea genului epic echiva- 
lează, de fapt, cu regenerarea inte- 
grală a conţinutului său. 

în consecinţă, definiţiile funcţii- 
lor epice tradiţionale se modifică şi 
ele. Echilibrul âocereţâeleciare se 
rupe în favoarea gratuităţii, rratentă 
în orice aventură. In ipostaza sa 
romanescă, poemul eroic încetează 
să-şi mai facă un program din pro- 
pagarea maril:or virtuţii caevalereşti. 
care se "modernizează", devin feno- 
mele de sociabilitate, galanterie Sl 
salon. Teoria "morală" sau "alego- 
rică" decade sau este combătută pe 
faţă. Blair polemizează cu Le Bossu. 
Marmontel declară că poemul eroic 
"poate chiar să se dispenseze de a 
instrui, dacă ne atrage". Epicul se 
transformă în "literatură profană". 

Eroziunea profundă, interioară, a 
spiritului "fantastic", care se laici- 
zează, .substituite supranaturalului 
plăcerea ficţiunii pure. Logica sa 
încetează a mai fi a "miraculosu- 
lui", pentru a rămîl'ie doar a in- 
venţiei. Chiar şi miraculosul cres- 
tin întîmpină rezistenţă, de altfel 
tot mai vie, începînd încă din Re- 
naştere, cînd Ronsard refuză să 
ăntroducă în Francia.da elemente 
far,tastice. Principiul care se im- 
pune este "adevărul", "verosimilul". 
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Se poate presupune că refuzul lui 
Boileau şi al altor critici de a primi 
orice fel de "mistere", inclusiv creş- 
tine, are în primul rînd tocmai acest 
substrat raţionalist-estetic, La spiri- 
tele declarat sceptice, critice, ironice 
....,.. marile autorităţi ale "secolului 
luminilor" - repulsia va fi cu atît 
mai categorică. Lui Fontenelle, mira- 
cuI osul poemelor homerice îi apare 
nu mai puţin "straniu" decît al 
romanelor cavaleresti. Punctul său 
de vedere este al '"bunului simţ", 
virtutea elogiată a epocii. Cît pri- 
veşte pe Voltaire, orice fel de mira- 
culos i se pare de-a dreptul "ri- 
dicol". 

Parodia este punctul final al co- 
rupţiei tuturor genurilor, prin răs- 
turnarea întregului mecanism inte- 
rior în sens burlesc, caricatural. La 
capătul "ciclului" său teoretic, epicul 
se întoarce în el însuşi, dar corupt, 
degradat, demistificat, de-eroizat. Şi 
atunci apare epopeea bufă, poemul 
eroi-comic, de la Batrachomioma- 
chia, la Secchia rapita a lui Tassor.i 
şi Ţiganiada Iui Budal ... Deleanu, 
scrisă Mlltr-o dispoziţie de ân:vede- 
rată autoironie : nesocotindu-se 
"poet deplin", capabil să cînte 
"fapte eroiceşti", poetul se mulţu- 
meşte doar cu "această poeticească 
alcatuire, sau mai bine zicînd jucă- 
reauă, vrînd a forma s-a introduce 
un gust nou de poezie' românească" 
(Prolog). Deci datorită lui Budai- 
Delearru, epicul românesc începe 
prin a fi, de fapt, antiepic, în punc- 
tul unde marele epos european se 
desparte de el însuşi, făcîndu-şi un 
program din propria sa rrdiculi- 
zare. Pope scrie The Rape of the 
Lock (1712) şi dă totodată o ironică 
!Leţetă pentru a face un poem epic, 
introdusă într-o lungă satiră literară 
arrtisublimă. Apare si o Dissertation 
upon Burlesque Poetru de Montagu 
Bacon (1752). Starea de spirit a 
acestor teoretizări este suprasatura- 
rea "marei solemnităţi" epice, du- 
blată de sentimentul acut al "ridico- 
luJui". Epicul moare prin supralici- 
tare eroică. 

Intreaga răsturnare a acestei idei 
literare se produce în cadrul unor 
profunde mutaţii sociale. De esenţă 
aristocratic-feudală, epicul grandios, 

eroic, nu poate fi asimilat de men_ 
talitatea, temperamentul şi filozofia 
burgheză, care se răsfrînge şi în' 
estetică prin argumentul, esenţial al 
evol,?ţiei sociale i implicit literre. 
Daca Homer, prm Imperfecţiunile 
sale, nu constituie un model, expl], 
catia stă şi în faptul că el este 
expresia unei societăţi primitive, ne- 
evol uate. lŢor,tenelle. strecoară acest 
argument In a sa Dutressicni SUr les 
Anciens et les Moâernes. Şi :pen1u 
Warton, timpurile eroice nu mai pot 
fi trăite sau retrăite sincer, deci 
autentic, în plin secol al XVIII-lea, 
Faza este iremediabil depăşită. Ac- 
ţiunile eroice au Încetat să "excite" 
admiraţia. Prin Blair vorbea îr,susi 
spiritul estetic burghez. Progresistii 
liberali ca De Bonald vor observa 
că "subiectul unei epopei nu poate 
fi scos decît din istoria unei socie- 
tăţi monarhice". Mod indirect de a 
spune că orînduirile moderne, repu- 
blicane, îi fac imposibilă reaparitia 
Fenomen originar, "primitiv" pri 
definiţie, epopeea este incompatibilă 
cu stadiul modern, evoluat, de civi- 
lizaţie. Doctrina romantică rămîne 
categorică: "Nici o naţiune civili- 
zată nu este capabilă să producă 
vreodată o epopee" (Jakob Grimm). 
Starea societăţii contemporane o 
face imposibilă (Hegel). 

Recunoaşterea treptată a realită- 
ţilor naţionale impune alte restrictii 
hotărîtoare. încă în perioada Renas- 
terii, apoi a Clasicismului, se aud 
voci în favoarea epopeilor "naţio- 
nale", cu conţinut integral diferit 
de poemele homerice. Tiparul antic 
devine insuficient, neîncăpător, in- 
actual. Cînd aceste încercări rateaza 
în serie, explicaţia propusă ţine şi 
de ceea ce se va numi ulterior 
"specific naţional": "Francezul - 
declară în 1650 de Malezieu - n-are 
capul epic". Nici spiritul limbii 
franceze - constată Racine - nu 
este homeric. Versurile elegante, con- 
ventional-stilizate, ale D-nei Dacier 
fac aceeaşi dovadă. Descoperirea 
eposului primitiv al popoarelor eu- 
ropene introduce noi termeni de 
comparaţie şi deci de îndepărtare de 
tradiţia homerică. Apare nu numai 
o nouă ierarhie (Volkspoesie, supe- 
rioară lui Kunsi.poesie), dar şi o 
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• dimer,siune a epicului: a "ca- 
noua ifi 1 ti "" 1 iIII ului specl JC a nauunn, a 
rader , E" '1 , "rei natium, < rOlil epopel or na- orzea, h ti " d , ale au valoare ar e ipica, e 
ţlon entă (M-me de Stael, De 
el\c-P°n , h) N' li , Il magne, II, c ,XII, aţiona I- l A e , , l' it 
" d -se epopeea - ŞI irnp ICI 1lD U , '1' udti li . 1 epic - se di ata, se m ip rea 
genfupte diverse, poliedr-ice. In felul în a "1 ' d ta evolutia epicu Ul se ove- 
aces , , '1 ti , te a fi, de fapt, o invo u ţie, o re- oeş ," 1 .. . toarcere la "Izvoare, a orrgmar. 
in • • t 1 Rezultatul cel mal insemna a 

stui [ung proces de liberalizare 
e. t . 
este recunoaşterea teptata a esn ,I 
genului epic, urmata de o âeţiniţie 
adecvată, corespunzătoare, Faptul 
devine posibil printr-o mişcare 
ideală în doi timpi: părăsirea de- 
finitiei nornerice şi ratificarea tot 
mai' largă a noilor experienţe şi ge- 
nuri narative. Momentul în care se 
produce prima disociaţie dintre epo- 
peic şi narativ echivalează cu actul 
de naştere teoretic al genului epic. 
El poate fi atribuit fără ezitare Re- 
nasterii, în speţă italianului Antonio 
Miturr,o, Acesta distinge intre poe- 
ţii epici puri, "care narează despre 
mai mulţi eroi şi mai mulţi ani", şi 
veri, "care se numesc eroici", con- 
form doct.rinei clasice (L' Arte poe- 
tica, 1564), Ierarhia rămîne încă 
dogmatică, dar noţiunea unui epic 
"pur" narativ şi-a făcut apariţia, cu 
tendinţa lărgirii sale progresive prin 
includerea tuturor formelor epice 
posibile, In interiorul conceptului 
de "POeJTI eroic", "epopeic", s-a 
produs în felul acesta prima spăr- 
tură: a irupt germenul epicului 
genuin, narativ, a cărui dezvoltare 
va distruge şi absorbi complet ve- 
chea matnioe a epopeii. Recunoaşte- 
rea rtearabică a genuluă romanzo, a 
b'.Qgrnij-ei, ;poemuLui biografic etc spo- 
reşte şi mai mult înţelesul narati- 
vului, Îndeajuns de bine consolidat 
la sfirsitul secolului al XVII-lea 
oind vhiul distinguo al lui Min 
turno este reluat şi reanalizat de 
Edward Phillips (Theatrum poeta- 
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rum, 1675). Sînt create, astfel, toate 
premisele ca sinonirnia : epic = na- 
rativ să fie recunoscută din plin, 
dublată de extinderea sa: gen epic 
= totalitatea specii/ar şi formelor 
narative. 

Dezvoltarea romanului consolidea- 
ză definitiv această deplasare şi 
liberalizare semantică. In Dan Qui- 
jote (1, cap. XLVII), Cervantes con- 
stată că "structura fărămiţată a 
acestor cărţi îngăduie ca autorul să 
se poată arăta şi epic, şi liric, şi 
tragic, şi comic, întrunind în sine 
toate însuşirile pe care le cuprind 
desfătătoarele şi dulcile discipline 
ale poeziei şi retoricii, pentru că 
epica poate fi scrisă foarte bine şi 
în proză, ca şi în vers", ar, exact 
aceleaşi idei - confirmate de în- 
treaga evoluţie a genului epic euro- 
pean timp de aproape un secol şi 
jumătate - sînt reluate în cunos- 
cuta prefaţă la Joseph Andrews 
(1742) de Fiel dirig, unde se spune şi 
mai limpede: în conceptul "genului 
epic" (respectiv "poemul epic" şi 
,.romanul") intră orice naraţie: "tra- 
gică sau comică", seri-să "în versuri 
sau îr, proză". .,Un roman comic 
este un poem eroicomic în proză". 
Dicţionarele, precum al Dr. Johnson 
(1755), consacră noua semnificaţie: 
"Nam1;dv : cupninde naratamt nu să- 
vîrşite, ci amănunţit povestite 
(rehearsed). In mod obişnuit se 
admite că este eroic, sau că înfăţi- 
şează o mare acţiune a unui erou". 
Accepţia tehnică. ratională, s-a des- 
părţit definitiv de cea empirică, 
populară, 

In timp ce nuanţa uzuală păs- 
trează pînă azi, în toate limbile, 
"ereditatea" şi deci tradiţia sa eroică 
(acte "epopeice", tipuri "eroice" etc.), 
sensul tehnic, devenit obiect de ar.a- 
Iiză şi speculaţie estetică, se teoreti- 
zează, cu o tendinţă - inevitabilă - 
de neodogmatizare, precum la 
Goethe, în Uber epische und dra- 
matische Dichtung (1797), unde diso- 
cierea celor două genuri devine cate- 
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gorrca, radicală. Dar ŞI In această 
ipostază definiţia epicului se re- 
simte, ba este nu o dată de-a drep- 
tul calchiată, pe vechea definiţie a 
epopeicului. Fapt semnificativ între 
toate: cînd constată că noile specii 
epice: romanul, povestirea, nuvela 
etc. nu mai corespund' conceptului 
clasic-epopeic, Hegel întrerupe ana- 
liza şi istoria genului epic: "Vasta 
istorie a dezvoltării acestora de la 
originea lor şi pînă în prezent. nu 
sînt Însă în măsură s-o urmăresc 
aici mai departe nici măcar în li- 
niile ei cele mai generale" ! Întreaga 
schemă riscă să fie dată peste cap, 
Abia la hegelianul Vischer definitia 
epicului nu se mai suprapune peste 
aceea a epopeii, 

Căr]! apărute În editura 

"CARTEA ROMÂNEASCĂ" 

Mit- istorie- roman- nuvelă·s h' , 

etc, etc" genul epic se identificăc ,l\â .• t' 
clude şi depăşeşte, practic şi t dU· 
tic, pe rînd, toate formele de ore, 
tiune, trecute, prezer:-t şi.. Viitoa, 
Aceste etape, cu ezităr-ile şi osei[' 7' 
l?r inevibile, pot fi SUrprinse Ch,l e 
ŞI în varianta romanească a isto l,ar ti ". di 1'" nel "a.n ice:: ŞI "me ieva e a concept. 
lUI genului epic. La Heliade Răd li 
lesc;'!, intre :,nulte neclarităţi Şi co: 
fZll, apare In cele d}l1 ymă şi ade, 
varul: "Epopee va sa Zica facere d 
naraţiuni sau de historii", "epopee: 
e o poezie narativă", Genul ep' 
include, efectiv, totalitatea lite/ 
turii de tip narativ, eliberată: 
orice dogmatizare şi normare ana: 
rativului. 
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o. n pOgoriIoTski ,10 

o aventură lDultimilenară: 

gîndirea D1itică 

in cultura D1odernD. 

Inţelegerea mitului va conta într-o zi printre cele mai 
utile descoperiri ale secolului XX. 

MIRCEA ELIADE 

l 

ESEUL, întrucît nu-şi trădează na- 
tura, poate spera să păşească pe 
ape. Alături de formele mai rigu- 
roase, desigur, dar şi mai tipicare 
de ascedere a gîndtrfi in sfera gene- 
ralitătli, el este stare de levitaţie. 
Modalitatea contrariază dar, urmin- 
du-şi rostul compensatoriu faţă de 
alte demersuri ale cunoaşterii, eseul 
nu propune, in definitiv, concluzii, 
cît prilejuri de meditaţie. 

INTENŢIA iniţială a fost una par- 
ticulară în raport cu ceea ce con- 
stituie acum subiectul: voiam să 
refer asupra implicaţiilor gîndirii 
mitice în creatia unui anume artist, 
de faimă în arta modernă. In som- 
nul gestaţiei însă, preocuparea 
primă a fost inundată încet de con- 
sonanţe de dincolo de limitele sale. 
Faptul existentei simultane pe o 
întinsă arie a consonanţelor, o dată 
vădit, a deveni el însuşi motiv de 
problernatizare. Tema s-a închegat, 
aşadar introductiv şi nu ca pură !lIP€- 
culaţie abstractă. 

Avertizez acum că nimic nu pot 
face spre a stăvili o nouă tendinţă 
de abatere dn sus a subiectului. De- 
pistarea amprentei mitice în varii 
fenomene ale culturii moderne nu 
va fi scop in sine. Tema reclamă 
transcederea ei căci - definitoriu- 
specificitatea culturii moderne mai 
mult se caută decît este. Stă această 
căutare de sine sub zodia unui im- 
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pas sau, în pofida caracterului ei 
eterogen şi heteroclit, ascunde sirnp- 
tomul unui nou mod de a fi al 
uma nit ă ţii? Intr-un atare cadru 
dilematic, ce semnificaţie ar putea 
fi conferită tendinţei de valorificare 
modernă a miticului ? 

ACCEPŢIUNEA dată miticului ur- 
mează să se contureze lin. Pentru 
autor o semnificaţie constituită şi 
constantă există, dar mă îndoiesc 
că efortul de explicitate expresă este 
oricînd şi oriunde preferabil "com- 
placerii" în implicit. Condiţia multor 
definiţii este aceea de a gravita in 
jurul designatului. Caracterizarea 
mentalităţii arhaice, oricît ar fi lăr- 
gită, nu va acoperi un "rest nesub- 
stituibil" prirr concept. Dubiul cu 
prăvire la posibi litatea unei desem- 
nări pe deplin edificatoare a ceea 
ce este mitul - "realitate culturală 
extrem de complexă" - Încearcă, 
de altfel, cercetători de prestigiu. 
Cazul nu poate contraria prea mult 
într-o vreme în care filozofia este 
"ocupaţia predilectă a filozofilor", 
poezia "este ceea ce ştim cu toţii că 
este", iar arta modernă "iIIliÎnenţă a 
unei revelaţii ce nu se produce" ... 

Mă despart, însă, declarat de sen- 
sul peiorativ acordat vocabulei mit, 
ca de UU' nedorit fenomen de orno- 
nirnie, 

LOCUL valorificării mentalităţii 
mitice, ca fapt de cultură modernă, 
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ar rămîne nedeterminat dacă etala- 
rea acestei caracteristici s-ar face 
dintr-un fond ce ar fi lăsat complet 
în umbră. 

S-ar putea spune că în cultura 
modernă există şi alte aspecte preg- 
nante, alături de cel al adecvării 
cadrelor de mentalitate arhaică. S-ar' 
putea spune. 

S-ar mai putea spune că epoca 
noastră, chiar faţă de mitic, adoptă 
încă alte atitudini, la antipodul va- 
lorificării sale sui generis. Ori s-ar 
putea insinua că prezumtivul spe- 
cific nu este tocmai propriu vremu- 
rilor din urmă, reducîndu-se în 
esenţă la o trăsătură istoriceşte per- 
petuă a culturii. Fie aceste obiecţii 
- convertite - ipoteze de lucru. 

DEMITIZARBA - cuvintul are 
intensă circulaţie astăzi - incontes- 
tabil, deconcertează. Ea pare probă 
suficientă în infirmarea tezei unei 
deplasări, definitorii a culturii mo- 
derne spre valorizarea miticului. 
Deruta o generează un echivoc ter- 
minologic, căci, în fapt, demitizarea, 
ca tendinţă curentă, vizează mitul 
în accepţiune lăturalnică şi degra- 
dată. Astfel spus, din [punat de ve- 
dere semantic, demitizare este cu- 
vnt advers nu mitizării autentice, 
cit subproduselor, formelor epigo- 
nice, calpe ale miticului. Mircea 
Eliade, în panoramicul său asupra 
aspectelor mitului, pune de la bun 
început metodic între paranteze nici 
mai mult nici mai puţin decît toate 
marile mitologii (indică, egipteană, 
greacă), considerîndu-Is forme ce au 
pierdut autenticitatea de substantă 
vigoarea şi funcţionalitatea primaiă: 
Eliade demitizează astfel rnitologi ile 
"clasice" şi, cumva, religiile. Vom 
vedea că, întrucît se revendică de 
la mitic, cultura modernă tinde să 
procedeze similar vizind fondul 
originar nealterat al mentalităt.ii ar- 
haice, atitudinalul, disponibilrtatea 
spre mit ca ipostază genuină a con- 
ştiinţei. 

Contrar, deci, aparenţei, demiti- 
zarea nu face decît să amplifice şan- 
sele valorificării moderne a miticu- 
lui, purlficîndu-I de acel surogat 
ce a 'compromis de ajuns pînă acum 
afirmarea adevăratei sale naturi. 
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CONTINUITATEA istorică a an- 
gajării mitului Qn cultură - alt fapt 
ce ar părea să dezică ideea că abia 
de acum înainte se poate vorbi, 
propriuzis, de o deschidere a cul- 
turii spre asimilarea în plan elevat 
a mentalităţii arhaice - supusă 
disocierii, denotă si ea o semnifi- 
caţie întoarsă. Conloda invocare in 
abstracta a continuităţii, sub defi- 
cit de analiză a formelor concrete 
de manifestare, nu are rost pro- 
bator. Abia confruntarea momente- 
lor acestui act admis ca peren este 
elocventă, nu însă în sensul scontat. 

Forma actuală de valorizare a 
mitului apare, pe fondul continui- 
tăţii, ca tendinţă ce se opune, în 
fapt, procedurilor anterioare. Ea 
deţine un specific atît de distinct 
încît, raportate la dînsa, celelalte 
momente devin deodată - ele -- 
reductibile la o notă comună, pot 
fi puse laolaltă în cauză. Cultura 
modernă - aş spune - manifestă 
net tendinta de a se conecta la ca- 
drele gîndirii arhaice, cumva, peste 
capul tradiţiei, în divort cu modul 
clasic de explorare a miticului. 

Discriminez, dar, două posturi 
fundamentale ale prevalării cultu- 
rii de fondul mitic: una milenară 
(Homer şi Hesiod i se integrează), 
alta recentă, pregătită de romantici, 
dar semnificativă abia epocii noas- 
tre. Posturile s-au constituit nece- 
sarrnente IIi se succed iîntr-o or- 
dine ea însăşi impusă istoriceşte ; 
au deci, în actul de valorificare a 
miticului, calitatea de -a exprima 
devenirea. 

IPOSTAZA modernă a valorizării 
mitului - cum nu se poate defini 
decît prin delimitare de rest, adică 
de forma anterioară a valorizării 
supusă analizei - va edifica im 
plicit şi natura celeilalte posturi. 

Vor fi vizate concret - minimal 
însă - atît domeniul teoreticului, 
cît şi al artisticului; date fiind 
mobilul acestui eseu cum si alte 
considerente, an.aliza' formei con- 
temporane a prevalării de mitic 
va zăbovi, bănui, asupra căii ar- 
tistice de însuşire a lumii. 

Intervin în discuţie concepte con- 
troversate; în ordinea "gravităţii" 
ele sint : stil al culturii, stil al 
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culturii moderne, participarea cu- 
noaşterii teoretice la stilul culturii. 

TEORETICUL se deschide astăzi 
spre mit descoperîndu-l ca mod 
de gîndire, ca expresie a unei me- 
todologii princeps de reflectare a 
[umii. Nu mai satisface actul 
liniar, periferic, de punere a lui 
în relaţie cu un şir de semnificaţii. 
Lunga etapă a "stoarcerii" mitului 
de sens a fost (şi rămîne) ce-i 
drept, necesară. Trebuie să-i re- 
cunoaştem cunoaşterii teoretice, în 
pofida afişatei opoziţii mitoslog?s, 
meritul de a fi salvat mltunle, 
mtegr-îndu-Ie, prin explicitare, sis- 
temului său de referinţă, noului 
CUI'S al gîndirii umane, în condi- 
tiile în care ele pierdeau iremedia- 
bil cadrul ce le nutr ise, justificarea 
originară, "fără concept". Dar efor- 
turile semnificării, fiecare în parte, 
mortificau fatal mitul ca mit, ca 
mod de a fi al gîndirii. 

Ceea ce primează acum este va- 
lorificarea structurii mitice însăşi, 
a potenţelor mentalităţii arhaice. 
După ce a fost destul meliţat şi 
tors în interpretări unidimensio- 
nale, mitul se întoarce, îmbogăţit, 
la integritatea de sine. El este de 
astă dată conceput ca expresie a 
unei matrici reflectorii cu valoare 
autoncenă, ajJrlă-şd acest Iueru este 
esenţial - să funcţioneze nu nu- 
mai la nivelul "copilăriei omenirii", 
ci şi pe treptele mai înalte ale 
istoriei, căci oricînd cunoaşterea 
omenească rămîne, în vîrful dege- 
telor, genuină. 

"Mitul stă la baza oricărui act 
ştiinţific" - iată o teză modernă 
în stare să-I pună pe gînduri pe 
Euclid ... Abraham Moles, spirit mo- 
dern nu tocmai înclinat spre diva- 
gaţii, procedează în virtutea acestui 
nou principiu metodologie atunci 
cînd invocă tema Golemului, mo- 
tiv încărcat "de o ambiguitate crea- 
toare (- subl, mea) care - scrie 
el - pare să devină mitul dinamic 
al secolului automati zării şi ciber- 
neticii.". Tudor Vianu, după cum 
se ştie, susţinuse că "epoca noastră 
pare cu adevărat a trăi în puterea 
unui mit generos si fecund" 
mitul prometeic. Nu 'confrunt păre- 
rile, ci remarc identitatea de pro- 
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cedură, cu totul simptomatică. Spe- 
cificul vremii noastre pe care îl 
tatonează cei doi nu se ascunde 
departe: el rezidă în chiar forma 
tentativelor lor teoretice ... 

(Circulă şi o serie de caraoterî- 
zări ale vremii noastre în funcţie 
de anumite mari 'desceperărl : seco- 
lul atomului, secolul incor.ştientului. 
Nu e greu de observat că plonjarea 
ştiinţei în infinitatea în adîncime 
a materiei sau în abisalul subiecti- 
vităţii exprimă un Zeitgeist prin 
care parcă se reeditează, la alt ni- 
vel, atitudinea omului arhaic faţă 
de obiect). 

Prin dialogul dintre teoretic şi 
mitic, purtat la altitudinea meta- 
toriei cunoaşter-ii, gîndirea modernă 
nu vrea să piardă ci, evident, să 
cîştige. Şi ar fi greu, în această 
lumină, să mai considerăm resurec- 
ţia miticului drept un moft ori o 
modă. Ea devine un stil. 

ARTISTICUL, ca modalitate a 
cunoaşterii complementară teoreti- 
culur, încearcă azi, în cheie pro- 
prie, aceeaşi tentaţie. Deşi aici lu- 
crurile - dată fiind înrudirea mai 
mare dintre mitic şi artistic - com- 
portă mai puţine medieri, totuşi, la 
prima vedere, arta epocii noastre 
este atît de puţin reductibilă la 
omogenitate încît intentia de a de- 
gaja din masa manifestărilor sale 
notele unui stil al culturii moderne 
se resemnează, nu o dată, la a 
propune, pur şi simplu, deroqarea 
acestui moment al culturii de la 
Ideea de stil. Cuvîntul haos pare 
mai adecvat; el pare elocvent nu 
doar pentru diversitatea qenerică a 
creaţiei contemporane de artă, ci şi 
pentru numeroase dovezi concrete 
ale ei. ("Pollock face să ţîşnească 
pictura în jeturi necontrolate; la 
acţiunea braţului care o lansează 
el adaugă încă recursul la hazard, 
îndreptînd şasiul mai întîi culcat 
orizontal pe sol, spre a primi îm- 
proşcături şi stropituri; în po- 
ziţie verticală, scurgerile dezordo- 
nate completează acest haos vehe- 
ment' ... ) 

1) Rene Huyghe, Les puissances de 
Z'image, Flammarion, 1965, p, 239. 
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Se va spune, in consecinţă, că 
arta modernă semnifică mai de 
grabă un aJII1I1lII'\g irn care U!Il nou stil 
n-a mai avut putere să înflorească; 
stilul ei este criza. Mai departe - 
vor conchide unii - ce s-ar putea 
intrezări? Decît doar că stăruie 
sentimentul unei căderi de cor- 
tină ... 

Dă de gindit un lucru: amurgul 
artei - dacă e să-I numim amurg 
- nu prezintă de fel simptomele 
unei morţi naturale, Incepind mai 
ales cu dada, pină la pop-art şi 
pînă azi, sfera artei au invadat-o 
puternice mişcări "teroriste" prin 
care, in fapt, ea e supusă unei 
morţi violente. Mi se pare că, 
astfel, analiza problemei trădează 
posibilitatea unei abordări cu mij- 
loacele "criticii hermeneutice" : ne- 
gativisrnul artei moderne nu este 
o simplă distrugere, cît un imperios 
act ritualic. Neantizarea limbajului 
artei, sacrificarea universului artis- 
tic constituit în timp, ascund nos- 
talgia unui reqressu.s ad uterum, 
tentativa unei redobindiri a stării 
embrionare. ("Dîkshâ comportă un 
simbolism iniţiatic de structură ob- 
stretică ; propriuzis, dîskshâ trans- 
formă prin ritual sacrificatul în 
embrion şi-l face să se nască a 
doua oară" 2). 

Dar, dacă arta modernă vizează 
obsesiv "punctul zero", starea mag- 
matică, dacă ea rîvneşte climatul 
unui haos primordial ca pe un ca- 
dru al re-generării de sine, cum 
am putea degaja din acest cîmp 
haotic specificitatea a ceea ce va 
renaşte? 

Iată că tocmai faptul ivirii intr-un 
asemenea cadru simplifică lucru- 
r'ile ; mă gîndesc la acea interpre- 
tare dată miticului de Ernst Cassi- 
rer, ca fiind construcţia unei lumi 
structurate din haos. Printr-o 
acerbă lepădare de sine artisticul 
s-a cufundat astăzi într-o "baie" 
comparabilă celei care odinioară 
genera forma gîndirii mitice. Un 
nou început in însuşirea emoţio- 
nală a lumii, o nouă geneză a lim- 
bajului artei nu poate să nu de- 

2) Mircea Eliade, Le Sacr et le Pro- 
Iane, Paris, Gallimard, 1965, p. 167. 

note acorduri mari cu demersul 
ancestral al cunoaşterii, nu poate 
să se cristalizeze stilistic altfel decît 
sub semnul unei identităti de 
structură cu metodologia pr inceps 
a spiritului; amnezia voită a crea- 
ţiei faţă de istoria sa deschide, 
compensatoriu, teren anamnezei. 
Acest specific a şi pornit să se 
vădească, deşi arta modernă are 
încă, într-o bună măsură a sa, un 
caracter de pasaj, de culoar spre 
noua revărsare stilistică. ("Norma 
la care se referă un artist de astăzi 
este sentimentul personal al elibe- 
rării ce îl încearcă pictînd, şi toate 
valorile estetice ce pot, apoi, să se 
manifeste în opera sa - frumu- 
seţe, vitalitate - nu sint decît 
incidente, sau accidentale. Dar acci- 
dentul nu s-ar putea să fie arhe- 
tip, şi gestul spontan să fie ghidat 
de instincte arhaice?" J). 

Sugestive paralelizăr i devin posi- 
bile. Lucian Blaga, despre cunoas- 
terea mitică: "In orice mit sa 
iiIlis1Jal'aI1; parcă un oracol. Miturile 
exprimă urr sens, dar îl exprimă 
numai în măsura în care-I şi as- 
cund". Amin Bosquet, într-o sin- 
teză asupra poeziei contemporane: 
spiritul secolului 20, în a doua ju- 
mătate a lui, cere de la poezie 
"enigme fără chei" ... 

Concepută metodic, semnalarea 
unei atari rezonante structurale 
devine rodnică mai a1es în ce pri- 
veşte interpretarea modalitătii - 
cumva, derutante - prin care arta 
modernă îşi realizează rostul ina 
lienabil, însuşirea emoţională a lu 
mii. Căci, mai mult decît exprimă, 
creaţia modernă închipuie porţi spre 
sensuri potenţiale, uneori spre cui- 
barele lor încă goale, Extragerea 
unui anume sens - oricît ar fi de 
plauzibilă - nu rezumă o lucrare 
modernă, ci o năruie pe dinăuntru 
aşa curm evhemerismul năruia mi- 
ticul. Acestor demersuri exegetice, 
utile în felul [OI', [e scapă tocmal 
ceea ce îmi pare raţiunea de a fi 
a modalităţii contemporane a artei: 
formarea noastră pentru percepe- 
rea emoţională a unor "nOduri" se- 

3) Herbert Read, Histoire de la pein- 
ture moderne, Paris, Aimery Somogy 
1960, p. 347. 
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>it : .. mantice, cultivarea w:ui simţ al p?- 
lisemiei de care specia, in evolutia 
ei viitoare, IVa avea, de bună seamă, 
tot mai multă nevoie. 

Nu e vorba, dar, de introduce- 
rea arbitrarului în receptarea artei, 
ci de o exigenţă de alt ordin; de- 
gajată de un anume rigorism Iapla- 
cean al semnificării, creaţia con- 
temporană pretinde (şi formează) 
un subiect pentru obiect de o 00- 
Iitate nouă: in stare să se bucure 
nu pur şi simplu de sensuri ci de 
sesizarea structurilor semnificate. 
Căci, aşa cum o autentică asimi- 
lare a mitului impune azi sensibili- 
tătii să asceadă de la valorificarea 
interpretării posibile a lui la valori- 
ficarea posibilităţii interpretării, 
receptînd ca pe o formă de însuşire 
a lumii, frumoasă în sine, însăşi 
starea de potenţialitate semantică, 
oare arta modernă nu ne obligă in 
acelasi sens? Nu propune ea su- 
biectivităţii noastre atingerea unei 
noi ipostaze receptorii, dincolo de 
"ticul "semnificărilor lineare? (Mă- 
runtă şi exterioară rămîne practica 
tradiţională a artei de a se conecta 
[amilt: doar âal SOOPuriile alesoriel, 
ade unor rfd.guri de sti:!.) 

Rezonanţa creaţiei moderne de 
artă cu forma gindirii mitice pare 
să fie atît de plenară încît per- 
mite pînă şi o răsturnare: nu cer- 
cetarea artei contemporane prin 
modelul mitic, ci o mai subtilă des- 
criere a mentalităţii arhaice, in ea 
însăşi, prin referire la manifestă- 
rile artei moderne. ("Atitudinea lui 
Brâncuşi faţă de materiale - şi 
mai ales in faţa pietrei - ne va 
ajuta într-o zi să înţelegem ceva din 
mentalitatea oamenilor preistorid. 
Căci Brâncuşi se apropia de anu- 
mite pietre cu veneraţia exaltată şi, 
in acelaşi timp, anxioasă, a unuia 
pentru care un astfel de element 
manifesta o putere sacră, consti- 
tuia o hierofanie" 4). In ambele sen- 
suri, trecerea nu poate să se facă 
decît cu multe precauţii şi "for- 
mule de transformare". 

SEMNIFICAŢIA resurecţiei rniti- 
eului in cultura modernă, aspectul 

cel mai generos al acestei semni- 
ficaţii, priveşte planul antropologiei 
filozofice; mai exact, preocupările 
gindirii contemporane de conturare 
a unui model prospectiv al omului. 

Sintem obişnuiţi să tot vorbim 
despre anumite similitudini între 
comunism şi comuna primitivă, re- 
ferindu-ne de regulă, la fenomene 
ale bazei,' dar acordăm prea puţină 
atentie faptului că dialectica unor 
atari corespondente în timp a mo- 
mentelor devenirii se oferă şi ca 
metodologie în descifrarea etapelor 
fundamentale ale procesului, aşa 
zis, de hominizare. Acreditat este 
că existenţe sociale comparabile ca 
structură nu pot să nu determine 
conştiinţe sociale comparabile. In- 
vestigaţiile teoretice privitoare la 
omul viitorului ar trebui să se des- 
făşoare nu numai prin stabilirea 
disjuncţiilor faţă de omul societăţi- 
lor dominate de fenomenul altenării. 
ci şi prin căutarea elementelor unei 
probabile înrudiri spirituale cu 
tipul omului protoistoric, izvoditorul 
viziunii mitice 'a lumii şi, prir .. mit, 
al unui statut cosmic al vieţii. ("Si- 
nuozitatea devenirii istorice, faptul 
că orinduirea socialistă reia şi dez- 
voltă - dar, evident, pe alte baze 
si avind intreg trecutul în urmă - 
;, serie de trăsături ale societăţii 
fără clase, ale orînduirii genttlice, 
face să ne fie mult mai apropiate 
unele laturi ale spiritualităţii primi- 
tive decit unele laturi ale societăţii 
medievale, sau chiar decît unele as- 
pecte din cultura burgheză contem- 
porană" 5). 

Se poate propune, dar, ca instru- 
ment de lucru, ideea: între menta- 
litatea arhaică şi universul spiritual 
pe care îl va crea în timp evoluţia 
societăţii există, principial, teren 
pentru o analogie. Analogia nu va 
trebui să depăşească limitele ad- 
mise de legea negării negaţiei. 

Important este să se înţeleagă cum 
această devenire viitoare nu ex- 
primă o degradare ci, dimpotrivă, 
realizarea naturii umane. 

4) Petru Comarnesco, Mircea Eliade, 
Ionel Jianou, Temoignages sur Brancuşt, 
Paris, Arted, 1967. p. 13. 
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5) C. I. Gulian, Originile umanismulUi 
şi ale culturii, Bucureşti, Ed. Academiei, 
1967, P. 13. 
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Aşa dar, încă a dată, ce înseam • 
"aventura" ? lUi" 

Un [ilozoţ german, Georg Simm 1 
unul din cei mai mari gînditor!' e! 1 .. t . al y"!'n can e",7l.porne, mtr-un stUdi 
intitulat .Fiiozojia aventU1'ii" def 
neşte acest curzos şi tulburător f! t  namen aşa:. es.e aventură - zice 
el - atunycz cl1!'d.amul părăseşte 
matca larga a vieţii sale obisnuit 
narmale, cotidiene, şi se abate Pe e, 
albie laterală, de obicei scurtă o 
tatdaun faartey deasbiiă de b: 
qroiia luz curenta. Două lumi străine 
una de alta. Nimic din lucrUrtle 
întîlnite în apele uneia nu se gă. 
seşte în ap".el::. cyeleilalte, în matca 
cea mare părăsită. Omul devine ali. 
cineva, altul decît fusese. Tulbură. 
toare dramă acest salt autobiografic 
această schimbare de Eu. Dramd 
curiaaă, daă făă canflict, nici 
carnelzan mcz faustwn. Acum înţe. 
legem de ce fa arte adesea albia 
nr. 2 conţine "peripeţii". Foarte 
simplu: pentru că cel mai adesea 
albia nr. 1 nu conţine fapte sen- 
zaţianale. Viaţa catidiană este prin 
definiţie a existenţă cenuşie, fără 
agitaţii, fără primejdii, fără sur. 
prize. Desigur. Dar se întîmplă une. 
ari şi cantrariul, anume ca viaţa 
cotidiană, matca cea mare a fluvin" 
lui nostru. personal să fie, ea, o apă 
agitată, cu valuri multe si muli,. 
[orme, iar albia nr. 2, adică aven. 
tura, ser fie, din contră, un rîu calm; 
a curgere manatană şi temă. Iată 
un exemplu clasic de asemenea ro- 
man de aventuri: Robinson Crusoe. 
Aventura, aici, nu rezidă în căIăto· 
ria erau lui cu corabia, ci în viaţa sa 
pe insula pustie. O viaţă de o ba· 
nalitate, de a încetineală, de o plic· 
tiseală absalută. "Trăisem (spnne 
Rabinson, cap. X) deja pe insnlă 
aptsprezece ani fără să Întîlnesc pe 
nimeni".1n materie de monotonie, 
cred că nu se paate ceva mai mnlt. 
Iar în materie de viteză, de pre· 
cipitare a evenimentelor, eroul ne 
declară că patru zile de muncă îi 
trebuiau ca să facă a scîndură, 
Muncă pe care el-însuşi o nu- 
meşte plicticaasă. Dar o plictiseaIă- 
cuminte, acceptată. Căci, zice el, 
.. această muncă a fi fast, ce-i drept, 
labarioasă şi faarte plicticoasă; dar 

este şi ce nu 

aventura 

d. i. suchianu 

Hyppalite Taine, var bind de âouă 
tipice ramane de aventuri: Rabin- 
son Crusoe şi Don Quijotte spunea 
că "cu tatul din întîmplare Deţoe, 
ca şi Cervantes, a întîlnit în cale 
un raman psihalagic de caractere; 
de abicei, ce şi Cervantes, el nu 
făcea decît ramane de aventuri; 
cunoştea mai bine viaţa decît su- 
fletul; cunoştea mai bine cursul 
general al lumii decît particularită- 
ţile unui individ". 

Iată a curioasă apinie: Robinson 
nu e a poveste de aventuri, ci de 
psihalagie ! 

Dar iată şi a a doua, tot atît de 
curioasă, părere. Taată lumea, atît 
pavestitarii cît şi publicul cansu- 
matar, canfundă aventura cu ava- 
lanşa de evenimente tari, cu vijelia 
de fapte extraordinare. Dar aventură 
şi peripeţie nu-s sinanime. Dacă 
aventurile sînt adesea pline de agi- 
taţie, există însă şi aventuri fără 
peri pe ţii, după cum există peripeţii 
fără aventuri. Dar ce înseamnă 
"aventură" ? E limpede că acest cu- 
vînt e fa arte canfuz. Ca davadâ. 
termenul "aventuri el''' nu înseamnă 
pentru mulţi "îndrăgastit de aven- 
tură", ci, cu sens fa arte pejarativ, 
un om zăpăcit, care nu se gîndeşte 
bine la consecinţele faptelor sale, 
care cu a mare doză de inconştienţă 
se aruncă în acţiuni nechibzuite. 
Adică cantrariul omului curajas, stă- 
pîn pe sine, care a cumpănit bine 
primejdiile, le-a căutat mai dinainte 
saluţii pasi bile. 

ce 

este 
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nevoie aveam eu să mă supere 
ce. 'seala ei de vreme ce aveam 
p'!tctt berecht ca s-o fac, şi nici 
ttrnp am vre-o altă treabă" . Veţi n-ave .. 

oaste că "a nu avea nWI o 
recubnav" . este ceva destul de deose- trea ." 
bit de ceea e nOl nmm "pen1>e- 
." Dar iata ce se zntlmpla chiar 

ţie. . [i t' =, înd eroul ar mal i avu ŞI "vre-o 
Ştlt treabă". Neînsemnătatea abso- 
fută a ocupaţiilor sale pe msIă el 

exprimă foarte lim.pede : "Tlmpul 
oi lucrul erau de o a.tît de. mică 
Ş loare încît, de le mtrebumţam 
va, tt· "(M asa sau altfel, o -ata .era "y 
tirne 01' my Iabour was little worth, 
iui $0, it was as well employed one 

a, h ") way as anot el' . 
Da! - veţi spune. Dar uităm 

chestia sălbaticilor de pe insdiă. 
Să-i dăm deci iar lui Robinson cu- 
vîntul: "Se împlilneau douăzeci de 
ani de cînd mă aflam pe insulă şi 
mă obişnuisem (1) aşa de bine in- 
tr-însa că, dacă n-ar fi fost frica 
de sălbateci (noi subliniem) aş fi 
fost rnulţumit să-m petrec aic restul 
zilelor ŞI sa mor ui groapa zn care 
Inrnormîntasem bietul animal" . 
(Animalul era un ţap mort de bătrî- 
neţe). Acesta era deci genul de viaţâ 
şi moarte după care tînjea auetituro- 
sul nostru personaj. Cît despre "săI- 
bateci", primejdia lor era de-a drep- 
tul comică. Aceştia, mai vechi pe 
insulă decît Robinson, [ăcuseră de 
multă vreme, "le tour du proprie- 
taire" şi socotiseră că anumite re- 
giuni erau neinteresante şi, deci, 
nevrednice de a mai fi călcate de 
domniile lor. Locul unde se insta- 
lase Robinson era exact regiunea pe 
unde domnii cani baii hotărîseră să 
nu catadicsească niciodată să treacă. 
Astfel, arma lui Robinson împotriva 
ţioroşiior inamici era simpluL fapt 
că ei înşişi renuntaseră de bună 
voie, fără luptă, să mai treacă vre- 
odată prin mahalaua lui Robinson. 
Asta zicem şi noi primejdie! Asta 
tiGem şi noi "peripeţie" ! Şi, totuşi, 
e clar că viaţa lui Robinson pe 
insulă era realmente o aventură, 
o "schimbare de biografie", o tre- 
cere dela viaţa "cu peripeţii" avută 
pînă la naufragiu (certuri cu pă- 
rinţii, hotărîri eroice, primejdii... 
adevărate), la o viaţă de mic-bur- 
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ghez tacticos. Este un pasaj în care 
eroul ne descrie felul de conţoţnst 
contabil în care privea el roman- 
tica sa aventură. "Ca un contabil" 
sînt chiar cuvintele folosite de el 
pentru a ne spune că întocmise un 
tabel pe două coloane, activ şi pasiv, 
articol cu articol; la activ: toate 
bunurile posedate; la pasiv: toate 
lipsurile şi necazurile. Bilanţ: po- 
zitiv! Cel puţin aşa-l socotea el. 

Dar iată un caz încă şi mai clar 
doveditor că aventură şi peripeţii nu 
sînt sinonime. In romanul lui 
Pierre Benoit : "Un dejeuner a 
Sousseyrac", doi tineri prieteni, pro- 
fesori şi directori la Ministerul in- 
strucţiei Publice, pleacă cu maşi- 
nuiele lor în concediu spre Sudul 
Franţei. Pe dl'um, unul din auto- 
mobile are o pană destul de gravă, 
care cere cel puţin patru zile de 
atelier. In vederea unui plan de 
acţiune, inieresatul întreabă; cum 
se cheamă oraşul ăsta? "Soussey- 
rac!" - i se răspunse. La care el 
rămîne uluit: "Sousseyrac! Dar 
ăsta e oraşul meu natal! Din care, 
închipuie-ţi, am plecat cînd aveam 
şapte ani, şi în care nu m-am mai 
întors niciodată!! Tot tîrgul tre- 
buie să fie ticsit de unchi, nepoate, 
mătuşi, uerişoare şi uerişori ! Ştii ce, 
dragul meu. Tu continuă-ţi drumul 
spre coastă. Eu, pînă mi se repară 
ma'şina, dau o raită pe aici, să văd 
cam cum arată rubedeniile mele de 
care treizeci de ani habar n-am 
avut!" In consecinţă, se duce să-şi 
[acă rost de un alibi. Cumpără 
pînză, vopsele, pensule şi alte unelte 
de pictură. Căci, pe cînd era puşti, 
îi plăcea să picteze. Asta ii va servi 
aci drept pretext de venire la 
Sousseurac, orăşel foarte pitoresc, cu 
privelişti foarte plastice. Dar vai! 
Indiferent de repararea automobilu- 
lui, descoperirea clanului de rubede- 
nii îl pasionează, îl în cîntă, îl fasci- 
nează. Mai ales o tînără verişoară 
de care se îndrăgosteşte şi care are 
bunul gust să se îndrăgostească şi 
ea de el. După expirarea lunii de 
concediu el se întoarce, desigur, la 
Paris, dar nu pentru a relua viaţa 
agitată a metropolei, cu obligaţiile 
ei profesionale, mondene, politice, 
ci pentru a-şi da demisia şi a se 
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muta la Sousseyrac, unde se va în- 
sura cu iubita lui regllsită. In ba- 
gajele lui avea şi vre-o patruzeci de 
tablouri pictate de el la Sousseurac. 
Fiindcă tot le adusese, s-a gîndit 
ce farsă amuzantă ar fi să-şi con- 
voace prietenii şi cunoscuţii într-o 
sală publică, unde îşi va expune ca- 
podoperele. Spre stupoarea lui, vizi- 
tatorii, dar mai ales presa, saluta 
pe noul Leonard cu cuvinte măguli- 
toare şi încurajatoore. Pînzele se 
vînd ca pîinea caldă. In consecinţă, 
nu va mai căuta o catedră la liceul 
din Sousseyrac, ci se va dedica de- 
acum picturii 1 Noua sa viaţă va fi 
provincială şi conjugală. Adică tot 
ce poate fi mai contrariu unei vieţi 
de peripeţii; mai agitată fusese cea-' 
laltă viaţă, cea anteriooră, viaţa pa- 
riziană. 

Aventură găsim nu numai în filme 
şi romane, dar şi în viaţa reală. 
Cred că n-a existat caz mai im- 
presionant de aventură ca acela al 
lui Gauguin. Un agent de bursă 
parizian, burghez prosper şi tată de 
familie, într-o bună zi părăseşte 
Parisul, părăseşte tot: casă, soţie, 
copii, avere, profesiune, şi pleacă 
Iără a spune nimănui unde. Multă 
vreme socotit dispărut, lumea află 
că se instalase pe o insulă din Pa- 
cific ca să... picteze... Şi va de- 
veni unul dbn cei mai mari pictori ai 
lumii. Contrastul între cele două 
ale sale biografii este mai adinc 
decît o schimbare de loc şi meserie. 
Toată activitatea lui din ceasurile 
cînd nu picta era de a ajuta, de 
a salva pe nenorociţii indigeni ai 
insulei, asupriţi, jefuiţi, umiliţi de 
bestiile de mici functionari colonia- 
lişti francezi. Din banii săi (căci 
dela o bucată de vreme tablourile 
sale, trimise la Paris, se vor vinde 
mereu mai bine), Gauguin scoate un 
ziar unde apără cauza băştinaşilor. 
Nu se poate aventură care să se 
potrivească mai bine cu teoria' filo- 
zofului german Simmel. ° aventură 
care n-a aşteptat să fie scrisă de 
Maugham în romanul: The moon 
and six pence, ("Luna şi doi bani 
jumate") pentru a se desfăşura in 
plină istoricitate. 

Dar povestea de aventuri este me- 
reu expusă să degenereze in simplu 

roman-foileton, unde ne mulţumim 
doar cu peripeţii şi nu mai cerem 
acea schimbare de viaţă, acea mu- 
taţie autobiografică proprie adevă. 
ratei aventuri. Dar chiar cînd a. 
ceastă schimbare de Eu există se 
întîmplă ca ea să fie aşa de rti. 
ficială şi "pusă cu mina", aşa de 
ieftin obţinută, încît să-şi anuleze 
singură Valoarea artistică (veZi de 
pildă, filmul "Angelica"). Un roan 
ca Mizerabilii e pe muche de cuţit 
între aventură şi foileton. Jean Val. 
jean, cînd trece de al ocnaşul hoţ 
la eminentul primar şi filantrop 
o face cu destulă autenticitate şi 
verosimilitate, deşi pe alocuri Qvem 
senzaţia de lucru cam "tras de păr" 
Ca dovadă, inegalabilii humorişti 
Reboux şi lMuller, in faimoasele lor 
"A la maniere de ... ", parodiază pe 
Hugo prezentîndu-ne un venerabil 
episcop, idol al populaţiei pariziene 
despre care însă spune: ,,9a? U 
eveque? 0, non 1 9'est une dan. 
seuse 1". Intr-adevăr, o pipiţă dan. 
satoare, ca să scape de poliţie, fuge 
furind (şi îmbrăcînd) hainele unui 
episcop pierit într-un incendiu. Şi 
existenţa ei nr. 2 va fi o deplină 
reuşită 1 Iar capitolul din cartea lui 
Reboux şi Muller va avea titlul 
"D'une robe ă I'autre", care este de- 
finiţia im.săşi a aventurii. 

Bine înţeles, tot ce am spus pînă 
acum despre roman este perfect va- 
labil şi pentru film, despre care 
vom vorbi de îndată în mod parti- 
cular. Dar, înainte de asta, vreau 
să atrag atenţia asupra unei alte 
erori a sensului atribuit noţiunii de 
aventură. Aventura e privită ca o 
escapadă, ca evaziune în ceva mai 
frumos, mai bogat, mai emoţionant; 
mai nobil. Desigur, există şi acest 
aspect optimist, exaltant al aven- 
turii. Dar există şi o altă faţă, pe- 
nibilă, tristă, uneori chiar lugubrd. 
Teoreticienii romanului poliţist au 
observat apariţia unui gen nou de 
poveste criminală, unde cele două 
motive clasice ("cine-i vinovatul t" 
şi "îl prinde sau scapă?"), fără sd 
fie eliminate, sint trecute pe planul 
al doilea, interesul fiind axat pe 
ceea ce zişii teoreticieni nume.se", 
"pînza de păianjen". Un detectIV, 
bun sau prost, puţin importă, por· 

cronica filmului 
136 

f 



în ceT'cetarea unei. crime, In 
neş!:u anchetei sale (reuşltif sau nu, 
cur. importă) el personal, detec- 
P!'ţtn se vîră î nişte buclucuri, in- 
tti: nişte încu.rcăt.ur, suf:ră .nişte 
 ii care îl tnCTlmtneaza dtn ce !",ţa mai rău şi-l pot duce pînă 
In C pe de scaunul electric. E prins 
pr:'ejile pr<!priior sale. acţiuni, ca 
In a într-o pînza de pătan}en, Asta musc ă"' t st· aventur, caci se pe rece ee"  2 d t t' l' 
î t -o existenţa nr. a e ec wu Ul, 
n balat" în viaţa specială, nouă, 
"a care a ales-o cînd s-a băgat 
nă în gît în mijlocul faptelor ş. 
ersoanelor care compun "cazul 

ercetat de el. Asta, da, este "aven- 
turti"; celelalte dC:ua. elmente, nu. 
Aflarea adevărulul Şl pTl.nde:.a ho- 
ţului pot compor!a "peTlpeţl , dar 
nu sînt avetura, nu cnţln acel 
salt biografle", acea schlmbare de 

Eu care defineşte aventura. lată de 
ce simplele poveşti de gangsteri sau 
de piraţi sînt foiletoane cu peri- 
peţii dar nu sînt aventuri. Ban- 
ditul, corsarul, s-a născut, a trăit şi 
a murit tîlhar. Ni-a trecut de la oc- 
naş la Jean Valjean sau viceversa. 
latd de ce este foarte interesant un 
film sau roman cu piraţi care să fie, 
totuşi, o poveste de aventuri. Aşa 
s-a întîmplat cu filmul lui Michael 
OUrtiz prezentat deunăzi la T. V. : 
,,tadn Blood" (cu Brol Flynn,Oli- 
via de Havilland şi Lionel Atwill). 
Acolo eroul nu numai că face saltul 
biografic, dar îl face de patru ori! 
Cinci fiinţe deosebite este el, suc- 
cesiv, în cursul acelei poveşti. In- 
tii, este ofiţer, dar care, indignat că 
taie cu sabia necunoscuţi inocenţi, 
se tiotărăşte să aleagă altă viaţă, 
unde cuţitul va tăia pe oameni nu 
ca să-i rănească, ci ca să-i vindece. 
Va deveni la Londra medic iscusit 
şi stimat. In cursul unei răscoale 
'contra Stuarţilor are ocazia să ope- 
Tze pe un important rebel. Acest 
a]Utor dat insurecţiei il condamnă 
la pierd:ea libertăţii. Va fi trimis 
În .colonn unde, ca toţi ceilalţi re- 
bell, VQ fi vîndut ca sclav Incepe 
a treia existenţă, nespus de' diferită 
de ceZelalte dOrUă. O 't'iaţit extenu- 
antă, umilitoare, monotonă, dure- 
: Dar un atac făcut de nişte 
ptraţ permite robilor, conduşi de 

Blooâ, să pună mîna pe corabia 
corsarilor (echipajul debarcase in 
oraş, unde jefuia şi se îmMta). Ast- 
fel, sclavii londonezi devin piraţi 
internaţionali, ba chiar devin spaima 
mărilor. Căci provenienţa lor de 
asupriţi pentru o idee explică ener- 
gia lor de nobilă calitate. Intre 
timp, stuarţii sînt izgoniţi de pe 
tron, dinastia de Orania, cu prinţii 
ei liberali şi democraţi, preia tronul 
Angliei. Noul rege oferă lui Captain 
Blood să ia conducerea luptei con- 
tra pirateriei, în serviciul Majes- 
tăţii Sale. Astfel începe a cincea 
biografie a lui Blooâ, acum om de 
curte şi un fel de ministru de 
război, aşa cum devenise "coni!- 
table" Duguesclin, şeful bandiţi lor 
din Franţa. Este clar că nimic din 
ce se văzuse, auzise sau întîmplase 
în vre-una din cele cinci biografii 
ale lui Blooâ nu figura în vre-una 
din celelalte patru. Cu tot conţi- 
nutul rapid şi sumar al unei po- 
veşti, care trebuie să încapă în 
7-5 de minute de proiecţie, filmul 
acesta este poate un model de po- 
veste de aventuri. 

La lumina definiţiei, totodată aşa 
de strictă şi aşa de cuprinzătoare 
a aventurii, se pot face multe ob- 
servaţii. 

De pildă, că aventura e foarte 
răspîndită în viaţa oamenilor. Emi- 
garanţii care au ridicat, în 30 de ani, 
populaţia Statelor-Unite de la 13 mi- 
lioane de locuitori la 95 de mili- 
oane erau nu nişte zăpăciţi aven- 
turieri", ci nişte gravi, curajdşi, cu- 
minţi trăitori de aventură. Tot aşa 
este exploratorul care se înfundă 
luni şi ani de zile în ţinuturi ne- 
cunoscute; tot aşa este osînditul la 
puşcărie care, ca să scape, se înro- 
lează în Legiunea Străină pentru 
a începe o viaţă total deosebită de 
ca dusă de el pînă atunci (şi, lucru 
picant, cu mai puţine "peripeţii" 
decît cea de apaş de mare capitală). 
Tot aşa, aventură este (şi mai ales 
era, pe vremea cind asemenea lu- 
cruri se intîmplau mai des) cînd un 
om care dusese o viaţă vibrantă de 
chefuri, afaceri amoroase due- 
luri etc., se hotăra să se' călugij- 
reasei! şi să înceapă o viaţă mo- 
notonă ca un ceasornic (încă un 
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caz de aventură cu diminuţie de 
peripeţii). Tot astfel e şi existenţa 
nr. 2 a fugarului sicilian, corsican 
sau sard, care se ascunde în munţi 
după ce şi-a împlinit vendeta. 

Dar aventura e o stare biografică 
pe care o trăieşte oricare din noi 
cînd face o ceva mai lungă croa- 
zieră; sau chiar cînd îşi consumă 
concediul de odihnă, de pildă, la 
mare. In locul vieţii ceasornic din 
celelalte 11 luni ale anului, cu seu- 
Iare fixă, cu plecare la serviciu pe 
lumină de lună, cu ritualul stereotip 
al muncii, cu reg,uLaritatea cronome- 
trică a cozilor în autobuz, - in 
locul acestor vieţi metronomice, 
odilinistul va gusta pe malurile Pon- 
tu lui Euxin o existenţă bis, unde 
realemente nimica nu va semăna cu 
existenţa matcă a celorlalte 11 luni. 
Ba chiar, dacă vilegiatura are lOG 
la sfîrşit de sezon, cînd populaţia 
pleziriştilor s-a rărit, Se naşte înt1'e 
aceşti puţini întîrziaţi o intimitate, 
o melancolică solidaritate ca de re- 
scapati după naufragiu pe o insulă 
pustie. Acelaşi sentiment de iubire 
de oameni ieftină şi dulce se naşte 
şi între înzăpeziţii unui tren, în- 
frăţiţi în aceeaşi rupere de comu- 
nicaţii cu restul lumii. Toate aceste 
aventuri sînt, desigur, scurte. Foarte 
scurte. Dar am văzut că altele (cazul 
Gauguin sau avemtura de la Sous- 
sayrac) se întind pe tot restul 
zilelor. 

De asemenea, observăm că unele 
aventuri sînt voite, alese în mod 
deliberat, altele sînt ca o fatalitate 
abătută pe capul nostru şi supor- 
tată cu sau fără resemnare. 

Toate acestea ne fac să descope- 
rim fenomenul aventură într-o mul- 
ţime de împrejurări şi, din contră, 
să-i negăm existenţa în altele. De 
pildă, cum spuneam, filmele, roma- 
nele poliţiste clasice, avînd la bază 
o problemă, nu sînt poveşti de 
aventuri, oricît de multe şi specta- 
culoase le-ar fi "peripeţiile". Ace- 
laşi lucru cu westernul. Westernul 
poate fi un bun film de caractere 
dacă psihologia per'sonajelor este in- 
teresantă şi variată ca în Diligenţa 
lui Eord ; sau poate fi un excelent 
film istoric, dat fiind că acel pu- 
seu spre vest este ceva unic în is- 
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toria universală. N-aş putea' , 'I!' "it alternanţă. Totuşi nu avem 
multe exemple de westerne fi dq Il! 1ţ1.en tă aventură, ci o combina- 
istoric, deşi documentaţia (fii7ldtn: adev;ra experiment ştiinţific şi de- 
sursele sînt recente) e foarte 1 bCâ ţie  medical caracterizată. Perso- 
gc:tă. De obicei west.ernele se 1llii mnţt nu. e un erou, ci un bo.znav. 
gmesc la o combmaţw de papap' TlJu t ne depărteaza de noţiunea 
papapiim ecvestru şi pac-pac!1l'ŞI au'ii In schimb, aventură avem 
pirotehnic, terminînd cu un aPill: venilmeie, sau ro:nar:ele, .. sau po- 
de soare unde fnimoasa satului JlU$ In 1 ile de spionaj F mtswne se- 
pătă un pusi de la neînfricaCtQ'1 ve t:r Tipic este filmul "Misiunea t • t f 1 H cre a. . P "(d  • exan, m lmp ce ocu amurgul' ,tenentulm erry upa o m- 
topeşte cele două inimi înlănţui1 ocoiare autentică; interpretat de 
înt:-un preJung "fondu:enchain€,e 6ert Taylor şi Barb?;rr: S!an:vick) 
Oncum msa, fle bun, fle rău p;, p edintele Republlcn msarcmeaza 
psihologic, fie istoric, westernul n ' reş locotenentul Perry să trăiască 
e un film de ave!lturi·v ro'tl.1 n' r:aiul gangsterilor. penr.u . c: afle; 
este un ?m care şla p:;rraslt via/il care înalt, peronaJ polltl9 n. ajuta 
londoneza sau. erlme.za pentru a 'oi informeaza .. Eroul l!liemmţt 
se consacra uinătoarei de bizoni  reună cu cîţwa şeţi diri banda,  t  .. d b t v " ,tmp fi cau an.l e aur,. s . aru .de căi le. află ce avea de a at, dar nu. are 
rate ŞI exermmartl. L?(henilor, EI 'Il' utinţa să-I informeze pe preşedmte, 
ne. este araat numai. m biografiile are între timp fusese asasmat. 
lm nr. 2 .. Dm maţa lm nr. 1 nu ni Eroul deci va 'înfrunta scaunul eZec- 
se dă mmzc. Nu-l vedem făcînd tric Avem aici şi "pînza de păian- 
acel "salt bi?grafic", care e con. jen'; şi mutarea ntr-o altă biogra- 
dlţla aventurn. fie deUberwt aleasa. 

S-ar părea că un asemenea salt Dar iată o variantă extrem de 
se poate găsi în poveştile de "du. interesantă a acestui soi de muta.- 
blă personalitate". In tratatele de ţie deliberat aleasă". Este filmul 
psihil1:ti ni se V07;?eşte de "pe!. lui 'velannoy: Pieges pour Ce 
sonalltaţl alternante, ca de pildă drillon (Capcana pentru Cenuşa- 
acel băiat de prăvălie, vînzător in. Teasa). Cu Dany Carrel în dublu 
tr-o băcănie din Chicago, care pe rol' căci e vorba de două veri- 
la j!-l:ntatea anului pleca pe coasta şoae, care seamănă foarte. t.are 1:: 
paCtflCa pentru a pTactlca cu sUc· chip şi care erau: una, mllwnara, 
ces şi onor meseria de preot, Aci, rea, perfidă, ab,iectă, cinică, nim- 
veţi spune, avem acel salt ,de la jomană; cealaltă: orfană, săracă, 
o biografie la alta. Decît, schimb· salariată, fată de treabă şi îndră- 
rea e automată, nu dramatică, nu (Jostită de un băiat, şi el de treabă. 
deliberat aleasă. Apoi fiecare din· Intr-o seară, cînd ea se afla în 
tre cele două existenţ'e e lovită de somptuoasa vilă a verişoarei sale, 
o completă amnezie a existenţei ce· casa ia foc, una din fete moare, 
leilalte. Ca să existe aventură, tre· cealaltă, după multe îngrijiri me- 
buie ca eroul să fie deplin con· dicale, scapă. Nu se ştie care din 
ştient de prăpastia care separă cele două e cea salvată, căci şocul pro- 
două vieţi ale sale. Se va '{Jutea dusese o amnezie totală. Dar gu- 
poate evoca filmul lui L'itvak: ,,'the vernanta fetei bogate ştie că cea 
amorzing (Uimitorul) Dr. Clitter· salvată e fata cea de treabă. Şi 
house" (Edward Robinson, Hum· i-o spune. Ba chiar pune la cale 
phry Bogart), unde un medic de o foarte profitabilă afacere. li 
mare renume vrea să studieze meij' propune să pretindă că ea e cea- 
talitatea infractorilor şi, în acesi laltă, că este milionară. In felul 
scop, devine el însuşi, paralel, cu aesa va căpăta averea, pe care 
activitatea sa de doctor, organIZa· bl1lemţeles o va împărţi cu guver- 
torul (cu succes) al unor lovitUJ'!. nanta complice. Ca s-o convingă pe 
criminale. Aici nu avem amJlezie f?tă că ea nu e adevărata mtzionară, 
între cele două personalităţi aller· Il povesteşte viaţa ei uitată. Fata 
nante, ci zilnică, rapidă şi' coo· are curiozitatea să verifice. Astfel, 

ea îşi regăseşte iubitul de dinainte 
de amnezie. Şi amorul lor reîncepe, 
intact. Dar, vai, anumite lucruri o 
fac să descopere că guvernanta o 
inşelase. Că ea nu era ea. Că era 
fata cea rea. Guvernanta, profi- 
tînd de amnezie, o convinsese că e 
fata cea bună, ca să o poată avea 
la mînă în înscenare a pusă la cale. 
Cînd eroina află că ea este în rea- 
litate acel monstru de răutate şi 
ignominie, o apucă o cumplită dis- 
perare. Se află în interesanta si- 
tuaţie de a cunoaşte ambele . bio- 
grafii. Amnezia fusese anulaiă prin 
informare. Dar faptul de a fi trăit 
biografia cea bună o făcuse să se 
identifice aşa de tare cu perso- 
najul (care fusese aşa de chinuit 
de verişoara cea rea, şi pe care o 
ura groaznic), încît asta o face să 
nu poată suporta ideea că, în rea- 
litate, ea este personajul acela 
odios, de care avea oroare. Pe acel 
personaj odios îl va distruge. Si- 
nucigîndu-se. O vom vedea încuin- 
du-se în odaia de baie şi dînd dru- 
mul la gaze. Odaia de baie are 
telefon. Prietenul, iubitul fetei, îi 
telefonează ca să-i spună că ştie, 
că descoperise şi el că ea era cea 
rea, nu cea bună, că asta însă nu 
are nici o importanţă, fiindcă prin 
mutarea ei în sufletul şi trupul fe- 
tei de treabă, care murise, îşi pier- 
duse sufletul cel rău şi-şi cîştigase 
altul, pe acela pe care el îl iubise 
cîndva şi va continua să-I iubească, 
Şi ea ascultă. Şi vedem cum lacrimi 
îi curg pe faţă. Şi filmul se ter- 
mină aici, dar probabil, nu şi po- 
vestea. 

In tot cazul avem de astă dată 
un caz deosebit de original şi de 
îmbelşugat al tulburătorului feno- 
men care se numeşte "aventură", 
drama celui care, conştient, devine 
altceva, sărind de la biografia sa 
într-o cu totul alta. 

E explicabil de ce publicul con- 
fundă aşa de uşor foiletonul de pe- 
ripeţii cu filmul sau romanul de 
aventuri, şi de ce această confuzie 
împinge pe romancieri şi cineaşti 
să înşire simple violenţe senzaţio- 
nale, penale sau sexuale, împodo- 
bind aceste - în fond, monotone 
- repetiţii de cascador cu numele 
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de "aventură". Motivul confuziei 
este că, în sala de spectacol sau în 
fotoliul cititorului de romane se pe- 
trece realmente un fel de "salt bio- 
grafic", o "mutare de Eu", cum 
cere aventura. Căci cititorul sau 
spectatorul, în răstimpul cît pal- 
pită alături de eroii filmaţi sau ti- 
păriti, sare de la biografia lui ternă; 
plicticoasă, anostă, la o viaţă vul- 
canică şi picantă. Decît, procedeul 
nu este ortodox. Pentru ca să existe 
aventură, trebuie ca saltul biografic 
să se producă la un singur perso- 
naj, eroul din poveşti, şi nu la două 
persoane, aceea din poveste şi aceea 
din sală. 

Veţi spune poate că domnul din 
fotoliu e unul şi acelaşi cu perso- 
najul din poveste, căci tocmai in 
această identificare cu eroul se afLă 
esenţa artei. Desigur. Dar, dacă 
spectatorul s-a identificat cu per- 
sonajul poveştii, in schimb perso- 
najul poveştii nu s-a identificat cu 
cetăţeanul din fotoliu. Acesta a pu- 
tut deveni Robin Hood, dar Robin 
Hooâ nu va deveni nicioda.td Po- 
pescu, salariat la aprozar sau 10.- 
nescu, profesor de naturale la liceul 
Lazăr. 

In sfîrşit, o ultimă observaţie, 
de ordin general. Am văzut că 
aventura este o escapadă, în am- 
bele inţelesuri ale verbului a scăpa: 
a scăpa de, a scăpa în; a scăpa 
evadind într-o lume mai bună, şi 
a scăpa controlul, trezindu-te fără 
voie într-o lume mai rea, fiindcă, 
cum se zice pe româneşte, am "scă- 
pat boii". Există o aventură tristă 
şi o. alta optimistă. Prima e tristă 
pentru că, plecind într-o altă viaţd, 
părăsim ceva bun. Plecarea ne 
doare pentru că ne gîndim la ce 
pierdem, plecind. Este acel .Partir 
c'est mourir un rpeu / C'est mourlr 
a ce qu'on airne". Cealaltă aven- 
tură, celalatd plecare, e plind de 
avint, de nădejde, de nepăsare dacă 
VDm eşua, de hotărîrea de a drege 
plecarea greşită, plecînd iară. Este 
avintul aventurii cîntat de Bauâe- 
laire cînd zice: Dar călători sînt 
aceia oare pleacă / Mereu. Şi ca să 
plece! Uşori sînt ca un fum I Şi 
credincioşi sint soartei ce-i vîntură 
şi joacă, / Şi înşişi nu ştiu bine 
de ce tot zic: ,,La drum fU 
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retrospecti Tă 

A recenza într-o publicaţie lunară 
activitatea cksfi!şurată de Televi· 
ziune în decursul cîtorva săptămîni 
impune o selecţionare a programe- 
lor abundent oferite de micul ecran, 
o sinteză calitativă la care rubrica 
ziarelor, revistelor h.ebdomadare nu 
sînt obligate. E firesc, deci, ca în 
cronica noastră să fie înregistrate, 
"a ţortiori", ceea ce s-a reliefat mai 
deosebit în repertoriul din luna re- 
cenzată - respectiv luna aprilie. 

Vom începe prin a sublinia că 
tema. cea mai de seamă sub rapor- 
tul subiectului, al diversităţii şi am- 
ploarei în care ne-a fost prezentată, 
e aceea privitoare la centenarul 
marelui Lenin. Emisiunile consa- 
crate vieţii şi operei făuritorului 
primului stat socialist din lume au 
izbutit să le evoce şi să le înfă- 
ţişeze într-o multitudine de ima- 
gin'i vii, sugestive, emoţionante. 

In afară de filmele şi docu- 
mentele concernînd direct figura şi 
faptele marelui llici, Televiziunea 
a ţinut a ilustra evenimentul şi cu 
creaţii după marii soritori ruşi (cu 
totul remarcabilul serial tolstoian 
"Război şi pace" in regia lui Ser- 
ghei Bondarciuk, care, prin segmen- 
tare şi concentrare, a cîştigat în 
esenţă şi psiholoqie - chiar dacă a 
pierdut din monumental şi culoare), 
cu piese de teatru, amintiri şi repor- 
tataie, ete. Astfel în imagistica re- 
porterului Manasse Radnev, "Lenin- 
gradul în alb şi negTtL" ne-a adus 
o su.mă de detalii caracteristice 
impozantului. oraş nordic. CLă- 
dirile secu,lare, elegante în se- 
verirotea lor 1YUlSi:vă, palatele, pie- 

tele, bulevarde le lineare, podurile 
Neuei, horbota celebrelor grile în- 
scrisă pe covorul de zăpadă, zidu- 
rile cu metereze pentru robustete 
tunuri de bronz, siluetele avin- 
tate ale grupurilor statuare, pro- 
[iliruiu-se pe un cer ca lap- 
tele, toate acestea, gravate 
în aqua-ţorte pe peliculă sînt 
Leningradul de totdeauna. Dar Rad- 
nev n-a pierdut din vedC1'e că Le- 
ningradul mai e şi oraşul de unde 
a pornit Revoluţia din Octombrie, 
şi oraşul-erou din timpul celui de 
al doilea război mondial, şi cel de 
azi, fremătind de bucuria de a trăi. 

Prin asociaţie de subiecte, dar nu 
şi de imagini, unui Leningrad vă- 
zut ca un simbol al duratei de gra- 
nit i-a corespuns un Tokio văzut de 
Ioan Grâgoresou ţrenetic, clocotitor, 
ca un simbol al muiatiiior struc- 
turale caracteristice acestui sfirşit 
de veac. Tokio-ul, cu construcţiile 
lUi vertica.le wmeţitor de înalte, cu 
ritmul lui saoadat, l-a obligat pe re- 
porter la o sprinteneală de ve- 
veriţă. Camera de luat vederi 
a sărit, s-a cătărat, a zburat, a ştiut 
ateriza în picaj, a gonit după tre- 
nul-şarpe care leagă capitala Japo- 
niei de Osaka - cel mai modern 
tren din lume - a străbătut via- 
âucte, a intrat în culoare subte- 
rane, s-a cufundat in mulţimea pes- 
triţă a străzilor, s-a lăsat inundată 
de frenezia luminii nocturne - pe 
scurt, a fost de o ubicuitate, de o 
mobilitate care, pe alocuri, îţi tăia 
suflul. "Japonia de azi" văzută de 
Ioan Grigorescu se înscrie printre 
frumoasele reuşite ale "Teleglobu- 
lui". 

Dacă reportajele de călătorii cap- 
tivează prin interesul ce ni-l sus- 
cită, nu acelaşi lucru se poate 
spune - cu puţine excepţii meri- 
torii - despre reportajul social al 
Televiziunii. In aoeastă ordine de 
idei, să menţionăm totuşi reportajul 
"Ei şi ceilalţi" de Al. Stark, ei fiind 
citeva exemplare de adolescenţi 
fără ocupaţie şi căpătîi, certaţi cu 
munca şi cu morala - şi acum, se 
vede treaba, şi cu justiţia; "cei- 
lal ţi", tineri studioşi, muncitori, vi- 
itori cetăţeni de nădejde ai ţării. 
Păcat - pentru valoarea artistică 
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a reportajului - de concluzia fi- 
nală, cam didacticistă şi moral iza- 
toare, de care reporterul s-ar fi pu- 
tut dispensa.lncăpăţînarea, vidul su- 
fletesc, morozitatea - şi, s-o spu- 
nem, un tragsm al fizionomiilor, o 
derută morala - toate acestea, re- 
petăm, bine înregistrate de "ca 
meră" în gros-planuri sugestive, se 
dispensau de orice comentariu. 

Documentarul acesta, lăsîndu-ne 
un gust cam amar, l-am corectat 
prin prezenţa Corinei Chiriac, pe 
care o considerăm deja una "din 
ceilalţi", primind viotorioasă trofeul 
"Stelei" din mîna lui Dan Deşliu. 
l-a fost de ajuns Corinei Chiriac 
să urce trei trepte numai, în doar 
trei emisiuni, ca s-a vedem deja 
scînteind pe firmamentul vedetelor, 
ba şi eclipsîndu-le pe unele din ele. 
A ţinut să ne dovedească că e şi 
o artistă completă, dîndu-ne şi o 
probă de teatru (o scenă din "NIy 
fair lady"), şi una de pianistică şi 
componistică. La proba de teatru - 
prea mult... strică! Compoziţia, în 
sctiimlr; pe care Corina Chiriac a 

 7 Barbara" in micro- 
n ne-a încredinţat 
l1'oaspăta laureată 

e un talent pluriualent şi o indubi- 
tabilă viitoare laureată a "Cerbului 
de aur". 

Şi tot în legătură cu recitalui 
Corinei Chiriac, să nu uităm exce- 
lentul documentar care l-a prece- 
.lat. E vorba de înregistrările, pe pe- 
liculă, ale examenului unor candi- 
daţi respinşi la proba eliminatlJrie 
a "Stelei fără nume". Umorul ope- 
ratorului... dulce vitriolant, a găsit 
în arta montajului un aliat preţios. 
Privindu-i însă pe candidaţi cum se 
scufundă în bulboanele ridicol ului, 
agăţindu-se ca de un colac de sal- 
vare de suportul microjonului, ni 
s-a tăiat pofta de a mai ride. 

Ce ar mai rămîne de spicuit din 
emisiunile de varietăţi? Din păcate, 
acestea nu au ieşit din blinda lor 
mediocritate, cu excepţia, poate, a 
excelentului film realizat de Ale- 
xandru Bocăneţ, incontestabil unul 
dintre cei mai talentaţi emuli ro- 
mâni ai lui Averty, în căutare de 
noi mijloace de expresie tele-core- 
grafică. Desenul iconografie, ritmul, 
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elementele contrapunctice bine găsite, 
jerba explozivă a dansatoarelor în 
costume decorate geometric, pe 
alocuri cîteva melodii mai aromate 
ca de obicei, secondate de o inter- 
pretare juvenilă şi destul de inte- 
ligentă (Anda Călugăreanu, Florin 
Pitiş şi Dan Tufaru) ne-au făcut 
să trecem cu vederea că filmul fu- 
sese pregătit pentru... revelion şi, 
ce-i drept, prezentat atumci, dar (de 
ce ?) amputat de părţile lui cele mai 
savuroase. 

* 

Oferind un "prim-plan" cu poetul- 
academician Al. Al. Philippide, re- 
dacţia literară a Televiziunii şi-a 
reconfirmat competenta într-un gen 
în care se poate spune că excelează. 
Elogiul vizează in primul rind in- 
teligenţa reporterului delegat să-şi 
exploreze şi să-şi incite interlocu- 
torul, fără de care o asemenea te- 
mă, atît de apreciată, de gustată 
de telespectatori, riscă să degene- 
reze în şablon, în interviu plat. 
Căci e într-adevăr un merit a te 
deroba de la tentaţia de a te pune 
pe tine, reporter, în ... prim plan - 
cum procedează unii - şi a ceda 
locul de protagonist invitatului, lă- 
sinâu-l "să se proiecteze în voie", 
să se desfăşoare pe coordonatele 
sale proprii - spiritualitate, tem- 
perament, specificitate realiza- 
toare de atmosferă, de ... auioporire- 
tizare autentică, unitară. 

Aşa se face că Alexandru Philip- 
pide s-a putut înfăţişa în trăsătu- 
rile ce-Z caracterizează pe om şi pe 
intelectual: distincţie, delicateţă su- 
fletească, tonalitate modemtă în 
modul de a exprima gînduri despre 
arta poeziei în genere şi a sa cu 
osebire, în discreţia cu care a evo- 
cat amintiri din tinereţe. A impre- 
sionat modestia şi, aş zice, timidita- 
tea sau lipsa de pretenţie cu care a 
retrăit perioada de timp petrecută 
la Paris în urmă cu patruzeci de 
ani, perioadă de vîrf a avangardis- 
mului, sur realismului. Deşi n-a avut 
contact, pe afinităţi de sensibilitate 
şi concepţie poetică, cu această miş- 
care literară (sau anti-literară), Phi- 

t.u. - radia, 



""'y '. ".,",',.'  R " 
! "-, " . "- 

j;" "'-., ., ,'" II lippide -. definindu-se pe ine un 
clasic altoit cu un romantic - a 
cunoscut multe din figurile mar- 
cante ale modernismului de atunci. 
Alţii, în locul lui, aşa cum se în- 
tîmplă destul de frecvent, ne-ar fi 
oferit o sumedenie de amintiri, chiar 
dacă au stat la mare distanţă de 
cafeneaua dadaiştilor şi n-au cunos- 
cut-o decît din spuse şi auzite. A 
impresionat, în alt sens, afecţiunea 
cu care l-a evocat pe B. Fum- 
doianu, prieten din copilărie şi soţ 
de comuniune întru poezie şi fru- 
mos. în cei cîţiva ani de hălăduire 
pariziană. Aşteptăm cu emoţie şi in- 
teres capitOlul din memorialistica 
lui Philippide, inchinat acestei prie- 
tenii de înaltă valoare umană şi 
intelectuaLă. 

Şi de ce n-am menţiona şi apor- 
tul adus de "camera-man" la reuşita 
acestui prim-plan? Neolnizirui de 
maniabilitatea aparatului de filmat, 
dezlănţuit uneori caricatural pe per- 
soana interviuvatului, operatorul a 
ştiut să-I prezinte pe scriitorul- 
academician în imagini sobre, su- 
gestive, conturate cu eleganţă şi no- 
bleţe, adecvate unui portret în care 
părul alb, zîmbetul discret şi gestul 
măsurat constituie "semne particu- 
lare" omagiale. 

Omagială a fost şi emisiunea con- 
sacrată reluării, după 25 de ani de 
la creaţie, a piesei lui M. R. Paras- 
chivescu "Asta-i ciudat" . In ipo- 
stază de dramaturg - mai nouă 
pentru publicul tînăr - poetul ,,cîn- 
ticelor ţigăneşti" s-a dovedit vizibil 
satisfăcut de regăsirea acestui "copil 
abandonat", faţă de care simţea o 
perfectă "detaşare". Dar, grand 
seigneur, a atribuit această proui- 
âenţială regăsire cu piesa, pe scena 
teatrului brăilean, scenoqraîiei şi 
sclipirilor regizorale (Elena Pă- 
trăşcanu şi Yannis Veakis). Dirui 
Săraru, care l-a prezentat pe au- 
tor publicului din faţa televizoarelor 
a reuşit să-i smulgă declaraţia că  
altă piesă, "In marginea vietii" e 
gata scrisă, dar n-a izbutit să1 fcă 
să ne dea şi alte amănunte, Întru- 
cît, a spus zîmbind M. R. Paraschi- 
vescu, nu-i place să cînte înainte de 
a oua ... 

"Salonul literar" din luna pomenită, 
putea constitui o noutate nu atît prin 
tema aleasă - de cîte ori n-a fost 
dezbătută! - cît printr-un punct 
de vedere inedit şi poate o dezba- 
tere care să ne permită o mai 
adîncă înţelegere a afinităţilor din- 
tre poezie şi pictură. Amfitrionul a 
fost poetul Nichita Stănescu, iar in- 
vitaţii, poeta Vera Lungu şi picto- 
rul Sabin Bălaşa, acesta din urmă 
în nici un caz străin de temă, â-sa: 
practicînd o pictură lirică şi chiar 
scurt-metraje poetice. La întrebarea 
deci, dacă există afinităţi posibile 
între cele două arte, primul care a 
dat a răspunde a fost Sabin Bălaşa, 
Din păcate, a decolat atît de ver- 
tiginos încît nu l-am putut urmări. 
A vorbit, pare-mi-se, de "explora- 
rea unor zone invizibile" si de 
nişte ... "viduri", unde, personal, nu 
mi-am putut găsi un teren de aie- 
rizare... La rîndul ei, Vera Lungu, 
mai "telurică", a recunoscut posibi- 
litatea unor afinităţi, dar a ţinut să 
accentueze primordialitatea poeziei 
asupra tuturor artelor. Nichita Stă- 
nescu a pus atunci o întrebare si- 
bilină : cum se explică, totuşi, că 
poezia nu poate fi ilustrată, alt- 
minteri spus, redată prin pictură? 
Cum se explică faptul că un Rodin 
ilustrinâu-l pe Rilke, sau un Pi- 
casso pe Cervantes, rămîn totuşi, în 
"!.od categoric, ei-înşişi, că ilustra- 
ţlle realizate sînt nişte Rodin, nişte 
Picasso ? Aceasta se exolică - a 
răspuns Sabin Bălaşa .--: prin fap- 
tul că un pictor nu are cum să-si 
"iasă din sine" (textual) că el isi 
calchiază desenul pe o pezie scrisă 
de altul. Discuţia ajungînd aci, s-ar 
fi putut arăta foarte instructivă, 
dacă s-ar fi găsit un alt partici- 
pant care să contrazică această teză 
"sui-gene ris" , amintindu-l, bună- 
oară, pe Daumier ilustrinâu-L pe 
Rabelais ca un alt Rabelais al 
pensulei, pe Gustave Dore itiierpre- 
tiruiu-i pe Balzac ("Les contes âro- 
latiques"), pe Bonnarâ ("Histoires 
naturelles") pe Marx Ernst (Eluard) 
etc. etc. 

In sfîrşit, penultimul nostru popas 
din trecerea în revistă a emisiuni- 
lor acestei luni [ecunâe : "An ti- 
gona", admirabilul fiLm al cehului 
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Pavel Hobl, încă o dovadă că arta 
cinematografică e unica artă care 
'poate interfera poezia cu drama, e- 
picul cu liricu:l, siatuaru; şi pictura- 
lul cu muzica şi, mai cu seamă, poa- 
te aboli titmpul şi spaţiul, integrîn- 
,du-le existenţii noastre. 

Regizorul, ajutat de un operator 
remarcabil a transpus într-o con- 
temporaneitate fierbinte mitul Anti- 
gonei. Sub bagheta lor magică, ero- 
ina imortalizată de Soţocle, model 
al pietăţii filiale şi [raierne, e con- 
,damnată la moarte de Creon, tira- 
nul Tebei, nu numai pentru vina 
de a fi găsit un mormînt fratelui 
-ei, ci şi pentru aceea de a-l fi iuit pe 
fiul tiranului, Hemon. Traqeâia so- 
[oclumă. poem simbolic al iubirii 
:şi al luptei împotriva [alsei justiţii 
,a hotăririlor umane în genere, atît 
ieri cît şi azi, e amplificată şi ac- 
tualizată în viziunea realizatorilor 
cehi. Intercalînd, în filmul lor, mo- 
mente contemporane din lupta po- 
poarelor pentru dreptate, făcîndu-ne 
să asistem, cutremuraţi, la scene de 
() violenţă inutilă şi sălbatecă, pe- 
trecute în zilele noastre, ei au reu- 
şi: să potenţeze valoarea mitului. 
Sînt, în această realizare - de alt- 
minteri încununată cu nenumărate 
premii internaţionale - momente 
de o frumuseţe plastică unică. Nu 
vom - uita, astfel, momentul cînd 
Antigona, condamnată, începe a se 
mistui ca o flacără, pentru a se 
pierde în Infinit ca un vrej calcinat, 
nu vom uita apariţia statuară a lui 
Oedip, gura, filmată în prim-plan, 
a lui Creon, rostinâu-şi sentinţa ne- 
îndurătoare ca un instrument al 
.Destinului implacabil, leit-motivele 
care punctează acţiunea (pulveriza- 
rea unei statui şi reconstituirea ei 
instantanee), atracţia irezistibilă a 
,amanţilor, simbolizată printr-o 
goană neîntreruptă, ori efectele de 
gravură pe aramă sau de solarizare 
,a chipurilor în scenele de dragoste. 

Şi astfel am ajuns la ultima 
'etapă: escaladarea eşuată a Lunii. 

Aventura cosmică intrase aproape 
în practica cotidianului. Evenimen- 
tul îşi pierduse, într-o măsun'1 

aura senzaţională. In numai un an 
ne obişnuisem cu saltul omului în 
Univers. Demistificată şi demitizată 
pentru muritorii de rînd, Luna de- 
venea numai pentru savanţi şi teh- 
nicieni un domeniu încă virgin de 
explorare. Poeţii, dezamăgiţi, pier- 
deau o Muză. 

La cea de a doua lansare strada 
nu m ai fusese aspirată de omenire 
ca la prima, evenimentul abia dacă 
fusese urmărit pe micul ecran. A 
treia lansare, însă - poate şi pen- 
tru că ora era din cele mai potrivite 
pentru vizionare -a reuşit să Con- 
centreze familiile în casă. 

... Centrul de la Houston (Texas). 
Vocile comentatorilor americani. 
Pustiul din jurul bazei de lansare, 
verticala cutezătoare a rachetei, 
instantanee cu cosmonauţii, numă- 
rătoarea inversă, punctul zero, mon- 
strul decolînd, propulsat în cosmos, 
devenind o cometă cu trena în flă- 
cări. 

Şi apoi, teribila veste a exploziei, 
la cîteva sute de mii de kilometri 
de pămînt. Astronauţii sînt între 
viaţă şi moarte. Urmează cîteva zile 
de palpitante emoţii pentru ome- 
nire - o comuniune de sentimente 
cum ne-am dori-o în împrejurări 
mai pu.ţin tragice. Să fi fost reacţia 
- viscerală aş zice - a pămînteni- 
lor care nu puteau suporta ideea a- 
cestei posibile dezintegrări în spaţiu, 
a unor morţi fără morminte? 

Televiziunea noastră a luat - 
punetuaZ - plllrte la acest "su:spense" 
dramatic. li mulţumim pentru 
aceasta. Graţie ei am trăit cu ini- 
mile şi gîndurile aninate de dezar- 
mata navă cosmică învîrtejită în 
spaţiul infinit. Odiseea... "odiseii" 
(aşa trebu.ia să se numeCLScă cabina 
spaţială după ce s-ar fi desprins de 
modulul de aselenizare) părea să se 
fi terminat... Ei bine, nu! Fiindcă, 
în contradicţie cu spusa poetului, 
probabil că adevăraţii călători nu 
sint cei care pleacă pentru a pleca, 
ci pentru a se reintoarce. 
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IManifestările rpriilej'l1iJte de :împli- 
:nvr€la, Ia 2.2. r;Li'e, a [00 de ani 
de la naşterea Wud V. I. Lenin au 
dat 10 oonfrguraţte aparlte progra- 
fiului radiofonic ru1 acestei il,uni. 
aurivad,en'ta iPerSlcmailitate a geni- 
ailiuilui teoretician şi practâcian al 
rev,o'vUJţThei lSocirulilsl1Je, făuritorul Par- 
t1du[uii IbdlJşevk ,şi al sltatu.1ll1i sorvi- 
eti c, -condUJcălbor 'şi om de 10 siJ1TIIP!li- 
tJate şi puritlaite liJn'llrate iÎn l'egendă, 
a fost ,omrugiJa:t alŞIa lOllJIIl se lC'UIVine. 
Dn :bogata seme de ,emisiuni IOOn- 
saJcroue even1imenrtUllui, men,ţionăm: 
"A 7 -a artă - Lenin în film la do- 
cwme,ntar" ,CăIljm CăiimaJn), "Tri- 
buna Radio - "Lenin şi misiunea 
istarică a naţiunii" (rprof. dr. !Pavel 
Apas1Jal), "Radiosimpozon - Leni- 
nismul şi oonterruporaneitatea", 
"Moment poetic Dedcaţii lui 
Lenin" (N. Sltănescu, C. Ba!ltw,g, F1l. 
Albu) , "Emisiune literară - Locuri 
oare amintes,c de Lenin" (note de 
călător,ie Ide Ion J?!as), "Antena U- 
neTietului - Carnettul de Mudent 
al lui Lenin", "Cancert festiv cu 
prUejul oentenarului naşterii lui 
V.I. Lenin", "Teatrul Radiofonic - 
OroLagiul KTlemlinwlui l(iN. PoglO- 
din) şi "Prima bătălie" (S. Enmo- 
1imski). O ,foame !bună tmpresie 
ne-a prodUJS "iDc1:iOlnal!'UO. de lite- 
J1aJtură univemallă..iÎ!nJtiJUun.at : "Le- 
nin în literatura universClIIă" (re- 
dOOUQT Gheonghe Giheoriţă). Bo- 
tă şi diJversă, ern.i\sliunea a cu- 
prinlS un fraJgmen.t din premÎiera 
ma.i suJs aJmiJnmtă a teatrului r<liclJio- 
fOThk, !poEl2l1i d,e Mruron iRJaldu Paras- 
chiv,ElSIcu (Ioele cinJci tLi,tere, "cinci 
unghiuri din TQşia stea", ooe nJU- 
melui lui IJenrl!n "si'l'l1q).le şi clare/rit 
e universUJI de mare/care şi-acum/ 
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ne sunt căLăuză pe drum"), B. 
Breobt (ceLebra "Inscripţie de ne- 
şters"), Garay Gabor ("Leningrad, 
oraşut ,lui Le,nin"), AilJbJertto Hidaâ- 
go, ,peru ("Lenim" - "l.amura lu- 
mii/lirrupede Hfieră"), Te Hany - 
poet vie!mamez ("Lenim şi Appassi- 
onata") , RadiU Boureanu ("Lenin"), 
Oezar BaJl'1JaK precum şi .un gru- 
paj de arnjrutini - "Letnin în mc- 
moria scriitoriLor" T. Argheei, H. 
Barbusse, H. IM1ffThn, Geo Bogza, 
G. Că1l1IElSIou. LAJcestuia din UI1mă 
îi aipaI1jlin două 'prapoziţilUlni me- 
mombille: (Lenin) "un om de şti- 
inţă apliloată oare a trecut din. bi- 
bliotecă Vn mijooul mulţimii"; 
"biblioteca slujeşte lui Lenin să 
l'evadă teoria în toiul bătăliei". 

IDdeÎUle Ienmdste au fer'tiiH2JaIt roate 
domeniille alobiiVitălţlii U!l1I3IUe, asltfcl 
ÎDld!rt; centenar-ul a ocaztonat mai 
rnuht deoît 'O săobătoare - 'O con- 
fruntare gravă, responsabidă, 'cu 
noi înşine, a reaa;izănttar 'cu ideallll- ' 
rille, .a ioeea ce sillntem iC'U oeea 'ce ne 
VIÎlSărrn. RaplortJarea penmanen'tă la 
tdeaJleuil de 'IIIilaJţă l,eni nislt Q1e1prezintă 
oeamai ,tubur.ătoar,e cOl1lsrtantă .a 
v,ieţii 'oontempor.a:ne şi seml1lUll si- 
gur al pereniJtăţÎli a!cestU:i ideaol. 

* 

La sfînşiJtwl !lunii Martie, a aVlllt 
loc ,şediil1lţa OormEei pentI1u pr,oble- 
mele de nvăţămTht, ştiinţă, cultură şi 
lp!.1esă de pe Hn:gă C;C. ,aJl P.C.R. caJre 
a ana1iwt lOo!1lţiThu 1lull,OlI1ierJitaooa şi 
SlaTlciniJle in domel1lhl progra.melor 
de teaevizi'une. DezJbaJteri!1e şi oOln- 
dlueJiHe oferă bOlg,aJte sug,estii şi 
pentru acrtJiv'itat,ea ,raldiofQncă. De 
aJCeea ne 5lngăJduim a ,rep.noldUlee, 
dllllPă I1ezUJffiaitJUll !pUib1i1cat în "CIOJ1- 
tempooonull", cîteva pasaj,e edid',ÎJca- 
tDalre: "seriaase răYmîneri în urmă 
se manife.stă înabordare,a aprofun- 
dată, rmultilatel1ală, a problematicii 
sociale şi etioe. Programele televi- 
ziunii trebuie să se adreseze tutn- 
ror categariilar so.ciale clasei 
muncitoare, ţărănimii, intelectualită- 
ţii, oameni ai muncii români şi cei 
aparţinînd naţionalităţilor conlocui- 
taare; să cuprindă în sfera lor te- 
matică atît preocupările de interes 
general, cît şi pe cele specifice tine- 
retului, femeilor, copiilor... Im:por- 
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tantele răi>'tpunderi politice, a factori- 
Lor de conducere şi îndrumare, înda- 
torirea de a milita cu fermitate şi 
exigenţă partin·ică pentru ca toa- 
te emisiunHe şi rubriciLe... să aibă 
un iautl; nivel iâeotoinc şi artis.tic, 
să fie .m permanen: contact cu [e- 
nomeneLe şi evenimente·le majore 
ale aotualtăţii con&trrucţiei socia- 
liste şi să Le e:upr1me în modalităţi 
vii, convingăto,a1'e, de o desăvîrşită 
ţinută şi acuratetă publicistică ... " 
în IUIIlliina celor de mai SUIS IŞli pre- 
luând forrraullarea ferlcită a unui 
eminent cronicar T. V., am numit-o 
pe Ecaterma Oproiu, credem CiU 
tănie că IPnOiPaJg8Jllida şi a,g,itaţia 
noastră, la RJ8JdLo oa iŞ!i la Televi- 
ziune, au nevoie TlJU numai de for- 
ţa soâădă a .ideillor juste, ci şi de 
fOlrlţ;a magne'tkă a farffieK:ului. Pe 
SlOUiI1t, ISlUnt nleoes.8Jre o mai 'fermă 
orieIl'vooe ildeolIog.iică şi un tort; ,rnai 
pl'onunrţJa;t pl'olfesioIl'8J1ilsm. Amin- 
tim, dintre emilsiuni1e ,mdio:DoniJce 
oooe nli Sle par a lS,atis:Dace ambe!1e 
aceS1te .oer:inţe, Îin priJmul rIî'nd 
"Revislta .€IooIl'omilcă" (nealizată de 
Mthad OOlOOi). TemelIe ,abondate 
sînt de sUI1inlg.Elnltă aldtua!LitJave in- 
ternă {"Noua slC/ilarizare" - OOlD- 
vorlbiri, râSipunsuri l1.a [,nItDeJbăr.i, 
dlÎlSlDUţii, IJ.ămurilri) s,au inteI'na.ţilo- 
nală ("drepturile spedC/ile de tra- 
ger.e", "metoda în put-out put", 
"noul stat industrial") şi Itrlat-ate 
de 'c'OlmlP€ltenrţe II1ElcUinlosloUlte iPe plian 
nlaţi'CJlDJa:l I(dr. Oostin Kiri,ţJescu) slau 
monldiall (.John Gaibrailjjh). Prezen- 
a, 'l'la o I'Uibrilcă lPerffiaJnentă, a 
unui ,(lurier jlUlniJdltc" ,este deoselbi,t 
de efilclientă ,în 'condi,ţ,iille mai[or 
.pr'Elf'aJoeJCi 'lgils'llati;v.e la Icare santem 
maI1tolli şipar1tilepanţi. 

\Ne mae ,p[ăeeDe să rell,evăm il1i- 
velu[ oOIllstantri!dilcaJt ;aIl. em;is-iuni- 
Iar, 3IffiIinlti,ue IŞli [n Icon\semnărlille 
I10iaStre preK:edente, "Orizont ştiin- 
ţific" (.e=ellent I'eaHtă de Cezar 
AlIlkironilc şi Ţi,ou Vailer) şi "Uni- 
versitatea Radio" . Pr,ima di'ntDe 
ele 'Şi-a mştil@a1 un profH HpaJJ:,te şi, 
poate oo=ai de 8JCieea, Iliuenesuil şi 
adeziunea IaJslou'ltătoriJoll'. ProbLeme 
de in1JeJr·es ;generel şi m'ajlOr SlÎnt 
îrufăţLşate laJ(lCe'SilbH, dm ICU toaită 
gTal\T:irtatea: "P.olwarea - inamkul 
nr. 1 al vieţii planetare", "Memo- 

ria umană... memoria electronică", 
.. De ce îmbătrînim?" (emisiune că- 
reia i -I3lITl fi dornt, totuşi, un plus 
de dramatism), "Lumea fascinantă 
a virusurUor", In cadr-ul alcesluei 
din unmă emisiurn, rpartidpanţii 
(prolf. dr. M. Cajad, dr. C. Maxirni., 
Han, dr. R. Portooailă) au relevat 
creşterea îngmjorătoare a numănu- 
lui boâdlor ereditare, rolul ohirur-, 
giei "g.eneil1oe" .n vindecarea 8JC:es- 
tora - ţmînd seama de faptul că 
o boală oredioară e rezullibatull iUJnei 
cLefiicienţe cromozomiaie (aJnom,al!i;a 
cromozomdală precede, de !pildă, 
cancerxnl propriu zis), pr-ecum si 
modul. în care, ajuuate de fumat 
sau de radiaţii, virusurjle [lil'olife- 
rrgene benigne devin Ieuoogene. 
Ou toată IaIdmiI13Jţi.a pentru efortu- 
r.i1e ştti.in!ţei medimile, mărrtlUrisim 
că Inu ne-a rmolliIPsilt nota kle qpti- 
mism :lJllIceI1CaJtă in fi.na:luil emisi- 
unii. 

lrufomnlaJţii :bOlgateşii, ne[n!doiolS, 
foarte lilllt'eres1anlue au difuzat "Uni- 
versitatea Radio" ("Elect.ronica în 
Japonia", diCllu s:\lIsţinult de ing. 
MakJ3!to KikuJCihi, "Hormonii - sub- 
stanţe care condiţionează viaţa", 
"Tratamentul chirurgical al epilep- 
siei". "Diferite forme de depresiu- 
ne") şi elmisÎ!Uinea "Ştiinţă, Tehnică, 
Fantezie" (redactor E:lvim Dimi- 
tI1e1SClU» - ,,0 ipoteză (într-ade- 
văr!) fant(1lStică: Al doilea Uni- 
vers". 

Un mlare inltJer:es autr,eit, de a- 
semenea, emisi>Lund>le de la "Tribu- 
na Radio" ("Idealul monwl şi t.Î'nă- 
ra generaţie") şi "Antena Tinere- 
tului" ("Profblaxa parazitismului" 
- I'3Jcho anlCih€ltă de Oons!1Janttn 
Teodorri, autor.uIl. unor anlchielte 81i- 
milaI1e pulb1ilClate in ".Romârua Lite- 
l'3Jră"). AJsipectele diverse şti imlPlli- 
claţiiwe ,tu!Lburătoane, nu r,8Jreo[',i 
dramaitlilce, pe car'e -le prezillltă fe- 
nomenuil deamlpil'OlaJre illltennaţio- 
nală al1 ,i1Jinelr:eli geneJ:1a,ţii" imrpun 
continuarea de0batenilLor iPIl'iv.nd 0- 
rilentar·ea lPIl'oiliesilOlDruă, nevoia de a- 
firmaJJ:'Ie, S!piTi1JuQ de c'OIrnpehvitate, 
miirajuI1 g1101r1iei, caJil3Jlizarea 'ener§i- 
mor. Sugerăm folQsiI1ea SluJlpri.nder,ii 
"pe vlÎu" a d!iNlerseI.or m.edJii, me- 
todă (să-i spunem raJdi'o-vlerite) 
oare ar dez'V,ă:Jui aISiP€late lSels:i:ZlanJbe 
şi, poalte, nElOuuOIS!cute. 

" 
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Revi\S:Ua ljterairă radăo", care a 
îp'1inilt 4 ani de Ja acel "îIliaeput 
ca,re IQllYliga" salutat de Arghezi, 
ne-a 'Prezentat santâerele de creaţie 
a'Le p.rozator,iJ1or Z. Stanou, M. Pre- 
da Al. Ivasiuc, Decâaraţra uâltirnu- 
lu/ că scrie cărţi deoarece aceasta 
este meseraa lui nu înseamnă, aşa 
OUlm ,oreJde ,oOlliegluI ncstnu de la 
R.L.", că nu are ceva iJmperios 

;,ecelSar de !comUiniicaJt, 'oi înseamnă 
că se consideră un meser-iaş aă co- 
munilcăTi,i. Când unui vestit general 
din anmaJba autro-ungară i s-a CJe- 
wlt deeorrtud cheltulelilor campa- 
niei sale vdctordoase, .g.enerallu, 
preiV>a:l'În!du-s,e de dJl1EWbull pe care 
1-.1 oom:f.el1ea graldlUil ndbmilar, a re- 
fuzl3t să-şi dov'edea&că cinsltea pusă 
la înidoia,lă lSIarilinid: "dne nu mă 
,crede să mă p'lllpe·,n ... " Pentru a- 
oea.stă orfeIlisă, urma să f.ie trimis în 
,nata Curtii Marţiale. Era aboolut ne- 
oealră '8jprobarea im,părat-ului. lmpă- 
mliu[, irusă, dJrcum;<>peot, a scris în 
j.asuil s,c:nilso.rii .g,eIlierraluJlui:_ "Eu îl 
oned". Niod îl cmdem pe A. Ivasiuc. 

Dnltne "Mo'mentele poetice" ale 
Lunii AipriIie 'l1Je-e!u T1ElţinIUlt, !Clu ose- 
bire, atenţi,a, oele dedilcate il;ui 
M.R. Flalrals.clllirveslcu, Illui Flol1Î.n M,u- 
gur ("RefuzUl", "Insotitorii") şi luâ 
N1chJi.ta Stăn€lSlou cu ocazia ilmp'}.i- 
nirii a 10 ani de la ap:ar,iţia pri- 
muLUIi său VO[UIffi - "Sensuii iulbi- 
nii"). PoeM "Cîn.ticelor ţigă1lJeşti" 
şi aiI "Tr-istelor", ,oell al "Miturilor" 
şi "Destine lor In.termedi.are" şi <cel 
al "Ne'C1tvinte,Lor" au '31liCru:it, su- 
perlb, Ipes1te 'Cla\petele noastne, cunou- 
bau!l întrebărmor şi ne!li.n'i.şUlor lor. 

Un p0\pas de taină în "Biblioteca 
de poezie românească" ne-a Î'n.gă- 
dUit '8jprapilerea de lffiaelSltJnul De- 
mostene Botez, Q,esjpre ,care, relulÎIlid 
.o ,atii,=aţi'e mai vElclhe a .critilCUILui 
N. Ma:noles1cu, Şt. AiUlg. Doina:ş ne 
s!p'll,ne ,că este "Iun !poet nedr.ep'tă,ţit, 
f<w1siifca.t de prqp[1ia sac.el,ebrliitart;e". 
ADgumenteile au ervdenţiart; că, în 
poifida semJtiJmlen:Ualli!SIl1l'uulÎ, domi- 
nalnta poeziei maest,rulliui 'O c.onlsti- 

r 
a. ( 

* tuie ,,merditaţia irrtrospectdvă asu  
pra :piro!pnu[ui său eu" , "apet1tul 
speculativ mascat de trdsteţea me- 
lodăei'', "tenidinrţa de fillozofare sen- 
tirnerrtaâă'' ( Oa:ter1nJca" Tristeti 
atavdce," "Tret" - ffi'etiie "a pier- 
derii de sine) şi au sublinian că în 
această ,poezie 'Se aud eoour] mai au- 
rînd 'diln Săulescu delcâlt din Baco- 
vda, impun'î!nidu-se, lea <O datorăe a 
criticii, reexaminar-ea penbinentă a 
volemukn "Oîrrteroe de dincolo". 

* 

AUe emisăuni literare ("Viaţa 
eărţjlor", "Ediţia radioionică Ale- 
xandru Odobescu"), sportive (trans- 
misla eLe ,l.a SltlUtUg1arrt a meciu.lui 
de fOitibaJl Rarnăm'ila - R.,F.G.) ş'i 
muzicalle - au eOffi/P'}lerbat .taibloul 
unei liuni bag,alt:e. SUiblini,em, din 
nou, vadetatea şi oonlste.Ilia ,emi- 
si unHor muzilOa!le 'Clarle sa!uisdiaic toate 
prefier,in<ţele. Ra!douIl se dovedeşte 
a fi iOElI mai statornc pn:pa.g.a:tor 
a:tÎJt al v,aJlorLor da:siee (Bee1Jh'O- 
wen-Md:ss'a SOII'€Il1ln:is, S'onata pentru 
Vi'OII!Q,nlceJ ,şJi. !pian - ÎIn ,cadru[[ oma- 
gia.! al biiOen1Jernarului), ICIÎ:t şi al 
oelolfoon1Jem!ponane OosrtJin Mie- 
nEl<1lnu: "Omagiu lud iBrâJnicuşi" 
mapele SUClOes dbn l!9168 ,la Festiva- 
Lul. de Ila Dm'IffiSlDaJdIt; A:urell S1ufloe: 
cantata "Nurrn.ad puţbn 1Ji,mp, timipUiI 
eSite 'C'Ulcerilt" ; A. SlclhiYn'beflg: "Va- 
riaţiuni pel1ltru {lII10heiOltră apus 31" 
- primă audiţie la noi). Un "pro- 
fil de muzid'ILn" închinat maestru- 
lui J.eaJn BolbelSlou cu pri:l.ejul vene- 
raJbilleii IvI1rs:1Je de 80 de ani, pragrra- 
merre ·ooIliSaor-aue iUnOIf " mani i<rl,ter- 
preţi" 00 Isaac Stern sau Pablo 
Oasals (jprog,rarm J. S. Bach; 1'2 
varaţiuni in sol major de Beetiho- 
ven pe o temă din ona1JOIrriJul Julctas 
MaJooa'beus de Hel1ldeJl), precum şi 
- dintre foarne .nlUimefloasee traJns- 
misi'Ulni de mu:zi'că uşoară - cele 
r,ezerv,a'te unOir s'olliJşti ca Barnlfa 
StreislSamd, Leny E1souidero SaJU ma- 
n flerveillaţii a FestJiJvaluiLui de la 
Braşov 1970 - uiJmitoaJDea Ewa 
DemanclZyk - au î:ntrun1t sufralgli- 
ille noasltre, fără rezenv,e. 
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rodica iulian 
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ghiIA"hameş - enkidu, unul. 

Ceea De urmează să se irutrumip!le, 
av'enrtluna lui Ghdlghameş, regele 
UI'!UIk!u'1ui, reprezintă, în rnijlooul 
mi'LeniJ1.lJ1ui al trejlea înaâmtea erei 
noastre, 'ill,atri'ţa [n care \S-;aJU tur- 
nat udterăor toate peregcinăriâe in 
căutarea v,teţi;i veşnice şi a adevă- 
rubui, Ceea (le urmează mereu să 
se rntffiffilPle, ou varraţia epicii sau 
a sjmboâurjlor folosute (vezi Aile- 
xandru Maohedon, UIUse, etc.), ni 
se înfăţişează în epopeea luli Ghdl- 
ghameş 'Da 10 schemă pnirnordială a 
ucenscieâ lin căutare; erouâ înfrun- 
tă zeii, lÎrufu:iLnge făjpturi:Le trimese 
de aceştia vspro spaima ŞIi pedepsi- 
nea neurrtorelor, ntfrnîn,ge duhan-ile 
tărrnuralor neounoscute, oum este 
Pădurea Cedmidor. 

Ca in multe ailfte epopei, această 
schemă prbmordeaâă se constoudeş- 
te - ea pe un grarfilc - inrtJi cu o 
limie aseendentă, aceea a isprăvi- 
lor, l3iate1or Ide eroism, a Ibrăirij în 
luptă, a provocărdi prdrnejddei. Oul- 
mea ,eI'1OlÎICă a lui Ghilgameş este 
uciderea Ta:UI1U11ui Ceresc (iJaibeta 
a şasea, din cele 12 cunoscute ale 
epopeii). 

Partea a doua a epopeii, încă 6 
tablete, se dispune ,pe o linie "des- 
aerudJentă" din punct de vedere al 
suooesuânid. EmUlI cunoaşte =ără- 
ciunIe, eşeDur,He, i,ar tinereţea-fără- 
de-'băumneţe-şi-moante se dovedeşte 
a .fii de nea tiJn6. 

Ma1JU1mtatea şi, mai tînziu, bătrî- 
neţea, [nau,l1genea }or pină la final, 
se supr<llpun unui dQ'lim aiI r,esem- 
nării. Şi AJlJexaJnldnu MaeihedOln, pe 
moante, OOlnJsta!tă că: "nu iaste bu- 
ourie pr.e lume ŞIi pre păJmlnt, !Care 
să nu să schi:mJbe C'U jale, şi nu 
ias1Je pJ.1e pămînt rnări,re, ca să nu 
să spaiJ.1gă 'Şi să nu oază". ("Allex- 
alDldr:ia") 

]QpQIPeea lui Gihilgrnneş IPrefiJ,gu- 
rează, îiI1jCă din Î1'1icW'UltutirLe istoriei, 
doofăşuraI1ea .ulterkllar'ă a acesteia, 
creşterea şi descreştere.a popoare- 

miscellanea 
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ipostazele unui rătăcitor 

• ••••• 

lor dar mai alesae destiJnu1Ui 0- 
rmalui, într-o sirsgură viaţă. 

Cotstura epopeui, cotitura dl!Sti_ 
DlUil'Uli Lui GhiIJgameş, 'cainciJde cu 
viIsiuJl ui ndru, <;ttn {lne ac 
afJ.ă ca zeu 11 hotărîseră mO<lirlea 
cu agonia şi lÎ!n SflliIlŞ1t 'cu moarte;; Lui Enkădu. 

ElnkiiJdru, al dodâea Ghii1gameş, par- 
1Ie ddm fiinţla lud, este făurit de 1&- 
ta zămislirii, Aruru, la cererea lui 111 
Anu zeul protector aâ cetăţii Ul1Uk 
a; 1Cănei Ioouitord Sint nemuilţumiU 
de neîmdfl.llmrea regeLui Ghlgam. 

Enkli.du are însă mai degrabă în- 
făţi,şaTe de fIară_ ElI paşte, se a- 
d;ajpă, tJrăieşlte între sălbăJticiuni, e 
acoperit ou păr şi aI1e putere ne. 
sfiînşită. DElSiClIii.·era lui .. P8!e .a fi 
d€lsClr1erea omwUl p11lU'nrhv, mea '!le- 
ou:noocăItJor al uneHbEllor. ElI nu va 
v'oI1bi dec:Wt dU!pă 'oe va euno 
femeia. Il va ,înfrumta !pe GJhiJLgllmeş. 
A'oesta îl va lJnvlÎ'rlIg,e, loum au hotă· 
rît zeii şi pen1ll'u că Ghil1gameş este 
carme de zeu ("două tr,eimi dîn el 
Slint ,eli vine, ş.i o tr,eitrneomeneal;că"), 
iar Elnkidu, Om veni'l1ld din Lumea 
aniJmală a păidUiI'i1or şi 1l!pEllior. 

PniJeten!Îa c810r doi erni se îniride 
pe lungimea a 6 t8!blet .allie SlU,OOf!- 
sului E .gJr€lu de SipiUS mta paDlie au 
fiecare în dbţiJn'erea iiZlbvnzi1or. E ca 
şi <mm o siingură fi1nJţă,. Gl]iamtij, 
le..,ar sărvirlŞi, dar un Ghil1@arrn re 
este sinteza a două făptur.i ŞI a· 
meistecuJ. ,a trei sume de putere: 
dilvi.:nă omeneaJScă, anitmail.'ÎJcă. 

1000nct moare El1Iktdu, Glhi3:glameş 
oe!l rămas în viaţă renf\.lJnţă 'La Îrrl" 
:firunItăIli şi. Î!şi. incepe adevărata pe- 
regrinaI1e. Elroull se rebna!ge dm a· 
r-ena luPtelor, plealcă ,LU p:u& ajuIli§e la mUJmelLe Mşu, caa .. 
lea SoareLUJi, art:i'rll§e Gră.drn'a z:ill suferă, :taţla 'lui e sooMailta, ansa , 

pLoaie şi. vffim, străbate dr: LUJIligi, aoo:perit ou pilei de a e 
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H'da1@ul al .căllui nume exact nu ., 'rrJI(de - Quijad:a., QU€lsada sau 
se Qom,a:Y _ şi care se hotărăşte, să QueJ=" , aJ 't' ·iIt adopte viaţa de cav er ra:. a::: OiI', 
se botează întru Iceasta lOua mrde- 
JetnidiI'e, DOITI QUIJO. ŞI - de. l,a 
Mancha, pe a"şI fiace vesbt, 
cu prillejul vJ:ltoarelJor ,sale ftalpte VI- 
liejeşti, vara de Iba!ŞItuna. 

don quijote de la mancha 

Srourtierul său, roClaTUll de oglindă 
care primde imaginea reaJIă a s!ăpî- 
nului, l1i dă siUlPr,aDlUimeLe, :h.wa c 
îl pnive.şte îlndeln.rng la lumma uneI 
tor,ţe, in noapte: 

cavalerul tristei figuri 

Iar cind Don Quijote, păicindu-i 
aC€5t nou a(pelativ, vrea să şi...,l tr;ea- 
că În desen, pe scut, Sancho Panza 
îi .raspunde: 
- .N-ai de ce strnca tim!p ş,i bani 

dînd să-ţi facă alselmenea .figură, IcăJci 
tot ce ai de făoot Lumi.năţia Ta 
este să ţi-a dElSicoperi pe cea pe ,oare 
o ai şi să-ţi arăţi obruJ. care, pri- 
vin.du-ti-l n-ar mai avea nevoie de 
alt nimic căci şi fără icoană zu- 
grăvită pe scut te-ar numi tot Ca- 
valer al Tristei Figuri..." 

Mad tîrziu în tmpuJl nsoţ'ÎniJi pe 
drunmr,i Qu Don Di,ego de Mi- 
r</lnda, dU!pă ,ce îrufiI'linge prin "ll'e- 
prezenrt:are" pe J·eii trimi.şi de dregă- 
torull din Oran Maj.estăţii Sale Spa- 
niole, Don Quijote decide ca numele 
de Caval.eU" ai Trisil;ei Furi să se 
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prin vdgoare, are rev'\l1a perisa- 
b11uD.ui. LnoEIiP îrrtrebărâle : ... "cum 
să SCIaIp de moartea de care într-una 
mi-e 'teamă? OUJm se capătă ne- 
murirea ? Cum se 'Poate dc:dli desti- 
nul lui Enkidu, înstăpînirea morţii 
în ,,întregJU[" GhiLgarmeş? 

Enkldu, aIlJimaIHou[, ItelUJriICruil Ghil- 
garneş creat compăemenoar şi ami- 
tetic totodată, moare ntîi'llll. AV€lIl- 
tura Lui Ghlâgarneş, două tJreirmi di- 
vin, continuă Vn olrin spirdtuad. 

s:cIh:imb€ in : 

cavalerul leilor 

Acest Cavaâer aJ Leitor cunoaşte 
ş l!i spune Lui DOiil me:,go ce . te 
vi tejia: ,,0 virrtJute ce sta Ila I11JJiloc 
îU1rtre două ca(pete păcă!1Jo<1se, aa 
cum sînt mLŞreIlia lşi cUJteza:nţa." 

MăJsUJră a unud alt SIPlliniJt, decit a 
celui ctalre purta TniSlta Figură în 
iUiI'eşuri Îm}YCYtrirva marillor de V1Înt, 
burdfl.llfel.or cu vjm ş1i tUNn'elQlr cu 
oi, lUlndu..;1e d[",epil; uria:şi., căprcăuni 
sau aJl1maue în marş. 

MaZlillitruil din toa:te ac-este oavaiLeri.i 
tnjeşte dUiPă ,odilhna vieţJ.ii .păisto- 
reşti. Dar după o păstorie patro- 
nată de .AjpoliLo şd..cu fin.ailăJtate în 
poez.ie, prin car'e eil şi srcfl.litieruJ., l1€- 
bote2lat Pandno, să devină .ne(pi·eri- 
tori. 

Noua mască: păstorul Quijotiz. 
Maslcă puţJ.iiIl durabillă, netr.eaută în 

faptă, ,pHl1că ,pentru a nu strilca SIÎ.IlJU- 
eia caVlailey'wui răJtăJcitor căJărinld pe 
Rod.ru:unte. Un siunp'lu vis. 

Se stinge reoul birud1t, ina.inte să 
moară omul. Se lea(pădă OIITlul de 
măJştme Lui şi s'e săvîrşeşte sub nu- 
mele de: 

alonso quijano cel bun 

Monso Quij.al1oo cel Bun,rărt:ăci1Jo- 
ruJ. .în ilPoOIstazele hidalliglu}ui ou po- 
i:1oole nes.tgur,e, aJ1e nebunilei măir.inJi.- 
moase, ale nebuniei înjJellepte, ale 
Al1cadiei - şi intors ddn aV'eIlJbură 
la omul din carne şi păJmâ'l1lt, car'e 
işi scrie dia1Ja IăJsrmd Lumii cele po- 
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sibale şi usor de atins \şi cerînd ier- 
tare povestjtorubu; ispirâvjlor sale că 
i-a dJait pmaleju] şi apa La moară ca 
să .Le sorde. 

Ailonso Quijano oel Bun, caI1e se 
cdiihneşte după munca cea grea a 

duhului StLU, răsfrîrită uneori şi! '1; 
oboseala trnrpu'lnui, după curm" b' l( l!le 
spune, la capă!tua av,ent1llt1iri leu fi 
roşil Lei din Onan, Don D.iego .. 
Miranda, e 

petru popescu 

• • • • • • • • • • • 

bunyan - pelerinaiul căutării 

•••••• 

i. c . 

Sufleteşte, Bunyian corespundea a- 
celei nepuibliloi puritane care nu a 
avut vreme să se dezvodte, el.imiriaaâ 
fiind de restauoarea Stuartulor. A 
trăut şi a scr:ils imtr-o epocă ce per- 
secuta puratanismul, şi mari cu sea- 
mă fonmelle sade de expresde sociană, 
ce depăşeau biserrca. Ca individ, 
Bunyan se rezumă într-o frază a 
lui: "I w:as nevelJ: OUlt of Vhe Bb:le 
either by readilng or medi<tiaitilOm". 
AJI1estai iîJl 11660 peniJl'u că pr'sd.ilca 
fără Uoenţă, a f,oot În1Jemniţait dOli- 
sprezeoe ani, timp n oare a S"oris 
bU!nă parte din opereLe ca;pitaJle. 
"CăIlătJorita pe1eriuului din oceaJStă 
ll.llme că:bre ce v,a să vină" a fost 
]uoelPută tot .in ÎlnahiisoaJl'e, în ti:m:pUll 
oel,ei ele a doua şi fioarte scurte - 
detelliţ1i. Al'ElgonÎia a'clElaJSta 'e OiPinia 
Iui Bunyan dElSlpne creştilnilsm (un 
:fel de Divină COiffi.elclie purtană, fără 
nafiJn:amenltu[ meoIogilc şri e!S'tetiic al 
Lui Da'nlbe, ŞQ poiSledi'und, dimpotrlÎlVă, 
o a:spriJme ş.i o dbscurit:1te nomdilcă 
foante onÎlgiJna1e). Christi.an, enoluJ., 
e anhetipul llUltulI1orcăutărori'llOr, în 
drumul său pr,iln ViiaJţă, presărat ou 

aspimţLi, lupte, slăbi'Cliuni, ispile 
etc, Drumull e pancurs ou ajutOil1ul 
unei }egiuni de simlbour:i :LaJmi!liatre 
('Pno:cedeul . de. ?er.sonifileare a oîte 
unei calrtăţd fizuce an mOI1aJ.e e aici !'i 
foarte si,miJlar ou Ioel :foilolSirt în bas. 
rrrul românesc), în a căror oreare ,ta. 
lentul de prozanor ai aUitoI1u!ui e 
Izbitor. Limba, foarte infllu'enţată d 
Bdblne, e şi 'azi de o Ima;I:e :fali'lai'!]a.Q. 
F1antasiJl<ce Î'n acealsltă oOlilllPozii'e nu 
sunt elementele religioarse, cu asP!lct 
sUipran<:t;uurral,Cli cons:iistenva ClCl11lCIt'etă 
şi spiri.tuaJIă pe eane r,ElUiş'eşte &ii 
le-o dE'Ă1 aJutorua. Ln geueI1al, o dez- 
batene teOilogică şi ebcă e grr-eu de 
oanverti't în proză ,oaptivantă şi aici 
meritul lui Bunyan e unilc. F.a:ntas" 
tlcă e de Jiapt ,c8iPaJC)irbatea Ide semn,j. 
fiiClaJţie ,erpilcă, oare a a,sl'gumt cir\Ju- 
i,aţita operei, concepută originar pen- 
tru o oomU!nitJaJbe r,elig.ilOasă lirnitartă 
şi eXlc:lU1slwistă, cu tDa tă aspiraţia ei 
de a .crrea noi fideli ; pl:nă lazi, car· 
tea a f.ost tradusă în 110 Hmbi şi 
dial,ecte, Înscri,tnc1u -'se ca una din 
cele mai dr<oul8Jbe oper,e ale lumii. 

• • • • • • • • • • .. • • • e _ • 

dragoste şi geometrie 

Respeotălm mi1lUll pentnu că € 
v€'chi, penul'u că ne rt;'emem 'că ,a :f)ost 
adevărat ,şi lPentnu că îi bănuim un 
sens pnafund. 

misceUanea 

Numai că i:stcmia litemturil 3Il'e şi 
daI'u,l de a conf.ectiona mi!ttllrl. 1Il 
bam or pare să fi' existat un ade- 
văr, el dev,ilne 11egenidă şi, a:v&!1Id {) 
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tăţii, devine un denunţător sooiaă. 
Poetul îl divinizează pentru forţa 
lui de a răsturna l'eJgme lumii. 

iPr,imatuJl e al tLdeLi, nu al situa- 
ţi:i[or de coniuobură meschină. Şi 
pelermajul contrruuă : Puşkm, Mus- 
set, Lenau, Batndel aire îa. transformă 
irrtr-o Iabuâă : "O'1păţul de Pdata-ă". 

Inltre idolatrue şi bf1ama'l'e perso- 
najul devine o atiJtuldilne &pirituală. 
Singulartzarea, libertatea mlgrăru. 
dreptuâ opţrunu sînt datele saile. 
Adevărul sau legenda nu mai au 
importantă. Nu mai contează cum şi 
pe oine iUJbeşt,e. Fu!S'ese aJdeptUJl dra- 
gostei 1iibeI1e, devine a.deptul geo- 
lue1Jriei in SlPaJţ1u (lVLax Flrilslch : "DDn 
JualD şi droi>tea pentru geome- 
tr.i·e"). De data a15l11a .albi·eeDUll .aIsgerii 
salte nu mai este fem'eila, 'ai tri,un- 
ghi,w pe ca1'e îl soooteşte cea mai 
per.feCltă ibgmă geometncă, liniLme 
dr'epte unindu-se şi destrăimîDldu-se 
I1itrun spaţiu v,eşmilc. Elv!aZliune. Li- 
ber'tarte. 

Dar pensolnajuQ răilT'î!ne prÎ'2iÎonerul 
leJgeDidei, ma.i mJU1t, şi-'O anw'ează 
peflJtru că, flOrjlat de spaţiu şi oa- 
meni, se va diJSătoI1i. N.u-i rămlîne 
decit să-şi aiteacă propria l,eg.eflJdă 
în triJsteţe şi b'an;:uhtal1Je. lşi mai res- 
pectă mitul, deea, sens,lll. E.xiSitenţa 
li<l'leară. Iar mil1JUll dăLnui,e pentl'u că 
e vechi şi pentru că a fost ade- 
vămt. 

.te mare cinoUlIaţi·e, ajunge să se faar .•. 
{)O'llSluituie oa mu. 
'r,iJciJne se grÎ'nldeşte Ia Don Juan 

, '-8 în atît de multe şi ]f.erirte 
il şti. .II· ••. ere re înoîlt nu -IŞI ma! aduce ",.ganl .rv . ·t· 1 El r .i7Jlte că el s r;ume';l vru ţia " 21 
a!ID dor" şi ca 11 remventase in 
Burla pe la 16130, un căJ1JUlgăir sparuiol SCIl'lS,' . d Moâma nume TlI1s'o e . 
pe înzestr t cu toate J',ensonajul era lnz a v' v 

el o pe care msmai un călugăr 
tar ;,tea dejp:ilsta şi tot nurnaâ e 
leuita să pre!ladă Ipedepsinea prin 
f "rve:ntie sUlpnanaturna1ă. Un lucru JIl"e . " . .  d' 
j!1lSă' era Slg\Ulr: se &ll1!\ra un eva, 
în adJîl1c, în slPaI1Je!l·e. mştll de ay-en- 
turier erort.tc, 10 dO['1lnţa secreta de 
ve"niJcă UiJb'emtaJte ŞI] o oar.8:;a['.e gr.an- 
d,oIe a gesturi'l.or. P'ersonaju[ ::ra 
legendarr. Our!îmld, Don Ju'D a In- 
eput să oincuQe lp:rJID toata Europa. 

In Franţa sreaoJluilui XVIII îl condUioe 
Molier-e şri IDU S'2 ştJe exaJdt 02 Im- 
p.resi'O'Dlerază mai mllH puibll!loUll :. se- 
dLhcătoruil din SevI[]'l,a ",al! doctl'l'D<l- 
nuJ iJpOClrizieli? (se ÎDltr·eba M"F. Gu- 
;arrd în "ua Jiltterratur.e comparee). 

In 17316 Golldemi. ,î,l înd'ăţi.ş,eClJză Ve- 
neţteâ în timpul C.fD,ai1uilui:. un 
conupt i,n.cronIg1IbIl, lllllD!rma.1!za t ŞI se- 
cătuit. PeriSonaj de c.anavlall. 

Prin optica Lui Byvon .a;proape că 
îS'i s'DhJumb ă iJd e lltiiUatea, e a pl1O\P,ie 
de s,mlbal. PI1CJ1piOlVăJduitor al liber- 

.".:. ( .'; 
. 

r. i. 

• • • • • • • • • • • 

parola libertăţii 

• • • • fi • 

Născutul în zodie bună, după sem- 
n'llll căiivei, şi î.lliS·emna t cu d,egetul 
Salbanei, ou negru, pe umăr, de şase 
oIi bGibeza:tul, năsIClu1 o dată ou Îm- 
!1ilaltarul Filip, Buinriţă .5i Ogl.indă, 
ogLi:nrda "nDastră" - lJllieden Spi'egel. 
.Duhu[ fără de moarte al FI andrrei , 
dansator pe funie cu trupul şi du- 
hul său. Mm'ele Gueux. 

lmpta pentru lber1:!ate, cea mai 
mnr.e a'l'en1Jură; şi nu 1n îmţellleiSul 
faml, uşor pejora1ti,'I' rCiaDe se dă une- 
ori aventurii şi aenturierului în- 

l'ola.t i'ei sau ICDlo, de plăc·ere salU ca 
un mer-cenar, într-o băltă:lie care 
nu-i BiParţi:n,e şi 'căr'lllita nu-i 3lpar- 
ţim.e. Ci a.v,en1JUJl1a oonlfunrdăJr.[i ou pă- 
rrun1Jul naş1Jenii şli ou desltinl1l a.oes- 
tuia În anrotim:purHe evilor . 

Ti!l UyIl €In Sipieg·ell, olÎ'nda şi 
bufinicţJa tiingOlV.eViUor prostă:nac.i, {lCJr- 
şe1loriJlor lăJoormiDld numai la .îmrdes- 
tuaal'ea bunţli1JDr pe un părmînt eCl,1'2 
ar1de sUib pilcioamele llOr, b'ldu.iJborul 
călugărHof şi j'Uidecă!tor.Hor dorniloi 
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de miros de rug şi de sunetul mo- 
neziăor, duhuă anbinornic al lui FJ.llilp 
al. Spaniei şi 311 dUIOclui de .Mba, 
duhul care tuIlIbură pe Egmont, ŞIO- 
văeIlnilOw şd supueul ideid de 'auto- 
ritate regală, 

In aventură, ziJdiUll'li'le şi spaima 
rugu'lui ŞIi spînzarrătoarei, se depă- 
şesc, se îruîruntă pri:ntr-o parolă, 
care a fost aceea a tuturor rezisten- 
ţiJ10r impotruva j.Uig)u!l<ui străin: 

"Cenuşa svîoneşte pe indJm:a mea". 
Aventura începe 0U drama perso- 

nală a famiâiei lui TiJil. După moar- 
tea pe rug a Lui Olaes căJrbuTIOCU[, 
Soetkim ŞIi feciorul ei sint torturaţi 
unul în faţa altuâa, perrtru a măr- 
turisi ascunderea banilor strînşd 
prin muncă. 

Şi p:;trala ouraj'uhlli, a indocării 
chinului, pe aal1e şri-o aruncă unul 
aLtuia, !pe dnd, cei doi tor.turaţi, fiu 
ŞIi mamă,este ,Uiilia : 

"P'es·caruil.". "Pesca,l1U[". 
AJdi<că, denunţătorUll. Aldu - ţi amin- 

te fime: denunţătorul, Adu-ţi a- 
mi'nte, mamă : denunţă1Jonul. 

Este repetitia la IPnirma tortură 
ceea ce va fi mai tî,nziu !\pectaJodlua 
unei inJtoogi Flandre, nepetiţi.a Q 1 
rnijloaoele momenbulnn, ou vonbelU 
cele mai vecine aţîţănii urei: ,es: carul" . 

Apoi, cutreerarea 'prin lume ş' 
lptă . fecioruâui orfan de patri 
şa famâlie cere parola unei tl1E1j)te mai înaăte : 

"Oenuşa lui Olaes se zbate la 
pieptul meu" 

Tatăâ, find patria. 
. Claes se IJ)Iierde î nean bul ffiOO\ţii, 

din rugul care mal putea fi ittin& 
cu rnîândle, din cămaşa arsă a u- 
Iui care mai putea fn sărutat. Claes 
e simbol şi nu se mai nUil1leşte 
Claes. E simbolul. Şi par<>kl aV1n- 
turii devine : 

"CeII1Uşa zvîcneşte pe i'ruma mea". 
"Cenuşa zvâlcneşte pe inima mea". 
,Iar TiU Uyl en SiPiegeil piere 

şi nu pier,e, dulh cane nu \Se tie 
unde îşi va mai cînta riOimanvele 
ffi inlsuşi tapi1ndu -Sie în simboil.: d 
răzbunător al ulI'1ei cenUiŞli nenumă_ 
reJte, amestecată diln toate numele 
oa:meni1or, fără nici un nume. 

p. p . 

• • • • • .. • • 6) •••••••• 

"moara cu noroc" În spatiu 

'I101cmai SlaviJCri, un (Juminte ar- 
delean, a dat o eXicelelUtă şli foapte 
originală IlJuvelă Gcu atmosfera pe 
a[oCil.rri apraa[)e gOlti:că) în "Moara cu 
norolc". Pr.i:n S'UJSpenlse, ne aminrteşte 
de "Făclia de Paş'ui" a lui Caragiale. 
A f,ost o iruelliruaţie (,reluart;ă între 
alţii de Sadorv.eanu) că1:il'e hanuri 
izola,ile în .1oC'tlJri pill,>tii, la oare po- 
POISesC .personaje misterioo:se. Din 
vina 1egerudei h<liduoeşti s-a ales 
aoe&t "wesltepn" baQIC'&ntc, mai pito- 
res·c, m,ai pmmitiv, mai acuzat ro- 
mantic. In fond, Lică Sămădău e 
contemporan cu Bi1ly the Kid sau 
cu Calam1ty Jane, în tÎJmiPul ingust 
ŞIi u1ttm 311 bandttismwui modern, a 
cărui eXJpll1e1s:Le de dnumu!l. mare avea 
să ne C1.I.rând suprimată de oa!lea 

miscellanea 

f"emtă. Strrua1Jura, caracterroe lui 
Slav,ici sint r·OIffiâineşti. Ep.iJc, ele rn- 
cap într-o schemă universiaJlă. 

'Fam(;asticu[ blucă:ţJii nu iese din 
determimănile epce - aibS'oilJu!t obiec- 
tive - ci din i:ruiluiţia spaţiulmi. 
CÎinciuma lui Ghiţă e aşezaJtă în 
or,ucea Ul1JOr drUJmUll'i înguste şi săI- 
bat1ice, deslc'hi:se la v,esrt spre PUl'>Ua 
panonică iar la est spre bănuirea 
Car[paţi1or. Ol1ÎlCum, slPaţm e gene- 
ros, larg, la 'Ulrma unmei îngr<ij.oră- 
tor, şi în desIfIaJoerea lui omUil des- 
creş.te la inse'Ctă, pocnelte1e anmelor 
nu se mai aUld, tragedi1a înlSăI;>i, în 
toată tensiuruea ei, slcaJde, oopleştă 
de dimensiUJIU,ea fnoonjurătoare, şi, 
orkîtam pantcipa omeneşte la des- 
tinele enoHor, prj;vindu-,i ca prin- 
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,'chi.an tntors ÎJi vedem atit 
fr-1lJl1" a LDloît ne ilmiPăJcăm ou soarta 
de nnteraT VOI1bÎll1ld, procedeul e 
lor .. :ail. A urtJaruJ. măreşte crul, 
aJtf, Î!IlId sÎlluetei1e 8ipn(Xllpe se pierd 
pJU c ca să poată apoi povesti, r- 
!e ' şi aproape :fllegtvDc, moeI1ca 
p. lor. Răminem pma la urma 
riie JJ1' ati de spaţiu!l care înghite tra- {aSc • • It -"-' d <1ediJa, ,apraape mal mui decrt e 
tfageid:ia Î!nsăşi. 

In men€IDe, notagîa s.rtepei e "rară 
criitorii romani. Pagmi se gasesc 

:: bddbe&CU, la Sadoveanu, la Panait 

Istraei, la Mardn Preda, la Zaharia 
Stancu, Româmnlud îi e propriu ac- 
cidentuâ carpatic. Cînd un autor in- 
tuieşte ordzoneuă şi orizontaăuă, el 
Îşi scaldă atunci personajele într-o 
orbi toare lumină de şes (readismul 
tr-ansfigurat, de pIla1iou, pomenit 
de G. Călinescu), Aici, prin diIlarta- 
rea autentiouăud, dispare. Apere în 
loc un fantastic pur, fără cauză, 
aproape fără suostanţă, şi caracte- 
rele îşi păerd natura tÎlpilcă şi credi- 
billă, devenind eur i, simbojuri, ori 
de-a dr,eptru[ Iericrte anomaăii "de 
autor" . 

••••••••••••••••• 

mnlii lui hog aş, în timp 

·t 
t 

Oite&c pe Hogaş cu bucurie şi pă- 
rere de rău snnuttane, buourta de a 
parcunge palglini/1e unui memorral 
de căJlători,e Ln munţIi noştri, pri- 
mul de aJcest f'el în 1iteratura ro- 
mână, păa"ere de rău pentru puţna 
des,cendenţă a speciei. 
DeSlÎlgur aş fi dorit continuat dru- 

mul pov,es1Jitoru!lui ddncolo de Nea- 
fjra ŞanUilui, mai la miazăno3ipte, 
pe coama de pes,te 2 000 de metri 
II Rodnei. Dar o oarte ale cărei 
!nfJm1l'IăLr să se petreaJcă în Pda- 
trn CI'RiilJjui? Cu oe ouvinte şi-ar 
fi ex,prilmat SlcriliiJoruil OIU'uremurarea 
in faţa haOSlUhti de forme dlil pe- 
reteilie vesNIC aII aoestui masiv ca:I- 
cavos? 81, care pe domOilii munti 
ai Neamţului, cl!V'ea eXieilamaţii Pe 
măsUil'a unor peisagii de HiooUlClUş 
sau de Anzi Oondilld,eri! 

Iar t!1oc€IDea TaeJlă'liJJui, dU[)ă fur- 
tună, semăna cu treioerea .unui Ama- 
zan sau a Nli1ului la izvoare. Stilul 
estegran!di'10iC!Vent, epiueteile abundă, 
5;) STmJbe o setle de descripţie nepo- 
tolită şi ÎIl1 goana scrisului, la intLre- 
cere ou măsulm naturii genu:nile" 
sînt "adînci" , ,,!pătretel" drept de 
s1iin'Că îşi pi,eI1dea creştetul aerian în 
Inăţimile ,alba:strea1e văzduhului..." 
etc. (s,Ill.) 
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De altfel, Hogaş pare a fi conş- 
tient de insuficienţa mijloacelor de 
transcrbpţte a minunăţiâlor naiturii. 
DrumeţuJ "AImi:IlItiIriilor dintr -ocăIă- 
tarie" se preface "în o s1lll1lcă ve" 
În faţa unui răsărit de lună şi a 
trai'6otJol1iei ei pelSte Agap}a. "Subli- 
mul ucide şi omul e prea mk 
pentru suhLim", Zlke el. Şi tot acolo : 
"Interj,eoţia e, fără lIDidoială, singurul 
tălmaJCi aii. sublilmullui în limba 0- 
meneaJS!Că. Şi nemă11giniiJei feerii, ce 
se desfăşura în:ainte-mi, nu-i răs- 
pundea în sluffi1etru meu dedt o ne- 
însemnată ... pamtilOlU,lă gramatLcailă!" 

Ce să spui, ce să descrii, dacă nu 
proiJecpa stării tale din a:cea clipă? 
E ca şi 0UIlTI vorbele ar tulbura 
VăLlduhul. Iar lilIliştea ochiu1ui ooe 
nevoie de liniştea ur8chili, aoeasta 
tr,ebuind să răJmiÎ'nă liberă nruma,i 
petru sgomotuJ. torenrtu1rui din vale 
şi pentru au2JUl unei wne lăUl1Itntce. 

Reciti!nd pe Hogaş, nu mă supără 
înălţarea munţilJior Neamţul1ui la 
,rangul unor pmouri pierdute în nori. 
Nu mă sără înfăţişa ma strhiilor 
cu vaiLoriiLe unei pilctUJri de tăr,Îm di- 
luvian. Iar per,ilPeţiJ,e că1ătJorm1ui 
prin pus1li,etăţi, petipeţii care, strict 
tehnic, ar provoca s,urîs'Ull ironÎlc al 
unui tUr1Slt al zilelor noastre, îmi 
apar, totuşi, del!IlJl1e de îl1lcadrat în 
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categorda "lfwellitrură". Şi nu numai 
datorită r.poirhliliui dintre ",premi- 
era" lui Hogaş şi opinua oamenilor 
vr-emil, ce priveau chiorîş pe călă- 
torul în munţi, socotindu-l cel puţin 
csudat., 

Ne-o spurie singur: "Cine ştde ... 
dacă mie nu-mi Irpseşte o doagă 't" 
Îmte:Le3ipta nebunie" pe care au- 

tO!1l nu doreşte să o schimbe pe 
nebuilia întel€jpci,une a celor. C'U- 

;;'imţi", ÎilISeaJmnă ciudata pormire 
sutletească de a dnurneţi, nu numai 
drn pasiunea de rnventarăere a ele- 
meritelor geogradjce, nu numai din 
r-Ivnc SiPOII'tiJVle şi <limbi ii oompeti- 
ţionale (de atei pină acolo - în 
atitea ore !) 

Inteleg la Hogaş drnumeţia, toc- 
mai ca pe o aventură spla-ituală "la 
f'lbea". Iar gebeaua omui1uisingur 
ori pe 'oaJIUIl oare îl poartă, e de- 
parte de concepţia despre turismul 
combinat modern. Un autor atit de 
apnoplat în timp de noi ca He- 
rningway, exa!Lta în 1959 unouşu'l 
pe picioare, dispreţuind teile:6erj1ceil'e, 
tolesohiurule şi aJlte mnjlcaice tehnice 
care, spunea el aproxurnativ, inju- 
mătăţesc plăcerea eIontruilui pe 
munte, 

"Orioe căJIăJtol1ie, afară de cea pe 
jos, e dmpă mine o câlător ie pe 
picioare străine" ; " . .însarnnă a v'e- 
dea numai ceea ce ţi se dă, nu însă 
şi tot ce ,aiJi voi". {Hogaş, "Aimin- 
tilI1i..."). 

M'erll,'l pe jos, presupune a te da 
dUIPă fonma şi obs'tacoâele terennului. 
P,a1leea şenpuieeşte mediita'1Iiv, cu bu- 
cle, ou meandr,e, cu b1lî'DIde upcuşu,ri 
sau 00bo'I1Îpi iwţ.i, se subţiază, uneari 
dilpare, nghiţită de ilanba Înall,tă a 
Jjlaiurillior SaJU fiUiptă de p;rjmăV1ara 
unui şuvloi, pentI1u a s'e ivi din IlJOU 
în mii de şiruri S,aJU langă pe !Coarme, 
'într-un adewărat dmwm, a cărui 1ă- 
ţime e suma medilbaţiiJ10r din cio- 
bănâa şi v:înătoar,ea ancestrnlă. 

,JVl!ens'llil. pe j.os înseamnă amăJn:um- 
ţimea, s,urtpri'DJderea mtHlI1Jelui î'n inti- 
mitatea i1lonei de plai, a fOl'IIl.ăJrii 
apelor, a unldi,r,ii păJstrăvilar, a mă- 
CÎlnări!i gl1Oh:oti,şWUli. A:dilcă reatla 
pel1Spectivă a unvel1su}ui. Deoar,ece 
mu:nue1e priv.it de jos ŞIi de deplairte, 
poate fi n:umai un con de umbră 
sau un pi'E'lJYtene sau ori oe rută 
imagine com!plaratirvă, dar nu spdJI'i- 
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Nu mă interesează o]nrtăr:Îlre.a eri- 
tică ale acestor scrieni ale lui Hogaş. 
Eserrţlai mi se pare că omul a 
pornnt la drum aşa cum a pornit, 
atras de magnetul. unei zone geogra- 
fvce - muntele, p'lauIl - peste ,oare 
se suprapune o zonă spiri tuală. 

Deoarece prima noastră aventură 
spiJr:itua!lă pe tărâmud muntelui se 
petrece şi pe căiJ1e Lui, unde pre- 
v,es tit OI', este ; 

,Mă ndesc la eroii specta'ou'larl 
dar a:devărraţi ai LLllPuei V,es'1Juilui; 
un :re!. de nouă mi1Jal,ogi'e oel'u tă de 
'O socLeuate îa1 fonmar,e. Şi mă gîn- 
des:c la una din pEll,ÎJcull'ele ex'celente, 
deşi puţin ,comentată: ,;Călăneţul 
singurabiJe", filJm pe Clare televiziu- 
nea ni l-a (jlferi't de două ori. lflică 
o dovadă că vocea pu:blilCluJ1ui nu 
gr:E1ş'6şte. Mă qPir'ElSC }a ,el, pănîn- 
du..,mi-se r'€ipne2lenta:tiv, aa uln fel 
de pledoarie c]nema:tQla,filcă pentru 
fnUJIDUJs'eţea eternă a unuri g<eISit, fie 
ahiar per,imat. Ges,tull aoes1Ja., odini- 
oară act, a .Însemnat îIl!tl'eaga i!starie 
a V'es1JUJlui, pa:giJniile lui de basm şi 
de s'î,fjjge peoe1Jlmte de spilrit justi- 
ţilar. Numai că ilstoni.a V,estul1ui a 
ajuns Într-Io anlumle fază .a ei, crnd 
a;ven'lmr,a nu mai ar,e sens, nu mai 
are idealI şi, dalcă mai ex1stă, este 
numai de d)1aJgu ideii în sine. 
Aceasta e tama fillimullui. LumlEla 
aceea, altăJdată săfIJbatecă, este <lJClum 
în p1i1nă aivililzaţi-e. Ultimii ra2lboi- 
mei îIl!căfcUlIl!d Iegirle sLnt în ,îl1lclli- 

"călăreţul singuratic" 

• • 
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nuntaşi, sint 
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"FIe v,Îrd' de mă",O\Ură 
Oroţă şi negură, 
Jos la răJdăJci'nă 
rrot ploaie şi Ună" 

• 

şi unde braz1i 
munţii ,pnooţi. 

• • • 
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Avelliruri,eru'I S'te ÎJlJto1x:leaun:a ,sun·· 
gur, Sem'l1i.tf:iclaţia . forţeri l<ui răJID'e 
în sCYbtUidine. DEJs]g<ur, Don, QUlJote 
îl avea Jiîngă 'el pe ICl'2\d:inc:io'SuJ 
SaJllcho Panza şi uotulşi era singur. 
Singur în nebunia }ui suibliimă, une- 
ori abria inţelles de ilntuitivull sautiea-, 
dar solitar. Elv idel1t, e "\'conba de o 
salibUKli'ne plslihi1ca, neicelsara căutăru 
SI1JI1e, i:n1dispenlSlalbiă €x:perienrjJei. A- 
ventull11erUl1, :pl1i!n oOIl!diţia fîa:telor 
saae, &e de'ualş,ea:ză de oe.illa1ţi, pnie- 
teni sau dUlşm:ani. Şi aceşti ".cei- 
l,a,1,ţi" - pr:iebeni salu duşmani - 
slut rnruIlţi, foa[nue muJţi, dar mer,eu 
necesari. :F'1IJ!1loţi1a lor alpa:reIl!t auxi- 
ilară sau potrliivlnkă ar·e un singur 
sem.s: jld'eea de n1JaJrtor. 
Av'ooilJuri-erull poa:te învinge, prie- 

tenii îi vor s,tr!înge mina, dar el e 
Sin!!lUIf, tnis<t. V1c1Joria îa1ls,eamnă 1i- 
nişte, liniştea nu-i OOIl!eliţlia lu'i. 
Are nev,ai'e de ... aJV1enbură, Av,entu- 
rierUil poate fi ncvi'.DIs dUlşlmanii vor 
jubia sa unu, dalr el 'Sii'rlJgrUir e el'oul. 
IlI!foogemea nu îIl!sElalmnă anUil'a.na, 
ea e .conidii'a glloI1iei postume. 

ioana creţul eseu 

• 
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tul rmmtel un, puhsul şli r'eiJnatta 1\\1. II " da OISr şi CUloUŞ. Ştia:: că imoepe o 
Aşa se pEltreoe dllver"'e nfăti. a:ctru'IlJd se trezeşte călătorul ŞI işa 
sări ade muntelui un pI'otura. De !li!. ZI" cepe drUJmUl. .Dar sntt . momene, 
dă, Cezarine vede mU!ntl'e Sai!!lle.  gebeaua Îll tace sa uite de rit- 
Viictoire de pe ,eallull Lauv,es. O a. CH1'lJe Um[puWui şi intunertcul îl 
zare omene3iS,ca umple, OLl1bist, lot n;1.hrVe hoinăr:inid. OaIlenJdr.uJ dis- 
spaţi!uil pînă la uhtimul P:l:a!n, UJlld gilSEl;lt.u ritmul unl'Vl8fsaJl zi-noapte. 
muntele 'insuşd este doar o Pămer! pare, Il noapte-zi e furat citeodată 
alibăJstl"i'e-IVioletă, .UI1dÎTl1d pînă la o Rrtmmul aventJuI1ii tăcute, i!ntiJme, 
crea!stă intr,er'u[pta. La Paul KJJ.\!e, de nra:tice care însoţeşte Ioa o um- 
muntele Niesen e VăZll.l't ca o Pilli, :/1.] palŞliri ' oel<ei.laltJe av'en:turi, să-i 
midă a,1ba:str s!'lnel sub semnul unUi zircem f.izice. 
sfeI1t de luna ŞI al unei ste1e hel«j. Aşadar, eu <lIr;::t în,e[Put. a s'crie 
gona1e, în timp ce, de la noi ,pînă la "gîDJdrrtl ele a mn:bnIl!Cl lIteratura 
munte, se aş'ează nenumăr,ate pla. lătodil.o,r djm dI'UJmUJl 'o:bri,ediv, "di: 
nur-,i înldesatec'l1 pet.e de oillioare, d8lctilc Ii <liPl101<lipe geCJl?ln'i!C de pLl1a 
E ca şi awm muntbe 1 s.-ar fi părut 'um pe drumul sflllbl,ec1l1V, pe care 
pictorului o magma necunoscută a.ţ ta\: 'l.Ul!e să meargă, d, IL1Jl)ă socotinţa .. t "d d t, .reu l·t ., ." carei pln sC!aJpa ,e €lPr e oc"iu- mea! a,oes,t gem de 1 era.ura . IU:,i., întI1e aoesta şi munJte inteuPU. 
nhlJdu-se detalliHe de netreout al 
1 umii. I'n sJlîir,şit, la KaJnJdinski, l1lUn. 
tel,e nu lilps,eşrbe îm nilei unul din 
tahiuOIll,f·ii!.e de La MluI'Il!au. Dar, oum 
spune un onani,car .a.ll:ui : "nu munţi! 
prOipIiu zils îl l'e.tn pe. K<lIllidinsky! eli. dafinir·ea anotlllTIIPU!Um, a clima· 
tului în caJre ei s,e sOaJ1dă". 

Aş spune că plctl1I'a, în a(:es 
urei ex,eruptle, a renunţat t:re;ptat la 
pensrpecti'Vla de vis-a--vis a muntelui 
_ praimidă, con etlc., mai mult Sa1J 
mai puţin s:impaisit figurativă -  
tr,edÎnJd diIl!col'O de r'epnezellltal'ea lor 
maioroiSlcolj1ică, alu oaboI1ît (s'auut- 
oat!) în derailiul unlde stă oocuns 
Slpiribuil înăLţimii. .. 

Pe ufl11ă, urcuşul cu pIClOarel( 
pI1iilejuieşte o anumi'tă eXjperj.enţă a 
ti1niPul1ui, Jloa'pte silmiwar ă ou 'Oele ce 
se ÎntJîlrniPIăSiPiri-tuliui. Unauu;] pe 
un pripor StîliliCOS e ciîjtiJya. metri 
are duralta reaJlă mas'ul'ata n mI' 
nute, dalr există 'O dur,ată interi'oară 
,oel,ei din-thi, în eaJpe triilTIlP1IJ1 s,e ,auJige 
prin -toate silj;ele. _ . 

Sur:pl'ilIl!d ila Hoga,ş :Ilap,tul ca el 
nu notează decit f'oarte rar datele 
câendarsU,ce wle ·căJlatoriililor sale, 
El vOI1beşte doar de luna i,UilJje,  
a:nUJIDe deda'ua pl-ecărrii, ]n 6 Şi de, 
1'8 iube, cînd ajUiIl!g,e la hnw dif 
vaJl.ea Ne,gr,ei. In r,est, nu ştim,decJ! 
de ceasurille amilezii, dimineţii, de 
mie<lul nqppi:i. Timpul se milşcă pe 
cadranuli oeml'lui, e urmărit prm. 
mijllj(cirea soareLui, lunii, stelelor 
SalU plin cr.eş terea şri slcălder,ea um: 
bnel'or pădurii Ş1;iJm că ,a tneout o ZI, 
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sori, pentru că ordimea cere sacri- 
ficii, UnUJI singua- e .1i:ber. Ell, veş- 
niouâ aventurier. Va voi să intre 
în îrucluisoare doar pentmu a-şi salva 
un prieten. Elvident,pllă!lIUiia o eva- 
dare. Dar oelăâalt, prdetenud refuză. 
E foarte simtP1u, el a înţeles că 
societatea s-a organizat, s-a cons- 
tituit i că liniştea viitoare .(de care 
el are nevoie, rru-i aventurier de 
vocaţie) e plătită şi asigurată prin 
pedeapsa de-aJClUIlTI. 

Îm sohnmb, avenburăeruil care şi-a 
confecţionat o vină fjprin cirţJi'Wl. 
pumni şi cîteva înjurătură inten- 
j,ODJate) , el oare de [alPt iIlIU aa:1e de 
ce să SIUea în ÎIlIahisoan:e, va evada, 
v,dind să treaJcă di.:I1JoOilO' de muni\li., 
diJIlIodlo de oameni, spre aJltă ... a- 
v,entură. Numai că legile societăţJii 
nu-l pot admite înad'arm ei. N-&D€ 
im;pmtanţă esenţa fap1JUllu:i de a fi 
intrat voit şi de a fi evadat din 
ÎIlIohi,soare, un siI1i!?iur luaru o(mtea- 
ză, eIl este un eVaJda1. Şi treibuiJe ur- 
mărit, şi va fi urmărit şi... prins. 
Ua:'1mărirea este de fapt u!l1tma lui 
aventJură. Se vor În'firrunta ciwliza- 
ţiHe, paginiiLe de Lstorie între ele. 

Pentru prinderea "dlll.ăI'eVUilui sin II· " 
ratic'' (ormzl şi oailIuQ, veşniJOUil 1I. 
dem defirund aventura jj S'e n· 
pume în mişcare oameni, maş1!l1i VOr 
vioane, e1Jieapter,e, toate sI1ujind ,a .. ' 
ţiunea de lege. Oamenii îşi da\.! sno- 
ma de ri'cl:i,cloiluJ. acestei umnăt;ki :f- 
O' fac, o cere societatea. Şi, pe p ar 
cumul ei, faJlJsull vinovat deivine ar· 
adevărat vinovat: a;părlîndl1He u 
omoară saru răneşte oaJmeni. LUp: 
se 1n1teţeşte. Dar ntU!Î'eşti. dOl1in 
secretă a eo11idu:că!,tJOflu:J.ui urmăririi 
de a-il vedea trecînd iirontiera d a -1 vedea invuîneraou, ' e 

Şi traversarea anevoioasă a rnun, 
ţillO'r s-a produs. E la un pas de li. 
bertate, dar.. .i se pune oCiÎ'Vmllaa' 
O n pomirtă în cJl timp c 
el (de!ŞCl n afara unmamml, ea tJrlln. 
arta u tL'1aj.e sani'Uare) îi lO'lVeşte ca- 
lit1:l. Şi, deşi tOOClUJSe Jlr.on1Jiera, un o- 
fi ţer zellos m îm)pIU:şcă. In aJctă. 
cursă TIi oprise moartea anirrna!['UIUi 
Restul {jbstaieJOileilor iius'es€Jră tD6CUte' 
Urmează triste4ea. Tr,isl1ie\iea li'llii 
şi a nedrEWtăljJii de dragul ,drt1IJ.tă,î. 
Moare la fell de sollitar oum trăise. 
A venturierul moa,re înto1Jdeauna sin. 
gur. Dar căutarea Lui, experienta 
]ruj rărnlîm!e. 

• • • • • • • • • fi •••••• t 
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Aventura: o bruscă, uneori deli- 
herată, alteO'ri inv,oluntară decolal!"e 
de pe făgaşul obişnuit al vieţii, ce- 
dar,ea neaştelPtată a unor frone, am- 
ba/J:area mO'1JofiUiliui - în fata noostJră 
NecrunoslcutJull, îndără1Juil nootru Ru- 
tina. I,lTliPr.ev!iz]jiilul e în insăşi e- 
senţa aventurii. Ei bine, v,ili1orilor 
zece aJni - după cum reiese dlin- 
tr-lo anchetă ini,ţJialtă de s,ă(ptăJ.11!Îna- 
1:111 franoElZ "Le Fi:giaro littera1re" - 
(n-rele 1333-<1243) palfe să li se fi 
răpit aJoeaJStă pooiJb11itate de pI1qpull- 
sare spre netcul1IoS!cut. Uhli1Jdarea 
dezvO'Jtare tehnko-;ştinţlifteă dii.n ul- 
timeLe deoeni,i ne-Ia desohis nu nu- 
mai porţi,le ceI1titrudimÎll:or, dar pe 

miscellanea 

oele roe previzibilruQui marbernatic 
Ceea ce odililioa["ă alPaJj',ţJil!1lea de do- 
meniÎul fantast10ului ştnţJ1ftc a de- 
venit I1ealita,te. Infonm'atJilca, ordina· 
toare>le, sis.temele de comunicaţii 
prin satell:iţri., electI1onÎiC'a, zborurile 
nteI1Pllanetare - pe SlcUDt, bot ceea 
oeoonstitude reV'dlwţia tehIllÎlCă ope- 
raită în 8IPooa noarstră - ne vor 
schLmba viaţa, vor (lon!di·ţiona nu 
nrumai eXltstenţa noastră mater,rrul 
dar şi pe :oea SlPirirtuală şâ morală, 
Se vor schimba - ipsiQ. f,a:ctu - 
mentalităţile, stru.cturlle. ".000 mai 
bună diintre lumi" e la Il:IUIlOOQ un 
pas de noi. CrUlITI V'Qm trăi, c,um vom 
gfuId la ca!pătuil aoestei scadenţe 1 
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naJ,ităJţJile cărora Ii s-a 50- 
, p,e:OcalabOraiJ.1ea La această anchetă 

1iC1tademcian'U[ Louis Armaaul; ma- 
(tilCianruJl aanerdcan Hermaai 
t;ern: . oondUlCăl1ol'Uil dIa1'tamellitu- 
J{ un:iJoa!ţiJiJlor din cadoul Naţdu- 
l IUniite Jean. ,d'Arcy; socioăo- 
)1, Jean FIYU,TICl.!S,tw; comentatonul 
gtic John Glbra.uh; direwI'l;li 
 r:v-atoDu!1ui din Jodreââ Bank Str 
Bo s:''1d l.JOv,eilll; ecroogiis,tUil elau. de er,,,,,, 'l') • t . Delamare-DeblYUte!;lt" sm unll:ll- 
mi în a decl1ara ca virtoru'l 8Jp["O!Pmt 
va :fii paiSlionan:t.., dar perf,ect previ- 
zi'iJH! " " 
De la iI1loEWU1 sa spunem ca cele 

trei enJCllave mzestmJ1ie cu  i- 
toare vWtuJbe de ,peI1ffianenţa; ca!S- 
llicia, familia, m,u11Jc. vor CQIJJ1;ina 
,Să 'exi!Sue, lîn'tru-Idlt mc] nu IN" pu- 
tea fi rn1acuite cu alrtJc,:va., 

Să !IlJ1l p;i'Elrdem tot1liŞ1 dIn vedere 
sj)U!I1€ LIYU:is Armand - că: S'I;L,b e 
JootUJl can],uga,t al 1eleV1ZlUn11 ŞI 
1Jurismul'UJi, IPrejudecăiJ1e, JffienuaJlirba- 
tea părinţHor nu mai 'anI aceeaşi '!'Ie- 
zan:anţă n 'rîndurLle generaţi'ei ,1Jj- 

n!lJ1e, 'b .. tIt 1 .. , . Nu numaI Silil =ec u El eVIZlJUnU 
.şi tu1'ilsmUl1ui - rePililcă Herman 
Kahn - dar şd al oriClinatoarel.or, 
care în sectorul eduaaţi'ei vor Jii 
f<liCT'll[ hotăI1Î'b0'1' în detenminanea 
adffitar schirn:bări. A\s:1Jjjel, e mai mrul t 
ea sgur că îllivăţăm!ÎlnrtJu nu 5e va 
mai pU!tea d]slPensa de as11stenţa .101'. 
Să ne oprim, o aUpă, asUQJna a- 

ceSltei pI1ohlieme, Care sînt Îoou,şkU,e 
«di'narborullui? I'ată, cit,eva, nUJrrm:i, 
oare-I vor face deosebit de îlldrălgit 
de cQPili: va avea 0' voce calidă şi 
piătcută ; se va eX[JIiilma înt0'tkieauna 
ou o perfectă cl'ari!tJate; va de<\line 
monqpoilul1 OJffiabiili tăJjJii; nu şi va 
pilel1de nilc.ilold:aită răbdianea, nu se va 
:muria nidodată, ,Plin de soli- 
eitudd:ne, vesel şi nepărtinitor, 
işi V1a saluua "clev,i" şi La ve- 
tl!ke, şi la p1eoal1ea din şcoa- 
lă, Intelig'ent, va fi oop!albiil să joace 
o pattiJdă de şah, şi ohiaJl' să-<Şă ba1ă 
,;pări'ntelIe", i!IlJg:inerul Clare l-a oon- 
struit şQ IProgramalt. Ort:I:inawnU!l 
poate imî!tJa nu lliUfIDai <llP3:I1enţa şi 
cararcteri's,tilcâlle aJctivi'tăţii umane (a- 
naliz, . cailiculliul - ori j<JoUil) , dar şi 
o atlVlta<te pooodWnJd un oonţinut e- 
ţio.n:aH., estetic sau intuitiv. Va şti 
sa 1'e:/iOilive şi UJn număr de oont1'a- 
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dieţăi şd va putea chiar exercita o 
serie de acliIVIi,tăţJi ctclioe. Incă de 
azi, de aJ1tminteri, ordinatoarele î\şi 
pun unele al tora întrebăm şJ -şi răs- 
pund .in limbajul lor ci:f:oot... Her- 
man Kahn, care ne face această 
descriere, e altiit de convăns de va- 
Ioarea lor excepţnonadă, încît nu ex- 
alUk:lle - S1Pne slfiîr;Şli.tUJl viitoruăui de- 
oeniu - ohrar pOlsi,biJJi1Ja1Jea unei 
mişcări in favoarea aeordărdi unor 
drepturi civice acestora! (In paran- 
teză fie SlPUJs, IUnuJ dintre comenta- 
tori nu e deaoeeaşd părere : ordi- 
natorul poate fi ş,i leneş, şi rnofluz, 
în :llunJOţiile de "eredi'ta!tea" lui pater- 
nă). Părârrţii şi dască1ii - SlP'Une mai 
dE\1Jarte He1"man Kahn - să nu se 
llieliniJştească : I1dlJUJl oriCliJnatorUilJui va 
fi mai puţri.n irmIPol'tant Da aIl lor şi, 
în niiei un caz, nu li se va sUJbstitui. 
Nu va fi declÎt auxiJliaJl1UJl lor pre- 
VCJIS, indiSIPenlSaibiâ, dUlpă ,oUJm, in anii 
ce vin, va fi tot mai ndiSIPensaJbi1 
femeiL Ei da, [piemJtl1U f,emeile, OQ"\di- 
natarul va f.i ca z1TIJa din poveste, 
UşuI1Înd-o de1Joa'te penilbi!1ele sar- 
cini ca1Snilce. RoIbdtua. domel&tic ce-i 
va sua la di!Spoziţie va fi programa1 
să-i mă1JuI1e &CărlJe şi să-i spele g:ea- 
murdllJe. Va mînui maşiillia deSIPăilat 
şi va descil:tide Qutiille de mm&erve. 
Va servi drEWt oaJl.\culmolr eentr,aIl al 
temlpienaburti, l.lmez;elliiii aeI'uilui va 
ţine î:n orldi'ne contalbilitatea fi- 
Hală, va dădăJci 'copiii, va fii şi to- 
varăş de joc, şi pnod"8sor, şi medi- 
tatar, va inforJllia, prilltr-o serie de 
cirauitlllri de a:lanmă, pe păl'i:nţi şi 
V'eoimi 8SUjpl'a actirvităţii oop11'wu,i îcrl 
albsenţa l0'r (Herman Kahn). 

Dar în ce domeniu nu-şi va exer- 
oita a,cţilunea benefkă ordinatQl'UJ ? 
AJaelLaişi Herman Kahn Ll introduce 
Î!n mai toate aotirvi1ăţiil<e uma:ne. El 
r€iPl1ezintă noutatea UJllii'că, afilată în 
centrul tutuf\or Slchimbăl1iil<or di:n 
mai tOafte sedoane1e: e00'nomk 
şt1i:nţiifk, în constI1llJOţii şi arhitec 
tură, în dilrug:nostilOul mechoal, în do- 
cumelltwe, in desenUil indu'Stnial ... 
Te pameI1leŞui !Că acest dia:v.cJil ubicuu 
va interveni şd în sed1JCWUJl atît de 
pensonlailizrut aIl ouJltlllri, aii. artelor? 
Bine mţe\les ! 

.Bentru aJoeasta, va soliiJcitia ÎlnSă 
ooLalbonar,ea şi altor clÎlteorva Lns1Jru- 
men<te: sateliţi, oallJlluri oo-axialle, 
V'iIdooînregils1Jratoare - toate aOOle 

miscellanea 



OTTEV:A SEM!NA:DE DE ALARMA 

fu OOZttl dnd, I'ntr-aJdervă:r, aiCeas,ta 
e lumea ce ni se" promlte,. eav nu va 
{"cea rrmi buna cu putmţa: 
l_ d<l!că v,om negija efectele ne- 
gative pe oo!'e ppa:grelsuJI. tehmc 1-e 
poa avea asupra oml : a:g(I:ame- 
răci u!1bane, aglomerarI "pe ş,:le, 
plăji, hoteluri. TrebUJle sa r,a!hzam 
o armo.nie, un elchllhibru Intre .0 
mun'Că p:el1SonaHzată şi distreJclţll 
persortalltza'te. Pe. de rultă parte, s,ă 
ev,i,tăm a devaloJ"ij,za - pnn supr,,:- 
sa'ture1e, prin halbitUidini şi b':l'nah- 
l'aie - propeţJilmea, 'lpontanell1Jatea 
coni:aeWlior naasltne sOlCÎaile! C€ea 
ce cOl11il,tittJie origina1ita'tea vieţii 
oo1ll1hre nu tl'ebui'e tramSifo:rmat în- 
tf-ilU1 SlUrogat (Jean Fourastie). 
- oocă nu vom cău ta o amelio- 

rare a traiticuU,ui ul1ban. Trebui€ să 
renunţăm la aunamobillele cu ma- 
tor, în}'G.CJuillJdu-l1e cu milcli v.ehi\CIU1e 
electJriJce, pe caJre fiecal1e le va pu- 
lea utiJ1iza şi g,ara în per.i'metre di- 
nainte ,fixa/te. 
- dla!că, parailerr ou deZlVlaltarea 

tehnologi,ed, (Jl3Jmellli nu vor fi oon- 
ştien,ţii de deza.v,aiIlJtaj'eJ.e eJoesltui salt 
brusc de la cu!lltur,a ind ustnieJ1ă la 
cea post-ind'llstriaJlă (Herman Kahn). 
- da:că nu vom determina, în 0- 

]linia lPulbrilcă de pretutindeni o 

. - --"',, - - 
. . . 'eamnă că omud va trE!bl 

"ta. J1;U lnlS· " de preiP'OItenţa maşmu. • teama ."" 
sa se . ..J enlU' IlJU numai ca nu-i -", LU<o,O.' , •• 
'lJjj/tOI'''''. a p'e oarnemi ta inactdvi- n,aalll1JD. • 
va ca. dimPotri,vă, va avea nevOIe 
tate, CI . mullti oamem competenţi 
de tot =vid.iJe personale şi gene- 
peJl,ţl;'tl rmIW K!aron). . . 
tale (Re ,' , cu riditcarea niveăuăui  . ·t"ţ·· - .' loonsielcutilV POOdU;CIt!Vl alI 
de tl,aI spor,ilte şi cu reducerea 0['6- 
tot mal '\]lJJcă va spori şi tirnpizl 
lof d:- re mtlll isi va putea de- 
liber sanalit3'bea onrform oopi:m- 
.fim P ..1 I'S,I' v,a d.ezv'O'lta ongma- ,mor Stt!1,e, d i"" . c<ÎJre a fost înzeisMa t e 
"fatea ou . . f' . .. , lJ. . pr.ogresuQ tehnvc VIa 1 nuU]. 
bl<)loe. oare ne va da posibiLitrutea 
ers1m oî,t mai, roţioneJl hmp'u:,l 
 r i;ar f allIOIs:irea CII t mal raţIona  a 
imPUIUi .1iJb,er va dev,eni a, pno-  a vleţlU naastre vliJtom.e, a 
!>l.a:na nn-"iJ1Jierr noastre umane (Jean i!lSaŞll uvll!l.L • 
Fwrastie) . 

PERSPIECTIVE 

dliOlviualu[.ui în făisp!înJdinea <lUJlburu 
Totuşâ - adauga, perrnni a ne 110' ' 
ti, Jean d/Arcy - în1'e1erger.ea a' 
lrtică şi. lineară a .1C'U'lurJi, aşa o 
ne-o asigura ctvilizatia lUi GUHen_ 
ber,g: .nu v dispare Dr bil1oUor 
şi blb1hotec'1Ialr părinteşt; V10r în 
să Iii se s,ulbSti/tJuli,e treptat, Un fel d 
cămere audto-viouale la domi'Cil 
Acestea vor fi centrul de unde vOm 
comunica cu lumea ·exteriaară. Aiti 
se va opri capăt":;l c,,:b.lului co-axial 
şi antena spatIala, aIcI" ne vom in- 
stala ecranele de lectura ŞI mainile 
de imprimat texee, ai:ci. Vom în- 
l'egitstm sunetele ŞI ImagIniLe pe care 
vrem să le depozităm pentru Un 
timp sau pentru totdeauna - "fie 
că ele ne-au parv,enit din lumea ex- 
terioară sau sînt l'odul prapri'ei noa- 
stre imaginaţii! (Jean d'Al·CY). 

Cum vom trăi atunci? Cum vom 
munoi? Şi - sigur fiind că vom 
munci mai puţin - ce vom f.ace cu 
timpul nostru Liber, care se va tun- 
gi? 

- Funclţionarii min1stere1ar şi ai 
admini'straţtilor vor lucra de la dis- 
tanţă, răm1!1JÎnd la ei acasă. Eli vor 
fi .oonectaţi cu locul de mUllJcă pr'in- 
tr-un circuit de 1Jelecamuni:caţii per- 
fecţiQnat. In orice caz, ne vom de- 
plasa mai puţin, fiecare domidliu 
primindu-şi raţia sa de spectacol. 
Vom pierde însă din acuitatea sim- 
tului nostru ta,etil. Dezvoltarea co, 
unicaţii1ar prin videofan va da 
naştere unei nai maLadii mentale, 
denumită de psihiatri "nevaia de a 
pipăi". Frecvenţa dialogurilor prin 
intermed,iul eoranelar cu fant[)me 
tri-dimensianale va creea a dorinţă 
irezistibilă de a atinge, de a ciupi 
imaginea virtuală. Va trebui să 
creăm stimulatori tactitli, aSiClciaţi u· 
nei psihotenapij apl1Op:rIiJate. 

- Va tl'elbui să se as,igwre o coe·. 
zilUne tehnollQgică <:iît maJi sttiinsa 
pentru a se putea prom.ovla manile 
realizăr.i aI1e ştiinţei maderne. 0J16; 
boror,ea itnJter-eI\.l.T'opeană tr-ebUle sa 
fie tart; mai slă şi efiClaJc;e (LoUlS 
Armam:l). . 

- InterruoţtUJnea omului, cu n;a' 
şina va atinge un ,pullIC1t aJtîlt de m- 
all t, Înc!lt omu[ şli maşina se vor a· 
sooia in nenumăriatJe sectoare. A!aeaS' 

instrumente care vor vasdgura libera 
crrouăaţie a imarghiidJor şi sunetelor, 
bază a (lUllrtJurii post-industriale ce 
va urma cuttJuri,i in;dusltrjlRIle de 
pînă acum. 

'Pă:mîntuU nostru - spume Jean 
d'Arcy - e deja înconjurat de a 
fină şd rrrultipâă reţea de. fire tele- 
tonice şi .tel,egraJfe, de cabluri te- 
restre la mari dtstanţe, de eablurt 
transoceamce, staţdunli radOO şi de 
teileviJZiune, oare, înlcă azi, permit!: u- 
nui mi/tiard de oameni să oomunLce 
in:stantaneu şi gloiball unH cu alţdi. 
Aloestara li sau aiă!tUlrat, tart în pre- 
zeIl1JtJuJ. nas tru, reţeaua de sa teili'ţd de 
oomunitoaţie, de sate1ijJi mElteoT1QI1:? 
g)Îioi, de eXlp'lQrări terelstre, re lŞI 
tritmit neintrerupt inlDonmavivle spre 
păJmiÎIlit. Sarteli'\lillor a1ctuaut, retmind 
mai mullte staViun:i ten6!tre la un 
Loc le vor s,Uloced:a, în următorii 
zee ani, sateLiţi mai puitennid, nu- 
miţi de distl1i'bud.Y'e. A:!ooştia var per::- 
mite Ulna milC1 staţUI l'ecp'toare sa 
pr/iJmealslcă semnal-ele lansa/te de sa- 
teliţi şi să le disk'jlbuie unar oomu- 
ni,tăţd locale de apoox. 10000 locJUi- 
tari. Etapa imeddat următoare va fi 
aceea a satellilţd[JIa de rad10-difuziu- 
ne dinectă, alViînk:i un sem,nal destul 
de puternitc ca să be neoeptat eLe an- 
tenele şi necejp'boarele itnidividuaJle. 

Avem de ce v1sa! In viitOl1ul de- 
ceniu vom asista la a prqgreg,iune 
a traJfiilcuilUii televiziunii, te;legrafulilui, 
telex-uilud, te\ler[o.DIuQlUl - alC,esta, ex- 
Uns plină la videalfon. Leneşid. la 
scri\S vor av,ea la Lndemînă un apa- 
rat ClU da!pe pe care îşi VIOI' "bate" 
epistiou,e[e, iar acesltea, priJn inter- 
mediul unei cenltr,wle, var fi imediat 
tm:nsjportaite, prin sat€ll:it, des:tinata- 
riliOlr ş.i r,epl"'OdUlSe, pl'esto-6.:lhca, pe 
apaJm'tele lor! AMînd te[,evi:ziunea 
dis'trfubuiită la domBcdQi,u gna:ţi,e cablu- 
lui cO-'axiall, din sipeotaJtori pasivi 
cărora li se impuneau ,pr{)gramee de 
la centl1u, vom devemi par:tJicLpanţi 
activi La airCUllaţta imagin:i'lJar ş.i 00- 
ne1JeILor. Vildea-lln!'egi6rtJratoareile şi vi- 
deo-casetele - glraţie ,cwoDa vom 
putea înr'egiISitra, pnoduce şi CQnser 
Va imaJgitnilLe şi sunetelle - ne 1V0r 
aSÎlgura lilbera ciI1culalţie a materia- 
luuli audio-,viI2lUaQ, a'şa CiUIID se îln- 
tîilllp[a în tre'Ctllt,CiulID se mai î:n1lÎlm- 
plă şi azi cu ziar,eIle şi călrţiile. Ne 
dăm s,eama, de aici, de aportull au- 
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vastă acţiune în favoarea unor ne- 
gocieri perrtou Iirndtarea şli oprirea 
cursei înarrnăriăor, pentru interzice- 
rea folosirn armelor nucleare, pen- 
rtru controlul î'n<lJnmfur:i[olf, dacă nu 
vom elirnma sechelele războiului 
rece (John GaJbraith). 

- dacă vasteJle pil<altlJlonme orbitale 
destimate cercetăniâor ştiinţid'i!ee şi 
stabiâirni de relee pentru zoorurfle 
lunare şi planetare vor fi utilizate 
în Scopuri mulitare (Sir Bernard 
Lovell). 

- dacă, în s:fIDnşâlt, oamenii nu V'ar 
respecta eC'hi,1'br1u11 stabiilut din tot- 
deauna în natură, dacă vor contănua 
să pOiLueze aerul, apele, dacă vor 
tăia oQPIaICi şi vor r-ăni pădnirrle, 
vor ucide animaăeâe, dacă nu vor 
îritrepr.inde o ,1U[>:tă necruţătoare 
împotriva agenţiâor dăunător». Gît 
mai muilite catedre de ecologie, cât 
mai muâţi slpeoialHŞltll oare să se a- 
păece asszpra problemei r'1l!Porturilor 
om -natură -mediu -arnoiant, Ci vLHZIa- 
\lELe umane se defimesc -în termeni 
umani, nu în termeni tehnici (Clau- 
de Delamare-De'b()iU)teviUe). 

GLASUL RA ŢIUINII 

Toţi cei care au răspuns la an- 
chetă sînt de părere că, î,n perspec- 
tiva vidtoruăui, omul trebuie să dea 
dovada unei ponderi ş,i naţiund ex- 
ceptionale. Dacă, dâm punct de ve- 
dere şctJiinlţi'c şi tehnuc, deceniul 
1970---80 DJU ni se mai .înf'âţişează oa 
o aventură în n€ICIUIIlQS\Cut, oelel1allite 
deoenii, care mijle!S'C la or.izontu['.He 
mai ÎllJdepăr,ta'te - în cazul mnld 
flaJţiunea umană llJU ar inteI'Veni - 
s-,ar piUtea năpusti Într-o caval- 
oodă ct1aJn1JatsltiICă 8p.l'e prăpastie. CXI- 
meniJi nu trebuie să scape hătUJrnle 
rat·junii di'ln mină. 

Se poote contrui o dvillizaţiie 
nouă, pe baze noi, daJr ceea ce ci- 
vilHzaJţi,iJLe tmdiţJi,an<llle au depus, de 
mi:l<enlii,ca valloni, la baza societăţii, 
tflElbu:ie conservat (Caude Delamare- 
Debowteville). 

'I1oţi cei anohet<lJţi ecatUd pOlSilbi- 
Etatea uniUi v;ili,tor război. "Am e- 
vitat să vor,besc de un război po- 
sibil. Şi eum sar putea altfel? Nu 
putem vorbi despre ceea ce nu se 
poate nici măoar imagina", spune 
unuJ din ei. 

miscellanea: 



,J 
Il l 

Toţi îşi exprimă dortnţa de a ve- 
<dea realizîndu-se o cît mai susţi- 
nută cooperare a tehni'ouânri ou poli- 
ticaal, o Iărgăre a schirnburiâor eul- 
turale şi oomenciaile Între toate sta- 
tele lurrni. Consecinţa acestei coope- 
rări va insemna nu numai posibi- 
li1Jatea unei ccrmmicări mai, Iibere 
.mtre oameni, a rÎldilcărdi I!i.ivel1ului 
de trai generaă, dar va atrage după 
sine şi o reală transformare în 
psăhologia, în mentalitatea Lor, 

Progresul tehruic - au spus toţi 
- nu trebuie să ducă la aservirea 
individuâui, ci la eliberarea lui - 
gmţie,toicmai, a tehnicid - Ia per- 
.sonaâizarea lud şi la stabiilirea de 
noi ,rellL<l<ţH sociale, lJa [pIrIqpOrţllile 
noilor comunutăţâ create, 

Pentru aventura splr'i'tuaâă deci, 
toate pînzele SIUiS! Sir Bernard Lo- 
veU prevede, de pe acum, pos,i;bi[i- 
tatea unui zbor cosmic ou o durată 
de doi ani, din oare 90 de ziJle pe 
orbrtă marţăană şi o şedere de 30 
de ziile pe însăşâ "planeta roşie". Tot 
el speră că, pînă îin 1980, se va con- 
strui UITI sa teli t >Ca[)Iaool să transporte 
50 de oameni pe orbită terestră şi, 
de asemenea, o navă spatiallă recu- 
perabrlă, im stare să transporte 12 
oameni şi o încărcătură de 4.500 
tone, şi I1/U exclude nicidecum po- 
s.ibi,litatea trimilterdi unor sonde 
(ceea ce şi au făcut sovieticii şi a- 
rnenioanii spre Venus) în direcţia 
Lui Saturn şi Neptun. 

Căpitanul Blood, Rabin Hood, a- 
venburiăe eX1Pi1ora1Jorbor jUllJgJl'elor şi 
.ai contmentelor necUJllJoscute - te- 
rest!1e sau aJovartuce - toate aoeste 
fa[)te aven:tuJl1oaJse cu oare se Î]nJctÎn- 
tau bUillÎICÎli n{)$tri, VIOr dăilnui, ,poate, 
n bilblilotec1e devenilbe piese de mu- 
:zeu. Aventura spiaţiailă  Î1llJc€/pu't şi 
«) dată Iffil ea .şi o eră iIlJOUă. Sir 
,BemlJa!1tl L()V,el!,\peră chir că mi- 
mjul ffi'eIlJtulrdi :Un inJfiJnirbul oosmÎ'C 
- şi, ca să ifiJm realJ:işti, Cih.eltuie1i\1e 
u:riaşe pe K.laJve aJoeaJSta o ÎIIIlIPlîcă - 
va detef'milna pe amerioani să re- 
'nunţe la Il'ăboiuil. din Vi,e1IDam. 

auool .s1Joicescu: ilustraţie 
la ghilgameş (corabia) 
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balaci: 

niccolo 
" - 11-"*) machlave I 

Pentru amversarea de anul trecut 
(in mai) a celor 500 de. ani e la 
n<l!şterea lui Niocolo Machiavelll, s-all 
scnis şi Iau apăIiUt Ia :noi dua 
ÎZ'butite lucrări. Un .st1U SUOCIlllt 
cu caracter de rnedal ion intr-o "ga- 
lerie de portrete" popuLanimtor . al 
fi§ur1i florentimuilui, semnat e Vl- 
i1 Cândea n v·o1UJIIlIUiI ooIBetJiv."Di- 
plornaţi Iluştri", prefaţat d Mircea 
Malirţa şi, cI1Ono1ogc, aiI doillea, <l!ffi.- 
pIuI studilU . !ui Al1exaJlld!'U 1aCl, 
căruia ii deldliJcaJm aoeste mndufl. 

De scdsuil lui AJlexandru Balaci 
nu o dată U€-Ia fost dait să ne ocu- 
păm. Cele patru ClUiP:l"inzăltoare Vlolu- 
me de "Studii itlJaliene", onogra- 
fi.ÎIle prilVjjnJdu-i pe CardUioOl, Dante! 
Petrarca ne-au !pnii1ej.UIiit-ceor oe-i 
umnăJnim cu s'Lmpatie scrisul atît de 
eXjpIi€'Sw şli într-un stiJl. art:Iîrţ de. lă- 
out, bogata sa irufor.marpie Şl 1ltul 
său adiliruc inveiSitLga'1Jor, - pagin! de 
rea1lă ex,prEare a sa.tilsd'e!Cţiei noa- 
stre. 

Lui NiJQ00I1o M8!oMav,elli - aJreStul 
ti tan ail gîndirii, pe!siunii şi ouooaş- 
terid cara:cterizart; alStfeil de Erug€ils - 
BaJle!ci îi sohirţează pOI1tretuil fiizk ou 
lll11Pl'iloaiiJe mOMle prÎinse ca de o- 
chi uil expem a'l Ulnui pilctor magi- 
cian din RJenaşteI'e: "NIi-l înahiiPu- 
iim aJŞIa cUim l rtlpIiElzi,ru'tă Ulnele por- 
trete 'cu ochii negri, mai scăpărători 
deoît' ariJce stea, cu buzElle stmnse 
întrUIIl gest caDe nu arăta di:s[pre- 
jmI, C.i (lOIllcenltMrea inte!1io8!ră, cu 
aI'CU înalt ,aI frunVii. Avea dBsiIgur 
un sun1îs ftn, -car-e alr fi medtat î.n- 
treaga strădanie de aI transmite 
posterităţdi în întneaga lUI ÎllumLI1Iare 
a OOlI1>t·ElIIllPOI'an ului său da V,inci, a- 

':. EId. rtJiJnenlluLtti, l.969. 

cela care a dănurt omenirii suI1ÎiSuJ 
enigmatic ca viaţa şi ca moatea, sunîsu'l clzeâat cimcisprezeoe am al 
Glocondeî'' . 

Portretul Secretarului fiLorenmn 
din oare am reproduscimatuil de mai 
sus incheie primul cap i tol al cărţii 
lui' Aâexandou Balacl, Intitulat Pro- 
fil bioaraîic. Dar acest. ,iProfi:l" "e 
precedat de un subtul ŞJ onnza- tor OUiVI1Jnlt înaimte". Cercetător al 
Oaite1or din 1JIlohilSoare" ale lui 

G.raJmsci, Balaci arată cum pentru 
acest fondator' şi teoretician al Par- 
tidui1u'i Comunist Îltalian, Nicoolo 
Machiavelili e în întregime omull 
vremurdlor În oare a trăit. ŞUiinţa 
lui polLtkă "reprezimtă fHos?ilia con- 
ternporană (Ilui) care aspbră la or- 
ganizarea monarhijlor naţlÎlona:le, a- 
cea .fonmă poliltică eohlvaîentă ou 
dezvoîtarea ulter-ioară a :forţelor 
pIiOdU:C't[:VB ale burgheziei". 

Nurnindu-I maestru al energiei 
spilri:tu1ale şi nEiCl'u1ător alnaQhs.t al 
stărilor &lciale din VI!1eiffiea sa, Ba- 
laci arată cum Mac!hiavelJliLi ,,:PIrin 
prt'icizia ah!irurgiJCIa'lă a realismuLui" 
său ştie să ,,pătrundă stăni!1e deLu- 
cnuri c,ontempor1aITJle" şi în mooul 
acesiDa iZlbuteşte să Oajpete ÎlrufăWşa- 
['Ela unui "mar·e SiCri:i tor urn:an:iSlt". 

F101o.sind o amplă bÎlbliograilii'e 
('ool1lSemnată la :!line-le vOllumui)  
autorul căl'jJii ides,pr·e C'hiaveli.h 
descri,e ca mlez al stuidiu'lui său, 
foarte cuprinzător şi în trei mari 
daiPi;tdl qpereJe NorerutinUJlui: 1) 
Scri'eri 1i'temre, 2) Scrieri poU1Joe, 
3) Sori,eri istorice. 

In IOel dintîi oajptiol MadhialVe:lili e 
studiat mai vrutll!i ca poet. Sînt ana- 
lizate "DecenI1ia'LiiJ.e", "AlSlinUll. de 
.aur", "Onteoele -de ,o8!l1fla,:,vail" şi ,,!?'o 
eziii1ediVl€ll'se". BaJ1aoi '!Şi iElx,p=a 
oonvingerea !că da;că Machiavelli nu 
ar fj rămas ca' autor al Principelui, 
ar fi fost pDn eXloeleruţă poetUil :fllo- 
rentin "pe IHnia bum€'Slcă a lLui Bur- 
chiello". In subdiviziunea consa'cM- 
tă PI1ozato!1ului se analizează bue-alta 
Il demonio che prese moglie (Dra- 
cul care şi-a luat nev1astă). BalJaJci 
subliniază că scnilţ;a maclhiaVieLliană 
amin:teşte citiltoruilui pe Kir lanul ea 
al lui OaT,agia1e. 

nar Maj(jhiaN,ellli a fost .şi oome- 
diograf. Ba:laiC'i aruallizează în acest 
serus şi ou multă pă'tnundere piesele 
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Andria, Mandragora (oare şi în pre- 
zent e jucată \pe scenele .lurnii) şi 
Clizia. 

fPentru partea ifil!o10igkă a operei 
lui Machiavehli e studiat spiritualul 
Discorso o Dia:Logo interno alla nos- 
tra lingua (Discurs sau dialog asu- 
pra limbii noastre). 

cAurtwu1 sublenăază verva machia- 
veâlsană a acestui studiu, determi- 
nat de fixarea graduâui de ,,-floren- 
tirritate" a unui ddadect, importanţa 
problemei limbii fiind capacitatea 
de a aJsrn.iJla, prin absoroire, cuvin- 
tele sbreine, 

La S uib!dirvirz.1urnea scr ierulor polbti- 
ce snt arnănoţit eXlj)UIS€ Iucrărfle 
Disc01'si sopra la prima iieca di Tito 
Livio Ş!i DeU Arte âella guerra. [)ar 
oeea ce reţ!ine nde'lungat ater:lJ"\iia 
e, binemVcles, eXlj)Unerea lceil,ebrei Il 
Principe. Bail.aici porneşlte în eXlpu- 
nerea sa de la eXlPresiveile cercetări 
şi idei ale rui FralllOOS!OO de SanptiiS, 
care conve.,g în a demonstra de ce 
Nucc01lo MachiaveLli a apărut in Flo- 
ren,ta ca o eXJpreJSie a Itailiei oon- 
tem\POrane. PaTrtea finaă, conalusirvă 
a oe1ebrei qpere m:aohi:ave1liane, 
Ba\laiei o cO!l1iP<llră unui imn naţio- 
nal, unei vOtClÎ teillbileÎJl1 oaJre da- 
mează î·ntJreaga Hale, întreaga mare 
mJîndrie a slPÎlritutlui şi poporui1ui 

andrei roman 

matei 

călinescu: 

wersuri*) 

Poemul ÎDJoope prin a căuta "ceva" 
care paiJ:e a f1j sin:gurătatea, ire:alli- 
zabitlă dJato1lită ,,:pr:i.etellltlior atît de 
în-."E'Jţti". Este de fapt un monolJ.og 
oare confi:rmă solitudinea, o inşirarre 

*) E.P.L .• 19',0. 

iballian" care au oferit lumii ,,1111i- 
raco!lul Renaşteriă, o terebilă ven- 
detta a anslor de opresrune". 

Pagimiâe acesbui final sfînt socotite. 
ca scrise cu PaJtos revoluţionar "i'a- 
cobin", ceea ce a făcut să fie re- 
ceptate de 'Î'luminiştiii şi de revolu-. 
ţionarri franceei, aşa cum aveau să 
răsune ,,'cu un vast ecou în irrtra- 
gul Risorgirnernto". 

ITI continuare, Alexandru Balaci. 
consacră pagmi de real interes 
scrierulor istorice aâe lui Machia- 
vehli, anaâizînd Istoriile florentine, 
,ifremătăttoare" de pastuni politice, 
aşa cum puteau fi ale Italiei din. 
Oinquecento ,şi apoi aJllte pagmi, 
tot pe-atît de vÎIÎ, de pline de vi- 
goare, Vieţii lui Castruccio Ca.str,a-· 
cani, p!agitni ce-ar putea şi numai 
ele îndI1ep1;ăţi doninţJa Olliourl. de ,al 
ci ti pe MaldhtiavelJlli n original. 

IExJiJStă insă, în prezentarea v0l1u- 
mului da:tor<at lui AIlexandru Ba[aJCi 
şi meritul unei ferilcitte aJlegeri a Hu- 
straţidor, C'I.IIIl1 şi 'aceLa dtaJtomt tipa- 
ruU,ui (deci fostei Eldituri a Tin€JJ:e- 
tuiliui) pentru r,euişita tehni,că a re'"' 
produce:rmr. 

Volumul Ni,cC010 MaooiaN'elIli 311 
1ui AII. B:alLaici repr,ezitntă astfel, din 
toate punctele de vedere, o kum'oa- 
să realizare ,cultul'a[ă. 

de întrebări şi răJSpunsuri ce CO[1- 
ohid în finaa.: ",ceva desiPJ:e aproa- 
pe ni'mc". 

Seara" este poemul unei urans- 
fomări a reaHtă'bH î,nttJr-o imporesie, 
este o pidură poetkă impres{ionistă 
("Aerul îşi trecea !peste chipul nos- 
trulunecăJtoarek pene / ,şi te !pri- 
veam / qJetrepVele vechi ale lunii 
/ umbrele noastre 'se C/lti,ngeau a- 
proape s,peT,iate I ,cădeau"). 

In ,,:Destin" ni se prezj'nltă derve- 
nirea unei dei ("Te tubesc din vre- 
mea oînd doar îmi părea că exişti"). 
:Deşi .înldoitnJd,u-se de pmpria atitu- 
dilne ("Acum certitwdinile îmi siJnt 
ca nişte păsări migrat.oare"), el se 
simte dej:a un aJltuil ("răstignit în 
aer, peste oceane"), frănJiîrutJat de o 
ch6lnare căreia nu-i poate reztsta 

i 
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( mă străpunge în fiecare noapte / 
ncea n'ece a steiei polare"), 

IIVI.aterrnrLtaIte" începe de la mo- 
mntul naşte1i (:' oisul din sînge 

. sau sîngeLe dtn VtS ca un val roşu I 
zid oald prăbuşit din strigăt"). Aş- 
.t6ptarea ei degraJdează dimensiunile, 
timpu : "iar păsăriJle nu mai zboa- 
ră străbat timpul înot / Zvîcniri de 
aripi limpezi". Acel "g(j,l" .ce r:u 
poate fi decît aşteptarea dtstrugă- 
Doare ("în vastul şi lacomui gol") şi 
simultan o bucurie inexpr'irnabilă 
_ sălbacică ("sete obscură de toate 
apele / foame de toate pămînturile 
_ aşteptare"). 

Stare" prezintă poetul confun- 
d;;'du-<se cu întreaga natură, pe care 
° posedă în momentul unic al som- 
nruQui cînd se produc deformăr-i ale 
realită!ţii, în mintea noastră de astă 
dată "o mare oglindă aburUă". 

"iM€,tam-onfoză" este din nou un 
ta.blau impresioni&t realizat prin in- 
tej)mediu cuvintelor. Timpul ne dă 
nod dimensiuni ("sprijină-te de sai- 
eia aceasta / aşteaptă pînă vei simţi 
că ·ai prins rădăcini / oglinc1eşte-te 
în chipul meu / lacul poartă nop- 
ţile limpezi în afara orelor"). 

Separe că ceea ce caută poetul 
este ate.mpo1'1alirt:atea ("timptl ne-m- 
puţinează aici cel mult cu un se- 
col două / şi fără ca măcar să ne 
dăm seama"). 
, Vom unmăr,i in "Sete" reaJduloer·ea 

\nisăJtOlmrlu'i la reaJlitate ohiar de 
s1mţurile pe calfe le follolseşte cu a- 
tî.ta a:btlitate ("spaţiul acesta e a- 
proape orb, culorile moal:te / văi 
largi îmi înconjoară ureohea") pen- 
tru a-şi doocoperi un nou uni,vers 
LPaharul s-a spart şi-i atît .de mare 

, singurătatea văzduhuui"). 
"Ti!ITllPul, vaJlru:ri" este o medHa- 

ţaţie. 'l1mpul ("Timpul meu era ° 
scară") este drumul poetului (tim- 
pul 'condirţJionează dn\lJmull) - unul 
rgid ("Treptele de ghiaţă"); valul 
C1<mţi,ne elernentel,e ce pot caracleri- 
za dorilnţelle de as;cendenţă ("fruntea 
valului cu păsări / şi fîşii de roşu 
soare"). Plare că î,rt,hoe drumUil pee- 
1JuQui ŞI:i idealurHe sa:le este o dis- 
cordanţă ce PTO'Voacă "gol de ini- 

mă-n uitare". "Gol" semnifică aici 
lipsa posibiâităţi! de a-.5i uirtacon- 
c],iţia. 

"Încet, nimeni" (încet - timpul 
transformărei : nimeni - rezultatul 
ei. Se demonstrează că prin despăr- 
ţirea cuvintelor de lucmn-i nimic nu 
se va mai putea exprima, deci apa- 
rent nu va mai .rămîne nimeni). 
Pare U!l1 ecou din "N eeuvintele'' 
lui Năehita Stănescu ("Cuvin- 
tele nu au loc decît în centrul 
lucrurilor"). Deci dupăce au pără- 
sit intelesuâ lor ("Cuvintele, încet 
s-au golit de înţelesul luorurilor" ) 
ouvlmtele au devenit surori ("Cu 
neauzitul, nevăzutul, nepipăitul". 
"Incet, încet, ,încet. / Aproape tainic: 
mereu mai singur lăsîndu-l, / de la 
eu ia tu, / a« ,[;a Itu la el, / de ia 
el la mimeni. Nimeni, / poate ni- 
meni". Dar cine este acela peoare-l 
lăsăm singur ? PoetUil lip!Sit de mij- 
locul comunâcaţăei. 

Fiecare obiect aremistei:ul său- 
pare a1>p11lJ1e M. Călmescu n "Um- 
bra .pe ,apă". 

"Ţa,ra Swift" este o ironde răs- 
frintăasupra ţăyjj oadlm Î'nţel,epţ.i 
;,rideam de lucruri fără să cuge- 
tăm I iertaţi-mă pentru. acest mis- 
ter domnule, iertaţi-mă pentru acest 
cal straniu"). 

Boemul .ala;ustr·ănii în sine "De 
proLun.dis" ex:p['!Îlmă teama solitu- 
dinii pentru un timlP îmde1l.lJIligat 
("mi-.eteamă de tăcerea de dincolo, 
a minei, / de tăcerea gretL care şi- 
aşa apasă geamurile - / Doamne, 
cît vor mai ţine geamurile?"). 

"Cu tim'Pu" trecem În domenÎ!ul 
morţii. Este numai tăcere "Setea 
este singura umină". 

Poemul iliinal "De ,ani şi an:i" do- 
reşte nu numai a ne da o imagine 
panofiamcă a exisltJenţci oît şi de a 
realiza pe poon material prin repe- 
tiţ'ii ,obsesive ac-ea ameţeală {le ne 
dă mă!sura cicilruril10r cărora ne su- 
punem anonimi, călQi din poem eul 
a f-ost sUJprimalt. 

Oontinuat în di'recţila ndiJcată de 
volum'Ull. "Semn", M. CăIlin€lS<:JU 'I"ea- 
lizează poeme i,mpI1esioniste în oare 
caută a ne lăsa tentaţia inefaJbiJlu- 
lui. 
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traian stoica 

• 

haralamb 

zincă: 

"o crimă 

aproape 

perfectă" *) 

De la un timp, sîntem martorii 
unei prezenţe masive în librărdile 
noastre a cărrţii poli,ţJste. Prezenţă, 
e un fei de a spune, deoarece o 
aJSitf'eil de carie dispare instantaneu. 
Tiirajele ei, deloc llIlij,abile sînt 
întotdeauna neÎlndestulătoare' faţă 
de cererile citrtortlor, de vîrste şi 
pI10fesiii var ii, care, pur şi sim;p!lu, 
o deV1Orează. Pentru literatura poli- 
ţistă 11I1aclrusă sau ,autohtonă buli- 
mia ueotloI1uluÎ este levliideIlită. Or, in- 
tervenJjlia crÎ'ttcii llitr-un asemenea 
caz ni se pare nece5alră. Cel puţin 
din două <JaUZle : una OOl1lStînd în n- 
formarea şi orientJaI1ela puMrcu1ui ci- 
ti.t@r în evol.uţd,a şi diversitatea ge- 
nu1ui, iair a/lta în d1scutarea şi pro- 
pul\Sla['ea caJitativă a pI1OdiUţiei o- 
riginale. Lmplioaţii:le ce le deyLn 
r·05tUlI şi liunoţiLonalitJatea cri.ticii 
nu-lS de natură ca acealSta să-;şi În- 
toarICă faţa de La prezenţa unui fe- 
nomen de oI1cUn 1itetI1ar, fie că..:J. a!C- 
ceptă sau îl lI.'espi'n,gle. În semsUJl >3- 
cesta, ni S-G părut biIli€lVent faPtul 
că un număr (7, 1968) ali revistei 
"SecoJ.1.1il 20" a fost deditcat litera- 
turii poUţiSlte; păjcalt Îl1JSă că din 
paginile l1JUmănuilui au li1Psi t refe- 
rinţe[,e la pI1clduaţiHe noastre ac- 
tuae. De a1Semenea, tot în alceaiStă 
direcţie, e demn de I'eleViat aJpari- 
ţia rub111cii "FantomalS" Î1n seria 
nouă a revi!stei "Angeş". 

*) Editura tineretului, Col. Aventura. 
1969. 

ap.rec;;ie:rtle de mai sus ne-au rost .  
prjlejurte de Iectuma cănţdd lui Ha- 
ralamb Zincă : ,,0 crimă apro<llpe 
perfectă". Automsl e inJS1JaO.'at de mai 
muLt timp în pr,a!cti,oa geIlJuiliUi iar 
această stăruimtă ne poate vOl'lbi nu 
ni de o obSbinată dorinţă de 'a-şi 
asimi'la forrmslele unui scris speci- 
fc, ci şi de o vooaţie. Miati aies, in 
cartea menţionetă, înlnim semnj, 
f1cta'tiv ambele elemente. Subintjtu, 
lată "din oaietul colonel ului Călin 
Musceleanu", oantea mCQpertează o 
suită de unsprezece schiţe ou, bine- 
inţJel<es, tot aJttea subiecte şi cazurf, 
Autoruil IlJU S-G dovedit a fi pal1Cli- 
monios în relatările sale. RÎlSuPeşte 
cu dezinvoleură o seamă de subiec- 
te, ClaJI1e pentru un ahtuă, mai avar 
ar fi putut, fiecare dim ele, !COn:stiitUl 
pretexte pentru Iuorăr-l mai ampilu 
drmenslonate. Haralamo Zincă pro- 
cedează nJSă rapid, concentrat, în 
modul ffiaJtăI'ii IlJU e nimic amînat. 
Rezdl'VaI1ea cazur1!]lor, d8Zl1ea e- 
nigmei, sÎlnt sUI1PI'umătoone. Un bun 
roman poli<ţiJst rşi relevă oaILiltăţille 
prim l'eiSiPectJa:rea riguroalSă a regu- 
110r ce-i justid'1că eXÎlStenţa. LUctnu- 
r.i!le însă se oibţlln mai greu intr-o 
schiţă. In ,,0 crimă aproape psr:l1ec- 
tă" întreprinderea e dUisă î!liSă la 
bun sJlirşi't. AIbi1i!tatea cu care se 
inIlJoadă şi se descuncă firele abH!()r 
IlJaraţiuna e demcmsbrat1vă penJtnu 
stăiPinlÎ!rea mşteşUlgUilui de ,către au- 
tor. De alceea ne mură unele aJbdi- 
cări de la regulHle jQcu1ui. E un lu- 
onu bine ştiut că într-o proză poli- 
ţ1stă, în oare trebuie să prezide2Je 
Luciditatea dedJUJcţi·ei, apariţ1a în'1llim- 
plătoruluJi a tvuouihlJi, e Isemn de 
stÎingăcie In ,,0 admă aproape per- 
fectă" 1lruicUil işi amtă, di,n dÎ!1Id Îln 
aîn1d, desueta-Q reC'UlZiită. Fără a fi 
esenţiJa<le, a!ceste defkienlţe SUJpără 
totuşi leQtJorul aviZlaJt, pe CWI1e, în 
prmul riind, m îneiîntă, nu :ra;ptlbl di- 
vevs canţ!1IUJt şi n1ci dealamrea e- 
n1gmci, ci Logca fără fLsuri oare 
duce a d8Zllegareia aazullui, logilCă ŞI 
pr®onldenentă în 'cal1tea Lui Hara- 
Iamb Zincă. 
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 , " 

vlaicu hârna 

• 

c. apostol: 
a'marul " 

sînge al 
-1 " *) strugurlor 

.lntr-o vreme dind realtsmul e 
S(lCOltiit de unii super-e:s:teţli. o or- 
muâă înfV1edhLtă şi c:.ătănle tlI?-en'l?:r 
prozatori eXlp10reaza in alte direcţii, 
de cele mai mu!t.e ori pe urmele 
unor ur.iasi, apariţăa unui roman ce 
îşi propune să ogdmdească ou obiec- 
tiv,iltate un mediu de viaţă, ?U ga- 
leria eroilor care N populeaza, poa- 
te părea amm!1onilcă acelor com,en- 
tatori eri,tid răibiJţi să-şi dea ade- 
ziunea penru taal1e eX!periJmentele 
genu[ui. 

RomaJnw lui C. Apostol se situea- 
ză pe linia reaLis'tă a proZiei D'o!als- 
tre dn deoadeile intembelilee: Re- 
breanu, Gi:b Mihăi,escu, .AJl'jî'r1bilceanu, 
Clerur Petresou, linie oore s-a pre- 
lungit în creaţiJa oeiLor mai de sea- 
măscrilitori . de dUlpă 23 AuglUiSt: 
ZahaJ"ia Stan:cu, Marin Preda. 
Ti'tUis Pqpovtci oa să-i cităm nu- 
mai pe cei RiPlilca'ţi unirve!1Sului l"Uif'a1 
şi provinciail. Lumea pe ,oare ne-o 
a!duce în scenă C . .AJp(JS'tdl este lu- 
mea podJ§0tr1ilor din Vrancea, mari 
şd milei prOlPrri,eta1"i, ţărani ş,i tîr- 
veţ1i, tI1Udi1Jori ai pămntwui, iPămân- 
tuJl din ca're musteŞlte "aJmal1url sin- 
ge al strugUlrilor" , arventUirieri şi 
rrri:Siţi, o galerie nt1"eagă de tipuri 
înca:dra;tă îrn rrama de aur şi noroi 
a unei vrerru pe oare franlceZiii o 
n1lll1leoc "Jabelleepoque". (AJoţi.Ju- 
nea cărţii nC€lPe îndaltă după 1000 
şi ţine nă 18 prez1ua declarării 
războiului). 

Erouil prilncÎJpaJl aJ1 romanUilui lui 
C. Atpootol este o vie: "Via Suw- 
nra", moştenită de afV1ooo'tUiI Nae Tu- 
dGffiJlJces,cu şi pentru a cărei aOOlPa- 
faire se pu!ne în m:tşoore cu avidiifJa!tJe 

o:. E.P.L., 1970. 

cărţi noi 

resortuâ tueuror paseuniâor. Prota- 
gonistul lumi! pe care ne-o aduce 
autorul sub re:flleotor e 'I'udoraehe 
Blîndu, aventurier de mare dlasă, 
trecut pnin trÎjpOuriole Franţei şi prin 
adcovul favoruteâor regale din Bucu- 
reşti, oîrdaş de "afulceri" ou cava- 
lor ii de Industrie din oopiltaJ1a Ve- 
chiuJud Re!'jat, devenit apoi arnan- 
tul marchtzei Yvonne de Bel'lois şi 
cîştsgătooul cornpetdţdei. ElI illnltrucihi- 
pează pe eroul acelei vremi în care 
marea proprdetate Intrată dm dedlin 
îşi Iasă !P'rerlogatil\lleile burgheziei. 
Dezvoltacea industriei, a transpor- 
turrlor, concomitent cu fărămsţarea 
marei proprietăti, crează milca bur- 
ghezie de provincie şi marea bur- 
ghezie de metropolă. In diagrama 
existentei aventuroase a lui mindu 
se află scara unui întreg proces so- 
oilal. In opoziţie cu el, Tadhe Vea- 
bile, primarul, JiLgurează patraarhali- 
tJatJea ruginită, în\@ootă şi I1utini,eră, 
aiI cărei ori'Zlont se î'flchiJde ai:ci, în 
cenoul deallu<rilLoracqper.ite de vii ce 
ÎJn!ConjUlrătîo:1gul. In acelaşi oriwnt 
înguls't trăieş.te şi apr.io§u!l Oostaohe 
Fătu, ţămnul Înstănirt OOI1e deşi a- 
jun5 în pjinduJ1 "bod'eri!lm" nu se 
mu1ţJUlmeşte să dea ordine slugiJ1:or 
şi afl§ajaţi1or şi să falcă soooteJi, ci 
trudeşlte la rlînd cucei ce prăişreB,c 
via, dlrăJmuin!du-[e fiecare bucătură. 
Ate pe!1Sonjaje piJtoreşti btne contu- 
rate sint: I!1ie Bucur, chinuit de 
pasiunea lui peil1trucai, Vasile Gî.t- 
lan, mUDIoitonu cu ziua la crarma Lui 
FăItu, un l,umlPen-lProiletatr sui ge- 
nerilS, beţiv şi oomofor, ca1"e-i în- 
fr:untă pe p'l'qprietari cu amenin- 
ţa:r$ că ,;verde Dumnezeu" toate 
mŞleliiJ.e 101', apoi misiturl BuţilC şi 
alţii. Intre alceş·tia, ahi!pul a mit de 
cursiv oorelcteriwt al lui Nlae Tu- 
dorance&ou, petrecă'reţUJl şi epcu- 
reul, (oalre trăJieŞlte într-un doLce fa!r- 
ni'ente de crai nabalb din su!bsiS!ten- 
ta Copi03iSă a moşteniJr,tiUlDIor mă- 
tuşi) fixează SlCeptilCiJsmW uDiui om 
pentI1u care averea e o povară şi 
am.lilTIuila[\eaei o trilS!tă zădăJl1nicie. 
De aceea oau:tă să oriisiplească in 
chefuri h'omer,i'Cec,a;I'e sm,rşes'c une- 
ori ou o demonstralţlite fan:tezil9tă 
CUilTI este 8iC€e<a de pe buiIevardele 
Con!sitanVei uooe TuidOr'ankleScu se 
preum!J::jlă 'căllJarre pe o o cămilă ur- 
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mată de lăutari şi de mulţimea de 
gură-cască, fotografidndu-se şi tri- 
miţîndu-şi poza în această marţială 
ţinută nevestei, prietenalor şi cole- 
g1lor de barou dar şi majestăţii sale 
regelui, la Bucureşbi, ca "să se con- 
vingă că nu toţi supuşii săi călă- 
resc pe măgari, ci mai sint şi trăz- 
nlţă care călăresc pe cămăâe cu două 
coooaşe". 

eugenia anton 

• 

n. iăuiu: 

"enigmatica 

solveig'" =) 

Deşi disoutabidă, este totuşi expdi- 
cabilă antilPati.a vlolentă a unui 
scriitor cum era Ca;mill. Petr€!cu, a- 
plecat spre ooIllf.i@urnţia Iăumltriică a 
personajiUllui, faţă de r'cxmJaJnul poli- 
ţist care, de dragUil peripejiiilor mai 
mu!lt sau mai puţin pallipi1Jante - 
în reaJitaJte un eX10es de fapte 1nJCiiI- 
cite nUimai aparent, asounzînd un 
"miter" (rfumtun, răpi-ri, urmăriri, 
lov,itu.ri dJe teatru etc., pl'ecum şi a- 
saJS.iJna'teile "în serie" alte unor pro- 
tagoni.ş!tJi efiemeri) - :DoI1IDUiIă, cum 
spuneam, care de dl1ag.u1 enigmei 
neglli>jează de fapt personajul, pe 
latuna lui umană v.eritaJbHă. Căci, în 
afam d,tol'Va trăJsăturd. f·izilce (poate 
fi f'rumos .ca o cadJră sau ur'Î't ca 
un QuasLmOdo, înait ",au scund, chel 
sau ou o slllPer:bă podoabă capillară) 
ceileilall1Jeî1nsuş,iri alle pensonajului de 
roman poliţrust sau de av.antură sînt 
la fel de sumare, viZJÎţnJCl 1ndem:îna- 

*} Editura tineretului, 1969. 
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Echiliorat construită, condusă cu 
Iermitate şi nerv, acţiunea cătilii 
desfăşoară partiturrle acestor per- 
sonaje cu eludat-ea descripţiblor de 
cadru şi natură, atît de caracteris- 
tice scr iitorillor moldoveni. O carte 
vie, armonios concepută, care inau- 
gurează un ciclu menit să urmă- 
rească evoluţia societăţii româneşti 
pe dur-ata cîtorva decenii. 

rea, abhlrtatea în a se apăra şi a 
trage pe sfoară pe urmărtton, o di- 
simulare cam elementară de cele 
mai multe ori, - asasinul sau spio- 
nuil, scuturat mai bine, nu mai po- 
sedă nici o altă imsuşir'e demnă de 
a fi Luată în seamă. Insăşi formula 
genului împinge pe scmâtor in cu 
totul altă direcţie, făeindu-l să ne- 
glijeze Linia oaracterologică a per- 
sonajului, absorblndu-i toată atenţia 
către unmăr.srea reguâi.lor jocului, 
după reteta cunoscută, unde ep·cul, 
schematizat La maximum, prLmează, 
îrnpledecînou-I să mai facă ceva 
fjchÎla'r dacă ar vrea) Jln privlnta per- 
sonajului, sacrificat de Ia inoeput, 
ou bună ş/tiinţă. 

Maigret al lui Geol'gies Simenon 
este, în TI>UimeroaJSele cărţi ale alI- 
toruJ:ui fimncez, pHcticos de perspi- 
caae, de abil, :lă:SlinclJu..,se p!1ea ,nil· 
- şi pen1mu souvt tiJmp - inelat 
deas3iSinul prezlUml1liv sau de 
Del adevărat. IJa fel deteotiv.ii 
Aga·1Jhei Ohrhstie, oare în(ieleg 
uncă de tLa 'nceput lllimbaj,ul se- 
::>ret al cl1iminaliU!1ui şi descoperă 
imediat prima verigă a aJoelor Lnse- 
sizabi1e cOllPuri deUcilJe, atenţi la 
debalM (failise Sali adevărate), dUiPă 
cUimsoriii1Jonuil ave sau nu de gnd 
să amăgeaiscă puţJin pe cititor, bine- 
înţeLes cu gindul de al amuza. 

81ind!că orkmm, romanul poliţist, 
În ciuda TIleaj:unsuriilor sale de or- 
din liltemr prop;riu zis, dalcă S3Jcri- 
fică - aşa cum afirlIlJJam - pe!1So- 
najul, sohematizîndu-il într-o formu- 



.lă pTevizi!blă, 'ca şi in basm, în 
9o!1tmb LI atrage pe cibidor într-o 
aJD'UZaJntă competitie de înltiimplări 
posibilLe, unde neapărat binele tre- 
buie să învingă r ăul (aşa dar Încă o 
oonvenţJie!), ou Singure conditie să 
nu saic;rifoe nici poezia, nici atmos- 
fera aJoelJui 1abi'riJnt rastologtc şi nici 
eveDJtulallia, sumara linie a persona- 
jului. 

Căd, aci mai mubt ca oriunde, pe 
scriitorul, pruns în p]Jasa proprlu- 
lui său joc, 11 pîndeşte pericolul u- 
nei unjjormităţj., al unui schema- 
trsm, viziibill mai aăes îrrtr-o lbtera- 
tură ca a noastră, foante tinără î'n 
aoeastă directie. 

Am dtH cîteva scrieri de acest 
gen, aJpăl1ulte la noi în ultimii doi 
ani, printre oare ,şi cartea "Elnigma- 
twa So1vei;g" de Nilcolae Tăutu şi, 
încă d,e pe a;ouffi, &e zwesc destul 
de bine oilteva ounoscute soheme; 
printre altelle, oea mai vizbitlă este 
aceea a of1ţJEll1UIlui de secu6tate, a 
de.te,divluJui deci, care nu a'e nid- 
odată V1acanţă şi timp pen bm el, 
din care oauză eslte des'eori pus în 
siJtuaţii jenaJnte, peniJbiJle Daţă de 
co[];Soantă şi de lJaJmil1ie. Nu stă de- 
l'dc în intenţia rroastră să 'negăm 
,aJoest aJdevăr, eviJdent n reaJlitate, 
dar atragem ater$,a aJsLllPl'a mono- 
loniei faptului transpus mereu 'ile- 
s,eihimbat, făJră vl8lviJaţii de rt;on sau di;) 
optkă, în planul fiaviunii. Nki Ni- 
.co1ae Tă:utu, în ooll'tea sa, n-a scă- 
pat acestei scheme pr€iStaibiJlite, cu 
-toate că SiC1',ÎJÎitJOI1u1 s-asMăduit, a în- 
.QEjpu!1; să creeze un ooruflHct de fa- 
mi!lie, dar, absoI1bi,t de intriga poli- 
-yvstă, a renUlllţat să- mai unmăl'eas- 
.că, r'eZJ0I1îl1idu-l oam ra;piid şi cam 
sumar. 

Şi totuşi, deşi nu lipsită de cu- 
nosoo1lel1e convenţii ale alcestui joc 
oare este rornaJl1lUil pdHh:;,t, carrtea lui 
Ncolae Tăutu am panOUTSO cu o 
plăicere Siporită. Fiă.nidcă aJm 8iP'rec1at 
.afortm vcibH aiI smi,i,bomlui de a 
se SlOOtUI1a de blastm monotoniei, 
ljfi relarbarea ameodotucii, p,roocu'Pat 
să nuanţeze personajele, CÎlt şi tona- 

l1tatea oăr:ţ.ii. Sarii tonul a ales nu 
numai acel registou, deobicei grav, 
in asemeneacazură ; a derogat de La 
această monotonie, relevind aspec- 
tele comlce ori groteşti aâe unor în- 
tîrnpăări - şi in acest sens ni se 
par remarcabule prumele şaizeci de 
pagrm, în care se consumă comedia 
amoroasă dmtre Mihai, pnetinsul 
profesor de tenis, şi planturoasa 
nordică, Zissy, parteneră veselă şi 
zgomotoasă şi spioană declarată. 
'I'Inzind, de asemeni, către spargerea 
acelei uniformităţd obositoar-e a cre- 
lonărn spionillor şi crimimal ilor irn- 
pastbiâi sau ÎrucrU!nta'N, lui Nicolae 
Tău1JU i-a izbutut şi figura acelui 
nătărău atemeiat, care-şi ratează 
,,:msiunile", spionul Păunescu. 

În genel'al, cartea }ui N. Tăutu 
ţine să deslCimreze "enilgma" lJrUlmoa- 
sei So}veig (pr,Hejluind somitorului a- 
timgeI"ea di!scretă a unor oorzi poe- 
tice de <O r,eaJIă fl'UJmU!Seţe), fără per- 
maJnenta Îrucruntare, obişruui,tă in a- 
semenea oa;zuri. Orearea acelui fun- 
dal marin, ou iri-zări pQetke, este 
în per:fectă consonanţă cu frumU!Se- 
vea stranie, fascina rută a frumoasei 
Soilveig, aid'uciÎrrd, în altJmosfera de 
5Uspic:iune din într.eag.a carte. o 
comp1euwe, o vaniaţie neoesară, orl- 
@inală. 

,Păcat !1Iumai că eni:g:na rumoasei 
Sdl;v,eitg, ai cărei ochi V'erzi şi recl 
"amiil1Jteau de aicLlndmea sbrăV1ezie 
a fi o rduriJlo.r, iar părulJ. b1onid, des- 
ohi:s, aDgintiu, semăna ou cres,tele 
munţLlor acoperiţi de zăipa<lă veşni- 
că", se topeşte oaJm br.tlisc, cam pt'e- 
dpitaJt, !Într-o scenă uşor !meLodrama- 
tilcă; "genul" l-a obligat să facă un 
naiba;t neidorH, să e:xJped.i,eze persona- 
jul, conoeput mai compLex ca de 
obicei. Căci numai gmba către un 
cLezniQdămînt aişteptat ou ne'ă;bdare 
de cititor - din nou, deci, neferi- 
cita inv,enţie! - l-a detrmin<3Jt pe 
autor să precipiîte f1na];u:l şi să nu 
kl!SLste, cu miji10ace mai subtire (a'i'a 
cum procedase pînă atunci) asupra 
finalrul1ui, ltminteri surprinzător, şi 
deci oonsonant cu genul." 
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Scr:iitoriIor fac obiectul unor judi. 
cioase articole dato,rite 'Rodică'i Ba. 
eonski şi Ion Vlad care semnează. 
şi un atent comentariu la cartea 
lui Mircea Horia Simionescu ;,Inge. 
nlosul bine temperat" .. Despre Blaga 
şi HQ1de.rJin scrie Mircea Vaida cu 
prilejul împHnirii a două secole de 
la naşterea marelui poet german. 

Vorbeam de diversitatea domeni. 
ilor cărora revista din ca,pitala 
'I'ranstlvaniei le acordă spaţii şi in. 
teres şi care captează dtitorul pen. 
tru că materialele IPublicate sînt pla. 
sate pe actuail<itate. La acest capiful 
putem cita din numerele de fală. 
articolul distinsului cărturar Henri r Jacquier "LirismUiI la hO!tarel!e sen. . 
sului'', interview-urjle eu doctorul 
Ion Baeiu şi ,pictorul Sabin Bălaşa, 
dîcţionaruă istoric al profesorUlui 
Ştefan Pas cu, eomentarîul lui Ion 
Grecu intitUilat "Lenin şi apliJoaJrea 
teoriei IrevoJru,ţ:ÎiOlla1re" etc. Condeiul' 
ascutit şi nervos al lui Ion Maniţiu, 
în cronica T. V., discută problema 
serialelor. Cităm prfmul aliniat al 
artrcolulut intitulat "Hai să facem 
un serial": "Se ştJie foarte bine că 
serieileâe de televiziune costă carn 
scump şi că penuru aohiziţionatrea 
lor se duc 1JI1aJ1Jaitirve îndehmg; şi a- 
nevoi oase. Tocmai de aceea, atunci 
cînd, după un ş!iQ" înJWeg de seuiJa1e 
mai mult sau mai IPUJjJiJn valbroase, 
dar t<Ya1Je Wn mod speCli.ali realim1e 
pe!1ltru mi oUlI ec!t1all1, OUim a fost de 
eX€Iffi[lJiu "La răsOl'U1Ce de nturi", 
"iL unga VIaIră frieQ"binte", "Bîil!ci ul de- 
şerttăJoiurrJJiJlor" salu "MIOaIffi din .F1Ios's" I 
ni S-Ia ofell1iJt un western 'nimit de 
zis foarte bun!) ca "Rio Bravo", 
adică un film din repertoriul cu- 
rent aII cinrema!togl'afor în chhp 
vădilt artifroiaJ. "adaptat" pellitru 1e- 
leviziU!l1e, am C["ezJut că es1;e voliba 
de un caz de forţă majOlră, de o 
soluţ!ie de .cx:>mpromi:s n1(Jeleaptă la 
care s-a ajuns în aŞltep1JaI16a unui 
serial oră a unor seriale oe îrutÎlr7ie ... 
DeJr, iată că ne-laiffi lJat ! Iată ca 
"Rio Bravo" n-a fost decît IDoopu- 
tUiI unei acţ!iund siStema!tk,e şi e 
anvergură, pJ:lin tca:re un C'OlTlProm:s 
ingenios dr nedorit se perm<lJnentl- 

Revista săptămînală de cultură 
de la OIuj nu-şi desminte nici de 
data aceasta preocupaeea de a-i 
oferi ci.ti<toI'ului un material bogat 
şid,iv&s, plasat în perimetrul ac- 
tualităţii. Cele două numere care 
încadrează calendaristic data eehi- 
noctiulul de primăvară suscită in- 
teresul oricărui om de cultură şi, 
pe lîngă materialUil beletristic şi 
cel de comentariu mitic fac un 
preţios oficiu de informare în sfe- 
ra manifestărilor curente: spectaco- 
le, sport, muzică, etc ... Paginile ine- 
dite din Ion Agirbiceanu aduc măr- 
turisirile marelui scri,itor cu pri- 
vire l'a originea sa ţărănească, la 
strămutările familiei dintr-o parte în 
altă parte a Transilvaniei, la şcoa- 
lă, debut, colaborări la reviste etc ... 
Proza e bine reprezentată prin pa- 
ginile semnate de Sorin Tiltel ("In- 
ceputul călătoriei"), Elena Iordache 
Strelnu ("Păura"), 'apoi de scriito- 
rii băimăreni Mircea Marian şi 
George Maria Banu - autori a 
două schiţe - şi de smiHorul de 
limbă maghiară Szilagyi, reprezen- 
tînd eea mai tînără generaţie, pe 
care ni-l prezintă critiJcul Maa-osi 
Peter de la revista "Utunk". 

Poeţii Victor Eftimiu (două sonete) 
şi Ion Brad (un ciclu substanţial) 
împărtăşesc cititorilor "Tribunei" 
o parte din creaţiile lor cele mai 
recente. Din ci{llul semnat de Ion 
Brad reproducem poemul "In ,piv- 
niţa lui Euerbach": Cobor cu Me- 
fisito-n chelaTUI / Ce-lffii ţine masa 
goo[ă / Inşeil.ătOir fre'lJilnJaJrul / ca pia- 
tlI1a fli[ozofullă. / 'I1ilptiil ap11Jr din 
umbră / Fausit, s1Juid!enţi,i, / In ţăn- 
dăIli noa[)lt€ S!Umbră I De do:<aguil JIU- 
venţ!ii. / Bărorî,nele, stooJl1Se, v'11Jlpur- 
gii / Cu AJIliel somnol1ea:ză, / Nu mai 
trăiesc demiuI1gii, / Frunţi prăbuşite 
pe ma!să. / Noi o w-ă}ită [umină / 
Să se pr.esohliJmbe-n aripă / Strigă- 
trul nu V1rea să v1nă ; / Opreşte-te 
cl!ipă !) 

Două eomemorări, Ion Bar,bu şi 
G. Călinescu sînt trecute în revistă 
cu girul semnăturilor lui Ion Oar- 
căşu şi Ion Bălu. Premiile Uniunii 

revista revistelor - din ţar/1 
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 _ se îndreptăţitJa nernuăţu- 

zeza, Pf1.n'dSltră a teleSiPectiatorHor. 
;".., a 1 v>U' • j," ,,' JJ,...- JjjnJdJu-se de la "e:q>enenyu wUI, 
P(J)1lld J tI1al\1!Sformă,ri filln:nelor aiI"- nlj()CB eu ' A • 1 ro:-. de lung metraj ITI... seraa e 
tiSfiiJciilinS im aşa măsUlră încît, dacă 
5-\1 va re!1unţ;a la el, vom ajunge 
nu .se1Jr-<un viitor foante apropiat să 
ca ilJ1 i ;putem vedea nici U!l1 film 
!" ffigla CI' n nrnai eplilsoacte al. e unor J."",e , tăi , i;ăiJate eIa!l11 cum s-ar ala şUllica 
til1me'I,n!l11U11 l'a maşină şi servite în OflS",,", d trei , 
f ili perfect eg('JJle, e reu n pe 
:Milmină după oum urmeaza: lu- 

sa .... · îaiDite ca Dan Deşliu să 
nea . ,- - d' . ţă . .-ta· cu ';::tnge!hca-I ];nga UIn a In- su.a'1u , 

chizdtoriaâă, stelelor încă fără de 
nume, dalr, fie vorba Î!l1i1Jrre noi, şi 
fără de voce în majoeitatea OOl'JUri- 
lor; miercurea - înaintea paşnice- 
lor şi reconfontamtelor controverse 
ce au loc sub nobilele auspicii aIle 
Salonului literar: şi vinerea - vai ! 
în Iooul mult regretatelor Iilrne poli- 
ţiste ori de averuturr". Apoi, autorul 
conchide: "p.mc1IDc, economic şi a- 
vantajos! DÎ!n toaite punctele de 
vedere, Dar, bineînţeles, numai pen- 
'vru televiziune. Căci pentru telespec- 
tatori.." 

PONOCRAT 

"calendar literar" (braşov) 

Reluînd o veche tradiţie transiI- 
vneană, care urcă în timp pînă la 
Şcoala Ardeleană, AsociaţIa scriito- 
rilor-Braşov a editat recent un Ca.- 
lendar lii:terar, îngrijit de Radu 
l'heodoru. Ca aspect general, calen 
darul e însă o revistă literară în 
care sînt prezentaţi scriitorii din 
Transilvania de sud. Astfel, în a- 
cest cadru colaborează poeţii Gh. 
Chivu, Darie Magheru, Radu Se- 
lejan, Georg Scherg, C. Cîmpeanu, 
Ingmar Brantsch, George Boitor, 
Iv. Marlinovici etc. Dintre prozatori 
ca.lenda.rul cuprinde numele unor 
povestitori şi autori de nuvele ca 
Ladmiss Andreescu, A. P. Bănuţ, 
Pa.ul . Constant, Werner Bossert şi 
alţii. O secţiune aparte este rezer- 
vată debutanţi:lor. Inovaţia pe care 
o aduce pubHcaţia braşoveană este 
bine venită, prezentînd pe fiecare 
autor cu o scurtă biografie şi o 
sumad expunere bibIiografică. 

Cea ma.i orgin3llă parte a calen- 
danului o constituie contribuţiile de 
.ordin istorico-literar şi istorico-cul- 
a:t, lliprollipe toate legate de "ţa;ra 
bll'Sană". Lucia Demetrius scrie 
două pagini triste despre plecarea 
Domniţei Gherghinescu-Vania, N. 
Vrabie evoeă anii petrecuţi de Goga 
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la Sibiu ca secretar al Asbrei iar 
C. Pascu prezenţa lui Iorga aici. 
Despre începuturile presei româneşti 
la Deva, face însemnări judicioase 
Aurel Sîrbu, despre revista Cosîn- 
zeana de la Orăştie schiţează o mică 
monografie C. Radu. Eugen Onu 
reactualizează figura neobosituJui 
cărturar sibian Horia Petra-Pe- 
trescu sau prezintă două documente 
inedite legate de viaţa lui G. Bari- 
ţiu. Mai atrag atenţia două mo- 
mente mioritice, Gmirull colindelolr 
româneşti de C. Catrina şi Interfe- 
renţe mioI1ice în aeI'lcu:loaI1patilC: 
"Flloarrela. fără moarte" de Mâtyas 
Arpad. 

Din secţiunile dedicate traduceri- 
lor şi intiltullate P,rivighe'Uori din at1te 
ţări sau Pltastkă şi poe:z;ie reţinem 
prezentarea raporturHor dintre poe- 
tul thibetan Milarepa si Constaniin 
Brâncuşi. Prezentarea este semnată 
de Mihai Olos iar tălmăcirea versu- 
rilor de Ana 0108. 

Pînă la apariţia unei reviste a 
acestei asociJaii, Cruendl3,rul recent, 
ca şi mai vechile Oaiete de !item- 
tură, certifică prezenţa asociată a 
unor scriitori. 

EMIL MANU 

revista revistelor - din ţară 



Sîntem în epoca în care se succed 
în fiecare an aniversările liceelor 
din ţară, eveniment oare marchează 
concret şi indiscutabil începutul şi 
baza unei culturi româneşti, care 
înseamnă, ca întindere, mai mult 
decit ridicarea cîtorva valori de vîrf. 
Aniversările acestea vartază între 
70 şi 100 de ani, - cu unele excep- 
ţii matusalemlee, îndeosebi în Ar- 
deal. 

Acest fenomen mai coincide cu 
apariţia unui număr din ce în ce 
mai mare al unor reviste ale elevi- 
lor de liceu. În ritmul în care apar, 
nu va exista în curînd liceu fără 
revistă. 

Dat că sînt scrise mai totdeauna 
integru de către elevi, unii ar putea 
crede că importanţa lor este mi- 
noră. Poate că aceştia ar avea oa- 
recare dreptate dacă ne-am limita 
Ia valoarea artistică a unor aseme- 
nea reviste care sînt numai literare. 
Mi se pare însă că fenomenul tre- 
buie privit şi judecat global în sem- 
nificaţia lui, care nu mai este deloc 
minoră. 

Mai întîi asemenea reviste sînt 
scoase din Iniţlafiva, - aş spune 
din Impulsuâ, - elevilor, - dovadă 
a unui elan nestăvilit spre cultură 
şi spre formele ei artistice. Pentru 
cine a scos vreodată o revistă, este 
clar ce efort, ce ambianţă generală 
trebuie pentru a se realiza. Dificul- 
tăţiile unor asemenea întreprinderi 
sînt totdeauna nenumărate şi fără 
sfîrşit; ele se reinolesc şi sporesc 
cu fiecare număr. La acestea, - 
paradoxal lucru, se adaugă efortul 
de stăvilire a impulslunli interioare 
de a se dezvolta revista, o dată ce 
ea a apărUJt. 

In aiI doilea loc, - cum este ca- 
zuJ.acestei reviste, - întreaga ei 
organizare aparţine elevilor, de Ia 
redactorul şef Ia secretarul de redac- 
ţie şi tot colegiul redaeţional. Aşa 
cum cred că se cuvine, directorul 
şcolli şi doi profesori exercită un 
control, poate o indleaţiune de ori- 

*) Revista elevilor liceului "N. Băl- 
cescu". Craiova, nr. 1 şi 2, 1970. 

reoista revistelor - din ţară 

.. 1" 

entare. Elevii se deprind astfel 
numai cu redactarea :materiaiu n 
ci şi cu întregul proces de fonn hli, 
a unei reviste şi cu responsa,bilitlt 
corspunztoae. E o Î?cercare deo. 
sebit de rolositoaa-e, atl!t Prin căPă- 
tarea unei experienţe în plus cit . 
prin adaptarea la munca de cOleetJ1 
mai greu de acceptat de tineri, ' 
Indcă ei sînt în general mai indiv: 
dualişti din dorinţa de a se afirmi' 
şi mai dirji în apărarea punctela lor de vedere. r 

Revista "Licăriri" are două Cal1ac- 
terlstici, ambele de un mare inte. 
res şi de o largă semniificaţie. In 
primul rînd, nu este o ·revistă ex. 
clusiv de literatură, ci are în proo. 
oupăr ile ei două domenii de lIlare 
importanţă: matematica şi istoria, 
- precum şi unul strîns legat de 
tineret : sportut. Revista, deci, Încu. 
rajează şi stimulează preocupări di. 
verse. In al doilea rînd, pe a doua. 
pagină se află reprodusă, ca o in. 
sigă de onoare, coperta aceleiaşi 
reviste cu datele: "Anul 1, Marlie 
1927, nr, 3. 

Licămiri - Literatură, ştHnjă, 
artă. Apare lunar sub Îngrijirea 
D·4ui Prof. V. Turtureanu".· 

Probabil că e prima serie de acum 
43 de ani. Revista are deci o t'radijie 
şi o veche faimă de apărat. Actua· 
Iul colegiu redaoţional, compus din 
elevi, trebuie să simtă astfel rostul 
unei continultăţi, peste decenii ,i 
generaţii. 

Poeziile semnate de elevii Da- 
niela Crăsnaru, Boboc C. Doru, Ma· 
teescu Magdaâena, nedreptăţind de· 
sigur pe celelalte, sînt demne si 
apară în orice revistă literaeă, ehi8i 
ca modele antologice. 

Talentul, - ca şi f'atele mai 
mare, geniul - nu aşteaptă numărul 
anilor, 

Problemele de matematică, prin 
complexitatea şi nivelul lor, ea- 
racterăzează sabtul enorm dintre 
ceea ce se învăţa în liceul de acUDIn 
50 de ani şi astăzi. 

B.D 
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In "Sinteze", revista din Sceava 
iceului central care poarta nu- 

A {e !tlÎ ştefan-cel-re, descope- 
Jl.Ie tteve accente Iirdce promită- 
run c: un . bocet pentru o frunză" 
tj)lIcre ." ... el XI 
1 Aurorei Cî,l'cU .. m . a -a 

.a N pot să mă mai R:sClUnd. / I 
('tm din ce in ce / mal rar Şi mim 
!Jb . / al pseudooli!pe1or / trăite 'pe 
ţăr.rnuJ. acestei / viitoare :"'"tla11tlde 
/ . mă dor scheletele / păsărilor I Yu'cl·te - sporadic j spre ultimul 
ras .•. - t 1 .x ăIrilt "); o mVQCafle ca re u- 
lna- a lui Mugurel Waxman 
.mi '-/1 '-j (Miffi trezit La Iumdnă urmria 
îtr-; formă geomeiJl1izată / Într-? 
lormă CLlJl:;i'oasă de lance J gata a 
străbată ziiClrurile ... / Am, cazut a l- 
ciorull \J;l1IUi zid: .. / ş cnd.o i,l Ş_l-O 
fi să fiu retmllt, alta lancie I tău- 
'iită în alte focuri,  mai tri,  s-.o 
i.a de la capăit, / sa sparga noa Zl- 
,duri"); o reverie a lui Dorin An: 
.dronic din clasa a IX"'a ("Im nopţi 
sen1ne / steleLe ... vin către mine. / 
Joctrl 'lor". / l!I1iuOOJIice în zbor / no- 
rul. / Şi Luna". / noetulm c11amant, / 
". se indi!nă / pe cerul î,nailt". 

Că e vorba de "sHabele fierbi.nţi" 
,Picurate de "thniPul nos:tl'U" în nQi, 
cu ecou prelungit de orgă" (Stelian 
Dm:utru, absolvent), Qri de "Medi- 
taţia Monicăi Gafiţa" ("De ce ale!ar- 
,gă ziua după noapte? ! ... ), sau de 

."neTa'" or. 3/1910 

Selecţia nuvelisticii din acest nu- 
măr lI'econs'tituie, tematic, cîteva mo- 
ente istorice. Emigraţia bolşevică 
dIn Elveţia este evoca.tă de A. Bei- 
lin în "Seara la cafeneaiUa LandoU", 
primele contacte diplQmatke sovie- 
io-turce, - misiunea lui M. V. 
..Frunze pe lîngă Kemal Ataturk la 
Ankara sînt ,red,aJte de 1. Jlicev în 
;nuvela "Caravana turcă" ale cărei 
personaje, muncitori şi o;taşi ai Ar- 

J. 71 

inflexiunile populare ale "Ploii" Li- 
Iianel Baboianu, pluteşte peste ver- 
suri un parfum al ceptlărtel cu ochii 
deschişi către miracolul cotidian 
care e realitatea. Dincolo. de versuri, 
amintirile unor scrlitorfcare au tre- 
cut prin Ţara de Sus, încercări, u- 
nele naive, altele mai reuşite, de tăl- 
măciri din Shakespeare şi Prevert, 
In afam beletristicll, remarcabilă ca 
intenţie, contribuţia la cunoaşterea 
maerolepidopterelor din jud. Sucea- 
va, a unui elev din el, a XI-a B, 
Pătraşcu Gh. E rodul cercetărilor 
efectuate în timpul unor excursii 
prin rezervaţtile uaturale şi pădu- 
rile obişnuite ale regiunii. Adăugaţi 
staturăle itehnice pentru construirea 
unui receptor cu supcrhetrcdină, al 
lui Gelu Movâleanu şi M. lacomi, 
de la cercul de radio-tehnică al li- 
ceului ,adăuga ti prQblemele propuse 
de elevii Ilie Gagniuc şi V'asi1e Pe- 
triuc din clasa a XI-a .o, şi veţi a- 
vea o. idee desp,re polivalenţa preo- 
cupărilQr şi ca'l1acten1l de mic al- 
manah al publicaţiei. Păcat, foarte 
păcat, că prezentarea g'rafică, ilns- 
traţi:He sint atit de paIide, într-un 
liceu în care cu siguranţă sînt mai 
multe talente plastice decît se fac 
simţite în "Sinteze". 

V. fi. 

matei roşii, fac primii p,aşi pe sce- 
na pLină de surprize a diplomaţiei. 
Învăţînd "din mers" să mînuiască 
mecanismul ei cotidian, atit de neo- 
bişnuit pen ei. In "Ag<laia Ilini- 
şna", N. Vagner evocă un faplt de 
eroism din uLtimul război, măreţ 
prin simplitatea sa, unul dintre su- 
tele de mii săvî·rşite de oameni o- 
bişnuiţi, care au înfruntat cu tena- 
citate bestialele torturi la "intero- 
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g3ltoriile" naziste. Există între aees- 
te nuvele un numttor comun, de 
ordin axiologic. Din diversitatea fi- 
rilor umane, ca şi a împrejurărilor 
în care le-a rose dat să ,trăiască şi 
să acţioneze, se ,poa;te desprinde ta- 
bla de valori noi care, da;tol'ită 
transrormărilor revoluţionare, în 
grade şi la niveluri diferite, s-au 
impus şi s-au integrat în comporta- 
mentul oamenilor. "Amintirile vii" 
ale lui S.M'alahov completează nu- 
velele, reconstituind atmosfera de 
fecundă tensiune din anii de după 
răzbO'iulcivil şi pînă Ia sfîrşitu de- 
ceniUilui 1920-1930, precum şi fur- 
tunoasele dezbateri şi dispute lite- 
rare publice. între diferitele grupuri 
şi curente 

Cu reportajul lui Iuri Koghinov 
despre "Munca funcţionarului", citi- 
torul e adus în aetuahtatea cotidia- 
nă, a cărei ordine de zi e încărcată, 
ca de obicei, de diferite" probleme 
legate de mersul înainte al societă- 
ţii. E vorba în acest reportaj de O' 
problemă cu caracter universal - 
colectarea, ·prelucrarea şi vaăortrtca- 
rea eficientă a fbuxuîui uriaş de in- 
formaţii, în activitatea practică. Mo- 
dernizarea în domeniul organizării 
şi conducerii proceselor compăexe 
din economie, cu scopul de a da un 
nou imbold prO'dwctivităţii muncii, 
se impune eu forţa unei legi obiec- 
tive. Reporterul consemnează unele 
anacronisme, concomitent cu neobo- 
siJtele şi promiţătoarele iniţiative în 
acest domeniu ale "Orgtehnicii". 

eeoul est - -vestii 

"Inter nationes", asociaţie germa- 
nă pentru relaţiile mternaţionllile 
din Bad Godesberg-R.F.G., editează. 
revista "Ecoull Est-Vest", cuprinzînd 

revista revistelor - de peste hotare 



de la Frankfurt am Main. La una 
din aceste sesiuni au participat din 
ţara noastră sCl"iitorii N. Ter.tulian. 
Veronica Porumbacu, Georgeta Ho- 
rodincă, Maria Banuş, Petre Stoica, 
H. Sevila Răducanu şi subsertsul, 
iar în decembrie 1969, poeţii Vh-gi 
Teodorescu şi Nichita Stănescu au 
fost oaspeţii oraşelor Regensburg, 
MUnchen şi Frankfurt, unde au ci- 
tit din opera lor, ,precum aflăm din 
numărul pe februarie al acestui bu- 
letinculJtural. Autorul dăm de sea- 
mă asupra recitaăulul celor ,trei poeţi 
spune că vecheareşedinţă a Cămi- 
nului culturail din şi mai vechiul 
oraş german Regensburg s-a trans- 
format într-un institut germano-il"o- 
mân. De asemeni, ziarele "Tages- 
anzeiger" din Regensburg, "Dingol- 
fingeranzeiger" din acelaşi oraş, ,,0- 
berbayischen Volksblatt" din Ro-. 
senheillll şi "Miinchener Zeitung" 
dau ample referiri asupra acestui 
recital şi discuţiilor care au urmat 
după aceea, cît şi datele biografice 
asupra poeţi1()r, precum şi filiaţia 
liricii lui Nichita Stănescu şi a lui 
Virgil Teodorescu, alături de defi- 
nirea caracterului poeziei acestora. 

"weimarer beitrăge", or. 

RopMtajul Iui V, Lvov d', T- ::.: T:!ki':;'e:;; 
"Foarte ciudatele unde graVire b diiH1 ma.nia de veSlt. Să menţio- 
nale" evocă primeile dispute În a,!o. dIn GeI' asemenea, relatarea despre 
rul acestei probleme între Einsti-u• năm, el formaţiilor româneşti (eo- 
Infeld şi Robertson, scenele a In, ,con-cer eceră ·aI Conservatorullui 
zante de "auto-critică" a lui E·Il\U.  cureşti şi Corl Madrigal) I 
ein şi aportul teoretic al ŞC.oliilnst• .din "unea germana. Aflăm apoI 
vietice de fizică (Laudau, Zeldova TelrlZiisseldorf au pus pictrii 
şi alţii). Cu reportajul lui I Al' ICI că a Vasiliu Ion Sahşteanu, Vm- 
ski desprAe "Un vrăjit.or .obişn:'- Slmţna Grigorecu şi Ion Gheorghiu. 
pnpesrm m lumea artel.or din L ' cen IU de seamă plastică e întregită de 
ningrad, "Vrăijt.orul" este N.iCOle: !parea b'ografice şi de menţionarea 
Ak" al d3lte ."'Ilor dobl'ndite de aceşti pîasti- . lmov., regizor, scenograf, grafl'. reml< to P, ' de 'pilldă faptul că s-a acor- Clan, PIC r, sculptor, cunoscut p .elenl, 'li 
bldcului românesc din Iturneul f.U·t ,dat în 1968 Sim0Il:ei vast u un pre- 
A ţ tr" .."u , la Bienala dm Sao Paolo. Pu- m ara noas acu vreo 4-5 ani' în .mIU urmii>ri ev&luţia ba-letulai for- 
urmă de ,teatrul din Leningrad 1e'ţ'ei Oltenia 11a Televiziunea vest- 
Prieten intim cu dramaturgUl E.' ma I - • să subliniem rubrica 
S h \8'emnana ŞI A - t 1-" . c wartz (a cărui piesă ,.Umbra" a Literatura romana ac ua a, effil- 
fost reprezentată cu succes şi la noi ;iune permanentă tot în cadrul a- 
de Teatrul de Comedie), Aximov cestui ,prog.ram. 
este un regizor modern, cunOSCUI Tot prin intermediul INTER NA- 
prin ino'/aţiiIe sale în montarea, mai 'fIONES. sînt invitaţi, anual, scriitori 
ales, a oomediilor lui Shakespeare. si traducători la un FORUM franl.- 
Scenograf inventiv, el eJQ)erimen_ :furtez al literaturii, care are loc 
tează permanent, făcÎnd adeseori a- :regulat în septembrie cît şi la se- 
pel la ingineri de specialităţi dife- -siunea anuală a traducă-torilor, 
rite pentru a obţine cuajutol1uI e- (nOiembrie şi decembrie), manifes- 
lectrotehnicii, mecanicii cuI.orilor, etc. iiri ce culminează cu Tîrgul cărl:ţii 
o maximă expresivitate actoriceas- 
că : "Dacă vom reuşi prin mi.iloace- 
le cele mai v,ariate, dar subordonatt' 
unui S'cop precis, să însufleţim via- 
ţa noastiră artistică, să lărgim .ori- 
zontuil nostru... atunci, fără îndoia- 
lă, vom vedea înflorilrea artei noa- 
stire". 

L P. 

CAMIL BALTAZAR 

2/t910 

fOMte bogate referinţe şi da·te pri- 
vind manifestările culturale din ţă- 
riIe sooialiste, precUll11 şi întîlnirile' 
cu scriitori din ţările din Est, 

... 
17a 

Interviul lui Giinther Ebert cu 
Stt'iitorul Wo.lfgang, autorul mai 
multor romane de aventuri, poartă 
titlul "Spre noi hotare" şi, întrun 
fei, e o introducere la studiul ce- 
lui dintîi (din acelaşi nr. al revis- 
iei): "Mister, pericol, dreptate" (Wolf- 
gang Schreyer şi romanul acţiunii). 
Amind.oi sînt de acord că distanţa 
e,n?rmă care despărţea romanUil po- 
liţist sau de aventuri de romanul 
introspectiv-psihologic, pe care o 
consta·tase Brecbt cu trei decenii în 
urmă, pare să se reducă vizibil şi 
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că obişnuitul "thriller" devine "psi- 
ho-thriller". Definindu-şi propriile 
romane drept romane de aventuri. 
Scbreyer se dezice de literatura. po- 
liţistă clasică, preferind ceea ce nu- 
meşte el un "roman al acţiunii" 
(Aktionsroman), caracterizat prin- 
tr-o pondere mai mare a nexului 
cauzal social. 

Un roman de aventuri trebuie să 
satisfacă setea cititorului de a t.I-ăi 
tensiunea unor întimplări extiraor- 
dinare, de a se lăsa fascinat de in- 
tensitatea acţiunii. I{u e vorba de 
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acea literatură de "divertisment" 
sau chiar trivială, În jurul căreia 
s-a, creat în trecut o reputaţie îndo- 
ielnică (care persistă de altfel şi 
astăzi) ci de un gen de literatură 
angajată, cu deplin drept de cetate. 

In această ordine de idei şi Ebert 
şi Sehreyer se delimitează, de unii 
confraţi care consideră că romanul 
de aventuri este legat de o anumită 
orînduire socială şi e menit să dis- 
pară o dată cu ea. In realitate ro- 
manul de aventuri, "roman al acţiu- 
nii" va continua să existe. Chiar cu 
păstrarea structurii clasice a roma- 
nului de acest gen, a cărui caracte- 
ristică esenţială va rămîne şi în vii- 
tor acţlunea exterioară care va tre- 
bui însă neapărat să eîştige în ten- 
siune interioară, în subtilitate psi- 
hologică, să exploreze mai profund 
conflictele sufleteşti. Un roman de 
spionaj poate deveni o vaeiantă po- 
Hticăa unei istorii detective, după 

\ , 

':1 • .' 

... ' 
cum ntmie nu '.'n"" "'_ . . ,. 
mijloace.l roanului, pOliţist pe Ilt III 
a da o nnagme artIstică unor li Il 
pecte ale politicii internationale p' 
dînd în favoarea genuiUi, p. e· 
definirea căruia preferă 'termentr 
"roman al acţiunii", G. Eber,t e 
bliniază că acesta il ajută Pe c;· 
tor să pătmmdă miste,reil.e unive li· 
lui prin efectul surp,rizei, să tr{SU' 
că împreună cu eroii dreptăţii as- 
delU!l obişnniselor romane de' t' 0; K"" ul 1 I d' IPU. ", ,rlml., reg .e I?, O!l" e JOc nu im, 
pletează eu mmac asupra gamei d 
variaţiuni în pIanul conţinutul  
Romanul de aventuri, Spunea Brech 
îi aifesă forţa estetică în va- 
rlaţhmlle din cadrul scliemei dale, 
In acest sens el nu constituie o COD- 
csie a0r«!ată 1ll!-0 gestU!l"i .îndoiel_ 
mee, CI, d'lIDipotnva, răspunde 'Unor 
nevoi estetice fireşti ale omului. 

P. L 

.,nuo'Va antologia"., or. 2031/t910 F !:I el 

Sub semnătura lui Enrico Falqui, 
În articolul Carducci şi lirica se ur- 
măreşte dezvoltarea Idefi de "lirică" 
in ultimii şaptezeci de ani, după un 
criteriu care ni se pare o,rigina.!. Şi 
anume, după felul cum au. fost al- 
cătuize principalele antologii italie- 
ne În această perioadă, din'-jfiodul 
cum au fost selecţionaţi poeţii şi 
mai ales "piesele" socotite semnifi- 
cative pentru cUll'entele înnoitoare 
şi nu numai după considerentele 
critice mărturisite, cu care autorii 
selecţiunilor prezentau "florile ale- 
se". 

Punot.ul de plecare îl constituie 
cea dintîi antologie C!l"onologic vor- 
bind, Intocm,ită de ilustil"ul înaintaş 
Giosue Carducd, în 1903: Primă- 
V<lil1a şi floarea liricii it1:lailiene, ree- 
ditată anul trecut de casa Bompiani, 
S-a întîmplat ca această reeditall'e 
să coincidă cu cea mai nouă colec- 
ţie, organizată - de Edoardo Sangui- 
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nettl : Poezia secolului al XX-lea 
(Edbtura "Einaud,i", 1969), 

Intre aceste două "florilegii" s-ar .' 
cuveni să fie amintite cel puliD " 

cincisprezece antologii (omiţînd ma· t,',' nualele saucrestomaţiiled'e earse- ter didactic), unele din ele fiind de 
mult Instrumente de lucru pentru 
critică si istoria literară. Am cita 
doar citeva tirtJlUll'i, cu o laJl'gă răS· 
pîndire şi cu mai multe ediţi1 cu- 
noscute şi în alte ţări, ca poe\ii 
futu11i:şfJi. de Pancrazi (1920)1 Soriiito, 
rii noi de :Falqui şi Vittorini (1930), 
Poetii ldJriJai. modelI'I1Î şi contempo' 
rani de De Robertis (1945) şi cule- 
gerea Cei mai noi de GiullaDi 
(1961). 

Autorul articolului citat nu u.iIĂ 
să amintească şi de unele anwlo- 
gii care, fMă a se limita la secolul 
al XX-lea, includ şi o bimă PaMolll 
din noileJ)!l"odnctii lirice. Aşa sIlK 
cuJegerii!le lui D'e Robertis tm3Ir 



., si Ca,rasSo (1933), Govoni 
Fa!qul , . BontempeIli (1943). 193"') sau . 
(..1 ea antologie  lU,i" Carducci 

Vechi data primei ediţfi, cu ade- 
părea, a, olutionară, şi stîrnea reae- 
"Ara.t Tce 'ale adepţilor poeziei 
ţiile crt tene ca şi ale noilor poeţi 
d'annunZltuni "crepuscularii", Dar "e pe a ' "t' - A t U , fost numaI crr rea, ure- 
rCluta apte editind ei înşişi eule- 
cut. eacadmice, mai înîi. Mari: 
gct- cu ai săi Poeţi fueurtsti, apo 
n 1, • papini şi Pietro Panerazi. 
Glovanm . 'p ţ" d TI " .. doi au Inclus In O€ 11 e vloUDIl t "1 d . ai generOSi, toa e specn e e azi ma . 
poie nouă. . . . 
. Alte eJlipresii ale SPIrItulUI no,:a- 
tor sînt înfăţişate de repertoriul 
Tînăra poezie (1.956), d olmul 
C· , maâ noi, mal sus amintit ŞI de el .' t 1- Ma.!1uallUU de poezae experimen a a, 

întocmit de Guglielmi şi Pagfiaranl 
(1966). 

Cu volumul Poezia secoăuău; al 
XX-Iea al lui Sanguinetti se ajun- 
ge la răsturnaeea ideii de "lirică",. 
prin conceptul de "antiliric" sau, 
ceea ce-i mai grav, Ia socojirea poe- 
ziei ca un adevărat "sabotaj cuâtu- 
ra:l..." O distanţă enormă, prin urma- 
re, de puntul de vedere al lui Car- 
dueei, întemeiat pe conceptul de 
"idHic", ca "formă de sublim"! 

Eurico Falqui urmăreşte "bilan- 
ţul" serios al antologfilor şi, către 
sfîrşitul eseului său, încearcă o Ie- 
rarhizare a valnrjlor, aş ezînd în 
fruntea poeziei de după 1930 patru 
nume, cunoscute de altfel nu numai 
între graniţele ţării lor: Cardanellr, 
Montale, Sabo şi Ungaretti. 

C. N. NEGOIŢA 

Qoea", Bre 1018/1910 

Un colaborator al acestei răspîn- 
dite reviste Italîene a reuşit să fie 
primit de marele scriitor al Japo- 
niei, Yâsnnari Kawabata, laureat al 
premiului Nobel. Convorbirea cu- 
pnnde mai întîi date bîogrartee o- 
bişnuite, comunicate de septuagena- 
rnl prozator şi poet, dar şi unele 
relatări ce arată cum tradiţia se 
leagă strins de actualitate, în con- 
cepţia artistică a scriitorUilui nipon. 

Autorul Ţării zăpezilor, care a 
tăeut prin traduceri înconjurul lu- 
mii, Încă Înainte de a fi premiat, 
trăieşte În local,iJtatea RlI4"nakura, 
odinioaa:ă "o adevărată grădină ine- 
cată În flor.j de oireş, astăzi o jun- 
glă de asfalt", cum se exprimă el 
cu melancolie. Strîns lega4; de pă- 
mintu. .şi ma,i ales d vestigiile 
culturII Japoneze, Kawa.baia izbut€ş- 
se ca nu numai acasă, ci şi într-o 
ea.Dle;ră de hotel, la Tokio sau Kio- 
to, unde se refugiază adesea fugind 
de vizitatori şi de protocol să re- 
trăiască universul preferat' al ado- 
lescenţei şi tinereţii, care străba.te 
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toate scrierile sale, Specificul japo- 
nez pulsează În orice pagină, pentru 
că, mărturiseşte el, "poezia nu moa- 
re", cu toată colosala industrializare 
a ţării sale. Bătrînul poet, ascUiltînd 
glasul tainic al vîntului venind din- 
spre mare, îşi aminteşte călătoriile 
în Europa şi America, apoi felul 
cum a cunoscut o altă cultură, dife- 
rită întru totul de a patriei sale. 

Intrebat fiind despre fara a cărei 
cultură i-a fost mai apropiată sau 
căreia îi datorează ceva, răspunde 
foarte scurt: "Japonia, fiindcă este 
aceea pe care o cunosc mai bine. 
Aş putea să spun, apoi, Rusia lui 
Dostoievski şi Germania lui Goethe. 
Dar simt că răspund neprecis. Lite- 
ratura dintre al optulea secol şi 
sfîrşitul celui de al doisprezecelea. 
Epoca strălucită a curte2ianelor şi 
a poeţilor" ..• 

Intr-adevăr, Kawabata lucrează la 
transpunerea în limba moderuă a 
poemului cavaJeresc Heilan. "E drept, 
adăugă eI, Jap{)nia se schimbă. Şi 
este bine. ogresul nu trebuie 0- 
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prit. Nici măcar nu poate fi oprit". 
Dar ce Înţelege Kawabata prin 

progres? "Crearea unor noi maşini, 
a unei noi tehnici. A mijloacelor de 
producţie, care să asigure o viaţă 
din ce în ce mai bună. Chiar dacă 
asta se plăteşte, la început, cu mul- 
te renunţări în ceea ce priveşte 
fiinţa lăuntrică a omului şi, deci, şi 
cultura. Uitaţi-vă la tineri, bună- 
-oară, Pare că astăzi nu mai au în- 
credere În nici un ideal, că voiesc 
numai să distrugă iumes, Totuşi. se 

vor schimba şi ei, se vor înVăţa 
mai ales să gîndească şi cu Pfl}lJriu! lor cap" ..• 

Cu toate preferinţele pentru tre. 
cut, fie al însăşi vieţii sale sau al 
îndepăetatei istorii a Japoniei, de. I 
Ucatul poet al munţilor, apel()f şi 1 
florilor nu se desprinde totUşi de 
prezent şi, mai mult, priveşte cu I 
Încredere viitorul cmulu], de oriun. 

de ar fi acesta. I 
C. N. N, 

Redactorii şi colaboratorii "Vieţii româneşti" au hotărît să rernită, 
cu incepere din luna mai şi pînă la sfîrşitul anului, 10 % din drepturile lor 
de autor În contul 2000. 
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