viata romaneasca

revistd a uniunii scriitorilor din republica socialista romania

anul
XX m
iunie 1970

experienta, cautare, aventura

IOANA CRETULESCU 3 ipostaze
M. BLECHER 8 vizuina luminata (fragmente)
DIMITRIESTELARU prietena mea ; spre lurne ; xxx ; citeva zile ;
la o pfline

RADU TUDORAN 20 galopul céamilei (fragment de roman)
VLAICU BARNA 32 cules ; triada; mergem mai departe; cai
salbatici ; gemenii ; caligrafie; Tmblanzito-
rul de serpi
CORNELIl) OMESCU 36 noaptea (nuveld)
GRAHAM GREENE 53 dincolo de pod (nuvela)

PAUL GEORGESCU 60 bivalenta aventurii
I. NEGOIIESCU 63 m. blecher sau ,bizara aventura de a fi om"
ADRIANA ILIESCU 75 camil petrescu si anton holban, literatura ca
experienta
MARIA-LUIZA CRISTESCU 81 aventura arivistului

ANA MARIA RARES 86 charles dickens : aventura-corte
VIRGINIACARTIAN"'J 90 graalul, mitul celtic al cautarii
PETRU POPESCU 95 picaresc si aventurd in fictiunea americana
SAVIN BRATU 100 in cautarea cararii pierdute
AL. SEVER 104 arsene lupin contra lui herlok sholmes

cronica literara

M. PETROVEANU | 112 ileana vrancea : ,e lovinescu, artistul”;
| mircea martin +. ,generatie si creatie"

pe marginea carfilor

DEMOSTENE BOTEZ | 118 mircea molifa : ,cronica anului 2000"



eseu
ADRIAN MARINO j 121 avatarurile unei idei literare: epicul

cronica ideilor
ION POGORILOVSKI I 129 o aventura multimilenara : gindirea mitica
j in cultura moderna
cronica filmului
D. I. SUCHIANU | 134 ce este si ce nu este aventura

cronica radio — t.v.

L. DANIEL | 141 t.v. — cronica retrospectiva
ANDREI SAVU | 145 radio — aprilie 1970

miscellanea
ghilgames — enkidu, unul ; ipostazele unui ratacitor (rodica iulian) — bunyan —
pelerinajul cautarii (petru popescu) — dragoste si geometrie (i. c¢) — parola
libertatii (r. i) — ,moara cu noroc" in spatiu (p. p) — muntii lui hogas, in
timp (iuliana coporan) — ,calaretul singuratic" (ioana cretuleseuw} — orizont
1980 (l.d.) ! 148
carti noi
8. SOLACOLU: alexandru balaci: ,niccolo machiavelli" = ANDREI ROMAN: matei
calinescu: ,versuri" — TRAIAN STOICA: h. zinca: ,o crima aproape per-
fecta" — VLAICU BARNA: c. apostol: ,amarul singe al strugurilor" —
EUGENIA ANTON: n. taufu: ,enigmatica soiveig" 161

revista revistelor din tara
,tribuna”, nr. 12—13/1970 (ponocrat) — ,calendar literar" (e. manu) — ,licariri",,
nr. 1—2/1970 (d. b) - ,sinteze" (v. p.).
revista revistelor de peste hotare

,neva", nr. 3/1970 (i. p) - ,ecoul est-vest" (c. baltazaif - ,weimarer beitrage"
nr. 2/1970 (p.i) - ,nuova ontologia" nr. 2031/1970 (c. n. negoitad) —
,epoca" nr. 1018/1970 (c.n.n.)



oaiia crefiileseii

[

ipostaze

Marile opere de arta se construiesc intotdeauna in jurul wunui
simbol. Printr-un fel de extensiune a semnificatiei, simbolul inseamna
o esen(a, iar opera de arta este vestmintul care o imbraca. Dar a
cuprinde o esenta presupune o cautare indelunga, experienta artistica
si, data fiind amploarea tentativei, ne ingaduim s-o numim, metaforic,
aventura. Orice carte mare este o aventura a ideilor si a limbajului. Si
nu ni s-ar fi parut intelept sa definim triunghiul de termeni al titlului
tematic, in geometria lui literara, fara sa incepem prin a vorbi de
scrierea unei carti, locul in care ei convietuiesc cel mai adesea. Dar ne
vom intoarce la notiune pentru a o surprinde in relieful ei lingvistic
si semnificativ.

Initial, cuvintul nu insemna decit intimplare, dar mai tirziu, in
zona limbilor romanice, el a inceput sa contina o supradimensionare.
Aventura va fi de aici inainte o fapta sau un sir de fapte extraordi-
nare, aproape fabuloase, nescutite de obstacole, axate in genere in jurul
ideii de cautare, de tendinta catre un sens profund, un ideal, adesea
intangibil pentru ca virtual. Dar inseparabil, pentru ca, o data Idealul
atins, aventura se incheie, se anuleaza. Evident, ne gindim la notiunea
de aventura in sensul ei major, aproape magnific. Primul si cel mai
important din atributele indispensabile ale aventurii este acela de a
include in miezul ei omul. Nu exista aventura in afara omului. Orice
alt proces asemanator se poate numi desfasurare, evolutie, parcurs, cres-
tere, descrestere, dar — pastrindu-se proprietatea termenilor — aventura
apartine umanului. Fireste, se pot folosi metafore pentru orice element,
se pot numi aventuri orice fapte, dar acestea degenereaza notiunea.
Aventura trebuie simtita si receptata ca aventura, ori aceasta nu se
poate intimpla in afara sensibilului omenesc. Lucrul e aproape axio-
matic si nu are nevoie de demonstratie.

De altfel, cea mai cunoscuta si circulata sintagma este ,aventura
spirituala". Deci, se presupun doua elemente obligatorii, omul si timpul.
Conlucrarea dintre om si timp are un rezultat initial : experienta, si o
tinta finala : idealul.

Relatia dintre experienta si ideal nu poate fi decit cautarea. Exista,
fara indoiala, nu o experienta izolata ci un lant de experiente care puse
in legatura temporala definesc itineranta cautarii. Aceasta este de fapt
aventura. De aici o serie de trasaturi auxiliare, dar de neignorat.

Experienta presupune patrunderea intr-o zona necunoscuta. Altfel,
ea n-ar putea fi experienta. Deci, orice experienta este un pas din
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necunoscut spre cunoastere. S$i astfel se constituie valoarea initiatica
a unui asemenea act. Pe parcurs initierea se transforma in cunoastere,
cautarea incepe a dobindi finalizari. Ultimul prag inseamna incheie-
rea ciclului. O data atins punctul terminus, aventura este incheiata fie
pozitiv, in sensul victoriei, fie negativ, in sensul esuarii. Firesc, de-
vreme ce se strabat tinuturi necunoscute si impinzite de oprelisti. Infil-
trat necunoscutului ramine intotdeauna riscul. Cu alte cuvinte, riscul
apartine conditiei de existenta a aventurii. Se constituie asadar o
gama infinita de caracteristici ale unei asemenea cautari. Dar conceputa
ca aventura, ea contine o doza de hiperbolizare care ii confera carac-
terul de miraculos, de neobisnuit. Insolitul, deci, este si el un dat
imanentaventurii.

Intorcindu-ne la arta si evident la arta literara si folosind voit
metafora pe care o aminteam la inceput, putem afirma ca in consti-
tuirea ei orice opera literara este o aventura: procesul alcatuirii ei
este procesul experientei si cautarii: opera inca necreata are toate
premisele aventurii. Se cunoaste doar punctul de pornire, nu si cel
final. Dar in aceasta ipostaza raportul dintre opera si comentatorul
ei este unul foarte general, distantat si nefiltrat prin nevoia incursiunii
profunde. Se creaza insa premisa unei alte metafore: incursiunea
critica, de orice gen ar fi ea, sta tot sub semnul unei cautri, unei aven-
turi. Numai ca ea este inzestrata cu un fel de fir al Ariadnei, pentru ca
existd un traseu care trebuie urmat dar caruia niciodata nu-i ramii
cu certitudine fidel. Cum insa nu exista sentinta interpretativa absoluta,
cum nu adevarul perfect al judecatii ci validitatea face obiectul inter-
pretarii, critica poate fi o aventura, adesea spectaculoasa, niciodata

definitiva.

Ne simtim insa datori sa nu abandonam rigoarea stiintifica, asa
incit vom incerca sa definim notiunea de aventura in literatura la
cele trei nivele pe care le ofera cercetarea literara, stiinta literaturii,
si anume : istoria literara, teoria literara si critica literara. Delimitarile
au evident un scop didactic si clarificator pentru ca se stie : aceste
trei nivele nu au o existentd autonoma decit intr-o acceptie cu totul
virtuala. Se gasesc, desigur, trasaturi definitorii pentru fiecare din
ele, dar zonele de interferenta sint de asemenea apreciabile.

Raportata la istoria literara, notiunea de aventura are o dimen-
siune mult mai pregnant temporala pentru ca exista inscrise periodi-
zari, delimitari de epoca acoperind o structura literara relationata in
functie de anumite caracteristici proprii unei anumite societati, unui
anumit timp. Fiecare din aceste etape s-a constituit ca un proces
adunind sub semnul lui datele fundamentale ale unui teritoriu literar.
In sensul acesta se poate vorbi de aventura barocului, a clasicismului
sau a romantismului. Sigur ca ne putem opri la aventura unui curent
literar considerind ca trasaturile si oscilatiile sale interioare constituie
tot atitea experiente favorizind o cautare majora. Dar si aici poate ca
merita extinsa si aprofundata notiunea, creindu-ne prin mijloacele
comparatiei posibilitatea urmaririi acestor curente peste vreme, uneori
chiar prin salturile miraculoase pe care le pot face la mari distante
de timp fata de epoca constituirii lor. De pilda, nu o data vom gasi
schemele barocului in literatura moderna : ,Marele teatru al lumii din
Salzburg" de Hugo von Hofmannsthal nu este cu siguranta strain de
autosacramentalul lui Calderon de la Barca ,Marele teatru al lumii".
De altfel, la vremea aceea, esteticienii germani descoperisera vigoarea si
patosul barocului spaniol, care parea sa corespunda starii de constiinta
din epoca lor.

Cu alte cuvinte, sintem intotdeauna obligati sa consideram aven-
tura in istoria literaturii sub forma a doua ipostaze : una, cea intrin-
seca, de apartenenta interioara procesului, si cealalta, de filiatii
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corespunzindu-si peste vreme uneori intr-un mod violent, aproape
programatic, alteori atit de subtil incit pot scapa observatiei. Asa
se intimpla cu marele tezaur folcloric, rampa de lansare a oricarei
literaturi culte. Ne cunoastem eroii nationali, ii asemuim cu cei din
alte meleaguri, le conferim deci universalitate. Dar 1ii stim atit de
bine incit uneori ii pierdem in filele literaturii culte si intr-un tirziu
abia cu greu ne dam seama ca Soimarestii sau Jderii sint si ei niste
Feti-Fr-»°S§' si ca fiecare razvratit ucis miseleste seamana cu Toma
Alimos. Dar Kira Kiralina, binecunoscuta balada si scrierea Iui
Panait Istrati ?

Mai exista si modalitatea de corespondente printr-un fel de
obsesie sensibila si continua. Tipic, si poate chiar singurul exemplu de
asemenea periplu neinduplecat este mitologia. Aproape ca nu exista
epoca si zona literara care sa nu fi reluat intr-un fel sau altul motivele
mitologice, evident transpuse corespunziator unor noi realitati, unor noi
sensuri. Conceptia despre lume, constiinta umanitatii este in perpetua
evolutie. Dar nevoia de a reconsidera esentele este un dat obstinent al
constiintei artistice. Marile probleme ale existentei care formeaza
constantele intrebari si framintari ale spiritului uman revin pe fiecare
treapta a istoriei culturii, reconstruite, remodelate, resemnificate. De
ia Homer pina la Jomes Joyce, Odiseia s-a respus cu noi sensuri, cu
noi modalitati adecvate fiecarei epoci, dar staruind asupra aprofundarii
esentelor, readaptate unor noi societati, unor noi stari de constiinta.
Si chiar daca am detasa doar calatoria, aceasta imensa aventura, de
cite ori nu s-a indeplinit ea poate cu mai putini sorti de izbinda, de
cite ori nu a insemnat ea descoperire geografica, cucerire a muntilor

sau expeditie la poli. Si citi Ulisse ilustrii sau altii omonimi nu vor fi

cxistind in istoria umanitatii ?

Exemplele motivelor mitice sint atit de numeroase incit nu ne
ingdduim sa le amintim aici. Dar se poate desprinde o alta trasatura
a acestei aventuri milenare : gindirea mitica. Si ea 1isi are istoria
ei, cu adinei aderente mai ales in epoca moderna. Perioade de stagnare,
de criza, de uitare au alternat cu cele de rezurectie, iar contempora-
neitatea pare sa se refugieze la adapostul gindirii mitice pentru pastra-
rea valorilor eterne ale omului esentializate pina la purificare.

Gindirea mitica, evident aferenta terenului de istorie literara, ne
permite insa trecerea spre domeniul teoriei literare. Gindire inseamna
totalitatea unor conceptii. Cele cu aplicativitate literara se abandoneaza
aventurii doar in ipostaza definitiilor. Si faptul este cit se poate de
normal. O definitie nu este niciodata sigura. intotdeauna parcursul ei
este o cautare a cuprinderii cit mai totale a semnificatiilor. Adaugarea
unei noi experiente literare inseamna un nou prag in definitie.
Adaugarea unei noi acceptii inseamna modificarea unghiului de defi-
nire. Si astfel de-a-lungul timpului (deci nelipsita este legatura cu
istoria), o idee literara isi poate modifica intelesul, se poate imbogati,
se poate transforma. De pilda conceptele de epic sau de liric (notiuni
teoretice) care au strabatut un drum lung, au astazi o adevarata istorie.

Critica literara va adauga informatiilor istorice si cumpanirilor
teoretice parcursul interpretarilor. Afirmam mai sus ca orice interpre-
tare critica poate fi o experienta, o cautare. Prin intermediul aventurii
critice se vor deslusi celelalte, aventurile cu adevarat literare, poate
mai putin speculative dar fara indoiala mai spectaculoase. Si aici
sintem liberi sa ne alegem domeniul comparatiilor intre opere, defi-
nirea lor in functie de apartenenta specifica.

Considerind fapta extraordinara ca o experienta intr-un itinerariu
al cautarii se poate afirma ca, in literaturia, marea aventura nu va
fi niciodata un joc gratuit, infaptuit de dragul jocului, ci un periplu
existential. Daca am lua, de pilda, in considerare pelerinajele, pe care
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ni le ofera literatura alegorica (mai cu seama schema alegorica a
traseului cu destinatie si schema alegorica a luptei) si care au generat
modalitati raspindite in multe zone literare — de la ,Divina Commedia"
a lui Dante si pina la ,,Drumul spre Damasc" de Strindberg sau chiar
»Castelul" lui Kafka, vom constata ca ele reprezinta traiectorii spiri-
tuale de dezbatere a unor esente umane (vezi Vera Calin, Alegoria si
esentele — ELU — Buc. 1969).

Evident ca in asemenea scrieri primeaza un dinamism al starilor
de constiinta avind ca rezultat migrarea pe teritorii sublimate catre
simboluri primordiale. Insotind intotdeauna o ciutare a spiritului, lan-
tul de experiente al aventurii se constituie practic din conventii artistice

deosebite care, oricit de abundent epice ar fi ele — si este chiar obli-
gatoriu ca traversind o multitudine de stari de constiinta, acestea sa
poata fi continute in pluralitatea situatiilor epice — conduc spre esente,

spre general.

Dar fiecare opera literara reprezinta in fond un cerc autonom in
care se desfasoara structura ideatica proprie, in cadrul unei construc-
tii fictive, artistice. Si exista de fapt tot atitea modalitati de structurare
cite opere literare cunoastem. Valorile se decanteaza insa doar la nivel
estetic.

Fara indoiala ca ,Divina Commedia" este ilustrarea literara a unei
mari aventuri spirituale, cu adinei radacini in constiinta umana, in
timp ce romanele lui Sir Walter Scott sint niste scrieri de aventuri si
ele axate in jurul unei idei, — lupta pentru dreptate, triumful binelui
— dar problematica se situeaza intr-un plan mult mai putin profund.
Distanta se realizeaza prin departarea sau apropierea de mimesis.
Aceasta prima delimitare ne ofera posibilitatea izolarii unor tipuri de
experiente existente in literatura si asimilabile aventurii. Cautarea
spirituala constituie o ipostaza cu adinei aderente si multiple modali-
tati artistice. O semnalam vorbind despre ,Divina Commedia", dar ea
incepuse din vremurile stravechi o data cu ,Epopeea lui Ghilganies'-,
unde sensul primordial era cunoasterea initiatica. Spicuim din parcursul
ei spre literatura moderna ,Calatoria pelerinului" a lui Bunyan, si
chiar ,Faust" de Goethe.

In acest caz, faptele extraordinare se petrec intr-o zona mult mai
abstracta, mult mai fictiva. Ele pot intilni chiar conventia fantastica si
mai ales se pot alcatui in jurul schemei alegorice detinatoare de valori
esentiale. Sau, tot atit de des, aceasta cautare poate imprumuta for-
mula mitului pinad la descendenta ei moderna. Ne sprijina afirmatia
mai ales opere moderne ca ,Prometeu rau inlantuit" de Andre Gide.
»Mitul lui Sisif' de Albert Camus sau ,Don Juan s§i dragostea pentru
geometrie" de Max Frisch. Tot de factura spirituala, dar cu deschidere
spre alte zone, se instaureaza : experienta sentimentala pornita de la
legenda lui Tristan si a Isoldei §i continuindu-se in toata literatura in
diferite variante : marile povesti de dragoste nelipsite din cartile timpu-
lui. $i din nou reversul modernitatii : incursiunea psihologica cu toate
avatarurile ei.

Un loc important il ocupa de asemenea scrierile axate in jurul
traseului istoriei s§i civilizatiei. Aici ne putem intoarce la Ghilgames,
pentru valoarea sa de erou civilizator (dovada a inevitabilelor interfe-
rente) dar putem starui vreme indelungata asupra eroilor din basmele
noastre, asezati in aceeasi zodie. Si fireste tot aici se inscriu marile
epopei nationale cu vestitii infaptuitori ai istoriei ca si marile romane,
de pilda majestoasa carte a lui Tolstoi ,Razboi si Pace".

Tot atit de vestiti, desi mult mai putin majestuosi sint insa si
eroii aventurii sociale, eroii parvenirii si dobinzii. Ei au, probabil,
vechimea ideii de venit si operele literare nu i-au ignorat ci, dimpo-
triva, si-au manifestat pozitia lor critici, sarcasmul, chiar ultragiul.



Cu Balzac, aventurierii, pe adevaratul lor nume arivisti si-au gasit
incercuirea artistica si protestatara.

Ei exista si in literatura romana cu serioase capete de acuzare
semnate de N. Filimon, Slavici sau Mateiu Caragiale.

Dar cit de mult se deosebesc ei, cu infiltrarile josnice si pericu-
loase, cu inaintarea obsesiva si constientad pe treptele ierarhiei sociale,
luptind doar cu arma fraudei si savirsind furturi in buna credinta a
oamenilor, de ceilalti aventurieri sociali pe care ni i-a zugravit litera-
tura picaresca !

sLazarillo de Tormes" sau ,Gil Bias de Santillane" traverseaza si
«i clase sociale in care se instaleaza fie ca martori fie ca slujbasi. Dar
nu pentru beneficii, nu pentru dobinda, pur si simplu pentru existenta,
si pentru ca le lipseste sau li se refuzda conditia stabilitatii. Calatoria
prin diverse medii sociale nu-i modifica structural, nu-i transforma in
personaje abjecte. Ei ramin aceiasi, poate imbogatiti in experiente, poate
ridati psihic, dar nicidecum alterati.

Calatorii adevarati, aventurierii, prea putin cunoscuti lumii, desco-
peritorii cei mai deschisi pericolului fizic si natural, temerari cautatori
ai necunoscutului mai ales, din cale-afara de rabdatori — 1isi au
locul cuvenit in imensa literatura de calitorii. De la Robinson Crusoe
la eroii lui Thor Heyerdal din ,Kon-Tiki" ei par a fi posesorii sca-
dentei celei mai acute si accesibilitatii celei mai extinse pentru marele
public. Si tot asa ne-am obisnuit sa ne apropiem de autentic, de reali-
tate, sau sa ne furnizam sortii viitorului prin fictiunea vizionara a lui
Jules Verne sau H. G. Wells, fictiuni devenite, astazi, realitati posibile.

Cel mai extins teritoriu 1i ramine insa scrierii infatisind lupta
pentru dreptate, evident cu radiacini in istorie, dar conturindu-se iu
linii de sine-statatoare, pe care literatura moderna Ie reprezinta mai
ales prin naratiunea de tip ,western" si apoi prin foarte abundentele
serii de fictiuni politiste. Trebuie avut aici in vedere, triasatura esen-
tiala a acestor genuri; lupta dintre bine si rau, spiritul justitiar.

De altfel, descendenta acestei idei este veche si prezentia in orice
literatura. Ce oare altceva inseamnia, la noi, ,Baltagul" lui Mihail
Sadoveanu ?

Dar lupta pentru dreptate depaseste idcea platii de la om la om.
Ea inseamna mult mai mult cind lupta se da pentru dreptatea colecti-
vitatii si nu doar a individului. Tot la Sadoveanu vom gasi faza luptei
tenace a Fratilor Jderi. Aici nu e vorba de o tentativa izolata sau
pentru citiva izolati, ea are sensul mult mai dens al puterii omului de
a modifica lumea, viata. Altfel, cum s-ar fi putut infiaptui toate revo-
lutiile care au marcat momentele cruciale ale istoriei ?

Constiinta revolutionara impune insa si alte date legate de valoa-
rea umana. Este si aici cautarea omului care ,vrea sa afirme, cu
disperare, prin actele sale un absolut pe care viata i-1 refuza"
(R. M. Alberes — ,Istoria romanului modern").

Fenomenul este cuprins cu intensitate si luciditate artistica in
proza romana contemporani, de pilda in romanele lui Zaharia Stancu
si Marin Preda (pentru a nu cita decit douida nume reprezentative) :
nu numai omul, ci insasi conditia umana este pusa in discutie. Lupta nu
poate exista numai in idee si in afara actiunii. Dincolo de existenta sau
aventura izolata, actul este obligatoriu, ca o certificare si o pecetluire
a fortei omenesti. Existenta in constiintd nu-i suficienta. E nevoie de
autentic, de real. Lupta omului cu sine, pentru umanitate, este nevoia
de a crede in valoarea faptei. Daca nu poate fi absoluta, trebuie totusi
sd ajunga utilitara, reformatoare. Goana este exacerbata, ardoarea este
continua, nelinistea nu poate lipsi. Este insasi conditia omenirii ciatre
progres.



in. blecher

vizuina luminata®*)

Cinici evoc vreo amintire clin acestea cu cehii inchisi si ea renaste
ou intensitatea lealitatii de odinioara, cind altddatd imi trec prin cap
cu aceeasi intensitate si in aceeasi convingatoare luminad decoruri si
irotimiplari cari n-au existat niciodatd, oinid apoi, deschizind ochii privesc
in jurul meu in diupanamiaza insoritd si in privire imi tisniese ca fin-
tfiniile arteziene taaite culorile si fermele zilei, verdele marunt si rasfirat
al ierbii, ga/libanul lucios de matasd chinezeasca al daliilor si albastrul
copilaros al florilor de ,nu ma uita" la care raspunde albastrul intens
si neted al ceriului, atit de intens si atit de neted incit misterul lui imi
invaluie creierul in aburi de luldidd ameteala ; cind amintiri, viziuni
si decoruri mi se perinda .astfel dincoace si dincolo de pleoape ma intreb
adesea ou mare emotie care poate fi sensul acestei oooitinuie iluminari
interioare si a cite parte din lume o constituie dinisa, pentru ca ras-
punsul, in mod inexorabil, sa fie intotdeauna la fel de descurajant...

Este in fondul irealitatii o .neintelegere de imensa amploare si de
grandioasa diversitate dim oare imaginatia noastra extrage o infima can-
titate, atit cit ii trebuie pentru ca, adunand citewa lumini si citeva in-
terpretari, sa-si constituie ,firul vietii". $i fiiriui acesta al vietii, ca o
find si continua suvita de luminad si de visuri, fiecare om il extrage din
maternul rezervor al realitatii, plin de decoruri si de intamplari, plin
de viata si de vis, asa cum copilul nestiutor apasd stoul mamei si suge
tisnituira de lapte calda si hranitoare.

in timpul care ,nu s-a scurs inca" zac toate intimplarile, toate,
sentimentele, toate gindurile, toate visele care n-au avut loc inca si din
dare generatii si generatii de oameni isi vor scoate partea necesara de
realitate, vis si nebunie. Imensa rezervd de dementa a lumii din care
sie vor hrani atatia visatori ! Imensa rezerva de .reverie a lumii din care
vor extrage poeme atatia poeti si imensa rezerva de visuri nocturne din
care isi vor popula cosmarele si teoriile din soman atatia oameni
adormiti !

Este depozitul necunoscut aa 'realitatii, plin de tenebre si de surprize.

Toate acestea zac ingramadite intr-un timp enorm si nu se vor
desfasura decit celula cu celula, vis ou vis, fibra ou fibra, alcatuindu-se
in oarnpoEitia unui imens mozaic in fiecare clipd, in fiecare coltisor al
lumii, pietricicd linga pietricicd, pentru a forma acel tablou de negindit
si care este ,viata universala in toata desfasurarea ei".

) Trei fragmente inedite.



Si ma gandesc la aceastd desfasurare intr-o singura clipa a
vietii mele.

In clipa cind sicriu, pe mici canaluri obscure, in raulete vii, serpui-
toare, prin intunecate cavitati sapate in carne, ou <wn mic gilgiit ritmat
de puls se revarsd in noaptea trupului, circulind printre carnuri, nervi
si oase, sangele meu. In intuneric euirge el ca o harta cu mii de raulete
prin mii si mii de tevi si, daca imi inchipui ca sint destul de minuscul
pentru a circula au o plutd pe una dintre aceste artere, vuietul lichi-
dului care ma duce repede imi umple capul de un vijiiit imens in care
se disting batdile ample pe sub valuri, ca ale umui gang, ale pulsului
si valurile se umfla si duc bataia sonord mai departe in intuneric, pe
sub piele, in timp ce valurile ma iau iute in intuoerdc si intr-un vuiet
. de neinchipuit ma aruncd in cascadele inimii, in pivnitele de muschi
si fihre unde revarsarea sangelui umple rezervarii imense, pentru ca in
clipa urmatoare barajele sa fie ridicate si o contractie teribila a ca-
vernei, imensa si puternicd, inspaimantatoare ca si cum peretii odaii
mele intr-o secunda s-ar strange si s-ar contracta pentru a da afara tot
aerul din camera, inrtjr-o strangere care plezneste lichidul rosu in fata
si il indeasa, cu celula peste celuld, are loc deodatd expulziiunea apelor
si goireirea lor, cu o fortd oare bate, in peretii moi si luciosi ai intune-
catelor canale, cu lovituri de ample riuri ce cad din inaltimi.

In intuneric, imj infund bratul pina la cot in riul care ma duce
si apele lua sinit calde, aburinde si strasnic de mirositoare.

imi duc mina caus la gura si sug lichidul cald si gustul lui sarat
imi aminteste gustul 'lacrimilor si pe acel al ooeanukii, E intuneric si
Bfat inchis in vuietul si aburii propriului meu sange.

Si ma mai gindesc la toate raurile, cascadiele si canalele obscure
de sange din atatia si atatia oairraeni care sint pe pamant, la revarsarea
aceasta obscurda ce se petrece sub pielea lor in obscuritate, in timp ce
ei umbla sau sint adonmiti, la toate fiintele cane au artere si vine, la
toate animalele in care aceeasi fierbinteala duce, pina in extremitatile
carnii, aceiasi aburi si acelasi vuiet de singe. Si daca incerc ca sa-mi
mlcnipui viata universala a sangelui si numai viata lui, imi imaginez,
cd oamenii si aniimialale au pierdut oarnea, si nervii, si oasele de pe
dansii, pentru a ramane dintrainsii numai arborele de artere si vine, pas-
trand forma exactd a corpului disparut, insd ramanand numai ele, ca
niste retele fine, rosii, de oameni si animale, ca niste oameni si animale
facuti din fibre si radacini si liane, in locul cairnurilor pline, insa totusi
oameni, totusi avand un cap ca o minge, insa plin de goluri si tesut
daar din fire prin cari circula singele si nasul este o tesdtura de fire in
forma acviJlind sau direaptd, in timp ce buzele, ca o scama rosie, se
migcd s$i se deschid, iar corpul intreg, cind adie vintul, freamata ca o
planta uscatd in care a suflat briza, toamnei.

Si astfel de corpuri din retele de fibre si artere, fara came, sint
in toatd lumea acum, si ele circula, dorm, se hranesc ca odinioara fiin-
tele normale, *umiblmd printre frunze, ierburi si copacii, ca o lume ve-
getald sangvina langad lumea de seva si clorofila a plantelor si copacilor.

Este lumea simgelui pur, lumea fiintelor de artere si a corpurilor
fibroase, este lumea pe oare nu mi-o imaginez, oi oare existd, asa cum
o vad sub pielea oamenilor si a tuturor animalelor in clipa cind scriu
si cind ma gindesc la dinsa.

Este lumea realitatii ce zace su'b piele, sub decarul si lumina pe
care Je vedem cu ochii mari deschisi.

In felul acesta imi imaginez lumea sangelui si ami dau seama ca
singele meu nu este decat o neinsemnata impletitura de suvite si artere
ta pddurea de oopaci arteriali sangvini din lumea toatd, iar rumoarea
Si fosnetul einoulatieii lui nu este decit o infima vibratie in cadenta ampla.
Si in zgomotul amplu pe care il face singele adunat in toate arterele
prin oare circula in lume.



Si rumoarea singelui se pierde in rumoarea vintului si in plescaitul
valurilor oceanului si in aungerea riuriilor si a fluviilor din boaitd lumea,
care produc si ele zgomot, in ampla desfasurare de sunete vaste din
intreaga lume. O ! imensa dlamoare a planetei noastre in spatiu ! §$i,
pierdut in buietul acesta, pulsul sangelui meu, cu totul pierdut, cu totiul
neinsemnat !

Si ma mai gindesc la ceva, care ma inspaimanta.

In timp ce scriu, in timp ce condeiul aleargd pe hirtie in curbe
si linii, si onduldari ce vor insemna cuvinte si, spre deplina mea stu-
pefactie, vor avea sens pentru oameni necunoscuti mie, oare le vor
sceti", “pentru ca pentru mine actul scrisului ramane pana acum profund
incomprehensibil si subiectul unei mari uluiri), in timp dar ce scriu,
in fiecare atom de spatiu se intampla ceva.

in gradind o pasare a zburat si a strabatut distanta dintre doua
crengi, si vintul a suflat si o frunza s-a legdnat, un carucior de copil
a trecut pe stradd cu un mic scirtiit de roatd, copilul a scancit, un
instrument asoutit si strident a patruns imtr*un corp ‘tare, stolerul de
peste drum a batut intr-o bucatd de lemn, o vacd a mugit prelung, un
mic zgomot pe cane niu-1 pot identifica vine din hambarul vecinului, in
gradina de-alaturi cineva scuturd un pom pentru a face sa cada din
el fructele coapte, in fundul mahalalei o vioara si-a reluat scirtiitul si
un latrat a traversat geamadatul viorii, si ma opresc si mi-e imposibil
sd urmaresc tot ce se petrece in jurul meu, aici, lingd mine.

S1, daca ma gindesc la ce se petrece cu putin mai departe de cercul
actiunilor acestora pe oare eu pot sa le ascult sau sa le vad, miscarile
si faptele oe se petrec se inmultesc extraordinar, in fiecare strada se
petrec lucruri din acelea pe oare pot sa le banuiesc si multe altele,
ingrozitor de multe. Cit de multe ? inspaimantdtor de multe, gramezi de
migscari si de fapte si de oameni care vorbesc, si altii oare fumeaza, si
unii ce 1isi sterg hainele de praf incetisor, si caii oare trag trasurile la
care sint inhamati in timp oe intr-o sald intuneaata ruleaza uin film,
si in aburii fierbinti ai wunei incaperi supraincalzite oamenii fac baie,
si trenuri circulda pe sine, si vantul sufla amplu peste toate ravasind
freamatul padurilor, iar raurile duc cu ele piuite de lemne, intr-un
sooiboiras vertiginos...

Si se petrec lucruri in lume in aceastd clipa oitnd scriu, atitea si
atitea lucruri si evenimente incit toate cuvintele pe care le-au pro-
nuntat oamenii din ziua cind intaiul om a vorbit, si toate pe care le vor
pronunta si de aici inainte, n-"ar fi suficiente pentru a descrie eveni-
mentele ce se petrec in lume intr-o singura clipa.

Ei bine, fiecare clipa a vietii mele, fiecare miscare pe care o fac,
fiecare durere pe care o simt, tot ce mi se pare cd mi se intimpld in
viata, fiecare eveniment pe care il cred extraordinar de important pen-
tru mine nu este decit un atom pierdut in vastul ocean de evenimente
al lumii intregi.

Si viata mea nu este decit o iraformitate in plus in pasta de eve-
nimente a lumii, amorfd in totalitatea ei si indistincta.

Este pustietatea intamplarilor din lume care inconjoard orice viata,
si orice viatd ramane singuratica si izolatd in acest desavarsit desert de
fapte, care mereu si mereu se petrec.

Cind ma gindesc la acestea, la rumoarea singelui oe imi ascundea
ca o perdea de soapte rumoarea lumii intregi si la viata mea pierduta
in intimplarile lumii, tot ce fac, tot ce scriu mi se pare van, iar viziunile
cane ma ilumineaza, pierdute in aceastd imensa diversitate, imi apar
ca fosforescentele oceanice pierdute in intunericul noptii, undeva, pe
linistea unei suprafete acvatice cind vanturile au stat si cerul instelat
aoqpera ou o cupola de tacere vastitatea marilor .tropicale.

Si. astfel de fosforescente pierdute pentru totdeauna in noapte, fara
sens, sint si rindurile si frazele mele...
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In zilele frumoase de iarna, norii se intindeau citeodata pina de-
parte la picioarele Leysinului ca un imens si somptuos covor de vata
alba, putin roza, cu un cer exitraardiinar de albastru si transparent ca
sticla sifoanelor. in sanatoriu, pe terase, bolnavii stateau la soare goi si,
desi in jurul lor zapada sticlea pe acoperise si pe oimipii, era totusi
cald, deoarece nici o brizd de vint, cit de slaba, nu sufla in aerul odihnit
si pur.

Erau zilele de carnaval si bolnavii hotarira sa organizeze o mica
seratd cu masti si alte distractii in saloanele sanatoriului. Toatd lumea
se va deghiza si toti vor avea costume, chiar cei bolnava, care vor fi
adusi pe targi de infirmiere $i brancardieri. Cu citeva zile inainte in-
cepurda pregatirile, pentru ca in ajun toatd lumea sa fie veseld si preo-
cupatd. Era tocmai una din zilele senine de iarnd si bolnavii care
umblau alergau in pielea goala pe terasa pentru a se consulta si a face
glume despre serata ce o dadeau.

Pina si infirmierele luau parte la aceste pregatiri si nimeni nu
tinu seama de curd, in ziua aceea, liar cind veni doctorul la vizita fu
primit cu aplauze si interpelari vesele, incit omul nu mai putu spune
nimic.

Era si el de acord ca bolnavii trebuie sa se distreze citeodata, si ei.

imi dadui la facut un costum de airtlecihlin, cu romburi galbene st
negre din pinzd neagrda. Umblam inca in carje, dar asta nu se observa,
eram un arlechin invalid. Cind veni seara si scoborirdim in salon ne ad-
miraram toti costumele. Era printre noi o tanara doamna slabuta si
palida (internata la sanatoriu pentru plamini) care se deghizase in mar-
chiza, purta o peruca de lina alba stralucitoare si pantofi cu tocul rosu,
o rochie de matase violetd, iar pe fata si pe pieptul decoltat isi lipise
buline negre, dar era totusi o marchizd cam slabutd, cu decolteul fragil
si putin scheletic. Cu dinsa veni si fratele ei, un tanar robust, sportiv,
oare sosise pe motocicletd din Franta si n-avea alte haine decit cele
cu care calatorise, o tunica si pantaloni baki ; ou jambiere de piele.

Pentru a fi costumat si el, isi invelii capul cu un fular si spuse
ca este arab. Era apoi un tindr cu genunchiul operat si fix, in costum
de ,pretios", un altul pudrat tare in ,pieiwot", si unul in turc ou salvari,
briu si fes pe cap. Cit despre femei, ele erau putine, infirmierele nu se
putusera masca pentru ca erau din cind in cind sunate de bolnavii mai
gravi ce ramasesera in odai, incit in afara de marchiza si o tinara fata
in rochie de papurda, cu coliere si florii, ,tahitiand", mai erau doar doua
doamne mai in varstd, care isi aduseserd ou ele lucrul de mana. in riadul
bolnavilor culcati si nemascati mai erau englezii, prietenii mei, oare
preferau sa stea intinsi pentru cd aveau intentia sa se imbete si inca
trei bolnavi, urnul de la alta aliinica, un francez putin in varstd cu parui
complet alb, dar vesel si bine dispus, bun pentru astfel de petreceri si
un elvetian tinar de tot, un baietas de paitruspreze ani, care se ameti
indata cu cel dintii pahar de vin.

Pind ne adunaram toti si pina oe atmosfera incepu sa devina mai
antrenanta, domni in salon un inghet ou mutre lungi si inchise deoarece
multi bolnavi nu se cunosteau intre dintii. Era de datoria infirmierelor
sa facd toate prezentarile. Cind se dadu apoi drumul unui radio, intr-o
clipa aerul incaperii se alcooliza cu muzica de jazz si se destuparda pri-
mele sticle de vin. in pauzd, cind aparatul tacu, (cineva il inchise),
mariohiza se asezd la pian si, ou un singur deget, parcurse pe clape o
melodie, apoi cu ambele miini si firedonind usor cintd o mica sansoneta
plina de umor, al carei refren il reluaram cu totii in cor. Era un pian
ou coardele dezlanate, ou sunete de tambal, asezat prost pe parchet incit
facea ca sa vibreze un paravan de lemn din apropiere si un candelabru
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de bronz de pe o masutd. Era ca si

cum floriile pictate pe paravanul
afumat si vechi si

candelabrul stramosesc recapatasera o noud tinerete
si se apucara sa petreaca, zgiltiindu-se cu caderea miinilor pe clape,,
dupa muzica de dans. _

Si tinarul cu motocicleta se aseza la pian, clintind destul de bine.

In salon incepu sa circule vinul mai intens, era de ajuns pentru
toti. Si apoi bolnavii incepura sd comande si pe contul lor.

Toata lumea era putin ametitd, englezii isi comandasera brandy
cu sifon si francezul oferi sampanie la intreaga asistentd. Cind tinarul
motooiolist se asezda aaum la pian, candelabrul si florile de pe paravan
dansau mai pasionat, cu trenvuradlturi din oe in oe mai tari, iar ooardele-
de tambal ale planului primeau lovituri ca pentru a fi rupte. Era un
cantec destul de caraghios, mai ales cind fratele se adresa ,marchizei"
care isi scosese peruca si apadrea acum firava si bolnavicioasa in rochia,
ei stilata.

Mon vieux tu as bonne mine...
Tas du changer de cuisine...

Era aproape doua noaptea, o sonerie pe un coridor indepartat
zbirniia din cind in cind si cite o infirmierda disparea, apoi se auzi
afara si sforaitul tacut al unui automobil, al doctorului.
grav, deci. intr-un colt, surprinsei o infirmiera

— Este domnisoara Corimde, stiti, tindra calugarita cu peratonrta.
tebeoe. Pentru ea a veniit doctorul... a adus, mi se pare,

Era un caz

baloane de

In acelasi moment cineva ma trase de mina. Era ,marchiza",
dorea ca sa vin cu dinsa. Eram doar singurul ce nu se
tare si putea sa se tina incad pe picioare cum trebuie.

— Unde mergem ? intrebai pe coridor.

care
ametise prea

— Te rog, tasoteste-ma la Corinde... m”a chemat in agonie §i vreau
sd o mai vad o data...

— In costumul asta ridioul ? b e e

— Ei si° Crezi cd isi mai da seama de ce se petrece in jurul ei .'

Era mare tacere pe coridor, o lampa slaba ardea sinistru in fata
odaii muribundei, ecouri infundate veneau din salon.

’

Mon vieux tu as bonne mine...
T'as du changer de cuisine...

Cind iesi o infirmiera, ca sa niu deschida usa de doua ori, intraram
in odaie, ,marchiza" si cu mine. A

in jurul patului din mijlocul odaii era prea multa urne pentru
a vedea ceva, era mama bolnavei, o femeie mica, zbiroita, cu parul,
murdar cenusiu prins in smoc, doud infirmiere si doctorucu tronul
de oxigen in mind, apoi se apropie si prietena mea si se mdepaita.

— Ce frumoasd e.. du-te si vezi... imi spuse ea. :

«nd una din infirmiere se indepartd ma apropiai de Pac "*i o
privii pe bolnavda. Era oare intr-adevar aceasta A A ., ?2 A A 0 AT D
care se vorbea in sanatoriu pe soptite ? Pina atunci mt o s m in vmta
multe calugarite, toate batrine sau urate i cu aparentai de iet batoirw,.
sM te de indispozitii interioare. $i, de-odata, aceasta calugarita cu pro-
filul fin si narile roz, cu un ten imbujorat putun de febra ca un fard
bine aplicat, cu ochi deschisi putin oblic si verzi, splendizi s”mtu.ul
S u M parul negru, aproape cu straluciri albastre raspmoit invcdute
M cearceafuri Pentru ce era oare atit de frumoasa ? Era dar
Sa existau calugarite frumoase? Erau doar adevarate toate romanele n
fascicule din copilaria mea, ou coparti ilustrate in culori “namoasa
calugaritd" 5 banii fascicola ? Toatd copilaria mea capata un sane
mai adinc si mai amplu ; ca al unui clopot in fundul apei.

acuvarai
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Si eu in haine de arlechin, in fata ei ? Toate stituatiile romanitiee,
toate scenele extraordinare de foileton erau dar adevarate ? In clipa
.aceea traiam ,Arlechinul si Calugarita muribunda" si imi raminea doar
sd cint din ghitard serenada de odinioarda pentru cad frumoasa Corinda
(si numele, si numele era din romane !) sd poatd sd mai asculte o data,
inainte de a muri, vechile acorduri nostalgice.

Toata realitatea contribuie citeodatd la romantismul si propria ei
falsificare, pina la artificialitate. Este una din resursele imensei ei di-
versitati.

In momentul cind vroiam sa parasim odaia, bolnava paru cd se
eindbusd si doctorul se silea sa-d desclesteze falcile pentru a-i pune in
gurda tubul de la balonul ou oxigen si sd-i mentind apoi dintii desfacuti,
ca sd nu-1 sparga si sa inghita bucatile.

Era o scend pe care n-o prevazuse romancierul in fascicolele sale.
in odaie mirosea foarte placut a tamiie, toatd diupa-aroiaza se arsssera
-mirodenii, asa cum dorise bolnava. Cind ne trezirdam in coridor aerul
noptii era rece si patrunzator.

"in salon nu mai ana niimeni, luminile stinse si mobilele ravasite.
Prin geamurile mari spre gradind, m claritatea incertda a cerului noc-
turn, se vedea ca afara futguieste incet. Unde plecasera cu totii ?

In oddile lor urcasera numai bolnavii pe targa, englezii cu moto-
-ciclistul si doua infirmiere erau in paduricea de lingd sanatoriu, asa
spunea bucatarul sanatoriului, oare spala vasele.

— Toti s-au dus in padurice... cu lampa dela motocicleta. ii veti
gasi ou usurinta... trebuie sa fie in lumin:is... nu puteti sa va rataciti...
drept inainte pe cararuie...

— Ei, ce spui, mergem ? intrebai pe prietena marchiza. Dar. ea isi
si imbracase in hallul de la intrare un pardesiu si deschidea incetisor
usa. Cu carjele, o urmai. Era intr-adevar un drum drept in padure, dar
1n intuneric nu se vadea nimic si ne luam, pentru a gasi cararea, dupa
urma ei in zapada oare stralucea mocnit. Cand intraram in padurice,
"la citiva pasi de sanatoriu, obscuritatea se facu tot atit de deasa cit si
desisul de bradet. in fund zaream insad o imensa stralucire si ne indrep-
taram intr-acolo.

Era cald si bine in luminis, zdpada nu putea patrunde, acele uscate
ale brazilor formau pe jos covoare moi si parfumate. in jur erau banci
pentru odihna, si farul ou acetilen al motocicletei raspandea in inca-
perea aceasta vegetald o luminad orbitoare in care uniforma infirmierelor
ecapatd o stralucire extraordinara. Erau ametiti deabinelea cu totii, se
tavaleau pe jos, in moliciunea acelor de brad si cantau lucruri obscene.
Brau toti in haainelie lor obisnuite si tinadrul mobocicHist isi scosese tur-
banul. Eram singurul in costum de carnaval, un arlechin ratacit in
noapte, undeva in desisul unei paduri, in lumina wunui reflector. Ce
cautam acolo, nu stiu, si nu stiu cine eram si ce era adunarea aceea
si oe era volumul acela de lumind in oare ne bagasem. In jurul nostru
zacea intunericul ,ca ,un vim gros si noi ne facuseram un locsor in noapte
si il iluminaram si ne cuibariram in incaperea noastra de lumina, in
timp oe, in jurul nostru, somnul si visele dizolvate in intuneric se
filtrau incet, din vinul intunericului, in cupele craniene ale oamenilor
care dormeau si 1i imbata ou alcoolul lor tare de imagini si viziuni
teribile. Si aoolo, pe un pat in sanatoriu, zacea ,Erumoasa calugarita"
cu bucatica ei de lumind si ou veghea ei in noapte ce se epuiza usor,
ewaporiindu-se in intuneric. in intunericul acesta expirasera si se eva-
porasera atitea vieti si intunericul ramiinea tot gros si des si nici urma
in el de vietile oare s-au scurs intransul.

Si stdteam eu, arlechin in haine bizare in noaptea adincd, da,
adanca, penitriu cd in ea se inneoau vietile farda urma si nu intelegeam,
S ma cizneam sa inteleg ceva si nu intelegeam nimic.
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Si cintam o melodie, si gura mea pronunta cuvinte cu toti cari
cantau, si nu intelegeam.

In noaptea adinicdA se inneca fara urma si cantecul nostru.

Era tiraiu, si eu in haine bizare, in plina lumina.

In intuneric se evaporeaza vietile omenesti, din intuneric vin si
in intuneric se raspindesc ca fumul viselor celor ce dorm, in intuneric
dispare realitatea de zi si toate obiectele ce contine, intunericul le ab-
soarbe si le dizolva. In apa intunericului doar sunetele mai plutesc ca
niste lemne groase, luate de valuri, obiecte auziblile $i imposibil de
pipdit, un tipat in intuneric, un fir de sirma subtire care s-a intins
si nu-1 poti apuca, un sforait si coji mici de tdcere cad din noapte in
intuneric si umplu odaia si nu le poti lua in mind, nu poti lua un
pumn de sfordit, un pumn de coji sonore pentru a le arunca in ligheanul
cu apa, de exemplu, ca niste coji de alune.

In intuneric materia se escamoteaza si savarseste trucuri de pres-
tidigitator.

— Va rog, observati bine, nimic in maini, nimic in buzunare... voi
aprinde doar un chibrit...

Si iata dulapul, iata cearceafurSte si mana mea.

Poate ca mai mult decit o insirare de intamplari, povestirea amin-
tirilor si gandurilor mele ar trebui sa fie o insirare de odai cu lumini
diferite, de cele mai multe ori naohorite si nostalgice, odai scufundate
in lumini de ploaie unde zaceam cu ochii deschisi, asistand la trecerea
vietii in corpul meu, moale, inert, cu constiinta cenusie si senzatia de
a nu mai exista.

in lungul sir al camerelor de sanatoriu pe care le-am locuit pe
rind, poate cea mai tristd si mai dramatica va ramine tot aceea de
pe malul Marii Negre, unde, cind m-am intors din strainatate, a trebuit
sa stau citeva luni.

Era un sanatoriu vast, oe functiona ca o wuzind. Cu sunetul de
clopot ne sculam, cu el luam masa s$i cu el ne culcam seara. Toata
zaua zbirniiau maici sonerii in jurul salii de operatie si in odaia inter-
ventiilor ohirurgioalie intrau si ieseau fara incetare caracioare, ca in-
tr-iun laborator unde se transforma materia omeneascd, se indrepta si
se ameliora. in altd sald, alti ingineri, vreau sa spun alti doctori, cu
ajutoare imbracate in alb fidceau ghipsuri, in timp oe in fundul unui
coridor, amitr-o odaie unde zacea ca o imensa rotativd un aparat nichelat
plin de fire si de suruburi, se bagau corpuri intinse la radiografie, exact
cum se alunecd in unele urine materialul an cuptor.

Si totul se petrecea tacut, cu gesturi mici si soapte cit se poate de
ragusite.

in lunile de vara se insirau bolnavii pe o terasd, cu fata la soare
si la mare, erau dezbracati si se bronzau la soare. in copilarie am pe-
trecut cativa ani extraordinari la un bunic al meu, ce avea in marginea
unui oras de provincie o fabricA de oale de lut si tot felul de vase de
ceramica pentru bilciurile din apropiere, unde le vindea in carute enorme,
imi placea ca sa ma plimb singur prin fabricA si o cunosteam destul
de bine. intr-un anume loc se insirau in soare, afarda, vasele puse la
uscat si, cind vazui pentru intdia oard bolnavii insirati pe terasa sana-
toriului, cu trupurile arse de soare, coapte, cafenii, de culoare pamintie,
si inchisd, imi amintii de vasele de lut care se uscau in curtea fabricii
bunicului meu.

Erau si aici vase ce se uscau la soane, insa vase sparte, pe alocuri
reparate cu ghips alb.
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Toatd ziua bolnavii rdmaneau pe terasd si seara intrau in sald ca
.a ja masa si sa se culce apoi. Pentru noapte addpostul acesta era chiar
Jn dosul terasei si era destul sa se deschidda wusile pentru a fi afara
la soare si la aer, pe faleza, la cativa metri deasupra marii.

Era uri fel de sera lunga, un fel de grajd ou multe usi, toate de
sticld, in care intra lumina, mai agresivd si mai rece decit afara. in
tund, un perete lung de tot era varuit in alb si bolnavii stateau insirati
langa el pina la capat, unul lingd altul, ou carucioarele lipite si neavand
loc de trecere decat cativa pasi, pana la usi, an fatda. in fund, un fel de
coridor alburiu si higienic, cu bolnavi prea multi si o harmalaie asur-
zitoare.

Cred ca erau insirate acolo paste trei sute de carucioare. intr-un
capat, doua paravane de panza subtire desparteau, pentru adulti, barbati
sj femei, foarte putini, un spatiu restrans.

in prima seard, dupa cura de aer, admirabild, pe care o facui stand
afara pe faleza la umbra toata ziua, incercai sd dorm si eu cu toti
ceilalti bolnavi in sera lor, cu atit mad mult cu oit se pornise in seara
aceea un vant puternic care ne impiedica sd putem dormi afara, cei
citiva bolnavi care vrusesera aceasta.

Pentru a ne mai incalzi, se inchisesera toate usile ; dintr-o data sera
continu, in culoarul ei de spatiu alb si rarefiat, toatd rumoarea a trei
sute de copii care, in acelasi loc, vorbesc, soptesc, respira, tusesc si
cantd. Era mai ales asta, cintatui. Cu totii incepurd cand terminard masa,
un cor de cantece agasante si cunoscute, cu refrenuri de prin circaumi,
trei sute de guri care in cor le intonau, tipand aproape cuvintele, ceva
cu totul imposibil de descris, un vijiit sonor si violent ca o furtuna de
sunete. Credeam ca se vor darama peretii ca la o cladire ce nu mai
tine, ca se va prabusi plafonul si cad geamurile usilor vor sari in bucati,
sub navala de sunete care se facea tot mai amenintatoare.

Totul, marturisesc, mi-ar fi fost suportabil, afara de aceasta si
oerui sda dorm noaptea in cladirea sanatoriului si sa vin numai ziua
la cura, pe terasa, ceea ce, cu multa bunavointd, — era in sanatoriul
acela multa si atenta bunédvointd, — mi se aproba.

Ou copiii bolnava ma amprietenii repede si in jurul patului meu
ii vedeam odihnindu-se pe unii care imi aduceau sa citesc versurile ce
le faceau, ori imi ardtau albumele de marci postale in care puneam si
eu marcile de pe scrisorile ce imi veneau din strainatate.

Era un sanatoriu linistit, unde duceam o viatd calma si unde totusi
am cunoscut cateva clipe de groaza, cateva clipe de disperare si cateva
de mare amaraciune.

Totul se petrecea cu mine intr-o atmosfera halucinanta, extra-
ordinara.

Era o camerd mica la etaj, la capatul coridorului cu vederea spre
mare. Oind deschideam fereastra §i priveam inspre larg, in timp ce in
dosul meu era intreaga cladire enorma a sanatoriului, odada aceasta
imi aparea ca promontoriul unei coaste stincoase in valuri, batut de
vanturi — si toate vinturile cind inconjurau cladirea vijiiau in jurul
odaitei cu o hord de urlete sinistre — odaia aceasta imi aparea deci
ca un promontoriu sau ca o cabina pentru comanda, in care eu stateam
la carma si conduceam sanatoriul — imens vapor — pe valuri, in noapte
si vijelie.

Era singura odaie care mi se putea acorda unde sa fiu singur si,
desigur, ca nu era de locuit. Ou citeva zile inainte de a ma instala in
ea se tineau acolo rufele murdare, citeva obiecte de menaj ale femeilor
de serviciu si cateva capcane de prins soareci, — mai ales acestea.

Cind carui odaita aceasta fui privit ca un dement si fui avertizat
* e de mica, cit e de friguroasa si mai ales cati soareci umbla
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printr-insa. Era cu adevarat un cuib de soareci si, cinid deschisei pentru
tatua oarda usa, incepura a fugi si cthdtdi pretutindeni soarecii, disparind
apoi in gaurile lor, dese, in zid lingd ciment, jos. Era inspre iarnd, pina
atunci statusem cum putusem in sanatoriu intr-o odaie cu alt tovaras,
dar o extraordinard sete de solitudine ma razbi si faaui cele mai insis-
tente demersuri pretutindeni, pind mi se acorda odaita. Era vorba, spu-
neam, in fond, doar de astupat gaurile soarecilor, de pus in odaie un
dulapior si o masutd, de varuit totul si de curatat geamurile si de adus
caruciorul meu. Totul, treaba de o zi.

Qu insistente, cu rugaminti, totul fu facut exaot asa cum doream,
si imi amintesc si acum de imensa bucurie pe oare o resimtii in prima
seard, in patucull meu, in odaia proaspat varuita, singur, cu desa-
virsire singur.

in jurul cladirii vuiau vinturile, sirenele in portul departat rac-
neau, marea urla, eram ca suspendat in vijelie, plutind in noapte, des-
catusat de oameni, de sanatorii... in odaie, de altfel, era un Mg cumplit
si caloriferul nici mi se incalzea, deoarece pina in coltul acela departat
al cladirii era greu sa mai ajunga vaporii fierbinti.

imi era frig, huda vuitul dar ce bine ma simteam !

-Pentru a-mi acorda o satisfactie rivniita in luni de abstinenta al-
coolica, desbupai o sticla de vin adusad pe ascuns si o baui s'rngur, aproape
toatd. Era un vin din regiunile acelea ou savoare aspra de stepa, putin
acrisor, insad ametitor, destul de tare pentru a zapaci cu totul pe cineva
oare nu ara obisnuit cu el.

Cind ispravii sticla continuam sa fiu suspendat in aer, insd ca o
placa de gramofon care se invirte incetisor si rontdie o melodie marunta
undeva, departe, zapacitoare .si greu de inteles.

Era ca si cum odaia ar fi baut si dinsa.

In port urila sirena prelung, ca o fiara ranitd, se oprea si apoi
iar urla din fundul plaminilor ei metalici.

Cind stinsei lumina, odaia se rasturna parca deodatd. insd nu era
o simpla rasturnare, ci un fel de detasare haoticd in vid, ou un fel de
deschidere permeabila a peretilor, prin carie se scurgea in spatiu toata
.materia ei s$i toatd materia mea omeneascd. Nici odaia si nici eu nu
mai cintdream nimic.

Eram un vuiet deschis, odaia un vuiet cubic cu pereti sonori si efe-
meri de intuneric, eu *— un vuiet interior si bine definit, ca o picatura
de untdelemn plutind in vuietul de afara.

Cit timp ramasei astfel ? Poate un oeas, poate citeva ceasuri si
probabil ca adormii, in somnul acela, ce nu era decit o continuare a
vijeliei, oare insd se petrecea acum putin in afard de mine.

in clipa cind simtii impunsatura in ochi crezuli cad vreun element
dezlantuit se transformase in senzatia exactd si violentd care imi prin-
sese pleoapa, si timp de citeva secunde, in timp oe impunsaturile con-
tinuau in acelasi loc, cu aceeasi intensitate, ele se transformard ou re-
peziciune in diverse ipoteze, din care una, sint sigur si imi amintesc
bine, era aceea a unui chirurg imbracat cu totul in alb, lingd mine,
infingiindu-mi in ochi un bisturiu fin, lucios, oa un pumnal ou care ar
fi vrut sa-1 strapunga.

Cred ca intr-o secunda imi explicai si prezenta chirurgului si ope-
ratia pe care o executa. Eram grav atins de o infectie oare trebuia sa
fie scursd prin aohi, nu mai era de asteptat. Si, cind ma trezii, cautai
chirurgul in intuneric. In, aceeasi clipa insa simtii o atingere rapida pe
fata si, cind intinsei mina, atinsei ceva moale ce-mi scapa imediat.

Cu cealalta mina libera aprinsei lumina si atunci vazui alergind
pe marginea cuverturii soricelul care imi rontdiise pleoapa. in acelasi



timp, oitiva alti soricei speriati si zapaciti de lumina alergara pe cu-
verturd, lunecand in jos pe rotile caruciorului.

In solitudinea odaii, ametit s$i ingreuiat de vin, cu capul plin de
vise, in odaita aceea in care nimic nu misca in primele momente, lucrul
mi se paru de-un comic extraordinar. Nu stiu bine ce era comic, cred
cd miscarea aceea rapida de rostogolire a bulgaraselor acelea care erau
soareci vii, iuteala ou oare o zbugheau... imi venea sa rid, eram amuzat,
grozav de amuzat s$i incepui sa caut soriceii pe jos, mai intii privind
ou atentie sub carucior, apoi scdborind din patuc si incepind sa umblu
prin odaie, tarindu-ma pe cimentul rece.

In marginea zidului, acolo wunde gaurile fusesera astupate, mai
toate erau din nou deschise, rotunde, beanlte si negre. ,Frumoase", imi
spusei, apreciind gaurile in felul in cane doctorul meu aprecia fistulele
si spunea : ,Frumoasa fistuld, rosie, rotu uda si beanta..."

Ou un betisor scormonii prin gauri, dar nimic nu se auzea si nici
un soricel nu iesea la chemarea mea. Bra un frig ingrozitor pe cimentul
rece, dirdiiam cu putere, in acelasi timp odaia vazuta de jos mi se
parea in multe locuri necunoscutd, era o adevaratd excursie in regiuni
fantastice. $i gaurile, in fata mea, gaurile negre si rotunde isi des-
chideau ochii de inltunericc. Era ca si cum m-ar fi privit din orbitele
lor goale. $i raméasei mut de stupefactie, privind la ele. in fata mea
erau douad ca niste orbite cavernoase, intr-adevar, ca si cum m-as fi
gasit in interiorul unui craniu gol si priveam prin orbitele uscate afara.
Aha ! asta era ! imi amintii deodatd totul. Pind atunci unde imi fu-
sesera mintile ? Intr-o primavara, in zapada dezgolita departe de oras,
pe cimpiile desghetate ou gunoaie fumeginde in soare si starvuri, des-
coperii un cal mort ce fusese mancat de lupi in iarnd si putrezea acum
in aerul caldut si umed al primaverii...

insd capul, c. 6ine capul era splendid, ca de fildes, ou totul si cu
totul alb, mseotele il atacasera mai intai si ii rosesera pielea pina la os,
lasand un craniu superb, cu dintii mari, galbeni, dezgoliti, un strasnic
bibelou artistic pentru o vitrinda cu portelanuri fine si fildesuri scumpe,
in fatda, gaurile ochilor priveau negre la soarele halucinant si la oimpia
in descompunere. Era un craniu atit de curat si de frumos incit parea
desenat si, intr-adevar, se vedeau toate incheieturile dintre diferitele lui
oase ca niste splendide si fine caligrafii, scrise pe os cu o dexteritate
si un rafinament cit se poate de desavarsite.

Si cum nu ma gindisem la asta ?

lata, asta erau gaurile negre care ma priveau, care ma priveau
pe dinauntru.

Eram in craniu, in craniul calului, in splendidul si usoatul gol al
oaselor lui uscate. Era odaia mea, o odaie ca oricare ? Erau crapaturile
peretilor crapaturile adevarate ? in care colt ma uitam regaseam cra-
niul, interiorul de ivoriu si oase, crapaturile peretilor nu erau decit
incheieturile cu oare se strangeau oasele. Si randul acela de obiecte
galbene si lungi, rinjind la mine, erau carti sau dinti ? Erau dinti, cu
adevarat dintii calului, si eu eram in craniu, in craniul iui.

in spatele meu, departe, se intindea starvul in putreziciune. Tot
sanatoriul putrezea acolo, alungit, si nu numai gindacii ii rodeau, erau
si soarecii care il invadaserd si oare rontdiau si ei cu bucurie din hoit,
din sanatoriul putred, uitat in vijelie, sub croncanitul corbilor si urletul
vanturilor.

Eram pe ciment, dirdiiam de frig si nu stiam ce sa fac. ¥)

") Acest ,Jurnal de sanatoriu" — precum si intreaga arhiva
M. Blecher : manuscrise, corespondentd, fotografii, traduceri in frantu-
zeste, diferite documente — se afld in pastrarea poetului Sasa Pana.
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prietena mea

Prietena mea incepe sa moara

acum, si e in munti.

Cum o cheama virfurile de ceata ?
Cum imi spunea mie alaltaieri ?
Viata e repede si, incolo,

ca o mireasma din care gust.

E atit de limpede ca boturile cerbilor
sint satule, numai vazind-o.

Of, eu nu sint cerb ?

spre lume

Sa ma nasc inapoi, in paduri sfisiate

cu picioare la legenda de cenusa,

in haurile ochilor goi de statui

unde ziua n-are Acolo si Acum ?

Intr-una ma petrecura la rau. ei —

floare cuvintulul suind navei umane.

Astept dragostea ? Dar frunzele, porumbei de
nu ma mai nasc indarat.

Nu sint bolnav —

Nici dimineata, nici sub purpura amurgului
nu sint bolnav ;

uneori oasele spitalului deschid usi noaptea,
dar eu nu mor,

nu mor niciodata —

auziti ?



citeva zile

Citeva zile si oamenii pier,

stau deasupra pamintului si pier,
unii sint imbracati, altii goi,
parca au mincat viermi, nu azur,
parca sint veniti din gunoaie

si se intorc, putrezi, in gunoi.

inca o zi cu vis,

inca o noapte de strigat.

E un adapost din nisip,

e o mantie de pulbere ;
apele curg sub picioare

si muntii au pereti lunecosi.

Sa impartim in doua piinea —
jumatatea noastra s-o dam,

s-0 impartim in doua, in noua
si ochii ni-i culege nesfirsitul.

Ia o piiiie

La o piine, domnilor brutari

si doamnelor-voastre din praf aromat,

ne bem laudele, sintem furtunosi

inaintea mijlocului noptii, dupa masca lunii, —
fara emotii mergem in carti

si, virindu-ne, infipti furam launlrul altuia.

— Voi, ochii, insulele mele...

Cu aripi de ceara ridem Ia frenezia melcului,
vagabonzi satui de nimic,

ocolim durerea ca pe 0 jivina in haine sumbre.
ilorindu-ne mingiierea podoabelor, bratelor.
Pina cind, domnilor brutari

si doamnelor-voastre din praf aromat,

cind in odaile inimii nu ne intra nici o inima ?



radu tudoran

galopul camilei

O saptamina, Maria nu se indepartd de casd. De la fereastra vedea
plaja, goala, si la un kilometru, ghicea trunchiul de salcie. Simtea un
fel de ura pe toate, incepind cu marea si sfirsind cu soarele. Dumineca
nici macar nu cobori de la mansardd ; zacu in pat, inertd, cu ochii
in tavan pind ce obosi si albul de var se facu negru. Atunci se nascura
in ea senzatii funerare ; i se parea ca e moarta, cu functiile organice
si sentimentale anulate, dar cu constiinta intreaga ; simtea si intelegea
totul fara sa o doara nimic si fara regrete.

Restul zilei si toatda noaptea ramase astfel moarta — nicidecum
adormitd ; se controla in continuu, intrebindu-se dacda va fi la fel de
inerta si la inmormintare.

Luni dimineata invie, desi nu-i revenise deloc dorinta sa traiasca.
Trebuia sa coboare, sa-si ia postul in primire ; nu anuntase ca e
moartd si nici n-ar fi avut cine s-o inlocuiasca. Ploua rau si wurit, de
parca ar fi fost toamna. Simtea o durere rece in oase, o simtea mai de
mult, stia de unde porneste ; nu voia sa recunoasca. Era in ea o alta
fiinta careia i se impotrivea revoltata.

La ora patru isi puse impermeabilul, isi infasura gitul .in fularul
mov si porni pe plaja. A doua fiintd nu invinsese, nici nu fusese in-
vinsa ; razboiul continua sub ploaia mizerabila.

il gasi asezat pe trunchiul de salcie. Era ud dar nu i se citea
nici o suferinta ; ploaia il inviora ca pe plante. Maria il privi cu
ura ; sa fi fost incovoiat, sa nu fi avut genele atit de dese si grele,
impodobite cu picaturi de apa ca niste strasuri, sa-1 fi simtit trist sau
nelinistit, i s-ar fi aruncat in brate. Avea nevoie de o intimplare
masiva si deplina, oare sa depaseasca moartea din orele cind o cu-
noscuse $i o examinase cu luciditate.

— Ce faci aici ? intreba, rece.

— Te astept.

Privea in sus, la ea; nu se ridicase. Era atit de ud ca parea iesit
din mare.

— Ti-am spus cd n-am sa vin.

— Dar ai venit.

— Nu dupa tine.

Maria puse o minad pe trunchiul de salcie.

— Bunaseara, Cristofor !

Era grava cu o sinceritate deplind ; trunchiul de salcie, semanind
cu un cal esuat, caruia ii daduse acest nume comic si bizar, fusese un
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prieten real pina la insufletire. Acum ar fi petrecut o ord de impéacare
si nostalgie, aplecatd pe grumazul lui, legdnindu-1 si spunindu-i cuvinte
calde in ploaie. Intre ei venise un barbat ; avea nevoie de el si-i venea
sa urle de furie.

— De cind astepti ?

— De cind n-ai venit.

— Minti, sau esti nebun !

Dar poate spunea adevarul si atunci era datoare sa-1 iubeascd,
macar provizoriu. Ar fi trebuit sa-1 ia de mind, numai ca pind sa
ajunga acasd era prea tirziu ; nu trebuia sa treaca nici o clipa !

Nu se vedea nimeni ; seara cadea prematura.

Maria 1isi scoase impermeabilul, il arunca jos, isi scoase rochia,
rece si fara graba, dar foarte hotarita ; pastrda numai fularul la git si
se intinse pe nisipul ud ; ploaia tiriia pe impermeabilul inutil. Pica-
iurile de apa de pe genele lui ii cadeau in ochi, o ardeau +— simtea
ca orbeste. Nisipul parea insuportabil de fierbinte, iar pielea lui. ca
de gheata. Intercepta invers senzatiile. Poate il si ura cu adevarat,
intr-o clipa cind, dinamitata, credea ca-1 iubeste.

Singur adevar nedeformat raminea ploaia, constanta.

Nu avea nici un gind, nici o impresie, il privea cu indiferenta,
si totusi trebuia sa-i recunoasca insusirea de a intelege viata, de a sti
cum s-o traiasca, de a-i cere ce se cuvine. O vroise pe ea si-o asteptase,
patru seri, patru dupd-amieze ; era cinstit sd i se supund, desi nu venise
s&-1 caute ; il cautase pe Cristofor, sau poate nici pe el, si nici macar
pe sine. Cautase un gol.

Golul era acum un barbat care aprindea focul ca sd usuce hainele.
Se dusese in sosea, adusese husa masinei si facuse un cort la ada-
postul trunchiului de salcie care ii apara de vint sau de fantome dinspre
partea marii. De unde adunase maracini si gateje, si cum izbutise sa
ie aprinda cind toate erau ude — si ei asemeni ? O invaluira fumul
si caldura, aducind o trimba salbateca de fericire. Mai mult decit
frumusetea lui dezgolita o fascina indeminarea.

— Tot ce stii, ai invatat la vreo scoala ?

— Nu. M-am nascut cu aptitudini totale. Cind m-am aruncat
prima oara in apd, eram sigur ca am sa inot dintr-o datd si nu m-am
inselat ; nu m-am inselat cu nici o ocazie. Pot sa fac tot ce-mi trece
prin minte. Simt cd as putea sd zbor dacd as avea aripi.

— Ai fi dezgustator, daca nu te-as crede. Cauta o pereche de
aripi ; vreau sa te vad zburind '

— Am sia le caut.

— E groaznic sa fii lucid — i sd crezi in absurd ! Zboarda acum,
fara aripi ! Haide, nu ma chinui !
El se ridica in ploaie, facu o miscare cu bratele — isi arata frumu-

setea extinsd, dar n-avu puterea sa ramind mult asa ; zimbi stinjenit si
curmd jocul.

— Da-mi fularul sia ti-1 usuc.

isi strinse fularul la git.

— Lasa-1 '. Se usuca pe mine... De ce n-ai vrut sa zbori ?

Se intristase. Nu mai putea sa-1 priveasca

— De ce te-ai detronat tocmai acum ? Ai fi zburat impotriva ori-
carei realitati, fiindcd zburai in mine.

— Haide, zise el, punind gateje pe foc, am mers prea departe !

— Nu ! N-ai facut nici un pas ! imi pare rdu ca te-am gasit aici.
E drept cd nu-mi pare rau de ceea ce s-a intimplat. Are sa se mai
intimple si altaddata, dar tine minte cd n-am sa ingenunchi niciodata
in fata ta ; nu vreau sa stii cind am nevoie de tine. Daca nu-ti con-
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vine, ridica-te, pleacd si nu mai veni! Nu te simti jignit ?

— Nu. Dupa gesturi, vorbele nu spun nimic. Ti-e frig ! Vrei sa
te incalzesc ?

— Nu. Gesturile s-au terminat pe ziua de astdzi. Da-mi o tigara !

— Dar nu fumezi !

— Am dreptul sa incep.

— Nu accept sa-ti fac rau cu mina mea.

— Sint rele mai mari in mine. imi dai tigara ?

— Chiar daca ar fi sa ma urasti, nu !

— Te wurasc oricum !

Iesi de sub cort, invelitda in fularul mov. inca ploua peste plaja
si — mai nelinigstitor — peste mare. Cazuse un intuneric dens si
greu ; focul pe tarmul pustiu era fierbinte si luminos.

— Daca s-a uscat rochia vreau sa ma imbrac. Desi te detest, iti
multumesc pentru seara asta. N-am s-o uit. Poti sa ma duci in oras ?
Vreau sa vad un film... La saptesprezece ani am vrut sa ma sinucid,
m-am destdinuit unei prietene, m-a ascultat cu rabdare, era ingindu-
rata si serioasa. ,Te-nteleg si-ti dau dreptate, dar n-ar fi mai bine
sa te duci la cinematograf ?" Nu glumea ! $i solutia ei ramine extra-
ordinara !

Cind ajunsera in sosea, se opri nedumeritd cu ochii la masina
plouata.

— Totdeauna te-a chemat Marian ? .Nu ca mi-ar place.

El rise ; nimic nu i se mai parea ciudat in purtarea ei.

— Totdeauna ! E drept ca ma mai cheamd si Augustin.

— Unul mai ridicol decit altul ! Augustin ! E un nume obisnuit
in Ardeal !

— Sint nascut linga Sighisoara.

Maria se intoarse brusc.

— De-acolo stiu masina ! Dar era a altcuiva. Nu-1 chema Marian,
si nici Augustin.. .il chema... Am uitat.

Se urca in masind cu teama ca are sa gaseasca pe cineva ; nu era
nimeni. Simti doar frig si umezeald. Ar fi fost bine sa ia ceva impo-
triva racelii. Deschise seiful de sub tabloul de bord; acolo fusese
totdeauna o cutie cu aspirind. Gasi cutia si incepu sa tremure ; tre-
buia sa se infringd, sa nu se mai gandeascd, isi scoase fularul si-l
aruncd pe bancheta de la spate ; facuse de multe ori acest gest, dar
masina nu putea sa fie aceeasi. Ar fi vrut sa intrebe de cit timp o
avea, de la cine o cumparase.

in oras ploua mai urit decit pe plaja, o ploaie fara vint, dezgusta-
tor de constanta.

— Ce film vrei sa vezi ?

— O comedie... O supercomedie ! Ceva in care la urma sa moara
toata lumea.

Era un documentar inaintea filmului, o batalie navala, o pelicula
veche, stearsa si putin tremuratad, din timpul razboiului. Maria se aseza
si isi ascunse capul in miini.

— Nu vreau sa vad ! Am oroare de bombe s§i tunuri. De ce m-ai
adus aici ?

— De unde era sa stiu ?

Sala se legana in intuneric, troznetele de pe ecran se rasfran-
geau in pereti ; astepta sfarsitul sau prabusirea. Se dadea o lupta gigan-
tica intre sute de mii de tone de otel, zeci de mii de tone de explozibil,
mii de tone de viatd omeneasca. El urmaéarea avid inclestarea fara sa
simta ce se intimpla alaturi, pind ce izbucni tipatul Mariei.

Nu mai putuse sa rabde, deschisese ochii si se pomenise cu
ecranul in fata...



Se regasi in masina, confuza, umilita si contrariatd ; nu admitea
ca-si pierduse cunostinta, nu intelegea cum ar fi putut sa pluteasca
atita timp in intuneric, cind noaptea trecutd asistase lucida la propria
,.1 moarte.

— Ce-a fost cu mine ? Am lesinat ?

— Nu, ai mers pe picioarele tale, dar ingrozitor de palida si de
.crispata. Ce te-a speriat ?

__ De unde stii ca m-a speriat ceva ?

— Ai tipat.

Maria isi aminti dintr-odatd, numai ca groaza si oroarea ramase-
serda in urma. Era calma, obositda sau apatica. Starea prin care trecuse
tiu putea sa se repete, dar nici nu putea sa fie uitatda. Era ca o
condamnare pe viata.

— Trebuie sd beau ceva, repede.

— Sa intram intr-un bar.

— Nu pot sa vad oameni. Du-te si ia o sticla.

— Ce vrei sa bei ?

— Nu stiu ; ceva tare, nu ma pricep, n-am baut niciodata.

— Vino la mine acasad ; am o sticla de wisky. Nu se gaseste ni-
caieri. .

In fata ferestrei era un jilt, imbracat cu o cerga alba.

— De unde o ai ?

— De acasa.

— N-ai avut niciodatda una cu dungi rosii ?

— Te obsedeaza o amintire !

— Mai multe.

Privea pe fereastra intunericul de deasupra marii.

— Astaseara am vazut moartea tatalui meu.

Se uita la ea dintr-o parte. Parea lucida — si continua

— Unde a fost batalia navala ?

—e Care batalie ?

— De la cinematograf.

— in Egee. Era un convoi de petroliere, escortat de distrugatoare
nemtesti, in drum spre Creta. L-a interceptat escadra engleza de la
Salonic.

— intocmai. Tatdal meu comanda un petrolier inchiriat de nemti.
A fost torpilat in fata golfului Salonic ; tot echipajul a disparut, dar
nimeni n-a fost dat mort ; poate ca nemtii sa nu plateasca despagubiri.
Romania nu intrase incd in razboi... N-a venit nici o stire, nimeni n-a
spus nimic. Au trecut doudzeci de ani de-atunci. Astdseara l-am vazut
murind.

— Halucinezi!

— Nu ! Cind am deschis ochii era in fata mea, l-am recunoscut,
cadea in mare, peste parapet, vasul se scufunda. Nu a sarit, sa se
esalveze, ci a cazut; era mort ! Mai toarnd-mi un pahar !

— Ai baut prea mult!

— Atunci, pune cerga pe jos ! O cerga ardeleneascd e un lucru
foarte cinstit.

Dupa trei zile ploaia contenise dar nisipul era ud si nu iesea ni-
meni la plaje. Sedea goala pe trunchiul de salcie ; 1i interzisese sa
vind o saptamina ; acum avea nevoie de el, desi nu voia sa recunoasca.
Soarele ardea si dogoarea lui, amestecatd cu briza rece, ii dadea o las-
civitate domoala, prelunga, confortabila si nealarmanta, ca febra care
au duce pina la pierderea cunostintei sau pina la moarte. Toropea,
cind, simti pasii camilei ; ii recunostea dupa calcatura lor lata si in



acelasi timp usoard, aeriand, deprinsd cu nisipul dinainte de nastere.
Fata lui Tulip venea calare ; poate o cduta pe ea, altfel nu avea de ce
sa se aventureze atit de departe si nici nu-i placea singuratatea.

Camila se opri, dadu sa ingenuncheze pe nisip, ca la un sfirsit
de etapa ; fata nu voia sa descalece, o opri, proptindu-i un betisor
sub maxilar.

— L-am vazut pe iubitul tdu mai adineauri... Esti foarte bine
facuta ! ...Si, ia te uita, te crezusem blonda de la natura, nu stiam ca
te oxigenezi ; dar zdu cad ma bucur, am scapat de o dezamagire, blon-

dele adevarate n-au niciun haz in pielea goald, parca sint oparite si
mincate de molii. Sa ramina blonde, dacd vor, dar macar sa se vop-
seasca la baza ; corpul omenesc are si el nevoie de o temelie, ca orice
constructie. Tu esti foarte bine marcata ; sa fiu barbat, as innebuni
dupa tine... As putea sa innebunesc si asa. Picioarele ti le stiam de mult,
soldurile insa, intrec orice inchipuire. Spune-mi, ce crezi' ca se intim-
pla cu un barbat cind te ia in brate ?

— Daca nu te jenezi sa ma privesti goala, cred ca a venit timpul
sa stiu cum te cheama.

— Mai bine sa nu afli ; ai fi dezamagita.

— Spune !

— Tu ai vrut ! Ma cheama ca pe tine.

Maria se ridica in coate, contrariata.

— De cind te cheama asa ?

— Dinainte de a sti ca existi tu pe lume. Mai bine sput ymi Tu-
lipa, ca pind acuma.

— Ti-as spune Maria-mica, dacd nu mi-ar fi sila.

— i eu ti-ag spune Maria-mare, dacad nu mifar fi mila ! (De mine !)
L-am vazut pe iubitul tau adineauri.

— Te-am auzit, dar nu-i iubitul meu. E un om cu care fac dra-
goste citeodata, cind nu se mai poate altfel.

Tulipa batu usor cu betisorul in grumazul camilei si aceasta se
aseza pe nisip, placida si bunad ; putea sa stea asa, nemiscata, pina la
dezagregarea ultimelor nisipuri din lume. Fata descaleca si se ageza
lingd Maria, in curbura taliei ; isi alesese locul dinainte, cum isi aleg
corabierii golfurile adapostite si promitatoare.

— Spune-mi, ce inseamna s$i cum e cind nu se mai poate altfel ?

— Esti prea mica sa afli.

— Te ingeli | $tii de ce-am venit ? Vroiam sa-ti fac o propunere :
iti dau voie s-o iei oricind pe Reta si sa te duci calare oricit de de-
parte, daca ma lasi cu iubitul tadu intr-o seara.

Maria se ridicdi mai mult in coate ; curbura taliei deveni verticala
si Tulipa ramase neadapostitd. Totusi, exclama cu sinceritate :

— Extraordinar ! Ai sini internationali ! Mondiali ! Nu fac nici o
cuta. $i, slava domnului, au greutate ! Cu sini ca ai tai, ar trebui sa
faci film in Italia. Se cauta fara pauza.

— $i se gasesc, mi se pare.

— Umflati cu parafina ! Trucati cu material plastic 1 Pusi pe sirme!

— Cum poti sa truchezi anatomia ?

— Adica tu crezi cd in vremea cind se trimit sateliti in jurul pa-
tului, oamenii nu sint capabili sa fabrice o pereche de sini pe gustul
timpului ? $i probabil, cd nici nu costd scump. Ai tai, insd, fac multe
parale ; dolari si lire-sterline ! As vrea sa fiu in locul iubitului tau. Dar,
zau, mai bine lasda-mi-1 pe el intr-o seara.

— Ce se intimpla cu tine ?

— Simt cd nu se mai poate altfel.

— Atunci, e mai corect sa cauti pe altul.

— Esti geloasa ?
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— Nu, si nici nu am un punct de vedere moral in privinta asta.
Atit ca ar fi inestetic. Du-te pe plaja, ai sa gasesti un tinar care sa-ti
placa.

— imi plac destui, ce folos cd n-am incredere in niciunul. Nu-mi
ofera nici o garantie.

— Ce fel de garantie ?

— Ca n-ay fi dezamagita. De iubitul tau, garantezi tu ; ma bizui
pe competenta ta. O vrei pe Reta ?

— Mai intii, ca Reta, nu-i a ta! Si nu-i a nimanui. Am asupra
ei aceleasi drepturi ca tine.

— Da, din punct de vedere juridic ! Esti ingrozitoare

incepu sa plinga, intii domol, parca nedecisda. Maria o privea putin
contrariata si ostila, si totusi, 1i recunostea un farmec invincibil,
farmecul atit de nestabil al unei singure veri din viatd. Nimic nu mai
poate fi egal cu el ; intelepciunea, bogatia si chiar fericirea si chiar
gloria nu pot inlocui o zi anumitd, din tinerete. intinse mina i ii
mingiie obrazul, absorbindu-i indurerarea certa si atit de inexplicabila.
Atunci, Tulipa se prabusi pe pieptul ei, in hohote. Maria ii simtea la-
crimile, pe sini, apoi ii simti respiratia, ritmata si fierbinte. Se ridica,
rigida, si isi lua rochia.

— De ce te-mbraci ?

— Ma duc cu camila.

— Unde ?

— Spre nord, sa caut un desert.

— Deserturile sint numai in sud.

— Imi pare rdu, nu pot merge la sud ; a iesit lumea pe plaja.
Astept toamna, sa plece toti, sa ramin doar eu.

— Dar s& nu te~ntorci abia la toamna, Maria !

— Nu, asteaptda-ma aici. Sint inapoi inainte de nunta ta.

— Sa n-o lasi pe Reta in galop, la inapoiere ; nu mai poti s-o
opresti.

— Nu mi-e teamd. Unde m-ar putea duce ?

— Tocmai la Piramide.

Tulipa zimbea cu o tristete copilaroasa, fragila si speriata. Totul
dinainte, priviri, gesturi, vorbe pareau inexplicabile sau inchipuite.
Viata ei, in vechiul caravanserai de pe nisip, nu putea sa fie decit
nefericire si neliniste.

Dupa amiazad Maria puse un bilet sub usa, ciocani o singura data,
tare, ca un pocnet, de rasuna toata casa si cobori scarile. Nu era nici
un capriciu, nici un act de prudentd, ci un stil care exista in ea, fara
sa-1 fi exersat vreodata. ,Vin peste o jumatate de ora. Lasa usa
descuiata".

O jumatate de ora se plimba pe esplanada, dincolo de Cazinou,
spre farul genovez, de unde se vedea tot tdrmul maéarii, spre nord ; fu-
sese acolo de dimineatd. Acum, sub falezd venise umbra rece a dupa-
amiezii ; in schimb, in larg, pe insulele de creta, batea un soare inca
imalt si plin de bunatate.

_ Nu-i placeau soneriile si usile incuiate. La ea n-avea sonerie si
nu incuia usa nici noaptea, nici cind pleca de-acasd. ,Imbecilul ! Acum
se imbaiaza si se dichiseste. isi inchipuie ca am luat foc, si isi prega-
teste uneltele de incendiu !".

AN Astepta cu o bucurie plind de cruzime, sa-1 dezamageasca. $i,
dacd era o femeie la el ? N-o interesa nici pe departe. N-avea decit
s-0 mcuie in baie. Nu, in bucatarie : de baie poti sa ai nevoie in
orice clipa.
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La sase intrd pe usd si merse drept la jiltul cu cerga, din fata
ferestrei. N-o emotiona nimic aici. Gesturile erau wuitate, avea insd o
altda emotie construitd de dimineatad, pe care o disimulase si-acum sim-
tea cad o sa explodeze.

— Da-mi un chibrit si ceva de baut, repede !

N-avea posetd, n-avea nimic in miini. N-avea decit rochia, fara
buzunare ; din punct de vedere al starii civile, era anonimd. O privea
confuz ; nu intelegea de unde scosese tigara, doar nu putuse s-o aiba
dupa ureche, ca hamalii !

— Ce te uiti asa ? E chiar atit de greu sa aprinzi un chibrit ?

— Deci, te-"ai apucat sa fumezi !

— Nu fi mai prost decit se cuvine ! $i da-mi ceva de baut, re-
pede, daca ti-am cerut!

— Cite tigari ai fumat azi ?

— O suta patruzeci. Pind diseara mai am dreptul la cinci.

— Ai mai baut ceva inainte de a veni aici ?

— O sticla de vodca ! $i un kilogram de vin, dacd nu esti destul
de ingrozit. Iar daca-ti inchipui cad vorbesc anapoda, afla ca am luat
cifra dintr-o revistda medicala. Locuitorii unui oras industrial inha-
leaza zilnic o suta patruzeci si cinci de tigari ; dela cosurile fabri-
cilor, intelegi ? Fara sa aiba vreo vina si fara nici o placere. Eu locu-
iesc pe malul marii, intr-un aer cum nu se poate mai liber si mai
Eara mizerie ; la mine nu ajunge nici fumul vapoarelor. Am in fatd
o uriagd rezervd de timp ; probabil am sad mor inainte de a ajunge la
pierzanie. $i fiindcd a venit vorba de fumul vapoarelor, stai jos, linga
mine ; am o veste uluitoare.

Statea incordata, ca sa nu tremure. Marian se asezd pe covor si
isi lipi obrazul de genunchii ei goi. Aveau blindetea unui cintec de lea-
gan, venit de la cea mai de sus fereastrd a unei case inalte, intr-o
noapte de vara calda si parfumata. Ii simti tulburarea si o pindi,
retinut, asteptind-o sd se declare. Avea timp, toatd viata. Nu facu nici
un gest mai departe, dimpotriva, isi retrase obrazul, lasind intre pielea
lui si a ei, un milimetru de aer. in electricitate, la tensiuni inalte, ase-
menea rupere poate sa provoace o scinteie calcinanta.

Era altfel decit se asteptase Maria ; despovarati, genunchii 1 se
racira si din aceasta brusca scadere a temperaturii se isca o flacara
de-a-lungul coapselor. Strinse dintii, feroce, razboinica, ii baga mina
in par si il zgiltii dusmanos ; il ura, adinc si adevarat, cu scrisnete,
fiindca il descoperea neprevazut si primejdios, ametitor, ca o prapastie;
in nemiscarea lui sfioasa, timida, pe care ar fi putut s-o creada umila,
emana groazda si voluptate.

Se ridicd brusc ; si cerga pe care sedea acum, pe care se tavalise
odatd, era primejdioasd. Se duse la fereastrda, se aseza pe glaful rece
de marmura ; avea marea in spate, pactiza cu ea deocamdata, ca sa-i
apere retragerea. Si spuse deodata

— Ai o hartd a Marii Egee ? Tatdl meu traieste ! Am aflat astazi!

O asculta in picioare. Raméasese paralizat in mijlocul camerii. Ea
vorbea alb, calm si egal, cum ar fi debitat o lectie invatatda pe din-
afara

— Am ajuns pind dincolo de lac, prin locuri unde n-am mai fost
niciodata. La inceput am mers la pas ; Reta e ascultatoare, dar are un
mers groaznic, te zgiltiie de se rup toate in tine. N-ai calarit nici-
odatd pe o camila ? Sa incerci, meritd, cu tot chinul; ai impresia ca
esti primul calator din lume si descoperi paminturi necalcate de ni-
meni. Pe urmd, am mers la trap ; e insuportabil ! Te taseazd pind ti se
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duce creierul in calciie. Drept compensatie, galopul e ca o coborira
eu skyurile, dar tine seama, ca o coborire pe care nu trebuie s-o urci
inapoi pe urma. E mai mult decit un zbor. Mai mult decit o placere ;
e ceva fix, neterminat, care nu scade si nu te istoveste. Esti pe pamint,
daca vrei sa tii seama, dar poti sa te crezi si in lund, sau in cer sau
undeva unde nu s-a gindit nimeni. Scoate harta !

Arunca doar o privire asupra arhipelagului ; ai fi zis ca-1 uitase.
Marian intinsese harta pe covor, la picioarele ei ; el era la sud, ea la
nord. Glaful de marmura raminea rece; marmura poate adusa din
Grecia !

— Mi-a spus sa nu merg in galop la intoarcere, ca altfel, camila
nu se mai opreste. N-a vrut sd se opreascd nici la ducere. Dar la urma
urmei ce inseamnd dus si ce inseamna intors? La ce punct al pamin-
tului iti raportezi miscarile? $i de ce m-as fi oprit? Mi-au tinut dru-
mul pescari dela cherhana; mi-au dat vodcda si icre negre. Unii ma
cunosteau, cunosteau si camila, n-aveau de ce sa se mire. Unul, ma
privea incontinuu, era prea batrin ca sa-1 banuiesc ca-i curg balele
dupa mine. Nu stiu ce-a facut, cum a vorbit cu ceilalti, de ne-au la-
sat singuri, m-am pomenit numai cu el, sub sopronul de stuf si-atunci
mina spus : ,Te stiu de mult. Saptadmina asta veneam sa te caut. Pina
ieri am avut legdmint sa tac. Astdzi pot sa-ti destdinuiesc. 11 cunosc
pe tatal tdu ; am fost marinari pe ,Saturn".

— Petrolierul torpilat ? intreba Marian.

Nici nu-1 auzi ; isi continua povestirea. Tatal ei traia, dupad cum
ii destainuise fostul marinar. Suferise o comotie si intr-adevar, cazuse
in apd, sau il aruncase explozia, dar avea centura de salvare.

— De unde stie informatorul tau ?

— Era acolo, pe o plutd pneumaticd. Se credea singurul supra-
vietuitor, cind 1-a descoperit pe tatdl meu, plutind in nesimtire. EIl
i-a ajutat sa-si revina. Au ramas asa, doua zile, dusi de valuri pina ce
au ajuns la o insula.

— Ce insula ?

— Nu stie.

— §i, crezi ca are vreun semn pe hartd ?

— Nu-i timpul de glume ! Daca esti marinar, ar trebui sa vezi
ce curenti sint in nordul Marii Egee, si sd apreciezi cit poate deriva o
pluta in doua zile.

— Mi se pare inutil. Nu cred nimic. De ce-a tacut pinda acum V

— Ti-am spus ca avea legamint.

— Fata de cine ?

—E un secret al lui; n-a vrut sa raspunda. De altfel nu suporta
nici o intrebare.

— Si de ce a expirat legamintul tocmai ieri ?

Paru surprinsa ; nu se gindise. Dar era simplu.

— Ce data e astazi ?

— Sapte august.

sSaturn” a fost torpilat in august, si chiar in ziua de sase !
Teri s-au implinit douazeci de ani de-atunci !

— Totul, dupd canoane !

Ea paru ca nu auzise replica ironica; ingenunche linga harta.

— Ja un compas si o rigla. Daca pun doua mile pe orda, e prea
putin ?

— Nu ; ar trebui sa caut in carte, dar n-o am la mine.
— Nici nu-i nevoie deocamdatd. Am sd iau maximum : in doua
zile, o sutd de mile ! Traseaza pe harta.

Maria acoperi cu mina zona incercuitd ; avea o mind mica, dar
sub ea incapeau zeci de insule.

— Undeva aici, trebuie sa-1 caut!
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Se ridica grabita si iesi fara altd vorba. Dela jumatatea scarilor
se intoarse ; in ea se produsese o eliberare, tulburarea dintr-o anumita
clipa se topise, nu simtea nici o dorintd, nu mai avea nevoie sa iie
precauta.

— Am uitat ceva !

incepu sa se dezbrace, indiferenta, cum si-ar fi facut o datorie.
Insa, fara sa vrea, si fara sa-si dea seama, cu toata aceastd retinere,
trupul ei era unduit si fierbinte si calatoria cu el ducea dincolo
de Egee.

Masina plutea pe nisipul ud, ca pe o perna de aer. Nu se simtea
nici o ostilitate sub roti, relatiile cu exteriorul pareau dematerializate.

La jumatatea drumului, Maria se razgindi.

— Opreste ! Nu merg mai departe !

Cobori, traversa plaja si se ghemui Ilingd apa, cu genunchii in
brate ; era dintotdeauna pozitia ei defensiva. Nu vroise nici o clipa sa
meargd ; cedase din plictiseald. Marian insista sa stea de vorba cu
marinarul ; intamplarea era ciudatd, nu putea ramine nepasator la dez-
lantuirea Mariei. Intentia ei de a pleca in arhipelag devenea din ce in
ce mai precisa, in vreme ce planurile explorarii apareau tot mai
nebuloase.

— Cu ce te-ai gindit sa pleci ?

— Cu un pescador din port; am pus de mult ochii pe el.

— Cum de mult, cind, pind saptamina trecutd, nu stiai nimic ?

— Oricum, voiam sa plec intr-o zi.

— Si pescadorul al cui e ?

— Al statului, ce mai intrebi ? Am s&1 fur. N-am nevoie decit
de cinci oameni devotati. Unul din ei poti sa fii tu.

— Nu vreau sa fiu complice la furt si nici n-am singe de aven-
turier.

— Ce pacat imens !

Nu-si pleda cauza ; era indureratda sincer si cu dezinteresare — pen-
tru el ! intr-o seara il privise la lumina flacarilor, pe plaja plouata,
si crezuse cd va zbura fara aripi.

— N-ar fi furt, ci altceva ; n-ai sa intelegi.

— Dar iti trebuiesc bani ; foarte multi.

— Deloc ; sau, putini.

— Cu ce-ai sa platesti oamenii ?

— Am sa te platesc numai pe tine, si nu cum inchipui tu.
Am bijuterii. Am sa le vind la Constantinopole, si-am -ti dau cinci
lire sterline pe =zi. Ceilalti n-au sa pretinda nimic. S$tiu doi deocam-
data, care ar pleca la capatul lumii, la prima chemare, ba chiar mai
devreme — nu la chemarea mea, nu gindi ca un ticalos | — la che-
marea oricui si a niméanui. Si-ar mai fi sute, din care sa aleg inca
trei. Vrei sa stii oe-am sa le dau de mincare ? Am o carutd de con-
serve in magazia de lemne. $i doi saci mari cu pesmeti; o sutd de
kilograme '. Pot sa tina luni; la nevoie ai sa-mi imprumuti o lird pe
zi, din cele cinci.

iti
sa

Era prea neobisnuit, prea abrupt si absurd, ca Marian sa inte-
leagda. Daca ea avea mintile intregi, iar el nu izbutea sa-i deslege ecua-
tia, putea sa innebuneasca inaintea ei, intr-o noapte. isi dadea seama
cd marinarul ramasese un pretext, imboldurile ei veneau mai de de-
parte ; totusi, intilnirea cu el declansase criza si poate cd asupra lui
se gasea cheia enigmelor.

— Trebuie sa spunad tot ce stie ; am sa-1 descos altfel decit tine.
Nu-i admis sa pastreze secrete cind sint in joc vieti omenesti!
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— Ce vieti ?

Era batjocoritoare.

— in primul rind a tatalui tau.

— Tatal meu e insurat acolo, a doua oara, are o vie, o livada
de portocali, una de maslini, o barca de pescuit si duce o viata
fericita.

— Tot fostul marinar ti-a spus ?

— 1iti inchipui ca altcineva n-avea cine.

— Dar el de unde stie ? E in corespondenta cu tatal tau ? A fost
pe-acolo in croaziera ?

— N-a vrut sd-mi dea nici o lamurire ; datoria mea este sa-1
cred fard suspiciuni. Nu urmareste sa cistige nimic de la mine.

— Si ca sa constati fericirea tatalui tadu, daca n-o fi o minciuna,
sau ca s-o strici — ca de dat nu poti sa-i dai nimic — vrei sa-ti
primejduiesti viata impreuna cu a altora cinci ?

— Of, doamne, ce plat e pamintul sub tine ! Cite milioane de ani
ii trebuie ca sa devina rotund ! N-am sa-ti dau decit trei lire pe zi,
nu meriti mai mult !

Convenise sa-1 duca la cherhana, dar isi schimbase gindul cind
mai aveau de mers o jumatate de ora...

Marian se asezad pe nisip, lingd ea ; o simtea ca stringe din dinti
si spumega. O cunostea de-ajuns ca sa stie ca trebuie sa nu faca
niciun gest, sa4 nu spund niciun cuvint.

Ea se asteptase sa-1 vada izbucnind si inca o data retinerea lui o
infrinse... Abia cind o simti ca plinge, el ii puse usor mina pe umar,
— nu era un gest.

— Esti mai bun decit as fi crezut. Lasda-ma sa pling mult! E
atita timp de cind n-am mai plins ! N-am avut timp. $i n-am vrut.

Era doborita — s$i raminea trufasd. Marian simtea ca nu era
facutda oricum, s$i n-avea un suflet ca al oricui.

— Maria, stiu ce ai sd-mi spui: ca nu exista marinarul batrin.

— Nu exista.

— Si tatal tau, e mort de mult !

—e¢ Nu de mult ; a murit anul trecut.

El o privi si n-o vazu ; vorbi numai ca sa se incredinteze ca sint
vii si pot duce o conversatie

— Dar atunci ce-a fost cu batalia de la Salonic ?

—e+ Nu stiu, m-au ingrozit bubuiturile, nu mi-am mai dat seama
ce spun. in timpul razboiului a cazut o bomba pe casa noastrd. Ne-au
scos din pivnita dupa trei zile ; eram mica, imi inchipuiam ca sintem
morti $i nu intelegeam de ce ne mai dezgroapa... Tatal meu n-a fost
niciodatd pe mare ; era cizmar, la Sighisoara ; cirpaci. N-a facut nici
o pereche de pantofi cu miinile lui; a pus pingele si petice. Era betiv.
Ne batea... ce sa-ti mai spun ?

— Ai spus tot ce se cuvenea, ca sa nu lipseascd nimic.

— Crezi ca mint ! Dar nu nascocesc nimic. Ma caut in alte forme.
Peste tot in lume sint revolutii, sint $i in mine ; nu pot sd mai exist
cu vechea mea identitate. incerc sa-mi fac alta ; e singurul mijloc de
salvare. Ajuta-ma !

— Cum ?

Maria isi arata fata ; nu se schimbase.

— Vino cu mine in Marea Egee ! Sa debarcam pe o insula si sa
raminem acolo. Daca n-ai curaj si vrei sa-ti dau un scop pe intelesul
tuturor oamenilor, hai sa ne intoarcem la cel dinainte. Cine stie ade-
varul ? Ce-ai pierde, daca l-am cauta pe tatdl meu acolo unde n-a fost
niciodata ? Atitia oameni pierduti —¢ pe banchize de gheata, in paduri
tropicale, in munti necédlcati de nimeni sau in largul oceanelor — au
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pus in miscare omenirea ca sa-i caute ! S-au trimis dupa ei expeditii
polare, spargatoare de gheata, dirijabile, avioane, vapoare, elicoptere si
de-atitea ori, totul a fost zadarnic. Stie cineva unde a pierit Guynemer ?
Sau Amundsen, care la rindul lui cauta pe altul ?... N-are importanta
unde a murit tatdl meu. Stiu cd n-am si-1 gasesc pe nici o insuld din
lume, dar nimic nu ma impiedicd sa-1 caut.

Se ridica.

— Daca vrei, merg si la cherhana. In definitiv, s-ar putea ca
marinarul sa si existe.

El incuviinta

— Haidem !

Trebuia sa-si abandoneze si logica si prudenta, ca sa nu ramina
in inferioritate. Era subjugat si ea il domina dela inaltimea astrilor.
Nu-si dadea seama ca nu-i lipsea altceva, decit imaginatia.

Drumul fanteziilor ei trecea prin cea mai directd realitate. A doua
zi 11 duse in magazia de lemne ; conservele existau, mii de cutii, mai
multe decit 1i spusese ea si decit isi inchipuise el. Existau si sacii cu
pesmeti, protejati cu hirtie ceruita ; precautiunea nu putea fi decit a
unui om care cunostea viata pe mari. in plus, mai erau obiecte nautice,
— si ea nici méacar nu le pomenise : colaci de salvare, cabluri, parime,
pinza de vele, felinare, chiar si o busold. Marian isi aminti ca odaia ei
era impodobitd cu pavilioanele codului de semnale ; nu se mirase, nu-1
mirase nici o cutie de sextant pusa pe noptierd, crezuse ca e goala, cu
destinatii casnice ; asemenea obiecte nu pot sd uimeasca intr-o casa de
pe malul marii.

— Cum ai adunat toate astea ?

— Am un consilier si un furnizor. O sa mergem la el astaseara.
il stii, de altfel, imi pare rau dacd nu tii minte singura noastra cu-
nostintd comuna.

— Ba imi amintesc, dar era o fatd pe care am gasit-o in masina,
cind am mincat la un restaurant ciudat ca o minastire.

— Esti un barbat admirabil | E fatal sad ma indragostesc de tine ;
pentru rest, ma bizui pe steaua mea salvatoare ! iti amintesti fata, dar
uiti ca era si un baiat cu ea.

— Da, fratele ei.

— 1iti invie memoria la nevoie. Numai ca furnizorul meu nu-i nici
unul, nici altul, ci tatal lor.

— Tulip !

— Hotarit, n-am sa-ti pot rezista multda vreme ! Ai forte
zdrobitoare !

Parea ironica, dar se lupta cu sine ; in realitate, incepea sa fie
subjugatd cu cele mai clare simptome ; avea gitul uscat si-si simtea
doua puncte dureroase in pintece, asezate simetric, la o palma mai sus
de pubis.

— Si de unde are Tulip, toate aceste obiecte ?

Era circumspect, dar cu multa absentd. Atentia ii alunecase spre
glasul ei, putin ragusit si spre miscarile care dintr-odata devenisera
mai incordate si in acelasi timp, mai lenese. Nu-i inregistra raspunsul,
ci vibratia coardelor vocale aproape lubrica.

— Unele sint cumparate de ocazie, din simp'da deprindere negusto-
reasca. Dar cele mai multe au fost lasate amanet, si nu le-a mai
ridicat nimeni. inainte de razboi, Tulip a tinut o bodega, sau un fel
de cantina, in port, ceva sordid, dupa cite am auzit. Venea la el toata
scursura Mediteranei si a Levantului. El, unul, e un om cumsecade, si,
poate n-ai sa crezi, plin de sensibilitate.
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— E foarte de crezut, judecind dupa copii.

— Te gindesti la fata !

— Da, de ce sa te mint. Mi s-a parut mai reusitda decit baiatul.

— E firesc .. Ia spune, iti place ? Ea ar fi gata.

— Nu te astepta sa fiu fatarnic. Mi-ar place, dar stii bine ca
nu se poate.

— Da, nu se poate ! incuviintd Maria.

Devenise blinda si supusd ca un animal mingiiat sub maxilare.

— Vino sus ! spuse. intr-o zi am sa te iubesc de moarte.

La ultima treaptd se opri ; clipea nedumeritd sau speriata.

— Ce cauti aici ? Azi n-ai sa pui mina pe mine !

El se duse pe plaja, pind la trunchiul de salcie. Camila era
acolo ; medita pe nisip. Se urcd pe spinarea ei — nu se putea altfel !
Ba se ridica si porni in galop, dar spre sud.

toni avram : naturd statica cu mar
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cules

Am apucat cerul de toarte

Sa scutur stelele carbonizate,

Prin gradinile toamnei devastate de vint,
Peste padurile fara vestmint.

Unde cadea cite una
Prindea radacini matraguna
Si speriati de atitea caderi
Arborii tipau din rasputeri.

triada

Iedera e mai verde sub zapada,
Inima, in lanturi, mai vie ;
Ktlorind continentele noi, din tarie,

Stelele numai noaptea izbutesc sa ne vada.

Sub vipia soarelui nasc lumile imaginare,
Somnul ziua ne-o suie pe catalige ;

Izvoarele de lacrimi de sub Ursa Mare
Din oglinda marii incep sa ne strige.

Descoperirile racite in ecvatii,

Parfumele florilor mistuite in lava ;
Coroana pradata si umbra bolnava,
Stejarul isi chiama zadarnic penatii.



mergem mai departe

Mergem mai departe-mpreuna,

Lunateci, pe-nn nestrabatut tarm de luna.
Prin razele stravezii ca o parere

Inimile ancorate-n durere.

Ah, norii, fumegoasele cratere,
Ca niste smeie in zbatere,
Pe-a vintulul aripa rece

Cind oare vor trece ?

cai salbateci

Cai salbateci galopau prin vine
Sunindu-si tropotul neauzit

Si fiecare pas ingropa o voluta de cer
Cind timpiele svicneau catre zenit.

Norii nu ingradeau calea lactee,
Nici vulturii cu largi aripi de smoala,
Dar se stringeau armiile de umbre-n
Smerite corturi pe cimpie goala.

Numai tu — in cumpana chinuitoare —
Aruneind sortii intre noapte si zi,

Din goana sagetata de temeri

I-ai fi putut imbllnzi.

gemenii

Gemenii siamezi, hraniti de-acelasi singe,
Ma-ntilneau in preumblarile de seara.

Capetele si le purtau alaturi
Descumpanite

Pe picioare lungi de paianjen,
Prin ierburi salbatice
Nisipuri si gloduri,



Agatindu-se-n trecere

De funiile spinzurate ale lunii,
Sprijinindu-si fruntile-n delir
Pe neteda crupa a noptii.

Mers greu, cu pasii duruti,
Rasuflarea-necata,

Si gurile lor

Mimind grimasa unui sarut

isi aratau pe sub mustata coltii.

caligrafie

inaltul cer — intinsa toba —
Pe brazii travestiti in roba
De-omat si de taceri limpide
Biataia clipelor o-nchide.

Si vintul vrind sia Ie denunte
Le scutura ca pe graunte,
Prin gol purtate, gol sunind,
Cadenta fiecarui gind.

Un vultur, pata de-antracit,
Rotindu-si zborul la zenit,
Cu aripile drepte scrie

Un herb din anul una mie.

° A

imbiinzitorul de serpi

Al vinturilor demon doarme-n flaut
Cind toamna sura trece peste ierbi
Si noptile ma chinuie sa caut

O melodie dulce pentru serpi.

Pe solzii lor de tabla si de ghiata
N-as pune mina nici nu i-as privi;
Lucirea de osinza si matreata

Mai mult m-ar intrista si m-ar scirbi.



Dar sa le cint, sa-i imblinzesc, nu preget,
Suieratori, cu limbile peltice,

Spre piatra care scinteiaza-n deget
incolaciti sa-i fac sa se ridice.

Si daca pentru veci si-ar lepada
Vrajiti de cintec, otravitii dinti,
Pe rosturi mai cu-avint as instruna

Melodioase note si fierbinti.

mela bfadivan zamfirescu : portaluri



eorneliu omescu

noaptea

i

PETRE OANCEA A FOST OMORIT MARTI NOAPTEA. La om
djiua, cind ma pregateam sa ma intind pe birou, m-am trezit ca Lita
Sucar si Tibi Zvic dau buzna in pornitor amindoi zbarliti si palizi. Lita
isi trase suflarea si imi spuse : Domnu' Bulz, e de jale.

'De obicei, dupa ora doua noaptea, nu prea avem clienti si taxi-
metrele zac in statie iar soferii stau la taclale cu noetambuiii sau se
intind in masind si trec pe unde scurte. Dispecerul are si el prilejul
sa motaie douda-trei ceasuri din tura de noapte. Baietii im-i deranjeaza
decit daca intr-o cursa prin oras, au vazut un accident, o bataie intre
betivi sau un incendiu. Atunci intra la porrtiltor si telefoneaza la militie,
salvare sau pompieri — dupa cum e cazul. Cit priveste masinile noastre,
niciodatd n-au fost accidentate noaptea.

Sa mergem, spuse Tibi Zvic, masina mea e afard.

Primul meu gind era ca unul din baieti o fi lovit wieun pieton.
In tura de noapte nu avusesem mei un caz din &sta, $i nici vreo masina
tamponatd. Singurul eveniment obisnuit era cite .un betiv care uita unde
std. Nu stiu de ce, ma gandeam ca Petre Qanoea o fi catat pe cineva.
Omul, oe e drept, era nou in oras dar le tdiase piuitul baietilor : con-
ducea magistral. Precizie, reflexe, viteza, maiestrie s$i un calm de fier.

Eu ramin aici, spuse Litd. Ideea nu era proastd : cineva trebuie
isa ramana la telefon. I-am aruncat cheia si l-am rugat sa telefoneze .unde
:trebuie; Bine, domnu' sef, ldsati pe mine, imi spuse tiganul si Volga
'noastra se smuci de linga el, ca din pusca.

Zvic isi rezemase spatele gros de spatar si misca din falci, rar,
invartind in varful buzelor, absent, un ghemotoc de chewing-gum. Nu
,m-am. putut stapani si l-am intrebat : Oancea ? ma privi scurt si imi
raspunse aspru : De unde stii ? Era intr-adevar ciudat ca banuiala mi
s-a verificat Am aprins o tigara si am intrebat neutru : A omorit pe
cineva ? Masina coti spre Mures, Tibi scuipa scarbit guma si imi ras-
punse tot ou o intrebare : Ai o tigara in plus ? Ceva nu era in regula.
I-am intins tigara mea s$i mi-am dat seama ca urcam pe dig si gonim
spre aiuibul Gloria. Farurile maturau penumbra din fata noastra. Zvic
nu se grabea sa-mi dea detalii. Masina gonea pe dig parca zburam
prin bezna si vid. M-am enervat. Esti surdo-mut ? Pe cine a omorit
Oancea ? Oaboriram de pe dig si Tibi mormai printre dinti un pe
dracu' si, linga club, puse o firina bruscd. Bra sa zbor prin parbriz. Am
tras o injuratura si am coborat inciudat.
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Cele trei masini erau o Volga, un Renault si un Volkswagen de-al
militienilor. Masina lui Oancea era Volga verde. Al cui era Renault-ul ?
Masinile nu péareau atinse. Grupul era compus din cina barbati si o
femeie.,, Trei dintre barbati erau in uniforma, ofiteri de militie. Cind
am ajuns lingd ei, femeia spunea pe un ton calm si ferm : Fard au-
topsJ£, doctore. 11 duc direct acasd. Du-l cu dumnealui in masina mea.
Restul ma priveste. Unul dintre militieni se intoarse spre mine : Dum-
neata n-ai alte treburi 1 Un alt militian, impreund cu doctorul, se aple-
cara si indicarda un corp rigid, invelit intr-o patura si se indreptara spre
Renault, urmati de femeia scunda si voinica al carei obrazrau-1 puteam
deslusi. Dumnealui e seful de turd, spuse celalalt civil si l-am recunoscut
imediat pe domnul Andrei Cric, tehnicianul de exploatare, seful auto-
buzelor si al taximetreloT. Mi-a fost mai tirziu ciudad ca sosisem dupa
el, dar atunci m-am bucurat. Mai ales ca militianul, care era capitan,
imi spuse scurt : Mergem la pornitor.

Plecaram tacuti spre Tibi. Seful meu se urca in Volga verde si
aprinse farurile. Pind am ajuns cu capitanul la Volga neagra, celelalte
masini ne depasira si se indreptara spre dig. Am urcat in spate si i-arn
spus lui Tibi : Dd-i bdtaie. Capitanul era mut si neclintit dar nu-mi
pasa de ce crede si l-am intrebat : Am voie sd va intreb ce s-a intim-
plat ? Senzatia de farsd nu ma parasea si nu ma parasi nici cind ca-
pitanul imi spuse ca Oancea a fost gasit, lingd masind, cu capul sfa-
ramat de o cheie franceza. Pur si simplu era de necrezut ca asta i s-a
putut intampla lui, tocmai lui. Era numai de trei saptdmanii printre noi,
dar noua ni se paruse ca dintotdeauna. Oancea a fost orniul nostru
numarul unu. E de neinteles cum a reusit acest om, despre care stiam
atit de putine lucruri, sd ne devina familiar initr-un timp atat de scurt ?
Noi, deobicei, tatonam oamenii, ii rasucim pe toate fetele si ii privim
din toate unghiurile posibile, ca sd fim siguri de cel primit in mijlocul
mostau. Munca de sofer iti creeazd un instinct rapid si foarte exact de
dibuire a psihologiei unui om necunoscut. La taximetre chiar e nevoie
de acest insitinot si noi nu prea greseam in aprecierea unui om. Totusi,
ne-am simtit intotdeauna obligati s& punem la bataie toate resursele
noastre de neincredere si nesigurantd fatd de noii nostri colegi. Fiecare
dintre noi trecuse printr-un lung si tacit examen de verificare, pentru
a fi inteles, clasificat, acceptat si asimilat. Multi indivizi n-au fost asi-
milati de noi si acestia, unde s-au dus si in ceea ce au facut, au con-
firmat ipotezele noastre : s-au dovedit oameni de proastd calitate. Oancea
era primul si singurul pe care l-am acceptat si asimilat fara sa-1 saciim.
Ne cucerise imediat. Instinctul nostru ne semnalizase clas- : e un tp
formidabil, e omul nostru numadrul unu, fara abtineri in unanimitate.
Si acum, poftim, 1-a omorat cineva. E greu de crezut cad 1-a omorit
degeaba. Pentru bani — nu; pentru masind — nu ; o rafuialda veche,
asta s-ar puitea. Dar oe rafuiald ? Se poate presupune ca, inainte de a
veni la noi, omul nostru numarul unu a avut o mie si una de pacate
sau rafuieli, dintre oare un pacat sau o rafuialda s-a incheiat acum.
Oaire am fost nod superficiali ? Oare instinctul nostru a dat gres ? Cine
este acest Petre Oancea, ce fel de politd a platit el astazi ?

imi dai o lista cu toti bdietii din turd, imi spuse capitanul, si
mi-i trimiti unul cite unul, din sfert in sfert de ora.

Ajunsesem la pornitor. In usd, Litd Sucar discuita ou baietii liberi.
L-am trimis pe Tibi Zvic la militie cu capitanul am coborit si mi-am
privit ceasul. Era ora doua si jumatate. Am facut o listd au toti baietii
din turd, i-am notat fiecaruia ora cind sad se prezinte la militie. Pe
mine m-am trecut uHAmui. Mie imi venea rmdul dimineata la sapte
si jumatate. Minarda lehamite de povestea asta si, curios, nu puteam sa
scap de senzatia ca asist la o farsad o farsa foarte proasta si trista, a
carei victima continua sd raman eu.

37



2

La ora trei a sunat telefonul Era capitanul Tama, cel care imi
ceruse sa-i trimit baietii din sfert in sfert de ora si m-a intrebat la oe
ora trec si eu pe acolo. I-am dictat lista si, la sfirsit, mi-a spus foarte
satisfacut : Chiar wvoiam sa vda sugerez sd veniti ultimul. E foarte bine
asa. E perfect. L-am salutat si am inchis. Tonul omului nu-mi placuse
deloc. Bine ca m-am stapinit si nu i-am spus una de dulce.

Usa se deschise si Andrei Cric, seful, intrd fara sa ma salute. Trecu
pe linga biroul meu, se aseza la biroul sau, isi zvirii sapca de jokeu
pe un scaun si isi rezema barbia in palma. Ma privea lung, cercetator,
grav. Nu-mi placu privirea lui. Ascundea un repros sau o suspiciune,
sau altoeva. Nu era privirea lui obisnuitd. Nu ma privise niciodata ast-
fel. Ce insemna asta ?

Am dus masina la garaj.

Era  murdara ?

Nu prea. Badietii unde sint ?

Am intors privirea spre stradd. Locul de parcare de sub tei era
pustiu. Din douazeci de masini nu raméasese niciuna. Pe o bancd, sub
teiul cel mai vechi, dormea Lisi Trazniita. Unde au sters-o baietii ? Ce
sd& ma fac daca primesc o comandd ? Nu prea e ora la care sia comande
cineva o masind. Doarme tot orasul. Doarme si Lisi Traznita. Doarme,
probabil, pind si sectoristul Pavel Noacda. Dacd n-ar dormi, pitit in vreun
cotlon, atunci ar fi trezilt-o pe Lisi si ar fi trirnis-o aaasd. Sau poate
ca nu doarme si s-a dus la ofiterul de serviciu sd comenteze soarta
lui Oancea.

Ti-au spus unde pleaca ?

Nu, Bandi. Au st&rs-o.

Nu-mi raspunse imediat. I-am intins o tigara si un foc. Ma privi
oarecum nelinistit, apoi se intoarse la biroul sdu si incepu sa fumeze
pmdinjdu-ma sever. Te-ai certat vreodatda cu Oancea ? ma intreba el
brusc. Ati avut ceva de impartit ? Se apleca, lua de pe scaun sepcuta
de jokeu, si-o .trimiti pe chelie, trase pe frunte borul lung — parcd voia
sa-si fereasca ochii. De mine ?

In tura mea nu e niciodatd scandal

El zimhi rautadcios. Nu-1 vazusem niciodatd zimbind astfel. Avea
si un calm imperturabil de pisica la pinda.

O cunosti de mult pe sotia lui Oancea ? Nu-i asa cd e o femeie
foarte interesanta ? Pe mine m-a intimidat. Zau c¢d m-a intimidat. Eu
sint si  batrin, si chel, aveam de ce sda md intimidez. Dar tu, Bicule,
alta  marfa...

Ce voia sa insinueze ? Habar n-aveam cine e nevasta lui Oancea.
Nu o vazusem niciodata in viata mea. Nu stiam nici cum o cheama,’
nici unde lucreaza, nici daca are ochii negri sau verzi. Sau poalte cd era
femeia aceea scunda si voinica de care ascultaserd doctoral! si militienii,
acolo, linga club, aoolo unde aerul mirosea a mil rece si catran, acolo
unde eu privisem prostit masinile, grupul, obiectul rigid culcat linga
umbra gardului viu, femeia care nu avea ce cauta acolo, femeia calma.
Ea sa fie nevasta lui Oanciea ? O fi sau nu. sa fie sandtoasd. Nu ma in-
tereseazad toatd istoria asta. Farsa trebuia sa se termine. Visez o farsa
si ar fi cazul sa ma trezesc. Oancea a murit, iiei tarina usoard. Eu nu
stiu nimic, nu e treaba mea sa rascolesc lucrurile si sa descopar oe s-a
putut intimpla acolo. E treaba altora sa afle ce, cum si de ce. Fiecare
cu treaba lui. Eu sint dispecer si nimic mai mult. Preiau comenzi, ve-
rific prezenta, verific consumul, kilometrajul, foile de parcurs, reparti-
zez, dirijez. Atit. Nu sint nici jokeu, nici judecator, nici dumnezeu sa...

Sd nu-mi spui cd nu o cunosti pe doamna Oancea. N-am sa te cred.

Ma obosea. Mai bine s-ar fi dus la culcare. imi venea sa zgirii
peretii. Parcd eram un iepure sau vreo altd salbataaiiune, undeva sus,
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pe un pisc, in mtuneric si, parcd, jos, hat departe, la piciorul pantei,
niste vinatori invizibili inconjoarda muntele meu si incep sa urce incet,
Anecrutator. Cu fiecare clipa care trecea, distanta dintre noi scadea. Nu-a
vedeam, nu-i auzeam, dar STIAM ca sint Incoltit. Simteam cum rea-
litatea nu mai existda si cum farsa devine din ce in oe mai evidenta s'
mai cruda.

Cu mine poti fi sincer, Bicule. Recunosti ?

M-am infuriat. L-am privit ou rautate. Poate nu merita, dar, acum
il uram.

O iubesti mult. Povestea e veche ?

Scoase din buzunarul hainei o sticluta plata. Trase o dusca si
md-o intinse, impaciuitor. Refuzul meu 1ii smulse un clipit scurt, in-
dispus, isi trase cozorocul pe ochi si iesi. Din usa se intoarse si zimbi
Pe mine nu mda duci tu cu presul. Usa troznd in urma lud.

Ara aprins o tigard, a nu stiu cite. In ultima vreme, batrinul
bea de stingea. Era imbibat cu alcool ca un burete. Seara, la ora cul-
carii, nu reusea sa adoarma fara o portie zdravana, dubla sau tripla.
Avea el ceva pe suflet. Nimeni nu se putea plange de el, isi facea
munca ide parca totul ar fi in ondine. Doar ca, uneori, era dus pe ginduri
esau ne repezea. ii cunosteam firea sucitd, dar simteam o notda falsda in
el : batrinul se straduia dar nu reusea sa fie acelasi.

Ma linistisem si am inceput sa ma gindesc la el. Regretam ca ma
inifuriasem si il enervasem in aceastd noapte pacatoasa. Nu intelegeam
de unde aflase Bandi cd o iubesc pe doamna Oancea, nu intelegeam de
ice ma suspecte. As fi dorit sa stiu cum ma barfise, ce néascociri ii pla-
sase. Nu e in firea lui Bandi sa-ti vorbeasca pe ocolite, cu luarurile
spuse pe jumatate, insidios. Poate ca ar fi trebuit sa vad ceva neplacut,
deosebit de neplacut si primejdios, in replica lui pe mine nu md duci
tu cu presul. Evident, stia ceva despre mine, ceva ce il faouse prudent
si banuitor. Ce anume ? Nu mi-am batut capul au piriesupumeri, imi
descarcasem nervii luindu-1 peste picior si asta imi ajungea. Regretam,
stiam ca omul nu merita sa fie tratat astfel — oricum, e un sef tole-
rabil si un batrinel simpatic, asa sucit cum o fi. Ma racorisem si voiam
sa ramin calm. Doream sa evit starea neplacutd de neliniste, farsa, ab-
surd, primejdie.

Era necesar sa nu ma gindesc la ceea oe s-a intamplat in aceasta
noapte blestematd, in tura mea, tocmai in tura mea...

3

In tinerete, Bandi a fost contrabandist. Asta n-are nici o impor-
etantd. Contrabanda nu era ceea ce stim noi. Era o afacere ca oricare
alta, dirijata de comercianti la fel de respectabili ca oricare alt comer-
ciant. Contrabandistul era omul care se ocupa de transportul marfii,
die la punctul A pinda la punctul E. Transportul trebuia efeotuat in con-
ditii de discretie absolutd. Riscul nu era chiar asa de mare cum ni-1
prezinta povestile cu mitraliere. Afacerea se desfasura fara pif-piaf, fara
trosc-pleosc si fara spectaculoase urmariri, furisari sau bum-bum-uri. Nu
era chiar asa de complicat sa te strecori peste granitd. E mai riscant,
astazi, sa traversezi o artera de circulatie intr-un .punct fara marcaje
pentru pietoni in zona unui agent de cinculatie oare, ca sa zic asa, nu
si-a indeplinit planul de amenzi. Contrabanda isi avea si ea, uneori,
accidentele ei de circulatie datorite unor motive pur comerciale : o van-
zare, un ooncurenlt, un faliment... Responsabilul cu transportul, adica
omul numit impropriu contrabandist, rareori avea amestec in aceste
accidente. Cel putin asa md-a prezentat Bandi situatia, intr-o seara,
-anul trecut, cind avea chef de vorba si era destul de melancolic ca sa
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evoce cu caldura lipsa de romantism a romanticei meserii de contra-
bandist.

Bandi nu poate fi omul oare 1-a ucis pe Oancea. Bag mina in foc.
E prea sentimental si are suficient umor ca sa fie si sd raminda un
om normal, in orice imprejurare. Dupa cite il cunosc, asta e impresia
mea. Sper cd nu m-am inselat in privinta lui.

Dar daca povestile cu contrabandistii sint adevarate ? Dar daca.
Bandi a vorbit despre indeletnicirile lui de alta datd ascunzind cine stie
ce povesti tenebroase ? Dar daca el isi minimalizeazd deliberat trecutul
folosinduHse pentru asta de umorul sau ? S-au vazut si criminali cu
simtul umorului foarte dezvoltat. O crima e si rezultatul unei conjunc-
turi speciale si al unei acumuldri necunoscute de sentimente contradic-
torii. Poate ca4 omul acesta, in viata lud anterioard, pe care o minima-
lizeaza initr-adins, mad are pe constiintd vreo crima nedescoperita ? Poate
ca a avut o rafuiala cu Oancea ? Poate cd, la mijloc, este vre-un mobil
obscur, din cele patru divorturi ? ..

Bandi criminal ? Sa fim seriosi !

Am aprins o tigard. Era ora trei s$i juméatate. Am cascat, plictisit,
de biziitul ventilatorului. Nu mai aveam chef sd& ma gandesc la seful,
meu, nu mai aveam chef sa1 consider un asasin prezumtiv. Un gind,
totusi, ma siciia : oe cauta el, acolo, la Gloria ; cum de a ajuns inaintea,
mea ? $i fara sa vreau, spre supararea mea, n-am reusit sad-mi gonesc
banuielile, n-am reusit sa4 pun in cumpana binele pe care il datoram
celui la care se opriserda banuielile mele. De fapt eram chit pentru ca.
si el, dupa discutia noastrda, se pare ca méa banuia. intrebarile pe care
mi le-a pus, tonul, plivirile, toatd discutia — e olar ca se straduise sa.
ma facd sa simt ca ma banuieste. Dar de ce se straduise ? De ce ? Poate
tocmai pentru cd el e vinovatul si vrea sa impingd pe altcineva in cerc.
Foarte urit din partea lui. Foarte urat. Nu l-as fi crezut in stare.

4

Baietii incepura sa se intoarca de la anchetd. Primul sosi Albu
Ion, cel mai sirguincdos si tdcut din toata tura mea. Un om oare se
duce intotdeauna acolo unde SH trimiti si iti face exact treaba pe care i-o
ceri. Desidhise usa, ma saluta si isi rezema bratele de pupitrul din fata
biroului meu. Ochii lui albastri, inexpresivi, ma privira lung. Am ter-
minat, sefule. Sd stau in statie sau sd ma duc la garad ? Nu stiam daca
am vreo masina la gara. Baietii parca intraserda in pamint. Am sunat,
pe interior, gara. Nnaveam pe nimeni acolo. Dute ! 1isi salta bratele
de pe pupitru si iesii Muream de curdoziitate sa aflu cum a decurs an-
cheta, ce 1-au intrebat si daca a fost descoperit asasinul

Peste doua minute sosi zdrahonul de Berg (pe care noi il pore-
clisem B.M.W. dupa initialele sale : Bierg Martin Wilhelm) care, chiar
dacd era mai incet la minte, era mai comunicativ decit Albu, ale carui
taceri puteau scoate din sarite si oal mai calm inger. Zdirahonul intra
stangaci, se rezema de pupitru cu toate cele o sutd zece kilograme ale
sale, ma salutd scurt si ma privi intrebator : Nici o comandd ? Am
clatinat din cap. La ora aste, ora de gol, numai din an in paste se
putea intampla ca un cineva sa faca vreo comanda telefonicid. L-am
studiat pe B.M.W. cu atentie, sa vad : are sau n-are chef sda-mi ras-
punda. Fata lui rotunda, cu nasul lataret si cirn, cu pleoape calme, era
cea mai cinstita fatda de om pe care o vazusem vreodatd in aceasta
incapere numiltd pornitor. Motul blond il intinerea i, in ciuda gatului
gros, gat de taur, B.M.W. parea un adolescent corpolent, pasnic si vag
trist, un adolescent banal. Cind B.M.W. era suparat, obisnuia sa-si sub-
tieze caraghios buzele. Nu scoteai atunci de la el decit monosilabe si
mormadituri. Acum parea cam suparat. N-am putut rezista tentatiei de
a-1 trage de limba. Din raspunsurile lui ursuze n-am reusit sa inteleg
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jjecat doua lucruri : pe anchetatori ii interesa persoana mea precum s$i
o anume domnisoara al carei nume nu l-am inteles prea clar. Omul
inaltd don umeri $i mormai ceva ce numai dumnezeu poate ca ar fi
reusit sa ghiceasca. L-am lasat in plata cerului si l-am trimis la gara.
Ma privi* ou repros, mai mormai ceva si pleca stangaci, greoi, suparat.
Oupa ce inchise usa, l-am injurat in surdind, cu inventar cramplet, de
toti sfantii.

Ramasesem pe jaratec. De ce domnisoarda era vorba ? Te pomenesti
ca Oancea a fost omorit de o femeie, de domnigsoara aceea. Dar ce ames-
tec am eu ? Mai degraba Albu sau B.M.W. au putut fi autorii. Pentru
ca ei au circulat prin oras, nu se stie pe unde, poate chiar pe la club,.
in timp oe eu stateam aici sd pazesc telefonul si pornitorui &asta, cotetul
asta. Eram revoltat ca figurez pe primul loc de pe lista suspectilor, ur-
mat de o domnisoara.

Intrarea lui Cuvineanu m-a obligat s& ma potolesc si sd-mi aprind
o tigara. L-am servit si pe el, 1-am poftit s4 se aseze in dreapta, la
biroul lui Bandi. Omul acesta, care a fost marinar, e un bun camarad
si poti schimba cu el o vorba.

N-am apucat sa deschid gura pentru ca el a atacat frontal

Asculta, sefule. O cunosti pe domnisoara Pongo ?

Am tresarit, apoi am clatinat din cap m semn c& nu. Cuvineanu
trase un fum adine, al expirda agale, neutru. Eram surprins dar am tacut
si am asteptat, rabdator, mutarea urmatoare. Se pare ca sovaia si
calcula, pentru ca mai trase trei fumuri cu aceeasi grava incetineala.

Bine, sefule. Nici eu n-o cunosc.

Apoi, dupa inca o pauza lunga, se decise si se dezlantui :

M-au intrebat daca o cunosc. Le-am spus cda nu. M-au intrebai
de tine cite vrei si cite n-ai vrea : ce fel de om esti cu cine esti prie-
ten, cum te porti cu noi, cum te intelegi cu nevasta, citi bani dstigi,
citi bani cheltuiesti si cu cine si unde, cum te-ai inteles cu Oancea, de
cind o cunosti pe domnisoara Pongo si alte maruntisuri Le-am  spus
cd esti un bdiat de treaba cu care se poate naviga fard probleme. Mi-au
spus ca multi oameni par de treabd chiar daca mu sint. M-am supdrat.
Mi-au ris in nan. M-au intrebat daca pot sd jur cd nu am Ccunoscut-o
pe domnisoara Pongo. Le-am spus cd pot sda jur. M-au intrebat daca
pot sa jur cd nici tu nu o cunosti pe domnisoara Pongo. Le-am spus
ca te cunosc de cinci ani §i te-am vdzut numai cu Sofica si ca pot sd
jur numai pe ceea ce am vdzut. Nu mi-a pldcut povestea. Nu-mi place
sa fiu luat la intrebari Mi-au dat declaratia sd o semnez. Am ci-
tit-o, am recitit-o sd fiu sigur ca au scris ce am spus. Din trei foi, doud
erau despre tine. N-am vrut sa semnez. Eu cu tine n-am nimi Legea
e lege, dar si prietenia e prietenie. Mi-au spus cd si ceilalti baieti au
semnat pentru ceea ce au declarat. Le-am spus cda fiecare vapor navi-
gheazd sub pavilionul sdu iar pe al meu scrie ,prietenia e un lucru
sfint", drept pentru care le cer permisiunea sa ridic pinzele cd mi-au
umplut cala cu apd si n-am chef sd ancorez in beciul lor pentru trafic
de pumni. Capitanul le-a spus cd nu e nevoie neapdratd de semndturd
pentru ca exista si banda de magnetofon. Am ridicat steagul si am
plecat. Nu inteleg ce aveau cu tine. Cred ca esti in deriva. Casca ochii
bine sa vezi ce e sub apd la prova. Daca dai de dracu sdami spui. Prie-
tenul la nevoie se cunoaste.

Am dat din cap, i-am multumit s$i i-am spus ca poate sa ridice
ancora, ou destinatia gara ca sa prinda calatorii de la ora patru. Cuvi-
neanu a sitins tigara, si-a scarpinat mustata stufoasa, s-a ridicat si s-a
indreptat spre iesire. Din usa s-a intors si mi-a zambit siret: Sti sa
inoti 7 Dupa care a tras o lunga si savantd injuradturda an limba engleza
pe care n-am inteles-o si n-am reusit s-o retin. Era diasrbui de sonora
si parea sa aiba o savoare speciala.
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L-am privit prin geam cum sare in masind si cum o ia din loc,
vorba lui, ca un harpon fara coada. Era primul om oare, in aceastd
noapte, ma ajutase sa nu-mi pierd terenul de sub picioare. Eram convins
cd ma pot bizui pe el, dar vestile aduse nu imi suirideau deloc. Ma
aflam in atentia specialda a anchetatorilor ? Nu cumva ma banuiesc pe
mine ? Dupa caracterul intrebarilor, s-ar parea ca da. Asta-i buna?
Tocmai pe mine m-au gasit de fraier. Habar n-au cine e rariminaiul
si au nevoie de un tap ispasitor. Aduna declaratii, o sa stabileasca dracu
stie oe relatii si corelatii, oa sa ma infunde. De ce tocmai pe mine ? Te
pomenesti ca le-a sarit o fisa. $i povestea cu acea misterioasda domni-
soard pe oare eu ar trebui sa o cunosc, domnisoara Pongo, nu stiu
incotro bate, dar nu-mi place deloc. N-am cunoscut in viata mea nici
o fata sau femeie care sa fie domnisoara aceasta. Bl insd par foarte
convingi ca4 am cunosout-o. Nu cumva dinsa l-a omorit pe Oancea ?
incepeam sa ma dumiresc. Nu sint banuit de ordind dar sint banuit de
complicitate. Au prins-o pe dumneaei. Au intrebat-o oe si cum a dres
luoruiriile. Ca doar n-a fi avut ea atita putere sa-1 tind si sa-i mai si
faca zob capul. Oancea e un tip iute si vinos. Si atunci, aceastda dom-
nisoard, ca sad-1 scape de urmarire pe asistentul ei, a declarat ca eu asa
si pe dincolo. Eu n-o cunosc, nu-i stiu numele, dar dumneaei o fi cine
stie oare din clientii nostri care au treoutt pe aici sd comande o masina.
Si-a notat numele meu, am un nume caraghios pe cane oricine si-1 poate
aminti wusor, 1l-a pus dracu pe saracul tata sa ma boteze Bulz, asta-i
ghinionul meu, si domnisoara 1-a folosit oa sa declare cad sint asistentul
ei, daca nu chiar executantul propriu zis, asistat de dumneaei. Asta
pare sa fie ipoteza cea mai verosimila. Iar militienii aduna declaratii
despre mine nu ca sa méa infunde ci oa sa poatd s-o contrazica pe dom-
nisoara criminald cd4 a mintit, ou dovezi destule si clare, oa sa o
determine sa& pronunte numele adevaratului asistent. Ce draou, e im-
posibil oa militienii s& nu stie ca sint un om de treaba. Sau, te pome-
nesti ca am bube pe cap si nu stiu ?

Sint fiu de tarani si tata m-a invatat sa nu fluier in nici o bise-
rica. Nu ma stiu sa fi fluierat vreodatd. Nici sfint n-am fost, ca sfin-
tenia e o pacoste pe capul omului, dar nici prostii cu carul n-am facut.
Si cred ca asa e bine. Tata, cind ii ardea de gluma, obisnuia sa spuna
grav : Oamenii fug ei cum fug de cel caruia i s-a dus buhul ca le face
toate anapoda, dar fug ca de dracul cind intalnesc un am fara pacate.
Iar cind se pilea putin, la un aldamas de stins cearta, ii privea pe cei
ce au fost certati si le spunea rar: O fi laorima curata, dar daca n-are
si sare in ea, zici ca-i apa chioara si clocita.

Patru frati sintem si nimeni nu poate sd spund ca tata n-a scos
oameni din noi. Unul dintre noi, cel mare, Patru, a ramas in sat, cu
tata, sa tind casa, gradina si livada, sa ingrijeascd mormintele bunicilor
si sa 1i ajute pe batranii nostri. Patru are trei copii. Tama lucreaza la
padure sau sta acasa si mestereste linguri, plostd, farfurii, oiubari de
lemn. Vara se duce in pusta la secerat, la coasd si la prasit. Toamna
bate tara in lung si in lat, prin targuri, sa-si vindd marfa.

Al doilea dintre fratii mei, Avram, a invatat dulgheria si lucreaza
pe un santier. Unde, asta nu mai stiu. A batut atatea locuri incit le-am
incurcat intre ele. Am si uitat de unde mi-a.scris ultima datd. Nevasta
lud e bucatareasd si e cu el. Au doi copii de oare se ingrijeste bunica.
Avram prefera sa'trimeatd bani acasa si sa stie copiii in grija batri-
nilor, la Cuca. Pe santier nici el si nici Maria n-ar avea timp sa se
ocupe de cresterea lor.
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Al treilea dintre nod, Pavel Crivat, e pdictor si locuieste la Bucu-
resti. A dus-o foarte greu pind anul trecut, cind a inceput, in sfirsit,
sa scoatda si ceva bani din meseria lui.

Singur eu, Bulz Bicu, mezinul, n-am facut mare brinza la viata
,miea. Scoala primard am terminat-o la Buia, comuna de oare apartine
Cuca noastrd. Liceul l-am terminat la Arad. Am vrut sd ma duc la
facultate dar m-au cazut de trei ori la examenul de admitere si m-am
lasat pagubas. Timp de trei ani am fost soferul redactorului sef de la
ziarul din oras. N-as putea spune cd nu aveam timp de citit si de invatat,
.jar nici ca-mi place sa invat nu m-as putea lauda. Mai mult imi place
sd oitesc romane de orice fel si sa vad filmele ce se dau in oras sau
la televizor. Cu cinci ani in urma, m-am mutat la taximetre $i n-am
stat la volan decit doud luni, pentru ca a plecat un dispecer. Bandi m-a
mutat in locui lui si aici am rdamas. Tot atunci m-am insurat cu Sofica,
ne-am aranjat locuinta, l-am facut pe Zut si acum il crestem. Cit am
lucrat la ziar si eram cavaler, m-am tinut dupa fete si nu mi-a mers
rau, fiindca seful meu imi dadea voie sa fac si curse in interes per-
sonal, cu conditia s& nu beau si sa stau bine cu morala proletarda, in
orice oaz sint sigur cd nici una din partenerele mele nu se numea,
nu era alintatd sau poreclita Domnisoara Pongo sau asa ceva. Sint
absolut sigur.

Nu stiu de oe, pentru mine, Domnisoara Bongo trebuia sa fie o
femeie inaltd, poate chiar deosebit de inaltd, ou ochii mari si verzi,
.ou parul blond si lung, cu un suris dispretuitor pe buza inferioara usor
impinsa inainte. Daca ar fi fost sa-i descriu si imbracamintea, n-as fi
ezitat. Stiam ca poartd un taior corect, foarte corect, cu o singura
podoaba : o brosa de aur, minuscula, reprezentind o insecta. Fireste,
imi dadeam seama cd, obosit si agitat cum eram, orice prezumtie pe
oare as risca-o nu-mi poate da explicatii. As fi dorit sa stiu de oe arata
astfel aceasta femeie $i unde am mai vazut-o. Nu mai reuseam sa-mi
scormonesc memoria ca sa descopar lucruri vesele si nu mai aveam
energia sa fac haz printre necazuri. Mi-era Mg.

Mal era ceva timp pind in zori si nu puteam scapa de frig. Ma
incerca deodata senzatia realda si certd ca Domnisoara Pongo, leit
imaginea cunoscutd de mine fara sa stiu, se afla in fata mea. I-am
esimtit si rasuflarea. N-am indraznit sa ridic ochii si s-o privase. Stiam
ca are brosa aoeea prinsad in cosul pieptului. Stiam ca se afla in fata
mea, cad trebuie sd ridic privirea oa sa parez ceva. Oare oe ma ame-
nintd ? Un glonte ? Un cutit ?

Pentru prima datd in viata mea, de-alungul sirei spinarii incepu
.sd-mi alunece, dureros de lent, o sudoase de ghiatd. M-am crispat si
.am inteles cd4 ma trec sudorile mortii. N-am fost niciodata fricos, dar
acum am desooperit ca existd moarte si moartea se afla in fata mea...

6
Era ora patru dimineata. Mi-am privit ceasul ou senzatia de tris-
tete a unui ramas bun. Md-am muscat buzele si mi-am zis: Curaj,
ridica ochii ! In fata mea nu se afla nimeni. Doar pe zidul din fata
treoea, spre usd, umbra unei femei inalte. in spatele meu — nimeni.

Umbra de pe zid se risipi ca un fum. Am aprins o tigara si, pe zid,
la primul fum, aparu un altfel de contur, o umbrda mai putin densa,
o umbrda oare nu reprezenta nimic. Umbra de adineaori fusese cu totul
ealitaeva. Auzeam tictacul neregulat al pulsului meu. Era cazul sa ies
putin in strada. M-am ridicat si am iesit.

Strada era pustie. Luminile fluorescente, inca pline de puterea pe
'oare le-o da intunericul, straluceau dureros si pareau, discret, sa-si
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piarda intensitatea. in fata zorilor, luminile reoi pareau sa presimt»
boala si paloarea ce le va cotropi. Dar incd nu era dimineata.

Pe banca de sub tei, Lisi Traznita, infasurata intr-un sal mare;
si vechi, dormea sfaraind. O mai vazusem dormind aici, in mijlocul
orasului, sub sirul dublu de tei ce separa strada in trei benzi de cir-
culatie. Se pare ca era locul ei preferat. Peste drum de noi se inalta
constructia masivda, dominantd, a bisericii catolice. Lisi incercase de:
cateva ori sa doarma in biserica si, de atunci, paracliserii, furiosi, nu-d
dadeau voie sa intre. Uneori,' in holul larg, aveau acces chiar zece cer-
setori care, cuminti, la inchidere (plecau. Lisi Traznita nu cersea nici-
odatd, muncea pe unde apuca si accepta in schimb plata in mancare..
Oriunde ar fi mers, melita mult din gurd si oamenii se plictiseau re-
pede. Se spune despre ea cd ar fi innebunit in timpul bombardamentului
sau ca ar fi fost violatd de niste soldati. Ultima variantd pare mai ve-
rosimilda deoarece Lisi Traznita are o aversiune deosebita fatda de bar-
bati. Cind o priveste vreunul, incepe sa-1 ocarasca vehement si daca.
omul are curaj sa raspunda, il ia la bataie lovindu-1, de preferinta,
ou genunchii in burta

De dupa colt, aparu o masina. Trase pe locul de parcare rezervat,
noua. Din ea cobori Gherau Gherasim, un individ slab, ou fata lunga,
ascutitd si cu nasul coroiat de parca ar fi fost un plisc de acvila sau alta.
pasdre rapitoare. Se apropie de mine, oarecum sovaitor si, cand ajunse
sub felinar, am observat cd are o vinataie uriasd sub ochi, dublata de
citeva zgarieturi si urme de lovituri. Nu prea il agreiam noi, mai ales
ca il stiam de turnator. Noi avem un cod etic foarte sever in ceea ce
priveste camaraderia si nu toleram denunturile calomnioase, pline de
venin ale acestui individ. Nu .puteai scdpa o vorba in fata lud, nu puteai
face o cursa cu ceasul oprit pe care sa ti-o ierte. Imediat te turna. Am
incercat de mai multe ori sa-1 indepartdm, dar n-a fost chip. De curand
insa, Bandi 1l-a anuntat ca il va trece la autobuze, incepand cu tri-
mestrul viitor. Mai trebuia sd-1 suportdm vreme de sase sadptamani..

Cine v-a luat la -cafteald, domnule Gherau ?

Omul imi ocoli privirea si imi ceru permisiunea sa .plece acasa.,
deoarece nu se simte bine. I-am spus ca se poate sd plece numai dupa.
ce trece pe la militie sd4 dea o declaratie. Mi-a spus cd a fost. Se urca.
in masina fara sa ma salute. Masina lui disparu repede.

Nu banuiam cine il scarmanase, dar, fara nici o umbrda de mila,,
m&a buouiram pentru ceea ce incasase. Ma incercase si pe mine, adeseori,
dorinta nebuna de a-i scutura putintel fulgii sau de a-d aranja par-
brizul, il detestam din toatd inima. L-as fi imbratisat pe omul care imi
facuse si mie wun pustiu de dreptate. Dimineata, cred ca are sa fie
singura veste buna, dintre evenimentele noptii, pe care am sa i-o pot
da lui Bandi. Ca si Bandi avea citeva polite de rezolvait cu domnul
G. G. Dar cine a fost omul ? Oricine va fi fost, a facut o isprava buna,
dumnezeu sa1 binecuvanteze, vorba romanului, ca n-a facut-o de
pomana.

Dupa colt aparura alte trei taximetre. Veneau baietii de la an-
chetd. Am intrat in pornitor, m-am asezat la birou si i-am asteptat..
Eram curios sa aflu daca Domnisoara Pongo si complicele sau com-
plicii au fost prinsi sau macar identificati. Speram ca eu am iesit:
din cauza.

Noroc, imi spuse Octavian Huta., M-am wuitat prin fereastrda. Cei-
lalti doi coborasera din masini si fumau privind-o pe Lisi.

Ai fost ?

Am terminat.

Cum a fost ?

Nu-mi raspunse. Ma cercetd banuitor, pe sub sprancene. Scoase un.
pachet de tigari si mi-1 intinse. Aruncasem adineaori tigara, In strada ;,
gura mi se facuse iasca. Zgarcitul de Hutu fuma tigarile cele mai ieftine
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si cele mai proaste, dar nu l-am refuzat. In cele din umma, Hutu ofta
ladanc si imi spuse ca situatia mea e cam albastra. Militienii nu i-au
pus Iintrebari decit despre mine si despre o domnisoara de oare nici-
odatd n-u auzit. Unul dintre ceilalti doi baieti de afara, si anume
Izghirean Bizdoc, a vazut pe masa o nota informativa, semnata de
Gherau, din oare ar rezulta ca eu l-as fi curdtat pe Oancea. Baietii nu
'md cred in stare de asa ceva si, toti tred, cand au plecat, l-au prins pe
Gherau lingd parc si Bizdoc i-a tras o predica despre turnatorie, dupa
care l-a miruit in numele sfintei treimi si i-a mai tras si citeva din
partea celor doisprezece apostoli. Am zambit. Mi-1 si imaginam pe Bizdoc,
fostul seminarist eminent, dar pacatos si mai eminent, eliminat din
.seminarul de teologie pentru boroboatele lui prea lumesti, miruindu-1
pe Gherau, r”ediictodu-i despre iertarea pacatelor si insirdindu-i un po-
melnic destul de colorat. Eram foarte fericit ca baietii imi facusera
.dreptate. Cu asemenea camarazi, orice banuiald nedreaptda ce ar pluti
<jieasupra unui om nevinovat ca mine, sfarseste prin a fi risipitda. Ar fi
fost culmea absurditatii sd& raman eu sub acuzatia de a-1 fi asasinat
pe Oancea. M-am ridicat de la masa, l-am batut pe umar pe Huta si
"i-am multumit pentru cd imi luase apararea.

Chiar n-o cunosti pe domnisoara aceea, sefule ? Noi ti-am luat
epartea, il cunoastem noi pe Gherau, dar miltietnii se pare ca mai stiau
,ceva si din alta parte...

Vasazlca, totusi ma suspecta oarecum. Mi-o spunea cu jumatate
de gura, il incoltise pe Gherau, dar samanta indoielii prinsese ceva ra-
dacini. Daca mai multi oameni iti repetd ca esti nebun sau beat, incepi
.sa-ti pui intrebari. Mde, puterea de sugestie...

Asculta Huta. De cind ne cunoastem noi ? Nu ne cunoastem bine ?

Nu-mi spuse nimic. isi plecd fruntea neutru si iesi. I-am strigat
sd se duca la gara sa astepte primul tren.

Am stins tigara furios. S& cunosti bine un om si sa-1 crezi... Dar,
oare, ne cunosteam noi destul de bine ? P*ate ca omul si-a pus aceasta
intrebare. Parca eu pot sa stiu tot oe se afla in mintea lui Huta ?
M-am inteles cu el intotdeauna destul de bine. E drept, avaritia lui,
,mi s-a parut adeseori bolnadvicioasd Nu scoteai bani din mana lui nici
ou zeoe boi sau douazeci de cai-putere. in viata mea n-am intalnit un
alt om atat de ahtiat dupa bani. Si macar de si-ar fi cumparat ceva
edin ei. Nu-si cumpara nimic. Nici n-ar avea ce cumpara, poate cel
mult o masina noua. Are de toate: casa, gradina oratanii si tot ce-i
trebuie pentru o viata fara griji. Nevasta lui, cistigd si ea destul. Sint
econvins cd au la CEC cel putin douad sute de mii de lei, agonisiti cu o
inversunare nemaipomenitd. Mai ca 1iti vine sa-1 crezi iIn stare, pentru
bani, sa-si vindda mama sau sa faca moarte de om...

Usa se intredeschise si Eberwein losif isi vari capul cret, fara sa
intre, Mizindu-Jse politicos : Pot sa plec si eu la gara ? Am vrut sa-1
chem induntru, sa-1 intreb cum e cu Gherau, dar m-am razgandit. [-am
spus sa-1 trimitd incoace pe Bizdoc Inzghireanu si sa plece la gara. Era
ultimul pe oare il mai trimiteam acolo. Peste cateva minute, vor incepe
icamienzile. Eberwein ma salutd cu o efuziune comerciala si eu, in urma
lui, mi-am zis cd mai bine ar fi ramas vanzator la Chimicale si Menaj.
N-avea nimic de sofer in el. Psiholog era, cunostea bine clientii, dar ii
lipsea o tinuta aparte, inimitabila, pe care ceilalti béaieti 0 posedau
oarecum.

Aveam de gind sa-1 intreb pe Bizdoc ce a eaitiit in denuntul lui
Gherau, ca sa stiu si eu cum stau lucrurile, sa-mi construiesc bine
eargumentele, ca sd nu fiu luat pe nepregatite si virit intr-o dandana
ou care n-am nici in clin, nici in manecd. $i asa mi-era destul ca mi
ese acorda o atentie speciala...

E un mare porc, imi spuse Bizdoc dupad ce se tolani pe scaun,
cu degetele groase ca niste cirnacaori incrucisate pe birdihanul lui masiv.
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Te-a latrat cum scrie la carte. Dar i-am rupt eu coltii. Asa un om
scirbos, nici sd cauti cu luminarea n-ai gasi.

Asta stiam eu singur. Dar nu stiu ce a scris despre mine.

Am vazut hirtia semnatda de el. Capitanul a iesit sa susoteascd ceva
cu procuroarea Si a uitat hirtia pe masd. Mi-am aruncat ochii in ea.
Scria  acolo ca tu traiesti cu nevasta i Oancea si ca te-ai certat de
mai multe ori cu maiorul. Cica aveai urd personala. Cica i-ai spus de
mai multe ori ca ai sai spargi capul. Cind am citit asta, mi-a satrit
tanddra. Tu nu ai putut sd spui asta. Si nici nu umbli cu nevestele
altora.  Cunoastem noi marfa. Si mai scria acolo cd iai suflat lui
Oancea o amantd, o domnisoara foarte dragutd, cu care ai fost vdzut
de mai multe ori, ultima data ieri dupd amiaza si, din cauza ei, cind
a intrat maiorul in tura de noapte, v-ati certat urit de tot si tu i-ai
spus maiorului cd n-o sa moard acasd...

Am ramas traznit. Atitea nascociri la un loc, nu auzisem niciodata..

Si tu, Bizdoc, ai crezut ?

Rise zgiltiindu-si burta. Cind se potoli, isi drese vocea si-mi po-
vesti cum l-a scdrmanat pe Gherdu. Apoi, brusc, fara sd ma priveasca
in fatd, ma intreba de unde o cunosc pe domnisoara Pongo. Mi-a venit.
sd-1 tamponez cind l-am auzit. Calm, pr.imtr-o minune calm, i-am dat
cuvantul de onoare ca habar n-am de dinsa. Bizdoc datina din cap
si nu-mi spuse decit doud vorbe : Treaba ta. Pe urma l-am intrebat
daca si lui i s-a dat o declaratie ca sa o semneze. Nu avu timp sa-mi
raspunda, pentru cad usa se deschise si un client ne intreba daca taxiul
din statie este liber. Bizdoc se ridica si iesi. [-am urmaérit cum se urca
amandoi in masina. Bizdoc cobori geamul portierei si imi strigd : Ni-
meni n-a semnat nimic.

Citeva minute mai tarziu, statia se umplu de masini. Baietii sca-
paserda de la anchetd sau se intorceau de prin toate colturile orasului
pe unde imi hoinarisera. Pind s& nu mi-i scoata clientii din statie, i-am
chemat pe rand an pornitor oa sa-i intreb cum a fost si ca sa-mi dau
seama de situatia mea.

Jvung Toma, un flacau pistruiat, tacut in felul lui, care isi fo-
loseste tot timpul dintre doud curse oa sad invete pentru examenele pe
care le da la fara frecventd, imi spuse cad a raspuns la aceleasi intre-
bari ca si ceilalti baieti. A refuzat si el sd semneze vreo declaratie.
Militienii, fireste, s-au supdarat iar procuroarea i-a spus ca nimeni nu-i
poate obliga sd semneze ceva impotriva vointei sale. Baiatul tinu sa-mi
spuna ca pot conta pe el dar, cu o suspecta sovaiala, tinu si el sa afle
cine este domnisoara Pongo si ce poveste se ascunde sub numele acesta.

Kukorica Ladislau, caruia noi ii ziceam pe scurt Loati, imi facu
o relatare ceva mai amanuntitd asupra anchetei. Omul, oeva mai cult
decit ceilalti baieti, fost ziarist in anii 50—55, insistd asupra atmosferei
oe se oreiase in jurul meu si mi-o descrise amanuntit. Vestea nu-mi
facu nici o placere. Situatia mea parea mai primejdioasa ca oricand.
Nu-mi puteam explica de ce si cum mi s-a intamplat sa cad mesa an
toatd povestea asta. Nu nimerisem in sant, eram in pom... Loati se
simti si el obligat sa precizeze cd nu a semnat declaratia si ca a fost
uimit de numarul mare de amanunte ce i s-au cerut despre mine.
Oamenii aceia merg la sigur, prea merg la sigur, intelegi sefule ? 1inte-
legeam. Amarat, l-am intrebat dacd m-ar crede in stare de o crima si
el imi raspunse ca existad situatii in care si un inger poate deveni cri-
minal, totul depinde de conjuncturd. Eu n-as bdga mina in foc nici
pentru mine. intelegi, sefule ? Sigur ca intelegeam si bine nu-mi parea.
Pe un frate sau pe un coleg aflat la ananghie, omul trebuie sa-l ajute.
Chiar daca fratele sau colegul e vinovat, trebuie sd-i acorzi mdcar tu
citeva circumstante atenuante, sau mdcar o sansd de a se apdra. De aceea
nu am semnat nimic. Dar nu cred ca am fdcut mare brinza cu asta.
Depozitille sint inregistrate pe banda de magnetofon. Ele se pare c&
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n-au valoare legald, dar existd. Si pe toti ne-au intrebat aceleasi lu-
cruri despre tine si numai despre tine. Prea mergeau la sigur, intelegi
sefule ? intelegeam si mi se facu jale. Am vrut sd pun miina pe telefon
si s& o sun pe Soffiea, sad-i aud vocea, sd4 spun ca nu sint vinovat, ca
n-am ucis pe nimeni, cd nu cunosc nici o domnisoara dubioasa, ca totul
e o grava eroare. Dar nu era ora la care sa ie tulbur somnul. inca
mai speram cd e vorba de o simpla farsd care va inceta la ora cind
voi sosi acasd si ma voi trinti in pat. Loati ma privi piezis, imi spuse-
ca sint cam palid si eu, ce sa fi facut ? — i-am raspuns ca am gripa
virotica, sint plin de virusi oa un sac umplut ou mazare, si mi s-a
facut dor de codru verde si de spenot cu bundas.

Cezar Lepa, ma vizitda si el ca sia-d pot admira mutra turtita de
fost boxer, tinu sa precizeze ca sintem colegi si ca, daca il prinde pe?
Gherdau, il face K.O. in doi timpi si sapte pumni. Ochii lui ma iscodira
taios, de sub aroadele-i proeminente s$i fruntea lui ingusta era incrun-
tatd cind adauga, rar, ca daca Oancea a fost curatat de mine si de o
anumita domnisoara pe oare eu o cunosc foarte bine, voi fi nevoit sa
fac un stagiu de trei ani la ortopedie si la chirurgie estetica, pentru
reparatii capitale.

Mos Laurentiu Puscariu, fost avocat in tinerete si pensionar la
vard, imi facu o lungd teorie asupra codului penal, asupra alibiului,
dar mai ales asupra complicitatii si asupra cazurilor in care un com-
plice la o crima poate obtine circumstante atenuante. Ma sfatui sa nu
recunosc legaturile mele cu domnisoara Pongo decit dupa confruntare
si imi indica toate articolele si paragrafele la care sa ma refer cind
voi cere sa fiu lasat in libertate pina la proces. Era foarte important
sd am posibilitatea de a-tmi organiza bine apararea. Toti avocatii din
oras erau fostii iui colegi de barou, le cunostea valoarea si talentul de
a pleda. Va fi insd nevoie de un dosar voluminos de antecedente bine
alese, din care sa reiasa calitatile mele sociale, familiale si profesio-
nale, astfel incit, chiar in ipoteza unui omor premeditat, sa obtin sim-
patia tribunalului. Completul de judecata trebuie influentat pentru
ca sa nu gindeasca om de treabd, dar uite-l ce a fdacut! ci sa simta o
compasiune realda la modul a facut ce-a fdacut, dar e, totusi un om
de treaba ! Mos Puscariu ar fi fost in stare sa ma toace ia cap trei
zile si trei nopti cu articolele s$i procesele lui. Din fericire, mi-am adus
aminte ca, inainte de a veni la noi, zburase din barou din motive
necunoscute, motive pe ecare a irefuzat intotdeauna sa ni le relateze.
M-am grabit sa-i spun ca-1 stimez foarte mult, cu toate cd nu se mai
afla in barou, din motive necunoscute, motive oare pe mine nu méa in-
fluenteaza deloc, si l-as alege pe dansul de aparator daca mi-ar expune
si mie care sint aceste motive. Nu pentru ca nu l-as respecta, ca doar
sintem colegi, dar uite cd& acum, nu stiu de ce, mi-am adus aminte de
motivele astea afurisite si am devenit curios oa o baba. Mosul isi viri
capul intre umeri i imi spuse cd a uitat sd scoata cheia de contact. Din
usda, imi atrase atentia ca ma stimeaza foarte mult, cu toate ca sint
tanar si uneori fac gafe, ca el are incredere in mine si imi std oricand la
dispozitie cu toate cunostiintele lui consistente in materie penala,
precum si cu experienta 'lui, oare, indiferent de motivele pentru care
el a renuntat la avocatura, imi va fi de un real folos, daca imi voi alege
avocatul oe mi-i recomanda si daca ii voi da dreptul de a-4 seconda pe
aparatorul meu, in calitate de consilier, pentru siguranta mea. Un client
oare se urcase in masina lui, ii intrerupse tirada. Mosul fugi la masina.

in statie mai ramasese o singurd masind. Am iesit din pornitor si
am urcat lingad sofer. Era Ion Trisca, fost militian. Un baiat simpatic
si care, poaite, ar fi facut o cariera frumoasa, daca nu s-ar fi indra-
gostit de o femeie care i-a facut praf tot prestigiul si toate sansele de
avansare.
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Stii, sefule, imi spuse Trisca si isi rezema cotul de volan. Nu stiu
ce dracu ai fdacut, in care bisericd ai fluierat, dar nu te vdd bine.
Cind ancheta merge asa de repede, la ora asta, cind toti sint intrebati
si pusi sa dea declaratie despre un singur om.. Nu prea imi vine
mie sa cred ca la miloc ar fi vorba de vreo smecherie.

Am dat diin cap si in-am intors in pornitor. induntru era fum,
miros de cerneald $i sudoare. Telefonul tariia. Am ridicat receptorul
si am inotat aamainda. Am iesit si l-am trimis pe Tosicd la adresa
omului. Statia ramase goala. O femeie, tirind o valiza, traversa strada.
Se opri pe locui de parcare s$i ma intreba dacad e mudit de asteptat.
I-&m spus sd opreasca perima masind. In cel mult cinai imtoute, e impo-
sibil sd& nu treacd unul din baieti sd-mi dea raportul. Mai erau doi
oare nu sosiserda ide la militie : Ragalie Pompilian si Vamesu Vasile.
Pe Corso, unul eite unui, singurateca, ieseau primii oameni. Navetisti,
calatori pentru primul tren, si cite un sofer de autobuz.

M-am rezemat cai fruntea de masa si am strans (pleoapele. imi
doream nebuneste sa pot adormi putin, ica sad ma trezesc din visul
asta si sa traiesc altceva, orice, oricum, oriunde, ceva frumos, ou So-
fioa si Zut. Aveam nevoie de o alta viata, care sa niu fie un vis
urat, o viatd in care sa ruu faiu incoltit, unde sa nu o astept pe domni-
soara Pongo si fiinta 'aceea inalitd, dominantd, cu tarosa ei de aur
hipnotizanta, sa nu existe.

7

M-am trezit cu Tondic in fatda. Mi-a intrat tiptil, s-a oprit In
fata mea si mi-a strigat : Bizzz ! Ghici Bulz, cine-i bizul ? Am sarit
in sus, m-am repezftt ia el si l-am imbratisat.

Toraciic si ou mine sintem frati de cruce. Am fost colegi de scoala
primara, de liceu ; .parintii nostri sint vecini, ce mai tura-vura, surtem
hoavari ouim s-ar zice.

il stiam plecat la Bua&resta.

Ce cauti aici, Tondic ?

Usa se desaMse si Bandi se opri in prag, privindu-ne cu sapca de
jocheu trasa pe ochi.

Am venit sa te schimb, Bicule

Afara rasarise soarele

Nu-i prea devreme, Bandi ?

Trebuie sa te dud si tu acolo.

Ara iesit cu Tondic. Lumina soarelui iimi fripse ochii.

Masina lui Vamesu trase la bordurada. L-am imbratisat pe Tondic,
am urcat in masind s$i i-am strigat:

Mat treci pe aici . Altadatd...

As rfi vrut sa mu plec la anchetd tocmai acum, as fi vrut sd am
ragazul sa trec pe acasd. Era ora cind Sofica se trezeste si il scoate
pe Zut din pat, il pune sa faca gimnastica s§i domnisorul nostru casca
de rupe pajrnantul. Era ora cind Sofica se piaptana si eu deschid fereastra
bombanind...

Oare viata mea de pind acum s-a dat peste cap in dimineata
asta ? Oare poate un om nevinovat sa fde si condamnat pentru ceea ce
a faaut altcineva ? Oare am sa putrezesc in puscarie ?

M-am rezemat de pernele masinii $i am inceput sa fluier.

8

Esti ingrijorat ? — ma Iintreba capitanul Toma si zambi obosit.
MAMam asezat in fotoliul din fata biroului. Un barbat in camasa alba,
cu mineoile suflecate, se aseza in celalalt fotoliu. Ne priviram tacuti.
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Era un om intre 4oua varste, cu cearcane mari la ochi. M-am gandit
cd, poate, nu std bine cu hipoffiza. Cei doi ofiteri de militie de la
biroul de linga fereastra se ridicara. Unul puse capacul masinii de
saris, celalalt scoase o rola din magnetofon si o aduse pe biroul
capitanului. Putem pleca ? intreba el. Capitanul Torna dadu din cap
si isi desfacu gulerul cu o miscare smucitd, apoi spuse ragusit : puteti
sa-i anuntati cd omul a recunoscut totul si a fost arestat. Aveti grija
sa afle toti. Neaparat. Procurorul casca lung si cind cei doi se
aflau in usa, le strigd. Poate ne faceti rost de doud cafele.

Am incercat sa ma asez mai comod in fotoliu. imi pare bine ca
l-ati arestat, am spus si am suspinat.

Capitanul si procurorul schimbara o privire scurta.

Spuneti-i dumneavoastrd, spuse capitanul. De ce eu ?

M-am incruntat. Daca l-au arestat pe ala, sau pe domnisoara
aia, de oe dracu se codesc. Parc-ar fi doi 'englezi in usa unui club.

Era wvorba de dumneata, spuse capitanul si ofta.

Am incremenit. M-au arestat? M-am scuturat sa ma trezesc.

Ati zis ca lati arestat pe dala. Care a recunoscut totul.

Procurorul imi intinse o tigara, capitanul se apleca peste birou
ou bricheta aprinsa. Am aprins tigara. Am tras doua fumuri in piept,
cu ochii inchisi. Procurorul incepu sa vorbeascad. Nu-1 auzeam. Cind
m-am dezmeticit, vorbea capitanul si eu nu-1 intelegeam. Prcwurotnul
imi vari in manad un pahédrel si ma sili sa-1 beau. Gandacul méa arse.

Te-ai speriat, tovardse Bicu ? imi spuse procurorul si se stradui
sa surida binevoitor. Noi credeam cd...

Momeala, spuse capitanul, poate ca wva prinde. Poate...

Un plutonier ne aduse o tava ou cafele. Era iun individ gras si
mirosea a motorina si levanticd. Am vrut sa-mi iau oascuta, dar mai-
nile imi tremurau. Procurorul se grabi sd ma ajute si mi-o puse pe
birou.

Sa bem cafeaua, spuse capitanul si-si drese vocea. Si sa asteptam.

Esti cam distrus, tovardse Bicu, spuse incet proaurorul. Regret.

Fumaram in tacere pina cind cafeaua se raci putin si reusiram
sd o sorbim. Se facuse cald, era zapuseala si sudoarea curgea pe mine
in siroaie. Gura mi-era uscatda ea iasca si ma simteam atit de buimacit
incit imi tiuiau urechile. Timpul parca se oprise.

Eu zic, spuse capitanul, sa ne mai uitam o data prin hirti

Ma privira si capitanul se scarpina dupa ureche.

Sa-l  trimitem  dincolo, spuse pcwxiurorul. Sa discute cu ea.

M-am holbat la ei. Am vrut sa intreb : Cu domnisoara Pongo ? si
mi-am muscat (buzele simtind, lent si dureros, cum mi se zbirlesite
parul.

Au iesit cu mine pe coridor si, la capat, ne-am oprit in fata
unei usi capitonate. Procurorul intra si capitanul, ramas cu rnine,

imi sopti
Sa te porti frumos cu Lica.
Am tresarit : Lica Oancea ?

Tovarasa procuroare, 1imi sopti capitanul. Ea nu are voie sd
conduca sau sa participe la ancheta. Dar are voie sd astepte si..

Procurorul iesi, imi facu semn sa intru. Asteptard amandoi. I[-am
salutat cu o miscare a capului si am intrat.

in camera spatioasd era un fum indbusitor, albastru greoi. M-am
indreptat spre biroul unde sedea femeia. M-am apropiat si m-am oprit,
luni facu semn si m-acm asezat in fotoliu. Era un fotoliu mad comod
decit celalalt. Nu stiam oe ar trebui sa spun : condoleante ? Am stu-
diat-o pe furis, stingherit. Era o femeie draguta, durdulie si avea parul
complet alb. Parea s&a aiba vreo treizeci si doi sau treizeci si sase de
ani. Fata ei mi-era cunoscutd. Gred ca o vazusem ou Oanoea pe strada.
Pentru nimic in lume n-as fi crezut ca e procuroare.
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Vrei o tigara ? si impinse spre mine o casetd de lemn sculptat.

Nu am refuzat-o. Nu stiam ce trebuie sa-i spun si am studiat
tigara cu multa atentie.

O cimosti pe domnisoara Pongo ? ma intreba ea brusc. Sofica nu.
ti-a spus nimic ?

Am clatinat din cap.

Femeia aprinse o tigara si eu mi-am sters sudoarea de pe frunte.
Ne priviram si am remarcat ochii intunecati ai femeii. Dupa un fum,,
femeia imi spuse calma si rece : Atunci probabil, Sofica a uitat-o pe
domnisoara Pongo. N-am contrazis-o si, buiméacit am apucat sa ma
intreb ce amestec poate sa aiba Sofica, tocmai Sofica, in 'istoria asta.
Nici nu stii ce copil cuminte a fost Sofica, adaugad ea si eu am privit-o
crunt, foarte crunt. Un suris trecu pe buzele-i subtiri si incepu sa
vorbeasca rar, cu ochii intredeschisi.

Regreta ca Sofica o uitase pe domnisoara Pongo. Pe vremea cand
Sofica se afla la casa de copii, acolo lucra o dactilografa pe oare fetele
o iubeau destul de mult. Dactilografa era studenta la drept site
aducea fetelor din ultimele clase, diferite carti. Uneori le aducea poezii,
sau romane frantuzesti care placeau si nu prea. Fetele au rugat-o pe
dactilografa sa le aducad si romane de aventuri. Dactilografa le-a adus o
multime de fascicole cu aventurile echipajului Dox. Fetelor le-au placut,
foarte mult. Oiteau fascicolele an seoret, noaptea. Cate una se vara sub-
patura, cu o lanterna electrica, si, de acolo, citea rar si raspicat pentru
toate colegele adunate imprejur. Nimeni nu vedea lumind in dormitor si
de aceea fetele puteau asculta in voie toate peripetiile echipajului. Multe
dintre ele se indrdgostisera de fiul capitanului si nu s-au sfiit sd-i spuna
dactilografei ca il adorda. Dinsa le-a spus ca il prefera pe bunul si uria-
sul Pongo. Dinsa gasea ca tot echipajul e compus din oameni egoisti
care tin sa para -ealtruisti, dar nu sant. Riscurile pe care ei le infrunta
sint facute sa satisfaca acest egoism al lor. Studenta le mai spunea
ca singur Pongo nu e la fel cu ceilalti. Una dintre fete, Sofica, s-a su-
parat pe studentad si, in secret, a poreclit-o domnisoara Pongo. Dupa
oe seria de Doxuri s-a epuizat, dactilografa le-a adus alte carti de tdt,
felul. Mereu incerca sa le faca sa se apropie de poeziile si romanele
inteligente, dar fetele cereau intr-uina romane de aventuri. Dupa fiul
capitanului, ele s-au indragostit de Sherloch Holmes, apoi de Percy
Stuart, apoi de Bill Gazon, apoi de Tarzan. intr-o zi insa, seria de ro-
mane s-ia oprit brusc si domnisoara Pongo a disparut. Fetele n-au mai.
vazut-o niciodata si nici n-au stiut unde si de ce a plecat. Probabil, au
uitat-o foarte usor. La varsta aceea, fetele sint ingrate. Sau poate ca
nu sint ingrate ci numai memoria lor este prea incarcatd cu formule
si visuri tulburi, prea incarcatd oa sa retind toti oamenii intalniti.

Domnisoara Pongo sint eu.

Am dat din cap si am inchis ochii. Nu ma mai uimea nimic, de
nimic nu imi mai péasa. Farsa continua, imi ziceam, continua, e un
vis urit si nnam ce sa-i fac, trebuie sa-1 las sa se desfasoare, nu-1 pot.
rasucii

Va ascult domnisoara.

Pe obrazul ei rotund si imobil nu tresdari nici un muschi. Mi-am
muscat buzele inciudat. Facusem o magarie. Fara sa vreau. E sotia
lui Oancea si eu... Nu trebuia sa-d spun domnisoarad. Vorba spusd nu
se intoarce...

Nu prea mai ai ce asculta. Studenta a ajuns procuroare. E mese-
ria in care iti fad multi dusmani care te lovesc unde apucd, dacd pot.
Unul dintre ei, care stia cda e madritatd cu Petre, a avut nevoie de
cheile de la locuinta. Nu e wun criminal sau un borfas de meserie. E
un amator cu nervii slabi. Si e atit de prost, incit isi inchipuie ca
grosi niste acte acasd la procuroare. Niste acte de care el are neaparata-
nevoie. Nu stiu ce acte, ce hirti. Nu stiu nici pentru ce. Poate pentru-
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un santaj, poate pentru o razbunare... Ca sa poata pdtrunde in casd,
a vrut sd ia cheile de la Petre. Stia cd Petre are la el un rind de
chei. Le wvoia cu orice pret, urgent. A pus mina pe o cheie francezd...
Sdracul  Petre.

Era atit de calma si rece incit m-am speriat.

II cunoasteti, doamna ? Nu cumva se crede cd eu. ?

Femeia clatina din cap, cu ochii inchisi. Apoi, cu un ton neastep-
tat de blind si cu o caldurd necunoscuta in voce, imi spuse :

Dumneata esti momeala. Capitanul Toma a condus ancheta astfel
incit sa stie toata lumea ca dumneata esti banuit si arestat. In timpul
acesta, criminalul se wva simti in sigurantd. Va bdanui cd procuroarea
este plecata de acasd, aici, la anchetd, sa-l vada pe cel arestat. Si atunci,
individul va folosi cheile.

Acum, in sfarsit, intelegeam toatd farsa. Acum, in sfarsit, puteam
rasufla usurat. Acum, in sfarsit, era dimineatda, cu adevarat dimineata.

Doamna, sinteti sigurd cda omul va folosi cheile astazi ? Dacd isi
zice cd s-a descoperit disparitia cheilor ?

Clatina din cap.

EL NU A FURAT CHEILE, nu e chiar atit de prost. S-a multumit
sd le COPIEZE CU PLASTILINA. Le-a sters, le-a curdtat, le-a pus la
loc pentru oa sa nu lase nici o urmd. Nici in masind nu a ldasat nici o
urmd. Dar in iarba, lingd masind, noi am gdsit o faramitura de plasti-
lina. Ce poate cauta acolo, intr-un loc neumblat ? Am banuit cd...

Scoase din sertar o sticla de coniac si imi turnad un paharel. Mai-
nile nu-i tremurau deloc.

Si daca omul nu trece azi pe acolo ?

imi intinse paharelul.

Doamna, dar Sofica e ingrijoratd.

inalta din umeri, a neputintd. Ma privi cu o muta si ascunsa
ragaminte in ochi.

As anunta-o. Nu crezi ca riscam ? Daca vrei, anunt-o. Dar poate
ca tocmai astfel cade toatd actiunea. E dreptul dumitale sa te duci
la procuror si la capitan sa-i rogi sa dea un telefon Soficdi. Daca
asta vrei, du-te. Esti nevinovat, ei vor fi obligati sd o anunte. Ilar dacd
vrei sd pleci, nimeni nu te retine. Pleacd imediat. Ai dreptul acesta.
Poti face uz de acest drept.

Am zvarlit bautura pe gat si i-am intins paharelul.

Doamna, cu totii l-am iubit pe...

Fata ei nu se clinti. Nici un muschi. Nici macar apa ochilor.
Imobilitatea femeii ma uimi.

Sa bem o cafea, spuse ea aproape in soapta.

imi facu un nescafe rece, deschise radio-ul i tdcuram multa
vreme. Undeva, cineva ingsira stirile zilei. Apoi auziram muzica de
fanfara, apoi muzica de dans stridentad, apoi alte stiri, apoi altda muzica
si mai stridenta. Telefonul de pe masa zacea neclintit. M-am sculat si
am inceput sa ma invirt prin incapere ca printr-o cusca. Femeia ma
priva indispusa.

Daca wvrei, dacd nu poti altfel, telefoneaza.

Am miriit ceva printre dinti si m-am asezat.t Nu eram deloc
dispus sa le stric eu toatd miscarea. Dar incepeam sa-1 urdasc de moarte
pe individul acela anonim. Femeia, calmi, ma cercetd printre gene si
nu-mi spuse nimic.

Asteptarea incepea sa ne amorteasca.

Ea ora noua fara un sfert, capitanul Toma intrd si ne ~saluta.

De ce nu telefonezi ? spuse femeia si adaugad : Se bate la usd...

A fost singurul ei gest de nervozitate.

intti si-a fdacut o copie dupa chei. La ldacdtusul Stimmel, care,
fireste, nu e obisnuit sa lucreze dupda plastilind. Apoi a plecat la porni-
tor sa afle daca dispecerul Bicu n-a fost eliberat. I-a spus sefului ca va
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organiza apdrarea lui Bicu. Apoi s-a dus acasd, s-a incuiat in camerd
si a lesit prin fereastrd, lasind radio-ul deschis. S-a dus direct la
dumneavoastrd. A intrat si induntru a dat peste bdietii nostri... Se
numeste Laurentiu  Puscariu, a fost avocat, este sofer in tura dis-
pecerului Bicu.

Deci asa stam : Laurentiu Puscariu, fostul avocat expulzat din
barou pentru motive necunoscute, dasta a fost porcul.

Lica Oancea ne privi neutra.

Ce facem ? intreba capitanul.

Nu am wvoie sa md amestec. Treaba voastra. Eu ma duc Ila,
morga.

Tacuram cu toti.

Nu plingi ? intreba brusc capitanul.

Ma gindesc, spuse ea. Cd in meseria noastrd, dupd zece ani de
serviciu, ar fi bine sa fim lasati ha pensie. Dar e nevoie de zece ani
de experientd pentru ca sd.. Tacu brusc apoi clatinda din cap. Expe-
rientd... Se ridica in picioare si ne spuse pe ton profesional : Va rog
sa ma scuzati. Ma asteapta Petre.

Iesiram tustrei. Capitanul ne parasi la capatul coridorului. in
curte, femeia isi concedie soferul. Pornirdm pe jos, pe strada cu tei.
Era foarte cald si, dupa citiva pasi, am privit-o cu coada ochiului pe
femeia aceasta de piatrda. Strada era plina de oameni care nu stiau
nimic.

Experientd, spuse deodatd femeia si 1si indbusi un rictus. Expe-
rientd.



graham greene

dincolo de pod

nuvela

— Se spune ca-i milionar, isi dadu cu péarerea Lucia.

Omul setdea in piateta mexicana, cu uin ciine la piidioare si cu
un aer dezabuzat s$i rabdator, fara sa-i pese de caldura jilava. Ciinele
atragea numaidecat atentia, caci era un fel de setter englez, aproape
perfect, cu exceptia cozii si a blanii. Deasupra capului lui se aplecau
niste palmieri, in jurul cihiosoului pentru fanfarda era umbra deas3,
iar aparatele de radio emiteau zgomotos in spaniolda din gheretele de
scanduri unde iti puteai schimba in dolari, la un curs defavorabil,
ariciti pesos voiai. Era clar cad nu pricepea o boaba spanioleste — se
vedea dupa felul cum isi citea ziarul; eu insumi iciteam cam tot asa,
detasind cuvintele care mi se pareau ca seamana cu cele englezesti.

— E de-o luna aici, adauga Lucia. L-au alungat din Guatemala si
din Honduras.

In oraselul acesta de granitd nu puteai pastra un secret mai mult
de cinci ore. Lucia poposise adoi In urma ou numai doudzeci si patru
de ore, dar stia totul in legatura cu dl. Joseph Calloway. Singurul mo-
tiv ce ma facea sa nu stiu nimic (desi ma aiffam de douad saptamani
acolo) era ca nu cunosteam nici eu spaniola, mai mult decat o cunostea
domnul Galloway. in localitate n-ai fi gasit alt suflat care sa nu stie
povestea — intreaga poveste a Trustului Hailing si a formalitatilor de
extradare. Pina si ultimul negustoras din. oricare dintre dughenile ora-
selului ar fi mai calificat decat mine sa spunad ipovesttea domnului Cal-
loway, folosindu-se de cetea oe a avut prilejul sad observe personal,
vreme indelungatd ; atate doar, cd eu am asistat, literalmente, la finalul
ei. Toti ceilalti au asistat la desfasurarea dramei cu un urias interes,
cu simpatie s$i respect. Caci, in definitiv, omul era milionar.

Din cind in cand, de-a lungul acelei zile toride, icite un baietas ve-
nea sa-i vacsuiascd pantofii : domnul Calloway n-avea cuvintele po-
trivite pentru a-i refuza, iar ei pretindeau ca nu-i inteleg englezeasca.
Cred ca, in ziua cind eu si Lucia ne-am uitat la el, si-a facut pantofi
de cel putin sase ori. Pe la prinz a traversat piateta si a intrat in Barul
Antonio ca sa bea o sticla de bare ; cainele se tinea scai de el, ca si
cum s-ar fi plimbat amindoi undeva la tara in Anglia( nu uitati ca
stapinea una dintre oale mai intinse mosii din Norfolk). Dupa ce-si
bau sticla de bere, incepu sa se plimbe printre dughenile zarafilor pina
spre Bio Grande si sa se uite, peste pod, la celdlalt mal ; acolo, in
Statele Unite, era o neintrerupta forfota de masini. Dupa aceea, se
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intoarse in piatetd si astepta ora pranzului. Trasese la cel mai hun ho-
tel, numai cad nu prea existau hoteluri bune in acest orasel de gra-
nitd : nimeni nu zabovea aici mai mult de-o noapte. Hotelurile bune
se aflau pe malul celalalt — le puteai zari noaptea, din piatetd, lumi-
nile elaatrioe aprinse de-a lungul a cite douazeci de etaje, aidoma
unor faruri oare indicau Statele Unite.

Ati putea sa ma-ntnabati oe ma retinuse vreme de doua saptamani
intr-un loc atat de plictisitor ? Era un orasel lipsit de orioe interes
— numai umezealda, si praf si mizerie, — un fel de replica jalnica a
oraselului de pe celalalt mal : amindoua aveau cite o piatetd exact in
acelasi loc, amandoua aveau un numar egal de cinematografe. Singura
deosebire dintre cele doua orasele era ca unul era mai curat decit
celalalt, si mai scump. Petrecusem in ordselul de dincolo de pod vreo
doud nopti, in asteptarea unui individ despre care agentia locald de
turism ami spusese ca face naveta intre Detroit si Yucatan si ca ar fi
dispus sad ma ia in masina lui pentru o suma fantastic de mica — doua-
zeci de dolari, pe cate-mi amintesc. Nu stiu daca individul exista ou
adevarat, sau era o inventie a optimistului functionar metis, iar eu m-am
hotarit sa-1 astept, nepasdtor, pe malul mai ieftin ai fluviului. Nu ma
sinchiseam prea mult, fiindcd aveam senzatia ca traiesc. Aveam de
gand sa renunt intr-o buna zi la individul din Detroit si sd ma-ntore
acasd, ori sa poroase spre miaza-zi; dar era mai usor sa nu iau nici
o hotarare Sn graba. Lucia astepta o masind care s-o duca in directia
oontrard, asa ca am asteptat impreuna privindu-1 pe domnul Calloway
— care astepta la rindu-i, Dumnezeu stie oe.

Nu stiu oe ton sa folosesc spre a relata faptele — pentru domnul
Calloway a fost o tragedie, pentru actionarii pe oare-i ruinase cu
tranzactiile lui fictive a fost, presupun, o pedeapsd cereasca, iar pen-
tru Lucia si pentru mine a fost —e cel putin la inceput — o pomedie
bufa, ou exceptia momentelor cind domnul Calloway isi batea ciinele.
Nu sint sentimental in privinta cainilor, sooot ca e preferabil ca oa-
menii sa fie cruzi cu animalele decat cu semenii lor, dar ma revolta
felul cum il lovea pe ciinele acela — ni un soi de singe-rece veninos,
fara pic de furie, ca si cum i-ar fi platit pentru vreo ,figurd" pe oare
animalul i-o ficuse cu multa vreme in urma. il lovea de-obicei cand se
intorcea de pe pod : era singurul mod de a-si manifesta, oit de cit,
vreo emotie. Altminteri, parea sa fie un omulet cumsecade si linistit,
cu parul argintiu, oa si mustata, cu niste ochelari ou rame aurite, si
cu un dinte de aur, simbolizand parca un defeat de caracter.

Lucia ma informase gresit spunindu-mi cd4 domnul Galloway ar fi
fost alungat din Guatemala si Honduras : el plecase de bunad voie,
spre miaza-noapte, in momentul cand foaroalitatile de extradare i se
paruserd ca se apropie de sflrgsit. Mexicul nu e incd un stat prea cen-
tralizat, astfel incit autoritatea cutarui guvernator de provincie poate
fi ocolita, la fel de wusor ca si aceea a ministrilor sau judecatorilor.
Domnul Calloway se instalase asadar in acest orasel de granitda, in
asteptarea pasului urmator.

Aceasta prima parte a povestirii este, presupun, dramaticd, dar
n-am asistat personal la ea, si nu pot nascoci ceea oe n-am vazut cu
ochii mei — lungile anticamere, sperturile primite si refuzate, teama
de arestare, apoi fuga domnului Calloway (cu ochelarii auriti pe nas) —
fuga stangace, penitrucd era un biet amator in oe priveste evadarile, si
pentru ca aici finantele nu mai contau. Esuase asa dar in aoest orasel,
sub ochii mei si ai Luciei, si-si petrecea toatd ziua sub chioscul fan-
farei, neavind nimic altceva de citit decit un ziar mexican, si neavind
nimic altceva de facut decit sd priveasca peste fluviu spre Statele Unite,
fara a-si da seama, cred, ca toatd lumea stia totul despre el, inclusiv
faptul ca-si batea odata pe zi cainele. Poate ca aoeasta corcitura de
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setter 1i amintea prea mult de mosia din Norfolk — desi cred ca-I
pastrase tocmai din acest motiv.

Actul urmator a fost, de asemeni, purd comedie.

Nu, cutez sa ma gindesc la cheltuielile pe oare le faoea patria
acestui milionar pentru a obtine extraddarea lui dintr-o tara sau alta.
Poate ca vreun compatriot de-al sau se saturase de toatd povestea, si
incetase sa mai actioneze cu prudenta. Fapt este ca au fost trimisi pe
urmele sale doi detectivi, inarmati ou o fotografie veche. Domnul Cal-
loway isi lasase intre timp mustatd — o mustatd argintie — si imba-
tranise, asa ca detectivii n-aveau oum sa-d recunoasca. Sosiserd abia
de doua ceasuri in oraselul de dincoace de pod, dar toata lumea stia
de prezenta in orasel a doi detectivi strdini care-1 cautd pe domnul
Calloway ; toatda lumea, afara de domnul Caiiloway insusi, care nu
vorbea spanioleste. Erau destui oameni .care ar fi putut sa i-o spuna
in englezeste, dar nu i-au spus-o. Nu din rautate, ci diutr-un soi de
respect amestecat cu teamad : aidoma unui taur in arend, sedea acolo,
in piateta posomorat, langa ciinele lui un spectacol magnific, la
care noi toti asistam din loji foarte comode.

Am dat paste unul dintre agenti la Barul Antonio. Parea scarbit :
isi inchipuise, desigur, ca, dincoace de pod, viata o sa fie altfel, mai
plina de pitoresc si de soare, — cred ca se asteptase si la niscaiva aven-
turi amoroase ; si, .cind colo, nu gasise aici decat niste strazi pline de
glod, in care ploaia nocturnd se strangea in baltoace, si pe care umblau
caini rapanosi. In odaia lui de hotel misunau gandacii si mirosea urat ;
iar cat despre dragoste, unica perspectivdi o oferea wusa deschisa a
,Academiei Comerciale", prin care se vedeau, toata dimineata, niste
metise driagute, ce Invdtau sa batd la masina. Tip-tap-tip-tap-tip... Poate
cal $1 91¢ visau, la vreo slujbda in oraselul de dincolo de pod, unde
viata 1li se parea mult mai bogata rnai veseld si mai interesanta.

Am intrat in vorbd cu detectivul : s-a aratat surprins ca stiam
cine erau el si colegul lud, si ce anume cautau.

—e¢ Sintem informati ca acest Calloway e aici, imi spuse.

— E pe undeva, recunoscui eu.

— N-ai putea sa ni-i arati ?

— A, nu-1 cunosc, nu l-am vazut niciodata.

Detectivul isi bau berea si ramase o clipa pe ginduri, apoi imi
spuse :

— O sa ma instalez in piatetd. Cu sigurantad e-o sa treaca pe-acolo
odata si-odata.

Mi-am baut si eu berea, si am iesit afara. Géasind-o pe Lucia,
i-am soptit :

—e¢ Hai, repede, o sa asistam la o arestare !

Nici nu ne pasa de domnul Calloway, era doar un batranel oare-si
batea clinele si-i exicrooa pe saraci, asa ca putea sa pateasca orice.
Ne-eim dus asa dar in piateta — stiam cd domnul Caflioway va fi acolo,
dar nu ne trecuse prin minte ca detectivii nu-1 vor recunoaste. In
jurul piatetei se stransese o multime de oameni; toti precupetii de
fructe si vacsuiitorii de ghete din oras pareau sa se fi adunat acolo.
Ou chiu cu vai ne-am croit drum printre ei pind-n mijlocul piatetei,
unde i-am vazut pe cei doi detectivi in civil asezati alaturi de domnul
Calloway. Locul nu mi se paruse niciodata atit de linistit — toti stateau
in varful picioarelor, iar detectivii se zgiiau la multime Incercand sa-1
identifice pe domnul Calloway. Acesta sedea la locul lui obisnuit si
privea, peste dughenele zarafilor, spre teritoriul Statelor Unite.

— Nu mai poate merge asa ! imi sopti Lucia. Trebuie sa se
termine !

Dar povestea nu s-a terminat, ci, dimpotrivd, a devenit si mai
fantastica, si mai dramatica. Eu si Lucia ne asezasem foarte aproape
de ced trei si asteptam, cu sufletul la gura temiinduHne sa nu izbucnim



in ris. Ciinele se scarpina, mincat de purici, iar domnul Calloway se
uite spre Statele Unite. Cei doi detectivi se zgiiau la multime, iar mul-
timea privea cu o satisfactie grava spectacolul. Deodatd, unul dintre
detectivi se ridicdA si merse spre dxMnnul Calloway. ,Asta-i sfirsitul !"
mi-am spus eu, in gind. Dar era abia inceputul. Din nu se stie oe
pricina, detectivii il eliminasera de pe lista lor de suspecti.

— Vorbiti englezeste ? il intreba.

— Sint englez, raspunse domnul Calloway.

Dar nici aste nu-i tulburda pe detectivi, iar cit despre domnul
Oalloway, se insufleti intr-un chip ciudat. Cred cd& nimeni nu-i mai
vorbise asa, de saptdmani in sir. Mexicanii erau prea respectuosi ou
el — era un milionar! — iar mie si Luciei nici nu ne trecuse prin
minte sa-1 tratdm normal, ca pe-o fiintda omeneasca : colosala escrocherie
si urmarirea escrocului pe scard internationald sfarsisera prin a-i spori
dimensiunile, chiar in ochii nostri !

— E un orasel mgrozitor, nu gasesti ? intreba domnul Oalloway.

— Asa e, zise agentul.

— Nu pricep oe-i poate face pe unii sa treacd dincoace de pod ?

— Datoria, raspunse detectivul, posomorat. Presupun ca esti in
trecere pe-aici ?

— Da.

— Ma asteptasem sa gasesc un loc plin de... viatda — stii ce vreau
sd spun. in ziare poti citi atitea lucruri despre Mexic !

— A, viata ?! exclama domnul Oalloway. Viata incepe abia pe
malul celdlalt.

Vorbea pe un ton hotdrit si peremptoriu, ca si cum s-ar fi adresat
unui comitet de actionari.

— Nu-ti poti aprecia tara pind n-o parasesti, rosti sententios,
celalalt.

— E adevarat, spuse domnul Calloway. Foarte adevarat.

La inceput imi venise sa rid, dar mai apoi mi-aim dat seama ca
nu era nimic de ris in situatia acestui batrin, care-si imagina oe fru-
moasa e viata dincolo de podul international. Se gindea, cred, la orasul
de dincolo ca la un amestec intre Londra si Norfolk — teatre, baruri,
partide de vinatoare, si cirte o plimbarica pe cimp, facuta seara, cu
cainele (cainele acela nenorocit, imitatie de setter.') Nu fusese nici-
odata acolo, si n-avea de unde sa stie cd era o copie exacta a oraselu-
lui de dincoace de pod — cu exact aceeasi asezare; atata doar, ca stra-
zile-i erau pavate, hotelurile aveau cite zece etaje, Viata era mai scumpa,
iar aspectul general ceva mai curat. Domnul Oalloway n-ar fi putut
gasi acolo nimic din ceea ce obisnuia sad numeasca ,viatd" — nici ga-
lerii de pictura nici librarii, ci doar o gazeta localda, plus ,digest"-urile,
si ,,filmele distractive".

— Ored c-0 sa fac o plimbaue inainte de pranz, spuse domnul
Calloway. Trebuie sd-md stimulez apetitul ca sa& pot inghiti mancarea
de-aiei. De obicei ma duc pind la pod s$i ma wuit. Nu vii si dumneata ?

— Nu, raspunse detectivul, soutuond din cap. Sint in misiune.
Caut un individ.

Ei bine, aceste cuvinte il dadurd de gol pe detectiv. Pentru domnul
Calloway nu exista pe lume alt ,individ", in afard de el, vrednic de a
fi cautat de cineva — creierul lui ii eliminase pe oamenii care-si cautau
prietenii, pe sotii care-si asteptau nevestele, pe toti cei oe puteau ur-
mari vreun alt obiectiv in afara persoanei sale. Tocmai aptitudinea de
a elimina restul omenirii facuse din el un lananciar : era capabil sa
uite de oamenii ascunsi indaratul actiunilor.

Nu l-am mai vazut catva timp dupa aceea. Nu l-am vazut intrand
in ,Botica Paris", oa sa-si cumpere aspirine, nici initorcindu-se de pe
pod cu ciinele. A disparut pur si simplu, iar dupa oe-a disparut, oa-
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menii au inceput sa trancaneasca, si detectivii le-au auzit trancaneala.
Au facut niste mutre destui de plouate si au pornit pe urmele omului
linga care sezuserd atunci, in piatetd. Apoi nu i-am mai vazut nici pe
.i. Se dusesera, ca si domnul Calloway, in capitala provinciei, oa sa-1
vada pe guvernator si pe seful politiei — si-mi inchipui ce scena
amuzantd s-a petrecut acolo, in clipa cand au dat paste domnul
Calloway in sala de asteptare. Presupun ca clammul Calloway a fost
primit inaintea lor, deoarece toatd lumea stia ca-i un milionar. Posi-
bdlitatea ca un om sa fie in acelasi timp un ariminal si un bogatas
existd numai in Europa.

Cam peste o saptamana s-au reintors toti trei cu acelasi tren.
Domnul Calloway céalatorise intr-un vagon ,Pullman", iar cei doi de-
tectivi intr-un vagon obisnuit. Era limpede ca nu facuserd inca rost
de un ordin de extradare.

intre timp, Lucia plecase din orasel, ou masina, care strabatuse
de doua ori podul — incoace si incolo. Stand in Mexic, o vazusem
aurn. iese dim oficiul vamal al Statelor Unite. Lucia era o fatd oare-
care, dar parea frumoasa de la distanta ; fluiturindu-si mana spre mine,
dan Statele Unite, s-a urcat din nou in masina. Iar eu m-am simtit
deodatd coplesit de o stranie simpatie pentru domnul Calloway, ca si
oum acesta ar fi avut intr-adevar temeiuri sa creadd ca acolo ar exista
ceva ce nu putea fi gasit aici. Rasucindu-ma pe calcaie, l-am zarit in
vechiul sau loc, cu cainele linga el.

I-am spus ,buna ziua", de parca am fi obisnuit sa ne salutam
Arata obosit, bolnav si murdar, si mi s-a facut mila de el, gindindu-ma
la mizerabila victorie pe care-o cucerise cu pretul atator bani si oste-
neli, pentru a putea ramine in acest targusor sordid si plicticos, in
preajma diughenelor de =zarafi, a ingrozi'toaralor ,saloane de coafura"
— ale caror scaune si canapele evocau un interior de bordel — si an
preajma inabusitorului parculet de langa chioscul fanfarei.

— Buna ziua, imi raspunse el, posomorat, iar cum cainele tocmai
isi vira botul intrnun gunoi, domnul Calloway se intoarse si-J. lovi cu
furie, cu tristete, ou disperare.

In aceeasi clipd, un taxi trecu pe lingd noi, in drum spre pod.
in taxi se aflau cei doi detectivi, care apucasera, cred, sa-1 vada ba-
tindu-si ciinele ; poate cad erau mai destepti decat mi-i imaginasem,
sau poate ca erau doar iubitori de animale, si socoteau ca fac o fapta,
bund — cert este ca acesti doi stilpi ai legii si-au pus in gind sa fure
dinele domnului Calloway. Restul, a fost rodul mtirnplarii.

Domnul Calloway a asteptat sa se departeze masina, apoi mi-a.
spus :

— Deoe nu treci dincolo ?

— E mai ieftin aica, i-am raspuns.

— Ma gandeam, doar pentru-o searda. Sa te duci sd iei masa la
restaurantul acela, pe care-1 vedem noaptea, profilat pe cer. Sau sa te
duci la teatru...

— N-am cum.

— in tot cazul, pleaca de-aaci ! mirii el inciudait, sugindu-si din-
tele de aur.

Si privi spre celadlalt mal, fara sa poatd vedea cd strada in panta
care incepea dincolo de pod adapostea exact aceleasi dughene de za-
rafi, oa si strada de dincoace de pod.

— Dar dumneata de ce nu te duci ? l-am intrebat.

«— Pai, afacerile, imi raspunse el in doi peri.

— E doar o chestiune de bani. Nici nu trebuie sa treci peste pod.

— Nu vorbesc spaniola, spuse domnul Cailoway, cu un inoeput de
interes.

— Pai, toti cei de dincolo vorbesc englezeste.
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_ .Adevarat ? rna intreba el, privindu-ma cu mirare. — Adevarat ?

Da, ghicisem : omul &asta nu incercase niciodatd sa intre-in vorba
ou cineva, iar ceilalti il respectau prea mult oa sa-d vorbeascd : era un
milionar... Nu stiu daca-mi pare bine sau rau ca i-am spus-o. Daca
nu i-as fi spus-o, ar fi putut sd mai stea si acum in oraselul aoela, —
un om viu si chinuit, cadruia un lustragiu 1i vacsuieste pantofii linga
chioscul fanfarei.

Trei zile mai tarziu, ciinele a disparut. L-am surprins pe domnul
Calloway cautandu-1, chemindu-1 discret si rusinat, printre palmierii din
piateta. Parea stinjenit.

— Nu pot sa-1 sufar pe ciinele ala, mi-a spus, cu o voce joasa
si inciudata. — Tiicallosul !

Apoi a inceput sa-1 cheme, cu un glas oare nu putea razbate din-
colo de oitiva pasi.

— Pe vremuri am crescut setteri Pe-un ciine ca asta l-as fi omorat!

Da, nu ma-nselasem : ciinele ii amintea de Norfolk, iar domnul
Calloway, trdind in amintire, il ura pentru imperfectiunea lui. Era un
om fara familie si fara prieteni, iar singurul sau dusman era ciinele
acela. Caci legea nu poate fi socotitda un dusman adevarat — ou un
dusman trebuie sa fii in relatii intime.

Tirziu in acea dupa-amiaza, cineva veni sa-i spunad ca niste oameni
ii zarisera dinele trecand pe pod. Fireste, era o minciuna, dar n-aveam
de unde sa stiu ca politistii 1i platisera cinci pesos unui mexican ca
sd-1 treaca dincolo pe bietul animal. In seara aoalei zile si in dupa-
amiaza zilei urmatoare, domnul Calloway sezu tacut in piatetd, lasand
sd 1 se lustruiascda de nenumarate ord pantofii, in timp ce se-ntreba
oum de poate un ciine sa treaca asa de usor dincolo, iar un om, adica
o fiintd inzestratd c-un suflet nemuritor, era silit sa ramana aici, pri-
zonier al unei ingrozitoare rutine alcatuitd din mici plimbari, din mese
oribile si din aspirinele cumpéarate la ,Botiea". Animalui aoela vedea
niste lucruri pe care el, stdpanul, nu-si putea permite sa le vada ! Gin-
dul acesta il scotea, cred, din minti. Nu wuitati ca omul ducea viata
asta de luni de zile. Era milionar, si trebuia sa traiasca din doua lire
pe saptamana, neavand pe ce sa-si cheltuiiasca banii. Sedea acolo si
medita la groaznica nedreptaite a acestei situatii. Cred ca ar fi sfarsit,
oricum, prin a trece dincolo, intr-o buna zi, dar ciinele a fost pentru
el ultimul pai.

In ziua loand nu l-am mai vazut am banuit cd a traversat podul
si m-am dus si eu. Oraselul american fiind la fel de mic oa si cel
mexioan, stiam ca-1 puteam gasi lesne pe domnu' Oalloway, daca mer-
sese acolo. Eram inca stapanit de curiozitate, si-mi era si mila de el
— nu prea mult, ce-i drept,

L-am zarit mai intii in unicul ,,drug-store" din orasel, delectan-
du-se cu o sticla de coca-cola ; apoi in fata unui cinematograf, zgiin-

du-se la afise. Se imbracase foarte elegant, ca pentru o petrecere, — dar
nu era nici o petreoere. La a treia plimbare pe care-am facut-o, am
dat peste detectivi — consumau cite o coca-cola in ,drug-store", si

ored ca domnul Oalloway le scapase printre degete. Am intrat in pra-
valie si m-am asezat la bar.

— Tot pe-aiei ? le-am spus celor dod agenti.

Ma cuprinsese, subit, o neliniste : n-as fi vrut ca detectivii sa-1
intalneasca pe domnul Calloway. Unul dintre ei ma intreba

— Unde-i Calloway ?

— A, tot pe-acolo, i-am raspuns.

— Nu, insa, si cainele lui, rise detectivul.

Celalalt paru cam socat, nu-i placea sa auda pe cineva vorbind
cu cinism despre un ciine. Apoi se ridicara amandoi
masina afara.

ii astepta o
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— Nu mai beti un rand ? le-am spus.
— Nu, mersi. Trebuie sa facem miscare.
aiplecindu-se confidential spre mine, unul dintre ei imi sopti

— Calloway e pe malul asta.

— Nu se poate ! exclamai eu.

— Si cainele lui, tot asa.

— Oailloway il cauta, imi explica celalalt.

— Pe dracu' ! replicai eu, iar agentul acela paru din nou oare-
cum socat, ca si cum as fi insultat ciinele.

Nu cred ca domnul Calloway isi cauta ciinele, dar e sigur ca acesta
[-a gasit pe domnul Calloway. Deodatd am auzit un chelaldit comic,
si l-am vazut pe bietul ciine sarand din masina s$i luind-o la fuga pe
stradda. Unul dintre detectivi — sentimentalul — s-a urcat in masina
si a pornit pe urmele animalului, inainte ca eu si celdlalt detectiv sa
fi ajuns la usa.

Lol
=

Aproape de capatul lungii strdzi oe ducea spre pod statea dom-
nul Oalloway — vazand ca in oraselul american nu se gaseste nimic
altceva decit acest ,drug-store", si cinematografele, si chioscurile de
ziare, se dusese pesemne sad priveascd oraselul mexican. Zarindu-si cai-
nele, incepu sa zbiere la el — ,Mars acasa ! Mars acasda " ca si cum
ar fi fost amandoi in Norfolk — dar potaia continua sa se apropie,
fara sa tind seama de strigatele lui. Apoi domnul Galloway zari ma-
sina politiei si o rupse la fugd. Dupa aceea, totul se petrecu fulgerator,
dar cred cd ordinea a4n care s-au intamplat lucrurile a fost urmatoarea :
cainele a zbughdtno pe sosea, drept in fata masinii, iar domnul Cal-
loway a inceput sa zbiere —e la ciine sau la masind, nu stiu precis.
In orice caz, detectivul a rasucit, brusc, volanul —e¢ ceva mai tirziu,
la ancheta avea sa declare, spasit, cda nu putea sa calce un ciine —
iar domnul Calloway s-a prabusit, oa o masd informa de cioburi, de
rame aurite, de fire argintii si de singe. Inainte oa vreunul dintre nod
sad se poata apropia, oiinele se si repezise la stapinu-sau, lingindu-1 si
chelalaind de zor. L-am vazut pe domnul Calloway ridicand o mina,
care se lasa numaidecat peste gatul cainelui, s$i atunci ohelalaitul se
transforma intr-un latrat absurd de triumfator, cdci domnul Oalloway
era mort : socul fusese prea brutal pentru inima lui slaba.

— Nenorocitul ! exclama detectivul. Pun pariu ca, de fapt, isi
iubea ciinele !

Si e adevarat ca atitudinea in oare-1 surprinsese moartea sugera
mai degraba intentia de a mingiia, decit aceea de a lovi. Personal, cred
ca voise sa loveasca dar poate ca detectivul avea dreptate. intreaga
soand mi se parea prea induiosatoare ca sa fie adevarata : batrinul
escroc oare zacea acolo, mort, cu hratul lasat peste gatul cainelui, in
vreme oe milionul lui era in mainile zarafilor, avea ceva neverosimil,
dar se cuvine sa fim smeriti an fata naturii omenesti. Omul acesta
venise dincolo de pod oa sa caute oeva, s$i se prea poate ca, la urma
urmelor, tinta cautarilor sale sa fi fost numai ciinele. Acesta statea
acolo, latrindu-si triumful stupid paste cadavrul stapanului, antoamai
oa intr-o statuarie sentimentald : animalul se intorcea, parcad, spre cam-
purile, spre gropile, spre zarea pamantului sau natal. Era ceva jalnic
si comic in aoelasd timp, —comicul nefiind catusi de putin atenuat
de imprejurarea cd omul era mort. Moartea nu schimba automat come-
dia in tragedie, iar daca ultimul gest al stapanului a fost intr-adevar
un gest de tandrete, ored ca asta dovedeste odatd mai mult capacitatea
oamenilor de a se auto-amagd, optimismul nostru lipsit de temei, —
optimism care e de zece ori mai ingrozitor decit insasi disperarea.

in romaneste de Petre Solomon
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paul georgescu

bivalenta
aventurii

Aventura este lenea imaginatiei,
iar aventurierul are o fantezie
laie pe care numai senzatiile foarte
tari reusesc s-o trezeasca nitel din
amorteala congenitala. Parerea ca
aventurierul are o imaginatie excep-
tionald e un cliseu mincinos, iar
consumatorul de spectaculos este un
astenic cerebral. Soriitorul de ne-
maipomenit e un biet vanzator de
sticle colorate ; imi amintesc, in co-

mo-

pilarie, pe plaja de un asemenea
beduin ce striga jalnic : — Cercele,
mergele — probabil erau destui a-
matori de asemenea marfd. in rea-
litate, cel ce, sufocat de real, fuge

in jungla sa se ia la trantd cu leii
si cu serpii cu clopotei, se preumbla
prin deserturi ars de sete si soare,
cataratorul pe stinci golase, sau cel
ce, poimiine, se va cocota pe Venus,
nu vor gasi, acolo unde fug, nu pot
gasi decit un alt real tot un real,
din care vor fugi iar, altundeva,
fiindca de fapt, aventurierul e un
inspianTintat de sine si nimeni nu
poate fugi de sine. Altii, mari a-
matori de puritate, fug in copilarie,
spre origine, unde sperd a descoperi
ceea oe au pierdut. Niticd pricepere
in psaihanalizd sau macar lectura
Confesiunilor lui Jean-Jacques (mi
se pare ca s”™au tradus si-n roma-
neste), ar trebui sa ne faca mai air-
oumspecti in legatura cu inocenta
virsfei primare, Jar puerofilia lite-
rara imi apare tot ca o secatuire a
facultatilor morale. Marii scriitori,
creatorii sint aceia oare descopera in
realitatea imediatad, concreta, tot
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ceea ce e trebuitor omului valori,
inedit, senzatii, semnificatii. Ex ni-
hil nihil. Tot ceea ce poate fi, este.

in definitiv, aventura e o intam-

plare — sau suita de intamplari —
Lar un eveniment exterior poate de-
clansa intr-un Eu o forta latenta,
dar nu poarte isca nicidecum ceea ce

nu era, ca potentd, inclus. Se poate
spune ca, fard intamplare, nu ni se
va releva nici o latentd, adevarat,

dar ceea ce este trebuie sa se
manifeste, caracterul isi atrage eve-
nimentele de oare are nevoie pentru
a fi ce este. Un timp, in pampas
sau pe Sirius, nu se va manifesta
genial, nu. Sau, cum zicea fiul To-
maidei si finul Pepelei, Anton Pan-
taieon Petroveanu, numit si Pann

,Coci celui ce intelege 1 tintaru-i e
trimbitar I lar celui ce nu-ntelege 1
surle, trimbiti en zadar". Poetul,
adicd irnagSnaitivul prin  excelenta
aste, pentru Rilke, asemeni wunui

steag ce, pe cladirea oea mai inalta
a cetatii, vesteste furtuna pe care
pietonii nici n-0 banuiesc. Alchimia
artei n-o explica  esteticii, nici
Ardstotel cu al sdu rnimeais — men-
talitate de breslas —, mnici Groee,
nici vre-un anatomist de frumos
norveg sau brit transcontinental, ci
Proust. Cind Marcel se vrea la
ravnitul Balbek 1in ceata eterna,
lingd bubuitul furtunilor marine,
contempland o basilica persana, e
dezolat de soarele clar, de plaja
moderna si mondena adica de
real; si marea lectie .pe care i-o da
Elstir, pictorul, e aceea a transcen-
dentei realului printr-o viziune ori-
ginala a realitatii, ca artisticul e
un fel de a privi, transfigurator, a
ceea ce este. Calitatea oglindirii,
spune el in altd parte, creeaza arta,
nu calitatea obiectului oglindit. Gide
anuntase in Hrana sa terestra ca
intensitatea e a privirii, nu a lucru-
lui privit. Narcis e primul artist.

Asa ca, daca doresc emotii artisti-
ce, nu ma plidtisesc cu Dbanalele
neverosamilitati din Pampas, nici cu
arestarea — fatalda ! — a wunui hot
de bijuterii (deloc mai de condam-
nat decat putreda lor proprieta-
reasa), ci ma delectez — a cata

oarda ?! — cu o soarea ia Madame
Verdurin ce-i primeste, prima data,
cu delicii  snobe (ea, luptatoarea



antisnoba !), pe tenebrosul rujat
Charlus si pe proprietara vilei sale
normande, doamna de Cambremer,
.al carei nume liftierul il pronunta

cu economia de cuvinte a simplului,
Camembert, transformand o nobila
obscura intr-o celebra brinza.
autorul ne vesteste insistent ca eroii
sai nu sint eroi, nici cercul sau
strimt, superior altor cercuri,
liza pe citeva mii de pagini a rela-
tiilor sociale reale, ca si a ,inter-
mitentelor inimii", duce la fiziolo-
gia unei clase, a
sociale, a unei epoci date, dar si la
descoperirea unor legi ale psiholo-
giei umane. Desigur ca, pornit in
cautarea timpului pierdut, marele
romancier descopera intimplari ex-
ceptionale, situatii  spectaculoase,
Morel e si el, in felul sdau, un Vau-
trin, doamna Verdurin e o aventu-
riera sirguincioasa, iar
Charlus e un baron

Daca

ana-

unei orinduieli

baronul de
Hulot, dar
important pentru Proust nu e sa ne
mire sau sa se mire, ci sa-si expli-
ce, sa ne explice tot ce pare specta-
culos, ciudat, misterios. Proust arata
cd tot ce apare banal si simplu e,
de fapt, extrem de complicat, dar
cd nu inexplicabil, nici
mister, absurd. Piuricauzalita-
tea hazardului obiectiv nu-1 impinge
spre agnosticism, ci 1ii sporeste
acuitatea spiritului de observatie,
Absurdul este cauzali-
mintilor puturoase.

exista
nici

luciditatea.
tatea
imi vor arunca in cap (si sint
multi !) adeptii aventurii, toate (si
'sint multe !) capodoperele literaturii
universale. Nu sint sparios, pot
raspunde ; citeva exemple
liada e un razboi in

aici,
reportaj de
care simbolurile apar oa zei.
nescu ii acuza pe eroii homerici de
imoralitate, fiindca se lasau ajutati
de zei ; el uita — specifica apasat
Celsius — zeii nu erau forte supra-
naturale, ci simboluri, idei. Daca
Ajax (ai-ah !) e pedepsit de Athena,
inehunind (este exemplul lui Lovi-
nescu), aceasta insemna cad viteazul
ofensase ratiunea ;

Lovi-

daca Ulise e

de Athena, aceasta vrea sa
figurat, ca& Odiseu avea mai
multd incredere in ratiune decit in
vinjosu-i brat. Deci nimic misterios,
supranatural, fantastic. Aventura ?
Cita cuprinde un razboi : intimplari
ce fac sa se manifeste caractere,
tipuri Dar Odiseea ? Roma-
nul de aventuri prin excelenta ! Eu
insd cred ca e un roman alegoric,
pedagogic, in oare initierea (ce tre-
buie sa stie un tinar care va da
piept cu greutatile existentei) se
faoe prin basme ce contin, fiecare,
un adevar practic. De altfel, cea
mai stralucita interpretare ne-a
lasat-o Joyce : un adolescent, intr-o
zi de vara a anodinului 1904, in
provincialul sdau Dublin, traieste ci-
vilizatiile si experientele (pe toate
planurile), prin trairea, tocmai, a
realitatii celei mai concrete in am-
plitudinea ei ; este fantasticul bana-
litatii, aventura concretului, scrisa
de un Rabelais modern care ride
pe toate tonurile, o enorma tifla
banalitatii. Aventura nu existd in
afara de realul obisnuit, ci in-

ajutat
zica,

umane.

tr-insul, si creatia este fotografia
Mdimensionala a concretului, viziu-
nea transfiguranta a banalului.
Comedia lui Dante, pe care
Boccaccio o va numi Divina e si ea
un poem pedagogic. Fantome ? Ha-
lucinatii ? Lume nevazuta ? Aven-
turi ? Nu oameni cunoscuti, fapte
cunoscute, lupte politice. O clarifi-
care si clasificare a lumii morale.
Pentru Dante, literatura, oa si pen-
tru Leonardo, pictura, este cosa

mentale.

Thibaudet, intr-o placuta paralela
dintre Don Quijote si Doamna Bo-

vary i-a aratat pe cei doi toxico-
mani de romanesc, eroi  livresti
intoxicati de aventura — cavale-
reasca, la primul, sentimentala, la
secundo — incapabili s& aperceapa

realul din pricina iluziilor optice si
cardiace provenite din leaturi fan-
tasmagorice. Cele doua celebre ro-
mane sint antiromane. As adauga
doar ca, in vreme ce la tristul
hidalgo viziunea romanticeasca
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miagniifiaza realul, hiperboldzeaza
concretul, vestitei Emma ea ii dimi-
nueaza si desensibilizieaza cotidianul.
Penltru amandoi, insd, aventurodalia
e consecinta incapabilitatii de a trai
in real, un lesin al sensibilitatii, o
lene a mintii. E semnificativ ca

senzationalul e cel mai perisabil.
Aspectul ofilit si plicticos al lui

Balzac e tocmai cel rocambolesc,

barocul actiunii palpitante. Nu e
caracteristic ca politistele lecturate
cu aviditate nu se mai recitesc, pe
cind Razboi si Pace, In. cautarea
timpului  pierdut. Creanga de aur
sau Bietul Ioanide, la a cincea ci-
tire, sporesc in frumusete si plina-

tate ? Ca Dostoievskii e adesea teri-

bil de adine in intuirea omenescu-

lui, e stiut, dar latura sa Eugene
Sue, barocul tenebros, sfarseste prin
a plictisi, cd& unii oameni, ades, ca
toti, cateodatda, se pot comporta sur-

prinzator e prea adevarat, dar ca

toti oamenii, totdeauna, au reactii
imprevizibile, ,c'est du mecanique
plaque sur du vivant". Balzac si
Dostoevski sint, fara indoiala, mari
scriitori, dar nu prin aspectul lor
foiletonistic — ce poate surprinde
la prima lecturda — oi impotriva lui.
Aventurosul romanesc e fie o ne-
putintd a spiritului de observatie,
fie o concesie joasa, comerciala,
faouta inanitiei intelectuale a unor
(0, cam prea multi) cititori; ca

Prometeu rau inlantuit
selectul auditor motaes.te,
aprinde lumini si distrdbue fotogra-
fii pornografice, dupa
latarea suferintelor atroce. Ca
nul public trebuie distrat stia,

si Shakespeare.

oratorul din
oe, cind

reia re-
dom-
vai,

care

A sustine ca aventura nu exista

ar fi un biet paradox. intamplarea
neprevazuta existd oa urmare a
desfasurarii dialectice a realitatii.
Dar aparitia ei, necesara spre a
dezvalui esenta caracterelor, trebuie
sd ajute la intelegerea mai adinca
a realului, nu la crearea unei
fictiuni opacizante. Intamplarea
poate fi neprevazutd, dar treaba
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scriitorului e dea o explica fiindca
neprevazutul, miraculosul
lul superfiiciialului ; de
ea devine
copiii
poate;
au o mentalitate
misterul prin
piin absurd,

consideram

e la nive-
la alt nivel,
al adincimii inteligibila.
Ca primitivii si
litate magica, se
itorii (si ciritiedi !)
infantila si explica
taind si neprevazutul
santem obligati sa-i

Evident, evident,
realitatea, dar in

au o menta-

cind scri-

arierati. literatura,
transfigureaza
sensul concentrarii semnificative.
Muntele

aventura lui

Pare ciudat ca, in magic,.
naratorul vorbeste de
Oastorp, pe care il si
de cateva ord, aventurierul.
ciudat, tocmai tinarul

inginer renuntase la viata din cim-

Hans nu-
meste,
Pare fiindca
pie, agitatd si neprevazuta, pentru o
alta, de lux oontemplativ, din oare
orice neprevazut fusese exclus.
in amintitul roman, si

cineva trin-

Exista insa,
momente senzationale
teste zgomotos wusa sufrageriei co-
Hans isi ia temperatura, i se
Oantea fiind
aventura,

mune.
face radiografia etc.
aminti ca
este a cunoasterii
romanul

cunoscuta, voi
lui Oastorp
lului, singura nobila, iar
e transpunerea in concretul modern
a eposului Graalului, cautarea va-
lorilor autentice, analiza autentici-
In acest

rea-

tatii valorilor. sens precis,,

orice roman este inatiatic.
Fantasticul lui Thomas Mann, oa al
durabili, este
potentarea maxima a semnificatiilor

Prin urmare aventura

mare

tuturor scriitorilor
cotidianului.
poate fi o fugd ddn fata realitatii,
iar eroii ce prefera pri-
mejdiile neverosimile,
infruntarii pericolelor adevarate ale-

sai — iasi
imaginare si

vietii ; ea poate fi insa si un mod
al cimoasterid, o confruntare cu ne-
prevazutul realitatii imediate, fie
prin cautarea valorii, fie prin apa-
rarea ei. Eroii sint fie cei ce cautd
adevarul, fie cei ce-1 apara, dar
adevarul nu poate fi descoperit,,
nici aparat, altundeva, decat in rea-

litatea anteleasa. Adevarul se cauta
individual, dar se apara impreuna.



i.Jnegoitescu

mu blecher

sau ,bizara

aventura

de a fi om"

Analizand sensul existential al
suferintei, ca situatie-limita (in al
2-lea voiurn din Philosophie :
Existenzerhellung), Kami Jaspers
observa ca suferinta este o ingra-
dire a fiintei umane, o nimicire
partiald ; pe fundalul oricarei sufe-
rinte pindeste moartea. Cine con-
sidera suferintele oa si cum n-ar fi
ceva definitiv, oi evitabil, nu se
gaseste inca in situatde-iimita, oi le
concepe drept nesfarsite ca numar,
dar nu oa ceva apartinand in mod
neoesar fiintei ; ele sint individuale,
nu privesc fiinta in intregul ei. A
combate suferinta inseamna a pre-
supune ca poate fi abolitd. Rezulta-
tul aoestei lupte ramane totusi pu-
ruri limitat. Doar in sdtuatia-limdta
apare suferinta ca ceva imuabil, si
oricat ar lupta impotriva ei, cel ce
sufera o simte ca ceva strain lui si
totusi oa apartinindu-i. Mai auten-
tic in nefericire decat in fericire,
omul e paradoxal impins sa caute
cu temeritate fericirea ; dar pentru
a se pastra In existentialitate, el
trebuie sa stravada fericirea prin
umbra suferintei imuabile, pentru
ca fericirea sa apara astfel ca in-
tr-adevar transcendent implinitd po-
zitivitate a fiintei umane. Nu poti

frilickie

EFERY

ajunge la constiinta de tine insuti
fara a simti perpetua prezenta ame-
nintatoare a suferintei. Tinand strins
de originar, suferinta capata un sens
neoonoaptual, implinitat in absolut.
Suferinta individului nu mai este,
accidental, o fatalitate a abandonarii
sale, ci manifestarea, in fiinta sa, a
existentei. Acum poate rdsari lim-
pede gandul ca aitunci cand vezi.
suferind pe altii, e ca si cum ei
sufera in locul tau, si ca si cum
s-ar cere existentei sa suporte sufe-
rinta lumii ca propria sa suferinta.
Am recurs la observatiile lui
Jaspers, deoarece, aplicate operei
lui M. Blecher, ne scutesc, prin pre-
oiziunea si exactitatea lor, de a

.fMosofa" critic asupra unui autor
care nu numai cd a cunoscut si s-a
simtit aproape de scrierile lui
Kierkegaard (asemeni compatriotu-
lui si conteiriporanuiui sau, B. Fun-
doianu), dar este el insusi un scri-
itor de tip existentialist : nu prin

afilierea la o grupare sau un curent
literar, nu prin influenta dinafarsg,
ci prin structura. intr-adevar, boala
grava si fatala care, declansata la
inceputul tineretii, a imobilizat in
suferintd intreagad aceastda tinerete
a lui M. Blecher si a pus indeajuns
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de grabnic capat vietii sale, nu
constituie, in cazul sensibilitatii ar-
tistului, decit un accident. Autorul
romanului Inimi cicatrizate s-a
nascut sub semnul suferintei si a
trdait-o inca din copilarie, ca situa-
tie-limita, adica in mod existential ;
boala, de mai tarziu, i-a oferit poate
doar ragazul de a da expresie ar-
tistica trairilor lui originare. Con-
cludente sint, in acest sens, aminti-
rile din vremea pubertatii, presarate
deopotrivda de-a lungul paginilor de
retrospectie oe revin aproape obse-
dant, printre experientele legate de
boalda si consemnate sub titulatura
revelatoare si inselatoare totodata.
Intimplari in irealitatea imediatd si
Vizuina luminata (revelatoare fiindca
au puterea de iradiatie multipla a
unui simbol, si inselatoare pentru ca
par a trimite la posibilitatile de au-

tentificare launtrica prilejuite de
aparitia bolii). latd un citat exem-
plar din Intimplari, in care retro-

spectia e provocatd de contemplarea

unei fotografii dintr-o carte de ana-
tomie, reprezentind mulajul de
oearda al interiorului wurechii ,in-

tr-o clipd imi dadui seama ca lumea
ar putea exista intr-o realitate mai
adevarata, intr-o structura pozitiva
a cavernelor ei, astfel incit tot ce
este scobit sa devie plin, iar actua-
lele reliefuri sa se prefaca in viduri
de forma identica fara nici un con-

tinut, ca fosilele acelea delicate si
bizare cari reproduc in piatra ur-
mele vreunei scoici sau frunze ce

de-a-lungul timpurilor s-au macerat

lasind doar sculptate adinc am-
prentele fine ale conturului lor.
intr-o astfel de lume oamenii n-ar

mai fi fost excrescente multicolore
si carnoase, plane de organe com-
plicate si putrescdibile, ci niste go-
luri pure, plutind, oa niste bule de
aer prin apa, prin materia calda si
moale a universului plin. Era
de-altfel senzatia intima si dure-
roasd pe care-o resimteam adesea in
adolescentd, cind de-alungul vaga-
bondajelor fara sfarsit, ma trezeam
subit in mijlocul unor izolari teri-
bile, ca si cum oamenii si casele in
jurul meu s-ar fi incleiat dintr-o-
data in pasta compacta si uniforma
a unei unice materii, in oare eu
existam doar ca un simplu vid oe
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se deplaseaza de ici-calo, fara rost,

in ansamblul lor obiectele for-
mau decoruri. Impresia de specta-
cular ma insotea pretutindeni cu
sentimentul ca totul evolueaza irt
mijlocul wunei reprezentatii factice si
triste. Cind scapam citeodata de
viziunea plictisitoare si matd a unei
lumi incolore aparea aspectul ei
teatral, emfatic si desuet".

Asa dai-, in jurul expresiei ,sen-
zatia mitima si dureroasa", situata
in experimentele adolescentei, se
organizeazad o oomplexiiune de trairi,
care, toate, tin de suferintd, la nivel
existential : intai, repulsia fata de
materia in alcatuirea ei data ; rea-
lul obiectual este aparenta unui wvid
mai plin de sens, deoarece mai pur
si mai autentic, decat ceea oe, in
mod precis, il inlocuieste ; apoi, pe
acelasi plan, repulsia organicului,
oa materialitate putresaibila, inlo-
cuind golul, pe oare de fapt il
uzurpa ; din cauza acestei impostori
a realului (oamenii si oasele nu sant
decat compacta wuniforma si wunica
materie abhoratad), cel oare il de-
testd si i1 demasca isi traieste pro-
priul wvid cu egala oroare a lipsei de

sens ; in sfarsit, sentimentul teatra-
Mtatii lumii obiectuale, deci al ca-
racterului ei faiaoios (decoruri

factice si triste) ; plictisitoare, mata
si incolora, in materialitatea ei,
lumea e incd o datda inselatoare
prin ,emfatica" si ,desueta" ei
Jteatralittate". intreaga forma litera-
ra a pasajului de mai sus se reduce
deci pe de o parte ia suferinta
adinc structuratd in sensibilitatea
naratorului si ia neantul revelat
prin aceastd suferintd ; neantul re-
simtit fie oa wun plin paradiziac,
rivnit cu desnadejde, fie oa un vid
absurd menit sa interzicd orice na-
dejde. Sub formularea morala a
Ecleziastului, stda un alt pasaj, din
Vizuina luminatd, care 1isi releva
interesul prin Iimprejurarea ca, pe
de o parte, trimite la experientele
copilariei, iar pe de altda parte le
leagd de meditatia din pragul mor-
tii, acoperind insd acelas strat pro-
fund al suferintei existentiale:
,Erau gunoaie pentru cautat mar-

gele o viata intreaga si initilneam
oameni murdari, cu saci in spate,
oare le ravaseau incet, cu atentie.



Si apareau obiecte de
lemn putred si,
aparea tot ceea ce

metal, de
ravasind mereu,

(se afla) in ca-
sele, in odaile in care oamenii isi
petrec viata in fiecare =zi, obiectele

oeie mai scumpe pe care le cumpara
in magazine si le aduc acasa inve-

lite in hartie subtire de matasa
pentru a le aseza pe etajere, toate
lucrurile lor scumpe si dragi, pen-

tru care urla atata cand un servitor

le sparge, sau dispar, sau se strica
putin de tot, si cartile rare, .si
covoarele, si statuetele de portelan,
toate veneau aici in fragmente,
plesnite, rupte, stricate, cu aspect
lamentabil, amestecate cu mate pu-

turoase si viermi, in gunoiul oare isi

fumega murdaria in ploaie.

Tot ce inconjoara viata omului e
pentru viermi si gunoi, exact ca si
trupul 1lui, si omul sfarseste in

putoare, cu tot cortegiul de obiecte
fine din viata lui. Totul era destinat
coruptiei si putreziciunii, iata ce
invatam pe ampul de gunoaie, si
invatatura m-a patruns pana la ma-
duva oaselor, incit nu tin la nici un
obiect si nici la trupul meu. Totul
va putrezi pentru a fi absorbit apoi
de intuneric, pentru totdeauna".
nesigur, oa mai peste tot, in ge-
neral, an Vizuina luminatd, intere-
sul estetic a scazut (acest gen de
meditatii maral*metaiflizice, pretin-
dea patos profetic, deci tocmai ceea
ce lipsea unui scriitor, al carui stil
,de o mare precdziune si luciditate",
unde halucinatia se exprima ,in
geometrie stilisticad", dupad cum atit
de pertinent nota Lovinescu, se
putea incorpora doar ,4a rece").
Dovadda ca atunci cand nu se
distanteazd moral de lumea pe oare
o respinge, ci se integreaza ei pen-
tru a o trai direct, apropiindu-si
suferinta existentei insdsi, precum
in Intimplari, literatura lui M. Ble-
cher devine teribil de autentica
Jnitunericul in jurul meu se risipi
putin ; lumina zilei venea murdara
si prafuitd prin citeva geamuri
duble. Eram departe de lume, de-
parte de strazile calde si exaspe-
rante, 1intr-o celuld racoroasa si
secretd, in fundul pamantului. Ta-
cerea plutea in aer veche si mu-
cegaita.

banui unde ma
mai insolit din
bucurie calma
aflu acolo.

Cine ar fi putut
aflu ? Era lacul cel
orag si simteaim o
gindindu-ma ca ma

In  jurul meu
strambe, grinzile prafuite si obiec-
tele parasite : era insusi locul co-
mun al tuturor visurilor mele.

Ramasei
titudine

zaceau fotoliile

astfel linistit,
desavarsita

intr-o bea-
citeva ceasuri”.
citat din Intim-
imediata am in-
existentiala fata de
iar an pasajul din
Vizuina luminatda condamnarea mo-
rala a acestei lumi (osandita ea
insasi de a pieri intr-un intuneric
penitent), aici locul existential este
chiar semiantunerioul, mucedul si
obiectualul degradat, loc, aparent,
au de suferintd ci de beatitudine.
Aparent, fiindca atat intunericul,
mocegaiul si obiectele degradate
alcatuiesc de fapt lumea suferintei
ceea oe scriitorul numeste ,beatitu-
dine" nu e decat posibilitatea pe
care suferinta i-o da de a comunica
direct ou existenta in sine, prin
constiinta  precaritatii lumii reale.
Lucrul se confirma pe deplin, prin-
tr-un alt pasaj din Intimplari, de-
asemeni retrospect in adolescenta:
,,aceeasi dureroasa problema, a felu-
lui in care oamenii isi petrec viata;
servindu-se, de exemplu, de odai,
ori simtind ca un corp ciudat, rami-
ficat ca o ferigd si inconsistent ca
un fum in ei, de-odata, un miros
deosebit, ca mirosul profund enig-
matic al mucegaiului; cand eveni-
mente si oameni se desfac si se
inohid in mine ca niste evantaie ;

Daca in primul
plari in irealitatea
talnit oroarea
lumea obiectuala,

cind mana mea incearca sa sorie
aceasta ciudata si neinteleasd sim-
plicitate, atunci mi se pare, o clipa
— ca unui condamnat la moarte
care o secunda isi da seama, altfel
decat tuturor oamenilor din jurul

lui de moartea care il
ar vrea ca zbaterea lui
decat toate zbaterile din
sind sa-1 libereze) ca din toate
acestea va iesi de-odata cald si in-
tim un fapt nou s$i autentic care sa
ma rezume clar ca un nume si sa
rasune in mine cu un ton unic,
nematoomendt, care sa fie acel al
intelesului vietii mele..."

asteapta (si
sa fie altfel
lume, reu-
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Aici, acuitatea trairii nu scade cu
nimic, prin explicitul ei organi-
zarea meschin materiala a lumii (a
locui in odai), stigmatizatd, meta-
foric, de mirosul ,profund enigma-
tic" al mucegaiului, totul fiind atit
de simplu si de neinteles (,necon-
oepitual” — yniohtbegriffen” zice
Jaspers), fulgerarea de o secunda,
in constiintd, a celui gata sa moara
si sa’si implineasca moartea lui,
pentru sine liberatoare, contactul
direct si perfect cu existenta--- Caci
suferinta s-a pastrat intactd in in-
tegralitatea ei, atit de viu propusa
literar prin ,enigma" mucegaiului,
intregul a devenit absolut de dure-
ros limpede, nu mai incape nici cea
mai mica putintd de inselaciune, n-a
mai ramas decit suferinta, ca ceva

stradin si in acelasi timp cu desa-
varsire apropriat fiintei umane :
,Ceea ce vad acum in jurul meu

difera foarte putin de ceea ce ve-
deam cu o secundda mai inainte, dar
are nu stiu oe aer de autenticitate,

ce pluteste in lucruri, in mine, ca o
raceala brusca a atmosferei iarna,
caire mareste deodatd toate sono-
ritatile..

in ce consta simtul realitatii
mele ?

'in jurul meu a revenit viata pe

care o voi trdai pina la visul urma-
tor. Amintiri si dureri prezente
atarna greu in mine $i eu vreau sa

le rezist, sa nu cad in somnul lor,
de unde nu ma voi intoarce poate
ni'ciodata.

Ma sbat acum in realitate, tip,

implor sa fiu trezit in alta viata
in viata mea adevarata. Este cert ca
e plind zi, ca stiu unde ma aflu si
ca traiesc, dar lipseste ceva in toate

acestea, asa ca an grozavul meu
cosmar".
Cit despre boald, scriitorul consi-

dera suferinta provocata de ea din
acelasi plan profund, existential,
adica avand constiinta limitelor
luptei cu Dboala, ca suferinta ; el
este pe deplin constient cd, in com-
baterea suferintei, rezultatul ramane
mereu partial — M. Blecher con-
semneaza aceasta in romanul bolii,
in Inimi cicatrizate : ,in timp de un
an de zile wun bolnav desfasoara
exact atita energie si vointa cita
trebuie pentru a cuceri un imperiu...
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Atat doar ca le consuma in pura
pierdere. Iata de oe Dbolnavii pot
fi numiti cel mult niste eroi ne-

gativi".

Daca citatele
pina acum ajung pentru ca,
zul nostru, observatiile lui

de care ne-am servit
an ca-
Karl

Jaspers, de la ancepuituil acestei ana-
lize, sa-si vadeasca eficienta, ur-
meaza sa cercetam formele speci-

fice ale experientei
opera lui Blecher.
nind chiar de
versuri Corp
pe rand prin

existentiale in
intr-adevar, por-
la mica culegere de
transparent si trecand
proza din intimplari
in irealitatea imediata, Inimi cica-
trizate si Vizuina luminata, desco-
perim o serie de constante formule,
ca expresie a aceleasi trairi de pro-

funzime. Aceste constante sint : 1 —
precaritatea materiei obiectuale
(constiinta dureroasa a obiectuali-
tatii) ; 2 — haosul material (obiec-
tual) ; 3 — tentatia si oroarea pu-
treziciunii, murdariei si gelatinosu-
lui; 4 — tentatia lichidului si flui-
dului; 5 — umezeala; 6 — deco-
rul ; 7 — feericul (visul) ; 8 — nean-
tul; 9 — ,atmosfera". Toate sint
forme ale suferintei.

il, — Cu versurile din poemul
Cind: ,Miinile tale, pe piano ca

doi cai/ cu copite de marmora", izbi-
toare prin puternica, violenta Obiec-
tualitate a imaginii, ne aflam inca
intr-o zonad metaforicd a sensibili-

tatii. Pentru cad in proza din In-
timplari in irealitatea imediata,,
obiectele asi impun doar materia-
litatea lor nedesmdntiita dureros
identificabila ca atare: ,aderente
puternice ma legau de ele, cu anos-

tomoze invizibile, ce faceau din
mine un obiect al odaii la fel ou
celelalte, in acelasi mod in oare un
organ grefat pe carne vie, prin
schimburi subtile de substante se
integreaza trupului necunoscut”
Dar relatia cu ele nu este una de
simplda constatare a prezentei lor
(o fraza ca ,inmormintarea era o
simpla insirare de obiecte" — nu
trebuie sa ne insele), ci implica in-
totdeauna suferinta, in pofida apa-
rentei atractii irezistibile dintre cel
ce le sufera si ele, ca intr-o brutala
uniune mistica y,intre mine si lume
nu existe nici o despartire. Tot ce
ma taconjura ma invada din cap



pjna in picioare, ca si cum pielea
mea ar fi fost ciuruita". Traite ves-
nic ca ceva strain si totusi apro-
priat, intorporat sensibilitatii, ele pot

fi privite dinafara (aparent), cu o
Nsatisfactie" sadipa : ,Ceea ce era
mai comun si mai cunoscut in

obiecte, aceia ma turbura mai mult.
Qbisnuinta de a le vedea de atatea
ori ispravise probabil prin a le uza
pielita exterioara si astfel ele ami
apareau din cind in cind jupuite
pina la singe : vii, nespus de vii",
insa prezenta lor — prin insasi na-
tura lor obiectuala indiferenta si
pasivdi — constituie acel ceva strain
si amenintator, in potentiala sa
agresivitate ,convingerea ca obiec-
tele puteau fi inofensive deveni
egalda cu teroarea ce citeodata mi-o
impuneau. Inofensiwitatea lor venea
dintr-o lipsa wuniversala de forte".
Neutrale (,comune"), ele formeaza
deci lumea negativului, creatie de-
monica : ,s-ar fi zis ca o putere
rautacioasa extrem de perfida da-
dea lucrurilor aspectul lor cel mai

comun, pentru a ma pune pe mine
in cea mai mare incurcatura. Iata
ce lupta cu mine, jata ce era im-
placabil ampotriva mea aspectul
comun al lucrurilor.

Intr-o lume atat (de exacta, orice
mitiaitivdi devenea de prisos, daca
nu chiar imposibila" — iarasi, prin
urmare, ascunsa in materie, ideea
suferintei, ou care lupta nu poate fi

Mdodata castigata ; in acelasi timp,
concluzia ca lumea .(prin comunul
ei, prin ,exactitatea" ei absurda) ra-
mine ceva pururi strdin trairii au-
tentice : ,Era acum ceva cert: lu-
mea avea un aspect comun al ei in
mijlocul caruia cazusem ca o eroa-
re ; niciodatda nu voi putea deveni
un copac, nici ucide pe cineva, nici
singele nu va tisini in valuri. Toate
lucrurile, toti oamenii erau inchisi
in trista si mica lor obligatie de a
fi exacti, inimic alta decit exacti. In
zadar as fi putut sa cred ca intr-un
vas erau dalii cind acolo se afla o
esarfa. Lumea n-avea puterea de-a
se schimba catusi de putin, era atat
de meschin inchisa in exactitatea ei
incat nu-si putea permite sa ia esar-
fe drept flori". Primejdia simtaman-
tului de ,sjtranietalte" (simtamantu-
lui de a fi cazut in lumea comuna

»Ca o eroare"), apare totusi cu ade-
varat atunci cind, amenintat de o-
biectualitaftea realului, cel ce sufera
— si prin aceasta se autentificda —
risca sa se piarda mad rau ea prin-
tre obiecte, daca da suferintei sale,
prin boala, un sens pur accidental,

asa cum i se mtamplda lui Emanuel,
in Inimi cicatrizate : ,Exista mo-
mente cand esti ,mai putin decit

tine insuti” si mai putin decit orice.
Mai putin decat un obiect pe care il
privesti, mai putin decit un scaun,
decit o masa si decit o bucata de
lemn.. Esti dedesubtul lucrurilor, in
subsolul realitatii, sub viata ta pro-
prie si sub ceea ce se intampld in
jur... Esti o forma mai efemera si
mai destramata decat a elementarei
materii imobile. Ti-ar trebui atunci
un efort imens ca sa intelegi inertia
simpla a pietrelor si zaci abolit, re-
dus la ,mai putin decat tine insuti",
in amposibilitaitea de a face acel en
fort". Asemenea consideratiilor ,mo-
rale" din Vizuina luminatd, starea
seinitiimentala mila de sine insusi,
din acest pasaj, denotd o opacizare
a viziunii existentiale, o diminuare
a puterilor trairii" autentice. De-
oarece, ,trairea" insdsi s-a obiectua-
lizat. Numai contactul direct cu ma-
teria, ca totalitatea obiectuald acum,
face posibilla revelarea existentei,
pron suferintd (revenim, ca/tind, Ila
experientele din Intimplari) : ,rega-
sesc toatd melancolia copilariei mele
si acea nostalgie existentiala a inu-
tilitatii lumii, care ma anconjura de
pretuitindend ca o apa cu valurile
impietirite. Materia bruta — in mas-
sele ei profunde si grele de tarana,
pietris, cer sau apa, — ord in for-
mele ei cele mai neintelese, florile
de hartie, ogliniziile, bilele de sticla
cu enignraticele lor spirale mterioa-
re, ori statuile colorate, — m-a tinut
intotdeauna inchis intr-un prizonie-
rat ce se lovea dureros de peretii ei
si perpetua in mine, fara sens, bi-
zara aventura de a fi om

In orice parte mi se indrepta gan-
dul, el intalnea obiecte si imobilitati,
ca naste ziduri in fata carora tre-
buia sa cad ingenuneMat.

Ma gandeam, terorizat de diversi-
tatea lor, la infinitele forme ale ma-
teriei $i nopti intregi ma zvircoleam,
agatat de serii de obiecte ce se in-
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sirau im imemoria mea, *fara « sfirsit,
niste scari mecanice oe isi desfasu-
rau neincetat mld si mii de trepte.
Citeodata penltru a stavili valul de
bucuirtii sl culori oe-mi inundau cre-
erul, imaginam evolutia unui singur
contur, sau a unui singur obiect".
* Textul e foarte important, adu-
randu-,se in jurull expresiei ,bizara
aventura de a fi om", expresia care
rezuma (toatd experienta existentiala
a lud M. Blecher, s$i nu intimplator

apare in conjunctura acestui con-
tact imediat cu totalitatea materiei
obiectuale, materia ibnutd ale carei
forme, terorizante prin lipsa de sens
'(yinutilitatea lumii") silesc pe cel
ce le traieste sa le cuprinda (sa le
stavileascd) in concentrarea unui
singur obiect. Starea existentiala e
definita, apoi, prin atributele ,me-
lancoliei” i ,nostalgiei", oare, la
randul lor, au menirea de a sugera
vaga infinitudiine a suferintei, caci,

legate de consltiinta inutilitatii lu-
mii, nici melancolia, nici nostalgia
nu au vreo dulceata lirica, ci indica
mai degraba cenusia lipsa a trairii
pure intru existenta ca atare. Si
oum e vorba de o retrospeotie in co-
pilarie, deci inainte de ,accidentul"
bolii, structurallitataa suferintei, la
M. Blecher, * se confirma cu o noua
putere. Un alt text, si mai pur sti-
listic, mai cristalizat, mai ,geome-
tric", accentudnd asupra °* imensitatii
si zadarniciei materiei, 1i surprinde,
de asemeni, transparent, agresivita-
tea si deci lasa sa se intrevada, fara
patos ,“moral" sau ,sentimental’, su-
ferinta, goala si generala ca un con-
cept, si totusi ,traire" plina, adica
bizara aventura de a fi om : ,in ju-
rul mau materia dura si imobila ma

inconjoara''din toate partile — aici
in forma de- bile si de sculpturi —
in strada in forma de copaci, de
case, si de pietre; imensa si zadar-
nica, inchizandu-ma in ea din cap
pind in picioare. in orice sens ma
gandeam, materia ma inconjura, in-

cepand de la hainele mele pina la
izvoarele din paduri, etrecand prin zi-
duri, prin copaci, prin pietre, prin
sticle...”

e Dar aceasta materie agresiva, fas-
cinanta si abhoratd, se releva la
M. Blecher nu numai ca ceva ame-
nintator, in ,bizara 'aventura", ci si,
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in reversul ei, ca ceva precar si ine-
xistent — adicd, mai precis, surprin-
sa in neantizarea ei. Uneori, preca-
ritatea materiei e ,suferintd" in in-
sasi obiectualitatea subiectului (ci-
tam din Inimi cicatrizate):,," citeva
minute se simtea foarte fragil in-
cheiat, in fabricile de sticla lucra-
torii se amuza sa arunce in apa bu-
cati de compozitie topitd oare se in-
tdresc si devin mai rezistente decat
sticla obisnuita, de pat fii lovite
chiar cu ciooanul, dar dacd un mic
fragment se desprinde din ele toata
masa se preface in pulbere" — unde
comparatia eu obiectul vitros trebuie
subliniata, caci obiectele de sticla
revin obsedant in experientele lui
M. Blecher (chiar tiiflul iculegerii de
versuri, Oorp transparent, itrarnite la
aceeasi ahservatie). Consemnarea
precaritatii materiei poate fi legata
de o meditatie estetica o2im defini-
tiv nu exista nici o diferenta bine
stabilita intre persoana noastrd rea-
la si diferitele noastre personagii in-
terioare imaginare. Cind se aprindea
lumina in pauza isdla avea aerul ca
revine de departe. Era in atmosfera
ceva precar si artificial, ou mult mai
incert si mai efemer decit spectaco-
lul de pe ecran" (intimpldari. Sau
poate duce, ca in tablourile impre-
sionisfilor, la o viziune estetica. ,Ve-
getatia aspra a dunelor faoea un va-
dit efort de fragilitate si cursul in-
susi naparlea in culori mai tandre.
Plaja se 'amplifica haoticd irizatd in
nuante de imensad destramare. Lu-
mea nu mal cantarea decit aburi si
lumina" (Inimi cicatrizate) Precari-
tatea materiei vizeaza in aoeeasi ma-
sura umanul (conversatia corporali-
zata) : ,Vorbeam astfel despre orice,
amestecand lucrurile adevarate cu
lucruri imaginare, pina ce toatd con-
versatia cadpata un fel de indepen-
denta aeriana, plutind detasatda de
noi prin odaie, asemenea unei pasari
curioase, — de a carei existenta ex-
terioara de altfel, daca pasarea ar fi
aparut intr-adevar intre noi, nu
ne-am fi indoit mai mult decit de
faptul daca vorbele noastre n-aveau
nici o legaturd cu noi insine.

Cind ieseam din nou in strada, a-
veam senzatia de a fi dormit adinc.
Visul continua insd parcad mereu si
priveam cu uimire oamenii vorbind



intre ei ou seriozitate. Ea nu-si da-
deau oare seaima ca se poate vorbi
ou gravitate despre orice, despre ab-
solut orice ?" (intamplari — ultima
mai pregnant, dacd nu mai profund,
iarasi, obiectivitaltea lumii, in totali-

tatea 'ei ,Conturul obiectelor mai
exista incad, dar acest firisor subtire
care la fel ca pe un desen, incon-

joara o casa pentru a face din ea o
casd, sau stabileste profilul unui om,
conturul acela care inchide lucruri
si oameni, copaci si caini, abia de
mai tinea in Urnitele lui materia
gata sa se prabuseasca. Ar fi fost
deajuns ca sa desprinda cineva firi-
sorul acela din marginea lucrurilor
pentru ca deodatd oasele acelea im-
pozante, lipsite de propriul lor con-
tur, sd se lichefieze iintr-o materie
uniform de turbure si cenusie"
(Inimi cicatrizate). Totul se desinte-
greaza deci, se destrama, se irizeaza,

se faramiteaza sau se sparge, Iisi
pierde conturul si se dizolva in
,materia" cenusie, compacta si ine-
xistenta — totul e condamnat de

fragilitatea si precaritatea materiei,
care se prabuseste in ea insasi, in
nefiinta ei turbure si dureros con-
creta. lar subieatul, care e materie,
desprinsa de ea si totusi integrata ei
(subiectul e cantitate") 1i absoarbe
nefiinta, in propria sa diminuare de
fiintd ; ,Volumul odaii pierdu stra-
niu din densitate. Claritatea lucru-
rilor cantdrea mai usor si oricit de
adinc as fi respirat, raméanea in pieptt
un gol amplu, ca o disparitie a unei
importante cantitati din mine in-
sumi" (Intimplari in irealitatea
imediatad).

materiei obiectuale, ca
traire, constituie de fapt
un derivat si o consecintd extrema
a  precaritatii materiei obiectuale
(constiintei ~dureroase a obiectuali-
tatid). Deopotriva ou fascinatia
abhoranttda a lumii obiectelor, haosul
material presupune atractia integra-
toare in suferintd si spaima fata de
agresivitatea materiei, intru sufe-
rinta ,Vara umflase haotic parcul,
copacii si aenuil, ca intr-un desen
de nebun.

Tot suflul ei fierbinte si
cH-escuse monstruos in
gras si debordant.

2. Haosul
viziune si

amplu
verdeata,

Parcul se revarsase ca o lava
pietrele ardeau; mainile imi erau
rosid si grele" (Intimpldari). Dezordi-,

nea diferd totusi de constanta pre-
cariltatii, prin aparenta 'ei de exte-
rioritate, ca si cum ,ar implica, prin-
insdsi modalitatea sa proprie, o>
deranjare a rarjorturiilor dintre su-
biect si obiect, o ruptura amestecata
intre ele, menitd sa impiedice uni-
tatea quasi-mdstica inltre subiect si
obiect si obiectulnsubiect. Menita
doar; fiindca urmele contactului
imediat se pastreaza yin jurul lui
zarea dulapul, cartile si masa, ve-
chile lucruri familiare, bine cut
noscute, dar acum ele se desprin-
deau nesigure in luciditatea lor.
turbure, ca vorbele haotice tipate de
0 voce necunoscutad intr-io harmalaie,
de multi oameni adunati intr-o
sala" (Inimi cicatrizate) — expresia
ySluciditatea lucrurilor" denotand
tocmai permanenta unitatii. Apa-
renta constatativd —e si nu de
comunicare (comuniune) persista
insa ,obiectele erau apucate de o
adevarata frenezie de libertate. Ele
deveneau independente unele fata
de altele, dar de o independenta ce
nu inseamnd numai o simpld izo-
lare a lor ci si o extaticd exaltare"
(intimplari), si iarasi, totusi, in com-
paratie cu citatele ,precaritatii" si
in contextul lor, ,frenezia de liber-,
tate", senmificind haosul intr-o
lume, obiectual solidara ca sufe-
rintda implicA acea integrare —
desintegrare, specificda imediatitatii
existentiale a suferintei. incit sim-
pla constatare : ,Odaia pastra vag
amintirea caitastrofei ca mirosul de
pucioasd iIntr-un toc unde s-ar fi
produs o explozie" (Intimplari), nu
contrazice intimitatea, 1in existenta,,
a haosului, fatd cu precaritatea
materiala a 'lumii, ca sursa a trairii
autentice, in suferintd, ci poate fii

considerata «xnseointd extrema a
precaritatii.

3. Constanta tentatiel si ororii
putreziciunii, murdariei st gelatino-
sului reprezfatd forma cea mai de-
gradantda (mvanitul nu are, aici,
nici un sens peioraltiv, moral) a con-

tactului existential cu materia, in
opera lui M. Belcher, forma in care
suferinta nu exclude insa (aparent),
placerea sau ohdar fericirea ce 1isi
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capata totusi sensul
inainte de a fi

prin suferinta,
o priveliste sau de
a fi contactata afectiv, materia
imunda se ofera simplu, olfactiv

,in sald domnea o caldurd putu-
roasa si acida de baie publica"
{intimplari) sau : ,Venea din spre
ocean, o briza /taioasa si umeda,
impregnatd cu miras puternic de
alge si de putrezdiciune" (Inimi cica-
trizate) sau : ,zaceam acoperit de o
panza dura si impermeabila, intr-un
cort intim pe mdasura trasurii, unde
era intotdeauna uscat si cald si mi-
rosea a fin putred si a rinicezeala de
hamuri gras unse" (Vizuina lumi-
natda). Apoi, privelistea (in care se
afla impldcajt si contactul direct, dar
prin intermediul contemplatiei) ia
semnificatia unei atitudini pur este-
tice : ,Cand ajunsei in piatda oamenii
descarcau came pentru baracile
macelarilor. Duceau in brate juma-
tatile de vita rosii si vinete, umede
de singe, inalte si superbe ca niste
printese moarte. in aer mirosea cald

:a carne si urind, macelarii atirnau
fiecare vitd ou capul 1in jos, cu
privirile globuloalse negre indrep-

tate spre podea. Ele se insirau acum
pe peretii albi de portelan ca niste
sculpturi rosii tadiate in cea mai
variata si frageda materie, cu re-
flexul apos si irizat al matasurilor
si limpezimea (turbure a gelatinei,

tn marginea burtii deschise spinzura

dantela muschilor si  siragurilor
grele ale margelelor de grasime.
Macelarii bagau miinile lor rosii

induntru si scoteau maruntaiele de
pret pe care le asezau pe masa :
obiecte de carne si de singe rotunde,
late, elastice si calde" (Intimpldri)
— wurina, sangele, gelatina, viscerele,
compumndu-se ou ,superbele prin-
tese moarte", sculpturile, irizarea
matasurilor, dantela, margelele...
De-a dreptul contactatd, murdaria
starneste oroare: ,Etaanuel desco-
peri astfel deodata toatd murdaria
si jegul 4an care zacea cu trupul
nespalat -de atatea luni. Era intaia
oara cind explora corsetul pe
dedesubt, 1li fu deodata o imensa
scarba de sine insusi" (Inimi cica-
trizate) sau ,in odaie plutea un
miros vag de destafectante si mate-
rii purulente. Era un miros iute de
legume putrede, care izbea vara in
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odaile bolnavilor ou aboese" (ibid).
Dar daca ultimele doua citate se
refera la perioada instalarii in boa-

la, deci a contactului acoidental-fa-
tal ou suferinta (oa murdarie si
purulenta), cele privind copilaria si

adolescenta devin ou atit mai reve-
ladte, mal bogate in sens si desco-
perind structurile profunde ale sen-
sibilitatii : ,Cand paseam, picioarele
se infundau 1iIn pasta murdara,
putreda si puturoasa, din oare iesea

la iveald vreun picior de soaun, o
cutie de tinichea ou capacul ranjit
hidos, un caine mort, dormind 1li-
nistit in tovarasia viermilor care
foiau alburii cand intorceam ca-
davrul, bucati de panglicd extra-
ordinar de albastre si cite o planta
cu frunze hranite iIn putreziciune,
firava indeajuns pentru a nu rezista

la ravasitul gunoaielor, toate resturi
si urme de viatd oa epave ale unui
vapor scufundat in marea aceea
imobila si dlisoasa, fumegind in
ploaie, puturoasa ah ! puturoasa..."
(Vizuina lumimata). Desi contactul
ou materia putrescenta e voluntar si

asounde prin wurmare o tentatie a
imundului, oroarea se pastreaza
intactd. Pentru ca, in altd parte,

balanta afectiva sa intre an misca-
re: ,In aer e un miros iute de
legume putrezite, cateva muste mari
violete bazaie puternic pe lingd mine
sorhind lacrimile cazute pe maini si
zburand in rotocoale frenetice in
lumina densd si infierbantata a
curtii. Ma ridic si urinez cu atentie
in praf. Pamintul suge avid lichidul
si pe locul aoela ramane o pata in-
tunecatd ca umbra unui obiect ce
nu exista. imi sterg fata cu cama-
soaioa si ling lacrimile din coltul
buzelor savurand gustul tar sarat"
(Intimplari), — trecerea lentid de la
oroare la esavoare, in lumea aceleiasi
materii repudiate, contrastand cu
amestecul de scarba (revolta) si pla-

cere, aliunde, la momentul unei mai
vehemente cumpane : ,Umblai in
toate sensurile. (Picioarele mi se in-
fundasera pina ia glezne. Ploua
incet si departe soarele se culca in
dosul cortinei de nori singerosi si
purulenti.

De-odatd ma aplecai si bagai
rrilinile in balegar. De ce nu ? De
oe nu ? imi venea sa urlu.



Pasta era calduta si mii-

blinda ;

Cind
roiul iesea

state. strangeam pumnul, mo-
printre degete in fru-
moase felii negre si lucioase" (in-
timpldri). De o gravitate exceptio-
nala aratindu-se, in fine, inchinarea
balantei de partea placerii si beati-
tudinii. $i de asta data, reactia e
emai intii olfactiva: ,Simtul meu
olfactiv se despartea undeva in mi-
ne in doud, si aifluviile mirosului de
putreziciune atingeau regiuni de
senzatii diferite. Mirosul gelatinos al
descompunerii cojilor era separat si
foarte distinct, desi concomitent, de
parfumul lor placut, cald si do-
mestic de alune prajite" (Intim-
plari), apoi vizuala : ,leseau astfel
din materie citeodatd niste eczeme

eu supuratii dantelate, vopsite ori
sculptate” (ibid), wurrnind oa, din
nou, contactul direct cu murdaria sa

fie insotit, acum, de atributele bucu-
riei $i sublimului ,in fata mea se
intindea maidanul muiat de ploaie
ca o imensa baltd de noroi. Balega-
rul eczala un 'miros acid de urina.
Soarele apunea de-asupra intr-un
decor zdrentuit de aur si purpura,
in fata mea se anttunidea pina de-
parte noroiul cald si moale. Ce alta
putea  sa-mi scalde inima, decat
masa aceasta curata si sublima de
murdarie ?"

,Intrai 4n norod mai intii ou un
picior, apoi cu celalalt. 'Ghetele mele
alunecara .placut in aluatul elastic
si lipicios. Eram acum crescut din
noroi, una cu dansul, ca tasnit din
pamant" (ibid).

Exceptional de grav este acest
pasaj (,Groapa umeda aspird mortul
intr-o racoare si o intunecime ce-1
strabatura ca o suprema fericire",
smai gasim, ‘'tot in Intimplari in
irealitatea imediatd), caci nu mai
lasa nici o indoialda asupra faptului
ca 'tentatia si oroarea putreziciunii,
.murdariei si gelatinosului inseamna
contactul cu materialitatea ca sufe-
rintd. O reactie masochista fata de
materia  degradata. o disperata
cautare, prin infruntarea materiei
imunde, tocmai a puritatii. Actul de
cufundare in imund este un aot de
abolire a lui, de traire a suferintei
ca situatie-limita, de viziune inde-
partata a fericirii prin picia noro-

ioasa a suferintei. Iata de ce, pla-

cerea, bucuria, beatitudinea isi au
locul, pentru M. Blecher, in pu-
trescent, in gelatinos, in murdar;

incorporindu-se in imund, pe care
al simte strain lui, ca si suferinta, el
isi apropriaza suferinta.

4. Tentatia lichidului si fluidului
leaga intre ele fascinatia obiectuala,
csonstiinta precaritatii materiei si
abolirea, prin incorporare materiala
a corporalitatii si daci semnifica
iarasi, aproprierea suferintei. Vede-
rea unui aquarium produce, in
subiect, o stare hipnotica : ,Observa
cu surprindere umbre parcurgand
odaia s§i descoperi subit cd geamul
din fund era in realitate un aqua-
rium in care pluteau pesti negri
bulbucati si grasi. Giteva secunde
ramase cu oohiii mari deschisi ur-
marandu-le alunecarea lenesa, uitand
aproape pentru ce venise" (Inimi
cicatrizate); ceea ce nu inseamna ca
mediul acuatic trebuie resimtit ca
ceva prielnic ,lumina circulara a
abajonruliui inohiidaa odaia intr-un
spatiu ermetic si irespirabil ca in-
tr-iun dopat de sticla sub apa"
(ibid); tentatia viziunii neexcluzind
oroarea ei: ,Acolo departe, an ape
statute si inltuneooase plutea solitara
si palida fata puhava de crap a
casieritei cu privirea lentd a ochiu-
lui ei rotund si rece" (ibid). Dar
fluiditatea materiei poate wunifica
realul cu imaginarul: ,in jurul
nostru zacea antunericul ca un vin
gros si noi ne faousaram un locsor
in noapte si il iluminaram si ne
cuibariram in incaperea noastrda de
lumina, in timp oe, in jurul nostru,
somnul si visele dizolvate in intu-
neric se filtrau incet, din vinul in-
tunericului, in cupele craniene ale
oamenilor care dormeau si ii imbata

cu alcoolul lor tare de 'imagini si
viziuni teribile"  (Vizuina luminatad).
inoorporarea an lichid : ,imi duc

mana caus la gura si sug lichidul
cald si gustul lui sarat imi amin-
teste gustul lacrimillor si pe cel al
oceanului. E intuneric si sint inchis
in vuietul si aburii propriului meu
sange" (Vizuina luminatd) sau ,Cu-
vintele se loveau de pareti si ma
parcurgeau moale ca pe o fiinta
fluida" (Intimplari); sau aoest vers
din poemul PZimbare marindg : ,Ri-
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die rnina s§i constat
lichida". Pentru ca
consemneze, prin cufundarea in
lichid, trecerea ,In mtuneric imi
afund bratul pina la cot in riul care
ma duce si apele iui sint calde,
aburite si strasnic de mirositoare"
(Vizuina luminatd) ori, prin liche-
fierea timpului launtric, precarita-
tea: ,cit de inconsistentd era toata
realitatea zilelor care treceau prin
ele ca un riu linistit, a carui scur-
gere o simtea bine printr-insul cind

greutatea ei
fluiditatea sa

ramanea inert, cu ochii inchisi-'
(Inimi  cicatrizate).
5. Umezeala ¢ un derivat al ten-

tatiei lichidului si fluidului (@Gn com-
ponenta cu gelatinosul : ,Claritatea

apei devenea o gelatinoasad aureola
si impanzea ochii", citim in Inimi
cicatrizate), legandu-se apoi de
tentatia si oroarea putreziciunii)

,Era o meduzd moartd, o enorma
bucata de carne gelatinoasa si trans-
parentd cu miros acru de peste si
iod. Solange tresari, infioratd. Ema-
nuel lua animalul in mana si greu-
tatea lui lipicioasa adera straniu la
piele. il strabatu raceala moale si
umeda pina in creieri. inchise ochii,
putin infrigurat" {ibid). Balanta in-

clina spre tentatie: ,aerul avea
miros grav de umezealda si as fi
stat acolo ore. intregi izolat, departe
de strazile incalzite, si de orasul
plictisitor si trist. Ma simteam bine
inchis intre peretii reci, dedesubtul
pamantului ce ciocotea in soare"
(intampldari) sau ,searada calduta in
care umezeala trebuincioasda plante-

lor a crescut pina la a leorcari pe
pereti si a umple aerul de apa" (Vi-
zuina luminata) sau ,Cind ploua,
numai atunci sufletul meu isi exfc-
liaza bucuriile, ca o planta grasa care
are nevoie de apa si se dezvolta

bine in umezeald" (ibid).
6. — Decorul se prezintda, la rin-
dul sau, ca un derivat ai precari-

tatii materiei obiectuale. Importanta
este, in citatul ce urmeaza, remarca
asupra ,banalitatii" (caracterului
comun) ce-i au, iin starea de vis,
decorurile menite sa cuprindda in-
tamplarile cele mai bizare (sa nu
uitam ca ,bizara aventura a omu-
lui", constd chiar din caderea sa, ca
o eroare, in lumea materialitatii
obiectuale) : ,in scenele ce se
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petrec an vis ceea ce apare straniu
si halucinant este faptul ca intam-
plarile cele mai bizare au loc in
decoruri aunosicute si banale. in sala
de mincare elementele de vis si de

realitate erau atat de concomitent
prezente, incit timp de citeva se-
cunde Emanuel 1isi simti ac/tiinta

cu totul destramata" (Inimi cicatri-
zate). Teatralitatea lumii e sursa de
melancolie, tocmai fiindca acopera
deplin seriozitatea si ,certitudinea’,
adica ,exactitatea" realului ,intr-o
astfel de lume, supusd celor mai
teatrale efecte si obligata in fiecare
seara sa reprezinte wun apus de
soare corect, oamenii din jurul meu
apareau ca niste biete fiinte de
compatimit pentru seriozitatea cu
care erau mereu ocupati si credeau
naiv in ceea ce fac si ceea oe simt"
(intimplari in irealitatea imediata).
Si  decorul ofera deci o posibilitate
de a comunica, prin suferinta apro-
priata, cu existenta.

7. — Feericul. in trairea suferin-
tei, se adauga, la M. Bleoher, in
mod ciudat, aldaturi de precar si
imund, alaturi de materialitate
abhorata si fluiditate incorporata,
alaturi de putreziciune si decor, dar
strans unite cu toate acestea, o
percepfie stranie si  dureroasa a
feericului. Perceptie, deoarece la
autorul Intimplarilor in irealitatea
imediatda, feericul nu apare ca o
ta-anspunere in supra-reaiitatea este-
ticd, ori ca o sublimare, ci oa ace-
easi acuta si nernijlocitda revelare,
prin suferinta, a existentei. Sint, in
culegerea de poeme Corp transpa-
rent, versuri cu semnificatie intar-
ziatd, care pun in lumina aceasta
traire nefericitd si misterios-intu-
niecata a feericului ,E nunta celei
care c*3dmioara-n viatd / La nunta ei

cea vie muri in flori de singe" (Vals
vechiu) sau ,O0ri vulturi filfiind
alb peste muntii somnului" (In loc

de introducere) Nunta si moartea
in unitatea lor garantatd de sufe-
rintd, somnul ca o inaltare salbateca

spre puritate, iatd motive ale na-
zuintei prime de a infrange realul
comun, banal, neutru, indiferent.
Dincolo insa de aceasta suprafata
metaforica, de-asupra sau de-desub-
trul ei, feericul apare intr-o organi-

zare mai ampla, si ou o semnificatie



ji*aj profunda, in lumea suferintei
apropriate din intimplari, in trairile
copilaresti si adolescentine ale bil-
cjului, dnematografului si panopti-
eumuiud. Chiar stilul, din operele
ragazului existential al bolii, il asi-
mileaza In obiecte : margele, mata-
suri, cadavre princiare, meduze,
esarfe, bile mirifice, putrede miro-
suri oceanice, irizari gelatinoase,
reci, amurguri somptuos asasine,
insd8 momentele in care gustul pen-
tru feeric (implicand, ca si decorul,
posibilitatea de a experimenta intru
existentda suferinta, prin potentarea
la imaginar a realului), se contu-
reazd precis (ca o tragicd aici, con-
tradictio in adjecto)) in balul costu-
mat al botaawilor sau in visul ,de
anticipatie”, utopic-absurd (stigma-
tizat de marca ,Fabricat la Radio"),
dan Vizuina luminata. Daca ,balul"
e melancoiic-nostaigic, lucid filtrat
prin grotesc, visul e si mai dure-
ros-lucid conceput, ca o demonstra-
tie a inutilitdtii funciare a realului,
ca o sadic-cerebrala contorsiune a
lui prin puterea demonstratiei rnale-
ic rationale. Da M. Blecher, deci,
feericul are o functie coroziva, in
lupta sa cu suferinta si cu realul
— care e sursa perpetud si imbata-
bila a suferintei.

8. — Toata opera lui M. Blecher,
structuratd pe comunicarea sa di-
rectd, prin materialitatea ca sufe-
rintd, cu exisitenta, asa cum a apa-
rut in constantele formale. pe care
ne-am straduit sa le randuim critic
in paginile de mai sus, isi impli-
neste destinul estetic o datd cu ran-

durile, ici si colo presarate, ce
sfarsesc prin a numi, cu slabele
cuvinte omenesti lui date, neantul

in mijlocul caruia propria sa fiinta
si-a consumat ,bizara aventura de
a fi om". Undeva, in Vizuina lumi-
nata, el mai incearca sa dea nean-
tului o concretete fara alt suport
decit metafora : ,Exista calitati di-
ferite de intuneric, cu virste deose-
bite, ca straturile geologice, exista
un intanerdc poros si usor, inainte
de somn, oare se umple de zumzete
interioare si de cuvintele din trup,
ca un burete care se imbiba cu apa.
Exista un intunerdc de cinematograf,
unde obscuritatea aluneca pe fran-
ghia de luirnana si la capat danseaza

in umbre si lumini pe ecran, cu
acompaniament de muzica, si exista
un intuneric care nu contine nimic,
usoat si dur ca un carbune si care
e la sfarsitul coridorului prin care
treci cand ai respirat adinc cloro-
formul". Fireste, ,cloroformul" e
aicd doar un sarman cuvant pentru
o experientd mult mai profunda si
mai dureroasa, caci paginile trairi-
lor ,neaccidenitale" din Intimpldari in
irealitatea  imediata ne trimit la
izvoarele secetei fara izbavire. Con-
stiinta ,lipsei de semnificatie" si a
JinutilStatii lumii" sant ronsemnate
cu o raceala, cu o simplitate si
intr-o tonalittate cenusie care o au-
tentifica. lartda, pure si nude, rada-
cinile ,Cind intrai in adolescenta
nu mai avui crize, dar starea aceea
crepusculard care le preceda si sen-
timentul profundei inutilitati a lu-
mii, oare le urma, devanira oarecum
starea mea naturald”". Apoi, cu neu-
tralitatea expresivd a celui care a
trecut prin ,Crizele" obdectualitatii,
ce i-au .dat liberul acces la existenta
si deci la contrarul ei absolut:
s2Jumea imi apare in atmosfera aceea
neobisnuitd de inutilitate si desue-
tudine". Dupa ce am parcurs ,for-
mele" experientei existentiale a lui
M. Blecher, agresivitatea materiei
pare si ea, la acest nivel al neutra-
litatii intime, o biata metafora :
,imi veneau astfel din exterior dife-
rite avertismente pentru a ma imo-
biliza si a ma scoate brusc din
«mpreherjswinea de toate zilele. Ele
ma stupefiau, ma opreau in loc si
rezumau intr-o clipad toatd inutili-
tatea lumii". Scriitorul insusi face
o marturisire ,explicitda" ca vidul:
,Ma surprinde doar faptul cd, o
lipsa totala de semnificatie a putut
fi legata atatt de profund de materia
mea intimd. Acum cind m-am re-
gasit s$i caut sa-mri exprim senzatia,
ea imi apare cu totul impersonala
o simpla exagerare a identitatii
mele, crescutda ca un cancer din
propria-i  substanta".

9. — Ultima constanta
riand in sfarsit, din seria
lui nostru criittc, este aceea a
atmosferei" si ea 1isi capatd semni-
ficatia proprie, daca o raportam,
chiar si numai iirnplieit, la cele-
lalte. ,Atmosfera", adica tonalitatea

bleehe-
demersu-
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lirica specifica lomurilor unde se pe-
trec experientele existentiale ale
autorului. ,Existd momente simple,
in realitate, clipe banale, de singu-
ratate, oriunde, pe strada cind de-
odata aerul lumii se schimba si
capata brusc o noua semnificatie,
miaii grea si mai obositoare" — zice
M. Blecher in Inimi cicatrizate.
Oum experienta existentiala, trairea
situatiei-ildmitta, este o stare excep-
tionala, se intelege ca locul ei nu
poate fi indiferent acestei expe-
riente. Jata de ce ,aerul lumii se
schimba" bruise. Nu e vorba insa
doar de o schimbare, parcad magic
provocata oi si de o proprietate
specifica, dinainte existenta, a anu-
mitor locuri propice in acest sens
+E drept ca unele din aceste locuri
contineau o rautate a lor ,perso-
nala" dar toate celelalte se aflau
ele insile in transd cu mult inainte
de venirea mea" — citim in {intim-
plari in irealitatea imediata. ,Rau-
tatea" ar putea insemna prezenta
demoniacului, asa cum ,transa"
poate trimite la ,vraja". Dar, cau-
tand locurile respective, vom desco-
peri, fie cd e vorba de interioare
sau de exterioare, numai acea
tonalitate liricaA a ,atmosferei". Un
sinterior" : ,in .cateva clipe venea
lesinul suav si teribil. Odaia insasi
se pregatea pentru el : o intimitate
caldd si primdtoare se filtra din pe-
reti, prelinginduHse pe toate mobi-
lele si pe toate obiectele". Si citeva
,exterioare" ,Nu exista loc in
lume mai .trist $i mai parasit. Tace-
rea se depunea dansa pe frunzele
prafuite, in caldura statutd a verii"
(Intimpldri) sau ,n-aveam nimic de
facut in aceastda lume, nimic alta
decat sa hoinaresc prin parcuri, —
prin palane prafuite si arse de soa-
re, pustii si salbatece" (ibid.) sau
,Cativa metri de gazon uscat si
vreo doua tufisuri de trandafiri
vestezi formau toatd gradina. Era o
gradina wumila si  tristd inchisa
intre ziduri ca un animal suferind
intr-un tarc" (Inimi cicatrizate).
Ori, dincolo de gradinile si parcu-
rile dezolante, ,atmosfera" targului
»,Ziua, indata dupad masa in caldura
incinsa de soare, dezolarea balciu-
lui era nesfarsitd. Imobilitatea cai-
sorilor de lemn, ou ochii lor hol-
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bati si coiama lor bronzata, capata
nu stiu ce teribila melancolie de
viatda impietritd: Venea din baraci
miros caild de mancare, in timp ce
o uniicda flasnetd, undeva departe,
insista sa-si scurgd astmatic valsul,
din haosul caruia, din timp in timp,
tasnea o nota metalica fluierata, ca
un hrusc ,jet d'eau" 1inalt si sub-
tire iesit din masa unui bazin ou
apa" (Intvmplari sau ,Caii de la
carute priveau oamenii prin ochii
lor vesnic inidcramati ; o iapa date
drumul pe caldaram unui suvoi
fierbinte de wurina. in Dbalita, pe
alocuri inspumata, pe alocuri clara,
cerul se oglindea adanc si negru"
(ibid.)

Nimic nu impiedica fireste, ra-
portarea explicitd a citatelor de mai
sus, din seria iGonstanitei ,atmosfe-
rei", la seriile celelalte, adica Ila
intregul analizei de fatd in care am
incercat sa ne apropiem de struc-
tura operei lui M. Blecher, in ceea
ce 11 singularizeazd. Mult mai inte-
resantd ni se pare insd raportarea
,"trnosiferei" blecheriene 1la opera
Mricd a doi foarte importanti com-
patrioti ai autorului Intimplarilor in

irealitatea imediatda, Bacovia si B.
Fundoianu. intr-adevar, exista ceva
izbitor comun in tonalitatea lirica

din care se tese ,atmosfera" bleche-

riana si ,ataasfera" Plumbului, a
Scinteilor galbene sau a Privelisti-
lor. Iar, la randul ei, aceasta ,at-
mosfera" comuna, diferentiata insa
totusi, bine inteles, pe masura dife-
rentierii formale a celor trei scri-
itori, deschide o portitd spre expe-

rienta existentiala a fiecaruia in

parte, experientd care de asemeni fii
leagad pe masura /oe i1i si desparte, ca
personalitati artistice deosebite.
Ne-am .ocupat alta data') de ,dezor-
diniea existentiala" mascata  prin
,decorul" bacovian si de ,golul
existential" al peisajelor ,statice"

din Privelisti. Din acea perspectiva
locul lud M. Blecher in literatura
romana se preldizeazd poate mai ou
eficienta, in autohton.

') A se vedea, in Scriitori moderni, stu®
diile inchinate poeziei Iul Bacovia si
B. Fundoianu.



adriana iliescu

cainii petrescu
si anton holban,
literatura ca
experienta

Opera vie este deschisd adica isi
releva treptat valentele generatiilor
de critici sau chiar lecturilor suc-
cesive ale aceluiasi oarnientator, iar

aceste interpretari imbogatesc si
consolideazd opera fie descoperind
ceea ce nu poate fi strain valentei
autorului, fie chiar oe nu se afla
mici in sfera intentionalitatii
acestuia.

Este modul de existentda (capricios,

oa intr-un soi de aventura) al ope-
relor vii, spre fericirea lor insile si
a literaturilor in care se integreaza,
ciroind drum wurmasilor sau chiar
curentelor; dar este si modul de
expresie al criticii, care tradeaza
sperantele cu care artistul o grati-
fica atunci cand presupune ca va
heneficia doar de traducerea an lim-
baj conceptual a viziunii sale spe-
cifice, constituitd constient. Astfel
incit relatia autor-opera-ctritica se
metamorfozeaza pana la a deveni de
nerecunoscut, mai ales ca opera,
obiectivare a subiectivitatii artistu-
lui, se dovedeste reprezentativa pen-
tru intreaga lui personalitate (adica
vorbeste despre autor mai oomplet
decat el insusi ar fa putut-o banui),
Dar perspectiva evolueaza si din pri-
cind ca exegetul aste el insusi mar-

'Cat de sansibilitatea propriei sale
sepoci si — dincolo de asa zisa obi-
'eetivitate — nu se poate sa nu isi

manifeste individualitatea, structura
temperamentala educatia estetica,
formatia ideatica. Este mai compli-
cata situatia in cazul romanelor ce
par a fi ales forma jurnalului intim
sau memorialistic. Fiinta scriitoru-
lui — prdntr-un anumit joc tehnic
— pare a se suprapune cu cea a
erouluiipovestiltor si din acest pro-

cedeu literar reapare fortificatd si
devine—inttr-un anumit fel — tira-
nicd : ce mai ramane de explicat

cand totul pare a fi fost marturisit
in acesite ,Ich-aiornane" ?

Cu toata oroarea de ,romanesc’,
de artificios, de literaturizare, roma-
nul oe existd ca experientd cu-
noscuta pe masurd oe se desfasoara
scrisd pe masura ce e traitd nu

poate sa nu se supund unei alte
tiranii a genului imanenta dialo-
gului scriitorA~cititor, dorinta de a-1
convinge, de a-1 influenta, de a-i

capta atentia, de a-1 cc/strange sa
continue lectura. Este, fireste, vorba
de un Eu trucat, care se martu-
riseste, dar se si ascunde, si daca
cititorul (sau criticul) nu observa
acest lucru, de vina sint abilitatea
(italentul) autorului si naivitatea
(mexperienta) celui oe citeste. Asa
cum in literatura zisd obiectiva,
sariitorul (Flaubert, Caragiale sau
Rehreanu) se ,expune" desi pare
invizibil, folosindu-si personajul ca
pe o masca din 'spatele careia se
exprimd pe sine sau, mai precis, de
obicei, numai o anumita laturd a sa,
in romanul-confesiune autorul isi
dirijeaza atent, scrupulos, ,obiectiv"
intreaga constructie de fapt nara-
torul e doar un personaj, o ,masca”
a sariitorului. Adica orice opera
este, intre altele, si o forma a elibe-
rarii autorului care se exprima pe
sine, numai ca in romiane ca cele
concepute de Proust sau, la noi, de
Oamil Petresou si Anton Holban, se
creeazd cu buna stiintd impresia
unei manifesitdari nemijlocite a celui
oe scrie. Desigur ca folosirea persoa-
nei intaia (,iah-romanul") are anu-
me consecinte : ea creeazid o comu-
nicare mai directd intre narator si

cititor, sporeste tensiunea emotio-
nala si este, an general, mai
adecvata prozei obsesionale ; ceea ce

nu trebuie sa ne faca sa uitam ca
romanele lud Dostoievski sau pro-
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zale lui Kiafkia au fost scrise la
persoana a treia...
Gritica noastra asociazd numele

lui Camil Petrescu si al lui Holban,
asezandu-ie sub zodia lui Proust,
adicd a romanului de analiza a lite-
raturii ca experientda de viata
transcrisd. Gamil Petrescu a teoreti-
zat cu patima ideea autenticului,
polemizand mult inainte de Sartre
ou autorul a tot stiutor ce se aseaza
in perspectiva unui ,bon Dieu" ce
cunoaste tot oe simt si gindesc per-

sonajele. Este adevarat ca atit pen-
tru Camil Petresou cit si pentru
Holban, literatura este o experienta

existentiald iar sentimentele, un
mod de recunoastere (a naratorului,
a celorialti, a relatiilor umane, a
realitatii). E vorba de o aventura a
cunoasterii, de o experienta directa
ce tinde spre adevar. Proustianismul
celor doi prozatori este insd departe
de a fi complet, iar deosebirile
dintre cei doi sint notabile. Dintr-o
filiatie in genere adevarata s-au
tras si concluzii aproximative. Ast-
fel, s-a raspindit impresia cd Anton
Holban si Camil Petrescu au scris
o proza ,de analizd". Dar nimic din
obiectivitatea minutioasa riguroasa
si distantd a celebrului analist ce
ramane ironic chiar fata de el insusi,
nu vom gasi la acesti doi scriitori
ce au, amindoi (se poate demonstra
prin lungi citate) oroarea de ironie
tocmai fiindcd ironia creeaza distan-
ta, disociaza, obiectivizeaza. Scrierile
Lor sint, dimpotriva, o explozie a
subiectivitatii ce se vede pe ea
insasi ca obiectiva. Ei sint patetici,
pot fi sarcastici, incearca sa distruga
ceea ce urasc dar nu caricaturizeaza
cu detasarea lui Proust, care nu
uitda rriciodata sa sugereze ridicolul
chiar atunci cind personajele sale
par rnajestuoase, ori dezirabile, ori
pline de bunatate. Naratiunea lui
Camil Petrescu nici nu trebuie inte-
leasd ca atare, ci abia dupd ce vezi
scenele ,crescind la scara sensibili-
tatii (mele)" sale, cum sintem indru-
mati in ,Ultima .noapte...". lar pen-
tru Holbam cartile ii sint ,un tipat
catre crarniemi ca sd ma consoleze si
sd ma vindece. Sa-mi desluseasca

ce s-a intamplat ou mine..." (loana).
Eroii lor nu se miscd printre ,per-
sonaje" «ci printre proiectii subiec-
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tive nu fiindca nu ar trai printre
oamend, ci pentru ca indivizii, cein
lalti adica, sant interpretati —iarnui
analizati — din punctul de vedere
al celui oe se exprima pe sine.
Despre ,ceilalti" noi ,acestelalti" nu
cunoastem adevarul, fiindcd nu a-
filam observatii sigure «ci ipoteze,,
nu ne sint descrise exact miscarile-
lor interioare si sociale oi proiec-
tiile subiective ale unui Eu oe nu
se distanteaza de el insusi. Este-
vorba deci de o proza obsesionala
iar nu de una analiticd. Asta nu
inseamnd ca orice elemente proustie-
ne ar fi absente pentru Camil
Petrescu si Holban literatura este
— am spus — o0 experientd suprema
fiindecd jocul cu wumbrele-personaje
se constituie, pana la urma, intr-o
lume consistentd densa de fapte si
semnificatii, coherentad mai ales ; or,
aceastd lume este cunoscutd pe ma-
surd ce este creata iar rezultatele-
cunoasterii trebuie sa aiba o va-
loare obiectiva, sa coincida adica,
intr-un mod deopotriva spectaculos
si ,stiintific" cu cele' pe care cer-
cetarea oamenilor ,adevarati" (reali)
le 'furnizeaza. Ca si cand ai rezolva,
aceeasi problema prin solutii ma-
tematice diferite.

Semnificatia acestor ,experiente
literare" apare intreagd numai dupa
ce depasesti aspectele imediate, in-
time, de ,jurnal" si intelegi ca in-
tregul trebuie acceptat ca structura,
literara de sine statatoare sau, fo-
losind o expresie lansata de
T. S. Eliot, ca un ,corelat obiectiv".
Dar aceasta se construieste pe o*
Obsesie gelozia lui Stefan Gheor-
.ghidiu sau misterul lui Fred'
Vasilescu.

Trebuie sa acceptam ca daca
,eroii" rorrmielor obsesionale se-
manifestd printr-o explozie subiec-
itivd, autorii se afla undeva in afara
icwpertilor volumelor sau, mai bine'
poate, in subsolul paginii, acolo»
unde lucrurile pot fi comentate
altfel — asa cum si sint prezentate-
in Patul lui Procust. Asa dar, pro-
tagonistii sant cu .pricepere antrenati
si solid angrenatii in cate o poveste-
de dragoste dar iubirea-gelozie este-
aici mai degraba o metafora, scriito-
rii discuta, in principal, despre alt-
ceva.



O problema ar fi sistemul relatio-
nal eu-alteritate ce se 'manifesta
,ca iubire-cunoastere Camil experi-
menteazd — literiar-vorbdind — rea-
lizarea wunitatii in dualitate, trans-
jjarmarea eului toi alteritate, dar in
japt procedeaza invers, prin redu-
cerea celuilalt la eu Iubirea este
un proces, ord un procedeu de de-
pasire a eului, dar eul are nevoie
de oeroltuddne, nu crede decit in
realitatea sa oa Ego; fiind iubit,
.are convingerea ca a dobindit o
certitudine, de aceea gelozia e tra-
itd oa spaima enorméa ca exista in-
conjurat de incertitudini. in Act
Venetian exista un dialog-cheie
Alta: Pdetro, «crezi intr-adevar in
dragoste ? Pietro: — Bu trebuie sa
cred in ceva. Alta : — Si ma iubesti
pe mine ? Pietro: — Nu stiu daca
e numai asta". De aici reiese o alta
deosebire fatd de Proust, pentru
oare dragostea apare o data ou do-
rinta, dar creste si dainuie numai
o datd cu nesiguranta. Acum, dim-
potriva, iubirea-fgelozie, nesiguranta
(,]'.amour-jaliousie"), distruge senti-
mentul, caci (xmfirma imposibilita-
tea de a atinge realitatea altuia. Se
observa ca, atunci cind se indra-
gostesc, personajele lui Camil Pe-
trescu trec iute la realizarea unui
transfer de calitati dinspre ei insisi
.spre persoana iubitd, anexindu-si-o
astfel, dorindu-si-o identica ; invers,
cind nu este vorba de asa ceva, in-
vidul are spaima de ,egalizare", de
esimilitudini (vezi-il pe Fred Vasi-
lescu oripilat de cite ori are impre-
sia ca Emilia incearcda a crea o si-

tuatie 'de egalitate). La Proust,
nesiguranta duce, prin ipoteze, spre
cunoastere ; pentru Camil Petrescu
'insd, .cunoasterea trebuie sa por-
nieascda de la certitudine. Din scri-
sori, reiese ca dragostea lui Ladima

creste pe masura oe trece de la
Dumneavoastra la dumneata, la tu.
lar apoi »Scumpa mea, cum s-au
schimbat toate... Trebuie sa te vad...
Imi lipsesti ca lumina unui neuras-
tenic (...) Prezenta ta sufleteasca imi
e necesard... Trebuie sa fim impre-
und". Poetului i se pare cd acea
Emilia ar fi inzestratd cu multe si
minunate calitati dar Fred Vasi-
lesou observa ca Ladima se jauto-
sugestioneazd intr-un mod intrista-

tor", ba chiar ca (si aici intervine
un interesant element de intentiona-

litate) ,se amdgea cu oarecare lu-
ciditate", in treacat fie spu«, ter-
menul de oare scriitorul abuzeazi,

ysuciditate", este de fapt o fervoare
senzoriald, o tensiune afectivd deo-
sebita a situatiei. ,Amagirea lucida"
e si mai evidentd in Ultima noap-
te... ; in aceeasi zi, iubita este su-
perba sau dezgustatoare, dupa cum
pare fideld ori necredincioasa. Aici
trama epicd este cam firava, com-
plicatiile detectiviste cam neconvin-

gatoaire pentru cititorul care refuza
sa intre In Ljocul" eroului-po-
vastitor (dupa cum ,enigma" lui

Fred este, oricum ai interpreta-o, un
pilon de 1lut intr-o constructie de
beton), dar cu atit mai cumplita se

constituie drama celui ce se ingeald
pe sine, incercand sa zaboveasca pe
taramul certitudinii.

Pe neasteptate, eroului i se ofera
insda o experienta reald, obiectiva
participarea la razboi Hintrun ta-
blou strain, in golul mintii, vdd in

clipa asta limpede si departe pe ai
mei, pe nevastd-mea, amantul ei, dar
n-am timp sd ma opresc sa-l fixez,
ca sa privesc. Bucuriile si minciunile
lor sint puerile fata de oamenii a-
cestia, dintre care unii vor muri
peste zece-cincisprezece minute, al-
tii, miine-poimiine, sdptamina vi-
itoare” (op. cit. vol. II). in reali-
tate Stefan Gheorghidiu a plecat
in razboi din aceeasi dorinta de a-si
continua experienta interioara, de a
se depasi pe sine, solitarul. E vorba
deci de o prelungire, de o conti-
nuare fireasca a actiunilor eroului
si nu de o rupere, nu de un salt
imprevizibil an conduita. Autoana-
liza va fd dusd mai departe ou ace-
easi fehrilitaite »Orgoliului meu i
se pune acum, de altfel, si o alta
problema. Nu pot sa dezertez, caci,
mai ales, n-as vrea sd existe pe
lume o experientd definitiva, ca
aceea pe care o voi face, de la care
sa lipsesc, mai exact sa lipseasca ca
din intregul meu sufletesc. Ar avea
fata de mine, cei care au fost acolo,
o superioritate care mi-ar fi fost
inacceptabild. Ar  constitui pentru
mine o limitare. Imi putusem per-
mite atitea gesturi pina acum, pen-
tru cd aveam un motiv si o scuzad :
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cautam o verificare si o ident
care a eului meu. Cu un eu limitat,
in infinitul lumii, nici un punct de

vedere, nici o stabilire de raporturi
nu mai era posibila si deci nici o
putinta de realizare sufleteasca".
Comportamentul protagonistului era
previzibil — aceeasi sete de certi-
tudine.

Sia observat ca si Thomas Mann
isi incheia ,Muntele wvrdjit" impin-

gandu-1 pe Hans Castorp ,spre o alta

experienta, razboiul. Un alt scriitor
modern, L. Dur.ell ii ofera unuia
dintre personaje, ziaristului ratat

Johnny Keats, sansa de a deveni un
mare scriitor, aWigandu-i sa cu-
noasca realitatea razboiului : ,,Acest
rdzboi, spuse el la sfirsit, nu, in-
tr-adevar, trebuie sd va spun... e
un lucru care nu seamdnd cu nimic
din ceea ce va puteti imagina (...)

Ei bine, dragul meu, daca vrei sa
cunosti nivelul mijlociu al umani-
tdtii, mergi pe un cimp de bataie

(...)] Dar cel mai ciudat e cd rdzbo-
iul a fdcut din mine un om. Si nu
numai un om, ci mai mult, un scri-
itor ! (...) ..cinci mu sase frantu-
zoaice, citeva ocoluri in jurul lumii
si nenumdrate aventuri in timp de
pace nu m-au invdtat atita cit acest

rdazboi'... (Quartetul alexandrin,
vol. IV, ,Hea").
Cu proza lui Holban, lucrurile

stau in bunad masura altfel. Sa ob-
servam ca romanele lui Camil se
deschid sub semnul ,dragostei ab-
solute", asa ca in versurile lui

Sully Prudhiomme pe care, licean,
G. D. Laddma le scrisese intr-o carte
de germana a frumoasei domnisoare
Maria Manescu wlci-bas tous Ies
hommes pleurent I Leurs amities ou
leurs amours. I Je reve aux couples
qui demeurent I Toujours".

La Holban, jumalul-roman se
deschide sub semnul destramarii cu-
plului — situatie ravnita si abhorata
pe rand, intr-un zbucium perpetuu,
ca cel al valurilor, necesar intr-un
fel, monoton, cu intensificari si re-
laxari ce urmeaza parca ritmul se-
cret al marilor pe al caror tarm
autorul isi scrie cartile »Cerul s-a
apropiat de mare, scoica uriasa s-a
inchis cuprmzindu-ma. Si daca ar
pune cineva urechea ar auzi desigur
accente elegiace, insa prinse in ca-
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mdsurate dupa regulile cla-
ordonate si cuminti... Poate a
(finalul din ,O moarte care
Asa dar, ,de-

dente
sice,
luneca?’
nu dovedeste nimic’").
zordinea" simtirii, ,spontaneitatea"
scrierii unui jurnal in clipe rare
de singuratate etc. sint un procedeu

literar, autorul wurmarind ritmicita-
tea involburarilor si caderilor unui
caracter.

Doi intelectuali de o puternica in-
teligenta intr-un roman, in celalalt
doi tineri studenti care incearca sa
formeze un cuplu fiindca altfel ti-
mizi, au prilejul de a-si descoperi
intrno excursie oarecare, gusturi co-

mune. O cunostintd comuna le spu-
ne : ,Ce nostimi si identici sinteti
cind va vede cineva de departe".

Atractia se produce in momentul in
care se releva asemanari. Iubirea
apare ca o recunoastere in celalalt.
Repulsia se manifesta atunci cind al-
teritatea capata proportii primejdioa-
se, cind in nici un fel cel indragostit
nu se mai .regaseste in cel iubit. Cu
toate astea —e si aici Holban, spre
deosebire de Camil Petrescu, este
proustian—iubirea creste atunci cind
nesiguranta se aoentueaza si, dim-
potriva, dragostea (sau ceea ce eroul
numeste asa) scade atunci cind iu-
bita nu amenintd cu  despartirea.
Ideea ca Irina l-ar putea parasi ii
provoaca spaima de singuratate. Sta-
Kwmicia Irinei aduce insd cu sine
constiinta defectelor acestui alt eu si
il pune pe eroul — comod, chinuit,
timid, an situatia de a actiona, ceea
ce, in realitate, nu al intereseaza:
singura experientd pe care acest per-
sonaj o incearca de fapt este reali-
zarea unei ferme supravegheri a di-
riarmeii sale psihologice. Ceea ce il
siciie pe el este <docnirea de locurile
comune ale traiului burghez ce-si
are anumite norme, dar ale carui
dulci comoditati exercita adesea, si
asupra sa, o incontestabila seductie.
Ceea ce isi doresc eroii lui Holban
(si poate mai mult decit oricare ,stu-
pida" Irina) este nu o iubire im-
partasita ci o viata intensa, cu emo-
tii tari si spaime aprige : un fel de
betie a vitezei, un fel de aventura
in care iti risti viata.

Ioana insasi face teoria necesitatii
de a cunoaste oamenii chiar daca —
sau mai ales daca — trebuie sa pro-



voci evenimente repugnante sau du-
reroase : ea devine functionara de
banca si se ocupd anume ou seches-
trari si alte executari silite, ceea ce
o pune in situatia de a cunoaste si-
tuatii desperate in care oamenii se
comportd cu o sinceritate absoluta
Desigur — spune loana — cd mi-as
fi facut capdtul vdzind acestea, daca
n-ar fi fost i -ine un sentiment
mai important decit mila : curiozi-
tatea de a cunoaste un om'.
Dialogul este aparent, comunicarea
o forma, doar, a inltrospeotiei ; cel
pe eare-1 iubesti — un exemplar
uman cit mai asemanator, care sa
poatd oonstitui, de e nevoie, o oglin-
da, un reflex, un chip identic »Pot
numi fericire aceste extaze si tor-
turi ce se succed mereu s$i aceste
potoliri pentru un scurt timp in fata
mdrii ? Scot din toate astea atitea
emotii, atit orgoliu de a trdi intens,
de a fi in mine un foc cu arsitele
si palpitarile lui! De a descoperi
atitea lucruri noi in mine, in vecini
si in naturd, atitea taine neldmurite.
De a avea intuitii in orisice moment.
Simt fiecare nerv intins ca sa vi-
breze la cea mai mica atingere. Dar
de o mie de ori imi simt corpul prea
firav ca sd suporte aceste sbuciume,
si ma pling ca n-am avut noroc. Si
in ora cind ma strecor printre cele
citeva corabii ce odihnesc pe plaja
micad (...) ma intind pe nisip, cu ma-
rea si cerul m fata mea si urlu de
disperare si singuratate...” (Ioanay).
Sa subliniem ca teoria dupa care
Camil Petrescu si Holban nu creeaza
caractere este neadevarata (desi pri-
mul a teoretizat disolutia caractere-
lor in literatura modernd). Asa cum
avarul se conduce dupa instinctul de
agonisire, iar arivistul actioneaza
conform pornirii ide a ,ajunge"’, tot
asa Stefan Gheorghidiu si ceilalti
eroi inruditi se comporta robiti tro-
pismului de a atinge certitudinea.
Si protagonistii lui Holban au o do-
minantd a personalitatii lor — sint
determinati de dorinta de a cunoaste,
ca proces. Ei vor sa stie totul despre
ei insisi si despre viata interioara a
omului. Tocmai in acest proces de
cunoastere, in ciocnirea ipotezelor,
se petrece intensitatea emotionala
dupa care rivnesc eroii lua Holban.
Ei nu cauta linistea certitudinii ci

tensiunea cautarii. Daca la Camil
Petrescu ,dragostea absoluta" in-
seamna o metafora pentru adevarul
absolut, la Holban iubirea-gelozie
inseamna o metaforda pentru inten-
sitatea absoluta.

Sint pasiuni oare se pot manifesta
la fel de tiranic ca si avaritia sau
arivismul...

Da Camil
incearca un
Holban isi
niind asemanarile
cei doi ce urmeaza a se
se infrunta. Asa se face ca,
psihice romantice, eroii lui
se migca potrivit schemei lor imua-
bile, riguros supraveghiati de autor
care le desemneaza actiunile cu o
obiectivitate, cu o ,cruzime" impa-
sibila ce ‘'amintesc de Racine ori
Sadoveanu. inciuda aparentelor, Hol-
ban este un excelent constructor,
cartile lui ce par o invalmasala de
episoade, scrisori, telegrame, trans-
criptii fugare, sint in realitate lu-
crate mozaiical, cu un desavarsit rafi-
nament, cu un gingas echilibru al
partilor, al ,argumentelor". inte-
legem asa de ee se fac atitea tri-
miteri la tragediile lui Raoine. Tra-
gismul izvoradste tocmai din manifes-
tarea necesara a unor caradtere vio-
lente, dominate fiecare de o wunica
obsesie. Li se potrivesc eroilor lui
Camil Petrescu si Holban citeva rin-
duri scrise de Andre Rousseau : ,Les
natures violemment affectives com-
me celle de Racine ont cette promp-
titude a s'attacher a tout ce qui peut
les servir. 11 semble qu'elles cher-

protagonistii
calitati.

Petrescu,
transfer de
incepe romanele subli-
existente dintre
iubi si a
structuri
Holban

chent, avec des antennes jetees de
tous cotes, le terrain de leur des-
tinde" (,Corneille et Racine", pag.
60).

Ar fi interesant de discutat despre

jocul ou timpul pe care aceste jur-
nale-romane romanesti il incearca
cu o grozava indrazneala. in Patul
lui Procust, Camil Petrescu, scrie
»A deslusi, a trdi in trecut e ca o
voluptate, fie si dureroasd, pe care
nu pot s-0o intrerup...".

S-ar zice ca secretul epic este

pendularea savantd intre trecut si

prezent, incercarea de a Iintelege
sensul unor actiuni de mult petre-
cute. Nu e vorba de depanarea unor

amintim pe care asicultindu-le ori
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repetindu-le, un Fred ari un Sandu
le-ar putea pricepe mai exact, mai
adevarat. in realitate intervin ima-
gini active oe se desfasoara mintilor
lor, imagini care capata o ciudata
consistenta si care se manifesta (e
drept, repetate dar incomplet muti-
late) in prezent. Este vorba nu de
trecut ci de un prezent continuu,
realizat prin acuitatea senzatiilor ce-
lor ce le retraiesc »Desigur, amin-
tirea pare, din mai multe puncte de
vedere, foarte asemdndtoare cu ima-
ginea si nu o datd am putut re-
curge la memorie pentru a putea
face mai bine inteleasd natura ima-
ginii. Exista totusi o diferentd esen-
tiala intre ,amintire" si ,imagine".
Dacd ma refer la un eveniment din
trecut eu nu mi-l inchipui, eu mi-l
amintesc. Altfel spus, eu nu il con-
sider ca o absentd ci ca o prezentd
la trecut” (,ydonne-present au pas-
se"), spune Sartre in lucrarea sa
»L'Imaginaire".

Eroii lui Camil si Holban traiesc
o buna parte din existentd printre
amintiri fantasmagorice ori ima-
ginate ce au pregnanta dureroa-
sa a faptelor reale. Ei traiesc printre
oameni dar si printre umbre. intre
cei ce sint reali si se confrunta cu
prezentul reol, apare un Celdlalt:
el este o fotografie (Ladima) sau un
nume (fostul iubit al Ioanei, sotul
Irinei etc.). insda un nume este un
semn pentru o imagine reala. ,La
psihologie classique confond souvent

signe et image", precizeaza Sartre in
Prin obisnuintd un
da reali-

lucrare.
invoca o

aceeasi

semn imagine, 1i

tate, ea nu mai e un produs al i,-
ahipuirii pur si simplu (,imagine")
ci o imagine traita: ,Ce qu'il y .

de commun entre Pierre en image
et le Centaure en image c'est ce qui

distingue 1l'avenir veou de l'avenir
imagine".
Astfel incit, pe scana tragica (din

care eroii var incerca sa evadeze),
unde personajele se confruntda cu fa-
talitatea caracterelor lor, ei nu sint
singuri — asa cum s-ar parea, nici
impresurati de ,figuranti" — ci in-
conjurati necontenit de prezente am-
bigui, apartinind aci trecutului-amin.
tire, aci trecutului-prezent.

Pentru ca tragedia sa se declan-
seze in romanele lui Holban este ne-
cesar ca pe linga cai doi care se in-
frunta sa existe si o obse?ita mai
activa decit atitea alte false pre-
zente »Tabloul ce seamdna cu o
faptura umand actioneazd asupra
mea intocmai cum ar face-o un om,
oricare ar fi atitudinea constientd pe
care o am fatd de el (..) Portretul
actioneazd asupra noastrd aproape
tot asa cum ar face-o Pierre in per-

soand, si asta ne obliga sd facem
sinteza perceptiva : Pierre in carne
si oase” — spune Sartre in conti-
nuare.

Doua sint experientele ce reusesc
sa zgiltiie violent aceste Eujri pu-
ternice si torturate, impunindu-le o
cunoastere reald : razboiul si proxi-
mitatea mortii. $i atunci ele reu-
sesc sa ocoleasca impasul tragic in
oare au esuat sau, poate, numai sa-1
aminia
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can. Si vesmintele eroilor lui Filimon
sint maigreoaiesimaiorientale : an-
teriu si gumele, fesuri, foriuri in loc
ele fracuri, palarii, bastoane. Para-
lelismul intre cele douad romane e
posibil si arivistii au servit, dupa
cum vedem, la fel de bine literatura
franceza ca si pe cea romana. Fas-
cinat de perseverenta ou care Crevel
isi urmareste scopul, Balzac pastrea-
za fata de el o atitudine rece, obiec-
tiva, fara sa-1 faca odios ci, dimpo-
trivda, recunOscandu-4 deosebita inte-
ligenta, flerul si dotarea pentru afa-
ceri, inidirjirea cu care sacrificd goa-
nei dupd bani toate celelalte activi-
tati, placeri, interese. Dinu Paturica
al lui Filimon e la fel de ingenios,
dar portretul lui e un adevarat pam-
flet. Filimon e foarte suparat pe
arivist si ne avertizeazd de la in-
ceput ca trebuie sa fim si noi scar-
biti si sa-i purtam ura. Portretul lui
e un pamflet de la un capat la altul.
Comportarea arivistului nu mai are
nimic omenesc. Legaturile omenesti,
de familie, sint rupte ; refuza sa-si
mai recunoasca, tatal, cu un gest
exagerat si nefolositor. inclin sa cred
cd nu numai tehnica brutala si con-
trastanta a lui Filimon duce la a-
ceste efecte, dar ca era psihologic
explicabila atitudinea autorului, pen-
tru ca la acea datd goana dupa bani
nu atinsese o asemenea generalizare
in Tarile Romaéanesti si ca ceea oe in
Franta reprezenta un ideal de viata
burgheza, aici incd mai soca morali-
tatea arhaica, obisnuita cu eforturile
disimulate, cu imbogatirea incerta,
cu renuntarea pe tacute la omenie.
Filimon mai intalneste in realitatea
romaneascad s$i categoria atit de spe-
cifica la un moment dat, a arenda-
sului, uneori de origine greaca, stra-
in de pamant si interesat exclusiv de
imbogatire prin jaf. Acest tip a de-
venit o tintd a urii populare, o cauza
a razmeritelor si un exemplu al
scriitorilor. Lipsa de raceala a lui
Filimon se poate deci justifica usor,
pe de o parte pentru ca el isi pro-
pusese sa faca mai degraba un ta-
blou -istoric si, asa cum spune Al.
Ghica, ,n-a banuit niciodata ca era
un scriitor de mare merit". in acest

mediu, de domnii Scurte, cu favoriti
oare stiu cat de putin va dura feri-
cirea, cu maziliri rapide, cu imbo-
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gatiri si prabusiri de averi, Dinu
Paturica e portretul cei mai posibil j
adica imbibat de dispretul autorului,
de ura lui care arata cu degetul si
infiereaza. Un asemenea arivist nu
putea decat sa polarizeze, intr-un
gest moral, dispretul si pedeapsa au-
torului. Caci ceea .ce i se atribuie lui
ePaturica idrept lingusire, furt, jaf,
luare de mita falsificarea banilor,
hotie in bunul public, schingiuirea
taranilor pentru a le smulge impo-
zite duble sint mijloace de imboga-
tire cu iz urit, n-au eleganta bursei,
speculatiei si plasamentelor, pentru
ca jongleriile cu ele sa ceara inte-
ligenta deosebita, agilitate, diploma-
tie si sa fie dovada unui caracter
tenace. Ceea ce face Dinu Paturica
nu poate starni nici in ultimul caz
privirea rece, eventual impresio-
natda. Si el, ca si Crevel al lui
Balzac, se va insoti cu o curtezana
ce are an loc de inim&, ,o casa de
bani" (Kera Duduca — Valerie Mar_
neffe). Duduca il va ruina pe per-
versul iTuzlue, Valerie va duce la
sapa de lemn pe viciosul baron de
Hulot. Asociatia  Duduca-Paturica,
Crevel-1VIarneffe are un singur tel,
cel financiar. Sint mai degraba so-
cietati pe actiuni, decit cupluri a-
moroase si, apoi, familii. Fiecare din
aceste personaje e un arivist. Ceea
ce are exemplar un arivist este te-
nacitatea initru indeplinirea unui tel
unic. Pentru el dispare complicatia
lumii si toate organele sale se adap-
teaza la stabilirea acelei relatii so-
ciale, afective, fiziologice, ce il pot
conduce spre scop.

Dinu Paturica invata elineste pen-
tru a citi Omer in original, isi 'cul-
tivda gustul si isi aranjeaza un inte-

rior somptuos, face totul cu ,o si-
linta extraordinara", e colectionar
de volume. il are pe Machiavel in
biblioteca personala. E inteligent,

frumos, atrage simpatia, dar Filimon
ii face acel celebru portret in care
are ,ochii negri plini de viclenie, un
nas drept cu virful cam ridicat in
sus, oe indica ambitiunea s$i mandria
grosolana".

Firesc este ca asemenea indivizi sa
izbuteasca. $i, in cartile lipsite de
patima si realiste, chiar asa se si in-
tampla. Crevel insa, si Paturica Du-
duca si Valerie vor primi pedeapsa



intr-un med groaznic. Autorii isi
ucid marsavii arivisti cu ajutorul
unor inspdin”ntatoare boli, sau fac
sa li sie intalneasca cosciugele la o
raspintie. Dinu Paturica moare in
ocnd. Kir Gostea Chioru e tintuit de
urechi in fata pravaliei sale, iar
Kara Duduca, pedepsitd pentru ne-
credintd de cadiu, e cusutd intr-un
sac si aruncatd in Dunare. Pedeapsa
cerului si a pamantului e zguduitoare
si oeverosimiia. Dupa ce autorul si-a
pus personajele sa facad toate mar-
saviile ou putinta (inclusiv tradarea
de patrie), i-a ucis in cele mai
spectaculoase moduri.

Verdictul e dat
oprobiul public, prin pierderea bu-
nurilor castigate. Autorii sint execu-
torii tes'taimantari, portareii si preotii
celor carora le-au dat viata.

de simtul moral

Cand jurnalistica va lua amploare
si situatia sociala va fi analizata
acolo, literaturii 1i vor reveni mai
usoare sarcini si mai specifice. Asa
incit, Dudldu Zamfiresou nu trebuie
sd-1 puna pe Tanase Scatiu al sau
sa faca toate nelegiuirile cu putinta
pentru a castiga avere. Atitudinea
panifletara s-a pierdut. A ramas insa
antipatia vizibila fata de personaj.
Ca si in Ciocoii vechi si noi, arivis-
tului i se opune un suflet curat si
de data aceasta distins, de nobila
doamna. La Filimon situatia lumii
era echilibratda prin Banul C. si
Gheorghitda. La Duiliu Zamfirescu
opozitia e de mari dimensiuni, 'fa-
nase Scatiu pdtrunde in lumea celor
rtobd'li (Comanestdi), alterindu-le con-
ditia. E1 e fiul betivei Profira si e
o brutd. A ajuns deja mosier si au-
torul nu-i iarta izbanda. Are cu ta-
ranii acelasi rriirsav comportament
pentru a-i da posibilitatea creatoru-
lui sau sa-1 lase la sfarsit prada mi-
niei satenilor.

Fascinati de spectaculosul traseu
al arivistului, de aventura lui, marii
romancieri romani si-au facut vizi-
bila prin portretele acestora, viziu-
nea lor asupra lumii, atitudinea eti-
ca si esteticA. Uneori talentul pur si
simplu le-a modificalt atitudinea pro-
pusa in favoarea calitatii cartii. Co-
manestii sant mult mai putin auten-

care rarnine un
un portret viu, un
Antipatia au-
nu-i dauneaza
Extractia infe-
pe care distinsul

tici decit Scatiul
personaj notabil,
comportament pasibil.
torului il wucide, dar
prea mult, literar.
rioard este blamul
il acorda arivistului. Tanase Scatiu
e deci fiul vicioasei Profira si are
pentru ea un sentiment de dragoste
filiala care parca ii accentueaza a-
derenta la o stare inferioara. Daca
la Filimon tonul pamfletar lasa sa
se inteleagd cad e vorba de o perso-
nalitate in persoana lui Dinu Patu-
rica, si de aceea autorul foloseste
impotriva lud artileria grea, la Duiliu
Zamfiresou, romanicer de mare inte-
res, Scatiu e tratat ou o dizgratie
spilcuita. E atitudinea dictatd insa
de conceptia romancierului asupra
ciclului Comanestilor, un grup de
romane, o istorie a unei familii care
trebuia sa dovedeasca alterarea spe-
tei nobile prin imixtiunea unor fiinte
josnice ca Tanase Scatiu. Subordonat
intregului, portretul lud Scatiu ne-
fiind un scop in sine, — nu doar
evidenta acestuia e urmarita de au-

tor —, atitudinea de antipatie fata
de el e explicabila prin viziunea
naturalistd asupra ciclului.

Situatia sociala a tarilor romane,
,eminamente agrare", in care Scatiu
era patura sociald cea mai numeroa-
sa face ca arivistul sa se dezvolte
in marea majoritate a cazurilor la
sat. Mijloacele lui sint aici marsave ;
maltratarea, inselarea, pauperizarea
sint vini prea grave pentru ca au-
torii nostri sa nu fie indemnati de
simtul lor etic sa le ofere faptuito-
rilor un final exemplar.

Pain Slavici aventura arivistului
e pusd pentru prima oara in terme-
nii literaturii realiste. Ghita din
Moara cu noroc nu vrea sa provoace
destinul, ca sa-si incerce soarta. El
e un temperament molcom si greoi,
inca foarte apropiat de imentalitatea
fatalistda a imamei lui, tdranca arde-
leanca ce stie ca incercarea de a
forta norocul nu duce la nimic bun.
,Moara cu noroc" e pornita si car-
ciumarul incepe sa se imbogateasca.
Dragostea lui pentru Ana e plina de
duiosie, supunerea si respectul pen-
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tru mama sant ca in traditionalele
familii ardelenesti. Cu datele pe care
ni-1 prezinta la incaput, Slavici il
poarta pe Ghita pina in final. Do-
rinta de a castiga s-ar fi oprit poate
la exploatarea circiumei, daca n-ar
fi aparut Lica, marea sansid marea
afacere, marelerisc. Mai mult fortat,
Ghita il accepta. Caci si pofta e
mare. Din acest moment morbul
castigului 1-a luat in arenda si nu
mai exista decit doua alternative :
izlbiuda sau ruina. Situatia e compli-
cata, sentimentale devin complexe.
Duplicitar fatda de hotul Lica Sama-
daul si fata de autoritatea publica,
Ghita 1isi schimba si sentimentele
fata de familie. Situatiile au drama-
tismul unui film cu subiect far-west.
Nu lipsesc pistoalele. Moravurilesal-

batice ale porcarilor, cum spune
G. Calinescu, au ceva din grandoa-
rea istoriilor americane cu imense

preerii si cete Ide bizoni. Punctul cul-
minant al piesei este si cel mai acut
al sentimentelor. .Dezastrul era dic-
tat de insusirile pe care le avea ari-

vistul de la inceput. Autorul doar
povesteste. Si-a pus in scena per-
sonajele, le-a caracterizat si le lasa

sa actioneze, conform mecanismului
lor. Atitudinea lui este de colportor
rece. Nu-1 mird, nimic, dar nici nu
ia atitudine fatd de personaje, nu se
imagineaza pe el in locul lor, nu se
gandeste cum ar fiprocedat el, alcui
sfat ar fi urmat si nici nu vine cu
prejudecatile sale sa le aplice intr-o
lume careia ii da nastere. Scriitorul,
foarte sigur pe misiunea sa, nu-si
rezolva in interiorul nuvelei chestiu-
nile personale de eticd, nu scrie ar-
ticole social-politioe si nu face jus-
tificari istorice, nu se revolta impo-
triva hotilor si nici chiar a cerului.
Pentru Slavici nuvela e o lume in
care el, ca om, nu intervine. Uni-
versul creat de el e prevazut cu legi
proprii si nu mai suporta nici macar
imixtiunea creatorului sau. In nici
o nuveld nu se poate simti ca au-
torul era ,un sucit, ca sd& nu zicem
altfel". Omul sucit n-a intervenit cu
nimic in hotararea personajelor sale.
Gandirea artisticda a lui Slavici e cu
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adevarat realistd, in sensul obiectivi-
tatii.

Un caz deosebit aste ITon al lui
Ldviu Rebreanu. Fara sia se poatda in-
tegra in categoria arivistilor, proce-
deaza totusi cu aceleasi metode. in
masura in care vrea sa dobindeasca,
sa-si schimbe conditia sociala, apar-
tine totusi categoriei. Dar pamantul
este pentru mentalitatea taraneasca
primitivda nu un obiect al ambitiei,
ci o conditie Obligatorie a existentei.
De altfel fiecare etapd a luptai lui
Ion pentru a-si atinge telul e de o
siretenie  primara, fiziologica a-
proape. Gesturile lui au brutalitatea
lipsita de paravan. Toti din jur ii
intaieg jocul. De altfel nici nu-si
propune sd-1 mascheze. O seduce pe
Ana, incearca sa-1 forteze pe socru,
apoi o impinge pe sotie la moarte,
totul cu furie bovina, fard perversi-
tate, ci cu o lipsa de gindire, de ori-
zont, animalice. Structura taranului,
asa cum e lon, e poate chiar la anti-
podul arivistului in general. Datele
caracterului acestuia din urma sint
complexitatea, siretenia, instruirea,
puterea de munca, rafinamentul, di-
plomatia. Ion insa lupta pe fata, cu
un rinjet cinic pentru renghiul pe
care il joaca socrului sau. Siretenia
lui e doar de o seara. N-are durata.
Apoi, celdlalt instinct, cel erotic, il
invinge, pentru altd seara si Ion isi
gaseste moartea, ca taran ce vrea sa
castige pamintul care i-a lipsit cind
a fost nascut in aceastad categorie si
ca om ce se intoarce la dragostea
pe care a incercat s-o tradeze pen-
tru o dobanda. Ion e un om, plasat
intr-o categorie anume, cu date ome-
nesti clare. incercarea de a face
avere nu-1 poate pune alaturi cu cei
care n-jau decat acest scop si caruia
ii subordoneaza toate celelalte posi-
bilitati si conditii. Ion are in datele
sale una oare il apropie de arivist.
Atata tot insa.

Reluat, portretul clasic al arivistu-
investit cu febrilitate de catre
George Calinesau in Stanica din
Enigma Otiliei, capata valentele tru-
culentei verbale, cetdtenia mahalalei

lui,



buicurestene, argoul visatorului de
zestre. in acelasi timp e intregat in
umanitate. Viziunea lui George Ca-
linescu nu elimind nioi o clipa din
limitele umanului meschinaria, ver-
balismul pedestru, vulgaritatea co-

virgitoare, lipsa de orice criteriu mo-
ral a personalului. StanicdA pune la
bataie iubirea (potrivirea) cu sotia,
moartea copilului sdu. Nu da doi
bani pe sine si nici pe ceilalti. isi
inchipuie ca toatd lumea e facuta
din acelasi aluat ca el si ca toti vi-
neazd marea sursa oare ii va face sa
devina rentieri. Are mare admiratie
si invidie pentru bogatul Papadopol
si pentru Otilia, pe care o considera
o colegd de idei. Cind isi da seama
cd s-ar putea ca ea sa mosteneasca
o mare avere ii propune afacerea
de a o lua de sotie. Totul e inecat
in partitura lui de vesti, noutati,
cancanuri. Stanicd e la curent cu
totul, face toate calculele pentru
combinatia castigdtoare, se pune bine
cu toti. E in acelasi timp un linge
blide umil si un general strateg, si
nu ezitd sa spioneze pe gaura cheii,
sa santajeze si sa intre pe o fe-
reastrda pentru a fura o avere pe
care, asezat, tragea sa moara mos
Costache. Stanica este (in afara de
Pirgu) primul arivist remarcabil de
OTasean. Ceilalti mari inaintasi ai sai
apartineau taranilor sau unor tim-
puri cind orasul nu se divizase in
cartiere cu renta sociala. Cum e fi-
resc, corjsumind atata energie, dorind
si uneltind pe toate caile cu putinta,
Stanica va izbindl. Roi lung si de
virtuozitate, arivistul lui Calinescu
e compus cu poftda de joc, cu acel
spirit de retragere in fata vietii so-
ciale ce se invarteste 1in favoarea
categoriei lud Stanica. O armata de

Stanici ar fi cucerit lumea. Lumea
acelei mahalale. Rotofeiul cu parul
dat cu brilMantind, volubilul, lingu-

sitorul, umilul, parsivul Stanica nu
e insd decat un copil sentimental, pe
lingd cinicul Pirgu. Lui Mateiu Ca-
ragiale nu-i pasa de datele concrete
ale urcarii lui Pirgu. El ii face doar
portretul, eu oare ciclul inceput de

Paturica se incheie la aceeasi litera
si an acelasi ton de pamflet. Desigur,
dispretul covarsitor ou care isi con-
tureaza Mateiu personajul are si el
implicatii sociale. Pozitia este a‘ta.
Pentru rafinatul Mateiu, ce .se purta
ca si cum ar fi fost ultimul descen-
dent al unei spite ilustre si se stra-
duia sa creada aceasta, Pirgu repre-
zenta tot ce poate fi mai odios, mai
jalnic pentru a reprezenta un timp
jalnic. As zice insa ca, daca dusma-
nilor literaturii lui Mateiu Caragiale
le displace Craii de curtea veche si
gasesc ca insisi craii sint facuti din
papier mache, Pirgu le apare ca un
model de portret. Magistral in mis-
care, 1ii urmaresti zvicnetul buzelor
oe spun mascari, clipitul ochilor
plini de invidie si ura fata de gran-
doarea perversitatii si fastul decade-
rii celor trei crai. Pirgu are un lim-
baj inegalabil, mi-am zis. Cautind
insa in dictionar doua cuvinte mai
bizare si mai sevoase, si — banuiam
eu — inventate de Mateiu, am avut
surpriza sa vad nu exemplificarea cu
fraza din ,Craii", caci era firesc, dar
si cu alta din opera celuilalt Cara-
giale, Ion Luca. Si m-am corectat
atunci. Pirgu este figura caragialiana
poate cea mai violenta inorogul no-
roios al mahalalei si depravarii, ari-
vistul cel mai deznadajduitor imoral,
caci el exprima totul an vorbe. Si tot
ca Dinu Paturica ce il avea pe Ma-

chiavelM 1in biblioteca, Pirgu gaseste
ca Mcmrtaigne ,are partile lui". Por-
tret patetic, colorat strident, Pirgu

e malul ce inunda scarile lumii tin-
tind la treptele ei de sus. Cu el se
cuvine incheiata fugara istorie a ari-
vistului in literatura romana. Numai
ca arivistul nu e un caracter, nu e
un personaj nascut si mort intr-o
epoca. E suficient de elastic pentru
ca schimbindu-si unele insusiri sa
navaleasca in alte timpuri si in alte
modalitati literare. El nu apartine
clasicismului, asa cum nu apartine
epocii burgheze in ascensiune sau
decadere. Dovada sta atractia de care
se mai bucura incd in ochii autori-
lor romani, la 117 ani de la nastere.
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ana maria rares

charles dickens:
aventura'carte

Soarta operelor de arta e tot atit
de capricioasa ca si soarta omeneas-
ca. O istorie oare a fost scrisd pen-
tru oameni a devenit poveste
die copii, ca apoi sa se intoarca iar
la oameni mari. incarc sa descopar
in aceasta opera ciudata misterul
care s-o scoata la lumina s$i sa ne-o
faca pe plac. Spun ciudatd pentru
cd, indaratul desenului facut la re-
pezeala, a lipsei de perspectiva si
neindeminarii copilaresti, banuiesc o
bogatie neasteptata de nuante.
Dickens al operei sale face parte
dintre colosi,din acea pleiada de ar-
tisti sarbatoriti in Renastere, care,
asemeni primei generatii de zei, au
fost stapanii unei puteri fara margini
si oare, ca si ei inlocuiti de olim-
pieni plapanzi si subtilii, furd dati
uitarii. Acest titan .al scrisului, frate
cu Balzac, imboldit de o launtrica
fortda sa zamisleascad pagini peste pa-
este un copil mare si nu dintre
nazdravanii rasfatati, ci dintre cei
necajiti si singuri, spun sin-
guri povesti pentru a-si face curaj
sa adoarma. Astfel privite, cartile
lui sint ceea oe era Pater Lorenzo
pentru Romeo si Julieta : nu .un om
mare oare-i intelege pe tineri, oi in-
chipuirea ideala a faimosilor indra-
gostiti despre ceea ce ar trebui sa
fie pentru ei oamenii mari.

mari

gini,

care-si

Faptul ca Dickens scria .pentru pu-
blic si era in stare sa modifice in-
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treg destinul unui personaj pentru
a face pe plac cititoarei intristate nu
ne mai supara azi, asa cum 1ii su-
para pe contemporanii lui. Dimpo-
triva, adaugd un farmec aparte per-

sonalitatii umane a scriitorului, iar
bappy-endurile si proliferarea de
sentimente filantropice sint wuitate

pentru bogatia imaginatiei si neobo-
sita inventivitate.

Privite ide la analtimea criticului de
arta infiorat de spatiile nesfarsite
ale lui Samuel Beckett, oele aproape
doua duzini de carti plasmuite de
Dickens pot da impresia unei valori
incerte. Densitatea de miez pare sa
lipseascd uneori, ele nu sint unitare,
nu stiu de unde sa inceapa. $i to-
tusi, estetul oare vrea sa patrunda
mai adanc misterul zamislirii opere-
lor literare si amatorul de curiozi-
tatii, dezabuzat pentru o clipa de lu-
mea apasatoare si deapururi tainica
a cartilor de azi, ei cel putin, vor
gasi in romanele lui Dickens un pri-

lej amuzant de meditatii §i desco-
periri. Existd acolo cateva lucruri
tulburator de modeme, care, inabu-

site sub aglomerarea de naive lectii
morale, par accidente, dar care la o
privire mai atenta, se arata a fi ele-
mente importante in structura ro-
manului dickensian. O opera de arta
ramane nemuritoare atita vreme cit
mai oferd o posibilitate de interpre-
tare inepuizata. Pentru romanul
dickensian aceasta posibilitate exista
inca. Ma opresc asupra sentimentu-
lui aventurii, aproape intimplator.

Existd un sens inalt al aventurii,
care intr-un anume context ar putea
fi opus fantasticului, cind acesta in-
seamna bresa produsa in miezul rea-
lului, structura adaugata structurii
realitatii, mister ineluctabil, spaima
si simbol. Astfel, aventura ar fi cau-
tare de exta’rdinar, neasteptat, in
realitatea insasi si ar exclude mis-
terul, destinul, simbolul. Sau ar pu-

tea fi modul sanatos de exprimare
a dorintei de altceva. Ca tipuri sti-
listice, smtimenitul fantasticului ar

fi propriu temperamentului roman-



tic iar sentimentul aventurii
clasic. De aceea marea literatura de
aventuri o aflam in vremurile cul-
turale c&re exaltd actiunea, nu in
acelea preaslavind imaginatia.

celui

Dar de la bun inceput trebuie sa
spun ca aventura nu e aici scop nici
pentru autor, nici pentru personaje.
acesta ar fi poate mai
drept sa vorbesc nu despre aventura,
oi despre aventuri.

nul lui

In sensul

Dar daca roma-
Ddokens nu poate fi in nici
un caz considerat .un roman de aven-
turda, se afla totusi
ment puternic al
roase, un
doielnic

in el un senti-
tentatiei
sentiment care face nein-
parte din structura intima
a artistului si-i ridica literatura dea-
supra aventurilor, peripetiilor
priu-zise.

aventu-

pro-

Aventurile prin
najul dickensian
intelege
sine

care trece perso-
sint de a
lumea, de integra pe
in ea si gasi astfel o
Pina aici, ni-

incercari
a se
de a-si
personalitate autentica.
mic deosebit. socoteste o
multime de ilustratori ai
in frunte cu Defoe,
Astfel,

Anglia
genului,
Fielding, Scott.
in mod firesc, esti indemnat
ed vezi iscusit tesutd un
mulaj, o forma mostenita si
tatd din facilitate. Da, este si
dar comoditatii i se adauga,

in frama
adop-
asta,
dupa
o trasaturda naturala
romancierului,

cum presupun,
a firii necunoscuta
poate de el si oare depune marturie
pentru autenticitatea temperamentu-
lui lui de artist.
urzealda de lua-
td in parte exprima un cu totul alt
aspect al genului acesta,
prudentda il numim aventurd. Aleg,
iarasi aproape ia intamplare, din
vraful de carti — trei.

In ,,The
drama”

Fiecare intimplari

pe oare cu

good murderous
Care este Oliver Twist,
de naiva, uimitoare

melo-
atit
descopar sen-

suri moderne. intam-
fundalul
a obsedantei

ca Oliver va sfarsi spin-

Prima parte a
plarilor se

psihoze
convingeri

desfasoara pe
unei colective,
zurat. Din alipa in care, pentru pri-

ma datd, domnul Bumble intenden-

memorabila
spanzuratorii —
intuneaatei

tul rosteste
motivul
simbol 'al

profetie,
devenit
sufocarii inte-
rioare — sporeste tensiunea pina la
limita. Acesta este cadrul in oare se
desfasoara povestea, .atit de potrivita
schemei incit lectura nu face decit
sd .confirme tot ce bine stiam dina-

inte. Cartea aaeasta este insa fru-
moasa pentru altceva, ea ilustreaza
un element demn de luat in seama

al operai lui Charles Dickens, fasci-
natia orasului. Caai
petrec in oras, drept in mijlocul
realitatii celei mai banale, iar Lon-
dra atit de englezeasca a secolului
trecut devine poetioul simbol al
unui labirint infernal. Un labirint
infernal sint strazile necunoscute pe
care le strabate Oliver, cand cu spe-
ranta, cand ou groaza an suflet. Jar
an centrul acestui labirint se afla
Fagin, principiul personificat al unei

aventurile se

lumi cu desavarsire inchisd luminii
si binelui.
Adevarata lume a aventurii este

tara din basme, in mod firesc opu-
subterane a orasului. Dar
aventura se simte la largul ei pe su-
prafata astfel e atit de
in-cetdtenire, a-
oeastd aducere in home a aventurii
si integrarea ei atit de perfecta in

sd lumii

limitata si
englezeasca aceasta

poezia confortabilului, inaccesibila
spiritului mediteranean. Aparitii
misterioase, intalniri neprevazute,
presentimente si profetii, coinciden-
te, salvari ca prin farmec, crime
chiar, toate se petrec pe strazile
Londrei. Pe strazile Londrei lui
Dickens ma simt ca in filmele lui
Chaplin.

Ma intorc acum la prima si cea
mai frumoasa oarte a lui Dickens,
la cea mai dickensianad oarte a lui,
plind de dragoste de viata si univer-
sala bunavointd. Cu DocwmenteZe
postume ale clubului Pickwick ma
trezesc initr-o Anglie die secol XVIII,
putin copilaroasa, putin ridicola, zu-
gravitd ou ironie usoarda si imensa
tandrete. Gasim aici ,a gentle and
not unnatural progress of aaventu-
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re", si daca aventurile se succed mai
mult ila intamplare, cu o libertate
neintalnitd in celelalte carti si con-
damnata de contemporani, noi aflam
un motiv in plus de a le savura.
Pickwick Papers
perd de ironie .tandra si
talism delicat, de naiva
tica si bonomie sprintara.
este un ultim copil intarziat al ge-
nului picaresc, un picaresc victorian.
Si, cu toate cd nu-mi este usor sa
ma desprind de interpretarea
gistrala pe care a dat-o Unamuno
capodoperei genului, interpretare
departe de a putea fi aplicata
cartii de fatd, nu pot sa nu recu-
nosc in galesul Mr. Pickwick, un
Quijote in jiletca si papuci,
iar in Sam Waller un Sancho copil
Pickwick
a reali-

sint o capodo-
sentimen-
satira poli-

Romanul

ma-

Don
al strazii. Aventurile lui
sint o quete a adevarului,
tatii si a fiintei sale intime, precum

aventurile ilustrului Cavaler de la
Mancha, devenit, cu scurgerea
timpului, un ,scientist". Daca, asij-
deri stramosului sau, hidalgul An-

gliei victoriene porneste cu o parere
preconceputda [despre lume,
perientele pe care le intreprinde
sint sortite doar sa-d confirme pa-
rerea, Mr. Pickwick priveste totusi
aceastd lume dinafara oa un repor-
ter, ca Boz, ca un cronicar (in sen-
sul conferit de Camus). Iar scutierul
sau este cel care stie cd aparen-
tele nu sint realitate,

iar ex-

Picfcioicfc papers este o adevarata
carte de aventuri, poate tocmai pen-
tru ca pare a nu avea ritm deloc,
a fi o discontinuad succesiune de ex-
periente, legate doar prin faptul ca
se intampld uneia si aceleiasi per-
Pluralitatea lumii din Pick-
pur si simplu
Exista aici si o pluralita-
te de simultan, o plenitudine a na-
turii, un spatiu vizual, auditiv si ol-
factiv, simtit cu o infinitd varietate
a formelor Multe
sint viziuni de cosmar,
se transforma in agitatie
o fluctuatie perpetua

soane.
wick nu este insa
suocesiva.

sensibile. viziuni
multe scene
de furni-

car, in care
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nimic nu rarnine stabil si fiecare
lucru trece intr-un lucru diferit.
Urmarirea batranei domnisoare Ra-
chel rapita de aventurierul Jingle,
peripetiile sportive ale domnului
Winkle, adunarile de la Butucul si
Cotofana, aventura romantioasa a
domnului Pickwick cu femeia intre
doua virste, cu moate galbene in par
si nenumadrate alte aventuri ia fel
de nemaipieminte, toate se petrec in
ritmul lor propriu, alert si complicat

si, la un loc, alcatuiesc ritmul subtil
si natural al povestirii.

in final Mr. Pickwick isi cumpara
casda. Acesta ar putea fi sfirgitul

simbolic al tuturor aventurilor eroi-
lor dickensieni. Cind natura perso-
najelor se buna (si
pentru acest tip de personaje posi-
bilitatea de reviriment aste exclusa),
ele au o capacitate inepuizabila de
a-si crea de jurimprejur o ingradi-
tura, a suprafata iradiata cu buna-
tate de catre buna persoana care. se
afla in centru.

intimpla a i

Exista si in Marile Sperante o
cma-simlbol. in cea mai unitara car-
te a lui Dickens, aventurile lui Pip,
arhetipul eroului dickensian, sint
aceleasi, dar
proape ca se reduce la o casa. Nu
orasul, ci Satis,
Miss Harwsh'amm,
unde emand aventura.

lumea aventurilor a-
casa formidabilei
centrul de
Satis House
este un exemplu minunat de tehnica
figurativa intrebuintata constant de
Dickens : casa ca
sufletesti. Opozitia constanta de in-
tuneric lumina
nisoare parasite,
intrd de ani si ani, si lumea de lafa-

este

simbol al starii

casa batrinei dom-
unde lumina nu
ra (a fierariei .de exemplu), oprirea
timpului in loc, exprimand,
ta uzura tinipului prin neintrebuin-
tare, nu sint elemente de fantastic
propriu-zis. Fantasticul,
moda e, aici, mod de manifestare
a aventurii. Satis House este un ta-
blou, un mesaj
simultane, nu din fraze succesive ca
un discurs. Aoest mesaj clar,
daca formale vin de pe ta-

in esen-

daca nu e

construit din forme

este
chiar



ramui fantasticului si inscrie ta-
bloul in sfera cea mai sigura a asa-
niunitei arte clasice.

Romant»! de aventuri este aproa-
pe intotdeauna si roman de dra-
goste. Cand aventura nu-si afla te-
lul in ea insasi ea il gaseste in
cautarea iubirii. Este Great Expec-
tations un roman de dragoste ?
fiindca ceea ce urmareste Pip cind
savirseste gestul clasic al eroului
de aventuri — plecarea de-acasa —,
este cucerirea Estellei. Un autentic

roman de aventuri l-ar fi condus
pind acolo. Pip cucereste insda doar
propria lui personalitate. Nici Pip,
nici Biddy nu reprezintd dragostea
in aceasta carte oi Miss Havisham,
jar pentru ea dragostea este redu-

cerea ia extremul masochism de a
se transforma in caldu nemilos pen-
tru iubire.

Lumea ireala a experientei din
primele carti ale lud Dickens se
transforma treptat intr-o lume ima-
ginard. Pornind din izolare, fiecare
protagonist trece prin aventuri suc-
cesive care,
tia lui generala de la
nici natura lumii

dacd nu schimba situa-
inceput si
in care traieste, il

transporta .totusi pe un alt plan in
ochii cititorului. Distanta si obiecti-
vitatea de ia oare pornim la drum

impreuna cu 'Pickwick, sustinuta de
un ironic amuzament, este inlocuita
cu simpatie si incredere. Asistam la
o distrugere progresivd a tonului co-
mic devenit cordialitate.

Ideea lui Dickens despre
este mai mult spatialda decit
porala. Pentru el romanul
calatorie, un drum de parcurs si in
afara de Pickwick, toate celelalte
carti ale lui sint o succesiune per-
fecta de intimplari legate printr-o
cauzalitate puternica. Aceasta idea
spatialda e si ea proprie cartii de
aventuri. Pana si modul de publicare
periodica este o dovada ca spiritul
de aventura facea parte din struc-
tura intima a artistului: eroii lui
Dickens trec prin tot felul ide intim-
plari aventuroase ; el traieste aven-
tura scrisului.

roman
tem-
este o

Si totusi, pentru opera lui Charles
Dickens aventura nu este esentiald
nu este scop. Exista la el constiinta
unui destin care organizeaza urzea-
la de intamplari, si destinul nu e de
domeniul aventurii.




Virginia cartiami

graului,

mitul celtic

al cautarii

Mitul stravechi al Graalului, a
carui putere de sugerare a fost ne-
secatd de-a lungul secolelor, pro-
vine, desigur, din faptul ca obiec-
tului — la inceput un signifie —
i s-a substituit un ansamblu de
idei si credinte, astfel cum se in-
timpla de cite ori realitatea devine
simbol, sub efectul unei nevoi spi-
rituale.

Mitul
tarii",

Graalului, sau tema
este aventura
tuturor  fiintelor superioare, dar
cautarea  Graalului derivda dintr-o
traditie milenara, ce dateaza dina-
intea crestinismului, incuviintata,
la un moment dat, dar niciodata
integratd de biserica. Graalul ar fi
fost potirul de smaragd de care
s-ar fi servit Isus la ,Cina cea de
taind" si in care, mai tirziu, losif
din Arimateea ar fi strins singele
din rana lui Isus rastignit. Potri-
vit versiunii din secolul al Xll-lea,
data de calugarii de la minastirea

,Cau-
spirituala a

Glastonbury (Somerset, sud-vestul
Anglie,), cupa ar fi fost adusa la
acea minastire, de unde ar fi dis-
parut in mod misterios. Cautarea

si gasirea ei de catre cavalerul cu

calitati morale desavirsite au de-
venit nucleul unor legende din ci-
clul numit s,arturian", care s-a
bucurat de o difuzare wunica si de
un succes fara precedent in toata
Europa occidentala a evului mediu.

Legendele arturiene si-ar avea

originea in Historia regum Britan-
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scrisa de
1137.

niae,
mouth in

Geoffrey de Mon-
Aceasta opera a
declansat ulterior numeroase ver-
siuni 1in Franta (Geoffrey Gaimar,
Chretien de Troyes, Wauchier de
Denain, Gerbert, Manessier, Robert
de Borron); in Anglia (Bleheris,
Walter Map, Marie de France, Tho-
mas Malory) ; in Germania (Wol-
fram von Eschenbach, Hartmann
von Aue, Gottfried von Strassburg)
si in Italia, unde, pe portalul nor-
dic al catedralei din Modena, eru-
ditul celtolog Roger Sherman Lo-
omis a identificat mai multe sta-
tui raprezentind personaje din le-
gendele arturiene si care dateaza
din prima jumatate a secolului al
XH-lea'). Chiar in Sicilia se ga-
sesc variante ale acestor legende
care povestesc ca regele Artur nu
ar fi murit, dar ar fi disparut in
muntele Etna, pentru a reveni
cindva.

Circulatia legendelor celtice a
fost intensa, atit prin traditia orala,
pe care, in mod firesc, au pre-
luat-o barzii si au introdus-o in
literatura scrisa, cit si prin ope-
rele scriitorilor, creiindu-se astfel
o uimitoare bogatie de legende, de
romane, filon nepretuit pentru eru-
ditii si specialistii de limbi roma-
nice de astazi, cit si pentru etno-
grafi.

Dupa parerea majoritatii cerceta-
torilor contemporani, printre care
vom mentiona pe Jean Marx:),
K. H. Jackson®) si Rene Nellit),
mitul Graalului, astfel cum l-am
expus mai sus, ar fi numai o
transformare religioasa data unei
teme ancestrale a traditiei orale
celtice, anume aceea a nazuintei de
autodepasire, prin cautarea unui
ideal, actiune materializatd in bas-
mele celtice, in mod simbolic si

*) R. S. Loomis arata ca sculpturile
poartad sapate numele: Artus de Bre-
tania, Isdermus, Galvagnus, Mardoc,
Winlogee etc.

2) Jean Marx, La Legende arthurienne
du Graal, Paris, 1952; si Quelques remar-
ques sur un passage du roman de Tris-
tan en prose et sur ces analogies avec

Ies recits celtiques, Paris, 1954.
:) K. H. Jackson. Les sources celti-
ques du roman du Graal, Paris, 1956.

4) Rene Nelli,
ris, 1951.

Lumiere du Graal, Pa-



poetic, prin cautarea unor obiecte
rare, frinatd de diferite piedici pe
care eroul trebuie sa le invinga.

Viata de aventura a celtilor a
creat o ,moralda a aventurii", gre-
fata pe ideea de dar, care in-
deamna la aventura. Pe acest te-

mei mitul Graalului, cu numeroase
reminiscente pagine, pare mai usor
explicabil.

Dar nu

trebuie sa omitem nici
ipoteza potrivit careia Graalul nu
ar deriva din surse celtice, ca mi-
tul cautarii ar fi prezent si in
Odiseea si in epopeea indusd, deci
ca ar fi universal.
Chiar dupad ce, sub influenta
evangheliilor apocrife (indeosebi a

Robert de Borron
a dat legendei o forma religioasa,
Graalul nu a fost niciodatd accep-
tat de Biserica, deoarece aceasta a
sesizat  simburele primitiv si pa-
gin ce-1 continea. Refuzul Bisericii
de a asimila aceasta legenda este
confirmat de un text de la incepu-
tul secolului al Xll-lea scris de
catre Helinandus, calugar din mi-
inastirea benedictind Froidmont (de
lingd Beauvais), care atesta ca le-
genda Graalului se gasea mai de-
graba in bibliotecile nobilimii decit
in ale minastirilor. Poate ca astfel
s-ar putea explica si pierderea mul-
tor texte ale ciclului arturian.

lui Nicodemus),

Numerosi sint astazi celtologii
ecare gasesc originea legendei Graal-
ului in basmul popular al lui Kul-
weh ') si Oiwen, numit uneori si
Visul lui Maxen, si care ni s-a

pastrat in culegerea de legende si
povestiri ale Tarii Galilor, The
Mabinogion. Basmul lui Kulweh si
Olwen este ,o cautare". Dupa ce
invinge numeroase si grele incer-
cari impuse de un urias, eroul isi

gaseste logodnica ce i-a fost ursita,

pe frumoasa Olwen. Graalul este
aici o simpla cupa, ca si in po-
vestirea despre regele Artur. in
acelasi basm si in legenda Pere-
dur, Graalul mai reprezinta o far
furie adincitd, in alte povestiri un
ceaun, sau un corn al abundentei,

toate inepuizabile.

') Pronuntie: ['kiilhux].

Ca de altfel mai
ciclului arturian,
Kulweh si Olwen 1isi are originea
in insulele britanice si anume in
Tara Galilor:), peninsula Cornwall
si Irlanda, tinuturi in care celtii
s-au refugiat cind au fost izgoniti
spre vest de catre invadatorii an-
glo-saxoni in secolele V—VII ale
erei noastre.

Prezenta legendelor arturiene in
nordul Frantei este wusor explica-
bild, deoarece Bretania a fost recel-
tizatd in secolul al VI-lea prin aflu-

toate legendele
si  basmul lui

xul masiv de refugiati din insulele
britanice, ingroziti ide valul navali-
rilor anglo-saxone. Contributia Bre-
taniei la variantele legendei Graal-
ului este insad redusa fata de bo-
gatia traditiei, mitologiei, detaliilor
toponomastice, istorice si pseudo-
istorice venite din Tara Galilor,
Cornwall si din Irlanda.

Naratiunile epice din Tara Ga-
lilor si din Irlanda abundd in re-
latarea actelor de curaj ale eroilor
care se duc pe celalalt tarim, fie

chemati de catre o zina, de catre
un zeu sau erou, fie atrasi de do-
rinta de a cuceri un obiect ferme-
cat — talisman cu puteri magice

— si care inving toate piedicile prin

curajul lor sau ajutati de perso-
naje cu puteri supranaturale.

Prin nazuinta de a atinge zone
superioare, chiar a inaccesibilului,
si dobindirea unui ideal, Peredur
din legendele Tarii Galilor, Perce-
val din cele franceze, Parzival, din
cele germane, nu ar putea fi oare
acelasi cu FatFrumos din multe

basme romanesti ?

intruchiparea 1lui Fat-Frumos ia

valoare de simbol : omul-erou, de
o probitate deosebitd, in cautarea
unei finalitati superioare, oricare
ar fi piedicile din calea sa. Fat-
Frumos simbolizeaza drama condi-
tiei umane.

Cautarea devine elan spre un
BINE ocult, dupd o comoara pe
care lumea ne-o ascunde si, in ace-
lasi timp, un elan spre sine insusi.
Drumuri lungi si intortochiate de

2) Nennius si primele surse Istorice
scrise ale Tarii Galilor dovedesc ca an-
samblul de legende despre regele Arthur
sint welse.
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labirint conduc pe ascet in cau-
tare de sine, spre centrul fiintei
sale.

,Drumul acesta greu, semanat cu
pericole, indicdA un ritual, o trecere
de la profan la sacru, de la efemer
si iluzoriu, la realitate si la eter-
nitate, de la moarte la viata, de
la om la divinitate." ')

Cavalerii Graalului sau tinerii
Feti Frumosi intreprinzatori sint,
poate, expresia unui mit, in sensul
dat mitului de ,istorie adevarata":,
iar nu de ,nascocire a fanteziei",
cum il considerda unii cercetatori.

In adevar, gindirea mitica este
mai prompta decit gindirea concep-
tualda si discursiva si, datoritda unui
simbolism inepuizabil, creaza un

manunchi de raporturi poetice pe
care le ,simtim" cu imaginatia si
care ne dispenseaza de a le ana-
liza. Graalul este un nucleu bogat

in semnificatii care emotioneaza
subconstientul si lasa inspiratia sa
invaluie gindirea. Sufletul si min-
tea se lasa in voia imaginatiei.
Mitul Graalului sau al ,cautarii"
unor obiecte rare sau greu de do-
bindit este frecvent in basmele ro-
manesti, in care Fat-Frumos sau

Voinicul are de adus merele de
aur de pe celalalt tarim (P. Ispi-
rescu, Prislea si merele de aur),

sau apa neinceputd, sau laptele de

la iepele salbatice ca sa vindece
sau sa ia de nevasta pe fata de
imparat (Dem Teodorescu, Tugu-
lea). Tudorel, fecior de imparat,

omoara un zmeu temut cu 12 ca-
pete, ca s-0 scape pe Ileana Co-
sinzeana si sad se Iinsoare cu ea
(T. Pamfile, Tudorel). Alt fecior de
imparat aduce pasarea maiastra de
pe celalalt tarim si se insoara, dupa
multe greutati, cu o fata frumoasa
pe care o gasise la zmeii de acolo.

Baiatul unui vacar prinde o zeita
care se scalda intr-un lac, o ia de
nevasta, iar cind ea dispare, voi-
nicul porneste in cautarea ei,

omoara un balaur, se lupta cu zmei
si reuseste sa o descopere tocmai

1) Mircea Eliade, Traita d'Histoire des
Religions, 1'Espace sacre, Paris, p. 326.

:) Mircea Eliade, Aspects du Mythe,
Gallimard, Paris, 1963, p. 21.
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in ,cetatea din aer"
Buzdugan). )

Fat-Frumos este ,desprins de gin-
duri materiale, posedat numai de
instinctul de a-si gasi o mireasa si
gata sa faca mari fapte dezintere-
sate si umanitare : sd readuca pe
cer soarele si luna, sa izbaveasca
oamenii de teroarea wunui balaur
hidric, dindu-le apa potabila ne-
cesara, sa aduca foc, sa extermine
pe zmei".")

Asemanarea dintre Fat-Frumos si
eroul Graalului, care poate gasi si
atinge potirul minunat izbindind
numai gratie calitatilor sale morale,
mi se pare izbitoare : amindoi au
curajul si vointa de a intreprinde
fapte mari si reusesc in ciuda pie-
dicilor, datoritd insusirilor lor de
puritate, dreptate si credinta.

Dar tema Cautarii nu a ramas
numai in sfera literaturii orale. Din
evul mediu, cind daduse nastere
la nenumaéarate cicluri de legende
in aproape toate tarile occidentale,
a fost mereu reluatd si in litera-
tura moderna.

Romanul continind
viziunea filozofica,
astfel cum il deapana ciclul artu-
rian medieval, descinzind din tra-
ditia orala celtica, este ,degradat in
evul mediu in roman de cavalerie,
apoi in ,roman romanesc", este
ignorat de rationalismul epocii cla-
sice, redus de poetii urmatori la
simpla povestire, pentru ca sa fie
redescoperit de romantici."s)

in adevar, romantismul a fost
miscarea care a Inconjurat exo-
tismul, legendarul, draparea realitatii
in decoruri fantastice, a crezut in
autenticitatea unor lumi de basm,
in utopii sau alegorii metafizice.

Astfel literatura ,cautarii" ia
forme variate si o analizd mai
atentd duce la descoperirea unor
similitudini neasteptate.

Folosind sugestiile criticului R. M.
Alberesc) asupra romanului mo-
dern, vom mentiona numai citiva

(Fundescu, Ion

simboluri si
uneori  mistica,

3) G. Cilinescu, Estetica basmului, Edi-
tura pentru Literatura, Bucuresti, 1968,
p. 215.

9 Ibidem, p. 218.

6) R. M. Alberes, 1'Histoire du roman
moderne, Albin Michel, Paris, 1962, p. 381

6) Ibidem, op. cit.



inceputului secolu-
care au pornit de
mitului

dintre scriitorii
lui al XIX-lea,
la acelasi nucleu vechi al
Graalului.
Ernst
Hoffmann

Theodor Amadeus (E.T.A.)
(1776—1822), foarte cu-
noscut si apreciat in Franta, An-
glia si America, impleteste in opera
sa pe de o parte realitatea si pla-
titudinea burgheza cu visarea eva-
nescentd, pe de alta parte imagini
grotesti. El va fi acela care va in-
fluenta pe Gerard de Nerval in
Sylvie, acea cautare a sensului in-
tim si profund al vietii, intrezarita

de scriitor cindva in copilarie, pe

peluza unui castel medieval.
Clemens  Brentano (1778—1824)

oscileaza in opera sa intre mister

Chamisso
Schle-

si grotesc.AdaZbert wvon
(1781—1838) il face pe Peter

mihl sa-si vindd umbra diavolului
pentru a obtine bogatii, care nu-1
satisfac si la care renuntd, pentru
yaltceva" din frumusetea naturii.
Novalis (Friedrich von Hardenberg)
(1772—1801) ni-1 prezinta pe truba-
durul (Minnesinger) Henrich von

Ofterdingen in cautarea ,floarei al-
bastre", iar Friedrich Holderlin
(i1770—1843) pe Hyperion oder der
Eremit in Griechenland tinzind spre

desavirsire. Friedrich Schlegel
<1772—1829) in romanul sdu Lucinde
(1799) nu face decit sa desfasoare

,cautari", iar
Motte-Fouquet

framintarile eternei
Friedrich de la

(1777—1843) se intoarce de aseme-
nea spre trecut cu un roman ca-
valeresc, Inelul vrajit (Der Zau-

berring), in 1813.

Eroii acestor opere romantice, ne-
multumiti de prezent, cauta sa des-
copere sensul ascuns al vietii, ca si
Luceafarul lui Eminescu, care tinde
spre un ideal astral.

Daca miscarea romantica de la
inceputul secolului al XIX-lea in
Anglia este poate mai putin in-
dreptata spre evul mediu, in
schimb, poetii care au urmat lui
Byron si Shelley au gasit un filon
bogat de inspiratie in trecut si in-
deosebi in literatura legendelor cel-
tice.

Alfred Tennyson
cauta frumusetea
ment al formei si
tiune aproape clasica,

(1809—1892)
intr-un rafina-
intr-o perfec-
transpunand

elementele pasiunii in legende. Prin-
tre cele douasprezece ,Idile ale re-
gelui" (Idylls of the King), centrate
in jurul figurii regelui Arthur, a
opta este intitulatd Graalul (Holy
Grail) (1870).

Thomas Westwood (1814—1888)
un poet minor, care scria in genul
lui Tennyson, publicase cu doi ani
inainte un poem, Cautarea Graalu-

lui, (Quest of the Sancgreall), in
care Lancelot se lasa ademenit in
regatul zinelor. Algernon  Swin-
burne (1837—1909) poet neo-roman-
tic, bun cunoscator al limbii si 1li-
teraturii franceze, admirator al lui

Baudelaire si al simbolistilor, scrie
volumul Tristram of Lyonesse (1882),
inspirat tot din legendele artu-
riene. William Morris (1834-96) ale
carui izvoare de inspiratie, de o
bogatie rar intilnitda, provin din-
tr-un orizont larg, isi centreaza
cele mai multe poeme pe aceleasi
legende. Prin acestea s§i prin teo-
riile sale literare, William Morris
se apropie de Richard Wagner : am-
bii urmareau o impletire a artelor.

Prin magia primordiala a mu-
zicii, limbaj metafizic prin exce-
lenta, aspectele esentiale ale arhe-

tipului Graalului se gasesc reunite
de catre Richard Wagner intii in
opera Lohengrin, apoi in Parsifal
(3.882). Muzicianul si poetul drama-
tic exploateaza din nou efortul
sublim si emotionant al cautarii

dindu-i o forma filozo-
degraba decit religioasa :
atit timp cit Parsifal nu si-a ple-
cat urechea si nu si-a deschis su-
fletul la suferinta altora, el nu

Graalului,
fica, mai

reuseste sd se gaseascd pe sine
insusi. 1in aceasta opera Wagner
considerda arta un element elibe-
rator.

Din domeniul muzicii, ne aduce
din nou in cel al literaturii John

care dedica un
Wagner, au-

Trebuie sa
,cruciada or-

Payne (1842—1916),
poem ,Sir Floris" lui
torul operei Lohengrin.
mai amintim de acea

ganizatd" a Renasterii celtismului
(Celtic Revival) intre anii 1885—
1895, initiatda mai intii la Londra,
apoi transmisd in Irlanda. Stimu-
lati de valul romantismului, poeti,
scriitori si dramaturgi se organi-

zeazd pentru a crea o intoarcere
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la elementele individualitatii artis-
tice ale regiunilor celtice din Marea
Britanie, spre ceea ce s-a numit
in literatura ,sufletul celtic" si
care s-a exprimat cu precadere in
productiile irlandeze.

Dar ritmurile, motivele si perso-
najele Graalului continua sa apara
si in secolul stiintei si tehnicii mo-
derne. Literatura secolului al XX-
lea retraieste tensiunea cautarii in
Le Grand Meaulnes al lui Alain
Foumier (1886—1914), capodopera
a visarii adolescentei si a setei de
ideal, intrezarit cindva. De aseme-
nea ni se pare importantda relua-
rea temei Graalului de catre John
Cowper Powys (1872—1963) in ro-
manul A Glastonbury Romance
(1932). Ganditorul si romancierul
modern englez pledeazda pentru o
intoarcere la literatura celtica a
Tarii Galilor si cauta in spirituali-
tatea si in idealul inalt de viata al
popoarelor celtice o solutie pentru
viata moderna intr-o tard ca Anglia,

cu grele probleme de industriali-
zare si suprapopulatie.
Personajele romanului citat sint

framintate de cautarea
singurul care 1ii

unui ideal,
poate ajuta sa su-

pravietuiasca ; actiunea se desfa-
soara chiar la Glastonbury, oras
dominat de dealul pe care, potrivit

unor versiuni ale
fost lasat Graalul.

legendei, ar fi

Paralela eu versiunea
care l-a atras pe romancier
fi mereu stabilita de catre
in ciuda distantei care il
ca si cum pamintul pe
desfasoara actiunea ar fi
amintirea zbuciumului
oamenilor.

pagina
poate
cititor,
desparte,
care se
pastrat
sufletesc al

Exista deci mereu ,o
a Graalului. Mai multi simbolisti
francezi si poeti moderni l-au atins
cu alte nuante si alte intentii.

in 1950 Sorbona a
ratura Graalului, pe programul de
studii si pentru calificarea titlului
de agregat, iar nu de mult a fost
intemeiata o ,Liga arturiana".

actualitate"

inscris lite-

Colocviul international tinut Ila
Strasbourg a fost centrat pe lite-
ratura critica despre Graal.
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Daca am judeca viata contem
porand sub diferite aspecte, am pu-
tea constata ca nenumarate sint

exemplele de acea cautare, care
adesea nedumireste imaginatiile
modeste. Calatoriile solitare pe mari
si oceane, cucerirea piscurilor in-
accesibile, inconjurul lumii, ateri-
zarile pe luna sint pilde uluitoare

de ceea ce poate realiza OMUL. Nu
sint oare acesti eroi comparabili cu
acei din' creatiile literare de mai
sus ?

Mitul Graalului fascineaza, inva-
luie, domind, pentru ca atinge un
fond etern omenesc. Graalul ra-
mine astfel un nucleu simbolic pen-
tru acele ,fetise cosmice primor-
diale, care sint viziuni sfarimate
ce te nedumiresc, dar revin me-
reu, al unui fel de identitate de
dupa moarte, viziuni ce sugereaza
in adevar, trepte diferite de con-
stiinta, intr-o lume materiala, dar
care ramine totusi imateriala, ca
substanta viselor...").

,Cautarea" deschide

néazuintelor, extrapoleaza
tatile umane. Setea de
este satisfaicuta si
miurg iradiaza in univers dintr-un
Graal care nu-si are rostul numai
pe colina de la Glastonbury, ci
este ascuns in sufletul fiecaruia.

Toti cavalerii Graalului sint im-
piedicati in né&zuintele lor de pro-
priile lor scaderi : egoism,
ranta, instinct, brutalitate,
diferite nume, ca Amfortas,
paznic al potirului, pe care-1
pacatuind, sau Klingsor,
nul, care-1 ademenise pe
si-1 ranise cu

perspective-
posibili-
cuprindere
puteri de de-

igno-

luindi
regele
pierde
magicia-
Amfortas
lancea vrajmasa.

Aidoma cavalerilor medievali por-
niti in cautare si care se descopera
pe ei insasi, omul cauta
desavarsirea, ,batind lumea", a-
ceasta lume ce se desfasoara pe
masura ce se consuma existenta
noastrd an luminile si penumbrele’
sufletului nostru.

modern

») J. C. Powys, A Glastonbury Ro-
mance, Macdonald, London, 1966, p. XIII.



petru popescu

picaresc

si aventura
in fictiunea
americana

. Picarescul si
notiuni de-a
literatura

aventura par niste
dreptul create pentru
americana. Constituirea
insdsi a Statelor Unite, ca socie-
tate de model european intr-un
continent nou si salbatic, a fost si
chiar mai este in parte — la ni-
velul spiritului — o aventura ; iar
americanul pionier, ca specie, nu
a disparut, si un pionier este, prin
conditia sa itineranta supusa tu-
turor surprizelor, un picaro. Li-
teratura americana, cu deosebire
proza, caci in proza, la urma ur-
mei, se disting trasaturile specific
nationale, este un permanent se-
diu al aventurii ; deci miscarea
epica e substanta ei imediata. Proza
autentic americana e rareori ana-
litica si demonstrativa in adevara-
tul sens al cuvintului. Eroii sint
intotdeauna niste doers, si nu e
de mirare ca stilul zis behaviorist
e mai propriu acestei proze decit
alteia. Confuzia ideologica, si chiar
mentala, destul ide frecventa Ila
scriitori de structurd ,neliterara"
(lipsiti de instructie filologica si de
constiinta scriitoriceasca, in schimb
posesori de bogata experientd obiec-
tiva), se rezolvd mereu in cite-o
cotitura a subiectului de multe ori
neasteptata si chiar nejustificata, si
in nutmele sfintei miscari si al vi-

tezei acestei migcari

fond, a ,trairismului"
cartile se inchid si
meste ca atare,
nei rotunditati

(formula, in

american),
publicul le pri-
fara scrupulul vreu-
intelectuale. Scrie-
rea insasi a unei carti e conside-
rata in America o aventura, caci
nimeni, ori aproape nimeni, nu por-
neste de la inalienabila constiinta

a unei vocatii si datorii, cum nici
nu se sperie de ideea nedotarii.
Scrii si, daca ai noroc, placi, esti

cumparat de editor, esti vindut re-
pede publicului. Succesul unei carti
e semn ca ai calitate profesionald,
si cu asta sinuoasa chestiune a
identitatii $i constiintei estetice ia
sfirsit. La jumatatea secolului tre-
cut, citiva autori fini si destul de
nespecifici (Poe, Hawthorne, Emer-
son etc.) au practicat idei literare
europene (britanizante, indiferent de
acuzata lor aspiratie spre un na-
tionalism literar), au incercat sa
priveascd scrisul in lumina filozo-
fiei literare, scotindu-1 din zona
excursiei intr-un tinut necunoscut.
In genere o asemenea formuld n-a
prins. $i azi, cu exceptia unor
scriitori legati de ereditatea unei
mari culturi, scrisul american e mai
degraba o aventura si un ramasag
cu sine, chiar sub aspectul de efi-
cient profesionism pe care-1 imbraca
in mod obisnuit in loc sa fie o mi-
siune fatalda a creatorului ales, cum
considera inca in majoritate, intr-un
mod perimat poate si romantic,
torii europeni.

au-

amintim citeva
formatoare ale
societatii

E poate util sa
din 1imprejurarile
natiunii = si americane.
1782, in-
(,Letters
aceasta
america-

Crevecoeur scria in
tr-unui din sale
from an American Farmer")
definitie semnificativa a
nului, homos novus

,Ce este

eseurile

deci americanul, acest
om nou ? E fie un european, fie
urmasul unui european, de unde
acea stranie mixtura a singelui, de
negdsit in vreo altd tard. V-as pu-
tea ardta jamilii in care bunicul
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e englez, dar sotia lui e olandeza,
jiul lor s-a cdsdtorit cu o frantu-
zoaicd, iar cei patru nepoti s-au
insurat si ei cu femei de nationa-
litdati diferite. = American e acela
care, lasind in wurma toate preju-
decatile si obiceiurile stravechi, ca-
padtd altele noi de la noul mod de
viatda pe care l-a imbratisat, de la
guvernul nou pe care il asculta, de
la noul statut social pe care il po-

seda. El devine american, fiind pri-
mit in sinul incdpdtor al marei
Alma Mater. Aici, indivizi de toate

nationalitatile se topesc intr-o rasa

noua’.

Aceasta definitie cuprinde, 1in
esentd, formula culturii americane.
Primul american a fost, fireste,
senglezul refuzat de Anglia", ,pa-
rasutat" in salbaticia lumii noi. Ca-
latoria sa peste ocean nu a fost
doritd, si a avut caracterul wunei
ample traume si frustrari. Valurile

succesive de emigranti au trecut

prin diverse stadii psihice: de la
emigratia fortatd, pentru a scapa
de persecutii, la emigratia in spe-

ranta unei alte vieti, noi si mai
bune fie din punctul de vedere pur
material, fie din cel spiritual (o
tara noud, bazatd pe concepte noi,

necorupta de istorie, favorabila de-
monstratiei si egalitatii etc. etc.).
Oricum, a lasa in wurma ta tot
ce-ai cunoscut, a te muta constient
in altd lume, e o vasta aventura.
Din ea s-au dezvoltat cele trei te-
me majore ale literaturii americane,

citate in mod traditional : constiinta

spatiului, conditia individului, si
visul american.

Nu e nevoie sa insistdm asupra
acestor teme, permanente in litera-
tura americanda de la inceputuri
pina in prezent. Imensitatea noului
continent, in care totul depasea

normalul si familiarul, imprima fie-
cdrei miscari un dramatism similar

primilor pasi pe luna. Pe atunci.
America era pentru europeni ceea
ce e luna azi pentru paminteni : o
alta planeta, o alta lume. Omul se
simtea strivit, mic, neconcludent, si
bagajul sau, foarte abstract la in-
ceput (totul era. continut in creier,

in amintirile lumii, vechi, in doua
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trei unelte care insumau experienta
tehnica europeana, si intr-o singura
carte esentiala, Biblia), parea teri-
bil de inadecvat. Noul continent
avea o0 anumitd majestate salbatica,
care ar fi fost foarte draga con-
stiintei europene romantice, daca
sub ea, combatind dulcile clipe de
contemplatie, n-ar fi mustit mereu
maleficitatea vegetala si animala. O
frumusete demonica, pe care o cu-
prind si azi, in unele pagini, repre-
zentdrile americane ale naturii si
ale omului. intr-o lupta cind bru-
tala cind subtila cu mediul incon-
jurator, omul capata si el, printr-ur,’
involuntar mimetism, Iinsusiri simi-
lare.

»17 you don't win, it's nobody's
fault but yours ." *) Aceastd maxi-
ma pe care o intilnim azi in con-
ditiile wunei civilizatii intricate si
yartificiale" descria conditia ame-
ricanului in salbaticia lumii noi.
Ferocitatea conditiilor impunea in-
dividului sprijinirea pe sine in-
susi. Comunitatile erau prea mici
pentru ca solidaritatea sa insemne
o sensibila crestere a securitatii in-
dividuale. Afara de asta, impreju-
rarile concrete nu ingaduiau o
viatd permanent colectivd. Omul se
gasea cel mai adesea singur fata
in fatda cu virginitatea cruda a con-
tinentului, si esecul sau nu putea
capata de la vreo instantd supe-
rioard, de la vreun intelept arbitru,
justificari. Succesul neaparat, re-
gula din care au decurs mai tir-
ziu doctrinele succesuale in econo-
mie, sociologice si filozofice, era
de rigoare. Astfel, eficienta indivi-
duala a fost ridicata la rangul de
qualite maitresse, si ea nu cedeaza
nici azi pasul valorii intrinseci.
Esecul individului a fost intotdea-
una considerat drept vina exclusiva
a individului in chestiune. Dupa
unele  teorii psihologice recente,
aceastd auto-blamare a inceput in
cele din urma sa afecteze negativ
caracterul american, dornic sa acuze
de propriile insuccese si o anume
forta malefica, exterioara si cruda,
nu numai propria incapacitate (ob-
sesia unei fisuri obscure, greu de

"

*) Daca iesi infrtat, vina nu-i a nima-
nui, ci numai a ta.



gasit in propriul eu, e sursa frus-
trarii specific americane din zilele
noastre). Oricum, morala intima si
publica, ceremonia familiala si so-

ciala sint profund
aceasta gindire

influentate de
(pragmatismul tot

de-aici vine) si fara substantiala
contrapondere a Bibliei o comuni-
tate bazata pe relatii normale ar

fi fost foarte greu de cladit.

Visul american, a treia tema (si,
pe cite se spune si se scrie, princi-
pala componentad a constiintei ame-
je... — in ultimul timp formula
n-a fost niciodata folositd mai mult
decit in legdturd cu recenta aven-
tura selenara), a inceput o datda cu
Mayflower, ah 1620. Visul acesta in-
cludea atit ideile de libertate, ega-
litate, justitie, cit si lucruri mai pal-
pabile, intre care prosperitatea ma-
teriala, indeplinirea acestui vis n-a
fost niciodata precizata in timp. Vi-
sul american e un vis al viitorului,
si fiecare generatie, 1iImpacata cu

ideea ca truda ei apropie marea
implinire, e convinsd ca nu va
apuca acea frumoasa zi. Ceea ce
nu micsoreaza de loc increderea in
visul american, nici locul pe care
il ocupa el in constiintd. Evolutia,
progresul, noutatea si innoirea si
toate celalalte idealuri mentionate
in toate marile acte publice, de la

declaratia de independenta si pina
la discursul inaugural al lui John
F. Kennedy, sint intrevazute in ge-
nere destul de vag, si efectul lor
real in culturd e de a tine o poarta
deschisa sentimentalismului, poeziei,
sperantei. Prin scrierile sale, scri-
itorul american nazuieste spre ele,
in mod obscur si implicit, nu con-
stient si principial. (Poezia lui Wiht-
man, proza lui Steibneek sintun bun
exemplu in acest sens).

E concludenta o privire
in opera citorva scriitori.

fugitiva

Memoriile si insemnarile de voiaj
ale inceputului secolului saptespre-
zece (vezi, de pilda, pe John Smith),

atestd, fard nici o pretentie litera-
tura, dificultatile prin care trebu-
iau sa treaca colonistii. La acea
epocd, traversarea oceanului era
riscanta, iar noul continent se infa-
tisa el insusi ca un ocean in fur-
tuna paduri virgine, dificultati ali-

mentare, clima aspra,
tili. Poezia religioasa, asa cum o
scria Anne Bradstreet era impri-
matd de aceste conditii. Cu aproape
un secol mai tirziu, complexul psi-
ho-fizic nu evoluase cine stie ce.
Foarte semnificativda in acest sens
e proza lui James Fenimore Cooper
(mult influentata formal de Sir
Walter Scott, cu care, caracterolo-
gic, Cooper nu se inrudeste de loc).

bastinasi os-

Despre Cooper s-a afirmat cu
graba ca e un autor pentru ado-
lescenti. Lucrul e cit se poate de
neadevarat. Cooper cuprinde chiar...
idei, dintre cele mai fine, si toatd
filozofia rousseauistd e bine asimi-

lata intr-o lume de trappers si in-
dieni. Ideea omului singur, inadap-
tabil si «asimilabil, precede frustra-
rea si alienarea moderna, conturind
un refugiu permanent de aici ina-
inte pentru eroul literar american
natura purd. Mitul frontierei, fra-
ternitatea cu oameni de alta rasa
pe baza wunei morale comune, no-
bile si masculine, aluzia la corup-
tia civilizatiei, atractia catre mis-
terul animal .sint comprimate toate
in viteza subiectului. Natty Bumppo
sau Chingachgook, Dear-slayer sau
Leather-stocking sint eroi suta la
sutd. Cel mai adesea incruntati si
resemnati, sceptici asupra valorii
existentei, respectindu-si propriul
cod mai mult dintr-o anumitd ru-
tina sufleteasca (aici cavalerismul
lui  Scott e strecurat in lumea
noud). Aventura lor, cu mizad ma-
teriala de cele mai multe ori, e
provocatd de 'confruntarea ou carac-
terele malefice, dupa cel mai sim-
plu scenariu din lume. De cele mai
multe ori, lupta se da si pentru
biruinta unui principiu moral.
Exista aventurieri ,buni" si aven-
turieri ,rai" (cum existda si indieni
buni si rai, vezi opozitia Uncas-
Magua). Citeodata sintem in plina
melodrama. Mai rar. avem de-a face
cu urmarirea dulcineei, disputata
de doua partide. Toate procedeele
aventurii sint prezentate deci, ca
intr-un inventar, precum s$i toate
conditionarile si resorturile. Victo-
ria aventurierului e de multe ori
pui- morala, si prin asta Cooper
se 1inaltd deasupra genului. For-
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mula romanului american', in ge-
nere, e s$i azi aventura unui indi-
vid singur, in conditii de deose-

bita vitregie, soldata practic cu un
esec. Biruinta e interioara. Schema
a fost desenata inca de la ,Ulti-
mul mohican". Strict literar, avem
de-a face cu un procedeu al roma-
nului picaresc: pornim dintr-un
punct la care nu ne mai intoar-
cem, nu stim unde vom ajunge pina
la sfirsit. Picaresca este si poezia
lui Whitman, si sugereaza un fond
inrudit cu cel evocat mai sus. Pro-
funda si cutremuratoare pe toate
planurile (spiritual, psihic, existen-
tial etc.) devine aventura la Mel-
ville, ale carui dilatari simbolice
in ,Moby Dick", ca sa citam doar
capodopera, aproape stinjenesc rit-
mul epic. Desi aici scopul final —
intilnirea cu balena alba — e me-
reu intrezarit, cartea se desfasoara
tot dupa tiparul picaresc si, prin
densitatea ei, indeparteaza deseori
finalul din constiinta cititorului,
insad aici aventura ca atare se in-
tuneca de o anumita fatalitate. Ci-
tirea corectd a numelor personaje-
lor, incepind cu Ahab si Ishmael,
sugereaza prea bine tot ce se va
intampla. Baleniera nu are nici o
sansa. Intreprinderea e nebuneasca,
e sinucidere curata. Fortele nu vor
fi nici o clipa egale, si placuta
sportivitate a genului dispare (ea
poate fi gasitda in celelalte opere ale
iui Melviile, mult mai ,americane"
decit Moby Dick). Aventurierul
Ahab (singurul, caci ceilalti sint
mai degraba legati de el prin dis-
ciplina marii si printr-un fel de
psihoza colectivd) e o variantda mo-
dernda a numelui sau biblic, cit si
un fel de Hamlet si de Faust al
lumii noi.

coloniale,
individului
continent
siste-
(in ge-
A fost
parasin-

sfirgitul perioadei
spiritul de aventura al
,parasutat" in salbaticul
nou incepea sa faca
matizari sociale si spirituale
nere de inspiratie britanica).
momentul cind literatura,

Spre

loc unei

du-si aria ,obiectiva", facea efor.
turi de interiorizare. insa, dupa
pionieratul propriu-zis a urmat cel
industrial, si dispozitia natiunii s-a
indepartat din nou de analiza si
contemplatie. Cladind o societate de
un tip cu totul nou, oamenii nu
puteau citi carti prea rafinate.
Aventura se recomanda ca gen op-
tim. Un suflet batran si sarcastis
ca Mark Twain, atit de indepartat
de nordul activ si innoitor, a tre-
buit sa se supunda si el gustului
national. Chiar daca prin virsta
eroilor Tom Sawyer si Huckleberry

Finn aventura era dinamitata pe
dinduntru (o mare traditie a lite-
raturii patriarhale a iesit de aici,
folosind procedeul ,lumii prin ochii
copiilor", de care se vor apropia
si Faulkner, si Steinbeck, si Harper
Lee, si Truman Capote, si atitia
altii, in opera mai voluminoasa ori
mai de inceput), captivarea lecto-
rului se producea in modul obis-
nuit. ,Yancheul la curtea regelui
Arthur" este, in ciuda aspectului
parodic, o carte mai serioasa decit
pare si aventura din ea nu e a
omului modern 1in altd epocd, cit

e a spiritului american (nou, dezin-
hibat de complexe, fara ereditate
apasatoare) in spiritul european.

Asupra lui Jack London nu mai
e nevoie sa insistam. El a revitali-
zat totusi un gen, si fictiunea popu-
lara, proprie magazinelor cu foile-
tone, a ajuns prin el la o calitate
tehnica indiscutabila, incluzind si
doua trei rudimente de gindire in-
telectuala, azi foarte comice, dar
pe atunci eficiente. in momentul
mortii lui London, perspectiva suc-
cesuald ajunsese la apogeu. Peste
citiva ani incepeau ,The Roaring
Twenties". Radiograful acestei pe-
rioade a fost Scott Fitzgerald, adu-
cind cu sine ideea (preluata apoi
de Sinclair Lewis) ca succesul in
business poate foarte bine sa to-
lereze, ori chiar sa provoace o stare
sufleteasca neagra. Se profilau la
orizont economica si depre-
siunea. Aventura in industrie era
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He rigoare, pe masura ce aventura
in propria constiintd era aminata
,.1 impinsd pe un plan secundar.

Mai mult ca orieind, personajul pro-
zei tinde sa devind un picaro, céaci
marele esor industrial favorizeaza
fluxurile umane si emigratia in-
ternd niveleaza categoriile. ,Fruc-
tele miniei" de Steinbeck ori trilo-
gia lui Dos Passos evocad asemenea

fenomene, eu personaje foarte sche-
matice s$i conventionale, uneori pure
nume miscate in lungul unei nara-
tiuni.

Cu Faulkner, aventura se interio-
rizeazda din nou. Insd Faulkner e
nespecific, caci, ca orice autor di-

latat de critica pina la mit, el pare
sd cuprinda orisice,
siune

si nu e dimen-
care sa nu-i fi fost
Tipul aventurii
pe latura
Hemingway,
mai

atribuita.
moderne,
sportiva, e

iarasi
inalt grad.
americanului
e de

sumar,

cu accent
proza lui
picaresca
intre altele,
inadaptat in America
(desi tratata
nicidecum
confruntarea
o cuprinde
mai

in cel
ideea
retinut foarte
comparabil cu
modele pe care
opera unui James ori,
a unui Thornton Wilder).
insda Hemingway e un creator fara
determinari profunde, ,egoist”,
l-a caracterizat un critic.
mult de-a
radoxal

intre
tirziu,

cum
Avem mai
virtuozitati (pa-
in haina firescului
si spontanului) decit cu actiuni ge-

face cu
invelite

nuin riscate. La Hemingway, focu-
rile de puscd nu par reale, moartea
nu sperie, eroii sint liberi si sus-

pendati, ,in vacanta".
Dupa razboi,

accentuat,

interiorizarea s-a
in forma
mai mult,
individ ce se
mediul in
combinata cu
y,interior", fie

daca nu
intelectuala. Tot
aventura e a
deosebeste de
lueaza,

chiar
declarat
unui
care evo-
un picarism

cautare de sine, fie

verificare morala, consolidare a
valorilor, ori respingere a lor in
cautarea altora, mai durabile etc.
Mailer, evocand razboiul, revine la
atmosfera inspaimantatoare a tar-
mului salbatic, pe care insd nu mai
pindese fiare necunoscute ci oa-

meni necunoscuti,
japonezi. Truman
roman mecanic si brutal
Blood") a demonstrat din
homo homini lupus,
pense" cinematografic,
o moralda umana ori
cercarea lui Salinger,

in speta soldatii
Capote, intr-un
(,In Cold
nou ca
cu bun ,sus-
dar fara nici
literara. in-
aventura co-
marele oras, e.. copila-
Mai adinei sint operele
catorva scriitori ca Malamud ori Saul
Bellow (,The adventures
March") care

evreului

pilului in
reasca.

of Augie
merg pe
ratacitor,
cabilitate in

legenda
cu perfecta apli-
America contemporana
ideea ca conditiaamerica-
modern e moralmente o con-
ditie evreiasca : om transplantat de

insinuind
nului

curind, cu ereditate straveche dar
tulbure, acomodat dar inadaptat,
zdruncinat sufleteste, instabil, suc-

ceptibil de a se
voiaja mereu si

desprinde si a
oarecum fara scop.
Aceasta diaspora
cifica de altfel nu numai
lor evrei. Elia Kazan,
lent (,The
tribulatiile
America de azi.
lapic picaresti toate,
Ellison pina la
aventura

interioara e spe-
scriitori-
intr-un exce-
roman

descris

Arrangement") a
unui grec in
Romanele negrilor,
de la Wright si
Baldwin,
negrului in alba.
Negrul, in fond, nu vrea sa fie
mai» mult sa se
cu altii si cu sine, sa cu-
noasca alti oameni si sa& se cunoasca
pe sine. Toate
printr-o

folosesc
lumea

acceptat, ci
frunte

con-

se termina de obicei
deceptie
dar printr-o

in planul
victorie
priului eu. $8i,
de azi, de

imediat,
asupra pro-
peste tot
orice

in proza
nuanta, origine,

convingere, existd constiinta unui
deschis, pe
din ochii lumii,
te pastrezi ori sa te
tine: ,The

descris de

drum mereu care te

pierzi incercind sa
regasesti pe
road", atit de frumos
Jack Kerouac si de alti
America e incd un
nent mare pe ale carei
obosi, si

beatnici. conti-
sosele poti
noapte a sufletului
se poate limpezi intr-o calatorie. in
fond, caracterul si
fice se

orice

cadrele geogra-

conditioneaza reciproc.

929



savin bratu

jud )

n cautarea
rii pierdute

ara

(o]

romanul lui Alain
avusesem in
sfert de
l-am re-
gasit cum mi-1 in vis si
ritual. L-am aflat prafuit si ruinat
de timp, iar oamenii lui stra-
duit zadarnic sa mai refacd, pentru
paradisiaca a zilelor
Farmecul romantic si
aventurosului Meaulnes,

Am recitit
Fjurnier,
inima vreme
L-am

dupa ce-1
de peste un

recitit s$i nu

fixasem

veac.

s-au

mine, iluzia
de altadata.
tragic al
al prea-frumoasei si
Ivonne de Galais si al damnatului
Frantz, nu l-am mai putut
pera. Erau papusi trase de sfori si
mimindu-si rolul sublim. Au ramas
doar realele, cuminti si
cioase sa iasd din constantele me-
diocritatii laudabile, exemplare si
nenorocite fara tragism naratorul
cel asezat si bun care schioapata si

nefericitei

recu-

neputin-

gifiie pe cararile pierdute de altii,
cusutoreasa cea din cale afara de
modesta si altruista, si mai ales
batrinul Belizarie care necheaza si
moare jalnic, masca grotesca si de-

mascatoare a feeriei.

Cartea lui Alain Fournier, reci-
titd azi, e ea insasi un castel catre
care am uitat sd mai pasim si care

ne dezamageste «cind 1l regéasim,

real si nu fantastic, cum ne rama-
sese in amintire. Putea fi altfel ?
Nu cumva aceasta e conditia ori-
carei realizdri, a oricaror transfor-
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mari in realitate a ceea ce a capa-
tat fiintda in wuniversul reveriei ?
Aventura umana nu e, prin ex-
celenta, adolescenta ? Cautind ves-
nic, dar distrusa de gasire? Exis-
tenta lui Icar e contrazisa de ca-

derea lui ?

In ultima instantd, ou poezia lui

inevitabil vetustd, cu simbolismul
lui naiv, romanul lui Alain Four-
nier ramine in istoria literaturii

tocmai pentru ca expliciteaza o
tematica altfel atit de profunda in-
cit nu poate fi decit implicata, difuz,
in opere si din cele mai
diferite. Nu e faptul ca
apare in 1913, in acelasi an in care
apare primul volum din A la re-
cherche du temps perdu si ca unul
din capitoleledin Le grand Meaulnes
se intituleaza A la recherche du
sentier perdu. Nici vorba de in-
fluente Alain Fournier e
un martor al epocii sale si, dincolo
de romanul care 1-a facut celebru,
isi afirmd postum prezenta prin ves-

orientari
irelevant

reciproce.

tita corespondenta cu Jacques
Riviere, documentul cel mai preg-
nant al angajarii tinerei generatii

de la 1900 in miscarea literara mo-
dernad. Oricum, insa, in cdutarea a
ceva pierdut e doar factorul comun
in doua variabile divergente. Timpul
e, pentru Proust, pierdut dar recons-

tituibil. Le temps retrouve este o
ajungere in autentic. Cdrarea pier-
dutd, a lui Alain Fournier, nu poate

fi regasita decit odata cu pierderea
ei iremediabila ca drum de acces
spre un miraj cindva perceput. Cau-
tarea proustiana este autotelica si se
rezolva in viata interioara. Cealalta
cautare este insolubilda : ea are ne-
confirmarea de
pastrarea in
cautator;

voie de catre real a

irealului; ireal il lasa
nesatisfacut pe confrun-
tarea cu realul il face tragic.
tenta aventurierului in urmaérirea a
ceva dinafara lui, dar conceput in
conformitate cu o viziune interioara,
simbol yconditiei
Cautarea pierdut

Exis-

e un elementar al

tragice". timpului



o constanta a unei
literaturi proustiene. Cautarea cara-
rii pierdute este o constanta a lite-
raturii, din cele mai variate filiatii,
a conditiei tragice.

Iat-o in citeva dia si sin-cronisme,
pertinente si clasificatorii :

este, de aceea,

Pe o treapta anterioara, simbolis-
mul $i mai transparent al Pasarii
albastre a lui Maeterlinck, lipsit de
ambiguitatea real-ireal : drumul mi-
cilor aventurieri e pur si simplu un
vis : cararea pierduta a lui Augustin
Meaulnes are suficientda fortd ma-
gicaA pentru a intra in ireal, dar vine
din directia realului si e conditio-
natd de real, vizind o fatala si ne-
cesara realizare eficienta. Dar goana
dupa o realizare imposibila domina
simbolismul tirziu si aduce nelinis-
tea modernad a incomunicabilitatii
intre universul interior, liber sa
construiasa, si universul exterior,
chemat sa valideze constructiile.
Eul isi conditioneaza aventura, cau-
tarea, existenta, de un Altul si fie-
care moare singur, cum a si trait.
Solitudinea eroilor lui Alain Four-
nier, care se cauta, se gasesc si se
parasesc sub imperiul unei haituieli
fara sfirsit, umple poezia din jurul
lui 1900 si e manifestata in titluri
dintre cele mai semnificative : Sin-
guratdtile lui A. Machado, in 1903,
Cele sapte solitudini ale lui Milosz,
in 1904, Singuratatea sonora a lui
J. R. Jimenez. in 1908, s.a. Singura-
tate, inainte si dupa aventura, e o
situare fata de realul care incepe sa
fie resimtit ca alienant iar simbo-
lismul lui Verhaerem se amaéageste
cu o ,multipla splendoare" (1906)
dupa ce a ratacit pe cararile pier-
dute ale s,oraselor tentaculare"
(1895), incercind sa stapineasca,
subiectiv, ,fortele tumultoase" (1902).
cam 1in acelasi timp in care spa-
niolul Ramon Perez de Ayala mai
cinta ,pacea cararii" (1903) si ita-
lianul Guido Gozzano ,drumul refu-
giului". $i nu e semnificativ ca
Ruben Dario, dupa Cintece de viata

(1905) da, in 1907,
Cintecul ratdcitor ? Sentimentul tra-
gic al vietii, cunoscut din secolul
trecut, cu Kierkegaard si Dostoievski,
relationeaza acum, prin Unamuno
(a carui carte titulara va aparea in

si de speranta

1913 !), conditia tragica si aventura
donquijottesca, vazuta nu ca gro-
tescd ci ca o cautare imposibila si
sfisietoare a ceva pierdut pentru
totdeauna (Viata lui Don Quijoite,
1905).

Dar cararea lui Alain Fournier se
afla si la o alta rascruce, marcind-o.

Meaulnes tinea de traditia simbo-
lista a evaziunii si, totodata, se
despartea de ea: el nu evada din

realitate in vis si in lumi exotice
ci fugea din vis in spre realitate, fisi
voia visul, stirnit de o realitate
fortuita, intrupat intr-o realitate de-
finitiva. Asfintitul simbolismului
tentase si el o evadare dinspre ireal

inspre real, exaltind dorintele mai
intii, actiunea in cele din wurma.
Cultul nietzschean, barresist si

d'annunzian al singelui, voluptatii si
mortii, al omului liber si dusman al
legilor, al copiilor voluptatii apare
poetizat in fervoarea aventurii ne-
intrerupte a cautarilor din Nourri-

tures terrestres, realizari prin in-
toarcerea la senzual si natural ale
unei existente voit disponibile. Ca-

are corespondentul
niciodata

rarea pierduta isi
in multitudinea cararilor
urmate pina la capat, cu setea
neogoitd a trairilor mereu inoite,
care inseamna spaima nepotolita de

trairea deplinda a unei optiuni.
Meaulnes e tragic prin optiune,
Menalque se ascunde indaratul ci

nismului pentru a nu-si asuma tra-
gismul wunei optiuni si proclama o
non-optiune tot atit de imposibila.
Emblema trinitatii aventura-cautare-
existentd isi are reversul in psalmii
pagini ai naturii nesofisticate de
civilizatie, scrisi in ritmul marsurilor
cuceritoare, al chemarilor la actiune,

al miscarilor instinctuale si al idi-
lelor din jungla : Stefan George si
Rudyard Kipling, G. Dehmel si
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D. H. Lawrence, Psichari si Chester-
ton, oricit de diferiti intre ei, opun
(afirmind-o) cararii pierdute drumul
energic inainte, cu orice pret — sau
drumul energic inapoi. Aventura
cautatoare se resoarbe in actul con-
sumat dar indardatul Napoleonilor si
al Casanovilor apare, invincibil,
chipul palid al lui Meaulnes care
urmareste telul unic si intangibil al
regdsirii in real a chipului, a
telului, a lumii din vis. Si, in cele
din urma, cultul actiunii isi reasuma
o optiune: dVtontherlant iduce la
Celine sau Drdeu la Rochelle, Ernst
Jiinger e sfigsiat, ca Meaulnes, intre
vis si realitate, Malraux si Saint-
Exupery se angajeaza efectiv intr-o
batalie pe viata si pe moarte. $i
care putea fi reincarnarea lui
Meaulnes daca nu Saint-Exupery vi-
sind si luptind, pilot de performanta
si pilot de razboi, intilnindu-se cu
Micul Print cazut din irealitate si
cazind el insusi, nestiut si ,nedo-
mestecit" de o legatura perisabila, in
irealitatea calma a nefiintei ?

cas-

Dar cu acesti aventurieri ai ac-
tiunii ne aflam in filiatia cdldtorilor
din secolul XX . Cdrarea pierduta,
e, obiectiv, un drum intre doua
sate; subiectiv e lungd si aparent
nesfirsita, traversind o Sahara sau
o Siberie, lumi arzatoare sau frigo-
riferice, . reale si totusi prin
necunoscutul lor. 1913 e si anul lu-
milor descoperite de Blaise Cendrars,
Valery Larfoaud, Ardengo Soffici.
Anul urmator e a lui Locus solus :
Raymond Roussel vine din Cintecele

ireale

lui Maldoror si se indreapta spre
suprarealism, in cautarea unor aven-
turi inedite, confundind calatoria
reala cu cea imaginara. Cararea
pierduta in 1913 1ii va purta, fan-
tasticd, iIntunecata si arborescenta,
pe aventurierii mnavigatori prin ca-

nale fara sfirsit, ca un Michaux sau
un Borges. Emblema cararii pierdute
— wunica si cu un tel unic — pare
sa fie inlocuita de emblema labirin-
tului, carare mereu gasitda si fara
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iesire, structurind deopotriva univer-
sul lui Kafka, ,real" si cel — ,ireal"
— al lui Borges. Aventura se in-
chide in cercul ei si labirintul poate
fi iluzoriu dar subiectiv resimtit ca
atare, precum in Tezeul batrinului
Gide. Sau, ca intr-o imagine borge-
siand, poate acoperi toatd istoria ca-
rarilor fara oprire, incepind cu labi-
rintul grec conceput ca o simpla
dreapta, drum interminabil
intre doua puncte instabile.

linie

in ciuda oricaror viziuni tragice,
insa, literatura, ca $i existenta omu-
lui, se hraneste din aventura cauta-
toare a cararii pierdute, in goana
dupa un wunivers paradiziac, ase-
meni celui intrezarit cindva in copi-
larie sau in vis. Aventura, mereu
reluata, se opune reluarii faptice si
istorice, recurentei realitatii plate, si
isi afirma, inca neobosita,
intr-un drum inainte,
spre un tel unic,
fara devenire.

credinta
ireversibil,
fara precedent si
Visul 1isi structureaza
o realitate mai autentica decit cea
imediata, adica incoruptibila si ne-
instrdinata prin institutionalizare
sau prin pozitivare. O realitate
validi prin sistemul ei interior si
refuzind validarea prin confruntari
exterioare. Realitatea aventurii poe-
tice capata, astfel, dreptul de exis-
tenta pe care il are aventura fizi-
cienilor moderni care au construit
un univers imaginar dar coerent si
au fundamentat — pe el — explozia
atomica sau zborul pe luna.

Parafrazandu4 pe Max Planele
(LImage du monde dans la physique
moderne) si substituind, ca intr-un
exercitiu gramatical, wunii termeni
prin altii, capatam decretul cel mai
autorizat pentru validarea universu-
rilor imaginare ale aventurii poe-
tice : ,imaginea lumii propuse de
fizica (de poezie) nu trebuie sa im-
plineasca alta conditie decit pe aceea
a coerentei. Dincolo de aceasta exi-
genta, teoreticianul (poetul) poate
opera cu toata libertatea, fara sa
aiba de ce sa-si infrineze imaginatia.



Ceea ce inseamnd ca intrd in cerce-
tarea sa (in creatia sa) o parte apre-
ciabila de arbitrar si de incertitu-
dine..." Planck polemizeazd ou pro-
fanii care nu inteleg opozitia dintre
adevar" si ,validitate" 1in fizica.
Var cit de absurdd e critica profa-
nilor la adresa universurilor poetice
care le apar, in confruntarea plata
.u realitatile fortuite, ,neadevarate"
Argumentele evoluat de-a-
lungul secolelor. Le gasim, pe toate,
in Antiromanul din 1633 al lui
Charles Sorel, cel care nega traditia
ca scriitorii ,ne

n-au

romanesca pentru
devraient pas ecrire des choses qui
ne seroient estre" si 1i reprosa lui
Cervantes ca in Don Quijotte se
afla attttaiplari ,qui ont fort peu
d'apparence de verite". Pentru Sieur
Sorel, pacatul capital era confunda-
rea visului cu realitatea : ,toutes
fois comme la principale erreur de

*) Isabelle Riviere, sora lui Alain-Four-
nier si sotia lui Jacques Riviere poves-
teste urmatorul dialog cu autorul lui
Meaulnes.

Isabelle, tinira mama, citeste. Fratele
i se uita peste umaiar: e Legerida de aur.

— E frumos, nu-i agsa ? spune el.

— Da, foarte frumos, raspunde ea,
pentru a adauga apoi: Din pacate, nu
poti crede toate.

AL
f '/”/l_((

ceux qui resvent est de croire qu'ils
ne resvent point, il s'imaginait alors
estre fort bien esveille". Nathalie
Sarraute, in numele oricarui creator
de univers, poate replica: ,Le
monde s'etendait devant moi comme
ces prairies des contes de fees" *).
Poetul nu greseste cind ,crede" ca
e treaz desi viseaza. Aveniura-cau-
tare-existenta inseamnd, pentru lite-
ratura, triunghiul sacru al universu-
lui imaginar. Alain Fournier ramine
o emblema pentru cel ce vede, ca
Jean-Pierre Faye (cf. Le recit huni-
que, 1967, unde e citat si uitatul
Charles Sorel) in Raymond Roussei
»un copil din flori al lui Jules
Verne". Roussei, aventurierul prin
poezie, ,inventase — cum scria
Michel Foucault in cartea despre
el — spatii si geometrii inutile pina
sd inceapa a le popula iar «fiinte
literare»". E menirea constructoare a
poetilor.

— De ce ? Cum se poate ? Eu Ie cred,
toate..."

»Si — continua Isabelle — am vazut
deodatd cum in fata mea se ivea din
noapte lumea supranaturala, precum o
mare gradina intunecatia apare brusc in
lumina albd a lunii care tocmai trece din-
colo de zid." (Lettres d'Alain Fournier i
sa familie)




al. sever

arsene lupin
contra lui
sherlok holmes

contributie la o fiziologie a

genului

Nu e de loc sigur ca autorul a
avut din capul locului sentimentul
importantei principiale a personaju-
lui pe care l-a creat. De lucrul
acesta trebuie sd-si fi dat seama
abia mai tirziu; asa se face ca
,biografia" lui Arsene Lupin nu
coincide intru totul cu istoria pro-
priu zisda a aventurilor. Exista o
viatd secretda a lui Arsene Lupin :
istoria originii si a educatiei sale,
aceea infinitd a amorurilor, a casa-
toriilor si a paternitatii sale care
dovedeste, intre altele, ca Lebianc
a simtit nevoia de a spune mai
multe despre eroul nostru, ceea ce
a si facut, chiar daca cu sgircenie,
cu stingacie s$i cu inconsecventa.
Abia intr-o scriere relativ tirzie din
seria aventurilor (Contesa de Caglio-
stro) aflam ca Arsene e fiul lui
Theophraste Lupin, profesor de box

si de savata, excroc condamnat si
inchis in Statele Unite unde si
moare. Mama e o rudad indepartata
a unui duce de Dreux-Soubise, din

mila caruia va trai un timp. Copilul
mosteneste, evident, spiritul intre-
prinzator al tatalui si, neaparat,
ceva din nobletea mamei ; iatd justi-
ficatda in germene, formula celebra :
gentlemen-cambrioleur. Primul furt :
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la sapte ani (Colierul reginei); moti-
varea lui e curat sentimentala : co”®
pilul vrea sa-si ajute mama aflata
in dificultate. Revelatia vocatiei sale
o afla insa ceva mai tirziu, la 20
de ani, si prima sa profesoarda e,
intr-un fel, diabolica contesa de
Cagliostro. Pe la inceputul carierei
locuieste precar in Montmartre,
undeva la etaj si i se mai intimpla
sa fie el insusi excrocat (Lada de
fier a Doamnei Imbert). Infailibili-
tatea vine cu virsta.

Dar daca Lebianc n-a avut foarte
limpede, de la inceput, constiinta
exacta a principiului pe care il im-
plica personajul — lucru cu totul
firesc, caci e un scriitor modest care
cedeazd gustului imediat pentru li-

teratura politistda si traditiei roma-
nului in fascicole — el pleca totusi
la drum cu o imagine clard : aceea

a hotului elegant. Ideologia gentle-
menului-cambrioleur este simpla si
rezumabila in citeva cuvinte : ,Sa
fur, da... Dar sa ucid, nu!" Bine-
inteles ca va fi uneori obligat sa
ucida, dar asta fie in legitima apa-
rare fatda de ucigasii pe care ii ur-
mareste, fie in calitatea exceptionala
de justitiar. Chiar intr-o fascicola
intitulata Cele trei crime ale lui
Arsene Lupin, ,crimele" sint de fapt
niste crime prin ricosare, néascute
dintr-o situatie incontrolabila, pro-
dusul unui moment de deruta cind
imprejurarile vietii scapa oricarei
previziuni : asa sint aci moartea uci-
gasei, executarea unui nevinovat
condamnat pentru omor, sinuciderea
unui indragostit. Radmine, ca un prim
semn de nobletd, refuzul principial
al crimei.

O problema in definirea persona-
jului este de la cine fura si de
unde simpatia universald de care se
bucura (nu e vorba, fireste, de sim-
patia cititorilor lui Lebianc, ci de
aceea ,oficiala" cu care a fost ha-
razit din generozitatea autorului).
E o problemd pe care Lebianc a
fost obligat sa si-o puna. In Confi-
dentele lui Arsene Lupin (episodul
Edith au cou de cygne) aflam dia-

logul acesta cum nu se poate mai
revelator.

— Llata (zice Lupin apropo de
unul din nenumaratii politisti de



care si-a batut joc toata viata) un
politist de ispravd, o grdmadd de
oameni bravi, insdrcinati sd asigure
ordinea, care ne apdrda de pungasi,
care isi riscd viata pentru noi dstia,
oamenii de treabd si, in schimb, nu
avem pentru dinsii decit batjocura
si dispret.

— y,Perfect Lupin,
burghez.

— ,Ce altceva si sint ? Daca am
asupra proprietdatii altuia idei mai
speciale, iti jur cd ele se schimbd
de cum e vorba de proprietatea mea.

vorbesti ca un

Drace, nici vorbd sd te atingi de
ceea ce imi apartine. Atunci devin
feroce. Oh ! Oh ! punga ttnea {subli-

nierea e a autorului), portofelul meu,
ceasul meu... jos labele ! Am, iubi-
tule, sufletul unui conservator si res-
pectul tuturor traditiilor si al, tuturor
autoritdtilor. Si iatd de ce Ganimard
imi inspird multa stimd si recunos-
tinta". lar mai incolo, un gazetar
rezuma opinia publica in felul urma-
tor : ,Lupin nu este acceptabil decit
daca strengariile sale sint comise
spre paguba bancherilor verosi, a
baronilor nemti, a streinilor suspecti,
a societdtilor financiare si  ano-

nime..." Practic, Lupin este un bur-
ghez cu fumuri nobiliare care je-
fuieste in lumea bogatasilor, care

adica introduce in' relatiile sale cu
societatea un element de fortd scutit
de etica echivoca si superficiala a
unei societati al carei principiu de
existenta este jaful insusi. Imaginea
populard a lui Lupin este aceea a
unui hot printre hoti.

eDar faptul ca jefuieste exclusivin
lumea celor avuti ,-ar fi destul sa
defineasca personajul ; el este, in
acelagi timp, un hot generos, capabil
sa indrepte consecintele unui jaf
imprudent, sa inapoieze o bijuterie

(Colierul reginei); sa jefuiasca un
asasin (Perla neagrd); sa redea un
fiu primejduit mamei sale (Inelul

nuptial); sa imbogadteasca niste ne-
fericiti deslegind o sarada care pe-
cetlueste o comoara (Semnul umbrei),
sa daruiasca unei manastiri o zestre
obtinuta printr-o casatorie fictiva
(Casdtoria lui AL.); sa imbogateasca
o orfana cu averea jefuita de un
unchi machiavelic (In virful turnu-
lui) ; sa salveze un inocent din span-

zuratoare (Cana de apd); sa apere o
femeie de acuzatia de crima (Duduia
cu ochi verzi); sa inapoieze discret
scrisori cari pot compromite o fe-
meie, sau sa inmineze, patriot, mi-
nistrului marinei, planuri furate de
spioni (Saptele de cupd); sa descurce
chiar afaceri criminale, sa faca
o treaba de detectiv, ceea ce este o
activitate eminamente generoasa.
Arsene Lupin este, asa dar, in- tradi-
tia populara a haiducului. Un haiduc
adaptat la conditiile marelui oras.
Orasul labirintic este ultima meta-
morfoza a codrului. Aria operatiu-
nilor s-a extins la dimensiunile
Europei, hanul traditional a devenit,
dupa imprejurdri, marele hotel al
metropolei : Ritz la Paris, Savary la
Londra, Danieli la Venetia. Haiducul
a lepadat sumanul si caciula :
Arsene Lupin e un haiduc in frac
si joben, monoclat si elegant.

Sub raport literar, traditia acestui
personaj vine, cu siguranta, din
Robin Hood si poate chiar din don
Quijote, al carui nume e, de altfel,
pomenit o data. Ceea ce-i adauga
Lebianc e panasul. Fanfaronadat
Ironia ! De aici si nesfirgitele lui
farse, unele excelente ; de aici in-
clinarea de a trage pe sfoara, deo-
potriva, banditi si politisti ; de aici
nesfirgitele ,circulari" trimise presei
si cartile de vizita lasate la locul
jafului, gesturi cel mai adesea gra-
tuite, ,neserioase”", dar grozav de
edificatoare pentru stilul lupinesc.
Arsene Lupin e un muschetar al
hotiei agreabile. Am zice chiar ca
e un hot amator daca interesul si
beneficiul n-ar compromite notiunea.
El are ceva din d'Artagnan si
Cyrano. $i asta e partea cea mai
solid frantuzeasca a farmecului sau.
El este — si asta e chiar formula
lui Lebianc: un hot national.

Dar nu numai un hot
Oroarea lui pentru crima
atit de departe ca foarte adesea
il vedem in postura de detectiv
amator. Multe povestiri sint aproa-
pe in Iintregime dedicate wunei ac-
tivitati de criminalist. La un mo-
ment dat. sub nume schimbat, va
deveni chiar seful sigurantei pari-
siene; si e sigur ca asumindu-si
rolul wunui politist, captusit in in-

generos.
merge
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timitate cu aptitudinile wunui hot
exceptional, o face nu numai pen-
tru a gusta hazul situatiei si a-si

satisface spiritul paradoxal, nici
numai pentru avantajul, oricit de
substantial, de a-i transfera lui
Lupin-hotul, secretele lui Lupin-
politistul ; el cedeaza aci, in primul
rind, nevoii reale de a oferi spiri-
tului sdu proteic o arie de lupta

incomparabil mai largd decit aceea
pe care hotia si excrocheria o ofera
instinctului sdu de haiduc generos.
Nici in privinta asta nu-i lipsea
lui Lebianc o traditie; cea mai
recentd era aceea a lui Balzac cu
al sau Vautrin, ocnasul devenit la
batrinete seful sigurantei parisiene
dupa modelul de altfel real al unui
anume Vidocq ajuns sef de sigu-
ranta dupa ce fusese ocnas.

Astazi e sigur ca Lebianc a avut
in fata experienta decisiva a lui
Conan Doyle. Bl 1"a conceput pe
Arsene Lupin ca pe o replica fran-
tuzeascd a lui Sherlock Holmes ;
mai mult chiar: ca pe un adversar.
Un episod in coada primei fasci-
cole (Gentleman-cambrioleur) —_
,Herlock Sholmes soseste prea
tirziu", e de fapt prefata unui in-
treg roman dedicat luptei dintre
cei doi mari, hotul si detectivul na-
tional : ,Arsene Lupin contra lui
Herlock Sholmes". Numele lui Sher-
lock Holmes in grafia lui Lebianc
tradeazd nu numai inclinarea auto-
rului pentru parodie si gustul erou-
lui pentru farsd, ci insusi spiritul
polemic al ,intrecerii". E o lupta a
creerilor, ca sa folosim formula
strindbergiana, o luptda in care va
invinge, fireste, francezul.

Ce-i drept, imaginind aceastd con-

fruntare, Lebianc, cum spuneam,
scriitor mediocru, cedeaza mai de-
graba unui anume spirit patriotic.
Desi episoadele in care apare Hol-
mes nu sint mai putin ingenioase

ca altele (vezi de pilda Comoara re-
gilor Frantei), Lebianc nu gaseste in-
totdeauna mijloacele cele mai ni-
merite si nu inventeaza intotdeauna
imprejurarile cele mai edificatoare
care pot sa puna in evidenta origi-
nalitatea eroului sau vizavi de aceea
a ilustrului detectiv britanic. Totusi,
din' ansamblul ispravilor lui Arsene
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bine tot
raport cu
este evident ca
raport cu acesta se defi-

Lupin, putem afla foarte
ceea ce 11 defineste in
Sherlock Holmes si
tocmai in

neste cel mai complet si mai
pregnant.

Primul lucru care izbeste la
Arsene Lupin, cind il punem alaturi

de Sherlock Holmes (sau de Herlock
Sholmes, cum ii spune Lebianc), este
complicatia biografiei. Despre Sher-
lock Holmes nu stim aproape nimic ;
el este un erou mitic, fara parinti
si fara progeniturd. Am zice chiar,
fara prieteni. Doctorul Watson e mai
degraba un confident 1iIn traditia
acelora din teatrul clasic, un perso-
naj menit sa converteascd monologul
in dialog, sa ingaduie eroului sa se
exprime si actiunii sa propaseasca ;
el s-a nascut dintr-o necesitate teh-
nicd si numai arta scriitorului a pus
pe scheletul lui niticd carne si aceea
imprumutata din rezervele unui
Sancho Panza naiv, dar nu lipsit de
bun simt; la urma urmei Watson
nici nu este un personaj ; daca
procesul de deslegare a enigmei este
in curs, menirea lui Watson e sa
pund cu glas tare intrebarile pe care
si le pune Holmes insusi : in ipos-
taza asta e un megafon cu functia
limitatd de a economisi vocea unui
zeu ; dacd enigma a fost deslegata,
menirea lui Watson e sa refacd un
drum parcurs, sa repete intrebarile
pe care Holmes si le-a pus de mult
si raspunsurile 'de mult date : in
ipostaza asta el este ecoul amplificat
al unei inteligente active. Cu Watson
sau fara, singuratatea lui Holmes nu
e mai putin reald. Arsene Lupin
insda nu e niciodatd singur ; in jurul
lui e un fosnet nesfirsit de perso-
naje ; 1i cunoastem tatal, mama, ba
chiar doica (Victoire) ; aventurile lui
sentimentale sint nesfirsite ; aproape
cd nu e femeie care sa treaca pe
lingd dinsul — si numarul lor e
legiune — care sa nu-i devina
amantd : amante nemaipomenit de
iubete si de indatorate ; casatorit de
citeva ori, vaduv (fireste, pentru ca
sa i se crute gentilomului pacatul
bigamiei), cu citeva rinduri de copii

(unul. Jean, dispare la nastere, rapit
de geloasa contesa de Cagliostro,
altul, o fatd, Genevieve, e gata sa



.e marite in fascicola ,813" cu un
sot bine ales de un tata grijuliu) —
aventurierul nostru traieste o viata
agitata, de o complicatie nebuna. In
timp ce englezul nu are mai nici
un ajutor, francezul intretine o
groaza de relatii in toate straturile
societatii, complicitati in toate sfe-
rele, inclusiv in sfera puterii de stat
si detine o avere fabuloasa, comoara
obscurd a unui Monte-Cristo, cu tot
ceea ce implicdi administrarea ei.
Caracteristic pentru englez : locuinta
lui e una singura, in vazul lumii,
aceea faimoasa din Backer street.
Francezul posedda sumedenie de pro-
prietati, o infinitate de tainite, o
locuinta de fapt labirintica, intot-
deauna cu mai multe usi decit poate
imagina un om cumsecade.

morala francezul
e profund ,neserios". Englezul e
grav, chiar cind e bine dispus. Lu-
pin e un farsor educat la scoala
propriei sale indeletniciri, caci ex-
crocheria e, in wultima instanta, o
farsa - o farsa in beneficiul far-
sorului. De aici lipsa de gravitate a
tuturor gesturilor lui Lupin. Aven-
turile lui se citesc zimbind. Aici
crimele nu infioara pe nimeni, iar
ucigasii, sadicii, sau mnebunii sint
absolut plictisitori. Lebianc n-a pu-
tut fi niciodatd autorul unui roman
de atmosfera asa cum e Doyle in
Ciinele din Baskerville. Cele trei-
zeci de cadavre din Piatra miracu-
loasé nu ne stirnesc nici cel mai
mic interes si nimic mai semnifica-
tiv pentru spiritul de farsa al auto-
rului insusi ca stradaniile lui Arsene
Lupin care aranjeaza, era sa zicem
care machiaza, realitatea  potrivit
unei preziceri seculare, anume pen-
tru ca ,sa se Iimplineascd scriptu-
rile" ; in acelasi timp, nimic mai
grotesc ca episodul in care Lupin.
deghizat in druid, joaca tontoroiul
in fata ucigasului sadic inmarmurit
sd constate cad prezicerea se impli-
neste intocmai, in toate detaliile ei.
Lebianc are probabil naivitatea de
a crede ca imbinad, dupa canonul cla-
sic, comicul cu tragicul, dar -rezulta-
tul final nu stirneste nici un fior.
Si asta nu numai pentru ca este
un artist modest ; romanul lui poli-
tist (cind e pur si simplu politist si

Ca fizionomie

nu un roman de aventuri, cu aven-
turi imai imult sau maiputin abraca-

dabrante) impartaseste cu tot genul,
refuzul tragediei. intr-adevar, cea
mai buna dovada ca nu cadavrele
fac tragedia, o constituie romanul
politist; tragicul aici e mai ales
o chestiune de tehnica ; tragicul e
mecanic si mecanica asta, care cind

nu tine de insusi mecanismul vietii,
tine de mecanismul enigmei poli-
tiste, distruge fiorul tragic. Cind
scriitorul e modest cum e Lebianc
si cum sint, in definitiv, aproape
toti romancierii specializati, lucrul
e si mai evident. Tragic nu e nici
Doyle pentru ca-i interzice genul ;
dar e mai grav, si daca unele din
povestirile sale ne fac s& zimbim,
asta vine, in bund masura, de acolo
ca tehnica lui Holmes si mai ales
mijloacele lui, ni se par azi nitel
desuete.

Holmes ca
englezul acesta
insusi si nimic

Nimic mai strein lui
spiritul de farsa;
este intotdeauna el
altceva ; machiajul ii imprumuta, cu
totul circumstantial, o fatda; sub
orice grima detectivul ramine detec-
tiv. Arsene Lupin e cameleonic din

vocatie ; ca odinioara Vautrin, cu-
noscut in lumea ocnasilor cu porecla
faimoasa Insala-Moartea si aiurea,

sub numele onorabil al abatelui de

Herrera, Arsene Lupin foloseste o
intreaga colectie de nume Paul
(sau Bernard) d'Andresy, Horace
Velmont, colonel Sarmiento, cava-
ler Floriani, duce de Charmerace,
print Renin sau Sernine, don Luiz
Perenna. Cavaler, duce, print, grand
de Spania ; francez, rus si spaniol ;
sef al sigurantei parisiene <Lenor-
mand), el e, in toate cazurile, per-
sonajul pe care il intrupeaza. Ar-

sene Lupin joaca teatru, vocatia lui
esentiala este aceea a unui actor,
a unuia care uneori joaca simultan

mai multe roluri si farmecul lui vine
din placerea evidentd cu care intra

in pielea personajului : sub infati-
sarea printului Sernine e membrul
bine cunoscut al coloniei ruse, se
bate in duel, frecventeaza opera si
cursele, cineaza la cutare inalt dem-
nitar ; dacd e don Luiz, apoi e un

adevarat conchistador, atit numai ca
a renuntat la corabia cu pinze in
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submersibil modern
Lenormand, sef
indeletniceste cu

favoarea unui
si comod ; daca e
al sigurantei, se

rezolvarea afacerilor criminale. In
timp ce Sherlock Holmes nu vrea
sda fie nimic altceva decit Sherlock
Holmes, detectiv amator, cuibarit

in propriul sdu nume si in propria
sa profesiune ca un nucleu in poto-
plasma care il hraneste, Arsene Lu-
pin are mereu nevoie de un alt
nume si de nesfirsite indeletniciri
pentru a-si sugera posibilitatea unui
alt destin. in sensul acesta, fran-
cezul este un evadat perpetuu.

Preferinta pentru particula nobi-
liara si pentru titlurile aristocratice,
chiar eleganta distinctivd si ironia
superioara sint semnele unei mega-

lomanii. Dar e un megaloman cu
gustul istoriei. EIl citeste viata lui
Cesar si viseazda ,un Plutarc al
meu", asa dar nu un oarecare Ccro-
nicar modest de tipul lui Watson,
ci un istoric capabil sa descifreze

un destin. Cind Lupin negociazd in-
tr-o inchisoare parisiand cu Kaize-
rul, introdus incognito, afaceri de
stat care angajeazd soarta Frantei si
a Europei (episod, de altfel, perfect
absurd), el trebuie sa aiba, asemeni
lui d'Artagnan, sentimentul, oricit
de obscur, ca face istorie. Asemeni
abatelui de Herrera care concepe,
in spatele lui Lucien de Rubempre,

imensa masindrie ce trebuie sa-1
propulseze in sfera bogatiei si pu-
terii, Lupin incearca, exact pentru
aceleasi ratiuni, sa faca din Pierre
Leduc, obscur poet francez, un print
german. Dar ca si in Balzac, poetul
acesta, fiinta fragila, se sinucide
inoportun, compromitlnd intreaga
masinatie. Notabila, pentru defini-
rea megalomaniei lui Lupin, ramine

sfortarea de a participa la istorie.
Chiar -cind renuntda a fi duce,
print sau grand de Spania,
pentru a fi politist, incd nu
accepta a fi un politist oare-
care ci un sef de politie, un sef

de siguranta tot atit de puternic, de
respectat si de pretuit ca sef de
politie pe cit e ca gentlernan-
combrioleur. Am fi ispititi chiar a
zice cd avem aci mai mult decit
expresia unei megalomanii sem-
nul wunei nazuinte titanice pentru
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o existentd atotcuprinzatoare. Aven-
turile lui Arsene Lupin sint un fel
de Comedie Politista dupa modelul
Comediei Umane, cu un personaj
care nazueste, asemeni scriitorului
insusi, sa se substituie tuturor per-
sonajelor, chiar si politistului care
il urmareste. Ca o divinitate asia-
ticd, Arsene Lupin are o mie de
fete si adund simultan sub sceptrul
sau monden principiul binelui si .l
raului.

In fine, francezul e un senti-
mental foarte atasat femeilor pe
care le iubeste, chiar daca nu foarte
credincios; tatd bun, amant pasio-
nat — si daruirea in dragoste e
si ea o forma de generozitate —
prieten de nadejde si, cind e ne-
voie, justitiar, Arsene Lupin e in-
truchiparea eroului unanim generos.
Sherlock Holmes nu iubeste pe ni-
meni, compasiunea lui e principiala,
generozitatea lui e in insdsi formula
profesiunii.

Educatia englezului este strict sti-
intificA. Are cunostinte mai imult
sau mai putin intinse in geologie,
botanica, anatomie ; in ce priveste
chimia, dreptul, literatura senzatio-
nala si criminalistica, acestea sint
pasiuni absolute. E 1in acelasi timp
un amator de artd scrie o mono-
grafie despre mofetele polifonice
ale lui Lassus, — lucru poate nu
cu totul lipsit de semnificatie daca
te gindesti la arta eminamente poli-
fonica a detectivului de a innadi
indiciile si de a wurmdari simuitan
mai multe piste, — o alta despre
vechi manuscrise ; se ocupa de pic-
tura maestrilor belgieni. Chimia il
atrage pentru ca-i ingadduie studiul
otravurilor ; grima e o arta deri-
vata din studiul fizionomiilor ; bo-
xul, scrima si revolverul sint instru-
mentele wunei stiinte a apararii;
pind si recreatia, eminamente inte-
lectuala — citeste carti de specia-
litate, sau cinta la vicara — e o
parte a unui sistem de lucru. Dar

mai hotaritoare chiar decit educatia
sa stiintifica e spiritul stiintific
care il anima un spirit care refuza
orice superstitie si orice explicatie
laturalnica si actioneaza intotdea-
una in sensul ratiunii. Educatia
francezului a urmat linia mai si-



uoasa a existentei sale framintate.
ir inchisoare citeste Cultul eroilor
H Carlyle (A. L. Gentiemen-cam-
hrioleur): ceea ce va sa zica ca
ambitia sa e orientatd de gustul
fantelor mari, si Epictet, o editie
din 1639, ceea ce ar trebui sa su-
gereze fireste, nu o inclinare pen-
tru stoicism, ci gustul pentru rafi-
narea intelectului si chiar gusturi
mai rafinate, de bibliofil. Convoca-
rea istoriei in deslegarea saradelor
de tot felul, ar putea atesta un
studiu adecvat al istoriei. Price-
perea de care da dovada in alegerea
mobilei, tapiseriilor si bijuteriilor
. a unui critic de arta; cind da
peste imitatii sau obiecte cu totul
lipsite de valoare, are reactia iro-
nicA a unui specialist imposibil de
inselat si-si refuza osteneala de a

le' fura." Nu-i lipsesc cunostintele
propriu zis stiintifice; ,piatra mi-
raculoasd" din Insula celor 30 de
sicrie e de fapt un zacamint de
radiu si Arsene Lupin da explicatii
cu privire la wunele fenomene de
iradiere, ba pomeneste chiar, pen-

tru uzul demonstratiei, de Becquerel
si Curie si fagaduieste sa foloseasca
parte din resursele sale financiare
ca sa daruiasca Frantei (suprem pa-
triotism si orgoliu national !) un
laborator pentru studiul radiului.
O poveste ca Dama cu satirul (Cele
opt lovituri ale orologiului) e evi-
dent indatoratd progresului psiho-
logiei, studiilor schizofreniei si psi-
hologiei criminale, wunele din ele
celebre pe la inceputul secolului
ca acelea ale lui Lombroso. Aici
Arsene Lupin explicdA o succesiune
de asasinate prin manifestarea de-
mentialda a wunei femei sdruncinate
de moartea copiilor torturata de
insomnie, gituindu-si odata ciinele
si bagind de seama ca fapta e ur-

matd de somn, ucide, pentru ca sa
Jfure somnul victimelor" ; de fapt
concentrarea nervoasd pe care o SoO-
licita crima atrage imperios, dupa
sine, nevoia absolutda de somn. Po-
vestirea, in multe privinte exce-
lentd, trebuie sa i se ti parut lui
Lebianc foarte interesanta caci mai
Mia o datd tema nebuniei in Insula

celor 30 de sicrie in care un nebun
grandoman si sadic, fiu natural al

lui Ludovic al Bavariei, urmind ad
litteram indicatiile unei profetii,
ucide treizeci de oameni si-si sacri-

fica sotia pentru ca sa-si adjudece

o comoarda. Povestirea e de asta
data stupida si incredibila, dar ex-
plicatia crimei 1incepe, ca si iIn
Dama cu satirul, prin demontarea
meoanismului secret al dementei. De
fapt, explicatiile sint, in toate ca-
zurile, pseudo-stiintifice ; Arsene

Lupin nu e un om de stiintd, e un
om cu experientd, adica un psiholog
de circumstanta. E limpede: Le-
blanc se inspira din stiinta epocii,
chiar daca aceasta intrda in atentia
sa pe cale curent jurnalistica. in
timp ce Conan Doyle, doctor in me-
dicina, are el insusi o formatie sti-
intifica, Lebianc ramine un literat
pentru care stiinta este un motiv
literar ca oricare altul.

Arsene Lupin .invingator al lui
Sherlock Holmes, asta ar fi in con-
ceptia lui Lebianc nu neapéarat vic-

toria unei metode deosebite, ci
triumful unei inteligente superioare.
Dar care e, in definitiv, criteriul
acestei  superioritdati ? Lebianc n-o
spune nicaieri lamurit, dar ea e
implicita in conditia eroului sau.
Inteligente logice avem in am-
bele cazuri. Pentru Lebianc insa
s-ar zice ca logica lui Holmes e

mai terestrd, are intotdeauna nevoie
de un suport material (de un in-
diciu). Logica lui Arsene Lupin e
mai supla, daca-i lipseste o veriga,
n-o cauta, o inventeaza. Ipoteza,
care e un instrument de lucru in
orice efort logic, in cazul lui Lupin
ar fi un instrument . curent ; pe o
ipoteza se intemeiaza citeodata so-
lutia unei enigme. Operatia cea mai
obisnuitd a lui Holmes e una de
deductie ; Lupin are intuitii : el fan-
tazeaza adicda, acolo unde englezul
deduce.

Amindoi sint apoi mari vinatori.
in sensul cel mai propriu al cuvintu-
lui; vinatorul este de altfel stra-
mosul direct al detectivului; vina-
torul cautd urme de pasi si crengi
rupte, indiciile lui sint in general
acelea pe care i le ofera conditiile
omului supus inca' pamantului ; de
la amprenta wunei copite la am-
prenta unui deget de om, tehnica
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vinatorului s-a rafinat, dar spiritul
e acelasi. Lupin, in dubla ipostaza
a urmaritorului si urmaritului are,
s-ar zice, fatda de Holmes, un avan-
taj. Dar care este valoarea exacta

a cestui avantaj aldaturi de avanta-
jul specializarii absolute a iui
Holmes ? La wurma urmei, desi nu
este nimic alta decit un detectiv,

Holmes este destul de mare pentru
ca sa intre, cu un efort de imagina-
tie, in pielea oricarui raufacator.
Holmes de altfel,
desleagd enigmele uneori prin sim-
plu efort intelectual. in cazul Da-
mei cu satirul, dupa ce aduna toate
datele existente, ajunge la conclu-
zia ca in succesiunea de crime nu
existd nici o logicd, sau mai bine
zis ca existd o logica, dar ca e una
de nebun. De aici si incepe desie-
garea propriu zisda a enigmei Lu-
pin nu cauta un ucigas oarecare, ci
un nebun ; unul care ucide numai
femei al caror nume incepe cu li-
tera H, si asa mai departe. De-
taliile, adesea fanteziste, sint menite,
ca in orice enigma politista, sa dis-
tragd atentia, dar procedeul e sem-
nificativ: wun efort de logica care
sad incorporeze intr-o singurda expli-

Lupin, ca si

catie, o disparitate de ,semne".
Asemenea intuitii sint foarte frec-
vente in activitatea lui Lupin; cu

un efort de concentrare, el desleaga
nenumarate sarade in sensul cel
mai exact al cuvintului (vezi Con-
tesa de Cagliostro, Saptele de cupa,
Herlock Sholmes soseste prea tirziu,
Jocul razelor, Semnul umbrei etc.).
Uneori loviturile pe care le pune
Arsene Lupin la cale sint ele insile
sub semnul saradei : au adica lo-
gica unui cap eminamente inteli-
gent ; ca politist desleaga sarade,
ca hoit, le fabrica.

in ce ar sta, asa dar,
tatea lui Lupin ? intr-un
fantezie si de intuitie. Adevarul e
cd spiritul partizan si patern care
decide, sub pana lui Lebianc, victo-
ria lui Arsene Lupin, se intemeiaza
de fapt pe sentimentul francezului
ca personajul sau e mai complex
si mai complet. O existentd tumul-
toasa 1i da sentimentul unui con-
tact mai larg cu umanitatea, stiinta
lui Lupin despre om ar fi carevasa-

superiori-
plus de
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zicA mai vasta. Eroarea e vadita:
Lupin nu e mai complex, e mai
complicat. Experienta lumii e im-
plicita in mitul lui Holmes ; n-avem
nevoie sa cunoastem femeile pe
care le-a iubit, nici toate secretele
vietii sale domestice, pentru ca sa
ne convingem de experienta lui;
forta acestei experiente std tocmai
in faptul cd n-o cunoastem asa cum
nu cunoastem niciodata toate resur-
sele wunei fiinte exceptionale; ex-
perienta lui Holmes, anterioara
aventurilor sale politiste, e arma lui
secretd : o acceptam Iin consecintele
ei, chiar fara s-o cunoastem, asa
cum 1i acceptam geniul desi ii ig-
noram resorturile cele mai adinci.

O altd iluzie a lui Lebianc e aceea
cd mijloacele lui Lupin ar fi mai
mari si deci mai eficace. E adeva-
rat, sub raport strict material, mij-
loacele lui Lupin sint mai mari,
dar nu mai superioare. Lupin are
complici, adicd un aparat care lu-
creaza pentru el si posedd mijloace
financiare wuriase ; Sherlock Holmes
nu are nimic altceva decit inteli-
genta lui si, practic, e singur. Dar
tocmai in asta std superioritatea lui
— evident, superioritatea lui ca per-
sonaj literar — in faptul ca e
singur. De altfel, in povestirile cele
mai bune ale lui Lebianc, indeosebi
in povestirile din primele fascicole
ale seriei, in care Lupin face mai
ales treaba de detectiv, Lupin este
singur, cutare sau cutare personaj
din preajma lui jucind exclusiv ro-
lul lui Watson pe lingd Holmes (de
ex. Cele opt Ilovituri ale orologiu-
lui). Aici modelul e incda Conan
Doyle si va mai trebui sa treaca
mult timp pentru ca influenta aces-
tuia sd se diminueze si asta nu in-
totdeauna in avantajul lui Lebianc.
Si nu numai in povestirile cele mai
reusite, dar si in momentele cele
mai bune, Lupin e singur. Ori de
cite ori da solutia unei enigme prin
simplu efort intelectual, Lupin e, de
fapt, in postura lui Holmes. Nu-1
mai deosebeste atunci de Holmes
decit heraldica mondenitatii: jo-
benul si monoclul; cu sapca in cap
si cu pipa in gurd, Lupin poate sa
se substituie in toata linistea lui
Holmes insusi. Fara sa vrea, Le-



. se apropie de idealul lui
nnvle si idealul ar fi acela al erou-

lui' P°: core acviea &« enigme
wVtiste fara sa iasa din casa. Azi
W ca idealul detectivului absolut

fi acela al unei masini electro-
e, cdareia i s-ar programa toate

fndiciile ca sa livreze intr-un mi-
rt numele criminalului. Cu o ma-
"ind electronica, enigmele sfinxului

inceteaza de a fi o putere terifianta,
in asemenea momente de concen-
trare intelectualda, inteligenta lui
lupin . tot atit de abstracta ca
aceea a lui Holmes.

Ultima iluzie a 1lui Lebianc e
....a legata de forta psihologiei.
Psihologia lui Holmes a ramas, s-ar
zice tributara studiului fizionomiei ;
Lupin ar merge mai adine: e psi-
holog ; intr-un film vazut Iintim-
plator,’ el descifreazd o drama po-
sibila (Filmul revelator). Superstitia
asta a psihologiei in romanul poli-
tist, vadita mai ales in primele ro-
mane ale genului, la un Gaboriau
de pilda, dateazd din epoca roma-
nului psihologic si se risipeste ime-
diat ce romanul politist se diferen-
tiazZd cu statutul unui gen de sine
statator. La drept vorbind, psiholo-
gia nu lipseste intr-un bun roman
politist, numai cd e sumarda si sub-
sumata hotarit necesitatilor demon-
stratiei. Totul e o chestiune de
dosaj (si de talent) : cind psihologia
covirseste enigma, romanul ince-
teazd pur si simplu de a fi poli-
tist ; fara patrundere psihologica,
si fara armatura 1lui ideologica,
Crima si pedeapsa ar putea fi sem-
nat de orice fabricant de enigme.
Scutit de superstitia psihologiei, an-
trenat de instinctul sau artistic,
Doyle actiona, fara sa-si dea seama,
in sensul definirii romanului poli-
tist. El e, in felul sau, un clasic;
Lebianc e un epigon istet.

Alaturi de
tast si  excesiv

Lupin, tumultos, fan-
complicat, Holmes
pare liniar, si chiar asa si e:
schematic. Dar tocmai in asta sta
taria lui ca personaj literar : el se
defineste exclusiv prin puterea in-
teligentei ; nimic mai expresiv, sub
raport artistic, ca aceastd inteli-
genta scutitd de orice infringere. in-

frangerea programata de Lebianc in

fata lui Lupin e in primul rind, o
gresalda esteticdi. Holmes e, prin de-
finitie, invincibil. Invincibilitatea

acestui Fatifateligent, uscativ si liber
de ispitele oricarei Ilene Cosinzene,
e produsul metaforic al acelei cre-
dinte stravechi — ea insasi invin-
cibila — potrivit careia spiritul
vietii e intotdeauna mai tare decit
spiritul mortii.

Principiul invincibilitatii il re-
gasim in toatd descendenta literara
a lui Holmes, de la Arsene Lupin la
Sfintul. Dar Holmes e mai mult
decit invincibil : e nemuritor. Lucru
pe care nu l-a inteles prea bine nici
Doyle insusi. Cind Doyle, mai oste-
nit decit propriul sau erou, a scris
cd Holmes a pierit, cetitorii au pro-
testat ; ei stiau mai bine decit
Doyle ca Holmes nu putea sa
moara. Si Doyle a fost obligat sa

anunte nu invierea lui, ci pur si
simplu cad n-a murit. Cum niciodata
si nicadieri nu s-a stabilit moartea

lui, el continua, cu siguranta, sa
trdiasca si sa deslege enigme. Hol-
mes, eternul deslegdtor de enigme !
Pina si serialele televiziunii nu fac
altceva decit sa transpund in ima-
gine principiul fecund al fascicolei
de aventuri stampilate de eternul
,va urma". Formula insdsi e o fa-
gaduiala a infinitului.

La Lebianc genul e impur: ro-
manul politist se impleteste cu aven-

tura sentimentald, wuneori chiar cu
aventura exotica ; se simte inca
prea mult in el ,Misterele Parisu-

lui" si adesea chiar traditia impo-
varatoare a ,Comediei umane". Dar
interesul unui personaj ca Arsene
Lupin vine, dincolo de orice preme-
ditare literara, din faptul ca el este
intruparea unei duplicitati : s-ar
zice, Iintr-adevar, ca in orice cri-
minal traieste potential un poli-
tist, ca in orice bun politist traieste
un criminal ; precautiile unuia sint
intotdeauna in functie de un poli-
tist ipotetic, deductiile celuilalt n-ar
fi posibile fdra capacitatea de a
imagina din wunghiul de vedere al
ucigasului. Nu exclama odata Sher-
lock Holmes: ,Ce noroc pentru
omenire cd nu sint criminal” ?
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m. petroveanu

ileana vrancea:
-€. lovinescu,
artistul”

Cel de al doilea
de Ileana Vrancea
nirii lovinesciene are la bazd o am-
bitie mai adinca decit lasa sa se
creada titlul cartii si chiar capitolul
destinat beletristicii criticului (schi-
tele si povestirile de tinerete, roma-
nele maturitatii, memorialistica).
Aceasta permite, cum sintem aver-
tizati in introducere, accesul la ar-
canele, gelos pazite, ale unui suflet
aparent identic cu sine in manifes-
tarile cele mai diferite, neclintit
in masca lui apoliniand, cum o de-
numea G. Calinescu, si pe care
numai Camil Petrescu o credea pas-
tisd. Olimpianismul lovinescian, fara
a fi o atitudine de imprumut, este
unul din polii psihologiei criticului,
strabatut doar in ascuns de apeluri
contrarii, de o tensiune cu rabuf-
niri uneori in afarda. Ileana Vran-
cea postuleaza existenta unei drame
a creatiei care l-ar fi stapinit pe
Lovinescu de-a lungul vietii lui tih-
nite, placida pentru toti cei ce l-au
cunoscut.

volum dedicat
studiului moste-

Verdictul negativ, dat pina si de
admiratorii si discipolii criticului
operei de fictiune a acestuia, nu o
intimideaza pe Ileana Vrancea, ba
s-ar spune cd o stimuleazd in lan-
sarea unei ipoteze cutezatoare. Re-

cunoscind justetea aprecierii, adau-
gind doua noi argumente intru con-
firmarea sentintei, criticul reclama
totusi reconsiderarea, din perspec-
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tiva propusa, a productiei liters
lovinesciene, cu fagaduiala ca

sta va dobindi astfel un spor/f
atractie artistica : ,Eliminind <Uf
din discutie orice abordare de sin
statatoare a beletristicii si privind
ca parte integranta a unei struck”-
unitare, ea capata atributele .m'
rezervor fosforescent, care isi aruna
din interior luminile asupra, critici-
si asupra psihologiei estetice o set?:
itorului. Ca valori autonome, .'
manele apar plante plapinde, racor-
date la intreg, la zona dominanti
a criticii, seva lor coloreazd prin ra
mificatii nebanuite un teren a cirni
vastitate puncteaza repere distincte
In ipostaza dobindita prin oceastj
racordare, si beletristica apare \%
alta lumind; unele din elemente
carora li s-a conferit valoare (ele’,
ganta stilistica), apar mult mai p%.
tin stralucitoare, in timp ce altele
tratate indeobste cu asprime (pa-
leologia personajelor) isi dezvdhie
fatete nebanuite” (p. 16). Cum se ar-
ticuleaza supozitia? Structura funda-
mental artistica, Lovinescu s-a dorit
un creator, in acceptia plenarda a
notiunii, aceea de romancier obiec-
tiv, in stare sa forjeze un univers
independent de lumea lui interioara,
populat cu eroi miscindu-se plini de
vitalitate pe traiectul lor propriu.
Constient insa de timpuriu de soli-
citarile multiple ale firii sale (pria-
tre care era cea mai puternica che-
marea criticad, in genere, aplicarea
studioasa), el poarta blestemul spi-
ritelor dilematice, menite sa se caute
mai curind decit sa se gaseasca, sa
se cristalizeze in chip eminent,pe o
directie majora, daca nu unica. De
aci, tonalitatea de anxietate, impinsa,
in ceasurile teribile ale auto-coc-
fruntarii, pina la aprehensiunea ra-
tarii. Hotarat, totusi, a-si infrunta
Ndemonul" originar, E. Lovinescu
nu numai ca, din pudoare si orgo-
liu, si-ar fi tainuit indoielile, dar
ar fi lucrat impotriva naturii lui
divergente, consacrindu-se edificarii
sistematice a operei sale epice, ridi-
cind roman dupa roman, cu o te-
nacitate chinuitoare, nu o data ilu-
zionata in privinta rezultatelor, de
regula insa clar-vazatoare, lipsita
de prezumtie, de hipertrofia propor-
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pentru E. Lovinescu, spune
tiil>- ",....... nazuinta suprema,
~Tarincipal in jurul cdaruia se
Centreaza toate- firele, este hra-
An  vocatiei epice si, in acelasi

* n constiinta debilitatii ei . Con-
S diagnosticului exegetei, duali-
;Itpa aceasta dureroasa poate fi de-

7ZI din marturisirile piezise ale

rtimei" facute prin intermediul
"Irwrajelor alegorice din intiiul
*Sum de ,Critici", apoi din subiec-

»,1 de doctorat parizian (,Jean Jac-
Mies V/eiss, un poligraf de mare
talent risipit’), din cultul pentru

Maiorescu ca personalitate poli-
valenta din studiile inchinate 1lui
Asachi'sau Negruzzi, ca figuri ju-
decabile ,dupa initiative si nu reali-
gn" dar mai ales din tipul erou-
lui favorit al romancierului, veri-
tabil alter ego. E vorba de Bizu
din romanul cu acelag titlu si pro-
totip al lui Eminescu din ,Mite" si
Balduca" dar si de Diana din
"piru-n  patru” sau de Mili, pre-
zentd in romanul caruia ii Impru-
mutd numele, si in ,Acord final".
Sensibilitatea extrema, introvertirea,
inclinatia spre idealizarea raportu-
rilor umane, oroarea de brutalitatea
simturilor si, in genere, de pofta de
a trai cu toate instinctele, in avanta-
jul unei atitudini contemplative, ve-
cind insd& cu abulia, si a unei in-
tense capacitati reflexiunii, iata no-
tele caracteristice tipurilor de pre-
dilectie ale lui Lovinescu roman-
cierul. Simpatia parintelui lor, per-
ceptibild si prin contrast, prin aver-
siunea fatd de temperamentele prea
""carnale (masculine ori feminine,
n-are importantd), le acuzd carac-
terul de proiectii subiective, de fan-
tasme ale uneia §i aceleiasi con-
stiinte : E. Lovinescu. Ancheta Iliea-
nei Vrancea identifica sigiliul mo-
dului de viata si viselor lovines-
ciene despre societate si individ,
despre barbat si femeie,' batrini si
urmasi, om si cosmos, in nostalgia
bucolica, aproape sadoveniana, a
scriitorului Lovinescu (paradoxal
pentru criticul din el, adversar al
lui Sadoveanu!), sau cel putin in

conduita eroilor sai inofensivi, re-
tractili, transparenti ca in imagir.iie
de paradis ale copilariei. Pentru
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Ileana Vrancea, si modalitatea ana-

liticA a scrisului lovinescian din
seria romanelor citate reflectd com-
plexiunea autorului, alcatuirea lui
timida, meandrica, alarmata de
frica sacrificarii nuantelor sau a ig-
norarii resorturilor delicate ale su-
fletului. Asa s-ar explica, intre al-

tele, admiratia si sentimentul de in-
ferioritate incercat de E. Lovinescu
in fata Hortensiei Papadat-Bengescu,
care, din ucenic al atelierului ,Sbu-
ratorului" apare drept maestra si
zeita tutelara. in ce priveste ,Ma-
lurenii', roman de dimensiuni
enorme, ramas nefinisat si publicat
numai fragmentar, acesta reflecta
vointa de realizare intr-o forma im-
personala de obiectivare, intr-o con-
structie epica traditionala. ,Judecind
dupa fragmentele publicate, inten-
tia de cuprindere monografica prin
ritmice alternari de planuri pare
evidenta”", noteazd Ileana Vrancea.
Intentia, intr-adevar, a fost aceasta.
S-a infaptuit insa? Comentatoarea
raspunde in citeva rinduri negativ,
precizind cad4 romanul are valoare
de simptom, invederind sfortarea de

iesire din sine a scriitorului, de de-
pasire a tipului de erou apatic, prin
concentrarea in jurul pasionatilor
vietii — arivisti triumfatori sau pra-
busiti in luptd — respinsi de la ,fes-
tinul existentei", nu datorita lipsei
de vocatie, ci slabiciunilor de ,ca-

racter"”, vulnerabilitatii armaturii lor
sufletesti, tarelor personale sau he-
reditare (degenerescenta). in ciuda
restrictiilor proclamate, Ileana Vran-
cea se antreneaza intr-o analizd dis-
proportionata fatd de valoarea ar-

tisticaA a cartii, expunind pe larg
actiunea, desirind trama unei serii
de intrigi subterane asupra careia

Lovinescu nu se stie dacd n-ar fi

revenit, ca si cum romanul ar fi o
operda realmente izbutitd. Elanul o
determina ca, pe temeiul unei para-

lele intre Malureni pe de o parte si
»Craii de Curtea veche", ,Lunatecii’,
si epica calinesoiana, si pe de alta,
sd citeasca in cel dintai un model, e
drapt inconstient asimilat, pentru
celelalte. Concluzie greu acceptabila,
de n-ar fi decit din considerente
materiale (,Malurenii" a aparut in
fragmente). in schimb, ne smulge
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acordul avizul dupd care latura cea
mai viabila a ,Mdlurenilor" ar fi
cea portretistica. Daca asa stau lu-
crurile, atunci ne putem intreba
daca forajul critic atit de minutios
nu este disproportionat fata de re-
zultat, si daca nu existd o contra-
dictie intre teza soliditatii epice a
cartii si punctul de vedere opus, din
finalul capitolului respectiv (»Ne
dam seama, fie si cu ajutorul mior
fragmente, ca Lovinescu nu a biruit
o himera : Malurenii, ca fresca epica
de largd respiratie exista”). Dar
asemenea inconsecvente, ivite poate
in vertijul condeiului, cazutvictima
deliciilor analizei, sint neglijabile.
Ce vrea insa sad demonstreze final-
mente Ileana Vrancea, ce concluzii
semnificative pentru critica lui Lovi-
nescu scoate autoarea din studiul
artei lui romanesti ? Atragindu-ne
atentia ca ,important... nu este con-
statarea contrastului dintre modelul
adoptat si fondul real al omului, ci
efortul permanent, tenace, de a co-
respunde madstii adoptate, de a eli-
mina contrastul’, se emite ideea ca
Eugen Lovinescu ,§i-a pus intreaga
activitate, inclusiv critica, sub sem-
nul vocatiei artistice, izbutind sad
determine, din acest unghi de ve-
dere, mutatia esentiald in evolutia
criticii romdnesti". Datorita aspira-
tiei spre creatie, si inca spre o
creatie apta sa resoarba tensiunea
pe care dorinta dc conformare la
y,modelul” unei estetici clasicizante
si al wunei arte epice obiective a
suscitat-o temperamentului sau, In

mircea martin:
sgeneratie si
creatie"

Relativa discretie cu care, pina la

notorietatea brusca adusd de premiul
Uniunii Scriitorilor pentru debutanti,
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fond puternic subiectiv, E. Lovin

a devenit un critic artist, un /v
promotor al valorii unicitdtii s'*
singurei metode adecvate percen "
acesteia : portretul  (critic), uf
pentru care, preluind si formui°
Thibaudet referitoare la critica

tistilor (,@ cote des maitre$ " '
critique il y a la critique des .

tres’), Ileana Vrancea vede im-
presionismul criticului lovines.
biruinta artei portretistice a roma*
cierului Lovinescu. intreprinda
efectuata cu un patos, cu o "

tare ce o face sa regaseasca chi
in paginile lovinesciene despre ses
itorii minori ,in rindurile cele ma
inveninate de resentimente si f
mizantropie ale memorialistului (J
in operele lui de istorie literara' jm'

personale in principiu (monografii
despre Titu Maiorescu, Antolog
junimistilor, etc.) amprenta unui ta

lent portretistic atit de viguros, j..
cit purtdtorul este denumit ,maes
trul criticii maestrilor’. Ne mird isa
cd, lansind supozitia transferului de
mijloace pentru a elucida natura cix
ticii lovinesciene, Ileana Vrancea ni
a extins ,drama" artistului la ia.
treaga psihologie a criticului. Oare
tensiunea subiectiv-obiectiva din
constiinta lui E. Lovinescu roman-
cierul nu se regaseste, mutatis-mu-
tandis, in spiritul criticului, in o
tinua sa sfortare de a-si obiectiva
impresiile, de a le revizui sub pre-
siunea timpului, de a le supune une
judecati mai mult ori mai pun
verificabile si a le conferi relieful
incadrarii istorice ?

numele lui Mircea Martin a circulat
chiar in mediile literare, nu se da
toreste numai cadrului oarecum I+
chis unde el s-a afirmat, cono
literara a ,Amfiteatrului", revista
circumscrisa la cercurile studentesti;
trasatura, decurgind probabil si (to
temperamentul laureatului, facepa*
din maniera lui critica, din intreaga
lui atitudine fata de fenomenul li-
terar. Spre deosebire de alti emw
de aceeasi virsta, Mircea Mart»
luind in mind pana, nu o oconfund
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e emacele de produs zgomot sau,
cu Preferati, focuri de artificii.
d3: fj ,a oricit de banuitori am
» L,tPrt depista in paginile cartii
' r1 ostentatiei, ale efortului, fie
A sit de a smulge spectatorilor
t Mrginea arenei literare aplauze,
«n demonstratii de jonglerie in-

N 1*,ala  de pretentii savante, de
£ Sate ,originala". De o se-x
». tate profesionala consecventa,

S d e malitie dar nu si de flexi-
X'te de destindere a tonului, Mir-
> Martin trece direct la obiect,

Z a1 situa intr-o anume perspec-
fva de a-1 Tinscrie pe orbita iui
fireasca de idei si teme, de modali-
tati sau tiP"" * P""°"Pt'" estetica,

notat cu simtul —- pe care cultura
.._| poate decit consolida, nu si
ir-fiipa — acela al valorilor, criti-

cul ia repede -masura talentului, dis-
tinge directiile fecunde de drumurile
sterile, avertizind, fin spiritul unei
semnalari fraterne, de nu si com-
plice, asupra tonului fals sau impro-
vizatiei, asupra confuziilor cu pri-
vire la natura vocatiilor fTncercate.
Articolele sale nu sint de aceea re-
cenzii, nici cronici, ci mici sinteze
cii deschidere spre evolutia posi-
bild a celor in cauzd. Tinuta e re-
marcabila, mai ales ca, programa-
tic, criticul si-a dedicat volumul
generatiei lui  sau celor imediat
apropiate (exceptie fac cronicile la
,Viata Iui Ai. Macedonski" de
Adrian Marino, ,Poezia Ilui Emi-
nescu" de lon Negoitescu, ,Calato-
rile Renasterii si noi structuri li-
terare" de Edgar Papu). lata citeva
exemple, din care se vede cum
simpatia nu exclude distantarea,
chiar rezerva criticd : ,Marin So-
rescu pare sortit sa scrie fintr-una
*Arte poetice». Meditatia asupralu-
mii se confunda la el cu aceea
asupra poeziei... Lumea intreaga de-
vine o perifraza la poezia sa. Sin-

gurul repros care se poate aduce
unei astfel de poezii, de netaga-
duitd tinutd meditativa, este acela
fa viziunea nu covirseste Tintot-

deauna spectacolul. Multe din poe-
zie sale sint convenabile prin re-
P* $i nu prin mesaj. Acest repros
* agraveaza cu ultimul volum, fn
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intimplda deseori ca meca-
nismul poetic sa functioneze in
gol" (p. 31). Adrian P&aunescu ,ra-
mine un poet al extremelor. Pie-
sele exceptionale... ocupa cel mult
o treime din cuprinsul wunui vo-
lum de proportii epice. Numai cu
simpatie nesfirsita se poate trece
cu vederea miscarea beatda, haotica
pind ia exasperare, a atitor poezii...
Lui Adrian Paunescu ii lipseste in
prea mare masura constiinta artis-
ticd, pentru ca orice exegezad sa
nu se intoarca de la altarul sau
si cu un gind de zadarnicie in care
renuntarea si concesia sint la un
loc cuprinse”" (p. 61). Ana Blan-
diana ,pare sa se desparta de dile-
mele sale si, in ciuda atitor ver-
siuni programatice, revelatiile nu
mai tisnesc dureros din propria
fiinta" (p- 99). Constanta Buzea
.,are capacitatea, atit de rara, de a
se exprima pe sine definitiv nu
numai in citeva versuri. De ce tre-
buie «platit» acest privilegiu cu
semnificatia vacanta in atitea din
poeziile ei ?" in ce-i priveste pe
prozatori, verdictele par mai putin
conturate, mai putin decise in evo-
luari, cel putin in ochiul unui citi-
tor neexperimentat. Opinia criti-
cului e 1insa, in realitate, neta :
,Romanul lui Breban (,In absenta
stapinilor" n.n.) se desfasoara in
afara subiectului propriu-zis, insu-
ficienta lui epica fiind compensata
de o viziune categoriala, de unde
si posibilitatea speculatiei critice
de a --inventa» cartea intr-un gest
solidar cu comentariul intotdeauna
excesiv al autorului" (p. 109). Liber
fata de optiunile sale, cum insusi
spune in avertismentul catre «citi-
tori, Mircea Martin 1isi manifesta
adeziunea la noua sensibilitate pe
o cale indirectda. Valorile promo-
vate de exponentii gustului sau nu
sint scoase in evidentd ca atare. Ele
se degaja spontan, din mersul in-
terpretarii, in asa chip incit sa
se poatda aprecia masura in care fa-
vorizeaza talentul, gindirea artis-
ticd. De observat apoi ca dezvalui-
rea conceptiilor in joc, reconstruc-
tia universului artistic, ori numai
clarificarea sentimentelor fundamen-
tale inlocuiesc, cu eficitate sporita,

care se

cronica

literara



atinge stadiul vietii prevdzut pen-
tru anul 2000 ? Lumea asta in-
treaga ? Omenirea ? Greu de in-
chipuit. Poate ca in aceastd indo-
iald simtim si o usurare, un fel de
fericire primard alimentata incd de
reminiscentele pastoritului.

Viziunea autorului este fructul
unei atitudini increzdtoare, foarte
increzatoare, tonicd, plina de vitali-
tate, in care omul apare de mari
dimensiuni. D-sa insa 1isi declara
optimismul ca unul cu rezerve si
prudente.

Una dintre acestea este mentio-
nata la sfirsitul primului capitol si
intuneca toatd constructia aceasta,
pe cit de rationald, pe atit de ,li-

terard" : ,Rdzboaiele si cataclisme
naturale pot schimba toate datei
Ipoteza fundamentald a progresul®
omenirii este pacea. Viziunea poof
fi valabila daca va fi pace".

Iata ce as fi dorit sa stiu snh
capitolul ,Ideatiei”: In anul mn
popoarele vor trai tot sub o arJ
nintare reciproca si sub teroare
razboaielor atomice si a violenteil

Asta as fi dorit sa stiu... din g"
riozitate.

Cartea lui
prin bogdtia ei,
prin arta ei, una literard. ,Roma-
nul” din ea da oricdarui cititor o
delectare pe care nici unul pur u.
terar nu o poate da.

Mircea Malita, este
una politici;

compozitie

george parjol :
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(frian marino

avatarurile

unei idei

literare :
epicul

Sistematizarea progesivd a note-
lor conceptului de epic (situatie in-
tru totul aseméanatoare cu a comi-
cului, dramaticului, liricului sau
tragicului) duce la elaborarea, pe
etape, a ideii genului epic, proces
istoric, deci deschis, condus in li-
nii generale de aceeasi tensiune in-
terioara. Cit priveste obstacolele si
dificultatile, ele sint imanente, ca
totdeauna, substantei genului insusi.

Esenta poeziei este epica, lirica
sau dramatica ? Poezia, arta literara
in sens larg, nu poate fi, prin de-
finitie, decit plurala, solidara, poli-
gen. Ea este in acelasi timp epica,
lirica, dramatica, intrucit toate
aceste situatii sint incluse obiectiv,
in proportii  infinit variabile, in
orice poezie, in orice opera lite-
rard. Daca totusi s-a ajuns la asi-
milarea definitiei poeziei cu un gen
sau altul, in spetd epic, explicatia
este, o datd mai mult, de ordin is-
toric-dialectic : preconceptul poeziei
apare confirmat de realitatea isto-
rico-estetica a  genului epic, in
timp ce existenta epicului, intr-una
sau alta din formele sale istorice,
sugereazd si contureaza conceptul
de poezie.

tipic istoriei idei-
estetice, se verifica
foarte bine, in cazul genului epic.
Prin definitiile si teoriile de esenta
romantica ale lui Fr. Schlegel: orice

Acest fenomen,
lor literare si
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literara fiind ,unica", origi-
o revelatie ,nouda" a naturii,
numai epica poate realiza aceasta
conditie. Deoarece prima poezie
este grandioasa, imagine a intregii
lumi, doar epicul se naste astfel
(Gesprdche ilber die Poesie, 1799—
J800). in timp ce drama ofera va-
riatiuni pe aceeasi tema, epica si
romanul creeaza opere individuale,
originale. Deci epopeea este rada-
cina oricarei poezii (recenzie la
Goeth.es Werke, 18006).

in astfel de concluzii, reluate
mereu, speculatia s$i observatia di-
rectd sau istorica se intretaie. Poli-
morf, omniprezent, transistoric, in-
ternational, epicul constituie o pre-
zentd estetica eterna si universala,
intreaga genealogie a ideii de gen
epic nu face decit sa confirme, pas
cu pas, realitatea literarda imanenta,
permanenta a spiritului epic.

opera
nala,

Conceptul epicului, gen originar,
este pregatit si altfel. Daca se poate
admite fara dificultate, in sens
goethean, ca epicul constituie una
din cele trei Naturformen der
Dichtung, problema care se ridica
imediat este aceea a prioritatii :
care forma naturala a aparut mai
intii, care este cu adevarat origi-
nard ? A ajunge la certitudini ma-
xime 1in astfel de situatii obscure,
protoistorice, fireste, este cu nepu-
tintda. Dar se pot emite ipoteze do-
cumentate, cu un coeficient aprecia-
bil de probabilitate. Nici o ancheta
filologica nu va putea stabili do-
cumentar cine ,a aparut" mai in-
tii : liricul, dramaticul sau epicul?
(,Oul sau gaina ?"). Toate au apa-
rut simultan, o datd cu poezia. insa
constituirea formelor literare orga-
nizate asculta de logica spiritului
primitiv, esential mitolog, dominat
de prezente si ,istorii" sacre (mi-
turi, genealogii supranaturale, sce-
narii de initiere, imnuri de glorifi-
care divina etc.). Teoria antica a
imitatiei recunoaste, de asemenea,
in ,ispravile alese si faptele celor
alesi", primul sau obiect (Aristotel,
Poetica, 1V, 1448 b). Originea na-
rativa a ditirambului pare indiscu-
tabila, 1in tragedie, corul poves-
teste chiar de la inceput subiectul.
Lirismul elin, pindaric, apare si se
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perfectioneaza dupa aparitia epo-
peii. Argumente care pledeazd pen-
tru anterioritatea cronologica a ge-
nului epic, tradusd in formula pres-
tigioasd a inceputului : Homer ,pri-
anull poet”.

Traditia epicului — gen originar —
se formeaza in atmosfera roman-
ticdi a descoperirii poeziei ,primi-
tive", mitice, eroice, epopeice ,osia-
nesti", in perspectiva careia Ho-
mer devine prototipul ,bardului"
autentic, germenul si fondatorul ge-
nului epic, precum la Herder si
altii. Tineretea si ingenuitatea aces-
tei poezii fiind poezia insasi, in-
treaga revalorificare a miturilor, le-
gendelor si folclorului duce la
aceeasi concluzie, introdusa de Ja-
kob Grimm in triada : epicul (poe-
zia colectivda, obiectiva) este primul
gen literar, urmat de liric (subiectiv,
individual) si dramatic (sinteza ce-
lor doua). Se observa imediat ca
aceeasi schema trece la Hegel, pen-
tru care, la fel, epicul este genul
esential, incipient, nuclear. Istoria
dezvoltarii poeziei epice prefigu-
reaza, de fapt, sensul aparitiei poe-
ziei insasi : de la mit spre istorie
desacralizatda, de la arhetip spre
schema epica. Nietzsche a avut
aceeasi intuitie, confirmata tot 'mai
mult de cercetdarile moderne, veri-
ficatda in orice caz in intreg dome-
niul indo-european. Mitologia si
folclorul afrcnamerican ar fi lipsite
de vocatie si texte epopeice. Pri-
mul reflex romanesc al acestei con-
ceptii prioritare poate fi surprinsin
teoriile lui Heliade Radulescu despre
epopee, ,poemad a poemelor care
cere intr-insa toti germenii de poe-
sie”, apoi la Al. Philippide.

Consecintele unei astfel de con-
ceptii asupra definitiei genului epic
sint hotaritoare, profund restrictive,

mult indaratul realitatilor istorico-
litesrare. Asemenea tuturor genu-
rilor, epicul impartaseste aceeasi
soartd a decalajului intre esentd,

concept si fenomen, cu tendinta de
ingustare si deci de adecvare foarte
tirzie a definitiilor.

Cea mai traditionald, primita si

azi in sfere foarte largi, identifica
genul epic cu epopeea: epos =
epopee. Prima asimilare apartine

Renasterii, care produce, in special
in Franta, un numar de sinonime
toate in sfera epopeii homerice'
poeme heroique, grande oeuvre
oeuvre heroique, long poeme (p.-
cum la Joachim du Bellay : Defence
et illustration de la langue jra.%.
caise, 1I, ch. V). Clasicismul foto.
seste aceleasi expresii: Poeme epj.
que, poeme heroique, de epico car.
mine. Romantismul — la ff
Grosse Epos. Nibelungenlied este
Iliada germanilor. Cel putin pij
la Hegel inclusiv, genul epic tipic
fundamental, ramine numai epo
peea, pe a carei fenomenologie sl
istorie se bazeaza intreaga analiza.
Celelalte ,forme" epice (epigrama!
gnomele, poemele didactico-filozo-
fice, cosmogoniile si teogoniile) sint
expediate si  definite numai in
aceasta perspectiva. La noi, identiii-
rea apare mai intii la Budai-De-
leanu (Tiganiada, ,Prolog"), apoi la
Heliade Radulescu: ,Poemd epica
sau poemd eroicd” (Regulile sau
gramatica  poezii, 1831), Radu Io-
nescu (Principiile criticei, 1861) etc.
Mai toate dictionarele literare ac-
tuale, in special amglo-saxone si
germane perpetueaza aceeasi defi-
nitie. Ea este reluatad mereu, folo-
sitd si in studiile de istorie si este-
tica literarda, pentru care arta
epicd" ramine si azi, cu mare prio-
ritate, dupa <caz : epopeea home-
rica, derivatele sale latine, sau epo-
peea medievala.

in stilistica si versificatie, la fel.
in traditie aristotelica, metrul epo-
peii se va numi ,epic" sau ,eroic"
(Poetica, XXIV, 1459 b), notiune,
prin intermediul Evului Mediu (Isi-
dor din Sevilla, Etymologiae) si
Renasterii, transmisa intregii cul-
turi europene. Primul roman care
scrie despre ,stilul cel epicesc" si
ritmul ,cel iroicesc", facut din ,sti-
huri exametricesti", pare sa fie Di-
mitrie Eustatievici (Gramatica ru-
maneascd, 1757, ,Pentru ritm").

Vitalitatea conceptului se dove-
deste atit de mare incit, transfor-
mat in adjectiv, epicul continua sa
defineasca toate calitatile intrate in
traditia actiunilor si eroilor home-
rici : eroic, supraomenesc, enorm,
grandios, proeminent, monumental
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r,i,m spunea si Heliade : ,Epopeia
te descrierea unei actiuni, unei
fote generale si daca creatia se

nimeni ca sa
atunci este in
vorbe". Deci act
Sinonimie desa-

reazd si nu este
©»+j...rie, epopeia
f,nte iar' nu in
eroic =  epopeic.
virsita-

Exemplul homeric nu numai ca
stabilizeazd sensul de baza al genu-
lui epic, dar il si dogmatizeaza, il
Heliade
in aceeasi ordine de idei — in
legi nemutabili". Procedeul este
tioic: genul epic isi scoate totali-
tatea normelor din contemplarea si
analiza preconceputa a epopeii, al
carui creator instituie un prototip.
Asociat adesea lui Virgiliu, Homer
devine epicul absolut, convingere
frecventa in secolul al XVI-lea cu
urmari profund dogmatice :

a) intreaga ierarhie a literaturii
se modificA in sensul proclamarii
intiietatii absolute a genului epic.
Vechea superioritate a tragediei,
stabilitd de Aristotel {Poetica, XXVI,
1426 a), este parasita, incepand din
Renastere, in favoarea noului astru
care se ridica la orizont: ,Cel mai
bun Si mai perfect gen poetic"
(Sir Philip Sidney, An  Apologie
for Poetrie, 1583). Chiar daca, une-
ori, epopeea latina este proclamata
superioara  celei  eline (Vida), ea
continuda sa ramina ,regina poe-
ziei", marele titlu de glorie al li-
teraturii, opinie pe care doctrina
clasicA o consolideaza pe deplin.
Referintele sint numeroase, toate in
sensul judecatii lui Dryden: ,Cea
mai mare operd a naturii umane"
(Apology for Heroic Poetry and
Poetic Licence, 1677). Superlativele
-- bombastice— continud in serie,
pind la sfirsitul secolului al XVIII-
lea: ,Capodopera poeziei", ,cel
mai nobil efort de care este capa-
bil spiritul uman" (sic!) etc. Ro-
manul — ,gen" epic in ascensiune,
intimpina rezistentd din aceeasi
cauza: pentru multi, el constituie
incA un poem ,avortat", ,imper-
fect". Mentalitatea clasicd asimi-
leaza poemul eroic cu norma poe-
ziei.

reface ' — ... spune si

b) Ierarhia rigida este insotita de
conditii de continut nu mai putin
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drastice, de aceeasi frecventa aris-
totelica, incd din evul Mediu, poe-
mele si romanele eroice isi propu-
neau sa nu trateze decit ,fapte
extraordinare" (La Quete du Graal).
Doctrina este fixatda in Renastere :
y,Personarum illustrium, illustres ac-

tiones" (Scaliger, Poetica, 1561), su-
biecte ilustre, razboinice, aventuri
de mare stil, in sensul mitologiei
eroice  traditionale. Portretul-robot

al eroului epic impune perfectiunea
absoluta a virtutilor cavaleresti
(Marx a facut astiei de ooservaui

in legaturda cu vechiul epos irlan-
dez) : vitejie, eroism, lealitate, iu-
bire, prietenie, noblete, in spiritul

unei mari ingenuitati tipologice. Li-
mita acestei idealizari absolute a
naturii umane coincide, inca o data.
cu sfirsitul secolului al XVIII-lea
si al prelungirilor sale : Blair, Char-
les Nodier etc. Se constatd o sin-

gura deplasare notabild, in sens
crestin biblia devine o grandioasa
epopee crestina, plinda de eroi si

martiri ai credintei. incepe o lunga
discutie, in special in secolul al
XVII-lea, in legatura cu inlocuirea

zeitatilor pagine prin sfinti si ar-
hangheli; se propune o reierarhi-
zare corespunzatoare a genului

eroic, epopeea crestind ar fi supe-

rioard celei homerice (Desmarets de
Saint-Sorlin) ; conceptia de baza
ramine neschimbata, chiar daca
,modernizata".

c) Aceeasi dogmatizare si sche-

matizare este impusa si organizarii
si morfologiei poemului eroic, prin-
tr-un adevarat decalc al tragedie'
clasice : propozitie, invocatie, nara-
tie, deznodamint. La Nasso (Discursi
*el poema eroico, 1594), partile sint
oarecum altele : lintroduzione, la
perturbazione, il rivolgimento, il
fine. in cele din urma, planul se

simplifica. Devine tripartit : in-
ceput, mijloc, sfirsit; expozitie, nod,
deznodamint; ,pricinda" — ,legare"
— ,dezlegare", cum traduce si Gr.

Plesoianu pe La Jiarpe. Esential
ramine insad gestul dogmatizarii in
sine : toate lucrarile epice (epopeice)

trebuie sa& respecte aceste secvente
ideale, o anumitd durata (timp al
naratiei), sfirsit fericit (happy
end!) etc. Bineinteles, si un stil
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corespunzator : eroic-sublim, ,ilus-
tru" (splendid, grav, majestuos, so-
lemn). Examinarea in detalii a aces-

tor conditii formale verifica din
plin totalitatea exigentelor literare
specifice clasicismului.

d) Finalitatea intregului sistem,
in conceptia traditionald a genului
epic, este profund etica si pedago-
gica. Epopeea propagd numai vir-
tutile eroice. 'Rostul sau este sa
educe, sa ,instruiasca", sa produca
exemple (Boileau, Art poetique, UL
v. 246—248), sa& combata viciile.
Chiar atunci cind, mai ales in se-

colul al XVII-lea vechea teza a lui
utile dulci se aplica si poemului
eroic, scopul ,agrementului”, ,amu-
zamentului", ramine acelasi: ,sa

insufle dragostea virtutii", cum suna
versiunea Gr. Plesoianu. O nuanta
intrucitva noua apare doar in sfera
terapeuticii medicale : naratiunea
pura, in special fabulatia fantastica,
vindeca de melancolie, printr-un fel
de katharsis epic. Atit este de inra-
dacinata viziunea pedagogiei lite-
rare, incit apare in plin clasicism
pina i teoria alegorica a genului
epic : Homer a scris in scopul mo-
ralizarii compatriotilor  sai, de-
monstrind dezastrele dezbinarii si
succesul solidarizarii ! (Le Bossu,
Traite du poeme epique, 1675).

e) De fapt, structura
dica, aglutinanta, a epopeilor, care
absorb 1in diferitele lor redactiuni
texte si idei de provenienta foarte
diversd, prin interpolari numeroase,
indreptatea intrucitva o astfel de
interpretare. inca din Renastere,
epopeea incepe sa fie numita chiar
senciclopedie”, concept care pri-
meste treptat si o determinare fi-
lozofico-poetica, in sensul sintezei
de genuri. Divina Commedia ofera
lui Schelling o ilustratie tocmai in
acest sens. Epopeea ,rezuma" cre-
dinte, cunostinte, idei, imaginea
unui intreg popor. Definitia este
reluata de vechea critica franceza
universitard, care o transmite si azi
manualelor. Bolliac avea, alaturi de
Heliade, aceeasi notiune a epopeilor
primitive (,acele lumi intregi de
poezie"). Latenta sau explicita, ea
revine in toate incercarMe de con-
fectie a epopeilor noastre ,natio-

enciclope-

nale" (Stejaniada, Mihaiada, Train.
mda, etc.), pina la G. Cosbuc.
f) De altfel, impulsul ide a-1 p..,
tisa pe Homer, a-1 emula, a-1 de
pasi chiar (cum credeau autorii
epopeilor crestine din  secolul .|
XVII-lea !) este consecinta inevita
bila a intregului proces de dogma-

tizare epica. Admiratia se transfer”
ma in recomandare imperativa’'
poetii trebuie sa scrie epopei, pre-

cum Homer, si Ronsard se confer-
meaza punind in miscare La Fran-
dade (1572) ! Codificarea epopeilor
nu si-ar fi gasit mici un sens, daca ele
n-ar fi insotite de exemplifical-)
practice. Acelasi rationament apare
si la noi, si inca in formele cele
mai tipice : ,Cu cit mitul national
va fi mai cultivat — scria Aron
Densusianu —, cu atit traditia isto-
rico-mitica va inflori mai tare".
Prin urmare, poporul roman ,poate
sa posede in viitor o epopee natio-

nala, daca nu creata, cel putin )i-
cuta." Deci, ,poate sd vina un geniu,
care rezumind" etc., etc. Program
cit se poate de limpede...

Corectarea acestor excese dogma-
tice se produce printr-o evolutie
lenta, dar ireversibila, de liberali-
zare, care asigura genului epic ade-
varata sa identitate. in planul idei-
lor literare, ceea ce se Iinregistreaza
cu prioritate este doar deplasarea
conceptelor, a teoriilor. insa modi-
ficarea doctrinei epice n-ar fi fost
posibila fara transformarea spiritu-
lui creatiei insasi, nu lipsita de
ezitari si contradictii interioare (cele
doua versiuni ale lui Tasso : Geru-
salemme liberata si conquistata!).
Convergenta acestor factori preface
epicul dintr-o servitute homerica,
apasatoare, intr-un gen nou, eman-
cipat, ,modern". De altfel, factorul
ideologic-estetic  hotaritor este cu-
noscuta Querelle des Anciens et des
Modernes. Tendinta sa este ,con-
testarea" principiilor si valorilor
clasice si prima victim&d, in ordinea

epica, se dovedeste chiar patriarhul
genului eroico-epopeic: Homer.
De fapt, ceea ce i se neagda in
primul rind nu este calitatea in-
trinseca, ci exemplarda. Din ratiuni
de ordin ,liberal", istoric si diso-
ciativ (cel mai vechi poet cunoscut
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. . fartiori si cel mai valoros),

*V r,il Iliadei inceteaza sa mai fie
broscut drept ,model". Homer
»ipse detractori si inainte: Sca-
Patrizi, Paolo Beni etc. Dar
vAuTpolemicii anterioare era fie
Substituirea acestui idol prin Vir-
r,i ca obiect suprem al admira-
f 'epice, fie impunerea noilor
eti epici, precum Ariosto. Ceea
CP refuza —- pozitie tot mai lim-
nede in secolul al XVIII-lea - este
'deea insasi de imitatie, de reluare
fatisa ' ,Sa tragem concluzia —
,.fia 'saint-Evremond — ca poen
..le lui Homer vor fi totdeauna
capodopere ; nu insd si modele in-
tegrale" (Sur les poemes des an-
ciens). Largirea continud a orizon-
tului literar confirmd tocmai o ast-
fel de teza. Voltaire, in Essai sur la
poesie epique (1726), recunoaste fie-

carui popor ,gustul' sau. Implicit
in domeniul epic Homer, dar si
Virgil, Lucan, Trissino, Camoes,
Tasso, Alonzo d'Ercilia, Milton.

Ossian si poezia ,nordicda" vor in-
tregi, in a doua jumatate a seco-
lului, lista.

Aparitia unor productii narative,
care nu' mai sint epopei de tip ho-
meric, raminind totusi specimene
epice, amplificdi si mai mult con-
ceptul. Puici, Boiardo, B. Tasso
scriu romanzi, gen care-si gaseste
teoreticianul in persoana lui Gi-
raldi Cintio Discorso intorno al
comporre dei romanzi (1554). Poe-
mul ariostesc impune pe deplin
noua formula, greu de clasificat
sub raport epic (basm versificat ?,
roman versificat ?), in tot cazul cu
accentul pus pe ,romanesc", pe
aventurosul erotic. Degradarea pro-
funda, interioara, a genului eroic
se produce tocmai prin aceastd ,in-
dulcire" si contrabalansare a erois-
mului frust, brutal, réazboinic, din
ce in ce mai Spiritul
ymarelui secol" incetase sa-1 mai
asimileze. Criticii ratificd, pun con-
ditii, fixeazd noul regim al epicu-
lui. Le Moyne (Disseration du poe-
me epique, 1658) admite iubirea
doar in episoadele secundare ale
poemului. Contrar avem de-a face
cu un roman. Discriminarea care
ilustreaza tocmai faza intermediara,

ancronic.
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veriga de trecere de la epopee la
roman »sRomanul trebuie sa aiba
mai multa dragoste decit lupte,
poemul eroic mai mult lupte decit
dragoste". De-eroizarea epicului face
pasul hotaritor. La Fontaine decla-
rd cu ingenuitate, dar si cu oare-
care sfidare, ca lui ,ii plac cartile
de dragoste" (Sur la lecture des
romans et des livres d'amour, 1665).
Pastrarea si teoretizarea formei ver-
sificate demonstreazd caepicul tra-

ditional devenise, tot mai mult, )
forma ,libera", adaptabila oricaror
continuturi si eroi, inclusiv con-
ventionali gentilomi in dantele si
chiar ,burghezi". Dovadd concep-
tiile despre ,burghezirea" epopeii
la Goethe, traduse si in opera
(Hermann und Dorotheea, 1797), la
Humboldt Uber Goethes Hermann
und Dorotheea", 1799), in cele din
urma chiar la Hegel »Romanul,
epopeea burgheza  moderna’. In

aceasta situatie, liberalizarea si re-
ierarhizarea genului epic echiva-
leaza, de fapt, cu regenerarea inte-
grala a continutului sau.

in consecinta, definitiile functii-
lor epice traditionale se modifica si
ele. Echilibrul docere/delectare se
rupe in favoarea gratuitatii, latenta
in orice aventura. In ipostaza sa
romanesca, poemul eroic inceteaza
sd-si mai faca un program din pro-
pagarea marilor virtutii cavaleresti,
care se ,modernizeaza", devin feno-
mene de sociabilitate, galanterie si
salon. Teoria ,moralda" sau ,alego-
rica" decade sau este combatuta pe
fata. Blair polemizeaza cu Le Bossu,
Marmontel declarda ca poemul eroic
,poate chiar sa se dispenseze de a
instrui, daca ne atrage". Epicul se
transforma in ,literatura profana".

Eroziunea profunda, interioara, a
spiritului ,fantastic", care se laici-
zeazd, substituite supranaturalului
placerea fictiunii pure. Logica sa
inceteazd a mai fi a ,miraculosu-
lui", pentru a ramine doar a in-
ventiei. Chiar si miraculosul cres-
tin intimpina rezistentd, de altfel
tot mai vie, incepind inca din Re-
nastere, cind Ronsard refuza sa
introduca in Franciada elemente
fantastice. Principiul care se im-
pune este ,adevarul", ,verosimilul”.
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Se poate presupune ca refuzul lui
Boileau si al altor critici de a primi
orice fel de ,mistere", inclusiv cres-
tine, are in primul rind tocmai acest
substrat rationalist-estetic. La spiri-
tele declarat sceptice, critice, ironice
— marile autoritati ale ,secolului
luminilor" — repulsia va fi cu atit
mai categoricd. Lui Fontenelle, mira-
culosul poemelor homerice ii apare
nu mai putin ,straniu" decit al
romanelor cavaleresti. Punctul sau
de vedere este al ,bunului simt",
virtutea elogiata a epocii. Cit pri-
veste pe Voltaire, orice fel de mira-
culos i se pare de-a dreptul ,ri-
dicol".

Parodia este punctul final al co-
ruptiei tuturor genurilor, prin ras-
turnarea intregului mecanism inte-
rior in sens burlesc, caricatural. La
capatul ,ciclului" sau teoretic, epicul
se intoarce in el insusi, dar corupt,
degradat, demistificat, de-eroizat. $i
atunci apare epopeea bufa, poemul

eroi-comic, de la Batrachomioma-
chia, la Secchia rapita a lui Tassoni
si Tiganinda lui Budal-Deleanu,

scrisd intr-o dispozitie de invede-
rata autoironie: nesocotindu-se
,poet deplin", capabil sa cinte
.fapte eroicesti", poetul se multu-
meste doar cu ,aceasta poeticeasca
alcatuire, sau mai bine zicind juca-
reaua, vrind a forma s-a introduce
un gust nou de poezie romaneasca"
(Prolog). Deci datorita lui Budai-
Deleanu, epicul romanesc incepe
prin a fi, de fapt, antiepic, in punc-
tul unde marele epos european se
desparte de el insusi, facindu-si un
program din propria sa ridiculi-
zare. Pope scrie The Rape of the
Lock (1712) si da totodata o ironica
Reteta pentru a face un poem epic,
introdusa intr-o lunga satira literara
antisublimda. Apare si o Dissertation
upon Burlesque Poetry de Montagu
Bacon (1752). Starea de spirit a
acestor teoretizari este suprasatura-
rea ,marei solemnitati" epice, du-
blatd de sentimentul acut al ,ridico-
lului". Epicul moare prin supralici-
tare eroica.

intreaga rasturnare a acestei idei
literare se produce in cadrul unor
profunde mutatii sociale. De esenta
aristocratic-feudala, epicul grandios,

eroic, nu poate fi asimilat de men-
talitatea, temperamentul si filozofia
burgheza, care se rasfringe si j.
estetica prin argumentul, esential, al
evolutiei sociale si implicit literare
Daca Homer, prin imperfectiunile
sale, nu constituie un model, expl;:
catia stda si in faptul ca el este
expresia unei societati primitive, ne-
evoluate. Fontenelle strecoard acest
argument in a sa Digression sur les
Anciens et les Modernes. Si pentpu
Warton, timpurile eroice nu mai pot
fi traite sau retraite sincer, deci
autentic, in plin secol al XVIH-i.,
Faza este iremediabil depasita. Ac-
tiunile eroice au incetat sa ,excite"
admiratia. Prin Blair vorbea insusi
spiritul estetic burghez. Progresistii
liberali ca De Bonald vor observa
ca ,subiectul unei epopei nu poate
fi scos decit din istoria wunei socie-
tati monarhice”". Mod indirect de a
spune ca orinduirile moderne, repu-
blicane, ii iac imposibila reaparitia.
Fenomen originar, ,primitiv’ prin
definitie, epopeea este incompatibila
cu stadiul modern, evoluat, de civi-
lizatie. Doctrina romanticad ramine
categorica: ,Nici o natiune civili-
zata nu este capabila sa produca
vreodata o epopee" (Jakob Grimm).
Starea societatii contemporane o
face imposibila (Hegel).

Recunoasterea treptata a realita-
tilor nationale impune alte restrictii
hotaritoare. inca in perioada Renas-
terii, apoi a Clasicismului, se aud
voci in favoarea epopeilor ,natio-
nale", cu continut integral diferit
de poemele homerice. Tiparul antic
devine insuficient, neincapator, in-
actual. Cind aceste incercari rateaza
in serie, explicatia propusa tine si
de ceea ce se va numi ulterior
,specific national” ,Francezul —
declara in 1650 de Malezieu —n-are
capul epic". Nici spiritul limbii
franceze — constatd Racine — nu
este homeric. Versurile elegante, con-
ventional-stilizate, ale D-nei Dacier
fac aceeasi dovada. Descoperirea
eposului primitiv al popoarelor eu-
ropene introduce noi termeni de
comparatie si deci de indepartare de
traditia homerica. Apare nu numai
o noua ierarhie (Volkspoesie, supe-
rioara lui Kunstpoesie)) dar si o
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. dimensiune a epicului: a ,ca-
"% ului specific al natiunii", al
( t ,
ract natiuni. Eroii epopeilor na-
tisahd gy valoare arhetipica, de
" oRfHia (M-me de  Stael, De
?ﬁ)i]emaéne, II, eh.XI1j. Nationali-
'endu-se epopeea — si implicit
genul epic - se dilatd se multiplica
i fapte diverse, poliedrice. In felul
esta, evolutia epicului se dove-
deste a fi, de fapt, o involutie, o re-
intoarcere la ,izvoare", la originar.

Rezultatul cel mai insemnat al
liberalizare
este recunoasterea treptata a esentei
genului epic, urmata de o definitie
adecvata, corespunzatoare. Faptul
devine  posibil printr-o miscare
ideald in doi timpi : parasirea de-
finitiei ratificarea tot
mai' largd a noilor experiente si ge-
nuri narative. Momentul in care se
produce prima disociatie dintre epo-
peic si narativ echivaleaza cu actul
de nastere teoretic al genului epic.
Bl poate fi atribuit fara ezitare Re-
nasterii, in spetd italianului Antonio
Minturno. Acesta distinge intre poe-
tii epici puri, ,care nareaza despre
mai multi eroi $i mai multi ani", si

acestui lung proces de

homerice si

veri, ,care se numesc eroici", con-

form doctrinei clasice (L'Arte poe-
tica, 1564). Ierarhia ramine inca
dogmatica, dar notiunea unui epic

spur' narativ si-a facut aparitia, cu
tendinta largirii sale progresive prin
includerea

tuturor formelor epice
posibile. In interiorul conceptului
de ,poem eroic", ,epopeic', s-a

produs in felul acesta prima spar-
tud : a irupt germenul epicului
genuin, narativ, a carui dezvoltare
va distruge si absorbi complet ve-
chea irnatrice a epopeii. Recunoaste-
romanzo, a
biografiei, .poemului biografic etc spo-

rea teoreticda a genului

reste si mai mult intelesul narati-
vului, indeajuns de bine consolidat
la sfirsitul  secolului al XVII-lea,
oind vechiul distinguo al lui Min-
turno este reluat si reanalizat de
Edward Phillips (Theatrum poeta-
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rum. 1675).
premisele ca sinonimia :

Sint create, astfel, toate

epic — na-

rativ sa fie recunoscutd din plin,
dublata de extinderea sa: gen epic
= totalitatea speciilor si formelor
narative.

Dezvoltarea romanului consolidea-
za definitiv aceasta deplasare si

liberalizare semantica. In Don Qui-

jote (I, cap. XLVII), Cervantes con-

statd ca ,structura faramitata a
acestor carti ingadduie ca autorul sa
se poatd arata si epic, si
tragic, si intrunind in sine

toate

liric, si
comic,
insusirile pe care le
desfatatoarele si
ale poeziei si retoricii, pentru ca
epica poate fi scrisda foarte bine si
in proza, ca si in vers". Or, exact
aceleasi confirmate de in-
treaga evolutie a genului epic euro-

cuprind

dulcile discipline

idei —

pean timp de aproape un secol si
jumatate — sint reluate in cunos-
cuta prefata la Joseph Andrews

(1742) de Fielding, unde se spune si
mai limpede in conceptul ,genului
epic" (respectiv ,poemul epic" si
,romanul") intrd orice naratie : ,tra-
gica sau comica", scrisa ,in versuri
sau in proza". ,Un
este un poem eroicomic in proza".

roman comic
Dictionarele, precum al Dr. Johnson
(1755), semnificatie :
,Narativ : cuprinde naratiuni nusa-
virsite, ci povestite
(rehearsed). obisnuit se
admite ca este eroic, sau ca infati-

consacra noua

amanuntit
in mod

seazd o mare actiune a unui erou".
Acceptia tehnica, rationala, s-a des-

partit definitiv de cea empirica,
populara.
in timp ce nuanta wuzuala pas-

treaza pina toate limbile,
,ereditatea” si deci traditia sa eroica
(acte ,epopeice", tipuri ,eroice" etc.),

sensul tehnic, devenit obiect de ana-

azi, in

liza si speculatie estetica, se teoreti-
zeaza, cu o tendinta — inevitabila —
de neodogmatizare, precum la
Goethe, in Vber epische und dra-
matische Dichtung (1797),
cierea celor doud genuri devine cate-

unde diso-

eseu



gorica, radicald. Dar si in aceasta Mit- istorie- roman- nuvela-.hv
ipostazd definitia epicului se re-  etc, etc., genul epic se identifica *
simte, ba este nu o datd de-a drep- elude si depaseste, practic si.'.'"
tul calchiatd, pe vechea definitie a tic, pe rind, toate formele de na

epopeicului. Fapt semnificativ intre tiune, trecute, prezente si.. .iit,""
toate : cind constatd cd noile specii Aceste etape, cu ezitarile si oscllav?"

epice : romanul, povestirea, nuvela lor inevitabile, pot fi surprinseeh

etc. nu mai corespund conceptului si in varianta roméaneascd a istor*
clasic-epopeie, Hegel intrerupe ana- ,antice" si ,medievale" a concent?
liza si istoria genului epic : ,Vasta lui genului epic. La Heliade Rai
istorie a dezvoltarii acestora de la lescu, intre multe neclaritati si !~
originea lor si pind in prezent, nu fuzii, apare in cele din urmasi ad
sint insd in masurd s-o urmaresc varul : ,Epopee va si zica facere de
aici mai departe nici macar in Ili- naratiuni sau de historii", ,epopee
niile ei cele mai generale" ! Intreaga e o poezie narativd". Genul epic
schema risca sa fie data peste cap. include, efectiv, totalitatea literan
Abia la hegelianul Vischer definitia turii de tip narativ, eliberatd de
epicului nu se mai suprapune peste orice dogmatizare si normare a na-
aceea a epopeii. rativului.

Carii aparute in editura

»CARTEA ROMANEASCA"
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ion pogoriloYski

, .veiitura multimilenara:
gindirea mitica

,5 Cultura moderna

cronica

intelegerea mitului

ESEUL, intrucit nu-si tradeaza na-

tura, poate spera sa paseasca pe
ape. Alaturi de formele mai rigu-
roase, desigur, dar si mai tipicare

de ascedere a gindirii in sfera gene-
ralitatii, el este stare de levitatie.
Modalitatea contrariaza dar, urmin-
du-si rostul compensatoriu fata de
alte demersuri ale cunoasterii, eseul
nu propune, in definitiv, concluzii,
cit prilejuri de meditatie.
INTENTIA initiala a fost una par-
ticulara in raport cu ceea ce
stituie acum subiectul :
refer asupra

con-
voiam sa
implicatiilor  gindirii
mitice in creatia unui anume artist,
de faima in arta modernd. In som-
nul gestatiei insd, preocuparea
prima a fost inundata incet de con-
sonante de dincolo de limitele sale.
Faptul existentei simultane pe o
intinsd arie a consonantelor, o data
vadit, a deveni el insusi motiv de
problematizare. Tema s-a inchegat,
asadar inlroductiv si nu ca pura spe-
culatie abstracta.

Avertizez acum ca& nimic nu pot
face spre a stavili o noua tendinta
de abatere in sus a subiectului. De-
pistarea amprentei mitice in varii
fenomene ale culturii moderne nu
va fi scop in sine. Tema reclama
transcederea ei caci — definitoriu —
specificitatea culturii moderne mai
mult se cauta decit este. Sta aceasta

cautare de sine sub zodia unui im-

ideilor

va conta Sntr-o zl
utile descoperiri ale secolului XX.

printre cele mai

MIRCEA ELIADE

pas sau, in pofida caracterului ei
eterogen si heteroclit, ascunde simp-
tomul unui nou mod de a fi al
umanitatii? intr-un atare cadru
dilematic, ce semnificatie ar putea
fi conferitd tendintei de valorificare
modernda a miticului ?

ACCEPTIUNEA data miticului ur-

meaza s& se contureze lin. Pentru
autor o semnificatie constituita si
constanta existd, dar ma indoiesc

ca efortul de explicitate expresa este
oricind s$i oriunde preferabil ,com-
placerii" in implicit. Conditia multor
definitii este aceea de a gravita in
jurul designatului. Caracterizarea
mentalitatii arhaice, oricit ar fi lar-
gitd, nu va acoperi un ,rest nesub-
stituibil" prin concept. Dubiul cu
privire la posibilitatea unei desem-
nari pe deplin edificatoare a ceea
ce este mitul — ,realitate culturala
extrem de complexa" — Iincearca,
de altfel, cercetatori de prestigiu.
Cazul nu poate contraria prea mult
intr-o vreme in care filozofia este
,ocupatia predilecta a filozofilor",
poezia ,este ceea ce stim cu totii ca

este", iar arta moderna ,iminenta a
unei revelatii ce nu se produce"...

Ma despart, insa, declarat de sen-
sul peiorativ acordat vocabulei mit,

ca de un nedorit fenomen de omo-
nimie.
LOCUL

valorificarii mentalitatii
mitice,

ca fapt de culturda moderna,
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ar ramine nedeterminat daca etala-
rea acestei caracteristici s-ar face
dintr-un fond ce ar fi lasat complet
in umbra.

S-ar putea spune ca in cultura
moderna exista si alte aspecte preg-
nante, alaturi de cel al adecvarii
cadrelor de mentalitate arhaica. S-ar
putea spune.

S-ar mai putea spune ca epoca
noastrda, chiar fata de mitic, adopta
inca alte atitudini, la antipodul va-
lorificarii sale sui generis. Ori s-ar
putea insinua ca prezumtivul spe-
cific nu este tocmai propriu vremu-
rilor din urma, reducindu-se in
esentd la o trasatura istoriceste per-
petua a culturii. Fie aceste obiectii
— convertite — ipoteze de lucru.

DEMITIZAHEA - cuvintul are
intensa circulatie astazi — incontes-
tabil, deconcerteaza. Ea pare proba
suficientd in infirmarea tezei wunei
deplasari, definitorii a culturii mo-
derne spre valorizarea miticului.
Deruta o genereazd un echivoc ter-
minologic, caci, in fapt, demitizarea,
ca tendinta curenta, vizeazd mitul
in acceptiune laturalnica si degra-
data. Astfel spus, din punct de ve-
dere semantic, demitizare este cu-
vint advers nu mitizarii autentice,
cit subproduselor, formelor epigo-
nice, calpe ale miticului. Mircea
Eliade, in panoramicul sdu asupra
aspectelor mitului, pune de la bun
inceput metodic intre paranteze nici
mai mult nici mai putin decit toate
marile mitologii (indica, egipteana,
greaca), considerindu-le forme ce au
pierdut autenticitatea de substants,
vigoarea si functionalitatea primara.
Eliade demitizeazd astfel mitologiile
,clasice" si, cumva, religiile. Vom
vedea ca, intrucit se revendica de
la mitic, cultura moderna tinde sa
procedeze similar vizind fondul
originar nealterat al mentalitatii ar-
haice, atitudinalul, disponibilitatea
spre mit ca ipostazad genuind a con-
stiintei.

Contrar, deci, aparentei, demiti-
zarea nu face decit sa amplifice san-
sele valorificarii moderne a miticu-
lui, purificindu-1 de acel
ce a compromis de ajuns pind acum
afirmarea adevaratei sale naturi.

surogat
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CONTINUITATEA istorica a an-
gajarii 'mitului in cultura — alt fapt
ce ar parea sa dezica ideea ca abia
de acum inainte se poate vorbi,
propriuzis, de o deschidere a cul-
turii spre asimilarea in plan elevat
a mentalitatii arhaice — supusa
disocierii, denotd si ea o semnifi-
catie intoarsd. Comoda invocare in
abstracto a continuitatii, sub defi-
cit de analizd a formelor concrete
de manifestare, nu are rost pro-
bator. Abia confruntarea momente-
lor acestui act admis ca peren este
elocventd, nu insd in sensul scontat.

Forma actuala de valorizare a
mitului apare, pe fondul continui-
tatii, ca tendintd ce se opune, in
fapt, procedurilor anterioare. Ea
detine un specific atit de distinct
incit, raportate la dinsa, celelalte
momente devin deodata +— ele —

reductibile la o notd comuna, pot
fi puse laolalta in cauza. Cultura
moderna — as spune — manifesta
net tendinta de a se conecta Ia ca-
drele gindirii arhaice, cumva, peste
capul traditiei, in divort cu modul
clasic de explorare a miticului.

doua posturi
prevalarii  cultu-
una milenara

Discriminez, dar,
fundamentale ale
rii de fondul mitic
(Homer si Hesiod i se integreaza),
alta recenta, pregatita de romantici,
dar semnificativdi abia epocii noas-
tre. Posturile s-au constituit nece-
sarmente si se succed intr-o or-
dine ea insasi impusa istoriceste ;
au deci, in actul de valorificare a
miticului, calitatea de a exprima
devenirea.

IPOSTAZA moderna a valorizarii
mitului — cum nu se poate defini
decit prin delimitare de rest, adica
de forma anterioara a valorizarii,
supusa analizei — va edifica im-
plicit si natura celeilalte posturi.

Vor fi vizate concret — minimal
insa — atit domeniul teoreticului,
cit si al artisticului; date fiind
mobilul acestui eseu, cum si alte
considerente, analiza formei con-
temporane a prevaldarii de mitic

va zabovi, banui, asupra caii ar-
tistice de insusire a lumii.
Intervin in discutie concepte con-
troversate ; in ordinea ,gravitatii"
ele sint : stil al culturii, stil al

cronica

ideilor



cronica

culturii

moderne, participarea cu-
noasterii teoretice la stilul culturii.
TEORETICUL se deschide astazi
spre mit descoperindu-1 ca mod
de gindire, ca expresie a unei me-
todologii  princeps de reflectare a
lumii. Nu mai satisface actul
liniar, periferic, de punere a lui

in relatie cu un sir de semnificatii.

Lunga etapa a ,stoarcerii" mitului
de sens a fost (si ramine) ce-i
drept, necesarda. Trebuie sa-i re-
cunoastem cunoasterii teoretice, in
pofida afisatei opozitii mitos-logos,
meritul de a fi salvat miturile,
integrindu-le, prin explicitare, sis-
temului sau de referintd, noului
curs al gindirii umane, in condi-
tiile in care ele pierdeau iremedia-

bil cadrul ce le nutrise, justificarea
originara, ,fara concept". Dar efor-
turile semnificarii, fiecare in parte,
mortificau fatal mitul ca mit, ca
mod de a fi al gindirii.

Ceea ce primeazad acum este va-
lorificarea  structurii mitice insasi,
a potentelor mentalitatii arhaice.
Dupa ce a fost destul melitat si
tors in interpretari unidimensio-
nale, mitul se intoarce, imbogatit,
la integritatea de sine. El este de
astda datd conceput ca expresie a
unei matrici reflectorii cu valoare
autonomd, aptd—si acest lucru este
esential — sa functioneze nu nu-
mai la nivelul ,copilariei omenirii",
ci si pe treptele mai inalte ale
istoriei, caci oricind cunoasterea
omeneasca ramine, in virful dege-
telor, genuina.

,Mitul sta la baza oricarui act
stiintific" — iatd o teza moderna
in stare sa-1 puna pe ginduri pe
Euclid... Abraham Moles, spirit mo-
dern nu tocmai inclinat spre diva-
gatii, procedeaza in virtutea acestui
nou principiu metodologic atunci
cind invoca tema Golemului, mo-
tiv incarcat ,de o ambiguitate crea-
toare (— subl. mea) care — scrie
el — pare sa devind mitul dinamic
al secolului automatizarii si ciber-
neticii.". Tudor Vianu, dupd cum
se stie, sustinuse ca ,epoca noastra
pare cu adevarat a trai in puterea
unui mit generos si fecund" —
mitul prometeic. Nu confrunt pare-
rile, ci remarc identitatea de pro-

ideilor

cedura, cu totul
cificul vremii
tatoneaza cei
departe: el
tentativelor

simptomatica.

noastre pe
doi nu se ascunde
rezida in chiar forma
lor teoretice...

Spe-
care il

serie de caracteri-
noastre in functie
de anumite mari descoperiri : seco-
lul atomului, secolul inconstientului.
Nu e greu de observat ca plonjarea

(Circula si o
zari ale vremii

stiintei in infinitatea 1in adincime
a materiei sau in abisalul subiecti-
vitatii exprimd un  Zeitgeist prin

care parca se reediteaza, la alt ni-
vel, atitudinea omului arhaic fata
de obiect).

Prin dialogul dintre teoretic si
mitic, purtat la altitudinea meta-
forici cunoasterii, gindirea moderna
nu vrea sa piarda ci, evident, sa
cistige. Si ar fi greu, in aceasta
lumina, sa mai consideram resurec-
tia miticului drept un moft ori o
moda. Ea devine un stil.

ARTISTICUL, ca
cunoasterii
cului,

modalitate a
complementard teoreti-
incearca azi, in cheie pro-
prie, aceeasi tentatie. Desi aici lu-
crurile — datd fiind inrudirea mai
mare dintre mitic si artistic — com-
portd mai putine medieri, totusi, la
prima vedere, arta epocii noastre
este atit de putin reductibila la
omogenitate incit intentia de a de-
gaja din masa manifestarilor sale
notele unui stil al culturii moderne
se resemneaza, nu o data, la a
propune, pur si simplu, derogarea
acestui moment al culturii de la
xdeea de stil. Cuvintul haos pare
mai adecvat; el pare elocvent nu
doar pentru diversitatea generica a
creatiei contemporane de arta, ci si
pentru numeroase dovezi concrete
ale ei. (,Pollock face sa tisneasca
pictura in jeturi necontrolate; la
actiunea bratului care o lanseaza
el adauga inca recursul la hazard,
indreptind sasiul mai intii culcat
orizontal pe sol, spre a primi im-
proscaturi si  stropituri ; in po-
zitie verticala, scurgerile dezordo-
nate completeazd acest haos vehe-
ment .)

i) Rene Huyghe, Les puissances de
limage, Flammarion, 1965, p. 239.
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Se va spune, in consecintd, ca
arta moderna semnificA mai de
graba un among in care un nou stil
n-a mai avut putere sa infloreasca;
stilul ei este criza. Mai departe —
vor conchide unii — ce s-ar putea
intrezari ? Decit doar ca staruie
sentimentul unei caderi de cor-
tina...

Da de gindit un lucru
artei — dacd e sd-1 numim amurg
— nu prezintd de fel simptomele
unei morti naturale. Incepind mai
ales cu dada, pina la pop-art si
pina azi, sfera artei au invadat-o
puternice  miscari Jteroriste" prin
care, in fapt, ea e supusa unei
morti violente. Mi se pare ca,
astfel, analiza problemei tradeaza
posibilitatea wunei abordari cu mij-
loacele ,criticii hermeneutice" ne-
gativismul artei moderne nu este
o simplda distrugere, cit un imperios
act ritualic. Neantizarea limbajului
artei, sacrificarea universului artis-
tic constituit in timp, ascund nos-
talgia unui regressus ad  uterum,
tentativa unei redobindiri a starii
embrionare. (,Diksh@ comportd un
simbolism initiatic de structurda ob-
stretica ; propriuzis, diskshda trans-
forma prin ritual sacrificatul in
embrion si-1 face sd se nasca a
doua oara":).

amurgul

daca arta moderna vizeaza
obsesiv ,punctul zero", starea mag-
matica, daca ea rivneste climatul
unui haos primordial ca pe un ca-
dru al re-generarii de sine, cum
am putea degaja din acest cimp
haotic specificitatea a ceea ce va
renaste ?

Dar,

lata cd tocmai faptul ivirii intr-un
asemenea cadru simplifica lucru-
rile ; ma gindesc la acea interpre-
tare datd miticului de Ernst Cassi-
rer, ca fiind constructia unei lumi
structurate din haos. Printr-o
acerba lepadare de sine artisticul
s-a cufundat astazi intr-o ,baie"
comparabila celei care odinioara
genera forma gindirii mitice. Un
nou inceput in insusirea emotio-
nalda a lumii, o nouad genezd a lim-
bajului artei nu poate sa nu de-

2) Mircea Eliade, Le Sacri et le Pro-
fane, Paris, Gallimard, 1965, p. 167.
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note acorduri mari cu demersul
ancestral al cunoasterii, nu poate
sd se cristalizeze stilistic altfel decit
sub semnul unei identitati de
structurd cu metodologia princeps
a spiritului ; amnezia voita a crea-
tiei fatd de istoria sa deschide,
compensatoriu, teren anamnezei.
Acest specific a si pornit sa se
vadeasca, desi arta moderna are
inca, intr-o buna masurd a sa, un
caracter de pasaj, de culoar spre
noua revarsare stilistica. (s Norma
la care se refera un artist de astazi
este sentimentul personal al elibe-
rarii ce il incearca pictind, si toate
valorile estetice ce pot, apoi, sa se
manifeste in opera sa — frumu-
sete, vitalitate — nu sint decit
incidente, sau accidentale. Dar acci-
dentul nu s-ar putea sa fie arhe-
tip, si gestul spontan sa fie ghidat
de instincte arhaice ?"9).
devin
despre
orice

Sugestive paralelizari
bile. Lucian Blaga,
terea mitica : ,in
instalat parca un
exprima un sens, dar il exprima
numai in masura in care-1 si as-
cund". Alain Bosquet, intr-o sin-
tezd asupra poeziei contemporane
spiritul secolului 20, in a doua ju-
matate a lui, cere de la poezie
,enigme fara chei"...

posi-
cunoas-
mit s-a
oracol. Miturile

Conceputa metodic, semnalarea
unei atari rezonante structurale
devine rodnica mai ales in ce pri-
veste interpretarea modalitatii —
cumva, derutante — prin care arta
moderna 1isi realizeazd rostul ina
lienabil, insusirea emotionald a Iu

mii. Caci, mai mult decit exprima,
creatia moderna inchipuie porti spre
sensuri potentiale, uneori spre cui-
barele lor inca goale. Extragerea
unui anume sens — oricit ar fi de
plauzibila — nu rezuma o lucrare

moderna, ci
asa cum evhemerismul

o naruie pe dinauntru
naruia mi-

ticul. Acestor demersuri exegetice,
utile in felul lor, le scapa tocmai
ceea ce imi pare ratiunea de a fi

a modalitatii contemporane a artei
formarea noastra pentru percepe-
rea emotionald a unor ,noduri" se-

3) Herbert Read, Histoire de la pein-
ture moderne, Paris, Aimery Somogy
1960, p. 347.
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mantice, cultivarea unui simt al po-
lisemiei de care specia, in evolutia
ei viitoare, va avea, de buna seama,
tot mai multa nevoie.

Nu e vorba, dar, de introduce-
rea arbitrarului in receptarea artei,
ci de o exigenta de alt ordin ; de-
gajata de un anume rigorism lapla-
cean al semnificarii, creatia con-
temporana pretinde (si formeaza)
un subiect pentru obiect de o ca-

litate nouad : in stare sa se bucure
nu pur si simplu de sensuri ci de
sesizarea structurilor semnificate.
Caci, asa cum o autenticA asimi-

lare a mitului impune azi sensibili-
tatii sa asceada de la valorificarea
interpretdrii posibile a lui la valori-
ficarea posibilitatii interpretarii,
receptind ca pe o forma de insusire
a lumii, frumoasd in sine, insasi
starea de potentialitate semantica,
oare arta modernd nu ne obligd in
acelasi sens ? Nu propune ea su-
biectivitatii noastre atingerea wunei
noi ipostaze receptorii, dincolo de
ysticul "semnificarilor lineare ? (Ma-
runtd si exterioarda ramine practica
traditionala a artei de a se conecta
la malt doar in scopurile alegoriei,
ale unor figuri de stil.)

moderne de
mitice pare

incit per-
cer-

Rezonanta creatiei
artd cu forma gindirii
sa fie atit de plenara
mite pina si o rasturnare : nu
cetarea artei contemporane prin
modelul mitic, ci o mai subtila des-
criere a mentalitatii arhaice, in ea
insasi, prin referire la manifesta-
rile artei moderne. (,Atitudinea lui
Brancusi fata de materiale — si
mai ales in fata pietrei — ne va
ajuta intr-o zi sa intelegem ceva din
mentalitatea oamenilor preistorici.
Céaci Brancusi se apropia de anu-
mite pietre cu veneratia exaltatda si,
in acelasi timp, anxioasd, a unuia
pentru care un astfel de element
manifesta o putere sacrda, consti-
tuia o hierofanie"?). In ambele sen-

suri, trecerea nu poate sa se faca
decit cu multe precautii si ,for-
mule de transformare".

SEMNIFICATIA resurectiei miti-
cului in cultura moderna, aspectul
*) Petru Comarneseo, Mircea Eliade,

Ionel Jianou,

T"moignages sur Brancusi,
Paris, Arted, 3.

1967, p. 1

ideilor

acestel semni-
antropologiei

cel mai generos al
ficatii, priveste planul
filozofice; mai exact, preocuparile
gindirii contemporane de conturare

a unui model prospectiv al omului.

Sintem obisnuiti sa tot vorbim
despre anumite similitudini intre
comunism §i comuna primitiva, re-
ferindu-ne, de reguld, la fenomene
ale bazei, dar acordam prea putina
atentie faptului ca dialectica unor
atari corespondente in timp a mo-
mentelor devenirii se oferd si ca
metodologie in descifrarea etapelor
fundamentale ale procesului, asa
zis, de hominizare. Acreditat este
ca existente sociale comparabile ca
structurd nu pot sa nu determine
constiinte sociale comparabile. In-
vestigatiile teoretice privitoare la
omul viitorului ar trebui sa se des-
fasoare nu numai prin stabilirea
disjunctiilor fatd de omul societati-
lor dominate de fenomenul alienarii,
ci si prin cautarea elementelor unei
probabile inrudiri spirituale cu
tipul omului protoistorie, izvoditorul
viziunii mitice a lumii si, prin mit,

al unui statut cosmic al vietii. (,Si-
nuozitatea devenirii istorice, faptul
ca orinduirea socialista reia si dez-

volta — dar, evident, pe alte baze
si avind intreg trecutul in urma —
o serie de trasaturi ale societatii
fara clase, ale orinduirii gentilice,
face sa ne fie mult mai apropiate
unele laturi ale spiritualitatii primi-
tive decit unele laturi ale societatii
medievale, sau chiar decit unele as-
pecte din cultura burgheza contem-
porana" s).

Se poate propune, dar, ca instru-
ment de lucru, ideea : intre menta-
litatea arhaicad si universul spiritual
pe care il va crea in timp evolutia
societatii exista, principial, teren
pentru o analogie. Analogia nu va
trebui sa depaseasca ad-
legea negarii

limitele
mise de negatiei.

Important este sa se inteleagd cum
viitoare nu ex-

dimpotriva,

aceasta devenire
prima o degradare ci,

realizarea naturii umane.

5) C. I. Gulian, Originile umanismiUut
si ale culturii, Bucuresti, Ed. Academiei,
1967, p. 13.
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ce este si ce nu
este aventura

Hyppolite Taine, vorbind de doua
tipice romane de aventuri : Robin-
son Crusoe s§i Don Quijotte spunea
cda ,cu totul din intimplare Defoe,
ca si Cervantes, a intilnit in cale
un roman psihologic de caractere ;
de obicei, ca si Cervantes, el nu
facea decit romane de aventuri;
cunostea mai bine viata decit su-
fletul ; cunostea mai bine cursul
general al lumii decit particularita-
tile unui individ".

Iata o curioasd opinie: Robinson
nu e o poveste de aventuri, ci de
psihologie !

Dar iata si o a doua, tot atit de
curioasa, pdrere. Toata lumea, atit
povestitorii cit si publicul consu-
mator, confunda aventura cu ava-
lansa de evenimente tari, cu vijelia
de fapte extraordinare. Dar aventura
si peripetie nu-s sinonime. Daca
aventurile sint adesea pline de agi-

tatie, exista insda si aventuri fara
peripetii, dupa cum exista peripetii
fara aventuri. Dar ce inseamna

saventura” ? E limpede ca acest cu-
vint e foarte confuz. Ca dovada,
termenul ,aventurier’ nu inseamna
pentru multi ,indragostit de aven-
tura”, ci, cu sens foarte pejorativ,
un om zdpdcit, care nu se gindeste
bine la consecintele faptelor sale,
care cu o mare doza de inconstienta
se arunca in actiuni nechibzuite.
Adica contrariul omului curajos, sta-
pin pe sine, care a cumpdnit bine
primejdiile, le-a cautat mai dinainte
solutii posibile.

filmului

Asa dar, inca o datd, ce roseam °
saventura" ?

Un filozof german, Georg Sirnmel
unul din cei mai mari ginditori

lumii contemporane, intr-un sturf*
intitulat ,Filozofia aventurii"
neste acest curios si tulburator f

nomen asa : este aventura J
el — atunci cind omul pardasea
matca larga a vietii sale obisnuit*
normale, cotidiene, si se abate p"'
albie laterala, de obicei scurta t°
totdeauna foarte deosebita de bio
grafia lui curentd. Doua lumi straine
una de alta. Nimic din lucrurile
intilnite in apele uneia nu se g&
seste in apele -celeilalte, in matca
cea mare pardsita. Omul devine alt-
cineva, altul decit fusese. Tulbura-
toare drama acest salt autobiografic
aceasta schimbare de Eu. Drami
curioasa, drama fara conflict, nici
cornelian nici faustian. Acum' inte-
legem de ce foarte adesea albia
nr. 2 contine ,peripetii". Foarte
simplu: pentru ca cel mai adesea
albia nr. 1 nu contine fapte sen-
zationale. Viata cotidiana este prm
definitie o existenta cenusie, firi
agitatii, fara primejdii, fara sur-
prize. Desigur. Dar se intimpla une-
ori si contrariul, anume ca viafa
cotidiand, matca cea mare a fluviu-
lui nostru personal sa fie, ea, o apa
agitata, cu valuri multe si multi-
forme, iar albia nr. 2, adicd aven-
tura, sa fie, din contrda, un riu calm,
o curgere monotona si ternd, lata
un exemplu clasic de asemenea ro-
man de aventuri : Robinson Crusoe.
Aventura, aici, nu rezida in cdladto-
ria eroului cu corabia, ci in viata so
pe insula pustie. O viata de o ba-
nalitate, de o incetinealda, de o plic-
tiseala absoluta. ,Trdaisem (spune
Robinson, cap. X) deja pe insula
optsprezece ani fara sa intilnesc pe
nimeni”".In materie de monotonie,
cred ca nu se poate ceva mai mult.
Iar in materie de viteza, de pre-
cipitare a evenimentelor, eroul ne
declara ca patru zile de munca ii
trebuiau ca sa faca o scinduri.
Munca pe care el-insusi o nu-
meste plicticoasa. Dar o plictiseati
cuminte, acceptatda. Caci, zice et,
saceasta munca o fi fost, ce-i drept,
laborioasa si foarte plicticoasa; dar
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nevoie aveam eu sd md supere
<J.tiseala ei, de vreme ce aveam
berechet ca s-o0 fac, si nici
«fveam vre-o alta treabd". Veti
recunoaste ca ,a nu avea nici o
ba" este ceva destul de deose-
hTde ceea ce noi numim ,peripe-
e « Dar iata ce se intimpla chiar
Micind eroul ar mai fi avut si ,vre-o
Ha treaba". Neinsemndtatea abso-
ita a. ocupatiilor sale pe insula el
a exprima foarte limpede : ,Timpul

¢ lucrul erau de o atit de mica
mioare incit, de le intrebuintam
asa sau altfel, tot-aia era" (,My

time or my labour was little worth,
and so, it was as well employed one
way as another’).

p.i — veti spune. Dar uitam
chestia salbaticilor de pe instia.
Sa-i dam deci iar lui Robinson cu-
vintul: ,Se implineau douadzeci de
ani de cind ma aflam pe insula si
ma obisnuisem (!) asa de bine in-
tr-insa cd, daca n-ar fi fost frica
de salbateci (noi subliniem) as fi
fost multumit sa-mi petrec aici restul
zilelor si sa mor in groapa in care
inmormintasem bietul animal".
(Animalul era un tap mort de batri-
nete). Acesta era deci genul de viata
si moarte dupd care tinjea aventuro-
sul nostru personaj. Cit despre ,sal-
bateci”, primejdia lor era de-a drep-
tul comica. Acestia, mai vechi pe
insula decit Robinson, facusera de
multa vreme, ,le tour du proprie-
taire" si socotisera ca anumite re-
giuni erau neinteresante si, deci,
nevrednice de a mai fi cadlcate de
domniile lor. Locul unde se insta-
lase Robinson era exact regiunea pe
unde domnii canibali hotdrisera sa
nu catadicseasca niciodata sa treacad.
Astfel, arma lui Robinson impotriva
fiorosilor inamici era simplul fapt
ca ei insisi renuntasera de buna
voie, fara lupta, sa mai treaca vre-
odata prin mahalaua lui Robinson.
Asta zicem si noi primejdie ! Asta
Boem si noi ,peripetie” ! Si, totusi,
e clar ca viata lui Robinson pe
insulad era realmente o aventura,
o ,schimbare de biografie", o tre-
cere dela viata ,cu peripetii" avuta
pina la naufragiu (certuri cu pa-
rintii, hotdriri eroice, primejdii
adevadrate), la o viata de mic-bur-
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ghez tacticos. Este un pasaj in care
eroul ne descrie felul de contopist
contabil in care privea el roman-
tica sa aventurd. ,Ca un contabil"
sint chiar cuvintele folosite de el
pentru a ne spune ca intocmise un
tabel pe doua coloane, activ si pasiv,

articol cu articol; la activ: toate
bunurile posedate; la pasiv : toate
lipsurile si necazurile. Bilant: po-

zitiv I Cel putin asal socotea el

Dar iata un caz inca si mai clar
doveditor ca aventura si peripetii nu
sint sinonime. in romanul lui
Pierre Benoit: ,Un dejeuner a
Sousseyrac", doi tineri prieteni, pro-
fesori si directori la Ministerul In-
structiei Publice, pleacd cu masi-
nutele lor in concediu spre Sudul
Frantei. Pe drum, unul din auto-
mobile are o panda destul de grava,
care cere cel putin patru zile de
atelier. In vederea wunui plan de
actiune, interesatul intreaba: cum
se cheamd orasul dsta ? ,Soussey-
rac.” — i se raspunse. La care el
ramine uluit: sSousseyrac! Dar
asta e orasul meu natal! Din care,
inchipuie-ti, am plecat cind aveam
sapte ani, si in care nu m-am mai
intors niciodata!! Tot tirgul tre-
buie sa fie ticsit de unchi, nepoate,
matusi, verisoare si verisori! Stii ce,
dragul meu. Tu continuda-ti drumul
spre coastd. Eu, pina mi se repara
masina, dau o raita pe aici, sa vad
cam cum aratd rubedeniile mele de

care treizeci de ani habar n-am
avut!" In consecinta, se duce sa-si
faca rost de wun alibi. Cumpdra

pinzd, vopsele, pensule si alte unelte
de pictura. Cdci, pe cind era pusti,
ii pldcea sd picteze. Asta ii va servi
aci drept pretext de venire Ila
Sousseyrac, orasel foarte pitoresc, cu
privelisti foarte plastice. Dar vai !
Indiferent de repararea automobilu-
lui, descoperirea clanului de rubede-
nii il pasioneazd, il incinta, il fasci-
neaza. Mai ales o tindra verisoara
de care se indragosteste si care are
bunul gust sa se indragosteasca si
ea de el. Dupa expirarea lunii de
concediu el se intoarce, desigur, la
Paris, dar nu pentru a relua viata
agitata a metropolei, cu obligatiile
ei profesionale, mondene, politice,
ci pentru a-si da demisia si a se

cronica filmului



muta la Sousseyrac, unde se va in-
sura cu iubita lui regasita. In ba-
gajele lui avea si vre-o patruzeci de

tablouri pictate de el la Sousseyrac.

Fiindca tot le adusese, s-a gindit
ce farsa amuzanta ar fi sa-si con-
voace prietenii si  cunoscutii  intr-o
sala publicd, unde 1isi va expune ca-
podoperele. Spre stupoarea lui, vizi-
tatori, dar mai ales presa, saluta
pe noul Leonard cu cuvinte maguli-
toare si incurajatoare. Pinzele se
vind ca plinea calda. In consecintd,
nu va mai cauta o catedra la liceul
din  Sousseyrac, ci se va dedica de-
acum picturii.'’ Noua sa viata va fi
provincialad  si  conjugald.  Adica  tot
ce poate fi mai contrariu unei vieti
de peripetii;, mai agitatd fusese cea-
lalta viata, cea anterioard, viata pa-
riziand.

Aventurd gasim nu numai in filme
si romane, dar si in viata reald.

Cred ca n-a existat caz mai im-
presionant de aventurd ca acela al
lui  Gauguin. Un agent de bursa
parizian, burghez prosper si tata de
familie, intr-o bund zi  pdardaseste
Parisul, paraseste tot: casa, sotie,
copii, avere,  profesiune, si  pleaca
fara a spune nimanui unde. Multa
vreme  socotit disparut, lumea afla
cd se instalase pe o insuld din Pa-
cific ca sd.. picteze... Si va de-
veni unul din cei mai mari pictori ai
lumii. Contrastul intre cele doud
ale sale Dbiografii este mai adinc
decit o schimbare de loc si meserie.
Toatd  activitatea lui din  ceasurile

cind nu picta era de
a salva pe nenorocitii indigeni ai
insulei, asupriti,  jefuiti, umiliti de
bestiile de mici functionari colonia-
listi francezi. Din  banii sai (cdci
dela o bucata de vreme tablourile
sale, trimise la Paris, se vor vinde
mereu mai bine), Gauguin scoate un
ziar unde aparda cauza badstinasilor.
Nu se poate aventura care sa se
potriveasca mai bine cu teoria filo-
zofului german Simmel. O aventurd
care n-a asteptat sa fie scrisa de
Maugham  in romanul:  The moon
and six pence, (,Luna si doi bani
Jjumate") pentru a se desfasura in
plina istoricitate.

a ajuta, de

Dar povestea de aventuri este me-

reu expusd sa degenereze in simplu
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roman-foileton, unde ne multumira
doar cu peripetii si nu mai cerem
acea schimbare de viata, acea mu-
tatie autobiografica proprie adeva-
ratei aventuri. Dar chiar cind a-
ceasta schimbare de Eu exista, se
intimpla ca ea sa fie asa de arti~
ficiala si ,pusa cu mina", asa d.
ieftin obtinuta, incit sd-si anuleze
singura valoarea artistica (vezi, ie
pilda, filmul ,Angelica”). Un roman

ca Mizerabilii e pe muche de cufrt t-
intre aventura si foileton. Jean Val-
jean, cind trece de al ocnasul hot
la eminentul primar si filantrop
o face cu destula autenticitate si
verosimilitate, desi pe alocuri aven
senzatia de lucru cam ,tras de par".
Ca dovadad, inegalabilii humoristi
Reboux si Muller, in faimoasele lor
»A la maniere de...", parodiaza pe
Hugo prezentindu-ne un venerabil
episcop, idol al populatiei pariziene,
despre care insa spune: ,Ca ? Un
eveque ? O, non! Q'est une dan-
seuse !". Intr-adevir, o pipitd dan-
satoare, ca sa scape de politie, fuge
furind (si imbracind) hainele unui
episcop pierit intr-un incendiu. Si
existenta ei nr. 2 va fi o deplini
rettsita! Iar capitolul din cartea lui
Reboux si Muller va avea titlul
,D'une robe a 1'autre", care este de-
finitia insdasi a aventurii.

Bine inteles, tot ce am spus pini
acum despre roman este perfect va-
labil si pentru film, despre care
vom vorbi de indatda in mod parti-
cular. Dar, inainte de asta, vreau
sa atrag atentia asupra unei alte
erori a sensului atribuit notiunii de
aventura. Aventura e privita ca o
escapadd, ca evaziune in ceva mai
frumos, mai bogat, mai emotionant’,
mai nobil. Desigur, exista si acest
aspect optimist, exaltant al aven-
turii. Dar exista si o alta fata, pe-
nibila, tristda, uneori chiar lugubri.
Teoreticienii romanului politist au
observat aparitia unui gen nou de
poveste criminald, unde cele doua
motive clasice (,cine-i vinovatul ?"
si ,il prinde sau scapa ?'), fara si
fie eliminate, sint trecute pe planul
al doilea, interesul fiind axat pe
ceea ce zigii teoreticieni numesc”
»pinza de paianjen". Un detectiv,
bun sau prost, putin importd, por-
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cercetarea unei crime. In
sale (reusita sau nu,
personal, detec-
buclucuri, in-

~esli anchetei

importa), el
JW7 .. vird in niste
xfn niste incurcdaturi, sufera niste
«iZii care il incrimineaza din ce
frel mai rau si-l pot duce pina
. ",. de scaunul electric. E prins
-mrejile  propriillor sale actiuni, ca
ZZa intro pinzd de pdianjen. Asta
fi aventurd', cdci se petrece
Nexistenta — nr. 2 a detectivului
ambalat”" in viata speciald, noud

ales-o cmd s-a bagat
JJL« in git in milocul faptelor si
Persoanelor care compun »cazul"
cercetat de el. Asta, da, este ,aven-
turi” ; celelalte doud elemente, nu.
Aflarea adevarului si  prinderea  ho-
tului pot comporta ,peripetii’, dar
m sint aventurd, nu contin acel
salt  biografic', acea  schimbare de
'ku care defineste aventura, latd de
ce simplele povesti de gangsteri sau
de pirati sint foiletoane cu peri-
petii, dar nu sint aventuri Ban-
ditul, corsarul, s-a ndscut, a trait si
a murit tilhar. N-a trecut de la oc-
nas la Jean Valjean sau viceversa,
lata de ce este foarte interesant un
fUm sau roman cu pirati care sd fie,
totusi, o poveste de aventuri Asa
s-a intimplat cu filmul i Michael
Curtiz prezentat deundazi la T.V.:
»(Sptafa Blond" (cu Eroi Flynn, Ol-
via de Havilland si Lionel Atwill).
Acolo eroul nu numai cda face saltul
biografic, dar i face de patru ori!
Cinci fiinte deosebite este el, suc-
cesiv, In cursul acelei povesti In-
tii, este ofiter, dar care, indignat ca
taie cu sabia necunoscuti inocenti,
se hotardste sa aleagd alta viatd,
unde cutitul va tdia pe oameni, nu
ca sd-i raneascd, ci ca sd-i vindece.
Va deveni la Londra medic iscusit
fi stimat. In cursul wunei rdascoale
contra Stuartilor are ocazia sa ope-
reze pe un important rebel. Acest
ajutor dat insurectiei il condamnd
« pierderea libertatii. Va fi trimis
in colonii unde, ca toti ceilalti re-
mi, va fi vindut ca sclav. Incepe
a treia existentd, nespus de diferita
<e celelalte doua. O viata extenu-
anta, umilitoare, monotond, dure-
r~«a, Dar un atac facut de niste
I"rati permite  robilor, condusi de

"
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mina pe corabia
debarcase in
imbdta). Ast-

Blood, sa pund
corsarilor (echipajul
oras, unde jefuia si se
fel, sclavii  londonezi devin  pirati
internationali,  ba  chiar devin spaima
marilor. Cdci  provenienta lor de
asupriti pentru o idee explicd ener-
gia lor de nobila calitate. Intre
timp, Stuartii sint izgoniti de pe
tron, dinastia de Orania, cu printi
ei liberali si democrati, preia tronul
Angliei. Noul rege ofera i Captain
Blood sa ia conducerea luptei con-
tra pirateriei, in serviciul Majes-
tatii. Sale. Astfel incepe a cincea
biografie a i Blood, acum om de
curte si un fel de ministru de
razboi, asa cum devenise »cone-
tabil" Duguesclin, seful banditilor
din Franta. Este clar cd nimic din
ce se vdzuse, auzise sau intimplase
in vre-una din cele cinci  biografii
ale i Blood nu figura in vre-una
din  celelalte patru. Cu tot conti-
nutul rapid si sumar al unei po-
vesti, care trebuie sa incapa in
75 de minute de proiectie, filmul
acesta este poate un model de po-
veste de aventuri.

La lumina definitiei, totodatd asa
de strictd si asa de cuprinzdtoare
a aventurii, se pot face multe ob-
servatii.

De pilda, ca
raspindita in viata
garantiicare au ridicat,
populatia  Statelor-Unite
lioane de locuitori la
oane erau nu niste
turieri”, ci niste gravi,
minti traitori de aventura. Tot asa
este  exploratorul care se infunda
luni si ani de zile in tinuturi ne-
cunoscute ; tot asa este osinditul la
puscdrie care, ca sSa scape, Se inro-
leaza in  Legiunea  Strdinda  pentru
a incepe o viatd total deosebita de
cea dusd de el pina atunci (si, lucru
picant, cu mai  putine »peripeti”
decit cea de apas de mare capitald).

aventura e foarte
oamenilor.  Emi-
in 30 de ani,
de la 13 mi-
95 de mili-
zdpdciti  ,aven-
curajosi, cu-

Tot asa, aventura este (si mai ales
era, pe vremea cind asemenea lu-
cruri se intimplau mai des) cind un

om care dusese o viata vibranta de

chefuri, afaceri amoroase, due-
luri etc., se hotara sa se caluga-
reascd st sa inceapd o viatd mo-
notond ca un ceasornic (incd un
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caz de aventura cu dvminutie de
peripetii). Tot astfel e si existenta
nr. 2 a fugarului sicilian, corsican
sau sard, care se ascunde in munti
dupa ce si-a implinit vendeta.

Dar aventura e o stare biografica
pe care o trdieste oricare din noi
cind face o ceva mai lunga -croa-
ziera ; sau chiar cind isi consuma
concediul de odihna, de pildd, la
mare. In locul vietii ceasornic din
celelalte 11 luni ale anului, cu scu-
lare fixa, cu plecare la serviciu pe
lumina de luna, ca ritualul stereotip
al muncii, cu regularitatea cronome-
tricdi a cozilor in autobuz, — in
locul acestor vieti metronomice,
odihnistul va gusta pe malurile Pon-
tului Euxin o existentd bis, unde
realemente nimica nu va semdna cu
existenta matca a celorlalte 11 luni.
Ba chiar, daca vilegiatura are loe
la sfirsit de sezon, cind populatia
pleziristilor s-a radrit, se naste intre
acesti putini intirziati o intimitate,
o melancolicd solidaritate ca de re-
saapati dupda naufragiu pe o insula
pustie. Acelasi sentiment de iubire
de oameni ieftina si dulce se naste
si intre inzdpezitii unui tren, in-
frdtiti in aceeasi rupere de comu-
nicatii cu restul lumii. Toate aceste
aventuri sint, desigur, scurte. Foarte
scurte. Dar am vdzut cda altele (cazul
Gauguin sau aventura de la Sous-
sayrac) se intind pe tot restul
zilelor.

De asemenea, observam cd unele
aventuri sint voite, alese in mod
deliberat, altele sint ca o fatalitate
abdtuta pe capul nostru si supor-
tatd cu sau fara resemnare.

Toate acestea ne fac sd descope-
rim fenomenul aventura intr-o mul-
time de imprejurdri si, din contrd,
sa-i negam existenta in altele. De
pilda, cum spuneam, filmele, roma-
nele politiste clasice, avind la bazad
o problema, nu sint povesti de
aventuri, oricit de multe si specta-
culoase le-ar fi ,peripetiile". Ace-
lasi lucru cu westernul. Westernul
poate fi un bun film de -caractere
daca psihologia personajelor este in-
teresantd si variata ca in Diligenta
lui Ford ; sau poate fi un excelent
film istoric, dat fiind cad acel pu-
seu spre vest este ceva unic in is-

cronica filmului
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torta universala.
multe exemple de westerne fi;
istoric, desi documentatia (fjL?~*
sursele sint recente) e foarte h
gatd. De obicei westernele se rat
ginesc la o combinatie de papapi
papapam ecvestru si  pac-.N
pirotehnic, terminind cu un na
de soare unde frumoasa satului?
pdtda un pusi de la neinfricaty;
texan, in timp ce focul amurguh-
topeste cele doua inimi inlantuit
intr-un prelung ,fondu-enchaine’
Oricum insd, fie bun, fie rau fi.
psihologic, fie istoric, westernul m,

e un film de aventuri. Eroul m'
este un om care si-a paradsit viate
londoneza sau berlineza pentru a
se consacra vindtoarei de bfeo»
cdutarii de aur, sabotdrii de cai <.
rate si exterminarii indienilor, g **
ne este aratat numai in biograf’, t
lui nr. 2. Din viata lui nr. 1 nu $
se da nimic. Nu-l vedem facing
acel ,salt biografic", care e con-
ditia aventurii.

N-as putea

S-ar pdrea ca un asemenea salt,
se poate gdsi in povestile de ,iu-
bla personalitate". In tratatele de
psihiatrie ni se vorbeste de ,pe/.
sonalitati alternante”, ca de pM
acel baiat de pravalie, vinzator «.
tr-o bacanie din Chicago, care pe
la jumatatea anului pleca pe cwstt
pacifica pentru a practica cu suc
ces si onor meseria de preot. Aci,
veti spune, avem acel salt de k
o biografie la alta. Decit, schimba-
rea e automatd, nu dramatica, im
deliberat aleasa. Apoi fiecare din-
tre cele doua existente e lovita ii
o completa amnezie a existentei ce- |
leilalte. Ca sa existe aventurd, tre-
buie ca eroul sa fie deplin con-
stient de prapastia care separa ceh
doud vieti ale sale. Se va puiet
poate evoca filmul lui Litvak: ,lte
amorzing (Uimitorul) Dr. Clitter-
house" (Edward Robinson, Hum-
phry Bogart), unde un medic it
mare renume vrea sa studieze men-
talitatea infractorilor si, in acts
scop, devine el insusi, paralel tu
activitatea sa de doctor, organ»

torul (cu succes) al wunor lovim
criminale. Aici nu avem arrow*
intre cele doud personalitati al\«
nante, ci zilnica, rapida siecm-
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e fa alternantda. Totusi nu avem
?=e»"atd aventurd, ci o combina-
«Ae experiment stiintific si de-

ti« ta medical caracterizata. Perso-
-1 nu e un erou, ci un bolnav.
"+t a ne departeaza de notiunea
S =,a Jn schimb, aventura avem

>%i.ele sau romanele, sau po-
~Jirile de spionaj si misiune se-
‘fa  Tipic este filmul ,Misiunea
fncotenentului Perry" (dupda o in-
t'mvlare autenticd; interpretat de

Robert Taylor si Barbara Stanwick).
Presedintele Republicii insdrcineaza

locotenentul Perry sa traiasca
traiul gangsterilor pentru a afla
Z.... inalt personaj politic ii ajuta
si-t informeaza. Eroul, intemnitat
impreuna cu citiva sefi din banda,
atla ce avea de aflat, dar nu are
putinta sa-l informeze pe presedinte,
care intre timp fusese asasinat
Eroul deci va infrunta scaunul elec-
tric. Avem aici si ,pinza de pdian-
jen" Pi mutarea intr-o alta biogra-
fie deliberat aleasa.

Dar iata o varianta extrem de
interesantd a acestui soi de muta-
tie ,deliberat aleasa". Este filmul
lui Delannoy: Pieges pour Cen'-
drillon (Capcana pentru Cenusa-
reasa) Cu Dany Carrel in dublu
rol; cdci e vorba de doua veri-
pare, care seamana foarte tare la

chip si care erau: una, milionara,
rea, perfida, abjectda, cinica, nim-
fomana ; cealalta: orfana, saraca,

salariata, fata de treaba si indra-
gostita de un bdiat, si el de treaba.
Intr-o seara, cind ea se afla in
somptuoasa vila a verisoarei sale,
casda ia foc, una din fete moare,
cealalta, dupda multe ingrijiri me-
dicale, scapa. Nu se stie care din
doua e cea salvata, caci socul pro-
dusese o amnezie totalda. Dar gu-
vernanta fetei bogate stie ca cea
salvata e fata cea de treabda. Si
i-o spune. Ba chiar pune la cale
o foarte profitabila afacere. Ii
propune sd pretindd ca ea e cea-
lalta, ca este milionara. In felul
acesta va capdta averea, pe care
bineinteles o va impadrti cu guver-
nanta complice. Ca s-o convinga pe
lata ca ea nu e adevdrata milionara,
ii povesteste viata ei uitata. Fata
are curiozitatea sa verifice. Astfel,
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ea isi regaseste iubitul de dinainte
de amnezie. Si amorul lor reincepe,
intact. Dar, vai, anumite lucruri o

fac sa descopere ca guvernanta o
inselase. Ca ea nu era ea. Ca era
fata cea rea. Guvernanta, profi-
tind de amnezie, o convinsese cd e
fata cea bund, ca sa o poata avea
la mina in inscenarea pusa la cale.
Cind eroina afla ca ea este in rea-
litate acel monstru de rautate si
ignominie, o apuca o cumplita dis-
perare. Se afla in interesanta si-
tuatie de a cunoaste ambele bio-
grafii. Amnezia fusese anulata prin
informare. Dar faptul de a fi trait
biografia cea buna o facuse sa se
identifice asa de tare cu perso-
najul (care fusese asa de chinuit
de verisoara cea rea, si pe care o
ura groaznic), incit asta o face sa
nu poata suporta ideea ca, in rea-
litate, ea este personajul acela
odios, de care avea oroare. Pe acel
personaj odios il va distruge. Si-
nudgindu-se. O vom vedea incuin-
du-se in odaia de baie si dind dru-
mul la gaze. Odaia de baie are
telefon. Prietenul, iubitul fetei, {i
telefoneazda ca sd-i spund ca stie,
cda descoperise si el ca ea era cea
rea, nu cea bund, ca asta insa nu
are nici o importantd, fiindca prin
mutarea ei in sufletul si trupul fe-
tei de treaba, care murise, isi pier-
duse sufletul cel rau si-si cistigase
altul, pe acela pe care el il iubise
cindva si va continua sa-l iubeasca.
Si ea asculta. Si vedem cum lacrimi
ii curg pe fata. Si filmul se ter-
mind aici, dar probabil, nu si po-
vestea.

In tot cazul avem de asta data
un caz deosebit de original si de
imbelsugat al tulburdtorului feno-
men care se numeste ,aventura',
drama celui care, constient, devine
altceva, sarind de la biografia sa
intr-o cu totul alta.

E explicabil de ce publicul con-
funda asa de usor foiletonul de pe-

ripetii cu filmul sau romanul de
aventuri, si de ce aceasta confuzie
impinge pe romancieri si cineasti
sa insire simple violente senzatio-
nale, penale sau sexuale, impodo-
bind aceste — in fond, monotone
— repetitii de cascador cu numele

cronica

filmului



de Laventurd'. Motivul confuziei
este cd, in sala de spectacol sau in
fotoliul cititorului de romane se pe-
trece realmente un fel de ,salt bio-

grafic', o ,mutare de Eu', cum
cere  aventura. Caci cititorul sau
spectatorul, in  rdastimpul cit  pal-

pitda alaturi de eroii filmati sau ti-
pdriti, sare de la biografia lui ternd,
plicticoasa, anosta, la o viata vul-
canica st picantd. Decit, procedeul
nu este ortodox. Pentru ca sda existe
aventurd, trebuie ca saltul biografic
sa se produca la un singur perso-
naj, eroul din povesti si nu la doud
persoane, aceea din poveste si aceea
din sald.

Veti spune poate ca domnul din
fotoliu e wunul si acelasi cu perso-
najul din poveste, cdci tocmai iIn
aceasta identificare cu eroul se aflda
esenta  artei. Desigur. Dar, daca
spectatorul  s-a  identificat cu  per-
sonajul  povestii, in schimb  perso-
najul povestii nu s-a identificat cu
cetateanul din fotoliu. Acesta a pu-
tut deveni Robin Hood, dar Robin
Hood nu va deveni niciodata Po-
pescu,  salariat la  aprozar sau  lo-
nescu, profesor de naturale la liceul
Lazar.

In sfirsit, o ultima observatie,
de ordin general. Am vdzut ca
aventura este o escapadd, in am-
bele intelesuri ale verbului a scdpa:
a scdpa de, a scdpa in; o scapa
evadind intr-o lume mai bund, si
a scapa controlul, trezindu-te fara
voie intr-o lume mai rea, fiindcd,
cum se zice pe romdneste, am ,Sca-
pat boii". Existd o aventurd trista
si o alta optimista. Prima e trista
pentru cd, plecind intr-o alta viatd,
pdarasim  ceva bun. Plecarea  ne
doare pentru ca ne gindim la ce
pierdem, plecind. Este acel ,Partir
c'est mourir un peu/C'est mourlr
a ce qu'on aime". Cealalta aven-
turd, celalata  plecare, e plina de
avint, de nadejde, de nepdsare daca
vom esua, de hotdarirea de a drege
plecarea  gresita, plecind iard. Este
avintul — aventurii cintat de  Baude-
laire cind zice : Dar calatori sint
aceia care pleaca / Mereu. Si ca sa
plece ! Usori sint ca un fum / Si
credinciosi sint soartei ce-i vintura
si joaca, / Si insgisi nu stiu bine
de ce tot zic: ,La drum '
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ir.—e cronica

retrospectiva

A recenza intr-o publicatie lunara
activitatea desfasurata de Televi-
ziune in decursul citorva saptamini

impune o selectionare a programe-
lor abundent oferite de micul ecran,
o sinteza calitativa la care rubrica
ziarelor, revistelor hebdomadare nu
sint obligate. E firesc, deci, ca in
cronica noastra sd fie inregistrate,
»a fortiori", ceea ce s-a reliefat mai

deosebit in repertoriul din luna re-
cenzata — respectiv luna aprilie.
Vom 1incepe prin a sublinia ca

tema, cea mai de seama sub rapor-
tul subiectului, al diversitatii si am-
ploarei in care ne-a fost prezentata,
e aceea privitoare la centenarul
marelui Lenin. Emisiunile consa-
crate vietii si operei fauritorului
primului stat socialist din lume au
izbutit sa le evoce si sa le infa-
tiseze intr-o multitudine de ima-
gini vii, sugestive, emotionante.

In afara de filmele si docu-
mentele concernind direct figura si
faptele marelui Ilici, Televiziunea
a tinut a ilustra evenimentul si cu
creatii dupad marii scriitori rusi (cu
totul remarcabilul serial tolstoian
,Razboi si pace" in regia lui Ser-
ghei Bondarciuk, care, prin segmen-
tare si concentrare, a cistigat in
esenta si psihologie — chiar daca a
pierdut din monumental si culoare),
cu piese de teatru, amintiri si repor-
tataje, etc. Astfel in imagistica re-
porterului Manasse Radnev, ,Lenin-
gradul in alb si negru’ ne-a adus
o suma de detalii caracteristice
impozantului oras nordic. Cla-
dirile seculare, elegante in  se-
veritatea lor masiva, palatele, pie-

radio

tele, bulevardele lineare,
Nevei, horbota celebrelor
scrisa pe covorul
rile cu metereze

podurile
grile in-
de zapada, zidu-
pentru  robustele
tunuri de bronz, siluetele avin-
tate ale grupurilor statuare, pro-
filindu-se pe un cer ca lap-
tele, —_ toate acestea, gravate
in aqua-forte pe  pelicula sint
Leningradul de totdeauna. Dar Rad-
nev n-a pierdui din vedere ca Le-
ningradul mai e si orasul de unde

a pornit Revolutia din Octombrie,
si orasul-erou din timpul celui de
al doilea razboi mondial, si cel de

azi, fremdtind de bucuria de a trai.

Prin asociatie de subiecte, dar nu
si de imagini, unui Leningrad va-
zut ca un simbol al duratei de gra-
nit i-a corespuns un Tokio vdzut de
loan Gr&gorescu frenetic, clocotitor,
ca un simbol al mutatiilor struc-
turale caracteristice acestui sfirsit
de veac. Tokio-ul, cu constructiile
lui verticale ametitor de inalte, cu
ritmul lui sacadat, Z-a obligat pe re-
porter la o sprinteneala de ve-
verita. Camera de luat  vederi
a sarit, s-a catarat, a zburat, a stiut
ateriza in picaj, a gonit dupa tre-
nul-sarpe care leaga -capitala Japo-
niei de Osaka — cel mai modern
tren din lume — a strabatut via-
ducte, a intrat in culoare subte-
rane, s-a cufundat in multimea pes-
trita a strazilor, s-a lasat inundata
de frenezia luminii nocturne — pe
scurt, a fost de o wubicuitate, de o
mobilitate care, pe alocuri, iti tdia
suflul. ,Japonia de azi" vazuta de
loan Grigorescu se inscrie printre
frumoasele reusite ale ,Teleglobu-
lui”.

Daca reportajele de -caldtorii
tiveaza prin interesul ce ni-l
cita, nu acelasi lucru se poate
spune — cu putine exceptii meri-
torii — despre reportajul social al
Televiziunii. in aceastd ordine de
idei, sa mentionam totusi reportajul
»Ei si ceilalti" de Al. Stark, ei fiind

cap-
sus-

citeva exemplare de  adolescenti
farda ocupatie si capdtii, certati cu
munca $i cu morala — si acum, se
vede treaba, si cu justitia; ,cei-
lalti", tineri studiosi, muncitori, vi-
itori cetateni de nadejde ai tarii.
Pacat — pentru valoarea artistica
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a reportajului — de concluzia fi-
nald, cam didacticista si moraliza-
toare, de care reporterul s-ar fi pu-
tut dispensa. incdpadtinarea, vidul su-
fletesc, morozitatea — si, s-0 spu-
nem, un tragism al fizionomiilor, o
deruta morala — toate acestea, re-
petam, bine inregistrate de ,ca-
mera” in gros-planuri sugestive, se
dispensau de orice comentariu.
Documentarul acesta, lasindu-ne
un gust cam amar, l-am corectat
prin prezenta Corinei Chiriac, pe
care o consideram deja una ,din
ceilalti", primind victorioasa trofeul
»Stelei” din mina lui Dan Desliu.
I-a fost de ajuns Corinei Chiriac
sa urce trei trepte numai, in doar
trei emisiuni, ca s-0o vedem deja
scinteind pe firmamentul vedetelor,
ba si eclipsindu-le pe unele din ele.
A tinut sa ne dovedeasca ca e si
o artistd completa, dindune si o
proba de teatru (o scena din ,My
fair lady'), si una de pianistica si
componistica. La proba de teatru *—
prea mult... strica! Compozitia, in
schimlf) pe care Corina Chiriac a

~ " Barbara" in micro-

n ne-a incredintat

iroaspata laureata

e un talent plurivalent si o indubi-

tabila viitoare laureata a ,Cerbului
de aur".

Si tot in legdtura cu recitalul

Corinei Chiriac, sa nu uitam exce-

lentul documentar care l-a prece-

dat. E vorba de inregistrarile, pe pe-
licula, ale examenului wunor candi-
dati respinsi la proba eliminatvrie
a ,Stelei fara nume'". Umorul ope-
ratorului... dulce vitriolant, a gasit
in arta montajului un aliat pretios.
Privindu-i insd pe candidati cum se
scufundda in bulboanele ridicolului,
agdtindu-se ca de un colac de sal-
vare de suportul microfonului, ni
s-a tdaiat pofta de a mai ride.

Ce ar mai ramine de spicuit din
emisiunile de varietdti ? Din padcate,
acestea nu au iesit din blinda lor

mediocritate, cu exceptia, poate, a
excelentului film realizat de Ale-
xandru Bocanet, incontestabil unul
dintre cei mai talentati emuli ro-
mani ai lui Averty, in cdutare de
noi mijloace de expresie tele-core-
grafica. Desenul iconografic, ritmul,
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elementele contrapunctice bine gasite,
jerba exploziva a dansatoarelor in
costume decorate geometric, pe
alocuri citeva melodii mai aromate
ca de obicei, secondate de o inter-
pretare juvenila si destul de inte-
ligenta (Anda Calugareanu, Florin
Pitis si Dan Tufaru) neau facut
sa trecem cu vederea ca filmul fu-
sese pregatit pentru... revelion si,
ce-i drept, prezentat atunci, dar (de
ce?) amputat de partile lui cele mai
savuroase.

Oferind un
academician Al. Al
dactia literara a Televiziunii si-a
reconfirmat competenta intr-un gen
in care se poate spune ca exceleaza.

»prim-plan” cu poetul-
Philippide, re-

Elogiul vizeazda in primul rind in-
teligenta reporterului delegat sa-si
exploreze si sa-si incite interlocu-

torul, fara de care o asemenea te-
md, atit de apreciatd, de gustata
de telespectatori, risca sa degene-
reze in sablon, in interviu plat.
Cdci e intr-adevdir un merit a te
deroba de la tentatia de a te pune

pe tine, reporter, in... prim plan —
cum procedeaza unii — si a ceda
locul de protagonist invitatului, la-

sindu-l ,sa se proiecteze in voie",
sa se desfasoare pe coordonatele
sale proprii — spiritualitate, tem-
perament, specificitate — realiza-
toare de atmosfera, de... autoporlre-
tizare autenticda, wunitara.

Asa se face ca Alexandru Philip-
pide s-a putut infdtisa in trdasdtu-
rile ce-l caracterizeaza pe om si pe
intelectual: distinctie, delicateta su-
fleteasca, tonalitate = moderata in
modul de a exprima ginduri despre
arta poeziei in genere si a sa cu
osebire, in discretia cu care a evo-
cat amintiri din tinerete. A impre-
sionat modestia si, as zice, timidita-
tea sau lipsa de pretentie cu care a
retrait perioada de timp petrecuta
la Paris in urmda cu patruzeci de
ani, perioadd de virf a avangardis-
mului, surrealismului. Desi n-a avut
contact, pe afinitati de sensibilitate
si conceptie poetica, cu aceasta mis-
care literara (sau anti-literara), Phi-
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Uppide — definindu-se pe sine un
clasic altoit cu un romantic — a
cunoscut multe din figurile mar-
cante ale modernismului de atunci.
Altii, in locul lui, asa cum se in-
tampla destul de frecvent, ne-ar fi
oferit o sumedenie de amintiri, chiar
dacd au stat la mare distanta de
cafeneaua dadaistilor si n-au cunos-
cut-o decit din spuse si auzite. A
impresionat, in alt sens, afectiunea
cu care la evocat pe B. Fun-
doianu, prieten din copilarie si sot
de comuniune intru poezie si fru-
mos, in cei citiva ani de hadldduire
pariziand. Asteptdim cu emotie si in-
teres capitolul din memorialistica
lui Philippide, inchinat acestei prie-
tenii de inalta valoare umana si
intelectuala.

Si de ce n-am mentiona si apor-
tul adus de ,camera-man” la reusita
acestui prim-plan ? Neabuzind de
maniabilitatea aparatului de filmat,
dezlantuit uneori caricatural pe per-
soana interviuvatului, operatorul a
stiut sa-l prezinte pe  scriitorul-
academician in imagini sobre, su-
gestive, conturate cu elegantd si no-
blete, adecvate unui portret in care
parul alb, zimbetul discret si gestul
madsurat constituie ,semne particu-
lare" omagiale.

Omagiala a fost si emisiunea con-
sacrata reludrii, dupa 25 de ani de
la creatie, a piesei lui M. R. Paras-
chivescu ,Asta-i ciudat". In ipo-
stazd de dramaturg — mai noud
pentru publicul tindr — poetul ,Cin-
ticelor tigdnesti" s-a dovedit vizibil
satisfacut de regadsirea acestui ,copil
abandonat", fata de care simtea o
perfecta ,detasare". Dar, grand
seigneur, a atribuit aceastd provi-
dentiala regdsire cu piesa, pe scena
teatrului brailean, scenografiei si
sclipirilor regizorale (Elena Pa-
tragscanu §i Yannis Veakis). Dinu
Sararu, care l-a prezentat pe au-
tor publicului din fata televizoarelor,
a reusit sa-i smulga declaratia ca o
altda piesd, ,In marginea vietii", e
gata scrisd, dar n-a izbutit sd-l facad
sd ne dea si alte amadnunte, intru-
cit, a spus zimbind M. R. Paraschi-
vescu, nu-i place sa cinte inainte de
aoua...

t>v. — radio

sSalonul literar” din luna pomenita
putea constitui o noutate nu atit prin
tema aleasd — de cite ori n-a fost
dezbatutda! — cit printr-un punct
de vedere inedit si poate o dezba-
tere care sa ne permitda o mai
adinca intelegere a afinitdtilor din-
tre poezie si picturd. Amfitrionul a
fost poetul Niehita Stanescu, iar in-
vitatii, poeta Vera Lungu si picto-
rul Sabin Balasa, acesta din urma
in nici un caz strdin de temd, d-sa
practicind o pictura lirica si chiar
scurt-metraje poetice. La intrebarea
deci, daca exista afinitati posibile
intre cele doua arte, primul care a
dat a rdspunde a fost Sabin Badlasa.
Din pdcate, a decolat atit de ver-
tiginos incit nu l-am putut urmari.
A vorbit, pare-mi-se, de ,explora-
rea unor 2zone invizibile" si de
niste... ,viduri", unde, personal, nu
mi-am putut gasi un teren de ate-
rizare... La rindul ei, Vera Lungu,
mai ,telurica", a recunoscut posibi-
litatea unor afinitati, dar a tinut sad
accentueze primordialitatea poeziei
asupra tuturor artelor. Nichita Sta-
nescu a pus atunci o intrebare si-
bilina : cum se explicd, totusi, ca
poezia nu poate fi ilustrata, alt-
minteri spus, redata prin pictura ?
Cum se explica faptul cd un Rodin
ilustrindu-l pe Rilke, sau un Pi-
casso pe Cervantes, ramin totusi, in
mod categoric, ei-insisi, ca ilustra-
tiile realizate sint niste Rodin, niste
Picasso ? Aceasta se explica — a
rdspuns Sabin Bdlasa — prin fap-
tul ca un pictor nu are cum sa-si
»iasd din sine" (textual)) ca el isi
calchiaza d ul pe o p ie scrisa
de altul. Discutia ajungind aci, s-ar
fi putut ardta foarte instructiva,
dacd s-ar fi gasit un alt partici-
pant care sa contrazica aceastd tezd
»Sui-generis”, amintindu-l, buna-
oard, pe Daumier ilustrindu-l pe
Rabelais ca wun alt Rabelais al
pensulei, pe Gustave Dore inlerpre-
tindu-l pe Balzac (,Les contes dro-
latiques”), pe Bonnard (,Histoires
naturelles”) pe Marx Ernst (Eluard)
etc. etc.

In sfirsit, penultimul nostru popas
din trecerea in revista a emisiuni-
lor acestei luni fecunde: ,Anti-
gona', admirabilul film al cehului
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Pavel Hobl, incad o dovadda ca arta
ecinematograficd e unica artd care
poate interfera poezia cu drama, e-x
picul cu lricul, statuarul si pictura-
lul cu muzica si, mai cu seamd, poa-
te aboli timpul si spatiul, integrin-
edu-le existentii noastre.

ajutat de un  operator
remarcabil a  transpus intr-o  con-
temporaneitate  fierbinte mitul  Anti-
gonei. Sub bagheta lor magicd, ero-
ina imortalizatd de  Sofocle, model
al pietdati filiale si fraterne, e con-
damnata la moarte de Creon, tira-
nul Tebei, nu numai pentru vina
de a fi gasit un mormint fratelui
-ei, ci si pentru aceea de a-l fi iubit pe
fiul  tiranului,  Hemon. Tragedia  so-
focliana, = poem  simbolic  al iubirii
st al luptei impotriva falsei justitii
ea hotdririlor umane in genere, atit
ieri cit si azi, e amplificatd si ac-
tualizata in viziunea realizatorilor
cehi. Intercalind, in filmul lor, mo-
mente  contemporane din lupta  po-
poarelor pentru dreptate, fdcindu-ne
sa asistem, cutremurati, la scene de
o violenta inutila si sdlbatecd, pe-
trecute in zilele noastre, ei au reu-
.§it sd potenteze valoarea  mitului.
Sint, in aceasta realizare — de alt-
minteri incununatda cu nenumarate
premii internationale — momente
de o frumusete plastica unica. Nu
vom'uita, astfel, momentul cind
Antigona, condamnatad, incepe a se
mistui ca o flacara, pentru a se
pierde in Infinit ca un vrej calcinat,
nu vom uita aparitia statuard a lui
Oedip, gura, filmata in  prim-plan,
a lui Creon, rostindu-si sentinta ne-
indurdtoare ca un instrument  al
"Destinului implacabil, leit-motivele
care  puncteazd  actiunea  (pulveriza-
rea unei Statui si reconstituirea ei
instantanee), atractia irezistibild a
amantilor, simbolizatd printr-o
goand  neintreruptd, ori efectele de
gravurd pe aramd sau de solarizare

Regizorul,

a chipurilor in scenele de dragoste.
Si  astfel am ajuns la  ultima
eetapa: escaladarea esuatd a Lunii
Aventura cosmicd intrase aproape
in practica cotidianului. Evenimen-
tul isi pierduse, intr-o mdsurd
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aura senzationald. In numai un an
ne obisnuisem cu saltul omului in
Univers. Demistificata si  demitizatd
pentru  muritorii de rind, Luna de-
venea numai pentru savanti si teh-
nicieni un domeniu incd virgin de
explorare. Poeti, dezamdgiti, pier-
deau o Muza.

doua lansare strada
aspiratd de omenire
evenimentul abia dacd
fusese urmarit pe micul ecran. A
treia lansare, insa — poate si pen-
tru cd ora era din cele mai potrivite
pentru vizionare —a reusit sa con-
centreze familiile in casd.

La cea de a
nu mai fusese
ca la prima,

(Texas).
americani.
lansare,
rachetei,
numa-
mon-
cosmos,
in fla-

...Centrul de la Houston
Vocile comentatorilor
Pustiul din  jurul bazei de
verticala cutezdatoare a
instantanee cu cosmonautii,
ratoarea inversd, punctul zero,
strul  decolind, propulsat in
devenind o cometd cu trena
cari.

St apoi, teribila veste a exploziei,
la citeva sute de mii de kilometri
de  pamint. Astronautii sint  intre
viata si moarte. Urmeazd citeva zile
de  palpitante  emotii pentru  ome-
nire — o comuniune de sentimente
cum  ne-am dori-o in imprejurari
mai putin tragice. Sd fi fost reactia
— viscerala as zice — a pdaminteni-
lor care nu puteau suporta ideea a-
cestei posibile dezintegrari iIn spatiu,
a unor morti fara morminte ?

noastra a luat —
parte la acest ,suspense”

multumim pentru
aceasta. Gratie ei am trait cu ini-
mile si gindurile aninate de dezar-
mata navda cosmicd invirtejita  in
spatiul infinit. Odiseea... »odiseii"
(asa trebuia sa se numeascd cabina
spatiald dupa ce s-ar fi desprins de
modulul de aselenizare) pdrea sd se
fi terminat.. Ei bine, nu! Fiindcad,
in contradictie cu spusa poetului,
probabil ca adevaratii calatori nu
sint cei care pleaca pentru a pleca,
ci pentru a se reintoarce.

Televiziunea
punctual —
dramatic. I

t.o.



andrei savu

radio—aprilie i970

Manifestarile prilejuite de impli-

nirea, la 22 aprilie, a 100 de ani
de la nasterea lui V. I. Lemn au
dat o configuratie aparte progra-
mului radiofonic al acestei luni.
Plurivalenta personalitate a getni-
ailullui teoretician si practician al
revolutiei socialiste, fauritorul Par-
tidului bolsevic si al statului sovi-
etic, conducator -si om de o simpli-

tate si puritate intrate in legenda,
a fost omagiat asa cum se cuvine.
Din bogata serie de emisiuni con-
sacrate evenimentului, mentionam :
»A 7-a arta — Lenin in filmul do-
cumentar” (Calin Caliman), ,Tri-
buna Radio — ,Lenin si misiunea
istoricd a natiunii”" (prof.dr. iPavel
Apostol), ,Radiosimpozion — Leni-
nismul si contemporaneitatea”,
»Moment poetic — Dedicatii lui
Lenin" (N. Sfanescu, C. Baltag, FI.
Albu), ,Emisiune literara — Locuri
care amintesc de Lenin" (note de
calatorie de Ion Pas), ,Antena ti-
neretului — Carnetul de student
al lui Lenin", ,Concert festiv cu
prilejul centenarului nasterii lui
V.I. Lenin", ,Teatrul Radiofonic —
Orologiul Kremlinului i(iN. Pogo-
din) si ,Prima batalie” (S. Enmo-
linski). O foarte buna impresie
ne-a produs ,Dictionarul de lite-
raturd universald" intitulat: ,Le-
nin in literatura universala” (re-
dactor Gheorgne Gheorghitd). Bo-
gata si diversd, emisiunea a cu-
prins un fragment din premiera
mai suS amintitd a teatrului radio-
fonic, poezii de Miron Radu Paras-
chiveseu (cele cinci litere, ,cinci
unghiuri din rosia stea”, ale nu-
melui lui Lenin ,simple si clare/cit
e universul de mare/care si-acwm/

radio

ne sunt
Breoht
sters'),
orasul lui
go, Peru
mii/limpede
poet vietnamez
onata’),
Oezar

cdlauzda pe drum’), B.
(celebra ,Inscriptie de ne-
Garay Gaibor (,Leningrad,
Lenin"), Alfoertto Hidal-
(»Lenin" — ,lamura lu-
litera"), Te Hany —
(»Lenin siAppassi-
Radu Boureanu (,Lenin’"),
Baltag, precum si un gru-
paj de amintiri y,Lenin in me-
moria  scriitorilor" T. Arghezi, H.
Barbusjse, H. Maim, Geo Bogza,
G. Calinescu. Acestuia din urma
ii apartin doua prapozitiuni me-
morabile : (Lenin) ,un om de sti-
intda aplicata care a trecut din bi-
blioteca in mijlocul multimii” ;
s»biblioteca slujeste lui Lenin sa
revada teoria in toiul bataliei”
ildeille leniniste au fertilizat toate

domeniile alctivitatlii umane, astfel
iniclit centenarul a ocazionat mai
mult decit o sarbatoare — o con-
fruntare grava, responsabila, cu

noi insine, a realizarilor GU idealu-
rile, a ceea cesintemcu ceeacene
visam. Raportarea permanentda la
idealul de viata leninist reprezinta
cea mai tulburdtoare constanta a
vietii contemporane si semnul si-
gur al perenitatii acestui ideal.

La sfirsitul lunii Martie, a avut
loc sedinta Comisiei pentru proble-
mele de invatamint, stiinta cultura si
presa de pe linga CC. al P.C.R. oare
a analizat continutul, orientarea si
sarcinile an domeniul programelor
de televiziune. Dezbaterile si con-
cluziile ofera bogate sugestii si
pentru activitatea radiofonica. De
aceea -ne ingaduim a reproduce,
dupa razumaitul publicat in ,Con-
temporanul", citeva pasaje edifica-
toare : ,serioase ramwieri in wurmd
se manifestd in abordarea aprofun-
datd, multilaterald, a problematicii
sociale si etice. Programele televi-
ziunii trebuie sd se adreseze tutu-
ror categoriilor sociale — clasei
muncitoare, tardnimii, intelectualita-
tii, oameni ai muncii romdni si cei
apartinind nationalitdatilor conlocui-
toare ; sd cuprindda in sfera lor te-
maticd atit preocupadrile de interes
general, cit si pe cele specifice tine-
retului, femeilor, -copiilor... Impor-
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fantele rdspunderi politice, a factori-
lor de conducere si indrumare, inda-
torirea de a milita cu fermitate si
exigentda partinicdi pentru ca toa-
te emisiunile si rubricile... sa aibad
un inalt nivel ideologic si artistic,
sa fie im permanent contact cu fe-
nomenele si evenimentele majore
ale actualitdtii constructiei socia-
liste si sa le exprime in modalitati
vii, convingdtoare, de o desadvirsita
tinutd si acurateta  publicisticd...”
in Ilumina celor de mai sus si pre-
luand formularea fericita a wunui
eminent cronicar T. V., am numit-o
pe Bcatarina Qproiu, credem cu
tarie ca propaganda si agitatia
noastra, la Radio ca sd la Televi-
ziune, au nevoie nu numai de for-
ta solida a ideilor juste, ci si de
forta magnetica a farmecului. Pe
scurt, sint necesare o mai ferma
orientare ideologicA si un tot mai
pronuntat profesionalilsm. Amin-
tim, dintre emisiunile radiofonice
care ni se par a satisface ambele
aceste cerinte, in primul rind
,Revista economica" (realizata de
Minai Oocoi). Temele abordate
sint de stringenta actualitate in-
ternd {,Noua salarizare” —+ con-
vorbiri, raspunsuri la intrebari,
discutii, llamuriri) sau internatio-
nala (,drepturile speciale de tra-
gere", smetoda in put-out put’,
»noul stat industrial’) si tratate
de competente recunosoulte pe plan
national '(dr. Oostin Kiritescu) sau
mondial (John Gaibraiith). Prezen-
ta, ca o rubricd permanenta, a
unui Acurier juridic" este deosebit
de eficienta in conditiile marilor
prefaceri legislative la care sintem
martori §i participanti.

Ne face placere sa relevam ni-
velul constant ridicat al emisiuni-
lor, amintite si in consemnarile
noastre precedente, ,Orizont stiin-
tific" (excelent realizata de Cezar
Andronic si Ticu Vaier) si ,Uni-
versitatea Radio”. Prima dintre
ele sina castigat un profil aparte si,

poate tocmai de aceea, interesul si
adezjunea ascultatorilor. Probleme
de interes general si major sint
infatisate accesibil, dar cu toata
gravitatea »Poluarea —  inamicul
nr. 1 al vietii planetare’, ,Memo-
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ria umand... memoria
»De ce imbatrinim ?" (emisiune ca-
reia i-am fi dorit, totusi, un plus
de dramatism), ,Lumea fascinanta
a virusurilor'. in cadrul acestei
din urma emisiuni, participantii
(prof. dr. M. Cajal, dr. C. Maximi-
lian, dr. R. Portocald)’ au relevat
cresterea ingrijoratoare a numaru-
lui bolilor ereditare, rolul chirur-
giei ,genetice” in vindecarea aces-
tora — tinand seama de faptul ca
o boala ereditara e rezultatul! unei
deficiente cromozomiale (anomalia
cromozonualla precede, de pilda,
cancerul propriu zis), precum i
modul in care, ajutate de fumat
sau de radiatii, virusurile pirolife-
rigene benigne devin leuioogane.
Cu toata admiratia pentru efortu-
rile stiintei medicale, marturisim
cad nu ne-a molipsit nota de opti-
mism incercatd in finalul emisi-
unii.

electronica’,

Informatii bogate si, neindoios,
foarte interesante au difuzat ,Uni-
versitatea Radio” (»Electronica in
Japonia", ciclu sustinut de ing.
Makato Kikuohi, ,Hormonii — sub-
stante care conditioneazd viata’,
»Tratamentul chirurgical al epilep-
siei". ,Diferite forme de depresiu-
ne") si emisiunea ,Stiintd, Tehnica.
Fantezie" (redactor Elvira Dirni-
trescu)) <- ,O ipoteza (intr-ade-
var !) fantastica: Al doilea Uni-
vers".
de a-
»Tribu-

Un mare interes au trezit,
semenea, emisiunile de la
na Radio" (,Idealul mortal si tina-
ra generatie’) si ,Antena Tinere-
tului” (»Profilaxia parazitismului"”
— radio ancheta de Constantin
Teodori, autorul unor anchete si-
milare publicate in ,Romania Lite-
rarda"). Aspectele diverse si impli-
catiile tulburatoare, nu rareori
dramatice, pe care Ie prezinta fe-
nomenul de amploare internatio-
nala al ,tinerea generatii" impun
continuarea dez/baterdlor privind o=
rientarea profesionala, nevoia de a-

firmaire, spiritul de competivitate,
mirajul gloriei, canalizarea energi-
ilor. Sugeram folosirea sunprinderii
,pe viu" a diverselor medii, me-
toda  (sa-i spunem radio-verite)
oare ar dezvalui aspecte sesizante
si, poate, necunoscute.
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t-v-

Revista literara radio", cane a
implinit 4 ani de la aoal ,inceput
..e loibligd" salutat de Arghezi,

ne-a prezentat santierele de creatie

prozatorilor Z. Staniou, M. Pre-

Al. Ivasiuc. Declaratia ulltimu-
lui' ca sicrie canti deoarece aceasta
gste meseria lui nu inseamna, asa
cum crede colegul nostru de la
R.L.", cd4 nu are cava imperios
necesar de comunicat, ci inseamna

considera un meserias al co-
rniunicarii. Cand unui vestit general
di, armata autno-uugard i s-a cen
rut deloontul cheltuielilor campa-
niei sale (victorioase, generalul,
prevalindu-se de dreptul pe care
ii conferea gradul nobiliar, a rex
fuzat sa-sri dovedeasca cinsitea pusa
la indoiala scriind : ,cine nu ma
crede sa ma " Pentru a-

pupe-n...
ceasta ofensd, urma sa fie trimis in

fata Curtii Martiale. Era absolut ne-
casarda aprobarea imparatului. impa-

ralM, insa, circumspect, a scris in
josul scrisorii generalului :_ ,Eu il
cred". Noi il credem pe A. Ivasiuc.
Dintre ,Momentele poetice" ale
lunii Aprilie ne-au retinut, Cu osc-
bire, atentia, cale dedicate lui
M.R. Paralsidhiveslcu, lui Florin Mu-
gur (,Refuzul", ,insotitorii") si 1lui
Nichdta Staneseu (cu ocazia impli-
nirii a 10 and de la aparitia pri-
mului sdu volum — ,Sensul iuibi-
rid"). Poetul ,Cinticelor tigdnesti"”
si al ,Tristelor", cel al ,Miturilor”
si ,Destinelor Intermediare” si cel
al ,Necuvintelor" au arcuit, su-
perlb, peste capetele noastre, cunou-
beul intrebarilor si nelinistilor lor.
Un popas de taind in ,Biblioteca
de poezie romaneasca’” ne-a inga-
duit apropierea de maesibrul De-

mostene Botez, despre care, reluand
o afirmatie mai veche a criticului
N. Manolescu, St. Aug. Doinas ne
spune ca este ,un poet nedreptatit,
falsificat de propria sa celabriitate".
Argumentele au evidentiat
pofida senltimienitalismulud,
nanta poeziei

ca, in
domi-

maestrului o consti-

radio

tuie ,meditatia introspectiva asu”
pra propriului sau eu", ,apetitul
speculativ mascat de tristetea me-
lodiei", ,tendinta de filozofare sen-
timentald" (,Caterinca", ,Tristeti
atavice," ,Trecut" — elegie a pier-
derii de sine) si au suibliniat ca in
aceastd poezieseaud ecourimai cu-
rand din Sauleacu decit din Baco-
via, iirnpuninidu-se, lea o datorie a
criticii, reexaminarea pertinentd a
volumului ,CSntace de dincolo".

Alte emisiuni literare
cartilor", ,Editia radiofonica
xandru Odobescu’), sportive
misia de la Stuttgart a
de fotbal Romania —

muzicale — au

(nVia,ta
Ale-
(trans-
meciului
R.F.G.) si
completat tabloul
unei luni bogate. Subliniem, din
nou, varietatea si consistenta
siunilor muzicale care satisfac toate

emi-

preferintele. Radioul se dovedeste
a fi cell mai statornic propagator
atit al valorilor clasice (Beetho-

wan-Missa Solemnis, Sonata pentru
violoncel si pian — in cadrul oma-
gial al bicentenarului), cit si al
celor contemporane (10ostin  Mie-
reanu @ ,Qimagiu lui Brancusi" —
marele succes din 1968 la Festiva-
lul de la Darmstadt ; Aurel Stroe :
cantata ,Numai putin timp, timpul
este cucerit" ; A. Sieihonberg : ,Va-
riatiuni pentru orchestra opus 31"
— prima auditie la noi). Un ,pro-
fil de muzician" inchinat maestru-
lui Jean Boibescu cu prilejul vene-
rabilei vfirste de 80 de ani, progra-
mele consacrate unor , mari inter-
preti" ca Isaac Stern sau Pablo
Casals (program J. S. Bach; 12
variatiuni in sol major de Beetho-
ven pe o temd din oratoriul Judas
Maccabeus de Hendal), precum si
— dintre foarte numeroasele trans-
misiuni de muzicda usoara — cele
rezervate unor solisti ca Barbra
Streissand, Leny Bscudero sau ma-
rea revelatii a Festivalului de la
Brasov 1970 - wuimitoarea Ewa
Demanozyk — au intrunit sufragi-
ile noastre, fara rezerve.
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rodica iulian

ghilghames —enkidu, unul.

Ceea oe urmeaza sa se intample,
aventura lui Ghilghames, regele
Uruikului, reprezinta, in mijlocul
mileniului al treilea inaintea erei
noastre, matrita in care s-au tur-
nat ulterior toate peregrinarile in
cautarea vietii vesnice si a adeva-
rului. Oeea oe urmeazad mereu sa
se intilmple, ou variatia epicii sau
a simbolurilor folosite (vezi Ale-
xandru Machedon, Ulise, etc.), ni
se infatiseazd in epopeea lui Qhil-
ghames ea o schema primordiala a
uceniciei in cautare ; eroul infrun-
ta zeii, infrange faptuirile trimese
de acestia spre spaima si pedepsi-
rea nauritorilor, infrange duhurile
tarmurilor necunoscute, cum este
Padurea Cedrilor.

Ca in multe alte epopei, aceasta
schema primordiala se construies-
te — ca pe un grafic — intii cu o
linie ascendenta, aceea a ispravi-
lor, actelor de eroism, a trairii in
lupta, a provocarii primejdiei. Cul-
mea eroica a lui Ghilgames este
uciderea Taunului Ceresc (tableta
a sasea, din cele 12 cunoscute ale
epopeii).

Partea a doua a epopeii, inca 6
tablete, se dispune pe o linie ,des-
cendenta" din punct de vedere al
succesului. Eroul cunoaste amara-
ciunile, eseourile, iar tineretea-fara-
de-batrinete-si-moante se dovedeste
a fi de neatins.

Maturitatea si, mai tirziu, batri-
netea, in curgeriea lor pind la final,
se suprapun unui drum al resem-
narii. Si Alexandru Machedon, pe
moarte, constata ca : ,nu iaste bu-
curie pre lume si pre pamant, care
sd nu sa schimbe cu jale, si nu
iaste pre pamant marire, ca sa nu
sd sparga si sa nu caza". (,Alex-
andria")

Epopeea lui Ghilgaraas prefigu-
reazd, incd din inceputurile istoriei,
desfasurarea wulterioara a acesteia,
cresterea si descresterea popoare-

miscellanea



lor dar mai ales ale destinului o
mului, intr-o singura viata.

Cotitura epopeii, cotitura desij
nului lui Ghilgames, 'coincide .
visul lui Enkidu, din oare
afla ca =zeii 1ii hotarasera
cu agonia si in sfirsit cu moartea
lui Enkidu.

Enkidu, al doilea Ghilgames, p..
te din fiinta lui, este faurit de zein
ta zamislirii, Aruru, la cererea lui
Anu, zeul protector al cetatii Uruk
a* carei locuitori sint nemultumi
de neindurarea regelui Ghilgames.

Enkidu are insd mai degraba in-
fatisare de fiara. El paste, se a-
dapa, traieste intre salbaticiuni, e
acoperit ou par si are putere ne
sfingitd. Desarderea lui pare afi
descrierea omului primitiv, inca te-
cunoscator al uneltelor. El nu va
vorbi decit dupad ce va cunoaste
femeia. Il va infrunta pe Ghiligamej.
Acesta il va invinge, cum au hota-
rit zeii si pentru ca Ghilgames este
carne de zeu (,doua treimi din el
sint ,divine, si o treime omeneasca"),
iar Bnkddu, om venind din lumea
animala a padurilor si apelor.

Prietenia celor doi eroi se initkide
pe lungimea a 6 tablete ale succe-
sului. E greu de spus catd parte au
fiecare in Obtinerea izbanzilor. E ca
si cum o singura fiinta, Ghlilgamel
le-ar savarsi, dar un Ghilgaimes care
este sinteza a doua fapturi si a-
mestecul a trei surse de putere:
divind, omeneasca animalica.

iCand moare Enkidu, Ghilgame?
cel ramas in viata renunta te in-
fruntari si isi incepe adevarata pe
regrinare. Eroul se retrage din a-
rena luptelor, pleacda in pus¥,,
ajunge la muntele Masu, cauta Ca-
lea Soarelui, atinge Gradina zeilor,
sufera, fata lui e scoffflicita, arsa le
ploaie si vant, strabate drunwn
lungi, acoperit cu piei de animale

cergd, speriind cu infatisa-
ve hangita Siduri. Alearga
JZ lacasul sufletului lui En-

A sau propria sa jumatate de
*t< moarta, pieritd in zadarni-
. luptelor ? Fericirea luptatoru-

A"enajeel fel de candoare a fortei
iSfasurate, a disparut.

Transa succesului s-a risipit, tre-
JL . cumplita si jumatatea de
«et orfana de cealaltd jumatate,
fltralucdrii si a 1iluziei vesniciei

prin vigoare, are revelatia perisa-
bilului, incep intrebarile: .. ,cum
sd scap de moartea de careintr-una
mi-e teama ? Cum se capata ne-
murirea ? Cum se poate Ocoli desti-
nul lui Enkidu, instdpanirea mortii
in ,4ntregul" Ghilgames ?

Enkidu, animalicul, teluricul Ghil-
games creat complementar si anti-
tetic totodatda, moare intiiul. Aven-
tura lui Ghilgames, doua treimi di-
vin, continua in chin spiritual.

ipostazele unui ratacitor

Hddalgul, al carui nume exact nu
se cunostea — Quijada, Quesada sau
Ouejama — si care se hotaraste sa
adopte viata de cavaler ratacitor,
se boteaza intru aceastd noua inde-
letnicire, Don Quijote. $i de la
Mancha, pentru a’si face vestita,
cu prilejul viitoarelor sale fapte vi-
tejesti, tara de bastina.

don quijote de la maneta

Scutierul sau, focarul de oglinda
care prinde imaginea reald a stapi-
nului, ii da supranumele, dupa ce
fl priveste indelung la lumina wunei
torte, in noapte :

cavalerul tristei figuri

Iar cind Don Quijote, placindu-i
acest nou apelativ, vrea sa si-4 trea-
ca in desen, pe scut, Sancho Panza
ii raspunde :

— N-ai de ce strica timp si bani
dind sa-ti faca asemenea figura caci
tot oe ai de facut Luminatia Ta
este sa ti-o descoperi pe cea pe care
o ai si sa-ti arati obrazul care, pri-
vindu-ti-1 n-ar mai avea nevoie de
alt nimic caci si fara icoana zu-
gravita pe scut te-or numi tot Ca-
valer al Tristei Figuri..."

Mai tirziu in timpul insotirii pe
drumuri cu Don Diego de Mi-
randa, dupa oe infrange prin ,ne-
prezentare" pe leii trimisi de drega-
torul din Oran Maj>es'tatii Sale Spa-
niole, Don Quijote decide ca numele
de Cavaler al Tristei Figuri sa se
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schimbe in :

cavalerul leilor

Acest Cavaler al Leilor cunoaste
si 1i spune lui Don Diego ce este
vitejia : ,o virtute ce sta la mijloc
intre doua capete pacatoase, asa
cum sint miselia si cutezanta."

Masurda a unui alt spirit, decit a
celui care purta Trista Figura in
iuresuri impotriva morilor de vant,
burdufelor cu vin si turmelor cu
oi, luindu-ile drept uriasi, capcauni
sau anmate in mars.

MaziOitul din toate aceste cavalerii
tanjeste dupa odihna vietii pasto-
resti. Dar dupd o pastorie patro-
natda de Apollo si cu finalitate in
poezie, prin care el si scutierul, re-
botezalt Pancino, sa devind nepieri-
tori.

Noua masca: pastorul Quijotiz.

Masca putin durabilda netrecuta in
faptd, parcd pentru a nu strica silu-
eta cavalerului ratacitor calarind pe
Roeinante. Un simplu vis.

Se stinge eroul biruit, inainte sa
moara omul. Se leapada omul de
mastile lui si se savirseste sub nu-
mele de
alonso quijano cel bun

Alonso Quijano cel Bun, ratacito-
rul in ipostazele hidalgului cu po-
recle nesigure, ale nebuniei marini-
moase, ale mnebuniei intelepte, ale
Arcadiei si intors din aventura
la omul din carne si pamant, care
isi scrie diata lasand lumii cele po-
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sibil* si usor de atins si cerind ier- duhului sau, rasfrintd uneori _

jtare povest.ito'rului. ispravilor sal(j, ca oboseala trupului, dupa cum-?l o

i-a dat prilejul si apa la moard ca - .. * biti»
< . spune, la capatul aventurii

sa le scrie. -u fio.
Alonso Quijano cal Bun, care se rosii lei din Oran, Don Diego

odihneste dupa munca cea grea a Miranda.

petru popescu

bunyan —pelermafsai cautarii

Sufleteste, Bunyan corespundea a- aspiratii, lupte, slabiciuni, ispite
calei republici puritane care nu a etc. Drumul e parcurs cu ajurtanui
avut vreme sa se dezvolte, eliminata urnei legiuni de simboluri fairnriiate
fiind de restaurarea Stuartilor. A (procedeul de personificare a cite
trait si a scris intr-o epoca ce per- unei calitati fizice ori morale e aici
secuta puritanismul, si mai cu sea- foarte similar ou cal folosit in bas-
ma formele sale de expresie sociala, mul romanesc), in a caror creare,ta-
oe depaseau biserica. Ca individ, lentul de prozator al autorului' e
Bunyan se rezumd Intr-o frazd a  j;pitor. Limba, foarte influentatd de
lui : ,I was never out of the Bible Biblie, e si azi de o mane fascwiatfe

either by reading or meditation”.

A're'sta't an 1660 pen:tru ca predlc‘a sint elementele religioase, cu aspect
fara licenta, a fost intemnitat doi- . . .
’ v supranatural, ci consistenta oanicrrefi

sprezece and, timp in oare a scris . - .
- . . sd spirituala pe cane reuseste si

bunad parte din operele capitale.
le-o dea autorul. In general, o dez

,Calatoria pelerinului din aceasta batere teologica sd eticd e greu de

lume catre ce va sa vina" a fost DR < : P
- = PO . N . convertit iIn proza captivanta si aici
inceputa tot in inchisoare, in timpul . . .

meritul lui Bunyan e unic. Fantas-

celei de a doua si foarte scurte — tica de fapt itat d .
detentii. Alegoria aceasta e opinia lca ¢ de lapt capacitatea de semmi-
ficatie epicd, oare a asigurat circu-

lui Bunyan despre crestinism (un ° ° B o
fal de Divina Comedie puritana, fara latia operei, conceputd originar pen-
tru o comunitate religioasa limitata

rafinamentul teologic si estetic al X R ! A
iui Dante, sd posedind, dimpotriva si exclusivistad, cu toata aspiratia ei

Fantastice in aceastd compoziti©O im

o asprime si o Obscuritate nordica de a crea noi fideli ; pina azi, car-
foarte originale). Christian, eroul, tea a fost tradusa in 110 limbi si
e arhetipul tuturor cautatorilor, in dialecte, Imscriindu-se oa una din
drumul sdu prin viatad, presdrat ou cele mai circulate opere ale lumii.

dragoste si geometrie

Respectam mitul pentru ca e Numai ca istoria literaturii are si
vechi, pentru ca ne temem ca a fost darul de a confectiona mituri. La
adevarat si pentru ca ii banuim un baza lor pare sa fi existat un ade-
sens profund. var, el devine llagenlda si, avind Q
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... mare circulatie, ajunge sa se
Statuie oa mit.

nriicine se gandeste la Don Juan
jj stie T afift dee multe s diferite
.. j .literare incit nu-si mai aduce
ot ca el initial ,Bl
sjite ca el se numea init »
Ruriador" si ca il reinventase in

= ne la 1680, un calugar spaniol
SODiinte MimsoHAe Mpdinds
pePersonajul era inzestrat cu toate
. pj. .6 care numai un calugar
5 putea depista si tot numai el
nilia s& prevadd pedepsirea prin
'nterventie supranaturala. Un lucru
insd- era' sigur : se simtea undeva,
j adinc, in spatele mastii de aven-
turier erotic, o dorintd secreta de
vesnica libertate sd o oarecare gran-
doare a gesturilor. Personajul era
legendar. "Ourfflnd, Don Juan a in-
ceput sad circule prin toatd Europa,
in Franta secolului XVIII il conduce
Mediere sd nu se stie exalat oe im-
presioneazd mai mult publicul : se-
ducatorul din Saviila sau doctrina-
rul ipocriziei ? (se intreba M.F. Gu-
yard in ,Da litterature camparee).

In 1736 Goldani il infatiseaza Ve-
netiei in timpul Carnavalului: un
conupt incorigibil, minimalizat si se-
catuit. Personaj de carnaval.

Prin optica lui
isi schimba
de simbol.

Byron aproape ca
identitatea, se apropie
Propovaduitor al liber-

r. i.
t H # ® ® #

parola libertatii

Nascutul in zodie buna, dupa sem-
itul caitei, si insemnat cu degetul
Satanei, ou negru, pe umar, de sase
ori botezatul, nascut o datd ou im-

pilatorul Filip, Bufnitda si Oglinda,
oglinda ,noastrda" — Uliaden Spiegel.
.Duhul fara de moarte al Flandrei,

dansator pe funie cu trupul si du-

hul sau. Marele Guaux.

Lupta pentru libertate, cea 'mai
mare aventura ; sd nu in intelesul
facil, usor pejorativ, care se da une-
ori aventurii si aventurierului in-
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social.
forta

tatii, devine un denuntator
Poetul il divinizeaza pentru
lui de a rasturna legile lumii.
'Primatul e al ideii, nu al situa-
tiillor de conjuotura meschina. $i
pelerinajul continua : Puskin, Mus-
set, Lenau, Baudelaire il tranisfonma
intr-o fabula : ,Ospatul de Piatra".

Intre idolatrie si blamare perso-
najul devine o atitudine spirituala.
Singularizarea, libertatea  migrarii,
dreptul optiunii sint datele sale.
Adevarul sau legenda nu mai au
importantd. Nu mai conteaza cum sd
pe cine iubeste. Fusese adeptul dra-
gostei libere, devine adeptul geo-
metriei in spatiu (Max Frisich ,Don
Juan si dragostea pentru geome-
trie"). De data asta obiectul alegerii
sale nu mai este femeia, oi triun-
ghiul pe care il socoteste cea mai
perfecta figura geometrica, liniile
drepte unindu-se si destramindu-se
intr-un spatiu vesnic. Evaziune. Li-
bertate.

Dar personajul ramine prizionarul

legendei, mai imult, si-o anuleaza
pentru ca, fortat de spatiu si oa-
meni, se va casatori. Nu-i ramline

decit sa-isi citeasca propria legenda
in tristete si banalitate. isi mai res-
pecta mitul, ideea, sansui. Existenta

lineara. Iar mitul dainuie pentru ca
e vechi si pentru cad a fost ade-
varat.

rolat ici sau colo, de placere sau ca
un mercenar, intr-o batalie
nu-i apartine $i caruia nu-i apar-
tine. Ci aventura confundarii cu pa-
mantul nasterii sd cu destinul aess-
tuia in anotimpurile evilor.

Till Uyl en Spiagal, oglinda si
bufnita targovetilor prostanaci, cer-
setorilor ldoomind numai la indes-
tularea burtilor pe un pamant care
aride sub picioarele lor,
calugarilor si

care

biciuitorul
judecatorilor dornici
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de miros de rug si de sunetul mo-
nezilor, duhul antinomiic al lui Filip
al Spaniei si al ducelui de Alba,
duhul care tulbura pe Egmont, so-
vaielnicul si supusul ideii de auto-
ritate regala.

in aventura, =zidurile si
rugului si spanzuratoarei, se depa-
sesc, se infruntd printr-o parola,
care a fost aceea a tulturor rezisten-
tillor impotriva jugului strain :

spaima

» Cenusa svionesite pe infima mea".
Aventura incepe cu drama perso-
nala a familiei lui Till. Dupa moar-
tea pe rug a iui Claes carbunarul,

Soetkin si feciorul ei sint torturati
unul in fata altuia, pentru a mar-
turisi ascunderea banilor stransi
prin munca.

Si parola curajului, a indurarii
chinului, pe care sd-o aruncad unul

altuia, pe rand, cei doi torturati, fiu
sd mama, esteuna:

Este repetitia la prima tortura
ceea ce va fi mai tarziu spectacolul
unei intregi Flandre, repetitia ou
mijloacele momentului, ou vorbeir
cele mai vecine atitarii urei : ,p”
carul". '
Apoi, cutreerarea
luptda a feciorului
si familie cere
mai inalte :

prin lurne si
orfan de patrie
parola wunei trepte
,Cenusa lui Claes se zbate la
pieptul meu".

Tatal, fiind patria.

Claes se pierde in neantul mortii
din rugul care mai putea fi atins,
cu mainile, din camasa ansa a trupu-
lui care mai putea fi sarutat. Claes
e simbol si nu se mai numeste
Claes. E simbolul. $i parola aven-
turii devine :

,Cenusa zvacneste pe inima mea".

,Cenusa zvacneste pe inima mea".

ITar TtU Uyl en Spiegel piere
si nu piere, duh care nu se stie
unde 1isi va mai cintaromantele

,Pescarul". ,Pescarul". N : . N N
o B ) ) el insusi topindu-se in simbol: de
Adica, denuntatorul. Adu-ti amin-  rjzbunator al unei cenusi nenuma-
te fiule : denuntatorul. Adu-ti a- rate, amestecatd din toate numele
miinte, mama : denuntatorul. oamenilor, fard nici un nume.
® ® # ® @ ® ® # 9 9 9 9 9 9 9 9%
" oA .
snnoara cu noroc 1n spaglu
Tocmai Slavici, un cuminte ar- ferata. Structural, caracterele lui
delean, a dat o excelenta si foarte Slavici sant romanesti. Epic, ele in-

originala nuveld (cu atmosfera pe cap intr-o scheméa universala.

alocuri aproapegoticd) in ,Moaracu 'Fantasticul bucatii nu iese din
noroc". Prin suspense, ne aminteste determinarile epice — absolut obiec-
de ,Faclia de Pasti" a lui Caragiale. tive — c¢i din intuitia spatiului.
A fost o inclinatie (reluata intre Circiuma lui Ghitda e asezata in
altii de Sadoveanu) catre hanuri crucea unor drumuri inguste si sal-
izolate in locuri pustii, la care po- batice, deschise la vest spre pusta
posesc personaje misterioase. Din panonica iar la est spre banuirea
vana legendei haiducesti s-a ales Carpatilor. Oricum, spatiul e gene-
acest ,western" balcanic, mai pito- ros, larg, la urma urmei ingrijora-
resc, mai primitiv, mai acuzat ro- tor, si in desfacerea lui omul des-
mantic. In fond, Licd Samadau e creste la insectd, pocnetele armelor

contemporan cu Billy the Kid sau nu se mai aud, tragedia insasi, in
cu Calamity Jane, in timpul ingust toatd tensiunea ei, scade, coplesita
si ultim al banditismului modern, a de dimensiunea inconjuratoare, si,
carui expresie de drumul mare avea aricit am participa omeneste la des-
sa fie curand suprimatda de calea tinele eroilor, privindu-i ca prin-
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ochian intors 1ii vedem atit
incat ne irnipacam ou soarta
de»:,..... vorbind, procedeul e
<Li,raba Autorul mareste cadrul,
cinld siluetele aproape se pierd
© di ca sa poatd apoi povesti, re-
»J:'i aproape flegmatic, incerca-
rie lor Ramanem pina la urma
tescinati de spatiul care inghite tra-
Zdia, 'aproape mai mult decit de
tagedia insasi.
In genere, nostalgia stepei e rara
scriitorii romani. Pagini se gasesc
ja Odobescu, la Sadoveanu, la Panait

iuliaiia eoporan

muntii lui hogas, in

Citesc pe Hogas ou bucurie si pa-
rere de rau simultane, bucuria de a
parcurge paginile unui memorial
de calatorie in muntii nostri, pri-
mul de acest fel in literatura ro-
mana, parere de rdu pentru putina
descendenta a speciei.

Desigur as fi dorit continuat dru-
mul povestitorului dincolo de Nea-
gra Sanului, mai la miazanoapte,
pe coama de peste 2 000 de metri

a Rodraei. Dar o carte ale carei
intamplari sa se petreaca in Pia-
tra Craiului ? Cu oe cuvinte si-ar

li exprimat scriitorul cutremurarea
in fata haosului de forme din pe-
retele vestic al acestui masiv cal-
caros ? Bl, care pe domolii munti
ai Neamtului, avea exclamatii pe
masuta unor peisagii de Hinducus
sau de Anzi Oordiliari !

lar trecerea Tazldaului, dupa fur-
tund, semdna cu trecerea unui Ama-
zon sau a Nilului la izvoare. Stilul
este grandilocvent, epitetele abunda,
se simte o sete de descriptie nepo-
tolita si in goana scrisului, la intre-
cere ou masura naturii, ,genunile"
s'P* M.ainci", ,paratele drept de
stoca isi pierdea crestetul aerian in
indltimile albastre ale vazduhului...”
etc. (s.in.)
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la Marin Preda, la Zaharia
Roméanului ii e propriu ac-
Cand un autor in-

Istrati,
Stancu.
cidentul carpatic.

tuieste orizontul si orizontalul, el
isi scalda atunci personajele intr-o
orbitoare lumina de ses (realismul
transfigurat, de platou, pomenit
de G. Calinescu). Aici, prin dilata-
rea autenticului, dispare. Apare in
loc un fantastic pur, fara cauza,

aproape fara substanta, sd caracte-
rele isi pierd natura tipica si credi-

bila, devenind auri, simboluri, ori
de-a dreptul fericite anomalii ,de
autor".

timp
De altfel, Hogas pare a fi cons-

tient de insuficienta mijloacelor de
transcriptie a minunatiilor naturii.
Drumetul ,Amintirilor dintr-o cala-
torie" se preface ,in o stanica vie"
in fata unui rasarit de luna si a
traiectoriei ei peste Agapia. ,Subli-
mul wucide si omul e prea mic
pentru sublim", zice el. $itotacolo :
yInterjectia e, fara indoiala, singurul
tdlmaci al sublimului in limba o~
meneasca. $i nemarginitei feerii, ce
se desfasura inainte-mi, nu-i ras-
pundea in suflatul miau decit o ne-
insemnata... particula gramaticala !"

Ce sa spui, ce sa descrii, daca nu
proiectia starii tale din acea clipa?
E ca si cum vorbele ar tulbura
vazduhul. Iar linistea ochiului are
nevoie de linistea wurechii, aceasta
trebuind sa ramana liberd numai
pentru sgomotul torentului din vale
si pentru auzul unei zone launtrice.

Recitind pe Hogas, nu ma supara
inaltarea muntilor Neamtului Ila
rangul unor piscuri pierdute in nori.
Nu ma supara infatisarea stihiilor
cu valorile unei picturi de tarim di-
luvian. Iar peripetiile calatorului
prin pustietati, peripetii care, strict
tehnic, ar provoca surisUl ironic al
unui turist al zilelor noastre, imi
apar, totusi, demne de incadrat in
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categoria ,aventura". $Si nu numai
datoritda raportului dintre ,premi-
era" lui Hogas si opinia oamenilor
vremii, ce priveau chioras pe cala-
torul in munti, socotindu-1 cel putin
ciudat...

Nfi-o spune singur : ,Cine stie
daca mie nu-mi lipseste o doaga ?"
sinteleaptd nebunie" pe care au-
torul nu doreste sd o schimbe pe
snebuna intelepciune a celor .cu-
mi rati", inseamna ciudata pornire
sufleteasca de a drumeti, nu numai
din pasiunea de inventariere a ele-
mentelor geografice, nu numai din
ravne sportive si ambitii competi-
tionale (de aici pana acolo — in
atitea ore !)

inteleg la Hogas drumetia, toc-
mai ca pe o aventura spirituala ,la
gebea". Iar gebeaua omului singur
ori pe calul care il poartd, e de-
parte de conceptia despre turismul
combinat modern. Un autor atit de
apropiat in timp de noi ca He-
mingway, exalta in 1959 urcusul
pe picioare, dispretuind telefericele,
taleschiurile si alte mijloace tehnice
oare, spunea el aproximativ, inju-
matatesc placerea efortului pe
munte.

,Orice calatorie, afara de cea pe
jos, e dupda mine o calatorie pe

picioare straine" ; , ..insemna a ve-
dea numai ceea ce ti se da, nu insa
si tot ce ai voi". (Hogas, ,Amin-
tiri...").

Mersul pe jos, presupune a te da
dupa forma si obstacolele terenului.
Poteca serpuieste meditativ, cu bu-
cle, cu meandre, ou blande urcusuri
sau coborari iuti, se subtiazad, uneori
dispare, inghititd de iarba inaltd a
plaiurilor sau rupta de primavara
unui suvoi, pentru a se ivi din nou
in mii de siruri sau larga pe coame,
intr-un adevarat drum, a carui la-
time e suma meditatiilor din cio-
banda si vandtoarea ancestrala.

.Mersul pe jos inseamnd amanun-
timea, surprinderea muntelui in inti-
mitatea floriei de plai, a formarii
apelor, a undirii pastravilor, a ma-
cinarii grohotisului. Adica reala
perspectivda a wuniversului. Deoarece
muntele privit de jos si de departe,
poate fi numai un con de umbra
sau un pieptene sau ori oe alta
imagine comparativd, dar nu spiri-



tul muntelui, pulsul sd respiratia M
Asa se petreoe ou diversele inf|«
sari ale muntelui in pictura. De Jj"

da, Cezanne vede muntele Sainfe
Victolne de pe dealul Lauves. O .7
zare omeneasca umple, cubist, ta
spatiul pind la wultimul plan,

muntele insusi este doar o pas”
albastrierviolata, wundind pina i.,
creasta intrerupta. La Paul Klee,

muntele Niesen e vazut oa o pjA.
mida albastra stand sub semnul unui
sfert de lund si al unei stele hexa-
gonale, in timp ce, de la noi pina ia
munte, se aseazd nenumarate pl..
nuri indesate cru pete de -eutoare
E ca si curn muntele i s-ar fi p...
pictorului o magma necunoscuta sj
carei spirit scapa de departe acM«
iui, intre acesta si munte interpu-
niradu-se detaliile de netreout ake
lumii. in sfarsit, la Kamdinski, mun-

tele nu lipseste in nici unul di,
tablourile de la Murraau. Dar, oua
spume un ononicar al lui : ,nu munti
propriu zis il retin pe Kandinsky,
ci definirea anotimpului, a clima-
tului in care ei se scalda".

As spune ca pictura, in aceste

trei exemple, a renuntat treptat la
perspectiva de vis-a-vis a muntelui
— piramida, con etc., mai mult sa
mai putin simplist figurativa - si
trecand dincolo de reprezentarea te
macrosicopica, au coborat
cat I) in detaliul wunde
spiritul inaltimii.

Pe urma, wurcusul cu picioarele
prilejuieste o anumita experienta a
timpului, foarte similard ou cele ee
se intampla spiritului. Urcusul pe
un pripor stancos de cativa metri
are durata reald méasurata in mi-
nute, dar existd o durata intertoarl
celei dintai, in care timpul se
prin toate sitele.

Surprind la Hogas faptul ca
nu noteaza decit foarte rar dat
calendaristice ale calatoriilor sale.
Bl vorbeste doar de luna iulie, si
anume de data plecarii, in 6 »*<

(sau ur-
std ascuns

18 1iulie, cind ajunge la banul «
valea Negrei. In rest, nu stiri data
de ceasurile amiezii, diminetii, ®

miezul noptii. Timpul se misca pe
cadranul cerului, e urmarit PM™
mijlocirea soarelui, lunii, stalewr
sau prin cresterea sa scaderea um-

brelor padurii Stim ca a trecut o a,

14

"

a erija drumetului de a-si gasi
«'?frtst si culcus. Stim ca incepe o
ao*rr, .,. trezeste calatoriil si 1isi
:*WTe drumul. Dar sint momente,
STbeaua il face sa uite de rit-

timpului si intunericul il

hoinarind. Calendarul dis-
+ 7 in ritmul universal zi-nioapte.
S a | noapte-zi e furat cateodata
A ritmul aventunii tacute, intime,
enfiuirattce, care insoteste ca o um-
Jjra pa?+ <'>-u'waw-  gventuri, sa-i
*Aradar!-eu am inceput a scrie
"gtadul de a imbranci literatura
Platanilor dam drumul '.obiectiv, di-
dactic sd aproape geografie de pina

acum pe drumul subiectiv, pe care
trebuie sa mearga, dupa socotinta
., acest gen de literatura".

ioana cretuleseu

Nu ma intereseaza cantarirea cri-
tica ale acestor scrieri ale lui Hogas.
Esential mi se pare ca omul a
pornit la drum asa cum a pornit,
atras de magnetul unei zone geogra-
fice — muntele, plaiul — paste care
se suprapune o zona spirituala.

Deoarece prima noastrd aventura
spirituala pe taramul muntelui se
petrece si pe caile lui, unde pre-
vestitor, este :

,Pe varf de magura
Oeata si negura,
Jos la radacina
Tot ploaie si tina"

si unde brazii sint

muntii preoti.

nuntasi, iar

m # ©

mcalaretul singuratic”

Aventurierul este intotdeauna sin-
gur. Semnificatia fortai lui
in solitudine. Desigur,
A avea langd el pe credinciosul
Sanicho Panza si totusi era singur.
Singur in nebunia lui sublima, une-
ori abia inteles de intuitivul scutier,
dar solitar. Evident, e vorba de o
solitudine psihica, n.eicesara cautarii

ramine
Don Quijote

sale, indispensabila experientei. A-
ventunierul, pnin conditia faptelor
sale, se detaseaza de ceilalti, prie-
teni sau dusmani. Si acesti ,cei-
lalti" — prieteni sau dusmani —e
sint multi, foarte multi, dar mereu
necesari. Functia lor aparent auxi-

iard sau potrivnicd are un singur
sens : ideea de martor.
Aventurierul poate invinge,
tenii ii vor strange mana,
singur, trist. Victoria
niste sd linistea nu-i conditia lui.
Are nevoie ele... aventurda. Aventu-
rierul poate fi invins, dusmanii vor
jubila sau nu, dar el singur e eroul,
infrangerea nu inseamna anularea,
«a e .conditia gloriei postume.

prie-
dar al e
inseamna li-
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Ma gandesc la eroii spectaculari
dar adevarati ai luptei Vestului ;
un fel de noua mitologie ceruta de
o societate in formare. $i ma gan-
desc la una din peliculele excelente,
desi putin 'Comentata : ,Calaretul
singuratic", film pe oare televiziu-
nea ni l-a oferit de doua ori. inca
o dovada ca vocea publicului nu
greseste. Ma opresc la el, parin-
du-smi-se reprezentativ, ca un fel
de pledoarie cinematografica pentru
frumusetea eternd a wunui gest, fie
chiar perimat. Gestul acesta, odini-
oara act, a insemnat intreaga istorie
a Vastului, paginile lui de basm si
de singe pecetluite de spirit justi-
tiar., Numai ca istoria Vestului a
ajuns intr-o anume fazad a ei, cind
aventura nu mai nu mai
are ideal si, exista, este
numai de dragul ideii in sine.
Aceasta e tema filmului. Lurnea
aceea, altadata salbateca, aste acum
in plina civilizatie. Ultimii razboi-
nici incalcand legile sint in imehi-

are sens,
daca mai
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sori, pentru ca ordinea cere sacri-
ficii. Unul singur e liber. HI, ves-
nicul aventurier. Va voi sa intre
in inchisoare doar pentru a-si salva

un prieten. Evident,
dare. Dar celdlalt, prietenul refuza.
E foarte simplu, el a inteles ca
societatea s-a organizat, s-a cons-
tituit si ca linistea viitoare (de care
el are nevoie, nu-i aventurier de
vocatie) e platita si asigurata prin
pedeapsa de-acum.

planuia o eva-

In schimb, aventurierul care si-a

confectionat o vina (prin cativa
pumni si citeva injurdturi inten-
tionate), el icare de fapt nu are de

ce sa stea in
voind sa

inchisoare, va evada,
treacd dincolo de munti,
dincolo de oameni, spre alta.. a-n
venturd. Numai ca legile societatii
nu-1 pot admite in afara ei. N-are
importanta esenta faptului de a fi
intrat voit si de a fi evadat din
inchisoare, un singur lucru contea-
za, el este un evadat. $i trebuie ur-
marit, si va fi urmarit si.. prins.
Urmarirea este de fapt ultima lui
aventura. Se vor infrunta civiliza-
tiile, paginile de istorie intre ele.

orizont 1980

Aventura : o Dbrusca, wuneori deli-
berata, alteori involuntara decolare
de pe fagasul Obisnuit al vietii, ce-
darea neasteptatda a unor frane, am-
balarea motorului — in fata noastra
Necunoscutul, indaratul nostru Ru-
tina. Imprevizibilul e 1in insasi e-
senta aventurii. Ei bine, viitorilor
zace ani — dupa cum reiese dtin-
tr-"o anchetd initiatda de saptamana-
lul francez ,Le Figaro litteraire" —
(n-rele 1238-"1243) pare sa li se fi
rapit aceasta posibilitate de propul-
sare spre mnecunoscut. Uluitoarea
dezvoltare tehnico”stiintifica din ul-
timele decenii ne-a deschis nu nu-
mai portile certitudinilor, dar pe

miscellanea

Pentru prinderea ,calaretului gu.
ratic" (omul si calul, vesnicul

dam definind aventura!) .

pune in miscare oameni, masini
vioane, elicoptere, toate slujind 'n~
tiunea de lege. Oamenii isi d...-?~
ma de ridicolul acestei urmariri d
o fac, o cere societatea. $i, ,. *
cursul ei, falsul vinovat devine a
adevarat vinovat: aparindiu-se a\

"

o,

omoara sau raneste oameni. 1L?
se inteteste. Dar intuiesti dorjnfe
secretda a conducatorului urmarirH

de a-1 vedea trecand frontiera de
a-1 vedea invulnerabil.

Si traversarea anevoioasa a mun-
tilor s-a produs. E la un pas de li-
bertate, dar., i se opune civiliz,«,
O masina pornita in acelasi timp..
el (desi in afara urmadririi, ea tran-
sporta utilaje sanitare) ii loveste ca-
lul. Si, desi trecuse frontiera, un o=~
fiter zelos il impusca. In aceastd
cursa il oprise moartea animalului
Restul obstacolelor fusesera trecute
Urmeaza tristetea. Tristetea linisti
si a nedreptatii de dragul dreptatii.
Moare la fel de solitar oum traise!
Aventurierul moare intotdeauna sin-
gur. Dar cautarea lui, experienta
lui ramane.

cele ale previzibilului matematic
Ceea ce odinioara apartinea de do-
meniul fantasticului stiintific a de-
venit realitate. Informatica, ordina-
toarele, sistemele de comunicatii
prin sateliti, electronica, zborurile
interplanetare — pe scurt, tot ceea
ce constituie revolutia tehnica ope-
ratd in epoca noastra — ne vor
schimba viata, vor conditiona nu
numai existenta noastrd materiala,
dar si pe cea spirituala si morala,
Se vor schimba — ipso factu -
mentalitatile, structurile. ,'Cea mai
buna dintre lumi" e la numai un
pas de noi. Cum vom trai, cum vom
gindd la capatul acestei scadente?
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Bereonalitatile carora 1li s-a so-
A7 colaborarea la aceasta ancheta
AtmicLnul Louis Armand ; ma-
(~ S S american Herman
IfiJ conducatorul dapartamentu-
Jomunioatliilor din cadrul Natiu-
cor"-—-,... dArcy; sociolo-
NJean Foumstie; comentatorul
% w«ar John  Galbraith; directorul
ifatorului din JodreW Bank Sir
Bernard Dovell ; ecologistui Claude
rZumare-Debowteville) sint unam-
i in a declara ca viitorul apropiat
", ffi pasionant... dar perfect previ-

*g 'ia inceput sa spunem ca cele
trei enclave inzestraite cu o uimi-
toare virtute de permanenta ; cds-
jMa  familia, munca vor cantina
«a existe, intru-ioit nici nu ar pu-
tea fi inlocuite cu altceva.

Sa nu pierdem totusi din vedere

spune Louis Armdnd — ca, sub e-
feotui conjugat al televiziunii si
iiuirismuluii, prejudecatile, mentalita-

tea parintilor nu mai 'au aceeasi re-
zonantd in rindurile generatiei >ti-

«Nu numai sub afectul televiziunii

M turismului — replica Herman
feahn — dar sd al ordinatoarelor,
care, in sectorul educatiei vor fi
factorul hotdrator in determinarea
acestor schimbari. Astfel, e mai mult

ea sigur ca invatamantul nu se va
mai putea dispensa de asistenta lor.
Sa ne oprim, o clipa, asupra a-
cestei probleme. Care sint insusirile
ordinatorului ? lata, citeva, numali,
care-1 vor face deosebit de indragit
de copiii : va avea o voce calda si
placuta ; se va exprima intotdeauna
ou o perfecta claritate ; va detine

monopolul amabilitatii ; nu-si va
pierde niciodata rabdarea, nu se va
infuria niciodata. iPlin de soli-
citudine, vesel si nepartinitor,
isi va saluta ,elevii" si la ve-
nire, si la plecarea din scoa-

la. Inteligent, va fi capabil sa joace
o partida de sah, si chiar sa-si bata

yparintele”, inginerul oare l-a con-
struit sd programat. Ordinatorul
poate imita nu numai aparenta si

caracteristicile activitatii umane Ca-
naliza, calculul — ori jocul), dar si
o activitate posedtad un continut e-
motional, estetic sau intuitiv. Va sti
sa rezolve si un numar de contra-
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dictii si va putea chiar exercita o
serie de activitati ciclice. inca de
azi, de altminteri, ordinatoarele 1isi

pun unele altora intrebari sd-si ras-

pund in limbajul lor cifrat... Her-
man Kahn, care ne face aceasta
descriere, e atat de convins de va-

loarea lor exceptionald, incit nu ex-

clude — spne sfarsitul viitorului de-
ceniu — chiar posibilitatea unei
miscari in favoarea acordarii unor

drepturi civice acestora ! (in paran-
teza fie spus, unul dintre comenta-
tori nu e de aceeasi parere : ordi-
natorul poate fi sd lenes, si mofluz,
in functie de ,ereditatea” lui pater-
na). Parintii si dascalii — spune mai
departe Herman Kahn — sia nu se
nelinisteasca rolul ordinatorului va
fi mai putin important ca al lor si,
in nici un caz, nu li se va substitui.
Nu va fi decat auxiliarul lor pre-
tios, indispensabil, dupd cum, in anii
ce vin, va fi tot mai indispensabil
femeii. Ei da, pentru femeie, ordi-
natorul va fi ca zana din poveste,
usurand-o de toate penibilele sar-
cini casnice. Robotul domestic ce-i
va sta la dispozitie va fi programat
sd-i mature scarile si sa-i spele gea-
murile. Va minui masina de spalat
si va deschide cutiile de conserve.
Va servi drept calculator central al
temperaturii, umezelii aerului, va
tine in ondine contabilitatea fami-
liala, va dadaci copiii, va fi si to-
varas de joc, si profesor, si medi-
tator, va informa, printr-o serie de
cirouituri de alarma, pe parinti si
vecini asupra activitatii copilului in
absenta lor (Herman Kahn).

Dar in ce domeniu nu-si va exer-
cita actiunea benefica ordinatorul ?
Acelasi Herman Kahn il introduce
in mai toate aotivitatile umane. EI
reprezintad noutatea unica, aflata in
centrul tuturor schimbarilor din
mai toate sectoarele : economic,
stiintific, in constructii si arhitec-
turd, in diagnosticul medical, in do-
cumentare, in desenul industrial...
Te pomenesti cd acest diavol ubicuu
va interveni si in sadtorul atit de
personalizat al culturii, ai artelor?
Bine inteles !
aceasta, va solicita insa
altor citeorva instru-

calbluri co-axiale,
toate acele

Pentru
colaborarea si
mente : sateliti,
videoinregistratoare —

miscellanea



instrumente care vor asigura libera
circulatie a imaginilor si sunetelor,
bazd a culturii post-industriale ce
va urma culturii industriale de
pina acum.

Pamantul nostru spune Jean
dArcy — e deja iInconjurat de o
find sd multipla retea de, fire tele-
fonice si telegrafice, de cabluri te-
restre la mari distante, de cabluri
transoceanice, statiuni radio si de
televiziune, care, incad azi, permit u-

nui miliard de oameni sd comunice
instantaneu si global wunii cu altii.
Acestora li s-au alaturat, tot in pre-

zentul nostru,

comunicatie, de
gici, de explorari
trimit neintrerupt
pamint. Satelitilor
mai multe statiuni terestre la un
loc, le vor succeda, in urmatorii
zece ani, sateliti mai puternici, nu-
miti de distribuire. Acestia vor per-
mite unor mici statii receptoare sa
primeascd semnalele lansate de sa-
teliti si s& le distribuie unor comu-
nitati locale de aprox. 10 000 locui-
tori. Etapa imediat urméatoare va fi
aceea a satelitilor de radio-difuziu-
ne directda, avind un semnal destul
de puternic ca sa fie receptat de an-
tenele si receptoarele individuale.

reteaua de sateliti de

sateliti meteorolo-
terestre, care isi
informatiile spre
actuali, reunind

Avem de ce visa ! In viitorul de-
ceniu, vom asista la o progresiune
a traficului televiziunii, telegrafului,
telex-iulud, telefonului — acesta, ex-
tins pina la vidieofon. Lenesii la
scris vor avea la indemand un apa-
rat cu clape pe care isi vor ,bate"
epistolele, iar acestea, prin. inter-
mediul unei centrale, vor fi imediat
transportate, prin satelit, destinata-
rilor si reproduse, presto-illico, pe
aparatele lor ! Avand televiziunea
distribuitd la domiciliu gratie cablu-
lui co-axial, din spectatori pasivi
carora li se impuneau programele de
la centru, vom devend participanti
activi la circulatia imaginilor sd su-
netelor. Video-inregisitratoarele si vi-
deo-oasetele gratie carora vom
putea inregistra, produce si conser-
va imaginile si sunetele - ine vor
asigura libera circulatie a materia-
lului audio-vizuai, asa cum se in-
tampla in trecut, cum se mai intam-
pla si azi cu ziarele si cartile. Ne
dam seama, de aici, de aportul au-

diovizualului in raspandirea ault, ..
Totusi — adaugad, pentru a ne Kr?'
ti, Jean dlArcy intelegerea an-*
liticd si lineard a culturii, asa Jj*"
ne-o asigura civilizatia lui Gutte
berg, nu va dispare. Dar binauall'
§1, b‘1bl1oteed10-1r Parmte@tl vor Mnep»
sa li se substituie treptat, un
camere audio-vizuale la domiciil
Acestea vor fi centrul de unde vo"
comunica cu lumea exterioara. Ai«
se va opri capatul cablului oo-axiai
si antena spatiala, aici ne vom il
stala ecranele de lecturda si masinul
de imprimat textele, aici vom in.
registra sunetele si imaginile pe care
vrem sa le depozitdm pentru .,
timp sau pentru totdeauna — f.
cd ele ne-au parvenit din lumea ex-
terioard sau sant rodul propriei noa-
stre imaginatii ! (Jean d'Arcy).

PERSPECTIVE

Cum vom trai atunci ? Cum vom
munci ? Si — sigur fiind ca vom
munci mai putin — ce vom face cu
timpul nostru liber, care se va lun-
gi?

— Functionarii ministerelor si ai
administratiilor vor lucra de la dis-
tantd, ramanand la ei acasa. Ei vor
fi conectati cu locul de munca prin-
tr-un circuit de telecomunicatii per-

fectionat, in orice caz, ne vom de-
plasa mai putin, fiecare domicilii
primindu-si ratia sa de spectacol

Vom pierde insd din acuitatea sim-

tului nostru tactil. Dezvoltarea oo
municatiilor prin videofon va da
nastere unei noi maladii mentale,

denumitad de psihiatri ,nevoia de a
pipai". Frecventa dialogurilor prin
intermediul ecranelor cu fantome
tri-dimensionale va creea o dorinta
irezistibila de a atinge, de a ciupi
imaginea virtuala. Va trebui si
credm stimulatori tactili, asociati u-
nei psihotterapii apropriate.

— Va trebui sa se asigure o ooe-
ziune tehnologicd cit mai sténsa
pentru a se putea promova manile
realizari ale stiintei moderne. Cola;
bonarea inter-europeana trebuie sa
fie tot mai simpla si eficace (Louis
Armdnd).

— Interactiunea omului cu ma-
sina va atinge un punct atit de in-
alt, incit omul sd masina se vor a-
sooia in nenumadrate sectoare. Aceas-
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v, inseamnda ca omul va trebui
N teama de prepatenfa _masinij
SArBCenivy nou ML CRN Ui li
"Samna pe oameni la inactivis
i.Hdiinpotniva, va avea nevoie

t mai multi oameni competenti

* serviciile personale si gene-
Amerrrum Kahn).
Paralel cu ridicarea nivelului
".,..1 consecutiv productivitatii
mai sporite si cu reducerea ore-
f de muncd, va spori si timpul
vLr in care omul isi va putea de-
"e«,roerBonalitatea conform aspua-

2nA, sale, isi va dezvolta origina-
Sitea ou care a fost inzestrat de
Sogie- Progresul tehnic va fi noul
Sena care ne va da posibilitatea
5 folosim cit mai rational timpul
Hber iar folosirea cit mai rationalad
lipului liber va deveni o pro-
ijgha vietii noastre viitoare, a
insasi conditiei noastre umane (Jean
tmrastie).

OITEVA SEMINALE DE ALARMA
in cazul cind, intr-adevar, aceasta
e lumea ce ni se promite, ea nu va
fi cca mai buna cu putinta:

— daca vom neglija efectele ne-
gative pe care progresul tehnic le
poate avea asupra omului aglome-
ram urbane, aglomerari pe sosele,
plaji, hoteluri. Trebuie sa realizam
o armonie, un echilibru intre o
mancd personalizata si distractii
personalizate. Pe de alta parte, sa
evitim a devaloriza — prin supra-
saturatie, prin habitudini si banali-
tate — prospetimea, spontaneitatea
contactelor noastre sociale ! Ceea
ce ccmtetituie originalitatea vietii
noastre nu trebuie transformat in-
tr-iun surogat (Jean Fourastie).

— dacd nu vom cauta o amelio-
rare a traficului urban. Trebuie sa
renimtiim la automobilele cu mo-
tor, inlcouindu-le cu mici vehicule
electrice, pe care fiecare le va pu-
tea utEiza si gara in perimetre di-
namite fixate.

— daca, paralel ou dezvoltarea
tehnologiei, oamenii nu vor fi con-
stenti de dezavantajele acestui salt
wusc de la cultura industriald la
cea post-industriala (Herman Kahn).
— dalcd nu vom determina, in o-
mm publica de pretutindeni o
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vastd actiune in favoarea unor ne-
gocieri pentru limitarea si oprirea
cursei inarmarilor, pentru interzice-
rea folosirii armelor nucleare, pen-
tru controlul inarmarilor, daca nu
vom elimina sechelele razboiului
rece (John Galbraith).

— daca vastele platforme orbitale
destinate cercetarilor stiintifice si
Stabilirii de relee pentru zborurile
lunare si planetare vor fi utilizate
in Scopuri militare (Sir  Bernard
Lovell).

—e daca, in sfirsit, oamenii nu vor
respecta echilibrul stabilit din tot-
deauna in natura, daca vor continua
sa polueze aerul, apele, dacd vor
taia copacii si vor rari padurile,
vor ucide animalele, dacad nu vor
intreprinde o lupta necrutatoare
impotriva agentilor daunatori. Cit
mai multe catedre de ecologie, cat
mai multi specialistii oare sa se a-
place asupra problemei raporturilor
om-ina'tura-mediu-ambiant. Civiliza-
tiille umane se definesc in termeni
umani, nu in termeni tehnici (Clau-
de Delamare-Debouteville).

GLASUL, RATIUNII

Toti cei care au raspuns la an-
cheta sint de parere ca, in perspec-
tiva viitorului, omul trebuie sa dea
dovada unei ponderi si ratiuni ex-
ceptionale. Daca, din punct de ve-
dere stiintific si tehnic, deceniul
1970—80 nu ni se mai infatiseaza ea
o aventura in necunoscut, celelalte
decenii, care mijesc la orizonturile
mai indepartate — in cazul cind
ratiunea umana nu ar interveni —
s-ar putea napusti intr-o caval-
cada fantastica spre prapastie. Oa-
menii nu trebuie sa scape haturile
ratiunii dhn mina.

Se poate construi o civilizatie
noud, pe baze noi, dar ceea ce ci-
vilizatiile traditionale au depus, de
milenii, ca valori, la baza societatii,
trebuie conservat (Claude Delamare-
Debouteville).

Toti cei anchetati exclud posibi-
litatea wunui viitor razboi. ,Am e~
vitat sa vorbesc de wun rdzboi po-
sibil. Si cum s-ar putea altfel ? Nu
putem vorbi despre ceea ce nu se
poate nici mdaar imagina”, spune
unul din ei.

miscellanea



Toti isi exprima dorinta de a ve-
dea realizindu-se o dit mai susti-
nutd cooperare a tehnicului ou poli-
ticul, o largire a sohimiburilor cul-
turale si comerciale intre toate sta-
tele lumii. Oonsacinta acestei coope-
rari va insemna nu numai posibi-
litatea wunei comunicari mai- libere
intre oameni, a ridicarii nivelului
de trai general, dar va atrage dupa
sine si o reald transformare in
psihologia, in mentalitatea lor.

Progresul tehnic — au spus toti
nu trebuie sd duca la aservirea
individului, ci la eliberarea lui —
gratie, tocmai, a tehnicii — la per-
sonalizarea lui si la stabilirea de
noi relatii sociale, la proportiile
noilor comunitati create.

Pentru aventura spirituala deci,
toate panzele sus ! Sir Bernard Lo-
vell prevede, de pe acum, posibili-
tatea unui zbor cosmic ou o durata
de doi ani, din care 90 de zile pe
orbitd martianda si o sedere de 30
de zile pe insasi ,planeta rosie".Tot
el sperda ca, pina in 1980, se va con-
strui un satelit capabil sa transporte
50 de oameni pe orbita terestra si,
de asemenea, o nava spatiald recu-
perabila, in stare sa transporte 12
oameni si o incarcatura de 4,500
tone, si nu exclude nicidecum po-
sibilitatea trimiterii unor  sonde
(ceea ce si au facut sovieticii si a-
mericanii spre Venus) in directia
lui Saturn sd Neptura.

Capitanul Blood, Robin Hood, a-
venturiie exploratorilor junglelor si
ai continentelor necunoscute — te-
restre sau acvatice — toate aceste
fapte aventuroase cu care se incan-
tau bunicii nostri, vor dainui, poate,
in bibliotecile devenite piese de mu-
zeu, Aventura spatiald a inceput sl
o data cu ea si o era noua. Sir
.Bernard Lovell spera chiar ca mi-
rajul aventurii in infinitul cosmic
si, ca sa fim realisti, cheltuielile
uriase pe care aceasta o implicda —
va determina pe americani sa re-
nunte la razboiul din Vietnam.



barbu solacodu

alexandru
balacis
»sniccold
machiavelli'**'

Pentru aniversarea de anul trecut
(in mai) a celor 500 de ani de la

nasterea lui Nieeolo Machiavelli, s-au
scris si au aparut la noi doua
izbutite lucrari. Un studiu succint

cu caracter de medalion intr-o ,ga-
lerie de portrete" popularizator al
figurii florentinului, semnat de Vir-
gil Candea in volumul colectiv ,Di-
plomati ilustri”, prefatat de Mircea
Malita si, cronologic, al doilea, am-
plul studiu al lui Alexandru Balaci,
caruia ii dedicam aceste randuri.

De scrisul lui Alexandru Balaci
nu o datd ne-a fost dat sd ne ocu-
pam. Cele patru cuprinzatoare volu-
me de ,Studii italiene", monogra-
fiile privinidu-i pe Carduool, Dante,
Petrarca ne-au prilejuit—celor ce-i
urmdrim cu simpatie scrisul atit de
expresiv si intr-un stil atat de pla-
cut, bogata sa informatie si spiritul
sau adanc invesitigator, — pagini de
reald exprimare a satisfactiei noa-
stre.

Lui Niocolo Machiavelli — acestui
titan al gindirii, pasiunii si cunoas-
terii caracterizat astfel de Engels —
Balaci 1i schiteaza portretul fizic ou
implicatiile morale prinse ca de o-
chiuva expert al unui pictor magi-
cian din Renastere : ,Ni-1 inchipu-
im asa cum il reprezintd unele por-
trete, cu ochii negri, mai scaparatori

decit orice stea, cu buzele stranse
intr-un gest care nu arata dispre-
tul, ci concentrarea interioara, cu
arcul 1inalt al fruntii. Avea desigur
un sunis fin, oare ar fi meritat in-
treaga stradanie de ani transmite

posteritatii in intreaga lui iluminare
a contemporanului sau da Vinci, a-

* Ed. itaner-fjului, 1969.

not

daruit omenirii surasul
viata si ca moartea,
cincisprezece ani al

cela care a
enigmatic ca
surdasul cizelat
Giocondei".
Portretul Secretarului florentin
din care am reprodus citatul de mai
sus, incheie primul capitol al cartii
lui Alexandru Balaci, intitulat Pro-
fil biografic. Dar acest ,profil" e
precedat de un subtil si cuprinza-
tor ,cuvant inainte". Cercetator al
, Caietelor din inchisoare" ale lui

Gramsci, Balaci aratd cum pentru
acest fondator si teoretician al Par-
tidului Comunist italian, Nieeolo
Machiavelli e in intregime omul
vremurilor in care a trait. Stiinta

lui politica ,reprezinta filosofia con-
temporana (lui) care aspira la or-
ganizarea monarhiilor nationale, a-
cea forma politica echivalenta cu

dezvoltarea Ulterioara a fortelor
productive ale burgheziei”.

iNumindu-1 maestru al energiei
spirituale si necrutdtor analist al

starilor sotiale din vremea sa, Ba-
laci aratda cum Machiavellii ,prin
precizia chirurgicala a realismului"

sau stie sa ,patrunda starile de lu-
cruri contemporane’" si in modul
acesta izbuteste sa capete infatisa-
rea unui ,mare scriitor umanist".

Folosind o ampla bibliografie
(consemnata la finele volumului) —
autorul cartii despre Machiavelli
descrie ca miez al studiului sau,
foarte cuprinzator si in trei mari
capitole, operele florentinului : 1)
Scrieri literare, 2) Scrieri politice,
3) Scrieri istorice.

In cel dintdi capitol Machiavelli e
studiat mai intdi ca poet. Sint ana-
lizate ,Decennaliile", ,2Asinul de

aur", ,Cantecele de carnaval" si ,Po-

eziile diverse". Balaci 1isi exprima
convingerea ca, daca Machiavelli nu
ar fi ramas oa autor al Principelui,
ar fi fost prin excelentd poetul flo-

rentin ,jpe llinia burlescd a lui Bur-
chiello". in subdiviziunea consacra-
td prozatorului se analizeazd bucata
II demonio che prese moglie (Dra-
cul care si-a luat nevastd). Balaci
subliniaza ca schita maohiavalliana

aminfaste cititorului pe Kir Ianulea
al lui Garagiale.

iDar Machiavelli a fost si come-
diograf. Balaci analizeaza in acest

sens $i ou multd patrundere piesale
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Andria, Mandragora (care si in pre-
zent e jucata pe scenele lumii), si
Clizia.

Pentru partea filologica a operei

lui Machiavelli e studiat spiritualul
Discorso o Dialogo intorno alia nos-
tra lingua (Discurs sau dialog asu-

pra limbii noastre).

Autorul subliniazd verva maichia-
velliana a acestui studiu, determi-
nat de fixarea gradului de ,floren-
tinitarte" a unui dialect, importanta
problemei limbii fiind capacitatea
de a asimila, prin absorbire, cuvin-

tele streine.

La subdiviziunea scrierilor politi-
ce sint amanutit expuse lucrarile
Discorsi sopra la prima deca di Tito
Livio si Dell Arte della guerra. Dar
oeea ce retine indelungat atentia
e, bineinteles, expunerea celebrei IZ
Principe. Balaci porneste in expu-
nerea sa de la expresivele cercetari
si idei ale lui Francesco de Sanctis,
care converg in a demonstra de ce
Ntocolo Machiavelli a aparut in Flo-
renta ca o expresie a Italiei con-
temporane. Partea finala, conolusiva
a celebrei opere maiohiavelliane,
Balaci o compard unui imn natio-
nal, unei voci teribile in care cla-
meaza intreaga Italie, intreaga mare
mandrie a spiritului si poporului

andrei roman

matei
eaiiiiescEi:
versuri*

Poetul incepe prin a cauta ,ceva"

oare pare a fi singuratatea, ireali-
zabila datoritd prietenilor atit de
inceti". Este de fapt uin monolog

oare confirma solitudinea, o insirare
« E.P.L., 19/0.
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italian" care au oferit lumii ,mi-
racolul Renasterii, o teribila ven-
detta a anilor de opresiune".

Paginile acestui final sint socotite,
ca sorise cu patos revolutionar ,ia-

cobin", ceea ce a facut sa fie re-
ceptate de iluministii si de revolu-
tionarii francezii, asa cum aveau sa
rasune ,cu un vast ecou in intre-

gul Risorgimenlto".
in continuare, Alexandru Balaci.

consacra pagini de real interes
scrierilor istorice ale lui Machia-
velli, analizind Istoriile florentine?
NMrematatoare" de pasiuni politice,
asa cum puteau fi ale Italiei din.
Oincjuecento si apoi alte pagini,
tot pe-atat de vid, de pline de vi-
goare, Vietii lui Castruccio Castra-
cani, pagini ce-ar putea si numai
ele indreptati dorinta oricui de a-i

citi pe Maldhiavelli in original.

Exista insd, in prezentarea volu-
mului datorat lui Alexandru Balaci
si meritul unei fericite alegeri a ilu-
stratiilor, cum si acela datorat tipa-
rului (deci fostei Edituri a Tinere-
tului) pentru reusita tehnicd a re-
producerilor.

Volumul Niocolo Madhiawelli al.
lui Al. Balaiei reprezinta astfel, din
toate punctele de vedere, o frumoa-
sarealizare culturala.

de intrebari si raspunsuri ce con-

chid in final: ,ceva despre aproa-
pe nimic".
,Seara" este poemul unei trans-

formari a realitatii inrfcr-o impresie,
este o pictura poetica impresionista
(»Aerul 1isi trecea peste chipul nos-
tru lunecdtoarele pene I Si te pri-
veam I fpe treptele vechi ale lunii
I umbrele noastre se atingeau a-
proape speriate / cddeau’).

In ,Destin" ni se prezinlta deve-
nirea unei idei (,Te iubesc din vre-
mea cind doar imi pdrea ca existi').
Desi indoinldu-se de propria atitu-
dine (,Acum certitudinile imi simt
ca niste pasari migratoare’), el se

simte deja un altul (,rdstignit in

aer, peste oceane'), framantat de o

chemare careia nu-i poate rezista
car



/ .4 strapunge in fiecare noapte I
lancea trece a stelei polare’).

Maternitate" incepe de la mo-
mentul nasterii (,visul din singe
sau singele din vis ca un val rosul
zid cald prabusit din strigat”). As-
teptarea ei degradeaza dimensiunile,
timpul : ,iar pdsdrile nu mai zboa-
ra strabat timpul inot I Zvicniri de
aripi limpezi". Acel ,gol" ce nu
poate fi decit asteptarea distruga-
toare (,in vastul si lacomul gol’) si
simultan o bucurie inexprimabila
___ salbatica (,sete obscura de toate
apele / foame de toate paminturile
— asteptare’).

Stare"  prezintd poetul confun-
dinAHse cu intreaga natura, pecare
o posedda in momentul unic al som-
nului cind se produc deformari ale
realitatii, in mintea noastrd de asta
data ,o mare oglinda aburita".

,Metamorfoza" este dm nou un
tablou impresionist realizat prin in-
termediul cuvintelor. Timpul ne da
noi dimensiuni (,sprijind-te de sal-
cia aceasta I asteaptd pinda vei simti
ca ai prins raddcini j oglindeste-te
in chipul meu I lacul poarta nop-
tile limpezi in afara orelor').

Se pare ca ceea ce cauta poetul
este atemporalitatea (,timpiu nem-
putineazd aici cel mult cu un se-
col douda I si fara ca mdcar sd ne
dam seama’).

. Vom urmari in ,Sete" readucerea
visatorului la realitate chiar de
simturile pe oare le foloseste cu a-
tita abilitate (,spatiul acesta e a-

proape orb, culorile moarte I vai
largi imi inconjoard urechea’) pen-
tru a-si descoperi un nou univers

(»Paharul s-a spart si-i atit de mare

singurdtatea  vdzduhului').

medita-
era o
(tim-

,Timpul, valuri" este o
tatie. Timpul (,Timpul meu
scard’) este drumul poetului
pul conditioneazda drumul) — wunul
rigid (,Treptele de ghiata") ; valul
contine elementele ce pot caracteri-
za dorintele de ascendenta (,fruntea
valului cu pdsari I si fisii de rosu
soare’). Pare ca intre drumul pre-
tului si idealurile sale este o dis-
cordantda ce provoacd ,gol de ini-

noi

mda-n uitare”. ,Gol" semnifica aici
lipsa posibilitatii de a-si uita con-
ditia.

»incet, nimeni” (incet — timpul
transformarii ; nimeni — rezultatul

ei. Se demonstreazad ca prin despar-
tirea cuvintelor de lucruri nimic nu
se va mai putea exprima, deci apa-
rent nu va mai ramine nimeni).
Pare un ecou din ,Necuvintele"
lui Nichita Stanescu (»»Cuvin-
tele nu au loc decit in centrul
lucrurilor’). Deci dupa ce au para-
sit intelesul lor (,Cuvintele, incet
s-au golit de intelesul lucrurilor’)
cuvintele au devenit surori (,Cu
neauzitul, nevdazutul, nepipaditul”.
»Incet, incet, incet. / Aproape tainic:
mereu mai singur ldsindu-l, / de la
eu ila tu, J de la tu la el, / de la
el la nimeni. Nimeni, / poate ni-
meni". Dar cine este acela pe care-1
lasam singur ? Poetul lipsit de mij-
locul comunicatiei.

Fiecare obiect are misterul sau —
pare a spune M. Calinescu in ,Um-
bra pe apa".

,Tara Swift" este o ironie ras-
franta asupra tarii cailor intelepti
»rideam de lucruri fdara sa cuge-
tam j iertati-mda pentru acest mis-
ter domnule, iertati-ma pentru acest
cal straniu’).

Poemul claustrarii in sine ,De
profundis” exprima teama solitu-
dinii pentru wun timp indelungat

(»mi-e teamd de tdcerea de dincolo,
a minei, j de tdcerea grea care Si-
asa apasd geamurile — / Doamne,
cit vor mai tine geamurile?’).
trecem in domeniul
numai tacere sSetea

=

lumina’.

,Cu timpul"
mortii. Este
este singura

Poemul final ,De ani si ani" do-
reste nu numai a ne da o imagine
panoramicd a existentei cit si de a
realiza pe plan material prin repe-
titii obsesive acea ameteala oe ne
dda masura ciclurilor carora ne su-
punem anonimi, cdci din poem eul
a fost suprimat.

Continuat in directia indicata de
volumul ,Semn", M. Calinescu rea-
lizeazd poeme impresioniste in care
cautd a ne lasa tentatia inefabilu-
lui.
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traian stoiea

haralamb
zinca :

»0 crima
aproape
perfecta"*»

sintem martorii
unei prezente librariile
noastre a cartii politiste. Prezenta,
e un fel de a apune, deoarece o
astfel de carte dispare instantaneu.
Tirajele ei, deloc neglijabile, sint
intotdeauna  neindestuldtoare fata
de cererile cititorilor, de virste si
profesii varii, pur si simplu,
o devoreazd. Pentru literatura poli-
tista tradusa sau autohtona, buli-
mia lectorului este evidenta. Or, in-
terventia criticii asemenea
caz ni se pare necesara. Cel putin
din doud cauze : una constand in in-
formarea si orientarea publicului ci-
titor in evolutia si diversitatea ge-
nului, iar alta in discutarea si pro-

De la wun timp,

masive in

care,

intr-un

pulsarea calitativéa a productiei o=
riginale. Implicatiile ce le detin
rostul si  functionalitatea criticii

nu-s de natura ca aceasta sa-si in-
toarca fata de la prezenta unui fe-
nomen de ordin literar, fie ca-1 ac-
ceptd sau il respinge. in sensul a-
cesta, ni s-a parut binevenit fap'tul
cd un numar (7, 1968) al revistei
,Secolul 20" a fost dedicat litera-
turii politiste ; pacat insa ca din
paginile numarului au lipsit refe-
rintele la productiile noastre ac-

tuale. De asemenea, tot in aceasta
directie, e demn de relevat apari-
tia rubricii ,Fantomas" in seria
noua a revistei ,Arges".

*) Editura tineretului, Col. Aventura,
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Dar e timpul sd marturisim ca
aprecierile de mai sus ne-au fost
prilejuite de lectura cartii lui Ha-
ralamb Zinca : ,0 crima aproape
perfejcta”. Autorul e instalat de mali
mult timp in practica genului, ia,
aceasta staruintd ne .poate vorbi nu
numai de o obstinata dorintad de a-si
asimila formulele unui scris speci-
fic, ci si de o vocatie. Mai ales, in
cartea mentionata, intalnim semni-
ficativ anlbale elemente. Subintitu-
latd ,din caietul colonelului Calin
Musceleanu", cartea inooparteazd o
suitd de unsprezece schite ou, bine-
inteles, tot attitea subiecte si cazuri.
Autorul nu s-a dovedit a fi parci-
monios in relatarile sale. Risipeste
ou dezinvoltura o seama de subiec-
te, oare pentru un altul, mai avar,
ar fi putut, fielcare din ele, constitui
pretexte pentru lucrari mai amplu
dimensionate. Haralamb Zincd pro-
cedeaza 1insa rapid, concentrat. in
modul relatdrii nu e nimic amanat.
Rezolvarea cazurilor, dezlegarea en
nigmei, Sint surprinzatoare. Un bun
roman politist isi releva calitatile
prin respectarea riguroasd a regu-
llor ce-i justificA existenta. Lucru-
rile insd se obtin mai greu intr-o
schitd. in ,0 crima aproape perfec-
ta" intreprinderea e dulsd insa la
bun sfirsit. Abilitatea cu care se
innoada si se descurlca firele atitor
naratiuni e demonstrativda pentru
stapanirea mestesugului de catre au-
tor. De aceea ne mira unele abdi-
cari de la regulile jocului. E un lu-
cru bine stiut ca intr-o proza poli-
tista, in oare trebuie sa prezideze
luciditatea deductiei, aparitia intam-
platorului a trucului, e semn de
stangacie. in ,0 crima aproape per-
fecta" trucul isi aratd, din cind in
cind, desueta-i recuzita. Fara a fi
esentiale, aceste deficiente supara
totusi tocitorul avizat, pe care, in
primul rand, il incanta, nu faptul di-
vers continut si nici declararea en
nigmei, ci logica fara fisuri oare
duce la dezlegarea cazului, logica
preponderenta in cartea lui Hara-
lamb Zinca.

carfi not



noi

vlaicu barna

c. apostol: VAn\
samarul
singe al

strugurilor"*
intr-o vreme cind realismul e

socotit de wunii super-esieti o for-
mula invechitd si cautarile tinerilor

prozatori exploreaza in alte directii,
de cele mai multe ori pe urmele
unor uriasi, aparitia unui roman ce

isi propune sa oglindeasca ou obiec-

tivitate un mediu de viatda, ou ga-
leria eroilor oare il populeaza, poa-
te parea anacronica acelor comen-
tatori critici grabiti sa-si dea ade-
ziunea pentru toate experimentele
genului.

Romanul lui C. Apostol se situea-
za pe linia realista a prozei noas-
tre din decadele interbelice : Re-
breanu, Gib Mihaiescu, Agirbiceanu,
Cezar Petrescu, linie care s-a pre-
lungit in creatia celor mai de sea-
ma scriitori ' de dupa 23 August :
Zaharia Stancu, Marin Preda.
Titus Popovici ca sa-i citam nu-

mai pe cei aplicati universului rural
si provincial. Lumea pe care ne-o
aduce in scend C. Apostol este lu-
mea podgoriilor din Vrancea, mari
sd mici proprietari, tarani si targo-
veti, truditori ai pamantului, paman-
tul din care musteste ,amarul sin-
ge al strugurilor”, aventurieri si

misiti, o galerie intreagd de tipuri
incadratd in rama de aur si noroi
a unei vrarni pe care francezii o
numesc ,la belle epoque". (Actiu-

nea cartii incepe indata dupa 1900

si tine pina la preziua declararii
razboiului).
Eroul principal al romanului lui

C. Apostol este o vie: ,Via Suza-
na", mostenita de avocatul Nae Tu-
doraracescu si pentru a carei acapa-
rare se pune in miscare cu aviditate

* E.P.L., 1970.

tuturor
lumii

resortul
gonistul

pasiunilor. Prota-
pe care ne-o aduce
autorul sub reflector e Tudorache
Blindu, aventurier de mare clasa,
trecut prin tripourile Frantei si prin
alcovul favoritelor regale din Bucu-
resti, cirdas de ,afaceri"
lerii de industrie din capitala Ve-
chiului Regat, devenit apoi aman-
tul marchizei Yvonne de Bellois si
castigatorul competitiei. El intruchi-
peazda pe eroul acelei vremi in care
marea proprietate intratd in declin
isi lasa prerogativele burgheziei.
Dezvoltarea industriei, a transpor-
turilor, concomitent cu faramitarea
marei proprietati, creazd mica bur-
ghezie de provincie si marea bur-
ghezie de metropola. In diagrama
existentei aventuroase a lui Blindu
se afla scara unui intreg proces so-
cial. In opozitie cu el, Tadhe Vra-
bie, primarul, figureaza patriarhali-
tatea ruginita, ingusta si rutiniera,
al carei orizont se inchide aici, in
cercul dealurilor acoperite de vii oe
inconjura targul. In acelasi orizont
ingust traieste si aprigul Costaohe
Fatu, taranul instarit care desi a-
juns in randul ,boierilor" nu se
multumeste sa dea ordine slugilor
si angajatilor si sa faca socoteli, ci
trudeste la rand cu cei ce prasesc
via, clramuindu-le fiecare bucatura.
Alte pensonlaje pitoresti bine contu-
rate sant : Dlie Bucur, Chinuit de
pasiunea lui pentru cai, Vasile Git-
lan, muncitorul cu ziua la crama lui
Fatu, un lumpen-proletar sui ge-
neris, betiv si cartofor, care-i in-
fruntda pe proprietari cu amenin-
tarea ca ,vede Dumnezeu" toate
miseliile lor, apoi misitul Butic si
altii. Intre acestia, chipul atit de
cursiv caracterizat al lui Nae Tu-
dorancescu, petrecaretul si epicu-
reul, (care traieste intr-un dolce far-
niente de crai nabato din subsisten-
ta copioasd a mostenirii unor ma-
tusi) fixeaza scepticismul unui om
pentru care averea e o povara si
acumularea ei o tristd zadarnicie.
De aceea cauta sa o risipeasca in
chefuri homerice care sfarsesc une-
ori cu o demonstratie fantezista
cum este aceea de pe bulevardele
Constantei unde Tudorancescu se
preumbla calare pe o o camila ur-

ou cava-
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matd de lautari sd de multimea de
guira-icasca, fotografiiridu-se sd tri-
mitandu-si poza in aceastd martiala
tinuta nevestei, prietenilor si cole-
gilor de barou dar si majestatid sale
regelui, la Bucuresti, oa ,sa se con-
vingd ca nu toti supusii sai cala-
resc pe magari, ci mai sint si traz-
nita oare calaresc pe camile cu doua
cocoase".

eugenia anton

n, tautu:
senigmatica
solreig"*»

Desi discutabila, este totusi expli-
cabila antipatia violentd a unui
scriitor cum era Camil Petrescu, a-
plecat spre configuratia launtrica a

personajului, fatda de romanul poli-
tist care, de dragul peripetiilor mai
mult sau mai putin palpitante —

in realitate un exces de fapte incal-
cite numai aparent, asounzind un
ymister" (furturi, rapiri,
lovituri de teatru etc., precum si a-
sasinatele ,in serie" ale unor
tagonisti efemeri) — formula, cum
spuneam, care de dragul enigmei
neglijeaza de fapt personajul, pe
latura lui umana veritabila. Caci, in
(poate
sau urat ca

urmariri,

pro-

afara citorva trasaturi fizice

fi frumos ca o cadra
un Quasimodo, inalt sau scund, chel
sau ou o superba podoaba capilara)
celeilalte insusiri ale personajului ds
roman politist sau de aventura sint
la fel de sumare, vizand indemina-

*) Editura tineretului, 1969.
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Echilibrat construitda, condusa cu
fermitate si nerv, actiunea  cartii
desfasoara partiturile acestor per-
sonaje cu eludarea descriptiilor de
cadru si natura, atat de caracteris-
tice scriitorilor moldoveni. O oarte
vie, armonios conceputd, care inau-
gureaza un ciclu menit sa wurma-
reasca evolutia societatii romanesti
pe durata citorva decenii.

rea, abilitatea in a se apara si a
trage pe sfoara pe urmaritori, o di-
simulare cam elementara de cele
mai multe ori, — asasinul sau spio-
nul, scuturat mai bine, nu mai po-
sedd nici o altd insusire demna de
a fi luata in seama. insasi formula
genului 1impinge pe scriitor in cu
totul alta directie, facindu-1 sa ne-
glijeze linia caracterologicd a per-
sonajului, absorbindu-i toata atentia
catre urmarirea regulilor jocului,
dupa reteta cunoscutd, unde epicul,
schematizat la maximum, primeaza,
impiedecindu-1 sa& mai faca ceva
(chiar daca ar vrea) an privinta per-
sonajului, sacrificat de la inceput,
ou buna stiinta.

Maigret al 1lui Georges Simenon
este, in numeroasele carti
francez, plicticos de perspi-
cace, de abil, ldsandu-se prea rar
— si pentru timp — Inselat
de asasinul prezumltiv sau de
cel adevarat. La fel detectivii
Agathei Christie, inteleg
inca de ia 1inceput limbajul se-
criminalului si descopera
prima verigda a acelor
sizabile corpuri delicte, atenti la
detalii (false sau adevarate), dupa
cum scriitorul are sau nu de gind
sd amageasca putin pe cititor, bine-
inteles cu gandul de a-1 amuza.

ale au-
torului

saurt

care

sret al

imediat inse-

Fiindca oricum, romanul politist,
in ciuda neajunsurilor sale de or-
din literar propriu zis,
fica — asa cum afirmam — perso-

najul, sohematizindu-1 intr-o formu-

daca sacri-



carti

la previzibila, ca si in basm, in

schimb il atrage pe cititor intr-o
amuzanta competitie de intamplari
posibile, unde neaparat binele tre-

buie sa invinga raul (asa dar inca o
conventie !), cu singura conditie sa
jiu sacrifice nici poezia, nici atmos-
fera acelui labirint fastologic si nici
eventual», somara linie a persona-
jului.

Caci, aci mai mult ca oriunde, pe
scriitorul, prins in plasa propriu-
lui sau joc, il pindeste pericolul u-
nei uniformitati, al wunui schema-
tism, vizibil mai ales intr-o litera-
turd ca a noastra, foarte tinara in

aceasta directie.

Am citit scrieri de
gen, aparute in ultimii doi
ani, printre care s$d cartea ,Enigma-

citeva acest

la noi

tica Solveig" de Nilcolae Tautu si,
inca de pe acum, se zaresc destul
de bine citeva cunoscute scheme;

printre altele, cea mai vizibila este
aceea a ofiterului de securitate, a
detectivului deci, care nu are nici-
odata vacanta si
din care cauza este deseori pus in
situatii jenante, penibile fata de
consoarta si de familie. Nu sta de-
sa negam
realitate,

timp pentru el,

intentia noastra
acest adevar, evident in
dar atragem atentia asupra mono-
toniei faptului transpus mereu ne-
schimbat, fara variatii de ton sau da
opticd, in planul fictiunii. Nici Ni-
colae Tautu, in cartea sa, n-a sca-
pat acestei scheme prestabilite, cu
toate ca scriitorul s-a straduit, a in-
ceput sa creeze un conflict de fa-
milie, dar, absorbit de intriga poli-
tistd, a renuntat sa-l1 mai urmareas-
cd, rezolviindu-1 rapid si cam
sumar.

loc in

cam

Si totusi, desi nu lipsitda de cu-
noscutele conventii ale acestui joc
oare este romanul politist, cartea lui
Nicolae Tautu am parcurs-o cu o
placere sporita. Fiindca am apreciat
efortul vizibil al
se scutura de balastul monotoniei,
in relatarea anecdoticii, preocupat
sd nuanteze personajele, cat si tona-

scriitorului de a

noi

litatea Scriitorul a ales nu
numai acel registnu, deobicei grav,
in asemenea cazuri ; a derogat de la
aceastda monotonie, relevand aspec-
tele comice ori grotesti ale unor in-
timplari — si in acest sens ni se
par remarcabile primele saizeci de
pagini, in care se consumd comedia
amoroasd dintre Minai, pretinsul
profesor de tenis, si planturoasa
nordica, Zissy, partenera vesela si
zgomotoasa si spioana declarata.
Tinzind, de asemeni, catre spargerea
acelei uniformitati obositoare a cre-
spionilor si criminalilor im-
sau incruntati, lui Nicolae
izbutit si figura acelui
oare-igi rateaza
Paunescu.

cartii.

ionarii
pasibili
Tautu i-a
natarau afemeiat,
,misiunile", spionul

in general, cartea lui N. Tautu
tine sa descifreze ,enigma" frumoa-
sei Solveig (prilejuind scriitoruluia=-
tingerea discretd a unor corzi poe-
tice de o reala frumusete), fara per-
manenta incruntare, obisnuitd in a-
semenea cazuri. Crearea acelui fun-
dal marin, ou irizari poetice, este
in perfecta consonanta cu frumuse-
tea stranie, frumoasei
Solveig, aducand, in
suspiciune din intreaga
completare, o variatie necesarda, ori-

fascinanta a
atmosfera de
carte, o

ginala.
Pacat numai cad enigma frumoasei

Solveig, ai carei ochi verzi si reci

,aminteau de adancimea stravezie
a fiordurilor, iar parul blond, des-
chis, argintiu, sem&ana cu crestele

muntilor acoperiti de zapada vesni-
cd", se topeste cam brusc, cam pre-
cipitat, intr-oscena usor'melodrama-
tica ; ,genul" 1-a obligat sa faca un
rabat nedorit, sd expedieze persona-

jul, conceput mai complex ca de

obicei. Caci numai graba catre un
deznodamant asteptat ou nerabdare
de cititor — din nou, deci, neferi-
cita inventie ! — l-a detrminat pe

autor sa precipite finalul si sda nu
insiste, cu mijloace mai subtile (asa
cum procedase pina atunci) asupra
finalului, altminteri surprinzator, si

deci consonant cu genul...
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revista

Ltribuna", nr. 12 si

13/1970

Revista saptaminala de cultura
de la Ouj nu-si desminte nici de
data aceasta preocuparea de a-i
oferi cititorului un material bogat
si divers, plasat in perimetrul ac-
tualitatii. Cele doua numere care
incadreaza calendaristic data echi-
noctiului de primavara suscita in-
teresul oricarui om de cultura si,
pe linga materialul beletristic si
cel de comentariu critic fac un
pretios oficiu de informare in sfe-
ra manifestarilor curente: spectaco-
le, sport, muzica, etc... Paginile ine-
dite din Ion Agirbiceanu aduc mar-
turisirile marelui scriitor cu pri-
vire la originea sa taraneasca, la
stramutarile familiei dintr-o parte in
alta parte a Transilvaniei, la scoa-
la, debut, colaborari la reviste etc...
Proza e bine reprezentata prin pa-
ginile semnate de Sorin Titel (,in-
ceputul calatoriei"), Elena Iordache
Streinu (,Paura"), apoi de scriito-

rii baimareni Mircea Marian si
George Maria Banu — autori a
doua schite — si de scriitorul de
limba maghiara Szilagyi, reprezen-

tind cea mai tinara generatie, pe
care ni-I prezinta criticul Marosi
Peter de la revista , TJtunk".

Poetii Victor Eftimiu (doua sonete)
si Jon Brad (un ciclu substantial)
impartasesc cititorilor ,Tribunei"
o parte din creatiile lor cele mai
recente. Din ciclul semnat de Ion
Brad reproducem poemul ,In piv-
nita lui Euerbach": Cobor cu Me-
fisto-n chelarul / Ce-mi tine masa
goala / inselator felinarul / ca pia-
tra filozofala. / Tiptil apar din
umbra / Faust, studentii, / in tan-
dari noapte sumbra / De dragul Ju-
ventii. / Batranele, stoarse, valpur-
gii / Cu Ariei somnoleazda, / Nu mai
traiesc demiurgii, / Frunti prabusite
pe masa. / Nici o vrajitd lumina /
Sa se pres!chinibe-n aripa / Striga-
tul nu vrea sa vina: / Opreste-te
clipa !)

Doua comemorari, Ion Barbu si
G. Cilinescu sint trecute in revista
cu girul semnaturilor lui Ion Oar-
casu si Ion Balu. Premiile Uniunii
din

revistelor — tara

Scriitorilor fac obiectul unor jmijj.
cioase articole datorite Rodicidi Ba»
conski si Ion Vlad care semneaii
si un atent comentariu la cartea
Iui Mircea Horia Simionescu ,~Jnge
niosul bine temperat". Despre Blag»
si HSlderlin scrie Mircea Vaida cu
prilejul implinirii a douad secole de
la nasterea marelui poet german

Vorbeam de diversitatea domeni-
ilor carora revista din capitala
Transilvaniei le acorda spatii §j ;m
teres si care capteaza cititorul pen-
tru ca materialele publicate sint pla-
sate pe actualitate. L,a acest capitol
putem cita din numerele de fata
articolul distinsului carturar Henri
Jacquier ,Lirismul la hotarele sen-
sului", interview-urile cu doctorul
Ion Baciu si pictorul Sabin Balasa,
dictionarul istoric al profesorului
Stefan Pascu, comentariul lui ion
Grecu intitulat ,Denim si aplicarea
teoriei revolutionare" etc. Condeiul
ascutit si nervos al lui Ion Manitiu,
in cronica T. V., discuta problema'
serialelor. Citam primul aliniat al
articolului intitulat ,Hai sa facem
un serial" : ,Se stie foarte bine ca
serialele de televiziune costd cam
scump si ca pentru achizitionarea
lor se duc tratative indelungi si a-
nevioioase. Tolcmai de aceea, atunci
cind, dupa un sir intreg de seriale
mai mult sau mai putin valoroase,
dar toate in mod special realizate
pentru micul ecran, cum a fost de
exemplu ,La rascruce de vinturi’,
,Lunga vara fierbinte", ,Bilciul de-
sertaciunilor" sau ,Moara din Floss",
ni s-a oferit un western (nimic de
zis foarte bun!) ca ,Rio Bravo",
adica un film din repertoriul cu-
rent al cinematografelor 1in chip
vadit artificial ,adaptat" pentru te-
leviziune, am crezut ca este vorba
de un caz de fortd majora, de o
solutie de compromis inteleapta la
care s-a ajuns 1In asteptarea unui
serial ori a unor seriale oe intarzie...
Dar, iatd cd ne-am inselat ! Iata ca
,Rio Bravo" n-a fost decat incepu-
tul unei actiuni sisltematice si de
anvergura, prin care un compromis
ingenios dar nedorit se permaneniti-
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- sore indreptatitd nemultu-
s<»z2'n noastra a telespectatorilor.
"Awi«l-se de la ,experienta" lui,
: C S transformarii filmelor ar-
P®TI. lung metraj in... seriale
ffextins in asa masura incit, daca

, cTva renunta la el, vom ajunge

intr-un viitor foarte apropiat sa
fn mai putem vedea nici un film
;re€ ci numai episoade ale unor
Sme tdiate cam cum s-ar taia sunca
Z\ satenul la masina si servite in
felid perfect egale, de trei ori pe
'saptamtod, dupad cum urmeaza : lu-
- inainte ca Dan Desliu sa
surMa' cu angelica-i ingadduinta in-

..calendar literar"

chizitoriala, stelelor inca fara de
nume, dar, fie vorba intre noi, si
fara de voce in majoritatea cazuri-
lor ; miercurea — inaintea pasnice-

lor si reconfortantelor controverse
oe au loc sub nobilele auspicii ale
Salonului literar : §i vinerea — vai !'

in locul mult regretatelor filme poli-
tiste ori de aventuri". Apoi, autorul
conchide : ,Practic, economic si a-
vantajos ! Din toate punctele de
vedere. Dar, hineinteles, numai pen-
tru televiziune. Caci pentru telespec-
tatori.."

PONOCRAT

(brasoY)

Reluind o veche traditie transil-
vineana, care urca in timp pina la
Scoala Ardeleana, Asociatia scriito-
rilor-Bragsov a editat recent un Ca-
lendar literar, ingrijit de Radu
Theodoru. Ca aspect general, calen-
darul e insa o revista literara in
care sint prezentati scriitorii din
Transilvania de sud. Astfel, in a-
cest cadru colaboreaza poetii Gh.
Chivu, Darie Magheru, Radu Se-
lejan, Georg Scherg, C. Cimpeanu,
Ingmar Brantsch, George Boitor,
Iv. Martinovici etc. Dintre prozatori
calendarul cuprinde numele unor
povestitori si autori de nuvele ca
Ladmiss Andreescu, A. P. Banut,
Piui Constant, Werner Bossert si
altii. O sectiune aparte este rezer-
vata debutantilor. Inovatia pe care
o aduce publicatia brasoveana este
bine venita, prezentind pe fiecare
autor cu o scurta biografie si o
sumara expunere bibliografica.

Cea mai orginala parte a calen-
darului o constituie contributiile de
ordin istorico-literar si istorico-cul-
taral, aproape toate legate de ,tara
birsand". Lucia Demetrius scrie
doud pagini triste despre plecarea
Domnitei Gherghinescu-Vania, N.
Vrabie evoca anii petrecuti de Goga
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la Sibiu ca secretar al Astrei iar
C. Pascu prezenta lui Iorga aici.
Despre inceputurile presei romanesti
la Deva, face insemnari judicioase
Aurel Sirbu, despre revista Cosin-
zeana de la Orastie schiteaza o mica

monografie C. Radu. Eugen Onu
reactualizeaza figura neobositului
carturar sibian Horia Petra-Pe-

trescu sau prezinta doua documente
inedite legate de viata Iui G. Bari-
tiu. Mai atrag atentia doua mo-
mente mioritice, Graiul colindelor
romanesti de C. Catrina si Interfe-
rente mioritice in arcul carpatic:
,Floarea fara moarte" de Matyas
Arpad.

Din sectiunile dedicate traduceri-
lor si intitulate Privighetori din alte
tari sau Plasticd si poezie retinem
prezentarea raporturilor dintre poe-
tul thibetan Milarepa si Constantin
Brancusi. Prezentarea este semnata
de Mihai Olos iar tdlmacirea versu-
rilor de Ana Olos.

Pina la aparitia unei reviste a
acestei asociatii, Calendarul recent,
ca si mai vechile Caiete de litera-
turd, certifica prezenta asociata a
unorscriitori.

EMIL MANU

revista revistelor —

din

tara



revista

JJdicariri®”

Sintem in epoca in care se succed
in fiecare an aniversarile liceelor
din tara, eveniment care marcheaza
concret si indiscutabil inceputul si
baza unei culturi romaéanesti, care
inseamna, ca intindere, mai mult
decit ridicarea citorva valori de virf.
Aniversarile acestea variaza intre
70 si 100 de ani, — cu unele excep-
tii matusalemice, indeosebi in Ar-
deal.

Acest fenomen mai coincide cu
aparitia unui numiar din ce in ce
mai mare al unor reviste ale elevi-
lor de liceu. In ritmul in care apar,
nu va exista in curind liceu fara
revista.

Dat ca sint scrise mai totdeauna
integru de citre elevi, unii ar putea
crede ca importanta lor este mi-
nora. Poate ca acestia ar avea oa-
recare dreptate daca ne-am limita
la valoarea artistici a unor aseme-
nea reviste care sint numai literare.
Mi se pare insid ca fenomenul tre-
buie privit si judecat global in sem-
nificatia lui, care nu mai este deloc
minora.

Mai intii asemenea reviste sint
scoase din initiativa, — as spune
din impulsul, — elevilor, — dovada

a unui elan nestavilit spre cultura
si spre formele ei artistice. Pentru
cine a scos vreodata o revista, este
clar ce efort, ce ambianta generala
trebuie pentru a se realiza. Dificul-
tatile unor asemenea intreprinderi
sint totdeauna nenumarate si fara
sfirsit; ele se reinoiesc si sporesc
cu fiecare numar. La acestea, —
paradoxal lucru, se adauga efortul
de stavilire a impulsiunii interioare
de a se dezvolta revista, o data ce
ea a aparut.

in al doilea loc, — cum este ca-
zul acestei reviste, — intreaga ei
organizare apartine elevilor, de la
redactorul sef la secretarul de redac-
tie si tot colegiul redactional. Asa
cum cred cd se cuvine, directorul
scolii si doi profesori exercita un
control, poate o indicatiune de ori-

*) Revista elevilor liceului ,N.
cescu", Craiova, nr. 1 si 2, 1970,

Bal-

revistelor — din tard

entare. Elevii se deprind astfel n
numai cu redactarea materialul ¢
ci si cu intregul proces de formal
a unei reviste si cu responsabilitate
corespunzatoare. E o incercare den!,
sebit de folositoare, atit prin canit
tarea unei experiente in plu, jj .
prin adaptarea la munca de colectii’
mai greu de acceptat de tineri, fi'
indca ei sint in general mai indivU
dualisti din dorinta de a se afirma
si mai dirji in apararea punctelor
lor de vedere.

Kevista , Licariri" are douad catac-
teristici, ambele de un mare infe.
res si de o larga semnificatie, jj
primul rind, nu este o revisti ex
clusiv de literaturid, ci are in preo.
cuparile ei doua domenii de mae
importanta : matematica si istoria,
— precum si unul strins legal de
tineret: sportul. Revista, deci, incu.
rajeaza si stimuleaza preocupari din
verse. In al doilea rind, pe a dom
pagina se afla reprodusa, ca o in,
signa de onoare, coperta aceleiasi
reviste cu datele : ,,Anul I, Martie

1927, nr. 3.

Licariri - Literatura, sim%
arta. Apare lunar sub ingrijirea
D-lui Prof. V. Turtureanu".

Probabil ca e prima serie de anm
43 de ani. Revista are deci o tradijie
si o veche faima de aparat. Actua-
lul colegiu redactional, compus din
elevi, trebuie sa simtad astfel rostul
unei continuitati, peste decenii si
generatii.

Poeziile semnate de elevii Da-
niela Crasnaru, Boboc C. Doru, Ma-
.teesou Magdalena, nedreptatind de
sigur pe celelalte, sint demne si
apara in orice revista literara, chiar
ca modele antologice.

Talentul, — ca si fratele mai
mare, geniul — nu asteapta mumarul
anilor.

Problemele de matematica, prin
complexitatea si nivelul lor, ca
racterizeaza saltul enorm dintre
ceea ce se invata in liceul de W>i
50 de ani si astazi.

B.B
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., sinteze", revista din Suceava
'»JJui central care poarta nu-
iui stefan-cei-Mare, descope-
ritevaaccente lirice promita-
f«Pe un >bocet pentru o frunzi"
7:AuroM Circu din cl. a Xl-a
/Nu pot sa ma mai ascund / In
chiul din ce in ce / mai rar si mai
im I al pseudoolipelor / traite pe
t"rinul acestei / viitoare Atlantide
T\i ma dor scheletele / pasarilor /
rasucite — sporadic / spre ultimul
rasarit...."); o invocatie catre lu-
Inina a lui Mugurel Waxman
(M-am trezit la lumina / lumina /
irrtr-o forma geometaizata / intr-o
forma curioasda de lance / gata sa
strabata zidurile... / Am cazut la pi-
ciorul unui zid... / $i cind o fi si-o
fi sa fin retopit, altd lancie / fau-
ritd in alte focuri, / mai tari, o s-o
ia de la capat, / sa spargd noi zi-
duri") ; o reverie a lui Dorin An-
.dronic din clasa a IX”a (,in nopti
senine, / stelele... vin catre mine. /
Jocul lor... / intoarce in zbor / no-
rul. / $i luna... / nocturn diamant, /
se inclind / pe cerul inalt".

Ca e vorba de ,silabele fierbinti"
j>icurate de ,timpul nostru" in noi,
cu ,ecou prelungit de orga" (Stelian
Dumitru, absolvent), ori de ,Medi-
tatia Monicai Gafita" (,De ce alear-
ga ziua dupa noapte ?!...), sau de

* Vv

.2heva" nr. 3/1970

Selectia nuvelisticii din acest nu-
mar reconstituie, tematic, citeva mo-
mente istorice. Emigratia bolsevica
din Elvetia este evocatad de A. Bed-
lin in ,Seara la cafeneaua Landolt",
primele contacte diplomatice sovie-
4o0-turce, — misiunea lui M. V.
frunze pe linga Kemal Ataturk la
Ankara sint redate de I. Jlicev in
nuvela ,Caravana turca", ale carei
personaje, muncitori si ostasi ai Ar-
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inflexiunile populare ale ,Ploii" Li-
lianei Baboianu, pluteste peste ver-
suri un parfum al copilariei cu ochii
deschisi catre miracolul cotidian
care e realitatea. Dincolo de versuri,
amintirile unor scriitori care au tre-
cut prin Tara de Sus, incercari, u-
nele naive, altele mai reusite, de tal-
maciri din Shakespeare si Prevert.
In afara beletristicii, remarcabila ca
intentie, contributia la cunoasterea
macrolepidopterelor din jud. Sucea-
va, a unui elev din cl. a X1-a B,
Patrascu Gh. E rodul cercetarilor
efectuate in timpul unor excursii
prin rezervatiile naturale si padu-
rile obisnuite ale regiunii. Adaugati
sfaturile tehnice pentru construirea
unui receptor cu superhetredina, al
lui Gelu Movileanu si M. lacomi,
de la cercul de radio-tehnica al li-
ceului ,adaugati problemele propuse
de elevii Ilie Gagniuc si Vasile Pe-
triuc din clasa a X1-a O, si veti a-
vea o idee despre polivalenta preo-
cuparilor si caracterul de mic al-
manah al publicatiei. Pacat, foarte
pacat, ca prezentarea grafica, ilus-
tratiile sint atit de palide, intr-un
liceu in care cu siguranta sint mai
multe talente plastice decit se fac
simtite in ,Sinteze".

V. P.

matei rosii, fac primii pasi pe sce-
na plinda de surprize a diplomatiei,
invatind ,din mers" sa minuiasca
mecanismul ei cotidian, atit de neo-
bisnuit pentru ei. In ,Aglaia Ilini-
sna", N. Vagner evoca un fapt de
eroism din ultimul razboi, maret
prin simplitatea sa, unul dintre su-
tele de mii savirsite de oameni o-
bisnuiti, care au infruntat cu tena-
citate bestialele torturi la ,intero-

revista revistelor — de peste

hotare



revista

gatoriile" naziste. Exista intre aces-
te nuvele un numitor comun, de
ordin axiologic. Din diversitatea fi-
rilor umane, ca si a imprejurarilor
in care le-a fost dat sa traiasca si
sa actioneze, se poate desprinde ta-
bla de valori noi care, datorita
transformarilor revolutionare, in
grade si la niveluri diferite, s-au
impus si s-au integrat in comporta-
mentul oamenilor. ,Amintirile vii"
ale lui S. Malahov completeaza nu-
velele, reconstituind atmosfera de
fecunda tensiune din anii de dupa
razboiul civil si pina la sfirsitul de-
ceniului 1920—1930, precum si fur-
tunoasele dezbateri si dispute lite-
rare publice, intre diferitele grupuri
si curente

Cu reportajul lui Iuri Koghinov
despre ,Munca functionarului", citi-
torul e adus in actualitatea cotidia-
na, a carei ordine de zi e incarcata,
ca de obicei, de diferite* probleme
legate de mersul inainte al societa-
tii. E vorba in acest reportaj de o
problema cu caracter universal —
colectarea, prelucrarea si valorifica-
rea eficienta a fluxului urias de in-
formatii, in activitatea practica. Mo-
dernizarea in domeniul organizarii
si conducerii proceselor complexe
din economie, cu scopul de a da un
nou imbold productivitiatii muncii,
se impune cu forta unei legi obiec-
tive. Reporterul consemneaza unele
anacronisme, concomitent cu neobo-
sitele si promitatoarele initiative in
acest domeniu ale ,Orgtehnicii".

~ecoul est—vest"

»Inter nationes", asociatie germa-
na pentru relatiile internationale
din Bad Godesberg-R.F.G., editeaza
revista ,Ecoul Est-Vest", cuprinzind

revistelor — de peste hotare



Reportajul lui V. Lvov de*n
»nFoarte ciudatele unde gravitai
nale" evoca primele dispute fo-
rul acestei probleme intre EinsU-
Infeld si Robertson, scenele am,
zante de ,auto-critica" a lui g™ "
ein si aportul teoretic al scolii «
vietice de fizica (Landau, ZeM,v ¢
si altii). Cu reportajul lui I. AIJ'"
ski despre ,Un vrajitor obisnui?"

"

"

'

poposim in lumea artelor din r
ningirad. ,Vraijtorul" este Nicolt*
Akimov, regizor, scenograf, gfji

cian, pictor, sculptor, cunoscut p.!
blicului roméanesc din turneul ficut
in tara noastra cu vreo 4—5..1i j.
urma de teatrul din Leningrad
Prieten intim cu dramaturgul &
Schwartz (a carui piesa ,Umbra" a
fost reprezentatid cu succes si i....
de Teatrul de Comedie), Aximov
este un regizor modern, cunoscut
prin inovatiile sale in montarea, mai
ales, a comediilor lui Shakespeare.
Scenograf inventiv, el experimen-
teaza permanent, facind adeseori a-
pel la ingineri de specialitati dife-
rite pentru a obtine cu ajutorul e-
lectrotehnicii, mecanicii culorilor, etc.
o maxima expresivitate actoriceas-
ca : ,Daca vom reusi prin mijloace-
le cele mai variate, dar subordonate
unui scop precis, sa insufletim via-
ta noastra artistica, sa largim ori-
zontul nostru... atunci, fira indoia-
14, vom vedea inflorirea artei noa-
stre".

foarte bogate referinte si date pri-
vind manifestarile culturale din ti*
rile socialiste, precum si intilnirile*
cu scriitori din tarile din Est.
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.. rubrica Filme © citat Cer-
1*J.V, nrfpati dat la Televiziunea

Aasemenea, relatarea despre
'Jirie formatiilor romanesti (co-
ncertele i * Conservatorului

fi fcSSV Corul madrigay) 1a

Aevlzfunea germana. Aflam apoi
* i, DUsseldorf au expus pietoni
o* »w. Vasiliu, Ion Salisteanu, Vin-
5”“«f GrSrescu§1 Ion Gheorghiu.
2££ de seama plastica e intregita de
d*e Wog~fie* si de mentionarea
wremiilor dobindite de acesti plasti-

jit in 1968 Simonei Vasiliu un pre-
tiu la Bienala din Sao Paolo. Pu-
fm urmari evolutia baletului for-
matiei Oltenia la Televiziunea vest-
*ewnana si sa subliniem rubrica

Literatura romana actuala",
siune permanenta tot in cadrul a-
cestui program.

Tot prin intermediul INTER NA-
TIONES sint invitati, anual, scriitori
si traducatori la un FORUM frank-
jurtez al literaturii, care are loc
jegulat in septembrie cit si la se-
siunea anuala a traducatorilor,
(noiembrie si decembrie), manifes-
tari ce culmineazia cu Tirgul cartii

emi-

de la Frankfurt am Main. La una
din aceste sesiuni au participat din
tara noastra scriitorii N. Tertulian,
Veronica Porumbacu, Georgeta Ho-
rodinca, Maria Banus, Petre Stoica,
H. Sevila Raducanu si subscrisul,
iar in decembrie 1969, poetii Virgil
Teodorescu si Nichita Staneseu au
fost oaspetii oraselor Regensburg,
Miinchen si Frankfurt, unde au ci-
tit din opera lor, precum aflam din
numarul pe februarie al acestui bu-
letin cultural. Autorul darii de sea-
ma asupra recitalului celor trei poeti
spune ca vechea resedinta a Cami-
nului cultural din s§i mai vechiul
oras german Regensburg s-a trans-
format intr-un institut germano-ro-
man. De asemeni, ziarele ,Tages-
anzeiger" din Regensburg, ,Dingol-
fingeranzeiger" din acelasi oras, ,0-
berbayischen Volksblatt" din Ro-,
senheim s§i ,Miinchener Zeitung"
dau ample referiri asupra acestui
recital si discutiilor care au urmat
dupa aceea, cit si datele biografice
asupra poetilor, precum si filiatia
liricii lui Nichita Stanescu si a lui
Virgil Teodorescu, alaturi de defi-
nirea caracterului poeziei acestora.

CAMIL BALTAZAR

weimarer beitrage'% nr. 2/1970

Interviul Iui Gunther Ebert cu
scriitorul Wolfgang, autorul mai
multor romane de aventuri, poarta
titlul ,,Spre noi hotare" si, intr-iun
fel, e o introducere la studiul ce-
lui dintii (din acelasi nr. al revis-
tei): ,Mister, pericol, dreptate" (Wolf-
gang Schreyer si romanul actiunii).
Amindoi sint de acord ca distanta
enorma care despartea romanul po-
litist sau de aventuri de romanul
introspectiv-psihologic, pe care o
constatase Brecht cu trei decenii in
urma, pare sa se reduca vizibil si
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ca obisnuitul ,thriller" devine ,psi-
ho-thriller". Definindu-si propriile
romane drept romane de aventuri,
Schreyer se dezice de literatura po-
litista clasica, preferind ceea ce nu-
meste el un ,roman al actiunii"
(Aktionsroman), caracterizat prin-
tr-o pondere mai mare a nexului
cauzal social.

Un roman de aventuri trebuie sa
satisfaca setea cititorului de a trai
tensiunea unor intampliri extraor-
dinare, de a se lasa fascinat de in-
tensitatea actiunii. Nu e vorba de
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revista

acea literatura de pdivertisment"
sau chiar triviala, in jurul careia
s-a creat in trecut o reputatie indo-
ielnica (care persista de altfel si
astdazi) ci de un gen de literatura
angajatd, cu deplin drept de cetate.

In aceasta ordine de idei si Ebert
si Schreyer se delimiteaza de unii
confrati care considera ca romanul
de aventuri este legat de o anumita
orinduire sociala si e menit sa dis-
para o datd cu ea. in realitate ro-
manul de aventuri, ,roman al actiu-
nii" va continua sa existe. Chiar cu
pastrarea structurii clasice a roma-
nului de acest gen, a carui caracte-
ristica esentiala va ramine si in vii-
tor actiunea exterioara care va tre-
bui insa neaparat sa castige in ten-
siune interioara, in subtilitate psi-
hologica, sa exploreze mai profund
conflictele sufletesti. Un roman de
spionaj poate deveni o varianta po-
liticd a unei istorii detective, dupa

«.nnoTa antologias',

Sub semnitura lui Enrico Falqui
in articolul Carducci si lirica se ur-
mareste dezvoltarea ideii de ,lirica"
in ultimii saptezeci de ani, dupa un
criteriu care ni se pare original. $i
anume, dupa felul cum au. fost al-
cidtuite principalele antologii italie-
ne in aceasta perioada, din' tfiodul
cum au fost selectionati poetii si
mai ales ,piesele” socotite semnifi-
cative pentru curentele innoitoare
si nu numai dupda considerentele
critice marturisite, cu care autorii
selectiunilor prezentau ,florile ale-
se".

Punctul de plecare il constituie
cea dintii antologie cronologic vor-
bind, intocmita de ilustrul inaintas
Giosue Carducci, in 1903 : Prima-
vara si floarea liricii italiene, ree-
ditata anul trecut de casa Bompiani.
S-a intamplat ca aceastad reeditare
sd coincidd cu cea mai noua colec-
tie, organizatid de Edoardo Sangui-
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cum nimic nu interzice recursul
mijloacele romanului politist nenJ*
a da o imagine artistici unor
pecte ale politicii internationale pt*"
dind in favoarea genului, p..t*
definirea caruia prefera termenul A
sroman al actiunii", G. Ebert s
bliniaza ca acesta il ajutd pe .fu«*
tor sia patrunda misterele universn
lui prin efectul surprizei, sa triia
ca impreuna cu eroii dreptatii. M!"
delul obisnuitelor romane de'fin»!
»Krimi", regulele lor de joc nu im
pieteaza cu nimic asupra gamei d"
variatiuni in planul continutului'
Romanul de aventuri, spunea BrecM
isi manifesta forta estetica in .a?
riatiunile din cadrul schemei date.
In acest sens el nu constituie o con-
cesie acordatad unor gesturi.indoiel-
nice, ci, dimpotriva, raspunde unor
nevoi estetice firesti ale omului.

P. 1
nr. 2031/1970
netti : Poezia secolului al XX-lea
(Editura ,Einaudi", 1969).

Intre aceste doua ,florilegii" sar
cuveni sa fie amintite cel putio
cincisprezece antologii (omitind ma
nualele sau crestomatiile de carac-
ter didactic), unele din ele fiind de
mult instrumente de lucru pentru
critica si istoria literara. Am cita
doar citeva titluri, cu o larga ris-
pindire si cu mai multe editi- cu-
noscute si in alte tari, ca Poeti
futuristi de Pancrazi (1920), Scriiito-
rii noi de Falqui §i Vittorini (1930),
Poetii liricA moderni si contempo-

rani' de De Robertis (1945) si cule-
gerea Cei mai noi de Giuuaw
(1961).

Autorul articolului citat nu uita
sa aminteasca si de unele amos-
gii care, fara a se limita la secolM
al XX-lea, includ si o buna paf*
din noile productii lirice. Asa 8»
culegeriile lui De Robertis ('»«'e
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,» » « carasso (1033), Govoni
S'sau Bontempelli (1943)
'vechea antologie a lui Carducci
J,a la data prime, editii, cu ade-
»! AMrevolutionara, si stirnea reac-

critice ale adeptilor poeaei
tre A"ipne ca si ale noilor poeti
KTSSI1.- screpuscularii". Dar
" a fost numai critica. Au tre-

*T a fapte, editind ei insisi cule-
nemernice, mai intii mari-
+m rTai sai Poeti futuristi, apoi

rfnvanni Papini si Pietro Pancrazi.
O ttoU doi au inclus in Poetii de
A mai generosi, toate specule de
poezie noua.

Alte expresii ale spiritului nova-
tor sint infitisate de repertoriul
Tinara poezie (1956), de volumul
Cei mai noi, mai sus amintit si de
Manualul de poezie experimentala,

intocmit de Guglielmi si Pagliarani
(1966).

Cu volumul Poeziia secolului al
XX-lea al lui Sangtuinetti se ajun-
ge la rasturnarea deii de ,lirica",
prin conceptul de pantiliric" sau,
ceea ce-i mai grav, la socotirea poe-
ziei ca un adevarat ,sabotaj cultu-
ral..." O distanta enorma, prin urma-
re, de punctul de vedere al lui Car-
ducci, intemeiat pe conceptul de
»idilic", ca ,forma de sublim"!

Enrico Falqui urmareste ,bilan-
tul" serios al antologiilor si, catre
sfirgitul eseului sau, incearca o ie-
rarhizare a valorilor, asezind in
fruntea poeziei de dupa 1930 patru
nume, cunoscute de altfel nu numai
intre granitele tarii lor : Cardanelli,
Montale, Sabo si Ungaretti.

C. N. NEGOITA

..epoca", nr. 1018/1970

Un colaborator al acestei raspin-
dite reviste italiene a reusit sa fie
primit de marele scriitor al Japo-
niei, Yasunari Kawabata, laureat al
premiului Nobel. Convorbirea cu-
prinde mai intii date biografice o-
bisnuite, comunicate de septuagena-
rul prozator si poet, dar si unele
relatari ce arata cum traditia se
leaga strins de actualitate, in con-
ceptia artistica a scriitorului nipon.

Autorul Tarii zapezilor, care a
facut prin traduceri inconjurul lu-
mii, inca inainte de a fi premiat,
traieste in localitatea Kamakura,
odinioara ,,0 adevarata gradina ine-
catd in flori de cires, astazi o jun-
gla de asfalt", cum se exprima ei
cu (melancolie. Sifcrms legat de pa-
mintul si mai ales de vestigiile
culturii japoneze, Kawabata izbutes-
te ca nu numai acasa, ci si intr-o
camera de hotel, Ia Tokio sau Kio-
to, unde se refugiaza adesea fugind
de vizitatori si de protocol, sa re-
traiasca universul preferat al ado-
lescentei si tineretii, care strabate
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toate scrierile sale. Specificul japo-
nez pulseaza in orice pagina, pentru
ca, marturiseste el, ,poezia nu moa-
re", cu toata colosala industrializare
a tarii sale. Batrinul poet, ascultind
glasul tainic al vintului venind din-
spre mare, isi aminteste calatoriile
in Europa si America, apoi felul
cum a cunoscut o alta cultura, dife-
rita intru totul de a patriei sale.

intrebat fiind despre tara a carei
cultura i-a fost mai apropiata sau
careia ii datoreaza ceva, raspunde
foarte scurt: ,Japonia, fiindca este
aceea pe care o cunosc mai bine.
As putea sa spun, apoi, Rusia lui
Dostoievski si Germania lui Goethe.
Dar simt ca raspund neprecis. Lite-
ratura dintre al optulea secol si
sfirgitul celui de al doisprezecelea.
Epoca stralucita a curtezanelor si
a poetilor"...

intr-adevar, Kawabata lucreaza la
transpunerea in limba moderna a
poemului cavaleresc Heian. ,E drept,
adauga el, Japonia se schimba. Si
este bine. Progresul nu trebuie o-
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prii. Nici macar nu poate fi oprit".

Dar ce intelege Kawabata prin
progres ? ,Crearea unor noi masini,
a unei noi tehnici. A mijloacelor de
productie, care sa asigure o viata
din ce in ce mai buna. Chiar daca
asta se plateste, la inceput, cu mul-
te renuntdri in ceea ce priveste
fiilnta launtrica a omului si, deci, si
cultura. Litati-va la tineri, buna-
oarda. Pare ca astazi nu mai au in-
credere in nici un ideal, c& voiesc
numai sa distrugd lurnei. Totusi, se

vor schimba si ei, se vor invata
mai ales sa gindeasca si cu propriul
lor cap"...

Cu toate preferintele pentru tren
cut, fie al insasi vietii sale sau aj

indepartatei istorii a Japoniei, de. I
licatul poet al muntilor, apelor si

florilor nu se desprinde totusi de
prezent i, mai mult, priveste .. j

incredere viitorul omului, de oriun~
de ar fi acesta. 1

CNX'

Redactorii si colaboratorii ,Vietii romanesti" au hotarit sa remita,

cu incepere din luna mai si pina la sfirgitul anului, 10% din drepturile lor

de autor in contul 2000.



