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joaiia crefiileseii 

ipostaze 

Marile opere de artă se construiesc întotdeauna in jurul unui 
simbol. Printr-un fel de extensiune a semnificaţiei, simbolul înseamnă 
o esen(ă, iar opera de artă este vestmîntul care o îmbracă. Dar a 
cuprinde o esenţă presupune o căutare îndelungă, experienţă artistică 
şi, dată fiind amploarea tentativei, ne îngăduim s-o numim, metaforic, 
aventură. Orice carte mare este o aventură a ideilor şi a limbajului. Şi 
nu ni s-ar fi părut înţelept să definim triunghiul de termeni al titlului 
tematic, în geometria lui literară, fără să începem prin a vorbi de 
scrierea unei cărţi, locul în care ei convieţuiesc cel mai adesea. Dar ne 
vom întoarce la noţiune pentru a o surprinde în relieful ei lingvistic 
şi semnificativ. 

Iniţial, cuvîntul nu însemna decît întîmplare, dar mai tîrziu, in 
zona limbilor romanice, el a început să conţină o supradimensionare. 
Aventura va fi de aici înainte o faptă sau un şir de fapte extraordi­
nare, aproape fabuloase, nescutite de obstacole, axate în genere în jurul 
ideii de căutare, de tendinţa către un sens profund, un ideal, adesea 
intangibil pentru că virtual. Dar inseparabil, pentru că, o dată Idealul 
atins, aventura se încheie, se anulează. Evident, ne gîndim la noţiunea 
de aventură în sensul ei major, aproape magnific. Pr imul şi cel mai 
important din atributele indispensabile ale aventurii este acela de a 
include în miezul ei omul. Nu există aventură în afara omului. Orice 
alt proces asemănător se poate numi desfăşurare, evoluţie, parcurs, creş­
tere, descreştere, dar — păstrîndu-se proprietatea termenilor — aventura 
aparţine umanului. Fireşte, se pot folosi metafore pentru orice element, 
se pot numi aventuri orice fapte, dar acestea degenerează noţiunea. 
Aventura trebuie simţită şi receptată ca aventură, ori aceasta nu se 
poate întîmpla în afara sensibilului omenesc. Lucrul e aproape axio­
matic şi nu are nevoie de demonstraţie. 

De altfel, cea mai cunoscută şi circulată sintagmă este „aventura 
spirituală". Deci, se presupun două elemente obligatorii, omul şi timpul. 
Conlucrarea dintre om şi timp are un rezultat iniţial : experienţa, şi o 
ţintă finală : idealul. 

Relaţia dintre experienţă şi ideal nu poate fi decît căutarea. Există, 
fără îndoială, nu o experienţă izolată ci un lanţ de experienţe care puse 
în legătură temporală definesc itineranta căutării. Aceasta este de fapt 
aventura. De aici o serie de trăsături auxiliare, dar de neignorat. 

Experienţa presupune pătrunderea într-o zonă necunoscută. Altfel , 
ea n-ar putea fi experienţă. Deci, orice experienţă este un pas din 
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necunoscut spre cunoaştere. Şi astfel se constituie valoarea iniţiatică 
a unui asemenea act. Pe parcurs iniţierea se transformă în cunoaştere, 
căutarea începe a dobîndi finalizări. Ult imul prag înseamnă încheie­
rea ciclului. O dată atins punctul terminus, aventura este încheiată fie 
pozitiv, în sensul victoriei, fie negativ, în sensul eşuării. Firesc, de­
vreme ce se străbat ţinuturi necunoscute şi împînzite de oprelişti. Infil­
trat necunoscutului rămîne întotdeauna riscul. Cu alte cuvinte, riscul 
aparţine condiţiei de existenţă a aventurii. Se constituie aşadar o 
gamă infinită de caracteristici ale unei asemenea căutări. Dar concepută 
ca aventură, ea conţine o doză de hiperbolizare care îi conferă carac­
terul de miraculos, de neobişnuit. Insolitul, deci, este şi el un dat 
imanent aventurii. 

Intorcîndu-ne la artă şi evident la arta literară şi folosind voit 
metafora pe care o aminteam la început, putem afirma că în consti­
tuirea ei orice operă literară este o aventură: procesul alcătuirii ei 
este procesul experienţei şi căutării: opera încă necreată are toate 
premisele aventurii. Se cunoaşte doar punctul de pornire, nu şi cel 
final. Dar în această ipostază raportul dintre operă şi comentatorul 
ei este unul foarte general, distanţat şi nefiltrat prin nevoia incursiunii 
profunde. Se crează însă premisa unei alte metafore: incursiunea 
critică, de orice gen ar fi ea, stă tot sub semnul unei căutri, unei aven­
turi. Numai că ea este înzestrată cu un fel de fir al Ariadnei, pentru că 
există un traseu care trebuie urmat dar căruia niciodată nu- i rămîi 
cu certitudine fidel. Cum însă nu există sentinţă interpretativă absolută, 
cum nu adevărul perfect al judecăţii ci validitatea face obiectul inter­
pretării, critica poate fi o aventură, adesea spectaculoasă, niciodată 
definitivă. 

Ne simţim însă datori să nu abandonăm rigoarea ştiinţifică, aşa 
încît vom încerca să definim noţiunea de aventură în literatură la 
cele trei nivele pe care le oferă cercetarea literară, ştiinţa literaturii, 
şi anume : istoria literară, teoria literară şi critica literară. Delimitările 
au evident un scop didactic şi clarificator pentru că se ştie : aceste 
trei nivele nu au o existenţă autonomă decît într-o accepţie cu totul 
virtuală. Se găsesc, desigur, trăsături definitorii pentru fiecare din 
ele, dar zonele de interferenţă sînt de asemenea apreciabile. 

Raportată la istoria literară, noţiunea de aventură are o dimen­
siune mult mai pregnant temporală pentru că există înscrise periodi­
zări, delimitări de epocă acoperind o structură literară relaţionată în 
funcţie de anumite caracteristici proprii unei anumite societăţi, unui 
anumit timp. Fiecare din aceste etape s-a constituit ca un proces 
adunind sub semnul lui datele fundamentale ale unui teritoriu literar. 
In sensul acesta se poate vorbi de aventura barocului, a clasicismului 
sau a romantismului. Sigur că ne putem opri la aventura unui curent 
literar considerînd că trăsăturile şi oscilaţiile sale interioare constituie 
tot atîtea experienţe favorizînd o căutare majoră. Dar şi aici poate că 
merită extinsă şi aprofundată noţiunea, creîndu-ne prin mijloacele 
comparaţiei posibilitatea urmăririi acestor curente peste vreme, uneori 
chiar prin salturile miraculoase pe care le pot face la mari distanţe 
de timp faţă de epoca constituirii lor. De pildă, nu o dată vom găsi 
schemele barocului în literatura modernă : „Marele teatru al lumii din 
Salzburg" de Hugo von Hofmannsthal nu este cu siguranţă străin de 
autosacramentalul lui Calderon de la Barca „Marele teatru al lumii". 
De altfel, la vremea aceea, esteticienii germani descoperiseră vigoarea şi 
patosul barocului spaniol, care părea să corespundă stării de conştiinţă 
din epoca lor. 

Cu alte cuvinte, sîntem întotdeauna obligaţi să considerăm aven­
tura în istoria literaturii sub forma a două ipostaze : una, cea intrin­
secă, de apartenenţă interioară procesului, şi cealaltă, de filiaţii 
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corespunzîndu-şi peste vreme uneori într-un mod violent, aproape 
programatic, alteori atît de subtil încît pot scăpa observaţiei. Aşa 
se întîmplă cu marele tezaur folcloric, rampă de lansare a oricărei 
literaturi culte. Ne cunoaştem eroii naţionali, îi asemuim cu cei din 
alte meleaguri, le conferim deci universalitate. Dar îi ştim atît de 
bine încît uneori îi pierdem în filele literaturii culte şi într-un tîrziu 
abia cu greu ne dăm seama că Şoimăreştii sau Jderii sînt şi ei nişte 
Fe ţ i - F r u m ° Ş ' şi că fiecare răzvrătit ucis mişeleşte seamănă cu Toma 
Alimoş. Dar K i r a Kira l ina, binecunoscuta baladă şi scrierea Iui 
Panait Istrati ? 

Mai există şi modalitatea de corespondenţe printr-un fel de 
obsesie sensibilă şi continuă. Tipic, şi poate chiar singurul exemplu de 
asemenea periplu neinduplecat este mitologia. Aproape că nu există 
epocă şi zonă literară care să nu fi reluat într-un fel sau altul motivele 
mitologice, evident transpuse corespunzător unor noi realităţi, unor noi 
sensuri. Concepţia despre lume, conştiinţa umanităţii este în perpetuă 
evoluţie. Dar nevoia de a reconsidera esenţele este un dat obstinent al 
conştiinţei artistice. Marile probleme ale existenţei care formează 
constantele întrebări şi frămîntări ale spiritului uman revin pe fiecare 
treaptă a istoriei culturii, reconstruite, remodelate, resemnificate. De 
ia Homer pînă la Jomes Joyce, Odiseia s-a respus cu noi sensuri, cu 
noi modalităţi adecvate fiecărei epoci, dar stăruind asupra aprofundării 
esenţelor, readaptate unor noi societăţi, unor noi stări de conştiinţă. 
Şi chiar dacă am detaşa doar călătoria, această imensă aventură, de 
cîte ori nu s-a îndeplinit ea poate cu mai puţini sorţi de izbîndă, de 
cîte ori nu a însemnat ea descoperire geografică, cucerire a munţilor 
sau expediţie la poli. Şi cîţi Ulisse iluştrii sau alţii omonimi nu vor fi 
cxistînd în istoria umanităţii ? 

Exemplele motivelor mitice sînt atît de numeroase încît nu ne 
îngăduim să le amintim aici. Dar se poate desprinde o altă trăsătură 
a acestei aventuri milenare : gîndirea mitică. Şi ea îşi are istoria 
ei, cu adinei aderenţe mai ales în epoca modernă. Perioade de stagnare, 
de criză, de uitare au alternat cu cele de rezurecţie, iar contempora­
neitatea pare să se refugieze la adăpostul gîndirii mitice pentru păstra­
rea valorilor eterne ale omului esenţializate pînă la purificare. 

Gîndirea mitică, evident aferentă terenului de istorie literară, ne 
permite însă trecerea spre domeniul teoriei literare. Gîndire înseamnă 
totalitatea unor concepţii. Cele cu aplicativitate literară se abandonează 
aventurii doar în ipostaza definiţiilor. Şi faptul este cît se poate de 
normal. O definiţie nu este niciodată sigură. întotdeauna parcursul ei 
este o căutare a cuprinderii cît mai totale a semnificaţiilor. Adăugarea 
unei noi experienţe literare înseamnă un nou prag în definiţie. 
Adăugarea unei noi accepţii înseamnă modificarea unghiului de defi­
nire. Şi astfel de-a-lungul timpului (deci nelipsită este legătura cu 
istoria), o idee literară îşi poate modifica înţelesul, se poate îmbogăţi, 
se poate transforma. De pildă conceptele de epic sau de liric (noţiuni 
teoretice) care au străbătut un drum lung, au astăzi o adevărată istorie. 

Critica literară va adăuga informaţiilor istorice şi cumpănirilor 
teoretice parcursul interpretărilor. A f i rmam mai sus că orice interpre­
tare critică poate fi o experienţă, o căutare. Pr in intermediul aventurii 
critice se vor desluşi celelalte, aventurile cu adevărat literare, poate 
mai puţin speculative dar fără îndoială mai spectaculoase. Şi aici 
sîntem liberi să ne alegem domeniul comparaţiilor între opere, defi ­
nirea lor în funcţie de apartenenţa specifică. 

Considerînd fapta extraordinară ca o experienţă într-un itinerariu 
al căutării se poate afirma că, în literatură, marea aventură nu va 
fi niciodată un joc gratuit, înfăptuit de dragul jocului, ci un periplu 
existenţial. Dacă am lua, de pildă, în considerare pelerinajele, pe care 
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ni le oferă literatura alegorică (mai cu seamă schema alegorică a 
traseului cu destinaţie şi schema alegorică a luptei) şi care au generat 
modalităţi răspîndite în multe zone literare — de la „Divina Commedia" 
a lui Dante şi pînă la „Drumul spre Damasc" de Strindberg sau chiar 
„Castelul" lu i Kafka, vom constata că ele reprezintă traiectorii spiri­
tuale de dezbatere a unor esenţe umane (vezi Vera Călin, Alegoria şi 
esenţele — E L U — Buc. 1969). 

Evident că în asemenea scrieri primează un dinamism al stărilor 
de conştiinţă avînd ca rezultat migrarea pe teritorii sublimate către 
simboluri primordiale. Însoţind întotdeauna o căutare a spiritului, lan­
ţul de experienţe al aventurii se constituie practic din convenţii artistice 
deosebite care, oricît de abundent epice ar fi ele — şi este chiar obli­
gatoriu ca traversînd o multitudine de stări de conştiinţă, acestea să 
poată fi conţinute în pluralitatea situaţiilor epice — conduc spre esenţe, 
spre general. 

Dar fiecare operă literară reprezintă în fond un cerc autonom în 
care se desfăşoară structura ideatică proprie, în cadrul unei construc­
ţii fictive, artistice. Şi există de fapt tot atîtea modalităţi de structurare 
cîte opere literare cunoaştem. Valorile se decantează însă doar la nivel 
estetic. 

Fără îndoială că „Divina Commedia" este ilustrarea literară a unei 
mari aventuri spirituale, cu adinei rădăcini în conştiinţa umană, în 
timp ce romanele lui Sir Walter Scott sînt nişte scrieri de aventuri şi 
ele axate în jurul unei idei, — lupta pentru dreptate, triumful binelui 
— dar problematica se situează într-un plan mult mai puţin profund. 
Distanţa se realizează prin depărtarea sau apropierea de mimesis. 
Această primă delimitare ne oferă posibilitatea izolării unor tipuri de 
experienţe existente în literatură şi asimilabile aventurii. Căutarea 
spirituală constituie o ipostază cu adinei aderenţe şi multiple modali­
tăţi artistice. O semnalam vorbind despre „Divina Commedia", dar ea 
începuse din vremurile străvechi o dată cu „Epopeea lui Ghilganieş'-, 
unde sensul primordial era cunoaşterea iniţiatică. Spicuim din parcursul 
ei spre literatura modernă „Călătoria pelerinului" a lui Bunyan, şi 
chiar „Faust" de Goethe. 

In acest caz, faptele extraordinare se petrec într-o zonă mult mai 
abstractă, mult mai fictivă. Ele pot întîlni chiar convenţia fantastică şi 
mai ales se pot alcătui în jurul schemei alegorice deţinătoare de valori 
esenţiale. Sau, tot atît de des, această căutare poate împrumuta for­
mula mitului pînă la descendenţa ei modernă. Ne sprijină afirmaţia 
mai ales opere moderne ca „Prometeu rău înlănţuit" de Andre Gide. 
„Mitul lu i Sisif" de Albert Camus sau „Don Juan şi dragostea pentru 
geometrie" de Max Frisch. Tot de factură spirituală, dar cu deschidere 
spre alte zone, se instaurează : experienţa sentimentală pornită de la 
legenda lu i Tristan şi a Isoldei şi continuîndu-se în toată literatura în 
diferite variante : marile poveşti de dragoste nelipsite din cărţile timpu­
lui. Şi din nou reversul modernităţii : incursiunea psihologică cu toate 
avatarurile ei. 

Un loc important îl ocupă de asemenea scrierile axate în jurul 
traseului istoriei şi civilizaţiei. A ic i ne putem întoarce la Ghilgameş, 
pentru valoarea sa de erou civilizator (dovadă a inevitabilelor interfe­
renţe) dar putem stărui vreme îndelungată asupra eroilor din basmele 
noastre, aşezaţi în aceeaşi zodie. Şi fireşte tot aici se înscriu marile 
epopei naţionale cu vestiţii înfăptuitori ai istoriei ca şi marile romane, 
de pildă majestoasa carte a lui Tolstoi „Război şi Pace". 

Tot atît de vestiţi, deşi mult mai puţin majestuoşi sînt însă şi 
eroii aventurii sociale, eroii parvenirii şi dobînzii. Ei au, probabil, 
vechimea ideii de venit şi operele literare nu i-au ignorat ci, dimpo­
trivă, şi-au manifestat poziţia lor critică, sarcasmul, chiar ultragiul. 
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Cu Balzac, aventurierii, pe adevăratul lor nume arivişti şi-au găsit 
încercuirea artistică şi protestatară. 

Ei există şi în literatura română cu serioase capete de acuzare 
semnate de N. Fi l imon, Slavici sau Mateiu Caragiale. 

Dar cît de mult se deosebesc ei, cu infiltrările josnice şi pericu­
loase, cu înaintarea obsesivă şi conştientă pe treptele ierarhiei sociale, 
luptînd doar cu arma fraudei şi săvîrşind furturi în buna credinţă a 
oamenilor, de ceilalţi aventurieri sociali pe care ni i-a zugrăvit litera­
tura picarescă ! 

„Lazarillo de Tormes" sau „Gil Bias de Santillane" traversează şi 
«i clase sociale în care se instalează fie ca martori fie ca slujbaşi. Dar 
nu pentru beneficii, nu pentru dobîndă, pur şi simplu pentru existentă, 
şi pentru că le lipseşte sau li se refuză condiţia stabilităţii. Călătoria 
prin diverse medii sociale nu- i modifică structural, nu- i transformă in 
personaje abjecte. Ei rămîn aceiaşi, poate îmbogăţiţi în experienţe, poate 
ridaţi psihic, dar nicidecum alteraţi. 

Călătorii adevăraţi, aventurierii, prea puţin cunoscuţi lumii, desco­
peritorii cei mai deschişi pericolului fizic şi natural, temerari căutători 
ai necunoscutului mai ales, din cale-afară de răbdători — îşi au 
locul cuvenit în imensa literatură de călătorii. De la Robinson Crusoe 
la eroii lui Thor Heyerdal din „Kon-Tiki" ei par a fi posesorii sca­
denţei celei mai acute şi accesibilităţii celei mai extinse pentru marele 
public. Şi tot aşa ne-am obişnuit să ne apropiem de autentic, de reali­
tate, sau să ne furnizăm sorţii viitorului prin ficţiunea vizionară a lui 
Jules Verne sau H. G. Wells, ficţiuni devenite, astăzi, realităţi posibile. 

Cel mai extins teritoriu îi rămîne însă scrierii înfăţişînd lupta 
pentru dreptate, evident cu rădăcini în istorie, dar conturîndu-se iu 
linii de sine-stătătoare, pe care literatura modernă Ie reprezintă mai 
ales prin naraţiunea de tip „western" şi apoi prin foarte abundentele 
serii de ficţiuni poliţiste. Trebuie avut aici în vedere, trăsătura esen­
ţială a acestor genuri ; lupta dintre bine şi rău, spiritul justiţiar. 

De altfel, descendenţa acestei idei este veche şi prezentă în orice 
literatură. Ce oare altceva înseamnă, la noi, „Baltagul" lui Mihai l 
Sadoveanu ? 

Dar lupta pentru dreptate depăşeşte id cea plăţii de la om la om. 
Ea înseamnă mult mai mult cînd lupta se dă pentru dreptatea colecti­
vităţii şi nu doar a individului. Tot la Sadoveanu vom găsi faza luptei 
tenace a Fraţilor Jderi. A ic i nu e vorba de o tentativă izolată sau 
pentru cîţiva izolaţi, ea are sensul mult mai dens al puterii omului de 
a modifica lumea, viaţa. Altfel, cum s-ar fi putut înfăptui toate revo­
luţiile care au marcat momentele cruciale ale istoriei ? 

Conştiinţa revoluţionară impune însă şi alte date legate de valoa­
rea umană. Este şi aici căutarea omului care „vrea să afirme, cu 
disperare, prin actele sale un absolut pe care viaţa i-1 refuză" 
(R. M. Alberes — „Istoria romanului modern"). 

Fenomenul este cuprins cu intensitate şi luciditate artistică în 
proza română contemporană, de pildă în romanele lui Zaharia Stancu 
şi Marin Preda (pentru a nu cita decît două nume reprezentative) : 
nu numai omul, ci însăşi condiţia umană este pusă în discuţie. Lupta nu 
poate exista numai în idee şi în afara acţiunii. Dincolo de existenţa sau 
aventura izolată, actul este obligatoriu, ca o certificare şi o pecetluire 
a forţei omeneşti. Existenţa în conştiinţă nu- i suficientă. E nevoie de 
autentic, de real. Lupta omului cu sine, pentru umanitate, este nevoia 
de a crede în valoarea faptei. Dacă nu poate fi absolută, trebuie totuşi 
să ajungă utilitară, reformatoare. Goana este exacerbată, ardoarea este 
continuă, neliniştea nu poate lipsi. Este însăşi condiţia omenirii către 
progres. 
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in . blecher 

vizuina luminată*) 

Cinici evoc v r e o a m i n t i r e c l in aces tea cu c e h i i închişi ş i ea renaşte 
ou i n t e n s i t a t e a leal i tăţ i i de odinioară, cînd altădată îmi trec p r i n cap 
cu aceeaşi in t ens i ta t e şi în aceeaşi convingătoare lumină d e c o r u r i şi 
îrotîmiplări c a r i n - a u ex i s t a t niciodată, oîinid apo i , deschizînd o c h i i p r i vesc 
în j u r u l m e u în diupănamiaza însorită ş i in p r i v i r e îmi ţîşniese ca fîn-
tfiniile a r t e z i ene taaite c u l o r i l e şi fermele z i l e i , v e r d e l e mărunt şi răsfirat 
a l i e r b i i , ga/libanul l u c i o s de mâtasă chinezească a l d a l i i l o r ş i a l b a s t r u l 
copilăros a l f l o r i l o r de „nu mă u i t a " l a care răspunde a l b a s t r u l i n t ens 
ş i ne ted al cer iu lui , atît de i n t ens ş i atît de ne ted încît m i s t e r u l l u i îmi 
învăluie c r e i e r u l în a b u r i de luldidă ameţeală ; cî'nd a m i n t i r i , v i z i u n i 
ş i d e c o r u r i mi se perindă .astfel d incoace ş i d i n co l o de p l eoape mă întreb 
adesea ou m a r e emoţie ca r e poate f i s ensu l aceste i oooi t inuie iluminări 
i n t e r i o a r e şi a cîte p a r t e d i n l u m e o c ons t i tu i e dînisa, p e n t r u ca răs­
p u n s u l , în m o d i n e x o r a b i l , să f i e întotdeauna la f e l de descurajant. . . 

Es t e în f o n d u l irealităţii o .neînţelegere de imensă a m p l o a r e şi de 
grandioasă d i v e r s i t a t e dim oare imaginaţia noastră ex t rage o inf imă can­
titate, atît cît î i t r e b u i e p e n t r u ca, adunând cîtewa l u m i n i şi cîteva i n ­
terpretări, să-şi c ons t i tu i e „f irul v ieţ i i " . Şi f i i r iui aces ta al vieţi i , ca o 
fină şi continuă şuviţă de lumină şi de v i s u r i , f i e ca re om î l e x t rage d in 
m a t e r n u l r e z e r v o r a l realităţii, p l i n de d e c o r u r i ş i de întâmplări, p l i n 
de viaţă ş i de v i s , aşa c u m c o p i l u l neştiutor apasă s t o u l m a m e i ş i suge 
ţîşnituira de l ap t e caldă şi hrănitoare. 

în t i m p u l care „nu s -a scurs încă" zac toate întîmplările, toate, 
sent imente le , toate gîndurile, toate v i s e l e care n - a u a v u t l o c încă ş i d in 
dare generaţii ş i generaţii de o a m e n i îşi v o r scoate p a r t e a necesară de 
rea l i ta te , v i s ş i n ebun i e . I m e n s a rezervă de demenţă a l u m i i d i n care 
sie v o r hrăni atâţia visători ! I m e n s a rezervă de .reverie a l u m i i d i n care 
v o r ex t rage p o e m e atâţia poeţi ş i i m e n s a rezervă de v i s u r i n o c t u r n e d i n 
care îşi v o r p o p u l a coşmarele ş i t e o r i i l e d i n soman atâţia oamen i 
adormiţi ! 

E s t e d e p o z i t u l n e c u n o s c u t aă 'realităţii, p l i n de t enebre ş i de surpr ize . 
Toa t e acestea z a c îngrămădite într-un t i m p e n o r m ş i nu se vor 

desfăşura decît celulă cu celulă, v i s ou v i s , fibră ou fibră, alcătuindu-se 
în oarnpoEiţia u n u i i m e n s m o z a i c în f i e ca re clipă, în f i ecare colţişor a l 
l u m i i , pietricică l ingă pietricică, p e n t r u a f o r m a a c e l t a b l o u de negîndit 
şi ca re este „viaţa universală în toată desfăşurarea e i " . 

'•') Tre i fragmente inedite. 
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Şi mă gândesc la această desfăşurare într-o singură clipă a 
vieţii me l e . 

In c l i p a cînd sicriu, pe m i c i c a n a l u r i obscure , în râuleţe v i i , şerpui­
toare, p r i n întunecate cavităţi săpate în ca rne , ou <wn m i c gîlgîit r i t m a t 
de p u l s se revarsă în noap t ea t r u p u l u i , circulînd p r i n t r e cărnuri, n e r v i 
şi oase, sângele m e u . In întuneric euirge el ca o hartă cu m i i de râuleţe 
p r i n m i i ş i m i i de ţevi şi, dacă îmi închipui că sînt destu l de m i n u s c u l 
pentru a c i r c u l a au o plută pe u n a d i n t r e aceste a r t e re , v u i e t u l l i c h i ­
du lu i care mă duce repede îmi u m p l e c a p u l de un vîjîiit i m e n s în c a r e 
s e d i s t i n g bătăile a m p l e pe s u b v a l u r i , ca a le umui gang, a l e p u l s u l u i 
şi v a l u r i l e se umflă şi duc bătaia sonoră m a i depar t e în întuneric, pe 
sub pie le , în t i m p ce v a l u r i l e mă i a u iu t e în întuoerdc şi într-un v u i e t 

. de neînchipuit mă aruncă în cascade le i n i m i i , în pivniţele de muşchi 
şi f i h re u n d e revărsarea sângelui u m p l e rezervări i imense , p e n t r u ca în 
c l ipa următoare bara j e l e să f i e ridicate şi o contracţie teribilă a c a ­
vernei , imensă şi puternică, înspăimântătoare ca şi c u m pereţii odăii 
mele într-o secundă s -ar strânge şi s - a r c o n t r a c t a p e n t r u a da afară tot 
ae ru l d i n cameră, înrtjr-o strângere care plezneşte l i c h i d u l roşu în faţă 
şi î l îndeasă, cu celulă peste celulă, are loc deodată expu l z i iunea ape l o r 
şi goireirea lor , cu o forţă oare bate, în pereţii m o i şi lucioşi ai întune­
catelor cana le , cu l o v i t u r i de a m p l e rîuri ce cad d i n înălţimi. 

In întuneric, îmj înfund braţul pînă la cot în rîul c a r e mă d u c e 
şi ape le lua sînit ca lde , a b u r i n d e şi straşnic de m i r o s i t o a r e . 

îmi duc mîna căuş la gură ş i sug l i c h i d u l c a l d ş i g u s t u l l u i sărat 
îmi aminteşte g u s t u l ' l a c r i m i l o r şi pe ace l al o o e a n u k i i , E întuneric şi 
Bfat închis în v u i e t u l ş i a b u r i i p r o p r i u l u i m e u sânge. 

Şi mă m a i gîndesc la toate râurile, cascadiele şi c ana l e l e o b s c u r e 
de sânge d i n atâţia şi atâţia oairraeni care sînt pe pământ, la revărsarea 
aceasta obscură ce se petrece s u b p i e l e a l o r în obscur i ta t e , în t i m p ce 
e i umblă s a u sînt adonmiţi, la toate fi inţele cane au ar te re ş i v ine , la 
toate a n i m a l e l e în care aceeaşi fierbinţeală duce, pînă în extremităţ i le 
cărnii, aceiaşi a b u r i şi acelaşi v u i e t de sînge. Şi dacă încerc ca să-mi 
mlcnipui viaţa universală a sângelui şi n u m a i viaţa l u i , îmi imag inez , 
că oamen i i şi aniimialale au p i e r d u t oarnea, şi n e r v i i , şi oasele de pe 
dânşii, p e n t r u a rămâne dintrâinşii n u m a i a r b o r e l e de a r t e r e şi v ine , păs­
trând f o r m a exactă a c o r p u l u i dispărut, însă rămânând n u m a i ele, ca 
nişte reţele f ine , roşii, de o a m e n i şi a n i m a l e , ca nişte o amen i şi a n i m a l e 
făcuţi d i n f i b r e şi rădăcini şi l i a n e , în l o c u l căirnurilor p l i n e , însă totuşi 
oameni, totuşi având un cap ca o m inge , însă p l i n de g o l u r i şi ţesut 
daar d i n f i r e p r i n c a r i circulă sîngele şi n a s u l este o ţesătură de f i r e în 
formă acviJlină s a u direaptă, în t i m p ce buze l e , ca o scamă roşie, se 
mişcă şi se desch id , i a r c o r p u l întreg, cînd ad i e vîntul, freamătă ca o 
plantă uscată în care a su f l a t br i za , t oamne i . 

Şi ast fe l de c o r p u r i d i n reţele de f i b r e ş i a r t e r e , fără c a m e , sînt 
in toată l u m e a a c u m , ş i e l e circulă, d o r m , se hrănesc ca odinioară f i i n ­
ţele no rma l e , •umiblmd p r i n t r e f runze , i e r b u r i ş i copacii, ca o l u m e v e ­
getală sangvină lângă l u m e a de sevă şi clorofilă a p l a n t e l o r şi c o p a c i l o r . 

Este l u m e a sîmgelui p u r , l u m e a fiinţelor de a r t e r e ş i a c o r p u r i l o r 
fibroase, este l u m e a pe oare nu m i - o imag ine z , o i oare există, aşa c u m 
o văd sub p i e l e a o a m e n i l o r şi a t u t u r o r a n i m a l e l o r în c l i p a cînd s c r i u 
şi cînd mă gîndesc la dînsa. 

Este l u m e a realităţii ce zace su'b p i e l e , s u b d e c a r u l ş i l u m i n a pe 
care Je v e d e m cu o c h i i m a r i deschişi. 

In f e l u l acesta îmi i m a g i n e z l u m e a sângelui ş i âmi d a u s eama că 
sîngele m e u nu este decât o neînsemnată împletitură de şuviţe şi a r t e r e 
t a pădurea de oopac i a r t e r i a l i s a n g v i n i d i n l u m e a toată, i a r r u m o a r e a 
Şi foşnetul einoulaţieii l u i nu este decît o infimă vibraţ ie în cadenţa amplă. 
Şi în z g o m o t u l a m p l u pe care î l face sîngele a d u n a t în toate a r t e r e l e 
pr in oare circulă în l u m e . 
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Şi r u m o a r e a sîngelui se p i e r d e în r u m o a r e a vîntului şi în plescăitul 
v a l u r i l o r o c e a n u l u i şi în aungerea rîuriilor şi a f l u v i i l o r d i n boaită l umea , 
care p r o d u c ş i e le zgomot , în a m p l a desfăşurare de sunete vas te d i n 
întreaga l u m e . O ! i m e n s a d l amoar e a p l a n e t e i noas t re în spaţiu ! Şi, 
p i e r d u t în b u i e t u l acesta, p u l s u l sângelui m e u , cu t o t u l p i e r d u t , cu totiul 
neînsemnat ! 

Ş i mă m a i gîndesc la ceva , care mă înspăimântă. 
In t i m p ce s c r i u , în t i m p ce c o n d e i u l aleargă pe hîrtie în curbe 

ş i l i n i i , ş i ondulări ce v o r însemna c u v i n t e şi, spre d e p l i n a m e a s t u ­
pefacţie, v o r a v e a sens p e n t r u o a m e n i necunoscuţi m i e , oare l e v o r 
„cet i " , ^pentru că p e n t r u m i n e a c t u l s c r i s u l u i rămâne până a c u m p r o f u n d 
i n c o m p r e h e n s i b i l ş i s u b i e c t u l u n e i m a r i u l u i r i ) , în t i m p d a r ce s c r i u , 
în f i ecare a t o m de spaţiu se întâmplă ceva . 

în grădină o pasăre a z b u r a t şi a străbătut distanţa d i n t r e două 
c r eng i , şi vîntul a su f l a t şi o frunză s -a legănat, un cărucior de c op i l 
a t r e cu t pe stradă cu un m i c scîrţîit de roată, c o p i l u l a scâncit, un 
i n s t r u m e n t asouţit şi s t r i d e n t a pătruns îmtr^un corp tare, s t o l e r u l de 
peste d r u m a bătut într-o bucată de l e m n , o vacă a m u g i t p r e l u n g , un 
m i c zgomot pe cane niu-1 pot i d e n t i f i c a v i n e d i n h a m b a r u l v e c i n u l u i , î n 
grădina de-alături c i n e v a scutură un p o m p e n t r u a face să cadă d i n 
el f ruc t e l e coapte, în f u n d u l m a h a l a l e i o vioară şi-a r e lua t scîrţîitul şi 
un lătrat a t r a v e r sa t geamătul v i o r i i , ş i mă opresc ş i m i - e i m p o s i b i l 
să urmăresc tot ce se pe t rece în j u r u l m e u , a i c i , lingă m i n e . 

Şl, dacă mă gîndesc la ce se pe t r e ce cu puţin m a i depar te de c e r c u l 
acţiunilor aces tora pe oare eu pot să le ascu l t sau să le văd, mişcările 
şi f ap te l e oe se pe t rec se înmulţesc e x t r a o r d i n a r , în f i ecare stradă se 
pe t r ec l u c r u r i d i n ace l ea pe oare pot să le bănuiesc ş i m u l t e al te le , 
îngrozitor de mu l t e . Cît de m u l t e ? înspăimântător de m u l t e , grămezi de 
mişcări şi de fapte şi de o a m e n i care vorbesc , şi alţii oare fumează, şi 
u n i i ce îşi şterg h a i n e l e de p ra f încetişor, ş i c a i i oare t r a g trăsurile la 
ca re sînt înhămaţi în t i m p oe într-o sală întuneaată rulează uin f i lm , 
ş i în a b u r i i fierbinţi a i u n e i încăperi supraîncălzite o a m e n i i fac baie, 
şi t r e n u r i circulă pe şine, şi vântul suflă a m p l u peste toate răvăşind 
freamătul pădurilor, i a r râurile d u c cu e l e piuite de l e m n e , într-un 
sooiboirâş ver t ig inos . . . 

Şi se pe t rec l u c r u r i în l u m e în această clipă oîtnd s c r i u , atîtea şi 
atîtea l u c r u r i ş i e v e n i m e n t e încît toate c u v i n t e l e pe care l e - a u pro ­
nunţat o a m e n i i d i n z i u a cînd întâiul om a v o r b i t , ş i toate pe care le vor 
pronunţa şi de a i c i înainte, n-^ar fi su f i c i en te p e n t r u a descr i e even i ­
men te l e ce se pe t rec în l u m e într-o singură clipă. 

Ei b ine , f i ecare clipă a vieţi i me le , f i ecare mişcare pe ca r e o fac, 
f i e ca re du r e r e pe care o s imt , tot ce mi se p a r e că mi se întîmplă în 
viaţă, f i ecare e v e n i m e n t pe care î l c r e d e x t r a o r d i n a r de i m p o r t a n t pen­
t r u m i n e nu este decît un a t o m p i e r d u t î n v a s t u l ocean de even imente 
a l l u m i i întregi. 

Şi viaţa m e a nu este decît o i ra formitate în p l u s în pas ta de eve­
n i m e n t e a l u m i i , amorfă în t o t a l i t a t ea ei şi indistinctă. 

Es t e pus t i e ta t ea întâmplărilor d i n l u m e care înconjoară o r i ce viaţă, 
şi o r i ce viaţă rămâne singuratică şi izolată în aces t desăvârşit deşert de 
fapte, care m e r e u ş i m e r e u se pet rec . 

Cînd mă gîndesc la acestea, la r u m o a r e a sîngelui oe îmi ascundea 
ca o p e r d e a de şoapte r u m o a r e a l u m i i întregi ş i la viaţa m e a pierdută 
în întîmplările l u m i i , tot ce fac, tot ce s c r i u mi se pare v a n , i a r v i z i un i l e 
cane mă iluminează, p i e r d u t e în această imensă d i v e r s i t a t e , îmi apar 
ca fosforescenţele ocean ice p i e r d u t e în întunericul nopţii, u n d e v a , pe 
liniştea u n e i suprafeţe acva t i c e cînd vânturile au stat şi c e r u l înstelat 
aoqperă ou o cupolă de tăcere vas t i t a t ea mări lor . tropicale. 

. Şi. as t fe l de fosforescenţe p i e r d u t e p e n t r u t o t d e a u n a în noapte, fără 
sens, sînt şi rîndurile şi f raze l e mele.. . 
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In z i l e l e f rumoase de iarnă, n o r i i se întindeau cîteodată pînă de­
parte l a p i c i o a r e l e L e y s i n u l u i ca un i m e n s ş i s omptuos c o vo r de vată 
albă, puţin roză , cu un cer ex i t raard i inar de a l b a s t r u ş i t r a n s p a r e n t ca 
s t ic la s i f oane lor . în s a n a t o r i u , pe terase, b o l n a v i i stăteau la soare go i şi, 
deşi în j u r u l l o r zăpada s t i c l e a pe acope r i s e şi pe oîmipii, e r a totuşi 
cald, deoarece n i c i o briză de vînt, cît de slabă, nu s u f l a în a e r u l o d i h n i t 
şi pur . 

E r a u z i l e l e de c a r n a v a l şi b o l n a v i i hotărîră să o rgan i zeze o mică 
serată cu măşti şi a l t e distracţii în sa l oane l e s a n a t o r i u l u i . Toată l u m e a 
se va degh i za ş i toţi v o r a v e a cos tume, c h i a r ce i bo lnava , care v o r f i 
aduşi pe tărgi de i n f i r m i e r e ş i b r a n c a r d i e r i . Cu cîteva z i l e înainte în­
cepură pregătirile, p e n t r u ca în a j u n toată l u m e a să f ie veselă şi p r e o ­
cupată. E r a t o c m a i u n a d i n z i l e l e s en ine de iarnă ş i b o l n a v i i c a r e 
u m b l a u a l e r gau în p i e l e a goală pe terasă p e n t r u a se c o n s u l t a şi a face 
g lume despre se ra ta ce o dădeau. 

Pînă ş i i n f i r m i e r e l e l u a u p a r t e l a aceste pregătiri ş i n i m e n i nu 
ţinu seama de cură, în z i u a aceea, l iar cînd v e n i d o c t o r u l la vizită fu 
p r im i t cu a p l a u z e ş i interpelări vesele, încît o m u l nu m a i p u t u s p u n e 
n imic . 

E r a şi el de a co rd că b o l n a v i i t r e b u i e să se d i s t r e ze cîteodată, şi e i . 
îmi dădui la făcut un c o s t u m de airtlecihlin, cu r o m b u r i ga lbene şt 

negre d i n pînză neagră. U m b l a m încă în cârje, d a r as ta nu se observa , 
e ram un a r l e c h i n i n v a l i d . Cînd v e n i s ea ra ş i scoborîrăm în s a l o n ne a d ­
mirarăm toţi cos tume le . E r a p r i n t r e n o i o tânără doamnă slăbuţă şi 
palidă (internată la s a n a t o r i u p e n t r u plămîni) ca r e se degh izase în m a r ­
chiză, p u r t a o perucă de lînă albă strălucitoare şi p a n t o f i cu t o c u l roşu, 
o roch ie de mătase violetă, i a r pe faţă şi pe p i e p t u l deco l ta t îşi l i p i s e 
bu l ine negre, d a r e ra totuşi o marchiză c a m slăbuţă, cu deco l t eu l f r a g i l 
ş i puţin sche le t i c . Cu dînsa v e n i ş i f ra t e l e e i , un tânăr robus t , spo r t i v , 
oare sosise pe motocicletă d i n Franţa şi n - a v e a a l te h a i n e decît cele 
cu care călătorise, o tunică şi p a n t a l o n i b a k i ; ou j a m b i e r e de p ie le . 

P e n t r u a f i cos tumat ş i e l , îşi învelii c a p u l cu un f u l a r ş i spuse 
că este a rab . E r a a p o i un tînăr cu g e n u n c h i u l ope ra t ş i f i x , in c o s t u m 
de „preţios", un a l t u l p u d r a t t a r e în „pieiwot", ş i u n u l în t u r c ou şalvari, 
brîu şi fes pe cap . Cît despre f eme i , e le e r a u puţine, i n f i r m i e r e l e nu se 
putuseră m a s c a p e n t r u că e r a u d i n cînd în cînd suna t e de b o l n a v i i m a i 
g rav i ce rămăseseră în odăi, încît în afară de marchiză şi o tînără fată 
în rochie de papură, cu co l i e r e ş i f lor i i , „tahitiană", m a i e r a u doar d o u a 
doamne m a i în vârstă, c a r e îşi aduseseră ou e le l u c r u l de mână. în r i a d u l 
bo lnav i l o r culcaţi ş i nemascaţi m a i e r a u eng l e z i i , p r i e t e n i i m e i , oare 
preferau să s tea întinşi p e n t r u că a v e a u intenţia să se îmbete şi încă 
tre i b o l n a v i , urnul de la altă aliinică, un f rancez puţin în vârstă cu părui 
complet a lb , d a r vese l ş i b i n e d i spus , b u n p e n t r u as t f e l de p e t r e c e r i ş i 
un elveţian tînăr de tot, un băieţaş de pa i t ruspreze a n i , ca re se ameţi 
îndată cu ce l dinţii p a h a r de v i n . 

Pînă ne adunarăm toţi şi pînă oe a tmos f e ra începu să devină m a i 
antrenantă, d o m n i în sa l on un îngheţ ou m u t r e l u n g i ş i închise deoarece 
mulţi b o l n a v i nu se cunoşteau între dinţii . E r a de d a t o r i a i n f i r m i e r e l o r 
să facă toate prezentările. Cînd se dădu a p o i d r u m u l u n u i r ad i o , într-o 
clipă a e ru l încăperii se a l c o o l i z a cu muzică de jazz şi se destupară p r i ­
mele s t ic le de v i n . în pauză, cînd a p a r a t u l tăcu, ( c ineva î l închise), 
mariohiza se aşeză la p i a n şi, ou un s i n g u r deget, p a r c u r s e pe c l ape o 
melodie, apo i cu a m b e l e mîini şi firedonînd uşor cîntă o mică şansonetă 
plină de u m o r , a l cărei r e f r en î l reluarăm cu toţii în cor. E r a un p i a n 
ou coarde le dezlânate, ou sunete de ţambal, aşezat p ros t pe p a r c h e t încît 
făcea ca să v i b r e z e un p a r a v a n de l e m n d i n a p r o p i e r e ş i un c a n d e l a b r u 
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de b r o n z de pe o măsuţă. E r a ca ş i c u m f lori i le p i c ta t e pe p a r a v a n u l 
a fuma t şi v e c h i şi c a n d e l a b r u l strămoşesc recăpătaseră o nouă tinereţe 
şi se apucară să petreacă, zgîlţîindu-se cu căderea mîinilor pe clape,, 
după m u z i c a de dans. _ 

Ş i tînărul cu m o t o c i c l e t a se aşeză la p i a n , c l int ind des tu l de b ine. 
In sa l on începu să c i r c u l e v i n u l m a i intens , e r a de a juns p e n t r u 

toţi. Şi a p o i b o l n a v i i începură să c o m a n d e şi pe c o n t u l l o r . 
Toată l u m e a e ra puţin ameţită, eng l e z i i îşi comandaseră b r a n d y 

cu s i f o n şi f r a n c e z u l o fe r i şampanie la întreaga asistenţă. Cînd tînărul 
motoo io l i s t s e aşeză a a u m la p i a n , c a n d e l a b r u l ş i f l o r i l e de pe p a r a v a n 
dansau m a i pas ionat , cu trenvurălturi d i n oe în oe m a i t a r i , i a r ooardele-
de ţambal a le p l a n u l u i p r i m e a u l o v i t u r i c a p e n t r u a f i rup t e . E r a un 
cântec d e s t u l de caragh ios , m a i ales cînd f ra te l e se adresa „marchizei" 
care îşi scosese p e r u c a şi apărea a c u m firavă şi bolnăvicioasă în roch ia , 
ei stilată. 

Mon vieux tu as bonne mine... 
T'as du changer de cuisine... 

E r a aproape două noap tea , o soner i e pe un c o r i d o r îndepărtat 
zbîrnîia d i n cînd în cînd şi cîte o infirmieră dispărea, a p o i se auz i 
afară ş i sforăitul tăcut a l u n u i a u t o m o b i l , a l d o c t o r u l u i . E r a un caz 
grav, dec i . într-un colţ, s u r p r i n s e i o inf irmieră : 

— Es t e domnişoara Cor imde , ştiţi, tînăra călugăriţa cu peratonrta. 
tebeoe. P e n t r u ea a veniit doc toru l . . . a adus , mi se pare , ba l oane de 

In acelaşi m o m e n t c i n e v a mă t rase de mînă. E r a „marchiza", care 
dorea ca să v i n cu dînsa. E r a m doa r s i n g u r u l ce nu se ameţise p r ea 
tare ş i p u t e a să se ţină încă pe p i c i o a r e c u m t rebu ie . 

— U n d e m e r g e m ? întrebai pe co r i do r . 
— Te rog , tasoţeşte-mă la Cor inde . . . m^a c h e m a t în agon ie şi v r e a u 

să o m a i văd o dată... 
— I n c o s t u m u l ăsta r i d i o u l ? „ . . . . , 
— Ei şi 9 C r e z i că îşi m a i dă s eama de ce se petrece in j u r u l ei . ' 
E r a m a r e tăcere pe c o r i do r , o lampă slabă a r d e a s i n i s t r u în faţa 

odăii m u r i b u n d e i , e cour i înfundate v e n e a u d i n sa l on . 

M o n vieux tu as bonne mine... 
T'as du changer de cuisine... 

Cînd ieşi o infirmieră, ca să niu deschidă uşa de două o r i , intrarăm 
in odaie , „marchiza" şi cu m i n e . ^ 

î n j u r u l p a t u l u i d i n m i j l o c u l odăii e r a p r e a m u l t a urne pentru 
a v edea ceva, e ra m a m a b o l n a v e i , o f eme ie mică, zb i r o i t a , cu paru l , 
murdar cenuşiu p r i n s în smoc, două i n f i r m i e r e ş i d o c t o r u c u t r o n u l 
de o x i g e n în mînă, a p o i se a p r o p i e şi p r i e t e n a m e a şi se m d e p a i t a . 

— Ce frumoasă e... du - t e şi vez i . . . îmi spuse ea. t 

« n d u n a d i n i n f i r m i e r e s e îndepărtă m a a p r o p i a i d e Pac ^ * i o 
p r i v i i p e bolnavă. E r a oare într-adevar aceas ta ^ ^ . , b ? ^ v ^ n

d ^ l 2 
care se v o r b e a în s a n a t o r i u pe şoptite ? Pîna a t u n c i m t o s m in vmţa 
m u l t e călugăriţe, toate bătrîne sau urate şi cu aparenţai de ie^ţ. bato irw,. 
sM te de indispoziţii i n t e r i oa r e . Şi, de-odată, această călugăriţa cu pro ­
f i l u l f i n ş i nările roz , cu un ten îmbujorat puţun de f eb ra ca un f a r d 
b ine ap l i ca t , cu o c h i deschişi puţin o b l i c ş i v e r z i , s p l e n d i z i ş ^ m t u . u l 
S u M părul neg ru , a p r o a p e c u străluciri a l bas t r e r a s p m o i t i n v c d u t e 
M cea r cea fu r i P e n t r u ce e r a oare atît de f r u m o a s a ? E r a dar a c u v a r a i 
Să e x i s t a u călugăriţe f r u m o a s e ? E r a u doar adevărate toate r omane l e n 
f asc i cu l e d i n copilăria mea , o u coparţi i l u s t r a t e i n c u l o r i ^ n a m o a s a 
călugăriţă" 5 banii f a s c i c o l a ? Toată copilăria m e a capa ta un sane 
m a i adînc ş i m a i a m p l u ; ca a l u n u i c l opo t în f u n d u l ape i . 
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Şi eu în h a i n e de a r l e c h i n , în faţa ei ? Toa t e stituaţiile romanit iee, 
toate scenele e x t r a o r d i n a r e de f o i l e t on e r a u d a r adevărate ? In c l i p a 
.aceea trăiam „Arlechinul şi Călugăriţa muribundă" şi îmi rămînea doa r 
să cînt d i n ghitară s e r e n a d a de odinioară p e n t r u că f r u m o a s a C o r i n d a 
(şi nume l e , şi n u m e l e e r a d i n r o m a n e ! ) să poată să m a i a s cu l t e o dată, 
înainte de a m u r i , v e c h i l e a c o r d u r i nos ta l g i c e . 

Toată r ea l i t a t ea c o n t r i b u i e cîteodată la r o m a n t i s m u l ş i p r o p r i a e i 
fa ls i f icare, pînă l a a r t i f i c i a l i t a t e . Es t e u n a d i n r e surse l e i m e n s e i e i d i ­
versităţi. 

In m o m e n t u l cînd v r o i a m să părăsim oda ia , b o l n a v a păru că se 
•înăbuşă şi d o c t o r u l se s i l e a să-d descleşteze fălcile p e n t r u a - i p u n e în 
gură t u b u l de la b a l o n u l ou o x i g e n ş i să-i menţină a p o i dinţii desfăcuţi, 
ca să nu -1 spargă şi să înghită bucăţile. 

E r a o scenă pe ca r e n-o prevăzuse r o m a n c i e r u l în fasc ico le le sale. 
în odaie m i r o s e a foar te plăcut a tămîie, toată diupă-aroiaza se arssseră 
-mirodeni i , aşa c u m dor i s e b o l n a v a . Cînd ne trezirăm în c o r i d o r a e r u l 
nopţii e ra rece şi pătrunzător. 

' în sa l on nu m a i ana n i imeni , l u m i n i l e s t inse ş i m o b i l e l e răvăşite. 
P r i n g e a m u r i l e m a r i spre grădină, m c l a r i t a t e a incertă a c e r u l u i noc ­
turn, se vedea că afară futguieşte încet. U n d e plecaseră cu toţii ? 

In odăile l o r urcaseră n u m a i b o l n a v i i pe targa , eng l ez i i cu m o t o -
-cicl istul şi două i n f i r m i e r e e r a u în păduricea de lingă s a n a t o r i u , aşa 
spunea bucătarul s a n a t o r i u l u i , oare spăla vase le . 

— Toţi s - a u dus în pădurice... cu l a m p a d e l a motocicletă. î i veţi 
găsi ou uşurinţă... t r e b u i e să f i e în lumin:iş... nu puteţi să vă rătăciţi... 
drept înainte pe cărăruie... 

— E i , ce s p u i , m e r g e m ? întrebai pe p r i e t e n a marchiză. Dar . ea îşi 
.şi îmbrăcase în h a l l u l de la i n t r a r e un p a r d e s i u ş i d e s ch id ea încetişor 
uşa. Cu cârjele, o u r m a i . E r a într-adevăr un d r u m drep t în pădure, da r 
1n întuneric nu se vadea n i m i c şi ne l u a m , p e n t r u a găsi cărarea, după 
urma ei în zăpada oare strălucea m o c n i t . Când intrarăm în pădurice, 
"la cîţiva paşi de s a n a t o r i u , obs cu r i t a t ea se făcu tot atît de deasă cît şi 
desişul de brădet. în f u n d zăream însă o imensă strălucire şi ne îndrep­
tarăm într-acolo. 

E r a c a l d ş i b i n e în luminiş, zăpada nu p u t e a pătrunde, a c e l e uscate 
ale b r a z i l o r f o r m a u pe jos covoare m o i ş i p a r f u m a t e . în j u r e rau bănci 
pen t ru odihnă, şi f a r u l ou a c e t i l en al mo toc i c l e t e i răspândea în încă­
perea aceasta vegetală o lumină o rb i t oa r e în care u n i f o r m a i n f i r m i e r e l o r 
•capătă o strălucire extraordinară. E r a u ameţiţi d e a b i n e l e a cu toţii, se 
tăvăleau pe jos, în m o l i c i u n e a ace l o r de b r a d şi cântau l u c r u r i obscene. 
Brâu toţi în haâinelie l o r obişnuite şi tînărul mobocicHist îşi scosese t u r ­
banul . E r a m s i n g u r u l în c o s t u m de c a r n a v a l , un a r l e c h i n rătăcit în 
noapte, u n d e v a în desişul u n e i păduri, în l u m i n a u n u i re f lector . Ce 
căutam acolo, nu ştiu, ş i nu ştiu c ine e r a m şi ce e ra a d u n a r e a aceea 
•şi oe era v o l u m u l ace la de lumină în oare ne băgasem. In j u r u l n o s t r u 
zăcea întunericul ,ca ,un vim gros şi n o i ne făcuserăm un locşor în noapte 
şi îl i luminarăm şi ne cuibărirăm în încăperea noastră de lumină, în 
t i m p oe, în j u r u l n o s t r u , s o m n u l ş i v i s e l e d i z o l v a t e în întuneric se 
f i l t r au încet, d i n v i n u l întunericului, î n cupe l e c r a n i e n e a l e o a m e n i l o r 
care d o r m e a u ş i î i îmbăta ou a l c o o l u l l o r t a r e de i m a g i n i ş i v i z i u n i 
ter ib i le . Şi aoolo, pe un pat în s a n a t o r i u , zăcea „Erumoasa călugăriţă" 
cu bucăţica ei de lumină şi ou v eghea ei în noap te ce se e p u i z a uşor, 
ewaporîindu-se în întuneric. în întunericul acesta expiraseră şi se e v a ­
poraseră atîtea vieţi şi întunericul rămîinea to t gros şi des şi n i c i urmă 
în el de vieţi le oare s - a u scurs întrânsul. 

Şi stăteam eu, a r l e c h i n în h a i n e b i z a r e în noap t ea adîncă, da , 
adâncă, penitriu că în ea se înneoau vieţ i le fără urmă şi nu înţelegeam, 
•Şi mă căzneam să înţeleg c e va şi nu înţelegeam n i m i c . 
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Şi cîntam o me lod i e , şi g u r a m e a pronunţa c u v i n t e cu toţi c a r i 
cântau, şi nu înţelegeam. 

In noap t ea adînică se înneca fără urmă şi cântecul n o s t r u . 
E r a tîraiu, şi eu în h a i n e b i za re , în plină lumină. 
In întuneric se evaporează vieţ i le omeneşti, d i n întuneric v i n şi 

în întuneric se răspîndesc ca f u m u l v i s e l o r ce lo r ce d o r m , în întuneric 
d i spa re r ea l i t a t ea de z i ş i toate ob iec te le ce conţine, întunericul le a b ­
soarbe ş i l e dizolvă. In a p a întunericului doar sunete le m a i p lu t esc ca 
nişte l e m n e groase, l ua t e de v a l u r i , ob iecte auz ib l i l e ş i i m p o s i b i l de 
pipăit, un ţipăt în întuneric, un f i r de sîrmă subţire care s -a întins 
ş i nu -1 poţi apuca , un sforăit ş i c o j i m i c i de tăcere cad d i n noapte în 
întuneric ş i u m p l u o d a i a ş i nu l e poţi l u a în mînă, nu poţi l u a un 
p u m n de sforăit, un p u m n de co j i s onore p e n t r u a l e a r u n c a î n l i g h e a n u l 
cu apă, de e x e m p l u , ca nişte c o j i de a lune . 

In întuneric m a t e r i a se escamotează ş i săvârşeşte t r u c u r i de p res ­
t i d i g i t a t o r . 

— Vă rog, observaţi b ine , n i m i c în mâini, n i m i c în buzunare . . . v o i 
a p r i n d e d o a r u n ch ib r i t . . . 

Şi iată d u l a p u l , iată cearceafurSte şi mâna m e a . 

P o a t e că m a i m u l t decît o înşirare de întâmplări, poves t i r ea a m i n ­
t i r i l o r ş i gândurilor m e l e ar t r e b u i să f i e o înşirare de odăi cu l u m i n i 
d i fer i te , de cele m a i m u l t e o r i naohorîte ş i nos ta lg i ce , odăi s cu fundate 
în l u m i n i de p l oa i e u n d e zăceam cu o c h i i deschişi, asistând la t recerea 
vieţii în c o r p u l m e u , moa le , ine r t , cu conştiinţa cenuşie şi senzaţia de 
a nu m a i ex i s ta . 

în l u n g u l şir a l c a m e r e l o r de s a n a t o r i u pe care l e - a m l o c u i t pe 
rînd, poate cea m a i tristă şi m a i dramatică vă rămine tot aceea de 
pe m a l u l Mări i Negre , unde , cînd m - a m întors d i n străinătate, a t r ebu i t 
să s t au cîteva l u n i . 

E r a un s a n a t o r i u vast , oe funcţiona ca o uzină. Cu s u n e t u l de 
c lopot ne s c u l a m , cu e l l u a m m a s a ş i cu e l ne c u l c a m seara . Toată 
zaua zbîrnîiau maici s o n e r i i în j u r u l sălii de operaţie şi în o d a i a in ter ­
venţii lor ohirurg ioa l ie i n t r a u şi ieşeau fără încetare căracioare, ca în­
tr- iun l a b o r a t o r u n d e se t r a n s f o r m a m a t e r i a omenească, se îndrepta şi 
se a m e l i o r a . în altă sală, alţi i n g i n e r i , v r e a u să s p u n alţi doc to r i , cu 
a ju toare îmbrăcate în a l b făceau g h i p s u r i , în t i m p oe în f u n d u l u n u i 
co r ido r , âmitr-o oda ie u n d e zăcea ca o imensă rotativă un a p a r a t n i che la t 
p l i n de f i r e ş i de şuruburi, se băgau c o r p u r i întinse la rad iogra f i e , exact 
c u m se alunecă in une l e u r i n e m a t e r i a l u l ân cup t o r . 

Şi t o tu l se pe t recea tăcut, cu g e s tu r i m i c i şi şoapte cît se poate de 
răguşite. 

în l u n i l e de vară se înşirau b o l n a v i i pe o terasă, cu faţa la soare 
ş i la mare , e rau dezbrăcaţi ş i se b r o n z a u la soare. în copilărie am pe­
t recut câţiva a n i e x t r a o r d i n a r i l a u n b u n i c a l m e u , c e a v e a î n marg inea 
u n u i oraş de p r o v i n c i e o fabrică de oa le de l u t ş i tot f e l u l de vase de 
ceramică p e n t r u bîlciurile d i n aprop i e r e , u n d e l e v i n d e a în căruţe enorme, 
îm i plăcea ca să mă p l i m b s i n g u r p r i n fabrică şi o cunoşteam destul 
de b ine . într-un a n u m e l oc se înşirau în soare, afară, vase le puse la 
uscat şi, cînd văzui p e n t r u întâia oară b o l n a v i i înşiraţi pe t e rasa sana­
t o r i u l u i , cu t r u p u r i l e arse de soare, coapte , c a f en i i , de cu l oa r e pămîntie, 
ş i închisă, îmi a m i n t i i de vase l e de l u t care se u s c a u în cu r t e a f abr i c i i 
b u n i c u l u i meu . 

E r a u ş i a i c i vase ce se u s c a u la soane, însă vase sparte , pe a locur i 
r epara t e c u gh ips a l b . 
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Toată z i u a b o l n a v i i rămâneau pe terasă şi s ea ra i n t r a u în sală ca 
S a ja m a s a ş i să se cu l c e apo i . P e n t r u noap t e adăpostul aces ta e ra c h i a r 
Jn dosu l terase i şi e r a des tu l să se deschidă uşile p e n t r u a fi afară 
la soare ş i la aer, pe faleză, la câţiva m e t r i d e a s u p r a mării . 

E r a ur i f e l de seră lungă, un fe l de g r a j d ou m u l t e uşi, toate de 
sticlă, în care i n t r a l u m i n a , m a i agresivă ş i m a i rece decît afară. în 
tund, un pere te l u n g de tot e r a văruit în a l b ş i b o l n a v i i stăteau înşiraţi 
lângă el pînă la capăt, u n u l lîngă a l t u l , ou cărucioarele l i p i t e ş i n ea vând 
loc de t recere decât câţiva paşi, până la uşi, ân faţă. în f u n d , un f e l de 
cor idor a l b u r i u şi h i g i en i c , cu b o l n a v i p r e a mulţi ş i o hărmălaie a s u r ­
zitoare. 

C r e d că e rau înşirate aco lo paste t r e i sute de cărucioare. într-un 
capăt, două p a r a v a n e de pânză subţire despărţeau, p e n t r u adulţi, bărbaţi 
şj femei , f oar te puţini, un spaţiu restrâns. 

în p r i m a seară, după c u r a de aer, admirabilă, pe care o făcui stând 
afară pe faleză la umbră toată z i u a , încercai să d o r m şi eu cu toţi 
ceilalţi b o l n a v i în s e ra l o r , cu atît mad m u l t cu oît se p o r n i s e în s ea ra 
aceea un vânt p u t e r n i c care ne împiedica să p u t e m d o r m i afară, ce i 
cîţiva b o l n a v i ca r e vruseseră aceasta . 

P e n t r u a ne m a i încălzi, se închiseseră toate uşile ; d i n t r - o dată se ra 
conţinu, în c u l o a r u l ei de spaţiu a l b şi r a r e f i a t , toată r u m o a r e a a t r e i 
sute de c o p i i care, în acelaşi loc , vorbesc , şoptesc, respiră, tuşesc şi 
cântă. E r a m a i ales as ta , cîntatui. Cu toţii începură când terminară m a s a , 
un cor de cântece agasante ş i cunoscute , cu r e f r e n u r i de p r i n cîrcâumi, 
trei sute de g u r i ca r e în co r le i n t o n a u , ţipând ap roape cuv in t e l e , c e va 
cu to tu l i m p o s i b i l de descr is , un vî j î i t s ono r ş i v i o l e n t ca o furtună de 
sunete. C r e d e a m că se v o r dărâma pereţii ca la o clădire ce nu m a i 
ţine, că se va prăbuşi p l a f o n u l şi că g e a m u r i l e uşilor v o r sări în bucăţi, 
sub năvala de sune te care se făcea tot m a i ameninţătoare. 

T o t u l , mărturisesc, m i - a r f i fost s u p o r t a b i l , afară de aceas ta ş i 
oerui să d o r m n o a p t e a în clădirea s a n a t o r i u l u i ş i să v i n n u m a i z i u a 
la cură, pe terasă, ceea ce, cu multă bunăvoinţă, — e ra în s a n a t o r i u l 
acela multă şi atentă bunăvoinţă, — mi se aprobă. 

Ou c o p i i i bo lnava mă âmprietenii r epede ş i în j u r u l p a t u l u i m e u 
î i vedeam o d i h n i n d u - s e pe u n i i ca re îmi a d u c e a u să c i tesc v e r s u r i l e ce 
le făceau, o r i i m i arătau a l b u m e l e de mărci poştale în care p u n e a m şi 
eu mărcile de pe s c r i s o r i l e ce îmi v e n e a u d i n străinătate. 

E r a un s a n a t o r i u liniştit, u n d e d u c e a m o viaţă calmă ş i u n d e totuş i 
am cunoscut câteva c l i p e de groază, câteva c l i p e de d i s p e r a r e şi câteva 
de mare amărăciune. 

T o t u l se pe t recea cu m i n e într-o atmosferă halucinantă, e x t r a ­
ordinară. 

E r a o cameră mică la etaj, l a capătul c o r i d o r u l u i cu v ede r ea sp r e 
mare. Oînd d e s c h i d e a m fe reas t ra şi p r i v e a m înspre l a r g , în t i m p ce în 
dosul m e u e ra întreaga clădire enormă a s a n a t o r i u l u i , odada aceas ta 
îmi apărea ca p r o m o n t o r i u l u n e i coaste stîncoase în v a l u r i , bătut de 
vânturi — şi toate vînturile cînd înconjurau clădirea vîjî iau în j u r u l 
odăiţei cu o horă de u r l e t e s i n i s t r e — o d a i a aceas ta îmi apărea dec i 
ca un p r o m o n t o r i u sau ca o cabină p e n t r u comandă, în care eu stăteam 
la cârmă şi c o n d u c e a m s a n a t o r i u l — i m e n s v a p o r — pe v a l u r i , în n o a p t e 
şi v i je l ie . 

E r a s i n g u r a oda ie care m i s e p u t e a a c o r d a u n d e să f i u s i n g u r şi, 
desigur, că nu e ra de l o cu i t . Ou cîteva z i l e înainte de a mă i n s t a l a în 
ea se ţineau aco lo ru f e l e m u r d a r e , cîteva ob iec te de mena j a le f e m e i l o r 
de se rv i c iu şi câteva capcane de p r i n s şoareci, — m a i a les acestea. 

Cînd cărui odăiţa aceasta f u i p r i v i t ca un dement ş i f u i a v e r t i z a t 
* e de mică, cît e de friguroasă şi m a i a les câţi şoareci umblă 
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printr-însa. E r a cu adevărat un c u i b de şoareci şi, cînid desch ise i p e n t r u 
tatua oară uşa, începură a f u g i şi cthdţăi p r e t u t i n d e n i şoarecii, dispărînd 
apo i în găurile l o r , dese, în z i d lîngă c imen t , jos. E r a înspre iarnă, pînă 
a t u n c i stătusem c u m p u t u s e m în s a n a t o r i u într-o oda ie cu a l t tovarăş, 
d a r o extraordinară sete de s o l i t u d i n e mă răzbi şi făaui ce le m a i i n s i s ­
tente d e m e r s u r i p r e t u t i n d e n i , pînă mi se acordă odăiţa. E r a v o r b a , s p u ­
neam, în f ond , doa r de as tupa t găurile şoarecilor, de p u s în oda ie un 
dulăpior şi o măsuţă, de văruit totul şi de curăţat g e a m u r i l e şi de adus 
căruciorul m e u . T o t u l , treabă de o z i . 

Qu insistenţe, cu rugăminţi, t o t u l fu făcut exaot aşa c u m doream, 
şi îmi am in t e s c şi a c u m de i m e n s a b u c u r i e pe oare o resimţii în p r i m a 
seară, în pătucul! m e u , în o d a i a proaspăt văruită, s i ngur , cu desă-
vîrşire s i n g u r . 

în j u r u l clădiri i v u i a u vînturile, s i r ene le în p o r t u l depărtat răc­
neau, m a r e a u r l a , e r a m ca suspenda t în v i j e l i e , p l u t i n d în noapte, des­
cătuşat d e oamen i , d e sana to r i i . . . î n odaie , d e a l t f e l , e r a u n M g c u m p l i t 
ş i c a l o r i f e r u l n i c i mi se încălzea, deoarece pînă în colţul ace la depărtat 
a l clădirii e r a g r eu să m a i ajungă v a p o r i i fierbinţi. 

îm i e r a f r i g , huda v u i t u l d a r ce b i n e mă simţeam ! 
-Pentru a - m i a co rda o satisfacţie rîvniită în l u n i de abstinenţă a l ­

coolică, desbupai o sticlă de v i n adusă pe a s cuns şi o băui s'rngur, aproape 
t oa tă . E r a un v i n d i n r e g i u n i l e a c e l e a ou sa voa r e aspră de stepă, puţin 
acrişor, însă ameţitor, d e s t u l de t a r e p e n t r u a zăpăci cu totul pe c ineva 
oare n u a ra obişnuit c u e l . 

Cînd isprăvii s t i c l a c o n t i n u a m să f i u suspendat în aer, însă ca o 
placă de g r a m o f o n care se învîrte încetişor şi ronţăie o m e l o d i e măruntă 
u n d e v a , departe , zăpăcitoare .şi g r eu de înţeles. 

E r a ca ş i c u m o d a i a ar f i băut ş i dînsa. 
In p o r t uri la s i r e n a p r e l u n g , ca o fiară rănită, se o p r e a şi apoi 

i a r u r l a d i n f u n d u l plămînilor e i m e t a l i c i . 
Cînd s t inse i l u m i n a , o d a i a se răsturna parcă deodată. însă nu era 

o simplă răsturnare, c i un f e l de detaşare haotică în v i d , ou un fe l de 
d e s c h i d e r e permeabilă a pereţilor, p r i n carie se scurgea în spaţiu toată 
.mater ia e i ş i t oa tă m a t e r i a m e a omenească. N i c i o d a i a ş i n i c i eu nu 
m a i cîntăream n i m i c . 

E r a m u n v u i e t desch is , o d a i a u n v u i e t c u b i c c u pereţi s ono r i ş i efe­
m e r i de întuneric, eu •— un v u i e t i n t e r i o r şi b i n e de f in i t , ca o picătură 
de u n t d e l e m n p l u t i n d în v u i e t u l d e afară. 

Cît t i m p rămăsei a s t f e l ? P o a t e un oeas, poa te cîteva c easur i ş i 
p r o b a b i l că a d o r m i i , în s o m n u l ace la , ce nu e ra decît o c on t inua r e ă 
v i j e l i e i , oare însă se pe t r e c ea a c u m puţin în afară de m i n e . 

în c l i p a cînd simţii împunsătura în o c h i crezul i că v r e u n element 
dezlănţuit se t r a n s f o r m a s e în senzaţia exactă şi violentă care îmi p r i n ­
sese p l eoapa , şi t i m p de cîteva secunde, în t i m p oe împunsăturile con­
t i n u a u în acelaşi loc , cu aceeaşi in t ens i t a t e , e le se transformară ou re­
pe z i c iune în d i ve rse ipoteze , d i n care u n a , sînt s i g u r ş i îmi amintesc 
bine, e r a aceea a u n u i c h i r u r g îmbrăcat cu t o t u l în a l b , lîngă mine, 
înfingiindu-mi în o c h i un b i s t u r i u f i n , l u c i o s , oa un p u m n a l ou care a r 
f i v r u t să-1 străpungă. 

C r e d că într-o secundă îmi e x p l i c a i şi prezenţa c h i r u r g u l u i şi ope­
raţia pe care o executa . E r a m g rav a t i n s de o infecţie oare t r e b u i a să 
f ie scursă p r i n aoh i , nu m a i e ra de aşteptat. Şi, cînd mă t r e z i i , câutai 
c h i r u r g u l în întuneric. In, aceeaşi clipă însă simţii o a t inge r e rapidă pe 
faţă şi, cînd întinsei mîna, a t i n s e i c e v a m o a l e c e - m i scăpă imed ia t . 

Cu cealaltă mînă liberă a p r i n s e i l u m i n a ş i a t u n c i văzui a lerg ind 
pe m a r g i n e a c u v e r t u r i i şoricelul ca r e îmi ronţăiise p l eoapa . în acelaşi 
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t imp, oîţiva alţi şoricei speriaţi şi zăpăciţi de lumină alergară pe c u ­
vertură, lunecând în jos pe roţile căruciorului. 

In s o l i t u d i n e a odăii, ameţit ş i îngreuiat de v i n , cu c a p u l p l i n de 
vise, în odăiţa aceea în care n i m i c nu mişca în p r i m e l e momente , l u c r u l 
m i s e păru d e - u n c o m i c e x t r a o r d i n a r . Nu ştiu b i n e ce e r a comic , c red 
că mişcarea aceea rapidă de ros togo l i r e a bulgăraşelor ace l ea care e r a u 
şoareci v i i , iuţeala ou oare o zbugheau. . . îm i v enea să rîd, e r a m amuza t , 
grozav de a m u z a t ş i începui să caut şoriceii pe jos, m a i întîi p r i v i n d 
ou atenţie s u b cărucior, a p o i scdborînd d i n pătuc şi începînd să u m b l u 
p r i n odaie, târîndu-mă pe c i m e n t u l rece . 

In m a r g i n e a z i d u l u i , aco l o u n d e găurile fuseseră astupate , m a i 
toate e rau d i n n o u deschise, r o tunde , beanlte ş i negre . „Frumoase", îmi 
spusei, a p r e c i i n d găurile în f e l u l în cane d o c t o r u l m e u a p r e c i a f i s tu l e l e 
şi spunea : „Frumoasă fistulă, roşie, rotu udă şi beantă..." 

O u u n beţişor s c o r m o n i i p r i n găuri, d a r n i m i c n u s e auzea ş i n i c i 
u n şoricel n u ieşea l a c h e m a r e a m e a . B r a u n f r i g îngrozitor p e c i m e n t u l 
rece, dîrdîiam cu pute re , în acelaşi t i m p o d a i a văzută de jos mi se 
părea în m u l t e l o c u r i necunoscută, e ra o adevărată e x c u r s i e în r e g i u n i 
fantastice. Şi găurile, în faţa m e a , găurile negre şi r o t u n d e îşi des­
ch ideau o c h i i de înltuneric. E r a ca ş i c u m m - a r f i p r i v i t d i n o rb i t e l e 
lor goale. Şi rămăsei m u t de stupefacţie, p r i v i n d la ele. în faţa m e a 
erau două ca nişte o rb i t e cavernoase , într-adevăr, ca şi c u m m-aş f i 
găsit în i n t e r i o r u l u n u i c r a n i u go l ş i p r i v e a m p r i n o rb i t e l e uscate afară. 
A h a ! asta e ra ! îmi a m i n t i i deodată t o tu l . Pînă a t u n c i u n d e îmi f u ­
seseră minţile ? I n t r - o primăvară, în zăpada dezgolită depar t e de oraş, 
pe cîmpiile desgheţate ou gunoa i e fumegînde în soare şi stârvuri, des­
coperi i un c a l m o r t ce fusese mâncat de l u p i în iarnă ş i pu t r e z ea a c u m 
în ae ru l călduţ şi u m e d al primăverii... 

însă c a p u l , c . 6 ine c a p u l e r a s p l e n d i d , ca de fildeş, ou t o tu l ş i cu 
totul a lb, mseote le î l atacaseră m a i întâi şi î i roseseră p i e l e a pînă la os, 
lăsând un c r a n i u superb , cu dinţii m a r i , g a l b en i , dezgoliţi, un straşnic 
b ibelou a r t i s t i c p e n t r u o vitrină cu porţelanuri f i ne şi fildeşuri s cumpe , 
în faţă, găurile o c h i l o r p r i v e a u negre la soa re l e h a l u c i n a n t ş i la oîmpia 
în descompunere . E r a un c r a n i u atît de c u r a t ş i de f r u m o s încît părea 
desenat şi, într-adevăr, se v edeau toate încheieturile d i n t r e d i f e r i t e l e l u i 
oase ca nişte s p l e n d i d e şi f i ne c a l i g r a f i i , s c r i s e pe os cu o dex t e r i t a t e 
şi un r a f i n a m e n t cît se poa te de desăvârşite. 

Ş i c u m nu mă gîndisem la a s t a ? 
Iată, asta e r a u găurile negre care mă p r i v e a u , care mă p r i v e a u 

pe dinăuntru. 
E r a m în c r a n i u , în c r a n i u l c a l u l u i , în s p l e n d i d u l ş i usoatul go l a l 

oaselor l u i uscate. E r a o d a i a mea , o odaie ca o r i c a r e ? E r a u crăpăturile 
pereţilor crăpăturile adevărate ? în care colţ mă u i t a m regăseam c r a ­
n i u l , i n t e r i o r u l de i v o r i u ş i oase, crăpăturile pereţilor nu e r a u decît 
încheieturile cu oare se strângeau oasele. Şi rândul a c e l a de ob iec te 
galbene ş i l u n g i , rînjind la m ine , e rau cărţi s a u dinţi ? E r a u dinţi, cu 
adevărat dinţii c a l u l u i , ş i eu e r a m în c r a n i u , in c r a n i u l i u i . 

în spatele m e u , departe , se întindea stârvul în p u t r e z i c i u n e . To t 
sanator iu l pu t r e z ea acolo , a lung i t , ş i nu n u m a i gîndacii î i r odeau , e r a u 
şi şoarecii care î l invadaseră şi oare ronţăiau şi ei cu b u c u r i e d i n ho i t , 
d in s a n a t o r i u l p u t r e d , u i t a t în v i j e l i e , sub croncănitul c o r b i l o r ş i u r l e t u l 
vânturilor. 

E r a m pe c imen t , dîrdîiam de f r i g şi nu ştiam ce să fac. * ) 

'"') A c e s t „Jurnal de s a n a t o r i u " — p r e c u m şi întreaga arhivă 
M. B l e c h e r : m a n u s c r i s e , corespondenţă, f o tog ra f i i , t r a d u c e r i în franţu­
zeşte, d i f e r i t e d o c u m e n t e — se află în păstrarea p o e t u l u i Saşa Pană. 
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dimiir ie stelarii 

prietena m e a 

Prietena mea începe să moară 
acum, şi e în munţi. 
C u m o cheamă virf urile de ceaţă ? 
Cum îmi spunea mie alaltăieri ? 
Viaţa e repede şi, încolo, 
ca o mireasmă din care gust. 
E atît de limpede că boturile cerbilor 
sînt sătule, numai văzînd-o. 

Of, eu nu sînt cerb ? 

spre lume 

Să mă nasc înapoi, în păduri sfîşiate 
cu picioare la legenda de cenuşă, 
în hăurile ochilor goi de statui 
unde ziua n-are Acolo şi Acum ? 
Intr-una mă petrecură la rău. ei — 
floare cuvîntulul suind navei umane. 
Aştept dragostea ? Dar frunzele, porumbei de 
nu mă mai nasc îndărăt. 

* 
* * 

Nu sînt bolnav — 
Nici dimineaţa, nici sub purpura amurgului 
nu sînt bolnav ; 
uneori oasele spitalului deschid uşi noaptea, 
dar eu nu mor, 
nu mor niciodată — 
auziţi ? 
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cîteva zile 

Cîteva zile şi oamenii pier, 
stau deasupra pămîntului şi pier, 
unii sînt îmbrăcaţi, alţii goi, 
parcă au mîncat viermi, nu azur, 
parcă sînt veniţi din gunoaie 
şi se întorc, putrezi, în gunoi. 

încă o zi cu vis, 
încă o noapte de strigăt. 
E un adăpost din nisip, 
e o mantie de pulbere ; 
apele curg sub picioare 
şi munţii au pereţi lunecoşi. 

Să împărţim în două pîinea — 
jumătatea noastră s-o dăm, 
s-o împărţim în două, în nouă 
şi ochii n i - i culege nesfîrşitul. 

Ia o pîiiie 

La o pîine, domnilor brutari 
şi doamnelor-voastre din praf aromat, 
ne bem laudele, sintem furtunoşi 
înaintea mijlocului nopţii, după masca lunii, — 
fără emoţii mergem în cărţi 
şi, vîrindu-ne, înfipţi furăm lăunlrul altuia. 
— Voi, ochii, insulele mele... 

Cu aripi de ceară rîdem Ia frenezia melcului, 
vagabonzi sătui de nimic, 
ocolim durerea ca pe o jivină în haine sumbre. 
ilorindu-ne mîngîierea podoabelor, braţelor. 
Pînă cînd, domnilor brutari 
şi doamnelor-voastre din praf aromat, 
cînd în odăile inimii nu ne intră nici o inimă ? 



r a d u tudoran 

galopul cămilei 

O săptămînă, M a r i a nu se îndepărtă de casă. De la fereastră vedea 
p l a j a , goală, ş i l a un k i l o m e t r u , g h i c e a t r u n c h i u l de sa lc ie . Simţea un 
f e l de ură pe toate, începînd cu m a r e a ş i sfîrşind cu soare le . Duminecă 
n i c i măcar nu coborî de la mansardă ; zăcu în pat , inertă, cu ochi i 
în t a v a n pînă ce obos i ş i a l b u l de v a r se făcu neg ru . A t u n c i se născură 
în ea senzaţii f u n e r a r e ; i se părea că e moartă, cu funcţiile organice 
şi s en t imen ta l e anu la t e , d a r cu conştiinţa întreagă ; simţea şi înţelegea 
t o t u l fără să o doară n i m i c şi fără regrete . 

R e s t u l z i l e i ş i toată noap t ea rămase as t f e l moartă — n i c i d e cum 
adormită ; se c o n t r o l a în c o n t i n u u , întrebîndu-se dacă va f i la f e l de 
inertă şi la înmormîntare. 

L u n i dimineaţa învie, deşi n u - i r e ven i se de loc dorinţa să trăiască. 
T r e b u i a să coboare , să-şi ia p o s t u l în p r i m i r e ; nu anunţase că e 
moartă şi n i c i n - a r f i a v u t c ine s-o înlocuiască. P l o u a rău şi urît, de 
parcă ar fi fost toamnă. Simţea o d u r e r e rece în oase, o simţea m a i de 
m u l t , ştia de u n d e porneşte ; nu v o i a să recunoască. E r a în ea o altă 
fiinţă căreia i se împotrivea revoltată. 

La o r a p a t r u îşi puse i m p e r m e a b i l u l , îşi înfăşură gîtul . în fu larul 
m o v ş i p o r n i pe plajă. A d o u a fiinţă nu învinsese, n i c i nu fusese în­
vinsă ; războiul c o n t i n u a sub p l o a i a mizerabilă. 

î l găsi aşezat pe t r u n c h i u l de sa lc i e . E r a ud d a r nu i se citea 
n i c i o suferinţă ; p l o a i a î l înviora ca pe p lan te . M a r i a î l p r i v i cu 
ură ; să fi fost încovoiat, să nu fi a v u t gene le atît de dese şi grele, 
împodobite cu picături de apă ca nişte s t r a s u r i , să-1 f i simţit t r is t sau 
neliniştit, i s -a r f i a r u n c a t în braţe. A v e a nevo i e de o întîmplare 
masivă şi deplină, oare să depăşească m o a r t e a d i n ore le cînd o cu­
noscuse ş i o e x a m i n a s e cu l u c i d i t a t e . 

— Ce f a c i a i c i ? întrebă, rece. 
— Te aştept. 

P r i v e a în sus, la ea ; nu se r i d i case . E r a atît de ud că părea ieşit 
d i n m a r e . 

— Ţ i -am spus că n - a m să v i n . 
— D a r a i ven i t . 
— Nu după t ine . 
M a r i a puse o mînă pe t r u n c h i u l de sa lc ie . 
— Bunăseara, C r i s t o f o r ! 
E r a gravă cu o s ince r i t a t e deplină ; t r u n c h i u l de sa lc i e , semănind 

cu un c a l eşuat, căruia î i dăduse acest n u m e c o m i c şi b i z a r , fusese un 
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prieten r e a l pînă la însufleţire. A c u m ar f i p e t r e cu t o oră de împăcare 
şi nostalg ie , aplecată pe g r u m a z u l l u i , legănîndu-1 şi spunîndu-i c u v i n t e 
calde în p loa i e . I n t r e e i v en i se un bărbat ; a v e a nevo i e de e l şi-i v e n e a 
să ur le de fu r i e . 

— De cînd aştepţi ? 
— De cînd n - a i v en i t . 
— Minţi, s au eşti n e b u n ! 
D a r poate spunea adevărul ş i a t u n c i e r a da toare să-1 iubească, 

măcar p r o v i z o r i u . Ar f i t r e b u i t să-1 ia de mînă, n u m a i că pînă să 
ajungă acasă e ra p r e a tîrziu ; nu t r e b u i a să treacă n i c i o clipă ! 

Nu se v edea n i m e n i ; s eara cădea prematură. 
M a r i a îşi scoase i m p e r m e a b i l u l , î l aruncă jos, îşi scoase r o c h i a , 

rece şi fără grabă, da r foar te hotărîtă ; păstră n u m a i f u l a r u l la gît şi 
se întinse pe n i s i p u l ud ; p l o a i a ţîrîia pe i m p e r m e a b i l u l i n u t i l . P ică-
iur i le de apă de pe gene le l u i îi cădeau în o ch i , o a r d e a u •— simţea 
că orbeşte. N i s i p u l părea i n s u p o r t a b i l de f i e rb in t e , i a r p i e l e a l u i . ca 
de gheaţă. I n t e r c ep ta i n v e r s senzaţiile. P o a t e î l şi u r a cu adevărat, 
într-o clipă cînd, dinamitată, c r edea că-1 iubeşte. 

S i n g u r adevăr nede f o rma t răminea p l o a i a , constantă. 

Nu avea n i c i un gînd, n i c i o i m p r e s i e , î l p r i v e a cu indiferenţă, 
şi totuşi t r e b u i a să-i recunoască însuşirea de a înţelege viaţa, de a şti 
cum s-o trăiască, de a - i cere ce se c u v i n e . O v r o i s e pe ea şi-o aşteptase, 
patru ser i , p a t r u după-amieze ; e r a c i n s t i t să i se supună, deşi nu v en i s e 
să-1 caute ; î l căutase pe Cr i s t o f o r , s a u poate n i c i pe e l , şi n i c i măcar 
pe sine. Căutase un go l . 

G o l u l e ra a c u m un bărbat care a p r i n d e a f o c u l ca să usuce h a i n e l e . 
Se dusese în şosea, adusese h u s a maşinei şi făcuse un cor t la adă­
postul t r u n c h i u l u i de sa l c i e care î i apăra de vînt s a u de f a n t o m e d i n s p r e 
partea mării. De u n d e adunase mărăcini şi găteje, şi c u m i zbu t i s e să 
îe aprindă cînd toate e r a u ude — şi ei a s e m e n i ? O învăluiră f u m u l 
şi căldura, aducînd o trîmbă sălbatecă de f e r i c i r e . M a i m u l t decît 
frumuseţea l u i dezgolită o f a s c i n a îndemînarea. 

— Tot ce ştii, ai învăţat la v r e o şcoală ? 
— N u . M - a m născut cu a p t i t u d i n i tota le . Cînd m - a m a r u n c a t 

pr ima oară în apă, e r a m s i gu r că am să înot d i n t r - o dată şi nu m - a m 
înşelat ; nu m - a m înşelat cu n i c i o ocaz ie . P o t să fac tot c e - m i t rece 
pr in minte . S i m t că aş pu t ea să z b o r dacă aş a v e a a r i p i . 

— Ai f i dezgustător, dacă nu te-aş crede. Caută o pe r eche de 
aripi ; v r e a u să te văd zburînd '. 

— Am să le caut . 
— E g roazn i c să f i i l u c i d — şi să c r e z i în a b s u r d ! Zboară a c u m , 

fără a r i p i ! H a i d e , nu mă c h i n u i ! 
El se ridică în p loa ie , făcu o mişcare cu braţele — îşi arătă f r u m u ­

seţea extinsă, d a r n - a v u pu t e r ea să rămînă m u l t aşa ; zîmbi stînjenit şi 
curmă j ocu l . 

— Dă-mi f u l a r u l să ţi-1 usuc . 
îşi strînse f u l a r u l la gît. 
— Lasă-1 '. Se usucă pe mine . . . De ce n - a i v r u t să z b o r i ? 
Se întristase. Nu m a i p u t e a să-1 privească : 
— De ce t e - a i d e t r ona t t o c m a i a c u m ? A i f i z b u r a t împotriva o r i ­

cărei realităţi, fiindcă z b u r a i în m i n e . 
— Ha id e , z ise e l , punînd găteje pe foc, am m e r s p r e a depar t e ! 
— Nu ! N - a i făcut n i c i un pas ! îmi pa r e rău că t e - a m găsit a i c i . 

E drept că n u - m i pa r e rău de ceea ce s -a întîmplat. A r e să se m a i 
întîmple şi altădată, d a r ţine m i n t e că n - a m să îngenunchi niciodată 
în faţa ta ; nu v r e a u să ştii cînd am nevo i e de t ine . Dacă nu-ţi c o n -
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v ine , ridică-te, pleacă ş i nu m a i v e n i ! Nu te simţi j i g n i t ? 
— N u . După ges tur i , v o rb e l e nu s p u n n i m i c . Ţ i - e f r i g ! V r e i să 

te încălzesc ? 
— N u . G e s t u r i l e s - a u t e r m i n a t pe z i u a de astăzi. Dâ-mi o ţigară ! 
— D a r nu f u m e z i ! 
— Am d r e p t u l să încep. 
— Nu accept să-ţi fac rău cu mîna mea . 
— Sînt re l e m a i m a r i în m i n e . îmi d a i ţigara ? 
— C h i a r dacă ar f i să mă urăşti, nu ! 
— Te urăsc o r i c u m ! 
Ieşi de sub cort , învelită în f u l a r u l mov . încă p l o u a peste plajă 

şi — m a i neliniştitor — peste m a r e . Căzuse un întuneric dens şi 
g r eu ; f o c u l pe ţărmul p u s t i u e r a f i e r b i n t e ş i l u m i n o s . 

— Dacă s -a uscat r o c h i a v r e a u să mă îmbrac. Deşi te detest, îţi 
mulţumesc p e n t r u s ea ra as ta . N - a m s-o u i t . Poţ i să mă d u c i în oraş ? 
V r e a u să văd un f i lm . . . L a şaptesprezece a n i am v r u t s ă mă s inuc id , 
m - a m destăinuit u n e i p r i e t ene , m - a a s c u l t a t cu răbdare, e r a îngîndu-
rată ş i serioasă. „Te-nţeleg şi-ţi d a u dreptate , da r n - a r f i m a i bine 
să te d u c i la c i n e m a t o g r a f ? " Nu g l u m e a ! Ş i soluţia e i rămîne ex t ra ­
ordinară ! 

Cînd ajunseră in şosea, se o p r i nedumerită cu o c h i i la maşina 
plouată. 

— T o t d e a u n a t e - a c h e m a t M a r i a n ? . N u că m i - a r p l ace . 
E l rîse ; n i m i c nu i se m a i părea c i u d a t în p u r t a r e a e i . 
— T o t d e a u n a ! E d r ep t că mă m a i cheamă şi A u g u s t i n . 
— U n u l m a i r i d i c o l decît a l t u l ! A u g u s t i n ! E un n u m e obişnuit 

în A r d e a l ! 
— Sînt născut lîngă Sighişoara. 
M a r i a se întoarse b rusc . 
— D e - a c o l o ştiu maşina ! D a r e r a a a l t c u i v a . N u - 1 c h e m a M a r i a n , 

ş i n i c i A u g u s t i n . . .îl chema. . . A m u i t a t . 
Se urcă în maşină cu t e a m a că are să găsească pe c i n e v a ; nu era 

n i m e n i . Simţi d o a r f r i g ş i umezeală. Ar f i fost b ine să i a c e v a împo­
t r i v a răcelii. Desch i s e s e i f u l de sub t a b l o u l de b o r d ; aco lo fusese 
t o tdeauna o cut i e cu aspirină. Găsi c u t i a şi începu să t r e m u r e ; tre­
b u i a să se înfrîngă, să nu se m a i gândească, îşi scoase f u l a r u l şi-l 
aruncă pe b a n c h e t a de la spate ; făcuse de m u l t e o r i acest gest, dar 
maşina nu p u t e a să f i e aceeaşi. Ar f i v r u t să întrebe de cît t imp o 
avea , de la c ine o cumpărase. 

în oraş p l o u a m a i urît decît pe plajă, o p l oa i e fără vînt, dezgustă­
to r de constantă. 

— Ce f i l m v r e i să v e z i ? 
— O comedie. . . O s u p e r c o m e d i e ! C e v a în care la urmă să moară 

toată l u m e a . 
E r a un d o c u m e n t a r înaintea f i l m u l u i , o bătălie navală, o peliculă 

veche, ştearsă şi puţin tremurată, d i n t i m p u l războiului. M a r i a se aşeză 
şi îşi ascunse c a p u l în mîini. 

— Nu v r e a u să văd ! Am o roa re de b o m b e ş i t u n u r i . De ce m-ai 
adus a i c i ? 

— De u n d e e ra să ştiu ? 
S a l a se legăna în întuneric, t r o zne te l e de pe e c r a n se răsfrân­

geau în pereţi ; aştepta sfârşitul s a u prăbuşirea. Se dădea o luptă gigan­
tică între sute de m i i de tone de oţel, z e c i de m i i de tone de exp loz ib i l , 
m i i de tone de viaţă omenească. El urmărea a v i d încleştarea fără să 
simtă ce se întîmplă alături, pînă ce i z b u c n i ţipătul Măriei . 

Nu m a i pu tuse să rabde , deschisese o c h i i ş i se pomen i se cu 
e c r a n u l în faţă... 
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Se regăsi în maşină, confuză, umilită şi contrariată ; nu a d m i t e a 
că-şi p i e rduse cunoştinţa, nu înţelegea c u m ar f i p u t u t să plutească 
atîta t i m p în întuneric, cînd noap t ea trecută as is tase lucidă la p r o p r i a 
, e i moarte. 

— C e - a fost cu m i n e ? Am leşinat ? 
— N u , a i mers pe p i c i o a r e l e ta le , d a r îngrozitor de palidă ş i de 

.crispată. Ce t e -a spe r i a t ? 
De u n d e ştii că m - a spe r i a t c e v a ? 

— A i ţipat. 
M a r i a îşi a m i n t i dintr-odată, n u m a i că g r o a z a ş i o r oa r ea rămăse­

seră în urmă. E r a calmă, obosită s a u apatică. S t a r e a p r i n care t recuse 
t iu putea să se repete, d a r n i c i nu p u t e a să f i e uitată. E r a ca o 
c ondamnare pe viaţă. 

— T r e b u i e să b e a u ceva , repede . 
— Să intrăm într-un bar . 
— Nu pot să văd o a m e n i . D u - t e şi ia o sticlă. 
— Ce v r e i să be i ? 
— Nu ştiu ; c e va tare , nu mă p r i c ep , n - a m băut niciodată. 
— V i n o la m i n e acasă ; am o sticlă de w i s k y . Nu se găseşte n i ­

căieri. . 
In faţa f e r es t r e i e ra un jilţ, îmbrăcat cu o c e rga a l b a . 
— De u n d e o ai ? 
— De acasă. 
— N - a i a v u t niciodată u n a cu d u n g i roşii ? 
— Te obsedează o a m i n t i r e ! 
— M a i m u l t e . 
P r i v e a pe fereastră întunericul de d e a s u p r a mării. 
— Astăseară am văzut m o a r t e a tatălui m e u . 
Se uită la ea d i n t r - o par t e . Părea lucidă — şi continuă : 
— U n d e a fost bătălia navală ? 
—• C a r e bătălie ? 
— De la c inematog ra f . 
— în Egee. E r a un c o n v o i de pe t r o l i e r e , escor tat de distrugătoare 

nemţeşti, î n d r u m spre C r e t a . L - a i n t e r c ep t a t e s cad ra engleză de l a 
Salonic . 

— întocmai. Tatăl m e u c o m a n d a un p e t r o l i e r închiriat de nemţi. 
A fost t o rp i l a t în faţa g o l f u l u i S a l o n i c ; tot e c h i p a j u l a dispărut, d a r 
nimeni n - a fost dat m o r t ; poate ca nemţii să nu plătească despăgubiri. 
România nu i n t r a s e încă în război... N - a v e n i t n i c i o ştire, n i m e n i n - a 
spus n im i c . Au t r e cu t douăzeci d e a n i d e - a t u n c i . Astăseară l - a m văzut 
m u r i n d . 

— H a l u c i n e z i ! 
— Nu ! Cînd am desch is o c h i i e ra în faţa m e a , l - a m r e cunoscu t , 

cădea în mare , peste parape t , v a s u l se s c u f u n d a . Nu a sărit, să se 
•salveze, c i a căzut ; e ra m o r t ! M a i toarnă-mi un p a h a r ! 

— A i băut p r e a m u l t ! 
— A t u n c i , p u n e ce rga pe jos ! O cergă ardelenească e un l u c r u 

foarte c ins t i t . 

După t r e i z i l e p l o a i a conten ise d a r n i s i p u l e r a ud ş i nu ieşea n i ­
meni la p la je . Şedea goală pe t r u n c h i u l de sa l c i e ; î i in te rz i sese să 
vină o săptămînă ; a c u m a v e a nevo i e de e l , deşi nu v o i a să recunoască. 
Soarele a rdea şi dogoarea l u i , amestecată cu b r i z a rece, î i dădea o l a s ­
civitate domoală, prelungă, confortabilă şi nealarmantă, ca f e b r a ca r e 
au duce pînă la p i e r d e r e a cunoştinţei s a u pînă la moar t e . T o r o p e a , 
cînd, simţi paşii cămilei ; îi recunoştea după călcătura l o r lată şi în 



acelaşi t i m p uşoară, aeriană, deprinsă cu n i s i p u l d i n a i n t e de naştere. 
F a t a l u i T u l i p v enea călare ; poate o căuta pe ea, a l t f e l nu a v e a de ce 
să se aven ture ze atît de depar t e şi n i c i n u - i plăcea singurătatea. 

Cămila se o p r i , dădu să îngenuncheze pe n i s i p , ca la un sfîrşit 
de etapă ; f a ta nu v o i a să descalece , o o p r i , p r o p t i n d u - i un beţişor 
sub m a x i l a r . 

— L - a m văzut pe i u b i t u l tău m a i ad ineaur i . . . Eşti f oar te b ine 
făcută ! ...Şi, ia te uită, te c r e z u s e m blondă de la natură, nu ştiam că 
te ox i g ene z i ; d a r zău că mă b u c u r , am scăpat de o dezamăgire, b l o n ­
dele adevărate n - a u n i c i u n haz în p i e l e a goală, parcă sînt opărite şi 
mîncate de m o l i i . Să rămînă b l onde , dacă vor , da r măcar să se v op ­
sească la bază ; c o r p u l omenesc a re şi el nevo i e de o temel i e , ca o r i ce 
construcţie. Tu eşti f oar te b i n e marcată ; să f i u bărbat, aş înnebuni 
după t ine. . . Aş p u t e a să înnebunesc şi aşa. P i c i o a r e l e ţi le ştiam de mu l t , 
şoldurile însă, întrec o r i ce închipuire. S p u n e - m i , ce crez i ' că se înt îm-
plă cu un bărbat cînd te ia în braţe ? 

— Dacă nu te j enez i să mă priveşti goală, c r ed că a v e n i t t i m p u l 
să ştiu c u m te cheamă. 

— M a i b ine să nu a f l i ; a i f i dezamăgită. 
— S p u n e ! 
— Tu a i v r u t ! Mă cheamă ca pe t ine . 
M a r i a se ridică în coate, contrariată. 
— De cînd te cheamă aşa ? 
— D i n a i n t e de a şti că exişti tu pe l u m e . M a i b i n e spuţ ymi T u -

l i p a , ca pînă a c u m a . 
— Ţi-aş spune Maria-mică, dacă nu m i - a r f i silă. 
— Şi eu ţi-aş s p u n e M a r i a - m a r e , dacă nu m i^a r f i milă ! (De m i n e ! ) 

L - a m văzut pe i u b i t u l tău a d i n e a u r i . 
— T e - a m auz i t , d a r n u - i i u b i t u l m e u . E un om cu care fac d r a ­

goste cîteodată, cînd nu se m a i poate a l t f e l . 
T u l i p a bătu uşor cu beţişorul în g r u m a z u l cămilei şi aceasta se 

aşeză pe n i s i p , placidă şi bună ; p u t e a să stea aşa, nemişcată, pînă la 
dezagregarea u l t i m e l o r n i s i p u r i d i n l u m e . F a t a descăleca ş i se aşeză 
lîngă M a r i a , în c u r b u r a t a l i e i ; îşi a lesese l o c u l d i n a i n t e , c u m îşi aleg 
corăbierii g o l fu r i l e adăpostite şi promiţătoare. 

— S p u n e - m i , ce înseamnă şi c u m e cînd nu se m a i poate a l t f e l ? 
— Eşti p r e a mică să a f l i . 
— Te înşeli ! Ştii de c e - a m v e n i t ? V r o i a m să-ţi fac o p ropunere : 

îţi d a u vo i e s-o i e i oricînd pe R e t a şi să te d u c i călare oricît de de­
parte , dacă mă laşi cu i u b i t u l tău într-o seară. 

M a r i a se ridică m a i m u l t în coate ; c u r b u r a t a l i e i d e v e n i verticală 
şi T u l i p a rămase neadăpostită. Totuşi, exclamă cu s ince r i t a t e : 

— E x t r a o r d i n a r ! Ai sîni internaţionali ! M o n d i a l i ! Nu fac n i c i o 
cută. Şi, slavă d o m n u l u i , au g reuta te ! Cu sîni ca ai tăi, ar t r e b u i să 
f a c i f i l m în I t a l i a . Se caută fără pauză. 

— Şi se găsesc, mi se pa re . 
— Umflaţ i cu parafină ! Trucaţi cu m a t e r i a l p l a s t i c 1 Puşi pe sîrme! 
— C u m poţi să t r u c h e z i a n a t o m i a ? 
— Adică tu c r e z i că în v r e m e a cînd se t r i m i t sateliţi în j u r u l pa­

t u l u i , o a m e n i i nu sînt c a p a b i l i să f a b r i c e o pe reche de sîni pe gustul 
t i m p u l u i ? Ş i p r o b a b i l , că n i c i nu costă s c u m p . A i tăi, însă, fac multe 
pa ra l e ; d o l a r i ş i l i r e - s t e r l i n e ! Aş v r e a să f i u în l o c u l i u b i t u l u i tău. Dar , 
zău, m a i b i n e lasă-mi-1 pe e l într-o seară. 

— Ce se întîmplă cu t ine ? 
— S i m t că nu se m a i poate a l t f e l . 
— A t u n c i , e m a i corect să cauţi pe a l t u l . 
— Eşti geloasă ? 
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— N u , ş i n i c i nu am un p u n c t de v ede r e m o r a l în privinţa a s t a . 
Atît că ar f i ines te t i c . D u - t e pe plajă, ai să găseşti un tînăr care să-ţi 
placă. 

— îmi p l a c des tu i , ce fo los că n - a m încredere în n i c i u n u l . N u - m i 
oferă n i c i o garanţie. 

— Ce f e l de garanţie ? 
— Că n-aş f i dezamăgită. De i u b i t u l tău, g a r a n t e z i tu ; mă b i z u i 

pe competenţa ta . O v r e i pe R e t a ? 
— M a i întîi, că Re t a , n u - i a ta ! Şi n u - i a nimănui. Am a s u p r a 

ei aceleaşi d r e p t u r i ca t ine . 
— D a , d i n p u n c t de vedere j u r i d i c ! Eşti îngrozitoare ' 
începu să plîngă, întîi d o m o l , parcă nedecisă. M a r i a o p r i v e a puţin 

contrariată şi ostilă, şi totuşi, îi recunoştea un f a r m e c i n v i n c i b i l , 
farmecul atît d e n e s t a b i l a l u n e i s i ngu r e v e r i d i n viaţă. N i m i c n u m a i 
poate f i ega l cu el ; înţelepciunea, bogăţia şi c h i a r f e r i c i r e a şi c h i a r 
gloria nu pot înlocui o zi anumită, d i n tinereţe. întinse mîna şi î i 
mîngîie o b r a z u l , a b s o r b i n d u - i îndurerarea certă şi atît de inexplicabilă. 
Atunci , T u l i p a se prăbuşi pe p i e p t u l e i , în hohote . M a r i a î i simţea l a ­
crimile, pe sîni, apo i îi simţi respiraţia, ritmată şi f i e rb in t e . Se ridică, 
rigidă, şi îşi luă r o c h i a . 

— De ce t e - m b r a c i ? 
— Mă duc cu cămila. 
— U n d e ? 
— Spre n o r d , să caut un deşert. 
— D e s e r t u r i l e sînt n u m a i în s u d . 
— Îmi pare rău, nu pot me rg e la s u d ; a ieşit l u m e a pe plajă. 

Aştept t oamna , să p lece toţi, să rămîn doa r eu. 
— D a r să nu te~ntorc i a b i a la toamnă, M a r i a ! 
— N u , aşteaptă-mă a i c i . Sînt înapoi înainte de n u n t a ta . 
— Să n-o laşi pe R e t a în ga l op , la înapoiere ; nu m a i poţi s-o 

opreşti. 
— Nu m i - e teamă. U n d e m - a r pu t ea duce ? 
— T o c m a i l a P i r a m i d e . 
T u l i p a zîmbea cu o tristeţe copilăroasă, fragilă şi speriată. T o t u l 

dinainte, p r i v i r i , g es tur i , v o rbe păreau i n e x p l i c a b i l e s au închipuite. 
Viaţa ei, în v e c h i u l c a r a v a n s e r a i de pe n i s i p , nu p u t e a să f ie decît 
nefericire şi nelinişte. 

• 
După amiază M a r i a puse un b i l e t sub uşă, ciocăni o singură dată, 

tare, ca un pocnet , de răsună toată casa şi coborî scările. Nu e ra n i c i 
un capr ic iu , n i c i un act de prudenţă, c i un s t i l ca re e x i s t a în ea, fără 
să-1 fi exersat vreodată. „V in peste o jumătate de oră. Lasă uşa 
descuiată". 

O jumătate de oră se plimbă pe esplanadă, d i n c o l o de C a z i n o u , 
spre f a ru l genovez, de u n d e se v edea tot ţărmul mării, sp re n o r d ; f u ­
sese acolo de dimineaţă. A c u m , sub faleză v en i s e u m b r a rece a după-
amiezii ; în s c h i m b , în l a r g , pe i n s u l e l e de cretă, bătea un soare încă 
i'nalt şi p l i n de bunătate. 

_ N u - i plăceau sone r i i l e ş i uşile încuiate. La ea n - a v e a soner i e ş i 
nu încuia uşa n i c i noaptea , n i c i cînd p l e c a de-acasă. „ Imbeci lul ! A c u m 
se îmbăiază şi se dichiseşte. îşi închipuie că am l u a t foc, şi îşi pregă­
teşte unelte le de i n c e n d i u !". 

^ Aştepta cu o b u c u r i e plină de c r u z i m e , să-1 dezamăgească. Şi, 
dacă^ era o femeie la el ? N - o in t e r esa n i c i pe depar te . N - a v e a decît 
s-o mcuie în baie . N u , în bucătărie : de ba i e p o t i să ai nevo i e în 
orice clipă. 
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La şase intră pe uşă ş i merse d r ep t la ji lţul cu cergă, d i n faţa 
f e res t re i . N - o emoţiona n i m i c a i c i . G e s t u r i l e e r a u u i ta te , a v ea însă o 
altă emoţie construită de dimineaţă, pe care o d i s i m u l a s e şi-acum s i m ­
ţea că o să exp lodeze . 

— Dă-mi un c h i b r i t şi c e v a de băut, repede ! 
N - a v e a poşetă, n - a v e a n i m i c în mîini. N - a v e a decît r o ch i a , fără 

b u z u n a r e ; d i n p u n c t de vede re a l stării c i v i l e , e r a anonimă. O p r i v e a 
c o n f u z ; nu înţelegea de u n d e scosese ţigara, doar nu pu tuse s-o aibă 
după u reche , ca h a m a l i i ! 

— Ce te uiţi aşa ? E c h i a r atît de g r e u să a p r i n z i un c h i b r i t ? 
— D e c i , te-^ai apuca t să f u m e z i ! 
— Nu f i m a i p r o s t decît se c u v i n e ! Ş i dă-mi c e v a de băut, re­

pede , dacă ţ i-am ce ru t ! 
— Cîte ţigări ai f u m a t a z i ? 
— O sută p a t r u z e c i . P înă diseară m a i am d r e p t u l la c i n c i . 
— Ai m a i băut c e v a înainte de a v e n i a i c i ? 
— O sticlă de vodcă ! Şi un k i l o g r a m de v i n , dacă nu eşti des tu l 

de îngrozit. I a r dacă-ţi închipui că vo rbesc a n a p o d a , află că am luat 
c i f r a d i n t r - o revistă medicală. L o c u i t o r i i u n u i oraş i n d u s t r i a l i n h a ­
lează z i l n i c o sută p a t r u z e c i şi c i n c i de ţigări ; d e l a coşurile f a b r i ­
c i l o r , înţelegi ? Fără să aibă v r e o vină şi fără n i c i o plăcere. Eu l o c u ­
iesc pe m a l u l mării, într-un aer c u m nu se poate m a i l i b e r ş i m a i 
Eără m i z e r i e ; l a m i n e nu a junge n i c i f u m u l vapoare l o r . Am în faţă 
o uriaşă rezervă de t i m p ; p r o b a b i l am să m o r înainte de a a junge la 
p i e r zan i e . Şi fiindcă a v e n i t v o r b a de f u m u l v apoa r e l o r , s t a i jos, lîngă 
m i n e ; am o veste u l u i t o a r e . 

Stătea încordată, ca să nu t r e m u r e . M a r i a n se aşeză pe covor şi 
îşi l i p i o b r a z u l de g e n u n c h i i e i go i . A v e a u blîndeţea u n u i cîntec de lea­
găn, v e n i t de la cea m a i de sus fereastră a u n e i case înalte, într-o 
noap te de vară caldă şi parfumată. Ii simţi t u l b u r a r e a şi o pîndi, 
reţinut, aşteptînd-o să se dec la re . A v e a t i m p , toată viaţa. Nu făcu n ic i 
un gest m a i depar te , dimpotrivă, îşi r e t rase o b r a z u l , lăsînd între pielea 
l u i ş i a e i , un m i l i m e t r u de aer. în e l ec t r i c i ta te , la t e n s i u n i înalte, ase­
m e n e a r u p e r e poate să p r o v o a c e o scînteie calcinantă. 

E r a a l t f e l decît se aşteptase M a r i a ; despovăraţi, g e n u n c h i i i se 
răciră şi d i n această bruscă scădere a t e m p e r a t u r i i se iscă o flacără 
d e - a - l u n g u l coapse lor . Strînse dinţii, feroce, războinică, î i băgă m ina 
în păr şi îl zgîlţîi duşmănos ; îl u r a , adînc şi adevărat, cu scrîşnete, 
fiindcă îl descoperea neprevăzut şi p r i m e j d i o s , ameţitor, ca o prăpastie; 
în nemişcarea l u i sfioasă, timidă, pe care ar f i pu tu t s-o creadă umilă, 
e m a n a groază ş i v o lup ta t e . 

Se ridică b r u s c ; şi c e rga pe care şedea a c u m , pe care se tăvălise 
odată, e r a primejdioasă. Se duse la fereastră, se aşeză pe g l a f u l rece 
de marmură ; a v e a m a r e a în spate, p a c t i z a cu ea deocamdată, ca să-i 
apere r e t rage rea . Şi spuse deodată : 

— Ai o hartă a Măr i i Egee ? Tatăl m e u trăieşte ! Am a f la t astăzi! 

O a s c u l t a în p i c i oa r e . Rămăsese p a r a l i z a t în m i j l o c u l c a m e r i i . Ea 
v o r b e a a lb , c a l m ş i ega l , c u m ar f i d eb i t a t o lecţie învăţată pe d in ­
afară : 

— A m a juns pînă d i n c o l o d e l ac , p r i n l o c u r i u n d e n - a m m a i fost 
niciodată. La început am m e r s la pas ; R e t a e ascultătoare, da r are un 
m e r s g roazn i c , te zgîlţî ie de se r u p toate în t ine . N - a i călărit n i c i ­
odată pe o cămilă ? Să încerci, merită, cu tot c h i n u l ; ai i m p r e s i a că 
eşti p r i m u l călător d i n l u m e ş i d e scope r i pămînturi necălcate de n i ­
m e n i . Pe urmă, am mers la t r a p ; e i n s u p o r t a b i l ! Te tasează pînă ţ i se 
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duce c r e i e r u l în călcîie. D r e p t compensaţie, g a l o p u l e ca o coborîra 
eu s k y u r i l e , d a r ţine s eama , ca o coborîre pe care nu t r ebu i e s-o u r c i 
înapoi pe urmă. E m a i m u l t decît un zbor . M a i m u l t decît o plăcere ; 
e ceva f i x , n e t e r m i n a t , care nu scade ş i nu te istoveşte. Eşti pe pămînt, 
dacă v r e i să ţii s eama , d a r poţi să te c r e z i şi în lună, s a u în cer sau 
undeva u n d e nu s -a gîndit n i m e n i . Scoa te h a r t a ! 

Aruncă d o a r o p r i v i r e a s u p r a a r h i p e l a g u l u i ; a i f i z i s că-1 u i tase . 
M a r i a n întinsese h a r t a pe covor , l a p i c i o a r e l e e i ; e l e r a l a sud , ea l a 
nord. G l a f u l de marmură rămînea r e c e ; marmură poate adusă d i n 
Grec ia ! 

— M i - a spus să nu m e r g în ga l op la întoarcere, că a l t f e l , cămila 
nu se m a i opreşte. N - a v r u t să se oprească n i c i l a ducere . D a r l a u r m a 
urmei ce înseamnă dus ş i ce înseamnă întors? La ce p u n c t a l pămîn-
tului îţi r a p o r t e z i mişcările? Ş i de ce m-aş f i opr i t? . . . M i - a u ţinut d r u ­
mul pesca r i d e l a c h e r h a n a ; m i - a u dat vodcă ş i i c r e negre . U n i i mâ 
cunoşteau, cunoşteau ş i cămila, n - a v e a u de ce să se m i r e . U n u l , mă 
pr ivea încontinuu, e ra p r e a bătrîn ca să-1 bănuiesc că-i c u r g ba l e l e 
după m i n e . Nu ştiu ce -a făcut, c u m a v o r b i t cu ceilalţi, de n e - a u lă­
sat s i n g u r i , m - a m p o m e n i t n u m a i cu e l , s u b şopronul de s tu f şi-atunci 
mina spus : „ T e ştiu de m u l t . Săptămîna a s t a v e n e a m să te caut . Pînă 
ieri am a v u t legămînt să tac . Astăzi pot să-ţi destăinuiesc. l l cunosc 
pe tatăl tău ; am fost m a r i n a r i pe „Saturn". 

— P e t r o l i e r u l t o r p i l a t ? întrebă M a r i a n . 
N i c i nu-1 a u z i ; îşi continuă poves t i r ea . Tatăl e i trăia, după c u m 

îi destăinuise f o s t u l m a r i n a r . Su f e r i s e o comoţie şi într-adevăr, căzuse 
in apă, s au î l a r u n c a s e e xp l o z i a , d a r a vea c e n t u r a de sa l va r e . 

— De u n d e ştie i n f o r m a t o r u l tău ? 
— E r a aco lo , pe o plută pneumatică. Se c r edea s i n g u r u l s u p r a ­

vieţuitor, cînd 1-a descoper i t pe tatăl m e u , p l u t i n d în nesimţire. El 
i-a a jutat să-şi revină. Au rămas aşa, două z i l e , duşi de v a l u r i pînă ce 
au ajuns la o insulă. 

— Ce insulă ? 
— Nu ştie. 
— Şi, c r e z i că are v r e u n s e m n pe hartă ? 
— N u - i t i m p u l de g l u m e ! Dacă eşti m a r i n a r , ar t r e b u i să v e z i 

ce curenţi sînt în n o r d u l Măr i i Egee, şi să a p r e c i e z i cît poate d e r i v a o 
plută în două z i l e . 

— Mi se pa r e i n u t i l . Nu c red n i m i c . De ce -a tăcut pînă a c u m V 
— Ţi -am spus că avea legămînt. 
— Faţă de c ine ? 
—E un secret a l l u i ; n - a v r u t s ă răspundă. De a l t f e l nu suportă 

nici o întrebare. 
— Şi de ce a e x p i r a t legămîntul t o c m a i i e r i ? 
Păru surprinsă ; nu se gîndise. D a r e ra s i m p l u . 
— Ce dată e astăzi ? 
— Şapte august . 
— „Saturn" a fost t o rp i l a t în august , şi c h i a r în z i u a de şase ! 

Ieri s-au împlinit douăzeci de a n i d e - a t u n c i ! 
— T o t u l , după canoane ! 
Ea păru că nu auz i s e r e p l i c a i ron ică ; îngenunche lîngă hartă. 
— Ia un c ompas şi o riglă. Dacă p u n două m i l e pe oră, e p r ea 

puţin ? 
— Nu ; a r t r e b u i să cau t în car te , d a r n-o am la m i n e . 
— N i c i n u - i nevo i e deocamdată. Am să i a u m a x i m u m : în două 

zile, o sută de m i l e ! Trasează pe hartă. 
M a r i a a cope r i cu mîna z o n a încercuită ; a v e a o mînă mică, d a r 

sub ea încăpeau z e c i de i n s u l e . 
— U n d e v a a i c i , t r ebu i e să-1 c a u t ! 
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Se ridică grăbită şi ieşi fără altă vorbă. D e l a jumătatea scărilor 
se întoarse ; în ea se p rodusese o e l i b e ra r e , t u l b u r a r e a d i n t r - o anumită 
clipă se topise , nu simţea n i c i o dorinţă, nu m a i a vea nevo ie să i i e 
precaută. 

— Am u i t a t c e va ! 
începu să se dezbrace , indiferentă, c u m şi-ar fi făcut o dator ie . 

Insă, fără să v r e a , şi fără să-şi dea seama , cu toată această reţinere, 
t r u p u l e i e r a u n d u i t ş i f i e r b in t e ş i călătoria cu e l ducea d inco l o 
de Egee. 

• 
Maşina p l u t e a pe n i s i p u l u d , ca pe o pernă de aer. Nu se simţea 

n i c i o os t i l i t a te sub roţi, relaţi i le cu e x t e r i o r u l păreau demate r i a l i z a t e . 
L a jumătatea d r u m u l u i , M a r i a s e răzgîndi. 
— Opreşte ! Nu m e r g m a i depar t e ! 
Coborî, traversă p l a j a şi se g h e m u i lîngă apă, cu g e n u n c h i i în 

braţe ; e r a d i n t o t d e a u n a poziţia ei defensivă. Nu v r o i s e n i c i o clipă să 
meargă ; cedase d i n plictiseală. M a r i a n i n s i s t a să stea de vorbă cu 
m a r i n a r u l ; întâmplarea e ra ciudată, nu pu t ea rămîne nepăsător la dez­
lănţuirea Măriei. Intenţia ei de a p l e c a în a r h i p e l a g devenea d i n ce în 
ce m a i precisă, în v r e m e ce p l a n u r i l e explorării apăreau tot m a i 
nebuloase . 

— Cu ce t e -a i gîndit să p l e c i ? 
— Cu un pescador d i n p o r t ; am pus de m u l t o c h i i p e e l . 
— C u m de m u l t , cînd, pînă săptămîna trecută, nu ştiai n i m i c ? 

— O r i c u m , v o i a m să p l e c într-o z i . 
— Şi p e s c a d o r u l al c u i e ? 
— A l s t a t u l u i , c e m a i întrebi ? Am să-1 fur . N - a m nevo i e decît 

de c i n c i o a m e n i devotaţi. U n u l d i n e i poţi să f i i t u . 
— Nu v r e a u să f i u c o m p l i c e la f u r t ş i n i c i n - a m sînge de a v en ­

tu r i e r . 
— Ce păcat i m e n s ! 
Nu-şi p l e d a c a u z a ; e r a îndurerată s i n c e r şi cu dez in te resare — pen­

t r u e l ! într-o seară î l p r i v i s e la l u m i n a flăcărilor, pe p l a j a plouată, 
ş i crezuse că va z b u r a fără a r i p i . 

— N - a r f i fu r t , c i a l t c e v a ; n - a i să înţelegi. 
— D a r îţi t r ebu iesc b a n i ; foar te mulţi. 
— D e l o c ; sau , puţini. 
— Cu ce -a i să plăteşti o a m e n i i ? 
— Am să te plătesc n u m a i pe t ine , ş i nu c u m îţi închipui tu. 

A m b i j u t e r i i . A m s ă l e v înd l a C o n s t a n t i n o p o l e , şi-am să-ţi d a u c inc i 
l i r e s t e r l i ne pe z i . Ceilalţi n - a u să pretindă n i m i c . Ştiu d o i deocam­
dată, care a r p l e c a l a capătul l u m i i , l a p r i m a chemare , b a c h i a r mai 
d e v r eme — nu la c h e m a r e a mea , nu gîndi ca un ticălos ! — la che­
m a r e a o r i c u i ş i a nimănui. Şi-ar m a i f i sute, d i n care să a leg încă 
t r e i . V r e i să ştii o e - am să le d a u de mîncare ? Am o căruţă de con­
serve în m a g a z i a de l e m n e . Şi d o i s a c i m a r i cu pesmeţ i ; o sută de 
k i l o g r a m e '. P o t să ţină l u n i ; la nevo i e ai să-mi împrumuţi o liră pe 
z i , d i n cele c i n c i . 

E r a p r e a neobişnuit, p r e a a b r u p t ş i a b s u r d , ca M a r i a n să înţe­
leagă. Dacă ea avea minţile întregi, i a r e l nu i z b u t e a să-i deslege ecua­
ţia, pu t ea să înnebunească înaintea e i , într-o noapte . îşi dădea seama 
că m a r i n a r u l rămăsese un p re t ex t , i m b o l d u r i l e e i v e n e a u m a i de de­
par te ; totuşi, întîlnirea cu el declanşase c r i z a şi poa te că a supra lui 
se găsea c h e i a en i gme l o r . 

— T r e b u i e să spună tot ce ştie ; am să-1 descos a l t f e l decît tine. 
N u - i a d m i s să păstreze secrete cînd sînt în joc vieţi omeneşti ! 
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— Ce vieţi ? 
E r a ba t jocor i toare . 
— în p r i m u l rînd a tatălui tău. 
— Tatăl m e u e însurat aco lo , a d o u a oară, a re o v ie , o livadă 

de po r t o ca l i , u n a de măslini, o barcă de pescu i t şi duce o viaţă 
fericită. 

— To t f o s tu l m a r i n a r ţi-a spus ? 
— îţi închipui că a l t c i n e v a n - a v e a c ine . 
— D a r el de u n d e ştie ? E în corespondenţă cu tatăl tău ? A fost 

pe-acolo în croazieră ? 
— N - a v r u t să-mi dea n i c i o lămurire ; d a t o r i a m e a este să-1 

cred fără s u s p i c i u n i . Nu urmăreşte să cîştige n i m i c de la m i n e . 
— Şi ca să constaţi f e r i c i r e a tatălui tău, dacă n-o fi o minciună, 

sau ca s-o s t r i c i — că de dat nu poţi să-i d a i n i m i c — v r e i să-ţi 
primejduieşti viaţa împreună cu a a l t o r a c i n c i ? 

— Of, doamne , ce p l a t e pămîntul s u b t ine ! Cîte m i l i o a n e de a n i 
î i t r ebu i e ca să devină r o t u n d ! N - a m să-ţi d a u decît t r e i l i r e pe z i , 
nu meriţi m a i m u l t ! 

C o n v e n i s e să-1 ducă la c h e r h a n a , d a r îşi s c h i m b a s e gîndul cînd 
mai a v e a u de m e r s o jumătate de oră... 

M a r i a n se aşeză pe n i s i p , lîngă ea ; o simţea că strînge d i n dinţi 
şi spumegă. O cunoştea de -a juns ca să ştie că t r ebu i e să nu facă 
n i c i u n gest, să nu spună n i c i u n cuvînt. 

Ea se aşteptase să-1 vadă i z b u c n i n d şi încă o dată reţinerea l u i o 
înfrînse... A b i a cînd o simţi că plînge, el î i puse uşor m i n a pe umăr, 
— nu e ra un gest. 

— Eşti m a i b u n decît aş fi c rezut . Lasă-mă să plîng m u l t ! E 
atîta t i m p de cînd n - a m m a i plîns ! N - a m a v u t t i m p . Ş i n - a m v r u t . 

E r a doborîtă — şi rămînea trufaşă. M a r i a n simţea că nu e r a 
făcută o r i c u m , ş i n - a v ea un suf l e t ca a l o r i c u i . 

— M a r i a , ştiu ce ai să-mi s p u i : că nu există m a r i n a r u l bătrîn. 
— Nu există. 
— Şi tatăl tău, e m o r t de m u l t ! 
—• Nu de m u l t ; a m u r i t a n u l t recut . 
El o p r i v i şi n-o văzu ; v o r b i n u m a i ca să se încredinţeze că sînt 

v i i şi pot duce o conversaţie : 
— D a r a t u n c i ce -a fost cu bătălia de la S a l o n i c ? 
—• Nu ştiu, m - a u îngrozit b u b u i t u r i l e , nu m i - a m m a i dat s e a m a 

ce spun . în t i m p u l războiului a căzut o bombă pe casa noastră. N e - a u 
scos d i n pivniţă după t r e i z i l e ; e r a m mică, îmi închipuiam că sîntem 
morţi ş i nu înţelegeam de ce ne m a i dezgroapă... Tatăl m e u n - a fost 
niciodată pe m a r e ; e r a c i z m a r , la Sighişoara ; cîrpaci. N - a făcut n i c i 
o pereche de p a n t o f i cu mîinile l u i ; a pus p inge l e şi pet ice . E r a beţiv. 
Ne bătea... ce să-ţi m a i s p u n ? 

— Ai spus tot ce se cuvenea , ca să nu lipsească n i m i c . 
— C r e z i că m i n t ! D a r nu născocesc n i m i c . Mă caut în a l t e f o rme . 

Peste tot în l u m e sînt revoluţii, sînt şi în m i n e ; nu pot să m a i ex i s t 
cu vechea m e a ident i ta t e . încerc să-mi fac a l t a ; e s i n g u r u l m i j l o c de 
salvare. Ajută-mă ! 

— C u m ? 
M a r i a îşi arătă faţa ; nu se s ch imbase . 
— V i n o cu m i n e în M a r e a Egee ! Să debarcăm pe o insulă şi să 

rămînem aco lo . Dacă n - a i cura j ş i v r e i să-ţi d a u un scop pe înţelesul 
tuturor o a m e n i l o r , h a i să ne întoarcem la c e l d i n a i n t e . C i n e ştie ade ­
vărul ? C e - a i p i e rde , dacă l - a m căuta pe tatăl m e u aco lo u n d e n - a fost 
niciodată ? At î ţ ia o a m e n i pierduţi —• pe b a n c h i z e de gheaţă, în păduri 
tropicale, în munţi necălcaţi de n i m e n i s a u în l a r g u l o ceane l o r — au 
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pus în mişcare o m e n i r e a ca să-i caute ! S - a u t r i m i s după ei expediţii 
po lare , spărgătoare de gheaţă, d i r i j a b i l e , av i oane , vapoare , e l i cop te re şi 
de-atîtea o r i , t o t u l a fost z a d a r n i c . Ştie c i n e v a u n d e a p i e r i t G u y n e m e r ? 
Sau A m u n d s e n , care la rîndul l u i căuta pe a l t u l ?... N - a r e importanţă 
unde a m u r i t tatăl m e u . Ştiu că n - a m să-1 găsesc pe n i c i o insulă d i n 
l ume , d a r n i m i c nu mă împiedică să-1 caut . 

Se ridică. 
— Dacă v r e i , m e r g ş i la c h e r h a n a . In d e f i n i t i v , s -a r p u t e a ca 

m a r i n a r u l să şi ex is te . 
E l încuviinţă : 
— H a i d e m ! 
T r e b u i a să-şi abandoneze şi l o g i ca şi prudenţa, ca să nu rămînă 

în i n f e r i o r i t a t e . E r a sub juga t ş i ea î l d o m i n a d e l a înălţimea aştrilor. 
Nu-şi dădea s e a m a că n u - i l i p s e a a l t c e va , decît imaginaţia. 

• 
D r u m u l f a n t e z i i l o r e i t r ecea p r i n cea m a i directă rea l i ta te . A doua 

z i î l duse în m a g a z i a de l e m n e ; c onse rve l e e x i s t a u , m i i de c u t i i , m a i 
m u l t e decît î i spusese ea şi decît îşi închipuise e l . E x i s t a u şi s a c i i cu 
pesmeţi, protejaţi cu hîrtie ceruită ; precauţiunea nu pu t ea f i decît a 
u n u i om care cunoştea viaţa pe mări. în p l u s , m a i e rau obiecte naut i ce , 
— şi ea n i c i măcar nu le p o m e n i s e : c o l a c i de sa l va re , c a b l u r i , parîme, 
pînză de ve le , f e l i na r e , c h i a r şi o busolă. M a r i a n îşi a m i n t i că o d a i a ei 
era împodobită cu p a v i l i o a n e l e c o d u l u i de s e m n a l e ; nu se m i rase , n u - l 
m i r a s e n i c i o cu t i e de s ex tan t pusă pe noptieră, c rezuse că e goală, cu 
destinaţii casn ice ; a s emenea ob iec te nu po t să uimească într-o casă de 
pe m a l u l mării. 

— C u m ai a d u n a t toate astea ? 
— Am un c o n s i l i e r ş i un f u r n i z o r . O să m e r g e m la e l astăseară. 

î l ştii, de a l t f e l , îmi pa r e rău dacă nu ţii m i n t e s i n g u r a noastră c u ­
noştinţă comună. 

— Ba îmi amin t esc , d a r e ra o fată pe care am găsit-o în maşină, 
cînd am mîncat la un r e s t a u r a n t c i u d a t ca o mînăstire. 

— Eşti un bărbat a d m i r a b i l ! E f a t a l să mă îndrăgostesc de t ine ; 
p e n t r u rest, mă b i z u i pe s t eaua m e a sa l va t oa r e ! îţ i aminteşti fa ta , da r 
uiţi că e r a şi un băiat cu ea. 

— D a , f ra t e l e e i . 
— îţi învie m e m o r i a l a nevo i e . N u m a i că f u r n i z o r u l m e u n u - i n i c i 

u n u l , n i c i a l t u l , c i tatăl l o r . 
— T u l i p ! 
— Hotărît, n - a m să-ţi pot r e z i s t a multă v r e m e ! Ai forţe 

zd rob i t oa r e ! 
Părea ironică, da r se l u p t a cu s ine ; în r ea l i ta t e , începea să f ie 

subjugată cu cele m a i c l a r e s i m p t o m e ; a v e a gîtul uscat şi-şi simţea 
două punc t e dureroase în pîntece, aşezate s i m e t r i c , la o palmă m a i sus 
de pub i s . 

— Şi de u n d e are T u l i p , toate aceste ob iecte ? 
E r a c i r cumspec t , d a r cu multă absenţă. Atenţia î i a lunecase spre 

g l a s u l e i , puţin răguşit şi spre mişcările care dintr-odată deveniseră 
m a i încordate ş i în acelaşi t i m p , m a i leneşe. N u - i înregistra răspunsul, 
c i vibraţia c oa rde l o r v o ca l e ap roape lubrică. 

— U n e l e sînt cumpărate de ocaz ie , d i n simp'ă d e p r i n d e r e negusto ­
rească. D a r cele m a i m u l t e au fost lăsate amane t , ş i nu l e - a m a i 
r i d i c a t n i m e n i . înainte de război, T u l i p a ţinut o bodegă, s a u un f e l 
de cantină, în por t , c e va s o r d i d , după cîte am auz i t . V e n e a la e l toată 
s c u r s u r a M e d i t e r a n e i ş i a L e v a n t u l u i . E l , u n u l , e un om cumsecade , şi, 
poate n - a i să c rez i , p l i n de s ens ib i l i t a t e . 
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— E foar te de crezut , j u d e c i n d după c o p i i . 
— Te gîndeşti la fată ! 
— D a , de ce să te m i n t . Mi s-a părut m a i reuşită decît băiatul. 
— E f i resc !... Ia spune , îţi p l ace ? Ea ar fi ga ta . 
— Nu te aştepta să f i u făţarnic. M i - a r p l ace , da r ştii b i n e că 

nu se poate. 
— D a , nu se poate ! încuviinţă M a r i a . 
Deven i s e blîndă ş i supusă ca un a n i m a l mîngîiat sub m a x i l a r e . 
— V i n o sus ! spuse. într-o zi am să te iubesc de moar t e . 
La u l t i m a treaptă se o p r i ; c l i p e a nedumerită s a u speriată. 
— Ce cauţi a i c i ? A z i n - a i să p u i mîna pe m i n e ! 
E l se duse pe plajă, pînă la t r u n c h i u l de sa lc i e . Cămila e r a 

acolo ; m e d i t a pe n i s i p . Se urcă pe s p i n a r e a ei — nu se p u t e a a l t f e l ! 
Ba se r idică şi p o r n i în ga lop , d a r spre s u d . 

t o n i a v r a m : natură statică cu măr 



vlaicu bârna 

cules 

Am apucat cerul de toarte 
Să scutur stelele carbonizate, 
Pr in grădinile toamnei devastate de vînt, 
Peste pădurile fără vestmînt. 

Unde cădea cîte una 
Prindea rădăcini mătrăguna 
Şi speriaţi de atîtea căderi 
Arbori i ţipau din răsputeri. 

triadă 

Iedera e mai verde sub zăpadă, 
Inima, în lanţuri, mai vie ; 
Kt lori nd continentele noi, din tărie, 
Stelele numai noaptea izbutesc să ne vadă. 

Sub vipia soarelui nasc lumile imaginare, 
Somnul ziua ne-o suie pe catalige ; 
Izvoarele de lacrimi de sub Ursa Mare 
Din oglinda mării încep să ne strige. 

Descoperirile răcite în ecvaţii, 
Parfumele florilor mistuite în lavă ; 
Coroană prădată şi umbră bolnavă, 
Stejarul îşi chiamă zadarnic penaţii. 
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mergem m a i departe 

Mergem mai departe-mpreună, 
Lunateci, pe-nn nestrăbătut ţărm de lună. 
Pr in razele străvezii ca o părere 
Inimile ancorate-n durere. 

A h , norii, fumegoasele cratere, 
Ca nişte smeie în zbatere, 
Pe-a vîntulul aripă rece 
Cînd oare vor trece ? 

ca i sălbateci 

Cai sălbateci galopau prin vine 
Sunîndu-şi tropotul neauzit 
Şi fiecare pas îngropa o volută de cer 
Cînd timpi ele svîcneau către zenit. 

Nori i nu îngrădeau calea lactee, 
Nic i vulturii cu largi aripi de smoală, 
Dar se strîngeau armiile de umbre-n 
Smerite corturi pe cîmpie goală. 

Numai tu — în cumpănă chinuitoare — 
Aruneînd sorţii între noapte şi zi, 
D in goana săgetată de temeri 
I-ai fi putut îmbllnzi. 

gemeni i 

Gemenii siamezi, hrăniţi de-acelaşi singe, 
Mă-ntîlneau în preumblările de seară. 

Capetele şi le purtau alături 
Descumpănite 
Pe picioare lungi de păianjen, 
P r in ierburi sălbatice 
Nisipuri şi gloduri, 



Agăţîndu-se-n trecere 
De funiile spînzurate ale lunii , 
Sprijinindu-şi frunţile-n delir 
Pe neteda crupă a nopţii. 

Mers greu, cu paşii duruţi, 
Răsuflarea-necată, 
Şi gurile lor 
Mimînd grimasa unui sărut 
îşi arătau pe sub mustaţă colţii. 

cal igraf ie 

înaltul cer — întinsă tobă — 
Pe brazii travestiţi în robă 
De-omăt şi de tăceri limpide 
Bătaia clipelor o-nchide. 

Şi vîntul vrînd să Ie denunţe 
Le scutură ca pe grăunţe, 
Pr in gol purtate, gol sunînd, 
Cadenţa fiecărui gînd. 

Un vultur, pată de-antracit, 
Rotindu-şi zborul la zenit, 
Cu aripile drepte scrie 
Un herb din anul una mie. 

îmbiînzitorul de şerpi 

Al vînturilor demon doarme-n flaut 
Cînd toamna sură trece peste ierbi 
Şi nopţile mă chinuie să caut 
O melodie dulce pentru şerpi. 

Pe solzii lor de tablă şi de ghiaţă 
N-aş pune mina nici nu i-aş p r i v i ; 
Lucirea de osînză şi mătreaţă 
M a i mult m-ar întrista şi m-ar scîrbi. 
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Dar să le cînt, să-î îmblînzesc, nu preget, 
Şuierători, cu limbile peltice, 
Spre piatra care scînteiază-n deget 
încolăciţi să-i fac să se ridice. 

Şi dacă pentru veci şi-ar lepăda 
Vrăjiţi de cîntec, otrăviţii dinţi, 
Pe rosturi mai cu-avînt aş înstruna 
Melodioase note şi fierbinţi. 

mela bfâdivan zamfirescu : portaluri 



eornel iu omescu 

noaptea 

i 

P E T R E O A N C E A A F O S T O M O R Î T M A R Ţ I N O A P T E A . L a o m 
djiuă, cînd mă pregăteam să mă întind pe b i r o u , m - a m t r e z i t că Liţă 
S u c a r ş i T i b i Zv îc d a u b u z n a în pornitor amîndoi zbârliţi ş i p a l i z i . Liţă 
îşi t rase su f l a r ea şi îmi spuse : Domnu' Bulz, e de jale. 

' D e ob i ce i , după o r a două noaptea , nu p r e a a v e m clienţi ş i t a x i -
me t r e l e zac în staţie i a r şoferii s t a u la t a c l a l e cu n o e t a m b u i i i s a u se 
întind în maşină ş i t r ec pe u n d e s cur t e . D i s p e c e r u l a r e ş i e l p r i l e j u l 
să moţăie două-trei c easur i d i n t u r a de noapte . Băieţii im-i. deranjează 
decît dacă într-o cursă p r i n oraş, au văzut un acc ident , o bătaie între 
beţivi s a u un i n c e n d i u . A t u n c i intră l a porrti l tor ş i telefonează l a miliţie, 
s a l v a r e s a u p o m p i e r i — după c u m e c a z u l . Cît priveşte maşinile noastre , 
niciodată n - a u fost a c c i d en ta t e noap t ea . 

Să mergem, spuse T i b i Zvîc, maşina mea e afară. 
' P r i m u l m e u gînd e r a că u n u l d i n băieţi o f i l o v i t w i e u n p ie ton . 
I n t u r a d e noap t e n u a v u s e s e m m e i u n caz d i n ăsta, ş i n i c i v r e o maşină 
tamponată. S i n g u r u l e v e n i m e n t obişnuit e r a cîte .un beţiv c a r e u i t a u n d e 
stă. Nu ştiu de ce, mă gândeam că P e t r e Qanoea o f i c ă t a t pe c ineva . 
O m u l , oe e drept , e r a n o u în oraş d a r le tăiase p i u i t u l băieţilor : c o n ­
d u c e a m a g i s t r a l . P r e c i z i e , re f l exe , viteză, măiestrie ş i un c a l m de f ier . 

: Eu rămîn aici, spuse Liţă. Ideea nu e r a proastă : c i n e v a t r ebu i e 
isă rămână la te le fon. I - a m a r u n c a t c h e i a ş i l - a m r u g a t să te le foneze .unde 
: t r ebu ie ; Bine, domnu' şef, lăsaţi pe mine, îmi spuse ţiganul şi V o l g a 
'noastră se s m u c i de lîngă el , ca d i n puşcă. 

Zv îc îşi r e zemase spa te l e g ros de spătar şi mişca d i n fălci, r a r , 
învârtind în vârful buze l o r , absent , un ghemotoc de c h e w i n g - g u m . Nu 
,m-am. p u t u t stăpâni şi l - a m i n t r e b a t : Oancea ? mă p r i v i s c u r t şi îmi 
răspunse a s p r u : De unde ştii ? E r a într-adevăr c i u d a t că bănuiala mi 
s -a v e r i f i c a t Am a p r i n s o ţigară şi am întrebat n e u t r u : A omorît pe 
cineva ? Maşina co t i sp re Mureş, T i b i scuipă scârbit g u m a şi îmi răs­
punse tot ou o întrebare : Ai o ţigară în plus ? C e v a nu e r a în regulă. 
I - a m întins ţigara m e a ş i m i - a m dat s e a m a că urcăm pe d i g ş i g o n i m 
spre a i u i b u l G l o r i a . F a r u r i l e măturau p e n u m b r a d i n faţa noastră. Zv îc 
nu se grăbea să-mi dea d e t a l i i . Maşina gonea pe d i g parcă z b u r a m 
p r i n beznă şi v i d . M - a m enerva t . Eşti surdo-mut ? Pe cine a omorît 
Oancea ? Oaborîrăm de pe d i g şi T i b i mormăi p r i n t r e dinţi un pe 
dracu' şi, l îngă c lub , puse o f i r înă bruscă. B r a să z b o r p r i n p a r b r i z . Am 
tras o înjurătură şi am coborât înciudat. 
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Ce le t r e i maşini e r a u o V o l g a , un R e n a u l t ş i un V o l k s w a g e n d e - a l 
miliţienilor. Maşina l u i O a n c e a e r a V o l g a ve rde . A l c u i e r a R e n a u l t - u l ? 
Maşinile nu păreau a t inse . G r u p u l e r a c o m p u s d i n c i n a bărbaţi ş i o 
femeie. , , T r e i d i n t r e bărbaţi e r a u în uniformă, ofiţeri de miliţ ie. Cînd 
am a juns lîngă ei , f eme i a s p u n e a pe un t o n c a l m ş i f e r m : Fără au-
topsJ£, doctore. 11 duc direct acasă. Du-l cu dumnealui în maşina mea. 
Restul mă priveşte. U n u l d i n t r e mil i ţ ieni se întoarse sp re m i n e : Dum­
neata n-ai alte treburi 1 Un a l t miliţian, împreună cu d o c t o r u l , se a p l e ­
cară şi indicară u n c o r p r i g i d , învel i t într-o pătură şi se îndreptară s p r e 
Renaul t , urmaţi de f eme i a scundă ş i voinică a l cărei ob ra z rau -1 p u t e a m 
desluşi. Dumnealui e şeful de tură, spuse celălalt c i v i l şi l - a m recunoscut 
imed ia t p e d o m n u l A n d r e i C r i c , t e h n i c i a n u l d e e x p l o a t a r e , şeful a u t o ­
buzelor ş i a l taximetreloT. M i - a fost m a i tîrziu ciudă că sos i s em după 
el, d a r a t u n c i m - a m b u c u r a t . M a i a les că miliţianul, ca re e ra căpitan, 
îmi spuse s c u r t : Mergem la pornitor. 

Plecarăm tăcuţi sp re T i b i . Şeful m e u se urcă în V o l g a v e r d e ş i 
apr inse f a r u r i l e . Pînă a m a juns c u căpitanul l a V o l g a neagră, c e l e l a l t e 
maşini ne depăşiră ş i se îndreptară spre d i g . Am u r c a t în spate ş i i - a rn 
spus l u i T i b i : Dă-i bătaie. Căpitanul e ra m u t ş i n e c l i n t i t d a r n u - m i 
păsa de ce c r ede şi l - a m întrebat : Am voie să vă întreb ce s-a întîm-
plat ? Senzaţia de farsă nu mă părăsea şi nu mă părăsi n i c i cînd că­
p i t a n u l îmi spuse că O a n c e a a fost găsit, lîngă maşină, cu c a p u l sfă­
râmat de o che ie franceză. P u r şi s i m p l u e r a de nec re zu t că a s t a i s - a 
putut întâmpla l u i , t o c m a i l u i . E r a n u m a i d e t r e i săptămânii p r i n t r e n o i , 
dar nouă n i se păruse că d i n t o t d e a u n a . O a n c e a a fost orniul n o s t r u 
numărul u n u . E de neînţeles c u m a reuşit acest o m , despre care ştiam 
atît de puţine l u c r u r i , să n e devină f a m i l i a r înitr-un t i m p atât de s c u r t ? 
No i , deob i ce i , tatonăm o a m e n i i , î i răsucim pe toate feţele ş i î i p r i v i m 
d i n toate u n g h i u r i l e pos ib i l e , c a să f im s i g u r i d e c e l p r i m i t î n m i j l o c u l 
mostau. M u n c a de şofer îţi creează un i n s t i n c t r a p i d ş i f oa r t e e xac t de 
dibuire a p s i h o l o g i e i u n u i om necunoscu t . La t a x i m e t r e c h i a r e nevo i e 
de acest insit inot ş i n o i nu p r e a greşeam în a p r e c i e r e a u n u i o m . Totuşi, 
n e -am simţit întotdeauna obligaţi să p u n e m la bătaie toate r e su r s e l e 
noastre de neîncredere şi nesiguranţă faţă de n o i i noştri co l eg i . F i e c a r e 
d in t re n o i t r e cuse p r i n t r - u n l u n g ş i t a c i t e x a m e n de v e r i f i c a r e , p e n t r u 
a f i înţeles, c l a s i f i ca t , acceptat ş i a s i m i l a t . Mulţ i i n d i v i z i n - a u fost a s i ­
milaţi de n o i ş i aceştia, u n d e s - a u dus şi în ceea ce au făcut, au c o n ­
f i rmat ipo teze le noas t r e : s - a u doved i t o a m e n i de proastă ca l i t a t e . O a n c e a 
era p r i m u l ş i s i n g u r u l pe care l - a m accep ta t ş i a s i m i l a t fără să-1 sâcîim. 
Ne cucer i se imed ia t . I n s t i n c t u l n o s t r u ne s e m n a l i z a s e clas- : e un tip 
formidabil, e omul nostru numărul unu, fără abţineri, în unanimitate. 
Şi a c u m , p o f t i m , 1-a omorât c i n e va . E g r eu de c r e z u t că 1-a omorît 
degeaba. P e n t r u b a n i — nu ; p e n t r u maşină — nu ; o răfuială veche , 
asta s -a r puitea. D a r oe răfuială ? Se poa t e p r e s u p u n e că, înainte de a 
ven i l a n o i , o m u l n o s t r u numărul u n u a a v u t o m i e ş i u n a de păcate 
sau răfuieli, d i n t r e oare un păcat s a u o răfuială s - a încheiat a c u m . 
Oaire am fost nod s u p e r f i c i a l i ? O a r e i n s t i n c t u l n o s t r u a dat greş ? C i n e 
este aces t P e t r e Oancea , ce f e l de poliţă a plătit el astăzi ? 

îmi dai o listă cu toţi băieţii din tură, îmi s p u s e căpitanul, şi 
mi-i trimiţi unul cîte unul, din sfert în sfert de oră. 

A j u n s e s e m l a p o r n i t o r . In uşă, Li ţă S u c a r d iscui ta ou băieţii l i b e r i . 
L - a m t r i m i s p e T i b i Zv îc l a mil i ţ ie c u căpitanul a m coborît ş i m i - a m 
p r i v i t c easu l . E r a o r a două ş i jumătate. Am făcut o listă au to ţ i băieţii 
d i n tură, i - a m no ta t fiecăruia o r a cînd să se p r e z i n t e l a miliţ ie. Pe 
m i n e m - a m t r e cu t u H A m u i . M i e îmi v enea r m d u l dimineaţă l a şapte 
ş i jumătate. Minară l e h a m i t e de poves t ea as ta şi, c u r i o s , nu p u t e a m să 
scap de senzaţia că as is t la o farsă o farsă foar te proastă şi tristă, a 
cărei v ict imă cont inua să rămân eu. 
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La ora trei a sunat telefonul. E r a căpitanul Tama, ce l ca r e îmi 
ceruse să-i t r i m i t băieţii d i n s f e r t în s f e r t de oră ş i m - a întrebat la oe 
oră t rec ş i eu pe acolo. I - a m d i c t a t l i s t a şi, la sfîrşit, m i - a spus foar te 
satisfăcut : Chiar voiam să vă sugerez să veniţi ultimul. E foarte bine 
aşa. E perfect. L - a m s a l u t a t ş i am închis. T o n u l o m u l u i n u - m i plăcuse 
deloc. B i n e că m - a m stăpînit ş i nu i - a m spus u n a de du l ce . 

Uşa se deschise şi A n d r e i C r i c , şeful, intră fără să mă sa lute . T r e c u 
pe lîngă b i r o u l m e u , se aşeză la b i r o u l său, îşi zvîr i i şapca de j o k e u 
pe un s c a u n ş i îşi rezemă bărbia în palmă. Mă p r i v e a l u n g , cercetător, 
g rav . N u - m i plăcu p r i v i r e a l u i . A s c u n d e a u n reproş s a u o susp i c iune , 
s a u a l toeva . N u e ra p r i v i r e a l u i obişnuită. N u m ă p r i v i s e niciodată as t ­
fe l . Ce însemna a s t a ? 

Am dus maşina la garaj. 
Era murdară ? 
Nu prea. Băieţii unde sînt ? 
A m întors p r i v i r e a sp re stradă. L o c u l d e p a r c a r e d e s u b t e i e ra 

p u s t i u . D i n douăzeci de maşini nu rămăsese n i c i u n a . Pe o bancă, s u b 
t e iu l ce l m a i v e c h i , d o r m e a L i s i Trăzniita. U n d e au şters-o băieţii ? Ce 
să mă fac dacă p r i m e s c o comandă ? Nu p r e a e o r a la c a r e să c omande 
c i n e v a o maşină. D o a r m e tot oraşul. D o a r m e ş i L i s i Trăznita. D o a r m e , 
p r o b a b i l , pînă ş i s e c t o r i s tu l P a v e l Noacă. Dacă n - a r d o r m i , p i t i t în v r e u n 
co t l on , a t u n c i a r f i trezi l t-o pe L i s i ş i a r f i t r i r n i s - o aaasă. S a u poate 
că nu d o a r m e ş i s -a dus la ofiţerul de s e r v i c i u să comenteze soa r ta 
l u i Oancea . 

Ţi-au spus unde pleacă ? 
Nu, Bandi. Au şt&rs-o. 
N u - m i răspunse i m e d i a t . I - a m întins o ţigară ş i un foc. Mă p r i v i 

o a r e c u m neliniştit, apo i se întoarse la b i r o u l său şi începu să fumeze 
pmdinjdu-mă sever. Te-ai certat vreodată cu Oancea ? mă întrebă el 
brusc . A ţ i a v u t ceva de împărţit ? Se aplecă, luă de pe s c a u n şepcuţa 
de j o k e u , şi-o .trimiţi pe che l i e , t rase pe f r u n t e b o r u l l u n g — parcă v o i a 
să-şi ferească o c h i i . De mine ? 

In tura mea nu e niciodată scandal. 
El zîmhi răutăcios. Nu-1 văzusem niciodată zîmbind ast fe l . A v e a 

ş i un c a l m i m p e r t u r a b i l de pisică la pîndă. 
O cunoşti de mult pe soţia lui Oancea ? Nu-i aşa că e o femeie 

foarte interesantă ? Pe mine m-a intimidat. Zău că m-a intimidat. Eu 
sînt şi bătrîn, şi chel, aveam de ce să mă intimidez. Dar tu, Bicule, 
altă marfă... 

Ce v o i a să i n s i n u e z e ? H a b a r n - a v e a m c ine e nevas ta l u i Oancea . 
Nu o văzusem niciodată în viaţa mea . Nu ştiam n i c i c u m o cheamă,' 
n i c i u n d e lucrează, n i c i dacă a r e o c h i i n e g r i sau v e r z i . S a u poalte că e ra 
f eme ia aceea scundă şi voinică de care ascultaseră doctora l ! şi miliţienii, 
aco lo , lîngă c l u b , aoo lo u n d e a e r u l m i r o s e a a m i l rece ş i ca t ran , aco lo 
u n d e eu p r i v i s e m p ros t i t maşinile, g r u p u l , o b i e c t u l r i g i d cu l c a t lîngă 
u m b r a g a r d u l u i v i u , f eme i a ca r e nu avea c e căuta acolo , f e m e i a calmă. 
Ea să f i e n e v a s t a l u i Oanciea ? O f i s a u n u . să f i e sănătoasă. Nu mă i n ­
teresează toată i s t o r i a asta . F a r s a t r e b u i a să se t e r m i n e . V i s e z o farsă 
ş i ar f i c a z u l să mă trezesc. O a n c e a a m u r i t , iie-i ţărîna uşoară. Eu nu 
ştiu n i m i c , nu e t r e aba m e a să răscolesc l u c r u r i l e şi să descopăr oe s-a 
pu tu t întîmpla aco lo . E t r e aba a l t o r a să a f l e ce, c u m şi de ce. F i e ca r e 
c u t r e aba l u i . E u sînt d i spece r ş i n i m i c m a i m u l t . P r e i a u c omenz i , v e ­
r i f i c prezenţa, v e r i f i c c o n s u m u l , k i l o m e t r a j u l , f o i l e d e p a r c u r s , r e p a r t i ­
zez, d i r i j e z . Atît . Nu sînt n i c i j o k e u , n i c i judecător, n i c i d u m n e z e u să... 

Să nu-mi spui că nu o cunoşti pe doamna Oancea. N-am să te cred. 
Mă obosea. M a i b i n e s -ar f i dus l a cu l ca r e . îmi v e n e a să zgîrîi 

pereţii. Parcă e r a m un i e p u r e s a u v r eo altă sălbătăaiiune, u n d e v a sus, 
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pe un p isc , în m t u n e r i c şi, parcă, jos, hăt departe , la p i c i o r u l pan t e i , 
nişte vînători i n v i z i b i l i înconjoară m u n t e l e m e u şi încep să u r c e încet, 
^necruţător. Cu f i ecare clipă care t recea , distanţa d i n t r e n o i scădea. Nu-â 
vedeam, n u - i a u z e a m , da r Ş T I A M că sînt Încolţit. Simţeam c u m r e a ­
l i tatea nu m a i există ş i c u m f a r sa d e v i n e d i n ce în oe m a i evidentă ş ' 
ma i crudă. 

Cu mine poţi fi sincer, Bicule. Recunoşti ? 
M - a m înfuriat. L - a m p r i v i t o u răutate. P o a t e n u m e r i t a , dar , a c u m 

î l u r a m . 
O iubeşti mult. Povestea e veche ? 
Scoase d i n b u z u n a r u l h a i n e i o sticluţă plată. T r a s e o duscă şi 

md-o întinse, împăciuitor. R e f u z u l m e u î i s m u l s e un c l i p i t s cur t , i n ­
d i spus , îşi t rase c o zo rocu l pe o c h i şi ieşi. D i n uşă se întoarse şi zîmbi : 
Pe mine nu mă duci tu cu preşul. Uşa troznd în u r m a lud. 

A r a a p r i n s o ţigară, a nu ştiu cîte. In u l t i m a v r e m e , bătrînul 
bea d e s t ingea . E r a îmbibat c u a l c o o l c a u n bure te . Sea ra , l a o r a c u l ­
cării, nu reuşea să adoarmă fără o porţie zdravănă, dublă sau triplă. 
A v e a e l ceva pe suf let . N i m e n i nu se p u t e a plânge de e l , îşi făcea 
m u n c a ide parcă t o t u l ar f i în ond ine . D o a r că, u n e o r i , e r a dus pe gînduri 
•sau ne repezea. îi cunoşteam f i r e a sucită, d a r simţeam o notă falsă în 
el : bătrînul se străduia d a r nu reuşea să f i e acelaşi. 

Mă liniştisem şi am început să mă gîndesc la e l . R e g r e t a m că mă 
înifuriasem şi î l e n e r v a s e m în această noap t e păcătoasă. Nu înţelegeam 
de unde a f lase B a n d i că o iubesc pe d o a m n a O a n c e a , nu înţelegeam de 
ice mă suspecte . Aş f i d o r i t să ştiu c u m mă bârfise, ce născociri î i p l a ­
sase. Nu e în f i r e a l u i B a n d i să-ţi vorbească pe oco l i t e , cu l u a r u r i l e 
spuse pe jumătate, i ns id i o s . Poa t e că ar f i t r e b u i t să văd c eva neplăcut, 
deosebit de neplăcut şi p r i m e j d i o s , în r e p l i c a l u i pe mine nu mă duci 
tu cu preşul. E v i d e n t , ştia ceva despre m i n e , c e v a ce î l făouse p r u d e n t 
ş i bănuitor. Ce a n u m e ? Nu m i - a m bătut c a p u l au piriesup umeri, îmi 
descărcasem n e r v i i luîndu-1 peste p i c i o r ş i a s t a îmi a jungea . R e g r e t a m , 
ştiam că o m u l nu merită să f i e t ra ta t as t f e l — o r i c u m , e un şef t o l e ­
r ab i l ş i un bătrînel s impa t i c , aşa s u c i t c u m o f i . Mă răcorisem ş i v o i a m 
să rămîn c a l m . D o r e a m să ev i t s t a r ea neplăcută de nelinişte, farsă, a b ­
s u r d , p r i m e j d i e . 

E r a necesar să nu mă gîndesc la ceea oe s - a întâmplat în această 
noap te blestemată, în t u r a mea , t o c m a i în t u r a mea. . . 

3 

In tinereţe, Bandi a fost contrabandist. A s t a n - a r e n i c i o i m p o r -
•tanţă. C o n t r a b a n d a nu e ra ceea ce ştim n o i . E r a o a facere ca o r i c a r e 
a l t a , dirijată de comercianţi l a f e l d e r e spe c t ab i l i c a o r i c a r e a l t c o m e r ­
c iant. C o n t r a b a n d i s t u l e r a o m u l care s e o c u p a de t r a n s p o r t u l mărfi i , 
die l a p u n c t u l A pînă la p u n c t u l E . T r a n s p o r t u l t r e b u i a efeotuat în c o n ­
diţii de discreţie absolută. R i s c u l nu e r a c h i a r aşa de m a r e c u m ni -1 
prezintă poveştile cu m i t r a l i e r e . A f a c e r e a se desfăşura fără pif-piaf, fără 
t rosc-p leosc ş i fără spec tacu loase urmăriri, furişări s a u b u m - b u m - u r i . Nu 
era c h i a r aşa de c o m p l i c a t să te s t r e co r i peste graniţă. E m a i r i s can t , 
astăzi, să t r a v e r s e z i o arteră de circulaţie într-un .punct fără m a r c a j e 
pen t ru p i e t o n i în zona u n u i agent de cinculaţie oare, ca să z i c aşa, nu 
şi-a îndeplinit p l a n u l de a m e n z i . C o n t r a b a n d a îşi a v e a ş i ea, u n e o r i , 
acc idente le e i de circulaţie da to r i t e u n o r m o t i v e p u r c o m e r c i a l e : o vân­
zare, u n ooncurenlt, u n fa l iment . . . R e s p o n s a b i l u l c u t r a n s p o r t u l , adică 
o m u l n u m i t i m p r o p r i u con t raband i s t , r a r e o r i a v e a amestec î n aceste 
accidente. C e l puţin aşa md-a p re zen ta t B a n d i situaţia, într-o seară, 

-anul t recut , cînd a v e a che f de vorbă ş i e ra d e s t u l de m e l a n c o l i c ca să 
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evoce cu căldură l i p s a de r o m a n t i s m a r o m a n t i c e i m e s e r i i de c o n t r a ­
band is t . 

B a n d i n u poate f i o m u l oare 1-a u c i s p e Oancea . B a g mîna î n foc . 
E p r e a s e n t i m e n t a l ş i a r e s u f i c i e n t u m o r ca să f i e ş i să rămînă un 
om n o r m a l , în o r i c e împrejurare. După cîte î l cunosc , a s t a e i m p r e s i a 
mea. S p e r c ă nu m - a m înşelat î n priv inţa l u i . 

D a r dacă poveşti le cu contrabandiştii sînt adevărate ? D a r dacă. 
B a n d i a v o r b i t despre îndeletniciri le l u i de altă dată ascunzînd c i n e ştie 
ce poveşti t enebroase ? D a r dacă el îşi minimalizează de l i be ra t t r e c u t u l 
fo losinduHse p e n t r u a s t a de u m o r u l său ? S -au văzut ş i c r i m i n a l i cu 
simţul u m o r u l u i foar te dezvo l ta t . O crimă e şi r e z u l t a t u l u n e i c o n j u n c ­
t u r i spec i a l e ş i a l u n e i acumulări n e c u n o s c u t e de s en t imen t e c o n t r a d i c ­
t o r i i . P oa t e că o m u l acesta, în viaţa lud anterioară, pe ca r e o m i n i m a ­
lizează înitr-adins, mad a r e pe conştiinţă v r e o crimă nedescoperită ? P o a t e 
că a a v u t o răfuială cu O a n c e a ? P o a t e că, la m i j l o c , este v r e - u n m o b i l 
obscur , d i n cele p a t r u divorţuri ? !... 

B a n d i c r i m i n a l ? Să f i m serioşi ! 
Am a p r i n s o ţigară. E r a o r a t r e i ş i jumătate. Am căscat, p l i c t i s i t , 

de bîzîitul v e n t i l a t o r u l u i . Nu m a i a v e a m che f să mă gândesc la şeful, 
meu , n u m a i a v e a m che f să-1 c ons ide r u n a sas in p r e z u m t i v . U n gînd, 
totuşi, mă sîcîia : oe căuta e l , a co l o , la G l o r i a ; c u m de a a juns înaintea, 
m e a ? Şi fără să v r e a u , sp r e supărarea mea , n - a m reuşit să-mi gonesc 
bănuielile, n - a m reuşit să p u n în cumpănă b i n e l e pe ca r e î l d a t o r a m 
ce lu i l a care se opriseră bănuielile me l e . De fap t e r a m c h i t p e n t r u că. 
şi e l , după discuţia noastră, se p a r e că mă bănuia. întrebările pe care 
mi l e - a pus , t o n u l , p l i v i r i l e , toată discuţia — e o l a r că se străduise să. 
mă facă să s i m t că mă bănuieşte. D a r de ce se străduise ? De ce ? Poa t e 
t o cma i p e n t r u că e l e v i n o v a t u l ş i v r e a să împingă pe a l t c i n e v a în ce rc . 
F o a r t e urît d i n pa r t ea l u i . F o a r t e urât. Nu l-aş f i c r e zu t în s tare . 

4 

Băieţii începură să se întoarcă de la anchetă. P r i m u l sos i A l b u 
Ion, ce l m a i sîrguincdos ş i tăcut d i n toată t u r a m e a . Un om oare se 
duce întotdeauna a c o l o u n d e SH trimiţi ş i îţi f ace e x a c t t r e a b a pe c a r e i - o 
cer i . Desidhise uşa, mă salută şi îşi rezemă braţele de p u p i t r u l d i n faţa 
b i r o u l u i m e u . O c h i i l u i albaştri, i n e x p r e s i v i , mă priviră l u n g . Am ter­
minat, şefule. Să stau în staţie sau să mă duc la gară ? Nu ştiam dacă 
am v r e o maşină l a gară. Băieţii parcă intraseră în pămînt. Am sunat , 
pe i n t e r i o r , ga ra . N n a v e a m pe n i m e n i aco lo . Du-te ! îşi săltă braţele 
de pe p u p i t r u ş i ieşi. M u r e a m de curdoziitate să a f l u c u m a decurs a n ­
cheta, ce l - a u întrebat ş i dacă a fost descoper i t a s a s i n u l 

Pes t e două m i n u t e sos i z d r a h o n u l de B e r g (pe care n o i î l po re ­
c l i s e m B . M . W . după iniţialele sa l e : B ierg M a r t i n W i l h e l m ) care, c h i a r 
dacă e r a m a i încet l a m i n t e , e r a m a i c o m u n i c a t i v decît A l b u , a l e cărui 
tăceri p u t e a u scoate d i n sărite ş i oal m a i c a l m înger. Z d i r a h o n u l intră 
stângaci, se rezemă de p u p i t r u cu toate ce le o sută zece k i l o g r a m e ale 
sale, mă salută s c u r t şi mă p r i v i întrebător : Nici o comandă ? Am 
clătinat d i n cap. La o r a aste , oră de go l , n u m a i d i n an în paşte s e 
pu tea întâmpla ca un c i n e v a să facă v r e o comandă telefonică. L - a m 
s tud ia t pe B . M . W . cu atenţie, să văd : a r e s a u n - a r e che f să-mi răs­
pundă. Faţa l u i rotundă, cu n a s u l lătăreţ ş i cîrn, cu p l eoape ca lme , e ra 
cea m a i cinstită faţă de om pe care o văzusem vreodată în această 
încăpere numiltă pornitor. Moţul b l o n d îl întinerea şi, în c i u d a gâtului 
gros, gât de t au r , B . M . W . părea un ado lescent co rpo l en t , paşnic ş i v a g 
t r is t , un ado lescent b a n a l . Cînd B . M . W . e r a supărat, obişnuia să-şi s u b -
ţieze ca ragh ios buze l e . Nu scotea i a t u n c i de l a e l decît m o n o s i l a b e ş i 
mormăituri. A c u m părea c a m supărat. N - a m p u t u t r e z i s t a tentaţiei d e 
a-1 t r age de limbă. D i n răspunsurile l u i u r s u z e n - a m reuşit să înţeleg 
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jjecât două l u c r u r i : pe a n c h e t a t o r i î i i n t e r e sa p e r s o a n a m e a p r e c u m şi 
o a n u m e domnişoară a l cărei n u m e n u l - a m înţeles p r e a c l a r . O m u l 
înălţă don u m e r i ş i mormăi c e v a ce n u m a i d u m n e z e u poa te că ar f i 
reuşit să ghicească. L - a m lăsat în p l a t a c e r u l u i ş i l - a m t r i m i s la gară. 
Mă privi* ou reproş, m a i mormăi c e va şi plecă stângaci, greo i , supărat. 
Oupă ce închise uşa, l - a m înjurat în surdină, cu i n v e n t a r cramplet, de 
toţi sfanţii. 

Rămăsesem pe jăratec. De ce domnişoară e r a v o r b a ? Te pomeneşti 
că Oancea a fost omorît de o femeie , de domnişoara aceea. D a r ce a m e s ­
tec a m e u ? M a i degrabă A l b u s a u B . M . W . a u p u t u t f i a u t o r i i . P e n t r u 
că e i au c i r c u l a t p r i n oraş, nu se ştie pe u n d e , poa te c h i a r pe l a club,. 
in t i m p oe eu stăteam a i c i să păzesc t e l e f onu l şi p o r n i t o r u i ăsta, coteţul 
ăsta. E r a m r evo l t a t că f i gu re z pe p r i m u l l o c de pe l i s t a suspecţilor, u r ­
mat de o domnişoară. 

I n t r a r e a l u i C u v i n e a n u m - a ob l i ga t să mă po to l esc ş i să-mi a p r i n d 
o ţigară. L - a m se r v i t ş i pe e l , l - a m po f t i t să se aşeze în d reap ta , la 
b i rou l l u i B a n d i . O m u l acesta, care a fost m a r i n a r , e u n b u n c a m a r a d 
şi poţi s c h i m b a cu el o vorbă. 

N - a m a p u c a t să d e s ch id g u r a p e n t r u că e l a a t aca t f r o n t a l : 
Ascultă, şefule. O cunoşti pe domnişoara Pongo ? 
A m tresărit, apo i a m clătinat d i n cap m s e m n c ă n u . C u v i n e a n u 

trase un f u m ad ine , â l expiră aga le , n e u t r u . E r a m s u r p r i n s d a r am tăcut 
şi am aşteptat, răbdător, m u t a r e a următoare. Se p a r e că şovăia şi 
ca l cu la , p e n t r u că m a i t rase t r e i f u m u r i cu aceeaşi gravă încetineală. 

Bine, şefule. Nici eu n-o cunosc. 
A p o i , după încă o pauză lungă, se dec ise şi se dezlănţui : 
M-au întrebat dacă o cunosc. Le-am spus că nu. M-au întrebai 

de tine cîte vrei şi cîte n-ai vrea : ce fel de om eşti, cu cine eşti prie­
ten, cum te porţi cu noi, cum te înţelegi cu nevasta, cîţi bani âştigi, 
cîţi bani cheltuieşti şi cu cine şi unde, cum te-ai înţeles cu Oancea, de 
cînd o cunoşti pe domnişoara Pongo şi alte mărunţişuri. Le-am spus 
că eşti un băiat de treabă cu care se poate naviga fără probleme. Mi-au 
spus câ mulţi oameni par de treabă chiar dacă mu sînt. M-am supărat. 
Mi-au rîs în nan. M-au întrebat dacă pot să jur că nu am cunoscut-o 
pe domnişoara Pongo. Le-am spus că pot să jur. M-au întrebat dacă 
pot să jur că nici tu nu o cunoşti pe domnişoara Pongo. Le-am spus 
că te cunosc de cinci ani şi te-am văzut numai cu Sofica şi că pot să 
jur numai pe ceea ce am văzut. Nu mi-a plăcut povestea. Nu-mi place 
să fiu luat la întrebări. Mi-au dat declaraţia să o semnez. Am ci­
tit-o, am recitit-o să fiu sigur că au scris ce am spus. Din trei foi, două 
erau despre tine. N-am vrut să semnez. Eu cu tine n-am nimic. Legea 
e lege, dar şi prietenia e prietenie. Mi-au spus că şi ceilalţi băieţi au 
semnat pentru ceea ce au declarat. Le-am spus că fiecare vapor navi­
ghează sub pavilionul său iar pe al meu scrie „prietenia e un lucru 
sfînt", drept pentru care le cer permisiunea să ridic pînzele că mi-au 
umplut cala cu apă şi n-am chef să ancorez în beciul lor pentru trafic 
de pumni. Căpitanul le-a spus că nu e nevoie neapărată de semnătură 
pentru că există şi banda de magnetofon. Am ridicat steagul şi am 
plecat. Nu înţeleg ce aveau cu tine. Cred că eşti în derivă. Cască ochii 
bine să vezi ce e sub apă la prova. Dacă dai de dracu să-mi spui. Prie­
tenul la nevoie se cunoaşte. 

Am dat d i n cap , i -am mulţumit şi i-am spus că poate să ridice 
ancora, ou destinaţia gara ca să prindă călătorii de la o r a p a t r u . C u v i ­
neanu a sitins ţigara, şi-a scărpinat mustaţa stufoasă, s -a r i d i c a t şi s -a 
îndreptat sp r e ieşire. D i n uşă s -a întors şi m i - a zâmbit ş i r e t : Ştii să 
inoţi ? După ca r e a t ras o lungă şi savantă înjurătură ân l i m b a engleză 
pe care n - a m înţeles-o ş i n - am reuşit s-o reţin. E r a diasrbui de sonoră 
şi părea să aibă o s a voa r e specială. 
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L - a m p r i v i t p r i n g e a m c u m sare î n maşină ş i c u m o i a d i n loc, 
v o r b a l u i , c a u n h a r p o n fără coadă. E r a p r i m u l o m oare, î n această 
noapte , mă a jutase să n u - m i p i e r d t e r e n u l d e s u b p i c i oa r e . E r a m c o n v i n s 
că mă pot b i z u i pe e l , d a r veşti le aduse nu îmi suirîdeau deloc. Mă 
a f l a m în atenţia specială a a n c h e t a t o r i l o r ? Nu c u m v a mă bănuiesc pe 
m i n e ? După c a r a c t e r u l întrebărilor, s - a r părea că da . A s t a - i bună ? 
T o c m a i pe m i n e m - a u găsit de f r a i e r . H a b a r n - a u c ine e r a r im ina iu l 
ş i au n e v o i e de un ţap ispăşitor. Adună declaraţii, o să stabilească d r a c u 
ştie oe relaţii şi corelaţii, oa să mă înfunde. De ce t o c m a i pe m i n e ? Te 
pomeneşti că l e - a sărit o fisă. Şi poves tea cu acea misterioasă d o m n i ­
şoară pe oare eu ar t r e b u i să o cunosc , domnişoara Pongo , nu ştiu 
încotro bate, d a r n u - m i p l a c e de loc . N - a m cunoscu t î n viaţa m e a n i c i 
o fată sau f eme ie ca r e să f ie domnişoara aceasta . Bl însă p a r foar te 
convinşi că am cunosout -o . Nu c u m v a dînsa 1-a omorît pe O a n c e a ? 
începeam să mă d u m i r e s c . Nu sînt bănuit de ordină d a r sînt bănuit de 
c o m p l i c i t a t e . A u p r i n s - o p e d u m n e a e i . A u întrebat-o o e ş i c u m a dres 
luoruiriile. Că doar n - a f i a v u t ea atîta pu t e r e să-1 ţină şi să-i m a i şi 
facă zob c a p u l . O a n c e a e un t i p i u t e ş i vînos. Şi a t u n c i , această d o m ­
nişoară, ca să-1 scape de urmărire pe a s i s t e n t u l ei , a dec l a ra t că eu aşa 
ş i pe d inco l o . Eu n -o cunosc , n u - i ştiu n u m e l e , d a r d u m n e a e i o f i c i ne 
ştie oare d i n clienţii noştri ca re au treoutt pe a i c i să c o m a n d e o maşină. 
Şi-a n o t a t n u m e l e m e u , a m u n n u m e c a r a g h i o s p e cane o r i c i n e şi-1 poate 
a m i n t i uşor, 1-a p u s d r a c u pe săracul t a t a să mă boteze B u l z , ăsta-i 
g h i n i o n u l m e u , şi domnişoara 1-a fo los i t oa să dec la re că sînt a s i s t e n t u l 
e i , dacă nu c h i a r e x e c u t a n t u l p r o p r i u zis, as is ta t d e d u m n e a e i . A s t a 
p a r e să f ie ipo teza cea m a i verosimilă. I a r miliţ ienii adună declaraţii 
despre m i n e nu ca să mă înfunde c i oa să poată s-o contrazică pe d o m ­
nişoara criminală că a minţit, ou dove z i des tu l e şi c la re , oa să o 
d e t e r m i n e să pronunţe n u m e l e adevăratului as is tent . Ce d raou , e i m ­
p o s i b i l oa miliţienii să nu ştie că sînt un om de treabă. S a u , te pome­
neşti că am b u b e pe cap şi nu ştiu ? 

5 

S i n t f i u de ţărani ş i t a ta m - a învăţat să nu f l u i e r în n i c i o b ise ­
rică. Nu mă ştiu să f i f l u i e r a t vreodată. N i c i sfînt n - a m fost, că s f i n ­
ţenia e o pacoste pe c a p u l o m u l u i , d a r n i c i p r o s t i i cu c a r u l n - a m făcut. 
Şi c r ed că aşa e b ine . T a t a , cînd îi a r d e a de glumă, obişnuia să spună 
grav : O a m e n i i fug e i c u m fug de c e l căruia i s - a dus b u h u l că le face 
toate anapoda , da r fug ca de d r a c u l cînd întâlnesc un am fără păcate. 
Iar cînd se p i l e a puţin, la un aldămaş de s t ins cear ta , î i p r i v e a pe cei 
ce au fost certaţi ş i le s p u n e a r a r : O f i l a o r i m a curată, d a r dacă n-are 
şi sare în ea, z i c i că-i apă chioară şi clocită. 

P a t r u fraţi sîntem şi n i m e n i nu poa te să spună că t a t a n - a scos 
o a m e n i d i n n o i . U n u l d i n t r e n o i , c e l m a r e , P a t r u , a rămas în sat, cu 
tata, să ţină casa, grădina şi l i v a d a , să îngrijească m o r m i n t e l e b u n i c i l o r 
ş i să î i a jute pe bătrânii noştri. P a t r u a r e t r e i c o p i i . I a m a lucrează la 
pădure sau stă acasă şi meştereşte l i n g u r i , ploştd, f a r f u r i i , oiubări de 
l e m n . V a r a se duce în pustă la secerat , la coasă ş i la prăşit. T o a m n a 
b a t e ţara in l u n g ş i în la t , p r i n târguri, să-şi vîndă m a r f a . 

A l do i l e a d i n t r e fraţii m e i , A v r a m , a învăţat d u l g h e r i a ş i lucrează 
pe un şantier. U n d e , as ta nu m a i ştiu. A bătut atâtea l o c u r i încît l e - a m 
încurcat între ele. Am ş i u i t a t de u n d e m i - a . s c r i s u l t i m a dată. N e v a s t a 
lud e bucătăreasă şi e cu el . Au d o i c o p i i de oare se îngrijeşte b u n i c a . 
A v r a m preferă să ' trimeată b a n i acasă şi să ştie c o p i i i în g r i j a bătrî-
n i l o r , l a C u c a . P e şantier n i c i e l ş i n i c i M a r i a n - a r a vea t i m p să s e 
ocupe de creşterea l o r . 
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Al t r e i l e a d i n t r e nod, P a v e l Crivăţ, e pdictor ş i locuieşte la B u c u ­
reşti. A d u s - o foar te g r eu pînă a n u l t r ecut , cînd a început, în sfîrşit, 
să scoată ş i ceva b a n i d i n m e s e r i a l u i . 

S i n g u r eu, B u l z B i c u , m e z i n u l , n - a m făcut m a r e brînză l a viaţa 
,miea. Şcoala primară am t e r m i n a t - o l a B u i a , c o m u n a de oare aparţine 
C u c a noastră. L i c e u l l - a m t e r m i n a t l a A r a d . A m v r u t s ă m ă duc l a 
facultate dar m - a u căzut de t r e i o r i l a e x a m e n u l de a d m i t e r e ş i m - a m 
lăsat păgubaş. T i m p de t r e i a n i am fost şoferul r e d a c t o r u l u i şef de la 
z i a r u l d i n oraş. N-aş p u t e a spune că nu a v e a m t i m p de c i t i t ş i de învăţat, 
.(jar n i c i că-mi p l a c e să învăţ nu m-aş p u t e a lăuda. M a i m u l t îmi p l a c e 
să oitesc r o m a n e de o r i ce f e l şi să văd f i l m e l e ce se d a u în oraş s a u 
l a te lev izor . C u c i n c i a n i î n urmă, m - a m m u t a t l a t a x i m e t r e ş i n - a m 
stat l a v o l a n decît două l u n i , p e n t r u că a p l e ca t un d ispecer . B a n d i m - a 
mutat î n l o c u i l u i ş i a i c i am rămas. T o t a t u n c i m - a m însurat cu So f i ca , 
n e - a m a ran ja t locuinţa, l - a m făcut pe Zuţ ş i a c u m î l creştem. Cît am 
lucrat l a z i a r ş i e r a m cava l e r , m - a m ţinut după fete ş i nu m i - a m e r s 
rău, fiindcă şeful m e u îmi dădea v o i e să fac şi curse în in teres p e r ­
sona l , cu condiţia să nu beau ş i să s t au b i n e cu m o r a l a proletară, în 
orice oaz sînt s i g u r că n i c i u n a d i n pa r t ene r e l e m e l e nu se n u m e a , 
nu era alintată s a u poreclită Domnişoara P o n g o s a u aşa ceva . Sînt 
absolut s i gu r . 

Nu ştiu de oe, p e n t r u m i n e , Domnişoara B o n g o t r e b u i a să f i e o 
femeie înaltă, poa te c h i a r deosebi t de înaltă, ou o c h i i m a r i ş i v e r z i , 
.ou părul b l o n d şi l u n g , cu un surîs dispreţuitor pe b u z a inferioară uşor 
împinsă înainte. Dacă ar f i fost să-i d e s c r i u şi îmbrăcămintea, n-aş f i 
ezitat. Ştiam că poartă un t a i o r corect , f oar te corect , cu o singură 
podoabă : o broşa de aur , minusculă, reprezentînd o insectă. Fireşte, 
'îmi dădeam s e a m a că, obos i t ş i ag i ta t c u m e r a m , o r i c e prezumţie pe 
oare aş r i s ca -o n u - m i poate da explicaţii. Aş f i d o r i t să ştiu de oe arată 
astfel această f eme ie ş i u n d e am m a i văzut-o. Nu m a i reuşeam să-mi 
scormonesc m e m o r i a ca să descopăr l u c r u r i vese le ş i nu m a i a v e a m 
energia s ă fac h a z p r i n t r e n e c a z u r i . M i - e r a M g . 

M a l e r a c e va t i m p pînă în z o r i ş i nu p u t e a m scăpa de f r i g . Mă 
încercă deodată senzaţia reală şi certă că Domnişoara Pongo , l e i t 
imag inea cunoscută de m i n e fără să ştiu, se află în faţa m e a . I - a m 
•simţit şi răsuflarea. N - a m îndrăznit să r i d i c o c h i i şi s-o p r i vase . Ştiam 
că are broşa aoeea prinsă în coşul p i e p t u l u i . Ştiam că se află în faţa 
mea, că t r e b u i e să r i d i c p r i v i r e a oa să parez c e va . O a r e oe mă a m e ­
ninţă ? Un g l on te ? Un cuţit ? 

P e n t r u p r i m a dată în viaţa mea , d e - a l u n g u l şirei spinării începu 
.să-mi a lunece , dure ros de lent , o sudoase de ghiaţă. M - a m c r i spa t şi 
.am înţeles că mă trec s u d o r i l e morţii. N - a m fost niciodată f r icos , d a r 
a cum am desooper i t că există m o a r t e şi m o a r t e a se află în faţa mea.. . 
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E r a o r a p a t r u dimineaţa. M i - a m p r i v i t c easu l o u senzaţia d e t r i s ­
teţe a u n u i rămas b u n . M d - a m m u s c a t buze l e ş i m i - a m z i s : C u r a j , 
ridică o c h i i ! I n faţa m e a nu se a f l a n i m e n i . D o a r pe z i d u l d i n faţă 
treoea, spre uşă, u m b r a u n e i f eme i înalte. în spa te l e m e u — n i m e n i . 
U m b r a d e p e z i d s e r i s i p i c a un f u m . Am a p r i n s o ţigară şi, p e z i d , 
Ia p r i m u l f u m , apăru un a l t f e l de con tur , o umbră m a i puţin densă, 
o umbră oare nu r ep r e z en ta n i m i c . U m b r a de a d i n e a o r i fusese cu t o tu l 
•alitaeva. A u z e a m t i c t a c u l ne regu la t a l p u l s u l u i m e u . E r a c a z u l s ă ies 
puţin în stradă. M - a m r i d i c a t ş i am ieşit. 

S t r a d a e r a pus t i e . L u m i n i l e f luorescente , încă p l i n e de p u t e r e a pe 
'oare l e -o dă întunericul, străluceau dure ros şi păreau, d iscre t , să-şi 
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piardă in tens i ta tea . în faţa z o r i l o r , l u m i n i l e reo i păreau să pres imt » 
b o a l a ş i p a l o a r e a c e l e va c o t r op i . D a r încă nu e r a dimineaţă. 

Pe b a n c a de s u b te i , L i s i Trăznita, înfăşurată într-un şal mare ; 
ş i v e c h i , d o r m e a sfârâind. O m a i văzusem d o r m i n d a i c i , în m i j l o c u l 
oraşului, sub şirul d u b l u de t e i ce s e p a r a s t r a d a în t r e i b e n z i de c i r ­
culaţie. Se p a r e că e ra l o c u l e i p re f e ra t . Pes te d r u m de n o i se înalţă 
construcţia masivă, dominantă, a b i s e r i c i i cato l ice . L i s i încercase de: 
câteva o r i să doarmă în biserică şi, de a t u n c i , p a r a c l i s e r i i , furioşi, nu-d 
dădeau vo i e să i n t r e . U n e o r i , ' în h o l u l l a r g , a v e a u acces c h i a r zece cer­
şetori care, cuminţi, l a închidere (plecau. L i s i Trăznita nu cerşea n i c i ­
odată, m u n c e a pe u n d e a p u c a ş i a c c ep t a în s c h i m b p l a t a în mâncare.. 
O r i u n d e a r f i me r s , mel i ţa m u l t d i n gură ş i o a m e n i i s e p l i c t i s e a u r e ­
pede. Se s p u n e despre ea că a r f i înnebunit în t i m p u l b o m b a r d a m e n t u l u i 
s au că ar f i fost violată de nişte soldaţi. U l t i m a variantă p a r e m a i ve ­
rosimilă deoarece L i s i Trăznita a r e o a v e r s i u n e deosebită faţă de băr­
baţi. Cînd o priveşte v r e u n u l , începe să-1 ocărască v e h e m e n t şi dacă. 
o m u l a r e cu ra j să răspundă, î l ia la bătaie l o v indu -1 , de preferinţă, 
ou g e n u n c h i i în bur tă 

De după colţ, apăru o maşină. T r a s e pe l o c u l de p a r c a r e rezervat , 
nouă. D i n ea coborî Gherău G h e r a s i m , un i n d i v i d s lab , ou faţa lungă, 
ascuţită ş i cu n a s u l c o r o i a t de parcă a r f i fost un p l i s c de acvilă s a u altă. 
pasăre răpitoare. Se a p r o p i e de m i n e , o a r e c u m şovăitor şi, când ajunse 
sub f e l i na r , am obse r va t că a re o vînătaie uriaşă sub och i , dublată de 
cîteva zgârieturi ş i u r m e de l o v i t u r i . Nu p r e a î l a g r e i a m n o i , m a i ales 
că î l ştiam de turnător. N o i a v e m un c o d et ic f oar te sever în ceea ce 
priveşte c a m a r a d e r i a ş i nu tolerăm denunţurile ca l omn ioase , p l i n e de 
v e n i n a l e a ces tu i i n d i v i d . Nu .puteai scăpa o vorbă în faţa lud, nu p u t e a i 
face o cursă cu c e a s u l o p r i t pe care să ţ i -o ierte . I m e d i a t t e t u r n a . Am 
încercat de m a i m u l t e o r i să-1 îndepărtăm, d a r n - a fost c h i p . De curând 
însă, B a n d i 1-a anunţat că î l va t r ece la autobuze , începând cu t r i ­
m e s t r u l v i i t o r . M a i t r e b u i a să-1 suportăm v r e m e de şase săptămâni.. 

Cine v-a luat la cafteală, domnule Gherău ? 
O m u l îmi o c o l i p r i v i r e a ş i îmi c e r u p e r m i s i u n e a să .plece acasă., 

deoarece nu se s i m t e b ine . I - a m spus că se poate să p l ece n u m a i după. 
ce t rece pe la mil i ţ ie să dea o declaraţie. M i - a spus că a fost. Se urcă. 
în maşină fără să mă sa lute . Maşina l u i dispăru repede. 

Nu bănuiam c ine î l scărmănase, dar , fără n i c i o umbră de milă,, 
mă buou i ram p e n t r u ceea ce încasase. Mă încercase şi pe m i n e , adeseor i , 
dorinţa nebună de a - i s c u t u r a puţintel f u l g i i s au de a-d a r a n j a p a r ­
b r i z u l , î l de t es tam d i n toată i n i m a . L-aş f i îmbrăţişat pe o m u l care îmi 
făcuse ş i m i e un p u s t i u de drep ta te . Dimineaţă, c r ed că a r e să f i e 
s i n g u r a veste bună, d i n t r e e v e n i m e n t e l e nopţii, pe care am să i -o po t 
da l u i B a n d i . Că ş i B a n d i a v e a cîteva poliţe de rezolvait cu d o m n u l 
G. G. D a r c i n e a fost o m u l ? O r i c i n e va f i fost, a făcut o ispravă bună, 
d u m n e z e u să-1 binecuvânteze, v o r b a românului, că n - a fâcut-o de 
pomană. 

După colţ apărură a l t e t r e i t a x i m e t r e . V e n e a u băieţii de l a a n ­
chetă. Am i n t r a t în pornitor, m - a m aşezat l a b i r o u ş i i - a m aşteptat.. 
E r a m cur i os să a f l u dacă Domnişoara P o n g o ş i c o m p l i c e l e s a u c o m ­
p l i c i i au fost prinşi s a u măcar identificaţi. S p e r a m că eu am ieşit: 
d i n cauză. 

Noroc, îmi spuse O c t a v i a n Huţa. M - a m u i t a t p r i n fereastră. C e i ­
lalţi d o i coborâseră d i n maşini ş i f u m a u p r i v i n d - o pe L i s i . 

Ai fost ? 
Am terminat. 
Cum a fost ? 
N u - m i răspunse. Mă cercetă bănuitor, pe sub sprâncene. Scoase un. 

pachet de ţigări şi m i - 1 întinse. A r u n c a s e m a d i n e a o r i ţigara, In stradă ;, 
g u r a mi se făcuse iască. Zgârcitul de Huţu f u m a ţigările c e l e m a i i e f t i n e 
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s i cele m a i proaste , d a r nu l - a m re fuzat . I n ce le d i n ummă, Huţu oftă 
!adânc şi îmi spuse că situaţia m e a e c a m albastră. Mil i ţ ieni i nu i - a u 
pus întrebări dec i t despre m i n e ş i despre o domnişoară de oare n i c i ­
odată n - u auz i t . U n u l d i n t r e ceilalţi d o i băieţi de afară, ş i a n u m e 
I zgh i rean Bîzdoc, a văzut pe masă o notă informativă, semnată de 
Gherău, d i n oare ar r e z u l t a că eu l-aş f i curăţat pe Oancea . Băieţii nu 
•mă cred în stare de aşa c e va şi, toţi tred, când au p l eca t , l - a u p r i n s pe 
Gherău lîngă p a r c şi Bîzdoc i - a t ras o predică despre turnătorie, după 
care 1-a m i r u i t în n u m e l e s f in t e i t r e i m i ş i i - a m a i t ras ş i cîteva d i n 
partea ce lo r do isprezece apos to l i . Am zâmbit. M i - 1 ş i i m a g i n a m pe Bîzdoc, 
fostul s e m i n a r i s t eminent , d a r păcătos ş i m a i em inen t , e l i m i n a t d i n 

. seminaru l de teo log ie p e n t r u boroboaţele l u i p r e a lumeşti, m i r u i n d u - 1 
pe Gherău, r^ed i i c todu- i despre i e r t a r e a păcatelor ş i înşirâindu-i un p o ­
me ln ic des tu l de co lorat . E r a m foar t e f e r i c i t că băieţii îmi făcuseră 
.dreptate. Cu asemenea c a m a r a z i , o r i c e bănuială nedreaptă c e a r p l u t i 
<jieasupra u n u i om n e v i n o v a t ca m i n e , sfârşeşte p r i n a f i risipită. A r f i 
fost c u l m e a absurdităţii să rămân eu s u b acuzaţia de a-1 f i a sas ina t 
pe Oancea . M - a m r i d i c a t de la masă, l - a m bătut pe umăr pe Huţă ş i 
" i-am mulţumit p e n t r u că îmi l uase apărarea. 

Chiar n-o cunoşti pe domnişoara aceea, şefule ? Noi ţi-am luat 
•partea, îl cunoaştem noi pe Gherău, dar miUţietnii se pare că mai ştiau 
,ceva şi din altă parte... 

Vasăzlcă, totuşi mă suspec ta o a r e c u m . M i - o s p u n e a cu jumătate 
de gură, î l încolţise pe Gherău, d a r sămânţa îndoielii p r insese c e v a ră­
dăcini. Dacă m a i mulţi o a m e n i îţi repetă că eşti n e b u n s a u beat, începi 
.să-ţi p u i întrebări. M d e , pu te r ea de sugestie.. . 

Ascultă Huţă. De cînd ne cunoaştem noi ? Nu ne cunoaştem bine ? 
N u - m i spuse n i m i c . îşi plecă f r u n t e a n e u t r u ş i ieşi. I - a m s t r i ga t 

să se ducă la gară să aştepte p r i m u l t r en . 
Am s t ins ţigara fu r i o s . Să cunoşti b i n e un om ş i să-1 crez i . . . D a r , 

oare, ne cunoşteam n o i des tu l de b i n e ? P * a t e că o m u l şi-a pus această 
întrebare. Parcă eu po t să ştiu tot oe se află în m i n t e a l u i Huţă ? 
M - a m înţeles cu e l întotdeauna des tu l de b ine . E drept , avariţia l u i , 
,mi s -a părut adeseor i bolnăvicioasă Nu sco tea i b a n i d i n mâna l u i n i c i 
ou zeoe b o i s au douăzeci de ca i -pute re . în viaţa m e a n - a m întâlnit un 
alt om atât de a h t i a t după b a n i . Şi măcar de şi-ar f i cumpărat ceva 
•din e i . Nu-şi cumpăra n i m i c . N i c i n - a r a v e a ce cumpăra, poa te ce l 
m u l t o maşină nouă. A r e de toate : casă, grăd ină orătănii şi tot ce - i 
trebuie p e n t r u o viaţă fără g r i j i . N e v a s t a l u i , cîştigă şi ea des tu l . Sînt 
•convins că au la C E C c e l puţin două su te de m i i de l e i , agonisiţi cu o 
înverşunare nemaipomenită. M a i că îţi v i n e să-1 c r e z i în s tare , p e n t r u 
bani , să-şi vîndă m a m a s a u să facă m o a r t e de om.. . 

Uşa se întredeschise şi E b e r w e i n Ios i f îşi vârî c a p u l creţ, fără să 
intre, M i z indu-Jse p o l i t i c o s : Pot să plec şi eu la gară ? Am v r u t să-1 
chem înăuntru, să-1 întreb c u m e cu Gherău, d a r m - a m răzgândit. I - a m 
spus să-1 trimită încoace pe Bîzdoc I n z g h i r e a n u şi să p l ece la gară. E r a 
u l t i m u l pe oare î l m a i t r i m i t e a m aco lo . Pes t e câteva m i n u t e , v o r începe 
icamienzile. E b e r w e i n mă salută cu o e fu z iune comercială ş i eu , în u r m a 
lu i , m i - a m zis că m a i b i n e a r f i rămas vânzător l a C h i m i c a l e ş i M e n a j . 
N-avea n i m i c de şofer în e l . P s i h o l o g e ra , cunoştea b i n e clienţii, d a r î i 
l i p sea o ţinută apar t e , inimitabilă, pe c a r e ceilalţi băieţi o posedau 
oarecum. 

A v e a m de gînd să-1 întreb pe Bîzdoc ce a eaitiit în denunţul l u i 
Gherău, ca să ştiu ş i eu c u m s t a u l u c r u r i l e , să-mi c ons t ru i e s c b i n e 
•argumentele, ca să nu f i u l u a t pe nepregătite ş i v î r î t într-o d a n d a n a 
ou care n - a m n i c i în c l i n , n i c i în mânecă. Ş i aşa m i - e r a d e s tu l că mi 
•se acordă o atenţie specială... 

E un mare porc, îmi spuse Bîzdoc după ce se tolăni pe scaun , 
cu degetele groase ca nişte cîrnăcâori încrucişate pe bîrdîhanul l u i m a s i v . 
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Te-a lătrat cum scrie la carte. Dar i-am rupt eu colţii. Aşa un om 
scîrbos, nici să cauţi cu luminarea n-ai găsi. 

Asta ştiam eu singur. Dar nu ştiu ce a scris despre mine. 
Am văzut hîrtia semnată de el. Căpitanul a ieşit să şuşotească ceva 

cu procuroarea şi a uitat hîrtia pe masă. Mi-am aruncat ochii în ea. 
Scria acolo că tu trăieşti cu nevasta lui Oancea şi că te-ai certat de 
mai multe ori cu maiorul. Cică aveai ură personală. Cică i-ai spus de 
mai multe ori că ai sâ-i spargi capul. Cînd am citit asta, mi-a sătrit 
ţandăra. Tu nu ai putut să spui asta. Şi nici nu umbli cu nevestele 
altora. Cunoaştem noi marfa. Şi mai scria acolo că i-ai suflat lui 
Oancea o amantă, o domnişoară foarte drăguţă, cu care ai fost văzut 
de mai multe ori, ultima dată ieri după amiază şi, din cauza ei, cînd 
a intrat maiorul în tura de noapte, v-aţi certat urît de tot şi tu i-ai 
spus maiorului că n-o să moară acasă... 

A m rămas trăznit. At î tea născociri l a u n loc, n u a u z i s e m niciodată.. 
Şi tu, Bîzdoc, ai crezut ? 
R i s e zgîlţîindu-şi b u r t a . Cînd se po t o l i , îşi drese v o c ea şi-mi p o ­

ves t i c u m 1-a scărmănat pe Gherău. A p o i , b rusc , fără să mă privească 
în faţă, mă întrebă de u n d e o cunosc pe domnişoara Pongo . M i - a venit . 
să-1 t a m p o n e z cînd l - a m auz i t . C a l m , pr.imtr-o m i n u n e c a l m , i - a m dat 
cuvântul de onoare că h a b a r n - a m de dînsa. Bîzdoc dat ină d i n c a p 
şi n u - m i spuse decît două v o r b e : Treaba ta. Pe urmă l - a m întrebat 
dacă şi l u i i s - a da t o declaraţie ca să o semneze . Nu a v u t i m p să-mi 
răspundă, p e n t r u că uşa se desch ise şi un c l i e n t ne întrebă dacă t a x i u l 
d i n staţie este l i b e r . Bîzdoc se ridică şi ieşi. I - a m urmărit c u m se urcă 
amândoi în maşină. Bîzdoc coborî g e a m u l p o r t i e r e i şi îmi strigă : Ni­
meni n-a semnat nimic. 

Cîteva m i n u t e m a i târziu, staţia se u m p l u de maşini. Băieţii scă­
paseră de la anchetă sau se întorceau de p r i n toate colţurile oraşului 
pe u n d e îmi hoinăriseră. Pînă să nu m i - i scoată clienţii d i n staţie, i - a m 
chemat pe rând ân p o r n i t o r oa să-i întreb c u m a fost şi ca să-mi d a u 
s e a m a de situaţia m e a . 

J v u n g T o m a , un flăcău p i s t r u i a t , tăcut în f e l u l l u i , care îşi f o ­
loseşte tot t i m p u l d i n t r e două curse oa să înveţe p e n t r u examene l e pe 
care le dă la fără frecvenţă, îmi spuse că a răspuns la aceleaşi între­
bări ca şi ceilalţi băieţi. A r e fuza t şi el să semneze v r e o declaraţie. 
Miliţ ienii, fireşte, s - a u supărat i a r p r o c u r o a r e a i - a spus că n i m e n i nu-î 
poate o b l i g a să semneze c e v a împotr iva voinţei sa le . Băiatul ţinu să-mi 
spună că po t con ta pe el dar , cu o suspectă şovăială, ţinu şi el să afle 
c ine este domnişoara P o n g o ş i ce poves te se a s c u n d e s u b n u m e l e acesta. 

K u k o r i c a L a d i s l a u , căruia n o i î i z i c e a m pe s c u r t Loaţi, îmi făcu 
o r e l a t a r e ceva m a i amănunţită a s u p r a anche te i . O m u l , oeva m a i c u l t 
decît ceilalţi băieţi, fost z i a r i s t în a n i i 50—55, insistă a s u p r a a tmos fe re i 
oe se oreiase în j u r u l m e u ş i m i - o descr i se amănunţit. V e s t e a n u - m i 
făcu n i c i o plăcere. Situaţia m e a părea m a i primejdioasă ca oricând. 
N u - m i p u t e a m e x p l i c a de ce ş i c u m mi s -a întâmplat să c a d m e s a ân 
toată poves tea asta . Nu n i m e r i s e m în şanţ, e r a m în pom. . . Loaţi se 
simţi şi el ob l i ga t să p rec i z e ze că nu a s e m n a t declaraţia şi că a fost 
u i m i t de numărul m a r e de amănunte ce i s - au c e r u t despre m ine . 
Oamenii aceia merg la sigur, prea merg la sigur, înţelegi şefule ? înţe­
l egeam. Amărât, l - a m întrebat dacă m - a r c rede în s ta re de o crimă şî 
e l îmi răspunse că există situaţii în care şi un înger poa te deven i c r i ­
m i n a l , t o t u l d ep inde de conjunctură. Eu n-aş băga mina în foc nici 
pentru mine. înţelegi, şefule ? S i g u r că înţelegeam şi b i n e n u - m i părea. 
Pe un frate sau pe un coleg aflat la ananghie, omul trebuie să-l ajute. 
Chiar dacă fratele sau colegul e vinovat, trebuie să-i acorzi măcar tu 
cîteva circumstanţe atenuante, sau măcar o şansă de a se apăra. De aceea 
nu am semnat nimic. Dar nu cred că am făcut mare brînză cu asta. 
Depoziţiile sînt înregistrate pe bandă de magnetofon. Ele se pare c& 
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n-au valoare legală, dar există. Şi pe toţi ne-au întrebat aceleaşi lu­
cruri despre tine şi numai despre tine. Prea mergeau la sigur, înţelegi 
şefule ? înţelegeam ş i mi se făcu ja le . Am v r u t să p u n mîina pe t e l e f on 
şi să o s u n pe Soffiea, să-i a u d vocea , să4 s p u n că nu sînt v i n o v a t , că 
n - a m uc i s pe n i m e n i , că nu cunosc n i c i o domnişoară dubioasă, că t o t u l 
e o gravă eroare . D a r nu e r a o r a l a care să i e t u l b u r s o m n u l . încă 
ma i s p e r a m că e v o r b a de o simplă farsă care va înceta la o r a cînd 
voi sosi acasă şi mă v o i trînti în pat. Loaţi mă p r i v i pieziş, îmi spuse-
că sînt c a m p a l i d şi eu , ce să fi făcut ? — i - a m răspuns că am gripă 
virotică, sînt p l i n de viruşi oa un sac u m p l u t ou mazăre, ş i mi s -a 
făcut do r de c o d r u v e r d e ş i de şpenot cu bundaş. 

C e z a r L e p a , mă vizită ş i e l ca să-d po t a d m i r a m u t r a turtită de 
fost boxe r , ţinu să p rec i z e ze că sîntem co l eg i şi că, dacă îl p r i n d e pe^ 
Gherău, î l face K . O . în do i t i m p i ş i şapte p u m n i . O c h i i l u i mă iscodiră 
tăios, de sub a roade l e - i p r o e m i n e n t e ş i f r u n t e a l u i îngustă e ra încrun­
tată cînd adăugă, r a r , că dacă O a n c e a a fost curăţat de m i n e şi de o 
anumită domnişoară pe oare eu o cunosc f oar t e b in e , v o i f i n e v o i t să 
fac un s tag iu de t r e i a n i l a o r toped i e ş i l a c h i r u r g i e estetică, p e n t r u 
reparaţii cap i ta l e . 

Moş Laurenţiu Puşcariu, fost a voca t în t inereţe ş i p e n s i o n a r la 
vară, îmi făcu o lungă teor i e a s u p r a c o d u l u i p e n a l , a s u p r a a l i b i u l u i , 
dar m a i a l es a s u p r a complicităţii ş i a s u p r a c a z u r i l o r î n c a r e un c o m ­
pl ice la o crimă poate obţine circumstanţe a t enuan te . Mă sfătui să nu 
recunosc legături le m e l e cu domnişoara P o n g o decît după c o n f r u n t a r e 
şi îmi indică toate a r t i c o l e l e şi pa rag ra f e l e la care să mă re f e r cînd 
vo i cere să f i u lăsat în l i b e r t a t e pînă l a proces . E r a f oar t e i m p o r t a n t 
să am p o s i b i l i t a t e a de a-tmi o r g a n i z a b i n e apărarea. Toţi avocaţi i d i n 
oraş e r a u foştii i u i c o l e g i de b a r o u , l e cunoştea v a l o a r e a ş i t a l e n t u l de 
a p l eda . Va f i însă n e v o i e d e un dosar v o l u m i n o s d e an tecedente b i n e 
alese, d i n care să reiasă calităţile m e l e soc ia le , f a m i l i a l e ş i p r o f e s i o ­
nale, a s t f e l încît, c h i a r în i po t e za u n u i o m o r p r e m e d i t a t , să obţin s i m ­
pat ia t r i b u n a l u l u i . C o m p l e t u l de judecată t r e b u i e influenţat p e n t r u 
ca să nu gîndească om de treabă, dar uite-l ce a făcut! ci să simtă o 
c ompas iune reală la m o d u l a făcut ce-a făcut, dar e, totuşi, un om 
de treabă ! Moş Puşcariu ar f i fost în s tare să mă toace ia cap t r e i 
z i le ş i t r e i nopţi c u a r t i c o l e l e ş i p rocese l e l u i . D i n f e r i c i r e , m i - a m a d u s 
amin t e că, înainte d e a v e n i l a n o i , z b u r a s e d i n b a r o u d i n m o t i v e 
necunoscute , m o t i v e pe •care a irefuzat întotdeauna să ni le re la teze . 
M - a m grăbit să-i s p u n că-1 s t i m e z foar te m u l t , cu toa te c ă nu s e m a i 
află î n b a r o u , d i n m o t i v e necunoscu te , m o t i v e oare p e m i n e n u m ă i n ­
fluenţează de loc , ş i l-aş a lege pe dânsul de apărător dacă m i - a r e x p u n e 
ş i m i e c a r e sînt aceste m o t i v e . Nu p e n t r u că nu l-aş r espec ta , că d o a r 
sîntem co l eg i , d a r u i t e c ă a c u m , nu ştiu d e ce, m i - a m a d u s a m i n t e d e 
mo t i v e l e as t ea a f u r i s i t e ş i am de v en i t c u r i o s oa o babă. Moşul îşi v î r î 
c apu l între u m e r i ş i îmi spuse că a u i t a t să scoată c h e i a de contac t . D i n 
uşă, îmi a t r a s e atenţia că mă stimează f oar t e m u l t , cu toate că sînt 
tânăr şi u n e o r i fac gafe, că el a r e încredere în m i n e şi îmi stă oricând la 
dispoziţie cu toa te cunoştiinţele l u i cons i s t en t e în m a t e r i e penală, 
p r e c u m ş i cu experienţa ' lu i , oare, i n d i f e r e n t de m o t i v e l e p e n t r u ca r e 
e l a renunţat l a avocatură, îmi va f i de un r e a l fo los, dacă îmi v o i a lege 
avoca tu l oe m i - i recomandă ş i dacă î i v o i da d r e p t u l de a-4 s econda pe 
apărătorul m e u , î n ca l i t a t e d e c o n s i l i e r , p e n t r u siguranţa m e a . Un c l i e n t 
oare se u r case în maşina l u i , î i întrerupse t i r a d a . Moşul f u g i la maşină. 

în staţie m a i rămăsese o singură maşină. Am ieşit d i n p o r n i t o r ş i 
am u r c a t l îngă şofer. E r a I o n Trişcă, fost miliţian. Un băiat s i m p a t i c 
ş i care , poaite, ar f i făcut o carieră frumoasă, dacă nu s - a r f i îndră­
gostit de o f eme i e care i - a făcut p r a f tot p r e s t i g i u l ş i toate şansele de 
avansare . 
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Ştii, şefule, îmi spuse Trişcă şi îşi rezemă c o t u l de v o l a n . Nu ştiu 
ce dracu ai făcut, în care biserică ai fluierat, dar nu te văd bine. 
Cînd ancheta merge aşa de repede, la ora asta, cînd toţi sînt întrebaţi 
şi puşi să dea declaraţie despre un singur om... Nu prea îmi vine 
mie să cred că la mijloc ar fi vorba de vreo şmecherie. 

A m d a t di in c a p ş i i n - a m întors î n p o r n i t o r . înăuntru e r a f u m , 
m i r o s d e cerneală ş i sudoare . T e l e f o n u l ţârîia. Am r i d i c a t r e c e p t o r u l 
ş i a m înotat aamainda. A m ieşit ş i l - a m t r i m i s p e Toşică l a a d r e s a 
o m u l u i . Staţia rămase goală. O femeie , t îr înd o valiză, t r a v e r s a s t r ada . 
Se o p r i pe l o c u i de p a r c a r e şi mă întrebă dacă e muăit de aşteptat. 
I-&m spus să oprească perima maşină. In c e l m u l t c i n a i imtoute, e i m p o ­
s i b i l s ă n u treacă u n u l d i n băieţi să-mi dea r a p o r t u l . M a i e r a u do i 
oare nu sosiseră ide la mi l i ţ ie : Răgăl ie P o m p i l i a n ş i Vameşu V a s i l e . 
P e Corso , u n u l eîte u n u i , singuratecă, ieşeau p r i m i i o a m e n i . Navetişti, 
călători p e n t r u p r i m u l t r e n , ş i cîte un şofer de a u t o b u z . 

M - a m r e z e m a t cai f r u n t e a de masă ş i am strâns (pleoapele. îmi 
d o r e a m nebuneşte să po t a d o r m i puţin, ica să mă t rezesc d i n v i s u l 
a s t a ş i să trăiesc a l t c e va , o r i c e , o r i c u m , o r i u n d e , c e v a f rumos , ou So -
f i oa ş i Zuţ. A v e a m nevo i e de o altă viaţă, c a r e să niu f i e un v i s 
urât, o viaţă în care să ruu făiu încolţit, u n d e să nu o aştept pe d o m n i ­
şoara P o n g o şi fiinţa 'aceea înalită, dominantă, cu taroşa ei de a u r 
hipnotizantă, să nu ex is te . 
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M - a m t r e z i t c u Ţondic î n faţă. M i - a i n t r a t t i p t i l , s - a o p r i t I n 
faţa m e a şi m i - a s t r i ga t : Bîzzz ! Ghici Bulz, cine-i bîzul ? Am sărit 
î n sus, m - a m repezftt i a e l ş i l - a m îmbrăţişat. 

Toraciic ş i ou m i n e sîntem fraţi de c ruce . Am fost co l eg i de şcoală 
primară, de l i c e u ; .părinţii noştri sînt v e c i n i , ce m a i t u r a - v u r a , sur tem 
hoavări ouim s - a r z ice. 

î l ştiam p l e ca t l a Bua&reşta. 
Ce cauţi aici, Tondic ? 
Uşa se desaMse ş i B a n d i se o p r i în p r a g , p r i v i n d u - n e cu şapca de 

j o c h e u trasă pe o c h i . 
Am venit să te schimb, Bicule 
Afară răsărise soare le 
Nu-i prea devreme, Bandi ? 
Trebuie să te dud şi tu acolo. 
Ara ieşit cu T o n d i c . L u m i n a s o a r e l u i îimi f r i p s e o c h i i . 
Maşina l u i Vameşu t r a s e l a bordură. L - a m îmbrăţişat p e Tond i c , 

am u r c a t î n maşină ş i i - a m s t r i g a t : 
M a t treci pe aici '. Altădată... 
Aş rfi v r u t să mu p l e c la anchetă t o c m a i a c u m , aş f i v r u t să am 

răgazul să t r e c pe acasă. E r a o r a cînd S o f i c a se trezeşte ş i î l scoate 
pe Zuţ d i n pa t , î l p u n e să facă gimnastică şi domnişorul n o s t r u cască 
de r u p e păjrnântul. E r a o r a cînd S o f i c a se piaptănă ş i eu d e s c h i d fereastra 
bombănind... 

O a r e viaţa m e a de pînă a c u m s - a da t peste cap în dimineaţa 
a s t a ? O a r e poa t e un om n e v i n o v a t să fde ş i c o n d a m n a t p e n t r u ceea ce 
a f ăaut a l t c i n e v a ? O a r e am să p u t r e z e s c în puşcărie ? 

M - a m rezemat de p e r n e l e maşinii ş i am început să f l u i e r . 

8 
Eşti îngrijorat ? — mă întrebă căpitanul T o m a şi zâmbi obosit. 

M ^ a m aşezat î n f o t o l i u l d i n faţa b i r o u l u i . Un bărbat î n cămaşă a lba , 
cu mîneoile suf lecate , se aşeză în celălalt f o t o l iu . Ne pr iv i răm tăcuţi. 
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E r a u n o m între 4ouă vârste, c u cearcăne m a r i l a o c h i . M - a m gândit 
că, poate, nu stă b i n e cu hipoff iza. C e i d o i ofiţeri de mi l i ţ ie de l a 
b i r o u l de lîngă fereastră se ridicară. U n u l p u s e c a p a c u l maşinii de 
saris, celălalt scoase o ro lă d i n m a g n e t o f o n ş i o a d u s e pe b i r o u l 
căpitanului. Putem pleca ? întrebă e l . Căpitanul T o r n a dădu d i n c a p 
şi îşi desfăcu g u l e r u l cu o mişcare smucită, a p o i spuse răguşit : puteţi 
să-i anunţaţi că omul a recunoscut totul şi a fost arestat. Aveţi grijă 
să afle toţi. Neapărat. P r o c u r o r u l căscă l u n g şi cînd c e i d o i se 
a f l au în uşă, le strigă. Poate ne faceţi rost de două cafele. 

Am încercat să mă aşez m a i c o m o d în f o t o l i u . îmi pare bine că 
l-aţi arestat, am spus ş i am s u s p i n a t . 

Căpitanul şi p r o c u r o r u l schimbară o p r i v i r e scurtă. 
Spuneţi-i dumneavoastră, spuse căpitanul. De ce eu ? 
M - a m încruntat. Dacă l - a u a r es ta t pe ăla, s a u pe domnişoara 

a ia , de oe d r a c u se codesc. P a r c - a r f i d o i 'englezi în uşa u n u i c l u b . 
Era vorba de dumneata, spuse căpitanul şi oftă. 
A m încremenit. M - a u a res ta t ? M - a m s c u t u r a t s ă m ă trezesc. 
Aţi zis că l-aţi arestat pe ăla. Care a recunoscut totul. 
P r o c u r o r u l îmi întinse o ţigară, căpitanul se aplecă pes te b i r o u 

o u b r i c h e t a aprinsă. A m a p r i n s ţigara. A m t ras două f u m u r i î n p i ep t , 
cu o c h i i închişi. P r o c u r o r u l începu să vorbească. N u - 1 a u z e a m . Cînd 
m-am dezmet i c i t , v o r b e a căpitanul şi eu nu-1 înţelegeam. Prcwuroţnul 
îmi vârî în mână un păhărel şi mă s i l i să-1 beau . Gândacul mă arse . 

Te-ai speriat, tovarăşe Bicu ? îmi spuse p r o c u r o r u l şi se strădui 
să surîdă b in e vo i t o r . Noi credeam că... 

Momeala, spuse căpitanul, poate că va prinde. Poate... 
Un p l u t o n i e r ne a d u s e o tavă ou cafe le . E r a iun i n d i v i d gras ş i 

m i rosea a motorină ş i levănţică. Am v r u t să-mi i a u oaşcuţa, da r mâi­
ni le îmi t r e m u r a u . P r o c u r o r u l se grăbi să mă a j u t e ş i m i - o puse pe 
b i rou . 

Să bem cafeaua, spuse căpitanul şi-şi d r e s e vocea . Şi să aşteptăm. 
Eşti cam distrus, tovarăşe Bicu, spuse încet p r o a u r o r u l . Regret. 
Fumarăm în tăcere pînă cînd ca f eaua se răci puţin şi reuşirăm 

să o s o r b i m . Se făcuse c a l d , e r a zăpuşeală ş i s u d o a r e a c u r g e a pe m i n e 
în şiroaie. G u r a m i - e r a uscată ea i a s c a ş i mă simţeam atît de buimăcit 
încît îmi ţiuiau u r e c h i l e . T i m p u l parcă se op r i s e . 

Eu zic, spuse căpitanul, să ne mai uităm o dată prin hîrtii. 
Mă priv iră şi căpitanul se scarpină după u r e che . 
Să-l trimitem dincolo, spuse pcwxîurorul. Să discute cu ea. 

M - a m h o l b a t la e i . Am v r u t să întreb : Cu domnişoara Pongo ? ş i 
m i - a m muşcat (buzele simţind, l e n t ş i d u r e r o s , c u m mi s e zbîrlesite 
părul. 

A u ieşit c u m i n e p e c o r i d o r şi, l a capăt, n e - a m o p r i t î n faţa 
une i uşi cap i t ona t e . P r o c u r o r u l intră ş i căpitanul, rămas cu rn ine , 
îmi şopti : 

Să te porţi frumos cu Lica. 
Am tresărit : Lica Oancea ? 
Tovarăşa procuroare, îmi şopti căpitanul. Ea nu are voie să 

conducă sau să participe la anchetă. Dar are voie să aştepte şi... 
P r o c u r o r u l ieşi, îmi făcu s e m n să i n t r u . Aşteptară amândoi. I - a m 

salutat cu o mişcare a c a p u l u i ş i am in t r a t . 
î n c a m e r a spaţioasă e ra u n f u m înăbuşitor, a l b a s t r u greo i . M - a m 

îndreptat sp r e b i r o u l u n d e şedea f eme ia . M - a m a p r o p i a t ş i m - a m o p r i t , 
luni făcu s e m n ş i m-acm aşezat în f o t o l i u . E r a un f o t o l i u mad c o m o d 
decît celălalt. Nu ştiam oe a r t r e b u i să s p u n : condoleanţe ? Am s t u ­
diat-o pe furiş, s t ingher i t . E r a o f eme ie drăguţă, d u r d u l i e ş i a v e a părul 
complet a l b . Părea să aibă v r e o t r e i z e c i ş i d o i s a u t r e i z e c i ş i şase de 
ani . Faţa e i m i - e r a cunoscută. G r e d că o văzusem ou Oanoea pe stradă. 
P e n t r u n i m i c în l u m e n-aş f i c r e zu t că e p r o c u r o a r e . 
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Vrei o ţigară ? şi împinse s p r e m i n e o casetă de l e m n s c u l p t a t . 
N u a m re fuza t -o . N u ştiam c e t r e b u i e să-i s p u n ş i a m s t u d i a t 

ţigara cu multă atenţie. 
O cimoşti pe domnişoara Pongo ? mă întrebă ea b r u s c . Sofica nu. 

ţi-a spus nimic ? 
A m clătinat d i n cap. 
F e m e i a a p r i n s e o ţigară ş i eu m i - a m şters sudoa r ea de pe f runte . 

Ne pr iv i răm ş i am r e m a r c a t o c h i i întunecaţi a i f eme i i . După un fum,, 
f eme ia îmi spuse calmă şi rece : Atunci, probabil, Sofica a uitat-o pe 
domnişoara Pongo. N - a m con t r a z i s - o şi, buimăcit am apuca t să mă 
întreb ce ames tec poate să aibă So f i c a , t o c m a i So f i ca , în ' i s tor ia asta. 
Nici nu ştii ce copil cuminte a fost Sofica, adăugă ea şi eu am p r i v i t - o 
c run t , f oar t e c run t . Un surîs t r e c u pe b u z e l e - i subţiri ş i începu să 
vorbească ra r , cu o c h i i întredeschişi. 

R e g r e t a că S o f i c a o u i t a se pe domnişoara Pongo . Pe v r e m e a când 
So f i c a se a f l a la casa de cop i i , a c o l o l u c r a o dactilografă pe oare fetele 
o i u b e a u de s tu l de m u l t . D a c t i l o g r a f a e r a studentă la d rep t ş i t e 
a d u c e a fe te lor d i n u l t i m e l e c lase, d i f e r i t e cărţi. U n e o r i l e aducea poez i i , 
s au r o m a n e franţuzeşti c a r e plăceau ş i nu p r e a . Fe te l e au r u g a t - o pe 
dactilografă să le aducă şi r o m a n e de a v e n t u r i . D a c t i l o g r a f a l e - a adus o 
mulţime de fasc i co l e cu a v e n t u r i l e e c h i p a j u l u i D o x . F e t e l o r l e - a u plăcut, 
foarte m u l t . O i t e a u f asc i co l e l e ân seoret, noaptea . Câte u n a se vâra sub-
pătură, cu o lanternă electrică, şi, de acolo , c i t ea r a r şi răspicat p e n t r u 
toate co lege le a d u n a t e împrejur. N i m e n i nu v edea lumină în d o r m i t o r ş i 
de aceea fetele p u t e a u a s c u l t a în v o i e toate peripeţi i le e c h i p a j u l u i . M u l t e 
d i n t r e ele se îndrăgostiseră de f i u l căpitanului ş i nu s - a u s f i i t să-i spună 
dac t i l o g ra f e i că î l adoră. Dînsa l e - a spus că î l preferă pe b u n u l ş i u r i a ­
şul Pongo . Dînsa găsea că tot e c h i p a j u l e c o m p u s d i n o a m e n i egoişti 
ca re ţin să pară •altruişti, d a r nu sânt. R i s c u r i l e pe care e i le înfruntă 
sînt făcute să satisfacă acest e go i sm a l l o r . S t u d e n t a l e m a i spunea 
că s i n g u r P o n g o nu e l a f e l cu ceilalţi. U n a d i n t r e fete, So f i ca , s - a s u ­
părat pe studentă şi, în secret , a p o r e c l i t - o domnişoara Pongo . După 
oe s e r i a de D o x u r i s -a epu iza t , d a c t i l o g r a f a l e - a adus a l t e cărţi de tdt, 
f e lu l . M e r e u încerca să le facă să se a p r o p i e de poez i i l e ş i r o m a n e l e 
inte l igente , d a r fete le c e r eau într-uina r o m a n e de a v e n t u r i . După f i u l 
căpitanului, e le s - au îndrăgostit de S h e r l o c h H o l m e s , apo i de P e r c y 
S tua r t , a p o i de B i l l G a z o n , a p o i de T a r z a n . într-o z i însă, s e r i a d e r o ­
m a n e s-ia o p r i t b r u s c ş i domnişoara P o n g o a dispărut. F e t e l e n - a u mai . 
văzut-o niciodată şi n i c i n - a u ştiut u n d e şi de ce a p lecat . P r o b a b i l , au 
u i t a t - o foar te uşor. La vârsta aceea , fe te le sînt i ng ra t e . S a u poate că 
nu sînt i ng ra t e c i n u m a i m e m o r i a l o r este p r e a încărcată cu f o rmu l e 
şi v i s u r i t u l b u r i , p r e a încărcată oa să reţină toţi o a m e n i i întâlniţi. 

Domnişoara Pongo sînt eu. 
A m dat d i n cap ş i a m închis o c h i i . N u m ă m a i u i m e a n i m i c , d e 

n i m i c nu îmi m a i păsa. F a r s a continuă, îmi z i c e a m , continuă, e un 
v i s urît şi nnam ce să-i fac, t r e b u i e să-1 l a s să se desfăşoare, nu-1 pot. 
răsucii 

Vă ascult domnişoară. 
P e o b r a z u l e i r o t u n d ş i i m o b i l n u tresări n i c i u n muşchi. M i - a m 

muşcat buze l e înciudat. Făcusem o măgărie. Fără să v r e a u . E soţia 
l u i O a n c e a ş i eu.. . Nu t r e b u i a să-d s p u n domnişoară. V o r b a spusă nu 
se întoarce... 

Nu prea mai ai ce asculta. Studenta a ajuns procuroare. E mese­
ria în care îţi fad mulţi duşmani care te lovesc unde apucă, dacă pot. 
Unul dintre ei, care ştia că e măritată cu Petre, a avut nevoie de 
cheile de la locuinţă. Nu e un criminal sau un borfaş de meserie. E 
un amator cu nervii slabi. Şi e atît de prost, încît îşi închipuie că 
groşi nişte acte acasă la procuroare. Nişte acte de care el are neapărata-
nevoie. Nu ştiu ce acte, ce hîrtii. Nu ştiu nici pentru ce. Poate pentru-
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un şantaj, poate pentru o răzbunare... Ca să poată pătrunde în casă, 
a vrut să ia cheile de la Petre. Ştia că Petre are la el un rînd de 
chei. Le voia cu orice preţ, urgent. A pus mina pe o cheie franceză... 
Săracul Petre. 

E r a atît de calmă ş i r e ce încît m - a m sper ia t . 
II cunoaşteţi, doamnă ? Nu cumva se crede că eu... ? 
F e m e i a clătină d i n cap , c u o c h i i închişi. A p o i , c u u n t on neaştep­

tat de b l i n d şi cu o căldură necunoscută în voce, îmi spuse : 
Dumneata eşti momeala. Căpitanul Toma a condus ancheta astfel 

încît să ştie toată lumea că dumneata eşti bănuit şi arestat. In timpul 
acesta, criminalul se va simţi în siguranţă. Va bănui că procuroarea 
este plecată de acasă, aici, la anchetă, să-l vadă pe cel arestat. Şi atunci, 
individul va folosi cheile. 

A c u m , în sfârşit, înţelegeam toată f a r sa . A c u m , în sfârşit, p u t e a m 
răsufla uşurat. A c u m , in sfârşit, e r a dimineaţă, cu adevărat dimineaţă. 

Doamnă, sînteţi sigură că omul va folosi cheile astăzi ? Dacă îşi 
zice că s-a descoperit dispariţia cheilor ? 

Clătină d i n cap. 
EL NU A FURAT CHEILE, nu e chiar atît de prost. S-a mulţumit 

să le COPIEZE CU PLASTILINA. Le-a şters, le-a curăţat, le-a pus la 
loc pentru oa să nu lase nici o urmă. Nici în maşină nu a lăsat nici o 
urmă. Dar în iarbă, lîngă maşină, noi am găsit o fărămitură de plasti­
lină. Ce poate căuta acolo, într-un loc neumblat ? Am bănuit că... 

Scoase d i n s e r t a r o sticlă de con iac şi îmi turnă un păhărel. Mâi­
ni le n u - i t r e m u r a u deloc. 

Şi dacă omul nu trece azi pe acolo ? 
îmi întinse păhărelul. 
Doamnă, dar Sofica e îngrijorată. 
înălţă d i n u m e r i , a neputinţă. Mă p r i v i cu o mută şi ascunsă 

ragăminte în o ch i . 
Aş anunţa-o. Nu crezi că riscăm ? Dacă vrei, anunţ-o. Dar poate 

că tocmai astfel cade toată acţiunea. E dreptul dumitale să te duci 
la procuror şi la căpitan să-i rogi să dea un telefon Soficăi. Dacă 
asta vrei, du-te. Eşti nevinovat, ei vor fi obligaţi să o anunţe. Iar dacă 
vrei să pleci, nimeni nu te reţine. Pleacă imediat. Ai dreptul acesta. 
Poţi face uz de acest drept. 

Am zvârlit băutura pe gât ş i i - a m întins păhărelul. 
Doamnă, cu toţii l-am iubit pe... 
Faţa e i n u s e c l i n t i . N i c i u n muşchi. N i c i măcar a p a o ch i l o r . 

Imob i l i t a t ea f e m e i i mă u i m i . 
Să bem o cafea, spuse ea a p r o a p e în şoaptă. 
îmi făcu un nescafe rece, desch i s e r a d i o - u l ş i tăcurăm multă 

vreme. U n d e v a , c i n e v a înşira ştirile z i l e i . A p o i auzirăm muzică de 
fanfară, a p o i muzică de dans stridentă, a p o i a l t e ştiri, a p o i altă muzică 
ş i m a i stridentă. T e l e f o n u l de pe masă zăcea n e c l i n t i t . M - a m scu l a t ş i 
am început să mă învîrt p r i n încăpere ca p r i n t r - o cuşcă. F e m e i a mă 
priva indispusă. 

Dacă vrei, dacă nu poţi altfel, telefonează. 
A m mîrî it c e va p r i n t r e dinţi ş i m - a m aşezat. N u e r a m de loc 

dispus să le s t r i c eu toată mişcarea. D a r începeam să-1 urăsc de m o a r t e 
pe i n d i v i d u l a c e l a a n o n i m . F e m e i a , calmă, mă cercetă p r i n t r e gene ş i 
n u - m i spuse n i m i c . 

Aşteptarea începea să ne amorţească. 
Ea o r a nouă fără un sfert , căpitanul T o m a intră ş i ne ^salută. 
De ce nu telefonezi ? spuse f e m e i a şi adăugă : Se bate la uşă... 
A fost s i n g u r u l e i gest de ne rvoz i t a t e . 
întîi şi-a făcut o copie după chei. La lăcătuşul Stimmel, care, 

fireşte, nu e obişnuit să lucreze după plastilină. Apoi a plecat la porni­
tor să afle dacă dispecerul Bicu n-a fost eliberat. I-a spus şefului că va 
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organiza apărarea lui Bicu. Apoi s-a dus acasă, s-a încuiat in cameră 
şi a ieşit prin fereastră, lăsînd radio-ul deschis. S-a dus direct la 
dumneavoastră. A intrat şi înăuntru a dat peste băieţii noştri... Se 
numeşte Laurenţiu Puşcariu, a fost avocat, este şofer in tura dis­
pecerului Bicu. 

Deci aşa stăm : Laurenţiu Puşcariu, fostul avocat expulzat din 
barou pentru motive necunoscute, ăsta a fost porcul. 

L i c a O a n c e a n e p r i v i neutră. 
Ce facem ? întrebă căpitanul. 
Nu am voie să mă amestec. Treaba voastră. Eu mă duc la, 

morgă. 
Tăcurăm cu toţi. 
Nu plîngi ? întrebă b r u s c căpitanul. 
Mă gîndesc, spuse ea. Că în meseria noastră, după zece ani de 

serviciu, ar fi bine să fim lăsaţi ha pensie. Dar e nevoie de zece ani 
de experienţă pentru ca să... Tăcu b r u s c a p o i clătină d i n cap. Expe­
rienţă... Se ridică în p i c i o a r e şi ne spuse pe t o n p r o f e s i o n a l : Vă rog 
să mă scuzaţi. Mă aşteaptă Petre. 

Ieşirăm tus t r e i . Căpitanul ne părăsi la capătul c o r i d o r u l u i . în 
cur t e , f e m e i a îşi conced i e şoferul. Pornirăm pe jos, pe s t r a d a cu tei. 
E r a foar te c a l d şi, după cîţiva paşi, am p r i v i t - o cu coada o c h i u l u i pe 
f eme ia aceasta de piatră. S t r a d a e r a plină de o a m e n i care nu ştiau 
n i m i c . 

Experienţă, spuse deodată f eme i a şi îşi înăbuşi un r i c tus . Expe­
rienţă. 



g raham greene 

dincolo de pod 
nuvelă 

— Se s p u n e că-i m i l i o n a r , îşi dădu cu părerea L u c i a . 
O m u l şetdea în piaţeta mexicană, cu uin cîine la pi id ioare ş i cu 

un ae r de zabuza t şi răbdător, fără să-i pese de căldura j i lavă. Cîinele 
atrăgea numaidecât atenţia, căci e ra un f e l de setter eng lez , a p r o a p e 
perfect, cu excepţia c o z i i ş i a blănii. D e a s u p r a c a p u l u i l u i se a p l e c a u 
nişte p a l m i e r i , în j u r u l cihioşoului p e n t r u fanfară e r a umbră deasă, 
iar apara te l e de r a d i o e m i t e a u zgomotos în spaniolă d i n ghere te le de 
scânduri u n d e îţi p u t e a i s c h i m b a î n d o l a r i , l a u n c u r s d e f a v o r a b i l , 
ariciţi pesos v o i a i . E r a c l a r că nu p r i c e p e a o boabă spanioleşte — se 
vedea după f e l u l c u m îşi c i t ea z i a r u l ; eu însumi i c i t eam c a m tot aşa, 
detaşînd c u v i n t e l e ca r e mi se păreau că seamănă cu ce le englezeşti. 

— E de -o lună a i c i , adăugă L u c i a . L - a u a l u n g a t d i n G u a t e m a l a ş i 
d in H o n d u r a s . 

I n orăşelul acesta d e graniţă nu p u t e a i păstra un secret m a i m u l t 
de c i n c i ore. L u c i a popos i se aăoi In urmă ou n u m a i douăzeci ş i p a t r u 
de ore, d a r ştia t o t u l în legătură cu d l . J o s e p h C a l l o w a y . S i n g u r u l m o ­
t iv ce mă făcea să nu ştiu n i m i c (deşi mă aif fam de două săptămâni 
acolo) e ra că nu cunoşteam n i c i eu span i o l a , m a i m u l t decât o cunoştea 
d o m n u l G a l l o w a y . în l o ca l i t a t e n - a i f i găsit a l t su f l a t care să nu ştie 
povestea — întreaga poveste a T r u s t u l u i H a i l i n g şi a formalităţi lor de 
extrădare. P înă ş i u l t i m u l negustoraş d in . o r i c a r e d i n t r e d u g h e n i l e oră­
şelului a r f i m a i c a l i f i c a t decât m i n e să spună ipovesttea d o m n u l u i C a l ­
loway, f o l o s i ndu - s e de cetea oe a a v u t p r i l e j u l să obse r v e p e r s o n a l , 
v reme îndelungată ; atâte doar , că eu am as is ta t , l i t e r a l m e n t e , la f i n a l u l 
ei. Toţi ceilalţi au as i s ta t l a desfăşurarea d r a m e i cu un uriaş in teres , 
cu s i m p a t i e ş i respect . Căci, în d e f i n i t i v , o m u l e r a m i l i o n a r . 

D i n cînd în când, d e - a l u n g u l ace l e i z i l e t o r i d e , icîte un băieţaş v e ­
nea să-i văcsuiască p a n t o f i i : d o m n u l C a l l o w a y n - a v e a c u v i n t e l e p o ­
t r i v i t e p e n t r u a - i r e fuza , i a r e i p r e t i n d e a u că n u - i înţeleg eng lezeasca. 
C r e d că, în z i u a cînd eu ş i L u c i a n e - a m u i t a t l a e l , şi-a făcut p a n t o f i 
de c e l puţin şase o r i . Pe la prînz a t r a v e r sa t piaţeta ş i a i n t r a t în B a r u l 
A n t o n i o ca să b e a o sticlă de bare ; câinele se ţinea sca i de e l , ca şi 
cum s -a r f i p l i m b a t amîndoi u n d e v a l a ţa ră în A n g l i a ( nu uitaţi că 
stăpînea u n a d i n t r e oale m a i întinse moşii d i n N o r f o l k ) . După ce-şi 
bău s t i c l a de bere , începu să se p l i m b e p r i n t r e d u g h e n i l e z a r a f i l o r pînă 
spre B i o G r a n d e ş i să se u i t e , peste pod , la celălalt m a l ; aco lo , în 
Statele U n i t e , e r a o neîntreruptă forfotă de maşini. După aceea, se 
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întoarse în piaţetă ş i aşteptă o r a prânzului. Trăsese la c e l m a i h u n h o ­
te l , n u m a i că nu p r e a e x i s t a u h o t e l u r i b u n e în acest orăşel de g r a ­
niţă : n i m e n i nu zăbovea a i c i m a i m u l t de-o noapte . H o t e l u r i l e b u n e 
se a f l a u pe m a l u l celălalt — l e p u t e a i zări noaptea , d i n piaţetă, l u m i ­
n i l e e laatr ioe a p r i n s e de -a l u n g u l a cîte douăzeci de etaje, a i d o m a 
unor f a r u r i oare i n d i c a u S ta t e l e U n i t e . 

A ţ i p u t e a să mă-ntnabaţi oe mă reţinuse v r e m e de două săptămâni 
într-un l o c atât de p l i c t i s i t o r ? E r a un orăşel l i p s i t de o r i oe in t e r es 
— n u m a i umezeală, şi p r a f şi m i z e r i e , — un f e l de replică jalnică a 
orăşelului de pe celălalt m a l : amîndouă a v e a u cîte o piaţetă e xac t în 
acelaşi loc , amândouă a v e a u un număr egal de c inematogra fe . S i n g u r a 
deoseb i re d i n t r e ce le două orăşele e ra că u n u l e ra m a i c u r a t decît 
celălalt, ş i m a i s c u m p . P e t r e c u s e m în orăşelul de d i n c o l o de p o d v r eo 
două nopţi, în aşteptarea u n u i i n d i v i d despre care agenţia locală de 
t u r i s m âmi spusese că face n a v e t a între D e t r o i t ş i Y u c a t a n şi că ar f i 
d i spus să mă ia în maşina l u i p e n t r u o sumă f an tas t i c de mică — două­
zec i de d o l a r i , pe câte-mi am in t e s c . Nu ştiu dacă i n d i v i d u l e x i s t a ou 
adevărat, s a u e r a o invenţie a o p t i m i s t u l u i funcţionar met is , i a r eu m - a m 
hotărît să-1 aştept, nepăsător, p e m a l u l m a i i e f t i n a i f l u v i u l u i . Nu mă 
s i n c h i s e a m p r e a m u l t , fiindcă a v e a m senzaţia că trăiesc. A v e a m de 
gând să renunţ într-o bună z i la i n d i v i d u l d i n D e t r o i t ş i să mă-ntore 
acasă, o r i să poroase spre miază-zi ; d a r e r a m a i uşor să nu i a u n i c i 
o hotărâre Sn grabă. L u c i a aştepta o maşină care s-o ducă în direcţia 
oontrară, aşa că am aşteptat împreună p r i v i n d u - 1 pe d o m n u l C a l l o w a y 
— care aştepta la rîndu-i, D u m n e z e u ştie oe. 

Nu ştiu oe t on să fo losesc sp r e a re lata fap te l e — p e n t r u d o m n u l 
C a l l o w a y a fost o t ragedie , p e n t r u acţionarii pe oare - i r u i n a s e cu 
tranzacţiile l u i f i c t i v e a fost, p r e s u p u n , o pedeapsă cerească, i a r p en ­
t r u L u c i a şi p e n t r u m i n e a fost —• c e l puţin la început — o pomedie 
bufă, ou excepţia m o m e n t e l o r cînd d o m n u l C a l l o w a y îşi bătea cîinele. 
Nu sînt s e n t i m e n t a l in privinţa câinilor, sooot că e p r e f e r a b i l ca oa­
m e n i i să f ie c r u z i cu a n i m a l e l e decât cu s e m e n i i l o r , d a r mă r e vo l t a 
f e l u l c u m î l l o v ea pe cîinele a c e l a — n i un so i de sînge-rece ven inos , 
fără p i c de fur ie , ca ş i c u m i - a r f i plătit p e n t r u v r e o „ f igură" pe oare 
a n i m a l u l i-o făcuse cu multă v r e m e în urmă. î l l o v ea de-ob ice i când se 
întorcea de pe p o d : e r a s i n g u r u l m o d de a-şi man i f e s ta , oit de cît, 
v r eo emoţie. A l t m i n t e r i , părea să f i e un omuleţ cumsecade şi liniştit, 
cu părul a r g i n t i u , oa ş i mustaţa, cu nişte o c h e l a r i ou r a m e aur i t e , ş i 
cu un d in t e de aur , simbolizând parcă un defeat de carac te r . 

L u c i a mă i n f o r m a s e greşit spunîndu-mi că d o m n u l G a l l o w a y ar f i 
fost a lunga t d i n G u a t e m a l a ş i H o n d u r a s : e l p lecase de bună voie, 
sp r e miază-noapte, în m o m e n t u l când foaroalităţile de extrădare i se 
păruseră că se a p r o p i e de sflrşit. M e x i c u l nu e încă un stat p r e a cen­
t ra l i z a t , ast fe l încît au t o r i t a t e a cutărui g u v e r n a t o r de p r o v i n c i e poate 
f i ocolită, la f e l de uşor ca şi aceea a miniştrilor s a u judecătorilor. 
D o m n u l C a l l o w a y se ins ta l ase aşadar în acest orăşel de graniţă, în 
aşteptarea p a s u l u i următor. 

Această primă p a r t e a p o v e s t i r i i este, p r e s u p u n , dramatică, dar 
n - a m as is tat p e r s o n a l l a ea, ş i nu po t născoci ceea oe n - a m văzut cu 
o c h i i m e i — l u n g i l e a n t i c a m e r e , şperţurile p r i m i t e ş i re fuzate , t eama 
de arestare , a p o i f u g a d o m n u l u i C a l l o w a y (cu o c h e l a r i i auriţi pe nas) — 
fugă stângace, penitrucă e r a un b i e t a m a t o r in oe priveşte evadările, ş i 
p e n t r u că a i c i finanţele nu m a i c o n t a u . Eşuase aşa da r in aoest orăşel, 
sub o c h i i m e i ş i a i L u c i e i , şi-şi pe t recea toată z i u a sub chioşcul f an ­
fare i , neavînd n i m i c a l t c e v a de c i t i t decît un z i a r m e x i c a n , ş i neavînd 
n i m i c a l t c e v a de făcut decît să privească peste f l u v i u sp r e S ta te l e Un i t e , 
fără a-şi da s eama , c red , că toată l u m e a ştia t o t u l despre e l , i n c l u s i v 
f a p t u l că-şi bătea odată pe zi câinele. P o a t e că aoeastă corcitură de 
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setter î i a m i n t e a p r e a m u l t de moşia d i n N o r f o l k — deşi c r ed că-I 
păstrase t o c m a i d i n acest m o t i v . 

A c t u l următor a fost, de asemen i , pură comed i e . 
N u , cutez să mă gîndesc la c h e l t u i e l i l e pe oare l e făoea p a t r i a 

acestu i m i l i o n a r p e n t r u a obţine extrădarea l u i d i n t r - o ţară sau a l t a . 
Poate că v r e u n c o m p a t r i o t d e - a l său se săturase de toată povestea , şi 
încetase să m a i acţioneze cu prudenţă. F a p t este că au fost trimişi pe 
urmele sa le d o i de tec t i v i , înarmaţi ou o fo togra f i e veche . D o m n u l C a l ­
l o w a y îşi lăsase între t i m p mustaţă — o mustaţă a r g i n t i e — şi îmbă­
trânise, aşa că de t e c t i v i i n - a v e a u o u m să-d recunoască. Sosiseră a b i a 
de două c e a s u r i în orăşelul de d incoace de p o d , d a r toată l u m e a ştia 
de prezenţa în orăşel a d o i d e t e c t i v i străini care-1 caută pe d o m n u l 
C a l l o w a y ; toată l u m e a , afară de d o m n u l C a i i l o w a y însuşi, care nu 
vorbea spanioleşte. E r a u des tu i o a m e n i .care ar f i p u t u t să i -o spună 
î n englezeşte, d a r nu i - a u spus-o . Nu d i n răutate, c i d i u t r - u n soi d e 
respect amestecat cu teamă : a i d o m a u n u i t a u r în arenă, şedea acolo, 
în piaţetă posomorât, lângă cîinele l u i — un spec taco l m a g n i f i c , la 
care n o i toţi a s i s t a m d i n l o j i f oar te comode . 

A m dat paste u n u l d i n t r e agenţi l a B a r u l A n t o n i o . Părea scârbit : 
îşi închipuise, des igur , că, d in coace de pod , viaţa o să f ie a l t f e l , m a i 
plină de p i t o r e s c şi de soare, — c r e d că se aşteptase şi la n i s c a i v a a v e n ­
tur i amoroase ; şi, .cînd colo, nu găsise a i c i decât nişte străzi p l i n e de 
glod, în care p l o a i a nocturnă se strângea în băltoace, şi pe care u m b l a u 
câini răpănoşi. In o d a i a l u i de h o t e l mişunau gândacii şi m i r o s e a urât ; 
iar cât despre dragoste , u n i c a perspectivă o o f e r ea uşa deschisă a 
„Academiei C o m e r c i a l e " , p r i n care se v edeau , toată dimineaţa, nişte 
metise drăguţe, ce Învăţau să bată la maşină. T i p - t a p - t i p - t a p - t i p . . . Poa t e 
că! Ş l 9 l e v i s a u , la v r eo slujbă în orăşelul de d i n c o l o de pod , u n d e 
viaţa l i se părea m u l t m a i bogată rna i veselă ş i m a i interesantă. 

Am i n t r a t în vorbă cu d e t e c t i vu l : s - a arătat s u r p r i n s că ştiam 
cine e r a u el şi c o l e gu l lud, şi ce a n u m e căutau. 

—• Sîntem informaţi că acest C a l l o w a y e a i c i , îmi spuse . 
— E pe u n d e v a , r e c u n o s c u i eu. 
— N - a i p u t e a să n i - i arăţi ? 
— A , nu-1 cunosc , nu l - a m văzut niciodată. 
D e t e c t i v u l îşi bău berea şi rămase o clipă pe gînduri, a p o i îmi 

spuse : 
— O să mă i n s t a l e z în piaţetă. Cu siguranţă e-o să treacă pe -aco lo 

odată şi-odată. 
M i - a m băut ş i eu berea , ş i am ieşit afară. Găsind-o pe L u c i a , 

i - a m şoptit : 
—• H a i , repede , o să asistăm la o a r es ta r e ! 
N i c i n u n e păsa d e d o m n u l C a l l o w a y , e r a doa r u n bătrânel oare-şi 

bătea c l i n e l e şi-i exicrooa pe săraci, aşa că p u t e a să păţească o r i ce . 
Ne-eim dus aşa d a r în piaţetă — ştiam că d o m n u l Caf l ioway va f i aco lo , 
dar nu ne t r ecuse p r i n m i n t e că d e t e c t i v i i nu-1 v o r recunoaşte. I n 
j u r u l piaţetei se strânsese o mulţ ime de o a m e n i ; toţi precupeţii de 
fructe şi văcsuiitorii de ghete d i n oraş păreau să se f i a d u n a t aco lo . 
O u c h i u c u v a i n e - a m c ro i t d r u m p r i n t r e e i pînă-n m i j l o c u l piaţetei, 
unde i - a m văzut pe ce i d o i de t ec t i v i în c i v i l aşezaţi alături de d o m n u l 
C a l l o w a y . L o c u l nu mi se păruse niciodată atît de liniştit — toţi stăteau 
în vârful p i c i o a r e l o r , i a r d e t e c t i v i i se z g i i a u la mulţ ime Încercând să-1 
ident i f i ce pe d o m n u l C a l l o w a y . A c e s t a şedea l a l o c u l l u i obişnuit ş i 
p r i v ea , peste dughene l e z a ra f i l o r , s p r e t e r i t o r iu l S t a t e l o r U n i t e . 

— Nu m a i poa te merge aşa ! i m i şopti L u c i a . T r e b u i e să se 
t e rm ine ! 

D a r poves tea nu s-a t e rm ina t , c i , dimpotrivă, a d even i t ş i m a i 
fantastică, ş i m a i dramatică. Eu ş i L u c i a ne aşezasem foar t e ap roape 
de ced t r e i şi aşteptam, cu s u f l e t u l l a gură temîinduHne să n u i z b u c n i m 



în rîs. Cîinele se scărpina, mîncat de p u r i c i , i a r d o m n u l C a l l o w a y se 
u i t e s p r e Sta te le U n i t e . C e i d o i d e t e c t i v i s e zgîiau l a mulţime, i a r m u l ­
ţimea p r i v e a cu o satisfacţie gravă spec t aco lu l . Deodată, u n u l d in t r e 
de tec t i v i se ridică şi me r s e sp re dxMnnul C a l l o w a y . „Asta- i sfîrşitul ! " 
m i - a m spus eu, în gînd. D a r e r a a b i a începutul. D i n nu se ştie oe 
pricină, d e t e c t i v i i î l eliminaseră de pe l i s t a l o r de suspecţi. 

— Vorbiţ i englezeşte ? îl întrebă. 
— Sînt englez, răspunse d o m n u l C a l l o w a y . 
D a r n i c i aste n u - i tulbură p e de t ec t i v i , i a r cît despre d o m n u l 

O a l l o w a y , s e însufleţi într-un c h i p c iuda t . C r e d că n i m e n i n u - i m a i 
v o r b i s e aşa, de săptămâni în şir. M e x i c a n i i e r a u p r e a respectuoşi ou 
e l — era un m i l i o n a r ! — i a r m i e ş i L u c i e i n i c i nu ne t recuse p r i n 
m i n t e să-1 tratăm n o r m a l , ca pe-o fiinţă omenească : c o l o sa l a escrocher i e 
ş i urmărirea e s c r o c u l u i pe scară internaţională sfârşiseră p r i n a - i spor i 
d i m e n s i u n i l e , c h i a r în o c h i i noştri ! 

— E un orăşel m g r o z i t o r , nu găseşti ? întrebă d o m n u l O a l l o w a y . 
— Aşa e, z ise a g e n t u l . 
— Nu p r i c e p oe-i poa t e face pe u n i i să treacă d incoace de p o d ? 
— D a t o r i a , răspunse d e t e c t i v u l , posomorât. P r e s u p u n că eşti în 

t recere p e - a i c i ? 
— D a . 
•— Mă aşteptasem să găsesc un l o c p l i n de... viaţă — ştii ce v r e a u 

să s p u n . în z i a r e poţi c i t i atîtea l u c r u r i despre M e x i c ! 
— A, viaţă ? ! exclamă d o m n u l O a l l o w a y . Viaţa începe a b i a pe 

m a l u l celălalt. 
V o r b e a pe un t o n hotărît ş i p e r e m p t o r i u , ca ş i c u m s -a r f i adresat 

u n u i c om i t e t de acţionari. 
— Nu - ţ i poţi a p r e c i a ţara pînă n - o părăseşti, r o s t i sentenţios, 

celălalt. 
— E adevărat, spuse d o m n u l C a l l o w a y . F o a r t e adevărat. 
La început îmi v en i s e să rîd, d a r m a i a p o i m i - a i m dat s eama că 

nu e r a n i m i c de rîs în situaţia a ces tu i bătrîn, care-şi i m a g i n a oe f r u ­
moasă e viaţa d i n c o l o de p o d u l internaţional. Se gîndea, c red , la oraşul 
d e d i n c o l o c a l a u n ames t e c între L o n d r a ş i N o r f o l k — teatre , b a r u r i , 
p a r t i d e de vînătoare, şi cîrte o pl imbărică pe cîmp, făcută seara , cu 
câinele (câinele a c e l a neno roc i t , imitaţie de setter. ' ) Nu fusese n i c i ­
odată aco lo , şi n - a v ea de u n d e să ştie că e r a o cop ie exactă a orăşelu­
l u i de d incoace de p o d — cu e xac t aceeaşi aşezare ; atâta doar , că stră-
z i l e - i e r a u pava te , h o t e l u r i l e aveau cîte zece etaje, Viaţa e r a m a i scumpă, 
i a r a spec tu l g ene ra l c e va m a i cu ra t . D o m n u l O a l l o w a y n -a r f i pu tu t 
găsi a co l o n i m i c d i n ceea ce obişnuia să numească „v ia ţă" — n i c i ga­
l e r i i de pictură n i c i librării, c i d o a r o gazetă locală, p l u s „digest"-urile, 
şi , , f i lme le d i s t r a c t i v e " . 

— O r e d c-o să fac o p l i m b a u e înainte de prânz, spuse d o m n u l 
C a l l o w a y . T r e b u i e să-md s t i m u l e z a p e t i t u l ca să pot înghiţi mâncarea 
de-a ie i . De o b i c e i mă d u c pînă l a p o d ş i mă u i t . Nu v i i ş i d u m n e a t a ? 

— N u , răspunse d e t e c t i vu l , s o u t u o n d d i n cap. Sînt în m i s iune . 
C a u t u n i n d i v i d . 

E i b ine , aceste c u v i n t e î l dădură de g o l p e detect iv . P e n t r u d o m n u l 
C a l l o w a y nu e x i s t a pe l u m e a l t „ ind iv id" , î n afară de e l , v r e d n i c de a 
f i căutat de c i n e v a — c r e i e r u l l u i î i e l i m i n a s e pe o a m e n i i care-şi căutau 
p r i e t e n i i , pe soţii care-şi aşteptau neveste le , pe toţi ce i oe p u t e a u u r ­
mări v r e u n a l t ob i e c t i v în a f a r a p e r s oane i sale . T o c m a i a p t i t u d i n e a de 
a e l i m i n a r e s t u l o m e n i r i i făcuse d i n e l un l a n a n c i a r : e ra c a p a b i l să 
u i t e de o a m e n i i ascunşi îndărătul acţiunilor. 

N u l - a m m a i văzut câtva t i m p după aceea. N u l - a m văzut intrând 
în „Botica P a r i s " , oa să-şi c u m p e r e a sp i r i n e , n i c i înitorcîndu-se de pe 
p o d cu cîinele. A dispărut p u r ş i s i m p l u , i a r după oe-a dispărut, oa -
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men i i au început să trăncănească, şi d e t e c t i v i i l e - a u a u z i t trăncăneala. 
Au făcut nişte m u t r e des tu i de p l oua t e ş i au p o r n i t p e u r m e l e o m u l u i 
lîngă care şezuseră a t u n c i , î n piaţetă. A p o i nu i - a m m a i văzut n i c i pe 
e i . Se duseseră, ca ş i d o m n u l C a l l o w a y , în c a p i t a l a p r o v i n c i e i , oa să-1 
vadă pe g u v e r n a t o r şi pe şeful poliţiei — şi-mi închipui ce scenă 
amuzantă s -a pe t r ecut aco lo , în c l i p a când au dat paste d o m n u l 
C a l l o w a y în s a l a de aşteptare. P r e s u p u n că c lammul C a l l o w a y a fost 
p r i m i t înaintea lor , deoarece toată l u m e a ştia că-i un m i l i o n a r . P o s i -
bdlitatea ca un om să f i e în acelaşi t i m p un a r i m i n a l ş i un bogătaş 
există n u m a i în E u r o p a . 

C a m peste o săptămână s -au reîntors toţi t r e i cu acelaşi t r e n . 
D o m n u l C a l l o w a y călătorise într-un v a g o n „Pul lman" , i a r c e i do i de­
tect iv i într-un v a g o n obişnuit. E r a l i m p e d e că nu făcuseră încă ros t 
de un o r d i n de extrădare. 

între t i m p , L u c i a p lecase d i n orăşel, ou maşina, ca r e străbătuse 
de două o r i p o d u l — încoace şi încolo. Stând în M e x i c , o văzusem 
aurn. i ese dim o f i c i u l v a m a l a l S t a t e l o r U n i t e . L u c i a e r a o fată o a r e ­
care, d a r părea frumoasă de la distanţă ; fluiturîndu-şi mâna spre m i n e , 
dân S ta t e l e U n i t e , s - a u r c a t d i n n o u în maşină. I a r eu m - a m simţit 
deodată copleşit de o s t r an i e s i m p a t i e p e n t r u d o m n u l C a l l o w a y , ca ş i 
oum acesta ar f i a v u t într-adevăr t e m e i u r i să creadă că acolo ar e x i s t a 
ceva ce nu p u t e a f i găsit a i c i . Răsucindu-mă pe călcâie, l - a m zărit în 
v e c h i u l său loc , cu câinele lîngă e l . 

I - a m spus „bună z i u a " , de parcă am f i obişnuit să ne salutăm 
Arăta obosit , b o l n a v ş i m u r d a r , ş i mi s - a făcut milă de e l , gîndindu-mă 
la m i z e r a b i l a v i c t o r i e pe c a r e - o cuce r i s e cu preţul atâtor b a n i ş i os te­
ne l i , p e n t r u a p u t e a rămîne în acest târguşor s o r d i d şi p l i c t i c o s , în 
p r ea jma diughenelor de za ra f i , a îngrozi'toaralor „saloane de coafură" 
— a l e căror s caune şi canape l e evocau un i n t e r i o r de b o r d e l — şi ân 
p r ea jma înăbuşitorului părculeţ de lângă chioşcul f an f a r e i . 

— Bună z i u a , îmi răspunse e l , posomorât, i a r c u m câinele t o c m a i 
îşi vîra b o t u l întrnun guno i , d o m n u l C a l l o w a y se întoarse şi-J. l o v i cu 
furie, cu tristeţe, ou d i spe ra re . 

I n aceeaşi clipă, un t a x i t r e c u pe l îngă n o i , î n d r u m sp r e p o d . 
în t a x i se a f l a u ce i d o i de t ec t i v i , care apucaseră, c r ed , să-1 vadă bă-
tindu-şi cî inele ; poa te că e r a u m a i deştepţi decât m i - i i m a g i n a s e m , 
s a u poa t e că e r a u d o a r i u b i t o r i de a n i m a l e , ş i soco t eau că f a c o faptă, 
bună — ce r t este că aceşti d o i stîlpi ai l e g i i şi-au pus în gînd să fu r e 
d i n e l e d o m n u l u i C a l l o w a y . R e s t u l , a fost r o d u l mtirnplării. 

D o m n u l C a l l o w a y a aşteptat să se depărteze maşina, a p o i m i - a . 
spus : 

— Deoe nu t r e c i d i n c o l o ? 
— E m a i i e f t i n aicâ, i - a m răspuns. 
— Mă gândeam, doa r p e n t r u - o seară. Să te d u c i să i e i m a s a la 

r e s t a u r a n t u l ace la , pe care-1 v e d e m noaptea , p r o f i l a t pe cer . S a u să t e 
d u c i l a teat ru . . . 

— N - a m c u m . 
— în tot c a zu l , pleacă de-aâci ! m i r i i el înciudait, sugîndu-şi d i n ­

tele de a u r . 
Şi p r i v i sp re celălalt m a l , fără să poată v e d e a că s t r a d a în pantă 

care începea d i n c o l o de p o d adăpostea exac t aceleaşi dughene de z a ­
ra f i , oa ş i s t r a d a de d incoace de pod . 

— D a r d u m n e a t a de ce nu t e d u c i ? l - a m întrebat. 
•— Păi, a f ace r i l e , îmi răspunse el în d o i p e r i . 
— E doa r o c h e s t i u n e de b a n i . N i c i nu t r ebu i e să t r e c i peste p o d . 
— N u v o r b e s c s p a n i o l a , spuse d o m n u l C a i l o w a y , c u u n înoeput d e 

interes. 
— Păi, toţi ce i de d i n c o l o v o rbe s c englezeşte. 
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.Adevărat ? rnă întrebă e l , priv indu-mă cu m i r a r e . — Adevărat ? 
D a , g h i c i s e m : o m u l ăsta nu încercase niciodată să intre- in vorbă 

ou c ineva , i a r ceilalţi î l r e spec tau p r e a m u l t oa să-d vorbească : e r a un 
mi l i onar . . . Nu ştiu dacă-mi p a r e b i n e sau rău că i - a m spus-o . Dacă 
nu i-aş f i spus-o , ar f i p u t u t să m a i s tea ş i a c u m în orăşelul aoela, — 
un om v i u ş i c h i n u i t , căruia un l u s t r a g i u î i văcsuieşte p a n t o f i i lîngă 
chioşcul f an fa re i . 

T r e i z i l e m a i târziu, cîinele a dispărut. L - a m s u r p r i n s pe d o m n u l 
C a l l o w a y căutând u-1, chemîndu-1 d i sc re t ş i ruşinat, p r i n t r e p a l m i e r i i d i n 
piaţetă. Părea stînjenit. 

— Nu po t să-1 sufăr pe cîinele ăla, m i - a spus, cu o voce joasă 
şi înciudată. — Tiicăllosul ! 

A p o i a început să-1 cheme , cu un g las oare nu p u t e a răzbate d i n ­
colo de oîţiva paşi. 

— Pe v r e m u r i am c r escu t setteri. P e - u n cî ine ca ăsta l-aş f i omorât! 
D a , nu mă-nşelasem : cî inele î i a m i n t e a de N o r f o l k , i a r d o m n u l 

C a l l o w a y , trăind î n a m i n t i r e , î l u r a p e n t r u imperfecţiunea l u i . E r a un 
om fără f a m i l i e ş i fără p r i e t en i , i a r s i n g u r u l său duşman era cîinele 
ace la . Căci legea nu poate f i socotită un duşman adevărat — ou un 
duşman t r e b u i e să f i i în relaţii i n t i m e . 

Tîrziu în acea după-amiază, c i n e v a v e n i să-i spună că nişte oameni 
î i zăriseră d i n e l e trecând pe pod . Fireşte, e ra o minciună, da r n -aveam 
de u n d e să ştiu că poliţiştii îi plătiseră c i n c i pesos u n u i m e x i c a n ca 
să-1 treacă d i n c o l o pe b i e t u l a n i m a l . In seara aoale i z i l e ş i în după-
a m i a z a z i l e i următoare, d o m n u l C a l l o w a y şezu tăcut în piaţetă, lăsând 
să i se lustruiască de nenumărate ord p a n t o f i i , în t i m p ce se -nt reba 
o u m de poate un cîine să treacă aşa de uşor d inco l o , i a r un om, adică 
o fiinţă înzestrată c - u n su f l e t n e m u r i t o r , e r a s i l i t să rămână a i c i , p r i ­
z on i e r a l u n e i îngrozitoare r u t i n e alcătuită d i n m i c i plimbări, d i n mese 
o r i b i l e ş i d i n a s p i r i n e l e cumpărate l a „Botiea". A n i m a l u i aoe la vedea 
nişte l u c r u r i pe care el , stăpânul, nu-şi pu t ea p e r m i t e să le vadă ! Gîn-
d u l acesta î l scotea, c r ed , d i n minţi. Nu uitaţi că o m u l ducea viaţa 
asta de l u n i de z i l e . E r a m i l i o n a r , ş i t r e b u i a să trăiască d i n două l i r e 
pe săptămână, neavând pe ce să-şi cheltuiiască b a n i i . Şedea acolo şi 
m e d i t a la g r o a z n i c a nedreptaite a aceste i situaţii. C r e d că ar f i sfârşit, 
o r i c u m , p r i n a t rece dincolo, într-o bună z i , d a r cîinele a fost p en t ru 
e l u l t i m u l p a i . 

I n z i u a loând nu l - a m m a i văzut am bănuit că a t r ave r sa t p o d u l 
ş i m - a m dus ş i eu. Orăşelul a m e r i c a n f i i n d la f e l de m i c oa ş i cel 
m e x i o a n , ştiam că-1 p u t e a m găsi l esne pe d o m n u 1 O a l l o w a y , dacă m e r ­
sese acolo. E r a m încă stăpânit de cur i o z i t a t e , şi-mi e r a şi milă de el, 
— nu p r e a m u l t , ce - i drept , 

L - a m zărit m a i întîi în u n i c u l , , d rug -s to re " d i n orăşel, delectân-
du-se cu o sticlă de coca-cola ; a p o i în faţa u n u i c inematogra f , zgîin-
du-se la afişe. Se îmbrăcase foar te e legant , ca p e n t r u o petrecere , — dar 
nu e ra n i c i o petreoere. La a t r e i a p l i m b a r e pe c a r e - a m făcut-o, am 
dat peste de t e c t i v i — c o n s u m a u cîte o coca-cola în „drug-store", şi 
ored că d o m n u l O a l l o w a y l e scăpase p r i n t r e degete. Am i n t r a t în pră­
vălie ş i m - a m aşezat la bar . 

— T o t pe -a i e i ? l e - a m spus ce l o r dod agenţi. 
Mă cupr insese , sub i t , o nelinişte : n-aş f i v r u t ca de t e c t i v i i să-1 

întâlnească pe d o m n u l C a l l o w a y . U n u l d i n t r e e i mă întrebă : 
— U n d e - i C a l l o w a y ? 
— A, tot pe -aco lo , i - a m răspuns. 
— N u , însă, şi câinele l u i , rîse d e t e c t i v u l . 
Celălalt păru c a m şocat, n u - i plăcea să audă pe c i n e v a v o r b i n d 

cu c i n i s m despre un cîine. A p o i se ridicară amândoi — î i aştepta o 
maşină afară. 
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— Nu m a i beţi un rând ? l e - a m spus . 
— N u , m e r s i . T r e b u i e să f a c e m mişcare. 
Şi, aiplecîndu-se confidenţial sp re m i n e , u n u l d i n t r e ei îmi şopti : 
— C a l l o w a y e pe m a l u l ăsta. 
— Nu se poa te ! e x c l a m a i eu . 
— Şi câinele l u i , tot aşa. 
— Oai l loway îl caută, îmi explică celălalt. 
— Pe d r a c u ' ! r e p l i c a i eu, i a r a g e n t u l a c e l a păru d i n n o u oare ­

c u m şocat, ca ş i c u m aş f i i n s u l t a t cîinele. 
Nu c r ed că d o m n u l C a l l o w a y îşi căuta cîinele, da r e s i g u r că aces ta 

I-a găsit pe d o m n u l C a l l o w a y . Deodată am a u z i t un chelălăit c o m i c , 
ş i l - a m văzut pe b i e t u l cîine sărând d i n maşină şi luînd-o la fugă pe 
stradă. U n u l d i n t r e de t e c t i v i — s e n t i m e n t a l u l — s - a u r c a t în maşină 
şi a p o r n i t pe u r m e l e a n i m a l u l u i , înainte ca eu şi celălalt de t ec t i v să 
f i a juns la uşă. 

A p r o a p e de capătul l u n g i i străzi oe ducea s p r e p o d stătea d o m ­
n u l O a l l o w a y — văzând că în orăşelul a m e r i c a n nu se găseşte n i m i c 
a l t c eva decît acest „drug-store", şi c inematog ra f e l e , şi chioşcurile de 
ziare, se dusese pesemne să privească orăşelul m e x i c a n . Zărindu-şi câi­
nele, începu să zb i e r e la el — „Marş acasă ! Marş acasă '." ca şi c u m 
ar f i fost amândoi în N o r f o l k — d a r p o t a i a continuă să se ap rop i e , 
fără să ţină s e a m a de strigătele l u i . A p o i d o m n u l G a l l o w a y zări m a ­
şina poliţiei şi o r u p s e la fugă. După aceea, t o tu l se p e t r e c u fulgerător, 
d a r c r e d că o r d i n e a ân ca r e s - a u întâmplat l u c r u r i l e a fost următoarea : 
câinele a zbughdtno pe şosea, d rep t în faţa maşinii, i a r d o m n u l C a l ­
l oway a început să zb i e r e —• la cîine sau la maşină, nu ştiu p rec i s . 
In o r i c e caz, d e t e c t i v u l a răsucit, b r u s c , v o l a n u l —• ceva m a i tîrziu, 
la anchetă a v e a să dec lare , spăsit, că nu p u t e a să ca l c e un cîine — 
i a r d o m n u l C a l l o w a y s -a prăbuşit, oa o masă informă de c i o b u r i , de 
rame aur i t e , de f i r e a r g i n t i i ş i de sînge. Înainte oa v r e u n u l d i n t r e nod 
să se poată a p r o p i a , oîinele se şi repez ise la stăpînu-său, lingîndu-1 şi 
chelălăind de zor. L - a m văzut pe d o m n u l C a l l o w a y ridicând o mină, 
care se lăsă numaidecât peste gâtul câinelui, şi a t u n c i ohelălăitul se 
transformă i n t r - u n lătrat a b s u r d de triumfător, căci d o m n u l O a l l o w a y 
era m o r t : şocul fusese p r e a b r u t a l p e n t r u i n i m a l u i slabă. 

— N e n o r o c i t u l ! exclamă de t e c t i vu l . P u n p a r i u că, de fapt , îşi 
i ubea cîinele ! 

Şi e adevărat că a t i t u d i n e a în oare-1 s u r p r i n s e s e m o a r t e a suge ra 
m a i degrabă intenţia de a mîngîia, decît aceea de a l o v i . P e r s o n a l , c r ed 
că vo i se să lovească d a r poa te că d e t e c t i v u l a v ea drepta te . întreaga 
soană mi se părea p r e a înduioşătoare ca să f i e adevărată : bătrînul 
escroc oare zăcea aco lo , mor t , cu hraţul lăsat peste gâtul câinelui, in 
v r e m e oe m i l i o n u l l u i e r a î n mâinile z a r a f i l o r , a v e a c e v a n e v e r o s i m i l , 
da r se c u v i n e să f i m smeriţi ân faţa n a t u r i i omeneşti. O m u l aces ta 
ven ise d i n c o l o de p o d oa să caute oeva, ş i se p r e a poate ca, la u r m a 
u rme l o r , ţinta căutărilor sa l e să f i fost n u m a i cîinele. A c e s t a stătea 
aco lo , lătrîndu-şi t r i u m f u l s t u p i d paste c a d a v r u l stăpânului, ântoamai 
oa într-o s t a tua r i e sentimentală : a n i m a l u l se întorcea, parcă, sp r e câm­
p u r i l e , s p r e g rop i l e , sp re za r ea pământului său n a t a l . E r a c e va j a l n i c 
şi c o m i c in aoelaşd t i m p , — c o m i c u l n e f i i n d câtuşi de puţin a tenuat 
de împrejurarea că o m u l e ra m o r t . M o a r t e a nu schimbă a u t o m a t c ome ­
d i a in t raged ie , i a r dacă u l t i m u l gest a l stăpânului a fost într-adevăr 
un gest de tandreţe, ored că as ta dovedeşte odată m a i m u l t capac i t a t ea 
o a m e n i l o r de a se auto-amăgd, o p t i m i s m u l n o s t r u l i p s i t de t eme i , — 
o p t i m i s m care e de zece o r i m a i îngrozitor decît însăşi d i spe ra r ea . 

în româneşte de Petre Solomon 
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pau l georgescu 

bivalenta 
aventuri i 

A v e n t u r a este l enea imaginaţiei, 
i a r a v e n t u r i e r u l a r e o f antez i e m o -
lâie pe care n u m a i senzaţiile foar te 
t a r i reuşesc s-o trezească niţel d i n 
amorţeala congenitală. Părerea că 
a v e n t u r i e r u l a r e o imaginaţie e x c ep ­
ţională e un clişeu m i n c i n o s , i a r 
c o n s u m a t o r u l d e spec tacu los este un 
as ten ic c e r e b r a l . S o r i i t o r u l d e n e ­
m a i p o m e n i t e un b i e t vânzător de 
s t i c l e co lo ra te ; îmi amin tesc , în c o ­
pilărie, p e p la jă de un a s emenea 
b e d u i n ce s t r i g a j a l n i c : — Ce r ce l e , 
merge l e — p r o b a b i l e r a u des tu i a¬
m a t o r i de a semenea marfă. în r e a ­
l i tate , c e l ce, su focat de r ea l , fuge 
în junglă să se ia la trântă cu l e i i 
ş i cu şerpii cu clopoţei, se preumblă 
p r i n d e s e r tu r i a r s de sete ş i soare, 
căţărătorul pe stînci golaşe, s a u cel 
ce, poimîine, se va cocoţa pe V e n u s , 
nu v o r găsi, a co l o u n d e fug, nu po t 
găsi decît un a l t r e a l tot un r ea l , 
din ca re v o r fug i i a r , a l t u n d e v a , 
f i indcă de fapt , a v e n t u r i e r u l e un 
înspăanTÎntat de s i n e şi n i m e n i n u 
poate fug i de s ine . Alţii, m a r i a¬
m a t o r i de pur i t a t e , f u g în copilărie, 
spre o r i g ine , u n d e speră a descoper i 
ceea oe au p i e r d u t . Niţ ică p r i c e p e r e 
în psaihanaliză s a u măcar l e c t u r a 
C o n f e s i u n i l o r lui J e a n - J a c q u e s (m i 
se p a r e că s^au t r a d u s şi-n româ­
neşte), ar t r e b u i să ne facă m a i a i r -
oumspecţi în legătură cu inocenţa 
vîrsfei p r i m a r e , Jar p u e r o f i l i a l i t e ­
rară îmi apa r e tot ca o secătuire a 
facultăţilor mora l e . M a r i i s c r i i t o r i , 
c r ea t o r i i sînt ace ia oare descoperă în 
r ea l i t a t ea imediată, concretă, tot 

ceea ce e t r ebu i t o r o m u l u i : v a l o r i , 
i ned i t , senzaţii, semnificaţii. Ex n i ­
h i l n i h i l . To t ceea ce poate f i , este. 

în d e f i n i t i v , a v e n t u r a e o întâm­
p l a r e — s a u suită de întâmplări — 
Lar un e v e n i m e n t e x t e r i o r poate de­
clanşa într-un Eu o forţă latentă, 
dar nu poarte i s ca n i c i d e c u m ceea ce 
nu era , ca potentă, i n c l u s . Se poate 
spune că, fără întâmplare, nu ni se 
va r e l e v a n i c i o latenţă, adevărat, 
da r ceea ce este t r ebu i e să se 
mani f es te , c a r a c t e r u l îşi a t rage eve­
n i m e n t e l e de oare a r e nevo i e p e n t r u 
a f i ce este. Un tîmp, în p a m p a s 
sau p e S i r i u s , n u s e v a man i f e s ta 
gen ia l , n u . S a u , c u m z i c ea f i u l To -
m a i d e i ş i f i n u l P epe l e i , A n t o n P a n -
ta i eon P e t r o v e a n u , n u m i t ş i P a n n : 
„Coci celui ce înţelege I ţînţaru-i e 
trîmbiţar I lar celui ce nu-nţelege i 
surle, trîmbiţi e-n zadar". Poe tu l , 
adică irnagSnait ivul p r i n excelenţă 
aste, p e n t r u R i l k e , a s e m e n i u n u i 
s teag ce, pe clădirea oea m a i înaltă 
a cetăţii, vesteşte f u r t u n a pe care 
p i e t o n i i n i c i n - 0 bănuiesc. A l c h i m i a 
a r t e i n - o explică es te t i c i i , n i c i 
Ardsto te l cu a l său rn imea i s — m e n ­
ta l i t a t e de breslaş —, n i c i Groee, 
n i c i v r e - u n a n a t o m i s t d e f rumos 
n o r v e g s a u b r i t t r anscon t in en ta l , c i 
P r o u s t . Cînd M a r c e l s e v r e a l a 
râvnitul B a l b e k în ceaţa eternă, 
lîngă b u b u i t u l f u r t u n i l o r m a r i n e , 
contemplând o b a s i l i c a persană, e 
dezo la t de soare le c l a r , de p l a j a 
modernă şi mondenă adică de 
r e a l ; şi m a r e a lecţie .pe care i -o dă 
E l s t i r , p i c t o r u l , e aceea a t r anscen ­
denţei r e a l u l u i p r i n t r - o v i z i u n e o r i ­
ginală a realităţii, că a r t i s t i c u l e 
un f e l de a p r i v i , t r ans f i gu ra to r , a 
ceea ce este. C a l i t a t e a o g l i n d i r i i , 
spune e l în altă pa r t e , creează ar ta , 
n u ca l i t a t ea o b i e c t u l u i o g l i nd i t . G i d e 
anunţase în Hrana sa terestră că 
in t ens i t a t ea e a p r i v i r i i , nu a l u c r u ­
l u i p r i v i t . N a r c i s e p r i m u l art is t . 

Aşa că, dacă doresc emoţii a r t i s t i ­
ce, nu mă p l i d t i s esc cu bana le l e 
neverosâmilităţi d i n P a m p a s , n i c i cu 
a res ta rea — fatală ! — a u n u i hoţ 
de b i j u t e r i i (deloc m a i de c o n d a m ­
nat decât p u t r e d a l o r proprietă-
reasă), ci mă de lec tez — a câta 
oară ? ! — cu o s oa r ea ia M a d a m e 
V e r d u r i n c e - i primeşte, p r i m a dată, 
cu d e l i c i i snobe (ea, luptătoarea 

60 



antisnobă !), pe t enebrosu l ru j a t 
C h a r l u s ş i pe p r o p r i e t a r a v i l e i s a l e 
normande , d o a m n a de C a m b r e m e r , 

. a l cărei n u m e l i f t i e r u l î l pronunţă 
cu e c o n o m i a de c u v i n t e a s i m p l u l u i , 
Camember t , transformând o nobilă 
obscură într-o celebră brînză. Dacă 
a u t o r u l ne vesteşte ins i s t en t că e r o i i 
săi nu sînt e ro i , n i c i c e r c u l său 
s t r imt , s u p e r i o r a l t o r c e r c u r i , a n a ­
l i za pe cîteva m i i de p a g i n i a r e l a ­
ţiilor soc ia l e reale , ca şi a „inter­
mitenţelor i n i m i i " , duce l a f i z i o l o ­
gia u n e i c lase, a u n e i orînduieli 
sociale , a u n e i epoc i date, d a r ş i la 
descoper i rea u n o r l eg i a l e p s i h o l o ­
giei u m a n e . D e s i g u r că, p o r n i t în 
căutarea t i m p u l u i p i e rdu t , m a r e l e 
r omanc i e r descoperă întîmplări e x ­
cepţionale, situaţii spectaculoase , 
M o r e l e ş i e l , în f e l u l său, un V a u -
t r i n , d o a m n a V e r d u r i n e o a v e n t u ­
rieră sîrguincioasă, i a r b a r o n u l de 
C h a r l u s e u n b a r o n H u l o t , d a r 
i m p o r t a n t p e n t r u P r o u s t nu e să ne 
m i r e sau să se m i r e , c i să-şi e x p l i ­
ce, să ne e x p l i c e tot ce p a r e sp e c t a ­
culos , c iuda t , m i s t e r i o s . P r o u s t arată 
că tot ce a p a r e b a n a l şi s i m p l u e, 
de fapt , e x t r e m de c omp l i c a t , d a r 
că nu există i n e x p l i c a b i l , n i c i 
mis ter , n i c i a b s u r d . Pîuricauzalita-
tea h a z a r d u l u i ob i e c t i v nu-1 împinge 
sp re a gnos t i c i sm , c i î i sporeşte 
a cu i t a t e a s p i r i t u l u i de observaţie, 
luc id i t a t ea . A b s u r d u l este c a u z a l i ­
tatea minţi lor pu turoase . 

îmi v o r a r u n c a în cap (şi sînt 
mulţi !) adepţii a v e n t u r i i , toate (şi 
'sînt m u l t e !) capodopere l e l i t e r a t u r i i 
un i ve r sa l e . Nu sînt spar ios , pot 
răspunde ; a i c i , cîteva e x e m p l e : 
lliada e un repor ta j de război în 
c a r e s i m b o l u r i l e a p a r o a ze i . L o v i -
nescu î i a c u z a pe e r o i i h o m e r i c i de 
imora l i t a t e , fiindcă se lăsau ajutaţi 
de ze i ; el u i t a — spec i f i ca apăsat 
C e l s i u s — z e i i nu e r a u forţe s u p r a ­
na tura l e , c i s i m b o l u r i , i d e i . Dacă 
A j a x ( a i - ah ! ) e pedeps i t de A t h e n a , 
înehunind (este e x e m p l u l l u i L o v i -
nescu ) , aceas ta însemna că v i t e a z u l 
o fensase raţiunea ; dacă U l i s e e 

a ju ta t de A t h e n a , aceasta v r e a să 
zică, f i gura t , că O d i s e u a v e a m a i 
multă încredere în raţiune decît în 
vînjosu-i braţ. D e c i n i m i c m i s t e r i o s , 
s u p r a n a t u r a l , f an tas t i c . Aventură ? 
Cită c u p r i n d e un război : întîmplări 
ce fac să se man i f e s t e caractere , 
t i p u r i umane . D a r Odiseea ? R o m a ­
n u l d e a v e n t u r i p r i n excelenţă ! E u 
însă c r ed că e un r o m a n a l egor i c , 
pedagog ic , în oare iniţierea (ce t r e ­
b u i e să ştie un tînăr care va da 
p i ep t cu greutăţile existenţei) se 
faoe p r i n b a s m e ce conţin, f iecare, 
u n adevăr p r a c t i c . D e a l t f e l , cea 
m a i strălucită i n t e r p r e t a r e n e - a 
lăsat-o J o y c e : un ado lescent , într-o 
zi de vară a a n o d i n u l u i 1904, în 
p r o v i n c i a l u l său D u b l i n , trăieşte c i ­
vi l izaţi i le şi experienţele (pe toate 
p l a n u r i l e ) , p r i n trăirea, t o c m a i , a 
realităţii ce l e i m a i concre te în a m ­
p l i t u d i n e a e i ; este f a n t a s t i c u l b a n a ­
lităţii, a v e n t u r a c o n c r e t u l u i , scrisă 
d e un R a b e l a i s m o d e r n care rîde 
pe toate t o n u r i l e , o enormă tiflă 
banalităţii. A v e n t u r a nu există în 
afară de r e a l u l obişnuit, c i în-
tr-însul, şi creaţia este f o togra f i a 
Mdimensională a c o n c r e t u l u i , v i z i u ­
n e a transfigurantă a b a n a l u l u i . 
Comedia l u i D a n t e , pe care 
B o c c a c c i o o va n u m i D i v i n a e ş i ea 
u n p o e m pedagog ic . F a n t o m e ? H a ­
lucinaţii ? L u m e nevăzută ? A v e n ­
t u r i ? Nu : o a m e n i cunoscuţi, fapte 
cunoscu t e , l u p t e p o l i t i c e . O c l a r i f i ­
care ş i c l a s i f i c a r e a l u m i i m o r a l e . 
P e n t r u Dan t e , l i t e r a t u r a , oa ş i p e n ­
t r u L e o n a r d o , p i c t u r a , este cosa 
mentale. 

T h i b a u d e t , într-o plăcută paralelă 
d i n t r e D o n Q u i j o t e ş i D o a m n a B o -
v a r y i - a arătat p e ce i d o i t o x i c o ­
m a n i de r omanesc , e ro i livreşti 
intoxicaţi de aventură — cava l e ­
rească, l a p r i m u l , sentimentală, l a 
s ecundo — i n c a p a b i l i să aperceapă 
r e a l u l d i n p r i c i n a i l u z i i l o r op t i c e ş i 
c a r d i a c e p r o v e n i t e d i n l e a t u r i f a n ­
tasmagor i ce . C e l e două ce l ebre r o ­
m a n e sînt a n t i r o m a n e . Aş adăuga 
d o a r că, în v r e m e ce l a t r i s t u l 
h i d a l g o v i z i u n e a romanticească 
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miagniifiază r e a l u l , hiperboldzează 
conc r e tu l , ves t i t e i E m m a e a î i d i m i ­
nuează şi desensibiliziează c o t i d i a n u l . 
Pen l t ru amândoi, însă, aventuroda l ia 
e consecinţa incapabilităţii de a trăi 
în r ea l , un leşin al sensibilităţii, o 
l ene a minţii. E s e m n i f i c a t i v că 
senzaţionalul e ce l m a i p e r i s a b i l . 
A s p e c t u l o f i l i t ş i p l i c t i c o s a l l u i 
B a l z a c e t o c m a i ce l r o cambo l esc , 
b a r o c u l acţiunii pa l p i t an t e . Nu e 
ca rac t e r i s t i c că poliţistele l e c tu ra t e 
cu a v i d i t a t e nu s e m a i rec i tesc , p e 
cînd Război şi Pace, In. căutarea 
timpului pierdut. Creanga de aur 
s a u Bietul Ioanide, la a c i n c ea c i ­
t i r e , sporesc în frumuseţe şi plină­
tate ? Că Dosto ievsk i i e adesea t e r i ­
b i l d e ad ine î n i n t u i r e a o m e n e s c u ­
l u i , e ştiut, da r l a t u r a sa E u g e n e 
Sue, b a r o c u l tenebros, sfârşeşte p r i n 
a p l i c t i s i , că u n i i o amen i , ades, că 
toţi, câteodată, se po t c o m p o r t a s u r ­
prinzător e p r e a adevărat, d a r că 
toţi o a m e n i i , t o tdeauna , au reacţii 
i m p r e v i z i b i l e , „c'est du m e c a n i q u e 
p l a q u e s u r du v i v a n t " . B a l z a c ş i 
D o s t o e v s k i sînt, fără îndoială, m a r i 
s c r i i t o r i , d a r n u p r i n aspec tu l l o r 
f o i l e t on i s t i c — ce poate s u r p r i n d e 
la p r i m a lectură — o i împotriva l u i . 
A v e n t u r o s u l r omanesc e f ie o ne ­
putinţă a s p i r i t u l u i de observaţie, 
f i e o conces ie joasă, comercială, 
făoută inaniţiei i n t e l e c tua l e a u n o r 
(o, c a m p r e a mulţi) c i t i t o r i ; ca 
o r a t o r u l d i n Prometeu rău înlănţuit 
oe, cînd se l e c tu l a u d i t o r moţăeş.te, 
a p r i n d e l u m i n i ş i d is t rdbue f o tog ra ­
f i i po rnog ra f i c e , după care r e i a r e ­
l a t a r e a suferinţelor a t roce . Că d o m ­
n u l p u b l i c t r ebu i e d i s t r a t ştia, v a i , 
şi Shakespeare . 

A susţine că a v e n t u r a nu există 
a r f i u n b i e t p a r a d o x . întâmplarea 
neprevăzută există oa u r m a r e a 
desfăşurării d i a l ec t i c e a realităţii. 
D a r apariţia e i , necesară sp r e a 
dezvălui esenţa carac te re l o r , t r e b u i e 
să a jute la înţelegerea m a i adîncă 
a r e a l u l u i , nu l a c r ea rea u n e i 
ficţiuni opac i zante . Întâmplarea 
poate f i neprevăzută, d a r t r eaba 

s c r i i t o r u l u i e d e a o e x p l i c a fiindcă 
neprevăzutul, m i r a c u l o s u l e la n i v e ­
l u l super f i ic i ia lu lui ; de la a l t n ive l , 
a l adîncimii ea d e v ine inteligibilă. 
Că p r i m i t i v i i ş i c o p i i i au o m e n t a ­
l i t a t e magică, se p o a t e ; cînd s c r i ­
i t o r i i (şi ciritiedi !) au o m e n t a l i t a t e 
infantilă ş i explică m i s t e r u l p r i n 
taină ş i neprevăzutul p i i n a b s u r d , 
sântem obligaţi să-i considerăm 
arieraţi. E v i d e n t , ev ident , l i t e ra tura , 
transfigurează r ea l i t a t ea , dar în 
s ensu l concentrării s emn i f i ca t i v e . 
P a r e c i u d a t că, în Muntele magic,. 
n a r a t o r u l vorbeşte de a v e n t u r a l u i 
H a n s Oastorp , pe care î l ş i n u ­
meşte, de câteva ord, a v e n t u r i e r u l . 
P a r e c iuda t , t o c m a i fiindcă tînărul 
i n g i n e r renunţase la viaţa d i n cîm-
pie, agitată şi neprevăzută, p e n t r u o 
a l t a , d e l u x oon t emp la t i v , d i n oare 
o r i c e neprevăzut fusese exc lus . 
Există însă, în a m i n t i t u l r o m a n , şi 
m o m e n t e senzaţionale : c i n e v a tr în-
teşte zgomotos uşa su f r age r i e i co­
m u n e . H a n s îşi ia t e m p e r a t u r a , i se 
face r a d i o g r a f i a etc. Oantea f i i n d 
cunoscută, v o i a m i n t i că aventura , 
l u i Oas to rp este a cunoaşterii rea­
l u l u i , s i n g u r a nobilă, i a r r o m a n u l 
e t r a n s p u n e r e a în c o n c r e t u l m o d e r n 
a e p o s u l u i Graalului, căutarea v a ­
l o r i l o r au ten t i ce , a n a l i z a a u t e n t i c i ­
tăţii v a l o r i l o r . In acest sens precis,, 
o r i c e r o m a n m a r e este inâţiatic. 
F a n t a s t i c u l l u i T h o m a s M a n n , o a a l 
t u t u r o r s c r i i t o r i l o r d u r a b i l i , este 
potenţarea maximă a semnificaţiilor 
c o t i d i a n u l u i . P r i n u r m a r e a v e n t u r a 
poate fi o fugă ddn faţa realităţii, 
i a r e r o i i săi — iaşi ce preferă p r i ­
m e j d i i l e i m a g i n a r e ş i n e v e r o s im i l e , 
înfruntării p e r i c o l e l o r adevărate ale-
vieţii ; ea poa te f i însă şi un m o d 
al cimoaşterid, o c o n f r u n t a r e cu ne­
prevăzutul realităţii imed ia t e , f i e 
p r i n căutarea v a l o r i i , f i e p r i n apă­
r a r e a e i . E r o i i sînt f i e ce i ce caută 
adevărul, f ie ce i ce-1 apără, dar 
adevărul nu poa te f i descoperit,, 
n i c i apărat, a l t u n d e v a , decât în r ea ­
l i t a t ea ânteleasă. Adevărul se caută 
i n d i v i d u a l , d a r se apără împreună. 
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i.Jnegoiţescu 

mu blecher 

sau „bizara 

aventură 

de a fi o m " 

Analizând s ensu l existenţial a l 
suferinţei, ca situaţie-limită (în al 
2-lea v o i u r n d i n Philosophie : 
Existenzerhellung), Kami Jaspe r s 
observă că suferinţa este o îngră­
dire a fiinţei u m a n e , o n i m i c i r e 
parţială ; pe f u n d a l u l oricărei su f e ­
rinţe pîndeşte moa r t e a . C i n e c o n ­
sideră suferinţele oa şi c u m n - a r f i 
ceva de f i n i t i v , o i e v i t a b i l , nu se 
găseşte încă în situaţde-iimită, oi le 
concepe d rep t nesfârşite ca număr, 
dar nu oa c e va aparţinând în m o d 
neoesar fiinţei ; e le sînt i n d i v i d u a l e , 
nu p r i v e s c fiinţa în întregul e i . A 
combate suferinţa înseamnă a p r e ­
supune că poa t e f i abolită. R e z u l t a ­
tu l aoestei l u p t e rămâne totuşi p u ­
r u r i l i m i t a t . D o a r în sdtuaţia-limdtă 
apare suferinţa ca c e va i m u a b i l , ş i 
oricât ar l u p t a împotriva e i , ce l ce 
suferă o s i m t e ca c e v a străin l u i şi 
t o tuş i oa aparţinîndu-i. M a i a u t e n ­
tic în n e f e r i c i r e decât în f e r i c i r e , 
o m u l e p a r a d o x a l împins să caute 
cu t emer i t a t e f e r i c i r e a ; d a r p e n t r u 
a se păstra în existenţialitate, el 
t rebuie să străvadă f e r i c i r e a p r i n 
u m b r a suferinţei i m u a b i l e , p e n t r u 
ca f e r i c i r e a să apară as t f e l ca în­
tr-adevăr t r ansc enden t împlinită p o -
z i t i v i t a t e a fiinţei u m a n e . Nu poţi 

a junge la conştiinţa de t i n e însuţi 
fără a simţi p e r p e t u a prezenţă a m e ­
ninţătoare a suferinţei. Ţinând strîns 
de o r i g i n a r , suferinţa capătă un sens 
neoonoaptua l , împlînitat în abso lu t . 
Suferinţa i n d i v i d u l u i n u m a i este, 
a c c iden ta l , o f a t a l i t a t e a abandonării 
sale, ci man i f e s t a r ea , în fiinţa sa, a 
existenţei. A c u m poa te răsări l i m ­
pede gândul că ai tunci când vezi . 
s u f e r i n d pe alţii, e ca ş i c u m e i 
suferă în l o c u l tău, şi ca şi c u m 
s-ar cere existenţei să supo r t e su fe ­
rinţa l u m i i c a p r o p r i a sa suferinţă. 

A m r e curs l a observaţii le l u i 
Jaspe rs , deoarece , ap l i c a t e ope re i 
l u i M . B l e c h e r , n e scutesc, p r i n p r e -
o i z iunea şi e xac t i t a t ea l o r , de a 
. fMoso fa " c r i t i c a s u p r a u n u i a u t o r 
care nu n u m a i că a cunoscu t ş i s -a 
simţit a p r o a p e de s c r i e r i l e l u i 
K i e r k e g a a r d (asemeni c o m p a t r i o t u ­
l u i ş i c o n t e i r i p o r a n u i u i său, B . F u n -
do ianu ) , d a r este e l însuşi un s c r i ­
i t o r de t i p existenţialist : nu p r i n 
a f i l i e r ea l a o g r u p a r e s a u un curen t 
l i t e ra r , n u p r i n influenţa dinafară, 
c i p r i n structură. într-adevăr, b o a l a 
gravă şi fatală care, declanşată la 
începutul tinereţii, a i m o b i l i z a t în 
suferinţă întreagă această tinereţe 
a l u i M. B l e c h e r şi a p u s îndeajuns 
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de g r a b n i c capăt vieţii sale, nu 
cons t i tu i e , în c a z u l sensibilităţii a r ­
t i s t u l u i , decît u n acc ident . A u t o r u l 
r o m a n u l u i Inimi cicatrizate s-a 
născut s u b s e m n u l suferinţei .şi a 
trăit-o încă d i n copilărie, ca s i t u a -
ţie-limită, adică în m o d existenţial ; 
boa la , de m a i târziu, i - a o f e r i t poate 
doar răgazul de a da exp r es i e a r ­
tistică trăirilor l u i o r i g i na r e . C o n ­
c luden t e sînt, în acest sens, a m i n t i ­
r i l e d i n v r e m e a pubertăţii, presărate 
deopotrivă de -a l u n g u l p a g i n i l o r de 
retrospecţie oe r e v i n ap roape obse­
dant , p r i n t r e experienţele legate de 
boală ş i c onsemnate s u b t i t u l a t u r a 
r e ve l a toa re şi înşelătoare totodată. 
Întîmplări în irealitatea imediată şi 
Vizuina luminată ( reve latoare fiindcă 
au p u t e r e a de iradiaţie multiplă a 
u n u i s i m b o l , ş i înşelătoare p e n t r u că 
p a r a t r i m i t e l a posibilităţile d e a u ­
t en t i f i c a r e lăuntrică p r i l e j u i t e de 
apariţia bo l i i ) . Iată un c i ta t e x e m ­
p l a r d i n Întîmplări, în c a r e r e t r o -
specţia e provocată de c o n t e m p l a r e a 
une i f o tog ra f i i d i n t r - o car te d e a n a ­
tomie , reprezentînd m u l a j u l de 
oeară a l i n t e r i o r u l u i u r e c h i i : „ î n ­
t r - o clipă îmi dădui s e a m a că l u m e a 
a r p u t e a e x i s t a într-o r ea l i t a t e m a i 
adevărată, într-o structură pozit ivă 
a c a v e r n e l o r ei , as t f e l încît tot ce 
este s cob i t să dev i e p l i n , i a r a c t u a ­
l e l e r e l i e f u r i să se prefacă în v i d u r i 
d e formă identică fără n i c i un c o n ­
ţinut, ca fos i l e l e ace l ea de l i ca t e ş i 
b i z a r e c a r i r e p r o d u c în piatră u r ­
m e l e v r e u n e i sco i c i s a u f r u n z e c e 
d e - a - l u n g u l t i m p u r i l o r s -au m a c e r a t 
lăsînd doa r scu lp ta t e adînc a m ­
pren t e l e f ine a l e c o n t u r u l u i l o r . 

într-o as t f e l d e l u m e o a m e n i i n - a r 
m a i f i fost excrescenţe m u l t i c o l o r e 
ş i cărnoase, plane de o rgane c o m ­
p l i c a t e şi putrescdibile, ci nişte go­
l u r i pure , p l u t i n d , oa nişte bu l e de 
aer p r i n apă, p r i n m a t e r i a caldă ş i 
m o a l e a u n i v e r s u l u i p l i n . E r a 
d e -a l t f e l senzaţia intimă şi d u r e ­
roasă pe care-o resimţeam adesea în 
adolescenţă, cînd d e - a l u n g u l v a g a -
bonda j e l o r fără sfârşit, mă t r e z e a m 
s u b i t în m i j l o c u l u n o r izolări t e r i ­
b i l e , ca şi c u m o a m e n i i ş i casele în 
j u r u l m e u s -a r f i încleiat d i n t r - o -
dată în pas ta compactă şi uniformă 
a u n e i u n i c e m a t e r i i , în oare eu 
e x i s t a m doa r c a u n s i m p l u v i d o e 

se deplasează de i c i - ca lo , fără rost, 
î n a n s a m b l u l l o r ob iecte le for­

m a u d e c o r u r i . I m p r e s i a d e specta- , 
c u l a r mă însoţea p r e t u t i n d e n i cu 
s e n t i m e n t u l că t o t u l evoluează îrt 
m i j l o c u l une i reprezentaţii fact ice şi 
t r i s te . Cînd scăpăm cîteodată de 
v i z i u n e a p l i c t i s i t o a r e şi mată a une i 
l u m i i n c o l o r e apărea a spec tu l e i 
teatral, emfa t i c şi desuet " . 

Aşa dai-, în j u r u l e xp r e s i e i „sen­
zaţia mitimă şi dureroasă", situată 
în e x p e r i m e n t e l e adolescenţei, se 
organizează o oomplex i iune de trăiri, 
care , toate, ţin de suferinţă, la n i v e l 
existenţial : întâi, r e p u l s i a faţă de 
m a t e r i a în alcătuirea ei dată ; rea­
l u l o b i e c t u a l este aparenţa u n u i vid 
m a i p l i n d e sens, deoarece m a i p u r 
şi m a i au t en t i c , decât ceea oe, în 
m o d prec i s , î l înlocuieşte ; apo i , pe 
acelaşi p l a n , r e p u l s i a o r gan i cu lu i , 
oa m a t e r i a l i t a t e putresaibilă, înlo­
c u i n d g o l u l , pe oare de fapt î l 
uzurpă ; d i n c a u z a aceste i i m p o s t o r i 
a r e a l u l u i ( oamen i i şi oasele nu sânt 
decât compactă uniformă şi unică 
m a t e r i e abhorată), c e l oare î l de­
testă şi îl demască îşi trăieşte p ro ­
p r i u l vid cu ega la o r o a r e a l i p s e i de 
sens ; în sfârşit, s e n t i m e n t u l teatra-
Mtăţii l u m i i ob iec tua le , dec i a l ca­
r a c t e r u l u i e i fa iao ios (decoruri 
f a c t i c e şi t r is te ) ; p l i c t i s i t o a r e , mată 
şi incoloră, în m a t e r i a l i t a t e a ei, 
l u m e a e încă o dată înşelătoare 
p r i n „emfatica" şi „desueta" ei 
„teatralittate". întreaga formă l i t e r a ­
ră a p a s a j u l u i de m a i sus se reduce 
d e c i pe de o p a r t e ia suferinţa 
adînc structurată în sens ib i l i ta tea 
n a r a t o r u l u i ş i i a n e a n t u l revelat 
p r i n această suferinţă ; n e a n t u l re­
simţit f i e o a u n p l i n parad i z iac , 
r i v n i t cu desnădejde, f ie oa un v i d 
a b s u r d m e n i t să interzică o r i ce nă­
dejde. S u b f o r m u l a r e a morală a 
E c l e z i a s t u l u i , stă un a l t pasaj , d in 
Vizuina luminată, ca re îşi relevă 
i n t e r e s u l p r i n împrejurarea că, pe 
de o par t e , t r i m i t e la experienţele 
copilăriei, i a r pe de altă par te le 
leagă de meditaţia d i n p r a g u l mor ­
ţii, a c o p e r i n d însă acelaş s t ra t pro­
f u n d a l suferinţei existenţiale: 
„Erau gunoa i e p e n t r u căutat măr­
gele o viaţă întreagă şi înitîlneam 
o a m e n i m u r d a r i , cu sac i î n spate, 
oare le răvăşeau încet, cu atenţie. 
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Si apăreau ob iec te de m e t a l , de 
lemn p u t r e d şi, răvăşind m e r e u , 
apărea tot ceea ce (se afla) în c a ­
sele, în odăile în ca r e o a m e n i i îşi 
petrec v i a t a în f i e care z i , ob iec te le 
oeie m a i s c u m p e pe care l e cumpără 
în magaz ine şi le a d u c acasă înve­
l i te în hârtie subţire de mătasă 
p e n t r u a le aşeza pe etajere, toate 
l u c r u r i l e l o r s c u m p e ş i d r ag i , p e n ­
t ru care urlă atâta când un s e r v i t o r 
le sparge, s a u d i spar , s a u se strică 
puţin de tot, şi cărţile ra re , .şi 
covoarele, şi s ta tuete le de porţelan, 
toate v e n e a u a i c i în f r agmente , 
plesnite, rupte , s t r icate , cu aspect 
l amen tab i l , amestecate c u maţe p u ­
turoase şi v i e r m i , în g u n o i u l oare îşi 
fumega murdăria în p loa i e . 

Tot ce înconjoară viaţa o m u l u i e 
pen t ru v i e r m i ş i guno i , exac t ca ş i 
t r u p u l l u i , ş i o m u l sfârşeşte în 
putoare, cu tot c o r t e g i u l de ob iec te 
f ine d i n viaţa l u i . T o t u l e ra des t inat 
corupţiei şi p u t r e z i c i u n i i , iată ce 
învăţam pe a m p u l de gunoa ie , ş i 
învăţătura m - a pătruns până la mă­
duva oaselor , încît n u ţin l a n i c i u n 
obiect ş i n i c i l a t r u p u l meu . T o t u l 
va p u t r e z i p e n t r u a f i abso rb i t a p o i 
de întuneric, p e n t r u t o tdeauna " . 

n e s i gu r , oa m a i peste tot, în ge­
nera l , ân Vizuina luminată, i n t e r e ­
su l estetic a scăzut (acest gen de 
meditaţii maral^metai f l iz ice, p r e t i n ­
dea patos pro f e t i c , dec i t o c m a i ceea 
ce l i psea u n u i s c r i i t o r , a l cărui s t i l 
„de o m a r e precdz iune şi l u c i d i t a t e " , 
unde halucinaţia se exprimă „în 
geometr ie stilistică", după c u m atît 
de p e r t i n en t n o t a L o v i n e s c u , se 
putea încorpora doa r ,4a rece" ) . 
Dovadă că a t u n c i când nu se 
distanţează m o r a l de l u m e a pe oare 
o respinge, ci se integrează ei p e n ­
t r u a o trăi d i r ec t , apropiindu-şi 
suferinţa existenţei însăşi, p r e c u m 
î n Întîmplări, l i t e r a t u r a l u i M . B l e ­
cher d e v ine t e r i b i l de autentică : 
„Initunericul în j u r u l m e u se r i s i p i 
puţin ; l u m i n a z i l e i v enea murdară 
şi prăfuită p r i n cîteva g e a m u r i 
duble. E r a m depa r t e d e l u m e , d e ­
parte de străzile c a l d e şi exaspe ­
rante, într-o celulă răcoroasă şi 
secretă, în f u n d u l pământului. Tă­
cerea p l u t e a în a e r v e che ş i m u ­
cegăită. 

C i n e ar f i p u t u t bănui u n d e mă 
aflu ? E ra lacul cel mai i n s o l i t d i n 
oraş şi simţeaim o b u c u r i e calmă 
gîndindu-mă că mă a f l u acolo. 

I n j u r u l m e u zăceau f o to l i i l e 
strâmbe, g r i n z i l e prăfuite şi ob i e c ­
tele părăsite : e r a însuşi l o c u l co­
m u n a l t u t u r o r v i s u r i l o r me l e . 

Rămăsei as t f e l liniştit, într-o bea ­
t i t u d i n e desăvârşită cîteva c e a s u r i " . 

Dacă în p r i m u l c i t a t d i n Întîm­
plări în irealitatea imediată am în­
tâlnit o r o a r e a existenţială faţă de 
l u m e a obiectuală, i a r ân p a s a j u l d i n 
Vizuina luminată c o n d a m n a r e a m o ­
rală a aces te i l u m i (osândită ea 
însăşi de a p i e r i într-un întuneric 
pen i tent ) , a i c i locul existenţial este 
c h i a r semiântunerioul, m u c e d u l ş i 
o b i e c t u a l u l degradat , loc , aparen t , 
au de suferinţă c i d e b ea t i tud ine . 
A p a r e n t , f i indcă atât întunericul, 
m o c e g a i u l ş i ob i ec t e l e degradate 
alcătuiesc de fapt l u m e a suferinţei : 
ceea oe s c r i i t o r u l numeşte „beatitu­
d i n e " nu e decât p o s i b i l i t a t e a pe 
care suferinţa i - o dă de a c o m u n i c a 
d i r e c t ou existenţa în s ine, p r i n 
conştiinţa precarităţii l u m i i rea le . 
L u c r u l s e confirmă p e d e p l i n , p r i n -
t r - u n a l t pasa j d i n Întîmplări, de-
a semen i r e t rospec t în adolescenţă: 
,,aceeaşi dureroasă problemă, a f e l u ­
l u i în ca r e o a m e n i i îşi pe t r ec viaţa; 
s e r v indu - s e , de e x e m p l u , de odăi, 
o r i simţind c a u n c o r p c iuda t , r a m i ­
f icat ca o ferigă şi i n cons i s t en t ca 
un f u m în e i , de-odată, un m i r o s 
deosebit , c a m i r o s u l p r o f u n d e n i g ­
m a t i c a l m u c e g a i u l u i ; când e v e n i ­
m e n t e şi o a m e n i se desfac şi se 
înohid în m i n e ca nişte evanta i e ; 
cînd mâna m e a încearcă să sor ie 
această ciudată şi neînţeleasă s i m ­
p l i c i t a t e , a t u n c i m i se pa r e , o c l ipă 
— ca u n u i c o n d a m n a t l a m o a r t e 
care o secundă işi dă seama, a l t f e l 
decât t u t u r o r o a m e n i l o r d i n j u r u l 
l u i de m o a r t e a care î l aşteaptă (şi 
a r v r e a ca zba t e r ea l u i să f ie a l t f e l 
decât t oa t e zba t e r i l e d i n l u m e , r e u ­
şind să-1 l ibereze ) că d i n toate 
acestea va ieşi de-odată c a l d ş i i n ­
t i m un fap t n o u ş i a u t e n t i c care să 
mă r e z u m e c l a r ca un n u m e ş i să 
răsune î n m i n e cu un ton un i c , 
nematoomendt , ca r e să f ie a c e l a l 
înţelesului vieţ i i me le . . . " 
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A i c i , a c u i t a t e a trăirii n u scade c u 
n i m i c , p r i n e x p l i c i t u l e i : o r g a n i ­
za rea m e s c h i n materială a l u m i i (a 
l o c u i în odăi), stigmatizată, m e t a ­
for ic , de m i r o s u l „profund e n i g m a ­
t i c " a l m u c e g a i u l u i , t o t u l f i i n d atît 
de s i m p l u şi de neînţeles („necon-
oepitual" — „niohtbegrif fen" z i ce 
Jaspers ) , f u l g e ra r ea de o secundă, 
în conştiinţă, a c e l u i ga ta să moară 
şi să^şi împlinească m o a r t e a lui, 
p e n t r u s ine l i be ra toa re , c o n t a c t u l 
d i r e c t şi pe r f ec t cu existenţa--- Căci 
suferinţa s -a păstrat intactă în i n ­
tegra l i ta tea e i , atît de v i u propusă 
l i t e r a r p r i n „enigma" m u c e g a i u l u i , 
întregul a d e v e n i t a b s o l u t de d u r e ­
ros l i m p e d e , n u m a i încape n i c i cea 
m a i mică putinţă de înşelăciune, n - a 
m a i rămas decît suferinţa, ca c e v a 
străin şi în acelaşi t i m p cu desă­
vârşire a p r o p r i a t fiinţei u m a n e : 
„Ceea c e văd a c u m î n j u r u l m e u 
diferă foar te puţin de ceea ce v e ­
d e a m cu o secundă m a i înainte, d a r 
a r e nu ştiu oe aer de au ten t i c i t a t e , 
ce pluteşte în l u c r u r i , in m i n e , ca o 
răceală bruscă a a tmos f e r e i i a r n a , 
caire măreşte deodată toate s o n o ­
rităţile.. 

în ce constă simţul realităţii 
m e l e ? 

'în j u r u l m e u a r e v e n i t viaţa pe 
ca r e o v o i trăi pînă la v i s u l urmă­
tor . A m i n t i r i ş i d u r e r i p r e zen te 
atârnă g r e u în m i n e ş i eu v r e a u să 
l e rez is t , să nu cad în s o m n u l l o r , 
d e u n d e nu mă v o i întoarce poa te 
ni'ciodată. 

Mă sba t a c u m în r ea l i t a t e , ţip, 
i m p l o r să f i u t r e z i t în altă v i a ţ ă 
în viaţa m e a adevărată. Es t e cer t că 
e plină z i , că ştiu u n d e mă a f l u şi 
că trăiesc, d a r lipseşte c e v a în toate 
acestea, aşa ca ân g r o z a v u l m e u 
coşmar". 

C i t despre boală, s c r i i t o r u l c o n s i ­
deră suferinţa provocată de ea d i n 
acelaşi p l a n p r o f u n d , existenţial, 
adică având conştiinţa l i m i t e l o r 
l u p t e i cu boa l a , ca suferinţă ; e l 
este pe d e p l i n conştient că, în c o m ­
ba te rea suferinţei, r e z u l t a t u l rămâne 
m e r e u parţial — M . B l e c h e r c o n ­
semnează aceasta în r o m a n u l b o l i i , 
în Inimi cicatrizate : „ în t i m p de un 
a n d e z i l e u n b o l n a v desfăşoară 
exac t atîta energ ie şi voinţă cîtă 
t r ebu i e p e n t r u a c u c e r i un i m p e r i u . . . 

Atât d o a r că le consumă în pură 
p i e rde r e . Iată de oe b o l n a v i i pot 
f i numiţi ce l m u l t nişte e r o i n e ­
g a t i v i " . 

Dacă c i ta te l e de care n e - a m serv i t 
pînă a c u m a j u n g p e n t r u ca , ân c a ­
z u l no s t ru , observaţii le l u i K a r l 
Jaspe rs , de la âncepuituil aces te i a n a ­
l i ze , să-şi vădească eficienţa, u r ­
mează să cercetăm f o rme l e spec i ­
f i ce a l e experienţei existenţiale în 
o p e r a l u i B l e c h e r . într-adevăr, por ­
n i n d c h i a r d e l a m i c a cu legere d e 
v e r s u r i C o r p transparent şi trecând 
pe rând p r i n p r o z a d i n întîmplări 
în irealitatea imediată, Inimi cica­
trizate şi Vizuina luminată, desco­
p e r i m o ser ie de constante f o rmu l e , 
ca expres i e a aceleaşi trăiri de p r o ­
f u n z i m e . A c e s t e cons tan te sînt : 1 — 
p r e c a r i t a t e a m a t e r i e i ob iec tua le 
(conştiinţa dureroasă a o b i e c t u a l i -
tăţii) ; 2 — h a o s u l m a t e r i a l (obiec­
tua l ) ; 3 — tentaţia şi o roa rea p u ­
t r e z i c i u n i i , murdăriei ş i g e l a t inosu ­
l u i ; 4 — tentaţia l i c h i d u l u i şi f l u i ­
d u l u i ; 5 — u m e z e a l a ; 6 — deco­
r u l ; 7 — f e e r i c u l (v isul ) ; 8 — n e a n ­
t u l ; 9 — „atmosfera". Toa t e sînt 
f o r m e a l e suferinţei. 

il„ — Cu v e r s u r i l e d i n p o e m u l 
Cînd: „Mî in i le ta le , pe p i a n o ca 
d o i cai/ cu cop i t e d e marmoră" , i z b i ­
t oa r e p r i n p u t e r n i c a , v i o l e n t a Obiec-
t u a l i t a t e a i m a g i n i i , ne af lăm încă 
într-o zonă metaforică a s e n s i b i l i ­
tăţii. P e n t r u că în p r o z a d i n În­
tîmplări în irealitatea imediată,, 
ob i ec t e l e âşi i m p u n doa r m a t e r i a ­
l i t a t e a l o r nedesmdnţiită dureros 
identificabilă ca a t a r e : „aderenţe 
p u t e r n i c e mă l e g a u de ele, cu anos-
t omoze i n v i z i b i l e , ce făceau d i n 
m i n e u n ob i ec t a l odăii l a f e l o u 
ce l e la l t e , în acelaşi m o d în oare un 
o r g a n gre fat p e c a r n e v ie , p r i n 
s c h i m b u r i s u b t i l e de substanţe se 
integrează t r u p u l u i n e c u n o s c u t " 
D a r relaţia cu ele nu este u n a de 
simplă cons ta ta r e a prezenţei l o r 
(o frază ca : „ înmormîntarea e ra o 
simplă înşirare de ob i ec t e " — nu 
t r e b u i e să ne înşele), c i implică în­
t o t d e a u n a suferinţa, în p o f i d a apa­
r e n t e i atracţii i r e z i s t i b i l e d i n t r e ce l 
ce le suferă şi ele, ca într-o brutală 
u n i u n e mistică : „ în t re m i n e ş i l ume 
nu ex i s t e n i c i o despărţire. To t ce 
m ă t a c o n j u r a m ă i n v a d a d i n cap 
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pjnă în p i c i oa r e , ca şi c u m p i e l e a 
mea ar f i fost ciuruită". Trăi te veş­
n ic ca c e va străin şi totuşi a p r o ­
pr iat , întorporat sensibilităţii, ele pot 
f i p r i v i t e dinafară (aparent ) , cu o 
^satisfacţie" sadipă : „Ceea ce e r a 

ma i c o m u n ş i m a i cunoscu t în 
obiecte, a c e i a m ă t u r b u r a m a i m u l t . 
Qbisnuinţa de a le v edea de atâtea 
o r i isprăvise p r o b a b i l p r i n a l e u z a 
pieliţa exterioară şi ast fe l e l e âmi 
apăreau d i n cînd în cînd j u p u i t e 
pînă la sînge : v i i , nespus de v i i " , 
însă prezenţa l o r — p r i n însăşi n a ­
tura l o r obiectuală indiferentă şi 
pasivă — cons t i tu i e a c e l c e va străin 
şi ameninţător, în potenţiala sa 
agres iv i tate : „convingerea că ob i e c ­
tele p u t e a u f i i no f ens i v e d e v e n i 
egală cu t e r oa r ea ce cîteodată m i - o 
impuneau . Ino fens iw i ta tea l o r v e n e a 
d in t r - o lipsă universală de forţe" . 
Neut ra l e ( „comune" ) , e le formează 
deci l u m e a n e g a t i v u l u i , creaţie de ­
monică : „s-ar fi z i s că o p u t e r e 
răutăcioasă e x t r e m de perfidă dă­
dea l u c r u r i l o r a spec tu l l o r ce l m a i 
comun, p e n t r u a mă p u n e pe m i n e 
în cea m a i m a r e încurcătură. Iată 
c e l u p t a cu m i n e , iată c e e ra i m ­
p l acab i l âmpotriva m e a : a spec tu l 
c o m u n a l l u c r u r i l o r . 

I n t r - o l u m e atât (de exactă, o r i c e 
miţiaitivă d e v e n e a de p r i sos , dacă 
nu c h i a r imposibilă" — iarăşi, p r i n 
urmare, ascunsă în ma t e r i e , i deea 
suferinţei, o u c a r e l u p t a n u poa t e f i 
Mdodată câştigată ; în acelaşi t i m p , 
conc luz ia c ă l u m e a .(prin c o m u n u l 
ei, p r i n „exactitatea" e i absurdă) ră-
mîne c e v a p u r u r i străin trăirii a u ­
tentice : „Era a c u m c e v a c e r t : l u ­
mea a v e a u n aspect c o m u n a l e i î n 
m i j l o c u l căruia căzusem ca o e r o a ­
re ; niciodată nu v o i p u t e a deven i 
u n copac, n i c i u c i d e p e c i n e v a , n i c i 
sîngele nu va ţîşini î n v a l u r i . Toa t e 
luc ru r i l e , toţi o a m e n i i e r a u închişi 
în t r i s t a şi m i c a l o r obligaţie de a 
f i exacţi, i n im i c a l t a decît exacţi. In 
zadar aş f i p u t u t să c r e d că într-un 
vas e rau d a l i i cînd a co l o se a f l a o 
eşarfă. L u m e a n - a v e a p u t e r e a d e - a 
se s c h i m b a câtuşi de puţin, e r a atât 
de m e s c h i n închisă în e xac t i t a t ea e i 
încât nu-şi p u t e a p e r m i t e să ia eşar­
fe d r ep t f l o r i " . P r i m e j d i a simţămân­
tu lu i de „sjtranietalte" (simţământu­
lu i de a f i căzut în l u m e a comună 

„ca o eroare"), a p a r e totuşi cu ade ­
vărat a t u n c i cînd, ameninţat de o-
biectual i ta f tea r e a l u l u i , c e l c e suferă 
— şi p r i n a c eas t a se autentifică — 
riscă să se piardă mad rău ea p r i n ­
t re ob iec te , dacă dă suferinţei sa le , 
p r i n boală, u n sens p u r a c c i d e n t a l , 
aşa c u m i se mtâmplă l u i E m a n u e l , 
în Inimi cicatrizate : „Există m o ­
men t e când eşti „mai puţin decît 
t i ne însuţi" ş i m a i puţin decît o r i c e . 
M a i puţin decât u n ob i ec t p e c a r e î l 
priveşti, m a i puţin decît u n s c a u n , 
decît o masă şi decît o bucată de 
lemn.. Eşti d e d e s u b t u l l u c r u r i l o r , în 
s u b s o l u l realităţii, s u b viaţa t a p r o ­
p r i e ş i sub ceea ce se întâmplă în 
jur . . . Eşti o formă m a i efemeră şi 
m a i destrămată decât a e l e m e n t a r e i 
m a t e r i i i m o b i l e . Ţ i -ar t r e b u i a t u n c i 
un e for t i m e n s ca să înţelegi inerţia 
simplă a p i e t r e l o r ş i z a c i abo l i t , r e ­
dus la „mai puţin decât t i n e însuţi", 
în âmposibilitaitea de a f ace a c e l e¬
fo r t " . A s e m e n e a consideraţiilor „mo ­
r a l e " d i n Vizuina luminată, s t a r e a 
seinitiimentală m i l a de s i n e însuşi, 
d i n aces t p a s a j , denotă o o p a c i z a r e 
a v i z i u n i i existenţiale, o d i m i n u a r e 
a p u t e r i l o r t r ă i r i i " au t en t i c e . D e ­
oarece, „trăirea" însăşi s - a o b i e c t u a -
l i za t . N u m a i c o n t a c t u l d i r e c t c u m a ­
t e r i a , ca totalitatea obiectuală a c u m , 
face posibillă r e v e l a r e a existenţei, 
pron suferinţă ( r e v en im , ca/tînd, la 
experienţele d i n Întîmplări) : „regă­
sesc toată m e l a n c o l i a copilăriei m e l e 
ş i a c e a nos t a l g i e e x i s t e n t i a l a a i n u ­
tilităţii l u m i i , c a r e mă ânconjura de 
pretuit indend ca o apă cu v a l u r i l e 
împietirite. M a t e r i a b ru tă — în m a s -
sele ei p r o f u n d e şi g re l e de ţărână, 
pietriş, c e r s a u apă, — ord în f o r ­
m e l e e i c e l e m a i neînţelese, f l o r i l e 
de hârtie, oglinizii le, b i l e l e de sticlă 
c u enignrâticele l o r s p i r a l e m t e r i o a -
re, o r i s t a t u i l e co l o ra t e , — m - a ţinut 
întotdeauna închis într-un p r i z o n i e ­
ra t c e se l o v e a d u r e r o s de pereţii e i 
ş i p e r p e t u a în m i n e , fără sens, b i ­
z a r a aventură d e a f i o m 

I n o r i c e p a r t e m i s e îndrepta gân­
d u l , e l întâlnea ob i ec t e ş i imobilităţi, 
ca naşte z i d u r i în faţa cărora t r e ­
b u i a să cad îngenuneMat. 

Mă gândeam, t e r o r i z a t d e d i v e r s i ­
tatea l o r , l a i n f i n i t e l e f o r m e a l e m a ­
te r i e i şi nopţi întregi mă zvîrcoleam, 
agăţat de s e r i i de ob i ec t e ce se în-
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şirau îm imemor i a mea , • fără • sfîrşit, 
nişte scări m e c a n i c e oe îşi desfăşu­
r a u neîncetat mld ş i m i i de t repte . 

Cîteodată penl t ru a stăvili v a l u l de 
bucuirtii ş l c u l o r i o e -m i i n u n d a u c r e -
e r u l , i m a g i n a m evoluţia u n u i s i n g u r 
con tur , s au a u n u i s i n g u r ob i ec t " . 
• T e x t u l e f oar te i m p o r t a n t , a d u -

randu- ,se în ju ru l l e x p r e s i e i „bizara 
aventură de a f i o m " , e x p r e s i a c a r e 
rezumă (toată experienţa existenţială 
a lud M. B l e c h e r , ş i nu întîmplător 
apa re î n c o n j u n c t u r a aces tu i c o n ­
tact i m e d i a t c u t o t a l i t a t ea m a t e r i e i 
ob i ec tua le , m a t e r i a ibnută a l e cărei 
forme, t e r o r i z an t e p r i n l i p s a d e sens 
'(„inutilitatea l u m i i " ) s i l esc pe c e l 
ce le trăieşte să le cuprindă (să le 
stăvilească) în c o n c e n t r a r e a u n u i 
s i n g u r ob iec t . S t a r e a existenţială e 
definită, a p o i , p r i n a t r i b u t e l e „me­
l a n c o l i e i " ş i „nostalgiei", oare, la 
r ându l l o r , au m e n i r e a de a s u g e r a 
v a g a i n f i n i tud i i n e a suferinţei, căci, 
legate de conşltiinţa inutilităţii l u ­
m i i , n i c i m e l a n c o l i a , n i c i n o s t a l g i a 
nu au v r e o dulceaţă lirică, c i indică 
m a i degrabă cenuşia lipsă a trăiri i 
p u r e întru existenţa ca a ta r e . Ş i 
o u m e v o r b a de o retrospeoţie în co ­
pilărie, dec i înainte de „accidentul" 
b o l i i , s t ruc tura l l i t a t aa suferinţei, l a 
M. B l e c h e r , • se confirmă cu o nouă 
putere . U n a l t text , ş i m a i p u r s t i ­
l i s t i c , m a i c r i s t a l i z a t , m a i „geome­
t r i c " , accentuând a s u p r a • imensităţii 
ş i zădărniciei m a t e r i e i , î i s u r p r i n d e , 
de a s e m e n i , t r ansparen t , a g r e s i v i t a ­
tea şi dec i lasă să se întrevadă, fără 
patos ,^mora l " s a u „sentimental", s u ­
ferinţa, goală ş i generală ca un c o n ­
cept, şi totuşi „ t ră ire" plină, adică 
bizara aventură de a fi om : „ în j u ­
r u l m a u m a t e r i a dură ş i imobilă mă 
înconjoară ' ' d i n toate părţi le — a i c i 
în formă de- b i l e : ş i de s c u l p t u r i — 
în stradă în formă de c opac i , de 
case, ş i de p i e t r e ; imensă şi z a d a r ­
nică, inchizându-mă în ea d i n cap 
pînă în p i c i oa r e . în o r i c e sens mă 
gândeam, m a t e r i a mă înconjura, în­
cepând de l a h a i n e l e m e l e pînă l a 
i z v o a r e l e d i n păduri, •trecând p r i n z i ­
d u r i , p r i n c opac i , p r i n p i e t r e , p r i n 
st ic le . . . " 

•• D a r această m a t e r i e agresivă, f as ­
cinantă şi abhorată, se re levă la 
M . B l e c h e r n u n u m a i c a c e va a m e ­
ninţător, în „bizara 'aventură", ci şi, 

în r e v e r s u l e i , ca c e va p r e c a r ş i i n e ­
x i s t en t — adică, m a i p rec i s , s u r p r i n ­
să în n e a n t i z a r e a e i . U n e o r i , p r e c a ­
r i t a t e a m a t e r i e i e „suferinţă" în în­
săşi ob i e c tua l i t a t ea s u b i e c t u l u i (c i ­
tăm d i n Inimi cicatrizate):,,^ cîteva 
m i n u t e se simţea foar te f r a g i l în­
che ia t , în f a b r i c i l e de sticlă lucră­
t o r i i se amuză să a r u n c e în apă b u ­
căţi de compoziţ ie topită oare se în­
tăresc ş i d e v i n m a i r e z i s t en te decât 
s t i c l a obişnuită, de p a t f i i l o v i t e 
c h i a r c u c i o o a n u l , da r dacă u n m i c 
f r a gmen t se d e s p r i n d e d i n e le toată 
m a s a se p re face în p u l b e r e " — u n d e 
comparaţia eu o b i e c t u l v i t r o s t r ebu i e 
subliniată, căci ob i ec t e l e de sticlă 
r e v i n obsedant î n experienţele l u i 
M . B l e c h e r ( ch ia r t i i f lu l i cu leger i i d e 
v e r s u r i , Oo rp transparent, itrarnite la 
aceeaşi ahservat i e ) . C o n s e m n a r e a 
precarităţii m a t e r i e i poa te f i legată 
de o meditaţie estetică : „îm d e f i n i ­
t i v nu există n i c i o diferenţă b ine 
stabilită între p e r s o a n a noastră r e a ­
lă ş i d i f e r i t e l e noas t re pe r sonag i i i n ­
t e r i o a r e i m a g i n a r e . Cînd se a p r i n d e a 
l u m i n a în pauză isăla a v e a a e r u l că 
r e v i n e de depar te . E r a în atmosferă 
c eva p r e c a r ş i a r t i f i c i a l , o u m u l t m a i 
i n c e r t ş i m a i e femer decît spectaco­
l u l de pe e c r a n " (întîmplări). Sau 
poa t e duce , ca în t a b l o u r i l e i m p r e -
sionişfilor, la o v i z i u n e estetică. „Ve ­
getaţia aspră a d u n e l o r făoea un vă­
d i t e for t de f r a g i l i t a t e ş i c u r s u l în­
suşi năpârlea în c u l o r i m a i tandre . 
P l a j a se ' a m p l i f i c a haotică irizată în 
nuanţe de imensă destrămare. L u ­
m e a nu m a l cântărea decît a b u r i ş i 
lumină" (Inimi cicatrizate). P r e c a r i ­
t a t ea m a t e r i e i vizează in aoeeaşi mă­
sură u m a n u l (conversaţia c o r p o r a l i -
zată) : „Vorbeam ast f e l despre orice, 
amestecând l u c r u r i l e adevărate cu 
l u c r u r i i m a g i n a r e , pînă ce toată con­
versaţia căpăta un f e l d e i n d e p e n ­
denţă aeriană, p l u t i n d detaşată de 
n o i p r i n oda ie , a s emenea u n e i păsări 
cur i oase , — de a cărei existenţă ex­
terioară de a l t f e l , dacă pasărea ar f i 
apărut într-adevăr între n o i , nu 
n e - a m f i îndoit m a i m u l t decît d e 
f a p t u l dacă v o r b e l e noas t r e n -aveau 
n i c i o legătură cu n o i înşine. 

Cînd ieşeam d i n n o u în stradă, a¬
v e a m senzaţia de a f i d o r m i t adînc. 
V i s u l c o n t i n u a însă parcă m e r e u ş i 
p r i v e a m c u u i m i r e o a m e n i i v o r b i n d 
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între ei ou se r i oz i ta t e . Ea nu-şi dă­
deau oa r e seaima că se poate v o r b i 
ou g rav i t a t e d e sp r e o r i ce , d e sp r e a b ­
solut o r i c e ?" (întâmplări) — u l t i m a 

. m a i p regnant , dacă nu m a i p r o f u n d , 
iarăşi, ob iec t i v i ta l t ea l u m i i , în t o t a l i ­
tatea 'ei : „Conturul ob i e c t e l o r m a i 
ex i s ta încă, d a r acest firişor subţire 
care l a f e l c a pe un desen , încon­
joară o casă p e n t r u a face d i n ea o 
casă, s au stabileşte p r o f i l u l u n u i o m , 
c o n t u r u l a c e l a care închide l u c r u r i 
şi oamen i , c opac i şi câini, a b i a de 
ma i ţinea în Urn i te l e l u i m a t e r i a 
gata să se prăbuşească. Ar f i fost 
deajuns ca să desprindă c i n e v a f i r i -
şorul a c e l a d i n m a r g i n e a l u c r u r i l o r 
pen t ru c a deodată oasele ace l ea i m ­
pozante, l i p s i t e d e p r o p r i u l l o r c o n ­
tur, să se l i che f i e z e îintr-o m a t e r i e 
u n i f o r m de t u r b u r e ş i cenuşie" 
(Inimi cicatrizate). T o t u l se des in t e -
grează dec i , se destramă, se irizează, 
se fărâmiţează s a u se sparge , îşi 
p ie rde c o n t u r u l şi se dizolvă în 
„materia" cenuşie, compactă şi i n e ­
xistentă — t o t u l e c o n d a m n a t de 
f rag i l i t a t ea ş i p r e c a r i t a t e a m a t e r i e i , 
care se prăbuşeşte în ea însăşi, în 
nefiinţa e i t u r b u r e ş i d u r e r o s c o n ­
cretă. I a r sub i ea tu l , ca r e e mate r i e , 
desprinsă de ea şi totuşi integrată ei 
( s u b i e c t u l e can t i t a t e " ) î i absoa rbe 
nefiinţa, î n p r o p r i a sa d i m i n u a r e de 
fiinţă ; „Volumul odăii p i e r d u s t r a ­
n i u d i n dens i ta te . C l a r i t a t e a l u c r u ­
r i l o r cântărea m a i uşor şi oricît de 
adînc aş fi r e sp i r a t , rămânea în pieptt 
un go l a m p l u , ca o dispariţie a u n e i 
i m p o r t an t e cantităţi d i n m i n e în­
s u m i " (Întîmplări în irealitatea 
imediată). 

2. Haosul materiei obiectuale, ca 
v i z i u n e ş i trăire, c ons t i tu i e de f ap t 
un d e r i v a t şi o consecinţă extremă 
a precarităţii m a t e r i e i ob i e c tua l e 
(conştiinţei du re roase a o b i e c t u a l i -
tăţid). Deopotrivă ou fascinaţia 
abhoranttă a l u m i i ob iec te lor , h a o s u l 
m a t e r i a l p r e s u p u n e atracţia i n t e g r a ­
toare în suferinţă şi spaimă faţă de 
agres iv i ta tea m a t e r i e i , întru su f e ­
rinţă : „Vara u m f l a s e hao t i c p a r c u l , 
copac i i şi aenuil, ca într-un desen 
de n e b u n . 

To t s u f l u l e i f i e r b i n t e ş i a m p l u 
cH-escuse m o n s t r u o s în verdeaţă, 
gras şi d ebo rdan t . 

P a r c u l se revărsase ca o lavă 
p i e t r e l e a r d e a u ; mâinile îmi e r a u 
roşid şi g r e l e " (Întîmplări). De zo rd i - , 
n ea diferă totuşi de cons tan ta p r e -
cariltăţii, p r i n aparenţa ' e i de e x t e ­
r i o r i ta te , ca ş i c u m ,ar i m p l i c a , p r in -
însăşi m o d a l i t a t e a sa p r o p r i e , o> 
d e r a n j a r e a rar jor tur i i lor d i n t r e s u ­
b iec t şi obiect , o ruptură amestecată 
între e le , menită să împiedice u n i ­
ta tea quasi-mdstică înltre sub i ec t şi 
ob iec t şi ob i ec tu lnsub iec t . Menită 
doar ; f i indcă u r m e l e c o n t a c t u l u i 
i m e d i a t se păstrează : . „ i n j u r u l l u i 
zărea d u l a p u l , cărţ i le ş i m a s a , v e ­
c h i l e l u c r u r i f a m i l i a r e , b i n e cu-t 
noscute , d a r a c u m ele s e d e s p r i n ­
d e a u n e s i g u r e în l u c i d i t a t e a lor. 
t u r b u r e , c a v o r b e l e hao t i c e ţipate d e 
o voce necunoscută într-io hărmălaie, 
de mulţi o a m e n i adunaţi într-o 
sală" (Inimi cicatrizate) — e x p r e s i a 
„luciditatea l u c r u r i l o r " denotând 
tocma i permanenţa unităţii. A p a ­
renţa constatativă —• şi nu de 
c o m u n i c a r e ( comuniune ) persistă 
însă : „obiectele e r a u apuca t e de o 
adevărată f r enez i e de l i be r ta t e . E l e 
deveneau i n d e p e n d e n t e u n e l e faţă 
de a l t e l e , d a r de o independenţă ce 
nu înseamnă n u m a i o simplă i z o ­
l a r e a l o r ci şi o extatică e x a l t a r e " 
(întîmplări), şi iarăşi, totuşi, în c o m ­
paraţie cu c i t a t e l e „precarităţ i i " ş i 
în c o n t e x t u l l o r , „frenezia de l i b e r - , 
t a t e " , senmificînd h a o s u l într-o 
l u m e , o b i e c t u a l sol idară ca su fe ­
r inţă implică acea i n t e g r a r e — 
des in tegrare , specifică imediatităţii 
existenţiale a suferinţei. încî t s i m ­
p l a cons ta ta re : „Odaia păstra v a g 
a m i n t i r e a caitastrofei c a m i r o s u l d e 
pucioasă într-un toc u n d e s -a r f i 
p r odus o e x p l o z i e " (Intîmplâri), nu 
con t ra z i c e i n t i m i t a t e a , în existenţă,, 
a h a o s u l u i , faţă cu p r e c a r i t a t e a 
materială a ' l u m i i , ca sursă a trăirii 
au ten t i ce , în suferinţă, c i poa t e f i i 
considerată «xnseoinţă extremă a 
precarităţii. 

3. C o n s t a n t a tentaţiei şi ororii 
putreziciunii, murdăriei şi gelatino­
sului reprezfată f o r m a c e a m a i d e ­
gradantă (mvânitul nu a re , a i c i , 
n i c i un sens pe iora l t iv , mo ra l ) a c o n ­
t a c t u l u i existenţial cu m a t e r i a , î n 
ope ra l u i M . B e l c h e r , formă î n c a r e 
suferinţa nu e x c l u d e însă (aparent ) , 
plăcerea s a u ohdar f e r i c i r e a ce îşi 
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capătă totuşi s e n s u l p r i n suferinţă, 
înainte de a f i o privel işte s a u de 
a f i contactată a fec t i v , m a t e r i a 
imundă se o f e r ă s i m p l u , o l f a c t i v : 
„ î n sală d o m n e a o căldură p u t u ­
roasă şi acidă de ba i e publ ică" 
{întîmplări) s a u : „Venea d i n s p r e 
ocean, o briză /tăioasă şi umedă, 
impregnată c u m i r a s p u t e r n i c d e 
a l g e şi de putrezdic iune" (Inimi cica­
trizate) s a u : „zăceam acope r i t de o 
pânză dură şi impermeabilă, într-un 
c o r t i n t i m pe măsura trăsurii, u n d e 
e r a întotdeauna u s c a t ş i c a l d ş i m i ­
rosea a fîn p u t r e d şi a rînicezeală de 
h a m u r i g ras u n s e " (Vizuina lumi­
nată). A p o i , priveliştea (în c a r e se 
află impldcajt ş i c o n t a c t u l d i r e c t , d a r 
p r i n i n t e r m e d i u l contemplaţiei) i a 
semnificaţia u n e i a t i t u d i n i p u r este­
t i c e : „Când a j u n s e i în piaţă o a m e n i i 
descărcau c a m e p e n t r u barăcile 
măcelarilor. D u c e a u în braţe jumă­
tăţi le de vită roşii ş i v ine te , u m e d e 
de sînge, înalte ş i s u p e r b e ca nişte 
prinţese moar t e . î n a e r m i r o s e a c a l d 
:a c a rne şi urină, măcelarii atîrnau 
f i e ca re vită ou c a p u l î n jos, cu 
p r i v i r i l e g lobuloalse neg r e îndrep­
t a t e sp re podea . E l e s e înşirau a c u m 
pe pereţii a l b i de porţelan ca nişte 
s c u l p t u r i roşii tăiate în c ea m a i 
variată ş i fragedă m a t e r i e , cu r e ­
f l exu l apos ş i i r i z a t a l mătăsurilor 
şi l i m p e z i m e a ( turbure a g e l a t i n e i , 
t n m a r g i n e a burţii desch ise spînzura 
d a n t e l a muşchilor şi şiragurilor 
g r e l e a l e mărgelelor de grăsime. 
Măcelarii băgau mîini le l o r roşii 
înăuntru şi s co t eau măruntaiele de 
preţ pe c a r e le aşezau pe masă : 
ob iec te de ca rne ş i de sînge r o tunde , 
la te , e las t i ce şi c a l d e " (Întîmplări) 
— u r i n a , sângele, g e l a t ina , v i sce re l e , 
c o m p u m n d u - s e o u „superbele p r i n ­
ţese m o a r t e " , s c u l p t u r i l e , i r i z a r e a 
mătăsurilor, dan te la , mărgelele... 
D e - a d r e p t u l contactată, murdăria 
stârneşte o r o a r e : „Etaanuel desco­
p e r i as t f e l deodată toată murdăria 
ş i j e g u l ân c a r e zăcea cu t r u p u l 
nespălat -de atâtea l u n i . E r a întâia 
oară cînd e x p l o r a c o r s e t u l pe 
dedesubt , l i fu deodată o imensă 
scârbă de s i n e însuşi" (Inimi cica­
trizate) s au „ î n oda i e p l u t e a un 
m i r o s v a g de des ta fec tante ş i m a t e ­
r i i p u r u l e n t e . E r a u n m i r o s iu te d e 
l e g u m e put rede , ca r e i z b e a v a r a î n 

odăile b o l n a v i l o r ou aboese" (ibid). 
D a r dacă u l t i m e l e două c i ta te se 
referă l a p e r i o a d a instalării în b o a ­
lă, d e c i a c o n t a c t u l u i a co iden ta l - f a -
t a l ou suferinţa (oa murdărie şi 
purulenţă), c e l e p r i v i n d copilăria şi 
adolescenţa d e v i n ou atît m a i reve-
ladte , m a l bogate în sens şi desco­
p e r i n d s t r u c t u r i l e p r o f u n d e a l e s en ­
sibilităţii : „Când păşeam, p i c i oa r e l e 
se înfundau în p a s t a murdară, 
putredă şi puturoasă, d i n oare ieşea 
la iveală v r e u n p i c i o r de soaun, o 
cu t i e de t i n i c h e a ou c a p a c u l rânjit 
h idos , u n câine m o r t , d o r m i n d l i ­
niştit în tovărăşia v i e r m i l o r care 
f o i au a l b u r i i când întorceam ca­
d a v r u l , bucăţi de panglică e x t r a ­
o r d i n a r de a l b a s t r e şi cîte o plantă 
cu f r u n z e hrănite în pu t r e z i c iune , 
f iravă îndeajuns p e n t r u a nu rez i s ta 
l a răvăşitul gunoa i e l o r , toa te r e s tu r i 
ş i u r m e de viaţă oa e p a v e a l e u n u i 
v a p o r s c u f u n d a t în m a r e a aceea 
imobilă şi dlisoasă, fumegînd în 
p loa ie , puturoasă ah ! puturoasă..." 
(Vizuina lumimată). Deşi c on tac tu l 
ou m a t e r i a putrescentă e v o l u n t a r şi 
a sounde p r i n u r m a r e o tentaţie a 
i m u n d u l u i , o r o a r e a se păstrează 
intactă. P e n t r u c a , în altă parte, 
balanţa afectivă să i n t r e ân mişca­
re : „ In a e r e un m i r o s iu t e de 
l e g u m e pu t r e z i t e , câteva muşte m a r i 
v i o l e t e bâzâie p u t e r n i c pe l îngă m ine 
s o r h i n d l a c r i m i l e căzute pe mâini şi 
zburând în ro tocoa le f r ene t i c e în 
l u m i n a densă şi înfierbântată a 
curţii. Mă r id ic ş i u r i n e z cu atenţie 
în p ra f . Pămîntul suge a v i d l i c h i d u l 
şi pe l o c u l a o e l a rămâne o pată în­
tunecată c a u m b r a u n u i ob iect c e 
nu există. îmi şterg faţa cu cămă-
şoaioa ş i l i n g l a c r i m i l e d i n colţul 
b u z e l o r savurând g u s t u l tar sărat" 
(Întîmplări), — t r ece rea lentă de la 
o roa re l a •savoare, în l u m e a aceleiaşi 
m a t e r i i r epud i a t e , contrastând cu 
a m e s t e c u l de scârbă (revoltă) şi plă­
cere, a l i u n d e , l a m o m e n t u l u n e i m a i 
v e h e m e n t e c u m p a n e : „Umblai în 
toate s ensu r i l e . (P ic ioare le mi se în­
fundaseră pînă i a g lezne. P l o u a 
încet şi depar t e soa re l e se c u l c a în 
d o s u l c o r t i n e i de n o r i sîngeroşi ş i 
purulenţi. 

De-odată mă a p l e c a i şi băgai 
rriîinile în bălegar. De ce nu ? De 
oe nu ? î m i v enea să u r l u . 
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P a s t a e r a călduţă şi b l i n d a ; mî i -
jjiiile m e l e u m b l a u p r i n ea fără ginau-
•tate. Cînd strângeam p u m n u l , mo­
r o i u l ieşea p r i n t r e degete în f r u ­
moase f e l i i n eg r e şi l u c i o a s e " (în­
tîmplări). De o g rav i t a t e excepţio­
nală arătîndu-se, în f ine , închinarea 
balanţei de p a r t e a plăcerii şi b e a t i ­
t u d i n i i . Şi de astă dată, reacţia e 
•mai întîi o l f ac t i vă : „Simţul m e u 
o l f ac t i v s e despărţea u n d e v a în m i ­
ne în două, şi a i f luv i i l e m i r o s u l u i de 
p u t r e z i c i u n e a t i n g e a u r e g i u n i d e 
senzaţii d i f e r i t e . M i r o s u l ge la t inos a l 
d e s c o m p u n e r i i c o j i l o r e ra s epara t ş i 
foarte d i s t i n c t , deşi c oncom i t en t , de 
p a r f u m u l l o r plăcut, c a l d ş i d o ­
mes t i c de a l u n e prăj ite" (Întîm­
plări), a p o i vizuală : „Ieşeau as t f e l 
d i n m a t e r i e cîteodată nişte eczeme 
eu supuraţii dante la te , v ops i t e o r i 
s cu lp ta t e " ( ib id ) , urrnînd oa, d i n 
nou, c o n t a c t u l d i r e c t cu murdăria să 
f i e însoţit, a c u m , d e a t r i b u t e l e b u c u ­
r i e i Şi s u b l i m u l u i : „ î n faţa m e a se 
întindea m a i d a n u l m u i a t de p l oa i e 
ca o imensă baltă de no r o i . Bălega­
r u l e c z a l a u n 'miros a c i d d e urină. 
Soare le a p u n e a d e - a s u p r a într-un 
decor zdrenţuit de a u r şi purpură, 
în faţa m e a se ânttunidea pînă de­
par te n o r o i u l c a l d ş i moa l e . C e a l t a 
putea să-mi s ca l d e i n i m a , decât 
masa aceas ta curată şi sublimă de 
murdărie ?" 

„Intrai ân noroâ m a i întîi ou un 
p ic io r , a p o i c u celălalt. 'Ghete le m e l e 
alunecară .plăcut în a l u a t u l e l a s t i c 
ş i l i p i c i o s . E r a m a c u m crescut d i n 
noro i , u n a cu dânsul, ca ţâşnit d i n 
pământ" (ibid). 

Excepţional de g rav este acest 
pasaj ( „Groapa umedă aspiră m o r t u l 
într-o răcoare şi o întunecime ce-1 
străbătură ca o supremă f e r i c i r e " , 
•mai găsim, 'tot în Întîmplări în 
irealitatea imediată), căci nu m a i 
Iasă n i c i o îndoială a s u p r a f a p t u l u i 
că 'tentaţia şi o r o a r e a p u t r e z i c i u n i i , 
.murdăriei şi g e l a t i n o s u l u i înseamnă 
con t a c t u l c u m a t e r i a l i t a t e a c a su fe ­
rinţă. O reacţie masochistă faţă de 
m a t e r i a degradată. O disperată 
căutare, p r i n înfruntarea m a t e r i e i 
i m u n d e , tocmai a purităţii. A c t u l de 
c u f u n d a r e î n i m u n d este un aot d e 
abo l i r e a l u i , de trăire a suferinţei 
ca situaţie-limită, de v i z i u n e înde­
părtată a f e r i c i r i i p r i n pîcia n o r o ­

ioasă a suferinţei. Iată de ce, plă­
cerea , b u c u r i a , b e a t i t u d i n e a îşi au 
l o c u l , p e n t r u M . B l e c h e r , î n p u ­
trescent , î n ge la t inos , î n m u r d a r ; 
încorporîndu-se în i m u n d , pe ca r e 
âl s i m t e străin l u i , ca şi suferinţa, el 
îşi apropriază suferinţa. 

4. Tentaţia lichidului şi fluidului 
leagă între e l e fascinaţia obiectuală, 
csonştiinţa precarităţii m a t e r i e i şi 
a b o l i r e a , p r i n încorporare mater ia lă 
a corporalităţii şi dac i semnifică 
iarăşi, a p r o p r i e r e a suferinţei. V e d e ­
r e a u n u i a q u a r i u m p roduce , î n 
subiec t , o s t a r e hipnotică : „Observă 
c u s u r p r i n d e r e u m b r e parcurgând 
o d a i a ş i descope r i s u b i t că g e a m u l 
d i n f u n d e r a î n r e a l i t a t e u n a q u a ­
r i u m i n c a r e p l u t e a u peşti n e g r i 
bulbucaţi şi graşi. Gîteva s ecunde 
rămase cu oohiii m a r i deschişi u r -
mărându-le a l u n e c a r e a leneşă, uitând 
a p r o a p e p e n t r u ce v e n i s e " (Inimi 
cicatrizate); c eea ce nu înseamnă că 
m e d i u l a c u a t i c t r e b u i e resimţit c a 
c e v a p r i e l n i c : „ lumina circulară a 
aba j on ru l iu i înohiidaa o d a i a într-un 
spaţiu e r m e t i c ş i i r e s p i r a b i l ca în¬
t r - i u n d o p a t de sticlă sub apă" 
( i b i d ) ; tentaţia v i z i u n i i neexcluzînd 
o r o a r e a ei : „Aco lo depar te , ân a p e 
stătute şi înltuneooase p l u t e a solitară 
şi palidă faţa puhavă de c r a p a 
casieriţei cu p r i v i r e a lentă a o c h i u ­
l u i e i r o t u n d ş i r e c e " ( ib id ) . D a r 
f l u i d i t a t e a m a t e r i e i poa te u n i f i c a 
r e a l u l c u i m a g i n a r u l : „ î n j u r u l 
n o s t r u zăcea ântunericul c a u n v i n 
gros ş i n o i ne făousarăm un locşor 
în noap t e şi î l i luminarăm şi ne 
cuibărirăm în încăperea noastră de 
lumină, în t i m p oe, în j u r u l n o s t r u , 
s o m n u l ş i v i s e l e d i z o l v a t e în întu­
n e r i c s e f i l t r a u încet, d i n v i n u l în­
t u n e r i c u l u i , î n cupe l e c r a n i e n e a l e 
o a m e n i l o r c a r e d o r m e a u ş i î i îmbăta 
cu a l c o o l u l l o r t a r e d e ' imag in i ş i 
v i z i u n i t e r i b i l e " (Vizuina luminată). 
înoorporarea ân l i c h i d : „ îm i d u c 
mâna căuş la gură ş i s u g l i c h i d u l 
c a l d ş i g u s t u l l u i sărat îmi a m i n ­
teşte g u s t u l lacrimîllor ş i pe ce l a l 
o c e a n u l u i . E întuneric şi sînt închis 
î n v u i e t u l ş i a b u r i i p r o p r i u l u i m e u 
sânge" (Vizuina luminată) s au „Cu­
v i n t e l e se l o v e a u de păreţi ş i mă 
p a r c u r g e a u m o a l e ca pe o fiinţă 
f luidă" (Întîmplări); s au aoest ve rs 
d i n p o e m u l P Z i m b a r e marină : „R i -
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d ie rnîna şi constat g r eu ta t ea ei 
l ichidă". P e n t r u ca f l u i d i t a t e a să 
consemneze , p r i n c u f u n d a r e a î n 
l i c h i d , t r ece rea : „ In m t u n e r i c îmi 
a f u n d braţul pînă la cot în rîul c a r e 
mă duce ş i ape le i u i sînt ca lde , 
a b u r i t e şi straşnic de m i r o s i t o a r e " 
(Vizuina luminată) o r i , p r i n l i c h e ­
f i e r ea t i m p u l u i lăuntric, p r e c a r i t a ­
tea : „cît de inconsistentă e r a toată 
r ea l i t a t ea z i l e l o r ca r e t r e c eau p r i n 
ele ca un rîu liniştit, a cărui s c u r ­
gere o simţea b i n e printr-însul cînd 
rămânea ine r t , cu o c h i i închişi-' 
(Inimi cicatrizate). 

5. Umezeala e un d e r i v a t al ten­
taţiei l i c h i d u l u i şi f l u i d u l u i (ân c o m ­
ponenţă cu g e l a t i nosu l : „Claritatea 
ape i devenea o gelatinoasă aureolă 
şi împânzea o c h i i " , c i t i m în Inimi 
cicatrizate), legându-se a p o i de 
tentaţia şi o r oa r ea p u t r e z i c i u n i i ) : 
„Era o meduză moartă, o enormă 
bucată de ca rne gelatinoasă şi t r a n s ­
parentă cu m i r o s a c r u de peşte ş i 
i od . S o l a n g e tresări, înfiorată. E m a ­
n u e l luă a n i m a l u l în mână şi g r e u ­
ta tea l u i lipicioasă a d e r a s t r a n i u l a 
p ie le . î l străbătu răceala m o a l e şi 
umedă pînă în c r e i e r i . închise o c h i i , 
puţin înfr igurat" { ib id ) . Balanţa în­
clină s p r e tentaţ ie : „aerul a v e a 
m i r o s g rav de umezeală şi aş f i 
stat a c o l o ore . întregi i zo la t , depar t e 
de străzile încălzite, şi de oraşul 
p l i c t i s i t o r ş i t r i s t . Mă simţeam b i n e 
închis între pereţii r e c i , d e d e s u b t u l 
pământului ce c i oco tea în soa re " 
(întâmplări) s au „seară călduţă în 
care u m e z e a l a trebuincioasă p l a n t e ­
l o r a c r e s cu t pînă la a leorcâri pe 
pereţi şi a u m p l e a e r u l de apă" (Vi­
zuina luminată) s a u „Cînd plouă, 
n u m a i a t u n c i s u f l e t u l m e u îşi e x f c -
liază b u c u r i i l e , ca o plantă grasă ca r e 
a re n e v o i e de apă şi se dezvoltă 
b ine în umezeală" (ibid). 

6. — Decorul se prezintă, la r în-
d u l său, c a u n d e r i v a t a i p r e c a r i ­
tăţii m a t e r i e i ob i ec tua l e . Importantă 
este, în c i t a t u l ce urmează, r e m a r c a 
a s u p r a „banalităţi i" ( c a r a c t e r u l u i 
comun ) c e - i a u , îin s t a r e a de v i s , 
d e c o r u r i l e m e n i t e să cuprindă în­
t â m p l ă r i l e c e l e m a i b i z a r e (să n u 
uităm că „bizara aventură a o m u ­
l u i " , constă c h i a r d i n căderea sa, c a 
o eroare , în l u m e a materialităţii 
ob iec tua le ) : „ î n scenele ce se 

petrec ân v i s ceea ce a p a r e s t r a n i u 
şi h a l u c i n a n t este f a p t u l că întâm­
plările ce le m a i b i z a r e au l oc în 
d e c o r u r i aunosicute ş i bana le . în sa la 
de mîncare e l emente l e de v i s şi de 
r ea l i t a t e e r a u atât de concomi ten t 
prezente , încît t i m p de cîteva se­
c u n d e E m a n u e l îşi simţi ac^t i inţa 
cu t o t u l destrămată" (Inimi cicatri­
zate). T e a t r a l i t a t e a l u m i i e sursă de 
me l anco l i e , t o c m a i fiindcă acoperă 
d e p l i n se r i o z i t a t ea ş i , c e r t i t u d i n e a " , 
adică „exactitatea" r e a l u l u i : „ într-o 
as t f e l de l u m e , supusă ce lo r m a i 
teatrale e fecte şi obligată în f iecare 
seară să r e p r e z i n t e un apus de 
soare corect , o a m e n i i d i n j u r u l meu 
apăreau ca nişte b i e t e fiinţe de 
compătimit p e n t r u ser ioz i ta tea cu 
care e r a u m e r e u ocupaţi ş i c r edeau 
n a i v în ceea ce fac ş i ceea oe s i m t " 
( înt împlări în irealitatea imediată). 
Şi decorul oferă dec i o pos ib i l i t a t e 
de a c o m u n i c a , p r i n suferinţa ap ro ­
priată, cu ex i s t en ta . 

7. — Feericul. în trăirea s u f e r i n ­
ţei, se adaugă, la M. B l eoher , în 
m o d c iuda t , alături de p r e ca r ş i 
i m u n d , alături de ma t e r i a l i t a t e 
abhorată şi f l u i d i t a t e incorporată, 
alături de p u t r e z i c i u n e şi decor , da r 
strâns u n i t e cu toate acestea, o 
pe rcep f i e s t r a n i e şi dureroasă a 
f e e r i c u l u i . Percepţie, deoarece la 
a u t o r u l Intîmplărilor în irealitatea 
imediată, f e e r i c u l nu a p a r e ca o 
ta-anspunere în s u p r a - r e a i i t a t e a este­
tică, o r i ca o s u b l i m a r e , c i oa ace­
eaşi acută şi nernijlocită reve lare , 
p r i n suferinţă, a existenţei. Sînt, în 
cu l ege r ea d e poeme C o r p t r anspa ­
rent , v e r s u r i cu semnificaţie întâr­
ziată, care p u n în lumină această 
trăire nefericită şi misterios-întu-
niecată a f e e r i c u l u i : „E n u n t a cele i 
c a r e c*3dmioară-n viaţă / La n u n t a e i 
cea v i e m u r i în f l o r i de sînge" (Vals 
vechiu) s a u : „Or i v u l t u r i fîlfîind 
a l b peste munţii s o m n u l u i " (In loc 
de introducere). N u n t a şi mo a r t e a 
în u n i t a t e a l o r garantată de sufe­
rinţă, s o m n u l ca o înălţare sălbatecă 
sp r e p u r i t a t e , iată m o t i v e a l e nă­
zuinţei p r i m e de a înfrânge r ea lu l 
c o m u n , b a n a l , n e u t r u , ind i f e ren t . 
D i n c o l o însă de această suprafaţă 
metaforică, d e - a s u p r a s a u de-desub-
trul e i , feericul a p a r e într-o o r g a n i ­
za re m a i amplă, şi ou o semnificaţie 
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jj^aj profundă, în l u m e a suferinţei 
apropr ia te d i n întîmplări, în trăiri le 
copilăreşti şi ado l e scen t ine a l e bî l -
c jului , d n e m a t o g r a f u l u i ş i p a n o p t i -
eumuîud. C h i a r s t i l u l , d i n opere l e 
răgazului existenţial a l b o l i i , î l a s i ­
milează în ob iec te : mărgele, mătă­
suri , c adav r e p r i n c i a r e , meduze , 
eşarfe, b i l e m i r i f i c e , p u t r e d e m i r o ­
sur i oceanice , irizări ge lat inoase , 
reci, a m u r g u r i somptuos asas ine , 
insă m o m e n t e l e în ca r e g u s t u l p e n ­
t ru feeric (implicând, ca şi decorul, 
pos ib i l i ta tea de a e x p e r i m e n t a întru 
existenţă suferinţa, p r i n potenţarea 
la i m a g i n a r a r e a l u l u i ) , se c o n t u ­
rează p r e c i s (ca o tragică a i c i , c o n -
tradictio in adjecto), în b a l u l c o s t u ­
mat a l bo taaw i l o r sau în v i s u l „de 
anticipaţie", u t o p i c - a b s u r d ( s t i gma­
tizat de m a r c a „Fabricat l a R a d i o " ) , 
dan Vizuina luminată. Dacă „balul " 
e me l anco i i c -nos t a i g i c , l u c i d f i l t r a t 
p r in grotesc, v i s u l e ş i m a i d u r e -
ros - luc id conceput, ca o d e m o n s t r a ­
ţie a inutilităţii f u n c i a r e a r e a l u l u i , 
ca o sadic-cerebrală c on t o r s iune a 
lu i p r i n p u t e r e a demonstraţiei r n a l e -
i c raţionale. D a M . B l e c h e r , dec i , 
feer icul a r e o funcţie corozivă, în 
lupta sa cu suferinţa ş i cu r e a l u l 
— care e s u r s a perpetuă şi i m b a t a ­
bilă a suferinţei. 

8 . — Toată o p e r a l u i M. B l e c h e r , 
structurată p e c o m u n i c a r e a sa d i ­
rectă, p r i n m a t e r i a l i t a t e a ca su fe ­
rinţă, cu exisitenţa, aşa c u m a apă­
rut în cons tante l e f o r m a l e . pe care 
ne-am străduit să le rânduim critic 
în p a g i n i l e de m a i sus , îşi împl i ­
neşte d e s t i n u l es te t i c o dată cu rân­
duri le , i c i ş i c o l o presărate, ce 
sfârşesc p r i n a n u m i , cu s labe l e 
cuv inte omeneşti l u i date, neantul 
în mijlocul căruia p r o p r i a sa fiinţă 
şi-a c o n s u m a t „bizara aventură de 
a fi o m " . U n d e v a , în Vizuina lumi­
nată, el m a i încearcă să dea nean­
tului o concreteţe fără a l t supo r t 
decît m e t a f o r a : „Există calităţi d i ­
fer i te de întuneric, cu vîrste deose­
bite, ca s t r a t u r i l e geologice, există 
un întanerdc po ros şi uşor, înainte 
de somn, oare se u m p l e de zumze t e 
in ter ioare ş i de c u v i n t e l e d i n t r u p , 
ca un bure t e c a r e se îmbibă cu apă. 
Există un întunerdc de c inematogra f , 
unde obscur i t a t ea alunecă pe frân­
ghia de luirnână şi la capăt dansează 

î n u m b r e ş i l u m i n i p e e c r an , c u 
a c o m p a n i a m e n t de muzică, şi există 
u n întuneric c a r e n u conţine n i m i c , 
usoat ş i d u r ca un cărbune ş i ca r e 
e l a sfârşitul c o r i d o r u l u i p r i n c a r e 
t r e c i când a i r e sp i r a t adînc c l o r o ­
f o r m u l " . Fireşte, „c loroformul" e 
aicd d o a r un sărman cuvânt p e n t r u 
o experienţă m u l t m a i profundă ş i 
m a i dureroasă, căci p a g i n i l e trăir i ­
l o r „neaccidenitale" d i n Întîmplări în 
irealitatea imediată ne t r i m i t la 
i z v oa r e l e secete i fără izbăvire. C o n ­
ştiinţa „lipsei de semnificaţie" şi a 
„inutilStăţii l u m i i " sânt ronsemnate 
cu o răceală, cu o s i m p l i t a t e şi 
într-o tonalittate cenuşie care o a u ­
tentifică. Iartă, p u r e şi nude , rădă­
c i n i l e : „Cînd i n t r a i în adolescenţă 
n u m a i a v u i c r i z e , d a r s t a r e a a c e ea 
crepusculară c a r e le p r e c e d a ş i s e n ­
t i m e n t u l p r o f u n d e i inutilităţi a l u ­
m i i , oare l e u r m a , devaniră o a r e c u m 
s ta rea m e a naturală". A p o i , c u n e u ­
t r a l i t a t e a expresivă a c e l u i ca r e a 
t r e cu t p r i n „cr ize le" obdectualităţii, 
c e i - a u rdat l i b e r u l acces l a existenţă 
ş i dec i la c o n t r a r u l e i a b s o l u t : 
„ lumea i m i a p a r e î n a tmos f e ra aceea 
neobişnuită de i n u t i l i t a t e şi desue­
t u d i n e " . După c e a m p a r c u r s „ for­
m e l e " experienţei existenţiale a l u i 
M . B l e c h e r , a g r e s i v i t a t e a m a t e r i e i 
p a r e ş i ea, l a acest n i v e l a l n e u t r a ­
lităţii i n t i m e , o biată metaforă : 
„ îm i v e n e a u as t f e l d i n e x t e r i o r d i f e ­
r i t e a v e r t i s m e n t e p e n t r u a mă i m o ­
b i l i z a ş i a mă scoate b r u s c d i n 
«mpreherjswinea de toate z i l e l e . E l e 
mă s tupe f i au , mă o p r e a u în l o c ş i 
r e z u m a u într-o clipă toată i n u t i l i ­
ta tea l u m i i " . S c r i i t o r u l însuşi face 
o mărturisire „expl ic i tă" ca v i d u l : 
„ M ă s u r p r i n d e d o a r f a p t u l că, o 
lipsă totală de semnificaţie a p u t u t 
f i legată atâtt de p r o f u n d de m a t e r i a 
m e a intimă. A c u m cînd m - a m r e ­
găsit şi c a u t să-mri e x p r i m senzaţia, 
ea îmi apa r e cu t o t u l impersonală : 
o simplă e x a g e r a r e a identităţii 
me l e , crescută c a u n cance r d i n 
p r o p r i a - i substanţă". 

9. — U l t i m a constantă b l e e h e -
r iană în sfârşit, d i n s e r i a d e m e r s u ­
l u i n o s t r u criittc, este aceea a 
a t m o s f e r e i " ş i ea îşi capătă s e m n i ­
ficaţia p r o p r i e , dacă o raportăm, 
c h i a r ş i n u m a i i irnpl ie i t , l a c e l e ­
l a l t e . „Atmosfera" , adică t o n a l i t a t e a 
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l ir ică specifică lomurilor u n d e se p e ­
t r ec experienţele existenţiale a l e 
a u t o r u l u i . „Există m o m e n t e s i m p l e , 
în r ea l i ta t e , c l i p e bana l e , de s i n g u ­
rătate, o r i u n d e , pe stradă cînd de­
odată a e r u l l u m i i se schimbă ş i 
capătă b r u s c o nouă semnificaţie, 
miaii g r ea şi m a i obos i t oa re " — z i ce 
M. B l e c h e r în Inimi cicatrizate. 
O u m experienţa existenţială, trăirea 
situaţiei-ildmittă, este o s tare e x c e p ­
ţională, se înţelege că l o c u l e i nu 
poa t e f i i n d i f e r e n t aceste i e x p e ­
r ienţe. Iată de ce „aerul l u m i i se 
schimbă" bruise. Nu e v o r b a însă 
d o a r de o s c h i m b a r e , parcă m a g i c 
provocată oi şi de o p r o p r i e t a t e 
specifică, d i n a i n t e existentă, a a n u ­
m i t o r l o c u r i p r o p i c e în acest sens : 
„E d r ep t c ă u n e l e d i n aceste l o c u r i 
conţineau o răutate a l o r „perso­
nală" d a r toate ce l e l a l t e se a f l a u 
e l e înşile în transă cu m u l t înainte 
de v e n i r e a m e a " — c i t i m în întîm­
plări în irealitatea imediată. „Rău­
t a t e a " a r p u t e a însemna prezenţa 
d e m o n i a c u l u i , aşa c u m „transa" 
poa te t r i m i t e l a „vrajă". D a r , cău­
tând locurile respect ive , v o m desco­
p e r i , f i e că e v o r b a de i n t e r i o a r e 
s a u d e ex te r i oare , n u m a i acea 
t o n a l i t a t e lirică a „atmosferei". Un 
„ inter ior" : „ în .câteva c l i p e v e n e a 
leşinul suav şi t e r i b i l . O d a i a însăşi 
se pregătea p e n t r u el : o i n t i m i t a t e 
caldă ş i p r imdtoare se f i l t r a d i n p e ­
reţi, prelingînduHse pe toate m o b i ­
l e l e şi pe toa te ob i ec te l e " . Şi cîteva 
„exter ioare" : „Nu e x i s t a l o c în 
l u m e m a i .trist ş i m a i părăsit. Tăce­
r ea se depunea dansă pe f r u n z e l e 
prăfuite, în căldura stătută a v e r i i " 
(Întîmplări) s a u „n-aveam n i m i c de 
făcut în această l u m e , n i m i c a l t a 
decât să hoinăresc p r i n p a r c u r i , — 
p r i n pa l ane prăfuite ş i a r s e de s o a ­
re , p u s t i i ş i sălbatece" ( ibid.) s a u 
„Câţiva m e t r i de gazon usca t ş i 
v r e o două tufişuri de t r a n d a f i r i 
veştezi f o r m a u toată grădina. E r a o 
grădină umilă şi tr istă închisă 
între z i d u r i c a u n a n i m a l s u f e r i n d 
într-un ţarc" (Inimi cicatrizate). 
O r i , d i n c o l o de grădinile ş i p a r c u ­
r i l e dezo lante , „atmosfera" târgului : 
„Ziua, îndată după masă în căldura 
încinsă de soare, d e z o l a r e a bâlciu­
l u i e r a nesfârşită. I m o b i l i t a t e a căi-
şorilor d e l e m n , o u o c h i i l o r h o l ­

baţi şi coiama l o r bronzată, căpăta 
nu ştiu ce teribilă m e l a n c o l i e de 
viaţă împietrită: V e n e a d i n barăci 
m i r o s caild de mâncare, în t i m p ce 
o uniică flaşnetă, u n d e v a departe , 
i n s i s t a să-şi scurgă a s t m a t i c v a l s u l , 
d i n h a o s u l căruia, d i n t i m p î n t imp, 
ţâşnea o notă metalică fluierată, ca 
un h r u s c „ jet d ' e a u " înalt ş i sub ­
ţire ieşit d i n m a s a u n u i b a z i n o u 
apă" (Intvmplări) s au „Caii de la 
căruţe p r i v e a u o a m e n i i p r i n och i i 
l o r veşnic îniăcrămaţi ; o iapă date 
d r u m u l pe caldarâm u n u i şuvoi 
f i e r b i n t e de urină. în balita, pe 
a l o c u r i înspumată, pe a l o c u r i clară, 
c e r u l se o g l i n d e a adânc ş i n e g r u " 
( ibid. ) 

N i m i c n u împiedică fireşte, r a ­
p o r t a r e a explicită a c i t a t e l o r de m a i 
sus, d i n s e r i a iGonstanitei „atmosfe­
r e i " , l a s e r i i l e ce le la l te , adică l a 
întregul a n a l i z e i d e fa ţă î n ca r e am 
încercat să ne a p r o p i e m de s t ruc ­
t u r a o p e r e i l u i M . B l e c h e r , î n ceea 
c e î l singularizează. M u l t m a i in te ­
resantă n i se p a r e însă r a p o r t a r e a 
,^ t rnos i f e re i " b l e che r i ene l a opera 
Mrîcă a d o i f oa r t e importanţi c om­
patrioţi ai a u t o r u l u i Intîmplărilor în 
irealitatea imediată, B a c o v i a şi B. 
F u n d o i a n u . într-adevăr, există ceva 
i z b i t o r c o m u n în t ona l i t a t e a lirică 
d i n c a r e se ţese „atmosfera" b leche-
riană şi „a taas fera " Plumbului, a 
Scînteilor galbene s a u a Privelişti­
lo r . Iar , la rândul e i , această „at­
mosferă" comună, diferenţiată însă 
totuşi, b i n e înţeles, pe măsura dife­
renţieri i f o r m a l e a ce l o r t r e i s c r i ­
i t o r i , desch ide o portiţă s p r e expe­
rienţa existenţială a fiecăruia în 
pa r t e , experienţă c a r e de asemen i î i 
leagă pe măsură /oe îi şi desparte , ca 
personalităţi a r t i s t i c e deosebite. 
N e - a m .ocupat altă da tă ' ) de „dezor-
diniea existenţială" mascată p r i n 
„decorul" b a c o v i a n şi de „golul 
existenţial" a l p e i sa j e l o r „statice" 
d i n Privelişti. D i n acea perspectivă 
l o c u l lud M . B l e c h e r î n l i t e r a tu ra 
română se preldizează poate m a i ou 
eficienţă, în au toh ton . 

') A se vedea, în Scriitori moderni, stu^ 
diile închinate poeziei Iul Bacovia şi 
B. Fundoianu. 
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a d r i a n a i l iescu 

câinii petrescu 
şi anton holban, 
l i teratura ca 
experienţă 

O p e r a v i e este deschisă adică îşi 
relevă t r ep ta t valenţele generaţii lor 
d e c r i t i c i s a u c h i a r l e c t u r i l o r s u c ­
cesive a l e aceluiaşi oarnientator, i a r 
aceste interpretări îmbogăţesc şi 
consolidează o p e r a f i e d e s cope r ind 
ceea c e nu poa t e f i străin valenţei 
a u t o r u l u i , f i e c h i a r o e nu s e află 
mici i n s f e r a intenţionalităţii 
acestu ia . 

Este m o d u l de existenţă (capr ic ios , 
oa într-un so i de aventură) a l ope ­
re l o r v i i , s p r e f e r i c i r e a l o r înşile ş i 
a l i t e r a t u r i l o r în c a r e se integrează, 
c i ro ind d r u m urmaşilor s au c h i a r 
c u r e n t e l o r ; d a r este ş i m o d u l de 
exp r es i e a l c r i t i c i i , c a r e trădează 
speranţele cu ca r e a r t i s t u l o g r a t i ­
fică a t u n c i când p r e s u p u n e că va 
hene f i c ia d o a r de t r a d u c e r e a ân l i m ­
baj c oncep tua l a v i z i u n i i sa le spe ­
c i f ice, constituită conştient. A s t f e l 
încît relaţia autor-operă-ctritică se 
metamorfozează până la a d e v e n i de 
nerecunoscut , m a i a les că opera , 
o b i e c t i v a r e a subiectivităţii a r t i s t u ­
l u i , s e dovedeşte reprezentativă p e n ­
t r u întreaga l u i p e r sona l i t a t e (adică 
vorbeşte despre a u t o r m a i oomple t 
decât el însuşi ar fa p u t u t - o bănui), 
D a r p e r s p e c t i v a evoluează ş i d i n p r i ­
cină că exege tu l aste e l însuşi m a r -
'Cat de s a n s i b i l i t a t e a p r o p r i e i sa le 
•epoci şi — d i n c o l o de aşa z i s a o b i -
'eet iv itate — nu se poate să nu îşi 

m a n i f e s t e i n d i v i d u a l i t a t e a , s t r u c t u r a 
temperamentală, educaţia estetică, 
formaţia ideatică. E s t e m a i c o m p l i ­
cată situaţia în c a z u l r o m a n e l o r ce 
p a r a f i a l es f o r m a j u r n a l u l u i i n t i m 
s a u m e m o r i a l i s t i c . Fiinţa s c r i i t o r u ­
l u i — p r d n t r - u n a n u m i t j o c t e h n i c 
— p a r e a se s u p r a p u n e cu cea a 
e r ou lu i i po v e s t i l t o r ş i d i n acest p r o ­
c edeu l i t e r a r r e a p a r e fortificată ş i 
devine—înttr-un a n u m i t f e l — t i r a ­
nică : ce m a i rămâne de explicat 
când t o t u l p a r e a f i fost mărturisit 
în acesite „Ich-aiornane" ? 

C u toată o r o a r e a d e „romanesc", 
d e a r t i f i c i o s , d e l i t e r a t u r i z a r e , r o m a ­
n u l o e există ca experienţă c u ­
noscută pe măsură oe se desfăşoară 
scrisă pe măsură ce e t ră i tă nu 
poa te să nu se supună u n e i a l t e 
t i r a n i i a g e n u l u i : imanenţa d i a l o ­
g u l u i s c r i i t o r ̂ c i t i tor , dorinţa de a-1 
conv inge , de a-1 influenţa, de a - i 
c a p t a atenţia, de a-1 cc^strânge să 
c o n t i n u e l e c t u r a . Es te , fireşte, v o r b a 
d e u n E u t r u c a t , c a r e s e mărtu­
riseşte, d a r se şi a scunde , şi dacă 
c i t i t o r u l (sau c r i t i c u l ) n u observă 
acest l u c r u , de v ină sînt a b i l i t a t e a 
(italentul) a u t o r u l u i ş i n a i v i t a t e a 
(mexperienţa) c e l u i oe citeşte. Aşa 
c u m în l i t e r a t u r a zisă obiectivă, 
s a r i i t o r u l ( F l aube r t , C a r a g i a l e sau 
Reh r eanu ) se „expune" deşi p a r e 
i n v i z i b i l , folosindu-şi p e r s o n a j u l c a 
pe o mască d i n 'spatele căreia se 
exprimă pe s i n e s a u , m a i p r e c i s , d e 
ob i ce i , n u m a i o anumită latură a sa, 
în r o m a n u l - c o n f e s i u n e a u t o r u l îşi 
dirijează atent , s c r u p u l o s , „obiect iv" 
întreaga construcţie : de f ap t n a r a ­
torul e d o a r un pe r sona j , o „mască" 
a s a r i i t o r u l u i . Ad ică o r i c e operă 
este, între a l t e l e , şi o formă a e l i b e ­
rării a u t o r u l u i c a r e se exprimă pe 
s ine , n u m a i că în romiane ca ce l e 
c oncepu t e d e P r o u s t s a u , l a n o i , d e 
O a m i l P e t r e sou ş i A n t o n H o l b a n , s e 
creează cu bună ştiinţă i m p r e s i a 
u n e i manifesitări n e m i j l o c i t e a c e l u i 
oe s c r i e . D e s i g u r că f o l o s i r e a p e r s o a ­
n e i întâia („ iah-romanul") a r e a n u ­
me consecinţe : ea creează o c o m u ­
n i c a r e m a i directă între n a r a t o r ş i 
c i t i t o r , sporeşte tensiunea emoţ io­
nală şi este, ân g ene ra l , m a i 
adecvată p r o z e i obses i ona l e ; ceea ce 
nu t r ebu i e să ne facă să uităm că 
r o m a n e l e lud D o s t o i e v s k i s a u p r o -
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za le l u i Kiafkia a u fost sc r i se l a 
p e r soana a treia. . . 

G r i t i c a noastră asociază n u m e l e 
l u i C a m i l P e t r e s c u ş i a l l u i H o l b a n , 
aşezându-ie sub z o d i a l u i P r o u s t , 
adică a r o m a n u l u i de anal iză a l i t e ­
r a t u r i i ca experienţă de viaţă 
transcrisă. G a m i l P e t r e s c u a t eo r e t i ­
za t cu patimă ideea a u t e n t i c u l u i , 
polemizând m u l t înainte de S a r t r e 
ou a u t o r u l a tot ştiutor ce se aşează 
în p e r s p e c t i v a u n u i „bon D i e u " c e 
cunoaşte tot oe s i m t şi gîndesc p e r ­
sonaje le . Es t e adevărat că atît p e n ­
t r u C a m i l Pe t r e sou cît ş i p e n t r u 
H o l b a n , l i t e r a t u r a este o experienţă 
existenţială i a r sent imente l e , u n 
m o d de recunoaştere (a n a r a t o r u l u i , 
a celorialţi, a relaţiilor u m a n e , a 
realităţii ) . E v o r b a de o aventură a 
cunoaşterii, de o experienţă directă 
ce t i n d e sp re adevăr. P r o u s t i a n i s m u l 
ce lo r do i p r o z a t o r i este însă depar t e 
de a f i comple t , i a r deoseb i r i l e 
d i n t r e ce i d o i sînt no tab i l e . D i n t r - o 
fi l iaţie în genere adevărată s -au 
tras ş i c o n c l u z i i a p r o x i m a t i v e . A s t ­
fel , s - a răspîndit i m p r e s i a că A n t o n 
H o l b a n ş i C a m i l P e t r e s c u a u s c r i s 
o proză „de analiză". D a r n i m i c d i n 
ob i e c t i v i t a t ea minuţioasă riguroasă 
şi distantă a c e l e b r u l u i ana l i s t ce 
rămâne i r o n i c c h i a r faţă de e l însuşi, 
n u v o m găsi l a aceşti d o i s c r i i t o r i 
ce au , amîndoi (se poate d e m o n s t r a 
p r i n l u n g i citate) o r oa r ea d e i r on i e 
t o c m a i fiindcă i r o n i a creează d i s t a n ­
ţă, disociază, obiectivizează. S c r i e r i l e 
Lor sînt, dimpotrivă, o e x p l o z i e a 
subiectivităţii ce se vede pe ea 
însăşi ca obiectivă. E i sînt pa t e t i c i , 
pot f i s a r c a s t i c i , încearcă să distrugă 
ceea c e urăsc d a r nu caricaturizează 
c u detaşarea l u i P r o u s t , ca re n u 
uită rriciodată să sugereze ridicolul 
c h i a r a t u n c i cînd persona je l e sa le 
p a r rnajestuoase, o r i d e z i r ab i l e , o r i 
p l i n e de bunătate. Naraţiunea l u i 
C a m i l P e t r e s c u n i c i n u t r e b u i e înţe­
leasă ca a tare , c i a b i a după ce v e z i 
scene le „crescând l a s c a r a s e n s i b i l i ­
tăţii (me le ) " sa le , c u m sîntem îndru­
maţi în „Ul t ima .noapte...". I a r p e n ­
t r u H o l b a m cărţile î i sînt „un ţipăt 
către crarniemi ca să mă conso leze şi 
să mă v indece . Să-mi desluşească 
ce s -a întâmplat ou mine . . . " (Ioana). 
E r o i i l o r nu s e mişcă p r i n t r e „per­
sona j e " c i p r i n t r e proiecţii s u b i e c ­

t i v e : nu fiindcă nu a r trăi p r i n t r e 
oamend, c i p e n t r u că i n d i v i z i i , cei¬
lalţi adică, sânt interpretaţi — i a r n u i 
analizaţi — d i n p u n c t u l de vedere 
a l c e l u i oe se exprimă pe s ine. 
D e s p r e „cei la l ţ i " n o i „aceştelalţi" n u 
cunoaştem adevărul, fiindcă nu a-
f i lăm observaţii s i g u r e c i ipoteze,, 
nu ne sînt descr i se e xac t mişcările-
l o r i n t e r i o a r e ş i soc ia l e o i p ro i ec ­
ţi i le s u b i e c t i v e a l e u n u i E u o e n u 
se distanţează de el însuşi. Este-
v o r b a d e c i de o proză obsesională 
i a r n u d e u n a analitică. A s t a n u 
înseamnă că o r i c e e l emen te p r o u s t i e -
ne a r f i absente : p e n t r u C a m i l 
P e t r e s c u ş i H o l b a n l i t e r a t u r a este 
— am spus — o experienţă supremă 
fiindcă j o c u l cu u m b r e l e - p e r s o n a j e 
se c ons t i tu i e , până la urmă, într-o 
l u m e consistentă densă de fapte şi 
semnificaţii, coherentă m a i ales ; or, 
această l u m e este cunoscută pe mă­
sură ce este creată i a r rezultate le-
cunoaşterii t r e b u i e să aibă o v a ­
l o a r e obiectivă, să coincidă adică, 
într-un m o d deopotrivă spectaculos 
ş i „şti inţif ic" cu c e l e ' pe care cer­
c e t a r e a o a m e n i l o r „adevăraţ i " (reali) 
l e 'furnizează. Ca ş i când a i r e zo l va , 
aceeaşi problemă p r i n soluţii m a ­
t emat i c e d i f e r i t e . 

Semnificaţia aces tor „experienţe 
l i t e r a r e " apa r e întreagă n u m a i după 
c e depăşeşti aspecte le imed ia t e , i n ­
t ime , de „ jurnal " şi înţelegi că în­
t r e g u l t r e b u i e accep ta t ca structură, 
l iterară de s ine stătătoare sau , fo ­
l o s i n d o e x p r e s i e lansată de 
T . S . E l i o t , c a u n „corelat o b i e c t i v " . 
D a r aceas ta se construieşte pe o* 
Obsesie : g e l o z i a l u i Ştefan G h e o r -
. gh id iu s a u m i s t e r u l l u i F r e d ' 
V a s i l e s c u . 

T r e b u i e să acceptăm că dacă 
„ero i i " r o r r m i e l o r obses iona l e se-
manifestă p r i n t r - o e x p l o z i e sub i ec -
itivâ, a u t o r i i se află u n d e v a în a f a ra 
icwperţilor v o l u m e l o r sau , m a i b ine ' 
poate , în s u b s o l u l p a g i n i i , acolo» 
u n d e l u c r u r i l e po t f i c o m e n t a t e 
altfel — aşa c u m şi sînt prezentate-
în Patul lui Procust. Aşa dar , p r o ­
tagoniştii sânt cu .pr icepere antrenaţi 
şi s o l i d angrenaţii în câte o poveste-
de dragos te : d a r i ub i r ea - g e l o z i e este-
a i c i m a i degrabă o metaforă, s c r i i t o ­
r i i d i s cu ta , î n p r i n c i p a l , despre a l t ­
c e va . 
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O problemă ar f i s i s t e m u l relaţio­
n a l eu -a l t e r i t a t e ce se 'manifestă 
,ca iubire-cunoaştere : C a m i l e x p e r i ­
mentează — l i ter iar-vorbdind — r e a ­
l i z a r ea unităţii în dua l i t a t e , t r a n s -
j jarmarea e u l u i to i a l t e r i ta te , d a r în 
j a p t procedează i n v e r s , p r i n r e d u ­
cerea c e l u i l a l t la eu : I u b i r e a este 
un proces , ord un p r o c e d e u de de ­
păşire a e u l u i , d a r eul a re ne vo i e 
de oeroltuddne, nu c r e d e decît în 
rea l i ta tea s a o a E g o ; f i i n d i u b i t , 
.are c onv inge r ea că a dobîndit o 
cer t i tud ine , de aceea ge l o z i a e tră­
ită oa spaimă enormă că există în­
con jurat de i n c e r t i t u d i n i . în Act 
Venetian există un d ia l og - che i e : 
Alta: Pdetro, c r e z i într-adevăr în 
dragoste ? Pietro: — Bu t r ebu i e să 
cred în c e va . Alta : — Şi mă iubeşti 
pe m i n e ? Pietro : — Nu ştiu dacă 
e n u m a i as ta " . De a i c i r e i ese o altă 
deosebire faţă de P r o u s t , p e n t r u 
oare dragos tea a p a r e o dată ou d o ­
rinţa, d a r creşte şi dăinuie n u m a i 
o dată cu nesiguranţa. A c u m , d i m ­
potrivă, iubirea-fgelozie , nesiguranţa 
(„l'.amour-jaliousie"), d i s t ruge s e n t i ­

m e n t u l , căci (xmfirmă i m p o s i b i l i t a ­
tea de a a t inge r e a l i t a t e a a l t u i a . Se 
observă că, a t u n c i cînd se îndră­
gostesc, pe rsona j e l e l u i C a m i l P e ­
t rescu t r e c i u t e l a r e a l i z a r e a u n u i 
t rans fer de calităţi d i n s p r e ei înşişi 
.spre p e r s o a n a iubită, anexîndu-şi-o 
as t fe l , dorindu-şi-o identică ; i n v e r s , 
cînd nu este v o r b a de aşa c e va , i n -
v i d u l a re spaimă de „egalizare", de 
• s im i l i tud in i (vezi-il p e F r e d V a s i ­
lescu o r i p i l a t de cîte o r i a r e i m p r e ­
s i a că E m i l i a încearcă a c r ea o s i ­
tuaţie 'de ega l i ta te ) . La P r o u s t , 
nesiguranţa duce, p r i n ipoteze, spre 
cunoaştere ; p e n t r u C a m i l P e t r e s c u 
'însă, .cunoaşterea t r e b u i e să p o r -
niească d e l a c e r t i t u d i n e . D i n s c r i ­
sor i , re iese că d ragos tea l u i L a d i m a 
creşte pe măsură oe t rece de la 
Dumneavoastră l a d u m n e a t a , l a t u . 
Iar apo i : „Scumpa mea, cum s-au 
schimbat toate... Trebuie să te văd... 
Îmi lipseşti ca lumina unui neuras­
tenic (...) Prezenţa ta sufletească îmi 
e necesară... Trebuie să fim împre­
ună". P o e t u l u i i se p a r e că acea 
E m i l i a a r f i înzestrată cu m u l t e ş i 
m i n u n a t e calităţi d a r F r e d V a s i -
lesou observă că L a d i m a se „auto­
sugestionează într-un mod întristă­

tor", ba c h i a r că (şi a i c i i n t e r v i n e 
un in t e r e san t e l emen t de intenţiona­
l i tate) „se amăgea cu oarecare lu­
ciditate", în treacăt f i e spu«, t e r ­
m e n u l de oare s c r i i t o r u l abuzează, 
„luciditate", este de f ap t o f e r voa re 
senzorială, o t e n s i u n e afectivă deo­
sebită a situaţiei. „Amăg i rea lucidă" 
e şi m a i evidentă în Ultima noap­
te... ; în aceeaşi z i , i u b i t a este s u ­
perbă sau dezgustătoare, după c u m 
pa re fidelă o r i necredincioasă. A i c i 
t r a m a epică este c a m firavă, c o m ­
plicaţii le de tec t i v i s t e c a m n e c o n v i n -
gătoaire p e n t r u c i t i t o r u l care refuză 
să i n t r e In „ jocul " e r o u l u i - p o -
vas t i t o r (după c u m „enigma" l u i 
F r e d este, o r i c u m a i i n t e rp r e t a - o , u n 
p i l o n de l u t într-o construcţie de 
beton), d a r cu atît m a i cumplită se 
c ons t i t u i e d r a m a c e l u i ce se înşeală 
pe s ine , încercând să zăbovească pe 
tărâmul c e r t i t u d i n i i . 

Pe neaşteptate, e r o u l u i i se oferă 
insă o experienţă reală, obiectivă : 
p a r t i c i p a r e a la război : „Într-un ta­
blou străin, în golul minţii, văd în 
clipa asta limpede şi departe pe ai 
mei, pe nevastă-mea, amantul ei, dar 
n-am timp să mă opresc să-l fixez, 
ca să privesc. Bucuriile şi minciunile 
lor sînt puerile faţă de oamenii a¬
ceştia, dintre care unii vor muri 
peste zece-cincisprezece minute, al­
ţii, mîine-poimîine, săptămîna vi­
itoare" (op. c i t . v o l . II). în r e a l i ­
tate Ştefan G h e o r g h i d i u a p l e ca t 
în război d i n aceeaşi dorinţă de a-şi 
c o n t i n u a experienţa interioară, de a 
se depăşi pe s ine , s o l i t a r u l . E v o r b a 
dec i de o p r e l u n g i r e , de o c o n t i ­
n u a r e firească a acţiunilor e r o u l u i 
ş i nu de o r u p e r e , nu de un sa l t 
i m p r e v i z i b i l ân conduită. A u t o a n a ­
l i z a va fd dusă m a i depar t e ou ace­
eaşi fehr i l i ta i te : „Orgoliului meu i 
se pune acum, de altfel, şi o altă 
problemă. Nu pot să dezertez, căci, 
mai ales, n-aş vrea să existe pe 
lume o experienţă definitivă, ca 
aceea pe care o voi face, de la care 
să lipsesc, mai exact să lipsească ca 
din întregul meu sufletesc. Ar avea 
faţă de mine, cei care au fost acolo, 
o superioritate care mi-ar fi fost 
inacceptabilă. Ar constitui pentru 
mine o limitare. Îmi putusem per­
mite atîtea gesturi pînă acum, pen­
tru că aveam un motiv şi o scuză : 
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căutam o verificare şi o identifi­
care a eului meu. Cu un eu limitat, 
în infinitul lumii, nici un punct de 
vedere, nici o stabilire de raporturi 
nu mai era posibilă şi deci nici o 
putinţă de realizare sufletească". 
C o m p o r t a m e n t u l p r o t a g o n i s t u l u i e r a 
p r e v i z i b i l — aceeaşi sete de c e r t i ­
tud ine . 

S j a obse r va t c ă ş i T h o m a s M a n n 
îşi încheia „Muntele vrăjit" împin-
gându-1 pe H a n s C a s t o r p ,spre o altă 
experienţă, războiul. U n a l t s c r i i t o r 
m o d e r n , L . D u r . e l l î i oferă u n u i a 
d i n t r e personaje , z i a r i s t u l u i r a ta t 
J o h n n y K e a t s , şansa de a d e v e n i un 
m a r e s c r i i t o r , aWigându-i să c u ­
noască r e a l i t a t e a războiului : „Acest 
război, spuse el la sfîrşit, nu, în­
tr-adevăr, trebuie să vă spun... e 
un lucru care nu seamănă cu nimic 
din ceea ce vă puteţi imagina (...) 
Ei bine, dragul meu, dacă vrei să 
cunoşti nivelul mijlociu al umani­
tăţii, mergi pe un cîmp de bătaie 
(...) Dar cel mai ciudat e că războ­
iul a făcut din mine un om. Şi nu 
numai un om, ci mai mult, un scri­
itor ! (...) ...cinci mu şase franţu­
zoaice, cîteva ocoluri în jurul lumii 
şi nenumărate aventuri în timp de 
pace nu m-au învăţat atîta cit acest 
război"... (Quartetul alexandrin, 
v o l . I V , „Hea" ) . 

C u p r o z a l u i H o l b a n , l u c r u r i l e 
s t a u în bună măsură a l t f e l . Să o b ­
servăm că r o m a n e l e l u i C a m i l s e 
d e s c h i d s u b s e m n u l „dragostei a b ­
so lu t e " , aşa ca în v e r s u r i l e l u i 
S u l l y P r u d h i o m m e pe care, l i c e a n , 
G. D. L a d d m a le scr isese într-o ca r t e 
de germană a f r u m o a s e i domnişoare 
M a r i a Mănescu : „Ici-bas tous Ies 
hommes pleurent I Leurs amities ou 
leurs amours. I Je reve aux couples 
qui demeurent I Toujours". 

L a H o l b a n , j u m a l u l - r o m a n s e 
d esch ide s u b s e m n u l destrămării c u ­
p l u l u i — situaţie râvnită şi abhorată 
pe rând, într-un z b u c i u m p e r p e t u u , 
c a c e l a l v a l u r i l o r , necesar într-un 
fe l , m o n o t o n , cu intensificări ş i r e ­
laxări ce urmează parcă r i t m u l se­
c r e t a l mări lor pe a l căror ţărm 
a u t o r u l îşi s c r i e cărţile : „Cerul s-a 
apropiat de mare, scoica uriaşă s-a 
închis cuprmzîndu-mă. Şi dacă ar 
pune cineva urechea ar auzi desigur 
accente elegiace, însă prinse în ca­

denţe măsurate după regulile cla­
sice, ordonate şi cuminţi... Poate a 
luneca?' ( f i na lu l d i n „O moarte care 
nu dovedeşte nimic"). Aşa dar , „de­
z o r d i n e a " simţirii, „spontaneitatea" 
s c r i e r i i u n u i j u r n a l î n c l i p e ra re 
de singurătate etc. sînt un procedeu 
l i t e r a r , a u t o r u l urmărind r i t m i c i t a ­
t ea învolburări lor ş i căderilor u n u i 
caracter. 

D o i i n t e l e c t u a l i de o puternică i n ­
teligenţă într-un r o m a n , în celălalt 
d o i t i n e r i studenţi care încearcă să 
f o rmeze u n c u p l u f i indcă a l t f e l t i ­
m i z i , a u p r i l e j u l d e a-şi descoper i 
întrno e x c u r s i e oarecare , g u s t u r i co­
m u n e . O cunoştinţă comună le spu ­
ne : „Ce nostimi şi identici sînteţi 
cînd vă vede cineva de departe". 
Atracţ ia se p r o d u c e în m o m e n t u l în 
ca r e se re levă asemănări. I ub i r e a 
apa r e ca o recunoaştere în celălalt. 
R e p u l s i a s e manifestă a t u n c i cînd a l -
t e r i t a t ea capătă proporţii p r i m e j d i o a ­
se, cînd în n i c i un f e l ce l îndrăgostit 
nu s e m a i .regăseşte î n c e l i ub i t . Cu 
toa te as t ea —• şi a i c i H o l b a n , spre 
deoseb i re de C a m i l P e t r e s cu , este 
p r o u s t i a n — i u b i r e a creşte a t u n c i cînd 
nesiguranţa se aoentueazâ şi, d i m ­
potrivă, d ragos tea (sau ceea ce e r o u l 
numeşte aşa) s cade a t u n c i cînd i u ­
b i t a n u ameninţă c u despărţirea. 
Ideea că I r i n a l - a r p u t e a părăsi î i 
provoacă s p a i m a de singurătate. S t a -
Kwmicia I r i n e i a d u c e însă cu s ine 
conştiinţa de fec te lor a c e s tu i a l t eu şi 
î l p u n e pe e r o u l — comod , c h i n u i t , 
t i m i d , ân situaţia de a acţiona, ceea 
ce, în r ea l i t a t e , nu âl interesează: 
s i n g u r a experienţă pe c a r e acest p e r ­
sonaj o încearcă de fap t este r e a l i ­
z a r e a u n e i f e r m e s u p r a v e g h e r i a d i -
r i a rme i i sa le ps iho log i ce . Ceea ce î l 
sîcîie pe e l es te <docnirea de l o cu r i l e 
c o m u n e a l e t r a i u l u i b u r g h e z ce-şi 
a r e a n u m i t e n o r m e , d a r a l e cărui 
d u l c i comodităţi exercită adesea, şi 
a s u p r a sa, o incontestabilă seducţie. 
C e e a c e îşi do resc e r o i i l u i H o l b a n 
(şi poa t e m a i m u l t decît o r i c a r e „stu­
p i d a " I r ina ) este nu o i u b i r e îm­
părtăşită ci o viaţă intensă, cu emo­
ţii t a r i ş i s p a i m e a p r i g e : un f e l de 
beţie a v i t e ze i , un f e l de aventură 
în care îţ i rişti v iaţa. 

I o a n a însăşi face t e o r i a necesităţii 
de a cunoaşte o a m e n i i c h i a r dacă — 
s a u m a i a les dacă — t r e b u i e să p r o -
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voci e v en imen t e r epugnan t e sau d u ­
reroase : ea d e v ine funcţionară de 
bancă şi se ocupă a n u m e ou seches­
trări şi a l t e executări s i l i t e , ceea ce 
o pune în situaţia de a cunoaşte s i ­
tuaţii desperate în care o a m e n i i se 
comportă cu o s i n c e r i t a t e absolută : 
Desigur — s p u n e I o a n a — că mi-aş 

fi făcut capătul văzînă acestea, dacă 
n-ar fi fost în mine un sentiment 
mai important decît mila : curiozi­
tatea de a cunoaşte un om". 

D i a l o g u l este apa r en t , c o m u n i c a r e a 
o formă, doar , a inltrospeoţiei ; c e l 
pe eare-1 iubeşti — un e x e m p l a r 
u m a n cît m a i asemănător, care să 
poată oonst i tu i , de e nevo ie , o o g l i n ­
dă, un r e f l ex , un c h i p i d e n t i c : „Pot 
numi fericire aceste extaze şi tor­
turi ce se succed mereu şi aceste 
potoliri pentru un scurt timp în faţa 
mării ? Scot din toate astea atîtea 
emoţii, atît orgoliu de a trăi intens, 
de a fi în mine un foc cu arşiţele 
şi palpitările lui ! De a descoperi 
atîtea lucruri noi în mine, în vecini 
şi în natură, atîtea taine nelămurite. 
De a avea intuiţii în orişice moment. 
Simt fiecare nerv întins ca să vi­
breze la cea mai mică atingere. Dar 
de o mie de ori îmi simt corpul prea 
firav ca să suporte aceste sbuciume, 
şi mă plîng că n-am avut noroc. Şi 
în ora cînd mă strecor printre cele 
cîteva corăbii ce odihnesc pe plaja 
mică (...) mă întind pe nisip, cu ma­
rea şi cerul m faţa mea şi urlu de 
disperare şi singurătate..." (Ioana). 

Să s u b l i n i e m că t e o r i a după ca r e 
C a m i l P e t r e s c u ş i H o l b a n nu creează 
caractere este neadevărată (deşi p r i ­
m u l a t eo re t i za t disoluţia ca rac t e r e ­
lor în l i t e r a t u r a modernă) . Aşa c u m 
a v a r u l s e c o n d u c e după i n s t i n c t u l de 
agonis i re , i a r a r i v i s t u l acţionează 
c o n f o r m p o r n i r i i ide a „ajunge", to t 
aşa Ştefan G h e o r g h i d i u şi ceilalţi 
ero i înrudiţi se comportă robiţi t r o ­
p i s m u l u i de a a t i ng e c e r t i t ud inea . 
Ş i protagoniştii l u i H o l b a n au o do ­
minantă a personalităţii l o r — sînt 
determinaţi de dorinţa de a cunoaşte, 
ca proces . E i v o r s ă ştie t o t u l despre 
ei înşişi şi d e sp r e viaţa interioară a 
o m u l u i . T o c m a i în aces t proces de 
cunoaştere, în c i o c n i r e a ipoteze lor , 
se petrece i n t e n s i t a t e a emoţională 
după c a r e rîvnesc e r o i i lua H o l b a n . 
E i n u caută liniştea c e r t i t u d i n i i c i 

t e n s i u n e a căutării. Dacă l a C a m i l 
P e t r e s c u „dragostea absolută" în­
seamnă o metaforă p e n t r u adevărul 
absolut, l a H o l b a n i u b i r e a - g e l o z i e 
înseamnă o metaforă p e n t r u inten­
sitatea absolută. 

Sînt p a s i u n i oa r e se po t m a n i f e s t a 
l a f e l de t i r a n i c ca ş i avariţia s a u 
a r i v i s m u l . . . 

D a C a m i l P e t r e s c u , protagoniştii 
încearcă un t r a n s f e r de calităţi. 
H o l b a n îşi începe r o m a n e l e s u b l i ­
n i i n d asemănările e x i s t en t e d i n t r e 
ce i do i ce urmează a se i u b i şi a 
se înfrunta. Aşa se face că, s t r u c t u r i 
p s i h i c e r o m a n t i c e , e r o i i l u i H o l b a n 
s e mişcă p o t r i v i t s c h e m e i l o r i m u a ­
b i l e , r iguros supraveghiaţi de a u t o r 
ca re le desemnează acţiunile cu o 
ob i ec t i v i t a t e , cu o „cruz ime" i m p a ­
sibilă ce ' amintesc de R a c i n e o r i 
S a d o v e a n u . înc iuda aparenţelor, H o l ­
b a n este u n exce l en t cons t ruc to r , 
cărţile l u i ce p a r o învălmăşală de 
ep isoade , s c r i s o r i , t e l eg rame , t r a n s ­
cripţii fugare , sînt în r ea l i t a t e l u ­
c ra t e moza i i ca l , c u u n desăvârşit r a f i ­
n a m e n t , c u u n gingaş e c h i l i b r u a l 
părţilor, a l „argumentelor". înţe­
l e g e m aşa de ee se f a c atîtea t r i ­
m i t e r i l a t r a g e d i i l e l u i Rao ine . T r a ­
g i s m u l izvorăşte t o c m a i d i n m a n i f e s ­
t a r ea necesară a u n o r caradtere v i o ­
lente , d o m i n a t e f i e ca re de o unică 
obsesie. L i s e p o t r i v e s c e r o i l o r l u i 
C a m i l P e t r e s c u ş i H o l b a n cîteva r în-
d u r i s c r i s e de A n d r e R o u s s e a u : „Les 
natures violemment affectives com-
me celle de Racine ont cette promp­
titude ă s'attacher ă tout ce qui peut 
les servir. 11 semble qu'elles cher-
chent, avec des antennes jetees de 
tous cotes, le terrain de leur des­
tinde" („Corneille et Racine", p a g . 
60). 

A r f i i n t e r e san t d e d i s cu ta t d e sp r e 
j o c u l o u t i m p u l p e c a r e aceste j u r -
n a l e - r o m a n e româneşti î l încearcă 
cu o grozavă îndrăzneală. în Patul 
lui Procust, C a m i l P e t r e s c u , s c r i e : 
„A desluşi, a trăi în trecut e ca o 
voluptate, fie şi dureroasă, pe care 
nu pot s-o întrerup...". 

S - a r z i ce că s e c r e t u l e p i c este 
p e n d u l a r e a savantă între t r e cu t şi 
prezent , încercarea de a înţelege 
s e n s u l u n o r acţiuni d e m u l t p e t r e ­
cute . N u e v o r b a d e d e p a n a r e a u n o r 
amintim pe care asicultîndu-le o r i 
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repetîndu-le, u n F r e d a r i u n S a n d u 
l e -a r p u t e a p r i c e p e m a i exact , m a i 
adevărat. î n r ea l i t a t e i n t e r v i n i m a ­
g i n i a c t i v e oe se desfăşoară minţi lor 
lor , i m a g i n i care capătă o ciudată 
consistenţă şi care se manifestă (e 
d rep t , r epe ta te d a r i n c o m p l e t m u t i ­
late) î n prezent . E s t e v o r b a nu de 
t r e cu t c i de un prezent continuu, 
r e a l i z a t p r i n a c u i t a t e a senzaţiilor ce­
l o r ce le retrăiesc : „Desigur, amin­
tirea pare, din mai multe puncte de 
vedere, foarte asemănătoare cu ima­
ginea si nu o dată am putut re­
curge la memorie pentru a putea 
face mai bine înţeleasă natura ima­
ginii. Există totuşi o diferenţă esen­
ţială între „amintire'' şi „imagine". 
Dacă mă refer la un eveniment din 
trecut eu nu mi-l închipui, eu mi-l 
amintesc. Altfel spus, eu nu îl con­
sider ca o absenţă ci ca o prezenţă 
la trecut" ( ,ydonne-present au pas ­
se"), s p u n e S a r t r e în l u c r a r e a sa 
„L'Imaginaire". 

E r o i i l u i C a m i l ş i H o l b a n trăiesc 
o bună pa r t e d i n existenţă p r i n t r e 
a m i n t i r i f an tasmago r i c e o r i i m a ­
g ina t e c e au pregnanţa d u r e r o a ­
să a f ap te l o r r ea l e . Ei trăiesc p r i n t r e 
o a m e n i d a r ş i p r i n t r e u m b r e . între 
ce i ce s înt reali şi se confruntă cu 
p r e z e n t u l r eo l , apa r e u n Ce lă la l t : 
e l este o fo togra f ie ( Lad ima ) sau un 
n u m e ( fostul i u b i t a l Ioane i , soţul 
I r i n e i etc.). însă un nume este un 
semn p e n t r u o i m a g i n e reală. „La 
psihologie classique confond souvent 
signe et image", precizează S a r t r e în 
aceeaşi l u c r a r e . P r i n obişnuinţă un 
s e m n invocă o imag ine , î i dă r e a l i ­

tate, e a n u m a i e u n p r o d u s a l î n -
a h i p u i r i i p u r ş i s i m p l u ( „ imagine" ) 
ci o imagine trăită: „Ce qu'il y a 

de commun entre Pierre en image 
et le Centaure en image c'est ce qui 
distingue l ' a v e n i r v eou de l ' aven i r 
i m a g i n e " . 

A s t f e l încît, pe s cana tragică (din 
ca r e e r o i i v a r încerca să evadeze), 
u n d e pe r sona j e l e se confruntă cu f a ­
t a l i t a t e a ca rac t e r e l o r l o r , e i nu sînt 
s i n g u r i — aşa c u m s -ar părea, n i c i 
împresuraţi de „f iguranţi" — ci în­
conjuraţi n e con t en i t de prezenţe a m ­
b i g u i , aparţinînd a c i t r e c u t u l u i - a m i n . 
t i r e , a c i t r e c u t u l u i - p r e z e n t . 

P e n t r u ca t r a g e d i a să se dec lan­
şeze în r o m a n e l e l u i H o l b a n este ne ­
cesar ca pe lîngă ca i do i c a r e se în­
fruntă să ex is te şi o obse?iţă m a i 
activă decît atîtea a l te fa lse pre ­
zenţe : „Tabloul ce seamănă cu o 
făptură umană acţionează asupra 
mea întocmai cum ar face-o un om, 
oricare ar fi atitudinea conştientă pe 
care o am faţă de el (...) Portretul 
acţionează asupra noastră aproape 
tot aşa cum ar face-o Pierre în per­
soană, şi asta ne obligă să facem 
sinteza perceptivă : Pierre în carne 
şi oase" — s p u n e S a r t r e în con t i ­
n u a r e . 

Două sînt experienţele ce reuşesc 
să zgîlţ î ie v i o l e n t aceste E u j r i p u ­
t e r n i c e şi t o r tu ra t e , impunîndu-le o 
cunoaştere reală : războiul şi p r o x i ­
m i t a t e a morţi i . Ş i a t u n c i e le r eu ­
şesc să ocolească i m p a s u l t r ag i c în 
oare au eşuat sau , poate, n u m a i să-1 
amînia 



can . Ş i v e s m i n t e l e e r o i l o r l u i F i l i m o n 
sînt m a i greoa ie ş i m a i o r i e n t a l e : a n ­
t e r i u ş i gumele , f e su r i , for îur i în l o c 
ele f r a c u r i , pălării, bastoane. P a r a ­
l e l i s m u l între cele două r o m a n e e 
p o s i b i l ş i ariviştii au se rv i t , după 
c u m vedem, l a f e l d e b i n e l i t e r a t u r a 
franceză ca şi pe cea română. F a s ­
c ina t de perseverenţa ou c a r e C r e v e l 
îşi urmăreşte s copu l , B a l z a c păstrea­
ză faţă de el o a t i t u d i n e rece, ob i ec ­
tivă, fără să-1 facă od ios c i , d i m p o ­
trivă, recunOscându-4 deoseb i ta i n t e ­
ligenţă, f l e r u l ş i do ta rea p e n t r u a f a ­
c e r i , înidîrjirea cu care sacrifică goa ­
n e i după b a n i t o a t e ce l e la l t e a c t i v i ­
tăţi, plăceri, interese . D i n u Păturică 
a l l u i F i l i m o n e l a f e l d e ingen ios , 
d a r p o r t r e t u l l u i e u n adevărat p a m ­
flet. F i l i m o n e foar te supărat pe 
a r i v i s t ş i ne avertizează de la în­
ceput că t r ebu i e să f i m şi n o i scâr­
biţi şi să-i purtăm ură. P o r t r e t u l l u i 
e u n pamf l e t d e l a u n capăt l a a l t u l . 
C o m p o r t a r e a a r i v i s t u l u i n u m a i a r e 
n i m i c omenesc. Legăturile omeneşti, 
de f a m i l i e , sînt r u p t e ; refuză să-şi 
m a i recunoască, tatăl, cu un gest 
exage ra t şi ne fo los i tor . înclin să c r ed 
că nu n u m a i t e h n i c a brutală ş i c o n ­
trastantă a l u i F i l i m o n duce l a a¬
ceste efecte, d a r că e r a p s iho l o g i c 
explicabilă a t i t u d i n e a a u t o r u l u i , p e n ­
t r u că l a a c ea dată g oana după b a n i 
nu at insese o a semenea g ene ra l i z a r e 
în Ţăr i le Româneşti şi că ceea oe în 
Franţa r e p r e z e n t a un i d e a l de viaţă 
burgheză, a i c i încă m a i şoca m o r a l i ­
ta tea arhaică, obişnuită cu e f o r tu r i l e 
d i s i m u l a t e , cu îmbogăţirea incertă, 
cu renunţarea pe tăcute l a omen i e . 
F i l i m o n m a i întâlneşte în r e a l i t a t e a 
românească şi ca t egor ia atît de spe­
ci f ică l a u n m o m e n t dat , a a r e n d a ­
şului, u n e o r i de o r i g i n e greacă, stră­
in de pământ ş i i n t e r esa t e x c l u s i v de 
îmbogăţire p r i n ja f . A c e s t t i p a de­
v e n i t o ţintă a u r i i p o p u l a r e , o cauză 
a răzmeriţelor ş i un e x e m p l u a l 
s c r i i t o r i l o r . L i p s a de răceală a l u i 
F i l i m o n se poa t e dec i j u s t i f i c a uşor, 
pe de o p a r t e p e n t r u că el îşi p r o ­
pusese să facă m a i degrabă un t a ­
b l o u -istoric şi, aşa c u m s p u n e A l . 
G h i c a , „n-a bănuit niciodată că e r a 
u n s c r i i t o r d e m a r e m e r i t " . î n acest 
m e d i u , de d o m n i i Scurte , cu favoriţi 
oare ştiu cât de puţin va d u r a f e r i ­
c i r ea , c u m a z i l i r i r ap i d e , c u îmbo­

găţiri ş i prăbuşiri de a v e r i , D i n u 
Păturică e p o r t r e t u l c e i m a i p o s i b i l j 
adică îmbibat de dispreţul a u t o r u l u i , 
de u r a l u i care arată cu dege tu l şi' 
înfierează. U n asemenea a r i v i s t n u 
p u t e a decât să po lar i zeze , într-un 
gest m o r a l , dispreţul ş i pedeapsa a u ­
t o r u l u i . Căci ceea .ce i se a t r i b u i e lu i 
•Păturică idrept linguşire, fu r t , jaf , 
l u a r e de m i t ă f a l s i f i c a r ea ban i l o r , 
hoţie în b u n u l p u b l i c , s c h i n g i u i r e a 
ţăranilor p e n t r u a le s m u l g e i m p o ­
z i t e d u b l e sînt m i j l o a c e de îmbogă­
ţire cu i z urît, n - a u eleganţa burse i , 
speculaţiei şi p l a samen t e l o r , pen t ru 
ca j o n g l e r i i l e cu ele să ceară inte­
ligenţă deosebită, ag i l i ta te , d i p l o m a ­
ţie şi să f i e d o v a d a u n u i caracter 
tenace. C e e a ce face D i n u Păturică 
nu poa te stârni n i c i în u l t i m u l caz 
p r i v i r e a rece , e v e n t u a l impres i o ­
nată. Ş i e l , ca ş i C r e v e l a l l u i 
B a l z a c , se va însoţi cu o curtezană 
ce a re ân l o c de inimă, „o casă de 
b a n i " ( K e r a D u d u c a — V a l e r i e Mar_ 
neffe) . D u d u c a î l v a r u i n a p e per­
v e r s u l iTuz lue, V a l e r i e v a duce l a 
sapă de l e m n pe v i c i o s u l b a r o n de 
H u l o t . Asociaţia Duduca-Păturică, 
Creve l - lV Iarne f f e a re un s i n g u r ţel, 
c e l f i n a n c i a r . Sînt m a i degrabă so­
cietăţi pe acţiuni, decît c u p l u r i a¬
moroase şi, a p o i , f a m i l i i . F i e ca r e d in 
aceste pe rsona j e e un a r i v i s t . Ceea 
c e a r e e x e m p l a r un a r i v i s t este te­
n a c i t a t e a înitru îndeplinirea u n u i ţel 
u n i c . P e n t r u e l d i spa r e complicaţia 
l u m i i ş i toa te o r gane l e sa le se adap­
tează la s t a b i l i r e a ace l e i relaţii so­
c ia le , a fect ive , f i z i o log i ce , ce î l pot 
c o n d u c e sp r e scop. 

D i n u Păturică învaţă elineşte pen ­
t r u a c i t i O m e r în o r i g i n a l , îşi ' cu l ­
tivă g u s t u l ş i îşi aranjează un inte­
r i o r somptuos , face t o t u l cu „ o s i ­
linţă extraordinară", e colecţionar 
de v o l u m e . î l a r e pe M a c h i a v e l în 
b i b l i o t e c a personală. E intel igent, 
f rumos , a t rage s i m p a t i a , d a r F i l i m o n 
î i face a c e l c e l e b r u po r t r e t în care 
a r e „ochii n e g r i p l i n i d e v i c l en ie , un 
nas d r ep t cu vîr ful c a m r i d i c a t în 
sus, oe i n d i c a ambiţiunea şi mândria 
grosolană". 

F i r e s c este ca asemenea i n d i v i z i să 
izbutească. Şi, în cărţi le l i ps i t e de 
patimă şi r ea l i s t e , c h i a r aşa se şi în­
tâmplă. C r e v e l însă, şi Păturică D u ­
d u c a ş i V a l e r i e v o r p r i m i pedeapsa 
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într-un m e d g roazn i c . A u t o r i i îşi 
ucid mârşavii arivişti cu a j u t o r u l 
unor înspăin^ntătoare b o l i , sau fac 
să li sie întâlnească coşciugele la o 
răspîntie. D i n u Păturică m o a r e în 
ocnă. K i r Gostea C h i o r u e ţintuit de 
urechi în faţa prăvăliei sale, i a r 
K a r a D u d u c a , pedepsită p e n t r u n e ­
credinţă de c a d i u , e cusută într-un 
sac şi aruncată în Dunăre. P e d e a p s a 
ceru lu i şi a pământului e z gudu i t oa r e 
şi oeverosimiiă. După ce a u t o r u l şi-a 
pus persona je le să facă toate mâr­
şăviile ou putinţă ( i n c lus i v trădarea 
de patr ie ) , i - a uc i s în cele m a i 
spectaculoase m o d u r i . 

V e r d i c t u l e dat de simţul m o r a l : 
oprob iu l p u b l i c , p r i n p i e r d e r e a b u ­
nur i l o r câştigate. A u t o r i i sînt e x e c u ­
tor i i tes'taimantari, portăreii şi preoţii 
celor cărora l e - a u dat viaţă. 

Când j u r n a l i s t i c a va l u a a m p l o a r e 
şi situaţia socială va fi analizată 
acolo, l i t e r a t u r i i î i v o r r e v e n i m a i 
uşoare s a r c i n i ş i m a i spec i f i ce . A s a 
încît, Dudldu Z a m f i r e s o u nu t r ebu i e 
să-1 pună pe Tânase S c a t i u al său 
să facă toate n e l e g i u i r i l e cu putinţă 
pentru a câştiga avere . A t i t u d i n e a 
panifletară s -a p i e r d u t . A rămas însă 
ant ipat ia vizibi lă faţă de pe rsona j . 
Ca şi în Ciocoii vechi şi noi, a r i v i s ­
tului i se o p u n e un su f l e t c u r a t ş i 
de data aceas ta d i s t i n s , de nobilă 
doamnă. L a F i l i m o n situaţia l u m i i 
era echilibrată p r i n B a n u l C. ş i 
Gheorghiţă. L a D u i l i u Z a m f i r e s c u 
opoziţia e de m a r i d i m e n s i u n i , ' f a ­
nase S c a t i u pătrunde în l u m e a ce l o r 
rtobd'li (Comăneştdi), alterîndu-le c o n ­
diţia. El e f i u l beţivei P r o f i r a şi e 
o brută. A a juns de j a moşier şi a u ­
torul n u - i iartă izbânda. A r e cu ţă­
rani i acelaşi rriîrşav c o m p o r t a m e n t 
pentru a - i d a p o s i b i l i t a t e a c r e a t o r u ­
lu i său să-1 l ase la sfârşit pradă mî-
niei sătenilor. 

Fascinaţi de spec t a cu l o su l t r aseu 
a l a r i v i s t u l u i , d e a v e n t u r a l u i , m a r i i 
romancier i români şi-au făcut v i z i ­
bilă p r i n po r t r e t e l e acestora , v i z i u ­
nea l o r a s u p r a l u m i i , a t i t u d i n e a e t i ­
că şi estetică. U n e o r i t a l e n t u l p u r şi 
s implu l e - a modi f ica l t a t i t u d i n e a p r o ­
pusă în f a voa r ea calităţii cărţii. C o -
măneştii sânt m u l t m a i puţin a u t e n ­

t i c i decît S c a t i u l ca r e rărnîne un 
persona j n o t a b i l , u n po r t r e t v i u , u n 
c o m p o r t a m e n t p a s i b i l . A n t i p a t i a a u ­
t o r u l u i î l uc ide , d a r n u - i dăunează 
p r e a m u l t , l i t e r a r . Extracţia i n f e ­
rioară este b l a m u l pe care d i s t i n s u l 
î l acordă a r i v i s t u l u i . Tânase S c a t i u 
e dec i f i u l v i c i o a s e i P r o f i r a ş i a r e 
p e n t r u ea un s e n t i m e n t de dragos te 
fi l ială care parcă îi accentuează a¬
derenţa la o s t a r e inferioară. Dacă 
l a F i l i m o n t o n u l p a m f l e t a r lăsa să 
se înţeleagă că e v o r b a de o p e r so ­
n a l i t a t e î n p e r s o a n a l u i D i n u Pătu­
rică, şi de aceea a u t o r u l foloseşte 
împotriva lud a r t i l e r i a grea, l a D u i l i u 
Z a m f i r e s o u , r o m a n i c e r d e m a r e i n t e ­
res, S c a t i u e t ra ta t ou o dizgraţie 
spilcuită. E a t i t u d i n e a dictată însă 
de concepţia r o m a n c i e r u l u i a s u p r a 
c i c l u l u i Comăneştilor, u n g r u p d e 
r omane , o i s t o r i e a u n e i f a m i l i i ca re 
t r e b u i a să dovedească a l t e r a r e a spe ­
ţei n o b i l e p r i n i m i x t i u n e a u n o r fiinţe 
j o sn i c e c a Tănase S c a t i u . S u b o r d o n a t 
întregului, p o r t r e t u l lud S c a t i u ne -
f i i n d un scop în s ine , — nu d o a r 
evidenţa a c e s t u i a e urmărită de a u ­
t o r —, a t i t u d i n e a de a n t i p a t i e faţă 
de e l e explicabilă p r i n v i z i u n e a 
naturalistă a s u p r a c i c l u l u i . 

Situaţia socială a ţărilor române, 
„eminamente a g r a r e " , în ca r e S c a t i u 
e r a pătura socială c ea m a i n u m e r o a ­
să face ca a r i v i s t u l să se d e z vo l t e 
în m a r e a m a j o r i t a t e a c a z u r i l o r l a 
sat. M i j l o a c e l e l u i sînt a i c i mârşave ; 
m a l t r a t a r e a , înşelarea, p a u p e r i z a r e a 
sînt v i n i p r e a g r a v e p e n t r u c a a u ­
t o r i i noştri să nu f i e îndemnaţi de 
simţul l o r e t ic să le ofere făptuito­
r i l o r u n f i n a l e x e m p l a r . 

P a i n S l a v i c i a v e n t u r a a r i v i s t u l u i 
e pusă p e n t r u p r i m a oară în t e r m e ­
n i i l i t e r a t u r i i r ea l i s t e . Ghiţă d i n 
Moara cu noroc nu v r e a să p r o v o a c e 
d e s t i n u l , că să-şi încerce soa r ta . E l 
e un t e m p e r a m e n t m o l c o m ş i g r eo i , 
încă foar te a p r o p i a t de imenta l i t a t ea 
fatalistă a imame i l u i , ţărancă a r d e ­
leancă ce ştie că încercarea de a 
forţa n o r o c u l n u duce l a n i m i c b u n . 
„Moara cu n o r o c " e pornită şi câr-
c i u m a r u l începe să se îmbogăţească. 
Dragos t ea l u i p e n t r u A n a e pl ină d e 
duioşie, s u p u n e r e a ş i r e s p e c t u l p e n -
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t r u mamă sânt ca în tradiţionalele 
f a m i l i i ardeleneşti. C u da t e l e p e c a r e 
n i -1 prezintă la încăput, S l a v i c i î l 
poartă pe Ghiţă pînă în f i n a l . D o ­
rinţa de a câştiga s -a r f i o p r i t poate 
l a e x p l o a t a r e a c i r c i u m e i , dacă n - a r 
f i apărut Lică, m a r e a şansă m a r e a 
a facere , m a r e l e r i s c . M a i m u l t forţat, 
Ghiţă îl acceptă. Căci şi po f ta e 
mare . D i n acest m o m e n t m o r b u l 
câştigului 1-a l u a t în arendă şi nu 
m a i există decît două a l t e r n a t i v e : 
izlbîuda sau r u i n a . Situaţia e c o m p l i ­
cată, s en t imen ta l e d e v i n c omp l ex e . 
D u p l i c i t a r faţă de hoţul L ică Sămă-
dăul şi faţă de au to r i t a t ea publică, 
Ghiţă îşi schimbă şi s en t imente l e 
faţă de f a m i l i e . Situaţiile au d r a m a ­
t i s m u l u n u i f i l m c u sub i ec t f a r -wes t . 
N u l i p s e s c p i s toa l e l e . M o r a v u r i l e săl­
ba t i c e a l e p o r c a r i l o r , c u m spune 
G . Călinescu, a u c e v a d i n g r a n d o a ­
r e a i s t o r i i l o r a m e r i c a n e c u imense 
p r e e r i i ş i cete Ide b i z o n i . P u n c t u l c u l ­
m i n a n t a l p i e s e i este ş i c e l m a i a c u t 
a l s en t imente l o r . .Dezas t ru l e r a d i c ­
ta t d e însuşirile p e care l e a v e a a r i ­
v i s t u l d e l a început. A u t o r u l doa r 
povesteşte. Şi-a p u s în scenă p e r ­
sonaje le , l e - a ca rac t e r i z a t şi le lasă 
să acţioneze, c o n f o r m m e c a n i s m u l u i 
l o r . A t i t u d i n e a l u i este d e c o l po r t o r 
rece. Nu-1 miră , n i m i c , d a r n i c i n u 
i a a t i t u d i n e faţă de persona je , nu se 
imaginează pe e l în l o c u l l o r , nu se 
gândeşte c u m a r f i p r o c e d a t e l , a l c u i 
s f a t a r f i u r m a t ş i n i c i n u v i n e c u 
prejudecăţile sa le să le ap l i c e într-o 
l u m e căreia î i dă naştere. S c r i i t o r u l , 
f oa r t e s i g u r pe m i s i u n e a sa, nu-şi 
rezolvă în i n t e r i o r u l n u v e l e i c h e s t i u ­
n i l e p e r sona l e d e etică, nu scr i e a r ­
t i c o l e soc i a l -po l i t i o e ş i nu face j u s ­
tificări i s t o r i ce , nu se revoltă împo­
t r i v a hoţilor ş i n i c i c h i a r a c e r u l u i . 
P e n t r u S l a v i c i n u v e l a e o l u m e în 
c a r e e l , c a o m , n u i n t e r v i n e . U n i ­
v e r s u l c r ea t de e l e prevăzut cu l e g i 
p r o p r i i ş i n u m a i suportă n i c i măcar 
i m i x t i u n e a c r e a t o r u l u i său. I n n i c i 
o nuvelă nu se poa te simţi că a u ­
t o r u l e r a „un suc i t , c a să nu z i c e m 
a l t f e l " . O m u l s u c i t n - a i n t e r v e n i t c u 
n i m i c în hotărârea pe r sona j e l o r sale . 
Gândirea artistică a l u i S l a v i c i e cu 

adevărat realistă, în s ensu l o b i e c t i v i ­
tătii. 

Un caz deosebi t aste Ion a l l u i 
L d v i u R e b r e a n u . Fără să se poată i n ­
t eg ra în ca t ego r i a ariviştilor, proce­
dează totuşi cu aceleaşi metode. în 
măsura în c a r e v r e a să dobindească, 
să-şi s c h i m b e condiţia socială, apa r ­
ţine totuşi ca tegor i e i . D a r pământul 
este p e n t r u m e n t a l i t a t e a ţărănească 
primit ivă n u u n obiect a l ambiţiei, 
ci o condiţie Ob l i ga to r i e a existenţei. 
De a l t f e l f i ecare etapă a l u p t a i l u i 
I on p e n t r u a-şi a t inge ţelul e de o 
şiretenie primară, fiziologică a¬
proape . G e s t u r i l e l u i a u b ru ta l i t a t ea 
lipsită de p a r a v a n . Toţ i d i n j u r î i 
înţaieg j o c u l . De a l t f e l n i c i nu-şi 
p r o p u n e să-1 mascheze . O seduce pe 
A n a , încearcă să-1 forţeze pe socru, 
a p o i o împinge pe soţie la moarte , 
t o t u l cu f u r i e bovină, fără p e r v e r s i ­
tate , c i cu o lipsă de gîndire, de o r i ­
zont , a n i m a l i c e . S t r u c t u r a ţăranului, 
aşa c u m e Ion , e poa te c h i a r la ant i ­
p o d u l a r i v i s t u l u i î n genera l . Datele 
c a r a c t e r u l u i a c e s t u i a d i n urmă sînt 
c o m p l e x i t a t e a , şiretenia, ins t ru i r ea , 
p u t e r e a de muncă, r a f i n a m e n t u l , d i ­
plomaţia. I o n însă luptă pe faţă, cu 
un rînjet c i n i c p e n t r u r e n g h i u l p e 
ca r e îl joacă s o c r u l u i său. Şiretenia 
l u i e doa r de o seară. N - a r e durată. 
A p o i , celălalt i n s t i n c t , c e l erot ic, î l 
învinge, p e n t r u altă seară şi I on îşi 
găseşte m o a r t e a , ca ţăran ce v r e a să 
câştige pămîntul ca r e i - a l i p s i t cînd 
a fost născut în această categor ie şi 
ca om ce se întoarce l a dragostea 
pe care a încercat s-o trădeze pen­
t r u o dobândă. I o n e un o m , plasat 
într-o ca tegor i e a n u m e , cu date ome­
neşti c lare . încercarea de a face 
a v e r e nu-1 poa t e p u n e alături cu cei 
care n-jau decât acest scop şi căruia 
î i subordonează toate ce l e la l t e posi­
bilităţi şi condiţii. I on a re în datele 
sa le u n a oare î l a p r o p i e de ariv ist . 
Atâta tot însă. 

R e l u a t , p o r t r e t u l c l a s i c a l a r i v i s tu ­
l u i , învestit cu f eb r i l i t a t e de către 
Geo r g e Călinesau în Stanică d in 
Enigma Otiliei, capătă valenţele t ru ­
culenţei v e rba l e , cetăţenia maha l a l e i 
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buicureştene, a r g o u l visătorului de 
zestre. în acelaşi t i m p e întregat în 
umani ta te . V i z i u n e a l u i George Că-
l inescu nu el imină n i o i o clipă d i n 
l im i t e l e u m a n u l u i meschinăria, v e r ­
b a l i s m u l p e d e s t r u , v u l g a r i t a t e a co-
vîrşitoare, l i p s a de o r i c e c r i t e r i u m o ­
ra l a p e r s o n a l u l u i . Stanică p u n e la 
bătaie i u b i r e a (potr iv i rea ) cu soţia, 
moar tea c o p i l u l u i său. Nu dă do i 
bani pe s i n e ş i n i c i pe ceilalţi. îşi 
închipuie că toată l u m e a e făcută 
d i n acelaşi a l u a t ca el ş i că toţi v î -
nează m a r e a sursă oare î i va f ace să 
devină r e n t i e r i . A r e m a r e admiraţie 
ş i i n v i d i e p e n t r u b o g a t u l P a p a d o p o l 
ş i p e n t r u O t i l i a , pe c a r e o consideră 
o colegă de i d e i . Cînd îşi dă s e a m a 
că s-ar p u t e a ca ea să moştenească 
o m a r e ave r e î i p r o p u n e a face rea 
de a o l u a de soţie. T o t u l e înecat 
în p a r t i t u r a l u i de veşti, noutăţi, 
c ancanur i . Stanică e la cu r en t cu 
t o tu l , face toate c a l c u l e l e p e n t r u 
combinaţia câştigătoare, se p u n e b i n e 
cu toţi. E în acelaşi t i m p un l i n g e 
b l ide u m i l ş i un g ene ra l s t ra teg , ş i 
nu ezită să sp ioneze pe g a u r a che i i , 
să şantajeze şi să i n t r e pe o fe­
reastră p e n t r u a f u r a o a v e r e pe 
care, aşezat, trăgea să moară moş 
Costache. Stanică este (în afară de 
P irgu) p r i m u l a r i v i s t r e m a r c a b i l d e 
OTăşean. Ceilalţi m a r i înaintaşi ai săi 
aparţineau ţăranilor s a u u n o r t i m ­
pur i cînd oraşul nu se d i v i z ase în 
cart iere cu rentă socială. C u m e f i ­
resc, corjsumînd atâta energ ie , d o r i n d 
ş i u n e l t i n d pe toate căi le cu putinţă, 
Stanică va izbîndl. R o i l u n g ş i de 
v i r tuoz i ta te , a r i v i s t u l l u i Călinescu 
e compus cu poftă de joc, cu a c e l 
sp i r i t de r e t rage r e în faţa vieţi i s o ­
ciale ce se învârteşte în f a voa r ea 
categor ie i lud Stanică. O armată de 
S tan i c i a r f i c u c e r i t l u m e a . L u m e a 
acelei m a h a l a l e . R o t o f e i u l cu părul 
dat cu brilMantină, v o l u b i l u l , l i n g u ­
şitorul, u m i l u l , parşivul Stanică nu 
e însă decât un c o p i l s e n t i m e n t a l , pe 
lîngă c i n i c u l P i r g u . L u i M a t e i u C a -
ragia le n u - i pasă de da t e l e concre te 
ale urcării l u i P i r g u . E l î i face doar 
po r t r e tu l , eu oare c i c l u l început de 

Păturică se încheie la aceeaşi literă 
şi ân acelaşi t o n de p a m f l e t . D e s i g u r , 
dispreţul covârşitor ou care îşi c o n ­
turează M a t e i u p e r s o n a j u l a re ş i e l 
implicaţii soc ia le . Poziţ ia este a v t a . 
P e n t r u r a f i n a t u l M a t e i u , c e .se p u r t a 
c a ş i c u m a r f i fost u l t i m u l d e s c e n ­
dent a l u n e i spiţe i l u s t r e ş i se stră­
d u i a să creadă aceasta , P i r g u r e p r e ­
z en ta to t c e p o a t e f i m a i od ios , m a i 
j a l n i c p e n t r u a r e p r e z e n t a u n t i m p 
j a l n i c . Aş z i ce însă că, dacă duşma­
n i l o r l i t e r a t u r i i l u i M a t e i u C a r a g i a l e 
le d i sp l a c e Craii de curtea veche şi 
găsesc că înşişi c r a i i sînt făcuţi d i n 
papier mache, P i r g u le apa r e ca un 
m o d e l de por t r e t . M a g i s t r a l în miş­
care , î i urmăreşti zvîcnetul b u z e l o r 
oe s p u n măscări, c l i p i t u l o c h i l o r 
p l i n i d e i n v i d i e ş i u r a faţă d e g r a n ­
doarea perversităţii şi f a s t u l decăde­
r i i c e l o r t r e i c r a i . P i r g u are u n l i m ­
baj i n e g a l a b i l , m i - a m z is . Căutînd 
însă în dicţionar două c u v i n t e m a i 
b i z a r e şi m a i sevoase, şi — bănuiam 
eu — i n v e n t a t e de M a t e i u , am a v u t 
s u r p r i z a să văd nu e x e m p l i f i c a r e a cu 
f r a z a d i n „Cra i i " , căci e r a f i resc , d a r 
ş i c u a l t a d i n o p e r a c e l u i l a l t C a r a ­
g ia le , I on L u c a . Ş i m - a m corectat 
a t u n c i . P i r g u este f i g u r a caragialiană 
poate c ea m a i v io lentă i n o r o g u l n o -
ro ios a l m a h a l a l e i ş i depravării, a r i ­
v i s t u l ce l m a i deznădăjduitor i m o r a l , 
căci el exprimă t o t u l ân vorbe. Şi tot 
c a D i n u Păturică c e î l a v e a p e M a -
c h i a v e l M în bibliotecă, P i r g u găseşte 
că Mcmrtaigne „are părţi le l u i " . P o r ­
tre t pa te t i c , c o l o ra t s t r i d en t , P i r g u 
e mâlul ce inundă scările l u m i i ţ in­
t i n d l a t r e p t e l e e i d e sus . C u e l s e 
c u v i n e încheiată f u g a r a i s t o r i e a a r i ­
v i s t u l u i î n l i t e r a t u r a română. N u m a i 
că a r i v i s t u l nu e un carac te r , nu e 
un persona j născut ş i m o r t într-o 
epocă. E s u f i c i e n t de e las t i c p e n t r u 
ca schimbîndu-şi une l e însuşiri să 
năvălească în a l t e t i m p u r i ş i în a l t e 
modalităţi l i t e r a r e . E l n u aparţine 
c l a s i c i s m u l u i , aşa c u m n u aparţine 
epoc i i b u r g h e z e în ascens iune sau 
decădere. Dovadă stă atracţia de c a r e 
se măi bucură încă în o c h i i a u t o r i ­
l o r români, la 117 a n i de la naştere. 
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a n a măria rareş 

charles dickens: 
aventura'carte 

S o a r t a ope r e l o r de artă e t o t atît 
de capricioasă ca ş i s oa r ta omeneas ­
că. O i s t o r i e oare a fost scrisă p e n ­
t r u o a m e n i m a r i a deven i t poveste 
die cop i i , ca apo i să se întoarcă i a r 
la o a m e n i m a r i . încarc să descopăr 
în această operă ciudată m i s t e r u l 
ca r e s-o scoată la lumină şi să ne-o 
facă pe p l a c . S p u n ciudată p e n t r u 
că, îndărătul d e s e n u l u i făcut la r e ­
pezeală, a l i p s e i de perspectivă şi 
neîndemînării copilăreşti, bănuiesc o 
bogăţie neaşteptată de nuanţe. 
D i c k e n s a l opere i sale face p a r t e 
d i n t r e coloşi,din a c ea pleiadă de a r ­
tişti sărbătoriţi în Renaştere, care, 
a s emen i p r i m e i generaţii de ze i , au 
fost stăpânii u n e i p u t e r i fără m a r g i n i 
şi oare, ca şi ei înlocuiţi de o l i m -
p i e n i plăpânzi şi subt i l i i , fură daţi 
uitării. A c e s t t i t a n .al s c r i s u l u i , f ra te 
cu B a l z a c , îmboldit de o lăuntrică 
forţă să zămislească p a g i n i peste p a ­
g i n i , este u n c o p i l m a r e ş i n u d i n t r e 
năzdrăvanii răsfăţaţi, c i d i n t r e c e i 
necăjiţi ş i s i n g u r i , care-şi s p u n s i n ­
g u r i poveşti p e n t r u a-şi face cu ra j 
să adoarmă. A s t f e l p r i v i t e , cărţile 
l u i sînt ceea oe e ra P a t e r L o r e n z o 
p e n t r u R o m e o ş i J u l i e t a : nu .un om 
m a r e oare - i înţelege pe t i n e r i , o i în­
c h i p u i r e a ideală a faimoşilor îndră­
gostiţi despre ceea ce ar t r e b u i să 
f i e p e n t r u e i o a m e n i i m a r i . 

F a p t u l c ă D i c k e n s s c r i a .pentru p u ­
b l i c şi e r a în s ta re să m o d i f i c e în­

t r e g d e s t i n u l u n u i persona j p e n t r u 
a face pe p l a c c i t i t oa r e i întristate nu 
ne m a i supără a z i , aşa c u m î i s u ­
păra p e c o n t e m p o r a n i i l u i . D i m p o ­
trivă, adaugă un f a r m e c a p a r t e per ­
sonalităţii u m a n e a s c r i i t o r u l u i , i a r 
b a p p y - e n d u r i l e şi p r o l i f e r a r e a de 
s e n t i m e n t e f i l a n t r o p i c e sînt ui tate 
p e n t r u bogăţia imaginaţiei şi neobo­
s i t a i n v e n t i v i t a t e . 

P r i v i t e ide l a ânălţimea c r i t i c u l u i de 
artă înfiorat de spaţiile nesfârşite 
a l e l u i S a m u e l Becke t t , oele aproape 
două d u z i n i de cărţi plăsmuite de 
D i c k e n s p o t d a i m p r e s i a u n e i v a l o r i 
ince r t e . D e n s i t a t e a de m i e z pa r e să 
lipsească u n e o r i , e l e nu sînt un i t a r e , 
nu ştiu de u n d e să înceapă. Şi to­
tuşi, e s t e tu l oare v r e a să pătrundă 
m a i adânc m i s t e r u l zămislirii opere­
l o r l i t e r a r e ş i a m a t o r u l de c u r i o z i ­
tăţii, d e zabuza t p e n t r u o clipă de l u ­
m e a apăsătoare şi d e a p u r u r i tainică 
a cărţilor de az i , ei c e l puţin, v o r 
găsi î n r o m a n e l e l u i D i c k e n s u n p r i ­
le j a m u z a n t de meditaţii şi desco­
p e r i r i . Există a c o l o câteva l u c r u r i 
tulburător de m o d e m e , care, înăbu­
şite sub a g l o m e r a r e a de n a i v e lecţii 
m o r a l e , p a r acc idente , da r c a r e l a o 
p r i v i r e m a i atentă, se arată a f i e le­
men t e i m p o r t a n t e î n s t r u c t u r a r o ­
m a n u l u i d i c k e n s i a n . O operă de artă 
rămâne n e m u r i t o a r e atîta v r e m e cît 
m a i oferă o p o s i b i l i t a t e de i n t e rp r e ­
t a r e inepuizată. P e n t r u r o m a n u l 
d i c k e n s i a n această pos ib i l i t a t e există 
încă. Mă opresc a s u p r a s en t imentu ­
l u i a v e n t u r i i , ap roape întîmplător. 

Există un sens înalt a l a v en tu r i i , 
c a r e într-un a n u m e con t ex t a r putea 
f i o p u s f a n t a s t i c u l u i , cînd acesta în­
seamnă breşă produsă în m i e z u l r ea ­
l u l u i , structură adăugată s t r u c t u r i i 
realităţii, m i s t e r i n e l u c t a b i l , spaimă 
ş i s i m b o l . A s t f e l , a v e n t u r a a r f i cău­
ta re de e x t a ^ r d i n a r , neaşteptat, în 
r e a l i t a t e a însăşi ş i ar e x c l u d e m i s ­
t e r u l , d e s t i n u l , s i m b o l u l . S a u a r p u ­
tea f i m o d u l sănătos de e x p r i m a r e 
a dorinţei de a l t c e va . Ca t i p u r i s t i ­
l i s t i ce , s m t i m e n i t u l f a n t a s t i c u l u i a r 
f i p r o p r i u t e m p e r a m e n t u l u i r o m a n -
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t i c i a r s e n t i m e n t u l a v e n t u r i i c e l u i 
c lasic . De aceea m a r e a literatură de 
a v e n t u r i o af lăm în v r e m u r i l e c u l ­
tura le c&re exaltă acţiunea, nu în 
acelea preaslăvind imaginaţia. 

D a r de la b u n început t r ebu i e să 
spun că a v e n t u r a nu e a i c i scop n i c i 
p e n t r u autor , n i c i p e n t r u personaje . 
I n sensu l acesta a r f i poate m a i 
drept să vo rbesc nu despre aventură, 
oi despre aventuri. D a r dacă r o m a ­
n u l l u i Ddokens n u poate f i î n n i c i 
u n caz cons ide ra t .un r o m a n d e a v e n ­
tură, se află totuşi în el un s e n t i ­
ment p u t e r n i c a l tentaţiei a v e n t u ­
roase, un s e n t i m e n t care face neîn­
do ie ln ic pa r t e d i n s t r u c t u r a intimă 
a a r t i s t u l u i şi-i ridică l i t e r a t u r a dea ­
supra a v e n t u r i l o r , peripeţii lor p r o -
p r iu - z i s e . 

A v e n t u r i l e p r i n ca r e t rece pe r so ­
n a j u l d i c k e n s i a n sînt încercări de a 
înţelege l u m e a , de a se i n t e g r a pe 
s ine în ea şi de a-şi găsi a s t f e l o 
persona l i ta te autentică. Pînă a i c i , n i ­
m i c deosebi t . A n g l i a socoteşte o 
mulţime d e i l u s t r a t o r i a i g e n u l u i , 
î n f r u n t e cu Defoe, F i e l d i n g , Scot t . 
As t fe l , în m o d f i resc , eşti îndemnat 
eă v e z i în f r a m a i s cus i t ţesută un 
mula j , o formă moştenită şi a d o p ­
tată d i n f a c i l i t a t e . D a , este ş i as ta , 
dar comodităţii i se adaugă, după 
c u m p r e s u p u n , o trăsătură naturală 
a f i r i i r o m a n c i e r u l u i , necunoscută 
poate de e l ş i oare depune mărturie 
p en t ru a u t e n t i c i t a t e a t e m p e r a m e n t u ­
lu i l u i d e a r t i s t . 

F i e ca r e urzeală de întîmplări l u a ­
tă în p a r t e expr imă un cu t o t u l a l t 
aspect a l g e n u l u i acesta , p e oare c u 
prudenţă î l n u m i m aventură. A l e g , 
iarăşi a p r o a p e i a întâmplare, d i n 
v r a f u l de cărţi — t r e i . 

In „The good murderous melo­
drama" Care este Oliver Twist, atît 
de naivă, descopăr u i m i t o a r e s e n ­
sur i m o d e r n e . P r i m a p a r t e a întâm­
plărilor se desfăşoară pe f u n d a l u l 
unei p s i h o z e co lec t i ve , a obsedan te i 
c onv inge r i că O l i v e r va sfârşi spîn-
zurat . D i n a l i p a î n ca re , p e n t r u p r i ­
m a dată, d o m n u l B u m b l e i n t e n d e n ­

t u l rosteşte m e m o r a b i l a profeţie, 
m o t i v u l spânzurătorii — deven i t 
s i m b o l 'a l întuneaatei sufocării i n t e ­
r ioare — sporeşte t e n s i u n e a pînă la 
limită. A c e s t a este c a d r u l în oa r e se 
desfăşoară poves tea , .atît de potrivită 
s c h e m e i încît l e c t u r a n u face decît 
să . conf i rme to t ce b i n e ştiam d i n a ­
inte . C a r t e a aaeas ta este însă f r u ­
moasă p e n t r u a l t c e v a , ea ilustrează 
un e l e m e n t d e m n de l u a t î n seamă 
a l o p e r a i l u i C h a r l e s D i c k e n s , f a s c i ­
naţia oraşului. Căai a v e n t u r i l e se 
pe t rec în oraş, d r e p t în m i j l o c u l 
realităţii c e l e i m a i bana l e , i a r L o n ­
d r a atît de englezească a s e c o l u l u i 
t r ecut d e v i n e p o e t i o u l s i m b o l a l 
u n u i l a b i r i n t i n f e r n a l . U n l a b i r i n t 
i n f e r n a l sînt străzile necunoscu t e pe 
care le străbate O l i v e r , când cu spe­
ranţă, când ou groază ân suf l e t . J a r 
ân c e n t r u l a c e s t u i l a b i r i n t se află 
F a g i n , p r i n c i p i u l p e r s o n i f i c a t a l u n e i 
l u m i c u desăvârşire închisă l u m i n i i 
şi b i n e l u i . 

Adevărata l u m e a a v e n t u r i i este 
ţara d i n basme , î n m o d f i r esc o p u ­
să l u m i i s u b t e r a n e a oraşului. D a r 
a v e n t u r a s e s i m t e l a l a r g u l e i p e s u ­
prafaţa as t f e l l imitată şi e atît de 
englezească această în-cetăţenire, a-
oeastă a d u c e r e în home a a v e n t u r i i 
ş i i n t e g r a r e a ei atît de perfectă în 
poez ia c o n f o r t a b i l u l u i , inaccesibilă 
s p i r i t u l u i m e d i t e r a n e a n . Apari ţ i i 
m is te r ioase , întâlniri neprevăzute, 
p r e s en t imen t e şi profeţii, c o i n c i d e n ­
ţe, salvări ca p r i n f a rmec , c r i m e 
c h i a r , toa te se pe t r ec pe străzile 
L o n d r e i . P e străzile L o n d r e i l u i 
D i c k e n s m ă s i m t c a î n f i l m e l e l u i 
C h a p l i n . 

Mă întorc a c u m la p r i m a ş i cea 
m a i frumoasă oarte a l u i D i c k e n s , 
l a cea m a i dickensiană oar te a l u i , 
plină de d ragos t e de viaţă ş i u n i v e r ­
sală bunăvoinţă. Cu DocwmenteZe 
postume ale clubului Pickwick mă 
trezesc înitr-o A n g l i e die seco l X V I I I , 
puţin copilăroasă, puţin ridicolă, z u ­
grăvită ou i r o n i e uşoară şi imensă 
tandreţe. Găsim a i c i „a gentle and 
not unnatural progress of aăventu-
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r e " , ş i dacă a v e n t u r i l e se s u c c e d m a i 
m u l t ila întâmplare, cu o l i b e r t a t e 
neîntâlnită în ce l e l a l t e cărţi şi c o n ­
damnată de c o n t e m p o r a n i , n o i af lăm 
un m o t i v în p l u s de a l e s a v u r a . 

Pickwick Papers sînt o capodo ­
peră de i r o n i e .tandră şi s e n t i m e n ­
t a l i s m de l i ca t , d e naivă satiră p o l i ­
tică ş i b o n o m i e sprinţară. R o m a n u l 
este u n u l t i m c o p i l întârziat a l ge­
n u l u i p i ca resc , u n p i ca resc v i c t o r i a n . 
Şi, cu toa te că n u - m i este uşor să 
m ă d e s p r i n d d e i n t e r p r e t a r e a m a ­
gistrală pe c a r e a dat-o U n a m u n o 
capodope re i g e n u l u i , i n t e r p r e t a r e 
depar t e de a p u t e a f i aplicată 
cărţii d e faţă, nu pot s ă nu r e c u ­
nosc î n galeşul M r . P i c k w i c k , u n 
D o n Qu i j o t e în jiletcă ş i p a p u c i , 
i a r î n S a m W a l l e r u n S a n c h o c o p i l 
a l străzii. A v e n t u r i l e l u i P i c k w i c k 
sînt o quete a adevărului, a r e a l i ­
tăţii şi a fiinţei sa le i n t i m e , p r e c u m 
a v e n t u r i l e i l u s t r u l u i C a v a l e r d e l a 
M a n c h a , deven i t , c u s curge r ea 
t i m p u l u i , un „scientist". Dacă, aşi j -
d e r i strămoşului său, h i d a l g u l A n ­
g l i e i v i c t o r i e n e porneşte cu o părere 
preconcepută [despre l u m e , i a r e x ­
perienţele pe ca r e le întreprinde 
sînt s o r t i t e doa r să-d c o n f i r m e pă­
re rea , M r . P i c k w i c k priveşte totuşi 
această l u m e dinafară o a u n r e p o r ­
ter, c a B o z , c a u n c r o n i c a r (în s e n ­
s u l c o n f e r i t d e C a m u s ) . I a r s c u t i e r u l 
său este ce l c a r e ştie că a p a r e n ­
ţele nu sînt r ea l i ta t e , 

Picfcioicfc pape r s este o adevărată 
ca r t e d e a v e n t u r i , poate t o c m a i p e n ­
t r u c ă p a r e a nu avea r i t m deloc , 
a f i o discontinuă succes iune de e x ­
perienţe, legate d o a r p r i n f a p t u l că 
se întâmplă u n e i a şi aceleiaşi p e r ­
soane. P l u r a l i t a t e a l u m i i d i n P i c k ­
w i c k n u este însă p u r ş i s i m p l u 
suocesivă. Există a i c i şi o p l u r a l i t a ­
te de s i m u l t a n , o p l e n i t u d i n e a n a ­
t u r i i , u n spaţiu v i z u a l , a u d i t i v ş i o l ­
f ac t i v , simţit cu o infinită v a r i e t a t e 
a f o r m e l o r s ens ib i l e . M u l t e v i z i u n i 
sînt v i z i u n i de coşmar, m u l t e scene 
se transformă în agitaţie de f u r n i ­
car, o fluctuaţie perpetuă în care 

n i m i c nu rărnîne s t a b i l ş i f i ecare 
l u c r u t rece într-un l u c r u di fer i t . 
Urmărirea bătrânei domnişoare R a ­
c h e l răpită de a v e n t u r i e r u l J i ng l e , 
peripeţii le s p o r t i v e a l e d o m n u l u i 
W i n k l e , adunările de la Butucul şi 
Coţofana, a v e n t u r a romanţioasă a 
d o m n u l u i P i c k w i c k c u f eme ia între 
două vîrste, cu moaţe ga lbene în păr 
ş i nenumărate a l t e a v e n t u r i ia f e l 
de nema ip i emin te , toate se petrec în 
r i t m u l l o r p r o p r i u , a l e r t ş i c o m p l i c a t 
şi, l a u n l o c , alcătuiesc r i t m u l s u b t i l 
ş i n a t u r a l a l p o v e s t i r i i . 

î n f i n a l M r . P i c k w i c k îşi cumpără 
casă. A c e s t a ar p u t e a f i sfîrşitul 
s i m b o l i c a l t u t u r o r a v e n t u r i l o r e r o i ­
l o r d i c k e n s i e n i . Cînd n a t u r a perso­
na j e l o r se întîmplă a lî bună (şi 
p e n t r u acest t i p de persona je pos i ­
b i l i t a t e a de r e v i r i m e n t aste exclusă), 
e le au o c apac i t a t e inepuizabilă de 
a-şi c r e a de jurîmprejur o îngrădi­
tură, a suprafaţă iradiată cu bună­
tate de către b u n a persoană care. se 
află în c e n t r u . 

Există şi în Marile Speranţe o 
cmă-simlbol. în cea m a i unitară car­
t e a l u i D i c k e n s , a v e n t u r i l e l u i P i p , 
a r h e t i p u l e r o u l u i d i c k e n s i a n , sînt 
aceleaşi, d a r l u m e a a v e n t u r i l o r a ¬
p r o a p e că se r e d u c e l a o casă. Nu 
oraşul, c i Satis, casa f o r m i d a b i l e i 
M i s s Harwsh 'amm, este c e n t r u l de 
u n d e emană a v e n t u r a . Satis House 
este un e x e m p l u m i n u n a t d e tehnică 
f igurat ivă întrebuinţată constant de 
D i c k e n s : c a s a ca s i m b o l a l stării 
sufleteşti. Opoziţia constantă de în­
t u n e r i c lumină casa bătrînei d o m ­
nişoare părăsite, u n d e l u m i n a nu 
intră de a n i şi a n i , şi l u m e a de laf a¬
ră (a f ierăriei .de e x emp lu ) , op r i r e a 
t i m p u l u i în l o c , exprimând, în esen­
ţ ă u z u r a t i n i p u l u i p r i n neîntrebuin-
ţare, nu sînt e l emen t e de fantast ic 
p r o p r i u - z i s . F a n t a s t i c u l , dacă nu e 
modă e , a i c i , m o d de man i f es ta re 
a a v e n t u r i i . Satis House este un ta ­
b l o u , u n mesa j c o n s t r u i t d i n fo rme 
s i m u l t a n e , n u d i n f raze succes ive c a 
un d i s curs . A o e s t mesa j este clar, 
c h i a r dacă f o r m a l e v i n de pe tă-
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râm ui f a n t a s t i c u l u i şi înscrie t a ­
b lou l în s f e r a cea m a i sigură a aşa-
n iun i t e i a r t e c l a s i c e . 

Romanţ»! de a v e n t u r i este a p r o a ­
pe întotdeauna ş i r o m a n de d r a ­
goste. Când a v e n t u r a nu-şi află ţe­
l u l în ea însăşi ea î l găseşte în 
căutarea i u b i r i i . Es t e Great Expec­
tations un r o m a n de dragos te ? 
fi indcă ceea ce urmăreşte P i p cînd 
săvîrşeşte g e s t u l c l a s i c a l e r o u l u i 
de a v e n t u r i — p l e c a r e a de-acasă —, 
este c u c e r i r e a E s t e l l e i . U n a u t e n t i c 
roman d e a v e n t u r i l - a r f i c ondus 
pînă aco lo . P i p cucereşte însă doa r 
p rop r i a l u i p e r sona l i t a t e . N i c i P i p , 
n ic i B i d d y n u reprezintă dragostea 
în această c a r t e o i M i s s H a v i s h a m , 
jar p e n t r u ea d ragos t ea este r e d u ­
cerea ia e x t r e m u l m a s o c h i s m de a 
se t r a n s f o r m a în călău n e m i l o s p e n ­
tru i u b i r e . 

L u m e a ireală a experienţei d i n 
pr ime le cărţi a l e lud D i c k e n s se 
transformă t r ep ta t într-o l u m e i m a ­
ginară. P o r n i n d d i n i zo la re , f i e ca re 
protagonist t rece p r i n a v e n t u r i s u c ­
cesive care , dacă nu schimbă s i t u a ­
ţia l u i generală de la început şi 
n i c i n a t u r a l u m i i în care trăieşte, î l 

transportă .totuşi pe un a l t p l a n în 
o c h i i c i t i t o r u l u i . Distanţa ş i o b i e c t i ­
v i t a t e a d e i a oare p o r n i m l a d r u m 
împreună cu ' P i c k w i c k , susţinută de 
un i r o n i c a m u z a m e n t , este înlocuită 
cu s i m p a t i e ş i încredere. Asistăm la 
o d i s t r u g e r e progresivă a t o n u l u i c o ­
m i c d e v e n i t c o r d i a l i t a t e . 

Ideea l u i D i c k e n s despre r o m a n 
este m a i m u l t spaţială decît t e m ­
porală. P e n t r u e l r o m a n u l este o 
călătorie, un d r u m de p a r c u r s ş i în 
afară de P i c k w i c k , toate c e l e l a l t e 
cărţi a l e l u i sînt o succes iune p e r ­
fectă de întîmplări l egate p r i n t r - o 
c auza l i t a t e puternică. Această i dea 
spaţială e şi ea p r o p r i e cărţii de 
a v e n t u r i . Până ş i m o d u l de p u b l i c a r e 
periodică este o dovadă că s p i r i t u l 
de aventură făcea p a r t e d i n s t r u c ­
t u r a intimă a a r t i s t u l u i : e r o i i l u i 
D i c k e n s t r ec p r i n t o t f e l u l ide înt îm­
plări a v e n t u r o a s e ; e l trăieşte a v e n ­
t u r a s c r i s u l u i . 

Ş i totuşi, p e n t r u o p e r a l u i C h a r l e s 
D i c k e n s a v e n t u r a n u este esenţială 
nu este scop . Există l a e l conştiinţa 
u n u i d e s t i n c a r e organizează u r z e a ­
la de întâmplări, ş i d e s t i n u l nu e de 
d o m e n i u l a v e n t u r i i . 



Virg inia ca r t i ami 

grâului, 
mitul celtic 
a l căutării 

M i t u l străvechi a l G r a a l u l u i , a 
cărui pu t e r e de sugerare a fost n e ­
secată de-a l u n g u l secole lor , p r o ­
v i n e , des igur , d i n f a p t u l că ob i ec ­
t u l u i — la început un signifie — 
i s - a subs t i tu i t un a n s a m b l u de 
i d e i şi credinţe, ast fe l c u m se în-
tîmplă de cîte o r i r ea l i t a t ea d e v ine 
s i m b o l , sub e fec tu l une i n e v o i s p i ­
r i t u a l e . 

M i t u l G r a a l u l u i , s au t e m a „Cău­
tăr i i " , este a v e n t u r a spirituală a 
t u t u r o r fiinţelor super ioare , d a r 
căutarea G r a a l u l u i derivă d i n t r - o 
tradiţie milenară, ce datează d i n a ­
i n t e a creştinismului, încuviinţată, 
l a u n m o m e n t dat, da r niciodată 
integrată de biserică. G r a a l u l ar f i 
fost p o t i r u l de s m a r a g d de care 
s-ar f i s e rv i t Isus la „Cina cea de 
taină" şi în care, m a i tîrziu, l o s i f 
d i n A r i m a t e e a ar f i strîns sîngele 
d i n r a n a l u i Isus răstignit. P o t r i ­
v i t v e r s i u n i i d i n s eco lu l a l X l l - l e a , 
dată de călugării de la mînăstirea 
G l a s t o n b u r y (Somerset , s u d - v e s t u l 
Ang l i e , ) , c u p a a r f i fost adusă l a 
acea mînăstire, de u n d e ar f i d i s ­
părut în m o d mis t e r i os . Căutarea 
şi găsirea e i de către c a v a l e r u l cu 
calităţi m o r a l e desăvîrşite au de­
v e n i t n u c l e u l u n o r legende d i n c i ­
c l u l n u m i t „arturian", care s-a 
b u c u r a t de o d i fuza re unică şi de 
un succes fără precedent în toată 
E u r o p a occidentală a e v u l u i m e d i u . 

Legende l e a r t u r i e n e şi-ar avea 
o r i g i n e a în Historia regum Britan-

niae, scrisă de Geoffrey de Mon­
mouth în 1137. Această operă a 
declanşat u l t e r i o r numeroase ver­
s i u n i în Franţa (Geo f f rey G a i m a r , 
C h r e t i e n de Troyes , W a u c h i e r de 
D e n a i n , Ge rbe r t , M a n e s s i e r , Robert 
de B o r r o n ) ; în A n g l i a (Bleher is , 
W a l t e r M a p , M a r i e d e F r a n c e , Tho­
m a s M a l o r y ) ; în G e r m a n i a (Wol­
f r a m v o n E s c h e n b a c h , H a r t m a n n 
v o n A u e , G o t t f r i e d v o n Strassburg) 
ş i în I t a l i a , unde , pe p o r t a l u l nor­
d i c a l c a t ed ra l e i d i n M o d e n a , e ru­
d i t u l ce l to log Roge r S h e r m a n Lo -
o m i s a i d en t i f i c a t m a i m u l t e sta­
t u i raprezentînd persona je d i n le­
gende le a r t u r i e n e şi care datează 
d i n p r i m a jumătate a s e c o l u l u i a l 
X H - l e a ' ) . C h i a r în S i c i l i a se gă­
sesc v a r i a n t e a l e acestor legende 
care povestesc că regele A r t u r nu 
ar f i m u r i t , d a r ar f i dispărut în 
m u n t e l e E t n a , p e n t r u a reveni 
cîndva. 

Circulaţia l e g ende l o r ce l t ice a 
fost intensă, atît p r i n tradiţia orală, 
pe care, în m o d f i resc , au pre­
lua t - o b a r z i i ş i au in t r odus -o în 
l i t e r a t u r a scrisă, c i t ş i p r i n ope­
r e l e s c r i i t o r i l o r , creiîndu-se astfel 
o u i m i t o a r e bogăţie de legende, de 
r o m a n e , f i l o n nepreţuit p e n t r u e ru ­
diţii ş i specialiştii de l i m b i r oma­
n ice de astăzi, cît şi p e n t r u etno­
g ra f i . 

După părerea majorităţii cercetă­
t o r i l o r c o n t e m p o r a n i , p r i n t r e care 
v o m menţiona p e J e a n M a r x 2 ) , 
K . H . J a c k s o n 3 ) ş i R e n e N e l l i 4 ) , 
m i t u l G r a a l u l u i , as t fe l c u m l -am 
e x p u s m a i sus, a r f i n u m a i o 
t r a n s f o r m a r e religioasă dată unei 
t eme ances t ra l e a tradiţiei orale 
ce l t i ce , a n u m e aceea a năzuinţei de 
autodepăşire, p r i n căutarea unu i 
i d e a l , acţiune materializată în bas­
me l e ce l t i c e , în m o d s i m b o l i c ş i 

*) R. S. Loomis arată că sculpturile 
poartă săpate numele: Artus de Bre-
tania, Isdermus, Galvagnus, Mardoc, 
Winlogee etc. 

2) Jean Marx, La Legende arthurienne 
du Graal, Paris, 1952; şi Quelques remar-
ques sur un passage du roman de Tris­
tan en prose et sur ces analogies avec 
Ies recits celtiques, Paris, 1954. 

3) K. H. Jackson. Les sources celti­
ques du roman du Graal, Paris, 1956. 

4) Rene Nelli, Lumiere du Graal, Pa­
ris, 1951. 
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poetic, p r i n căutarea u n o r obiecte 
rare, frînată de d i f e r i t e p i e d i c i pe 
care e r o u l t r ebu i e să le învingă. 

Viaţa de aventură a celţilor a 
creat o „morală a a v e n t u r i i " , gre­
fată pe i d eea de dar, care în­
deamnă la aventură. Pe acest te­
mei m i t u l G r a a l u l u i , c u numeroase 
reminiscenţe păgîne, pa r e m a i uşor 
e x p l i c a b i l . 

D a r nu t r ebu i e să o m i t e m n i c i 
ipoteza p o t r i v i t căreia G r a a l u l n u 
a r d e r i v a d i n surse ce l t i ce , că m i ­
tu l căutării ar f i p rezent şi în 
Od iseea şi în epopeea indusă, dec i 
că ar f i u n i v e r s a l . 

C h i a r după ce, sub influenţa 
e vanghe l i i l o r apocr i f e (îndeosebi a 
l u i N i c odemus ) , Robert de Borron 
a dat l egende i o formă religioasă, 
G r a a l u l nu a fost niciodată accep­
tat de Biserică, deoarece aceasta a 
sesizat sîmburele p r i m i t i v şi pă-
gîn ce-1 conţinea. R e f u z u l B i s e r i c i i 
de a a s i m i l a această legendă este 
con f i rmat de un t e x t de la începu­
tu l s e c o l u l u i a l X l l - l e a sc r i s d e 
către Helinandus, călugăr d i n mî-
înăstirea benedictină F r o i d m o n t (de 
lîngă Beauva i s ) , c a r e atesta că l e ­
genda G r a a l u l u i se găsea m a i de­
grabă în b i b l i o t e c i l e n o b i l i m i i decît 
în ale mînăstirilor. Poa t e că as t f e l 
s-ar pu t ea e x p l i c a ş i p i e rd e r ea m u l ­
tor texte a le c i c l u l u i a r t u r i a n . 

Numeroşi sînt astăzi ce l to log i i 
•care găsesc o r i g i n e a l egende i G r a a l ­
u lu i în b a s m u l p o p u l a r a l l u i Kul­
weh ') şi Oiwen, n u m i t u n e o r i şi 
Visul lui Maxen, şi care ni s-a 
păstrat în cu l ege rea de l egende şi 
poves t i r i a l e Ţări i G a l i l o r , The 
Mabinogion. B a s m u l l u i K u l w e h ş i 
O l w e n este „o căutare". După ce 
învinge n u m e r o a s e şi gre le încer­
cări i m p u s e de un uriaş, e r o u l îşi 
găseşte l o g o d n i c a ce i - a fost ursită, 
pe f r u m o a s a O l w e n . Graalul este 
a ic i o simplă cupă, ca şi în p o ­
vest irea despre rege le A r t u r . în 
acelaşi b a s m şi în l e g enda P e r e -
dur , G r a a l u l m a i reprezintă o far­
furie adîncită, în a l t e p o v e s t i r i un 
ceaun, s a u un corn al abundenţei, 
toate i n e p u i z a b i l e . 

') Pronunţie: ['kiilhux]. 

C a d e a l t f e l m a i toate l e gende l e 
c i c l u l u i a r t u r i a n , ş i b a s m u l l u i 
Kulweh şi Olwen îşi a r e o r i g i n e a 
în i n su l e l e b r i t a n i c e şi a n u m e în 
Ţara G a l i l o r 2 ) , p e n i n s u l a C o r n w a l l 
şi I r l a n d a , ţinuturi în care celţii 
s -au re fug ia t cînd au fost izgoniţi 
spre vest de către i n v a d a t o r i i a n -
g l o - s a x o n i în secole le V — V I I ale 
e re i noastre . 

Prezenţa l e g ende l o r a r t u r i e n e în 
n o r d u l Franţei este uşor e x p l i c a ­
bilă, deoarece B r e t a n i a a fost r e c e l -
tizată i n s e co lu l a l V I - l e a p r i n a f l u ­
x u l m a s i v d e refugiaţi d i n i n s u l e l e 
b r i t an i c e , îngroziţi ide v a l u l năvăl i ­
r i l o r ang l o - s axone . Contribuţia B r e -
t a n i e i l a v a r i a n t e l e l egende i G r a a l ­
u l u i este însă redusă faţă de bo­
găţia tradiţiei, m i t o l o g i e i , d e t a l i i l o r 
t oponomast i ce , i s t o r i c e şi p s eudo -
i s to r i ce v en i t e d i n Ţara G a l i l o r , 
C o r n w a l l ş i d i n I r l a n d a . 

Naraţiunile ep ice d i n Ţara G a ­
l i l o r ş i d i n I r l a n d a abundă în r e ­
l a t a r ea ac te l o r de c u r a j a l e e r o i l o r 
care se d u c pe celălalt tărîm, f ie 
chemaţi de către o zînă, de către 
un z eu s a u e rou , f i e atraşi de do­
rinţa de a c u c e r i un ob iec t f e r m e ­
cat — t a l i s m a n cu p u t e r i mag i c e 
— şi care înving toate p i e d i c i l e p r i n 
c u r a j u l l o r s au ajutaţi de pe rso ­
naje cu p u t e r i s u p r a n a t u r a l e . 

P r i n năzuinţa de a a t inge zone 
super i oa re , c h i a r a i n a c c e s i b i l u l u i , 
şi dobîndirea u n u i i d e a l , Peredur 
d i n l egende le Ţări i G a l i l o r , Perce­
val d i n cele f ranceze , Parzival, d i n 
cele g e rmane , n u a r p u t e a f i oare 
acelaşi cu Făt-Frumos d i n m u l t e 
b a s m e româneşti ? 

întruchiparea l u i Făt-Frumos i a 
v a l o a r e de s i m b o l : o m u l - e r o u , de 
o p rob i t a t e deosebită, în căutarea 
u n e i finalităţi s u p e r i o a r e , o r i ca r e 
a r f i p i e d i c i l e d i n c a l e a sa. Făt-
F r u m o s simbolizează d r a m a c o n d i ­
ţiei u m a n e . 

Căutarea d e v ine e l an spre un 
B I N E ocu l t , după o comoară pe 
care l u m e a ne-o a s cunde şi, în ace­
laşi t i m p , un e l an spre s ine însuşi. 
D r u m u r i l u n g i ş i întortochiate de 

2) Nennius şi primele surse Istorice 
scrise ale Ţării Gal i lor dovedesc că an­
samblul de legende despre regele Ar thur 
sînt welşe. 
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l a b i r i n t c onduc pe ascet în cău­
tare de s ine, sp re c e n t r u l fiinţei 
sale. 

„Drumul acesta greu, semănat cu 
pe r i co l e , indică un r i t u a l , o t recere 
d e l a p r o f a n l a sacru, d e l a e f emer 
ş i i l u z o r i u , la r ea l i t a t e ş i la eter­
n i ta te , d e l a moa r t e l a viaţă, de 
l a om l a d i v i n i t a t e . " ' ) 

C a v a l e r i i G r a a l u l u i sau t i n e r i i 
Feţi Frumoşi întreprinzători sînt, 
poate, e x p r e s i a u n u i m i t , î n s ensu l 
da t m i t u l u i de „istorie adevărată" 2), 
i a r nu de „născocire a f an t e z i e i " , 
c u m î l consideră u n i i cercetători. 

In adevăr, gîndirea mitică este 
m a i promptă decît gîndirea concep ­
tuală şi discursivă şi, datorită u n u i 
s i m b o l i s m i n e p u i z a b i l , crează u n 
mănunchi de r a p o r t u r i poet ice pe 
care le „s imţim" cu imaginaţia şi 
care ne dispensează de a le a n a ­
l i z a . G r a a l u l este u n n u c l e u bogat 
in semnificaţii care emoţionează 
subconştientul şi lasă inspiraţia să 
învăluie gîndirea. S u f l e t u l ş i m i n ­
t ea se lasă în v o i a imaginaţiei. 

M i t u l G r a a l u l u i s a u a l „căutării" 
u n o r obiecte r a r e s a u g r eu de do -
bîndit este f r ecvent în basme l e r o ­
mâneşti, în care Făt-Frumos sau 
V o i n i c u l are de adus me r e l e de 
a u r de pe celălalt tărîm (P. I s p i -
r e s cu , Prîslea şi mere l e de aur ) , 
s a u apă neîncepută, s au l ap t e l e de 
l a i epe l e sălbatice ca să v indece 
sau să ia de nevastă pe f a ta de 
împărat ( D e m Teodorescu , Ţugu-
lea). T u d o r e l , f ec ior de împărat, 
omoară un z m e u t emut cu 12 c a ­
pete, c a s -o scape p e I l e a n a C o ­
si n z e a n a şi să se însoare cu ea 
(T. P a m f i l e , Tudore l ) . A l t f ec i o r de 
împărat aduce pasărea măiastră de 
pe celălalt tărîm şi se însoară, după 
m u l t e greutăţi, cu o fată frumoasă 
pe care o găsise la z m e i i de aco lo . 
Băiatul u n u i văcar p r i n d e o zeiţă 
care se scălda într-un lac , o ia de 
nevastă, i a r cînd ea d i spare , v o i ­
n i c u l porneşte în căutarea e i , 
omoară un b a l a u r , se luptă cu z m e i 
şi reuşeşte să o descopere t o c m a i 

1) Mircea Eliade, Trăită d'Histoire des 
Religions, l 'Espace sacre, Paris, p. 326. 

2) Mircea Eliade, Aspects du Mythe, 
Gall imard, Paris, 1963, p. 21. 

în „cetatea d i n a e r " ( Fundescu , Ion 
B u z d u g a n ) . 3 ) 

Făt-Frumos este „desprins de gîn-
d u r i ma t e r i a l e , posedat n u m a i d e 
i n s t i n c t u l de a-şi găsi o mireasă şi 
gata să facă m a r i fapte dezintere­
sate şi u m a n i t a r e : să readucă pe 
cer soare le şi l u n a , să izbăvească 
o a m e n i i d e t e roarea u n u i ba l aur 
h i d r i c , dîndu-le apă potabilă ne­
cesară, să aducă foc, să e x t e rm ine 
p e z m e i " . 4 ) 

Asemănarea d i n t r e Făt-Frumos şi 
e r o u l G r a a l u l u i , care poate găsi ş i 
a t inge p o t i r u l m i n u n a t izbîndind 
n u m a i graţie calităţilor sa le morale , 
mi se p a r e i zb i t oa r e : amîndoi au 
c u r a j u l şi voinţa de a întreprinde 
fapte m a r i ş i reuşesc în c i u d a pie­
d i c i l o r , datorită însuşirilor l o r de 
p u r i t a t e , d rep ta te şi credinţă. 

D a r t e m a Căutării nu a rămas 
n u m a i î n s f e ra l i t e r a t u r i i ora le . D i n 
e v u l m e d i u , cînd dăduse naştere 
l a nenumărate c i c l u r i de legende 
în a p r o a p e toate ţările occ identa le , 
a fost m e r e u reluată şi în l i t e ra ­
t u r a modernă. 

R o m a n u l conţinînd s i m b o l u r i ş i 
v i z i u n e a filozofică, u n e o r i mistică, 
as t f e l c u m î l deapănă c i c l u l a r tu ­
r i a n m e d i e v a l , descinzînd d i n t r a ­
diţia orală celtică, este „degradat în 
e v u l m e d i u î n r o m a n de cava ler ie , 
a p o i în „roman r o m a n e s c " , este 
i gno ra t de raţionalismul epoc i i c la­
sice, r e d u s de poeţii următori la 
simplă poves t i r e , p e n t r u ca să f ie 
r edescoper i t de r o m a n t i c i . " 6 ) 

în adevăr, r o m a n t i s m u l a fost 
mişcarea c a r e a înconjurat exo­
t i s m u l , l e g e n d a r u l , d r a p a r e a realităţii 
în d e c o r u r i f antas t i ce , a crezut în 
au t en t i c i t a t e a u n o r l u m i d e basm, 
în u t o p i i s a u a l e go r i i meta f i z ice . 

A s t f e l l i t e r a t u r a „căutării" i a 
f o r m e v a r i a t e şi o analiză mai 
atentă d u c e l a descoper i r ea unor 
s i m i l i t u d i n i neaşteptate. 

F o l o s i n d suges t i i l e c r i t i c u l u i R . M . 
A l b e r e s 6 ) a s u p r a r o m a n u l u i m o ­
d e r n , v o m menţiona n u m a i cîţiva 

3) G. Călinescu, Estetica basmului, Edi ­
tura pentru Literatură, Bucureşti, 1968, 
p. 215. 

'<) Ibidem, p. 218. 
6) R. M. Alberes, l 'Histoire du roman 

moderne, A l b in Michel , Paris, 1962, p. 381. 
6) Ibidem, op. cit. 
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d in t re s c r i i t o r i i începutului s e co lu ­
l u i a l X I X - l e a , care a u p o r n i t d e 
l a acelaşi n u c l e u v e c h i a l m i t u l u i 
G r a a l u l u i . 

Ernst Theodor Amadeus (E.T.A.) 
Hoffmann (1776—1822), foarte c u ­
noscut ş i ap rec i a t în Franţa, A n ­
g l i a ş i A m e r i c a , împleteşte în o p e r a 
sa pe de o pa r t e r ea l i t a t ea şi p l a ­
t i tud inea burgheză cu v i s a r e a e v a ­
nescentă, pe de altă pa r t e i m a g i n i 
groteşti. E l v a f i a c e l a care v a i n ­
fluenţa pe Gerard de Nerval în 
Sylvie, acea căutare a s ensu lu i i n ­
t i m ş i p r o f u n d a l vieţii , întrezărită 
de s c r i i t o r cîndva în copilărie, pe 
pe luza u n u i cas te l m e d i e v a l . 

Clemens Brentano (1778—1824) 
oscilează în ope ra sa între m i s t e r 
şi grotesc .AdaZbert von Chamisso 
(1781—1838) î l face pe P e t e r S c h l e -
m i h l să-şi v îndă u m b r a d i a v o l u l u i 
pen t ru a obţine bogăţii, care nu-1 
sat is fac ş i la care renunţă, p e n t r u 
„altceva" d i n frumuseţea n a t u r i i . 
Novalis ( F r i e d r i c h v o n H a r d e n b e r g ) 
(1772—1801) ni-1 prezintă pe t r u b a ­
d u r u l (M innes inge r ) H e n r i c h v o n 
O f t e rd ingen în căutarea „floarei a l ­
bastre" , i a r Friedrich Holderlin 
(il770—1843) p e H y p e r i o n o d e r d e r 
E r e m i t i n G r i e c h e n l a n d tinzînd spre 
desăvîrşire. Friedrich Schlegel 

<1772—1829) în r o m a n u l său L u c i n d e 
(1799) nu face decît să desfăşoare 
frămîntările e t e rne i „căutări", i a r 
Friedrich de la Motte-Fouquet 
(1777—1843) se întoarce de aseme­
nea spre t r e cu t c u u n r o m a n c a ­
valeresc, I n e l u l vrăjit (Der Z a u -
berr ing) , în 1813. 

E r o i i acestor opere r o m a n t i c e , ne ­
mulţumiţi de prezent , caută să des­
copere s e n s u l ascuns a l vieţii , ca ş i 
Luceafărul l u i E m i n e s c u , care t i n d e 
spre un i d e a l a s t r a l . 

Dacă mişcarea romantică de la 
începutul s e c o l u l u i a l X I X - l e a în 
A n g l i a este poa t e m a i puţin în­
dreptată spre e v u l m e d i u , în 
sch imb, poeţii ca re a u u r m a t l u i 
B y r o n ş i S h e l l e y au găsit un f i l o n 
bogat de inspiraţie în t r ecut şi în­
deosebi în l i t e r a t u r a l egende lo r c e l ­
tice. 

Alfred Tennyson (1809—1892) 
caută frumuseţea într-un r a f i n a ­
ment a l f o r m e i ş i într-o per f ec ­
ţiune ap roape clasică, transpunând 

e l emente l e p a s i u n i i î n l egende . P r i n ­
t r e cele douăsprezece „ Id i le a le r e ­
g e l u i " ( I dy l l s o f the K i n g ) , cent ra te 
în j u r u l f i g u r i i r e g e l u i A r t h u r , a 
op ta este intitulată G r a a l u l ( H o l y 
G r a i l ) (1870). 

Thomas Westwood (1814—1888) 
un poet m i n o r , care s c r i a î n g e n u l 
l u i T e n n y s o n , p u b l i c a s e c u d o i a n i 
înainte un p o e m , Căutarea G r a a l u ­
l u i , (Quest o f the Sancg r ea l l ) , în 
care L a n c e l o t se lasă a d e m e n i t în 
r e g a t u l zînelor. Algernon Swin­
burne (1837—1909) poet n e o - r o m a n -
t i c , b u n cunoscător a l l i m b i i ş i l i ­
t e r a t u r i i f ranceze , a d m i r a t o r a l l u i 
B a u d e l a i r e ş i a l simboliştilor, sc r i e 
v o l u m u l T r i s t r a m o f Lyonesse (1882), 
i n s p i r a t tot d i n l egende l e a r t u -
r i ene . William Morris (1834—96) a l e 
cărui i z voa r e de inspiraţie, de o 
bogăţie r a r întîlnită, p r o v i n d i n -
t r - u n o r i z o n t l a r g , îşi centrează 
cele m a i m u l t e poeme pe aceleaşi 
legende. P r i n acestea ş i p r i n teo­
r i i l e sa le l i t e r a r e , W i l l i a m M o r r i s 
se ap rop i e de R i c h a r d W a g n e r : a m ­
b i i urmăreau o împlet ire a a r t e lo r . 

P r i n m a g i a primordială a m u ­
z i c i i , l i m b a j m e t a f i z i c p r i n exce ­
lenţă, aspecte le esenţiale a l e a rhe ­
t i p u l u i G r a a l u l u i se găsesc r e u n i t e 
de către Richard Wagner întîi în 
ope ra L o h e n g r i n , a p o i în Parsifal 
(3.882). M u z i c i a n u l ş i p o e t u l d r a m a ­
t i c exploatează d i n n o u e f o r t u l 
s u b l i m şi emoţionant al căutării 
G r a a l u l u i , dîndu-i o formă f i l o zo ­
fică, m a i degrabă decît religioasă : 
atît t i m p cît P a r s i f a l nu şi-a p l e ­
cat u r e chea ş i nu şi-a desch is s u ­
f l e t u l l a suferinţa a l t o ra , e l n u 
reuşeşte să se găsească pe s ine 
însuşi. în această operă W a g n e r 
consideră a r t a un e l emen t e l i b e ­
ra tor . 

D i n d o m e n i u l m u z i c i i , n e aduce 
d i n n o u în c e l a l l i t e r a t u r i i John 
Payne (1842—1916), ca re dedică un 
p o e m „Sir F l o r i s " l u i W a g n e r , a u ­
t o r u l opere i Lohengrin. T r e b u i e să 
m a i a m i n t i m de acea „cruciadă o r ­
ganizată" a Renaşterii celtismului 
(Celtic Revival) între a n i i 1885— 
1895, iniţiată m a i întîi l a L o n d r a , 
apo i transmisă în I r l a n d a . S t i m u ­
laţi de v a l u l r o m a n t i s m u l u i , poeţi, 
s c r i i t o r i ş i d r a m a t u r g i se o r g a n i ­
zează p e n t r u a c r ea o întoarcere 
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l a e l emente l e individualităţii a r t i s ­
t ice a le r e g i u n i l o r ce l t i ce d i n M a r e a 
B r i t a n i e , spre ceea ce s-a n u m i t 
în literatură „sufletul c e l t i c " şi 
care s-a e x p r i m a t cu precădere în 
producţiile i r l andeze . 

D a r r i t m u r i l e , mo t i v e l e ş i pe rso ­
na je le G r a a l u l u i continuă să apară 
şi în seco lu l ştiinţei şi t e h n i c i i m o ­
derne . L i t e r a t u r a s e co lu lu i a l X X -
lea retrăieşte t ens iunea căutării în 
L e G r a n d M e a u l n e s a l l u i Alain 
Foumier (1886—1914), capodoperă 
a visării adolescenţei şi a setei de 
i d ea l , întrezărit c i n d v a . De aseme­
nea n i se pare importantă r e l u a ­
r ea t e m e i G r a a l u l u i d e către J o h n 
C o w p e r P o w y s (1872—1963) în r o ­
m a n u l A Glastonbury Romance 
(1932). Gânditorul şi r o m a n c i e r u l 
m o d e r n englez pledează p e n t r u o 
întoarcere la l i t e r a t u r a celtică a 
Ţări i G a l i l o r şi caută în s p i r i t u a l i ­
ta tea şi în i d e a l u l înalt de viaţă al 
popoa r e l o r ce l t i ce o soluţie p e n t r u 
viaţa modernă într-o ţară ca A n g l i a , 
cu gre le p r o b l e m e de i n d u s t r i a l i ­
zare şi suprapopulaţie. 

Pe r sona j e l e r o m a n u l u i c i ta t sînt 
frămîntate de căutarea u n u i i d ea l , 
s i n g u r u l ca r e î i poate a ju ta să s u ­
pravieţuiască ; acţiunea se desfă­
şoară c h i a r la G l a s t o n b u r y , oraş 
d o m i n a t de d e a l u l pe care , p o t r i v i t 
u n o r v e r s i u n i a le l egende i , a r f i 
fost lăsat G r a a l u l . 

P a r a l e l a eu v e r s i u n e a păgînă 
care 1-a a t ras pe r o m a n c i e r poate 
f i m e r e u stabilită de către c i t i t o r , 
în c i u d a distanţei care î l despar te , 
ca şi c u m pămîntul pe care se 
desfăşoară acţiunea ar f i păstrat 
a m i n t i r e a z b u c i u m u l u i suf letesc a l 
o a m e n i l o r . 

Există dec i m e r e u „o a c t u a l i t a t e " 
a G r a a l u l u i . M a i mulţi simbolişti 
f r a n c e z i ş i poeţi m o d e r n i l - a u a t ins 
cu a l t e nuanţe şi a l t e intenţii. 

în 1950 S o r b o n a a înscris l i t e ­
r a t u r a G r a a l u l u i , pe p r o g r a m u l de 
s t u d i i ş i p e n t r u c a l i f i c a r e a t i t l u l u i 
de agregat , i a r nu de m u l t a fost 
întemeiată o „Ligă arturiană". 

C o l o c v i u l internaţional ţinut la 
S t r a s b o u r g a fost c en t ra t pe l i t e ­
r a t u r a critică despre G r a a l . 

Dacă am j u d e c a viaţa contem 
porană sub d i f e r i t e aspecte, am pu­
tea cons ta ta că nenumărate sînt 
e x e m p l e l e de acea căutare, care 
adesea nedumireşte imaginaţiile 
modeste . Călătoriile so l i t a r e pe mări 
ş i oceane, c u c e r i r e a p i s c u r i l o r i n ­
acces ib i l e , înconjurul l u m i i , a ter i ­
zările pe lună sînt p i l d e u l u i t o a r e 
de ceea c e poate r e a l i z a O M U L . Nu 
sînt oare aceşti e ro i c o m p a r a b i l i cu 
ace i d in ' creaţiile l i t e r a r e de mai 
sus ? 

M i t u l G r a a l u l u i fascinează, învă­
l u i e , domină, p e n t r u că at inge un 
f o n d e te rn omenesc . G r a a l u l ră-
mîne ast fe l un n u c l e u s i m b o l i c pen­
t r u acele „fetise cosmice p r imo r ­
d ia l e , care sînt v i z i u n i sfărîmate 
ce te n e d u m i r e s c , da r r e v i n me­
r e u , a l u n u i f e l de ident i ta te de 
după moar te , v i z i u n i ce sugerează 
în adevăr, t repte d i f e r i t e de con­
ştiinţă, într-o l u m e materială, dar 
care rămîne totuşi imaterială, ca 
substanţa v ise lor . . . " 1 ) . 

„Căutarea" desch ide perspective-
năzuinţelor, extrapolează pos ib i l i ­
tăţile u m a n e . Se tea de cupr indere 
este satisfăcută şi p u t e r i de de­
m i u r g iradiază în u n i v e r s d i n t r - u n 
G r a a l care nu-şi are r o s t u l n u m a i 
pe c o l i n a de l a G l a s t o n b u r y , c i 
este ascuns în su f l e tu l fiecăruia. 

Toţ i c a v a l e r i i G r a a l u l u i sînt îm­
piedicaţi în năzuinţele l o r de p r o ­
p r i i l e l o r scăderi : ego i sm, igno­
ranţă, i n s t i n c t , b ru ta l i t a t e , luîndi 
d i f e r i t e n u m e , ca A m f o r t a s , regele 
p a z n i c a l p o t i r u l u i , pe care-1 p i e rde 
păcătuind, s a u K l i n g s o r , mag ic ia ­
n u l , care-1 ademen i s e pe A m f o r t a s 
şi-1 rănise cu l a n c e a vrăjmaşă. 

A i d o m a c a v a l e r i l o r m e d i e v a l i po r ­
niţi în căutare şi care se descoperă 
pe e i însăşi, o m u l m o d e r n cautâ 
desăvârşirea, „bătînd l u m e a " , a¬
ceastă l u m e ce se desfăşoară pe 
măsură ce se consumă existenţa 
noastră ân l u m i n i l e şi penumbre l e ' 
s u f l e t u l u i n o s t r u . 

»•) J. C. Powys, A Glastonbury Ro ­
mance, Macdonald, London, 1966, p. XIII. 
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petru popescu 

picaresc 
şi aventură 
în ficţiunea 
americană 

. P i ca r escu l şi a v e n t u r a p a r nişte 
noţiuni de-a d r e p t u l create p e n t r u 
l i t e ra tura americană. C o n s t i t u i r e a 
însăşi a S ta t e l o r U n i t e , ca soc ie­
tate de m o d e l eu ropean într-un 
continent n o u şi sălbatic, a fost şi 
chiar m a i este în pa r t e — la n i ­
ve lul s p i r i t u l u i — o aventură ; i a r 
amer i canu l p i o n i e r , c a specie, n u 
a dispărut, şi un p i o n i e r este, p r i n 
condiţia sa itinerantă supusă t u ­
turor s u r p r i z e l o r , un picaro. L i ­
teratura americană, cu deoseb i re 
proza, căci în proză, la u r m a u r ­
mei, se d i s t i n g trăsăturile spec i f i c 
naţionale, este un p e r m a n e n t se­
diu al a v e n t u r i i ; dec i mişcarea 
epică e substanţa ei imediată. P r o z a 
autentic americană e r a r e o r i a n a ­
litică şi demonstrativă în adevăra­
tul sens a l cuvîntului. E r o i i sînt 
întotdeauna nişte doers, şi nu e 
de m i r a r e că s t i l u l z i s b e h a v i o r i s t 
e m a i p r o p r i u aces t e i p roze decît 
alteia. C o n f u z i a ideologică, şi c h i a r 
mentală, d e s t u l ide frecventă la 
scr i i tor i de structură „nel iterară" 
(lipsiţi de instrucţie filologică şi de 
conştiinţă scriitoricească, în s c h i m b 
posesori de bogată experienţă ob i ec ­
tivă), se rezolvă m e r e u în cîte-o 
cotitură a s u b i e c t u l u i de m u l t e o r i 
neaşteptată şi c h i a r nejustificată, şi 
în nutmele s f i n t e i mişcări ş i a l v i ­

teze i aces te i mişcări (formulă, în 
f ond , a „trăirismului" amer i can ) , 
cărţile se închid ş i p u b l i c u l le p r i ­
meşte ca a tare , fără s c r u p u l u l v r e u ­
ne i rotundităţi i n t e l e c tua l e . S c r i e ­
r e a însăşi a u n e i cărţi e cons ide ­
rată în A m e r i c a o aventură, căci 
n i m e n i , o r i ap roape n i m e n i , n u po r ­
neşte de la i n a l i e n a b i l a conştiinţă 
a u n e i vocaţii ş i d a t o r i i , c u m n i c i 
nu se sper i e de i d eea nedotării. 
S c r i i şi, dacă a i noroc , p l a c i , eşti 
cumpărat de ed i to r , eşti vîndut r e ­
pede p u b l i c u l u i . S u c c e s u l u n e i cărţi 
e s e m n că ai ca l i t a t e profesională, 
şi cu as ta s inuoasa c h e s t i u n e a 
identităţii ş i conştiinţei estet ice ia 
sfîrşit. La jumătatea s e c o l u l u i t r e ­
cut, cîţiva a u t o r i f i n i ş i d es tu l de 
nespec i f i c i (Poe, Hawthorne, Emer­
son etc.) au p r a c t i c a t i d e i l i t e r a r e 
eu ropene ( b r i t an i zan t e , i n d i f e r e n t de 
acuza ta l o r aspiraţie sp r e u n n a ­
ţionalism l i t e ra r ) , au încercat să 
privească s c r i s u l în l u m i n a f i l o zo ­
f i e i l i t e r a r e , scoţîndu-1 d i n z o n a 
e x c u r s i e i într-un ţinut n e cunoscu t . 
In genere o a s emenea formulă n - a 
p r i n s . Ş i a z i , cu excepţia u n o r 
s c r i i t o r i legaţi d e e r ed i t a t ea u n e i 
m a r i c u l t u r i , s c r i s u l a m e r i c a n e m a i 
degrabă o aventură şi un rămăşag 
c u s ine , c h i a r s u b a s p e c t u l d e e f i ­
c i e n t p r o f e s i o n i s m pe care-1 îmbracă 
în m o d obişnuit în l o c să f i e o m i ­
s iune fatală a c r e a t o r u l u i a les , c u m 
consideră încă în ma j o r i t a t e , într-un 
m o d p e r i m a t p o a t e ş i r o m a n t i c , a u ­
t o r i i eu ropen i . 

E poa t e u t i l să a m i n t i m cîteva 
d i n împrejurări le f o rma toa r e a l e 
naţiunii şi societăţii a m e r i c a n e . 

Crevecoeur s c r i a în 1782, în­
t r - u n u i d i n eseur i l e sa le („Letters 
f r o m a n A m e r i c a n F a r m e r " ) această 
definiţie semnificativă a a m e r i c a ­
n u l u i , homos n o v u s : 

„Ce este deci americanul, acest 
om nou ? E fie un european, f i e 
urmaşul unui european, de unde 
acea stranie mixtură a sîngelui, de 
negăsit în vreo altă ţară. V-aş pu­
tea arăta jamilii în care bunicul 
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e englez, dar soţia lui e olandeză, 
jiul lor s-a căsătorit cu o franţu­
zoaică, iar cei patru nepoţi s-au 
însurat şi ei cu femei de naţiona­
lităţi diferite. American e acela 
care, lăsînd în urmă toate preju­
decăţile şi obiceiurile străvechi, ca­
pătă altele noi de la noul mod de 
viaţă pe care l-a îmbrăţişat, de la 
guvernul nou pe care îl ascultă, de 
la noul statut social pe care îl po­
sedă. El devine american, fiind pri­
mit în sinul încăpător al marei 
Alma Mater. Aici, indivizi de toate 
naţionalităţile se topesc într-o rasă 
nouă". 

Această definiţie c u p r i n d e , în 
esenţă, f o r m u l a c u l t u r i i a m e r i c a n e . 
P r i m u l a m e r i c a n a fost, fireşte, 
„englezul re fuzat de A n g l i a " , „pa­
raşutat" în sălbăticia l u m i i n o i . Că­
lătoria sa peste ocean nu a fost 
dorită, şi a a v u t c a r a c t e r u l u n e i 
a m p l e t r a u m e ş i frustrări. V a l u r i l e 
succes i v e de emigranţi au t r e cu t 
p r i n d i ve rse s t a d i i p s i h i c e : d e l a 
emigraţia forţată, p e n t r u a scăpa 
de persecuţii, la emigraţia în spe­
ranţa u n e i a l t e vieţi, n o i ş i m a i 
b u n e f ie d i n p u n c t u l d e vedere p u r 
m a t e r i a l , f ie d i n ce l s p i r i t u a l ( o 
ţară nouă, bazată pe concepte n o i , 
necoruptă de is tor ie , favorabilă de­
monstraţiei şi egalităţii etc. etc.). 
O r i c u m , a lăsa în u r m a ta tot 
c e -a i cunoscut , a te m u t a conştient 
în altă l u m e , e o vastă aventură. 
D i n ea s-au dezvo l ta t ce le t r e i te ­
me ma j o r e a le l i t e r a t u r i i amer i cane , 
c i t a t e în m o d tradiţional : conştiinţa 
spaţiului, condiţia individului, şi 
visul american. 

Nu e nevo ie să insistăm a s u p r a 
acestor teme, p e r m a n e n t e în l i t e r a ­
t u r a americană de la începuturi 
pînă în prezent . Imens i t a t ea n o u l u i 
con t inen t , în care t o t u l depăşea 
n o r m a l u l ş i f a m i l i a r u l , i m p r i m a f i e ­
cărei mişcări un d r a m a t i s m s i m i l a r 
p r i m i l o r paşi pe lună. Pe a t u n c i . 
A m e r i c a e ra p e n t r u e u r o p e n i ceea 
ce e l u n a az i p e n t r u pămînteni : o 
altă planetă, o altă l u m e . O m u l se 
simţea s t r i v i t , m i c , neconc luden t , ş i 
baga ju l său, foarte abs t rac t la în­
ceput ( totul era . conţinut în c re i e r , 
în a m i n t i r i l e l u m i i , v e c h i , în două 

t r e i une l t e care însumau experienţa 
tehnică europeană, şi într-o singură 
car te esenţială, B i b l i a ) , părea ter i­
b i l d e i nadecva t . N o u l cont inent 
a v e a o anumită majestate sălbatică, 
care ar f i fost foar te dragă con­
ştiinţei europene r oman t i c e , dacă 
sub ea, combătînd d u l c i l e c l i p e de 
contemplaţie, n - a r f i mus t i t mereu 
m a l e f i c i t a t e a vegetală şi animală. 0 
frumuseţe demonică, pe care o cu­
p r i n d ş i a z i , în une l e p a g i n i , repre­
zentările a m e r i c a n e a le n a t u r i i şi 
a l e o m u l u i . într-o luptă cînd b ru ­
tală cînd subtilă cu m e d i u l încon­
jurător, o m u l căpăta şi e l , printr-ur, ' 
i n v o l u n t a r m i m e t i s m , însuşiri s im i ­
l a r e . 

„17 you don't win, it's nobody's 
fault but yours .'" *) Această m a x i ­
mă pe care o întî lnim az i în con­
diţii le u n e i civilizaţii i n t r i ca t e şi 
„art i f ic iale" d e s c r i a condiţia ame­
r i c a n u l u i în sălbăticia l u m i i noi. 
F e r o c i t a t e a condiţiilor i m p u n e a i n ­
d i v i d u l u i s p r i j i n i r e a pe s ine în­
suşi. Comunităţile e r a u p r e a mic i 
p e n t r u ca s o l i da r i t a t e a să însemne 
o sensibilă creştere a securităţii i n ­
d i v i d u a l e . A fară de asta, împreju­
rări le concre te nu îngăduiau o 
viaţă p e r m a n e n t colectivă. O m u l se 
găsea c e l m a i adesea s i n g u r faţă 
în faţă cu v i r g i n i t a t e a crudă a con­
t i n e n t u l u i , şi eşecul său nu putea 
căpăta de la v r eo instanţă supe­
rioară, de l a v r e u n înţelept a rb i t ru , 
justificări. S u c c e s u l neapărat, re­
gulă d i n care au decurs m a i tîr-
z i u do c t r i n e l e succesua le în econo­
m i e , soc io log ice şi f i lozo f ice , era 
de r i goare . A s t f e l , eficienţa i n d i v i ­
duală a fost ridicată la r a n g u l de 
qualite maîtresse, şi ea nu cedează 
n i c i a z i p a s u l v a l o r i i in t r insec i . 
Eşecul i n d i v i d u l u i a fost întotdea­
u n a c o n s i d e r a t d r ep t v i n a exclusivă 
a i n d i v i d u l u i în ches t iune . După 
une l e t e o r i i p s iho l og i c e recente, 
această a u t o - b l a m a r e a început în 
cele d i n urmă să afecteze negativ 
c a r a c t e r u l a m e r i c a n , d o r n i c să acuze 
de p r o p r i i l e insuccese şi o anume 
forţă malefică, exterioară şi crudă, 
n u n u m a i p r o p r i a i ncapac i t a t e (ob­
ses ia u n e i f i s u r i obscure , g reu de 

*) Dacă ieşi înfrtat, vina nu- i a nimă­
nui, ci numai a ta. 
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găsit în p r o p r i u l eu, e su r sa f r u s ­
trării spec i f i c a m e r i c a n e d i n z i l e l e 
noastre). O r i c u m , m o r a l a intimă şi 
publică, c e r e m o n i a familială şi so­
cială sînt p r o f u n d influenţate de 
această gîndire ( p r a g m a t i s m u l tot 
de-aici v ine ) şi fără substanţiala 
cont rapondere a B i b l i e i o c o m u n i ­
tate bazată pe relaţii n o r m a l e ar 
f i fost foar te g r eu de clădit. 

V i s u l a m e r i c a n , a t r e i a temă (şi, 
pe cîte se spune şi se scr ie , p r i n c i ­
pa la componentă a conştiinţei a m e -
r j c a n e — î n u l t i m u l t i m p f o r m u l a 
n-a fost niciodată folosită m a i m u l t 
decît în legătură cu r e c en ta a v e n ­
tură selenară), a început o dată cu 
May f l owe r , âh 1620. V i s u l acesta i n ­
cludea atît i d e i l e de l i be r ta t e , ega­
litate, justiţie, cît ş i l u c r u r i m a i p a l ­
pabi le , între c a r e p rospe r i t a t ea m a ­
terială, îndeplinirea aces tu i v i s n - a 
fost niciodată precizată în t i m p . V i ­
sul a m e r i c a n e un v i s a l v i i t o r u l u i , 
şi f iecare generaţie, împăcată cu 
îdeea că t r u d a e i ap rop i e m a r e a 
împlinire, e convinsă că nu va 
apuca acea frumoasă z i . Ceea ce 
nu micşorează de l o c încrederea în 
v i su l a m e r i c a n , n i c i l o c u l p e care 
îl ocupă el în conştiinţă. Evoluţia, 
progresul , n o u t a t e a şi înnoirea şi 
toate ce la la l t e i d e a l u r i menţionate 
în toate m a r i l e ac te p u b l i c e , de la 
declaraţia de independenţă şi pînă 
l a d i s c u r s u l i n a u g u r a l a l l u i J o h n 
F. K e n n e d y , sînt întrevăzute în ge­
nere des tu l de vag , ş i e f ec tu l l o r 
real în cultură e de a ţine o poartă 
deschisă s e n t i m e n t a l i s m u l u i , poez i e i , 
speranţei. P r i n s c r i e r i l e sale , s c r i ­
i toru l a m e r i c a n năzuieşte spre ele, 
în mod obscur ş i i m p l i c i t , nu c o n ­
ştient ş i p r i n c i p i a l . ( P oe z i a l u i W i h t -
man, p r o z a l u i S t e i b n e e k sînt u n b u n 
e x e m p l u în acest sens). 

E concludentă o p r i v i r e fugitivă 
în opera cîtorva s c r i i t o r i . 

M e m o r i i l e ş i însemnările de vo ia j 
ale începutului s e c o l u l u i şaptespre­
zece (vezi, de pildă, pe John Smith), 
atestă, fără n i c i o pretenţie l i t e r a ­
tură, dificultăţile p r i n care t r e b u ­
iau să treacă coloniştii. La acea 
epocă, t r a v e r s a r e a o c e a n u l u i e r a 
riscantă, i a r n o u l c on t inen t se înfă­
ţişa e l însuşi ca un o c e a n în f u r ­
tună : păduri v i r g i n e , dificultăţi a l i ­

menta re , climă aspră, băştinaşi os­
t i l i . P o e z i a religioasă, aşa c u m o 
s c r i a Anne Bradstreet e r a i m p r i ­
mată de aceste condiţii. Cu ap roape 
u n seco l m a i tîrziu, c o m p l e x u l p s i -
ho - f i z i c nu evo luase c ine ştie ce. 
Foa r t e semnificativă în acest sens 
e p r o z a l u i James Fenimore Cooper 
(mul t influenţată f o r m a l de S i r 
W a l t e r Sco t t , c u ca r e , c a r a c t e r o l o ­
gic, C o o p e r nu se înrudeşte de loc). 

D e s p r e C o o p e r s -a a f i r m a t c u 
grabă că e un a u t o r p e n t r u ado­
lescenţi. L u c r u l e cît se poate de 
neadevărat. C o o p e r c u p r i n d e ch ia r . . . 
i d e i , d i n t r e ce le m a i f i ne , ş i toată 
f i l o z o f i a rousseauistă e b i n e a s i m i ­
lată într-o l u m e de t r a p p e r s ş i i n ­
d i e n i . Ideea o m u l u i s i ngur , i n a d a p ­
t a b i l ş i « a s im i l ab i l , p r e c ede f r u s t r a ­
r e a şi a l i e n a r e a modernă, conturînd 
un r e f u g i u p e r m a n e n t de a i c i îna­
in t e p e n t r u e r o u l l i t e r a r a m e r i c a n : 
n a t u r a pură. M i t u l f r on t i e r e i , f r a ­
t e rn i t a t ea cu o a m e n i de altă rasă 
pe ba za u n e i m o r a l e c o m u n e , no­
b i l e ş i m a s c u l i n e , a l u z i a l a c o r u p ­
ţia civilizaţiei, atracţia către m i s ­
t e r u l a n i m a l .sînt c o m p r i m a t e toate 
î n v i t e za s u b i e c t u l u i . N a t t y B u m p p o 
sau C h i n g a c h g o o k , D e a r - s l a y e r sau 
L e a t h e r - s t o c k i n g sînt e ro i sută la 
sută. C e l m a i adesea încruntaţi şi 
resemnaţi, s c ep t i c i a s u p r a v a l o r i i 
existenţei, respectîndu-şi p r o p r i u l 
cod m a i m u l t d i n t r - o anumită r u ­
tină sufletească (a ic i c a v a l e r i s m u l 
l u i Sco t t e s t r e cura t în l u m e a 
nouă). A v e n t u r a l o r , cu miză m a ­
terială de cele m a i m u l t e o r i , e 
provocată d e ' c on f run ta rea o u c a r a c ­
tere le ma l e f i c e , după ce l m a i s i m ­
p l u s c e n a r i u d i n l u m e . D e cele m a i 
m u l t e o r i , l u p t a se dă ş i p e n t r u 
biruinţa u n u i p r i n c i p i u m o r a l . 
Există a v e n t u r i e r i „buni" ş i a v e n ­
t u r i e r i „ ră i " ( cum există ş i i n d i e n i 
b u n i ş i răi, v e z i opoziţia U n c a s -
Magua ) . Cîteodată sîntem în plină 
melodramă. M a i r a r . a v e m de-a face 
cu urmărirea d u l c i n e e i , disputată 
de două p a r t i d e . Toa t e procedee le 
a v e n t u r i i sînt p rezen ta te dec i , ca 
într-un i n v e n t a r , p r e c u m şi toate 
condiţionările ş i r e so r tu r i l e . V i c t o ­
r ia a v e n t u r i e r u l u i e de m u l t e o r i 
p u i - morală, ş i p r i n a s t a C o o p e r 
se înalţă d e a s u p r a g e n u l u i . F o r -
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m u l a r o m a n u l u i amer ican ' , în ge­
nere, e ş i az i a v e n t u r a u n u i i n d i ­
v i d s ingur , în condiţii de deose­
bită v i t reg i e , soldată p r a c t i c cu un 
eşec. Biruinţa e interioară. S c h e m a 
a fost desenată încă de la „U l t i ­
m u l m o h i c a n " . S t r i c t l i t e r a r , a v e m 
de-a face c u u n p rocedeu a l r o m a ­
n u l u i p i caresc : p o r n i m d i n t r - u n 
p u n c t l a care n u n e m a i întoar­
cem, nu ştim u n d e v o m a junge pînă 
la sfîrşit. Picarescă este şi poe z i a 
l u i Whitman, ş i sugerează un f ond 
înrudit c u c e l evocat m a i sus. P r o ­
fundă şi cutremurătoare pe toate 
p l a n u r i l e ( sp i r i tua l , p s i h i c , e x i s t e n ­
ţial etc.) d e v ine a v e n t u r a la Mel­
ville, a le cărui dilatări s i m b o l i c e 
în „Moby D i c k " , ca să cităm doa r 
capodopera , ap roape stînjenesc r i t ­
m u l ep i c . Deşi a i c i s c o p u l f ina l — 
întilnirea cu b a l e n a albă — e m e ­
r e u întrezărit, c a r t e a se desfăşoară 
tot după t i p a r u l p i ca r esc şi, p r i n 
dens i ta tea e i , îndepărtează deseor i 
f i n a l u l d i n conştiinţa c i t i t o r u l u i , 
însă a i c i a v e n t u r a ca atare se în­
tunecă de o anumită fa ta l i ta te . C i ­
t i r e a corectă a n u m e l o r pe rsona je ­
l o r , începînd cu A h a b ş i I s h m a e l , 
sugerează p r e a b i n e tot ce se va 
întâmpla. B a l e n i e r a nu are n i c i o 
şansă. întreprinderea e nebunească, 
e s i n u c i d e r e curată. Forţele nu v o r 
fi n i c i o clipă egale, şi plăcuta 
spo r t i v i t a t e a g e n u l u i d i spa re (ea 
poate f i găsită în ce l e la l t e opere a le 
i u i M e l v i i l e , m u l t m a i „americane" 
decît M o b y D i c k ) . A v e n t u r i e r u l 
A h a b ( s i nguru l , căci ceilalţi sînt 
m a i degrabă legaţi de e l p r i n d i s ­
c i p l i n a mării ş i p r i n t r - u n f e l de 
psihoză colectivă) e o variantă m o ­
dernă a n u m e l u i său b i b l i c , cît şi 
un f e l de H a m l e t ş i de F a u s t a l 
l u m i i n o i . 

S p r e sfîrşitul p e r i oade i co l on ia l e , 
s p i r i t u l d e aventură a l i n d i v i d u l u i 
„paraşutat" în sălbaticul c on t inen t 
n o u începea să facă loc u n e i s is te ­
matizări soc ia le şi s p i r i t u a l e ( în ge­
nere de inspiraţie britanică). A fost 
m o m e n t u l cînd l i t e r a t u r a , părăsin-

du-şi a r i a „obiect ivă", făcea efor. 
t u r i de i n t e r i o r i z a r e . însă, după 
p i o n i e r a t u l p r o p r i u - z i s a u r m a t cel 
i n d u s t r i a l , şi dispoziţia naţiunii s-a 
îndepărtat d i n n o u de analiză s i 
contemplaţie. Clădind o societate de 
u n t i p c u t o t u l n o u , o a m e n i i n u 
p u t e a u c i t i cărţi p r e a raf inate. 
A v e n t u r a se r e c o m a n d a ca gen op­
t i m . Un s u f l e t bătrân ş i sarcast is 
ca Mark Twain, atît de îndepărtat 
de n o r d u l a c t i v şi înnoitor, a tre­
b u i t să se supună şi el gus tu lu i 
naţional. C h i a r dacă p r i n vîrsta 
e r o i l o r T o m S a w y e r ş i H u c k l e b e r r y 
F i n n a v e n t u r a e r a dinamitată pe 
dinăuntru (o m a r e tradiţie a l ite­
r a t u r i i p a t r i a r h a l e a ieşit de aici, 
f o l o s i n d p r o c e d e u l „ lumii p r i n ochi i 
c o p i i l o r " , de care se v o r aprop ia 
şi Faulkner, şi Steinbeck, şi Harper 
Lee, şi Truman Capote, şi atîţîa 
alţii, în o p e r a m a i voluminoasă or i 
m a i de început), c a p t i v a r e a lecto­
r u l u i se p r o d u c e a în m o d u l obiş­
n u i t . „Yancheul l a c u r t e a regelui 
A r t h u r " este, î n c i u d a aspectului 
p a r o d i c , o ca r t e m a i serioasă decît 
p a r e ş i a v e n t u r a d i n ea nu e a 
o m u l u i m o d e r n în altă epocă, cît 
e a s p i r i t u l u i a m e r i c a n (nou, dez in-
h i b a t de c o m p l e x e , fără ereditate 
apăsătoare) în s p i r i t u l european. 

A s u p r a l u i Jack London nu mai 
e nevo i e să insistăm. El a r e v i t a l i -
za t totuşi un gen, şi ficţiunea popu­
lară, p r o p r i e m a g a z i n e l o r cu foile-
tone, a a j u n s p r i n e l l a o cal i tate 
tehnică indiscutabilă, incluzînd şi 
două t r e i r u d i m e n t e de gîndire i n ­
telectuală, a z i foarte comice , dar 
pe a t u n c i e f ic iente . în momentu l 
morţii l u i L o n d o n , p e r spe c t i v a suc-
cesuală a junsese la apogeu. Peste 
cîţiva a n i începeau „The Roar ing 
T w e n t i e s " . R a d i o g r a f u l acestei pe­
r i o ade a fost Scot t Fitzgerald, adu-
cînd cu s ine ideea (preluată apoi 
de Sinclair Lewis) că succesul in 
bus iness poate foar te b i n e să to­
lereze, o r i c h i a r să p r o voace o stare 
sufletească neagră. Se p r o f i l a u la 
o r i z on t c r i z a economică şi depre­
s iunea . A v e n t u r a în i n d u s t r i e era 



He r igoare, pe măsură ce a v e n t u r a 
in p r o p r i a conştiinţă e ra amînată 
o r i împinsă p e u n p l a n secundar . 
M a i m u l t c a orieînd, p e r s o n a j u l p r o ­
zei t inde să devină un p i ca ro , căci 
marele esor i n d u s t r i a l favorizează 
f l uxur i l e u m a n e ş i emigraţia i n ­
ternă nivelează ca tegor i i l e . „Fruc­
tele mîniei" de Steinbeck o r i t r i l o ­
gia l u i Dos Passos evocă asemenea 
fenomene, eu persona je foarte sche­
matice şi convenţionale, u n e o r i p u r e 
nume mişcate în l u n g u l une i n a r a ­
ţiuni. 

Cu Faulkner, a v e n t u r a se i n t e r i o ­
rizează d i n n o u . Insă F a u l k n e r e 
nespecif ic, căci, ca or i ce auto r d i ­
latat de critică pînă la m i t , e l pa r e 
să cuprindă orişice, şi nu e d i m e n ­
siune care să n u - i f i fost atribuită. 
T i p u l a v e n t u r i i mode rne , c u accent 
pe l a t u r a sportivă, e p r o z a l u i 
Hemingway, iarăşi picarescă în ce l 
ma i înalt g r ad . între a l te le , i d eea 
a m e r i c a n u l u i i n a d a p t a t î n A m e r i c a 
e de reţinut (deşi tratată foarte 
sumar, n i c i d e c u m c o m p a r a b i l c u 
con f runtarea între mode l e pe care 
o c u p r i n d e o p e r a u n u i James o r i , 
mai tîrziu, a u n u i Thornton Wilder). 
însă H e m i n g w a y e un c rea to r fără 
determinări p r o f u n d e , „egoist", c u m 
1-a ca rac t e r i z a t un c r i t i c . A v e m m a i 
mul t de -a face cu virtuozităţi (pa­
r a d o x a l învel ite în h a i n a f i r e s c u l u i 
şi spon tanu lu i ) decît cu acţiuni ge­
n u i n r i sca te . L a H e m i n g w a y , f o c u ­
r i le de puşcă nu p a r rea le , moa r t e a 
nu sper i e , e r o i i sînt l i b e r i ş i sus ­
pendaţi, „ în vacanţă". 

După război, i n t e r i o r i z a r e a s-a 
accentuat, c h i a r dacă nu în f o r m a 
declarat intelectuală. T o t m a i m u l t , 
aventura e a u n u i i n d i v i d ce se 
deosebeşte de m e d i u l în care evo­
luează, combinată c u u n p i c a r i s m 
„interior", f i e căutare de s ine , f i e 
ver i f i care morală, c onso l i da r e a 
va l o r i l o r , o r i r e sp inge r e a l o r în 
căutarea a l t o r a , m a i d u r a b i l e etc. 
Mailer, evocând războiul, r e v i n e la 
atmosfera înspăimântătoare a ţăr­
m u l u i sălbatic, p e ca r e însă nu m a i 
pîndese f i a r e necunoscu t e c i oa ­

m e n i necunoscuţi, în speţă soldaţii 
j aponez i . Truman Capote, într-un 
r o m a n m e c a n i c ş i b r u t a l ( „ In C o l d 
B l o o d " ) a d e m o n s t r a t d i n n o u că 
homo homini lupus, cu b u n „sus-
p e n s e " c inema tog ra f i c , d a r fără n i c i 
o morală umană o r i literară. în­
ce rca rea l u i Salinger, a v e n t u r a co­
p i l u l u i în m a r e l e oraş, e... copilă­
rească. M a i a d i n e i sînt opere l e 
câtorva s c r i i t o r i ca Mălamud o r i Saul 
Bellow ( „The a d v e n t u r e s o f A u g i e 
M a r c h " ) c a r e m e r g p e l e genda 
e v r e u l u i rătăcitor, cu perfectă a p l i ­
cab i l i t a t e în A m e r i c a contemporană 
insinuînd i deea că condiţia a m e r i c a ­
n u l u i m o d e r n e m o r a l m e n t e o c o n ­
diţie evreiască : om t r a n s p l a n t a t de 
curînd, cu e red i ta te străveche d a r 
t u l b u r e , a c o m o d a t d a r i n a d a p t a t , 
z d r u n c i n a t sufleteşte, i n s t a b i l , suc -
c e p t i b i l de a se d e s p r i n d e şi a 
v o i a j a m e r e u ş i o a r e c u m fără scop. 
Această d i a s p o r a interioară e spe­
cifică d e a l t f e l n u n u m a i s c r i i t o r i ­
l o r e v r e i . Elia Kazan, într-un exce ­
l en t r o m a n ( „The A r r a n g e m e n t " ) a 
descr i s tribulaţii le u n u i grec în 
A m e r i c a d e a z i . R o m a n e l e n eg r i l o r , 
l ap i c picareşti toate, de la Wright şi 
Ellison pînă la Baldwin, fo losesc 
a v e n t u r a n e g r u l u i în l u m e a albă. 
N e g r u l , în f ond , nu v r e a să f ie 
acceptat , c i mai » m u l t să se c o n ­
f r u n t e cu alţii ş i cu s ine , să c u ­
noască alţi o a m e n i şi să se cunoască 
pe s ine . Toa t e se termină de ob i c e i 
p r i n t r - o decepţie în p l a n u l i m e d i a t , 
d a r p r i n t r - o v i c t o r i e a s u p r a p r o ­
p r i u l u i eu . Şi, peste to t în p r o z a 
de a z i , de o r i c e nuanţă, o r i g ine , 
conv inge re , există conştiinţa u n u i 
d r u m m e r e u desch is , p e care t e 
p i e r z i d i n o c h i i l u m i i , încercînd să 
te păstrezi o r i să te regăseşti pe 
t i n e : „The r o a d " , atît d e f r u m o s 
descr i s de Jack Kerouac şi de alţi 
b ea tn i c i . A m e r i c a e încă un c o n t i ­
nen t m a r e pe a l e cărei şosele poţi 
obos i , şi o r i c e noap te a s u f l e t u l u i 
se poa te l i m p e z i într-o călătorie. în 
f o n d , c a r a c t e r u l ş i c ad r e l e geogra ­
f ice se condiţionează r e c i p r o c . 
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savin bratu 

în căutarea 
cărării pierdute 

A m r e c i t i t r o m a n u l l u i A l a i n 
F j u r n i e r , după ce-1 a vuse s em în 
inimă v r e m e de peste un sfert de 
veac. L - a m rec i t i t ş i nu l - a m r e ­
găsit c u m m i - l f i x a s e m în v i s ş i 
r i t u a l . L - a m af la t prăfuit ş i r u i n a t 
d e t i m p , i a r o a m e n i i l u i s -au stră­
d u i t z a d a r n i c să m a i refacă, p e n t r u 
m i n e , i l u z i a paradisiacă a z i l e l o r 
de altădată. F a r m e c u l r o m a n t i c ş i 
t r ag i c a l a v e n t u r o s u l u i M e a u l n e s , 
a l p r e a - f r u m o a s e i ş i n e f e r i c i t e i 
I v onne de G a l a i s ş i a l d a m n a t u l u i 
F r a n t z , n u l - a m m a i pu tu t r e c u ­
pe ra . E r a u păpuşi t rase de s for i ş i 
mimîndu-şi r o l u l s u b l i m . A u rămas 
doa r rea le l e , cuminţi ş i n e p u t i n ­
cioase să iasă d i n cons tante l e me ­
diocrităţii lăudabile, e x e m p l a r e şi 
nenoroc i t e fără t r a g i s m : n a r a t o r u l 
c e l aşezat şi b u n care şchioapătâ şi 
gîf î ie pe cărările p i e rdu t e de alţii, 
cusu to r easa cea d i n ca le afară de 
modestă şi altruistă, şi m a i ales 
bătrînul B e l i z a r i e care nechează şi 
moa r e j a l n i c , mască grotescă şi de ­
masca toa re a f ee r i e i . 

C a r t e a l u i A l a i n F o u r n i e r , r e c i ­
tită a z i , e ea însăşi un cas t e l către 
care am u i t a t să m a i păşim şi care 
ne dezamăgeşte cînd îl regăsim, 
r e a l ş i nu fantast ic , c u m ne rămă­
sese în a m i n t i r e . P u t e a f i a l t f e l ? 
Nu c u m v a aceasta e condiţia o r i ­
cărei realizări, a oricăror t r ans f o r ­

mări în r ea l i t a t e a ceea ce a căpă­
tat fiinţă în u n i v e r s u l rever i e i ? 
A v e n t u r a umană nu e , p r i n ex­
celenţă, adolescentă ? Căutînd veş­
n ic , d a r distrusă de găsire ? E x i s ­
tenţa l u i I ca r e contrazisă de că­
derea l u i ? 

In ultimă instanţă, ou poe z i a l u i 
i n e v i t a b i l vetustă, cu s i m b o l i s m u l 
l u i n a i v , r o m a n u l l u i A l a i n Four ­
n i e r rămîne în i s t o r i a l i t e ra tu r i i 
t o c m a i p e n t r u că explicitează o 
tematică a l t f e l atît de profundă în­
cît nu poate f i decît implicată, difuz, 
în ope r e ş i orientări d i n ce le m a i 
d i f e r i t e . Nu e i r e l e v a n t f a p t u l că 
apa r e în 1913, în acelaşi an în care 
apare p r i m u l v o l u m d i n A la re­
cherche du temps perdu şi că unu l 
d i n c a p i t o l e l e d i n Le grand Meaulnes 
se intitulează A la recherche du 
sentier perdu. N i c i vorbă de i n ­
fluenţe r ec ip roce . A l a i n F o u r n i e r e 
un m a r t o r a l epoc i i sa l e şi, dincolo 
de r o m a n u l care 1-a făcut celebru, 
îşi afirmă p o s t u m prezenţa p r i n ves­
t i t a corespondenţă cu Jacques 
R i v i e r e , d o c u m e n t u l c e l m a i preg­
nan t a l angajării t i n e r e i generaţii 
de la 1900 în mişcarea literară mo­
dernă. O r i c u m , însă, în căutarea a 
ceva pierdut e doa r f a c t o r u l comun 
în două v a r i a b i l e d i ve rgente . Timpul 
e , p e n t r u P r o u s t , p i e r d u t da r recons-
t i t u i b i l . Le temps retrouve este o 
a jungere în auten t i c . Cărarea pier­
dută, a l u i A l a i n F o u r n i e r , nu poate 
f i regăsită decît odată cu p ierderea 
e i iremediabilă ca d r u m de acces 
spre un m i r a j cîndva perceput . Cău­
t a r e a proustiană este autotelică şi se 
rezolvă în viaţa interioară. Cealaltă 
căutare este insolubilă : ea are ne­
vo ie de c o n f i r m a r e a de către r ea l a 
i r e a l u l u i ; păstrarea în i r e a l î l lasă 
nesatisfăcut pe căutător; con f run­
t a r e a cu r e a l u l î l face t rag ic . E x i s ­
tenţa a v e n t u r i e r u l u i în urmărirea a 
c e va dinafară l u i , d a r conceput în 
c on f o rm i t a t e cu o v i z i u n e interioară, 
e un s i m b o l e l emen ta r a l „condiţiei 
t r a g i c e " . Căutarea t i m p u l u i p ierdut 
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este, de aceea, o constantă a u n e i 
l i t e ra tur i proustiene. Căutarea cără­
r i i p i e rdute este o constantă a l i t e ­
r a tu r i i , d i n ce le m a i v a r i a t e filiaţii, 
a condiţiei t rag i ce . 

Iat-o în cîteva d i a şi s i n - c r o n i s m e , 
pert inente şi c l a s i f i c a t o r i i : 

Pe o treaptă anterioară, s i m b o l i s ­
mul Şi m a i t r a n s p a r e n t al Păsării 
albastre a l u i M a e t e r l i n c k , l i p s i t de 
ambigu i ta tea r e a l - i r e a l : d r u m u l m i ­
ci lor a v e n t u r i e r i e p u r ş i s i m p l u un 
vis : cărarea pierdută a l u i A u g u s t i n 
Meaulnes are suficientă forţă m a ­
gică p e n t r u a i n t r a în i r e a l , d a r v i n e 
d in direcţia r e a l u l u i şi e condiţio­
nată de r ea l , vizînd o fatală şi ne ­
cesară r e a l i z a r e eficientă. D a r goana 
după o r ea l i z a r e imposibilă domină 
s imbo l i smu l tîrziu şi a d u c e neliniş­
tea modernă a incomunicabilităţii 
între u n i v e r s u l i n t e r i o r , l i b e r să 
construiasă, şi u n i v e r s u l ex t e r i o r , 
chemat să va l i d e z e construcţiile. 
E u l îşi condiţionează a v e n t u r a , cău­
tarea, existenţa, de un A l t u l şi fie­
care moare singur, c u m a şi trăit. 
Solitudinea e r o i l o r l u i A l a i n F o u r ­
nier, care se caută, se găsesc şi se 
părăsesc sub i m p e r i u l u n e i hăituieli 
fără sfîrşit, u m p l e poez ia d i n j u r u l 
lu i 1900 şi e manifestată în t i t l u r i 
dintre cele m a i s emn i f i c a t i v e : Sin­
gurătăţile l u i A. M a c h a d o , în 1903, 
Cele şapte solitudini a le l u i M i l o s z , 
în 1904, Singurătatea sonoră a l u i 
J. R. J i m e n e z . în 1908, ş.a. Singură­
tate, înainte şi după aventură, e o 
situare faţă de r e a l u l care începe să 
f i e resimţit ca a l i e n a n t i a r s i m b o ­
l i s m u l l u i V e r h a e r e m se amăgeşte 
cu o „multiplă s p l e n d o a r e " (1906) 
după ce a rătăcit pe cărările p i e r ­
dute a le „oraşelor t e n t a c u l a r e " 
(1895), încercînd să stăpînească, 
subiect iv , „forţele t u m u l t o a s e " (1902). 
cam în acelaşi t i m p în care spa ­
n io lu l R a m o n P e r e z d e A y a l a m a i 
cînta „pacea cărări i " (1903) şi i t a ­
l i anu l G u i d o G o z z a n o „drumul r e f u ­
g i u l u i " . Şi nu e s e m n i f i c a t i v că 
Ruben D a r i o , după Cintece de viaţă 

şi de speranţă (1905) dă, în 1907, 
Cîntecul rătăcitor ? Sentimentul tra­
gic al vieţii, cunoscu t d i n s e co lu l 
t recut , cu K i e r k e g a a r d ş i D o s t o i e v s k i , 
relaţionează a c u m , p r i n U n a m u n o 
(a cărui car te titulară va apărea în 
1913 !), condiţia tragică şi a v e n t u r a 
donquijottescă, văzută nu ca g ro -
tescă ci ca o căutare imposibilă şi 
sfîşietoare a c e va p i e r d u t p e n t r u 
t o t d eauna (Viaţa lui Don Quijoite, 
1905). 

D a r cărarea l u i A l a i n F o u r n i e r s e 
află şi la o altă răscruce, marcînd-o. 
M e a u l n e s ţinea de tradiţia s i m b o ­
listă a e v a z i u n i i şi, totodată, se 
despărţea de ea : e l nu e v a d a d i n 
r ea l i t a t e în v i s ş i în l u m i exo t i c e 
c i fugea d i n v i s în sp re r ea l i t a t e , îşi 
v o i a v i s u l , stîrnit de o r ea l i t a t e 
fortuită, întrupat într-o r ea l i t a t e de­
finitivă. Asfinţitul s i m b o l i s m u l u i 
tentase şi e l o e vada r e d i n s p r e i r e a l 
înspre r e a l , exaltînd dorinţele m a i 
întîi, acţiunea în ce le d i n urmă. 
C u l t u l n i e t z s chean , ba r r e s i s t ş i 
d ' a n n u n z i a n al sîngelui, voluptăţii şi 
morţii, al omului liber şi duşman al 
legilor, al copiilor voluptăţii apa re 
poe t i za t în f e r voa r ea a v e n t u r i i n e ­
întrerupte a căutărilor d i n Nourri-
tures terrestres, realizări p r i n în­
toarce rea la s en zua l ş i n a t u r a l a le 
u n e i existenţe v o i t d i s p o n i b i l e . Că­
r a r e a pierdută îşi are c o r e s p o n d e n t u l 
în m u l t i t u d i n e a cărărilor niciodată 
u r m a t e pînă la capăt, cu setea 
neogoită a trăirilor m e r e u înoite, 
care înseamnă s p a i m a nepotolită de 
trăirea deplină a u n e i opţiuni. 
M e a u l n e s e t r a g i c p r i n opţiune, 
M e n a l q u e se a s cunde îndărătul c i 
n i s m u l u i p e n t r u a nu-şi a s u m a t r a ­
g i s m u l u n e i opţiuni şi proclamă o 
non-opţiune tot atît de imposibilă. 
E m b l e m a trinităţii aventură-căutare-
existenţă îşi a r e r e v e r s u l in p s a l m i i 
păgîni a i n a t u r i i neso f i s t i ca te de 
civilizaţie, scrişi în r i t m u l marşurilor 
cucer i t oa re , a l chemărilor l a acţiune, 
a l mişcărilor i n s t i n c t u a l e ş i a l i d i ­
l e l o r d i n junglă : Ştefan Geo r g e şi 
R u d y a r d K i p l i n g , G . D e h m e l ş i 
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D. H . L a w r e n c e , P s i c h a r i ş i C h e s t e r ­
t o n , oricît de diferiţi între e i , o p u n 
(afirmînd-o) cărării p i e rdu t e d r u m u l 
energ i c înainte, cu or ice preţ — sau 
d r u m u l energ i c înapoi. A v e n t u r a 
căutătoare se resoarbe în a c t u l c o n ­
suma t d a r îndărătul N a p o l e o n i l o r ş i 
a l C a s a n o v i l o r apare , i n v i n c i b i l , 
c h i p u l p a l i d a l l u i M e a u l n e s care 
urmăreşte ţelul u n i c ş i i n t a n g i b i l a l 
regăsirii în r e a l a c h i p u l u i , a cas­
t e l u l u i , a l u m i i d i n v i s . Şi, în cele 
d i n urmă, c u l t u l acţiunii îşi reasumă 
o op ţ iune : dVtontherlant iduce la 
C e l i n e s a u Drdeu l a R o c h e l l e , E r n s t 
J i i n g e r e sfîşiat, ca M e a u l n e s , între 
v i s ş i r ea l i t a t e , M a l r a u x ş i S a i n t -
E x u p e r y se angajează e fec t iv într-o 
bătălie pe viaţă şi pe moar te . Şi 
care p u t e a f i reîncarnarea l u i 
M e a u l n e s dacă n u S a i n t - E x u p e r y v i -
sînd şi luptînd, p i l o t de performanţă 
şi p i l o t de război, întîlnindu-se cu 
Micul Prinţ căzut d i n i r ea l i t a t e şi 
căzînd el însuşi, neştiut şi „nedo-
mes t e c i t " de o legătură perisabilă, în 
i r e a l i t a t ea calmă a nefiinţei ? 

D a r cu aceşti a v e n t u r i e r i a i ac­
ţiunii ne aflăm în filiaţia călătorilor 
d i n s e co lu l X X . Cărarea pierdută, 
e , ob i e c t i v , un d r u m între două 
s a t e ; s u b i e c t i v e lungă şi apa r en t 
nesfîrşită, traversînd o Sahara sau 
o Siberie, l u m i arzătoare sau f r i g o -
r i f e r i c e , . r ea l e şi totuşi i r ea l e p r i n 
n e c u n o s c u t u l l o r . 1913 e ş i a n u l l u ­
m i l o r descoper i t e d e B l a i s e C e n d r a r s , 
V a l e r y Lar foaud, A r d e n g o S o f f i c i . 
A n u l următor e a l u i Locus solus : 
R a y m o n d R o u s s e l v i n e d i n Cintecele 
lui Maldoror şi se îndreaptă sp re 
s u p r a r e a l i s m , în căutarea u n o r a v e n ­
t u r i ined i t e , confundînd călătoria 
reală cu cea imaginară. Cărarea 
pierdută în 1913 î i va p u r t a , f a n ­
tastică, întunecată şi arborescentă, 
p e a v e n t u r i e r i i n a v i g a t o r i p r i n c a ­
n a l e fără sfîrşit, c a un M i c h a u x s a u 
u n Borges . E m b l e m a cărării p i e r d u t e 
— unică şi cu un ţel u n i c — pare 
să f i e înlocuită de e m b l e m a l a b i r i n ­
t u l u i , cărare m e r e u găsită şi fără 

ieşire, structurînd deopotrivă univer¬
s u l l u i K a f k a , „real " ş i ce l — „ireal" 
— al l u i Borges . A v e n t u r a se în­
c h i d e în c e r c u l e i ş i l a b i r i n t u l poate 
f i i l u z o r i u da r s u b i e c t i v resimţit ca 
atare , p r e c u m în Tezeul bătrînului 
G i d e . S a u , ca într-o i m a g i n e borge-
siană, poate a cope r i toată i s t o r i a că­
rărilor fără op r i r e , începînd cu l ab i ­
r i n t u l grec conceput ca o simplă 
l i n i e dreaptă, d r u m i n t e r m i n a b i l 
între două p u n c t e i ns tab i l e . 

în c i u d a oricăror v i z i u n i tragice, 
însă, l i t e r a t u r a , ca şi existenţa omu­
l u i , se hrăneşte d i n a v e n t u r a căută­
toare a cărării p i e rdu t e , în goana 
după un u n i v e r s p a r a d i z i a c , ase­
m e n i c e lu i întrezărit cîndva în copi­
lărie s au în v i s . A v e n t u r a , mereu 
reluată, se opune reluării fapt ice şi 
i s to r i ce , recurenţei realităţii p late, şi 
îşi afirmă, încă neobosită, credinţa 
într-un d r u m înainte, i r eve rs ib i l , 
spre un ţel un i c , fără precedent şi 
fără deven i r e . V i s u l îşi structurează 
o r ea l i t a t e m a i autentică decît cea 
imediată, adică incoruptibilă şi ne­
înstrăinată p r i n instituţionalizare 
s a u p r i n p o z i t i v a r e . O real i tate 
validă p r i n s i s t e m u l ei i n t e r i o r şi 
refuzînd v a l i d a r e a p r i n confruntări 
ex t e r i oa re . R e a l i t a t e a a v e n t u r i i poe­
t i ce capătă, ast fe l , d r e p t u l de exis­
tenţă pe care î l are a v e n t u r a f i z i ­
c i e n i l o r m o d e r n i care au construit 
un u n i v e r s i m a g i n a r d a r coerent ş i 
au f u n d a m e n t a t — pe el — exp loz ia 
atomică sau z b o r u l pe lună. 

Parafrazându4 p e M a x Planele 
(L'Image du monde dans la physique 
moderne) şi s u b s t i t u i n d , ca într-un 
exerciţiu g r a m a t i c a l , u n i i termeni 
p r i n alţii, căpătăm dec r e tu l ce l mai 
au t o r i z a t p e n t r u v a l i d a r e a un i ve r su ­
r i l o r i m a g i n a r e a le a v e n t u r i i poe­
t ice : „ imaginea l u m i i propuse de 
fizică (de poezie) nu t r ebu i e să îm­
plinească altă condiţie decît pe aceea 
a coerenţei. D i n c o l o de această ex i ­
genţă, t e o r e t i c i a n u l (poetul) poate 
o p e r a cu toată l i b e r t a t ea , fără să 
aibă de ce să-şi înfrîneze imaginaţia. 
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Ceea ce înseamnă că intră în cerce­
tarea sa (în creaţia sa) o par te ap r e ­
ciabilă de a r b i t r a r şi de i n c e r t i t u ­
dine..." P l a n c k polemizează o u p r o ­
fani i care nu înţeleg opoziţia d i n t r e 
adevăr" şi „val idi tate" în fizică. 

Var cît de absurdă e c r i t i c a p r o f a ­
ni lor l a adresa u n i v e r s u r i l o r poet ice 
care le apar , în c o n f r u n t a r e a plată 
c u realităţile f o r tu i t e , „neadevărate" 

A r g u m e n t e l e n - a u evo lua t de -a -
lungu l secole lor . Le găsim, pe toate, 
în Anti-romanul d i n 1633 a l l u i 
Char les S o r e l , c e l care nega tradiţia 
romanescă p e n t r u că s c r i i t o r i i „ne 
devra ient pas e c r i r e des choses q u i 
ne sero ient e s t r e " ş i î i reproşa l u i 
Cervantes că în D o n Qu i j o t t e se 
află âttttaiplări „qui o n t f o r t p e u 
d 'apparence de v e r i t e " . P e n t r u S i e u r 
Sorel , păcatul c a p i t a l e r a c o n f u n d a ­
rea v i s u l u i cu r ea l i t a t ea : „toutes 
fois c o m m e l a p r i n c i p a l e e r r eu r de 

*) Isabelle Riviere, sora lui A la in -Four -
nier şi soţia l u i Jacques Riviere poves­
teşte următorul dialog cu autorul lui 
Meaulnes. 

Isabelle, tînără mamă, citeşte. Fratele 
i se uită peste umăr: e Legerida de aur. 

— E frumos, nu - i aşa ? spune el. 
— Da, foarte frumos, răspunde ea, 

pentru a adăuga apoi : D in păcate, nu 
poţi crede toate. 

c e u x q u i r e s v e n t est d e c r o i r e q u ' i l s 
n e r e sven t po in t , i l s ' i m a g i n a i t a lo rs 
estre fort b i e n e s v e i l l e " . N a t h a l i e 
Sa r r a u t e , în n u m e l e oricărui c rea to r 
d e u n i v e r s , poate r e p l i c a : „Le 
m o n d e s 'e tendai t d e v a n t m o i c o m m e 
ces p r a i r i e s des contes de fees" *). 
P o e t u l nu greşeşte cînd „crede" că 
e t r e a z deşi visează. Aveniură-cău-
tare-existenţă înseamnă, p e n t r u l i t e ­
ratură, t r i u n g h i u l s a c r u a l u n i v e r s u ­
l u i i m a g i n a r . A l a i n F o u r n i e r rămîne 
o emblemă p e n t r u ce l ce vede, ca 
J e a n - P i e r r e F a y e (cf. Le recit huni-
que, 1967, u n d e e c i t a t şi u i t a t u l 
C h a r l e s Sore l ) î n R a y m o n d R o u s s e i 
„un copil din flori al lui Jules 
Verne". R o u s s e i , a v e n t u r i e r u l p r i n 
poez ie , „inventase — c u m sc r i a 
M i c h e l F o u c a u l t î n ca r t ea d e sp r e 
el — spaţii şi geometrii inutile pînă 
să înceapă a le popula iar «fiinţe 
literare»". E m e n i r e a cons t ruc toa r e a 
poeţilor. 

— De ce ? Cum se poate ? Eu Ie cred, 
toate..." 

„Si — continua Isabelle — am văzut 
deodată cum în faţa mea se ivea din 
noapte lumea supranaturală, precum o 
mare grădină întunecată apare brusc în 
lumina albă a lunii care tocmai trece d in ­
colo de z id . " (Lettres d'Alain Fournier i 
sa familie) 



a l . sever 

arsene lup in 
contra lu i 
sherlok holmes 
contribuţie la o f i z io log ie a 

genulu i 

Nu e de loc s i gur că a u t o r u l a 
a v u t d i n c a p u l l o c u l u i s e n t i m e n t u l 
importanţei p r i n c i p i a l e a p e r s o n a j u ­
l u i pe ca r e 1-a creat. De l u c r u l 
acesta t r ebu i e să-şi f i dat s e a m a 
a b i a m a i t î r z iu ; aşa se face că 
„biograf ia" l u i A r s e n e L u p i n n u 
c o inc i d e întru t o t u l cu i s t o r i a p r o ­
p r i u zisă a a v e n t u r i l o r . Există o 
viaţă secretă a l u i A r s e n e L u p i n : 
i s t o r i a o r i g i n i i şi a educaţiei sa le , 
aceea infinită a a m o r u r i l o r , a căsă­
t o r i i l o r şi a paternităţii s a l e c a r e 
dovedeşte, între a l te le , că L e b i a n c 
a simţit n e v o i a de a spune m a i 
m u l t e despre e r o u l nos t ru , ceea ce 
a şi făcut, c h i a r dacă cu sgîrcenie, 
cu stîngăcie şi cu inconsecvenţă. 
A b i a într-o sc r i e re r e l a t i v tîrzie d i n 
s e r i a a v e n t u r i l o r (Contesa de Caglio-
stro) aflăm că A r s e n e e f i u l l u i 
T h e o p h r a s t e L u p i n , pro fesor d e b o x 
şi de savată, e xc roc c o n d a m n a t şi 
închis în S ta te l e U n i t e u n d e şi 
moare . M a m a e o rudă îndepărtată 
a u n u i duce de D r e u x - S o u b i s e , d i n 
m i l a căruia v a trăi u n t i m p . C o p i l u l 
moşteneşte, ev ident , s p i r i t u l între­
prinzător al tatălui şi, neapărat, 
ceva d i n nobleţea m a m e i ; iată j u s t i ­
ficată în germene , f o r m u l a celebră : 
g e n t l e m e n - c a m b r i o l e u r . P r i m u l f u r t : 

la şapte a n i (Colierul reginei); moti­
v a r e a l u i e cu ra t sentimentală : co^ 
p i l u l v r e a să-şi a ju te m a m a aflată 
în d i f i cu l t a t e . Revelaţia vocaţiei sale 
o află însă c e va m a i tîrziu, la 20 
de a n i , şi p r i m a sa profesoară e, 
într-un fe l , d i a b o l i c a contesă de 
Cag l i o s t r o . Pe l a începutul car ierei 
locuieşte p r e c a r în Mon tmar t r e , 
u n d e v a la etaj şi i se m a i întîmplă 
să f ie el însuşi exc roca t (Lada de 
fier a Doamnei Imbert). I n f a i l i b i l i ­
tatea v i n e cu vîrsta. 

D a r dacă L e b i a n c n - a a vu t foarte 
l i m p e d e , de la început, conştiinţa 
exactă a p r i n c i p i u l u i pe care î l i m ­
plică p e r s o n a j u l — l u c r u cu totul 
f i r esc , căci e un s c r i i t o r modest care 
cedează g u s t u l u i i m e d i a t p e n t r u l i ­
t e r a t u r a poliţistă şi tradiţiei roma­
n u l u i în fasc ico le — el p l e ca totuşi 
la d r u m cu o i m a g i n e clară : aceea 
a hoţului e legant. Ideo log ia gentle-
m e n u l u i - c a m b r i o l e u r este simplă şi 
rezumabilă în cîteva cuv in t e : „Să 
fur , da. . . D a r să u c i d , nu ! " B ine­
înţeles că va f i u n e o r i ob l igat să 
ucidă, da r asta f ie în legitimă apă­
r a r e faţă de ucigaşii pe care î i ur­
măreşte, f ie în ca l i t a t ea excepţională 
de justiţiar. C h i a r într-o fascicolă 
întitulată Cele trei crime ale lui 
Arsene Lupin, „cr imele" sînt de fapt 
nişte c r i m e p r i n ricoşare, născute 
d i n t r - o situaţie incontrolabilă, pro­
d u s u l u n u i m o m e n t de derută cînd 
împrejurări le vieţii scapă oricărei 
p r e v i z i u n i : aşa sînt a c i moar t ea uc i -
gaşei, e x e cu ta r ea u n u i nev inovat 
c o n d a m n a t p e n t r u omor , s inuciderea 
u n u i îndrăgostit. Rămîne, c a un p r i m 
s e m n de nobleţă, r e f u z u l p r i n c i p i a l 
a l c r i m e i . 

O problemă în d e f i n i r e a persona­
j u l u i este de la c ine fură şi de 
u n d e s i m p a t i a universală de care se 
bucură (nu e v o r b a , fireşte, de s im­
p a t i a c i t i t o r i l o r l u i L e b i a n c , c i d e 
aceea „of ic ială" cu care a fost hă­
răzit d i n generoz i ta tea autorului ) . 
E o problemă pe care L e b i a n c a 
fost ob l i ga t să şi-o pună. In Confi­
denţele lui Arsene Lupin (episodul 
Edith au cou de cygne) aflăm dia­
l o g u l acesta c u m nu se poate mai 
r eve l a to r . 

— „lată (zice L u p i n apropo de 
u n u l d i n nenumăraţii poliţişti de 
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care şi-a bătut joc toată viaţa) un 
poliţist de ispravă, o grămadă de 
oameni bravi, însărcinaţi să asigure 
ordinea, care ne apără de pungaşi, 
care îşi riscă viaţa pentru noi ăştia, 
oamenii de treabă şi, în schimb, nu 
avem pentru dînşii decit batjocură 
şi dispreţ. 

— „Perfect Lupin, vorbeşti ca un 
burghez. 

— „Ce altceva şi sînt ? Dacă am 
asupra proprietăţii altuia idei mai 
speciale, îţi jur că ele se schimbă 
de cum e vorba de proprietatea mea. 
Drace, nici vorbă să te atingi de 
ceea ce îmi aparţine. Atunci devin 
feroce. Oh ! Oh ! punga ttnea { sub l i ­
n ierea e a a u t o r u l u i ) , portofelul m e u , 
ceasul meu. . . jos labele ! Am, iubi­
tule, sufletul unui conservator şi res­
pectul tuturor tradiţiilor şi al, tuturor 
autorităţilor. Şi iată de ce Ganimard 
îmi inspiră multă stimă şi recunoş­
tinţă". I a r m a i încolo, un gazetar 
rezumă o p i n i a publică în f e l u l urmă­
tor : „Lupin nu este acceptabil decit 
dacă ştrengăriile sale sînt comise 
spre paguba bancherilor veroşi, a 
baronilor nemţi, a streinilor suspecţi, 
a societăţilor financiare şi ano­
nime..." P r a c t i c , L u p i n este un b u r ­
ghez cu f u m u r i n o b i l i a r e care je ­
fuieşte în l u m e a bogătaşilor, care 
adică i n t r o d u c e în' relaţii le sale cu 
societatea un e l emen t de forţă scut i t 
de et ica echivocă şi superficială a 
unei societăţi a l cărei p r i n c i p i u de 
existenţă este j a f u l însuşi. I m a g i n e a 
populară a l u i L u p i n este aceea a 
unui hoţ p r i n t r e hoţi. 

•Dar f a p t u l că jefuieşte e x c l u s i v în 
lumea ce lo r avuţi n - a r f i des tu l să 
definească p e r s o n a j u l ; el este, în 
acelaşi t i m p , un hoţ generos, c a p a b i l 
să îndrepte consecinţele u n u i j a f 
imprudent , să înapoieze o b i ju t e r i e 
(Colierul reginei); să jefuiască un 
asasin (Perla neagră); să redea un 
fiu p r i m e j d u i t m a m e i sale (Inelul 
nupţial); să îmbogăţească nişte ne­
fericiţi deslegînd o şaradă care pe-
cetlueşte o comoară (Semnul umbrei), 
să dăruiască u n e i mănăstiri o zestre 
obţinută p r i n t r - o căsătorie fictivă 
(Căsătoria lui AL.); să îmbogăţească 
o orfană cu a v e r ea jefuită de un 
unchi m a c h i a v e l i c (In virful turnu­
lui) ; să sa l veze un inocent d i n spân­

zurătoare (Cana de apă); să apere o 
f eme ie de acuzaţia de crimă (Duduia 
cu ochi verzi); să înapoieze d i sc re t 
s c r i s o r i c a r i po t c o m p r o m i t e o fe­
me ie , s au să înmîneze, pa t r i o t , m i ­
n i s t r u l u i m a r i n e i , p l a n u r i fura te d e 
s p i o n i (Şaptele de cupă); să descurce 
c h i a r a f a ce r i c r i m i n a l e , să facă 
o treabă de detect iv , ceea ce este o 
ac t i v i t a t e e m i n a m e n t e generoasă. 
A r s e n e L u p i n este, aşa dar , în- t r a d i ­
ţia populară a h a i d u c u l u i . Un h a i d u c 
adapta t l a condiţi i le m a r e l u i oraş. 
Oraşul l a b i r i n t i c este u l t i m a m e t a ­
morfoză a c o d r u l u i . A r i a operaţiu­
n i l o r s-a e x t i n s l a d i m e n s i u n i l e 
E u r o p e i , h a n u l tradiţional a deven i t , 
după împrejurări, mar e l e ho t e l a l 
me t r opo l e i : Ritz la P a r i s , Savary la 
L o n d r a , Danieli l a Veneţia. H a i d u c u l 
a lepădat s u m a n u l şi căciula : 
A r s e n e L u p i n e un h a i d u c în f r a c 
şi j oben , m o n o c l a t şi e legant . 

S u b r a p o r t l i t e r a r , tradiţia aces tu i 
pe rsona j v i n e , c u siguranţă, d i n 
R o b i n H o o d ş i poate c h i a r d i n d o n 
Qu i j o t e , a l cărui n u m e e, de a l t f e l , 
p o m e n i t o dată. Ceea ce-i adaugă 
L e b i a n c e panaşul. F a n f a r o n a d a t 
I r o n i a ! De a i c i şi nesfîrşitele l u i 
farse, une l e exce l en te ; de a i c i în­
c l i n a r e a de a t rage pe sfoară, deo­
potrivă, bandiţi şi poliţişti ; de a i c i 
nesfîrşitele „circulari" t r i m i s e p r e s e i 
şi cărţile de vizită lăsate la l o c u l 
j a f u l u i , ges tur i c e l m a i adesea g r a ­
tu i te , „neserioase", da r g rozav de 
ed i f i ca toare p e n t r u s t i l u l l up in e s c . 
A r s e n e L u p i n e un muşchetar a l 
hoţiei ag reab i l e . Am z ice c h i a r că 
e un hoţ a m a t o r dacă i n t e r e s u l şi 
b e n e f i c i u l n - a r c o m p r o m i t e noţiunea. 
E l are c e v a d i n d ' A r t a g n a n ş i 
C y r a n o . Şi as ta e p a r t e a cea m a i 
so l i d franţuzească a f a r m e c u l u i său. 
El este — şi as ta e c h i a r f o r m u l a 
l u i L e b i a n c : un hoţ naţional. 

D a r n u n u m a i u n hoţ generos. 
O r o a r e a l u i p e n t r u crimă merge 
atît de depar t e că foar te adesea 
îl v e d e m în postură de detect iv 
amato r . M u l t e p o v e s t i r i sînt a p r o a ­
pe în întregime ded ica te u n e i ac­
tivităţi d e c r i m i n a l i s t . L a u n m o ­
m e n t dat. sub n u m e s c h i m b a t , v a 
d e v e n i c h i a r şeful siguranţei p a r i -
s i e n e ; şi e s i g u r că asumîndu-şî 
r o l u l u n u i poliţist, căptuşit în i n -
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t im i t a t e c u a p t i t u d i n i l e u n u i hoţ 
excepţional, o face nu n u m a i p e n ­
t r u a gus ta h a z u l situaţiei şi a-şi 
sat is face s p i r i t u l p a r a d o x a l , n i c i 
n u m a i p e n t r u a v a n t a j u l , oricît de 
substanţial, de a - i t r ans f e r a l u i 
Lupin-hoţul, secretele l u i L u p i n -
poliţistul ; el cedează ac i , în p r i m u l 
rînd, n e v o i i r ea l e de a o f e r i s p i r i ­
t u l u i său p ro t e i c o ar ie de luptă 
i n c o m p a r a b i l m a i largă decît aceea 
pe c a r e hoţia şi e x c r o c h e r i a o oferă 
i n s t i n c t u l u i său de h a i d u c generos. 
N i c i în privinţa asta n u - i l i p sea 
l u i L e b i a n c o tradiţie ; cea m a i 
recentă e r a aceea a l u i B a l z a c cu 
a l său V a u t r i n , ocnaşul deven i t l a 
bătrîneţe şeful siguranţei pa r i s i ene 
după m o d e l u l de a l t f e l r e a l a l u n u i 
a n u m e V i d o c q a juns şef de s i g u ­
ranţă după ce fusese ocnaş. 

Astăzi e s i gu r că L e b i a n c a a vu t 
în faţă experienţa decisivă a l u i 
C o n a n D o y l e . B l l ^a c o n c e p u t p e 
A r s e n e L u p i n ca pe o replică f r a n ­
ţuzească a l u i S h e r l o c k H o l m e s ; 
m a i m u l t c h i a r : c a p e un adve r sa r . 
U n ep i sod î n coada p r i m e i f a s c i ­
co l e (Gentleman-cambrioleur) — 
„Her lock S h o l m e s soseşte p r e a 
t îrz iu", e de fap t prefaţa u n u i în­
t r e g r o m a n ded i ca t l u p t e i d i n t r e 
ce i do i m a r i , hoţul ş i d e t e c t i vu l n a ­
ţional : „Arsene Lupin contra lui 
Herlock Sholmes". N u m e l e l u i S h e r ­
l o c k H o l m e s î n g ra f i a l u i L e b i a n c 
trădează nu n u m a i înclinarea au to ­
r u l u i p e n t r u pa rod i e ş i gus tu l e r o u ­
l u i p e n t r u farsă, c i însuşi s p i r i t u l 
p o l e m i c al „întrecerii". E o luptă a 
c r e e r i l o r , ca să f o l o s i m f o r m u l a 
strindbergiană, o luptă în care va 
învinge, fireşte, f r a n c e z u l . 

C e - i d rept , imaginînd această c o n ­
f r u n t a r e , L e b i a n c , c u m s p u n e a m , 
s c r i i t o r m e d i o c r u , cedează m a i de­
grabă u n u i a n u m e s p i r i t pa t r i o t i c . 
Deşi ep isoade le în care apare H o l ­
mes nu sînt m a i puţin ingen ioase 
ca a l te le (vezi de pildă Comoara re­
gilor Franţei), L e b i a n c nu găseşte în­
t o td eauna m i j l o a c e l e cele m a i n i ­
m e r i t e şi nu inventează întotdeauna 
împrejurări le ce le m a i ed i f i ca toare 
c a r e po t să pună în evidenţă o r i g i ­
n a l i t a t e a e r o u l u i său v i z a v i de aceea 
a i l u s t r u l u i de tec t i v b r i t a n i c . Totuşi, 
d in ' a n s a m b l u l isprăvilor l u i A r s e n e 

L u p i n , p u t e m a f l a foarte b ine tot 
ceea ce î l defineşte în rapor t cu 
S h e r l o c k H o l m e s şi este ev ident că 
t o c m a i în r a p o r t cu acesta se def i ­
neşte c e l m a i c omp l e t ş i ma i 
p regnant . 

P r i m u l l u c r u care izbeşte l a 
A r s e n e L u p i n , cînd î l p u n e m alături 
de S h e r l o c k H o l m e s (sau de He r l o ck 
S h o l m e s , c u m î i spune Leb ianc ) , este 
complicaţia b i og ra f i e i . Desp r e Sher­
l o c k H o l m e s nu ştim aproape n i m i c ; 
e l este un e r o u m i t i c , fâră părinţi 
ş i fără progenitură. Am zice chiar , 
fără p r i e t en i . D o c t o r u l W a t s o n e mai 
degrabă un con f i den t în tradiţia 
a c e l o r a d i n t e a t r u l c l a s i c , u n perso­
naj m e n i t să convertească mono logu l 
în d i a l o g , să îngăduie e r o u l u i să se 
e x p r i m e şi acţiunii să propăşeascâ ; 
e l s-a născut d i n t r - o necesitate teh­
nică şi n u m a i a r t a s c r i i t o r u l u i a pus 
pe s che l e tu l l u i niţică ca rne şi aceea 
împrumutată d i n r e ze rve l e unu i 
S a n c h o Pânza n a i v , d a r nu l i p s i t de 
b u n simţ ; l a u r m a u r m e i Watson 
n i c i nu este un persona j ; dacă 
p r o c e s u l de des legare a en i gme i este 
în curs , m e n i r e a l u i W a t s o n e să 
pună cu glas ta re întrebările pe care 
şi le p u n e H o l m e s însuşi : în ipos­
t a z a asta e un m e g a f o n cu funcţia 
limitată de a e c o n o m i s i vocea unui 
z eu ; dacă e n i g m a a fost deslegată, 
m e n i r e a l u i W a t s o n e să refacă un 
d r u m p a r c u r s , să repete întrebările 
pe care H o l m e s ş i l e - a pus de mult 
şi răspunsurile 'de m u l t date : în 
i pos t a za as ta e l este e cou l ampl i f i ca t 
a l u n e i inteligenţe ac t i ve . C u Watson 
sau fără, singurătatea l u i H o l m e s nu 
e m a i puţin reală. A r s e n e L u p i n 
însă nu e niciodată s i n g u r ; în j u r u l 
l u i e un foşnet nesfîrşit de perso­
naje ; îi cunoaştem tatăl, m a m a , ba 
c h i a r do i ca (V ic to i re ) ; a v en tu r i l e l u i 
s e n t i m e n t a l e sînt nesfîrşite ; aproape 
că nu e f eme ie c a r e să treacă pe 
lîngă dînsul — şi numărul lor e 
l e g iune — care să n u - i devină 
amantă : a m a n t e n e m a i p o m e n i t de 
iubeţe şi de îndatorate ; căsătorit de 
cîteva o r i , văduv (fireşte, p e n t r u ca 
să i se cruţe g e n t i l o m u l u i păcatul 
b i gamie i ) , cu cîteva rînduri de copi i 
( u n u l . J e a n , d i s p a r e la naştere, răpit 
de ge loasa contesă de Cagl iostro, 
a l t u l , o fată, G e n e v i e v e , e gata să 
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s e mărite în f a sc i co l a „813" cu un 
sot b ine ales de un tată g r i j u l i u ) — 
aven tur i e ru l n o s t r u trăieşte o viaţă 
agitată, de o complicaţie nebună. In 
t imp c e eng l e zu l nu are m a i n i c i 
un ajutor , f r a n c e z u l întreţine o 
groază de relaţii în toate s t r a t u r i l e 
societăţii, complicităţi în toate sfe­
rele, i n c l u s i v în s f e ra p u t e r i i de stat 
şi deţine o avere fabuloasă, c o m o a r a 
obscură a u n u i M o n t e - C r i s t o , cu tot 
ceea ce implică a d m i n i s t r a r e a e i . 
Carac ter i s t i c p e n t r u eng lez : locuinţa 
l u i e u n a singură, în văzul l u m i i , 
aceea faimoasă d i n Backer street. 
F r a n c e z u l posedă sumeden i e de p r o ­
prietăţi, o i n f i n i t a t e de tainiţe, o 
locuinţă de fap t labirintică, întot­
deauna cu m a i m u l t e uşi decît poate 
imag ina u n o m cumsecade . 

Ca f i z i o n o m i e morală : f r a n c e z u l 
e p r o f u n d „neserios". E n g l e z u l e 
grav, c h i a r cînd e b i n e d i spus . L u ­
p in e un f a r so r educa t la şcoala 
p ropr i e i sa le îndeletniciri, căci e x -
crocher ia e, în ultimă instanţă, o 
farsă — o farsă în b e n e f i c i u l f a r ­
soru lu i . De a i c i l i p s a de g r a v i t a t e a 
tu turor g e s t u r i l o r l u i L u p i n . A v e n ­
tur i l e l u i s e c i tesc zîmbind. A i c i 
c r imele n u înfioară p e n i m e n i , i a r 
ucigaşii, s a d i c i i , sau n e b u n i i sînt 
absolut p l i c t i s i t o r i . L e b i a n c n - a p u ­
tut f i niciodată a u t o r u l u n u i r o m a n 
de atmosferă aşa c u m e D o y l e în 
Cîinele din Baskerville. Ce l e t r e i ­
zeci de c a d a v r e d i n Piatra miracu­
loasă nu ne stîrnesc n i c i ce l m a i 
mic interes ş i n i m i c m a i s e m n i f i c a ­
t iv p e n t r u s p i r i t u l de farsă a l au to ­
r u l u i însuşi ca strădaniile l u i A r s e n e 
L u p i n care aranjează, e r a să z i c e m 
care machiază, r ea l i t a t ea p o t r i v i t 
unei p r e z i c e r i secu lare , a n u m e p e n ­
t ru ca „să se împlinească s c r i p t u ­
r i l e " ; în acelaşi t i m p , n i m i c m a i 
grotesc ca e p i s o d u l în care L u p i n . 
deghizat în d r u i d , joacă t o n t o r o i u l 
în faţa ucigaşului sad i c înmărmurit 
să constate că p r e z i c e r ea se împl i ­
neşte întocmai, în toate de ta l i i l e e i . 
Leb ianc are p r o b a b i l n a i v i t a t e a de 
a crede că îmbină, după c a n o n u l c l a ­
sic, c o m i c u l c u t r a g i c u l , d a r -rezulta­
tu l f i n a l nu stîrneşte n i c i un f ior . 
Ş i asta nu n u m a i p e n t r u că este 
un ar t i s t modes t ; r o m a n u l l u i p o l i ­
ţist (cînd e p u r şi s i m p l u poliţist şi 

n u u n r o m a n d e a v e n t u r i , c u a v e n ­
t u r i imai imu l t s a u m a i puţin a b r a c a ­
dabrante ) împărtăşeşte cu tot g enu l , 
r e f u z u l t r aged i e i . într-adevăr, cea 
m a i bună dovadă că nu cadav r e l e 
fac t r aged ia , o cons t i tu i e r o m a n u l 
pol i ţ ist ; t r a g i c u l a i c i e m a i ales 
o ches t iune de tehnică ; t r a g i c u l e 
m e c a n i c ş i m e c a n i c a asta, ca r e cînd 
nu ţine de însuşi m e c a n i s m u l vieţii, 
ţine de m e c a n i s m u l e n i g m e i p o l i ­
ţiste, d i s t ruge f i o r u l t rag i c . C i n d 
s c r i i t o r u l e modes t c u m e L e b i a n c 
şi c u m sînt, în d e f i n i t i v , ap roape 
toţi r o m a n c i e r i i specializaţi, l u c r u l 
e ş i m a i ev iden t . T r a g i c nu e n i c i 
D o y l e : p e n t r u că-i i n t e r z i c e g e n u l ; 
d a r e m a i g rav , ş i dacă u n e l e d i n 
p o v e s t i r i l e sale ne fac să zîmbim, 
asta v ine , în bună măsură, de aco lo 
că t e h n i c a l u i H o l m e s ş i m a i ales 
m i j l o a c e l e l u i , n i s e p a r a z i niţel 
desuete. 

N i m i c m a i s t r e i n l u i H o l m e s c a 
s p i r i t u l de fa rsă ; eng l e zu l acesta 
este întotdeauna el însuşi şi n i m i c 
a l t c e v a ; m a c h i a j u l î i împrumută, cu 
t o t u l circumstanţial, o faţă ; sub 
o r i ce grimă d e t e c t i v u l rămîne detec­
t i v . A r s e n e L u p i n e c a m e l e o n i c d i n 
vocaţie ; ca odinioară V a u t r i n , c u ­
noscut în l u m e a ocnaşilor cu p o r e c l a 
faimoasă Înşală-Moartea şi a i u r e a , 
sub n u m e l e o n o r a b i l a l a b a t e l u i d e 
H e r r e r a , A r s e n e L u p i n foloseşte o 
întreagă colecţie de n u m e : P a u l 
(sau B e r n a r d ) d ' A n d r e s y , H o r a c e 
V e l m o n t , c o l one l S a r m i e n t o , c a v a ­
l e r F l o r i a n i , duce d e C h a r m e r a c e , 
prinţ R e n i n s a u S e r n i n e , don L u i z 
P e r e n n a . C a v a l e r , duce , prinţ, g r a n d 
de S p a n i a ; f rancez , r u s şi s p a n i o l ; 
şef a l siguranţei p a r i s i e n e <Lenor-
mand ) , e l e, în toate c a zu r i l e , p e r ­
s o n a j u l pe care î l întrupează. A r ­
sene L u p i n joacă t ea t ru , vocaţia l u i 
esenţială este aceea a u n u i actor , 
a u n u i a c a r e u n e o r i joacă s i m u l t a n 
m a i m u l t e r o l u r i ş i f a r m e c u l l u i v i n e 
d i n plăcerea evidentă cu care intră 
în p i e l e a p e r s o n a j u l u i : sub înfăţi­
şarea prinţului S e r n i n e e m e m b r u l 
b ine cunoscu t a l c o l o n i e i ruse , s e 
ba te în d u e l , frecventează ope ra şi 
curse le , cinează la cu ta r e înalt d e m ­
n i t a r ; dacă e d o n L u i z , apo i e un 
adevărat c onch i s t ado r , atît n u m a i că 
a renunţat l a c o r a b i a cu pînze in 
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f a voa rea u n u i s u b m e r s i b i l m o d e r n 
şi c o m o d ; dacă e L e n o r m a n d , şef 
al siguranţei, se îndeletniceşte cu 
r e z o l v a r e a a f ace r i l o r c r i m i n a l e . I n 
t i m p c e S h e r l o c k H o l m e s n u v r e a 
să f ie n i m i c a l t c e v a decît S h e r l o c k 
H o l m e s , de tec t i v ama to r , cuibărit 
în p r o p r i u l său n u m e şi în p r o p r i a 
sa p ro f es iune ca un n u c l e u în po to -
p l a s m a care î l hrăneşte, A r s e n e L u ­
p i n are m e r e u nevo ie d e u n a l t 
n u m e şi de nesfîrşite îndeletniciri 
p e n t r u a-şi suge ra p o s i b i l i t a t e a u n u i 
a l t des t in . î n s ensu l acesta, f r a n ­
c e z u l este un evada t p e r p e t u u . 

Preferinţa p e n t r u p a r t i c u l a n o b i ­
liară ş i p e n t r u t i t l u r i l e a r i s toc ra t i c e , 
c h i a r eleganţa distinctivă şi i r o n i a 
superioară sînt semne le u n e i mega ­
l o m a n i i . D a r e u n m e g a l o m a n c u 
g u s t u l i s t o r i e i . E l citeşte viaţa l u i 
C e s a r şi visează „un P l u t a r c al 
m e u " , aşa d a r nu un oarecare c r o ­
n i c a r modes t d e t i p u l l u i W a t s o n , 
c i un i s to r i c c a p a b i l să desc i f reze 
un des t in . Cînd L u p i n negociază în­
t r -o închisoare parisiană cu K a i z e -
r u l , i n t r o d u s incogn i to , a facer i d e 
stat care angajează soar ta Franţei şi 
a E u r o p e i (episod, de a l t f e l , per fec t 
absurd ) , e l t r ebu i e să aibă, a s e m e n i 
l u i d ' A r t a g n a n , s e n t i m e n t u l , oricît 
de obscur , că face i s to r i e . A s e m e n i 
a b a t e l u i de H e r r e r a care concepe, 
în spate le l u i L u c i e n de R u b e m p r e , 
i m e n s a maşinărie ce t r ebu i e să-1 
p r opu l s e z e în s fera bogăţiei ş i p u ­
t e r i i , L u p i n încearcă, exac t p e n t r u 
aceleaşi raţiuni, să facă d i n P i e r r e 
L e d u c , obscur poet f rancez , un prinţ 
g e r m a n . D a r ca ş i în B a l z a c , poe tu l 
acesta, fiinţă fragilă, se s i n u c i d e 
i n o p o r t u n , compromiţlnd întreaga 
maşinaţie. Notabilă, p e n t r u d e f i n i ­
r e a m e g a l o m a n i e i l u i L u p i n , rămîne 
sforţarea de a p a r t i c i p a la i s to r i e . 
C h i a r -cînd renunţă a fi duce , 
prinţ s a u g r a n d de S p a n i a , 
p e n t r u a f i poliţist, încă nu 
acceptă a f i un poliţist o a r e ­
c a r e c i un şef de poliţie, un şef 
de siguranţă tot atît de p u t e r n i c , de 
respecta t şi de preţuit ca şef de 
poliţ ie pe cît e ca g e n t l e r n a n -
c o m b r i o l e u r . Am f i ispitiţi c h i a r a 
z ice că a v e m ac i m a i m u l t decît 
e x p r e s i a u n e i m e g a l o m a n i i : s e m ­
n u l u n e i năzuinţe t i t an i ce p e n t r u 

o existenţă atotcuprinzătoare. A v e n ­
t u r i l e l u i A r s e n e L u p i n sînt u n fel 
de C o m e d i e Poliţistă după mode lu l 
Comediei Umane, cu un personaj 
care năzueşte, a s e m e n i s c r i i t o ru lu i 
însuşi, să se subs t i tu i e t u t u r o r per­
sona je lor , c h i a r şi poliţistului care 
î l urmăreşte. Ca o d i v i n i t a t e asia­
tică, A r s e n e L u p i n are o m i e de 
feţe şi adună s i m u l t a n sub sceptrul 
său m o n d e n p r i n c i p i u l b i n e l u i ş i a l 
răului. 

In f ine , f r a n c e z u l e un senti­
m e n t a l foar te ataşat f eme i l o r pe 
care le iubeşte, c h i a r dacă nu foarte 
c r e d i n c i o s ; tată b u n , a m a n t pasio­
n a t — şi dăruirea în dragoste e 
şi ea o formă de generoz i tate — 
p r i e t e n de nădejde şi, cînd e ne­
vo ie , justiţiar, A r s e n e L u p i n e în­
t r u c h i p a r e a e r o u l u i u n a n i m generos. 
S h e r l o c k H o l m e s nu iubeşte pe n i ­
m e n i , c o m p a s i u n e a l u i e principială, 
generoz i ta tea l u i e în însăşi f o rmula 
p r o f e s i u n i i . 

Educaţia e n g l e z u l u i este s t r i c t şti­
inţifică. A r e cunoştinţe m a i imult 
s au m a i puţin întinse in geologie, 
botanică, a n a t o m i e ; în ce priveşte 
c h i m i a , d r e p t u l , l i t e r a t u r a senzaţio­
nală şi criminalistică, acestea sînt 
p a s i u n i abso lu te . E în acelaşi t imp 
un a m a t o r de artă : scr ie o mono­
g ra f i e despre mo fe te l e pol i fonice 
a l e l u i La s sus , — l u c r u poa t e nu 
cu t o t u l l i p s i t de semnificaţie dacă 
t e gîndeşti l a a r t a e m i n a m e n t e po l i ­
fonică a d e t e c t i v u l u i de a înnădi 
i n d i c i i l e şi de a urmări s imu i tan 
m a i m u l t e p is te , — o a l t a despre 
v e c h i m a n u s c r i s e ; se ocupă de pic­
t u r a maeştri lor b e l g i en i . C h i m i a î l 
a t rage p e n t r u că-i îngăduie s tudiu l 
otrăvuri lor ; g r i m a e o artă de r i ­
vată d i n s t u d i u l f i z i o n o m i i l o r ; bo­
x u l , s c r i m a ş i r e v o l v e r u l sînt ins t ru­
m e n t e l e u n e i ştiinţe a apărării; 
pînă şi recreaţia, e m i n a m e n t e inte­
lectuală — citeşte cărţi de specia­
l i ta te , s a u cîntă la vioară — e o 
pa r t e a u n u i s i s t em de l u c r u . Dar 
m a i hotărîtoare c h i a r decît educaţia 
sa ştiinţifică e s p i r i t u l ştiinţific 
care î l animă : un s p i r i t care refuză 
o r i ce superstiţie şi o r i ce explicaţie 
lăturalnică şi acţionează întotdea­
u n a în s ensu l raţiunii. Educaţia 
f r a n c e z u l u i a u r m a t l i n i a m a i s i -
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uoasă a existenţei sa le frămintate. 
îr închisoare citeşte Cultul eroilor 
H C a r l y l e (A. L. Gentiemen-cam-
hrioleur): ceea ce va să zică că 
ambiţia sa e orientată de g u s t u l 
fantelor m a r i , şi Epictet, o ediţie 
d in 1639, ceea ce ar t r e b u i să s u ­
gereze fireşte, nu o înclinare p e n ­
tru s to i c i sm, c i g u s t u l p e n t r u r a f i ­
narea i n t e l e c t u l u i ş i c h i a r g u s t u r i 
mai ra f inate , de b i b l i o f i l . C o n v o c a ­
rea i s tor i e i în des legarea şaradelor 
de tot f e l u l , a r pu t ea atesta un 
studiu adecvat a l i s t o r i e i . P r i c e ­
perea de c a r e dă dovadă în a l egerea 
mobi le i , t a p i s e r i i l o r ş i b i j u t e r i i l o r 
e a u n u i c r i t i c de artă ; cînd dă 
peste imitaţii s a u ob iec te cu t o t u l 
l ipsite de va l oa re , are reacţia i r o ­
nică a u n u i s p e c i a l i s t i m p o s i b i l de 
înşelat şi-şi refuză os tenea la de a 
le' fura. ' N u - i l i psesc cunoştinţele 
p ropr iu zis şt i inţ i f ice; „piatra m i ­
raculoasă" d i n Insula celor 30 de 
sicrie e de fapt un zăcămînt de 
rad iu ş i A r s e n e L u p i n dă explicaţii 
cu p r i v i r e l a u n e l e f enomene de 
iradiere, ba pomeneşte ch i a r , p e n ­
tru u z u l demonstraţiei, de B e c q u e r e l 
şi Cur i e şi făgăduieşte să folosească 
parte d i n r esurse l e sa le f i n a n c i a r e 
ca să dăruiască Franţei ( suprem p a ­
tr io t i sm şi o r g o l i u naţional !) un 
laborator p e n t r u s t u d i u l r a d i u l u i . 
O poveste ca Dama cu satirul (Cele 
opt lovituri ale orologiului) e e v i ­
dent îndatorată p r o g r e s u l u i p s i h o ­
logiei, s t u d i i l o r s c h i z o f r e n i e i ş i p s i ­
hologiei c r i m i n a l e , une l e d i n ele 
celebre pe la începutul s e co lu lu i 
c a acelea a le l u i L o m b r o s o . A i c i 
Arsene L u p i n explică o succes iune 
de asasinate p r i n m a n i f e s t a r e a de­
menţială a u n e i f eme i s d r u n c i n a t e 
de moar t ea c o p i i l o r : torturată de 
insomnie, gîtuindu-şi odată cîinele 
şi băgînd de seamă că f a p t a e u r ­
mată de s o m n , uc ide , p e n t r u ca să 
„fure s o m n u l v i c t i m e l o r " ; de f a p t 
concentrarea nervoasă pe care o so­
licită c r i m a a t rage i m p e r i o s , după 
sine, n e vo i a absolută de s o m n . P o ­
vestirea, în m u l t e privinţe exce ­
lentă, t r e b u i e să i se ti părut l u i 
Leb ianc foar te interesantă căci m a i 
M i a o dată t e m a n e b u n i e i în Insula 
celor 30 de sicrie în care un n e b u n 
g randoman ş i sad i c , f i u n a t u r a l a l 

l u i L u d o v i c a l B a v a r i e i , urmînd a d 
l i t t e r a m indicaţiile u n e i profeţii, 
u c i d e t r e i z e c i de o a m e n i şi-şi s a c r i ­
fică soţia p e n t r u ca să-şi ad judece 
o comoară. P o v e s t i r e a e de astă 
dată stupidă şi incredibilă, d a r e x ­
plicaţia c r i m e i începe, ca şi în 
Dama cu satirul, p r i n d e m o n t a r e a 
m e o a n i s m u l u i secret a l demenţei. De 
fapt , explicaţi i le sînt, în toate c a ­
zu r i l e , pseudo-ştiinţifice ; A r s e n e 
L u p i n nu e un om de ştiinţă, e un 
o m c u experienţă, adică u n p s i h o l o g 
de circumstanţă. E l i m p e d e : L e -
b l a n c se inspiră d i n ştiinţa epoc i i , 
c h i a r dacă aceasta intră în atenţia 
sa pe ca l e cu r en t jurnalistică. în 
t i m p ce C o n a n D o y l e , doc to r în me­
dicină, a r e el însuşi o formaţie şti­
inţifică, L e b i a n c rămîne un l i t e r a t 
p e n t r u care ştiinţa este un m o t i v 
l i t e r a r c a o r i ca r e a l t u l . 

A r s e n e L u p i n .învingător a l l u i 
S h e r l o c k H o l m e s , as ta a r f i în c on ­
cepţia l u i L e b i a n c n u neapărat v i c ­
t o r i a u n e i metode deosebi te , c i 
t r i u m f u l u n e i inteligenţe super i oare . 
D a r care e , în d e f i n i t i v , c r i t e r i u l 
aceste i superiorităţi ? L e b i a n c n-o 
spune nicăieri lămurit, d a r ea e 
implicită în condiţia e r o u l u i său. 

Inteligenţe l og i ce a v e m în a m ­
bele c a z u r i . P e n t r u L e b i a n c însă 
s-ar z i ce că l o g i c a l u i H o l m e s e 
m a i terestră, are întotdeauna nevo i e 
d e u n supo r t m a t e r i a l (de u n i n ­
d ic iu ) . L o g i c a l u i A r s e n e L u p i n e 
m a i suplă, dacă-i lipseşte o verigă, 
n-o caută, o inventează. Ipoteza, 
ca r e e un i n s t r u m e n t de l u c r u în 
o r i ce e fo r t l og ic , î n c a z u l l u i L u p i n 
ar f i un i n s t r u m e n t . cu r en t ; pe o 
ipoteză se întemeiază cîteodată so­
luţia une i en i gme . Operaţia cea m a i 
obişnuită a l u i H o l m e s e u n a de 
deducţie ; L u p i n a r e intuiţii : e l f a n -
tazează adică, aco lo u n d e e n g l e z u l 
deduce. 

Amîndoi sînt apo i m a r i vînători. 
î n s ensu l ce l m a i p r o p r i u a l cuvîntu-
l u i ; vînătorul este de a l t f e l stră­
moşul d i r e c t al d e t e c t i v u l u i ; vînă­
t o r u l caută u r m e de paşi şi c r e n g i 
rup te , i n d i c i i l e l u i sînt în genera l 
ace lea pe care i le oferă condiţiile 
o m u l u i s u p u s încă' pământului ; de 
l a a m p r e n t a u n e i cop i t e l a a m ­
p r e n t a u n u i deget d e o m , t e h n i c a 
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vînătorului s-a ra f ina t , da r s p i r i t u l 
e acelaşi. L u p i n , în d u b l a ipostază 
a urmăritorului şi urmăritului are, 
s-ar z ice , faţă de H o l m e s , un a v a n ­
taj . D a r care este v a l oa r ea exactă 
a cestui avanta j alături de a v a n t a ­
j u l specializării abso lute a i u i 
H o l m e s ? La u r m a u r m e i , deşi nu 
este n i m i c a l t a decît un detect iv , 
H o l m e s este des tu l de m a r e p e n t r u 
ca să i n t r e , cu un efort de i m a g i n a ­
ţie, în p i e l e a oricărui răufăcător. 

L u p i n , ca ş i H o l m e s de a l t f e l , 
desleagă en i gme l e u n e o r i p r i n s i m ­
p l u e fort i n t e l e c tua l . în c a z u l Da­
mei cu satirul, după ce adună toate 
date le ex is tente , a junge l a c o n c l u ­
z i a că în succes iunea de c r i m e nu 
există n i c i o logică, s au m a i b i n e 
z is că există o logică, da r că e u n a 
de n e b u n . De a i c i ş i începe des ie -
garea p r o p r i u zisă a e n i g m e i : L u ­
p i n nu caută un ucigaş oarecare , c i 
un n e b u n ; u n u l care uc ide n u m a i 
f eme i a l căror n u m e începe c u l i ­
t e r a H , ş i aşa m a i depar te . D e ­
t a l i i l e , adesea fantez iste , sînt men i t e , 
ca în o r i c e enigmă poliţistă, să d i s -
tragă atenţia, d a r p r o c e d e u l e s e m ­
n i f i c a t i v : un e for t de logică care 
să încorporeze într-o singură e x p l i ­
caţie, o d i spa r i t a t e de „semne" . 
A s e m e n e a intuiţii sînt foar te f rec ­
ven te în ac t i v i t a t ea l u i L u p i n ; cu 
un e fort de concent ra re , e l desleagă 
nenumărate şarade în s ensu l ce l 
m a i e xac t a l cuvîntului (vezi Con­
tesa de Cagliostro, Şaptele de cupă, 
Herlock Sholmes soseşte prea tîrziu, 
Jocul razelor, Semnul umbrei etc.). 
U n e o r i l o v i t u r i l e p e care l e p u n e 
A r s e n e L u p i n l a ca l e sînt ele înşile 
s u b s e m n u l şaradei : au adică l o ­
g i ca u n u i cap e m i n a m e n t e i n t e l i ­
gent ; ca poliţist desleagă şarade, 
ca hoit, le fabrică. 

în ce ar sta, aşa dar , s u p e r i o r i ­
ta tea l u i L u p i n ? într-un p l u s de 
f an tez i e şi de intuiţie. Adevărul e 
că s p i r i t u l p a r t i z a n ş i pa t e rn care 
dec ide , sub p a n a l u i L e b i a n c , v i c t o ­
r i a l u i A r s e n e L u p i n , s e întemeiază 
de fap t pe s e n t i m e n t u l f r a n c e z u l u i 
că p e r s o n a j u l său e m a i c o m p l e x 
şi m a i comple t . O existenţă t u m u l ­
toasă î i dă s e n t i m e n t u l u n u i c o n ­
tact m a i l a r g c u u m a n i t a t e a , ştiinţa 
l u i L u p i n despre o m a r f i carevasă-

zică m a i vastă. E r o a r e a e vădită : 
L u p i n nu e m a i c o m p l e x , e mai 
c o m p l i c a t . Experienţa l u m i i e i m ­
plicită în m i t u l l u i H o l m e s ; n-avem 
nevo i e să cunoaştem f eme i l e pe 
care l e - a i u b i t , n i c i toate secretele 
vieţ i i s a l e domest i ce , p e n t r u ca să 
ne c o n v i n g e m de experienţa l u i ; 
forţa aceste i experienţe stă tocmai 
în f a p t u l că n-o cunoaştem aşa cum 
nu cunoaştem niciodată toate resur­
sele u n e i fiinţe excepţ ionale ; ex­
perienţa l u i H o l m e s , anterioară 
a v e n t u r i l o r sa le poliţiste, e a r m a lu i 
secretă : o acceptăm în consecinţele 
e i , c h i a r fără s-o cunoaştem, aşa 
c u m î i acceptăm g e n i u l deşi î i ig­
norăm r e s o r t u r i l e ce le m a i adînci. 

O altă i l u z i e a l u i L e b i a n c e aceea 
că m i j l o a c e l e l u i L u p i n a r f i mai 
m a r i şi dec i m a i e f icace. E adevă­
rat , s u b r a p o r t s t r i c t m a t e r i a l , m i j ­
l oace le l u i L u p i n sînt m a i mar i , 
d a r n u m a i supe r i oa r e . L u p i n are 
c o m p l i c i , adică un apa ra t care l u ­
crează p e n t r u el şi posedă mi j loace 
f i n a n c i a r e uriaşe ; S h e r l o c k Holmes 
n u a r e n i m i c a l t c e v a decît in te l i ­
genţa l u i şi, p r a c t i c , e s ingur . Dar 
t o c m a i în as ta stă supe r i o r i t a t ea lu i 
— ev iden t , s u p e r i o r i t a t e a l u i ca per­
sonaj l i t e r a r — în f a p t u l că e 
s i ngu r . De a l t f e l , în poves t i r i l e cele 
m a i b u n e a l e l u i L e b i a n c , îndeosebi 
în p o v e s t i r i l e d i n p r i m e l e fascicole 
a le s e r i e i , în care L u p i n face mai 
a les treabă de de tec t i v , L u p i n este 
s ingur , c u t a r e sau cu ta re personaj 
d i n p r e a j m a l u i jucînd e x c l u s i v ro­
l u l l u i W a t s o n pe lîngă H o l m e s (de 
ex. Cele opt lovituri ale orologiu­
lui). A i c i m o d e l u l e încă Conan 
D o y l e şi va m a i t r e b u i să treacă 
m u l t t i m p p e n t r u ca influenţa aces­
t u i a să se d i m i n u e z e şi as ta nu în­
t o t d e a u n a în a v a n t a j u l l u i Lebianc. 
Ş i nu n u m a i în p o v e s t i r i l e cele mai 
reuşite, d a r şi în momen t e l e cele 
m a i b u n e , L u p i n e s ingur . O r i de 
cîte o r i dă soluţia u n e i en igme p r in 
s i m p l u efort i n t e l e c t u a l , L u p i n e , de 
fapt , în p o s t u r a l u i Ho lmes . Nu-1 
m a i deosebeşte a t u n c i de Holmes 
decît h e r a l d i c a mondenităţii : jo­
b e n u l şi m o n o c l u l ; cu şapca în cap 
şi cu p i p a în gură, L u p i n poate să 
se subs t i tu i e în toată liniştea lu i 
H o l m e s însuşi. Fără să v rea , Le-
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• se ap rop i e de i d e a l u l l u i 
nnvle s i i d e a l u l a r f i a ce la a l e r o u ­

l u i ' P ° e c a r e d e s l e a & a en i gme 
l U V t i s t e fără să iasă d i n casă. A z i 
W că i d e a l u l d e t e c t i v u l u i abso lu t 

f i acela a l u n e i maşini e l ec t ro -
aT. căreia i s-ar p r o g r a m a toate 
fndiciile ca să l i v r e z e într-un m i ­

r t numele c r i m i n a l u l u i . C u o m a -
"ină electronică, en i gme l e s f i n x u l u i 
încetează de a fi o pu t e r e terifiantă, 
în asemenea m o m e n t e de c oncen ­
trare intelectuală, inteligenţa l u i 
l u p i n e tot atît de abstractă ca 
aceea a l u i H o l m e s . 

U l t ima i l u z i e a l u i L e b i a n c e 
a c e e a legată d e forţa ps iho l og i e i . 
Psihologia l u i H o l m e s a rămas, s-ar 
zice tributară s t u d i u l u i f i z i o n o m i e i ; 
Lupin ar merge m a i a d i n e : e p s i ­
holog ; într-un f i l m văzut întîm-
plător,' el descifrează o dramă p o ­
sibilă '(Filmul revelator). Superstiţia 
asta a ps iho log i e i în r o m a n u l p o l i ­
ţist, vădită m a i ales în p r i m e l e r o ­
mane ale g e n u l u i , l a un G a b o r i a u 
de pildă, datează d i n epoca r o m a ­
nului ps iho log ic şi se risipeşte i m e ­
diat ce r o m a n u l poliţist se d i f e r en ­
ţiază cu s ta tu tu l u n u i gen de s ine 
stătător. La d r ep t v o r b i n d , p s i h o l o ­
gia nu lipseşte într-un b u n r o m a n 
poliţist, n u m a i că e sumară şi s u b ­
sumată hotărît necesităţilor d e m o n ­
straţiei. T o t u l e o ches t iune de 
dosaj (şi de ta lent ) : cînd p s i h o l o g i a 
covîrşeşte e n i g m a , r o m a n u l înce­
tează pur şi s i m p l u de a fi p o l i ­
ţist ; fără pătrundere psihologică, 
şi fără armătura l u i ideologică, 
Crimă şi pedeapsă ar p u t e a f i s e m ­
nat de or ice f a b r i c a n t de en igme . 
Scutit de superstiţia ps iho l og i e i , a n ­
trenat de i n s t i n c t u l său a r t i s t i c , 
Doyle acţiona, fără să-şi dea seama , 
în sensul d e f i n i r i i r o m a n u l u i p o l i ­
ţist. El e, în f e l u l său, un c l a s i c ; 
Lebianc e un ep i gon isteţ. 

Alături de L u p i n , t u m u l t o s , f a n ­
tast şi exces iv c o m p l i c a t , H o l m e s 
pare l i n i a r , şi c h i a r aşa şi e : 
schematic. D a r t o c m a i în asta stă 
tăria lu i ca persona j l i t e r a r : el se 
defineşte e x c l u s i v p r i n pu t e r ea i n ­
teligenţei ; n i m i c m a i e xp r es i v , sub 
raport ar t is t ic , ca această i n t e l i ­
genţă scutită de o r i ce înfringere. în­

frângerea programată de L e b i a n c in 
faţa l u i L u p i n e în p r i m u l rînd, o 
greşală estetică. H o l m e s e, p r i n de ­
finiţie, i n v i n c i b i l . I n v i n c i b i l i t a t e a 
aces tu i Fătifateligent, uscăţiv şi l i b e r 
de i sp i t e l e oricărei I l ene Cosînzene, 
e p r o d u s u l me ta f o r i c a l ace l e i c r e ­
dinţe străvechi — ea însăşi i n v i n ­
cibilă — p o t r i v i t căreia s p i r i t u l 
vieţii e întotdeauna m a i t a r e decît 
s p i r i t u l morţii. 

P r i n c i p i u l invincibilităţii î l r e ­
găsim în toată descendenţa literară 
a l u i H o l m e s , d e l a A r s e n e L u p i n l a 
Sfîntul. D a r H o l m e s e m a i m u l t 
decît i n v i n c i b i l : e n e m u r i t o r . L u c r u 
pe care nu 1-a înţeles p r e a b i n e n i c i 
D o y l e însuşi. Cînd D o y l e , m a i oste­
n i t decît p r o p r i u l său e rou , a s c r i s 
că H o l m e s a p i e r i t , c e t i t o r i i au p r o ­
testat ; e i ştiau m a i b i n e decît 
D o y l e că H o l m e s nu p u t e a să 
moară. Şi D o y l e a fost ob l i g a t să 
anunţe nu învierea l u i , c i p u r ş i 
s i m p l u c ă n - a m u r i t . C u m niciodată 
ş i nicăieri nu s-a s t a b i l i t m o a r t e a 
l u i , e l continuă, cu siguranţă, să 
trăiască şi să deslege en i gme . H o l ­
mes, e t e r n u l deslegător de en i gme ! 
Pînă ş i s e r i a l e l e t e l e v i z i u n i i nu fac 
a l t c e v a decît să transpună în i m a ­
g ine p r i n c i p i u l f e c u n d a l f a sc i co l e i 
de a v e n t u r i s t a m p i l a t e de e t e r n u l 
„ va u r m a " . F o r m u l a însăşi e o fă-
găduială a i n f i n i t u l u i . 

La L e b i a n c g e n u l e i m p u r : r o ­
m a n u l poliţist se împleteşte cu a v e n ­
t u r a sentimentală, u n e o r i c h i a r c u 
a v e n t u r a exotică ; se s i m t e încă 
p r e a m u l t î n e l „Misterele P a r i s u ­
l u i " ş i adesea c h i a r tradiţia împo­
vărătoare a „Comediei u m a n e " . D a r 
i n t e r e s u l u n u i pe rsona j c a A r s e n e 
L u p i n v ine , d i n c o l o d e o r i c e p r e m e ­
d i t a r e literară, d i n f a p t u l că e l este 
întruparea u n e i duplicităţi : s-ar 
z ice , într-adevăr, că în o r i c e c r i ­
m i n a l trăieşte potenţial u n p o l i ­
ţist, că în o r i ce b u n poliţist trăieşte 
un c r i m i n a l ; precauţiile u n u i a sînt 
întotdeauna în funcţie de un p o l i ­
ţist ipote t ic , deducţiile c e l u i l a l t n - a r 
f i p o s i b i l e fără capac i t a t ea de a 
i m a g i n a d i n u n g h i u l d e vedere a l 
ucigaşului. N u e x c l a m a odată S h e r ­
l o c k H o l m e s : „Ce no roc p e n t r u 
o m e n i r e că nu sînt c r i m i n a l " ? 
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m. petroveanu t i v a propusă, a producţiei liters 
l o v inesc i ene , cu făgăduiala că 

i l eana vrancea: 
9 9e. lovinescu, 
ar t i s tu l " 

C e l d e a l do i l ea v o l u m ded ica t 
de I l e ana V r a n c e a s t u d i u l u i moşte­
n i r i i l o v inesc i ene are l a bază o a m ­
biţie m a i adîncă decît lasă să se 
creadă t i t l u l cărţii ş i c h i a r c a p i t o l u l 
des t ina t b e l e t r i s t i c i i c r i t i c u l u i ( s ch i ­
ţele ş i p o v e s t i r i l e de tinereţe, r o m a ­
ne le maturităţii, m e m o r i a l i s t i c a ) . 
A c e a s t a p e rm i t e , c u m sîntem ave r ­
tizaţi în in t r oduce re , accesu l l a a r ­
cane le , gelos păzite, a le u n u i suf le t 
apa r en t i d en t i c cu s ine î n m a n i f e s ­
tările ce le m a i d i f e r i t e , n e c l i n t i t 
în m a s c a l u i apoliniană, c u m o de­
n u m e a G. Călinescu, ş i pe care 
n u m a i C a m i l P e t r e s c u o c r e d e a pas ­
tişă. O l i m p i a n i s m u l l o v i n e s c i a n , fără 
a fi o a t i t u d i n e de împrumut, este 
u n u l d i n p o l i i p s iho l og i e i c r i t i c u l u i , 
străbătut doar în ascuns de a p e l u r i 
c o n t r a r i i , de o t ens iune cu răbuf­
n i r i u n e o r i î n afară. I l e ana V r a n ­
cea postulează existenţa u n e i d r a m e 
a creaţiei care l - a r f i stăpînit pe 
L o v i n e s c u d e - a l u n g u l vieţi i l u i t i h ­
n i t e , placidă p e n t r u toţi ce i ce l - a u 
cunoscut . 

V e r d i c t u l negat iv , dat pînă şi de 
a d m i r a t o r i i ş i d i s c i p o l i i c r i t i c u l u i 
ope re i de ficţiune a aces tu ia , nu o 
intimidează pe I l e ana V r a n c e a , ba 
s-ar spune că o stimulează în l a n ­
sa rea u n e i ipoteze cutezătoare. R e -
cunoscînd justeţea a p r e c i e r i i , adău­
g i n d două n o i a r gumen t e întru c o n ­
f i r m a r e a sentinţei, c r i t i c u l reclamă 
totuşi r e cons ide ra rea , d i n pe rspec -

are 

sta va dobîndi ast fe l un spo r^ f 
atracţie artistică : „Eliminînd <Uf 
din discuţie orice abordare de sin 
stătătoare a beletristicii şi privind 
ca parte integrantă a unei struck^-
unitare, ea capătă atributele Um' 
rezervor fosforescent, care îşi aruna 
din interior luminile asupra, critici-
şi asupra psihologiei estetice o set? B 

itorului. Ca valori autonome, ro' 
manele apar plante plăpinde, racor­
date la întreg, la zona dominanţi 
a criticii, seva lor colorează prin ra 
mificaţii nebănuite un teren a cirni 
vastitate punctează repere distincte 
In ipostaza dobindită prin oceastj 
racordare, şi beletristica apare \% 
altă lumină; unele din elemente 
cărora li s-a conferit valoare (ele', 
ganţa stilistică), apar mult mai p%. 
ţin strălucitoare, în timp ce altele 
tratate îndeobşte cu asprime (pa-
leologia personajelor) îşi dezvăhie 
faţete nebănuite" (p. 16). C u m se ar­
ticulează supoziţia? Structură funda­
m e n t a l artistică, L o v i n e s c u s-a dorit 
un creator , în accepţia plenară a 
noţiunii, aceea de r omanc i e r obiec­
t i v , în s tare să for jeze un univers 
i n d e p e n d e n t d e l u m e a l u i interioară, 
p o p u l a t cu e ro i mişcîndu-se plini de 
v i t a l i t a t e pe t r a i e c t u l l o r propriu. 
Conştient însă de t i m p u r i u de soli­
citările m u l t i p l e a l e f i r i i sale (pria-
t re ca r e e ra c ea m a i puternică che­
m a r e a critică, în genere, aplicarea 
studioasă), el poartă blestemul spi­
r i t e l o r d i l ema t i c e , men i t e să se caute 
m a i curînd decît să se găsească, să 
se c r i s t a l i z e z e în c h i p eminent,pe o ! 
direcţie majoră, dacă nu unică. De 
ac i , t ona l i t a t e a de anx ie ta te , împinsă, 
în c e a s u r i l e t e r i b i l e ale auto-coc-
fruntării, pînă la aprehensiunea ra­
tării. Hotărât, totuşi, a-şi înfrunta 
^ d e m o n u l " o r i g i n a r , E . Lovinescu 
nu n u m a i ca, d i n pudoare ş i orgo­
l i u , şi-ar fi tăinuit îndoielile, dar 
ar f i l u c r a t împotriva naturi i lui 
d i ve rgente , consacrîndu-se edificării 
s i s t emat i ce a opere i sale epice, ridi-
cînd r o m a n după r o m a n , cu o te­
nac i t a t e c h i n u i t o a r e , n u o dată ilu­
zionată în privinţa rezultatelor, de 
regulă însă clar-văzătoare, lipsita 
de prezumţie, de h ipe r t r o f i a propor-
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pentru E. Lovinescu, spune 
ţiil°r- " V r a n c e a > năzuinţa supremă, 
mT«rincipal în jurul căruia se 
Centrează toate- firele, este hră-
c^n vocaţiei epice şi, in acelaşi 
• n conştiinţa debilităţii ei . C o n ¬

S d iagnost i cu lu i exegete i , d u a l i -
;!tpa aceasta dure roasa poate f i de-
7ZÎ d in mărturisirile piezişe a le 

r t ime i " făcute p r i n i n t e r m e d i u l 
" I rwra j e l o r a legor ice d i n întiiul 
•Sum de „Critici", a p o i d i n sub i e c -
.„1 de doctorat p a r i z i a n („Jean Jac-
Mies V/eiss, un poligraf de mare 
talent risipit"), d i n c u l t u l p e n t r u 

Maiorescu c a p e r s o n a l i t a t e p o l i ­
valentă d i n s tud i i l e închinate l u i 
Asachi 'sau N e g r u z z i , c a f i g u r i j u -
decabile „după iniţiative şi nu r e a l i ­
g n " dar m a i ales d i n t i p u l e r o u ­
lui favorit a l r o m a n c i e r u l u i , v e r i ­
tabil alter ego. E v o r b a de Bîzu 
din romanul cu acelaş t i t l u şi p r o ­
totip a l l u i E m i n e s c u d i n „M i t e " ş i 
Bălăuca" dar şi de D i a n a d i n 

"piru-n patru" s a u de M i l i , p r e ­
zentă în r o m a n u l căruia îi împru­
mută numele, şi în „Acord final". 
Sensibilitatea extremă, i n t r o v e r t i r e a , 
înclinaţia spre i d e a l i z a r e a r a p o r t u ­
r i lor umane, o roarea de b r u t a l i t a t e a 
simţurilor şi, în genere, de po f ta de 
a trăi cu toate ins t inc t e l e , în a v a n t a ­
jul unei a t i t u d i n i c o n t e m p l a t i v e , v e ­
cină însă cu a b u l i a , şi a u n e i i n ­
tense capacităţi r e f l e x i u n i i , iată n o ­
tele caracterist ice t i p u r i l o r de p r e ­
dilecţie ale l u i L o v i n e s c u r o m a n ­
cierul. S i m p a t i a părintelui l o r , p e r ­
ceptibilă şi p r i n contrast , p r i n a v e r ­
siunea faţă de t e m p e r a m e n t e l e p r e a 

''carnale (mascul ine o r i f e m i n i n e , 
n-are importanţă), le acuză c a r a c ­
terul de proiecţii sub i e c t i v e , de f a n ­
tasme ale u n e i a şi aceleiaşi c o n ­
ştiinţe : E. L o v i n e s c u . A n c h e t a I i e a -
nei Vrancea identifică s i g i l i u l m o ­
dului de viaţă şi v i s e l o r l o v i n e s -
ciene despre societate şi i n d i v i d , 
despre bărbat şi f eme ie , ' bătrîni şi 
urmaşi, om şi cosmos , în n o s t a l g i a 
bucolică, aproape sadoveniană, a 
scriitorului L o v i n e s c u ( p a r a d o x a l 
pentru c r i t i c u l d i n e l , a d v e r s a r a ! 
lui Sadoveanu !), s a u c e l puţin în 
conduita ero i lo r săi i n o f e n s i v i , r e ­
tractili, transparenţi ca în imag i r . i i e 
de paradis a le copilăriei. P e n t r u 

I l e ana V r a n c e a , ş i m o d a l i t a t e a a n a ­
litică a s c r i s u l u i l o v i n e s c i a n d i n 
se r ia r o m a n e l o r c i ta te reflectă c o m -
p l e x i u n e a a u t o r u l u i , alcătuirea l u i 
timidă, meandrică, alarmată de 
f r i c a sacrificării nuanţelor sau a i g ­
norării r e s o r t u r i l o r d e l i c a t e a l e s u ­
f l e t u l u i . Aşa s-ar e x p l i c a , între a l ­
te le, admiraţia ş i s e n t i m e n t u l de i n ­
f e r i o r i t a t e încercat de E . L o v i n e s c u 
în faţa H o r t e n s i e i P a p a d a t - B e n g e s c u , 
care, d i n ucen i c a l a t e l i e r u l u i „Sbu-
rătorului" apare d rep t maestră şi 
zeiţă tutelară. în ce priveşte „Mă-
lurenii", r o m a n de d i m e n s i u n i 
enorme , rămas ne f in i sa t ş i p u b l i c a t 
n u m a i f r a gmen ta r , acesta reflectă 
voinţa de r e a l i z a r e într-o formă i m ­
personală de ob i e c t i va r e , într-o c o n ­
strucţie epică tradiţională. „Judecind 
după fragmentele publicate, inten­
ţia de cuprindere monografică prin 
ritmice alternări de planuri pare 
evidentă", notează I l e ana V r a n c e a . 
Intenţia, într-adevăr, a fost aceasta. 
S - a înfăptuit însă ? C o m e n t a t o a r e a 
răspunde în cîteva rînduri negat i v , 
precizînd că r o m a n u l a re v a l o a r e 
de s i m p t o m , invederînd sforţarea de 
ieşire d i n s ine a s c r i i t o r u l u i , de de­
păşire a t i p u l u i de e r o u apat i c , p r i n 
concen t ra r ea în j u r u l pasionaţilor 
vieţii — arivişti triumfători s au pră­
buşiţi în luptă — respinşi de la „ fes­
t i n u l existenţei", nu datorită l i p s e i 
de vocaţie, ci slăbiciunilor de „ca­
r a c t e r " , vulnerabilităţii armăturii l o r 
sufleteşti, t a r e l o r pe r sona l e sau he-
r ed i t a r e (degenerescenta) . în c i u d a 
restricţiilor p r o c l a m a t e , I l e ana V r a n ­
cea se antrenează într-o analiză d i s ­
proporţionată faţă de v a l o a r e a a r ­
tistică a cărţii, expunînd pe l a r g 
acţiunea, deşirînd t r a m a u n e i s e r i i 
de i n t r i g i sub t e rane a s u p r a căreia 
L o v i n e s c u nu se ştie dacă n -a r f i 
r e ven i t , ca ş i c u m r o m a n u l a r f i o 
operă r ea lmen te izbutită. E l a n u l o 
determină ca, pe t e m e i u l u n e i p a r a ­
l e l e între Mălureni pe de o pa r t e şi 
„Craii de Curtea veche", „Lunatecii", 
şi e p i c a călinesoiană, şi pe de a l t a , 
să citească în c e l dintâi un m o d e l , e 
d rap t inconştient a s i m i l a t , p e n t r u 
ce le la l te . C o n c l u z i e g r eu acceptabilă, 
de n -a r f i decît d i n cons ide ren te 
m a t e r i a l e („Mălurenii" a apărut în 
f ragmente ) . în s c h i m b , ne s m u l g e 
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a c o r d u l a v i z u l după care l a t u r a cea 
m a i viabilă a „Mălurenilor" ar fi 
cea portretistică. Dacă aşa stau l u ­
c r u r i l e , a t u n c i ne p u t e m întreba 
dacă f o r a j u l c r i t i c atît de minuţios 
nu este disproporţionat faţă de re ­
zu l ta t , şi dacă nu există o c o n t r a ­
dicţie între teza solidităţii ep ice a 
cărţii ş i p u n c t u l de vede re opus , d i n 
f i n a l u l c a p i t o l u l u i r e spec t i v („Ne 
dăm seama, fie şi cu ajutorul mior 
fragmente, că Lovinescu nu a biruit 
o himeră : Mălurenii, ca frescă epică 
de largă respiraţie există"). D a r 
asemenea inconsecvenţe, i v i t e poate 
în v e r t i j u l c o n d e i u l u i , căzut vict imă 
d e l i c i i l o r ana l i z e i , sînt neg l i j ab i l e . 
Ce v r e a însă să demons t reze f i n a l ­
mente I l e ana V r a n c e a , c e c o n c l u z i i 
s em n i f i c a t i v e p e n t r u c r i t i c a l u i L o v i ­
nescu scoate au toarea d i n s t u d i u l 
a r te i l u i romaneşti ? Atrăgîndu-ne 
atenţia că „important... nu este con­
statarea contrastului dintre modelul 
adoptat şi fondul real al omului, ci 
efortul permanent, tenace, de a co­
respunde măştii adoptate, de a eli­
mina contrastul", se emi te ideea că 
E u g e n L o v i n e s c u „şi-a pus întreaga 
activitate, inclusiv critica, sub sem­
nul vocaţiei artistice, izbutind să 
determine, din acest unghi de ve­
dere, mutaţia esenţială în evoluţia 
criticii româneşti". Datorită a s p i r a ­
ţiei s p r e creaţie, şi încă spre o 
creaţie aptă să resoarbă t ens iunea 
pe care dorinţa dc c o n f o r m a r e la 
„modelul " une i es te t ic i c l a s i c i z an t e 
şi al u n e i arte epice ob i e c t i v e a 
susc i ta t -o t e m p e r a m e n t u l u i său, In 

f o n d p u t e r n i c sub iec t i v , E . Lovin 
a deven i t un c r i t i c art ist, un / v 1 

p r o m o t o r a l v a l o r i i unicităţii s ' 1 * 
s i n g u r e i me tode adecvate percen ^ 
aceste ia : portretul (critic), uf1 

p e n t r u care, preluînd şi formuia° 
T h i b a u d e t r e f e r i t oare la critica 
tiştilor („ă cote des maître$ ^ af" 
critique il y a la critique des m 

tres"), I l e a n a V r a n c e a vede im­
p r e s i o n i s m u l c r i t i c u l u i lovinesc

1 ,n i 

biruinţa a r t e i por t re t i s t i ce a roma* 
c i e r u l u i L o v i n e s c u . întreprindă 
efectuată cu un patos, cu o " 
ta re ce o face să regăsească chi» 
în p a g i n i l e l o v inesc i ene despre ses 
i t o r i i m i n o r i ,în rîndurile cele mai 
înveninate de resent imente şi f 
m i z a n t r o p i e a le memoria l is tului (J 
în opere l e l u i de is tor ie literară' jm' 
pe r sona l e în p r i n c i p i u (monografii 
despre T i t u M a i o r e s c u , Antolog» 
junimiştilor, etc.) ampren ta unui ta. 
l en t po r t r e t i s t i c atît de viguros, j 0 . 
cît purtătorul este denumit „maes­
t r u l c r i t i c i i maeştrilor". Ne miră însă 
că, lansînd supoziţia transferului de 
m i j l o ace p e n t r u a e luc ida natura cri¬
t i c i i l o v inesc i ene , I l eana Vrancea ni 
a e x t i n s „drama" ar t i s tu lu i la ia. 
t r eaga ps iho l og i e a cr i t icului . Oare 
t e n s i u n e a subiectiv-obiectivă din 
conştiinţa l u i E. Lov inescu roman­
c i e r u l nu se regăseşte, mutatis-mu­
t and i s , în s p i r i t u l c r i t i cu lu i , în con­
t i n u a sa sforţare de a-şi obiectiva 
i m p r e s i i l e , de a le r e v i z u i sub pre­
s i u n e a t i m p u l u i , de a le supune unei 
judecăţi m a i m u l t o r i mai puţin 
v e r i f i c a b i l e şi a le conferi relieful 
încadrării i s t o r i c e ? 

I 

mircea mar t in : 
„generaţie şi 
creaţie" 

R e l a t i v a discreţie cu care, pînă la 
no to r i e ta t ea bruscă adusă de p r e m i u l 
U n i u n i i S c r i i t o r i l o r p e n t r u debutanţi, 

cronica literară 

n u m e l e l u i M i r c e a M a r t i n a circulat 
c h i a r în m e d i i l e l i t e rare , nu se da-
toreşte n u m a i c a d r u l u i oarecum în­
ch is u n d e el s-a af irmat, cronic» 
literară a „Amfiteatrului", revistă 
circumscrisă la c e r cur i l e studenţeşti; 
trăsătura, decurgînd probabi l şi (to 

t e m p e r a m e n t u l l a u r e a t u l u i , face p a * 
d i n m a n i e r a l u i critică, d in întreaga 
l u i a t i t u d i n e faţă de fenomenul li­
t e ra r . S p r e deosebire de alţi emu» 
de aceeaşi vîrstă, M i r c e a Mart» 
luînd în mînă p a n a , nu o confund» 

11* 



• •macele de produs zgomot sau , 
cu Preferaţi , focuri de arti f ici i . 
d3 c a fj „a oricit de bănuitori am 
m „tPrt dep is ta în p a g i n i l e cărţii 
f i ' P l ostentaţiei, a le e f o r t u l u i , f ie 
^ sit de a smu lge spec ta t o r i l o r 
t r ^ l r g i n e a arene i l i t e r a r e ap lauze , 
d m „ demonstraţii d e j ong l e r i e i n -
^ l*„ală de pretenţii savante , de 
£ S a t e „originală". De o se¬
p . tate pro fes iona la consecventa , 
S d e maliţie dar n u ş i d e f l e x i -
X ' t e d e dest indere a t o n u l u i , M i r -
b Mar t in trece d i r e c t la obiect , 

Z a-1 situa î n t r - o a n u m e pe rspec -
fvă de a-1 înscr ie pe o r b i t a i u i 
firească de ide i şi t eme, de m o d a l i ­
tăţi sau t i P " " d e P e r c e P t i e estet ică, 
notat cu s im ţu l —- pe care c u l t u r a 
f i U _l poate decî t c o n s o l i d a , nu ş i 
ir-firipa — ace la al v a l o r i l o r , c r i t i ­
cul ia repede -măsura t a l e n t u l u i , d i s ­
tinge direcţ i i le f ecunde de d r u m u r i l e 
sterile, aver t iz înd, în s p i r i t u l u n e i 
semnalări f ra te rne , de nu ş i c o m ­
plice, asupra t onu lu i f a l s sau i m p r o ­
vizaţiei, asupra c o n f u z i i l o r cu p r i ­
vire la natura v o c a ţ i i l o r încercate . 
Articolele sale nu s în t de aceea r e ­
cenzii, nici c r o n i c i , c i m i c i s in teze 
cii deschidere spre e v o l u ţ i a p o s i ­
bilă a celor în cauză. Ţ i n u t a e r e ­
marcabilă, m a i a les că, p r o g r a m a ­
tic, crit icul ş i-a ded i ca t v o l u m u l 
generaţiei lu i sau ce lo r i m e d i a t 
apropiate (excepţ ie f ac c r o n i c i l e la 
„Viaţa lu i A i . M a c e d o n s k i " de 
Adrian Ma r i no , „Poez ia l u i E m i -
nescu" de Ion Nego i ţescu, „ C ă l ă t o ­
riile Renaşterii ş i no i s t r u c t u r i l i ­
terare" de E d g a r P a p u ) . I a t ă c î teva 
exemple, d in care se v e d e c u m 
simpatia nu e x c l u d e d i s tan ţa rea , 
chiar rezerva c r i t i că : „ M a r i n S o -
rescu pare sort i t să sc r i e î n t r - u n a 
*Arte poetice». M e d i t a ţ i a a s u p r a l u ­
mii se confundă la el cu aceea 
asupra poeziei... L u m e a în t reagă de­
vine o per i f rază la p o e z i a sa. S i n ­
gurul reproş ca re se poate aduce 
unei astfel de p o e z i i , de ne tăgă­
duită ţ inută m e d i t a t i v ă , este ace la 
fă viziunea nu covîrşeşte î n t o t ­
deauna spectacolu l . M u l t e d i n poe ­
z i e sale sînt c o n v e n a b i l e p r i n re -
P e Ş i nu p r i n mesa j . A c e s t rep roş 
* agravează cu u l t i m u l v o l u m , în 

care se întîmplă deseor i ca m e c a ­
n i s m u l poe t i c să funcţioneze în 
g o l " (p. 31). A d r i a n Păunescu „ră-
mîne u n poet a l e x t r e m e l o r . P i e ­
sele excepţionale... ocupă c e l m u l t 
o t r e i m e d i n c u p r i n s u l u n u i v o ­
l u m d e proporţii ep ice . N u m a i c u 
s i m p a t i e nesfîrşită se poate t rece 
cu v ede r ea mişcarea beată, haotică 
pînă ia exaspe ra re , a atîtor poez i i . . . 
L u i A d r i a n Păunescu î i lipseşte în 
p r e a m a r e măsură conştiinţa a r t i s ­
tică, p e n t r u ca o r i ce exegeză să 
nu se întoarcă de l a a l t a r u l său 
ş i cu un gînd de zădărnicie în care 
renunţarea ş i conces ia sînt la un 
loc c u p r i n s e " (p. 61). A n a B l a n -
d i a n a „pare să se despartă de d i l e ­
me l e sale şi, în c i u d a atîtor v e r ­
s i u n i p r og rama t i c e , revelaţ i i le n u 
m a i ţîşnesc dure ros d i n p r o p r i a 
f i inţă" (p. 99). Constanţa B u z e a 
„are capac i t a t ea , atît de rară, de a 
s e e x p r i m a pe s ine d e f i n i t i v nu 
n u m a i în cîteva v e r s u r i . De ce t r e ­
b u i e «p lă t i t » acest p r i v i l e g i u cu 
semnificaţia vacantă în atîtea d i n 
poez i i l e e i ? " în ce - i priveşte pe 
p r o z a t o r i , v e rd i c t e l e p a r m a i puţin 
contura te , m a i puţin dec ise în evo­
luări, ce l puţin în o c h i u l u n u i c i t i ­
t o r n e e x p e r i m e n t a t . O p i n i a c r i t i ­
c u l u i e însă, în r ea l i t a t e , netă : 
„Romanul l u i B r e b a n ( „ In absenţa 
stăpînilor" n.n.) se desfăşoară în 
a f a r a s u b i e c t u l u i p r o p r i u - z i s , i n s u ­
ficienţa l u i epică f i i n d compensată 
de o v i z i u n e categorială, de u n d e 
şi p o s i b i l i t a t e a speculaţiei c r i t i c e 
de a --inventa» c a r t ea într-un gest 
s o l i da r cu c o m e n t a r i u l întotdeauna 
exces i v a l a u t o r u l u i " (p. 109). L i b e r 
faţă de opţiunile sale, c u m însuşi 
spune în a v e r t i s m e n t u l către c i t i ­
t o r i , M i r c e a M a r t i n îşi manifestă 
ade z iunea l a n o u a s ens ib i l i t a t e p e 
o ca l e indirectă. V a l o r i l e p r o m o ­
va te de exponenţii g u s t u l u i său nu 
sînt scoase în evidenţă ca atare . E l e 
s e degajă spon tan , d i n m e r s u l i n ­
terpretării, în aşa c h i p încît să 
se poată a p r e c i a măsura în care f a ­
vorizează t a l e n t u l , gîndirea a r t i s ­
tică. De obse r va t a p o i că dezvălui­
r ea concepţiilor în joc, r e c o n s t r u c ­
ţia u n i v e r s u l u i a r t i s t i c , o r i n u m a i 
c l a r i f i c a r e a s en t imen t e l o r f u n d a m e n ­
ta l e înlocuiesc, cu e f i c i ta te sporită, 
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atinge stadiul vieţii prevăzut pen­
tru anul 2000 ? Lumea asta în­
treagă ? Omenirea ? Greu de în­
chipuit. Poate că in această îndo­
ială simţim şi o uşurare, un fel de 
fericire primară alimentată încă de 
reminiscenţele păstoritului. 

Viziunea autorului este fructul 
unei atitudini încrezătoare, foarte 
încrezătoare, tonică, plină de vitali­
tate, în care omul apare de mari 
dimensiuni. D-sa însă îşi declară 
optimismul ca unul cu rezerve şi 
prudenţe. 

Una dintre acestea este menţio­
nată la sfîrşitul primului capitol şi 
întunecă toată construcţia aceasta, 
pe cît de raţională, pe atît de „li­

terară" : „Războaiele şi cataclisme 
naturale pot schimba toate datei 
Ipoteza fundamentală a progresul^ 
omenirii este pacea. Viziunea poof 
fi valabilă dacă va fi pace". 

Iată ce aş fi dorit să ştiu snh 
capitolul „Ideaţiei": In anul mn 
popoarele vor trăi tot sub o arJ 
ninţare reciprocă şi sub teroare 
războaielor atomice şi a violenţeil 

Asta aş fi dorit să ştiu... din g," 
riozitate. 

Cartea lui Mircea Maliţa, este 
prin bogăţia ei, una politici; 
prin arta ei, una literară. „Roma­
nul" din ea dă oricărui cititor o 
delectare pe care nici unul pur u. 
terar nu o poate da. 

f 

II 

I I I 

george pârjol : compoziţie 



(frian mar ino 

avatarurile 
unei idei 
literare : 
epicul 

Sistematizarea progesivă a note­
lor conceptu lu i de ep i c (situaţie în­
tru totul asemănătoare cu a comi­
cului, dramaticului, liricului sau 
tragicului) duce la e l abo ra r ea , pe 
etape, a i d e i i genului epic, proces 
istoric, deci desch is , c ondus în l i ­
nii generale de aceeaşi t ens iune i n ­
terioară. Cît priveşte obs taco le l e şi 
dificultăţile, e le sînt i m a n e n t e , ca 
totdeauna, substanţei g e n u l u i însuşi. 

Esenţa poez ie i este epică, lirică 
sau dramatică ? Po e z i a , a r t a literară 
în sens la rg , nu poate f i , p r i n de­
finiţie, decît plurală, solidară, poli-
gen. Ea este în acelaşi t i m p epică, 
lirică, dramatică, întrucît toate 
aceste situaţii sînt i n c l u s e ob i ec t i v , 
în proporţii i n f i n i t v a r i a b i l e , în 
orice poezie, în o r i c e operă l i t e ­
rară. Dacă totuşi s-a a juns la a s i ­
milarea definiţiei poez i e i cu un gen 
sau a l tu l , în speţă ep ic , explicaţia 
este, o dată m a i m u l t , de o r d i n i s -
toric-dialectic : p r e c o n c e p t u l poez i e i 
apare c on f i rma t de r e a l i t a t e a i s to -
rico-estetică a g e n u l u i ep ic , în 
timp ce existenţa e p i c u l u i , într-una 
sau alta d in f o r m e l e sa le i s tor i ce , 
sugerează şi conturează c oncep tu l 
de poezie. 

Acest f enomen , t i p i c i s t o r i e i i d e i ­
lor l i terare şi estet ice, se verif ică 
foarte b ine , în c a z u l g e n u l u i ep ic . 
Prin definiţiile şi t e o r i i l e de esenţă 
r o m a n t i c ă a le l u i F r . S c h l e g e l : o r i ce 

operă literară f i i n d „unică", o r i g i ­
nală, o revelaţie „nouă" a n a t u r i i , 
n u m a i ep i ca poate r e a l i z a această 
condiţie. Deoarece p r i m a poez i e 
este grandioasă, i m a g i n e a întregii 
l u m i , doar e p i c u l se naşte as t f e l 
(Gesprăche ilber die Poesie, 1799— 
J800). în t i m p ce d r a m a oferă vâ­
ri aţiuni pe aceeaşi temă, e p i c a şi 
r o m a n u l creează opere i n d i v i d u a l e , 
o r i g i na l e . D e c i epopeea este rădă­
c i n a oricărei p o e z i i ( recenzie l a 
Goeth.es Werke, 1806). 

în as t f e l de c o n c l u z i i , r e l u a t e 
m e r e u , speculaţia ş i observaţia d i ­
rectă sau istorică se întretaie. P o l i ­
mor f , o m n i p r e z e n t , t r ans i s t o r i c , i n ­
ternaţional, e p i c u l c ons t i tu i e o p r e ­
zenţă estetică eternă şi universală, 
întreaga genealog ie a i d e i i de gen 
ep ic nu face decît să c o n f i r m e , p a s 
cu pas, r ea l i t a t ea literară imanentă, 
permanentă a s p i r i t u l u i ep ic . 

C o n c e p t u l e p i c u l u i , gen originar, 
este pregătit şi a l t f e l . Dacă se poa t e 
a d m i t e fără d i f i cu l t a t e , în sens 
goethean, că e p i c u l c ons t i tu i e u n a 
d i n ce le t re i Naturformen der 
Dichtung, p r o b l e m a care se ridică 
i m e d i a t este aceea a priorităţii : 
care formă naturală a apărut m a i 
întîi, care este cu adevărat o r i g i ­
nară ? A a junge la c e r t i t u d i n i m a ­
x i m e în ast fe l de situaţii obscure , 
p ro to i s to r i ce , fireşte, este cu n e p u ­
tinţă. D a r se pot emi t e ipoteze do ­
cumenta t e , c u u n coe f i c i ent a p r e c i a ­
b i l de p r o b a b i l i t a t e . N i c i o anchetă 
filologică n u v a p u t e a s t a b i l i d o ­
c u m e n t a r c ine „a apărut" m a i în­
tîi : l i r i c u l , d r a m a t i c u l sau e p i c u l ? 
(„Oul sau găina ?"). Toa t e au apă­
r u t s i m u l t a n , o dată cu poez ia . însă 
c ons t i tu i r e a f o r m e l o r l i t e r a r e o r ga ­
n iza te ascultă de l o g i c a s p i r i t u l u i 
p r i m i t i v , esenţial m i t o l o g , d o m i n a t 
de prezenţe şi „ istori i " sacre ( m i ­
t u r i , genea log i i s u p r a n a t u r a l e , sce­
n a r i i d e iniţiere, i m n u r i d e g l o r i f i ­
ca re divină etc.). T e o r i a antică a 
imitaţiei recunoaşte, de asemenea , 
în „isprăvile a lese şi f ap te l e ce lo r 
aleşi", p r i m u l său ob iec t ( A r i s t o t e l , 
Poetica, I V , 1448 b). O r i g i n e a n a ­
rativă a d i t i r a m b u l u i p a r e i n d i s c u ­
tabilă, în t raged ie , c o r u l poves­
teşte c h i a r de la început s u b i e c t u l . 
L i r i s m u l e l i n , p i n d a r i c , apa re ş i se 
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perfecţionează după apariţia epo­
pe i i . A r g u m e n t e care pledează p e n ­
t r u an te r i o r i t a t ea cronologică a ge­
n u l u i epic , tradusă în f o r m u l a p r es ­
tigioasă a începutului : H o m e r „pr i -
anull poe t " . 

Tradiţia e p i c u l u i — gen o r i g i n a r — 
se formează în a tmos f e ra r o m a n ­
tică a descope r i r i i poez i e i „pr imi­
t i v e " , m i t i c e , eroice, epope ice „osia-
neşti", în p e r spe c t i v a căreia H o ­
m e r dev ine p r o t o t i p u l „bardului" 
autent i c , g e r m e n u l ş i f o n d a t o r u l ge­
n u l u i ep ic , p r e c u m l a H e r d e r ş i 
alţii. Tinereţea şi i n g e n u i t a t e a aces­
t e i poez i i f i i n d poez i a însăşi, în­
t r eaga r e v a l o r i f i c a r e a m i t u r i l o r , l e ­
gende lo r ş i f o l c l o r u l u i duce la 
aceeaşi conc luz i e , introdusă de J a ­
k o b G r i m m în t r i a d a : e p i c u l (poe­
z i a colectivă, obiectivă) este p r i m u l 
gen l i t e r a r , u r m a t de l i r i c ( subiect iv , 
i n d i v i d u a l ) ş i d r a m a t i c (s inteza ce­
l o r două). Se observă i m e d i a t că 
aceeaşi schemă trece la Hege l , p e n ­
t r u care, l a fe l , e p i c u l este g e n u l 
esenţial, i n c i p i en t , nuc l ea r . I s t o r i a 
dezvoltării poez i e i ep ice p r e f i g u ­
rează, de fapt , s ensu l apariţiei poe­
z i e i însăşi : d e l a m i t s p r e i s t o r i e 
desacralizată, de la a rhe t i p spre 
schemă epică. N i e t z s che a a v u t 
aceeaşi intuiţie, confirmată to t 'mai 
m u l t de cercetările mode rne , v e r i ­
ficată în or i ce caz în întreg dome­
n i u l i ndo - eu ropean . M i t o l o g i a ş i 
f o l c l o r u l a f r cnamer i c an a r f i l i p s i t e 
de vocaţie ş i texte epopeice . P r i ­
m u l r e f l e x românesc a l aceste i c o n ­
cepţii p r i o r i t a r e poa te f i s u r p r i n s în 
t eo r i i l e l u i H e l i a d e Rădulescu despre 
epopee, „poemă a poeme l o r care 
cere într-însa toţi g e r m e n i i de poe-
s i e " , apo i l a A l . P h i l i p p i d e . 

Consecinţele u n e i ast fe l de c o n ­
cepţii a s u p r a definiţiei g e n u l u i ep i c 
sînt hotărîtoare, p r o f u n d r e s t r i c t i v e , 
m u l t îndărătul realităţilor i s t o r i c o -
litesrare. A s e m e n e a t u t u r o r g e n u ­
r i l o r , e p i c u l împărtăşeşte aceeaşi 
soartă a decalajului între esenţă, 
concept şi fenomen, cu tendinţă de 
îngustare şi dec i de adecvare foar te 
tîrzie a definiţiilor. 

C e a m a i tradiţională, primită ş i 
a z i în sfere foarte l a r g i , identifică 
g e n u l ep i c cu epopeea : epos = 
epopee. P r i m a a s i m i l a r e aparţine 

Renaşterii, care p roduce , în specia! 
în Franţa, un număr de sinonime 
toate în s fera epope i i homerice' 
poeme heroique, grande oeuvre 
oeuvre heroique, long poeme (p r e

J 

c u m la J o a c h i m du B e l l a y : Defence 
et illustration de la langue jra.%. 
caise, I I , ch . V ) . C l a s i c i s m u l foto. 
seşte aceleaşi e x p r e s i i : Poeme epj. 
que, poeme heroique, de epico car. 
mine. R o m a n t i s m u l — la f ef, 
Grosse Epos. Nibelungenlied este 
Iliada g e r m a n i l o r . C e l puţin pînj 
la H e g e l i n c l u s i v , g enu l epic tipic 
f u n d a m e n t a l , rămîne numa i epo' 
peea, pe a cărei fenomenologie sl 
i s to r i e se bazează întreaga analiză. 
C e l e l a l t e „ f o rme" epice (epigrama! 
gnomele , poeme l e didactico-filozo-
f ice, c osmogon i i l e şi teogoniile) sînt 
exped i a t e şi de f in i t e numai in 
această perspectivă. La noi , identiîi-
r e a apa re m a i întîi l a Budai-De-
l e a n u (Ţiganiada, „Prolog"), apoi la 
H e l i a d e Rădulescu : „Poemă epică 
sau poemă eroică" (Regulile sau 
gramatica poezii, 1831), Radu Io-
nescu (Principiile criticei, 1861) etc. 
M a i toate dicţionarele l i terare ac­
tua l e , în s p e c i a l amglo-saxone şi 
g e r m a n e perpetuează aceeaşi defi­
niţie. Ea este reluată mereu, folo­
sită şi în s t u d i i l e de istor ie şi este­
tică literară, p e n t r u care „arta 
epică" rămîne şi a z i , cu mare prio­
r i ta te , după caz : epopeea home­
rică, d e r i va t e l e sale la t ine , sau epo­
peea medievală. 

în stilistică şi versificaţie, la fel. 
în tradiţie aristotelică, met ru l epo­
p e i i se va n u m i „epic" sau „eroic" 
(Poetica, X X I V , 1459 b), noţiune, 
p r i n i n t e r m e d i u l E v u l u i M e d i u (Isi-
d o r d i n S e v i l l a , Etymologiae) şi 
Renaşterii, transmisă întregii cul­
t u r i europene . P r i m u l român care 
sc r i e despre „stilul ce l epicesc" şi 
r i t m u l „cel i r o i c e s c " , făcut d in „sti­
h u r i exametriceşti", pa re să fie Di-
m i t r i e E u s t a t i e v i c i (Gramatica ru-
mânească, 1757, „Pentru r i tm") . 

V i t a l i t a t e a c o n c e p t u l u i se dove­
deşte atît de m a r e încît, transfor­
m a t în ad j e c t i v , e p i c u l continuă să 
definească toate calităţile intrate în 
tradiţia acţiunilor şi ero i lor home­
r i c i : eroic, supraomenesc, enorm, 
grandios, proeminent, monumental 
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r,i,m spunea şi H e l i a d e : „Epopeia 
te descr ierea u n e i acţiuni, u n e i 

fote generale şi dacă creaţia se 
rează şi nu este n i m e n i ca să 

o p e j e s c r i e , epope i a a t u n c i este î n 
f„nte i a r ' nu în v o r b e " . D e c i act 
eroic = epopeic. S i n o n i m i e desă-
vîrşită-

E x e m p l u l h o m e r i c n u n u m a i c a 
stabilizează s e n s u l de bază al g e n u ­
lui epic, da r îl şi dogmatizează, îl 

reface ' — c u m s p u n e ş i H e l i a d e 
în aceeaşi o r d i n e de i d e i — în 
legi n e m u t a b i l i " . P r o c e d e u l este 

t io ic : genu l ep i c îşi scoate t o t a l i ­
tatea no rme l o r d i n c o n t e m p l a r e a şi 
analiza preconcepută a epope i i , al 
cărui creator i n s t i t u i e un p ro to t ip . 
Asociat adesea l u i V i r g i l i u , H o m e r 
devine e p i c u l abso lu t , c onv inge r e 
frecventă în s e c o l u l a l X V I - l e a cu 
urmări p r o f u n d dogmat i c e : 

a) întreaga i e r a r h i e a l i t e r a t u r i i 
se modifică în s e n s u l proclamării 
întîietăţii abso lu te a g e n u l u i epic . 
Vechea supe r i o r i t a t e a t raged i e i , 
stabilită de A r i s t o t e l {Poetica, X X V I , 
1426 a), este părăsită, începând d i n 
Renaştere, în f a v oa r ea n o u l u i a s t r u 
care se ridică la o r i z on t : „Cel m a i 
bun Şi m a i per fec t gen poe t i c " 
(Sir P h i l i p S i d n e y , An Apologie 
for Poetrie, 1583). C h i a r dacă, u n e ­
ori, epopeea latină este proclamată 
superioară ce l e i e l ine (V ida ) , ea 
continuă să rămînă „regina poe­
ziei", mare le t i t l u d e g l o r i e a l l i ­
teraturii, o p i n i e pe care d o c t r i n a 
clasică o consolidează pe d e p l i n . 
Referinţele sînt numeroase , toate în 
sensul judecăţii l u i D r y d e n : „Cea 
mai mare operă a n a t u r i i u m a n e " 
(Apology for Heroic Poetry and 
Poetic Licence, 1677). S u p e r l a t i v e l e 
-- bombast i ce— continuă în ser ie , 
pînă la sfîrşitul s e c o l u l u i a l X V I I I -
l ea : „Capodopera p o e z i e i " , „cel 
mai nob i l e fort de care este c a p a ­
bil sp i r i tu l u m a n " (sic!) etc. R o ­
manul — „ g en " e p i c în ascens iune , 
întîmpină rezistenţă d i n aceeaşi 
cauză: p e n t r u mulţi, e l cons t i tu i e 
încă un p o e m „avortat", „ imper­
fect". M e n t a l i t a t e a clasică a s i m i ­
lează p o e m u l e ro i c cu n o r m a poe ­
ziei. 

b) I e r a rh i a rigidă este însoţită de 
condiţii de conţinut nu m a i puţin 

dras t i ce , de aceeaşi frecvenţă a r i s ­
t o t e l i c ă , încă d i n e v u l M e d i u , poe ­
me le ş i r o m a n e l e e ro i ce îşi p r o p u ­
neau să nu trateze decît „ fapte 
e x t r a o r d i n a r e " (La Quete du Graal). 
D o c t r i n a este fixată în Renaştere : 
„Personarum i l l u s t r i u m , i l l u s t r e s a c -
t i ones " (Sca l iger , Poetica, 1561), s u ­
biecte i l u s t r e , războinice, a v e n t u r i 
de m a r e s t i l , în s ensu l m i t o l o g i e i 
ero ice tradiţionale. P o r t r e t u l - r o b o t 
a l e r o u l u i ep i c i m p u n e perfecţiunea 
absolută a virtuţilor cavalereşti 
( M a r x a făcut a s t i e i de o o s e r v a u i 
în legătură cu v e c h i u l epos i r l a n ­
dez) : v i t e j i e , e r o i s m , l ea l i ta te , i u ­
b i re , p r i e t en i e , nobleţe, în s p i r i t u l 
u n e i m a r i ingenuităţi t ipo log ice . L i ­
m i t a aceste i idealizări abso lu te a 
n a t u r i i u m a n e c o in c i d e , încă o dată. 
c u sfîrşitul s e c o l u l u i a l X V I I I - l e a 
ş i a l p r e l u n g i r i l o r sa le : B l a i r , C h a r ­
les N o d i e r etc. Se constată o s i n ­
gură dep lasare notabilă, în sens 
creştin : b i b l i a d e v ine o grandioasă 
epopee creştină, plină de e r o i şi 
m a r t i r i ai credinţei. începe o lungă 
discuţie, în s p e c i a l în s e co lu l a l 
X V I I - l e a , în legătură cu înlocuirea 
zeităţilor păgîne p r i n sfinţi şi a r ­
h a n g h e l i ; se p r o p u n e o r e i e r a r h i -
zare corespunzătoare a g e n u l u i 
ero ic , epopeea creştină ar f i supe ­
rioară ce l e i homer i c e (Desmare ts de 
S a i n t - S o r l i n ) ; concepţia de bază 
rămîne neschimbată, c h i a r dacă 
„modernizată". 

c) Aceeaşi d o g m a t i z a r e şi s che ­
m a t i z a r e este impusă şi organizării 
ş i mor f o l o g i e i p o e m u l u i e ro ic , p r i n -
t r - u n adevărat deca l c a l t r aged i e ' 
c las ice : propoziţie, invocaţie, n a r a -
ţie, deznodămînt. La N a s s o (Discursi 
*el poema eroico, 1594), părţi le sînt 
o a r e c u m a l t e l e : l'introduzione, la 
perturbazione, il rivolgimento, il 
fine. în cele d i n urmă, p l a n u l se 
simplifică. D e v i n e t r i p a r t i t : în­
ceput, m i j l o c , sf îrşit ; expoziţie, n o d , 
deznodămînt ; „pricină" — „ legare" 
— „dezlegare", c u m t r adu ce şi G r . 
Pleşoianu pe La Jîarpe. Esenţial 
rămîne însă ges tu l dogmatizării în 
s ine : toate lucrările ep ice (epopeice) 
t r ebu i e să respecte aceste secvenţe 
idea le , o anumită durată ( t imp al 
naraţiei), sfîrşit f e r i c i t (happy 
end!) etc. Bineînţeles, şi un s t i l 
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corespunzător : e r o i c - s u b l i m , „ilus­
t r u " ( sp lend id , grav , majes tuos , so­
l emn) . E x a m i n a r e a în de t a l i i a aces­
to r condiţii f o r m a l e verifică d i n 
p l i n to ta l i ta tea exigenţelor l i t e r a r e 
spec i f i ce c l a s i c i s m u l u i . 

d) F i n a l i t a t e a întregului s i s t em, 
în concepţia tradiţională a g e n u l u i 
ep ic , este p r o f u n d etică şi pedago­
gică. E p o p e e a propagă n u m a i v i r ­
tuţile ero ice . 'Ros tu l său este să 
educe, să „instruiască", să producă 
e x e m p l e ( B o i l e a u , Art poetique, UI. 
v. 246—248), să combată v i c i i l e . 
C h i a r a t u n c i cînd, m a i ales în se­
c o l u l a l X V I I - l e a v e chea teză a l u i 
utile dulci se aplică şi p o e m u l u i 
ero ic , s c o p u l „agrementului", „amu­
z a m e n t u l u i " , rămîne acelaşi : „să 
i n su f l e dragostea virtuţi i" , c u m sună 
v e r s i u n e a G r . Pleşoianu. O nuanţă 
întrucîtva nouă apare doar în s f e ra 
t e r a p e u t i c i i med i ca l e : naraţiunea 
pură, în spec ia l fabulaţia fantastică, 
vindecă de me l anco l i e , p r i n t r - u n fe l 
de katharsis ep ic . At î t este de înră­
dăcinată v i z i u n e a pedagog ie i l i t e ­
rare , încît apare în p l i n c l a s i c i s m 
pînă şi t e o r i a alegorică a g e n u l u i 
ep i c : H o m e r a scr i s în s copu l m o ­
ralizării compatrioţilor săi, de-
monstrînd dezast re le dezbinării şi 
succesu l solidarizării ! (Le B o s s u , 
Trăite du poeme epique, 1675). 

e ) De fapt , s t r u c t u r a enc i c l ope ­
dică, aglutinantă, a epope i l o r , care 
abso rb în d i f e r i t e l e l o r redacţiuni 
texte şi i d e i de provenienţă foar te 
diversă, p r i n interpolări numeroase , 
îndreptăţea întrucîtva o ast fe l de 
i n t e rp r e ta r e . încă d i n Renaştere, 
epopeea începe să f ie numită c h i a r 
„enciclopedie", concept care p r i ­
meşte t repta t şi o d e t e r m i n a r e f i -
lozofico-poetică, în s ensu l s in teze i 
de g enur i . Divina Commedia oferă 
l u i S c h e l l i n g o ilustraţie t o c m a i în 
acest sens. E p o p e e a „rezumă" c r e ­
dinţe, cunoştinţe, i d e i , i m a g i n e a 
u n u i întreg popor . Definiţia este 
reluată de vechea critică franceză 
universitară, ca r e o t r a n s m i t e şi a z i 
m a n u a l e l o r . B o l l i a c a v ea , alături de 
H e l i a d e , aceeaşi noţiune a epope i l o r 
p r i m i t i v e („acele l u m i întregi de 
poez ie " ) . Latentă sau explicită, ea 
r e v i n e în toate încercărMe de c o n ­
fecţie a epope i l o r noas t re „naţio­

n a l e " (Stejaniada, Mihaiada, Train. • e 

mda, etc.), pînă la G. Coşbuc. 
f ) De a l t f e l , i m p u l s u l ide a-1 p a s , 

t i s a pe H o m e r , a-1 e m u l a , a-1 de­
păşi c h i a r ( cum c redeau autorii 
epope i l o r creştine d i n secolul a [ 
X V I I - l e a !) este consecinţa inevita ' 
bilă a întregului proces de dogma­
t i z a r e epică. Admiraţ ia se transfer" 
mă în r e c o m a n d a r e imperativă' 
poeţii t r ebu i e să scr i e epopei, pre­
c u m H o m e r , şi R o n s a r d se confer-
mează punînd în mişcare La Fran- ! 
d a d e (1572) ! C o d i f i c a r e a epopeilor 
nu şi-ar fi găsit mici un sens, dacă ele * 
n - a r f i însoţite de exemplifică]-) 
p rac t i c e . Acelaşi raţionament apare 
şi la n o i , şi încă în formele cele 
m a i t i p i c e : „Cu cît m i t u l naţional 
va f i m a i c u l t i v a t — sc r i a Aron 
Densuşianu —, cu atît tradiţia isto-
rico-mitică va înflori m a i tare". 
P r i n u r m a r e , p o p o r u l român „poate 
să posede în v i i t o r o epopee naţio­
nală, dacă nu creată, ce l puţin )i-
cută." D e c i , „poate să vină un geniu, 
care rezumînd" etc., etc. Program 
cît se poate de l impede. . . • 

C o r e c t a r e a acestor excese dogma- 1 
t i c e se p r o d u c e p r i n t r - o evoluţie * 
lentă, da r ireversibilă, de liberali- 4 
zare, care asigură g e n u l u i epic ade- £ 
vărata sa ident i ta t e . în p l a n u l idei- | 
l o r l i t e r a r e , ceea ce se înregistrează f 
cu p r i o r i t a t e este doar deplasarea J 
concepte lo r , a t eo r i i l o r . însă modi- J 
f i c a r ea d o c t r i n e i ep ice n-ar fi fost f 
posibilă fără t r a n s f o r m a r e a spiritu- I 
l u i creaţiei însăşi, nu lipsită de 1 
ezitări şi contradicţii in ter ioare (cele | 
două v e r s i u n i a l e l u i Tasso : Geru- * 
salemme liberata şi conquistata!). • • 
Convergenţa aces tor f ac to r i preface I 
e p i c u l d i n t r - o se rv i tu t e homerică, î; 
apăsătoare, într-un gen nou, eman­
c ipa t , „modern" . De a l t f e l , factorul 
ideo log ic -es te t i c hotărîtor este cu­
noscu ta Querelle des Anciens et des 
Modernes. Tendinţa sa este „con­
t e s t a r ea " p r i n c i p i i l o r şi valorilor 
c las ice şi p r i m a victimă, în ordinea 
epică, se dovedeşte c h i a r patriarhul 
g e n u l u i e r o i c o - e p o p e i c : Homer. 

De fapt , ceea ce i se neagă în 
p r i m u l rînd nu este cal i tatea in­
trinsecă, ci exemplară. D i n raţiuni 
de o r d i n „ l iberal" , i s t o r i c şi diso­
c i a t i v (cel m a i v e c h i poet cunoscut 
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. a fartiorî şi ce l m a i va loros ) , 
*V r, i l Iliadei încetează să m a i f ie 
b r o s c u ţ d rep t „mode l " . H o m e r 

„,«pse de t rac to r i şi înainte : S c a -
a V P a t r i z i , P a o l o B e n i etc. D a r 

ti 
ţţ, 

1 J ^ u T p o l e m i c i i an t e r i oa r e e r a f ie 
Substituirea aces tu i i d o l p r i n V i r -

r , i c a obiect s u p r e m a l a d m i r a -
f 'epice, f ie i m p u n e r e a n o i l o r 

eti ep ic i , p r e c u m A r i o s t o . Ceea 
CP refuză —- poziţie tot m a i l i m -

nede în seco lu l al X V I I I - l e a - este 
'deea însăşi de imitaţie, de r e lua r e 
făţişă ' „Să t r a g e m c o n c l u z i a — 
, c f i a ' s a i n t - E v r e m o n d — că poe¬
m e l e l u i H o m e r v o r f i t o tdeauna 
capodopere ; nu însă şi mode l e i n ­
tegrale" (Sur les poemes des an-
ciens). Lărgirea continuă a o r i z o n ­
tului l i t e rar confirmă t o c m a i o ast­
fel de teză. V o l t a i r e , în Essai sur la 
poesie epique (1726), recunoaşte f ie­
cărui popor „gustul" său. I m p l i c i t 
în domeniu l ep ic : H o m e r , da r şi 
Virg i l , L u c a n , T r i s s i n o , Camoes , 
Tasso, A l o n z o d ' E r c i l i a , M i l t o n . 
Ossian şi poez i a „nordică" v o r în­
tregi, în a d o u a jumătate a seco­
lului, l is ta. 

Apariţia u n o r producţii na ra t i v e , 
care n u ' m a i sînt epope i de t i p ho­
meric, rămînînd totuşi spec imene 
epice, amplifică ş i m a i m u l t c o n ­
ceptul. P u i c i , B o i a r d o , B . Tasso 
scriu romanzi, gen care-şi găseşte 
teoreticianul î n p e r s o a n a l u i G i -
raldi C in t i o : Discorso intorno al 
comporre dei romanzi (1554). Poe ­
mul ariostesc i m p u n e pe d e p l i n 
noua formulă, g r eu de c l as i f i ca t 
sub raport ep i c ( basm ve rs i f i ca t ?, 
roman vers i f i ca t ?), în tot c a z u l cu 
accentul pus pe „romanesc", pe 
aventurosul erot ic . D e g r a d a r e a p r o ­
fundă, interioară, a g e n u l u i e ro ic 
se produce t o c m a i p r i n această „ în­
dulcire" şi c o n t r a b a l a n s a r e a e ro i s ­
mului frust , b r u t a l , războinic, d i n 
ce în ce m a i a n c r o n i c . S p i r i t u l 
„marelui s e c o l " încetase să-1 m a i 
asimileze. C r i t i c i i ratifică, p u n c o n ­
diţii, fixează n o u l r e g i m a l e p i c u ­
lui. Le M o y n e (Disseration du poe­
me epique, 1658) a d m i t e i u b i r e a 
doar în ep i soade l e s e c u n d a r e a l e 
poemului. C o n t r a r a v e m de-a face 
cu un r o m a n . D i s c r i m i n a r e a ca r e 
ilustrează t o c m a i faza intermediară, 

v e r i g a d e t r ece re d e l a epopee l a 
r o m a n : „Romanul t r e b u i e să aibă 
m a i multă dragoste decît lup te , 
poemul eroic m a i m u l t l up t e decît 
dragos te " . D e - e r o i z a r e a e p i c u l u i face 
p a s u l hotărîtor. L a F o n t a i n e d e c l a ­
ră cu ingenu i ta t e , d a r ş i cu oare ­
care s f idare , că l u i „ î i p l a c cărţile 
de d ragos t e " (Sur la lecture des 
romans et des livres d'amour, 1665). 
Păstrarea ş i t e o r e t i z a r ea f o r m e i v e r ­
s i f i ca te demonstrează că e p i c u l t r a ­
diţional deven i se , tot m a i m u l t , o 
formă „l iberă", adaptabilă oricăror 
conţinuturi ş i e r o i , i n c l u s i v c o n ­
venţionali : g e n t i l o m i în dante l e şi 
c h i a r „burghezi" . Dovadă c oncep ­
ţiile despre „burghezirea" epope i i 
la Goe the , t r aduse ş i în operă 
(Hermann und Dorotheea, 1797), la 
H u m b o l d t : Uber Goethes Hermann 
und Dorotheea", 1799), în cele d i n 
urmă c h i a r la H e g e l : „Romanul, 
epopeea burgheză modernă". In 
această situaţie, l i b e r a l i z a r e a şi r e -
i e r a r h i z a r e a g e n u l u i ep i c e c h i v a ­
lează, de fapt , cu r e g ene ra r ea i n t e ­
grală a conţinutului său. 

în consecinţă, definiţi i le funcţii­
l o r ep ice tradiţionale se modifică şi 
ele. E c h i l i b r u l docere/delectare se 
r u p e în f a v oa r ea gratuităţii, latentă 
în or i ce aventură. In i pos t a za sa 
romanescă, p o e m u l e ro i c încetează 
să-şi m a i facă un p r o g r a m d i n p r o ­
paga r ea m a r i l o r virtuţii cavalereşti, 
care se „modernizează", d e v i n f eno­
mene de soc iab i l i t a t e , ga l an t e r i e şi 
sa l on . T e o r i a „mora lă" s au „alego­
rică" decade s a u este combătută pe 
faţă. B l a i r polemizează cu Le Bossu , 
M a r m o n t e l declară că p o e m u l e ro i c 
„poate c h i a r să se d ispenseze de a 
i n s t r u i , dacă ne a t rage " . E p i c u l se 
transformă în „literatură profană". 

E r o z i u n e a profundă, interioară, a 
s p i r i t u l u i „fantastic", ca re se l a i c i ­
zează, subs t i t u i t e s u p r a n a t u r a l u l u i 
plăcerea ficţiunii pure . L o g i c a sa 
încetează a m a i fi a „miraculosu­
l u i " , p e n t r u a rămîne doa r a i n ­
venţiei. C h i a r ş i m i r a c u l o s u l creş­
t i n întîmpină rezistenţă, de a l t f e l 
tot m a i v i e , începînd încă d i n R e ­
naştere, cînd R o n s a r d refuză să 
introducă în Franciada e l emente 
fantast i ce . P r i n c i p i u l care s e i m ­
p u n e este „adevărul" , „verosimilul" . 
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Se poate p r e s u p u n e că r e f u z u l l u i 
B o i l e a u ş i a l a l to r c r i t i c i de a p r i m i 
or i ce f e l de „mistere", i n c l u s i v creş­
t ine , a re în p r i m u l rînd t o c m a i acest 
subs t ra t raţionalist-estetic. L a s p i r i ­
te le dec la ra t scept ice , c r i t i c e , i r o n i c e 
— m a r i l e autorităţi a le „secolului 
l u m i n i l o r " — r e p u l s i a va f i cu atît 
m a i categorică. L u i Fon t ene l l e , m i r a ­
c u l o s u l p o e m e l o r h o m e r i c e î i apa r e 
nu m a i puţin „straniu" decît a l 
r o m a n e l o r cavalereşti. P u n c t u l său 
de vedere este al „bunului simţ", 
v i r t u t e a elogiată a epoc i i . Cît p r i ­
veşte pe V o l t a i r e , o r i c e f e l de m i r a ­
cu los i se pa r e de-a d r e p t u l „ r i ­
d i c o l " . 

P a r o d i a este p u n c t u l f i n a l a l co­
rupţiei t u t u r o r g enur i l o r , p r i n răs­
t u r n a r e a întregului m e c a n i s m in t e ­
r i o r î n sens bur l e sc , c a r i c a t u r a l . La 
capătul „ciclului" său teoret ic , e p i c u l 
se întoarce în el însuşi, d a r co rup t , 
degradat , d em i s t i f i c a t , de -ero i za t . Ş i 
a t u n c i apa re epopeea bufă, p o e m u l 
e ro i - comic , de la Batrachomioma-
chia, la Secchia rapita a l u i T a s s o n i 
ş i Ţiganinda l u i B u d a l - D e l e a n u , 
scrisă într-o dispoziţie de învede­
rată a u t o i r o n i e : nesoco t indu-se 
„poet d e p l i n " , c a p a b i l să cînte 
„fapte eroiceşti", p o e t u l se mulţu­
meşte doar cu „această poeticească 
alcătuire, sau m a i b ine zicînd jucă­
r eaua , vr înd a f o r m a ş-a i n t r o d u c e 
un gust n o u de poez ie românească" 
(Prolog). D e c i datorită l u i B u d a i -
D e l e a n u , e p i c u l românesc începe 
p r i n a f i , de fapt, an t i ep i c , în p u n c ­
t u l u n d e m a r e l e epos e u r o p e a n se 
desparte de e l însuşi, făcîndu-şi un 
p r o g r a m d i n p r o p r i a s a r i d i c u l i ­
zare . P o p e sc r i e The Rape of the 
Lock (1712) şi dă totodată o ironică 
Reţetă pentru a face un poem epic, 
introdusă într-o lungă satiră literară 
an t i sublimă. A p a r e şi o Dissertation 
upon Burlesque Poetry de M o n t a g u 
B a c o n (1752). S t a r ea de s p i r i t a 
acestor teoretizări este s u p r a s a t u r a -
r e a „marei solemnităţi" epice, d u ­
blată de s e n t i m e n t u l acu t a l „r idico­
l u l u i " . E p i c u l moa r e p r i n s u p r a l i c i ­
t a r e eroică. 

întreaga răsturnare a acestei i d e i 
l i t e r a r e se p r oduce în c a d r u l u n o r 
p r o f u n d e mutaţii socia le . De esenţă 
aristocratic-feudală, e p i c u l g rand i os , 

e ro ic , nu poate f i a s i m i l a t de men­
ta l i t a t ea , t e m p e r a m e n t u l şi filozofia 
burgheză, care se râsfrînge ş i j n ' 
estetică p r i n a r g u m e n t u l , esenţial, al 
evoluţiei soc ia le şi i m p l i c i t literare 
Dacă H o m e r , p r i n imperfecţiunile 
sale , nu cons t i tu i e un mode l , expl;: 
caţia stă şi în f a p t u l că el este 
e x p r e s i a u n e i societăţi p r im i t i v e , ne­
evo luate . F o n t e n e l l e strecoară acest 
a r g u m e n t în a sa Digression sur Ies 
Anciens et les Modernes. Şi pentpu 
W a r t o n , t i m p u r i l e ero ice nu mai pot 
f i trăite s a u retrăite s incer, deci 
au ten t i c , î n p l i n seco l a l X V l H - i e a 

F a z a este i r e m e d i a b i l depăşită. Ac­
ţiunile ero ice au încetat să „excite" 
admiraţia. P r i n B l a i r vo rbea însuşi 
s p i r i t u l estet ic burghez . Progresiştii 
l i b e r a l i c a De B o n a l d v o r observa 
că „subiectul u n e i epope i nu poate 
f i scos decît d i n i s t o r i a une i socie­
tăţi m o n a r h i c e " . M o d ind i r ec t de a 
spune că orînduirile moderne , repu­
b l i c a n e , î i i a c imposibilă reapariţia. 
F e n o m e n o r i g i n a r , „primit iv" prin 
definiţie, epopeea este incompatibilă 
cu s t a d i u l m o d e r n , evo luat , de civi­
lizaţie. D o c t r i n a romantică rămîne 
categor ică: „N ic i o naţiune civili­
zată nu este capabilă să producă 
vreodată o epopee" ( Jakob Grimm). 
S t a r e a societăţii contemporane o 
face imposibilă (Hegel). 

Recunoaşterea treptată a realită­
ţilor naţionale i m p u n e alte restricţii 
hotărîtoare. încă în pe r i oada Renaş­
t e r i i , a p o i a C l a s i c i s m u l u i , se aud 
v o c i în f a voa r ea epope i l o r „naţio­
n a l e " , cu conţinut i n t e g ra l diferit 
de poeme l e homer i ce . T i p a r u l antic 
d e v i n e i n su f i c i en t , neîncăpător, in­
a c t u a l . Cînd aceste încercări ratează 
în ser ie , explicaţia propusă ţine şi 
de ceea ce se va n u m i ulterior 
„specific naţional" : „Francezul — 
declară în 1650 de M a l e z i e u —n-are 
c a p u l ep i c " . N i c i s p i r i t u l limbii 
f ranceze — constată Rac ine — nu 
este h o m e r i c . V e r s u r i l e elegante, con-
venţional-stilizate, a le D -ne i Dacier 
fac aceeaşi dovadă. Descoperirea 
eposu lu i p r i m i t i v a l popoarelor eu­
ropene i n t r o d u c e n o i termeni de 
comparaţie şi dec i de îndepărtare de 
tradiţia homerică. A p a r e nu numai 
o nouă i e r a r h i e (Volkspoesie, supe­
rioară l u i Kunstpoesie), dar şi o 
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rioua 
raci 

d imens iune a e p i c u l u i : a „ca­
d r u l u i spec i f i c a l naţiunii", a l 

naţiuni. E r o i i epope i l o r n a ­
ţionale au 

onenţa . 
,'AUemagne, II, ch .X I I ) . Naţionali exp1 

° M C a l T au ' va l oa re arhetipică, de 
onentă ( M - m e de S t a e l , De 

-'- " " T T X Naţionali-
'•ndu-se epopeea — şi i m p l i c i t 
genul epic - se dilată se multiplică 
i fapte d iverse , p o l i e d r i c e . In f e l u l 

esta, evoluţia e p i c u l u i se dove ­
deşte a f i , de fapt , o involuţie, o r e ­
întoarcere l a „ i zvoare" , l a o r i g i na r . 

Rezultatul cel m a i însemnat a l 
acestui l ung proces de l i b e r a l i z a r e 
este recunoaşterea treptată a esenţei 
genului epic, urmată de o definiţie 
adecvată, corespunzătoare. F a p t u l 
devine p o s i b i l p r i n t r - o mişcare 
ideală în do i t i m p i : părăsirea de­
finiţiei homer i ce şi r a t i f i c a r e a tot 
mai' largă a n o i l o r experienţe şi ge­
nuri narat ive. M o m e n t u l în care se 
produce p r i m a disociaţie d i n t r e epo­
peic şi na ra t i v echivalează cu ac tu l 
de naştere teore t i c al g e n u l u i epic . 
B l poate f i a t r i b u i t fără ez i ta re R e ­
naşterii, în speţă i t a l i a n u l u i A n t o n i o 
Minturno. A c e s t a d i s t inge între poe­
ţii epici puri, „care narează despre 
mai mulţi ero i şi m a i mulţi a n i " , şi 
veri, „care se n u m e s c e r o i c i " , c o n ­
form doct r ine i c las ice (L'Arte poe­
tica, 1564). I e r a r h i a rămîne încă 
dogmatică, da r noţiunea u n u i ep i c 
„pur" nara t i v şi-a făcut apariţia, cu 
tendinţa lărgirii sa le p r og r e s i v e p r i n 
includerea t u t u r o r f o r m e l o r epice 
posibile. In i n t e r i o r u l c o n c e p t u l u i 
de „poem e r o i c " , „epopeic", s -a 
produs în f e l u l acesta p r i m a spăr­
tură : a i r u p t g e r m e n u l e p i c u l u i 
genuin, na ra t i v , a cărui de zvo l t a r e 
va distruge şi a b s o r b i c omp l e t v e ­
chea irnatrice a epope i i . Recunoaşte­
rea teoretică a g e n u l u i romanzo, a 
biografiei, . poemulu i b i o g ra f i c etc spo ­
reşte şi ma i m u l t înţelesul n a r a t i ­
vului, îndeajuns de b i n e conso l ida t 
la sfîrşitul s e c o l u l u i a l X V I I - l e a , 
oînd vech iu l distinguo a l l u i M i n ­
turno este r e l u a t şi r e a n a l i z a t de 
Edward P h i l l i p s (Theatrum poeta-

rum. 1675). Sînt create , ast fe l , toate 
p r e m i s e l e ca s i n o n i m i a : epic — na­
rativ să f ie recunoscută d i n p l i n , 
dublată de e x t i n d e r e a sa : gen epic 
= totalitatea speciilor şi formelor 
narative. 

D e z v o l t a r e a r o m a n u l u i c onso l i d ea ­
ză d e f i n i t i v această dep lasa re şi 
l i b e r a l i z a r e semantică. In Don Qui-
jote (I, c ap . X L V I I ) , C e r v a n t e s c o n ­
stată că „structura fărâmiţată a 
acestor cărţi îngăduie ca a u t o r u l să 
se poată arăta şi ep ic , şi l i r i c , şi 
t rag ic , şi c omic , întrunind în s ine 
toate însuşirile pe care le c u p r i n d 
desfătătoarele şi d u l c i l e d i s c i p l i n e 
a le poez i e i ş i r e t o r i c i i , p e n t r u că 
ep i ca poate f i scrisă foar te b ine şi 
în proză, ca şi în v e r s " . O r , exac t 
aceleaşi i d e i — c o n f i r m a t e de în­
t reaga evoluţie a g e n u l u i ep i c euro ­
p e a n t i m p de ap roape un seco l ş i 
jumătate — sînt r e lua t e în cunos ­
c u t a prefaţă la Joseph Andrews 
(1742) de F i e l d i n g , u n d e se spune şi 
m a i l i m p e d e : în c o n c e p t u l „genului 
e p i c " ( respect iv „poemul e p i c " ş i 
„ romanul" ) intră or i ce naraţie : „tra­
gică sau comică", scrisă „în v e r s u r i 
sau în proză". „Un r o m a n c o m i c 
este un p o e m e r o i c o m i c în proză". 
Dicţionarele, p r e c u m a l D r . J o h n s o n 
(1755), consacră n o u a semnificaţie : 
„Narat iv : c u p r i n d e naraţiuni nusă-
vîrşite, c i amănunţit p o v e s t i t e 
(rehearsed). în m o d obişnuit se 
a d m i t e că este e ro ic , sau că înfăţi­
şează o m a r e acţiune a u n u i e r o u " . 
Accepţia tehnică, raţională, s -a des­
părţit d e f i n i t i v de cea empirică, 
populară. 

în t i m p ce nuanţa uzuală păs­
trează pînă az i , în toate l i m b i l e , 
„ereditatea" şi dec i tradiţia sa eroică 
(acte „epopeice", t i p u r i „ero ice" etc.), 
s ensu l t ehn i c , deven i t ob iec t de a n a ­
liză şi speculaţie estetică, se t eo r e t i ­
zează, cu o tendinţă — inevitabilă — 
d e neodogmat i za re , p r e c u m l a 
Goe the , în Vber epische und dra-
matische Dichtung (1797), u n d e d i so ­
c i e rea ce lo r două g e n u r i d e v ine cate-
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gorică, radicală. D a r şi în această 
ipostază definiţia e p i c u l u i se re ­
s imte , ba este nu o dată de-a d r e p ­
t u l calchiată, pe v e c h e a def iniţ ie a 
e p o p e i c u l u i . F a p t s e m n i f i c a t i v între 
toate : cînd constată că no i l e spec i i 
ep ice : romanul, povestirea, nuvela 
etc. n u m a i c o r e s p u n d c o n c e p t u l u i 
c las ic -epope ie , H e g e l întrerupe a n a ­
l i z a şi i s t o r i a g e n u l u i ep i c : „Vasta 
i s tor i e a dezvoltării aces tora de la 
o r i g i n e a l o r ş i pînă în prezent , nu 
sînt însă în măsură s-o urmăresc 
a i c i m a i depar te n i c i măcar î n l i ­
n i i l e e i cele m a i g ene ra l e " ! Întreaga 
schemă riscă să f ie dată peste cap. 
A b i a l a h e g e l i a n u l V i s c h e r definiţia 
e p i c u l u i nu s e m a i s u p r a p u n e peste 
aceea a epope i i . 

M i t - i s t o r i e - r o m a n - nuvelă-S chv 
etc, etc., g e n u l ep i c se identifică * 
e lude şi depăşeşte, p rac t i c şi t e ' 0 ' a" 
t i c , pe rînd, toate fo rme le de na 
ţiune, t recute , prezente şi... V i i t 0

 r a" 
A c e s t e etape, cu ezitările şi oscilâV?" 
l o r i n e v i t ab i l e , pot f i surprinse eh 
şi în v a r i a n t a românească a istor* 
„antice" şi „medieva le " a concent?1 

l u i g e n u l u i ep ic . L a He l iade Răi 
l e s cu , între m u l t e neclarităţi şi 0 0!~ 
f u z i i , apa re în cele d i n urmaşi ad 
vărul : „Epopee va să zică facere de 
naraţiuni s au de h i s t o r i i " , „epopee 
e o poez ie narativă". Genul epic 
i n c l u d e , e fect iv , tota l i tatea litera¬
t u r i i de t ip n a r a t i v , eliberată de 
o r i ce dogma t i z a r e şi normare a na­
r a t i v u l u i . 

Car i i apărute în editura 
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ZAHARIA STANCU 
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ion pogoriloYski 

0 aveiitură multimilenară: 
gîndirea mitică 
,„ cultura modernă 

înţelegerea mitului va conta Sntr-o zl printre cele mai 
utile descoperiri ale secolului X X . 

M I R C E A E L I A D E 

E S E U L , întrucît nu-şi trădează n a ­
t u r a , poate s p e r a să păşească pe 
ape. Alături de f o rme l e m a i r i g u ­
roase, des igur , d a r ş i m a i t i p i c a r e 
de ascedere a gîndirii în s f e ra gene­
ralităţii, e l este s tare de levitaţie. 
M o d a l i t a t e a contrariază dar , urmîn-
du-şi r o s t u l c o m p e n s a t o r i u faţă de 
alte d e m e r s u r i a l e cunoaşterii, e seu l 
nu p r o p u n e , î n de f i n i t i v , c o n c l u z i i , 
cît p r i l e j u r i de meditaţie. 

I N T E N Ţ I A iniţială a fost u n a p a r ­
ticulară în r a p o r t cu ceea ce c o n ­
s t i tu ie a c u m s u b i e c t u l : v o i a m să 
re fer a s u p r a implicaţii lor gîndirii 
m i t i c e în creaţia u n u i a n u m e ar t i s t , 
de faimă în a r t a modernă. In s o m ­
n u l gestaţiei însă, p r e o c u p a r e a 
primă a fost inundată încet de c o n ­
sonanţe de d i n c o l o de l i m i t e l e sale. 
F a p t u l existenţei s i m u l t a n e pe o 
întinsă a r i e a consonanţelor, o dată 
vădit, a d e v e n i el însuşi m o t i v de 
p r o b l e m a t i z a r e . T e m a s -a închegat, 
aşadar i n l r o d u c t i v ş i nu ca pură spe ­
culaţie abstractă. 

A v e r t i z e z a c u m c ă n i m i c n u po t 
face sp re a stăvili o nouă tendinţă 
de aba te r e în sus a s u b i e c t u l u i . D e ­
p i s t a r e a a m p r e n t e i m i t i c e î n v a r i i 
f enomene a l e c u l t u r i i m o d e r n e n u 
va f i scop în s ine . T e m a reclamă 
t r anscede r ea ei căci — d e f i n i t o r i u — 
spec i f i c i t a t ea c u l t u r i i m o d e r n e m a i 
m u l t se caută decît este. Stă această 
căutare d e s ine sub z o d i a u n u i i m ­

pas sau , în p o f i d a c a r a c t e r u l u i e i 
e terogen ş i he te roc l i t , a s c u n d e s i m p ­
t o m u l u n u i nou mod de a fi al 
u m a n i t ă ţ i i ? într-un a ta re c a d r u 
d i l e m a t i c , ce semnificaţie a r p u t e a 
f i conferită tendinţei de v a l o r i f i c a r e 
modernă a m i t i c u l u i ? 

A C C E P Ţ I U N E A dată miticului u r ­
mează să se c on tu r e z e l i n . P e n t r u 
au to r o semnificaţie constituită şi 
constantă există, d a r mă îndoiesc 
că e f o r tu l de e x p l i c i t a t e expresă este 
oricînd şi o r i u n d e p r e f e r a b i l „com­
p l a c e r i i " în implicit. Condiţia m u l t o r 
definiţii este aceea de a gravita în 
j u r u l d e s i g n a t u l u i . C a r a c t e r i z a r e a 
mentalităţii arhaice, oricît ar fi lăr­
gită, n u v a a c o p e r i u n „rest n e s u b ­
s t i t u i b i l " p r i n concept . D u b i u l c u 
p r i v i r e l a p o s i b i l i t a t e a u n e i desem­
nări pe d e p l i n ed i f i ca toare a ceea 
ce este mitul — „realitate culturală 
e x t r e m de complexă" — încearcă, 
de a l t f e l , cercetători de p r e s t i g i u . 
C a z u l n u poate c o n t r a r i a p r e a m u l t 
într-o v r e m e în care f i l o z o f i a este 
„ocupaţia predilectă a f i l o z o f i l o r " , 
poe z i a „este ceea ce ştim cu toţii că 
este", i a r a r t a modernă „iminenţă a 
u n e i revelaţi i ce nu se produce " . . . 

Mă despar t , însă, dec l a ra t de s en ­
s u l p e i o r a t i v a co rda t v o c a b u l e i mit, 
c a d e u n n e d o r i t f e n o m e n d e o m o ­
n i m i e . 

L O C U L valorif icării mentalităţii 
m i t i c e , ca fap t de cultură modernă, 
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ar rămîne n e d e t e r m i n a t dacă e t a l a ­
r e a aceste i c a r a c t e r i s t i c i s-ar face 
d i n t r - u n f o n d ce a r f i lăsat c omp l e t 
în umbră. 

S -a r p u t e a spune că în c u l t u r a 
modernă există şi a l te aspecte p r e g ­
nante , alături de ce l a l adecvării 
c a d r e l o r de m e n t a l i t a t e arhaică. S -a r 
p u t e a spune . 

S - a r m a i p u t e a spune că epoca 
noastră, c h i a r faţă de m i t i c , adoptă 
încă a l t e a t i t u d i n i , l a a n t i p o d u l v a ­
lorificării sale sui generis. O r i s-ar 
p u t e a i n s i n u a că p r e z u m t i v u l spe­
cific nu este t o c m a i p r o p r i u v r e m u ­
r i l o r d i n urmă, reducîndu-se în 
esenţă la o trăsătură istoriceşte pe r ­
petuă a c u l t u r i i . F i e aceste obiecţii 
— conve r t i t e — ipoteze de l u c r u . 

D E M I T I Z A H E A — cuvîntul a r e 
intensă circulaţie astăzi — incon tes ­
t a b i l , deconcertează. Ea pare probă 
suficientă în i n f i r m a r e a teze i u n e i 
deplasări, d e f i n i t o r i i a c u l t u r i i m o ­
derne sp r e v a l o r i z a r e a m i t i c u l u i . 
D e r u t a o generează un ech i voc t e r ­
m i n o l o g i c , căci, în fapt, demitizarea, 
ca tendinţă curentă, vizează m i t u l 
în accepţiune lăturalnică şi d eg ra ­
dată. A s t f e l spus , d i n p u n c t d e v e ­
dere s emant i c , demitizare este c u -
vînt a d v e r s nu mitizării autent i ce , 
cît subproduse l o r , f o r m e l o r ep igo-
n ice , c a l p e a le m i t i c u l u i . M i r c e a 
E l i a d e , în p a n o r a m i c u l său a s u p r a 
aspec te lo r m i t u l u i , p u n e d e l a b u n 
început m e t o d i c între paranteze n i c i 
m a i m u l t n i c i m a i puţin decît toate 
m a r i l e m i t o l o g i i (indică, egipteană, 
greacă), considerîndu-le f o rme ce au 
p i e r d u t au ten t i c i t a t ea de substanţă, 
v i g o a r e a şi funcţionalitatea primară. 
E l i a d e demitizează as t fe l m i t o l o g i i l e 
„clasice" şi, c u m v a , r e l i g i i l e . V o m 
vedea că, întrucît se revendică de 
la m i t i c , c u l t u r a modernă t i n d e să 
procedeze s i m i l a r vizînd f o n d u l 
originar nea l t e ra t al mentalităţii a r ­
ha ice , a t i t u d i n a l u l , d i s p o n i b i l i t a t e a 
spre m i t ca ipostază genuină a c o n ­
ştiinţei. 

C o n t r a r , dec i , aparenţei, d e m i t i ­
z a r ea nu face decît să a m p l i f i c e şan­
sele valorif icării m o d e r n e a m i t i c u ­
l u i , purificîndu-1 de ace l surogat 
ce a c o m p r o m i s de a juns pînă a c u m 
a f i r m a r e a adevăratei sale n a t u r i . 

C O N T I N U I T A T E A istorică a a n ­
gajării ' m i t u l u i în cultură — a l t f ap t 
ce ar părea să dezică ideea că a b i a 
de a c u m înainte se poate v o r b i , 
p r o p r i u z i s , de o desch ide re a c u l ­
t u r i i spre a s i m i l a r e a î n p l a n e levat 
a mentalităţii a rha i c e — supusă 
d i s o c i e r i i , denotă şi ea o s e m n i f i ­
caţie întoarsă. C o m o d a i n v o c a r e in 
abstracto a continuităţii, sub de f i ­
c i t de analiză a f o r m e l o r concre te 
de man i f e s t a r e , nu are ros t p r o ­
bator . A b i a c o n f r u n t a r e a m o m e n t e ­
l o r aces tu i act a d m i s ca p e r e n este 
elocventă, nu însă în s ensu l scontat. 

F o r m a actuală de v a l o r i z a r e a 
m i t u l u i apa re , p e f o n d u l c o n t i n u i ­
tăţii, ca tendinţă ce se opune, în 
fapt , p r o c e d u r i l o r an te r i oare . E a 
deţine un spec i f i c atît de d i s t inc t 
încît, r apo r t a t e la dînsa, ce l e la l t e 
m o m e n t e d e v i n deodată •— ele — 
r e d u c t i b i l e la o notă comună, pot 
f i puse laolaltă în cauză. C u l t u r a 
modernă — aş spune — manifestă 
net tendinţa de a se conec ta Ia c a ­
d re l e gîndirii a rha i ce , c u m v a , peste 
capul tradiţiei, în divorţ cu m o d u l 
c l as i c de e x p l o r a r e a m i t i c u l u i . 

D i s c r i m i n e z , dar , două p o s t u r i 
f u n d a m e n t a l e ale prevalării c u l t u ­
r i i de f o n d u l m i t i c : u n a milenară 
( H o m e r şi H e s i o d i se integrează), 
a l t a recentă, pregătită de r o m a n t i c i , 
d a r semnificativă a b i a epoc i i noas­
tre . P o s t u r i l e s -au cons t i tu i t nece­
s a r m e n t e ş i se s u c c e d într-o o r ­
d ine ea însăşi impusă istoriceşte ; 
au d e c i , în a c t u l de v a l o r i f i c a r e a 
m i t i c u l u i , c a l i t a t ea de a e x p r i m a 
devenirea. 

I P O S T A Z A modernă a valorizării 
m i t u l u i — c u m nu se poate d e f i n i 
decît prin delimitare de rest, adică 
de f o r m a anterioară a valorizării, 
supusă a n a l i z e i — va ed i f i c a i m ­
p l i c i t ş i n a t u r a ce l e i l a l t e p o s t u r i . 

V o r f i v i z a t e concre t — m i n i m a l 
însă — atît d o m e n i u l teoreticului, 
cît şi al artisticului; date f i i n d 
m o b i l u l aces tu i eseu, c u m ş i a l te 
cons iderente , a n a l i z a f o r m e i c o n ­
t e m p o r a n e a prevalării de m i t i c 
va zăbovi, bănui, a s u p r a căii a r ­
t i s t i ce de însuşire a l u m i i . 

I n t e r v i n în discuţie concepte con­
t rove rsa t e ; în o r d i n e a „gravităţ i i " 
ele sînt : s t i l a l c u l t u r i i , s t i l a l 
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c u l t u r i i m o d e r n e , p a r t i c i p a r e a c u ­
noaşterii t eo re t i ce l a s t i l u l c u l t u r i i . 

T E O R E T I C U L se desch ide astăzi 
spre m i t descoper indu-1 ca mod 
de gîndire, ca e xp r es i e a u n e i me­
todologii princeps de re f l ec tare a 
l u m i i . N u m a i sat is face a c t u l 
l i n i a r , p e r i f e r i c , de p u n e r e a l u i 
în relaţie cu un şir de semnificaţii. 
L u n g a etapă a „stoarcerii" m i t u l u i 
de sens a fost (şi rămîne) ce- i 
drept , necesară. T r e b u i e să-i r e ­
cunoaştem cunoaşterii teoret ice , în 
p o f i d a afişatei opoziţii mitos-logos, 
m e r i t u l de a fi salvat miturile, 
integrîndu-le, p r i n e x p l i c i t a r e , s i s ­
t e m u l u i său de referinţă, n o u l u i 
curs a l gîndirii u m a n e , în c o n d i ­
ţiile în care e le p i e r d e a u i r e m e d i a ­
b i l c a d r u l c e l e nu t r i s e , j u s t i f i c a r ea 
originară, „fără concept " . D a r e for­
tu r i l e semnificării, f i ecare în par t e , 
m o r t i f i c a u f a t a l m i t u l ca mit, ca 
m o d de a f i a l gîndirii. 

Ceea ce primează a c u m este v a ­
l o r i f i c a r ea structurii mitice însăşi, 
a po t en te l o r mentalităţii a rha i c e . 
După ce a fost des tu l meliţat şi 
tors în interpretări u n i d i m e n s i o ­
nale , m i t u l se întoarce, îmbogăţit, 
l a i n t e g r i t a t ea de s ine. E l este de 
astă dată conceput ca expres i e a 
une i m a t r i c i r e f l e c t o r i i c u v a l o a r e 
autonomă, aptă—şi aces t l u c r u este 
esenţial — să funcţioneze nu n u ­
m a i l a n i v e l u l „copilăriei o m e n i r i i " , 
c i ş i pe t r ep t e l e m a i înalte a le 
i s to r i e i , căci oricînd cunoaşterea 
omenească rămîne, în vîrful dege­
te lor , genuină. 

„Mitul stă la b a z a oricărui ac t 
ştiinţific" — iată o teză modernă 
în s tare să-1 pună pe gînduri pe 
E u c l i d . . . A b r a h a m M o l e s , s p i r i t m o ­
de rn n u t o c m a i înclinat spre d i v a ­
gaţii, procedează în v i r t u t e a aces tu i 
nou p r i n c i p i u metodo log i c a t u n c i 
cînd invocă t e m a Golemului, m o ­
t i v încărcat „de o ambiguitate crea­
toare (— s u b l . mea) care — scr i e 
e l — p a r e să devină m i t u l d i n a m i c 
al s e co lu lu i automatizării ş i c i b e r ­
n e t i c i i . " . T u d o r V i a n u , după c u m 
se ştie, susţinuse că „epoca noastră 
pare cu adevărat a trăi în p u t e r e a 
u n u i m i t generos ş i f e c u n d " — 
m i t u l p r ome t e i c . N u c o n f r u n t păre­
r i l e , c i r e m a r c i d en t i t a t ea d e p r o ­

cedură, cu t o t u l simptomatică. S p e ­
c i f i c u l v r e m i i noas t re pe care î l 
tatonează ce i do i nu se a s cunde 
d e p a r t e : e l rezidă în c h i a r forma 
t e n t a t i v e l o r l o r teoretice.. . 

(Circulă şi o ser ie de c a r a c t e r i ­
zări a l e v r e m i i noas t r e în funcţie 
de a n u m i t e m a r i d e s c o p e r i r i : seco ­
l u l a t o m u l u i , s e c o l u l inconştientului. 
Nu e g r eu de obse r va t că p l o n j a r e a 
ştiinţei în i n f i n i t a t e a în adîncime 
a m a t e r i e i s au în a b i s a l u l s u b i e c t i ­
vităţii exprimă un Zeitgeist p r i n 
care parcă se reeditează, l a a l t n i ­
v e l , a t i t u d i n e a o m u l u i a r h a i c faţă 
de obiect ) . 

P r i n d i a l o g u l d i n t r e t eo re t i c ş i 
m i t i c , p u r t a t l a a l t i t u d i n e a m e t a ­
f o r i c i cunoaşterii, gîndirea modernă 
nu v r e a să piardă c i , e v iden t , să 
cîştige. Şi ar f i g r eu , în această 
lumină, să m a i considerăm r e su r e c ­
ţia m i t i c u l u i d r ep t un mo f t o r i o 
modă. Ea de v ine un stil. 

A R T I S T I C U L , ca m o d a l i t a t e a 
cunoaşterii complementară t eo r e t i ­
c u l u i , încearcă a z i , în che ie p r o ­
p r i e , aceeaşi tentaţie. Deşi a i c i l u ­
c r u r i l e — dată f i i n d înrudirea m a i 
m a r e d i n t r e m i t i c ş i a r t i s t i c — c o m ­
portă m a i puţine m e d i e r i , totuşi, l a 
p r i m a vedere , a r t a epoc i i noas t re 
este atît de puţin reductibilă la 
omogen i ta te încît intenţia de a de­
gaja d i n m a s a manifestărilor sa le 
note le u n u i stil al culturii moderne 
se resemnează, nu o dată, la a 
p r o p u n e , p u r ş i s i m p l u , derogarea 
acestui m o m e n t a l c u l t u r i i de l a 
xdeea de s t i l . Cuvîntul haos pa r e 
m a i a d e c v a t ; e l p a r e e l ocven t n u 
doa r p e n t r u diversitatea generică a 
creaţiei c o n t e m p o r a n e de artă, ci şi 
p e n t r u n u m e r o a s e dovezi concrete 
ale e i . ( „Pol lock face să ţîşnească 
p i c t u r a în j e t u r i necon t ro l a t e ; l a 
acţiunea braţului care o lansează 
e l adaugă încă r e c u r s u l l a h a z a r d , 
îndreptînd şasiul m a i întîi cu l ca t 
o r i z o n t a l pe so l , sp re a p r i m i îm­
proşcaturi şi s t r o p i t u r i ; în p o ­
ziţie verticală, s c u r g e r i l e d e zo rdo ­
nate completează acest haos vehe ­
m e n t '...) 

i) Rene Huyghe, Les puissances de 
l'image, Flammarion, 1965, p. 239. 
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Se va s p u n e , în consecinţă, că 
a r t a modernă semnifică m a i de 
grabă u n a m o n g î n ca r e u n n o u s t i l 
n - a m a i a v u t pu t e r e să înflorească; 
s t i l u l e i este criza. M a i depar te — 
v o r c onch id e u n i i — ce s-ar pu t ea 
întrezări ? Decît doar că stăruie 
s e n t i m e n t u l u n e i căderi de co r ­
tină... 

Dă de gîndit un l u c r u : a m u r g u l 
a r t e i — dacă e să-1 n u m i m a m u r g 
— nu prezintă de f e l s i m p t o m e l e 
u n e i morţi na tu ra l e . Incepînd m a i 
ales cu dada, pînă la pop-art şi 
pînă az i , s f e ra a r t e i au i n v a d a t - o 
p u t e r n i c e mişcări „teroriste" p r i n 
care , în fapt , ea e supusă u n e i 
morţi violente. Mi se pa r e că, 
ast fe l , a n a l i z a p r o b l e m e i trădează 
p o s i b i l i t a t e a u n e i abordări c u m i j ­
loace le „criticii h e r m e n e u t i c e " : n e ­
g a t i v i s m u l a r t e i m o d e r n e n u este 
o simplă d i s t rugere , cît un i m p e r i o s 
act ritualic. N e a n t i z a r e a l i m b a j u l u i 
a r t e i , s a c r i f i c a r ea u n i v e r s u l u i a r t i s ­
t i c c o n s t i t u i t în t i m p , a s c u n d nos­
t a l g i a u n u i regressus ad uterum, 
t e n t a t i v a u n e i redobîndiri a stării 
e m b r i o n a r e . („Dîkshâ comportă un 
s i m b o l i s m iniţiatic de structură ob -
stretică ; p r o p r i u z i s , dîskshă t r a n s ­
formă p r i n r i t u a l s a c r i f i c a t u l î n 
e m b r i o n şi-1 face să se nască a 
d o u a oară" 2). 

D a r , dacă a r t a modernă vizează 
obses i v „punctul z e r o " , s ta rea m a g ­
matică, dacă ea rîvneşte c l i m a t u l 
u n u i haos p r i m o r d i a l c a p e u n c a ­
d r u a l re-generării d e s ine , c u m 
am pu t ea degaja d i n acest cîmp 
h a o t i c specificitatea a ceea ce va 
renaşte ? 

Iată că t o c m a i f a p t u l i v i r i i într-un 
a s e m e n e a c a d r u simplifică l u c r u ­
r i l e ; mă gîndesc la acea i n t e r p r e ­
ta r e dată miticului de E r n s t C a s s i -
r e r , ca f i i n d construcţia unei lumi 
structurate din haos. P r i n t r - o 
acerbă lepădare de s ine a r t i s t i c u l 
s-a c u f u n d a t astăzi într-o „ba ie " 
comparabilă ce le i ca re odinioară 
gene ra f o r m a gîndirii m i t i c e . U n 
n o u început în însuşirea emoţio­
nală a l u m i i , o nouă geneză a l i m ­
b a j u l u i a r t e i nu poate să nu de-

2) Mircea Eliade, Le Sacri et le Pro­
fane, Paris, Gall imard, 1965, p. 167. 

note a c o r d u r i m a r i c u d e m e r s u l 
a n c e s t r a l a l cunoaşterii, nu poate 
să se c r i s t a l i z e z e s t i l i s t i c altfel decît 
s u b s e m n u l u n e i identităţi de 
structură cu me todo l o g i a p r inceps 
a s p i r i t u l u i ; amnezia voită a c rea ­
ţiei faţă de i s t o r i a sa deschide , 
c o m p e n s a t o r i u , t e r en anamnezei. 
A c e s t spec i f i c a şi p o r n i t să se 
vădească, deşi a r t a modernă are 
încă, într-o bună măsură a sa, un 
carac t e r de pasa j , de c u l o a r spre 
n o u a revărsare stilistică. ( „Norma 
la care se referă un a r t i s t de astăzi 
este s e n t i m e n t u l p e r s o n a l a l e l ibe­
rării ce îl încearcă pictînd, şi toate 
v a l o r i l e estet ice ce pot, apo i , să se 
man i f es t e în ope ra sa — f r u m u ­
seţe, v i t a l i t a t e — nu sînt decît 
i n c i den t e , s au acc iden ta l e . D a r acc i ­
d e n t u l nu s-ar p u t e a să f ie a rhe ­
t i p , şi ges tu l s p o n t a n să f ie gh ida t 
de i n s t i n c t e a rha i c e ?" 3). 

Suges t i v e paralelizări d e v i n pos i ­
b i l e . L u c i a n B l a g a , despre cunoaş­
t e rea mitică : „ în o r i c e m i t s-a 
i n s t a l a t parcă u n o r a c o l . M i t u r i l e 
exprimă un sens, d a r î l exprimă 
n u m a i în măsura în care-1 şi as­
c u n d " . A l a i n Bosque t , într-o s i n ­
teză a s u p r a poez i e i c on t emporane : 
s p i r i t u l s e c o l u l u i 20, în a d o u a j u ­
mătate a l u i , cere de la poezie 
„enigme fără che i " . . . 

Concepută me tod i c , s emna la r ea 
u n e i a t a r i rezonanţe s t ruc tu ra l e 
d e v ine rodnică m a i ales în ce p r i ­
veşte i n t e r p r e t a r e a modalităţii — 
c u m v a , d e ru tan t e — p r i n care a r ta 
modernă îşi realizează r o s t u l i n a 
l i e n a b i l , însuşirea emoţională a lu 
m i i . Căci, m a i m u l t decît exprimă, 
creaţia modernă închipuie porţi spre 
sensuri potenţiale, u n e o r i spre c u i ­
ba r e l e l o r încă goale. E x t r a g e r e a 
u n u i anume sens — oricît ar f i de 
plauzibilă — nu rezumă o luc ra r e 
modernă, ci o năruie pe dinăuntru 
aşa c u m e v h e m e r i s m u l năruia m i ­
t i c u l . A c e s t o r d e m e r s u r i exegetice, 
u t i l e în f e l u l l o r , l e scapă tocmai 
ceea ce îmi pa r e raţiunea de a f i 
a modalităţii c o n t e m p o r a n e a ar te i : 
f o r m a r e a noastră p e n t r u percepe­
r e a emoţională a u n o r „noduri" se-

3) Herbert Read, Histoire de la pein-
ture moderne, Paris, A imery Somogy 
1960, p. 347. 
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mantice, c u l t i v a r e a u n u i simţ al po­
lisemiei de c a r e spec ia , în evoluţia 
e i v i i t o a r e , va avea , de bună seamă, 
tot m a i multă nevo i e . 

Nu e v o r b a , dar , de i n t r o d u c e ­
r ea a r b i t r a r u l u i în r e cep ta r ea a r t e i , 
ci de o exigenţă de a l t o r d i n ; de­
gajată d e u n a n u m e r i g o r i s m l a p l a -
cean a l semnificării, creaţia c o n ­
temporană p r e t i n d e (şi formează) 
un subiect pentru obiect de o c a ­
l i tate nouă : în s tare să se b u c u r e 
nu p u r ş i s i m p l u de sensuri c i de 
ses izarea structurilor semni f i ca te . 
Căci, aşa c u m o autentică a s i m i ­
lare a mitului i m p u n e az i s e n s i b i l i ­
tăţii să asceadă de la v a l o r i f i c a r e a 
interpretării p o s i b i l e a l u i la v a l o r i ­
f i carea posibilităţii interpretării, 
receptînd ca pe o formă de însuşire 
a l u m i i , frumoasă în s ine, însăşi 
starea de potenţialitate semantică, 
oare arta modernă nu ne obligă in 
acelaşi sens ? Nu p r o p u n e ea s u ­
biectivităţii noas t re a t inge rea u n e i 
no i ipos taze r e c ep t o r i i , dincolo de 
„ticul "semnificărilor l i n e a r e ? (Mă­
runtă şi exterioară rămîne p r a c t i c a 
tradiţională a a r t e i de a se conec ta 
la malt d o a r în s c o p u r i l e a l ego r i e i , 
a le u n o r f i g u r i d e stil . ) 

Rezonanţa creaţiei m o d e r n e de 
artă cu f o r m a gîndirii m i t i c e p a r e 
să f ie atît de plenară încît p e r ­
mi te pînă şi o răsturnare : nu cer ­
cetarea a r t e i c o n t e m p o r a n e p r i n 
m o d e l u l m i t i c , c i o m a i subtilă des­
cr iere a mentalităţii a rha i ce , în ea 
însăşi, p r i n r e f e r i r e la manifestă­
r i l e a r t e i mode rne . („Atitudinea l u i 
Brâncuşi faţă de m a t e r i a l e — şi 
m a i ales în faţa p i e t r e i — ne va 
a juta într-o z i să înţelegem ceva d i n 
menta l i t a t ea o a m e n i l o r p r e i s t o r i c i . 
Căci Brâncuşi se a p r o p i a de a n u ­
mite p i e t r e cu veneraţia exaltată şi, 
în acelaşi t i m p , anxioasă, a u n u i a 
p e n t r u care un as t f e l d e e l emen t 
man i f e s ta o p u t e r e sacră, c o n s t i ­
tu i a o h i e r o f a n i e " 4). In a m b e l e s en ­
sur i , t r ece rea nu poate să se facă 
decît cu m u l t e precauţii şi „ for­
mule de t r a n s f o r m a r e " . 

S E M N I F I C A Ţ I A resurecţiei m i t i ­
cu lu i în c u l t u r a modernă, a spec tu l 

4) Petru Comarneseo, Mircea Eliade, 
Ionel Jianou, T^moignages sur Brâncuşi, 
Paris, Arted, 1967, p. 13. 

ce l m a i generos a l aceste i s e m n i ­
ficaţii, priveşte p l a n u l a n t r o p o l o g i e i 
f i l o z o f i c e ; m a i exact , preocupările 
gîndirii c o n t e m p o r a n e de c o n t u r a r e 
a u n u i model prospectiv al omului. 

Sîntem obişnuiţi să tot v o r b i m 
despre a n u m i t e s i m i l i t u d i n i între 
c o m u n i s m ş i c o m u n a primitivă, r e -
f e r i n d u - n e , de regulă, l a f e n o m e n e 
a le bazei, d a r acordăm p r e a puţină 
atenţie f a p t u l u i că d i a l e c t i c a u n o r 
a t a r i corespondenţe în t i m p a m o ­
m e n t e l o r d e v e n i r i i se oferă ş i ca 
metodo log i e în d e s c i f r a r ea e tape lo r 
f u n d a m e n t a l e a l e p r o c e s u l u i , aşa 
z is , de hominizare. A c r e d i t a t este 
că existenţe sociale c o m p a r a b i l e ca 
structură nu po t să nu d e t e r m i n e 
conştiinţe soc ia le c o m p a r a b i l e . I n ­
vestigaţii le teoret ice p r i v i t o a r e l a 
o m u l v i i t o r u l u i a r t r e b u i să se des­
făşoare n u n u m a i p r i n s t a b i l i r e a 
disjuncţiilor faţă de o m u l societăţi­
l o r d o m i n a t e de f e n o m e n u l alienării, 
c i ş i p r i n căutarea e l e m e n t e l o r u n e i 
p r o b a b i l e înrudiri s p i r i t u a l e cu 
t i p u l o m u l u i p ro to i s to r i e , i z v o d i t o r u l 
v i z i u n i i m i t i c e a l u m i i şi, p r i n m i t , 
a l u n u i s ta tut cosmic a l vieţi i . ( „Si­
nuoz i t a t ea d e v e n i r i i i s to r i ce , f a p t u l 
că orînduirea socialistă r e i a şi dez ­
voltă — dar , e v iden t , pe a l t e baze 
şi avînd întreg t r e c u t u l în urmă — 
o ser ie de trăsături a le societăţii 
fără c lase, a l e orînduirii gen t i l i c e , 
face să ne f ie m u l t m a i ap r op i a t e 
une l e l a t u r i a l e spiritualităţii p r i m i ­
t i v e decît une l e l a t u r i a le societăţii 
med i e va l e , sau c h i a r decît une l e as­
pecte d i n c u l t u r a burgheză c o n t e m ­
porană" 5). 

S e poate p r o p u n e , dar , c a i n s t r u ­
m e n t de l u c r u , i d e ea : între m e n t a ­
l i t a t e a arhaică ş i u n i v e r s u l s p i r i t u a l 
pe care î l va c r ea în t i m p evoluţia 
societăţii există, p r i n c i p i a l , teren 
pentru o analogie. A n a l o g i a nu va 
t r e b u i să depăşească l i m i t e l e a d ­
m i s e de l egea negării negaţiei. 

I m p o r t a n t este să se înţeleagă cum 
această d e v e n i r e v i i t o a r e nu e x ­
primă o deg radare c i , dimpotrivă, 
r e a l i z a r e a n a t u r i i u m a n e . 

5) C. I. Gulian, Originile umanismiUut 
si ale culturii, Bucureşti, Ed . Academiei, 
1967, p. 13. 
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d. i . suchianu 

ce este şi ce nu 
este aventura 

Hyppolite Taine, vorbind de două 
tipice romane de aventuri : R o b i n ­
son C rusoe şi D o n Qu i j o t t e spunea 
că „cu totul din întîmplare Defoe, 
ca şi Cervantes, a întîlnit în cale 
un roman psihologic de caractere ; 
de obicei, ca şi Cervantes, el nu 
făcea decît romane de aventuri; 
cunoştea mai bine viaţa decît su­
fletul ; cunoştea mai bine cursul 
general al lumii decît particularită­
ţile unui individ". 

Iată o curioasă opinie : R o b i n s o n 
nu e o poveste de aventuri, ci de 
psihologie ! 

Dar iată şi o a doua, tot atît de 
curioasă, părere. Toată lumea, atît 
povestitorii cît şi publicul consu­
mator, confundă aventura cu ava­
lanşa de evenimente tari, cu vijelia 
de fapte extraordinare. Dar aventură 
şi peripeţie nu-s sinonime. Dacă 
aventurile sînt adesea pline de agi­
taţie, există însă şi aventuri fără 
peripeţii, după cum există peripeţii 
fără aventuri. Dar ce înseamnă 
„aventură" ? E limpede că acest cu-
vînt e foarte confuz. Ca dovadă, 
termenul „aventurier" nu înseamnă 
pentru mulţi „îndrăgostit de aven­
tură", ci, cu sens foarte pejorativ, 
un om zăpăcit, care nu se gîndeşte 
bine la consecinţele faptelor sale, 
care cu o mare doză de inconştienţă 
se aruncă în acţiuni nechibzuite. 
Adică contrariul omului curajos, stă-
pîn pe sine, care a cumpănit bine 
primejdiile, le-a căutat mai dinainte 
soluţii posibile. 

Aşa dar, încă o dată, ce roşeam • 
„aventura" ? 

Un filozof german, Georg Sirnmel 
unul din cei mai mari gînditori 
lumii contemporane, într-un sturf* 
intitulat „Filozofia aventurii" 
neşte acest curios şi tulburător f 
nomen aşa : este aventură J 
el — atunci cînd omul părăsea 
matca largă a vieţii sale obişnuit* 
normale, cotidiene, şi se abate p^' 
albie laterală, de obicei scurtă ţ° 
totdeauna foarte deosebită de bio 
grafia lui curentă. Două lumi străine 
una de alta. Nimic din lucrurile 
întîlnite în apele uneia nu se g& 
seşte în apele celeilalte, în matca 
cea mare părăsită. Omul devine alt­
cineva, altul decît fusese. Tulbură¬
toare dramă acest salt autobiografic 
această schimbare de Eu. Drami 
curioasă, dramă fără conflict, nici 
cornelian nici faustian. Acum' înţe­
legem de ce foarte adesea albia 
nr. 2 conţine „peripeţii". Foarte 
simplu: pentru că cel mai adesea 
albia nr. 1 nu conţine fapte sen­
zaţionale. Viaţa cotidiană este prm 
definiţie o existenţă cenuşie, firi 
agitaţii, fără primejdii, fără sur­
prize. Desigur. Dar se întîmplă une­
ori şi contrariul, anume ca viafa 
cotidiană, matca cea mare a fluviu­
lui nostru personal să fie, ea, o apă 
agitată, cu valuri multe şi multi­
forme, iar albia nr. 2, adică aven­
tura, să fie, din contră, un rîu calm, 
o curgere monotonă şi ternă, lata 
un exemplu clasic de asemenea ro­
man de aventuri : R o b i n s o n Crusoe. 
Aventura, aici, nu rezidă în călăto­
ria eroului cu corabia, ci în viaţa so 
pe insula pustie. O viaţă de o ba­
nalitate, de o încetineală, de o plic­
tiseală absolută. „Trăisem (spune 
Robinson, cap. X) deja pe insulă 
optsprezece ani fără să întîlnesc pe 
nimeni" .In materie de monotonie, 
cred că nu se poate ceva mai mult. 
Iar în materie de viteză, de pre­
cipitare a evenimentelor, eroul ne 
declară că patru zile de muncă îi 
trebuiau ca să facă o scînduri. 
Muncă pe care el-insuşi o nu­
meşte plicticoasă. Dar o plictiseaţi 
cuminte, acceptată. Căci, zice et, 
„această muncă o fi fost, ce-i drept, 
laborioasă şi foarte plicticoasă; dar 
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nevoie aveam eu să mă supere 
CJictiseala ei, de vreme ce aveam 

berechet ca s-o fac, şi nici 
tirfveam vre-o altă treabă". Veţi 
recunoaşte că „a nu avea nici o 

bă" este ceva destul de deose-
hTde ceea ce noi numim „peripe-
• « Dar iată ce se întîmpla chiar 

Micind eroul ar mai fi avut şi „vre-o 
Hă treabă". Neînsemnătatea abso-

ită a. ocupaţiilor sale pe insulă el 
a exprimă foarte limpede : „Timpul 

• lucrul erau de o atît de mică 
mioare încît, de le întrebuinţam 
asa sau altfel, tot-aia era" („My 
time or my labour was little worth, 
and so, it was as well employed one 
way as another"). 

pa i — veţi spune. Dar uităm 
chestia sălbaticilor de pe instiă. 
Sa-i dăm deci iar lui Robinson cu-
vîntul: „Se împlineau douăzeci de 
ani de cînd mă aflam pe insulă şi 
mă obişnuisem (!) aşa de bine in-
tr-insa că, dacă n - a r fi fost f r i c a 
de sălbateci (noi subliniem) aş fi 
fost mulţumit să-mi petrec aici restul 
zilelor şi să mor în groapa în care 
înmormîntasem bietul animal". 
(Animalul era un ţap mort de bătrî-
neţe). Acesta era deci genul de viaţă 
şi moarte după care tinjea aventuro­
sul nostru personaj. Cît despre „săl­
bateci", primejdia lor era de-a drep­
tul comică. Aceştia, mai vechi pe 
insulă decît Robinson, făcuseră de 
multă vreme, „le tour du proprie-
taire" şi socotiseră că anumite re­
giuni erau neinteresante şi, deci, 
nevrednice de a mai fi călcate de 
domniile lor. Locul unde se insta­
lase Robinson era exact regiunea pe 
unde domnii canibali hotărîseră să 
nu catadicsească niciodată să treacă. 
Astfel, arma lui Robinson împotriva 
fioroşilor inamici era simplul fapt 
că ei înşişi renunţaseră de bună 
voie, fără luptă, să mai treacă vre­
odată prin mahalaua lui Robinson. 
Asta zicem şi noi primejdie ! Asta 
Boem şi noi „peripeţie" ! Şi, totuşi, 
e clar că viaţa lui Robinson pe 
insulă era realmente o aventură, 
o „schimbare de biografie", o tre­
cere dela viaţa „cu peripeţii" avută 
pînă la naufragiu (certuri cu pă­
rinţii, hotărîri eroice, primejdii... 
adevărate), la o viaţă de mic-bur-

ghez tacticos. Este un pasaj în care 
eroul ne descrie felul de conţopist 
contabil în care privea el roman­
tica sa aventură. „Ca un c o n t a b i l " 
sînt chiar cuvintele folosite de el 
pentru a ne spune că întocmise un 
tabel pe două coloane, activ şi pasiv, 
articol cu articol; la activ: toate 
bunurile posedate; la pasiv : toate 
lipsurile şi necazurile. Bilanţ: po­
zitiv l Cel puţin aşa-l socotea el. 

Dar iată un caz încă şi mai clar 
doveditor că aventură şi peripeţii nu 
sînt sinonime. în romanul lui 
Pierre Benoît: „Un de j euner ă 
Soussey rac " , doi tineri prieteni, pro­
fesori şi directori la Ministerul In­
strucţiei Publice, pleacă cu maşi-
nuţele lor în concediu spre Sudul 
Franţei. Pe drum, unul din auto­
mobile are o pană destul de gravă, 
care cere cel puţin patru zile de 
atelier. In vederea unui plan de 
acţiune, interesatul întreabă: cum 
se cheamă oraşul ăsta ? „Soussey­
rac .'" — i se răspunse. La care el 
rămîne uluit: „Sousseyrac! Dar 
ăsta e oraşul meu natal! Din care, 
închipuie-ţi, am plecat cînd aveam 
şapte ani, şi în care nu m-am mai 
întors niciodată!! Tot tirgul tre­
buie să fie ticsit de unchi, nepoate, 
mătuşi, verişoare şi verişori! Ştii ce, 
dragul meu. Tu continuă-ţi drumul 
spre coastă. Eu, pînă mi se repară 
maşina, dau o raită pe aici, să văd 
cam cum arată rubedeniile mele de 
care treizeci de ani habar n-am 
avut!" In consecinţă, se duce să-şi 
facă rost de un alibi. Cumpără 
pînză, vopsele, pensule şi alte unelte 
de pictură. Căci, pe cînd era puşti, 
îi plăcea să picteze. Asta îi va servi 
aci drept pretext de venire la 
Sousseyrac, orăşel foarte pitoresc, cu 
privelişti foarte plastice. Dar vai ! 
Indiferent de repararea automobilu­
lui, descoperirea clanului de rubede­
nii îl pasionează, îl încîntă, îl fasci­
nează. Mai ales o tînără verişoară 
de care se îndrăgosteşte şi care are 
bunul gust să se îndrăgostească şi 
ea de el. După expirarea lunii de 
concediu el se întoarce, desigur, la 
Paris, dar nu pentru a relua viaţa 
agitată a metropolei, cu obligaţiile 
ei profesionale, mondene, politice, 
ci pentru a-şi da demisia şi a se 
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muta la Sousseyrac, unde se va în­
sura cu iubita lui regăsită. In ba­
gajele lui avea şi vre-o patruzeci de 
tablouri pictate de el la Sousseyrac. 
Fiindcă tot le adusese, s-a gîndit 
ce farsă amuzantă ar fi să-şi con­
voace prietenii şi cunoscuţii într-o 
sală publică, unde îşi va expune ca­
podoperele. Spre stupoarea lui, vizi­
tatorii, dar mai ales presa, saluta 
pe noul Leonard cu cuvinte măguli­
toare şi încurajatoare. Pînzele se 
vînd ca plinea caldă. In consecinţă, 
nu va mai căuta o catedră la liceul 
din Sousseyrac, ci se va dedica de-
acum picturii.' Noua sa viaţă va fi 
provincială şi conjugală. Adică tot 
ce poate fi mai contrariu unei vieţi 
de peripeţii; mai agitată fusese cea­
laltă viaţă, cea anterioară, viaţa pa­
riziană. 

Aventură găsim nu numai în filme 
şi romane, dar şi în viaţa reală. 
Cred că n-a existat caz mai im­
presionant de aventură ca acela al 
lui Gauguin. Un agent de bursă 
parizian, burghez prosper şi tată de 
familie, într-o bună zi părăseşte 
Parisul, părăseşte tot: casă, soţie, 
copii, avere, profesiune, şi pleacă 
fără a spune nimănui unde. Multă 
vreme socotit dispărut, lumea află 
că se instalase pe o insulă din Pa­
cific ca să... picteze... Şi va de­
veni unul din cei mai mari pictori ai 
lumii. Contrastul între cele două 
ale sale biografii este mai adînc 
decît o schimbare de loc şi meserie. 
Toată activitatea lui din ceasurile 
cînd nu picta era de a ajuta, de 
a salva pe nenorociţii indigeni ai 
insulei, asupriţi, jefuiţi, umiliţi de 
bestiile de mici funcţionari colonia­
lişti francezi. Din banii săi (căci 
dela o bucată de vreme tablourile 
sale, trimise la Paris, se vor vinde 
mereu mai bine), Gauguin scoate un 
ziar unde apără cauza băştinaşilor. 
Nu se poate aventură care să se 
potrivească mai bine cu teoria filo­
zofului german Simmel. O aventură 
care n-a aşteptat să fie scrisă de 
Maugham în romanul: T h e m o o n 
a n d s i x pence , („Luna şi doi bani 
jumate") pentru a se desfăşura in 
plină istoricitate. 

Dar povestea de aventuri este me­
reu expusă să degenereze in simplu 

roman-foileton, unde ne mulţumiră 
doar cu peripeţii şi nu mai cerem 
acea schimbare de viaţă, acea mu­
taţie autobiografică proprie adevă­
ratei aventuri. Dar chiar cînd a¬
ceasta schimbare de Eu există, se 
întîmplă ca ea să fie aşa de arti¬
ficială şi „pusă cu mina", aşa de 

ieftin obţinută, încît să-şi anuleze 
singură valoarea artistică (vezi, ie 
pildă, filmul „Angelica"). Un roman 
ca M i z e r a b i l i i e pe muche de cufrt ţ-
între aventură şi foileton. Jean Val-
jean, cînd trece de al ocnaşul hoţ 
la eminentul primar şi filantrop 
o face cu destulă autenticitate şi 
verosimilitate, deşi pe alocuri aven 
senzaţia de lucru cam „tras de păr". 
Ca dovadă, inegalabilii humorişti 
Reboux şi Muller, în faimoasele lor 
„A la maniere de...", parodiază pe 
Hugo prezentîndu-ne un venerabil 
episcop, idol al populaţiei pariziene, 
despre care însă spune: „Ca ? Un 
eveque ? O, non! Q'est une dan-
seuse !". Într-adevăr, o pipiţă dan­
satoare, ca să scape de poliţie, fuge 
furînd (şi îmbrăcînd) hainele unui 
episcop pierit într-un incendiu. Şi 
existenţa ei nr. 2 va fi o deplini 
rettşită! Iar capitolul din cartea lui 
Reboux şi Muller va avea titlul 
„D'une robe â l ' au t r e " , care este de­
finiţia însăşi a aventurii. 

Bine înţeles, tot ce am spus pini 
acum despre roman este perfect va­
labil şi pentru film, despre care 
vom vorbi de îndată în mod parti­
cular. Dar, înainte de asta, vreau 
să atrag atenţia asupra unei alte 
erori a sensului atribuit noţiunii de v 

aventură. Aventura e privită ca o 
escapadă, ca evaziune în ceva mai 
frumos, mai bogat, mai emoţionant', 
mai nobil. Desigur, există şi acest 
aspect optimist, exaltant al aven­
turii. Dar există şi o altă faţă, pe­
nibilă, tristă, uneori chiar lugubri. 
Teoreticienii romanului poliţist au 
observat apariţia unui gen nou de 
poveste criminală, unde cele două 
motive clasice („cine-i vinovatul ?" 
şi „îl prinde sau scapă ?"), fără si 
fie eliminate, sînt trecute pe planul 
al doilea, interesul fiind axat pe 
ceea ce zişii teoreticieni numesc^ 
„pînza de păianjen". Un detectiv, 
bun sau prost, puţin importă, por-
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,„ ;n cercetarea unei crime. In 
n e Ş l i anchetei sale (reuşită sau nu, 

importă), el personal, detec-
JW7 se vîră în nişte buclucuri, in-

xf'n nişte încurcături, suferă nişte 
iriZii care îl incriminează din ce 
f ţ a l mai rău şi-l pot duce pînă 
t n . " v e de scaunul electric. E prins 
-mrejile propriilor sale acţiuni, ca 
ZZa într-o pînză de păianjen. Asta 
fi aventură", căci se petrece 
^"existenţă nr. 2 a detectivului 
ambalat" în viaţa specială, nouă 

" c a r e a ales-o cmd s-a băgat 
JJL« în gît în mijlocul faptelor şi 
Persoanelor care compun „cazul" 
cercetat de el. Asta, da, este „aven­
turi" ; celelalte două elemente, nu. 
Aflarea adevărului şi prinderea ho­
ţului pot comporta „peripeţii", dar 
m sînt aventură, nu conţin acel 
salt biografic", acea schimbare de 

'ku care defineşte aventura, lată de 
ce simplele poveşti de gangsteri sau 
de piraţi sînt foiletoane cu peri­
peţii, dar nu sînt aventuri. Ban­
ditul, corsarul, s-a născut, a trăit şi 
a murit tîlhar. N-a trecut de la oc­
naş la Jean Valjean sau viceversa, 
lată de ce este foarte interesant un 
fUm sau roman cu piraţi care să fie, 
totuşi, o poveste de aventuri. Aşa 
s-a întîmplat cu filmul lui Michael 
Curtiz prezentat deunăzi la T.V.: 
„(Sptafa B l o n d " (cu Eroi Flynn, Oli­
via de Havilland şi Lionel Atwill). 
Acolo eroul nu numai că face saltul 
biografic, dar îl face de patru ori! 
Cinci fiinţe deosebite este el, suc­
cesiv, In cursul acelei poveşti. În­
tîi, este ofiţer, dar care, indignat că 
taie cu sabia necunoscuţi inocenţi, 
se hotărăşte să aleagă altă viaţă, 
unde cuţitul va tăia pe oameni, nu 
ca să-i rănească, ci ca să-i vindece. 
Va deveni la Londra medic iscusit 
fi stimat. In cursul unei răscoale 
contra Stuarţilor are ocazia să ope­
reze pe un important rebel. Acest 
ajutor dat insurecţiei il condamnă 
« pierderea libertăţii. Va fi trimis 
în colonii unde, ca toţi ceilalţi re-
mi, va fi vîndut ca sclav. Începe 
a treia existenţă, nespus de diferită 
<*e celelalte două. O viaţă extenu­
antă, umilitoare, monotonă, dure-
r o « a ; Dar un atac făcut de nişte 
l^raţi permite robilor, conduşi de 
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Blood, să pună mina pe corabia 
corsarilor (echipajul debarcase in 
oraş, unde jefuia şi se îmbăta). Ast­
fel, sclavii londonezi devin piraţi 
internaţionali, ba chiar devin spaima 
mărilor. Căci provenienţa lor de 
asupriţi pentru o idee explică ener­
gia lor de nobilă calitate. Intre 
timp, Stuarţii sînt izgoniţi de pe 
tron, dinastia de Orania, cu prinţii 
ei liberali şi democraţi, preia tronul 
Angliei. Noul rege oferă lui Captain 
Blood să ia conducerea luptei con­
tra pirateriei, în serviciul Majes-
tăţii Sale. Astfel începe a cincea 
biografie a lui Blood, acum om de 
curte şi un fel de ministru de 
război, aşa cum devenise „cone­
tabil" Duguesclin, şeful bandiţilor 
din Franţa. Este clar că nimic din 
ce se văzuse, auzise sau întîmplase 
în vre-una din cele cinci biografii 
ale lui Blood nu figura în vre-una 
din celelalte patru. Cu tot conţi­
nutul rapid şi sumar al unei po­
veşti, care trebuie să încapă în 
75 de minute de proiecţie, filmul 
acesta este poate un model de po­
veste de aventuri. 

La lumina definiţiei, totodată aşa 
de strictă şi aşa de cuprinzătoare 
a aventurii, se pot face multe ob­
servaţii. 

De pildă, că aventura e foarte 
răspîndită în viaţa oamenilor. Emi-
garanţiicare au ridicat, în 30 de ani, 
populaţia Statelor-Unite de la 13 mi­
lioane de locuitori la 95 de mili­
oane erau nu nişte zăpăciţi „aven­
turieri", ci nişte gravi, curajoşi, cu­
minţi trăitori de aventură. Tot aşa 
este exploratorul care se înfundă 
luni şi ani de zile în ţinuturi ne­
cunoscute ; tot aşa este osînditul la 
puşcărie care, ca să scape, se înro­
lează în Legiunea Străină pentru 
a începe o viaţă total deosebită de 
cea dusă de el pînă atunci (şi, lucru 
picant, cu mai puţine „peripeţii" 
decît cea de apaş de mare capitală). 
Tot aşa, aventură este (şi mai ales 
era, pe vremea cînd asemenea lu­
cruri se întîmplau mai des) cînd un 
om care dusese o viaţă vibrantă de 
chefuri, afaceri amoroase, due­
luri etc., şe hotăra să se călugă­
rească şi să înceapă o viaţă mo­
notonă ca un ceasornic (încă un 

cronica filmului 



caz de aventură cu dvminuţie de 
peripeţii). Tot astfel e şi existenţa 
nr. 2 a fugarului sicilian, corsican 
sau sard, care se ascunde în munţi 
după ce şi-a împlinit vendeta. 

Dar aventura e o stare biografică 
pe care o trăieşte oricare din noi 
cînd face o ceva mai lungă croa­
zieră ; sau chiar cînd îşi consumă 
concediul de odihnă, de pildă, la 
mare. In locul vieţii ceasornic din 
celelalte 11 luni ale anului, cu scu­
lare fixă, cu plecare la serviciu pe 
lumină de lună, ca ritualul stereotip 
al muncii, cu regularitatea cronome­
trică a cozilor în autobuz, — in 
locul acestor vieţi metronomice, 
odihnistul va gusta pe malurile Pon­
tului Euxin o existenţă bis, unde 
realemente nimica nu va semăna cu 
existenţa matcă a celorlalte 11 luni. 
Ba chiar, dacă vilegiatura are loe 
la sfîrşit de sezon, cînd populaţia 
pleziriştilor s-a rărit, se naşte între 
aceşti puţini întîrziaţi o intimitate, 
o melancolică solidaritate ca de re-
saapaţi după naufragiu pe o insulă 
pustie. Acelaşi sentiment de iubire 
de oameni ieftină şi dulce se naşte 
şi între înzăpeziţii unui tren, în­
frăţiţi în aceeaşi rupere de comu­
nicaţii cu restul lumii. Toate aceste 
aventuri sînt, desigur, scurte. Foarte 
scurte. Dar am văzut că altele (cazul 
Gauguin sau aventura de la Sous-
sayrac) se întind pe tot restul 
zilelor. 

De asemenea, observăm că unele 
aventuri sînt voite, alese în mod 
deliberat, altele sînt ca o fatalitate 
abătută pe capul nostru şi supor­
tată cu sau fără resemnare. 

Toate acestea ne fac să descope­
rim fenomenul aventură într-o mul­
ţime de împrejurări şi, din contră, 
să-i negăm existenţa în altele. De 
pildă, cum spuneam, filmele, roma­
nele poliţiste clasice, avînd la bază 
o problemă, nu sînt poveşti de 
aventuri, oricît de multe şi specta­
culoase le-ar fi „peripeţiile". Ace­
laşi lucru cu westernul. Westernul 
poate fi un bun film de caractere 
dacă psihologia personajelor este in­
teresantă şi variată ca în D i l i g e n t a 
lui Ford ; sau poate fi un excelent 
film istoric, dat fiind că acel pu­
seu spre vest este ceva unic în is-
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torta universală. N-aş putea 
multe exemple de westerne fi; 
istoric, deşi documentaţia (fjL?~* 
sursele sînt recente) e foarte h 
gată. De obicei westernele se rat 
ginesc la o combinaţie de papapi 
papapăm ecvestru şi pac-vac.^' 
pirotehnic, terminînd cu un na 
de soare unde frumoasa satului1? 
pătă un pusi de la neînfricat»; 
texan, în timp ce focul amurguh-
topeşte cele două inimi înlănţuit 
într-un prelung „fondu-enchaine' 
Oricum însă, fie bun, fie rău fi. 
psihologic, fie istoric, westernul m, 
e un film de aventuri. Eroul m' 
este un om care şi-a părăsit viate 
londoneză sau berlineză pentru a 
se consacra vînătoarei de bfeo» 
căutării de aur, sabotării de căi <!t 

rate şi exterminării indienilor, g •* 
ne este arătat n u m a i în biograf^, t 
lui nr. 2. Din viaţa lui nr. 1 nu $ 
se dă nimic. Nu-l vedem facing 
acel „salt biografic", care e con­
diţia aventurii. 

S-ar părea că un asemenea salt, 
se poate găsi în poveştile de „iu-
blă personalitate". In tratatele de 
psihiatrie ni se vorbeşte de „pe/. 
sonalităţi alternante", ca de pM 
acel băiat de prăvălie, vînzător «. 
tr-o băcănie din Chicago, care pe 
la jumătatea anului pleca pe cwstt 
pacifică pentru a practica cu suc­
ces şi onor meseria de preot. Aci, 
veţi spune, avem acel salt de k 
o biografie la alta. Decît, schimba­
rea e automată, nu dramatică, im 
deliberat aleasă. Apoi fiecare din­
tre cele două existenţe e lovită ii 
o completă amnezie a existenţei ce- ] 
leilalte. Ca să existe aventură, tre­
buie ca eroul să fie deplin con­
ştient de prăpastia care separă ceh 
două vieţi ale sale. Se va puiet 
poate evoca filmul lui Litvak: „Ite 
a m o r z i n g (Uimitorul) Dr . Clitter-
house " (Edward Robinson, Hum­
phry Bogart), unde un medic it 
mare renume vrea să studieze men­
talitatea infractorilor şi, în acts 
scop, devine el însuşi, paralel tu 
activitatea sa de doctor, organ» 
torul (cu succes) al unor lovim 
criminale. Aici nu avem arrow* 
intre cele două personalităţi al\«-
nante, ci zilnică, rapidă şi • cm-
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• fă alternanţă. Totuşi nu avem 
B ? n e n » " a tă aventură, ci o combina-

aiAe experiment ştiinţific şi de-
ţ i e tâ medical caracterizată. Perso-
m - l nu e un erou, ci un bolnav. 
" • t a ne depărtează de noţiunea 
Si aS

tura }n schimb, aventură avem 
?ve%imele sau romanele, sau po-
mJirile de spionaj şi misiune se-
Vfă Tipic este filmul „Misiunea 
fncotenentului Perry" (după o în-
t'mvlare autentică; interpretat de 
Robert Taylor şi Barbara Stanwick). 
Preşedintele Republicii însărcinează 

locotenentul Perry să trăiască 
traiul gangsterilor pentru a afla 
lare înalt personaj politic îi ajută 
si-t informează. Eroul, întemniţat 
împreună cu cîţiva şefi din bandă, 
atlă ce avea de aflat, dar nu are 
putinţa să-l informeze pe preşedinte, 
care între timp fusese asasinat 
Eroul deci va înfrunta scaunul elec­
tric. Avem aici şi „pînza de păian­
jen" ?i mutarea într-o altă biogra­
fie deliberat aleasă. 

Dar iată o variantă extrem de 
interesantă a acestui soi de muta­
ţie „deliberat aleasă". Este filmul 
lui Delannoy: P i eges p o u r Cen ' -
drillon (Capcana pentru Cenuşă­
reasa). Cu Dany Carrel în dublu 
rol; căci e vorba de două veri-
pare, care seamănă foarte tare la 
chip şi care erau: una, milionară, 
rea, perfidă, abjectă, cinică, nim­
fomană ; cealaltă: orfană, săracă, 
salariată, fată de treabă şi îndră­
gostită de un băiat, şi el de treabă. 
lntr-o seară, cînd ea se afla in 
somptuoasa vilă a verişoarei sale, 
casă ia foc, una din fete moare, 
cealaltă, după multe îngrijiri me­
dicale, scapă. Nu se ştie care din 
două e cea salvată, căci şocul pro­
dusese o amnezie totală. Dar gu­
vernanta fetei bogate ştie că cea 
salvată e fata cea de treabă. Şi 
i-o spune. Ba chiar pune la cale 
o foarte profitabilă afacere. Ii 
propune să pretindă că ea e cea­
laltă, că este milionară. In felul 
acesta va căpăta averea, pe care 
bineînţeles o va împărţi cu guver­
nanta complice. Ca s-o convingă pe 
lată că ea nu e adevărata milionară, 
ii povesteşte viaţa ei uitată. Fata 
are curiozitatea să verifice. Astfel, 
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ea îşi regăseşte iubitul de dinainte 
de amnezie. Şi amorul lor reîncepe, 
intact. Dar, vai, anumite lucruri o 
fac să descopere că guvernanta o 
înşelase. Că ea nu era ea. Că era 
fata cea rea. Guvernanta, profi-
tînd de amnezie, o convinsese că e 
fata cea bună, ca să o poată avea 
la mînă în înscenarea pusă la cale. 
Cînd eroina află că ea este în rea­
litate acel monstru de răutate şi 
ignominie, o apucă o cumplită dis­
perare. Se află în interesanta si­
tuaţie de a cunoaşte ambele bio­
grafii. Amnezia fusese anulată prin 
informare. Dar faptul de a fi trăit 
biografia cea bună o făcuse să se 
identifice aşa de tare cu perso­
najul (care fusese aşa de chinuit 
de verişoara cea rea, şi pe care o 
ura groaznic), încît asta o face să 
nu poată suporta ideea că, în rea­
litate, ea este personajul acela 
odios, de care avea oroare. Pe acel 
personaj odios îl va distruge. Si-
nudgîndu-se. O vom vedea încuin-
du-se în odaia de baie şi dînd dru­
mul la gaze. Odaia de baie are 
telefon. Prietenul, iubitul fetei, îi 
telefonează ca să-i spună că ştie, 
că descoperise şi el că ea era cea 
rea, nu cea bună, că asta însă nu 
are nici o importanţă, fiindcă prin 
mutarea ei în sufletul şi trupul fe­
tei de treabă, care murise, îşi pier­
duse sufletul cel rău şi-şi cîştigase 
altul, pe acela pe care el îl iubise 
cîndva şi va continua să-l iubească. 
Şi ea ascultă. Şi vedem cum lacrimi 
îi curg pe faţă. Şi filmul se ter­
mină aici, dar probabil, nu şi po­
vestea. 

In tot cazul avem de astă dată 
un caz deosebit de original şi de 
îmbelşugat al tulburătorului feno­
men care se numeşte „aventură", 
drama celui care, conştient, devine 
a l t ceva , sărind de la biografia sa 
într-o cu totul alta. 

E explicabil de ce publicul con­
fundă aşa de uşor foiletonul de pe­
ripeţii cu filmul sau romanul de 
aventuri, şi de ce această confuzie 
împinge pe romancieri şi cineaşti 
să înşire simple violenţe senzaţio­
nale, penale sau sexuale, împodo­
bind aceste — în fond, monotone 
— repetiţii de cascador cu numele 
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de „aventură". Motivul confuziei 
este că, in sala de spectacol sau in 
fotoliul cititorului de romane se pe­
trece realmente un fel de „salt bio­
grafic", o „mutare de Eu", cum 
cere aventura. Căci cititorul sau 
spectatorul, în răstimpul cît pal­
pită alături de eroii filmaţi sau ti­
păriţi, sare de la biografia lui ternă, 
plicticoasă, anostă, la o viaţă vul­
canică şi picantă. Decît, procedeul 
nu este ortodox. Pentru ca să existe 
aventură, trebuie ca saltul biografic 
să se producă la un singur perso­
naj, eroul din poveşti, şi nu la două 
persoane, aceea din poveste şi aceea 
din sală. 

Veţi spune poate că domnul din 
fotoliu e unul şi acelaşi cu perso­
najul din poveste, căci tocmai în 
această identificare cu eroul se află 
esenţa artei. Desigur. Dar, dacă 
spectatorul s-a identificat cu per­
sonajul poveştii, în schimb perso­
najul poveştii nu s-a identificat cu 
cetăţeanul din fotoliu. Acesta a pu­
tut deveni Robin Hood, dar Robin 
Hood nu va deveni niciodată Po-
pescu, salariat la aprozar sau lo-
nescu, profesor de naturale la liceul 
Lazăr. 

In sfîrşit, o ultimă observaţie, 
de ordin general. Am văzut că 
aventura este o escapadă, în am­
bele înţelesuri ale verbului a scăpa: 
a scăpa de, a scăpa î n ; o scăpa 
evadînd într-o lume mai bună, şi 
a scăpa controlul, trezindu-te fără 
voie într-o lume mai rea, fiindcă, 
cum se zice pe româneşte, am „scă­
pat boii". Există o aventură tristă 
şi o alta optimistă. Prima e tristă 
pentru că, plecînd într-o altă viaţă, 
părăsim ceva bun. Plecarea ne 
doare pentru că ne gîndim la ce 
pierdem, plecînd. Este acel „Partir 
c'est mourir un peu/C'est mourlr 
â ce qu'on aime". Cealaltă aven­
tură, celalată plecare, e plină de 
avînt, de nădejde, de nepăsare dacă 
vom eşua, de hotărîrea de a drege 
plecarea greşită, plecînd iară. Este 
avîntul aventurii cîntat de Baude­
laire cînd zice : Dar călători sînt 
aceia care pleacă / Mereu. Şi ca să 
plece ! Uşori sînt ca un fum / Şi 
credincioşi sînt soartei ce-i vîntură 
şi joacă, / Şi înşişi nu ştiu bine 
de ce tot zic : „La drum '" 



I daniel 

ir. —• cronică 
retrospectiva 

A recenza într-o publicaţie lunară 
activitatea desfăşurată de Televi­
ziune în decursul cîtorva săptămîni 
impune o selecţionare a programe­
lor abundent oferite de micul ecran, 
o sinteză calitativă la care rubrica 
ziarelor, revistelor hebdomadare nu 
sînt obligate. E firesc, deci, ca în 
cronica noastră să fie înregistrate, 
„a fortiori", ceea ce s-a reliefat mai 
deosebit în repertoriul din luna re­
cenzată — respectiv luna aprilie. 

Vom începe prin a sublinia că 
tema, cea mai de seamă sub rapor­
tul subiectului, al diversităţii şi am­
ploarei în care ne-a fost prezentată, 
e aceea privitoare la centenarul 
marelui Lenin. Emisiunile consa­
crate vieţii şi operei făuritorului 
primului stat socialist din lume au 
izbutit să le evoce şi să le înfă­
ţişeze într-o multitudine de ima­
gini vii, sugestive, emoţionante. 

In afară de filmele şi docu­
mentele concernînd direct figura şi 
faptele marelui Ilici, Televiziunea 
a ţinut a ilustra evenimentul şi cu 
creaţii după marii scriitori ruşi (cu 
totul remarcabilul serial tolstoian 
„Război şi p a c e " în regia lui S e r -
ghei B o n d a r c i u k , care, prin segmen­
tare şi concentrare, a cîştigat în 
esenţă şi psihologie — chiar dacă a 
pierdut din monumental şi culoare), 
cu piese de teatru, amintiri şi repor-
tataje, etc. Astfel în imagistica re­
porterului Manasse Radnev, „Lenin­
gradul în alb şi negru" ne-a adus 
o sumă de detalii caracteristice 
impozantului oraş nordic. Clă­
dirile seculare, elegante în se­
veritatea lor masivă, palatele, pie­

ţele, bulevardele lineare, podurile 
Nevei, horbota celebrelor grile în­
scrisă pe covorul de zăpadă, zidu­
rile cu metereze pentru robustele 
tunuri de bronz, siluetele avîn-
tate ale grupurilor statuare, pro-
filîndu-se pe un cer ca lap­
tele, — toate acestea, gravate 
în aqua-forte pe peliculă sînt 
Leningradul de totdeauna. Dar Rad­
nev n-a pierdui din vedere că Le­
ningradul mai e şi oraşul de unde 
a pornit Revoluţia din Octombrie, 
şi oraşul-erou din timpul celui de 
al doilea război mondial, şi cel de 
azi, fremătînd de bucuria de a trăi. 

Prin asociaţie de subiecte, dar nu 
şi de imagini, unui Leningrad vă­
zut ca un simbol al duratei de gra­
nit i-a corespuns un Tokio văzut de 
l o a n Gr&gorescu frenetic, clocotitor, 
ca un simbol al mutaţiilor struc­
turale caracteristice acestui sfîrşit 
de veac. Tokio-ul, cu construcţiile 
lui verticale ameţitor de înalte, cu 
ritmul lui sacadat, Z-a obligat pe re­
porter la o sprinteneală de ve­
veriţă. Camera de luat vederi 
a sărit, s-a căţărat, a zburat, a ştiut 
ateriza în picaj, a gonit după tre-
nul-şarpe care leagă capitala Japo­
niei de Osaka — cel mai modern 
tren din lume — a străbătut via­
ducte, a intrat în culoare subte­
rane, s-a cufundat în mulţimea pes­
triţă a străzilor, s-a lăsat inundată 
de frenezia luminii nocturne — pe 
scurt, a fost de o ubicuitate, de o 
mobilitate care, pe alocuri, îţi tăia 
suflul. „Japonia de azi" văzută de 
loan Grigorescu se înscrie printre 
frumoasele reuşite ale „Teleglobu-
lui". 

Dacă reportajele de călătorii cap­
tivează prin interesul ce ni-l sus­
cită, nu acelaşi lucru se poate 
spune — cu puţine excepţii meri­
torii — despre reportajul social al 
Televiziunii. în această ordine de 
idei, să menţionăm totuşi reportajul 
„Ei şi ceilalţi" de A l . S t a r k , ei fiind 
cîteva exemplare de adolescenţi 
fără ocupaţie şi căpătîi, certaţi cu 
munca şi cu morala — şi acum, se 
vede treaba, şi cu justiţia; „cei­
lalţi", tineri studioşi, muncitori, vi­
itori cetăţeni de nădejde ai ţării. 
Păcat — pentru valoarea artistică 
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a reportajului — de concluzia fi­
nală, cam didacticistă şi moraliza­
toare, de care reporterul s-ar fi pu­
tut dispensa. încăpăţînarea, vidul su­
fletesc, morozitatea — şi, s-o spu­
nem, un tragism al fizionomiilor, o 
derută morală — toate acestea, re­
petăm, bine înregistrate de „ca­
meră" în gros-planuri sugestive, se 
dispensau de orice comentariu. 

Documentarul acesta, lăsîndu-ne 
un gust cam amar, l-am corectat 
prin prezenţa C o r i n e i C h i r i a c , pe 
care o considerăm deja una „din 
ceilalţi", primind victorioasă trofeul 
„Stelei" din mina lui Dan Deşliu. 
1-a fost de ajuns Corinei Chiriac 
să urce trei trepte numai, în doar 
trei emisiuni, ca s-o vedem deja 
scînteind pe firmamentul vedetelor, 
ba şi eclipsîndu-le pe unele din ele. 
A ţinut să ne dovedească că e şi 
o artistă completă, dîndu-ne şi o 
probă de teatru (o scenă din „My 
fair lady"), şi una de pianistică şi 
componistică. La proba de teatru •— 
prea mult... strică! Compoziţia, în 
schimlf) pe care Corina Chiriac a 

~ '•" Barbara" în micro¬
n ne-a încredinţat 
iroaspăta laureată 

e un talent plurivalent şi o indubi­
tabilă viitoare laureată a „Cerbului 
de aur". 

Şi tot în legătură cu recitalul 
Corinei Chiriac, să nu uităm exce­
lentul documentar care l-a prece­
dat. E vorba de înregistrările, pe pe­
liculă, ale examenului unor candi­
daţi respinşi la proba eliminatvrie 
a „Stelei fără nume". Umorul ope­
ratorului... dulce vitriolant, a găsit 
în arta montajului un aliat preţios. 
Privindu-i însă pe candidaţi cum se 
scufundă în bulboanele ridicolului, 
agăţîndu-se ca de un colac de sal­
vare de suportul microfonului, ni 
s-a tăiat pofta de a mai ride. 

Ce ar mai rămîne de spicuit din 
emisiunile de varietăţi ? Din păcate, 
acestea nu au ieşit din blinda lor 
mediocritate, cu excepţia, poate, a 
excelentului film realizat de A l e ­
x a n d r u Bocăneţ, incontestabil unul 
dintre cei mai talentaţi emuli ro­
mâni ai lui Averty, în căutare de 
noi mijloace de expresie tele-core-
grafică. Desenul iconografic, ritmul, 

elementele contrapunctice bine găsite, 
jerba explozivă a dansatoarelor în 
costume decorate geometric, pe 
alocuri cîteva melodii mai aromate 
ca de obicei, secondate de o inter­
pretare juvenilă şi destul de inte­
ligentă ( A n d a Călugăreanu, F l o r i n 
Pitiş şi D a n T u f a r u ) ne-au făcut 
să trecem cu vederea că filmul fu­
sese pregătit pentru... revelion şi, 
ce-i drept, prezentat atunci, dar (de 
ce?) amputat de părţile lui cele mai 
savuroase. 

• 

Oferind un „prim-plan" cu poetul-
academician Al. Al. Philippide, re­
dacţia literară a Televiziunii şi-a 
reconfirmat competenţa într-un gen 
în care se poate spune că excelează. 
Elogiul vizează în primul rînd in­
teligenţa reporterului delegat să-şi 
exploreze şi să-şi incite interlocu­
torul, fără de care o asemenea te­
mă, atît de apreciată, de gustată 
de telespectatori, riscă să degene­
reze în şablon, în interviu plat. 
Căci e într-adevăr un merit a te 
deroba de la tentaţia de a te pune 
pe tine, reporter, în... prim plan — 
cum procedează unii — şi a ceda 
locul de protagonist invitatului, lă-
sîndu-l „să se proiecteze în voie", 
să se desfăşoare pe coordonatele 
sale proprii — spiritualitate, tem­
perament, specificitate — realiza­
toare de atmosferă, de... autoporlre-
tizare autentică, unitară. 

Aşa se face că Alexandru Philip­
pide s-a putut înfăţişa în trăsătu­
rile ce-l caracterizează pe om şi pe 
intelectual: distincţie, delicateţă su­
fletească, tonalitate moderată în 
modul de a exprima gînduri despre 
arta poeziei în genere şi a sa cu 
osebire, în discreţia cu care a evo­
cat amintiri din tinereţe. A impre­
sionat modestia şi, aş zice, timidita­
tea sau lipsa de pretenţie cu care a 
retrăit perioada de timp petrecută 
la Paris în urmă cu patruzeci de 
ani, perioadă de vîrf a avangardis­
mului, surrealismului. Deşi n-a avut 
contact, pe afinităţi de sensibilitate 
şi concepţie poetică, cu această miş­
care literară (sau anti-literară), Phi-
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Uppide — definindu-se pe sine un 
clasic altoit cu un romantic — a 
cunoscut multe din figurile mar­
cante ale modernismului de atunci. 
Alţii, în locul lui, aşa cum se în­
tâmplă destul de frecvent, ne-ar fi 
oferit o sumedenie de amintiri, chiar 
dacă au stat la mare distanţă de 
cafeneaua dadaiştilor şi n-au cunos-
cut-o decît din spuse şi auzite. A 
impresionat, în alt sens, afecţiunea 
cu care l-a evocat pe B. Fun­
doianu, prieten din copilărie şi soţ 
de comuniune întru poezie şi fru­
mos, în cei cîţiva ani de hălăduire 
pariziană. Aşteptăm cu emoţie şi in­
teres capitolul din memorialistica 
lui Philippide, închinat acestei prie­
tenii de înaltă valoare umană şi 
intelectuală. 

Şi de ce n-am menţiona şi apor­
tul adus de „camera-man" la reuşita 
acestui prim-plan ? Neabuzînd de 
maniabilitatea aparatului de filmat, 
dezlănţuit uneori caricatural pe per­
soana interviuvatului, operatorul a 
ştiut să-l prezinte pe scriitorul-
academician în imagini sobre, su­
gestive, conturate cu eleganţă şi no­
bleţe, adecvate unui portret în care 
părul alb, zîmbetul discret şi gestul 
măsurat constituie „semne particu­
lare" omagiale. 

Omagială a fost şi emisiunea con­
sacrată reluării, după 25 de ani de 
la creaţie, a piesei lui M. R. P a r a s -
ch ivescu „Asta-i ciudat". In ipo­
stază de dramaturg — mai nouă 
pentru publicul tînăr — poetul „Cîn-
ticelor ţigăneşti" s-a dovedit vizibil 
satisfăcut de regăsirea acestui „copil 
abandonat", faţă de care simţea o 
perfectă „detaşare". Dar, grand 
seigneur, a atribuit această provi­
denţială regăsire cu piesa, pe scena 
teatrului brăilean, scenografiei şi 
sclipirilor regizorale ( E l e n a Pă-
trăşcanu şi Y a n n i s V e a k i s ) . Dinu 
Săraru, care l-a prezentat pe au­
tor publicului din faţa televizoarelor, 
a reuşit să-i smulgă declaraţia că o 
altă piesă, „In marginea vieţii", e 
gata scrisă, dar n-a izbutit să-l facă 
să ne dea şi alte amănunte, întru-
cît, a spus zîmbind M. R. Paraschi-
vescu, nu-i place să cînte înainte de 
a oua... 

- radk t>v. — radio 

„Salonul literar" din luna pomenită 
putea constitui o noutate nu atît prin 
tema aleasă — de cîte ori n-a fost 
dezbătută! — cît printr-un punct 
de vedere inedit şi poate o dezba­
tere care să ne permită o mai 
adîncă înţelegere a afinităţilor din­
tre poezie şi pictură. Amfitrionul a 
fost poetul N i e h i t a Stănescu, iar in­
vitaţii, poeta V e r a L u n g u şi picto­
rul S a b i n Bălaşa, acesta din urmă 
în nici un caz străin de temă, d-şa 
practicînd o pictură lirică şi chiar 
scurt-metraje poetice. La întrebarea 
deci, dacă există afinităţi posibile 
între cele două arte, primul care a 
dat a răspunde a fost Sabin Bălaşa. 
Din păcate, a decolat atît de ver­
tiginos încît nu l-am putut urmări. 
A vorbit, pare-mi-se, de „explora­
rea unor zone invizibile" şi de 
nişte... „viduri", unde, personal, nu 
mi-am putut găsi un teren de ate­
rizare... La rîndul ei, Vera Lungu, 
mai „telurică", a recunoscut posibi­
litatea unor afinităţi, dar a ţinut să 
accentueze primordialitatea poeziei 
asupra tuturor artelor. Nichita Stă­
nescu a pus atunci o întrebare si­
bilină : cum se explică, totuşi, că 
poezia nu poate fi ilustrată, alt­
minteri spus, redată prin pictură ? 
Cum se explică faptul că un Rodin 
ilustrîndu-l pe Rilke, sau un Pi­
casso pe Cervantes, rămîn totuşi, în 
mod categoric, ei-înşişi, că ilustra­
ţiile realizate sînt nişte R o d i n , nişte 
P i cas so ? Aceasta se explică — a 
răspuns Sabin Bălaşa — prin fap­
tul că un pictor nu are cum să-şi 
„iasă din sine" (textual), că el îşi 
calchiază desenul pe o poezie scrisa 
de altul. Discuţia ajungînd aci, s-ar 
fi putut arăta foarte instructivă, 
dacă s-ar fi găsit un alt partici­
pant care să contrazică această teză 
„sui-generis", amintindu-l, bună­
oară, pe Daumier ilustrîndu-l pe 
Rabelais ca un alt Rabelais al 
pensulei, pe Gustave Dore inlerpre-
tîndu-l pe Balzac („Les contes dro-
latiques"), pe Bonnard („Histoires 
naturelles") pe Marx Ernst (Eluard) 
etc. etc. 

In sfîrşit, penultimul nostru popas 
din trecerea în revistă a emisiuni­
lor acestei luni fecunde: „Anti-
gona", admirabilul film al cehului 
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P a v e l H o b l , încă o dovadă că arta 
•cinematografică e unica artă care 
poate interfera poezia cu drama, e¬
picul cu liricul, statuarul şi pictura­
lul cu muzica şi, mai cu seamă, poa­
te aboli timpul şi spaţiul, integrin-
•du-le existenţii noastre. 

Regizorul, ajutat de un operator 
remarcabil a transpus într-o con­
temporaneitate fierbinte mitul Anti-
gonei. Sub bagheta lor magică, ero­
ina imortalizată de Sofocle, model 
al pietăţii filiale şi fraterne, e con­
damnată la moarte de Creon, tira­
nul Tebei, nu numai pentru vina 
de a fi găsit un mormînt fratelui 
-ei, ci şi pentru aceea de a-l fi iubit pe 
fiul tiranului, Hemon. Tragedia so-
focliană, poem simbolic al iubirii 
şi al luptei împotriva falsei justiţii 
•a hotărîrilor umane în genere, atît 
ieri cît şi azi, e amplificată şi ac­
tualizată în viziunea realizatorilor 
cehi. Intercalînd, în filmul lor, mo­
mente contemporane din lupta po­
poarelor pentru dreptate, făcîndu-ne 
să asistem, cutremuraţi, la scene de 
o violenţă inutilă şi sălbatecă, pe­
trecute în zilele noastre, ei au reu-
.şit să potenţeze valoarea mitului. 
Sînt, în această realizare — de alt­
minteri încununată cu nenumărate 
premii internaţionale — momente 
de o frumuseţe plastică unică. Nu 
vom"uita, astfel, momentul cînd 
Antigona, condamnată, începe a se 
mistui ca o flacără, pentru a se 
pierde în Infinit ca un vrej calcinat, 
nu vom uita apariţia statuară a lui 
Oedip, gura, filmată în prim-plan, 
a lui Creon, rostindu-şi sentinţa ne­
îndurătoare ca un instrument al 
"Destinului implacabil, leit-motivele 
care punctează acţiunea (pulveriza­
rea unei statui şi reconstituirea ei 
instantanee), atracţia irezistibilă a 
amanţilor, simbolizată printr-o 
goană neîntreruptă, ori efectele de 
gravură pe aramă sau de solarizare 
a chipurilor în scenele de dragoste. 

Şi astfel am ajuns la ultima 
•etapă: escaladarea eşuată a Lunii. 

Aventura cosmică intrase aproape 
în practica cotidianului. Evenimen­
tul îşi pierduse, într-o măsură 

aura senzaţională. In numai un an 
ne obişnuisem cu saltul omului în 
Univers. Demistificată şi demitizată 
pentru muritorii de rînd, Luna de­
venea numai pentru savanţi şi teh­
nicieni un domeniu încă virgin de 
explorare. Poeţii, dezamăgiţi, pier­
deau o Muză. 

La cea de a doua lansare strada 
nu mai fusese aspirată de omenire 
ca la prima, evenimentul abia dacă 
fusese urmărit pe micul ecran. A 
treia lansare, însă — poate şi pen­
tru că ora era din cele mai potrivite 
pentru vizionare —a reuşit să con­
centreze familiile în casă. 

...Centrul de la Houston (Texas). 
Vocile comentatorilor americani. 
Pustiul din jurul bazei de lansare, 
verticala cutezătoare a rachetei, 
instantanee cu cosmonauţii, numă­
rătoarea inversă, punctul zero, mon­
strul decolînd, propulsat în cosmos, 
devenind o cometă cu trena în flă­
cări. 

Şi apoi, teribila veste a exploziei, 
la cîteva sute de mii de kilometri 
de pămînt. Astronauţii sînt între 
viaţă şi moarte. Urmează cîteva zile 
de palpitante emoţii pentru ome­
nire — o comuniune de sentimente 
cum ne-am dori-o în împrejurări 
mai puţin tragice. Să fi fost reacţia 
— viscerală aş zice — a pămînteni-
lor care nu puteau suporta ideea a¬
cestei posibile dezintegrări în spaţiu, 
a unor morţi fără morminte ? 

Televiziunea noastră a luat — 
punctual — parte la acest „suspense" 
dramatic. Ii mulţumim pentru 
aceasta. Graţie ei am trăit cu ini­
mile şi gîndurile aninate de dezar­
mata navă cosmică învîrtejită în 
spaţiul infinit. Odiseea... „odiseii" 
(aşa trebuia să se numească cabina 
spaţială după ce s-ar fi desprins de 
modulul de aselenizare) părea să se 
fi terminat... Ei bine, nu! Fiindcă, 
în contradicţie cu spusa poetului, 
probabil că adevăraţii călători nu 
sînt cei care pleacă pentru a pleca, 
ci pentru a se reîntoarce. 
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andrei savu 

r a d i o — a p r i l i e i970 

Manifestări le p r i l e j u i t e de împl i ­
n i r e a , la 22 a p r i l i e , a 100 de a n i 
d e l a naşterea l u i V . I . L e m n a u 
dat o configuraţie a p a r t e p r o g r a ­
m u l u i r a d i o f o n i c a l aces te i l u n i . 
P l u r i v a l e n t a p e r s o n a l i t a t e a getni-
ailullui t e o r e t i c i a n ş i p r a c t i c i a n a l 
revoluţiei s oc i a l i s t e , făuritorul P a r ­
t i d u l u i bolşevic s i a l s t a t u l u i s o v i ­
etic, conducător -şi om de o s i m p l i ­
tate ş i p u r i t a t e i n t r a t e în legendă, 
a fost o m a g i a t aşa c u m se c u v i n e . 
D i n boga ta se r i e d e e m i s i u n i c o n ­
sacrate e v e n i m e n t u l u i , menţionăm : 
„A 7-a artă — Lenin în filmul do­
cumentar" (Călin Căl iman) , „Tri­
buna Radio — „Lenin şi misiunea 
istorică a naţiunii" (prof. d r . iPave l 
Apos to l ) , „Radiosimpozion — Leni­
nismul şi contemporaneitatea", 
„Moment poetic — Dedicaţii lui 
Lenin" (N . Sfănescu, C. B a l t a g , F I . 
A l b u ) , „Emisiune literară — L o c u r i 
care amintesc de Lenin" (note de 
călătorie de I on Pas ) , „Antena ti­
neretului — Carnetul de student 
al lui Lenin", „Concert festiv cu 
prilejul centenarului naşterii lui 
V.I. Lenin", „Teatrul Radiofonic — 
Orologiul Kremlinului i(iN. P o g o -
din) şi „Prima bătălie" (S. E n m o -
l i n s k i ) . O f oa r t e bună i m p r e s i e 
ne -a p r o d u s „Dicţionarul d e l i t e ­
ratură universală" i n t i t u l a t : „Le­
nin în literatura universală" (re­
dac to r G h e o r g n e Gheorghiţă) . B o ­
gată şi diversă, e m i s i u n e a a c u ­
p r i n s u n f r a g m e n t d i n p r e m i e r a 
m a i suS amintită a t e a t r u l u i r a d i o ­
fonic , p o e z i i d e M i r o n R a d u P a r a s -
ch i v e s eu (cele c i n c i l i t e r e , „cinci 
unghiuri din roşia stea", a l e n u ­
m e l u i l u i L e n i n „simple şi clare /cît 
e universul de mare/care şi-acwm/ 

ne sunt călăuză pe drum"), B. 
B r e o h t (ce lebra „Inscripţie de ne­
şters"), G a r a y Gaibor („Leningrad, 
oraşul lui Lenin"), Alfoertto H i d a l ­
go, P e r u („Lenin" — „lamura lu­
mii/limpede literă"), Te H a n y — 
poet v i e t n a m e z („Lenin şiAppassi-
onata"), R a d u B o u r e a n u („Lenin"), 
Oezar B a l t a g , p r e c u m ş i u n g r u ­
pa j de a m i n t i r i — „Len in în me­
moria scriitorilor" T. A r g h e z i , H. 
Barbusjse, H . M a i m , G e o B o g z a , 
G . Călinescu. A c e s t u i a d i n urmă 
î i aparţin două prapoziţiuni m e ­
m o r a b i l e : (Len in ) „un om de şti­
inţă aplicată care a trecut din bi­
bliotecă în mijlocul mulţimii" ; 
„biblioteca slujeşte lui Lenin să 
revadă teoria în toiul bătăliei". 

i ldeille l e n i n i s t e au f e r t i l i z a t toate 
d o m e n i i l e alctivităţlii u m a n e , a s t f e l 
îniciît c e n t e n a r u l a o c a z i o n a t m a i 
m u l t decît o sărbătoare — o c o n ­
f r u n t a r e gravă, responsabilă, cu 
n o i înşine, a realizări lor CJU i d e a l u ­
r i l e , a ceea ce sîntem cu ceea ce ne 
visăm. R a p o r t a r e a permanentă l a 
i d e a l u l de viaţă l e n i n i s t reprezintă 
cea m a i tulburătoare constantă a 
vieţii c o n t e m p o r a n e ş i s e m n u l s i ­
g u r a l perenităţii a c e s t u i i dea l . 

• 

L a sfîrşitul l u n i i M a r t i e , a a v u t 
l o c şedinţa C o m i s i e i p e n t r u p r o b l e ­
m e l e de învăţămînt, ştiinţă cultură şi 
presă d e p e l îngă C C . a l P . C . R . oare 
a a n a l i z a t conţinutul, o r i e n t a r e a şi 
s a r c i n i l e ân d o m e n i u l p r o g r a m e l o r 
de t e l e v i z iune . D e z b a t e r i l e ş i c o n ­
c l u z i i l e oferă bogate suges t i i ş i 
p e n t r u a c t i v i t a t e a radiofonică. De 
aceea -ne îngăduim a r e p r o d u c e , 
după r a zuma i tu l p u b l i c a t în „Con­
t e m p o r a n u l " , cîteva pasa j e e d i f i c a ­
toare : „serioase rămwieri în urmă 
se manifestă în abordarea aprofun­
dată, multilaterală, a problematicii 
sociale şi etice. Programele televi­
ziunii trebuie să se adreseze tutu­
ror categoriilor sociale — clasei 
muncitoare, ţărănimii, intelectualită­
ţii, oameni ai muncii români şi cei 
aparţinînd naţionalităţilor conlocui­
toare ; să cuprindă în sfera lor te­
matică atît preocupările de interes 
general, cît şi pe cele specifice tine­
retului, femeilor, copiilor... Impor-
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fantele răspunderi politice, a factori­
lor de conducere şi îndrumare, înda­
torirea de a milita cu fermitate şi 
exigenţă partinică pentru ca toa­
te emisiunile şi rubricile... să aibă 
un înalt nivel ideologic şi artistic, 
să fie im permanent contact cu fe­
nomenele şi evenimentele majore 
ale actualităţii construcţiei socia­
liste şi să le exprime în modalităţi 
vii, convingătoare, de o desăvîrşită 
ţinută şi acurateţa publicistică..." 
î n I l u m i n a c e l o r de m a i sus ş i p r e ­
luând formularea fericită a u n u i 
e m i n e n t c r o n i c a r T . V . , a m n u m i t - o 
p e B c a t a r i n a Q p r o i u , c r e d e m c u 
tărie că p r o p a g a n d a şi agitaţia 
noastră, la R a d i o ca şd la T e l e v i ­
z iune , a u n e v o i e n u n u m a i d e f o r ­
ţa solidă a i d e i l o r juste, ci şi de 
forţa magnetică a f a r m e c u l u i . Pe 
scur t , sînt necesare o m a i fermă 
o r i en ta r e ideologică ş i un tot m a i 
pronunţat pro fes iona l i l sm. A m i n ­
t i m , d i n t r e e m i s i u n i l e r ad i o f on i c e 
c a r e n i s e p a r a sat is face a m b e l e 
aceste cerinţe, în p r i m u l rînd 
„Revista economică" (realizată de 
M i n a i Ooco i ) . T eme l e aborda te 
sînt de stringentă a c tua l i t a t e i n ­
ternă {„Noua salarizare" —• c o n ­
v o r b i r i , răspunsuri l a întrebări, 
discuţii, llămuriri) sau internaţio­
nală („drepturile speciale de tra­
gere", „metoda în put-out put", 
„noul stat industrial") şi t ra ta t e 
de competenţe recunosoulte pe p l a n 
naţional '(dr. O o s t i n Kiriţescu) s a u 
m o n d i a l ( John Ga ibra i i th ) . P r e z e n ­
ţa, ca o rubrică permanentă, a 
u n u i ^curier j u r i d i c " este deosebit 
de eficientă în condiţii le m a r i l o r 
p r e f a c e r i l e g i s l a t i v e l a c a r e sîntem 
m a r t o r i ş i participanţi. 

Ne f ace plăcere să relevăm n i ­
v e l u l cons tan t r i d i c a t a l e m i s i u n i ­
l o r , a m i n t i t e ş i în consemnările 
noas t r e precedente , „Orizont ştiin­
ţific" ( exce lent realizată de Ce za r 
A n d r o n i c şi Ţicu Va i e r ) şi „Uni­
versitatea Radio". P r i m a d i n t r e 
ele şina câştigat un p r o f i l a p a r t e şi, 
poa te t o c m a i de aceea, i n t e r e s u l ş i 
adez junea ascultătorilor. P r o b l e m e 
de in teres g e n e r a l ş i m a j o r sînt 
înfăţişate a c c e s i b i l , da r cu toată 
g r a v i t a t e a : „Poluarea — inamicul 
nr. 1 al vieţii planetare", „Memo­

ria umană... memoria electronică", 
„De ce îmbătrînim ?" ( em is iune că­
r e i a i - a m f i d o r i t , totuşi, un p lus 
de d r a m a t i s m ) , „Lumea fascinantă 
a virusurilor". în c a d r u l acestei 
d i n urmă e m i s i u n i , participanţii 
(prof. d r . M . Cajâl, d r . C . M a x i m i ­
l i a n , d r . R . Portocală)' au re levat 
creşterea îngrijorătoare a număru­
l u i b o l i l o r e red i tare , r o l u l c h i r u r ­
g ie i „genetice" în v i n d e c a r e a aces­
t o ra — ţinând s e a m a de f a p t u l că 
o boală ereditară e r e zu l ta tu l ! u n e i 
deficienţe c r o m o z o m i a l e ( a n o m a l i a 
cromozonuallă precede , de pildă, 
c a n c e r u l p r o p r i u zis) , p r e c u m .şi 
m o d u l în care, a ju ta t e de fumat 
sau de radiaţii, v i r u s u r i l e piro l i fe-
r i gene ben i gne d e v i n leuioogane. 
C u toată admiraţia p e n t r u e f o r tu ­
r i l e ştiinţei med i ca l e , mărturisim 
c ă n u n e - a m o l i p s i t n o t a d e o p t i ­
m i s m încercată î n f i n a l u l e m i s i ­
u n i i . 

Informaţii bogate şi, neîndoios, 
foar te i n t e r e san t e au d i fu za t „Uni­
versitatea Radio" („Electronica în 
Japonia", c i c l u susţinut de ing . 
M a k a t o K i k u o h i , „Hormonii — sub­
stanţe care condiţionează viaţa", 
„Tratamentul chirurgical al epilep­
siei". „Diferite forme de depresiu­
ne") şi e m i s i u n e a „Ştiinţă, Tehnică. 
Fantezie" ( r edactor E l v i r a D i r n i -
trescu) ) •— „O ipoteză ( într-ade­
văr !) fantastică: Al doilea Uni­
vers" . 

U n m a r e in teres a u t r ez i t , d e a ¬
semenea , e m i s i u n i l e de la „Tribu­
na Radio" („Idealul mortal şi tînă-
ra generaţie") si „Antena Tinere­
tului" („Profilaxia parazitismului" 
— r a d i o anchetă de C o n s t a n t i n 
T eodo r i , a u t o r u l u n o r a n c h e t e s i ­
m i l a r e p u b l i c a t e î n „România L i t e ­
rară " ) . A s p e c t e l e d i v e r s e ş i i m p l i ­
caţiile tulburătoare, nu r a r e o r i 
d r a m a t i c e , pe care Ie prezintă fe­
n o m e n u l de a m p l o a r e internaţio­
nală a l „tinerea generaţi i " i m p u n 
c o n t i n u a r e a dez/baterdlor p r i v i n d o¬
r i en ta rea profesională, n e v o i a de a -
f i rmaire , s p i r i t u l de c ompe t i v i t a t e , 
m i r a j u l g l o r i e i , c a n a l i z a r e a ene rg i ­
i l o r . Sugerăm f o l o s i r ea s u n p r i n d e r i i 
„pe v i u " a d i v e r s e l o r m e d i i , m e ­
todă (să-i s p u n e m rad io -ve r i t e ) 
oare ar dezvălui aspec te ses izante 
şi, poate, necunoscu t e . 

146 t.v. — 



• 

; R e v i s t a literară r a d i o " , cane a 
- împlinit 4 a n i de la aoal „început 
! c a r e loibligă" s a l u t a t de A r g h e z i , 
l ne-a p r e z en ta t şantierele de creaţie 
î p r o za t o r i l o r Z . Staniou, M. P r e¬

* î A l . I v as iuc . Declaraţia u l l t i m u -
f lu i ' că sicrie cânţi deoarece aceas ta 

: ! " gste mese r i a l u i nu înseamnă, aşa 
" ; . c u m c rede c o l e g u l n o s t r u de la 
i •. R . L . " , că nu a r e c a v a i m p e r i o s 
i necesar de c o m u n i c a t , c i înseamnă 
t c a s e consideră u n meseriaş a l c o -

• j rniunicării. Când u n u i ves t i t g ene ra l 
, ] ] din a r m a t a autno-uugară i s - a ce¬

' î rut deloontul c h e l t u i e l i l o r c a m p a -
j n i e i sa le (v ictorioase, g e n e r a l u l , 
ţ prevalîndu-se de d r e p t u l pe care 
ţ i i-i con fe rea g r a d u l n o b i l i a r , a re¬

- !» fuzat să-şri dovedească cinsitea pusă 
i j la îndoială s c r i i n d : „cine nu mă 
; c rede să mă pupe -n . . . " P e n t r u a-
| ceasta ofensă, u r m a să f i e t r i m i s în 

i i faţa Curţii Marţiale. E r a abso lu t n e -
[J casară a p r o b a r e a împăratului. împă-
t r a l M , însă, c i r c u m s p e c t , a s c r i s în 
;! josul s c r i s o r i i g e n e r a l u l u i :_ „Eu îl 
» cred" . N o i î l c r e d e m pe A . I vas iuc . 
i D i n t r e „Momentele poetice" a l e 

"!! l u n i i A p r i l i e n e - a u reţinut, Cu osc ­
i i bire, atenţia, ca l e d ed i ca t e l u i 

M.R. Paralsidhiveslcu, l u i F l o r i n M u ¬
.;! gur („Refuzul", „însoţitorii") şi l u i 
* Nichdta Stăneseu (cu ocaz i a împl i -
| n i r i i a 10 and de la apariţia p r i ­

m u l u i său v o l u m — „Sensul iu ib i -
Â rid"). P o e t u l „Cînticelor ţigăneşti" 
J şi al „Tristelor", c e l al „Miturilor" 

şi „Destinelor Intermediare" şi c e l 
.;« al „Necuvintelor" au a r c u i t , s u -

1 perlb, peste cape te l e noastre , cunou -
| beu l întrebărilor şi neliniştilor l o r . 
', Un popas de taină în „Biblioteca 
î de poezie românească" n e - a îngă-
j : du i t a p r o p i e r e a de maesibrul D e -
| mostene Botez, d e s p r e ca re , reluând 
î o afirmaţie m a i v e che a c r i t i c u l u i 
] N. M a n o l e s c u , Şt. A u g . Doinaş ne 
i spune că este „un poe t nedreptăţit, 

a i fa ls i f icat de p r o p r i a sa ce labr i i ta te " . 
i A r g u m e n t e l e au evidenţiat că, în 
; po f ida senlt imienital ismulud, d o m i ­

nanta poez i e i m a e s t r u l u i o c o n s t i -
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t u i e „meditaţia introspectivă a s u ^ 
p r a p r o p r i u l u i său e u " , „apetitul 
s p e c u l a t i v m a s c a t de tristeţea m e ­
l o d i e i " , „tendinţa de f i l o zo fare s e n ­
timentală" („Caterinca", „Tristeţi 
a t a v i c e , " „Trecut" — eleg ie a p i e r ­
d e r i i de sine) ş i au su ib l in ia t că în 
această poe z i e s e a u d e c o u r i m a i c u ­
rând d i n Săuleacu decît d i n B a c o ­
v ia , iirnpunînidu-se, lea o d a t o r i e a 
c r i t i c i i , r e e x a m i n a r e a pertinentă a 
v o l u m u l u i „CSntace de d i n c o l o " . 

• 

A l t e e m i s i u n i l i t e r a r e („Viaţa 
cărţilor", „Ediţia radiofonică Ale­
xandru Odobescu"), s p o r t i v e ( t rans ­
m i s i a de l a S t u t t g a r t a m e c i u l u i 
de f o tba l România — R.F .G. ) şi 
m u z i c a l e — au c o m p l e t a t t a b l o u l 
u n e i l u n i bogate. S u b l i n i e m , d i n 
n o u , v a r i e t a t e a ş i consistenţa e m i ­
s i u n i l o r m u z i c a l e c a r e sa t i s fac toate 
preferinţele. R a d i o u l se dovedeşte 
a f i cell m a i s t a t o r n i c p r o p a g a t o r 
atît a l v a l o r i l o r c l a s i c e (Bee tho-
w a n - M i s s a S o l e m n i s , S o n a t a p e n t r u 
v i o l o n c e l s i p i a n — î n c a d r u l o m a ­
g i a l a l b i c e n t e n a r u l u i ) , c i t ş i a l 
c e l o r c o n t e m p o r a n e (lOostin M i e -
r e a n u : „Qimagiu l u i Brâncuşi" — 
m a r e l e succes d i n 1968 l a F e s t i v a ­
l u l d e l a D a r m s t a d t ; A u r e l S t r o e : 
c a n t a t a „Numai puţin t i m p , t i m p u l 
este c u c e r i t " ; A. Sieihonberg : „Va -
riaţiuni p e n t r u orchestră opus 3 1 " 
— primă audiţie la noi ) . Un „pro­
fil de muzician" închinat m a e s t r u ­
l u i J e a n Boibescu c u p r i l e j u l v ene ­
r a b i l e i vfirste de 80 de a n i , p r o g r a ­
m e l e c onsac ra t e u n o r „ m a r i i n t e r ­
preţi" c a Isaac S t e r n s a u P a b l o 
Casa l s ( p r og ram J . S . B a c h ; 12 
variaţiuni în so l m a j o r de B e e t h o ­
v e n pe o temă d i n o r a t o r i u l J u d a s 
M a c c a b e u s de H e n d a l ) , p r e c u m ş i 
— d i n t r e f oar t e n u m e r o a s e l e t r a n s ­
m i s i u n i de muzică uşoară — ce le 
r e ze rva t e u n o r solişti c a B a r b r a 
S t r e i s s a n d , L e n y B s c u d e r o s a u m a ­
rea revelaţii a F e s t i v a l u l u i de la 
Braşov 1.970 — u i m i t o a r e a E w a 
Demanozyk — au întrunit s u f r a g i ­
i l e noas t re , fără r e ze rve . 
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ghi lghames —enk idu , unul . 

C e e a oe urmează să se întâmple, 
a v e n t u r a l u i Ghilghameş, rege le 
U r u i k u l u i , reprezintă, în m i j l o c u l 
m i l e n i u l u i a l t r e i l e a înaintea e r e i 
noastre , matr i ţa î n c a r e s - a u t u r ­
n a t u l t e r i o r toate peregrinări le în 
căutarea vieţi i veşnice şi a adevă­
r u l u i . Oeea oe urmează m e r e u să 
se întiîmple, ou variaţia e p i c i i s a u 
a s i m b o l u r i l o r f o los i t e (vezi A l e ­
x a n d r u M a c h e d o n , U l i s e , etc.), n i 
se înfăţişează în epopeea l u i Q h i l -
ghameş ea o schemă primordială a 
u c e n i c i e i în căutare ; e r o u l înfrun­
tă ze i i , înfrânge făptuirile t r i m e s e 
de aceştia sp re s p a i m a ş i p e d e p s i ­
r e a naur i t o r i l o r , înfrânge d u h u r i l e 
ţărmurilor necunoscute , c u m este 
Pădurea C e d r i l o r . 

Ca în m u l t e a l t e epope i , această 
schemă primordială se construieş­
te — ca pe un g ra f i c — întîi cu o 
l i n i e ascendentă, aceea a isprăvi­
lor , a c t e l o r de e r o i s m , a trăiri i în 
luptă, a provocării p r i m e j d i e i . C u l ­
m e a eroică a l u i Ghilgameş este 
u c i d e r e a Tăunului C e r e s c ( tab le ta 
a şasea, d i n ce l e 12 cunoscute a le 
epopei i ) . 

P a r t e a a doua a epope i i , încă 6 
tablete , se d i s p u n e pe o l i n i e „des­
cendentă" d i n p u n c t d e v ede r e a l 
succ e su lu i . E r o u l cunoaşte amără­
c i u n i l e , eşeourile, i a r tinereţea-fără-
de-bătrîneţe-şi-moante se dovedeşte 
a f i de nea t ins . 

M a t u r i t a t e a şi, m a i tîrziu, bătrî-
neţea, în curgeriea l o r pînă la f i n a l , 
s e s u p r a p u n u n u i d r u m a l r e s e m ­
nării. Ş i A l e x a n d r u M a c h e d o n , pe 
moar t e , constată că : „nu iaste b u ­
c u r i e p r e l u m e ş i p r e pământ, c a r e 
să nu să s c h i m b e cu ja le , s i nu 
ias te p r e pământ mărire, ca să nu 
să spargă şi să nu cază". ( „A l ex ­
a n d r i a " ) 

E p o p e e a l u i Ghilgaraaş p r e f i g u ­
rează, încă d i n începuturile i s t o r i e i , 
desfăşurarea ulterioară a aces te ia , 
creşterea şi descreşterea p o p o a r e -
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l o r d a r m a i a les a le destinului o 
m u l u i , într-o singură viaţă. 

C o t i t u r a epope i i , cot i tura desij 
n u l u i l u i Ghilgameş, 'coincide w 

v i s u l l u i E n k i d u , d i n oare 
află că z e i i îi hotărâseră 
cu a g o n i a şi în sfîrşit cu moartea 
l u i E n k i d u . 

E n k i d u , a l d o i l e a Ghilgameş, p w . 
te d i n fiinţa l u i , este făurit de zei¬
ţa zămislirii, A r u r u , la cererea lui 
A n u , z e u l p r o t e c t o r a l cetăţii Uruk 
a* cărei l o c u i t o r i sînt nemulţumi 
de neîndurarea r e ge lu i Ghilgameş. 

E n k i d u are însă m a i degrabă în­
făţişare de fiară. El paşte, se a¬
dapă, trăieşte între sălbăticiuni, e 
acoper i t ou păr şi a r e putere ne-
sfînşită. Desarderea l u i pare a fi 
d e sc r i e r ea o m u l u i p r i m i t i v , încă tie-
cunoscător al une l t e l o r . El nu va 
v o r b i decît după ce va cunoaşte 
f eme ia . I l va înfrunta pe Ghiligamej. 
A c e s t a î l va învinge, c u m au hota-
rît z e i i şi p e n t r u că Ghilgameş este 
c a r n e de zeu („două t r e im i din el 
sînt ,d iv ine , şi o t r e i m e omeneasca"), 
i a r B n k d d u , om v e n i n d d in lumea 
animală a pădurilor şi apelor. 

P r i e t e n i a ce l o r d o i ero i se înltkîde 
pe l u n g i m e a a 6 tablete ale succe­
s u l u i . E g r e u de spus câtă parte au 
f i ecare în Obţinerea izbânzilor. E ca 
şi c u m o singură fiinţă, Ghlilgamel 
l e - a r săvârşi, d a r un Ghilgaimeş care 
este s i n t e z a a două făpturi şi a¬
m e s t e c u l a t r e i surse de putere: 
divină, omenească animalică. 

iCând m o a r e E n k i d u , Ghilgame? 
c e l rămas în viaţă renunţă te în­
fruntări şi îşi începe adevărata pe­
r e g r i n a r e . E r o u l se retrage din a¬
r e n a l u p t e l o r , pleacă în pus*,, 
a junge la m u n t e l e Maşu, caută Ca­
l e a S o a r e l u i , a t i n g e Grădina zeilor, 
suferă, faţa l u i e scofffljcită, arsă le 
p l o a i e şi vânt, străbate drunwn 
l u n g i , a cope r i t cu p i e i de animale 

cergă, s p e r i i n d cu înfâţişa-
' *• ve hangiţa S i d u r i . Aleargă 

J Z lăcaşul s u f l e t u l u i l u i E n -
^ sau p r o p r i a sa jumătate de 

*t< moartă, pierită în zădărni-
• lupte lor ? F e r i c i r e a luptătoru-

^"•^aieel fe l de c a n d o a r e a forţei 
iSfăşurate, a dispărut. 

Transa succesu lu i s -a r i s i p i t , t r e -
JL e cumplită şi jumătatea de 
«et orfană de cealaltă jumătate, 

fltrălucdrii şi a i l u z i e i veşniciei 

p r i n v igoare , a r e revelaţia p e r i s a ­
b i l u l u i , încep întrebările : ... „cum 
să scap de m o a r t e a de care într-una 
m i - e teamă ? C u m se capătă n e ­
m u r i r e a ? C u m se poa t e Ocol i d e s t i ­
n u l l u i E n k i d u , înstăpânirea morţi i 
în , 4 n t r e g u l " Ghilgameş ? 

E n k i d u , a n i m a l i c u l , t e l u r i c u l G h i l ­
gameş c r ea t c o m p l e m e n t a r ş i a n t i ­
te t i c totodată, m o a r e întîiul. A v e n ­
t u r a l u i Ghilgameş, două t r e i m i d i ­
v i n , continuă în c h i n s p i r i t u a l . 

ipostazele unu i rătăcitor 
Hddalgul, a l cărui n u m e exac t n u 

se cunoştea — Q u i j a d a , Q u e s a d a s a u 
Ouejama — şi care se hotărăşte să 
adopte viaţa de c a v a l e r rătăcitor, 
se botează întru această nouă înde­
letnicire, D o n Qui jo te . Şi — de la 
Mancha, p e n t r u a^şi face vestită, 
cu pr i le ju l v i i t o a r e l o r sa le fapte v i ­
tejeşti, ţara de baştină. 

don quijote de la m a n e t a 
Scutierul său, f o c a r u l de oglindă 

care pr inde i m a g i n e a reală a stăpî-
nului, îi dă s u p r a n u m e l e , după ce 
f l priveşte îndelung l a l u m i n a u n e i 
torţe, în noapte : 

cavalerul tr iste i f i gur i 

Iar cînd D o n Qu i j o t e , plăcîndu-i 
acest nou ape la t i v , v r e a să şi-4 t r e a ­
că în desen, pe scut, S a n c h o Pânza 
îi răspunde : 

— N -a i de ce s t r i c a t i m p ş i b a n i 
dînd să-ţi facă a s emenea f i gură căci 
tot oe ai de făcut Luminăţia Ta 
este să ţi-o descoper i pe c ea pe c a r e 
o ai şi să-ţi arăţi o b r a z u l care , p r i -
vindu-ţi-1 n - a r m a i a v e a nevo i e de 
alt n imic căci şi fără icoană z u ­
grăvită pe scut te -or n u m i tot C a ­
valer a l T r i s t e i F i g u r i . . . " 

Mai tîrziu în t i m p u l însoţirii pe 
drumuri c u D o n D i e g o d e M i ­
randa, după oe înfrânge p r i n „ne-
prezentare" pe l e i i trimişi de dregă­
to ru l d in O r a n Maj>es'tăţii S a l e S p a ­
niole, Don Qu i j o t e dec ide ca n u m e l e 
de Cavaler al T r i s t e i F i g u r i să se 
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schimbe în : 

cavalerul le i lor 
A c e s t C a v a l e r a l L e i l o r cunoaşte 

ş i î i spune l u i D o n D i ego ce este 
v i t e j i a : „o v i r t u t e ce stă la m i j l o c 
între două capete păcătoase, aşa 
c u m sînt mişelia şi cutezanţa." 

Măsură a u n u i a l t s p i r i t , decît a 
c e l u i c a r e p u r t a T r i s t a Figură în 
iureşuri împotriva m o r i l o r de vânt, 
b u r d u f e l o r c u v i n ş i t u r m e l o r c u 
o i , luîndu-ile d rep t uriaşi, căpcăuni 
s a u anmate în marş. 

M a z i O i t u l d i n toate aceste c a v a l e r i i 
tânjeşte după o d i h n a vieţi i păsto­
reşti. D a r după o păstorie p a t r o ­
nată de A p o l l o ş i cu f i n a l i t a t e în 
poezie, p r i n c a r e e l ş i s c u t i e r u l , r e -
botezalt P a n c i n o , să devină n e p i e r i ­
t o r i . 

N o u a mască : pastorul Quijotiz. 
Mască puţin durabi lă netrecută în 

faptă, parcă p e n t r u a nu s t r i c a s i l u ­
e ta c a v a l e r u l u i rătăcitor călărind pe 
Roe inan t e . U n s i m p l u v i s . 

Se s t inge e r o u l b i r u i t , înainte să 
moară o m u l . Se leapădă o m u l de 
măştile l u i ş i se săvîrşeşte s u b n u ­
m e l e de : 

alonso qui jano cel b u n 

A l o n s o Q u i j a n o ce l B u n , rătăcito­
r u l î n ipos taze le h i d a l g u l u i c u p o ­
rec l e nes igure , a le n e b u n i e i mărini-
moase , a l e n e b u n i e i înţelepte, a l e 
A r c a d i e i — şi întors d i n aventură 
la o m u l d i n c a r n e ş i pământ, c a r e 
îşi s c r i e d i a t a lăsând l u m i i c e l e p o -
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s i b i l * şi uşor de a t ins şi cerînd i e r ­
t a r e p o v e s t i t o r u l u i isprăvilor sa l e că 
i - a dat p r i l e j u l ş i apa l a moară ca 
să le s c r i e . 

A l o n s o Q u i j a n o c a l B u n , care s e 
odihneşte după munca cea grea a 

duhului său, răsfrîntă uneori 
obosea l a t r u p u l u i , după cum-
spune , l a capătul a v e n t u r i i 

?i ir, 
! biţi» 

roşii l e i d i n O r a n , D o n Diego 
M i r a n d a . 

, c u fio. 

petru popescu 

bunyan — pelermafsai căutării 

Sufleteşte, B u n y a n c o r e s p u n d e a a -
ca l e i r e p u b l i c i p u r i t a n e care nu a 
a v u t v r e m e să se dezvo l t e , el iminată 
f i i n d de r e s t au ra r ea Stuarţilor. A 
trăit şi a sc r i s într-o epocă ce p e r ­
s e cu ta p u r i t a n i s m u l , ş i m a i cu sea­
mă f o rme l e sa l e de expres i e socială, 
o e depăşeau b i s e r i ca . Ca i n d i v i d , 
B u n y a n se rezumă într-o frază a 
l u i : „ I w a s neve r out o f the B i b l e 
e i ther by r e a d i n g o r m e d i t a t i o n " . 
A r e s t a t ân 1660 p e n t r u că p r e d i c a 
fără licenţă, a fost întemniţat d o i ­
sprezece and, t i m p în oare a scr i s 
bună p a r t e d i n opere le cap i t a l e . 
„Călătoria p e l e r i n u l u i d i n această 
l u m e către ce va să v ină" a fost 
începută tot în închisoare, în t i m p u l 
ce l e i de a d o u a şi foar te s cu r t e — 
detenţii. A l e g o r i a aceas ta e o p i n i a 
l u i B u n y a n despre creştinism (un 
f a l de Divină Comedie puritană, fără 
r a f i n a m e n t u l t eo log i c ş i estet ic a l 
i u i Dan te , şd posedînd, dimpotrivă, 
o a s p r i m e şi o Obscur i ta te nordică 
foar te o r i g ina l e ) . C h r i s t i a n , e r ou l , 
e a r h e t i p u l t u t u r o r căutătorilor, în 
d r u m u l său p r i n viaţă, presărat ou 

i . c. 

dragoste şi geometrie 

aspiraţii, lup te , slăbiciuni, ispite 
etc. D r u m u l e p a r c u r s cu ajurtanui 
urnei l e g i u n i de s i m b o l u r i fairnriiate 
(p rocedeu l de pe r son i f i ca r e a cîte 
u n e i calităţi f i z i c e o r i mora le e aici 
f oar te s i m i l a r ou c a l fo los i t în bas­
m u l românesc), în a căror creare,ta¬
l e n t u l de p r o z a t o r a l autorului' e 
i zb i t o r . L i m b a , f oar t e influenţată de 
B i b l i e , e şi a z i de o mane fascwiaţfe 
F a n t a s t i c e în această compoziţi© im 
sînt e l emente l e re l ig ioase , cu aspect 
s u p r a n a t u r a l , ci consistenţa oanicrrefi 
şd spirituală pe cane reuşeşte si 
l e -o dea a u t o r u l . In general , o dez­
batere teologică şd etică e greu de 
conve r t i t în proză captivantă şi aici 
m e r i t u l l u i B u n y a n e un ic . Fantas­
tică e de fap t c apac i t a t ea de semni­
ficaţie epică, oare a as igurat circu­
laţia opere i , concepută or ig inar pen­
t r u o c o m u n i t a t e religioasă limitată 
şi exclusivistă, cu toată aspiraţia ei 
de a c r e a n o i f i d e l i ; pînă azi, car­
tea a fost tradusă în 110 l imbi şi 
d ia lec te , îmscriindu-se oa una din 
cele m a i c i r c u l a t e opere ale lumii. 

® O © @ • # • 

Respectăm m i t u l p e n t r u că e 
v e c h i , p e n t r u că ne t e m e m că a fost 
adevărat şi p e n t r u că î i bănuim un 
sens p r o f u n d . 

N u m a i că i s t o r i a l i t e r a t u r i i are şi 
d a r u l de a confecţiona mi tur i . La 
b a z a l o r p a r e să f i ex is ta t un ade­
văr, el d e v i n e llagenldă şi, avînd Q 
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r t e mare circulaţie, ajunge să se 
S t a t u i e oa mit. 

nriicine se gândeşte la D o n Juan 
în atît de multe şi diferite 

j .literare încît nu-şi mai aduce 
•jite că el se numea iniţial „Bl 

jj ştie în atît de m u l t e şi d i f e r i t e 

igini 

Rurîador"" şi că îl r e i n v en tase în 
= ne la 1680, un călugăr s p a n i o l 

SOT»> F - rr;„a„ HA M o l i n a . 
pe 

nume Tinso de M o l i n a 
Personajul e ra înzestrat cu toate 

. p j 0 P e care n u m a i un călugăr 
5 putea dep is ta şi tot n u m a i el 
niiit»a să prevadă p e d e p s i r e a p r i n 
'nterventie supranaturală. U n l u c r u 
însă- era' s i gur : se simţea u n d e v a , 
j adînc, în spate le măştii de a v e n ­
turier erotic, o dorinţă secretă de 
veşnică l i b e r ta t e şd o oa r e ca r e g r a n ­
doare a ges tur i l o r . P e r s o n a j u l e ra 
legendar. "Ourfflnd, D o n J u a n a în­
ceput să c i r cu l e p r i n toată E u r o p a , 
în Franţa s e co lu lu i XV I I I î l c onduce 
Mediere şd nu se ştie exalat oe i m ­
presionează m a i m u l t p u b l i c u l : se­
ducătorul d i n S a v i i l a s a u d o c t r i n a ­
rul ipocr iz ie i ? (se întrebă M . F . G u -
yard în „Da l i t t e r a t u r e camparee ) . 

In 1736 G o l d a n i î l înfăţişează V e ­
neţiei în t i m p u l C a r n a v a l u l u i : un 
conupt i n c o r i g i b i l , m i n i m a l i z a t şi se­
cătuit. Personaj de c a r n a v a l . 

P r i n opt ica l u i B y r o n aproape c ă 
îşi schimbă iden t i t a t ea , se ap rop i e 
de s imbol . Propovăduitor a l l i b e r ­

tăţii, d e v i n e un denunţător s o c i a l . 
P o e t u l î l divinizează p e n t r u forţa 
l u i de a răsturna l eg i l e l u m i i . 

' P r i m a t u l e a l i d e i i , n u a l s i t u a ­
ţiilor de conjuotură meschină. Şi 
p e l e r i n a j u l continuă : Puşkin, M u s -
set, L e n a u , B a u d e l a i r e î l t ranis fonma 
într-o fabulă : „Ospăţul de Piatră" . 

In t r e i d o l a t r i e ş i b l a m a r e p e r s o ­
n a j u l d e v ine o a t i t u d i n e spirituală. 
S i n g u l a r i z a r e a , l i b e r t a t e a migrării , 
d r e p t u l opţiunii sînt date l e sa le . 
Adevărul s au l e g enda n u m a i a u 
importanţă. Nu m a i contează c u m şd 
pe c i n e iubeşte. Fusese a d e p t u l d r a ­
gostei l i be re , d e v ine a d e p t u l geo­
m e t r i e i în spaţiu ( M a x F r i s i ch : „Don 
J u a n ş i d ragos tea p e n t r u geome­
t r i e " ) . D e d a t a a s t a o b i e c t u l a l e g e r i i 
sa le n u m a i este f eme ia , o i t r i u n ­
g h i u l pe care î l socoteşte c ea m a i 
perfectă figură geometrică, l i n i i l e 
drepte u n i n d u - s e şi destrămindu-se 
într-un spaţiu veşnic. E v a z i u n e . L i ­
bertate . 

D a r p e r s o n a j u l rămîne p r i z i o n a r u l 
l egende i , m a i imult , şi-o anulează 
p e n t r u că, forţat de spaţiu şi o a ­
m e n i , s e va căsători. N u - i rămlîne 
decît să-işi citească p r o p r i a legendă 
în tristeţe ş i bana l i t a t e . îşi m a i r es ­
pectă m i t u l , ideea, s ansu i . Existenţa 
lineară. I a r m i t u l dăinuie p e n t r u că 
e v e c h i şi p e n t r u că a fost ade ­
vărat. 

r. i . 

ţ H # ® ® # 

parola libertăţii 

Născutul în zod ie bună, după s e m ­
itul căiţei, şi însemnat cu dege tu l 
Satanei, ou neg ru , pe umăr, de şase 
ori botezatul, născut o dată ou îm­
pilatorul F i l i p , Bufniţă şi Oglindă, 
oglinda „noastră" — U l i a d e n Sp i e g e l . 
.Duhul fără de m o a r t e a l F l a n d r e i , 
dansator pe fun i e cu t r u p u l ş i d u ­
hul său. M a r e l e G u a u x . 

Lupta p e n t r u l i be r ta t e , cea 'mai 
mare aventură ; şd nu în înţelesul 
facil, uşor pe jo ra t i v , c a r e se dă u n e ­
ori a v en tur i i şi a v e n t u r i e r u l u i în­

r o l a t i c i s a u co lo , de plăcere sau ca 
un mercena r , într-o bătălie care 
n u - i aparţine ş i căruia n u - i a p a r ­
ţine. C i a v e n t u r a confundării cu pă­
mântul naşterii şd cu d e s t i n u l aess-
t u i a în a n o t i m p u r i l e ev i l o r . 

T i l l U y l e n Sp i aga l , o g l i n d a ş i 
bufniţa târgoveţilor prostănaci, c e r ­
şetorilor lăoomind n u m a i la îndes­
t u l a r e a burţilor pe un pământ care 
aride sub p i c i oa r e l e l o r , b i c i u i t o r u l 
călugărilor şi judecătorilor d o r n i c i 
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de m i r o s de r u g ş i de s u n e t u l m o ­
ne z i l o r , d u h u l ant inomi i c a l l u i F i l i p 
a l S p a n i e i ş i a l d u c e l u i d e A l b a , 
d u h u l care tulbură pe E g m o n t , şo­
văielnicul ş i s u p u s u l i d e i i de a u t o ­
r i t a t e regală. 

în aventură, z i d u r i l e ş i s p a i m a 
r u g u l u i şi spânzurătoarei, se depă­
şesc, se înfruntă p r i n t r - o parolă, 
c a r e a fost aceea a tulturor r e z i s t e n -
ţiilor împotriva j u g u l u i străin : 

„'Cenuşa svîoneşite pe inf ima m e a " . 
A v e n t u r a începe c u d r a m a pe r so ­

nală a f a m i l i e i l u i T i l l . După m o a r ­
t ea pe r u g a i u i C l aes cărbunarul, 
S o e t k i n şi f e c i o r u l ei sînt torturaţi 
u n u l în faţa a l t u i a , p e n t r u a măr­
t u r i s i a s cunde r ea b a n i l o r strânşi 
p r i n muncă. 

Şi p a r o l a c u r a j u l u i , a îndurării 
c h i n u l u i , pe ca r e şd-o aruncă u n u l 
a l t u i a , p e r ând , c e i d o i torturaţi, f i u 
şd mamă, este u n a : 

„Pescarul" . „Pescarul". 
Adică, denunţătorul. Adu-ţ i a m i n ­

te f i u l e : denunţătorul. Adu-ţ i a-
miinte, mamă : denunţătorul. 

Es t e repetiţia l a p r i m a tortură 
ceea ce va f i m a i târziu spectacolul 
u n e i întregi F l a n d r e , repetiţia ou 
m i j l o a c e l e m o m e n t u l u i , ou vorbei» 
c e l e m a i v e c i n e aţîţării u r e i : „ p ^ 
c a r u l " . ' 

A p o i , c u t r e e r a r e a p r i n lurne s i 
luptă a f e c i o r u l u i o r f a n de patrie 
ş i f a m i l i e c e re p a r o l a une i trepte 
m a i înalte : 

„Cenuşa l u i C l a e s se zbate la 
p i e p t u l m e u " . 

Tatăl, f i i n d p a t r i a . 
C laes se p i e r d e în n e a n t u l morţii 

d i n r u g u l c a r e m a i putea f i atins, 
cu mâinile, d i n cămaşa ansă a trupu­
l u i care m a i p u t e a f i sărutat. Claes 
e s i m b o l şi nu se m a i numeşte 
C laes . E s i m b o l u l . Şi p a r o l a aven­
t u r i i d e v i n e : 

„Cenuşa zvâcneşte pe i n i m a mea". 
„Cenuşa zvâcneşte pe i n i m a mea". 
I a r TţU U y l en Sp iege l piere 

ş i nu p iere , d u h c a r e nu se ştie 
u n d e îşi va m a i cînta r omanţe l e 
el însuşi t o p i n d u - s e în s i m b o l : de 
răzbunător al u n e i cenuşi nenumă­
rate , amestecată d i n toate numele 
o a m e n i l o r , fără n i c i u n nume. 

P- P-
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„moara cu noroc" în spaţiu 
T o c m a i S l a v i c i , u n c u m i n t e a r ­

d e l e an , a dat o excelentă şi f oar te 
originală nuvelă (cu a tmos f e ra pe 
a l o c u r i a p r o a p e gotică) în „Moara cu 
n o r o c " . P r i n suspense, ne aminteşte 
de „Făcl ia de Paşti" a l u i Caragiăle. 
A fost o înclinaţie (reluată între 
alţii de Sadoveanu ) către h a n u r i 
i z o l a t e î n l o c u r i p u s t i i , l a care p o ­
posesc pe r sona j e mis t e r i oase . D i n 
vâna l e gende i haiduceşti s -a ales 
acest „western" ba l c an i c , m a i p i t o ­
resc, m a i p r i m i t i v , m a i acuza t r o ­
m a n t i c . In f ond , Lică Sămădău e 
c o n t e m p o r a n c u B i l l y the K i d s a u 
cu C a l a m i t y J a n e , în t i m p u l îngust 
ş i u l t i m a l b a n d i t i s m u l u i m o d e r n , a 
cărui e xp r es i e d e d r u m u l m a r e avea 
să f i e curând suprimată de ca l ea 

ferată. S t r u c t u r a l , caractere le lui 
S l a v i c i sânt româneşti. E p i c , ele în­
c a p într-o schemă universală. 

' F a n t a s t i c u l bucăţii nu iese din 
determinări le ep ice — abso lu t obiec­
t i v e — ci d i n intuiţia spaţiului. 
C i r c i u m a l u i Ghiţă e aşezată în 
c r u c e a u n o r d r u m u r i înguste şi săl­
bat i ce , desch ise la vest spre pusta 
panonică i a r la est sp re bănuirea 
Carpaţilor. O r i c u m , spaţiul e gene­
ros, l a r g , l a u r m a u r m e i îngrijoră­
tor, şi în des facerea l u i o m u l des­
creşte la insectă, pocne te l e armelor 
nu se m a i a u d , t r a g e d i a însăşi, în 
toată t e n s i u n e a e i , scade, copleşită 
de d i m e n s i u n e a înconjurătoare, şi, 
a r i c i t am p a r t i c i p a omeneşte l a des­
t i n e l e e ro i l o r , p r i v i n d u - i c a prin-
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ochian întors î i v e d e m atît 
încât ne îrnipăcăm ou s oa r t a 

d « m : i i t e r a r v o r b i n d , p r o c e d e u l e 
! C L i , r a b a A u t o r u l măreşte c a d r u l , 

cînld s i lue te l e a p r o a p e se p i e r d 
9 di ca să poată a p o i p o v e s t i , r e -
mJ:'si aproape f l e gmat i c , încercă-
P i e lor Rămânem pînă la urmă 
tescinat i de spaţiul c a r e înghite t r a -
Zăia, 'aproape m a i m u l t decît de 
ţagedia însăşi. 

In genere, nos ta l g i a s t epe i e rară 
' scriitorii români. P a g i n i se găsesc 
ja Odobescu, la S a d o v e a n u , la P a n a i t 

I s t r a t i , l a M a r i n P r e d a , l a Z a h a r i a 
S t a n c u . Românului î i e p r o p r i u a c ­
c i d e n t u l c a r p a t i c . Când u n a u t o r i n ­
tuieşte o r i z o n t u l ş i o r i z o n t a l u l , e l 
îşi scaldă a t u n c i pe rsona j e l e într-o 
o r b i t o a r e lumină de şes ( r e a l i s m u l 
t r ans f i gura t , d e p l a t o u , p o m e n i t 
d e G . Călinescu). A i c i , p r i n d i l a t a ­
r ea a u t e n t i c u l u i , d i spa re . A p a r e î n 
l o c un f an tas t i c p u r , fără cauză, 
a p r o a p e fără substanţă, şd c a r a c t e ­
r e l e îşi p i e r d n a t u r a tipică ş i c r e d i ­
bilă, d e v e n i n d a u r i , s i m b o l u r i , o r i 
de -a d r e p t u l f e r i c i t e a n o m a l i i „de 
a u t o r " . 

JNf 

iuliaiia eoporan 

munţii lu i hogaş, in timp 
• m 

Citesc pe Hogaş ou b u c u r i e şi pă­
rere de rău s i m u l t a n e , b u c u r i a de a 
parcurge pag in i l e u n u i m e m o r i a l 
de călătorie în munţii noştri, p r i ­
mul de acest f e l în l i t e r a t u r a r o ­
mână, părere de rău p e n t r u puţina 
descendenţă a spec i e i . 

Desigur aş f i d o r i t c o n t i n u a t d r u ­
mul poves t i toru lu i d i n c o l o de N e a ­
gra Şanului, m a i la miazănoapte, 
pe coama de peste 2 000 de m e t r i 
a Rodraei. D a r o c a r t e a l e cărei 
întâmplări să se petreacă în P i a ­
tra Cra iu lu i ? Cu oe c u v i n t e şi-ar 
l i exprimat s c r i i t o r u l c u t r e m u r a r e a 
în faţa haosu lu i de f o r m e d i n p e ­
retele vestic a l a c es tu i m a s i v c a l -
caros ? B l , ca re pe d o m o l i i munţi 
ai Neamţului, a v ea exclamaţii pe 
măsuţa unor pe i sag i i de Hinducuş 
sau de A n z i O o r d i l i a r i ! 

Iar trecerea Tazlăului, după f u r ­
tună, semăna cu t r ece rea u n u i A m a ­
zon sau a N i l u l u i la i z voa re . S t i l u l 
este grandi locvent, ep i t e te l e abundă, 
se simte o sete de descripţie n epo ­
tolită şi în goana s c r i s u l u i , la între­
cere ou măsura n a t u r i i , „genuni le" 
S ' ? * v " a d î n c i " , „paratele d rep t d e 
stocă îşi p i e r d e a creştetul aerian în 
înălţimile a l bas t r e a le văzduhului..." 
etc. (s.in.) 

De a l t f e l , Hogaş p a r e a f i conş­
t i en t de insuficienţa m i j l o a c e l o r de 
transcripţie a minunăţii lor n a t u r i i . 
Drumeţul „Amint i r i lor d i n t r - o călă­
t o r i e " se p re face „ în o stanică v i e " 
în faţa u n u i răsărit de lună şi a 
t r a i e c t o r i e i e i peste A g a p i a . „Subli­
m u l u c i d e ş i o m u l e p r e a m i c 
p e n t r u s u b l i m " , z i c e e l . Ş i to t a co l o : 
„Interjecţia e, fără îndoială, s i n g u r u l 
tălmaci a l s u b l i m u l u i în l i m b a o¬
menească. Şi nemărginitei f e e r i i , ce 
se desfăşura înainte-mi, n u - i răs­
p u n d e a în s u f l a t u l miau decît o n e ­
însemnată... particulă gramaticală !" 

Ce să s p u i , ce să d e s c r i i , dacă nu 
proiecţia stării t a l e d i n a c ea clipă? 

, E ca ş i c u m v o r b e l e ar t u l b u r a 
văzduhul. I a r liniştea o c h i u l u i a r e 
nevo i e de liniştea u r e c h i i , aceas ta 
t r e b u i n d să rămână liberă n u m a i 
p e n t r u s g o m o t u l t o r e n t u l u i d i n v a l e 
ş i p e n t r u a u z u l u n e i zone lăuntrice. 

R e c i t i n d pe Hogaş, nu mă supără 
înălţarea munţilor Neamţului la 
r a n g u l unor p i s c u r i p i e r d u t e î n n o r i . 
Nu mă supără înfăţişarea s t i h i i l o r 
c u v a l o r i l e u n e i p i c t u r i d e tărîm d i -
l u v i a n . I a r peripeţi i le călătorului 
p r i n pustietăţi, peripeţii care, s t r i c t 
t ehn i c , a r p r o v o c a surîsUl i r o n i c a l 
u n u i t u r i s t a l z i l e l o r noast re , îmi 
a p a r , totuşi, d e m n e de încadrat în 
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ca t e go r i a „aventură". Ş i nu n u m a i 
datorită r a p o r t u l u i d i n t r e „premi­
e r a " l u i Hogaş ş i o p i n i a o a m e n i l o r 
v r e m i i , ce p r i v e a u chiorâş pe călă­
t o r u l în munţi, socot indu-1 c e l puţin 
c iudat . . . 

N f i - o s p u n e s i n g u r : „Cine ştie... 
dacă m i e n u - m i lipseşte o doagă ?" 
„ înţeleaptă n e b u n i e " p e c a r e a u ­
t o r u l nu doreşte să o s c h i m b e pe 
„nebuna înţelepciune a c e l o r . c u -
m i r a ţ i " , înseamnă c i u d a t a p o r n i r e 
sufletească de a drumeţi, nu n u m a i 
d i n p a s i u n e a de i n v e n t a r i e r e a e l e ­
m e n t e l o r geograf ice, n u n u m a i d i n 
râvne spo r t i v e şi ambiţii c o m p e t i -
ţionale (de a i c i până aco l o — în 
atîtea ore !) 

înţeleg la Hogaş drumeţia, toc ­
m a i ca pe o aventură spirituală „ la 
g e b e a " . I a r gebeaua o m u l u i s i n g u r 
o r i pe c a l u l ca r e î l poartă, e de­
pa r t e de concepţia despre t u r i s m u l 
c o m b i n a t m o d e r n . U n autor atît d e 
a p r o p i a t î n t i m p de n o i c a H e ­
m i n g w a y , e x a l t a în 1959 urcuşul 
pe picioare, dispreţuind te le fer ice le , 
t a l e s c h i u r i l e ş i a l t e m i j l o a c e t ehn i ce 
oare, s p u n e a e l a p r o x i m a t i v , înju­
mătăţesc plăcerea e f o r t u l u i pe 
m u n t e . 

„Orice călătorie, afară de cea pe 
jos, e după m i n e o călătorie pe 
p i c i o a r e străine" ; „ ..însemnă a ve ­
d e a n u m a i ceea ce ţ i se dă, nu însă 
ş i tot ce a i v o i " . (Hogaş, „ A m i n ­
t i r i . . . " ) . 

M e r s u l pe jos, p r e s u p u n e a te da 
după f o r m a ş i obs taco le l e t e r e n u l u i . 
P o t e c a şerpuieşte m e d i t a t i v , c u b u ­
cle, cu m e a n d r e , ou blânde urcuşuri 
s a u coborâri iuţi, se subţiază, u n e o r i 
d i spa r e , înghiţită de i a r b a înaltă a 
p l a i u r i l o r s au ruptă de primăvara 
u n u i şuvoi, p e n t r u a se i v i d i n n o u 
în m i i de şiruri s a u largă pe coame , 
într-un adevărat d r u m , a cărui lă­
ţ ime e s u m a meditaţiilor d i n c i o -
bănda şi vânătoarea ancestrală. 

. M e r s u l pe jos înseamnă amănun­
ţimea, s u r p r i n d e r e a m u n t e l u i î n i n t i ­
m i t a t e a floriei de p l a i , a formării 
ape lo r , a u n d i r i i păstrăvilor, a mă­
cinării grohotişului. Adică r e a l a 
perspectivă a u n i v e r s u l u i . Deoarece 
m u n t e l e p r i v i t de j os ş i de departe , 
poate f i n u m a i u n c o n d e umbră 
s a u un p i ep t ene s a u o r i o e altă 
i m a g i n e comparativă, da r n u s p i r i -



t u l m u n t e l u i , p u l s u l şd respiraţia M " 
Aşa se petreoe ou diversele înf|«' 
sări a l e m u n t e l u i în pictură. De J j " 
dă, C e z a n n e vede munte l e Sainfe 
V i c t o l n e d e p e d e a l u l Lauves . O a ^ 
za re omenească u m p l e , cubist, ta 
spaţiul pînă la u l t i m u l plan, 
m u n t e l e însuşi este doar o păs^ 
albăstrie^violată, undînd pînă i a 0 

creastă întreruptă. La Pau l Klee, 
m u n t e l e N i e s e n e văzut oa o pj^. 
midă albastră stând sub semnul unui 
s fer t de lună şi al u n e i stele hexa­
gonale , în t i m p ce, de la noi pînă ia 
m u n t e , se aşează nenumărate pl a . 
n u r i îndesate cru pete de eutoare 
E ca şi cu rn m u n t e l e i s-ar f i p a P l f t 

p i c t o r u l u i o magmă necunoscută sj 
cărei s p i r i t scapă de departe acM«-
i u i , între aces ta şi munte interpu-
nîradu-se d e t a l i i l e de netreout ale 
l u m i i . în sfârşit, la Kamdinsk i , rniun-
tele nu lipseşte în n i c i unul di a 

t a b l o u r i l e de la Murraau . Dar, ouai 
spume un ononicar al l u i : „nu munţii 
p r o p r i u z is î l reţin pe Kandinsky, 
ci d e f i n i r e a a n o t i m p u l u i , a clima­
t u l u i în ca r e e i se scaldă". 

Aş s p u n e că p i c t u r a , în aceste 
t r e i e xemp l e , a renunţat treptat la 
p e r spe c t i v a de v i s - a - v i s a muntelui 
— piramidă, c o n etc., m a i mult sa» 
m a i puţin s i m p l i s t figurativă - şi 
trecând d in co l o de reprezentarea te 
macrosicopică, au coborât (sau ur­
cat !) în d e t a l i u l unde stă ascuns 
s p i r i t u l înălţimii. 

Pe urmă, urcuşul cu picioarele 
prilejuieşte o anumită experienţă a 
t i m p u l u i , f oa r t e similară ou cele ee 
se întâmplă s p i r i t u l u i . Urcuşul pe 
un p r i p o r stâncos de câţiva metri 
a re d u r a t a reală măsurată în mi­
nute , d a r există o durată intertoarl 
c e l e i dintâi, în c a r e t i m p u l se 
p r i n toate s i te le . 

S u r p r i n d la Hogaş faptul ca 
nu notează decît foarte rar dat 
c a l e n d a r i s t i c e a l e călătoriilor sale. 
Bl vorbeşte d o a r de l u n a iulie, şi 
a n u m e de d a t a plecării, în 6 » * < i 
18 i u l i e , cînd a junge la banul « 
v a l e a N e g r e i . In rest, nu ştirri data 
de c e a s u r i l e a m i e z i i , dimineţii, ® 
m i e z u l nopţii. T i m p u l se mişca pe 
c a d r a n u l c e r u l u i , e urmărit P™ 
m i j l o c i r e a s o a r e l u i , l u n i i , stalewr 
s a u p r i n creşterea şa scăderea um­
b r e l o r pădurii Ştim că a trecut o a, 
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ă eri ja drumeţului de a-şi găsi 
d ' ? f r t s t si culcuş. Ştim că începe o 
a o * r r d s , e trezeşte călătorii! şi îşi 
Z l W T e d r u m u l . D a r sînt momente , 
S T b e a u a î l face s ă u i t e d e r i t -

t i m p u l u i ş i întunericul i l 
hoinărind. C a l e n d a r u l d i s -

g 7 în r i t m u l u n i v e r s a l zi-nioapte. 
S a l noapte -z i e f u r a t câteodată 
A r i tmu l a ven tun i i tăcute, i n t i m e , 
•nfiuirattce, care însoţeşte ca o u m -

Jjrâ pa1?44 <'>-u' i l a l u- a v e n t u r i , să-i 

* A r a d a r ! e e u am început a s c r i e 
" g t a d u l de a îmbrânci l i t e r a t u r a 

P l a t an i l o r dam d r u m u l '.obiectiv, d i ­
dactic şd aproape geograf ie de pînă 
acum pe d r u m u l s u b i e c t i v , pe ca r e 
trebuie să meargă, după socotinţa 
m e a , acest gen de literatură". 

ioana creţuleseu 

„călăreţul s ingurat ic " 

Aventur i e ru l este întotdeauna s i n ­
gur. Semnificaţia forţai l u i rămîne 
în solitudine. Des i gur , D o n Qu i j o t e 
A avea lângă el pe c r e d i n c i o s u l 
Sanicho Pânza şi totuşi e r a s i ngu r . 
Singur în n e b u n i a l u i sublimă, u n e ­
ori abia înţeles de i n t u i t i v u l s cu t i e r , 
dar solitar. E v i d e n t , e v o r b a de o 
solitudine psihică, n.eicesarâ căutării 
sale, indispensabilă experienţei. A-
ventunierul, p n i n condiţia f ap t e l o r 
sale, se detaşează de ceilalţi, p r i e ­
teni sau duşmani. Şi aceşti „cei­
lalţi" — p r i e t e n i s a u duşmani —• 
sînt mulţi, foarte mulţi, d a r m e r e u 
necesari. Funcţia l o r a p a r e n t a u x i -
iară sau potrivnică a r e un s i n g u r 
sens : ideea de m a r t o r . 

Aventur ie ru l poate învinge, p r i e ­
tenii îi vor strânge mâna, da r al e 
singur, trist. V i c t o r i a înseamnă l i ­
nişte şd liniştea n u - i condiţia l u i . 
Are nevoie ele... aventură. A v e n t u ­
rierul poate f i învins, duşmanii v o r 
jubila sau nu , d a r e l s i n g u r e e r ou l , 
înfrângerea nu înseamnă a n u l a r e a , 
«a e .condiţia g l o r i e i pos tume . 
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N u m ă interesează cântărirea c r i ­
tică a l e acestor s c r i e r i a l e l u i Hogaş. 
Esenţial mi se p a r e că o m u l a 
p o r n i t l a d r u m aşa c u m a p o r n i t , 
a t ras de m a g n e t u l u n e i zone geogra ­
f ice — m u n t e l e , p l a i u l — pas te c a r e 
se s u p r a p u n e o zonă spirituală. 

Deoarece p r i m a noastră aventură 
spirituală pe tărâmul m u n t e l u i se 
petrece ş i pe căile l u i , u n d e p r e ­
vest i tor , este : 

„ P e vârf de măgură 
Oeaţă şi negură, 
Jos l a rădăcină 
T o t p l o a i e ş i t ină" 

ş i u n d e b r a z i i sînt nuntaşi, i a r 
munţii preoţi. 

m # © 

Mă gândesc l a e r o i i s p e c t a c u l a r i 
d a r adevăraţi a i l u p t e i V e s t u l u i ; 
un f e l de nouă m i t o l o g i e cerută de 
o soc ietate în f o r m a r e . Şi mă gân­
desc l a u n a d i n p e l i c u l e l e exce lente , 
deşi puţin 'Comentată : „Călăreţul 
s i n g u r a t i c " , f i l m p e oare t e l e v i z i u ­
n e a n i l - a o f e r i t de două o r i . încă 
o dovadă că vocea p u b l i c u l u i nu 
greşeşte. Mă opresc la e l , părin-
du-smi-se r ep r e z en ta t i v , ca un f e l 
de p l edoa r i e cinematografică p e n t r u 
frumuseţea eternă a u n u i gest, f ie 
c h i a r p e r ima t . G e s t u l acesta , o d i n i ­
oară act, a însemnat întreaga i s t o r i e 
a V a s t u l u i , p a g i n i l e l u i de b a s m ş i 
de sînge pece t lu i t e de s p i r i t j u s t i ­
ţiar. N u m a i că i s t o r i a V e s t u l u i a 
a juns într-o a n u m e fază a e i , cînd 
a v e n t u r a n u m a i a r e sens, n u m a i 
a re i d ea l şi, dacă m a i există, este 
n u m a i d e d r a g u l i d e i i î n s ine . 
A c e a s t a e t e m a f i l m u l u i . L u r n e a 
aceea, altădată sălbatecă, aste a c u m 
în plină civilizaţie. U l t i m i i război­
n i c i încălcând l eg i l e sînt în îmehi-
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so r i , p e n t r u că o r d i n e a cere s a c r i ­
f i c i i . U n u l s i n g u r e l i b e r . HI, veş­
n i c u l a v en tu r i e r . V a v o i s ă i n t r e 
în închisoare doa r p e n t r u a-şi s a l v a 
un p r i e t en . E v i d e n t , plănuia o e v a ­
da re . D a r celălalt, p r i e t e n u l refuză. 
E foar te s i m p l u , el a înţeles că 
soc ie ta tea s -a organ iza t , s -a cons­
t i t u i t şi că liniştea v i i t o a r e (de ca r e 
e l a r e nevoie , n u - i a v e n t u r i e r d e 
vocaţie) e plătită şi asigurată p r i n 
pedeapsa d e - a c u m . 

In s c h i m b , a v e n t u r i e r u l ca r e şi-a 
confecţionat o vină ( p r in câţiva 
p u m n i ş i cîteva înjurături i n t e n ­
ţionate), e l icare de f a p t nu a r e de 
ce să s tea în închisoare, va e vada , 
v o i n d să treacă d in co l o de munţi, 
d i n c o l o de o a m e n i , s p r e altă... a¬
ventură. N u m a i că l eg i l e societăţii 
nu-1 po t a d m i t e în a f a r a e i . N - a r e 
importanţă esenţa f a p t u l u i de a f i 
i n t r a t v o i t ş i de a f i e vada t d i n 
închisoare, u n s i n g u r l u c r u c o n t e a ­
ză, e l este un evadat . Ş i t r ebu i e u r ­
mărit, ş i va f i urmărit şi... p r i n s . 
Urmărirea este de fapt u l t i m a l u i 
aventură. Se v o r înfrunta c i v i l i z a ­
ţiile, p a g i n i l e de i s tor ie între ele. 

P e n t r u p r i n d e r e a „călăreţului g u . B 

r a t i c " ( o m u l ş i c a l u l , veşnicul 
d a m d e f i n i n d a v e n t u r a ! ) S e " 
p u n e în mişcare o a m e n i , maşini ° r 

v i oane , e l i coptere , toate sluj ind 'n~ 
ţiunea de lege. O a m e n i i îşi d a u s-?~ 
ma de r i d i c o l u l aceste i urmăriri d 
o fac, o cere soc ie tatea . Şi, p e * 
c u r s u l e i , f a l s u l v i n o v a t devine a 
adevărat v i n o v a t : apărîndiu-se a\ 
omoară sau răneşte oameni . l L ? 
se înteţeşte. D a r intuieşti dorjnfe 
secretă a conducătorului urmarirH 
de a-1 v e d e a trecând frontiera de 
a-1 v e d e a i n v u l n e r a b i l . 

Şi t r a v e r s a r e a anevoioasă a mun­
ţilor s -a p rodus . E la un pas de l i­
ber tate , dar. , i se opune civi l iz a « a 

O maşină pornită în acelaşi timp c u 

el (deşi în a f a r a urmăririi, ea tran­
spo r t a u t i l a j e san i tare ) îi loveşte ca­
l u l . Şi, deşi t r ecuse f ront iera, un o¬
fiţer ze los îl împuşcă. In această 
cursă î l op r i s e m o a r t e a animalului 
R e s t u l obs taco l e l o r fuseseră trecute' 
Urmează tristeţea. Tristeţea liniştii 
şi a nedreptăţii de d r a g u l dreptăţii. 
M o a r e la f e l de s o l i t a r oum trăise! 
A v e n t u r i e r u l m o a r e întotdeauna sin­
gur . D a r căutarea l u i , experienţa 
l u i rămâne. 

I. d. 

orizont 1980 

# t 

Aventura : o bruscă, u n e o r i d e l i ­
berată, a l t e o r i involuntară deco la re 
de pe făgaşul Obişnuit al vieţi i , ce ­
d a r e a neaşteptată a u n o r frâne, a m ­
b a l a r e a m o t o r u l u i — în faţa noastră 
N e c u n o s c u t u l , îndărătul n o s t r u R u ­
t i n a . I m p r e v i z i b i l u l e în însăşi e¬
senţa a v e n t u r i i . E i b ine , v i i t o r i l o r 
zace a n i — după c u m reiese dtin-
tr-^o anchetă iniţiată de săptămâna­
l u l f r ance z „ L e F i g a r o l i t t e r a i r e " — 
(n-re le 1238-^1243) p a r e să l i se f i 
răpit această pos ib i l i t a t e de p r o p u l ­
sa re spre necunoscut . U l u i t o a r e a 
de z vo l t a r e tehnico^ştiinţifică d i n u l ­
t i m e l e d ecen i i n e - a desch i s n u n u ­
m a i porţi le c e r t i t u d i n i l o r , d a r p e 

cele a l e p r e v i z i b i l u l u i matematic 
Ceea ce odinioară aparţinea de do­
m e n i u l f a n t a s t i c u l u i ştiinţific a de­
v e n i t r ea l i t a t e . I n f o rmat i ca , ordina­
toare le , s i s t eme l e de comunicaţii 
p r i n sateliţi, e l e c t ron i ca , zborurile 
i n t e r p l a n e t a r e — pe scurt , tot ceea 
ce c o n s t i t u i e revoluţia tehnică ope­
rată în epoca noastră — ne vor 
s c h i m b a viaţa, v o r condiţiona nu 
n u m a i e x i s t en t a noastră materiala, 
d a r şi pe c ea spirituală şi morală, 
Se v o r s c h i m b a — ipso factu -
mentalităţile, s t r u c t u r i l e . „'Cea mai 
bună d i n t r e l u m i " e la numai un 
pas de n o i . C u m v o m trăi, cum vom 
gîndd la capătul aces te i scadenţe? 
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Bereonalitâţile cărora l i s - a so -
^ 7 co laborarea l a aceas ta a n c h e t a 

^ t m i c L n u l Louis Armând ; m a -
( ^ S S a m e r i c a n Herman 

I f î J conducătorul d a p a r t a m e n t u -
Jomunioaţliilor d i n c a d r u l Naţ iu-

l u i c o r ^ - — - J e a n d'Arcy; s oc i o l o -
^TJean Foumstie; c o m e n t a t o r u l 
% w«r John Galbraith; d i r e c t o r u l 
i ^ a t o r u l u i d i n JodreW B a n k S i r 
Bernard Dove l l ; e c o l o g i s tu i Claude 
rZumare-Debowteville) sînt u n a m -

i în a dec la ra că v i i t o r u l a p r o p i a t 
" a f f i pasionant... d a r pe r f e c t p r e v i -

* g ' ia început s ă s p u n e m c ă cele 
trei enclave înzestraite cu o u i m i ­
toare v i r tu t e de permanenţă ; căs-
j^ia familia, munca v o r c a n t i n a 
«â existe, întru-ioît n i c i nu ar p u ­
tea f i înlocuite cu a l t c e va . 

Să nu p i e r d e m totuşi d i n vede re 
spune Louis Armând — că, s u b e-
.feotui conjugat al t e l e v i z i u n i i şi 
iiuirismuluii, prejudecăţile, m e n t a l i t a ­
tea părinţilor nu m a i 'au aceeaşi r e ­
zonantă în rîndurile generaţiei >ti-

n 6 N u numa i sub a f ec tu l t e l e v i z i u n i i 
M tu r i smu lu i — replică Herman 
fcahn — dar şd al o rd ina t oa r e l o r , 
care, în sec to ru l educaţiei v o r f i 
factorul hotărâtor în d e t e r m i n a r e a 
acestor schimbări. A s t f e l , e m a i m u l t 
ea sigur că învăţământul nu se va 
mai putea d i spensa de asistenţa l o r . 

Să ne o p r i m , o clipă, a s u p r a a¬
cestei prob leme. C a r e sînt însuşirile 
ordinatorului ? Iată, cîteva, n u m a i , 
care-1 vor face deosebi t de îndrăgit 
de copiii : va a vea o voce caldă şi 
plăcută ; se va e x p r i m a întotdeauna 
ou o perfectă c l a r i t a t e ; va deţine 
monopolul amabilităţii ; nu-şi va 
pierde niciodată răbdarea, nu se va 
înfuria niciodată. i P l i n de s o l i ­
citudine, vese l şi nepărtinitor, 
îşi va sa lu ta „e lev i i " şi la v e ­
nire, şi la p l e c a r e a d i n şcoa­
lă. Inteligent, va f i c a p a b i l să joace 
o partidă de şah, şi c h i a r să-şi bată 
„părintele", i n g i n e r u l oare l - a c o n ­
struit şd p r o g r a m a t . O r d i n a t o r u l 
poate im i t a nu n u m a i aparenţa ş i 
caracteristicile activităţii u m a n e Ca­
naliza, c a l c u l u l — o r i j ocu l ) , d a r ş i 
o activitate posed tad un conţinut e¬
moţional, estet ic s au i n t u i t i v . Va şti 
să rezolve şi un număr de c o n t r a ­

dicţii ş i va p u t e a c h i a r e x e r c i t a o 
ser ie de activităţi c i c l i c e . încă de 
a z i , de a l t m i n t e r i , o r d i n a t o a r e l e îşi 
p u n une l e a l t o r a întrebări şd-şi răs­
p u n d în l i m b a j u l l o r c i f rat . . . Her­
man Kahn, c a r e ne face această 
descr iere , e atât de c o n v i n s de v a ­
l o a r e a l o r excepţională, încît nu e x ­
c l u d e — spne sfârşitul v i i t o r u l u i de ­
c e n i u — c h i a r p o s i b i l i t a t e a u n e i 
mişcări în f a voa r ea acordării u n o r 
d r e p t u r i c i v i c e aces to ra ! ( în p a r a n ­
teză f i e spus , u n u l d i n t r e c o m e n t a ­
t o r i nu e de aceeaşi părere : o r d i ­
n a t o r u l poa te fi şd leneş, şi m o f l u z , 
în funcţie de „ereditatea" l u i p a t e r ­
nă). Părinţii şi dascălii — s p u n e m a i 
depar te Herman Kahn — să nu se 
neliniştească : r o l u l o r d i n a t o r u l u i va 
f i m a i puţin i m p o r t a n t ca a l l o r şi, 
î n n i c i u n caz, n u l i s e v a s u b s t i t u i . 
N u v a f i decât a u x i l i a r u l l o r p r e ­
ţios, i n d i s p e n s a b i l , după c u m , în a n i i 
c e v i n , v a f i tot m a i i n d i s p e n s a b i l 
f eme i i . E i d a , p e n t r u f eme ie , o r d i ­
n a t o r u l v a f i c a zâna d i n poveste , 
uşurând-o de toate p e n i b i l e l e s a r ­
c i n i casn ice . R o b o t u l domes t i c c e - i 
v a s ta l a dispoziţie v a f i p r o g r a m a t 
să-i măture scările şi să-i spe le gea ­
m u r i l e . Va mînui maşina de spălat 
ş i va desch ide c u t i i l e de conserve . 
V a s e r v i d r ep t c a l c u l a t o r c e n t r a l a l 
t e m p e r a t u r i i , u m e z e l i i a e r u l u i , v a 
ţine în ondine c o n t a b i l i t a t e a f a m i ­
lială, va dădăci c o p i i i , va f i ş i t o ­
varăş de joc, şi pro fesor , şi m e d i ­
ta tor , v a i n f o r m a , p r i n t r - o ser ie d e 
c i r o u i t u r i de alarmă, pe părinţi ş i 
v e c i n i a s u p r a activităţii c o p i l u l u i în 
absenţa l o r (Herman Kahn). 

D a r în ce d o m e n i u nu-şi va e x e r ­
c i t a acţiunea benefică o r d i n a t o r u l ? 
Acelaşi Herman Kahn îl i n t r o d u c e 
î n m a i toate aotivităţile u m a n e . E l 
reprezintă nou ta t ea unică, aflată în 
c e n t r u l t u t u r o r schimbărilor d i n 
m a i toate sec toare le : e conomic , 
ştiinţific, în construcţii şi a r h i t e c ­
tură, în d i a g n o s t i c u l m e d i c a l , în d o ­
c u m e n t a r e , în d e s e n u l i n d u s t r i a l . . . 
Te pomeneşti că acest d i a v o l u b i c u u 
va i n t e r v e n i ş i în sad to ru l atît de 
p e r s o n a l i z a t a l c u l t u r i i , a i a r t e l o r ? 
B i n e înţeles ! 

P e n t r u aceasta , v a s o l i c i t a însă 
c o l a b o r a r e a ş i a l t o r cîteorva i n s t r u ­
m e n t e : sateliţi, c a lb lu r i c o - a x i a l e , 
videoînregistratoare — toate ace le 
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i n s t r u m e n t e care v o r a s i g u r a l i b e r a 
circulaţie a i m a g i n i l o r şi sunete lo r , 
bază a c u l t u r i i p o s t - i n d u s t r i a l e ce 
v a u r m a c u l t u r i i i n d u s t r i a l e d e 
pînă a c u m . 

Pământul n o s t r u — spune Jean 
d'Arcy — e de ja înconjurat de o 
fină şd multiplă reţea de, f i r e tele­
fon ice ş i t e legra f i ce , de c a b l u r i te ­
res t re l a m a r i d is tante , d e c a b l u r i 
t ransocean ice , staţiuni r a d i o şi de 
t e l e v i z iune , care, încă az i , p e r m i t u¬
n u i m i l i a r d de o a m e n i să c o m u n i c e 
i n s t a n t a n e u ş i g l o b a l u n i i cu alţii. 
A c e s t o r a l i s - a u alăturat, tot î n p r e ­
z e n t u l n o s t r u , reţeaua de sateliţi de 
comunicaţie, de sateliţi me t e o r o l o ­
g i c i , de explorări terestre, care îşi 
t r i m i t neîntrerupt informaţii le sp re 
pămînt. Sateliţilor a c t u a l i , r e u n i n d 
m a i m u l t e staţiuni terestre l a u n 
loc, le v o r succeda , în următorii 
zece a n i , sateliţi m a i p u t e r n i c i , n u ­
miţi de d i s t r i b u i r e . Aceştia v o r p e r ­
m i t e u n o r m i c i staţii receptoare să 
primească s emna l e l e l ansa t e de s a ­
teliţi ş i să le d i s t r i b u i e u n o r c o m u ­
nităţi l o ca l e de a p r o x . 10 000 l o c u i ­
t o r i . E t a p a i m e d i a t următoare v a f i 
aceea a sateliţilor de r a d i o - d i f u z i u -
ne directă, avînd un s e m n a l des tu l 
de p u t e r n i c ca să f i e receptat de a n ­
tene le ş i receptoare le i n d i v i d u a l e . 

A v e m de c e v i s a ! In v i i t o r u l de­
c en iu , v o m as is ta l a o p r og r e s iune 
a t r a f i c u l u i t e l e v i z i u n i i , te legrafului , 
telex-iulud, telefonului — acesta, e x ­
t ins pînă la vidieofon. Leneşii la 
s c r i s v o r avea l a îndemână un a p a ­
r a t cu c lape pe care îşi v o r „bate" 
ep is to le le , i a r acestea, p r in . i n t e r ­
m e d i u l u n e i cent ra l e , v o r f i i m e d i a t 
t r anspo r ta t e , p r i n sate l i t , d e s t i n a t a ­
r i l o r ş i r eproduse , p r e s t o - i l l i c o , pe 
apa ra t e l e l o r ! Având t e l e v i z i u n e a 
distribuită l a d o m i c i l i u graţie c a b l u ­
l u i c o - a x i a l , d i n spec ta to r i p a s i v i 
cărora l i s e i m p u n e a u p r o g r a m e l e d e 
l a c e n t r u , v o m devend participanţi 
a c t i v i la circulaţia i m a g i n i l o r şd s u ­
nete lor . Video-înregisitratoarele ş i v i -
deo-oasetele — graţie cărora v o m 
p u t e a înregistra, p r o d u c e şi c onse r ­
va i m a g i n i l e ş i sune te l e — ine v o r 
a s i g u r a l i b e r a circulaţie a m a t e r i a ­
l u l u i a u d i o - v i z u a i , aşa c u m se în­
tâmpla în t recut , c u m se m a i întâm­
plă ş i a z i cu z i a r e l e ş i cărţile. Ne 
dăm seama , de a i c i , d e a p o r t u l a u ­

d i o v i z u a l u l u i în răspândirea ault», .. 
Totuşi — adaugă, p e n t r u a ne K r? ' 
t i , Jean ălArcy — înţelegerea an5* 
litică şi lineară a c u l t u r i i , aşa J j 3 " 
ne -o a s i g u r a civilizaţia l u i Gutte 
berg , n u v a d i spare . D a r binaua!! ' 
şi bibl ioteedloir părinteşti vor ' Mnep» 
să l i s e subs t i tu i e treptat , un 
c a m e r e a u d i o - v i z u a l e l a domiciil 
A c e s t e a v o r f i c e n t r u l de unde vo"' 
c o m u n i c a cu l u m e a exterioară. Ai« 
se va o p r i capătul c a b l u l u i oo-axiai 
şi a n t e n a spaţială, a i c i ne vom inl 
s t a l a ec rane l e de lectură şi maşinul 
de i m p r i m a t texte le , a i c i vom în. 
r e g i s t r a sune t e l e şi i m a g i n i l e pe care 
v r e m să l e depozităm pentru U n 

t i m p s a u p e n t r u to tdeauna — fIe 

că ele n e - a u p a r v e n i t d i n lumea ex­
terioară s a u sânt r o d u l propr ie i noa­
s t r e imaginaţii ! (Jean d'Arcy). 

P E R S P E C T I V E 

C u m v o m trăi a t u n c i ? Cum vom 
m u n c i ? Şi — s i gur f i i n d că vom 
m u n c i m a i puţin — ce v o m face cu 
t i m p u l n o s t r u l i b e r , ca r e se va lun­
g i ? 

— Funcţionarii m in i s t e re lo r şi ai 
administraţiilor v o r l u c r a de la dis­
tanţă, rămânând la ei acasă. Ei vor 
f i conectaţi cu l o c u l de muncă prin-
t r - u n c i r c u i t de te lecomunicaţ i i per­
fecţionat, în o r i c e caz, ne vom de­
p l a s a m a i puţin, f i ecare domicilii 
primindu-şi raţia sa de spectacol 
V o m p i e rde însă d i n acuitatea sim­
ţului n o s t r u t a c t i l . Dezvoltarea co­
municaţiilor p r i n v ideo fon va da 
naştere u n e i no i m a l a d i i mentale, 
denumită de p s i h i a t r i „nevoia de a 
pipăi". Frecvenţa d ia logur i l o r prin 
i n t e r m e d i u l e c r ane l o r cu fantome 
t r i - d i m e n s i o n a l e va creea o dorinţă 
irezistibilă de a at inge, de a ciupi 
i m a g i n e a virtuală. Va trebui s i 
creăm s t i m u l a t o r i t a c t i l i , asociaţi u¬
nei ps ihot terap i i apropr ia t e . 

— Va t r e b u i să se as igure o coe­
z i u n e tehnologică cît m a i strânsă 
p e n t r u a se p u t e a p r o m o v a manile 
realizări a l e ştiinţei moderne. Cola; 
bonarea inter-europeană trebuie sâ 
f i e tot m a i simplă şi eficace (Louis 
Armând). 

— Interacţiunea o m u l u i cu ma­
şina va a t i ng e un p u n c t atît de în­
a l t , încît o m u l şd maşina se vor a-
sooia în nenumărate sectoare. Aceas-
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v, înseamnă că o m u l va t r e b u i 
^ teamă de prepatenţa maşinii 
să se v» , _., nni,mai că n u - i sa i^rl deceniu, nu n u m a i că n u - i 

" S a m n a p e o a m e n i l a i n a c t i v i ¬
i.Hdiinpotnivă, va a v e a nevo i e 

t mai mulţi o a m e n i competenţi 
• * serv ic i i l e pe rsona l e şi gene-

^merrrum Kahn). 
Parale l cu r i d i c a r e a nive lului 

" t , . a i consecut iv productivităţii 
mai sporite şi cu r e d u c e r e a o re -

f de muncă, va s p o r i şi t i m p u l 
vLr în care o m u l îşi va p u t e a de-

"•«„roerBonalitatea c o n f o r m a s p u a -
2nÂr sale, îsi va d e z vo l t a o r i g i n a -
Sitea ou care a fost înzestrat de 
Sogie- P rog r e su l t ehn i c va f i n o u l 
S e n a care ne va da p o s i b i l i t a t e a 
5 folosim cit mai raţional t i m p u l 
Hber iar fo los irea cît m a i raţională 
l i p u l u i l i b e r va d e v e n i o pro¬

f îjg^â a vieţii noastre v i i t oa r e , a 
însăşi condiţiei noas t re u m a n e (Jean 
ţmrastie). 

OÎTEVA S E M I N A L E D E A L A R M A 

în cazul cînd, într-adevăr, aceasta 
e lumea ce ni se p r o m i t e , ea nu va 
fi cea mai bună cu putinţă: 

— dacă vom neg l i j a e fecte le ne­
gative pe care p r o g r e s u l t ehn i c le 
poate avea a s u p r a o m u l u i : a g l o m e ­
răm urbane, aglomerări pe şosele, 
plăji, hoteluri . T r e b u i e să realizăm 
o armonie, un e c h i l i b r u între o 
mancă personalizată şi distracţii 
personalizate. Pe de altă par te , să 
evităm a deva l o r i za — p r i n s u p r a ­
saturaţie, prin h a b i t u d i n i şi b a n a l i ­
tate — prospeţimea, spon tane i t a t ea 
contactelor noastre soc ia l e ! Ceea 
ce ccmtetituie o r i g i n a l i t a t e a vieţi i 
noastre nu t rebu ie t r a n s f o r m a t în­
tr-iun surogat (Jean Fourastie). 

— dacă nu vom căuta o a m e l i o ­
rare a t ra f i cu lu i u r b a n . T r e b u i e să 
renimţăim la a u t o m o b i l e l e cu mo­
tor, înlcouindu-le cu mic i v e h i c u l e 
electrice, pe care f i ecare le va p u ­
tea utEiza şi gara în p e r i m e t r e d i ­
namite fixate. 

— dacă, pa ra l e l ou d e z vo l t a r ea 
tehnologiei, o amen i i nu vor f i con­
ştienţi de dezavanta je le a ces tu i salt 
wusc de la c u l t u r a industrială la 
cea post-industrială (Herman Kahn). 

— dalcă nu v o m d e t e r m i n a , în o-
mm publică de p r e t u t i n d e n i o 
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vastă acţiune în f a v o a r e a u n o r n e ­
goc i e r i p e n t r u l i m i t a r e a ş i o p r i r e a 
cu r s e i înarmărilor, p e n t r u i n t e r z i c e ­
r ea f o l o s i r i i a r m e l o r nuc l ea r e , p e n ­
t r u c o n t r o l u l înarmărilor, dacă nu 
v o m e l i m i n a seche le l e războiului 
rece (John Galbraith). 

— dacă vas te l e p l a t f o r m e o r b i t a l e 
des t ina te cercetărilor ştiinţifice şi 
S t a b i l i r i i d e re lee p e n t r u z b o r u r i l e 
l u n a r e ş i p l ane ta r e v o r f i u t i l i z a t e 
în Scopur i m i l i t a r e (Sir Bernard 
Lovell). 

—• dacă, în sfîrşit, o a m e n i i nu v o r 
respec ta e c h i l i b r u l s t a b i l i t d i n to t ­
d e a u n a în natură, dacă v o r c o n t i n u a 
să po lueze a e r u l , ape le , dacă v o r 
tăia c opac i i şi v o r rări pădurile, 
vo r u c i d e a n i m a l e l e , dacă nu v o r 
întreprinde o luptă necruţătoare 
împotriva agenţilor dăunători. Cît 
m a i m u l t e ca t edre de ecologie, cât 
m a i mulţi specialiştii oare să se a-
p lace a s u p r a p r o b l e m e i r a p o r t u r i l o r 
om-ina'tură-mediu-ambiant. C i v i l i z a ­
ţiile u m a n e se de f i nesc în t e r m e n i 
u m a n i , nu în t e r m e n i t e h n i c i (Clau­
de Delamare-Debouteville). 

G L A S U L , R A Ţ I U N I I 

Toţ i c e i ca r e a u răspuns l a a n ­
chetă sînt de părere că, în pe rspec ­
t i v a v i i t o r u l u i , o m u l t r e b u i e s ă d e a 
d o v a d a u n e i p o n d e r i ş i raţiuni e x ­
cepţionale. Dacă, d i n p u n c t de v e ­
dere ştiinţific şi t ehn i c , d e c e n i u l 
1970—80 n u n i s e m a i înfăţişează e a 
o aventură în necunoscu t , c e l e l a l t e 
decen i i , c a r e m i j e sc l a o r i z o n t u r i l e 
m a i îndepărtate — în c a z u l cînd 
raţiunea umană nu ar i n t e r v e n i — 
s - a r pu t ea năpusti într-o c a v a l ­
cadă fantastică sp re prăpastie. O a ­
m e n i i nu t r ebu i e să scape hăţurile 
raţiunii dhn mînă. 

Se poa te c o n s t r u i o civi l izaţie 
nouă, pe baze no i , d a r ceea ce c i ­
vi l izaţi i le tradiţionale au depus, de 
m i l e n i i , c a v a l o r i , l a b a z a societăţii, 
t r ebu i e conse rva t (Claude Delamare-
Debouteville). 

Toţi ce i anchetaţi e x c l u d p o s i b i ­
l i t a t e a u n u i v i i t o r război. „Am e¬
vitat să vorbesc de un război po­
sibil. Şi cum s-ar putea altfel ? Nu 
putem vorbi despre ceea ce nu se 
poate nici măaar imagina", s p u n e 
u n u l d i n ei . 

miscellanea 



Toţi îşi exprimă dorinţa de a ve ­
d e a realizîndu-se o dît m a i susţi­
nută coope ra r e a t e h n i c u l u i ou p o l i ­
t i c u l , o lărgire a soh im ibur i l o r c u l ­
t u r a l e ş i c o m e r c i a l e între toate s t a ­
te le l u m i i . Oonsac in ta aceste i coope ­
rări v a însemna n u n u m a i p o s i b i ­
l i t a t e a u n e i comunicări m a i - l i b e r e 
între o a m e n i , a ridicării n i v e l u l u i 
d e t r a i genera l , d a r va a t r age după 
s i n e şi o reală t r a n s f o r m a r e în 
p s i h o l o g i a , în m e n t a l i t a t e a lor . 

P r o g r e s u l t ehn i c — au spus toţi 
— nu t r e b u i e să ducă la a s e r v i r e a 
i n d i v i d u l u i , c i l a e l i b e r a r e a l u i — 
graţie, t o cma i , a t e h n i c i i — la p e r ­
s o n a l i z a r e a l u i ş i l a s t a b i l i r e a d e 
n o i relaţii soc ia le , l a proporţi i le 
n o i l o r comunităţi create . 

P e n t r u a v e n t u r a spirituală dec i , 
toate pânzele sus ! Sir Bernard Lo­
vell p r evede , de pe a c u m , p o s i b i l i ­
t a t ea u n u i z bo r c o s m i c ou o durată 
de d o i a n i , d i n c a r e 90 de z i l e pe 
orbită marţiană şi o şedere de 30 
de z i l e pe însăşi „planeta roş ie " .Tot 
e l speră că, pînă în 1980, se va c o n ­
s t r u i u n sa t e l i t c a p a b i l s ă t r anspor t e 
50 de o a m e n i pe orbită terestră şi, 
de asemenea , o navă spaţială r e c u ­
perabilă, în s t a r e să t r anspo r t e 12 
o a m e n i şi o încărcătură de 4,500 
tone, ş i nu e x c l u d e n i c i d e c u m p o ­
s i b i l i t a t e a t r i m i t e r i i u n o r sonde 
(ceea ce şi au făcut s o v i e t i c i i şi a¬

m e r i c a n i i sp re Venus ) în direcţia 
l u i S a t u r n şd Neptura. 

Căpitanul B l o o d , R o b i n H o o d , a -
v e n t u r i i e e x p l o r a t o r i l o r j u n g l e l o r ş i 
a i c o n t i n e n t e l o r necunoscute — te­
r e s t r e s a u a c v a t i c e — toate aceste 
fapte a v en tu roas e cu care se încân­
t a u b u n i c i i noştri, v o r dăinui, poate , 
î n b i b l i o t e c i l e deven i t e p iese d e m u ­
z e u , A v e n t u r a spaţială a început şl 
o dată cu ea şi o eră nouă. S i r 
. B e r n a r d L o v e l l speră c h i a r c ă m i ­
r a j u l a v e n t u r i i î n i n f i n i t u l c o sm i c 
— şi, ca să f i m realişti, c h e l t u i e l i l e 
uriaşe pe c a r e aceas ta o implică — 
va d e t e r m i n a pe a m e r i c a n i să r e ­
nunţe l a războiul d i n V i e t n a m . 



barbu solacoJu 

a lexandru 
balaci s 
„niccold 
machiavelli '** ' 

P e n t r u a n i v e r s a r e a d e a n u l t r e cu t 
(în m a i ) a c e l o r 500 de a n i de la 
naşterea l u i N i e e o l o M a c h i a v e l l i , s - a u 
scr is ş i au apărut l a n o i două 
i zbut i t e lucrări. U n s t u d i u s u c c i n t 
cu ca rac t e r de m e d a l i o n într-o „ga­
l e r i e d e p o r t r e t e " p o p u l a r i z a t o r a l 
f i g u r i i f l o r e n t i n u l u i , s emnat d e V i r ­
g i l Cândea în v o l u m u l c o l e c t i v „D i ­
plomaţi iluştri", prefaţat de M i r c e a 
Maliţa şi, c r ono l og i c , ă l do i l ea , a m ­
p l u l s t u d i u a l l u i A l e x a n d r u B a l a c i , 
căruia îi dedicăm aceste rânduri. 

D e s c r i s u l l u i A l e x a n d r u B a l a c i 
nu o dată n e - a fost dat să ne o c u ­
păm. Ce l e p a t r u cuprinzătoare v o l u ­
me de „Studii i t a l i ene " , m o n o g r a ­
f i i l e p r i v i n i d u - i p e Ca rduoo l , Dan t e , 
P e t r a r c a n e - a u p r i l e j u i t — c e l o r c e - i 
urmărim cu s i m p a t i e s c r i s u l atît de 
exp res i v şi într-un s t i l atât de plă­
cut, bogata sa informaţie ş i s p i r i t u l 
său adânc invesi t igator , — p a g i n i de 
reală e x p r i m a r e a satisfacţiei n o a ­
stre. 

L u i N i o c o l o M a c h i a v e l l i — ac e s tu i 
t i tan a l gîndirii, p a s i u n i i ş i cunoaş­
t e r i i c a r a c t e r i z a t a s t f e l de Enge l s — 
B a l a c i î i schiţează p o r t r e t u l f i z i c ou 
implicaţiile m o r a l e p r i n s e ca de o -
chiuâ exper t a l u n u i p i c t o r m a g i ­
c i a n d i n Renaştere : „Ni-1 închipu­
im aşa c u m î l reprezintă une l e p o r ­
trete, cu o c h i i n eg r i , m a i scăpărători 
decît o r i ce stea, cu buze l e strânse 
într-un gest ca r e nu arăta d i s p r e ­
ţul, c i c o n c e n t r a r e a interioară, cu 
a r cu l înalt a l frunţii. A v e a des i gur 
un sunîs f i n , oare ar f i m e r i t a t în­
treaga strădanie de an i t r a n s m i t e 
posterităţii în întreaga l u i i l u m i n a r e 
a c o n t e m p o r a n u l u i său da V i n c i , a -

::" Ed. itaner-fjului, 1969. 

ce la c a r e a dăruit o m e n i r i i surâsul 
e n i g m a t i c ca viaţa ş i ca m o a r t e a , 
surâsul c i z e l a t c inc i sp r e z ece a n i a l 
G i o c o n d e i " . 

P o r t r e t u l S e c r e t a r u l u i f l o r e n t i n 
d i n c a r e a m r e p r o d u s c i t a t u l d e m a i 
sus, încheie p r i m u l c a p i t o l a l cărţii 
l u i A l e x a n d r u Bălăci, i n t i t u l a t Pro­
fil biografic. D a r acest „pro f i l " e 
p receda t de un s u b t i l ş i cuprinză­
to r „cuvânt înainte". Cercetător a l 
„'Caietelor d i n închisoare" a l e l u i 
G r a m s c i , B a l a c i arată c u m p e n t r u 
acest f onda to r ş i t e o r e t i c i a n a l P a r ­
t i d u l u i C o m u n i s t i t a l i a n , N i e eo l o 
M a c h i a v e l l i e în întregime o m u l 
v r e m u r i l o r în c a r e a trăit. Ştiinţa 
l u i politică „reprezintă f i l o s o f i a c o n ­
temporană (lui) c a r e aspiră la o r ­
g a n i z a r e a m o n a r h i i l o r naţionale, a¬
cea formă politică echivalentă cu 
d e z v o l t a r e a Ulterioară a forţelor 
p r o d u c t i v e a le b u r g h e z i e i " . 

i N u m i n d u - 1 m a e s t r u a l ene rg i e i 
s p i r i t u a l e ş i necruţător a n a l i s t a l 
stărilor s o t i a l e d i n v r e m e a sa , B a ­
l a c i arată c u m M a c h i a v e l l i i , p r i n 
p r e c i z i a chirurgicală a r e a l i s m u l u i " 
său ştie să „pătrundă stările de l u ­
c r u r i c o n t e m p o r a n e " ş i în m o d u l 
acesta izbuteşte să capete înfăţişa­
r ea u n u i „mare s c r i i t o r u m a n i s t " . 

F o l o s i n d o amplă b i b l i o g r a f i e 
(consemnată la f ine l e v o l u m u l u i ) — 
a u t o r u l cărţii d e s p r e M a c h i a v e l l i 
descr i e c a m i e z a l s t u d i u l u i său, 
f oar t e cuprinzător ş i în t r e i m a r i 
cap i to l e , opere l e f l o r e n t i n u l u i : 1) 
S c r i e r i l i t e r a r e , 2 ) S c r i e r i po l i t i c e , 
3) S c r i e r i i s t o r i c e . 

In c e l dintâi c a p i t o l M a c h i a v e l l i e 
s t u d i a t m a i întâi ca poet. Sînt a n a ­
l i z a t e „Decennali i le", „As inul de 
a u r " , „Cântecele de c a r n a v a l " ş i „ P o ­
ez i i l e d i v e r s e " . B a l a c i îşi expr imă 
c o n v i n g e r e a că, dacă M a c h i a v e l l i nu 
ar f i rămas oa au to r a l Principelui, 
a r f i fost p r i n excelenţă p o e t u l f l o ­
r e n t i n ,jpe l l i n i a burlescă a l u i B u r -
c h i e l l o " . î n s u b d i v i z i u n e a c o n s a c r a ­
tă p r o z a t o r u l u i se analizează b u c a t a 
II demonio che prese moglie ( D r a ­
c u l c a r e şi-a l u a t nevastă). B a l a c i 
subliniază că schiţa maohiavalliană 
aminfaşte c i t i t o r u l u i pe Kir Ianulea 
a l l u i Ga rag i a l e . 

iDar M a c h i a v e l l i a fost şi c o m e -
d iogra f . B a l a c i analizează în acest 
sens şi ou multă pătrundere p iesa le 
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Andria, Mandragora (care şi în p r e ­
zent e jucată pe scenele l u m i i ) , şi 
Clizia. 

P e n t r u p a r t e a filologică a opere i 
l u i M a c h i a v e l l i e s tud i a t s p i r i t u a l u l 
Discorso o Dialogo intorno alia nos­
tra lingua (Discurs sau dialog asu­
pra limbii noastre). 

A u t o r u l subliniază v e r v a ma ich ia -
velliană a a c e s tu i s t u d i u , d e t e r m i ­
na t de f i x a r e a g r a d u l u i de „ f loren-
t initarte" a u n u i d ia l ec t , importanţa 
p r o b l e m e i l i m b i i f i i n d capac i t a t ea 
de a a s i m i l a , p r i n abso rb i r e , c u v i n ­
te le s t r e ine . 

L a s u b d i v i z i u n e a s c r i e r i l o r p o l i t i ­
ce sînt amănuţit e xpuse lucrările 
Discorsi sopra la prima deca di Tito 
Livio şi Dell Arte della guerra. D a r 
oeea ce reţine îndelungat atenţia 
e, bineînţeles, e x p u n e r e a c e l eb r e i IZ 
Principe. Bălăci porneşte în e x p u ­
ne r ea sa de l a e xp r e s i v e l e cercetări 
ş i i d e i a l e l u i F r a n c e s c o de Sanc t i s , 
c a r e c o n v e r g în a d e m o n s t r a de ce 
N t o co l o M a c h i a v e l l i a apărut în F l o ­
renţa ca o expres i e a I t a l i e i c o n ­
t empo rane . P a r t e a finală, conolusivă 
a ce l ebre i opere maioh iave l l i ane , 
B a l a c i o compară u n u i i m n naţio­
n a l , u n e i v o c i t e r i b i l e î n care c l a ­
mează întreaga I ta l i e , întreaga m a r e 
mândrie a s p i r i t u l u i şi p o p o r u l u i 

i t a l i a n " care a u o fer i t l u m i i „ m i ­
r a c o l u l Renaşterii, o teribilă v e n ­
det ta a a n i l o r de op r e s iune " . 

P a g i n i l e a c e s tu i f i n a l sînt socotite, 
ca sor ise cu pa tos revoluţionar „ia­
c o b i n " , ceea ce a făcut să f i e r e ­
ceptate de iluminiştii şi de r e v o l u ­
ţionarii f rancezi i , aşa c u m a v e a u să 
răsune „cu un v a s t ecou în între­
g u l R i s o r g imen l t o " . 

î n c o n t i n u a r e , A l e x a n d r u B a l a c i . 
consacră p a g i n i de r e a l interes 
s c r i e r i l o r i s t o r i c e a l e l u i M a c h i a ­
v e l l i , analizînd Istoriile florentine? 
^fremătătoare" de p a s i u n i po l i t i ce , 
aşa c u m p u t e a u f i a l e I t a l i e i d in. 
Oincjuecento ş i a p o i a l t e p a g i n i , 
tot pe-atât de vid, de p l i n e de v i ­
goare, Vieţii lui Castruccio Castra-
cani, p a g i n i c e -a r p u t e a ş i n u m a i 
ele îndreptăţi dorinţa o r i c u i de a - i 
c i t i pe M a l d h i a v e l l i în o r i g i n a l . 

Există însă, în p r e z en t a r ea v o l u ­
m u l u i da to ra t l u i A l e x a n d r u B a l a c i 
ş i m e r i t u l u n e i f e r i c i t e a l e ge r i a i l u ­
straţiilor, c u m ş i a c e l a d a t o r a t t i p a ­
r u l u i (deci fos te i E d i t u r i a T i n e r e ­
tu lu i ) p e n t r u reuşita tehnică a r e ­
p r o d u c e r i l o r . 

V o l u m u l N i o c o l o M a d h i a w e l l i al. 
l u i A l . Bălaiei reprezintă ast fe l , d i n 
toate p u n c t e l e de vedere , o f r u m o a ­
să r e a l i z a r e culturală. 

andrei roman 

mate i 
eăiiiiescEi: 
v e r s u r i * } 

P o e t u l începe p r i n a căuta „ceva" 
oare p a r e a f i singurătatea, i r e a l i ­
zabilă datorită p r i e t e n i l o r atît de 
înceţi" . E s t e de fap t uin m o n o l o g 
oare confirmă s o l i t u d i n e a , o înşirare 

«) E.P.L. , 19'/0. 

de întrebări şi răspunsuri ce c o n ­
c h i d î n f i n a l : „ceva despre a p r o a ­
p e n i m i c " . 

„Seara" este p o e m u l u n e i t r a n s ­
formări a realităţii înrfcr-o impres ie , 
este o pictură poetică impresionistă 
(„Aerul îşi trecea peste chipul nos­
tru lunecătoarele pene I Şi te pri­
veam I fpe treptele vechi ale lunii 
I umbrele noastre se atingeau a¬
proape speriate / cădeau"). 

In „Dest in" n i se prezinltă deve­
n i r e a u n e i i d e i („Te iubesc din vre­
mea cînd doar îmi părea că exişti"). 
Deşi îndoinldu-se de p r o p r i a a t i t u ­
d i n e („Acum certitudinile îmi simt 
ca nişte păsări migratoare"), el se 
s i m t e d e j a un a l t u l („răstignit în 
aer, peste oceane"), frământat de o 
c h e m a r e căreia n u - i poate rez i s ta 
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/ mă străpunge în fiecare noapte I 
lancea trece a stelei polare"). 

M a t e r n i t a t e " începe de l a m o ­
m e n t u l naşterii („visul din sînge 
sau sîngele din vis ca un val roşul 
zid cald prăbuşit din strigăt"). A ş ­
teptarea e i degradează d i m e n s i u n i l e , 
t i m p u l : „iar păsările nu mai zboa­
ră străbat timpul înot I Zvîcniri de 
aripi limpezi". A c e l „ go l " ce nu 
poate fi decît aşteptarea distrugă­
toare („în vastul şi lacomul gol") şi 
s i m u l t a n o b u c u r i e inexprimabilă 

sălbatică („sete obscură de toate 
apele / foame de toate pămînturile 
— aşteptare"). 

S t a r e " prezintă p o e t u l c o n f u n -
dînAHse cu întreaga natură, pe ca r e 
o posedă în m o m e n t u l u n i c a l s o m ­
n u l u i cînd se p r o d u c deformări a le 
realităţii, în m i n t e a noastră de astă 
dată „o mare oglindă aburită". 

„Metamorfoză" este d m n o u u n 
tab lou i m p r e s i o n i s t r e a l i z a t p r i n i n ­
t e r m e d i u l c u v i n t e l o r . T i m p u l ne dă 
noi d i m e n s i u n i („sprijină-te de sal­
cia aceasta I aşteaptă pînă vei simţi 
că ai prins rădăcini j oglindeşte-te 
în chipul meu I lacul poartă nop­
ţile limpezi în afara orelor"). 

Se pa r e că ceea ce caută poe tu l 
este a t empora l i t a t ea („t impiu ne-m-
puţinează aici cel mult cu un se­
col două I şi fără ca măcar să ne 
dăm seama"). 
. V o m urmări în „Sete" r e aduce r ea 

visătorului l a r ea l i t a t e c h i a r de 
simţurile pe oare l e foloseşte cu a -
tîta ab i l i t a t e („spaţiul acesta e a¬
proape orb, culorile moarte I văi 
largi îmi înconjoară urechea") p e n ­
t ru a-şi descoper i un n o u u n i v e r s 
(„Paharul s-a spart şi-i atît de mare 
singurătatea văzduhului"). 

„Timpul, v a l u r i " este o m e d i t a -
ţaţie. T i m p u l („Timpul meu era o 
scară") este d r u m u l p o e t u l u i ( t im ­
p u l condiţionează d r u m u l ) — u n u l 
r ig id („Treptele de ghiaţă") ; v a l u l 
conţine e l emente l e ce pot c a r a c t e r i ­
za dorinţele de ascendenţă („fruntea 
valului cu păsări I şi fîşii de roşu 
soare"). P a r e că între d r u m u l p » e -
tu lu i şi i d e a l u r i l e sa l e este o d i s ­
cordanţă ce provoacă „gol de ini-

mă-n uitare". „Go l " semnifică a i c i 
l i p s a posibilităţii de a-şi u i t a c o n ­
diţia. 

„încet, nimeni" (încet — t i m p u l 
transformării ; n i m e n i — r e z u l t a t u l 
e i . Se demonstrează că p r i n despăr­
ţirea c u v i n t e l o r d e l u c r u r i n i m i c n u 
s e v a m a i p u t e a e x p r i m a , dec i a p a ­
rent n u v a m a i rămîne n i m e n i ) . 
P a r e u n e c o u d i n „Necuvinte le " 
l u i N i c h i t a Stănescu („Cuvin­
tele nu au loc decît în centrul 
lucrurilor"). D e c i după ce au pără­
sit înţelesul l o r („Cuvintele, încet 
s-au golit de înţelesul lucrurilor") 
c uv i n t e l e au d e v en i t s u r o r i („Cu 
neauzitul, nevăzutul, nepipăitul". 
„Încet, încet, încet. / Aproape tainic: 
mereu mai singur lăsîndu-l, / de la 
eu ila tu, J de la tu la el, / de la 
el la nimeni. Nimeni, / poate ni­
meni". D a r c i n e este a c e l a pe care-1 
lăsăm s i n g u r ? P o e t u l l i p s i t de m i j ­
l o c u l comunicaţiei. 

F i e c a r e ob i ec t a re m i s t e r u l său — 
pa r e a s p u n e M. Călinescu în „ U m ­
b r a p e apă" . 

„Ţara S w i f t " este o i r o n i e răs­
frântă a s u p r a ţării c a i l o r înţelepţi 
„rîdeam de lucruri fără să cuge­
tăm j iertaţi-mă pentru acest mis­
ter domnule, iertaţi-mă pentru acest 
cal straniu"). 

P o e m u l claustrării în s ine „De 
p r o f u n d i s " exprimă t e a m a s o l i t u ­
d i n i i p e n t r u u n t i m p îndelungat 
(„mi-e teamă de tăcerea de dincolo, 
a minei, j de tăcerea grea care şi-
aşa apasă geamurile — / Doamne, 
cît vor mai ţine geamurile?"). 

„Cu t i m p u l " t r e c e m în d o m e n i u l 
morţii. E s t e n u m a i tăcere „Setea 
este singura lumină". 

P o e m u l f i n a l „De a n i ş i a n i " d o ­
reşte nu n u m a i a ne da o i m a g i n e 
panoramică a existenţei cît şi de a 
r e a l i z a p e p l a n m a t e r i a l p r i n r epe ­
tiţii obses i ve acea ameţeală oe ne 
dă măsura c i c l u r i l o r cărora ne s u ­
p u n e m a n o n i m i , căci d i n p o e m e u l 
a fost s u p r i m a t . 

C o n t i n u a t în direcţia indicată de 
v o l u m u l „Semn", M . Călinescu r e a ­
lizează poeme i m p r e s i o n i s t e în care 
caută a ne lăsa tentaţia i n e f a b i l u ­
l u i . 
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traian stoiea 

h a r a l a m b 
z inca : 
„o crimă 
aproape 
perfectă"*» 

D e l a u n t i m p , sîntem m a r t o r i i 
u n e i p r e zen te m a s i v e în l ibrării le 
noas t re a cărţii poliţiste. Prezenţă, 
e un f e l de a apune, deoarece o 
as t f e l de ca r t e d i s p a r e i n s t an taneu . 
T i r a j e l e e i , de loc neg l i j ab i l e , sînt 
întotdeauna neîndestulătoare faţă 
de c e r e r i l e c i t i t o r i l o r , de vîrste şi 
p r o f e s i i v a r i i , ca re , p u r ş i s i m p l u , 
o devorează. P e n t r u l i t e r a t u r a p o l i ­
ţistă tradusă s a u autohtonă, b u l i ­
m i a l e c t o r u l u i este evidentă. O r , i n ­
tervenţia c r i t i c i i într-un asemenea 
ca z n i se p a r e necesară. C e l puţin 
d i n două c a u z e : u n a constând în i n ­
f o r m a r e a ş i o r i e n t a r e a p u b l i c u l u i c i ­
t i t o r în evoluţia şi d i v e r s i t a t ea ge­
n u l u i , i a r a l t a în d i s cu ta r ea ş i p r o ­
p u l s a r e a calitativă a producţiei o¬
r i g i n a l e . Implicaţi i le ce le deţin 
r o s t u l ş i funcţionalitatea c r i t i c i i 
n u - s de natură ca aceasta să-şi în­
toarcă faţa de la prezenţa u n u i fe­
n o m e n de o r d i n l i t e r a r , f i e că-1 a c ­
ceptă s a u î l r esp inge . în s e n s u l a¬
cesta, n i s - a părut b i n e v e n i t fap ' tu l 
că un număr (7, 1968) al r e v i s t e i 
„Secolul 20 " a fost ded i ca t l i t e r a ­
t u r i i poliţiste ; păcat însă că d i n 
p a g i n i l e numărului au l i p s i t re fe­
rinţele la producţii le noastre ac­
tuale. De asemenea , tot în această 
direcţie, e d e m n de r e l e va t a p a r i ­
ţia r u b r i c i i „Fantomas" în s e r i a 
nouă a r e v i s t e i „A rgeş " . 

*) Editura tineretului, Col . Aventura, 
1969. 

D a r e t i m p u l să mărturisim că 
a p r e c i e r i l e de m a i sus n e - a u fost 
p r i l e j u i t e d e l e c t u r a cărţii l u i H a ­
r a l a m b Zincă : „O crimă aproape 
perfejctă". A u t o r u l e i n s t a l a t de m a i 
m u l t t i m p î n p r a c t i c a g e n u l u i , i a r 

această stăruinţă ne .poate v o r b i nu 
n u m a i de o obstinată dorinţă de a-şi 
a s i m i l a f o r m u l e l e u n u i s c r i s spec i ­
f ic , c i ş i de o vocaţie. M a i ales, în 
car t ea menţionată, întâlnim s e m n i ­
f i c a t i v a n l b a l e e l emente . S u b i n t i t u ­
lată „din c a i e t u l c o l o n e l u l u i Călin 
M u s c e l e a n u " , c a r t ea înoopartează o 
suită de unsprezece s ch i t e ou, b ine ­
înţeles, tot attîtea sub i e c t e şi cazur i . 
A u t o r u l nu s -a doved i t a f i p a r c i ­
mon i o s în relatări le sa le . Risipeşte 
ou dezinvoltură o seamă de sub iec ­
te, oare p e n t r u u n a l t u l , m a i avar , 
a r f i p u t u t , f ielcare d i n ele, c o n s t i t u i 
p r e t ex t e p e n t r u lucrări m a i a m p l u 
d imens i ona t e . H a r a l a m b Zincă p r o ­
cedează însă r a p i d , concent ra t . în 
m o d u l relatări i nu e n i m i c amânat. 
R e z o l v a r e a c a z u r i l o r , dez l egarea e¬
n i g m e i , Sînt surprinzătoare. Un b u n 
r o m a n poliţist îşi relevă calităţile 
p r i n r espec ta rea riguroasă a r e gu -
l l o r c e - i justifică existenţa. L u c r u ­
r i l e însă se obţin m a i g r e u într-o 
schiţă. în „O crimă ap roape per f ec ­
tă" întreprinderea e dulsă însă la 
b u n sfîrşit. A b i l i t a t e a cu care s e 
innoadă şi se descurlcă f i r e l e atîtor 
naraţiuni e demonstrativă p e n t r u 
stăpânirea meşteşugului de către a u ­
tor. De aceea ne miră u n e l e a b d i ­
cări d e l a r e g u l i l e j o c u l u i . E un l u ­
c r u b i n e ştiut că într-o proză p o l i ­
ţistă, în oare t r e b u i e să prez ideze 
l u c i d i t a t e a deducţiei, apariţia întâm­
plătorului a t r u c u l u i , e s e m n de 
stângăcie. în „O crimă ap roape pe r ­
fectă" t r u c u l îşi arată, d i n cînd în 
cînd, desue ta - i recuzită. Fără a fi 
esenţiale, aceste deficienţe supără 
totuşi tocitorul a v i z a t , pe care , în 
p r i m u l rând, î l încântă, nu f a p t u l d i ­
vers conţinut şi n i c i d e c l a r a r e a e¬
n i g m e i , c i l o g i ca fără f i s u r i oare 
duce l a dez l ega rea c a z u l u i , logică 
preponderentă î n c a r t e a l u i H a r a ­
l a m b Zincă. 
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vlaicu bârna 

c. apostol : V^»\ 
„amarul 
sînge al 
struguri lor" *> 

într-o v r e m e cînd r e a l i s m u l e 
socotit de u n i i super-esieţi o f o r ­
mulă învechită şi căutările t i n e r i l o r 
proza tor i explorează în a l t e direcţii, 
d e cele m a i m u l t e o r i p e u r m e l e 
unor uriaşi, apariţia u n u i r o m a n ce 
îşi p r opune să oglindească ou ob i e c ­
t iv i tate un m e d i u de viaţă, ou ga ­
l e r ia e ro i l o r oare î l populează, p o a ­
te părea anacronică ace l o r c o m e n ­
tator i c r i t i c i grăbiţi să-şi dea ade ­
z iunea p e n t r u toate e x p e r i m e n t e l e 
genulu i . 

R o m a n u l l u i C . A p o s t o l s e s i t u e a ­
ză pe l i n i a realistă a p r o z e i n o a s ­
tre d i n decade le i n t e rb e l i c e : R e -
breanu, G i b Mihăiescu, Agîrbiceanu, 
Cezar Pe t r e scu , l i n i e care s -a p r e ­
lung i t în creaţia ce l o r m a i de sea ­
mă s c r i i t o r i ' de după 23 A u g u s t : 
Z a h a r i a S t a n c u , M a r i n P r e d a . 
T i tus P o p o v i c i c a să-i cităm n u ­
m a i pe cei aplicaţi u n i v e r s u l u i r u r a l 
ş i p r o v i n c i a l . L u m e a pe ca r e ne -o 
aduce în scenă C. A p o s t o l este l u ­
mea p o d g o r i i l o r d i n V r a n c e a , m a r i 
şd m i c i p r o p r i e t a r i , ţărani şi târgo­
veţi, t r u d i t o r i a i pământului, pămân­
tu l d i n care musteşte „amarul sîn­
ge al s t r u g u r i l o r " , a v e n t u r i e r i ş i 
misiţi, o ga l e r i e întreagă de t i p u r i 
încadrată în r a m a de a u r ş i n o r o i 
a une i v r a r n i pe c a r e f r a n c e z i i o 
numesc „la b e l l e epoque " . (Acţ iu­
nea cărţii începe îndată după 1900 
şi ţine pînă la p r e z i u a declarării 
războiului). 

E r o u l p r i n c i p a l a l r o m a n u l u i l u i 
C. A p o s t o l este o v i e : „V ia S u z a -
na " , moştenită d e a v o c a t u l N a e T u -
doraracescu şi p e n t r u a cărei a c a p a ­
rare se p u n e în mişcare cu a v i d i t a t e 

* E.P .L . , 1970. 

r e s o r tu l t u t u r o r p a s i u n i l o r . P r o t a ­
g o n i s t u l l u m i i p e ca r e n e - o a d u c e 
a u t o r u l sub r e f l e c t o r e T u d o r a c h e 
Blîndu, a v e n t u r i e r de m a r e clasă, 
t r e c u t p r i n t r i p o u r i l e Franţei ş i p r i n 
a l c o v u l f a v o r i t e l o r r ega l e d i n B u c u ­
reşti, cîrdaş de „afaceri " ou c a v a ­
l e r i i d e i n d u s t r i e d i n c a p i t a l a V e ­
c h i u l u i Regat , d e ven i t a p o i a m a n ­
t u l m a r c h i z e i Y v o n n e de B e l l o i s ş i 
câştigătorul competiţiei. E l întruchi­
pează pe e r o u l ace l e i v r e m i în c a r e 
m a r e a p r o p r i e t a t e intrată în d e c l i n 
îşi lasă p r e r o g a t i v e l e b u r g h e z i e i . 
D e z v o l t a r e a i n d u s t r i e i , a t r a n s p o r ­
t u r i l o r , c o n c o m i t e n t cu fărâmiţarea 
m a r e i proprietăţi, crează m i c a b u r ­
ghez ie de p r o v i n c i e ş i m a r e a b u r ­
ghez ie de metropolă. In d i a g r a m a 
existenţei a v en tu roase a l u i Blîndu 
se află s c a r a u n u i întreg p roces so­
c i a l . I n opoziţie c u e l , Tadhe V r a ­
bie , p r i m a r u l , figurează p a t r i a r h a l i ­
ta tea ruginită, îngustă şi rutinieră, 
a l cărei o r i z on t se închide a i c i , în 
c e r c u l d e a l u r i l o r a cope r i t e d e v i i o e 
înconjură târgul. In acelaşi o r i z o n t 
îngust trăieşte şi a p r i g u l Cos taohe 
Fătu, ţăranul înstărit ca re deşi a¬
juns în rândul „boier i lor" nu se 
mulţumeşte să dea o r d i n e s l u g i l o r 
şi angajaţilor şi să facă socote l i , ci 
trudeşte la rând cu ce i ce prăşesc 
v i a , clrămuindu-le f i e ca re bucătură. 
A l t e pensonlaje pitoreşti b i n e c o n t u ­
ra te sânt : Dlie B u c u r , C h i n u i t de 
p a s i u n e a l u i p e n t r u c a i , V a s i l e Gît-
l a n , m u n c i t o r u l c u z i u a l a c r a m a l u i 
Fătu, u n l u m p e n - p r o l e t a r s u i ge­
ner i s , beţiv ş i ca r to fo r , c a r e - i în­
fruntă p e p r o p r i e t a r i c u a m e n i n ­
ţarea că „vede D u m n e z e u " toate 
mişeliile l o r , a p o i m i s i t u l Buţic ş i 
alţii. I n t r e aceştia, c h i p u l atît de 
c u r s i v c a rac t e r i z a t a l l u i N a e T u -
do rancescu , petrecăreţul ş i e p i c u ­
r e u l , (care trăieşte într-un d o l c e f a r -
n i en t e d e c r a i nabato d i n s u b s i s t e n -
ţa copioasă a moştenirii u n o r mă-
tuşi) f ixează s c e p t i c i s m u l u n u i om 
p e n t r u care a v e r ea e o povară şi 
a c u m u l a r e a ei o tristă zădărnicie. 
De aceea caută să o risipească în 
c h e f u r i h o m e r i c e c a r e sfârşesc u n e ­
o r i cu o demonstraţie fantezistă 
c u m este aceea d e p e b u l e v a r d e l e 
Constanţei u n d e T u d o r a n c e s c u se 
preumblă călare pe o o cămilă u r -
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mată de lăutari şd de mulţimea de 
guiră-icască, f o togra f i i r idu-se şd t r i -
miţându-şi p o z a în această marţială 
ţinută neves te i , p r i e t e n i l o r şi co le ­
g i l o r de b a r o u d a r ş i majestăţid sa le 
r e ge lu i , la Bucureşti, oa „să se c o n ­
vingă că nu toţi supuşii săi călă­
resc pe măgari, c i m a i sînt ş i trăz­
nita oa re călăresc pe cămile cu două 
cocoaşe". 

E c h i l i b r a t construită, condusă cu 
f e rm i t a t e şi ne rv , acţiunea cărţii 
desfăşoară p a r t i t u r i l e aces tor per ­
sonaje cu e l u d a r e a descripţiilor de 
c a d r u şi natură, atât de ca rac t e r i s ­
t i ce s c r i i t o r i l o r m o l d o v e n i . O oarte 
v ie , a r m o n i o s concepută, ca r e i n a u ­
gurează un c i c l u m e n i t să urmă­
rească evoluţia societăţii româneşti 
pe d u r a t a cîtorva decen i i . 

eugenia anton 

so l r e i g " *» 

Deşi discutabilă, este totuşi e x p l i ­
cabilă a n t i p a t i a violentă a u n u i 
s c r i i t o r c u m era C a m i l Pe t r e scu , a ¬
p l e ca t sp re configuraţia lăuntrică a 
p e r s o n a j u l u i , faţă d e r o m a n u l p o l i ­
ţist care , de d r a g u l peripeţiilor m a i 
m u l t s a u m a i puţin p a l p i t a n t e — 
în r ea l i t a t e un exces de fapte încâl­
c i t e n u m a i aparen t , asounzînd u n 
„mister" ( f u r tu r i , răpiri, urmăriri, 
l o v i t u r i de t e a t r u etc., p r e c u m ş i a¬
sas ina t e l e „ în s e r i e " a le u n o r p r o ­
tagonişti e femer i ) — formulă, c u m 
s p u n e a m , c a r e de d r a g u l enigmei 
neglijează de fap t p e r sona ju l , pe 
l a t u r a l u i umană veritabilă. Căci, în 
a f a r a cîtorva trăsături f i z i ce (poate 
f i f r u m o s ca o c a d r a s a u urât ca 
u n Q u a s i m o d o , înalt s a u s c u n d , c h e l 
s a u ou o superbă podoabă capilară) 
celei lalte însuşiri a l e p e r s o n a j u l u i ds 
r o m a n poliţist s au de aventură sînt 
la f e l de s u m a r e , vizând îndemîna-

*) Editura tineretului, 1969. 

rea, a b i l i t a t e a în a se apăra şi a 
t rage pe sfoară pe urmăritori, o d i ­
s i m u l a r e c a m elementară de cele 
m a i m u l t e o r i , — a s a s i n u l sau sp i o ­
n u l , s c u t u r a t m a i b ine , n u m a i po ­
sedă n i c i o altă însuşire demnă de 
a fi luată în seamă. însăşi f o r m u l a 
g e n u l u i împinge pe s c r i i t o r în cu 
t o tu l altă direcţie, făcîndu-1 să ne­
g l i j eze l i n i a caracterologică a per ­
s o n a j u l u i , a b s o r b i n d u - i toată atenţia 
către urmărirea r e g u l i l o r j o c u l u i , 
după reţeta cunoscută, u n d e ep i cu l , 
s chema t i z a t l a m a x i m u m , primează, 
împiedecîndu-1 să m a i facă ceva 
( ch ia r dacă ar vrea ) ân privinţa pe r ­
s o n a j u l u i , s a c r i f i c a t de l a început, 
ou bună ştiinţă. 

M a i g r e t a l l u i Georges S i m e n o n 
este, în n u m e r o a s e l e cărţi a le a u ­
t o r u l u i f r ancez , p l i c t i c o s d e p e r s p i ­
cace, de a b i l , lăsându-se p r e a r a r 
— şi p e n t r u saur t t i m p — Înşelat 
de a s a s i n u l p r e zuml t i v s au de 
cel adevărat. La f e l de t ec t i v i i 
A g a t h e i C h r i s t i e , c a r e înţeleg 
încă de ia început l i m b a j u l se-
sret a l c r i m i n a l u l u i ş i descoperă 
i m e d i a t p r i m a ver igă a ace l o r inse­
s i z a b i l e c o r p u r i de l i c te , atenţi l a 
d e t a l i i ( false s a u adevărate) , după 
c u m s c r i i t o r u l a re s a u nu de gînd 
să amăgească puţin pe c i t i t o r , b ine ­
înţeles cu gândul de a-1 a m u z a . 

Fiindcă o r i c u m , r o m a n u l poliţist, 
în c i u d a n e a j u n s u r i l o r sa le de or­
d i n l i t e r a r p r o p r i u zis, dacă s a c r i ­
fică — aşa c u m a f i r m a m — perso­
n a j u l , sohematizîndu-1 într-o f o r m u -

166 



lă previzibilă, ca şi în b a s m , în 
s c h i m b î l a t rage pe c i t i t o r într-o 
amuzantă competiţie de întâmplări 
pos ib i le , u n d e neapărat b i n e l e t re ­
bu ie să învingă răul (aşa da r încă o 
convenţie !), cu s i n g u r a condiţie să 
j i u sacr i f i ce n i c i poez ia , n i c i a t m o s ­
fera a ce lu i l a b i r i n t fas to log ic ş i n i c i 
eventual», somară l i n i e a p e r s o n a ­
j u l u i . 

Căci, a c i m a i m u l t c a o r i u n d e , p e 
s c r i i t o r u l , p r i n s î n p l a s a p r o p r i u ­
l u i său joc, î l pîndeşte p e r i c o l u l u¬
n e i uniformităţi, a l u n u i s c h e m a ­
t i sm , v i z i b i l m a i ales într-o l i t e r a ­
tură ca a noastră, f oar te tînără în 
această direcţie. 

A m c i t i t cîteva s c r i e r i d e acest 
gen, apărute la n o i în u l t i m i i do i 
an i , p r i n t r e ca r e şd car t ea „Enigma­
t i ca S o l v e i g " de Ni lco lae Tăutu şi, 
încă de pe a c u m , se zăresc d e s t u l 
de b ine cîteva cunoscu t e s c h e m e ; 
p r i n t r e a l te le , c ea m a i vizibi lă este 
aceea a ofiţerului de secur i ta te , a 
d e t e c t i v u l u i dec i , care n u are n i c i ­
odată vacanţă şi t i m p p e n t r u e l , 
d i n care cauză este deseor i pus în 
situaţii j enante , p e n i b i l e faţă de 
consoartă ş i de f a m i l i e . Nu stă de­
l o c în intenţia noastră să negăm 
acest adevăr, e v i d en t în r ea l i ta t e , 
dar a t r a g e m atenţia a s u p r a mono­
toniei f a p t u l u i t r a n s p u s m e r e u n e ­
sch imbat , fără variaţi i de t o n s a u da 
optică, î n p l a n u l ficţiunii. N i c i N i -
c o l a e Tăutu, în c a r t e a sa, n - a scă­
pat aceste i s cheme p r e s t ab i l i t e , cu 
toate că s c r i i t o r u l s - a străduit, a în­
ceput să c reeze un con f l i c t de f a ­
m i l i e , dar , abso rb i t d e i n t r i g a p o l i ­
ţistă, a renunţat să-l m a i urmăreas­
că, rezolviîndu-l c a m r a p i d ş i c a m 
s u m a r . 

Ş i totuşi, deşi nu lipsită de c u ­
noscute l e convenţii a l e aces tu i joc 
oare este r o m a n u l poliţist, c a r t e a l u i 
N i c o l a e Tăutu am p a r c u r s - o cu o 
plăcere sporită. Fiindcă am a p r e c i a t 
e f o r t u l v i z i b i l a l s c r i i t o r u l u i de a 
se s c u t u r a de b a l a s t u l mono t on i e i , 
în r e l a t a r ea anecdo t i c i i , p r eocupa t 
să nuanţeze persona je le , cât şi t ona ­

l i t a t ea cărţii. S c r i i t o r u l a ales nu 
n u m a i a c e l reg is tnu, deob i ce i grav , 
în asemenea c a z u r i ; a derogat de la 
această mono ton i e , relevând aspec ­
tele c omice o r i groteşti a l e u n o r în­
tîmplări — şi în acest sens ni se 
p a r r e m a r c a b i l e p r i m e l e şaizeci de 
p a g i n i , în care se consumă c o m e d i a 
amoroasă d i n t r e M i n a i , p r e t i n s u l 
pro fesor de ten is , ş i p l a n t u r o a s a 
nordică, Z i s sy , parteneră veselă şi 
zgomotoasă şi spioană declarată. 
Tinzînd, de a s emen i , către spa rge r ea 
ace le i uniformităţi obos i t oare a c r e ­
ionării s p i o n i l o r ş i c r i m i n a l i l o r i m ­
p a s i b i l i s a u încruntaţi, l u i N i c o l a e 
Tăutu i - a i z b u t i t ş i f i g u r a a c e l u i 
nătărău a femeiat , oare-işi ratează 
„misiunile", s p i o n u l Păunescu. 

î n genera l , c a r t e a l u i N . Tăutu 
ţine să desc i f reze „enigma" f r u m o a ­
se i S o l v e i g ( p r i l e j u i n d s c r i i t o r u l u i a¬
t inge rea discretă a u n o r c o r z i poe ­
t ice de o reală frumuseţe), fără p e r ­
m a n e n t a încruntare, obişnuită în a¬
semenea c a z u r i . C r e a r e a a c e l u i f u n ­
d a l m a r i n , ou irizări poet ice , este 
în perfectă consonanţă cu f r u m u s e ­
ţea s t ran i e , fascinantă a f r u m o a s e i 
So l v e i g , aducând, în a tmos f e r a de 
susp i c iune d i n întreaga car te , o 
comple ta re , o variaţie necesară, o r i ­
ginală. 

Păcat n u m a i că e n i g m a f r u m o a s e i 
So l v e i g , a i cărei o c h i v e r z i ş i r e c i 
„aminteau de adâncimea străvezie 
a f i o r d u r i l o r , i a r părul b l o n d , des ­
ch is , a r g i n t i u , semăna cu creste le 
munţilor acoperiţi de zăpadă veşni­
că", s e topeşte c a m b rusc , c a m p r e ­
c ip i ta t , într-o scenă uşor'melodrama­
tică ; „genul" l - a ob l i ga t să facă un 
raba t nedor i t , să e xped i e z e p e r s o n a ­
j u l , c o n c e p u t m a i c o m p l e x c a d e 
ob i ce i . Căci n u m a i g r a b a către un 
deznodământ aşteptat ou nerăbdare 
de c i t i t o r — d i n n o u , dec i , n e f e r i ­
c i t a invenţie ! — l - a d e t r m i n a t pe 
a u t o r să p r e c i p i t e f i n a l u l ş i să nu 
ins is te , cu m i j l o a c e m a i s u b t i l e (aşa 
c u m procedase pînă a tunc i ) a s u p r a 
f i n a l u l u i , a l t m i n t e r i surprinzător, ş i 
dec i c onsonan t cu genul . . . 

cărţi noi 167 



„tribuna", nr. 12 şi 13/1970 

Revista săptămînală de cultură 
de la O u j nu-şi desminte nici de 
data aceasta preocuparea de a- i 
oferi cititorului un material bogat 
şi divers, plasat în perimetrul ac­
tualităţii. Cele două numere care 
încadrează calendaristic data echi­
nocţiului de primăvară suscită i n ­
teresul oricărui om de cultură şi, 
pe lingă materialul beletristic şi 
cel de comentariu critic fac un 
preţios oficiu de informare în sfe­
ra manifestărilor curente: spectaco­
le, sport, muzică, etc... Paginile ine­
dite din Ion Agîrbiceanu aduc măr­
turisirile marelui scriitor cu p r i ­
vire la originea sa ţărănească, la 
strămutările familiei dintr-o parte în 
altă parte a Transilvaniei, la şcoa­
lă, debut, colaborări la reviste etc... 
Proza e bine reprezentată prin pa­
ginile semnate de Sorin Titel („în­
ceputul călătoriei"), Elena Iordache 
Streinu („Păura"), apoi de scriito­
ri i băimăreni Mircea Marian şi 
George Mar ia Banu — autori a 
două schiţe — şi de scriitorul de 
limbă maghiară Szilagyi, reprezen-
tînd cea mai tînără generaţie, pe 
care ni-I prezintă criticul Marosi 
Peter de la revista „TJtunk". 

Poeţii Victor Eftimiu (două sonete) 
şi Ion Brad (un ciclu substanţial) 
împărtăşesc cititorilor „Tribunei" 
o parte din creaţiile lor cele mai 
recente. Din ciclul semnat de Ion 
Brad reproducem poemul „In p iv ­
niţa lui Euerbach" : C o b o r cu M e -
f i s t o -n c h e l a r u l / C e - m i ţine m a s a 
goală / înşelător f e l i n a r u l / ca p i a ­
t r a filozofală. / T i p t i l a p a r d i n 
umbră / F a u s t , studenţii, / în ţăn­
dări noapte sumbră / De d r a g u l J u -
venţii . / Bătrânele, s toarse , v a l p u r -
g i i / C u A r i e i somnolează, / N u m a i 
trăiesc d e m i u r g i i , / Frunţi prăbuşite 
pe masă. / N i c i o vrăjită lumină / 
Să se p res ! ch in ibe -n aripă / Strigă­
t u l nu v r e a să vină : / Opreşte-te 
clipă !) 

Două comemorări, Ion Barbu şi 
G. Călinescu sînt trecute în revistă 
cu girul semnăturilor lui Ion Oar -
căşu şi Ion Bălu. Premiile Uniuni i 

Scriitorilor fac obiectul unor jmjj. 
cioase articole datorite Rodicăi Ba» 
conski şi Ion V lad care semneaîî 
şi un atent comentariu la cartea 
Iui Mircea Horia Simionescu ,~,Inge-
niosul bine temperat". Despre Blag» 
şi HSlderlin scrie Mircea Vaida cu 
prilejul împlinirii a două secole de 
la naşterea marelui poet german 

Vorbeam de diversitatea domeni­
ilor cărora revista din capitala 
Transilvaniei le acordă spaţii şj ;„„ 
teres şi care captează cititorul pen¬
tru că materialele publicate sînt pla­
sate pe actualitate. L,a acest capitol 
putem cita din numerele de faţă 
articolul distinsului cărturar Henri 
Jacquier „L ir ismul la hotare le sen­
s u l u i " , interview-urile cu doctorul 
Ion Baciu şi pictorul Sabin Bălaşa, 
dicţionarul istoric al profesorului 
Ştefan Pascu, comentariul lui ion 
Grecu intitulat „Denim şi aplicarea 
t eo r i e i revoluţ ionare" etc. Condeiul " 
ascuţit şi nervos al lui Ion Maniţiu, 
în cronica T. V., discută problema' 
serialelor. Cităm primul aliniat al 
articolului intitulat „Hai să facem 
un serial" : „Se ştie f oar te bine că 
s e r i a l e l e de t e l e v i z i u n e costă cam 
s c u m p şi că p e n t r u achiziţionarea 
l o r se d u c t r a t a t i v e îndelungi şi a-
nevioioase. To lcmai de aceea, atunci 
cînd, după un şir întreg de seriale 
m a i m u l t s a u m a i puţin valoroase, 
d a r toate în m o d s p e c i a l realizate 
p e n t r u m i c u l e c r an , c u m a fost de 
e x e m p l u „La răscruce de vînturi", 
„Lunga vară f i e r b i n t e " , „Bîlciul de­
şertăciunilor" s au „Moara d i n Floss", 
n i s - a o f e r i t un w e s t e r n (nimic de 
z is f oar te b u n ! ) ca „R io Bravo", 
adică un f i l m d i n r epe r t o r iu l cu­
r e n t a l c i n e m a t o g r a f e l o r în chip 
vădit a r t i f i c i a l „adaptat" pent ru t e ­
l e v i z i u n e , am c r e zu t că este vorba 
de un caz de forţă majoră, de o 
soluţie de c o m p r o m i s înţeleaptă la 
care s - a a j u n s în aşteptarea unui 
s e r i a l o r i a u n o r s e r i a l e oe întârzie... 
D a r , iată că n e - a m înşelat ! Iată că 
„R i o B r a v o " n - a fost decât începu­
t u l u n e i acţiuni sisltematice şi de 
anvergură, p r i n c a r e u n compromis 
ingen i os d a r n e d o r i t se permaneniti-
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- sore îndreptăţită nemulţu-
z e a Z a ' n noastră a t e l e spec ta to r i l o r . 
" ^ w i « ! - s e d e l a „exper ienţa" l u i , 
P < C S transformării f i l m e l o r a r -
P®T1de l ung met ra j în... s e r i a l e 
f f e x t i n s în aşa măsură încît, dacă 

, c T v a renunţa la e l , v o m a junge 
într-un v i i t o r f oar t e a p r o p i a t să 

f n mai pu t em vedea n i c i un f i l m 
;«*re£ c i n u m a i ep isoade a l e u n o r 
S m e tăiate c a m c u m s -a r tăia şunca 
Z\ şatenul la maşină şi s e r v i t e in 
felid perfect egale, de t r e i o r i pe 

'săptâmtoă, după c u m urmează : l u -
n„a _ înainte ca D a n Deşliu să 
surMâ' cu a n g e l i c a - i îngăduinţă i n ­

chizitorială, s te l e lo r încă fără de 
n u m e , dar , f i e v o r b a între n o i , ş i 
fără de voce în m a j o r i t a t e a c a z u r i ­
l o r ; m i e r c u r e a — înaintea paşnice­
l o r ş i r e con f o r t an t e l o r c on t r o ve r s e 
oe au loc sub n o b i l e l e a u s p i c i i a l e 
S a l o n u l u i l i t e r a r : şi v i n e r e a — v a i !' 
î n l o c u l m u l t r e g r e t a t e l o r f i l m e p o l i ­
ţiste o r i de a v e n t u r i " . Apoi , autorul 
conchide : „Practic, e c o n o m i c şi a¬
vanta jos ! D i n toate p u n c t e l e de 
vedere . D a r , hineînţeles, n u m a i p e n ­
t r u t e l e v i z iune . Căci p e n t r u t e l e spec ­
ta to r i . . " 

P O N O C R A T 

..calendar l i terar" (braşoY) 

Reluînd o veche tradiţie transil­
văneană, care urcă în timp pînă la 
Şcoala Ardeleană, Asociaţia scriito-
rilor-Braşov a editat recent un C a ­
lendar literar, îngrijit de Radu 
Theodoru. Ca aspect general, calen­
darul e însă o revistă literară în 
care sînt prezentaţi scriitorii din 
Transilvania de sud. Astfel, în a¬
cest cadru colaborează poeţii Gh . 
Chivu, Darie Magheru, Radu Se-
lejan, Georg Scherg, C. Cimpeanu, 
Ingmar Brantsch, George Boitor, 
Iv. Martinovici etc. Dintre prozatori 
calendarul cuprinde numele unor 
povestitori şi autori de nuvele ca 
Ladmiss Andreescu, A. P. Bănuţ, 
Piui Constant, Werner Bossert şi 
alţii. O secţiune aparte este rezer­
vată debutanţilor. Inovaţia pe care 
o aduce publicaţia braşoveană este 
bine venită, prezentînd pe fiecare 
autor cu o scurtă biografie şi o 
sumară expunere bibliografică. 

Cea mai orginală parte a c a l e n ­
darului o constituie contribuţiile de 
ordin istorico-literar şi istorico-cul-
taral, aproape toate legate de „ţara 
bîrsană". Lucia Demetrius scrie 
două pagini triste despre p l e c a r e a 
Domniţei Gherghinescu-Vania, N. 
Vrabie evocă anii petrecuţi de Goga 

la Sibiu ca secretar al A s t r e i iar 
C. Pascu prezenţa lui Iorga aici. 
Despre începuturile presei româneşti 
la Deva, face însemnări judicioase 
Aurel Sîrbu, despre revista Cosîn-
z eana de la Orăştie schiţează o mică 
monografie C. Radu. Eugen Onu 
reactualizează figura neobositului 
cărturar sibian Horia Petra-Pe-
trescu sau prezintă două documente 
inedite legate de viaţa Iui G. B a r i -
ţiu. Mai atrag atenţia două mo­
mente mioritice, G r a i u l c o l i n d e l o r 
româneşti de C. Catrina şi In te r f e ­
renţe m i o r i t i c e în a r c u l c a r p a t i c : 
„Floarea fără m o a r t e " de Mâtyas 
Ârpad. 

Din secţiunile dedicate traduceri­
lor şi intitulate P r i v i g h e t o r i d i n a l t e 
ţări sau Plastică şi poez ie reţinem 
prezentarea raporturilor dintre poe­
tul thibetan Milarepa şi Constantin 
Brâncuşi. Prezentarea este semnată 
de Mihai Olos iar tălmăcirea versu­
rilor de Ana Olos. 

Pînă la apariţia unei reviste a 
acestei asociaţii, C a l e n d a r u l recent, 
ca şi mai vechile Ca i e t e de l i t e r a ­
tură, certifică prezenţa asociată a 
unor scriitori. 

E M I L M Â N U 
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Sîntem în epoca în care se succed 
în fiecare an aniversările liceelor 
d in ţară, eveniment care marchează 
concret şi indiscutabil începutul şi 
baza unei culturi româneşti, care 
înseamnă, ca întindere, mai mult 
decît ridicarea cîtorva valori de virf. 
Aniversările acestea variază între 
70 şi 100 de ani, — cu unele excep­
ţii matusalemice, îndeosebi în A r ­
deal. 

Acest fenomen mai coincide cu 
apariţia unui număr din ce în ce 
mai mare al unor reviste ale elevi­
lor de liceu. In ritmul în care apar, 
nu va exista în curînd liceu fără 
revistă. 

Dat că sînt scrise mai totdeauna 
integru de către elevi, unii ar putea 
crede că importanţa lor este m i ­
noră. Poate că aceştia ar avea oa­
recare dreptate dacă ne-am limita 
la valoarea artistică a unor aseme­
nea reviste care sînt numai literare. 
Mi se pare însă că fenomenul tre­
buie privit şi judecat global în sem­
nificaţia lui, care nu mai este deloc 
minoră. 

M a i întîi asemenea reviste sînt 
scoase din iniţiativa, — aş spune 
din impulsul, — elevilor, — dovadă 
a unui elan nestăvilit spre cultură 
şi spre formele ei artistice. Pentru 
cine a scos vreodată o revistă, este 
clar ce efort, ce ambianţă generală 
trebuie pentru a se realiza. Dif icul ­
tăţile unor asemenea întreprinderi 
sînt totdeauna nenumărate şi fără 
sfîrşit; ele se reînoiesc şi sporesc 
cu fiecare număr. La acestea, — 
paradoxal lucru, se adaugă efortul 
de stăvilire a impulsiunii interioare 
de a se dezvolta revista, o dată ce 
ea a apărut. 

în al doilea loc, — cum este ca­
zul acestei reviste, — întreaga ei 
organizare aparţine elevilor, de la 
redactorul şef la secretarul de redac­
ţie şi tot colegiul redacţional. Aşa 
cum cred că se cuvine, directorul 
şcolii şi doi profesori exercită un 
control, poate o indicaţiune de or i -

*) Revista elevilor liceului „N. Băl-
cescu", Craiova, nr. 1 şi 2, 1970, 

entare. Elevi i se deprind astfel n 
numai cu redactarea materialul • 
ci şi cu întregul proces de formal 
a unei reviste şi cu responsabilitate 
corespunzătoare. E o încercare den!, 
sebit de folositoare, atît prin cănit 
tarea unei experienţe în plu S cjj . 
prin adaptarea la munca de colecţii" 
mai greu de acceptat de tineri, fi' 
indcă ei sînt în general mai indivU 
dualişti din dorinţa de a se afirma 
şi mai dîrji în apărarea punctelor 
lor de vedere. j 

Kevista „Licăriri" are două catac- i 
teristici, ambele de un mare infe. 
res şi de o largă semnificaţie, jj \ 
primul rînd, nu este o revistă ex- * 
clusiv de literatură, ci are în preo. * 
cupările ei două domenii de mare 
importanţă : matematica şi istoria, 
— precum şi unul strîns legal de 
t ineret: sportul. Revista, deci, incu. 
rajează şi stimulează preocupări di¬
verse. In al doilea rînd, pe a doua 
pagină se află reprodusă, ca o in, 
signă de onoare, coperta aceleiaşi 
reviste cu datele : „Anul I, Martie 
1927, nr. 3. 

Licărir i — Literatură, şlm% 
artă. Apare lunar sub îngrijirea 
D- lu i Prof. V. Turtureanu". 

Probabil că e prima serie de acum 
43 de ani. Revista are deci o tradijie 
şi o veche faimă de apărat. Actua­
lul colegiu redacţional, compus din 
elevi, trebuie să simtă astfel rostul 
unei continuităţi, peste decenii şi 
generaţii. 

Poeziile semnate de elevii Da­
n i e l a Crăsnaru, B o b o c C. Doru, Ma-
.teesou M a g d a l e n a , nedreptăţind de­
sigur pe celelalte, sînt demne si 
apară în orice revistă literară, chiar 
ca modele antologice. 

Talentul, — ca şi fratele mai 
mare, geniul — nu aşteaptă numărul 
anilor. 

Problemele de matematică, prin 
complexitatea şi nivelul lor, ca­
racterizează saltul enorm dintre 
ceea ce se învăţa în liceul de W > i 
50 de ani şi astăzi. 

B.B 
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. „ s inteze" , revista din Suceava 
'„.lui central care poartă nu¬

* V iui ştefan-cei-Mare, descope-
rîtevaaccente lirice promiţă-

Î « P • un >,bocet pentru o frunză" 
7 r A u r o M Cîrcu din cl. a X l - a 
/ N u pot să mă m a i a s c u n d / In 
c h i u l d in ce în ce / m a i r a r ş i m a i 
îm I al pseudoo l ipe lo r / trăite pe 
t" r inu l acestei / v i i t o a r e A t l a n t i d e 
T\i mă dor sche le te le / păsărilor / 
răsucite — sporad ic / spre u l t i m u l 
răsărit "); o invocaţie către l u -
Inină a lui Mugurel Waxman 
( M - a m trezit la lumină / lumină / 
îrrtr-o formă geometaizată / într-o 
formă curioasă de l a n c e / ga ta să 
străbată z idur i le . . . / Am căzut l a p i ­
ciorul unu i z id. . . / Şi cînd o fi şi-o 
fi să f in retopit , altă l a n c i e / fău­
rită în alte f o cur i , / m a i t a r i , o s-o 
ia de la capăt, / să spargă n o i z i ­
duri") ; o reverie a lui Dorin A n -
.dronic din clasa a IX^a ( „ în nopţi 
senine, / stelele... v i n către m i n e . / 
Jocu l lor... / întoarce în zbo r / n o ­
ru l . / Şi luna. . . / n o c t u r n d i a m a n t , / 

se înclină / pe c e r u l înalt". 
Că e vorba de „si labele f ierbinţi" 

j>icurate de „timpul n o s t r u " în noi, 
cu „ecou p re lung i t de orgă" (Stelian 
Dumitru, absolvent), ori de „Medi­
taţia Monicăi Gafiţa" ( „De ce a l e a r ­
gă ziua după noapte ?!...), sau de 

inflexiunile populare ale „Ploii" L i -
lianei Baboianu, pluteşte peste ver­
suri un parfum al copilăriei cu ochii 
deschişi către miracolul cotidian 
care e realitatea. Dincolo de versuri, 
amintirile unor scriitori care au tre­
cut prin Ţara de Sus, încercări, u¬
nele naive, altele mai reuşite, de tăl­
măciri din Shakespeare şi Prevert. 
In afara beletristicii, remarcabilă ca 
intenţie, contribuţia la cunoaşterea 
macrolepidopterelor din jud. Sucea­
va, a unui elev din cl . a X l - a B, 
Pătraşcu Gh. E rodul cercetărilor 
efectuate în timpul unor excursii 
prin rezervaţiile naturale şi pădu­
rile obişnuite ale regiunii. Adăugaţi 
sfaturile tehnice pentru construirea 
unui receptor cu superhetredină, al 
lui Gelu Movileanu şi M. lacomi, 
de la cercul de radio-tehnică al l i ­
ceului ,adăugaţi problemele propuse 
de elevii Ilie Gagniuc şi Vasile Pe-
triuc din clasa a X l - a O, şi veţi a¬
vea o idee despre polivalenţa preo­
cupărilor şi caracterul de mic a l ­
manah al publicaţiei. Păcat, foarte 
păcat, că prezentarea grafică, i lus­
traţiile sînt atît de palide, într-un 
liceu în care cu siguranţă sînt mai 
multe talente plastice decît se fac 
simţite în „Sinteze". 

V . P". 

„neva" nr. 3/1970 

Selecţia nuvelisticii din acest nu ­
măr reconstituie, tematic, cîteva mo­
mente istorice. Emigraţia bolşevică 
din Elveţia este evocată de A. Bed-
lin în „Seara la cafeneaua Landolt", 
primele contacte diplomatice sovie-
4o-turce, — misiunea lui M. V. 
frunze pe lîngă Kema l Ataturk la 
Ankara sînt redate de I. Jlicev în 
nuvela „Caravana turcă", ale cărei 
personaje, muncitori şi ostaşi ai A r ­

matei roşii, fac primii paşi pe sce­
na plină de surprize a diplomaţiei, 
învăţînd „din mers" să mînuiască 
mecanismul ei cotidian, atît de neo­
bişnuit pentru ei. In „Aglaia I l ini -
şna", N. Vagner evocă un fapt de 
eroism din ultimul război, măreţ 
prin simplitatea sa, unul dintre su­
tele de mi i săvîrşite de oameni o¬
bişnuiţi, care au înfruntat cu tena­
citate bestialele torturi la „intero-
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gatoriile" naziste. Există între aces­
te nuvele un numitor comun, de 
ordin axiologic. Din diversitatea f i ­
rilor umane, ca şi a împrejurărilor 
în care le-a fost dat să trăiască şi 
să acţioneze, se poate desprinde ta­
bla de valori noi care, datorită 
transformărilor revoluţionare, în 
grade şi la niveluri diferite, s-au 
impus şi s-au integrat în comporta­
mentul oamenilor. „Amintirile v i i " 
ale lui S. Malahov completează nu ­
velele, reconstituind atmosfera de 
fecundă tensiune din anii de după 
războiul civil şi pînă la sfîrşitul de­
ceniului 1920—1930, precum şi fur­
tunoasele dezbateri şi dispute lite­
rare publice, între diferitele grupuri 
şi curente 

Cu reportajul lui Iuri Koghinov 
despre „Munca funcţionarului", c it i ­
torul e adus în actualitatea cotidia­
nă, a cărei ordine de zi e încărcată, 
ca de obicei, de diferite* probleme 
legate de mersul înainte al societă­
ţii. E vorba în acest reportaj de o 
problemă cu caracter universal — 
colectarea, prelucrarea şi valorifica­
rea eficientă a fluxului uriaş de i n ­
formaţii, în activitatea practică. Mo ­
dernizarea în domeniul organizării 
şi conducerii proceselor complexe 
din economie, cu scopul de a da un 
nou imbold productivităţii muncii, 
se impune cu forţa unei legi obiec­
tive. Reporterul consemnează unele 
anacronisme, concomitent cu neobo­
sitele şi promiţătoarele iniţiative în 
acest domeniu ale „Orgtehnicii". 

„ecoul est—vest" 

„Inter nationes", asociaţie germa­
nă pentru relaţiile internaţionale 
din Bad Godesberg-R.F.G., editează 
revista „Ecoul Est-Vest", cuprinzînd 
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Reportajul lui V. Lvov de*n 
„Foarte ciudatele unde gravitai 
nale" evocă primele dispute fo­
rul acestei probleme între EinsU-"" 
Infeld şi Robertson, scenele am,"' 
zante de „auto-critică" a lui gj™ " 
ein şi aportul teoretic al şcolii « 
vietice de fizică (Landau, ZeM 0v • 
şi alţii). Cu reportajul lui I. A I J ' C L 

ski despre „Un vrăjitor obişnui?" 
poposim în lumea artelor din r ' 
ningirad. „Vrăijtorul" este Nicolt* 
Akimov, regizor, scenograf, grafjî 
cian, pictor, sculptor, cunoscut p u! 
blicului românesc din turneul făcut 
în ţara noastră cu vreo 4—5 a n i j n 

urmă de teatrul din Leningrad 
Prieten intim cu dramaturgul £ 
Schwartz (a cărui piesă „Umbra" a 
fost reprezentată cu succes şi i a n o i 

de Teatrul de Comedie), Aximov 
este un regizor modern, cunoscut 
prin inovaţiile sale în montarea, mai 
ales, a comediilor lu i Shakespeare. 
Scenograf inventiv, el experimen­
tează permanent, făcînd adeseori a¬
pel la ingineri de specialităţi dife­
rite pentru a obţine cu ajutorul e¬
lectrotehnicii, mecanicii culorilor, etc. 
o maximă expresivitate actoriceas­
că : „Dacă vom reuşi prin mijloace­
le cele mai variate, dar subordonate 
unui scop precis, să însufleţim via­
ţa noastră artistică, să lărgim ori­
zontul nostru... atunci, fără îndoia­
lă, vom vedea înflorirea artei noa­
stre". 

I. P. 

f a rubrica Filme 
I * . dat 

e citat Cer¬
- J V , nrfpaţi dat la Televiziunea 

d , n ^a semenea , relatarea despre 
n ă m ' J î r i e formaţiilor româneşti (co­
ncer te l e i * Conservatorului 
fi fcSSV Corul Madrigal) la 
^evlzfunea germană. Aflăm apoi 

* i, DUsseldorf au expus pietoni 
c * t„ Vasiliu, Ion Sălişteanu, V i n -

S i m « f GrSrescuşi Ion Gheorghiu. 
2££ de seamă plastică e întregită de 
d^e Wog^fie* şi de menţionarea 
„remiilor dobîndite de aceşti plasti-

j i t în 1968 Simonei Vasi l iu un pre-
t i u la Bienala din Sao Paolo. Pu¬
fm urmări evoluţia baletului for­
maţiei Oltenia la Televiziunea vest-

*ewnană şi să subliniem rubrica 
Literatura română actuală", emi ­

siune permanentă tot în cadrul a¬
cestui program. 

Tot prin intermediul INTER N A -
TIONES sînt invitaţi, anual, scriitori 
şi traducători la un F O R U M frank-
jurtez al literaturii, care are loc 
jegulat în septembrie cît şi la se­
siunea anuală a traducătorilor, 
(noiembrie şi decembrie), manifes­
tări ce culminează cu Tîrgul cărţii 

de la Frankfurt am Main. La una 
din aceste sesiuni au participat din 
ţara noastră scriitorii N. Tertulian, 
Veronica Porumbacu, Georgeta Ho ­
rodincă, Mar ia Banuş, Petre Stoica, 
H. Sevila Răducanu şi subscrisul, 
iar în decembrie 1969, poeţii Virgi l 
Teodorescu şi Nichita Stăneseu au 
fost oaspeţii oraşelor Regensburg, 
Miinchen şi Frankfurt, unde au c i ­
tit din opera lor, precum aflăm din 
numărul pe februarie al acestui bu ­
letin cultural. Autorul dării de sea­
mă asupra recitalului celor trei poeţi 
spune că vechea reşedinţă a Cămi­
nului cultural din şi mai vechiul 
oraş german Regensburg s-a trans­
format într-un institut germano-ro-
mân. De asemeni, ziarele „Tages-
anzeiger" din Regensburg, „Dingol-
fingeranzeiger" din acelaşi oraş, „O-
berbayischen Volksblatt" din Ro-, 
senheim şi „Miinchener Zeitung" 
dau ample referiri asupra acestui 
recital şi discuţiilor care au urmat 
după aceea, cît şi datele biografice 
asupra poeţilor, precum şi filiaţia 
l ir ici i lui Nichita Stănescu şi a lui 
V irg i l Teodorescu, alături de defi­
nirea caracterului poeziei acestora. 

C A M I L B A L T A Z A R 

weimarer beitrăge'% nr. 2/1970 

foarte bogate referinţe şi date pri­
vind manifestările culturale din ţi* 
rile socialiste, precum şi întîlnirile* 
cu scriitori din ţările din Est. 
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Interviul Iui Gunther Ebert cu 
scriitorul Wolfgang, autorul mai 
multor romane de aventuri, poartă 
titlul „Spre noi hotare" şi, într-iun 
fel, e o introducere la studiul ce­
lui dinţii (din acelaşi nr. al revis­
tei): „Mister, pericol, dreptate" (Wolf­
gang Schreyer şi romanul acţiunii). 
Amîndoî sînt de acord că distanţa 
enormă care despărţea romanul po­
liţist sau de aventuri de romanul 
introspectiv-psihologic, pe care o 
constatase Brecht cu trei decenii în 
urmă, pare să se reducă vizibil şi 
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că obişnuitul „thriller" devine „psi-
ho-thriller". Definindu-şi propriile 
romane drept romane de aventuri, 
Schreyer se dezice de literatura po­
liţistă clasică, preferind ceea ce n u ­
meşte el un „roman al acţiunii" 
( A k t i o n s r o m a n ) , caracterizat pr in -
tr-o pondere mai mare a nexului 
cauzal social. 

Un roman de aventuri trebuie să 
satisfacă setea cititorului de a trăi 
tensiunea unor întâmplări extraor­
dinare, de a se lăsa fascinat de i n ­
tensitatea acţiunii. Nu e vorba de 
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acea literatură de „divertisment" 
s a u chiar trivială, în j u r u l căreia 
s - a creat în trecut o reputaţie îndo­
ielnică (care persistă de altfel şi 
astăzi) ci de un gen de literatură 
angajată, cu deplin drept de cetate. 

In această ordine de idei şi Ebert 
şi Schreyer se delimitează de unii 
confraţi care consideră că romanul 
de aventuri este legat de o anumită 
orînduire socială şi e menit să dis­
pară o dată cu ea. în realitate ro ­
manul de aventuri, „roman al acţiu­
n i i " va continua să existe. Chiar cu 
păstrarea structurii clasice a roma­
nului de acest gen, a cărui caracte­
ristică esenţială va rămîne şi în v i i ­
tor acţiunea exterioară care va tre­
bui însă neapărat să câştige în ten­
siune interioară, în subtilitate psi­
hologică, să exploreze mai profund 
conflictele sufleteşti. Un roman de 
spionaj poate deveni o variantă po­
litică a unei istorii detective, după 

c u m nimic nu interzice recursul 
mijloacele romanului poliţist nenJ* 
a da o imagine artistică unor 
pecte ale politicii internaţionale pt*" 
dînd în favoarea genului, p e n t * 
definirea căruia preferă termenul A 
„roman al acţiunii", G. Ebert s 
bliniază că acesta îl ajută pe Cf«* 
tor să pătrundă misterele universn 
lui prin efectul surprizei, să trăia 
că împreună cu eroii dreptăţii. M!" 
delul obişnuitelor romane de'fin»! 
„Krimi", regulele lor de joc nu im 
pietează cu nimic asupra gamei d" 
variaţiuni în planul conţinutului' 
Romanul de aventuri, spunea BrecM 
îşi manifestă forţa estetică în Va? 
riaţiunile din cadrul schemei date. 
In acest sens el nu constituie o con­
cesie acordată unor gesturi.îndoiel­
nice, ci, dimpotrivă, răspunde unor 
nevoi estetice fireşti ale omului. 

P. I 

M n n o T a a n t o l o g i a 6 ' , nr. 2031/1970 

S u b semnătura lui Enrico Falqui 
în articolul C a r d u c c i şi l i r i c a se ur­
măreşte dezvoltarea ideii de „lirică" 
in ultimii şaptezeci de ani, după un 
criteriu care ni se pare original. Şi 
a n u m e , după felul cum au. fost a l ­
cătuite principalele antologii italie­
ne în această perioadă, d in ' tfiodul 
c u m au fost selecţionaţi poeţii şi 
mai ales „piesele" socotite semnifi­
ca t i v e pentru curentele înnoitoare 
şi nu numai după considerentele 
critice mărturisite, cu care autorii 
selecţiunilor prezentau „florile ale­
se" . 

Punctul de plecare îl constituie 
cea dinţii antologie cronologic vor­
bind, întocmită de ilustrul înaintaş 
Giosue Carducci, în 1903 : Pr imă­
v a r a ş i f l o a r ea l i r i c i i i t a l i ene , ree­
ditată anul trecut de casa Bompiani. 
S - a întâmplat ca această reeditare 
să coincidă cu cea mai nouă colec­
ţie, organizată de Edoardo Sangui-

netti : P o e z i a s e co lu lu i al XX-lea 
(Editura „Einaudi", 1969). 

Intre aceste două „florilegii" s-ar 
cuveni să fie amintite cel puţio 
cincisprezece antologii (omiţînd ma­
nualele sau crestomaţiile de carac­
ter didactic), unele din ele fiind de 
mult instrumente de lucru pentru 
critică şi istoria literară. Am cita 
doar cîteva titluri, cu o largă răs-
pîndire şi cu mai multe ediţii- cu­
noscute şi în alte ţări, ca Poeţii 
futurişti de Pancrazi (1920), Scriîito-
r i i n o i de Falqui şi Vittorini (1930), 
Poeţi i lirică m o d e r n i şi contempo­
ran i ' de De Robertis (1945) şi cule­
gerea C e i m a i no i de Giuuaw 
(1961). 

Autorul articolului citat nu uita 
să amintească şi de unele amos-
gii care, fără a se limita la secolM 
al X X - l e a , includ şi o bună paf**3 

din noile producţii lirice. Aşa 8»1 

culegeriile lu i De Robertis ('»«'• 
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, ,. s i carasso (1033), Govoni 
S ' s a u Bontempelli (1943) 
'vechea antologie a lui Carducci 
J , a la data prime, ediţii, cu ade-

p ! ^'revoluţionară, şi stirnea reac-
critice ale adepţilor poeaei 

t» 1 , e ^ " ipne ca si ale noilor poeţi 
K T S S l . C „crepuscularii". Dar 
" a fost numai critica. Au tre-
*T a fapte, editind ei înşişi cule-

nemern ice , mai întîi mar i -
8 m r T a i săi Poeţi futurişti, apoi 
rfnvanni Papini şi Pietro Pancrazi. 

* O ttoU doi au inclus în Poeţi i de 
^ mai generoşi, toate specule de 
poezie nouă. 

Alte expresii ale spiritului nova­
tor sînt înfăţişate de repertoriul 
Tînâra poezie (1956), de volumul 
Cei mai noi, mai sus amintit şi de 
Manualul de poezie experimentală, 

întocmit de Guglielmi si Pagliarani 
(1966). 

a secolului al 
-uinetti se ajun-
deii de „lirică", 

„antiliric" sau, 

Cu volumul Poezii 
X X - l e a al lui Sangt 
ge la răsturnarea 
prin conceptul de 
ceea ce-i mai grav, la socotirea poe­
ziei ca un adevărat „sabotaj cultu­
ral..." O distanţă enormă, prin u rma ­
re, de punctul de vedere al lu i Ca r ­
ducci, întemeiat pe conceptul de 
„idilic", ca „formă de sublim" ! 

Enrico Falqui urmăreşte „bilan­
ţul" serios al antologiilor şi, către 
sfîrşitul eseului său, încearcă o ie­
rarhizare a valorilor, aşezînd în 
fruntea poeziei de după 1930 patru 
nume, cunoscute de altfel nu numai 
între graniţele ţării lor : Cardanelli , 
Montale, Sabo şi Ungaretti. 

C. N. N E G O I Ţ A 

..epoca", nr. 1018/1970 

Un colaborator al acestei răspîn-
dite reviste italiene a reuşit să fie 
primit de marele scriitor al Japo­
niei, Yăsunari Kawabata, laureat al 
premiului Nobel. Convorbirea cu ­
prinde mai întîi date biografice o-
bisnuite, comunicate de septuagena­
rul prozator şi poet, dar şi unele 
relatări ce arată cum tradiţia se 
leagă strîns de actualitate, în con­
cepţia artistică a scriitorului nipon. 

Autorul Ţării zăpezilor, care a 
făcut prin traduceri înconjurul l u ­
mii, încă înainte de a fi premiat, 
trăieşte în localitatea Kamakura, 
odinioară „o adevărată grădină ine-
cată în flori de cireş, astăzi o jun ­
glă de asfalt", cum se exprimă ei 
cu (melancolie. Sifcrms legat de pă-
mîntul şi mai ales de vestigiile 
culturii japoneze, Kawabata izbuteş­
te ca nu numai acasă, ci şi într-o 
cameră de hotel, Ia Tokio sau K i o ­
to, unde se refugiază adesea fugind 
de vizitatori şi de protocol, să re­
trăiască universul preferat al ado­
lescentei şi tinereţii, care străbate 

toate scrierile sale. Specificul japo­
nez pulsează în orice pagină, pentru 
că, mărturiseşte el, „poezia nu moa­
re", cu toată colosala industrializare 
a ţării sale. Bătrînul poet, ascultînd 
glasul tainic al vîntului venind d in ­
spre mare, îşi aminteşte călătoriile 
în Europa şi America, apoi felul 
cum a cunoscut o altă cultură, dife­
rită întru totul de a patriei sale. 

întrebat fiind despre tara a cărei 
cultură i -a fost mai apropiată sau 
căreia îi datorează ceva, răspunde 
foarte scurt : „Japonia, fiindcă este 
aceea pe care o cunosc mai bine. 
Aş putea să spun, apoi, Rusia lui 
Dostoievski şi Germania lui Goethe. 
Dar simt că răspund neprecis. L i te ­
ratura dintre al optulea secol şi 
sfîrşitul celui de al doisprezecelea. 
Epoca strălucită a curtezanelor şi 
a poeţilor"... 

într-adevăr, Kawabata lucrează la 
transpunerea în l imba modernă a 
poemului cavaleresc Heian. „E drept, 
adăugă el, Japonia se schimbă. Şi 
este bine. Progresul nu trebuie o-

175 revista revistelor — de peste hotare 



1 

pri i . N i c i măcar n u poate f i o p r i t " . 
D a r c e înţelege K a w a b a t a p r i n 

p rog res ? „Crearea u n o r n o i maşini, 
a u n e i n o i t e h n i c i . A m i j l o a c e l o r de 
producţie, ca r e să a s i gu r e o viaţă 
d i n ce în ce m a i bună. Chiar dacă 
as ta s e plăteşte, l a început, c u m u l ­
te renunţări in ceea ce priveşte 
fiinţa lăuntrică a omului şi, d ec i , şi 
c u l t u r a . Litaţi-vă la t i n e r i , bună­
oară. P a r e că astăzi nu m a i au în­
c r ede r e în n i c i un i d e a l , că voiesc 
numai să distrugă 1 urnei. Totuşi, se 

v o r s c h i m b a şi e i , se v o r învăţa 
m a i a les să gîndească şi cu propriul 
l o r cap" . . . 

Cu toate preferinţele pen t ru tre¬
cut , f ie al însăşi vieţ i i sale sau aj 
îndepărtatei i s t o r i i a Japon i e i , de. I 
licatul poet al munţilor, apelor şi 
f l o r i l o r nu se d e s p r i n d e totuşi de 1 

pre z en t şi, m a i mult, priveşte c u j 
încredere v i i t o r u l omului, de oriun¬
de ar f i aces ta . 1 

C N. Jf. ' 

Redactorii şi colaboratorii „Vieţii româneşti" au hotărît să remită, 

cu începere din luna mai şi pînă la sfîrşitul anului, 10% din drepturile lor 

de autor în contul 2000. 


