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TELEGRAMA

Catre

COMITETUL CENTRAL AL PARTIDULU! COMUNIST ROMAN

Tovarisului Nicolae Ceausescu

Scumpe tovardse Nicolae Ceausescu,

Scriitorii din Republica Socialista
Roménia sint profund zguduiti de
consecintele calamititilor naturale
ce s-au abdtut asupra unor zone din
tara noastrd. Ei au aderat din pri-
ma clipa la lupta plina de abnegatie
si sacrificiu, pe care au desfigsural-o
si continud s-o desfisoare toate for-
tele angajate in aceastd campanie
nationald de prevenire a altor inun-
datii si de ajutorare a regiunilor a-
flate sub vitregia stihiilor dezlan-
tuite.

Un emotionant exemplu i1 consti-
tuie pentru noi, scriitorii, prezenta
dumneavoastra, ca si a celorlalti to-
vardsi din conducerea superioarad de
partid, in linia intlia a frontului ce
s-a organizat pentru pootejarea
populatiei sinistrate si salvarea bu-
nurilor mateniale, pentru reluarea
rapidd a activititii economice si so-
cialle Intrerupte.

Scriitorii din Republica Socialista
Romaéania socotesc ci este de dato-
mia lor sid participe cu fermitate la
aceastd actiune de solidamitate uma-
nd si sd faca tot ce le std in putlintd
pentru sprijinirea sinistratilor din
regiunile afectate de calamitati.

Convocate In sedintd extraordina-
ré la 16 maai 1970, Biroul de condu-
cere al Uniunii Seriitorilor si Biroul
organizatiei de bazi P.C.R. a Uniu-
nii Scriitorilor au hot#xit si puma la
dispozitia fondului general de ajuto-
rare a judetelor fovite de calami-
tati suma de 500.000 lei, contributie
din drepturile de autor ale tuturor

BIROUL UNIUNII
SCRIITORILOR
DIN
REPUBLICA SOCIALISTA
ROMANIA

scriitorilor din Republica Socialists
Romania. :

De asemeni, conducerea operativa
& Uniunii Scriitorilor, colectivul de
conducere al editurii »Cartea Roma-
neasca”, colectivele de conducere ale
revistelor editate de Uniunea Secri-
itorilor ca si secretarii Asociatiiloer
de scriitori din fard au hotirit si
contribuie la acest fond cu salariul
lor pe o luna.

In acelasi timp, ceilalti scriitori
din redactii §i editurd, ca $i sala-
riatii administratiei centrale a Uniu-
nii Seriitorilor, ai Asociatiilor de
scriitori §i ai Fondului Literar al
scriitorilor au hotarit si comfribuie
lunar, cu salariul lor pe o zi, pina
la sfirsitul anului 1970,

La sediul Uniunii Seriitorilor s-a
deschis o listi de subscriptie pentru
toti ceilal{i membri ai Uniunii Seri-
itorilor si ai Fondului Literar. Aso-
ciatiile de soriitori din tari au fost
chemate sa initieze actiuni specifice,
gle caror beneficii vor fi depuse la
acelasi fond general, direct sau prin
Uniunea Scrijtorilor.

Méarturisindu-si incd o datid in-
treg devotamentul lor fata de con-
ducerea Partidului Comunist Roman,
fatd de dummneavoastri personal,
iubite tovardse Nicolae Ceausescu,
boti scriitorii  din  fara noastra
— roméani, maghiari, germani si de
dlte nationalitdti — v& asigurd cid
sint gata si rispundi la orice alt
efort pe care tara si partidul il vor
cere,

BIROUL ORGANIZATIEI DE
BAZA PCR. A
UNIUNII SCRIITORILOR



radu boureanu

filipica la diluviul anului °70

A XI-a tabletd a mitului Ghilgames vorbeste despre potopul
babilonian.

Apele ocarbe au ascuitat in legendd, zice-se, de porunca unor plas-
muiri. Atunci a fost cuprins intreg pamintul de furia apelor, a fost
ciocamit de nesfirsidele falange ale sulitelor ploilor. )

Dramatice inchipuiri ale adincimii evilor !

Dramatice realitdfi ale timpului nostru.

Bu va iubeam, riuri, fluvii. M& visam mereu navigind pe misci-
poarele voasire carari. Am mers ades de-a lungul malurilor voastre,
avanescente aparifiii mitologice, Eu v& iubeam ploi, calme, dese, tornen-
fiale. Erati dusurile fericite care spilau pielea pamintului, urechile
frunzelor care se infiorau la apropierea freamitului apelor cazute. Eu
va iubeam, neguri inaltate din vai si paduri, dupi ploi. Erafi maramele
ce infasurau uwmerii colinelor, cum maramele argegsene Impodobeau
satenicele montane. .

Nu vreau si explic logic, urmind datele stiintei, iscarea voastri,
néavala voastra.asupra pamintului, asupra roadelor, asupra omului trudnic.

Nu vreau si va adomm furia, prosternindu-méa primitiv, cu spaima
vechilor oameni in fapa dezlantuirii naturii canbe.

Nu vreau si va cint, vid urdsc, cu ura pe care mi-o di mila.

I-am vazut pe acesti cameni. Le-am vidzut casele rostogolite in
valuri, vitele inecate, plutind umflate pe z&poare. Copiii plinsgi cu jalea
vesnicd a mamelor.

Stiu ci nu insemnati decit dezlintuire oarbi. In miscarea voastri,
in lucrarea voastrd nu se afld simtire, ci neinteleasa si logica inlan-
tuire a dlementelor. Dar va urdsc, riuri, v ursc, ploi!

Vi urdsc riuri, fluvii, pentru tirisul vostru de serpi, deveniti pe
negindite balauri, inghitind Intinderi, incilecind case, inghifind, nu
ca-n basme doar fecioare jertfite pentru domolirea lacomiei, ci femei,
batrini, copii, vite de povari si tot ce se ridica sub privirile soarelui, lunii.

Se spune cd omul stipinegte, supune natura. Bu am vazut cum oa-
menii luptd cu natura, ou ocarbele unelbe ale migcdrilor naturii. I-am
vazut, gstiindu-i cu durerea in piept, cu nedumerirea si spaima in pu-
pilele marite, cu imaginea diluviului biblic in obsesive, atavice aduceri
aminte, cum se scuturd, cum prind unelte si aripi, cum cresc guliveric
si, desi cu cutd intre sprincene, arborind un zimbet inwvingitor cu fie-
care lopati de pamint svirliti in gura balaurilor de ape, cu fiecare
sac de pamint trintit pe cintarul pe care isi cumpdnesc sacul de griu
smuls, lesul inecatului umflat ca un sac, cum stiu si rabde, sd se in-
cordeze si, uneori, si abordeze acel zimbet invingdtor, care le conferd
puteri si atribute divin wmane.

Nu, riuri si fluvii, nu v4 mai urdsc. Nu, ploi incolore cu abia vizi-
bile falange de suliti, nu vad mai urdsc. Vol nu sinteti decit oarbe unelte
gle firii. Dar mi-ati dat, e drept, un tragic prilej — prilejul s vad
cum oamenii patriei mele nu pot fi doboriti de nimic. Pe locurile
dacilor, pe locurile zimbrilor, in Ardeal si-n Moldova i-am vazut pe
eroii tragediei si ndltarii in luptd cu dituvind anudui ’70.

Anul diluviului care ne-a adus multd durere, dar care a sadit In
contemporani virtutile dacilor si ale celor din plaiurile de altddata.

A fost o primivars de durere, de jaf al apelor.

A fost o primivari de grea incercare, cum multe a suferit acest
popor de la istorie si de la fire, si cum multe a invins.
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lucian blaga

versuri inedite

1939

li este pustiului sete

de sfinti si de roui.

O mie noui sute treizeci si noui !
An fird roua.

De semenii nostri
de-aseziminte,
de-abia ne aducem
prin timpuri aminte,

Cetatea aceasta nu stim
de-i veche sau noui.
S-a spune odati : 39 !
An fird roui.

Creste pustiul : vai noui !
Nici sfinti si nici roui.

0, semeni si-aseziminte,
Vai noud, vai noud !

motinelul

Spuneti-mi daci aduce micar pe departe
cu semenii sdi. Cind se risfati

e parca putin mai altfel prin toate-ale sale,
prin linii, prin unduire, si pe la mustati.
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Pe foaia de hirtie inseilez hieroglife

gi stihuri. Sulegat, intrind in odaie

el sare de-a-dreptul pe masa mea,

piriind de scintei, de-a multumirii vipaie.

Imi pupi lung mina ca unui vlidic,
cu toate cd prin zodiacul desuet

sint tocmai confrarul unei mari fefe,
Cidci ma cred cu putere poet.

S-alintd. Se-ntinde pe manuscris. Cu sdlbiticie
se tavileste, si indecent, prin poezie.

Isi linge labele omeneste. Vrea si se spele
de-o funingine de iad, sau de zgurd de siele.

La subtiori, precum bine veti sti-o,

e cald ca o pasire pe subt aripi.

$i-i moale. Cald si moale ca fata pe care
am iubit-o cindva, in iarbd, la Rio.

Spuneti-mi, dacia nu-i mai altfel decit
tovarigii sii care torc acelasi fir.

Nu-ncape vorbid : e o fipturd de rind,
dar bea apd cu o petald de trandafir.

1959

catren

Spune-mi tu, subt curcubeu, Ileani,
esti bucuria si norocul meu ?

Mi-ai cdzut in cale ca 0 geand
dintr-o pleoapi a lui Dumnezeu.




ﬂ

romulus dianu

de la ,do* pina la ,mi*

In iarna anului 1942, concertele , Filarmonicii“ erau programate
dupd caderea serii. Primele acorduri ale orchestrei rdsunau la ora cind
amatorii de muzicd bunad de obicei prinzesc cu iaurt si cu piine. Din
7 in 7 zile, ei se trateazd cu Mozart si cu Beethoven, care tot austeritate
insemneaza. De mai bine de zece ani, in toate serile duminicale, locu-
iam in fotoliul H. 25, iar H. 26 il rezervasem penfru eventualii mei
invitati, de-a lungul stagiunii.

Cunosteamn toti dirijorii, solistii, instrumentistii, criticii, profesorii
de la Conservator, chiar si usierii, persoane deosebit de amabile. Prie-
tenie muitd n-am reusit si intretin cu interpretii divinitatii, fiindca
mi se pirea mie, pe atunci, cd oamenii muzicii sint adeseori mincai,
béautori, usuratici de un modest orizont intelectual, uneori chiar tn-
viali. Desigur cad ma ingelam. Un violonist mi-a spus odata :

— Un anume grad de vulgaritate este absolut necesar artlstulul,
ca un invelis de protectie. Daca el si-ar permite sd simta cu intensitatea
celor din sald, artistul ar muri in mai putin de un an.

Mi-am adus aminte apoi cd nici scriitorii nu sint tot atit de sen-
sibili ca cititorii, si dovada este c& unii care au citit ,,Werther® s-au
sinucis, dar Goethe, autorul nu !... N-aveam de ce si méa ingimf.

In noaptea aceea de ianuarie, in plin rizboi mondial, frecventam
wFilarmonica”, asa cum cergetorii biserica, sediul milei demonstrative.

Se prabusise peste oras un troian de zapada, si bineinteles daca
au mai circulau nici tramvaiele, ramineau in garaje toate automobilele.
La orele 11 din noapte, publicul Atheneului se risipea prin pirtiile
croite de inaintasi, iar dupd prima suti de metri parcursi, nimeni nu-si
mai amintea de unde vine. Fiecare se gindea la locul unde trebuie si
ajungi : acasa.

Locuinta mea se afla aproape de Biserica Alba. In dreptul strazii
care duce spre Piata Amzei, m-au oprit in loc niste gemete. O femeie,
cdzutd In zdpadi, nu mai putea si se ridice de acolo. Gindeam : sint
destule prostituate care, pentru a indulei societatea umana, recurg la
acest viclesug ! Dar a spune asifel este a gindi cu josnicie. Cine mi-ar
£l putut imputa vreo slibiciune ? Am ridicat femeia din locul unde
cdzuse, am scuturat-o de nameti, si am Iintrebat-o dacé-i pot fi de
vreun folos. Ea s-a rdzimat pe umirul meu, mi-a spus cu o sfioasa
desnddejde ci se simte mai bine, si s-a viitat :

— Doamne, cum am si ajung eu tocmai la Arcul de Triumf ?
Ce mé fac ?

7



Distania asta era descurajatoare chiar si pentru un barbat voinic
si sanitos. Din nici o parte nu se ivea nici un vehicul. Ninsoarea se
mai potolise, dar intre felinare, tremura umbra noptilor de viscol. Nu
ma péardsise bénuiala cd femeia putea si fi fost o lepiddaturd a socie-
tatii, traind din viciu si far4 muncs, si de care as fi scapat usor
dindu-i niste bani. Cind am schitat acest gest, ea m-a rugat s-o las
singura, sa-mi vadd de drum — se va descurca. Era evident cid exa-
gereazd ; ¢& nu o vor tine picioarele, si cd pind la ziua albi, es va
.pieri. Astfel, m-am pomenit interogind-o si certind-o, cu o asprime atit
de nepotrivita. '

— De unde vii dumneata, la ora asta ?

— De la concert...

~— Si de ce nu {i-ai pus o haind mai groasa ?

— Sint obisnuitd cu paltonasul asta.

— Iti place muziea mai mult decit viata ? Ti s-a urit cu binele ?

— Cred ca da.

— Dacd nu ma minti, atunci i{i meriti soarta.

— Domnule, m-ati ajutat, v& multumesc, mai mult nu via cer.
Nu va luati libertatea de a-mi vorbi nepoliticos. Eu nu v-am retinut.
Dece nu va vedeti de drum ?

In fata demnitdtii ranite, am lepadat toate prezumtiile mele, am
schimbat tonul, i-am cerut scuze si am invitat-o la mine. Increderea
el spontand m-a obligat la o atitudine care a convins-o. Dupa un sfert
de ora, ea se afla in apartamentul meu. unde s-a asezat pe un scaun,
lingd usd. I-am oferit un ceai fierbinte. Piine nu aveam, dar s-a servit
copios din cutia de biscuiti. Apoi, pind s-au albastrit geamurile, am
lasat-o sa vorbeasca. Ii ficea bine povestea ei.

*

— Ceea ce se termind in noaptea asta, a inceput intr-o dimi-
neatd de iarnd, iati s-au Implinit trei ani. A intrat un domn in cofe-
tarie, si mi-a cerut o prajiturd. Era un barbat irecut de mijlocul vietii,
care luind loc la o masa, si-a dezbracat o haina blanitd bogat, pe care
am dus-o la garderoba. Cind i-am prezentat consumafia si pabarul cu
apd, el mi-a privit miinile, m-a rugat sa-i permit sd le examineze, si
m-a Intrebat dacid am cintat vreodatd la pian. Am crezut cd-si bate joc
de mine, mi-am smuls palmele, ca si cum ar fi fost fripte, si cu o

mindrie usor jignita :

-— Domnule - i-am spus, — stie oricine ca pianistele nu servesc
intr-o cofetérie.
— Bine, bine — a raspuns el — Am vrut altceva sd spun. Ai

niste miini pe care le-ar fi invidiat si Liszt.

Nu stiam cine a Liszt. In orele de serviciu, toti clientii au drep-
tate. M-am retras.

El a venit si a doua zi. Apoi mereu, in toate zilele. Ore intregi,
consuma prajituri, caramele, coniac, cafele, ca s& ma vadi. La ple-
care, imi restituia pungi cu bomboane, iar eu le restituiam cofetariei.
retinindu-mi valoarea lor, cd fusesera platite.

Femeia isi scoase pantofii, ca sa-si incilzeascd talpile pe covor.

— Nu va suparati...

— Citusi de putin. Dar n-aveti sosoni ?

— In alii ani am avut. Anul acesta, m-au cam ruinat concertele.
£ greu prin zapadi, doar cu pantofii astia.

Apoi ea isi relud firul,

— Nu trebuie s v3 spun la ce m-am gindit. Barbatii uitd usor
placerile lor, dar o femeie tine minte.. e nevoiti.. ea le pliteste
scump... natura a lasat greul rdspunderilor omenirii pe umerii femei-
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lor.. Primul lucru pe care-l face un barbat este si ne convingi ca
nu ne cere nimic. E 0o minciund care, in vecii vecilor, va fi crezuta.
Altfel s-ar stinge lumea, pe pdmint. El mi-a vorbit prieteneste. Ma
obisnuisem sé-1 revdd zilnic, si eram nelinistitd cind zabovea sa
soseasca. Intr-o duminicd, el a venit insotit de o doamna mica, slaba,
grajioasd, si nu uritd, care nu vorbea decit frantuzeste. Am privit-o cu
gelozie si cu umilintd. Cind le-am adus prajiturile si cafelele, el i-a
vorbit despre miinile mele, mi le-a prins, aritindu-i lungimea si flexi-
bilitatea palmei, sustinind ca as acoperi mai mult decit o octavi. Dinsa

a facut haz, cind el a addugat: — Zece note, de la do pina la mi,
daca nu pind la fa ! Do-mi am s&-ti spun, de acum inainte, si si stii
cd e un nume modest! ,Draga mea Domi¥ ,scumpa mea prietenid

Domi“, asa incep cele peste o sutd de scrisori pe care el mi le-a trimis
la cofetarie, din turneele lui prin tard si prin sirdinatate. Ca si nu
ma fac de basm printre celelalte vinzitoare, i-am dat adresa de acasa.
El a inteles cad trebuie si ma si viziteze. Chiar in anul acela, el a
divortat. Nu-mi mal comanda préjiturile, ci-mi spunea: -— ,Pune in
pachet tot ce ai dori s& gustdm Impreuni la ora 5” Am uitat, dom-
nule, s& v& spun cd acest barbat copilaros era un om de cea mai
necontestatd seriozitate, era profesor de violoncel la Conservator, mem-
bru al ,Filarmonicii* si un adevirat artist. Imi aducea bilete, dintre
cele mai bune, i asa am inceput sd ascult o muzicd a carei existenta
imi fusese perfect indiferentd pind atunci. Am fost foarte miratd sa
constat cd Iintelegeam bine aceasti limba, pe care nu o invitasem
niciodatad. Stiam de la el ci muzica este mult mai veche decit omul,
pe pamint.. cd inainte de aparitia omului, muzica o faceau sferele
ceresti, furtunile, ploile, izvoarele, pasarile, animalele, linistea.. Cine
ascultd muzica, isi recucereste provinciile pierdute ale primitivitatii...
isi adaugd geniul milioanelor de ani ai inexistentei.. Vorbea ca un om
mnvatat. Nu s-a ridicat niciodatd de pe scaun, ca s& vada subit c¢it imi
sint de rotunzi umerii sau sinii. Cind l-am auzit, pentru prima oara,
cintind, ca solist, sfirsitul acelui adagio de violoncel, din concertul
pentru pian, in Si bemol major, de Brahms, am simtit cd nu mai
sint stapind pe zilele mele, c& ma voil prapadi fira acest barbat, si
l-am asteptat, la iesire, i-am sarit de git, 1-am s&rutat, sub ochii lumii,
pentru prima oara, farad grija de a ma compromite, gi l-am invitat la
mine, in ziua urmaéatoare. Pentru a-1 primi, am lipsit de la cofetéarie,
am scuturat toatd casa, m-am géitit cu tot ce aveam mai bun, si obo-
sitd-moarté, l-am intimpinat la intrare cu un suris, total lipsit de
egoism. El mi-a adus o stofd pentru o rochie de seard, pe care mi-a
oferit-o, scuzindu-se cad n-a gasit ceva mai potrivit. Darul lui m-a
deceptionat. Un om care ma iubeste, care-si pérdseste nevasta, care-si
pierde timpul sdu pretios cu o cofetdri{d incultd, ca mine, se arata
acum ca unul care n-ar fi avut decit bani. O femeie indragoslitd nu
viseazd pachete mari. Ceea ce o face fericitd este pachetelul cel mai
mic din lume, si in care se afld un inel. La virsta mea de 22 de ani.
cit aveam atunci, eram cu mult mai proastd decit acum ; totusi deo-
sebeam laptele cinstit, de tuica heatd. I-am muliumit, cu o bucurie
mediocra, primind darul de la el. De un an de zile, ne iubeam din
priviri. Dupd plecarea lui, dupd ce nu observase nici o schimbare,
nici in fiinta mea, nici in casa mea, eu mi-am propus sd-mi fac
rochia de seard, cit mai repede. M-am iImprumulat, si dupd trei zile,
Casa Weiss mi-a trimis o rochie cu care as fi intrat cu capul sus, in
orice ambasada.

Povestea se depdna lentd si fird grabi. Musafira pe care mi-o
adusesem jn casid imi punea probleme carora nu le vedeam o solufie
onorabild. Din vorbele ei se desprindea o adincd obisnuinti cu neno-
rocirea. Nici un barbat nu e dispus si imparta lanturile complicatiilor
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vietii cu o femeie care nu e a nimanui. Sintem foarte marinimosi fati
«de sotia altuia, si in prezenta ei intima fiecare se simte fericit ca
un tigan care a furat un cal. Dar in fata femeii nimanui... Este adeva-
rat cd ascultim ades intimplari si aventuri deosebit de incurcate, cind
ne aflam in tren; dar stim cd vom cobori intr-o stalie anume, unde
ne ludm valizele, asa cum am apuca destinul de catarame, si cind cos-
‘marul dispare, ca la desteptarea dintr-un vis. Aici insd, in locuinta
mea, iarna, noaptea, caldura, tineretea, oboseala, totul ma imbrincea
in labirintul acestei femei, si regretam slabiciunea de a-i {i oferit ospi-
talitatea ispitei mele, si care ma ameninfa cu rispunderi de alt ordin.
M-am grabit si-mi promit o conduitd farid repros, adica fara nici un
angajament fatad de ea. Lasitatea mea semana aidoma cu virtutea, si
ea a apreciat rezerva mea de rationament: o fi avind el destule
prietene ! Nu se incurcé el cu mine !, gindea dinsa.

- ..Rochia aceea de seard m-a ridicat mult in ochii mei. A
imbricat-o, am defilat prin fata oglinzii. Imi cumpéirasem minusi albe
si o posetdi de mari receptii. Gindeam c3i, in sase luni de zile, imi
voi plati toate datoriile. Se pot multe intimpla, in acest timp. ,Domi” va
fi sotia profesorului, ma vor servi toate colegele de la cofetarie, le
voi duce mici daruri, voi incepe sad invat pianul, si ,j’ai, tu as, il a,
tout le monde en a”, ca sa uit de stafia mizeriei care umbla prin
lume., Dar, domnule, inainte de a-mi inaugura rochia, in fimpul unei
vizite a prietenului meu, Emilia, sora mea mai micd decit mine cu
doi ani, a batut la usd. Am introdus-o, i l-am prezentat pe domnul
profesor, dar ea l-a intrebat tresdrind: — ,Saru? $i mai cum ?“..

»Coriolan Saru“, i-a raspuns el cu simplitate — ,Eram sigurd !“..
— ,,De ce, asa de sigurd ?”.. — ,Pentru ci sora mea nu stie cine sin-
teti“... — ,,Este posibil I”.., a raspuns el, cu usurintd. L-am privit cu
urd, in clipa aceea. ,Este posibil!“.. O fi vrut si spund ci sint o
proastd, sau cid el e un nevrednic ? Totusi era si ceva adevéarat: po-
sibild era neintelegerea dintre noi. — ,Dar dumneata, domnisoara
‘Emilia, cu ce te ocupi ?“.. Sora mea isi cam ascundea meseria, cu toate
€8 munca ei nu avea nimic rusinos. De data asta, dinsa i-a vorbit cu
© sinceritate putin obisnuiti. Frumoasi, la 20 de ani, mai naltd decit
'mine, blondd ca mierea, ea invitase nemieste, de la un dresor de
animale, din Hamburg, unde dupad cum stiti se afld cea mai mare
jungli de oras, o mare gradind zoologicid. Emilia i-a spus profesorului,
deschis : — ,,Sint imblinzitoare de lei !“.. Nu e nimic umoristic, in
asta, dar el s-a amuzat ca de o delicatesd de conversatie. — ,Exista
‘meseria asta ?¢.. — ,,Cum si nu existe 7!“ — ,Stiam c& leul nu e un
:animal carpatin”... — ,Leii pe care afi avut onoarea si-i cunoasteti,
sint toti nascuii in captivitate, adicid oriunde, prin urmare si in Carpati.
De timpuriu li se face un oarecare dresaj, li se modifica dantura, cu
clestele si cu pila de ofel, si Burtid-Verde face cunostintd cu Africa, la
Bucuresti, infiorindu-se de niste animale care nu stiu decit s ragd !”..
La Circ, se angajase Emilia, unde cistiga de zece ori mai multl decit
mine, la cofetirie, unde mi se piruse ci sint pericoile mai mici
Intr-un tricou negru intins pe o piele superbi, cu o fustulitd ecosezd,
ca un ambalaj de pipusd, cu un bici cursiv ca litera ,I* intr-o mina.
cu o bijuterie de revolver in altd mina, Emilia era un ,L,humar de
atractie®, popularizat prin afise, pe toate strazile. Era celebrd sora mea.
jar numele ei de artisti era Consuela. Cind apéarea in arend, cu trei
lei fiorosi, in sunetele fanfarei, parci era impéarateasa Senegalului,
sau a Indiei. Directorul Circului, intr-un frac acoperit de decoratii, ca
‘un iconostas, ruga Onor. Publicul sd facd liniste, si-si {ind respiratia,
fiindcd urma si se petreacd ceva nemaipomenit in analele eroismului
spectacular. Emilia facea leii sd caste gura, si ea isi introducea capul
intre maxilarele fiarelor, fara pic de frica. O lume a aplaudat-o pe
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Emilia, pentru blindetea pe care ea reusise s-o0 duci printre animalele
junglelor !... Profesorul a intrebat-o: — iN-ai cumva dificultéti mat
mari, la imblinzirea oamenilor ?*. Ea a ris atit de argmuu cid daca
as fi fost bdiat, m-as fi indragostit de ea, doar din atit : ,»Pe oament
i imblinzegte interesul !”, rdspunse Emma sigurd de ea. Aceasta dom-
nule, a fost nenorocirea care mi s-a intimplat, in casa mea, in ziua
cind imbricasem prima rochie de seard. Singura licirire de speranta
4 vol scapa, a fost faptul ca profesoxul a refuzat invitatia Emiliei, la
Circ, si cd nu-l pasiona maiiestria ei: — Va doresc succes.. Eu smt
ocupat de ale mele“...

A doua zi, prietenul meu nu m-a cautat acasi, nici la cofetirie.
Nick a treia zi. Au trecut cinci zile fard si-1 fi vézut. Ziua a sasea,
Jupd vizitd, era din nou duminicg, si fiindeid nu-mi mai adusese biletul
de concert, mi-am cumpéarat singurd unul, uluitd de scumpetea cu
care se vinde muzica in lume. Mi-am imbricat, pentru prima oara,
rochia de seard, si cind m-am agezat in fotoliu, mi-am spus: — ,Aici
ag dori sd-mi dau sufletul. Imi lasasem miinile in poala, si in intu-
mericul din sald, doar la lumina ce risirea din minugile mele albe,
imi priveam degetele lungi, pe care le-as fi blestemat, dacid n-as mai fi
asteptat incid o minune de la ele. Am avut impresia, la un moment,
cd el si-a aruncat privirea in public, am crezut cd ma cauti, si asia
am-a linistit, oarecum. El a executat. in seara aceea, Concertul pentru
violoncel, de Dvorjak, si care se incheie cu o lungime de nola la
care-i presupuneam un arcus de un chilometru, ca un suspin al mortii.
M-au trezit din vis aplauzele, atit de barbare.

Dar in pauza dintre cele doud parti ale programului, pe cind i
plimbam singurd prin rotonda pasilor pierduti a Atheneului, cu sufle-
tul cel mai iIncruntat, in rochia cea mai frumoasd, am crezu! ¢i ma
‘pribusesc intilnind acolo pe Emilia, care venise, pentru prima oara,
la un concert...

Nu vi spun nimic mai mult, domnule, despre astfel de vinital,
-ale vietii. Nenorocirea ni se infatiseazd In costume vesele, de bal, cu
surisuri, cu panglicute, cu parfumuri ametitoare, ca si cum toate ar
proveni din inventarul paradisului. Pierdusem pe barbatul ce iubeam.
‘Mi-a trebuit multid vreme, ca sd mi conving. Dar cum impdaratii n-au
loc in lume de cei inteligenti, indragostitii n-au loc in lume de cei
frumosi. Ajunsesem s&-mi uriisc sora. 1i doream moartea. Dumnezeu
-este nedrept, sau in orice caz, indiferent la dreptate sau la nedreptate.
Tot ce se petrece in naturid este ceva scandalos de anormal. Dacd
n-ar fi asa, omul n-ar fi fost nevoit sd inventeze stiinta moralei.
Am regretat, regret si acum, corectitudinea ce am avut unul fatd de
altul. Regret ci n-am ce si-i reprosez, si nici el mie. As {i fost cu
wmult mai puternici, dacad i-as fi cedat, ca ultima femeie, dar el nu
‘mi-a cerut nimic altceva decit si-i dau voie s& ma priveascd. Atunci
cind iubim mai putin, avem mai mult curaj, stim si cerem, smulgem
cu violenti ce ne place. Patima adeviratd ne paralizeazi. Marea iu-
bire rareori Intemeiaza familii, fiinded ea n-are duratd. Orice mare
iubire trece neobservatd, fiindcad e tacuta.

*

Cind mi-am consultat ceasul, lumina zilei nu era departe. Co-
«cogii — n-as fi banuit existenta atitor cocosi, in centrul orasului, —
anuntau ora triadarilor si a las1tét110r Apostolul Petru a decrefat
‘actele tradarii si ale fricii, printre pacatele iertabile. Dac3, in momen-
tele acelea, ar mai fi ramas cea mail micd umbrad a ispitei. somnul o
nvinsese, asa cum tot somnul a invins foamea lui Anselm, fiul tui
Ugolino, atunci cind isi minca degetele. Am propus musafirei mele
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si se culce pe sofaua din cabinetul meu de lucru. Miine, voi gisi,
poate, o solujie mai usoard, pentru a o salva.

Dar Domi tinea s& o mai rabd citeva minute.

— Incad putin, domnule, i am ispravit, zise ea. Sintem asa de
singuri, ca la nagtere si ca la moarte. Existd omul, dar umanitatea
nu existd. Trebuie sda se schimbe ceva, in lumea asta, {iindec&d nici
religiile, nici banul, n-au facut nimic pentru noi. Am cautat si am
o discutie cu profesorul, s&-1 intreb pentru ce mi-a deschis ochii,
pentru ce. nu m-a ldsat in modestia mea, la coletérie. L-am pindit,
intr-o seard, dupa concert, in stradd. El nu era suparat. Senin, ca si
cum n-ar fi presupus ce se petrece in inima mea, profesorul imi-a
povestit cd un om serios, ca Ibsen, la anii btrinetii, isi péarasea intu-
necatul nord scandinav, si se ducea la Viena, unde se indrigostise de
o fatd de 16 ani. Ii tinea calea, o intilnea la Operd. Familia fetei era
foarte onoratd de celebritatea dramaturgului, dar nu si de asiduititile
aratate fetei. N-a fost greu si priceapd ci Ibsen avea argumentele
naturii. Tot ce se petrece in natura este natural, deci si anomalia
asta. Fata nu avea decit argumentele convenientelor sociale. ,,Ce te
priveste pe tine, cd te iubesc ?%, mi-a spus profesorul. ,S& stii ca
vorbele astea le-a scris Goethe”. Cofetarita din mine a fost atit de
umilitd, incit n-am gésit nimic valabil peniru a-i raspunde. Lisam in
urmd felinarele aprinse, ale cheiului Dimbovitei. Iarna imi infepa
obrajii cu fulgi inghetati, si ma gindeam cit de absurdid este situatia
mea, conducindu-l spre locuinta, in loc s& ma conducd el pe mine..

Nu pot sti nimic din ce s-o fi petrecut intre Emilia si Coriolan.
Atit iti pot spune, domnule, cd meseria de imblinzitoare de lei este
‘foarte primejdioasd pentru femei. In fiecare lund vin unele zile cind
orice femeie tinard pierde singe si miroase a singe. Leul simte acest
miros, si intr-o clipa, instinctul carnasier scapia din teroarea dresa-
jului. Intr-o seard. la Cire, capul frumos al surorii mele a fost fiarimat
de un leu, ca o nucid. La inmormintarea Emiliei, profesorul mi-a expri-
mat niste condoleante, necuviincios de politicos. Nu mai ramaéasese
nimic din marea iubire. Pasiunea pentru muzicd o am de la el. E un
mod de a gusta moartea in doze mici. Cind am cézut in zapada, am
crezut ca s-a ispravit si asta. Dupd cum vezi, nu m-am sinucis. Lucrez
tot la cofetdarie. VA rog sa nu ma ciutati. Mi-ar fi greu sd-mi caut altd
slujba. Lasati-ma in pace...

S-a imbracat si a plecat. Am urmadrit-o prin fereastrd : nu stia
unde si-si puna piciorul, cu pantofii aceia subtiri, care se ingropau
in zdpada nalta.

Au trecut, de atunci, mai mult de zece ani.

N-am mai vazut-o niciodatd. Asa cum a scris Corneille : in
luptd sintem ca leii, dar murim ca mieii...




eugenia tudor

euforie alba

Magda se Imbrica pregitindu-se de plecare. Incercam si mi
intorc dupd ea, sa-i urméiresc toate miscirile dar simfeam o durere
ascutitd in piciorul drept, care, asa bandajat si rigid In gips, mi se
parea un pachet de prisos pe care l-ag fi azvirlit cu o poftd nebuna.
dacd nu me-ar fi durut §i dacad n-ar fi fost propriul si indispensabilul
meu picior! Nu mai tineam minte exact amadanuntele, dar stiam c&
plecasem cu totii s ,incercam“ zipada pentru a doua zi, eram ametiii
de tren si de noaptea nedormita, o tinusem tot intr-un cintec, fumind
ca nebunii, jucind biza in compartiment si pe culoar spre disperarea
celorlalti calatori si mai ales a unei cuconite vopsite care arunca sageti
din ochii ei verzi, si acolo, la Incercare, naiba stie cum mi-am pierdut
siguranta si am vizut ca zboard spre mine vertiginos copacul ala... si
am simtit cd m3 sfirim. In ultima clipd am avut un singur gind:
sd-mi feresc fata s& nu ma pocesc asa cum am vazut la Todiri{a,
campionul. $i asa m-am pomenit in pat si in gips, iar Magda era acum
gata de plecare. As fi putut s-o opresc, s-o intreb aminunte. Sau s-o
intreb daci nu cumva din cauza mea isi amérise zilele astea de
vacanti, dar n-am izbutit decit si bligui: ,Te-am incurcat mult,
nu-i asa ?“

— Nu prea mult, zimbi ea cu ochii pe fereastri unde pini la
jumétate gerul brodase o danteld ciudats, translucida.

— S& nu-ti inchipui cid a fost usor, dar nici prea greu.

Era Magda cea de totdeauna, pe care o cunosteam bine, care isi
dridmuia cuvintele, pérerile, care aci se 1asa prinsd de un entuziasm
nebun, gata si daruie un lucru scump abia primit, rivait de multa
vreme, aci se posomora si regreta ci a fost prea darnicd sau prea
ingdduitoare cu cineva. In dorinta ei de a-si controla pornirile, — era
constientd ci se lasd usor prinsi de un capriciu de o clipd pe care
fl regreta apoi destul de repede — Magda devenea uneori (fard voia
ei, desigur, cici are un fond bun) meschini. , Tu ar trebui sa fii
pictatd cu un corn al abundeniei intr-o mind si cu o balantd farma-
ceuticd In cealaltd®, i-am spus odatd rizind. Ne aflam impreund la
Viratec intr-o vara si Magda, care in aceeasi dimineatd daruise mai-
cutii Olimpia un sal frumos de mohair, cam inchis la culoare, se tir-
guise apoi aprig cu aceeasi miicutid pentru niste pere busuioace si
tinea mortis s& nu-i dea atit cit ceruse bitrina. N-am infeles-o atunci,
dupd cum n-o intelegeam nici acum cind, fird voia mea, o sileam sd-mi
poarte de grija.
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— N-am stat de veghe linga tine cum probabll iti inchipui, &
reluat ea cam intepatd. Am facut cu rindul.

-~ Cum adica ?

— Asga, bine. $i eu, gi Nona si sora lui Rembrandt.. Toti am
alergat !

~— Rembrandt ?...

— Ei, ai uitat ? Ion, pictorul... $i doctorul (doctorul era Sergiu, pe
care il cunoscusem inaintea Magdei la lonesti acasi, venise ca sa- o
ingrijeasca pe Catlta asta vara, dar nu-i spusesem Magdei. Era secre-
tul nostru, al meu si al lui Sergiu, si cred ci cel dintii pe care nu i-1
spuneam prietenei mele). $i pianistul si chiar primadona. (Asta era o
cucoana destul de coaptd, maritatd cu un director general cam trecut
— cred cad avea vreo patruzeci de ani sau chiar mai mult, care se
agétase de noi si, dupa cit am inteles eu, se cunostea ‘bine cu pictorul)...

— TFiecare ne-am descoperit pentru citeva ceasuri aptitudini de
sord medicald exemplard ! S-ar parea insa c& recordul l-a batat..
muzicianul nostru, negru ca un arap. Ne cerea chiar si-1 ldsam mai
multd vreme in preajma ta. Ei, ce-ai rosit asa ? Te place...

Simteam In vocea prietenei mele o malitie prost ascunsi, o cu-
noscutd acreald pe care o avea ori de cite ori i se parea ei ci e in
primejdie sa-i fur ceva, un minimum de atentie de la birbatul pe
care isi pusese ochii. Si cum Sergiu, poate fiindcad m& cunostea dina-
inte, poate pentru alt motiv, imi adresa prea mulie intrebari, Magda se
si gindise sa-i géseascd un inlocuitor, si-1 ,neutralizeze*... Ce repede
se gindea ea sad-mi afle mie un eventual prieten ca si fie sigurd de
cel pe care pusese ochii !

Ma deranja nu numai faptul cd pirea plictisitd de mine fiindca
imi rupsesem piciorul incd din prima zi, — desi ar fi trebuit poate
s& se bucure stiindu-ma imobilizatd si deci inofensivi — dar eram
siclitd cd oameni aproape straini, cici pe unii abia apucasem sa-i cu-
nose, ma vizuserd in starea aceea biologicd degradanti in care te
aduce boala, inditerent de nalura ei. Totdeauna cind sint bolnava
nu suport in preajma mea nici pe cei ai casei, Florence si Ghighi
fiind singurii cu care comunic intr-o asemenea Imprejurare, iar acum
imi dadusem in petec urit de tot.. Oricum nu mai puteam repara
nimic, dar malijia Magdei care probabil profitase de gentilefea sau de
timiditatea ori, cine stie ? de slabiciunea pianistului pentru mine ca
si-1 determine si se invirteascd mai mult pe linga mine, o, mi umpleau
de ciudada ! Ma simteam nenorociti si-mi venea sa pling !

Magda isi pusese céciulita rosie cu mo{ si Isi Incheia manusile
pufoase aduse de tatdl ei, din ultima calitorie in striinatate. Ma gindit
cd probabil si eu as fi ardtat la fel de plictisitd si de dornicid de a
zburda pe-afard dacad ea si-ar fi rupt piciorul... si ar fi cazut in spinarea
mea, intr-o vacantd, si m-ar fi impiedecat s& mé& odihnesc sau sa
ma distrez. Mai ales cd o auzisem, cu o saptiamind inainte de plecare
cit de mult tinea s& se distreze in vacanta asta. $i nu numai ei, si
Nonei ori lui Sergiu care méa cunosteau, si celorlalti : pianistului,
pictorului — auzi ,,Rembrandt” !— si primadonei aceleia coapte, — tu-
turor le cizusem ca o pacoste in spinare. Ce erau obligati s& ma
suporte cu boala mea cu tot ?

Care dintre noi spusese oare cel dintii s& mergem s& incercam
pirtia ? Oh, cred cd eu fusesem aia, nici n-aveam macar cul sé-i
port pica, pe cine sa fac vinovat de accidentul meu idiot! $i ma
durea piciorul de-mi siireau ochii din cap! S&-mi stric prima vacantd
in care, — fericire nesperatid — scidpam de prezenia surorii si a
fratelui meu, si s-o stric si pe a celorlalti, s&-i silesc si& aibd grija
de mine, mi se pirea dacd nu o toand de prost gust a Intim-
plarii, cel putin un ghinion stupid...
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Magda observase probabil supédrarea mea .céci. mi: privea cu
atentie. S-a indreptat apoi spre mine si mi-a cerut: ,D&-mi termo~
metrul I

_ M-am uitat la ea mxraté Nu tineam minte s&. mi-1 fi dat il
aveam totusi sub brat. -

L-a cercetat foarte atentd si a poenit din degete =sat15facuti1‘

— Bravo, mult mai bine! Ai voie si maninci sarmale! Azi e
duminica, stii. Ilie ne da §‘anmale... Ma duc sad-i :spun Jui Sergiu si
celorlalti. A A

Am incercat s& mad. ridic.. Uitasem ca nu mai eram . stipinid pe
unul din picioarele mele. Doamne, numai de n-as rdmine schioapa ...
Ma ingrozea o asemenea probabilitate, ma fiacea s& méa cutremur.. O
auzeam pe Magda ca prin vis : . .

. — Ma. duc sa le spun.. M3 asteaptd.. Tu .ramii cuminte in
pat... O s& vina Nona si-ti tie de urit... L .

Aveam sentimentul neplacut c& depind de Magda si. de‘ Ser-,
giu — iar Serglu' — pr1etenul ei probabil — in trei zile cit zdcusem
urlind, .avuseserd. vreme sd devind ,prieteni® — si vroiam si ma
smulg cit mai repede acestui séntiment de dependenti siliti  care
se adiuga durerxlor stinjenelii mele apasédtoare cu . care ma tre-
zisem.. a

Hotanrea mea era luatd. Trebyia s& plec neintirziat acasi, tle—
buia sa ispravesc cu 51tuatxa aceasta umilitoare !!

-— Magda, vreau sa ‘iau primul tren si sd& merg acasa..

Eram absolut sigurd c& era cea mai injeleaptid solutie, unica im.
stare sd ma scape de o tuteld nedoritd, — a Magdei — ca si de’
recunostinta silitd (lasd cid In genere recunostinia este ceva care se
practicd in sild, cu mare silda !) pe care trebuia si le-o aridt tuturor
.,samaritenilor® ce contribuiserd la punerea piciorului meu in gips si
lJa insénatosirea mea... dar care, eram sigurd, mi ocariserd destul,
fiinded ii obligasem si se ocupe de mine.. Si printre ei, Sergiu. ,doc-
torul” ! Dar nu intelegeam deloc risul zgomotos al prietenei mele.

— Imposibil, chérie! Drumurile sint inzapezite! Nu merg tre-
nurile de doud =zile. N-ai cum sd& ajungi acasd. N-ai cu ce! Si apoi
nici n-ar fi cuminte! Cum ai sa-f{i cardbanesti piciorul asta imobi-
lizat ? (Asta asa era). De doud zile nu primim nimic: nici posta,
nici ziare.. Traim izola{i de lume, incercuiti de inamicul asta alb . la
uite ce ninge, parcd s-a spart cerul! -— si pind n-om ajunge si ne
mincidm si urechile, nu mai putem lua trenul inapoi spre casa! Or
s& ne manince lupii !..

Spusese ultimele cuvinte cu vocea Ingrosatd de Bau-Bau care
vrea sa sperie copiii, apoi incepu si ridd cu poftd. Ma uitam la ea si
n-0 mai recunosteam ! Era fericitd cd eu sint imobilizatd in pat, cd
s-a spart cerul, ca sintem inzipeziti, c& nu primim ziare.. Si mi-am
dat seama imediat cd, in timp ce eu zdceam In pat. ea suierise o
metamorfozare ciudata.. Era oare indragostitad ? Dacad faptul cd eramr
izolati de lume {i provocase o asemenea veselie, ei care se speria
de orice, pe care o deranja o cit de neinsemnatd abatere de la ar-
monia cotidiani, era f&r&d Indoiald amorezatd.. Glumea gi ridea cu
atita chef, incit se ficuse mai frumoasa ! Parcd imi spunea nu stiu ce
basm frumos aga gesticula, zimbea, ridea cind rostea lucruri atit de
ingrijoratoare. Incepuse chiar si-mi transmiti si mie ceva din vese-
lig. ei, din buna dxspozme al cadrui mobil nu-l cunosteam inca, il
binuiam numai - st m-am trezit rizind o datd cu ea. Pirea mcmtata
de mzapezxre de ninsoarea ce nu mai contenea, chiar de boala mea
neasteptatd si stupidd. Simieam cd ma intunec dm nou cind, pe sald
se auzird glasuri vesele si 0 voce cunoscuti o strigi :

-~ Magda, hai dragi, vino odata !



De unde cunosteam vocea asta cu modulatii contrafiacute, usoc
alintata, alternind cu accente grave ? A Nonei nu era! Vocea ei era
subtiricd. A surorii lui Rembrandt, pictorul? A ' Era Primadona,
cucoana aceea care in prima zi a venirii noastre aici, isi condusese
sotul la gard. Ne incrucisasem pe drum...

~— Du-te, te-au chemat !

Si am impins-o spre usa.

— Tu stai cuminte in pat, iti trimi;t"&pe cineva. Ma duc sa ajut
la deszapezire. . !

$i Magda rizind, imi ficu un semn amical cu minusa ei rogie
ca si caciulita si dispdru pe usd ca un copil care aleargd la joaca.
M3a simteam - dintr-odatd mai bine, ma molipsise veselia ei. Si ea,
cind era bine dispusi, nu ficea economie la ris. Avea un ris placut,
contagios si ea stia asta foarte bine. Pariase odatd cu niste fete de
pe strada noastrd care, intr-una din zile, veniseri acasi fierie fiindca
incasasera note proaste, pariase cd o sd le faca s3 ridd mai ceva
decit Stan Laurel si cistigase prinsoarea fird nici un efort.

Un neastimpdr pldcut puse stapinire si pe mine, desi simjeam
cd sint invidioasd pe tofi cei care puteau sid umble, si alerge si si
mearga si deszdpezeascd vila. Chiar pe Sergiu eram invidioasi, pe
Sergiu si pe Magda. Eram curicasd si vad cum mai aratd peisajul,
ninsoarea aceea care ii daduse Magdei o stare de euforie — ninsoarea
sau altceva ? dar de la locul meu din pat nu puteam si vidd mare
lucru. Trebuia sd merg la fereastrd... M-am miscat cu greu, iar ince-
puse s& mi doarad piciorul, ma simfeam tare ametitd de parca as fi
zacut o luni, nu trei zile, si dupa ce ma sprijinii ba de marginea
patului, ba de fotoliu ajunsei in fine la geam, minatd de o bucurie
necunoscutd care mé facea sa birui durerea.

Spectacolul ninsorii — o ninsoare lina, cu fulgi care se rasuceau
beti In aer ca sd se depuna pufosi, mari, pe stratul gros de zapada
din drum, de pe acoperisuri, de pe balustradele balcoanelor, pe stilpii
cu becurile deghizate, imbrobodite in alb si pe brazii ce seminau
izbitor cu niste oameni de zdpadd — era feeric! Ningea intr-una,
ningea neobosit si era o liniste adinca, de sfirsit de lume...

Nu stiu cit am stat la fereastrd privind in nestire ametitorul
zbor al fulgilor care pareau balerine minuscule. Pindeam, asteptam
zvonul glasurilor prietenilor mei —- si nu stiu de ce mi-ar fi placut
sd-1 aud mai ales pe cel al doctorului — dar nu auzeam nimic. Nu
se auzea decit, din cind in cind, undeva departe, un litrat de ciine
care ajungea la mine micsorat, atenuat de filtrul vatuit al zapezii tro-
nind pretutindeni. Obosisem, ma dureau ochii, imi dadusera lacri-
mile de atita alb si m-as fi dus sd ma ased inapoi in pat, dacd n-as
fi auzit un sunet firav de clopotel ce se apropia. M3ia uitam pe
fereastrd dar nu vedeam nimic iar in locul drumului era o mare,
o definitivi si alba instipinire a zdpezii. Imi lipisem obrazul de
sticla rece brodatd cu flori translucide si simteam cum se topesc
sub caldura obrazului meu. Clopoteili deveneau din ce in ce mai
veseli si mai apropiati si ma gindeam, zimbind, ci asa mi-l inchi-
puiam — cind eram micd — pe Mos Craciun, venind cu daruri..
Dincolo de sunetul clopoteilor.. Numai la bunicul Luca, in G, mai
vazusem o sanie din lemn surit de vreme, cu un cal roib care avea
la git un clopotel vesel ca &sta de acum. Bunicul mi lua in brate,
eram micd, zépada era mare, iar boarfele in care mi incotogméina
Buni nu mi mai lasau sd& ma misc in voie, deveneam ,,pachet” — vorka
bunicului — si ma depunea In sania aceea care mi se parea ccl mai
teribil mijloc de locomotie. Calul misca intr-una capul de parcd i-ar
fi facut o pliacere deosebitd si-si audi clopotelul, si eu méi desprindeam
greu din brafele bunicului care mirosea aspru a tutun...
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A cui era acum sania aceea cu zurgdliul vesel care se rostogolea
senin in linigtea albi, din ce in ce mai stdpini si mai amenintatoare ?

M3a gindeam c& mi-ar fi placut s& mor in clipa aceea, undeva in-
gropatd In curgerea albd, pufoasd, neconteniti si nep@satoare... Mi-am
amintit de un coleg din scoala noastrd care disparuse inzipezit in
Bucegi, sub nameti, cine stie cum... Nu-1 mai cidinam ca altidata. Pri-
vind Dbelsugul acela de zipada eram aproape siguri ci avusesc o
moarte frumoasa ! S& pieri pe incetul, inghitit de o mare de alb, in
loc s& se arunce peste tine bulgéri negri de pamint !...

Pe maisurd ce clopotelul se apropia, nerdbdarea mea sporea. Mi
gindeam ca& poate prietenii — Magda, Nona, Sergiu ca si ceilalti cu-
noscuti de la vild, se-ntorceau din cine siie ce expeditie temerard !
N-aveam deloc, nu mai aveam senzatia de teamd, de ingrijorare, de la
fnceput, si nici dorinta de a lua primul tren inapoi spre casa.. Se
topise ca si broderia de gheatd de pe geam... Dimpotriva, parci trecu-
sem fard sd'stiu cind si cum, intr-o altd lume. Parci eram prizoniera
unei ierni polare, cici albul estompase, acoperise, inlocuise aproape
toate celelalte culori: verdele brazilor, rosul olanelor, cenusiul timpi&-
riei de la vilele din vecindtate, amenintind si acopere de tot copacii
in mantii grele, afinate, albe. Ninsoarea se schimbase intr-un adevirat
potop de fulgi mari, care intunecau alb, vederea peisajului, a contu-
rurilor. Si clopoteii se apropiau, desluseam acum doud tonalititi ale
ding-ding-ului vioi care ajunsese la coltul casei. Am vé&zut apérind
incordat de efort, un cidluf murg din trupul si din nariie caruia izvorau
fuioare de aburi. Calul trédgea un triunghi ciudat de simplu, din trei
scinduri, inchipuind un plug primitiv pentru deschiderea unei pirtii
pe drum. Pe cea de a treia scinduri, asezatd sub forma unei banchete
la fel de primitive, era un om imbricat intr-o pufoaicd albastra, cu o
ciciuld tuguiatd, veche pe cap. Pe jos, in urma plugului improvizat
venea Magda, care-mi facea semne si ridea. Dupa ding-ding-ul clopotei-
lor, risul ei incheia parcd un ciclu al sunetelor ce le auzisem de cind
coborisem din pat. Priveam incintatd spectacolul acela primitiv si
simplu. Din ce putine elemente era alcituit: un cadlut cu clopotei, un
plug primitiv, un om in pufoaica lui albastrd si Magda... $i, nu stiu de
.ce, parcd puneau in valoare frumusetea desiavirsita a acelei zile de
iarnd, reunind in mine senzatia de induiosare fatd de propria mea
faptura, ah, ce rdu mai stringea gipsul ala nesuferit! si acel dor de
moarte, de absolutd liniste. Aveam o poftd nebund s& mi duc afarad
i s& ma afund calmi, aproape nepéasitoare, in zipada afinatid, moale,
asternindu-se mereu si mereu peste trupul meu... Era o senzatie acuti,
nevoia aceea de a m& afunda in zipada si imi venea sa tip cd nu pu-
team merge afard. Eram in casd, la fereastrd, adapostitd de stihia
iernii, — dacid ,stihie* se putea numi acea incapaiinatd cernere de
alb si totusi trupul meu era undeva afari, inecat in acel alb atotputer-
nic care ningea peste mine, simteam caldura frigului pe care o simt
cei ce mor Inghetati, triiam treptat nelinistea si linistea aceea resem-
natd pe care {i-o di troienirea, muream incet dar nu-mi pérea rau,
cici muream asa de frumos incit aproape nu mai simteam ca mor..

Mai-nduiosase pind la lacrimi ding-ding-ul acela vesel care murea
si el, indepartindu-se ca si risul prietenei mele, indragostitd de Sergiu,
pe care simteam ca-l iubesc si eu, fard nici o sperantd.. Magda imi
trimitea bezele din tumultul acela de alb, era fericitd, stiam. Eu eram
obositd de-atita alb, de-atita frumos si de clinchet de clopotel, ma obo-
siserd aceste mesaje delicate si ciudate ale unei renuntari ce nu se
nascuse ined.. Fiinded nu eram sigurd dacd am sd renun} asa de
usor la Sergiu, asa cum nu puteam incid si mi vad murind — mai mult
udeci‘i o clipd fugara in inchipuire, in troienirea aceea albd, cu clo-
potel...
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platon pardau

intoarcerea

in acesti ani, am avut o singurid data revelalia a ceea ce ar putea
sa fie linistea.

Umblasem citeva zile prin paduri ametitoare, pline de umbrd, pe
chrari grele si pieptise, urcind neintrerupt spre undeva, spre ceva ne-
vazut, intr-o oboseald ciudatd a gindurilor, umblasem cu cai si fara caj,
cu picioare si fara picioare, cu memorie si fira memorie, apédsat in
pamintul negru si apasat in cerul infierbintat, cu voie si fird si-mi
dau bine seama intru totul de rostul miscarii mele in acele locuri si in
acele timpuri, istovit si fard s doresc odihna, strivit de tot felul de
greutidti si voind din cind in c¢ind strivirea, pind totul devenise un
vuiet al trupului si al sufletului, cind, neanuniats, neprevazind-o ni-
meni, am izbindit la o largime alpina.

Vuietul a incetat brusc. Am inteles ca sint singur cu trupul meu.
Nimic din ceea ce se intimplase nu avea vreo legaturid cu acest munte
imens, deschis Inainte. Vuietul de pin& atunci imi aparea in jalnica lui
stare de bolboroseald la care participaserd tot felul de voci pipernicite
si neadevarate. Acum ramineam pentru prima dati fatd in [atd cu o
liniste lungd pe care aveam sau ftrebuia s$-0 traversez absolut singur.

Iti marturisesc sincer ¢& m-am inspadimintat. Din doud motive :
Primul, fiindca tot timpul crezusem ci ceea ce mi insoiise era glasul
meu, gindul meu, cboseala mea, cd umblasem cu mijloacele mele, bune
sau rele, multe sau putine, dar ale mele, si pind si lipsa de sens imi
apartinuse. Intelegeam ci in fata linistei pe care o deschidea salbatec
muntele nu-mi mai raminea nimic fiindcd (poate de aici pleca spaima)
in realitate nu fusese niciodatd nimic, 1ar ceea ce Imi apartinuse cu ade-
varat la fnceput, se pierduse. In al doilea rind, ceva ma atinsese pind
s& ajung aici, asa cd nu mai aveam certitudinea ca ceea ce-mi aparti-
nuse Imi va mai apartine. Eram, deci, opus muntelui si linistii sale, cu
o dusmanie neasteptata.

Am vrut si méa iIntorc. S& parcurg $i s& reparcurg hatisurile, sa
cad in oboseald, s& ma Insel cd umblu cu cai de foc, cu picioare puter-
nice, ci umblu mereu, ceea ce ar fi fost mult mai putin inspaimintitor
decit linistea necunoscutid care ma astepta si pentru care nu eram in
nici un fel pregitit. Or, acest lucru ar fi fost imposibil. De acum incolo
muntele era inainte, dupd cum eu incepeam din acel punct spre el

Dar spaima a tinut numai citeva clipe. Pe sub piele mi s-a strecurat
0 caldurad dulce care incepu prin a ma incinge, apoi cobori in miini si
in piciocare. O febra necunoscutid, pe care nu o previzusem gi din care
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nu $tiam dacd trebuie s& m& rup sau nu. MA simteam foarte bine in
singuratatea acelui munte cu desidvirsire golit de pidure — de fapt
nu fusese niciodatd acoperit de arbori. Spaima se spulberd nu stiu cum
si unde. Nu mai veiam nimiec, nu mait chemam pe nimeni, nu mai era de
agteptat nici 0 minune. Eram constient ca tralam minunea mea, departe
de lume, in taind, asa cum se nasc si mor fiarele, aici, aproape de
Dumnezeul stincilor si pamintului. Un gind m-a electrocutat : , Asta e
fericirea !“

Muntele incepu sa se miste inaintea sufletului meu si am stiut
ca totlul e viu, viu, teribil de viu, cum de mult, de foarte multd vreme
nu mai fusese pentru mine. Incepurd sa se audi glasurile alor mei,
intii mai Incet, apoi tot mai deslugite. Desi nu-i vedeam bine, stiam
c¢& sint intre ei, toti strinsi cerc cum mai fuseserd cdatid, de mult, nu
stiu cu ce prilej, care, asa cum stai In jurul focului sau la mori sau
la o cumatrie menitd a intéri numele cuiva din cei care iti sint apro-
piati. Stau precum ji stiam : Tecla, cu obrazul lung si faramitat in parcele
mici de riduri, cu ura ei inofensiv&, Vasile, mirat de moartea lui fii-su,
Neculai cu nevasta pleznind de extaz, rudele tate:r din V. Stau intr-o
roatd mare cit un stadion, ca s& md vada bine. Eu eram in locul
unde se intilneau spitele acelei roti, drept in centrul vorbelor lor care
méa loveau bune, calde. Ziua era foarte inaltd si alba, fird nici o pa-
sare, fadrd nici un nor, farad nimic care sd tulbure lumina soarelui
- involuntar m-am gindit c& nu se vede nici o umbrad si m-am mirat
putin de asta —; ei stateau in desfasurarea aceea mare, rotunda,
iar lumina le ciddea exact pe crestet, ii strabatea si se infigea probabil
1 pamint, fiindcd nici ei nu aveau pic de umbra. Am simlit indemn sa
cercetez fenomenul, dar nu-mi puteam misca picicarele din loe, gestul
g-a frint undeva la inceputul lui, — nu, nu era neputinia de a pasi, de
fapt nici nu voiam sd-mi schimb neclintirea. Peste indemn se scurse
o moliciune plicutd care ma fixa acolo si doar cind am intors capul
am vazut ca sint singurul care am in urma mea o umbrd micda, scurta,
incit intre ei, in cercul lor larg, semanam cu stilpul scdzut al unui ceas
solar. Vazusem odatd, intr-un lagdr, un asemenea ceas, Intr-un lagir
de mult parésit si cotropit de miros de caramidd umeda, de miros de
iarbd putrezitd, iarba aceea galbend si inghebosatd care s-a tirit pe
sub tilpile late ale baricilor.

Un asemenea ceas era, poate, dar altfel, pentru cé cel de demult
isi varsase umbra peste o vegetatie imputitd de trecerea timpului, pe
cind eu, aici, in ziua albd a muntelui, stdteam drept, cu tdietura scurtd
a umbrei mele in spate. Ei ma inconjuraserd de departe -— totul avea
o culoare de piatrda argintiu vinatd — si mi-am adus aminte de restu-
rile unui templu sau asa ceva pe care le-am visat odata, tot de mult,
niste chipuri cioplite presarate circular pe marginile unui lac, ca si cum
cu ochii lor de piatrd ar fi cdutat ceva in adine. ,M#i cautau pe
mine I Am tipat. ,M-asteptau !“ am tipat. Am tipat induntru ca si
nu ma auda, uitind c& ei nu pot fi inselati si aud strigatele dinduntrului
meu. Prima a vorbit Tecla, si s-a facut intuneric, cu vint rece care
a stins totul in afara celor cinci chipuri ale lor, acum parcd béatute in
metal. Bétrina isi scutura vorbele in bataia vintului negru. Le rosto-
golea catre mine si ele veneau si mi se lipeau de labele picioarelor,
apoi ajungeau la pulpe, si picioarele mele se acoperisera de solzi lati
31 Tncepui sd seamin cu pasidrea care se spune ci va veni la sfirsitul
lumii, c¢ind ingerii vor striga cu trimbite de argint. Glasul ei, al
Teclei, Imi gtersese definitiv umbra, asa cd acum nu ma deosebeam
de ceilalti, numai nu stiu dacad aveam si eu aerul acela de metal batut
cu ciocanul. Curind vorbele se transformari in suleraturi care-mi in-
colidceau pulpele, si toate erau un sir de blesteme aruncate asupra mea
pentru ca, zicea ea, ma intorsesem ca sid fiu partas la avere. Avea
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dreptate, de asta mi intorsesem, si-mi primesc partea mea, partea mea
adevdratd, care mi se cuvinea, intrucit eram din singele acesta si sin-
gele acesta acum se cerea impartit fieciruia din noi. Da, asta era. Avea
dreptate si am fost surprins cit de usor a descoperit motivul exact al
venirii mele. ,Uite, baba dracului!” m-am gindit. Ea a continuat,
spunind ci degeaba o sudui, asta nu poate ajuta la nimic, cel putin in
cazul de fatd, si ce-i pierdut e pierdut, iar eu pierdusem tot si n-are
. nici un rost s& ma prefac, tot o sd fiu recunoscut.

— Dar eu nu vreau nimic, am spus mirindu-mé& cit de usor pot
s& mint, fiindcd acum voiam. Nu vreau nimic din al vostru. Vreau
numai din al meu, care a rdmas aici $i voud nu va foloseste.

— Totul e al nostru, nimic nu e al tdu, urld Tecla si-mi fluturd
dinaintea ochilor bucata de lut arsi in care imi recunosc [aja purtati
de-a lungul unor nopti socotite ca fiind numai ale mele.

N-am ce face. Totul s-a dat ™n vileag. M& las incolicii de vorbele
Teclei, pind imi este clar cid nu voi primi nimic. Acum as vrea si se
facd pufind lumind si se face. incet, incet, ziud. Vasile e cel care
trage In sus fitilul lampii, bilblindu-se. Are o a doua femeie, una ti-
ndra. De acum el nu mai vrea sia schimbe nimic. A schimbat tot ce
a avut de schimbat. Imi face din ochi, lasind si se inteieagi ci e in
ordine §i nu meritd sa-ti bati capul cu tot felul de nelinisti, fiindca,
mai devreme sau mai tirziu, tot vine linistea — nu s¢ gindea la
moarte — linistea asta cind iai o femeie tindrd si nu-{i mai pasd daca
te tradeaza, linistea cind incepi un lucru si nu-! termini, dar nu-{i pasi
ca nu-1 sfirsesti, linistea cind prinzi coasa in mind si intri in livada
cu iarba Intreagd, stiind cd trebuie s-o retezi toathi — ceea ce e al
dracului de istovitor, — si ii tragi inainte fara ingrijorarea ca s-ar
putea s& nu sfirsesti. Pentru cd acum stii c& vei sfirsi mereu la fel,
mereu la fel, si asta i{i d& o liniste grea, nepdsatoare in tot trupul.

El numai mi intreabd dacid e adevarat ci am omorit. Eu ma
gindesc la mine si ii spun ci e adevarat. El ma asigurd ci asta n-are
importantd, a vrut doar si stie in ce masurd se poate acorda credit
unui svon. E multumit cd un svon poate fi adevirat. Ar spune-o si
altcuiva, dar nu se aude decit de la el pind la mine §i invers. Nici
prin semne ceilalfi nu pot intelege nimic. El mai voia s& intrebe daca
e adevarat cd am vindut tabachera de lemn sculptat pe care o avea
tata. Eu nu-mi amintesc nimic, dar spun cd am vindut-o ca si scap de
la spinzuratoare un prieten. El zice ca asa e frumos si cd tabachera
aceea 1i plicuse, foarte mult, incd de pe cind o avea tata.

Acum s-a facut lumind mare. El ride cu din{i uriasi. Ar vrea s&
intindd mina citre mine, si ma minglie, insd nu prea e obisnuit cu
asta, si oricum, nu se face s& mia mingiie in vazul tuturor, desi crede
cd o merit. Dar, apropo de asta, e adevirat ci mi iubesc cu o fatd
straind ? Asa spun oamenii pe la noi. Pe el nu il intereseazi in mod
deosebit, dar daca asa spun oamenii...

Muntele e urias. Nu se vede nici urmd de salbdticiune. Am mai
fost aici, dar nu mi se vad urmele. Nigte cérari in lungul coastelor, ca
niste trepte inguste, atit de indesate cu iarbi, incit abia le b&nui. Caut
cu ochii vreo pasiare. E prea inalt inaltul pentru zburatoare. E prea
departe departarea pentru fiare. Sfisierile au loc undeva la vale, in
lagunele acelea de ceatd in care-mi cufund ochii. Strigalele de moarte,
fuga, spaima, crima numitd echilibru biologic acolo se petrec, in umbra,
sub privegherea ploii, a mizgii, in colciiala de copaci si viermi si noroi
si plante vindecitoare. Da, jos e umbrd, numai jos, in viile pline de
apd. Sus nu e umbri. Numai eu am o umbrd scurti ca o creastd de
monstru antediluvian. Cine ajunge aici e salvat. Cine reuseste sd scape
in golistea muntelui, deasupra umbrei si copacilor. Aici nu e drept de
ucidere.
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Neculai si nevasta lui care-i supravietuise nu aveau s3 ma intrebe
nimic. Ea era cea care se salvase. Ajunsese aici, alungati de el. Moar-
tea lui e la marginea padurii din care ea izbucnise in sus catre golul
muntelui. Nu avea ce sd ma intrebe.

Cei doi barbati, rude ale tatei din V. se asezaseri unul lingi
celalalt. Incheiau roata. Tineau partea dinspre rasarit a spitelor care
se Infigeau In mine. Umbra mea ascutitd cata cétre ei. Acum am
atacat eu, fard sd mai astept cu blindete cine stie ce intrebéri viclene.

— Buna ziua, am zis, parca v-am mai vazut undeva, dar e mult
de atunci si nu-mi aduc bine aminte. S$tiu ca erati tot amindoi si mi-a
venit sd rid cd nu umblati decit impreund ; pe atunci nu stiam ce-i
asta, asa cd risul meu era nevinovat. Bund ziua, m& primiii si pe
mine ?

S-au uitat rece unul la altul, apoi m-au intrebat :

— Cine esti ? .

Eram sigur c& ma cunogteau, dar probabil acesta o fi fiind un
obicei mai vechi, nestiut de mine, sau unul mai nou pe care nu avuse-
sem cum sa-1 aflu. Le-am spus ca sint fiul tatdlui meu, din neamul
tor, si m-am intors pe munte, pentru ca in sufletul meu s-a ficut deo-
datd un vid enorm care cerea muntele si numai muntele acesta puter-
nic al nostru putea sd mi ajute s& adorm noaptea cu gind drept.

S-au uitat din nou unul la altul si au inceput si rida spre mine
cu hohote mai ca niste behaituri. L.i se vedea gitlejul fierbinte si adinc
precum o pesterd din care scoteau valuri, valuri de sunete si le arun-
cau asupra mea. Imi ardeau pielea de pe miini aceste hohote, si penele
rotunjite pe piciocare se mistuird pina ramase osul gol si alb cum.
fusese la inceput. Cum rideau, am vazut Inapoia lor padurea apro-
piindu-se tiptil, copacii se tirau in sus pe coasta muntelui, incercuin-
du-ne albastru si pentru prima datd mi-a fost teamd de necunoscutul
pe care-l1 pot coniine aceste locuri. Am urlat cédtre ei s3 inceteze, am.
urlat cu glasul acela cu care judecam si condamnam. cu care ucideam,
cu care indoiam grumazurile, pind pocnea ultima vertebri. Am urlat
de am crezut cd plesnesc.

Glasul a sunat mic, in pisld, mi-a cizut din gurd la picioare §i s-a.
facut sarpe si a fugit citre cei doi barbati, rude ale tatei din V. Nimeni.
n-a auzit glasul meu in afard de ei, care au infeles §i s-au oprit din
mers. Copacii s-au pravilit inapoi la locul lor si largimea s-a facut.
mai mare si mai sigura,

— Acum, s& stdm de vorba ca intre dusmani, le-am zis.

I-am legat de miini si de picicare cu somoicage de iarba rasucite

repede (invitasem o mie de feluri de a improviza un lan{) si i-am tirit

in mijlocul muntelui lingd umbra mea. Atunci am véazut cd si ei aveau:

o umbra micad si scurtd ca o coadad de animal antediluvian si asta mi-a
umplut obrajii cu o bucurie teribila. , Asa va trebuie dacd nu stiti cu

cine aveti de-a face !* le-am strigat. ,,Vai de capul vostru ce-o sa vi se

intimple ! Spuneti repede cine sinteti ?”.

Cum vezi, le intorceam figura, dezarmindu-i cu stiinta mea de-

care nu avuseserd habar. Nu e mai putin adevarat ca acum, dupia ce-i
stiam la picioarele mele, eram totusi curios sd aflu cine sint ei in reali-
tate. Au inceput si scinceascd si i-am lovit peste gurd pind au tédcut
multumiti.

— Acum vorbim, au inceput deodatd. Nu te cunoastem si nici nu
vrem si te cunoastem. Muntele-i al nostru si aici ne pastem vacile din
mosi-stramosi si tu n-ai ce sd cauti cu balivernele tale despre suflet si

alte prostii. Nici nu existd suflet si le priveste personal ce crezi despre:

gind drept sau gind strimb ; drept este si pleci mai repede, pind nu
observa ceilalti si te asvirlim toti ca pe nu scuipat.
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Asa ziceau — ,ca pe un scuipat® — si ficeau spume la gurid, cu
dusmanie multd, dar altfel declt dusmiéinia Teclei, alCI era O uri noua,
de altd provenienti, si volam si aflu sursa ei cind i-am. izbit din nou
peste bot. N-aveau ce face, erau legati, puteam si-i izbesc cit voiam
si chiar am mai f3cut-o de citeva ori, pind cind, ridicind mina dreapta
am simtit o durere la incheietura. Trm legase si mie incheietura cineva,
$t un somoiog de iarbd atirna verde, cuprinzindu-mi pielea .miint
drepte, stringindu-ma intr-o 1mbrat1saxe care mi-a supt toatd vlaga.

Am renuntat. Miinile mi-au c8zut neputincioase. ,Duceti-vi la
focul vostru”, le-am spus celor doi birbati, rude ale taiei din V. Ei
s-au ridicat — cézuserd in genunchi iingd mine — si au incercat si se
migte. Nu puteau sd inainteze §i se loveau unul de aliul, raminind
mereu in acelasi loc.

— Ce dracu, mollilor, hai, cirati-vd mai repede, doar nu v-am
omorit !

i S-au ridicat cu greu si iar au inceput sii 'se izbeasci unul de altul,
negisind drumul inapoi. Intimplarea devenea curioasi. M- -am uitat mal
bine la ei si m-am speriat.

Indivizii n-aveau ochi.

Incepu s& ningd cu fulgi mari. Stii cit de repede se schimbi
vremea in munti. O avalansd de solzi de zapada s-a pwmusxt asupra
Lrupuulor noastre. Tot cerul se sfarima si cind m& uitai in sus nu mai
rdmasese nimic din acoperisul ‘acela albastru verzui unde mi se oprea
raza privirii. Sint numai solzi care se invilmasesc deasupra si cad pe
noi. Imi vine in minte scena coboririi duhului sfint, limbile de foc
alungite ca nigte pere deasupra capetelor apostolilor. Zipada e calda
si cind atinge pamintul ies aburi, exald mirosuri. Tot muntele se umple
de o putoare inecicloasd. Padmintul e din ce in ce mai alb si padurea
incepe s& se impufineze sub zdpadi. Inteleg ci ceea ce ma despartea
de valea intunecoasi va dispare treptat. Iar va veni uniformitatea.

A si venit. Cei doi barba’;l rude ale tatei din V., aproape nu se
mai vad. Curind vor fi doud gramezi (sau una singurd) de zépadd. Stau
inchircifi si primesc solzii tremurind din tot corpul. Suferd. Curind
dispar Inghiti{i de alb. Numai cite o unda de tremur a noului invelis
al muntelui aratd cd acolo, dedesubt, sint cei doi birbati, rude ale
tatei din V.

Ma credeam fericit, fiindcd acum muntele imi apariinea. Fiindca
albul acestei zapezi ma curita fierbinte. Bram fericit si puternic. M-a
cuprins generozitatea si am hotarit si Impart totul alor mei care ma
asteptaserd si ma cautaserd in ziua asta. De aceea ma ciutasera, sa
fim buni si generosi, s& ne intrecemn in blindetea sufietelor. Ei venisera
de bunitate, de bunitatea neamului meu.

Cind mi-am ridicat privirea catre ceilalti, am observat cé-si schim-
‘baserd locurile. Unde fuseserd cei doi barbati din V. rude ale tatei,
acum stitea Vasile. In locul Teclei era Neculai. In locul lui Neculai,
nevasta lui cea tinara. In locul pe care trebuia sid-1 ocup eu in cercul
Tor stitea Tecla. Tinea amindoud miinile intinse catre mine.

Asupra lor, ninsoarea nu avusese nici un efect. Nu-i atinsese de
Tloc. Fiecare, la rindu-i, stitea intr-un cerc desenat de linia la care
'se oprise zapada. ‘

Eram hotarit s renuni la tot. Mie imi era deajuns si pastrez
imprejurul lor aerul de blindete si bunitate. Le-am spus asta. S-au
mirat cd mi multumesc cu atit de putin. Despre bestialitatea mea
auziserd multe lucruri care-i faceau si se Indoiascd. Oare eram sin-
cer 7 Dacd e o viclenie ca si-i oblig la cine stie ce compromis ? Tecla
isi retrase miinile. Intre noi rimase aerul spintecat de solzii zipezii
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a carei cAdere devenise suierditoare. Era mai mult un fel de sisiit
strecurindu-se in cap. Tecla pdrea Imputerniciti de ceilalti, mi exa-
mina de astd datd cu multd ateniie. Rezultatul paru s-o satisfacd, in
sensul confirmarii unor concluzii la care ajuansese pe alte ¢di. Dupa
¢ lungd técere spuse cid nu se poate avea incredere in mine. Eram ca.
si cele doud rude ale tfatei din V. — nestatornic si mincinos. Nu
doreau si aibd de-a face cu mine. Nici la dat, nici la luat. Exact asa
a spus : nici la dat, nici la luat. Cu toate cd era vorba numai de dat,
adicd eu le dadeam lor. Nu, nu voia s4 primeascd nimic de la mine.
Imi zise : ,,La urma urmei, ce at de dat ?”.

La asta nu mi gindisem Ce aveam de Iimpértit? Imi jucari
inaintea ochilor copacii din locul nostru numit Grigoreni, o bucata
de pamint care imi fusese figdduitd incd de la nagtere. Puteau s-o
impartad intre ei. Acum, desigur, copacii de acolo erau mwlfi si pu-
ternici. Mi-a auzit gindul, pentru ci imediat a spus c& Grigorenii
ne-au fost luati de cineva si chiar dacd ar mai fi ai nostri, tot degeaba,
fiindcd padurea a ars. A ars complet. Sint numai cioate negre si rin-
jite. Cu asta nu pot s& satur pe nimeni.

Deci nu mai existd Grigorenii. Nu mai sint copacii lor subtiri si
frumosi. Au ars. Groaznice trebuie s fie cioalele lor ca niste case
negre spre cer. Deci, intr-adevar, nu mai am nimic, Nu-mi pérea
rju, numai aerul prinse a tremura de parci ar fi fost de sticla si
cineva 1i imprimase o vibratie dscunsd. Zipada se op:i si se auzi
urlet de lup undeva in viAgiuni, troznird apoi vreascurile sub picio-
rul unei sdlbdtaciuni care stituse foarte aproape, si am urmirit-o cu
auzul cum isi di drumul pe coaste, tot mai adinc, mai adinc, asa cum
intr-o noapte ascultasem f{ipadtul de moarte al unui pui de mistret
smuls din culcus de citre un urs. Ii urmirisem moartea pe firul stri-
gatului lui, in care rememora putina padure cit 1i fusese dat s& tra-
iascd, un strigdt ca si cum i s-ar fi luat ceva — desluseam cum trupul
i se scurge treptat in strightul de moarte care se frinse Intr-o nota
puternicA si Inaltd. Apoi veni linistea, noaptea curse in continuare
peste noi, rdmineau doar niste puncte stralucitoare, cercuri mici abia
scapirate — strigdtul acela — de care apele intunericului nu se pu-
teau lipi; alunecau mereu pind a venit dimineata si nimeni nu si-a
mai adus aminte ce 's-a Intimplat. Aceasta, din cauza soarelui.

Tecla intelese c-a lovit unde trebuie. Nu mai era nevoie si ma
alunge. Plecam singur. Am fiacut chiar un gest in sensul acesta, cind
Vasile mi-a reamintit cad totusi, dacd o am, si-i dau lui tabachera
din lemn sculptat a tatei, asta i-ar face mare placere, oricum, eu tot
n-am ce face cu ea, pentrucd e un lucru vechi si, s& fim Infelesi,
lucrurile vechi nu-mi aparfin in nici un fel, asa cé...

Asta a scos-o din sirite pe nevasta lui Neculai, care ii supra-
viefuise. L-a taiat pe Vasile cu o privire ca briciul si m-a sfatuit si
plec de acolo ca toti au innebunit si lucrurile pot si se sfirseascd prost.
834 fiu multumit cd am mai putut urca muntele firi ca ei si ma
opreascd — pentru cd sint paziti strasnic (ficu semn in directia celor
doi bdrbati din V., rude ale tatei, care nu se mai aflau la picioarele
mele Indbusiti In zapadd, ci disparusera — mi-am dat seama ci al lor
fusese pasul sub care trosniserd mai inainte vreascurile) si nu e
exclus sd fim tridati. E o problemi de destepticiune si terminim mai
repede discutia, cit despre ceilalfi — si-i las pe mina ei (ficu un
semn, insd n-am inteles ce vrea si spund)...
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S-au departat, tot circular, lungind pind la orizont spifele in
mijlocul cdrora eram, si au dispdrut pe rind, Intli Tecla, apoi Vasile
cu capul intors spre mine si in cele din urmi nevasta lui Neculai.
Muntele prinse si wvuiascd din nou. Imediat am auzit glasurile celor
doi barbati din V., rude ale tatei. Se intorceau cu ciinii s4 m& prinda.
Mai aveau pind s3 ajungad la mine, si cu toate cd nu-i vedeam, nu
exista nici o indoiald in privinta intentiilor lor. Astia voiau si mi-o
plateascd cu virf si indesat. Trebuia s mi grabesc, dar unde ? Im-
prejurul meu era muntele alb. Trei ciAréri negre se tiiau in cuprinsul
zépezii. Erau drumurile pe care plecaserd, fiecare in altd directie, si
zapada nu se prindea pe urmele lor. Cu cit auzeam apropiindu-se
ciinii, mai striine mi-au aparut potecile cu zipada arsi, mai intarit
am fost in convingerea ca nu le voi putea atinge.

Ciinii se auzeau tot mai aproape §i acum intelegeam si vorbele
gifiite ale celor doi birbati din V., rude ale tatei.

Din clipa aceea, am inceput si astept.




elena ghirvu cialin

manusa

Se intoarse spre geam si-1 deschise. Privi in zare firi noima.
Primavara venise prea devreme sau iarna se prelungise inutil. Oricum,.
soarele parea un convalescent gata dintr-o clipd in alta sa tipe stralu-
cind de sdnatate. Sabina simti cum o Ineacd ceva riu, aerul devenise
insuportabil, rusinea ii dogorea obrazul tras, foarte palid. Bérbatul
continua s& geamd pe canapea §i Sabina dori sd fugd undeva aiurea,.
undeva unde nu sint bdrbati care sd geamad, undeva oriunde, si se
poatd bucura o datd, o singura datd de soare, de primivara. Nici cind
viaia ei n-a fost numai miere si unt, dar in clipele astea devenea de:
tot mizerabild. Privirea ei hoinari tristd de la straturile pustii la co-
pacii dezgoliti, la strada pe care trecea din cind in cind cite un camion
uruind greu. Oboseala, tristetea, rusinea 11 inecase fiinta. Gemetele-
barbatului umpleau odaia de penibil. In curind implinesc treizeci de
ani, gindi Sabina, §i cei ce-au rdmas in urmid nu-mi alind gindurile,.
cei care vor veni nu-mi oferd un refugiu. Nu. Tremura invinsi parci
de un fior nebanuit. Inchise geamul, la fel de absentd. Privirile-i
goale cautau in interiorul incédperii ceva de care sd se agalte. Barba-
tu} ei statea chircit pe canapea, cu ciorapii in picioare si gemea.

— Am sa mor, biigui, am sd mor, si tu te bucuri, scorpie !

Sabina facu un efort si lud un pahar cu apa. Gura ii era uscati
si amara. Unde sd fug, se intrebd si deodatd, asa, fara sens, cum fara
sens i se pareau toate, isi aminti de domnul Alf. Simi{i ci se prabu-
seste. Poate pentru cid barbatul ei o impresiona acum in acelasi mod
neplacut, ii provoca o rusine insuportabild fatd de sine, o umilinta
stupida, parcid se gisea goald, expusd intr-o vitrinad si camenii rideau
de ea, de mizeria ei lipsitd de scipare.

11 vazu in toatd splendoarea pe domnul Alf. Si-1 inchipui c#scind
plictisit, obosit, indreptindu-se dupd plecarea vizitatorilor spre fereas-
tra biroului, deschizind-o larg si se Improspéteze aerul. Domnul Alf
trecea printr-o singura spaima veritabild, aceea a microbilor, ce l-ar
fi putut injecta pe negindite si scumpa-i viatd s-ar fi prapadit.

Intr-o zi, ochii lui buimaci s-au oprit pe ceva inform ce zacea
jos la piciorul unuia dintre fotoliile ce trebuiau in fiecare dimineata
dezinfectate cu multd prudentd. La inceput se sperie teribil, crezind
cd-i un soarece mort. Sund violent secretara si, inmirmuriti incad de
oroare si spaimd, ardatase cu degetul, zdrobit de greata :

— Uite ! Mizeria aceea !

Secretara se aplecase, ridicase de jos o méanusid mototolitd, veche,
roasd, murdard, o méanusd jalnicid. Femeia rvosi la gindul ca existd
fiinte care si poarte asemenea jerpelituri, dar mai amarnic decit
asta a fost banuiala cd domnul Alf ar putea crede ci& manusa mize-
rabild 1i aparfine ei.

25



~— A pierdut-o cineva, zise repede si-o puse.pe biroul domnulul
Alf. Cineva care-a fost la dumneavoastra, are si se intoarca si si-o ia!

Domnul Alf se ingalbeni ca ceara. Tipase, pe juméatate mort :

— la-o de aici, vezi a cui este si cheami femeia de serviciu sa
3iearga. .
A fost o zi cu adevarat ingrozitoare. Nimeni nu pierduse o ase-
fnenea manusd. Nimeni nu indréznea s-o arunce la gunoi. Trecea
dintr-un birou in altul, de la un etaj la altul, provocind femeilor
zimbete Inghetate, priviri insinuante. Fiecare. parcd, se simtea vino-
vald de existenta pur si simplu asasind a bietei manusi. Au plecat
acasd pe furis, fara si mai comenteze ceva, fard macac sa se uite
-una la alta. Toate gindeau la acelasi fapt: Birr! A cui & B

Sabina plecase In ziua aceea din biroul obositulul domn Alf cu
o vagd speranta in suflet — se va rezolva poate, Doamne-Dumne-
zeule, se va rezolva — si cu 0 manusd mai pujin. Observasz abia in
stradd  ca-i 11pse§te Incercase sa-si aminteascd unde ar fi putut-o
Luta repede insd nu se mai gindi. Era foarte tinira atunci, emotule
cd” totusi domnul Alf se ardtase binevoitor si cd in fine avea sa-i lim-
pezeasca s‘tuatxa o umpleau de fericire, de voie buni. Ce insemna, la
urma urmei, o mainusd pierdutd, in curind cogmarul aves sd se ter-
mine si totul va fi minunat. Visd trei zile in sir, visase fr'umos, cu
-ochii larg deschisi spre cer.

Ceea ce 2 urmat dupd visuri Sabina nu va uita pind la sflrsltul
-vietii ei. Manusa, in toatd splendoarea-i jalnicad, dupa drumurile facute,
ajunsese din nou pe biroul domnului Alf. Obsedat de frica, nu in-
driznea sd mai priveascd pe nimeni drept in fatd. Considera cd pur
81 simplu e ceva necurat la mijloc. Noaptea se frezea lac de sudoare,
aiurind, vazind in fata ochilor ménusa, nenorocita de minusi din care
microbii se intindeau spre el ca niste serpi. Sabina intrase zimbind
pe usd, dar zimbetul ii pieri cind dadu de expresia torturati a dom-
aului Alf.

— Domnisoard, incepuse el cu vocea pierdutd, v-ati uitat cumva
.aici o manusd ? '

Rogise. Capul 1i vijiia, si-n urechi un greer isi executa partitura
cu un elan enorm. Amorti cind vdzu manusa. S-au scurs dou&-trei
minute inspaimintitoare.

— Da, izbuti 54 articuleze in cele din urma.

Se zglise la ea ca la bilci. Un bilei neobignuit, f{ioros. Impinse
apoi cu linia manusa jos. Sabina a luat-o, a mai privit-o putin, s-a
-ridicat si-a plecat.

Probabil in urma el s-a deschis geamul, femeia de serviciu a
sters urmele microbilor. Nu l-a mai vazut, n-a mai auzit de el, dar
n-a putut si-1 uite. Si nu-l va uita niciodatd. Nici dupa ani mulii,
trecuti peste intimplare, nu si-a putut aminti pe unde umblase, ce
facuse, dacd a plins sau nu, fusese o eclipsd de soare sau pamintul ii
inghitea cu lacomie pasii si viata.

- Stai ca o mumie, nu te miscd nimic, scinci din nou barbatul
ei, esti de piatrd, dracu’ si te ia! Ce blestem s& ma insor cu un
monstru !

Sabinei 1i ardeau ochii, in inim& i se facuse gol, gol de tot, de
‘parcd un uragan ii spulberase totul.

Auzi, de dincolo, plinsul copilului trezit din sommn. Alergase la
-el in nestire. Il strinsese la piept, il mingliase pe crestet, fird vlagi.
Doamne-Dumnezeule, ce-i cu mine ? Isi fringea miinile deznidijduiti.
Ma sufoc. Deschise larg fereastra. Sorbi cu nesat aerul inci rece. $i
asa, pe negindite, aerul nu mai voia sf-i umple plaminii. Citeva minute
luptd cu disperare si respire, dar nu mai izbuti. Cizu jos ghemuita.

Copilul incepu si plingd tare, Sabina nu-1 mai auzi.
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tudor octavian

o
tatil unui prieten

-Am avui, pind nu de mult, un prieten. ‘Azi am vrut 3 mé gin-
desc putin la prietenul ‘adsta al meu, dar nu am reusit sid-mi amintesc
figura lui. In sdnmb observ ca st'u 0 mul’;lme de Iucruri despre
taicd-sau.

Batrinula 12but1t sa lase intotdeauna impresia unui tip’ prosper
si chibzuit, cu toate cd, o datd la citiva am, o facea lata. Si arita din
ce. in ce mai onorabil, cu cit tambaliul pe caré-1 stirnea era mai mare.
Dacid nu miroseai cite ceva: din trecutul lui, ‘ai fi cugetat : ce domn
cumsecade ! ‘Ti-ai fi 1mag1nat cad sufevd, in secret din prxmna familiei
sale neispravite precum si din cauza altor treburi care in general, nu
sint luate in seamd, fiindecd nu toatd lumea are, ca el Q flI‘L medi-
tativd si practica, deopotnva

Avea batrinul o groazi de idei.

"Probabil cid pe cea mai remarcabild a clocit-o mtro zi cind
tocmai le faceam o vizita.

Ar fi cazul si povestesc cu ce ne indeletniceam noi, cind i-a
traznit ideea aceea.

Eu si prietenul meu discutam niste chestii deosebit de impor-
tante. Ma frecam de soba si ziceam :

— In orice caz, rezistd din toatd vinzoleala de acum ceva, insi
ce, nimeni nu stie. Lucrurile cu cap ramin si e limpede din ce motiv.
Un tablou la care se gindeste citeva saptamini e, totusi, un tablou.
Trebuie si recunogti !

Prietenul meu era de acord, cu obiectiunea ci si gestul spontan
are valoare, iar in numeroase Imprejurari, gestul liber, impresia pura
au mai mare pref decit ratiunea migaloasa.

In Inciperea alituratsi, trei unchi incercau si inteleagd in ce sens
parea sa fie necesard prezenta lor acolo, la ora 12, in fiecare dumi-
nicd, atita vreme cit nimeni nu-i invita. S-ar fi putut spune cd reu-
seau.

Se imbrécau la fel, in gri deschis, ca liceenii logoditi pe-ascuns.
Semanau atit de bine, incit n-avea rost sid te intrebi care din ei e
colonelul, care popa si care curititorul de latrine ce se recomandi
»vidanjeur®., Aveau gesturi vinovate si zgircite. Intindeau cuviincios
minutele dupd ceagsca de cafea, intocmai ca melcii care-si plimbd
coarnele inainte, gata si le retragi la primejdie. Ca si cum un gest
hotdrit ar fi provocat o nenorocire, ei fiind constienti de acest fapt.
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Cazuserd de acord ci singura afacere care mai renta la virsta
lor era sid se ascundd intr-un fotoliu lustruit de sute de dosuri si s&
taca.

Dacd aveai chef si schimbi doua, trei cuvinte cu ei, ar fi fost
perfect posibil si te adresezi colonelulu1 sau popii si s&-i intrebi,

0 migcare a barbiei avintatd si surizitoare, surisul acela profund mte-
resat, care e cheia oricarei conversatii, cmd te afli In vizita duminica
dimineata :

— Merge treaba, merge ?.. Am citit undeva ca in Armerica latri-
nele se curd{ad astdzi cu niste masinarii automate. O {i adevirat ?

$i nici nu ti-ar fi trecut prin cap cd ai savirsit o confuzie gravi,
intrucit, cel caruia i-ai fi vorbit, si-ar fi aplecat gratios capul, semn
cd pregiteste un raspuns exhaustiv care, ca orice incercare de acest
fel, cere timp. Puteai si revii peste un an ca s3 auzi un ,stiu si eu..”
bine rumegat.

Cind soseau unchii — si asta se intimpla in fiecare duminici —
mama prietenului meu era fericitd. O fericive ingrijorati. Arata ca
§i cum o intimplare importantd, asteptatd o viatd, avea loc exact cu
citeva clipe inaintea unei wcatastrofe ce se anunta la fel de 1mpor-
tantd. Mama prietenului meu le adresa celor trei frati ai ei o serie de
intrebari, perfect inlantuite, in mare graba, parind si intrezireasca,
cu iminenta dezastrului, un drum simplu, accesibil, in vecinitatea ge-
niului. Sirul de indrebari ar fi putut sluji drept chestionar modei
celui mai cusurgiu anchetator. care ar fi vrut si scocatid tolul dintr-un
acuzat indaratnic, astfel ca dupad anchetd si nu mail ramina din el
decit doud, trei oase, ceva zdrente de piele si un pumn de cenuse rece.

Mama prietenului meu nu avea, totusi, geniu. Cuvintele acestea
fuseserd exersate de-a lungul a mii de duminici si, pentru ci inte-
legea ca nu o sa capete nici-un raéspuns, nefiind in stare si-gi domine
0 bundcuviintd stadruitoare, reusea s& lase impresia cd frazele se alca-
tuiesc de la sine, cu maxima concizie.

Ceva extraordinar in aceeagi madasurd in care era de prisos.

Eu si prietenul meu, cum am mai spus, discutam.

Taicd-sdu nu facea nimic, dar avea aerul unui om indispensabil
pentru bunul mers al conversatiei noastre, nefericit cd era nevoie si
se intoarca in camera unchilor ca sa& raspunda in locul lor.

Poate ca ar trebui sd vorbesc si despre vreme.

Era minunata.

Sint impotriva consideratiilor ce nu folosesc direct faptului pe
care-1 povestesc si, dacd socot ci e necesar si precizez cd aveam o
zi caldutd, iar acolo in apartamentul cu terasd de la ultimul etaj al
unui bloc inalt, ne simteam cu toti ca niste gindaci incalziti pe burta,
o fac deoarece e probabil ca si asta sid fi contribuit la hotarirea cu
care tatdl prietenului meu si-a strigat ideea. A zis:

— Trebuie s cumpdram un automobil !

Ori de cite ori se petrecea un fapt oarecare prin preajma tatdlui
prietenului meu, un fapt care, in general, nu avea tdria sa modifice
sesizabil relatiile dintre oameni sau obiecte In acel moment, batrinul
intra intr-un soi de panicd subtild. Apirea In fata noasird, tdcea sau
dimpotrivi, expunea cu metodd niste observatii fard nici-un dumne-
zeu, lasind sd se inteleagi protestul sdu, protest al cérui obiect n-am
fost niciodati in stare si-1 descoper. Vroia si pricepera cd asa, In
orice caz, nu putea s mai mearga !

Din cauza timpului nesperat de frumos, ai fi asteptat s& auzi,
dinir-o clipa in alta, o fanfard si sd-i vezi pe ai tai pregatindu-se
pentru a iesi la defilare. Tatal prietenului meu a ocolit indirjit, de
vreo zece ori, masa la care ticeau plini de intelepciune cei trei unchi
si a rostit din nou, pe un ton ce lasa sid se intrevadd cd in felul
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acesta 0 seamd de treburi neclare se rezolvau de la sine si c¢d, in
sfirsit, viata noastrd avea sd fie sfinta si bogatd ca a unui profet, ace-
leasi vorbe misterioase :

— Trebuie sd cumparam un automobil !

Nimeni n-ar fi crezut atunci cd propozitia era cea mai teribila
judecata pe care el putea si o conceapi.

Fusese pietricica ce se miscd undeva, la sute de metri deasupra
ta, si declangeaza avalansa cea mare.

Ma gindesc ¢ numeroase astfel de pietricele se vor fi clitinat,
mai aproape sau mai departe de locul unde se sfla deobicei familia
prietenului meu, si dacd ea nu a fost stearsd inca de pe fata pamin-
tului nu e cazul s& cautam o explicatie logicd a faptului, fiindcd nu
existd, la fel cum e de neinteles ca atifia oameni scapd si ajung la
gapte zeci de ani, avind printre rudele apropiate pe cineva cu-tot atita
fantezie ca tatdl prietenului meu.

Deobicei am alte ginduri. Cuget asa numai cind Imi amintesc
cum se adunau cei trei unchi filozofi in jurul unel mese pline de vir-
tuti, dupa spusele surorii lor, desi am avut mereu convingerea ci e o
vechiturd fard valoare. Imi inchipui ca ei trebuie sa-si fi zis ,e sfir-
situl“, dar nu au avut puterea si deschida gura. Pot, cu argumente
nu prea diferite, sd-i invinuiesc de inconstientd. Aveau mai multe
motive decit oricare alfii sa-si imagineze un automobil rosu parcat in
fata blocului, duduind a moarte in asteptarea lor, a sucorii, a sotului
ei si a nepotului; nimic nu-i oprea si se ridice in picioare si si ros-
teascd in cor un avertisment, dacid erau filozofi, cum pareau si pre-
tinda, insd au preferat s ramind virifi in fotoliile scilciate, pline de
merite, ca si masa, tinindu-si ceasca de cafea sub nas, {epeni ca pro-
priile lor statui.

*

Cred ca ei au crezut atunci ci ,p-asta n-are s-o faci”. Altfel nu
vad de ce prietenul asta al meu a {inut sa discutdm in continuare,
nu-mi dau seama cum a avut maicid-sa curajul si topdie mai departe
£a o pasaricd harnicd, nu inteleg impasibilitatea celor trei unchi filo-
zofi, popa, colonelul si curatitorul de latrine. meditativi in sicriele alea
tapisate, ca niste pesti inainte de a fi tavéliti prin faina.

In ziua urmatoare, tatdl prietenului meu a cumpirai automobilul.

O scuzd au, totusi. Nimeni nu putea si jure cd dricia absurda,
pe patru roate strimbe, care tremura ca o piftie la cea mai micd atin-
gere, era chiar masina promisi de batrin. Nici-un om sinéifos nu ar
fi cutezat s facd o afirmatie in sensul &sta. Au banuit cd, dupd cum
ii era gustul, el gasise in vreo curte paraginitd o masinirie veche si
0 céra acasd in speranta cd, odatd si odatd, il va sluji la ceva, cum
credea si despre fierdria adunatd in diferite ocazii de la mecanicii care
o azvirleau noaptea peste gard, siguri cid nu-i vede nimeni. Eu mai
cred c& printre mesterii din oras se zvonise de mult de existenta
unui tip care are mania si culeagd lucruri nefolositoare si se desco-
toroseau de rablele de masini sau scule strinse la rindul lor, tot cu
aceeasi nobild credintd cd se vor folosi cindva de ele.

Ai lui s-au intrebat numai unde avea si mai vire si grimada de
fiare putrezite, careia el 1i zicea cu mindrie automobil.

Si acum, dacd analizez cu atentie ipotezele ce mi-au trecut prin
minte, cind l-am z#rit pe batrin, din intimplare, impingind amarnic
la vechitura ponositd pe patru roti, pe lingd ziduri, ca raufacatorii,
ma iIntreb de nu-i judec prea aspru pe cunoscutii mei. Nimic nu le
dadea dreptul si se gindeascd, bunul sim{ nu permitea s& se spund,
€8 ce vedeau ei era automobilul promis de batrin. $i chiar si presu-
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punem cd cineva a gindit, prin cine stie ce joc complicat al creieru-
lui, c& avea In fatd o form& ce putea, la urma urmei, s& se numeasci
automobtil, in nici-un caz nu se putea sustine ca hodoroaga avea vreo
sansa reald s-o ia din loc vreodatd, prin propriile-i puteri. Era peste
limitele mintii omenesti. Eu asa cred.

Citva timp batrinul s-a purtat ca si cum habar n-avea cad deve-
nise proprietarul unei rable de masini si ¢d el era omul ce-0 carase
pind acasd. Nu se siie din ce cauzd incepea sd arate interes pentru
discutiile noastre. '

Eu, de pilda, ma frecam de sobad si ziceam visator :

— In orice caz, rezistd din toatd vinzoleala de acurm ceva, dar
ce, nimeni nu stie. Lucrurile cu cap ramin insd si e limpede din ce
motiv. Un tablou la care se gindeste citeva sdptdmini e, totusi, un
tablou. Trebuie s& recunosti !

) Prietenul meu era de acord cu obiectiunea cd si gestul spontan
are valoare, iar in numeroase Imprejurdri, gestul liber, impresia pura,
sint mai pretioase decit ratiunea migaloasa.

Batrinul ne wrmaérea cu insufletire i, la un moment dat, se
repezea si facea o observatie care, pentru el, reprezenta o vorba de
bun sim{ atit de evident adevaratd, incit se punea ferm problema si
renuntam imediat la credintele noastre si sd ne rusindm.

Dupéd ce arunca fraza inaintea noastrd, ca o manusd, rinjea, semn

cd ne-a fiacut praf, el, un ocarecare, fara pretentia cad are o pricepere

deosebitd la chestiuni atit de inalte ca cele pe care le discutam noi.
Pentru c& el era inzestrat de la mnaturd cu ceva ce noud ne lipsea.
Creier, adica.

Totul ar fi fost in regula, numai cd batrinul se relerea la o ideie

aflatd, s3 zicem, pe undeva, departe, in dreapta, pe cind prietenul
meu si cu mine ne indreptam in cu totul altd directie, la stinga, si
nici nu intentionam s& schimbidm drumul.

Amicul meu zicea atunci :

— Auzi, taticule, de ce nu mergi matale sa te ocupi de dra-
covenia de care ne impiedicam dimineata, de ce nu incerci s-o Im-
pingi dupa casa ?

*

Intr-o zi veneam s3 mai stau de vorb& cu prietenul adsta al meu.

Am zarit dosul slabanog al batrinului saltind vitejeste inapoi de
dupa coltul unei magazii. Dacd ar fi stat nemiscat, ai fi putui crede
cd e o simpla umflaturd in zid. Asa parea si semene cu crupa ascutita
a unui catir nervos caruia i se ardea din cind In cind una peste bot.
Nu aveam cum sd fiu sigur c¢id e fundul lui, de nu-i auzeam glasul.
Incepea sa semene cu hirfiala mofturoasd a unui clacson care a fost
ldsat multd vreme in ploaie.

Nu sint convins cd nu era clacsonul automobilului sduv, a lighioa-

nei aceleia careia, nu stiu cum, ne-am obisnuit sd-i zicem automobil.

Prietenul meu se zgilia la un mos rapciugos si slut. Puteai sé
presupui, dupa cit ardta de ruginit si de tavalit prin motorind, ci fusese
inclus in costul rablei si livrat o datd. Nu avea nici-un dinte si pierduse
controlul maxilarelor in vreun soc, astfel ca, inainte de a clantini
citeva cuvinte, ficea un fel de gimnasticd pregéatitoare cu filcile. Isi
inghitea fata pinad sub ochi ori Isi vira barbia in fundul gitului. Re-
zulta un cap de doud ori mai scurt decit unul obisnuit.

Tatal prietenului meu il urmdérea slugarnic si smuncea absolut
anapoda de un far, desi cu multd convingere. Relatiile dintre ei pareau
deflinitive : aratarea viritd intr-o salopetd peticita si virtoasd era meca-

nicul angajat sd pund la punct masina si batrinul un fel de ajutor.
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Primul morfolea ceva, o frazd probabil, si o scuipa minios iy
directia celuilalt si acesta dadea din cap, ca si cum vina din zber
sensul exact, si hartuia cu $i mai multd tragere de inima bucata de
tabla de care parea sd i se fi lipit miinile.

) Nu pricep de ce amicul meu a simtit nevoia s&-mi explice ca
mesterul e sas si, pe Iingd faptul c& e firesc sd pronunte nu tocmai
tine unele cuvinte, n-ar fi de mirare sa se priceapd si la motoare.

M-a lamurit, cu stinghereald si cu diferite argumente obscure,
¢& nu se simtea in stare sa continudm discutia noastrd despre sansele
creatiei spontane, Intrucit urma s& se ocupe de nu stiu ce, sd-i dea
o mina de ajutor lui taicd-sidu. Din milg, zicea. N-are rest sé-mi inchi-
pui ca-si schimbase peste noapte parerile, zicea.

Apoi, stind un minut cu bratele moi, spinzurate de umerii s&i
zplecati, ca si cum facea eforturi s& si le recunoascd, a spus: ,,ducd-se
dracului* si a facut semn sa& intram in casa.

— Tata s-a ticnit, e clar, a conchis. Nadajduiesc sd se plictiseasca,
fiindcad nu e prima datd cd se ocupad de o chestie complet anapoda.
Pind una, alta, vorba e ¢& nu mai da nici-un ban pentru masa. Pre-
tinde c&-i este indiferent dac& are sau nu ceva in stomac. Susfine c&
e in stare s& nu manince ¢ saptdminad pentru cad, uite-asa, organismul
nu-~i cere. A tinut s& ne-o dovedeascd si, c¢ind ne asezam la nasad, el
se invirtea demonstrativ in jurul nostru, facind diverse consideratii
aiurite pe seama abuzului de alimente si fluierind ca unui mintuit de
curind. Iar cind venim seara si gisim oalele linse, el se uitd neno-
rocit la noi si cugetd : iatd ce lucru interesant. Foarte interesart. E
imposibil si, totusi, vezi cu ochii si te crucesti !

Prietenului meu nu-i ardea de discutie.

Am lesit in curte. Batrinul isi suflecase minecile si riclia la niste
fiare, cu aspeciul unor oase culese miraculos dintr-un trup putrezit
de-a binelea. Mesterul rapéanos se tira pe sub masina.

Am privit si eu de aproape lada ala si am fost sigur ¢ nu
putea fi asezatd nicicdatd pe picioare. I-am soptit prietenului meu ¢

— Domoleste-te. Eu imi tai trei degete dacd cineva, vreodata,
reugseste s& pund in functiune harabaua, de aici pind la poartd. Asg
garanta chiar cu patru degete de la mina dreaptd. Ce interes as avea
s& ma schilodesc degeaba ?

— Asa m-am gindit si eu, a silabisit el, mai putin mohorit. E
peste puterile noastre, nu ? Taticu s-a ramolit si noi i dam prea
multd importanta.

Mesterul isi scosese jumétatea Iui de cap de dedesubt si tragea
cu urechea. S-a retras apoi, ca o broascad testoasd in carapace, si a
busit cu ciocanul in ceva ce suna moale si chinuit.

— S& o stergem, am propus, presimt c& rabla o s&§ cadd peste
neamt in citeva clipe si nu-mi place s vad cadavre ziua.

E bine, cred, s explic pe ce-mi intemeiam afirmatia.

N-am mai intilnit niste fiare care de departe si arate cit de cit
intregi si din apropiere, la doud palme, sd se prezinte tocate marunt-
marunt, ca uleiul pe un tablou uscat. Iti era teamd si le atingi ca s&
nu provoci pe loc o gaurd sau si mai rdu. Sasiul evoca o clama de
prins foi pe care o rasucesti plictisit In asteptarea cuiva si ¢ indrepti
apoi. De citeva ori. Numeroase straturi de vopsea infolaie, dezveleauw
urmele a numeroase cirpeli si lipituri, inconjurate de sute de rup-
turi mici.

Nu exista volan, nici-un fel de aparat de bord, nici usi, nici
banei. Nu avea, de fapt, nimic care sd-ti dea dreptul s-o numesti
magina. Motorul clantanea cind il atingeai si pistoanele pireau uscate:
induntru ca boabele de soc. Nu avea cauciucuri, instalatie electrica, si,
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pe scurt, slujise timp indelungat ca loc de joaci pentru copii foarte
curiosi.

Mesterul s-a strecurat afard, pe deplin muliumit de ce constatase.
A facut de citeva ori miscarea pregititoare cu falca de jos, inainte si
inapoi, si a spus :

— Brhhh brahhh bruhhh brhhh.

Da ? a tresdrit tatdl prietenului meu, si s-a ridicat in picicare
fericit, cu oasele citorva animale necunoscute lucindu-i in palme,
frecate ore intregi in disperare si extaz. Stiam eu ci am incheiat o
afacere seriocasi. Pai, atunci sé-i dam ovataie !

L-am {ras deoparte pe prietenul meu si i-am vorbit :

— S& faci rost de un lemn rotund, lung de un meiru si gros eit
incheietura miinii unui fierar {igan. Astepti pina ce pleacd pungasul
3i te iei dupa el

Prietenul meu a promis cd o sd incerce.

Nu a fost, probabil, solutia cea mai potrivitd. Sau prietenul a
facut greseli.

Mosul s-a intors la patru zile dupid aceastd discutie a nosstri.
Bolovénea privirea de parcd cineva ii stringea cureaua si-l sugruma
cu cravata in acelasi timp si inca de la poarti a inceput sia bolboro-
seascd ceva. Tatdl prietenului meu tropaia in jurul lui consternat. Ne-a
spus sufocindu-se :

— VA& dati seama ca s-ar putea sd& mi lase in panid si aitul ca el
nu mai gasesc ? Stifi voi citi aleargd s& mi-1 ia ?

Nu stiam.

Astfel a sosit iarna.

Cei doi batrini se intilneau, pe orice vreme, la sase dimineata,
in magazie, unde incuiau masina seara, cind incetau luecrul, cu o
‘bund dispozitie solditeasci.

In vara care veni, rabla nu arita altfel de cum o cunosteam.
Avea, e drept, pneuri si-i agltaserd citeva ceasuri dogite de tablou,
dar erau treburi de citeva ore, care nu le justifica truda.

Amicul meu, maicd-sa si cel trei unchi filozofi se purtau de
parci aveau un mort ascuns in pod si, dacd isi regfiseau pentru cite
o ord seriozitatea calmd de odinioard era pentru ci, tot asteptind sa
se clarifice lucrurile intr-un fel, uitaserd care lucruri. Cel putin asa
cred eu. Uneori incercau sa-si spund ca, in ciuda banilor pe care-i
tnghitea, joaca béatrinului se dovedea cea mai inofensivid dintre toate
inventiile sale de pina atunci.

~— Ne-am pripit fiindcd tdticu s-a repezit si facd dintr-un scaun
pian. Masina nu o s meargid. Pripeala e cauza multor nenorociri.

Prietenul meu a rostit aceste cugetdri cu multd cidldurd. Poate
putin prea multd si de aceea l-am privit cum privesc eu cind simt
3 mi se face un gol in cap pentru o ord. Lung si satisficut.

Si a mai zis, asa, ca un supliment ce putea lipsi:

— De altfel, batrinul nu are actele masinii. Pungasul care l-a
fraierit se temea ci taticu o si se razgindeasca si a disparut. In plus,
2 Jla virsta cind nu i se mai elibereazd permis de conducere. Simplu
si definitiv !

Si ovarecum triumfitor :

— Peste toate, tata nu vede nici la cinci pasi. E clar?

Pentru mine era clar un singur lucru: nu exista o sansd reald
ca traznitul de taicd-sdu s-o steargd de-acasd in automobil, dar in
sufletele lor intrase un sarpe mititel si rau, un sarpe nu mai mare
decit un virf de creion, al dracului de parsiv.

*
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— Trebuie sd se intimple ceva, trebuie si se schimbe ceva, a
spus prietenul meu. Cum a mers, nu mai merge. Sl nu e in firea lui
s-o {ind atita. Iar de reusit, n-are cum si reuseascd. E logic, nu?

Prietenul meu avea, de la o vreme, multd incredere in posibili-
tatile gindirii omenesti. Discutiile n0astre urmau la fel, cu mici mo-
dificarl

El:

— In orice caz, ceva poate ci rezisti din vinzoleala de azi. dar
«ce, nimeni nu gtie incd. Rdmin, insd, lucrurile ficute cu cap. Fara cap
nu e posibil. Un tablou la care se gindeste citeva siptamini e, totusi,
un tablou.

Eu:

— Gestul spontan are cea mal mare valoare. Gestul liber, impresia
purd, iatd ce conteazd, mai mult decit ratiunea migiloasa.

Batrinul dlsparuse de o lund si sxmteam cd vorbeam ia gol.

In ultimul timp, inainte de plecarea lui, se fxtusera prin curte fel
de fel de indivizi, cu infatisare criminald, Aﬂasera cd are o masind de
tipul cutare si veneau si-1 Intrebe cu ce-i pot fi de folos, dat tiind
cid pe vremuri avuseserd si et una de acelasi tip sau mai erau inci
proprietarii masinii.

Puteai sd crezi ci luase fiin{d o societate secretd compusi din
tipii care, intr-un fel sau altul, avuseseri de-a face cu marca res-
pectivd de automobil si care trdiau numai pentru a se ajuta unul pe
altul, pentru gloria si perpetuarea ei. Tatal prietenului meu ii intim-
pina cu o bucurie usor circumspectd, ii invita in casd si le dadea de
biuf. Apoi asculta ce clefadiau din gurd zdrentdrosii dia fuduli si nota
fericit Intr-un carnetel. Informatiile cipatate sunau cam asa:

— Motorul era bunisor, ce s& zic, dar avea un arbore, o minu-
natie. (Strainul, chior si buhait ca un motan batrin dupd o Inciierare
de-o noapte, punea miinile in solduri, ca s& se vada ce barbat fusese
el odatd). Nu cd ma laud, insi arborele cotit a fost cel mai bun turnat
de fabrica lui vreodatd. Cind am vindut magina ardta ca nou. Ma
gindeam ca n-ar fi fost mai bine s-o fi vindut fiard el. Mi se rupea
inima. Tin minte cd am dat-o unuia din Focsani, de vreo sutad cinci
zeci de kile. Citiva ani l-am vizitat ca sd vad cum ii merge arborelui
cotit pind cind a pasat-o si el la un precupet din Arad, spin si sla-
banog. Si asta era de acord ca arborele facea tofi banii. La rindul lui
a trecut masina in grija unui angrosist din Madigurele care auzise vor-
bindu-se de arborele meu si era hotarit sd pund laba pe el orice s-ar
fi intimplat. Cum vezi, coane, asa a fost. Eu i-am pierdut urma dar
dacad spui ca-ti trebuie ai face bine sd te grabesti. Cine gtie, poate
smecherul ala mai {triieste §i are chef sé-ti facd un bine si sd-ti
vindid piesa care-ti face trebuintid. Noroc §i mai umple-mi o datd
:paharul. Afla unde zace azi masina mea si cu ceva bafti te-alegi cu
un arbore cotit cum n-ai visat. Toarnd coane, nu te jena, impinge
‘balatului un sutar ca si fie intr-un ceas bun si vin si te pup.

Batrinul scria, scria si la sfirsit i strecura ceva in palma gola-
nului si-1 impingea catre usd cu aerul omului care e decis sa faca
siumai bine desi e mereu in pierdere. Haimanaua il prindea de dupa
umeri pe batrin, isi freca nasul de obrazul lui si se fdcea neviazut.

Si, intr-o dimineata, tatil prietenului meu s-a sculat mai devreme
decit toti, fard sd facd zgomot, a lins ce-a gasit prin ocale, a sterpelit
banii ascunsi de nevastad-sa sub piciorul unui gifonier si a intins-o
$d-si Implineascd destinul.

Cam la trei luni postasul a adus o telegrami, apoi incd vreo sase
din diferite colfuri ale {arii, cu acelasi text :

»Asteptati-mad la gard cu un camion, marti, 31 decembrie, ora 16“.

L-am asteptat.
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, Pe scara vagonului a apérut un schelet cu ochelari. Isi vinduse,
probabil, paltonul, fularul si celdlalt costum, de stofd buni pe care-1
luase cu el. Pe umeri ii flutura, ca pe un cuier, o hiinuta de doc ce
fusese cindva a altuia, mai corpolent. Purta sandale pe piciorul gol,
gol pind aproape de genunchi, unde incepeau pantalonii, strimfi si
soiosi.

Prietenul meu mi-a soptit :

— Tine-1 tu din dreapta ci eu il proptesc, sd& nu cadi, din stinga.
Dacd nu moare pind acasi ma ' las de fumat, citesc numai romane
profunde si nu mai intorc capul dupd femei. Asta pentru inceput. Pe
urmd mai renunt eu si la altele.

Cind am pus mina pe el batrinul s-a destins si a zimbit ca si
cum intentiona sd ne facd putin curaj. A facut semn cu capul, dulce,
si privim in spatele sdu. Dupa surisul acela complice puteai fi con-
convins ci scobise o mind de aur pina la ultimul fir. Tira de-o sfoara
slinoasdi, incropitd din buciti, un sirag de saibe, rulmenti, buciti de
teava, piulite, roti si rotite, diferite fiare, mai mulf sau mai putin
desfigurate de rugini si prea multd truda.

L-am dus ca pe o mobild pind la tramvai si l-am sprijinit cu
teami de spidtarul scaunului. Ne ruga merveu s& fim atenti la piese,
s4 nu i le fure cineva. Fieraria cheldldia veseld la picioarele lui. Cind
a pornit tramvaiul, am zdrit, la oarecare depirtare, o mutri cunoscuta.

— Mai péstrezi ciomagul ? 1-am intrebat pe prietenul meu. Poate
faci rost de altul mai gros. Cred c-ar fi bine si-1 legi pe neamt{ acum
cu capul in jos de o craca si si-1 crestezi cu un cutit de veterinar.
11 freci cu sare pe tot corpul si poate va lasd In pace. Gindeste-te si
tu si vezi dacd nu ghsesti o solutie ca sa-1 faci sd priceapa cid e
musai si-1 lase linistit pe taicd-tdu, Sau, dumnezeu stie, sa nu va fi
fost scris voud dinainte toate astea !

*

Au trecut citiva ani.

Masina a suferit transforméri dar fiindcd eram obisnuiti cu ima-
ginea ei, cum o vedeam zilnic, nu sesizam noutatfile. Multe straturi
de vopsea incercau si acopere crapaturile si rupturile caroseriei. Se-
mina intrucitva cu un automobil, cu unul dintr-acelea care participa
la concursuri trasnite, pentru vechituri, reusind si atingd doud zeci pe
ord la vale. Magina ardta ca un ginere de saizeci de ani iesit dintr-un
salon de cosmetici inainte de a veni in fafa altarului la a nu stiu cita
cununie.

— N-0 si se urneascd din loc, a filozofat cu detasare amicul
meu, insad nu ai voie sd nu recunosti cd e ardtoasa.

M-am uitat lung la el. Nu pentru cd as fi vrut si-1 contrazic ci
fiindcd ma gindeam la altceva si nu-l ascultam. El s-a rdstit la mine :

— Iti imaginezi c¢i m-am schimbat, dar te inseli. Vroiam si zic
doar ca a ales un rosu frumos. Adicd si te intreb dacd nu cumva eu
i-am propus culoarea. Mi gindeam la o combinatie de vermillon cu
citeva dungi de verde veronez, pe capacul motorului, ca si arate
turbat. Orice om cu scuan la cap isi did seama cd n-o si porneascid,
dar ca obiect aratd nostim. ‘

Prin martie, intr-o dupad amiazd pe la ora trei, tatil prietenului
meu a intrat in camera unde veneau duminica unchii filozofi. Pentru
ci ei se aflau acolo si beau cafea, presupun ci era duminicd.

Eu m3 frecam de soba si focmai spuneam :

— In orice caz, rezistd din winzoleala asta ceva, ce insi, nu stie
nimeni. Dar lucrurile ficute cu cap ridmin si toatd lumea pricepe de
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ce. Un tablou la care se gindeste citeva sdptamini e, totusi, un tablou.
E bine sa recunosti.

Ne gaseam in zilele bune cind amicul meu era gata, gata si
recunoasca.

Aparitia bétrinului, cu o cheie francezi in mina dreaptd, pitat
cu ulei negru pe fatd, cu ochii- cscati de efort si nerdbdare, ne-a spe-
riat. In spatele lui a rasirit imediat §i mesterul sas.

— Merge ! a urlat triumfator aritarea.

Noi, bineinteles, uitasem ce-ar fi trebuit si insemne cuvintul rostit
de el. Nici prin cap nu ne-a trecut ca& se referea la automobil. Unchii
cred cé-si inchipuiau cad cei doi vor tdbadri cu sculele acelea ingrozi-
toare asupra lor.

Neamtul a morfolit rar si solemn din falci :

— Brhh Bruhh brahh !

— Ati auzit ? a tradus tatil prietenului meu, el e de pirere ci
merge uns. Miine facem o plimbare cu limuzina. Toatd lumea !

Am impresia cd uluiala familiel a dJdurat mai mult decit era
normal.

Binuiesc ci, a doua zi, cind batrinul si individul cu jumitate
de cap au impins rabla in stradd, amicul meu, maicd-sa 3i unchii care
nu apucaserd s& plece, nu-si reveniserd din sperieturi. Peniru cd altfel
nu prieep de ce avea un zimbet atit de perfect mama, de ce purta un
costum taior asortat la culoarea masinii, din ce cauzd cei trei filozofi
se ingrimideau cu o grabd disperatd pe bancheta din spate, cum de
gasea prietenul meu putere s stea atit de demn.

Mesterul sas isi inghifea fata. Batrinul a explicat ci se scuzai.
Nu urca deoarece avea guturai. Viteza il agrava.

— E o problemid de constiintd, a addugat batrinul, niciodati nu
stii ce iese dintr-un simplu guturai.

Prietenul meu cugeta cu glas tare :

— Sint absolut convins ci ce vdd nu e propriu-zis o magind si
cd n-o s-o ia din loc. Dumneata, taticule, n-ai permis de conducere si
uite, dacd fac un pas si urc putin pe bancid lingd matale e fiindca
vreau s& va Iintoarceti in casa.

Strada era iInclinati si ciudata constructie se urni incetisor, cla-
tinindu-se ca o pisici beatd. Batrinul se repezi si zdringini ceva la
niste manivele si motorul se dezlantui, scuturind-o zdravin. Parea o
instalatie de sortat pietris, In plind activitate. Motorul avea tot ritmul
acela al unor boabe de soc uscate scuturate intr-o cutie de tabli. Nu
era de loc clar dacid masina se misca prin propriile-i mijloace sau
aluneca pe strada in pantid. Credeam c¢& jos, unde se vedea marele
bulevard, rabla se va opri de la sine.

Incet, incet, cutia pe patru roti fsi marea viteza. Nu exagerat, de
vreme ce aveam timp s& mi gindesc la atitea lucruri, s& ma uit din
cind in cind la mester si s3 socotesc cid ce se vedea nu era masina
cumpdratd ci o alta, indltatd piesd cu piesd, pe ruinele celei dintii.

Incd mai imi biteam capul cu niste idei cind am vizut pe drumul
pustiu, acolo unde cu o fract{iune de secundd mai inainte fusese rabla
rosie, un bolid indreptindu-se cu o vitezi dementd catre bulevard.

Masinile care apiruserd intre timp isi faceau de lucru speriate
pe lingd trotuare si bolidul zbura, cu zgomotul unui motor de avion
intrat in picaj.

Mare lucru nu s-a mai vizut apoi. O flacirid mare, ceva fum, o
gaurad neagri in peretele unei clidiri cu citeva etaje si o inmormintare.

Ce-a mai rdmas din ei a fost adunat intr-o pungid de nailon in
care un cetitean Impachetase o cimase gri cu dungulite mov.
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veronica porumbacu

o tragica postumitate:
miron berg

Ciudate apar, descoperite post-mortem, scrierile unor lirici con-
sacrati, deliberat ferite de ochii contemporanilor. Mai ciudati incd, ne-
cunoscutii in trecerea lor pe pdmint, a cdror operd stranie irupe la
putini (ori multi) ani dupd sdvirsire, ca mesaje vii ale unor stele de-
functe. Cu atit mai tragicd postumitatea involuntard, nepremeditatd, a
unui tindr mort la 22 de ani, tipdrit dupd 25 de ani de la moarte §i
despre care, citi au stiut cd existd in timpul vietii, si citi, dupd ce a-
incetat sd mai trdiascd ? Poate numai Gala Galaction, care, citind
manuscrisele rdmase in urme lui Miron Berg, scria in ,Jurnalul de
dimineatd” din 1 ignuarie 1946 : ,,Sint uimit gi zguduit. E un incepdtor,
sau este un mestesugar pe care eu l-am cunoscut pind acum ? ..Dar e
vorba de un copil care a inchis ochii la 22 de ani!l.. Sau md ingel
amarnic, sau bdiatul acesta avea un grdunte de geniu®.

Miron Berg s-a ndscut la Botosani, intr-un peisaj care a fost
leagdnul multor poeti. Cu 14 ani mai in virstd decit Labis, cu o gene-
ratie mai tindr decit Fundoianu, copilul purta de lo inceput pecetea
predestinatilor la, suferintd : bolnav de diabet de la 9 ani, inzestrat cu
un remarcabil talent in limbile strdine, deprinse nu numai in scoald
(greaca, latina, spaniola, franceza, germana...) si cu 0 curiozitate vie pen-
tru matematicd si filozofie (era cititor al lui Platon, Hegel, Spinoza,
Freud, Bergson), insetat de cunoastere, constient ori doar presimin-
du-gi sfirgitul pretimpuriu, adolescentul a vrut sd iubeascd, sd trdiascd,
sd invete indoit de mult si de multe: ,SA4 nu privesc decit Inainte,
chiar daci viata si stiinta-s o mare fard sfirsit / si tot sorb.. si inca
mi-e sete / ..sd invat linistit, de pildd greceste (..) pe urmia sa-nvag
limba cea minunati de semne — algebra)...”.

Dacd viata unora se scurge calm, incetinit, cea a lui Miron Berg
e aidoma unui film derulat cu acceleratorul : in 1940 bacalaureatul ;
in 1942, trimiterea intr-un lagdr de muncd, in ciuda interdictiei medici-
lor ; in 1942—1943, un sir lung de eforturi la o carierd de piatrd {singura
carierd® din viata lui) ; in aprilie 1943, retrimiterea acasd, cu pld-
minii ciuruiti de caverne; in luna mai a aceluiasi an, in ziua §i ora
nasterii, moartea lui Miron Berg. La atit se rezumd biografia el cd-

1) Poemele nesfirgitei cdutdri; prefatd de prof. N. Baraz, ed, Virgil Mon-
taureanu, 1968.
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rei final e cu atit mai tragic cu cit nu a survenit la sfirgitul unei
cariere literare, ci la inceputul ei, inainte de a-i fi apdrut in anii
vietit un singur wvers. Inceput? Dar cine ar spune, in ciuda citorva
stingdcii ale mnesfirsitei cdutdri de sine, cd se afld in fata unei pro-
misiuni care se ignord $i nu a unei certitudini poetice: ,,0, cum as
indesa in tine, / tu cline schiop, / tu vers al meu, / atitea surde lovi-
turi / cite-am primit, — / de n-as fi-atit de frint.. / si de-as avea
méicar al meu / un brat si-o lance; / s& stiu / cind zacerea mea s-ar
sfirsi-n putregditele paie, / iar o si méi ridic si iar / m-oiu repezi 1a
lupta...

Si cine ar afirma cd un poem ca ,,Shylock” nu apartine unui liric
metur @ ,,0, sint sgircit, / de azi inainie-s / doar un batrin cimatar (..)
Cu litra, cu dramul va vind / din zilele mele ( ) Si am sucle / cu
cite-o durere-nfundate, / care de care mai vechi...

Generos prin naturd, gata sd se ddruie, sd se mistuie (,,Vid rece,
vi-ngheatd / ca intr-o pesterd / vorba pe buze ? / Veniti cu mine, fla-
minzilor, goilor, orbilor, robilor, / infernul intreg si-1 incingem. / Lac
de pucioasa s—apAandem; / sint focul“), poetul practicd, in ciuda virstei
care ar presupune in majoritatea cazurilor bijbiieli de inceput, o poezie
majord, cu surse multiple. Una din ele, statornicd, profundd, e Biblia,
sint psalmii, profetii. Psalmii lui sint insd totodatd imnuri de slaza
ridicate nobletii dummnezeiesti a omului.

lar profetiile — precum cea a imaginarului prooroc Azael —
botezat astfel dupd un precedent ilustru — sint meditatii asupra liber-
tatii de optiune a omului, ale cdror implicatii depdsesc ci mult anii
in care au fost scrise, si disputa vehementd cu opresorii: ,,Am dat
oamenilor libertate“, spune la un moment dat, prin gura profetului,
creatorul, ,Putere si deosebeascd intre bine si rdu, / dar ei, nesocotind
darul meu, nu l-au folosit. / Greu 1li s-a parut 3i gindeasci — si trebuie
si gindesti ca sa alegi! / ..si au saitat de bucurie cind altul.. le-a
fagaduit si gindeasci pentru ei. / .. / Nu vd minunati, minti desarte,
cd relele ploud asupra lumii, nu vd mai minunati. / Raul vi-l faceti
voi singuri, voi care-ati primit libertatea si n-ati stiut ce face cu ea I*.

Nu uitati. Acestea le scrie un bdiat de 21—22 de ani!

Ceea ce caracterizeazd tonul lui Miron Berg e absoluta sinceritate
cu care, intr-o pagind din jurnalul incd inedit, isi mdriuriseste per-
petua luptd ce se dd in sufletul sdu intre orgoliu §i timiditate : ,Nu
scriu Intotdeauna limpede, clar, convingator ; pentru cid nu sint in-
deajuns de modest. Stau in fata adevarului meu ca inaintea marii si
strig : Thalassa, Thalassa, ori il contemplu imens ca o cale lactee si
sufletu-mi creste mindru, fard s-o doresc®.

O fortd vizionard rar intilnitd care ii anima versurile cind apo-
caliptice (,,Ce vor viziunile astea / ..intr-un desert de sineald unde
pietrele tipd — / Oare decorul, mai vinat decit / acesti fugari vina-
tori / ce parcid sint fiecare / un Cain..“) cind animate de sperante
mesianice (,,Luptitor, te salut .. / Tirziu; e o noapte / neagri, fird un
singur / luceafar / .. / Ia-ti lancea si coiful*). O maturitate care & con-
trazice si virsta st firava fdpturd: .Sint incd slab. Mi-a1 spus:
fiindcd sint tindr. Nu, prietena mea, chiar tindr nu sint. / Dimpotriva-s
batrin, si Imi simt batrinetea : ca Noe-s batrin, / ca Avram patriarhul.
Adeviru-i acesta: / nu-s inci cuminte-ndeajuns, dar batrin sint¢. O
puritate morald care-l1 face sd regrete orice compromis in viatd : ,.Sint
bétrin de concesii. Am cedat tuturor / ca si fiu Inteles; si am fost /
Azi eu nu ma aflu si nu-mi dau de rost®. O tinerefe care ii impdien-
jeneste privirea, versul: ,Mi-e risul rar si de aceea / de mine fug /
voioasele chipuri...“.

O sete de dragoste tradusd in poeme emotionante (lirica eroticd
ocupa cel putin jumdtate de volum): ,Tii minte cind / citindu-mi in
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palmi /./ ai zis: «Linia vietii ti-i frintd, / zile {i-s date putine»... /
Ma-nfioram atuncea / Sprincenele-ii boltd / si fruntea-fi cimpie / fisi
pierdurs, o clipa, simbolul... / Mi-erai departe, / ne-nduplecats, calms, /
de parcd Destinul — el Insusi — si cind / in cintec sbucnind m-ai
lasat / trist culegindu-mi, ftrist, / gindii: esti albina, / o floare ai
supt-o si zbowi“.

O capacitate de trdire intensd a fericirii, ciudatd, contrastantd cu
boala : ,Azi te-am Invins, te-am trait, / tu zi, incd una.. / O si
dorm, ¢ s& dorm tfericit, imbéaiat in / seninatatea de-argini®. Iatd citeva
trasdturi ale liricului apdrut postum, a cdrui prozd ar fi interesant de
publicat §i fiindcd ,mortii rdmin tineri“, si fiinded poetul care s-a nds-
cut, a trdit si a murit in Moldova, apartine, ca si Fundoianu, si lile-
raturit acestor pdminturi. £ vorba de , Note la o Eticd noud“, o carte de
reflectii filozofice, morale, de incursiuni in istoria culturii si literaturii,
un jurnal nu al faptelor, ci al meditatiilor poetului.

Publicam mai jos citeva extrase din aceste inedite ,note®, tran-
scrise cu grijd pioasd de mama poetului.

miron berg

note la o etica noua

— extrase —

Al 92 — Scriu un jurnal fard date si fard evenimente : ,,Jurnalul
gindului meu®. Viata mea e sdracd in fapte. Ce mi se intimpld nu e nici-
odata epic, grandios. Gindirea mea insd are intilniri surprinzatoare : ima-
gini si idei o ajung din urmi sau o cheami dupi ele. Si ea urmeaza ca-
priciul intimplarii launtrice, care nu inscrie vreodati pagini de roman.
Dacd as pune date (ziwa si luna si anul) capitolelor jurnalului meu,
s-ar vedea ci aceste date sint risipite la intervale nespus de neregulate.
Ordinea mea este aceastd dezordine — dupd cum intolerania lui
Montaigne este : a apéra (si a predica!) atit de exclusiv ioleranta. Dar
parasesc paradoxul : nu e teren pentru mine. Mi-e destul sd privesc
pe fereastri soarele in dosul salcimului ingalbenit de toamnd, cel din
urmé soare cald, poate, din anul acesta, si sd& insemn In amintire :
astizi s-a intimplat ceva. $i nu cer si ma urmeze cej dornici de
aventurd si de schimbari de peisaj. Isi au ei fericirile lor, eu pe ale
mele. Si numai pe ale mele le vreau.

Gindea Montaigne : ,,Sucite legi ne cirmuiesc. Fac ce fac si scap
de puterea lor, stiu si mi sustrag lor. Dar bine mi-ar parea si fie
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legea lege, si dreptatea, dreptate !“ (of. cartea I, vap. IX, p. 353, Ed.
Leclerc, 2 vol). Sintem aldturi de Epictet: libertatea adevirati e cea
interioarid. Dar pastrim optimismul naiv de a crede ci si cea din
afari — cu pufind bunavoini{a — s-ar putea realiza.

Al 93. — Scriu numai impins de insufletire. — Cind scriu mi
se para cd lucrul meu nu putea fi facut mai bine! Mi-i Incintata
urechea si ochiul satisficut. — Ma stipineste bucuria. Curind insa,

curind de tot se spulbera fericirea mea si indojelile m& cuprind: nu
cu privire la adevamul celor zise : adevirul il stiu, el a rimas acelasi;
dar ma roade gindul ci ce am scris e mai prejos de ceea ce am simftit,
de ceea ce era atit de curat si mare, — Trebuie si vii si-mi spui ca
ceea ce fi-am dat si citesti a lasat asupra-{i intipirire; céci nu stiu
niciodatd sid-mi pretuiesc singur cuvintul. Se povesteste cd la Anatole
France a venit odati un poetas sd-i ceard pérerea despre volumul de
versuri proaspete ce-l {iparise si pe care-l lasase maestrului cu citeva
zile inainte: ,Poemele d-tale sint admirabile, zice France, mai ales
aceea de la pag. 78 m-a incintat“. Si dupad ce noul adept al muzelor
plecid satisfdcut: ,Nu i-am citit poeziile, insd poetii sint inclinati sa
creadd cd fiecare dintre poemele lor e cea mai geniald din cite au

scris. — De aceea era atit de fericit“. — Mi se pare ci mi se intimpla
la fel. Spune-mi cd ti-a placut cutare din incercidrile mele si voi fi
inclinat s& te cred si voi fi fericit citeva clipe. — Dar dupi ce vei

pleca, indoielile au sd mé roadd din nou si, rusinat, voi arunca penita
sau creionul, ca s& ma ascund intre carti. Asa imi mairesc eruditia.
— Dar eruditia mea nu e nici o dati in sine un scop. Tintesc mepreu
dincolo de dinsa. — Ma ornez cu exemple frumoase de omenie si vir-
tute, dar de ele (infrucit sint doar pilde) imi pasi putin. Ma bucur
s& distilez fiinta mea, s-0 fac mal purd, mai supli: si nu neg ci ma
slujesc de excitante din carti. — Imi place insi nespus sid mi se
povesteascd Intimplari din viatd, veselii triite si tristeti incercate pe
viu. — Amestec povestea cu cartea si din amindoud dreg licoarea ome-
nieij gi-o sorb. —

Conceptiile pe care le exprim vreau si fie ale unui poet, poet
citeodatda, poet in momente binecuvintate, nicidecum ale unui filozof.
Iubesc gindirea, insd filozofarea mi-a devenit odioasd. Abuzul pe
care filozofia, mai ales postkantiani, 1-a facut cu asertiunea — deve-
nitd truism — ci simfurile (deci factorul fundamental al cunoasterii)
ne inseald, ma dezgustd. Descartes, la o rispintie a cugetirii omenesti,
folosise fictiunea indoielii universale, dar pentru a combate indoiala
si a funda stiinta. Mi se pare ca o repetare primejdioasi. Idealismul,
care creeazi lumea din reprezentirile unei cunoagteri arbitrare ; rea-
lismul sau neorealismul, care pulverizeazd lumea in elemente sau
centre perceptive, — constiinta nefiind decit un nucleu semsorial in-
distinct — sau teoria umei transcenderi sau a unei evaziuni a con-
stientului din constiintd, spre a prinde obiectele In realitatea lor:
acestea nu sint decit arogante comstructii mentale, care cer legitimi-
tate si act de nastere fie constiinfei, fie realititii — punind la indo-
fald cind pe uma, cind pe cealaltd. Sint totusi lucruri de care nici
[ilozofii nu- se indoiesc. Pe acestea — deosebite de la f[ilozof la filo-
zof si devenite ,puncte esentiale ale sistemului“ fiecdruia — le sustin
apoi cu lux de argumente, dovedind o surprinzitoare lipsd de probitate
intelectuald : cici nu se marturisesc ci dialectica lor nu intareste decit
alegeri anterior facute.

Citeodatd insi acesti filozofi, absorbiti de propria lor reflexiune
abstractd, cad prada limbajului ermetic.., pe care ei ingisi l-au creat,
si se imbatd cu propriile lor fictiuni. S-a intimplat cam in felul
acesta -
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Cifiva metafizicieni englezi — jucindu-se — au inventat probleme.
(E atit de usor sid smeresti intelepciunea omeneascd ). Germanii, elevi
sirguitori, au luat freaba in serios si s-au pus sid solutioneze dileme,
aparii si antinomii, descoperind fiecare un limbaj filozofic original
si o metodd mai putin originald, precum si alte dileme, aporii si anti-
nomii... Despre inutilitatea acestei filozofii ultraactuale se va vorbi ca
despre inutilitatea speculatiilor cabalistice: adici exprimind si sim-
tind un adinc regret.

Imi repugna si altd excesivid atitudine filozoficd : acea nietzsche-
ana, care consti in a afirma totul (cu un fel de vointi de a ne orbi
si asurzi ca pe bietul papagal fidel sotului, dintr-o poveste din ,,O mie
si una de nopti“, cu un barbat calator si o femeie necredincioasi. cu o
slujnicd, o oglindd, o tobd si o stropitoare..), firad a proba nimic. In
timp ce filozofii de felul intii, dupd ce s-au Indoit ~— comod si scan-
dalos — de toate, probeazd pree mult un anumit punct de vedere, pe
care il proclami al lor ;.. acel care numai afirmd, iritd, intocmai ca un
maniac, care intrebat fiind de ce a afirmat ceva, repetd doar afirmatia
pe care a facut-o si aceasta la infinit.

Da, negresit : trebuie sa sterg undeva din caietele mele de note
cuvintele : i1 iubesc pe Nietzsche. Nu il iubesc, il compditimesc.

Al 13, — Prin multd osteneald reusesc si inteleg cartile stufoase.
Reusesc s& nu ma pierd, si nu ma ratdcesc in ele. — Cind Jupiter voia,
se prefacea in taur, lebada si ploaie.. Asemenea lui strébat varietatea
si incerc pretutindeni emotii profunde pe care din urmi le port. —
Alegoria aceasta nu e a mea : dar trditd de mine a devenit a mea. — E
poate naivid credinfa-mi ci stiu topi contradictii. ~— Asa, naiva, insa,
fmi place; dacid n-ar fi naiva, ar inceta de a mai fi curati, puternica
si n-ar reveni, cind lumea cu zgomotul ei ar speria-o....

Al 16. — Fiecare e In drept s exprime, si dea forma : difuz,
plin ; ori viu colorat — la ceea ce a trait, a nutrit, a gindit, a vazut.
(O femeie, un barbat necunoscut pot furniza documente de uimitoare
umanitate, cind nu incearca sa fie altceva decit sint : cind povestesc
trecutul lor sincer, cu vorbele lor, cu fraza lor.. Ceea ce ne istorisesc
este viata lor, aerul pe care il respird, huma din care s-au intrupat ?

Uneori, incercirile unor asemenea diletanti sint de-a dreptul ge-
niale ; de pildd : Amintirile lui Benvenuto Cellini, a neastimparatului
gravor florentin, a cirui viatd e atit de plind de evenimente, de palpi-
tantd, de senzational de uimitoare prin intimplirile ce survin atit de
neasteptat-iscate de miinile brusce ale acelui om-copil, naiv pind In
clipele cind viata lui e in joc, entuziast cunoscator al tuturor artelor,
dispus in pasiunile sale, mindru, acerb, nicidieri bine veni!, desi dupa
nume era Benvenuto, bine-venitul. (Memoriile lui Benvenuto sint monu-
mentul siu de nepieritor : ele intunecid Perseul cu capul Gorgonei in
mind si imping departe, pe un fond al mdirii (unde doar citiva zelosi
scormonitori de antichitdti mai cautd cu lupa..) gravurile lui de care
era atit de mindru, crucifixul cu solnita lucrate pentru Francise I
(regele Frantei). Izbutiri atit de depline sint rare. — Cellini, omul
Renasterii, individualist, anarhic, a reusit, pentru c& a deviat mereu
de la o carieri definitivd : destinat muzicii, a trdit ca gravor, si a cis-
tigat in viatd celebritatea, ca fauritor al unei statui, si a ramas poste-
ritatii prin Memorii. (Cei carora alfii le hotirasc preocupdrile sint
fiinte dogmatice, mamunte, hibride. Un singur om a fost destinat din
copilarie literaturii : — Chapelain, autorul acelei insipide poeme eroice.
Pucelle, urmaritd necrutitor de sarcasmul lui Boileau). Scriu acei care
au ceva de spus, acei care simt cid viata lor ar avea o lacund, un gol,
pe care numai scrisul il poate umple, —

Nu scriu, nu trebuie si scrie, acei care vor sd se rafuiascd prin
scris. Cele mai multe din cartile Bibliei sint apocrife. — Pe atunci,
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oamenii npu aveau ambitiile noastre si nu iubeau numele lor mai mult
decit adevirul. — Si adevarul este in fiecare din noi. Putini, doar cei
impietriti, n-au incercat mécar o datd o emotie sincerd, n-au plins,
n-au iubit, nu s-au bucurat de Iintoarcerea priméverii, n-au dorit,
bolnavi, sandtate. Si totusi, nu scriu toti acei care ar putea s scrie:
pentru cd unii din ei nu stiu macar sa scrie.

Nu socot drept analfabeti, pe acei ce nu stiu sad scrie: ¢i pe
toti aceia carora scrisul le rmpeste ca fumul Intimplarea traitd si o
intoarce Impotriva lor 1ns11e — céal mare e lucrul acesta: darea de
forma, desi se aseaminid cu treaba de olar, cum se spune in Biblie. —
(Fericitul nu are cimasd si cel care are ce scrie, nu stie sa scrie ).
Zelosi cautatori de adevar, mergeti, culegeti, intrebati pe fiecare daca
nu are ceva de marturisit, de véarsat, de déruit vould: stringeti si
goapta din gura pruncului, trage{i cu urechea la tipdtul lui — céci
aflati : talentul inseamma iubirea nemdirginitd de adevar. — .

Nu blestemati, nu goniti voluptatea, n-o osinditi. Voluptatea ni-i
dati ca s-o0 trdim. De ce si se ingrozeascd biarbatul de femeie, s3 se
infioare femeia de barbat, iar eternii Adam si Eva s3d se inchine
misterului jubirii si sd& se cutremure inaintea lui ca inaintea umnei
por{i ferecate cu solomonice peceti ? (Dragostea e fard de faine si
voluptatea e cea mai simpld dintre daruiri). Oamenii au ficut din
dragoste un cufar al Pandorei, dar unul nedeschis de teama zbucnirii
unor rele mai ingrozitoare decit acele ce au scapat printre degetele
naivei sotii a lui Epimeteu. — Stau tu degetele inclestate pe plasele
cutitului menit si-1 ridice capacul si nu indriznesc... Intre timp
barbat si femeie preschimbi frivol, zgomotos, vorbe ce au drept
rost sda le acopere teama si chiar atunci coind isi oferd unul altuja
trupul, nu se cunosc. — Traditionalil pontifi ai tuturor religiilor nu
fac decit sd incurajeze un tablou primitiv, ndscut de ignoranti si trag
in rastimpuri cite o perdea noud peste fetisul milenar, —

Dar noi, oare voim si traim, stim pretui voluptatea si stim s&
o ludm, sfisiind cortinele zugravite cu dragoni ce nu ne inspiaiminta ?
(Noi stim iubi si durerea, stim chiar dori suferinta si intelegem nece-
sitatea maladiei, — Cé&ci ce ar fi viata noastrd. dacd ar [i numai
deliciu, numai desfdtare ? O amintire stearsi si str&ind de noi. —
Cum am simti fir3d inghet, primavara, cum am iubi daci n-am lupta,
daca viata noastrd n-ar fi in fiece clipd primejduiti si n-ar fi minune
c3d mai trdim ?)

Clipitele scumpe sint rare. Regiasirile noastre nu sint cautate
pentru cd noi nu gindim dupd trecut: primim numai ce ne trimite
trecutul. Dar bucuria noastra e cu atit mai mare, cu cit vine mai
neasteptatda — dupa durere, suferin{d si boald. — Ochii nostri sint
mari deschisi, plini de mirare si pe fruntea noastrd striluceste un
semn de copildreasci intrebare.

Al. 22, — Tronscriu aici un fragment interesant dintr-un articol
al lui M. Ralea, scris intr-un numdir din Viata Romaneascd inchinat
amintirii lui Garabet Ibraileanu.

.Le paradis c’est d’étre en méme temps fieévreux et lucide“.

Cine il cunostea de aproape (pe Ibrdileanu) avea impresia netd ci
aceastd butadd Barrésiand e tocmai formula care inchide in ea toata
personalitatea lui Ibriaileanu. — Dar si cei care nu l-au cunoscut pot
gasi in maxima de mai sus cheea cu care se poate Intelege toata
opera vietii sale, asa de pudicid si cu care si se mascheze tendintele
sale native, Elanuri de nervozitate. accese de neastimpér, de ingri-
jorare, de bucurie entuziasti, de adincd si iremediabild melancolie,
frémintare nepotolita, aproape diabolici, sensibilitate vibranta si
ascutitd, de neincetate framintdri interne, de presimtiri alarmamnte, de
remuscari mereu inoite, de o viatd care se cere vesnic in saerificiu
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pe ea insdsi. — Si sub toate aceste furtuni care dezoleazd si ametesc,
sub toatd aceasti emotivitate, care aduce de cele mai multe ori cu
ea anarhia inteligentei, dezordinea ideilor, confuzia mistici, ori pur

§i- simplu orbirea dezordonatd, — mintea se pastreazd intactd, rece,
purd. Logica si simful realitdtii functioneazd ca cel mai uscat i fara
suflet rationalism voltairian. — Citeodatd excesul de dialectica, de

argumentare, de stringentd, se dovedesc aproape exagerate : intr-atit
voiesc sd-si afirme autonomia fatd de tot ce vine din sentiment. —

Al. 26. Omule, apropie-te cutezitor de gindire! Nu-{i trebuie cilauze
erudite cu verigd de chei atimnatd de briu. — Deschide-ti portile singur :
Eruditia comentatorilor te inspdimintd si nici odati nu vel ajunge si
cunosti textul original al unui filozof. Nu mita ci acei care au construit
(sistemele) au fost oamemi ca si tine. Substanta ce i-a facut pe el e
aceeasi care te face, astizi pe tine. Cuteazi. Indrizneala ta intelegitoare
nu e insolentd ; si nu existd poartd care si reziste iubirii de adevir. In
chipul acesta vei sti sd seduci pazitorii comorilor de gindire ingramadite
de veacuri, in felul acesta te vei ridica ca o pasdre albi plutind, cu
aripi deschise peste palate imense si dupd ce vei fi explorat cu o mie
de ochi o cliddire a cdrei arhitectonicd te inspaimints, vei sti si cobori
si sd patrunzi in labirintul ei, cu firul Ariadnei in mini... Avintul
pind la culme, sesizarea, ,prin iubirea de adevir“ a ceea ce e general
intr-o opera, surprinderea ei globald, ca totalitate muds, si apoi cobori-
rea prin determindri. parfiale pind la detaliile ce au slujit ca pietre de
constructie intregii cladiri.

Alcesta este procedeul prin care ne apropiem de monumente..
Asa le citim si le intelegem si interesul nostru nu este depsebit de
acela pentru un roman sau o epopee plind de viatd — cici sub multipla
varietate se ascunde aceeasi umanitate creatoare pe care o iubim. —

Al. 44. — Viata noastra si fie opera noastri, nici o discordanta intre
ce sim{im gi gindim si ceea ce facem pentru noi si pentru altii in toate
zilele. — Existd pentru acest ideal o céliuzd ideald : vocea noastrd
interioard (...) — Existd, desigur, existi aceastd caliuzi: cici altfef cum,
pe bazele caror principii am face critica noastri si am da veridictele si
sentintele noastre de bine si de rau ? E adevarat : putine firi au fost
atit de armonice, incit intentiile lor si coincidd cu acfiunea. — Dar e
acesta mn motiv de a dispera? Devenim doar, devenim mereu, si dupz
cum ,nu ne scildim de doud ori in acelagi fluviu“, nu putem analiza
in noi de doud ori aceeasi existentd. — Dar daci devenim, de ce n-am
deveni mai buni din ce in ce, si mai puri ? Cu toate stavilarele ce ni
se pun, avem directia sau directiile noastre si putem zice: ,,Curgem
intr-acolo. Materia se opune, materia e indaritnici ? Dar in ce consti
materia noasiri ? Inainte de toate In cuvinte. Si cuvintele au o zburdal-
‘nicie si o malitiozitate a lor. Se lasd traduse in prea multe Ieluri...
Natura insdsi se joaci asa. — Cdaci ce sint pietrele si fosilele geo-
logice, decit un scris conventional al naturii ce ne ademeneste si-l
descifrim ? Oamenii convin numai, si cine stie citd deosebire e intre
nterpretarea unuia si celuilalt ? Vad aceste lucruri, nu le pot ignora,
nu {e pot trece cu vederea, dar nu dispar. — Toate mijloacele sint bune
si o influen{d bunid nu trebuie nici cind parisitd. Persuasiunea : prin
simbol mai intli. Si dacd simbolul e insuficient, prin sugestiune, prin
intuitie. Voim si patrundem in altii, voim.

Patrundi si alfii in noi. Deschida-se vase comunicante infre cameni,
intre putini deocamdatd, numai si fie comunicatia temeinica, continua,
intermitentid. — Si dacd unii care ar putea fi buni nu stiu si se lase
deschisi, vom face moi venesectia : ca singele cel negru, cel riu, s -se
scurgd, sa curga afard. — File ale mele, veti fi voi, oare, un semn al
tpairii-mi prin lut ? (Viermi si moluste au pierit, si-au mutat trupul,
cu zbucium de ici pind colo, ca sa fraiascd. Milul le-a incrustat, le-a
inscris in registre nesterse. fosile fidele...).
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Va inchegati cu finalul : Celor pe care, cu stiin{d cri nestiutor,
j-gm ranit, jertdciune !. — _

Al 50. — Crede-méi : intrebidrile ce pun, raspunsurile ce dau, ima-
ginile pe «care le chem -— nu sint un simplu joc de cuvinte. — $i asculta
aceastd marturisitd dezamaégire :

Oare m-am inselat atit de profund ? Sint toate iristetile la fel ?
Asteptia, odatd, fristetea. Imi place si vad mercurul viefii cazind repede,
greu. Voiosia o izgoneam neinduplecat, semet si inchis. $i intindeamn in
suflet, alei majestoase tristetelor mele. Spuneam : ,Rodnica esti, tristeta
a mea, tu cu coapsele pline. Ce nou odor imi aduci ? Din tine s-ar naste
un alt harnic adevar. Dar azi, ¢ind voi sd-mi citesc pind-n suflet (ca in
povestea aceea din Halima unde un vraciu mester face pe tindrul
print sd tragascd o viatd infreagd in citeva clipe, afintindu-i privirea
intr-un lighean femmecat), ce am vizut Doamne! Pe unde am fost,
numai neguni. Oamenii s-au ascuns si au lasat inainte-mi numai deger-

tul. — Simi{i vie dogoarea ochilor rdi de undeva — sub pamint. — Cu
unghiile atunci dadui sd inchipui o groapi : dar s-au tocit si mi-a dat
singe : si groapa mea era nici de o palmia. — Gemui : ,,Cum stiu si se

ascunda acesti atit de ades zgomotosi®.

Ce n-as fi dat sd te sfirtec, haind, dusmani tristeti.

Al. 52, — Neprevazutul, micile caderi neprevazute, se insinueazi
mereu intre mine si faptele mele. As vrea, poate, putind odihni. Dar
stiu cd n-o voi avea. M-ar consola, abtunci, vorbe ca acele rostite de
prietena unui erou al lui Montherlant : ,Mon ami, comme vous étes
compligué 1 Sint complicat : as vrea, cineva si mi-o spuie simplu si
tandru. Pe tofi alintarea ii fortifica, alintarea nesimiit strecurati, ne-
teatrald, onestd. Am nevole de mingliere. Cici mi doare cind wunii
sfarmd in mine icoana lor ce nu le seaminid indeajuns, cind isi tra-
deazd micimea prin cite un gest ce le scapa, prin vreo atitudine ce nu
si-au compus-o. Culmile senine ale Olimpului sint departe de mine
— Undeva in Orient, Sakiamuni Invatd pe oameni cele opt trepte ale
purificatoarei eliberari. Sakiamuni era stipinul beatitudinii sale : si avea,
de aceea, dreptul si educe pe alfii. Senin si calm gi sigur : asa trebuie
s& fie magistrul. Departe, infinit de departe-s de acest ideal. Si totusi
invat ! Instructia mea e un continuu indemn, apel ne-ncetaf, stiruin{a.
,Ti-ai ales un ideal, infaptuiegste-1; gasesti cd asta e bine ? Fa-o in felul
tiu cel mai propriu; dd cu gesturi care-ti sint firesti, primeste si ia
fard judecatd, sfiala.. Cautd si iubegti. si iubesti intotdeauna mai mult
decit esti iubit, mai infens si mai entuziast, incit sub zaua lui, nimeni
sd nu mai reziste...” ’

Al45, — Unei fete de saisprezece ani. Comentarii la nil admirari.
In cinguecento era celebru la Firenze minuitorul de condei Pietro
Aretin ; pamfletar pasionat, era temut gi admirat de toatd 1talia. Timpul
l-a ingropat printre vrafurile lui de opuri agresive, pe care mai nimeni
azi nu le citeste : infelesul lor e prea limitat numai la o anumiti epoca,
prea strimt, prea istoric. — (Barbatii care reusesc in viatd au, toti, ceva
de Aretino In ei. Cultiva aparenta. — Atitudinile lor sint jucate. Vor
sd dea impresia cd sint feniciti. Stralucesc prin aceasta, atrag prin acea-
sta privirile si le tin indelung tintuite!). Vorbesc aici de cei buni, de
cei de elitd, — nu de wcei ieftini, ridiculi, farsori. Dar crede-mi : are-
tinismul lor e naturd, nuimitatie, cinicid premeditare, chiar daci e numai
surogat de fericire (ori poate tocmai de aceea). — Nu pune asa dar,
in locul nelimitatei tale admiratii un rictus disprefuitor : nu-ti va sta
bine. De altfel, nici nu vreau si te duc dintr-o extrema in alta. Intelege :
sclipirile lor sint in fuctie de noi. (O lucritoare micd plinge ci n-are
ce sd imbrace pentru plimbare. — Gaseste. Cu ce bucurie isi sterge
lacrimile §i, cochet, cred, imbracats, aleargd afard !). — Asa unii-si com-
pun, cu arti, mereu exteriorul. Si reusesc, dupd zbucium si clatinare,
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si se tie drepti. — Afla acestea, dar fa-te cd nu le sti. — Nu toate ilu-
ziile e bine sa le rapesti, nu pe toate.... zimbeste. Numai atunci cind vei
privi fatd-n fatd barbatul, ridica-{i fruntea, fari timiditate, modest si
ii citeste in sufiet. — Ai Inaintea ta un om, —

Al. 57. — Din Marc Aureliu. E o calitate a omului s& iubeasci chiar
pe aceia ce l-au jignit, ba ea se ajunge gindind : cid oamenii sint, tofi,
dintr-o aceeasi spetd, cd gresesc din nestiinta si fard de voie; cd vom
fi morti in curind si, mai ales, ca jignirea nu ne-a rénit. Céci ea n-a
facut -din predominatoarea ratiune altceva decit era Iinainte — ,Un
obraz miniat e ceva cu totul impotriva naturii“ cind blindeta piere in
interior, si mina prieteneascd de tot, incit nu mai poate fi reinsufletita.
Acest lucru e motiv suficient ca si consider minia ca fiind impotriva
ratiunii. Caci, dacd am pierdut constiinta greselilor noastre, ce rost mai
are sa traim ? Citi ar fi intelepti de te-ar urma, Maroe ?

Al58. — Inaintim Incet legdnat ca imaginile unei pelicule cine-
matografice filmate incet: de aceea raminem adesea cu piciorul in
aer. — Putem numai asa contempla. Si uneori ne oprim de-a binelea :
ca s privim mai mault, mai nesatios, noi, calatori fara stiuta {inta, ce
mergem pentru cid mersul ni-i drag. Nu urmanm tinta, si nici nu ni
se pare ci ea ne scapa mereu. S3 ne plimbam, wvoluptuocs, alenc. Dar
astizi sd stdm. Nu place sd privim in urma mereu. — Se uitd in urma
cei dornici sd stringa regrete. — Si din tara noastrd voim regretele
gonite departe, dincolo de granitd si ne speriem de strigoi... Stdm astazi
ca sa intrebam : ,,unde sintem ?¢ ,,Oare construim o filozofie?* Striine-s
de moi raspunsuri rigide. Tncercim totusi si ne definim. Sintem ceea ce
am devenit. — Am crescut; ce anume ? Unii cresc dogmatici, docti,
eruditi. Noi am crescut altceva, alte plante — din alt pdmint, cu alt
soare : ne zicem (c&ci trebuie sd ne numim printre oameni) sceptici ori
pyrrhonieni, si citeodatd : platonicieni. Cuvintele cer limurire. Sintem
sceptici, pentru ¢i nu ne decidem orbeste, pentru cd tinem suspendatad
aprobarea noastri pind atunci cind lucrurile sint destul de clare ca
s& vorbeasci singure. — Nu ne decidem de-o datd : asteptam si in
cunoasterea de oameni, pind cind ni se desvaluie deserti, plini de dinsii,
inzestrati ori sdraci in spirit, increzatori, trufasi, ori simtitori de mo-
desti, asteptam pind ce toate concluziile converg in adevar. Facem acest
adevar al nostru, tradindu-l, concretizindu-l in carnea si singele nostru,
inaintind. — Poate cineva zice cid Indoiala noastrd Indepirteaza, pentru
vecie, de noi, posesia adevarului ? Dar Indoiala noastrd e deliberare, —
Alegerea o facem atit pentru noi, cit si pentru ci se face ea singurd. —
Deosebirea dintre ceilalti si noi e aceasta : ceilalti wrmaresc adevirul,
abila pasire, ce nu se lasi prinsid, vinatd. — Pe noi adevarurile ne ur-
meazd, ele, si cind procedd astfel, ni se pare ca platonizdm : céci nicd-
eri, in dialogurile lui Plato, n-am gisit la inceput dogmatica, ingusta
centitudine ; pretutindeni intrebarea.

Si iati cad ne urmeazd cohorta de adevar, fiinte pozitive cum le
numesc oamenii nostri de stiintd, si munca noastrd nu-i mai putin
aducitoare de fruct, decit a acelora care afirma mereu. —

Pentru ci n-am negat, precum zicea atit de sublim Anatole France,
decit negatii : intoleranta, suficienta, barbaria si superficialitatea. —-

Al. 61. — Suferinta e in functie de ceilalti. Nu sint un mare sufe-
ritor: nu am nici taria, nici obisnuinta, nu sint nici de o facturd proprie
suferintei. Dar, cu trupul si suflebul meu, am experimentat, incercind. —
De cite ori o durere ajunge la mine, ori, nestiutor, ma ratacesc la ea, —
de atitea ori, ca un copil ce s-a ars si n-a invitat incd si se fereascd
de foc, de atitea ori gem si mi string. Atunci de ce s& mia vezi ? Cind
ma pliez, mi retract, md zbircesc — si oocup loc mai putin ? (prin
reflexe, poate, cici mi se pare si suferinta intinsd : micsorind, compri-
mind intinderea mea, o cred diminuatd si pe cea a suferingei). O, vreau
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departe de mine atunci pe toli compétimitorii fara i}lbiye, cu minele
lor prelungi, false si triste, cu ochii lor fard lacrima sincerd, pura..
La ce bun acest conventional cor de tragedie ? Dd-mi singuratatea. In
singurdtate o s cresc o plantd tindrd noud. — Din soare, din roua
increderii o si oresc — si o si mé-nalf, cu recunostinid, proaspat si
parcd, altul. D#-mi singuratatea... ori da-mi iubirea, [4rd conditii
intreagd. — . L

Al 84. O oda vreau sa-ti inalt, o tineret, tu cu fruntea inaltd, 3i un
simbol vreau sd-fi dau.. dar nu prilej de mindrie, nu. Nu [ii semet, ci
ascultd : Mi-ai dat bucuria si-acum, traita, incuibati in mir}e, 1;}-0 impar-
tasesc : ea ta — cici te-am aflat, tineret, te-am gasit. Erai atit de nou!
Te-am intllnit purtitor de sperante, te-am gisit. Erai atit de mou!
cea mare a reglsirii.. .

Iubeste, o tinere. Aceasta si-ii fie puterea. Si-acum sa-ti povesbesc :
Cind lumina sparge tenebre in zori, am vizut: un tindr, o ifatd, aproa-
pe-un copil, intre lumina si umbré. Pdrea ridicati din baie. O plaja era
la picioarele el. Poate siroia incd pe trupu-i apa cea proaspata, rece.
Toatd in intuneric, se avinta ea aruncind mingea. Soarele-abia risarise.
Numai pe frunte-i mijeau, si mai incolo, trasind pe linia nasului, gurii,
barbiei — profilul perfect, cibeva roze. Asa te wreau, tineret, ca dinsa-n
sgrut matinal, iubita de soare !

Al. 68. — Uneori cred cd n-o sd& mai scriu niciodatid. Momentele
artistice sint rare si n-au vestilor. Adesea ma gasesc nepregitit, la cine
stie ice munca obisnuitd. — Ca un lucrdtor de uzind imi vad mai departe
de ireabd . — Numai fruntea-mi Increfesc si, agale, dau nume imaginii
noi si-n ritmuri o legin.. Insd e mult de cind nici un sol fericit nu
mi-a cdleat pragul si incep sad cred cd acesta e semnul unel grabite
timbatriniri : poate mé lepdd de adolescentd. —

Dar, poate e altceva : odatd auzeam Invinuirea c¢d nu iubesc inde-
stul, cd& mu ma dirui deajuns. — Si avea dreptate cine era gelus pe
zilele mele. Dar azi (ca de atitea ori!) hirtia nu mé& tenteazd . pot sa
iubesc. —

Al 69. — Sa mai scriu? Pentru asta ar trebui sid ma schimb
repede, mult. Trebuie si-mi aflu citeva principii limpezi dupi care
s& ma calduzesc; n-a fost gindul meu sd-mi incerc doar puterile
si slabiciunile sufletesti, asa cum poate face harpistul cu strunele sale,
inainte de a puncede la cintec ?... De ce as rivni mai mult ? Un carac-
ter nu se dilatd la infinit. $i tocmai asta voiam si-mi clddesc : un
cuget tenace si drept. Mai ales de o tentatie trebuie sid ma feresc: si
soriu altfel decit stapinit de necesitate : s& nu alunec in felul acesta,
— indulgent cu mine si cu acei ce mi-au citit putinele pagini, s& ma
grabesc ; da intrebarea lor : ,, Al mai scris?¢ si raspund: ,Desigur® si pe
urma sa le arat filele crescute In timp. - La inceput aveam ginduri
mai Indraznete si ochi mai vii, ¢ind nu ma cauta nimeni. Iar acum mi
se pare ci ma Impotmolesc. Devin din ce in ce mai terestru. Simfeam,
atunci cind nu ma gusta nimeni, pintenii vanitatii in sold, dar dideam
tures in lumea splendidd a visului §i reveneam Incarcat cu imagini.
~— Acum trebule sd-mi musc buzele si sa tac, laptele ce l-am supt
a secat.

Al. 70. In metodologia logicei se vorbeste undeva despre experienta
pentru a vedea : experimentezi nu pentru ci stii la ce irebuie sa te
astepti, ci toomai pentru ci nu shii ; asa cum se joacd copiii cind ames-
tecd Intr-un acelasi castron lucruri deosebite, s vadd: ,Oare ce va
tesi 7“. Aplicd aceastd metodd sufletelor lirice. Ele tirdsc trecutul
lor prin medii mereu felurite, si nasc acolo abia simtirile rare si stirile
de suflet icu parfum exotic. E poate fecundi pasirea prin via{a a acestor
suflete raticitoare. Insi rafinamentul lor temperamental, acel simf al
nuantei dus la exces dau creatiei o alurd de pretiozitate : de pilda
Proust si afitia din poetii modernisti, ce s-ar putea cita la Intimplare.
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Comparatd aceastd creafie cu visarea indr@zneatd a sufletelor largi,
atit de vaste ca niste arene pe care se desfdsoard pasiuni si razboaie,
si munca domoald a zilelor lipsite de istorie (de pildd Dostoievski ori
Balzac), intiia pare dezavantajata.

Insd dinstinctia ce am ficut-o existi numai in extreme: cici
cele doul creatii se topesc una in alta, ca laviurile mnei acvarele inca
ude, atit de bine se amestecid suferinta concretid cu visarea ideald, ori
cu idealizarea unei suferinti demult incercate.

Al 76. — S3 tiu In friu gindurile — armasari aprigi, silbatici,
de neimblinzit, prea multi inhdmati la o biatid teleagi, si prea napraz-
nici §i mindri de libertatea lor — e o arti, un mestesug orincen si
greu. —

(— De ce nu renunti ? Pentru cd renuntarea ar fi disolutia, explo-
zia personalitdtii in mii de actiuni disparate, izolarea prin tdierea
ultimilor punti de fringhie ce fac legatura subredd si asa — Intre eul
nostru si lume.. Dar ce aeronauti mizantropi ar trebui si fim ca s-o
facem ? Nu sintem din stofa eroilor lui Ibsen : si nu putem fi. Aceia,
chiar dacd izbutesc sd-si impund individualismul, citeodati maret, izbu-
tesc prin moarte. — Si o moarte reusitd e greu de realizat, mai ales
astizi. — In al doilea rind : moartea inseamnd necunoscubtul — si cine
stie dacid urmaérile unei morfi, ca o masinad perfect montatd, vor fi
cele asteptate, nu altele, potrivmice ? Cine poate spune un cuvint despre
soarta Norei, cea de dupid emancipare, geloasi de independenfa ei ? Ibsen
isi lasid eroii, deobiceiu, la sfirsitul dramelor, ca niste uriase, inumane,
semne de intrebare. —

Brand si Pictorul din ,,Cind ne wvom destepta dintre morti“ si
Rosmer din Rosmerholm... nu se elibereazi decit hotirindu-se sa dis-
pard. Si disparifia aceasta e asemeni cu moartea vcluptoasd a lui
Petronius care-si deschide vinele in baie, dar te intrebi dacd urmarile
ei vor fi acele ale voitei morti a lui Socrat. Atunci ? In viati. In viata
aceasta de toate zilele poti muri doar ca un pui de giding, ca s&
ingrasi pe cei-si-asa grasi.. (De unde rezultd cd bund nu e nici nebu-
nia nici moartea : bunid e numai cumpitarea : si gindesti, si simfti, sd
vorbesti cu misurd si cit maj Mmpede, cit mai dupd canoane, in forme

de la care inteleptii lumii acesteia nu se abat). — Si dacd nicd asta
solutie nu ne suride ?
— Nu mai e alta.. —~ Ba da: zbuciumul. Stiu: ce se zbate in

suflet trebuie s34 jasi. Si cit de bine ar fi sid poatd réamine totul la
vibratia inefabila! $i cu cit mai bine ar fi s& nu vibreze nimic!

Al. 81. — Unii scrin mult, pentru ¢ nu pot gindi decit scriind.
Voltaire, de pilda. Altii, pentru care scrisul este o pauzd a gindirii,
astern rar pe hirtie gindurile lor. Pascal (care, se zicea, scria pen-
tru a nu uita, atunci cind memoria incepuse si-i slibeascd : , Pensées”
simi mnote). Az, cind se sorie atit de mult, ai impresia cd oamenii
vor si-si dea singuri iluzia, spectacolul unei gindiri in desfdsurare
— si prind doar umbra propriei lor desertdciuni — $i eu ce astept?
Poate amurgul zilei, poate toamna culesului roadelor pirguite.. Mai
vreau si visez, chiar dacd nu voiu ajunge vreodati, ca Proust, la
realizare.

Al 88. — Cine-mi poartid mina atit de vehement ? Adevdrul care
trebuie sd izbucneascd.

Odinioard scriam cintirind fiecare wvorbd rabdator, la ureche.
astizi fmi vine si sparg oarcera timpului — si, dindu-mi peste veac
mina cu Montaigne, Shakespeare, Spinoza si alti wcifiva prieteni, ca-
re-mi zimbesc cu bunitate (ei expulzai de timp ) — sa strig: mi-i
dragi boala mea, mi hrinesc cu dinsa ca zeii greci cu ambrozie ; nu
vi uitati ci gem si mi vait: ce importantd are cd trupul meu se
scuturd, dacd vointa mea ramine fermd, aceeasi, atasatd unei credinie
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de meschimbat ? (Dacd profesez aici pe Montaigne e pentru ci sint
aidoma cu dinsul).

Al 88, — Simpatia mea instinctivi pentru Pascal dainuieste de
mult. Bucuria, acum <ind  citesc notitele lui risipite (Pensées) e cu
atit mai mare, cu cit cele mai multe din gindurile sale concorda
cu presimtirile mele. Mi-i drag Pascal, infiorat de sentimentele mor-
tij — singurul sentiment care desprinde pe om dintre iluziile banale,
’(Rrwde, prieteni, celebritate nu inseammna nimic, aminteste Biblia, pe
bund dreptate. Omul in flata mortii e SINGUR), acel Pascal care &
petrecut multd vreme cu studiul stiinfelor abstracte si in urma le-a
parasit, pentru a se ocupa cu stiinfa momald, mai proprie omului,
dar care trebuie sd constate cu regret ca acei care se ocupa . cu stu-
dinel omului sint mai putini decit cei ce inva{i geometrie, acel Pascal
care la rindul lui, nu iubeste decit pe cei ce cauti gemind.

Al 91, — Am deschis fereastra. Aer proaspat, rece, mi-a intrat in
odaie. Mi-a parut rdu, rindurile mele de mai inainte vor fi dat poate
cuiva impresia cd prefer maladia, sdnatitii, si voi fi intristat. — Dar
cine m-a inteles asa, nu m-a inteles bine. — Am spus doar atit: ,ca
boala nu e o nenorocire“ pentru acel ce a primit-o si o suporti
(material, combétind-0), ci o experientd necesard, si ci acel ce stie
- si-si dea seama de ineditul maladiei se bucurda la gindul ci-+ sint
harazite noi cunoagberi ; si-am mai spus: decit o wviatd nedemna e
de preferat o viatd de bolmav. — Altceva nu-mi aparfine si trebuie
scos din rindurile ce le-am scris. Si acelora care sustin sofistic ca
viata batrinului sau a beteagului e mai fericitd ca a omuluj sidnitos,
pentru ca sldbiciunea organica face viciul cu neputinti (parci ,viciul“
ar fi intr-un anume act §i nu intr-un anume gind! Numai gindul
poate fi pervers, actul e indiferent) le riaspund eu cu cuvintele lui
Montaigne : ,Misérable sorte de reméde de devoir a la maladie sa
santé !, Spinoza cugeta si el cd omul infelept trebuie sd manince.
s& bea si si& guste din tot ce ii este dat din plinul puterilor sale,
caci privatiunea asceticd e ipocrizie. — Spinoza mai adaugid ca adeva-
rata intelepciune e meditatie asupra vietii, nu asupra mortii. Acest
adagiu nu-l mai subscriu cu acelasi entuziasm de discipol. Caci desi
iubesc s&nitatea (pe cea morald mai ales!), cred ci intelepciunea
e §i meditatie asupra mortii, nu numai asupra vietii.




george ivascu

c. dobrogeanu~gherea
in spiritul epoecii

Gh s
c. dobrogeanu-gherea, portret-schiti de iser

O sintezd bio-bibliografici

La cei 50 de ani de la moartea lui C. Dobrogeanu-Gherea (7 mai 1920), credem nimerit
a Infatisa biografia activitdfii lui intelectuale, ca publicist, conferentiar, autor de lucrdri fun-
<damentale, In domeniul culturii, respectiv al artei i literaturii, legate de principalele lui initi
tive si actiuni pe calea scrisului puse in slujba celor mai uobile dintre idealurile umanitatii,
Intreprindem aceasta ca o contributie la o monografie si la o editie — aceasta mai completi
decit cea ingrijitd de noi in 1967, a scrierilor lui Gherea, in al cirei cadru (peste 700 pg.) cu o
Introducere (de .cca. 50 pagini) $i o Cronologie (de cca. 25 pg.) am valorificat cu precadere
Studiile critice consacrate literaturii.

Zhiar cu riscul de a repeta unele date si aprecieri evocate sau formulate mai inainte
orl, mai recent (ca in Introducerea tov. Damian Hurezeanu la volumul Scrieri social-politice,
publicat de Ed. Politica, 1968), credem ci orice efort in plus la proiectarea personalitatii lui

C. Dobrogeanu-Gherea in constiinta noastrd contemporand nu se poate bucura decit de recep- @

tivitatea cititorilor.
g. iv.

PERSONALITATE complexd, im-
binind activitatea de doctrinar si
popularizator al ideilor materialiste s$i
marxiste, cu cea de organizator al
primelor cercuri i publicatii socia-
liste, al intiielor detagsamente poli-
tice ale clasei muncitoare, Gherea
s-a impus in miscarea social-politi-
ci si culturald a timpului ca o figu-
rd de prim plan, ale wcarei contri-
butii au avut consecinte remarcabile
in dezvoltarea ultericari a diverse-
lor discipline ale stiintelor sociale
din tara moastrd. Evidentiind, in
sectiunea de fatd a studiului nostru,
componentele relevante ale perso-
nalitdtii sale, vom face, cum e si
firesc, intr-un asemenea cadru, ©
trecere In mevistdi a principalelor
date si aspecte ale activitdfii lui in
domeniul ideologiei culturale si li-
terare, in care timp de peste patru
decenii gi-a afirmat cu continuijtate
prezenta. ,

Primele date biografice privi-
toare la Gherea au fost publi-
cate la mnoi de dr. C. Rakovski

scrittori §i curente

in Calendarul Muncei pe anul 1907,
apirut in  Biblioteca ,,Romania
Muncitoare” (Cercul de edituri so-
cialistd, Bucuresti, 1906). E de pre-
supus ca articolul, semnat Dr. C. R.
(si reprodus si in ,Socialismul®,
XIV, nr. 99, din 10 mai ‘1920, sub -
titlul Personalitatea lui Gherea), n-a
apdrut farid cunogtinta celui in cau-
za si c¢&, prin urmare, datele cu-
prinse in €] corespund adevarului
Deci, C. Dobrogeanu-Gherea (Con-.
stantin Cass) s-a nascut la 21 mai
1855 in satul Slaveanka al guverni-
mintului Ekaterinoslav din Rusia.
Dupa absolvirea gcolii primare in
satul natal, intrd la gimnaziul din
Ekaterinoslav, de unde, in 1872, in
urma unui contflliat politic cu auto-
rititile scolare, e silit a pleca. Il
regasim la Harkov, unde isi pregéa-
tea bacalaumeatul si se inscrisese, in
acelasi an, audient al Facultdfii de
stiinte din oras.

Ajci va dntra el, la 17 ani, in
migcarea conspirativd, propagandis-
ticd, a cerourilor marodnice studen-
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testi din Rusia, incepind tot cam
de pe acum 0 exisbenta p@ma de ne-
prevazuturi. Dechamdgta, pgntru
p'utmé vreme, Tevine m:_;pneuna cu
alti doi membri ai cercurilor narod-
nice la Slaveanka, unde lucreazi
intr-o fierinie. Se Iintoarce apoi la
‘Harkov, isi continuid activitatea re-
volutionard, polifia 31 urmareste in-
deaproape, std asocuns prin diferite
localitati din Rusia pind cind, in
martie 1875, ajutat de prieteni, tre-
ce in Romaénia, oprindu-se la Iasi.

Pentru a-si cigtiga existenta, mun-
« ceste ca salehor la ciile ferate, apoi
ca vopsitor, cizmar, pietrar etc,
meserii deprinse probabil, partial, in
-timpul peregrindrilor prin  Rusia,
fnainte de savirsirea - acelui prim
Ltur de fortd“, cum va numi el mai
Hrziu trecerea in Romania. In apri-
lie acelasi an pleacd in Elvetia pen-
tru a indeplini o misiune politica,
Sti 1a Berna, apoi la Geneva, iar in
mai se intoarce in Romaéania, tot la
Tasi, unde se stabileste pentru mai
multd vireme. Aidci devine, in calita-
te de lucrdtor (intr-o fierdrie din
strada Banu) si ou ajutorul ingi-
nerului polonez Koceanovski, mem-
bru al ceroului revolutionar 7Tocal,
proaspat infiintat (dupad al carui
model va fi organizat, in acelasi an,
gi cercul revolutionar din Bucuregti).
Se casatoregte, tot acum, cu Sofia
Gherea, femeie cultivati, traduca-
toare in romanegte a tui Cehov. Dar
cei doi trec printr-o pericada de
mari greutdti materiale. (,Noi nu
avem pe ce si dormim si mici cu ce
si me fnvelim. In situatia noastri
nu avem nici posibilitatea sa ne
cumparam oceva®, marturiseste
Gherea Intr-o  scrisoare  citre
D-muzl Russel). Pentru a le face fata,
Gherea incerci tot felul de solutii,
aleargd peste tot (in primivara
1876, de pilds, i1 gisim la Bucu-
ne§ti, unde deschide un atelier de
aramérie ; de acolo se deplaseazi la
Hlmgsti in acelasi scop etc.), abor-
deazd orice indeletnicire care i-ar
putea ra@uoe un oarecare cfstig. Ast-
fel, la inceputul razboiului pentru
;ﬂdepemdepti din 1877—1878, Ghe-
ea, care I5i procurase, spre a scépa
de eventuale incuncituri ou trupele
faniste aflate in Romania, un pasa-
port american pe numele Robert
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Jeenx (sau Jincs), este scurt timp
corespondent al ziarului »,Novoie
vremea“ (,Vremea noua“), apoi, in
ciutare de slujbe, organizeazd pen-
tru ,,Crucea rosie“ rusid o retea de
spalatorii, la Ploiesti, Buz&u, Braila.
Banuit insd de aativitate revolufio-
nard, de care, chiar in acest conti-
nuu provizorat mnu era, de alifel,
striin !, Gherea este ripit din Roma-
nia de agentii politiel tariste, im-
plicat in procesul wnui grup de na-
rodnici, denumit ,procesul celor
193, purtat prin fnchisorile vechii
Rusii, intre ocare flaimoasa Petro-
pavlovsk, osindit si deportat fira
tetmen in localitatea Mezen, linga
Marea Alba, de unde reugeste si
evadeze Impreund cu un alt exilat,
Preferanski. Caldtoresc 15 zile prin
Oceanul Inghetat de Nord pe un
vas de pescari, ajung in portul nor-
vegian Vandzoe si apoi la Paris, de
unde, in septembrie 1879, Gherea se
intoarce definitiv in Romania (cf.
C. Dobrogeanu Gherea, Din trecutul
indepdrtat. Un fragment din amin-
tirile mele, in ,Calendarul Muncei
pe anul 1907, p. 67—88).

Locuiegte 1a Bucuresti, suporta din
nou, dar pentru scurti vireme, se-
ricase greutidti materiale. Se stabi-
leste apoi la Ploiesti, unde i se con-
cesioneazd restaumantul girii, pe-
rioadd iIn care lupta pentru cele
trebuitoare trajului imediat cunoaste
o oarecare relaxare, Gherea ajun-
gind a <istiga suficient pentru a-si
intretine familia, a-i ajuta pe unii
socialisti roméani sau pe multii emi-
granti rTusi ce-i treceau prin casi,
devenitd cu timpul un veritabil club
socialist si un nucleu de legitura

al multor socialisti de pe continent.

1) Era foarte interesat, intre altele, de
organizarea miscirii socialiste la noi,
scriindu-i in acest sens in 1877 dr-ului
Russel: ,,Cit timp nu sintem organizati
noi insine, c¢it nu avem acolo (la Bucu-
resti n.n,) forte de intelectuali $i nici
reviste, cit timp nu ne-am manifestat in
fata societdtii roméane ca partid, pro-
paganda, si incéd la Curtea de Arges, nu
are nici o importantd, Sintem asa de
putini ci este imposibil si ne impristiem
si trebuie s& folosim toate foriele exis-
tente“ (cf. Documente privind istoria
Romdniei, Rdzboiul pentru independentd,
vol. I, partea I-a, Ed. Academiei, Bucu-
regti, 1954, p. 663 si urm.).
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Cum e si firesc, in aceste conditii
activitatea sa mevolutionard va de-
veni tot mali evidenta.

incepe activitatea publicistica

ASTFEL, in chiar anul revenirii
sale’ in tfard (1879), din inifiativa
cercului socialist din Iagi, format
din dr. Russel, Eugen Lupu, Nicolaie
Codreanu, S. Stinceanu, Ican si
Gh. Nadejde si el, apare ziarul ,,.Ba-
sarabia“, suprimat dupi o lund de
oficialitdti. (Publicatia, denuntatd de
cotidianul iesean ,.Stafeta“ ca avind
idei ,,comunarde“, a avut rolul sau
in epoca, fiind evocatd de C. Mille,
spre exempilu, ca un factor ,care a
influentat atit de covirsitor asupra
mea §i care a hotérit ce cale sa
apuc in viatd“). Dar activitatea pu-
blicisticd odatd inceputd, va fi, ca
si cea organizatorica, continuati a-
proape fara intrerupere. ,,Besarabia“
este urmatd de ziarul, incd mali
combativ, ,,Inainte“, organ democra-
tic si socialist al  proletariatului
roman, aparut la 26 octombrie 1880.
La inceputul lui decembrie, acelasi
an, apare la Bucuresti nr. 1 (i
singurul) din ,,Roménia viitoare*,
,revistdi mensuelid“ in al carei arti-
col-program citim aceste ocuvinte
revelatorii : ,Dar este de trebuinta
sd declaram chiar de azi, c¢d in baza
studielor noastre se afld asezatd o
teorie care, cu toatecd enoud sire-
zemindu-se pe stiin{d, derivd din
instinctele omului, vechi ca i uma-
nitatea insasi. Aceasti teorie poarta
numele de socialism“. Revista (in a
carei editare Gherea avea rolui siu
si a carei devizd era: ,totul prin
stiintd si pentru  tdranul roméan*)
este interzisi dupi incencarea de a-
tentat iImpotriva lui Ion Bratianu
din 2 decembrie. Peste sase luni,
fa 1 junie 1881, via aparea, la Iasi,
~Contemporanul”, revistd stiingifica
si literard (editatd de Cercul socia-
list din lasi), care-si fixeazd drept
scop acela ,de a face cunoscut pu-
blicului roméin, cum priveste stiinta
contemporand lumea“. Revista se va
constitui ca una dintre cele mai im-
portante tribune ale socialistilor ro-
méani, marcind in acelasi timp, un

scriitori §i curente

moment important al culturii noas-
tre in evolutia ei. Desi numele lui
Gherea va apirea in paginile re-
vistei abia peste 4 ani, rolul sdu de
indrumator al ei este foarte impor-
tant inci de acum. Dar, deocamdati,
el se mentine in oarecare umbri,
probabil si fiindcid nu stapinea prea
bine limba rom&nd si nu cunostea
prea temeinic cultura noastrad, spre

.a i se putea integra. Abia in ,,Eman-

ciparea“ din 1883 (revistd bilunara,
editatd de Cercul socialist din Bucu-
regti, sub redactia lui C. Bacalbasa,
Gh. Kernbach & E. Frunzescu),
Gherea va publica un articol al sdu
(semnat cu pseudonimul | Caiu
Grachu), care era Un rdspuns d-lui
prim ministru I. C. Brdtianu la dis-
cursurile sale de la Craiova si din
sala Ateneului in privinta proprie-
tdtii, dedicat memoriei socialistului
Mircea C. Rosetti, fiul lui C. A.
Rosetti. Tot aici, in nr. 4, Bacon

" (C. Bacalbaga), prin Neroziile po-

trivnicilor nostri, raspunde celor ce
au comentat defavorabil articolul lui
Gherea, intimpinat, se vede, cu des-
tule rezerve. Oricum, insi, socialigtii
izbutiserd a se impune, din moment
ce se simiea nevoia replicii, cum e,
spre pildd, cea din articolul O con-
fruntare : Socialistii nostri si Karl
Marx (,Convorbiri literare®, nr. 9,
1883), in care P. Th. Missir combate
teoriile marxiste in domeniul stiinte-
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lor sociadle, asa cum erau sustinubte

atunci de socialistii romani. I se va
da un prim raspuns in ,Dacia vi-
itoare”, nr. 8, prin articolul Apd-
rarea socialismului. Al doilea va
veni, masiv, in anul urméitor (1884)
prin brosura Karl Marx $i econo-
mistii romdni. Expunere populard a

teoriilor socialiste cu prilejul unui

rdspuns d-lui Missir, lasi (pe coper-
ta, 1885), 108 pag. In acelasi an,
1884, in ,,Revista sociald“
la 10 aprilie, la Iasi, sub redactia lui
Ioan Nadejde si care facea ,din ara-
tarea ideilor socialiste [..] partea
cea mai de cipetenie a lucrarii
noastre”),
Karl Marx si economistii nostri §i
prima parte din Robia si socialis-
mul, impunindu-se astfel ca un doc-

(aparutad -

Gherea publicd studiul @ -

trinar reprezentativ al soctalismului °

la noi. Studiul dinili, impreunda cu
cel intitulat Ce wvor socialistii
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romdni ? va atrage atentia lui En-
gels, care-i scria la 4 ianuarie 1838
1ui Ioan Néadejde, redactor al ,,Con-
temporanului“ : «Dacad vefi putea
si-mi spuneti ce dictionar mai bu-
nisor sd-mi cumpar din romaneste
in memteste, in franfjuzeste sau in
italieneste, ag fi foarte indatorat;
pstfel as putea infelege mai usor ar-
ticolele originale s$i brosurile : Ce
vor socialistii romdni ? si Karl Marx
si ecomomistii nostri». ,Cu  mare
plicere — continud Engels — am
vazut ca socialigtii din Roméania pri-
mesc, in programul lor, principiele
de capetenie ale teoriei care a iz-
butit @ aduna intr-un manunchi de
luptdtori mai pe toti socialistii din
Furopa i din America — e vorba
de teoria prietenului meu, raposatul
Karl Marx“ (,,Contemporanul“, a-
nul VI, 1888, p. 570-—71). De remar-
cat ca in Ce vor socialistii romdni ?
Gherea, vorbind despre rolul istoric
al proletariatului, formulase pentru
prima datd la noi teza despre dicta-
tura proletariatului : ,,...Proletariatul
are chemarea istoricid de a realiza
forma viitoare sociald, apropierea
colectiva. Societatea de azi pregites-
te deci si conditiunile de trai ale
societatii viitoare si clasa care tre-
buie sd realizeze formele socialiste.
Insa, daca rolul proletariatului este
de a realiza formele sociale viitoare,
cum al burghezimei a fost de a rea-
liza pe cele moderne, atunci lupta
proletariatului pentru  emancipare
este totodatd lupta pentru viitorul o-
menirit [...] Poporul, proletariatul,
ajungind la putere, dupd revolutia
sociald, proletard, wva  intrebuinta
dictatura sa de clasid ca mijloc pen-
fru a-si intdri domnia, pentru a or-
ganiza formele de wviatd ale socie-
tatii  socialiste*. Comntributia lui
Gherea la orienftarea marxisti a so-
cialistilor romani va fi relevatd si in
cadrul  Congresului International
Muncitor Socialist care va avea loc
peste sapte ani la Bruxelles, intre
18—23 august 1891 si unde, in Ra-
portul infdtisat de cdtre Delegatia
Partidului Muncitor Romdn (repro-
dus in ,Munca“, anul II, nr. 26, 18
august 1891, p. 2), citim : «Anul 1884
este o datd insemnati in istoria des-
fasurarii socialismului nostru. Am
zis ¢ socialigtii, lepadind formulele
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anarhiei, evoluau repede catre ma-
terialismul stiinfific european. In
1884 a aparut, la Tasi, ,,Revista so-
ciala“, revistd pusd sub nedactia lui
Ioan Nadejde si a cirei parte teoreti-
ca fu scrisd de catre marxistul ro-
méan C. Dobrogeanu-Gherea. In co-
loanele acestei reviste teoriile lui
Marx si ale lui  Engels se facura
pentru intiiasi datid cunoscute pubili-
cului roméan.» (De notat ca, trei ani
mai devreme, intr-un articol din
»Timpul“, an VI, nr. 63 din 20 mar-
tie 1881, lui Eminescu 1i veneau ,in
minte numele nihilistilor romani din
Lasi, fratii Nadejde gi Milea* a ca-
ror atitudine incerca nu a o ,,justi-
fica, dar a o explica mpsihologic*).
De altfel, de acum incolo, Gherea
incepe a colabora constant la presa
de stinga, iscilind cu felurite pseu-
donime precum N. I, Spartacus,
Grachu etc. La ,Drepturile omului®,
de pilda, (aparut in Bucuresti, la
1 februarie 1885 ; comitetul de re-
dactie : C. Bacalbasa, Al. Briescu,
C. A, Filitis, E. A. Frunzescu,
C. Mille, Ioan Nadejde, Al. G. Ra-
doviai, Paul Scorteanu) e prezent cu:
Steagul nostru  (articol-program),
Legea protrivnicilor mnostri, Idealul
lor si idealul nostru, Ce vor socia-
ligtii, Presa fatd de noi, Socialismul
stiintific si mijloacele violente, A-
vem noi oare proletariat ? Proprie-
tatea din punct de vedere istoric etc.

Tot din acest an .dateazad si pri-
mele Ilui articole literare : Arta de
a scri, I. S. Turghemiev, notite bi-
bliografice, la ,Drepturile omului“,
la ,,Contemporanul“, incepindu-si
colaborarea literarda cu Stefan Hu-
dici, schitd dramaticd de V. G.
Morgun; Dl. Brociner ca descriitor
al vietei tdrdnesti si 1. S. Turghe-
niev, caruia prezentindu-i sorierea
Generatia noud, ii traseazd un ne-
marcabil portret, neuitind a releva
reglismul  scriitorului, contributia
operei sale la ,,desrobirea {dranilor®,
interesul siau pentru migscarile so-
ciale 1innoitoare etc. Priceperea
deosebitd a scriitorului de a Infafisa
in mod exceptional chipul femeii, de
care va face caz Ibriileanu mai tir-
ziu, e subliniatd incd de pe acum
de Gherea : ,Nictodata mina vre-
unui maestru scriitor nu a zugravit
chipul femeii cu mai mare gingasie

scrittori §i curente



si cu maj adevarat respect..® etc.
In ,,Romanul® publici in acelagi an
un interesant articol despre Dos~
toievski, -cu prilejul aparitiei in ,,fo-
ita® ziamuui a romanului Umiliti §i
obiditi, accentuindu-i ,talentul su-
perior“ prin wcare, in ciwda unor
aspecte retrograde ale gindirii sale
(misticism, antisocialism ete) .se
puné in mindul celor mai mari cri-
tici ai organizatiunii sociale coa-
timporane“.

la ,,contemporanul‘

O ASEMENEA activitate (Insu-
mind desigur mai multe si diverse
studii si articole decit cele semna-
late mai sus), i va fi dat suficient
curaj si autoritate launtricd pentru
ca in ,,Contemporanul“ din julie
1886 si publice articolul Cdtrd d-nul
Maiorescu?). De pe o pozijie iIn
mare parte inedithi in ideologia
noastrd, Gherea ridica cel dintii o
serie de obiectii la acel articol prin
care Titu Malorescu, argumentind
deplina legitimitate artistici a Co-
mediilor d-lui 1. L. Caragiale3),
punea — asa cum Se va exprima
mai tirziu E. Lovinescut) — ,bazele
ideologice ale criticei estetice.

Citit cu ochii de astdzi, articolul
lui Gherea sunprinde printr-un stil
cam prolix si bolovanos, simplifi-
cator pe alocuri, dar este primul
teren pe dcdare s-a purtat ceea ce
avea si raminia in epoci drept ,po-
lemica Maiorescu-Gherea“.

In gindirea criticului  socialist
militant, ideea promovati de Maio-
rescu a avut doar un ecou negativ.
Gherea nu putea fi de acord cu
argumentele maijoresciene despre
semofiunea impersonald“ sau ,sfera
idealda a emotiei artistice”, derivate
din concepfia aristotelici a ,cathar-
sisului®, desi ele situau judecata de
valoare asupra «operei literare pe o
treapti moud, superioard. Gherea a

2) Tiparit in vol, II din Studii critice
sub titlul Personalitatea §i morala in
artd.

3) In ,,Convorbiri literare”, XIX, 1 sep-
tembrie 1885, . 449, _

4) In T. Maiorescu si posteritatea lui
criticd, Buc., 1943, p. 10.
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condamnat fard apel afirmalia
maioresciand ci ,patriotismul, oel
mai important sim{amint pentru ce-

tateanul unui stat in actiunile sale

de cetdtean, nu are ce ciuta in artd
ca patriotism ad-hoc, refuzind a in-
telege ci atacul atit de categoric al
lui Maiorescu era indreptat nu im-
potriva literaturii patriotice, ci im-
potriva maoculdturii patriotarde, din
care criticul junimist daduse atitea
exemple in studiile si articolele lui
anterioare. Retrospectiv, nereceptivi-
tatea lui Gherea apare cu atit mail
paradoxald au cit el insugi se ridicd
impotriva unet asemenea pseudoli-
teraturi, cu argumentatii analoage
unora din O cercetare criticd asupra
poeziei romdne de la 1867 sau In
contra directiei de astdzi in culiura
romand. Pozitia lui Gherea e si mai
frapantd cind asertiunile sale fac o
aluzie transparentd, el dindu-le insa
ca exemplu negativ, la poeziile pa-
triotice ale lui Alecsandri din ciclul
Ostagii nostri, inspirate din razboiul
nostru pentmu independentd. ,,Cind
in dramele moastre nationale si pa-
triotice din r#zboiul din urmid —
zice Gherea — soldatii-curcani, té-
ranii, in redutele de 1a Grivita,
rostesc cuvintidni patriotice, apoi de
buni sami aceste lucrari sint paro-
dia artei, nu arti, si pricina e fi-
indca sint mincinoase®’). Crilicul
nu intelege intentia artisticd a poe-
tului, care e valabild intrucit izbu-
teste sa exprime avintul patriotic al
ostasilor nostri In  razboiul de
la 1877.

In schimb, un argument temeinic
al lui Gherea e acela imaginat in
ipoteza ,c& un scriitor talentat ar
face o drami de pe la 1848, ci
eroul dramei ar fi Bilcescu, a cirui
inimi bitea asa de fierbinte, care
suferea atit de mult de relele tarei
sale, al carui puls batea cu al ta-
rei“; ,artistul care ar scrie o astfel
de drami ar trebui megresit sid puie
fn gura eroului discursurile pline de
focul patriotismului, pentru ci alt-
mintrelea tipul Tui Bilcescu n-ar [i
adevarat, ba fard aceste discursuri

5) C. Dobrogeanu-Gherea, Studii criti-
ce, E.P.L., 1967, p. 53. In continuare, Ci-
frele din parantezid se vor referi l1a
aceastd editie.
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pici n-ar putea fi Inteles in total®
 54). Peste vreo sapte decenii,
Camil Petrescu avea si dea drama
i nomanul al cdror erou central e
tocmai cel imaginat de Gherea.

Revenind la problema moralei in
arti, spre deosebire de Maiorescu,
care susfinea valorificarea eticd a
artei numai in dnberiorul valorii ei
estetice, Gherea atribule artei o mo-
rali comparabild cu cea a viefii
practice. Existd, deci, dupd Gherea,
o artd cu fortd moralizatoare, dar si
. una care ,mareste coruptia si demo-
ralizarea“ (p. 58). Ce anume condi-
tioneazd valoarea eticid a operei de
arts, forta ei educativa ? Doua ar
#i conditiile unei opere artistice
adine morale : ,inaltarea morald si
ideala a artistului si puterea crea-
toare, geniul. Una singurd dintr-in-
sele nu ajunge” (p. 62).

Trecind peste ordinea In care sint
subliniai acesti doi factori, sid ve-
dem ce sens le di Gherea. Inaltarea
morald a artistului este ,morali-
tatea artistului  insusi, indl{imea
morals, intelectuald, ideald, la care
a ajuns €“ (p. 61). Desi termenul
nu e tocmai fericit, decarece ar pu-
tea duce la faptul biografic In sine,
care uneori confrazice ebevatia
idemia a operei unui seriitor?),
Cherea ii d& in fond o acceptie mai
largd. E vorba de situarea artistului
la fnaltimea de gindire si simtire a
veacului siu, de capacitatea de a
transmite prin operd sentimentele
si ideile cele mai nobile, mai uma-
ne, ale unei epoci.

De acum inainte activitatea lui
Gherea se va desfasura ou oarecare
consecventd, atit fn directia pro-
pagarii si explicdrii ideilor marxiste
ia ‘noi, a organiziérii migcarii socia-
liste si muncitoresti, ¢it si in cea a
fundamentarii si aplicirii metodel
critice la care subscrisese si pe care
fncerca s-0 promoveze. Astfel, in
1886, publici, pe de o parte, artico-
lele Cdtrd d-nul Maiorescu, si Pesi-
mistul de la Soleni, in ,Contempo-

6) «Da, opera artistici — scrie Gherea —
reproduce caracterul personal al artistu-
lui si sub ,,caracter“ trebuie si intele~
gem temperamentul ,inteligenta, simba-
tiille $i antipatiile, ura si iubirea. bucu-
ria §i suferinta lui — toate inrfuririle mij-
locului social in care traieste, a primit
educatie etc.» (p. 61).
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ranul“, iar in ,Revista sociald“,
ultima parte din Robia i socia-
lismul ; Ce vor socialistii romdni ?
Expunerea socialismului stiintific si
programul socialist ; apoi Liberalii
ideologi-utopisti fatd cu socialistii
(raspuns celor care atacaserd ideile
expuse in programul cercurilor so-
cialiste), iar in brosuri Robia si so-
cialismul. Rdspuns lui Herbert
Spencer (lasi, 53 pag) si Ce vor
socialistii romdni ?

In 1887 e prezent in ,,Contempo-
ranul®“ cu studiul Critica criticei
(reluat in volum cu titlul Asupra
criticet), al doilea princareisi defi-
neste pozitia fatd de cea a lui T.

Maiorescu, referindu-se direct Ila
articolul acestuia Poefi §i critici
(,Convorbiri literare“, nr. 1, 1886),

urmat de Deceptionismul in litera-
tura romdnd; Eminescu; Direcfia
SContemporanului* (prima parte ;
continuat peste doi ani si reprodus
apoi integral in Studii critice), iar
in , Revista sociald® cu Anarhismul
st socialismul gi Rdspuns la unele
intimpindri, nol preciziri in legi-
turd cu studiul Ce wvor socialistii
romant ?

In 1888 Gherea semma, cu pseudo-
nimul Spartacus, rubrica Miscarea
sociold din ,,Drepburile omului“, de-
dicatd noutatilor din miscarea mun-
citoreascd internationald (din nr. 6,
20 sept, pina la sfirsitul anului, cu
intermitente). Dar preocupdérile lui
se largesc mereu si in anul urmator
se manifestd si ca tvaducidtor, publi-
cind in ,Contemporanul“ piesa
Furtuna de Ostrovski, insd, in ge-
nere, nu va starui intr-o atare di-
rectie, prea prins, probabil, in mestul
activitiatilor sale. Céci, indata ce la
inceputul lunii februarie 1890 se in-
fiinteazd Clubul muncitorilor din
Bucuresti, nucleul viitorului Partid
social-democrat al muncitorilor din
Roménia, Gherea si incepe a cola-
bora la organul sdu de presid
»Munca*, aparut la 25 februarie, sub
redactia lui Ioan Nadejde, Const.
Mille, Ion Catina, P. Musoiu, Al
Ionescu, cu articole precum Chestiu-
nea tdrdneascd, Leacul definitiv, Vo-
tul wuniversal (sub pseudonimele I.
Vasiliu, C. D. G., Vasiliu si Grachu).
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»studii critice”

In 1890 %i apare si pnimul volum
din Studii critice, cuprinzind
aproape toate studiile si articolele
de criticd literard publicate pina
atunci, unele substantial revazute.
Inedite erau articolele I. L. Cara-
giali si A. Viahutd.

Volumul wurmator, intitulat tot
Studii critice, va aparea in 1891 si
va cuprinde la capitolul inedite
Faclia de Pagste si Asupra criticei
metafizice si celei stiintifice (ra-
spuns d-lui Bogdan), restul scrie-
rilor fiind publicate anterior in
presi. Pe baza lor si incintat si de
succesul real pe care-1 avea in
rindul cititorilor, mai ales al celor
tineri, crede & ar putea concura la
premiul Heliade Radulescu al Aca-
demiei, alaturi de 1. L. Caragiale
(cu care, ca si cu Delavrancea, Vlia-
hutd i alfi scriitori legase o foarte
strinsd prietenie), insd in sedinta
ordinard a Academiei Romane din
sesiunea generald a anului 1891,
dupd dezbaterea raportului lui B.
P. Hasdeu, potrivnic premierii atit
»a scrierilor d-lui 1. L. Caragiale,
Teatru si Ndpasta“, cit si a ,scrierii
d-lui 1. Gherea, Studii critice®* (cf.
procesul verbal mr. 23), ,;se pune la
vol propunerea de a se acorda pre-
miul «Eltade Radulescu» d-lui
Gherea. .

Rezultatul votului este : 8 pentru,
16 wcontra.

Dl. Presedinte anunti cd propu-
nerea s-a respins.

Se pune la vot propunerea de a se
acorda premiul «Eliade Raduiescu-
d-lui I. L. Cavragiale,

Rezultatul votului este :
pentru, 20 contra.

Di. Presedinte anuntd cd propu-
nerea s-a respins®.

Gherea insd, ica si Caragiale, nu
se va descuraja si, paralel cu acti-
vitatea publicistici la ,,Munca“
(Chestii de tacticd, Cosmopolitismul
lor si al nostru, Un sfat tinerilor
social-democrati, Robia frazei, Fra-
zele ingeldtoare etc), va susiine in
,Critica sociald“ (gparuti la 1 dec.
1891 si conceputi de redactorii ei,
Joan Nidejde si V. G. Mortun, ca
,tevistd stiintificd* de 1&murire si

3 voturi
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propagandd a ideilor socialiste)
rubrica Politica internd (semnind
I. Vasiliu), iar din anul urméitor se

va manifesta mai intens si in cali-.

tate de conferenfiar, vorbind, de
pilda, despre Rolul pdturei culte in
transformdrile sociale (Cercul stu-
diftor sociale din lasi, 23 februarie;
aparutd in mr. 5 al revistei ,,Critica
sociald®),
istoriei (Cencul studiilor sociale din
Bucuresti, 22 martie ; rezumate ale
ultimei vor apirea in ,Democratia
sociald“ si in ,Munca“, iar integral,
ea va fi
brogurd, in 2 editii), Tactica liberald
(Cercul studiilor sociale din Bucu-
resti, 22 muartie ; rezumate ale uilti-
mei vor aparea in ,Democratia so-
ciala® si in ,,Munca“, iarintegral, ea
va fi editatd in acelasi an in bro-
surd, in 2 editii) etc. E o activitate
ce-i va aduce o mare popularitate,
mai ales printre tineri: ,,Acum un
sfert de veac — nota Gala Galae-
tion -— in ,,Cronica® din 1916, tot
tineretul entuziast si iubitor de idei
era socialist, si tubitor al lui Dobro-
geanu-Gherea, birtasul din Ploiesti®

Tot acum Gherea isi largeste sfera
colaborarilor la periodice, in ,De-
mocratia sociald“ (Ploiesti,
Al. G. Radovici, prim redactor An-
ton Bacalbasa, ,organ de luptd®,
pentru care interesele clasei munci-
toare sint ,,pururea steaua noastrd
polari®), publicind articole precum :
Avangarda socialismului, Foameten
tdrdneascd, 1 Maiu, D. Maiorescu
(reprodus si in ,,Munca“, la care
continud a scrie). Ultimul este pri-
lejuit de conferinta tinutd in junie
1892 la Ploiesti de Titu Maiorescu
despre Conditiile progresului ome-
nirii. (Separat, fintr-o brosurd de
24 p., aparutd la Ploiesti, semnati
S. Y. M, intitulatd C. D. Gheren
squ socialigtii §i progresul, se ana-
liza, de wasemenea, interventia

Gherea pe marginea conferinfel
mentorului  junimist). Maiorescy,
care nu uitase vechile atacuri,

raspunsese pufin inainte, in martie
1892, dupi 6 ani, la obiectiile for-
mulate de Gherea in Personalitated
st morala in artd, prin articolul
Asupra personalitdtii $i impersond-
litdtii poetului (,Convorbiri litera-
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re®, martie, p. 885—894, reprodus in
Critice, 111,7) in cadrul articolului
Contraziceri ?) si probabil Gherea

‘c&uta acum un nou prilej de a po-

temiza cu el (dincolo de justetea
unor observatii ce-i fg'alcea) prin ar-
ticolul nrespectiv. Maiorescu amina
dialogul, desi din tabara luj pherea
se va mai interveni, precum in anul
urmator, cind, T. Maiorescu publi-
cind in tnaducere scrierea lui H
Spencer, De la libertate la sclavie,
sub titlul In comtra socialismului
(aparuta in ,,Convorbiri literare“, an
XXVII, nr. 6, septembnie 1893, p.
481508 si editatd in acelasi an si
in brosurd la Bucuresti), imediat va
aparea replica lui Raicu Ionescu-
Rion (semnat Bulgarul) sub titiul
in comtra socialismului de H. Spen-
oer, semn ca taberele fsi urméareau
destul de indeaproape miscirile
(vezi ,Munca“, an. IV, nr. 39—40, 41
din 21 moiembrie, 28 noiembmie,
5 decembrie).

31 martie 1893:
crearea P.S. D. M. R.

DAR activitatea politicd e tot mai
intensd, fiind desfdsuratd mai ales
in vederea organizarii clasei munci-
toare, a unui detasament inaintat al
sau, fapt ce se va produce in 1893,
cind la 31 martie se creeazi Parti-
dul social-democrat al muncitorilor
din Romania, primul partid al cla-
sei muncitoare din tara noastra. La-
crarile congresului sint conduse in
ziua de 1 aprilie de Gherea, care
figurase in fruntea listei de delegati
din partea Clubului muncitorilor din
Bucuresti. Pe aceeasi linie a activi-
tatii politice, e de amintit ci in
ultimele zile ale lunii iulie 1893.
Gherea se intilneste cu Engels la
Londra (cf. Gherea, Friedrich Engels,
in ,Lumea noua literara si ilustra-
4%, din 31 iulie 1895, articol inte-
grat in vol. V. de Studii critice,
. 293—297), dntflnire in vederea
careia ficuse o serie de demersuri.

D Ansamblului celor 5 volume de Stu-
dii critice (volumele IV si V apirind
postum), le este consacratid Introducerea
de la editia ingrijitd de noi in 1967,
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In 29 iulie 1893, de pildi, Stephnialk
i1 scrie lui Engels : ,,..Dobrogeanu
imi cere si-ti scriu .citeva cuvinte
pentru  a-l introduce, ceea ce eu
nu ecred cd este necesar deoarece
dumneata il cunosti, desigur, dupi
nume. Bl pleaci la Congresul de la
Zirich ca rmeprezentant al socialisti-
lor romani si, venind pentru citeva
zile la Liondra, este foarte dormnic a
te vedea* (cf. Arhiva Institutului
de istorie a partidului de pe lingd
CC. al P.CR. fondul ,Marx, En-
gels, Lenin despre Romania“). In
acelasi sens, Engels a primit o seri-
soare de la Eduard Bernstein in
care acesta din urmai, pe baza reco-
mandarii facute de P. Axelrod, l-a
introdus la Engels pe Dobrogeanu-
Gherea. Cu prilejul wvizibei, Gherea
i~a daruit lui F. Engels primele
doud volume din Studii critice, scri-
ind in limba romand pe primul
volum dedicafia : , Maestrului F.
Engels ca semn de admiratie si
recunostintd“, iar pe cel de-al doi-
lea : ,Maestrului F. Engels ca semn
de profundd admiratie din partea
autorului“ (fotocopiile [dupi Arhiva
,Marx-Engels-Lenin“, Moscova], in
Arhiva Institutului de istorie a par-
tidului de pe lingd C.C. al P.CR).

O luni mai tirziu, la Zirich, Ghe-
rea 1-a reintilnit pe Engels la Con-
gresul Internationalei a II-a. Cu
aceastd ocazie, maéirturiseste el (in
articolul Friedrich Engels) «i-am
strins mina zicindu-i ,I.a revedere
peste trei ani la Londra® ; el mi-a
raspuns cu glas obosit : ,,Cine stie,
trei ani e vreme lungd, si eu sint
batrin“» (apud Miscarea muncito-
reascd din Romdnia, 1893—1900, p.
370). La acest Congres a fost dezba-
tutd pentru prima dati, din ini-
tiativa lui Gherea, problema agrari,
analizindu-se, totodatd, pozitia so-
cial-democratiet internationale fata
de ea, incit acesbta putea scrie cu
reald mindpie in ,Munca“ din 22
august 1893 in articolul Chestiunea
agrard la Congresul international de
la Ziirich : ,,Sint numeroase chestiu-
nile de mare importantd ce au fost
tratate in Congresul international de
la Zirich. E de netigiduit insi ca
de o deosabitd dnsemnitate a fost
chestia agrard. Propunerea delega-
tiel roméane, sustinuti de opt nafii,
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a fost in fine primiti [..] Cinstes,
initiativa revine, desigur, partidei
social-democratice romane si dele-
gatilor ei“.

De altfel, el va actiona mereu
pentru cunoasterea si recunoasterea
migcdrii muncitoresti din Roménia
peste hotare gi, de exempiu, in tim-
pul Congresului de la Londra al
Internationalei a II-a din 1896, in-
tr-o scrisoare, il roaga pe Plehanov,
care era delegatul social-democratiei
ruse, sad sprijine recunoasterea de
citme Congres a delegatului
PS.D.M.R. ca singunul reprezentant
al migcarii muncitoresti din Roma-
nia, Plehanov satisfacindu-i imediat
cererea.

Cu timpul, legdturile sale in
cerourile socialiste din alte tari se
vor tot largi, Gherea bucurindu-se
de atenfie si respect din partea unor
reprezentanti ai acestora, determi-
nindu-i sa ia act si si sprijine tot
mai activ miscarea socialistd de la
noi, care, am vazut, incepuse a-si
face auzit glasul in dezbaterile in-
ternationale, Cunoaste, intre altii, pe
Clara Zetkin, Rosa Luxemburg, Karl
Liebknecht, Karl Kautsky etc., care
1 tratau pe socialisbul romén cou
mare stimd, foarte interesanta co-
respondentd cu unii dintre ei fiind
revelatoare in acest sens, ca si in
directia procesului siu de creatie®).
Existd si o carte posbald (redactats,
probabil, de Rosa Luxemburg), ex-
pediatd Iui C. Dobrogeanu-Gherea
de unii dintre participantii la Con-
gresul Internationalei a I-a, tinut
1a Copenhaga in 1910, pe care, intre
cele vreo 20 de semnaturi, dam si
peste iscAlitura Iluwi Viadimir Ilici
Lenin, aldturi de cele ale lui Pleha-
nov, C. Racovski, Branting, C.
Huysmans efc. Textul dnsusi al misi-
vei e graitor in privinta considera-
tiei de care se bucura Gherea:
,Bunului tovaris si excelentului om
Dobrogeanu Gherea, salutul si fratia
Congresului  international de la
Copenhaga“?). Faptul a fost subli-

8) Vezi unele referiri in revista ,lLe
mouvement social®, Paris, nr. 59/1967.

9) ,,Analele Institutului de istorie a
partidului de pe lingd C.C. al P.C.R.“,
nr. 2/1960, p. 98. Vezi si . Analele..’,
nr. 2/1970: Pro Constantin Dobrogeanu-
"Gherea. Corespondenta, p. 80—92,

scriitort §i curente

niat si de miditanti precum Blagoev,
Dimitrov, Tutovici, care au relevat

rolul Tui Gherea in propagarea so-

cialismului stiintific in aceasti parte .

a Europei. Tutovici, de pilda, spu-
nea in 1912: | Socialismul din
Serbia datoreste in mare parte suc-
cesul sau de astazi si ajuborului pe
care l-a avut de la socialismul
romin. Una din primele brosuri pe
care am ocitit-o a fost studiul mare-
jui tovards al dv. Gherea — asupra
conceptiel materialiste a istoriei® 10).
Scrieri ale sale (articole si brosuri)
apéruserd in rusd, bulgari, sirba,
francezd (indeosebi prin revista
~L'Ere mnouvelle“, 1893—189%4, in a
carei conducere erau si studenii ro-
mani aflati la Panis, dar si pnin ,,La
Revue socialiste“, ,La Revue socio-
logique*), marcindu-se astfel, in
plan european, afit prezenja sa ca
doctrinar al marxismului, cit §i in-
teresul reprezentantilor miscarii so-
cialiste internationale pentru activi-
tatea  teoreticd si practicdi a
militantilor socialisti din Romania.
»in afard de Plehanov erau cu-
nosouti in Roméania P. Axelrod, care
fusese chiar in tard, si Vera Zasu-
lici [...]. Se pare ci prin intermediul
Verei Zasulici, V. I. Lenin a luat
cunostintd de personalitatea lui C.
Dobrogeanu-Gherea®, citim in volu-
mul Miscarea muncitoreascd din
Romdnia, 1893—1900, p. 384.

Tot dn 1893 Gherea este dinector
la , Literaturd si stiinti“, publicatie
aparutd in doud volume, co¢ conti-
nua, in mare, linia ,,Contemporanu-
lui“ si in care el publicd articolele
Miscarea literard si stiinfificd, Asu-
pra esteticei metafizice $i stiintifice,
Idealurile sociale gi arta (in ,Sapta-
mina ilustratd® publicd studiul
Decdderea literaturei contimporane),
fapt ce-l va face incd mai notoriu
pe tarim literar, aducindu-i, aldturi
de marele succes de public, aderenti
si prieteni tot mai mulfi.

Anul 1894 va fi unul dintre cef
mai fecunzi ai lui Gherea In planul
publicisticii literare, apirindu-i a-
cum in ,Adevirul® un fragment
din Artistii-cetdteni si Convorbire
euw Gherea (raspuns la o anchetd

10y , Roménia muncitoare!, 8 iulie 191Z.
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fntreprinsd de C. D. Anghel) ; in
Literaturd si stiint&“, II: Artistii
vetdteni, Folemica, Artigtii proletari
intelectuall; in ,Evenimentul lite-
rar” : Ibsen, Bjornson, Petdfi, Genii
necunoscute, Fragment (din Poetul
;drdmlmii) etc. Despre Munca crea-
toare §i munca exercitiu, Inriurirea
traducerilor, Traducerile i limba
literard etc. va scrie in ,Lumea
noud® (ziar aparut la 2 noiembrie la
Bucunesti, ca organ zilnic al social-
democrafiel romane, sub directia
Consiliwlui General al Partidudui) ;
" despre Taras Sevcenco, in Almana-
hul social-democrat (Bucuresti, Bi-
blioteca social-democratd) etc, a-
ceasta paralel cu o sustinutd publi-
cistica  politicd, cu conferintele
publice, Gherea fiind acum o perso-
nalitate in plind consacrare pe mai
multe planuri. (La lasi mparuse, de
altfel, confirmind acest fapt, bro-
sura unui I Saint-Pierre, Gherea ca
critic, 96 pag., in care se incerca o
explicare elogioasd a ecriticii sale).
Intr-un articol despre Tendintele
literaturii franceze actuale (Scoala
romand), aparut la sfirgitul acestui
an @n ,Lumea noud“ din 5 decem-
brie, p. 2—3) Gherea incerca o ex-
plicare a simbolismului si a roma-
nului  psihologic, a cdror aparitie
i se infatisa ca o meactie dialectica
la vechile curente : ,,Simbolismul ca
si romanul psihologic s-a nascut
prin reactie ; primul in contra Par-
nasuwlui, al doilea iIn contra natura-
lismului®. El intuia cd simbolismul,
,Sub 0 aparenti omogend ascundea
talente de fortd si de divectii dife-
rite“. ,Din desfacerea simbolismu-
lui“ a iesit si ,,8coala romand®, al
carel reprezentanti (Jean Moréas,
Maurice du Plessys, Ernest Ray-
naud, Charles Maurras) sint pre-
zentati succint cititorilor. Tot in
sLumea noud“ va publica in anul
urmator (fn numadarul din 30 ianua-
rie} un articol despre Leconte de
Lisle si poezia contemporand, poet
ce i se parea ,punctul central de
echilibmi, in jurul ciruia se invir-
tesc toate curentele poetice ale seco-
hflsuéi“. De retinut de aici precizarea
cd ,formalismul ca si tezismul in
artd sint doud teorii contrare si
false, cici ambele fac deosebirea,

57

care nu-i posibild in opera de artd,
intre forma st fond“.

Dintre alte articole publicate in
1895—96 ar fi de mentionat Greu-
tdtile traducerii, O problemd lite-
rard, Supraproductia intelectualilor,
Critica si literatura etc., intrate in
majoritate in volumul al III-lea de
Studii critice, aparut in 1897, care
cupnindea si studiul Poetul tdrdni-
mii (G. Cosbuc), in parte inedit. In
urma acestui  ewveniment, la 29
octombrie 1897, Gherea se adreseazi
din nou presedintelui Academiei
Roméne ocu cererea de a fi inscris
la concursul premiului Academiei
din 1898. E din nou respins.

Prefatind in acelasi an o noud
editie a cartii doctorului $t. Stinca,
Mediul social ca factor patologic,
lagi, 1897 (apdrutd ca un omagiu
postum adus autorului), Gherea face
acclo o veritabild profesie de cre-
dinta socialistd din care refinem
pasajul : ,,Si vorbind de socialism,
nu inteleg acel socialism care slu-
jeste spre multiminea unor anumite
sentimente de fanfaronadad si vani-
tate, nici acel socialism care serva
de semn distinctiv unei anumite
virste si care trece fatal dimpreuna
pu ea, nici acel socialism care se
rezumd in citeva formule doctrinare,
invatate pe de wrost din reviste
streine si Vvintunate prin Intruniri
publice, ci socielismul ca principiu

.activ, care hotirind convictiunile

omului i hotdrigte pentru toatd
viata felul de a fi, de a trai“.

Un an mai tirziu, 1898, va reveni
eu noi preciziri teoretice in artico-
lul Amnarhisti si socialisti din ,Lu-
mea nouid“. Se pare, insd, ca acti-
vitatea lui cunostea si anume dis-
continuitafi, din moment ce intr-o
noti din 1899, intitulaty Pentru dl.
Dobrogeanu-Gherea, un V. Coarnd
se plinge in ,Lumea noud” (an. V.,
seria II, nr. 20, 4 aprilie) in acest
sens, facind si referiri directe la
climatul ideologic contemporan : ,,0
problemi capitald se agitd astazi
in lumea socialistd din tard. E
vorba de schimbarea programului
partidului social-democrat roméan si
a tacticii ummate de partid pina
acuma. Ar trebui ca teoreticianul

-socialismului roméan si iasd din pa-

sivitatea in care std de atita timp
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si sd-si spund cuvintul in chestiile
arzatoare, care fac obiectul socia-
listilor romani, cit si in privinta
noului curent care tinde si dea w©
noud indrumare miscirii social-de-
mocrate europene”.

,»noi sintem si riminem soldati

credinciosi ai steagului rosu

al proletariatului!...«

FAPT simptomatic : intre 20—22
aprilie are loc al IV-lea Congres
al PSD.MR., mancind ceea ce a
intrat in istorie sub numele de ,tra-
darea generosilor¢, La acest congres
au absentat delegatii : 1. Gherea,
1. Nadejde, Sofia Nadejde, I. C. A-
tanasiu si Deodat Taranu. O in-
cercare de precizare a unor pozitii
se facu doar prin republicarea in
mai multe numere din ,,Lumea noud*
— 11 iulie — 24 oct. 1899 — a stu-
diului lui Gherea, Ce vor socialistii
romani ? aparut in ,Revista socia-
18“ din 1885 i care constituia ve-
chiul program al migcdrii socialiste
de la noi. Scindarea l-a afectat pro-
fund pe Gherea, intr-un anticol .oma-
gial, apdmt in Calendarul Muncii
pe 1916 (editat in 1915, an in care
el implinea 60 de ani), M. Gh. Bujor,
neuitind, inftr-o retrospectivd, a a-
minti de idurerile acelui moment :
,SInfluenta sa in migcare (miscarea
socialistd nn.) a fost intotdeauna co-
virgitoare si hotaritoare in lucririle
liuntrice de Inchegare a partidului,
de orientare in diferitele probleme
politice, sociale sau economice, in
formularea principiilor lui. Nu a
fost program #n redactarea caruia
sd nu fi luat parte. Nu a fost con-
gres la ale cirui lucrari, de aproape
sau de departe, s& nu fi participat
[...]. Gherea s-a identificat cu mis-
carea. Toate restrigtele ei au avut
un puternic ecou in sufletul sau. Cel
mai chinuitor a fost acela din 1899,
cind fostii conducitori ai partidului,
tradindu-l, au trecut in masi la -
berali“,

De altfel, indatid ce va avea prile-
jul, Gherea se va reangaja in pole-
mica Impotriva celor care sustineau

scrittori §i curente

(unii fosti comilitoni ) inaderenta
socialismului la societatea romaneag-
ca a vremii. In primul npumir al
ziarului
pamut la 1 januarie 1902, tribuni a
aripii de stinga din miscarea munci-
toreascd romand, ce-gi propunea si
»facd educatiunea clasei muncitoa-
re“ si , sS4 apere interesele ei*), el e
prezent cu articolul Socialismul isi
are oare ratiunea ?, — cu argumen-
te, binelnteles, afirmative.

Gherea va mai colabora 1a
»Romania muncitoare“ in anil ur-
matori, fard insd fervoarea din e-
poca anterioard, dezamagit, proba-
bil, si de unele insuccese de moment
ale miscarii socialiste, fapt ce de-
termind si Iniceputul unor oscilatii
in pozitia sa ideologicd. Aparuse
insd © noua generatie de militanti
care nu vor descuraja oricite lupte
vor avea si se mai anunte. In acest
sens este semnifiicativa atitudinea
fatid de evenimentele politice din
viata partidului, marcati de un ar-
ticol al 1lui Al Ionescu, Sintem si
raminem : |, Noi nu putermn si re-
nuntim la partidul si la idealul
mostru [...] Noi sintem si raminem
soldati credinciosi ai steagului rosu
al proletariatului international si in
aceastd directie vom lupta pentru ca
elementelor care Imping pe cai ne-
sanatoase mumngcitorimea sa le ari-
tam fie naivitatea lor politicd, fie
reaua lor credintd“ (,Lumea noud‘,
an. V., nr. 19, 28 martie). De men-
tionat, totusi, pentru aceastid perioa-
d3, studiul publicat n 1900 in cite-
va numere in , Adevanul“ (semnat
Un vechi socialist), articolul Deose-
birea dintre anarhism si socialism,
apamut in 1901, in ,Noua revisti
romani“, ca si studiul mai amply,
intitulat Din ideile  fundamentale
ale socialismului (1906), expus initial
sub forma unei conferinte in sala
Cercului ,Romania muncitoare®. A-
ocesta din urmi completa substantial
studiul despre Conceptia materio-
listd a istoriei, vadind, totodata, con-

) ,,A fost nenorocit in cel mai curat
inteles, ca de o cumplitd catastrofi pro-
prie, cind s-a prdbusit vechea miscare
socialistd si a simtit o adevirati rendy
tere sufleteascd cind s-a ijvit misgcarea
noud“, noteazi C. Graur in Portrete so-
cialiste, Ed. ,,Santler“, Buc., f. a., p. 10.
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tinuitatea preocupdrilor sale in ana-
lizarea anarhismului si a altor va-
riante ale ideologiilor ce se pretin-
deau revolutionare. )

,,neoiobagia*

PREOCCUPAREA lui Gherea de
problemele eticii socialiste era mai
veche si Intr-un iarticol din ,,Roma-
nia muncitoare din 5 iunie 1905
scria, intre altele: ,Etica noastra,
etica socialistd, judecd si pretuieste
valoarea morald si sociald a actiu-
nilor omenesti tocmai prin motivud
moral prin care aceste actiuni au
fost insipirate, prin devotamentul,
dezinteresarea, abnegatia cu care
au fost savirgite. Si din doi socia-
listi care au lucrat si si-au ars toate
puterite sufletesti in serviciul cau-
zei socialiste, dar din care unul
a lucrat intr-un mediu favorabil, iar
celalalt intr-un mediu nefavorabil,
e evident cad cel dintli va obtine re-
zultate nemasurat mai mari decit
cdl de-al doilea, dar valoarea mo-
rala, sociald, valoarea socialisti a
actiunii va fi aceeasi®.

Doi ani dupd riscoalele tardnesti
din 1907, ,Romania muncitoare” pu-
blicd in numarul siu din 15 februa-
rie (an IV, seria II, nr. 77 p. 2)
la rubrica Rdscoalele tdrdnesti un
Apel : ,Un tovards al nostru lucrea-
z4 la o brosuri privitoare la ris-
coalele tardnesti. Acea broguri tre-
buie sa fie fnainte de toate dosarul
viu &l represiunii silbatice. In ea
trebuiesc s se stringd tot ce s-a
putut afla despre modul barbar si
criminal in care clasa stipinitoare
s-a purtat fatd de tardnimea fla-
mindi si incultas.

Se prevestea astfel cartea lui
Gherea, Neoiobdgia, Studiu economi-
co-sociologic al problemei noastre
agrare (Bucuresti, 1910), ampla ana-

lizZ& — pe bazele iteoretice ale so-
cial-democratiel promovate de Ghe-
rea -— a viefii socidle si in special

a celei tarinesti din Romania. Car-
tea a fost redactati in mare parte
la Sinaia, unde Ghenrea achizitionase
0 vild fcare va ipece in posesia gi-
nerului sau, oriticul Paul Zarifopol)
51: unde in chiar 1910, in epoca de-
tinitivarii ei, primea, sub iscdlitu-
ra lui I. C. Frimu, o semnificativi
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telegrami din partea delegatilor la
congresul de ' constituire al Partidu-
lui social-democrat : ,,Congresul de
constituire al Partidului social-de-

mocrat  trimite parintelui inte-
lectual al socialismului din Ro-
mania  recunostinta, dragostea si

dorinta sd-1 vadi inci multi ani de
aici inainte, inspirind lupta munci-
torimii moastre“ (Arhiva C.C. al
P.C.R., dos. 126/13/19, vol. IV).

Chestiunea rolului social-democra-
tiei in tarile inapoiate il preocupase
pe Gherea mai de multi vreme, in
polemicile angajate cu poporanistii
ea jprinzind un contur mai precis,
pind la fundamentarea ei in Neo-
iobdgia. Astfel in articolul Post-
scriptum sau cuvinte uitate (,,Viito-
rul social® nr. 10, 1908, p. 266) ar-
gumenta : ,,Social-democratia, chiar
in tarile inapoiate, are propriul ei
rost, are propria ei lucrare de inde-
plinit, are propriul ei domeniu de
activitate, determinat de propria ei
conceptie, @ oamenilor si lucrurilor.
Aceasti lucrare {rebuie s-o0 facid ea
pentru ci nimeni n-o va face in lo-
cul ei“. In acest scop el trece la
elaborarea unei conceptii de ansam-
blu privind ,,dezvioltarea tarilor ina-
poiate in orbita celor Inaintate“,
cristalizatd in teoria  neoiobigiei,
prin care Incerica $a descifreze efec-
tele economice pe care le are asupra
tarilor slab dezvoltate atragerea lor
in sfera contactelor cu cele inain-
tate 12),

Cartea a avut un ecou relativ larg
in epocd si mai tirziu, fiind, cu
toate defectele ei, multd vreme cel
mal temeinic ,studiu economico-so-
ciologic al problemei noastre agra-
re“, cum se subintitula Neoiobdgia.
Fragmente din ea vor aparea si
dupd editarea in volum prin presa
soctalistd din anii urméatori, dovada
a interesului ce i se purta (in ,Ca-
lendarul Muncei pe anul 1912“  doua
fragmente cu  titlurile : Tard de
sdraci si Cum se zugrdvesc partidele
noastre istorice ; in ,Roménia mun-
citoare® din anul urmator, fragmen-
tele Reforma administrativd si
1 Mai etel).

12) Vezi, pentru aceasta: Damian Hu-
rezeanu. Gindirea lui C. Dobrogeanu-
Gherea in ,,Neoiobdgia“, in ,Anale de
istorie...“, XVI, nr, 2/1970, p. 64—79.
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gherea
despre unitatea nationald

DAR Gherea se ardta si in aite
fmprejurari a vedea destul de lim-
pede in privinta ocelor ce se cuve-
neau Infaptuite in etapa ime-
diat wrmatcare pentru evolutia
Romaniei moderne si, tot in
1911, intr-un articol publicat in
LRomania muncitoare, din 23 oc-
tombrie, sub titlul Social-democratia
st rdzboiul, sublinia : ,,O fard ca un
organism social trebuie s& se dez-
volte ca un organism intreg in mar-
ginile sale etnice. Impartitd in mai
multe parti, cum e Polonia sau cum
e In parte Romaéania, dezvoltarea sa
devine anormald si nesdnitoasd in
cel mai inalt grad. Din impartirea
si acapararea aceasta prezultd cele
mai mari inconveniente de dezvol-
tare pentru tarile acaparate, dar re-
zultd asemenea inconveniente grave
si pentru dezvoltarea morald si de-
mocratico~sociald a tarilor acapara-
toare. Subjugirile aceshea se fac in
folosul claselor dominante; popoare-
le se aleg, de obicei, cu ingreuia-
rea lanturilor lor. Social-democratia
deci, din fintreaga lume, care lupta
impotriva oricarei nedreptdfi, ori-
carei apisiri si robiri @ omului prin
om, luptd ¢i cu cea din urma ener-
gie impotriva tuturor banditismelor
politice din societatea  capitalistd,
impotriva tuturor acapararilor natio-
nale, luptd pentru liberarea natiu-
nilor de sub jugul strain. $i nu nu-
mai social-democratiile tarilor cuce-
rite, ci tot asa si social-democratiile
tarilor cuceritoare.

Cind popoarele mungcitoare con-
stiente vor dispune de soarta lor si
a tarilor lor, atunci va suna si cea-
sul kiberdrii natiunilor mici de sub
jugul celor puternice, atunci va de-
veni cu adevarat posibild si intre-
girea tarii noastre intr-o Romaéanie
mare, cuprinzind pe tofi roménii.
Altad posibilitate pentru Iintregirea
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unei tari mici ca a noastri, ca si se
dezvolte astfel in marginile sale et-
nice, altd perspectivid nu existd®.

primul rdzboi mondial

IN ANUL urmator, la Congresul

de la Basel, Romania este reprezen- *

tatd de C. Dobrogeanu-Gherea si
George Grigorovici, care au prezen-
tat congresului un memoriu asupra
chestiei Orientului (v. ,Romaéania
muncitoare* din 18 nolembrie, p. 2),
arzitoanre atunci si prefigurind con-
flagnatiile ce vor umnma  (rdzboiul
balcanic si cel mondial).

Izbucnind razboiul, Gherea isi ex-
pune opiniile intr-o serie de artico-
le si brosuri (Neutralitatea noastrd ;
Socialismul §i rdzboiul ; Rdzboi sau
neutrelitate) care nu vor fi riamas
fara ecou In opinia publicd dacid a-
vem in vedere actualitatea proble-
melor si realul prestigiu de care se
bucura vechiul militant socialist. In
acest sens sint edificatoare cele
scrise in 1915 de M. Gh. Bujor,
cu prilejul aniversarii a patruzeci de
ani de socialism in Romania, a tot
atitia de activitate a lui Gherea In
cadrul miscirii si a 60 de viatd ai
acestuia.

»Partea mare, uriasd, hotéritoare
pe care a avut-o in migcarea socia-
listd din Romaéania fac dintr-insul o
figurd reprezentativd si exceptionald
a socialismului roméan®. (,Lupta zil-
nicd“, an. XI, nr. 107, din 10 mai
1915). ‘

In cele din urma insd, intrind
Romaénia in razboi, Gherea pleacd,
in Elvetia, de unde va reveni in°
1919. Reapare din 1920 in publicisti-
cd semnind in ,Socialismul® (orga-
nul Partidullui Socialist si al Uniunii
sindicale) articolele Frimu, Inter-
viul meu, Insemmnitatea istoricd a
ui 1 Mai (ultimul siu articol), i se
tip&resc Conceptia materialistd a is-
toriei (Bucuresti, Biblioteca socialis-
ta, 82, p. ed. a IV-a), Poetul fdrd-
nimii (in colectia Foi volante, Iasi,k%
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121 p.), insa energiile ii sint scazu-
te. De altfel, Gherea e bolnav grav,
dupd cum atestd o scrisoare a lui
p. D. Patrascanu adresatd  lui
G. Ibridileanu, datati 17 ianuarie
1920 (cf. Scrisori cdtre Ibrdileanu,
EPL., 1966, D. 150—153) : ,,Pe Ghe-
rea l-am vizut la sanatoriul  lui
Gerota. L-am gisit intr-o stare asa
de rea, incit mi-a pierit gustul si-i
mai spun ceva. Orice sperantd e
exclusi. De altfel, asa mi-a spus si
el. M-a chemat s& ma mai duc pe

* ia dl, §i voi face-o. Poate l-oi gisi

mai bine atunci®.

,proletariatul din romania

incearci o grea pierdere*

LA 14 aprilie 1920 ,Socialismul®
publicd urmitoarea telegrama : ,,Lui
C. Dobrogeanu-Gherea. Consiliul
general al partidului socialist, in-
trunit in zilele de Pasti cu delegati
din toate tinuturile, {ine si-ti aduca
ca o alinare in acesbe clipe de su-
farintd cuvintul intregului proleta-
riat din tard, domindu-{i o cit mai
grabnicd insindtosire deplind. Con-
siliul general al partidului socialist
din Romania“. Situatia era insa gra-
va si 0 notd redactionald din ,,Socia-
lismud“ nr. 94, 1 mai, anunta ca
C. D. Gherea a fost supus ,,unei gre-
le operatii“, prin care se incerca o
ultima sansid. Cu toate acestea, Vvi-
neri, 7 mai, ora 5 dimineata, la
Sanatoriul dr. Gerota, Constantin
Dobrogeanu-Gherea inceteazd din
viatd. Carul funebru este insotit de
la spital la «dubul  partidului de
peste 1.000 muncitori cu peste 40 de
drapele. In ziua fnmormintirii, du-
minicd, 9 mai, vrostesc cuvintari la
cimitir Barbu Lazireanu, dr. S. Iri-
mescu, Zamfir Arbore si Gh. Cris-
tescu.

Ziarul ,Soctalismul« publicid in
ziua de 9 mai un articol redactio-
nal intitulat : C. Dobrogeanu-Gherea
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(an. X1V, nr. 98, 9 mai, p. 1) : ,,Pro-
letariatul din Roménia incearcd o
grea pierdere: intemeietorul socia-
lismului stiingific in Roménia, C. Do-
brogeanu-Gherea s-a dus dintre noi.
Acela care a calauzit primii pasi al
clasei muncitoare din tard nu mai
este. Miscarea mnoastrd piende intr-
insul o personalitate care se ridicase
atit de mulf deasupra tuturor, incit
disparitia sa lasd un gol pe care
nimeni nu-1 poate implini. Invatatul
universal, ginditorul adinc, luptito-
rul cutezdtor si strajerul .anedincios,
care a stat nedlintit, in  vremurile
cele mai vitrege ale migcarii, ne pa-
raseste in plind luptd, in pragul in-
faptuirilor, la care a contribuit mai
mult ca oricare altul.

Dar marele disparut nu a fost
numai scriitorul revolutionar cunos-
cut in cercurile largi, i si un om,
in cel mai Inalt sens al cuvintului,
intelegitor, bun sfatuitor pentru toti
aceea care au avut fericirea si-l
apropie. In urma lui rdminem indu-
rerati noi, oastea proletard. Owicit
de grea e pierderea, stim totusi, toc-
mai din invatitura disparutului, cé
nici o lovitura, nici o pierdere mnu
poate inlitura izbinda, care isi are
chezisia in adincunile realitdtii so-
ciale.

De aceea nici un semn de pioasa
recunostinid nu poate fi mai nime-
rit pentru parintele nostru spiritual
decit hotiarfrea de a lupta si de aci
inainte fird soviire pentru idealul
socialist caruia si-a inchinat viata.

Si realizarea visului sdu va fi cel
mai méaret monument pe care i-1
vom ridica“.

Peste un an, la 8 mai 1921, va
avea loc Congresul de constituire a
Partidului Comunist Roman, mar-
cind izbinda de ‘care se vorbea iIn
SSocialismul® la moartea lui ‘Gherea.

Izbindéa, care acum, dupd aproape
o juméatate de veac este, in con-
stiinta fiecaruia dintre noi, o pirghie
a viitorului poporului roman, a
Romaniei, acum socialiste,

scriitori §i curente



eugen ionescu

poezia
lui
tudor
arghezi’

Tudor Arghezi e fiard indoiald
poetul cel mai mare dat de Roméa-
nia dupd Eminescu. Nascut in 1880,
prima sa culegere de poezii vede
lumina tiparului in 1927, stirnind a-
tunci un urias scandal.

Burghezii moralisti, dascalii pu-
dibunzi, criticii timorati, multimea
celor lincezi la gindire si tempera-
ment, persoanele distinse si conve-
nabile, — cu limbaj distins, conve-
nabil si inexpresiv — au scos atunci
un strigidt unanim de groazi in fata
acestei poezii chipurile ,jimorale si
grosolane”. ,Intelectualii si ,litera-
§ii“, inzestrati cu imaginatii sterpe
si inteligente vlaguite, nu puteau
desigur intelege revarsarea neinchi-
puitului belsug de imagini, puterea
si bogatia in fata cireia se simteau
cupringi ca de zdpacealad si spaimd.
Asa se si face c¢d zece ani dupd
aparitia ,,Cuvintelor potrivite*, cind
devenise celebru si publicase si alte
citeva volume, Arghezi nu figura
totusi in manualele de istorie a li-
teraturii roméne.

Dar mai era un lucru deosebit de
grav : Tudor Arghezi nu gindea
dupd canoane. Fusese cindva socia-
list : poemele lui viadeau frecvent
o atitudine revolutionard, iar pam-
tletele in proza tintuiau la zid pe
calugdrii fatarnici §i nesdtiosi, pe
politicienii demagogi si excroci,
falsa democratie, ,inalta societaie”

*) Articol apdirut in Cahiers de France—
Roumanie, nr. 2, 1946, (p. 22—26).
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degeneratd si timpid, pe oamenii de
finante lipsiti de scrupule, prostia
si slutenia : intr-un cuvint tocmai
valorile si elitele ordinei burgheze.

In numele cinstei si moralei, Ar-
ghezi, artist drept si curat in adin-
cul sufletului sdu, se pomeni osin-
dit de niste insi fa{arnici, certati
cu cinstea si omenia. In numele fru-
mosului si al talentului, nesimtito-
rii fatd de frumos — mind in ming
cu mediocritatile - pornirid la
razboi sfint impotriva celui care era
de fapt poetul cel mai mare al
timpului lor.

Pe vremea aceea fiinta in Roma-
nia un adevarat partid al scriitori-
lor si ideologilor ,traditionalisti®.
De bund seamd acest traditionalism
nu era decit una din fatetele reac-
tiunii : printr-o evolutie fireascd, el
avea si se transforme in nazism
imbracind cémasa garzii de fier.
Partizanii acestui traditionalism na-
tional in arti si literatura, porneau
de la o concepiie apriorici cu pri-
vire la ,sufletul roménesc“, caruia
poetii si artistii ar fi trebuit, chipu-
rile, s& i se conformeze intocmal.
Cultura roméaneascéd e o culturd des-
tul de tinara : literatura ei abia a
implinit un veac si jumatate. In
acest rastimp ea s-a ciutat neince-
tat pe sine, fard a izbuti cu adevé-
rat si se giseascd, — inir-o oare-
care masura, poate tocmai datoritd
faptului ca se ciuta pe sine insdsi
cu prea multd asiduitate §i cd nu-i
usor si te definesti mai inainte de
a fiinta.

In doud cuvinte, pirerea traditio-
nalistilor era cd sufletul romaéanesc,
nascut crestin-ortodox, era prin de-
finitie anticatolic, antiuniversalist,
precum si antidemocratic : izvoarele
civilizatieli romaéanilor ar fi trebuit,
dupd ei, cercetate in traditia bi-
zantind (poate chiar in civilizatia
preistoricA a tracilor, despre care
practic nu stim nimic), precum si
intr-o organizare sociala reactiona-
ra: cit priveste realizarea sufletu-
lui roméanesc, a stilului siu propriu
de existentd, acesta ar fi rezidat in
refuzul civilizatiei de tip occidental.

.Modernistii“, pe de altd pante,
credeau in ,unitatea universald”, in
posibilitatea infaptuirii unei ordini
social-democratice si  progresiste :
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vederile lor erau rationaliste si anti-
mistice. O civilizatie roméaneasca,
dupa parerea lor, nu-si putea afla
temeliile decit in ambianta civili-
zatiilor occidentale si -a natiunilor
democratice pe care s-ar fi cuvenit
sd si le ia drept model.

Lucrurile apar intr-o lumina de-
osebit de nostima dacd ne gindim
ca ideologii traditionalisti se soco-
teau romani conform tiparelor tra-
ditionalismului lui Maurras, si au-
tohtoni, potrivit ideilor lui Spengler,
operele poetilor ,romani in adincul
sufletului“ netiind, pind Jla urma,
decit niste palide imitatii dupa
Francis Jammes si Péguy, sau dupa
unii poeti germani coniemporani.
Acesti partizani ai nationalismului
infierara insd pe Arghezi ca antina-
tional si ,modernist”. E greu de in-
teles cum o atit de grosoland eroare
de apreciere a fost totusi cu putintd;
adevarul rdmine ci modernistii si
universaligtii au fost cei care au
reugit cel mai bine sid dea glas
realitdtilor spirituale fundamentale
oglindite de sufletul roménesc.

Tudor Arghezi a avut insid noro-
cul de a ocoli dilema ,,modernism*-
straditionalism“ : acesta este i mo-
tivul datoritd caruia a izbutit sa
ramind credincios sie insusi si,
tocmai prin aceea, sd devind un
poet de valoare universala.

Arghezi poate fi considerat ,mo-
dernist” prin tehnicid : de asemeni
prin belsugul imagistic (pentru ci-
titorul de limba francezd, — obis-
nuit cu rigoarea, cu mdsura si eco-
nomia de imagini caracteristice ce-
lor mai indraznete creatii poetice
din aceastid limba -, Arghezi ar
putea chiar pérea baroc) : la aceasta
s-ar putea adiuga preocuparea
pentru poezia pura, si spiritul critic,
gratie caruia poetul a si putut si-si

pastreze cugetul limpede, chiar In
clipele celei mai necontrolate a-
bandondri In voia inspiratiei. Ar-

ghezi intrebuinteazd intotdeauna cea
mai nimeritd expresie, cuvintul cel
mai precis, Iimaginea cea mai
potrivitd. Prin constiinta sa ar-
tistick el e de bund seamd un
modern — in filiera lui Baudelaire
si Mallarmé. Dar nu-1 putem apro-
pia de ei decit sub raportul preocu-
parii pentru desdvirsirea formei, si
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prin romantism. Caci temele si in-
spiratiile sint hotérit altele.

Inspiratia lui Arghezi e intr-ade-
var atit de putin modernid si mo-
dernistd iIncit am putea-o chiar
numi biblicA (e vorba de neince-
tata prezentd a unui Dumnezeu fa-
miliar si crud, — cind de fatd, cind
ascuns, cind iardsi de fati, — ba-
tind omul pe umair, miniindu-se,
pedepsind) : n-ar fi gresit si adau-
gam ca inspiratia argheziana im-
partageste uneori chiar accente pre-
biblice (ca de pildd in poemul Har,
unde dumnezeirea robitd isi coboa-
ra sfintele scule pind la tubercule,
evocind asemdnéri izbitoare cu re-
prezentdri stravechi de  divinitati
mesopotamice, agrare si erotice).

Sufletul lui Tudor Arghezi are
simplitatea sufletului unui om in-
fratit cu ogorul. Temele poeziei lui
sint si ele restrinse si simple. Am
putea insira aci pe Dumnezeu, iu-
birea, moartea, natura. Arghezi cin-
td pamintul, femeia, caminul, re-
colta, bolta instelatd, copiii, lacul ;
apoi, albina, libelula, furnica, taurul,
vaca-lui-Dumnezeu, paianjenul, car-
toful, ingerul, iarba, vizduhul, vin-
tul, soarecii.

A inchinat poezii si hotilor, orop-~
sitilor, dezmostenitilor, celor intem-
nifati ; a scris de o potrivd stihuri
de minie, imprecatii, blesteme, poe-
me de rizbunare. Arghezi a zugra-
vit si rdzbundtoarea ricorire cu-
prinzind sufletul omului in fata u-
nui dusman de moarte rapus : mul-
timea fioroasd inaintea unui fir-
mament slut, a unui univers hid si
pradd putregaiului : ,,Chiar stelele,
sfintite si pure la-nceput, / Au pu-
trezit in bolta visarilor strdbune / Si
zarile, mincate de mucegaiuri, put“
(Triumful).

A compétimit cu cei singuratici si
parasiti, a plins soarta Impératiilor
st méririlor preficute in scrum.

Sentimentele care se zbat intrin-
sul sint elementare : ura si minia,
dragostea si tandretea. Problema
cunoasterii nu are de ce si-l fri-
minte. In schimb problema rveligioca~
si e de-a pururi in centrul atentiei
scriitorului. O mare parte a operei
lui Arghezi nu e nimic altceva de-
cit un dialog cu dumnezeirea.
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Motivele de inspiratie ramin in
linii mari aceleasi de-a lungul in-
tregii lui cariere poetice. Le intil-
nim in egald masurd in Cuvinte po-
trivite (1927), si in Flori de muce-
gai (1931) : acestea din urma sint
ceva mai pitrunse de sensualitate,
comparate cu prima culegere (des-
lusim totodatd o stridanie descrip-
tivd, epicd si humoristicd) ; Cartici-
ca de seard (1935), Abecedar, si Ho-
re, videsc aceleasi tendinte.

Evolutia psihologicd, dacd poate
fi vorba de asa ceva, e insd aproa-
pe insesizabild. Am putea cel mult
identifica in ultimele poeme o0 ten-
dintd mai marcatid pentru tandrefe,
precidderea unei insipratii bucolice,
cu simfaminte de resemnare si ac-
ceptare fatd de condifia umana, cu
gratuitate In jocul poetic: in atari
momente, animozitatile par absorbi-
te pe planul al doilea i, mai cu
seamd in poezie, (nu insd si in
prozia) ~— Tudor Arghezi devine tot
mai putin social si din ce in ce
mai cosmic.

Cit priveste evolufia dialogului cu
Dumnezeu, aceasta se face tot mai
limpede, raporturile poetului cu
‘Creatorul ajungind s& alcdtuiascd o
intreagd poveste. Mai intii prinde
glas razvritirea impotriva dumne-
zierii : ,,Vreau sa pier in putregai. /
‘Ne-ncercat de slavi, crincen si scir-
bit /. Si sd nu se stie cd mia dez-
mierdai / Si ci-n mine Insuti tu vei
fi trait* (Psalm).

Apoi totusi poetul il cautd : |, Vreau
sd te pipai si sa urlu!: Este!”, il
dibuie in stele, printre pesti, il in-
fruntd ea de la egal la egal : ,Sin-
guri acum, in marea ta poveste /,
Ramin cu tine si mi mai mésor”.

Cu Dumnezeu poetul poate sta de
vorbd si prieteneste: ca in cazul
cind in chilia unui calugir : , A-ntir-
ziat o fatd vie, / Cu sinii tari, cu
coapsa find, / De aldutd florentina:/
Si Dumnezeu ce vede toate /, In
zori, la cinci si jumitate, / Pindind,
sd iasd, prin perdea, / O a vazut din
cer pre ea* (Mihniri).

Dar apoi se plictiseste parcd sa-i
slujeascd : ,, Tare sint singur Doam-
ne, si piezis ! / Copac pribeag uitat
in cimpie”, asa dar il invinuieste :
»De cind s-a intocmit Sfinta Scrip-
furd / Tu n-ai mai pus picioru-n
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batatura® (Psalm). Primeste insi,
totusi, vizitarea harului: ,Sufletul
ca un burete, / Prinde lacrimile in-
cete / Ale stelelor pe rind / Sticlind
alb si tremurind. / Scame tristetilor
mele / Se-ncurcid noaptea cu ele, /
genele lui Dumnezeu / cad in cé-
limarul meu® (Incertitudine).

_ Totusi se zburlegte din nou, si
precum un poet blestemat, crestea-
zd cu unghia tencuiala  peretilor

temnitei sale: ,stihuri de groapia / .

De sete gi de foame, de scrum, ne-
ajutat de taurul, de leul, de vultu-
rul / care au lucrat imprejurul / lui
Luca, lui Marcu, si lui Ioan“ (Flori
de mucegai).

Plinge cu hotii ce s-au prapadit
in puscirie, cici le spune el, ,miine
seard, poate chiar diseard, / pe la
aprinsul stelelor de ceari, / mai tre-
ceti o datd / la judecatd“ (Mortii).
Alte ori e iInfiorat de emotie: ,La
patul vecinului meu / A venit az-
noapte Dumnezeu. / Cu toiag, cu
ingeri si cu sfinti /.. Scara din
cereasca~-mpdratie / Scobora in in-
firmerie / Pe trepte de clestar, /
Peste patul lui de tilhar/.. Si toatad
noaptea a vorbit cu ei / Si cu icoa-
na Dumneaei / A de-a pururea
Fecioard / De Dumnezeu Né#scitoa-
re... $Si odaia cu mucegai / A miro-
sit toatd noaptea a rai® (Cintec
mut).

In cele din urmi poetul exclami:
»M-a batut pe umeri Dumnezeu / cu
mina lui femeiascd / Tu esti?
M-a-ntrebat : te cunosc“ (Tof o sa-
ricd).

Dar acest dialog, prelung si mo-
noton, al legdturilor poetului cu
dumnezeirea sfirgeste prin a obosi:
exasperat, scriitorul in fapt se sub-
stituie lui Dumnezeu, care ajunge el
insusi un soi de poet, mare artist
primitiv care nu mai stie sa gla-
suiasci, mestesugul lui fiind crea-
tia ; pentru a intocmi firmamentul
ei : ,A-ntins cerul ca o coald / In
toatd tiria goalda / Insid pana nu
scria. / A luat atunci o nuia /
Si-a-nsemnat cu ea / Cu argint stea
linga stea” (Abecé).

Acest Dumnezeu, artist si plugar
care se joacd de-a facerea lumii, nu
e decit poetul insusi, trudind la in-
tocmirea stihurilor, la zugrivitul
icoanelor. Intelegem astfel mai bine

seriitori romdni contemporani

B R i R




= e VR

;w,.f._w_m ok

e

e st

jumatate atee, — dind glas
“puternic simtdmint de

ca atunci cind spune: »Seara st.au
cu Dumnezeu / de vorbd in prid-
vorul meu” (Danie), Tudor Arghezi
<ta de fapt de vorba cu sine insusi,
jar atunci cind afirma: ,Domnul
Dumnezeul mare / mi-a umplut doui
pahare / din cerescul lui rachiu®
{(Cintec de boald) nu e vorba de fel
despre acea betie divina zugravita
de mistici, ¢i doar de befia pamin
teasca si de tuica din pivnita tara-
nului. Dialogul poetulul cu Dumne-
zeu are o Incheiere jumatate pagina,
unui
ingeminare
‘pind la identificarea cu pamintul
real : ,Inima mi-e drumul cu ploi-
le, / Mi-e drumul cu praful si oile, /
Drumul sterp dintre copaci, / Mi-e
via strimba pe haraci, / Mi-e satul
care paste pamint, / Mi-e cirdul de
ciori din vint, / Mi-e bivolul sculat
din noroi, / {..) Mi-e inima si-n co-
costire, / Si in sdgeata-i vinatd din
cer, / In fierdstrdul de fier, / Al
maricinilor de pe mormintele pus-
tiei“ (Cintec din fluier) sau : ,Cite
putin sint dator / (.) Si lemnului
uscat si baltii statute / Si florilor, si
pietrelor, si vitelor batute / Si oa-
menilor din rastignire (.) Singele
meu nu-i al meu. / Mi-e teama sa
zic ,mie“ si sd zic ,eu” (Mi uit).

Dar nici evolutia aceasta nu e li-
neard si precisd. Poemele se succed
si se contrazic precum  propriile
stari ale poetului: e o altd dovadia
a primitivismului sdu poetic si a
rafinamentului sdu artistic.

Intuitia argheziani a universului
e departe de a fi fausticd. Lumea
lui Arghezi e o casi Imprejmuitd cu
un cimp strajuit de plopi; alte ori
curtea Inchisorii {(ca in Flori de
'mucigai). Deasupra ogorului sau a
bataturii cerul si stelele se zidresc
apropiate. Totul pare la o arunca-
turd de béat, si aceasta e incd o do-
vadd a viziunii sale tdrinesti. Lu-
mea e micd in ochiul lui Tudor Ar-
ghezi : Facatorul insusi nu-i decit
vecinul de peste drum : ,céci Dum-
nezeu pisind apropiat / i vezi lasa-
t& uAmbra printre boi“ {Belsug).
vaia lui Arghezi, — de o violen-
14 extraordinard, tandretea, -— infi-
nit de duioasd, iubirea sa sint in
stare s& imbratiseze intreg univer-
sul ajungind astfel si bati la ho-
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tarele lumii, provocind acolo ras-
turnari de tot felul : Arghezi se
simte wurias in toatd puterea cuvin-
tului. Cu o singurd strofd mnéaruie
pamintul, scotindu-1 din {itini : nu-i
trebuie mai mult ca séd-1reclédeasca.

Urias sau Dumnezeu, poebtul poar-
tad pe coate luceferi, fiind tatuat cu
fulger (Nehotdrire) ; sesu-i turtit
flamind de inaltime (Muntele Mis-
linilor), Plopul negru e razimat in
aer (Belsug); uneori Pamintu-i o
moari desarti (Cenusa visarilor) ; in
schimb casa, ridicatd ,pe-o coasta
cu izvoare e strajuitd de astri¢ {In-
scriptie pe o casi de tari).

Femeia apare ,impresuratd de un
vazduh de boare / de levaniicd si
racoare” (Domnmita). Cind joaca, a
tinge constelatiile cu virful picioa-
relor : ,spune-i s nu mai faca/sal-
cii, nuferi si apa cind joacd / si sto-
luri si gradini s$i catapetesme”
(Rada). Sub pasii ei se infioard pe
sesuri plopii.. din crestet la picioa-
re. Iubita e pisune (Mirele), pamint
cu seménidturi (Logodnd), paming
figaduit de ceruri, / cu turme, um-
bra, si bucate (Psalmul de taind) —
Ne aflam in plind Cintare a Cinta-
nilor !

Cind Arghezi e minios, (cici poe-
tul nu cunoaste simtadmintele inter-
mediare, — trecind de la  iubire
de-a dreptul la mrd, si viceversa), —
stirneste clatinari cosmice : ,strivisi
in sapte zile / ce-ai zdmislit in sapte“
(Triumful). ,Careva s-a inavutit, de
vireme ce soarele-apune zilnic si ra-
sare / Intr-ale sale patru buzunare :
puternic, din cer in fulgeri, din pa-
mint grasimi, / adincuri inmultind
cu Inaltimi“ : dar vai, cu un singur
cuvint, cu o singurd miscare Dum-
nezeu poate desfiinta totul : ,,dintr-o
stipinire semeatd / ai ficut putina
ceatd“ (Psalm). Blestemele lui Tudor
Arghezi sint cumplite : ,,Stinge-s-ar
soarele ca luminarea / Topeasci-se
zarea ca scrumul.. / Cetatea si ca-
da-n maémol / Funingini, cenusa,
s-acopere drumaul, / S& nu mai dea
ploaie, si vintul / S& zaca-mbrincit
cu pamintul® (Blesteme).

Cind poetul osindeste si infierea-
za, e fari crutare :,nu ti-am spus.../
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s& te joci ou Duhul Sfint / si numai
cu zirile / sid te reazimi de pda-
mint ! (Lingoare). Universul nu e
mare decit atunci cind poetul ii
acordd maérirea, binevoind a-1 face
egal cu sine insusi. De fapt insi, in
fn raport cu sine — poet $i Dum-
nezeu — fapturile rdmin minuscule.
Arghezi ne spune cad a sa Cirticicd
de seara e o ,carte pentru buzunar,/
o cante mic3, o carticicd. / Din slove
am ales micile / si din intelesuri
furnicile. / Am voit s& umplu celu-
le / cu suflete de molecule”. Pind si
lumea e fragild ca parfumul umbrei
si cenusa (Cuvint), — si negriit de
ugcard ! Ca atare, Arghezi se joacid
lesne cu toate elementele : viazduh,
vint, api, pamint si iarba. Asta de
fapt 1i este mestesugul si indeleimi-
cirea. Poetul, Dumnezeu, Satana, ,,cel
ce strimbid in loc / planctele ca
mingea, si luna cum e chifla” (Sa-
tan), — si care de altfel nu se
iveste decit de vreo douad ori in ©o-
pera lui Arghezi, — femeia ijubits,
toti si toate apar in ultima analizi
ca niste fiinte prea mari intr-un
univers prea strimt. Arghezi va eli-
mina ca atare totul, rdminind in
fapt singur cu creatiunea.

*

Austera economie de sentimente
si monotonia temelor, intr-o operad
poeticad altminteri atit de considera-
bild, — se afli compensate printr-un
belsug prodigos de inventie verball,
caracterizat printr-o admirabild iIm-
pletire de precizie si fantezie. Arta
poetului e desdvirsitd. Poate ca
— pelativ la prima culegere — i s-ar
fi putut reprosa cind si cind abuzul
retoric. Dar Arghezi n-a pregetat ,,sa
suceasci curind gitul elocintei“, ster-
gindu-i apoi cu desadvirsire pind si
urmele. Asa cum mirturiseste in
Testament. Arghezi a stiut s& ia o-
trava si blestemul, mucegaiul si no-
roiul spre a ivi din ele frumusefi si
preturi noi. Cuvintul lui e pe rind
ocard si mingiiere : ocara lui Arghezi
e durd, minglierea lui e totodatd du-
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duioasd, precum minglierey -

unei miini aspre de plugar. Bleste-

mul alterneazi pretutindeni cu ruga,
Arghezi cunoscind mestesugul de-

savirsit al realizdrii efectelor me-
asteptate ce rezultd din opozifia
contrariilor :  flordreasa Tinca, fi-

gancd murdarad, are totusi o faptury
impéarateascd . ea esbe curva dulce
cu margiritdrel de mai (Tinca).

Trebuie s& recunocastem ci cei
mai buni dintre criticii i scriitorii
romani au recunoscut fara preget in
Arghezi pe marele poet al genera-
tiei lor ; fanatismului anti-arghezian
i s-a ridicat astfel impotrivd fana-
tismul luminat al admiratorilor
scriitorului. In parte si datoritd lor,
astazi, Tudor Arghezi nu mai poate
fi tagaduit de nimeni.

E de la sine inteles ca cei care au
sesizat nu numai exceptionala va-
loare a operei lui Arghezi, dar s
caracterul ei esentialmente autoh-
ton, au fost in primul rind litera-
torii zisi ,,modernisti« si ,univer-
salisti“.

* .

Imi dau foarte bine seama ci nu

mi-a stat in putintd s3 spun muie -

lucruri precise cu privire la limba
lui Arghezi, cu privire, deci, la
poezia lui. Dar cum si vorbesti des-
pre limbi intr-o altd limbad si, mal
cu seamd, cum si vorbesti despre ea
in prozi (proza fiind prin ea insis
un alt grai 7).

A vorbi despre psithologie, situa-
re literard, tematicd, sau ‘deile dip-
tr-o opera poeticd nu inseamni de
fel a-i patrunde miezul, ci doar a

dantui imprejurul ei zadarnic. Nu'

mai ramine deci decit si fiu cre
zut pe cuvint.

Fiara indoiald insd cd, in pofidk
tuturor greutatilor, talmacirile vor
izbuti si dea cititorului o idee ma
limpede despre adevirata valoare 2

in Breziant g
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ion balu

tudor arghezi
si avangarda

literara
romaneasca
indiscutabil, avangarda literard
romaneascd a simtit in  Tudor

Arghezi un precursor. De aici a iesit
deferenta cu care poetul a fost in-
timpinat, entuziasmul si convingerea
adincad in durabilitatea operei sale
unite cu veneratia si incintarea in
fata modermititii ei. In dezbaterile
teoretice, numele sdu a fost fluturat
ca un steag, colaborérile i-au fost
solicitate de Contimporanul, Integral
s.a. In Manifestul semnat de Sasa
Panid in primul numir al revistei
unu, poetul e asezat printre marile
spirite ale modernismului :

scetitor deparaziteazd-ti creerul /
strigdt in timpan, / avion / tff. —
radio / televiziune / 75 h.p. / mari-

" netti / breton / vinea / tzara / ri-

bemont-dessaignes / arghezi brin-
cust .. ... .. “ etc.
Intiia propozitie relua indemnul

Iui M. Cosma (Claude Sernet) din
75 H. P.; numele proprii semnificau
simpatia revistei pentru futurism,
suprarealism, constructivism, totul
filnd pus sub imperativul evadarii
de sub orice constringere academica.
Mai imainte, in editorialul Precizdri
lui Cezar Petrescu si ete. (Integral,
nr. 5, iulie 1925, p. 3), Arghezi fusese
trecut direct printre precursori:
i cadrul acestei evolutii, ni-i re-
vendicdm ca precursori sau chiar
ca activi combatanti, pe insdsi maes-
trii criticilor modernismului, de la
Baudelaire — primul poet, in cro-
nologjav civilizatiei, al vietii citadine
— pind la Pirandello; de la Paul
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Claudel pind la Bernard Shaw ; de
la Walt Whitman opind la Tudor
Arghezi; de la Kipling pind la
Maniu.”

De wunde a pornit sentimentul
acesta de congruentd al avangardei
roméne ? S& vedem lucrurile mai
de aproape.

In primul rind, Inainte de a irupe
zgomotos miscarea de avangarda,
Tudor Arghezi l-a descoperit pe
Urmuz si i-a tiparit schitele Ismail
si Turnavitu si Pilnia §i Stamate in
Cugetul romdnesc (nr. 2, martie 1922
si nr. 3, aprilie 1922). A-1 publica
pe Urmuz in 1922 este, nici vorba,
un act de mare curaj. Gestul lui
Tudor Arghezi izvoraste, este sigur,
cunoscind omul, nu din relatii con-
juncturale c¢i dintr-o infelegere putin
comuna atunci a conceptului de lite-
raturd, asociatd cu o largd recepti-
vitate proprie marilor spirite. _

Imprejurdrile concrete in care cei
doi s-au cunoscut incid nu le stim.
Dupi ce luase conducerea Cugetului
romdnesc si primul numér fusese
incredintat tipografiei, Tudor Ar-
ghezi i-a trimis lui Urmuz scrisoarea
de mai jos (aparuta integral in unu,
nr. 31, noiembrie 1930, p. 3) :

wJubite Domnule Demetrescu-Bu-~
zdu,

Am primit scrisoarea D.-tale i te
voi ldmuri precis. Rdmdsese cd
scrupulele D-tale nu sint chiar de
ordin profesional st cd alegi un
teren mai elementar ca sd eviti te-
renul adevdrat. MdJd cunosti prea
putin, dacd ai crede cd a§ refuza
sd te ascult cind mi-ai vorbit ceea
ce se numeste verde s§i sd-ti argu-
mentez. .

Ca sd-ti nimicesc toate ereziile gi
sd-ti spulber temerile, afld :

1. Cd revista Cugetul romanesc,
care apare o datd pe lund, iese cu
colaborarea tuturor profesorilor uni-
versitari, ceea ce nu inseamnd cd §i
cu concursul tuturor scriitorilor;
printre cei foarte putini care vor
colabora te-am ales in primul rind
pe dumneata.

2, Primul numdr, care poartd data
de 1 februarie si este sub presd
asteaptd numai contributia dumi-
tale“. Prin urmare aproape il soma
directorul foii, ,,te rog alege-tt repede
un pseudonim gi trimite-mi bucdtile
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asteptate fard intirziere. Vreau sd-mi
rezerv pldcerea de a te publica eu
intii st iti prezic in noua si ne-
asteptata dumitale carierd succese
care vor contribui sd-ti sporeascd
foloasele functiei de magistrat®. Si
incheia : ,,Im asteptarea imediata
(subl. aut) e manuscriselor D-tale
cit de multe i de orice intindere si
mici §i lungi, sint al D-tale cu drag.”

Urmuz a sgovait s dea curs invi-
tatiei i «cind Arghezi a avut in
mind Ismail si Turnavitu era prea
tirziu sa-l includd in primul numar,
dar l-a introdus numaidecit in cel
de-al doilea. Ezitarile lui Urmuz
veneau dintr-o teama paralizantd de
a nu fi recunoscut de superiorii sii,
teami ce 1si avea dzvorul intr-o
hipersensibilitate nativid pe care
prietenii mu prea i-au luat-o in
seamd, dar pe care Tudor Arghezi a
sesizat-o Intr-un Medalion : Urmuz,
adeviratd fisd caracterologici a ma-
relui disparut, datd la iveald In
Bilete de papagal (nr. 16, 19 februa-
rie 1928), ,,numdr scris de Urmuz si
T. Arghezi“ : ,Dintre marile terori
inexplicabile care l-au prigonit pind
in ziua mortii, cind o ultimd teroare
i-a incovoiat un deget pe un trdgaci
de revolver si i-a comandat : trage !
si el a tras $i s-a isprdvit; groaza
de a nu se auzi ,la Casatie® cd Scrie
si altceva decit considerente si sen-
tinte, l-a urmdrit cu o tenacitate
extravagantd®. Tot mici, Tudor Ar-
ghezi marturisea a fi fost de doud
ori ,nasul® lui literar: ,intii cind
l-am publicat prima datd®, apoi
Letot atunci“. Si se explica inva-
luind cu un zimbet nostalgic amin-
tirile peste care se lasase ceata ani-
lor: ,,Ca sd devie publicabil, un
seriitor cu o stare civild de Deme-
trescu-Buzdu trebuia sd capete, cdlu-
gdreste, un nume potrivit cu portul
draperiei (..) Demetrescu a refuzat
intr-o zi de patru ori sd se numeascd
Urmuz si de patru ori a acceptat;
a cincea oard l-am virit in cristel-
nitd fringindu-i genunchii. Se temea
ca nu cumva Casafia sd-1 gdseascd
mai repede in Urmuz decit propriul
lui nume, despicat din Dumitru®. Pe
de altd parte, ezitirile lui de a in-
credinfa tiparului scrierile se grefau
pe o profundad constiintd artistici si
pe aceastd laturd, Urmmuz poate fi
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asezat lingd Caragiale: ,Urmug,
scrie T. Arghezi, dorea tot atit de
mult sd fie publicat c¢it se si inspdi-
minta de publicitate. In vreme ce
stia cd se culege proza lui in tipo-
grafie, a trdit o sdptdimind atroce.
Se scula in toiul noptii §i trimiteq
0 scrisoare wurgentd, ca sd md in-
trebe dacd virgula de dupd un cd
ny ar fi fost mai bine trecutd ina-
inte (la fel trimitea telegrame de lg
Berlin, Caragiale). L-am descoperit
noaptea, imprejurul casei, sfios, ne-
linigtit, timorat sau in transd de
sperante, dacd se gdseste sau nu
miez in proza lui, dacd nu cumva e
vorba de o eroare; indemnindu-mg
cind sd o public, cind sd-1 injur. A
corupt lucrdtorii din atelier ca sd-i
schimbe fraze, cuvinte, pe care a
trebuit sd le restabilesc, redactdrile
anterioare fiind cu certitudine maj
bune. Dupd tipdrirea primei lui
bucdti s-a simtit bine. Mi-a suris,
mi-a strins miinile tare §i umbla si
md sdrute. Mi-a dat o cutie de
bomboane, pe care am primit-o si
a scos din butoniera lui o garoafi
pe care a trecut-o, parfumatd cu
scortisoard, in butoniera mea“.
Neindoielnic, sensibilitatea  lui
Urmuz a fost ranitda de lipsa de
ecou a paginilor sale si in scrisoarea
trimisd lui Arghezi la 22 mai 1922,
publicatd de destinatar In acelasi
numir din Bilete de papagal,
aproape implord ,un articol intro-
ductiv® la proza sa : ,,[l cred meapd-
rat mecesar $i pentru o mai bund
orientare a cititorului in materie, iar
pentru mine personal va fi o mare
multumire sufleteascd...”* Scrisoarea
insotea schita Algazy si Grummer.
Din motive pe care nu le cunoagtem,
Tudor Arghezi nu @ mai tipirit noua
prozd a lui Urmuz. Pentru un om
de o structurs caracterologica afft
de complexd, ticerea ,nasului“ siu
literar a contribuit la ruperea echi-
librului lZuntric si alaturi de alte
cauze va fi influentat gestul decisiv.
Este probabil ca directorul Cuge-
tului romdnesc si fi trait un senti-
ment difuz de vinovatie, fiindci o
tristete ascunsa invaluie finalul
amintitului medalion : ,In zilele care
au determinat sinuciderea lui M~
tr-un boschet de la sosea nu l-am
mai vdzut si mi-este grea mihnires
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“moard®.

jreparabild cd n-am cdutat sd-l in-
tilnesc. Cred ca ogptm;zsmul meu ar
i inviat in haosul lui ceArebral can-
dorile st puritdtile care incepeau sa
far numiarml special inchi-
nat i Unmuz semmnifica postum
indeplinirea unei indatoriri. )

insa Tudor Arghezi a gxzepcmat
asupra navamgarwge.i mmér{estl O pu-
ternica si adincd influentd pe latura
artisticd si una din radicinile mis-
carii de avangarda aici se afla orga-
pic implintatd. Nu poate .fi conceputa
snnoirea expresiel poetice a avan-
gardei, inflorirea pind la satietate a
metaforismului unui Ilarie Voronca
sau Stephane Roll fara directa inrfu-
rire a lui Tudor Arghezi. Asimilind
creator experienta argheziana, avan-
garda a continuat-o cu resurse pro-
prii. Existda marturil cu valoare do-
cumentard in acest sens.

Totul a plecat de la Agatele
negre, date partial la iveald in Linia

dreaptd -— rarissima nevisté de
avant-gardd“, cum o caracteriza Ion
pillat —, in Viafa sociald (vz. Emil
Manu : Prolegomene  argheziene,

EPL, 1968, p. 33—34) si de la pam-
fletele aparute in Facla, Seara, Cro-
nica, s.a.

Ceeca ce a impresionat adinc pe
tinerii intrati in cimpul literelor
putin dinainte si imediat dupd pri-
mul mare razboi — dintre care se
vor recruta adeptii avangardej — a
fost uluitcarea capacitate de innoire
a liricii argheziene. Lucrarile kint
cunoscute si Tudor Vianu atragea
mai de mult luarea-aminte asupra
inovatiei revolutionare“ in dome-
niul expresiei posetice. Tn vreme ce
fncarcd lexicul poetic cu nuante im-
pregnate de multiple sugestii, Ar-
ghezi sfarmd in acelasi timp tiparele
topice si sintactice ale limbii. A
fascinat mai cu seami renuntarea la
anecdoticd si Inlocuirea ei cu explo-
rarea supraconcentratid a sensibili-
tatii obtinutd prin cultivarea imagi-
nilor si intensificarea sentimentului,
primatul’ minereului verbal si forta
demiurgicd a expresiei fatd de idee.
Dm rindurile acestor tineri s-au ri-
flma/t zelogil apardtori ai poetului si
la nouasprezece ani B. Fundoiamu
scria in Chemarea : Arghezi ,ne-a
dat cel dintii stil romdnesc inde-
pendent, original si croit din noi ra-
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porturi de cuvinte, din noi raporturi
de sintaxd“.

In Omagiu Ilui Tudor Arghezi
(Integral, nr. 3, mai 1925, p. 2—35),
B. Fundoianu sintetiza intreaga lui
admirafie pentru poetul Agatelor
negre, in care vedea un revoltat in
sens superior si contura nuantat
imaginea wunui Arghezi distrugator
al formelor vechi si creator al unui
alt mod de gindire poetica : ,,Toatd
faptura lui Arghezi e o reactie, in-
treg temperamentul lui e un cal de
bdtdlie, intreg spiritul lui e o fortd
ordonatoare de haos. Acolo unde nu-
tura a gregit-o, unde buna rinduiald
e stirbd, unde gduri s-au surpat din
frecdri cosmice, Arghezi e cel dintii
la lucru, cu imaginea $i cu timpa-
nul“. Arghezi ,,e impotriva a tot; in
poezia lui impotriva elocventei, pen-
tru restaurarea modestiei, pudoarei” ;
in proza lui ,impotriva lasitdtii de
expresie, pentru violentd si impu-
doare. Mistic, Arghezi ddrimd bise-
rici; simbolist, Arghezi surpd cu
imaginile lui, cu sonoritatea lui vd-
tuitd, internd, cariatidele ndscute din
muzicd §i obscur, ale scolii. Amicii
mei s-au necdjit cd Arghezi e im-
potriva poeziei noi, constructive;
dar Arghezi a fost ca mimeni altul
impotriva poeziei simboliste ; poezia
lui e, impotriva ei, cea mai teribild
sarjd. De aceea poezia lui care-a fost
noud atunci, e-asa de mnoud i
astdzi..* Alaturi de poezie, prozei
lui Arghezi B. Fundoianu ii recu-
noaste fara reticenta ,influenta cu-
rativd, in marea libertate pe care
ne-a adus-o de falsul exotism, de
falsa literaturd, de falsul sentimen-
talism, de falsul modernism.*

S-ar putea obiecta c& aprecierile
lui B. Fundoianu vin din partea
unui patimas admirator al lui Ar-
ghezi. Asa si este; el subliniazd ca
,,omagiul pe care i-l aducem acum e
pentru moi de multd vreme un rit;
sint ani de zile de cind il plictisim
cu admiratia noastrd“. Comentind
hotarirea poetului de a scoate o cu-
legere de versuri sub titlul Cuvinte
potrivite, marturisea a fi,imprimat
cindva un asemenea volum : ,,..n0%
il stiam de mult, ii aveam cu totii
volumul de wversuri in caetele mici,
copiate de noi $i dificil adunate din
reviste*. ,In care latele panglici /
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Intorsu-s-au de-atitea ori®. Volumul
lui Arghezi imprimat de noi se nu-
mea Agate negre — si nu Cuvinte
potrivite. Il consideram ca o prima
editie, originala, executati pentru
rarii bibliofili ; sub Cuvinte potrivite
noi vom citi intotdeauna Agate ne-
gre«.

Iatd insd ci idei-idemntice dezvoltad
si Al A. Philippide 1), care, amintind
de existenta, prin 1921, 3 unui volum
arghezian, ficea, probabil, aluzii tot
la B. Fundoianu : ,Poeziile d-sale,
raspindite prin reviste si ziare, cir-
culau §i se transmiteau, oral, ca
imnurile aezilor din antichitate. Cu-
nosteam, acum vreo zece ani, un
subtil si distins poet romdn care
adunase toate poeziile d-lui Arghezi,
descoperindu-le prin publicatii astdzi
uitate, prin reviste de care nimeni
nu mai stia, $i care nu, mai putequ
fi gdsite micdieri. Fdcuse din el un
volum ciudat, un volum arghezian
pitoresc $i amestecat”. Insi poemele
acestea, sublinia Al. Philippide, le
stiau pe de rost, atunci, mul{i tineri.
Ele constituiau ,,0 revelatie, un in-
demn §i 0 hrand. O intreagd genera-
tie de scriitori a pornit .astfel la
drum sub auspiciile poeziei lui Ar-
ghezi. Acestei poezii i se datoreste,
in bumd oparte, vigoarea mnoud §i
proaspdtd a wversului romdnesc de
dupd rdzboi®, Arghezi oferind scri-
itorilor ,,de acum zece ani un exem-
plu §i o incurajare”. Daca poezia lui
a fost putin imitati, in schimb
exemplul i-a fost urmat : ,,Revolutia
stilului literar romdn pe care
domnia sa o incepuse a fost conti-
nuatd de tofi scriitorii generatiei
tinere*.

Declansind potentele latente ale
poeziei in general si ale avangardei
in special, oferind un contagios
exemplu de Innoire, manifestind
simpatie si chiar - infelegere, cum
vom vedea indati, fata de avan-
gardi, Tudor Arghezi a refuzat sa
se subordoneze migcdrii, fiindca
avangarda formula cu mult zgomot
niste norme, alunecind apoi, pe ne-
simtite, spre dogme care nu puteau
decit displace unui scriitor ce né-

1) Al. A. Philippide: Tudor Arghezi §i
generatia noud, Adevdrul literar si ar-
tistic, an. X, nr. 534, 1 martie 1931, p. 1.
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zuia a obtine un echilibru superior,
de substantd dlasicd. Cu toabe
acesbea, avangarda romaneascd nu
a incetat a-1 considera un precursor,

in mai 1925, cind poetul implinea
patruzeci si cinci de ani, avangarda
il sarbatoreste public, inchinindu-i,
in semn de prefuire, numarul frei
din Integral. A fost solicitatd si
colaborarea scriitorului, care incre-
dinteazd revistei citeva delicate de-
sene, incuviintind totodatd republi-
carea poeziei Belsug si a schi’geiﬂ
Pestele rosu.

Dupid analiza inevifabil sumarj,
data fiind greutatea cercetarii poe-
zlei ramase In periodice, a lui E
Lovinescu 2), ce surprinsese ,sufletul
faustian“ in care ,jse ciocnesc prin-
cipiile contradictorii ale emului
modern®, acest mumir din Integral
aducea citeva contributii notabile la
analiza fenomenului arghezian. Am
vazut mai sus, explicatd de B. Fun-
doianu influenta lui Arghezi asupra
poeziel de dupa razboi.

Cu o largd comprehensiune relie-
feazi Ilarie Voronca?) una din tra-
saturile esentiale mle arteli poetice
argheziene : refuzind descripti-
vismul, poetul a ajuns la cultul
cuvintului asupra ciruia isi exercitd
fortele asemenea wunui demiurg;
Leuvintul e un organism viu, cal
sdlbatic spumegind in zdbala scrisu-
lui. Fier, piatrd, pldmin cu respi-
ratie dezordonatd in fugd. Poemul
nu trdieste decit pe nicovala fiera-
rului de cuvint. Sub muschiul vin-
jos, cuvintul tresare, peste spintecat
viu. Fireste, prin efortul acesta de
aldturare proaspitd a cuvintelor,
ideea scinteie in crestere ca mercu-
rul in termometru. De aici, pldsmu-
ire abstractd, imaginea : raport pur -
a doud elemente cit mai depdrtate
(sau cit mai apropiate) intre ele. De
aici poemul construit integral inac-
cesibil oficialitdtii“. Partial, Ilarie
Voronca dezvolta o idee a poetulul
insusi, care ficuse cu pufind vreme
in urmi elogiul cuvintului dotat cu
puterea de a crea ,toatd natura din

7 E. Lovinescu: Tudor Arghezi, Cri
tice IX. Ed. Ancora, 1923. p. 75—%0.

3) Tlarie Voronca: Tudor Arghezi —
fierar al cuvintului, Integral, nr. 3, mat
1925, p. 6. .
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nou® (Scrisoare cu tibi§irul, Lumeaq,
an I nr. 8, 21 de?ce_amfbng 1924, p. 7).
intr-o Ars poeticd, aparutd dupa
Cuvinte potrivite (AL.A., an. VIIJ,
nr. 367, 18 dJeoembmg 1927), Tudor
Arghezi nu va afirma altceva:
,Am cdutat cuvinte virginale, cu-
éinte puturoase, cuvinte cu r_iie:
le-am excitat aroma, le-am avivat
ranile cu sticld pisatd $i le-am in-
fectat pe unele complet..” ete.

Omagiindu-1 ca pe un precursor,
Ilarie Voronca era constient ca
Tudor Anghezi nu poate fi socotit
" un adept al avangardei si inregistra
lucid fenomenul : ,Arghezi apartine
intreg realizdrilor moderne. Discutia
ar fi inutild. Mirarea lui Tudor Ar-
ghezi in fata spectacolului actual
constructivist nu dovedeste mnimic.
Se va mira incd o datd aflind cd,
dimpotrivd, constructivismul il cu-
prinde. Pentru fraza gramatica ar-
ghezi; pentru Arghezi alchimist al
imaginei; pentru Arghezi fierar al
cuvintului®.

Foarte limpede se reflectd in Ar-
ghezismul lui F. Brunea (loc. cit.
p. 8) atitudinea duald a avangardei
fatd de poet. Dezvoltind de aseme-
nea ideea poetului mestesugar, F.
Brunea evidentiazd Inriurirea ,ra-
pidd §i integrald® a lui Arghezi :
oFdrd el generatia ar fi intirziat cu
doud decenii, gi cei citiva chemati,
cu o experientd. Generos, Arghezi
si-a golit toate sipetele, si-a divulgat
toate secretele. Cuvintul slefuit pen-
tru valorificarea propriului sdu ca-
rat, economia imaginei, reflector ri-
guros pentru detaliile plastice, par-
fumul si apa regald, dantela veche
si covercoat-ul, arhaismul si neolo-
gismul, averea poetului si a gazeta-
rului tindr de astdzi sint ale lui“.
Totodatd, era recunoscuti fara re-
zervd, dar si fard animozitate dis-
tanta dintre Arghezi si avangardai.
Acolo unde Tudor Arghezi s-a oprit,
afitmi F. Brunea, avangarda literara
a fiout un pas mai departe pe alt
drum : ,Arghezi a creat un curent.
Fie ca ochiul lui si nu contemple
potolit generatia ce-i apartine, ci
Dentvru gloria inovatorului de acum
doudzeci de ani, sd nu-i pard mon-
stri prunci de alt facies congenital,
¢bsurde manifestirile pe care le
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poate intelege,
poate gusta“,

Tudor Arghezi a finut pensonal sa
marncheze, ou un zimbet, linia de
demarcatie dintre sine si integralism,
adresind !) o scrisoare deschisi pic-
torului M. H. Maxy care-i desenase
un portmet constructivist in numarul
omagial : ,,Citind numdrul, impovd-
rat cu elogii pentru modestul perso-
nagiv ce bdnuiesc a fi, al revistei
Integral, m-am intrebat ca omul : nu
sint si eu un integralist si construc-
tivist, de felul Domniilor voastre ?¢,
$i se surprinde improvizind un vis
constructivist, acceptind insi ca o
fireascé realitate estetica miscirii de
avangardd : ,,In lumea Dv. totul de-
vine posibil gi ironia functioneazd cu
o severd gravitate., Foarte bine, dragd
domnule Maxy! Viata e mediocrd
si gustul nostru se atrofiazd sorbind
din aceleasi pahare un interminabil
continut“. Dar in final, printr-o iro-
nicd imagine Isi sublinia iardsi ne-
aderenta.

In tot deceniul al treilea si dupa
aceea, atitudinea avangardei fatd de
Arghezi ramine meschimbati si la
aparitia Cuvintelor potrivite il oma-
giazd iardsi. Sub titlul: Tudor Ar-
ghezi wvdzut de contimporanii sdi,
Contimporanul 2) a selectat un mo-
zaic de impresii, de la Octavian
Goga si Al. O. Teodoreanu pind la
Marcel Ianocu, toti punind accentul
pe reliefarea noii etape deschise de
poet in prozodia si arta poetici ro-
maneasca.

In acelasi numar, Contimporanul
publica pe primele pagini fantezia
Bering si Grewe, prin care Tudor
Arghezi isi exprima la rindul sau,
nemariurisit, recunostinta fatd de
avangarda. Initial, fabulatia lasa im-
presia unei ,tablete® obisnuite ce
prevesteste vag atmosfera din Tara
de Kutty: Uzinele de otel ,,Virful
S.A“ gi minele de carbuni ,Kole
AGGMBH. au delegat fiecare din
ele ,cite un export versat, peniru
tratarea unei mari citimi de com-
bustibil cu 9.000 calorii. Reprezen-
tantul otelului se chema Bering iar

chiar cind nu le

1) Tudor Arghezi: Ce trebuie sd stie
un tindr la 45 ani, Integral, nr. 5, iulie
1925, p. 4.

2) Contimporanul,
iunie 1927, p. 11—13.

an. II, nr, 76, mai-

scriitori romdni contemporani



procuristul cdrbunilor purta numele
de Grewe*. Si deodati Intreaga tona-
litate se schimba : Industria, zice
impernceptibil ironic Tudor Arghezi,
5181 selectioneazd intelectualitatea
dupd o normd incd neldmuritd, mul-
tumitd cdreia valorilor intrinseci ale
materiilor prime sau transformate
apar unui ochi de odaliscd sau de
arab, ca niste animale foarte supe-
rioare sosite dintr-un regn nemai-
pomenit, necunoscute pictorilor cla-
sici, mosteniti cu un ideal de forme
in echilibru simetric”.

Fraza e un pretext si in acelasi
timp o find motivare a universului
absurd, dezumanizat, creat in ur-
matoarele paragrafe, in ocare fraze
izolate par intocmai rupte din Ur-
muz : ,Domnisoarele dactilografe
erau tot atit de bdlane si de inco-
lore ca si gumele de sters (..) Bu-
zele lor de pusculitd sugeau bom-
boane insipide care fac bine la piept
si dau respiratiei o fericitd aromd

de cauciuc vulcanizat. Degete lungi
ca niste creicane cu noduri §i fd-
cute ca sd apuce rapid si sd ald-
ture alfabetul extrem al corului
dactilic in cursul dicteului cu infi-
nitul la wrmd sau cu To la inceput,
sedeau in repauz pe glontul genun-
chilor ca intr-o rugdciune egiptiand
de Sezastris imbdlsdmat. Cit prives-
te pe tinerii secretari, acestia erau
absenti din insul lor ca niste sticle
goale, purtind lingd dop, la cheo-
toarea hainei, o etichetd minusculd
cu pretul fostului continut. Evident,
nici o aluzie, nici un suris nu Su-
pdrau efigia lor impdiatd $i nu pu-
teau sd@ impresioneze genul de cro-
codil al domnisoarelor dactilogra-
fe..“ ete, etc. In final, cu un suris,
Tudor Arghezi revine la atmosfera
initiala, dar ochii, ascunsi in spate-
le lentilelor ochelarilor, sclipeau
siret ; demonstrase ci poate imagi-
na pagini de purd epicd gratuita,
dar, nepasitor, arita cd experienta
nu-l intereseazi.
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romanul ,princepele®

de eugen barbu

traian stoica:

o carte spectaculoasa

Secotim c¢i  prezenta unei carti
,Jbizare”, ,singulare®, »ciudate (cum
a fost categorisiti de unil cronicari,
desigur, cu bune intentii) cum e
”prmcepele” nu e o aparitie de ex-
ceptie in cariera scriitoriceascd a
Jui Eugen Barbu. Dimpetrivd, dupd
pirerea noastrd, cartea coniirmi
mai din adinc structura unei perso-
nalititi creatoare nu numai proli-
fice, ci si proteice, asa cum aceasta
s-a conturat pind la ora de fata.
Asa ca ,Princepele“ constituie mai
putin o ,surprizia“, cit sublinierea
mai apasatd a unui itinerar pe par-
cursul eiruia, nu o dati, ne-au in-
timpinat neasteptatul si fatetele ine-
dite ale unui puternic talent desfi-
surat intr-un lan{ de explozii.

Nu e in intentia noastra de a sta-
bili acum intensitatea feluriti a a-
cestor momente explozive ; pentru
aceasta se cere un riagaz mai inde-
lungat, nou? repugnindu-ne, din
respect pentru o munci incalziti de
pasiune, prinderea wunei etichete
printr-o¢ simpld impunsituri de pe-
nitd. Aici doar enuntim fenomenul,
care numai de lipsi de monotonie
nu poate fi ficut culpabil. Prozator,
poet, dramaturg, memorialist, sce-
narist de film, exeget al poeziei in-
clinat si reliefeze portretul interior
al sgbiectului poetic, publicist de
~verva si extrem de diversificat, toa-
td aceasti multilateralitate de ma-
ninifestare  indici nu o superflui
versatilitate, ci impulsul de nesti-
vilit de a se exprima, de a comu-
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nica. Ne indreptiteste afirmatia,
printre altele, pasionalitatea incan-
descentd a scrisului sidu, care nici-
odati nu se poate simula.

Dar chiar in sfera delimitati a
practicii unui gen, Eugen Barbu isi
marturiseste dinamismul viziunii. In
proza sa mediile sociale sint diver-
se. Faptul e destul de evident, pen-
tru a mai insista. El nu e numai
evwcatorul lumii periferiei bucures-
tene din ,,Groapa”. In celelalte lu-
crari de prozid, schite, nuvele, ro-
mane, obiectivele sondajelor sale
sint diferite. Disponibilitatea epici a
autorului e plurivalenta. ,Princepe-
le“ e incid o dovadi cd scriitorul e
departe de a fi prizonierul unei
anumite lumi. Cel mult, se poate
naste mirarea cd un scriifor triind
din toate fibrele sale prezentul, in
contact nemijlecit cu imediatul, ras-
punzind, de atitea ori, la solicitarile
lui, si-a indreptat antenele investi-
gatiei Intr-un trecut nu tocmai a-
propiat. Mirare, care insi nu e greu
de risipit. Vom observa numaidecit
ci Eugen Barbu si-a ales din isteria
fdrii noastre, pentru a-i genera Ilu-
crarea, 0 perioadd care confine o
sumedenie de date cu insusiri sti-
mulative pentru ce are mai de esen-
ti talentul siu. Epoca domniei fana-
riote, cu scidderile ei (oricare ar fi
punctul de vedere asupra acestei
epoci, totusi, nu se pot eluda nefas-
tele ei coordonate) i-a atras irezis-
tibil predispozitiile si  inclinatiile.
Naturd pasionald si polemica, scri-
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itorul evoci istoria nu pasiv si con-
templativ, c¢i activ si violent. De a-
ceea, romanul ,Princepele cu toate
elementele insolite ce le aduce nu
ni s-a pirut o surprizd, ci o expre-
gie fireascd, perfect identificati si
identificabildi cu un temperament
scriitoricesc distinet pasional. Daci,
deci, ,,Princepele” se insereazi or-
ganic in tipologia autorului, roma-
nul concentreazd trisaturi definito-
rii ce apar mai mult sau mai putin
izolat in ansamblul operei. Autorul,
in atit de comentatul Avertisment,
isi defineste romanul si ca o ,,opera
liricd“. Ne place si credem ci Eugen
Barbu nu s-a gindit cind si-a denu-
mif{ romanul astfel numai la anu-
mite mijloace de expresie poemati-
ce, ci si la faptul ci prin ,Prince-
pele“ isi exprimd nedisimulat reac-
diile sufletesti si emotiile fajda de
perioada si lumea evocatd. Ochiului
de mare plastician al scriitorului,
care ne aduce in fati o categorie
umani viu colorati in opulenta ei,
nu-i scapd insi si sordidul ei moral,
in faza de declin in care se afli.
Luminile de amurg ce poleiesc cu
aur stins aceasti lume nu exprimai
nostalgia autorului, c¢i condamnarea
ei; condamnare ce se deruleazi in
scene de mare virulentd, cidptugite
de o intensd si participativid afecti-
vitate 1a opera distructivid a istoriei.
Pamfletul de naturi superioarad
ce-si revarsi acidul asupra unor as-
pecte degradante vorbeste de atitu-
dinea unui moralist $i nu de a
unui, cu orice chip, meschin pole-
mist. In cele mai somptuos prezen-
tate scene e implicati subtextual si
reactia observatorului. Grandioasele
solemnitidti petrecute in capitala o-
tomand, prilejuite de investitura
domnului Tarii Romianegti sau de
insciunarea acestuia in Bucuresti a-
par, pind la urmi, in falsa lor stri-
fucire carnavalescdi, ele fiind doar
puncte de plecare pentru spolierea
poporului, pentru noi jafuri ale vis-
teriei tidrii. Sarcasmul scriitorului
invecineazi, cu subtilitate, in astfel
de ocazii, solemnul cu grotescul.
Dar si trecem la o altd trasdturi.
E recunoscuti indeminarea de stilist
a lui Eugen Barbu. In ,Princepelc®,
seriitorul se aratdi a fi de o mare
virtuozitate in minuirea cuvintului.

Fastul stilistic — expresia ¢ a luj ,
Tudor Vianu — isi rispindeste sfrj-
lucirea in fot romanul. Picturai gj
muzical totodati, stilul din,Prince-
pele* invie policrom o epocd. Autory]
a lucrat sapte ani la aceastd carte;
materia ei atestid, intr-adevir, o in-
delungati si minutioasi documenta-
re. In amintitul Avertisment, Eugen
Barbu ne mirturiseste ci pentru 3
reda cit mai fidel epoca fanarioti.,
a folosit fragmente din texte vechi
bisericesti, cronici ale timpului, pre-
cum si documente autentice, ince-
pind de la scrisori particulare si
pind la acte oficiale”. Demn de
relevat e cd folosirea, uneori
aproape textuald, a unor asemeney
documente, nu opune dificultiti citi-
torului. Dupi cum nici prezents
unor vechi vocabule nu pune la in-
cercare rezistenta la lecturd. Inge-
niozitatea asociatiilor verbale topeste
tot ce ar fi putut constitui o noti
rebarbativd in alte cazuri, cind sfi-
pinirea mestesugului cuvintelor po-
trivite nu ar fi fost deplind. In
~Princepele® simtim la ftot pasul
voluptatea de a povesti a scriitoru-
lui, Seductia stilistici e acaparatoa-
re. Cuvintul e mustos si senzual, ca
un fruct copt. Sint pagini la care
zibovim cu deliciile pe care le au
melomanii la ascultarea unor parii-
furi mereu indrigite. S$i la care lec-
torul avizat si fanatic va reveni, asa
cum revine la unele pagini ale lui
Odobescu, Arghezi, Mateiu Caragia-
fe, Emanoil Bucuia, pentru a numi
cifiva din scriiterii care puncteazd
momente ale fastului stilistic in
literatura noastri. De la incepui,
romanul se deschide cu citeva pa-
gini de antologie ; e vorba de aces
obsesivid ,,nuntire a fluturilor”, pre-
vestitoare a ciumei, cind in véazdu-
hul impietrit in asteptarea cumpli-
tei boli ,fluturii nu se miscau, tor-
ceau parci aerul cu aripile lor le- .
nese“. Dar, pentru a nu stirbi ct
nimic din frumusefea acestui tablou
de rafinate sugestivititi muzicale §i
plastice, el trebuie intreg reprodus.
Dupid cum tot asifel in intregime ar
trebui reproduse si alte fragmenie i
care sint evocate ceremoniile de
investituri de citre sultan a domni-
torului, de insciunare a lui, petrece-
rile domnesti, descrierea lampedu-
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iiané a curtii §i casei baronului

eitani... .
Min Avertisment, Eugen Barbu isi
mai defineste romanul ca un

pasm®. Nici de data aceasta denu-
mirea nu e intimplatoare. Capacita-
tea de combinare si imaginativa in
princepele” e impresionanti. G. Ci-
’l,inescu in ,Estetica basmulux’: ne
spune ci ,,Baglnul este o operd de
creatie literard, cu 0 geneza spe-
ciald, o oglindire in orice caz a
vietii in moduri _fa_byloase...“ in
Princepele” identificim aceste
”moduri fabuloase” ale narafiunii.
,Ii‘abulosul e servii nu numai de for-

ta cuvintului, ci si de viziunea pro-

zatorului. Nu punem la indoiald in-

tenfia de fidelitate a redirii epocii
fanariote, dar reflectorul proiectat
asupra acesteia lumineazi intens si
mireste contururile lucrurilor. In
tumina lui, totul devine mai fantast,
mai miraculos. Epicul e obfinut toc-
mai din intensitatea infdfisirii eve-
nimentelor si nu din derularea ra-
pidi a lor. Descrierea, de pildi, a
vestmintelor, a mobilierului, a te-
suturilor intereseazd, desigur, si
pentru culoarea localad. Dar nu asta
e cel mai important. Esential e c3
statisticul si etnograficul cedeazi
locul aerului de legendd, datoritd
unei imaginatii de neistovite com-
binatii.

Cartea e spectaculoasi. Ecranul pe
care se perindi evenimentele e mul-
ticolor si grandios. Dar asta nu tre-
buie si ne ducd la concluzia ci a-
vem de-a face cu o carte-spectacol
sau decorativi. Spectaculozitatea si
decorativul ei nu  acoperi cumva
absenta ideatiei. Extraordinarul de-
taliilor ar pulea -~ ceea ce s-a si
intimplat citeodati — si retini ex-
clusiv atentia in dauna relevirii
sensului lucririi. Deoarece ,Prin-
cepele”, ca orice ,basm® are un
tile, sau, altfel zis, elementele ro-
manului sint directionate de o sea-
mi de idei care constituie adincul
mesaj al cirfii. Trei sint persona-
jele romanului din a ciror confrun-
tare se cristalizeazi finalitatea It :
Princepele, messerul Ottaviano, Ioan
Valahul. Exponent al . chintesentei
d_omniei fanariote, Princepele, cul-
tivat si rafinat, poartd in fiinta sa
stigmatele unei lumi condamnate. E
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bolnav in spirit si obosit ca si isto-
ria care l-a proiectat pe scena lu-
mii. Contingential, e eircumsecris in
datele cunoscute istoriceste. Triieste
in permanenta spaimi a mazilirii de
la scaunul domniei de ciire Subli-
ma Poartid ; pentru a-si mentine pu-
terea, e tiranic si spoliator ; urmii-
reste cu strisnicie siringerea su-
melor peniru plitirea tributului u-
nui sultan tot mai nesitios ; cupid,
pentru rotunjirea propriei avutii, nu
se dd inapoi de la nici o samavol-
nicie. Dar Princepele, cu toati de-
monsiratia lui de for{d, declarsi
messerului ¢ | Sint obosit, messer
Ottaviano, puterea de care-mi trian-
cdni m-a ostenit, nu am ce {ace cu
ea. Sint melanholic“. $i aiei, inter-
vine marea arti cu care e desenat
acest personaj. Ahtiat dupd putere,
ficind uz de toate mijloacele, de la
intrigd pind la crimi, peniru a si-o
mentine, el e totusi bolnav de spai-
me si ,melanholie”. Stare care e
generati de doud cauze. Una e pro-
venitdi de ameninfarea perpetui a
mazilirii, a pierderii puterii. Cea
de-a doua e provocati de sentimen-
tul unei existente lipsite de sens, a
unei existente spinzurind, firi noi-
mi, in gol. Nu e vorba numai de
faptul cid isi simte neaderenta cu
un pamint ce nu-i al lui, ci, de altul,
mai grav. Princepele calci pe un
pimint striin si de care e mereu
refuzat, dar sub pasii lai el simte,
in acelasi timp, solul friabil al in-
certitudinilor existentiale. ,Ce vrea
sufletul Vostru ?” il intreabi mes-
serul Ottaviano.  Vrea si se min-
tuie de indoiald”, ii rispunde Prin-
cepele. |\E greu si speri cd vom
scipa de acest chin“, vine replica
messerniui ca un ecou al gindurilor
Princepelui. De precizat ci indoie-
lile Princepelui, chinurile sale, nu
sint ale unui ins in ciutarea ade-
viarului, incertitudinile lui sint cu
atit mai tragice, cu cit ele sint zba-
teri in vid ale unor aripi ce nu au
de ajuns o tinti. Astfel ci Prince-
pele va fi condamnat si istoric, dar
si filozofic, existential. ,,Melanholia“
Princepelui e cu vaste ecouri su-
gerati de Eugen Barbu. Eforturile
messerului  Ottaviano, memorabil
personaj, amestec tulburitor de re-
nastere carnald si ascelic ev mediu,



paul georgescu
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temperat

Romanul lui Petru Popescu:
,Prins* te cucereste incid de la in-
ceput prin vitalitatea eroilor, con-
vingerea In propria lor realitate,
miscarea lor mneincetatd, fireasca,
ajungindu-si ei insesi; placerea cu
care acesti tineri hoinaresc pe stra-
da, se intilnesc, beau whiski cu
gheatd sau cafea, danseazi, se zben-
guie in mare, inghit conserve, alear-
.8& cu automobilul, pliacerea cu care
ei se miscd si traiesc se transmite
cititorului. $i nu e deloc putin lucru
88 citesti o carte cu plédcere, fiindca
nu cred cd e obligatoriu ca toate
romanele si fie scrise caznit si sa
fie citite cu osirdie. Aceasta e pri-
ma impresie, rezistenti, deci ade-
varatd, dar nu si singura, fiindca
romanul lui Petru Popescu nu e pur
st simplu o carte agreabila, ci lite-
raturi autentici, dezbitind proble-
me grave cu o reald vocatie inte-
lectuala, si nu e deloc in intentia
mea de a eluda sau diminua acest
«celdlalt aspect, problematic, ce da
volum, greutate, adincime.

Paradoxul fericit al romanului
L Prins“ este ci, descriind drumul
inevitabil spre moarte al unui béar-
bat tinar, vital si absolut normal,
drama unui om ce n-ar fi trebuit
s& moard, fiind departe de extrema
limitd, a unui om ce nu pricepe de
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ce trebuie si moara, fiind o carte,
deci, strabatutd de un suflu tragic,
ramine totusi atit de stenicd si, in
sensul cel mai bun, tinereasca.

Desigur, criticul bleojdit imi va
riaspunde ca toate acestea nu sint
merite literare, valori in sine. Bine-
inteles, dar nici celelalte, contrariul
lor, nu pot fi, In sine, valori esteti-
ce. S4 acuzi un erou pentru vitali-
tatea sa e tot atit de nepotrivit cu
a-1 acuza pe altul de a fi nelinistit
si sumbru. Important este cd in
HPrins“ (si, repet, aici, in aceastd
carte anume), asa trebuiau sa fie
eroii, si el si sint vitali, zdraveni,
cu poftd de viatd Intr-un mod cu
totul firesc si necesar. In definitiv
aceasta e si pecetea talentului: im-
binarea perfectd intre necesar si
firesc.

Existd, la acesti tineri, o pléacere
a miscarii in sine care, ziceam, se
transmite, devenind o plicere este-
ticd, plasticid si chinestezicid. Para-
doxul de care aminteam exprimd o
relatie necesara : Petru Popescu n-a
vrut sd facid, si nici n-a facut, ro-
manul unei boli sau al unui bolnav,
nici pe acela al spaimei de moarte,
nu !, el a vrut si confrunte un tindr
normal cu moartea inevitabild,
apropiati, confruntare pentru care
nu era pregatit, pe care ar fi vrut
s o Infeleagd dar pe care nu ©
poate accepta. O carte a psihologiei
bolnavului, a fricii de moarte, este,
desigur, posibild, dar acela ar fi un
alt roman, nu cel pe care autorul
si-a propus sd-1 facd. ,Prins“ este,
dacad vreti, o parabold a conditiei
umane in care confruntarea cu
moartea nu are loc la batrinete, nici
in plind maturitate (ca in ,Jeder-
mann”, ,Moartea lui Ivan Ilici”,
~Moartea la Venetia® etc), ci la
inceputul vietii constiente, in plina
vigoare a tineretii. Este limpede ci
aceasta schimbd datele problemei.

Mai trebuie oare demonstrat ca
romanul unui tindr normal nu este,
si nu poate fi, nici romanul unui
bicisnic, nici al unui béatrin ? ! Dar,
fnainte de a reveni asupra proble-
mei cartii si observam si alte
aspecte.
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nuni dona

peisaj din weimar

Se poate afirma c& un adevirat
erou este orasul. Acel Bucuresti pe
care-1 iubim nu numai prin ceea ce
are frumos, dar si pentru con-
trastele sale e aici nu un simplu
decor ci un adevirat personaj ale
carui artere pulseaza de viata, cu
bulevardele si Dpietele aglomerate,
cu striadute coticite si pasnice, cu
vuetul sau stenic, cu varietatea sti-
lurilor — dovadd a cregterii sale
svicnite si rapide, cu barurile si ca-
fenelele sale arhipline. Nu ma refer
doar la evocarea descriptiva, frec-
vents, a oragului ci, mai ales, la
prezenta lui vie, implicita, discreta,
insinuantid. Osmoza fireascd a tine-
rilor eroi cu orasul, calitatea lui de
mediu plenar si cu totul adecvat,
conferi cirtii lui Petru Popescu o
calitate mai rard in proza noastrd
in care romanul citadin e pufin, iar
cetatea, chiar cind apare, e fie plini
de maidane si balarii, fie periferie
ponositd, ce gazduieste oaspetfi spe-
riati, dezradacinati ce se misca stin-
gaci si tepeni. Nu voi susiine, fi-
reste, pirerea naivd dupd care, te-
matic, orasul ar fi ipso factu su-
perior din punct de vedere literar,
nici vorbd, dar iarasi, nu se poate
nega, in a doua jumatate a secolului
doudzeci (1) cad metropola prezinta
o varietate de structuri si relatii
sociale complexe, mult mai dificila,
dar si mai bogati. Or, tocmai
aceastd complexitate 1i sperie, deru-
teazd sau anuleazi pe multi pro-
zatori, Nu se poate afirma ca Petru
Popescu ar vlagui toate structurile
$i situatiile citadine, romanul sdu e
al unui Bucuresti studentesc in care
tinerii au timp dar si posibilitatea
de a se distra, insd firescul cu care
ei trdiesc in acest mediu, perfecta
lor adaptare meritd a fi subliniata.

Autorul are curajul sa trateze o
problemd de constiintd cu mijloace
behavioriste ; in aceasta ordine de
idei, scena foarte lungad dar foarte
antrenanti a revelionului la Pisica
e o reusitd, ca si vizita pe care
Inginerul, insotit de Bibi, o face
prietenilor fratelui siu mai mic, si
unde, prin simple descrieri ale unor
comportari, intelegem o intreaga

cronica literard

mentalitate. Desigur insi cid psiho-
logia nu poate fi alungatd din prozi
si Petru Popescu stie sd-i dea par-
tea pe care o merita. Personajul
principal al romanului, eroul-pro-
blema este Inginerul. E limpede ca
autorul nu a urmadrit un caz ci un
tip cu putere de generalizare. Acest
tindr care trebuie si moara e ferm
conturat : el e un om mormal, fara
complexe, obisnuit s& munceasca si
si se distreze, adecvat la mediu dar
pastrindu-si  individualitatea, nici
avar, nici risipitor, intr-un cuvint
un tinar echilibrat si cu masura.
Aceasti aurea mediocritas apare si
in alte atribute ale sale : inteligent
si sensibil, receptiv fara capacitate
creatoare sau teoretizantd. Pe scurt,
acest tinar placut, bine facut si
bucurindu-se de darurile viefii e o
fiintd normald, mediu la pragul de
sus. E important de specificat ca
personajul e descris exact si su-
gestiv, dar §i cd, asa cum e, trebuia
sa fie, adici realizarea confirma
ideea adecvati. Autorul nu a in-
tentionat, e clar, nici si ne arate
cazul de constiintd al unui intelec-
tual cu mare fortd teoretica si o
sensibilitate excepfionala, dar nici
intimplarea unui mediocru opac §i
obtuz. Valoarea personajului consta
tocmai in caracterul sau mediu la
nivel superior, dincolo, sau dincoace
de care limitd si-ar fi pierdut toc-
mai puterea sa de generalizare. E
vorba de un tindr inginer in acord
cu lumea si cu el insusi; evident,
nu e un narcisic, un incintat de
sine, dar e un suficient in sensul ca,
fara a fi solitar, isi ajunge sie-si.

Trebuie subliniat caracterul pole-
mic al cartii. Petru Popescu isi cri-
ticd eroul, si prin el un mod de a fi,
dar nu caricaturizindu-! (am in-
sistat tocmai asupra normalitatii
sale) ci confruntindu-l cu moartea.
In fata acestei implacabile sentinte
biologice, nu numai ca simpaticul
tehnician se dovedeste incapabil sa
afle o atitudine potrivitd, sa o in-
frunte, dar riamine opac la cele
citeva raspunsuri clasice. Filozofia,
religia, arta, iubirea, solidaritatea
umani, fenomene la care el nu era
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aprioric opac (si tocmai aici sta
meritul autorului de a-1 infatisa
drept exemplar reusit, dotat cu in-
teligentd si  sensibilitate), ramin
pentru el mute in fata confruntarii
supreme. Ar fi o eroare evidentd
daci i-am atribui autorului disprei
pentru fenomenele amintite ; dimpo-
trivd, inginerul e criticat dovedin-
du-se incapabil de a se ridica
deasupra propriei sale tragedii. Ce
e mai grav e cé, silit s& se con-
frunte cu sine, nu giseste in el in-
susi forta interioard. Primul sidu
sentiment e de uimire (amintesc
excelentele scene in care miscarea
se opreste, toate iIncremenesc), de
abia mai tirziu, si aparent intim-
plator (o altd scend zguduitoare :
accidentul lui Jlordan), realizeazad
inevitabilul si e cuprins de groaza.
Dar sentimentul dominant nu ra-
mine acesta; autorul nescriind ro-
manul spaimei de moarte se pro-
duce o anume acomodare minimali
cu tragicul, o anume vacuitate si-
deratid. Petru Popescu nu urma-
reste drept dezvaluirea unor ca-
rente individuale, ci paupertatea
unui mod de a fi, agreabil si super-
ficial, lovit in fata tragicului. Ingi-
nerul nu stie s moard fiindecd nu
stie pentru ce a trait.

Acest personaj este tipul achizi-
tivului moderat: el are o axiologie
de ,consum”. Nu e carierist obsti-
nat, nu e un achizitiv feroce, ci un
indiferent politicos si acomodant, cu
frigider, masind si ceva bani la
CEC, obiecte ce se dovedesc insufi-
ciente in fata confruntirii defini-
tive. Obiectele nu pot inlocui valo-
rile ; nu se poate trdi autentic fara
valori: o idee importanti, de-
monstratd convingdtor cu mijloacele
Jiterare ale unui adevirat talent.
LPrins“ e un roman realist si firesc
ce dezbate o problemi care este in
acelasi timp sociala, eticd si meta-
fizica. Realismul lui Petru Popescu
e, mai ales, de observatie si com-
portament. Dar realismul nu e li-
mitat 1la descriptivism ci inaljat
prin idee, ce rasare cu necesitate
din observatie. Raportul dintre rea-
litate si idee, in cadrul realismului

82

autentic, ar putea fi exprimat prin-
tr-o cunoscutd formulare a lui
Hegel : Ideea ,este conceptul esen-
tial, simplu, al realitatii, este inal-
tare la gind, dar nu evadare din
real, ci exprimind realul insusi, in
esenta lui (.) ratiunea care isi ex-
primd esenta“. Ar fi desigur de
precizat c&, uneori, critica reugeste
s& creeze confuzii printr-o termino-
logie obscurid, nesigurd, folosind idei
tulburi, plate si insipide. Daci, in-
tr-o vreme, criticii vedeau in orice
roman o ,demitizare“ (vroiau s&
spund ,demistificare”) acum, fiecd-
rei carfi i se cere s3 lanseze cel
putin un mit, s& fie abisald si me-
tafizica.

In felul acesta unii au substituit
sociologismului wvulgar, metafizica
vulgard : nu vdd progresul. Abisalul
e un termen blagian pentru ceea
ce Jung analizase sub denumirea
de subconstient colectiv ancestral :
in ambele cazuri termenul presu-
pune o psihologie arhetipala si
colectivi, nu individuald; deci, a
fost folosit in presa noastrd, in ne-
cunostintd de cauzi, Tudor Vianu
a explicat, intr-o polemica, pe vre-
muri binecunoscutd, cd un autor nu
emite mituri ci cel mult le prelu-
creazi, mitul fiind o generalizare
colectivd, desfdsuratd in timp si
spatiu. Chiar admifind cid un autor
ar crea un Mit, aceasta nu se poate
constata  decit prin verificarea
timpului si validarea spatiului, deci
a universalului. In orice caz, orice
Mit face parte dintr-o structurid
precisd, nu poate fi mutat de colo-
colo si combinat dupd bunul plac.
Ca si& nu mai amintim de metafi-
zicd, termen folosit cu o jalnicd
fantezie, si cu o pioasid imprecizie.
Cind asemenea termeni, folositi
obscur si nesigur, tind s& devina cri-
terii absolute si intolerante in jude-
cata de valoare, trebuie si reamin-
tim adevidrul elementar ci, daci in
literatura particularul si concretul
nu pot exista fari general si abstract,
nici inversul nu poate fi adevarat.
Mi se va ierta, poate, s citez Inca
¢ datad din Hegel, care, referindu-se
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Ja pitagoreicii tirzii ironiza.. ,tot
continutul dughenei cu mistere a
capetelor sucite de exaltarile unei
imaginatii tulburi si lamentabile”,
si, avertisment pentru unii dintre
criticii nostri alchimigti, ce exaltd
abstractul mort” : ,Cu cit devin
tmai tulburi gindurile, cu atit ele
par mal profunde. Lucrul principal
este faptul ca se eludeazd tocmai
ceea ce este esential, dar si dificil :
exprimarea prin concepte determi-
nate“. )

Daca am combitut, cind a fost
cazul, schematismul sociologic, tre-
buie sd ne ferim de a introduce
schematismul ideatic (fantasmago-
ric). Evident, nu trebuie sa uitdm ca
realismul nu este imitatie (mime-
zis) ci, cu un termen al lui Platon,
participare (mesezis). Ca sd ne re-
intoarcem la romanul ,Prins“, meri-
tul siu constd tocmai cé prezinta o

problema metafizicd (moartea), in
determinarea ei socialid si in terme-
nii observatiei realiste. Realismul
lui Petru Popescu stie si ridice in-
dividualul la general, si sugereze
cd meditatia asupra mortii inseam-
nad, de fapt, a gindi despre sensul
vietii, al valorii ei. Dar nu numai
atit. Am amintit excelenta sceni in
care moarte apare eroului drept in-
cremenire a timpului. Desigur, nefi-
inta nu poate fi gindita, ea e intuita
de erou ca un scurt circuit cosmic.
Timpul este un proces sensibil
abstract, esentad sensibild, forma cla-
sicA a devenirii. El este procesul
trecerii din nefiintd in fiintd, din

fiintd in nefiintd. Noi apercepem
numai prezentul, dar acesta este
distrus imediat, insd §i re-creat

instantaneu. Iatid de ce moartea e
intuitd de erou ca perplexitate, ca
oprire a devenirii.




eugen luca

sgeorge bacovia®
de

m. petroveanu

Subtil, in genere, cercetator al li-
ricii romanesti, critic de solida cul-
turd si find intuitfie, avansind ade-
sea puncte de vedere inedite dintre
cele mai interesante, M. Petroveanu
si-a dat In acest volum, consacrat
lui Bacovia, adevarata maéasurda a
posibilititilor sale de exeget al
poeziei.

Departe de a fi o monografie de
tip clasic, o greoaie lucrare univer-
sitard, sufocatd de date si referinte,
strivitd de lungi si minutioase ana-
lize tehniciste sfirsind prin a anula
fiorul poeziei insisi, departe de a fi
un studiu cu pretentii exhaustive,
menit si epuizeze un subiect in
sine inepuizabil si inmormintind, de
fapt, cu onoruri un mare spirit
destinat supraviefuirii, — cartea lui
M. Petroveanu propune o viziune
noud despre un poet prezent acum
mai mult ca oricind in constiinia
noastrd, despre unul dintre putinii
nostri lirici putind circula liber pe
orice meridiane si cu sansa enormi
de a se bucura de o reald si larga
audienta.

N-as vrea si fiu gresit infeles.
Petroveanu nu construieste in gol,
facind abstractie de cercetarile an-
terioare, neglijind programatic da-
tele biografice, sau de altd natura,
care s-au adunat pind acum cu pri-
vire la Bacovia. Travaliul sau e,
dimpotriva, sub acest aspect, ex-
haustiv, iar preocuparea de a utili-
za din plin materialul existent, atit
de accentuatd incit a iscat si unele
- pind la un punct, cel pufin —
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indreptitite reproguri colegiale (Ca-
pitolul consacrat biografiei e, in-
tr-adevar, raportat la ansamblul
cariii, disproportionat; capitolul
Eminescu si Bacovia nu se justifica
deplin in acest context, desi n-ar fi
putut lipsi dintr-o monogratie obis-
nuitd ; idem, capitolul Bacovia, ba-
covianism, bacovieni), Numai ca
datele, referintele nu sint aglome-
rate din pliacerea naivad a etalarii
unei eruditii (in fond usor de do-
bindit, mai ales in cazul unui poet
ca Bacovia, cu o biogratie, in gene-
re, lipsitd de surprize, neprevizut
si spectaculos, si cu o operd re-
strinsd), ci utilizate parcimonios
parcd, si numai in masura in care
favorizeazd luminarea unui aspect
al operei, permit evidentierea unei
idei, contribuie la conturarea profi-
lului bacovian.

Capitolul consacrat  biografiei,
bundoara, agreabil la lectura, cu-
prinde tot ceea ce se stie efectiv
despre viata lui Bacovia. Nici o
marturie nu e omisad. Sint folosite
chiar si amintiri cu caracter anec-
dotic (ale lui Rascu, de exemplu),
unele provenind din surse, pind la
un punct macar, dubiocase, cum sint
acelea din volumul memorialistic al
sotiei poetului, animata, se pare, nu
numai de intentia de a contribui la
dezlegarea enigmei Bacovia, ci §i de
dorinta de a se prezenta pe sine ca

o martird. Parcurgind, insa, acest

prim capitol al cartii (capitol — re-
petam — diluat in raport cu cele-
‘lalte), nu incercdm totusi nici o
clipd sentimentul cd autorul mono-
grafiei se supune doar unei obliga-
tii, unei conventii, cd face gratuit
biografia poetului. Reconstituind, pe
baza tuturor elementelor de care
dispune, biografia lui Bacovia, M.
Petroveanu face cel putin doud
descoperiri care nu sint la indemina
oricui si care faciliteazid infelegerea
operei poetului: prima se referd la
psihologia — i-am spune -— infan-
tila a poetului, care nu se concepe
decit protejat, aparat, care reclama
protectie cu o timiditate nu lipsita
de o anume demnitate; a doua
descoperire, refugiul poetului din-
tr-o realitate care-1 contrariazad si
cireia nu i se poate opune, in
nevrozd, meriti, de asemeni, consi-
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derati ca o contribujie peste care
nu se poate trece cu usurinta.

Psihologia de ins ahtiat de pro-
tectie, clamind un ajutor extern,
explicd in mare masurd o caracte-
ristici a eroticii practicate de Baco-
via. Dragostea nu e -— va de-
monstra ulterior Petroveanu -— pen-
tru poet doar o evaziune dintr-o
realitate ce-1 contrariazd si clreia
nu i se poate opune; e, mai muli,
un mod de a se apara de aceastd
realitate, la care recurge in dispe-
rare de cauzd, dar de eficacitatea
cireia nu pare niciodati pe deplin
convins. Poetul cere iubitei nu dra-
goste, ci tandrefe, femeia iubitd fi-
ind conceputd, pind la un punct cel
putin, ca o mama3. Solutia e, insa,
in fond respinsd, ca fiind o forma
de manifestare a lasitatii de a ac-
cepta realitatea, ca o tentativd de a
se sustrage conditiei tragice clreia
ii sintem destinati.

Refugiul in nevrozd explicda nu
numai acuitatea senzatiilor din poe-
zia bacoviani (,,..la Bacovia — scrie
Petroveanu -— apele cerului cad
,direct”, ,,pe nervi“), nu numai hoho-
tul bacovian (,daci nu are pu-
doarea plinsului, cind ride se ascun-
de nu numai de lume, ci parcd si de
propria constiinta. Bacovia, ri-
zind, are intuitia nebuniei sale
integrale”), expresie a unei frustrari
fundamentale, ¢i Insusi caracterul de
experientd-limitd al liricii sale, fap-
tul ci Bacovia e ,singurul simbo-
list*, singurul ,.decadent”, la care
,acea criza a conostiintei moderne
cunoaste o intensitate intr-adevar
tragica”.

Abordind din aceastd perspectiva
lirica bacoviana, Petroveanu isi
poate permite sd se intrebe daci
anume piese ale ei, desconsiderate
in genere de criticii dispusi a vedea
in ele expresia degradirii poetului,
nu sint viabile, nu fac, dimpotriva,
decit s3 exprime mai pregnant inci
alienarea morald a poetului, nepu-
tinta comunicirii impunindu-i idea-
lul t#cerii. El se intreabid daci,
acordind un interes sporit elemen-
telor de discontinuitate, poetul nu
intrd, de fapt, intr-o alti etapi a
creafiei sale, superioard, fiindca
atribuie o noud dimensiune tra-
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gismului sdu. E o intrebare fecunda,
menitd s3 provoace mutatii in re-
ceptarea liricii bacoviene gi si des-
chidd o mnoud perspectivd pentru
intelegerea ei.

Perspectiva deschisd de M. Petro-
veanu evidentiazd mali clar inca lu-
ciditatea acestui artist {iragic, pe
care risul — ca §i natura, ca si
dragostea de altfel — nu-1 consco-
leazd, ci il exaspereazd, si care isi
poate permite parodierea procedee-
lor tragice obignuite din teama de
a nu se transforma in poncife care
ar compromite, in cele din urma,
insdsi ideea de tragic. Aliatd tra-
gismului sdu existential, aceasti lu-
ciditate i1 situeazd insd pe Bacovia
nu printre simbolistii a caror este-
ticA o depéseste chiar atunci cind
pare a i se conforma fidel, c¢i in
familia unor spirite dintre cele mai
moderne. O familie cireia 1i apar-
fin Kafka, Camus si Beckett, si in
care poetul nostru, integrindu-se
firesc, face, intr-un fel, si figurd de
precursor. In stabilirea acestei ru-
denii spirituale vedem meritul esen-
tial al cdartii. Petroveanu, ficind
aceastd descoperire, atribuie poeziei
lui Bacovia o nouid dimensiune si
atla, totodatd, explicatia universali-
tatii acestei poezii (in care unii ve-
deau doar imaginea realistd a unui
tirg moldovenesc) precum si expli~
catia fericitului ei destin postum.

Ca in orice monografie, nici in a-
ceasta analizele nu lipsesc. Uneori,
atunci bun&oard cind se demon-
streazd caracterul muzical al poeziei
bacoviene, ele sint de o rigoare ex-~
tremd, sint duse pind la ultimul de-
talin, dobindind pe alocuri chiar un
anume caracter tehnicist, usor rebar-
bativ. Dar ambitia de a epuiza pe
aceastd cale opena, prezentind o suc-
cesiune de analize e, din fericire,
absentd. Amnaliza are, la Petroveanu.
un caracter exemplar, demonstrativ.
Se analizeazd, de pilda, o plesd pen-
tru a descoperi structura poeziei lui
Bacovia, modul cum acest ,Iov pa-
tetic* isi construieste mimodrama.
Esentialul acesta ena : si se demon-
streze caracterul de mimodrama al
poeziel sale, nu numai din necesita-
tea ca prin cuncastere si se poatd
spulbera prejudeciti privitoare la
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carenba constiintei artistice a poetu-
lwi, c¢i pentru a se urmari, si pe
aceastd cale, apropierea dintre Ba-
covia si un Beckett, de exemplu.
Analiza e, totdeauna, la Petroveanu.
subordonatd unei idei generale pe
care trebuie s-o ilustreze, s-o0 spri-
jine.

Tocmai de aceea accentul nu cade,

la el, pe analiza de poezii, ci pe
analiza elementelor care alcdtuiesc
universul liricii bacoviene. Avanta-
jul este evident. In primul caz, am
asista la operatia de demontare,
piesi cu pilesi, a mecanismului poe-
ziei. Poezia si-ar pierde astfel viata,
s-ar transforma in ceva inert. Im-
presia cunoasberii am realiza-o, dar
cu prepul anuldnii vrajei poetice. E-
sentialul ar ramine neexplicat. Cu-
noasterea obtinutid ar fi, deci, apro-
ximativa, dacd nu chiar iluzorie. In
al doilea caz, insd, intregul univers
bacovian e recretat de fiecare datéd
de la alt orizont. Fiorul poetic nu
numai cid nu e anulat, ci, dimpo-
tniva, potentat. Cunoasterea e acum
reald. Dobinditd priogresiv, pe etape,
nu e niciodatd unilateralizatd, céci
fiecare element al universului poetic
e raportat mereu la ansamblul ci-
ruia ii aparfine, insistindu-se asupra
functiei pe care o indeplineste In
acest ansamblu. Criticul nu se re-
zuma si inventarieze doar motivele
bacoviene (camera, orasul, natura in
genere si florile indeosebi, golul pre-
zentului, nostalgia viitorului, erosul,
hohotul, obsesia eului), sau proce-

deele (cromatice, muzicale. gesticu-
latia de mim, dialectica dintre ele-
mentele de discontinuitate si cele
marcind continuitatea), ci foloseste
aceste motive si procedee pentru a
reliefa, de fiecare datd, dominanta
acestei poezii, tragismul ei, senti-
mentul obsedant al morfii. Senti-
ment care se dezvaluie prin toate a-
ceste motive si isi pune pecetea pe
ele, dindu-le o cu totul altd semni-
ficatie decit 0 au in realitatea obis-
nuitd. Fiecare demers analitic al cwi-
ticului vizeazd esenta insasi a poeziel
bacoviene, Fiecare demers e o de-
monstratie a aceleiasi idei funda-
mentale, demonstratie efectuatd, de
fiecare datd, cu alte elemente.

Un travaliu ca acesta n-ar fi fost
cu putintd dacid Petroveanu nu si-at
fi insusit cele mai avansate cuceriri
ale metodologiei literare si dacd nu
le-ar fi utilizat cu bact si discerné-
mint, fard mici o ostentatie si, de
fiecare datd, numai acolo unde ele
sint intr-adevar adecvate. Poate, pe
alocuni, s& fi manifestat — cum s-a
observat — o0 anume timiditate. Cert
e, insd, ca ne-a convins de aportul
unor tehmici noi la intelegerea unui
mare sariitor, intr-o miasura in care
n-au reusit s-o faci nici adeptii ex-
clusivi al psihanalizei, nici structu-
ralistii @ outrance, nici discipolil
fanatici ai lui Bachelard. Cert e, ia-
rési, cd in aceastd carte densi, M.
Petroveanu ne-a propus o Vviziune
ineditd despre Bacovia — mare poet.
Inedita, si dintre cele mai fecunde.
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~vamile pustiei
de

jon alexandru

Poezia lui Ion Alexandru din
altimul volum - ,,Vamile Pustiei”
— se distanteazad net de volumele
precedente prin tentatia dominantd
de desprindere din lumea cotidianu-
lui, chiar asa purificatd si uneori
esentializatd cum apérea eain ,Viata
deocamdati“ sau in ,Infernul discu-
tabil“. Pare necesard ca o condiiie a
continuarii periplului spiribual aban-
donarea zonei casnice, a spatiului in
«care chiar si notiunile de apropiere
5i departare erau deplin asimilabile.

Si un asemenea gen de evolutie
este in fond foarte firesc. Pornind
de la ,,copacul din care a cazut“ pe
pamint (Portret — ,Viata deocam-
datd“) padurea, apsele i muntii care
l-au primit si l-au crescut, intreba-
rile se nasc la fiecare pas, raspun-
surile nu intirzie o datd cu ancora-
rile In dragoste, in prietenie sau in
spaima. Evident, orizontul nu este
limitat, fiecarei virste ii corespunde
un anumit drum, aga cum actele na-
turii se produc la sorocul stabilit de
fiecare anotimp. Existi certitudinea
plecarii din tinevete asa cum existd
certitudinea cid apa urmeazi uscatu-
lul si lumina intunericului. Fard in-
doiald ci toate aceste explordri se
inscriu in ondinea sufleteasca a lu-
crurilor. Poezia nu poate fi descrip-
tiva ; dar elementul concret si exte-
rior cu existenta legiferati in timp
printr-un sir infinit de ritualuri or-
doneazi valorile psihice dupa ace-
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{easi reguli, impunindu-le stadiul de
reflectare subiectivd a lamii. Chiar
din aceastd ipostaza (,,Viata deocam-
datd“) legamintul cu poezia s-a fi-
cut, cuvintul vrea si contina in si-
labete lui ceea ce viata oferd ca
fapte. Obsesia drumului i a zodiei
sint deja pecetluite. Nu lipsegte nici
ideea ciclului atit de perfect in
naturd, atit de precari pentru om :
WSupti de pdmint si bombardati din
cer / ne cdutdm un tnvelis pe lume./
O, wvalurile vremii cum se repetd
reci / Legind mereu de nume un pre-
nume®, . ’

Existd totusi un miez necunoscut
in lucruri, o valenid poate inexpli-
cabild, poate absurda si aceasti noud
ciutare va configura ,Infernul dis-
cutabil®. )

Incep intrebavile asupra nedrep-
tatii, se nasc framintarile contra-
dictiilor. Zoma telurici devine sau
numai argument, sau numai semn de
intrebare. Raspunsuri contorsionate
se zbat in fraze, dar sentintele se a-
nuntd calm. Zonele neintelegerii se
maultiplicd, spatiul in care se disputa
legile universuwui amplificindu-se
(,In asteptare® -— Infernul discu~
tabil).

Numai nabura rimine implaca-
bild. Temerile si Iindoielile omului
persistd si se solidificd, idealul pare
mai departe decit oricind, dar tre-
cerea omului prin lume e eternd si
inviolabila. o

Nu existd vina, existd numaj des-
tin. Continud iInchinaciunea pentru
poezie, nevoia de cuvint mai impe-
ricasd decit oricind, desi materiali-
tatea lumii si diversitatea formelor
ei de migscare se lasid greu subsu-
mabile.

Aceastd atmosferd teribild de ne-
sigurantd ,,se numeste” infernul (,Vi-
ziune“) si se repetd constant si firesc
fara sa poatd exista scapare: ,Se
repetd o neincredere ce-o am / in
anumite stari ale aerului / ..Asist la
lume, iscoadd §i vointd / pind din-
colo de legile cuviingei®. Infernul este
intr-un fel o procesiune dementiali,
uneori demonica, pentru cunoagte-
rea sfirsibului, singura condilie a
unei eliberidri programatice, meniti
54 netezeascad drumul pentru o altd
cunoastere. Astfel Inocepe caldtoria
spre marea idealitate. Asa se si des-
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chide volumul , Vamile Pustiei*. Ca-
latoria, adicd ,,Ascensiunea® (spre a
nu exista dubiu in legdtura cu sen-
sul ei) despre care mu poti vorbi
decit atunci cind s-a incheiat astep-
tarea ei, cind devine o certitudine
dupa ce fusese o necesitate. ,,O cd-
ldtorie fdrd de care nu se mai poate/
Marea cdldtorie, marele tdu drum®.

Destinul este agteptat, acceptat,
fmpletit cu resermmare : fard indo-
iald cd aceastd calatorie sugereaza
moarte, nu una adevaratd, ci doar
metaforicd, doar poeticd. O trecere
dincolo, in acel ,dincolo« depintat,
despre care nu sti nimic, doar ca
existd undeva. De altfel adevirata
ascensiune incepe foarte tirziu, dupi
epuizarea pamintului si mai ales a
apei, principiu al nesfirsirii. Durata
se dimensioneazi spre infinit, fncit
nu mal poti sti cid esti plecat, de
cind, de unde, spre unde. Totul este
ascuns in intuneric. Memoria se sur-
pa, prezentul se adinceste incit o-
cupd  totul. ,,Un astfel de linfoliu
peste lume ldtit si gros la nesfirsit”.
Momentul iluminarii este prima re-
velatie a ascensiunii : ,,Pe valuri sint
culcat si se vdd mii de stele / Si
marea e albastrd si de foc / Si mii
de coruri, ingeri md-mprejmuie cin-
tind / Intins pe un potop de aripi /
Incepe ascensiunea mea prin vdmile
vazduhului“, In acest teritoriu ne-
cunioscut, considerat purd idealitate,
se desfigsoard o noud viziune, nu o
datd ambigui, purtind insd initiafl
ferma constiintd a elevatiei. Ne-am
obisnuit si constatdm cd migrarea
poeziei spre un tinut pe care il nu-
mim de obicei absolut, inseamni in
genere transcenderea unui nivel su-
pradimensionat valoric dar cu im-
plicatie netid in artid. Cu alte cu-
vinte, semnul absolutului ar distinge
sfera adevaratei creatii, ca loc de
decantare spirituald esentializati al
ultimului grad de cunocastere po-
sibila. Pentru Ion Alexandru, acest
spatiu de idealitate extremd ramine
un bun al umanului in orice condi-
tie. Cu siguranti accesibilitatea este
vamuitd. Deci nu perfectiunea con-
teazd ci tendina omeneasca spre ea.
Si nici macar nu se poate numi per-
fectiune pentru ci nivelul atins este
in cazul dat preponderent haotic, a-
semeni unui inceput ; prima cautare
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este cea a genezei (,0, mama“). Din
pacate relatia genezei ramine con-
fuzd, desi frumos spusi. Doud sint
constantele ei : Omul, primul pele-
rin, autor si rezultat al genezei, si
Haosul — atit de veche idee — a-
cum insd circumscrisi ramdésitelor
unor epodci stravechi, mereu pierdute
incit par a nu fi fost — si de aici
pregnanta neorinduielii. Totusi, se:
intrezéregte miscarea ciclici a lumii,
idee obsedanti a volumului in mul-
tiple forme deosebit nealizate. Totul
a Inceput de undeva de sus si tot
acolo se implineste acum incursiu-
nea imaginara stapinitd de o mare
nevoie de trecut. Prima coborire a
fost a fiului si mai apoi: ,Cind lu-
mile se indreptau in jos / Trase de-a
valma de intiii fluturi“. Coboririle-
nasc urcarile si invers. In aceasti at-
mosferd haotici existi totusi o stare
eternd : Poebul. Aici trecutul, pre-
zentul si viitorul se contopesc intr-o
singurd relatie prezenti/absentd i
care absenta ca non-prezentd defi-
negbe mai exaoct starea etern afirma-
tiva (teoria non-prezentei, de o con-
siderabilda vechime, s-a oprit nu o
data in poezia lumii.), definitd lim-
pede ca atot-pubernici : ,Oprit ori-
cum. El adaugd mdrii incd un orb /
Norului un mormint, ceasului ciurul
memoriei / Oh, §i celui iubit incd un
val de cenusd minuscul / Pe bolta
ochiului — putin vuiet in miezul
greierilor / Un riu uscat in corcana
uitatd / Sectei gintii mele un giul-
giu / Sertarul istoriei plin cu cerbi
rdpusi in noaptea mirelui“.

In fine cautarea marii definitii -
,,Ce este Pustia ?“ — Pustia se pre-
zintd ca un teritoriu al paradoxului,.
al aparentelor Inselind eseniele si
invers, un loc cu care creatorul de
arti poate stabili orice fel de relatie
sau nici una, zond indispensabild si
inutila deopotriva, miscatoare pen-
tru cd neclintitd (dacid ne-am opri
mici ce fragil ar deveni tot wvolu-
mul 1) : ,Poetul si Pustia, pururi
frati / Porniti in cdutare prin Pus-
tie /| Maica lor e Pustia si ei sint
imbarcati / Pe-o navd-mpotmolitd in
Pustie*. Dar oricit de paradoxal con-
struitd, pustia este o mare de taine.
Ea nu are nimic comun cu perfec-
tiunea absolutului. Marele ei semn
este ,,misterul”, aproape acelasi mis-
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ter care domind, minus cunoasterea
in aoceptia lui Lucian Blaga. Rostu-
rile poetului sint simple si compli-
oate deopotriva : Pustia trebuie stra-
batutd, iubitd si ocrotitd: ,S¢ nu
se prdbugeascd din inalt / Pustia
marilor mistere*, iar wmodalitatea
pastrarii nu poate fi decit creatia
vizutdi ca o zamislire a lumimnii evi-
dent prin ardeve: ,[ntemeind din
pami in vdmi / Albastru cite-un ochi
de foc in piatrd“. Ideea luminii prin
artd, si ea foarte veche, e vesnic in-
tilnita in poezie iar mail aproape de
noi, ca s& nu mai vorbim de Blaga,
ne amintim de copacul-candelabru
din Psalmul 1lui Arghezi, numai ca
acela era prins cu radacini adinci
tn teluric asa cum si trebuie si fie
arta.

Si astfel incepe s& se intrezdreasca
fnceputul unui hiatus estetic in con~
ceptia Iui Ion Aflexandru. Aceasta
Pustie, o entitate evident goald de
materie, resimtitd ca un vid si sus-
pendatd In aceastd postura face si
transpard ideea unei disperari acute,
neasimilabila, ca o perfectd instrai-
nare. De aijci Pustia Incepe sa-si
piardd aura idealizatd, indelung ag-
tepitatd : ,,Ce sd facem ca sd scdpdm
de Ea si cum / S-o addugdm sufe-
rintelor noastre 2.

De altfel, fiind atit de goald, pro-
voacd mevoia de a fi populati, cere
parcd o reinventare a lumii si fard
indoiald cd aceastd lume nu poate fi
construitd decit aidoma celei para-
site la plecarea In caldtorie. Tre-
buie pornit din Inceputuri lumea
dati fiind inexistenia ei intr-o ase-
menea viziune a lucrurilor. Omul
fnarmat cu initierea imanentd va
folosi deci ceea ce stie in mod pri-
mitiv sau numai va astepta dezle-
garile primitive. Poezia : ,,Ce stirn ?¢
devine astfel un fel de apologie a
focului, a ideii de ardere. Nuanta
vizibil prometeicd, desi avind o fac-
turd de constouctie total diferits, se
intregeste prin pecetea neputintei.
Din afard (adicd omul — eventualul
martor) nu se poate face nimic, mici
micar nu se poate da o definitie.
latd fooul ajuns un fel de Demiurg,
sperantd de cunoagtere omenenscd :
~Ce stim din depdrtarea lui despre
noi? / Aceastd mindrd speramtd a
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noastrd / Cd-nir-o zi incendiile lui
ne wvor deschide®.

In ,,Amintirea“, omul este la fel
de neputincios : martor ¢i victima a
destramarii si transformarii elemen-
telor. Nici memoria nu-i ramine in-
treagd ci numai sentimentul astep-
tarii. Poemul este deosebit de izbu-
tit ca expresie, elementele universu-
lui se descompun i se recompun in-
tr-un ciclu vesnic deschis oricit de
negtiut ar fi: ,Sub soarele-ncins
pe-un fund de fostd mare /| Azi un
platou imens calcinat/ Investmintali
in negru asteptdm / Sd vind cealaltd
mare / De care am uitat”.

Ne intoarcem la ideea vesnicei re-
veniri, a wvesnicului inceput: (,Lu-
mina necreatd”). Totul trebuie luat
de la capat daci este nevoie, exista
intotdeauna un haos, fard si fie
primordial dar avind mereu aceeasi
valoame de eterogenie care-si as-
teaptd rinduiala. O lume moarti saa
inexistentd inseamna intotdeauna o
altd lume In posibild ascensiune. Mai
ales in aceastd Pustie dezolanti pe
care al visat-o altfel si in care ,sin-
gurul leac” sint ,apele moarte”
transportate in ulcicare (,Marea
moanta“).

In , Tentation“, reinventarea lumii
mai trece un prag sau o pseudo-
treaptd. Recrearea scenelor biblice
cu nimic altele decit cele de la care
se pornise de mult ; o Intoarcere atit
de totala Incit ,istoria“ e ,Jnvinsi“.
Dar invingerea istoriei pinid la re-
luarea primitivului inseamnd poate
puritate dar nu evolujie. Dacid mi-
grarea spre cunoastere are rostul
unei reveniri totale, atunci de ce i
se mai poate conferi sensul ascen-
dent ? Ea apare ca o inevitabild co-
borire. Ideea superioritatii spirituale
nu poate fi o refacere c¢i o creatie.
Ne putem reinventa mituri, dar la.
altd scard valoricd si nu ca o nece-
sitate de acoperire a unui spatiu gol.
De aici incolo apare hiatusul de care
aminteam. Incoerenta ideatica se
manifestid in aceea ca sensul ascen-
dent al tentativei de intregire spiri-
tuald prin inaltd cunocastere devine
o nevoie obscurid de reintoarcere in
primitiv, ceea ce, estetic vorbind,
este imposibil.

De altfel, aceastid tristete a cobo-
ririi o simbte si poetul : lumea a-
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ceasta dezarticulatd care permite re-
facerea si e resimtitd caun labirint,
(,Pantocrator) este supusd wunui
amplu proces de macinare produca-
tor de lamentatie. ,,O, cetdti, mult am
crezut cd altceva se va alege / din
v0i decit pulberea. Si iatd cd Morile
au inceput sd vd macine temeliile®.

Dar Morile sint ale Pustiei : ,,Sin-

tem cldditi pe Marele Izvor [/ Ce
urcd-ntr-una §i coboard / Pustia se
intinde intre moi $i el / Cu wuriase
pietrele-i de Moard® (,,Ce este Pus-
iia 7%).

Asa dar, Pustia poate semnifica
s1 spatiul unei vesnice distrugeri.
Apare astfel deci maleficd, mai ales
in constiinta poetului, pentru care
ideea intregului se proclamase su-
verand. Toatd aceastd tentativid poe-
ticA parea ci stabileste 0 incercare
de reconstituire a wmnei integrititi
spirituale pomind evident de la ideea
intregului necesar, initial uman apoi
universal. Unde se gaseste fisura ?
Existd si o solutie posibild : infelep-
ciunea. ,,Chant grégorien® este o
asemenea apologie a infelepciunii.
pornind de la jertfi ca ,poruncd ne-
luminatd de vremi [ Ajunsd cumplit
-0 neintelegere®. Intelepciunea ar fi
aceasta : sd poti, asistind la dedlin,
Spera o altd resurectie. Si mai mult,
exigtd o iluzie binefacitoare : spai-
ma digtrugerii conjugata ou speranta
unui nou inceput provenind dintr-o
viziune a disparitiei ca o trecere in
alte tarmuri, conditia vesnicului pe-
Tiplu  (,,Ceasul acela*). Pustiirea
poate fi deci anulata : ,,Stolul mis-
tuitor de vietdfi pustiitoare / S-a in-
«clinat cdtre amurgul mdrginitor®.
Din nou apelul la vechime, poate
facind dovada viitorudui posibil, nu
‘in zadar sperat : ,,Din Pustie in Pus-
tie profet pe profet s-a trimis / Ur-
‘mele lor le mai paste corbul iesit
din | Arcd intii §i neintors si co-
lumba blindd / Cu ramura verde in-
toarsd vestind un / Nou inceput®.

Nici nevoia de credintd nu pare
‘striind de aceasti viziune, asa incit
poezia ,Bucurie¢ este mai degraba
un psalm in care elanul mistic este
;asemuit unui vulean interior. Iar in
»Ego sum via“ se perindd intr-o for-
muld violentd un fel de iIntoarcere
a fiului risipitor : omul isi poate o-
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coli sau intirzia destinul dar nu i se
poate impotrivi. Poetului ii ramine
daruirea, risipirea, inutilitatea. A-
ceastd consbatare ar trebui sa fie
tragicd daca n-ar confine totusi o
nuantd de efemer. Ea nu pare o
constantd in gindirea lui Ion Ale-
xandru. Visind integritatea nu poti
accepta risipirea. Poate un pesimism
contracarat de restul elementelor
poetice inlantuite intr-o dinamica
plind de o vigoare de facturi vizio-
nard, cladind pe constiinya, devenirii
0 cunoagtere atotputernicd, cu toate
ca ar putea include si ocatastrofa :
wAvem dreptul la teamd / si la bucu-
rie, dar singele nostru divin / Stie
ceva ce mne depdgeste”.

Exista aici un fel de mivalitate cu
cealaltd divinitate, totusi vecunos-
cutd ; o ebernitate existd dar ocui ii
apartine ? Nu se poate sti, asa cum
nu se poate sti ., De unde vine Um-
bra“ in Pustie. Cu toatd credinya in
propria-i forid, totusi existd umbra,

existd obosealad. Accepti destinul, dar -

astepti Implinirea Tui sperind ca-l
poti duce mai departe. Lumina si
taina trebulesc vegheate, pastrate.
»latd, euw am intrat in aceastd Pd-
dure / Si n-am sd mai ies niciodatd.
Prea-s tainice atitea / Luminisuri si
drumurile nu se ocolesc. Vreau sd
mor |/ Pe-aceste izvoare ce-mi frd-
mintd inchipuirile., Periplul se apro-
pie de sfirsit, de moartea cea ade-
varatd. Dupd constiinfa distrugerii
o precard intoarcere, ‘desi indoita,
citre mistic, si o ultima doleanta :
moartea ca odihnd reald. ,Mormin-
tul poetului“ poate fi dovada mate-
riald a fosted lui existente (poate din
nou teoria non-prezentei) : Capabul
boalei singuritatii : ,,Poetul — capul
nimdnui / Rostogolit din zare-n zare/
Cind pe pamint e marele amurg / $i
cind pe cer e marea-nmormintare”.

»Via ddlovosa“ este o remarcabila
lamentatie de mari proportii, insula
de grava melancolie in structura des-
tul de constant viguroasi a volumu-
ui. Insingurarea, suferinta si de-
plina lor constiintd se convertesc in-
tr-o inviocare a mortii care a paré-
sit toate sferele abisale, pasirind to-
nul profund pamintesc. O procesiune
de inmormintare pe cit de dureroasa
pe atit de reald, aproape naiva in
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limpezimea ei. La antipodul marii
deschideri spre infinitul Pustiei, in-
toarcerea In pamintul blind ca un
balsam mareste parcd valenta sen-
sibila a poemelor. Dar imaginea ra-
mine doar o invocatie de liniste,
departe de a deveni o realizare, atit
de departe Incit adevarata conditie
a instraimarii isi aseazd din nou um-
bra tristd asupra unviersului destrd-
mat (,Strainatate“). Din nou lega-
mintul cu Pustia ca un datum ele-
ghac. ,Dar tu i eu Pustie in cel mai
greu Pustiu / Sintem nddejdea stinsd
a marelui Pustiu®. Din periplul du-
reros al caliatorudui in Pustie, urnit
din vama in vama, nu va ramine
nimic, totul va fi fost o goand ne-
buni, dezastrucasd si inutild, caci
Pustia isi inghite toate victimele in-

tr-un joc etern al degertaciunii pe
care le strdbate si le poarta.

Pantru poet ea nu va fi existat
decit intr-o posturd de catharsis
imaginativ sau de teribild indolaid
asupra rostului artei. Fara a pubea
nega acestor zone inchipuite purita-
tea si amplitudinea curentului li-
nic, ele par o comstructie suspendata,
greu justificabild. Expresia poeticé
de gravd tensiune si acurateid de
limbaj suferd uneori dintr-un exces
de discursivitate. Dar extinsa gamé
de fortd si traiectoriile verbale ale
metaforelor alcdtuiesc un sistem po-
etic aproape desivirsit. Constructia
ideaticd, desi plind de substantd, nu
reuseste sd ajungi o structurda auto-
noma si de aici lipsa unei realiziri
perfect rotunde.




paul plopescu

proza si stilul

Aproape un secol si jumaétate de
la intemeierea prozei romanesti mo-
derne Indreptateste cu prisosin{d a-
plecarea atentiel critice si asupra
formarii unui stil national al pro-
zei. Deocamdatd insi, oriticii, ana-
lizind adesea cu multd aminuntime
aspectul formal al literaturii cutdrui
ori cutdrui soriitor, nu se preocupa
si defineascd stilul national. Stilul
national, ca realitate literara si ca
idee criticd, nu este inca, sincronic
ori diacronic, cercetat. Intirzierea e
in buni parte datorati perspectivei
de istoric literar pe care o are de-
seori criticul romam, chiar atunci
cind se exercitd asupra literaturii
vii. Ocupindu-se de teme si idei, cit
si de determimdarile politice, sociale
si spirituale, istoria literard negli-
jeazd putin, fatalmente, ceea ce am
numd L unghiul  seriitorului®,  Stilul,
care e una din expresiile cele mai
exclusive ale personalitatii, nu e
fncd o stabild preoccupare a analis-
tului romén, si, prin urmare, nici
generalizarea acesbtel precoupédri, a-
dicid ridicarea stilului la rangul unei
categorii estetice natfionale, nu s-a
produs inca.

Un sbil national al prozei vomé-
nesti moderne existid insd ? Adica e
legitim regretul nostru ci cercetarea
mai sus citati e incd absenta ?

Degpre stilul frantuzesc, german,
englezesc, toati lumea stie la noi
cite ceva. Dacia nu adevaruri filolo-
gice, cel puiin anecdote. Despre sti-
lul roméanesc nu se stie in sbréini-
tate mai nimic, iar romanii Insisi,
intrebati, pot pronunta doar genera-
litati, intr-atit de rard e la noi me-
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ditatia criticA pe un asemenea su-
biect.

In aceste conditii, incercarea noa-
stra de a spune cite ceva despre
stilul prozei de azi apare riscanti.
Ne vom rezuma la impresii si intui-
tii proprii, fard a avea pretentia
vireunei axiome. Chestiunea, in as-
pectul ei contemporan, cit si in cel
total, istoric, ramine de resortul spe-
cialistilor,

Cum scriu prozatorii romani de
azi ?

Stilul depinde, fireste, intli si in-
tii de teme.

Notam, ca un adevir general, fap-
tul. cd maturizarea prozei romanesti
(Incd nu totala, atita vreme cit nu
se produce o definitivd deruralizare,

atit tematici cit si mentald) ar tre-

bui sd corespundd s$i unui larg si
multilateral proces de dezinhibare,
ce merge de la fondul comunicatiei

si principiile compozitionale la mix-

tura cuvintelor si tehnica firazei. A-
cest proces, abia inceput, cuprinzind
scriitorul roméan de azi Intre nos-

talgia modelelor si aspiratia inova-

tiilor, e in parte cauza dezorientinii
teoretice si concrete ce se observi in
proza de azi.

In genere, proza modernd a culti-

vat in lume doui tendinte stilistice: -

fncifrarea si speciozitatea, proprie
creatorilor rafinati si baroci, si fran-
chetea st degajarea, proprie spirite-
tor cu adevarat moderne, pina la un
punct promotoare ale unei ,demo-
cratizdri estetice”. Tendinta a doua,
mai genuin moderna, e $i cea domi-
nanti. In lume, stilul fncepe a fi
dominat de modelul reportericesc.
Reporntajele, documentele, memoriile,
jurnalele de epoci, adicd cea mai
cititd literaturd a zilelor noastre, im-
pun o limpezire a stilului, o degre-
vare de acea congtiintd a ,scrisului
frumos®, care duce uneori la ade-

varata manie a intricatiei compoai- .

tionale, in dauma mesagiului. Nu se
mafi scrie ,,frumos“. Se scrie pumai

corect, si cu aspiratia semmnificatiei .
Pe masura ce stilul oral se umple, .

in Jumea modernd, de termeni inte-
lectuali si tehnici, ce pina mai ier
erau considerati chiar si in scris so-

fisticati si academidi, viteza stilulul

moodern apropie acest stil de reali-

tatea transcrisd. Problema e aceed’
=5
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ca un stil atit de direct, de vorbit,
de ,popular, sd poatd addposti fon-
duri adinci. Experiente reusite s-au
produs. Car{i dintre cele mai im-
portante sint scrise cu detasare si
chiar exteriorizare, Intr-o manijera
eficientd si obiectivd, tipic mascu-
1ind. Se poate spune ci stilul prozei
poeziei moderne elimind toate gra-
tiile si efeminarile salonului lite-
rar post-romantic. Chiar si pro-
zatoarele, in clipa de fatd, cautd si
mimeze masculinitatea.

Acest stil pare sa descrie wviitorul
prozei, si el e cu atit mai pretios in
formele sale supericare cu cit da
senzatia deosebitei sinceritdti, fira
de care publicul modern nu mai ci-
teste o cante, si permite integrarea,
in forma sa dreapti si egald, a celor
mai neagteptate momente de umor,
reverie, dezbatere filozoficd, emotie
carnald ori sentimentald, constiinta
sulbure si asa mai departe. In fond,
stilul ,,oblectiv’ e una din cele miai
bune forme de exprimare a subiec-
tivitatii. Acest stil nu e Insi deo-
camdata foarte frecvent In literele
roméanesti. Modernizarea si largirea
constiinpei literare sint imperioase,
dar, deocamdata, stilul unei pérti
din proza romaneascd e inca domi-
nat de modelele mai vechi.

Primul e modelul scrisului ,,fru-
mos“.

Foarte multi prozatori romAni au
fost mari stilisti. Lia unii dintre ei,
indlinatia catre stil a fost insi re-
flexul unui complex fatd de limba.
Autorul in chestiune fie nu a cu-
noscut limba Indestul (deficienta de
instrucfie publicA ori pnivatd, des-
tul de des prezenta in biografia scri-
itorului roman autodidact si semi-
doot si complexul lingvistic l-au dus,
prin compensatie, la excese), fie, cu-
noscind-o ,,s-a speriat de ea“. In
sensul cd a considerat limba ca pri-
mai calitate a literatumii sale, ca mod
principal de individuare a artei sale
literare, eventual ca singur mod al
universalizarii literaturii romanesti
(a existat si existd atitudinea exce-
lentei lingvistice a literaturii ro-
méne, ou corolarul pesimist al intra-
ductibilitatii, ori, dimpotriva, cu spe-
ranta cd geniul nostru lingvistic va
fi odati si odati recuncscut, dupd
care literatura noastria va fi in fine
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apreciatd la justa valoare). Deci, fie
din complex, fie din prea multi fi-
nefe — ceea oce creeazd, la urma
unmei, un complex cu efecte simi-
lare — preoccuparea scrisului frumos
a fost de rigoare, chiar in detrimen-
tul ideilor si temelor. E, dupd noi,
si unul din motivele pentru care
multi prozatori roméni au produs
putin. Romancierul, in sensul ade-
varat al cuvintului, e inci rar la
noi : unii autori de romane au soris
deseori putin fatd de posibilititile
existentelor lor, orjcum mult mai
putin decit confiratii din alte natiuni.
Firegte, nu prolificitatea e primul
criveriu al autenticititii prozei. Insa
el exprimd oceva. Regula prozei e
productia masivd, cici proza in-
seamnd comunicatie prin teme, su-
biecte, caractere, si aceastd comuni-
catie nu trebuie intirztati de scru-
pulul rotunjimii estetice, dacid a-
ceastd rotunjire e intrezariti exclu-
siv la nivelul stilului. Imaginea popu-
lard a prozatorului romin e si azi
una de ,,om de condei“. ,,Condeiul“
e in constiinfa roméaneasci de azi o
prejudecatd incd activa. Pritocind in
frazd subiectul si predicatul si in-
tirziind cu emotie (si, zice-se, uneori
cu voluptate) asupra locului fieci-
rui cuvint in schema comunicatiei,
prozatorul ramine la obsesia, uneori
la mistica, stilului, intr-o epoca de
literaturd in care primeazd fondu-
rile, experientele, atitudinile. Secrisul
frumos e, de altfel, la noi, o data cu
talentul, principiul de promovare a
operei incomplete si de transformare
a promisiunilor in valom institutio-
nalizate.

Acest bel-canto al stilului, prezent
in literatura interbelica la diverse
nivele, a fost mostenit ca principiu
si el existd si in proza noastrid de
azi. Intre acest principiu si proza
de azi existi ins3, dupi noi, o fun-
damentala improprietate.

Caci romanul de azi, ca si nuvela,
e preponderent taranesc. Ce perfor-
mante de cuvint se pot face pe tema
taraneasci, cind nu mai ai contactul
cu folclorul pe care l-a avut Crean-
ga, si cind taranul de azi trijeste
un destul de rapid proces de indus-
trializare, care i-a schimbat In pri-
mul rind limbajul ? Pe de alti parte,
pentru rafinamentul stilistic se cere
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unui autor o anume structurd inte-
lectuala, in lipsa temei care sa re-
comande cu necesitate aga ceva. Or,
dintre autorii de literaturd buco-
licd, multi nu au formatie intelec-
tualad si se slujesc, scriind, de pro-
pria lor experientd pitoreasca. Com-
binatiile stilistice nu fac, intr-un a-
semenea caz, decit si Ingreuneze
curgerea naratiunii, si subiectele, in
genere previzibile si tipice, devin
greu de consumat. Maniera stu-
foasd, in descriptii, alterneazd cu o
incercare avortatd de autohtonizare
a ,,comportamentismului“ atunci cind
autorul reproduce actiunea persona-
jelor. Senzatia e de fals, de necon-
form cu realitatea. ,,Comportamen-
tismull®, practicat abuziv de wunil
prozatori romani, exprimi in lucra-
rile de origind o anumitd perspec-
tivd asupra existentei specifica, de
cele mai muilte ori defel inruditd cua
temele si problemele societdtii ro-
manesti. Ca s& nu mai spunem ca
roméanul, ca naturid, nu e ermetic,
nici flegmatic, ci e dimpotriva vo-
ubil, explicit, chiar anecdotic. Ana-
lizele sufletesti lipsesc de multe ori
din asemenea carti tocmai pentru ca
maniera lor stilistica e dintre cele
mai delicate.

De altid facturi, dar tot guvernata
de ideea scrisului frumos e literatura
ultramodernista. Asa zisul curent
oniric ne da in acest sens un exem-
plu substantial. Preluind fenome-
nologia lingvisticd pusad in circulatie
de noul roman frantuzesc, au api-
rut la noi proze scurte de cite cinci-
zece pagini, ori romane sub o suta
de pagini, din care de obicei nu se
poate intelege nimic, $i a céror in-
fatisare e un dadaism academic, a-
sezat in pagina prozei. Aici, preocu-
parea stilisticA propriu zisd e mai
restrinsd, céci nu existd criterii de
adevaratd selectie. Totul e oportun
si potrivit, intr-o pagina compacta
si indigestd. Avemn de a face, in
fond, nu cu wun stil, ¢ cu o teh-
nica.

Intre acesti poli, care exemplifica
deopotrivi stingicia naratiunii si
criza epicii, se inscriu o serie de
autori de mijloc, apartinind - teme-
lor si mediilor terte. Unii din ei
cultivid analiza. Adesea intilnim iar

stilul frumos, complexele, inhibitia, "
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discriminarea  cuvintelor,

frazei, rotunjirea finalelor, uneori

balanta

accente de-a dreptul de salon. Sint

scniitorii ce dau cu deosebire sen-
zatia ca posedd congtiinta literara a
anilor treizeci, si ci peste ei mu s-a
asternut indelungata traumi a ulti-
mului razboi.

Nota bene. Acest ,formalism“ e
un formalism de efect, nu unul de
sursd, un rezultat nu o intentie, ori-
cum nu o intentie marturisitd. Cei
mai mul{i scriitori vor si fie si
chiar pretind cd sint sinceri si au-
tentici in stil ca si in teme. Insi
complexul fatd de literaturd, domij-
natia prejudecitilor literare stri-
vechi, unele de-a dreptul romantice,
pe care critica nu face nimic ca si
le spulbere, e incd foarte mare. &

doctrind a sinceritatii stilului ar £ -

in clipa de fatd unul dintre cele
mai binevenite cuprente literare. De
efectele unui asemenea curent s-ar
bucura intii cititonii.

Intr-o pericadi de formare scurty
si zbuciumati, proza romaneasci mo-
dernd a reusit totusi si-gi fixeze anu-

mite caractere proprii. Unul din cele .

mai pufin subliniate e inca stilul.
Avalansa de influente straine, multe
contrazicindu-se la intervale de timp
minime, a avut si
ingreuarea misiunii scriitorudui, scri-
itor confruntat cu un public im-
partit in nivele de instructie dintre
cele mai neomogene si preocupsdt,

ea rolul el in 1

fireste, in trecut ca si azi, de peali-
titi dintre cele mai imediate. De- -

zorientarea stilisticd a avut de dceea
toate scuzele. Ceea ce ne poate in-
trista e insd faptul cd aceastd de-
zorientare ajuti la indepamrtarea tex-

telor de public. Cu scepticism, umii-

literati roméni au declarat intot-
deauna a nu se interesa de public,
caci, e stiut, publicul romanesc nu
citeste autorii noméani. Tocmai - a-
ceasti resemnare, ce poate justifica
ulterior cele mai inalte turnuri de
fildes, trebuie sa dispard. O litera-
turd modernd nu se poate concepe

in afara unei audiente substantiale, °
atrasa de centrele de atentie ce le -
propune literatura, sedusa de comu-

nitatea de idei, sensibilitate, intere:
cu autorul. :
Preconizim um stil dezinhibat, clar,

lipsit de artificii, f&rd mania fru-
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mosului cu orice pref, fard taine
inutile. Un stil, prin excelenta al
comunicdrii sincere. I'anv §.t11, deci, 8}1
autenticitdtii si realitatil, o reali-
tate de semnificatie, din unghiul au-
torului. Acest stil in care se poate
integra o personalitate literara ori-
it de bizard si exotica, depinde de
caracterul de comunicatie acutd pe
care il are literatura moderna, im-
plicind profund pe autor in ideea
de responsabilitate si morald a scri-
sului. Prumusetea si adincimea se
vor incorpora de la sine intr-o ase-
« menea operd fard méarunta alchimie
a cuvintelor rare. Pledam in fond

pentru maniera simpld (prin sim-
plitate se intelege justificarea si le-
gitimarea strictd a oricdrei parti din
intreg), aceea a marii literaturi care
a fost modernd ,,avant le lettre”, In
fond, logica retoricd a antichititii,
ori patosul si violenta shakespearia-
na, au fost alte moduri de a chema
audientele langi. Buna tradifie ro-
méaneascA nu se Indepdrteazid nici
ea de aceastid lege. Odata reintors
la citfitori, scriitorul va realiza fara
efort stilul organic, eliminind dis-

erepanta intre fond si forma, ce sa-
riaceste azi de valori proza roma-
neasca.
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savin bratu

curehtul literar

ca manifestare
metacritica

Sintem, evident, inci departe de o
teorie riguroasa a istoriei literaturii.
Insasi incercarea de a-i indica sar-
cinile este extrem de dificili; ea
implicad fie o complicati trecere in
revistd, cniticd, a diverselor practici
(firegte sustinute relativ teoretic) si
a diverselor negdri principiale (de
la Croce la adeptii exclusivi ai me-
todelor sincromice), fie o prealabila
fundamentare totald de teorie a li-
teraburii (care, de fapt, e abia in
Cugs). v

Alegind o problemd ca aceea a
curentului literar, recurgem, cel pu-
tin in punctul de plecare, la o ati-
tudine empiristd : in masura in care
se practici o istorie a literatunii, ori-
care ar fi orientarea teoreticd, feno-
menul curentului este acceptat una-
nim ca verigd intr-un proces dia-
cronic. Intr-un fel sau altul, toate
istoriile literare prezinta un lant de
curente (,,migcari“, ,scoli“ etc....). In-
tr-o accepiie implicitd si foarte lar-
ga, se poabte spune chiar ci acest
lant acoperd intregul cimp al unei
literaturi desfisurate in timp, chiar
dacd se raporteazad la alte inléntuiri
istorice (,epoci®, ,pericade”, ,mo-
mente* etc...) sau la diverse serii
morfologice (,stiluri“ in sensul lui
Wolfflin sau al lui Blaga etc..).

In locul unei definitii care inca
nu poate fi exacti, acceptdm curen-
tul ca un loc comun al istoriilor li-
terare precum acceptam fard rezis-
tentd ce putem scoate in factor co-
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mun din toate definitiile uzuale: o
miscare literard distinctd, localiza-
bild si datatd, in care intrd un nu-
maéar de opere, cu un program expli-
cit sau implicit, specific literar sau
transferat din alte sfere in sfera
literaturii. In ultima instantd, o me-
taford circulind in istoria literaturii
si a artelor, ca si in a ideilor si sen-
timentelor, si a carei sursié se afla
in denotatia temmenului, ca depla-
sare totald a elementelor unui fluid
(curent aguatic, curent de aer, curent
electric etfc....).

Referirea la valoarea denotativa a
termenului ne permite si primele co-
notatii menite si specifice metafora :
curentul indici o mutafie in interio-
rul unei contipuitdti; in cazul nos-
tru, un curent literar nu numai ca
nu anihileazi literatura ca structuri
unitarad, dar {ine de insisi curgerea
ei in timp ; realizeazi miscarea ei
(sau este o migcare a ei) In raport
cu un puncot fix luat drept reper
pentru schimbarea de pozitie in curs
de efectuare ; pe de altd parte, masa
structurii literare in miscare e com-
patibila, ca si a apei si a aerului, cu
existenta unor sub-structuni depla-
sabile separat (a unor fluide care
fac parte din intreg), a caror miscare
proprie duce la o dereglare a iota-
litatii si la o ulterioard reagezare a
structunii acesteia : operatia unui cu-
rent inseamnia astfel o criza, careia
ii definim orientarea (alt sinonim
uzual, ca §i miscareq) si prin care
se produce mutatia : literatura, ca
intreg, s-a modificat, riminind lite-
raturd. Deplasarea in timp a curen-
tului literar i1 dateazi si il rapor-
teaza la suoccesiunile istoriei generale
si particullare (epoci, perioadd, mo-
ment) ; mubatia formald ce se pro-
duce il proiecteazid pe planul izo-
morfismulud (al unui ciclu stilistic
sau pur si simplu al unor corespon-
dente formale relevabile indiferent
de natura concret-istoricd a substan-
telor).

Aceasta specificare a metaforei cu-
rent literar este insad fatal incom-
pletd, desi necesard metodologic, cita
vreme nu realizim pe deplin trece-
rea ei din tarimul structurilor anor-
ganice in acela al structurilor vii si,
in interiorul acestuia, al structurilor
spirituale. Incercarea noastrd por-
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neste de la ,teoria generald a siste-
melor¢ propusd de Jean Piaget pe
unmele deopotrivd ale gestaltistului
Bertalanffy si ale semiologiei saussu-
riene : §i anume de a traduce in ter-
meni de implicatii constiente nofiu-
nile fundamentale ale structurismu-
lui. Aceastd traducere ne apare cu atit
mai imperativd cind studiem un fe-
nomen eminamente din punct de
vedere diacronic, care reliefeazd un
raport de anterioritate si posteritate
intre operele literare (prin care se
manifestd curentul) si orientarea lor
(,programul“ curentului ; ,scoala“
litepard poate fi consideratd un
guasi-sinonim al curentului, indi-
cind ipostaza lui extremé&, de orga-
nizare voluntara, cu program decla-
rat etc..). In cele din urma, ca ra-
port Intre literaturd si auto-reflec-
tarea ei ideologicd.

Cea dintii ,traducere* ne obligd
si vedem, in opozitie cu structurile
fizice, orice structurd vie ca ,,un sis-
tem deschis“ (Bertalanffy), in sensul
case pastreazd doar de-a lungul unui
flux continuu de schimburi cu exte-
niorul. Cum subliniazd Piaget, o a-
semenea structurd poate fi descrisa
static (in sincronie), de vreme ce si
pastreazd fiinta In ciuda activitafii
ei necontenite, dar e, de fapt, dina-
micd, fiind forma numai relativ sta-
bilda a unor transformari perpetul.
Punctul de vedere diacronic se im-
pune astfel oridecibeori ne propu-
nem sd urmarim dinamica unei
structurd vii, dupd cum e absolut
necesar punctul de vedere sincronic
dacid obiectul cercetirii noastre il
constituie insisi constanta ei, forma
el de organizare pdstratd. Dar nu
numai atit : consideratd in activi-
tatea ei, o structurd vie (deocam-
data fie ea biologicad sau spirituald)
implicd o functionare care e ,expre-
sia transformarilor ce o caracteri-
zeazd“ (de observat ispita metaforei
fiziologia, toomai in acest sens, cind
spunem, cu Thibaudet, , filozofia cri-
ticii“ ;  ,anatomia oriticii“, a Iui
Nothrop Frye, ne trimite, aparent,
la analiza descriptivad ; in fond e si
o fiziologie).

In acest sems, functia unei struc-
turi vii nu e pur si simplu trans-
ferul functied matematice, cum e la
Hjemslev (un raport intre doi ter-

meni), sufucient In analiza sincro-
nicd (cu specificarea situatiilor de
interdependentd, determinare si con-
stelatie).

Ea devine, cum spune Piaget, ro-
lul pe care il joacd o sub-structurid
in raport cu functionarea structurii
totale. Functionarea ar fi, deci, in
acelasi timp, in specificitatea struc-
turilor dinamice (farad echivalent pe
tenenul fizic) : productie, schimb st
echilibru. $i anume :

1. — Un proces de dezvoltare sau
evolutie in sensul productiei de for-
me organizate (structuri) noi (trans-
formari calitative in cursul eftape-
Lor).

2. — Un schimb continuu (meta-
bolism) intre organism si mediul lui
(mediu Inconjuritor i alte orga-
nisme de acelasi tip).

3. — O echilibrare in fiecare e-
tapa, ca autoreglare, functionarea
echilibratd reprezentind stadiul sin-
cronic al structurii sezizabile in sta-
tica ei.

Functionarea unei structuri vii
presupune, asa dar, studiul trans-
formarilor diacronice, al echilibru-
lui sincromic si al metabolismului
prin care organismul trece de la
echilibru la transformare si de la
transformare la echilibru.

Termenii stabiliti astfel de Piaget
tin de biologie. Structura unui orga-
nism biologic se autoregleazd prin
functionare fiziologica, dupéd legi na-
turale, fara nici o interventie a unui
subiect (a unei consgtiinge), productia
si schimbul realizindu-se spontan,in
virtutea relatiomalismujui ei intern
sau al energetismului ei in contact
cu exteriorul. Cind sint, insd, men-
tale sau interpsihice, cind au loc,
adica, intr-o structurd spirituald,
productiile, schimburile si echilibra-
rile implicd factorul conmstient, deei-
siv pentru distinctie. Auto-reglarea
biologica, intemeiatd pe legi, se tra-
duce prin ansamblul unor reguli
(sau mnorme) mvesimtite (sau acceD-
tate) ca necesitate logicd. O reguld
este o tipicd implicatie comstienta :
ea obligd, fiind asumati de subiect,
dar poate fi si violatd, in vreme ce
o lege (intemejati biologic pe o
cauzalitate independentd de con-
stiintd) nu cunocaste exceptii (decit
ca variafii aleaborii datorate unui

97



amestec de cauze). Cercetdtorul unui
proces de reglare congtientd a unei
structuri spirituale — cum e cazul
curentului literar — va constata ,fap-
tele normative*, In sensul identifi-
carii normei pe care si-a asumat-o
subiectul studiat, fard si o evalueze,
- Ce va urmiri el este procesul prin

care” este reglatd structura (in specie
structura literard) in urma unei evo-
Matid productive si printr-un metabo-
lism ce poate fi distins (metabolism
in planul social-istoric al literaturii ;
metabolism in planul raporturilor
dintre literaturd si non-literatura,
inclusiv dintre literatura datd, luatd
ca punct de reper, si mediul social
sau momentul istoric).

Spunind ca literatura este o struc-
turd vie, in ansamblul ei, o putem
privi sincronic, diacronic si in meta-
bolisul ei. Sincronic, o vom privi
facind abstraciie de subiect,  pen-
tru a o descrie in termeni principial
formalizabili. Diacronic, vom fi si-
lifi sd traducem termenii functio-
narii structurale in implicatii comn-
stiente, cautind programarea mis-
cirii el de catre un subiect (colec-
v sau individual). Metabolismul
studiat in perspectivd diacronicd se
va referi la optiuni ideologice, ine-
vitabil. In flelul acesta, diacronia li-
teraturii (reglatd, mu auto-reglatd)
inseamna istoria literaturii meditind
asupra e insesi, istoria congtiintei
literaturii.

Evident, la scara creatiei indivi-
duale mu e wn raport direct intre
Mteraturd = si meditatia asupra ei.
Constiinta reglatoare poate functio-
na ineficient si Chapelain n-a pro-
dus o structurd epopeici valabild in
ciuda intentionalitatii sale adecvate.
Aparent, capodopere ale literaturii
universale au apirit spontan, prin
auto-reglare  structurald, in afara
aricirei congtiinte ,estetice — cum
e cazul eminent al literaturii popu-
lare. Dar constiinfa artisticd func-
tiomeazd eficient fard si fie ,,teore-
ticd* iar reflectia teoreticd e doar
unul din modurile de existenia ale
subiectivititii artistice, si ineficien-
ta ei mu e rard. E vorba Insd de o
congtiintd sociald, actionind fatd de
individ, in mod frecvent, ca un
factor dinafara Iui (care i se im-
pune) sau ca o depunere inconstien-
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ta (de care ,nu-si di seama* cid o
urmeazid). In fine, ¢ de observat cid
o functionare aparent auto-reglati a
structurii diterare (precum in creatia
populard) mu cunoaste schimbdri:
aici nu se produc deplasari semni-
ficative de sub-structuri, nu apar
structuri nod in continuitatea misca-
rii, metabolismul echivaleazi aproa-
pe dialectica biologicd a adaptirii
la mediu. De altfel, nu existd ¢ is~
torie a literaturii populare, ci numai
o morfologie a ei.

Dimpotrivs, sistemul literaturii, ca
structurd continui, -este un sistem
care se deschide gi se inchide nein-
cetat (prin producere, schimb si re-
echilibrare) drnpunind nefncetat
prezenta regldrilor. Sistemul literar
este un sistem de opere deschise
(cf. Eco), indiferent de programarea
deschiderii de icatre scriitor, In doud
sersurd ¢

1. Pe de o parte, orice structurd
noua (produsa la un moment dat)
rastoarnd echilibrul de pind la ea
si restructureaza intregul sistem li-
terar (care s-a deschis pentru a o
integra si s-a reinchis schimbindu-si,
in raport cu ea, intreaga inbterrela-
tionare intermd). Sistermul literaturii
(europene) pind la Dante era relativ
stabil in structura lui epicd (Vir-
giliu, sd spunem, stabilizind o struc-
turd reglatd de-a lungul vremurilor,
de la Homer). Divina Comedie il
rastoarnd si fntreaga epicid anterioa-
rd e restructuratd in maport cu ea.
Samd. Romanul e structurat prin
Balzac, restruicturat inmtegral pentru
a-1 integra pe Tolstoi, apoi pe
Proust, in fine, si zicem, ,anti-ro-
manul“. (Ideia o gasim la T.S. E-
liot).

2. Pe de altd parte, orfice lecturi
noud modificad la rindul ei intreaga
structura sbabilitd, literatura apa-
rind de fiecare datd intr-o restruc-
turnare care o pastreazd ca literaturd
dar ii deschide si ii reinchide siste-
mul interrelational intern. Barthes
vorbeste, In acest sens, de restruc-
turarea intregii ,,mosteniri literare®,
de catre cititorul de azi. De fapt,
e vorba de o infinitd restructurare
succesivd si paralel.

De observat, deci, mai intli, ca
restouctunarea literaturii ca intreg
desfagurat poate fi — si este — nu
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numai succesivd ci §i simuitana, re-
glatd nu de insasi totalitatea opere-
Jor literare, ci de optiunile ideologi-
ce (in sens larg, literar si non lite-
rar) ale receptdrii ei, adicd ale me-
ditanii asupra i

Mai mult : restructurarea totaliti-
tii anterioare prin aparitia unei noi
structuri produse in literatura insasi
(v. Divina Comedie) nu se efectuea-
75 decit prin receptarea  acestei
structuri noi, prin constiinfa cd a
apdrut o structurd care impune res-
tructurarea intregului. Nu momentul
aparitiei lui Shakespeare a restruc-
turat intreaga literaturd englezd, ci
momentul shakespearologiei, a con-
gtiintel receptoare a noului adus de
Shakespeare.

Operele existd solibare si rapor-
turile dintre ele sint sincronice,
intr-un prezent etern. Ordinea dia-
cronicd, de sistem restructurat prin
productie, schimb si reechilibrari, o
introduce meditatia asupra lor. Nu-
mind aceastd meditatie criticd lite-
rard (deccamdatd conventional} Iin-
telegem astfel receptarea scrisd (in
opozitie cu aceea inexprimati a
lecturii obisnuite si cu aceea mein-
registrabild a lecturii ramase la o
expresie orald) a literaturii ca tota-
litate dinamicd (spre deocsebire de
raceptarea ei ca totalitate staticd, in
sincronia ei, pe care o vom numi.
- conventional, receptare teoretizanta,
activitate de teorie literard). Cu
alte cuvinte, «critica literard urma-
reste, cu constiinta constantei, va-
riabilele unei transformari continui
si forta lor  restructurantd (in opo-
zitie cu teoria literaturii care ur-
mareste ce se pastreazd in ciuda
schimbarilor). Istoria unei literaturi
este produsul activitdfii structurante
a criticii literare aplicate la totali-
tatea procesului de functionare a li-
teraturii. O coriticd literard vazutd
in opozitie cu istoria literaturii e
un abuz terminologic consacrat de
uz @ ea se poate aplica unei singure
opere si nu totalitafii, dar totalita-
tea este cel putin implicatd oride-
citeori se pretinde o judecatd de
valoare (care e locul operei stu-
diate ?) ; chiar in cazul echivaldrii
criticii literare cu analiza unui text
literar izolat, ca literaturd, totalita-
tea procesului se cere tot atit de

mult implicatd ca si structura siste-
mului privit sincronic. Opozitia de-
finitorie nu poate fi decit : critica li-
erard (Impreund cu istoria literarad)
versus teorie literarad, echivalind o-
pozitia : studiul  procesului versus
studiul sistemului. Procesul functio-
neazd in virtutea sistemului, dar
sistemul nu se manifestd decit prin
proces.

Prin opozitfia stabilitd se releva
insd o altd opozitie fundamentals :
teoria literaturii, in sens riguros, se
situeazd In afara literaburii ; ea stu-
diazd literatura, ca limbaj-obiect,
nrin intermediul unui meta-limbaj,
limbaj stiintific, specializat, necesar-
mente artificial, care formalizeaza
Jrealitatea” literaturii. Fatd de o
poeticd implicatd In aceastd realita-
te, teoria literaturii este o meta-poe-
ticd in sensul fn care sé vorbeste de
meta-matematicd : un studiu nece-
sar al proprietatilor unui sistem for-
mal (S) cu ajutorul unui meta-lim-
baj (in cazul nostru S reprezentind’
sisternul literaturii ca atare). Criti-
ca literard este, si ea, un discurs
despre literatura, dar statutul aces-
tuia este al literatunii Insesi, ca si
limbajul lui (citd vreme nu implica
formalizare, transformindu-se in
teorie ilustratd). Critica literard, de-
dicindu-se procesului, nu sistermului,
este, In ultimi instantd, meta-lite-
raturd in sens de literaturd ridicatd
deasupra literaturii, ca literaturad
care se mediteazd pe sine.

In contextul acestei terminologii
vedem rolul specific al ourentelor
literare ca manifestare literard in
raport de posterionitate fatd de ma-
nifestarea meta-literard, aceasta din
urmé actionind ca mediatoare a u-
nui metabolism producadtor de mnol
structuri.

Raportul continuu este : metalite-
ratura post literatura. Discontinuita-
tea producitoare de noi  structuri
este a raportubul inversat : meditatia
literaturii asupra ei insesi prioduce
o mutatie in interiorul literaturii,
un curent, ca manifestare metacriti-
cd (literaturd ridicatd pe critica).

In perspectiva unei ciclari a pro-
cesului literar, aparifia unuicurent
marcheazd un moment critic in opo-
zitie cu un moment de echilibru :
momentul critic e al unei crize (cf.
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sensul etimologic) care ocapatd con-
stiin{d de sine ; momentul de echi-
libru e al strucburii perfiectate. Ter-
menii pot fi. transformati In vinste
(englezescul age; prin metaford bio-
fogicd) : Virsta criticd (a criticii) ur-
meazd Virsta clasicd (a echilibru-
lui), producind un nou ciclu (in care
senilitatea unei etape e Inlocuita,
prin reglare, cu infantilismul si a-
dolescenta etapei urmétoare) care
tinde spre o nouid clasicitate (matu-
rizare a echilibrului).

Curentul literar apare astfel ca o
manifestare de metaliteraturd pre-
fungitid din cimpul criticii literare
in acela al literaturii scrise cu con-
stiintd criticd. De aici, caracteristi-
cile sale: manifestare de opozifie
fatd de literatura ajunsd in crizd;
mantifestare colectivd ; manifestare
programatd ; manifestare in care
metaliteratura domind literatura ; si
fn care valoarea dinamicd a miscarii
colective e superioard valorii intrin-
seci a operelor literare luate izolat.
O creatie iesitd din comun, ca struc-
tura unici si irepetabild, adicd im-
predictibila, sparge cadrul curentu-
lui; valoarea lui reprezentativd e
concurati de aceea a exemplarului
original, ,fara seamin® ; sau aceasta
din urma valoare e luatd drept eba-
on, stimulind curentul dar si pre-
vestindu-i apusul. Parnasul a avut,
de pildd, toate trasdturile unui cu-
rent. Era produsul unei metalitera-
buri ivite din oriza romantismuldui ;

reactie colectivd, a unui grup lucid ;
manifestare programatd, ilustratid la
cel mai inalt mivel de un Leconte de
Lisle, tipicd perfectie a unui artist
in opozitie cu izbucnirea sublimi a
unui poet (v. opozitia in traditia
italiand Vico-De Sanectis — Croce,
intre Dante si Petrarca) ; polemicd
anti-romantica, pseudo-metapoeticad
a unui tratat de versificatie (Banvil-
le) ; miscare fundamentald pentru
dinamica poeziei, pentru iegirea ei
din crizd ; dar mediocri operd poe-
ticd a reprezentantilor el multi si
marunti cane il iau ca etalon pe
Mendés. Un Verlaine si un Mallar-
mé sparg curentul. Simbolismul,
privit drept curent, i iau ca eta-
lon ; dar reprezentantii noului ocu-
rent vor fi Regnier — la cel mai
inalt nivel — inconjurat de o masa
cu valoare istoricd. Cu Mallarmé,
Verlaine, Rimbaud, apar zorii unei
noi virste wclasice : N.R.F. va ,cla-
siciza“ simbolismul, adicd va fi nu

un curent i un nou moment de

echilibrmy, quasi-unanim recunoscut
ca fiind dominat de ,,clasicii seco-
lului XX“ TIar azi, referindu-ne la
aceeasi literaturd, dar fard perspec-
tiva distoricd, nu asistim oare la a-
firmarea wunui curent — sau com-
plex de curente — in care ce e cert
e cd se produce o metacriticd, mis-
care interesantd de literaturd do-
minatd de metaliteraturd (poeti

,programati“ ca bachelardieni, ro-
mancieri, ,programati“ ai structuri-
lor deschise) ?




hen'l‘i‘ wald

limbajul
i construirea
ideilor

Adunind in acelasi volum citeva
din cele mai résundtoare studii asu-
pra limbajului publicate fnaintea
celui de-al doilea razboi mondial,
Jean Claude Pariente pune la dis-
pozitia cititorilor de azi citeva din
principalele surse ale comceptiei
moderne asupra limbajului.

Volumul ! se deschide cu celebrul
studiu al lui Ernst Cassirer ,,Le lan-
gage et la construction du monde
des objets®. Opunindu-se acelora
care mai cred ca limbajul este doar
un instrument ou ajutorul ciruia
oamenil isi comunicd wunii altora
idei deja construite, autorul demon-
streazd ca limbajul este indispen-
sabil nu numai comunicarii ideilor,
ci $i construirii lor. ,,Legdtura lim-
bajului este aceea care uneste ex-
perimentatorul cu subiectii sdi si
care le permite sd se inteleagd. Si
orice observatie cu privire la sine
insusi, orice cunoastere a propriilor
noastre stdri  interioare este, mai
mult decit ne ddm seama de obicei,
conditionatd st procuratdi de lim-
baj“ (p. 43).

Sortit, prin insisi menirea lui,
58 devind din ce in ce mai transpa-
tent, limbajul are tendinta si se
facd uitat si sd lase in fata atentiei
umane numai gindirea. Concentrati
asupma  gindirii, oamenii au desco-
perit mult mai greu rolul decisiv al
vorbirii in formarea si dezvoltarea
ideilor.

. 1) Essais sur le langage, Paris, Edi-
‘{;o;’x;zzde Minuit, 1969, 348 pagini, format
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Despre om nu se poate vorbi insi
decit din clipa in care avem de-a
face cu o fiin{d capabild si-si fo-
loseascd propriul onganism nu nu-
mai pentru a. asimila mnatura, dar
si pentru a o contrazice. Omul este
prima fiintd producitoare de mij-
loace de productie si de comunica-
re. Ernst Cassirer mu se opreste insi
asupra rolului pe ware 11 joacd mij-
loacele de productie in construirea.
si dezvoltarea ideilor. Pe el il in-
tereseazd numai principalul mijloc
de comunicare : limbajul. In concep-
tia lui Cassirer, limbajul este prin-
cipalul instrument prin care omul
se poate opune maturii, deoarece Ii
permite sid se distanteze atit fatd
de individualitatea lucrurilor cit si
fatd de reactia sa pragmatico-afiecti-
va determinatid de ea.

~Tendintei, poftei, pasiunii, care
merg drept cdtre lucruri, limbajul i
opune totdeauna o altd directie, a-
fectatd de un semn contrar® (p. 55).
Banuind c& apropierea de esentd
implicd indepartarea de  femomen
E. Cassiver scrie: ,Forta de «atrac-
tie» este balansatd de forta de
«abstractie». Indreptarea spre lu-
cruri, care se implineste in limbaj,
este in acelasi timp un fel de a se
indepdrta de ele* (p. 55).

Convingerea cd omul nu poate
explica lumea dacd nu se distan-
teazd de imediat este prezentd de-a
lungul intregului studiu. Amnimalul
nu poate explica lumea deocarece
intre el si lume nu existd nici o
distantd. Cassirer scrie cd ,faptul
de a trdi si de a actiona in acest
spatiu nu echivaleazd deloc cu fap-
tul de a avea intuitia lui sensibild ;
dacd animalul trdieste in acest spa-
tiu, el este totusi incapabil sd i se
opund in wmod obiectiv, mai ales
sd si-l reprezinte ca pe un tot uni-
ficat, de o anwmitd structurd*
(p. 46). Cassirer face apel si la psi-
hologia infantild pentru a dovedi ca
indepirtarea de imediat joacd un
rol hotaritor in elaborarea unei
conceptii despre lume. ,,Mi se pare
tipic faptul cd, la copil, forma in-
terogdrii asupra numelor ni constd
niciodatd, dupd cite stiu, in a cere
cum «se cheamd» un lucru, ci, dim-~
potrivd, ce «este» el. Interesul co-
pilului nu este atras de actul de
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desemnare, pe care de altfel incd
il ignord complet ca act separat®
(p. 48). ,

Copilul, ca si omenirea multa
vireme, ignord impontanta pe wcare
o are limbajul tn construirea idei-
lor. Elaborarea unei idei este im-
posibild fara activitatea vorbirii.
Cassgirer considerd ci principala
form& prin care limbajul permite
omului distantarea de biologic si
apropierea de logic este intrebarea.
»In construirea comstiintei umane,
nu existd pas mai mare $i mai
important decit acela care duce de
la expresia vocald sub formd de
strigdt sau de orice interjectie emo-
tionald la expresia sub formd de
intrebare. Cdci astfel constringerea
purei necesitdfi fizice este sfdrima-
td i temelia libertdfii  spirituale
este pusd. In intrebare se exprimd,
pentru prima oard, o curiozitate in-
dreptatd mu spre posesiunea unui
obiect, c¢i spre obtinerea unei ocu-
nosgtinte“ (p. 58).

Intrebarea marcheazi si inceputul
distantarii de fenomen si inceputul
parcurgerii acestei distante dintre
fenomen si esen{d. Prin intrebare,
omul incepe sa fie nu numai un
consumator de bunuri materiale, ci
si un consumator de bunuri spiri-
tuale. Caci ,asa cum copilul care
aleargd nu mai are nevoie sd as-
tepte ca lucrurile lumii exterioare
sd vind la el, tot asa copilul care
pune intrebdri posedd un mijloc cu
totul nou de a ‘interveni personal
in lume si de a-si comstrui aceastd
lume prin el insusi“ (p. 47).

Intelegind rolul pe care il joaci
limbajul in geneza animismului,
Cassirer, referindu-se tot la psiho-
logia infantilda, observa ci, in ciuda
aparentei ,copilul nu vorbests lu-
crurilor pentru cd le considerd in-
sufletite, ci, dimpotrivd, le considerd
insufletite pentru cd vorbeste cu
ele” (p. 62).

Convins c¢cad nofiunea nu se poate
forma decit in si prin cuvint, auto-
rul crede insi cd identitatea diferi-
telor lucnuri de acelasi gen nu apar-
tine luwconurilor, ci este produsul cu-
vintului. ,,Unitatea numelui serveste
drept punct de cristalizare pentru
multiplicitatea reprezentdrilor; fe-
nomenele eterogene in ele insele,
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devin omogene si asemdndtoare priy i
relatia lor cu um centru comun,
(p. 49). In conceptia lui Cassirey *
cuvintul este principalul mijloc dé,
construire a notfiunii, dar notiuney .
nu reflectd esenta lucrurilor, ci ¢ %
creeazd. Din mijloc de construire 3 .
formelor logice prin care omul cy.
noaste lumea, limbajul devine yuy
mijloc de construire a insasi lumij
nLumea vointei nu este mai putip
decit lumea ,reprezentirii“ o operg
a limbajului“ (p. 50).

Ramine insd si astdzi valabil mo. -
dul in care intelege Cassirer ra.
portul de suborndonare a privirii fe.
nomenului fatd de ascultarea cuvin-
tului purtitor de notiune. , Eul wy
devine el insusi obiectul «priviriis
interioare decit atunci cind a reusit
sd se sesizeze astfel in oglinda pro.
priei sale expresii. Cdci orice exte-
riorizare a simplelor stdri ale euly
se intovdrdseste acum de un nom
fel de a le intelege, de un anumit
mod de a le percepe si de a «aplecs
urechea» la ele“ (p. 52). .

Relevind din nou importanta pe*
care o are limbajul in procesul de
distantare a omului fatd de fenomen
si de emotfia pe care acesta i-o sfir-
neste, Cassirer insistd : ,.51 aceasti
manierd de «a asculta» conduce
putin cite putin la o formd de
«ascultare» foarte indepdrtatd de
simpla supunere, de subjugarea ne-
conditionatd fatd de emotie® (p. 52),

*

In al doilea studiu al volumului
intitulat ,.La pensée et la langue
ou comment concevoir le rapport
organique de lindividuel et du so-
cial dans le langage®, Albert Seche-
haye raspunde, cu citeva decenil
mai devireme, lingvistilor contempo-
rani care pretind c& nu  oameni
vorbesc o anumitid limbi, ci o anw
mitd limba SE vorbeste prin oa
meni. ,,Nu se poate spune cd ¢
limbd nu are caractere corespunzi-
toare acelora ale colectivitdfii care ¢
creat-o, dar aceastd corespondent
se va explica indeajuns altfel, firé
sd fie nevoie sd se facd din gindire.
si din limba care i imprumutd for
ma ei produse naturale direct deter
minate de factori pe care omul
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smdurd si ale cdror comsecinfe tre-
puie s@ le accepte asa cum acceptd
onma craniului sdu  sau culoarea
p[wwlui“ (. 73). Omul nu este nu-
mai o fiintd sociald, supusd deter-
minismului istoric, ci si o fiintd in-
dividuald, creatoare de istorie. Omul
este ,punctul nodal” prin care na-
tura saltd In culturd si deterrainis-
mul social se transformd in liber-
tate individuala. ,Apoi presupunind
chiar cd doi indwz;z s-ar fi dezvol-
tat in condifii sensibil identice, lim-
ba lor ar avea totusi citeva carac-
tere distinctive. Mai intii, prin fap-
"l cd insusirile lor intelectuale si
morale diferd; dar si  pentru cd
masa mijloacelor lingvistice pe care
o au de asimilat oferd o mare su-
pmabundent,d de resurse expresive
care trebuie triate si clasate. Chiar
in cazul cel mai  favorabil, orice
. limbaj comportd un joc de sinonime
destul de bogat $i este sigur cd sen-
timentele si ideile care se leagd de
anumite cuvinte poartd un caracter
de idiosincrasie personald” (p. 80—
81).

%Ioemitiunea sociald a umei limbi
nu duce niciodati la anularea to-
tala a conimibutiei individuale. Dupa
ce aratd ,,cd intrebuintarea limbii ne
dispenseazd intr-o anumitd mdsurd
de a gindi“ (p. 88), Albert Sechehaye
atrage insd atentia ca ,niciodatd un
sistem gramatical nu va impiedica
spiritele confuze sd rdmind in con-
fuzia lor* (ibid.).

Este adevarat ca societabtea, prin
intermediul  limbajului, pune la
dispozitia individului o uriasd expe-
rientd istoricd, tezaurizatd in lexic
st In structura gramaticald, dar in-
dividului 1i revine sancina s-o atili-
zeze §1 s-o imbogateasca. ,,Gratie
limbii pe care o primim de la so-
cietate nu mai sintem condamnati
sd improvizam rudimente de idei de
fiecare datd cind incercdm sd gin-
dim lumea pe care perceptiile sen-
zoriale st altele mne-o dezvdluie®
(p. 94). Asa cum aerul sustine zbo-
rul avicanelor si rezistenta mnaturii
sustine constructiile culburii, tot asa
limba impusi de societate permite
individului si-si transforme neli-
nistile incomunicabile In idei comu-
nicabile. ,Existd wun principiu de
mecanicd — scrie Sechehaye — con-
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form cdruia nu existd transmisie de
fortd decit acolo unde organul in-
termediar rezistd §i cedeazd in ace-
lasi timp; nu se intimpld altfel
aici ; printr-un proces analog,
fructul gindirii personale se trans-
mite comunitdfii si se Incorporeazd
patrimoniului ei in mdsura in care
aceasta este capabild sd-l asimileze™
(p. 95).- .

Autorul consideri ci eroarea fun-
damentald pe care o comite socio-
logismul lingvistic constd In negli-
jarea contextului individualo-social,
in cadrul canuia cinculd textul.
.Marea eroare este, dupi moi, de a
acorda mult prea multd importanta
textului, vrem sa spunem entiti-
tilor semmnificative ale limbii, puse
cap la cap; si mult prea putin con-
textului, intelegem waici prin acest
cuvint tot restul® (p. 86—87).

*

Urmeaza articolul : ,,Quelques re-
marques sur les rapports de la so-
ciologie et de la linguistique®, in
care autorul, W. Doroszewski, se
opreste asupra inmudirii dintre so-
ciologismul Iui Emile Durkheim si
structuralismul lui Ferdinand de
Saussure. Apoi, Karl Blihler, con-
vins ¢d omul ,vede* mai bine daca
isi ,asoultd* propria sa voce aduca-
toare de mnofiuni, se apropie de pa-
rerea lui Picasso, ware cere pictori-
lor s3-si scoatd ochid pentru a vedea
mai bine. In anticolul sdu ,L’ono-
matopée et la fonction représenta-
tive du langage“ el scrie: ,Dacd
s-ar face un plebiscit printre psiho-
logi pentru a se §ti care este mai
bogat in resurse picturale, pictorul
colorist sau cel care se foloseste de
sunete, votul meu ar fi, desigur,
pentru cel de-al doilea” (p. 117).

Celelalte articole sint mai spe-
ciale. Antoine Meillet in articolul :
Lour le bilinguisme®, examineazid
cum apare o limbd noud din doud
limbi mai vechi. De pilda, frantu-
zescul ,haut® din combinarea ger-
manului ,hoch® cu latinul ,altus®.
N. Trubetzkoy se ocupid de fonolo-
gia actuald, E. Sapir analizeazd
realitatea psihologica a fonemelor,
Charles Bally cenceteazd mofiunile
gramaticale de absolut si relativ,
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iar Gustave Guillaume schiteazd o
teorie psihologicd a  aspeotului,
oprindu-se asupra a oeea ce este
imanentd si transcendentd in cate-
goria verbului.

*

Ultimelle doud studii, cele mai

ample ale volumului, aparfin cele~
brilor afaziologi Adhemar Gelb si
Kurt Goldstein. Awutorii aduc o se-
rie de date experimentale prin care
dovedesc importanta distantei dintre
om si mediul sidu inconjurdtor in
construirea formelor logice ale cu-
noagterii. Ei demonstreaza, cercetind
patologia limbajului, ca afazicul
alunecd pe scana culturii si se pra-
buseste din nou in naturad, pe ma-
surd ce i se agraveazi boala. Desi-
gur — scrie A. Gelb in studiul siu
intitulat ,,Remarques générales sur
Putilisation des données pathologi-
ques pour la psychologie et la phi-
losophie du langage* — pentru noi,
de asemenea, functiunea pur repre-
zentativd a limbajului se sterge cind
ne gdsim angajati sau scufundati
intr-o situatie care ne cere actiunea
imediatd” (p. 240).

Legatura memijlocita cu o impre-
jurare datd Ii cere omului mai mult
reactii  pragmatice si afective
prompte decit idei ezitante si apro-
ximative. In asemenea situatii, mai
mult omwul ascultd de mediu decit
mediul de om. A. Gelb precizeazi
cd ,cu cit actiondm mai imediat
intr-o situatie oarecare, cu atit mai
putin punem «distantd» intre noi si
obiecte sau lucruri; de asemeneaq,
cu cit le tratdm cu mai multd pre-
cizie si exactitate, cu atit actul
nostru devine mai «comandat» si
mai incongtient« (p. 240).

Distanfa dintre afazic si lucruri
se micsoreazi pe masurd ce se dete-
rioreazd capacitatea lui de a se
folosi de limbaj, principalul instru-
ment cu ajutorul caruia poate tine
Jucrurile la o anumitd distanta.
,,Bolnavul, in wmdsura in care in
general a putut conserva conduite
ordonate, nu poate decit sd perse-
vereze pe linia actelor si atitudinilor
pe care i le impune situatia momen-
tand. El nu poate nici sd «iasd» din
ea si mict sd-i determine urmarea
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care*  (p. 243).
abstractizare si de generalizare 3
afazicului este considerabil dimi.
nuata. , Astfel, un afazic numea H-
tera B ,lampd cu gaz“, M ,tichie
de carnaval® si S ,jpaianjen® pentry
ca aceste litere -— scrise de mine
perfect vizibile — aveau o formsy
putin deosebitd de aceea a bolnavu-
lui® (p. 247). Atentia afazicului este
muit mai solicitati de ceea ce vede
decit de ceea ce i1 se spune. ig
afazic, raportul dintre vizual si au-
ditiv se rastoarnd in favoarea vizug-

lului. Ceea ce i se aratd il fmpie. °

dica sa asculte ceea ce i se sSpune,
SPentru «a asculta» trebuie cel mgi
adesea «a face abstractie» de situg-
tia prezentd, a se plase la o0 anu-
mitd «distantd», ceea ce bolnavy]
este incapabil s-o facd” (p. 250).
Adhemar Gelb Isi
insusi rezultatele cercetaribor sale
~Am caracterizat modificarea fundg-
mentald a afazicului prin doi fac-
tori, am vorbit de o alterare a ati-
tudinii categoriale i, in legdturd cy

rezumi ¢l -

prin anticiparea umor scopuri oare-

Capacibtatea de

e

aceastd modificare, de o regresiune -

la un stadiu de umanitate mai pri-
mitiv, mai imediat <«manual»*
(p. 240).

Pe Kurt Goldstein il preocups
aceeasi problemd : modul In care
scaderea capacitatii de semnificare
readuce viata omului din ce in ce
mai aproape de imediat, de reactiile
pragmatice si de expresiile emotio-
nale. Aceasta este teza principald

din  studiul sdu ,L’analyse de
T'aphasie et T'étude de l'essence du
langage*. :
Cel mai uman act al omuli

constid in semnificarea gemeralulu-
cu ajutorul individualului, semnifi-
carea abstractului cu ajutorul con-
cretului. ,Expresia simbolica cert
ca sd se sesizeze o realitate datd, it
acelasi timp si in ea insdsi §i «
simbol al unui alt lucru® (p. 289
Simbolul RE-prezinti ceea ce este
absent cu ajutorul a ceea ce est
prezent. Kurt Goldstein este si el d
parere ci aptitudinea de a semn-
fica prin vorbire a dus in mo
firesc la subordonarea privirii faf
de ascultare. Absentul nu poate f
ardtat, ci numai numit. ,Pentru 8
dobindi aceastd cumoastere verboi .
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irebuie sd me fi asezat in aceasia
atitudine reprezentaliva, sa fi domi-
nat lumea priviriic (. 330). In con-

ia lui satitudinea Vcategomald
fata de lumea exterioqra si aptitu-
dinea de a folosi cuvinte pentru a
desemna concepte traduc una s
aceeasi atitudine fundamentala‘: D.
308). Atitudinea fundamentala a
omului in fata lumii constd in pu-
terea lui de a se opune fenomenelor
prin limbaj si de a le supune prin
productie. Ca si Adhemar Gelb,
Kurt Goldsbein numeste ,,catego-
. riala® atitudinea specificd a omului
fata de mediul sdu inconjurator.
Afazicul pierde, in primul rind, ceea
ce omul a cistigat cel mai tirziu :
inpelegerea conceptuald a lumii. Al-
terarea iatitudinii categoriale in-
seamrd ,,0 regresiune a cunoasterii
care alunecd de la o pricepere con-
ceptuald @ raporturilor dintre Ilu-
cruri la o intelegere mai intuitivd
si mat concretd® (p. 305). Raportul
dintre limbajul conceptual si cel
afectiv se apleacd din ce in ce mai
mult de partea celui afectiv. Primul
devine din ce in ce mai sarac, iar
al doilea, din ce in ce mai intens.
,De mult timp cercetdrile atit de
importante ale lui Jackson, prea
multd vreme mneocunoscute, au de-
monstrat  ¢d  limbajul expresiv se
conservd totdeauna mai bine decit
limbajul «reprezentativ» i wvolun-
tar® (p. 278).

*

Fireste cd din unghiul de vedere
al filozofiel marxiste, construirea
ideilor nu poate fi pe deplin expli-
catd fard intelegerea unitdtii dialec-
tice dintre wconstruirea unelbei si
aceea a limbajului. Unelta este deja
proto-grafia unei vorbe si nucleul
unei idei. Prin wunealtd se mani-
festd lupta omului cu natura, prin
vorbire se realizeazd colaborarea
ocamenilor in lupta cu natura, iar
prin idei sporeste continuu superio-
ritatea ocamenilor asupra naturii.
Oamenii transformi natura cu aju-
torul uneltelor, dar conform unor
idei construite cu ajutorul vorbirii.
owirea este principalul instrument
N construirea ideilor. Numai in si

105

prin vorbire se transform3 in idei
aversiunile si aspiratiile omului.

Descoperirea faptului incontesta-
bil ca vorbirea nu este numai un
mijloc de comunicare a ideilor, ci
si un mijloc de construire a lor i-a
impins pe unii teoreticieni la hiper-
trofierea vorbirii in dauna gindirii.
Dupa parerea lor, gindirea n-ar fi
decit o iluzie naiva care se iveste
cu prilejul minuirii diverselor sis-
teme imperfecte de semne. Un lim-
baj riguros formalizat va fi o vor-
bire complet dezantropologizati, care
va face imposibil parazitismul gin-
dirii. Se va pune astfel capat si
uriasei ,,schizofrenii“ care a despicat
lumea in subiecte ginditoare si
obiecte de gindit. Destinati s& vie-
tuiascd, nu sa gindeasca, oamenii ar
trebui sd-si reia locul, iluzoriu pa-
rasit, printre celelalte lucruri, iar
cuvintele si revind, astfel, printre
celelalte semnale emise si receptate
de diversele sisteme de organizare
ale Jumii.

Antropoidul a inceput sa devina
om tocmai din clipa in care, pe de
o parte, a izbutit si desprindd un
fragment de naturd, indreptindu-l
impotriva restului naturii, iar, pe de
alta, a reusit si-si foloseascd gura,
nu numaj pentru a asimila natura,
ci i pentru a o contrazice. Strigatul
este un mijloc natural de adaptare
la naturd, in vreme ce vorba este
un instrument cultural de transfor-
mare a ei. Prin ideea pe care o
zamisleste, vorba este un substitut
al faptei si un proiect de actiune.

In vreme ce strigitul este un mij-
loc  nelingvistic de comunicare,
vorba este un mijloc de comunicare
lingvisticd. Mijloacele comunicarii
nelingvistice sint mereu aceleasi si
totdeauna legalte de o imprejurare
prevazutd ; vorbirea poate construl
insd o varietate infinitd de unitati
semnificative cu ajutorul wnui nu-
mar finit de unitdti distinctive. Co-
municarea melingvisticid existentd
intre animale dar posibilad si intre
masini este calitativ deosebiti de
comunicarea lingvisticd, posibild nu-
mai intre oameni. Prima se propagi
direct, ca focul in pédure, de la un
sistern la altul, iar a doua se rea-
lizeazd indirect, prin mijlocirea
ideilor.

cronica
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Muncind si wvorbind, omul este
singura fiintd in stare si foloseasci
diversele fragmente ale naturii nu
numai penttru  materialitatea - lor
consumabild, ci §i pentru semnifi-
catia Jor comunicabild si conserva-
bild. Muncind si vorbind omu! este
singura fiin{d in stare si constru-
iascd semnificatii.

Limbajul nu se reduce numai la
un semnificant — vorba rostitd sau
SCrisd ; ea presupune si o semnifi-
catie : ideea; limbajul uman este
unitatea contradictorie dintre vorbi-
re, rostitd sau scrisd, si gindire.

Faurind unealta si limbajul, omul
&a reugit sd se emancipeze din ce in
ce mai mult de sub dominatia na-
turii si s& devini creator de cultura.
Construind prin forta metaforicd a
semnificantului  verbal semnificatii
din ce in ce mai abstracte si mai
generale, omul a izbutit si depa-
seascd oglindirea senzoriali a indi-
vidualului §i a prezentului, si tin-
teascd un viitor din ce in ce mai
i(n‘dlepé‘rba\t

Importanta sunetelor vorbirii si a
semnelor scrierii nu rezidid in ,,fizi-
citatea“ lor, c¢i in ideile pe care le
vehiculeazi. Semnificantul este in-
teresant nu prin ceea ce prezintd
sensibil, ci prin ceea ce reprezintd
inteligibil. Materialitatea semmnifi-
canfului este subordonatd spirituali-
tatii  semmnificatiei.  Indepértarea
treptatd a semnificatiei de semnifi-
cant a dus, in mod firesc, la o con-
tinud stilizare a semnificantului si.
in consecinti, la o permanenta
abstractizare a semnificatiel. Istoria
culturii este un proces prin care
materialitatea semmificantului devi-
ne din ce in ce mai trasparents,
lar idealitatea semnificatiei mai
abstraocta.

Tocmai cresterea distantei dintre
semmnificatie si  semnificant este
aceea care sporeste tensiunea gindi-
rii si intensitatea elaborarii unor
idei din ce in ce mai profunde. De
altfel gindirea nici nu se declan-
seazd dacd distanta dintre semnifi-
catie si semnificant este prea micéa
sau prea mare. In primul caz, sem-
nificantul este doar un semmal, iar
ifn al doilea, semnificatia este
obscura.
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in structura semmalului, semnifi, ;
catia si semnmificantul nu sint iney
diferentiate, in vreme ce, in struec.
tura cuvintului, semnificatia se afly
fntr-o legaturd din ce in ce mgj
mijlocitd cu semnificantul. In timp
ce semnalul apartine naturii, cy.
vintul apar{ine culturii.

Cresterea distaniei dintre semni-
ficaie si semnificant face, intr-ade-
var, ca prima si devind din ce ip
ce mai abstracts, iar al doilea din
ce In ce mai transparent. Insy
,lransparent® nu inseamnd ,neutry* -
decit in stiintd, unde cea mai mare
parte a reactiei subiectului este in-
chisd intre paranteze ; in artd, unde
intereseazd mai ales reactia subier-
tului fatd de obiect, metafora sem-
nificanti trebuie si fie cu atit maj
izbitoare cu «it este mai 1nalty
semnificatia la care trebuile s& ri.
dice gindirea.

Degradarea pind la zero a expre-
sivititii metaforei inseamnd suspen-
darea prevogativelor subiectului, re.
chemarea omului din culturd in
naturs, capitularea in fata tendinte. -
lor tehnocratice de a obiectualiz
subiectul, abandonarea luptel de 3
da lumii rosturi omenesti.

Fiind singura fiintd care stie i
moare, omul este si singura fiinti
care luptd pentru nemurire. Cul-
fura nu este altceva decit stridania
omului de a supmavietui. )

A faurit unealta peniru a-si con-
solida gesturile, a nascocit wvorba
pentru a depasi efemeritatea stri-
gitului, a inventat scrisul peniru a
prelungi viata vorbelor, a construit
concepte pentru a se apropia de
eternitate. o

Fiecare concept este o izbindd a
omului asupra vremelniciei. Prin
forma lor logicd, toate conceptele
vizeazd Universalul si Permanentul

Posibilitatea semnificatiei de a se
indepirta de semnificant pemn‘c,e
omului si-si sporeascid neconteni
tensiunea sa spre eternitate. '

Firesbe ca distanta dintre semn-
ficant si semnificatie variazd de 8
o epoci la alta. In general, cregt
continuu si numai manii oneatofi'
redlizeazd distanta ,,contemporand
care provoaca tensiunea rrnaxli{mAé &
gindirii si elaborarea celor mai ina-.
intate idei ale vremii.
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la fnceput ocamenii

entd de a ocolabora in
atura i-a silit pe cameni
;gméflgu?eagcé vorbirea i'n\ainte d§
toate ca mijloc de comunicare. Insa
isi comunicau

mult ,indemnuri¢ decit idei®.
rea era menitd mai degrabd
otioneze decit sa& Incunostin-
teze. Umneltele erau rudimentare, iar
yorbele semnificau  In mf}llt mai
mare misurd percepil sl afecte
decit idei. Perfectionarea uneltelor
si rafinarea vorbinii au permis tine-
rea lucrunilor la o distantd din ce
gn ce mai mane sl ﬁomamea unor
idei din ce in ce mal .oomprehens}—
ve. Oamenii au devenit, astfel, din

Nevoia urg

Vorbi
83 enu

ce in ce mai liberi in fata maturii st
mereu mai capabili s-0 infrunte.

Intr-un moment in care atentia
contemporanilor nostri este indrep-
tatd din ce In ce mai mult nu spre
idei, ci spre sistemele de semne prin
care doar se maberializeazi ideile,
este necesar sd se sublinieze ci un
creier artificial nu poate s& aiba
de-a face decit cu ,litera® unei
idei ; ,spiritul* e nu e accesibil

decit mintii omenesti.

Sunetele si imaginile devin ,lim-
baj* numai din clipa in care devin,
dupa cum spunea Marx, ,realitatea
nemijlocitd a gindirii“,




ja 25 de ani de la moartea lui

mihail sebastian

ovidiu coenstantinescu

cronica tirzie

a unor vechi premiere

O atmosferd mai agitatd ca de
obicei, o wuriozitate ce a reusit si
tulbure apele moarte ale blazirii cu
care sint asteptate intr-alte seri pre-
mierele : la teatrul Alhambra, e-
chipa de comedie alc&tuitd din trei
cupluri actoricesti, care avuseserd
curajul s se asocieze icu pufine mij-
loace pecuniare (ca in Insula, aso-
ciatia Nadia-Boby II-Manuel, ale ca-
rei fonduri se ridicd la suma de
48 dolari, 75 centi, o marca postala
si un nasture), bizuindu-se insad pe
un capital imposibil de calculat in
unitati mometare — talentul si tine-
retea — prezinti o piesd originali,
Steaua fdrd nume, semmatd de un
aecunoscut, Victor Mincu. Fauna
teatrald constituie totusi o lume prin
excelentd indiscretd si, daca rostul
scenei este si completeze prin iluzie
opticd produsul unei fantezii literare.
culisele sint parcd anume facute sa
divulge si sd discrediteze orice mis-
ter. In teatru, care este un templu
al publicitdfii, enonimii n-au ce
cduta si, In virtutea precedentului
creat de piesa Cdldtorie in intuneric
a Sorvanei Topa, care, temindu-se de
prejudecétile curente impotriva auto-
rilor femei, mai ales cind femeile
in cauzd mai sint si actrite, socotise
mai intelept sia apard pe afis sub
un mume de Imprumut (Nicolae
Bucur), toti gazetarii teatrali sint
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convingi cd Vietor Mincu nu poate
fi decit un pseudonim.

Dupa ridicarea cortinei, sala, desi
foarte atentd, continui sa freamite
in surdind. De la primele replici,
contactul cu scena s-a facut spon-
tan, totul are un aer cunoscut, fa-
miliar, decorul, camenii sint perfect
Inscrisi in spafiul roméanesc; seful
garii, taranul care cere un bilet pen-
tru Jirovaf, profescara acrd si inte-

t4, care-si pindeste elevele ca s&
e prindd in flagrant-delict de amu-
rament extragcolar, au inrudiri va-
dite cu Ppersonajele caragialesti, cu
deosebirea «ci, desi mai mult sau
mai putin caricaturale, portretele nu
sint lucrate in acvaforte, ci in pastel
sau in acuareld. Necunoscuta ce co-
bioard in rochie albid de seara, inva-
luitd intr-o boare de parfum fran-
tuzesc, in gara obscurd de pe valea
Prahovei, apartine in schimb umei
lumi neverosimile sau ireale. Cind
te-am vdzut astdzi, seara, intrind
acolo — in gara aceea afumatd —
cind te-am vdzut albd, limpede, strd-
lucitoare... am crezut o clipd cd vii
din altd lume — 1i marturiseste ti-
midul profesor de matematici, asu-
pra caruja Mona exercitd aceeasi
fascinatie ca Oriane de Guermantes
asupra lui Swann sau, ca sa revenim
pe coordonatele noastre, ca Donna
Alba asupra lui Mihai Aspru : crea-
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tie artificiald a unei false aristocra-
tii — cea financiard — floare de
serd, pufin absurdd si eminamente
frivola, dar cu o refulatd virginitate
sufleteascd. Marin Miroiu face parte
la rindul sdu din categoria morald
a inadapbatilor, o floare de serd si
el, produs al unei intelectualitati
desconsiderate si vitregite, ce nu-si
afla locul intr-un nvediu Inecat in
mediocritate, cu o viatd spirituald
redusi la citeva idei preconcepute
s la citeva scheme ; Ladima si, in-
tr-o oarecare masura, Gelu Ruscanu
din Jocul ielelor. Drama intelectua-
lalui inaderent la o realitate mes-
chind, se rezolvd insd la Mihail Se-
bastian liric si pastelat prin evadare
si refugiu in atemporalitate si visare,
steaua virbuald sau epopeea lui Ale-
candru cel Mare fiind deopotriva
gimboluri ale actului gratuit com-
pensator ale unel atitudini de opo-
zitie pasivd si de apamare.

Piesa are sansa de a-si fi Intilnit
intenpretii ideali : cele trei cupluri
de actori talentati alcdtuiesc un an-
samblu perfect omogen, in care o-
bisnuinga de a juca fmpreuna a creat
un numitor comun, ca stil de inter-
pretare, bazat pe o egald inteligenta
artisticad. Micuta si copilaroasa Nora
Piacentini s-a transformat, sub vraja
unei zine maliticase, intr-o dommni-
soard batrina, uscati si veninoasa,
care racneste cu un glascior impla-
cabil Taaaci! ori de cite ori biata
elevi Zamfiresou inceaprcd si-si ga-
seasca un alibi. Nineta Gusti mi-
meaza cu atita autenticitate incurca-
tura si sfiala delioventel incit pare
intr-adevir o scolariti fugitd din
internat si surprinsé in plind esoca-
pada. Iar vocea tariganati si dulce
a lui Radu Beligan psalmodiaza li-
ric textul, ca si oum ar rosti o
incantatie. Protagonista, in schimb,
joacd infr-o manierd diferitd de a
partenerilor. Invitatd in reprezenta-
tie pentru prestigiul numelui siu,
Maria Mohor, fosth vedetd a teatimi-
lui Maria Ventura, a avut o vogd a
sa, datoritd frumusetii ei exotice si
gesturilor cochete si alintate. Zveltd
si delicatd cindvia, a fnceput si ia
forme planturoase, asa incit apari-
tia Mionei este nu numai stranie, dar
si impunitoare.

cronica dramaticd

Desprinzindu-se Incetul cu iInce-
tul de wvealitatea wvulgari, actul al
doilea paseste pe fagasul teatrului
poetic francez (Mihail Sebastian va
fi cunoscut desigur pe Giraudoux,
pe Salacrou si, poate, si pe Anouilh,
de care pare a fi cel mai apropiat,
dacd nu cumva e vorba de un sin-
cronism literar pe meridiane dife-
rite) cu gratia si delicatefea cu care
perechile de indragostiti din tabloul
lui Watteau se imbarcd spre Citera.
Desenul e clar $i precis insa, fara
aoea pretiozitate vaporoasi a seco-
lubui al XVIII-lea, dar cu aceeasi
calitate a sentimentului, cu aceeasi
nostalgicd revenie.

Interventia inopinatd a lui Mir-
cea Septilici (Grig), cu distinctia lui
mondend, supletea de tinir sportiv
si morga de om de afaceri, destrama
fragilul vis urzit de o noapte inste-
latd si de glasul vibrant al liricului
astronom provincial. Barca s-a des-
prins de mal si pluteste pustie spre
Citera, In timp ce Mona pleaci in
limuzina prietenului sau, spre viata
de huzur si vane desfatiri a unei
intretinute de lux.

Succesul e cu drept cuvint rasu-
nator. Cu toate apelurile, nimeni nu
se prezintd insd la rampd sa ouleagd
eplauzedle...

Piesa fine afisul o lund incheiata,
ceea ce pentru o lucrare originald in-
seamnd o carierd mai mult decit
satistacitoare.

La citeva luni dupd premierd, in
septembrie, cind iesise in sfirsit la
iveald numele autorului, care-si re-
dobindise drepturile legitime asupra
operei sale, l-am intilnit Intimplator
pe Sebastian in holul ziarului In-
formatia, pe Academiei. ,Mi-e asa
de rusine — i-am marburisit — cind
ma gindesc c-am scnis despre auto-
rul Stelei fdrd nume ca despre un
debutant”. ,liasi, domnule, n-ai de
cesatesouzi, crede-ma, m-a linistit
el, grabindu-se si inchida discutia.
Observasem, de altfel, mai dinainte,
cl nu-i placea sd i se vorbeascd des-
pre lucrarile lui. Cu toate astea nota
in jurnalul sdu, in prima zi de ela-
borare a piesei Jocul de-a vacanta :
Am adormit greu azi-noapte. Eram
intr-o excitatie de spirit pe care de
mault n-am mai avut-o... Vedeam azi-
noapte seara de premierd, sala, spec-
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tacolul, md ocupam de distribuirea
biletelor, cui sd dau, ce fel de bilete
sd dau, etc. etc. Doamne, cit pot fi
de copil. A impartasit cu aceeasi in-
tensittate si statornicie ca si Camil
Petrescu pasiunea pentru  teatnu,
care, la un moment dat, avea sa fie
exclusivd si determinantd. In timp
. ce autord Mioarei detinea cronica
dramaticd a ziarului Argus, Mihail
Sebastian era cromicarul teatral al
Vietii Romdnesti. Epoul unicei sale
nuvele, Deschiderea stagiunii, este
un obscur gazetar de teatru, pentru
care faptul de a fi fost refuzat la
vontrol intr-o seard de premierad ia
niste proportii catastrofale, antre-
nind dupd sine constiinfa ucigitoare
a mizeniei, a batrinetii si a matarii.

Nu stiam pind acum ce inseamnd
a vedea scenic o poveste, noteazi
Sebastian in jurmalul de santier al
primei sale creatii dramatice. E
cu totul alt proces de gestatie decit
pentru roman. Si md ameteste ten-
tatia culiselor, a sdlii de teatru, a
afiselor. E putin cabotinaj in mine...
Si, in plus, emotia de a scrie pentru
X! Gindul cd va trdi lucruri gin-
dite de mine, va spune cuvinte spuse
de mine! Cite revanse nu-mi voi
lua asupra ei. (Opere alese, vol. 1,
Teatru E.S.P.L.A., 1958).

Nu mai e pentru nimeni o taing,

cred, faptul cd piesa Jocul de-a va-
canta a fost scrisd pentru Leni Caler,
si nu numai din admiratie pentru
actrita. Citatul de mai sus insa ar
putea da loc la presupuneri ce nu
corespund adevarului. Relatiile din-
ire ei, dupa toate aparentele, n-au
depéasit stadinl unei strinse camara-
derii. In realitate, Mihail Sebastian,
care la vremea aceea avea doudzeci
si noud de ami, ema Iindragostit ca
un adolescent entuziast si timid de
actrita, a cirei prezenti intr-un spec-
tacol Insemna o chezigie de succes,
fiind, prin jocul ei plin de verva si
drigilasenia sa fireascd, favorita ma-
relui public.

In 1946 am avut citva timp in
mind unul din caietele jurnalului
intim al lui Sebastian, din care tre-
buia si extrag nigte fragmente sem-
nificative pentru Revista Fundatii-
lor. Operatie destul de delicatd, de-
oarece manuscrisul — ocu o caligra-
fie limpede, ordonatd, fard rectifi-
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cari sau stersaburi — coniine o serie
de Insemndri si de remarce obiec-
tive, colorate pe alocuri de o fina
tronie, in legdturd cu oamenii pe
care i-a cunoscut, insemnéari si re-
marce destul de inofensive in fond
si care i-ar fi putut eventual sluji
drept fise pentru creionarea unor
personaje de roman, dar care, date
publicitatii, ar fi confrariat pe unii,
ar fi sifonat pe altii, stirnind oare-
care rumoare si mici resentimente.
fiind vorba de iIntimplari si cir-
cumstanbe mult prea apropiate, de
msi care erau incd In viatd (majo-
ritatea mai traiesc si azi) si cum, pe
de altd parte, confesiunile nu fuse-
serd ficute, poate, niciodati cu glas
tare, ¢i numai incredintate in tbaind
caletelor, pentru a2 nu farimita prea
mult textul, lisind si se iroseasca
tocmai ceea ce constituia farmecul
sau, am indocuit toate numele men-
tionate in jurnal cu initiale fante-
ziste, in asa fel cd nici cel vizat nu
s-ar fi putut recunoaste. Operafia a
fost atit de constiincios indeplinitd
incit la un moment dat m-am in-
curcat eu insumi in atitea false ini-
tiale si am fost nevoit si verific cu
atentie totul, de la inceput, ca sa se
poatd pastra comtinuitatea.

Citind cu cel mai mare interes,
cum era si de asteptat. insemnarile
zilnice ale lui Mihail Sebastian, am
fost surprins de tonul pétimas al
anumitor fraze, de incandescenta si
febrilitatea anumitor cuvinte, ce con-
trastau atit de frapant cu compor-
tarea echilibratid si cu stapinirea de
sine pe care o viddea scridtorul in
viata de toate zilele. A ftrecut un
sfert de wveac de la moartea lui
Sebastian, iar Leni Caler este, de
sigur, acum -~ sau ar trebui s&
fie — o doamni de o virsti respec-
tabila si ar avea toate motivele sa
se simtd flatatd de aceastd iubire
nebanuitd sau ignonatd dintr-o ne-
vinovati — poate — cochetirie, iu-
bire ce s-a rasfrint, idealizatad, asu-
pra intregii opere dramatice a lui
Mihail Sebastian — Corina, Magda
Minu $i Nadia D. fiind trei ipostaze,
nu prea mult diferite intre ele, ale
tinerei fete zglobii, istete, sensibile
si oneste, cu spontaneitd{i incinti-
toare si replici prompte si perti-
nente, o fatd ce abia a depasit pra-

S

cronica dramatic




gul adolescentei, pe jumatate baie-
tandru, mai mult camaradd decit
jubits, adicd personajul pe care l-a
creat in teatru $i pe care l—ah jucat
ani de-a rindul Leni Caler In di-
‘verse variante.

Recitind recent Jocul de-a va-

. canta, piesdé pe care n-am apucat

g-0 vid niciodatd pe scend, am re-
constituit In améanuntime situatiile,
avind tot timpul inaintea ochilor
imaginile celor trei interprefi prin-
cipali : V. Maximilian, George Vraca
si Leni Caler : cuvintele, gesturile,
felul de a reactiona erau mai mult
ale ei decit ale Corinei si rareori
modelul mi s-a parut atit de con-
cret prezent intr-o fictiune literara.

Ultima ord a vazut luminile ram-
pei la o jumatate de an dupa acci-
dentul stupid ce a curmat viata scri-
itoruiur. Regia : Moni Ghelerter.
Distributia, si de astd dati, exce-
tentd : Costache Antoniu, in Andro-
nic, de o incomparabild candoare,
radiind o Iinduiosdtoare umanitate,
Ion Fintesteanu, in Bucsan, un ve-
ritabil rechim al marnii finanie, cu
solemnitatea dispretuitoare si impe-
cabila elegantd exterioard a unui
magnat american, Niki Atanasiu, in
Borcea, mai balcanic $i mai terre-
a-terre, in raport ou conditia mai
minord, In ierarhia sarlatanilor, a
unui rechin de presd, Marcela De-
metriad de o cuceritoare prospetime
in Magda Minu, rolul cel mai fru-
mos, poate, din cariera sa §i inter-
pretat in optime dispozitii, Carmen
Stanescu, proaspitd angajati a Na-

~ tionalului, intr-un rolisor de citeva

replici, jucat cu aplomb si cu umor.

Frate mai mare al lui Marin Mi-
roiu, Alexandru Andronic este mai
puin provincial, dar si mai putin
poet decit el, cu pedanterii si ticuri
didactice, mai dezarmat totodatd, de
0 naivitate mai mult decit ridicola,
care face din el uneori un perso-
naj de farsi, amestecindu-! ' intr-o
serie de quiproguouri burlesti. Schim.
bindu-si numele in Magda, Corina
a devenit mai fantascd, dar in ace-
lagi timp si-a insusit o inteligentd
practici si a clstigat o perspica-
citate capabild si infrunte si si-i
tind in sah pe cei doi corifei ai
santajubui, utilizind propriile lor ar-
me cu abilitatea si dezinwoltura pe
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care Moliére sau Marivaux le atri-
bujau agerelor subrete din comediile
lor.

Intentiile blajin-ironice sau acid-
ironice din plesele antericare s-au
socentuat pind la satird si sarcasm,
intriga condusa cu brio si cu o ine-
puizabild suculen}d comica de-a lun-
gul celor trei acte are o concluzie
amard, chiar dacd uneltirile cinice
ele celor doi profitori sint dejucate
de tinar si isteata studentd, iar o
parte din profituri deturnate in fo-
losul stiinpei. Suflul liric nu a dis-
parut insd cu totul si duetul Magda-
Amndronic din actul al doilea, desi
citusi de putin amoros, este insu-
fletit de fervoarea si admiratia cu
care disoutd amindoi despre Ale-
xandru cel Mare si care, pmin gra-
tuitatea si anacronismul lor, capita
valente poetice.

1950. O notitd laconicid publicati
in ziare anuntd comemorarea a cinci
ani de la moartea lui Mihail Se-
bastian, cu prilejul unui spectacol
cu Ultima ord, pe care urma si-1
deschidd printr-o cuvintare Camil
Petrescu. Zi cenusie, friguroasi. Sala
plina cu spectatori duminicali. Ca-
mil Petrescu detesta si vorbeascd in
fata unui public numeros si faptul
ca se hotarise s-o facd era o excep-
tie consimtitd in amintirea bumului
sdu prieten. A vorbit sobru, cu o
emotie refinufta, fird si se risipeasca
in cuvinte goale. Putine figuri cu-
noscute in staluri, Intilmindu-se in
pauzd ou profesorul Alexandru Ro-
setti, fratele mai mic al lui Sebas-
tian constata cu tristete cid In presd
apdruserd doar citeva informatii spo--
radice si um articol sau doui in
legaturd cu comemorarea.

1947. Teatrul Municipal si-a des-
chis stagiunea cu ultima piesi a lui
Mihail Sebastian, Insula, din care
nu apucase s& scrie decit primele
doua acte, Mincea Septilici, ciruia
dramaturgul 11 fmpéartisise planul
lucrarii si destinele personajelor, a
completat-o addugindu-i ultimul act.

Autornul Insulei relua intr-o inter-
pretare originald tema piesei Po-
topul de H. Bergher, pe care o pre-
iucrase pentru teatrul Baraseum : in
fmprejurdri exceptionale, silifi sa
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facd fati cu propriile lor mijloace
unior conditii vitrege, oamenii se a-
propie, impingi de instinctul de con-
servare, pentru a descoperi in cele
din urmi eficienta si plenitudinea
afectivad a sentimentului de solidari-
tate, ce face sa disparad deosebirile
sociale si atenueazd contradictiile
structurale. O temid animatid de un
idilic umanitarism gi care nu putea
fi tratati decit intr-o fictiune roma-
nescd §i Intr-un spirit de largd in-
credere in virtutile edenice ale su-
fletudui omenesc. Rémine totusi in-
trebarea : o asemenea metamorfoza
este destul de profundi pentru a fi
si definitivad ? Mihail Sebastian, dupa
relatirile lui Mircea Septilici, avea
in proiect doud variante pentru fi-
nalul piesei : una, In care Nadia se
decide sa aleagd intre dragostea ma-
turd a lui Manuel B. Manuel si cea
juvenild a lui Boby si primeste sa-si
impartd viata cu cel dintii, dupa
incetarea blocadei ; a doua, in care
ced trei tovardsi de restriste opteazéd
pentru noua lor exisbentd boema,
raminind mai departe impreund si
dupd ece conditiile au reintrat in
normal. Mircea Septilici a imaginat
o a treia eventualitate, fard si tra-
deze intentiile autorului, lasind o
margine de inoertitudine, in care
orice ipoteze sint Ingaduite : blocada
ia sfirsit si evoii se despart, la fel
ca in Jocul de-a vacanta, intorcin-
du-se fiecare la destinul siu, dar cu
speranta ca se vor mai intilni.

Sub directia de scend si in deco-
rurile lui Mircea Septilici, piesa a
fost slujitd cou rivna si dragoste de
citiva dintre actorii de frunbte ai
Yeatrului Municipal : Beate Fredanov

— o blonda foarte blondi si femi-
nind Nadia B. — cu un joc cere-
bral si nuantat, I. Lucian, care pe
vremea aceea nici nu visa ca va
ajunge director de teatru si va juca
roluri de bunici, regretatul Jules
Cazaban, care exprima atit de con-
vingator stupefactia bancherului scor-
tos si aferat atunei cind descoperad
cd prestigiul sdu este intru totul de-
pendent de hazard, incit o clipa
figura lui devenea marturia cea mai
sugestivd a redlativitatii, wigurosul
N. Sireteanu si suava Sara Manu —
amindoi de mult plecati din mijlo-
cul nostru.

1945, Zi de vard senina, calda, im-
bietoare. In cimitir, verdeata copa-
cilor nu si-a pierdut incd fragezi-
mea. Aleile sint Impinzite de lume,
in timp ce sicriul se indreaptd spre
groapa proaspit sapatd, urmat de un
munte de flori. E ultimul spectacol
la care participd Mihail Sebastian,
de astd datid in calitate de actor
principal. Cineva se gargariseste cu
un discurs emdatic si stupid. Cu-
vintele sint ins& acoperite de ciripi-
tul sumedeniei de péasdri ce cintd
imbatate de lumini si de parfumul
floritor.

Prin danteléria crengilor se f{es
raze de soare si, daci as inchide
ochii, l-as zari pe Mihail Sebastian
indepartindu~se dincolo de ziduri,
intr-o atmosferid vaporoasai,
de patru doammne in crinoline paste-
late, ca in tabloul lui Watteau —
Corina, Momna, Magda si Nadia —
spre tirmul magic unde-i agteaptd
corabia pentru Citera.

insotit -
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ceea ce numai

einematograful

poate spune

Este - vorba de remarcabilul film
al lui Alain Resnais : ,,Te iubesc, te

jubesc®. .O echipd de savanfi
descoperd mijlocul de a armnca“
pe cineva in trecut, In  pro-

priul siu trecut. Adica de a infringe
cea mai severi lege a universulud,
anume ireversibilitatea timpului. Ex-
perientele facute pe soareci dadu-
sera rezultate excélente. Acum se va
incerca o experientd pe om. Se va
alege un sinucigas proaspat salvat.
Cobai ideal, cici nu-i pasd daca
moare si deci se preteazd bine la a-
ceastd incercare care ar putea si-~l
coste viaja. Experienfa rateazd. O-
datd proiectat in trecut, pacientul
nu a mai putut fi ,recuperat“. Si
moare. Iar filmul ne arata, prin ima-
gini si conversatii, cum operatia
prima, a ,avuncarii“, reuseste, dar
— din pacate — reuseste prea bine.
Asemenea pataniei wcenicului vri-
jitor, eroul nostru este ,inghifit* de
acest trecut (expresia apartine Iui
Caranfil). Ce fel de imagini a ales
autorul pentru a ne zugravi feno-
menul ? Probabil ci le-a ales bine,
cdcl publicul in sali p#rea impre-
siqnat, chiar dacd nu pricepuse de-
plin problema (de alffel, ,deplin“
voi ardta cd nu a priceput-o incd
nimeni).

Cronicarul foarte intelectual de la
foante intelectuala revistd ,Cahiers
du Cindma“ (care toemai din asta,
din intelectualitate , a si murit,
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acum, recent) numeste fibmul lui
Alain Resnais ,,0 tentativad ratatd de
amestecare laolaltd a unei fictiuni cu
o stiinta-fictiune®“. Toati aparatura
de laborator a ,masinii de intoar-
cere a timpului®, acest critic o nu-
meste ,naiva“, ,imbatrinitd* (vieil-
lot), ,puerild“ contrastind in mod
penibil cu o ,,griji de extremi mo-
dernitate“. Din contra, doi critfici
romani au inpeles corect ce in-
seamna asa zisul ,science-fiction®,
gen In care strilucise Jules Verne
sl mai ales Wells. Naiv e tocmai sa
insisti asupra realismului tehnic al
detaliilor. E o greseald si descrii in
mod savant procedeele, care prin de-
finitie pot sa fie oricit de naive.
Importante sint consecintele, aplica-
fiile noilor inventii, nu anatomia a-
paratelor. Aparatura e doar o ipo-
tezd, o presupunere. Auborul spune
{mai exact are aerul s spund) : ,Sa’
presupunem, prin ipotezd, cid am
descoperit ci existd substante rele-
conducatoare de gravitatie® (Wells) ;
sau cd putem arunca pe un om, in-
darat, in propriul sdu trecut (Alain
Resnais) ; sau cd s-a descoperit o
licoare care transformi pe un inte-
lectual subtire in bestie fioroasd
(Doctor Jeckyl) ; sau cad Moartea, la
intervale fixe, din miliarde in mi-
liarde de amni, are dreptul la o va-
cantd de o lund, In care isi poate
alege orice gen de existen{d vrea
(,Moartea in vacantd®). Sau cid un
savant a descoperit niste unelte chi-
rurgicale cu care se obtine, pe ani-
malul operat, o accelerare a evolu-
fiei darwiniene. Dacd unui leopard
[-ar trebui citeva miliarde de ani ca
si4 se ridice pind la stadiul de om,
savantul nostru obtine asta in citeva
zile (,Insula doctorului Moreau“ de
Waells). In toate cazurile enumerate,
uneltele si maginile cele noi aproape
cid nici nu ne vor fi ardtate. Cum
se fabrici aceste masinirii de scien-
ce-fiction, din ce se compun, pe baza
caror legi fizico-chimice functionea-
za, putin importd. Impontd efectele
aplicarii acestor apavaturi. Ele, apa-
vatele, ne vor fi ar#tate conventio-
nal, sumar si fard explicatii, ou
piese oricit de bizare sau oricit de
banale. Tot ce li se cere e si vedem
¢a sint acolo. Afita tot. Asta e ,re-
gula jocului® (expresia apartine Anei
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Maria Narti). Plecind de la ipoleza
initiald, povestitorul are ocazia de a
descoperi 0 multime de foarte logice
si naturale lucruri, ,dacd“.. Da.
Daca ! Insd, o datd ancorati pe acesi
sdacd¥, devenim teribili de legafi de
logicd ¢1 de verosimilitate. O dath
- miracolul admis, consecintele trebuie
82 nu aibd nimica de miracol, s& fie
realiste §i adevaralle ca 24 2 =4,
Daci. Dacad ar fi Harap Alb. If.

Cei doi cromicari romani au inte~
les aceasta —- Carvanfil chiar fsi in-
cepe articolul cu iscdlitura contrac-
tului intre el (spectator) si el (per-
sonajele si awborul). Cronica incegpe
cu auvintele : ,Bine, de acord ! par-
tea de science-fiction nu este aici
decit un pretext, un mod de a pune
problema®. Excelent spus.

Ana Maria Marnti - foloseste doud
epitete tot atit de juste ca si ,,acord”
si ,pretext” ale lui Caranfil, Ea zice
cd partea de soience-fiction serveste
ydoar ca un chenar al adeviratei po-
vesti a filmalui“, adici, in fond, al
singurei povesti, devreme ce ea este
cea adevdratd. Tot AM.N. spune ca
un asemenea film nu poate fi in-
teles, apreciat, ,gustat” (citez) : ,,de-
cit de aceia care-i accepti regula jo-
cului. Pentru ceilalti el ramine o
compozitie complicatd si artificiald“.
Ceidlalti. Da, ceilalti vor gasi ca fil-
mul e stupid (sau, cu o formuld mai
elegantd si mai fuduld, vor binevoi
a gisi ci bietul Resnais e in scadere.
Asta chiar s-a si intimplat aevea.
in revista ,Roméania Literard®). Si
Ana Maria Narti adaugd cd aceastd
aparentd complicatie si artificialitate
(citez) : ,,spune un lucru deosebit de
simplu, anume c¢d& pentru om nu
existd timp obiectiv, striin de sine“
(adics, strain de acel om). Poate ca
nici nu stie AMN. ce adevaruri
uluitoare, ametitcare se afld inda-
ratul acestei corecte a dumisale in-
telegeri a lucrurilor.

Filmul lui Resnais inscrie in ve-
nerabila, antica stiintd a psihologiei
un capitol nou, incd mai senzational
decit capitolul foarte nou pe care
acelasi Alain Resnais il adaogé psi-
hologiei prin al siu .,,An trecut la
Marienbad®. Si acolo era vorba tot
de memorie. Dar, cum foarte fru-
mos spune Caranfil, in ,,Je taime"
autorul ,repetd fard si se repete“.

eronica filmului

In pritoul film el facea Q@ucru comfk
plet inedit), ceea ce eu am numy |

wPreistoria amorulul traznet®, istor,
multelor vederi care preced fotdeg.
ung ultima vedere a amorului
»de la prima vedere“. Acest fily
descria fncidpatinarea de a-si adye
aminte 5i de a evoca scene Tugitive

pe care, toomai. de aceea, sitem big.

logiceste datori sd le uitdm. A nu
uita este o anamalie, dar o anomal,
care nw e patologicd, fiindcad e leg.
im si vrel s3-{i aduci neaparat
minte ceva care stii sigur cf 4
exisial.

In ,Jde Vaime” e de asemenes vop.
ba de anomslie : indocancerea in Sug
8 ooborisului timpului. Anomalia, g
i In ,,Marienbad, reuseste. Dar, vy
reugseste prea bine. S$i, ca in legend;
ueeniculud vrajibor, succesul prim g
miutd in catastrofd. Problema ang
raliilor timpului ~- scumpd lui Res,
nais - apare pentru a doua oar
dar altfel decit in prima datd..l;
»Marienbad“ fenvomenul era posibi

realizabil, dar era. In ,Te iubesc -

reversibilitatea timpului, aruncarg
in trecut, se aratd a fi totodatd po
sibila si imposibild. Posibild, fiindeg
savantii din poveste au izbutit si
azvirle pe erou in acel ,minut® di
trecut. Imposibild, fiindcd aceasi
reusitd a declangat un fel de reacti
in lant si moartea victimei.
A.DM.N. banuiegte toate acestea cin
zice ca eroul traieste ,.ratacit in po
priul sdu altidatd“. Eroul I§i exe
cutd saltul fnapod, aruncarea intr-us
anume minut al anului trecut, fixd
de comun acord, de catre subiect§
experimentatori, dar (citez) : ,min¢
tul acesta se multiplicd, se reia, s
desface in crimpeie dezordonat adr

nate, adaugindu-li-se farime din at ¢

trecuturi* (A.M.N.).

Resnais nu numai ci Innoiesk
stiinta psihologiei, dar o si’ r{ss:
toarna, pur si simplu. Fard sif
dea seama. el va darima celen
teorie a lui Bergson, teoria celé
douid memorii“. Si, mai ales, el ¥
ardta ca ceea ce Bergson (si muf
alti psihologi) numese ,suvenir pur
este, in realitate, forma cea mai i,
purd de amintire. Amntibergsoniet
contestd unele functiuni si semmif
catii ale suvenirului ,pur“. Ind®
szhi nu admit ca el si fie dispens
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de orice bazd fiziologicd, nervoasa,
eerebrali. Dar nimeni nu contesta
existenta insisi a acelor amintiri, in
care reconstituim O scend irecutd
tn mod complet si dezinteresat, firid
nici o intentie de actiune subsec-
ventd, si fird nici un adaos din ima-
ginatie. Marea poutale, marele ade-
vir descoperit de Resnais este ci
acest suvenir pur nu existd in viata
curenta. Cé acele ,vetriiri complete®
nu sint pure deloe, ¢i, mai mult ca
oricind, amestec de trecut, prezent
wsi viitor (51 asta mal ales In exem-
plele date de Bergson). Trecutul pur
e cu tobul altceva. Ceva care ar
putea s3 existe, dar nu a fost inca
observat. Trecutul pur este trecutul
sec, in care am pubea fi ,aruncati®;
este un moment precis si stingher,
esbe un timp tapin, fard acele im-
holduri spre actiune care sint toc-
mai functia nommald a {recutulul.
§i fard, de asemenea, celdlalt avint
spre actiune, pe care il aduc proiec-
tele, planurile, ndzuintele, adicd vii-
torud. Nimic din toate astea in tre-
cutul pur, uscat si fix, pe care {l
descoperd Alain Resnais. Acesta, si
nu acela al lui Bergson, e suvenirul
pur, trecubul receptacul, trecutul re-
cipient, in care experimentatorii din
filmul nostru 11 vor ,;arunca®, pasiv,
pe pacient. Acest trecut este presu-
pus a fi exact ceea ce triise odi-
nioard. $i este, in fond, un prezent,
cédci pe atunci, cind il triia, el era
prezent. Avea, desigur, in el, ca
orice prezent, antecedente si planuri
viitoare, asa cum toate prezentele
au. Insd experimentatorii din film
voiau tocmai sd purgheze acest pre-
zent, s&-1 curete de toate intricat ile
sale cu trecutul si viiborul, trecin-
du-1 la ceea ce s-ar putea numi un
Pbrezent absolut, caruia §i vom zice
,ﬁ,bnec‘u’ft“ doar fiindcd, printr-un salt
inapoi, numai acolo, in trecut, {l
vom putea gdsi. Numele acestor ima-
gini de trecut pur, si fix, si sec, este
acela de prezent absolut. Aceste pre.
zente totale, si numai ele, sint ima-
gmul!e stinghere care se perindi pe
cram, adicd in mintea personajului
f}hpus la  experienta aruncarii jn
\;llnué’gr ggezt‘ fel de trecut, lipsit de
bosi'bﬁ I cg)léme, de mchxpmrel esvnte
pove - voazul, se pleacd, in
estea noastra, de la ipoteza ca e
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posibil. $i se aratd cd, gesi posibil,
el este contra naturii. Posibil, dar
condamnat — odatd existent — sa
ratere, Caci orice contact cu ,alte
trecuturi“ (oum observd Ana Maria
Narti) i1 zapaceste si i1 anuleazai.
Experimentatorii din poveste au avut
inteligenta s& vadd cd ,aruncarea
in {recut® cere ca scena trecuté,
soenyg de receptie, sa fie numai una,
una singuri. Ei si-au dat seama cé
contactul cu alte trecuturi pure ar
produce o fuitd asemanitoare scurtu-
lui-circuit., ,,Multiplicarea® (pe care
o semnaleazd AMN., cu drept cu-
vint, ca un defect) impiedica ,recu-
perarea” in prezent, cum o numesc
experimentatorii. Recuperare lungi,
de 4 minute, in timp ce ,aruncarea“
dura numai 1 minut, Manetele si
comenzile de aparate electronice,
spectatorul nu le vede, si nici nu |
are nevoie sd le vadd, ci vede doar
efectele. Vede si aude exasperatele
eforturi ale experimentatorilor de a
nu lasa pe subiect sd ,,lunece“ (Ca-
ranfil) in ,alte* t{recuturi (A. M.
Narti). Din pacate, nici~un critic nu
a observat sensul tragic al acelel
scene unice, aleasd de experimenta-
tori, scenid care se repeti de vreo
zgce ori, si unde eroul iesind din
mare, de sub apa, este intrebat de
iubita Iui: ,,A fost bine ?« Iar el
rdspunde : ,Foarte ; apoi incd vreo
2—3 fraze, apoi lesirea din apia, ase-
zarea lui lingd iubitd. Aceasta era
clipa ,trecut pur” aleasd de experi-
mentatori. Trecut rapid, de un mi-
nut, bine fixat in timp (fixat pentru
vesnicie, Infepenit pentru totdea-
una). In acest trecut scurt, uscat,
imobil si unic, acolo va fi aruncat
eroul. Dar wvai, inundat de ,alte”
trecuturi, €l scapd si o ia razna, in
timp ce experimentatorii incearca
disperat sd-1 tot intoancd la aceeasi,
mereu aceeasi scend, cu exasperanta
repetare a iesirii din apa si a crim-
peielor de frazd respective. Mereu
aceleasi ? Intr-o privinta, am spune
ca de fiecare dati altfel, in sensul
ci odati scena are 6 din cele 6 fraze,
alteori 2, dupd cum reusita experi-
mentatorilor de a-l readuce pe su-
biect la punctul zero a fcst mai
mult saumai putin izbutitd. Si asa,
din fiasco in fiasco, aruncarea si re-
cuperarea care trebuiau s& dureze
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1 minut + 4, vor dura lungi, foarte
lungi minute, aproape un ceas, tot
cu nadejdea cd minutul de trecut
pur se va desbara de,malte* trecuburi
pure si cd pacientul va putea fi re-
cuperat. Incid o dati : experienta a-
runcarii In trecut nu a esuat; a
reusit ; dar a reusit oarecum prea
mult. lar faza a doua a dat gres.
Ceea ce aratd bine caracterul ,,con-
tra naturii al intoarcerii inapoi a
roatel timpului, al ,sagetii® timpu-
lui, cum zic fizicienii.

O nespusd frumusete de adevar si
emotie se afld in felul plastic cine-
matografic in care ni s-a aratat a-
cest egec ; cum s-a produs el, si cum
a evoluat pind la catastrofa ultima.
Asta nu a frapat pe comentatori,
dupa cum nu i-a frapat nici carac-
terul umic al scenei cu iesirea de
sub apd. Ei au socotit-o asemini-
toare, prin nefnsemnitatea ei, cu
atitea alte neinsemnate ,,crimpeje*
si ,particule* de trecut. Si n-au ob-
servat ci aceste ,alte” secvente, trep-
tat-treptat, Isi schimbi structura,
factura, natura. Incet-incet, trecutul
pur se ,,despurifici“, incetind mereu
mai mult sid fie numai trecut, si a-
daogindu-si tot mai mult prezent si
tot mai multd alurd de viitor, cu
intentii, planuri, proiecte, socoteli.
Ca in viatid. Scenele isi pdstreazi
unele fatd de albele incoerenta, de-
zordinea haoticd, dar fiecare in parte
incepe tot mai mult si semene cu
scene din viata reald. Cronicarul de
la ,,Cahiers du Cinéma“ observa ca
»in mod curios® (el a avut deci me-
ritul sd-si dea seama cd este aici
ceva curios), deci, scrie €l, ,in mod
curios, cu cit multiplele tablouri ne
livreaza informatii mai multe des-
pre erou, precum si cu cit aceste
bucatele de viatd par a se angrena
unele intr-altele ca s reconstituie
an puzzle, cu atit mai pufin aflam
despre ce este vorba. Lacunele par
a se inmulti paralel cu piesele care
ar trebui si le umple“. Faptul e
exact. Eroarea e de a vedea in el
un cusur. Faptul exprim& magnific
penibila evolutie, anevoiosul dmmun
in care viata combate antinaturala
,cidere in trecut. Comentatorii m-au
vazut acea deosebire tot mai mare
fntre trecutul chefe, trecutul de un
minut, trecutul programat, si toate
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celelalte imagini. Toti, chiar si- g
doi critici romini pe care i-am 1,
dat, fierb In aceeasi oald acesy,
fapte deosebite, ba chiar opuse;),

o

fierb pe toate in oala visulu ,

incoerentei (a pretinsei, Presupusyj
incoerente a visului, pe care il y,
mesc, de preferin{d : cosmar, R, .
intilnim -aici o vebustd emoare g,
psihologie, in care a stralucit my
ales Bergson. Bl zice ci prima Spel
de memonie, memoria ackivd, suy
nirul achizifionat prin repetifie §
obignuire, aceasti memorie actiy
0 ,jucdm¢, prelungind suvenimi j,

actiune. In schimb, suvenirul py
pe care il cipatim din prima dz;’

nu-1 jucdm, ci-l ,,visdm®. Visul dyy
Bergson este confrariul acfiunj,
este ,dezinteresul“, dezinteresayy
Ceea ce o dublad eroare. Mai infj
nu sintem niciodatd mai ,actori® 4
in vis .Janet spune cd in timpy
visului sint ,,amorsate” sute de mi
cari, in vederea a fot soiul de op
ratii fizice si morale. Omul (g
Jamet) ,viseazd mai ales cu miinj
si picioarele®. Cit despre ,dezint
res“, acesta e o eroare si mai man
De la Freud si Janet incoace se g
ci toatd imajeria viselor se grupea
in jurul unor centre de interes, d
rin{i sau temeri ,refulate”, adicity
ce e mai dramaltic, mai interesant§
mai interesat in viata noastra.
Sint multe, In frumoasa povesie:
lui Resnails, scenele care seamin
cu acea scend-chede, cu scene ¢
sireout pur® (lesirea de sub api
Dar mereu mai multe devin scend:
unde prezentul actiunii si viitod
proiectelor se amestecd si polusg
trecutul pur, facind din el scend &
viatd, sau sceni de vis, care ¢
viatd este, dacd nu chiar si m
mult, in sensul cd n vis coeficier
tul de nazuintd spre viitor, sp
schimbare, inoire, progres, evol
creatoare, este inci mai mare d&t
fn platitudinea existentei ocotidier
Desi contin din ce in ce mai mf

" prezent si viitor, aceste secvemf

care fac puntea spre viatd, pastred
tobusi ceva din forma seacd a't}'t
cutului pur. Ele contin numai ¥
timpldri care au avut efectiv it
Nu cuprind adausuri imaginare ¢
in vis. Dar blestematul proices mé
gea inainte. Si spre sfirsitul filw

o ‘1

lui, ca o incoronare dialectici a fe-
nomenului, avem o imagine, o sce-
na, unde peaii@a'bea intimplatd si cea
fnchipuitd se gasesc amestecate exact
ea in vis. E cumios cum nici-un cro-
nicar nu_a observat-o, desi eva foarte
vizibils, mai intli fiindcd e unica in
felul ei si, al doilea, fiindcd se re-
petd- de mai multe ori. Dar poate
pici Resnais n-a observat-o, ci doar
a pus-0 asa, instinctiv, cum stiu sa
ghiceasca marii creatori.

Tste imaginea eroului sinucis, cu
pete de singe pe pulover, dar aflat
Jn curtea imstitutului de cercetari,
unde nu putea sd fie, cdci el acolo
venise dupd ce se sinucisese, dupi
ce-si vindecase complet rana. Ni se
arata Intdi cum el se omoarsi adevi-
rat, la el acasd. Apoi, facind un salt
spre vis, el apare rinit si insingerat
in curtea institutului, unde, realist
vorbind, nu avea voie si se afle. E
prima oard cind imaginarul irupe in
real. Asta marcheazd infringerea fi-
nald. Pind atunci, In cidda intru-
ziunii progresive a prezentului si vi-
itorului in trecutul sec si pur, ima-
ginarul tobusi nu fusese l¥sat si in-
tre. Acum ultima sparturd s-a fa-
cut....

Adevinul profund al acestei po-
vesti este cd intoarcerea fnapoi in
timp este pentru om ceva contra
naturil. C4 moartea, ca si viata, este
totusi un mers Inainte. Agcele 1
poare care si-au dat osteneala sa-si
imagineze cum va fi ,viata de apoi*
nu si-au reprezentat-o ca o pisare
pe loc a unor suveniruri tepene si
invariabile, ci ca o viati de schim-
’b.arve, mai exact : de indreptare. Ti-
pica e conceptia Dacilor, care soco-
tgaﬂ} cé, 'dJqué moarte, continuim ——
fara nici-o intrenupere — viata de
pina aﬂhunm, dar tot ce ficusem prost,
VO mcerca sd dregem. Cam asta
este si ideea din filmul lui Resnais,
unde moartea nu e catastrofd, a so-
lufie, ba chiar revenire la acel ova-
druplu amestec de trecut, prezent,
s B
i o Oi“'l eopo’mvav v1gt1a 3 tere-
apoi® T ice fxr-esppusa x.natz} »de
'L'niv,a' meme'i”o}l A]\lll Besnms, impo-
id narbu‘ ulul Inapoi, a trecutului

Ta, care ,are oroare de

vid, restabileg i

i tabileste  ordinea, mersul
inainte, fie chiar prin moz:\me, ca?e
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tot un fel de mers inainte este. Stare
pe loc este numai mersul Inapoi. Si
nu este nici aici un paradox minci-
nos. Am vazut, in povestea noastra,
cum mersul inapoi declanseazd o se-
rie de alte mersuri inapoi, care il
intepenesc pe primul si apoi se in-
tepenesc toate unele pe altele, ajun-
gind la acea ,mlastind“ de care, de
mai multe oni, vorbeste eroul.

Ana Maria Narti a avut intuitia
acestui fenomen de ucenic vrijitor,
cind asa de frumos spune: ,Nu a-
vem drepbul sd atingem mecanis-
mele gingase care conduc relaiiile
noastre cu lumea timpurilor purtate
si strinse in noi, pentru ci, incer-
cind sa le minuim, am putea si ne
raticim in ele si sd ne distrugem*.

Sa nu minimalizam tilcul acestei
povesti. S& nu spunem (Caranfil) :
»Sub masca unui inocent joc de
societate.... Sau : ,este si nu este
joc“. Nu. Nu este nici-un moment
joc. Existad aici o ,,reguld a jocului“,
adicd conventia cad stiinfa actualad
poate ,arunca omul in propriul siu
trecut®. Asta nu e jucdrie. Din con-
tra, cum spune AM.N, s& nu ne
jucdm cu aceste lucruri.

In schimb, si A.MN. minimali-
zeazd maretia acestei povesti, spu-
nind ;: ,Jn sfirsit, pentru a defini
pind la capit, trecutul se confunda
cu jubirea“. Desigur, gisim aici o
stisietoare poveste de dragoste. Dar
mai gasim si alte lucruri, chiar lu-
cruri humoristice, care compun por-
tretul eroului. Iar adevaratul tile al
povestii putea fi evocat de orice alte
imprejurari, cu o egala elocventd si
claritate. Ceea ce-mi aminteste cu
cita finete A.MN. observa ci, in
comparatie cu incoerenta si stupi-
ditatea cu care cinematograful de
avangardi american se aruncd In
adincurile vietii intericare, a psiho-
logiei subiective, in comparatie cu
asta (citez) : ,,melancolica evocare a
lui Resnais are limpezime carte-
ziand“. Ii sint recunoscitor pentru
aceastd formuld. Caci analizind,
cindva, filmul ,,Marienbad®, ardtam
cd, de indatd ce stim despre ce este
vorba acolo, toate incoerentele, re-
petitiile, vidul de evenimente, as-
pectul fantomaltic, cetos al persona-
jelor, stupiditatea povestii, toate a-
cestea se transformi intr-o poveste
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de o ,limpezime carteziani®, evi-
dentid ca 2+ 2=4,

Nici amorul, nicd sinuciderea nu
sint ,tema® filmudui lui Resnais.
Greseste Caranfil cind zice: ,,Sin-
gurul punct cert de referintd, sin-
gurul momemt statornic — aici e
drama — e sinuciderea cu care (e-
roul) Isi incheie peregrinarea in cos-
mar“. Nu. Sinuciderea e o imagine
foarte episodicid. Ea vine doar la
sfirgit, cind eroul simte cid moare.
Prin asociatie de idei cu moartea, el
Isi aduce aminte cid mai murise
odatid. Cadrele cu sinuciderea au o
altd semnificatie, mult mai impor-
tantd decit aceea a unei simple aso-
ciatii de idei. Am spus ci acele ima-
gini marcheazd pentru prima oara
tntruziunea Inchipuirii in trecutul
sec si fix si, paradoxal, sub chipul
morfil, victoria finald a vietii impo-~
triva mersului inapoi spre nemis-
care. Este un

inteles nu numai

uman, dar si cosmic, cdcl irevep s
bilitatea timpului este un adey;!
deopotrivd phsiologic si  fizico-cyi
mic. ‘

Bine Infeles, tema amoruly ,
mortii, a sinuciderii, a visului g
importante in sine si nu trebuje %
ne plingem c& le intilnim ca ,myt
terial“ in povestea lui Resnais. y,
plingem doar c& aceste frumogy;
teme ne impiedicd si vedem tep,
de bazd a filmului, aga cum unegy;
pomii te impiedicd sd vezi padure

Incd un cuvint, pentnu a justifiy
titlul acesbui studiu. Socot ca pig
romanul, nici poemul, nici teaty)
n-ar fi putut trata acestd aruncy
a omului in trecutul pur, si cons
cintele ei. Aici imaginea vizualj g
vicd era indispensabild, ceva my
mult, aceastd imagine opticd mata
riald nici pictura, nici sculpbura y
ar fi putut-o da.

o, el e
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radu ionescu

stefan popescu

Muzeul de Artd al Republicii ne-a
obisnuit cu expozitii retrospective
care, cu cataloagele lor, devin cri-
terii de referintd. Prin ele artigtii
prezenti in constiinta publicului isi
dezvaluie wvalente uitate sau chiar
gecunoscute, iar alfii, complet iesiti
de pe linia preocupdrilor noastre,
pot si-si recapete locul menitat.

Cu toate ci Stefan Popescu s-a
bucurat de o mare notoritate in
timpul vietii, destinul sdu postum a
fost deosebit de ciudat. Ca pictor el
a fost comyplet negaf, iar ca desena-
tor considerat drept o personalitate
exceptionald. Primul punct de ve-
dere era In special al tinerilor ecri-
tici si istonici de artd, iar al doilea
al acelora care, cu citeva decenii in
urmi, erau prietenii si admiratorii
de o virstd apropiatd al pictorului.
Retrospectiva lui Stefan Popescu
pictorul, orgamizatd anul trecut la
Ploiesti, ne-a aratat cid o selectie
severd este aptd si ridice nivelul
opiniei curente despre aceastd fa-
tetd a operei sale, dupi cum actuala
retrospectivd de desen ne-a faout si
zimbim amintindu-ne gratuitatea a-
propierii pe care un critic stridin o
fdcea intre Stefan Popescu si Rem-
brandt.

Si tobusi, in masura in care ne
dam seama de ineficienta si chiar
nocivitatea unor asemenea apro-
pieri (Stefan Popescu-Rembrandt,
Jiquide-Delacaroix etc) constatdm si
serjozitatea cu care pictorul se apro-
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pia de desen si gravuri, netigaduita
lui inzestrare pentru aceasti formi
de exprimare si pasiunea, uneori
scolameascd, ce il anima.

Este greu de spus cad in pictura
lui Stefan Popescu se poate urmari
o evolutie. Lasind la o parte pri-
mele lucrari, acelea de o nedige-
rabild cumintenie si fidelitate miin-
chenezi, restul operei sale poate fi
catalogat nu in functie de oriterii
estetice, de conceptie, ci in funcgie
de subiect. Cu exceptia lumindrii
mai mari a paleteli — dupi epoca
petrecutd In Bretania — opera sa
este rodul unui temperament calm,
netulburat de intrebiri si Indepartat
de marile framintari ale amtei con-
temporane lui.

Aceste observatii sumare credem
ca sint valabile si pentru atit de
bogata opera de desenabor a lui
Stefan Popescu. In lucrarile tm-
purii ale artistului toate datele wnui
elev constiincios sint prezente ; chiar
abunci cind, ceva mai tirziu, desco-
perd pictura bisericilor de la Coszia
si Hurezu, el se mulpumeste a inre-
gistra, a face relevee, fard a fruc-
tifica aceste date. SA& nu uitim ca
nenorocosul sdu contemporan Abgar
Balthazar, mort la 29 de ani, in-
cercase pe baza acelorasi descoperiri
folclorice sd oreeze un stil roma-
nesc, o interpretare a elementelor
oferite de traditia noastre artistica.

Temele Iui Stefan Popescu sint
putine. Peisajul nural, cu o neta pre-
ferintd caitre aspectele creionate In
Deltd sau, intr-o pericada mai scurté
de timp, temele orientale in care nu
atit peisajul cit siluetele ocamenilor
scaldati in plin soare torid aduc in
opera Sa o pauzi necesard si tonica.
Tehnica in care sint executate a-
ceste din urma desene este mai
alertid, condeiul de trestie aluneca
ugor si egal pe hirtie lasind in
urma-i contururi precise, inchise,
delimitind siluete profilate pe lu-
mind. Rar de tot hastri sauaccente
de laviu implinesc imaginea. Atunci
cind tehnica de redare este aceea a
acuavelei, aspectul general capita
rotunjimea si densitatea unei picturi
in ulei. Toate celelalte imagini in-
drigite de artist— copacul batrin,
un trunchi contorsionat, casa izo-
latd din Deltd, barcile ocu pinzd de

119



mare — au nenumaérate variante cu
deosebiri de micd importantd, ast-
fel incit se pot confunda ugor unele
cu altele sub un aer comun de mo-
notonie,

In ciuda acestor mezerve fatd de
opera unui artist atit de elogiat in
vremea lui, numele lui $tefan Po-
pescu este temeinic legat de grafica
romaneascd. El a ridicat desenul de
la simpla notaie sau exercifiu in
vederea unor lucrdri de pictura la
nivelul unei creatii de sine stata-
toare, asa numita graficid de sevalet.
Consecvent acestor afinitati, pre-
zenta sa in expozitiile de desen era
o carte de vizitd a aceluia care a
luptat ani de zile pentru statutarea
expozitiilor In tama noastrd si a or-
ganizdrii unor memonabile manifes-
tini de alb-negru.

paul constantin

gstefam
constantinescu

Faptul ci pictura murald a lui
Stefan Constantinescu este unanim
apreciatd ca un aspect dintre cele
mai semnificative ale arnbtel moderne
rominesti, dateazi de mai bine de
treizeci de ani; si nu abia din ,ul-
timii ani“, cum socoate o foarte
tinara, de altfel dotati, colegd —
oritic de artd — in cronica sa din
,Contemporanul® (20.II11.1970). Mai
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Faptul de a fi fost unul dinire
primii autori de peisaje industriale
din tara noastra, pasionat militant
social (in anii tineretii), de a fi do-
nat sume importante muzeelor pen-
tru achizitionarea de lucrari ale ti-
nerilor pictori, sint date care com-
pleteaza portretul acestui atit de
controversat artist.

Expozitia recentd a fost deci bine
venitd. Pardsind sala, fard sia vreau
mi-am amintit o frazd pe care Ste-
fan Popescu o cita, incheind prefata
pe care singur si-o ficuse unui al-
bum cu operele sale: ,Atita am
putut, atita am facut“. Este un semn
de modestie care il onoreazd si de
aceea nu avem dreptul nici si-1 ne-
glijam, dar nici s&-1 supraevaludm ;
n-avem acest drept fatd de el, dup&
cum nu 1 avem fajd de noi.

mult, Stefan Constantinescu este
chiar unul dintre artizanii de seama
ai viziunii moderne, proprii antei
monumentale roméanesti, printr-o
profundad intelegere si simtire a ra-
portului moderm dintre spiritul ar-
hitecturii si decoratie, conceptie ex-
primatd cu o admirabild economie
de mijloace plastice. El este tot-
odatd profesorul unora dintre cei
mai interesanti decoratori tineri de
azi.

Acelas echilibru, tectonic si cro-
matic, epurat de orice surpius, dar
plin de dinamism, de elegantd si
de imaginatie coloristicd, caracteri-
zeazd atit pictura cit si grafica ar-
tistului. Domenii la care — paralel
cu activitatea sa de muralist — a
meditat si in care a creat mult
mai mult decit se stie in general :
din pricina relativ rarelor sale par-
ticipari la expozitiile colective ; din
pricind cd si aparitiile sale in gra-
fica de carte sau in afis — desi me-
momrabile — au fost la fel de rare;
precum si din pricind ci, dupd a-
proape patru decenii de carierd, a
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deschis — In luna martie, la Dalles
— abia a ftreia expozitie personald
si, de fapt, prima atit de ampla.

Puternica personalitate a lui Ste-
fan Constantinescu se dezviluie de
la primul combact cu seria desene-
Jor pariziene si cu cea a acuarele-
lor, ce alciituiesc un fermecétor jur-
nal al peregrindrilor artistului din
ultimii trei ani pe coastele i In ora-
sele Frantei (mai ales in Bretania),
ale Corsicei, Italiei sau Iugoslaviei.

Fard a renunfa la emotia artistica,
mereu proaspitd, in fata spectacole-
lor atit de diferite al portului, al
strizii sau al podurilor, fard a es-
camota privitorului bucuria caleido-
scopului contemplat, artistul se o-
piectiveazd si — ou o mare capa-
citate de sintezd — deruleazi un
film de o perfectd unitate stilistica.
Secretul sintezei, ce pare uneori ca
amalgameazi elemente de sens con-
trar, se afli, poate, intr-o continud
polivalentd expresiva, obligatoriu a-
companiati de un mereu nedezmin-
tit dinamism interior. Dar aceastd
pullsatie, acest ritm, transmise prin-
tr-o adevaratd autoproiectie senzo-
riald in tusele pensulei sau in verva
linearia a desenului, departe de a
tulbura ansamblul, conslituie un
element fundamental, de structura.
Procesul e general verificabil in
toatd expozitia, fie cd e vorba de
eleganta dantelatd a desenului, de
acuareld (uneori mai putin libera
deicit ne asteptam, dar intotdeauna
vivace si limpede), de guasd sau de
ulei.

Stefan Constantinescu practicd o
sceriiburd originala, ce are propria sa
legitate internd — wun sistem expre-
siv in sine, pe care 9l wvariazid la
nesfirsit, fard si stirbeascd prin a-
ceasta capacitatea de transmitere a
continutului. Astfel, fiecare lucrare
se comstituie Intr-un complex plastic
perfect circumscris din fuga, apa-
rent capricioasd, a liniilor, din vi-
bratia pensulatiei suprapusa in stra-
turi succesive de guasd — materie
grasi dar fluenti, pe care artistul
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o foloseste deseori in glasiuri -—— sau
din tusele alerte de wulei, ce par
puse ,a la prima“

Dar mpoate ca aceastd structura
expresivd, proprie lui Stefan Con-
stantinesou, era cel mai caracteristic
ilustratd in expozitie prin guasele
si ulejurile ce alcdtuiesc lunga si
admirabila suitd a nudurilor. Va-
rietatea soluiiilor plastice din aceste
imagini de adevaratd fervoare si
orfevrerie  picturald méarturisesc,
inainte de toate, largul diapazon al
artistului. De la o lucrare la alta se
schimbd nu muwmai pozitia nudului
sau gama de culoare, subtil nuantata
de tehnica guasei, in care acest ico-
nar laic atinge virtuozitatea, dar
insdsi maniera simplificirii si sti-
lizdrii formelor. Materia picturald
este, atit in guasd, cit si in ulei, me-
reu altfel tesutd, arabesc rezultat
din tuseul divers al pensulei pe lat
sau de ductul el cu grosimi varia-
bile, cu mrme de moduldri plate, In
chiar masa culorii ; iar ritmul este
mereu altul.

Fiecare guasa sau ulei din aceastid
serie a nudurilor reprezintid o mis-
care a unel mari suite muzicale si,
tatodatd, o cpera de sine statatoare,
desavirgitd. Prin echilibrul emotiei
coloristice si formale umnele din ele
par s sugereze cind lirismul schim-
bérilor ciclice ale  anotimpurilor,
cind © purd poezie eroticd sau chiar
o meditatie de tipul miniaturel
orientale. $i, cu toatd dimensiunea
lor redusd, guasele si uleiurile aces-
tea sint monumentale, ca ansamblu
de raporturni.

Dar poate ci impresia cea mai
putennicad resimtitd in expozitia pic-
torudui Stefan Constantinescu, si cu
deosebire in fate seriei mnudurilor,
este aparemta lipsd a oricirei urme:
de efort. Arta lui pare creatia unui
joc ugor, care ascunde travaliul in-
tens intr-o curgere elegantd, de o
elementard simplitate : impondera-
bilul ce ascunde intotdeauna la.
marii antisti strddania elaborarii.
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i. daniel

doua variante
ale
abstractionismului

Arta nonfigurativd suprima defi-
nitiv  frontierele specificului natio-
nal ? Formula ei guasi-geometrica
duce la uniformizare sau — datorita
magiei actului artistic si apartenen-
tei la sol — wincolo de meridiane,
clime i ceruri permite si posibilita-
tea unor diversificiri neasteptate ?

Luna martie ne-a prilejuit o con-
fruntare a doi pictori, originari, in-
tr-adevar, de la cei doi antipozi ai
pamintului : finlandeza Sisko Riihia-
ho si indianul H. A. Gade. Dadtele
biografice, consemnate sumar in ca-
talogul expozitiilor lor mne arati ca
el au depisit de mai mult stadiul
debutului. Sisko Riihiaho a absolvit
Scoala de Arte Frumoase din Turku
in anii 1946-—47 si a expus la
Helsinki inca din 1963. A figurat
chiar si pe simezele Salonului ,,des
Surindépendents“ din Paris, tobusi,
probabil dornicd si-si insuseascd noi
experimente, face, actualmente, un
stagiu la Institutul de Arte plastice
LNicolae Grigoresou® din Bucuresti.
H. A. Gade, matematician, licentiat
in stiinte tehnice, estetician, mem-
bru fondator al Grupului artistilor
progresisti din Bombay, din anul
1958 direcator al Institutului Central
al Educatiei, a expus la Paris inci
din 1949, in S.U.A,, apoi in acelasi
an la Bienala din Venetia (1954), la
mai toate expozitiile de artd india-
ni organizate in striinftate, la Bie-
nala din Sao Paolo si Tokio (1965 si
1966).
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Amindoi sint. deci, artigti formati,
califi in creuzetul mai tuturor expe-
rimentelor moderne. Amindoi — ar-
tisti moderni, optind pentru nonfi-
gurativ, evitind, deliberat, aparengele
lumii reale,

Simplificind si sintetizind formele
prin tuse ample si dense de umbra
si luming, folosind o pasti groasi ca
s& sublinieze wvolumele, Gade, ale
carui 18 tablouri expuse in doud sali
ale Muzeudui Simu se impart in
numai doud teme : ,Case* si ,Na-
turi Statice® — e un nonfigurativ
care concede realismului numai con-
turul abia sugerat al unei flori, ra-
minind tobusi, prin  fulguranta culo-
rii, prin atmosfera picturii sale, ar-
tisbul wnui climat particular, al
unui cer paietat de luminile Sudu-
lui. 'Insusindu-si invatdmintele cé-
zanne-iene, inchipuiti-vd si un Via-
minck devenit, printr-un sir de de-
cantari, un abstractionist. Violenta
contrastelor dintre rosu si un verde
intens, dintre portocaliu si negru,
dramatismul constructiflor venticale,
monumentalitatea viziunii, luxurian-
ta Juminii sale sint ale uwnui artist
indian, apar{inind soludui indian.
Numai rigoarea formei geometrice,
numai eliminarea detaliului realist,
numai aspiraiia spre sintezd si su-
gestie sint ale pictorului secolu-
lui XX, care isi poate ingidui si
impingi cautarile sale formale pind
la estetism.

Sisko Riihiaho este, am spus, si
ea o monfigurativid. In unele .ta-
blouri, viziunea ei geometrizanta
aminteste de  Vasarely ; in altele
piotorita urmiareste o agitatie senzo-
rialda a spatiului ou scopul de a
capta ochiul, iar citeva estompate
sugestii figurative conjugate pe ri-
gorile constructiilor abstracte ne-o
aratd uneori nehotaritd la raserucea
dintre concret si abstract. In totali-
tatea ei, pictura finlandezei reflecta
o senindtate, un calm glaciar speci-
fic nordicilor. Paleta ei este a au-
rorei boreale. Tonuri de bleu, de
mov, rozuri palide, ritmuri calme,
abstractii lirice. Privindu-i tablou-
rile, nu resimtim socul fizic pe care
ni l-au provocat cele ale framinta-
tului Gade. Impresia pe care mne-o
da este aceea a unei linisti — linis-
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tea suprafetelor azurii ale lacurilor
incinse de salbele zipezilor. Forme-
le rotunjite (,Apollo“, ,Portret de
astronaut®, ,Motociclistul si priete-
na sa“ ,Mona Lisa“) circuld in
spatiu fara lupte convulsive. Sint,
. cel mult, circumscrise — pentru ri-
goarea compozitiel — de citeva bare
perpendiculame sau orizontale, care
le fixeazd in cadru. Materia picto-
ritei e flluida si supid. Pentru Sisko
Riihiaho ,,Casele“ sint constructii or-
donate dupi toate rigorile arhitec-
tonice, suprapuneri de cuburi regu-
late, reflectind lumina rece a spa-
tillor sepbentrionale ; pentru Gade
(tema caselor constituie, am spus, 0
jumatate din tablourile lui), ele sint
aglomeratii haotice, colcditoare. Fin-
landeza introduce in  compozitiile
sale figura umamnd, e drept, sugeratd
numai printr-o estompa find ; in-

dianul face o singurd concesie rea-
litatii inconjuratoare -— florii, ca
unicul simbol viu al maturii. Floarea
lipseste din tablourile nordicei.
Floarea e rard in Nord. Dar pentru
pictorita finlandezd Soarele (prezent,
tot timpul, In insési culoarea india-
nului), e ca o fata-morgana. Compo-
zitia ,,Tahiti“ materializeazi Astrul
suprem Intr-un somptuos disc de un
rogu saturat, briazdat de trunchiuri
invalmasite de palmieri, pe un ori-
zont de vis exotic — aspiratia nor-
dicului spre caldurd si lumini.

Doud expozitii interesante, care

ne-au ingaduit si caldtorim in ima-
ginatie si, in pofida abstractionismu-
lui, la antipozii meridianelor geo-
grafice, si nme cufundim iIn atmoste-
ra specifici a doi amtigti reprezen-
tind doud popoare atit de diverse in
insusirile lor.




andrei savu

radio~martie 1970

Radioul, ca si celelalte mijloace
de comunicatie audio-vizuale, cind
nu are ,,evenimente“ deosebite, daci
nu le inventeaza, si le cautd in ori-
ce caz. Datele aniversare sau come-
morative 1i oferi posibilitatea de a
fi un adevirat ,memento“. Ziua fe-
meii. a fost omagiati printr-o serie
de emisiuni speciale : ,,Radiomagazi-
nul femeilor“, ,;,De ziua mamei®,
cintece interpretate de Ioana Radu,
Mia Braia, Dorina Draghici si An-
gela Moldovan, Simfonia in re mi-
nor de César Frank, interpretati de
Orchestra Radioteleviziunii sub ba-
gheta Flaricii Dimitriu.

Implinirea a cinei ani de la ire-
parabila pierdere suferiti de cultura
romaneascd, prin moartea lui G. Ci-
linescu, a fost marcati radiofonic in
emisiunile ,Dictionar de literatura
universala® (Scriitori romani in per-
spectivd universald — insemnari de
Al. Paleologu), Teatru serial (,,Enig-
ma Otiliei“) si, miai ales ,,Fonoteca
de aur“, in cadrul cireia s-au trans-
mis fragmente din Cuvintarea rosti-
ta In 1962 la comemorarea a 50 de
ani de la moartea lui Caragiale si
citeva fraze din memorabila Cuvin-
tare de raspuns la sarbatorirea, in
1959, la Academie, a 60 de ani de
viatd, Am retriit, emotionati, efer-
vescenta acelor uluitoare momente
al caror fericifi mantori oculari ne
mindrim a fi fost. Pastram imagi-
nea din ziua aceea a lui Calinescu,
cu papion alb la git, ca pe a unui
mirific bulgire de foc ale carui a-
metitoare rotatii lansau jerbe mul-
ticolore. Comedian de geniu al unei
farse tragice pe care-o juca cu in-
genuitatea celui care se indoieste
permanent pe sine si, tigaduindu-se
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in forul intim simte cu atit mai py. i
ternic nevoia afirméarii exterioare
Calinescu — bolnav deja — ne spy.
nea, cu superbia intranscriptibiluly;
sau accent : ,,Sint tinar..%, — say,
altd datd, probabil fntr-un’ moment
cind surnt;ea apropiindu-se negurile .
Jregimul meu e soarele.. Nu e aml
locul, dar ne ingadduim a sugera pry
si anticalinescienilor o alta nmagme
mai dramatics, mai putin echilibry.
14, mai plind de nelinisti, a ,,birba. 4
tului care-n singurdtafi petrece.“ p
0 cale mai pulin netulburatd, dar
poaite, fertila pentru owmo:wterea, 1.
cunard inca, dupid noi a aumomulw
wBietului Ioanide“.

+* i

In cadrul amiversdrilor culturale
recomandate de UNESCO in acest
an, sarbatorirea a 150 ani de I3
nagterea lui Alexandru Ioan Cuza 3
fost cinstitd la noi prin organizare;
unwi amplu program de manifestiy
la reusita carora contribufia radiou.
lui s-a limitat la dou&d emisiuni do-
cumentare, realizate de C. C. Giu .
rescu (,,Domnul Unirii“) si G. An-
tohi (,Maretia unui destin istoric¥),
Am resimtit lipsa unui fior de poe
zie, a unei vibratii pe acea lungime
de undd pe care Nichita Stanescy,
in ,,Luceafdrul®, semnala nobletea de
simbol a acelui frumos colonel, ale
Domn al Tarii, Intru implinirea se-
cularului vis al Unirii, si restituit
apoi, legendei.

reocuparea Radioului de a mare
datele culturale insemmnate s-a vadi
si In medalioanele inchinate  lu’
Fr. Holderlin cu ocazia bicentens
rului nasterii si Hortensiei Papadat-.
Bengescu, comemorind 15 ani de‘h
moarte. Maestrul Philippide, emeri
traducator in roméineste al mareli
poet german, impreunid cu I. Ne
goitescu si N. Balotd, au asigwrat
reusita deplini a primei emisiuni
cea de a doua datorindu-si succesi
subtilelor comsideratii dezvoitate d¢
Magdalena Popescu (,H.P.B. face?
literaturd de creatie superior-imag
nativad“) si Ov. S. Crohmaélniceany
care a wconchis ci ,H.P.B. este?
scriitoare de descoperit®.

Mai multe emisiuni au fost, B
continuare, consacrate covirsitoard
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alitati a lui Lenin, S-a proce-
e e, Ia_o adevarats divi-
Siune a muncii, dupd specific. Ast-
tel, consideratiile despre chipul lui
Lenin In arta pmastlwfa (emisiunea
Arte frumoase*), in Limeran?uré
’(’ Viata cartilor?), ia filmul artistic
(A T-a artd®), au fost completate,
ir’r; cadrul unud Radiosimpozion, cu
gini evocatoare despre viata si
opera lui Lenin, la ,, Tribuna Radio“
ni s-a vorbit despre ,,Leninismul si
gindirea filozoficd romaneasca“, iar

4n cadrul Antenei Tineretului“ am

audiat insemmdri despre tinerefea
1ui fenin.

in acest context, rédmine inexpli-
cabild penfru moi omisiunea de a
semnala Implinirea, la 19 martie, a
w5 ani de la nagterea acelui astru de
primd marime al poeziei roménesti
__ Ion Barbu. Hebdomadarele litera-
re (unele, cu intirziere) si Televiziu-
nea (e drept, intr-o emisiune ratati)
au omagiat evenmimentul pe care nici
o emisiune radiofonicd nu l-a a-
mintit.

*

0O emisiune care, in ultima vreme,
ne-a atras atentia este ,Sfatul me-
dicului“, si nu pentru cid am fi de-
venit, subit, ipohondru, c¢i prin
seriozitatea si, am zice, gravitatea
preccupdrilor. Interesantd si mereu
actuald, tema ,Maturitatea fizicd si
psihicd a adolescentului“ ne-a in-
demnat si avansim ideea wunui ciclu
de ,conversatii pe tema educatiei“.
O binecuvintatd (si moderna, desi
nu tocmai) spaimi in fapa cuvinte-
lor ne face si ne indoim chiar si de
justetea, adecvarea, proprietatea
termenitor., Dacd, de la Voltaire,
stim cad pentru a purta o discutie
este mevoie s3 definim termenii,
stim, de asemenea, de la altii, si ca
termenii ingisi pot fi repusi in
discufie si, in acest rcaz, ori discutia
mu mai are loc — semmn fie al inu-
‘tixl}\tét;ii, fie al imposibilititii ei —
©orl se poartd in alt mod. Intrucit,
printre altele, sintem si ceea ce
facem, ceea ce optam. noi optim
De'ntm un astfel de ,alt mod* (sus-
<eptibil de a fi combatut, contestat,
completat etc.). Propunem, anume,
Sa se discute si dintr-un punct de
vedere personal-confesiv, deci su-
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bigetiv, deci ne-specialist, proble-
mele educatiei. Aceste delimitiri nu
au mnevoie si escamobeze subiecti-
vismul declarat al punctului de ve-
dere, ci sa prevind asupra faptului
cd nu asteptdm neapéarat ,sisteme®,
ci ginduri. Ar trebui, poate, si ne
intrebam mai intfi ce este educatia
si la ce slujeste ea ? Probabil nesti-
intific, vom spune ca este o sumi
de reguli pe care fiecare individ, in
mod congtient sau nmu — si cu sau
fara voie — o primeste de la fami-
lie si de la societate, transmit{ind-o
la rindu-i altora, in scopul realizérii
condifiei sale umane. Recunoastem
cd o asemenea definifie nu exce-
leazd prin concizie, dar reflectd in
orice caz ceea ce ne intereseazd :
care sint regulile a cdror sumé
constituie ceea ce denumim ,educa-
tie“ ? de ce tocmai acestea si nu
altele ? care e criteriul de selectie ?
care e necesitatea predarii-primirii
acestor reguli ? <ind si oum s-au
ivit ele ? cum se efectueazid acest
LHtransfer® ? care sint factorii parti-
cipanti, care este rolul fiecaruia si
cum se realizeazd ? ce este ,,condi-
tia sociald“ si de ce comstituie ea
scopul educatiei ? Acestea si, poate,
altele sint Intrebini la care am dori
raspuns in cadrul ,.conversatiilor
de care aminteam. Convinsi ¢d nu
calcam pe un teren wvirgin, dar tot
atit de convinsi de utilitatea re-
parcurgerii -chiar si a unor poteci
deja deschise, ne exprimam cre-
dinta ca, daci, precum se spune,
razboiul e o  treabid prea sericasi
pentru a o lisa pe seama miligari-
lor, educatia e si ea o problemi
prea serioasi pentru a o lasa (ex-
clusiv) pe seama pedagogilor. Ceea
ce, desigur, nu ne Impiedicd si
semnaldm aparifia in Ed. Politica,
1969, a temeinicului studiu semmat
de Dr. Jean Rousselet ,I’adolescent,
cet inconnu“, deplingind lipsa de
ecou, in presd, ca si la Radio, a
evenimentului ~~ mai ales in con-
textul penuriei editoriale in acest
domeniu.
*

A incetat si ni se mai pard ciu-
dat faptul cd emisiunile mai aride
prin definitie, ocum este ,Revista
economica”, reusesc sa capteze inte-
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resul auditorilor mai ourind decit
flatantele emisiuni ou cintecul i
interpretul preferat sau indrigit.
Secretul este ancorarea in actuali-
tate. Este evident ca serialul ,Noua
salarizare — dialog cu specialistii®
intereseazd pe toatd lumea si poate
concura chiar cu.. Constantin Dra-
ghici sau Angela Similea. Parado-
xal, 0 emisiune destinatd succesului
si o temd actuald (Stiinta, tehnica,
fantezia : ,,A meritat Luna cheltu-
ielite facute ?¢) au deceplionat toc-
mai pentru cd o Intrebare teribila
prin jmplicatii a primit raspunsuri
lejere, neconvingitoare. Conchidem
¢d pentru reusita unor emisiuni nu
e suficientd actualitatea problema-
ticii. Mai e mevoie de un punct de
vedere filozofic si, de se poate, pu-
tind fanbezie... Asa ocum intilnim, de
obicel, In cadrul emisiunii ,,Orizont
stiintific*. Pe teme de arheologie
mondiald (,Lumea peste care s-a
asternut uitarea“) se poale visa la
toate cele trei timpuri i nu ne
putem opri sd marturisim c&, in
copilarie, primul roman care ne-a
aprins imaginatia avea ca personaj
principal un tindr arheolog ale ca-
rui avataruri profesionale (si senti-
mentale) ne-au cucerit adeziunea
pentru aceasti profesie si ne-au
deschis gustul pentru istorie. Daca
o carte sau o emisiune radiofonica
reusesc $& impresioneze astfel sensi-
bilitagea si imaginatia unui copil
sau a unui adolescent, se poate
spunie cd si-au realizat menirea.

*

Poate cd ne-am avintat pe teri-
torii departate si, de aceea, sim{im
nevoia de-a reveni pe terenul mai
ferm al obisnuintelor. Un asemenea
teren sigur il constituie emisiunile
culturale al céror relief, desi wou
diferente de nivel, ne e familiar.
Stim, de pildd, c& ne asteaptd sa-
tisfactii oricind intrém in ,.Biblio-
teca de poezie roméaneascd a lui
St. Aug. Doinas (.St O. losif §i D.
Anghel“, ,Emil Botta“, ,I. H Radu-
lescu“) sau cind ascultdm mari in-
terpreti si dirijori (Yehudi Menuhin,
Radu Aldulescu, Nathan Milstein.
Jean-Pierre Rampol, Herbert von
Karajan) ori ,,Muzica secolului XX*
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(,,Cartridge music* de John C'&ge,
piese pentru pian de K. Stockhg
sen, ,,Ciocanul fara stapin“ care
facut nu demuilt atita zgomot, af Iy
Pierre Boulez. Curios, Insi, g%
ajuns la situatia cd inovatiile se g, ~
ceptd cu o grabad suspecti, Viding
ca frica de a nu fi socotit modey
e mai mare decit vechea si sfinty
teami de ridicol, de care ne rug.
nam odinioard). Mai stim c& risf,
ind ,Revista literard radio® vyq,
gési totdeauna lucruri interesan‘te‘
asa cum a fost cazul in emisiuny
inchinald lui Mateiu 1. Caragi
sau in cea care a cuprins editorialy
tui Gh. Achifei (,Umanismul epog
noastre”), opiniile Jlui Petru Popegy
despre actualitates eseului (,discros
panta intre ceea ce eseul propune i
proza n-a inconporat Incd“) si vap
suri de Emil Giurgiuca (,Lui By
nescu®), Grigore Hagiu (Al vy
intr-adevir..“), Dan Laurentiu g
Florenta Albu. Mai este, apoi, sk
tornicia bucuriei Teatrului nadiofy.
nic, ale carui seri de comedie, pre.
zentate de Radu Beligan, gy
cistigat deja renume (excelente y
fost inregistrarile cu ,,Titanic val
de T. Musatescu si ,,D’ale Carnava
lui“). In afara acestui ciclu ne-as
retinut atentia ,,Goana dupd v
turi®, piesa lui Bogdan Amary, §
»Femeia Marii“ de H. Tbsen inty
bund adaptare radiofonicd datoraiy
lui Leonard Efremov. Reusita deos
bitd a realizat-o, nsd, Teatrul sous
cu ,Rodeo* de Valeriu Sirbu. Aw
mai avut prilejul si amintim desps
acest autor — singurul, ni se par
care scrie special pentru radio, i
afard de compoczitorii Pascal Ber
toiu si Liviu Glodeanu, ale chr
opere radiofonice ,Jertfirea Ifig:
niei“ si, respectiv ,,Zamolxe‘ &
constituit de asemenea, succese de¢
sebite. Piesa lui Valeriu Sirbu eu
dialog despre fericire purtat de @
invins si un invingator al ,fare
lui“. Usor eseisticd, piesa are mef
tul, nerelevat de omniprezenta A
Maria Nanti fn didactica sa alow
tiune, de a incorpora specificul #
diofonic unui tip de dezbatere p¢
priu altui gen artistic.
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Relevam, in incheiere, meritele
glenei Corbea care ne-a condus

asd la.. Demostene Botez®, Ma-
astrul a impartasit cu bunévoin{d
amintiri despre mcepu!twrrle; sale
poetioce, prietenii de gernergtle, at-
mosfana literara a vme“mun‘lor tire-
cute, despre drurmnul sau literar si
nem}l‘ommta ce o poartd ceroului
Vietil Romanesti®, pmetem.'a cu
Toraileanu, —Sadoveanu, ,,ACJID"LBEL‘I‘J
moldovenesc in poezia romaneasca’,
polul criticii In d.esti.nul séu hbemn
vinatoarea, cenaclurile 5l cerourile
literave — latd tot atitea secvente

jon ianegic

©

coregrafie clasici

Am vrea s& comentdm azi o serie
de trei pas de deux in stil clasic
si un ansamblu de dans modern
prezentate in diferite seri pe micul
ecran, In timpul scurs de la pre-
cedenta noastra cromica.

Primul in ordine cronologicd a
fost dansat de Elena Dactan si Dan
Moise, care au interpretat cunoscuta
Arie de Johann Sebastian Bach, iar
al treilea tot de Elena Dacian, insa
cu Jon Tugearu, in dtranspunerea
coregraficd a celebrei piese pentru
pian Visare de Robert Schumann ;
la o datd intre aceste doud emisiuni
au apdrut Ileana Iliescu si Marin
Stefanescu intr-o sceni din Corsa-
rul, balet din secolul al XIX-lea, cu
coregrafie de J. Mazillier revazuta
de Marius Petipa. Toate aceste trei
duote au avut caracteristica de a
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ale retrospectivei care completeaz
{fenicit amintirile despre Cezar Pe-
tresou, Ionel Teodoreanu, Pastorel,
publicate recent in revistele literare.

La sfirsit de iamd, am ascultat
~Mathdus Passion® si Concertul in
la major pentru blockfldte, viola da
gamba, coarde $i bas continuu de
Georg Philipp Teleman, uliimele
cinci liedum din ciclul ,Caldtorie de
iarna® de Schubert si, odatd cu au-
ditia celor trei piese pemitru cvartet
de flauto dolce de un compozitor
anonim flamand, am simtit aripile
nevizute ale priméverii. Fie bine-
venitsd !

ti ramantice, atit prin inuzica, in
ciuda intervalului mare de timp
care desparte pe compozitori, cit si
ca semnificatie.

Aria de Bach, o sfisietoare spove-
danie a unui suflet zbuciumat, a
sugerat maestrului de balet un duet
de dragoste din care voluptatea sen-
zuald a fost eliminatd, o comuniune
fericitd a doud constiinte, ceea ce
definegte dragostea romanticd. Vi-
sare de Schumann a avut o core-
grafie mai confuza, poate voit astfel,
ca fiind mai adecvatd semnificatiei
atribuitd muzicii de cétre compozi-
torul ei, ilogicd precum este visul,
dar si desviluitcare a aspiratiilor
din adincul tainuit al sufletului.

Este necesar sa mentiondm cé
numele coregrafilor n-a fost anuntat
in emisie, deci nu $tim cui s& acor-
dam meritul si erorile remarcate de
noi. Imprejurarea aceasta ne indri-
tuieste, credem, si cuprindem Iin
acelagi ménunchi de considerafii si
duetul din Corsarul, dansat de
Ileana Iliescu si Marin Stefinescu.

Baletul acesta, preluat la rusi din
in
contur si stoucturd, exprimi un alt
aspect al tendintelor romantice :
evadarea In exotism si aventura,
fascinatia eroismudui definit ca risc
permanent.

In primele doud dusete,
muzicil, lar in al treilea,

natura
aceasta
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unitd ou caracterul
impus cu necesitate
vocabular coregrafic clasic. S& ne
intelegem, in aceastd artd clasic nu
este echivalent cu acelasi concepi
din literatura, mai cu seamd in
sensul curent al manualelor scolare.

In dansul teatral, stilul clasic este
acel desavirsit in epoca romantica
si meprezentat de Tagliond, Grisi,
Perrot si aliii. Prin poante, dansul
clasic se ridicd la verticald, spre
infinit, iar prin pozitia en dehors se
potenpeazid in toate directiile, pe
linia cercului, care este si al horei
si al soarelui. Poate nu este indife-
rent sd amintesc ci& iIn limbajul
nostru folcloric hord mai inseamni
si descintec.

Dansul clasic nefiind decit un
alfabet abstract cu infinite posibili-
tati de combinatie, posedd fascinatia
misterului. Precum din citeva note
se poate scrie o simfonie, din putine
semne coregrafice se compune un
solo de dans, cum este Moartea le-
bedei sau un pas de deux ca Visa-
rea, pe muzica iui Schumann, sau
Aria de Bach.

libretului, au
folosirea - unui

In ambele duete se cere grafie
ceea ce inseammi usurinti si armg.
nie, iar Elena Dacian le-a risipit o
darnicie in dansul sdu. Ea se mljdi
sub duetul melodic ca undele mgr

punbate de brizd si, dacd in Arig ¢ -

Bach wam vézut-o in seninétate
unei lubiri implinite, In Visare g
indla, ducindu-me cu ea ingr-o lume
ideald, in care se agterne pace
peste neostoita psihomahie a rg.
manticudui.

Tleana Iliescu ne-a incintat ¢ -

precizia mecanicd a tehnicii sale. [,
aceasti excelentd dansatoare, dap.
sul clasic se apropie cel mai cly
de schema sa geometrica, isi dezvj.
luie puritatea liniei si deschide zj.
rile visarii, Cine, copil fiind, s-a ju.
cat cu cuburile, cine se Incinta pri.
vind de la inaltime linia holdelor
legdnate de vint sau desenele cop-
stelatiilor pe cer, va fi prins iy
farmecul unui asemenea damns.

Dan Moise si Marin Stefénescy .

— doi dansatori de madejde ai core-
grafiei roméamegti, ultimul dotat eu
mai multid caldura.

Rindul viitor vom vorbi
dansul modern.

despre

R
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andi b.

paul zarifopol vizut de tudor arghezi

La citeva luni dupd moartea lui
Paul Zarifopol, Tudor Arghezi i-a
dedicat o nostalgicd fisd caracterolo-
gicd in Adevidrul literar si artistic
(an, XIII, nr. 717, 2 septembrie 1934,
p. 1), desenind cu finefe portretul
intelectual al celui dispdarut :

»Nu-1 mai vid pe Paul Zarifopol,
cind caut sd-mi aduc aminte de el,
decit in cadrul usii redactiei, in-
trind politicos si distant, cu buzele
greu dezlipite de sfiala lui. Acest
om care isi masura cuvintele scrise
cu centimetrul si strecura in ele
substantele unui fel de nuant{d ou
pipeta se ferea sd nu-i scape ovorba
mai mult decit ar fi trebuit reguli-
lor lui arbitrare si sd nu se simta
angajat intr-un paienjenis.

Ii vad capul, frontal proeminent
ca muchea toporului din profil. Na-
tura i-1 destinase unei medalii de
Pap8, care si-a gresit cariera si
tihna. In toate icoamele catolice, in
care sfintii rasi vorbesc cu porum-
beii si in desenul cu api tare cintd
un diacon si se uitd din gravuri un
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Zarifopol cu gulerul de danteld. Gura
lui strinsd si fard buze vonbea ca si
mintea Iui exclusiv pe dinliuntru
si chiar ochii lui erau intorsi citre
o contemplatie interioari, ca la sta-
tuile aflate in picicare si nevizute
pe capatul unui stilp de piatra mu-
ral“, :

Tudor Arghezi sesiza fluctuatiile
opiniei critice a lui Paul Zarifopol,
cautind in acelasi timp o explicatie
st o justificare : ,Paul Zarifopol nu
a fost lasat de sincerititile lui com-
plicate sa fie un afirmativ si nici
crittoul lui nu a fost un critic (..).
Mintea lui Zarifopol plutea in viz-
duhul tihnii i era cu neputinid sa
0 debarci in waerul vespirabil sau
otravit, prezent mirosului nostru ra-
pid. Sa-si fi ascuns criticul scheme-
lor in sine o nesigurantd in gust si
o confuzie a orientdrii, mascate de
paravanele zarii iIn spafiu si timp ?
Se prea poate s$i este aproape pre-
babil.

Temerea de confruntarile judec&iii
cu o realitate concretd il facea si-si
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exprime opiniile asupra fluentelor
in curs numai in mic comitet a
patru ochi, figaduindu-si siesi, pen-
tru o datd incertd, o Rusalie a para-
lelismului actual, pe care nu o putea
inscrie in calendarul Jui,

Trebuie si l&sdm aceastd martu-
risire ca Paul Zarifopol a fost in

pP. P

prima decernare

blazonul si in armele lui un proto-
tip aristocratic, simfit mai mult in
strania si individuala lui existenta,
decft dintr-o plasticA pe care n-a
avut nici timp, nici atelier ca sd o
realizeze. Caz de mare actor, pe care
trebuia s&~ fi vazut traind si care
a pierit in univers o datd cu geniul
lui, anulat ca un parfum®.

a premiului international ,.,books abroad**

peniru literatura

Universitatea din Oklahoma, S.U.A.,
si publicatia ,Books Abroad“ (Carti
straine), editatd de patruzeci si trei
de ani de sus-numita editurd, au
creat un premiu international pentru
literaturd in valoare de 10.000 de
dolari. Primul scriitor care e incu-
nunat cu aceastd distinciie, menita
sd completeze actiunea premiului
Niobel, este patriarhul literaturii ita-
liene, poetul in virstd de optzeci si
doi de ani Giuseppe Ungametti.

Juriul international s-a decis asu-
pra numalui lui Ungaretti la data
de 7 februarie 1970. Poetului i s-a
decernat premiul in ziva de 14 mar-
tie In orasul Norman, Oklahoma, in
forumul Centrului de Educatie din
Oklahoma, in prezemta unui nume-
ros public, de citre presedintele uni-
versitdtii J. Herbert Hollomon. Des-
pre opera lui Ungaretti a vorbit
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Dr. Luciano Rebay, seful sectiei de
italland a universiti{ii Columbia din
New York. Poetul a citit apoi din
opera sa. Revista ,,Books Abroad*
va publica in toamnid un numar de-
dicat inftegral poetului, iar editura
universitdtid Oklahoma va publica
tot In toamnd un volum din opera
poetului sau o monografie dedicata
aocestel opere. Anul trecut, in sep-
tembrie, un volum de poeme com-
plete al lui Ungaretti a fost publi-
cat la editura Mondadori, intr-un ti-
raj de 25.000 exemiplare, adtualmente
aproape epuizat. Juriul de premiere
a luat in consideratie numele lui
Ungaretti la sugestia criticului si
poetului italian Piero Bigongiari.
Ungaretti s-a nadscut la Alexan-
dria, in Bgipt, in 1888, fiind fiul
unui muncitor italian angajat la lu-
criavile canalului de Suez. Anii de
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scoala §i primii ani de universitate
si i-a petrecut la Alexandria. In
1912 a plecat la Paris, ca sd-si in-
cheie studiile universitare la Sor-
bona. A luptat in Franta si in Italia
in timpul primului rédzboi mondial.
Pina In 1936, Ungaretti a facut ga-
zetarie in Italia, in Franta si in alte
tari. A predat sase ani la universi-
tatea din Sao Paulo, Brazilia, apoi,
intorcindu-se In Italia, a- fost ales

membru al academiei italiene, si si-a
reluat postul de profesor de litera-
turd italiand comtemporand la umi-
versitatea din Roma. In afara ope-
rei de poet, de critic litenar, de eseist
si de profesor de literaturi, el a
tradus in italieneste mari autori, in-
tre care Shakespeare, Blake, Gon-
gora, Racine, Mallarmeé. Poemele sale
au fost traduse in toate limbile Eu-
ropei.

virgil v. mireseu

pe marginea reeditarii lui e. lovinescu

Editarea primului volum de ,,Scri-
eri“ din E. Lowvinescu — consacrat
unei selectii din ,,Critice — (cu un
amplu studiu introductiv semnat de
Eugen Simion) — constituie nu nu-
mai Inceputul unmui act necesar de
restituire literard, ci si un prilej de
repunere in discuiie a unor pre-
bleme fundamentale pentru critica
si istoria noastra literara.

Explicind evolutia conceptiei cri-
tice a lui Lovinescu — de la impre-
sionismul de tinerete din ,Pasi pe
nisip” pina la monografia consacratd
lui Titu Maiorescu si studiile despre
contemporanii si posteritatea mare-
Jui critic — autorul studiului a scos
in relief citeva dintre trasiturile do-
minante ale acestel complexe si con-
tradictorii personalititi, care a aco-
perit cu prezenta sa aproape patru
decenii scena culturii moastre lite-
rare, sguduitd de mari convulsiuni,
specifice pericadelor istorice de ras-
cruce,

Firegte, criteriile criticii lovines-
ciene -~ care au variat de la im-
presionismul aproape afectiv, pinéd
la un anumit rigorism al rafinamen-
tulul intelectual — pun mulbe pro-
bleme care sint, de fapt, problemele
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filosofiei artei si ale valorilor in ge-
neral. Desi ostil doctrinelor, Lovi-
nescu a fost, totusi, un spirit teo-
retic — si prin culturd si prin luci-
ditatea Inndscutd. $i acest lucruse
simte in orice pagind scrisi de el,
indiferent dacd sintem sau nu de
acord cu judecatile de valcare pe
care e formuleaza.

Atitudinea hii ireductibild i-a a-
tras multe adversititi — fiindcd el
insusi si-a ales ajcest destin — cum
spune in conferinta tinuti la radio
in 1942, in cadrul ciclului ,,Confe-
siuni asupra carierei“.

Textele pe care le-a ales ingriji-
jitorul editiei sint ilustrative pentru
arta cu care Isi scria Lovinescu ea-
racterizarile, nu nsd si pentru ju-
decatile sale ultime sau cele mai
valabile. De altfiel, fiind nevoit sa
facd o selectie — dintr-un material
vast -—— editorul a ales ceea ce a
crezut c&-1 poate reprezenta mai
bine pe critic (chiar in judecaiile
nedrepte sau gresite).

Nu vom incerca repunerea in dis-
culie a capitolelor de istorie lite-
raré pe care le reprezinti. Am vrea
54 sugerdm numai citeva idei cu
orivire la cele 3 volume ou care
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editorul intentioneazi sid completeze
aceastd editie de ,.Scrieri“. Publica-
rea ,Istoriel literaturii roméane con-
temporane“ (compendiul din 1937)
ni se pare nu numai concludenta,
ci chiar necesard — (in aceastd vre-
me cind se pregitesc noi sinteze ale
istoriei literaturii roméane a veacu-
lui). :
Necesard si wvaloroasd ni se pare
insd si monografia Inchinati lui Titu
Maiorescu (precum si lucrarile des-
pre contemporani si posteritatea lui
criticd) in care echilibrul si sobrie-
tatea marelui critic sint prezentate

nicanor & co,

nu numal cu o impunitoare armai-
turd de adevarat istoric al epocii —
ci si cu un constant atcsement fatd
de rolul jucat de Maiorescu pentru
dezvoltarea culturii romdéne mo-
derne.

in atmosfera scrisului nostru lite-
rar contemporan — in care se vor-
beste mereu despre necesitatea ati-
tudinii critice de nivel superior —
reeditarea acestor lucradri ar putfea
fi de o reald utilitate, nu numai
pentru inpelegerea unei epoci, ci si
a unui exemplu remarcabil de {inuta
intelectuala.

de cite ori poate fi lovit mortal un erou?
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Nu, nu e vorba de un erou real,
cunoscut, cu pieptul ciuruit de gloan-
te in trangee ori la =zidul de
executie. E vorba de un erou literar

dintre cele doud razboaie, care
duce un razboi de  aparare
a democratiei, in presa vremii

(din care e fortat sa se retragd), in
invatamintul din care e scos, in
lucrarile de specialitate pe care tre-
buie sid le abandoneze si care In-
cearcd, iesit din arena, a-si desco-
peri in 1938, sie insusi, cauza ese-
cului, VINA. O confesiune pe sute
de pagini ce o incepe aparent in
fata nici unei instante, nu pentru
virfutile In sine ale celei de a treia
taine — spovedania — <¢i din nevoia
de luciditate a unui om modern, care
se simte deopotriva respomnsabil pen-
tru soarta sa, a tarii, a uwmanitdtii.
Pornit ,in abstract, deconectat ini-
tial de contingente, descoperindu-si
treptat un judecdtor necumnoscut, un
mentor in propria sa raliune, pro-
cesul ce sid face singur epoul roma-
nubui ,,Coborind“, Miron Poenaru,
antifascist prin structurd, e necru-
{ator. Dacd ancheta din aproape in

aproape — mai curind decit arni-
natd ! — il duce la multiplele surse
de eroare, cel mai greu il apasi pe
erou o vina care pare sa fie contra-
punctul mut al leitmotivului arti-
culat al cér{ii : faptul cd el, spirit
intransigent in fond, a s&virsit nu
o datd mici compromisuri conjunctu-
rale, iluzionindu-se asupra necesi-
tatii lor, consolindu-se cid ele ar fi
fost absolut necesare pemtru salvarea
demoocratiei. Or, ceea ce amplificd
dimensiunile procesului, transfor-
mindu-l in cosmar, e descoperirea
lucida, apoi obsedanti precum o re-
muscare, ba chiar un roi de erinii,
cd ‘toate acele compromisuri care
l-au compromis pe erou au fost de-
parte de a salva macar democratia.

Chiar si redus la acest aspect al
procesului patetic ce si-1 face Miron
Poenami (si, prin el, generatia sa,
bine intentionatid, dar neinstare a
stavili ascensiunea fascismului), des-
tinul sdu are o teribild intensitate
tragicd. La un moment dat, ratiunea
insdsi Incearcd, printr-un antificiu,
s transfere instanta de judecatd la
raspintia secolelor, cind fascismul e
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tncd pierdut undeva, in negurile vi-
itorului, si viafa se traieste mai usor
“si mai vesel, cu un parfum de
,sfirgit de veac* in Bucuresti, care
pare a-gi prelungi fragraniele si a-
supra inceputului de veac. Tatél
eroului are, spre deosebire de fiu,
vreme sa scrie stihuri idilice, rus-
tice, si improvizeze, la un conac
improvizat, un banchet platonician,
un joc de societate si de idei, ca-
ruia, la distantd de sase decenii,
ratiunea eroului, taumatizata de
obsesia propriei vini, {i scalpeaza
aparentele cu riceala chirurgului,
cu ricana omului modern si cu pro-
pensiunea spre tragicul grotesc, ine-
rent epocii. Si ce descoperd noul
Satyricon in vechea Dolce Vita? O
senie de tranzactii, intrigi, santaje,
care, in epocfi, puteau fi disprefuite
ca ,lantul sldbiciunilor” omenesti,
dar care, din viitor, apar drept ceea
ce sint: un lant de compromisuri
care, transmise generatiei urmatoare,
incatuseazd si fortele fiului, $i ener-
giile defensive si ofensive ale inte-
tectualului, deschizind astfel calea
dictaturii fasciste. Revelatie care ex-
tinde, incd o datd, dimensiunile pro-

cesului si dilatd cosmarul. Un destin
tragic e deci cel al lui Miron Poenaru :
cu toate retragerile, cu toati vedu-~
cerea aspiratiilor maxime, democra-
tia e tot mai contestatd, ingradita,
in cele din urmi inldturati de fas-
cism, iar democratului — fie si ezi-
tant — nu i se iartd a fi aparat-o,
mai mult, nu i se mai ingiduie sa
existe. De unde si abtentatul. Soarta
lui Miron Poenaru e lisatd in sus-
pensie. A murit ori nu ? Va scidpa
ori nu? Asta nu spune autorul. In
orice caz, constatim cid Mirom Poe-
naru e acuzat si post-mortem a se
fi sustras marturisinii propriei sale
vini, ba chiar a fi denigrat figuri
soumpe memoriei oricirui om de
culturi.. In loc de a se citi si cin-
tari greutatea acestui Mane Tekel
care e romanul lui Mirom Poenaru,
care si-a judecat la inceput singur,
apoi intr-o confesiune de sute de
pagini, vina sa in coborirea, in ros-
togolirea spre infern, iatid cid i se
deschide un nou proces de intentie.
Ciudat. Si noi, naivii, care credeam
cd epoca sumbri a proceselor de
intentie a apus o dati pentru tot-
deauna...

vladimir simon

o stiin{da a semtimentelor

Caz rar intilnit printre tinerii po-
eti in gemere lipsiti de idei §i hao-
tici, Dan Mutascu demonstreazd prin
versuri aparute de curind in ,,Cro-
nica“, ,Jasul literar®, , Amfiteatru®,
~Roménia literard“, o formatie lirica
fundati pe o comceptie clard despre
poezie, expusd programatic intr-un
articol din ,,Cronica® (nojembrie
1969) — Poezia filozoficd, o stiintd
sentimentald. Poezia este abstrasi,
ideea preluati de la romanticul No-
vatis, din filosofie, tinzind la rezol-
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varea unor ,anumite probleme de
cunoastere In anumite limite” (art.
cit.).

Ceea ce mi se pare demn de re-
marcat In versurile i Dan Mu-
tagcu este ciutarea neabituti a in-
ceputului, Urph#nomenului, misterul
dintfi, cind determinarea formelor
n-a prins consistentd iar istoria abia
se lumineazd : ,Mi-e un somn de
sfere in care nu e mimeni / si ochiul
sund la atingerea timpului / si som-
nul apleacd ploi care sint agteptate”
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{(Substratum, Pleoapele simple). Ver-
surile incearcd pare-se sondarea ace-
Iui principiu prim, marea liniste in-
carcatd de vointd, incluzind poten-
tial multiplicitatea, Esbte vorba aici
de tentafia recompunerii, recrearii
unui univers dar nu cel material,
ci poatic. Redescoperirea metaforica
a cuvintului incarcat de miez : ,Si
mergem acolo unde cuvintul devinhe
o vale de lapte / unde cuvintul std
nemigcat / Si umbrele copacilor se
invirtesc, dar umba lui niclodatd /
Unde calatorii mimati aruncd bulgiri
de tarina peste el / s mergem acolo
unde cuvintul se desface de propria
sa fiintd* (La primul pas). Si asa
cum lumina se nagte din intuneric,
Poesis-ul se naste din marea tacere :
~entelehia arsitei si lectica tdcerii /
si In aceeasi clipd — monada poe-
zie“ (Substratum, Pleoapele simple).
Si simbolistul Maurice Maeterlink
scria despre técere situind-o : ,,plus
haut que les étoiles, plus profond
que le royaume de la Mort* (Le
trésor des humbles). Poezia pastrea-
z4 ca un cristal de cuart fimumusefea
si clarifatea momentului prim al
aparitiei, faza anorganicd. Dar mis-
carea tulburi ordinea transparenti
aducind cu sine si viata si haosul.
Poebul scrie ,impotriva mirsdviel
galbene a matasurilor® (Tdrm, Pleoa-
pele simple), amintind de afirmatia

maria luiza eristescu

prietenul meu poetul

Cind l-am v3zut prima data la
masa de brad, cu fruntea palid8, so-
lemns, dar si ingrijoratd de vizita
necunoscutei, tin minte cd in
odaie mirosea a var si totul in jurul
siu era alb. Peretii erau de var,
dusumeaua era de var. Mi-a ramas
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lui Baudelaire : ,Je hais le mouve-
ment qui déplace les lignes“ (La
beauté).

Universalul frebuie descoperit in
fiecare gest, altfel spus existenta in-
dividuald dobindeste prin poezie
semnificatia  permanentei : ,,cind
doarme zapada, simii totusi cd ste-
lele, / iti vor fi reci; si va veni apa
moartd / a iemmii, sau clatinarea de
cristal, caci / virei sa te repeti si tu
¢ datd cu anotimpurile“ (Cind doar-
me zdpada).

Gravitind in jurul unor concepte-
metaford precum : pasarile-forme,
pasanile~oglinda, fluierul-balaurul, e~
tementul-foc, lumina-os, versurile lui
Dan Mutascu sint comstruite din cu-
vinte cu intensitate luminoasd dife-
ritd, Intreaga poezie devenind ast-
fel o echivalenti a intunericului lu-
minat de raze fugare intre care se
insinueazd vagi gi misterioase clar-
obscururi : ,si tu lumind-os care
divulgi / mersul amoebelor incet”
(Retinele auzului).

Scrieri deja mature, nesuspecte de
joc facil si originalitd{i céutate, poe-
ziile cu orientare filozoficd ale lui
Dan Mutageu solicitd o descifrare
rabdatoare dar cu atit mai plind de
satisfac{ii estetice, impunindu-se a-
tentied criticilor si iubitorilor de lite-
ratur.

pentru totdeauna Iin minte medi-
tatia legatd de mirosul ascutit, 1i-
nigtitor de var. Imi amintea de casa
bunicii inainte de Pagte. Era varuita
de ea ca sid poatd primi primivara.
Nu stiu dacd cumva in faja talge-
rului cu ouad colorate, femeile ase-
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zate pe lavite, cu haine scrobite de
sarbitoare, cu miinile in poald nu
erau strafulgerate de un gind care
nu le mai venise niciodatd. Li-l tri-
metea varul. Si in ziua aceea, ori
fiindcd era prea pufind lumini in
odaie, ori am fost neatenti, dar mi
s-a parut cid ziresc o clipd nimbul
poetulul. Mi s-a mai parut si altd
data, dar incetul cu fncetul argu-
mentele cid doar mi s-a parut au
fost mai puternice. Pina atunci insa
a mai trecut vreme. Poetul s-a ri-
dicat In picicare, s-a plimbat si si-a
pierdut solemnitatea lui de portret
de general cu uniforma de paradi.
Povestea, si nu o ficea cu darul
unei colege a mea de bancd ce
putea vorbi doud zile neintrerupte
si fard poticnini sau propozitii luate
de la capat. Isi cduba cuvintele, uita
ce a vrut sd spund, era rusinat si
plin de temeri. Pirea tot timpul
speriat s& nu te jigneascd ceea ce
povestea, sa mu te tulbure ce ifi
arita, s& nu crezi vreo dlipd ci te
considerd un om mai putin minu-
nat decit el. Ii plicea linistea si
singuratatea, dar daci picai pe ne-
agteptate numal pentru cd n-aveai
oum sd-ti omori timpul, se preficea
cd se bucura atit de tare ca si cum
i-ai fi facut un mare serviciu. In-
trai in odaia cu miros de var si
simteai aerul ascutit In care ai in-
trerupt meditatia. El te ficea sa
crezi cd ftoomai voia s& bea un
pahar de vin cu cineva. Nimbul ii
clipea ca in reclamele de noapte.
Se intimpla uneori, cind ploua
afard, sa fie tare trist si si i se
pard cd totul in lJumea asta nu face
doi bani. O si spunea, dar mult mai
filozofic. Alteori voia s& moari si
atunci tdceam, cdci cuvintele n-ar
fi putut si-1 ajute. Lumea se pri-
busea si se inélta cu noi. Cred ci
eram destul de fericiti. Cu totii.
Uneori stam ca niste elevi cuminti
si ne uitam cum Poetul scrie sau
cum std. Gindea. Semé&na cu por-
tretul unui general in uniformi de
paradd. Tacea. Tin minte multe des-
pre Poet : cum a cules un buchet de
fyowi dintr-o gradinid publici si le-a
lasat la usa celei mai urite fete din
cartier, cum a cump#rat un minu-
nat harnasament écossais pentru
pekinezul batrin al vecinei, cum a
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scris un an de zile scrisori de dra-
goste unui prieten, ca din partea
iubitei care il parasise. Mai stiu si
altele. Citeva fraze. Cel mai impor-
tant din ce mi-a rdmas de la el e
cartea despre aripile ingerilor. A
lucrat la ea noud ani. La masa lui
de brad, cu fruntea palidid si cu
nimbul ce apirea si disparea in ju-
rul fruntii, Mi-a mai rmas aldturi
de cartea cu ingeri, — singura pe
cele citeva raftuni negre ale biblio-
tecii, — aerul mirosind a var pe
care am incercat sd-1 inchid si in
odaia mea. Am facut mai multe
tentative. Intli am incercat cu siret-
licuri, apoi cu for{a, apoi cu héar-
nicia. M-am trezit tirziu ca& izbu-
tisem s&-1 péastrez intre cei patru
pereti ai mei. Cind nu mai speram.
Era acolo probabil de citva timp.

Apoi nu stiu ce s-a mai intimplat
cu mine. Sau poate cd el s-a mutat
din cartier. A plins fata cea uritd,
a smiorciit vecina cu pekinezul ca-
ruia incepuse sd i se toceasci har-
nasamentul si prietenul parasit de
iubitd a cizut intr-o depresiune. A
trecut vreme si odatid mi s-a parut
cd vad intr-un autobuz aglomerat
pe cineva care semima cu un por-
tret de general. Era el, prietenul
meu. L-am ascultat uimitd vorbind
repede, mult, cu argumente, cu jus-
tificiri, cu paradoxuri despre viatd
ca fosta mea colegd de bancd. I-am
privit parul, m-am uitat in jurul
fruntii sale. Incepea s3-i cadd pa-
rul. Am inteles cd voia s& cuce-
reasci lumea, ci o va invinge nea-
parat, Era grabit, nu dormise de
muilt, trebuia si vorbeascd, s faca,
si se aseze, si se intilneascd, sa con-
vinga, sa explice, s&, si..

TL-am lasat wvorbind singur pe stra-
da, vorbind febril, apoi l-am mai va-
zut. Era mai si mu-l pecunosc. N-a
stat prea muit. ,,Voi trece peste ornice,
mi-a spus, nimic nu ma va opri!“
N-am inteles si un gind amar mi-a
umbrit fruntea. M-am sters cu pu-
dri. Acasi am incercat si simt mi-
rosul de var al odaii. Multe zile n-a
vrut sd se intoancd intre perefii mei.
Am luat atunci cartea despre ingert
si am citit-o si am lisat geamurile
deschise. In sfirgit am simtit gustul
ascutit si alb al meditatiei.
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L-am mai intilnit pe prietenul meu
Poetul. Nu mai intelegeam ce bol-
borosegte. Dar stiu vai!, cad intr-o
zi i-a spus adevirul despre ea fetei
cea mai uritd din cartier. A vrut,
mi-a marturisit el, s facid un act
de curaj. Nu mal putea altfel. In
alti zi a aruncat cu pietre dupé
pekinezul vecinei. ,,E urduros, a stri-
gat. 53 stie toatd lumea !“. Nu pot
suporta lagitatea”, a mai adaugat
plecind grabit spre lumea pe care
va cuceri-o neaparat. Am vrut sd

v. ieanitiu

alerg dupd el printre ocameni si sa
strig ceva absurd. S3 strig, de exem-
plu : ,Prindeti vulpea, prindeti-o si
dati-mi-o s-0 pun intr-o cugcid de
brad si o obisnuiesc cu mirosul de
alb si var, s o invat iar si sufere
si s& i se pard cid lumea se prabu-
seste de indoiala ei, cd e ultima
dintre fiinte. S-o invit maretia umi-
lintei, bunititii, infringerii. Eram
convinsd cd voi face sd fi apard din
nou nimbul pilpiitor ca o reclama3.

triaim pe ritm de muzicid usoaria

Notele ei me Iinconjoari dintot-
deauna, doar ci le observim mnumai
uneori. Desigur cd cadioul vecinu-
hui, propriul nostru patefon de aca-
s&, tranzistorul cite unui pasionat
al ritului fn tramvai me asupresc
adesea. Ne-am obisnuit fnsd si cu
placerea si cu teroarea muzici usoa-
re. Ajungem si n-o0 mai auzim in-
totdeauna, ajungem si ni se pard
cd toate cintecele seamani intre ele,
sau mai rau cd melodiile ascultate
sinft un bruiaj diabolic, bine orga-
nizat, impotriva gindirii noastre. De
fapt, iubim muzica usoari, ne dam
in vint dupd cintdretii italieni i
invatdm curentele filozofiilor popu-
lare prin intermediul sansonetistilor.
Ne pricepem, avem preferinte, fa-
cem ierarhii de interpreti si melodii,
fredondm pe stradi. In felul ei, mu-
zica usoard t{ine de arti. Cit si cum,
pu e locul si discutdm aici.

Mi se pare insi foarte curios cit
de sigur se indreaptd gustul nostru
spre melodia care, ficutd fiind sa
ne deconecteze, sd ne facid viata a-
greabild, poate chiar sd ne tulbure,
devine gravi, foarte gravi, tristd,
foarte tristd pinid la sfisiere. Si daca
pind acum avea toate drepturile
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asupra sentimentelor de iubire de la
infiripare pina la mariajul fericit
sau la destrimarea fntr-o toamni
ploicasd, acum si-a cucerit ca in-
tr-un infern colonial, teritorii ce re-
veneau ziarelor, volumelor aniversa-
re sau gazebelor de perete. Pe scurt,
ma mird cit de mult ne place me-
lodia grava, groasd, notele tinute,
sustinute, prelungite chiar cind teh-
nic vorbind melodia nu e mai savan-
t4 ca o improvizatie de copil. S& nu
fiu pus si dau exemple, pentru cid
n-o fac. Fug de raspunderea unor
impresii. Agsadar, mi surprinde cit
de mult ne place muzica de tip ita-
lian ,urlatore* in defavoarea celei
mai egale, mai apropiate de armo-
nia vorbirii, fard spectacolul ,,vocii
de piept“, a acutelor, a gituitelor, a
trilurilor si deprésiunilor. Ne place
intrarea vocii pregatita de preludiul
sfigietor al orchestrei, punctul cul-
minant al cintecului in rapditul to-
bei ca la saltul mortal, prelucrarea
melodiei pe planul unei orchestre de
147 de wviorigti destoinici i sufla-
tori. Ne mai place si cintecul care
se termind pe notele de foarte sus,
cintate tare, foarte tare §i cu gura
deschisd. Ne impresioneazid marefia
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mari, a pamintului, a dmagpstei,
Miretia imi pérea inaimte mal“de~
grab destinatd sa zicem simfoniilor
gau rvomanelor fluviu. ‘D&r mi-am
schimbat parerea. $i mi se pare fi-
rese. Cintecul e o pastila de roman,
o pastild de discurs, o imitatie de
serisoare de dragoste, o contrafa-
cere de poezie. Cind nu e chiar a-
cestea. E o forméd de frecventare a
antei farid efonturi sau piedici, co-
mods. E firesc atunci si se prefere

- vera mieznik

interpret — creator ?

Bste incontestabil faptul cd solici-
tarea interpretului de citre muzica
actuald depageste cu mult limitele
impuse de muzica traditionald. Di-
versitatea de stiluri oe se conturea-
zi in muzica contemporani, de la
lucrarile cete mai strict construite pe
bazi de calcule matematice, pind la
cele in care imaginatia creatoare a
interpretului este lisatd in deplind
libertate, au condus la o noud atitu-
dine a acestuia fatd de opera de ar-
td : rolul interpretului de astdzi nu
constd numai in simplul fapt de a
face fatd unei tehmici instrumentale
mai complicate, ci capati si o func-
tie activd, de participare directi la
procesul de elaborare @ umei lucrari
muzicale, ale cirei jaloane sint tra-
sate de compozitor.

Pornind de la aceste premize, atit
in alegerea repertoriului, cit si in
interpretare, trio-ul instrumental de
curind constituit din pianistul Sever
Tipei, cintireata Steliana Calos si
clarinetistul  Valenin  Bé#rbuceanu
ne-a dat ocazia si asistim la o de-
monstratie de inalta virtuozitate ar-
tisticd, intr-un concert de prime au-
difii dedicate formatiei.

Pe linia unei notatii stricte se in-
scriu lucrdrile ,,Primévara“ de Car-
men Petra Basacopol si ,Because
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trecerea prin ea a tuturor proble-
melor. Se suporti mai usor. Filo-
zofia e atunci simpla, stinile de ul-
tim& ord niste dramolete, iar inte-
lepciunea asupra vietii un fleac.
Asculfi muzicd wugoard si-ti faci edu-
catia. Poti dupd aceea utiliza citate,
esti capabil s& ai un subject de
conversatie 5i ti se pare — mai ales
asta — ti se pare cd ai frecventat
arta.

going nowhere takes a long time...“
a compozitorului olandez Rob du
Bois, culminind cu tendinta maximei
rigori stiintifice din lucrarea lui Se-
ver Tipei ,, Translation®, dupi poezia
,Suflet petrecut« de Ion Barbu, tra-
dusid in englezd de Iocana Vornic.
,Transtation® @n traducere transla-
tie), porneste de la o analizi stilisti-
cd a poeziei lui Barbu, pe baza teo-
riei informatiei (deci pe baze stiin-
tifice, matematice), iar proportiile
obtinute astfel sint ,traduse* in
echivalentul lor sonor. Pianul pre-
panmat, vocea fn diverse registre si
sonoritatile speciale ale clarinetului
duc in mod voit la un staticism
intrerupt cu ,suspense“-uri, de un
puternic efect, rezultat de altfel si
din poezie.

Exponent al tendintei opuse din
muzica contemporand, adicid al unei
mari libertdti de acliune acordate
interpretului, este compoztiorul ame-~
rican John Mizelle. Interesantd este
concepfia acestuia asupra timpului
executarii piesei : prevede niste ci-
cluri ale executiei, rezultate din gra-
fice, care cresc ional cu du-
rata acesteia, ajungind la cifre as-
tronomice ; un nou ciclu poate ince-
pe doar atunci cind ,jun punct din
spatiu a fost transformat in muzicd®,
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iar intreaga piesd se va termina a-
tunci «cind ,tot universul se va
fransforma In muzicid“. Felul in care
au fost rezolvate indicatiile autoru-
lui (un grafic in care secventele re-
prezintd duratele, iar punctele — in-
tensititi), le apartine intru totul in-
terpretilor. De asemenea, Iniscarea
in scend previzutid de autor -in
scopul proiectirii sunetului in di-
rectii diferite, @ condus la realiza-
rea unui fel de spectacol ,total”,
foarte interesant.

O lucrare in care pretextul pen-
tru improvizatia interpretilor re-
prezintd un text foarte scurt este
»Textkomposition“-ul  lui Costin
‘Miereanu ,,Obirsie*, a carui parti-
turd o reproducem. Este o lucrare
complet liberd, in care compozitorul
nu face decit sa indice trecerea prin
diferite stari psihologice, de la cea
subjectivd (Tw) pinad la cea obiecti-

Costin Miereanu

OBIRSIE

— pentru ansamblu variabil —
(3—7 instrumentalisti, cintdreti)

timbru: lumini de inserare
tempo : flux-reflux 1, 2, 3. n
Stare interioard : uitare de sine

Paris, decembrie 1968 — 19 iuiie

1969

petre solomon

critie sau necrofor ?

in doud numere consecutive ale
revistei ,,Neuwe Literatur® (12/1969 si
1/1970), un tinar critic, pe nume
Grerhardt Csejka, 'se oocupd -de opera
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va, impersonald (zvon de valuri).
Dupa indicatiile compozitorului ,,ac-
fiunea muzicald  porneste dintr-o
contemplatie interioard si conduce,
prin meandrele unor spirale inter-
mediare, la un act de exteriorizare,
de comunicare a unui mesaj origi-
nar, ce depaseste individualul®.

Sugerind prin  cuvindele: Tu,
ghioe, ecou, zvon de valuri — patru
nivele diferite de structuri, compo-
zitorul stimuleazd imaginatia inter-
pretilor astfel incit, de fapt, acestia
creiazd lucrarea.

Interesant este mrezolvat muzical
ultimul moment, in care starea de
meditatie, relaxarea, impersonalita-
tea este realizatd prin audierea pe
bandi de magnetofon a unei muzici
vechi din Tibet si Japonia ; inter-
prefii-autori si-au terminat de ofi-
clat ritualul.

poetului Alfred-Margul-Sperber, de
la a cdrui moarte s-au Implinit, la
4 ianuarie a.c., trei ani. Socotind cd
acesti trei ani sint de ajuns pentru
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,odihna de veci® a poetullm si ca
% sosit momentul si se Tupa tcerea
pioasad ce s-a asternut asupra nu-
melui lui, tindrul critic isi aroga
dreptul de a se face 1merpretzu1
posterititii si de a emite, in nu-
mele ei, o judecatd ,,deﬁ.mtwa
asupra unei opere care, pe cite
stim, nici n-a apanut in intregime.
" primul articol, intitulat foarte doct
Preambul metodic la un eseu
’d,espre Sperber”, schiteazd, cu oare-
care sfiald incd, liniile unui atac pe
cit de metodic, pe atit de nedrept
fmpotriva memoriei unui poet care,
asa cum bine spunea ferparul publi-
cat de Uniunea Scriitorilor la 5 ia-
nuarie 1967, a fost ,,unul dintre cei
mai de seamd poefi de limba ger-
mand din tara noastrd“ si un ,,valo-
ros tialmacitor al poeziei roméane®.
Csejka 1i recunoaste in acest prim
articol carecari merite lui Sperber si
aratd cd el ,nu poate fi virit in-
tr-un pat al lui Procust si criticat
potrivit unor criterii ale vremii
noastre.* Ar fi, adaugi dom-
nia-sa, ,,0 precedurd atit de lipsitd
de pietate, incit nici nu poate {i
luatd In consideratie*. Si, totusi,
tocmai la o asemenea procedura
lipsith de pietate recurge tindrul
critic in articolul publicat in numa-
rul imediat urmator al revistei, sub
titlul ,Soldat sau copac ?“ (copacul
fiind unul dintre simbolurile prefe-
rate ale poetului, el insusi falnic si
TAMUros ca un copac).

Ce-i reprogseazid, In fond, Csejka
lui Sperber ? Ca a scris poezii poli-
tice, mai bine zis ,agitatorice”.
HExisti, -— afirmi el textual —
citeva generafii pe care manualele
scolare le-au facut si-1 deteste pe
Sperber, si care s-au mirat foarte
mult cind a apirut wvolumul de
sPoezii alese* ingrijit de Alfred
Kittner si Dieter Schlesak — daci
reflexul impotriva lui Sperber le va
fi permis si ia in mini aceasta
carte. Apoi, culegerea de posiume
»Copacul vrajit® i-a lisat si mai
perplecsi...”
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Pentru ce aceasti perplexitate ?
Pentru ca, aratd articolul, poetul
Sperber din susmentfionatele volume
difera substantial de poetul ,agita-
toric“, ale carui versuri i-au ,otri-
vit® anii de scoald. In loc si se
bucure ci, In aceste volume, a gisit
versuri pe placul inimii sale -— ca
moonetul oglinzii“, ca ,,Psalmii cel
mari® sau ca alte poezii, pe care ie
citeazd si le comenteazd — criticul
lasd s4 se inpeleagd cid pacatul capi-
tal al lui Sperber, acela de a fi
soris poezie politicd si de a-i fi de-
dicat si acesteia lirismul siu auten-
tic, nu-i poate fi iertat «u mici un
<hip. ,Dacd ne dam seama cd
Sperber este totusi cineva, pentru
noi el nu prezintd nici un interes”,
afirmd categonic criticul. Faptul ci
Sperber a tinut, potrivit unui vers
a! siu, ,,s& meargd in mars, ca un
soldat, cu timpul siu“, i-ar intu-
neca, iremediabil, Intreaga opera.

Da, Sperber a scris si poezii poli-
tice, cconvins ci serveste o cauza
superioard chiar literaturii, pe care
a slujit-o, cu abnegatie si talent,
vreme de aproape cinci decenii. Dar
dacad s-ar fi ostenit si-i intrebe pe
unii dintre cei ce 1-au cunoscut mai
indeaproape pe Sperber de-a lungul
anilor — bun&oard chiar pe Arnoid
Hauser sau Paul Schuster, din cole-
giul de redactie al revistei ,,Neue
Literatur® — tindrul aritic ar fi pu-
tut afla de la e ca la umbra
acestul copac-soldat, si-a gisit tot-
deauna adapost Poezia.

Se mai pune si o altd intrebare :
versurile agitatorice scrise de Sper-
ber corespund sau nu adeviratei
sale voeatii ? In prefata sa la o cule-
gere de poezii alese ale lui Sperber
(Ed. Tineretului, 1962), Al. Phili-
ppide aridta ca trasitura dominanta
a personalitatii poetului .,constd in
fericita si rara Imbinare a wunei
adinci sensibilitati cu un simt social
tot atit de adinc®. Operind cu crite-
rii aparent estetice, criticul Ger-
hardt Csejka 1i contestd lui Sperber
valoarea globald, pe motivul ca a
fost ,totusi un poet care a mers in
mars“ (cu aceste cuvinite se 3i in-
cheie articolul).
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Ce s-ar intimpla dacd am aplica
aceleasi criterii, bundoard lui Paul
Bluard, care nu se sfia si scrie, la
capitul unei poezii ostentativ si de-
clarativ anti-burgheze :

»Scuip in obraz pe omul mai mic
decit i-e firea

Si caruia nu-i place,

Mai mult decit oricare din versurile
mele,

Aceastd Criticd a poeziei“

(din vol. ,Poeme pentru Toti* de
Paul Eluand, trad. Virgil Teodorescu,
ESPLA, 1955).

Sau, ca si ludm un exemplu din
lirica germamni, ce s-ar intimipia cu
Heine, daci l-am supune unui ase-
menea tratament ? (la care a si fost
supus, de altfel, Insd ocu o rizibila
zadarnicie, nu e cazul s mai amin-
tim de catre cine).

Alternativa ,soldat sau copac” e o
falsd alternativd. Un mare poet
poate face si poezie politica, firegbe,
cu conditia s& nu abdice de la dem-
nitatea lui supremi si specifica.
Problema care se pune este in ce
masurid Sperber a abdicat de la
aceastd demnitate, in ce masurad si-a
sacrificat talentul dindu-i o intre-
buintare prozaicd sau propagondisti-
cd ? Personal, cred ci in micd ma-
surd, asa cum se poate constata si
din lectura ultimelor volume,

Desigur, o reconsiderare crilicd a
operei lui Sperber era, i este, ne-
cesard, dar nu In spiritul in care a
intreprins-o Gerhardt Csejka. Mai
multd modestie, si, in orice caz, mai
multd seriozitate se Impuneau in-
4r-0 cercetare ,,metodicd® a unei
opere pe cit de vaste, pe atit de vo-
loroase in ansamblul ei, cu toate
versurile de circumstantd scrise in-
tr-un moment sau altul. SA& mai
amintim c¢& aceastd operd, ca si
nobila activitate de traducator al
poeziei roméanesti, populare si culte,
in limba germand, au fost apreciate
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de scoriitori ca Arghezi, Ion Pillat,
Ion Barbu si multi altii ?

Mi-as permibte sd citez o scrisoare
adresatd lui Sperber de citre poetul
Ion Barbu. Ton Barbu si Alfred
Sperber nu mai sint, scrisoarea in-
galbenitd mai existd insi, jar in ea
se poate citi, negru pe alb :

15 ianuarie 1955

Iubite Sperber,

Deci finalitatea indepdrtatd a ve-
nirit Domnieitale printre noi a fost
ea, in sfirgit, lucrul cel mai de pref
(mai sus ca Eminescu) al poeziei
noastre : baladele folklorului, sd ca-
pete glas intr-una din limbile apu-
sului. Fiindcd incercdrile obraznice,
sfirgind la caricaturd, de dinaintea
Domanieitale, fie in franfuzeste, fie
in memijeste sau englezeste, nu pot
fi luate in seamd.

Trebuie cineva sd fie mare poet pe
cont propriu, pentru a se sterge asae
de desdvirgit in fata cintului anonim
st a wvibra, transformat in simplu
instrument impersonal.

Am un regret, cd Pillat care te
iubea tot asa cum iubea poezie
vopulard, m-a trdit sd wvadd acest
monument pe care-l inalti limbii
romdnesti gi poegilor romani, admi-
ratori mai vechi ai Domnieitale.

La mulfi ani! Al dumitale cre-
dincios

Ion Barbu

Nu, posteritatea m-a venit inca,
trebuie s mai avem putind rabdare,
ea nu poate arita ca scrisul de-
zinvolt si ireverentios al lui Csejka.

Mortii de talia lui Sperber ramin
vesnic tineri, dar un tindr care
transforma critica intr-o treabid de
nearofor se descalificd din capul
loculud.
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petru' popeseu

al. piru:
,scearta®

Rezistenta criticii literare la ro-
ul ,Cearta“, semnat pe mne-

. g(tlgptate’ de Al. Piru, dupd ani de
exclusivg carierd academicd, a fosg
atit de promptd §i de concertatd
. incit nu se putea sd nu dea loc la
suspiciuni. In primul rind, e suspect
sd declari nuld o carte emdgm& Su-
perioard nu mwmal productiei cu-
rente, ¢i §i multor opere incununate.
In al doilea rind, e suspect, §i chiar
imoral, sdé nu dai credit unui ro-
mancier numai pentru cd acesta a
fost §i ramine incd om de cercetare
st activitate teoreticd. Acest al
doilea aspect e cel mai grav, cdci
decurge de la o prejudecati veche
a congtiintei literare romdnesti:
aceea cd un singur autor nu podate
apartine mai multor genuri. Criticul
trebuie sd rdmind pe vecie critic,
precum poetul poet §i dramaturgul
dramaturg. Cel care practicd mai
mult de un gen e pe loc numit
diletant. Cu dificultage, se admite
cd un poet poate deveni prozator,
(desi toatd viata i se va spune apoi
cd scrie o prozd cu cardacter poemd-
tic), ori un prozator dramaturg (cu
comentarii asemdndtoare). Nu se
agdmite, mai su seamd, ca un critic
sé treacd la creatia originald.
Aceasta pentru a nu perturba ana-
cronica dihotomie a talentului: ta-
lentatii, inspiratii, genialii, cdrora
nu le trebuie nici culturd, nici gin-
dire, de o parte; de cealaltd, oame-
nii de carte, bdnuiti de lipsdi de
har, chier dacd eruditia, finetea, vo-
catia lor e enormd. Se spune des
»poezia. criticilor. G. Cdlinescu rd-
mine critic. Lovinescu rdmine critic.
Ete. etc. Ideea e absurdd. Criticul
literar are toate sansele de a in-
trece, mai ales in situatia actuald
a lzfgrelorr romdanesti, pe augorul zis
»0Tginal®. Experienta sa de viatd e
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cel putin la fel de bogatd (e mult
mai bogatd, in fapt, cdci posedd di-
mensiunea intelectuald), iar capaci-
tatea lui de exprimare e infinit mai
nobild. Numai spaima autorului zis
Horiginal®, de multe ori penibil de
incult §i in nici un fel legitimat ca
om de litere, de concurenta unui
confrate cu fond spiritual §i expre-
sie proprie, intretine ideea cd orice
intelectual, orice om capabil de
teorie si activitate academicd, deci
si criticul, are celula creatoare ata-
catd. Si e de aceea trist ca receptia
criticd sd acrediteze §i ea, in felul
ei, aceastd tendentioasd eroare, in
detrimentul operei umui confrate
critic, mai cu seamd atunci cind
confirmd, cu facil entuziasm, cdrti
bucolice stingace si inferioare, ori
ultramodernisme lipsite de fond.

Insd experienta istoriei literare e
in acest sens comcludentd : respingi,
implicit oeri explicit, in epocd,
Ibrdileanu, Lowvinescu, G. Cdlinescu
se constituie azi ca unii din cei mai
buni romancieri ai nostri. Azi, cazul
unui romancier ca Paul Georgescu
ori ai unui poet ca I. Negoitescu
corespunde aceleiagi situatii. Fondul,
aparent impopular, al creatorului in-
telectual, se va dovedi,in timp,cel
mai durabil.

Cit despre ,Cearta“, criticul lite-
rar, st cu atit mai mult romancierul,
trebuie sd-i recunoascd anumite va-
lori. Unele realizate, citeva numai
intentionate. Al. Piru a scris un
roman de dragoste (desi fdrd natu-
relisme, si chiar fdrd sugestia au-
tenticei intimitdti), intr-o literaturd
plicticos de platonicd §i de pudicd.
A plasat majoritatea acestui roman
la Bucuresti, capitalae sistematic de-
zertatd de prozatorii de azi, bdtrini
ori tineri. A populat acest roman cu
tipuri perfect actuale, nu cu remo-
deldri ale personajelor interbelice .
(cum se intimpld in wmulte cdrti
care, ca sd scape de dogmatismul
literar de rigoare acum =zece ani,
s-au ndpustit, in mod concret §i
explicit, ori numai ca metodd si
atmosferd, in deceniile trei si
patru). In fine, a schitat o femeie
modernd, cu mult curaj si pdtrun-
dere, si uneori cu o anumitd com-
pasivd intelegere.
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Acesta e de altfel meritul mare
al cdrtii. Epoca de dupd rdzboi a
avut la noi un efect oarecum ne-
asteptat : ea a metamorfozat femeia.
Bdrbatul, intrind in tiparele wunei
societdti diferite, s-a adaptat la me-
canismele si gindirea ei, conser-
vindu-si de fapt s§i natura §i stilul
de existentd. Femeia a fost insd
brutal aruncatd din gineceu, $i mo-
dificatd atit in fondul, cit §i in com-
portarea ei. Inainte de rdzboi, in-
tr-o societate balcanicd tradifionald,
femeia, sotie limitatd si onestd, ori
doammd emancipatd si mondend,
ducea e existentd fdrd optiuni. Toate
categoriile, de la odaliscd la inte-
lectuald, pulsau in wmbra bdrbatu-
lui. Introducerea femeii, dupd rdz-
boi, in activitdti, i-a schimbat com-
plect” nu. numai statutul, ci si men-
talitatea, si matura sufleteascd, si
chiar feminitatea; paralel, s-a mo-
dificat si structura familiei. Gra~
zia-Maria, eroina lui Al. Piru, e ©
femeie modernd. Ca sd se intretind
si sd scape de asiduitdtile bdrbafi-
lor, ea cultivd o profesiune (barbard
pentru o femeie), si se incadreazd
in ierarhia umor institujii. Are, in
aceastd pozitie, chiar unele atitudini
de pretioasd ridicold. Insd comstiinta
ei e cea traditionald : asaltul hotdrit
al unui bdrbat o invinge, si egali-
tatea sociald si profesionald, exte-
rioard, se dovedeste infirmatd de
feminitatea traditionald, inconditio-
nal supusd autoritdtii masculine,
Viata modermnd, formald, e combd-
tutd de ereditatea oriemtald, prea de
curind zdruncinatd in tiparele ei.
Grazia-Maria e o dezorientatd. Nu
stie cum sd se comporte, cum sd se
apere, pe ce criterii anume sd-si
intemeieze demnitatea. Cazul femeii
balcanice, la confluenta a doud so-
cietdfi cu mentalitdti flagrant dife-
rite, una misogind i patriarhald,
alta feministd, egalitaristd, modernd,
e interesamt, semmificativ, ne mai
atins pind acwm in proza de dupd
rdzboi, si regretdm faptul cd autorul
nu l-a analizat pind lo capdt.

Cum nu l-a analizat nici pe erou,
bdrbatul intre doud virste, foarte
interesant $i el ca idee, §i de fapt
completind-o pe Grazia. Individul,
$i intelectual si om de lume, se
demascd, in relatia cu eroina, ca un
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iremediabil oriental, ca un sultang

chigr dacd sultan fdrd harem. Ny- .

monogamia e semmnificativd, in fong
ci mentalitatea. Eroul mu permis,
Graziei sd aibd un trecut, 0 cCritig
§i cenzureazd permanent i isi
insultd energic rivalii, pe care, {,
cele mai multe ori, ii cunoaste vag
Iubind-o pe Grazia, el nu o inaly
nu o respectd, nu o infelege. Sche.
ma ¢ de fapt clasic orientald : Gy,
zia, odalisca, nu iubeste, ori iubegt, -
st nu regretd. Viata ei e simplg .
supusd simpurilor, nu lipsitd de ,
anumitd meschindrie. Eroul e
sultan indrdgostit de odalisca pre.
feratd. El o iubeste, superior si g,
sus, dar nu o stimeazd, $i se chi.
nuie pentru cd stie cd Sentimenyy
sdu isi depdseste obiectul. E foartp
interesant cum, congtient sau iy
congtient (greu de spus, st in .
treaga carte existd, ca sd zicem as,
o ambigud consubstantialitate intr
mijloace gi efecte, intentii limpezi 4
fonduri mostenite si obscure), 4
Piru a fdcut un roman de ser
$i cadrul perfect modern nu impie.
dicd identificarea cu schemele er.
tice ale vreunui poet vdcdresc.
Concizia cdrtii, din pdcate, re
teazd multe asemenea viziuni dintre
cele mai interesante, dupd cum fe
duce la caricaturi tipuri umane ne
gative reale si iar rar expuse de
proza de azi (cu deosebire speci
sciitorului agramat e bine prinsi.’
De altfel, propriu zis ca romm
»Cearta® nu e, cdci nu existd epic
Totul se cunoaste prin dialog, uns
dialog de multe ori abil, si prits
epistole analizate. Ca st G. Cili
nescu, istoricul literar, Al. Piru ar
talentul de a da viatd materialulu,
de a insufleti fisa, de a reliefa, prin’
simplitatea §i viteza expunerii, dale
nude. Autorul s-a ferit de mdrturi
siri, ca si de analiza minutiossh
poate dintr-o jend a primului 1
man. Asa cd avem de-a face cu?
vie ambiguitate : serioasd cartea &
dar in ea doar insinuatic are grew
tate. Are calitdfi si performanfs
fdrd sd fie un lucru sfirsit, De ait
si o senzatie de satisfactie, poult
doritd de autor. Cdci, citind, ne vitt
s& ne intrebdm : de fapt, asa e, 0
e doar impresie ? Autorul aratd, o
sugereazd, ori ni se pare noud? I
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parted eroulud, or@ il rid@culizgazd?
Jubeste eroina, OTL NAUMAL o_dispre-
tuieste ? E insi de crezut cd aceste
fonduri, probabil nu intimplatoare,
por fi reluate. Sfirgitul cdriil, ulti-
mul  paragraf (replica-concluzie a
eroului) e o transcriere aproape
exactd a unei replici din Gide (,,Les
Faux Monnayeurs®), si Grazia-Maria
a inlocuit numele Lauret, p@perind
ideea cd femeia e divizibild iar
parbatul e integru. Aceastd co-
respondentd intelectuald nu a fost,
pind 0z, observatd de criticd.
, . Cearta®, titlul, poate fi la urma
wrmei interpretatd ca o Tupturd, ce
o improprietate maximd s$i defini-
tivd a celor doud sexre, ori ca o
“diviziune a naturii feminine.

Toate acestea nu pot decit sd ne
facd sd& regretdm mai mult cd auto-
rul nu S-a comcentrat peniru a

v

"mihail

petroveanu

h., zalis:
sgustave
flaubepri«”

Colectia ,,Oameni de seamd”, desi
are la activ nu putine luerdri ono-
rabyle, unele chiar... de seamd
meritind atentia oricdrui cercetdtor
stzmﬁﬁc, mi-a inspirat totdeauna o
Suspiewune vecind cu difidenta, pe
care If’aul za7'ifopol a {incetdtenit-o
la noi fatd de actiunea de popu-
lar?zct're a marilor figuri. Orice ten-
tatwq, de acest gen, cit de exigentd
g;tt  Sine ar fi, este din principiu,

1 2iceam, condamnatd lg flatarea
gustului  cel mgj dubios, amator,
——

¢ ;
mé‘?_ Ed. Tin. 1968, Col. ,,0Oameni de sea-
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scrie un roman compact, pe care il
asteptdim, pe un alt subiect, ori
chiar pe acesta. E de retinut ideea
cd Al. Piru ar fi, printre putinii
prozatori ai mostri, un continuagor
al lui Cdlinescu in reluarea romanu-
lui de mediu ,belferesc”, adicd in
reproducerea atmosferei imtelectuale.
Cdact, modern in aparentd, dezinhi-
bat adicd de complexele curente ale
creatorilor sau intelectualilor de azi,
Al. Piru e un bizauntin de proportie,
din rasa cirtitoare si rea a secolului
saptesprezece. Un asemenea proza-
tor, ricanant s§i limpede la spirit, e
de dorit intr-un moment in care
partea majord a prozei romdnesti se
imbatd cu apd rece, intretinind ca-
ractere s§i situatii ce nu mai existd,
si ferind cu grijd de modernizare o
congtiintd literard patriarhald.

in materie de culturd, mai mult de
biografii decit de momografii, ,de
vieti“ decit de ,opere®, surogat
fécut dim exaltare si meschinizare,
din supra $i subumanizare a auto-
rilor de exceptie, pentru nevoia fi-
listinului de evadare din platitudi-
nea lui cotidiand. Dramatizarea fa-
cild, la nivelul senzationalului
foiletonistic, al socurilor emotionale
in stare sd producd sufletelor ro-
mantioase iluzia de a se simti egale
~— cel putin pe durata lecturii —
cu artistul incercat, asemenea lor,
de aceleasi ,patimi s§i dorimfi®, cum
zice cintecul, ocoleste insd cartea lui
H. Zalis. Concesiile fdcute imperati-
vului, in principiu opus, al colectiei
— st anume obligatia de a face din
»omul de seamd” un obiect de cult,
un chip exemplar, asa zis educativ,
— sint destul de rare si, practic,
neglijabile. Intr-un loc sau altul se
poate depista un accent de pudoare
sociald, o exclamatie de indignare
virtuoasd, cite o urmd a tentagiei de
literaturizare sau sentimentalizare $i
poate ceva din ceea ce ar fi 0 ex-
cesivd apdsare pe vitregia impreju-
rdrilor pe care Flaubert a trebuit sd
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le infrunte, spre a-si impune auto-
ritatea scrisului sdu. Cum insd vene-
ratia lui H. Zalis pentru pdrintele
Doammei Bovary se reclamd siste-
matic de la valoarea operei, admi-
rafia pentru martirajul unei exis-
tenfe devotate, din proprie vointd,
artei, justificd prezentarea lui Flau-
bert ca un Hercule inldnfuit, ca
atlet i mucenic al acesteia.
Luciditatea criticd a biografului
cautd cu infrigurare temeiuri pentru
rationalizarea, pentru  explicarea
fascinatiei pe care Flaubert o exer-
citd asupra sa pind §i prin alura
fizicd a romancierului, prin statura
sa de viking care, rdtdcit in secolul
burghez, s-a fixat la masa lui de
lucru precum strdmosii normanzi la
cirma cordbiilor de rdzboi. Faimoasa
ascezd flaubertiand, autodiscipling
impusd de timpuriu §i intrefinutd
ptnd la moarte cu fervoare reli-
gioasd, este vdzutd in cadrul luptei
pe care, pe toate directiile, artistul
a purtat-o cu sine. Sfint Anton ispi-
tit de diavol, Flaubert rezistd cdrnii.
Indrdgostit de himerele roman-
tismului, el 7si sugrumd pasiunile
originare, supunindu-se rigorilor
realului celui mai tern, mai descu-
rajant, mai acid. Pasionat de aven-
tura in timp §i spatiu, cdldtorul in
Orientul mirific si exploratorul cu
imaginatie al minelor Cartaginei de
un tragism spectaculos (Salamby)
recumnostea forta de seductie epicd a
banalului, a vietii din marginea
istoriei (Doamna Bovary, Educatia
sentimentald). Idealismul si aristo-
cratismul constitutiv al spiritului
sdu cedeazd ,adevdrului“ care-l
constringe la acceptarea unei viziuni
brutale, clar-vdzdtoare, asupra Tra-
porturitor dintre oameni, cdlduziti
in fapt de convingeri materialiste,
scientiste, anticlericale. Adversarul
feroce al filistinismului, infeles ca
stare de spirit, ca mentalitate depd-
sind frontierele de clasd ale burghe-
ziei, de vreme ce aparfine tuturor
»celor care gindesc josnic“, a obti-
nut triumful deplin al artei sale
numai din momentul in care s-a
dedicat studiului absorbitor al cate-
goriei detestate. Adoratorul civiliza-
tiilor edificatoare de valori mediocre
st fondatorul cultului frumosului
pur s-a inversunat a dura un mo-
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nument tocmai societdfii ostile priys
vocatie esteticului, elanurilor deziy,
teresate, generozitdfii, indrdzne);
constructive. Trecind in planul vie;
personale, H. Zalis aratd cum bg.
batul acesta, dotat cu toate atriby. °
tele menite sd-i asigure rdsfdpy
vietii, beneficiar al eforturilor gcp¥
zitive ale tatdlud, inconjurat de py.
tuirea prietenilor si, wulterior, ¢,
discipoli, a respins chemdrile fiip,.
litatii, ale facilitdtii de a trdi p
fervoarea wunicului deliciu admiy *
voluptatea scrisului in durere. Flay.. "
bert n-a fost insul care s-a realiz
in refuzul zilnic, clipd de clipd, g+
propriei fiinte, '
Meritul lui H. Zalis constd ing.
tn seriozitatea cu care tratesy;
opera flaubertiand. Desi prezentutjs
in succesiunea cronologicd §i in de.
pendentd de circumstantele biogr.
fice, conform cerintelor colectiei, J;.
teratura gi, in anume limite, chiy
estetica autorului ,,Doamnei Bovar®
formeazd principalul centru de inte.
res al cdrtii sale. Fiecdruia din ope.
rele flaubertiene i se acordd spafiy
corespunzdtor dimensiunilor sale g
tistice, i se degajeazd semnificafiy
pentru evolufia autorului pentru g,
dupd ce este rezumatd, axatd pe co-
ordonatele interne si proiectati pe
fundalul epocii, sd fie privitd i
sine“, in wvaloarea intrinsecd. Co
mentariul, sprijinit pe referinte cr
tice in general solide, este deobic
incheiat cu o apreciere netd, repre
zentind stadiul actual al exegew
Pe parcurs se traseazd paralelele &
rigoare fintre Flaubert, Balzac §
Stendhal, si se opereazd distincfiil
necesare intre ,naturalismul” fla.
bertian gi cel zolist. — Cu toate pre
cautiile, dictate de simtul iston
fatd de modernizdrile ispititoare dit
nerezistente la examen, se admift
dreptul ,noului roman® de a ¥
revendica de la teoria — mai curil
decit de la practica — romanesci?
lui Flaubert. Este de remarcat ¢
fird a polemiza pe larg cu asifl
de interpretdri extremiste, H. Zoll:
le atacd indirect ori de cite 0%
pune in evidentd wvalorile de cot
tinut, sensul sau mesajul critic &
seriitorului sdu (Obiectiv pe ot
adeptii noului roman 8l considers
afara artei $i oricum depdsit &
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cerintele serisului  contemporan).
Criticul urmdreste apoi consolidarea
conceptiei flaubertiene

d a ¢
g;esi’,traet societate §i ind.igzd, desp?-e
relul coroziv”al bam;luz in relatu}g
dintre . constiinte, dintre generatii,
dintre sexe, despre “felul in care,
sub actiunea olienarii sentimentele,
impulsurile umaniste, valorile se
intunecd, se inchisteazd, ori se a,bfzt
de la natura lor transformindu-se in
conduite opuse, negative. Sub acest
unghi, de sublz‘mat' cd analiza
Doamnei Bovary® si a »Educatiei

- sentimentale” este, cu unele simpli-
ficdri locale, convingdtoare. O men-
june aparte se cuvine deasemeni
Interpretdrii personale a lyn ,,Boq-
pard et Pécuchet®. H. .Z.alvzs{.piz li-
nia reabilitdrii, a valquzcam tilcu-
i pozitiv al celebrei opere ne’ter~
minate vede in ,Bouvard si Pécu-
chet* nu o satird a cunoasterii st

V. p‘
L

doina
ciurea:
wdialog
despre
eroare”

§'int cirti care se impun agresiv
prin. mesajul lor incendiar, prin
compozitia lor neobisnuitd, prin
*noutat.ea experimentului. Altele se
apropie discret de cititor, se infilt-
reazd in memoria sa, prin fineteu
observaﬁei si a scriiturii. Dialog
despre eroare face parte din aceastd
eategqng. Nu e una din cele 11 po-
vestiri in care sd mnu intilnim dia-

logul. Un dialog realist pind la
e

) EP.L., 1969,
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ratiunii, ci din contra, un act de
incredere in gindire, in apetitul de
a sti gi intelege, simbolizat printr-un
cuplu in parte faustic, in parte don-
quijotesc :  ,Amindoi protesteazi
prin variata lor peregrinare in do-
meniile culturii fatd de Inchistarea
in care au fost constringi si vie-
tuiascd, fatd de nepdsarea ce i-a
inconjurat ami la rind, terturindu-le
si incercindu-le  personalitatea...
Aventura intelectuald a celor doj
eroi este ratiomald, in ciuda aerului
absurd, grotesc al intreprinderii ini-
tiat.. Toati peregrinarea lor prin
domeniile cele mai felurite ale cu-
noagterii std sub semmul transfor-
marii  sufletesti si spirituale...
Excursia in lumea atitor atractii ale
mintii le curidtd sufletul de rugina
monotoniei si ispiteste naivitatea lor
precum si proaspat eliberata incli-

nare spre meditatie. '

amdnunt. Si totusi,in fiecare din ele
se intimpld uwn lucru ciudat : eroii
dialogheazd despdrtiti prin pereft
de sticld. Se aud §i nu se cud,
sau nu se inteleg, desi wvorbesc
aceeasi limbd, desi folosesc aceleasi
cuvinte. Eroarea lor fundamentald e
iluzia comumicdrii.

O vecind i aduce alteia, internatd
la spitalul Central, niste fructe si o
floare. Epidemia de gripd o impie-
dicd sd intre in spital. Cerberul din
poartd, implacabil ca destinul, ac-
ceptd cel mult sd poarte darul in
salon, sd stabilescd indirect contac-
tul intre vecine. Comtactul ? Eroa-
re ! Ghiveciul e mai mult aruncat
infirmierei, pacienta mai mult tiritd
la fereastrd, fdrd sd stie mdcar ori
sd@ recunoascd cine o asteaptd. Nu~
mai aducdtoarea pleacd impdcatd,
convinsd de succesul micului ei act
umanist (Primivari in Europa). O
mamd iubitoare vrea sd-si reapropie
fiul care si-a gdsit probabil un
amor si un culcus aiurea. Tot ce-i
spune insd tindrului e aldturi de ce
ar trebui sd-i spund, st chiar §i
subtirele, cristalinul moment de
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comunicare pe marginea unei retete
japoneze de ceai (transcrisd cu
penita, in chip de stampd, am Spu-
ne), se fdrimd repede, cu o palmd
grea aplicatd pe obrazul fiului.
Sotul crede cd-si intelege sotia. Ea
se gindeste insd in timpul imbrdti-
sdrii tot la copil. Pe stradd, urmd-
ritd, ist inchipuie cd fiul tine, spdgit,
s-0 ajungd din wrmd. Eroare : ince-
tinindu-gi pasul, se trezegte acostatd,
grosolan, de wun trecdtor care sea-
mdnd la staturd cuw fiul (Un minug
de adevar). Un amor incropit in
tren, intre un ostas gi-o tdrancd, in
timpul rdzboiului, e si el o eroare.
Toate speranfele de comunicare
intre un copil §i pdrintii lui adop-
tivi, intre el si prieteni, intre el si
vecine, sint iluzorii (Dificila stiinta
a rabdarii). Doi ingi cu acelasi
nume (Clement), nu Sse pot nici-
decum intelege. Un nas de profesie,
sau in orice caz din pasiune, prac-
ticd aprouape cu pasiune sportivd
Hndsia®, pentru a simii cd trdieste,
bineinteles, =zadarnic (Omul carée
vrea si triiascd). O tindrd incearcd
sd-si regdseascd amintirile sau sd
se regdseascd intorcindu-se in satul
unde trdise in timpul rdzboiului. Si
speranta de a se retrdi pe sine se
adevereste a fi o eroare (In ciuta-
rea unui loc pierdut).

Nimic sentimental, nimic uscat in
scrisul Doinei Ciurea. O grijd a gd-
sirii cuvintului exact, care acoperd
nuanta. O virtuozitate a concentrdrii
care trddeazd un exercitiu indelung
st rébduriu, fdrd graba intrdrii zgo-
motoase in scend. Fiecare powvestire

g, traian )

virgilia
monda:
Hstatuias”

*) E.P.L., 1969.
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e de fapt o nuveld, ultima chigy un;
microroman posibil, a cdrui Chei!
ti-o oferd din primele rinduri, fong
ca interesul sd scadd pe Dareyy,

Fiindcd interesul naratiunii, ciudgy,
nu std in_actiune.. Iatd, ca mosy
fragmentul, aproape initial al Difi

cilei stiinte a rabdarii: ,Primg,

roare poate cd a fost asta : in timpy

unei secete fusese luat de probj g,
la Casa de copii, de cdtre famiy,

Vasiliu, care-l tinuse o lund de z,

si-1 ddduse inapoi, luindu-1 maji g.-
ziu din nou, ca sd-1 pdsireze de qg

datd. Perspectiva de a puteg
schimbat oricind pe ,,ceva mai by

idee la care doamna Vasiliv dpy

adeseori, din motive educative, g,

veni pentru el nu numai cauza pey,

tru care (ca sd ddm un exemply,
stdtea minute-ntregi in fata unuj j
de cuburi atunci cind avea de fop.

chef sd bage nisip in cutia de s

sori, ci §i un prilej de descurgm

si vesnicd umilintd. Pe mdsurd o

crestea incepu sd simtd un mare i

pret fatd de el insusi, era ba ama.

tit si teapdn de timiditate, ba excess

de suplu, de servil, cuprins de .

zel febril, clovnese, incercind sig

remarce imtr-un fel sau altul §

ochii celorlalti®. Fdrd cuvinte mag

fdrd declaratii festive, cartey ed

pledoarie pentru apropierea uman:

De care e mevoie, vai, caide @

Desigur, aerul nu te impresiones

decit pe furtund. In absenta lui, ins:

simti un gol de neinlocuit. Cons:

mat. Un gol pe care ti-l comunid’

subcutan, cartea Doinei Ciurea

E evidentd in proza lui Virgl
Monda abilitatea de a regiza evew
mentele. Romancierul e adeptul
tuatiilor tari, al efectelor speciut
lare, al loviturilor de teatru, Aut
rul ,, Trubendalului® nu se sfiesiet
oinsceneze* cu dezinvolturd infiF
plarile-surprizd. 5

Evenimentele din roman se it
tuie in jurul hotdririi vdduvei V.
mare dregdtor din epoca interbel
de a ridica un asezdmint culturdd
o statuie fostului ei sof, pentri®

1

SR

\
=
% s

e



imortaliza memoria ilustrului  de-
funct. Lucia e 0 fanaticd a memoriei
raposatului. i aceasta din doud mo-
tive : unul, provenit din nestramu-
tata convingere in fidelitatea conju-
gald a sorului, iar, celdlalt, d;n ad-~
miratia fatd de marele dezinteres
ce, credea ea, iMpregna toate actiu-
nile importantului om de stat. Dar
spre profunda et @esa:magzre, Luczq
Stelorian ia cunostinta de faptul ca
monumentul de pumt'wte pe 'care-l
ridicase in propriul ei suflet idola-
trizatului sot, era fupda?_ pe posta-
mentul unet sinistre iluzil. Stelorian
se descoperd, postum, in ochii ne-
consolatei vaduve a fi stt un dyblq
impostor : in viata conjugald, cit st
in acea publicd. Stupoarea Luciei e
si mai mare cind demascarea vine
chigr din partea nebdnuitului fiu
ilegitim al dispdrutului, care gdseste
in sertarele unui secretar al mamei
sale, si ea decedatd, scrisorile foco-
sului ei amant, identificat in per-
soana incoruptibilului sof. La aceasta
se mai adaugd §i oneroasele mane-
vre ale ,dezinteresatului“ Stelorian,
prin care acesta a intrat in posesia
unor bdnoase mine de cdrbuni.

Nu am fdcut acest prea sumar re-
zumat al subiectului cdrtii cu inten-
tia de a-l povesti, c¢i doar pentru a
ardta cd, in chiar acfiunea romanu-
lui, sint intretesute momente tari,
propice unui olimat scenic. Din mo-
dul cum autorul isi comstruieste lu-
crarea epicd, deducem cd el tine sd
captiveze atentia cititorului. Are insd
grijd sd nu cadd intr-un senzational
ieftin ; investigatia sociald i sonda-
jul psihologic il feresc de o narare
primitivd, fdrd substantd si finali-
tate. Observatorul realitdtii va scru-
ta, cu malitie, mergind pind la gro-
tese, tarele unor medit sociale. Fard
intenfia nici unui paradox, mentio-
ndm cd unul din cele mai izbutite
personaje e cel care nu apare in
carte : Stelorian. Omului cdruia so-
tia doreste sd-i ridice un asezdmint
cultural si o statuie, i se contureazd
pregnant prezenta din relatdrile ce-
lorlalti eroi ai cdrfii. Sub aparenta
unei persoane integre, Stelorian as-
cunde pe omul de suprafatd publicd
dm_Perioada dintre cele doud rdz-
fma.ze,. Specific faunei populate de
indivizi oricind gata pentru com-

147

promisuri, inseldciuni §i escrocherii.
La fixarea cadrului social contri-
buie si celelalte personaje, fie ele
de primd sau secundd mdrime.
Conform inclinatiei romancierului,
vdditd gi in opurile anterioare, §i in
sotatuia“ se urmdresc minutios mis-
cdrile sufletesti ale personajelor. E
bine sondat psihologic tindrul avo-
cat Traian Ludescu, fost secretar al
lui Stelorian, care recurge la toate
mijloacele ce-i stau la indemind pen-
tru a escalada treptele sociale sui-
toare spre o pozitie rivnitd de el,
vdzind in aceastd actiune singura
salvare de la o iminentd ratare. Si
acum vom releva poate cea mat
realizatd parte a romanului, E vorba
de relatia Ludescu-Valeria, aceasta
din urmd nepoata si fiica adoptiva
a familiei Stelorian. Observarea zo-
nelor sufletesti ale Valeriei scoate,
cu finete analiticd, la iveald glacia-
litatea autoimpusd de ,insusi sfor-
tarea fetei care, cu vointd nemiloasa
isi compune o tinutd austeri“ ce
sacoperd descumpdmnini, incertitudini,
regrete ‘tbulburi, temeri, impulsuri
inavuabile¥, cum defineste cu exac-
titudine S. Damian portretul moral
al fetei. (Roménia Literard, nr. 41).
Cu citva timp in urmd, Ludescu
it ddruise Valeriei o primd ,ord“ de
dragoste. Mai pe urmd fata isi dd
seama de mizera structurd morald a
lui Ludescu, dar ea, desi il refuza
categoric, ii pdstreazd, aproape ne-
mdrturisitd, o undd de afectiune, pe
care in ciuda justificatei asprimi
fatd de partener, nu poate si mnici
nu vrea $-o risipeascd. Si aceasta
pentru vestul de demnitate ome-
neascid pe care Valeria il imtuieste
in fostul ei iubit. De aici, in bund
mdsurd, ezitdrile si, totodatd, brus-
chetea respingerilor. E pdcat cd as-
cutimea cercetdrilor psihologice, atit
de caracteristice prozei lui Virgiliu
Monda, nu s-a aplicat §i asupra in-
ginerului Bornea, fratele Valeriei si
oponent de wveleitare umanitarisme
fagd de mentalitatea de castd §i clasd
a familiei Stelorian; inconsistent
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construit, infdtisat in ambianta unor
situatii  melodramatice, personajul
incarcd romanul cu o oarecare dozd
de comventionalitate. E pdcat, cum
am spus, deoarece Virgiliu Monda
se aratd rareori deficitar in dome-
niul introspectiei psihologice. Chiar
in scenele de accentuatd teatralitate,
de care am amintit, el nu lasd pre-

¢. anton

nicolae
damian:
ssdiminetile
bairine*”

Analist de certd vocatie, Nicolae
Damian debuteazd cu un volum dens,
ce se impune atentiei cititorului atit
prin miscarea sufleteascd o perso-
najelor, cit si printr-o anume tona-
litate poeticd care se infuzeazd bu-
cdtilor celor mai izbutite (Noaptea,
Diminetile bitrine).

Prozatorul urmdreste atent traiec-
toria capricioasd si complicatd a
gindurilor eroilor, ginduri obsedante,
uneori luate parcd cu incetinitorul,
neuitind nici un amdnunt, nici un
detaliu semnificativ, revenimd pe ne-
asteptate, descoperind ungherele as-
cunse, tenebroase ori irizdrile senine
ale psihologiei, luminindu-le puter-
nic, mereu dinduntru, intr-o manierd
carecum cinematograficd, Si dacd ar
trebui sd dam un nume care sd su-
gereze oarecari similitudini de pro-
cedeu, ne-am gindi la Antonioni.

In ciuda condifiei sale uneori u-
mile, pare sd ne spund autorul, omul

*} E.P.L., 1969.
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zZentarea personajelor numai pe seq. ™
ma reactiei lor, ci le motiveazd ge.”:
tiunile si comportamentul prin mg. ¥
bilul sufletesc ce le impulsioneazs, -
Si asa se face cd uneori aceste my.
tivdri evocd similitudini cu substay. .
tialele indicatii de regie, dintre pq. .
ranteze, din teatrul lui Camil Pe.
trescu.

ramine acelasi mecanism complica, |
purtindu-si cu el nelinistea sau ob.
sesiile ori ndzuinta spre frumos,
pe niste date intrinseci, fie cd este
vorba de un ins abrutizat de bdy.
turd (Un barbat si o femeie), fie de
niste declasati de la ,fumd® ca Io.
nathan si Onofrei, capabili insd de
simtdminte alese — sufletul uma
rezervind surprize dintre cele mq
neasteptate. .
Chiar linia sufleteascd o unui co-
pil necdjit (Strigati prin iarba verde
copii), pare sd fie o saradd. Insofi-
torul sdu matur este de-a dreptu
surprins de nmevoia de sigurantd, de
liniste interioard a copilului, obligs -
sd trdiascd multd vreme tdcut, in
apropierea unui tatd bolnav, de st
gdtul lui aparent nefiresc atunci.cind
ajunge in pddure, la iarbd wverde
Este pur si simplu emotionanid k"
un copil de o virstdi fragedd sfor-
tarea de a se comporta decent i de
a-si domina pornirile. Si aici, in ¢
ceastd bucatd, prozatorul a dat do-
vadd de o stiintd a dozajului, ¢ gre-
ddrii demnd de a fi relevatd, ca §
in narafiunea ce imprumutd titlul
volumului (,,Diminetile bdtrine“) -
introspectie plind de finete o lumi
lduntrice a unui bdtrin, sau co
acea halucinantd povestire z'ntitultltd."I
,Noaptea“, Trei bdrbafi, un ofifer #
doi subalterni, mdrsdluiesc neinir
rupt pe o vreme ciineascd — orsifh.
furtund, ploaie, — cdtre un mirth
La inceput, numai unul din 'ei”sw
asta, apoi, in ciuda impotriviri @
moment, si ceilalti doi se contem™




reptat de nebunia ofiferului
nta stihiile naturi;’ izz cayt{z—
reaq unei case, v O femeie inaltd in
prag, simbolizind, de fapt, nu numaz
nevoia fireasca @ ofiterului de a
evada din carapaced dyreroqsa a rdz-
poiului, dar tot‘odaita si dorinta fun-
ciard @ omului .catre ceva f?:umos,
indlgdtor. Povestzrga de_buteaga dra-
matic, prozatorul izbutind sd creeze
o atmosferd de tensiune, de fincor-
dare, mai intii prin dialog, menti-
mind gradat pe parcurs starea aceeq
de ,,malentendu“ de la mceput, ali-
mentatd de elemelztel‘e exterioare —
natura d_ezldnpuglta i epuizarea fi-
zicw a marsdluitorilor —, pind la
declansarea deznoddmintului drama—
tic. Pe parcurs insd atmosfera devine
halucinantd. Pusi in fata unei hi-
mere, ocamenii reactioneazd deosebi.t,
conform tempemmentulyi si capaci-
tapii lor de a simti. Fiecare dinire
cei trei monologheazd, se ceartd, glu-
mese, dezvdluindu-se ca trei indi-
piduolitdti precise si deosebite, in-
tr-o inclestare si o ciocnire psihicd
dureroasd.

Seriitura este aceea a unui poet
care stie sd invdluie totul intr-o aurd
de mister sau de magie. Descrierea

neazt t
si infru

alexandru baecin

roland
barthes :
wdespre
racine*

i) Roland Barthes: Despre Racine -—
Eseuri — Editura Pentru Literaturd U-

niversald — 1969 i -
nase. , traducere de Virgil Ta
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argitei, a ploii torentiale, noaptea,
orbecdirea istovitoare prin noroi, to-
tul vddeste pricepere si talent, amin-
tind de pana, muiatd in tainic, a lui
Gib Mihdiescu. De la contagiunea
neasteptatd a soldatului, pind la fi-
nalul dramatic, care spulberd magia,
totul sugereazd poematic capacitatea
omului de a visa, de a-si apdra visul
de intinare. De altfel si Onofrei, un
alt personaj (din powvestirea ,lona-
than s§i Onofrei”) posedd, in ciuda
infdatigdrii lui mizere, o mare capa-
citate de a simfi i a visa.

Un cititor grdbit ar putea gresi,
tentat fiind sd catalogheze persona-
jele lui Nicolae Damian drept cazuri
clinice. Obsesiile stau aldturi de
indltdrile omului §i mnelinigtile lui
lingd stdrile de euforie, de plenitu-
dine si de visare. Scriitorul a urmd-
rit atent mersul sinuos, cu intorto-
cheri neasteptate al gindurilor, a stu-
diat ciudata traiectorie a pornirilor
umane, n-a uitat insd niciodatd ca,
descompunind miscarea sufleteascd,
sd releve ca un tot unitar §i adesea
armonios, constiinta omului, capa-
bild sd se ridice de-asupra conditiei
sale exterioare.

Roland Barthes e unul din ,copiii
teribili“ ai moii critici literare fran-
ceze, care se incadreazd mai ales in
ultimul timp in curentul de gindire
denumit, nu totdeauna prea adecvat,
structuralist, sub flamurile lui com-
batind personalitdti notorii — dest
de tendinte diverse -~ ca Lévi
Strauss, Michel Foucault, Jacques
Lacan si Althusser sau scrittorii gru-
pati in jurul revistei ,,Tel quel“ con-
dusd de Philippe Sollers. Oricum,
duacd Roland Barthes nu poate fi so-
cotit reprezentantul cel mai tipic al
neo-criticii structuraliste franceze, in
orice caz trdiegte permanent in zona
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ei de fascinatie, servind-o cu o ne-
contestatd competentd si cu un real
talent. De la vehementul eseu ,Gra-
dul zero al scriiturii®, apdrut in
1947, unde clameazd zorile unei lite-
raturi novatoare, sau de la mono-
grafia despre Michelet in care va-
lentele spirituale ale scriitorului si
omului ne sint prezentate cdutind
sd-i sezisese cele mai profunde sem-
nificatii, folosindu-se de psihanalizd
si analiza stilistici — pind la mai
recentele studii ,,Criticd si adevdr“
sau ,,Dramd, poem, roman“ — Ro-
land Barthes se wvddeste un eseist
alert, un spirit analitic pdtrunzdtor,
uneori voit ostentativ, excelent cu-
noscdtor al problemelor literaturii
universale.

Aceste calitdti se afirmd cu priso-
singd in volumul de eseuri ,.Despre
Racine« apdrut si in tdlmdcire ro-
mdneascd, care inmdnuncheazd trei
studii despre marele clasic francez :
Omul racinian, Dictiunea raciniana
st Istorie sau literaturd ?, primul
fiind incontestabil esential pentru in-
telegerea viziunii barthiene despre
dramaturgul francez, socotit de Gi-
raudoux drept ,primul scriitor al
Frantei“. Roland Barthes nu se im-
piedecd in ,categoriile“ structuraliste
si abordeazd direct textul lui Racine,
stiitnd sd-l citeascd cu adincd inte-
legere criticd si umand.

Mecanismul racinian este dezarti-
culat, demontat cu o precizie $i o
minutiozitate de entomolog, fiind
prezentat cititorului cu dibdcie. Dupd
Barthes, existd o viziune specificd a
scenei raciniene : dramele lui Racine
se desfdsoard intr-un anumit spatiu
inchis, supus unor legi tainice ce nu
pot fi cdlcate; actiunea se petrece
pe o platformd vizibild — scena —
care nu este incd decit prelungirea
unei retele spatiale ascunse, enig-
matice, intre ele existind relatii com-
plexe. Pentru Barthes scena este An-
ticamera, zona misterioasd ce-i ser-
veste drept fundal, fiind denumitd
Camer3, loc al puterii si al necunos-
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cutului. In acest {inut, in aceastj
zond cu strictete organizatd, eroii isi
desfdsoard actiunea sub Semny]
parcd al unei vrdji, care le doboarg
sau le dezldntuie puterea. Cei iy
aparentd puternici au totusi aceleag;
temeri §i retineri ca §i eroii tragici
autentici, cdrora le dd tircoale moay.
tea sau exilul : in realitate nu sint
depozitarii nici unei forte, dar gy
fdgdduiala sau posibilitatea unei py-
teri.

Tragedia izbucneste numai dupg
ce sacrificiul victimei a fost hotdrit,
Asa se intimpld in Brifannicus g
Fedra, in Ifigenia §i Amndromaca, in
mai toate piesele raciniene. Pentry
Roland Barthes tragediile lui Racine
stnt spectacole ale esecului, ale unyj
esec perfect, desdvirsit, coplesitor,
fdrd mici o sansd de scdpare.

Scena devine loc al opresiunii igr
actiunea mit al eseculuwi. ,latd poate
cheia tragediei raciniene : a vorb

©

inseamnd a face.. Realitatea funda-

mentald a tragediei este deci acest
cuvint-actiune® afirmd criticul

francez, Textul racinian este astfel °

tintuit pe coordonate moderne, vo-
lorificindu-i substantial elementele
de perenitate, ceea ce constituie con-
tributia cea mai de seamd « eseuri-
lor lui Roland Barthes despre Ra-
cine.

Oricum, chiar dacd nu esti intru

totul de acord cu tezele uneori 0s- g
tentative ale lui Roland Barthes des

pre teatrul racinian, nu poti sd mu-
admiri penetrantele analize care te
incitd la o lecturd mai profundd, mei
avizatd i la o reactualizare a trage-
diilor lui Racine.

Editura pentru literaturd univer-
sald a fdeut un act util de culturd,
pe care l-am vrea multiplicat, adi-a
cind in aric de cunoastere a publi-
cului nostru cititor aceste eseuri ol
lui Roland Barthes in traduceret
ingrijitd, meritorie a lui Virgil T¢
nase.
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dan mutaseu

o

petru m. has:
V&

,,dor negru‘’

Mangeta volumului de debut ’al
poetului clujean Pgtru M: Has, tine
sd ne avertizeze ca poezm.ac.estum
cultivé cu osiduitate ambiguitatea,
asociatiile verbale neprevdzute. .

De fapt cartea de versuri a lui
Petru M. Has e un mqmmchz, se-
lectat cu grijd, de poezii destul @e
cursive, cu o certd pocatze a med;-
tatiei, cu uUnN bizar simt al cromati-
cului parcimonios. Chiar dacd gus-
tul poetului pentru extreme — a.lbv,
negru — si opunerea lor obsesivd
{mai mult ca o tehnicd a versuluiy
aminteste uneori de Bacqvm, aeru}
general al poeziei este mat <_1e grrab.a
rarefiat, dar cu un aqutentic senti-
ment al ,ridicdrii prin cddere“.‘ Po-
etul construieste deseori in ﬂm_d
unui aforism st sub masca economic
coloratd @ cuwintelor, imprimind
versurilor un sens subtil : ,Noi sin-
{em o corabie veche plutind in de-
rivd / doammne / razele soarelui te
cauti in oras / in fiecare dimineatd /
printre dardmatuni sau printre noile
ziduri...* (Manuscris gasit intr-o sti-
cld).

Tindr autor proteic, capabil sd a-
simileze, sd devoreze aproape ma-

doina antonie

o

lucia mantu:
ssEniaturis

*) E.P.L., 1969. Col sLuceafarul«.

*) Ed. Tineretului, 1969.
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niera de a face vers modern, Petru
M. Hag ajunge uneori, cu tot talen-
tul sdu, sd-l transcrie pe Nichita
Stdnescu : ,,in fiecare noapte ne ase-
diazi pamintul / in somn / si deve-
nim pe datid pamint / fiindcd nu pu-
tem fi altfel / decit pamint..« (Ele-
gie), dar se rdscumpdrd prin hiera-
sismul transparent al unor imagini
ca acestea : , Tu ai rdmas atunci cu
picicarele goale in roui / moaptea /
ca o sfintd intirziatd pe deal...“ (Cin-
tec de intuneric). Din cind in cind
din poezii tisnesc adevdrate, profun-
de indoieli, ritmul si sintaxa versu-
lui abandonindu-se complet gestului
cu grave rezonanfe : ,cifi nu izbesc
niciodatd in cer / si r#stoarne in
cceanele sterpe de atita vreme / con-
stelatia pestilor®. (Oedip, 4). De fapt
negrul incordat, intumecata acumu-
lare de forte, de ,dor megru“ din
care paradoxal si dialectic va iz-
bueni lumina este, pare-se, pentru
poet, ragazul ciclic al mnoptii, 7d-
gaz de confundare cu lumea, cu me-
canismele ei secrete, cu potentele ei
ascunse : ,ldsati-ma singur, in tre-
mur dau singele pietrei / si Insumi
sint eu un amurg dureros pentru
mare / poate si marea aceea necu-
noscutd / si fie frumoasd ca o mi-
nune cu parul intunecat...“ (Oedip, 4}.

Uneori mevoia organicd de idee,
deliberata ,uscdciune“ a unor creatii
duce la o interesantd geometrizare.
Volumul lui Petru M. Hag rdmine
pentru cititorul interesat de poezie
unul din volumele reusite ale colec-
tiei , Luceafdrul”, destul de amorfd
in ultima vreme.

Lucia Mantu (Camelia Nddejde) a
debutat la revista ,Viata romd-
neascd“ cu citeva schite, in anul
1823, fdcind parte dintre acei scrii-
tori lansati de revistd $i de mentorul
ei G. Ibrdileanu. In 1930 apare volu-
mul sdu ,,Umbre chinezesti®, iar in
anul 1945 vdd lumina tiparului @, In-
stantanee“ si ,,Cucoana Olimpia® —
tipuri, moravuri $i scene din viata
de provincie. Seriitoarea a fost foarte
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apreciatd pentru sensibilitatea §i pen-
tru limpezimea stilului sdu. G. Ibrd-
ileanu seria : ,,Lucia Mantu, prin as-
cutimee senzafiei si minutiozitatea
notatiei, e modernd, dar in stil {ad-
mirabild combinatie) e limpede ca
Negruzzi.© La rindul sau M. Ralea
mentiona cd: ,S€ exprimd elegant,
‘perfect, retinut, fird efecte surprin-
zdtoare, fdrd epitete measteptate ori
prea caracteristice... Scrisul sdu sea-
mand cu costumul impecabil al ace-
lor persoane ce Sse imbracd elegant
in negru®.

Editarea volumalui ,Miniaturi,
cuprinzind o selectie din volumele
anterioare, reprezintd pentru serii-
toarea octogenard un semn de reald
pretuire.

Schitele Luciei Mantu sint ase-
meni unor filme scurte pe care le
vizionezi cu mult interes $i reald
plicere. Tipurile prezentate sint
foarte variate, scriitoarea oprindu-se
cu minutiozitate asupra diferitelor
categorii de ocupatii si de wvirste :
precupeful, cuconita delicatd cu aere
de literatd, ,,doamnele” ce-si impdar-
tdsesc noutdfile tirgului, croitoreasa,
gospodinele, taxatorii, vizitiii, negus-
torii, intelectualii, pensionarii, ete.

De la cunoasterea in amdnunt pind
la pldsmuirea artisticd, fazele dru-
mului strabdtut rdmin necunoscute.
Cert este doar faptul cd avem de-a
face cu un veritabil artist. Descrie-
rea, notatia, dialogul curg in armo-
nie deplind cu subiectul. Unitatea
minigturilor se dobindeste prin pre-
zenta constantd @ autoarei, care nu
se desminte de la o schitd la alta,
veghind cu claritate, excluzind orice
neglijentd. Dialogul e sugestiv §i vi-
deste o maure fortd de comcentrare
chigr atunci cind dd viald banalu-
lui :

— ,Nu va suparati, ce fel de pa-
1arie dorifi ?

— Modern !

— Cele mici nu VA plac.. Avey'
si mari, foarte distinse. Doriti ceyy
cu bor ?

— Modem ! .

— Se poartd in verde si cory
Ce preferati ? '

— Modern !“.

Din citeve trdsdturi de penitd g
desprinde silueta unui persongj. 4.
cesta are atita realitate artisticd i, .
cit putem intui ceea ce Se Deltrey
cu el, dincolo de paginile carfii,

Cu acuitate si cu o siguranfd any.*
tatiei remarcabild, prozatoarea cre.
eazd atmosfera strdzii, ¢ cinemat.
grafului, a tramoaiului, intr-un s,
gur cuvint a unui intreg oras; ¢
acesta este lasul, care rdmine priga
forta lucrurilor si prin firea oame.
nilor, tot un ,dulce tirge cu me
halale prin care trasurile interse.
teazd totusi traseele unor tramug
si automobile. Dincolo de nota ume
risticd si de privirea ironicd pe cun
o intilnim in mai toate bucdtile, 1
breazd insd o poezie duioasd cu
ne invdluie cu gratie st discrefie,
persistind multd vreme dupd ce i
chidem cartea.

Sentimentul este acela al firesu.
lui, al naturalului. Dar, orice m
spune, nu putem vadi calitdfile st
lului Luciei Mantu, atit cit o poafs
jace stilul insusi, izveorit cu miie
strie : , Linigtea cea mane, care des-
parte ziua de noapbea adevérati ¢
ruptd intr-un tirziu de zborul umi
stol de ciori care trec din Tanun spe
padure. Noaptea vine si apele rin
singure. Oaspefi deosebit st intim-
platori trec gi vor mai trece ‘inc;
Dar pasul lor se sterge f5ra urmd b
pulberea vremii si intr-o zi apd.
vor curge iar prin largi singurdti,
ca in stravechi timpumi cind tumet
tuoase zvoneau desteptarea unul p
mint tindr si silbatec, dezrqbit':}brf
de sub gheturi nesfirsite, neatins ind
de picior de om*.




Noua echipi de conducere a re-
vistei ,Teatrul” a imprimat acesteia
o mai fermd tentd gazetdreasca si o
tinuta intelectuali mai elevata. ch
virimentul, produs la sfirsitul anului
trecut, e confirmat si in acest an.
Numirul din februarie salutd, sub
gemnitura prof. Serban Cioculescu.
intrarea lui Eugen Ionescu sub cu-
pola Academiei Franceze, omagia-
zi — prin A. Baranga si Sici Ale-
xandrescu — memoria celui mai
popular dinfre artistii popox-'ului,
Gr. Vasiliu-Birlic, discuti pertinent
premiile Uniunii Scriitoriloer peniru
dramaturgie, pe anul 1969.

Rubrica, totdeauna interesantd, a
jui Miron Radu Paraschivescu, ,,Ci-
vilizatia ochiului®, pune in valoare,
de asti datd, valente nesesizate ale
filmului lui Pintilie — ,Reconsti-

tuirea” care ,anecdotic... tinde la-

dezviluirea unui mit suprem : prin
ce mecanism Cain l-a omorit pe
Abel 27... ,Pintilie, nu ftrebuie si
uitim, subliniazi Miron Radu Pa-
raschivescu, inainte de a fi regizor,
a fost si ramine poet®.

Vicu Mindra, scriind despre ,,Li-
rismul dramaturgiei roméine“, re-
mared ,tendinta, caracteristicd dra-
maturgiei romanegti, de a pleca de
la un punct de vedere ardent, de la
o angajare acut liricd, In directia
unui echilibru al expresiei care nu
exclude indoielile si — in nici un
caz — jocul secund inerent poeziei
de conceptie®.

Cronica dramafici, repusi in drep-
turi, e susfinutd de condeie sigure,
fine gi swere (Aurel Dragos Mun-
teanu, Ieana Popoviei, Mira Xosit),
care nu-i iarti nimic lui Dinu Cer-
nescu sau lui Al. Mirodan. Alertd si
»cu idei” — eronica lui P. Solomon
»Teatrul T.V.*

Centrul de greutate il ocupd, si
mi se pare firese, piesa lui Teodor
Mazilu, , Acesti nebuni fifarnici®,
cqmedie intr-un prolog si trei acte
(cinci tablouri). Pe linia celor mai
reugite creatii maziliene, textul in-
dreptifeste citeva din judicioasele
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afirmatii ale Iui
(-»T. Mazilu, naivul®“) publicate in
acelasi numir al revistei : | Vocatia
fundamentald a lui T. Mazilu este

Matei Calinescu

aceea a satirei, din unghiul unui
moralist... vocatiei satirice i co-
respunde o vocatie a seriozitatii in
care se intilnesc, pe de o parte, o
naivitate programatica, inflexibila,.
pe de altd parte, o améaridciune care
poate usor trece drept mizantropie...
T. M. face din naivitate un pro-
gram i o metodd de lucru, un
mijloc de cunoastere chiar... autorul
insusi devine personaj esential, dar
nevazut, al propriilor sale opere..”
Intr-adevidr, viziunea intransigent.
satirici a lui Mazilu, aplicati in-
deosebi asupra mediocrititii sferto-
docte, reveld nu doar prostia in va-
riatele-i forme de manifestare, ci
perniciozitatea ei, capacitatea ei de
infestare a mediului si individului.
Personajele vorbese, aproape toate,
la fel, iar plicerea cea mai mare a.
lui Mazilu este de a dezumfla go-
gosile ,,intelectuale”, de-a sparge ba-
loanele de sipun ,metafizice”, de-a
ridiculiza gongorismul si exhibitio-
nismul sentimentelor ,sincere”. Ma-
zilu ne apare in postura unui pa-
sionat entomelog care-si priveste
trist insectarul, cu un rictus scirbit
in coltul gurii. Replicile sint o sum3.
a tuturor cliseelor cu circulatie in
mediul mai mult sau mai putia in-
telectual. Efectul lor e acela ei,
dupd ce le asculfi, daci ai bun
sim§, ifi vine sid taci multi vreme,
ingrozit de banalititile pe care le
debitezi, zilnic, in cantititi indus-
triale. Cum, insd, oameni sintem, au-
tomatismele pun din nou stipinire
pe noi si ne apucim si comentim,
si facem aprecieri, judeciti de va-
loare, de situare ete., fird si simfim
ochiul treaz si vigilent care ne ur-
mdreste si ne va fintui, ]a momentul
potrivit, in sertiragele insectarului..
+— Iordache : Cine esti dumneata ?
~— Camelia : Cine sint eu ? Nici eu
nu stiu cine sint. Parci noi ne-
cunoastem ?
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—~ Jordache : Eu ma numesc Ilorda-
che, dar sint foarte grabit... Si
chiar dacid n-as fi grabit, am
anumite principii !... Eu vreau
si nebunia iubirii si confort
ultramodern... Eu sint incd ri-
gid. Dar imi propun s& fiu
spontan, urmiresc ca in cifi-
va ani sa fiu plin de sponta-
neitate... Am inceput s& ma
ingras ; a venit timpul sd-mi
pun marile probleme ale e-
xistentei... Camelia, tu-mi
distrugi tot sistemul de valori!
Dar mi simt bine !... Sint un
anonim. Am un subconstient
incdrcat. N-am o viatd infe-
rioard complexa.. De cind am
cunoscut-o pe Camelia am
inceput si eu sa tilozofez, sa
despart esenta de aparenta..
‘Doamne, ci placut mai e!

— Camelia : Vara sint ocupata cu
striinii, dar iarna, iarna te-as
putea jubi sincer.. Pind simti
tu sublimul i vine femeii si
fnebuneasci... Increderea e cea
mai bunad metodd de a obtine
ceva ficind si economii, in a-

celasi timp.. Cind cineva se
marturiseste, vrea si obtind
ceva in schimb. Spovedania e
un fel de petitie.. Tu, Iorda-
che, n-ai cunoscut fericirea !

-— Silvia : Eu cred in nobletea omu-
lui, {i-am spus-o si la Brase-
rie... Eu nu alerg dupi functii,
eu alerg dupd sentimente...

— Dobrisor : De cite ori  comiteam
o micd incilcare a legii, nu
puteam sd-mi ascund un sen-
timent de adincd satisfactie.
Ma gindeam cu mindrie ca
eu sint un caz izolat, ca ma-
rea majoritate isi vede de
treaba... Batrinelul asta a de-
venit sublim fiindcd s-a ra-
tat ca ticdlos...

— Barbatul cu capu-n nori: Gus-
toasd pliacintd! Admirabile
cuvinte“.

Pentru prima datd, de la Cara-
giale, simtim ¢, intr-adevir, nimie
nu-i arde pe ticilosi mai riu ca
risul — instrument ficut nu dear
pentru a ne desparfi de trecut, ¢i si
pentru a medita asupra prezentualui.

ANDREI SAVU

~vaprosi literatari® nr. 1,/1970

Publicind, dupi mai bine de trei
decenii, textul inedit al conferingei
Tui M. Bahtin din 1938, despre ESOP
si ROMAN — avind ca subfifla
»Despre metodologia cercetirii ro-
manului” ~— revista aduce nu numai
un omagiu acestui subtil cercetifor
si teoretician al literaturii, eare s-a
impus inci de la sfirsitul anilor 20
prin valoroasa monografie despre
Dostoievski (reeditati recent). E
totodati o ilustrare retrospectivi a
prezentei constante a marxistilor in
actualele dezbateri internationale in
domeniul teoriei literare.

Aparitia Iui Joyce si Proust a de-
clangat vii discutii asupra genului
romanese, punindu-i pe cercetidtori
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in fata unor intrebiri si dileme de-
rutante, ,Dificulfatea cercetirii ro-
manului ca gen derivi din faptul
cd e singurul gen aflat incd intr-un
proces de formare, neterminat si
ale cdrui posibilititi plastice sint

imprevizibile“. Celelalte genuri s-au

stabilizat, iar epopeea a imbitrinit.
Romanul e proteic, mobil, € un gen
care respinge canoanele, chiar daci
unele modele au primif o consacra-
re istorici. Pentru ci e unicul gen li-
terar generat si nutrit de epoca mo~
derni a istoriei universale, pe cind
celelalte — scrie Bahtin — au fost
mostenite de ea in forme gata con-
stituite, adapfindu-se doar mnoilor
conditii. Epoca moderni a insemnat
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o rupturd cu inchistarea si izolarea
patriarhald, desfiintarea unei lumi
statice, considerati imuabild, si ea

si-a pus amprenta asupra genurilor

si limbajului literar. Daca eferves-
centa innoitoare de la inceputurile
epocii moderne a suferit ulterior
mutatii, romanul — produs al aces-
tei epoci — a riimas acelasi ,,enffmt
terrible* al literaturii. El nu se im-
paci cu celelalte genuri, e domina-
tor, refuzind si coe}inste cu ele in
acea armonie relativd, caracteristicd
marilor epoci literare anteruza,re;
mai mult — el respinge aceasti ar-
monie. Chiar de la inceputul ascen-
siunii sale, romanul incepe_ sd im-
prime altor genuri trisigu.rlle s?le
proprii : mai multd plasticitate, in-
noirea limbajului, lirgirea proble-
maticii.

Romanul a devenit eroul principal
al ,,dramei“ dezvolldrii literaturii in
epoca modernd si atrage pe orbita sa
toate celelalte genuri, Trei particu-
larititi caracterizeazi romanul : tri-
dimensionalitatea stilistica, modifi-
carea radicali a coordonatelor tem-
porale ale imaginii literare, noua
zonii de construire a acestei ima-
gini — aceea a contactului maxim
cu contemporaneitatea in continud
transformare.

Pind la sfirgitul evului media
contemporaneitatea nu era admisd
ca obiect de descriere literard de-
cit in genurile ,superioare”, apana-
jul straturilor ierarhic superioare,
distantate de realitatea insasi. Lite-
ratura epocii clasice era proiectatd
in trecut, nu in cel real, legat de
prezent, ci in trecutul wvaloric, al
principiilor prime, in acel ,trecut
absolut” (dupd expresia Iui Goethe
si a lui Schiller), care era obiectul
epocii, al cirei univers epic era des~
pirtit de contemporaneitate prin
»distanta epicd absoluti®, acel tre-
cut ,eroic”, idealizat, depozitar al
valorilor inalte, componente ale
ideologiei fortelor dominante.

Contemporaneitatea rimisese do-
meniul rezervat al ,genurilor in-
fericare“. Daci substanta si sursa
epopeii erau legendele eroice, sati-
ra si. pamfletul, ,risul popular” au
constituit radicina folclorici a ro-
manului. Risul desfiinfeazi orice
»distantid epici“ ierarhici, care dis-
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tanteazi sub aspectul valoric, el dis-
truge orice pietate fati de realitate,
care devine obiectul wunui contact
familiar si al unei investigatii li-
bere. Bahtin giseste in antichitatea
greacid precursori ai romanului ca,
de pildd, dialogurile socratice, care
reflecti remarcabil nu numai nas-
terea conceptului gtiintific c¢i si a
imaginii noi, romanesti (romanul
barocului poarti urme ale influentei
sromanului® grec). ,,Ciropedia®“ lui
Xenofon are ca obiect trecutul, dar
punctul de plecare este’ contempo-
raneitatea, lumea larg deschisi (si
nu numai universul ingust al po-
lis-ului). Timpul si lumea devin is-
torice pentru constiinta artistici, a-
par idei de educare a omului elibe-
rat din corsetul vechilor canoane,
dinamic, neputind fi niciodatd in-
frupat armonic in substanta social-
istorici a epocii sale, dispare imagi-
nea perfecfiunii umane cvasi-abso-
lute. Treptat, in cursul evolutiei
sale, romanul isi depiseste specifi-
cul strict literar asimilind in sub-
stanta sa meditatia filozofica, pro-
grame politice, confesiunea arden-
ti. El nu respecti nici o frontiera,
pu cunoagte bariere si se afli in-
tr-o contfinui expansiune spre nof
zone tematice, stilistice si capiti,
in virtutea acestei mobilititi ului-
toare, valoarea de document previ-
zional pentru destinele viitoare ale
tuturor genurilor literare.

Prezentul in devenirea si imper-
fecfiunea sa (ca punct de plecare)
si centrul orientirii artistico-ideolo-
gice constituie, dupa Bahtin, o re-
volutie grandioasi in constiinta
creatoare a omului. In Europa ea
s~-a produs de doud ori: la sfirsitul
antichitatii si apoi in epoca moder-
nd, cind a luat nastere romanul,
care de la ea a mostenit si si-a pis-
trat pind azi drept frasiturd carac-
teristicA permanentd autocritica, pe
diverse planuri.

Privita prin prisma epocii (anii
30), conferinta lui Bahin reconstituie
partial o etapd importanti in ela-
borarea teoriei marxiste a literatu-
rii, care beneficiazd astizi de in-
strumente noi, oferite de interferen-
ta complexid a diferitelor discipline
in acest domeniu.

I P.
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»il veltro®

Revista de culturd italiani a So-
cietdatii ,,Dante Alighieri”, I1 Veltro,
consacrd un dublu numar de peste
patru sute de pagini relatiilor din-
tre Italia si Romaéinia, din cele mafi
indepartate timpuri pind in vremea
noastra.

Este vorba de o publicatie perio-
dici, unde de obicei stiruiesc cer-
cetdrile asupra operei marelui flo-
rentin, insusi titlul ei referindu-se
la un personaj alegoric din Cintul I
al XInfernului, ,,Copoiul” (Il veltro),
care va veni cindva, ca si nimi-
ceasci licomia si avarifia intruchi-
pate de lupoaica dantescd: ,Sint
multe fiare cari si-o fac muierc /
si si mai mulie-or fi pin-o si vie /
si-i dea Copoiul moarte-ntru du-
rere“. (versurile 100—103 din Infer-
nul, in traducerea 1lui George
Cosbuc).

Numirul special al acestei revis-
te este impartit in citeva sectiuni
care cauti si cuprindi cele mai va-
riate aspecte ale relatiilor dintre
cele doud tiri, cu o bimilenard tra-
difie latina : Italia si Roménia as-
tazi, Panorama istoricd a relatiilor
culturale, Filologia, Antologia litera-
ra si Actualitatea. Articolele, evo-
cdrile, amintirile din cildtorii facu-
te in Romainia socialistd si prezen-
tarea unor figuri din cultura noas-
tri (Cosbue, Yorga, Cilinescu eic.)
sint semnate de autori italieni si
roméini. Mentionim astfel studiile
»Concordante si analogii intre limba
romind si limba italiani“ de Carlo
Tagliavini, ,,Romania epocii Iui Au-
gust® de Ettore Paratore, ,,Cinci se-
cole de raporturi culturale” de Ale-
xandru Balaci, ,Arta traiani la
Roma si pe Danubiun® de Giovani
Becatti, ,Ifalia in publicistica roma-
neasci“ de Zoe Dumitrescu-Busu-
lenga, ,,Arta populari“ de Giulio
Carlo Argan, ,Elemenie de morfolo-
gie comune celor doud limbi“ de
Iorgu Yordan, ,,Studiul limbii italie-
ne in institutele superioare §i in

156

universititi” de Nina Facon, ,,Oma-
giu lui George Cosbuc” de Rosa del

Conte, ,Quasimodo, Saba, Montale
si Ungaretti in romineste” de G. Li-
zarescu, ,,Note despre Badea Cirtan”
de Silvo Guarnieri, ,Mesajul lui
Brancusi“ de Eugen Drigutescu...

Primele doud articole (,Relatiile
dintre Italia si Romania“ si ,Romé-
nia in comunitatea internationald”)
sint semnate de Mario Zagari, sub-
secretar de stat la Ministerul de Ex-
terne din Xtalia si de Mircea Malita,
fost ministru-adjunct la Ministerul
Afaceriler Externe si in prezent mi-
nistru al Invitimintului din Romai-
nia.

Studiul despre Cosbuc ,incearci
o lecturi in cheie moderni“ a po-
eziei cintirefului n#siudean, fiind
in acelasi timp o mici monografie a
liricii personale si mai ales a celei
de traducere a operei dantesti.

Interesanti ni se pare infitisarea
unui nou fel ,de a privi exilul lui
Ovidiu 1a Tomis“ (studiul ,Rominia
in epoca lui August®). Ettore Para-
tore ,nu a scris o alti varianti“ pe
tema celebrului exil, ¢i ,,a preferat
si puni problema, pinid acum negli-
jati, a exilului unei personalitati de -
la Roma la gurile Dunirii si a con-
ditiilor care au determinat guvernul
roman si se simti indreptdfit si a-
leagi aceasti zoni ca regiune de
exil”,

Este bine, de asemenea, ci nu-
mirul special al revistei I1 Veltro
subliniazi econiribufia exceptionali
la cunoagsterea celor doud {iri adusd
de frei scriitori si cidrturari (Iorga,
Cilinescu si Ortiz), in a ciror ope-
ri stribate specificul culturii latine,
adicd ordinea, claritatea ideilor si
mai ales dragostea pentru cele mai
pretioase realiziri ale celor douid
popoare inrudite,

¢, N. NEGOITX -
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. Revista americand de filozofie
Telos isi propune si caute ,unele
orizonturi noi pentru a ehbeya filo-
zofia de trivialitate, desconsiderare,
situatie in care se af}a in prezent*.
Telos inseamnd adeyax:, ideal, o as-
piratie umana inaltad, iar cucerirea
lui presupune un efort .cgl.ectw, an-
gajarea intregii comunitifi de filo-
zofi. In consecintd, revista este con-
ceputd ca dialog international in}re
adeptii diferitelor curente ale gin-
dirii contemporane.

Cuprinsul celor doud numere care
ne-au parvenit pinid acum relevd cel
putin doud preocupiri majore ale
publicafiei : exegeza celor mai in-
fluente curente ale filozofiei con-
temporane (marxism, fenomenologie,
structuralism etc) si ,probarea” va-
liditatii judecitilor filozofice in ana-
liza finalititii evenimentelor istoriei
contemporane.

Orientarea ideologicd a revistei
Telos pare a fi in afara oriciror
inchistiri si partispris-uri; in cu-
prinsul ei gdsim numele unor a-
depti si adeversari ai marxismului,
psihanalizei, fenomenologiei ete.
Aceastd ,,imprejurare® creazi o pre-
mizi necesari dialogului autentic.
Dar, deocamdatd, el de-abia se in-
firipa...

Numirul 2 pe anul 1968 (revisfa
apare de doud ori pe an) cuprinde
patru arficole referitoare la proble-
matica fenomenologiei husserliene :
»Enciclopedia fenomenologici si te-
losul umanititii” de Enzo Paci;
»Joyce si fenomenologia“ de Joseph
Ferrandino ; ,Hume, James si Hus-
serl despre ,eul” de Lawell A. Dun-
iap si o noti semnati de Aldo Ro-
vatti, ,Marcuse si ,criza stiingelor
europene®,

Existi o preocupare comuni a fe-
romenologiler italieni de a valorifi-
ca filozofia husserlianid in latura ei
critic-sociald : discutia asupra ade-
virului bazat pe intentionalitate si
telos, implici si abordarea fenome-
nului economic. Cunoscutul exe-
get italian Enzo Paci confrunti in
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Marx” cu
problemele
umane etc,

»Htindrul
Husserl, in

instriindrii, libertitii

tratate de Marx in ,Manuscrise* si
implicate in conceptul husserlian de
Lebenswelt, — o sintezi a medifa-
tiilor ulferioare asupra ,situafiei in

studiul siu pe
smaturul”

lume*, a ego-ului transcendental,
Apropierea celor doi ginditori atit
de diferiti ca manierd de a filozofa
si ca finalitate a reflexiei filozofice,
autorul o face prin definirea telo-
sului societdtii ca ,,acea formatiune
sociald in care nici un subiect nu
devine vre-odati obiect pentru alti
subiecti“. Evident c¢d sub aceastd
definitie extrem de abstractd a idca-
Iului societdtii poate fi invocat si
numele lui Marx, fird si disparad
insi diferenta specificd a gindirii
marxiste care se relevi odati cu
prima fincercare de a ,dezvolta”
predicatele definitiei date.

Enzo Paci revine la ideea unei
enciclopedii fenomenologice care
s-ar ocupa de fundamentarea stiin-
telor si de telosul lor. Inspirati din
lectura lucrdrii lui Husserl | Criza
stiintelor europene si fenomenologia
transcendentald®, enciclopedia este
conceputi sub forma unui praxis
pozitiv care ar readuce stiinta la
dimensiunea ei proprie : semnifica-
tia umani a adevirului, si care ar
crea conditiile implinirii esentei
umane.

In tendinta mosteniti de 1a
A. Banfi de a valorifica fenomeno-
logia in lumina marxismului, se in-
scriu de asemeni si obiectiile fiacu-
te de A. Rovetti la adresa articolu-
fui lui H. Marcuse ,,Stiintd si feno-
menologie”. Autorul nu se declard
de acord cu opinia lui H. Marcuse
dupi care ,fenomenologia se miscd
in jurul ratiunii abstracte” si poate
avea, cel mult, un caracter tera-
peutic. Pe urmele lui E. Paci, auio-
rul notei recurge la aceeasi paraleld
intre tezele lui Husserl din , Krisis”
si apelul metodologic marxist de re-
intoarcere la subiectul concret, viu
si activ. Ni se pare ci aci se face
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o usoari exagerare.. in favearea In ciuda ambitiei lui Husserl de

fenomenologiei, opinia lui H. Mar- a-si elabora foatd problematica filo-
cuse fiind mai indreptagiti. zofiei fird si tinid cont de istoria fi-
Studiul , Joyce si fenomenologia® lozofiei, fennomenologia, apartinind

ne sugereazi o intrebare : este vor- 5i ea de acum istoriei gindirii, se
ba de lectura fenemenologicd a ope- preteazi Ja confruntidri cu celelalte

rei lui Joyce, sau de niste similitu- doctrine filozofice, isi dezviluie ri-
dini care pet fi constatate in wutili~ dicinile implintate in reflexia pre-
zarea procedeelor de creatie ? Lu- curserilor sii. Lawell A, Dunlap ur~
crurile sint diferite, cici si Doslo- mdéreste problema structurii consti-~
ievski poate fi ,citit“ fenomenolo- injei si a activititii ei constituante

gic. Autorul consideri ci monologul |a Husserl ,pre-idealist-ul® si in pe-
interior si epifania utilizate de ricada sa de idealism transcenden-
Joyce, corespund procedeelor fe- tal. Prima fazi se incheie cu des-
nomenologice de (epohé) si Sinn-  crierea subiectivititii ca un flax
gebund (dititor de sens), de- care constituie obiectivitifile. ,,Hus-
carece in mod similar ele creazd ©  serl-idealist-ul®, introducind e-

imprejurare in care lucrurile de- go-ul transcendental, ajunge Ia o-
scrise se dezviluie in perspectiva lor  biectivizarea subiectivititii. Analiza
proprie si, totodatd, fard si se piar-  detaliati a nivelurilor de constituire

da din v‘gdere caracterul subig:ctgv si a locului ,central® al ego-uiui
al operaiilor care le-au .COHStltUI.t. transcendental in cadrul constiintei,
Gratie monologului interior, medi- | n 1 Tuzi o
tatiilor filozofice ale lui Siephen il duce pe autor la concluzia  ci
(Ulysse), actele constiintei sale ca- Husserl pleaci de la tradifia 1}“
piti in mod paradexal o putere Hume deosebindu-se de ea  prin
obiectivanti, devenind obiectul me~ faptul ci structura constiintei este
ditatiilor cititorului care ramine to- analizati sub dou# unghiuri: em-
tqﬁ in_interiorul_spiritglui protago-  piric si idealist.

ﬁ‘;lt:lg: sg‘:;s;?l:';‘;iﬁ;‘g gggiczssisfg Studiile consacrate fenomenologiei,
la ,forjarea constiintei neamului de care ne-am ccupat in mod de-
siu”. ,Misterul constiintei”, con- osel.nt,- relevi _tmuta stiinfifici a
stiinfa autoconstiintei, iati pe ce ti- revistei Telos, iar caracterul polemic
rim se intilnesc scriitorul si filo- al unora din ele asigurd o continua-
zoful, amindoi nizuind si clarifice re a dialogului.

semnificatia vietii, experientei $i a

omului. NICOLAE VANINA

~les temps modernes® nr.283 /1970

Tragedia Biafrei o dati consuma- Daci primul e un studiu istoric
ti, dosarul radzbeiului fratricid pu- al secesiunii biafreze, cel de al doi-
tea fi deschis. E ceea ce a ficut, in  lea articol cauti si discearnd sensul
acest numir, revista lui Sartre, im- politic si ideologic al dramei de pe
prospitind, intr-un fel, prin doui wurma cireia si-au pierdut viafa mai
substantiale articole (,,Cauzele mult ca doui milioane de oameni.
rizboiului” de Bill Warren si ,,Un In acelasi numir, Philippe Gavi
etnocid” de Stanley Diamond), me- gemneazi un excelent reportaj-an-
moria, prea des in eclipsi, a con- cheti asupra miscirilor de stinga
temporanilor. din India. De tendinte diferite, ele
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iradeazi  contradictiile care sfisie
masele atit de spongioase ale Indiei.

India : o tard a tuturor contraste-
lor, unde, din 525 de milicane de
locuitori 326 de milicane suferd de
subnutritie... Unde o mini de mari
|atifundiari posedd majoritatea pa-
minturilor, dar o treime din tdrani
pici o fisie.. India: 113.000 sate
pirjolite anual de o secetd ende-
mici : 10 milioane de someri; un
pat la 330.000 locuitori in regiunca
Bengalului, unde totusi e concen-
trati mai mult ca 50%, din capaci-
tatez industrialid a tirii; 200.000 de
someri numai la Calcutta, dormind
pe trotuare. Tard paradoxald unde
profiturile sint cele mai ridicate din
lume : 20—30%. Cu o burghezie
moliie, reticentd la orice pregres,
dar durd totodatd si condamnind cu

buni stiintd la stagnare sute de
milicane de oameni.

India : ,o0 masinirie cu meca-
nismul rasturnat®, impartitdi in

caste solit stratificate. Si totusi:
joricit s-ar spune cd India nu e
violentd, violenta colcdie, in reali-
tate, pretutindeni. $i resemnarea are
o limita, pasivitatea o margine.”
.Ca este asa — incheie Philippe
Gavi — o vedem din faptul alegerii
unor guverne comuniste in doud din
statele ei, din revoltele populare
care au pornit din mai multe re-
giuni“. i, mai departe : , Rezultatul
actiunii militantilor in mediul rurai
nu poate fi incad cifrat, dar e in-
contestabil c& o etapd a si fost de-
pasita“.

Formind ca un triptic al eveni-
mentelor politice recente, si men-
tionam din cuprinsul aceluiasi nu-
mir pasionantul document: ,,Com-
plotul terorist din Italia“, redactat
de gruparea ,,XXII martie” si in-
credintat ,curajului civic al ocame-
nilor, tuturor muncitorilor si inte-
lectualilor cinstiti, tuturor acelora
care sint pregititi si lupte pentru
drepturile omului si pentru adevar”.
Documentul constituie un act de
apirare a lui Giuseppe Pinelli, acu-
zat de autorititi de a fi comis aten-
tatul din locaiul bincii romane, si
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in acelasi timp un rechizitoriu im-
potriva agentilor provecatori ce s-ar
fi servit de persoana acestuia peniru
a Jjugula miscarea contestatara a
poporului italian,

Tot din acelasi numir, calchiat,
dupi cum se vede, pe axa mobilid
a problemelor politico-sociale la or-
dinea zilei si unde materialele be-
letristice nu si-au putui croi un

spatiu, se cuvine si mai atragem
atentia asupra recenzirii (Robert
Paris) uncr articole Inedite de

Gramseci apidrute recent la Torine.
Aceste articole cu caracter polemic
si ocazional, sortite ,si moard o
datd cu ziua“ in care au fost re-
dactate, aduc tetusi revelatii infe-
resante s$i permit conturarea perso-
nalititii politico-teoretice a aceluia
pe care istoria avea sd-1 pund,
citiva ani mai tirziu, in fruntea
partidului comunist italian.

Anterioare ,Carnetelor din inchi-
soare“ si volumului ,,Ordine nuovoe“,
,cIneditele” cuprind anumite teme
ale acestora din urmi — desi au
fost serise in perioada 1915--1921.
Gramsci vedea in actiunea lui Lenin
programul revelutiei sociale. ,Poli-
tica — scria Gramsei in 1918 —
inseamnd leninism ; existenta parti-
delor inseamnd leninism ; liberul-
examen Inseamnd leninism ; viata
inseamn# leninism“ Era perioada
cind liderul comunismului italiam
atrigea atentia compatriofilor sii
asupra necesitatii unui partid cen-
tralizator, singurul in stare si re-
zolve contradictiile politice si so-
ciale ale Italiei. Cuvintele lui suni,
si astdzi, profetice : ,Daci, intr-un
termen cit mai scurt, din haosul ce
ne inconjoard nu se va ridica o
puternicd  fortd  politicd.. tara
noastrd nu va mai putea depisi
criza actuald, tara noastrd nu va
mai fi, pentru o pericadia de cel
putin doud secole, o natiune si un
Stat, tara noastrd va fi in centrul
unui mare maélstrom care va ab-
sorbi in virtejurile lui intreaga civi-
lizatie europeana®.
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Dieter Weber incearcd si defi-
neasedi fazele literaturii vesigermane
din perioada ce a urmat imediat

dupd rizboi. Prima fazi, datind din

1947 pind in 1952, are ca trisituri
comune : relaarea mostenirii expre-
sionismului, apropierea de exisfen-

tlalism si, mail ales, anti-ideslo-
gismul, ca o consecinidi a expe-
rientei {rdite sub nazism si in

cursul rizboiului, Era o reaclie de
repliere in sfera individwalului, ce
se pretindea a fi feritd de ideologie.
Aceasti repliere a provocat repro-
suri din partea crificii si a publicu-
fui. Replica scriitorilor n-a intirziat.
friseh (,Jurnal® 1946—1949), Bor-
chert si altii s-au apirat, procla-
mind ,angajarea lor umanitard”,iar
Wolfdietrich Schnurre a continuat si
apere pind in 1963 aceasii pozitie,
de data aceasta peniru a se delimita
de coniemporanii tineri. Aceastd
»Kriegsfolgeniiteratur” (Literatura
urmirilor razboiului) a fost ilusira-
14, in afara celor amintiti, de
Nossack, Andersch gi altii.

Pe la 1950 incepe si-yi croiascd
drum o noui orientare. Lirica lui
Giinther abandoneazi temele rizbo-
jului si ale perioadei ce i-a urmat.
Paul Celan, Ingeborg Bachmann,
Iise Aichinger se delimiteazd de
~verismul” predecesorilor imediati.
Romanul lui Jens din 1950 esfe incd
un produs postbelic, dar ecel din
1955 marcheazi o cezurd ; la fel si
in proza Iui Arno Schmidt, primcle
lucrdri, mai sterse, sint urmate de
experimente esoterice in domenial
limbajului.

Sensul cotiturii consid in ,literatu-
rizarea liferaturii“, care s3 se
distanteze de exprimarea experien-
tei nemijlocite, si si se alinieze spre
innoirile moderne. Desi Boll, An-
dersch s.a. continui sid rimind in
cadrul realismului iraditional, dar
in spiritul anti-naturalismului,
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caraclerizeard
prinir-o cresiere a constiintei file-
rvare, prin perfectionarea si rafina-

Aceastd fazd se

rea mijloacelor literare, care, in
poezie, au favorizat formule esote-
rice. In prozd se acceniuniazd critica
sociald, care nu se rezumd doar la ©
rifuiald cu trecutul, dar e indrepia-
t& si  impoiriva prezeniului, =2
»Establishment“~uiui vest-german,
mentinindu-se, in coniinuare, mai
mult pe pozifiile anti-ideologice (nu
81 de criticd a ideologiei).

Apare a doua generatie lilerard,
care marcheazd inceputul noii faze :
Martin Walser, Giinther Grass, H.
M. Enzensberger, Uwe Jahnson,
Helmath Heissenbiittel, Peter Weiss.
Acesia din urmi reprezinti, prin
evolutia sa individuald, schimbarea
de pozitie hotiritoare faid de faza
anterioard. Se produce ,jirecerea de
1a solipsismul burghez la angajarea
sociala“. Accentul se muti ,de la
situafii existentiale, mai mult sau
mai putin irationale, spre procese
de constiinii controlabile rational”,
de la experiente individuale — Ia
experiente sociale. Scriiforul este
definit ca ,cercetifor al comporia-
mentelor”,

Dar i aceasti a doua generalie
pisireazd un scepticism fatd de
ideologie, desi nu vede vreo
iesire niei in anii-ideologismul ra-
dical, mnici in individualismul an-
ideologie. Critica ideologiei este insi
totodati critica formei si a limba-
jului literar, de aceea o dati cu
accentuarea angajirii se accentuiazid
si esoterismul.

Aceastd schemi istoricd-liferard
sumard nn epuizeazd literatura
postbelici vestgermand ; existid si o
generatie mai virstnicd, care nn
poate incipea in ea, precum si o
noud generatie, a freia, de debu-
tanti, al cirei profil isi asteaptd
definirea.

P L

revista revistelor — de pesie ho




		2010-03-08T12:49:42+0200
	eDTLR
	ugla
	Biblioteca eDTLR




