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TELEGRAMA 

Către 

COMITETUL CENTRAL AL PARTIDULUI COMUNIST ROMÂN 

Tovarăşului Nicolae Ceauşescu 

Scumpe tovarăşe Nicolae Ceausescu, 
Scriitorh din R€{pU!billÎlOa Sociaârstă 

România sînt profund zguduiţi de 
consecintele calarnn tăţJi!lor naeurale 
ce s-au abătut asupra unor zone din 
ţara noastră. Ei au aderat d.im pri- 
ma dlipă la lupta pâimă de abnegaţie 
şi S!aiCII",iLfilciu, pe care au desfăşua-at-o 
şi eontimiă Sr-O desfăşoara toate for- 
ţele angajate în această OOiITIiPani e 
naţională de preveniJre a ailtor inuri- 
daţii şi de ajutorare a regiunilor a- 
fllate sub vimregia stihtilor dezlăn- 
ţuite. 

Un emoţionant exemphi îl oonsti- 
tuie pentru noi, scrtiitOlrii., prezenţa 
dumneevoastră, ca şi a celorlaâţ! to- 
varăşi din oonduoerea superioară de 
partid, în Linia întîia a frontlUilui ce 
s-a organizat pentru p'otejare,a 
PQpUilaţi,ei siJniswate şi saJlvarea bu- 
nu,rlJlor mater:iJale, pentiru reluarea 
rCIIPdJdă a aatiJvi,tăţii economice şi 80- 
cil13i1e tnt;reru,pte. 

Scrii tOIrJi din Republi1ca Socialistă 
Româ!Ilia SCOtesIC că este de dato- 
ria lor să partiJaipe cu fermitate la 
aJceaJStă acţi UlI1e de 801iJdamitate uma- 
nă şi să mcă !tOt ce 1e stă in p'Jtinţă 
pentru s;prijinirea si·nis.tmţi10r di'n 
regiunile afectate de calamităţi. 

OonvocaJte n şedinţă extraordin-a- 
ră la 16 mai 1970, BiJl10ul de condu- 
cere al Uniunii Sc;riitOiI"ilor şi Bill'oul 
orgamJaţiei de bază P.C.R. a Un111- 
nH Sc;rii llorillo[" au hotămît să pună la 
dis(pQziţia fondulJUi elI18I'ail de ajuto- 
mre a juJdeţiellOir [ovirf:.e de caJlami- 
tăţi suma de 500.000 1ei, cont;rjbuţie 
ddn drep.tuIriI1e de autor ale tumTor 

BIROUL UNIUNII 
SORIJITORILOR 

DIN 
REPUBLICA SOOLALIST A 

ROMANIA 

&<riito.nHor dirIl Repu!blicra Soeialistă România. . 
De asement, con:c!urcerea operativă 

a Uniunri .:)JC!I'iiirtJOr:iilor, colectivul de 
conducsrs al edturr1i "Cartea Româ- 
nească", coeativelle de conclrucereale 
revistedor editata de Uniunea Ser-i- 
itoridor ca şi seeretarn Asociati ilor- 
de scrfiitori elin ţară au hotărăt să 
ClOl1Itlribuie La acest fond cu SIaIlaLri ul 
lor pe o lună. 

In acelaşi timp, oenlalţi scriitori 
din redacţii şi editură, ca şi sala- 
riaţii admilnisrllraţiei centrule a Uniu- 
nii Scrutorblor, ai ArsJOcira'iilor de 
scriitori şi ai Fondudui LiuenoH' al 
scriutoridor au hotărît să contribuie 
lunar, cu salarj,ul Lor pe o zi, pînă 
la s.Nl'Şi.tull anului 1970. 

La SlediruJ! Ul!1!Î!UnlilÎ. Sarii,torrj[,or s-a 
deslCJhis o listă de SUbSiCr]pţie penihru 
toţi CleiiLaJţi membri ai UniiUJDii Scri- 
itorior .şi ai FondUilui Literal!". Aso- 
ciaţiHe de sori.1tori din ţară au fost 
chemate să iniţiooe acţiuni specifice, 
a!1e căror benielfidi vor fi depuse la 
aceilaŞli fond gen€irall, dil'eot sau prin 
UrnJiuarea Sc;rii tocriil.or. 

::VIă1'1tUlrisirn:c!u-şi îrncă o dată în- 
treg devotaanentul lor faţă de con- 
ducerea Palrtidullui OomuniSit Român, 
faţă de dUTl1lIleavoastră personal, 
iubiite tovlaJrălŞe Ntool!ae Oeauşescu, 
toţi scriitorii din ţara noastră 
- români, maghiari, germani şi de 
aJlte naţionailirtărţi - vă asigură că 
Bmlt gaba să ră!srprumdă La orice alt 
elfant pe Cla.re ţma şi pa'rtiJd'Uil îl vor 
cere. 

BIROUL ORGANIZAŢIEI DE 
BAZA P.C.R. A 

UNIUNII SCRIITORILOR 
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radu boureanu 

filipică la diiuTiul anului '''8 

A XI-a tabletă a mitului Ghilgameş vorbeşte despre potopul 
babilonian. 

Apele oaroe au ascultat în legendă, zice-se, de pOJ:1U!1JOa unor plăs- 
muiri. A'bull1leU a fost aUjprins întreg pămîribuă de fUII,1ia a,palor a rost 
aiocămiiit de nesrfîJI1şi,te1e fadamge ale suâi ţelor plioiJ1or. ' 

Drarnatice mahipuilri ale adăncirnii evrlor ! 
Dramatice l'eaHtăţi ai1e timpului nostru. 
fu vă iubeam, drwri, fluvii. Mă visam mereu navdgînd pe mişcă- 

toarele voastre cărăni. Am mars ades de-a 1u:ngUil mahsrtăor voastre, 
evanescente ClIPaTIÎii miJtld10gÎi0e. Eu vă iubeam pdoi, calme, dese, toren- 
ţia:l'e. Eraţi dUŞlUlriJ1Je fiertiK:i:te care spăâau pielea părrsinbudui, urechile 
ârunzelor oare se înfiorau La apropierea freamătului apelor căzute. Eu 
vă nrbearn, neguri înăl1ţlaite dlim văi şi păduri, după ploi. Eraţi rnarameăe 
ce înfăşurau umerii coăinelor, cum marameăe argeşene ÎIIn[liOIdobeau 
sătencele montane. 

Nu vreau să explic logic, urmînd datei1e ştiim,ţei, isoarea voastră, 
năvala voastră asupra pămîntului, asupra roadelor, asupra omului trudnic. 

Nu vreau să vă adorm furia, prosternîndu-mă primi1lLv, ou spaima 
vechilor oameni în faţadezăăriţuirti naturii oanbe. 

Nu VIrIeaJU să vă cint, vă urăsc, cu ura pe care mi-o dă mdla, 
I-am văzut peao6Ş!ti oameni. Le-am văzut casele rostogolrte în 

valuri, vstele înecate, purtând UIffi:lllalle pe zăpoare. Oapiid [Ij1înşi CIU jalea 
veşni,că a mamelor. 

Ştlirucă lIlJU Î'I1ISemnaţi declt dez1ănţuLDe oalrbă. In milşcarea voa.stră, 
tn lUJoDalr!ea voastră nru se adllă sirrnţke, ci neîne1e3Jsa şi logoa în'lăn- 
ţui!l'e a e11ementelor. Dar vă urăsc, rîuri, vă uTăsc, ploi! 

Vă Ulrăsc riuri, :ULu'Vii, penllI'U tîrî-şul vostru de şerpi, dev€!!lÎţi pe 
uElgJî:nid:ite bailJaJ1Jlri, înghiţind .rlllti!uderi, ncălecaIlid Qalse, înghiţind, nu 
oa-!n basrme dOM f,ecU'OClJI'e j,ertfi:te pentru domo1kea lăJoom.iJei, CIi femei, 
bătrîni, coQpii, vite de povară şi toQt ce se ridică sub privirile soarelui,lu::1ii. 

Se spune ,că omul stăprneşte, SltllPune nat'tllra. Eu ann VăZlUt cum oa- 
menii !.tllptă cu natura, au aaT'be\1e un€llJte ale m'icăirilor U'atUiI1i.L I-am 
văziUt,Ş1biinidu-ii cu du'erea în piept, cu ned'tllffier1I1ea şi spaima în pru- 
piilele măTille, cu illnagilnea diilru'ViluhJl biblk în 'Obsesilvle, atavki€ aduoeri 
aminJte, CUlffi se scutură, QUJffi piI1Î.nd uneLte 'Şi .aripi, cum cresc gulă.veric 
şi, deşi au oUltă îmtll'e spmIliOOIJIe, ar,bormd un zîmbet rnMiingător .cu fie- 
,care lopart:ă de pălmq!1!1; svi>rlită in gura haWaurill,or de ape, cu ilieaal'e 
SClJC de pămînt trÎnbit pe aîln:1:tarul pe Calre îşi ourn,pănesc sacu[ de g1rJu 
smuls, leşu:l rnecatuiud unn.flJJat 'ca unsaJc, CIl.lIffiştiu să I1abde, să se în- 
cOT'deze şi, uIJIeari, să aboI1deze acel zimbet nrvl:ngăJt()r, care Le ,cond'eră 
puteri şi artJrtbUlue divin umane. 

Nu, rlÎuri şi fluvii, nu vă mai urăsc, Nu, pllioi iinoa1ore cu albia vizi- 
bile Jialia:nge de swldJ.ţi, nu vă mai uriisc. Voi 'llJU sînteţi deci!1; oaDbe unelte 
alile fi,niL Dar mi-iaţi dat, e drept, un tragJk pri1ej - pr,illeju[ să văd 
cUJm oamenii patri.lei mel,e nu pact; fi dabOlriîţi de nirrn:Î!c. Pe locurille 
daai:lm, pe aou'flHe zimbror, in Arde<cl şi-n MOldova i-am văzut pe 
er:oii wag'ediei şi înăil:ţării 1'11 llliP.tă cu di'1uviIuil anulrui '70. 

Anul diiliuviuluii came ne-!Cl adus mul,tă dUJl'eme, dalr OOIf1e a sădit în 
,contempor.ani virtuţile dacilor şi ale celor din plaiurile de altădată. 

A :flasto pl'irnăV!2Jră de dUJrere, de jaf ail. 3ipIe1or. 
A fost o prdmăvară de rea înceDOOI'Ie, cum mrute a su:ferH ac,est 

papal" de la i'Sitarie şi de La filDe, şi {"um :multe a învillliS. 
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lucian blaga 

versuri inedite 

1939 

Ii este pustiului sete 
de sfinţi şi de rouă. 
O mie nouă sute treizeci şi nouă! 
An fără rouă. 

De semenii noştri 
de-aşezămlnte, 
de-abia ne aducem 
prin timpuri aminte. 

Cetatea aceasta nu ştim 
de-I veche sau nouă. 
S-a spune odată: 39 ! 
An fără rouă. 

Creşte pustiul : vai nouă! 
Nici sfinţi şi nici rouă. 
O, semeni şi-aşezăminte, 
Vai nouă, vai nouă! 

motănelul 

Spuneţi-mi dacă aduce măcar pe departe 
cu semenii săi. Cînd se răsfaţă 
e parcă, puţin mai altfel prin toate-ale sale, 
prin linii, prin unduire, şi pe la mustaţă. 
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Pe foaia de hîrtie Inseilez hieroglife 
şi stihuri. Sulegat, intrînd În odaie 
el sare de-a-dreptul pe masa mea, 
pirtlnd de scîntei, de-a mulţumirii văpaie. 

Imi pupă lung mina ca unui vlădic, 
cu toate că prin zodiacul desuet 
sînt tocmai contrarul unei mari feţe. 
Căci mă cred cu putere poet. 

S-alintă. Se-ntinde pe manuscris. Cu sălbăticie 
se tăvăleşte, şi indecent, prin poezie. 
Işi linge labele omeneşte. Vrea să se spele 
de-o funingine de iad, sau de zgură de stele. 

La subţlort, precum bine veţi şti-o, 
e cald ca o pasăre pe subt aripi. 
Şi-i moale. Cald şi moale ca fata pe care 
am iubit-o cîndva, În iarbă, la Rio. 

Spuneţl-mi, dacă nu-l mai altfel decît 
tovarăşii săi care torc acelaşi fir. 
Nu-ncape vorbă: e o făptură de rînd. 
dar bea apă cu o petală de trandafir. 

1959 

catren 

Spune-mi tu, subt curcubeu, Heană, 
eşti bucuria şi norocul meu? 
Mi-ai căzut in cale ca o geană 
dintr-o pleoapă a lui Dumnezeu, 



romnlus diaon 

de la "do" 
" "" 

piua la "mi" 

In iarna anului 1942, concertele "Filarmonicii" erau programate 
după căderea serii. Primele acorduri ale orchestre! răsunau la ora cind 
amatorii de muzică bună de obicei prînzesc cu iaurt şi cu piine. Din 
7 în 7 zile, ei se tratează cu Mozart şi cu Beethoven, care tot austeritate 
însemnează. De mai bine de zece ani. în toate serile duminicale, locu- 
iam în fotoliul H. 25, iar H. 26 il rezervasem pentru eventualii mei 
invitaţi, de-a lungul stagiunii. 

Cunoşteam toţi dirijorii, soliştii, instrumentiştii, criticii, profesorii 
de la Conservator, chiar şi uşierii, persoane deosebit de ama bile. Prie- 
tenie multă n-am reuşit să întreţin cu interpreţii divinităţii, fiindcă 
mi se părea mie, pe atunci, că oamenii muzicii sînt adeseori mîncăi, 
băutori, uşuratici, de un modest orizont intelectual, uneori chiar tri- 
viali, Desigur că mă înşelam. Un violonist mi-a spus odată: . 

- Un anume grad de vulgaritate este absolut necesar artistului, 
ca un înveliş de protecţie. Dacă el şi-ar permite să simtă cu intensitatea 
celor din sală, artistul ar muri în mai puţin de un an. 

Mi-am adus aminte apoi că nici scriitorii nu sînt tot atît de sen- 
sibili ca cititorii, şi dovada este că unii care au citit "Werther" s-au 
sinucis, dar Goethe, autorul nu !... N-aveam de ce să mă îngîmf. 

In noaptea aceea de ianuarie, în plin război mondial, frecventam 
"Filarmonica", aşa cum cerşetorii biserica, sediul milei demonstrative. 

Se prăbuşise peste oraş un troian de zăpadă, şi bineinţeles dacă 
nu mai circulau nici tramvaiele, rămîneau în garaje toate automobilele. 
La orele 11 din noapte, publicul Atheneului se risipea prin pîrtiile 
croite de înabntaşi, iar după prima sută de metri parcurşi, nimeni nu-şi 
mai amintea de unde vine. Fiecare se gîndea la locul unde trebuie să 
ajungă: acasă. 

Locuinţa mea se afla aproape de Biserica Albă. In dreptul străzii 
care duce spre Piaţa Amzei, rn-au oprit în loc nişte gemete. O femeie, 
căzută în zăpadă, nu mai putea să se ridice de acolo. Gindeam: sint 
destule prostituate care, pentru a Îndulci societatea umană, recurg la 
acest vicleşug! Dar a spune astfel este a gîndi cu josnicie. Cine mi-ar 
fi putut imputa vreo slăbiciune? Am ridicat femeia din locul unde 
căzuse, am scuturat-o de nămeţi, şi am întrebat-o dacă-I pot fi de 
vreun folos. Ea s-a răztrnat pe umărul meu, mi-a spus cu o sfioasă 
desnădejde că se simte mai bine, şi s-a văitat : 

- Doamne, cum am să ajung eu tocmai la Arcul de Triumf? 
Ce mă fac? 
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Distanţa asta era descurajatoare chiar şi pentru un bărbat voimc 
şi sănătos. Din nici o parte nu se ivea nici un vehicul. Ninsoarea se 
mai potoli se, dar între felinare, tremura umbra noptilor de vis col. Nu 
mă părăsise bănuiala că femeia putea să fi fost o lepădătură a socie- 
tăţii, trăind din viciu şi fără muncă, şi de care aş fi scăpat uşor 
dîndu-i nişte bani. Cînd am schiţat acest gest, ea m-a rugat s-o las 
singură, să-mi văd de drum - se va descurca. Era evident că exa- 
gerează; că nu o vor ţine picioarele, şi că pînă la ziua albă, ea va 
pieri. Astfel, m-arn pomenit interogînd-o şi certînd-o, cu o asprime atît 
de nepotrtvită. ' 

- De unde vii dumneata, la ora asta? 
- De la concert... 
- Şi de ce nu ţi-ai pus o haină mai groasă? 

Sînt obişnuită cu paltonaşul ăsta. 
Iţ; place muzica mai mult decît viaţa? Ţi s-a urît cu binele? 
Cred că da. 
Dacă nu mă minţi, atunci îţi meriti soarta. 
Domnule, m-aţi ajutat, vă mulţumesc, mai mult nu vă cer. 

Nu vă luaţi libertatea de a-mi vorbi nepoliticos. Eu nu v-am reţinut. 
Dece nu vă vedeti de drum ? 

In faţa demnităţii rănite, am lepădat toate prezumţiile mele, am 
schimbat tonul, i-am cerut scuze şi am invitat-o la mine. Increderea 
ei spontană m-a obligat la o atitudine care a convins-o. După un sfert 
de oră, ea se afla în apartamentul meu, unde s-a aşezat pe un scaun, 
lîngă uşă. I-am oferit un ceai fierbinte. Pîine nu aveam, dar s-a servit 
copios din cutia de biscuiţi. Apoi, pînă s-au albăstrrt geamurile, am 
lăsat-o să vorbească. li făcea bine povestea ei. 

* 

- Ceea ce se termină în noaptea asta, a început într-o dimi- 
neaţă de iarnă, iată s-au împlinit trei ani. A intrat un domn în cofe- 
tărie, şi mi-a cerut o prăjitură. Era un bărbat trecut de mijlocul vieţii, 
care luînd loc la o masă, şi-a dezbrăcat o haină blănită bogat, pe care 
am dus-o la garderobă. Cînd i-am prezentat consumaţia şi paharul cu 
apă, el mi-a privit mîinile, m-a rugat să-i permit să le examineze, şi 
m-a întrebat dacă am cîntat vreodată la pian. Am crezut că-şi bate joc 
de mine, mi-am smuls palmele, ca si cum ar fi fost fripte, şi cu o 
mîndrie uşor jignită : 

- Domnule - i-arn spus, - ştie oricine că pianistele nu servesc 
intr-o cofetărie. 

- Bine, bine - a răspuns el - Am vrut altceva să spun. Ai 
nişte mîini pe care le-ar fi invidiat şi Liszt. 

Nu ştiam cine a Liszt. In orele de serviciu, toţi clienţii au drep- 
tate. M-am retras. 

El a venit şi a doua zi. Apoi mereu, în toate zilele. Ore întregi, 
consuma prăjituri, caramele, coniac, cafele, ca să mă vadă. La ple- 
care, îmi restituia pungi cu bomboane, iar eu le restituiarn cofetăriei. 
reţinîndu-mi valoarea lor, că fuseseră plătite. 

Femeia îşi scoase pantofii, ca să-şi încălzească tălpile pe covor. 
- Nu vă supăraţi... 
- Cîtuşi de puţin. Dar n-aveţi şosoni ? 
- In alţi ani am avut. Anul acesta, m-au cam ruinat concertele 

E greu prin zăpadă, doar cu pantofii ăştia. 
Apoi ea îşi reluă firul. 
- Nu trebuie să vă spun la ce m-am gîndit. Bărbaţii uită uşor 

plăcerile lor, dar o femeie ţine minte... e nevoită... ea le plăteşte 
scump., natura a lăsat greul răspunderilor omenirii pe umerii femei- 
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lor ... Primul lucru pe care-I face un bărbat este să ne convingă că 
nu ne cere nimic. E o minciună care, în vecii vecilor, va fi crezută. 
Altfel s-ar stinge lumea, pe pămînt. El mi-a vorbit prieteneşte. Mă 
obişnuisem să-I revăd zilnic, şi eram neliniştită cînd zăbovea să 
sosească. Într-o duminică, el a venit însoţit de o doamnă mică, slabă, 
graţioasă, şi nu urîtă, care nu vorbea decît franţuzeşte. Am privit-o cu 
gelozie şi cu umilinţă. Cînd le-am adus prăjiturile şi cafelele, el i-a 
vorbit despre mîinile mele, mi le-a prins, arătindu-i lungimea şi flexi- 
bilitatea palmei, susţinînd că aş acoperi mai mult decît o octavă. Dînsa 
a făcut haz, cînd el a adăugat: - Zece note, de la do pînă la mi, 
dacă nu pînă la fa ! Do-mi am să-ţi spun, de acum înainte, şi să ştii 
că e un nume modest! "Draga mea Dorni", "scumpa mea prietenă 
Domi", aşa încep cele peste o sută de scrisori pe care el mi le-a trimis 
la cofetărie, din turneele lui prin ţară şi prin străinătate. Ca să nu 
mă fac de basm printre celelalte vînzătoare, i-am dat adresa de acasa. 
El a înţeles că trebuie să mă şi viziteze. Chiar în anul acela, el a 
divorţat. Nu-mi mai comanda prăjiturile, ci-mi spunea: - "Pune in 
pachet tot ce ai dori să gustăm împreună la ora 5." Am uitat, dom- 
nule, să vă spun că acest bărbat copilăros era un om de cea mai 
necontestată seriozitate, era profesor de violoncel la Conservator, mem- 
bru al "Filarmonicii" şi un adevărat artist. Imi aducea bilete, dintre 
cele mai bune, şi aşa am început să ascult o muzică a carei existenţă 
îmi fusese perfect indiferentă pînă atunci. Am fost foarte mirată S>l 
constat că înţelegeam bine această limbă, pe care nu o invătasem 
niciodată. Ştiam de la el că muzica este mult mai veche decît omul, 
pe pămînt ... că înainte de apariţia omului, muzica o făceau sferele 
cereşti, furtunile, ploile, izvoarele, păsările, animalele, liniştea... Cine 
ascultă muzica, îşi recucereşte provinciile pierdute ale primiiivităţii... 
îşi adaugă geniul milioanelor de ani ai inexistenţei... Vorbea ca un om 
invăţat. Nu s-a ridicat niciodată de pe scaun, ca să vadă subit cît îmi 
sînt de rotunzi umerii sau sînii. Cînd l-am auzit, pentru prima oară, 
cîntînd, ca solist, sfîrşitul acelui adagio de violoncel, din concertul 
pentru pian, în Si bemol major, de Brahms, am simţit că nu mai 
sînt stăpînă pe zilele mele, că mă voi prăpădi fără acest bărbat, şi 
l-am aşteptat, la ieşire, l-am sărit de git, l-am sărutat, sub ochii lumii, 
pentru prima oară, fără grija de a mă compromite, şi l-am invitat la 
mine, în ziua următoare. Pentru a-l primi, am lipsit de la cofetărie, 
am scuturat toată casa, m-am gătit cu tot ce aveam mai bun, şi obo- 
sită-moartă, l-am întîmpinat la intrare cu un surîs, total lipsit de 
egoism. El mi-a adus o ştofă pentru o rochie de seară, pe care mi-a 
oferit-o, scuzîndu-se că n-a găsit ceva mai potrivit. Darul lui m-a 
decepţionat. Un om care mă iubeşte, care-şi părăseşte nevasta, care-şi 
pierde timpul său preţios cu o cofetăriţă incultă, ca mine, se arăta 
acum ca unul care n-ar fi avut decît bani. O femeie îndrăgostită nu 
visează pachete mari. Ceea ce o face fericită este pacheţelul cel mai 
mic din lume, şi în care se află un inel. La vîrsta mea de 2 de ani. 
cît aveam atunci, eram cu mult mai proastă decît acum; totuşi deo- 
sebeam laptele cinstit, de ţuica hoaţă. I-am mulţumit, cu o bucurie 
mediocră, primind darul de la el. De un an de zile, ne iubeam din 
priviri. După plecarea lui, după ce nu observase nici o schimbare, 
nici în fiinţa mea, nici în casa mea, eu mi-am propus să-mi fac 
rochia de seară, cît mai repede. M-am împrumutat, şi după trei zile, 
Casa Weiss mi-a trimis o rochie cu care aş fi intrat cu capul sus, In 
orice ambasadă. 

Povestea se depăna lentă şi fără grabă. Musafira pe care mi-o 
adusesem in casă îmi punea probleme cărora nu le vedeam o soluţie 
onorabilă. Din vorbele ei se desprindea o adîncă obişnuinţă cu neno- 
rocirea. Nici un bărbat nu e dispus să impartă lanţurile complicaţiilor 



vieţii cu o femeie care nu e a numănui. Sintem foarte mărinimoşl faţă 
.de soţia altuia, şi în prezenţa ei intimă fiecare se simte fericit ca 
un ţigan care a furat un cal. Dar în faţa femeii nimănui... Este adevă- 
.rat că ascultăm ades întîmplări şi aventuri deosebit de încurcate, cînd 
ne aflăm în tren; dar ştim că vom cobori într-o staţie anume, unde 
.ne luăm valize le, aşa cum am apuca destinul de catarame, şi cînd coş- 
marul dispare, ca la deşteptarea dintr-un vis. Aici însă, in locuinţa 
mea, iarna, noaptea, căldura, tinereţea, oboseala, totul mă îmbrincea 
în labirintul acestei femei, şi regretam slăbiciunea de a-i fi oferitospi- 
italttatea ispitei mele, şi care mă ameninţa cu răspunderi de alt ordin. 
M-am grăbit să-mi promit o conduită fără reproş, adică fără nici un 
angajament faţă de ea. Laşitatea mea semana aidoma cu virtutea, şi 
ea a apreciat rezerva mea de raţionament: o fi avînd el destule 
prietene! Nu se încurcă el cu mine !, gîndea dînsa. 

- ... Rochia aceea de seară m-a ridicat mult în ochii mei. AIn 
îmbrăcat-o, am defilat prin faţa oglinzii. îmi cumpărasem mănuşi albe 
şi o poşetă de mari recepţii. Gîndeam că, în şase luni de zile, îmi 
voi plăti toate datoriile. Se pot multe întîmpla, în acest timp. "Domi" va 
fi soţia profesorului, mă vor servi toate colegele de la cofetărie, le 
'Voi duce mici daruri, voi începe să învăţ pianul, şi "j'ai, tu as, il a, 
tout le monde en a", ca să uit de stafia mizeriei care umblă prin 
lume. Dar, domnule, inainte de a-mi inaugura rochia, în timpul unei 
vizite a prietenului meu, Emilia, sora mea mai mică decît mine cu 
doi ani, a bătut la uşă.· Am introdus-o, i l-am prezentat pe domnul 
profesor, dar ea l-a intrebat tresărind: - "Saru? Şi mai cum ,!" . 
- "CorioIan Saru", i-a răspuns el cu slrnoditate - "E= signrră !" . 
- "De ce, aşa de sigură T" ... - "Pentru că sora mea nu ştie cine sîn- 
teţi" ... - "Este posibil !" ... , a răspuns el, cu uşurinţă. L-am privit cu 
ură, în clipa aceea. "Este posibil !".. O fi vrut să spună că sînt o 
proastă, sau că el e un nevrednic? Totuşi era şi ceva adevărat: po- 
-sibilă era neînţelegerea dintre noi. - "Dar dumneata, domnişoară 
Emilia, cu ce te ocupi ?" ... Sora mea îşi cam ascundea meseria, cu toate 
că munca ei nu avea nimic ruşinos. De data asta, dînsa i-a vorbit cu 
'o sinceritate puţin obişnuită. Frumoasă, la 20 de ani, mai naltă decît 
.mine, blondă ca mierea, ea învăţase nemţeşte, de la un dresor de 
animale, din Harnburg, unde după cum ştiţi se află cea mai mare 
junglă de oraş, o mare grădină zoologică. Emilia i-a spus profesorului, 
deschis: - "Sînt îmblînzitoare de Lei !" ... Nu e nimic umoristic, în 
asta, dar el s-a amuzat ca de o delicatesă de conversaţie. - "Există 
'meseria asta ?" .. , - "Cum să nu existe?!" - "Ştiam că leul nu e un 
.animal carpatin" ... - "Leii pe care aţi avut onoarea să-i cunoaşteţi, 
sînt toţi născuţi în captivitate, adică oriunde, prin urmare şi in Carpaţi. 
De timpuriu li se face un oarecare dresaj, li se modifică dantura, cu 
cleştele şi cu pila de oţel, şi Burtă-Verde face cunoştinţă cu Afrtca, la 
Bucureşti, înfiorîndu-se de nişte animale care nu ştiu decît să ragă !": .. 
La Circ, se angajase Emil ia, unde cîştiga de zece ori mai mult decit 
mine, la cofetărie, unde mi se păruse că sînt pericole mai mici. 
'Intr-un tricou negru întins pe o piele superbă, cu o fustulită ecoseză, 
ca un ambalaj de păpuşă, cu un bici cursiv ca litera "f" într-o _mină. 
cu o bijuterie de revolver în altă mînă, Emilia era un "numar de 
atracţie", popularizat prin afişe, pe toate străzile. Era celebră sora mea, 
'iar numele ei de artistă era Consuela. Cînd apărea în arenă, cu trei 
lei fioroşi, în sunetele fanfarei, parcă era împărăteasa Senegalului, 
'sau a Indiei. Directorul Circului, intr-un frac acoperit de decoraţii, ca 
un iconostas, ruga Onor. Publicul să facă linişte, să-şi ţină respiraţia, 
frindcă urma să se petreacă ceva nemaipomenit în analele eroism ului 
spectacular. Emilia făcea leii să caşte gura, şi ea îşi introducea capul 
între maxilarele fiarelor, fără pic de frică. O lume a aplaudat-o pe 
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JEmilia, pentru blîndeţea pe care ea reuşise 5-0 ducă printre animalele 
junglelor L: Profesorul a întrebat-o: - "N-ai cumva dificultăţi mai 
mari, la îmblînzirea oamenilor ?". Ea a rîs atit de arginnu, că dacă 
aş fi fost băiat, m-as fi îndrăgostit de ea, doar din atît : - "Pe oameni 
'li îmblînzeşte interesul l", răspunse Ernilia, sigură de ea. Aceasta, dom- 
nule, a fost nenorocirea care mi s-a întîmplat, în casa mea, în ziua 
cind îmbrăcasem prima rochie de seară. Singura licărire de speranţă 
că voi scăpa, a fost faptul că profesorul a refuzat invitaţia Emiliei la 
Circ, şi că nu-l pasiona măiestria ei: - Vă doresc succes ... Euînt 
ocupat de ale mele" ... 

A doua zi, prietenul meu nu m-a căutat acasă, nici la cofetărie. 
Nici a treia zi. Au trecut cinci zile fără să-I fi văzut. Ziua a şasea, 
după vizită, era din nou duminică, şi fiindcă nu-mi mai adusese biletul 
de concert, mi-am cumpărat singură unul, uluită de scumpetea cu 
care se vinde muzica în lume. Mi-am îmbrăcat, pentru prima oară. 
rochia de seară, şi cînd m-arn aşezat în fotoliu, mi-am spus: - "Aici 
.aş dori să-mi dau sufletul." Imi lăsasem mîinile în poală, şi în întu- 
nericul din sală, doar la lumina ce răsărea din mînuşile mele albe, 
îmi priveam degetele lungi, pe care le-aş fi blestemat, dacă n-aş mai fi 
.aşteptat încă o minune de la ele. Am avut impresia, la un moment, 
că el şi-a aruncat privirea în public, am crezut că mă caută, şi asta 
m-a liniştit, oarecum. El a executat. în seara aceea, Concertul pentru 
violoncel, de Dvorjak, şi care se încheie cu o lungime de notă la 
care-i presupuneam un arcuş de un chilometru, ca un suspin al morţii. 
lVI-au trezit din vis aplauzele, atît de barbare. 

Dar în pauza dintre cele două părţi ale programului, pe cind mă 
,plimbam singură prin rotonda paşilor pierduţi a Atheneului, cu sufle- 
tul cel mai încruntat, în rochia cea mai frumoasă, am crezut că mă 
.prăbusesc întîlnind acolo pe Emilia, care venise, pentru prima oară, 
la un concert... 

Nu vă spun nimic mai mult, domnule, despre astfel de vînătăi, 
ale vieţii. Nenorocirea ni se înfăţişează în costume vesele, de bal, cu 
surîsuri, cu panglicuţe, cu parfumuri ameţitoare, ca şi cum toate ar 
proveni din inventarul paradisului. Pierdusem pe bărbatul ce iubeam. 
Mi-a trebuit multă vreme, ca să mă conving. Dar cum impăraţii n-au 
loc în lume de cei inteligenţi, îndrăgostiţi! n-au loc în lume de cei 
frumoşi. Ajunsesem să-mi urăsc sora. Ii doream moartea. Dumnezeu 
'este nedrept, sau în orice caz, indiferent la dreptate sau la nedreptate. 
Tot ce se petrece în natură este ceva scandalos de anormal. Daci. 
n-ar fi aşa, omul n-ar fi fost nevoit să inventeze ştiinţa moralei. 
Am regretat, regret şi acum, corectitudinea ce am avut unul faţă de 
altul. Regret că n-arn ce să-i reproşez, şi nici el mie. Aş .[i fost cu 
mult mai puternică, dacă l-aş fi cedat, ca ultima femeie. dar el nu 
mi-a cerut nimic altceva decît să-i dau voie să mă privească. Atunci 
cînd iubim mai puţin, avem mai mult curaj, ştim să cerem, smulgem 
cu violenţă ce ne place. Patima adevărată ne paralizează. Marea iu- 
bire rareori Întemeiază familii, fiindcă ea n-a re durată. Orice mare 
iubire trece neobservată, fiindcă e tăcută. 

* 

Cînd mi-am consultat ceasul, lumina zilei nu era departe. Co- 
-coşi i - n-aş fi bănuit existenţa atitor cocosi, în centrul orasului, - 
anunţau ora trădărilor şi a laşitătilor. Apostolul Petru a decretat 
actele trădării şi ale fricii, printre păcatele iertabile. Dacă, în momen- 
tele acelea ar mai fi rămas cea mai mică umbră a ispitei. somnul o 
'învinsese, şa cum tot somnul a Învins foamea lui Anselm, fiul lui 
Ugolino, atunci cînd îşi minca degetele. Am propus musafirei mele 
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să se culce pe sofaua din cabinetul meu de lucru. Mîine, voi găsi, 
poate, o soluţie mai uşoară, pentru a o salva. 

Dar Domi ţinea să o mai rabd cîteva minute. 
- încă puţin, domnule, şi am isprăvit, zise ea. Sîntem aşa de 

singuri, ca la naştere şi ca la moarte. Există omul, dar umanitatea 
nu există. Trebuie să se schimbe ceva, în lumea asta, fiindcă nici 
religiile, nici banul, n-au făcut nimic pentru noi. Am căutat să am 
o discuţie cu profesorul, să-I întreb pentru ce mi-a deschis ochii, 
pentru ce nu m-a lăsat în modestia mea, la cofetărie. L-am pîndit, 
Într-o seară, după concert, în stradă. El nu era supărat. Senin, ca şi 
cum n-ar fi presupus ce se petrece în inima mea, profesorul mi-a 
povestit că un om serios, ca Ibsen, la anii bătrîneţii, îşi părăsea întu- 
necatul nord scandinav, şi se ducea la Viena, unde se îndrăgostise de 
o fată de 16 ani. îi ţinea calea, o întîlnea la Operă. Familia fetei era 
foarte onorată de celebritatea dramaturgului, dar nu şi de asiduităţile 
arătate fetei. N-a fost greu să priceapă că Ibsen avea argumentele 
naturii. Tot ce se petrece în natură este natural, deci şi anomalia 
asta. Fata nu avea decît argumentele convenienţelor sociale. "Ce te 
priveşte pe tine, că te iubesc 't", mi-a spus profesorul. "Să ştii că 
vorbele astea le-a scris Goethe". Cofetăriţa din mine a fost atît de 
umilită, încît n-am găsit nimic valabil pentru a-i răspunde. Lăsam în 
urmă felinarele aprinse, ale cheiului Dîmboviţei. Iarna îmi înţepa 
obrajii cu fulgi îngheţaţi, şi mă gîndeam cît de absurdă este situaţia 
mea, conducîndu-l spre locuinţă, în loc să mă conducă el pe mine ... 

Nu pot şti nimic din ce s-o fi petrecut între Emilia şi Coriolan, 
Atît îţi pot spune, domnule, că meseria de îmblînzitoare de lei este 
'foarte primejdioasă pentru femei. In fiecare lună vin unele zile cînd 
orice femeie tînără pierde sînge şi miroase a sînge. Leul simte acest 
miros, şi într-o clipă, instinctul carnasier scapă din teroarea dresa- 
jului. Intr-o seară. la Circ, capul frumos al surorii mele a fost fărîmat 
de un leu, ca o nucă. La înmormîntarea Emihei, profesorul mi-a expri- 
mat nişte condoleanţe, necuviincios de politicos. Nu mai rămăsese 
nimic din marea iubire. Pasiunea pentru muzică o am de la el. E un 
mod de a gusta moartea în doze mici. Cînd am căzut în zăpadă, am 
crezut că s-a isprăvit şi asta. După cum vezi, nu m-am sinucis. Lucrez 
tot la cofetărie. Vă rog să nu mă căutaţi. Mi-ar fi greu să-mi caut altă 
slujbă. Lăsaţi-mă în pace ... 

S-a îmbrăcat şi a plecat. Am urmărit-o prin fereastră: nu ştia 
unde să-şi pună piciorul, cu pantofii aceia subţiri, care se îngropau 
în zăpada naltă. 

Au trecut, de atunci, mai mult de zece ani. 
N-am mai văzut-o niciodată. Aşa cum a scris Corneille: în 

luptă sîntem ca leii, dar murim ca mieii... 



eugenia tudor 

euforie aIbă 

Magda se îmbrăca pregătindu-se de plecare. Incercam să mă 
întorc după ea, să-i urmăresc toate mişcările dar simţeam o durere 
ascuţită în piciorul drept, care, aşa bandajat şi rigid în gips, mi se 
părea un pachet de prisos pe care l-aş fi azvîrlit cu o poftă nebună. 
dacă nu m-ar fi durut şi dacă n-ar fi fost propriul şi indispensabilul 
meu picior! Nu mai ţineam minte exact amănuntele, dar ştiam că 
plecasem cu toţii să "încercăm" zăpada pentru a doua zi, eram ameţiţi 
de tren şi de noaptea nedormită, o ţinusem tot într-un cintec, fumind 
ca nebunii, jucînd bîza în compartiment şi pe culoar spre disperarea 
celorlalţi călători şi mai ales a unei cuconite vopsite care arunca săgeţi 
din ochii ei verzi, şi acolo, la încercare, naiba ştie cum mi-am pierdut 
siguranţa şi am văzut că zboară spre mine vertiginos copacul ăla... ŞI 
am simţit că mă sfărîm. In ultima clipă am avut un singur gînd: 
să-mi feresc faţa să nu mă pocesc aşa cum am văzut la Todiriţă, 
campionul. Şi aşa m-arn pomenit în pat şi în gips, iar Magda era acum 
gata de plecare. Aş fi putut s-o opresc, s-o întreb amănunte. Sau s-o 
întreb dacă nu cumva din cauza mea îşi amărîse zilele astea de 
vacanţă, dar n-am izbutit decît să bîigut : "Te-am încurcat mult, 
nu-i aşa ?" 

- Nu prea mult, zîmbi ea cu ochii pe fereastră unde pînă la 
jumătate gerul brodase o dantelă ciudată, translucidă. 

- Să nu-ţi închipui că a fost uşor, dar nici prea greu. 
Era Magda cea de totdeauna, pe care o cunoşteam bine, care IŞI 

drărnuia cuvintele, părerile, care aci se lăsa prinsă de un entuziasm 
nebun, gata să dăruie un lucru scump abia primit, rivnit de multă 
vreme, aci se posomora şi regreta că a fost prea darnică sau prea 
îngăduitoare cu cineva. In dorinţa ei de a-şi controla pornirile, - era 
conştientă că se lasă uşor prinsă de un capriciu de o clipă pe care 
îl regreta apoi destul de repede - Magda devenea uneori (fără voia 
ei, desigur, căci are un fond bun) meschină. "Tu ar trebui să fii 
pictată cu un corn al abundenţei într-o mină şi cu o balanţă farma- 
ceutică în cealaltă", i-am spus odată răzînd. Ne aflam împreună la 
Văratec într-o vară şi Magda, care în aceeaşi dimineaţă dăruise măi- 
cuţii Olimpia un şal frumos de mohair, cam închis la culoare, se tir- 
guise apoi aprig cu aceeaşi măicuţă pentru nişte pere busuioacc şi 
ţinea rnorţiş să nu-i dea atît cît ceruse bătrîna. N-am inteles-o atunci, 
după cum n-o înţelegeam nici acum cînd, fără voia mea, o sileam să-mi 
poarte de grijă. 
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- N-am stat de veghe lîngă tine cum probabil îţi inchipui, a 
reluat ea cam înţepată, Am făcut cu rîndul. 

- Cum adică? 
- Aşa, bine. Şi eu, şi Nona şi sora lui Rembrandt... Toţi am 

alergat! 
Rembrandt ? ... 

- Ei, ai uitat? Ion, pictorul... Şi doctorul (doctorul era Sergiu., pe 
care îl cunoscusem înaintea Magdei la Ion eşti acasă, venise ca să o' 
îngrijească pe Catiţa, astă vară) dar nu-i spusesem Magdei. Era secre- 
tul nostru, al meu şi al lui Sergiu, şi cred că cel dintîi pe care nu i-l 
spuneam prieten ei mele). Şi pianistul şi chiar primadona. (Asta era o 
cucoană destul de coaptă, măritată cu un director general cam trecut 
- cred că avea vreo patruzeci de ani sau chiar mai mult, care se 
agăţase de noi şi, după cît am înţeles eu, se cunoştea 'bine cu pictorul) ... 

- Fiecare ne-am descoperit pentru cîteva ceasuri aptitudini de 
soră medicală exemplară! S-ar părea însă că recordul l-a bătut... 
muzicianul nostru, negru ca un arap. Ne cerea chiar să-I lăsăm mai 
multă vreme în preajma ta. Ei, ce-ai roşit aşa? Te place ... 

Simţeam în vocea prietenei mele o maliţie prost ascunsă, o cu- 
noscută acreală pe care o avea ori de cîte ori i se părea ei că e în 
primejdie să-i fur ceva, un minimum de atenţie de la bărbatul pe 
care îşi pusese ochii. Şi cum Sergiu, poate fiindcă mă cunoştea dina- 
inte, poate pentru alt motiv, îmi adresa prea multe întrebări, Magda se 
şi gîndise să-i găsească un înlocuitor, să-I "neutralizeze" ... Ce repede 
se gîndea ea să-mi afle mie un eventual prieten ca să Iie sigură de 
cel pe care pusese ochii ! 

Mă deranja nu numai faptul, că părea plictisită de mine fiindcă 
îmi rupsesem piciorul încă din prima zi, - deşi ar fi trebuit poate 
să se bucure ştiindu-mă imobilizată şi deci inofensivă - dur eram 
sîcîită că oameni aproape străini, căci pe unii abia apucasern SU-] cu- 
nosc, mă văzuseră în starea aceea biologică degradantă în care te 
aduce boala, indiferent de natura ei. Totdeauna cind sînt bolnavă 
nu suport în preajma mea nici pe cei ai casei, Florence şi Ghighi 
fiind singurii cu care comunic într-o asemenea împrejurare, iar acum 
îmi dădusem în petec urît de tot... Oricum nu mai puteam repara 
nimic, dar maliţia Magdei care probabil profitase de gentiletea sau de 
timiditatea ori, cine ştie? de slăbiciunea pianistului pentru mine ca 
să-I determine să se învîrtească mai mult pe lîngă mine, o, mă umpleau 
de ciudă! Mă simţeam nenorocită şi-mi venea să plîng! 

Magda îşi pusese căci uliţa roşie cu moţ şi îşi încheia mănuşile 
pufoase aduse de tatăl ei, din ultima călătorie în străinătate. Mă gîndii 
că probabil şi eu aş fi arătat la fel de plictisită şi de dornică de a 
zburda pe-afară dacă ea şi-ar fi rupt piciorul... şi ar fi căzut În spinarea 
mea, într-o vacanţă, şi m-ar fi împiedecat să mă odihnesc sau să 
mă distrez. Mai ales că o auzisem, cu o săptămînă înainte de plecare 
cît de mult ţinea să se distreze în vacanţa asta, Şi nu numai ei, şi 
Nonei ori lui Sergiu care mă cunoşteau, şi celorlalţi: pianistului, 
pictorului - auzi "Rembrandt" !- şi primadonei aceleia coapte, - tu- 
turor le căzusem ca o pacoste în spinare. Ce erau obligaţi să mă 
suporte cu boala mea cu tot? 

Care dintre noi spusese oare cel dintîi să mergem să încercăm 
pîrtia? Oh, cred că eu fusesem aia, nici n-aveam măcar cui să-i 
port pică, pe cine să fac vinovat de accidentul meu idiot! Şi mă 
durea piciorul de-mi săreau ochii din cap! Să-mi stric prima vacanţă 
în care, - fericire nesperată - scăpam de prezenţa surorii şi a 
fratelui meu, şi s-o stric şi pe a celorlalţi, să-i silesc să aibă grijă 
de mine, mi se părea dacă nu o toană de prost gust a întîm- 
plării, cel puţin un ghinion stupid ... 
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Magda observase probabil supărarea mea căci mă, privea CLl' 
atenţie. S-a îndreptat apoi spre mine şi mi-a cerut : "Dămi terrno- 
metrul !" 

Mvam uitat la ea mi rată. Nu ţineam minte să mi-L Îi dat; îl 
aveam totuşi sub braţ. 

L-a cercetat foarte atentă şi a pocnit din degete 'satisfăcută. 
- Bravo, mult mai bine! Ai voie să mănînci sarmale! Azi e- 

guminică, ştii. Ilie ne dă rmale... Mă duc să-i spun lui Sergiu şi 
celorlalţi. ,i . 

Am încercat să mă ridic... Uitasem că nu mai eram .stăpînă pe 
unul din picioarele mele. Doamne, numai de n-aş rămîne şchioapă ! ... 
Mă îngrozea o asemenea probabilitate, mă făcea să mă cutremur ... O 
auzeam pe Magda ca prin vis; 

.,....., Mă,duc să le spun... Mă aşteaptă., Tu rămîl cuminte în 
paL.. O să vină Nona să-ţi ţie de urît... 

Aveam sentimentul neplăcut că depind de Magda şi de Ser-. 
giu - iar Sergiu! - prietenul ei probabil - în trei zile cît zăcusem 
urlind, avuseseră. vreme să devină "prieteni" - şi vroiam să mă 
smulg cît mai repede acestui sentiment de dependenţă silită care" 
se adăuga durerilor, stînjenelii mele apăsătoare cu care mă tre- 
zisem ... 

Hotărîrea mea era luată. Trebuia să plec neîntirziat acasă, tre-' 
buia să isprăvesc cu situaţia aceasta uh'iilitoare !! 

- Magda, vreau' să iau primul tren. şi să merg acasă ... 
Eram absolut sigură că era cea mai înţeleaptă soluţie, unica în-, 

stare să mă scape de o tutelă nedorită, - a Magdei -r-' ca şi de 
re cunoştinţa silită (lasă că în genere recunoştinţa este ceva care se 
practică în silă, cu mare silă!) pe care trebuia să le-o arăt tuturor' 
.,samaritenilor" ce contribuiseră la punerea piciorului meu în gips şi 
la însănătoşirea mea... dar care, eram sigură, mă ocărîseră destul, 
fiindcă îi obliga sem să se ocupe de mine .. Şi printre ei, Sergiu. "doc' 
torul"! Dar nu înţelegeam deloc rîsul zgomotos al prietenei mele. 

- Imposibil, cherie ! Drumurile sînt înzăpezi te ! Nu merg tre- 
nurile de două zile. N-ai cum să ajungi acasă. N-ai cu ce! Şi apoi 
nici n-ar fi cuminte! Cum ai să-ţi cărăbăneşti piciorul asta imobi- 
lizat? (Asta aşa era). De două zile nu primim nimic: nici poştă, 
nici ziare ... Trăim izolaţi de lume, încercurţi de inamicul ăsta alb. Ia- 
uite ce ninge, parcă s-a spart cerul! -- şi pînă n-om ajunge să ne 
mîncăm şi urechile, nu mai putem lua trenul înapoi spre casă 1 01' 
să ne mănînce lupii ! ... 

Spusese ultimele cuvinte cu vocea îngroşată de Bau-Bau care- 
vrea să sperie copiii, apoi începu să rîdă cu poftă. Mă uitam la ea şi 
n-o mai recunoşteam! Era fericită că eu sînt imobilizată în pat, că 
s-a spart cerul, că sîntem înzăpeziţi, că nu primim ziare... Şi mi-am 
dat seama imediat că, În timp ce eu zăcearn în pat. ea suîerise o 
metamorfozare ciudată... Era oare îndrăgostită? Dacă faptul că eram 
izolaţi de lume îi provocase o asemenea veselie, ei care se speria 
tie orice, pe care o deranja o cît de neînsemnată abatere de la ar- 
monia cotidiană, era fără îndoială amorezată... Glumea şi rîdea cu 
atîta chef, încît se făcuse mai frumoasă! Parcă îmi spunea nu ştiu ce' 
basm frumos aşa gesticula, zîmbea, rîdea cînd rostea lucruri atît de 
îngrijorătoare. începuse chiar să-mi transmită şi mie ceva din vese- 
l ei, din buna dispoziţie al cărui mobil nu-l cunoşteam încă îl 
bănuiam numai - şi rn-am trezit rîzînd o dată cu ea. Părea încîntată 
de înzăpezire, de ninsoarea ce nu mai contenea, chiar 'de boala mea 
neaşteptată şi stupidă. Simţeam că mă întunec din nou cînd, pe sală 
se auziră glasuri vesele şi o voce cunoscută o strigă; 

- Magda, hai dragă, vino odată! 



De unde cunoşteam vocea asta cu modulaţli contrafăcute, uşor 
alintată, alternînd cu accente grave? A Nonei nu era! Vocea ei era 
subţiri că. A surorii lui Rembrandt, pictorul? A! Era Primadona, 
cucoana aceea care în prima zi a venirii noastre aici, îşi condusese 
soţul la gară. Ne incrucişasem pe drum ... 

- Du-te, te-au chemat! 
Şi am împins-o spre uşă. 
- Tu stai cuminte în pat, îţi trimtt'e cineva. Ma duc să ajut la deszăpezire. ' • 
Şi Magda rîzînd, îmi făcu un semn amical cu măn uşa ei roşie 

ca şi căciuliţa şi dispăru pe uşă ca un copil care aleargă la joacă. 
Mă simţeam' dintr-odată mai bine, mă molipsise veselia ei. Şi ea, 
cînd era bine dispusă, nu făcea economie la rîs. Avea un rîs plăcut, 
contagios şi ea ştia asta foarte bine. Pariase odată cu nişte fete de 
pe strada noastră care, într-una din zile, veniseră acasă fierte fiindcă 
încasaseră note proaste, pariase că o să le facă să rîdă mai ceva 
decît Stan Laurel şi cîştigase prinsoarea fără nici un efort. 

Un neastirnpăr plăcut puse stăpînire şi pe mine, deşi simţeam 
că sînt invidioasă pe toţi cei care puteau să umble, să alerge şi să 
meargă să deszăpezească vila. Chiar pe Sergiu eram invidioasă, pe 
Sergiu şi pe Magda. Eram curioasă să văd cum mai arată peisajul, 
ninsoarea aceea care îi dăduse Magdei o stare de euforie - ninsoarea 
sau altceva? dar de la locul meu din pat nu puteam să văd mare 
lucru. Trebuia să merg la fereastră ... Mvam mişcat cu greu, iar înce- 
puse să mă doară piciorul, mă simţeam tare ameţită de parcă aş fi 
zăcut o lună, nu trei zile, şi după ce mă sprtji nii ba de marginea 
patului, ba de fotoliu ajunsei în fine la geam, mînată de o bucurie 
necunoscută care mă făcea să birui durerea. 

Spectacolul ninsorii - o ninsoare lină, cu fulgi care se răsuceau 
beţi în aer ca să se depună pufoşi, mari, pe stratul. gros de zăpada 
din drum, de pe acoperişuri, de pe balustradele balcoanelor, pe stîlpii 
cu becurile deghizate, îmbrobodite în alb şi pe brazii ce semănau 
izbitor cu nişte oameni de zăpadă - era feeric! Ningea într-una, 
ningea neobosit şi era o linişte adîncă, de sfîrşit de lume ... 

Nu ştiu cît am stat la fereastră privind în neştire arneţitorul 
zbor al fulgilor care păreau balerine minuscule. Pîndeam, aşteptam 
zvonul glasurilor prietenilor mei -- şi nu ştiu de ce mi-ar fi plăcut 
să-I aud mai ales pe cel al doctorului - dar nu auzeam nimic. Nu 
se auzea decît, din cînd în cînd, undeva departe, un lătrat de ciine 
care ajungea la mine micşorat, atenuat de filtrul vătuit al zăpezit tro- 
nînd pretutindeni. Obosisem, mă dure au ochii, îmi dăduseră lacri- 
mile de atîta alb şi m-aş fi dus să mă aşed inapoi în pat, dacă n-aş 
fi. aUZJ!lt un sunet firav de clopoţel ce se apropia. Mii uitam pe 
fereastră dar nu vedeam nimic iar in locul drumului era o mare, 
o definitivă şi albă înstăpîrrire a zăpezii. Imi lipisem obrazul de 
sticla rece brodată cu flori transluclde şi simţeam cum se topesc 
sub căldura obrazului meu. Clopoţeii deveneau din ce în ce mai 
veseli şi mai apropiaţi şi mă gîndeam, zîmbind, că aşa mi-I închi- 
puiam - cînd eram mică - pe Moş Crăciun, venind cu daruri... 
Dincolo de sunetul clopoţeilor... Numai la bunicul Luca, in G., mai 
văzusem o sanie din lemn surit de vreme, cu un cal roib care avea 
la gît un clopoţel vesel ca ăsta de acum. Bunicul mă lua în braţe, 
'eram mică, zăpada era mare, iar boarfele în care mă încotoşmăna 
Buni nu mă mai lăsau să mă mişc în voie, deveneam "pachet" - vorba 
bunicului - şi mă depunea în sania aceea care mi se părea cel mai 
teribil mijloc de locomoţie. Calul mişca într-una capul de parcă i-ar 
fi făcut o plăcere deosebită să-şi audă clopoţelul, şi eu mă desprrndeam 
greu din braţele bunicului care mirosea aspru a tutun ... 
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A cui era acum sania aceea cu zurgălăul vesel care se rostogolea 
senin în liniştea albă, din ce în ce mai stăpînă şi mai ameninţătoare? 

Mă gîndeam că mi-ar fi plăcut să mor în clipa aceea, undeva în- 
gropată în curgerea albă, putoasă, necontenită şi nepăsătoare ... Mi-am 
amintit de un coleg din şcoala noastră care dispăruse înzăpezit în 
Bucegi, sub nămeţi, cine ştie cum ... Nu-l mai căinam ca altădată. Pri- 
vind belşugul acela de zăpadă eram aproape sigură că avusese o 
moarte frumoasă! Să pieri pe încetul, înghiţit de o mare de alb, în 
loc să se arunce peste tine bulgări negri de pămînt ! ... 

Pe măsură ce clopoţelul se apropia, nerăbdarea mea sporea. Mă 
gîndeam că poate prietenii - Magda, Nona, Sergiu ca şi ceilalţi cu- 
noscuţi de la vilă, se-ntorceau din cine ştie ce expediţie temerară! 
N-aveam deloc, nu mai aveam senzaţia de teamă, de îngrijorare, de la 
început, şi nici dorinţa de a lua primul tren înapoi spre casă., Se 
topise ca şi broderia de gheaţă de pe geam ... Dimpotrivă, parcă trecu- 
sem fără să' ştiu cînd şi cum, într-o altă lume. Parcă eram prizoniera 
unei ierni polare, căci albul estompase, acoperise, înlocuise aproape 
toate celelalte culori: verdele brazilor, rosul olanelor, cenuşiul tîmplă- 
riei de la vilele din vecinătate, ameninţînd să acopere de tot copacii 
în mantii grele, afînate, albe. Ninsoarea se schimbase intr-un adevărat 
potop de fulgi mari, care întunecau alb, vederea peisajului, a contu- 
rurilor. Şi clopoţeii se apropiau, desluşeam acum două tonalitătt ale 
dmg-ding-ului vioi care ajunsese la colţul casei. Am văzut apărînd 
încordat de efort, un călut murg din trupul şi din nările căruia izvorau 
fuioare de aburi. Calul trăgea un triunghi ciudat de simplu, din trei 
scînduri, închipuind un plug primitiv pentru deschiderea unei pîrtii 
pe drum. Pe cea de a treia scîndură, aşezată sub forma unei banchete 
la fel de primitive, era un om îmbrăcat într-o pufoaică albastră, cu o 
căciulă ţuguiată, veche pe cap. Pe jos, în urma plugului improvizat 
'Venea Magda, care-mi făcea semne şi rîdea. După dmg-ding-ul clopoţei- 
lor, rîsul ei încheia parcă un ciclu al sunetelor ce le auzisem de cînd 
coborîsem din pat. Priveam încîntată spectacolul acela primitiv şi 
sbmp lu. Din ce puţine elemente era alcătuit: un căluţ cu clopoţei, un 
plug primitiv, un om în pufoaica lui albastră şi Magda ... Şi, nu ştiu de 
-ce, parcă puneau în valoare frumuseţea desăvîrşită a acelei zile de 
iarnă, reunind în mine senzaţia de înduioşare faţă de propria mea 
făptură, ah, ce rău mă strîngea gipsul ăla nesuferit ! şi acel dor de 
moarte, de absolută linişte. Aveam o poftă nebună să mă duc afară 
'şi să mă afund calmă, aproape nepăsătoare, în zăpada afînată, moale, 
aşternîndu-se mereu şi mereu peste trupul meu ... Era o senzaţie acută, 
nevoia aceea de a mă afunda în zăpadă şi îmi venea să ţip că nu pu- 
team merge afară. Eram în casă, la fereastră, adăpostită de stihia 
iernii, - dacă "stihie" se putea numi acea încăpăţînată cerne re de 
alb şi totuşi trupul meu era undeva afară, înecat în acel alb atotputer- 
nic care ningea peste mine, simţeam căldura frigului pe care o simt 
-cei ce mor înghetaţi, trăiam treptat neliniştea şi liniştea aceea resern- 
nată pe care ţi-o dă troienirea, muream încet dar nu-mi părea rău, 
căci muream aşa de frumos încît aproape nu mai simţeam că mor ... 

Mă-nduioşase pînă la lacrimi ding-dtng-ul acela vesel care murea 
şi el, îndepărtîndu-se ca şi rîsul prietenei mele, îndrăgostită de Sergiu, 
pe care simţeam că-I iubesc şi eu, fără nici o speranţă ... Magda îmi 
trimitea bezele din tumultul acela de alb, era fericită, ştiam. Eu eram 
obosită de-atîta alb, de-atîta frumos şi de clinchet de clopoţel, mă obo- 
siseră aceste mesaje delicate şi ciudate ale unei renunţări ce nu se 
născuse încă... Fiindcă nu eram sigură dacă am să renunţ aşa de 
uşor la Sergiu, aşa cum nu puteam încă să mă văd murind - mai mult 
-decît o clipă fugară în închipuire, în troienirea aceea albă, cu clo- 
poţel.; 
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platon pardău 

Întoarcerea 

in aceşti ani, am avut o singură dată revelaţia a ceea ce ar putea 
să fie liniştea. 

Umblasem cîteva zile prin păduri ameţitoare, pline de umbră, pe 
cărări grele şi pieptişe, urcînd neîntrerupt spre undeva, spre ceva ne- 
văzut, într-o oboseală ciudată a gîndurilor, umblasem cu cai şi fără cai, 
cu picioare şi fără picioare, cu memorie şi fără memorie, apăsat în 
pămîntul negru şi apăsat în cerul înfierbîntat, cu voie şi fără să-mi 
dau bine seama întru totul de rostul mişcării mele în acele locuri şi în 
acele timpurr, istovit şi fără să doresc odihna, strivit de tot felul de 
greutăţi şi voind din cînd în cînd strivirea, pînă totul devenise un 
vuiet al trupului şi al sufletului, cînd, neanunţată, neprevăzînd-o ni- 
meni. am izbîndit la o lărgime alpină. 

Vuietul a încetat brusc. Am înţeles că sînt singur cu trupul meu. 
Nimic idin ceea ce se întîmplase nu avea vreo legătură cu acest munte 
imens, deschis înainte. Vuietul de pînă atunci îmi apărea in jalnica lui 
stare de bolboroseală la care participaseră tot fe1iu1 de voci pipernicite 
şi neadevărate. Acum rămineam pentru prima dată faţă în faţă cu o 
linişte 'lungă pe care aveam sau trebuia s-o traversez absolut singur, 

îţi mărturisesc sincer că m-am înspăimîntat. Din două motive: 
Primul, fiindcă tot timpu! crezusem că ceea ce mă însoţise era glasul 
meu, gîndul meu, oboseala mea, că umblasem ou mijloacele mele, bune 
sau rele, multe sau puţine, dar ale mele, şi pînă şi lipsa de sens îmi 
aparţinuse.Inţelegeeul11 că în faţa lmiştei pe care o deschidea sălbatec 
muntele nu-mi mai rămînea nimic fiindcă (poate de aiCCÎ pleca spaima) 
în realitate nu fusese ruciodată nimic, iar ceea ce îmi aparţinuse cu ade- 
vărat la început, se pierduse. In al doilea rînd, ceva mă atinsese pînă 
să ajung aici, aşa că nu mai aveam certitudinea că ceea ce-mi aparţi- 
nuse îmi va mai apar-ţine. Eram, deci, opus muntelui şi liniştii sale, cu 
o duşmănie neaşteptată. 

Am vrut să mă întorc. Să parcurg şi să reparcurg hăţişurile, să 
cad în oboseală, să mă înşel că umblu cu cai de foc, cu picioare puter- 
nice, că umblu mereu, ceea ce ar fi fost mult mai puţin înspăimîntător 
decit liniştea necunoscută care mă aştepta şi pentru care nu eram în 
nici un fel pregătut. Or, acest lucru ar f,j fost imposibil. De acum Încolo 
muntele era înainte, după cum eu începeam din acel punct spre el. 

Dar spaima a ţimut numai cîteva clăpe, Pe sub piele nu s-a strecurat 
o căldură dulce oare incepu prin a mă încinge, apoi coborî în mîini şi 
în picioare. O febră necunoscută, pe rare nu o prevăzusem şi din care 
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nu ştiam dacă trebuie să mă rup sau nu. Mă simţeam foarte bine în 
singurătatea acelui munte ou desăvirşire golit de pădure - de fapt 
nu fusese niciodată acoperit de arbori. Spaima se spulberă nu ştiu cum 
şi unde. Nu mai voiam nimic, nu mai chemam pe nimeni, nu mai era de 
aşteptat nici o minune. Eram conştient că trăiam minunea mea, departe 
de lume, în taină, aşa cum se nasc şi mor fiarrele, aici, aproape de 
Dumnezeul stîncilor şi pămîneului. Un gînd m-a electrocutat : "Asta e 
fericirea !H 

Muntele începu să se mişte inaintea sufletului meu şi am ştiut 
că toiul e viu, viu, terrbfl de viu, oum de mult, de foarte multă vreme 
nu mai fusese pentru mine. l.ncepucă să se audă glasurile alor mei, 
întîi mai încet, apoi tot mai desluşite. Deşi nu-i vedeam bine, ştiam 
că sînt între ei, toţi strînşi cerc cum mai fuseseră odată, de mult, nu 
şttu cu ce prilej, care, aşa cum stai în jurul focului sau la mort sau 
l'a o oumăbrie menită a întări numele cuiva din cei care îţi sînt apro- 
piaţi. Stau precum îi ştiam: Tecla, cu obrazul lung şi f'ărămiţat în parcele 
mici de riduri, cu ura ei inofensivă, Vasile, mirat de moartea lui fii-su, 
Neculai cu nevasta pleznind de extaz, rudele tate. din V. Stau într-o 
roată mare cît un stadion, ca să mă vadă bine. Eu eram în locul 
unde se întîlneau spiţele acelei roţi, drept în centrul vorbelor lor care 
mă loveau bune, calde. Ziua era foarte înaltă şi albă, fără nici o pa- 
săre, fără nici un nor, fără nimic care să tulbure lumina soarelui 
- involuntar m-am gîndit că nu se vede nici o umbră şi m-am mirat 
puţin de asta -; ei stăteau în desfăşurarea aceea mare, rotundă, 
iar lumina le cădea exact pe creştet, îi străbătea şi se înfigea probabil 
in pămînt, fiindcă nici ei nu aveau pic de umbră. Am simtit îndemn să 
cercetez fenomenul, dar nu-mi puteam mişca picioarele din lOG, gestul 
o-a frînt undeva la începutul lui, - nu, nu era neputinţa de a păşi, de 
fapt nici nu voiam să-mi schimb ne clintirea. Peste indemn se scurse 
o moJiciune plăcută care mă fixa acolo şi doar cînd am întors capul 
am văzut că sînt singurul care am în urma mea o umbră mică, scurtă, 
încît între ei, în cercul lor larg, semănam cu stîlpul scăzut al unui ceas 
solar. Văzusem odată, într-un lagăr, un asemenea ceas, intr-un lagăr 
de mult părăsit şi cotropit de miros de cărămidă urnedă, de miros de 
iarbă putrezită, iarba aceea galbenă şi îngheboşată care s-a tîrît pe 
sub tălpile late ale barăcilor. 

Un asemenea ceas era, poate, dar altfel, pentru că cel de demult 
îşi vărsase umbra peste o vegetaţie îrnputită de trecerea timpului, pe 
cînd eu, aici, în ziua albă a muntelui, stăteam drept, cu tăietura scurtă 
a umbrei mele în spate. Ei mă înconjuraseră de departe - totul avea 
o culoare de piatră argintiu vinătă - şi mi-am adus aminte de restu- 
rile unui templu sau aşa ceva pe care le-am visat odată, tot de mult, 
nişte chipuri cioplite presărate circular pe marginile unui lac, ca şi cum 
cu ochii lor de piatră ar fi căutat ceva în adinc. "Mă căutau pe 
mine!" Am ţipat. "M-aşteptau!" am ţipat. Am ţipat înăuntru ca să 
nu mă audă, uitînd că ei nu pot fi înşelaţi şi aud strigătele dinăuntrului 
meu. Prima a vorbit Tecla, şi s-a făcut întuneric, cu vînt rece care 
a stins totul în afara celor cinci chipuri ale lor, acum parcă bătute în 
metal. Bătrîna îşi scutura vorbele în bătaia vîntului negru. Le rosto- 
golea către mine şi ele veneau şi mi se Iipeau de labele picioarelor, 
apoi ajungeau la pulpe, şi picioarele mele se acoperiseră de solzi laţi 
i începui să seamăn cu pasărea care se spune că va veni la sfîrşitul 
lumii, cînd îngerii vor striga cu trîmbiţe de argint. Glasul ei, al 
Teclei, îmi ştersese definitiv umbra, aşa că acum nu mă deosebeam 
de ceilalţi, numai nu ştiu dacă aveam şi eu aerul acela de metal bătut 
cu ciocanul. Curînd vorbele se transformară în şuierături care-mi în- 
colăceau pulpele, şi toate erau un şir de blesteme aruncate asupra mea 
pentru că, zicea ea, mă întorsesem ca să fiu părtaş la avere. A vea 
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dreptate, de asta mă întorsesem, să-mi primesc partea mea, partea mea 
adevărată, care mi se cuvinea, întrucît eram din singele acesta şi sîn- 
gele acesta acum se cerea împărţit fiecăruia din noi. Da, asta era. Avea 
dreptate şi am fost surprins cît de uşor a descoperit motivul exact al 
venirii mele. "Uite, baba dracului!" m-am gîndit. Ea a continuat, 
spunînd că degeaba o sudui, asta nu poate ajuta la nimic, cel puţin în 
cazul de faţă, şi ce-i pierdut e pierdut, iar eu pierdusem tot şi n-are 
nici un rost să mă prefac, tot o să fiu recunoscut. 

- Dar eu nu vreau nimic, am spus mirîndu-mă cît de uşor pot 
să mint, fiindcă acum voiam. Nu vreau nimic din al vostru. Vreau 
numai din al meu, care a rămas aici şi vouă nu vă foloseşte. 

- Totul e al nostru, nimic nu e al tău, urlă Tecla şi-mi flutură 
dinaintea ochilor bucata de lut arsă în care îmi recunosc faţa purtată 
de-a lungul unor nopţi socotite ca fiind numai ale mele. 

N-am ce face. Totul s-a dat în vileag. Mă las incolăcit de vorbele 
Teclei, pînă îmi este clar că nu voi primi nimic. Acum aş vrea să se 
facă puţimă lumină şi se face. încet, încet, ziuă. Vasile e cel care 
trage în sus Iitilul lămpii, bîlbîindu-se. Are o a doua femeie, una tî- 
nără. De acum el nu mai vrea să schimbe nimic. A schimbat tot ce 
a avut de schimbat. imi face din ochi, lăsînd să se înţeleagă că e în 
ordine şi nu merită să-ţi baţi capul cu tot felul de nelinişti, fiindcă, 
mai devreme sau mai tîrziu, tot vine liniştea - nu se gîndea la 
moarte - liniştea asta cînd iai o femeie tînără şi nu-ţi mai pasă dacă 
te trădează, liniştea cînd începi un lucru şi nu-l termini, dar nu-ţi pasă 
că nu-l sfîrşeşti, liniştea cînd prinzi coasa în mînă şi intri în livada 
cu iarba întreagă, ştiind că trebuie s-o retezi toată - ceea ce e al 
dracului de istovitor, - şi îi tragi înainte fără îngrijorarea că s-ar 
putea să nu sfîrşeşti. Pentru că acum ştii că vei sfîrşi mereu la fel, 
mereu la fel, şi asta îţi dă o linişte grea, nepăsătoare în tot trupul. 

El numai mă întreabă dacă e adevărat că am omorît. Eu mă 
gîndesc la mine şi îi spun că e adevărat. El mă asigură că asta n-are 
importanţă, a vrut doar să ştie în ce măsură se poate acorda credit 
unui svon. E mulţumit că un svon poate fi adevărat. Ar spune-o şi 
altcuiva. dar nu se aude decît de la el pînă la mine şi invers. Nici 
prin semne ceilalţi nu pot înţelege nimic. El mai voia să întrebe dacă 
e adevărat că am vîndut tabachera de lemn sculptat pe care o avea 
tata. Eu nu-mi amintesc nimic, dar spun că am vîndut-o ca să scap de 
la spînzurătoare un prieten. El zice că aşa e frumos şi că. tabachera 
aceea îi plăcuse, foarte mult, încă de pe cind o avea tata. 

Acum s-a făcut lumină mare. El rîde cu dinţi uriaşi. Ar vrea să 
întindă mîna către mine, să mă mîngîie, însă nu prea e obişnuit cu 
asta, şi oricum, nu se face să mă mîngîie în văzul tuturor, deşi crede 
că o merit. Dar, apropo de asta, e adevărat că mă iubesc cu o fată 
străină? Aşa spun oamenii pe la noi. Pe el nu îl interesează în mod 
deosebit, dar dacă aşa spun oamenii... 

Muntele e uriaş. Nu se vede nici urmă de sălbătăciune. Am mai 
fost aici, dar nu mi se văd urmele. Nişte cărări în lungul coaste lor, ca 
nişte trepte înguste, atît de îndesate cu iarbă, incît abia le bănui, Caut 
cu ochii vreo pasăre. E prea înalt înaltul pentru zburatoare. E prea 
departe depărtarea pentru fiare. Sfîşierile au loc undeva la vale, în 
lagunele acelea de ceaţă în care-mi cufund ochii. Strigătele de moarte, 
fuga, spaima, crima numită echilibru biologic acolo se petrec, în umbră, 
sub privegherea ploii, a mîzgăi, în colcăi ala de copaci şi viermi şi noroi 
şi plante vindecătoare, Da, jos e umbră, numai jos, in văile pline de 
apă. Sus nu e umbră. Numai eu am o umbră scurtă ca o creastă de 
monstru antediluvian, Cine ajunge aici e salvat. Cine reuşeşte să scape 
in goliştea muntelui, deasupra umbrei şi copacilor. Aici nu e drept de 
ucidere. 
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Neculai şi nevasta lui care-i supravieţuise nu aveau să mă întrebe 
nimic. Ea era cea care se salvase. Ajunsese aici, alungată de el. Moar- 
tea lui e la marginea pădurii din care ea izbucnise în sus către golul 
muntelui. Nu avea ce să mă întrebe. 

Cei doi bărbaţi, rude ale tatei din V., se aşezaseră unul lîngă 
celălalt. Incheiau roata. Ţineau partea dinspre răsărit a spiţelor care 
se înfigeau în mine. Umbra mea ascuţită căta către ei. Acum am 
atacat eu, fără să mai aştept cu blîndeţe cine ştie ce întrebări viclene, 

- Bună ziua, am zis, parcă v-am mai văzut undeva, dar e mult 
de atunci şi nu-mi aduc bine aminte. Ştiu că eraţi tot amindoi şi mi-a 
venit să rîd că nu umblaţi decît impreună; pe atunci nu ştiam ce-i 
asta, aşa că risul meu era nevinovat. Bună ziua, mă primiţi şi pe 
mine? 

S-au uitat rece unul la altul, apoi m-3U întrebat: 
- Cine eşti? 
"Eram sigur că mă cunoşteau, dar probabil acesta o fi fiind un 

obicei mai vechi, neştiut de mine, sau unul mai nou pe care nu avuse- 
sem cum să-I aflu. Le-am spus că sint fiul tatălui meu, din neamul 
lor, şi m-arn întors pe munte, pentru că în sufletul meu s-a făcut deo- 
dată un vid enorm care cerea muntele şi numai muntele acesta puter- 
nic al nostru putea să mă ajute să adorm noaptea cu gind drept. 

S-au uitat din nou unul la altul şi au început să rîdă spre mine 
cu hohote mai ca nişte behăituri. Li se vedea gîtlejul fierbinte şi adînc 
precum o peşteră din care scoteau valuri, valuri de sunete şi le arun- 
cau asupra mea. Imi ardeau pielea de pe mîini aceste hohote, şi penele 
rotunjite pe picioare se mistuiră pînă rămase osul gol şi alb cum 
fusese la inceput. Cum rîdeau, am văzut înapoia lor pădurea apro- 
piindu-se tiptil, copacii se tîrau în sus pe coasta muntelui, încercuin- 
du-ne albastru şi pentru prima dată mi-a fost teamă de necunoscutul 
pe care-I pot conţine aceste locuri. Am urlat către ei să înceteze, am. 
urlat cu glasul acela cu care judecam şi condamnam. cu care ucideam, 
cu care îndoiam grumazurrle, pînă pocnea ultima vertebră. Am urlat 
de am crezut că plesnesc. 

Glasul a sunat mic, în pîslă, mi-a căzut din gură la picioare şi s-a 
făcut şarpe şi a fugit către cei doi bărbaţi, rude ale tatei din V. Nimeni. 
n-a auzit glasul meu în afară de ei, care au înţeles şi s-au oprit din 
mers. Copacii s-au prăvălit înapoi la locul lor şi lărgimea s-a făcut 
mai mare şi mai sigură. 

- Acum, să stăm de vorbă ca între duşmani, le-am zis. 
I-am legat de mîini şi de picioare cu şornoioage de iarbă răsuci te , 

repede (învăţa sem o mie de feluri de a improviza un lanţ) şi i-am tîrît 
în mijlocul muntelui lîngă umbra mea. Atunci am văzut că şi ei aveau; 
o umbră mică şi scurtă ca o coadă de animal antediluvian şi asta mi-a 
umplut obrajii cu o bucurie teribilă. "Aşa vă trebuie dacă nu ştiţi cu 
cine aveţi de-a face !" le-am strigat. "Vai de capul vostru ce-o să vi se 
întîmple! Spuneţi repede cine sînteţi ?". 

Cum vezi, le întorceam figura, dezarmîndu-i cu ştiinţa mea de· 
care nu avuseseră habar. Nu e mai puţin adevărat că acum, după ce-i 
ştiam la picioarele mele, eram totuşi curios să aflu cine sînt ei în reali- 
tate. Au inceput să scîncească şi i-am lovit peste gură pînă au tăcut 
mulţumiţi. 

- Acum vorbim, au început deodată. Nu te cunoaştem şi nici nu 
vrem să te cunoaştem. Muntele-i al nostru şi aici ne paştem vacile din 
moşi-strămoşi şi tu n-ai ce să cauţi cu balivernele tale despre suflet şi 
alte prostii. Nici nu există suflet şi te priveşte personal ce crezi despre 
gînd drept sau gînd strîmb; drept este să pleci mai repede, pînă nu 
observă ceilalţi şi te aISI'lrim toţn ca pe nu OOlliipat. 
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Aşa ziceau - "ca pe un scuipat" - şi făceau spume la gură, cu 
duşmănie multă, dar altfel decît duşmănia Teclei, aici era o ură nouă. 
de altă provenienţă, şi voiam să aflu sursa ei cînd i-arn izbit din nou 
peste bot. N-aveau ce face, erau legaţi, puteam să-i Izbesc cît voiam 
şi chiar am mai făcut-o de cîteva ori, pînă cînd, ridicînd mîna dreaptă 
1l;m simţit o durere la încheietură. Imi legase şi mie încheietura cineva, 
ŞI un şomoiog de iarbă atîrna verde, cuprrnzîndu-rni pielea .miiru i 
drepte, strîngîndu-mă într-o îmbrăţişare care mi-a supt toată vlaga. 

Am renunţat. Mîinile mi-au căzut neputincioase. "Duceţi·vă la 
locul vostru", le-am spus celor doi bărbaţi, rude ale tatei din V. Ei 
s-au ridicat - căzuseră în genunchi Ungă mine - şi au incercat să se 
mişte. Nu puteau să înainteze şi se loveau unul de altul, rămînînd 
mereu în acelaşi loc. 

- Ce dracu, molîilor, hai, căraţi-vă mai repede, doar nu v-am 
omorît ! 

S-au ridicat cu greu şi iar au început să se izbească unul de altul, 
negăsind drumul înapoi. Întîmplarea devenea curioasă. M-am uitat mai. 
bine la ei şi m-arn speriat. 

Indivizii n-aveau ochi. 
Incepu să ningă cu fulgi mari. Ştii cît de repede se schimbă 

vremea in munţi. O avalanşă de solzi de zăpadă s-a prăbuşit asupra 
trupurilor noastre. Tot cerul se sfărîmă şi CÎnd mă uitai în sus nu mai 
rămăsese nimic din acoperişul' acela albastru verzui unde .mi se oprea 
raza privirii. Sînt numai solzi care se învălmăşesc deasupra şi cad pe 
noi. îmi vine în minte scena coborîrii duhului sfînt, limbile de foc 
alungite ca nişte pere deasupra capetelor apostolilor. Zăpada e caldă 
şi cînd atinge pămîntul ies aburi, exală mirosuri. Tot muntele se umple 
de o putoare inecăcioasă. Pămîntul e din ce în ce mai alb şi pădurea 
Incepe să se împuţineze sub zăpadă. Inteleg că ceea ce mă despărţea 
de valea întunecoasă va dispare treptat. Iar va veni uniformitatea. 

A şi venit. Cei doi bărbaţi, rude ale tatei din V., aproape nu se 
mai văd. Curînd vor fi două grămezi (sau una singură) de zăpadă. Stau 
închirciţi şi primesc solzii tremurînd din tot corpul, Suferă. Curînd 
dispar înghiţiţi de alb. Numai cîte o undă de tremur a noului înveliş 
al muntelui arată că acolo, dedesubt, sînt cei doi bărbaţi, rude ale 
tatei din V. 

Mă credeam fericit, fiindcă acum muntele imi aparţinea. Fiindcă 
albul acestei zăpezi mă curăţa fierbinte. Eram fericit şi puternic. M-a 
cuprins generozitatea şi am hotărît să împart totul alor mei care mă 
aştep.taseră şi mă căutaseră în ziua asta. De aceea mă căutaseră, să 
fim buni şi generoşi, să ne întrecem în blîndeţea sufletelor. Ei veniseră 
de bunătate, de bunătatea neamului meu. 

Cînd mi-am ridicat privirea către ceilalţi, am observat că-şi schirn- 
baseră locurile. Unde fuseseră cei doi bărbaţi din V. rude ale tatei, 
-acum stătea Vasile. In locul Teclei era Neculai. In locul lui Neculai, 
nevasta lui cea tînără. In locul pe care trebuia să-I ocup eu în cercul 
lor stătea Tecla. Ţinea amîndouă mîinile întinse către mine. 

Asupra lor, ninsoarea nu avusese nici un efect. Nu-l atinsese de 
loc. Fiecare, la rîndu-i, stătea într-un cerc desenat de linia la care 
'se oprise zăpada. 

Eram hotărît să renunţ la tot. Mie îmi era deajuns să păstrez 
împrejurul lor aerul de blîndeţe şi bunătate. Le-am spus asta. S-au 
mirat că mă mulţumesc cu atît de puţin. Despre bestialitatea mea 
auziseră multe lucruri care-i făceau să se îndoiască. Oare eram sin- 
cer? Dacă e o viclenie ca să-i oblig la cine ştie ce compromis? Tecla 
îşi retrase mîinile. Intre noi rămase aerul spintecat de solzii zăpezii 
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a cărei Cădere devenise şulerătoare. Era mai mult un fel de sisîit 
strecurîndu-se in cap. Tecla părea împuternicită de ceilalţi, mă exa- 
mină de astă dată cu multă atenţie. Rezultatul păru Se-O satisfacă, în 
sensul confirmării unor concluzii la care ajunsese pe alte căi. După 
o lungă tăcere spuse că nu se poate avea incredere in mine. Eram ca, 
şi cele două rude ale tatei din V. - nestatornic şi mincinos. Nu 
doreau să aibă de-a face cu mine. Nici la dat, nici la luat. Exact aşa 
a spus: nici la dat, nici la luat. Cu toate că era Vorba numai de dat, 
adică eu le dădeam lor. Nu, nu voia să primească nimic de la mine. 
Îmi zise: "La urma urmei, ce ai de dat 'i", 

La asta nu mă gîndisem Ce aveam de împărtit '? îmi jucară 
înaintea ochilor copacii din locul nostru numit Grigoren i , o bucată 
de pămînt care îmi fusese făgăduită încă de la naştere. Puteau s-e 
împartă între ei. Acum, desigur, copacii de acolo erau mulţi şi pu- 
ternici. Mi-a auzit gîndul, pentru că imediat a spus Că Grigorenil 
ne-au fost luaţi de cineva şi chiar dacă ar mai fi ai noştri, tot degeaba, 
fiindcă pădurea a ars. A ars complet. Sînt numai c"':oate negre şi rin- 
jite. Cu asta nu pot să satur pe nimeni. 

Deci nu mai există Grigorenii. Nu mai sînt copacii lor subţiri şi 
frumoşi. Au ars. Groaznice trebuie să fie cioatele lor ca nişte case 
negre spre cer. Deci, într-adevăr, nu mai am nimic. Nu-mi părea 
rău, numai aerul prinse a tremura de parcă ar fi fost de sticlă şi 
cineva îi imprirnase o vibraţie ascunsă. Zăpada se opi i şi se auzi 
urlet de lup undeva în văgăuni; trozniră apoi vreascurile sub picio- 
rul unei sălbătăciuni care stătuse foarte aproape, şi am urmărit-o cu 
auzul cum îşi dă drumul pe coaste, tot mai adinc, mai adînc, aşa cum 
într-o noapte ascultasem ţipătul de moarte al unui pui de mistreţ 
smuls din culcuş de către un urs, Îi urmărisem moartea pe firul stri- 
gătului lui, în care rememora putina pădure cît îi fusese dat să tră- 
iască, un strigăt ca şi cum i s-ar fi luat ceva - desluşeam cum trupul " 
i se scurge treptat în strigătul de moarte care se frînse într-o notă 
puternică şi Înaltă, Apoi veni Liniştea, noaptea curse în continuare 
peste noi, rămîneau doar nişte puncte strălucitoare, cercuri mici abia 
scăpăra te - strigătul acela - de care apele intunericului nu se pu- 
teau lipi; alunecau mereu pînă a venit dimineaţa şi nimeni nu şi-a 
mai adus aminte ce 's-a întîmplat. Aceasta, din cauza soarelui. 

Tecla înţelese c-a lovit unde trebuie. Nu mai era nevoie să mă 
alunge. Plecam singur. Am făcut chiar un gest în sensul acesta, cînd 
Vasile mi-a reamintit că totuşi, dacă o am, să-i dau lui tabachera 
din lemn sculptat a tatei, asta i-ar face mare plăcere, oricum, eu tot 
n-arn ce face cu ea, pentrucă e un lucru vechi şi, să fim înţeleşi, 
lucrurile vechi nu-mi aparţin în nici un fel, aşa că ... 

Asta a scos-o din sărite pe nevasta lui Neculai, care îi supra- 
vieţuise. L-a tăiat pe Vasile cu o privire ca briciul şi m-a sfătuit să 
plec de acolo că toţi au înnebunit şi lucrurile pot să se sfîrşească prost. 
Să fiu mulţumit că am mai putut urca muntele fără ca ei să mă 
oprească - pentru că sînt păziţi straşnic (făcu semn în direcţia celor 
doi bărbaţi din V., rude ale tatei, care nu se mai aflau la picioarele 
mele înăbuşiţi în zăpadă, ci dispăruseră - mi-am dat seama că al lor 
fusese pasul sub care trosniseră mai înainte vreascurile) şi nu e 
exclus să fim trădaţi. E o problemă de deşteptăciune să terminăm mai 
repede discuţia, cît despre ceilalţi - să-i las pe mîna ei (făcu un 
semn, însă n-am înţeles ce vrea să spună) ... 
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S-au depărtat, tot circular, lungind pînă la orizont spiţele în 
mijlocul cărora eram, şi au dispărut pe rînd, întîi Tecla, apoi Vasile 
cu capul întors spre mine şi în cele din urmă nevasta lui Neculai. 
Muntele prinse să vuiască din nou. Imediat am auzit glasurile celor 
doi bărbaţi din V., rude ale tatei. Se întorceau cu cîinii să mă prindă. 
Mai aveau pînă să ajungă la mine, şi cu toate că nu-i vedeam, nu 
exista nici o îndoială în privinţa intenţiilor lor. Ăştia voiau să mi-o 
plătească cu vîrf şi îndesat. Trebuia să mă grăbesc, dai' unde? Im- 
prejurul meu era muntele alb. Trei cărări negre se tăiau în cuprinsul 
zăpezii. Erau drumurile pe care plecaseră, fiecare în altă direcţie, şi 
zăpada nu se prindea pe urmele lor. Cu cît auzeam apropiindu-se 
cîinii, mai străine mi-au apărut poteci1e cu zăpada arsă, mai întărit 
am fost în convingerea că nu le voi putea atinge. 

Cîinii se auzeau tot mai aproape şi acum înţelegeam şi vorbele 
gîfîi te ale celor doi bărbaţi din V., rude ale tatei. 

Din clipa aceea, am început să aştept. 



elena ghirTu călin 

"" 
manuşa 

Se întoarse spre geam şi-l deschise. Privi în zare fără noimă, 
Primăvara venise prea devreme sau iarna se prelungise inutil. Oricum; 
soarele părea un convalescent gata dintr-o clipă în alta să ţipe strălu- 
cind de sănătate. Sabina simţi cum o îneacă ceva rău, aerul devenise' 
insuportabil, ruşinea îi dogorea obrazul tras, foarte palid. Bărbatul 
continua să geamă pe canapea şi Sabina dori să fugă undeva aiurea; 
undeva unde nu sînt bărbaţi care să geamă, undeva oriunde, să se 
poată bucura o dată, o singură dată de soare, de primăvară. Nici cînd' 
viaţa ei n-a fost numai miere şi unt, dar în clipele astea devenea de 
tot mizerabilă, Privirea ei hoinări tristă de la straturile pustii la co- 
pacii dezgoliţi, la strada pe care trecea din cînd în cînd cite un camion 
uruind greu. Oboseala, tristeţea, ruşinea îi înecase fiinţa. Gemetele- 
bărbatului umpleau odaia de penibil. In curind împlinesc treizeci de 
ani, gîndi Sabina, şi cei ce-au rămas în urmă nu-mi alină gîndurile, 
cei care vor veni nu-mi oferă un refugiu. Nu. Tremura învinsă parcă 
de un fior nebănuit. Inchise geamul, la fel de absentă. Privirfle-i 
goale căutau în interiorul încăperii ceva de care să se agaţe. Bărba- 
tul ei stătea chircit pe canapea, cu ciorapii în picioare şi gemea. 

- Am să mor, bîigui, am să mor, şi tu te bucuri, scorpie! 
Sabina făcu un efort şi luă un pahar cu apă. Gura îi era uscată 

şi amară. Unde să fug, se întrebă şi deodată, aşa, fără sens, cum fără 
sens i se păreau toate, îşi aminti de domnul Alf. Simţi că se prăbu- 
şeşte. Poate pentru că bărbatul ei o impresiona acum în acelaşi mod' 
neplăcut, îi provoca o ruşine insuportabilă faţă de sine, o umilinţă 
stupidă, parcă se găsea goală, expusă într-o vitrină şi oamenii rîdeau 
de ea, de mizeria ei lipsită de scăpare. 

Il văzu în toată splendoarea pe domnul Alf. Şi-I închipui căscînd 
plictisit, obosit, îndreptîndu-se după plecarea vizitatorilor spre fereas- 
tra biroului, deschizînd-o larg să se împrospăteze aerul. Domnul Al! 
trecea printr-o singură spaimă veritabilă, aceea a microbilor, ce J-ar 
fi putut injecta pe negîndite şi scumpa-i viaţă s-ar fi prăpădit. 

Intr-o zi, ochii lui buimaci s-au oprit pe ceva inform ce zăcea 
jos la piciorul unuia dintre fotoliile ce trebuiau în fiecare dimineaţă 
::l.ezinfectate cu multă prudenţă. La început se sperie teribil, crezînd' 
că-i un şoarece mort. Sună violent secretara şi, înmărmurit încă de 
oroare şi spaimă, arătase cu degetul, zdrobit de greaţă: 

- Uite ! Mizeria aceea ! 
Secretara se aplecase, ridicase de jos o mănuşă mototolită, veche, 

roasă, murdară, o mănuşă jalnică. Femeia roşi la gîndul că există 
fiinţe care să poarte asemenea jerpelituri, dar mai amarnic decît 
asta a fost bănuiala că domnul Alf ar putea crede că mănuşa mize- 
ra bilă îi aparţine ei. 



- A pierdut-o cineva, zise repede .şi-o puse. pe biroul domnului 
Alf. Cineva care-a fost la dumneavoastră, are să se intoarca să şi-o la ! 

Domnul Ali se îngălbeni ca ceara. Ţipase, pe jumătate mort: 
- Ia-o de aici, vezi a cui este şi cheamă femeia de serviciu să 

şteargă. 
A fost o zi cu adevărat îngrozitoare. Nimeni nu nierduse o ase': 

.menea mănuşă. Nimeni nu îndrăznea s-o arunce la' gunoi. Trecea 
.Iintr-un birou în altul, de la un etaj la altul, provocînd femeilor 
zimbetc îngheţa te, priviri insinuante, Fiecare. parcă, se simţea vino- 
vată de existenţa pur şi simplu asasină a bietet mănuşi. Au plecat 
acasă pe furiş, fără să mai comenteze ceva, fără măcar Se uite 
una la alta. Toate gîndeau la acelaşi fapt: Bîrr ! A cui i) fi 

Sabina plecase în ziua aceea din biroul obositului domn Alf cu 
o vagă speranţă în suflet - se va rezolva poate, Doamne-Dumne- 
zeule, se va rezolva - şi cu o mănuşă mai puţin. Observase abia în 
stradă că-i lipseşte. Încercase să-şi amintească unde ar fi putut-o 
. uita, repede însă nu se mai gîndi. Era foarte. tînără atunci, emoţiile 
că totuşi dommit AU se arătase binevoitor şi că în fine avea să-i lim- 
pezească situaţia o umpteau de fericire, de voie bună. Ce însemna, la 
urma urmei, o mănuşă pierdută, în curind coşrnarut 3\/2d să se ter- 
mine şi totul va fi minunat. Visă trei zile în şir, visase frumos, cu 
ochii larg deschişi spre cer. 

Ceea ce a urmat după visuri Sabina nu va uita pînii. la sfîrşitul 
vieţii ei. Mănusa, în toată splendoarea-i jalnică, după drumurile făcute, 
ajunsese din' noa pe biroul domnului Alf. Obsedat de frică, nu în- 
.drăznea să mai privească pe nimeni drept în faţă Considera că pur 
şi simplu e ceva necurat la mijloc. Noaptea se trezea lac de sudoare, 
aiurînd, văzînd în faţa ochilor mănuşa, nenorocita de mănuşă din care 
microbi! se întindeau spre el ca nişte şerpi. Sabina intrase zîmbind 
pe uşă, dar zîmbetul îi pieri cînd dădu de expresia torturată a dom- 
nului Alf. 

- Domnişoară, începuse el cu vocea pierdută, v-aţi uitat cumva 
. aici o mănuşă? 

Roşise. Capul îi vîjîia, şi-n urechi un greer îşi executa partitura 
cu un elan enorm. Amorţi cînd văzu mănuşa, S-au scurs două-trei 
minute înspăimîntătoare. 

- Da, izbuti să articuleze în cele din urmă. 
Se zgîise la ea ca la bîlci. Un bîlci neobişnuit, fioros. Impinse 

apoi cu linia mănuşa jos. Sabina a luat-o, a mai privit-o puţin, s-a 
r idicat şi-a plecat. 

Probabil în urma ei s-a deschis geamul, femeia de serviciu a 
şters urmele microbilor. Nu l-a mai văzut, n-a mai auzit de el, dar 
n-a putut să-I uite. Şi nu-l va uita niciodată. Nici după ani mulţi, 
trecuţi peste întîmplare, nu şi-a putut aminti pe unde umblase, ce 
făcuse, dacă a plîns sau nu, fusese o eclipsă de soare sau pămîntul ii 
înghiţea cu lăcomie paşii şi viaţa. 

- Stai ca o mumie, nu te mişcă nimic, scînci din nou bărbatul 
ei, eşti de piatră, dracu' să te ia! Ce blestem să mă însor cu un 

.monstru ! 
Sabinei îi ardeau ochii, în inimă i se făcuse gol, gol de tot, de 

parcă un uragan îi spulbe.rase totul. 
Auzi, de dincolo, plînsul copilului trezit din somn. Alergase la 

el în neştire. Il strînsese la piept, îl mîngîiase pe creştet, fără vlagă. 
Doamne-Dumnezeule, ce-i cu mine? îşi frîngea mîinile deznădăjduită. 
Mă sufoc. Deschise larg fereastra. Sorbi cu nesaţ aerul încă rece. Şi 
aşa, pe negîndite, aerul nu mai voia să-i umple plămîn ii. Citeva minute 
luptă cu disperare să respire, dar nu mai izbuti. Căzu jos ghemuită, 

Copilul începu să plîngă tare, Sabina nu-l mai auzi. 
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tudor octavian 

tatăl unui .prieten 

Am avut, pînă nu de mult, un prieten. Azi am vrut ă mă gîn- 
desc puţin la prietenul ăsta al meu, dar nu am reuşit să-mi. amintesc 
figura lui. În schimb, observ că ştiu o mulţime de lucruri despre 
taică-său. 

Bătrinul.r.a izbutit să lase întotdeauna impresia unui tip prosper 
şi chibzuit, cu toate că, o dată ta cîţiva: ani,' o 'făcea lată. $i arăta din 
ce. în ce mai onorabil, cu cît tămbălăul pe care-I stîrnea era mai mare. 
Dacă nu miroseai cîte ceva din trecutul 'lui, ai fi cugetat ;" ce domn 
cumsecade !Ţi-ai fi imaginat că sufevă, în secret,' din pricina. familiei 
sale neisprăvite precum şi din cauza altor treburi care, în general, nu 
sînt luate în seamă, fiindcă nu toată lumea are, ca el, o fire medi- 
tativă şi practică, deopotrivă. 

A vea bătrînul o groază de idei. 
Probabil că pe cea mai remarcabilă a clocit-o într-o zi cînd 

tocmai le făceam o vizită. 
Ar fi cazul să povestesc cu ce ne îndeletniceam noi, cînd i-a 

trăznit ideea aceea. 
Eu şi prietenul meu discutam nişte chestii deosebit de impor- 

tante. Mă frecam de sobă şi ziceam: 
- In orice caz, rezistă din toată vînzoleala de acum ceva, însă 

ce, nimeni nu ştie. Lucrurile cu cap rămîn şi e limpede din ce motiv. 
Un tablou la care se gîndeşte cîteva săptămîni e, totuşi, un tablou. 
Trebuie să recunoşti ! 

Prietenul meu era de acord, cu obiecţiunea că şi gestul spontan 
are valoare, iar în numeroase împrejurări, gestul liber, impresia pură 
au mai mare preţ decît raţiunea migăloasă. 

In încăperea alăturată, trei unchi încercau să inţeleagă în ce sens 
părea să fie necesară prezenţa lor acolo, la ora 12, în fiecare dumi- 
nică, atîta vreme cît nimeni nu-i invita. S-ar fi putut spune că reu- 
şeau. 

Se îmbrăcau la fel, în gri deschis, ca liceenii logodlţi pe-ascuns. 
Semănau atît de bine, încît n-avea rost să te intrebi care din ei e 
colonelul, care popa şi care curăţitorul de latrine ce se recomandă 
"vidanjeur". Aveau gesturi vinovate şi zgîrcite. Intindeau cuviincios 
mînuţele după ceaşca de cafea, întocmai ca melcii care-şi plimbă 
coarnele înainte, gata să le retragă la primejdie. Ca şi cum un gest 
hotărît ar fi provocat o nenorocire, ei fiind conştienţi ele acest fapt. 
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Căzuseră de acord că singura afacere care mai renta la vîrsta 
lor era să se ascundă într-un fotoliu lustruit de sute de dosuri şi să tacă. 

Dacă aveai chef să schimbi două, trei cuvinte cu ei, ar fi fost 
perfect posibil să te adresezi colonelului sau popii şi să-i întrebi, cu 
o mişcare a bărbi ei avîntată şi surîzătoare, surîsul acela profund inte- 
resat, care e cheia oricărei conversaţii, cînd te afli în vizită duminică 
dimineaţa: 

- Merge treaba, merge ? .. Am citit undeva că În America latrl- 
nele se curăţă astăzi cu nişte maşinării automate. O fi adevărat? 

Şi nici nu ţi-ar fi trecut prin cap că ai săvîrşit o confuzie gravă, 
întrucît, cel căruia i-ai fi vorbit, şi-ar fi aplecat graţios capul, semn 
că pregăteşte un răspuns exhaustiv care, ca orice încercare de acest 
fel, cere timp. Puteai să revii peste un an ca să auzi un "ştiu şi eu ..... 
bine rumegat. 

Cînd soseau unchii - şi asta se întîmpla în fiecare duminică 
mama prietenului meu era fericită. O fericire în@1ijorată. Arăta ca 
şlOUlffi o intÎJl1!Plare importantă, aşteptată o viaţă, avea loc exact ou 
cîteva clipe înaintea unei catastrofe re se anunţa la fel de impor- 
tantă. MaIlIl3 prietenuâui meu le adresa celor trei fraţi ai ei o serie de 
întrebări, perfect înlănţuite, în mare grabă, pălI'Î!1Id să întrezăreaseă, 
C'U imimenta dezastruhri, un drum simplu, acoesiodl, in vecinătatea ge- 
nillliui. Sinul de întrebări ar Ii putut sluji drept chestionar modei 
celui mai eusurgiu anchetator, care ar fi vrut să scoată totul dintr-un 
acuzat îndărătnic, astfel ca după anchetă să nu mai rămînă din el 
decît două, trei oase, ceva zdrenţe de piele şi un pumn de cenuşe rece. 

Mama prietenului meu nu avea, totuşi, geniu. Cuvintele acestea 
fuseseră exersate de-a lungul a mii de duminici şi, pentru că înţe- 
legea că nu o să capete nici-un răspuns, nefiind în stare să-şi domine 
o bunăcuviinţă stăruitoare, reuşea să lase impresia că frazele se alcă- 
tuiesc de la sine, cu maximă concizie. 

Ceva extraordinar în aceeaşi măsură în care era de prisos. 
Eu şi prietenul meu, cum am mai spus, discutam. 
Taică-său nu făcea nimic, dar avea aerul unui om indispensabil 

pentru bunul mers al conversaţiei noastre, nefericit că era nevoie să 
se întoarcă în camera unchilor ca să răspundă în locul lor. 

Poate că ar trebui să vorbesc şi despre vreme. 
Era minunată. 
Sînt împotriva consideraţiilor ce nu folosesc direct faptului pe 

care-l povestesc şi, dacă socot că e necesar să precizez că aveam o 
zi călduţă, iar acolo în apartamentul cu terasă de la ultimul etaj al 
unui bloc înalt, ne simţeam cu toţi ca nişte gîndaci încălziţi pe burtă, 
o fac deoarece e probabil ca şi asta să fi contribuit la hotărîrea cu 
care tatăl prietenului meu şi-a strigat ideea. A zis: 

- Trebuie să cumpărăm un automobil ! 
Ori de cîte ori se petrecea un fapt oarecare prin preajma tatălui 

prietenului meu, un fapt care, în general, nu avea tăria să modifice 
sesizabil relaţiile dintre oameni sau obiecte în acel moment, bătrînul 
intra într-un soi de panică subtilă. Apărea în faţa noastră, tăcea sau 
dimpotrivă, expunea cu metodă nişte observaţii fără nici-un dumne- 
zeu, lăsînd să se înţeleagă protestul său, protest al cărui obiect n-am 
fost niciodată în stare să-I descoper. Vroia să pricepem. că aşa, în 
orice caz, nu putea să mai meargă ! 

Din cauza timpului nesperat de frumos, ai fi aşteptat să auzi, 
dintr-o clipă în alta, o fanfară şi să-i vezi pe ai tăi pregătindu-se 
pentru a ieşi la defilare. Tatăl prietenului meu a ocolit îndîrjit, de 
vreo zece ori, masa la care tăceau plini de înţelepciune cei trei unchi 
şi a rostit din nou, pe un ton ce lăsa să se întrevadă că în felul 
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acesta o seamă de treburi neclare se rezolvau de la sine şi că, în 
sfîrşit, viaţa noastră avea să fie sfîntă şi bogată ca a unui profet, ace- 
leaşi vorbe misterioase: 

- Trebuie să cumpărăm un automobil ! 
Nimeni n-ar fi crezut atunci că propoziţia era cea mai teribilă 

judecată pe care el putea să o conceapă. 
Fusese pietricica ce se mişcă undeva, la sute de metri deasupra 

ta, şi declanşează avalanşa cea mare. 
Mă gîndesc că numeroase astfel de pietricele se vor fi clătinat, 

mai aproape sau mai departe de locul unde se afla deobicei familia 
prietenului meu, şi dacă ea nu a fost ştearsă încă de pe faţa pămîn- 
tului nu e cazul să căutăm o explicaţie logică a faptului, fiindcă nu 
.există, la fel cum e de neînţeles că atîţia oameni scapă şi ajung la 
şapte zeci de ani, avînd printre rudele apropiate pe cineva cu tot atîta 
fantezie ca tatăl prietenului meu. 

Deobicei am alte gînduri. Cuget aşa numai cînd îmi amintesc 
cum se adunau cei trei unchi filozofi în jurul unei mese pline de vir- 
tuţi, după spusele surorii lor, deşi am avut mereu convingerea că e o 
vechi tură fără valoare. Îmi închipui că ei trebuie să-şi fi zis .,e sfîr- 
.şi tul", dar nu au avut puterea să deschidă gura. Pot, cu argumente 
nu prea diferite, să-i învinuiesc de inconştienţă. Aveau mai multe 
motive decît oricare alţii să-şi imagineze un automobil roşu parcat în 
faţa blocului, duduind a moarte in aşteptarea lor, a surori i, a soţului 
.ei şi a nepotului; nimic nu-i oprea să se ridice în picioare şi să ros- 
tească în cor un avertisment, dacă erau filozofi, cum păreau să pre- 
tindă, însă au preferat să rămînă vîrîţi în fotoliile scîlciate, pline de 
merite, ca şi masa, ţinîndu-şi ceaşca de cafea sub nas, ţepeni ca pro- 
priile lor statui. 

* 

Cred că ei au crezut atunci că "p-asta n-are s-o Iacă", Altfel nu 
văd de ce prietenul ăsta al meu a ţinut să discutăm în continuare, 
nu-mi dau seama cum a avut maică-sa curajul să ţopăie mai departe 
ca o păsărică harnică, nu înţeleg impasibilitatea celor trei unchi Ii lo- 
zofi, popa, colonelul şi curăţitorul de Iatrine. meditativi în sicriele alea 
tapisate, ca nişte peşti înainte de a fi tăvăliţi prin făină. 

În ziua următoare, tatăl prietenului meu a cumpărat automobilul. 
O scuză au, totuşi. Nimeni nu putea să jure că drăcia absurdă, 

pe patru roate strîmbe, care tremura ca o piftie la cea mai mică atin- 
gere, era chiar maşina promisă de bătrîn. Nici-un om sănătos nu ar 
.fi cutezat să facă o afirmaţie în sensul ăsta. Au bănuit că, după cum 
îi era gustul, el găsise în vreo curte părăginită o maşinărie veche şi 
·0 căra acasă în speranţa că, odată şi odată, îi va sluji la ceva, cum 
.credea şi despre fierăria adunată în diferite ocazii de la mecanicii care 
o azvîrleau noaptea peste gard, siguri că nu-i vede nimeni. Eu mai 
cred că printre meşterii din oraş se zvonise de mult de existenţa 
unui tip care are mania să culeagă lucruri nefolositoare şi se desco- 
toroseau de rablele de maşini sau scule strînse la rîndul lor, tot cu 
.aceeaşi nobilă credinţă că se vor folosi cîndva de ele. 

Ai lui s-au întrebat numai unde avea să mai vîre şi grămada de 
fiare putrezite, căreia el îi zicea cu mindrie automobil. 

Şi acum, dacă analizez cu atenţie ipotezele ce mi-au trecut prin 
minte, cînd l-am zărit pe bătrîn, din întîmplare, împingînd amarnic 
la vechitura ponosită pe patru roţi, pe lîngă ziduri, ca răufăcătorii, 
mă întreb de nu-i judec prea aspru pe cunoscuţii mei. Nimic nu le 
-dădoa dreptul să se gîndească, bunul simţ nu permitea să se spună, 
.că ce vedeau ei era automobilul promis de bătrîn. Şi chiar să presu- 
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punem că cineva a gîndit, prin cine ştie ce joc complicat al creieru- 
lui, că avea în faţă o formă ce putea, la urma urmei, să se numească 
.'wtomobil, în nici-un caz nu se putea susţine că hodoroaga avea vreo 
şansă reală s-o ia din loc vreodată, prin propriile-i puteri. Era peste 
limitele minţii omeneşti. Eu aşa cred. 

Cîtva timp bătrînul s-a purtat ca şi cum habar n-avea că deve- 
nise proprietarul unei rabIe de maşim şi că el era omul re-o cărase 
pînă acasă. Nu se ştie din ce cauză începea să arate interes pentru 
discuţiile noastre. 

Eu, de pildă, mă frecam de sobă şi ziceam visător: 
- În orice caz, rezistă din toată vinzoleala de acum ceva, dar 

ce, nimeni nu ştie. Lucrurile cu cap rămîn însă şi e limpede din ce 
motiv. Un tablou la care se gîndeşte cîteva săptămîni e, totuşi, un 
tablou. Trebuie să re cunoşti I 

Prietenul meu era de acord cu obiecţiunea că şi gestul spontan 
are valoare, iar în numeroase împrejurări, gestul liber, impresia pură, 
sint mai preţioase decît raţiunea migăloasă. 

Bătrînul ne urmărea cu însufleţire şi, la un moment dat, se 
repezea şi făcea o observaţie care, pentru el, reprezenta o vorbă de 
bun simţ atît de evident adevărată, încît se punea ferm problema să 
renunţăm imediat la credinţele noastre şi să ne ruşinăm. 

După ce arunca fraza înaintea noastră, ca o mănuşă, rînjea, semn 
că ne-a făcut praf, el, un oarecare, fără pretenţia că are o pricepere' 
deosebită la chestiuni atît de inalte ca cele pe care le discutam noi. 
Pentru că el era înzestrat de la natură cu ceva ce nO'JEt ne Iipsea. 
Creier, adică. 

Totul ar fi fost în regulă, numai că bătrînul se referea la o ideie 
aflată, să zicem, pe undeva, departe, în dreapta, pe cînd prietenul 
meu şi cu mine ne îndreptam în cu totul altă direcţie, la stînga, şi 
nici nu intenţionam să schimbăm drumul. 

Amicul meu zicea atunci: 
- Auzi, tăticule, de ce nu mergi matale să te ocupi de dră- 

covenia de care ne împiedicăm dimineaţa, de ce nu încerci s-o îm- 
pmgi după casă ? 

* 

Intr-o zi veneam să mai stau de vorbă cu prietenul ăsta al meu. 
Am zărit dosul slăbănog al bătrînului săltînd vitejeşte înapoi de 

după colţul unei magazii. Dacă ar fi stat nemişcat, ai fi putut crede 
că e o simplă umflătură în zid. Aşa părea să semene cu crupa ascuţită 
a unui catîr nervos căruia i se ardea din cînd în cînd una peste bot. 
Nu aveam cum să fiu sigur că e fundul lui, de nu-i auzeam glasul. 
Incepea să semene cu hîrîiala mofturoasă a unui clacson care a fost 
lăsat multă vreme în ploaie. 

Nu sînt convins că nu era clacsonul automobilului său, a lighioa- 
nei aceleia căreia, nu ştiu cum, ne-am obişnuit să-i zicem automobil. 

Prietenul meu se zgiia la un moş răpciugos şi slut. Puteai să 
presupui, după cît arăta de ruginit şi de tăvălit prin motorină, că fusese 
inclus în costul rablei şi livrat o dat.ă. Nu avea nici-un dinte şi pierduse 
controlul maxilarelor în vreun şoc, astfel că, înainte de a clănţăni 
cîteva cuvinte, făcea un fel de gimnastică pregătitoare cu fălcile. Işi 
inghiţJea faţa pînă sub ochi ori îşi vîra bărbia în fundul gîtului. Re- 
ru1ta un cap de două oră mai scurt decit unuJ obişnuit. 

Tatăl prietenului meu îl urmărea slugarnic şi smuncea absolut 
anapoda de un far, deşi cu multă convingere. Relaţiile dintre ei păreau 
definitive: arătarea vîrîtă într-o salopetă peticită şi vîrtoasă era meca- 
nicul angajat să pună la punct maşina şi bătrînul un fel de ajutor. 
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Primul morfolea ceva, o frază probabil, şi o scuipa mînios îrr 
direcţia celuilalt şi acesta dădea din cap, ca şi cum vina din zbor 
sensul exact, şi hărţuia cu şi mai multă tragere ele inimă bucata de 
tablă de care părea să i se fi lipit mîinile. 

Nu pricep de ce amicul meu a simţit nevoia să-mi explice că 
meşterul e sas şi, pe lîngă faptul că e firesc să pronunţe nu tocmai 
bine unele cuvinte, n-ar fi de mirare să se priceapă şi la motoare. 

M-a lămurit, cu stinghereală şi cu diferite argumente obscure, 
că nu se simţea in stare să continuăm discuţia noastră despre şansele 
creaţiei spontane, întrucît urma să se ocupe de nu ştiu ce, să-i dea 
o mînă de ajutor lui taică-său. Drn milă, zicea. N-are rost să-mi închi- 
pui că-şi schimbase peste noapte părerile, zicea. 

Apoi, stînd un minut cu braţele moi. spînzurate de umerii săi 
aplecau, ca şi cum făcea eforturi să şi le recunoască, CI spus: "ducă-se 
dracului" şi CI făcut semn să intrăm in casă. 

- 'fata s-a ţicnit, e clar, a conchis. Nădăjduiesc să se plictisească, 
fiindcă nu e prima dată ca se ocupă de o chestie complet anapoda, 
Pînă una, alta, vorba e că nu mai dă nici-un ban pentru masă. Pre- 
tinde că-i este indiferent dacă are sau nu ceva în stomac. Susţine că 
e in stare să nu mănînce o săptămînă pentru că, uite-aşa, organismul 
nu-d cere. A ţinut să ne-,o dovedeescă şi, cind ne aşezam la masă, el 
se învîrtea demonstrativ în jurul nostru, făcînd diverse consideraţii 
aiurite pe seama abuzului de alimente şi fluierînd ca unul mîntuit de 
curînd. Iar cînd venim seara şi găsim oalele Iinse, el se uită neno- 
rocit la noi şi cugetă: iată ce lucru interesant. Foarte interesant. E 
imposibil şi, totuşi, vezi cu ochii şi te crucesti ! 

Prietenu'lui meu nu-i ardea de disr-utie. 
Am ieşit în curte. Bătrînul isi suflecase mînecile şi rîciia Ia nişte 

fiare, cu aspectul unor oase culese miraculos dintr-un trup putrezit 
de-a binelea. Meşterul răpănos se tîra pe sub maşină. 

Am privit 'Şi eu de 'aproape lada aia ş,i am fast sigur că nu 
putea fi aşezată niciodată pe picioare. I-am şoptit prietenului meu: 

- Domoleşte-te. Eu îmi tai trei degete dacă cineva, vreodată, 
reuşeşte să pună în funcţiune harabaua, de aici pină la poartă. Aş' 
garanta chiar cu patru degete de la mîna dreaptă. Ce interes aş avea 
să mă schilodesc degeaba? 

- Aşa m-arn gîndit şi eu, a silabisit el, mai puţin mohorît. E: 
peste puterile noastre, nu? Tăticu s-a ramolit şi noi îi dăm prea 
multă importanţă. 

Meşterul îşi scosese jumătatea lui de cap de dedesubt şi trăgea 
cu urechea. S-a retras apoi, ca o broască ţestoasă în carapace, şi a 
buşit cu ciocanul în ceva ce suna moale şi chinuit. 

- Să o ştergem, am propus, presimt că rabla o să cadă peste 
neamţ în cîteva clipe şi nu-mi place să văd cadavre ziua. 

E bine, cred, să explic pe ce-miîntemeiam afirmaţia. 
N-am mai întîlnit nişte fiare care de departe să arate cît de cît 

întregi şi din apropiere, la două palme, să se prezinte tocate mărunt- 
mărunt, ca uleiul pe un tablou uscat. Iti era teamă să le atingi ca S3' 
nu provoci pe loc o gaură sau şi mai rău. Şasiul evoca o clamă de 
prins foi pe care o răsuceşt! plictisit. ÎIl1 aşteptarea cuiva şi o Indrepti 
apoi. De cîteva ori. Numeroase straturi de vopsea înfoiate, dezveleau: 
urmele a numeroase cîrpeli şi lipituri, înconjurate de sute de rup- 
turi mici. 

Nu exista volan, nici-un fel de aparat de bord, mCI uşi, nici 
bănci. Nu avea, do fapt, nimic care să-ţi dea dreptul s-o numeşti 
maşină. Motorul clănţănea cînd îl atingeal şi pistoanele păreau uscate' 
Înăuntru ca boabele de soc. Nu avea cauciucuri, instalaţie electrică, şi, 
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pe scurt, slujise timp îndelungat ca loc de joacă pentru copii foarte 
curioşi. 

Meşterul s-a strecurat afară, pe deplin mulţumit de ce constatase. 
A făcut de cîteva ori mişcarea pregătitoare cu falca de jos, înainte şi 
înapoi, şi a spus : 

- Brhhh brahhh bruhhh brhhh. 
Da? a tresări t tatăl prietenului meu, şi s-a ridicat în picioare 

fericit, cu oasele cîtorva animale necunoscute lucindu-i în palme, 
frecate ore întregi în disperare şi extaz. Ştiam eu că am încheiat o 
afacere serioasă. Păi, atunci să-i dăm bătaie! 

L-am tras deoparte pe prietenul meu şi i-am vorbit: 
- Să faci rost de un lemn rotund, lung de un metru şi gros cît 

ncheietura mîinii unui fierar ţigan. Aştepţi pînă ce pleacă pungaşul 
şi te iei după el. 

Prietenul meu a promis că o să încerce. 
Nu a fost, probabil, soluţia cea mai potrivită. Sau prietenul a 

tăcut greşeli. 
Moşul s-a întors la patru zile după această discuţie a noastră. 

Bolovănea privirea de parcă cineva îi strîngea cureaua şi-I sugruma 
cu cravata în acelaşi timp şi încă de la poartă a început să bolboro- 
sească ceva. Tatăl prietenului meu tropaia în jurul lui consternat. Ne-a 
spus suf'ocîndu-se : 

- Vă daţi seama că s-ar putea să mă lase În pană şi altul ca el 
nu mai găsesc? Ştiţi voi cîţi aleargă să mi-I ia ? 

Nu ştiam. 
Astfel a sosit iarna. 
Cei doi bătrîni se întîlneau, pe orice vreme, la şase dimineaţa, 

în magazie, unde încuiau maşina seara, cînd încetau lucrul, cu o 
bună dispoziţie soldăţească. 

In vara care veni, rabla nu arăta altfel de cum o cunoşteam. 
Avea, e drept, pneuri şi-i aaăţaseră cîteva ceasuri dogi te de tablou, 
dar erau treburi de cîteva ore, care nu le justifica truda. 

Amicul meu, maică-sa şi cei trei unchi filozofi se purtau de 
parcă aveau un mort ascuns în pod şi, dacă îşi regăseau pentru cîte 
o oră seriozitatea calmă de odinioară era pentru că, tot aşteptînd să 
se clarifice lucrurile într-un fel, uitaseră care lucruri. Cel puţin aşa 
cred eu. Uneori încercau să-şi spună că, în ciuda banilor pe care-i 
înghiţea, joaca bătrînului se dovedea cea mai inofensivă dintre toate 
invenţiile sale de pînă atunci. 

- Ne-am pripit fiindcă tăticu s-a repezit să facă dintr-un scaun 
pian. Maşina nu o să meargă. Pripeala e cauza multor nenorociri. 

Prietenul meu a rostit aceste cugetări cu multă căldură. Poate 
puţin prea multă şi de aceea l-am privit cum privesc eu cînd simt 
că mi se face un gol în cap pentru o oră. Lung şi satisfăcut. 

Şi a mai zis, aşa, ca un supliment ce putea lipsi: 
- De altfel, bătrînul nu are actele maşinii. Pungaşul care l-a 

Iraierit se temea că tăticu o să se răzgîndească şi a dispărut. In plus, 
'e la vîrsta cind nu i se mai eliberează permis de conducere. Simplu 
şl definitiv! 

Şi oarecum triumfător: 
- Peste toate, tata nu vede nici la cinci paşi. E clar? 
Pentru mine era clar un singur lucru: nu exista o şansă reală 

ca trăznitul de taică-său s-o şteargă. de-acasă in automobil, dar în 
sufletele lor intrase un şarpe mititel şi rău, un şarpe nu mai mare 
decît un vîrf de creion, al dracului de parsiv. 

* 
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- Trebuie să se întîmple ceva, trebuie să se schimbe ceva a 
spus prietenul meu. Cum a mers, nu mai merge. Şi nu e în firea' lui 
s-o ţină atîta. Iar de reuşit, n-are cum să reuşească. E logic, nu? 

Prietenul meu avea, de la o vreme, multă încredere în posibili- 
tăţile gîndirii omeneşti. Discuţiile noastre urmau la fel, cu mici mo- 
-dificări. 

El : 
- În orice caz, ceva poate că rezistă din vinzoleala de azi. dar 

ce, nimeni nu ştie încă. Rămîn, .însă, lucrurile făcute cu cap. Fără cap 
nu e posibil. Un tablou la care se gîndeşte cîteva săptămîni e, totuşi, 
un tablou. 

Eu: 
- Gestul spontan are cea mai mare valoare. Gestul liber, impresia 

pură, iată ce contează, mai mult decît raţiunea migăloasă. . 
Bătrînul dispăruse de o lună şi simţeam că vorbeam în gol. 
în ultimul timp, înainte de plecarea lui, se fîţîiseră prin curte fel 

-de fel de indivizi, cu înfăţişare criminală. Aflaseră că are o maşină de 
tipul cutare şi veneau să-I întrebe cu ce-i pot fi de folos, dat fiind 
că pe vremuri avuseseră şi ei una de acelaşi tip sau mai erau încă 
proprietarii maşinii. 

Puteai să crezi că luase fiinţă o societate secretă compusă din 
tipii care, într-un fel sau altul, avuseseră de-a face cu marca res- 
pectivă de automobil şi care trăiau numai pentru a se ajuta unul pe 
.altul, pentru gloria şi perpetuarea ei. Tatăl prietenului meu îi întîm- 
pina cu o bucurie uşor circurnspectă, îi invita în casă şi le dădea de 
băut. Apoi asculta ce clefăiau din gură zdrenţăroşii ăla fuduli şi nota 
fericit într-un carneţel. Informaţiile căpătate sunau cam aşa: 

- Motorul era bunişor, ce să zic, dar avea un arbore, o minu- 
năţie. (Străinul, chior şi buhăit ca un motan bătrîn după o încăierare 
de-o noapte, punea mîinile în şolduri, ca să se vadă ce bărbat fusese 
el odată). Nu că mă laud, însă arborele cotit a fost cel mai bun turnat 
.de fabrica lui vreodată, Cînd am vîndut maşina arăta ca nou. Mă 
,gîndeam că n-ar fi fost mai bine s-o fi vîndut fără el. Mi se rupea 
inima. Ţin minte că am dat-o unuia din Focşani, de vreo sută cinci 
:zeci de kile. Cîţiva ani l-am vizitat ca să văd cum îi merge arborelui 
cotit pînă cînd a pasat-o şi el la un precupeţ din Arad, spin şi slă- 
bănog. Şi ăsta era de acord că arborele făcea toţi banii. La rîndul lui 
,a trecut maşina în grija unui angrosist din Măgurele care auzise vor- 
bindu-se de arborele meu şi era hotărît să pună laba pe el orice s-ar 
ii întîmplat. Cum vezi, coane, aşa a fost. Eu l-am pierdut urma dar 
dacă spui că-ţi trebuie ai face bine să te grăbeşti. Cine ştie, poate 
şmecherul ăla mai trăieşte şi are chef să-ţi facă un bine şi să-ţi 
vîndă piesa care-ţi face trebuinţă. Noroc şi mai umple-mi o dată 
:paharul. Află unde zace azi maşina mea şi cu ceva baftă te-alegi cu 
un arbore cotit cum n-ai visat. Toarnă coane, nu te jena, împinge 
'băiatului un sutar ca să fie într-un ceas bun şi vin să te pup. 

Bătrînul scria, scria şi la sfîrşit îi strecura ceva în palmă gola- 
nului şi-l împingea către uşă cu aerul omului care e decis să facă 
.numai bine deşi e mereu în pierdere. Haimanaua îl prindea de după 
umeri pe bătrîn, îşi freca nasul de obrazul lui şi se făcea nevăzut. 

Şi, într-o dimineaţă, tatăl prietenului meu s-a sculat mai devreme 
.decit toţi, fără să facă zgomot, a lins ce-a găsit prin oale, a şterpelit 
banii ascunşi de nevastă-sa sub piciorul unui şifonier şi a întins-o 
să-şi împlinească destinul. 

Cam la trei luni poştaşul a adus o telegramă, apoi încă vreo şase 
-din diferite colţuri ale ţării, cu acelaşi text: 

"Aşteptaţi-mă la gară cu un camion, marţi, 31 decembrie, ora 16". 
L-am aşteptat. 
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Pe scara vagonului a apărut un schelet cu ochelari. Işi vînduse, 
probabil, paltonul, fularul şi celălalt costum, de stofă bună pe care-l 
luase cu el. Pe umeri îi flutura, ca pe un cuier, o hăinuţă de doc ce 
fusese cîndva a altuia, mai corpolent. Purta sandale pe piciorul gol, 
gol pînă aproape de genunchi, unde incepeau pantalonii, strîmţi şi 
soioşi. 

Prietenul meu mi-a şoptit: 
-Ţine-l tu din dreapta că eu îl proptesc, să nu cadă, din stînga. 

Dacă nu moare pînă acasă mă' las de fumat, citesc numai romane 
profunde şi nu mai întorc capul după femei. Asta pentru început. Pe 
urmă mai renunţ eu şi la altele. 

Cînd am pus mîna pe el bătrînul s-a destins şi a zimbit ca şi 
cum intenţiona să ne facă puţin curaj. A Iăcut semn cu capul, dulce, 
să privim în spatele său După surîsul acela complice puteai fi con- 
convins că scobise o mină de aur pînă la ultimul fir. Tîra de-o sfoară 
slinoasă, încropită din bucăţi, un sirag de şaibe, rulmenţi, bucăţi de 
ţeavă, pîullţe, roţi şi rotite, diferite fiare, mai mult sau mai puţin 
desfigurata de rugină şi prea multă trudă. 

L-am dus ca pe o mobilă pînă la tramvai şi l-am sprijinit cu 
teamă de spătarul scaunului. Ne ruga mereu să fim atenţi la piese, 
să nu i le fure cineva. Fierăria chelălăia veselă la picioarele lui. Cînd 
a pornit tramvaiul, am zărit, la oarecare depărtare, o mutră cunoscută. 

- Mai păstrezi ciomagul? l-am întrebat pe prietenul meu. Poate 
faci rost de altul mai gros. Cred c-ar fi bine să-I legi pe neamţ acum 
cu capul în jos de o cracă şi să-I crestezi cu un cuţit de veterinar. 
n freci cu sare pe tot corpul şi poate vă lasă în pace. Gîndeşte-te şi 
tu şi vezi dacă nu găseşti o soluţie ca să-I faci să priceapa că e 
musai să-i lase liniştit pe taică-tău. Sau, dumnezeu ştie, să nu vă .fi 
fost scris vouă dinainte toate astea! 

* 

Au trecut cîţiva ani. 
Maşina a suferit transformări dar fiindcă eram obişnuiţi cu ima- 

ginea ei, cum o vedeam zilnic, nu sesizam noutăţile. Multe straturi 
de vopsea încercau să acopere crăpăturile şi rupturile caroseriei. Se- 
măria ilrutI1ucltva cu Ulll automobit. cu unul dmer-aceăea oare participă 
la concursuri trăsnite, pentru vechituri, reuşind să atingă două zeci pe 
oră la vale. Maşina arăta ca un ginere de şaizeci de ani ieşit dintr-un 
salon de cosmetică înainte de a veni în faţa altarului la a nu ştiu cîta 
cununie. 

- N-o să se urnească din loc, a filozofat cu detaşare amicul 
meu, însă nu ai voie să nu recunoşti că e arătoasă. 

M-am uitat lung la el. Nu pentru că ,aş fi vrut să-I contrazic ci 
fiindcă mă gîndeam la altceva şi nu-l ascultam. El s-a răstit la mine; 

- Iţi imaginezi că m-am schimbat, dar te înşeli. Vroiam să zic 
doar că a ales un roşu frumos. Adică să te intreb dacă nu cumva eu 
i-am propus culoarea. Mă gîndeam la o combinaţie de vermillon cu 
cîteva dungi de verde veronez, pe capacul motorului, C3 să arate 
turbat. Orice om cu scuan la cap îşi dă seama că n-o să pornească, 
dar ca obiect arată nostim. 

Prin martie, într-o după amiază pe la ora trei, tatăl prietenului 
meu a intrat în camera unde veneau duminica unchii filozofi. Pentru 
că ei se aflau acolo şi beau cafea, presupun că era dumlnică. 

Eu mă frecam de sobă şi tocmai spuneam: 
- In orice caz, rezistă din wnzoleala asta ceva, ce însă, nu ştie 

nimeni. Dar lucrurile făcute cu cap rămîn şi toată lumea pricepe de 
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ce. Un tablou la care se gîndeşte cîteva săptămîni e, totuşi, un tablou. 
E bine să recunoşti. 

Ne găseam în zilele bune cînd amicul meu era gata, gata să 
recunoască. 

Apariţia bătrînului, cu o cheie franceză în mîna dreaptă, pătat 
cu ulei negru pe faţă, cu ochii, căscaţi de efort şi nerăbdare, ne-a spe- 
riat. In spatele lui a răsărit imediat şi meşterul sas. 

- Merge! a urlat triumfător arătarea. 
Noi, bineînţeles, uitasem ce-ar fi trebuit să însemne cuvîntul rostit 

de el. Nici prin cap nu ne-a trecut că se referea la automobil. Unchii 
cred că-şi închipuiau că cei doi vor tăbărî cu sculele acelea îngrozi- 
toare asupra lor. 

Neamţul a morfolit rar şi solemn din fălci : 
- Brhh Bruhh brahh ! 
- Aţi auzit? a tradus tatăl prietenului meu, el e de părere că 

merge uns. Mîine facem o plimbare cu limuzina. Toată lumea! 
Am impresia că uluiala familiei a Jurat mai mult decît era 

normal. 
Bănuiesc că, a doua zi, cînd bătrînul şi individul cu jumătate 

de cap au impins rabla în stradă, amicul meu, maică-sa ;i unchii care 
nu apucaseră să plece, nu-şi reveniseră din sperietură. Pentru că altfel 
nu pricep de ce avea un zîmbet atît de perfect mama, de ce purta un 
costum taior asortat la culoarea maşinii, din ce cauză cei trei filozofi 
se îngrămădeau cu o grabă disperată pe bancheta din spate, cum de 
găsea prietenul meu putere să stea atît de demn. 

Meşterul sas îşi înghiţea faţa. Bătrînul a explicat că se scuză. 
Nu urca deoarece avea guturai. Viteza îl agrava. 

- E o problemă de conştiinţă, a adăugat bătrînul, niciodată nu 
ştii ce iese dintr-un simplu guturai. 

Prietenul meu cugeta cu glas tare: 
- Sînt absolut convins că ce văd nu e propriu-zis o maşină ş 

că n-o s-o ia din loc. Dumneata, tăticule, n-ai permis de conducere ŞI 
uite, dacă fac un pas şi urc puţin pe bancă lîngă matale e fiindcă 
vreau să vă întoarceţi în casă. 

Strada era înclinată şi ciudata constructie se urni încetişor, clă- 
tinîndu-se ca o pisică beată. Bătrînul se repezi şi zdrăngăni ceva la 
nişte ma nivele şi motorul se dezlănţui, scuturînd-o zdravăn. Părea o 
instalaţie de sortat pietriş, în plină activitate. Motorul avea tot ritmul 
acela al unor boabe de soc uscate scuturata iJnilr-o cutie de tablă. Nu 
era de loc clar dacă maşina se mişca prin proprfile-i mijloace sau 
aluneca pe strada în pantă. Credeam că jos, unde se vedea marele 
bulevard, rabla se va opri de la sine. 

Incet, încet, cutia pe patru roţi îşi mărea viteza. Nu exagerat, de 
vreme ce aveam timp să mă gîndesc la atitea lucruri, să mă uit din 
cind în cind la meşter şi să socotesc că ce se vedea nu era maşina 
cumpărată ci o alta, înălţată piesă cu piesă, pe ruinele celei dintîi. 

Incă mai îmi băteam capul cu nişte idei cînd am văzut pe drumul 
pustiu, acolo unde cu o fracţiune de secundă mai înainte fusese rabla 
roşie, un bolid îndreptîndu-se cu o viteză dementă către bulevard. 

Maşinile care apăruseră între timp îşi făceau de lucru speriate 
pe lîngă trotuare şi bolidul zbura, cu zgomotul unui motor de avion 
intrat în picaj. 

Mare lucru nu s-a mai văzut apoi. O flacără mare, ceva fum, o 
gaură neagră în peretele unei clădiri cu cîteva etaje şi o înmormîntare. 

Ce-a mai rămas din ei a fost adunat într-o pungă de nailon în 
care un cetăţean împachetase o cărnaşe gri cu dunguliţe mov. 
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'Veronica porumbacu 

o tragică posfumitate: 

miron berg 

Ciudate apar, descoperite posr-mortem, scrierile unor lirici con- 
sacraţi, deliberat ţerite de ochii contemporanilor, Mai ciudaţi încă, ne- 
cunoscuţii în trecerea lor pe pămînt, a căro?' operă stranie irupe la 
puţini (ori mulţi) ani după săvîrşire, ca mesaje vii ale u·no1' stele de- 
functe. Cu atît mai tragică postumitatea involuntară, nepremeditată, a 
unui tînăr mort la 22 de ani, tipărit d!pă 25 de ani de la moarte şi 
despre care, cîţi au ştiut că există în timpul vieţii, şi cîţi, după ce c 
încetat să mai trăiască? Poate numai Gala Galaction, care, citind 
manuscrisele rămase în urma lui Mi'fon Berq, sC'fia în "Jurnalul de 
dimineaţă" din 1 ianuarie 1946: "Sînt uimit şi zguduit. E un începăto'f, 
sau este un meşteşugar pe care eu l-am eunoscuz pînă acum? ... Dar e 
vorba de un copil care a închis ochii la 22 de ani ! ... Sau mă înşel 
amarnic, sau băiatul acesta avea un grăunte de qeniu", 

Miron Berq s-a născut la Botoşani, într-un peisaj care a fost 
leagănul multor poeţi. Cu 14 ani mai în vîrstă decît Labis, cu o gene- 
raţie mai tînăr decît Fundoianu, copilul purta de la început pecetea 
predestinaţilor la, suferinţă: bolnav de diabet de la 9 ani, înzestrat cu 
u·n remarcabil talent în limb-ile străine, deprinse nu numai în şcoală 
(greaca, latina, spaniola, franceza, germana ... ) şi cu o curiozitate vie pen- 
tru matematică şi filozofie (era cititor al lui Platon, Hegel, Spinoza, 
Freud, Bergson), însetat de cunoaştere, con;;tient ori doar presimţin- 
du-şi sfîrşitul pretimpuriu, adolescentul a vrut să iubească, să trăiască, 
să înveţe îndoit de mult şi de multe: "Să nu privesc decît îm.ainte, 
chiar dacă viaţa şi ştiinţa-s o mare fără sfîrşit I şi tot sorb ... şi încă 
mi-e sete I ... să învăţ liniştit, de pildă greceşte ( ... ) pe urmă să-nvăţ 
limba cea minunată de semne - algebra 1) ... ". 

Dacă viaţa unora se scurge calm, încetinit, cea a lui Miron Berg 
e aidoma unui film derulat cu acceleratorul : în 1940 bacaltiureatul ; 
în 1942, trimiterea într-un lagăr de muncă, în ciuda interdicţiei medici- 
lor; în 1942-1943, un şir lung de eiorturi la o carieră de piatră (singura 
"carieră" din viaţa luiţ ; în aprilie 1943, retrimiterea acasă, cu plă- 
mînii ciuruiţi de caverne; în luna mai a aceluiaşi am., în ziua şi ora 
naşterii, moartea lui Miron Berg. La atît se rezumă biografia al că- 

1) Poemele nesfîrşitei căutări; prefaţă de praf. N. Baraz, ed, Virgil Mori- 
taureanu, 1968. 
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rei final e cu atît mai tragic cu cit nu a survenit la stirşitul unei 
cariere literare, ci la începutul ei. înainte de a-i fi apărut in ami 
vieţii un singur vers. Inceput? Dar cine ar spune, în ciuda cîtuJ'va 
stîngăcii ale nesfîrşitei căutări de sine, că se află în faţa unei Pl'O- 
misiuni care se ign01'ă şi nu a unei certitudini poetice: ,,0. cum aş 
Indesa în tine, / tu ciine şchiop, I tu vers al meu, ! atîtea surde lovi- 
turi I cîte-am primit, - I de n-aş fi-atit de frînt... I şi de-aş avea 
măcar al meu / un braţ şi-o lance; I să ştiu I cînd zaeerea mea s-ar 
sfîrşi-n putregăitele paie, I iar o să mă ridic şi iar I m-oiu repezi la 
luptă"." 

Şi cine ar afirma că un poem ca "Shylock" nu aparţine unui liric 
matur: ,,0, sint sgîrcit, / de azi înainte-s I doar un bătrin cămătar ( ... ) 
Cu litra,cu drarnul vă vind I din zilele mele ( ... ) Şi am sticle I cu 
cîte-o durere-nrundate, / care de care mai vechi.;". 

Generos prin natură, gata să se dăruie, să se mistuie ("Vi- rece, 
vă-righeaţă / ca într-o peşteră I vorba pe buze.i.? J Veniţi cu mine, flă- 
mînzi lor, goilor, orbilor, robilor, / infernul întreg să-I încingem. I Lac 
de pucioasă s-aprmdem ; / sînt focul"), poetul practică, în ciuda vîrstei 
care ar presupune în majoritatea cazurilor bîjbîieli de început, o poezie 
maj01'ă, cu surse multiple. Una din ele, statornică, profundă, e Biblia, 
sînt psalmii, profeţii. Psalmii lui sînt însă totodată imntiTi de slavă 
ridicate nobleţii dumnezeieşti a omului. 

Iar proţetiile - precum cea a imaginarului prooroc Azael - 
botezat astfel după un precedent ilustru - sînt meditaţii asupm liber- 
t.ăţii de opţiune a omului, ale căror implicaţii depăşesc cu mult anU 
în care au fost scrise, şi disputa oenementă cu opresorii : "Am dat 
oamenilor Iibertate", spune la un moment dat, prin gura profetului, 
creatorul. "Putere să deosebească între bine şi rău, / dar ei, nesoootind 
darul meu, nu l-au folosit. / Greu li s-a părut să gîndească - şi trebuie 
să gîndeşti ca să alegi! / ... şi au săltat de bucurie cînd altul.; le-a 
făgăduit să gîndească pentru ei. / ... / Nu vă minunaţi, minţi deşarte, 
că relele plouă asupra lumii, nu vă mai mtnunaţl. / Răul vi-I faceţi 
voi singuri, voi care-aţi primit libertatea şi n-aţi ştiut ce face cu ea !". 

Nu uitaţi. Acestea le scrie 'un băiat de 21-22 de ani! 
Ceea ce caracterizează tonul lui Miron Berg e absoluta sinceJ'itate 

cu care, într-o pagină din jurnalul încă inedit, îşi mărturiseşte per- 
petua luptă ce se dă în sufletul său între orgoliu şi timiditate: "Nu 
scriu întotdeauna limpede, clar, convingător; pentru că nu sînt în- 
deajuns de modest. Stau n faţa adevărului meu CIa înaintea mării şi 
strig : Thalassa, Thalassa, ori îl contemplu imens ca '0 cale lactee şi 
sufletu-mi creşte mindru, fără s-o doresc". 

O torţă vizionară rar întîlnită care îi anima versnrile cînd apo- 
caliptice ("Ce vor viziunile astea / .. .într-un deşert de sineală unde 
pietrele ţipă - / Oare decorul, mai vînăt decît / aceşti fugari vînă- 
tori ! ce parcă sint fiecare / un Cain ... ") cînd animate de speranţe 
mesianice ("wptăwr, te salut ! ... / Tirziu; e o noapte / neagră, fără un 
singur / luceafăr / '" / Ia-ţi lancea şi coiful"). O maturitate care îi con- 
trazice şi vîrsta şi firava făptură: "Sînt încă slab. Mi-al spus: 
fiindcă sint tînăr. Nu, prietena mea, chiar tînăr nu sînt. / DimpobrIvă-s 
bătrîn, şi îmi simt bătrîneţea : ca Noe-s bătrîn, / ca Avram patriarhul. 
Adevăru-l acesta: / nu-s încă cuminte-ndeaiuns, dar bătrîn sînt". O 
puritate morală care-i face să regrete orice compromis în ouuă: ,.Sînt 
bătrîn de ocncesii. Am cedat tuturor / ca să fiu înţeles; şi am fost / 
Ati eu nu mă aflu şi nu-mi dau de rost". O tinereţe care îi împăien- 
jeneşte privirea, versul: "Mi-e rîsul rar şi de aceea / de mine fug / 
voioasele chjpur L.". 

O sete de dragoste tradusă în poeme emoţionante (li1'ica erotică 
ocupă cel puţin jumătate de volum): "Ţii minte cînd / citindu-mi în 
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pa1mă I .. .! ai zis: «Linia vieţti ţi-i mntă, I zi!le ţi-s date puţine"' ... I 
Mă-nfiorarn atuncea I Sprîncenele-ţi boltă ! şi muntea-(li cîmpie / îşi 
pierdură, o cllpă, simbolul ... / Mi-erai departe, I rie-nduplecată, calrnă, I 
de parcă Destinul - el însuşi - şi cind I în cîntec sbucnind m-ai 
lăsat I trăst culegindu-mă, trist, / gindii : eşti albina, / o floare ai 
supt-o şi zbori". 

O capacitate de trăire intensă a fericirii, ciudată, contrastantă cu 
boala: "AM te-am invins, te-am trăit, I tu zi, încă una., I O să 
dorm, 6 să dorm fericit, îmbMatîn I seninătatea de-argint", Iată cîtet'a 
trăsături ale liricului apărut postum, a cărui proză ar fi interesant de 
publicat şi fiindcă "morţii rămîn tineri", şi fiindcă poetul care s-a năs- 
cut, a trăit şi a murit în Moldova, aparţine, ca şi Fv,ndoianu, şi, lite- 
raturii acestor păminturi. E vO'l'ba de "Note la o Etică nouă", o carte de 
reflecţii filozofice, morale, de incursiuni în istoria culturii şi literatufii, 
un jurnal nu al faptelor, ci al meditaţiilor poetului. 

Publicăm mai jos cîteva extrase din aceste inedite "note", tran- 
scrise cu grija pioasă de mama poetului. 

miron berg 

note la o etică Două 

- extrase - 

Al. 92 - Scriu un jurnal fără date şi fără evenimente: "Jurnalul 
gl'ndJu}ui meu". Viaţa mea e săracă-în fapte, Ce mi se fu1pIă nu e nici- 
odatăeplc, gramddos, GIJI(:lirea mea însă alre îrrtîlrrirt surprinzătoare : ima- 
gini şi Idei 'O ajung din urmă sau 'O cheamă după ele, Şi ea urmează ca- 
priciul Întîmplării lăuntrice, care nu inscrie vreodată pagini de roman. 
Dacă aş [pune date (zlua şi luna şi anul) capdtolelcr jinrnalului meu, 
s-ar vedea că aceste date sînt risipiJte La irrtervale nespus de neregulate. 
Ordinea mea este această dezordine - după cum intoleranta lui 
Montaigne este: a apăra (şi a predica l) atit de exclusiv toleranţa. Dar 
părăsesc paradoxuâ : nu e teren pentru mine. Mi-e destui să privesc 
pe fereastră soarele în dosul salcimului îngălbenit de toamnă, ee! din 
urmă soare cald, poate, din anul acesta, şi să însemn în amintire : 
astăzi s-a intlmplffi ceva. Şi nu Cer să mă urmeze cei dornici de 
aventură şi de schimbări de peisaj. îşi au ei fenicirâle lor, eu .pe ale 
mele. Şi numai pe ale mele le vreau. 

Gîndea Morutaigne : "Sucite legi ne C1Îll'muiesc. Fac ce fac şi scap 
de puterea 1'01', ştiu să mă sustrag 10'l". Dar bine mi-ar părea să fie 
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legea lege, şi dreptatea, dreptate t" cf. cartea LII, vap. IX, p, 353, Ed. 
Lederc, 2 vol). Sintem alături de EpilOtet: libertatea adevărată e cea 
inieriooră. Dar păstrăm optimd.slmul naiv de a crede că şi cea din 
afară - cu puţină bunăvoinţă - s-ar putea realiza. 

AL 93. - Scriu numai lmpiJl1iS de însufleţire. Cînd scriu mi 
re pare că Lucrul meu nu putea fu făcut mai bine! Mi-i îndintată 
urechea şi ochiul satisfăcut. - Mă stăpîneşte bucuria, Curînd însă, 
curînd de tot se spulberă fericirea mea şi indoielile mă cuprind: nu 
ou privire la adevărul celor zise: adevărul îl ştiu, el a rămas acelaşi; 
dar mă roade gîndul că ce am sens e mai prejos de ceea ce am simţit. 
de ceea ce eraalllit de curat şi mare. - Trebuie să vid să-mi spui că 
oeea ce ţi-am daJt să citesti a lăsat asupra-ţi îrrtbpărîre ; căci nu ştiu 
niciodată să-mi preţuiesc singur cuvîntul, Se povesteşte că la Anatole 
France a venit odată un poetaş să-i ceară părerea despre volumul de 
versuri proaspete ce-l ti!pă'rise şi pe care-I Iăsase maestrului cu citeva 
zile înainte: "Poemele d-tale sînt admirabile, zioe France, mai ales 
aceea de la pag. 78 m-a încîntat". Şi după ce noul adept al muzelor 
plecă satisfăcut : "Nu i-am citit poeziile, însă poeţii sînt înolmaţi să 
creadă că fiecare dirrtre poemele lor e cea mai genială din cîte au 
scris. - De aceea ere a'lllit de fericit". - Mi se pare că mi se intîmvlă 
1a fel. Spune-mi că ţi-a plăcut cutare din încercările mele şi vQi fi 
nclinat să teared şi voi fi fericit citeva clipe, - Dar după ce, vei 
pleca, îndoi elble au să mă roadă din nou şi, ruşinat, voi arunca peniţa 
sau creionul, ca să mă ascund între cărţi, Aşa îmi măresc erudiţia. 
- Dar arudiţla mea nu e ndci o dată în sune un scop. ŢlintffiC mereu 
dincolo de dînsa, - Mă ornez ou exemple frumoase de omenie şi vir- 
tute, dar de ele (întrucît sînt doar pillde) imi pasă puţin. Mă bucur 
să distilez fiinţa mea, s-o fac mai pură, mai suplă : şi nu neg că mă 
slujesc de excitante din călrŢi. - Imi place însă nespus să mi se 
povestească întîmplări din viaţă, veselii trăite şi tristeţi încercate pe 
viu. - Amestec povestea cu cartea şi dim amîndouă dreg licoarea ome- 
niei şi-o sorb. - 

Conoopţiile pe oare le exprim vreau să fie ale unui poet, poet 
oiteodată, poet 1n momente bLnecuvîntate, nicidecum ale unui filozof. 
l!ubesc gîndirea, însă filozofurea mi-a devenit odioasă. Abu.zul pe 
=e fillozo:fiia, mai a1es postkamti:ană, 1'"8. făicut ,cu aserţiunea - deve- 
nită ,tl'luism -că simţurile. (deci :tlaoctorul fundamenltal al cunoaşterii) 
ne înşeală, mă dezgustă. Descartes, 1a o ră$întie a cugetării omeneşti, 
fulosise ficţiUJUea indoielii universale; dar pentru a combate îndaiala 
şi a funda ştiinţa. Mi se pare ca o r€1,P6ta;re primejclioasă. Idealismul, 
care cr,eează ,1Jume;a din repre21entările lUnei cuni al1bitrave; vea- 
lismul sau l1!oorealismul. care pulverizează lumea în elemente sau 
oentre perceptive, - conştiinţa nefiiJnd decit un nucleu sensorial in- 
distinct - sau teoria unei transcender:i sau a unei evaziuni a con- 
ştientului din oonştiinţă, spre a prinde obieCltele în realitatea lor: 
Bioestea nu sînt decît arogante construcţii mentale, care cer legitimi- 
tate şi act de naştere ilie conştiinţei, fie reali,tăţii - pu"j,nd la îndo- 
ilaUă cînd pe una, omd pe ceaJ.a:ltă. Sînt totuşi lucruri de <.'are nici 
filozofii nu-' se îndoiesc. Pe aoestea - deosebite de la filozof la filo- 
zof şi devenite "punote esenţe ale sistemuLui" fiecăruia - le susţin 
apoi cu lux de argumente, dov,eclJ.ind o SU11PriJnzătoal'e lLpsă de probitate 
ilntelectuală: căd nu se mărbtm:-isesccă dialeC'tiloa lor nu întăreşte decît 
alegeri an terior făcute. 

Cîteodată Î!l1iSă aoeşti fHozofi, absOTbiţi de propria lor refJ.eX!Îune 
abstractă, cad pradă ldmbajuI'ui eI1l11JeUc ... , pe care ei înşişi l-au ,creat, 
şi se îmbată cu propriile lor fk"ţiuni. S-a îniQmp1at oa:rn in fehlJl 
acesta : 



Cîţiva metJa:fizicieni engleza - [ucîndu-se - au inventat probleme. 
(E atît de uşor să smereşti inţelepcirunea omenească l). Germanii, elevi 
sj'rgui1Jolri, au luat treaba îm serios şi s-au pus să solutioneze ddăeme, 
aporit şi aritinomii, descopermd fiecare un limbaj filozofic original 
şi o metodă mai puţin originală, precum şi alte dileme, aporil şi anti- 
nomii... Despre inmtdlitatea acestei fHoofIij uhtraactual., se va vorbi ca 
despre inutjlitatea specudaţiilor caballsbice : adică expr-imînd şi sim- 
ţind un adînc regret. 

]mi repugnă şi altă excesivă atitudine filozodică : acea nietzsche- 
ană, oare constă im a afiJ:'ma totul (cu un fel de voinţă de a ne orbi 
şi asurzi ca pe bietul papagal fidel soţului, dintr-o poveste din ,,0 mie 
şi 'lIIIlU de nopţi", 'au un bărbat călător şi OI femeie necredincioasă. cu o 
slujnică, o oglindă, o tooă şi o stropieoare ... ), fără a proba nimic. ln 
timp ce filozofi] de felul întîi, după ce s-au îndoit - comod şi scan- 
dalos - de toate, probează prea mult un anumit punct de vedere, pe 
care îl proclamă al lor ;... acel care numai afirmă, irită, întocmai ca un 
maniac, caJre întrebat fiind de ce a afirmat ceva, repetă doar afirmaţia 
pe care a făcut-o şi aceasta la infinit. 

Da, negreşit: trebuie să şterg undeva din caietele mele de note 
cuvintele: IT iubesc pe Nietzsche. Nu îl iubesc. îl compătirnesc. 

Al. 13. - Prm multă osteneală reuşesc să înţeleg cărţile stufoase. 
Reuşesc să nu mă pierd, să nu mă rătăcesc în ele. - Cînd Jupiter voia, 
se prefăcea în taur, lebădă şi ploaie... Asemenea lui străbat varietatea 
şi in:oerc pretutindeni 'emoţii profunde pe care din urmă le port. - 
Alegoria iaceasta nu e a mea : dar trăită de mine a devenit a mea. - E 
poate naivă credinţa-mi că ştiu topi contnaddcţid. - Aşa, naivă, însă, 
îmi place; dacă n-ar fi naivă, ar înceta de a mai fi curată, puterndcă 
şi n-ar reveni, cînd lumea cu zgomotul ei ar speria-o .... 

Al. 16. - Fiecare e în drept să exprime, să dea formă: difuz, 
plin; ori vju colorat - la ceea ce a trăit, a nutrit, a gîndit, a văzut. 
(O femeie, un bărbat necunoscut pot furniza documente de uimitoare 
umanitate, cind nu încearcă să fie altceva decît sînt: cind povestesc 
trecutul lor sincer, cu vorbele 101([", cu fraza lor ... Ceea ce ne istorisesc 
este vtaţa 10,1', aerul pe care îl respiră, hurna din care s-au intrupat '? 

Uneori, încercările unor asemenea diletanţi sînt de-a dreptul ge- 
niale ; de pildă : Amintiri'le lui Benvenuto Cellinâ, a neastîmpăratului 
gravor florenten, a cărui viaţă e atît de plbnă de evenimente, de palpi- 
tla:nrtă, de senZJaţional de uimi,toare prin întîmplări,le ce survin atît de 
neaşteptat-iscate de mîini>le brusce ale acelui om-copi,l, naiv pînă în 
o1ipele cînd viava lui e în joc, entJuziaJSt cunoscător al t'.l1Juwr artelor, 
dispus în pasiunie sale, mindru, acerb, nkăieri bine venit, deşi după 
nume era Benvenuto, bine-venitul. (Memoriile 1ui Benvenuvo sunt monu- 
mentul său de nepier,itor: ele intunecă Perseul cu capul C'rorgonei în 
rrună şi împing departe, pe un fand al mării (umde doar cîţiva zeloşi 
Slcormcm1tori de antichHăţi mai caută cu lupa ... ) giravurile lui de care 
ere atît de mindru, cl"ucifiXJUI cu Slolnita lucrate pen1ru Frdl'lCQSC I 
l'egele Franţei). Izbutiri atît de dep1ill1e sînt rare. - Ce1lini, omul 
ReJrulŞ,oofi.i, Individualist, anarhic, a reuşit, penffil'U că a deviat mereu 
de la o =1eră dE'i,initivă: destinat mUZlidi, a trăiJt ca gravor, şi a cîş- 
tigat în viaţă celebrirtatea, ca făurettor al unei statui, şi a rămas poste- 
I1vtăţii prin Memooii. (Oei cărora alţii le hotărăsc preocupările sînt 
fiinţe dogmatilce, mămmtre, hibr:ide. Un singur om a fost destinat din 
oopi1ăI1Îe literatuii : - Ohapeillin, autorul acelei insi'pide poeme el1oice. 
P'UlCelle, urmăr,ită nOOI"lllţătJor de sarcasmul lud Boileau). Scriu acci care 
au cev,a de spus, acei care sirrn:t că Vliava Lor ar avea o laC"ună, un gol, 
pe care numai scrin îl poate umple. - 

Nu SiCriU, nu .trebuire să Slcrie, aoei care vor să se răfuiască prin 
scris. Cele mai mute dtiln cărrţ:i:le Bjrb1iei sint apocrife. - Be atunci, 
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oamenii DU aveau ambiţiile noastre şi nu iubeau numele lor mai mult 
decit adevărul. - Şi adevărul este în fiecare din noi. Puţini, doar cei 
îfl1lPÎJetriţi, n-au încercat măcar o dată 0' emoţie sinceră, n-au plîns, 
n-au iubit, nu s-au bucurat de Intoarcerea primăverii, n-au dorit, 
bolnavi, sănătate. Şi totuşi, nu scriu toţi acei care ar putea să scrie: 
pentru că unii din ei nu ştiu măcar să scrie, 

Nu SOCIOt drept analfabeţi, pe acei ce nu ştiu să scrie: ci pe 
toti aceia cărora scrăsul le risipeşte ca fumul întîmplarea trăită şi o 
i,ntowrce impotriva lor înşile - căci mare e lucrul acesta: darea de 
formă, deşi se aseamănă cu treaba de olar, oum se spune în Biblie. - 
(Fericitul nu are cămaşă şi cel care are ce scrie, nu ştie să scrie l). 
Zeloşi căutător! de adevăr, mergeţi, ou legeţi , întrebaţi pe fiecare dacă 
nu are ceva de mărturistt, de vărsat, de dăruit vouă: stringeţi şi 
ŞIOa,pta din gura pruncuăui, trageţi cu urechea la ţipătul lui - căci 
aflaţi: talentul înseamnă iubirea nemărgtnltă de adevăr. - 

Nu blestemaţi, nu goniţi voluptatea, n-o osimditi. Voluptatea m-i 
dată ca s-o trăim. De ce să se îngrozească bărbatul de femeie, să se 
infioare femeia de bărbat, iar etennii Adam şi Eva să se închine 
misterului rubir-ii şi să se cutcemure înaintea lui ca înaintea unei 
porti fereoate cu solomonice peceţi '? (Dragostea e fără de taine şi 
voluptatea e cea mai stmplă dintre dăruiri). Oamenii au făcut dim 
di-agcste un cufăr al Pandorei, dar unul nedesohis de teama zbucnirâi 
unor rele mai îngrozitoare decit acele ce au scăpat printre degetele 
naivet soţii a lui Epirneteu. - Stau ou degetele încleştat.- pe plasele 
outitului menit să-i ridice capacul şi nu Indrăznese.... Intre timp 
bărbat şi femeie preschimbă frivol, zgomotos, vorbe ce au drept 
rost să le acopere teama şi chim' atunci cînd îşi oferă unul altuia 
trupul, nu se cunosc. - Tradiţionaddi pontifi ai tuturor religiilor nu 
fac decit să îriourajeze un tablou primitiv, născut de ignoranţă şi trag 
in răstimpuri cite o perdea nouă peste fetişul milenar' .. - 

Dar noi, oare voim să trăim, ştim pretui voluptatea şi ştim să 
o luăm, sf'îşimd cortiriele zugrăvite 'cu dragoni ce riu ne înspăimîntă? 
(Noi ştim iubi şi durerea, ştim chiar dori suferinţa şi înţelegem nece- 
sitatea madad'iei, - Căci oe ar fi vÎJaţa noastră. Ida,că ar .fi numai 
deliciu, nUlT1aJi desfătare? O amintire ştearsă şi străină de noi. - 
Cum am simţi fără Îngheţ, pdmăvara, cum am iubi dacă n-am lupta, 
dacă viaţa noastră n-ar fi în fiece cl1pă primejdlu1tă şi TI-ar fi minune 
că mai trăim ?) 

C11pitele SCUJmpe sint rare. Regăsirile noastre nu sînt căutai'e 
pentru· că noi nu gîndiJm după trecut: primim numai ce ne trimite 
trecutul. Dar bucurioa noastră e cu atît mai roaTe, cu cît vine mai 
neaşteptată - după dUlrere, Siufer1nţă şi boală. - Ochii noştri sînt 
'nari deschişi, plini de mirare şi pe Î>runtea noastră străluceşte u.n 
semn de cQpilănească întrebare. 

AL 22. - Th8nscrÎJuaici un fragment 1nteresant dl,ntr-un .articol 
al lui M. Ralea, scris într-un :număr din Viata Românească Închinat 
amintirid lui Garabet IbrăJi.leanu. . 

"Le paradis c'esJ1; d'etre en meme temPs fieV1reux et 1 ucide" . 
Cine 11 cunoştea de ·aproa:pe (:pe Ibrăi1eartu) avea impres.ia netă că 

a,ceastă butadă Barresiană e tocmai formula care mchide în ea toată 
pElI1Sonalitatea lui Ibrăileaillu. - Dar şi cei care nu lau cunoscut pot 
găsi în maXLma de mai sus cheea cu care se poate înţelege toată 
opera vieţii sale, aşa de pudică şi cu care să se mascheze tendinţele 
ale native. .ElalIllUli de nervozitate. accese de neastîrmpăr, de înri- 
jorure, de bucunie entui:astă, de adîncă şi iremooi-abHă meHarucolie, 
frăIrJJ1ntare nepiOtolită, aJI)rOOIpe dăJabolică, sens.i:bHitate vibrantă şi 
ascuţiJtă, de neînoetate :f.irămîntări interne, de presimţin ailiarma.ll1lbe, de 
remuşcări mereu înoj, de o viaţă care se cere veşnk în salc:rifici,u 
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pe ea însăşi. - Şi sub toate aceste furtuni care dezolează şi ameţesc, 
sub roată această emotiv,irtJate, oare aduce de cele mai multe ori cu 
ea anarhia inteLigenţei, dezordinea ideilor, confuzia mistlcă, ori pur 
şi sirrJipl:uOT'birea dezordonată, - mintea se păstrează intactă; rece, 
pură. Logica şi simţul reali,tăţii fu!llCj;ionează ea cel mai uscat şi fără 
suflet raţionalâsm voltairtan. - Citeodată excesul de dialectică, de 
argumentare, de stringenţă, se dovedesc aproape exagerate : într-atît 
voiesc să-şi afirme autonorrua faţă de tot oe văne dim sentiment. - 

Al. 26. Omule, apropie-te cutezător de gîndire! INuţi trebuie călăuze 
erudite cu verigă de chei atînnată de brîu. - Deschide-ţi porţile singur : 
Eruditia comentatorilor te înspăimîntă şi ruei odată nu vei ajunge să 
cunoşti textul ortginal al unui fHorof. Nu uita că acei care au construit 
(Sistemele) au fost oameni ca şi tine. Substanţa ce i-a făcut pe ei e 
aceeaşi care te face, astăzi pe tine. Cutează. Indrăzneaăa ta .înţelegătoare 
nu e insolenţă; şi nu există poartă oare să rezis-te iubirii de adevăr. In 
chipul acesta vei şti să seduci păzitorid COIllliOliIlor de gîndire îngrărnădtte 
de veacuri, în felul acesta te vei ridica ea o pasăre albii plutind, cu 
aripi deschise peste palate imense şi după ce vei fi explorat cu o mie 
de ochi 00 clădire a căvi arhiteotonică te l1ISiPătmintă, vei şti să cobori 
şi să pătmmzâ în labirintul ei, cu firul Ariadnei în mînă.... Avîntul 
pînă la culme, sesizarea, "poo Iublrea de adevăr" a ceea ce e general 
într-o aperă,sunprinderea ei globaâă, ca.fotalbtate nudă, şi apoi coborî- 
rea prin determinărî IpaorţJi:a:le pînă La de1Jalililece au sLuj.tt ca pietre de 
construcţie intregii clădiri. 

Acesta este procedeul prin care neapmpiem de monurnerste. .. 
Aşa le citim şi le înţJetlegem şi interesul nostru nu este deosebit de 
acela pentru un roman sau o epopee plină de viaţă - căci sub multipla 
varietate se ascunde aceeaşi umanitate creatoare pe oare o iubim. - 

Al. 44. - Viaţa noastră să fie opera noastră, nici o discordanţă intre 
ce sirnţbm şi gîndim şi ceea ce facem pentru noi şi pentru -alţii în toate 
zilele. - Există pentru acest ideal o călăuză ideală: vocea noastră 
mterilOară (. .. ) - Există. desigur, există această călăuză: căci altfel cum, 
pe bazele căror principii am face erttica noastră şi am da veridictele şi 
sentinţele noastre de bine şi de rău? E adevărat: puţine firi au fost 
atît de armonice, încît intenţiile lor să coincidă ou acţiunea. - Dar e 
acesta run motiv de a dispera ? Devenim doar, devenim mereu, şi după 
ourn "nu ne scăldăm de două ori în acelaşi :f)luVliiu", nu putem analiza 
În noi de două ari aceeaşi existenţă. - Dar- dacă devenim, de ce n-am 
deveni mal buni din ce în ce, şi mai !puri? Cu toate stăvilarele oeni 
se pun, avem di-rooţia sau direcţiile noastre şi putem zke: "Curgem 
înrtir-acolo. Mater-ia se opune, materia e ndără'tnkă? Dar in ce c.oosrtă 
materia l!liOastră ? Lnarl;n1le de toate în ,cuV1iIll1le. Şi cuviIJ:telJe a.u o zbUTdăl- 
nide şi 10 mJ<l1liţio2li'tate a. lor. Se lasă traduse în prea multe l'eLuri. ... 
Na.tullaLnsăşi se joacă aşa. - Căci ·oe sint lPile\J11e şi fosi,lele gao- 
logi1ce, decît un scriJs .convenţional <al naturii ce ne ademeneşte să-l 
descLfrăm? Oamenii convin numai, şi cine ş.ti-e cîtă deosebire e intre 
;ntel'Pretarea unuia şi celuilalt? Văd aceste luOI'uri, nu le pot ignora, 
nu le pot tl'ece au vederea, dar nu di'>par. - ToartJe mijloacele sînt bune 
şio influenţă bună nu tl'{'lbuie nici cînd părăSlită. Persuaslunea: prin 
sumbol mai întîi. Şi dacă simbolul e insuficient, prin sugestiune, prin 
intuiţie. Voim să pătnundem în alţii, vo1m. 

Pătrundă şi a!lţii in noi. Deschidă-se vase oomunkante irutre oameni, 
intre puţini deocamdată, numai să fie comunicaţia temeinică, continuă, 
intermitentă. - Şi dacă unii care ar pUJtea fi bllni nu ştiu să se lase 
desohiişi, vom fuoe noi venesecţta: ca sîngele oel negru, eel rău, să se 
scurgă, să ,curgă afară. - Fiile ale mele, VIeţi fi voi, o.aDe, un semn al 
trăirii-mi priJn lut? (Viermi şi maluşte au pierit, şi-au mutat trupul, 
ou zbucium de ici pînă 6010, ca să trăiască. Mitul le-a norustat, le-a 
Lnsc!riS în registre neş1Jerse. fosile fidele ... ). 
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Vă închegaţi CU finalud : Celor pe oare, cu ştiinţă eri neştiutor, 
i-am rănit, iertăeiune !. - 

Al. 50. - Crede-mă: întrebăride ce pun, răspunsurale ce dau, ima- 
O'inlÎJe pe oare le chem -- nu sînt un simplu joc de cuvinte. - Şi ascultă 
ceastă rnărtumsită dezamăgire : 

Oare rn-arn înşelat atît de profund? Sînt toate tristeti le la fel? 
AşteptJa, odată.vtrtstetea. Imi place să văd mercurul vieţii căzînd repede, 
greu. Voioşia o izgoneam neînduplecat, semeţ şi inchis. Şi întindeam in 
suflet, alei malestoase tristeţelor mele. Spuneam : "Rodnică eşti, tristeţă 
a mea, tu ou coapsele pline. Ce nou odor fund aduci? Din tine s-ar naşte 
un abt harnic adevăr. Dar azi, CÎnd voi să-II11i citesc pîriă-n sufflet (ca in 
povestea aceea din Halimat1lnde un vraciu meşter face pe tînărul 
prinţ să trăăască o viaţă întreagă în cîteva clipe, atintlmdu-t privirea 
într-un liighean fermecat), ce am văzut Doamne ! Pe unde arn fost, 
numai neguni, Oamenii Si-au ascuns şi au lăsat inainte-mi numai deşer- 
tul. - Simţi vie dogoarea ochilor răi de undeva - sub pămînt. - Cu 
unghiile atunci dădui să închipui o groapă : doo- s-;au tocit şi mi-a dat 
sînge: şigmapa mea era nici de o palmă. - Gemrui: "Cum ştiu să se 
ascundă aceşti atît de ades zgomotoşi". 

Ce n-aş fi dat să te sfîrtec, haină, duşmană tristeţă. 
Al. 52. - Neprevăzueul, micile căderi neprevăzute, se inslnuează 

mereu între mine şi faptele mele. Aş vrea, poate, puţină odihnă. Dar 
şttu că n-o voi avea. M-ar OOIlI5oo'a, abunci, vorbe ca acele rostite de 
prietena unui erou al lui Morrtherlant : "Mon ami, oomrne vous etes 
oomplique !" Sînt compldcat : aş vrea, cineva să mi-o spuie simplu şi 
tandru. Pe toţi alintarea îi fortlflcă, alintairea nesimţit stmecurată, ne- 
teatrală, onestă. Am nevoie de mingiiere. Căci mă doare cînd unii 
sfarmă în mine Icoana lor ce nu le seamănă îndeajuns, cînd îşi tră- 
dează micirnea prin cite un gest ce le scapă, pr;im, vreo atitudine ce nu 
şi-au compus-o. Culrnrle senine ale Olimpului sînt departe de mine 
- Undeva în Orient, Sakirununi învaţă pe oameni 'oe1e opt tflepte ale 
purifioatoarei eliberări. Salti.amuni era stăpînul beatilludlnii sale: şi avea, 
de aceea, clmeptul să educe pe alţii. Senin şi calm şi sigurr: aşa trebuie 
să fie magistnul. Depa!I"te, in:tlinit de depa'rle-s de acest idec'l.l. Şi totuşi 
învăţ! Instrucţia mea e un oontinuu îndemn, apel ne-illcetat, stăruinţă. 
"Ţi-ai ales un ideal, înfăptuieşte-1 ; găseşti că asta e bine? Fă-o în felul 
tău eel mai propriu; dă cu gesturi oare-ţi sint fireşti, prilffieşte şi ia 
fă·ră judecată, sfiala ... Caută să iubeşti. să iubeşti întotdeauna mai m1.)..lt 
decît eşti iubIt, mai intens şi mai entuziast, încît sub zaua lui, nimeni 
să nu mai (feziste ... " 

Al.45. - Unei fete de şaisprezece ani. Comentarii la nil admiraTi. 
In cinqueeento era celebru la Fir<:mze mînuitorul de condei Pietro 
Alretin : pamfletar pasionat,era temut şi adm1rat de toată Italia. Timpul 
l-a îngropat printre vmfurile lui de apuri agreSlÎ.ve, pe Clare mai nimeni 
azi nu le citeşte: inţelesul lor e prea liantat nUllTIlai la o an=ită epocă, 
prea strimt, pil"ea istoric. - (Bărbaţii oaTe reuşesc în viaţă au, toţi, ceva 
de Anet1no în ei. Ouilti1văaparenţJa. - A'ti1Judiioni:le lor sî:nt jucate. Vor 
să dea impresia că sînt fericiţi. Strălucesc prin aceasta, atrag prin acea- 
sta priviTIlle şi le ţin îndelung ţintui'te !). VOJ.1bescatci de oei buni, de 
eei de eHtă, - nu de lQei ieftini, ridioui, farsori. Dar crede-mă: are- 
tinismullo,r e natură, nu imitaţie, cinică premeditare, chiar dacă e numai 
sUil'ogat de feridre (ori poate tocmai de aceea). - Nu pun.e a'Şa dar, 
în locul neliLmitatei tale admiraţii un rictus dispreţuitor: nu-ţi va sba 
bine. De ,altfel, ni,ci nu vreau să te dUIC dintr-o() extremă în alta. înţJelege : 
sclipirl1e lor sînt in fucţie de noi. (O lucrătoare mică plînge că n-are 
ce să Îmb!'aoe penwu Plimbare - Găseşte. Ou ce buourie îşi şterge 
l:acrimiJle şi, oochet, ol'ed, îmbrăcată, alea'rgă afară !). - Aşa unii-şi OOlffi- 
pun, cu artă, mel'eu exteriorul. Şi reuşesc, după zbucium şi clătinare, 
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să se ţie drepţi. - Află acestea, dar fă-te că nu Le şti. - NutoaJte ilu- 
ziile e bine să le răpeşti, nu pe toate .. " zîmbeşte. Numai atunci cind vei 
privi taţă-n faţă bărbatul, ridică-ţi fruntea, fără timiditate, modest şi 
ii citeşte in SlUrLlet. - Ai înaintea ta un om. - 

AL 57. - Din Mare Aureliu. E o calitate a ornulmi să iubească chiar 
pe aceia ce I-au jignit, ba ea se ajunge gîndind: că oamenii sînt, toţi, 
dintr-o aceeaşi speţă, căgrr-eşesc din neştiinţă ,şi fără de voie; că vom 
fi morţi în curind şi, mai ales, că ji,gnTea nu ne-a rănit. Căci ea n-a 
făcut <lin predomtnatoarea raţrune altceva «lecît era înainte - "Un 
obraz mîniat e ceva cu totul împotriva naturii" cînd blîndeţa piere în 
interior, şi mina prietenească de tot, încît nu mai poate fi reînsufleţită. 
Acest lucru e motiv suficient ca să consider mînia ca f;ind împotriva 
raţiunii. Căci, dacă am pier-dut constiinţa greşelalor noastre, ce rost mat 
are să trăim? Cîţi ar fi înţelepţi de te-ar urma, Manoe '? 

A1.58. - I,nalÎntăm încet legănat ca imagimile unei pelicude cine- 
matografiee rfilmate. încet : de aceea rămînem adesea 'cu piciorul În 
aer. - Putem numai aşa contempla. Şi uneori ne oprim de-a binelea : 
ca să privim mari. mult, mai nesăţios, noi, 'călători fără ştiută ţintă, ce 
mergem pentru 'că mersul ni-i drag. Nu urmărirn ţinta, şi nici nu ni 
se pare că ea ne scapă mereu. Să ne plimbăm, voluptuos, alene. Dar 
astăzi să stăm. Nu place să privim în urrnă mereu. - Se uită în urmă 
oei darnici să strîngă regrete. - Şi diri ţara noastră voim regretele 
gonite departe, dincolo de graniţă şi ne speriem de stnigoL. Stăm astăzi 
00 să întrebăm: "unde sintem 'i" "Oare construim o fHozofie'?" Străine-s 
de moi 'răspunsuri rigide. încercăm totuşi să ne definim. Sîntem ceea ce 
am devenit. - Am crescut; ce anume? Uniii COOSlC dogmatici, docţi, 
erudiţi. Noi am cresout vaătceva, alte plante - din aLt pămînt, ou alt 
soare: ne zicem căci trebuie să ne numim printre oameni) sceptici ori 
pyrrhomeni, şi cit§Odată: platonicieni, Cuvintele cer lămurire. Sîntem 
sceptici, pentru că nu ne decidem orbeşte, pentru că ţinem suspendată 
aprobarea noastră pînă atunci cind lucrumle sunt destul de clare ca 
să vorbească singure. - Nu ne decidem de-o dată: aşteptăm şi în 
cunoaşterea de oameni, pînă cînd ni se desvălnue deşerti, plini de dînşii, 
înzestraţi ort săraci în spurrt, încrezătort, trudaşi, ori sirnţitori de mo- 
desti, aşteptăm pînă ce toate concluzdile converg în aJdevă,r. Fooem acest 
adevăr al Ulostru, trăindtu-l, concretizîndu-l în carnea şi sîngele nostru, 
Î'naintînd. - Poate cinieva zi,ce că î:ndoiala noastră r.ndepărtează, penku 
vecie, de noi, posesia adevărului? Dar îndoia1a noast.ră e dteliberare, - 
A!legerea (} facem atît penlmu noi, cît şi pentru că se face ea singură. - 
DeOIsebirea dintre 'ceilalţi şi noi e aceasta: ceillalţi uI1măresc adev."irul, 
aJbiilă pasăre, oe nu 'Se lasă prinsă, vînată. - Pe noi adevărurUe ne ur- 
mează, ele, şi oînd procedă astfel, ,ni se Ipare l(Ja .Jjlatonizăm : căci nică·· 
eri, în dialori:le lui PLato, n-am găsilt la început dogmatică, îngusta 
oeI1titUirnne; pretutindeni: întrebarea. 

Şi iată că ne urmează oohorta de adevăr, ftiilnte pozitive cum le 
numes'c oamenii noştri de ştiinţă, şi munca noastră nu-i mai puţin 
aducătoare de fmuet, dflCt a aoelora care afirmă mereu. - 

Pentrucă n-am negat, poocrum zi.cea atît de sublim An'1toJe France, 
del\Ît negaţii: i:nt1Jol€lranţa, suficienţa, barbaria şi Sluperf,j,oialitatea. -- 

Al. 61. - Surerinţa e în fiuncţÎle de oe11alţi. Nu sînt un maJre sufe- 
ritoir: iI1iUaffi nioi tăria, nici obişnuinţ,a, nu sînt ·nici de <O f,actură proprie 
suferinţei. Dar, cu tI11.Lpul şi sufletul meu, am eXiper1Îffi.entat, încercînd.- 
De cite ori o durere ajunge la mine, ori, .neştiutor, mă rătăcesc la ea, - 
de atitea ori, ca UiI1 oopH ce s-a ars şi n-a învăţat încă să se fereas,că 
de foc, de atîtea ori gem şi mă strîng. Atunci deoe să mă vezi? Cînd 
mă [pliez, mă 'retrad, mă zbîrcesc - să OClUlP loc mai puţi,n? pr,in 
reflexe, poate, căci mi se pare şi suferi'nţa înrtiJnsă : micşorînd, compri- 
mînd întinderea mea, o cred diminuată şi pe cea a sufer.inţei). 0, vreau 
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departe de mine at,:nci. pe toţi oopăitimir!i făr ibi:0, cl! mint;le 
loc prelungi, false ŞI trtste, cu ochii lor fara lacrdmă sincera, pura ... 
La ce bun acest convenţional cor de tragedie? Dă-mi singurătatea. In 
Siingmătate o să cresc o plantă tîără nouă. - Din. sore, din !oiU 
încrederii o să cresc - ŞI o sa rnă-nalţ, au reounoştintâ, proaspat ŞI 
parcă, altul. Dă-mi sbngurătatea..., ori dă-mi iubirea, fără condiţii 
lntreagă. - 

Al. 64. ° odă vreau să-ţi înalţ, o tineret, tu 'cu fruntea înaltă, $i un 
sumbol vreau să-ţi dau ... dar nu priloej de mîndrie, nu. Nu fii semeţ, ci 
ascultă: Mi-ai dat bucunia şi-acum, trăită, incuibată în mine, ţi-o împăr- 
tăşesc : e ia ta - căc:i te-am aflat, tineret, te-am_ ăsjt., Eai a,tît de nou; 
Te-am mt&lni,t iPUl'tator de speranţe, te-am găslt. Erai atit de nou! 
(lea mare a !I'egăsiiriL. 

Iubeşte, o tinere. Aceasta să-ţi fie puterea. Şi-acum să-ţi povestesc : 
Cînd lumina sparge tenebre în zori, am văzut: un tînăr, o iată, aproa- 
pe-un copil, între lumină şi umbră. Părea ridicată din baie. ° plajă era 
La picioarele ei. Poate şiroia încă pe trupu-i rupa cea proaspătă, rece. 
Toată in întuneric, se avînta ea aruncînd mingea. Soarele-abia răsărise. 
NUlDJai pe fmuute-I mijeau, şi mai încolo, trasînd pe Imia nasului, ,urii, 
băJrbiei - profil.ul perfect, cîteva roze. Aşa te vreau, tineret, ca dînsa-n 
sărut matiriaâ, iubi.tă de soare! 

Al. 68. - Uneori cred că n-o să mai scriu niciodată, Momentele 
antistice sint rare şi TI-au vestitor. Adesea mă găsesc nepregăti t, la cine 
ştie ce muncă obişmrită. - Da un lucrător de uzină îrm văd mai departe 
de treabă. - Numai fruntea-mi încretesc şi, agade, dau nume imaginii 
noi si-n ritmuri 'o Iegăn ... Insă e mult de dmdnici un sol fericit nu 
mi-acăloat pragul şi încep să cred că acesta e semnul unei grăbite 
îmbăt.rini.ri : poate mă lepăd de adolescenţă. - 

Dar, poate e altceva : odată auzeam învinuirea că nu iubesc înde- 
stul, că mu mă dărui deajuns. - Şi avea dreptate dne 'era gelus !pe 
z]lele mele. Dar azi (,ca de atîtea o.ri !) hîI11JLa JIU măbente.ază; pot să 
iubesc. - 

Al. 69. - Să lTIIai scriu? Pentru asta ar t,rebUii să mă schimb 
le[)ede, muU:t. T<r,eib:uie să-mi affiLu aîteVla p't'.incipii lrimlPezi dU!pă oare 
să mă călăuzesc; n-a 10St g1ndul meu să-mi încerc doar .puterile 
şi slăbiciunie sufleteşti, aşa cum poate nruce hanplstul cu strunele sale, 
unainte de a purcede ,va aînljJec ? ... De eoe aş rîvni mai mUllt'? Un carnc- 
tel' nu se diLată la i:nfini,t. Şi tocmai as'Ua voiam să-mi clăd€Sc: un 
cuget tenace şi drept. Mai ales de o tentaţie trebui'El să mă feresc: să 
sariu ,a:ltfel decît stăpînit de :necesitate: să nu alunec în JeluI .acesta, 
- indulgent 'cu mine şi ou acei ce mi-au oitit puţineIe pagini, să mă 
grăbesc; lLa întrebM'ea lor : "A mai scris?" să tră!spllllid: "Des.igur" şi pe 
urmă să Le arăIt iiJoele crescute în timp. - La îinceput :aveam gînduri 
mai n{j;ră=eţe şi ochi mai vii, cînd nu măcăiuta nimeni. Iar acum mi 
se par,e că mă Îffi[JlotIDoIooc. Devin din oe n ce mai tel1eSttru. SGmţeam, 
atunai cînid nu mă gusta nimeni, pim-teniJi V1a'l1ităţii n şod, daJr dădeam 
ru.reş n Lumea splerudidă a vilSului şi I1eveneam încăl1cat cu imagini. 
- .AJcum tI1ebuile să-!lTIJi mUiŞc buze1e şi să talC, laplte1e oe l-am supt 
a seoat. 

Al. 70. In metodologia logioei se vorbeşte undeva despre experienţa 
pentru a vedea: experi:mentezi nu pentru că ştiJ la ce trebuie să te 
aştepţi, ci toomai pentru că nu ştii; aşa cum se joacă copiii cind ames- 
tecă într-un acelaşi castron lucruri deosebire, să vadă: "Oare ce va 
ieşi ?". A,plică această metodă sufletelor lirioe. EJ.e tÎ'răsc trecutul 
lOiI' prin medii mereu fellllIite, şi nasc acolo abia simţirile i'are şi stările 
de sufIet KlU parfum exotic. E poate fecundă păşi.l1ea :prin v,i.aţă a acestor 
suflete rătăoitoare. însă rafinamentuI lor temperamental, acel simţ al 
rmanţei dus La exces dau creaţiei o alocă de preţiozitate: de pildă 
Prollst şi atîţa din poeţii modermişti, ce s-<ar putea aita la J'ntîmplwre. 
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Comparată această creaţie cu visarea îndrăzneaţă a sufletelor largi, 
atît de vaste ca nişte arene pe care se desfăşoară pasiuni şi războaie, 
şi munca domoală a zlllle101I' li'Pste de istorie (de pilLdă Dostoievski ori 
Balzac), întîia pare dezavanrajată. 

Insă dinstincţla ce am făcut-o există numai în extreme: căci 
cele două creatu se topesc una in alta, ca lavsuriâe nmei acvarele Încă 
ude, atit de bine se amestecă suferinţa concretă cu visarea ideală, ori 
C'U ideaâizarea unei suferinti demult Încercate. 

A:l. 76. - Să ţiu in frîu gînduniâe - armăsari aprigi, sălbatici, 
de neîmolmzut, prea mulţi înhămaţi la o biată tcleagă, şi prea .năpraz- 
nici şi mânrsri de Iibertatea lOT - e o artă, un meşteşug crincen şi 
greu. - 

(- De ce nu renunţi? Pentru că renunţarea ar :Ei disoluţia, explo- 
200 personalrtăţii în mii de acţiuni disparate, izolarea prin tăierea 
ultimilor punţi de mnghie ce fac legătura şubredă şi aşa - între eul 
nostru şi lume ... Dar ce aeronauţa mizantropi ar trebui să fim ca s-o 
faoem ? Nu sîntem din stofa ercdăor lui Ibsen : şi nu putem fi. Aceia, 
chiar dacă izbutesc să-şi impună tndividUJalHsmu.J, cîteodată măreţ, izbu- 
tesc prin moarte. - Şi o mosa-te vreuşltă e greu de realizat, mai ales 
astăzi. - In al doilea rînd : moartea înseamnă necunoscutul - şi cine 
ştie dacă urmărtle unei morţi, ca o maşină perfect montată, vor fi 
cele aşteptate, nu altele, potmvnice ? Cine poate spune un ou vînt despre 
soarta Norei, cea de după emancipare, geloasă de independenţa ei ? Ibsen 
îşi lasă eroii, deobiceru, la sfîrşitul dramelor, ca nişte uriaşe, inumane, 
semne de întrebare. - 

Bnand ŞQ Pictorul din "Cînd ne vom deştepta dintre morti" şi 
Rosmer din Rosmerholm.; nu se eliberează decit hotărîndu-se să dis- 
pară. Şi dispariţia aceasta e asemeni cu moantea voluptoasă a lui 
Petrcnius care-şi deschide vinele în baie, dar te intrebi dacă urmările 
ei vor fi aoele ede voutei morţi a Lui Socrat. Atunci ? In viaţă. In viaţa 
aceasta de toate zilele poţi muri doar ca un pui dle găină, ca să 
îngraşi pe cei-şi-aşa raşi... (De unde re:ru:Ltă că bună IllU e Ilici nebu- 
nLa nici moartea: bună e numai cumpăr!Jarea: să gmdeşti, să simţi, să 
VOII'beşti ou măsrură şi cît mai limpede, cit mai după canoane, în forme 
de la care înţelepţii lumii aceşteia nu se abat). - Şi d3ICă nici astă 
soluţie nu ne sur,ide ? 

- Nu mai e alta ... - Ba da: zbuciiUffiul. Ştiu: ce se zbate în 
suflet trebuie să iasă. Şi. cit de bine ar fi să poa.tă rămîne totul1a 
vibraţia i.nefabiJă! Şi cu cit mm bine ar fi să nu vibre7R nimic! 

Al. 81. - U11IÎi sariu mUJlt, penw că nu pot gîndi decit scriind. 
Vclta1re, de pildă. Alţii, perntru care scri5lU1 este o paă a gîndirii, 
aştem rar pe hÎlrrtie gÎlIl:durli!l.e lor. Pascal (oare, se zioea, SClTia pen- 
tru a nu ulita, atunci cînd memoria Încept\lSe să-i slăbelaScă: "Pensees" 
sîT1Jt :note). Azi, cind se serie atît de mult, ai impresila că oamenii 
vor să-şi dea singuri Î'lIuzia, spectJaoolul unei g:ÎIll!d!i['j în desfăşurare 
- şi prind doar umbre propriei lor deşertăciuni - Şi eu ce aştept? 
Poate amurgul zilei, poate taaJm:na auil€lstULui il'oadielJor pîrguite... Mai 
vreau să visez, chiai' dacă nu vOÎJU ajunge vreodlart;ă, ca Proust, la 
re"lJizare. 

Al. 86. - Cine-mi po3II'tă mina atît de vehement? Adevărul care 
trebuie să izbucnească. 

Odin'i'oară s'CTliam mntărind ·fiecare vOl1bă Il'ăbdător, La ureche. 
astăz: îmi vine să spairg oarcera timpiUlui - şi, dîndu-mi peste veac 
mi,na cu MOiilitaigne, Shakespeare, Spin02'.a şi ailţi cîţiva prieteni, ca- 
re-JThÎ :mmbesc cu bună1Jarte (ei expu!lZJaţi de tmp 1) - să s1Jri,g: mi-i 
dragă boala mea, mă hlrănesc ou dînsa ca zeii greci cu ambirozi1e; nu 
vă Ulitaţi că gem. şi mă vait: ce importanţă axe că trupul meu se 
scutură, dacă voinţJa mea :rămine fermă, aceeaşi, ataşată urnei credinţe 
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de n€Sahilll1oot? (Dacă profesez aici pe Montaigne e pentru că sînt 
aidoma cu dînsul). 

Al. 88. - Simpatâa mea instanotdvă penteu Pascal dăinuieşte de 
mult. BUJCUria, acum oind citesc notiţele lu,j risiipi.rt:e (Pensees) e cu 
atîi mai mare, au cit cele mai mUJ1te din gîrnduriJle sale concordă 
cu presimţirile mele. Mi-i drag Pascal, WÎIOlrat de sentimentele mor- 
tii - singurulseITtilfnent care desprinde pe om dintre iJuzJHe banale, 
(RJude, pri:eteJ1ii, celebritate nu înseamnă nimic, aminteşte Biblia, pe 
bună dreptate. Omul Îll1 flata morţii e SJ:NGUR), acel Pascal care a 
pe1Jrecu.rt multă vreme cu studiul ş.i!nţ:elOir abtract şi în .urmă le- 
părăsrt, pentru a se ocupa cu ştilmţa morală, mal proprie omului, 
dar care trebuie să constete ou regret că acei care se ocupă ou stu- 
dinrl ·omuliuj s'Îil1it mai puţini decit oei ce învaţă geometrie, acel Pascal 
care La rîndul lui, nu iubeşte decit pe cei ce caută gemînd. . 

Al. 91. - Am deschis fereastra. Aer proaspăt, rece, mi-a intrat în 
odaie. Mi-a părut rău, rînduri'le mele de mai inainte VIOr fi dat poate 
curva imPresia că prefer maladia, sănătăţâi, şi voi fi înllris.tat. - Dar 
ciine m-18. mţJel1es aşa, nu m-a înţeles bine. - Am spus doar atît: "că 
boa:lJa nu e o nenorocire" pentru acel ce a primit-o şi o suportă 
(material, oombătînd-o), ci o experienţă neoesaa-ă, şi că acel ce ştie 
să-şi dea seama de inJed1tu1 maladiei se bucură la g1nOOl că-i sînt 
hărăzite noi cunoaştem; şi -am mai spus: decit o vsaţă nedemnă e 
de preferat o viaţă de bolnav. - A'1tJoeva nu-mi aparţine şi trebuie 
scos din rimdurrle ce le-am scris. Şi acelora care susţin sofistic că 
viaţa bătrînului sau a bel:eagJU'lui e mai fericită ca a omuhu sănătos, 
pentru că slăbicnmea organâeă face vidul cu neputănţă (parcă "viciul" 
a,r fi Într-un aJnume aot şi nu Lntr-UJD anume gînd! Numai gîndul 
poate fi pervers, actul e indiferent) le răspund eu cu cuvintele lui 
Montaigne: "Mtserable sorte de re!nede de devo.ir il du maladie sa 
sante !". Spinoza cugeta şi el că omul înţel-ept trebuie să mănînce. 
să bea şi să gJUste din tot ce îi este dat din plinul puterilOir sa<le, 
căci privaţi unea ascetică e ipocrizie. - Spimom mai adaugă că adevă- 
mta înţelJepairune e Inedi1Jaţi.e asupra vieţii, nu asUipI'a morţii. Aoest 
adagiu nu-l mai subscriu au acelJa,şi en1iuzliasm. de dilsc1pol. Căci deşi 
iu:besc sănătatea (pe cea mo:roJlă mai rues !), cred \că înţelepcilUnea 
e şi meditaţie aiSU(pra morţii, nu numai 3JSupra vieţii. 



.george ivaşcu 

c.dobrogeanu-gherea 

În spiritul epocii 

c. dobrogeanu-gherea, portret-schiţă. de iser 

o sinteză bio-bibliografică 

La cei 50 de ani de la moartea lui C. Dobrogeanu-Gherea (7 mai 1920), credem nimerit 
a înfăţişa biografia activităţii lui intelectuale, ca publicist, conferenţiar, autor de lucrări run- 
<iamentale, in domeniul culturii, respectiv al artei şi literaturii, legate de principalele lui iniţia- 
tive şi acţiuni pe calea scrisului puse în slujba celor mai nobile dintre idealurile umanităţii. 
Intreprindem aceasta ca o contribuţie la o monografie şi la o ediţie - aceasta mai completă 
decît cea îngrijită de noi în 1967, a scrierilor lui Gherea, în al cărei cadru (peste 700 pg.) cu o 
Introducere (de .cca. 50 pagini) şi o Cronologie (de cea. 25 pg.) am valorificat cu precădere Stu.d!ile critice consacrate literaturii. 

:::hiar cu riscul de a repeta unele date şi aprecieri evocate sau formulate mai înainte 
ori, mai recent (ca în Introducerea tov. Damian Hurezeanu la volumul Scrieri social-politice. 
publicat de Ed. Politică. 1968), credem că orice efort în plus la proiectarea personalităţii lui 
C. Dobrogeanu-Gherea în conştiinţa noastră contemporană nu se poate bucura decît de recep- '.J tivitatea cititorilor. 

g. iv. 

PERBONALITNI1E cornplexă, îrn- 
binînd aotivitasea de doctrinar şi 
popularizator al ideilor materialiste şi 
marxiste, cu cea de orgamizator al 
primelor cercuri şi publicaţii socia- 
liste, al în'tîielor detaşamente poli- 
tice ale olasei muncitoare, Gherea 
s-a impus în mişcarea social-polita- 
că şi oulourallă a !timpu1ui ca o figu- 
ră de prim plan, ale cărei conta-i- 
buţii 'au avut consecinţe remarcabiăe 
în dezvoltarea ulterioară a diverse- 
Iar discip lime ale ştiin ţeror sociale 
din ţara noastră. 'Evidenţiind, <În 
secţiunea de faţă a studiului nostru, 
oomponentele relevamte ale pers 0- 
nalităţii sale, vom face, cum e şi 
firesc, 'Într-un asemenea cadru, o 
trecere în revistă a prmcipalelor 
date şi aspecte rue ,aotivirtăţdi 1ui în 
domeniull. :ideologiei ouJ:bumle şi li- 
terare, :In 'oare timp de :peste !patru 
decenii şi-a afirmat ICU lContLnuita,te 
prezenţa. 

PI1ime1e date biografice privi- 
toare la GheI"ea au fost publi- 
cate la noi de dr. C. Rlakovski 

'Scriitori şi curente 

în Calendarul Muncei pe anul 1907. 
apărut lin Bjblioteoa "România 
Muncitoare" (Cercul de editură so- 
cialistă, Bucureşti, 1908). E de pre- 
SUiPUS că arncotul, semnat Dr. C. R. 
(şi reprodus şi în ,,soci.aliStffiuJ", 
XIV, nr. 99, elim 10 mai 1920, sub 
tiUlull Personalitatea Lui Gtierea), n-a 
apărut fără cunoştinţa celui Ln oau- 
ză şi că, prin urmare, datele au- 
prinse în el corespund adevărulul. 
Deci, C. Dobnogeanu-Oherea (Con- 
stantin Cass) S'1a născut la 21 mai 
155 în Statul Slaveanka al guvernă- 
mîntulud Ekatermoslav din Rusia. 
După albsalvi:rea lŞICo1ii primatle în 
satul ,na)tJaIl, imtră 1a girnnazsul din 
Ekaterincelav, de unde, în 1872, in 
urma unul 'oOlndlliot politic cu auto- 
rdtăţite şco,laire, e sl1t a pleca. il 
regăsim ,la Harlrov, unde îşi pregă- 
tea baoalaUll1eaiJul şi se însorisese, in 
aceLaşi an, aooient :al Facu1tăţii de 
ştiiJnţe din oraş. 

Aici va !Întra el, La 17' ani, în 
mişcarea c011i!!Pirativă, pI"opagandis- 
tică, ta oevourillor mJarloonice studen- 



ţeşti din Rusia, înoepînd tot cam 
de pe aaum 10 esl1Jenţă IPI!:i:nă de ne- 
prevăzuturi. Dta, pentru 
puţină vreme,. me una cu 
alţi doi membr,l ai cercuridor narod- 
nioe la Slaveanka. unde lucrează 
îmtr-o d'ierăme. Se întoarce apoi la 
Harkov, îşi corutlmuă aotivitatea re- 
voluţionmă, pCiHţia II urmăreşte în- 
deaproajpe, stă ascuns p;rin diferite 
looalităţi din Rusia pînă cind, în 
martie 187'5, ajutat de prieteni, tre- 
oeîn România, oprindu-se da Iaşi. 

P,entru a-şi d.ş/tiga existenţa, mun- 
" ceşte ca salahor La căile ferate, apoi 

ca vqpsi!1Jo'I", cizmer, pietrar etc., 
meserii depr'iinse lPl1obabH, parţial, în 
timpul peregrimăridor prin Rusia, 
înailinte de săvîrşiJrea ooelui prim 
"tur de :fiorţă", cum va numi el mai 
tîrziu treceDea în ,România. !,lJ. apri- 
!te ,acelaşi an pleaJcă în tElv,eţia pen- 
tru a îndit1Plini o misiune politică. 
Stă Ila Berna, apoi la GenevIa, iar în 
mai se Înroaree în RomâlniJa, tot la 
laşi, unde se stabileşte ,peJ1Jtru mai 
mulită V1I1eme. Adci devirne, în calita- 
1le de lurtător (Lntr-<o fierărie din 
strada Banu) şi au ajutaml ingi- 
ne:ru1ru.i !polonez KoooanoV'Siki, mem- 
bru lal ceroului lrevoluţionar 'Local, 
proaspăt înfiinvat (după aJ. cărui 
model va fi organiJzat, în acelaşi an, 
şi cerou:J. revOlUţionaT cUn Bureşti). 
Se căsătoreşte, tot acum, cu Sofia 
Gh{!!'ea, :fiem.eie aulltivată, traducă- 
toare în 1'Ol11â1n:eştle a :Lui Cehov. Dar 
cei doi trec (pli!l1Jtr-.o perioadă de 
mari greutăţi materialle. ("Noi nu 
avem pe ce să dbrmim şi lIliici cu ce 
să ne nveUm. tn si1lualtia noastră 
nu avem nici iposibiUrtatea să ne 
cUIlIliPărăm ceva" , mărturiseşte 
Gherea îrutr-<o scrisaaT1e către 
D-nul RUSsel). Pentru a le face faţă, 
Ghe mnoorcă tot feLul de .soluţiei, 
alearga 'Peste Itot (in primăvru-a 
1876, de pildă, îl găSli.m lia Bucu- 
reşti, unde descMde un atelier de 
arămări'e; de aoo}o se deplasează la 
Bloieşti in aooLarşi scop etc.), iabor- 
dează 0r.ÎlCe imIdeletnid.re oare i-ar 
putea aduce 'lItnoarecaJre cişti.g. Ast- 
el, la ân'CfePUtuJ. ră'zboiului pentru 
mdeperudenţă, dm 111877-1878 Ghe- 
rea, OOIre işiPl1OOuMSe, spre . scăpa 
de . everutJuaUe incureături u trupele 
ţamste ajllate în RIomân'ia un paşa- 
Port amerilcan pe numle Robert 
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Jeenx (sau Jines) , este scurt tlJm.p 
corespondent al ziarului "NolVoJ.e 
vremea" ("Vremea nouă"), apoă, in 
căutare de slujbe, organizează pen- 
tru "O!1Ucea roşie" .rusă o reţea de 
spălătorti, JJa Ploieşti, Buzău, Brăila. 
Bănuit imsă de activitate revoluţio- 
nară, de care, chiar în acest conti- 
nuu provizorat nu era, de altd'el, 
străin 1, Gherea este IrăiP]t din Româ- 
nia de agenţii pO'liVici ţarâste, im- 
plicat in procesuă iunui Igrup de na- 
rodnlci, denumit "proaesulaelor 
193", purtat prim închisorile vechii 
Rusii, îtntre OOir,e ăaimoasa Petre- 
pavlovsk, osîndit şi deportat fără 
termen in docalătatea Mezen, Ungă 
Marea Mbă, de unde reuşeşte să 
evadeze ]mjpreună au un alt exilat, 
P!.1e:fieDanski. Călătoresc 15 zHe prin 
OaeaJll11l1 IIngJhetat de N'Ord pe un 
vas de pesaau:i, lajung in por.tul nor- 
vegian VandzOe 'şi  la Paris, de 
unde, în septembrie 1879, Gherea se 
întoaree defiruHilV în România (d. 
C. Dobrogeanu GheI1ea, !Din trecutul 
îndepărtat. Un fragment din amin- 
tirile mele, în "Oalendlaruil MUn1ei 
pe anul 1907", p. 67-88). 

Locuieşte :]a Bucu'reşti, SiUportă din 
nu, daT pentru scurtă vreme, se- 
I'ioase greutăţi 'materiale. Se stabi- 
Leşte apoi la B.1oieşti, unlde d se con 
aesi'Onea.ză Iras1Ja1.llI1antul gării, pe- 
rioadă i'n Ca:I1e liUlP:ta pentru cele 
trebuitoare 1lradiUilru.i imediaJt cunoaşte 
o oarecare 're1lClX!are, Gher:ea ajun- 
gînd a clş'tiJgia. sufkient pentru a-şi 
Înfmeţine iialmilldJa, a-J ajuta pe UiIlU 
sociali.şti .români sau pe mulţii emi- 
glI'anţi ,ruşi oo-i treceau prin casă, 
denită ou tillIliPUil un veritabil duh 
soc.Lalilst \şi UiI1 nucleu de legătură 
aii. mud:oor ooaiIa;lişti de pe continent. 

1) Era foarte interesat, intre altele, de 
organizarea mişcării socialiste la noi, 
scriindu-i in acest sens in 1877 dr-ului 
Russel: "Cît timp nu sîntem organizaţi 
noi înşine, cit nu avem acolo (la Bucu- 
reşti n.n.) forţe de intelectuali şi nici 
reviste, cit timp nu ne-am manifestat in 
faţa societăţii române ca partid. pro- 
paganda, şi încă la Curtea de Argeş, nu 
are nici o importanţă. Sîntem aşa de 
puţini că este imposibil să ne imprăştiem 
şi trebuie să folosim toate forţele exis- 
tente" (cf. Documente privind istoria 
Romdniei. Rdzboiul pentru independenţii, 
vot l, partea I-a, Ed. Academiei, Bucu- 
reşti, 1954, P. 663 şi urm.). 
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Oum e şi firese, în aceste conditii 
aativi,tatea sa revoluţtonară va de- 
veni tot mat evidentă, 

Începe activitatea publicistică 

ASTFEL, in ohlar anul .revenirîi 
sale în ţară (1879), din iJ1!iţitiva 
roulw socdalist din laşi, format 
din dr. Russel, Eugen LUiPU, Nioolale 
Codreanu, S. Stănceanu, Ioan şi 
Gh. Nădejde şi el, apare ziarul "Ba- 
sarabia'', SUiP'I1iJmat 'dnrpă o lună de 
oficialrtăţi. (Publicaţia, denuntată de 
cotbdianul ieşean "Ştafeta" 00 avînd 
idei ,,'cOll1unaroe", a avut-rolul său 
în epocă, fidnd evoeată de C. MiIle, 
spre exemplu, ca un factor care a 
infâuenţat atît <de covîrşitor "asupra 
mea şi care a hotărît ce cale să 
apuc în viaţă"). Dar vaetivitatea pu- 
blicistică odată începută va fi ca 
şi cea organizatorică, oo:tiJluată a- 
proape fără întrerUiPeI1e. "Besar8Jbia" 
este urmată de ziI1U, încă mai 
combati,v, "înainte", organ ·democra· 
tÎ'C şi sociailist al proletariatului 
român, apărut la '26 octomlbrie 1880. 
La il1iOOPurbul 'lui decembrie, acelaşi 
an, apare la Bucureşti nr. ,1 (şi 
sin:guIIlUJI) din "Rronânia viitoare" 
"r'eVistă meooueJă" în al cărei arti 
col-program dtim aoeste cuvinte 
rvelatorii: "DaJr elSie de trebud;nţij 
sa declarăm chiar de azi, că în baza 
studielor noastre se aJ:ll1ă aşezartă o 
teorie care, cu toate că e 1WIUăşi re- 
Ziemîndu-se pe ştiiJnţă, derivă din 
iiStincteile OIl1ului, vechi ca şi uma- 
mtatea insăşi. Acerustă teorie poartă 
lDumele de ooci.;al!ism". Rev,ista (în a 
cărei ,editaI'e Gherea avea roLul său 
şi .. a : dev,]ză era: "totul prin 
ştlmţa şa !pentI1U ţăranul român") 
este Lnterzisă oopă [nceoca:rea de a- 
tentat iffiiPO'tri,va 1u'Î Ion Brătianu 
diiIn 2 deoembrie. ,Peste şase luni 
la 1 iu[]i:e 188,1, v,a a,părea, la Iaşi: 
"Contemporanul", revistă ştiin;ţifkă 
şi :uterarăeditaJtă de Oercul socia- 
list din laşi), care-şi fixează drept 
SOO[p aoela "de a face (luooscut pu- 
blicului român, cum priveşte ştiinţa 
con.temporană lUlITlea". ReviJsta se va 
,oonsrbitui ca una dftn1Jre cele mai im- 
po:Mlanbe tribune rue sooia:UşllÎllor ro- 
mâni, marcind in acelaşi tilrnp, un 
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moment important al culturii noas- 
tre în evoăuţia ei. Deşi numele lui 
Gherea va apărea Îln pagtnile re- 
vistei abia !peste 4 ani rolul său de 
îndrumător aJl ei' este 'foarte impor- 
tanrt încă de acum. Dar, deocamdată 
el se menţine ân oaa-ecare umbr 
PobaLI şi fidndcă nu stăpînea prea 
bime Iimba română şi nu cunoştea 
p uemeinîc vcultura noastră, spre 

. a 1 se putea integra. &b1a in ",Eman- 
ciparea" din 188'3 (revistă bi1unară 
editată de Cereuâ sociaâist din Bucu: 
reşti, SlUb redacţia lu; C. Bacalbaşa, 
Gh. Kernbach şi E. Fnunzescu), 
Gherea va puiblka un articol al său 
(semnat cu [pseudonimul Caiu 
Graehu), care era Un răspuns' d-lui 
prim ministru I. C. Brătianu la dris- 
cursurile sale de la Craiova şi din l' 
sc:la Ateneului în privinţa proprie- I 
taţii, dedicat memoriei socialistulul 
Mircea C. Rosetti, fiul lui C. A. 
Rooertti. Tot aici, în nr. 4, Bacon 
(C. Baca1baş'a), .pdn Neroziile po- 
t1'ivnicHar noştri, răspunde celor ce 
au comentat defuJvomlbil articolul lui 
Gherea, întimiPilIlat, se vede, cu des- 
ule ::ezeŢVe. Ori1cum, 1nsă, socialiştii 
azbutilSera a se irrlrpiUne, din m,oment ,: 
re se simţea neVioia repQicii cum e 
spre p]Ldă, cea din aJrticolui O con 
frunta re : Socialiştii noştri şi Kari 
Marx ("ConvorbiTii Qi,teraTle", nr. 9, 
1833), în care P. Th. M.issir cOll1bate 
teoriHe !lImrx:iste in domeniuJ ştiinţe- 
lor somal1e, aşa QUll11 em:u susţiDlutJe 
atunci de oociaJliştili ,români. I se va 
da un prim Irăspuns .ÎJl "Dacia vi- 
i,toaTe", nr. 8, prin articolul Apă- 
rarea socialismului. AJ. doilea va 
v'eni, masiv, în anul u.rrn.ător (1884) 
prin broşura Karl Marx şi econo· 
miştii români. Expwnere populară a 
teoriilor socialiste cu prilejul unui 
r,spuns d-lui Missir,Iaşd. (pe coper- 
ta, 1385), 108 pag. n acelai an, 
1384, in "Revista socială" (apărută 
la 10 aprirrdJe, La Iaşi, sulbDedacţia [lUi 
Ioan Nădejde i care făcea "din ară- 
tarea ideilor socialllis.tJe [ ... ] partea 
.cea mai <de că[>eteJlie a luarării 
noastre"), Gherea pUiblică studiul: 
K1'l Marx. şi economiştii noştri şi 
pnma parte din Robia şi socialis- 
mul, ăl!niPuni:ntdu-se 8JStrel ca un dOlC-  
trhmr repI1ezten1Jati'V ,aI sooialismului 
la noi. Studiul din,mi, împreună cu 
cel in.titurrat Ce vor socialiştii 
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români? va atrage atenţia lui En- 
gJels,oore-i scria la 4 ianuarie 1888 
lui Ioan Nădejde, 'redactor al "Om- 
rempor8ll1lUilui": «Dacă vreţi putea 
să-mi spuneţ! oe ddcţionar .mal bu- 
mşor să-mi cumpăr din româneşte 
â.n nemţ;eşte, în franţuzeşte sau ,în 
italieneşte, aş fi marte îndatorat; 
astfel aş putea îrrţelege mai uşor ar- 
tioolreJre originalle şi broşurrle : Ce 
vor sodCLliştii români? şi Karl Marx 
şi economiştii noştri». "Cu mare 
plăcere - continuă Engels - am 
văzut că socialrştâi din România pri- 
mese, in programul lor, principlele 
de căpetenie ale teorfei care a iz- 
butit a 'aduna înrr-un mănunchi de 
lUiPtătoI1i mai pe toţi socialiştit din 
Europa şi din America - e vorba 
de teonia praetenului meu, răposatul 
Kiar] Marx" ("Cont€lll1poranul", a- 
nuă VI, H188, p. 570-71). De remar- 
cat că in Ce vor sociarliştii români? 
Ghenea, vorbănd dJersrpre r,dlul istoric 
al !proJeta:riarbu:lrui, formuiJ:a&e pentru 
pr,ilma dată ,la noi teza dJesrpl'e dicta- 
tura prooe1:an:iJatului : " ... ProJetariatuJ 
are Clhemarea istoi<ică de a realiza 
f<mma vi.i1JoaJre socială, apropierea 
co1Jectivă. Societatea de a21i pregăteş- 
te deci şi cOlIldiţJiuniile de trai ale 
sooietăţii vii!tx:mre şi clasa care tre- 
buie să ·reali'Zeze formele socialisrte. 
In:să, docă 'rdlUll ;proiletamatului este 
de a ealiza :Iiorrne sociale viitoare, 
cum al hurrghe'Zimei a [,os1: de a rea- 
Nza pe cele moderne, atunci lupta 
PToletarmatu1ui pentru emancipare 
este totJoda1:ă urpta pentl1u viitorrul 0- 
menkii [ ... ] Poporul, prolertar'iatuJ, 
ajunnid la putere, dUiPă !revoluţia 
sooiarlă, rpretară, \ne intrebuinţa 
dictatura sa de clasă rea mij.loc pen- 
tru a-şi întări' domnia, pentru a or- 
ganiza formele de Vliaţă ale socie- 
tă ţii sociailiJstte" . COnJtribuţia lui 
Gherea la orientarea marx;istă a 50- 
cialJ.iştiJornomâni va fi lI'elevată şi tn 
cadcr.'Ul Congresului Internaţional 
Muncitor Socialist care va avea loc 
peste ş;apte ail1:Î Ja BruxeUes, între 
18-23 ,august 1891 şi unde, in Ra- 
portul înfăţişat de către Delegaţia 
Partidului Muncitor Român (repro· 
dus în "MuJJiCia", anUil II, nr. 26, 18 
a!ugust 1891" p. 2), dtJim : «Anul 1884 
este o dată în:s€ll11lIlată in istoria des- 
făşurări!i SOrCa:lismuui nOIStru. Am 
zis că iSIOiCialJliştii, lepădrînd formulele 
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anarhiei, evoluau repede către ma- 
terialismuâ ştiinţifiic european. în 
1884 a apărut, la Iia.ş.i, "Revrista so- 
cială", revistă pusă sub redacţia lui 
Ioan Nădejde şi a cărei parte teoreti- 
că Tu scrisă de către marxietul ro- 
mân C. Dobrogeanu-Gherea. In co- 
loanele acestei reviste teor.ii le lui 
Marx şi ale  ui Engels se făcură 
pentru îrrtîtaş! dată cunoscute publi- 
eului rornân.» (De notat că, trei ani 
mai devreme, ntr-run arnooă din 
,,'Ilimp", an VI, mr. 63 din 20 mar- 
tie '1881, lui Eminescu ii veneau "în 
minte numele nihidiştiâor români din 
Iaşi, fnaţj,i Nădejde şi Midea" a că- 
rar atitudine Î11IOOrca nu a o "justi- 
fica, dar a o explica psihologic"). 
De at&JJ., de acum încolo, Gherea 
începe a colabora constant la presa 
de stînga, iscăâsnd cu felnn-ite pseu- 
domrne precum N. 1., Spartacus, 
Graohu etc. La "Dreptur,1Ie omului", 
de pilI dă, (apărut în Bucureşti, la 
1 februarie 1885; oomirtetuJ de re- 
dacţie: C. Baibaşa, Al. Brăescu, 
C. A. Fili'tis, E. A. Frunzescu, 
C. M1Ue, Ioan Nădejde, A[. G. HIa- 
dovirai, PaUil Soorţeanu) e prezent cu: 
Steagul nostru (actiIool-rpI'ogram), 
Legea prrotrivnicilor noştri, Idealul 
lor şi idealul nostru, Ce vor socia- 
liştii, PreSCL faţă de noi, Socialismul 
ştiinţifice şi mijloocele violente, A- 
vem noiaare proletariat? Proprie- 
tatea din punct de vedere istoric etc. 

To.t din ,aceslt an ,rlateGcz;ă şi pri- 
mele lui art100le literare: Arta de 
a scri, I. S. Turghemie:v, notiţe bi· 
bliografice, Ia "Dreptuirile omuJui" , 
la "Contemporanul", Înoerpîndu-şi 
ooiLabOlrtaiOOa lt1lerară cu Ştefan Hu- 
dici, schiţă drCLmatică de V. G. 
Morţun,. Dl. Brocinel/' ca descriito'l" 
al vieţei ţărăneşti şi 1. S. Turghe- 
niev, că1'l1ia ,prezentinrdu-'i sorierea 
Generaţia nouă, ii trasează un re- 
mamabi,l (pOrtret, iIlJeUJitîind a releva 
reailismull scriitoI1U1l.ui, oontribuţia 
operei sale 1a "desrrobi!rea ţăran.iJlor", 
interesuil său pentrumişcărHe so- 
ciale înnoi toare etc. Pri,ceperea 
deosebită a scr,iitorUJlu'i de a înfăţ.işa 
in mod excepţionarl ootpuJ f,emeii, de 
oare va :!iaoe caz Ibrăil1eanu mai tk- 
ziu, e subliniată j,ncă die pe aoum 
de Gherea: "Nrciod8ltă mÎina vre- 
unui maestru scriitor nu ,a zugrăvit 
chipul femeii ICU mai ma've gingăşie 
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şi cu mai adevărat respect ... " etc. 
In "Româ:nu!l" publică în acelaşi an 
un interesant articol despre Dos- 
toievski, ·cu pr'ilejul apariţiei în .,fo- 
iţJa" zjaI1U:lui a rornanuâui Umiliţi .5i 
obidiţi, accentuindu-I "talentul su- 
penior" prin care, in csuda unor 
aspecte retrograde ale .gîrudiJrii sale 
(misticism, arstisociaâisrn etc) .,se 
pune Îln nîndul celor mai mari CIi- 
tiei ai organuzaţrunil socsale CO!1- 
timpcrane'' . 

la "contemporanul" 

o ASIDMENJiJA activitate (însu- 
mînd desigur mai rmnlte şi diverse 
studli şi 'articole declt cele semna- 
Late mai sus), ii va :fi dat suficient 
aurlaj 'Şi autoritate lăuntrică pentru 
ca in "OomemporaruUJl" din iulie 
1886 să IPUJblice aJri1llcolul Cătră d-nul 
Maiorescu 2). De .pe o poziţie în 
mare !partei:neldităîrn irdeologia 
noastră, Gherea :ridca cel dintîi o 
serile de obieoţii La acel <lIrtkol prin 
OOII1e Tinu Maiorescu, argumentînd 
depLina legit!imitaote artistică a Co- 
mediilor d-Iui 1. L. Caragiale J). 
punea - aşa cum se va exprima 
mai tîrziu E. Lovinle'scu 4) - ,;bazele 
ideral.ogilce ,ae criti'cei esteUoe". 

Citit au oohil de astăzi, articolul 
lUii Gherea iS\ll1PrÎnde printr-'tllIl stil 
cam prolix 'Şi boLavănos, simplifi- 
cator !pe aJIQCUJl"lÎ, dar este primul 
teren pe <lare s-a purtat oeea ce 
avea să rămînă în epocă drept .. po- 
lemica MaioreSiou-Ghe!1ea". 

In gîndiorea cri1itcu1lui socilaJ.ist 
miii tan1, ideea promovată de Mai·o- 
rescu a aV1Ut dda.r un ecou 'negati-v. 
Glrenea nu pu1Jea fi de 3IOOI1d cu 
argumentelemai{)resciene de.stpre 
,iemQţiunea impersanaăă"sau "sfera 
ideală a ,emoţiei a:n1lilstice",dervate 
din concepţia aristotelÎICă a "oathar- 
sis'l!llui", deşi ele situau judecata de 
ViaIOlalI'.e asup.ra iQperei literare .pe o 
treaptă :nouă, superWarr-ă. Gherea a 

2) Tipărit în voI. II din Studii critice sub titlul Personalitatea şi morala in 
artă. 

3) In "Convorbiri literare", XIX, 1 sep- 
tembrie 1885, P. 449. 

1) tn T. Maiorescu şi p08terltatea lui 
critică, Buc., 1943, p. 10. 
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condamnat fără apel afirmaţia 
maioresciană 'că ,,!Patriotismul, cel 
mai i'lll!Portant simţămînt pentru ce- 
tăţeanul urrui stat in aoţiunile sale 
de cetăţean, nu are ce căuta în artă 
ca patrrotjsm ad-hoc", refuzînd a în- 
ţelege că atacul at1t de categorie al 
lui Maiorescu era lÎrIlJdreplJa:t nu îm- 
potriva Iiteratuei! patriotice, ci îrn- 
pom via maoulaturiu patriotarde, din 
oare crltdcul junimist dăduse atîtea 
exemple 1n studiule şi anticoleâe 1ui 
anterioare. Retrospectiv, nerecepti vi- 
tatea LUii Gherea apare cu atit mal 
paradoxală cu cît el Însuşi se ridică 
l'lll!Potr1iIva unei asemenea pseudoli- 
teraturi, ou argumentaţii anaăoage 
unora drn O cercetare critică asu.pra 
poeziei române de la 1867 sau In 
contra direcţiei de astăzi in cultura 
română. Poziţăa lui Gherea e şi mai 
frapantă cind aserţiunide sale fac o 
al Uz1Je tra<J:lrSiI)allentă, el dmdu -1e însă 
ca exemplu negativ, :La iPoerz.liJle pa- 
tri'Ot;[oe alle lui A'Leasandri din ciclul 
Ostaşii noştri, tnspiJra'te din răztboiul 
nostru pentru independenţă. "Cînd 
in doramelle moaJstre naţi.on!ale şi pa- 
triotice din răz;bOiiw dim urmă '""7 
zice Ghevea - sdldQ1ţii-curoani, ,ţă- 
ralIlii, în :vedJute1e de 'la Griviţa, 
rostesc curv.Lntă11i opatriot1oe, apoi de 
bună samă aceste 1uorări OOt paro- 
dia aI1tei, nu artă, Ş!ipricin,a e fi- 
indică sLnt mirucinoase" 5). Criticul 
nu fulţ1e1ege m1lenţia airtistică a poe- ('! 
tulrui, 'care e vala1biJlă ÎnJtI1udt izbu- 
teşte să e:q>riime aJV'Întu1 pa,tI1iotk ai! 
ostaşiillOI' noştri în răZJboiul1 de 
la 1877. 

In oohi:mb, un .argwment temeiJnic 
ail IM Gherea le acela imaginat în 
ipotezJa ,,.că un soriitor talentat ar 
face () dramă de pe la 1848, Că 
eroul dramei ar fi Bă:1CIesrcu, a cărui 
inimă bă'tea aşa de fierbinte, caDe 
suferea artit de mullt de relele ţărei 
sa;l.e, aiI cărui pUJlis bătea cu al ţă- 
rei"; "artis tUiI /Care iair scrie o as tfl 
de diMm.ă ar tTebui me!greşit să pUle 
in €)Ura erotIilui diJSaUJI"suriLe piline de 
foCluJ. pa1lriotirs:rnumi, pentru că aiIt- 
mdlnt-oorea ti!Pw 'lui Bălcescu n-ar fi 
adevărat, ba fără aoeste diJscu.rsurl 

5) C. Dobrogeanu-Gherea, Studii criU- 
ce, E.P.L., 1967, p. 53. In continuare, CI- 
frele din paranteză se va r referi la 
această editie. 
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clei n-ar putea ili înţeles în total" 
W 54}. Peste vreo şapte decenii, 
OH Petrescu avea să dea drama 
şi I101l11aa1U[ al căror erou central e 
tXJcroai cel imaginat de Gherea. , A 

Revenind Ia vproblerne moralei In 
artă, spre deosebire .de Maiocu, 
care \SUlsţinea valorjficarea etică a 
artei numai in !iinteriollt.cl valori! ei 
esteti'C€, Gherea atribute artei OI rno- 
ra[ă cb1lăou cea a vieţii 
practice. Există, deci,. după Gherea! 
oarrtă ou forţă moradizatoare, dar ŞI 
una care "măreşte coruptra şi deiffi<;J- 
ra1izarrea" (iP. 58). Ce anume condi- 
ţionează v,a1oarea etă _a operei de 
artă forţa ei educativă ? Doua ar' 
fi ondiţtme unei apere artistice 
adînc morale : "inălţair'ea moraăă şi 
ideală a artistUilui şi puterea crea- 
toare, geniul. Una singUlfă dintr-în- 
selle nu ajunge" ,(p, 62). 

Trecind peste ordinea in care stint 
sUlb1iniaţi aoeşti doi factOlfi, să ve- 
dem ,ce 1Sel1iS le dă Gherea, înălţare:a 
IDOII'ală a alft.istullU!i es,te "moraiLI- 
tatea artistuJlui Însuşi, înălţimea 
morală intelectuJaJlă, ideală, la care 
a ajlll:n ell" (rp. (1). Deşi termenul 
nu e tocmai ferictt, deoarece ar PlU- 
tea dUCle tLa fapt'Ul biogrofic în sine, 
care uneam contrazioe elevaţi a 
ideală a ,opeI1ei unui scriitor 7}, 
Goorea ;îci dă tn fond a a'ClOOpţie mai 
Ja'!1gă. E vorha de si,tuarea artistului 
La inălţirnoea derI/dire şi simţire a 
veacului său, de caplaicitatea de a 
transmite prin operă sentimentele 
şi tdeile cele mai nobile, mai uma- 
ne, ale unei epoci. 

Deacum Î!l1aintJe activitatea :Lui 
Gherea &e va desfăşura 00 oarecare 
CIOII1seovenţă, atît în direeţia pra- 
pargării şi ex<pI1iJCă:rii ideiJm marxiste 
I.a ·noiÎ, a organizăr.ti mişcării socia- 
liste şi mlUlI1ciwI1eşti, .cit şi în cea a 
fUrIJdamentătrii şiarplicăJrii metodei 
critice la care suibsarise&e ,şi poe ('a.re 
focerlCa s-o /promOlVeze. Astfel, în 
1886, pubil:iJCă, /pe de o parte, artico- 
1e1e Căt,ră d-nul Maiorescu, şi Pe.'li- 
mistuI de la Soleni, în "Contelmpo- 

6) «Da, opera artistică - scrie Gherea - 
reproduce caracterul personal al artistu- 
lui şi sub "caracter" trebuie să înţele- 
gem temperamentul ,inteligenţa, simpa- 
tiile şi .antipatiile, ura şi iubirea. bucu- 
ria şi suferinta lui - toate înIiuririJe mij- 
locul ui social în caro trăieşte, a primit 
educaţie etc,» (P. 61). 
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ranu1", iar în "Revista scclală'', 
ultima parte din Robia şz socrc- 
lismul; Ce vor socialişt.ii români? 
Expunerea socialismului ştiinţific şi 
programul socialist; apoi Libe,ralii 
iâeoloqi-utopişti faţă C1L socialiştii 
(răspuns Mor care ataeaseră ideiâe 
expuse fu) !prograrnuJ eercuralor so- 
ciaărste) , iar în brosura Robia şi so- 
cialismul. Răspuns lui Herbert 
Spencer (Iaşi, 53 pag.) ş.i Ce V01' 
socialiştii români? 

In 1887 e prezent în "CQntempo- 
ranul" '00 studiul Critica criticei 
(reluat in volum cu titâul Asu.pra 
criticei), al doillea prin rere îşi defi- 
neşte poziţia fatţă de cea a aui T, 
Maiorescu, referihdu -se ddrect la 
ar,ti,colu aoesbuia Poeţi şi critici 
("Convorb.i'l'.i literare", nr. 1, 1886), 
ucrma,t de Decepţonismul în litera- 
tura rOmână; Eminescu; Direcţia 
"Contemporanului" (prima parte; 
cantimualt p€Ste doi ani şi ,rep.rodus 
a'POii inrbegml in Studii critice), iar 
în "Revista socială" cu Ana.rhismul 
şi socialismul şi Răspuns la unele 
întîmpinări, noi p.reciiZări în Iegă- 
lf;urăoo studtull Ce vor socialiştii 
I/'omâni ? 

ln 1888 Gherea S€il11il1a, cu pseudo- 
nimul Span1laclus, ruhri,oo Mişcarea 
socială din "Dooptllriae oanuillui", de- 
dicată :noutăţiolor din mişcarea mun- 
dtOiI1eOOCă internaţională (din ;I1'f. 6, 
20 sept, !pînă la s,ffirşitul anuui, cu 
intermt1lenţe). Dalf preocupările lui 
se Iărgesc mereu şi în anul următor 
se manifestă şi ca tMducător, publi- 
cînd în "OcmtemiP'oranu" piesa 
Furtuna de Ostrov.ski, insă, în ge- 
nere, nu va stărui înrtr-o atare di- 
recţiie, [JJooa prins, p:robabil, înres.tul 
activităţilor oole. Căci, î:ndată ce la 
începutul lu.n'i.i. f.ebruarie 1690 se În- 
fiinţează aIubUil mu:ncitJo!ri,lor din 
Bucureşti., I1IUC!leul viitorului Partid 
soc1a1-democir1att aII muncitorilor din 
România, Gherea şi înceJpe a cola- 
bora La Ol'garIJUl \Său de presă 
"Munca", apărut la 25 februarie, sub 
redocţia lui Ioan Năde}de, Canst. 
MilJiLe, Ion CatiJna, P. Muşoiru, AL 
Ionescu, cu ar<tioole precum Chestiu- 
nea ţărănească, Leacul definitiv, Vo- 
tul universal (\SIub pseudooimele I. 
Vasilliu, C, D. G., VaiSIÎI1tu şi Grachru). 
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"stud ii critice" 

iln 11190 îi apare şi p.rtimu;l volum 
dln S.tudii critice, ouprlnzînd 
aproape toa te studdjle şi alrtÎiC'Olel: 
de mitică literară pwbl10ate pina 
atunci, unele substanţial revăzute. 
Inedite erau articolele 1. L. Cara- 
giali şi A. Vlahuţă. 

Volumuă următor, intitulat tot 
SttLdii critioe, va apărea îri 18911 şi 
va cuprinde la oapitolul inedite 
Făclia de Paşte şi Asupra criticei 
metajizioe şi celei ştiinţifice (ră- 
spuns d-Iui Bogdan), restul scrie- 
rilor fi'ind puitJldlca:te anterior în 
presă. Pe baza lor şi iîmintat şi de 
succesuă 1'001 pe care-I avea în 
rîndud cltitoridor, mai ales al celor 
tirieni, crede că ar putea concura la 
premiul Heltade Rădulescu val Aca- 
demiei, alături de 1. L. Caragiale 
(ou oare, oa şi ou DelavI1ai!1Joea, Vla- 
huţă şi allţii soriHmi legalse o foarte 
s·tl'Însă prietenie), Însă in şedi'nţa 
ol'dinară a AloaJdemiei Roanâne din 
sesiunea g,enemlă a anului 1891, 
după d!ezbatel'earaportulul lu,i B. 
P. Hasdeu, potriVlni,c premierii atit 
a sorÎ'Eril()ir d-ui 1. L. Oarrag:Lale, 

TeClitru  Năpasta", cit şi a "s'crierii 
d-Iui 1.' Ghel'ea, Studii critice" (ef. 
prncesul veI1bal Inr. 23), ,,;se pune 1a 
vot propunerea de a se aooI'da pre- 
miul <EIlÎade RădulleSlcu» d-lui 
Gher,ea. 

Rezultatull vODului este: 8 pentl1u, 
16 '.oontna. 

DI. tPr,eŞledinbe anunţă că p.ropu- 
nerea s..,a I1ins. 

Se !pune la voit [pl'opunJerea de a se 
acorda p.remiUiI «Elrade Rădulescu» 
d -1 ui 1. L. Oamg:i ale. 

Rezultat-ul votuiJJui este: 3 voturi 
pentru, 20 'oo.ntr.a. 

Da. Preşedinte anunţă că propu- 
nerea s-:aI1ins". 

Gherea msă, Ica şi Cara,gi,ale, nu 
se va c1esoura.ja şi, pa'J:1a)lel ou acti- 
vita'tea ipUiblilc:Îlstilcă la "Munca" 
(Che&tii de tactică, Cosmop.olitismul 
lor şi al nostru, Un sfat tinerilor 
sodal-.democrati, Robia frazei, Fra- 
zele înşelătoare ,etc.), va susţine în 
Oritca socială" ('arpărută la 1 dee. 

1391 şi lool1Joerpută de redactorii ei, 
Ioan Nădejde şi V. G. Morţun, ca 
"revistă ştitn1ifică" de ilămurire şi 
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propagandă a lderlor socialiste) 
rubrica Politica internă (semnind 
1. Vasihu), iar din anul următor se 
va rnemifesta mai i:ntens şi în cali- 
bate de conferenţiar, vorbind, de 
pildă, despre Rolul păturei culte în 
transjarmările sociale (Cercul stu, 
didlor sociale din Iaşi, 23 februarie ; 
apărută în .nr. 5 al revistei ,.,000itim 
sociaăă"). Concepţia materrialistă a 
istarriei (Cercul sbudrăor soceale din 
Bucureşti, 2,2 rnartle ; rezumate ale 
ulnirnei vor apărea în .Demooraţia 
socială" şi în "Munca", iair integral, 
ea va !fi editată în acelasi an în 
broşură, în 2 ediţti), Tactica liberală 
(Cercul studijlor sociale din Bucu- 
reşti, 22 marti-e; rezumate all udti- 
mei vor apărea :tn ,.,DemocraţIa 50.- 
cial ă" şi in "Munca", ia.r Integrat, ea 
va f.i editată !În acelaşi an în bro- 
şură, în 2 ediţii) etc. E o. aoti,,:itate 
oe-.i va aduee 10 mare popwlar.l tate, 
mai ales printre !tineri: "Acum un 
sfert de v,eac - nota Gala GaJ.ac- 
tion - m "Cronica" di.n 1916, tot 
tiner·etUil entuzi-ast şi iUibitor de idei 
era soei:alist, şi i:ubitor al lui Dobro- I 
geanu-Gheroa, brbaşul din Ploieşti". 

Tot a!oUlm Ghel'ea îşi lăr,geşte sfera 
oaI.aboră.ri!lor va periodice, in "De- 
mOCJratia socială" (Ploieşti, di'remor 
Al. G.' Radovki prim .redactor An- 
ton Baea:lIbaş:a,' "ol'gan de luptă", 
pentru ,care interesele clasei mund- 
toaI1e s,1nt "puruI'Iea steaua noastră 
poară"), iPuWidnd articole preaum: 
Av.angarda socialismului, Foametea 
ţărănească, 1 Maiu, D. Maiorescu 
(re,plfodus şi in "Munca", aa ce 
continuă a 8cre). UltiJmul este prI- 
lejuit de condierinţa ţinută în iUlllÎe 
1892 ,la Ploieşti de Ti-tu Maiorescu 
deSjpre Carut.iţiile progresuLui ,ome- 
nirii. (Serparot, initJr-o broşura d; 
24 p., apărută lia Ploieşti, semna,tă 
S. Y. M., 'intt1rul.ată C. D. Gherea 
sau socialiştii şi progresul, se ana- 
liza de asemenea, inteI1Vlenţia lui 
GhlJea pe mallJgineaeoruferiI1jjei 
mentoll'u'1ui jUinmÎJst). Maiorescu, 
care nu uita:se vechi,le atacuri, 
răspunsese puţin ,înainte, în mal'tie 
18!}2, după 6 ani, la obi·ecţiile for- 
mu1ate de Gherea în Personalitatea 
şi morala în artă, prin artool1.lL 
Asupra personalităţii şi impersona-  
lităţii poetului ("Oonvol'b1ri litera- 



re" Il1Jal'tile, p. 885-S94, reprodus in 
Critice, nr, 7) in cadrul articolului 
Contraziceri ?) şi prooobl1 Gherea 
diuta 81CUIffi un nou pr,ij de a po- 
1emi'za ou el di,ncolo de justeţea 
unor ,dDSetrv,aţii cle-i făcea) prin ar- 
tioolul J.1espec.tiv. Maiorescu arnînă 
diailoguJ, deşi d!in tabăra lui Gherea 
'se va mai interveni, precum in anul 
următor, cînd, T. Maiorescu pUibli- 
cind în traducere scrierea Lui H. 
'$pencer, De la libertate la sclavie, 
'Sub tiV1ul In contra socialismului 
(apărută în "ConlV1oI1biiri Iiteraee'', an 
XXVII, mr. 6, septembnie 1893, p. 
4m-508 şiedi:ta'tă in 'aJoel.aşian şi 
'în broşur ă la Bucureşti), imediat va 
apărea replica lui Raicu Ionescu- 
Rion (semnat Buăgarud) sub tanlul 
In contra socialismului de H. Speri- 
'cer, s,emn că taJbereJ.,e ÎŞIi uI1ffiăreau 
destUiI de îndeaproape mişcările 
(vezi "Munoa", an. IV, nI'. 39--40, 41 
d:iJn 21 noi.embriJe, 28 noieml:mie, 
5 deaembrie). 

31 martie 1893: 

<:rearea P. S. D. M. R. 

DAR .aotivi,tatea polittcă e tot mai 
j'n'temsă, Jiii,M desfăşumtă mai ales 
în vedel'ea organizării das,ej mUJnCÎ- 
toal'e, a unUii detaşaJment înaintat al 
:său, fapt Ice se va pmduoe în 1893, 
oî!lld la 31 martie se creează Parti- 
dull sooial-democ.rat al muncitol1llor 
din România, :primul partid al cla- 
sei mundtoare din ţar,a noastră. Lu- 
·crăriJle oemgreslu[ui sînt cond\llSle în 
ziua de 1 aprili.e de Gherea, care 
figuras,e în .Dl1U1n1Jea <listei de delegaţi 
,din partea C1U1bullui mUlJIcibori.lor din 
Bucureşti. Pe aeeeaşi [jn'ie a acti:vj- 
tă ţii Ipoli tiJoe, e de .anninti Ij; că în 
ultime zile aiJ:e lunLi iulie 1893. 
Ghenea se în1JitllJl8şte cu Eng'S la 
Londra of. Ghe.rea, Friedrich Engds. 
în "Lumea nouă literară şi i,1ustra- 
tă", din 31 iulie M95, larticol inte- 
grat în voI. V. de Studii critice, 
p. 293-297). nt1iiJ.Illine in vederea 
că'leiia făcuse o serie de demernuri. 

7) Ansamblului celor 5 volume de Stu- 
dii critice (VOlumele IV şi V apărînd 
postum), le este consacrată Introducerea 
de la ediţia îngrijită de noi în 1967. 
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In 29iU!He 1893, de rp.Hdă, Stephniak 
îi scrie ILui Engels: " ... Dobrogeanu 
imi. 'cere să-ţi scriu .oîteva cuvinte 
pentru a-l drrtmoduce, 'ceea ce eu 
nu C11ed că este necesar deoarece 
dumneata i\l 'cunoşti, desigur, după 
nume. El pleacă la Congresul de la 
Zurion ca .reprezentarrt al socialişti- 
lor romând şi, venind pentru cîteva 
zile la Londra, este foarte dornic a 
te vedea" (d. Arhiva Instieutulut 
ele istorie a partidului de pe Lîngă 
C.C. al P.CR., fondul "Marx, En- 
gels, Lenin despre România"). In 
acelaşi sens, Engels a primit o seri- 
soare de ilJa Eduard Bern:stein în 
care acesta din urmă, pe baza reco- 
mandării il'ăou1Je de P. Axelrod, l-a 
introdus la Engels pe Dobrogearnr- 
Gherea, Cu pridejul viJziiJei, Gherea 
i-.a dăruit lui F. Engels pr:1mel.e 
două v.ruUlffie din Studii critice, scri- 
ind în IliJmba română pe p.rimul 
v,olUlffi dediloa.ţia: "Maestrului F. 
'Engms ca semn de aJdmiraţie şi 
[1ecunoştinţă", iar pe cel de-al doi- 
lea: "Maestruillui F. IEngels ca semn 
de prod'undă admiraţie din partea 
autortlliJui" (forocopiile [după Arrhiva 
"M.arx-Enrus-LeniJn", !MosoOlVa], în 
Ad1Ji'Va Institutului de ilS/torie a par- 
tldu[ui de pe '1îngă C.C. al P.C.iR.). 

O lună maJi t1irziu, la ZUimc'h, Ghe- 
rea ! -a Ileînrtilllnit pe Engels la Con- 
gresul Internaţional,ei a II-a. Cu 
această ocazie, mărtJur.iseşte el (în 
al'ticalu:I Friedrich Engels) «i-am 
strins mna zi'CÎntdu-i "La revedere 
peste tl1ei ni la Londm" ; el mi-a 
răspUJnS .cu g1as Idbasit: "Cine şbie, 
trei ami le Vlreme lungă, şi eu sint 
bătrîn"» ap1.lJd .Mişcarea muncito- 
rească din România, 1893--...;1900, p. 
370). La aCiest Congres a :Jhst dezbă- 
tută :pentru !prima dată, din ini- 
ţiati'Va lui Gherea, ,pr.oblema agrară, 
anaLiZÎindu-se, totodată, poziţia so- 
dal-democnaţi'ei n tJernaţi,oll1la[,e .faţă 
de ea, mdÎt acesta putea scrie cu 
ră mîndnie în "M'unoa." din 22 
aUJgUJSt 1893 în arttcolul Chestiunea 
agrmră la Congresul internaţional de 
la Zilrich.' "Sînt numeroase che5mu- 
ni1<e de mar.e im:portamţă ce au fost 
tratate în COIngr.esuJl intemaţional de 
!Ia Zik1ah. E de netăgăduit insă că 
de o deosebită [;ooem.năta1e a fost 
,ohestia agTară. Pr.OIpiunerea delega- 
ţiei lI1omâne, sU1sţinută de qpt naţii, 
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a fost in jiine primită [ ... ] Cinstea, 
iniţiativa revine, desigur, partidei 
social-democratice române şi dele- 
gaţilor ei". 

De altfel, el va acţiona mereu 
pentru cunoaşterea şi recunoaşterea 
mişcărt; muncitoreşti din România 
peste hotare şi, de exemphr, în tim- 
pul v Congresului de la Londra al 
Internattonaăe; a II-a din 1896, în- 
tr-o scnisoare, îl roagă pe Plehanov, 
oare era rdelegatul social-democraţiei 
ruse, să sprijine recunoaşterea de 
catre Congres a delegatuăui 
P.S.D.M.R. ca stngurul reprezentant 
al mişcări! muncitoreşti din Româ- 
nia, Plehanov sauisfăcîndu-I trnediat 
cererea, 

Ou ,timpul, Legături1e sale în 
cerourile socialiste dim al te ţări se 
vor toi lărgi, Gherea bucorîndu-se 
de atenţie şi respect din partea unor 
reprezentanţi ai acestora, determi- 
nîndu-i să ia act şi să ,sprjjirue tot 
mai ractiv mi,şcarea socialistă de la 
noi, care, am văzUJt, incepuse a-şi 
face auzit glasul în deZlba1ierile in- 
termaţiorullie. CRLIl.oa.şte, între al ţii, pe 
Clama Zetkin, Riooa Luxemburg, Kar'! 
Liebkrnooht, K.a:ril MUtsky etc., oare 
îl trauau pe socialillsroUll român cu 
IrllaI1e stimă, foarte inteoosanta 00- 
l"ffilPonrdenţă CIU unii dintre ei :tiiinrd 
revelatoa!re în acest sens, ca şi în 
direcţia PTClC'eiSIUIlui său de areaţie A). 
Există şi o cavte poştaăă (,redaotată, 
probabi,l, de Rasa Luxemburg), ex- 
perdiată lui C. DdbrogJeanlll-Gherea 
de rumii dintre pia!rticipa.nţii la Con- 
gresul linternaţiOJ1JaiJJei a H-a, ţinut 
la Copenh:aga in 19110, pe oare, intre 
oele vreo 20 de ,semnături, dăm şi 
peste iscălriIj;1.l!ffi ,lllli Vladimir l'li ci 
Lenin, alături de cele ale rlui PIleha- 
nov, C. Racovski, Brrunti.ng, C. 
Huysmans etc. Textul lÎl1S'Uşi al misi- 
vei e grăD.tOIr în pxivmţa oonsidera- 
ţiei de care se bUJCura Gherea: 
"BunuluitOlVarăş şi exoeelentului om 
Dobrogealllu Ghenea, sa:lutu:l şi frăţia 
Congr€'SIUIlui i!ll'Uel"lnaţional de la 
Copenhiagia" 9). Faptul a f'ost subl.i- 

R) Vezi unele referiri în revista "Le 
mouvement social", Paris, nr. 59/1967. 

9) "Analele Institutului de istorie a 
partidului de pe lîngă C.C. al P.C.R.", 
nr. 2/1960, p. 98. Vezi şi "Analele ... ", 
nr. 2/1970: Pro Constantin Dobrogeanu- 
Gherea. Corespondenţa, p. 802. 
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mat şi de mmi-tanţi precum Blagoev, . 
Djrmtrov, Tuţovici, care au relevat 
rolul mi Gnerea în propagarea so- 
cialismului şfiimţific in această parte 
a Europei, Tnrţovici, de pildă, SP'U- 
nea în 19112: "Sodal.ismul din 
Serbia datoreşte în mare parte suc- 
cesul său de astăzi şi ajutorului pe 
care l-a avut de .la socialismul 
român. Una din primele broşuri pe 
care am ci:tit-o a fost studiul mare- 
lui tovarăş al dv, Gherea - asupra 
concepţiei mareerăalfste ra istoriet'' 10). 
Scrieri ale saâe (articole şi brOŞlUJ1'i), 
apăru seră în rusă, bulgară, sînbă, 
franceză (indeosebi prin revista 
"L'Elre nOUIVe1:le", 11893-1894, iIn a 
cărei conducere erau şi studenţi ro- 
mâni afla,ţi ila Panis, 001' şi pllm "La 
Rervue sociaâiste", "La Revue sooio- 
logique"), mareîndu-se astfel, în 
plan european, atît prezenta sa ca 
doctrinar al marxismubui, cît ş,i in- 
teresul reprezerrtanţâlor mişcării 50- 
ciaiLilSte in1JermJaţionaile lX'ln tru activi- 
tatea teoretică şi IPmctică a. 
milUta11Jţi'lor ooairali:ş.ti din România. 
"In amu-ă de Rlehanov erau cu- 
nosClUţJi în Român!1a P. Axelrod, care 
f'llJOOSle ,ahiar JJn ţară, şi. Vera Zasu- 
Uei [ ... ]. Se pa.re că prin intermediul 
Verei Zaswlirai, V. 1. Lenin a luat 
cunoştmţă de persona.litatea lui C. 
Dobrogeanu-GheI'ea", citim în volu- 
mul Mişcarea muncitorească din 
România, 1893-1900, p. 384. 

Tot ,in 1893 Ghrerea este dioocl'Or 
la "LitwatUJră şi ştii11Jţă", pUblioaţie 
apăJI'ută în două volume, ce ICOnti- 
nua, in mare, linia. "Contemrporanu- 
1 Uii" şi in oare ci ,pUlblică artiJCxJJ.ele 
Mişcarea literară şi ştiinţifică, Asu- 
pra esteticei metafizice şi ştiinţifice, 
Idealurile sociale şi arta (in "SăQ:ltă- 
mîna i1Ius1Jrată" pwbliică studiul 
Decăderea literaturei contimporane),. 
irjpt ce-J va f.aae î;ncă mai natori li 
pe tărîm literar, ad\.llOJndu-i, alături 
de mar,ele suooes de puhliJc, aderenţi 
şi prieteni tot nmi muJţi. 

A'll1lll1 1394 va fi unIll'l dintre oei' 
mai r.ecunzi ai lui Ghevea în planul 
publicistircii litevare, apărându-i a- 
r:um în "Adervărul" un firagnrent 
di 11 A rtiştii-cetăţeni şi C an vor bire 
eu Gherea (răsplUlllS lJa. o aIJJChetă 

10) "România muncitoare', 8 iulie 1912. 
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intreprinsă de C. D. Anghel); în 
Literaturii şi ştianţă", II: Artiştii 

etăţeni, F olemica, Artiştii proletari 
inwlectuall; în "EvenimentlUl li te- 
rar" : Ibsen, Bjornson, Petoţi, Genii 
necunoscute, Praqmetit (dan Poetul 
ţărănimii) etc. Despre Munca crea- 
toare şi munca exerciţiu, Inriurirea 
traducerilor, Traducerile şi limba 
literară etc. V'a scriem "Lumea 
nouă" (ziar apărut la 2 noiembrie la 
B1.DClWeşti, ca organ ztlnic al social- 
demooraţiJei române, sub direcţia 
OansiiliJU1ui General a1l PartidullUi); 
despre Taras Sevcenco, în Almana- 
hul social-democrat (Bucureşti, Bi- 
l:lliatooa sociaildemoarată) etc" a- 
oeasta paraâel cu o susţinută publi- 
cistică politică, cu conferintele 
pu!blice, Gher.ea fiind acum o perso- 
nali,tate in plină oonsacrare pe mai 
multe planuri. (La Laşi apăruse, de 
altfel, confirrrsînd acest fapt, bro- 
sura UJ1IUIÎ 1. Saimt-Pderre, Gherea ca 
critic, 96 pag., în care se încerca o 
eX1Plicare elogioasă a criticii sale). 
Intr-un aTftimli despre Tendinţele 
literaturii franceze actuale (Şcoala 
romană), apărut la sfîrşitul acestui 
an (<În "Lunrea ll1iOuă" din 5 decem- 
brie, p. 2-3) Gherea încerca o ex- 
p:J.rioare a .sLmbolLsimulUJi şi a roma- 
nului psdJh<:i1og.k, a căror apariţie 
i se [nfaţişa ca o reacţie dialectică 
la v.echtle cUJrente: "Simoolismrul ca 
şi roman<uJ psihologtc s-a născut 
pnin r€laioţie; pru[ în CQntra Par- 
nasului, al do1'1ea În contra na.tura- 
ldsmului". El lintutia că simbo1ismu, 
"sub 'O 1lJpa!I1enţă omogenă ascundea. 
talen1ie de rarţă şi de dioooţii dife- 
r:ite". "Din destacerea simbolismu- 
lui" a ieşit şi. "ŞIOOOla Iromană", ai 
cărei l'eprezenuclll1ţi (Jean MOIl'ea.s, 
Maurioe du Plessys, Ernest Ray- 
na'Ud, Ohades Maurms) sînt pre- 
zentaţi S'Uoci.nt cititOll'Hor. Tot în 
"Lumea nouă" va PlUblica în anul 
UI!lnător în numarul di!n 30 ianua- 
rie) un a:.r1Jicol dre Leconte de 
Lisle şi poezia contemporană, poet 
ce i se părea "punctu'J. oentral de 
echiJliibI1tl, în juruJ căruia se învk- 
tesc <toate curentel!e !POetice ale Se120- 
lului". De reţiutut de aici pl'oci.za.rea. 
că "fO!I1ffialismuJ ca şi tezismul în 
artă sîni două teo1rH con trare şi 
false, căci a:mbe[e Lac deosebirea, 
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care nu-ă iposebilă în opera de artă, 
intre formă şi fond". 

Dim1lr:e alte articole publicate în 
1895-96 ar fi de menţionat Greu- 
tăţile traducerii, O problemă lite- 
rară, Supraproducţia intelectualilor, 
CriUca şi literatura etc., intrate în 
rnajonitate im. volumul al ILIlea de 
Sfludii critice, apărut in 1897, care 
cupnindea şi studiul Poetul ţărăni- 
mii (G. Coşbuc) , ÎIn parte inedit. In 
UI1111ia acestui eveniment, la 29 
octombrie 1897, Gherea se adresează 
dm nou preşedintelui A cademi ei 
Române ou cererea de a fi Înscris 
la iCOnJCJUI"Sul premtuăui Academiei 
din 1800. E din nou respins. 

Prefaţîn.d în acelaşi an o nouă 
ediţie a cărţii dootoruăul Şt. Stîncă, 
Medit/JI social ca factor patologic, 
Laşi, 1897 (apălnu,tă ca un omagiu 
postum adusmrtorun«), Gherea f-ace 
aooăo o veritabilă profesăe de cre- 
dinţă SOICiaJ.1stă dim care reţinem 
pasajul : "Şi vor-bând de socialism, 
nu înţeleg aoel socialism care slu- 
jeşte spre IIliUll.ţămi'I1ea unor anumite 
sentimente de flanfuronadă şi vani- 
tJa1ie, nici acel 5O!CIi;a.Lhsm care se.!'vă 
de semn dtiJ1Jctiv Jt.I.I1ci anumLte 
vîI1Ste ş.i 00ire trece faool dimpreună 
ou ea, nilCÎ acel. socialld= CalDe se 
rezUiffiă în c[,j;ev,a fOI1ffiule doctrtnwe, 
inrvăţJaie pe de rost din nevis1Je 
streine şi vinJtumte prin lntru.nir.i 
puJ:)1OOe, ci soc:iia[i:s'ffilul c:a principiu 
. actirv, ClalI'e hotăr:înd conrvi'cţiumlile 
omUJlui ii hotărăşte pentru toată 
viaţa !fieJ.'Ul de a fi, de a trăi". 

Un an mai tilrziu, 1898, va reveni 
u noi p:reKlizări teoretice în aDtLoo- 
IU!l. A.narhişti şi socialişti din "Lu- 
mea l1iOuă". Se pare, însă, că acti- 
vitatea l!ui. OUin>OŞtea şi an'UlIUe dis- 
oontinuităţi, di:n moment ce într-o 
notă di-n 1899, intiJtuLa!tă Pentru dl. 
Dobrogeanu-Gherea, un V. Coarnă 
se :plinge lÎJ11 "Lrumea nouă" (an. V., 
seria H, nr. 20, 4 3ipri,lie) În acest 
oons, Ifăaîmid şi referim dlit"OOte la 
cJ:imatu[ J,doo1ogic oonJtemporan : ,,0 
pl'obl,emă oopi,tlaJIă se agită astăzi 
ân JUiffiea SOIC!iallilstă dd:n ară. E 
vorba de SClhtmbarea programuJ.<ui 
partdului saeial-deanocret român şi 
a rtaJCtiJcii IlIII1lTJJate de partJiJd pînă 
acuma. Ar trebud ca teoreticianul 
oocilal'ismu:lui român să iasă din pa- 
sivLtatea în oare stă de atîta timp 
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şi să-şi spună cuvîntul in chestiile 
arzătoare, oare fac obiectul socia- 
lişti!l,o: români, cit şi în privinţa noulut curent care tinde să dea 1() 
nouă îndrumare mişcării social-de- 
moorate europene". 

"noi sîntem şi rămînem soldaţi 

credincioşi ai steagului roşu 

al proletariatului! ..... 

FAPT simptornatic : între 20-')2 
ap.rLlUe are loc aIl IV -ăea Cong;r 
al P.S.D.!M.H., marcînd ceea re a 
intoat în istorte sub numele de "tră- 
darea generoşidor". La acest congres 
au absentat delegaţit : 1. Gherea 
1. Nădejde, Saf La Nădejde, 1. C. A 
tanasiu şi Deodat 'I'ăranu, O în- 
oeIire de precizare a unor poziţii 
se facu doar prin republicarea în 
mari rnuhte :nUlmeIiedn "Lumea nouă" 
- ,11 iulie - 24 oct. 1899 - a st1.l- 
diul'Ui Lui Gherea, Ce vor socialiştii 
români? apărut :în ,,.Irevista soai'a- 
lă" d!În 1885 lŞi 'care constituia ve- 
chiul progrum rul mişcării socialiste 
de la noi. Sci:nJdarea l-a afectat pro- 
fund .pe Giherea, într-un <lmticOII,oma- 
gil, <lIpănut în Calendarul Muncii 
pe 1916 (editJat in 19.15, an în ,care 
el î:n!?liooa 60 de ani), M. Gh. Bujor, 
neuLtî,nd, î'nltr-o l1etrospedivă a a- 
minti de idumerHe ac,elui mment: 
"ImluenţJa sa in mişcare (mişcarea 
socia1istă '11.'11.) a fost întotdeauna '00- 
vlrIŞitoal1e şi hotăJl1]1Joare în liuorădle 
lăuntIiioe de Î!lJoh<egare a paIitiidru1ui 
de orientare in diferitele prob1em 
politice, sociJale sau ecanomi'ce, în 
:fiormuJlal1ea prillicilPii1or luJi. Nu a 
fost prog)I1aIffi â'n r;ediactarea căruia 
să nu fii iluat parte. Nu a foSltoon- 
gI1es 1a a1e cărui liuJarărti, de aproape 
sau de depalr;te, să nu fi partiCipat 
[. .. ]. GiheDea s-a ident1fiicat cu miş- 
caIiea. TDaite resbriştele ei au avut 
un puterniJc eoou in swfl,e!tul său. Cel 
mai chinuitor a fost aceLa .cinn 1899 
cînd foştii coruducători ai [partidului' 
trăclJÎllIdu-'!, au trecut în masă la li 
bea1i". 

. De altflel, .îndată ce va avea plfile- 
Jul, Gherea se va I1eanaja în polle- 
mica l!mpotri!Va oelor care susţineau 
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(umii foşti oDmi.1i,to:nJi 11) inaderenta 
saJlismuh.lii Ia societatea rornâmeas- 
ca a vremii. ,tn prirnud număr al 
z1rU1ui "România muncitoare" (a-. 
parut !la 1 .iamiarne 11902, tribună a 
ar.Î(pii de stingla dim mişcarea munci- 
tOI1e:;scă română, ce-şi propunea să 
"falca educaţi unea clasei rnuncitoa- 
Ire" şi "să apere in beresele ei"), el e 
prezen t .cu artioobu! Socia.lwmul îşi 
are oare r:aţiunea?, - cu argumen- 
te, bineînţeles, aîirmative, 

Gherea va mai coâabora La 
"Româ!niJa rruuncitoeme" în anii ur- 
mători, fără însă ferwoarea dân e- 
p).Oa . anterioară, dezamăgit, proba- 
oil, ŞI de unele insuccese de moment 
ale rnişcărfi socialiste, fa!ptce de- 
termtnă şi îniaeputull unor OISCillatii 
in pozitla sa Ideologică. A'Părue 
însă o nouă generaţie de miE,tanti 
care nu vor descuoada oI'IÎJoi1Je lupte 
vor avea să se mai anunţe. In acest 
sens este semniducativă atitudinea 
faţă de evenirnentele politice din 
viJaţa pail4tidiu1ui, marcată de un ar- 
t1?oIl, <aiI ,lui Al. Ionescu, Sîntem şi 
ram1nem: "Noi nu putem să re- 
nunţăm la partidul şi la idealul 
'!1!ostru [ ... ] Noi sintem şi it"ămî:n€illl 
soLdaţi aredinciOIŞi ad steagului roşu 
al pI1oletari:atuilUii internaţional şi în 
această directie vom lupta pentru ca: 
elem,entelor caJre m:ping pe căi ne 
sănătoase mUiIlictitormea să le G:ră- 
tăJm fie naivitatea :10r politică, fie 
{'eaua Iar credinţă" ("Lumea nouă", 
an. V., nI'. '19, 28 martie). De men- 
ţi{)Jllat, totuşi, pentru <aicea:Stă peri'oa- 
dă, studiQJJl puiblicat în 1900 în aute- 
V'a nUimere ,mn ,,&devăI1ul" (seml1J3Jt 
Un vechi socialist), aJticolul Deose- 
birea dintre anarhism şi sociaLism, 
apăI1ut în '1901, în "Noua revistă 
lr,omâmă", ca şi sbUJdiUil ,mai amplu, 
im!ttUlla t Din ideile fundamentale 
ale socia!wmwlui (,190.6), epus iIliiţial 
sUib :florma une!:i ioonrfel1inţe în saIla 
Ce:l1Oului "Rlomâm.ila [!lJtlJ!1Jcitoare". A- 
oesta din urmă ooffilPl'e1Ja substanţial 
snudiJuil despre Concepţia materia" 
listă a istcmiei, văJdJi11ld, votodată, con- 

.. II) "A fost nenorocit în cel mai curat 
Inţeles, _ ca de o cumplită catastrofă pl'O" 
pne, .cInd s-a prăbuşit vechea mişcare social1stă şi a simţit o adevărată remiS' 
tere sufletească clnd s-a ivit mişcarea 
nou,ă". notează C. Graur in Portrete so' 
c,a!,ste, Ed. "Şantier", Buc., f. a" p. 10, 
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tinuitatea preocupărilor saLe în ana- 
lizarea anarhiSlll1Jului şi a altor va- 
riante ale tdeologulor ce se pretin- 
deau revoluţionare. 

•. neoiobăgia" 

PREOOUrPA!REiA Lui Gherea de 
problemeLe eticii socialiste era mai 
veche şi JJnur-un articol din "Româ- 
nia muncitoare" di,n5 iurnie 1905 
scria, între altele : "Etica noastră, 
etjca sociatistă, judecă şi pretuueşte 
valoacea monală şi socială a acţiu- 
niiLor omeneşti tocmai prin motivul 
moroll prin care aceste acţiuni au 
fost insapuoate, prim devotamentud, 
dezinteresaJrea, abnegaţda cu care 
au fost săvîrşite, Şi din doi socia- 
lişti care au lucrat şi şi-au ars toate 
puterrle sufâeteşti În servdciul cau- 
zei IsaciaJlilste, daiI" din care unul 
a lU(ll1at intr-un mediu Jlavorabil, iar 
eelăJl,aH JJntf-un medi'u nefialVombi'l, 
e ,evriiClJentcă cci dintîi va ohţine re- 
2iuFtate nemăsurrat ,mai mari decit 
ceI de.,al 'Cl:oi[ea, dar valoarea mo- 
ra1ă, sociailă, v:a1oa'!1ea sociaUstă a 
,acţiunii vajji iaoeearşi". 

Dai ani dUlpă răsooaleIe ţărăneşti 
mn 1907, "România munoi,toare" IPU- 
bl:i!că în numărUJl său dtn 15 februa- 
/fire (lan IV, seria II, nI'. 77 p. 2) 
la rubrirca RăSicaale,le ţărăneşti un 
Apel: "Un tavaifi'iş <lil nostl'u lucrea- 
ză l,a o !blloşură [pirÎ'vitoane la ifăs- 
coalele ţărăneşti. A,cea broşură tre- 
buie să fie 'înai'nte de toane dosarui[ 
viu aJl rspl'esunii să1batice. In ea 
trebruj1esc Isă Lse &trngă tot ce s-a 
putut a:fila: desl);we moduJ barbar şi 
cr.irmina,l in care dlasa s,tărpiinitaare 
s..;a; purtat :fiaţă de ţărănimea flă- 
!l1lJÎ'l1Jdă şi noo:Ltă". 

Se ,[pI!"ElVestea astfel cartea lui 
Ghel'ea, Neoiobăgia, Studiu economi- 
co-sociologic al problemei noastre 
agrr.are (BUJcu:r'eşm, 1.910), amplă ana- 
liză - pe bazele i1leo1'elli,ce 811,e so- 
dail-demlOcmţiei [piI1omav,a'te de Ghe- 
rea -- 'il vIeţii lS10eilaile şi in specrial 
a celei ţărăneşti din România. Car- 
tea a fost if,eaarctată in mare parte 
l'a Sinaia, unde Ghe'!1ea achizitionase 
o v,iJIă (Icare va 1Jrece in posesi,a gi- 
nsrul1ui său, oci:lliJcul Baul Zarifopol) 
ŞI  .în ohi:a:r 1910, în epoca de- 
flIllltlvarll 'ei, primea, sub iscăHtu- 
l'a lui L C. rnmu, o semnifiJaativă 

59 

telegramă din partea delegaţilor La 
congresul de 'oonsrtituire al Par'tid u- 
lui sooiaâ -demoorat : "Oonesul de 
oonstttutre a1 PiartidUilui social-de- 
mOCI1at tnirnite părintelud inte- 
Ieotual al socialiismuJliuidiin Ro- 
mânira recunoştdriţa, dragostea şi 
dortnţa să-I vadă ÎI1Jcă multa ani de 
aici înairste, insrpLmnd lupta munci- 
torsrrui noastre'' ,(AJIihiv'a C.C. aI 
P.CR., dos. 1'Z6/13Ji19, vot. IV). 

Chestiunea 'ralUJlui social-democra- 
ţiei în ţărille naJpOiate îl preocupase 
pe Gherea mai de multă vreme, in 
poâemiclle angajate ou popcranlştti 
ea Ipl1inzJlnd un contur mai precis, 
pînă 'la fundamentarea ei în Neo- 
iobăgia. Astfel in articolul Post- 
scriptum sau cuvirute uitate ("Viito- 
nil sociaâ", nr. 10, 1908, p. 2,66) ar- 
gurnenta : "SocialI-demooraţia, chiar 
în tărfle lIl18J[pioiartJe, <line propriul .ei 
rost, are prqpr1a ei luclI1are de inde- 
pliJnirt, ane propriul. ei domeniu de 
activJtate, detenminat de pl'qpria ei 
concepţie, a oamenilor şi iucrurilor. 
A'oearsltă lucrare 1lreb uie S -1() Lacă ea 
peIlJtIiUcă IilJweni no va fa'oe in 10- 
oUlI ei". In acest scop el urE:ioe Ia 
eLabOJxvrea unlei ooncepţii de ansam- 
bIu IPri!Vind "dez'vroJi1Jaooa ţărillor [na- 
paiate în Qrbita c€!l.or :ÎJnai<ntJate", 
cr.i:stallizată in teOifia neoiobăgie:i, 
prin caI1e î'noer!oo să descifreze efec- 
teUe economiJoe !pe ,oare le are arsupra 
ţăro:r sLaJb dez,volitJa1Je atrage:t'ea lor 
in sfura contJacteLor cu cele înain- 
tate 12). 

Caa4iea a avut un ecou relativ larg 
in epocă şi mai tîrZliru, ,Jiiind, cu 
toate defectele ei, multă vreme cel 
mai temeinirc ,,s1mdiu eoonomloo-'So- 
ciOilogirc aiI !p;I101brl€lmei noastI1e agra- 
re", cum se sUibinmtu1a Neoiobăgia. 
FI1agrrJrente dn ea vor apărea şi 
după €ldltJarea Îjn volum prin presa 
socialistă din anii UlrmătOlfi, dovadă 
a tnberesruilui ce i se purta (îrn "Ca- 
l,endaIiUl Munoei 'Pe anul 1912", două 
fI'lll@nlente IOU titlurile: Ţară de 
săna.ci .şi Cum se zlUgrăvesc pa,rtidele 
noastre istorice; în "România mun- 
ai,toore" din anrul urmMJOIf, fragmen- 
tele Reforma administrativă şi 
1 Mai etc.). 

12) Vezi, pentru aceasta: Damian Hu- 
rezeanu. Gîndirea lui C. Dobrogeanu- 
Gherea in "NeoiobăgiaU, în "Anale de 
istoIie ... ", XVI, nr. 2/1970, p. 64-79. 

scriitori Şl curente 



gherea 

despre unitatea naţională 

DAR Gherea se arăta şi în aJ.te 
i:mjp:rejurări a vedea destul de 'lim- 
pede în privinţa celor ce se cuve- 
neau înfăJp'buite În etapa' ime- 
dia,t UJI'IlTIă toaoe pentru evoluţia 
Româriiei moderne şi, tot în 
1911, într-un aotăcol publicat în 
"Roo:nânia rmmcitoare", din 23 oc- 
tombrie, sub tii1llruJ. Social-democraţia 
şi războiul, sublinia: ,,0 ţară ,ca un 
organism sociaă trebuie să se dez- 
volte ca Ulll organăsm intreg în mar- 
gindle sale etruice, !mpărrţită in mai 
multe părţi, cum e Polonia sau cum 
e în parte România, dezvoltarea sa 
devine anonma:lă şi nesănătoasă în 
cel mai înailt grad. Din împărtia-ea 
şi acapararea aceasta rezuătă cele 
mai mari ânconveniende de dezvol- 
tare pentru ţărri!1e aoaparate, dar re- 
zutltă aSl€ll'I1€ll1ea ÎII1IOOnveniente grave 
şi pentru dezlvdlitaJriea mm-ală şi de- 
mocrati!<:xH;IOCiatlă a ţăriloc aJC'alpara- 
toMe. SuJbjiUlgăr'j\1e aJCeSibea se fac în 
folosuil dalselQr dominante; popoare- 
le se aleg, de <IDiJcci, cu îngreui,a- 
rea laIllţu:ri:1or lor. Soci.aJ.-demoaraţia 
cLeai, din in1lI1ea,ga lume, oare luptă 
ÎJm(pOtTÎlVIa m-iICărrei nedreptăţi, OIri- 
cărrlei apăsări şi robin a omului prin 
om, luptă şi cu cea din umnă ener- 
gLe ÎJmt[>OtriIva tuturor bandi,tismelor 
pdlUtiJoe ddn sooieitatea oa;pitaJlllstă, 
împotriva tUl1Juror aoa;parărilor naţio- 
OOile, 'Irupită pentru libera.nea naţiu- 
nilor de SJuJb jugu[ stră.im. Şi nu nu- 
mai SOIciJail.-demOicraţii1e ţăriJor cuce- 
rite, ci rtot aşa şi sadila:l-demoaraţidle 
ţărrillor Icucerdt.o.aiJ.'e. 

Cînd !IJiOIPOOlI'ele tIl1IUIlJCi 1Joa.re con- 
ştiente vor di!Spun.e de 'Soarta lor şi 
a ţări!1or lor, a>tunrci va SUJna şi cea- 
sul ldberărrii naţiullliJor mici de sub 
j,uil tOOlor pulternice, atunci va de- 
veni cu arlevă!l1at posihilă şi în tre- 
gi'l'leEl ţărrii IliOa.S<tre înilr-o Românie 
maJre, cuprinzând pe toţi românii. 
Ailtă posibi!limte pentru întregi.rea 

scriitori şi curente 

unei ţări miel ca a noastră, ca să se 
dezvoîte astfieJ. ăn magiJl1li'1e saie et- 
nice, altă perspectivă nu există". 

primul război mondial 

IN ANUL următor, la Congresul 
de la Basel, România este reprezen- 
tată de C. Doorogeanu-Gherea şi 
GOOI1ge GlI1i@OrOlVi1ai, oare aJU prezen- 
tat oongresuâui un memoriu asupra 
ohestied Ortentuâui (v, "România 
muncitoare" din 18 noiembrie, p. 2), 
arzătoare anunei şi prefigurînd con- 
:flLagraţi·iIle ce vor urma (războiul 
baăcamc şi cel mondial). 

Izbucnind răzbclul, Gherea îşi ex- 
pune Ojp.ÎJniiJl într-o serie de artăco- 
le şi broşuri (Neutralitatea noa.stră; 
Soci<hlismul şi războiul; Război sau 
neutralirote) care nu vor fi rămas 
fărră ecou în opinia publică dacă a- 
vem ·ÎJll vedere aetuaâttatea proble- 
meLor şi reaD.uil peSt1giu de care se 
bucura vech.iJuU mllliitant ,socLalist. In 
aceM S'ffilJS sLnrt edid'iooortoare oe:le 
scrise în 191·5 de M. Gh. B'l.1joQ·, 
cu ,pdlejfw aniiVel'săTii a pa·truzeci de 
aITl.i de sodailism in Românda, atat 
atD)ţia de aJCtiJvi. tate a lui Gherea în 
caid:ruil mişcării şi a 60 de v1aţă :ai 
aClelStuia. 

"PtCI1T'tea mare, uriaşă, hotărîtoare 
pe ,ca;re a ,avu!t-o în mişcaJDea soCli:a- 
ootă dim Româna fac dintrinsul o 
figură reprezent:aJtiJvă şi ex,ospţională 
a sodail.i:sm'Ullui ,româ.n". ("Lupta zil- 
nică", an. XI, nrr. 107, din 10 mad 
1916). 

,In cele din urmă rusă, intrind 
ROmâl!1iJain răZlboi, Gherea pleacă, 
în Elveţia, de iUlnde va l'eveni în' 
1919. Reapare dlin '1920 in publicisti- 
că IsemnllinKl în "Socia'LismUll" (orga- 
nul PartiidullilJii Saci:ali.st şi al Uniunii 
sindilcale) ar1lilool>ele Frimu, Inter- 
viul meu, Insemnătatea istorică a 
lui 1 Mai (ulttmul său a!rtiool), i se 
tiJpărr€lsC Concepţia materialistă a is- 
toriei (Bucureşti, B1bUoteca socialis- 
tă, 82, p. ed. 'Ia IV"'a) , Poetul ţără- 
nimii (în oolecţia Foi volante, Iaşi,,, 
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121 p.), însă €'IlIergliiUe îi sint scăzu- 
te. De alltfel, Glherea e bolnav grav, 
dUlPă cum atestă Q scrisoare a lui 
D. D. Pătrăşoonu adresată lui 
G. Ibră:i1teanu, datată 17 Ianuarie 
1920 (d. Scrisori către Ibrăileanu, 
E:P.L., 11966, p. 150-153) : "Pe Ghe- 
rea t-am văzut la sanatooiul lui 
Gerota. L-am găsit Într-o stare aşa 
de rea, nC'it mi -a pierit gustul să-i 
mai spun Deva. Odae speranţă e 
exiClusă. De adrtlllel, aşa mi-a spus şi 
el. M...,a chemati; să mă mai duc pe 
la el, şi voi face-o. Poate l-oi găsi 
mai bme atunci". 

"proletariatul din românia 

încearcă o grea pierdere" 

IA ,J4 aprlilie 1920 "Socialismul" 
pu1JliIcă următoarea telegramă : "Lu.i 
C. Dobrogeanu-Gherea. eonsm,u:1 
general all partildului socialist, in- 
trunit n zilele de Paşti cu delegaţi 
dim toate ţi,nmul1i;}e, ţine să-ţi aducă 
ca o alHnare in aoesltJe clipe de su- 
ferinţă ·oulViÎ.nUu[ intregului proleta- 
riat din ţară, darrlmtdu-ţi o cît rn.ovi 
g.I"abniJcă i'l1iSănătoşire dep'lină. Con- 
sH'iiuJ. generail :a1l patrtidu:1ui socialist 
din R{)ffiâJna". Si1n.laţia era nă gra- 
vă şi o notă oodaoţională di.n "Socia- 
lismu[" nr. 94, 1 ffiJai, anulI1ţa că 
C. D. Gherea a fost SlllPUS "unei gre- 
le operaţii", pr1n oare se înceroa o 
ultimă ŞiainSă. Cu toate acestea, vi- 
neri, 7 mai, ora 5 dimi:nea.ţa, la 
SanatoriuJ. dr. Gerota, Constantin 
Do:brogeanu-Gherea Lncetează din 
v1Jaţă. Carul funebru este nroţi.t de 
la spital ,la raluhul parrilidJului de 
peste 1.000 muncitori cu peste 40 de 
dmpeile. In ziua înmormîntării, du- 
mn1că, 9 mati,rostesc 0UvÎntări la 
dmitk Ba.r!bu Lăzăreanu, dr. S. Iri- 
mescu, Zamfitr Arbope şi Gh. Ciris- 
-rescu. 

ZiaruJ "SociaJ1ismu:1" publică in 
ziua de 9 mai. un ,articol I'edracţio- 
nfll1 intitulat: C. Dobrogeanu-Gherea 
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(an, XU:V, nr, 98, 9 mai, p. 1) : "Pro- 
Ietarâatuă din România încearcă o 
grea pierdere: în1:elrneietol'u:l socia- 
lismului ştiinţi1iic in România, C. Do- 
brogeanu-Oherea s-a dus dintre noi. 
Acela oare a călăuzit primii paşi ai 
clasei rmrncitoare din ţară nu mai 
este. Mişcarea noastră pierde îrntr- 
1ns'ul o personaăbtate OODe se ridhcase 
atît de mUJ1t deasupra tuturor, încît 
dispaniţia SIa Lasă un gol pe oare 
nbmeni IlIU-l !POOte impliLni. Invăţatul 
universaă, gî,ndi'torul adînc, luptăto- 
rul cutezător şi străjeruâ vonedincios, 
care a stat noolintit, in vremurile 
cele mai v11;rege ade rrnscărn, ne pă- 
răseşte în ipQnă luptă, n pragul în- 
făiptuLritlor, la oare a contribuit mai 
mUJlit ca oricare adtul. 

Dar marele diSU!ărut nu a fost 
numai sorăltorul revoăuţionar cunos- 
cut în cerourife largt, ci şi un om, 
în oel mai înaăt sens al cuvînbului, 
în1Je1egător, bun sfMuttor pentru toţi 
aceea oare au avut ifericil'ea să-I 
aprqpie. Jrn ru.rma rlui răminem indu- 
reraţi noi, oastea proiletară. Ocic.ît 
de grea e pierderea, ştim totuşi, toc- 
mai din mvăţărura dispărutUilui, că 
nici o lovitură, nki rO pi'erdere nu 
poate Îirulătu:m i:l?bînK1a, oare :îşi are 
chezăşia [n adincul1i[e reailităţii s0- 
ciale. 

De a nj,Cri un semn de pioasă 
fectllIloştinţă nu poate fi mai nime- 
r1t pentru părintele nostru spiritual! 
dec!1t hotă.r['rea de a lupta şi de aci 
înainte fără şovăirre [peIlitru idealul 
sociaJirst căirUJia ş1-1l tnc-hinat viaţla. 

Şi reaă.iaJarea VlisUil ui său Via fi cel 
mai măreţ mOI1l1.liffient pe care i-1 
vom rildiJaa". 

P,elSi1Je un an, la 8 mai 1921, va 
avea loc Oongresull de constituire a 
PartidUJlui Oamunist Român, mar- 
cimJd izlbâ.n!dJa deOOll'e se vorbea în 
,,80oial1i\SlffiUll" la moal1tea hlli Gha."ea. 

I2Ibîndă, care acum, diwpă apr08iJ)e 
o jumătate de VeaJC este, in con- 
ştiinţla fiecăruIia dim.:tre noi, o pÎlrghie 
a viitorului popo!ru!lui român, a 
României, a social.dste. 
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eugen ionescu 

• 
poezIa 

lui 

tudor 

arghezi*) 

Tudor Arghezi e fără îndoială 
poetul cel mai mare dat de Româ- 
nia după Eminescu. Născut în 1880, 
prima sa culegere de poezii vede 
lumina tiparului în 1927, stîrnind a- 
lunci un uriaş scandal. 

Burghezii moraldşti, dascălii pu- 
dibunzi, criticii timoraţi, mulţimea 
celor lîncezi la gîndire şi tempera- 
ment, persoanele distinse şi conve- 
nabile, - cu limbaj distins, conve- 
nabîl şi inexpresiv - au scos atunci 
un strigăt unanim de groază in faţa 
acestei poezii chipurile "imorale şi 
grosolane", "Intelectualii" şi "litera- 
ţii", înzestraţi cu Imaginaţii sterpe 
şi inteligente vlăguite, nu puteau 
desigur înţelege revărsarea neînchi- 
purtului belşug de imagini, puterea 
şi bogăţia în faţa căreia se simţeau 
cuprinşi ca de zăpăceală şi spaimă. 
Aşa se şi face că zece ani după 
apariţia "Cuvintelor potrivite", cînd 
devenise celebru şi publicase şi alte 
cîteva volume, Arghezi nu figura 
totuşi în manualele de istorie a li- 
teraturii române. 

Dar mai era un lucru deosebit de 
grav: Tudor Arghezi nu gîndea 
după canoane. Fusese cîndva socia- 
list: poemele lui vădeau frecvent 
o atitudine revoluţionară, iar pam- 
tletele în proză ţintuiau la zid pe 
călugării făţarnici şi nesătioşi, pe 
politicienii demagogi şi excroci, 
falsa democraţie, "înalta societate" 

') Articol apărut In Cahiers de France- 
Roumanie, nr. 2, 1946, (p, 22-26). 
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degenerată şi tîmpă, pe oamenii de 
finanţe lipsiţi de scrupule, prostia 
şi sluţenia: într-un cuvînt tocmai 
valorile şi elitele ordinei burgheze. 

În numele cinstei şi moralei, Ar- 
ghezi, artist drept şi curat în adîn- 
cul sufletului său, se pomeni osîn- 
dit de nişte inşi făţarnici, certaţi 
cu cinstea şi omenia. În numele fru- 
mosului şi al talentului, nesimţite- 
rii faţă de frumos - mînă în mînă 
cu mediocrităţile - porniră la 
război sfînt împotriva celui care era 
de fapt poetul cel mai mare al 
timpului lor. 

Pe vremea aceea fiinţa în Româ- 
nia un adevărat partid al scriitori- 
lor şi ideologilor "tradiţionalişti". 
De bună seamă acest tradiţionalism 
nu era decît una din faţetele reac- 
tiunii: printr-o evoluţie firească, el 
avea să se transforme în nazism 
îmbrăcînd cămaşa gărzii de fier. 
Partizanii acestui tradiţionalism na- 
ţional în artă şi literatură, porneau 
de la o concepţie apriorică cu pri- 
vire la "sufletul românesc", căruia 
poeţii şi artiştii ar fi trebuit, chipu- 
rile, să i se conformeze întocmai. 
Cultura românească e o cultură des- 
tul de tînără: literatura ei abia a 
împlinit un veac şi jumătate. In 
acest răstimp ea s-a căutat neînce- 
tat pe sine, fără a izbuti cu adevă- 
rat să se găsească, - într-o oare- 
care măsură, poate tocmai datorită 
faptului că se căuta pe sine însăşi 
cu prea multă asiduitate şi că nu-i 
uşor să te defineşti mai înainte de 
a fiinţa. 

În două cuvinte, părerea traditlo- 
naliştilor era că sufletul românesc, 
născut creştin-ortodox, era prin de- 
finiţie anticatolic, antiuniversalist, 
precum şi antidemocratic: izvoarele 
civilizaţiei românilor ar fi trebuit, 
după ei, cercetate în tradiţia bi- 
zantină (poate chiar în civilizaţia 
preistorică a tracilor, despre care 
practic nu ştim nimic), precum şi 
într-o organizare socială reacţiona- 
ră: cît priveşte realizarea sufletu- 
lui românesc, a stilului său propriu 
de existenţă, acesta ar fi rezidat în 
refuzul civilizaţiei de tip occidental. 

"Modermliştii", pe de al.tă parte, 
credeau în "unitatea universală", în 
posibilitatea înfăptuirii unei ordini 
social-democratice şi progresiste: 
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vederile lor erau raţionaliste şi anti- 
mistice. O civilizaţie românească, 
după părerea lor, nu-şi putea afla 
temeliile decît în ambianţa civili- 
zaţiilor occidentale şi . a naţiunilor 
democratice pe care s-ar fi cuvenit 
să şi le ia drept model. 

Lucrurile apar într-o lumină de- 
osebit de nostimă dacă ne gîndim 
că ideologii tradiţionalişti se soco- 
teau români conform tiparelor tra- 
diţionalismului lui Maurras, şi au- 
tohtoni, potrivit ideilor lui Spengler, 
operele poeţilor "români în adîncul 
sufletwlui" nef'ibnd, pînă la unrnă, 
decît nişte palide imitaţii după 
Francis Jammes şi Peguy, sau după 
unii poeţi germani contemporani. 
Aceşti partizani ai naţionalismului 
înfierară însă pe Arghezi ca antina- 
ţional şi "modernist". E greu de in- 
ţeles cum o atît de grosolană eroare 
de apreciere a fost totuşi cu putinţă; 
adevărul rămîne că moderniştii şi 
universaliştii au fost cei care au 
reuşit cel mai bine să dea glas 
realităţilor spirituale fundamentale 
oglindite de sufletul românesc. 

Tudor Arghezi a avut însă noro- 
cul de a ocoli dilema "modernism"- 
"tradiţionalism" : acesta este şi mo- 
tivul datorită căruia a izbutit să 
rămînă credincios sie însuşi şi, 
tocmai prin aceea, să devină un 
poet de valoare universală. 

Arghezi poate fi considerat "mo- 
dernist" prin tehnică: de asemeni 
prin belşugul imagistie (pentru ci- 
titorul de limbă franceză, - obiş- 
nuit cu rigoarea, cu măsura şi eco- 
nomia de imagini caracteristice ce- 
lor mai îndrăzneţe creaţii poetice 
din această limbă -, Arghezi ar 
putea chiar părea baroc) : la aceasta 
s-ar putea adăuga preocuparea 
pentru poezia pură, şi spiritul critic, 
graţie căruia poetul a şi putut să-şi 
păstreze cugetul limpede, chiar în 
clipele celei mai necontrolate a- 
bandonări în voia inspiraţiei. Ar- 
ghezi înltreibuinţrează întotdeauna cea 
mai nimerită expresie, cuvintul cel 
mai precis, imaginea cea mai 
potrivită. Prim conştiiinţa sa 3'r- 
tistică el e de bună seamă un 
modern - în filiera lui Baudelaire 
şi Mallarme. Dar nu-l putem apro- 
pia de ei decît sub raportul preocu- 
părîi pentru desăvîrşirea formei, şi 
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prin romantism. Căci temele şi in- 
spiraţiile sînt hotărît altele. 

Inspiraţia l'llli An-ghezi e într-ade- 
văr atît de puţin modernă şi mo- 
dernistă încît am putea-o chiar 
numi biblică (e vorba de neînce- 
tata prezenţă a unui Dumnezeu fa- 
miliar şi crud, - cînd de faţă, cînd 
ascuns, cînd iarăşi de faţă, - bă- 
tînd omul pe umăr, mîniindu-se, 
pedepsind) : n-ar fi greşit să adău- 
găm că inspiraţia argheziană îm- 
părtăşeşte uneori chiar accente pre- 
biblice (ca de pildă în poemul Har, 
unde dumnezeirea robită îşi coboa- 
ră sfintele scule pînă la tubercule, 
evocînd asemănări izbitoare cu re- 
prezentări străvechi de divinităţi 
mesopotamice, agrare şi erotice). 

Sufletul lui Tudor Arghezi are 
simplitatea sufletului unui om în- 
frăţit cu ogorul. Temele poeziei lui 
sînt şi ele restrînse şi simple. Am 
putea înşira aci pe Dumnezeu, iu- 
birea, moartea, natura. Arghezi cîn- 
tă pămîntul, femeia, căminul, re- 
colta, bolta înstelată, copiii, lacul; 
apoi, albina, libelula, furnica, taurul, 
vaca-lui-Dumnezeu, păianjenul, car- 
toful, îngerul, iarba, văzduhul, vîn- 
t ul, şoarecii. 

A închinat poezii şi hoţilor, orop- 
siţîlor, dezrnoşteniţilor, celor întem- 
niţaţi; a scris de o potrivă stihuri 
de mînie, imprecaţii, blesteme, poe- 
me de răzbunare. Arghezi a zugră- 
vit şi răzbunătoarea răcorire cu- 
prinzind sufletul omului în faţa u- 
nui duşman de moarte răpus: mul- 
ţimea fioroasă înaintea unui fir- 
mament slut, a unui univers hîd şi 
pradă putregai ului : "Chiar stelele, 
sfinţite şi pure Ia-nceput, / Au pu- 
trezit în bolta visărilor străbune / Şi 
zările, mîncate de mucegai uri, put" 
(Triumful). 

A compătimit cu cei singuratici şi 
părăsiţi, a plins soarta împărăţiilor 
şi măririlor prefăcute în scrum, 

Sentimentele care se zbat întrîn- 
sul sînt elementare: ura şi mînia, 
dragostea şi tandreţea. Problema 
cunoaşterii nu are de ce să-I fră- 
mînte. In schimb problema religioa- 
să e de-a pururi în centrul atenţiei 
scriitorului. O mare parte a operei 
lui Arghezi nu e nimic altceva de- 
cît un dialog cu dumnezeirea. 
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Motivele de inspiraţie rămîn în 
linii mari aceleaşi de-a lungul în- 
tregii lui cariere poetice. Le întîl- 
nim în egală măsură în Cuvinte po- 
trivite (1927), şi în Flori de muce- 
gai (1931): acestea din urmă sînt 
ceva mai pătrunse de sensualitate, 
comparate cu prima culegere (des- 
luşim totodată o strădanie descrip- 
tivă, epică şi humoristică) ; Cărtici- 
ca de seară (1935), Abecedar, şi Ho- 
re, vădesc aceleaşi tendinţe. 

Evoluţia psihologică, dacă poate 
fi vorba de aşa ceva, e însă aproa- 
pe insesizabilă. Am putea cel mult 
identifica în ultimele poeme o ten- 
.dinţă mai marcată pentru tandreţe, 
precăderea unei tnsipraţii bucolice, 
cu simţăminte de resemnare şi ac- 
ceptare faţă de condiţia umană, cu 
gratuitate în jocul poetic: în atari 
momente, animozităţile par absorbi- 
te pe planul al doilea şi, mai cu 
.searnă în poezie, (nu însă şi în 
proză) - Tudor Arghezi devine tot 
mai puţin social şi din ce în ce 
mai cosmic. 

Cît priveşte evoluţia dialogului cu 
Dumnezeu, 8J00aiSjtJa se face tot mai 
limpede, raporturile poetului cu 
'Creatorul ajungînd să alcătuiască o 
întreagă poveste. Mai întîi prinde 
.glas răzvrătirea împotriva dumne- 
.zierii : "Vreau să pier în putregai. I 
'Ne-ncercat de slavă, crîncen şi scîr- 
bit ţ, Şi să nu se ştie că mă dez- 
mlerdai I Şi că-n mine însuţi tu vei 
fi trăit" (Psalm). 

Apoi totuşi poetul îl caută :"Vreau 
'Să te pipăi şi să urlu ! : Este t", il 
dibuie în stele, printre peşti, îl în- 
fruntă ca de la egal la egal: "Sin- 
guri acum, în marea ta poveste l, 
Rămîn cu tine să mă mai măsor". 

Cu Dumnezeu poetul poate sta de 
vorbă şi prieteneşte: ca în cazul 
cînd în chilia unui călugăr: "A-ntîr- 
ziat o fată vie, / Cu sînii tari, cu 
coapsa fină, ! De alăută florentină: / 
Şi Dumnezeu ce vede toate /, In 
zori, la cinci şi jumătate, / Pîndind, 
să iasă, prin perdea, ! O a văzut din 
'cer pre ea" (Mîhniri). 

Dar apoi se plictiseşte parcă să-i 
slujească: "Tare sînt singur Doam- 
ne, şi pieziş! / Copac pribeag uitat 
'în cîmpie", aşa dar îl învinuieşte: 
"De cînd s-a întocmit Sfînta Scrip- 
tură I Tu n-ai mai pus picioru-n 

bătătură" (Psalm). Primeşte însă, 
totuşi, vizitarea harului: "Sufletul 
ca un burete, I Prinde lacrimile în- 
cete I Ale stelelor pe rind I Sticlind 
alb şi tremurind. ! Scame tristeţilor 
mele / Se-nC'UiI'Că noaptea cu ele, / 
genrueIui Dumnezeu I cad în că- 
limarul meu" (Incertitudine). 
, Totuşi se zburleşte din nou, şi 
precum un poet blestemat, crestea- 
ză cu unghia tencuiala pereţilor 
temniţei sale: "stihuri de groapă / 
De sete şi de foame, de scrum, ne- 
ajutat de taurul, de leul, de vultu- 
rul / care au lucrat împrejurul/lui 
Luca, lui Marcu, şi lui Ioan" (Flori 
de mucegai). 

Plînge cu hoţii ce s-au prăpădit 
în puşcărie, căci le spune el, "mîine 
seară, poate chiar diseară, i pe la 
aprinsul stelelor de ceară, / mai tre- 
ceţi o dată / la judecată" (Morţii). 
Alte ori e înfiorat de emoţie: "La 
patul vecinului meu I A venit az- 
noapte Dumnezeu. / Cu toiag, cu 
îngeri şi cu sfinţi /... Scara din 
cereasca-mpărăţie ! Scobora în in- 
firmerie / Pe trepte de cleştar, I 
Peste patul lui de tîlhari .. , Şi toată 
noaptea a vorbit cu ei / Şi cu icoa- 
na Dumneaei / A de-a pururea 
Fecioară I De Dumnezeu Născătoa- 
re ... Şi odaia cu mucegai / A miro- 
sit toată noaptea a rai ' (Cîntec 
mut). 

In cele din urmă poetul exclamă: 
"M-a bătut pe umeri Dumnezeu I cu 
mîna lui femeiască! Tu eşti? 
M-a-ntrebat: te cunosc" (Tot o sa- 
rleă), 

Dar acest dialog, prelung şi mo- 
noton, al legăturilor poetului cu 
dumnezeirea sfîrşeşte prin a obosi: 
exasperat, scriitorul în fapt se sub- 
stituie lui Dumnezeu, care ajunge el 
însuşi un soi de poet, mare artist 
primitiv care nu mai ştie să gtă- 
suiască, meşteşugul lui fiind crea- 
ţia; pentru a întocmi firmamentul 
ei: "A-ntins cerul ca o coală / In 
toată tăria goală / Insă pana nu 
scria. I A luat atunci o nuia / 
Şi-a-nsemnat cu ea I Cu argint stea 
Ungă stea" (Abece). 

Acest Dumnezeu, artist şi plugar 
care se joacă de-a facerea lumii, nu 
e decît poetul însuşi, trudind la în- 
tocmirea stihurilor, la zugrăvitul 
icoanelor. Inţelegem astfel mai bine 
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că atunci cînd spune: "seara stau 
cu Dumnezeu / de vorbă în prid- 
vorul meu" (Danie), Tudor Arghezi 
stă de fapt d vorbă c sine însuşi, 
iar atunci cînd afirrnă : "Domnul 
Du,rrmezew mare / md-a umprl<ut două 
pahare / din cerescul lui rachiu" 
.(Cîntec de boală) nu e vorba de fel 
despre acea beţie divină zugrăvită 
de mistici, ci doar de beţia pămîn- 
tească şi de ţuica din pivniţa ţăra- 
nului. Dialogul poetului cu Dumne- 
zeu are o încheiere jumătate păgînă, 
jumătate ateeJ -::- dînd .glas "unui 
puterniC slmţammt de ingemanare 
pînă la identifiarea cu pămîntul 
real: "Inima rm-e drumul cu ploi- 
le / Mi-e drumul cu praful şi oile, I 
Dumul sterp dintre copaci, / Mi-e 
"via strîmbă pe haraci, I Mi-e satul 
care paşte pămînt, / Mi-e cîrdul de 
ciori din vînt, / Mi-e bivolul sculat 
din noroi, / (. .. ) Mi-e inima si-n co- 
costirc, / Şi în săgeata-i vînătă din 
cer, I In fierăstrăul de fier, / Al 
mărăcinilor de pe mormintele pus- 
tiei" (Cîntec din fluier) sau: "Cîte 
puţin sînt dator / (. .. ) Şi lemnului 
uscat şi bălţii stătute / Şi flor:i1or, şi 
pietrelor, şi vitelor bătute / Şi oa- 
menilor din răstignire (. .. ) Sîngele 
meu nu-i al meu. / Mi-e teamă să 
zic "mie" şi să zic "eu" (Mă uit). 

Dar nici evoluţia aceasta nu e Ji- 
neară şi precisă. Poemele se succed 
şi se contrazic precum propriile 
stări ale poetului: e o altă dovadă 
.a primitivismului său poetic şi a 
rafinamentului său artistic. 

Intuiţia argheziană a universului 
,e departe de a fi faustică. Lumea 
lui Arghezi e o casă împrejmuită cu 
un cîmp străjuit de plopi; alte ori 
curtea închisorii (ca în Flori de 
muclgai). Deasupra ogorului sau a 
bătăturii cerul şi stelele se zăresc 
apropiate. Totul pare la o aruncă- 
tură de băţ, şi aceasta e încă o do- 
vadă a viziunii sale ţărăneşti. Lu- 
mea e mică în ochiul lui Tudor Ar- 
ghezi: Făcătorul însuşi nu-i decît 
vecinul de peste drum: "căci Dum- 
nezeu păşind apropiat I îi vezi lăsa- 
tă umbra printre boi" (Belşug). 

Minia rlui Arghezi, - de rO violen- 
i eX'liraorxlinară, ;jJandreţea, - infi- 
mi de duioasă, iubirea sa sînt tn 
stare să îmbrăţhşe2Je întreg runiver- 
suJ ajurngi'llJd astf'el să bată la ho- 

tarele bumii, provocînd acolo răs- 
turnări de 'tot felul: Arghezi se 
simte uriaş în toată puterea cuvîn- 
tului. Cu o singură strofă năruie 
pămîntul, scoţindu-l din ţîţîni : nu-l 
trebuie mai mult ca să-I reclădească. 

Uriaş sau Dumnezeu, poetul poar- 
tă pe coate luceferi, fiind tatuat cu 
fulger (Nehotărîre); şesu-i turtit 
flămînd de înălţime (Muntele Măs- 
linilor), Plopul negru e răzimat în 
aer (Belşug); uneori Pămîntu-l o 
moară deşartă (Cenuşa visărilor); in 
schimb casa, ridioată "pe-o coastă 
cu izvoare e străjuită de aştri" (In- 
scripţie pe o casă de ţară). 

Femeia apare "împresurată de un 
văzduh de 1b000re I de Ievănţică şi 
răcoare" (Domniţa). Cînd joacă, a 
tinge constelatiile cu vîrful picioa- 
relor : "spune-i să nu mai facă I săl- . 
cii, nuferi şi apa cînd joacă / şi sto- 
luri şi grădini şi catapetesme" 
(Rada). Sub paşii ei se înfioară pe 
sesuri plopil.; dân creştet la picioa- 
re. Iubita e păşune (Mirele), pămînt 
cu semănături (LogOdnă), pămînt 
făgăduit de ceruri, / cu turme, um- 
bră, şi bucate (Psalmul de taină) - 
Ne aflăm în plină Cîntare a Cîntă- 
rom! 

Cînd Arghezi e mînios, (căci poe- 
bul nu cunoaşte skmţămintele inter- 
mediare, - trecind de la iubire 
de-;a dreptul la ură, şi viceversa), - 
stîrneşte clătinări cosmice: "strivişi 
în şapte zile / ce-ai zămislit în şapte" 
(Triumful). "Careva s-a înavuţit, de 
vreme oe soarele-apune Z1J:Ill.k şi ră- 
sare / Intr-ale sa1e pateu buzunare : 
puternic, din cer in fulgeri, din pă- 
mint ,ăsimi, / adincuri înmuJţind 
cu înălţimi" : dar vai, cu un singur 
cuvînt, au o slngură mişcare Dum- 
nezeu poate desfiinţa totul: "dintr-o 
stăpînire semeaţă / ai făcut puţină 
ceaţă" (Psalm). Blestemele lui Tudor 
Arghezi sînt cumplite: "Stinge-s-ar 
soareIe ca luminarea / TopeaSlcă-se 
2Jarea ca SODumUl... / Cetatea să oa- 
dă-IIl ;nămol / Funingini, cenuşă, 
s-acopere drumul, I Să iI1IU mai dea 
ploaIe, şi vntul / Să zacă-mbrîncit 
cu pămîntul" (Blesteme). 

Cînd poetul osîndeşte şi înfierea- 
ză, e fără cruţare: "nu ţi-am spus ... ! 
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să te joci ou 'Duhul Sfînt / şi numai 
ou zărIle / să te 'reazimi de pă- 
mînt!" (Lingoare). Universul nu e 
mare decit aJtunci cind poetul îi 
acordă mărirea, binevoind a-l face 
egal cu sÎIIl€ însuşi. De fapt însă, în 
în raport 'ou sine - poet şi Dum- 
nezeu - făpturile rămîn minuscule. 
Arghezi ne spune că a sa. Cărticică 
de seară e o "carte pentru buzunar, / 
o cante mÎJCă, o cărticică. / Din slove 
am ales micile / şi din înţelesuri 
furnicile. / Am voit să umplu celu- 
le / cu suflete de molecule". Pînă şi 
lumea e Dragilă ca parfumul umbrei 
şi cenuşa (Cuvînt), - şi negrăit de 
uşoară! Ca atare, Arghezi se joacă 
lesne cu toate elementele; văzduh, 
vînt, apă, pămînt şi iarbă. Asta de 
falpt îi este meşteşugul şi îndeletni- 
cirea. Poetul, Dumnezeu, Satana, "cel 
ce strîmbă în loc / planetele ca 
mingea, şi luna cum e chifla" (Sa- 
tan), - şi care de altfel nu se 
iveşte decit de vreo două ori în o- 
pera lui Arghezi, - femeia iubită, 
toţi şi toate apar în ultima analiză 
ca nişte fiinţe prea marâ mtr-un 
unrvers prea strîmt. Arghezi va eli- 
mina ca atare totul, rămînînd în 
1\apt strugur cu creaţiunea, 

* 

Austera economie de sentimente 
şi monotonia temelor, într-o operă 
poetică altminteri atît de oonsidera- 
bilă, - se află compensate printr-un 
belşug prodigos de invenţie verbală, 
caraoterteat lpirrintr-o admimabilă Îffi- 
pleti're de precizie şi fan1Jezie. Arta 
poe1JuliuJ. e desăvÎlrşirtă. Poate că 
- relativ la priJma .culegere - i s-ar 
fi putut reproşa cind şi cînd abuzul 
r·etoric. Dar Arghezi na pregetat "să 
sucească C'1l!Iinid gîtul elocinţei", şter- 
gindui 3iPoi cu desăvîrşire pînă şi 
unmele. AJşta cum mărturiseşte în 
Testament. Arghezi a ştiut să ia o- 
trava şi ble\Sbemul, mucegaiul şi no- 
roiul spre a ivi din ele frumuseţi şi 
preţuri noi. Cuvîntul lui e pe rinJd 
ocară şi mîngîiere : ocara lui Arghezi 
e dură, mîngîierea 1ui e totodată du- 
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ră şi duioasă, precum mîngîierea 
unei miini aspre de plugar. Bleste- 
mul abtemează pretutindeni ou r, 
Arghez! cunoscînd meşteşugul de- 
săvîrşit .al reahzării efectelor ne- 
aşteptate ee rezultă din opoziţia 
oorrtraritlor ; Ji10răreasa 'I'irnca, ţi_ 
gancă murdară, ave totuşi o făp1Jură 
îrnpărătească : ea este curva duke 
cu mărgăritărel de mai (Tinca). 

T'rebude să recunoaştem că cei 
mai buni dintre or.iticii şi scrii tarii. 
români u recunoscut fără preget în 
Anghez! pe marele .poet al genera- 
ţiei lor; famatismwui anti-arghezian 
i s..;a ,ridi,oot astfel împotrivă fana- 
tÎJ$mUJl lumunat al admiratorilor 
scrutorului. In parte şi datorită lor, 
astăzi, Tudor Arghezi nu mai poate 
fi .tăgăourt de nimeni. 

E de la sine înţeles că cei care au F 
sesizat nu numai exoepţionala va- 
loare a operei lui Arghezi, dar şi 
caracterul ei esenţialmente autoh- 
ton, au fost în primul rînd Litera- 
torii zişi "modernişti" şi "univer- 
saldşti''. 

* 

,Imi dau foarte bine seama că nu 
mi-a stat ln putinţă să spun multe 
lucnuri precise cu privire la limba 
lud. Arghezi, ou prrvire, deci, la 
poezia lui. Dar cum să vorbeşti des' 
pre limbă într-o altă limbă şi, mai 
cu seamă, cum să vorbeşti despre ea 
în proză (proza fiind prin ea însăşi 
un alt grai ?). 

A vorbi desp<re psiihologie, situa· 
r'e literarră, tematică, sau ;deile dip· 
tr-o operă poetică nu înseamnă de 
fel a-i pătrunde miezul, ci doar a 
dănţui împrejuru.lei zadarnic. Nu 
mai rămîne deci decit să fiti cre- 
zut pe ouvint. 

Fără îndoială însă că, În pofida 
tuturor greutăţilor, tălmăcirile var 
izbuti să dea dti.torului () idee ,mai 
limpede despre adevărata valoare a 
poetuLui. 

In rom. de Andrei Brezianu 1, 
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ion bălu 

tudor arghezi 

şi aTangarda 

literară 
A "'" 

roma'oeasca 

lndiscutabH, avangarda literară 
ll'omânească a simţit H. d 
Arghezi un precursor, De aICI a l<:ŞIlrt 
deDeJ:1e1I1Jţa cu care poetul a ost m- 
tîrnptna't, e!l1,tJUziasmrul şi convmgerea 
adîneă vîn durabilttatea operei sale 
unite CIU veneraţiaşi încîntarea .în 
faţa modermităţii i. In dezbaterrle 
teoretice, numele sau a fost fluturat 
ca Ui!1 steag, coăaborările i-au fost 
solicitate de Contimporanul, Integral 
ş.a. în Manifestul semnat de  
Pană în primul număr al revistei 
unu, poetul e aşezat printre rnarâle 
spir' te ale modernismului : 

"cetitor deparazitează-ţi creerul / 
strigăt în timpan, / avion / t.f.f. - 
radio / televiziune,' 75 h.p. / mari- 
netti / breton / vinea / tzara / ri- 
bemont-dessaignes / arghezi brân- 
cuşi " etc. 

întîia propoziţie reLua înlWmnlUl 
lui M.· Casma (C1aude Se.met) din 
75 H. P. ; rllume.le rPr<llPrii semnifieau 
simpatiGrevstei pentru fruturism, 
&UipratI'E'!alism, corus·tJruct:ivism, totul 
fiind pus sub imperativul evadării 
de sub orice consr1Jrîngere academică. 
Mai inaimte, în editorialul Precizări 
lui Cezar Petrescu şi etc. (Integral, 
1t11l". 5, iulie 1925, p. 3), Arghezi fusese 
trecut direct printre preoursoci: 
" .. .în cadrul a,cestei evoluţii, ni-i I/'e- 
veooicăm ca precursori sau chiar 
ca activi combatanţi, pe însăşi maeş- 
trii critiCilor mode1'nismului, de la 
Baudelaire - P1'imul poet, în cro- 
nologia civilizaţiei, al vieţii citadine 
- pînă la Pirandello,' de la Paul 
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Clauâel pitnă la Bernarâ Shaw; de 
la Walt Whitman pînă la Tudor 
Arghezi; de la Kipling pînă la 
Maniu." 

De unde a pornit sentimentul 
acesta de congruenţă al avangardei 
române? Să vedem lucrurile mai 
de a[JIrO-a{Pie. 

în primul 'rînd, Înainte de a imupe 
zgomotos mişcarea de avangardă, 
Tudor Acgh ezi l-a descoperit pe 
Urrnuz şi ha tipărrt schiţele Ismail 
şi Turnavitu :şi Pîlnia şi Stamate în 
Cugetul românesc (nr. ,2, martie ,11922 
şi nor. 3, pr]lie 1922). A-l publica 
pe Urmuz în 1922 este, nici vorbă, 
un act de mare curaj. Gestul lui 
Tudor Arghezi izvorăşte, este sigur, 
cunoscînd omul, nu din relaţii con- 
jUIlJoturale ci dintr-o înţe1egere putin 
comună atunci a conceptului de lite- 
ratură, esociată ou o largă recepti- 
vitate proprie marilor spurite. . 

Imprejurărrle concrete ]ncare oei 
doi s-au cunoscut încă nu le ştim. 
După ce luase conducerea Cugetului 
românesc şi primul număr fusese 
încredintat tipografiei, Tudor Ar- 
ghezi i-a nrimis lui Ursnuz s-crisoarea 
de mai jos (apărută integral în unu, 
rir. 31, noiembrie 1930, p, 3) : 

"Iubite Domnule Demetrescu-Bu- 
zău, 

Am P1'imit scrisoarea Dt-tale şi te 
voi lămuri precis. Rămăsese că 
scrupule le D-tale nu sînt chiar de 
ordin profesional şi că alegi un 
teren mai elemerntar ca să eviţi te- 
renul adevărat. Mă cunoşti prea 
puţin, dacă ai crede că aş refuza 
să te ascult cind mi-ai vorbit ceea 
ce se numeşte verde şi să-ţi argu- 
mentez. 

Ca să-ţi nimicesc toate ereziile şi 
să-ţi spulber temerile, află: 

11. Că revista OugetU!l. românesc, 
care apare o dată pe lună, iese cu 
colaborarea tuturor profesorilor uni- 
versit;ari, ceea ce nu înseamnă că şi 
cu concursul tuturor scriitorilOl/' ; 
printre cei foarte puţini care vor 
colabora te-am ales în primul rînd 
pe dumneata. 
2. Primul număr, care poartă data 
de 1 februarie şi este sub presă 
aşteaptă numai contribuţia dumi- 
tale". PTn urmare a,pr;oo,pe îl soma 
dÎ!reotonul foii, "te rog alege-ţi repede 
un pseudonim şi trimite-mi bucăţile 
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aşteptate fără întîrziere. Vreau să-mi 
rezere plăcerea de a te publica eu 
întîi şi îţi prezic în noua şi ne- 
asteptata dumitale carieră succese 
care vor contribui să-ţi sporească 
foloasele funcţiei de magistrat". Şi 
încheia : ,,1111, aşteptarea Imediată 
(subl. aut.) a manuscriselor D-tale 
cît de multe şi de orice întindere şi 
mici şi lungi, sînt al D-tale cu drag." 

Urmuz a şovăit să dea curs invi- 
taţiei şi cînd Arghezi a avut în 
rnină Ismail şi Turnavitu era prea 
tîrzju să-I Inoludă în primul număr, 
dar l-a introdus numaidecit în cel 
de-al doilea. Ezitările lui Urrnuz 
veneau dintr-o <teamă paralizantă de 
a nu fi mecunoscut de superiorii săi, 
teamă oe îşi avea izvorul într-o 
hipersensibrlttate nativă pe care 
prietenii nu prea i-au luat-o în 
seamă, dar rpe care Tudor Arghezi a 
sesizat-o într-un Medalion: Urmuz, 
adevărată fişă caracterologică a ma- 
relui dispărut, dată La iveală în 
Bilete de papagal (nr. 16, 19 februa- 
rie 1928), "număr scris de Urmuz şi 
T. Arghezi": "Dintre marile terori 
inexplicabile care l-au prigonit pînă 
in ziua morţii, cînd o ultimă teroare 
i-a încovoiat un deget pe 1m trăgaci 
de revolver şi i-a comandat: trage! 
şi el a tTUS şi s-a isprăvit; groaza 
de a nu se auzi "la Casaţie" că scrie 
şi altceva decît considerente şi sen- 
tinţe, l-a u,rmărit cu o tenacitate 
extravagantă". Tot ici, 'I1udor Ar- 
ghezi mărturisea a fi fost de două 
ori "naşUll" lui literar: "întîi cînd 
l-am publicat prima dată", apoi 
" ... tot atunci". Şi se explica învă- 
luind CiU ,un zîmbet nostalgtc amin- 
tirrle peste caoe se lăsase ceaţa ani- 
lor: "Ca să devie publicabil, un 
sC1'iitor cu o stare civilă de Deme- 
trescu-Buzău trebuia să capete, căIu- 
găreşte, un nume potrivit cu portul 
draperiei ( ... ) Demetrescu a refuzat 
într-o zi de patru ori să se numească 
Urmuz si de pat1'u ori a acceptat; 
a cincea oară l-am vîrît încristel- 
niţă frîngill,du-i genunchii. Se temea 
ca nu cumva Casaţia să-I gă,sească 
mai repede în Urmuz decît propriul 
lui nume, despicat din D'umitru". Pe 
de altă :parte, ezitările lui de a in- 
credinţa tiparului scrierile se greJiau 
pe o profundă 'ooTh,;;tiinţă avtistică şi 
pe această latură, Ul1ffiUZ poate fi 
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aşezat lîngă Caragiale: "Urmuz, 
scrie T. Arghezi, dorea tot atît de 
mult să fie publicat cît se şi înspăi- 
mînta de publicitate. ln vreme De 
ştia că se culege proza lui în tipo- 
grafie, a trăit o săptămînă atroce. 
Se scula în toiul nopţii şi trimitea 
o scrisoare urgentă, ca să mă în- 
trebe dacă virgula de după un că 
nu ar fi fost mai bine trecută îna- 
inte (la fel trimitea telegrame de la 
Berlin, Caragiale). L-am descoperit 
noaptea, împrejurul casei, sfios, ne- 
liniştit, timorat sau în transă de 
speranţe, dacă se găseşte sau nu 
mi.ez în proza lui, dacă nu cumva e 
vorba de o eroare; îndemnîndu-mă 
cînd să o public, cînd să-I înjur. A 
corupt lucrătorii din atelier ca să-i 
schimbe fraze, cuvinte, pe care a 
trebuit să le restabilesc, redactările 
anterioare fiind cu certitudine 7nai 
bune. După tipărirea primei Lui 
bucăţi s-a simţit bine. Mi-a surîs, 
mi-a strîns mîinile tare şi umbla să 
mă sărute. Mi-a dat o cutie de 
bomboane, pe care am primit-o şi 
a scos din butoniera lui o garoafă 
pe care a trecut-o, parfumată cu 
scorţişoară, în butoniera mea". 

Neîndoielnic, sensibilitatea Lui 
U rrnuz a diost răni tă de Iipsa de 
ecou a pagjnrlor sale şi în scrisoarea 
trimisă Lui Arghezi la 22 mai 1922, 
publicată de destinatar în acelaşi 
număr ddn Bilete de papagal, 
aproape imploră "un articol irutro- 
ductiv" la iProz.a sa : "Il cred neapă- 
rat necesar şi pentru o mai bună 
orientare a cititorului în materie, iar 
pentru mine personal va fi o rncre 
mulţumirre sufletească .... " Scrisoarea 
însoţea schiţa Algazy şi Grummer, 
Din motive pe came nu le cunoaştem, 
Tudor Arghezi nu la mai tipărit noua 
proză a lui Urrnuz, Pentru un am 
de o structură caracterologîcă atît 
de complexă, tăcerea .maşului" său 
literar a contribuit la ruperea eohi- 
librului lăuntric şi alături de alte 
cauze v:a fi inf1uenţJat ges.tul decisiv. 
Este probabil ca direotoruJ. Cuge- 
tului românesc să j',ibrăit un senti- 
ment difuz de vinovăţie, .fiindcă o 
tr,isteţe ascum.să învăluie filITwu1 
ami.ntitului medalion: "In zilele care 
au determinat sinuciderea lui în" 
tr-un boschet de la sosea nu l-am 
mai văzut şi mi-este 'grea mîhnirea 
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ireparabilă că !'l-am. cutat să-I în- 
tîlnesc. Cred ca optil.Smul meu ar 
ti înviat în a?s.ul lm ce!ebral can: 
darile şi puntaţtle care mcepeau sa 

. moară". I'ar!1lUJl11ănul special Închi- 
nat lui UJ:\IDIUZ. semnifÎIC postum 
îndeplinirea unei Îlndatonn. 

Insă T'udor Arghezi a exercitat 
asupra lavam?an? româeşti o pu: 
tenni'Că şi adîncă Lluta .p laJtu:ra 
art]stică şi una elin rădăcinile rmş- 
eărri de ava:ngardă aici se află orga- 
nic implîntată. Nu poate fi concepută 
înnol'ea expresiei poetice a avan- 
gardei, înflol1iea [pîă la. saţietate a 
me1Jaforism.uIUl unui Ilarre Voronca 
sau Stephaine RoLl fără dărecta înrîu- 
rure a lui 'I1uclor Arghezi. Asirnidînd 
creator experienţa argheziană, avan- 
garda a oanrf:inuat-o cu resurse pro- 
prii. Există mărturii cu valoare do- 
oumenta;ră în acest sens. 

'I1otul a plecat de la Agatele 
negre date parţral la iveală în Linia 
drap'tă - ,irarissima revistă de 
av,all1t-gardă", cum o caracteriza Ion 
Pillat -, în Viaţa socială (vz. Emil 
Manu : Prolegomene argheziene, 
IEPL, 1968, p. 3-34) şi de la pam- 
fletele 'apărute în Facla, Seara, Cre- 
nica, s.a. 

Ceea 'ce aimpr,esi,onat adînc pe 
tinerii intraţi în cîmpul literelor 
puţin ănadnte şi imediat după pri- 
mul mare .război - dinbre care se 
vor recruta adepţii a:vang:ardei - a 
Last ullllttoarea capacitate de înnoire 
a li:ricii ,apgheziene. Lucrările !sant 
ounos,oute şi 'fudor Vianu 'atrăgea 
mai de muJlt luarea-aminte asupra 
"inovaţiei revoluţiJonare" în dome- 
niul epresiei !poetice. In vpeme ce 
Încapcă lexicul poetic cu nuanţe im- 
pl1egnate de mu.lt1pi1e sugestii, Ar- 
ghezi sfannă in acelaşi timp tiparele 
toplce şi sintactice aJe limbii. A 
fascinat mai cu seamă 1'enunţaJrea la 
aneCldotică şi înloc:u1rea ei cu expLo- 
rarea Supffioo!Itcentrată a sensibili- 
tăţii obţinută prn oultivarea imagi- 
nilor şi intens.jfcarea sentimentului, 
primatul minereului veI'bal şi forţ.a 
demiurgi că a expresiei faţă de idee. 
Din rindurile aoestor tineri s-au ri- 
dka1 zeloşii apărători ai poetului şi 
la nouăsprezece ani B. FundQianu 
scria în Chemarea: Arghezi "ne-a 
dat cel dintîi stil românesc inde- 
pendent, original şi croit din noi ra- 
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porturi de cuvinte, din noi raporturi 
de sintaxă", 

în Omagiu lui Tudor Arghezi 
(Integral, nr, 3, mai \1925, p. 2-5), 
B. Fundoianu sintetiza întreaga lui 
admiraţie pentru poetul Agatelor 
negre, în care vedea un revoltat in 
sens superăor şi contura nuantat 
imaginea unui Arghezi distrugător 
al formelor vechi şi creator al unui 
alt mod de gîndire poetică: "Toată 
făptura lui Arghezi e o reacţie, în- 
treg temperamentul lui e un cal de 
bătălie, întreg spiritul lui e o forţă 
ordonatoare de haos. Acolo unde na- 
tura a greşit-o, unde buna rînduială 
e ştirbă, umde găuri s-au surpat din 
irecări cosmice, A.rghezi e cel dintîi 
la lucru, cu imaginea şi cu timpa- 
nul". Arghezi "e împotriva a tot; în 
poezia lui împotriva elocvenţei, pen- 
tru restaurarea modestiei, pudoarei" ; 
in proza lui "împotriva laşităţii de 
expresie, pentru violenţă şi impu- 
doare. Mistic, Arghezi dărîmă bise- 
rici; simbolis,t, Arghezi surpă cu 
imaginile lui, cu sonoritatea lui vă- 
tuită, internă, cariatiâele născute din 
muzică şi obscur, ale şcolii. Amicii 
mei s-au necăjit că Arghezi e îm- 
potriva poeziei noi, constructive; 
dar Arghezi a [ost ca nimeni altul 
împot7'iva poeziei simboliste; poezia 
lui e, împotriva ei, cea mai teribilă 
şarjă. De aceea poezia lui care-a fost 
nouă atunci, e-aşa de nouă şi 
astăzi..." AIătu,ri de poezie, [pmzei 
lui Arhezi B. Fun!doian:u îi J1ecu- 
noaşt€ fără netk.enţă "injluenţa cu- 
rativă, în marea libertate pe care 
ne-a adus-o de falSUl exotism, de 
jalsa literatură, de falsul sentimen- 
talism, de jalsul modernism." 

S-<aa- [putea obieota că .apreclierile 
lui B. Fundoianu vin din pa'l·,tea 
unui pă:tlma.5 admirator al lui Ar- 
ghezi. Aşa şi este; el sublini,ază că 
"omagiul pe oare i-l aducem acum e 
pentru noi de multă vreme un irit; 
sint ani de zile de cînd îl olidilsim 
cu admiraţia noastră". ComenrtîlI1Jd 
hotă.rînea poetului de a scoate o cu- 
legere de versu,r,j sub titlul Cuvinte 
potrivite, mă'l'tUirisea a fi "imprimat" 
cîndva un asemenea v,olum: " ... noi 
îl ştiam de mult, îi aveam cu toţii 
volumul de verswri în caetele m.ici, 
copiate de noi şi dificil adwnate din 
reviste". "ln care late le panglici I 
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Lntorsu-s-ini de-atîtea ori". Volumul 
lui Arghezi .imprirruat de noi se nu- 
mea Agate negre - ş.i nu Cuvinte 
poivite. l. consideram ca o primă 
edlţe, . OJg:ală, executată pentru 
raru btbliofilli ; sub Cuvinte potrivite 
noi vom aiti întotdeauna Agate ne- 
gre". 
. Iată .Însă că idei' Identice dezvoltă 

ŞI Al. A. Phaluppide 1), oare, amintind 
de existenţa, iPri'n 1921, a unui volum 
arghezten, făcea, probabil. aluzii tot 
la B. Fundonarsu : "Poeziile â-sale 
răspîndite prin reviste şi ziare dr 
culau şi se transmiteau orai ca 
imnurile aezilor din antichitate.' Cu- 
noşteam, acum vreo zece ani un 
subW şi distins poet român' care 
adunase toate poeziile d-lui Arghezi, 
dscoperin:du-Ie prin publicaţii astăzi 
uitate, prm reviste de care nimeni 
n.u mai ştia, şi care nu. mai puteau 
ft găsite ,nicăieri. Făcuse din el un 
v?lum ciudat, un volum arunezio»: 
ţntoresc şi amestecat". Insă poemele 
aestea, sublinia Al. Phjlippide, le 
ştiau pe de .rost, atunci, mulţitilleri. 
Ele aons'tituiau "o revelaţie, un în- 
d.emn şi o hrană. O întreagă genera- 
ţw de scriitori a pornit astfel la 
d1"tLm sub auspiciile poeziei lui Ar- 
!Jhezi. cestei poezii i se datoreşte, 
m buna parte, vigoarea nouă şi 
proaspătă a versului românesc de 
după război", Arghezi oferind srui- 
itoriJor "de acum zece ani un exem- 
plu şi o încurajare". Dacă poezi.a lui 
a fost puţtn imi bată, în schimb 
exemplul i-a fost umnat : "Revoluţia 
stilului literar român pe care 
domnia sa o începuse a fost conti- 
n:uată de toţi scriitorii generaţiei ttnere". 

Ded1ainş1nd patenţele Latente ale 
poeziei în genera1 şi aLe avamgardei 
în special, oferind un conrtJagios 
exemplu de înOlOire, manidlestînd 
simp.aUe şi chiar înţelegere, cum 
vom vedea Îlndată, faţă de avan- 
l'dă, Tudor Arghezi a refuzat să 
se subarooneze mişcării, fiindcă 
av,angaxda fomnula cu mult zgomot 
ni'şte norme, al,uneCiÎnd apoi, pe ne- 
simţite, spl'e dOgIne Cialre nu puteau 
decit diJsp,1aoe unui scriitor ce nă- 

1) AL A. Philippide: Tudor Arghezi şi 
g.eneraţia nouă, Adevărul literar şi ar- t,sttc, an. X, nr. 534. 1 martie 1931. p. 1. 
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zuia a obţine unechillbru superior, 
de substanţă clasică. Ou toate 
acestea, avangarda românească nu 
a imcebat a-l considera un precursor. 

tu mai 1925, cind poetul implinea 
patnuzeci şi cind de ani, avangarda 
îl sărbătoreşte public, închinîndu-i 
în semn de preţuire, numărulbrel 
din tntearal: A f.ost solicitată si 
cobaborarea scrritorului, oare înore- 
dimţează revistei cîteva delicate de- 
sene, încuviinţînd totodată republl- 
oarea poeziei Belşug şi a schitel 
Peştele roşu. . . 

După analiza inevitabil sumară 
dată fiind greutatea cercetării poe 
ZIei rămase im periodice, a lui E. 
LoviI?-escu 2), ce surprinsese "sufletul 
fausttan'' în care "Ise ciocnesc prin- 
clpii.le contradictorâi ale @mului 
rnodenn", acest număr din Integral 
aducea cîteva contribuţii notabile La 
analiza fenomenului arghezian. Am 
văzut mai sus, explrcată de B. Fun- 
doiarru in:filuenţa lui Arghezi asupra 
poeziei de după război. 

Cu o al'gă oomprehensiune l'elie- 
fează 11arie Voronca 3) una din tră- 
sătur1le esenţiale lale artei poeti 
arrghezLene : refuznd c1es<ripti- 
vismul, poetul a ajuns la oultul 
cuvîntulu.i asupra cărwiJa îşi ex:arcttă 
forţe:e asemenea Ul1lui demiurg; 
"cuvmtul e un organism viu, cal 
sălbatic spume gind în zăbala scrisu- 
lui. Fier, piatră, plămîn cu respi- 
raţie dezordonată în fugă. Poemul 
nu trăieşte decît pe nicovala fier.a- 
TU lui de cuvînt. Sub muşchiul vîn- 
jos, cuvîntul tresare, peşte spintecat 
viu. Fireşte, prin efortul acesta de. 
alăturare proaS!pătă a cuvintelor, 
ideea scînteie în creştere ca mereu" 
ruJ în termometru. De aici, plăsmu- 
ire abs,tractă, imaginea: raport pur 
a două elemente cît mai depărtate' 
(sau cît mai apropiate) între ele. De 
aici poemul construit integral inac- 
cesibil oficialităţii" . Parţial, Ilarie 
Voronca de21voLta ,o idee a poetului 
însuşi, oare făcuse cu puţLnă V'reme 
în u.vmă eilogiul cuvîntului dotat ou III 
puterea de a crea "toată natura din 

2) E. Lovinescu: Tudor Arghezi. Cri- 
tice rx. Ed. Ancora, 1923. p. 75-90. 
. 3) natie Voronca: Tudor Arghezi - fterar aL cuvîntului, Integral, nr. 3, ma.! 

1925, p. 6. 

70 



., 

nou" (Scrisoare cu tibişirul, Lumea, 
an. r. nr. 8, 21 decembrie 1924, p. 7). 
Intr-o Ars poetică, apărută după 
Cuvmte potrivite (A.L.A., an. VIII, 
nr. 367, 18 decembrie 1927), Tudor 
Arghezi il u va afirma aâtceva : 
Am căutat cuvinte virginale, cu- 

inte puturoa.se, cuvinte cu rîie: 
li?-am excitat aroma, le-am avivat 
rănile cu sticlă pisată şi le-am in- 
fectat pe unele complet .•. " etc. 

Orn.agiioou-l ca pe un precursor, 
Ibarie VOII'OInC!a era conştient că 
T.udor AlDghezi nu poate fi socotit 
un adept al avangardei şi Înregistra 
ludd fienomenuJ: "Arghezi aparţine 
întreg realizărilor moderne. Discuţia 
ar fi inutilă. Mirarea lui Tudor Ar- 
ghezi în faţa spectacolului actual 
constructivist nu dovedeşte nimic. 
Se va mira încă odată aflînd că, 
dimpotrivă, constructivismul îl cu- 
prinde. Pentru fraza gramatica ar- 
ghezi; pentru Arghezi alchimist al 
imaginei; pentru Arghezi fierar al 
cuvîntului" . 

Foame 1i1mpede se reflectă în Ar- 
ghezismul lui F. Brunea (loc. cit. 
p. 8) artri.1Jud1nea duală a avangardei 
faţă de poet, Dezvoltînd de aseme- 
nea ideea poetului meşteşugar, F. 
Brunea evidenţiază înrăurirea "ra- 
pidă şi integrală" a lui Arghezi : 
"Fără el generaţia ar fi întîrziat cu 
două decenii, şi cei cîţiva chemaţi, 
cu o experienţă. Generos, Arghezi 
şi-a golit toate sipetele, şi-a divulgat 
toate secretele. Cuvîntul şlefu.it pen- 
tru valorificarea propriului său ca- 
rat, economia imaginei, reflector ri- 
guros pentru detaliile plastice, pa.r- 
fumul şi apa regală, dantela veche 
şi covercoat-ul, arhaismul şi ne.olo- 
gismul, averea poetului şi a gazeta- 
rului tînăr de astăzi sînt ale lui". 
T<Otodată, ena Decu:noscută fără re- 
zervă, dar şi fără animoZiitate dis- 
tanţa dintre Al'ghezi şi av.angardă. 
A?ffioounde Tudor ATghezi s-a oprit, 
afimm.ă F. Bmnea, avangarda literară 
a făJcurt un pas mai departe pe aLt 
drum: "Arghezi a creat un curent. 
Fie  ochiul lui să nu contemple 
potoltt generaţia ce-i aparţine, ci 
pentru glOria inovatorului de acum 
douăzeci de ani, să nu-i pară mon- 
ştri prun!!i de alt facies congenital 
absurde manifestările pe care l 
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poate înţeler,e, chil1ll' cînd nu le 
poate gusta". 

Tudor Arghezi a ţinut personal să 
mal1oheze, ou un zîmbet, Iimia de 
derna:{lcl!ţte din sine şi Integralism, 
adnesînd 1) o scrisoare deschisă pic- 
toruil.ui M. H. Maxy care-i desenase 
un pormret constructivist în numărul 
ornagtal : "Citind numărul, împovă- 
rat cu elogii pentru modes,tul perso- 
ruurus ce bănuiesc a fi, al revistei 
Imtegna], m-am întrebat ca omul: nu 
sînt şi eu un inteqralist şi construc- 
tivist, de felul Domniilor voastre ?". 
Şi se surpninde improvizînd un vis 
constructivtst, acceptînd însă ca o 
firească realstate estetica mişcării de 
avangardă : .Ln. lumea Dv. totul de- 
vine posibil şi ironia funcţionează cu 
o severă gravitate. Foarte bine, dragă 
domnule Maxy! Viaţa e mediocră 
şi gustul nostru se atroiiază sorbind 
din aceleaşi pahare un imterminabil 
conţinut". Dar în final, printr-o iro- 
nică imagine îşi sublinia larăşl ne- 
aderenţa. 

tn tot deceninâ al treilea şi dlllPă 
aceea, atitudinea avangardei faţă de 
Arghezi !rămîne neschimbată ş.i Ia 
3IP!lIriţia Cuvintelor potrivite îl orna- 
giază iarăşi. Sub titlul: Tudor Ar- 
ghezi. văzut de contimporanii săi, 
Conttmporanul2) a selectat un mo- 
zaic de impresii, de la Oota vlan 
G şi Al. O. Teodoreanu pînă la 
Marcel Iancu, toţi pUl!1JÎnd a.recentul 
pe re1iefu!'ea' noii etape desohise de 
poet în PI'Ol'Jodi:a şi aria poetică ro- 
mâ'IlJOOlSCă. 

In acelaşi număr, Contimporanul 
pUlb1Lca pe prr.i:m.ele pagini fantezia 
Bering şi Grewe, PJ.1ÎIIl care 'Dudor 
AI'ghezi îşi eXjprim.a la rîndul său, 
nemălrtur:is1t, reoumoştinţa faţă de 
avangarda Iniţial, fabulaţia lasă im- 
pl1e1sia unei "tablete" obi:Ş!Ilui1Je ce 
pr.evesteşte vag atmosfera din Tara 
de Kutty: Uzinele de otiel "Vmu[ 
S.A." şi mineIe de cărbuni "Kole 
A.G.G.M.B.H." au deloegarl; fiecare din 
ele "cîte um export versat, pentru 
tratarea unei mari cîtimi de com- 
bustibil cu 9.000 calorii. Reprezen- 
tantul oţelului se chema Bermg iar 

\) Tudor Arghezi: Ce trebuie să ştie 
un tînăr la gS ani, Integral, nr. 5. iulie 
1925, P. 4. 

2) Contimporanul. an. II. nr. 76, mai- 
iunie 1927, p. 11-13. 
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proouristul cărbunilor purta numele 
de Grewe". Şi deodată Întreaga tona- 
litaJte se schimbă: Imdustrîa, zice 
iffi!PeI1ooptIibil ironic Tudor Arghezi, 
,,{şi selecţionează intelectualitatea 
după o normă încă nelămurită, mul- 
ţumită căreia valorilor intrinseci ale 
materiilor prime sau transformate 
apar unui ochi de oăa; iscă sau de 
arab, ca nişte animale foarte supe- 
rioare sosite dintr-un regn nemai- 
pomenit, necunoscute pictorilor cla- 
sici, moşteniţi cu un ideal de forme 
în echilibru simet,ric". 

Fraza e un pretext şi in acelaşi 
timp o fină motivare a universclui 
absurd, dezumanizat, creat în ur- 
mătoarele paragrafe, in oare fraze 
izolate par întocmai rupte din Ur- 
muz: "Domnişoarele dactilografe 
erau tot atît de bălane şi de inco- 
lore ca şi gumele de şters ( .•. ) Bu- 
zele lor de puşculiţă sugeau bom- 
boane insipide care fac bine la piept 
şi dau respiraţiei o fericită aromă 

de cauciuc vulcanizat. Degete lungi 
ca nişte creioane cu noduri şi fă- 
cute ca să apuce rapid şi să ală- 
ture alfabetul extrem al corului 
dactilic în cursul dicteului cu infi- 
nitul la urmă sau cu To la început, 
şedeau în repauz pe glonţul genun- 
chilor ca într-o rugăciune egipţiană 
de Sezastris îmbălsămat. Cît priveş- 
te pe tinerii secretari, aceştia erau 
absenţi din insul lor ca nişte sticle 
goale, purtînd lîngă dop, la cheo- 
toarea hainei, o etichetă minusculă 
cu preţul fostului conţinut. Evident, 
nici o aluzie, nici un surîs nu su- 
părau efigia lor împăiată şi nu pu- 
teau să impresioneze genul de cro- 
codil al domnisoarelor dactilogra- 
fe ... " etc, etc. I,n' final, cu un surîs, 
Tudor Arghezi revine la atmosfera 
iniţială, dar oohii , ascunşi în spate- 
le Ientilclor ochelertlor, sclipeau 
şuret ; demonstrase că poate imagi- 
na pagini de pură epică gratuită, 
dar, nepăsător, arăta că experienţa 
nu-â interesează. 



I · I " romanu "pr.Dcepe e 

de eugen barbu 

tribuna • tribuna • tribuna • tribuna. 

traian stoica: 

o carte spectaculoasă 

" 

Socotim că prezenţa unei cărţi 
bizare", "singulare", "ciudate" (cum 

 fost categorisită de unii cronicari, 
desigur, cu bune intenţii) cum e 
Princepele" nu e o apariţie de ex- 

eptie în cariera scriitoricească a 
lui 'Eugen Barbu. Dimpotrivă, după 
părerea noastră, cartea confirmă 
mai din adînc structura unei perso- 
nalităti creatoare nu numai proli- 
tice, ci şi proteiee, aşa cum aceasta 
s-a conturat pînă la ora de faţă. 
Asa că "Princepele" constituie mai 
puţin o "surpriză", cît sublinierea 
mai apăsată a unui itinerar pe par- 
cursul căruia, nu o dată, ne-au în- 
tîmpinat neaşteptatul şi raţetele ine- 
dite ale unui puternic talent desră- 
şurat într-un lanţ de explozii. 

Nu e în intenţia noastră de a sta- 
bili acum intensitatea felurită a a- 
cestor momente explozive; pentru 
aceasta se cere un răgaz mai Îlide- 
lungat, nouă repugnîndu-ne, din 
respect pentru o muncă încălzită de 
pasiune, prinderea unei etichete 
printr-o simplă împunsătură de pe- 
niţă, Aici doar enuntăm fenomenul, 
care' numai de lipsă' de monotonie 
nu poate fi făcut culpabil. Prozator, 
poet, dramaturg, memorialist, sce- 
narist de film, exeget al poeziei în- 
clinat să reliefeze portretul interior 
al subiectului poetic, publicist de 
.vervă şi extrem de diversificat, toa- 
tă această multilateralitate de ma- 
ninifestare indică nu o superfluă 
versatilitate, ci impulsul de nestă- 
·vilit de a se exprima, de a comu- 
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nica, Ne îndreptăţeşte afirmaţia, 
printre altele, pasionalitatea incan- 
descentă a scrisului său, care nici- 
odată nu se poate simula. 

Dar chiar în sfera delimitată a 
practicii unui gen, Eugen Barbu Îşi 
mărturiseşte dinamismul viziunii. In 
proza sa mediile sociale sînt diver- 
se. Faptul e destul de evident, pen- 
tru a mai insista. EI nu e numai 
evecatorul lumii periferiei bucureş- 
tene din "Groapa". În celelalte lu- 
crări de proză, schiţe, nuvele, ro- 
mane, obiectivele sondajelor sale 
sînt diferite. Disponibilitatea epică a 
autorului e plurivalentă. "Princepe- 
le" e încă o dovadă că scriitorul e 
departe de a fi prizonierul unei 
anumite lumi. Cel mult, se poate 
naşte mirarea că un scriitor trăind 
din toate fibrele sale prezentul, în 
contact nemijlocit cu imediatul, răs- 
punzînd, de atîtea ori, la solicitările 
lui, şi-a îndreptat antenele investi- 
gaţiei într-un trecut nu tocmai a- 
propiat. Mirare, care însă nu e greu 
de risipit. Vom observa numaidecît 
că Eugen Barbu şi-a ales din istoria 
ţării noastre, pentru a-i genera lu- 
crarea, o perioadă care conţine o 
sumedenie de date cu însuşiri sti- 
mulative pentru ce are mai de esen- 
tă talentul său. Epoca domniei fana- 
riote, cu scăderile ei (oricare ar fi 
punctul de vedere asupra acestei 
epoci, totusi, nu se pot eluda neras- 
tele ei coordonate) i-a atras irezis- 
tibil predispoziţiile şi înclinaţiile. 
Natură pasională şi polemică, scri- 



itorul evocă istoria nu pasiv şi con- 
templativ, ci activ şi violent. De a- 
ceea, romanul .. Princepele" cu toate 
elementele insolite ce le aduce nu 
ni s-a părut o surpriză, ci o expre- 
sie firească, perfect identificată şi 
identificabilă cu un temperament 
scriitoricesc distinct pasional. Dacă, 
deci, .. Princepele" se inserează or- 
ganic în tipologia autorului, roma- 
nul concentrează trăsături definito- 
rii ce apar mai mult sau mai puţin 
izolat în ansamblul operei. Autorul, 
În atît dc comentatul Avertisment, 
Îşi defineşte romanul şi ca o "operă 
lirică". Ne place să credem că Eugen 
Barbu nu s-a gîndit cînd şi-a denu- 
mit romanul astfel numai la anu- 
mite mijloace de expresie poemati- 
ce. ci şi la faptul că prin "Prince- 
pele" îşi exprimă nedisimulat reac- 
ţiile sufleteşti şi emoţiile faţă de 
perioada şi lumea evocată. Ochiului 
de mare plastician al scriitorului, 
care ne aduce în faţă o categorie 
umană viu colorată în onulenţa ei, 
nu-i scapă însă şi sordidul ei moral, 
in faza de declin în care se află. 
Luminile de amurg ce poleiesc cu 
aur stins această lume nu exprimă 
nostalgia autorului, ci condamnarea 
ei; condamnare ce se derulează în 
scene de mare virulentă, căptuşite 
de o intensă şi participativă afecti- 
vitate la opera distructivă a istoriei. 
Pamfletul de natură superioară 
ce-şi revarsă acidul asupra unor as- 
pecte degradante vorbeşte de atitu- 
dinea unui moralist şi nu de a 
unui, cu orice chip, meschin pole- 
mist. In cele mai somptuos prezen- 
tate seene e implicată subtextual şi 
reacţia observatorului. Grandioasele 
solemnităţi petrecute în capitala o- 
tomană, prilejuite de investitura 
domnului Ţării Româneşti sau de 
înscăunarea acestuia in Bucureşti a- 
par, pînă la urmă, în falsa lor stră- 
lucire carnavalescă, ele fiind doar 
puncte de plecare pentru spolierea 
poporului, pentru noi jafuri ale vis- 
teriei ţării. Sarcasmul scriitorului 
învecinează, cu subtiliate, în astfel 
de ocazii, solemnul cu grotescul. 

Dar să trecem la o altă trăsătură. 
E recunoscută indeminarea de stilist 
a lui Eugen Barbu. In "Princepele", 
scriitorul se arată a fi de o mare 
virtuozitate în mînuirea cuvintului. 

Fastul stilistic - expresia e a lui 
Tudor Vianu - îşi răspîndeşte stră- 
lucirea în tot romanul. Pictural si 
muzical totodată, stilul din "Prince- 
pele" învie policrom o epocă. Autorul 
a lucrat şapte ani la această earte; 
materia ei atestă, într-adevăr, o în- 
delungată şi minuţioasă documenta- 
re. In amintitul Avertisment, Eugen 
Barbu ne mărturiseşte că pentru "a 
reda cît mai fidel epoca fanariotă ... 
a folosit fragmente din texte vechi 
bisericeşti, cronici ale timpului, pre- 
cum şi documente autentice, înce- 
pînd de la scrisori particul:areşi 
pînă La acte oficiale". Demn de 
relevat e că folosirea, uneori 
aproape textuală, a unor asemenea 
documente, nu opune dificultăţi citi- 
torului. După cum nici prezenţa 
unor vechi vocabule nu pune la în- 
cercare rezistenţa la lectură. Inge- 
niozitatea asociaţiilor verbale topeşte 
tot ce ar fi putut constitui o notă 
rebarbativă în alte cazuri, cînd stă- 
pînirea meşteşugului cuvintelor po- 
trivite nu ar fi fost deplină. In 
"Princepele" simţim la tot pasul 
VOluptatea de a povesti a scrlltoru-, 
lui. Seducţia stilistică e acapararea- 
re. Cuvîntul e mustos şi senzual, ca 
un fruct copt. Sînt pagini la care 
zăbovim cu deliciile pe care le au 
melomanii la ascultarea unor partl- 
turi mereu îndrăgite. Şi la care lec- 
torul avizat şi fanatic va reveni, aşa 
cum revine la unele pagini ale lui 
Odobescu, Arghezi, Mateiu Caragia- 
le, Emanoil Bueuţa, pentru a numi 
cîţiva din scriitorii care punctează 
momente ale fastului stilistic În 
literatura noastră. De la începui, 
romanul se deschide cu cîteva pa- 
gini de antologie; e vorba de aeea 
obsesivă "nuntire a fluturilor", pre- 
vestitoare a ciumei, cînd în văzdu- 
hul împietrit în aşteptarea eumpli- 
tei boli "fluturii nu se mişcau, tor- 
ceau parcă aerul cu aripile lor le- 
neşe". Dar, pentru a nu ştirbi cu 
nimic din frumuseţea acestui tablou 
de rafinate sugestivităţi muzicale şi 
plastice, el trebuie întreg reprodus. 
După cum tot astfel în intregime ar 
trebui reproduse şi alte fragmente În 
care sînt evocate ceremoniile de 
investitură de către sultan a domni· 
torului, de înscăunare a lui, petrece' 
rile domneşti, descrierea Iampedu- 



iiliană a curţii şi casei baronului 
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In Avertisment, Eugen Barbu lŞI 
mai defineşte romanul ca un 
basm". Nici de data aceasta denu- 

irea nu e întîmplătoare. Capacita- 
tea de combinare şi imaginativă in 
Princepele" e impresionantă. G. Că- 

linescu în "Estetica basm ului" ne 
spune că "Bamul este o operă de 
creatie literara, cu o geneza spe- 
cială, o oglindie în orice caz a 
vieţii în moduri fabuloase ... " In 
Princepele" identificăm aceste 

"moduri fabuloase" ale naraţiunii. 
Fabulosul e servit nu numai de for- 
ţa cuvîntului, ci şi de viziunea pro- 
zatorului. Nu punem la îndoială in- 
tenţia de fidelitate a redării epocii 
fanariote, dar reflectorul proiectat 
asupra acesteia luminează intens şi 
măreşte contururile lucrurilor. In 
lumina lui, totul devine mai fantast, 
mai miraculos. Epicul e obţinut toc- 
mai din intensitatea înfăţişării eve- 
nimentelor şi nu din derularea ra- 
pidă a lor. Descrierea, de pildă, a 
vestmintelor, a mobilierului, a ţe- 
suturilor interesează, desigur, şi 
pentru culoarea locală. Dar nu asta 
e cel mai important. Esenţial e că 
statisticul şi etnograficul cedează 
locul aerului de legendă, datorită 
unei imaginatii de neistovite com- 
binaţii. 

Cartea e spectaculoasă. Ecranul pe 
care se perindă evenimentele e mul- 
ticolor şi grandios. Dar asta nu tre- 
buie să ne ducă la concluzia că a- 
vem de-a face cu o carte-spectacol 
sau decorativă. Spectaculozitatea şi 
decorativul ei nu acoperă cumva 
absenţa ideaţiei. Extraordinarul de- 
taliilor ar putea - ceea ce s-a şi 
întîmplat cîteodată - să reţină ex- 
clusiv atenţia În dauna relevării 
sensului lucrării. Deoarece "Prin- 
cepele", ca orice "basm", are un 
tîlc, sau, altfel zis, elementele ro- 
manului sînt direcţionate de o sea- 
mă de idei care constituie adîncul 
mesaj ,al cărţii. Trci sînt persona- 
jele romanului din a căror confrun- 
tare se cristalizează finalitatea hli: 
Prlneepele, messerul Ottaviano, Ioan 
ValahuI. Exponent al chintesenţel 
domniei fanariote, Princepele, eul- 
1iat şi rafinat, poartă în fiinţa sa 
sttgmatele unei lumi condamnate. E 

75 

bolnav în spirit şi obosit ca şi isto- 
ria care I-a proiectat pe scena lu- 
mii. Oontingenţial, e circumscris în 
datele cunoscute istoriceşte. Trăieşte 
În permanenta spaimă a mazilirii de 
la scaunul domniei de către Subli- 
ma Poartă; pentru a-şi menţine pu- 
terea, e tiranic şi spoliator; urmă- 
reşte cu străşnicie strîngerea su- 
melor pentru plătirea tributului u- 
nui sultan tot mai nesăţios; eupid, 
pentru rotunjirea propriei avuţii, nu 
se dă Înapoi de la nici o samavol- 
nicie. Dar Princepele, cu toată de- 
monstraţia lui de forţă, declară 
messernlui : "Sînt obosit, messer 
Ottaviano, puterea de care-mi trăn- 
căni m-a ostenit, nu am ce face cu 
ea. Sînt melanholic". Şi aici, inter- 
vine marea artă cu care e desenat 
acest personaj. Ahtiat după putere. 
făcînd uz de toate mijloacele, de la 
intrigă pînă la crimă, pentru a şi-o 
menţine, el e totuşi bolnav de spai- 
me şi "melanhoIie". stare care e 
generată de două cauze. Una e pro- 
venită de ameninţarea perpetuă a 
mazilirii, a pierderii puterii. Cea 
de-a doua e provocată de sentimen- 
tul unei existente lipsite de sens, a 
unei exlstenţe spînzurînd, fără noi- 
mă, în gol. Nu e vorba numai de 
faptul că îşi simte neaderenţa cu 
un pămînt ce nu-I al lui, ci, de altul. 
mai grav. Prlncepele calcă pe un 
pămînt străin şi de care e mereu 
refuzat, dar sub paşii lui el simte, 
in acelaşi timp, solul friabil al in- 
certitudinilor existenţiale, "Ce vrea 
sufletul Vostru?" îl întreabă mes- 
serul Ottaviano. "Vrea să se mîn- 
tuie de îndoială", îi răspunde Prin- 
cepele. "E greu să speri că vom 
scăpa de acest chin", vine replica 
messerulni ca un ecou al gîndurilor 
Princepelui. De precizat că îndoie- 
lile Prmcepelul, chinurile sale, nu 
sînt ale unui ins în căutarea ade- 
vărului, incertitudinile lui sînt cu 
atit mai tragice, cu cît ele sînt zba- 
teri în vid ale unor aripi ce nu au 
de ajuns o ţintă. Astfel că. Prin ce- 
pele va fi condamnat şi tstorte, dar 
şi filozofic, existenţial. .,Melanholia" 
Princepelui e cu vaste ecouri su- 
gerată de Eugcn Barbu. Eforturile 
messerului Ottaviano, memorabil 
personaj, amestec tulburător de re- 
naştere carnală şi ascetic ev mediu. 
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Romanul lui Petru Popescu: 
"Prins" te cucereşte încă de la în- 
ceput prin vitalitatea eroilor, con- 
vingerea în propria lor realitate, 
mişcarea lor neîncetată, firească, 
ajungîndu-şi ei înseşi; plăcerea cu 
care aceşti tineri hoinăresc pe stra- 
dă, se întîlnesc, beau whiski cu 
.gheată sau cafea, dansează, se zben- 
guie în mare, înghit conserve, alear- 
,gă cu automobilul, plăcerea cu care 
ei se mişcă şi trăiesc se transmite 
cititorului. Şi nu e deloc puţin lucru 
.să citeşti o carte cu plăcere, fiindcă 
nu cred că e obligatoriu ca toate 
romanele să fie scrise caznit şi să 
fie citite cu osîrdie. Aceasta e pri- 
ma impresie, rezistentă, deci ade- 
vărată, dar nu şi singura, fiindcă 
romanul lui Petru Popescu nu e pur 
şi simplu o carte agreabilă, ci lite- 
.ratură autentică, dezbătînd proble- 
me grave cu o reală vocaţie inte- 
lectuală, şi nu e deloc în intenţia 
mea de a eluda sau diminua acest 
-celălalt aspect, problematic. ce dă 
volum, greutate, adîncime. 

Paradoxul fericit al romanului 
."Prins" este că, descriind drumul 
inevitabil spre moarte al unui băr- 
bat tînăr, vital şi absolut normal, 
drama unui om ce n-ar fi trebuit 
să moară, fiind departe de extrema 
limită, a unui om ce nu pricepe de 

ce trebuie să moară, fiind o carte, 
deci, străbătută de un suflu tragic, 
rămîne totuşi atît de stenică şi, in 
sensul cel mai bun, tinerească. 

Desigur, criticul bleojdit îmi va 
răspunde că toate acestea nu sînt 
merite literare, valori în sine. Bine- 
înţeles, dar nici celelalte, contrariul 
lor, nu pot fi, în sine, valori esteti- 
ce. Să acuzi un erou pentru vitali- 
tatea sa e tot atît de nepotrivit cu 
a-l acuza pe altul de a fi neliniştit 
şi sumbru. Important este că în 
"Prins" (şi, repet, aici, în această 
carte anume), aşa trebuiau să fie 
eroii, şi ei şi sînt vitali, zdraveni, 
cu poftă de viaţă într-un mod cu 
totul firesc şi necesar. In definitiv 
aceasta e şi pecetea talentului: îm- 
binarea perfectă între necesar şi 
firesc. 

Există, la aceşti tineri, o plăcere 
a mişcării în sine care, ziceam, se 
transmite, devenind o plăcere este- 
tică, plastică şi chinestezică. Para- 
doxul de care aminteam exprimă o 
relaţie necesară: Petru Popescu n-a 
vrut să facă, şi nici n-a făcut, ro- 
manul unei boli sau al unui bolnav, 
nici pe acela al spaimei de moarte, 
nu !, el a vrut să confrunte un tînăr 
normal cu moartea inevitabilă, 
apropiată, confruntare pentru care 
nu era pregătit, pe care ar fi vrut 
să o înţeleagă dar pe care nu o 
poate accepta. O carte a psihologiei 
bolnavului, a fricii de moarte, este, 
desigur, posibilă, dar acela ar fi un 
alt roman, nu cel pe care autorul 
şi-a propus să-I facă. "Prins" este, 
dacă vreţi, o parabolă a condiţiei 
umane în care confruntarea cu 
moartea nu are loc la bătrîneţe, nici 
în plină maturitate (ca în "Jeder- 
mann", "Moartea lui Ivan Ilici", 
"Moartea la Veneţia", etc.), ci la 
începutul vieţii conştiente, în plina 
vigoare a tinereţii. Este limpede că 
aceasta schimbă datele problemei. 

Mai trebuie oare demonstrat că 
romanul unui tînăr normal nu este, 
şi nu poate fi, nici romanul unui 
bicisnic, nici al unui bătrîn? ! Dar, 
înainte de a reveni asupra proble- 
mei cărţii să observăm şi alte 
aspecte. 
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Se poate afirma că un adevărat 
'erou este oraşul. Acel Bucureşti pe 
care-l iubim nu numai prin ceea ce 
are frumos, dar şi pentru con- 
trastele sale e aici nu un simplu 
decor ci un adevărat personaj ale 
cărui artere pulsează de viaţă, cu 
bulevardele şi pieţele aglomerate, 
-cu străduţe coticite şi paşnice, cu 
vuetul său stenic, cu varietatea sti- 
lurilor - dovadă a creşterii sale 
:svîcnite şi rapide, cu barurile şi ca- 
fenelele sale arhipline. Nu mă refer 
doar la evocarea descrtptrvă, frec- 
ventă, a oraşului ci, mai ales, la 
prezenţa lui vie, implicită, discretă, 
insinuantă. Osmoza firească a tine- 
rilor eroi cu oraşul, calitatea lui de 
mediu plenar şi cu totul adecvat, 
conferă cărţii lui Petru Popescu o 
calitate mai rară în proza noastră 
în care romanul citadin e puţin, iar 
'cetatea, chiar cînd apare, e fie plină 
de maidane şi bălării, fie periferie 
ponosită, ce găzduieşte oaspeţi spe- 
riaţi, dezrădăcinaţi ce se mişcă stîn- 
gaci şi ţepeni. Nu voi susţine, fi- 
reşte, părerea naivă după care, te- 
matic, oraşul ar fi ipso factu su- 
perior din punct de vedere literar, 
nici vorbă, dar iarăşi, nu se poate 
nega, în a doua jumătate a secolului 
douăzeci (!) că metropola prezintă 
o varietate de structuri şi relaţii 
sociale complexe, mult mai dificilă, 
dar şi mai bogată. Or, tocmai 
această complexitate îi sperie, deru- 
tează sau anulează pe mulţi pro- 
zatori. Nu se poate afirma că Petru 
Popescu ar vlăgui toate structurile 
şi situaţiile citadine, romanul său e 
al unui Bucureşti studenţesc in care 
tinerii au timp dar şi posibilitatea 
de a se distra, însă firescul cu care 
ei trăiesc în acest mediu, perfecta 
lor adaptare merită a fi subliniată. 

Autorul are curajul să trateze o 
problemă de conştiinţă cu mijloace 
behavioriste; în această ordine de 
idei, scena foarte lungă dar foarte 
antrenantă a revelion ului la Pisica 
e o reuşită, ca şi vizita pe care 
Inginerul, însoţit de Bibi, o face 
prietenilor fratelui său mai mic, şi 
unde, prin simple descrieri ale unor 
comportări, înţelegem o întreagă 
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mentalitate. Desigur însă că psiho- 
logia nu poate fi alungată din proză 
şi Petru Popescu ştie să-i dea par- 
tea pe care o merită. Personajul 
principal al romanului, eroul-pro- 
blemă este Inginerul. E limpede că 
autorul nu a urmărit un caz ci un 
tip cu putere de generalizare. Acest 
tînăr care trebuie să moară e ferm 
conturat: el e un om normal, fără 
complexe, obişnuit să muncească şi 
să se distreze, adecvat la mediu dar 
păstrîndu-şi individualitatea, nici 
avar, nici risipitor, într-un cuvînt 
un tînăr echilibrat şi cu măsură. 
Această aurea mediocrifas apare şi 
în alte atribute ale sale: inteligent 
şi sensibil, receptiv fără capacitate 
creatoare sau teoretizantă. Pe scurt, 
acest tînăr plăcut, bine făcut şi 
bucurîndu-se de darurile vieţii e o 
fiinţă normală, mediu la pragul de 
sus. E important de specificat că 
personajul e descris exact şi su- 
gestiv, dar şi că, aşa cum e, trebuia 
să fie, adică realizarea confirmă 
ideea adecvată. Autorul nu a in- 
tenţionat, e clar, nici să ne arate 
cazul de conştiinţă al unui intelec- 
tuali cu mare forţă teoretică şi o 
sensibilitate excepţională, dar nici 
întîmplarea unui mediocru opac şi 
obtuz. Valoarea personajului constă 
tocmai în caracterul său mediu la 
nivel superior, dincolo, sau dincoace 
de care limită şi-ar fi pierdut toc- 
mai puterea sa de generalizare. E 
vorba de un tînăr inginer în acord 
cu lumea şi cu el însuşi; evident, 
nu e un narcisic, un încîntat de 
sine, dar e un suficient în sensul că, 
fără a fi solitar, îşi ajunge sie-şi. 

Trebuie subliniat caracterul pole- 
mic al cărţii. Petru Popescu îşi cri- 
tică eroul, şi prin el un mod de a fi, 
dar nu caricaturizîndu-I (am in- 
sistat tocmai asupra normalităţii 
sale) ci confruntîndu-l cu moartea. 
In faţa acestei implacabile sentinţe 
biologice, nu numai că simpaticul 
tehnician se dovedeşte incapabil să 
afle o atitudine potrivită, să o în- 
frunte, dar rămîne opac la cele 
cîteva răspunsuri clasice. Filozofia, 
religia, arta, iubirea, solidaritatea 
umană, fenomene la care el nu era 
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aprioric opac (şi tocmai aici stă 
meritul autorului de a-l înfăţişa 
drept exemplar reuşit, dotat cu in- 
teligenţă şi sensibilitate), rămîn 
pentru el mute în faţa confruntării 
supreme. Ar fi o eroare evidentă 
dacă i-am atribui autorului dispreţ 
penltlru fenomenele amintite; dimpo- 
trivă, inginerul e criticat dovedin- 
du-se incapabil de a se ridica 
deasupra propriei sale tragedii. Ce 
e mai grav e că, silit să se con- 
frunte cu sine, nu găseşte în el în- 
suşi forţa interioară. Primul său 
sentiment e de uimire (amintesc 
excelentele scene în care mişcarea 
se opreşte, toate încremenesc), de 
abia mai tîrziu, şi aparent întîm- 
plător (o altă scenă zguduitoare: 
accidentul lui Iordan), realizează 
inevitabilul şi e cuprins de groază. 
Dar sentimentul dominant nu ră- 
mâme aeesta ; amorUil nescrilnd ro- 
manul spaimei de moarte se pro- 
duce o anume acomodare minirnală 
cu tragicul, o anume vacuitate si- 
derată. Petru Popescu nu urmă- 
reşte drept dezvăluirea unor ca- 
renţe individuale, ci paupertatea 
unui mod de a fi, agreabil şi super- 
ficial, lovit în faţa tragicului. Ingi- 
nerul nu ştie să moară fiindcă nu 
ştie pentru ce a trăit. 

Acest personaj este tipul achizi- 
tivului moderat: el are o axiologie 
de "consum". Nu e carierist obsti- 
nat, nu e un achizitiv feroce, ci un 
indiferent politicos .şi acomodant, cu 
frigider, maşină şi ceva bani la 
CEC, obiecte ce se dovedesc insufi- 
ciente in faţa confruntării defini- 
tive. Obiectele nu pot înlocui valo- 
rile; nu se poate trăi autentic fără 
valori: o idee importantă, de- 
monstrată convingător cu mijloacele 
literare ale unui adevărat talent. 
"Prins" e un roman realist şi firesc 
ce dezbate o problemă care este în 
acelaşi timp socială, etică şi meta- 
fizică. Realismul lui Petru Popescu 
e, mai ales, de observaţie şi com- 
portament. Dar realismul nu e li- 
mitat la descriptivism ci înălţat 
pri1l1 idee, ce răsare cu necesitate 
din observaţie. Raportul dintre rea- 
litate şi idee, in cadrul realismului 
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autentic, ar putea fi exprimat prin- 
tr-o cunoscută formulare a lui 
Hegel: Ideea "este conceptul esen- 
ţial, simplu, al realităţii, este înăl- 
ţare la gînd, dar nu evadare din 
real, ci exprimînd realul însuşi, în 
esenţa lui ( ... ) raţiunea care îşi ex- 
primă esenţa". Ar fi desigur de 
precizat că, uneori, critica reuşeşte 
să creeze confuzii printr-o termino- 
logie obscură, nesigură, folosând idei 
tulburi, plate şi inslpide. Dacă, în- 
tr-o vreme, criticii vedeau în orice 
roman o "demitizare" (vroiau să 
spună "demistificare") acum, fiecă- 
rei cărţi i se cere să lanseze cel 
puţin un mit, să fie abisală şi me- 
tafizică. 

In felul acesta unii au substituit 
sociologtsmului vulgar, metafizica 
vulgară: nu văd progresul. Abisalul 
e un termen blagian pentru ceea 
ce Jung analizase sub denumirea 
de subconştient colectiv ancestral: 
în ambele cazuri termenul presu- 
pune o psihologie arhetipală şi 
colectivă, nu individuală; deci, a 
fost folosit in presa noastră, în ne- 
cunoştinţă de cauză. Tudor Vianu 
a explicat, într-o polemică, pe vre- 
muri binecunoscută, că un autor nu 
emite mituri ci cel mult le prelu- 
crează, mitul fiind o generalizare 
colectivă, desfăşurată în timp şi 
spaţiu. Chiar admiţînd că un autor 
ar crea un Mit, aceasta nu se poate 
constata decît prin verificarea 
timpului şi validarea spaţiului, deci 
a universalului. In orice caz, orice 
Mit face parte dintr-o structură 
precisă, nu poate fi mutat de colo- 
colo şi combinat după bunul plac. 
Ca să nu mai amintim de metafi- 
zică, termen folosit cu o jalnică 
fantezie, şi cu o pioasă imprecizie. 
Cînd asemenea termeni, folosiţi 
obscur şi nesigur, tind să devină cri- 
terii absolute şi intolerante în jude- 
cata de valoare, trebuie să reamin- 
tim adevărul elementar că, dacă în 
literatură particularul şi concretul 
nu pot exista fără general şi abstract, 
nici inversul nu poate fi adevărat. 
Mi se va ierta, poate, să citez încă 
() dată din Hegel, care, referindu-se 
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la pitagoreicii tirzii ironiza... "tot 
conţinutul dughenei cu mistere a 
capetelor sucite de exaltările unei 
imaginaţii tulburi şi lamenta bile". 
Şi, avertismnt petr:u. unii dintr 
criticii noştn alchirnişti, ce exalta 
abstractul mort": "Cu cît devin 

;;'ai tulburi gîndurile, cu atît ele 
par mai profunde. Lucrul principal 
este faptul că se eludează tocmai 
ceea ce este esenţial, dar şi dificil: 
exprimarea prin concepte determi- 
nate". 

Dacă am combătut, cînd a fost 
cazul, schematismul sociologic, tre- 
buie să ne ferim de a introduce 
schematismul ideatic (Iantasmago- 
ric). Evident, nu trebuie să uităm că 
realismul nu este imitaţie (rnirne- 
zis) ci, cu un termen al lui Platon, 
participare (mesezis). Ca să ne re- 
întoarcem la romanul "Prins", meri- 
tul său constă tocmai că prezintă o 

problemă metafizică (moartea), în 
determinarea ei socială şi în terme- 
nii observaţiei realiste. Realismul 
lui Petru Popescu ştie să ridice in- 
dividualul la general, să sugereze 
că meditaţia asupra morţii înseam- 
nă, de fapt, a gîndi despre sensul 
vieţii, al valorii ei. Dar nu numai 
atît. Am amintit excelenta scenă în 
care moarte apare eroului drept în- 
cremenire a timpului. Desigur, nefi- 
inta nu poate fi gîndită, ea e intuită 
de erou ca un scurt circuit cosmic. 
Timpul este un proces sensibil 
abstract, esenţă sensibilă, formă cla- 
sică a devenirii. El este procesul 
trecerii din nefiinţă în fiinţă, din 
fiinţă în nefiinţă. Noi apercepem 
numai prezentul, dar acesta este 
distrus imediat, însă şi re-creat 
instantaneu. Iată de ce moartea e 
intuită de erou ca perplexitate, ca 
oprire a devenirii. 



eugen luca 

II 

"george bacovia" 

de 

m. petroveanu 

Subtil, în genere, cercetător al li- 
ricii româneşti, critic de solidă cul- 
tură şi fină intuiţie, avansînd ade- 
sea puncte de vedere inedite dintre 
cele mai interesante, M. Petroveanu 
şi-a dat în acest volum, consacrat 
lui Bacovia, adevărata măsură a 
posibilităţilor sale de exeget al 
poeziei. 

Departe de a fi o monografie de 
tip clasic, o greoaie lucrare univer- 
sitară, sufocată de date şi referinţe, 
strivită de lungi şi minuţioase ana- 
lize tehniciste sfîrşind prin a anula 
fiorul poeziei însăşi, departe de a fi 
un studiu cu pretenţii exhaustive, 
menit să epuizeze un subiect în 
sine inepuizabil şi înmorrnîntînd, de 
fapt, cu onoruri un mare spirit 
destinat supravieţuirii, - cartea lui 
M. Petroveanu propune o viziune 
nouă despre un poet prezent acum 
mai mult ca oricînd în conştiinţa 
noastră, despre unul dintre puţinii 
noştri lirici putînd circula liber pe 
orice meridiane şi cu şansa enormă 
de a se bucura de o reală şi largă 
audienţă. 

N-aş vrea să fiu greşit înţeles. 
Petroveanu nu construieşte în gol, 
făcînd abstracţie de cercetările an- 
terioare, neglijînd programatic da- 
tele biografice, sau de altă natură, 
care s-au adunat pînă acum cu pri- 
vire la Bacovia. Travaliul său e, 
dimpotrivă, sub acest aspect, ex- 
haustiv, iar preocuparea de a utili- 
za din plin materialul existent, atît 
de accentuată încît a iscat şi unele 
- pînă la un punct, cel puţin - 

îndreptăţite reproşuri colegiale (Ca- 
pitolul consacrat biografiei e, în- 
tr-adevăr, raportat la ansamblul 
cărţii, disproporţionat; capitolul 
Eminescu şi Bacovia nu se justifică 
deplin în acest context, deşi n-ar fi 
putut lipsi dintr-o monografie obiş- 
nuită; idem, capitolul Bacovia, ba- 
covianism, bacovieni). Numai că 
datele, referinţele nu sînt aglome- 
rate din plăcerea naivă a etalării 
unei erudiţii (în fond uşor de do- 
bîndit, mai ales în cazul unui poet 
ca Bacovia, cu o biografie, în gene- 
re, lipsită de surprize, neprevăzut 
şi spectaculos, şi cu o operă re- 
strînsă), ci utilizate parcimonios 
parcă, şi numai în măsura în care 
favorizează luminarea unui aspect 
al operei, permit evidenţierea unei 
idei, contribuie la conturarea profi- 
lului bacovian. 

Capitolul consacrat biografiei, 
bunăoară, agreabil la lectură, cu- 
prinde tot ceea ce se ştie efectiv 
despre viaţa lui Bacovia. Nici o 
mărturie nu e omisă. Sînt folosite 
chiar şi amintiri cu caracter anec- 
dotic (ale lui Raşcu, de exemplu), 
unele provenind din surse, pînă la 
un punct măcar, dubioase, cum sînt 
acelea din volumul memorialistic al 
soţiei poetului, animată, se pare, nu 
numai de intenţia de a contribui la 
dezlegarea enigmei Bacovia, ci şi de 
dorinţa de a se prezenta pe sine ca 
o martiră. Parcurgind, însă, acest 
prim capitol al cărţii (capitol - re- 
petăm - diluat în raport cu cele- 

-Ialte), nu încercăm totuşi nici o 
clipă sentimentul că autorul mono- 
grafiei se supune doar unei obliga- 
ţii, unei convenţii, că face gratuit 
biografia poetului. Reconstituind, pe 
baza tuturor elementelor de care 
dispune, biografia lui Bacovia, M. 
Petroveanu face cel puţin două 
descoperiri care nu sînt la îndemîna 
oricui şi care facilitează înţelegerea 
operei poetului: prima se referă la 
psihologia - i-am spune - infan- 
tilă a poetului, care nu se concepe 
decît protejat, apărat, care reclamă 
protecţie cu o timiditate nu lipsită 
de o anume demnitate; a doua 
descoperire, refugiul poetului din- 
tr-o realitate care-I contrariază şi 
căreia nu i se poate opune, în 
nevroză, merită, de asemeni, consi- 
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derată ca o contribuţie peste care 
nu se poate trece cu uşurinţă. 

Psihologia de ins ahtiat de pro- 
tecţie, clamînd un ajutor extern, 
explică în mare măsură o caracte- 
ristică a erotic ii practicate de Baco- 
vila. lliaea nu e - va de- 
monstra ulterior Petroveanu - pen- 
tru poet doar o evaziune dintr-o 
realitate ce-l contrariază şi căreia 
nu i se poate opune; e, mai mult, 
un mod de a se apăra de această 
realitate, la care recurge în dispe- 
rare de cauză, dar de eficacitatea 
căreia nu pare niciodată pe deplin 
convins. Poetul cere iubitei nu dra- 
goste, ci tandreţe, femeia iubită fi- 
ind concepută, pînă la un punct cel 
puţin, ca o mamă. Soluţia e, însă, 
în fond respinsă, ca fiind o formă 
de manifestare a laşităţii de a ac- 
cepta realitatea, ca o tentativă de a 
se sustrage condiţiei tragice căreia 
îi sîntem destinaţi. 

Refugiul în nevroză explică nu 
numai acuitatea senzaţiilor din poe- 
zia bacoviană (" .. .la Bacovia - scrie 
Petroveanu apele cerului cad 
"direct", "pe nervi"), nu numai hoho- 
tul bacovian ("dacă ... nu are pu- 
dJOOTea plînsului, cind ,ride se ascun- 
de nu numai de lume, ci parcă şi de 
propria conştiinţă. ... Bacovia, rî- 
zînd, are intuiţia nebuniei sale 
integrale"), expresie a unei frustrări 
fundamemtaâe, ai îmlSlulŞi caracterul de 
experienţă-limită al liricii sale, fap- 
tul că Bacovia e "singurul simbo- 
list", singurul "decadent", la care 
"acea criză a conoştiinţei moderne 
cunoaşte o intensitete într-adevăr 
tragică". 

Abordînd din această perspectivă 
lirica bacoviană, Petroveanu IŞI 
poate permite să se întrebe dacă 
anume piese ale ei, desconsiderate 
în genere de criticii dispuşi a vedea 
în ele expresia degradări! poetului, 
nu sînt viabile, nu fac, dimpotrivă, 
decît să exprime mai pregnant încă 
lienarea morală a poetului, nepu- 
tinta comunicării impunîndu-i idea- 
lul tăcerii. El se întreabă dacă, 
acordînd un interes sporit elemen- 
telor de discontinuitate, poetul nu 
intră, de fapt, într-o altă etapă a 
creaţiei sale, superioară, fiindcă 
atribuie o nouă dimensiune tra- 
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gismului său. E o întrebare fecundă, 
menită să provoace mutaţii în re- 
ceptarea liricii bacoviene şi să des- 
chidă o nouă perspectivă pentru 
înţelegerea ei. 

Perspectiva deschisă de M. Petro- 
veanu evidentiază mai clar încă lu- 
ciditatea acestui artist tragic, pe 
care rîsul - ca şi natura, ca şi 
dragostea de altfel - nu-l conso- 
lează, ci îl exasperează, şi care îşi 
poate permite parodierea procedee- 
lor tragice obişnuite din teama de 
a nu se transforma în poncife care 
ar compromite, în cele din urmă, 
însăşi ideea de tragic. Aliată tra- 
gismului său existenţial, această lu- 
ciditate îl situează însă pe Bacovia 
nu printre simboliştii a căror este- 
tică o depăşeşte chiar atunci cînd 
pare a i se conforma fidel, ci in 
familia unor spirite dintre cele mai 
moderne. O familie căreia îi apar- 
ţin Kafka, OaJmtU'S şi Beckett, şi în 
care poetul nostru, integrîndu-se 
firesc, face, într-un fel, şi figură de 
precursor. In stabilirea acestei ru- 
denii spirituale vedem meritul esen- 
ţial al cărţii. Petroveanu, făcînd 
această descoperire, atribuie poeziei 
lui Bacovia o nouă dimensiune şi 
află, totodată, explicaţia universali- 
tăţii acestei poezii (in care unii ve- 
deau doar imaginea realistă a unui 
tîrg moldovenesc) precum şi expli- 
caţia fericitului ei destin postum. 

Ca in orice monografie, nici in a- 
oeasta analizele nu lipsesc. Uneori, 
atunci bunăoară cind se demon- 
strează caracterul muzical al poeziei 
baooviene, ele sînt de o rigoare ex- 
tremă, sînt duse pînă la ultimul de- 
taliu, dobindind pe alocuri chiar un 
anume caracter .tehndcist, uŞIOr rebar- 
bativ. Dar ambiţia de a epuiza pe 
această cale opera, prezentînd o suc- 
eesiune de analize e, din fericire, 
absentă. Analiza are, la Petroveanu, 
un caracter exemplar, demonstra-tiv. 
Se analdzează, de ,pildă, o piesă pen- 
tru a descoperă structcra poeziei lui 
Bacovia, modu'l cum acest "Iov pa- 
tetic" îşi oorrstruăeşte mămodrama. 
EiSenţialllll acesta ena : să se demon- 
streze caracterul de mirnodramă al 
poeziei sale, mI nurnaă din necesita- 
tea ca prin cunoaştere să se poată 
spulbera prejudecăţi privitoare la 
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carenta conştiinţei artistice a poetu- 
lui, ci pentru a se urmărt, şi pe 
această calle, apropierea dintre Ba- 
oovia şi un Beckett, de exemplu. 
Amadăza e, totdeauna, la Petroveanu. 
subordonată unei idei generale pe 
care trebuie s-o cLIILllstreze, s-o spri- 
ji1ne. 

Tocmai de aceea accentul nu cade, 
La el, pe amaliza d(! poezii, ci pe' 
analiza elementelor care alcătuiesc 
universul liricii bacoviene. Avanta- 
jul este eviderrt. In pramul caz, am 
asista Ia operaţia de dernorutare, 
piesă cu piesă, a mocanismului poe- 
ziei. Poezia şi-Iair pierde astfel viaţa, 
s-ar transtorrna în ceva inert. Im- 
presta cunoaşterii am realiza-o, dar 
ou pretul arnnlărui vrajei poetice. E- 
senţialul ar rămîne neexphcat, Cu- 
noaşterea obţinută ar :ti, deci, apro- 
xtmatrvă, dacă nu ahilar iluzori,e. în 
al doiJlea caz, ,l1iSă, î,D!treguil univers 
bacovi,an eneCll1eiart: de fiecarre dată 
de la alt orizont. FioruJ. poetic nu 
numai că nu e anulat, ci, dim,po- 
tnivă, potenţat. OunoaşteI'ea e a'cum 
reală. DabÎindită pmgI'esiv, pe etrupe, 
nu e niciodată unHateralizată, căci 
fieool1e element al universului poetic 
e ro:poI'tart; mereu la atllSaJIIlblul că- 
ruia îiaparţh1!e, insi:stÎindu-'Se asupra 
funcţilei pe care o 1IldeplineŞlte in 
aCeslt ansamblu. 011Îltitcui nu se re- 
zumă să iJn'V1enta!1i'eze doar motivele 
baooviene (oarmena, O!1aşull, Dia tuna în 
geneI1e şi f1or,ileJ1Jdeosebi, gorLul Pl'C- 
zenbului, nl()l,1Jalgia vlitor1U'lui, erosul, 
hohotul, obsesia eului), sau proce- 

deele (cromatice, muzicale. gesticu- 
latia de mim, diaăeetaca dintre ele- 
mentele de ddscontinuitate şi cele 
marcind ccntinustatea), ci foloseşte 
aceste motive şi procedee pentru a 
reliefa, de fieClalle dată, dominanta 
acestei poezii, 1l!1agi:smul ei, senti- 
mentul obsooaJntal morţii. Senti- 
ment care se dezvăluie prin toate a- 
ceste motive şi îşi pune pecetea pe 
ele, dîndu-te o cu totu'l altă semni- 
Iicaţie decit o au în realdtatea obiş- 
nuită. Frecare demers analdtic al CIT',i- 
ticulul vizează esenţa însăşi a poezlei 
bacoviene. F'i ecare demers e o de- 
monstraţie a aceleiaşi idei funda- 
mentale, demonstretie efectuată, de 
fiecare dată, ou alte elemenrte. 

Un TII1aVl<l,ljU ca acesta .n-ar fi fost 
cu putinţă dacă Pebroveamu nu şi-ar 
fi lnsuşi taele mai a vansate cucerlci 
alie metodologiei litera11e şi dacă nu 
Le-<m' fi uti1iZlalt cu baJCt şi discernă- 
mint, fără IDilei o ostentaţie şi, de 
fiecare dată, nlllmai acolo unde ele 
sînt ntr-adevăr adecvate. Poate, pe 
alacuni, să fri manHes11at - cum s-a 
observat - 10 anurrne timidJ.1Jate. Cert 
e, insă, că ne-a ccmvins de aportul 
uDior tehniJci noi l:a ÎLnelegerea unui 
Q1jaJDe sorii.bor, intr-o măsură în care 
n..,au Ireuşirt s-v facă nici adepţii ex- 
clusivi ai psihana1izei, llid structu- 
raliştii iL outrance, ruci discipoli[ 
faDJaitici ai Lui &d1'eLaxi. Cert e, ia- 
răşi, că ,în această carte densă, M. 
petrovearuu ne-a p,rQPus o viz,iune 
inedită despre Baco'V1Îla - mare poet. 
Inedită, şi dil1'1Jve ce1e mai f.ecunc1e. 



-ioana creiulescu 

,,-vămile pustiei" 

·de 

ion alexandru 

Poezia lui Ion Alexandru din 
rultimul volum - "Vămile Pustiei" 
.- se distanţează net de volumele 
precedente prin tentaţia dominantă 
<le desprindere din lumea cotidianu- 
lui, chiar aşa purificată şi uneori 
,esenţializată cum apărea ea în "Viaţa 
deocamdaită'' sau n "I'nf'ernuJ disou- 
tabid", Pare necesară oa o conditie a 
.corstimuâri i perjplului spirillua:l aban- 
.donarea zonei casnice, a aţi'u}.ui în 
-care ehlar şi noţiunjle de apropiere 
'şi depărtare erau deplm asimi1aJbilLe. 

Şi un asemenea  de evoluţie 
este' în fond foa'I'te fi,OOSiC. Pornind 
,de la ",aopacuil dirn oarne a căzut" pe 
,pămnt (Partret - "Viaţa deocam- 
dart;ă") păduooa, .1lIpe},e şi munţii oare 
"l,au primit şi lau crescut, întrebă- 
rile se 'n:aISiC la fi'ecare pas, răspun- 
'sUlrJile nu îllltîrzi,e o dată cu ancoră- 
J:1ile n d11ate, în prietenie sau în 
,spaimă. EvidemJt, orJzonbul nu este 
limi:ta t, fi.ecălrei vîmste îi corespunde 
un lanrLlJlllit drUim, aJşa curm acbeLe n- 
turii se produc la sorooUil stabiJit de 
'fieoor'e anotimp. Exil'l/tă oertitudÎ'Ivea 
plecării din t1neI1eţe aşa cum există 
'cer<tirtudinea că apa Ul11l11ieaZă usaa1iu- 
Lui şi lurnirn înt'UIlrer,iou1ui. Fără în- 
doirală că Itoarbe aKlcste eXlPllOtrări se 
iITscriu Ln ol1dinea suJiletească a lu- 
crurilor. Poeziia nu poate fi dcsor,tp- 
tivă; dar elementul OOil1!<lr,et şi exte- 
rior cu exdsternţJa legiferată în timp 
pr.i.n1!r-jUJn .şir .infirM de mir\JueJluri or- 
dorn<ează wllloriIe psihiJoe după ace- 
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leaşi re, impunlndu-<1e stadiul. de 
reflLeotaire subiectivă a 1umii. Chiar 
din aceaetă ipostază ("Viaţa deocam- 
dată") Iegămîneuâ cu poezia s-a fă- 
cut, cuvîneuă vrea să conţină în si- 
Iabele lui oeea ce viaţa oferă ca 
fapte. Obsesia drumulu; şi a zodiei 
sint deja [pEloet.luite. Nu Iipseşte nioi 
ideea ciclului atît de perfect în 
natură, atî1t de precară pentru om: 
,.Supţi de pămînt şi bombardaţi din 
cer! ne căutăm un înveLiş pe .lume. I 
0, valurile vremii cum se repetă 
reci! Legînd mereu de nume un pre- 
nume". 

iExistă toeuşi un miez necunoscut 
in Iucrurt, o vailenţă poate inexpăi- 
cabrlă, poate absurdă şi această nouă 
căutare V1a configura "Imfer!1llul dis- 
outabld". 

.Inoep I1i1zr'ebăiriJ.e asupra nedrep- 
tăţii, se naJSC frămîntăriâe contra- 
dlctnlor. Zona telurtcă devine sau 
numai argument, sau nUITl!a!Î semn de 
întrebare. RăJSpu11JSiUri conaorsioaate 
se zbat în fraze, dar sentinţele se a- 
nunţă calm. Zonele neinţelegeru se 
multipldcă, spaţirUJl în care se dispută 
legale universului aJI11Ipldlficîndu-se 
("Îifl aşteptare" - Infermul diseu- 
tarbil) . 

Numai natura rarnane implaJca- 
bidă, 'I'emeride şi îndodelfle omului 
persistă şi se solidtfică, idealul pare 
mai departe decît oridrnd, dar tre- 
oeroa omului prin lume e eternă şi 
in v.ionbilă. 

Nu există vimă, există numai des- 
t1n. Combimuă înJ(h1nădunea pen;tru 
poezie, nevoia de ouvînt mai iInjpe- 
riQaJsă dedt oudnd, deşi materJali- 
Vaibea lumii şi mversirtJaitea flmme1:or 
ei de mişcare se liasă weu subsu- 
mab:ilLe. 

Această atmosdieră ter.iibiJIă de ne- 
sigurlanţă "se nwmeşrte" i.rruf€Tl1JW ("Vi- 
zirune") şi se J'epetă constant şi llI1esC 
fără să poartă exista scăpai!1e: "Se 
repetă o neîncredere ce-o am I în 
anumite stări aLe aerului! ... Asist la 
lume, iscoadă şi voinţă ! pînă din- 
colo de legile cuviinţei". Imfernu!l este 
ntr-il1n fel () procesi'llIlJe demenţiJaiă, 
uneori demomiJcă, pe:rvjn'u C'UJloaşte- 
rea sfrşiJbului, singura oondriţie a 
unei eliJb.erări pl'ogpamaJtice, mernită 
să nectle2Jească dl.!'umu:l perntru o altă 
cUliloaşbere. As1lful Î!nICl€Ipe că1ăllOlria 
sppe maI'€'a idea1itate. Aşa se şi des- 

87 



ehide volJumruil "VăJmile Pustiei". Că- 
IăltOllia, adică "Asoonsiunea" (spre a 
nu exista dubiu în legătură cu sen- 
sul ei) despre care nu poţi vorbi 
decît abunci eimd s-a încheiat aştep- 
tarea ei, cind devine o certitudine 
după ce fusese o necesitate, ,,0 că- 
lătorie fără de care nu se mai poate / 
Marea călătorie, marele tău drum". 

DestJIDu[ este aşteptat, acceptat, 
implet1t cu reserrrmare : fără îndo- 
iadă că această cătătorie sugerează 
moarte, nu Urui adevărată, ci doar 
metaâordcă, dolar poetică. ° trecere 
dincolo, în acel "diIDoo1o" depăntat, 
despre oare nu şti nimic, doar că 
există undeva. De alillfel adevărata 
ascensiune începe foante iVLrzliu, după 
epuizarea pănllÎntuilui şi mai ales a 
arpci, pr,ilnoijpiu al .nes1iîrrşill"ii. Durata 
se dirnenslonează spre inifU1i:t, încît 
lI1iU mai poţi şti că eşti plecat, de 
cînd, de unde, spre unde. Totul este 
ascuns în întuneric. Memonia se sur- 
pă, prezentul se aoonceşte încît o- 
OU(pă totul. "Un astfel de linţoliu 
peste lume lăţit şi gros la nesfîrşit". 
MomenroUll :numnării este \Pir1ma re- 
vellaţD.e a ascensirllU1[i : "Pe valuri sînt 
culcat şi se văd mii de stele / Şi 
marea e albastră şi de foc / Şi mii 
de coruri, îngeri mă-mprejmuie cîn- 
tînd / Intins pe un potop de aripi / 
Incepe ascensiunea mea prin vămile 
văzduhului". Ln a'oost teritoriu ne- 
OUiI1IOScut, oonsLderat pură ideaJl,j,tate, 
se desfăşoară o nouă v,i,zilUlIle, nu o 
dartăambiguă, puntînd însă iniţialI 
:ferma oon.ştii:nţă a e1evaţiei. Ne-am 
obiş:rmtt să constatăm că migmrea 
poeziei spre u:n ţinut peoore îl nu- 
mim de obj,aei I3Jbisolut, Îlnooamnă în 
genere transoonOOI"ea unui nivel su- 
prad[moo&onat ViaJlolriIC d:ar cu im- 
plicaţj,e netă in 'ană. Cu aH:e cu- 
vointe, semn,Uil absoluJtuLui ar distinge 
sfera adevăJI'latei ,creaţii, 00 loc de 
deoontareSIPrirtlUală esenţia1!izată al 
ultilmului grod de OUiI1JOIaştere pa- 
sibtlă. Benwu Ion AleX!aJndru, acest 
spaţiu de ideaJli,tJartJe extJremă rămîne 
U\!l bUiil .al u:mI3Jnu:lu,i n oric'e coilldi- 
ţte. Cu sigumnţă aocesilbilitatea este 
vămt.Ltttă. Deci nu pertfecţiuillea oon- 
tează ci tendinţJa OIITlIElllIEloocă spre ea. 
Şi ,nici măJoor nu s'e iP0alte numi per- 
fecţiune pentm că nivelUil atins este 
în oo2Jul dat preponderent haotic, a- 
sElmwi unm îll1l0epwt; prima căutare 

este cea a genezei ("O, mamă"). Din 
păcate relaţia genezei 'rămîne con- 
fuză, deşi frumos spusă. Două sînt 
constaautele ei: Omul, prumaul pele- 
rân, autor şi irezultat al genezei, şi 
Haosul - atît de veche idee - a- 
cum însă circumscrisă rămăşiţelor' 
unor epoci străvechi, mereu piendute 
înoit par a nu fi fost - şi de aici 
pregnanţa neorînduiebii. Totuşi, se' 
întrezăreşte mişcarea ciolică a lumii, 
idee obsedantă a volumuâui în mul- 
tiple forme deosebst realizate, 'Datul 
a început de undeva de SUIS şi tot 
610010 se împhineşte acum inoursiu- 
nea imagmeră stăpînită ele o mare 
nevoie de trecut. Prima coborire a 
fost a fiului şi mai apoi : "Cînd lu- 
mile se îndreptau în jos / Trase de-a 
valma de întîii ţtusuri". Coborîrîle- 
nasc urcările şi ănvers. In această at- 
rnosferă haotică există totuşi o stare- 
eternă: Poetul. An trecutul, pre- 
zentul şi viitoruâ se contopesc într-o 
si.ngUJră r.e1aţre prezenţă/ahsenţă în 
oare 81bsenţJa ca nOln-rpoozenţă defi- 
neŞte mai eX!aJClt stJairea etern afiimla- 
tivă (teoria non-iprwenţJei, de o CO'Il- 
sideI'lablliă vechime, s-a Qp,r,i,t nu 0' 
dată în poezia IliUmii.), definită lÎm- 
pedeca atot-[>Ulternică: "Oprit ori- 
cum. El adaugă mării încă un orb ! 
Norului un mormînt, ceasulu.i ciurul 
memoriei / ah, şi celui iwbit încă un 
val de cenuşă meimuscul / Pe bolta 
ochiului - puţin vuiet în miezul: 
greierilor / Un rîu uscat în coroana 
uitată / Sectei ginţii mele un giul- 
giu / Sertarul istoriei pUn cu oorbi 
răpuşi în noaptea mirelui". 

In fine căJultarea mlaJI1ii defill1,jţii: 
"Ce este Pustia ?" - PUSltia se P,!'e- 
zintă 00 un teriitOlOO al paradoxului" 
a,I alParenţJellor Îlnşe[im:l esenţele şi 
Lncvers, u:n loc au =,e creaooml de 
aTtă poate staJbiili or,ijcefel de relaţie 
sau nildi una, ronă indispensabillă şi 
inutilă deopoltrirvă, mişcătoaJre pen- 
tm că neclilnrtJtă (dacă ne-am opri 
adei ce fragil ar deveni tot volu- 
mul !): "Poetul şi Pustia, pururi 
fraţi / Porniţi în căutare prin Pus- 
tie / Maica lor e PuSitia şi ei sînt 
îmbarcaţi / Pe-o navă-mpotmolită în 
Pustie". Dar olfÎlciit de parado}Cal con- 
stl1uită, pustia es,te o mare de taine. 
I:!:a nu wre .n.imlÎc cOffiIUn 00 per:fiec- 
ţiull1ea absalJutuiLui. Marele ei semn 
este "misterul", apil10arpe ace1aşi mis- 
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ter oare domină, mimus cunoaşterea 
ÎJn aoc<!IPţira lui Lucian Blaga. Rostu- 
rile poetului sînt simple şi oompli- 
oare dOOipOtrJvă : Pustia trebuie stră- 
bătută, iluibiltă şi oenotită : "Să nu 
se prăbuşească din înalt I Pustia 
marilO1' mistere", iar modali tatea 
păstrăJrii nu poate fi decît creaţia 
văzută ca o zârnisdhre a Iumirrli evi- 
dent prir; amdere : .Jntemeinâ din 
vămi în vămi I AlbaMru cîte-un ochi 
de fo:c în pifLtră". Ideea luminiÎi prin 
artă, şi ea fOOlrlte veche, e veşnic în- 
tî1niltă În poezie iar mai aproape de 
noi, ca să nu mai vorbim de B:laga, 
ne amintim de copecuâ-candelaoru 
dim Psalmul Iui Arghezi, numai că 
acela ere prins 00 rădăcimi adînci 
în telUJI'ic aşa cum şi trebuie să fie 
arta. 

Şi a\Sltfulîl1Jcepe să se întrezărească 
începutul unmi hiatus estetic în con- 
oeptia Lud Ion Ailexandru. Această 
Pustte, o en1Ji,tate evident goală de 
materie, resirnţită ca un vid şi sus- 
pendată în această [)OSItUJră face să 
tmnspaJră ideea ,unei disperări acute, 
neasiliilillabHă, ca o perfectă înstrăi- 
nare. De aid BusNa ÎU1IOOpe să-şi 
piardă aua idealizată, Înde]:ung aş- 
teptată : "Ce să facem ca să scăpăm 
dc Ea şi cum / S-o adăugăm sufe- 
rinţelO1' rwastrre ? 

De altfel, fiind atJLt de goală, ,pro- 
voacă IneVIOira de a fi iPOIPulată, oore 
paocă o reinvren<talre a lumii şi fără 
îndoiaUă că a'ooastă Lume nu poote fi 
oonstJruită deaîlt aidoma celei păiI'ă- 
site la plecarea în călătorie. 'Dre- 
buie pornit ddn îooeputu',rj lumea 
dată fiind iIl1existenţJa ei ÎilltiI'-o ase- 
menea vi'zi'UJne a lUCI'UlI"Hor. Omul 
înarmat 00 iIl1ţieI1ea imanentă va 
ro1osi deci ceea ce ştie n mod pr.i- 
mi,tiv sau nUlll1lai va aş"t€1PtJa dezle- 
găJrdtLe pri!miltive. BoezÎia : "Oe ştim ?" 
devine astiiel uln fel de apologie a 
focului, a ideii de ardere. Nuanta 
vizihil pro:rnetekă, deşiavînKi o mc- 
tm ă de oonsWUJcţd e tOItail dJirfleri tă, se 
înllregeşte prJm pecetea neputinţei. 
Din afară (adilcă OIffiIUJl - ev,Emtu:allUIl 
martor) nu se pOOlte fure nimk, <nici 
măloar nu se poaJte dia o de:mniţie. 
[,ată 1\0001 ajuns un f,el de Demiurg, 
sp.emnţă de OUJnooştere omenească: 
"Ce ştim din depărtarrea lui despre 
noi? / Această mîndră spe,ranţă a 
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noastră / Că-tur-o zi incendiile lui 
ne vor deschide". 

In "Amintirea", omul este la fel 
de neputincios : martor şi victimă a 
destrămărn şi transformării elemen- 
telor. NiICIi memoria nu-i rămîne în- 
treagă ci riurnad sentirnenmul aştep- 
tării. Poemul este deosebit de izbu- 
tit ca expresie, elementele universu- 
lui se des<:'OlmPllll1 şi se recompun în- 
tr-un ciclu veşnic deschis oricât de 
neştiutar fi: "Sub soarele-ncins 
pe-un fund de fostă mare / Azi un 
platou imens calcinat ! Investmîntaţf 
în tteqru. aşteptăm I Să vină cealaltă 
mare / De care am uitat". 

Ne întoarcem la ideea veşmcei re- 
venlră, a veşndouhn început: ("Lu- 
mdna necreată"). Totul trebute luat 
de La capăt dacă este nevoie, există 
intotdeauna 'UiIl haos, fără să fie 
pI1imatXtiaJ dar alV'iniCl mereu aceeaşi 
vallQa!I'Ie de eterogenie oare-şi aş- 
teaptă ri,11iduialla. O !lume moartă salu 
Inexistentă înseamnă ÎnrtJotdea'Ul111l o 
altă lume in ,posQibiă ascensiune, Mai 
ales in această Pustie dezoLrunll;ă pe 
caI"e ai visat-o altfel ,şi În oore ,,sin- 
gurul leac" SÎnlt "apele moor1:e" 
tral!lSiPoI'ltlate in ulcioare ("Mar.ea 
ll'lIOOiI1tă" ) . 

In "TentatiJotn", reinV1entarea lumii 
mai trece un pr;ag sau o pseudO- 
trearr>tă. rea SI(Jenelor biblice 
ou nimic altele decaît cele de Ira care 
se p=ire de muLt ; o înlj)oaJooare atit 
de 1lo,tală .ÎJliC'l"ij; "dSltori'a" e "ÎJIl1.vinsă". 
Dar învingerea istoriei pLnă la re- 
lua.rea jm1,tdIVlUl1ui înseamnă poate 
puritate dar nu evoluţie. Dacă mi- 
grorea sp,re O1JJIlOaŞ'1lere are rostul 
unei reY€1l1id totale, atlunci de ae i 
se mai poaIte 0OI1Ifieri sen8'ul asoen- 
d€1l1t? Ea apBlre era o inevi tlabNă co- 
bomre. Ideea srilOI1ităţii spiritua;le 
nu ipoate 1ii o re1iacerle ci o <:reaţie. 
Ne putem reilnV1eIl1la mttJuri, dar la 
rută SIOOI'ă vailockă şi nu ca o nece- 
sitwte de aJOOpe;r1re a unlUl spaţiu goil. 
De ailCi î1liOOllo <JplCllre hiaJtusul de care 
BIffiiiInt8la!ffi. Incoerenţa idea.tică se 
maJnifestă În a1Ceea că sensul asaen- 
dent al ten1Jaltivei de Îlntr,egiJre spilI'i- 
turală prin înaltă oUJTIJOaŞItere devine 
o new.ne obSIC'UiI'ă de ,I1eîntoaoo6re în 
p,riJmHiv, CI8eIa ce, es'tetk vorbdnd, 
eSlt;e imposiNl. 

De altfel, aaeas:tă tI1iteţ;e a cobo- 
rînii o Slimte şi poetul: lumea a- 
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ceas ba dezanticulată oare permite re- 
facerea şi e =imţdtăcaun labjrint, 
("Pan1JoolJator") este supusă unui 
amplu proces de măcinare producă- 
101' de lamentaţie. ,,0, cetăţi, mult am 
crez.ut că altceoa se va alege / din 
voi decît pulberea. Şi iată că Morile 
.au început să vă macine temeliile". 
Dar Mortle sînt ale Pustiei : "Sîn- 
tem clădiţi pe Marele Izvor / Ce 
wrcă-ntr-una şi coboard / Pustia se 
întinde între noi şi el I Cu uriaşe 
pietrele-i de Moară" ("Ce este Pus- 
tia ?"). 

hşa dar, Pustia poate semnifica 
şi spaţiJul unei veşnice distrugert. 
Apare asteel deci rnalefică, mai ales 
'în conştiinţa poetului, pentru care 
ideea îrrtreguluă se prodlamase su- 
veronă. Toată această .tentativă poe- 
tică părea că stabileşte o încercare 
de reconstituâre a unei integrrtăţi 
.spmituale pormind evident de la ideea 
î'nr1:!r:egului nooesCllr,niţi8Jl uman <JU)oi 
universal. Unde se găseşte fdsurro? 
EXiistă şi o soluţJie posibilă: înţelep- 
·ciunea. "Chant gregorien" este o 
,a1semenea :apologLe a ÎlnţJel€!pcirunii. 
pormind de La jemrră ca "poruncă ne- 
luminată de vremi I Ajunsă cumplit 
,o neînţelegere". Lnţelepciuneaar fi 
aceasta: să poţi, a;s.ils:1JÎrnd la dBOlin, 
:speu."'G o 18J11ă ,resurecţie. Şi mai mult, 
existtă o Hruzie bimefăcă1ioa.I'e: spai- 
ma di:SI!wugeIii oonj1ă ,00 speranţJa 
·unui nou inooput pI10venind dintr-o 
viziune a dispariţiei ca o I:irecene în 
.aLte ţămmri, condiţffi Vleşnicului pe- 
riJpliu ("Oeasul acela"). Pustiirea 
poate fi deci 18Jnru1a:tă: "Stolul mis- 
tuitor de vietăţi pustiitoare I S-a în- 
,dinat către a,murgul mărgini.tor". 
Din 1Il0lU ape1uil l1a vechime, ;poate 
făcimd dovaoo viiltOlJ1U1ui posibil, nu 
in Zlooar sperat: "Din Pustie în Pus- 
tie prOfet pe profet s-a trimis ( Ur- 
'mele lor le mai paşte corbu,l ieşit 
,din / Arcă întîi şi neîntors şi ca- 
lumba blîndă / Cu ramura verde în- 
toarsă vestind un I Nou început". 

Nid nevoffi de cI'ediinţă nu pGre 
străină de această vizÎlU!1e, aşa îmcit 
poezia "BUCllllri1e" este mai degrabă 
um psalm în oaJre elanul mistic este 
:&S\lmuJlt unui vUJloan i'llJterior. lair în 
"Ego sum Vkl" se ,peni'llJdă într-o for- 
mulă violentă !Un fel de ilIJJtoarcere 
a fiului tisitor: omul îşi poate 0- 
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coli sau întîrzia destinul dar nu i se 
poate îrnpobrivi. Poetului .. îi cărnrne 
dăruirea, rlstpirea, iHiutilitiatea. A- 
ceastă constatare ar trebud să fie 
tragică dacă n-ar conţune totuşi o 
nuanţă de efemer. Ba nu pare o 
constantă în :gIDdirea lui Ion Aăe- 
xandru. Visînd integritatea nu poţi 
accepta Ti:sp'ooa. Poate un pesimism 
oontracarat de restul elementelor 
poetice nJănţUlirte într-o dănamică 
plină de o vigoare de factură vizăo- 
nară, clădsnd pe conştiinţa, devenlr i.i 
o cunoaştere atotputernică, cu toate 
că ar putea unclude şi oatastrofa : 
"Avem d.reptul la teamă j şi la bucu- 
rie, dar sîngele nostru divin ! Ştie 
ceva ce ne depăşeşte". 

Există aici 'tun fel de rrvalitate cu 
cealaltă divinutate, totuşi recunos- 
cu tă; o ,etenniliJw1Je există dar aui îi 
apaotine ? Nu se poate şti, aşa cum 
nu se poate şti "De unde vine Urn- 
bra" în Pustie. Cu toată credinţa în 
pI'qpJ:"ia-.i forţă, totuşi eXlis1ă umbră, 
exilstă olbaseailă. Aiccepţi desbinul, dar 
aştepţi împ1im:ilrea 'lui sperînd că-l 
poţi dUlCe mai drte. Lumina şi 
truina trebuiesc veghea;te, pă6itT'ate. 
"lată, eu am imrat în această Pă- 
dure / Şi n-am să mai ies' niciodată. 
Prea-s tainice atîtea ( Luminişuri şi 
drumurile nu se ocolesc. Vreau să 
mor / Pe-aceste izvoare ce-mi fră- 
mîntă vnohipuirile., Pea:iplul se apro- 
pie de sfîrşit, de moartea cea ade- 
vărată. După oonştiinţJa dilsltrugerii 
o p!t1elCară Woaroea:e, . deşi îndoită, 
catre mistrie, şi o ultimă do1eal!lţă: 
moaa:tea oa odLhnă l'e&lă. "Mormîn- 
tul poeMui" poate fi dQvada ffi!J.te- 
I1ia:lă a f\os1Jei lui exiistenţJe(poate diln 
nou teoria non-;pre2lenţei): Oapă1m! 
bou'lei stnglUlrăJtăţii : "Poetul - capul 
ni.mănui I Rostogont din zare-n zare I 
Cînd pe pămînt e marele amurg I Şi 
cînd pe cer e 11U1lrea-mmormîntare". 

"Vlli dollJOl1Osa" este o iI'ema,raabdilă 
lamenbaţie de mari proporţi, insulă 
de g)mvă mela!!1JOolie 1n structura des- 
tul de oons1Jal!lt VLguroasă a volumu- 
Lui. LnsiJt1g!UlI1aIl'ea, StUfeninţJa şi de- 
pliIJJa lor oOIliŞ!lliinţă se oonverteiSic în- 
tr-o mvoaare a morţii oare a pără- 
s1t toate sOOrie1e abimle, păstrÎrr1d Da- 
ntU'l profund pămîmJtesc. O procesiu'n,e 
de klimOI'll'!1Îll11laire pe mt de dureroasă 
pe atît de reală, apI10ape naivă Îrr1 
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limpezimea ei. La antipodul marii 
desohider.i spre nrJl:i,nitU1l Pustiei, În- 
toaJl1cerea in pămlntul blind ca un 
ball;sam măreşte parcă vaâenţa sen- 
sibtlă a poemelor. Dar imaginea ră- 
măne doar o invocaţie de linişte, 
departe de a deveni o reaneare, atît 
de departe încît adevărata condiţie 
a n9trăÎ1l1ăJrii îşi aşează ddn nou um- 
bra triSltă asupra unviersulud desură- 
mat ("S1Jrăimătate"). Dln nou legă- 
rnîntul cu Pustia 00. un daturn ele- 
glac. "Dar tu. şi eu Pustie în cel mai 
greu Pustiu. ! Sîntem nădejdea stinsă 
a marelui Pustiu". Din peripl-ul du- 
reI10S al căl ărtlor:uJu.i in Pustie, urnit 
din vamă În vamă, nu va rămîne 
ruirruic, totul va fi fost ° goană ne- 
bună, dezastruoasă şi inutălă, căci 
Pustia îşi jJnghi.rtJe toate victimele în- 

tr-un joc etern al deşertăciunii pe 
oare le străbate şi le poartă. 

Pennru poet ea nu va fi existat 
deciJt într-o postură de oatharsls 
i.magi,nativ sau de teribilă îndoială 
asupra rostuăuă artei. Fără a PUlIJea 
nega acestor zone lnchipuste purita- 
tea şi arnplâtudlnea curentulur Ii- 
ni c, ele par o constructie suspendată, 
greu jUlSltifioabHă. Expresia poetică 
de grevă tensiune şi oou!l1a1teţă de 
limbaj suferă uneori dinnr-un exces 
de disoursrvdtebe. Dar extinsa gamă 
de Jiooiă şi traieotoriâe verbale ale 
metaforelor alcăbuiescun sistem po- 
etic aproape desăvîrşst. Construcţia 
ideaeică, deşi plină de substanţă, nu 
reuşeşte să ,aj'1..lJ!l:gă o structură auto- 
nornă şi de adei lipsa unei realizări 
perfect <rotunde. 



paul plopescu 

II 

proza şi stilul 

Aproape un seooll şi jumătate de 
La îrutemeierea prozei româneşti rno- 
demne îndreptăţeşte cu prisosinţă a- 
plecarea atenţiei critice şi asupra 
formării unui stil naţional al pro- 
zei. Deocamdată însă, onieicii, ana- 
lizînd adesea 'ou multă amănuntărne 
aspectul formal al lrteraturt! cutărui 
oni cutărui scriutor. nu se preocupă 
să definească stliJLuJ. national. Stilul 
naţional, ca realrtate literară şi ca 
idee criitică, nu este Încă, sincronie 
ori dăacronic, cercetat, Intîrzierea e 
în bună parte daljJorată perspectivei 
de istorciJc liltlerar pe OOl'e o are de- 
seorJ oriticul român, chiar atunci 
cind se exeocirtă a1SUJpra liiteTaturii 
vii. Ooupi'ndu-se de teme şi idei, cît 
şi de detemnrilI1ările politice, sociale 
şi spiJrilbuale, isltoria literară negli- 
jează puţim, fata1memJte, ceea ce am 
nl1.1llTIli "unghiul sar.iitarului". Stilul, 
care e una' din eX[lresiLle cele mai 
eXiC'lusive aJie pensonaliltăţii, nu e 
încă o s.tabi.lă 'Pl'eOlOUipare a analis- 
tului român, şi, prin tlJl"ffiaJI'e, nci 
generaLizarea acestei preooupări, a- 
dică ridimlrea s1li:lullUi la ;ranguJ. unei 
categorii estetice naţionale nu s-a 
produs încă. ' 

Un slril naţional al prozei româ- 
neşti moderne există însă? Adică e 
legit ,oogrelbul nostru că ceroetarea 
mai sus cirbată e ÎnlCă absentă ? 

DeSiPre stJiauJ. :liranţuZJ€SC, gemrmn, 
ElngleZJ€SC, tooJtă lumea ştLe la noi 
cîte ceva. Dacă nu adevăru.n :Ililolo- 
gi,ce, cel puţin anecdote. Desipa:-e sti- 
lul românesc nu se ştie in sllrăină- 
te mai n1mk, i,ar românrii î.nşişi, 
mtI1ebaţi, Polt [pronunţa doar gerrera- 
liltăţi, ntr-atît de rură e le. noi me- 
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ditaţia critică pe un asemenea su- 
bieot, 

1:;. aceste condiţia, încercarea noa- 
sta de a spune cîte ceva despre 
stilul IPOOze de azi apare rlseantă. 
e vom rezuma la irrrpresii şi Lntui- 
ţid plI1prii,. fără a avea pretenţia 
vreunei axiome, Chestiunea, in as- 
pectul ei ccntemporan, cît şi în cel 
total, istoric, rămîne de .oosortul spe- 
cialiştilor. 

Ourn scriu proza'tordi români de 
azi? 

StHul depinde, fkeşte, întîi şi în- 
tîi de teme. 

No!ăm, oa n adevăr general, tap- , 
l a matulrLzrea _ prozei mmâneşti k 
(încă nu totala, aM,a vreme cît nu 
se produce o definbtivă derurallzaro 
atît tematică ,clt şi mentală) ar tre 
bui ă corespundă şi unui Larg şi 
rnultslateraă PI:101Oes de dezimhrbare, 
c m:er,e. de la fondul comunicaţiei 
ŞI pnnCJlpli,le compozi ţionale la mi x- 
tura cuvintelor şi tehnica fmazei, A- 
oest proces, abta început, oUJprinZlÎll1d 
scrirtorul român de azi între nos- 
talgia modelelor şi asptratta inova- 
ţiillm, e în pante cauza dezorăentărn 
teoreti'ceşi ooncOC'eue ce se observă in 
proza de azi. 

In goo'eI'e, proza modermă a oullti- 
vat m tUiffie două tendinţle stLListiloe:' 
incitmooa şi speaiozimtea, pll'oprie 
creaJtorillor raJiimaţi şi OOI1oci, şi fran- 
'cheţea şi degaj,a:rea, prOlPT'ie spidte- 
lor cu adevănat modEll1ne, pînă 1a un 
punclt pro:molloalre alle unei "demo- 
omtizălri estetiloe". TendJil1ţa a doua, 
maigenUlÎn mooonnă, e şi oea domi- 
naJntă. Ln lume, stLul Înoepe a fi 
dominat de modelul vepoI1tericesc. 
Repo:n1laje1Je, dooumenitele, mernlOniile, 
jurnalele de epocă, aldică cea mai 
aittă Litenatură a 2Jilelor noastre, im· 
pun o lfunJpeZJilre a SIt,illuJ.ui, o degn· 
vwre de acea oonŞtiinţă a "sorisUJlui 
frumos", OOl'e duce UIII1.eOri la ade- 
văJl'1ata IDanre a ntJr:icaţiei oompDZi- 
ţiona:le, in 00= mesagi'ul1ui. Nu se 
lIliaIi sene "fJ1umos". Se scrie numai 
OOJ1eat, şi ou aS[)i.raţia semnifklaţici. 
Pe măsură ce stJilul oral se umple, 
în lurmea moder:nă, de termeni inte- 
leotuaJ.i şi tehni'oi, ce pnă mai ieri 
enau ,col1JSidenaţi chiar şJ ro scris sa· 
fiS'tilOaţi şi .aoodemj'di, viteza stitlJului· 
modern ajp,ropli,e acest stil de reali- 
tatea Rnsorisă. Pwblerna e aceea' 
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ca un stil attt de direct, de vorbit, 
de .,popUllaJr", să poată adăposti fon- 
doci adinci. Experiente reuşite s-au 
produs. Cărţi diJnlme cele mai im- 
pOl'vante SÎ,nt scnlse au detaşare şi 
chLaI!" extJeriilOrlZa!1e, într-o manieră 
eficierută şi obiectivă, tiple rnascu- 
Ună. Se poate spune că stibul P,OOZle:i 
poeziei rnoderme elimlnă toate gra- 
ţiile şi efeminăr1le salonului liJte- 
rar pos,t-I!",amantk. Chiar şi pro- 
zatoorele, jln clipa de faţă, caută să 
mimeze mascuâenieatea. 

Acest stil pare să descrie vuitorul 
pwzei, şi el e cu atît mai preţios în 
fuI1lT1€lle sale superioare cu cit dă 
s61lzaţia deosebrtei sincerieătl, fără 
de oare publicul modern nu mai ci- 
teşite o OO11te, şi pemnite i!l1tegrarea, 
în forrma sa dreaptă şi egală, a celor 
mai neaşteptate momentJe de umor, 
i'everie, dezblabere filozo.Jiică, emoţie 
oannarlă ori senbimentlaJlă, conştiinţă 
tUilbure şi aşa mai departe. In Lond, 
stilul "obiectiv" e llJIla din cele mai 
bllJne forme de epnima.re a subJec- 
tivităţii. Acest s1;t1 nu e însă deo- 
camdată :fioarte frecvent in literele 
româneşti. Mode:rndmrea şi Iărgir'ea 
oonştii<nţei litamre sînt imperioase, 
dr, doooomdJată, stiLul U!I1ei părţi 
din proza românealSică e încă domi- 
l1'a<t de modelele mai vechi. 

Pnimul e modellUl SCIlisuiui "fru- 
m!QSH. 

F10arte mulţi pI1Om1Jori români au 
foot mari sti1işr1ii. La unii dintre ei, 
lno1inaţia căt're stil a fost însă re- 
t1exul uDiui complex :Dată de limbă. 
Aultorul n chestillJIle fi'e nu a cu- 
!J!oscult limba îndestul (defidenţa de 
instrucţie pUiblică ori privată, des- 
tul de des ,prezentă .Î!I1 biogimma scri- 
j,torului român autodidaJCt şi semi- 
doct şi complexul lingvlist1c l-au dus, 
pl'in oompensaţie, La ecese), fie, cu- 
noscînd-o "s-a speria,t de ea". In 
sensul că a cOlooidem't limba ca pri- 
mă caLi,tJartre a litemtJul1ii saLe, ca mod 
pmnJci,paJ de individUiCllre a artei sale 
lirt€i!1are, eventual ca scinr mod al 
urni vensalizărH 1 LteraiturrJi româneşti 
(ra existat şi există atitudinea exce- 
lenţei lingvisrttce a liter,atudi 1'0- 
mâIne, ou coroLarul peSlimist al imtl"a- 
drootli.bi,Ji<tăţid, ori, dimpotrivă, ou spe- 
mnţa că geniul nostru lingvistic va 
fi odată şi odartă roounoocut, după 
oare liit€l!"abura noastră va fi în fine 
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apreciată .11a justa valoare). Deci, jjie 
din complex, jji'e din prea multă fi- 
neţe - ceea ce creează, la urma 
unmei, U!I1 complex cu efecte sirni- 
iane - pl"eOoo[plarea sorisuluJ frumos 
a fost de IrirgJoal1e, ch:Î!wr .ÎJn detrimen- 
tUiI ideilos- şi temelor, E, după noi, 
şi unul din motivele pentru care 
mulţi prozatord români au produs 
puţin. Romanolerul, în sensul ade- 
vărat 811 cuvîntulul, e îrică rar la 
noi ; unii autor! de romane au soris 
deseomi puţin faţă de posibilstăţile 
exastenţelor lor, oricum mult mai 
puţin decît confoatil din alte naţiuni. 
Fdreşte, nu pndlifiJoitJatea e primul 
crsteriu al aubentioutăţit prozei. Insă 
el exprimă ceva, Regula prozei e 
producţia rnasâvă, căoi pI10ză în- 
seamnă cOffiluniaaţie prin teme, su- 
bi,ecte, ooiI1aotJene, şi aoeastă comU!l1i- 
caţie nu tnebui,e întlrZli:altă de soru- 
puliUJI. rotwnjlimii estetiJce, dacă a- 
oeastă rrotUJnj1re e iinlmezărită exc.lu- 
siv la nivelul stliIu[ui. Imaginea pqpu- 
.Lară a pnozal1lol!"lUrlui român e şi azi 
una de "om de condei". "QondeiJul" 
e in oonş1:iiina românească de a2lÎ o 
pnej.uoorută încă activă. PritJocind în 
fI1ază subiectJuJ şri ipl'edicatul şi în- 
!tîrziJimd cu emoţi!e (şi, zice-se, uneori 
cu voluptate) as!upIla loculU/i fiecă- 
rui cuvnt în schema ClOffi'UJni'caţiei, 
lPl'ozaJtorul rămîne La obsesila, U/neori 
la milstiiaa, sbilullUd, înrtrr-Q epocă de 
!lJi.tematură tn rurepr.imează fondu- 
rUe, eXiperienţJe!e, wU,tuiliTlJile. ScrriSiul 
frumos e, de l,tfel, la noi, o dată cu 
talenrtJul, prj'nci,piul de pI1OffiOV1are a 
.operei IncompLete şi de tl'ansformare 
a promilsiuni,Lor în valoI1Î insttuţio- 
,n;alizate. 

Aoest bel-oanto al st'HuJui, prezent 
în HteraltUlra intel'beUcă la diverse 
niv,ele, a ost moşben:i,t ca principiu 
şi el există şi m pl'O:za noa'S'tră de 
. I!I1tJIle acest priJnJCÎipiu şi proza 
de azi există însă, dlUpă noi, o fun- 
damentală iiffilPooprie1laite. 

Căci I10manUil de azi, ca şi nuvela, 
e pl'lepondemnt ţărănesc. Ce perfor- 
manţe de ,cuv1nt se pot face pe tema 
ţărănească, dnd nu mai ai contactul 
cu foLclorul pe caIle l-a aV1Uit Crean- 
gă, şi cind ţăl!"anul de azi trrălieşte 
un destuii de rrapid prooes de Lndus- 
triraHZlaJre, rure i-a Slchimbat în pri- 
mul rînd Limbajul? Pe de altă parte, 
panlmu rafvIlJ3IITh€llltul stiHstic se ,cere 
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unui autor o anume structură inte- 
Ieetuală, în lipsa temei oare să re- 
comande au necesitate aşa ceva. Or, 
ditnrtJre a.rutorii.i de litePaMllră buco- 
Iică, mulţi nu au formaţie intelec- 
tuală şi se slmjesc, scriind, de pro- 
pria lor experienţă pitorească. Corn- 
biooţiHe stilisrtice nu fac, într-un a- 
semenea caz, decit să îngreuneze 
curgerea naraţiunii, şi subiectele, în 
genere previzibăle şi tipilce, devin 
glOOU de consumat, Maniera stu- 
foasă, in delSClriJpţiJi, aJJternează cu o 
încercare avortată de autohtoni zare 
a "comportatmtentiSilI1iUlui" atunci cînd 
autonul reproduce acţiunea persona- 
jelor. Senzaţia e de fals, de necon- 
form cu realil\Jaitea. "ComporitIamen- 
tismlUil", practicat abuziv de unii 
proeatcei români, exprimă in lucră- 
rfle de origsnă o anumită perspec- 
tivă asupra eX'ilSltenrţei spec1fică, de 
cele mai rruulte ori defel î:nrudită cu 
temele şi problemele societăţii ro- 
mâneştJi. Ca să ruu mai spunem că 
românul, ca natllliră, nu e ermetic, 
ni.d flegmatiIC, ci e dimpotrivă vo- 
lubil, expllicit, ohiLalr anecdOitilc. Ana- 
lizele sufleteşti lirpsesc de multe ori 
c1iin asemenea că!Tţi tocmai pen trru că 
ffilaIJ:1.iera lor s1illlis1Ji.că e dintre cele 
mai de. 

De aLtă factruJră, dar tot guvernată 
de ideea sartilsrui1ui frrumos e literatura 
u1tralnoderndstă. Aşa zisul curent 
oniric ne dă în 3J00St sens un eXiem- 
plru srubmanţW. PiOOlru'ÎII1d fenome- 
ooILogia 1iIl@V'istică pusă în cîrcuilaţie 
de noul roman :flmnţu.ze;sc, au apă- 
rurt la noi prorz;e SOUirte de cîte oinci- 
zece pagini, ori romane sub o sută 
de pagini, din care de obicei nu se 
poate ÎiI1ţe1ege nimic, şi a cărDlr în- 
făţiŞlalre e un dadlaism 8!00demic, a- 
şezat în pana plXY.lei. ALci, preocu- 
pacr-ea stilisrtiLcă p!1OPTiu zisă . e mai 
l'esrtJ.rînsă,căci nu există ar:i.terii de 
adevărartă se.lJecţj'e. 'Dotu;!· e oportun 
şi pOitlni:vit, î'Ilitlr-O pagină compactă 
şi imdrigestă. Avem de a face, in 
fund, nu cu un stiil, .oi cu o t;eh- 
nkă. 

Intre aceşti po1i, oaJ!'e eXi€implHică 
doopotri'Vă stîngăcia na'mţirunii şi 
crim epicii, se inscriu o serde de 
autori de mijloc, apairţinLnd teme- 
ior şi medli.iilioT terţJe. Unii din ei 
CfUIltivă ana1im. Adesea întîlmim iar 
stiluJ. :frr'IUmos, complexele, inhibiţia, 
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discrirnsnarea cuvintelor, balanţa 
Wazei, rotunjirea iimaleloc, uneori ;. 
accente de-a dreptul de salon. Sînt 
scriitorii ce dau ou deoseblre sen-: 
zaţia că posedă conştunţa Literară a 
aniâor breizeci, şi că peste ei :nu s-a 
aşternut indelungata traumă a udti- 
muLui război. 

Nota bene. Acest "farmalisrrl" e· 
un formadsm de efect, nu unul de 
sursă, un rezultat nu o ntenţie, ori-· 
cum nru o intenţie mărtur isltă. Cei' 
mai mulţi scrârtori vor să fie şi 
chiar pretind că sînt sinceri şi au- 
tentici în stil ca şi in teme. Îmsă 
complexul faţă de literatură, domi- 
naţia prejudecăţilor literare stră- 
vechi, unele de-a dreptul romantice, 
pe oare critica nru face nimic ca să 
le spulbere, e încă foame mare. O 
dcctrdmă a sinceri.tăţii stiluilui ar :fi 
în clâpa de fa,ţă unul dirrtre cele 
mai birueveruiie ourente liter'alre. De 
efec,tele unui asemenea oUlI'en1 s-ar 
bucura in1lîi citiool.1ii. 

lntr-o perioadă de .fol'l!lllaJre s'curtă. , 
şi zbucÎI\lmată, proza românească mo- 
dermă a ,reuşit tlotuŞIi să-'ŞÎ. fixeze anru- 
mitJeoame1lel'e proprii. Unul din cele I 
mai puţjn sub1ini'ate e încă sti,lul. 
AvalrunŞlfl de 1nj)LuenţJe străfune, multe 
conbmzkindru-se La inroervale de timp  
mnime, a avut şi ea l.101ul ei în  
îngreua.rea milsiuniiSlOI1ÎJitiorud,ui, sori- 
[Itor confrunta.t cu un public îm- li! 
părţit în nirveJ.e de instrucţie dIi.:nke 
cele mai neomoene şi preQcUp<it, 
fiJreşte, n 1lr€lOUt ca şi azi, de reali- 
tăţi dintre oelemaiimooiate.De- 
zorientarea stiliSiti1că a avut de ,aC€€a 
tGalte s.::uz,ele. Ceea ce ne poate iill- 
jmisj;a e Însă faptul că ooeastăde- 
zocienmre ajută kl. înd'elpăJrtarea tex- 
telor die publiic. Cu sooptidsm, un'ii 
titeraţi mmânQ au declarat intot- 
deauna a nu se nteresa de public, 
căci, e ştJiu,t, publioul românesc nu 
citeşte aurtorii români. Tocmai a- 
ceastă resemnail'e, ce poate justifica 
uLteI'ioa' cele mai înalte turmuri de' 
fHdeş, trebue să diS!P3Jră. O 1Ji,tera- 
tură modernă nu se poate COll1JC.6pe 
n afara uneiaudienţJe substanţiale, 
flItrasă de centrele de atenţie ce le 
propune 1iitJerntura, sedusă de oomu- 
nd,j;a,tea de idei, sensibiiLiJtate, interese 
cu 'aJutoHl,l. 

Preconizărn un stil dezinhibat, clar, 
Lipsit de <lJrtHicii, fără mania JiJ.11l- 
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mosului cu orice preţ, fără taine 
!nuti'1e. Un stil, prin excelenţă al 
oomunâcăJrii sincere. Un stil, deci, al 
autemticităţ.iJi şi reaântăţii, o reali- 
tate de seTThnj:fjiJoaţie, d1im unghiul au- 
tJopu.]Jui. Acest stil în oare se poate 
integra o personal.itate literară orl- 
cit de bizară şi exotică, depinde de 
oaracterul de comunicaţie acută pe 
care îl are 1itemturo modernă, im- 
plicind profund pe autor în ideea 
de respiOlllSabHitate şi morală a seri- 
&uJfl.Iu. F1Irumuseţea şi adincimea se 
vor înco!1POIM de la sine înur-o ase- 
menea operă fără mărunta alchimie 
B cuvintelor rare. Pledărn in fond 

pentru manăera simplă (prin sirn- 
pLiJta1le se înţelege jumiiiiaarea şi le- 
gi timarea strictă a orăcărei părţi din 
întreg), aceea a meirii Li teraturi care 
a fost modernă "aVi1mt le lettre". In 
fond, logica retorică a antichităţii, 
ori patosul şi violenta shakespearia- 
nă, au fost aâte moduri de a chema 
audienţele la'l1§Î. Buna tradiţie ro- 
mâneascâ nu se îndepărtează nici 
ea de această lege. Odată reintors 
la ci1iiJtori, samitorul va realaza fără 
efort stiltrl orgarnc, eliminind dis- 
erepanţa între fond şi formă, ce să- 
răoeşte azi de valori proza româ- 
nească. 



sa vin bratu 

urentul literar 

a lDanifestare 

t ete..., lDe aerl lea 

Sîntem, evident, incă departe de o 
teorie riguroasă a istorăei li teraturii. 
însăşi încercarea de a-i indica sar- 
olnale este extrem de dificilă; ea 
impăică fie o compăeoată trecere in 
revistă, Ol1i<tkă, a diverselor practici 
(llrreş.1:e susţinute relativ teoretic) şi 
a dăverselor negări principiale (de 
la Crooe la adepţii exclusivă ai me- 
todelor sincronice), fie o prealabilă 
fundamentare totală de teorie a li- 
teraturii (care, de fapt, e abia în 
curs). 

Al.eg1lnid o problemă ca aceea a 
·curentului literar, recurgem, oeI pu- 
ţin în pu!I1lctul de pLecare, la o ati- 
tudill1e empirristă : în măsu,'ra în care 
se ,praam,că o istoI1Îe a ld.temtul1ii, or·i- 
caa:'6 ar fii orientarea teoretică, feno- 
menuJ curentului este aaoeptat una- 
nim oa verigă într-un pl100eS dia- 
OI1OIlIÎiC. Intr-iUIl1 fel sau altul, toate 
i\storiiJe UteMl1e prezintă un lanţ de 
curente ("mişcăr.i", "şcoLi" etc .... ). In- 
tJr-'o aocepţi.e impHoită şi foarte lar- 
gă, se poate spune chim că acest 
lainţ :wopelI'ă întreg:uJ. cîmp al unei 
literoruri desd'ăşul1aJte în timp, chiar 
dIa<că se r3jportează la aate înlănţuiri 
iSltor:ice ("epoci" , "perioade", "mo- 
men1e" etc .... ) sau la diverse serii 
morfologi'oe ("stiluri" în sensul lui 
WoIfifiin sau al lui Blaga etc .... ). 

In locul uneIÎ defQ;niţii oare încă 
nu poate fi exactă, acceptăm curen- 
tul ca un loc comun al istoriilor li- 
terare precum acceptăm fără rezis- 
tenţă oe putem scoate în factor 00- 

mun din toate deflnâtiile uzuale: o 
mişcare literară distinctă, Ioeadiza- 
bilă şi datată, în oare intră un nu- 
măr de opere, au UIl1 program expli- 
cit sau irnplncit, specific literar sau 
transferat din alte sfere în sfera 
lhteraturti. în ultlmă instanţă, o me- 
taforă circulînd în istoria li teraturti 
şi a artelor, ca şi în a ideilor şi sen- 
timentelor, şi a cărei sursă se află 
în denotaţia termenului, ca depla- 
sare totală a elementeor unui fluid 
(curent aquatdc, curent de aer, curent 
elecnric etc .... ). 

Refer:irea la valoarea denotativă a 
termemrhn ne permite şi primele co- 
notaţii menite să specifice metafora: 
curentul indică OI mutatie în interio- 
rul unei cont{nuităţi; 'în cazul nos- 
tru un ourerst literar nu numai că 
nu 'an.ihillează lilteroJtum ca structură 
umtară, dar ţine de însăşi curgerea 
ei în timp; realizează mişcarea ei 
(sau este o mişcare a ei) în raport 
cu un punct fiix luat drept reper 
pentru schdmoarea de poziţie in curs 
de etectuare ; pe de altă pante, masa 
structurdi lutenare Îin mişcare e com- 
patibilă, ca şi a apei >'Ii a aerului, ou 
existenţa unor suo-stoucturâ depla- 
sabile separat (a unor Jlluide care 
fac parte din întreg), a căror mişcare 
proprie duce la o deregbare a tota- 
li tă ţii şi la o ubterioară reaşezare a 
struoturâi acesteia: operaţia unui cu- 
rent înseaJmll1ă astfel o oriză, căreia 
îi definim orientarea (a1t sinonim 
uzuru, ca şi mişcarea) şi prun care 
se produce mullaţia: litemtUlra, . ca 
întreg, s-a modilli'oat, rămînînd lite- 
ratură. Deplrea în timp a ouren- 
tuLui Utemr îl daltează şi îl ra!pOl'- 
tează la suocesiunile iSWl1i0i generale 
şi particui1are (OIcă, perioadă, 1110- 
menrt); mutaţia formală ce se pro- 
duce îl proiea1lează pe planUll izo- 
mOirfismuLud (al uDlui ciclu stilistic 
sau pur şi simplu al unor corespon- 
denţe formale relevabile indiferent 
de natU'l'a concret-istor:ică a substan- 
elor). 

Această specif,icare a metaforei cu- 
rent literar este însă fa1lal incom- 
pletă, deşi necesară metodologie, dtă 
v·reme nu realizăm pe deplin trece- 
rea ei din tărîmul sllruatUI1i1or anor- 
ganice in acela al structurilor vii şi, 
în interiorul acestuia, al strueburilor 
splrituale. Inoeromea noasbră por- 
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neşte de la "te<mia generală a sistc- 
melor" propusă de Jean Piaget pe 
ulI1mel,e deopotrivă ale gestaltastului 
Bertail.l9Imy şi ale semiologiei saussu- 
riene : şi anume de a traduce în ter- 
meni de iffnplicaţii oonştiente noţiu- 
nile fundamentale ale suructurismu- 
lui. Această traduoere ne apare 00 atit 
mad Impenatavă cimd studiem un fe- 
nomen eminamente drn punct de 
vedere diacrrmdc, care neliefează un 
raport de an ternoritate şi posteritate 
îrrtre operele literare (p:rin care se 
manifestă curentul) şi orientarea lor 
("proglramuJ" curentului ; "şcoala" 
livooară poate fi considerată un 
quasi-sdnoruim al curerutubuâ, indi- 
cînd ipostaza lui extremă, de orga- 
nizare vobuntară, ou program decla- 
rat etc .... ). In cele dim Ulmnă, ca ra- 
port îinrtJre literatură şi auto-reflec- 
tarea ei ideologică. 

Cea dlÎJIl,tîi "tI1aJOOIOOre" ne obl,igă 
'Să vedem, În opoziţie ou s1JruoturUe 
fizioe, om,oe sUruictUlră vie ca "un sis- 
tem deschis" (BeJ)taJ.anffy), în sensul 
că se IPăstI1ea.ză doar de-a run unui 
flux cOiIltdnuu de -9chtiJmbulri cu eXjţe- 
niorul. Cum subl:imÎază Piaget, o a- 
semenea s'brruc.'1tucr:-ă poa1te fi desoI1isă 
static (in sincil'onie), de v,reme ce îşi 
păstl'ea.ză fiinţa in ciuda activităţii 
ei neoOlDltJendte, daJr e, de tap;\;, dina- 
mică, fiind torma numad reLativ sta- 
billă a unor transDOImnări peIlPetui. 
Bu:nc1iul de vedere dilla.cromic se im- 
pune asIttlel artiJdeCilftlBOIrd ne PIfOP u- 
nem să UJrmăJrdlffi dina'1J'!lica unei 
structuri vH, după cum e absolut 
TIecesaJr pumotui de vedere sdncronic 
dJacă obiectul ooroetăl'ii noastre îl 
oorust1tud1e ÎIl1:Săşi constanta ei, forma 
-ei de olfglanizlame păstrCbtă. Dar nu 
numm a1:iîi: corusideraJtă in activi- 
taJtea ei, o sliJI'\liC'tuIră vie (deoC/am- 
dată fie ea bLologix:ă SalU spirituală) 
'ilffipl;i1că o functionare =·e e "expre- 
'sila tran&fjomnărilor ce o CJalMcteri- 
ZB3!ză" (de obisel'Vat ll.<>PÎ1la metaforei 
fiziologia, tocmai în acest sens, cind 
spUll1em, au 'fIhdbaiuK:l ,,:tlL1ozofiia cri- 
1JilOii"; "aIllaltlOIn!ia 0l1itidi", a lui 
No!Jhirop F1rye, ne 1JrimIi:!Je, apaI'ent, 
la aillaliza des(ll1j@livă; in fond e şi 
o fiziologie). 

.Ln aoe'slt sens, funcţia UIl1ei struc- 
tUlri vH nu e pur şi sdIffitplu UraillS- 
ferul :tlUlllCţi1ei ma1JemartJiJce, cum e la 
Hjemslev (un rapOO1t în1lre doi tJer- 

meni), suf.JJai'ent în analăza sincro- 
nică (cu specifioaoea sbtuaţiilor de 
interdependenţă, determinare şi CQn- 
stelaţie). 

Ea devine, cum spune Pdaget, ro- 
lul pe oare îl joacă o sIUlb-<.s:Wuictură 
in 11aiPoM cu :tiumoţiO!l1area structurit 
totale. FUiI1lcţiol11Wffi ar fci, deci, in 
acelaşi 1Jilll1[J, in specirfilai,ta<tea struc- 
tUlri,uor dânarnece (fără echi valent pe 
terenul fizlc) : producţie, schimb şi 
echilibru, Şi arrume : 

1. - Un proces de dezvoltare sau 
evoluţie în sensul producţied de for- 
me crganizate (structuri) noi (trans- 
fonmări oalrtatdve în cursul etape- 
lor). 

2. - Un schimb continuu (meta- 
bohsm) între orgaruism şi mediul lui 
(mediu Î;ilIoonjU/I"ător şi alte orga- 
ilIisme de aoelaşi tip). 

3. - O echiUbmre in iiieca.re e- 
tapă, ca autoJ)eg!1are, :Dunoţionarea 
echFL1brată il'eplrezeJr1tînx:l slbadiul sin- 
cronic al str>uobulI1i.'Î oozi2labile în sta- 
ti'oa ei. 

FlmlcţiJonaJI1ea unei struloburi vii 
presupUll1e, aşa dar, sbudiliul tDans- 
Domnărilolr cfu:uc;rOno.loe, al eahHihru- 
lui SrlCll1CJlnic şi al metaJboMsmului 
prin oare orgIanisimul 1Jreoe de la 
echiJLibru La tJransdlormare şi de la 
tra:n&fuir1maJre La eohilliblI'u. 

'ne=errii stJ3!biilliţd asrt:f.el de Piaget 
ţin de molog,iJe. SUI1uatma unuJ. orga- 
rlsm biorogilc se ClIUtoil"eglează prin 
fUlJ1lcţioDJare :f,j,z1OilogiiCă, diUlPă legi TIa- 
tuII1al,e, făcr:-ă nici o intervenţie a ,unui 
s:ubieat (\El lUnei conştiinţe), pducţia 
şi schLmbUJJ. realmnJdu-"Se S!pO!lIlJ1la!n, în 
veiir!Jutea l18lia ţ101l11aJiilsmw1Uli. ei intecr:-n 
sau al energetismuliui ei ]n contact 
cu eior:uJl.. Când s]nrt, ÎIl11Să, men- 
tale sau interpsihice, cind alU loc, 
ad1că, îl1ltr-o stJrucrtJUJră S!pilflitn181ă, 
prioooeţiJiJle, sohimbUJriJ1e şi eohilLibiră- 
rIi!le irnpiliLcă jjaJo!JOJ)ul conştient, deci- 
siv p,en1lru dJistilITcţie. Auto-reglarea 
bW1ogkă, Î11uemeiată pe Legi, se tm- 
duoe prin etl1lSlaJmblJul UIlJOr reguli 
sau nonrne) iI1ElSiÎmţite (sau aocep.,. 
tJa1ie) CJa neces,itate 1ogid. O regulă 
este o tipkă imp1iJooţie COI!1ş1Jientă: 
ea obUgă, fiilTld ClJSl.lIffiată de SlUJbiecrt, 
001' poate fi şi vLoLată, ]n v ce 
o Lege înllerrlJeijată bdologic pe o 
GaU:2la1i,tate iJl11dependentă de oon- 
şti<inţă) nu OO!l1oaş1le e=epţii (decit 
ca variaţii a:leartJorăi daJtom1ie unui. 
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amestec de cauze). Cercetătorul unui 
proces de reglare conştierrtă a unei 
structum spirnbuale - C1U1I11 e cazul 
ourentulu; literar - VIa constata "fap- 
tele normatăve", în sensul identifi- 
cănii normei pe care şi-a asumat-o 
subiectul studiat, fără să o evalueze, 
Oe va urmări el este procesul prin 
oare este reglată structura (în specie 
structura lăterară) JJn UII'll11Ja unei evo- 
luţia productăve şi pnimtr-um metabo- 
lism ce poate fi distins (metaoohsm 
îm planul social-dstceic aiI liisteTa tJu,rj i ; 
metabolism în planul irl<'JPolI'turlQor 
diinrtll'e lditeratură şi non-Iiteraoură, 
ilnicl1uJsliv dintre Iiteratura dată, luată 
ca punct de reper, şi mediml social 
sau momenr1lllil istoric). 

SpUlnmd că iLiteraJ1JUIre este o struc- 
tură vie, în aIlSlaJIDbQu[ ei, o putem 
priVii siincromc,dliiaJaronfuc şi in meta- 
b<ilismu[ ·ei. SiirJIaronic, o vom privi 
făC'ÎiIlid illJbsmraJcţie de SiUbiocrt, pen- 
1IDu a o descrie iIn It€II'!IDeni prinoipial 
flOlI'lffia'liZJabvli. iDiaKlDOiIlIÎiC, vom fi si- 
Jiţi să WaJd!ucem terrmenâ.,i fiuoc{io- 
nării stiruCl1Jutna[e în iffiJPl!dioaţii con- 
ştiJente,căutî'nd poogromar.ea miş- 
cării ei de către un srtJibiedt (colec- 
tiv SlaJU mdi Vlild!ua[). lVIietaboHsm Ull 
stUJdliJat n perspectli;vă dia,orOil1lÎCă se 
va refemi la opţiuni ideologice, ine- 
w1labiJ. tn :fieJruJ acesta, diaaooma li- 
te.m.turii (a."eglată, nu aru;uo-ireglată) 
înseamnă istGiria Htwaturii meditînd 
a'.IDiPira eri iIn.steş:i, iS1loriia conştiinţei 
1jJterlaJ1lurii . 

'EvWent, la SOOTa creaţiei lindivi- 
d'UlaJ.e nu e am l1a:pol't dirr'eat intre 
HteoortJulră şi mEldttaţ!ia asupm ei. 
Oonştiinţ!a reglatoare e JiUlIlCţio- 
nta metficient şă Chapelaim ll1-a pirO- 
dus o structură epapeică valabiJ.ă în 
ciuda iJniJenţiJemalliJtăţii sooe 3Jdiecvate. 
Aparenlt, capodopere tale 1irteratul'ii 
uruversa[e au 31păJruIt spoiIJJtan, prin 
Butlo-lreglare sroru'aturruă, în afara 
OI1icălrei ICOJ1I:;ltii'l1ţJe "estetice" - cum 
e oaZJUl emitnent aJ J.titeI1atUlrii [)OPfU- 
la:l'e. Dar ,oonştiinţa artistică :fiunc- 
ţionează ,e:filCientfără să ilie ,;teore- 
tică" i3Jr Il'effl!ecţ teortertică edoM' 
unul din moduriile de eX'isltenţă ale 
subi,ootiviJtăţii tarltisae, şti trreficien- 
ţa ei nu te ;rară. lE V1Ol1OO însă de o 
conştiinţă oocitală, cţi'oo1nd Daţă de 
indivi d, in mod Dl'OCVent, ca un 
1iac:tor elimafM'a mi (I=e i se im- 
pUillIe) sau ca o depunere incooştien- 

tă (de care "nu-Şi dă seama" că o 
urmează). In fine, e de observat că 
o funeţionare aparent auto-reglată a 
structurii tLirterr3Jre (precum în creaţia 
populară) nu 'cunoaşte schimbări: 
aici nu se produc deplasări semni- 
âicatdve de sub-stcuctură, nu apar 
structum noi in oontîrumtatea mişcă- 
rii, metaboâismul eehdvalează aproa- 
pe ddaleotica biologică a adaptărti 
la mediu. De altfel, nu exăstă o is- 
torie a Iiteraturit popu1are, ci numai 
o morfoâogie a ei. 

Dimpobrivă, .sistemul 1i,teraturii, ca 
stnucbură corntirruă, este un sistem 
OOJre se deschide şi se închide neîn- 
cetat @min. producere, schimb şi re- 
echi1ibraJre) lÎImpunînd neîncetat 
prezenţa reqlărilor, Siseemul literar 
estle un sistem de opere deschise 
(cf. Eco) , illldiferent de !p['OgJ'1amatrea 
deschiderii de 'căltre scriitor, în două 
sensUJI1i : 

1. Pe de o paII'te, oritce structură 
nouă (Jprodrusă a un moment dat) 
răStoarnă echilliibmlll de p'Î:Ilă la ea 
şi ,l1€Struaturează în1ll1egju[ sistem li- 
teralI' (l(JatI'e s-a deschilS Pe!l'l,tlru a o 
itegra şi s-a reÎlnahii.s schumbîndu-şi, 
în ,l1a[>OI"t au ea, intreaga ntenela- 
ţionaa:e in1leu:nă). Sistemul lilteraturii 
(.euTOp€\I1e) piÎil1ăla iDante era retlativ 
staJbil în 1>"1mu'O'bUa:'a lui €jp!Îcă (Vir- 
giliu, să spuIlJEllD., stabiJli2lînd o skuc- 
tua."ă reglată de-a i!1gJUJ. vJ'€IlIlurHor y 
de 'la Homer). Div:i:na Comedi'e îl 
IrăstoaJrnă şi 11ntreaga epi:că anterioa- 
ră e ,res1lrJucl;uraJtă iIn ['Ia;.PlOJ:'lt ou ea. 
S.:a.m.td. RomatnuJ. e struatU!1a t prin 
Balzac, II'ffitrruiatumt illlrtegratl rpen1JDu 
a..Jl integra pe ToIlstoi, ,apoi pe 
Frtmst, î fillle, Săz.iloetJTI, "anti-ro- 
manul". (ltdeia () găsim la T.S. E- 
:tim). 

2. Pe de rurtă patI11.e,01iLce lectură. 
l!1ouă modliifică La !l'ândul ei inilJ.'€aga 
strmaburră stabilită, ltiJtera1Jura apă- 
Iiind de ilieoare OOItă înrtJr-o restT!\l.C- 
turere oatre iQ !păstrează ca litera.turii 
datI' ii dIesohrlide şi îi lreinchLide siste- 
mul .i.i!1temr€ilaţionail illltern. Bool:hes 
vQ['beşte, iIn acest sens, de irestl'uc- 
tliuJrIaTea mtiregii ,,moşteniri literore", 
de către dtrtorul de azi. De fapt, 
e vorba de o tnftiI1tiJtă restvucturare 
SUJooosivă şi pa,ratlelă. 

De olYserva,t, deci, m.ad Întîi, că 
resuruatururea literatumii ca intreg 
de&făşumrt poate fii - şi este - nu 
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numai succesivă că şi simultană, re- 
glată nude însăşi totalitatea opere- 
lor J,irtel'l8re, ci de optiunile ideologi- 
ce (in sens 18Jrg, Ji.terar şi non lite- 
rar) ale reoeptăeii ei, adică ale rne- 
dităl1ii asupra ei. 

Mai rnul t : restructurarea totalită- 
ţii anterioare prun i8ipariţia unei noi 
stl1uc'turi produse în htenatura însăşi 
(v. Divina Comedie) nu se efectuea- 
ză decât prin receptacea acestei 
stl1UJc1Juri noi, rprin conştiinţa că. a 
apă'rut O' structură care impune res- 
tructurarea întregului. Nu momentul 
ap8Jriţiei lui Shak'oopeare a restruc- 
turatntreaga lrteratură engleză, ci 
momentul stiakespearotoqiei, a con- 
stunţei receptoare a noului adus de 
8hal"eSIPe<lJl'e. 

Operele există solâtare şi rapor- 
turrle dintre ele snt sincronice, 
ntr-lun prezent etern. Ordinea dia 
cronică, de sistem .restl1uctuit'at prin 
producţi,e, schJmb şi IreechH,ibrări, o 
introduce medHlaţia a'Sl.1p:"a 1ar. Nu- 
mind ace8JStă medJltaţ.ie critică lite- 
rară (d2O{la;md,tă oonvooţiCJ1l1al) În- 
ţelegem .rus;tfel receptarea sC1'isă (în 
opoziţJe cu 8!ceea inexpri!l11!a1ă a 
1 ectUirii obiŞlIllui!tJe şi ou aceea nci n- 
registrabilă a 'lectumi rămase la o 
exprasie orală) a literatu.1'ii ca tota- 
litate dinamică (sp,re deosebke de 
rec-eplJal'ea ei ica t.otaW1tJarte statică, in 
sinoron:ra ei, pe oare 10 vom numi. 

. oOIlv,enţionail, Jl'eceptare teoretizantă, 
adivilJate de teorie literară.). Cu 
alte cu'Viia1Jte, ·critilca eLiterară urmă- 
reşte, cu conştii.nţa 'cOiJ1J8rtantei, va- 
riabiL1e1e lUnei ·tIDansfa:nmă.ni continui 
I>i forţa Lor· il1estmlJcrtUJrantă (:1 opo- 
ziţie ou teoria lirteratUlnji oa,re ur- 
măreşte ,ce se pă:stneazii ÎJn ciuda 
sohimbărilor). Istoria 'U.nei lit9raturi 
este pmduSiul ootivităţiii s.1Jrucrturante 
a ol1ir1JLcii liter8lI'e api1Lca te la total;- 
tatea pl100esuarud de funcţionarre a li- 
teraturii. O aritică li-terară văzută 
în 0lPoz:iţieou istoria lirbetraturii e 
un abruz rterr:mLnalJogic cQI1saerat de 
'lZ : ea se poate aJp\1Ii,oa 'llJnei sin'l9Ure 
OiPeJ1e şi Il1U ltoroHrtăţlii, dar totalita- 
tea este cel puţin LmpHoa1ă (J[',ide- 
citeaM se ipII1etLnde 10 judecată de 
v,al-oare (oarre e locul operei stu- 
diate ?); ichiar n cazul echivalării 
criticii literare cu analiza unui te;x:t 
literar izolat, ca literatură, totalita- 
tea procesulUi se oore tot atît de 

mult irnp llcatâ ca şi structura siste- 
muhui privit sincronie. Opoziţia de- 
finitorie nu poate fi decât : crrtica li- 
cerară (împreună cu tstoria literară) 
versus teorie Iiterară, echâvalînd o- 
poziţia: studiul procesului versus 
studiul sistemul.ui, Procesul functie- 
nează în virtutea sistemului, dar 
sistemul nu se manifestă decît prin 
proces. 

Plin opozitia stabIită se relevă 
insă o altă opozdtie fundamentală: 
'teoria Iitcratumi, in sens ,r.i,gu.ros, se 
situează în afara Iliter,a·tJurii ; ea stu- 
diază literatura, oa 1imbaj-obiect, 
f)rin mtermedinu unui meta-limbaj, 
limbaj ştiim ţific, SrpeoL8JliZlaJt, necesar- 
mente ar-tificial, care forrnalizează 
,irealitatea" Iiteoaturii. Faţă de o 
poetică implicată în această realita- 
te, teoria ,1i,tenalI'ii este o meta-poe- 
tică in sensul [n care se vorbeşte de 
meta-maiematică: un studiu nece- 
S8Jr al propnietăţilo,r 'UJDlUri sistem for- 
maU (8) cu ajutoroG uDiui meta-]jm- 
biaj (În ca!zuG nostru S l1€II)[1ewntînd' 
si'stemuJ ilirtem1iurii 'oa atare). Criti- 
ca literar.ă este, şi ea, un discurs 
desp,re literatură, dar Sttatutul aces- 
tuia eSlte aJ liter8Jturlii înseşi, ca şi 
limbajul lui (câtă vJ:'eme nu implică 
fol1l11:alizaxe, trans:flCll'l1lân:du-se În 
teorie nustrată). Onima lLi'ieooTă, de- 
dlidndu-se p.rocesului, il1U sisltemului, 
este, în ultÎ1lnă instanţă, meta-lite- 
ratură m sens de Uteratl.1ră ridiJcată 
deasulPra ili.terartJurJi, ca Uteratură 
carre se 'mredi.tează pe s5mre. 

In contex,tuJ. acestei <terminolo-gii. 
vedem lroLLuil specri.,jjj,c al curentelor- 
literare ca manifestare literară în 
raport de posterioni,tate faţă de ma- 
nifestarea meta-Utera1'ă,aceas1Ja din 
urmă a'cţionmd ca medi<a1Joare a u- 
l1ui metabolism producă,tor de il101 
stnuclri. 

Rapof!tuJ corntJnuu este: meta:lite- 
ratUrra 'Post literarbura. Discontinuita- 
tea p,roducărtoane ide nOIi. structuri 
estle a relPor,tuihui invers8Jt : medd1aţia 
li1eratumi:i asrtJjpiI'Ja. ,ei ÎII1S'Cşi produce 
o mutaţiJe fu interi'()(l1ul ]i,tera,iJurii, 
un curent, ca manif,estrare metacriti- 
că (lirteratuJră tidkată pe oritică). 

In rperspremiv.a 'UiDlei aiC!lăiri a pro- 
cesului lrioorrur, a(pariţ.ia unui curent 
marchează un moment critic în opa- 
ziti,e ou un moment de echilibru: 
momenrtua ari,1k e al unei crize (d. 
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sensul etdmologuc) care <capătă 'con- 
ştiinţă de sine; momentul de echi- 
libru e al stouctumi perdectate, Ter- 
memi port fu, .bramsdorrnaţi în vîrste 
(englezescul age; pa-in metaforă bio- 
logică) : Vîrsta critică (a eri ticii) ur- 
mează Vîrsta clasică va echilibru- 
lui), producînd un nou ciclu (în care 
sendil!i.roatJea unei etape e înlocuită, 
prin reotare, ou inflantil:i:s:mull şi a- 
dolesoenţa etapei următoace) oare 
Unde spre <O nouă clasicitate (matu- 
rizare a eohildbruâui). 

Curentul literar apare astfel ca 'O 
manifestare de metaLiteratwră pre- 
Iungttă din dl1l[ml ca-1tiJCii Wiroerare 
in acela al 1iroerartJurH sorăse au con- 
ştiinţă critică. De vaici, oaracteristi- 
d1e sale: mamfestere de opoziţâe 
faţă de literatura ajunsă dn criză; 
n1Ja'IJli.:lies'bal'eoolectivă; mantifestare 
programată; Imanif,estare în ca-re 
metali temtuffi dQIIlină 1itemtuTa; şi 
in <Oal'<e valoarea dinamcă a miş,cănii 
colective e superi<oară VlaJlorii ,intrin- 
seci la opel'elor HtEJl'aI1e luate izolat. 
O cr,eaţie ,i,eşită din loomun, ca struc- 
tură unilcă şi inepetabillă, adli:că im- 
pr,eldidibilă, sparge oadl'<ul cwrentu- 
:[u;i; v,a1oarea lui reprezenta.tivă e 
,concurată de aoe<ea a exemplarului 
original, "fără seamăn" ; StaU această 
din lummă va10aDe e luată cLr€lpit eta- 
:Lan, stimulî.nJd CUJren tuJ. da,r şi ,p,re- 
vestindu-i apusul. Parnasul a aVlut, 
de pildă, toabe trăsălturille unui 00- 
rent. Ena produsul unei metailltera- 
IJUri ivite din arza romantismului; 

reacţie ooleotdvă, a unui grup lucid; 
manifestare programată, ilustrată la 
cel mai Inalt m.drvoel de un Leconte de 
Lisbe, tiJI>tcă perfecţie a unui artist 
Î11 cpozlţte cu izbuonârea oo:b1imă a 
unui poet (v. opoeiţda fun ,tradiţia 
italiană Vice-De Sanctis - Cnoce, 
între Dante şi Petrarca) ; polemică 
anbi-romarrtică, pseudo-metapoetică 
a UIl1Jui 1martJat de versdflicaţie (Banvil- 
Le); mişcare fundamerrtală pentru 
dinamica poeziei, pentru ieşirea ei 
dan criză; dar med.oarăqperă poe- 
tică a ,reprezenta11ţllor ei mulţi şi 
măruntt care îl iau ca etalon pe 
Mendes, Um. Venlaime şi lUJll Mallar- 
me sparg curentul. Simbolismul, 
privilt dr-ep.t curent, îi iau ca eta- 
lon; dGT !l'eprezentanţii noului ou- 
rent vor :Ei Regniler - lla oel mai 
îna:lit nivel - Îlnconjult'IaIt de o masă 
cu vaiioare istorică. Cu Mallanne, 
VeI1laine, llimbaud, apar zOIl'ii unei 
IlJOi vîrste clasice: N.R.F. va "c1a- 
sici21a" silmbo!i1srnJuJ, ax:\ilcă Via fi nu 
un ourent ci '\lin nou mom'enit de 
echilibl'u, qUJasi-um.anim recUJnoscut 
ca fiind dominat de "dasidi seoo- 
LulJui XX". IlaI' azli, reJieninJdu-ne la 
a'oeeaşi lilueratJură, daT fără perspec- 
tiva istOO'iICă, nu asilStăJm oare la a- 
fiormarea unui iClUTent - sau oom- 
plex de ouren1Je - lJn oare oe e cert 
e Ică se produce o metaJcriltilcă, miş- 
oare interesantă de li:teratură do- 
m1nată de metaJliilJeI1atură (poeţi 
"pJ'log'-r1almaţi" ca baehe1ardieni, 1'0- 
rDlaJnci'el'Î, "p.r<ograllTIJaţJi" ai stl'UlCturi- 
l.or deschise)? 



henri wald 

e 

limbajul 

şi construirea 

ideilor 

Adunind în acelaşi volum cîteva 
din cele mai răSUinl'e }'1Judii .asu- 
pra limbajuLui piUJb}Lica 1na1X1?ea celui de-al doilea război mondiaâ, 
Jean Claude Pariente UiIle la di- 
poziţia cltitorilor de aZJ cîteva dy: 
principaleLe sUinse. epţlel 
moderne asupra IhmbaJu1ul. 

V al'l1TI1lU!ll se deschide cu celebr-ul 
studdu ,aI }Uli Ernst Cassdrer "Le lan- 
gage et La construction du momde 
desOlbje1ls". OpunlncUu-se acelora 
care mai .cr.ed că lJimbajrul este doar 
un iJnstrument cru ajru1loI1ul căruia 
oamenii îşi comunică unii altora 
idei deja oonrstI1utte, <liwtOI1uJ dl:lmon- 
Btrează .că limbajul este indispen- 
Ba,biJ IllU :numai oomunkăr'Î·i ideililor, 
oi şi cons·tJ!1uull'ii Lor. "Legătura lim- 
bajului este aceea care uneşte ex- 
perimentaorul cu subiecţii săi şi 
care le permite să se înţeleagă. Şi 
orice observatie cu privire la sine 
însusi oq"ioe Cunoaştere a propriilor 
noast;e stări interioare este, mai 
mult decît ne dăm seama de obicei, 
condiţionwtă şi procurată de lim- 
baj" Gp. 43). 

Sortit, prin lIliSăişi menierea lruli, 
să devi'nă .dim 'ce în oe mai t,ranS[)a- 
l1€IDt, limbajul ame endinţa să se 
facă uitat şi ,să ruse în faţa atenţiei 
UDIam.e numa;i gindirea. Oon.c'entraţi 
asuPl11l ditii, oamenii au desco- 
perit mult mai glr,Bru mlul deciSlÎ.v al 
vor.biJnii în :fioI1IDal'ea şi dezvoltarea ideÎllo:r. 

. 1) Essais sur le langage, Paris, Edi- 
tlOns de Minuit, 1969, 348 pagini, format 13,5X22. 
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Despre om nu se poate vorbi însă 
decît din clipa im care avem de-a 
face ou o tiinţă capabilă să-şi fo- 
losească ipI'opriul orgarnsm nu nu- 
mai pentru a. asimilla nabura, dar 
şi pentru a o OOIlI1iooZlÎIOO. Omul es.e 
pnirna fiinţă producătoare de rmj- 
loaoe de producţie şi de comunica- 
re. Ernst Cassirer nu se opreşte însă 
asupra .noluJuQ pe 'oare îl joacă mij- 
loaoele de producţie în construi.rea. 
si dezvoltarea ideslor. Pe el îl in- 
tenes.ează numai priJnc,ipa'lul mijloc 
de comunicare : Iirnbajul. În concep- 
ţia lui Cassirer, limbajuJl este prin- 
cipalud instrument ipl'in eace omul 
se poate opune nataerii, deoarece îi 
penmste să se dăstan jieze. atît • faţ 
de individualbtatea 1U1CI1UinWOr m,t ŞI 
faţă de reacţia sa peagmetdco-afectâ- 
vă determinată de ea. 

"Tendinţei, poftei, pasiunii, car.e: 
merg drept către lucruri, limbajul n 
opune totdeauna o altă direcţie, a- 
fectată de un semn oontrar" (p. 55)_. 
Bănudrid că apropierea de esenţa 
impltcă îndepărtaa-ea de fenomen 
K Cassirer scrie: "Forţa de «atrac- 
tie» este balansată de forţa de 
<abstracţie». Indre:ptarea, spr lu 
cruri, care se împlineşte m ltmba]. 
este în acelaşi timp un fel de a se 
îndepărta de ele" (p. '55). 

Convn!9enea că omul nu poate 
eXlplLoa lrumea dacă nu se IStan- 
ţează de imedLat este prezent<,t de-a 
1 unglUl! ilJl!tJre!9111rui srblldm. Almmalul 
nu poate eXiP;Hoa Lumea _deor:ece 
întl'e el şi lum,e nu eXllsta lliIC'l o 
distanţă .. CaiSSlÎ.lrer sore că, "faptul de a trăi şi de a acţtona n acest 
spaţiu nu echivalează deloc  ap- 
tul de a avea intuiţia lui senstbtla; 
dacă animClJlul t.răieşte în acest spa- 
tiu el eiNe totuşi incapabU să i se 
op;'nă în mod obiectiv, ma.i als 
să şi-l re:prezinte oa pe un tot un!- 
ficM, de o anumită st.ructur" 
(p. 46). Oassirer faoe apel ŞI La PSI: 
ho1ogia in1ia.ntitlă ,?entr;u a. dovdl ca 
[ndJepăl'tJarea de rmed]at Joaca u ",oii hotăJciJtor în elaborarea uneI 
concepţii desplDe 1:ume. "Mi se pre 
tipic fa.rptul că, la capil, forma m:-, te:rogării a'supra nwmelor nu consta 
niciodată, după cite ştiu, în !l c.ere 
cum «se cheamă,.> un lucru, 01" dtm- 
potrivă, ce' «este» el. Interesul co- 
pilului nu este atras de actul de 
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desemnare, pe care de altfel încă 
îl ignoră complet ca act separat" 
(p, 48). 

Copilul, ca şi omenirea multă 
vreme, dgnoră importenţa pe oare 
o. ame limbajul În construirea idei- 
Lo.1·. Elaborarea unei idei este im- 
po .. sibslă fără activioatea vorbirii. 
Oa&'i.I1er consideră că prlncipala 
formă pnim care limbajul permite 
omului distanţarea de biologic şi 
apropierea de logic este întrebarea. 
"In construirea conştiinţei umane, 
nu există pas mai mare şi mai 
important decît acela care duce de 
la expresia vocală sub formă de 
strigăt sau de orice interjecţie emo- 
ţională la expresia sub formă de 
întrebare, Căci astfel constrîngerea 
purei necesităţi fizice este sfărîma- 
tă şi temelia libertăţii spirituale 
este pusă. In întrebare se exprimă, 
pentru prima oară, o curiozitate în- 
dreptată nu spre posesiunea unui 
obieot, ci spre obţinerea unei 00- 
noştinţe" (p. 58). 

Intreoarea marchează şi inceputul 
distanţănit de fenomen şi începutul 
parouu-gerii acestei distanţe dintre 
fenomen şi esenţă. Prin întrebare, 
omul nloepe să :fiLe nu riurnai un 
consumator de bunuri materiale, ci 
şi un consuma'tor de bunuri sp>iri- 
tual,e. Căci "aşa cum copilul care 
aleargă nu mai are nevoie să aş- 
tepte ca lucrurile lumii exterioal'e 
să vină la el, tot aşa copilul care 
pune întrebări posedă un mijloc cu 
totul nou de a interveni personal 
în lume şi de a-şi construi această 
lume prin el însuşi" fjp. 47). 

Inţ;e1egin,d rolUJl pe care îl joacă 
limbajruil 'in geIlleza amimismului, 
Oaooker, refierirudu-se tot la psiho.- 
loga m:tian1Jtlă, observă că, în ciuda 
aparenţ;ei "copilul nu vorbeşt9 lu- 
crurilor pe'Wtru că le consideră în- 
sUfleţite, ci, dimpotrivă, le consideil'ă 
însufleţite pentru că vorbeşte cu 
ele" ('p. 62). 

Convins că noţiUl11ea nu se poate 
roI1ffia deC'Î,t in ŞIÎ. iP1,in cuvînt, auto- 
rul aoode insă ,că identi,ta1.ea diferi- 
relor hllOI1Uri de 3Joolai gen nu a,par- 
ţine IUI<IDUri1o.r, ci este PI'OOUlSW cu- 
vîntuLui. "U,nitatea wume.lui serveşte 
drept punct de cristalizare pentru 
muUipncitatea reprezentărilor; fe- 
nomenele eterogene în ele însele, 
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devin omogene şi asemănătoare prin 
relaţia lor cu un centru comun", 
(p. 49). In concepţia lui Cassirer .. 
cuvîntul este prmcipa'luâ mijloc d 
construire a noţiunii, dar noţiuhea - 
nu reflectă esenţa Iucrurtlor, ci o 1· 
creează. Din mijloc de oonstruirs a 
formelor logice prim CaJDe omul cu. 
noaşte lumea, limbajul devine Un 
mijloc de construire a însăşi lumii, 
"Lumea voinţei nu este mai puţin 
decît lumea "ll'epl'ezentării" o. operă 
a Iimbajului" (p. 50). 

Rămîne însă şi astăzi valabil rno. 
dul in care inţelege Cassurer ra- 
portul de subondon.are a pravirtl fe. 
nomenului faţă de asoubtarea cuvin. 
tului puntător de noţiune. "Eul 'llU 
devine el însuşi obiectul "privirii» 
interioare decit atunci cind a reuşit 
să se sesizeze astfel în oglinda pro- 
priei sale expresii. Căci orice exte· 
riorizare a simplelor stări ale eulUi 
se întovărăşeşte aoom de un n&u 
fel de a le înţelege, de un anumit 
mod de a le percepe şi de a "apleca 
urechea» la ele" (p. 52). 

Relevind dim nou importanţa ,p, 
oare >oa:re limbajul im procesul de 
distanţare a omuwUii faţă de fenomen 
şi de emoţia pe care acesta i-o stÎJr-t 
neşte, Cassirer insisr1:ă: "Şi această 
manieră de «c asculta» conduce 
puţin cite puţin la o formă de' 
-«ascultare" foarte îndepărtată de. 
si,mpla supunere, de subjugarea ne· 
condiţionată faţă de emoţie" (p. 52), 

* 

tn al doiilea S'tud1u al v,ooumulul, 
intitulat "La poosee et 1a langue 
ou commentconcev.Qr le raport 
or.ganique de l'indiviJduel et du ş6. 
ataI daJns le liangage", Ailiber:t Sech€- 
haye răsipu'IlJde, ou citeva decenii 
mai deVll'eme, lringviştilor ocmtemip(l- 
rani. cal1e pretLnd că nu oamenII 
vbesc o anumi1tă limbă, ci o anu- 
mită [j;mbă SE vonbeş1le prin oa· 
men'IÎ.. "Nu se poate spune că o 
limbă nu are caraclMe cores.pu.nză· 
toare acel()j;a ale coLectivităţii care a 
creat-o, dar această corespondenţd 
se va explica îndeajuns aUfel, frd, 
să fie nevoie să se facă din gîndIre, 
şi din Limba care îi împrumută f!Jl" 
ma ei produse naturale direct deter- 
minate de factori pe caTe omul le 



'ndU<Tă şi ale căror consecinţe tre- 
tuie să le c:cce?te _ aşa cum acceptă 
jcnrma crantulu sau sa·u culoarea 
ărwlUi" @. 73). Omul nu este nu- 

ci o filnţă s0<?ială,. s:tPUs dtr- 
rnÎJrUsffilului istoric, CI ş o llI1ţa in- 
dividuală, creatoare de istorie. Omul 
este "pu'llloul nodal': prin care. r:a- 
t\lIra saltă m oultura ŞI ?e!erm:JnlS- 
mul saCÎJa'l se vtrar1s:thrma in hb.e.:-- 
bate individla .. "Apm preupunlnd 
chiar că dot mdwzt s-ar [i dezvol- 
tat în condiţii sensibil identice, lim- 
ba lor ar avea totuşi cîteva carac- 
tere distincti,?, Mai î"?,tîi, prin fap 
tul că însuştnle lor unteiectuale ş 
mcn'ale dijeră; dar şi pentru că 
masa mijloacelor lingvistice pe care 
o au de asimilat oferă o mare su- 
praabundenţă de resurse expresive 
care trebuie triate şi ciasaie. Chiar 
în cazul cel mai favorabil, orice 
limbaj comportă un joc de sirnonime 
delftul de bogat şi este sigur că sen- 
timentele şi ideile care se leagă de 
anumite cuvinte poartă un caracter 
de idiosincrasie personală" (p. 80- 

Im. . 1- " l' b' Coerci'(ii'llJnea SOCl.a a a U!nel J.ffi 1 
nu .QUIOe niciodată la emuloo-ea to- 
tală a ooniTibuţJei indi'Vidll!atl.e. După 
ce araJtă "că întrebuinţarea limbii ne 
dispensează mtr-o anumită măsură 
de a gîndi" @. 88), AolbertSechehaye 
atrage însă aten'(iia că "niciodată un 
sistem gramatical nu va împiedica 
spiritele confuze să rămînă în con- 
fuzia lor" (i.biJd.). 

Este admrămt ·că societatea, prin 
inteI'rnetdiUil limbajuil.'ui, pune la 
dhspoziţia individului o uriJaşă expe- 
rJenţă is1Jomcă,tJeza.urizată in lexic 
şi în st·ructrura gramatIkală, dar i·n- 
di vidului îi -rEwilThe saI1OÎ!lJa so uti li- 
zeze ş.i s-o îmbogăţească. "Graţie 
limbii pe care o primim de la so- 
ci.etate nu mai sîntem condamnaţi 
săimprovizăm rudimente de idei de 
fiecare dGltă cînd încercăm să gîn- 
dim lumea pe care percepţiile sen- 
zoriale şi altele ne-o dezvăluie" 
(p. 94). Aoşa cum aerul!. susţine zbo- 
mI avioanlor şi l'ezi:st€nţJa naturii 
&UiSjlirrl'e cOIlISt!1uo'(iii1e cullburii, tot aşa 
limba iI!IlipUiSă de soc;ieta1Je permite 
iJndiViiuul'l1i să-şi 1maoofuI1ffie neli- 
IliiştiJle inc:omuniioobi1e ÎIn idei oomu- 
ni'oabile. "Există u,n principiu de 
mecanică - scrie Sechehaye - con- 
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torm căruia nu există transmisie de 
forţă decît acolo unde organUl in- 
te1"mediar 1'ezistă şi cedează în ace- 
laşi timp; nu se întîmpLă altfel 
aici; printr-un proces analog, 
fructul gîndirii personale se trans- 
mite comunităţii şi se înoorporează 
patrimoniului ei în măsura în care 
aceasta este capabilă să-l. asimileze" 
(p. 95).' 

Aotorul consideră că eroarea fun- 
damentală pe care o comite socio- 
logismul lingvistic constă în negl i- 
jarea contextului i<nd1.vLdUJalo-soc.ia 1, 
în cadrul căeuia circulă textul. 
,.Marea eroare este, după noi, de a 
acorda rmrlt prea muhtă importanţă 
textului, VJ:1em să spunem errtită- 
tilor semndfioative ale Ilmbbi, puse 
Ca:P La oap, şi rrrult prea puţin con- 
textului, înţelegem adei pnin acest 
cuvint tot reseul" (p. 86-87). 

* 

UI1me8JZă arti.!C'Ol.'llJl: "Quelques :re- 
marques SUir les rajpporlls de la so- 
ciologie et de La limglli:stique", in 
oore aUitorul, W. DOI'OIS2lew.ski, se 
opreşte asupra LnrrudiriJ. dd.ntre so- 
ciologism'llJl :Lui Emi!l.e DUJrkheim şi 
strUJcturaJilsmuJ. lui Ferd!i.nand de 
SaussUJI1e. Apoi, Kwl Blihler, con- 
vins că Offillli ,,ede" mai bine dacă 
îşi "asoUil.,tă" propria SIa voce aducă- 
toare de noţJ1.1Irui, se aprqpi1e de pă- 
rerea lui PiJoasso, :care oere pclori- 
lor să-şi scoată oohid .pentTIu a vedea 
mai bine. In aI1ti,colul său "L'ono- 
Ina1JOpee et la fO[llotion representa- 
tive du 1angage" el scrie: "Dacă 
oS-ar face un plebisdt pTÎ71itIre psihO- 
logi pentru a se şti care este mai 
bogat în resurse picturale, pictorul 
colorist sau cel care se foloseşte de 
sunete, votul meu ar fi, desigur, 
pentru cel de-al doilea" @. 117). 

OeLelaLte al.'trco1e sint mai spe- 
daLe. An1Joi'llJe MeiHet în artioolul: 
,,.5'!lr le bilim.guisme", e}Oaminează 
CUi!ll apaTe o Limbă l1iOuă dLn două 
limbi mai vechi. De piJ1dă, franţu- 
zes0UJl "haut" dun combinar·ea ger- 
manulud "hoch" cu latinuiJ. ,1a:1tuS". 
N. T.rubel1zkioy se ocupă de :tonolo- 
gia actua:1ă, E. Saipir analizează 
l'ealllitJa1Jea ps:ihologi:că a fonemelor, 
Oha!.11es Ba:1ly ce!l1cetează [lJoţiunile 
gramatilOOl1e de absol:ut şi relativ, 
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iar Gustave Gl1iJJ,aJUJne schiţează o 
teorie psihologică a aspectului, 
oprându-se aJSUjpM a ooea ce este 
Imanenţă şi ltraoooend€lnţă îri ca te- 
goria verbu'lui. 

* 

Ubtimeâe două studii, cele mai 
ample ale volumului, <l\PalD'ţin cele- 
brilor afaziologl Adhemar Gel b şi 
Kurt Goddstein. Autoru aduc 10 se- 
rie de date experimerstale prin care 
dovedesc imporaanţa distanţei dintre 
om şi mediul său înconjurător în 
construirea normelor logice ale cu- 
noaşterii. Ei demonstrează, cercetînd 
patologia himbajului, că afazicul 
alunecă pe SOOI1a oustumii şi se pră- 
buşeşte din nlOIU în natură, pe mă- 
sură ce i se agravează boala. Desi- 
gur - SC'I1i,e A. Gelb im studiul său 
i'nii1Jul,at "Remarques generales sur 
l':uuLlisaltdon des donnees pathologi- 
ques pour 13 psy;chollogie et la phi- 
losophi1e du kl!!1Jgage" - pentru noi, 
de asemenea, funcţiunea pur repre- 
zentativă a Limbajului se şterge cînd 
ne găsim angajaţi sau scu,fundaţi 
într-o situaţie care ne cere acţiunea 
imediOJtă" (iP. 240). 

LegătUlI1a nemijlocită cu o. împre- 
jumre dată îi cere omului mai mult 
f1eacţii pI1agmaJtiice şi afective 
prompte deoîrt idei ezitante şi apro- 
ximatiVle. In a:semenea sj,tuaţij, mai 
mult omul a\scul1ă de mediu decît 
mediul de om. A. Ge1b precizează 
că "cu cît acţionăm mai imediat 
într-o situaţie oareca.re, cu atît mai 
puţin punem «distanţă» între noi şi 
obiecte sau lucruri; de asemenea, 
cu cît le tratătm cu mai multă pre- 
cizie şi exaotitate, cu atît actul 
nostru devine mai «oomandat» şi 
mai inconştient" (p. 240). 

Di'stanţia ddmtre acfaq.ic şi luaruri 
se milaşOITează !pe măsură ce se dete- 
'rioDează cap'alcitaJtea lui de a se 
:talosi de limbaj, prinJdlpalul inst'ru- 
ment cu ajuitJaru'l căruia poate ţine 
Jucf\urHe 13 o aJuumită dtstanţă. 
"Bolnav!Ul, în măsura în care în 
general a putut conserva cond uite 
ordonate, nu poate decît să perse- 
veTeze pe linia actelor şi atitudinilor 
pe care i le impune situaţia momen- 
tană. El nu poate nici să «iasă» din 
ea şi nici să-i determine urmarea 
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prin anticipal/"ea wnor scopwri oare-. 
care" (p. 243). OaiPa:ci1Ja1Jea de 
abstractizare şi de generaldzare a iii· 
afaaicului este considerabil dirm, 
nuată. "Astmel, un afazie numea li- 
tera B ,,1I3lnJlpă cu gaz", M "tihie 
de cernaval'' şi S "păianjen" pentl'U 
că aceste litere - scrise de mine 
perfect vizibiăe - aveau o Larmă; 
puţin deosebită .de aceea a bo'lnavu, 
lui" (p. 247). Atenţia afazicului este 
mult mai solicetată de ceea ce vede 
decit de ceea ce i se spune. ta 
afazăc, raportul dăntre vizual şi au- 
ditv se răstoarnă în favoarea v,izUJa- 
lumi, Ceea oe i se arată 11 împie- 
dică să asculte ceea ce i se s:pune,' 
"Pentru «a asculta» trebuie cel mai 
adesea «a iace abstracţie» de situa- 
ţia p1·ezentă, a se plasa la o anu- 
mită «distanţă», ceea ce bolnavUl, 
este incapabil s-o facă" ([). 250). 

Adhemar Gelb îşi rezumă el· 
însuşi rezultatele eercetăriăor sale, 
"Am cara.cterizat modificarea funda- 
mentală a afazicullui prin doi fac- 
tori, am vorbit de o alterare a ati- 
tudinii categoriale şi, în legătură cu 
această modificare, de o regresiune' 
la un stadiu de umanitate mai pri- 
mitiv, mai imediat «manual»" 
(p. 240). 

Pe Kurt Ga1dstedn îl preocUJlă 
aceeaşi problemă: modul în care 
scăderea oapaJoităţii de semnifÎICare 
readuce v,Lataomului din ae în ce 
mai aproarpe' de imedilat, de ireacţij,]e 
pr:agmatilce şi de eXlprelSii,le emoţio· 
nale. AIDeaSlta este teza principală 
din studi:u!l său "L'laJnalyse de 
l"aphasie et l'etude de l'eS&ence du 
langage". 

Cel mai umlaJn aci al omuIui 
oonstă în semni,filcalrea generalului 
cu ajutorul i,ndivduailUlI'Ui, semnifj· 
,carea abtractului cu ajutorul con· 
{lrEitJului. "Expresia simbolică cere 
ca să se sesizeze o realitate dată, î 
acelaşi timp şi în ea însăşi şi ca 
simbol al unui alt lucru" p. 285). 
Simbolul RE-pr,ezilntă ceea ce este 
absenrt cu ajutorua a ceea oe este , 
lpI1ezent. Kurt Goldlsltein esie şi el de 
părere că eJpti111.:udilllea de a semn.i· 
fica pril!l VOl'1bilf\e a dus ÎII1 morl 
fill'elSc la sUJbordollllarea pnivirii faţă . 
de .ascultare. AbsenltuQ nu poate fi 
arătat, ci n,um;aJÎ nwmit. "Pentru a 
dobîndi această cumoaştere verbală. 
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trebuie să ne fi aşezat în aceasta 
titudine rep,rezentativă, să fi domi- 

t lumea privilrii" (p. 330). In con- 
cepţia lui "atitudinea categorială 
faţă de lumea exterioară şi aptitu- 
dinea de a folosi cuvinte pentru c: 
desemna corn<?epte traduc u, ŞI, 
aceeaşi atitne fundamentala, (p. 
308). Atitudmea LU ndamen taia a 
omuWui im faţa lumii constă în pu- 
terea lui de a se opune :fenoanelIlel?r 
prin limbaj şi de a le supune prm 
praducţite. Ca. ŞI Adhemar Gelb, 
KU'rt GoldSDelJll1 ll1un:e, "catego 
rială" atitudinea speciâică a omului 
fată de mediuJ său înconjurâtor. 
Mazi!oW pierde, în primul ood, ceea 
ce omul a cîştigat oei mai tîrziu: 
î,njJeliegsrea .conep'tuaIă a lii. l- 
terarea iatlrtuclin;w eategoriale in- 
seamrr:ă "o reqresiume a cunoaşterii 
care alunecă de la o pricepere con- 
ceptuală a raporturilor d,intre lu- 
cruri la o înţelegere mai intuitivă 
şi mai ooncretă" (p. 305). Raportul 
dimiUre 1ianbajrul conoeprtual ŞI cel 
afectiv se8lP}eaJcă din ce în oe mai 
muJt de partea ceilui afectv. iPX',imul 
dewDJe din ce în oe mai sărac, i,ar 
al diOlillea, din oe în ce mai intens. 
De mult timp cerce,tări.le atît de 

i'mportante ale lui Jackson, prea 
multă vreme neourwsoute, au de- 
mons,t,rat că limbaju.l expresiv se 
conservă totdeauna mai bine decît 
limbajul <<reprezentativ» şi volun- 
tar" (p, 278). 

* 

Fi[',sşte că dăm UlDJghiull de vedere 
al filozofiei marxiJslte, construirea 
Ldei'bar nu poate fi pe dlepll:in eXJpli- 
e,altă fără nţelegerea unItăţii dia,lec- 
tice dintre ,0onsltru,iJr;ea uneltei şi 
aceea a limbajului. Unellta este deja 
proto--groJia unei vorbe şi nucleul 
unei iJdeL iPll'im 'llJnealrtă se mani- 
festă lUlp.ta omuIui cu natura, prin 
vorbhre se r'ea1i?Rază (lO!labonarea 
oameni!1or in lrlllpta cu natura, iar 
prin idei sporeşte conlm:nuu sUpeiI1io- 
ritaitea oamenir1or ar8UiPTa na1rurii. 
Oamenii ,tra'l1lSwIl'Il11ă natura cu aju- 
toI1U>l unellteJlor, dCllr conform unor 
i.deioO'nstruite cu ajrutO'ru vorbirii. 
Vmbirea esrte pl'IÎI!lJciJpaJul imJstrument 
Îln con.s1IDurirera roeil1or. Nurmai în şi 
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prin vorbire se transformă în idei 
aversiunile şi aspirraţiiJe omului. 

Descoperirea faptului incontesta- 
brl că vorbirea nu este numai un 
mijloc de comunicare a ideilor, ci 
şi un mijloc de construire a lor i-a 
impins pe uniri teoretăcrern 1a hiper- 
trofierea vorbimd în dauna gÎlnddrrii. 
După părerea 10'r, gîndirea n-ar fi 
decît o i.luzie naivă oare se iveşte 
cu prilejul mînuirai diverselor sis- 
teme imperfecte de semne. Un lim- 
baj .riguros tormaăizat V1a fi o vor- 
bire complet dezaotrooologtzată, care 
V'a face irnoosibil pwazi'tismul. gîn- 
dirii. Se va pune astfel 'Capăt şi 
urdaşei "sohjzorliI'e!Ili.i" cane a despica t 
lumea în subiecte gîndJitoare şi 
obiecte de gîndit. Destinaţi să vie- 
ţuiască, nu să gîndească, oamenii ar 
trebui să-şi reia locul, iluzoriu pă- 
răsst, prinrllre celelalte lucrură, iar 
euvJmteJe să re\\1nă, astd'e1. printre 
cele1aU'te semnrale emise şi 'reeeptate 
de diversel'e sislleane de organizarre 
ae 1umi. 

Antropoidu a Începu t să devină 
om tocrmai din (lUpa în oare, pe de 
o pax1Je, a izbuti,t să desprindă un 
fragmeiilt de naJ1rulră, înd!r,eptîndu- I 
ÎITllPotmva nestu1ui na;1rumii, iar, pe de 
alta, a reuşit să-şi ro,losească gura, 
nu numai pentru a aslÎlrniiLa natura, 
ci şi penrbru a o 'oonkaziK:l€. Strigătul 
este lUD mijloc natural de adaptare 
la natură, în vreme ce vwba est€ 
un iootrument cl1],tulral de transfor- 
maJr€ a ei. !'Tin ideea pe oare o 
zămiSileşte, vOlI1ba este un Slubstiltut 
al fuptei şi lUD prodect de acţiune. 

In vreme ce SltX'igă.tu[ este un mij- 
loc neliJngvistic de comunicare, 
vorba este un mijrloc de comun,icare 
lingvisti,că. Mijlora.cele comunicării 
nelingvS'tilce sînt mereu acel'eaşi şi 
totdreau:ne legaliJe de o îrrnp,rejur.are 
prevăzmriă; vorbill'ea poate oonstrui 
însă o varietate infinlită de unităţi 
semnrifLoative cu ajutOQ'uIl unui nu- 
măr fini,t de l1ndtăţi dhstinlctive. Co- 
municarea U1JeJ.ingvi'S;tică existentă 
lntre animale dar posibilă şi înbre 
maşi'ni este oolirt8itiv deosebită de 
COITIiUTIlilool!1ea liIngv,istircă, posillbilă nu- 
mai Înwe oameni. Prima se propagă 
dinecrt, 00 focul în pădure, de la un 
sistem la al,tul, i,ar a doua se rea- 
lizează Lndirrect, prin mijlocirea 
ideilor. 
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Muncind şi voroind, omul este 
singura fiinţă fu! stare să folosească 
diversele fragmente ale naturii nu 
numai pentru materiailitatea lor 
consumabrlă, ci şi pentru semruifi- 
oaţia Joc oomunioabiilă şi conserva- 
bilă. Muncind şi vorbind omul este 
singura fiinţă im stare să constru- 
iască semmificaţii. 

Limbajuâ nu se reduce 'numai la 
un semnifucant - vorba rostită sau 
scrisă; ea presupune şi o semnif}- 
caţie : ideea; limbajul uman este 
urntatea contradictorte dlntre vorbi- 
re, rostită sau scrisă, şi gîndire. 

Făurind unealta şi Iimbajuj, omul 
a reuşit să se emanrnpeze din ce în 
ce mai mul't de sub dominaţia na- 
turi! şi să devdmă creator de eul tură. 
Construbnd prin forţa metaâorică a 
semnifnoanbulu! verbal semnificaţit 
din ce în ce mai abstracte şi mai 
generade, omull a izbutit să depă- 
şească ogHnmrea senzorială a indi- 
vJdwalrulrui şi. a pre:oontu[ui, să ţin- 
teaJScă uri viitor din ce in ce mai 
i:ndepă'rtat. 

ImpOl"ftan ya sIuJI1efJeJ.oc VO<DbiI1ii şi a 
semnelor scrieI1i.i nu re2lLdă in "fizi- 
cii1JatJea" lor, ci Îin ideile pe care le 
v·ehirornrează. Semnifioontul este in- 
teresant nu prin ceea ce prezintă 
sensibil, ci prin ceea ce reprezintă 
inteligibil. Materialdmtea semnifi- 
oantuJlui este subordonată sDkituali- 
tăţii semnifioaţiei. rndpărtarea 
treptată a semni.firoaţiei de semnifi- 
cant a dloo, un mod fil'esc, la o con- 
tinuă stilizaI'€! a semnifiJoontului şi. 
În oonsecinţă, La o permanentă 
abstractizare a semniilioaţi<ei. Istori.a 
culturrii eSite um rwoces prin care 
materiatlitatea semIllifÎJcantului devi- 
ne dd,n ce în ce mai 1.rasparentă, 
rur idealiitatea semniLeaţieli mai 
abstnaotă. 

Tocmai ol'eştel'ea dist.anVei dintI1e 
semni:f\ioaţie şi semnifi,oant este 
aceea oare sporeşte tensiunea gîndi- 
rii şi in1Jerrsi:tatea elaborăJrii unor 
idei din oe n ce mai profunde. De 
altfel gindirea nici nu se declan- 
şează dacă distanţa dintre semnifi- 
caţie şi semnifi,carrt este prea mică 
&au ,rwea ma're. In prJmul caz, sem- 
rrifiean1Juleste doar un semnal, iar 
fn al doHea, semnirfiroaţia este 
obscură. 
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In sbnrcbura serrmalului, semflifi, . 
catia şi semnificarrbud nu sint înc<l1Iii 
diferenţiate, în vreme ce, în struc_ . 
tura cuvîntului, serrmifiicaţaa se a:fiIă. 
lUItr...() Legătură din ce în ce mai 
mijLocită cu semnificantud. In timp 
ce semnalul apartsne Ura turii, ou- 
vîntul aparţbne culturii. 

Creşterea distan ţei din tre semn], 
fioaţle şi semnificant face, înrbr-ade_ 
văr, ea prima să devună dim ce în 
ce mari abstractă, iiaJr al dodlea din 
ce în oe mad tnaesparent. Lasă 
"transpaJlenrt" nu înseamnă "neutru" 
decit in şt1rnţă, unde cea mai mart 
parte a reactiei subieotuiliui este în- 
chisă între. paramdeze ; în aetă, unds 
mteresează mai ales reacţia suhier_ 
tului faţă de obiect, metafora sem- 
nlficantă trebuie să fie cu atît mai 
izbitoare cu <cit este mai înaltă 
sernnittcaţia la oare trebuie să ri- 
dice gîndârea, 

DegI'8Jd8Jooa pînă Ia zel10 a eXJj)re- 
sivităţJii me1JaIfiOlrei înseamnă suspen- 
daI1ea prerogatirve1oT subiootu1Jui, re- 
chemaJrea omuilui din cultură în 
natură, oaIPii1Ju:llar<ea în fava tendinţe- 
lor tehnooratioe de a oooect'UJaliza 
subiectul, abandonarea luptei de a 
da lumii rdstu.I1Î omeneşti. 

FiimJd sdngura fiină oare ştie că 
moare, omurl este şi sing,ma fiinţă 
oare Luptă pentru rremurJ.'IÎ(l'e. Oul· 
!Jura nu este altoeva decit strădania 
omuLui de a slJiPI1avireţui. 

A făurit uneallta \pentru a-şi con· 
solida gesburrtiile, a născocit vorba 
pentru a dePăşi efemeritatea stri- 
gătului, a invrentat sOI1ÎJSul pentru a 
pI'elungi vilaţa vOl'belor, a oonstI1Uit 
cOllioeplUe penrtru a se a;pmpJa de 
dern.itJa te. 

Fi,eoaI'e concept este o izbîndă a 
omUllrui asupna v;remelnidei. P,rin 
LOI1ma lor logică, toabe oOllic·eptele 
vizează Urniversalrt.lJI si BeI1manenltuL 

Posirbi:Hmatea lSemnif:i,oaţiei de a se 
ÎJndepăl'ta de semnifiroant permite 
omului să-şi sporească nec<mtenit 
tenstumea sa spre eternitate. 

F1il1Elş1Je că dis1Janva dintre semni· 
ficant şi semniJiiJea,ţie v,anază de la 
o epocă la alta. In generalI, crte 
continruru şi numai marmi ooeaton· 
,reaMzează distanţJa "oontem.tp.orană" 
oare provoacă tensiunea max,imă a 
gîndirii şi elaborar,ea celor mai îna·. 
inta1Je idei ale vremii. 
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Neoil8. uI1gentă. de .a. colabora îr: 
lupta cu natura l.a silbt pe oameni 
să Uvurească vorbirea î.nainte d 
toate (la mijloc de. ?OJ?mcalre. Insa 
la ânc€lP'ut ()IaJffieIll!l 1Şl eomurucau 
mai mult ,,1ndernn:-,,i" de?it "idei": 
VOl'birf€la era men,:ta "l degrabă 
să emoţiooeze decît sa mcunoşt:n- 
ţeze. Uill!e!l.tele effiU nudirnenta're, rar 
voI1be!l.e semnificau în mult mai 
mare măsură percepţdi şi afec te 
{iecÎit idei. Perfecţl<OIl!aJl'ea uneltelor 
şi rafina1'ea vorbimii 8; permis . ţine- 
rea lucpuni:lor la o diseanţă din ce 
în ce mai mare şi LOIUTIlaI"e<l unor 
idei diri ce Î1'I ce mai comprehensi- 
ve. Oamenii au devenit, astfel, din 

ce în ce mai liberi în fiaţa naturii şi 
mereu mai capablÎili s-o înfrninte. 

Intr-un moment în care atenţia 
contemporanâlor nostru este îridrep- 
tată din ce în ce maJi mult nu spre 
idei, oi. spre sistemele de semne prm 
care doar se materualizează ideile, 
este necesar să se sublirneze că un 
creier ar<tifki,aJ Il!U poate să aibă 
de-a faloe decit au ,,1irtera" unei 
âdei : ,;spiri:tJul" ei nu e accesibil 
decit minţii omeneşti. 

Sunetele şi Imagiruide devin "lim- 
baj" numai din clipa în care devin, 
după CIUIffi spunea Man-x, "rreaHtatea 
nemijlocită a gmdi!I1ii". 



la 25 de ani de la moartea lui mihail sebastian 

o"Vidiu constantinescu 

I 

• 
cronica 

a unor 

tîrzie 

yechi 
• 

prellllere 

o aemosferă mai agitată ca de 
obicei, 10 curtozleate ce a reuşit să 
buăbure apeIe moarte aăe blazării cu 
care sînt aşteptate Într-alte seri pre- 
rmerele : la teatrul Ailhambra, e- 
chjpa de comedie alcătuită din trei 
cupluri actoriceşti, oare avuseseră 
curajul să se asocieze ICU puţine mij- 
LOOJce pecurnare (ca în Imsula, aSQ- 
ciaţia Nadda-Boby II-Manu:el, ale că- 
rei fonduri seI1idică la suma de 
'18 dolar», 75 cenţi, OI marcă poştală 
şi un nasture), bizudndu-se însă pe 
UlD capi taI tmposibiJl de calculat in 
unităţi monetare - tailenlbuil şi tine- 
retea - prezăntă OI piesă orâginală, 
Steaua fără nume, semnată de un 
necunoscut, Vi,ciJOIT Mincu. Fauna 
teatrală constitarie totuşi OI lume prtn 
excelenţă indiscretă şi, dacăr<ostul 
scenei eSte să c()[l1[)lete:re [pI1ÎTI iJu,zje 
optkă pmd11lsUil Ulnei :JiaDJtezii li ternre, 
culisele sînt p,aI1căanume făcute să 
aivruJge şi să discrediteze orice mis- 
ter. In teatI1U, caI1e este un templu 
al publ1aităţti, anoniJmii n-aJUce 
căuta şi, în vilr1rutea preoedentului 
creat de priesa Călătorie în întuneric 
a ScmaInei Ţopa, care, l\JemÎndu-'Se de 
prej,'ll!dJecăţi[e oorrenile impotriva aut;o- 
ril101r femeii, mai. 'ailes cind femeile 
in cauză mari slînt şi aJciJri ţe, socO'tise 
mai înţelept săaparr-ă pe afhş sub 
um nume de iJmpru:mut (N icolae 
8u=), toţi gazeta'I1ii 1JeaJtmm sînt 

convinşi că Vdotor Mincu nu poate 
Ei decit un pseudonim. 

După râdicarea cortinei, sala, deşi 
foarte atentă, continuă să Ireamăte 
tn surdimă. De La prnmele replici, 
contactul cu scena s-<a tăcut spon- 
tan, tobul are un aer cunoscut, fa- 
md,U,ar, decorul, oamenii sînt perfect 
Inscrişi in spaţiul românesc; şeful 
gării, ţăranul care cere un bilet pen- 
tru Jrrovăţ, profesoara 'acră şi înţe- 

pată, Clalre-IŞ!Î pîndeşte elevele ea să le prindă în fliaf!JMnrtdellict de amu- 
eamene extraşcolar, au înrudarl vă- 
dilte cu personajele oaragialeşti, cu 
deosebârea 'că, deşi mai mult sau 
mai puţin oaricabumale, portretele nu 
sînt lucrate în acvaforte, ci im pastel 
sau în acuarelă. Necunoscuta oe co- 
boară în rochie albă de seară, învă- 
luirtă ÎnUr-o boalre de parlum fa-an- 
ţuzesc, în gara obsoură de pe valea 
Pmhovei, wparţi,rue în schimb ulllei 
lumi nev'erosimile sau i!reale. Cînd 
te-am văzut astăzi, seara, intrînd 
acolQ - în gara aceea afumată - 
cînd te-am văzut aLbă, limpede, stră- 
lucitoare ..• am crezut OI clipă că vii 
din altă lume - îi măr1JuI1is,eşte ti- 
miduil profesor de !rmlJtematid, asu- 
pra călI1ui'a Mona ex,erdtă aceeaşi 
faslailnaţi'e oa QdalllJe de Guermantes 
asupra lui Swanlll sau, ea să revenim 
pe coocrdJouaJtele lliOasUre, ca Donna 
AJlba asupra lui Mihali Aspru: crea- 
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tie aJrliifi1aială a unei false aristocra- 
ţii - cea fnnanciară - floare de 
seră, puţim absurdă şi eminamente 
firivoil.ă, dar cu o .refuulaită virginlaate 
s't1if1etea.scă. Marim Muroiu face parte 
ba r'ÎndUil său din categoria morală 
a LnaJdlapuaţiJl:or, o floare de seră şi 
el produs al unei imtelectualită ţi 
cIsoanISiÎJclemte şi vâtregite, oe nu-şi 
aulă 10M în tr-um mediu înecat în 
medJiocriJuate, cu o viaţă sprrituală 
redusă la citeva idei preconcepute 
şi la eHJeva scheme; Ladtana şi, în- 
01''10 oaoeoare măsură, Gelu Ruscanu 
din Jocul ielelor. Drama inteleotua- 
U'Lui j;n3idel'ent La o realitate mes- 
chmă, se rezolvă însă la Mihafl Se- 
biaJstiJan tirilc şi pastelat Iprin evadare 
şi refugiu în a1Jempoffiil<i1Jate şi visare, 
steaua vlirulllilă 'S3iU epopeea lui A1e- 
xandl'u aei! Mar'e fiinJd deopota:-ivă 
s.imbol uri 'aJle <aJetJu1u1i gmtJui t com- 
pensator ale unei ati'tudini de opo- 
zitie p3isivă şi de a[looa<re. 

'Pilesa aDe Ş,aJnsa de a-şi Li 1n,tî1nit 
inrtemmeţi<i ideali: oele trei cUipwri 
de a;otori talentaţi aJ,dtuiesc un an- 
SlamblIu perfect omogen, în care 0- 
biş[lluÎ1lla de a juoa împreună a creat 
un numitor oomun, ca stil de inter- 
pretar,e, bazat pe o egală inteligenţă 
artiJsti:că. Micuţa şi copillărOaJSa Nora 
PiiacentiIllÎ S-13 tmaJnsfoI1maJt, su,b vraja 
Ulnei zîne mailiţioaJse, într-o domni- 
şoaTă bătf1nă, usaată şi veninoasă, 
ca<l'e răcneş'te ou UIil1. glăscior imrpla- 
cab:iJ Taaaci! ori de cite OJ.'i biata 
elevă 2)amfilresou înceal1că să-şi gă- 
sească un ffiibi. NiiJneta Gusti mi- 
mează ou atîtJa autentilOir\Jate încurcă- 
tura şi sfiaJla delilaventei încît pare 
i!ntr-a<devăr o şaolări,ţă rugită din 
internat şi S'UlI1pI'insă în pllină eS'aa- 
p3idă. Iar vOIOOa tărăgăJnată şi dulce 
a Lui R3idu BeWi,ga;n pSaWmodiază li- 
rile textuJ, aa şd iaUlffi ar rosti o 
inoaJntJaţie. RDotagoniJstJa, in schimb, 
joocă într'"iO maJIl'ieră diferită de a 
p3irtenerHor. InvitJată ÎIIl repl'ezenta- 
ţie pentru PI1estigiul1 numeUui său, 
Mania MahOlr, :fiostă v,edetă a l1Jeatru- 
lui Maria Ven1ru!ra, a avut o vogă a 
sa, datorită fuumooeţii ei exotice şi 
gesturilor oocherte şi aJintJa1Je. ZVlEl1tă 
şi deHaată cinJdva, a inC€[)lUt să i-a 
fOimle planhwaa5Ie, aşa, încit apari- 
ţia Monei esbe nu numaă stranie, dJa:r 
şi ÎIrIlq)umătoare. 

cronica dramatică 

Desprinzîndu-se încetul cu înee- 
tul de realltatea vulgară, actul al 
doilea (păşeşte pe făgaşul teatrului 
poetic francez (Mihanl Sebastian va 
fi C1.JlIlJOOout desiglUir pe Gnraudoux, 
pe Salacrou şi, poate, şi pe Anouilh, 
de care pare a fi cel mari apropiat, 
dacă nu CUJm\\a e vorba de un sin- 
CI1OIl!ism ldterar pe meridiane dife- 
rite) ou graţia şi delicateţea cu oare 
pereoh ile de îndrăgostrţ; <tin tabloul 
lui Watteau se îmbarcă spre Ottera. 
Desenuâ e clar şi precis însă, fără 
acea preţiozitate vaporoasă a seco- 
lulIui al XV]H-[,ea, dar cu aceeaşi 
calitate a serrtimentului, cu aceeaşi 
nostalgică reverie. 

Irrtervenţda imopinată a lui Mir- 
cea Şeptillici (Grăg), ou distincţia Iui 
mondenă, supdeţea de tîlnăr sportiv 
şi moDgia de ,om de afaceI1i, destramă 
fmgillul vis urZli1 de o noapte înste- 
laltă şi de glasul vibrant ail Hr:icului 
astronom pnov,i.nlci:al. Baroa sa des- 
pri'ns de mal şi pLuiteşte pustie spre 
OLtem, Ln timp oe Mona pleacă în 
Lirmuzima prLetenuwui său, s\pre viaţa 
de bJuzur şi V1arne desfătări a unei 
nr\JDeţin1.lJte de Lux. 

Su'0oesull. e cu dll1ept CfU,vint răsu- 
nător. Ou toate apelumle, nimeni nu 
se preziJntă însă la OOiITlipă să uu1eagă 
aJUZle1e ... 

Pti,esa; ţine afişul o lună încheiată, 
oeea ce pentru o ]<ulOI1aJre orig1Î1Il1ală în- 
searrnnă o oomeră ,mai mult deci:t 
satiJstfăcătoaJre. 

La citeva l'Ulni după premieră, 1n 
septembrie, cind i'eşise îm sfî['Şit la 
ivrolă numel,e <l!uborulilLi, care-şi re- 
dobl1ndise dnepllUlri,le legi'time asupra 
operei. sale, l-<am întî1mirt întîmplător 
pe Sebastilaitl in holu ziaruwui ln- 
normaţia, pe AaaJdemiei. "Mi-e aşa 
de ruşine - i-am măU'turi.sit - cînd 
mă gindesc C-laffi scnis despre auto- 
I:1U[ Stelei fără nwme ca despDe un 
debutant". "Lasă, domnule, n de 
cesă:1JesClUZJi, Qnede-ffilă, m-a liniştit 
eil, grăhill1JClu-se să ÎII'lIah,idă discuţia. 
ObservalS€IIll, de al1IDe1, mai dinainte, 
că nu-i plăoea să .i se vorhească des- 
pre lUIOrăJriil.:e l<ui. Ou ltaate astea nota 
in jilllI"IlJalJuJ. său, în pI1ima 71 de e1a- 
bonare a piesei Jocul de-a vacanţa: 
Am adormit greu azi-noapte. Eram 
întIT-o excitaţie de spmt pe care de 
mult n-am mai avut-o ... Vedeam azi- 
noapte seara de prermieITă, sala, spec- 
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tacotui, mă ocupam de distribuirea 
biletelor, cui să dau, ce fel de bilete 
să dau, etc. etc. Doamne, cit pot fi 
de copil. A împărtăşit ou aceeaşi in- 
tensitate şi statorndole oa şi Camil 
Petrescu pasiunea perrtru teatnu, 
CâII"e, la un moment dat, avea să fje 
exolusăvă şi determinantă. In timp 
ce autorul Mioarei deţinea cronica 
drama'tică a ziarnrhri Argus, Mihail 
Sebastăan era ororncarul teatral al 
Vieţii Româneşti. Eroul unicei sale 
nuvele, Deschiderea s,tagiuni.i, este 
un obscur gazetar de teatru, pentru 
care Jiaprtul de a fi fost refuzat la 
conurol într-o seară de premieră ia 
nişte propor-ţii catastrofale, antre- 
nînd după sine conştiinţa ucigătoare 
a mdzeniei, a bătrîneţti şi a ratăru. 

Nu ştiam pînă acum ce înseamnă 
a vedea scenic o poveste, notează 
Sebastian în jUJ11!1Ja!l'11l de şantier al 
primei sale creaţii dramatice, E 
cu totul alt proces de gestaţie decît 
pentru. roman. Şi mă ameţeşte ten- 
taţia culiseor, a sălii de teatru, a 
afişeLor. E puţin cabotinaj în mine ... 
Şi, în plus, emotia de a scrie pentru 
X! Gîndul că va trăi lucruri gîn- 
dite de mine, va spune cuvinte spuse 
de mine! Cîte revanşe nu-mi voi 
lua asupra ei. (Opere alese, voI. 1, 
Teatru E.S.P.L.A., 1956). 

Nu mm e pentru ndmeni o taină, 
cred, ]aptul că piesa Jocul de-a va- 
canţa a fost sOI1isă penwu Leni eaJler, 
şi nu numai diin admiraţie pentru 
aclri ţă. OitatuI de mai sus însă ar 
putea da tOC La pI1ElSu,puneri ce nu 
oorespund adevărrulUJi. RelaţiEe din- 
tre ei, dUipă toate apaTlEmţele, n-au 
depăşit stadiJuJ UIJJei strînse oamara- 
der-ii. I'n \l"ealita1:e, Mihail Sebastian, 
C13I"e 1,a VI1emea aceea avea douăzeci 
şi nouă de ani, era îndrăgootit ca 
un adolescent entuzi,as;f; şi timid de 
aa1miva, a cărei prezenţă întrun spec- 
tacol nsemna OI cihezăşie de suooos, 
fiind, prin jocul ei pLin de vervă şi 
drăgăIăşemia sa firească, fuvori·ta ma- 
relui pubUc. 

In 1946 am avut cîtva timp în 
mînă unul elin ca,ieteile jur:na1uliUi 
ntim al lui Sebastian, diin care tre- 
buia să extJmg nişte Jirag;mente sem- 
nifioative pentru Revista fundaţii- 
lor. Op€iI1aţie destuil de de1icart:ă, de- 
oa11ooe manfll.'>oriSlUl - ou o caligm- 
fie lJimpede, crdonată, fără reclifi- 

cări sau ştersătură - conţine o serie 
de Însemnări şi de remarce obiec- 
tive, colorate pe alocuiri de o fină 
Ironie, în legătură cu oamenii pe 
care i-a cunoscut, însemnări şi re- 
rnarce desnul de inofensive în fund 
si oare i-ar fi putut eventual shuji 
drept fdşe pentru creionarea unor 
personaje de roman, dar care, date 
publicităţii, ar fi contrarăat pe unii, 
alr fii şifonat pe alii, stienind oare- 
care rumoare şi miICÎ resentimente. 
J:'liind vorba de întîmplări şi cir- 
cumstan.ţe muht prea apropiate, de 
rnşi oare erau încă în viaţă (majo- 
ritatea mari trăiesc şi azi) şi cum, pe 
de adtă parte, confesiunile nu tuse- 
seră făcute, poarte, mciodată cu glas 
tare, ci numai încredinţate în taănă 
caietelor, pentmu a nu fărîmiţa prea 
mult textul, lăsînd să se irosească 
tJOCIITlaii ceea ce consbrtuia farmecul 
său, am indocuit toate numele men- 
ţionate ÎIl1 jurnal ClU Iniţiale fante- 
ziste, în aşa fel că niICÎ cel vizat nu 
S-LaT fi putut recunoaşte, Operaţia a 
fast atit de conştiincios îndeplin.ită 
Înoî;f; la un lThOlmen>t dat m-am în- 
CUil:x:at eu însumi în atîtea false ini- 
ţia'le şi am fost nevoit să veific cu 
atenţJie totul, de l'a înCE1}YUrt:, ca să se 
poartă păsima OOIJ1jtinuârtatea. 

CiJtind cu cel mai mare interes, 
CU!m era şi de aşteptat. însemnările 
wnice ale lui Mâh:aiil Sebastian, am 
fost sunpri.rrus de tonUJl pătimaş al 
anumirtolr :fu1aze, de ncanJdescenţa şi 
ebri1irtatea anQIDlitOir auvin1te, ce oon- 
trastau a!tJUt de frapant cu compic;r- 
tRlI'ea -echilihrată şi cu stăpînirea de 
sime (pe care o vădea sari,rol11..1l în 
viava de toate zilele. A trecut UIl1 
sfert de veac de la moartea lui 
Sebastian, iar Leni Caler este, de 
sigur, a-cum - sau ar trebui să 
fi,e - o doamnă de OI v.ÎlrStă 'I1espec- 
tabilă şi atr avea toate mmivele să 
se simtă flatată de această ubire 
nebănuilj;ă sau iglrJDmtă dintr-o n€'- 
vinovlată - poate - cochetărie, iu- 
bire ce s-a răsfrint, idealizată, asu- 
pm Întregii opere dramatice a lui 
Mthail Sebastian - Corina, M.ada 
Minu şi Nadiia D. fiind trei ipostaze, 
nu p;rea mwt diferite intre eIe, ale 
tinerei fute zglobii, isteţe, sensibile 
şi oneste, cu spon1JaneiJtăţi încîntă- 
tJoaiI1e şi replici prompte şi perti- 
nente, o fată oe abia a depii<lit pra- 
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gul adolescnţei, pe jUIITIăta bărl- 
tandru, mai mult camaradă decît 
iubi,tă adică personajul pe oare l-a 
creat 'in teatru şi pe Clare l-a jucat 
ani de-a rîndul Lerii Caler în di- 
verse varrante. 

Plieedltind recent Jocul de-a va- 
oanţa, piesă pe Clare n-am apucat 
S-D văd niciodată pe scenă, am re- 
constituirt în amănuntime situaţiile, 
avind tot timpul inairrtea ochalor 
imaginile (leilor trei interpreti prin- 
c'Î!pali : V. Maxlmihan, George Vraea 
şi Leni Caler : cuvmtele, gesturile, 
felJul de a reactiona eram mai mult 
ale ei decît ale Corănei şi rareori 
modelul mi s-a părut atH de con- 
cret prezent intr-o fictiune li!berară. 

Ultima oră a văzut Iurnimile ram- 
pei la o jumătate de an după aeei- 
dontul stupid ce a curmat viaţa seri- 
itoruUui. Regia: Moni Ghelerter, 
D.is!uribuţia, şi de <!SItă dată, exCle- 
entă: C05ltac:he ArrtOll1iu, în Alndro- 
ni,c, de o incOII1lPallxlIbiJă candoare, 
mdiind o îndurioşă1Joare UJmantate, 
Ion Finteş'teanu, in Bucşan, Ull1 ve- 
ritJabH r,echilll al ma.nii finanţe, cu 
sol,emni'taltea diJspreţuitoare şi impe- 
oabila eleganţă exlterioară a UIllui 
mana,tamenioan, Nikii Atanasiu, în 
Bor,cea, mai baI1canâ,c şi mai terre- 
a-terre, in raport ou oondiţia mai 
minoră, în iera['hi'a şarla1JanHvr, a 
unui rechin de prnsă, Maroela De- 
meliriad de o. culOenitoare ,prospeţime 
în Ma:gda Minu, roillul CleI mai :flru- 
mos, pOeJte, din oaJI1Î€['G sa şi iitllter- 
pr,etat ÎIll optJme dlispoziţii, Carmen 
Stănescu, pwas;pătă OOlgajată a Na- 
ţionalu1lui, Într-un rolişor de oîteva 
r,ep,Lid, jucat au avilomb şi cu umor. 

F1rate mai mane ci luă Mari:n Mi- 
roiu, Alexandvu AndrOillic este mai 
puţi'n pnorvllicial, dar şi mai puţ.in 
poet deClÎt el, au pedan tEmii şi ticuri 
didao1J1ce, mai dezarmat totodată, de 
o naivÎ'uate mai mult decît ridicoilă, 
care face din el uneom u:n perso- 
naj de iralfSă, amestecimdu-I' într-o 
seri,e de quiipMquouni bu.r1eşti. Schim_ 
bindu-şi n'\1ITle<le î:n Mada, Col'ina 
a devenit mai :fianrbalscă, dar în ace- 
laşi timp şi-a însuşit o inteligenţă 
P.l'ac1Jică şi a ciŞlti,gat o perspica- 
ClVa!te oapabilă să nfrunte şi să-i 
ţină în şah pe oei dai corifci ai 
şantajuillUii, utilizînd propa:iile lor ar- 
me ou abiH tatea şi dee.i.n'foltul'a pe 

care Moliere sau Marivaux le atri- 
buiau agerelor subrete din comediile 
Lor. 

Lnteriţirle blajin-ironice sau acid- 
Ironice din piesele anterioare s-au 
eeceneuat pînă la sa,tiră si sarcasm 
intriga condusă ou brio si eu o jne 
puizabilă suculentă comică de-a Lun- 
gul celor trei acte are o concbuzie 
amară, chiar dacă uneltirile cinice 
ale celor doi profitori simt dejuoate 
de tînăr şi isteaţa studentă, iair o 
parte din P1'Ofi turi deturnate În fo- 
losuâ ştiinţel. Suflul Ibric nu a dis- 
părut însă cu totut şi duetul Magda- 
Androndc din actul al doilea, deşi 
cîtuşi de puţin arn0!DOS, este însu- 
fleţit de fervoarea şi adrnsratia cu 
oare discută amîndoi despre Ale- 
xandru cel Mare şi care, pnin gra- 
tuitatea şi anaoronrsmul lor, capătă 
valenţe poetice. 

1950. O notiţă laCOl1lică publica1ă 
în ziare anunţă ,oomemoDarea a cinci 
ani de la mOOl.t'tea lui Mihail Se- 
bastian, ou priQ,ejrul unui spectaool 
cu Ultima ară, pe oare urma să-I 
descl!idă pminrtr euvntare Oarnil 
Pelrr'escu. Zi cenUŞiÎe, fr,iguroasă. Sala 
pHnă cu specltaiori dumini'oali. Ca- 
mil Betresau detesta să V10rbească în 
faţa unui pubILc numeros şi :fiaptul 
că se hotărlse S .!iacă era 10 excep- 
ţie consimţită in aminti'rea bUlllulud 
său prieten. A vcmbit sobru, cu O· 
emoţie reţinultă, făiră să s,e risj.pească 
în ouvinIhe goale. Bu1Jjne figuTi ou- 
noscute in staluri. Ill1tîln1ndu-se în 
pauză (JU pro:fiesoruJ AleXiandru Ro- 
setti, firaltel.e mai mic al lui Sebas- 
tian constata au rtriJSteţe că in presă 
apăJruseră doar Ol"rteva informaţti spo- 
mrdÎJce şi UJI1 articol sau dJouă în 
legătură cu OOffiemomrea. 

1947. TeatmIl MumJ.clÎ,pal şi-a des- 
chis stagJi.unea eu ulrtiaTha piesă a lui 
Miihaiu Sebastiatn, Insula, din care 
nu apUiOooe să oorie decît primele 
două aotJe. Mil!1Cea Şeptillid, căI1UIi.a 
dr,amra ln.urgul îi trnJpăJrtăşise planul 
lucrării şi destiillele personajelor, a 
eOi"l1Q)iletat adăugîrn,du.,i ultimUl! act. 

AJuto!1ul Insulei relua într-IO inter- 
pretare originală terna pi,esei Po- 
topul de H. Bergher, pe care o pre- 
Lucrase pen1rru teartrul BaI1aşeum : în 
Î!rrJiprejlurări eXloepţion.a.1e, si,li ţi să 
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facă faţă cu propnible lor mijloace 
unor condiţii vitrege, oamenii se a- 
propie, Î!II1V!iTIlŞi de tnstinctul de con, 
servare, rpenrtIDu a descoperi în cele 
din urmă e:liiJcienţJa şi plenitudânea 
afectivă a senrtiJmentuLlui de solidart- 
tate, ce face să daspară deosebirile 
sociale şi atenuează oonnradicţâile 
structurale. O temă animată de .un 
i dddic umarutarism şi care nu putea 
fi tratată decît intr-o fllicţiune roma- 
nescă şi într-un spirit de largă în- 
credere în vituţi:1e edenice ale su- 
flelJUil.U!i omenesc. Rămîne totuşi în- 
treoaoea : o asemenea metamorfoză 
-este destul de profnmdă pentru a fi 
şi defini,tivă ? Mihail Sebastian, după 
re1rutălrHe Lui Mircea Şeptilici, avea 
În proiect două variante pentru fi- 
naLuJ. pi,esei : una, moare Nadiia se 
deClide .să roeagă între dragostea ma_ 
tură a lui Manuel. B. lVLanuel şi cea 
juvenilă a lui Boby şi primeşte să-şi 
'impamtă V1iaţJa 00 ·oeil. dintîi, după 
Înoetrurea blicmadei ; a dOlua, în care 
oei trei tovarăşi derestTişte optează 
pentru noua Lor ex,is1lenţă boemă, 
ră:mL!1JÎInJd mai depwte împreună şi 
dJuipă ce cOindiţii'l'e au retntmt în 
nOl1maL lVLtI10ea ŞeptJilUci a imaginat 
o a tI1eia evenDuatli1late, fără să tră- 
dere intentiHe autoruIui, lăsînd o 
margine de tnoeTtitudJine, în care 
,ordJoe tpate2le sînt ingădui,te : blOicada 
ia SLLrŞtt şi eroii se despart, la fel 
ca în Jocul de-a vacanţa, întorcîn- 
du-se fiecare La dest:inul său, dar cu 
'Speranţa că se vOir mai ]jntLlni. 

Sub direcţia de scenă şi în 0000- 
rurile lui lVLiroea. Şep1iiIUci, pi.esa a 
00st sJujită IOU ,rivnă  dmaJgoste de 
cîţiva dintre aJctJorii de Jlrunte ai 
tJeatrului lVLuIllioipa'l. : Beat€! Flredanwv 

- o blondă foarte blondă şi femi- 
nuna Nadia B. - cu un joc cere- 
braă şi nuanţat, 1. Lucian, care pe 
vremea aceea mici IlJU visa că va 
ajunge oof\ocl1or de teatru şi va juca 
roluri de bunici, regretatul Jules 
Cazabam, care exprima atît de oon- 
virigător stUiPefacţia banoherulul scor- 
ţos şi aferat atunci cîrid descoperă 
că presbignul său este ntru totul de- 
pendent de hazaird, încît o clioă 
figum lui devenea mărturia cea mai 
sugestivă a relatdvutăţii, vâgnirosul 
N. Si.reteanu şi SJUHVla Sara Manu - 
amindoi de mult plecaţi din mijlo- 
cul nostru. 

1945. Zi de vară senină, caldă, îrn- 
bietoare, :tn cimitir, verdeaţa oopa- 
ci10r nu şi-a pierdut încă frăgBzi- 
mea. MeiLe snt Î'mpînzite de lume, 
in 1JiJmIp oe sicriul se îndrearp.tâ spre 
groapa iPI110aspălt săJprută, urmat de un 
munte de f1cmi. E u1ttmul specta.col 
la caI'e par,ti'oilpâ M1h:a:tl Sebastian, 
de aJStă dată n calil1ate de aotor 
pmniCÎ!pal. Oinev,a se garg;ariseşte cu 
un disO\lJ!'S emdiaJtc şi s bUlpid. Cu- 
vinte1e sînt însă aOOlperite de drilpi- 
1Jull sumedeni,ei de păisări oe cîn tâ 
imlbăJtalte de ,1umtnă şi de parfumul 
fLorÎJ1or. 

Brin dantelăJrtiJa creng;i1or se ţes 
raze de sOlare şi, drucă aş închide 
ochii, l-<3ş zări pe lVLihiai,1 Sebastian 
il:udepăMiî'IlIdu-se dicruoolo de liduri, 
lJntr-o atmosdieră vapOlI'oasă, însoţit 
de patru dJoarrnne în cJ:'ino1ine pas te- 
late, ca în tab1ouJ. lui Watteau - 
Corina, Mana, Mada şi Nadia - 
spre ţămmUil. magLc unde-d aŞiteaptă 
cambiJa pentru Citem. 



. suchianu 1. 

• 
ceea ce numai 

" cinematograful 

poate spune 

Este ,vorba de I1emaooabiJrul fdlm 
al lui AMliin ResIlIais : "Te iubesc, te 
iubesc". O eohipă de savanţi 
desooperă mijJoC!U[ de a ,,aTlUnoo" 
pe 'cineva m trecut, în pro- 
prilUl său tI1ecu!. Adică dea. înfrÎll1g 
cea mei severa lege a universulud, 
anume ilreversiJbHitaitea timpului. Ex- 
pecienţele făcurtJe pe şoaI1eci dădu- 
seră l1e21Ultate eXlo61enlte. AJcum se va 
Îl!'lOeroa o eXipel'ienţă pe om. Se va 
aJiege un sil1/UlC'iJaş proaspăt oolva:t. 
CQlbad tdeaJi, căci nu-oi pasă da'Că 
moare şi deci se pretează bine la a- 
ceastă ÎIl100r0an;e caTe aIr putea să-I 
coste viaa. EXiperi:enţa ratează. O- 
dată proieotat în trecut, pacientul 
nu a mai putut fi "reoupEll1at". Şi 
mOOlI'e. Iair fliJlimUJI IlIe arată, prin imIa- 
gilni şi o0I1VIemaţii, cum operaţia 
prilmă, a "aruIllcării " , reuşeşte, daJr 
- .oon păcate - :I"euşeşte prea bine. 
$emenea păţann'ei 1:IIOeIlkmlui vră- 
jitor, er-oud nastJl1u este "înghiţit" de 
aoest 1meaut (eXip,resiia aparţine luJ 
C,;wal!l!fil). Oe fel de imagini a ales 
a:UJtorul penroru a ne ZUlgrăvi feno- 
menlLl'l? Pmbabil că 1e-a al'es bdne, 
căci pU!b!liJcu1 ÎIl1 sală pătrea tffipll'e- 
si'OiIlat, chiar daJcă nru pri.ICepuse de- 
P-liln poobi1ema de altfel, " depli:n". 
voi alrăta că nu a pmoeput-o îocă 
nimeni), 

OrondcaruJ roaJvbe in1!electual de la 
foante inlt€ilectuala revistă Cahiens 
 OiJ;lema" (care tocmai din asta, 
dm ".m1Jeleotua:Lita,te" , a şi murit, 
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acum, recent) numeşte filmJul lui 
Alain Besnais ,,10 tenbatâvă ratară de 
amestecare laolaltă a unei fictiun! cu 
o ştnntă-fictlune''. Toată aparatura 
de labOIroItoir a "maşinii de Întoar- 
cere a tiJn:lipu1ui", acest critic o nu- 
meşte ".naivă", "îmbătrinIită" (vieil- 
Lot), "pueriUă" oon1:lI\aisltind în mod 
penibil C!U o "g:nijă de extremă mo- 
dernutate", Dun contră, doi critici 
români au ÎnţJeilJes OOI1eot ce in- 
seamnă aşa zisul "science-fiJcltion", 
gen în oare surălucise Judes Veme 
şi mai ales Wells. Naiv e tocmad să 
lnsiştâ aBUP'I'a realismului tehnic al 
detal.iulor, E o greşeală să desorii în 
mod savant procedeele, oare prin de- 
finlţie pot să fte oricit de naive. 
Importante sînt consecinţele, aplica- 
ţiiLe noelor inv,enţ!id, IlJU anatomia a- 
paratelor. Aparatura e doar o ipo- 
teză, o presupunere. Autorul spune 
(mai exact are aerul să SprLlII1ă) : "Să 
presupunem, pnin ipoteză, că am 
desoopertt că există substanţe rele- 
conducătoare de gI1avitaţâJe" (Wehls) ; 
sau că putem arunca pe un om, în- 
dărăt, ÎII1 P110ptiul său trecut (Alain 
Resnats) ; sau că s-a descopervt o 
licoare care transformă pe un inte- 
lootuJal subţire în bestie fioroasă 
(Doollor Jeckyil) ; sau că MoalJ:'!1;ea, La 
i.z1iberva[e fiXie, din milLiiarde în mi- 
Liarde' de ani, are dreptul la o va- 
oatnţă de' o 1ună, ÎIn oare îşi poate 
alege orice gen de exiiSltenţă vrea 
("Moa'I1tea în vaJoanţă"). Sau că un 
savant a desQOpe!'li;t nişte unelte ehi- 
rurgiJcale ou oare &e obţiJne, pe ani- 
malul operat, o aooelernJre a evolu- 
ţiei dalrWlimiene. Dacă unui leopard 
[-ar trebui ClÎ1Jeva ffiliJlj,aroe de ani ca 
să se ridke pînă la SJtaeldlul de om, 
saJValIl'burl l1Ioslmu obţlin,e asta în citeva 
mIe ("IiI1SIUIla doctorului MOT\€Illu" de 
WJ.,JiS). In toate OO7luri[e enumerate, 
une1te1e ,şi ffilaşiniU'e oel'e noi apI10ape 
că ruei nu ne vOlr fi arătate. Oum 
SIe rabrtiJcă aceste maşinării de sc:ien- 
ce-J'.iJotriJon, dn ce SIe oomp1.lIIl, ,pe baza 
căror 1e fiziJOO-ichimăce fUllicţilonea- 
ză, puţin ÎInlJpIOII'tă. Im[>oI'tă efectele 
apJicăJ:nii acestor aparatwri. ElIe, apa- 
ratele, ne vor fi arMate oonv,enţio- 
Oial, SUIIllIaIr şi fără eXipHcaţii, ou 
piese oI1iJeî.t de bizare sau oricît de 
banale. 1101; oe li se ,cere e să vedem 
F;ă sî'Ilt 310010.· A>tîta tot. Asta e "re- 
gula joauLui" (expl"esda aparţine Anei 
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de orice bază fiiio1()'că, nervoasăJ 
eI'.ebmIă. Daz' nimem nu contesta 

xistenţJa ÎlI1iSă.şi a acelor amirrlltlliri, în 
care reoonS'til1;uiIID: o enă trec:l'0 
in mod complet ŞI dezrnteresat, fara 
Jiei o· intenţie de acţiarne subsec- 
-entă, şi fără nrllci un adaos din irna., 
ginaţle. Mal'e I10QlrtaJlR, m:arele ade: 
văr desoo!JIeI'ltI; de Rffinal .este. ca 
acest suv'ooti.r pur nu există 10 viaţa 
au:ren1ă. Că acele "J.1eitrăiri complete" 
nu SÎi!lJt pure deloc, ci, mai muilt ca 
orircmd, amestec de. trecut pTezeTJl1; 
, i viitor (şi asta mm a'les m exem- 
e dare de Bergoon). Tirutul pwr e cu rolul rlJltoeva. Ceva =e ar 
putea să existe, aa;r nu a fost încă obsffi'lV.at. Trecutul pur este trecllJtul 
sec în caIle ,am putea fi "a:!1Ulwaţi" ; 
 un mlOIITWnt Pil'eds şi stingher, 
esbe UiI1 tiJmlP ţapăn, fără acele im· 
bolduri spre acţiune oarre sînt toc- 
rOOi fun'cţa nonmală a treoutului, 
Şi fără, de aSiOO1Jenea, celălat avînt 
spr€ acţi'UJl€, pe ,oare il adurc pro1ec- 
tele, planur,i1le, năzUlinele, adică vii- 
tartrl. Nimic din toate astea în tre- 
outlll pur, uSICat şi fix, pe care îl 
desoo,peră Ai!Jain Reslnais. Acesta. şi 
nu a/oella aI lui BeJ:gJSIOill, e suveniruJ 
pur, troourbuJ receptacul, trecutul re- 
ctpienJt, în OO'De eXjp€rimen,tartocii din 
filmul nostI1U îl vor ",arunca", pasiv, 
pe paa1ent. .AJces.t trecut este presu- 
pus a fii exact ceea ce trăise OOi- 
niOOlI'ă, Şi este, î,n fOJ'lJd, un prezent, 
căci pe atu nc,i , oînd îl trăia, el era 
;prezent. Avea, desi,gur, Î,n el, ca 
OfÎiCe pr,ezent, an,t€lc.ooente şi planuri 
viilj)oo,re, aşa cum toate prezentele 
au. lnsă expemmen.tator:ii din film 
vOllau tIoamai să Jl'U'DgheZle acest pTe- 
z'enIt, să-I ameţe de toate iJ1trÎlCaţ'iJe 
sale cu imecuifiuJl şi v.iiJtorl'u'I, trecin- 
diu-l la ceea ce s-ar putea nrumi un 
p.J1eaent ahsolUlt. căruia îi vom zice 
"l:reC'lllt" doar fiindcă, pr.iJJ1tl'-un salt 
inpoi, niUmai a'colo, în trecut, îl 
vam putea găs.i, N:umeIe acesto[' ima- 
gini. de trecut pur, ,şi fix, şi sec, este 
acela de prezent abso1ut. Aceste pre_ 
2ientfJe tO<tale, şi .numai ele SlÎnt ima- 
ginUe stiJn,ghere caTe se periJ1Jdă pe 
ee<naJn, adieă în mintea peroonajulu,i 
S'UtJlus la experienta aruncării în 
iJ;l!h'P. Aoest f'el de tre=t, lipsit de 
VlirtJ?rz de acţiume, de inchipuire, es.te 
Posbil. In tot cazul, se pleacă, ;rn 
povestea noastră, de la ipoteza că e 

ri .: 
1 

In primuil fii!Jm el făcea uoru eom, t 
plet inedi t), ceea ce eu am nUllIit 
.,prciistotia amorului trăznet", WtoIia 
mul1ielJor vederi care preced totdea. 
una uilitinl:'d vedere a amorului 'zis 
"de la prima vedere". Acest fiLm 
descria ncă[păţînarea de a-şi adUce 
amiil1lte şi de a evoca scene fugi<\i.ve 
pe oare, tocmai de aceea, sîtem blo. ' 
logioeşte datori să le uităm, A nu le 
uita este o anomalde, dar o anomaJie 
oare nu e patoăogică, fiindcă e legi. 
trlm să vrei să-ţi aduci uOOiPărat a. 
ffiimr1Je ceva OOTe ştii sigur că a 
cX!is1k'lt 

1n "Jie t'aÎJm..e" e de asemenea vor.' 
ba de anomalie: inrboarrerea în su 
&c:oborîşu1ui timpului. AiIlomaliJa, ca 
şi în "Marlenbad". reuşeşte. Dair, vai, 
I1eUJŞeş1Je prea bine. Şi, ca în legenda 
ucenIcului vrăjirtlolr, suacesul PQ'im se 
mută in catast1'lOfă, Plroblema ano. 
maJiilOif timpului -- sCUJTliPă lui R. 
n ais - apare penltru a 00uIa oar 
daT altfell decit în prima dată."La 
"Marie<IlIboo" :IlenomenrUl era posibll, 
reaili2laibiJl, daJr era. ln "Te iubesc",· 
revers.iJbi1imea timpului, aruncarea 
în trx'lClut, se arată a fi totodată po. 
si:bilă şi impos1bilă. PasibiJă, fi.in{\Că 
sav,aJnţii di,n pov,este3JU i:zJbutii1; să·j 
azv'irLe pe erou ÎJ1 acel "minut" din 
trecut. liIuposibilă, fiindcă această. 
reuş1tă a dedanlşat un fel de rea<:91 
în lanţ şi moartea vidimei. 

A.M.N. bănuieşte toa'te acestea c)nq 
zi,ae 'Că eroul trăieşte ,.rătăct în jll'Q, 
pri nI său alJtăidJată". E.roul îşi ex 
cută saHnm n<:upai, alI'i\lncarea într-un 
anume minut al anului tl'ecut, fixa\ 
de oomlUn acord, de către subiec.t f, 
eX1perrimentaltori, daJr (Idtez) : "roml!- 
tul acesta se multiip1kă, se r,ei:a,SI 
desfaJee în crimpeie dezordonat adu· 
ualte, aJdăuglÎndu-l,i-lse fălrîme din alu I 
treC'Ultllri" (AM.N.). 

Re's.nais nu numai că în:rroieştf 
ştiinţa psihologiei, daT o" i' r"I: 
toarnă, pur şi sim.piLu. Fara sa'1 
dea seaffna. el va dălrima celeb 
te0lI'ie a lui Berg;son, teoria "cel 
două ma'11orii". Şi, mai ales: el  
arăta că ceea ae BergJSIon (Şl mul 
alţii psruhal.ogi) numesc: "s\1venir put 
este, in rea:litJate, fonma cea m3l1,1 
pură de am1nlbire. Antl;iberOlm: 
oontestă unele funcţiJu.nJ şi seml1fi' 
catii a:le suveniru:lui "pur", lnd 
sebi nu admit ea el să fie dispenS3i 

Malri,a N(]t"ti). Plecînd de la ipoteza 
lllli ţială, pov,E'5tir1Jo!ruI are ocazia de a 
descoperă o mulţime de foarte logice 
şi naturale lucrurt, "dacă"... Da, 
Dacă! Insă, oootă ancoraţi pe acest 
,,-dacă", devenim teribili de legaţi de 
Logică şi de verosirnllltete. O dată 
mdracolul admis, oonsecmţele trebuie 
să nunibă nimâoa de miracol, să fie 
realiste şi adevărate 00 2 + 2 , 4. 
Dacă. Dacă ar Li Harap A,Ib. H. 

Oei doi cronicar] români au înţe- 
lesaJC€oo!la -- CalranLil chiar îşi ÎJ1- 
cepe iiI'vioolluil c''U i:scălitura contrac- 
tului între el spectclltlo!r) şi ei (per 
Bonajffie şi autorul). Oroni100 încqpe 
cu <luvinrt:ele : "Hine, de acord! par-, 
tea de sd€l!1c€-fk1liQTI nu este aid 
decît un preteXlt, Uln mod de a pune 
pI1oblen:la,". Excelent spus. 

Ana Maria Mmni' :!loloseş!te două 
epi1x:Jte tot atîlt de juste ea .şi "aoord" 
şi "pr'etext" ale lui OaIranfil. Ea zi<Xc 
că pantea de so1efiic''€-ficrtion serveşte 
"dlOar ca un chenic'lr [1,1 aaevăratei .po- 
v,eşti a Lilinll1J!l1ui", ad1că, în fond, al 
singure,i' poveşti, dev1reme ce ea este 
cea adevărată. Tot AM.N. spune că 
un asemenea m'lm nu poa1;e fi în- 
ţeles, a1P'OOdaJt, "guSbait" (iJtez) : ,,.e- 
cît de a<eeiia care-i accepta regua JO- 
eulJui. P.enM:u cei[1U!l ţi el rămîn,e o 
oompozi ţi,e ooiIll[)1icată ş.i artificială". 
CeÎJlalţi. Da, ce:ilaJţi vor găsi că fil- 
mul e stupiid sau, cu o formulă mai 
elegantă şi mai fudulă, vor biinevoi 
a găsi că bi,etul Resnais e în scădere. 
Asta chiaJr s-'a şi î1ntî1mplat aevea. 
în 'revista "ROImânia Lltemră"). Şi 
Ana Maria Nmti adaugă că această 
B1paDen tă oomp'Hcaţie şi arltific.i:a1irtate 
('citez) : "spune un lucru deosebit de 
simplu, anume că pentru om nu 
există timp obilectiv, străin de sine" 
(,adi1că. străin de ClIcel om), Poate că 
oki nu ştie A.M.N. ce adevauuri 
ulluitoare, ameţitoaJDe se află Îndă- 
rârbul acestei corecte a dum.isale Îln- 
el,egeri a lU>Ol'urilor. 

Fi:lmul lud Resnais inserLe in ve- 
nerabi,1a, antica ştiinţă a psihologiei 
un eapi,tol nou, îrucă mai sEll1zaţional 
decit c3lPito.1ul foame nou pe care 
acela.ş,i klaiin Resnais îl adaogă ps,j- 
hoJ.ogiei prin al său .,An trecut la 
MarJ.enba:d". Si aJco1o era vorba tot 
de memori,e .. Dar, cum foame f,ru- 
mos spune CalDan.fil, în "Je t'aime" 
81utorul ",repetă fără să se repete". 
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posibil. Şi se arată că, deşi posibil, 
el este contra naturii. Posrbil, dar 
condamnat - odată existent - să 
rateze, Căci orice C'OIl1 tam cu "alte 
treouturî'' (cum observă Ana Maria 
Nanti) îl zăpăceşte şi îl anuâează. 
Experimentatorti din au avut 
irsteligenta să vadă că "aruncarea 
în trecut" cere ca scena trecută, 
scena de recepţie, să fie numai una, 
una singură, Ei şi-au datt seama că 
corstaotul au alte trecuturi pure ar 
produce o fuită asemănătoare scurtu- 
lui-carcuit, "Muil:tirplic:area" (pe oare 
o semnalează A.M.N., cu drept ou- 
vînt, ca un defect) împiedică ,,,recu- 
perarea" îm prezent, cum o nU:ITheSC 
experirnentatortl. Recuperare lungă, 
de 4 minute, în tiffi!P ee "ffi'lUllcarea" 
dura numai 1 mdmtrt, Maneteile şi 
cornenziăe de aparate eleotronioe, 
speotatorul nu le vede, şi nici nu 
are nevoie să le vadă, oi vede doar 
efectele. Vede şi aude exasperateie 
eforturi ale experimentatorâlcc- de a 
nu lăsa pe subiect să ,,1\1OOce" (Ca- 
ranfil) în "alte" trecuturi {A. M. 
Nurtî). Din păcate, nici .... un critic nu 
a observat seJ1lSUIl tragic al acelei 
scene unice, aleasă de experementa- 
torâ, scenă care se repetă de vreo 
zece ori, şi unde eroul ieşind din 
mare, de sub apă, este întrebat de 
iubita bui : "A fost bine ?" Iar el 
răspunde : "Foarte" ; apoi încă vreo 
2-3 fraze, apoi ieşirea din apă, aşe- 
zarea lui lîngă iubută. Aceasta ere 
clipa ,;trecut pur" aleasă de experi- 
merrtatori. Trecut rapid, de un mi- 
nut, bâne fiat în tirnp (fixat pentru 
veşnicie, înţepenrt pentru totdea- 
una). In acest trecut scurt, uscat, 
imobiâ şi unic, acolo va fi aruncat 
erO'1.1I1. Dar vai, inundat de ",arte" 
trecuturt, el scapă şi o Ia razna, in 
timp ce experîmentatoru încearcă 
disperat să-I tot întoarcă la aceeaşi, 
mereu aceeaşi scenă, cu exasperanta 
repetare a ieşinii din apă .şi a erim- 
peielor de LDază respective. Mereu 
aceleaşi? Ll1'tr-o privnţă, am spune 
că eLe fieoare dată altfel, în sensul 
că odată SOElilia alDe (; din cele 6 fraze, 
alteorri 2, dă cum reuşita experi- 
mentaJtorior de a-,l readuc,e pe su- 
bi,eat la j)tlIl1dul zero a fost mai 
mw<1: sau mai puţin j'zbut,ită. Şi aşa, 
dd.n fi'aJsoo în :!ii'aJsoo, ar1UIliCarea şi re- 
oupeparea care trebuiau să dureze 
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lui, ca o înâownare .di,aJle.ctică a TIe- 
nOll1lenullui, avem o imagine, o sce- 
nă, unde r.!aJia!tea întîrnplată şi cea 
înc:hLpui1tă se gasesc arnesteoato exact 
ca lJn vis, E oumios C,UiITl nici-un cre- 
ni'GaT .nu a observat-o, deşi era foarte 
viZ'iJbHă, mai nrbîi fiindcă e unică in 
telul ei ŞiÎ, al doilea, fiindcă se re- 
petă de mai mulite ori. Dar poate 
nici Resnais n-a observat-o, ci doar 
a pus-o aşa, instinctiv, cum ştiu să 
ghicească marii creatori. 

Elste iJmagi'j1Jea eroului sinucis, cu 
pete de SÎnge pe pulover, dar aflat 
Îli CU'l"1ea institUituLui de ceroetări 

"um:de nu putea să fie, căci el acoo' 
venilse după Cie se sinuC!Îsese, du!pă 
ce-şi vindecase cOffitPQet rana. Ni se 
araJtă întii cum el se omoară adevă- 
raI!;, ro el .acasă. ApolÎ, făcînd un saLt 
spre vis, el apare răru,t şi însîngerat 
lJn 0UII".tea Lnstirutului, lli!1de, realist 
vorNnd, nu avea voie să se a1lle. E 
prima oară cind imaginarul i'rupe în 
real. Asta marchează Îln:tirÎlllgerm fi- 
na.lă. Pînă awnJCi, în ci.tJ..ila în'tru- 
ziU!1lJi J)mgresive a prezentulu şi vi- 
itD!!1Ului în tooou1JUl sec şi pur, ima- 
gÎ!Ilarul towşi nu fillSese lăsat să in- 
tre. Acum ulitima spăa:'rtură s-a fă- 
cU!t. ... 

AdevăI1ul profund al acestei po- 
veşti este că î<nrtoarcea:-ea înapoi în 
UIIl[l este pentJ.1U om ceva cOllltra 
na'bi. Că moavt:,a, ca şi viaţJa, este 
totuŞI Uln ffi:ea:-s nainte. Acele po- 
poaT"; oore şI-au da.t ooteneala să-şi 
lmag:neze cum Via fi "vro.ţJa de apoi" 
nu şHau r€iPe21enttaJt-,() ca o pdsare 
pe la.c c: unr suvenÎ<I1Uri ţepene şi 
1ilviffi'l'abl€, CI oa o vdaţă de schim- 
b mai exaot: de îndreptarre. Ti- 
pIca e coneepţi,a DacillQr caTe S{)('O- 
teau că, după moarte, tinuăm -. __ 
fr n1oi-c: înureI1upeve - viaţa de 
pma tul1Jm, dar tot ce făcusem prost, 
vam n:cel'ca să dreem. Cam asta 
este ŞI deea din filmul lui Resnais 
U!1l;te moartea nu e catastrofă, oi SO 
lUjlie, ba chiar DeveniTe lla acel ova- 
.U!Plu . a.:nest de tJrecult, prezen.t, liJto;r ŞI ImaJ@.nar, armesrtec ca-e ca- 
rac;terjează deopotrivă viaţaL tea:-e- 
stra . ŞI milCe pr·esupusă viaţa' de &'''\01'' 1 . " . 
. ''': • .Ja eTOl, lui Resnais, împo- 
tJv,a mersulUI nla:POi, .a trecutului 
VId narbura care v· d" ' . "al'e onoare de 
• I .' I1estahlleşte ordinea, mersul 
11laiI.n<te, :lii,e chiar prin moarte, care 

1 mLnurt; + 4, vor dura llUJUlgi, foarte 
hmgî mmu te, 3lPTO!aPe UIt1 ceas, tot 
cu nădejdea că mirrutuă de trecut 
PUJr se va desbăna de "alte" brecuturf 
pure şi că pacientul va putea /fi De- 
CUJl)eI1at. lncă o dată: experienta a- 
rU'IJJcăI1ii in trecut nu a eşuat; a 
reuşic ; dar a reuşrt oarecum prea 
mult. Laa:- Lam a doua il. dat greş. 
Ceea ce arată bine oaeaoteeul "con- 
tra naturii" al întoarcerii înapoi a 
roatei bimpu lud, al "săgeţii" timpu- 
lui, 0Uiffi 7:ilc fizicienii. 

O .nesP/UJSă :fil'UiITluseţe de adevăr şi 
emoţie se ailllă ÎIll fe1Uil plastic cine- 
martogmfilc un care ni s-a arăita t a- 
cest eşec ; 0UiIU s-a PVO;dIUS el, şi C1.1iIll 
a evOllu'at pună La catasillrofa ultimă. 
AiSta nu a fraJiPaJit pe comenluatOlJ."i, 
după cum nu i-a fmpat IlIid camc- 
renul wnic al scenei cu ieşilrea de 
sUib apă. Ei au soootirt-o asemănă- 
toane, prin n6ÎnJSlemnăua1iea ei, cu 
artJîtea alite nefu1lSeml1\llJte "crlmpeie" 
şi ."part:iJcutle" de wecurt. Şi n-au ob- 
servat căac€lSlte ",ailrte" seovenţe, trt:1P- 
tat-iuI1epllat, işi sdhimlbă s1muc1Jurn, 
factura, naturn. I'IJJcet-&ncet, trecutul 
PUJr se ,ldespt1Jrifilcă", încetînd mereu 
mai mulrt să fi'e numai trecut, şi a- 
dăogjJndu-şi bot mai mult pre2Jent şi 
tot mai multă alură de vÎÎ'tJor, cu 
intenţm, p,an:uri, pQ'OÎeClte, socoteli. 
Ca în vd,aţă. Scenele îşi păstrează 
unel'e faţă de ,alitel'e in:coerenţJa, de- 
zondinea h:aoti<că, dar fiecare ÎIll parte 
tncepe tOit -Il1iaii mult să semene cu 
.scene din viaţa reailă. Cromicarul de 
la "Oahiers du CÎIllema" obsea:-vă că 
.,în mod C\Urios" (el a avut deci me- 
dituJl să-şi dea seama că este aici 
·cev,a curios), deci, scr,ie el, "în mod 
.curios, cu cît mutlrtip1ele tab10UJri ne 
livrează iJndiamna.ţii. ma multe des- 
pre erou, precUim şi cu cit aceste 
bucăţele de viaţă par a se angrena 
unele ntT-GJ:te1e ca să l'ecoIJiSltibuie 
un puzzlJ.e, cu att mai pUţllin aflăm 
despa:-e ce este vorba. Laounele par 
a se .inmulţJi parra1el cu p,iesele care 
ar trebui să 1e uIIlIP).,e". Faptul e 
e. Eroarea e de a v,edea în el 
un cusur. Faiptul ej\Jprimă magnifuc 
penibdla evol.uţ1e, anevoiosuJ. drum 
ln c,are viaţa combate antinaturala 
"cădere ÎIll tDecut". Comentatoriin-au 
văZJUJt acea deooebire tot mai mare 
intre trecutul chei'e, trecutul de un 
mi!IllUt, treoutul programaJt, şi toate 
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cee1al.te: .imagL. Toţi, chi.ar şi, l 
dOI crtticl romarn pe care l-am lău, 
dat, fierb în aceeaşi oală aceste  
liaJiPte deosebite, ba chiar opuse : le 
fierb pe toate în oala visulUi' a 
lnooerenţei (a pretinsei, Pl'esu'il' 
inooerenţe a visului, pe care îl nu., 
mese, de preferimţă : coşmar, Re.. 
ntJnnim . aici o vetustă eroare de 
psihologie, în oare a străl:ueir(; ma! 
ales Bergson, Dl zice că prima i>pe 
de memorie, memonia activă, S'UVe- 
nirul achdziţăonat prin repetiţie f 
obi:şnuiT,e, această memorie actiVă 
o ,jucăm", preLungrrd suvenil1Ul in 
acţi.une. In soh&mb, SItlveniTul Put' 
pecae _îl căJJ?ătăm. in,yria;na dal 
nu-l JUCam, Oll "vlsam . Vurul după' 
Bergson este aontroouJ acţiUnii- 
es1Je "dezinteresul" , dJezinterOOat'i 
Ceea ce o dublă eroare. Mai întîi 
l1!U sîntem nidodiaJtă mai "actori" raI. 
În vis .JaJnet spune că în tiJmpu!. 
visuLui sînrt "amOirsate" sute de miş. 
cări, în v,ederea a tot soi,ul de 01* 
l'aviri fiziJoe şi morale. OmUil (et 
JiaJnet) "vis'ează mai ales cu mîinile 
şi pkioare1e". Cit desp.re "dezinje. 
ves", acesta e o eroare şi mai mare 
De La Flreud şi Janet înooace se tie 
că toată imajlerjJa viselor se grupeazi. 
in jurul UJnor cenwe de interes, do- 
Minţi sau temeri "l'efularte", ac1kăfu: 
ce e mai dromaJtLc, mai iJnrteresam  
mai i11lteresat ÎIIl vraţJa noastră. 

Sînt mul·te, ]n frumowsa poveste, 
lUii Resnais, soenelecare seamăn! 
cu aloea scenă cheiJe, cu scene d! 
"trecut purr" (iJeşÎ!I1Eia de sub apăr 
Darr mer,eu mai multe devin scenei! 
unde pTe21entul acţiunii şi vii1Jo!'t1" 
proiectelor se aJffiestecă şi poliuiJaTh 
tDeouuul pm, fădn:d d1n el scenă  
viaţă, sau scenă de vis, oare W 
viaţă este, dacă nu chilar şi lJl1 
mUit, în SElIlISul că în vis coe:tiicie!f 
tul de năzJUinţă spre viitor, sp 
Bdtimbare, înoore, progres, ev()lu 
creauoare, este 11l!că mai mare dtt 
în platitudinea existenţei cotidielll 

Deşi conţim ,din oe în oe mai roul 
pnezent şi viirtor, aceste secven 
care fac .puntea spre viaţă, păs1Jreali 
totuşi ceVia dÎlll forma seacă a \1'1: 
curului pur. Ele conţin numai î< 
tîmplări ca.re au avut efectiv I 
Nu cuprind adrausUlri imagdnare,  
în vis. DaT blesuemMul pr.C1Ce5 m 
gre ÎIllainte. Şi spl1e sfîrşitul fillm 
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tot am fel de mers înainte este. Stare 
pe loc este numai mersul înapoi. Şi 
nu este nici aici .un paradox minei- 
nas. Am văzut, în povestea noastră, 
cum meJ'SiUI inapoi declanşează o se- 
ne de alte mea-suri înapoi, clare îl 
înţepenesc pe pr'imud şi apoi se În- 
ţepenesc toate unele pe altele, ajun- 
gînd la acea "mJi<liŞl1llină" de oare, de 
mai multe ori, vorbeşte eroul. 

Ama Maona Nartr a avut Intuiţia 
acestui fenomen de ucenic vrăjitor, 
cind aşa de fmumos spune: "Nu a- 
vem dreptul să atingem mecanis- 
mele gingaşe care conduc relaţiile 
noastre cu lumea timpurilor purtate 
şi sbrînse în noi, pentru că, încer- 
cind să le rnînudm, am putea să ne 
rătăcim în ele şi să ne distnugera", 

Să nu minimalăzăm tîlcul acestei 
poveşti. Să nu spunem (Caranfilj :' 
"SlUb masea unui inocent joc de 
societate ... ". Sau: "este şi nu este 
joc". Nu. Nu este nici-un moment 
joc. Există aici o "regulă a joouhii" , 
adică convenţia că ştiinţa actuală. 
poate "WUfl1JCa omul în propriuil său 
trecut". Asta nu e jucărie. Din oon- 
tra, ourm spune A.M.N., să nu ne' 
j uc ăm c:u aceste l ucnnra, 

In schimb, şi A.M.N. mi.nârnali- 
zează măreţia acestei povesti, spu- 
nînd: "In sfîrşit, pentru a defini 
pînă La capăt, trecutul se confundă 
cu Î:ubilr·ea". Desigur', găsim aici o 
sfîşietoare poveste de dragoste. Dar 
mai găsim şi alte lucruri, chiar lu- 
crud humonistice, oare compun por_o 
tretul eroulud. Iar adevăratul tîlc al. 
povestii putea :fii evocat de orice alte 
imprejurări, cu o egală elocvenţă şi 
claritate. Ceea ce-mi amJnrteşte cu 
cîtă fineţe A.M.N. observa că, în 
compa:rnţie cu Jinooerell1ţa şi stupi- 
diltatea cu oal1e cd.nema1Jogmfui! de 
aVla:ngaJl1dă amElfrÎioan se aTl1.:lJllică în 
aclinclUTiile vieţii in1Jeri,oare, a psiho- 
10gd.ei subÎiecti've, în c<Jmparoţie cu 
aSlta (citez) : "me!anoo1ica evocare a 
lud. Resnais are limrpezime oarte- 
ziană". Ii sint recUJ1oocă1Jorr pentru 
această formuJă. Căoi. analizînd, 
cirrdva, filmrul "MaJrienbad", arătam 
că, de îndată ce ştim des,p1'e ce este 
vQl'ba acolo, to&te ilncoerenţele, 1'e- 
petiţiHe, vidul de evenimente, as- 
peotul :flan1Jomalti<c, ceţJos al pwsona- 
jeIorr, stupidirtJa1ea poveştii, toate a- 
oestea se tnaJnswrnnă înllro poveste 
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de o "limpezi.me carteziană", evi- 
denrtă oa 2 + 2 = 4. 

Nici amorul, nied sinuciderea nu 
sînt ",tema" ililml\.:,ui lui Resnais. 
Greşeşte Canarifil cind zice: "Sin- 
gurul punct cert de referănţă, sin- 
gU1':UI moment statonnâc - aici e 
drama - e sinuciderea ou oare (e- 
roul) îşi încheie peregrinarea în coş- 
mar". Nu. Sinuciderea e o Imagine 
foaa-te episodică, Ea vine doar la 
sfîrşit, cînd eroul simte că moare. 
Ptrill1 asociatie de idei cu moartea, el 
i'şi aduce .amdrute că mai murise 
odată, Cadrele cu sinuciderea au o 
altă semnificaţie, mult mai Irnpor- 
tantă decit aceea a unei s1mple a5O- 
osaţii de idei. Am spus că acele irna- 
gind. marchează pentru prima oara 
tntrUz;1,Uinea închipuird în trecutul 
sec şi fix şi, paradoxal, sub ahipul 
morţid, victoria finală a vieţii îrnpo- 
triVia mersului înapoi spre nemiş- 
care. Este un nţeles nu numai 

uman, dar şi cosmic, căci ir;versJ.1 
biH1:JaItea timpuLui este un aa.evă,f 
deopotrivă phsiologic şi fiZ1OO-ch(.' mic. 

Bine înţeles, tema amorlL1ui, a 
rnorţii, a sinuoldertl, a visului &inl! 
importante în sine şi nu trebuie să 
ne plîngem că le îrrtilnirn ca ",ma;1 
terlat" în povestea lui Resnais. Ne 
plîngem doar că aceste llruffiOase, 
teme ne îrrspiedică să vedem tellla 
de bază a filrnului, aşa cum uneotll 
pomii te Impiedică să vezi pădurea 

Incă un cuvînt, peMI1U a jllStHica' 
LitLul acestui studiu. Socot că niti! 
romamul , nici poemul, nici tealtnulJ 
n-ar fi putut trata acestă arunoare 
a omUJ1ui în trecutul pur, şi  
cimtele ei. AiJai irnagimea vizuală fi, 
zică era 1ndl1S1penSiabilă, ceva 
mult, această imagine optică rnab, 
rtală nici picbura, mci sculp<buTa nu' 
ar fi pututo da. 



radu ionescu 

ştefan popescu 

Muzeul de Antă al Republicii nea 
obişnuit cu eXlp02li.ţti rebrospeotave 
care cu oota:loageIe lor, devin c1'1- 
terii' de referdnţă. Prin ele artiştii 
prezenţi in conştdunţa publioolui îşi 
dezvăluie valenţe uitate sau chiar 
ascute, La1r alţii, complet ieşiţi 
de pe linia preocupărilor noastre, 
pot să-şi recapete locul merutat. 

Cu toate că Ştefan Popescu s-a 
bucurat de o mare notoritate in 
timpUiI vieţLi, destinul său pootum a 
fast deasebilt de ciiUdat. Ca pictor el 
a fast COITliPlet negat, Lar ca desena- 
tor consdderet drept o pers:onalLtate 
excE1!)ţionJală. Plrimul punct de ve- 
dere 6m în spec1al al. tinerHor cri- 
tici şi is1Jonki de aI1tă, i-m al doilea 
al ac.elona ='e, cu cîteva deoenii în 
urmă, erou pmetenii şi admiratorii 
de o v1mtă apropi<lJtă ai pictorului. 
Retrospeati.'V1a lu,i ştefan Popescu 
pioiorul, ong8!D.iZJa tă a!1iUl trecut la 
P1meşti, ne--a arătat că o sel,ecţie 
severă este <lJptă să ridioe nivelul 
opiniei curente despre aOO3Sltă fa- 
ţetă a operei saI-e, după -::um aC1liuala 
retmspectivă de desen l1Je-a făcut să 
zîmbiJm amilntimdu-lfle gra1lmtatea a- 
prOjpilerii pe care un cnitLc Sitrăin o 
făcea ÎăltJre ştefan Popescu şi Rem- 
I:mandt. 

Şi tobuşi, in măsura Îăl care ne 
dăm seama de ine:fiicienţa şi chiar 
nocivilbaitea unor asemenea apro- 
pierJ (Şte:fla:n Pop€'SIC'U-Rernbnandt, 
J-iqtUide-DeLaaroix etc.) constatăm şi 
seriJozi,tatea cu care pictorul se apro- 

carnet plastic 

pia de desen şi gravură, netăgăduita 
lui înzestrare pentru această :1iormă 
de exprimare şi pasiunea, uneori 
ŞDOIcă, ce îl aruma. 

ESte greu de spus că in pictura 
lui Ştefan Popescu se poate urmări 
o evoluţie. Lăsînd La o parte pri- 
mele lucrări, acelea de o nedăge- 
rabilă oumântenie şi fudeHrtaJte măn- 
cheneză, restul operei sale pOOJ1le fi 
catalOlgiat nu ÎJn funcţie de criterii 
estetice, de concepţie, ci în funcţie 
de subiect. Ou excepţia lurninării 
mai mari a paleted - după epooo 
petrecută în Bretania - opera sa 
este rodul unui temperament calm, 
netulburat de îrutrebări şi îndepărtat 
de marile frărnîntăra ale antet con- 
temporarie luă. 

Aceste observaţii sumare credem 
că stnt vaiLaJbille şi penbnu atît de 
bogata operă de desenator a lui 
Ştedian Popescu. In lucrările tim- 
purit aleartJ.s1Ju[J:ud toate datele unui 
elev conştiăncios sînt prezente; chiar 
albunci cînd, ceva mai tLrZli u, d€SlCO- 
peră piceura bisericilor de la Cozia 
şi Hurezu; el se muâţumeşte a înre- 
gistra, a face relevee, făI.ră a :DrUC- 
tifioa aceste date. Să nu uităm că 
nenoroccsul său contemporan Abgar 
BaIlrtlhazar, mort la 29 de ani, în- 
oenoase pe baza aoeloraşi descoperiri 
f.olclOI'ilCie să aooeze ,un stil româ- 
O-egC, o i!1JteI1Pl"e1Jare a elementelor 
o1ieI1i.te de tnadiţiJa noastre aJl'tiSitică. 

'Demere lui Şite:faJn I'Qpescu sî.tllt 
pujlline. Peisajul .ru,!1al., cu o netă pre- 
feninţă căltre ClS(peote!.e areilOnarte în 
Deltă sau, 1n1Jr-o perioadă mai scurtă 
de timp, temeLe ori.entale ÎJn oare nu 
a-t peÎlSajull cit silluetele oarmenilar 
scă1d:aţi m plin soare torid aduc în 
opera sa o pauză .Il!eoesară şi tonJ.·că. 
Tehnica n care sint exeouroate a- 
oeste din urmă deseIl!e este mai 
alel'tă, oondeiul de tl'€Stie alunecă 
uŞlor şi eglail pe hii!l'bie lăsînd în 
Ulrmă-d oOIl!tururi precise, înclJ.ise, 
delimitîJl1d silliue1Je prmilaite pe lu- 
miJl1ă. Rar de tot haşuri sa,uaccentl;e 
de 1aviu ÎffiiP.LiDJeSC imag:Lnea. Atunci 
cînd tehni-oa de I1edare este aceea a 
aoural'elei, aspectul general capătă 
!1Oturnj,imea şi derusitatea unei picturi 
rn ulei. TQa:te celeIlalte imagini în- 
dlrăgi<1Je de artist - .copacul bă1Jrîn, 
un 1llUIl!ahi .con1JonsIonat, casa Î7..n- 
taJtă din Delită, bărcile cu pînză de 
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man:-e - au nenumărate variante cu 
deoseonrt de mică irnpoctanţă, ast- 
fel încît se pot confunda uşor unele 
cu altele sub un aer comun de l!1O- 
notonie. 

In ciuda acestor rezerve faţă de 
opera unuiaruist EliULt de elogiat în 
vremea lui, numele lud Ştefan Po- 
pescu este temeinic legat de grafica 
românească. El a ridicat desenul de 
la simpla notaţie sau exerciţiu în 
vederea unor lucrări de pictură la 
nivelail unei creaţii de sine stătă- 
toare, aşa numirtJa grafdcă de şevalet. 
Consecvent acestor afiJndtăţi, PIJ:'e- 
zenţa sa ÎIIl expoziţiile de desen era 
o oarte de vizită a aceluia care a 
11.l[)1Jait ani de zdle pentru sta tutarea 
expoziţitlor in ţara noastră şi a or- 
ganizării U11Ior memorabile manifes- 
tăm de aăb-negru, 

paul constantin 

ştefan 

constantillescu 

Faptul că pictura murală a lui 
ş.tefan COII1!S:tJarnibinescru este unanim 
dpI1edată 00 Uln aSP€lct dintre oele 
mai semni,f;Q3ltive ale 3II1tei moderne 
româneşti, dar1Jează de mai bine de 
tr,eizooi de alTIi; şi nu abia din "ul- 
timdi ani" , cum socoate o. foarte 
tÎlnără, de altfel dotată, oolegă - 
ollitic de artă - in croni.ICa sa din 
"Oon1Jemiporanul" (20.III.:W70). Mai 

Faptul de a fi fost unul dintre 
primii autori de peisaje undustriaăe 
din ţara noastră, pasionat militant 
social (in anii tinereţii), de a Li da- 
nat sume importante muzeelor pen- 
tru achiziţionarea de lucrărt ale ti- 
nernlor pdctori, sint date care corn- 
pletează poritretul acestui atit de 
controversat amtist. 

Expoziţia recentă a fost decă bine 
venită. Părăsind sala, fără să vreau 
mi-am amintit o frază pe oare Şte- 
fan Popescu o cita, înoheând prefata 
pe carne singur şi-o făcuse unui al- 
bum cu operele sale: "Atîta ain 
putut, atsta am făcut", Este un semn 
de modestie care 11 onorează şi de 
aceea nu avem dreptul nici să-I ne- 
glijăm, dar nici să-I supraevaluăm ; 
n-avem acest drept faţă de el, după 
cum nu iil. avem faţă de noi. 

mult, Ştefan Oonstantmescu este 
chiar unul dimtre artizanii de seamă 
ai viziunii moderne, pIL10Iprii antei 
monumentale româneşti, prmtr-o 
profundă înţelegere şi simţire a ra- 
portului modern dtritre spiritul ar- 
hdteoburii şi decoraţie, conceptie ex- 
primată cu a admirabilă economie- 
de mijloace plastice. El este tot- 
odată piI'Oresoruil. unora dintre cei 
mai interesanţi deooratori tineri de 
aZli. 

Aoelalş echilibru, tectonic şi cro.- 
mati,c, epurai de orice sUTPWuS, dar 
p1n de dinarrnimn, de eleganţă şi 
de imaginaţie colorls.tică, caracteri- 
zează I3tîi piictum cît şi gm:fiica ar- 
tistului. Domeni la oare - paralel 
cu actiV1itatea sa de muralist - a 
medi'tat şi ÎIIl came a oreat mult 
mai mu1t decît se ştie în generel: 
din pricina r,eh-'1Jtiv r<lJrelor sal,e par- 
ticipări la expoziţiHe oolective; din 
prilCiină că şi apariţiile sale în gQ:"a- 
f,ica de oaI1te sau în afiş - deşi me- 
mombtle - au Dost la fel de rare; 
PDec:um şi din prkină că, după a- 
p.oope patru decenii de carieră, a 
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deschis - în Luna martie, 18. Dalles 
_ abia a treia expoziţie personală 
şi, de Jiaplt, prima ar1Jît de amplă. 

Put€r!1lim personahtate a lui Şte- 
f.an Consi1JaJntnescu se dezvăluie de 
la primul cO!IJ.'tJaJCt cu seria desene- 
lor par-iziene şi ou cea a aouarele- 
lor, ce alcătuiesc un fermecător jur- 
nal al peregemăeilor artistului din 
ul,timii trei ani pe coastele şi ÎII1 ora- 
şele Franţei (mai ales în Bretania), 
ale Corsacei, IrtaJJi.ei sau Iugoslaviei, 

Fără a renunţa la emotia artistdcă, 
mereu proaspătă, in faţa spectacole- 
lor atît de diferite al portului, al 
străzii sau al podurilor, fără a es- 
eamota prrvitorarlui bucuria caleido- 
scopull\.li contemplet, arelstul se 0- 
oi€lctivează şi - ou o mare capa- 
ci1Jalte de sinteză - derulează un 
fiLm de o perfectă unitate stilistică. 
Secretul suntezei, ce pare uneori că 
ama1gamează elemente de sens CO!IJ.- 
trrur, se află, poalte, intr-o OOI!1tinuă 
po1ivru1enţă expresivă, obJ.itocil\.l u- 
c-ompania.tă de un mereu nede2llItin- 
ţirt dinamism interior. DaII' artă 
pulsaţJie, acest ritm, transmise prin- 
tr-o rudevăTată ruutoproiecţi.e senzo- 
rială în tuşele pensuJei. sau in verva 
1ine3!ră a desenull\.li, departe de a 
tJullbum ansambh]l, cOiIlJSti1Juie un 
element fumdamen'tal, de strru.Cltură. 
Hrocesul e gel1JeraJ. verificabil in 
toată expoziţia, fie că e vorba de 
eleganţJa dJantelată a desenului, de 
3!CUIa'relă (uneori mai puţin liberă 
decit ne aş1Jeptam, dar înto1xleauna 
viv'aae şi J.iimpede) , de guaşă sau de 
ulei. 

Ştefan Constantinescu practică o 
scriitulI'ă originală, ce are propria sa 
legti.ltaJte Îlntelrnă - I\.In sistem expre- 
siv in sirne, pe care îil. variază la 
nesifîrşit, fără să şti'rbească prin a- 
ceasta capa'ai,1Jatea de 1lr'ansmi tere a 
conţnUJtului. Astre!., fieoare lucrare 
se oonstirtuie intr-un complex plastic 
perfect ciJroumsorăs din fuga, apa- 
rent oopl1id.oasă, a l,iniilor, din vi- 
bmţia pel1JSu18.ţiei su\pralPusă în stra- 
tur,i suocesive de g1liaşă - materie 
grasă dar f1uenItă, lPe care artistul 
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o foloseşte deseori in glasiuri - sau 
din tuşele alerte de ulei, ce par 
puse ,,a la prima". 

Dar poate că această structură 
expresivă, propoie lui Ştefan Con- 
stantinesou, era cel mai caracteristic 
ilustrată ÎU} expoeiţie prin guaşele 
şi nnleintrrle oe alcătnuesc lunga şi 
admirabrla suită a nudurilor, Va- 
rretatea sobuţifloe plastice din aceste 
imagini de adevărată fervoare şi 
orfevrerie plcturală mărburisesc, 
unaÎlnte de Itoate, LargUil. diapazon al 
amtisbuâui. De la o lucrare 18. alta se' 
schdmbă nu rrmma.i. poziţia nudului 
sau gama 'de 'culoare, subtil suianţată 
de rtehnka guaşei, în care acest ico- 
nar laic atinge virtuozitatea, dar 
însăşi maniera si;mpIlifilcăJrii şi sti- 
lizărai formelor, Materia pkrbumlă. 
este, atît n guaşă, cit şi în ulei, me- 
reu alrtrfel tesută, arabesc rezultat 
din rtuşeul divers al peMulei pe lat 
sau de duc'1lU'1 ei ou grolSlimi varia- 
bile, ou lUJ'IITle de modulă:ri p1rute, în 
chiar masa. ('''UJIOJ.'ii; iar rÎitmul este 
mereu altul. 

Fieoarre guraşă sruu Ullei. din această 
serue a uudurHor reprezJÎintă .o miş- 
care a 'Imei mari SlUite muzicaJ1e şi, 
to1loOOtă, .o qperă de sine stătătooJre, 
desăwrşită. Rrm ecbIiJlibrULl. emoţiei 
co1oristioe şi fornn!a.le urnele din ele- 
par să suger,eile drnd lirismul schim- 
băniJOT ciclk'e ailie ''aQl!QltLmpUIrilor, 
cind o pură ipDeZlie erOlti'că sau chiar 
o medit!'aţJÎe de rtipiUl miniatUlI'ei 
orii.enlrole. Şi, cu ;toată dimensiunea 
lor \l'OOUlSă, .gUlaşele şi uueLurHe aces- 
tea sînt monumenrtale, ca aulsamblu 
de rarpor1!uru. 

Dar poate că ;llmplrE.\Sia cea mai 
purliemică rasimţită n eoziţi.a piJe- 
tOI1llllui Ştefan OonsuamLnesou, şi cu 
deOiSebire hl faţa seriei il1Judurilor, 
este aJparemrtJa li[pSă a ori,cărei UQ'ffiEl 
de efom. Aa:'lta Juli parre creaţia umui 
joc uşor, oare ,ascunde travalÎlUI in- 
tens într-o louTgere elegantă, de o· 
elementară simplirbate: inl[Jondera- 
bi1ul (le iasounde Î'nltotdeauna La 
mar.ii aI11Ji.şti strădania elaborării. 
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1. daniel 

II 

două 'Variante 

ale 

abstraciionismului 

Arta nonfiguranivă supnmă deîi- 
nutdv frontierele spectficului naţio- 
nal? Formula ei quasa-geometrtcă 
duce la uruformizare Sl8JU - datorită 
rnagiei aotulul ar-tistic şi apartenen- 
ţ la sol. - dincolo de meridiane, 
clirne şi ceruri !perrrnite şi posibilita- 
tea nmor- diversiâtcări neaşteptate ? 

Luna martie ne...,a prtlejuit o con- 
tirunrtare a dod pimorl, originari, in- 
br....adevăr, de la ,eei doi antipoz,i ai 
pă.mîntUJ1ui : fi:nlandeZla Siska Riihia- 
ha şi i;ndirarrml H. A. Gade. Da1Jel.e 
biogratiicre, consemnate sumar în CJa- 
tJaloguJ. eXJpoziţ'iHor l10r ne 'arată că 
ei au depăşit de mai mui1t stadiul 
debutJuJ.ui. Sisko 'Riihiaoo a absOilvit 
Şooala de AiI1te Frumoase din Turku 
"tn anii 1946-47 şi a lexpus la 
He1smki incă d.iJI1 1,963. A figu,rat 
chiar şi pe simezelle Salonului "des 
SurindependlentJs" din Paris,to'Juşi, 
probabil dOI1Il'ÎICă Bă..;şi insuşească noi 
experi,menrte, -liooe, 8ictualmente, un 
stagiu la Institutul de Arte plastke 
"Nioolae Grigoresou" din BuauI1eşti. 
H. A. Gade, maltemlaJtician, Uoenţliat 
in ştiinţe ,tehnioe, etetician, mem- 
bru JicmdabDir 811 Gl1U[>uI1ui 31l1tiştilor 
pragr:esişti din Bombay, din anul 
1900 direaiDir al Irooti1lurtuil:ui Cen traI 
al ElduJoaţiei, a epus lla P8iris încă 
din 1949, ÎiI1 S.U.A., apo.i ln ace1:aşi 
an la llienaJa diJn Veneţia (1954), la 
mai ilJoote expo.ziţiile de al1tă india- 
nă organizate în sbrăinărbarte, la Bie- 
nal!a din Sao Paolo şi Tokio 1965 şi 
1966). 

v I?-ndoi sînt, deci, arbi'Şlti formaţi, 
cl1ţ1 in oreuzetul mai tuturor expe- rimentelor moderne. Amîndoi - ar- 
tişti modermi, QPtllinJd pentru nonfi- 
gurativ, eVi1t]nd, deliberat aparenţele 
Lumii reale. ' 

Simpli:fhînd şi sintetizind formele 
prin buşe am piLe şi dense de umbră 
şi Lumină, folosind o pastă groasă 'ca 
să sublinieze volumele Gatle ale 
cărui 118 rtlaJblOlUri expuse' în două săli 
ale Muzeulu.l Sirnu se funpart în 
nu:mai două teme: "Case" şi "Na- 
turi Steitioe" - e un nonfigu ratl v 
care conoede realismului numai con- 
turul abia sugerat all urnei ifiori,;ă- 
mînîrrd totuşi, prtn fulguranta CU[IO- 
rii, prân atmosfera ploturi i sale, ar- 
tiJsItuJ. UJI1Jui climuat paotloular al 
unui cer paietat de Iumindle Sudu- 
lui.lnsuşindu-şi învăţămintele ce- 
zarme-ăene, î!nohipuiiţi-vă şi un Vha- 
mimck devenat, printr-un şir de de- 
cantări. un abstracţionâst, Violenta 
contrastelor dintre roşu şi un verde 
intens, dintre portocaliu şi negru; 
dramatisrnul constructiîlor verei cal e, 
moruirnentalutatea vizumil, Iuxnrian- 
ta iLuminii sate sint a1e unui artist 
indIan, 8IP.arţtnÎil1d so]JUJ1ui indian. 
Numai rigoarea :!lomneigeometrice, 
llU!!IlJai elimÎ.lI1lall'€la detaUului rea1is.t. 
numai aspiraţia Sipre siinteză şi su- 
gestie sint ale piJotarullTli. secolu- 
lui XX, CaJre şi poate ingădui să 
împimgă căutăr.1e saole fomnale pină 
la 'estetism. 

Sirsko. Riihiraho este, am spus, şi 
ea <O Ino.nftgu(l'a<tivă. In unele ta- 
blouri, viziunea ci geometrizantă 
ami1nteşte de VaJSalfely; în altele 
pioboriţa I\1Il'iffiăJreşte o agitaţlie senzo- 
rială a s,paţirwlui ou scopul de a 
capta ocihillll, iar citeva es1lompate 
sugestii d'itive ,conjugate pe rri- 
gorile 'construcţiilor abstr'alote ne-o 
araltă uneDlri :nehaiărr;ită la răserrmcea 
dintre roonrcret şi raJbstr.aJct. In totali- 
tatea ei, pkrbura fin1andezei reflectă 
o. senimărtJate, un caI1m ,gliaci.aIf speci- 
fic nOl1di.cil1or. Pa11eta ei este a au- 
OOl1ei bOl1eaile. 'I1oIlluri de bleu, de 
mo.v, i!1ozulri pa11i:dJe, riltmuri calme, 
abstracţii Hrice. Rrivindu-.i tablou- 
rLle, nu I1e1Sirmţm şooul fizic pe care 
ni l-au Pl1ovocaJt cere ale Jirămînta- 
tului Galde. Lmpresira pe ean:-e ne-OI 
dă este raJoeea a unei linişiti - linriş- 
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too sl1jpMfeţelor azurii ale laourilor 
incmse de salbele zăpezilor, FOIrIl'I"1e- 
Le ratunji-te ("Apollo", "POII'tret de 
as1lron:aut", "MotCJciolistUJl. şi priete- 
na sa", "Moilia Lisa") circulă în 
spaţiu fără lupte convulsive. Sint, 
cel mult, circumscrise - pentru r i- 
g;OaJI'ea oOITIpOtZiţiei - de ctteva bare 
perpenruoolare sau orizontale, care 
le fixează în cadru. Materia picta- 
riţei e filuidă şi suplă. Pentru Si51\:0 
RithiaJw "Casele" sînt construcţii 01'- 
dOlI1a1Je după toate rigorile arhitec- 
tonice, suip11apuneri de ouburi regu- 
late, roi1eC!tind Lumina rece a SIX\- 
tiilor SE1ptentrionale; pentru Gade 
(tema oaselor constituie, am spus, o 
jumăna te druntablourile lui), ele sînt 
aglomeraţi:i haotice, colcăieoare. Fin- 
randeza introduce în compozrţule 
sale figrwr:a umană, e drept, sugerată 
numai printr-o estompă fină; in- 

dianul face o singură concesie rea- 
lităţii înconjurătoare - 1llorii, ca 
unboul sdrnbol viu al naturii. Eloarea 
lipseşte din tabiourile nordioei. 
FLoarea e rară Jm Nord. Dar pentru 
plctoriţa frnlandeză Soarele (prezent, 
bot tiJmp:u:l, lin însăş; culoarea india- 
riului) , e ca o fata-morgana. Compo- 
ziţia "T:ahtti" materializează Astru 1 
suprem jJntrUIfi somptuos disc de un 
!'OŞU saburat, brăzdat de ltrUl1iohiuri 
învăârnăşite de pailimieri, pe un ori- 
zorit de vis exotic - aspinaţia nor- 
dicubul S[)1'e căâdură şi lumină. 

Două expoziţii interesante, care 
TI€-1au îngăduit să călătorim în lrna- 
ginaţle şi, în pofida abstracttonjsmu- 
lui, La antiIPozii rnerădianelor geo- 
grafice, să ne curundăm lin atmostc- 
ra speoifică a doi aetişti reprezen- 
tind două popoare atît de diverse în 
însuşiri 1 e lor. 



andrei savu 

• 

radio-martie 1910 

Radioul, ca şi celelalte mijloace 
de comurueaţie audio-vizuale, cînd 
nu are "evenLmenlte" deosebite, dacă 
nu le inventeaeă, şi le caută ÎIl1 ori- 
ce caz. Datele aniversare sau come- 
morative îi oferă posdbi'litatea de a 
fi un adevărat "memento". Ziua fe- 
meii a fost omagiată printr-o serie 
de emisiuni speciale ; "Radiomagazi- 
nuil femeilor", "De ziua mamei: , 
cîntece imerpretate de Ioana Radu, 
Mia Braia, Dordna Drăghici şi An- 
gela Moldovan, Simdonia în re mi- 
nor de Cesar Framk, interpretată de 
Orchestra Radiotelevizăunit sub ba- 
gheta E1lru'iJcăi DiJmiM'iu. 

,r,mplill1iJ'I'ea a ci!nci a'Ili de la ire- 
parabii1a pieroere &U.furiltă de cultu,ra 
mmânooSică, prÎil1 moal'tea lui G. Că- 
lmescu, a fost maI1catăradiOlfonj,c în 
emisiJunile "DiJcţianar de literarbură 
universală" (Scriitori români tn per- 
speotivă uruV1ensală - Jins,emnări de 
Al. Pale(jlou), Teatru serial ("E.nig- 
ma OilHiei") Şti, mai .aJ1es "Fbnoteca 
de aur", în oadrul ,căreia Si-au trans- 
mis lirag)!llente din Ouvîntarea rosti- 
tă în 196i2 la oomemorarea a 50 de 
ani de La moartea lui Caragiale şi 
cîteva :flraze din memorabila Ouvîn- 
tare derăSlPUITIs la sărbătorirea, în 
1959, la .Acaderni1e, a 60 de ani de 
viaţă. Am re'tJrăit, emoţiOll1aţi, efer- 
vescenţa aoe1or ulu,j,toare momente 
ai căror ool'iJCiţi mar>tor ooulari ne 
minJdrim a fi fost. Păstrăm imagi- 
11Jea din ZlLua 'aceea a 1ui Călin"lscu, 
ou lPapi<m alb La gît, ,ca ,pe a unui 
miJrifÎIC buIlgăre de foc ale cărui a- 
me1Joare rotaţii 1ansau jerbe mul- 
tcolore. Comediim de geniu al unei 
farse tragice pe OaDe-o juca cu in- 
genUJirtatea celui care se îndoieşte 
permanent pe sLne şi, tăgădui.nJdu-se 
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îm roDUl intim simte ou atit mai pu-I' termic nevoia afurmărji e'terioare •. 
Călmescu - bolnav deja - ne spu: 
nea, ou s\.1ipevbiaintmoocriptibilulUj 
său acoent : "Sint tînăr ... " , - sau, 
altă dată, probabil într-un moment 
cînd simţea apropiindu-se neguril«. 
.,Il1egimul meu e soarele ... " Nu e aici' 
locul, dar ne îngădutm a sugera pT!} 
şi antecălinesciemlor o altă imagine 
mardrametică; mai puţin i€lohiJibra: ' 
tă, mai plină de nelinişti, a "bărba_" 
tu1ui eere-n singurătăţi petrece ... " E' 
o cale mai puţin netuăourată, dar 
poate, fentilă perubru cunoaşterea, la: 
cunară imcă, după noi. a aUJborullti 
"Bietului Ioanide". 

* 

In cadrud amiversăridor culturaj, 
recomandate de UNESCO m acest 
an, săroătortrea a 150 ami de la 
naşterea lui Alexandru IOaJn Cuza a 
fost cimstită la noi prin .organizarea 
unui amplu program de manilies 
la reuşita cărora contribuţia radiou, 
:Lui s-a Iimutat la două emisiuni do- 
cUJIDelTItaDe, realizate de C. C. Giu-. 
resou ("Domnul Uni,rii") şi G. Am- 
tohi ("Măreţ:i;a UlTIl\lii destin ]s,tJori,c"). 
.Am I1esLmţit lipsa unui fior de poe:- 
zie, a unei vbJ:'aţii pe aoea 1ungiJllle 
de undă pe care iNiclhita Stănescu, 
în "lJUJcearfămurJ.", semnala nob1eţea de 
ffimbtol a aoolui liruI1105 ,colonel, a.les 
Domn al Ţării, intru împLinirea se- 
culaI1wui vis al Uni['ii, şi l'es,tituiţ 
apoi, egendei. 

Hreoeuparea Radioului de a m8JN:a 
datelle cu1tu,raile ÎIl1Semnate s-a vădit 
şi în medalioanelle închinate lui' 
F,r. Hăldwli:ncu ocazia bicentena· 
rulrui naşter,ii şi Hortensiei Paprudal·, 
Bengesou, comem'Orînd 15 ami de' la 
moor>te. Maes\1Jrul Philippide, emerit 
traducător în româneşte al marelui 
poet german, împreună cu I. Ne- 
goiţescu şi N. Ba1otă, alU asigurat 
reuşLta d@lLnă a primei emisiuni> 
cea ,de a doua deJtorîilldu-şi succesul 
subm!lel'0lroOil1lSideraţii deWOIltate de 
Magdalena Popescu ("H.P.B. LaICe o 
hUeI1allură de areaţi,e superior-imagi· 
nativă") şi Ov. S. Ol'ohmăilniceanu, 
caDe a lool!lJchis că "H.P.B. €S,te o 
scrHItOialI1e de desoopel1Î;1;". 

Mai multe emtsiu.ni au Dos,t, în 
oonrU,DiUaTle, oonsaarate oovîrşLtoarci 
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l\wnalităţi a lui Lenin. S-a proce- 
:t, am spun. la o :;dev8Jr divi- 
ziJUlle a mUll1!l, dupa specc. Asţ 
fel, oon:sideraţule despre ch:iJJ?IU:l lUI 
Len1n în arta pwastica (emisiunea 
1,Ante :fi])U,e") '. rn.- 1iiterură 
(VJ,aVa căPjThLor), In filmuJ. antistic 
.tA n-e artă"), au fOISt completate, 
' .c8JCliruil unui Radiosimpozion, cu 
gini evooo1J?are desp.re viaţa '! 
,a,pera lui Lerutn, la "Tnbu Radio . 
ni s-a vOI1b1t deSIIH1e "Lemru&mul ŞI 
gîncLirrea ;flOlZofkă românească", iar 
:ln oadrul "Anltenei Tineretubui'' am 

" .audiart Îlnsemnări despre tinereţea 
lui Lenjm. 

In a'ces.t context, rămîne inexpl i- 
oabiJ.ă pentru noi omisinmea de a 
:semnaLa împlimdrea, Ia ,19 martie, a 
'15 ani de la naşterea acelui astru de 
'primă măimeal poeziei româneti 
'_ 100 Ba1'oo. HebdOllTIiaidarele li1Jera- 
Te (ooele, ou intIDrziJere) şi Televiziu- 
nea (e dr,ept, într-o emisiume ratată) 
;a'u ,omagiat evenimentul pe OOJre nici 
.0 eri1siune 1'adio<fonică nu l-a a- 
mtn1i1t. 

* 

o emlis1une ,oare, im. uLtima vreme, 
:ne-a artrras attenţia este ,,sfatul me- 
·diauhli " , şi nu penitJ:"u că am fi de- 
'vemt, sU!bi t, ilpoho!1ldJru, ci pJ:"În 
-sedozirtatea şi, am zice, gravi,tatea 
preooupăJl1ilor. J.nteresantă şi mereu 
:adooIă, tema "MaItUJl'iltatea fizcă şi 
psilikă a .adolJeisoenrtulud" ne-a m- 
demnart să 8JVanlSăJm ideea unui ciclu 
.de "oonvers.aţi,i pe tema educaţiei". 
O binecuvlntartă (şi modernă, deşi 
nu tocmai) spaimă Îln :lia.ţa cuv,inte- 
lor ne face să ne îndo.im chiar şi de 
juStejiea, decvarea proprietatea 
·termerul!Qr, Dacă, de la Va1taire, 
ştim ,că penrtru a !purta o. dis.cruţie 
este nevoie să de:fjilnim oonnenii, 
ştim, de asem€ll1lea, de La alţii, şi că 
'termenii înşişi pot fi repuşi în 
discuţie şi, în acest C<liZ, ori discuţia 
nu mai are loc - semn .fie al mu- 
'tili<tăţii, fie al impostbillităţii ei - 
>ori se poamtă în rut mod. Ilntl'ucî:t, 
pri!l1Jtre alltel'e, sînrtem şi ceea ce 
facem, ceea oe qptăJffi. noi optăm 
pen u.n astfiel de ,.,eJlt mod" (sus" 
<cephbill de a fi combilrtJuit, oonr1Jes1Jat, 
O?mjp.lett etc.). Prqpunern, anume, 
'Sa se dl:SC11rte şi dintr-un punct de 
'Vedere personalcorufesiv, deci su- 
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bieotiv, deci ne-speclalist, proble- 
mele educaţiei. Aceste delimitărt nu 
au nevoie să escamoteze subiecti- 
vismul deolarat al punctului de ve- 
dere, ci să prevsnă asupra faptului 
că nu aşteptăm neapărat "sÎ'Si1;eme", 
ci gînduri. Ar .trebul, poate, să ne 
întrebăm mai întâi ce este educaţia 
şi La ce slujeşte ea ? Probabtl neşti- 
Inţific, vom spune că este o sumă 
de oeguli pe care fieca1'e individ, în 
mod conştient sau nu - şi cu sau 
fără voie - o. primeşte de la fami- 
lie şi de Ia societate, transmitînd-o 
la ,rîndu-i a:1rtora, ÎIn scopul reelizării 
condi ţi ei sale umane. Recunoaştem 
că o asemenea defilniţie nu exce- 
lează prin concizie, dar reflectă în 
orice caz ceea ce [lJeÎlruteresează: 
care sîn t regu1tle a căror sumă 
OODJStL1Juie ceea ce dJenumilm "edl\lCa- 
ţie"? de ce tocmru aJcesrtea şi nu 
altele? care e oriteril1ll de selecţie? 
ca're e necesi,tatea p'l',edărti rimilrii 
cestor reguli? cind şi cum s-au 
iv1t ele? CIUJIll se efeotuează acest 
"tl'ansJier"? care sÎlnt faoltor1i parti- 
cilpanţi, OO1'e este l'Ioll1ll fiecăruia şi 
cum se realizează? ce este "condi- 
ţia socLaIă" şi de ce oOll1lSti:tu,ie ea 
soopul ecLU!caţiei? Acesrtea şi, poate, 
altJelie s.în.t ÎIJ1Itrebă1'i1a oare am dori 
rUiIlIS 1n cad'l'ul "oonversaţiiIor" 
de caJre arrnmteaan. Oorwinşi că nu 
căl1căJm pe un teI1en VlÎJrgin, dar tot 
atU de oOOlvinşi de utiJ1itatea re- 
pamOlUI1geriichNlir şi a 'lillo.r poteci 
deja deschise, ne ex;primăm cr.e- 
dmţa că, dacă, pI100UJln se spune, 
războiul e 'o. troobă prea serioasă 
pentrru a o lăsa pe s·eama miliJtari- 
lor, educaţia e şi ea o problemă 
prea serioasă pent1'u a o. lăsa ex- 
olUlSiv) pe seama pedag;ogi:Lor. Ceea 
ce, desi!g;ur, nu ne împ,iedică să 
semnalăm apariţia in Ed. PoUtkă, 
1969, a temeinicrului studiu semnat 
de Dr. Jean RoUJsseret "L'3Jdol,esc-ent, 
cet ,inconJnu", d1îtngLnd lpsa de 
ecou, in presă, ca şi Ia Radio, a 
evellLmentului - mai ales în ron- 
teXitul paI]uriei editoriale ÎIn acest 
domeniu. 

* 

A ÎIllcetat să ni se mai p.ară ciu- 
dat fia!ptUJl că emilSiuniJe mai aride 
prin defniţie, oum este ",Revista 
econmnică", ret.llŞeSc să cap.teze inte- 
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resul auditorilor mai curînd dOOlt 
flatantele emisiuni au cintecul şi 
iriterpretud preferat sau imdrăgiL 
Secretul este ancorarea în aotuall- 
tate. Este evident că serialul "Noua 
salarizare -dialog ou specialiştii" 
interesează pe toată lumea şi poate 
concura chiar ou ... Constantin Dră- 
ghid sau Angela Simd.lea. Parado- 
xal, o emisiune destinadă succesului 
şi o temă actuală (Ştiinţa, tehnica, 
fantezia: "Ameritat Luna eheltu- 
Ielile făcute ?") au decepţionat toc- 
mai pentru că o întrebare teni'bi1ă 
prin ,mpH()aţii a primit ră..9{)unSlUlI'i 
lejere, neconvingătoare. Conchidem 
că penrtI'u reuşita unor emisiuni nu 
e suficlendă actualdeatea p:ooblema- 
ticii, Mai e nevoie de un punct de 
vedere filozofi>c şi, de se poate, pu- 
ţină fantezie... Aşa (lum întîiln, CJx.. 
obicei, im cadrul emisiUiJ1ii "Oriznrut 
ştinţLfj.c". Pe teme de arheOllngie 
mond1aIă ("TJUlmea peste oaTe sa 
aştemult ui,taDea") se poate visa la 
toate cele trei timpru,ri ţi nu ne 
putem opn:i să mărtruJrisim că, Jin 
copilărie, primul r= care ne-a 
aprins imag,inaţia avea ca personaj 
principal UiJ1 tînăJr arheoJog ale că- 
rui avatan:uT,i profesionale (şi senti- 
mentale) neau cucerit adez.irunea 
pel1luru alClElaISItă profesie şi neu 
deschis guSltU!l pen..J istorie. Dacă 
o caJ'lte sau o emisi.UiJ1e cr-adiofonică 
reuşesc să imlpresioneZie amfel oonsi- 
bilit1JartJea şi imaJ]aţila unui copil 
sau a unui adolescen,t, se poate 
spurlie că şi-au realizat meni,rea. 

* 

Poate că neam avintalt pe t.eri- 
tarii depăl'taroe şi, de aaeea, simţim 
.nevoi1a de-a reveni pe terenul mai 
fe= al obişnuinţelor. Un asemenea 
t.eren sigur îl consUmie emisiumi1e 
,(luliturale al căror rrclief, deşi cu 
diiier·enţe de nivel, ne e famiJiar. 
Ştim, de piJldă, că ne aşteaptă sa- 
tisilaleţJii orkînd intrăm în "Biblio- 
teca de poezie fOil11ânească" a lui 
St. Aug. Doinaş eSt. O. Iosif şi D. 
Anghel", "Emlil Bo1Jta", "I. H. Rădu- 
lelscu") sau cinJd aI&oultăJm maeri in- 
tel'preţi şi dtrijori (Yl8hudi Me:nuhin, 
Radu Aldulescu, Nathan Mils.tein. 
Jean-Pierre Rampo, Herbert van 
Kan:ajan) ori "Muz1ca secoLului XX" 
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("Cartridge musle" de John Oag<, 
piese pentrar puan de K. S.tockhau. 
6€!Il, "Ciocanul fără stăpin" care a 
.făeult nu demulrt atita zgomot, al lUi 
Pierre Boulez. Ourdos, însă, s.a'· 
ajuns la situaţia că movaţiiâe se ac. 
oeptă cu o grabă suspectă, vădind 
că frica de a nu ti socotbt mpdern 
e mai mane decit vechea şi &!lînt< 
teamă de ridicol, de care ne ruşi. 
nam odimioară). Mai ştim că răsfo. 
ind "RevilSlta liOO1'81l'ă radio" vom 
găsi totdeauna lucruri interesan.te. 
aşa cum a fost cazuâ în emisiun 
închinată lui Mateiu I. Caragiale 
sau ÎIIl cea care a oU[J,I"ins editorialul 
lui Gh . .A!eihiţei ("Ull1aTIJismul eixlcfr 
noastre"), opiniile Iui Petru Popescu 
despre actualttatea eseului ("discm 
panta :1mrtlJ'e ceea ce eseul propune şi 
pr'w..a n-a încanporat încă") şi ver. 
&UJI'i de Emil G1UfI1giuca ("Lui Elmi. 
nesc.u"), GrigoDe Hag1u ("Ai. vnul 
nill'-adevăr ... "), Dan Laurenţiu. 
Flore:nţa Albu. Mai este, apoi, sw· 
tornida buoUJrei TootruJui l1a:diof· 
nk, ae cărui seri de comedie, pm. 
zentaJte de Radu Behgan, şi-au 
CÎştigat!; deja renume (ecelerute an 
fost l1!regÎi&trări[Le cu "Titanic vals'l 
de T. Muşate.'lcu şi "D'i3Jle Oarn.ava· 
luGui"). 1n aillaJra acestui ciclu ne-aI' 
reţinut atenţia "Goana după Nu· 
turi", piesa lui Bogdan Ama'fu, Ş 
"F1em.eia Mării" de H. Ibsen Într-li 
bună adapta1re I1adio[OInkă datomul1 
lui Ll80n aDd Efir,emov. Reuşita deose· 
bită a realizal1:-o,' însă, Teatrul scurt 
cu "Rodea" de Valeriu S.kbu. Am 
mai avut prHejul săa:mintim desPf: 
aoest autor - singurul, ni se pare 
caDe sarie SlpeCÎ1a] perrtI1U radio, Î' 
afară de oompozi1torii Pascal BeIH 
toiu şi Liviu G.lJodeanu, ale călI( 
qpere l'aJdhxEonke "Jerltfipoo Ifjg 
nilei" şi, re&pectiv "Z,amolxe" al 
constitlJuilt de aseme:nea, sUJac.ese de 
sebite. Pi1esa 1ui Valeriu Sî.rbu eU! 
dialog deSIPre :Eeritcire pUJI'tat de U 
învins şi un învingăJtor al "ţarcu· 
lui". Uşor e&eistj,că, pi'esa are meri' 
tul, nereleva:t de omniJpreZienta AIIr 
Maria Nallti ÎII1 didaotica sa aloou· 
ţiune, de a î'nJCm1pora &pecifcU'l ra- 
diofonic UJnui tÎlp de d:eZibatere,p11l' 
priu altui gen artistic. 



* 

Relevăm, în Î!ncl1ei, meritele 
. Carbea care ne-a condus 

ll€l1ElI v la Demootene BOJ1Jez". Ma- 
"Acasta a 'funtp[irriăişi t cu bunăvoinţă astru. - .... "1 le . trri despre rncepumm ': sa 
amriJoe, pri,etenii de generaţie, at- 
oofwa literară a vlrurlor. tre 
owte despre drumul sauv Iiterar ş: 

. ',Q,timta ce o poantă eerculmi veaun., . • : " . tenra cu V· ţi.i RomanesU1, prae ,.:.. le .:' r'" tul 
"b v "lnu, Sadoveanu,." ---"IUTIJa' , r. rau """,. . - x« 
moklOlVenesc în poezia ror::aDla\SlCa , 

luJ criticii în destinul sau hter<:tr, 
 ",..r oenaiclUJrile si cereurile VlTI«vvc>'VU, '. ,At' t liteI"a11e - i,ata toc att ea secvente 

ion ianegic 

• 

coregrafie clasică 

Am vrea să KlOm·entăm azi o serie 
de Itrei pas de deux JID stiil olasic 
>5i 1UU1 ansamlb1u de dans modern 
prezentate in di1'eri'te eri pe miau} 
€CIlan, in :timpul curs de la pre- 
cedenlta .flIoasrliră crMică. 

Primul în ordine oncmologcă a 
tiast dansait de Elena DaJCi.an şi Dan 
lVLruse, cane .au imlterpretat .cUJno&cu,ta 
Arie dle Johann Sebas1;ÎlCm Bach, iar 
a! 1reilea tot de Elena Dacian, însă 
cu lan Tugea,ru, în r!Jr,anSipunerea 
ooregmfi'că :a 'celebrei !piese pen,tru 
pian Visare de Robert Schumann: 
la o dată intre aJoeste două emisiuni 
au apămt l1eana IHesau şi Ma:rin 
ştefăJllJeSOU mk-o sc.'ellă din Corsa- 
Tul, baJet dtD secolul al XIX-lea, cu 
ooI'egrafi:e dle J. MaziHier 'l'evăzută 
de MarblllS P-etipa. Toate aceste trei 
duete au avut ca:racteri.stilca de a 
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ale retrospectivei care completează 
terdcnt arnintirtâe despre Cezar Pe- 
trescu, Ionel 'Teodoreanu, Păstorel, 
publicate recent în revistele literare. 

La sfîrşit de iaumă, am ascultat 
.,Mathăus Passion" şi Conoertuâ in 
la major pentru block.:fllOte, viola da 
glQimba, coarde şi bas oontmuu de 
Georg P-hiliW Te,Iarnwn, ultimele 
cinci Iiedum din dC.1u] "CăJ.ăbcxrie de 
iarnă" de Sol:mbent şi, odată cu. au- 
diţiacelo,r trei piese pentru cvartet 
de filauto dolce de un oompozator 
amonim flamand, am sfunţita:ripile 
nevăzute ale prirnăverti. Fie bine- 
venrtă 1 

fi romantice, wtH prin lnUZ1'Ca, În 
ciuda imterv al ului mare de timp 
oare desparte pe oompo21torj, cQt şi 
ca semnifticaţie. 

Aria de Bach, o sfîşietoClJre sp.ove- 
danie a unui sudWert; zbuciumat, a 
sug€il'lalt maestrului de balet un duet 
de dragoste din c8ll'e V'Ollutatea sen- 
zuală a fost eliffibnartă, o comuniune 
fericită a două conştiinţe, o€l€a ce 
defineşlte dra:astea romantică. Vi- 
sare de Sichumoanm a avut o core- 
grafie mai oonfuză, poate voi,t aSltfel, 
ca fiiJnd mai adecvată semnificaţiei 
atribu1tă muz10ii .de către compozi- 
torul ·ei, ilogilcă precum este visul, 
dar şi dElSlVăJuiÎltoore a aspiraţiilor 
di:n adincitl tăinuirt; ·al suflletului. 

Este neceS3lr să menţionăm că 
numele coregrafiJor na fost anunţat 
fu! emisie, deci nu Ş!tim cui să acor- 
dăm meritiUJl şienorHe r-emarca1Je de 
noi. Lmpir.ejU!I;aI1ea !aceasta ne îndrli- 
tuie.şlte, ·creclem, să curplr1ndem în 
acelaşi mănunchi de consideraţii şi 
druenuil dLn Corsarul, clau'sat de 
Ileana l1i'eslcu şi Ma-rin Ştefănescu. 

Ba!1etuJl aC€iSrta, preluat la ruşi di,n 
. repel1ucxriUil fraJncez şi f.inisat în 
oontur I;>i strUJctură, ex:primă un alt 
<lJSlPect al tJemdinţclor Il'amantice: 
ev,adJarea în exoUsm şi aventură, 
fusdnaţi.a eIl'oj\S[U,UQ defilnit ca risc 
peJ1moanent. 

în p['imele două duete, nartUJm 
muzicii, i,ar în al trei,Iea, aceasta 
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unită ou caracterul lfbretubui, au 
impus ou necesttate iia10sÎlrea unui 
vcoabular coregraffc clasic. Să ne 
înţelegem, in această artă clasic nu 
este echlvalent cu ,acelJaşi concept 
din Iiltenatură, mai cu seamă in 
sensul curent ai! manualelor şcolare. 

In dansul teatral, stilul clasic este 
acel desăvîrşit în epoca romantică 
şi [1epreZlenJta,t de Ta:g;li'0ni, Gr'isi, 
Perrot şi alţii. Prin poambe, dansul 
clasdc se ridică La vereicală, spre 
infinit, u prin poziţia en dehors se 
potenţează in toate ddrecţule, pe 
liJniaoweului, care este şi al horei 
şi ro soarelui. POOIte nu este imdife- 
rerrt să amintesc că în lărnbajul 
nostru flodolorîc horă mai înseamnă 
şi desoîrstec. 

DansuI ICilJas1c IliefiiJnd decît un 
alfabet aibSltract ou UnfniIte posibili- 
tăţi de !COmbinaţie, pOS1e1dă fascinaţia 
misterului. ,Th1ecurrn din dteva n'0te 
se poate scmie o siJm:lionie, din puţine 
semne eoregrafoe se compune un 
solo de dans, 0UJlIl este Moartea le- 
bedei sau un pas de deux ca Visa- 
rea, pe muzioa lui SchUlIl1ann, sau 
Aria de Bach. 

In ambele duete se cere g;raţie 
ceea ce înseamnă uşuninţă şi a:l1lll 
nie, iar Elena Daeian le-a !tiJSipJt CU 
dăonicie in damsuî său. Ea se mlădie 
sub duetuâ melodic ca undeâe mării 
punbate de briză şi, dacă in Aria de 
Bach am văzut-o în seninătat 
unei lubirt împliJni,te, în Visare se 
înălţa, dueîndu-ne cu ea ]lJjtro 1ume 
ideală, îin oare se aşterne pac 
peste neostosta psihomahăe a ro. 
manthcubui. 

[lieaJna Hiesou ne-a mcln1Jat ou: 
precizia rnecanicăa tehnicii saJLe. La 
această excelentă damsatoare, dan. 
sul clasic se apropie cel mai clar 
de schema sa geometrică, îşi dezvş, 
luie pur-itatea vldmiei şi deschide ză- 
ri[Le viswii. Cine, copel fiind, s-a ju. 
cart: cu cuburlăe, cine se Î:tl!cinta Pri. 
v.rnd de 1a mălţime lmia haldelor 
legănate de vînt sau desenele 0011. 
steLaţitlor pe 0&, va fi prins în 
farmecul ul1JUi asemenea dans. I 

Dan Moe şi Marin Ştefănescu, 
- doi dansaItori de nădejde ai oore- 
gpadliJei româneş:bi,uI1tilmul dotat ou 
mai muLtă căldUlră. 

Rîndul v,ii1;or vom vOl1bi despre 
dansul modern. 



andi n, 

paul zarifopol văzut de tudor arghezi 

••••••••••••••••• 

La cîteva luni după moartea lui 
Paul Zarifopol, 'I'udor Arghezi i-a 
dedicat o nostalgică fişă caracterolo- 
gică în Adevărul ldterar şi artisttc 
(an, XIII, nr. 717, 2 septembrie 1934, 
p. 1), desenînd cu fineţe pOTtretul 
intelectual al celui dispărut: 

"Nu-l mai văd pe Paul 3ar,ifupol, 
cind caut să-mi aduc amiJnte de el, 
decît în cadnul uşii redacţiei, in- 
trînd politicos şd distant, cu buzele 
greu dezlspute de Silfuailia lui, Arest 
om oare îşi măsura ouvimtele scrise 
cu oentnmetrud şi strecura în ele 
substanţele unui fell. de nuanţă au 
pipeba se flerea să nu-I scape o vorbă 
mai must decfut ar fi trebuit reguli- 
lor lui .arbiorare şi să nu se simtă 
angajat într-un păienjendş, 

îi văd oapul, frontal proeminent 
ca muehea toporuhn din profil. Na- 
tura i-l destinase unei medalii de 
Papă, care şi -Ia gDeş.i!t caraera şi 
tihna. In toate icoanele catolice, în 
care sfinţii raşi vorbesc cu porum- 
beii şi ÎI!l desenul cu apă tare cîntă 
un diaecn şi se uită elin grnvură un 

misceUanea 

Zariiopol cu gu:lerruJ. de dantelă. Gura 
lui srtmînsă şi fără buze voobea ca şi 
mintea lnri exeâusiv pe dinlăuntru 
şi chiar ochii lui erau înftorşi către 
o contffil1lP.Laţie imterloară, ca la sta- 
lruJide aflaJte ÎII1. pdcioare şi nevăzute 
pe capătul unui s1n"1ip de phamră mu- 
nal". 

Tudor Arghezi sesiza fluctuaţiile 
opiniei critice a lui Paul Zariţopol, 
căutînd în acelaşi tinnp o explicaţie 
şi o justificare: "lAauJ Zarifopol nu 
a fost lăsat de SliJliClel1i,tăţile Lui com- 
plicate să f.ie un afirmativ şi nici 
crticul lui nu a fost un critic (. .. ). 
Mintea Lui Zalri:fiO!pol plutea în văz- 
duhul tihnii şi ena cu neputinţă să 
o debarci in ·aElDULl respirabil sau 
otrăvit, poezent mârosuhui nostru ra- 
pid. Să-şi fi ascuns crrticul scheme- 
lor în sine o nesiguranţă În gust şi 
o conâuzie a orientării, mascate de 
paravan ele zării în spaţiu şi timp '1 
Se prea poate şi este aproape PI'0- 
babil. 

Temerea de conăruntăolle judediţii 
cu (9 I1eaLiltate conaretă îl făcea să-şi 
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expnime opiriiiile asupra flnienţeior 
în curs numai in mic oomitet a 
patru ochi, făgăduindu-şi sieşi, pen- 
tru o daltă incertă, o Rusalie a para- 
ielismului actuaă, pe care l1JU o :putea 
inscrie Îill calendarul lui. 

'TJ"ebuie să lăsăm această măntu- 
r isure că Paul Zartfopol a fost în 

p. p. 

prima decernare 

blazonul şi In armele lui un proto- 
ti[> atrristoora.tic, simţit mai mult în 
stranis şi indtviduala lui existenţă, 
decit dintr-o l'llaSltică pe care n-a 
avut nici timp, nici alteLier ca să o 
reallizeze, Caz de mare actor, pe care 
trebuia să-l fi văzut trăind şi care 
a pierit în univers o dată cu geniul 
lui, anulat ca un parfum". 

a premiului international ""books abroad" 

pentru literatură 

• • • • • • • • • • • • • • • • 

Universitatea din Oklahoma, S.U.A., 
şi publicaţia "BDIOks Abroad" (Cărţi 
străine), editată de patruzeci şi trei 
de ami de sus-numita editură, au 
creat un premiu international pentru 
hteratură în valoare de 10.000 de 
dolari. Primul sorintor care e încu- 
rrunaa cu această distimcţle, menită 
să completeze actiunea premiului 
Nobel, este patr ianhinl liliteroturii ita- 
liene, poetul in vîrstă de optzeci şi 
doi de ani Giuseppe U[1;aretti. 

Jur1UJl in1Jernaţionall s-a deciS asu- 
pra numffiui lui Um@wellJti la data 
de 7 :liebru3lrie 1970. Poetului i s-a 
deoerna.t pTelIDiul n ziua de 14 mar- 
tie în O'J'aşuJ N01I'ill8Jn, Ok13homa, în 
:lkllJ:'tlJffiul Gen tl1uiliui de Elcliuioa ţie di n 
Ok1ahoma, în prezenţa unui nume- 
["os pubhc, de cătl1e pa:-,eşedin1ele uni- 
versităţii J. HeJfuel1t Ho1lomon. Des- 
pve OIPera lui U;n,aI1etti a vorbit 

Dr, Luciamo Rebay, şe:liUil secţiei de 
italiană a universităţii Columbia din 
New YO!Ik Poetnzl a citdt apoi din 
opera sa. Revista "Booms Abraad" 
va publica în toamnă un .număr de- 
dioat im)tegml poetulnii, iar editura 
unrversrtăţa Okdahoma va publica 
tot Î)n toamnă un volum din opera 
poertuJrui S3iU >O monografde dedicată 
acestei opere. AJIliUl brecut, în sep- 
temorie, un vrO[um de poeme oom- 
plete al lui Un,ga,retti a fost publi- 
cat 13 editura Monidaidori, Î1nrtr-ul1 ti- 
raj de 25.000 exempLare, aJdtualmenbe 
aproape epuizat. JiUlfi.rull. de premiere 
a }u,art tn oOIIJJsidemţie n'lllffiJel.e 1ui 
UnglaJrebti la sugestia cr:iJti.cul;ui şi 
poetului i.taJlhm PiÎer10 Bigongiari. 

UJ1Jgal1e1Jti s-a noocut la Alexan- 
dria, Îln Egt, în 1,888, mnd fiul 
unQlu ffiiUJllIci,t.;or i;1Jail,ian angajaJt la lu- 
crările oana:luliui de Suez. Anii de 
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şcoală şi primii ani de univsitate 
şi i-a petrecut La Alexandr-ia. In 
1912 a plecat la Paris, ca să-şi în- 
cheie studiule universioare la Sor- 
bona. A luptat in Franţa şi lin Italia 
în timpul pri!mruil.'l1i război mondial. 
Pînă în 1936, UlDJganetti a făcut ga- 
zetărie în r,taJj,a, in Firanţa şi in alte 
ţări, A pI'edalt şase ani La _ niversi:- 
tarea elin Sao Paulo, Brazrlia, apoi, 
intol'oîndu-se în Italia, a fos.t ales 

virgil v. mireseu 

membru al academiei italiJene, şi şi-a 
rel uffi postul de profesor- de ldtera- 
tură italiamă oorutemporană la UIJ1j- 
versitatea din Roma. In aLama ope- 
rei de poet, de oritdc literar, de eseist 
şi de profesor de literaeură, el a 
tradus în italieneşte mar; autori, in- 
tre care Shakespeare, Blake, Gon- 
gara, Racine, Mallarme. Poemele sale 
au rost traduse în toaJte HmbiJe Eru- 
,ropei. 

pe marginea reeditării lui e. lo'Vinescu 

• • • • • • • • • • • • • • • • • 

EdH;rarea pnimului volum de "Scri- 
eri" din E. Lovinescu - consacrat 
unei selecţii din "Orirtice" - (cu un 
amplu studiu hl'VI'oductiv semnat de 
Eugen Simion) - constrtude nu nu- 
mai Îinlcepul!Juil 'UIJ1Ui act necesar de 
restituire literară, ci şi un prilej de 
repunere în discuţie a unor pre- 
bleme fundamentale pentru critica 
şi istorr'ia nOOiStră litermră. 

EX!pHcind evoluţia ccmoopţiei 00- 
ifj,cea 1ui Lovinesoo - de La impre- 
sLonl=u1 die tl'liereţe din "Başi pe 
n:iJsirp" pîmă la mcmog1rafi,aoonsaera tă 
lui Titu MaiO\reSlClU şi s,tUJdile despre 
c'Ontemporamii şi pootertiItartea mare- 
lui c,ri,tic - aruItoI1uJ. SfiJudiuilui a SOQ8 
in I1el:ief aî.teva dnrtre trăsăturile d'O- 
miJ1lamte ale aoestei complee şi con- 
tradictorii personalităţi, care a aco- 
perit cru PlI'ezenţJa sa apr'Oape patru 
deoenii scena 0UiUurii noai8lvre lite- 
rare, sguduită de mari convulsiuni, 
SJ)ecifti.,ce perioodeLor istorice de răs- 
cruce. 

Fri.rete, arierme cr:iJticii lovineş- 
cierrw -- oare au Vlarirat de la im- 
presi.o!l1ismurl oa'Pe afectiv, pîmă 
la un .a.numd,t rigOlIi:sm aJ mfinamen- 
1Jului intelectual - pun muilrbe pr'O- 
bleme carre sÎ1nIt, de farpt, problemele 
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filosofiei artei şi ale vaâorflcr în ge- 
neral. Deşi ostil doetrănelor, Lovi- 
nescu a fost, totuşi, un spirit teo- 
retiJc - şi prin CIUi1tmă şi prtn luci- 
ditatea înnăscută. Şi acest lucru se 
simte in orice pagină scrisă de el, 
ilndiferent dacă mîntem sau nu de 
acord cu judecăţile de valoare pe 
careIe formulează, 

tAtirturdinea lui irediucrtibilă i-a a- 
traJS JIlILdte aidversirtăti - fiindcă el 
însuşi şi-a ales aIoest' destin - aum 
spune în ooruferrinţJa ţilI1'ută Ia radio 
în 1942, in cadrul ciclului "Confe- 
siruni asupra cameil'eii." . 

TeX!terle pe cal'e le-a ai1es î.ngriji- 
ji1Jolt'lJll ediy1ei sînt ilUlSltraJtive pentru 
antacu C:aTe işi g,ari,a Lovinescu ca- 
mctelrizărie, nu îrnsă şi penrtJru ju- 
decăţile saLe Ui1time sau c€ile mai 
ViaJl.:abile. De -altiJel, fiind nevoit să 
rocă 'O selecţie - dinrtr-rtm material 
vast - ed'1lorul a al1e:s ceea ce a 
crezut că-I poate repl'ezenta mai 
bine pe crHi>c ahi'ar în judecăţile 
nednerpte sau .greşi-te). 

Nu vom ÎIliCenoa ,rreipunerea în dis- 
cuţie a capiJtJol1elor de istorie lite- 
.ral!'ă pecarre e rerpl'ezintă. Am vrea 
să sugerăm numrai d,f;ev,a idei cu 
pr:ivJ;re la oewe 3 volume au care 
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editOll'ul intenţionează să completeze 
aceestă ediţie de "Scrteri". Publica- 
rea "Istoriei 1itelra1Jurii române 0QIIl- 
temporane" (compendiul dim 1937) 
ni se pare nu numai concăudentă, 
ci chiar necesară - (în această vre- 
me cind se pregătesc noi sinteze ale 
istorici .Iiteramcii române a veacu- 
lui). 

N ecesară şi valoroasă ni se pare 
însă şi monografia înehănată lui Ti tu 
Maiorescu (ilJT'€lcum şi luorările des- 
pre contemporani şi posterâbatea lui 
critică) în oare echilibrul şi sobrie- 
tatea mareăui ariti:c sil!1Jt prezentate 

nicanor & CO. 

nu numai cu o impunăJtorur,e armă- 
tură de adevărat istoric al epocii - 
ci şi cu un co'fVSJtant ataşement faţă 
de relul jucat de Maiorescu pentru 
dezvoltarea cuLturii române mo- 
derne. 

In atmosfera scrisulud nostru lite- 
rar contemporan - în care se vor- 
beşte mereu despre necesitatea ati- 
tudinii critice de nivel superior - 
reeditarea acestor luorărt ar putea 
fi de o reală utilii ta1Je, nu numai 
pentru înţelegerea unei epoci, ci şi 
a unui exempâu remarcabil de ţinută 
intelectuală. 

de cîte ori poate fi 10,,1t mortal un erou? 

• • • • • • • • • • • • • • • • • 

132 

Nu, nu e vorba de un erou real, 
cunoscut, au pieptul ciuruit de gloan- 
ţe în tranşee ori la zidul de 
execuţie. E vorba de un eDOIU liberal' 
dintre cele două războaie, care 
duce un război de apărare 
a democraţiei, în presa vremii 
(din care e forţat să se retragă) , in 
învăţămîotul din 03JI1e e scos, în 
luorărtle de specialrtate pe care tre- 
buie să le abandoneze şi carle În- 
oeancă, ieşit d:iJn arenă, a-şi desco- 
peri în 1938, si'e însuşi, cauza eşe- 
cului, VINA. O oonDesirune pe sute 
de pagini ce .o IlJoe[lea.pa1·emt în 
faţa ni'ai unei instancţ,e, nu pentl'u 
viI1buţile îil1 sine ""reoelei de a treia 
taine - spCJiV,edainia - ci d:iJn nev.oia 
de ludd.iitlate a unui om modem, care 
se simte deopotrivă J-espOilliSabil pen- 
tru SOaJDta sa, a ţării, a umanităţii. 
Poomitt "în abSitrn.ct", decOill,eetat ini- 
ţial de conting)emţ;e, des.oop€ll1i.ndu-şi 
tre[lbat un judecătm nocul!1JOScut, un 
mentJor în P!'opriJa sa mţ.iun€, pcr:o- 
cesUil ce şi-d :Iiaioe s.in elloul roma- 
nwui "OOIborînd", Mwoil1 Poena:ru, 
amtifascist pdln Sf1nlurebură, eoooru- 
ţător. Dacă anoheta dim aproape în 

aproape - mai curănd decit arni- 
nată ! - îl duce La m1J;litirplele surse 
de eroare, cel mai greu îl apasă pe 
eDOU o vină oare pare să fie contra- 
punctul mut al. lestmotivului arti- 
culat al cărtu : fuJpuul că el, spirit 
d,ntDalIlJsigem,t n fond, a săvlrsit nu 
o dată mici compromisurt conjunctu- 
rate, il.uzionâmdn-se asupra necesi- 
tăţii lor, comsoâîndu-se că ele ar fi 
fost absolut necesare pentru salvarea 
demooraţăei. ar, ceea oe amplifică 
dimensiunire pr(}l()ffiu1ui, transror- 
mîndu-l in ooşmalr, e desooperirea 
lu:Citdă, apoi obsed:am.ltă precum o re- 
muşcare, ba chi,a,r un roi de erinii, 
că 'toa,te acele OOIIl1iPromisurr:i care 
l-au compromilS pe erou au fost de- 
pante de a SlaJlva măcar demooraţia. 

Chiar şi redus la aoest as!pect al 
procesului p,a1Jetic ce şi -1 flwe MiI'CXI1 
Poenamu (şi, pcr:in el, generaţia sa, 
bLne intenţtonată, d.aIr n€lÎ:nstare a 
stăvli a-soeruslÎunea :fasaismului), des- 
tinul său are o teribilă intensitate 
tragkă. La un momem dat, aţiUinea 
însăŞli înceallcă, prinltr-un antific:iu, 
să transfeve i;nsbana de judecată la 
răsp.intia secoe1or, cind fasdsmul e 
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$c\'lcă pierdut undeva, Îil1 negurile vi- 
itorului, şi viaţa se trăieşte mai uşor 

- şi mai vesel, cu un parfum de 
sfcÎJI'Şit de VIOOiC" $n Bucureşti, oare 

pare a-şi prelungi fragranţele şi a- 
s mceputul!ui de veac, Tatăl 
eroului are, spre deosebire de fiu, 
v,reme să scrie stihuri idi1ice, rus- 
tioe, să improvizeze, la un conac 
impiroviza1:, un banchet piLrutonician, 
UITl joc de societate şi de idei, că- 
ruia, La dtstanţă de şase decenii, 
raţiunea erouăui, traumamizată de 
obsesiJa propriei vini, îi soalpează 
apa;renţele cu răeeaăa chururgului, 
cu rdcana omuâui modern şi cu pro- 
pensrunea spre tragiJcul grotesc, me- 
rent epocii. Şi ce descoperă noul 
Saty;ricon Îil1 vechea Dolce Vita? O 
senie de tranzaetti, intrig'i, şantaje, 
oaoe, în epocă, puteau fi dispreţuite 
ca ,,1anul slăbiciunâlor" omeneşti, 
dar care, din viiJtor, apar drept ceea 
ce sînt: un lianţ de compromisuri 
carre, transmli.se genemţi,ei următoare, 
încătuşează şi rore fiJu1ui, şi ener- 
gii!1e defensiva şi ofensive ale inte- 
leotua:1ului, deschimnd astfel calea 
di'ota1iurii fasciiste. Reveolaţie care ex- 
tinde, încă o dată, dmensiUlTlile pro- 

v1adimir simon 

o ştiiniă a sentimentelor 

cesului şi ddlatăooşmaa-uâ. Un destin 
bragăc e deci ,ocl al hri Miron Poenaeu : 
cu toate retragerăle, ou toată redu- 
cerea BSlPiraţiilor maxime, democra- 
ţia e tot mai ccrstestată, îngrădită, 
în cele din urmă ÎJnlăJturmtă de fas- 
cism, iar democnaibuLui - fie şi ezi- 
tant - nu i se iartă a fi apărat-o, 
mai mult, nu i se mai îngăduie să 
existe. De unde şi aroenrtaltul. Soarta 
lui Miron Poormru e lăsată în sus- 
pensie. A murit ori nu? Va scăpa 
ori nu? Asta nu spune aJUto.rut In 
orice caz, constetăm că MiIroin Poe- 
naru e acuzat şi post-mortem a se 
fi sustras mărtuzisirdi PlI"opriei sale 
vini, ba chiar a fi denlgrat fi-guri 
scumpe memoriei orâcărui orn de 
cultură ... In loc de a se citi şi cîn- 
tări greutatea acestei Mane Tekel 
oare e romanul lui Mlron Poenaru, 
oare şi -a judecat la ]!1Joepu1; singur, 
apoi într-o confesbune de sute de 
pagini, vina sa în ooborkea, îm. ros- 
togoli'rea spre inferm, iată că i se 
descmdJe un nou proces de intenţie. 
Ciudat. Şi noi, na-ivii, oane aredeailll 
că epoca sumbră a pirOlCleSelor de 
i!ntenţie a apus o dată pentru tot- 
deaUlI1a ... 

• • • • • • • • • • • • • • • • • 

Caz rar întÎJlnH pri-rll1lre timerii po- 
eţi în genere lipsiţi de idei şi hao- 
tiei, Dan Mutaşau d€ll11Qnsltl1ează prin 
v,emuri apiwute de C'Ulrill1d n "Cro- 
nica" IşuJ ld:ter>aJr" Armfiteatru" 
"Roâia literară", o' frmaţie lirică 
fUJl!daJtă pe o ooncepţie olTă despre 
poezllie, eJGP'UISă progrann:ati'C intr-un 
articol din "Oronca" (noiembrie 
1969) - Poezia flozofică, o ştiinţă 
sentimentală. POO2lia este abstrasă, 
ideea preluată de La romanticul No- 
vaJ:.is, din fHosofie, tincind 1a rezol- 
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varea unor "anumiJte probleme de 
CUlnooştere NI al1lUl1lilte lffilj te" (art. 
cit.). 

Ceea ce mi se pare demn de re- 
mamat m v€lnmriile lui Dan Miu- 
taşcu este căJu1Jalrea neabăturtă a în- 
ceputului, Urphănomenului, misterul 
dirrtlîi, rond deter:minrurea rormeJor 
n-<a prins consistenţă iar isJ1lo.rla abia 
se lumin€laiză: "Mi-e un somn de 
sfere in care nu e lTlimend / şi ochiul 
SlUIlă la atingerea timpului I şi som- 
nul aple&:ă pLoi oare sînt aşteptJate" 
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(Substratum, Pleoapele simple). Ver- 
surile înoearcă pare-se sondarea ace- 
lui princlpiu prim, marea Iimişte în- 
cărcată de voinţă, incbuzind poten- 
ţ1aă mu.litijplicÎJ1JaItea. Este vorba aici 
de tentaţia recompunerii, recreării 
unui univers dar nu cel material, 
ci poetic. Redescopertrea metaforică 
a cuvîrrtul.ui încărcat de miez : "Să 
mergem acolo unde cuvintud devine 
o vale de Lapte I unde cuvîntul stă 
nemâşcat I Şi umbrele copacilor se 
illVl1tesC, dalrUiffiba lui niciodată I 
Unde călătorăi miraţi aruncă bulgări 
de ţărînă peste el I să mergem acolo 
Unde cuvintul se desface de propr-ia 
sa fiinţă" (La primul pas). Şi aşa 
cum lumina se naşte din Întuneric, 
Poesis-ul se naşte din marea tăcere : 
"entelehÎJa arsitei ş.i lectica tăcerii I 
şi in aceeaşi clipă - monada poe- 
zie" (Substratum, Pleoapele Simple). 
Şi simbolnstul Maurice Maeterhmk 
scria despre tăcere s]bwIlido: "plus 
haut que 1es etoilles, plus profond 
qUJe le royawne de la Mort" (Le 
tresar des humbles). Baezia păstrea- 
ză ca 'un crista;l de auarţ :lirumuseţea 
şi claritatea momentului prim al 
apari ţÎJei, faza anoll1gankă. Dar miş- 
carea tulbură orc1iruea tl1aIlSlParen tă 
aduc'Und cu sine şi viaţa şi haosul. 
Poetul siCll1Î'e ,,îm(po:1lriva mîrşăviei 
galbene a mătăslUlriJ1or" (Ţărm, Pleoa- 
pele simple), amimltind de afillrmaţia 

maria luiza cristescu 

lui Baudelaire : "Je hais le mouve- 
merit qui deplaoe les li gnes " (La 
beaute). 

Uriiversalail trebuie descoperit în 
fiecare gest, altfel spus existenţa in- 
divdduală dobîndeşte prim poezie 
semnificatia penmarsenţei : "cînd 
doamne zăpada, simţi totuşi că ste- 
lele, I îţi vor fi reei : şi va veni apa 
moartă / a ierma, sau clătinarea de 
ordsbal, căci I Vinei să te repeţi şi tu 
o daltă ICU anotienpurdle" (Cînd doar- 
me zăpa-da). 

Gravitînd în jUD:'llJl umor concepte- 
metaforă precum : păsăriăe-forme, 
păsărdle-ogîindă, filuierul-balaurul, e- 
Iementul-foc, lumma-os, versurile lui 
DaITl Mnrtascu sillntt construite din cu- 
vinte cu mtensitate luminoasă dife- 
rită, întreaga poezie devenind ast- 
fel o echivalentă a îrrbumericului lu- 
minat de raze' rugare între care se 
insinuează vagi şi misterioase c1ar- 
ObSCUI'uri: "şi tu lumLnă-os care 
dJivU!lgi I mersul amoebelor încet" 
(RetineLe auzului). 

Scrieri deja mature, nesUiSiPecte d 
joc fuciJ şi orign3!lQ tăţi cău1Jalte, poe- 
ziile cu 'Orientare fiJ1ozofkă ale lui 
Dan Mutaşcu solidtă o descifrare 
răbdătoaJDe darr- cu atUjt mai plină de 
satisfucţii estetice, impurundu-se a- 
tenţi'ei orilti'cior şi iuJbittJorHor de lite- 
r'aJtură. 

prietenul meu poetul 

••••••••••••••••• 

Dînd l VăziUt prima daltă la 
masa de brad, cu fruntea pailidă, so- 
lemnă, dar şi îrug'lijorată de vizita 
necunoocutei, - ţÎiIl minte că în 
odai.Je mirosea a var şi totul în jurul 
său era alb. Pereţii erau de var, 
duşUJmeaua SIla de var. Mi rămas 
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pentru totOOaJUllil 1n minte medi- 
taţia lega!tă de ffiÎlI"oouJ. aiScuţit, li- 
nhş.lj;itor de var. îmi am:in:OOa de casa 
bUlIllÎcii inai:n1Je de Paşte. Era văruită 
de ea ca să poată p.rimi primăvara. 
Nu ştiu dacă cumva î,n faţa talge- 
ru1ui cu ouă colorate, femeile aşe- 
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zare pe laviţe, ou haine scrobite de 
săJ."băftoalre, cu rnîimrle în poală nu 
erau SIllrăifuJg,etrate de un gînd care 
!lJ11 le mai venise niciodată. Li-l tri- 
metea varr."l1.lll. Şi în ziua aceea, ori 
fiindcă era prea puţină lumină în 
odaie, ori am fost neatentă, dar mi 
s-a părut că zăresc o clipă nimbul 
poetului. Mi s-a mai părut şi altă 
dată, dar încetaul cu încetul argu- 
mentele că dQ3Jr mii s-a părut au 
tost mai puternice. Pînă atunci însă 
a mai trecut vreme, Poetul s-a ri- 
dicat în pdcioare, s-a pJ:imbat şi şi-a 
pierdut solemnibatea lui de portret 
de general cu uniforma de paradă. 
Bovestea, şi nu o făcea cu darul 
unei colege a mea de bancă ce 
putea vorbi două zide neîrutrerupte 
şi fără poticnari sau propoziţii luate 
de la capăt, I:şi căJurtJacuvinteile, uita 
ce a vrut să spună, era ruşinat şi 
pLin de temeri. Părea tot timpul 
speriat să nu te jignească ceea ce 
povestea, să :l1JU te bulbure ce îţi 
arăta, să nu crezi vreo clipă că te 
oonsideră un <m1 mai puţin minu- 
nal!; demt el. Ii plăicea liniştea şi 
singurătatea, dar oocă piJcai pe ne- 
aşteptate numai pentvu că n-aveai 
oum să-ţii omori timpul, se plrefăcea 
că se bucură atît de tave ca şi cum 
i -'ai fi făcult un mare servrioi u. Im.- 
rbmi Îin odaia cu milros de var şi 
simţeai aerul ascuţlit în care ai în- 
trerupt mediJtaţiJa. El. te făcea să 
'erem că tocm.ai voia să bea un 
pahar de virn cu dneva. Nimbul îi 
clipea ca în reclamele de IliOOIp1Je. 

Se întîll11lPla uneOlri, cînd pIloua 
MaTă, să fi,e rbare tDist şi să i se 
pară că totuil. ÎIIl lumea asta nu face 
dd bani. O şi spun,ea, dwr muLt mai 
fi,oZJofiJc. Mteori voia să moară şi 
atunci tăoearn, căcri ouvilntele n-ar 
fri putut să-I ajute. Lumea se pră- 
buşea şi se inălţa ou noi. Cred că 
emrn destul de f'erilc.iţi. Ou toţii. 
U,neOlri stafrn Cla nişte eLevi Cluminţi 
şi ne uiltam cum BoetU!l serie sau 
cum stă. G]ndea. Semăna au por- 
tretul unui general in uniformă de 
paradă. Tăcea. Ţin minte mu:lte des- 
pre Poet: cum a cules un buchet de 
Hori diIJJtr-o grădill1ă publică şi Ie-a 
IăsaJt La uşa ceilei mai UTiîte fete din 
cwrtier, cum a aurn:pămt un minu- 
nat haTinament ecassais pentru 
peldnezuJ bătrîn ·al vecinei, cum a 
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scris un an de zile scrisori de dra- 
goste unui prieten, ca din partea 
iubitei oare îl părăsise, Mai ştiu şi 
altele, Cîteva fraze, Cel mai impor- 
tarut elin ce mi -a rămas de la el e 
cartea despre aripUe îngerilor. A 
lucrat la ea nouă ani. La masa lui 
de brad, cu fruntea palidă şi cu 
nimbul e<e apărea şi dispărea în ju- 
rul frunţii, Mi-a mai rămas alături 
de oantea cu îngeri, - singura pe 
cele cîteva ra&tumi negre ale biblio- 
tecii, - aerul mdrosirid a var pe 
care am încercat să-I înohid şi în 
odaia mea. Am făcut mai m uite 
tentative. Intii am încercat cu şiTet- 
Iicuei, apod cu forţa, apoi cu hăr- 
nioia. Msam trezst tîrziu că izbu- 
tisem să-I păstrez între oei patru 
pereţi ai mei. Cînd nu mai speram. 
Era acolo probabil de citva timp. 

Apoi nu ştiu ce s-a mai întîmplat 
ou mine. Salu poate că el s-a mutat 
din cartier. A plîns fata cea urîtă, 
a smiorcăit vecina cu peki:nezul că- 
ruia începuse să i se tocealSiCă har- 
naşamenitul şi prietenuil. părăsit de 
iubită a căzUJt într-o dep'resiune. A 
trecut vcrerne şi odată mi sa părut 
că văd inrtlr-un a'U,tobuz agD.omerat 
pe cineva caI1e semă'l1.1a cu un pOlr- 
tret de geneml.. Era el, prietenul 
meu. L-am asC!Uil1lat uimită vorbind 
repede, muilt, cu aI1gumente, cu jus- 
tificări, ,au pa:radJoXluri despre vj,aţă 
ca fosta mea aol,egă de bancă. I-am 
prhrit părul, m-am ui,tat n jurul 
frunţiti S<aJle. 1ll1lCepea să-i cadă pă- 
rul. Am înţe1iffi că voia să cuce- 
rească lumea, că o VIa învinge nea- 
păTaJt, Era ăb:iJt, nu dor;mise de 
muilt, trebuia să vlOI'bească, să facă, 
să se aşeze, să \Se întîLnească, să oon- 
vi'ngă, să ex;pUce, să, să ... 

L-am lăsat v,arbilI1ld singUir pe stra- 
dă, vorbiiI1d febril, laiPoi l-'ail11. mai vă- 
zut. Era mai să :nu-<l ·reCiunosc. N-a 
stat prea mu[<t. "Voi trece '[)Mte Ol'ioe, 
mi-a spus, niIffik il1U mă va opri !" 
N-arrn nţeliffi şi un gind amar mi-a 
umbI1iit :firun:tea. M-am şters cu pu- 
dră. Aă am incat10llJt să simt mi- 
rosul de VaT a[[ odăii. MUilte zile na 
v.rut să se intoacr1că între pereţii mei. 
Arrn luat atuncri cartea despre îngeri 
şi am cLtit-o şi am lăsat geamurile 
deschise. In sfîJrşiJt am simţi,t gustul 
oocuţit şi alb al meditaţiei. 
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L-,am mai ÎIliIlÎ1ndJt pe pnietenul meu 
Poetuă. Nu mai înţelegeam ce bol- 
bOO"OOeŞite. Dar ştiu vai l, că într-o 
ti i-a spus adevărul despre ea fetei 
cea mai urătă dLn cartier. A vrut, 
mi-a măJnturisj,t el, să 1iaJcă un act 
de curaj. Nu mai putea ailtfel. In 
tă zi a aruncat cu pietre după 
pekii!rreziua veeinei. "E urduros, astri- 
gat. Să ştie toată lumea !". "Nu pot 
SUiP<)il11a laşilltaItea", a mai adăugat 
p!eclÎro ăbit spre lumea pe care 
va cuceri-o neapărac. Am vrut să 

v. ieanltlu , 

alerg după el printre oameni şi să 
strig ceva absurd. Să strig, de exem- 
plu: "P,rindeţi vulpea, pr,indeţi-o şi 
daţi-mi-o s-o !PU1l într-o cuşcă de 
brad să o obâşnulesc cu mirosul de 
alb şi var, să o învăţ ioc să sufere 
şi să i se pară că lumea se prăbu- 
şeşte de indaialla ei, că e ultima 
dintre fiinţe. S-o învăţ măreţia urni- 
lilnţei, bunătăţii, îmr.îngerii". Eram 
convfnsă că voi face să îi apară din 
nou n1tI'IlIbul pNpiirtoc ca o reclamă. 

trăim pe ritm de muzică uşoară 

• • • • • • • • • • • • • • • • 

Notele ei ne înoonjoară dintot- 
deauna, doar că le observăm numai 
uneori. Desigue că ll'aIdioUil vecinu- 
lui, propriu!l nostru patefon de aca- 
să, traJmistorul cire UIllui pasdonat 
al ,r:iJtrrnului [n ItraJI11lVai me asupresc 
adesea. Ne-am obişnutt Wnsă şi cu 
plăcerea şi cu teroarea muzici uşoa- 
re. Ajungem să n-o mai auzim în- 
totdeauna, ajungem să ni se pară 
că toate cînteeele seamănă îrrtre ele, 
sau mai ;rău că rnelodiiâe ascultate 
sint un bruiaj dÎlalbd1c, bill1e orga- 
nizat, iffipo1lrwa dlirii noa:stre. De 
fapt, iubim muZli.,oo uşoară, ne dăm 
ÎIll vint după cîntăreţii italieni şi 
învăţăm 'ourenitJe1e fiaorofiilor PQlPU- 
Iare prin inl\Jenm€ldi Ull ş.a;n:soDJetiştilor. 
Ne pI':iicE1Pem, a:JV€ffi preferinţe, fa- 
cem ier,arhii de 1Il11JeI1preţi şi melodii, 
fredonăm pe SJliradă.Ln felul ei, mu- 
zioo uşoară ţine de BII1tă. Cît şi CIUffi, 
nu e LocU'1 să dliscwtăan ailci. 

Mi se pame ÎI!1Să foarte curios cit 
de si se lndreaptă stuil nostru 
spre melodiia care, ,făc'llltă fiind să 
ne deOOlI'llOOteze, să ne falcă viaţa a- 
greabilă., pooroe chiar să ne tulbure, 
dev.iJne gravă, Ifoamte gmvă, tristă, 
lloaJr1JetriJSJtă pâ;nă la: !S1iUşiere. Şi dacă 
pînă acwn avea toate drepturile 

136 

asupra senrhilInenrtJelJor de iJubÎlre de la 
inlI'iJripa.re pm.ă la rnarăajul fericit 
sau [a destrămarea ffintJr-o toamnă 
ploioasă, acum şi-a ouoerrt ca În- 
tr-un infern coloniaă, teritorii ce re- 
veneau ziarelor, volumelor aniversa- 
re sau gazetelor de perete. Pe SCUJ:!t, 
mă rniră C!Î de muIlJt ne place me- 
lodia gravă, groasă, notele ţinute, 
snsţirurte, prelUJl"llgite chiar cind teh- 
nic vorbind melodia nu e mai savan- 
tă ca: o imIP'rIoviza:ţie de oopH. Să nu 
fiu IP'Us să dau exempile, pentru că 
n-o fac. Fug de răspundelI"Iea unor 
impiI'esH. r, mă SUl1pr:inde oit 
de muJlt ne pLace muzim cre tip ita- 
lian "urlatore" în defavoarea celei 
mai egaile, mai apropia.te de armo- 
nia VOil'b;jJl1ii, fără spec:1JaJOoIul "vocii 
de piept", a acu;te1or, a l?JÎ'1juitelor, a 
trillumor şi depOOsiun:iJlor. Ne place 
ÎlnWarea vocii pregăti,tă de pre1ud:iJul 
sfişLetor aJl orchestrei, !pUIllctul cul- 
minanrt; ,ail clnJteoUilui in :răpăi tul to- 
bei oa la sailtUJl. morJtaJ., preliucrarea 
me10dwei pe plarml Ulnei orchestre de 
147 de Vlior.iş:ti desltoimruci şi suflă- 
to.ri. Ne mai !p1a.oe şi cillltJec:ul care 
se ter:mdnă pe notele de Jloa<cle sus, 
cintate tare, :fioarte tare şi CIU gUJra 
descihisă. Ne impresionează măreţia 
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mării, a ptw1i, . a dragostei. 
Măreţia îmi parea îriaimte mal de- 
grabă destinată să z simion.iilor 
sau IXlailane10r WV[u. iDru' mi-am 
schimbat părerea. Şi n;l. se pare fd- 
resc. C'III1IDecuJ e o p$I1:1[a.  n, 
o paiS1!iIă de ddscurs, o lmitaţie de 
scrisoare de dragoste, o contrafa- 
cere de poeeie, cmd nu e chiar a- 
cestea. E o formă de direcventare a 
ante! fără efOI1turi sau piedici, eo- 
modă. E fLresc atunci să se prefere 

vera micznik 

interpret - creator? 

trecerea prin ea a 1JutUlror proble- 
melor. Se sUIPootă mai uşor. Eilo- 
zofia e atunlci simplă, ştmule de ul- 
timă oră nişIte dremol.ete, iar ilnţe.- 
lepciunea asupra vrieţiiUiil fileac. 
Asculţi muzică uşoară şi-ţi :Iiaci edu- 
caţia. Poţi după aceea UJtiiliza cltate, 
eşti capabil să ai UIIl sublect de 
conversaţie şi ţi se pare - mai ales 
asta - ţi se pare că al frecventat 
arta. 

••••••••••••••••• 

Este incontestabăâ faptul că solici- 
tarea intel1PTetuilui de către muzica 
actuală depăşeşte cu rrruht Iimitele 
impuse de muzica tradiţională. Di- 
versitatea de stiil,uri 00 se conturea- 
ză fu! 111IUzica contemporană, de la 
Iuorăride eele mais1lri.Clt construite pe 
bază de oal1cu1le matematice, pînă la 
cele fu! care imaginaţia creatoare a 

-mterpretului este lăsată m deplină 
libertate, au condus la o llJ()uă atitu- 
dine a aoos<buia :flaţă de opera de ar- 
tă: ['ol,Uil i:I'1lter1pretuiliui de astăzi nu 
coootă numai în simplul fapt de a 
mce faţă unei ·tehrndci i,llSItrumentale 
mai compHcate, ci OOIPătă şi o :runc- 
ţie activă. de ·participare dill'ootă la 
procesul de e1abo:raJre al .unei lucrărI 
muzioail'e, aJ1e cărei jaloaa1e sînt tra- 
sate de oOIIliPoziJtor. 

Pornind de la acoo1:e premize, atit 
în alegerea trepenbariului, cit şi în 
inr!Jer,pDetare, 1Jrio-ul mtrumental de 
cUrWlld oonstituit din pianistua SeVell.' 
Tipei, cinct:ăreata Steliana Cailos şi 
c1ar:inetistul Va,IeI1iIu Băl"bueeanu 
ne-a daIt oca·zia să asiStăm !Ia o de- 
mollll'ltlraţie de fuaJltă V1iI'lt:uo;zi,ţate ar- 
tistică, Într-UIIl iCIOncert de prime au· 
di ţii dOOiioalte fornna ţi ei. 

Pe !i1Ili'a unei notaţii stl'1cte se În- 
scriu liucrălI1i:Le "Primăvam" de Car- 
men PetTta Basacopol şi "Because 
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godng nowhere takes a long time ... " 
a com,pozÎltOru[w olandez Rob du 
Bois, cuJmiJnî:nd cu tendinţa rnaximei 
rigori ş,tiinţifioo din lucrarea lui Se .. 
ver Tilpei "TmnslaitÎlOll1", după poezia 
,,suflet petroourt" de Ion Barbu, tra- 
dusă in eză de Ioana Vomtc. 
"ThansJiaJti,an" (run .traduoere transla- 
ţie), porneşte de la o analiză sti1iSlti- 
că a poeziei lui Barbu, pe baza teo- 
riei lnfurmaţici (dooi !pe baze ştiin- 
ţifice, ma,tematice), iar proporţiile 
obţinUJte astJfel s.tnt "tmduse" în 
echiiv8llentlLl ilor sonor. PliaJnrul pre·· 
paroJt, vocea 'În dweIl.'se registre şi 
sonOll'iJtăţi!le spedaJ1e ale clarilnetului 
duc în mod voit la lUiIl statieism 
intrerupt cu ,,suspense"-uri, de un 
putemÎJC efect, Irezultat de altfel şi 
din iPoezie. 

E"'POIlent al tendinţei opuse din 
muzica contemporană, adică al unei 
maLrli lbertăţi de acţiune acordate 
inieI1pretUilUÎ, este oompoztiorul ame- 
rican John Mizelle. lnrtJeresantă este 
concepţia acestruiJa asrupra timpului 
ex,eauwii pil€lsei : prevede nişte ci- 
clurii. 8Ile execuţiei, rezuLttate din gra- 
fice, care aresc lP'l'O'flOIiional cu du- 
rata acesteia, ajungind la cifire as- 
tronOlll1i,ce; un nO'U ciclu poate înce- 
pe doaIl.' aJtunci ciind ,,JU'll punct din 
spaţiu a :fosttrans:fQrrnart; ţn muzică", 
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'iar întreaga piesă se va termina a- 
tunel cînd "tot universul se va 
transforma Îin muzică". Fe1ul în oare 
.au fost rezolvate indicaţiâle autoru- 
lui (un grafic im oare secventele re- 
prezentă duratele, iar punctele - in- 
tensităţi), le a[)a['ţi!ne întru <totul in- 
tenpreţilor. De asemenea, mişcarea 
în scenă prevăzută de autor în 
:scOjplUil proiectăeli sunetului în di- 
reotai diferhte a condus Ia realiza- 
reaumui fel 'de spectacol "tobal", 
foaree interesant. 

a lucrare in oare pretextul pen- 
tru irnprovizatia :LnteIl'Preţi1or re- 
prezintă un teXltfoairbe scurt este 
,:rextolIlliP()sirtion" -ul lui Costin 
'MiereallU "Obkşie", a cărui rpar'ti- 
tură o reproducem. Este o lucrare 
.complet Hrberă, in care compozitorul 
nufalce decit să iJndice tDec€Jl'ea prin 
diferilte stări pSliih:ologice, de la cea 
'subieotivă ('Du) pîrnă La cea obi'ecti- 

Costin Miereanu 

OBIRŞIE 

- pentru ansamblu variabil - 
(3-7 instrumentalişti, cîntăreţi) 

timbru: lumină de înserare 

tempo: flux-reflux 1, 2, 3 ... n 

stare interioară: uitare de sine 

,Paris, decembrie 1968 - 19 iulie 
1969 

petre solomon 

,critic sau necrofor? 

In două numeI1e oonsecutive ale 
revistei "Neue Literatul"" (lr2!1969 şi 
1/1970), un tînăr ariiLe, [>e nume 
'Gell"hardt Csejka, se OIaupăde .opera 

vă, impersonală (zvon de valuri). 
După indicaţiite oompozitorului "ac- 
ţiunea rnuzicaăă porneşte dintr-o 
contemplaţie inJterloară şi conduce, 
prin meandrele UJ1)or SPÎlrral.e inter- 
mediare, la un act de exteriorizare; 
de comunicare a unuiÎ mesaj origi- 
nar, ce depăşeşte imddv:iJdu'allu[". 

Sugerind prrim cuvmdele : Tu, 
ghroc, ecou, zvon .de valura - patru 
nivele diferite de structură, compo- 
zLiJor:uil stlmulează drnaginaţia inter- 
preţjlor astfel illI1JciJt, de fapt, aceştia 
cre,iază lucrarea. 

Interesant este rvezarlv'at muzical 
ultÎlmulmom,ent, in oare starea de 
meditaţie, relaxarea, impersonalita- 
'bea este oreallaată pnin audierea pe 
bandă de magnetofon a urnei muzici 
vechi dim Tibet şi Japonia; inter- 
preţii-:au1Jori şi-alU termi11at de ofi- 
dat r1tualul. 

• • • • • • • 

poetulluri Alfred-Margu1-Sperber, de 
la a eărui mOa['r1;e s-au împlinit, la 
4 ianuarie a.c., trei ani, Socotind că 
ace;;ti tr1ei ani sînt de ajuns pentru 

•• 
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"odihna de veci" a poetuâui şi că 
a sosit momentul să se .rupă tăcerea 
pioasă ce s-a aşternut asupra nu- 
melui lui, tinărul cnitic îşi arogă 
dreptul de a se face interpretul 
posterităţii şi de a emite, in nu- 
mele ei, o judecată "defi.nitivă" 
asupra unei opere care, pe cîte 
ştim, nici n-a apănut în întregime. 

Br,imul articol, intitulat foarte doct 
Breambul metodic la un eseu 

despre Sperber", schiţează, cu oare- 
care sfială încă, Liniile unui atac pe 
cit de metodic, pe atît de nedrept 
împotriva memoriei unui poet care, 
aşa cum bine spunea ferpanul publi- 
cat de Uniunea Scrăitoriâor la 5 ia- 
nuarie 1967, 'a fost "flIJ1ul dintre cei 
mai de seamă poeţi de Iirnbă ger- 
mană din tara noastră" şi un "valo- 
ros tălmăcitor aiI poeziei român e" . 
Csejka îi recunoaşte an acest prim 
articol oarecari merite Iuâ Sperber şi 
arată că el "nu poate fi vîrît în- 
tr-un pat al lui Procust şi criticat 
potrivit unor criterii ale vremii 
noastre." Ar fi, adaugă dom- 
nia-sa, ,,0 procedură atît ne lipsită 
de pietate, încît nici nu poate fi 
luată în consideraţie". Şi, totuşi, 
tocmai la o asemenea procedură 
lipsiltă de pie1JaIte reourge tînăml 
oritic în a'ntilodlu:l publicat în numă- 
rul imediat uTII11ător al revistei, sub 
titlul "Soldat sau capac?" cOlpacul 
fiind unul dintre simboluriLe pr01e- 
rate ale poebului, el insu,şi falnic şi 
rămuros ca un CapaIC). 

Ce-i neproşează, în :fiond., Cs.ejka 
lui Sperber? Că a scris poezJi poli- 
tice, mai bine ziJS ,,agi't:aItori.Qe". 
"Există, - afiTlI11ă el llextuail - 
cîteva geneJraţii pe came maJnuail.ele 
şcolare le-,au făaut să-I deteste pe 
Sperher, şi lcare \S-au J:Iliro,t foarte 
mult cind a părut VI01umul de 
"Poezii aese" îngrijit de Alfred 
KilttJner şi Dieter Schlesak - dacă 
reflexul împotriva lui Sp6.r'be,' le va 
fi permis să ia în mînă &.cea.stâ 
ca:rte. Apoi, cuLegerea de DosLume 
"Copacul vrăjit" i-a lăsat - şi mai 
:perplecşi... " 
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Pentru ce această perplexitate? 
Pentru că, arată articolul, poetul 
Sperber din susmenţionsstele volume 
diferă substanţial de poetul "ag:i'ba- 
trc", ale cărui versuri hau "otră- vit andd de şcoală. în loc să se 
bucure că, in 'aceste volume, a găsit 
versuri pe placul inimii sale -- ca 
"Soetul oglinzii", ca "Psalrnii cei 
mari" sau ca alte !poezii, pe care le 
citează şi le comentează - criticul 
lasă să se înteleagă 'că păcatul capi- 
tal al Lui Sperber,acela de a fi 
scris poezie politică şi de a-i fi de- 
dicat şi acesteia ldrtsmul său 'auten- 
tic, nu-i 'Poate fi iertat Iau miei un 
chip. "Dacă ne dăm seama că 
Sperber este tatuşi C.Ln8Wi, pentru 
nOI el nu prezintă nici un Interes", 
afirmă categoric criticul. Faptul că 
Sperber a ţinut, potrivit unui vers 
la! său, "să meargă în marş, ca un 
soldat, cu ,tim{j:xul său", i-ar întu- 
neca, dremediabil, întreaga operă. 

Da, Sperber a scris şi poezii poli- 
tice, convms vcă serveşte 10 cauză 
superioară chtar ;llteii, pe care 
a slujit-o, cu abnegaţie şi talent, 
vreme de aproape cind decenti. Dar 
dacă s-ar fi ostenit să-i întrebe pe 
urni dintre cei ce Il-au cunoscut mai 
îndeaproape pe Sperber de-a lungul 
lamilor - bunăoară oht'ar pe Amold 
Rauser sau Paul Sdmst.er, diin cole- 
giul de redactie alI'6V,istei "Neue 
Literatur" - tîlnărul ari,tÎIC ar fi pu- 
tutafiLa de 1a ei că, la umbra 
acestui capac-soLdat, şJ-<a găsit 1Jot- 
deauna adăpost Poezia. 

Se mai !pune ,şi o atltă înt.rebare : 
versurileagir1Jat.orioe scrise de Sper- 
bel' corespund sau nu ,a<:levăratei 
sale vQOOţil ? In J.)l'e:flaţa sa la o cule- 
gere de poezJi aLese atle lui Speroor 
(Ed. Tineretului, 19(2), AL Phili- 
ppide arăta că trăsătura dominantă 
a personGilităţii poetului "constă în 
f'8I'idta şi :Dam îmbinare a unei 
adînci sensibi.lităţi 'cu un simţ social 
tot atît dE adi11lc". Operînd ou crite- 
rii a,parent estetice, critioul Ger- 
hardt Csejka îi oontestă 'lui Sperb€iI' 
valoarea globală, pe motivul că a 
fost "totuşi un poet came a mers în 
marş" (cu aoeste cuvinte se şi în- 
cheie arti,oolul). 
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Ce s-ar mtimpla dacă am aplica 
aceleaşi criterii, bunăoară lui Paul 
Eluard, care nu se sd1a să scrie, La 
capătul unei poezii ostentativ şi de- 
clarativ anti-burgheze : 

"Soutp in obraz pe omul mai mic 
decît i-e firea 
Şi căruia nu-ii place, 
Mai mult decât oricare din versurile 
mele, 
Această Critică a poeziei" 
(din vol. "Poeme pentru Toţi" de 
Paul Eluard, trad. Virgil Teodorescu, 
ESPLA, 1955). 

Sau, ca să luăm un exemplu din 
Imica germană, ee s-ar întîmpla cu 
Heine, dacă l-am. supune unui ase- 
menea tratament ? Ua care a şi fost 
supus, de al:t1iel, îm:să au o rizibilă 
zădărnlete, nu e cazul să mai amin- 
tim de către cine). 

Alternativa "S<JIlJd,at sau copac" e o 
fu1să altennativă, Un mare poet 
poate face şi poezie politică, fireşte, 
cu eondiţia să nu abdice de la dem- 
nitatea lui supremă şi specifdcă. 
Problema =e se pune este în ce 
măsură Sperber a abdlcat de la 
această demriitaite, în ce măsură şi-a 
sacrificat talentul dîndu-I o între- 
buinţare prozaică sau propagsndisti- 
că? Personal, cred că în mică mă- 
sură, aşa cum se poate constata şi 
din lectura ultimelor volume. 

Desigur, o reoonsiderare critică a 
operei lui Sperber era, şi este, ne- 
cesară, dar nu in spimtul in care a 
întreprâns-o Gerhardt Csejka, Mai 
multă modestie, şi, în orice caz, mai 
multă seriozttate se impuneau în- 
t:r-o C8I1oe1Ja:re ,,,metodiJCă" a unAi 
opere pe cit de v<aste, pe atît de va- 
loroase ÎJl1 ans8Jffiblrul ei, ou toate 
versurtle de cWcUllTlSbanţă scrise în- 
tr-un moment sau altul. Să mai 
amintim că această operă, ca şi 
nobila activitate de traoocăitor al 
poeziei româneşti, popul8JT'e şi oulte, 
in limba gerrnrulă, au fost apreciate 

de scriitori ca Arghezi, Ion Pillat, 
Ion Barbu şi mulţi alţii? 

Mi-aş permIte să citez o scrisoare 
adresată Lui Sperber de către poetul 
Ion Barbu. !Ion Banbu şi Alfred 
Sperber nu mai sîm:t, scrisoarea în- 
gălbenrtă mai există însă, iar în ea 
se poate cii1li, negru pe alb : 

15 ktnuarie 1955 

Iubite Sperber, 

Deci finalttatea îndepărtată a ve- 
nirii Domnieitale printre noi a fost 
ca, în sfî1'şit, lucrt/;l cel mai de preţ 
(mai sus ca Em.inescu) al poeziei 
noastre: baladele folkloruI.ui, să ca- 
pete glas într-una din lim.biJe apu- 
sului. Fiindcă înce1'cările o braznice , 
sfîrşind la caricatură, de dinaintea 
Dom.nieitale, fie în franţuzeşte, fie 
în nem.ţeşte sau englezeşte, nu pot 
fi luate în seam.ă. 

Trebuie cineva să fie mare poet pe 
cont propriu, pentru a se şterge aşa 
de desăvîrşit în faţa cîntului anonim 
şi a vibra, transformat în simplu 
instrument impersanal. 

Am un regret, că Pillat care te 
iubea tot aşa cum iubea poezia 
:vopulară, n-a trăit să vadă acest 
monument pe cere-I înalti limbii 
româneşti şi poe.ţilor româi, admi- 
mtori mai vechi ai Domnieitale. 

La mulţi ani! Al dum.itale cre- 
dincios 

Ion Barbu 

Nu, posteritatea n-a venit încă, 
trebuie să mad avem puţină răbdare, 
ea nu poate arăta ca SlcrisUil. de- 
zinvolt şi Î1reverenţios al lui Csejka. 

Morţii de talia Lui Sperber rămîn 
v'eşnic tineri, dar un t1năr care 
transformă crtiaa înUr-o treabă de 
n.earofor se deooalif.kă din capul 
locului. 

1. 
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petru popescu 

• 

al. piru: 

"cearta" 

Rezistenţa criticii literare la ro- 
manul "Cearta", .semnat ,pe . ne- 
aşteptate de Al., Ptru, du:pl!: am de 
exclusivă cari.erc: ac:aaemwa, a f 
atît de prompta şt de concertata 
încît nu se putea să nu dea loc la 
suspiciuni. In primu.l rînd,  suspect 
să declari nulă o carte evident su- 
perioară nu numai proucţiei cu- 
rente ci şi multor opere incunumate. 
In az' doilea rînd, e suspect, şi chiar 
imoral, să nu dai credit, unui ro- 
mancier numai pentru ca acesta a 
jost şi rămîne încă om de cercetare 
şi activitate teoretică.. Acest ,a 
doilea aspect e cel l1UU grav, ceci 
decurge de la o prejudecată veche 
a conştiinţei literare româneşti; 
aceea că un singur autor nu poate 
aparţine mai multor genuri. Criticul 
trebuie să rt1mînă pe vecie critic, 
precum poetul poet şi dranwturgul 
dmmaturg. Cel care pracUcă mai 
mult de un gen e pe loc numit 
diletant. Cu dif,icultate, se admite 
că un poet poate deveni prozator, 
(deşi toată viapa i se va spune apoi 
că scrie o proză cu caracter poema- 
tie), ori un prozator dramaturg (cu 
comentarii asemănt1toare). Nu se 
admite, mai su. seamă, ca un critic 
să treacă la creaţia originală. 
Aceasta pentru a nu perturba ana- 
cronica dihotomie a talentului: ta- 
lentaţii, inspira ţii, genialii, cărora 
nu le trebuie nici cultură, nici gin- 
dire, de o parte; de cealaltă, oame- 
nii de carte, bănuiţi de li.psă de 
har, chiar dacă erudiţia, fineţea, vo- 
caţia 1101' e enormă. Se spune des 
"poezia, criticUor". G. Călinescu ră- 
mîne critic. Lovinescu rămîne critic. 
E.tc. etc. Ideea e absurdă. Criticul 
literar are toate şansele de a în- 
trece, mai ales în situaţia actuală 
a literelw româneşti, pe autorul zis 
"original". Experienţa sa de viaţă e 
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cel puţim la fel de bogată (e mult 
mai bogată, în fapt, căc! posedă di- 
mensiunea intelectuală), iar capaci- 
tatea lui de exprinwre e infinit mai 
nobilă. Numai spaima autorului zis 
"original", de multe ori penibil de 
incuU şi în nîoî un fel legitimat ca 
om de litere, de concurenţa unui 
confrate cu fond spiritual şi expre- 
sie proprie, întreţime ideea că orice 
intelectual, orice om capabil de 
teorie şi activitate academică, deci 
şi criticul, are celula creatoare ata- 
cată. Şi e de aceea trist ca recepţia 
critică să acrediteze şi ea, în felul 
ei, această tendenţioasă eroare, in 
detritmentul operei wnui confrate 
critic, mai cu seamă atunci cînd 
confirmă, cu facil entuziasm, cărţi 
bucolice stingaoe şi inferioare, ori 
ultramodemisme lipsite de fond. 

Insă experienţa istoriei litera.re e 
în acest sens concludentă: respinşi, 
implicit Qri explicit, în epocă, 
Ibrăileanu, Lovinescu, G. Călinescu 
se constituie azi ca unii din cei mai 
buni romamcieri ai noştri. Azi, cazul 
unui romancier ca Paul Georgescu 
ori ai unui poet ca 1. Neqoitescii 
corespunde aceleiaşi situaţii. Fondul, 
aparent impop,ular, al creatorului in' 
telectual, se va dovedi, în timp, cel 
mai durabil. 

Cît des.pre "Cearta", criticul lite 
rar, şi cu atît mai mult romancierul, 
trebuie să-i recumoască anumite va- 
lori. Unele reaHzate, cîteva numai 
intentionate. Al. Piru a scris un 
roman de dragoste (deşi fără natu- 
rtvlisme, şi chiar fără sugestia au- 
tenticei intimUăţi), într-o literat1L1'ă 
plicticos de platonică şi de pudică. 
A plasat nwjoritatea acestui roman 
la Bucureşti, capitala si.ste,nwtic de- 
zertată de prozatorii de azi, bătrîni 
ori tineri. A populat aces,t roman cu 
tipuri perţect actuale, nu cu remo- 
âelări ale personajelor interbelice 
(cum se ntîmplă în multe cărţi 
care, ca să scape de dogmatismul 
literar de rigoare acum zece ani, 
s-au năpustit, în mod concret şi 
explicit, ori numai ca me,todă şi 
atmosferă, în deceniile trei şi 
patru). In fine, a schiţat o femeie 
modernă, cu mult curaj şi pătrun- 
dere, şi uneori cu o anumUă com- 
pasivă înţelegere. 
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Acesta e de altfel meritul mare 
al cărţii. Epoca de după război a 
avut la noi un efect oarecum ne- 
aşteptat: ea a metamorfozat femeia. 
Bărbatul, imtrînd în tiparele unei 
societăţi diferite, s-a adaptat la me- 
canismele' şi gîndirea ei, conser- 
vîndu-şi de fapt şi natura şi stilul 
de existenţă. Femeia a. fost însă 
brutal aruncată din aimeceu, şi mo- 
dificată atît în fondul, cît şi în com- 
portarea ei. Inainte de război, în- 
tr-o societate balcanică tradiţională, 
femeia, soţie limitată şi onestă., ori 
doaanmă emancipată şi mondenă, 
ducea e existenţă fără opţiuni. Toate 
categoriile, de la odaliscă la inte- 
lectuală, pulsau în umbra bărbatu- 
lui. Introducerea femeii, după răz- 
boi în activităţi, i-a schimbat com- 
plt· nu numai s,tatutrul, ci şi men- 
talitatea, şi natura sufletească, şi 
chiar feminitatea; paralel, s-a mo- 
dificat şi structura familiei. Gra- 
zia-Maria, eroina lui Al. Piru, e o 
femee modernă. Ca să se întreţină 
şi să scape de asiduUăţile bărbaţi- 
lor ea cultivă o profesiune (barbară 
ptru o femeie), şi se încadrează 
în ierarhia ttrn<)T wtituţii. Are, în 
această poziţie, chiar unele atitudini 
de preţioo:să ridicolă. Insă conştiinţa 
ei e cea tradiţională: asOiUul hotărît 
al unui bărbat o înVinge, şi egali- 
tatea socială şi p'l'ojesională., exte-· 
rioară, se dovedeşte infirmată de 
feminitatea tradiţionOilă, incondiţio- 
nal supusă a'UJtorităţii masculine. 
Viata moderrnă, formală, e combă- 
tuta de ereditatea orierT1Jtală., prea de 
curînd zăruncirT1Jată în tiparele ei. 
Grazia-Maria e o dezorientată. Nu 
ştie cum să se comporte, cum să se 
apere, pe ce criterii anume să- 
întemeieze demnitatea. Cazu·l femen 
balcan'iee, la confluenţa a două so- 
cietăti cu mentOilităţi flagmnt dij e- 
rite . una misogină şi patriarhală, 
alta' feministă, egalitaristă, modernă, 
e interesant, semmificativ, ne mai 
atins pînă acum în proza de după 
1'ăzboi, şi regretăm faptul că autorul 
nu l-a analizat pînă la capăt. 

Cum nu l-a analizat nici pe erou, 
bărbatul între două vîrste, fom't'! 
interesant şi el ca idee, şi de fapt 
completînd-o pe Grazia. Individul. 
'li intelectual şi om de l'UJme, se 
demască, în relaţia cu eroina, ca un 
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iremediabil oriental, ca un sultan t 
chiar dacă SiUltan fără harem. N: 
monogamia e semnificativă, în fond 
ci mentalitatea. Eroul nu permît; 
Graziei să aibă un trecut, o critică 
şi cenzurează permanent şi Î$i 
insultă energic rivalii, pe care, de 
cele mai multe ori, îi cunoaşte vag, 
Iubi,nd-o pe Grazia, el nu o înalţă 
nu o respectă, nu o înţe.lege. Sche: 
ma e de fapt clasic oriervt,aIă: Gra. 
zia, odalisca, nu iubeşte, ori iubeşte 
şi nu regretă. Viaţa ei e simpl:, 
supusă simţurilor, nu lipsită de o 
anumită meschinărie. Eroul e Un 
sultan îndrăgos1;.it de odalisca pre. 
ferată. El o iubeşte, superior şi de 
sus, dar nu o stimează, şi se ehi. 
tiuie pentru că ştie că sentimentul 
său îşi depăşeşte obiectuil, E foarte 
interesarvt cum, oonştient sau in. 
conştient (greu de spus, şi în în. 
treaqa carte există, ca să zicem aşa 
o ambiguă consubstanţialitate într; 
mijloace şi efecte, irvtenţii limpezi şi 
fonduri moştenite şi obscure), AI. 
Piru a fdaut un roman de serai, 
şi cadrul perfect modern nu împie. 
dică identificarea cu schemele ero. 
tice ale vreunui poet văcătresc. 

Concizia cărţii, din păCOite, re· 
tează multe asemenea viziuni dintre 
cele mai interesante, după cum re· 
du,ce la caricaturi tipuri umane ·ne· 
gative reale şi iar rar expuse de 
proza de azi (cu deosebi1'e specia 
sciitoru.zui agramat e bine prinsă),' 
De aUfel, propriu zis ca r017UlTI 
"Cearta" nu e, căci nu exist-ă epic, 
Totul se cunoaşte prin dialog, un 
dialog de multe ori abil, şi prih 
epistole analizate. Ca şi G. Căli· 
nescu, i.storicul literar, Al. Piruarl 
talentul de a da viaţă materialului 
de a însufLeţi fişa, de a reliefa, prin' 
s'implitatea şi viteza expunerii, date 
nude. Autorul s-a ferit de mărt1i11' 
siri, ea şi de analiza minuţioas 
poate dintrr-o jenă a prim1lui 1'0- 
m.an. Aşa că avem de-a face cua 
vie ambig,uitate: serioasă cartea e, 
dar în ea doar insinuaţia are greu· 
tate. Are calităţi şi performante, 
fără să fie un lucru sfîrşit. De aICI 
si o senzatie de satisfacţie, poate 
dorită de au,tor. Căci, citnd, ne vi 
să ne întrebăm: de fapt, aşa e, o: 
e ,doar impresie? Autorul Matf, on 
sugerează, ori ni se po,re noua? la 
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artea eroului, or îl ridculizază? 
ubeşte eroina,. ori numal o. dlspre- 

'e te? E însa de crezut ca aceste 
ţm duri" probabil nu întîmplătoare, 
fan fi 'reluate. Sfîrşit'UJI cărţii, ulti- 
vor (1' l' mul paragraf rep lCC:-Conc UZle a 
• oului)' e o transcriere aproape 

:actă a unei reP!,ici in Gi ("Ls 
Faux Monnayeurs ), Şl C!razza-G;.T!a 
a înlocuit numee Laure, .C1.f-PŢlI!l'zl?td 
'deea că femeza e dtv2zrbrla zar 
ărbatul e integru. Această co- 
respondenţă intelectIă nu a . f?S!, 
înă azi observata de critică. 

v ;,cearta", 'titlul, poate fi la rma 
urmei inte.rpretata ca. o .rutura,. c?, 
o improprietate xrma Şt. defmt- 
tivă a celor d01.f' se-:e,. 01'2 ca o 
diviziune a naturii femmme • 

Toate acestea nu pot deett sa ne 
facă să regretăm mai muU că auto- 
rul nu s-a concentrat pentru a 

. mihail 

petroveanu 

• 

h. zaIis: 

"gustave 
flaubert" *) 

Colecţia "Oameni de seamă", deşi 
are la activ nu puţine luarări ono- 
rabile, unele chiar... de seamă 
meritînd atenţia oricărui cercetăto' 
ştiinţifiC, mi-a inspirat totdeauna o 
Suspiciune vecină cu difidenţa, pe 
cal'e Paul Zarifopol a încetăţenit-o 
la .noi faţă de acţiunea de popu- 
lqnzare a marilor figuri. Orice ten- 
tativă de acesţ gen, cît de exigentă 
cu . ste ar ft, este din p:rincipiu, 
îmt Ztcam, condamnată la flatarea 
gustulUt oeI mai dubios, amator, 

mă.). Ed. Tin. 1968, Col. "Oameni de se a- 
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scrie un roman compact, pe care H 
aşteptăm, pe un alt subiect, ori 
chiM pe acesta. E de reţinut ideea 
că Al. Pim ar fi, printre puţinii 
prozatori ai noştri, un continuator 
al lui Călinescu în reluarea romanu- 
lui de mediu "belfe.resc", adică în 
reproducerea atmosferei imtelectuale. 
Căci, modern în aparenţă, dezinhi- 
bat adică de complexele curente ale 
creatorilor sau intelectualilor de azi, 
Al. Piru e un bizantin de proporţie, 
din rasa cîrtitoare şi rea a secolului 
şaptesprezece. Un asemenea proza- 
tor, ricanant şi limpede la spirit, e 
de dorit într-un moment în care 
partea majoră a prozei româneşti se 
îmbată cu apă rece, întreţinînd ca- 
ractere şi situaţii ce nu mai există, 
şi [eruui cu grijă de modernizare o 
conştiinţă literară patriarhală. 

în materie de cultură, mai mult de 
biografii decît de monografii, "de 
vieţi" decît de "opere", surogat 
[ăcut din exaltare şi meschinizare, 
din supra şi srubumanizare a auto- 
rilor de excepţie, pentru nevoia fi- 
listinului de evadare din platitudi- 
nea lui cotidiană. Dramatizarea fa- 
cilă, la nivelul senzaţionalului 
foiletonistic, al şocurilor emoţionale 
în stare să producă sufletelor ro- 
manţioase iluzia de a se simţi egale 

cel puţim pe durata lecturii - 
cu artistul încercat, asemenea lor, 
de aceleaşi "patimi şi dorin ţi", cum 
zice cîntecrul, ocoleşte însă cartea lui 
H. Zalie. Concesiile făcute imperati- 
vului, în principiu opus, al colecţiei 
- şi anume obligaţia de a face din 
"omul de seamă" un obiect de cult, 
un chip exemplar, aşa zis educativ, 
- sînt destul de rare şi, practic, 
neglijabile. Intr-un loc sau altul se 
poate depista un accent de pudoare 
socială, o exdamaţie de indignare 
l1irtuoasă, cîte o urmă a tentaţiei de 
literaturizare sau sentimentalizare şi 
poate ceva din ceea ce ar fi o ar- 
cesivă apăsare pe vitregia împreju- 
rărilor pe care Flaubert a trebuit să 
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le înfrunte, spre a-şl tmtpune auto- 
ri.tatea scrisului său. Cum însă vene- 
raţia lui H. Zalis pentru părintele 
Doamnei Bovary se reclamă siste- 
matic de la valoarea operei, admi- 
raţia pentru martirajul unei exis- 
tenţe devotate, din proprie voinţă, 
artei, justifică prezentarea lui Flau- 
bert ca urn He,rerule înlănţuit, ca 
atlet şi mucenic al acesteia. 

Luciditatea critică a biografului 
caută cu în:frrigurare temeiuri pentru 
raţionalizarea, pentru explicarea 
fascinaţiei pe care Flaubert o exer- 
cită asupra sa pînă şi prim alura 
fizică a romancierului, prin statura 
sa de viking care, rătăcit în seoolul 
burghez, s-a fixat la masa lui de 
lucru precum strămoşii normanzi la 
cîrma corăbiilor de război. Faimoasa 
asceză flaube.rtiană, autodisciplina 
impusă de timpuriu şi întreţinută 
pînă la moarte cu fervoare reU- 
gioC/JSă, este văzută în cadrul luptei 
pe cere, pe toate direcţiile, artistul 
a purtat-o cu sine. Sfînt Anton ispi- 
tit de diavol, Flaubert rezistă cărnii. 
lndrăgostit de himerele roman- 
tismului, el îşi sugrumă pasiunile 
originare, supunîndu-se riaoruor 
realului celui mai tern, mai descu- 
rajant, mai acid. Pasionat de atoen- 
tura în timp şi spaţiu, căLătorul în 
Orientut mirific şi expLoratorul cu 
imagimaţie al minelor Cartaginei de 
un tragism spectaculos (Sa:Lambâ) 
recurnoştea forţa de seducţie epică a 
banalului, a vieţii din marginea 
istoriei (Doamna Bovary, Educaţia 
sentirnentelă). IdeaLismul şi aristo- 
cratismul constitwtiv al spiritului 
său cedează "adevă1rului" care-l 
constrînge la ac.ceptarea unei viziuni 
brutale, clar-văzătoare, asupra ra- 
portu1'-Lor dintr,e oameni, căLăuziţi 
în fapt de aonvmgeri materialiste, 
scientiste, antiolerica.le. Adversarul 
feroce al filistmismului, înţeles ca 
stare de spirit, ca m.enta.litate depă- 
şind frontierele de clasă ale burghe- 
ziei, de vreme ce aparţine tuturor 
"celor care gîndesc josnic", a obţi- 
nut triumful depLin al artei sale 
numai din momentul în care s-a 
dedicat studiul'Wi absorbitor al cate- 
goriei detestate. Adoratorul civiliza- 
ţiilor edificatoare de valori mediocre 
şi fondatorul cultului frumosului 
pur s-a înverşunat a dura un mo- 
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nurnent tocmai societăţii ostile prin 
vocaţie esteticului, elanurilor dezin.· 
teresate; generozităţii, îndrăzn.e!it 
constructive. T<recînd în planul vieţii' 
personale, H. Zalis arată cum băr. 
batul acesta, dotat cu toate atr,i'bu. ' 
tele menite să-i asigure răsfătu! 
vieţii, beneficiar al eforturilor aChi.il 
zitive ale tatălui, înconjurat depre. 
ţu.irea prietenHor şi, wlte<rior, '"de' 
discipoli, a respins chemările f'i'ivo. 
lităţii, ale facilităţii de a trăi în 
fervoarea unicului deliciu admis: 
voluptatea scrisului î!l1. durere. Flau., . 
bert n-a fost insul care s-a realizat 
în refuzul zilnic, clipă de cli.pă, al' 
prop,riei fiinţe. . 

Meritul lui H. Za.lis constă însă' 
în seriozitatea cu oare trCl;teazd 
opera Haubertiană. Deşi prezentată'!; 
în succesiunea cronologică şi în de. 
pendenţă de circumstanţele biogra. 
ţice, conform cerinţelor colecţiei, [i. 
teratura şi, în anume limite, chiar 
estetica autOTU!I'Wi "Doannnei Bovary' 
formează principalul centru de inte. 
res al cărţii saIe. Fiecăruia din ope. 
rele fLaubertiene i se acordă spaţiul 
corespunzător dimensiunilor sale ir· 
tistioe, i se degajează semnificaţi« 
pentru evoiluţia autorului pentru ca. 
după ce este rezumată, axată pe. co: 
ol'dlOnatele interne şi proiectată pe 
fundalul epocii, să fie privită "in 
sine", în valoarea intrinsecă. C()o 
menta riul, sprijint pe referinţe cri· 
tice în general solide, este deobic 
încheiat cu o apreciere netă, repre· 
zentînd stadiul actual. al exegezei 
Pe parcurs se trasează paralelele il! 
rigoare între Flaubert, Balzac  
Stendhal, şi se operrează distincţiile" 
necesare între "naturalismul" tiau., 
bertian şi cel zolist. - Cu toatepl 
cauţiile, dictate de simţul istaric, 
faţă de modernizăriLe ispititoare' dat 
ne1'lezistente la examen, se admitl 
dreptul "noului l'Ioman" de a  
revendica de la teoria - mai curîild 
decît de la practica - romanescă  
lui Flaubert. Este de remarcat' ca,. 
fără a polemiza pe larg cu astf1 
de interpretări e:Dtremiste, H. Zal 
le a·tacă· indirect ori de cîte an, 
pune în evidenţă valorile de COlI' 
ţinut, s0nsul sau mesajul critic 41 
scriitorului său (Obiectiv pe a!1 
adepţii noului roman îl c@1lsidera II 
afara artei şi oricum depăşit tit 



. tere scrisului contemporan). cenn " . l'd 
Criticul urmareşte ap conso z rea 

tată a concepţtez [laubertiene trep . . d"d d d re societate şt zn wz, espre esp l ., l ţ"Z r(f!ul coroziv al ban1!- uz tn re a tt. 
dintre conştiinţe, dmtre g;neraţtt, 
d' tre sexe despre felul m care, 
tnb acţiune alienării sentimentele, su. . t l'l impulsurile uma.ms e," va .orz e se 

întunecă, se închzsteaza, o-:t se abt 
d la natuTa lor transformmdu-se m 
: e nduite opuse, negative. Sub acest 
(Onghi de subliniat că analiza u, ". "'d ţ" Doamnei Bovary şz a ".c. uca tez 

'entimentale" este: CI!: unele simpli- 
ficări locale, convmga.toare. O men 
ţiune ap::e se cuvzne dec::semem 
'nterpretant personale a lut "Bou- 
ard et Fecuchet". H .. Z!1I!s. P/f li- 
nia reabilitării, a vaZc;rtftcarn tzlcu- 
lui pozitiv al" celebrez opere. ne!er- 
minate vede m "Bouvard şt Pecu- 
chet" nu ° satiră. a cunoaşterii şi 

v. p. 

• 

doina 

ciurea: 

"dialog 

despre 
eroare" *) 

Sînt cărţi care se impun agresiv 
prin .sajul lor incendiar, p.rin 
comPOztţta lor neobişnuită, prin 
noutatea experimentulUti. Altele se 
apropi discret de cititor, se injilt- 
reaza In memoria sa, prin fine1;ea 
observaţi ei şi a scriiturii. Dialog 
despre erorur€ face parte din această 
cateori:. Nu e una din cele 11 po 
vestin m care să nu întîlnim dia- 
logUl. Un dialog realist pînă la - 

') E.P.L., 1969. 

raţiunii, ci din contra, un act de 
încredere în gîndire, în apetitul de 
a şti şi înţelege, simbolizat printr-un 
cuplu în parte faustic, în parte âon- 
quijotesc : "Amindoi protestează 
prin variata lor peregrlnare în do- 
meniile culturii faţă de imchistarea 
în care au fost constrînşi să vie- 
ţuiască, faţă de nepăsarea ce i-a 
înconjurat ani la rînd, terturindu-Ie 
şi încercîndu-Ie personalitatea ... 
Aventura iJnteleDtuală a celor doi 
eroi este rattonaâă, în ciuda aerului 
absurd, grotesc al înbreprinderii ini- 
ţiat... Toată peregrinarea lor prin 
domenirle cele mai felUi11i.te ale cu- 
noaşterii stă sub semnul transfor- 
mării sufleteşti şi spirituale ... 
Excursia în lumea atîtor atracţii ale 
minţii le curăţă sufletul de rugina 
monotoniei şi ispiteşte naivitatea lor 
precum şi proaspăt eliata încli- 
nare spre meclitaţ1e. 

amănunt. Şi totuşi, în fiecare din ele 
se întîmplă un lucru ciudat: eroii 
dialoghează despărţiţi prin pereţt 
de sticlă. Se aud şi nu se aud, 
sau nu se înţeleg, deşi vorbesc 
aceeaşi li:mbă, deşi folosesc aceleaşi 
cuvinte. Eroarea lor fundamentală e 
iluzia comunicănii. 

O vecină. îi aduce aLteia, internată 
la spitalul Central, nişte fructe şi o 
floare. Epidemia de gripă o împie- 
dică să intre în spital. Cerberul din 
poartă, implacabil ca destinul, ac- 
ceptă cel mult să poarte darul în 
salon, să stabilescă indirect contac- 
tul între vecine. Contactul? Eroa- 
re! Ghiveciul e mai mult aruncat 
infirmierei, pacienta mai mult tîrîtă 
la fereastră, fără să ştie măcar ori 
să recunoască cine o aşteaptă. Nu- 
mai aducătoarea pleacă împăcată, 
convinsă de succesul micului ei act 
umanist (Prrimăvară în EUJl1opa) • O 
mamă iubitoare vrea să-şi reapropie 
fiul care şi-a găsit probabil un 
amor şi un culcuş aiurea.. Tot ce-i 
spune însă tînărului e alături de ce 
ar trebui să-i spună, şi chiar şi 
subţirele, cristalinul moment de 
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comunicare pe marginea unei reţete 
japoneze de ceai (transcrisă cu 
peniţa, în chip de stampă, am spu- 
ne), se fărîmă repede, cu o palmă 
grea aplicată pe obrazul fiului. 
Soţul crede că-şi înţelege soţia. Ea 
se gîndeşte însă în timpul îmbrăţi- 
şării tot la copil. Pe stradă, urmă- 
rită, îşi închipuie că fiul ţine, spăşit, 
s-o ajungă din urmă. Eroare; înce- 
tinindu-şi pasul, se trezeşte acostată, 
grosolan, de un trecător care sea- 
mănă la strotură cu fiul (Un mirrn] 
de adevăr). Un amor încr,opit în 
tren, între un ostaş şi-o ţărancă, în 
timpu,z războiului, e şi el o eroare. 
Toate speranţele de comunicare 
între un copil şi părinţii lui adop- 
tivi, între el şi prieteni, între el şi 
vecine, sînt iluzorii (Difici.la ştiinţă 
a răbdării). Doi inşi cu acelaşi 
nume (Clement), nu se pot nici- 
decum înţelege. Un naş de profesie, 
sau în orice caz din pasiune, prac- 
tică aproape cu pasiune sportivă 
"năşia", pentru a siffnţi că trăieşte, 
bineînţeles, zadarnic (Omrrl oare 
vrea să trăiască). O tînără încearcă 
să-şi reqăsească amintirile sau, să 
se regăse,ască întorcîndu-se în satul 
unde trăise în timpul războiului. Şi 
speranţa de a se retrăi pe sine se 
adevereşte a fi o eroare (,Î!n căuta- 
rea unui Loc pderdut). 

Nimic sentimental, nimic uscat în 
scrisul Doinei Ciurea. O grijă a gă- 
sirii cuvîntului exact, care acoperă 
nuanţa. O vi1'tuozitate a concentrării 
care trădează un exerciţiu îndelung 
şi răbdwriu, fără graba intrării zgo- 
motoase în scenă. Fiecare povestire 

s. traian 

• 

yirgiliu 
Illonda: 

"statuia" *) 

*) E.P.L., 1969. 
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e de fapt o nuvelă, ultima chial' 'f. microroman posibil, a cărui chei! 
ţi-o oferă din primele rînduri, fări 
ca .interesul să scadă pe parcurs 
Fiindcă interesul naraţiunii, ciUdat!, 
nu stă în rocţiune... Iată, oa mostri 
fragmentul, ap,roape iniţial al Difj. 
ailei ştimte a 'răbdării: "Prima e. 
ro are poate că a fost asta: în timpul 
unei secete fusese luat de probă de; 
la Casa de copii, de către fami! 
Vasiliu, care-i ţuiuse o lună de zik 
şi-l dăduse înapoi, luîndu-l mai tir. 
ziu din nou, ca să-I ăstreze de asti 
dată. Perspeotiva de a Pltea li 
schimbat oricînd pe "ceva mai bun; 
idee la care doa.mna Vasiliu apel; 
adeseori, din motive educat.ive, de. 
veni pentru el nu numai cauza pen. 
tru care (ca să dăm un exempl1lJ:' 
stătea m.inute-ntIFegi în faţa unui joi 
de cuburi atunci cînd avea de lap: 
chef să bage nisip n cutia de scrţ 
sori, ci şi un prilej de descuraja!!' 
şi veşnică umilinţă. Pe măsură CI' 
creştea începu să simtă un mare dis· 
preţ faţă de el însuşi, era baamm. 
ţit şi ţeapăn de tiffniditate, ba excesi!l 
de suplu, de servU, cuprins de 111, 
zel febril, clovnesc, încercînd să se 
rem.arce îmtr-un fel sau altul 
ochii celorlalţi". Fără cuvinte 
fără declaraţii festive, ca1'tea e II 
pledoarie pentru apropierea umani 
De care e nevoie, vai, ca#de a 
Desigur, aerul nu te impresionelJli 
decît pe furtună. In ab.senţa lui, însi: 
simţi un gol de neînlocuit. Consu' 
mat. Un gol pe care ţi-l comun/ciI 
subcutan, cartea Doinei Ciurea, 

E evidentă în proza lui Virgil 
Monda abilitatea de a regza evellh 
mentele. Romamcierul e adeptul M' 
tuaţiilor tari, al efectelor spectrw:' 
lare, al loviturilor de teatru, Aut 
Tul "Trubendalului" nu se sfieşte t 
"însceneze" cu dezinvoltură îlltÎ$' 
pIările-surpriză. , 

Evenimentele din roman se îla.j 
ţuie în jurul hotărîrii văduvei Uw: 
mare dregător din epoca interbel1 
de a ridica un aşezămînt cultural 
o statuie fostului ei soţ, pentru f. 
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imortaliza memoria . il:!strului d:e: 
junct. Lucia e o [anatică a men;onez 
răposatului. Şi aceata zn doua v mo- 
tive: unul, prov.emt. dt!l nestraTf!;u- 
tata convingere .m jdetta,tea onJu- 
gală a soţului, zar, celălalt, dn ad- 
miraţia faţă de marele dezinteres 
ce credea ea, impregna toate acţui- 
nâe importantului om de stat. Dar 
spre profunda ei esmăgire, Luci!!; 
sieiona» ia cunoştmţa de faptul ca 
monumentul de puritate pe are-l 
ridicase în propnul ez suflet uiola- 
trizatului soţ, era fundat pe posta- 
mentul unei sinistre iluzii. Steloriati 
se descoperă, postum, în ochii ne- 
consolat ei văduve a fi fost un dublu 
impostor: în. vJaţa conjugal, c.ît. şi 
în acea ţrublicii. Stupoarea uC!et e 
şi mai mare cînd (kITscrea. vie 
cniar din partea nebănuituiui jiu. 
ilegitim al dispărutulu,i, care găseşte 
în sertarele unui secretar al mamei 
sale si ea decedată, scrisorile ioco- 
suZtli 'ei amant, identificat în per- 
soana incoruşitibilului soţ, La aceasta 
se mai adaugă şi oneroasele mane- 
vre ale "dezinteresatului" Stelorian, 
prin oare acesta a intrat în posesia 
unar oănoase mine de cărbuni. 

Nu am ţăcut acest prea sumar re- 
zumat al subiectului cărţii cu inten- 
ţia de a-l povesti, ci doar pentru a 
arăta că, în chiar acţiunea romanu- 
lui, sînt intreţesute momente tari, 
propice unui olimat scenic. Din mo- 
dul cum autorul îşi construieşte lu- 
crarea epică, deducem că el ţine să 
captiveze atenţia cititorului. Are însă 
grijă să nu cadă într-un senzaţional 
ieftin; inves:tigaţia socia:lă şi sonda- 
jul psihologie îl feresc de o narare 
primitivă, fără substanţă şi finali- 
tate. Observatorul realităţii va scru- 
ta, cu maliţie, mergînd pînă la g1'0- 
tese, tarele unor medii sociale. Fără 
intenţia nici unui paradox, menţio- 
năm că unul din cele mai izbutite 
personaje, e cel care nu apare în 
carte: Ste/arian, Omului căruia so- 
ţia doreşte să-i ridice un aşezămînt 
cultural şi o statuie, i se conturează 
pregnant prezenţa din relatările ce- 
lorlalţi eroi ai cărţii. Sub aparenţa 
unei persoane integre, Stelorian as- 
Cnde pe omul de suprafaţă publică 
dtn perioada dintre cele două răz- 
?oaie .specific faunei populate de 
tndWtZZ oricînd gata pentru com- 
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p1'Omisuri, înşelăciuni şi eserrocherii. 
La fixarea cadrului social contri- 
buie şi celelalte personaje, fie ele 
de primă sau secundă mărime. 

Conform înclinaţiei romancierului, 
vădită şi în opurile anterioare, şi în 
"Statuia" se urmăresc minuţios mi.s·' 
cările sufleteşti ale personajelor. E 
bine sondat psihologic tînărul avo- 
cat Traian Ludescu, fost secretar al 
lui Stelorian, care recurge la toate 
mijloacele ce-i stau la îndemînă pen- 
tru a escalada treptele sociale sui- 
toare spre o poziţie rîvnită de el, 
văzînd în această acţiune singura 
salvare de la o iminentă ratare. Şi 
acum vom releva poate cea mai 
realizată parte a romanului. E vorba 
de relaţia Lnuiescu- Valeria, aceasta 
din urmă nepoata şi fiica adoptivă 
a familiei Stelorian, Observarea zo- 
nelor sufleteşti ale Valeriei scoate, 
cu fineţe analitică, la iveală glacia- 
iitatea autoimpusă de ,,nsuşi sfor- 
tarea fetei care, cu voinţă rremidoasă 
îşi CompUIIJJe 'O ţimută austeră" ce 
",aoojpJeră desoumpănârd, .imoerti.tudini , 
regrete truJ1bUlI'i, temeri, impulsuri 
imavuabide", cum defineşte cu exac- 
titudine S. Domiian: portretul maral 
al fetei. (România Lrterară, nr. 41). 

Cu cîtva timp în urmă, Luâescu 
îi dăruise Valeriei o primă "oră" de 
dragoste, Mai pe urmă fata îşi dă 
seama de mizera structură morală a 
lui Ludescu, dar ea, deşi îl refuză 
categoric, îi păstrează, aproape ne- 
mărturisită, o undă de afecţiune, pe 
care în ciuda jus.tificatei aspl'imi 
faţă de partener, nu poate şi nici 
nu vrea s-o risipească, Şi aceasta 
pentru restuJ de demnitate 'Ome- 
nească pe ca;re Valeria îl intuieşte 
în fostul ei iubit. De aici, în bună 
măsură, ezitările şi, totodată, brus- 
cheţea respingenilar, E păcM că as- 
cuţimea oercetărilor psihologice, atît 
de caracteristice prozei lui Virgiliu 
Monda, nu s-a aplicat şi asupra in- 
ginerului Bornea, fratele Valeriei şi 
oponent de veleitare umanitarisme 
faţă de mentalitatea de castă şi clasă 
a familiei Stelorian; inconsis.tent 
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construit, înfăţişat în ambianţa unor 
situaţii melodramatice, personajul 
încatrcă romanul cu o oarecare doză 
de convenţionalitate. E păcat, cum 
am spus, deoarece Virgiliu Monda 
se arată rareori deficitar în dome- 
niul introspecţiei psihologice. Chiar 
în scenele de accentuată teatralitate, 
de care am amintit, el nu lasă pre- 

e. anton 

• 

nicolae 

dalllian: 

"dimineţile 
bătrîne" .1 

Analist de certă vocaţie, Nicolae 
Damian debutează cu un volum dens, 
ce se impune atenţiei cititorului atit 
prin mişcarea sufletească a perso- 
najelor, cît şi printr-o anume tona- 
litate poe,tică care se infuzează bu- 
căţilor celor mai izbutite (Noaptea, 
Dimineţille bătrîne), 

Prozatorul urmăreşte atent traiec- 
toria capricioasă şi comtplicată a 
gîndurilor eroUor, gîndUlT"i obsedante, 
uneori luate parcă cu incetinitorul, 
neuitînd nici un amănunt, nici un 
detaliu semnificativ, revenind pe ne- 
aşteptate, descaperind ungherele as- 
cunse, tenebroase ori irizările senine 
ale psihologiei, luminîndu-le puter- 
nic, mereu dinăuntru, într-o manieră 
oan'ecum cinematografică. Şi dacă ar 
trebui să dăm un nume care să su- 
gereze oarecari similitudini de pro- 
edeu, ne-am gîndi la Antonioni. 

In ciuda condiţ'iei sale uneori u- 
mile, pare să ne spună autorul, omul 

*) E.P.L., 1969. 
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" 
zentarea personajelor numai pe sea, " 
ma reacţiei lor, ci le motivează ac." 
ţiunile şi comportamentul prin mo. 
biZul sufletesc ce le impuls,ioneazii,. 
Şi aşa se face că uneO!l"i aceste mo. 
tivări evocă similitudini cu sub stari. 
ţialele indicaţii de regie, dintre Pa. 
ranieze, din teatrul lui Camil Pe. 
trescu. 

rămîne acelaşi mecanwm complicat. 
purtîndu-şi cu el neliniştea sau oh: : 
sesiile ori năzuinţa spre frumos, ca 
pe nişte date intrinseci, fie că este 
vorba de un ins abrutizat de bău. 
tură (Un bărbat şi o femeie), fie de 
nişte deolasaţi de la "fUlnd", ca 10. 
nathan şi Onofrei, capabili însă de 
simţăminte alese - sufletul uman 
rezervînd surprize dintre cele mal 
neaşteptate. 

Chiar linia sufletească a unui coc 
pil necăjit (Stl1igaţi prin iarba verde 
oopdi), pare să fie o şaradă. Insoţi· 
torul său matur este de-a dreptul 
surprins de nevoia de siguranţă,' de 
linişte interioatră a copilului, obUgat, 
să trăiască multă vreme tăcut, î 
apropierea unui tată bolnav, de' stri· 
gătul lui aparent nefiresc atwnci.CÎM 
ajun,ge în pădure, la iarbă verde. 
Este pur şi sinnplu emoţionant4 la" 
un copil de o vîrstă fragedă sfor" 
ţarea de a se comporta decent şi de 
a-şi domina pornirile. Şi aici, în a· 
ceastă bucată, prozatorul a dat do· 
vadă de o ştiinţă a dozajului, a gra: 
dării demnă eLe a fi relevat4,ca ŞI 
în naraţiunea ce împrumută titlul 
volumului (,,Dimineţile bătrîne"): 
introspecţie plină de fineţe a !uu 
lăuntrice a unui bătrîn, sau ca tff 
acea halucinantă povestire intituJată 
"Noaptea". Trei bărbaţi, un ofiter ŞI 
doi subalterni, mărşăuiesc nelntr' 
rupt pe o vreme cîinească - arŞ1ţ. 
fu'l"tună, ploaie, - către un iTt1," 
La 'inceput, numai unul di .el" şt asta apoi în ciuda împotnVlrtl d 
ment, Şi ceilalţi doi se contG1Il1' 
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nează treptat.  nebuni?; ?fiţeŢUlui 
i in,fruntă stthnle naturii t!l' ca7!tt;- 

tea unei case, cu o [emeie malta t 
ag simbolizînd, de fapt, nu numat 

pr a f;rească a ofiterului de a nevv• • • " 
evada din carapacea drerO<!sa a raz- 
boiului, dar tot.oda!a şt âoruiţa [un- 
, ă a omulm catre ceva frumos, 

C;UWa"lţător. povestirea debutează dra- tn 1 . b t'nd  matic, prozatoru tZ  t sa ?,eeze 
atmosferă de tenstUe, de zncm:- 

a1'e, mai întîi prin dw.log, menţi- 
nînd gradat pe parcurs tarea acee.a 
de malentendu de la inceţnu, alt- 
me;:tată de elementele exterioare - 
nat1kra dezlăr::ţută.şi epuizarea fi- 
zică' a mărşalmtortlor -, pzna la 
declanşarea deznodămîntului drama- 
tic. Pe parcurs însă .atmosfera dvin.e 
halucinantă. Puşi m faţa unet ht- 
mere, Oamenii reacţionează deosebit, 
conform temperamentului şi capaci- 
tăţii lor de a simţi. Fiecare dintre 
cei trei monologhează, se ceartă, glu- 
mesc, dezvăluindu-se ca trei indi- 
vidu,alităţi precise şi deosebite, în- 
tr-o încleştare şi o ciocnire psihică 
dureroasă. 

Scriitura este aceea a unui poet 
care ştie să învăluie totul într-o aură 
de mister sau de magie. Descrierea 

alexandru baeiu 

• 

I'olantl 

ba .. thes: 

"d!espre 
racine'· 

E ') Roland Barthes: Despre Racine - seuri :- Editura Pentru Literatură U- 
niversala - 1969 traducere de Virgil Tă- nase. ' 

149 

arşiţei, a ploii torenţiale, noaptea, 
orbecăirea istovitoare prin noroi, to- 
tul vădeşte pricepere şi talent, amin- 
tind de pana, muiată în tainic, a lui 
Gib Mihăiescu. De la contaaiunea 
neaşteptată a soldatului, pînă la fi- 
nalul dramatic, care spulberă magia, 
totul sugerează poematic capacitatea 
omului de a visa, de a-şi apăra visul 
de întinare. De altfel şi Onofrei, un 
alt personaj (din povestirea "Iona· 
than şi Onojrei") posedă, în ciuda 
înfăţişării lui mizere, o mare capa- 
citate de a simţi şi a visa. 

Un cititor grăbit ar putea greşi, 
tentat fiind să catalogheze persona- 
jele lui Nicolae Damian drept cazuri 
clinice. Obses,iile stau alături de 
înălţările omului şi neliniştile lui 
lîngă stările de euforie, de plenitu- 
dine şi de visare. Scriitorul a urmă- 
rit atent mersul sinuos, cu întorto- 
cheri neaşteptate al gîndurilor, a stu- 
diat ciudata traiectorie a pornirilor 
umane, n-a uitat însă niciodată ca, 
descompunînd mişcarea sufletească, 
să re leve ca UII1 tot UII1LtaJr şi adesea 
armonios, conştiinţa omului, capa- 
bilă să se ridice de-asupra condiţiei 
sale exterioare. 

Roland Barthes e unul din "copm 
teribili" ai noii critici literare fran- 
ceze, care se încadrează mai ales in 
ultimul timp în curentul de gîndire 
den,umit, nu totdeauna prea adecvat, 
structuralist, sub flamurile lui com- 
batînd personalităţi notorii - deşi 
de tendinţe diverse ca Levi 
Strauss, Michel Foucault, Jacques 
Lacan şi Althusser sau scriitorii gru- 
paţi în jurul revistei "Tel quel" con- 
dusă de Philippe Sollers. Oricum, 
dncă Roland Barthes nu poate fi SQ- 
cotit reprezentantul cel mai tipic al 
neo-criticii struetwraliste franceze, în 
orice caz trăieşte permanent în zona 
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ei de fascinaţie, servind-o cu o ne- 
contestată competenţă şi cu un real 
talent. De la vehementul eseu "Gra- 
dul zero al scriiturii", apărut in 
1947, unde clamează zoriLe unei lite- 
raturi uooacoare, sau de la mono- 
grafia despre Michelet în care va- 
lenţele spirituale ale scritorului şi 
omului ne sînt prezentate căutînd 
să-i sezisese cele mai profu,nde sem- 
nificaţii, folosindu-se de psihanaliză 
şi analiza stilistică - pînă la mai 
recentele studii "Critică şi adevăr" 
sau "Dramă, poem, roman" - Ro- 
land Bartlies se vădeş,te un eseist 
alert, un spirit analitic pc1trunzător, 
uneori voit ostentativ, excelent cu- 
noscător al problemelor literaturii 
universale. 

Aceste calităţi se afirmă cu priso- 
sinţă în volumul de eseuri "Despre 
Racine" apărut şi în tălmăcire ro- 
mânească, care înmănunchează trei 
studii despre marete clasic francez: 
Omul raoiniam, Dicţjunea raciniană 
şi Istorie SaJU Iiteratură ", primul 
fiind incontestabil esenţial pentru în- 
ţeieqerea viziunii barthiene despre 
dramaturgul francez, socotit de Gi- 
raudoux drept "primul scriitor al 
Franţei". Roiasui Barthes nu se îm- 
piedecă în "categoriile" structuraliste 
şi abordează direct textul lui Racine, 
ştiind să-I citească cu adîncă înţe- 
legere critică şi umană. 

Mecanismul racinian este dezarti- 
cuiat, demontat cu o precizie şi o 
minuţiozitate de entomalog, fiind 
prezentat cititorului cu dibăcie. După 
Barthes, există o viziune specifică a 
scenei raciniene : dramele lui Racine 
se desfăşoară într-un anumit spaţ'iu 
închis, supus unor legi tainice ce nu 
pot fi călccue ; acţiunea se petrece 
pe o platformă vizibilă - scena - 
care nu este încă decît prelungirea 
unei reţele spaţiale ascunse, enig- 
matice, între ele existînd re.laţii com- 
plexe. Pentru Barthes scene este An- 
tioamera, zona mistelrioasă ce-i ser- 
veşte drept fundal, fiind denumită 
Cameră, loc al puterii şi al necunos- 
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cutului. In acest ţinut, în aceSYi ) 
zonă cu stricteţe organizată, erou tşi , , 
âesiăşoară acţiunea sub semnul 
parcă al unei v,răji, care le doboară 
sau le dezlănţuie puterea. Cei în 
aparenţă puternici au totuşi aceleaşi 
temeri şi reţineri ca şi eroii tragict, 
autentici, cărora le dă tîrcoale moar_ 
tea sa.u exilul: în realitate nu sînt 
depozitarii nici unei forţe, dar au 
făgăduiala sau posibilitatea unei pu- 
teri. 

Tr.agedia izbucneşte numai după 
ce sacrificiul victimei a fost hotărît. ' 
Aşa se întîmplă în Brrtarrnicus şi 
F'edra, în Iflgerria şi Amdromaoa, în 
mai toate piesele racinie,ne. Pentru 
Roland Barthes tragediile lui Racine 
sînt spectacole ale eşecului, ale unui 
eşec perfect, desăvîrşit, copleşitor, 
fără nici o şansă de scăpare. 

Scena de,vine oc al opresiunii iar 
acţiunea mit al eşecului. "IlaJtă poate 
cheia tragedâei raciniene : a vorbi 
înseamnă a Laice ... Reallirbauea funda- 
merstaâă a tr:aJgEidlÎlei este deci acest 
cuvîrrt-actnme" afirmă criticu! 
irancez. Textul racinian este astfel 
ţintuit pe coordonate moderne, va· 
lorificîndu-i substanţial elementele 
de perenitate, ceea ce constituie con- 
tribuţia cea mai de seamă a eseuri· 
lor lui Roand Barthes despre Ra- 
cine. 

Oricum, chiar dacă nu eşti întru 
totul de acord cu tezele uneori os- l!I 
tentative ale Lui Roand Barthes des- 
pre teatrul racinian, nu poţi să ,nu·i 
admiri pene.trantele analize cere te 
indtă la o lectură mai profundă, mai 
avizată şi la o reClJctualizare a trage· 
diilor lui Racine. 

Editura pentru litetatură univer· 
sală a făcut un act util de cultură, 
pe care l-am vrea multiplicat, adU-II 
cind în a.ria de cunoaştere a publi· 
eului nostru cititor aceste eseuri ale 
lui Roland Barthes în traducerea 
îngrijită, meritorie a lui Virgil Tă· 
nase. 

II' 
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petru m. haş: " *) 
dor negru " 

Manşeta volumului de debut. al 
poetului clujean Ptru M: Haş, ţu-:e 
să ne avertizeze ca poezui acestuia 
cultivă cu asiduitate amvbiguitatea, 
asociaţiile verbale neprevazute. 

De fapt CaTtea de versuri a lui 
Petru M. Haş e un mănunchi, se- 
iectai cu grijă, de poezii destul de 
cursive cu o certă vocaţie a medi- 
taţiei, u un bizar sim:ţ al cr?mati- 
eului parcimonios. Chiar daca gus- 
tul poetului pe,ntru extreme - I1;lb! 
-negru - şi opunerea lor obseswa 
'(mai mult ca o tehnică a versului) 
aminteşte uneori de Bacovia, aerul 
general al poeziei este mai de grrab.ă 
j'{],refiat, dar cu un cuientu: sentt- 
-ment al "ridicării prin cădere". Po- 
etul construieşte deseori în jurul 
unui aforism şi sub masca economic 
colorată a cuvintelor, imprimînd 
versurilor un sens subtil: "Noi sîn- 
tem o corabie veohJe plurtIJjd în de- 
r.ivă / d:Oi3!Il1Jne / I1a2lelle soarelui te 
caută în ,om:ş / în fiooare dimmeaţă / 
prinfu'e dărărrnătum sau prin1me noile 
.ziduri ... " (Man=is găsit i!n1Jr-o sti- 
clă). 

Tînăr autor proteic, capabil să a- 
simileze, să devoreze aproape ma- 

doina antonÎe 

• 

lucia mantu: 
",miniaturi" **) 

') E.P.L., 1969. Col "Luceafărul". 
.*) Ed. TineretulUi, 1969. 
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niera de a face vers modern, Petru 
M. Haş ajunge uneori, cu tot talen- 
tul său, să-I transcrie pe Nichita 
Stănescu: "în fiecare noapte ne ase- 
diază pămăntnl / în somn / şi deve- 
mim pe deită părnimt / fuindcă nu pu- 
tem fi altfel / decât pălffiîlllJt ... " (Ele- 
gie), dar se răscumpără prin hiera- 
ţismul transparent al unor imagini 
ca acestea: "Tu ai rămas atunci ou 
ptcioarele goale ÎIIl rouă / moaptea / 
ca o sfin/tă îrntl"Zi,ată pe deal.,;" (Cin- 
tec de întunerlc). Din cînd în cînd 
din poezii ţîşnesc adevărate, profun- 
de înd·oieli, ritmul şi sintaxa versu- 
lui abandonîndu-se complet gestului 
cu grave rezonanţe: "ciţi nu izbesc 
niciodată irn CeT / să răstoame în 
ooeanele sterpe de ,atîta vreme / con- 
stelatia peştilor". (Oedip, 4). De fapt 
negrul încordat, întunecata acumu- 
lare de [orţe, de "dor negru" din 
care paradoxal şi dialeotic va iz- 
bucni lumina este, pare-se, pentru 
poet, răgazul ciclic al nopţii, ră- 
gaz de coniunâare cu lumea, cu me- 
canismeLe ei secrete, cu potenţeie ei 
ascunse: "lăsaţi-mă sIDgur, în tre- 
rmur dau singele pietrei / şi însumi 
sînt eu un amurg dureros pentru 
mare / [pIOIaJ\Ie şi marea aceea necu- 
noseută / să fli'e frurnoasă ca o mi- 
nune iCU părul întuneoat.;" (Oedip,4). 

Uneori nevoîa organică de idee, 
deliberata "uscăciune" a unor creaţii 
duce la o interesantă geometrizare. 
Volumul lui Petru M. Haş rămîne 
pentru cititorul interesat de poezie 
unul din volumele reuşite ale colec- 
ţiei "Luceafărul", destul de anwrfă 
în ultima vreme. 

Lucia Mantu (Camelia Nădejde) a 
debutat la revista "Viaţa TO!17UI- 
nească" cu cîteva schiţe, în anul 
1923, făcînd parte dintre acei scrii- 
tori lansaţi de revistă şi de mentorul 
ei. G. Ibrăileanu. In 1930 apare volu- 
mul său "Umbre chinezeşti", iar în 
anul 1945 văd lumina tiparului: "In- 
stantanee" şi "Cucoana Olimpia" - 
tipuri, moravuri si scene din viata 
de provincie. Scriitoarea a fost foal·te 
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n,u .va p ac .. .. Avern distinse. Dori fI va' 

- Cele mici 
şi mari, foarte 
cu bor ? 

- Moderm l 
- Se poantă în verde şi corai, 

Ce prefera ţi ? 
- Modern !". 
Din cîteva trăsături de peniţii se 

desprinde silueta unui personaj. A. 
cesta are atîta realiiate artistică în·. 
cît putem intui ceea ce se petrece 
cu el, dincolo de paginile cărţii, 

Cu acuitate şi cu o siguranţă ano· 
taţiei remarcabilă, prozatoarea cie. 
ează atmosfera străzii, a cinemato· 
grafului, a tramvaiului, într-un sin. 
gur cuvînt a unui întreg oraş;,  
acesta este Iaşul, care rămîne ptl»' 
forţa lucrurilor şi prin firea Oame· 
niLor, tot un "dulce tîrg" cu ma· 
houue prin care trăsurile intersec· 
tează totuşi traseele unor tramvaie 
şi automobile. Dincolo de nota uma· 
ristică şi de privirea ironică pe care 
o întîlnim în mai toate bucăţile, vi· 
brează însă o poezie duioasă caTe 
ne învăluie cu graţie şi discrţil" 
persistînd multă vreme după ce în· 
chidem cartea. 

Sentimentul este acela al firescu· 
lui, al naturalului. Dar, orice am 
spune, nu putem vădi calităţile sti· 
lului Luciei Mantu, atît cît o poo&. ' 
face stilul însuşi, izvorît cu măie· 
strie: "Liniştea cea Il13Il1e, oare des- 
parte ziua de noaptea adevărată e 
ruptă intr-UIIl tirziu de zborul !UnUI 
stol de ciori care trec din laIlluri spre 
pădure. Noaptea vine şi apele rărnl, 
smgure. Oaspeţi deosebiţi şi întîm· 
plători trec şi vor mai rbreceÎll".ă" 
Dar pasul lor se şterge fără urmă a: 
pulberea vremii şi î-nur-{} zi apele 
var cocge ar pri n largi. singruTătă 
ca în străvechi Itimpu!l1Î. OÎ;!1Jd .tumul· 
tuoase zvoneau deşrteptarea unui pă· 
mînt tînăr şi sălbatec, dezrobătbi! 
de SlUib gheţuri nesifî.rşite, neaJtms mrl 
de pciJOII" de om". 

apreciată pentru sensibilitatea şi pen- 
tru limpezimea stillLui său. G. Ibrii- 
Uea1VU scria: "Lucia Mantu, prin as- 
cuţimea senzaţiei şi minuţiozitatea 
notaţiei, e modernă, dar în stil (ad- 
mirabilă combinaţie) e limpede ca 
Negruzzi." La rîndul său M. Ralea 
menţiona că: "se exprimă elegant, 
perfect, reţinut, fără efecte surprin- 
zătoare, fără epitete neaşteptate ori 
prea, caracteristice ... Scrisul său sea- 
mănă cu costumul impecabil al ace- 
lor persoane ce se îmbracă elegant 
în negru". 

Editarea volumului "Miniaturi", 
cuprinzînd o selecţie din volumele 
anterioare, reprezintă pentru scrii- 
toarea octogenară un semn de reală 
preţuire. 

Schiţele Luciei Mantu sînt ase- 
meni unor filme scurte pe care le 
vizionezi cu mult inteeres şi reală 
plăcere. Tipurile preze,ntate 8înt 
foarte variate, scriitoarea oprindu-se 
cu minuţiozitate asupra diferitelor 
categorii de ocupaţii şi de vîrste: 
precupe,ţul, cuconiţa delicată cu aere 
de Liierată, "doamnele" ce-şi împăr- 
tăşesc noutăţile tîrgului, croitoreasa, 
gospodinele, taxatorii, vizitiii, negus- 
torii, intelectualii, pensionarii, etc. 

De la c'U;noaşterea în amănunt pînă 
la plăsmuirea artistică, fazele dru- 
mului străbătut rămîn necunoscute. 
Cert este doar faptul că avem de-a 
face cu un veritabil artist. Descrie- 
rea, notaţia, dialogul curg în armo- 
nie deplină cu subiectul. Unitatea 
miniaturilor se dobîndeşte prin pre- 
zenta constantă a autoarei, care nu 
se desminte de la o schiţă la alta, 
veghind cu claritate, excluzînd orice 
neglijenţă. Dialogul e sugestiv şi vă- 
deşte o mare forţă de concentrare 
chiar atunci cînd dă viaţă banalu- 
lui: 

_ "Nu vă supăraţi, oe fel de pă- 
lărie dari,ţi ? 

- Modern! 

1 I 



Noua echipă de conducere a re- 
vistei "Teatrul" a imprimat acesteia 
o mai fermă tentă gazetărească şi o 
tinută intelectuală mai elevată, Re- 
virimentuI, produs la sfîrşitul anului 
trecut, e confirmat ş în ace,:;t an. 
Numărul din rebruarte saluta, sub 
semnătura prof. Şerban Cioculescu. 
intrarea lui Eugen Ionescu sub cu- 
pol a Academiei Francez, .oagia- 
ză - prin A. Baranga ŞI Sică Ale- 
xandrescu - memoria celui mai 
popular dintrc artiştii poporului, 
Gr. Vasiliu-Birlic, discută pertinent 
premiile Uniunii Scriitorilor pentru 
dramaturgie, pe anul 1969. 

Rubrica, totdeauna interesantă, a 
lui Miron Radu Paraschiveseu, "Ci- 
vilizatia ochiului", pune În valoare, 
de astă dată, valenţe nesesizate ale 
filmului lui Pintilie - "Reconsti- 
tuirea" care "anecdotic... tinde la . 
dezvăluirea unui mit suprem: prin 
ce mecanism Cain l-a omorît pe 
Abel ?"... "Pintilie, nu trebuie să 
uităm, subliniază Miron Radu Pa- 
raschivescu, Înainte de a fi regizor, 
a fost şi rămîne poet". 

Vicu Mîndra, scriind despre "Li- 
rismul dramaturgiei române", re- 
marcă "tendinţa, caracteristică dra- 
maturgiei româneşti, de a pleca de 
la un punct de vedere ardent, de la 
o angajare acut lirică, în direcţia 
unui echilibru al expresiei care nu 
exclude îndoielile şi - în nici un 
caz - jocul secund inerent poeziei 
de concepţie". 

Cronica dramatică, repusă în drep- 
turi, e susţinută de condeie sigure, 
fine şi S'fjfere (Aurel Dragoş Mun- 
teanu, Ileana Popovici, Mira Iosif), 
oare nu-i iartă nimic lui Dinu Cer- 
neseu sau lui Al. Mirodan. Alertă şi 
"cu idei" - cronica lui D. Solomon 
"Teatrul T.V." 

Centrul (le greutate îl ocupă, şi 
mi se pare firesc, piesa lui Teodor 
Mazilu, "Aceşti nebuni făţarnici", 
comedie într-un prolog şi trei acte 
(cinci tablouri). Pe linia celor mai 
reuşite creaţii maziliene, textul În- 
dreptăţeşte cîteva din judicioasele 

revista revistelor - din ţară 

afirmaţii ale lui Matei Călinescu. 
("T. Mazilu, naivul") publicate în 
acelaşi număr al revistei: "Vocaţia 
fundamentală a lui T. Mazilu este 
aceea a satirei, din unghiul unui 
moralist.; vocaţiei satirice îi co- 
respunde o vocaţie a seriozităţii în 
care se întîlnesc, pe de o parte, o 
naivitate programatică, inflexibtlă, 
pe de altă parte, o amărăciune care 
poate uşor trece drept mizantropie ... 
T. M. face din naivitate un pro- 
gram şi o metodă de lucru, un 
mijloc de cunoaştere chiar ... autorul 
însuşi devine personaj esenţial, dar 
nevăzut, al pro:Q..riilor sale opere ... " 

Intr-adevăr, viziunea intransigent. 
satirică a lui Mazilu, aplicată în- 
deosebi asupra mediocrităţii sterto- 
docte, revelă nu doar prostia in va- 
riatele-i forme de manifestare, ci 
perniciozitatea ei, capacitatea ei de 
infestare a mediului şi individului. 
Personajele vorbesc, aproape toate, 
la fel, iar plăcerea cea mai mare a. 
lui Mazilu este de a dezumfla go- 
goşile "intelectuale", de-a sparge ba- 
loanele de săpun "metafizice", de-a 
ridiculiza gongorismuI şi exhibtţlo- 
nismul sentimentelor "sincere". Ma- 
zilu ne apare în postura unui pa- 
sionat entomolog care-şi priveşte 
trist Inseetarul, cu un rictus scîrbit 
în colţul gurii. Replicile sînt o sumă. 
a tuturor clişeelor cu circulaţie în 
mediul mai mult sau mai puţin in- 
telectual. Efectul lor e acela că; 
după ce le asculţi, dacă ai bun 
simţ, îţi vine să taci multă vreme, 
îngrozit de banalităţile pe care le' 
debitezi, zilnic, în cantităţi indus- 
triale. Cum, însă, oameni sîntem, au- 
tomatismele pun din nou stăpînire 
pe noi şi ne apucăm să comentăm, 
să facem aprecieri, judecăţi de va- 
loare, de situare ete., fără să simţim 
ochiul treaz şi vigilent care ne ur·· 
măreşte şi ne va ţintui, Ja momentul 
potrivit, în sertăraşele insectarului. 
,,- Iordache : Cine esti durnneata ?: 

Camelia: Cine sînt eu? Nici eu 
nu ştiu cine sînt. Parcă noi ne 
cunoaştem ? 
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Iordache: Eu mă numesc Iorda- 
che, dar sînt foarte grăbit ... Şi 
chiar dacă n-aş fi grăbit, am 
anumite principii ! ... Eu vreau 
şi nebunia iubirii şi confort 
ultramodern ... Eu sînt încă ri- 
gid. Dar îmi propun să fiu 
spontan, urmăresc ca în cîţi- 
va ani să fiu plin de sporita- 
neitate... Am început să mă 
îngraş ; a venit timpul să-mi 
pun marile probleme ale e- 
xistenţei... Camelia, tu-mi 
distrugi tot sistemul de valori! 
Dar mă simt bine!... Sînt un 
anonim. Am un subconştient 
încărcat, N-am o viaţă inte- 
rioară complexă ... De cînd am 
cunoscut-o pe Camelia am 
început şi eu să filazofez, să 
despart esenţa de aparenţă ... 
Doamne, că plăcut mai e ! 

Camelia: Vara sînt ocupată cu 
străinii, dar iarna, iarna te-aş 
putea iubi sincer ... Pînă simţi 
tu sublimul îi vine femeii să 
înebunească... Increderea e cea 
mai bună metodă de a obţine 
ceva făcînd şi economii, în a- 

celaşi timp... Cînd cineva se 
mărturiseşte, vrea să obţină 
ceva în schimb. Spovedania e 
un fel de petiţie., Tu, Iorda- 
che, n-ai cunoscut fericirea! 

- Silvia: Eu cred in nobleţea omu- 
lui, ţi-am spus-o şi la Brase- 
rie ... Eu nu alerg după funcţii, 
eu alerg după sentimente ... 

- Dobrişor: De cîte ori comiteam 
a mică încălcare a legii, nu 
puteam să-mi ascund un sen- 
timent de adîncă satisfactie. 
Mă gîndeam cu mîndrie . că 
eu sînt un caz izolat, că ma- 
rea majoritate îşi vede de 
treabă ... Bătrînelul ăsta a de- 
venit sublim fiindcă s-a ra- 
tat ca ticălos ... 

- Bărbatul cu capu-n nori: Gus- 
toasă plăcintă! Admirabile 
cuvinte". 

Pentru prima dată, de la Cara- 
giale, simţim că, într-adevăr, nimic 
nu-l arde pe ticăloşi mai rău ca 
risul - instrument făcut nu doar 
pentru a ne despărţi de trecut, ci şi 
pentru a medita asupra prezentului. 

ANDREI SAVU 

revista revistelor - de 

în faţa unor întrebări şi dileme de- 
rutante. "Dificultatea cercetării ro- 
manului ca gen derivă din faptul 
că e singurul gen aflat încă într-un 
proces de formare, neterminat şi 
ale cărui posibilităţi plastice sînt 
imprevizibile". Celelalte genuri s-au 
stabilizat, iar epopeea a îmbătrînit. 
Romanul e proteic, mobil, e un gen 
care respinge canoanele, chiar dacă 
unele modele au primit o consacra- 
re istorică. Pentru că e unicul gen li- 
terar generat şi nutrit de epoca mo- 
dernă a istoriei universale, pe cînd 
celelalte - scrie Bahtin - au fost 
moştenite de ea în forme gata con- 
stituite, adaptîudu-se doar noilor 
condiţii. Epoca modernă a însemnat 
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Publicînd, după mai bine de trei 
decenii, textul inedit al conferinţei 
lui M. Bahtin diu 1938, despre ESOP 
şi ROMAN - avînd ca subtitlu 
.,Despre metodologia cercetării ro- 
manului" - revista aduce nu numai 
un omagiu acestui subtil cercetător 
şi teoretician al literaturii, care s-a 
impus încă de la sfîrşitul anilor 20 
prin valoroasa monografie despre 
Dostoievski (reeditată recent). E 
totodată o ilustrare retrospectivă a 
prezenţei constante a marxiştilor în 
actualele dezbateri internaţionale în 
domeniul teoriei literare. 

Apariţia lui Jovee şi Proust a de- 
clanşat vii discuţii asupra genului 
romanesc, punîndu-I pe cercetători 



o ruptură cu înistarea şi zolare 
patriarhală, desfllnţarea unei Iumi 
statice, considerată imuabilă, şi. ea 
.şi-a pus ampre.nta asupra genurtlor 
şi limbajulUi hterar. Dacă ererves- 
(!enţa Înnoitoare de la Î.nceputur.ile 
epocii moderne a sufer'It ulterior 
mutaţii, romanul - produs. al aces- 
ici epoci - a rămas acelaşi "enfant 
terrible" al literaturii. El nu se îm- 
pacă cu celelalte genuri, e domina- 
tor refuzînd să coexiste cu ele în 
aca armonie relativă, caracteristică 
marilor epoci literare anterioare; 
mai mult - el respinge această ar- 
monie. Chiar de la începutul ascen- 
siunii sale, romanul începe să Im- 
prime altor. genur! trăsău.rile s!lle 
proprii: mal multa plasttcitate, IIl- 
noirea limbajului, lărgirea proble- 
maticii. 

Romanul a devenit eroul principal 
al dramei" dezvoltării literaturii în 
epa modernă şi atrage pe orbita sa 
toate celelalte genuri. Trei particu- 
larităţi caracterizează romanul: trt- 
dimensionalitatea stilistică, modifi- 
carea radicală a coordonatelor tem- 
porale ale imaginii literare, noua 
zonă de construire a acestei ima- 
gini - aceea a contaetului maxim 
cu contemporaneitatea în continuă 
transformare. 

Pînă la sfîrşitul evului mediu 
contemporaneitatea nu era admisă 
ca obiect de descriere literară de- 
cît în genurile "superioare", apana- 
jul straturilor ierarhic superioare, 
distanţate de realitatea însăşi. Lite- 
ratura epocii clasice era proiectată 
în trecut, nu în cel real, legat de 
prezent, ci în trecutul valoric, al 
}lrincipiilor prime, în acel "trecut 
absolut" (după expresia lui Goethe 
şi a lui Schiller), care era obiectul 
epocii, al cărei univers epic era des- 
părţit de contemporaneitate prin 
"distanţa epică absolută", acel tre- 
cut "eroic", idealizat, depozitar al 
valorilor înalte, componente ale 
ideologiei forţelor dominante. 

Contemporaneitatea rămăsese do- 
meniul rezervat al "genurilor in- 
feri oare". Dacă substanţa şi sursa 
epopeii erau legendele eroice, sati- 
ra şi pamfletul, "rîsul popular" au 
constituit rădăcina folclorică a ro- 
mnului. Rîsul desfiinţează orice 
"dIstanţă epică" ierarhică, care dis- 
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tanţează sub aspectul valoric, el dis- 
truge orice pietate faţă de realitate, 
care devine obiectul unui contact 
familiar şi al unei investigaţii li- 
bere. Bahtin găseşte în antichitatea 
greacă precursor! ai romanului ca, 
de pildă, dialogurile socratice, care 
reflectă remarcabil nu numai nas- 
terea conceptului ştiinţific ci şi '3 
imaginii noi, romaneşti (romanul 
barocului poartă urme ale influentei 
"romanului" grec). "Ciropedia" iui 
Xenofon are ca obiect trecutul, dar 
punctul de plecare este' contempo- 
raneitatea, lumea larg deschisă (şi 
nu numai universul îngust al po- 
lis-ului). TimpUl şi lumea devin is- 
torice pentru conştiinţa artistică, a- 
par idei de educare a omului elibe- 
rat din corsetul vechilor canoane, 
dinamic, neputînd fi niciodată in- 
trupat armonie în substanta social- 
istorică a epocii sale, dispare imagi- 
nea perfecţiunii umane cvasi-abso- 
Iute. Treptat, în cursul evoluţiei 
sale, romanul îşi depăşeşte specifi- 
cul strict literar asimilînd în sub- 
stanţa sa meditaţia filozofică, pro .. 
grame politice, confesiunea arden- 
tă, El nu respectă nici o frontieră, 
nu cunoaşte bariere şi se află în- 
tr-o continuă expansiune spre noi 
zone tematice, stilistice şi capătă, 
În virtutea acestei mobtlităţt ului- 
toare, valoarea de document previ- 
zional pentru destinele viitoare ale 
tuturor genurilor literare. 

Prezentul în devenirea şi imper- 
fecţiunea sa (ca punct de plecare) 
şi centrul orientării arfistlco-Ideolo- 
gice constituie, după Bahtin, o re- 
voluţie grandioasă în conştiinţa 
creatoare a omului. In Europa ea 
s-a produs de două ori: la sfîrşitul 
antichităţii şi apoi în epoca moder- 
nă, cînd a luat naştere romanul, 
care de la ea a moştenit şi şi-a păs- 
trat pînă azi drept trăsătură carac- 
teristică permanentă autocritica, pe 
diverse planuri. 

Privită prin prisma epocii (anii 
30), conferinţa lui Bahin reconstituie 
parţial o etapă importantă În ela- 
borarea teoriei marxiste a literatu- 
rii, care beneficiază astăzi de in- 
strumente noi, oferite de interferen- 
ţa complexă a diferitelor discipline 
În acest domeniu. 

1. P. 
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Revista de cultură italiană a So- 
cietăţii "Dante Alighieri", Il Veltro, 
consacră un dublu număr de peste 
patru sute de pagini relaţiilor din- 
tre Italia şi România, din cele mai 
îndepărtate timpuri pînă în vremea 
noastră. 

Este vorba de o publicaţie perio- 
dică, unde de obicei stăruiesc cer- 
cetările asupra operei marelui flo- 
rentin, însuşi titlul ei referindu-se 
la un personaj alegoric din Cîntul I 
al Infernului, "Copoiul" (Il veltro), 
care va veni cîndva, ca să nimi- 
cească lăcomia şi avarlţia întruchi- 
pate de lupoaica dantescă: "Sînt 
multe fiare cari şi-o fac muiere I 
şi şi mai multe-or fi pin-o să vie / 
să-i dea Copoiul moarte-ntru du- 
rere". (versurile 100-103 din Infer- 
nul, în traducerea lui George 
Coşbuc). 

Numărul special al acestei revis- 
te este împărţit în cîteva secţiuni 
care caută să cuprindă cele mai va- 
riate aspecte ale relaţiilor dintre 
cele două ţări, cu o bimilenară tra- 
diţie latină: Italia şi România as- 
tăzi, Panorama istorică a relaţiilor 
culturale, Filologia, Antologia litera- 
ră şi Actualitatea. Articolele, evo- 
eărlle, amintirile din călătorii făcu- 
te în România socialistă şi prezen- 
tarea unor figuri din cultura noas- 
tră (Coşbuc, Iorga, Călinescu etc.) 
sînt semnate de autori italieni şi 
români. Menţionăm astfel studiile 
"Concordanţe şi analogii între limba 
română şi limba italiană" de Carlo 
Tagliavini, "România epocii lui Au- 
gust" de Ettore Paratore, "Cinci se- 
cole de raporturi culturale" de Ale- 
xandru Balaci, "Arta traiană la 
Roma şi pe Danubiu" de Giovani 
Becatti, "Italia în publicistica româ- 
nească" de Zoe Dumitreseu-Buşu- 
lenga, "Arta populară" de Giulio 
Carlo Argan, "Elemente de morfolo- 
gie comune celor două limbi" de 
Iorgu Iordan, "studiul limbii italie- 
ne în institutele superioare şi in 
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universităţi" de Nina Faeon, "Oma- 
giu lui George Coşbuc" de Rosa del 
Conte, "Quasimodo, Saba, Montale 
şi Ung aretti în româneşte" de Gi Lă- 
zăreseu, "Note despre Badea Cirţan" 
de Silvo Guarnieri, "Mesajul lui 
Brâncuşi" de Eugen Drăguţescu ... 

Primele două articole ("Relaţiile 
dintre Italia şi România" şi "Româ- 
nia în comunitatea internaţională") 
sînt semnate de Mario Zagari, sub- 
secretar de stat la Ministerul de Ex- 
terne din Italia şi de Mircea Maliţa, 
fost ministru-adjunct la Ministerul 
Afacerilor Externe şi în prezent mi- 
nistru al Invăţămintului din Româ- 
nia. 

Studiul despre Coşbuc "încearcă 
o lectură în cheie modernă" a po- 
eziei cîntăreţului năsăudean, fiind 
în acelaşi timp o mică monografie a 
liricii personale şi mai ales a celei 
de traducere a operei danteşti. 

Interesantă ni se pare înfăţişarea 
unui nou fel "de a privi exilul lui 
Ovidiu la Tomis" (studiul "România 
în epoca lui August"). Ettore Para- 
tore "nu a scris o altă variantă" pe 
tema celebrului exil, ci ,,:1 preferat 
să pună problema, pînă acum negli- 
jată, a exilului unei personalităţi de 
la Roma la gurile Dunării şi a con- 
diţiilor care au determinat guvernul 
roman să se simtă îndreptăţit să a- 
leagă această zonă ca regiune de 
exil". 

Este bine, de asemenea, că nu- 
mărul special al revistei Il Veltro 
subliniază contribuţia excepţională 
la cunoaşterea celor două ţări adusă 
de trei scriitori şi cărturari (Iorga, 
Călinescu şi Ortiz), în a căror ope- 
ră străbate specificul culturii latine, 
adică ordinea, claritatea ideilor şi 
mai ales dragostea pentru cele mai 
preţioase realizări ale celor două 
popoare înrudite. 

C, N. NEGOIŢĂ 
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RevisAt americană de filozofie 
Telos lŞI propune să cate "urele 
orizonturi noi pentru a elibera filo- 
zofia de trivialitate, d_es::onslderar, 
situaţie în care se af_Ia n prezent·. 
Telos înseamnă adevar, Ideal, o as- 
piraţie umană înaltă, iar cueril'ea 
lui presupune un efort colectiv, an- 
gajarea întregii comunităţi de filo- 
zofi. In consecinţă, revista este con- 
cepută ca dialog internaţional intre 
adepţii diferitelor curente ale gîn- 
dirii contemporane. 

Cuprinsul celor două numere care 
ne-au parvenit pînă acum relevă cel 
puţin două preocupări majore ale 
publicaţiei: exegeza celor mai in- 
fluente curente ale filozofiei con- 
temporane (marxism, fenomenologie, 
structuralism etc) şi "probarea" va- 
lidităţii judecăţilor filozofice În ana- 
liza finalităţii evenimentelor istoriei 
contemporane. 

Orientarea ideologică a revistei 
Telos pare a fi în afara orrcaror 
inchistări şi partispris-uri; În cu- 
prinsul ei găsim numele unor a- 
depţi şi adeversari ai marxismului, 
psihanalizei, fenomenologiei etc. 
Această "împrejurare" crează o pre- 
miză necesară dialogului autentic. 
Dar, deocamdată, el de-abia se în- 
fIripă ... 

Numărul 2 pe anul 1968 (revista 
apare de două ori pe an) cuprinde 
patru articole referitoare la proble- 
matica fenomenologiei husserliene: 
"Encic1opedia fenomenologică şi te- 
losul . umanităţii" de Enzo Paei ; 
"Joyce şi fenomenologia" de Joseph 
Ferrandino; "Hume, James şi Hus- 
serl despre "eul" de Lawell A. Dun- 
lap şi o notă semnată de Aldo Ro- 
vatti, "Marcuse şi "criza ştiinţelor 
europene". 

Există o preocupare comună a fe- 
nomenologilor italieni de a valorifi- 
ca filozofia husserliană în latura ei 
critic-socială: discuţia asupra ade- 
vărului bazat pe intenţionalitate şi 
telos, implică şi abordarea fenome- 
nului economic. Cunoscutul exe- 
get italian Enzo Paei confruntă in 

studiul său pe "tînărul Marx" cu 
"maturul" Husserl, în problemele 
înstrăinării, libertăţii umane etc, 
tratate de lVIarx în "Manuscrise" şi 
implicate în conceptul husserlian de 
Lebenswelt, - o sinteză a medita- 
ţiilor ulterioare asupra "situaţiei in 
lume", a ego-ului transcendental. 
Apropierea celor doi gînditori atît 
de diferiţi ca manieră de a filozofa 
şi ca finalitate a reflexiei filozofice, 
autorul o face prin definirea telo- 
sului societăţii ca "acea formaţiune 
socială în care nici un subiect nu 
devine vre-odată obiect pentru alţi 
subiecţi". Evident că sub această 
definiţie extrem de abstractă a idea- 
lului societăţii poate fi invocat şi 
numele lui Marx, fără să dispară 
însă diferenţa specifică a gîndirii 
marxiste care se relevă odată cu 
prima încercare de a "dezvolta" 
predicat ele definiţiei date. 

Enzo Paei revine la ideea unei 
enciclopedii fenomenologice care 
s-ar ocupa de fundamentarea ştiin- 
ţelor şi de telosul lor. Inspirată din 
lectura lucrării lui Husserl "Criza 
ştiinţelor europene şi Ienomenologia 
transcendentală", enciclopedia este 
concepută sub forma unui praxis 
pOZitiv care ar readuce ştiinţa la 
dimensiunea ei proprie: semnifica- 
ţia umană a adevărului, şi care ar 
crea condiţiile împlinirii esenţei 
umane. 

In tendinţa moştenită de la 
A. Banfi de a valorifica fenomeno- 
logia în lumina marxismului, se în- 
scriu de asemeni şi obiecţiile făcu- 
te de A. Rovetti la adresa articolu- 
lui lui H. Marcuse "Ştiinţă şi feno- 
menologie". Autorul nu se declară 
de acord cu opinia lui H. Marcuse 
după care "fenomenologia se mişcă 
în jurUl raţiunii abstracte" şi poate 
avea, cel mult, un caracter tera- 
peutic. Pe urmele lui E. Paei, auto- 
rul notei recurge la aceeaşi paralelă 
între tezele lui Husserl din "Krisis" 
şi apelul metodologie marxist de re- 
întoarcere la subiectul concret, viu 
şi activ. Ni se pare că aci se face 
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o uşoară exagerare... în favoarea 
fenomenologiei, opinia lui H. Mar- 
cuse fiind mai îndreptăţită. 

Studiul "Joyce şi tenomenologla" 
ne sugerează o întrebare: este vor- 
ba de lectura fenomenologică a ope- 
rei lui Joyce, sau de nişte similitu- 
dini care pot fi constatate in utili- 
zarea procedeelor de creaţie? Lu- 
crurile sînt diferite, căci şi Dosto- 
ievskl poate fi "citit" fenomenolo- 
gic. Autorul consideră că monologul 
interior şi epifania utilizate de 
Joyce, corespund procedeelor fe- 
nomenologice de (epohe) şi Sinn- 
gebund (dătător de sens), de- 
oarece în mod similar ele crează o 
împrejurare în care lucrurile de- 
scrise se dezvăluie în perspectiva lor 
proprie şi, totodată, fără să se piar- 
dă din vedere caracterul subiectiv 
al operaţiilor care le-au constituit. 
Graţie monologului interior, medi- 
taţiilor filozofice ale lui Stephen 
(U'lysse), actele conştiinţei sale ca- 
pătă în mod paradoxal o putere 
obiectivantă, devenind obiectul me- 
ditaţiilor cititorului care rămîne to- 
tuşi în interiorul spiritului protago- 
nistului, Personajul lui Jovee este 
tipic în sens husserlian, căci aspiră 
la "forjarea conştiinţei neamului 
său". "Misterul conştiinţei", con- 
ştiinţa autoconştllnţei, iată pe ce tă- 
rîm se întîlnesc scriitorul şi filo- 
zoful, amîndoi năzuind să clarifice 
semnificaţia vieţii, experienţei şi a 
omului. 

Tragedia Biafrei o dată consuma- 
tă. dosarul războiului fratricid pu- 
tea fi deschis. E ceea ce a făcut, În 
acest număr, revista lui Sartre, îm- 
prospătînd, într-un fel, prin două 
substanţiale articole ("Cauzele 
războiului" de Bill Warren şi "Un 
etnocid" de Stanley Diamond), me- 
moria, prea des în eclipsă, a con- 
temporanilor. 

In ciuda ambitiei lui Husserl de 
a-şi elabora toată problematica filo- 
zofiei fără să tină cont de istoria fi- 
lozofiei, tennomenolog la, aparţinînd 
şi ea de acum istoriei gîndirii, se 
pretează la confruntări cu celelalte 
doctrine filozofice, îşi dezvăluie ră- 
dăcinile împlîntate în reflexia pre- 
cursortlor săi. Lawell A. Dunlap ur- 
măreşte problema structurii conşti- 
inţei şi a activităţii ei constituante 
la Husserl "pre-idealist-ul" şi în pe- 
rioada sa de idealism transcenden- 
tal. Prima fază se încheie cu des- 
crierea subiectivităţii ca un flux 
care constituie obleetivltătile. "Hus- 
serl-idealist-ul", introducînd e- 
go-ul transcendental, ajunge la 0- 
bieetivizarea subiectivităţii. Analiza 
detaliată a nivelurilor de constituire 
şi a locului "central" al ego-ului 
transcendental în cadrul conştiinţei, 
îl duce pe autor Ia concluzia că. 
Husserl pleacă de la tradiţia lui 
Hume deosebindu-se de ea prin 
faptul că structura conştiinţei este 
analizată sub două unghiuri: em- 
piric şi idealist. 

Studiile consacrate fenomenologiei, 
de care ne-am ocupat în mod de- 
osebit, relevă ţfnuta ştiinţiJ;!că a 
revistei Telos, iar caracterul polemic 
al unora din ele asigură o continua- 
re a dialogului. 

NICOLAE VANINA 

Dacă primul e un studiu istoric 
al secesiunii biafreze, cel de al doi- 
lea articol caută să discearnă sensul 
politic şi ideologic al dramei de lJC 
urma căreia şi-au pierdut viaţa mai 
mult ca două milioane de oameni. 

In acelaşi număr, Philippe Gavi 
semnează un excelent reportaj-an- 
chetă asupra mişcărilor de stînga 
din India. De tendinţe diferite, ele 
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trădează contradiciile care sfi.şi 
sele atît de spongioase ale Indlei. 

mndia : o ţară a tuturor .cmtraste- 
lor, unde, din 525. e mIllOan de 
locuitori 326 de mIllOae. sufera d 
subnutriţie... Und o m.m de ma!"1 
latifundiari poseda n;aJorIt.atea. pa: 
mînturilor, dar o t;elme dm ţărani 
nici o fîşie... India: 113.0.00 sate 
pÎrjolite anual de o seceta .endc- 
mică: 10 milioane. de. omerI.; un 
pat la 330.000 locUItOri. m regiunea 
Bengalului, unde tOtUŞI  conce- 
trată mai mult. ca 5OZ dm canaei- 
tatea industriala a ţarn; 200.000. de 
someri numai l Calcutta, ormmd 
pe trotuare. Ţara para.do:'lI:1a unc 
profiturile sînt cele mal rtdicate dl;U 
lume: 20-30%. Cu  burghezie 
molîie reticentă la Orice progres, 
dar dură totodată şi condamnind cu 
bună ştiinţă la stagnare sute de 
milioane de oameni. 

India: "o maşinăre SU. :?ec- 
nismul răsturnat", ImparţIta n 
oaste solid stratificate. Şi totuşt : 
oricît s-ar spune că India nu e 

iolentă, violenta colcăie, în reali- 
tate, pretutindeni. Şi resemnare are. 
o limită, pasivitatea o margme.: 
Că este asa încheie Phîlippe 

Gavi - o v'edem din faptul alegerii 
unor guverne comuniste în două din 
state1e ei, din revoltele populare 
care au pornit din mai multe re- 
giuni". Şi, mai departe: "Rezultatul 
actiunii militanţilor în mediul rural 
nu' poate fi încă cifrat, dar e in- 
contestabil că o etapă a şi fost de- 
păşită". 
Formînd ca un triptic al eveni- 

mentelor politice recente, să men- 
tionăm din cuprinsul aceluiaşi nu- 
măr pasionantul document: "Com- 
plotul terorist din Italia", redactat 
de gruparea "XXII martie" şi în- 
credinţat "curajului civic al oame- 
nilor, tuturor muncitorilor şi inte- 
lectualilor cinstiţi, tuturor acelora 
care sînt pregătiţi să lupte pentru 
drepturile omului şi pentru adevăr". 
Documentul constituie un act de 
apărare a lui Giuseppe Pinelli, aeu- 
zat de autorităţi de a fi comis aten- 
tatul din localul băncii romane, şi 

În acelaşi timp un rechizitoriu îm- 
potriva agenţilor provocatori ce s-ar 
fi servit de persoana acestuia pentru 
a jugula mişcarea contestatară a 
poporului italian. 

Tot din acelaşi număr, calchiat. 
după cum se vede, pe axa mobilă 
a problemelor politico-sociale la or- 
dinea zilei şi unde materialele be- 
letristice nu si-au putut croi un 
spatiu, se cuvine să mai atragem 
atentia asupra recenzării (Robert 
Paris) unor articole Inedite de 
Gramsci apărute recent la Torino. 
Aceste articole cu caracter polemic 
şi ocazional, sortite "să moară o 
dată cu ziua" în care au fost re- 
dactate, aduc totuşi revelaţii inte- 
resante şi permit conturarea l>erS?- 
nalttăţti politico-teoretiee a aceluia 
pc care istoria avea să-I pună, 
citiva ani mai tîrziu, în fruntea 
partidului comunist italian. 

Anterioare "Carnetelor din închi- 
soare" si volumului "Ordine nuovo", 
"Ineditle" cuprind anumite teme 
ale acestora din urmă - deşi au 
fost scrise în perioada 1915-1921. 
Gramsci vedea în acţiunea lui Lenin 
programul revoluţiei sociale. "Poli- 
tica - scria Gramsci în 1918 - 
înseamnă leninism; existenţa parti- 
delor înseamnă leninism; liberul- 
examen înseamnă leninism; viaţa 
înseamnă leninism". Era perioada 
cînd liderul comunismului italian 
atrăgea atenţia compatrioţilor săi 
asupra necesităţii unui partid een- 
tralîzator, singurul în stare să re- 
zolve contradicţiile politice şi so- 
ciale ale Italiei. Cuvintele lui sună, 
şi astăzi, profetice: "Dacă, într-un 
termen cît mai scurt, din haosul ce 
ne înconjoară nu se va ridica o 
puternică forţă politică., ţara 
noastră nu va mai putea depăşi 
criza actuală, ţara noastră nu va 
mai fi, pentru o perioadă de cel 
puţin două secole, o naţiune şi un 
Stat, ţara noastră va fi în centrul 
unui mare maelstrorn care va ab- 
sorbi în vîrtej urile lui întreaga civi- 
lizaţie europeană". 

D. L. 
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Dieter Weber încearcă să defi- 
nească fazele literaturii vestgermane 
din perioada ce a urmat imediat 
după război. Prima fază, datînd din. 
1947 pînă în 1952, are ca trăsături 
comune: reluarea moştenirii expre- 
sionismulul, apropierea de existen- 
[ialtsm şi, mai ales, antf-Ideolo- 
gfsmul, ca o consecinţă a expe- 
rienţei trăite sub nazism şi în 
cursul războiului. Era o reacţie de 
repliere in sfera individualului, ce 
se pretindea a fi ferită de ideologie. 
Această repliere a provocat repro- 
şuri din partea criticii şi a publicu- 
lui. Replica scriitorilor n-a întîrziat. 
Frisch ("Jurnal" 1946-1949), Ber- 
ehert şi alţii s-au apărat, proela- 
mînd "angajarea lor umanitară", iar 
'Volfdietrich Sehnurre a continuat să 
apere pînă în 1963 această poziţie, 
de data aceasta pentru a se delimita 
de contemporanii tineri. Această 
"Kriegsfolgenliteratur" (Literatura 
urmărilor războiului) a fost ilustra- 
tă, În afara celor amintiţi, de 
Nossack, Andersch şi alţii. 

Pe la 1950 începe să-şi croiască 
drum o nouă orieutare. Lirica lui 
Giinther abandonează temele războ- 
iului şi ale perioadei ce i-a urmat. 
Paul Celan, Ingeborg Bachmann, 
Ilse Aichinger se delimitează de 
.,verismul" predecesorilor imediaţi. 
Romanul lui Jens din 1950 este încă 
un produs postbelic. dar cel din 
1955 marchează o cezură; la fel şi 
in proza lui Arno Schmidt, primele 
lucrări, mai şterse, sînt urmate de 
experimente esoterlce În domeniul 
limbajului. 

Sensul cotiturii constă în "litera tu- 
rfzarea literaturii", care să se 
distanţeze de exprimarea experien- 
ţei nemijlocite, şi să se alinieze spre 
innoirile moderne. Deşi BoII, An- 
dersch ş.a, continuă să rămînă in 
cadrul realismului tradiţional, dar 
în spiritul antl-naturaltsmului, 
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Aceasiă fază se caracterizează 
printr-o creştere a conştiinţei lite- 
rare, prin perfecţionarea şi rafina- 
rea mijloacelor literare. care, în 
poezie, au favorizat formule esotc- 
rtce. In proză se accentuiază crîtîca 
socială, care nu se rezumă doar la Il 
răfuială cu trecutul, dar e îndrepta- 
tă şi impotriva prezentului, a 
"EstabIishment"-ului vest-german, 
menţinindu-se, în continuare, mai 
mult pe poziţiile anti-Ideologree (nu 
şi de crlttcă a ideologiei). 

Apare a doua generaţie Ilterară. 
care marchează începutul noii faze: 
Martin Walser, Giinthcr Grass, H. 
M. Enzensberger, Uwe .Jahnson, 
Helmuth Heissenbiittel, Peter Weiss. 
Acesta din urmă repreztntă, prin 
evoluţia sa individuală, schimbarea 
de poziţie hotărîtoare faţă ele faza 
anterioară. Se produce "trecerea de 
la solipsismul burghez la angajarea 
socială". Accentul se mută ,.de la 
situaţii existenţiale, mai mult sau 
mai puţin iraţionale, spre procese 
de conştiinţă controlabile raţional", 
de la experienţe individuale - la 
experienţe sociale. Scriitorul este 
definit ca "cercetător al comporta- 
mentelor". 

Dar şi această a doua generaţie 
păstrează un scepticism faţă de 
ideologie, deşi nu vede vreo 
ieşire nici în antl-ldeelogismul ra- 
dical, nici în individualismul an- 
ideologie. Critica ideologiei este însă 
totodată critica formei şi a limba- 
jului literar, de aceea o dată cu 
accentuarea angajării se accentuiază 
şi esoterismul. 

Această schemă istorică-literară 
sumară nu epuizează literatura 
postbelică vestgermană; există şi 1) 
generaţie mai vîrstnică, care nu 
poate încăpea in ea, precum şi o 
nouă generaţie, a treia, de debu- 
tanti, al cărei profil îşi aşteaptă 
definirea. 

P. r, 
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