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TELEGRAMA

Catre

COMITETUL CENTRAL AL PARTIDULUI COMUNIST ROMAN

Tovarasgului Nicolae Ceaugescu

Scumpe tovarase Nicolae Ceausescu,

din Republica Socialista
Roméania sint profund zguduiti de
consecintele calamitdtilor naturale
ce s-au abdtut asupra unor zone din
tara noastrd. Ei au aderat din pri-
ma clipa la lupta plina de abnegatie
si sacrificiu, pe oare au desfdasurat-o
si continua s-o desfasoare toate for-
tele angajate in aceastd campanie
nationald de prevenire a altar inun-
datii si de ajutorare a regiunilor a-
fflaibe sub vitregia stihiilor dezlan-
tuite.

Scriitorii

Un emotionant exemplu il consti-
tuie pentru noi, scriitorii, prezenta
dumneavoastra, ca si a celorlalti to-
vardsi din conducerea superioara de
partid, in linia intdia a frontului ce
s-a organizat pentru protejarea
populatiei sinistrate s$i salvarea bu-
nurilor materiale, pentru reluarea
rapidd a activitatii economice si so-
ciale intrerupte.

Scriitorii din Republica Socialista
Romania solcotesic ca este de dato-
ria lor sd participe cu fermitate la
aceastd actiune de solidaritate uma-
na si sa faca tot ce le std in putinta
pentru sprijinirea sinistratilor din
regiunile afectate de calamitati.

Gonvoioate in sedintd extraordina-
ra la 16 miai 1970, Biroul de condu-
cere al Uniunii Scriitorilor gi Biroul
organizatiei de bazd P..C.R. a Uniu-
nii Scriitorilor au hotarit s puna la
dispozitia fondului general de ajuto-
rare a judetelor lovite de calami-
tati suma de 500.000 lei, contributie
dan dreptoriile de autor ale tuturor

BIROUL UNIUNII
SCRIITORILOR
DIN
REPUBLICA_ SOCIALISTA
ROMANIA

sanitarilor din Republica Socialista
Romaénia.

De asemeni, conducerea operativa
a Uniunii Scriitorilor, colectivul de
conducere al editurii ,Cartea Roma-
neasca", colectivele de conducere ale
revistelor editate de Uniunea Scri-
itorilor ca gi secretarii Asociatiilor
de scriitori din tard au hotarit sa
contribuie la acest fond cu salariul
lor pe o luna.

In acelagi timp, ceilalti scriitori
din redactii si editurd, ca $i sala-
riatii admiinisitratiei centrale a Uniu-
nii Scriitorilor, ai Asociatiilor de
scriitori si ai Fondului Literar al
scriitorilor au hotdrit sad contribuie
lunar, cu salariul lor pe o zi, pina
la sfirgitul anului 1970.

La sediul Uniunii Secriitorilor s-a
deschis o listd de subscriptie pentru
toti ceilalti membri ai Uniunii Scri-
itorilor .1 ai Fondului Literar. Aso-
ciatiile de scriitori din tarad au fost
ahemaite sa initieze actiuni specifice,
ale caror beneficii vor fi depuse la
acelasi fond general, direct sau prin
Uniunea Scriitorilor.

Mariturisindu-si incd o datd in-
treg devotamentul lor fatd de con-
ducerea Partidului Oomunist Roméan,
fatda de dumneavoastrd personal,
iubite tovarase Nicolae Ceausescu,
toti scriitorii din tara noastra
— romani, maghiari, germani si de
alte nationalitati — va asigurd ca
stat gata sa raspundd la orice alt
efort pe care tara si partidul il vor

cere.

BIROUL ORGANIZATIEI DE
BAZA P.C.R. A
UNIUNII SCRIITORILOR



radu boureanu

filipica la diluviul anului '70

A Xl-a tabletda a mitului Ghilgames vorbeste despre potopul
babilonian.

Apele oarbe au ascultat in legenda, zice-se, de porunca unlor plas-
muiri. Atunci a fost auprins intreg padmimtul die furda apelor, a fost
ciocaniiit de nesfargitele falange ale sulitelor ploilor.

Dramatice injahipuird ale adancimii evilor !

Dramatice realitati ale timpului nostru.

Eu va iubeam, rauri, fluvii. Ma visam mereu naviigind pe migca-
toarele voastre cardri. Am rners ades elena lungul malurilor voastre,
evanescente aparitii imilMogtoe. Eu vd iubeam ploi, calme, dese, toren-
tiale. Erati dusurile JarScite care spalau pielea paméantului, urechile
frunzelor care se infiorau la apropierea freamatului apelor cdzute. Eu
va iubeam, neguri inaltate dim vai i paduri, dupa ploi. Erati maramele
ce iInfasurau umerii colinelor, cum maramele argesene impodobeau
satanicelemontane.

Nu vreau sa explic logic, urmand datele gtiintei, iscarea voastra,
navala voastraasuprapamintului, asupraroadelor,asupraomului trudnic.

Nu vreau sa va adorm furia, prosternindu-rnd primitiv, ou spaima
vechilor oameni in fata dezlantuirii naturii oarbe.

Nu vreau sa va cant, va urdsc, cu ura pe care mi-o da mila.

I-am vazut pe acesti oameni. Le-am vazut casele rostogolite in
valuri, vitele inecate, plutind umflate pe zdpoare. Copiii plingi cu jalea
vesnica a mamelor.

Stiu ca nu insemnati decat dezlantuire oarbd. In miscarea voastra,
in lucrarea voastrd nu se afla simtire, ci neinteleasa si logica inlan-
tuire a elementelor. Dar va urasc, riuri, va urésc, ploi!

V& urasc riuri, fluvii, pentru tirisul vostru de serpi, deveniti pe
naginidite balauri, inghitind intinderi, incdlecand oase, inghitind, nu
ca-nn basme doar fecioare jertfite pentru domolirea lacomiei, ci femei,
batrini, copii, vite de povara si tot ce se ridicd sub privirile soarelui, lunii.

Se spune cd omul stapinegte, supune natura. Eu am vazut cum oa-
menii luptd cu natura, cu oarbele unelte ale migcarilor naturii. I-am
vazut, stiinldu-ii cu durerea in piept, cu nedumerirea s$i spaima in pu-
pilele marite, cu imaginea diluviului biblic in obsesive, atavice aduceri
aminte, cum se scuturd, cum prind unelte $i aripi, cum cresc guliveric
si, desi au autd intre sprancene, arboradnd un zirnibet invingator ou fie-
care lopatd de pamant svirlita in gura balaurilor de ape, cu fiecare
sac de pamant trimtit pe ointarul pe care igi cumpéanesc sacul de griu
smuls, lesul inecatului umflat ca un sac, cum gtiu sda rabde, sad se in-
cordeze si, uneori, sa abordeze acel zimbet invingator, care le confera
puteri si atribute divin umane.

Nu, riuri ¢i fluvii, nu va mai urasc. Nu, ploi incolore cu abia vizi-
bile falange de suiati, nu va mai urdsc. Voi mu sinteti decat oarbe unelte
ale firii. Dar mi-ati dat, e drept, un tragic prilej — prilejul sa vad
cum oamenii patriei mele nu pot fi doborati de nimic. Pe lacurile
dacilor, pe locurile zimbrilor, in Ardeal si-n Moldova i“am vazut pe
eroii tragediei si inaltarii in luptd cu diluviul anului '70.

Anul diluviului care nena adus multd durere, dar oare a sadit in
contemporani virtutile dacilor si ale celor din plaiurile de altadata.

A fost o primavara de durere, de jaf al apelor.

A fost o primavara de grea incercare, cum multe a suferit acest
popor de la istorie si de la fire, si cum multe a invins.



lucian blaga

versuri inedite

1939

Ii este pustiului sete

de sfinti si de roua.

O mie noua sute treizeci si noua !
An fara roua.

De semenii nostri
de-asezaminte,
de-abia ne aducem
prin timpuri aminte.

Cetatea aceasta nu stim
de-i veche sau noua.
S-a spune odata : 39 !
An fara roua.

Creste pustiul : vai noua !
Nici sfinti i nici roua.

O, semeni gi-agsezaminte,
Vai noua, vai noua !

motanelul

Spuneti-mi daca aduce macar pe departe
cu semenii sai. Cind se rasfata

e parca putin mai altfel prin toate-ale sale,
prin linii, prin unduire, si pe la mustata.



Pe foaia de hirtie inseilez hieroglife

si stihuri. Sulegat, intrind in odaie

el sare de-a-dreptul pe masa mea,

piriind de scintei, de-a multumirii vapaie.

imi pupa lung mina ca unui vladic,
cu toate ca prin zodiacul desuet

sint tocmai contrarul unei mari fete.
Caci ma cred cu putere poet.

S-alinta. Se-ntinde pe manuscris. Cu salbaticie
se tavaleste, si indecent, prin poezie,

isi linge labele omeneste. Vrea sa se spele
de-o funingine de iad, sau de zgura de stele.

La subtiori, precum bine veti sti-o,

e cald ca o pasare pe subt aripi.

Si-i moale. Cald si moale ca fata pe care
am iubit-o cindva, in iarba, la Kio.

Spuncti-mi, daca nu-i mai altfel decit
tovarasii sai care torc acelasi fir.

Nu-ncape vorba : e o faptura de rind,
dar bea apa cu o petala de trandafir.

1959

eatren

Spune-mi tu, subt curcubeu, Ileana,
esti bucuria si norocul meu ?

Mi-ai cazut in cale ca o geana
dintr-o pleoapa a lui Dumnezeu.



romulus dianu

de la ,,do" pina la ,mi*

in iarna anului 1942, concertele ,Filarmonicii" erau programate
dupad caderea serii. Primele acorduri ale orchestrei radsunau la ora cind
amatorii de muzicd bunad de obicei prinzesc cu iaurt si cu piine. Din
7 in 7 zile, el se trateazd cu Mozart si cu Beethoven, care tot austeritate
insemneazi. De mai bine de zece ani. in toate serile duminicale, locu-
iam in fotoliul H. 25, iar H. 26 il rezervasem pentru eventualii mei
invitati, de-a lungul stagiunii.

Cunosteam toti dirijorii, solistii, instrumentigtii, criticii, profesorii
de la Conservator, chiar i usierii, persoane deosebit de amabile. Prie-
tenie multd n-am reusit sa intretin cu interpretii divinitatii, fiindca
mi se parea mie, pe atunci, ciA oamenii muzicii sint adeseori mincai,
bautori, usuratici, de un modest orizont intelectual, uneori chiar tri-
viali. Desigur cd ma ingselam. Un violonist mi-a spus odata

— Un anume grad de vulgaritate este absolut necesar artistului,
ca un invelis de protectie. Dacad el si-ar permite sd simtd cu intensitatea
celor din sala, artistul ar muri in mai putin de un an.

Mi-am adus aminte apoi cd nici scriitorii nu sint tot atit de sen-
sibili ca cititorii, i dovada este cd unii care au citit ,Werther" s-au
sinucis, dar Goethe, autorul nu !... N-aveam de ce sd ma ingimf.

In noaptea aceea de ianuarie, in plin rdzboi mondial, frecventam
,Filarmonica", asa cum cersetorii biserica, sediul milei demonstrative.

Se prabusise peste oras un troian de zipadd, si bineinteles daca
nu mai circulau nici tramvaiele, rdmineau in garaje toate automobilele.
La orele 11 din noapte, publicul Atheneului se risipea prin pirtiile
croite de inaintasi, iar dupd prima sutd de metri parcursi, nimeni nu-gi
mai amintea de unde vine. Fiecare se gindea la locul unde trebuie sa
ajungd : acasa.

Locuinta mea se afla aproape de Biserica Alba. In dreptul strazii
care duce spre Piata Amzei, m-au oprit in loc niste gemete. O femeie,
cdzutd in zadpadd, nu mai putea sid se ridice de acolo. Gindeam : sint
destule prostituate care, pentru a indulci societatea umana, recurg la
acest viclesug ! Dar a spune astfel este a gindi cu josnicie. Cine mi-ar
fi putut imputa vreo sldbiciune ? Am ridicat femeia din locul unde
cdzuse, am scuturat-o de nameti, $i am intrebat-o dacad-i pot fi de
vreun folos. Ea s-a rdzimat pe umarul meu, mi-a spus cu o sfioasa
desnadejde cad se simte mai bine, si s-a viaitat

— Doamne, cum am sd ajung eu tocmai la Arcul de Triumf ?
Ce ma fac ?



Distanta asta era descurajatoare chiar si pentru un barbat voinic
si sdndtos. Din nici o parte nu se ivea nici un vehicul. Ninsoarea se
mai potolise, dar intre felinare, tremura umbra noptilor de viscol. Nu
ma parasise badnuiala cid femeia putea sa fi fost o lepddatura a socie-
tatii, trdind din viciu si fdrd munca, si de care as fi scdpat usor
dindu-i niste bani. Cind am schitat acest gest, ea m-a rugat s-o las
singurd, sad-mi vdd de drum — se va descurca. Era evident cad exa-
gereazd ; cd nu o vor tine picioarele, si cd pind la ziua alba, ea va
pieri. Astfel, m-am pomenit interogind-o si certind-o, cu o asprime atit
de nepotrivita.

— De unde vii dumneata, la ora asta ?

— De la concert.

— Si de ce nu ti-ai pus o haind mai groasa ?

— Sint obisnuitd cu paltonasul &sta.

Iti place muzica mai mult decit viata ? Ti s-a urit cu binele ?

— Cred ca da.

— Daca nu ma minti, atunci iti meriti soarta.

— Domnule, m-ati ajutat, vd& multumesc, mai mult nu va cer.
Nu va luati libertatea de a-mi vorbi nepoliticos. Eu nu v-am retinut.
Dece nu va vedeti de drum ?

in fata demnitdtii ranite, am lepaddat toate prezumtiile mele, am
schimbat tonul, i-am cerut scuze si am invitat-o la mine. increderea
ei spontand m-a obligat la o atitudine care a convins-o. Dupa un sfert
de ord, ea se afla in apartamentul meu, unde s-a agsezat pe un scaun»
lingd usd. I-am oferit un ceai fierbinte. Pline nu aveam, dar s-a servit
copios din cutia de biscuiti. Apoi, pind s-au albastrii geamurile, am
lasat-o sd vorbeasca. i1 facea bine povestea ei.

— Ceea ce se termind in noaptea asta, a inceput intr-o dimi-
neatd de iarnd, iatd s-au implinit trei ani. A intrat un domn in cofe-
tarie, s1 mi-a cerut o prajiturd. Era un barbat trecut de mijlocul vietii,
care luind loc la o masd, si-a dezbridcat o haind blanitd bogat, pe care
am dus-o la garderobd. Cind i-am prezentat consumatia si paharul cu
apd, el mi-a privit miinile, m-a rugat sd-i permit sid le examineze, si
m-a intrebat dacd am cintat vreodatd la pian. Am crezut ca-si bate joc
de mine, mi-am smuls palmele, ca si cum ar fi fost fripte, si cu o
mindrie usor jignita

— Domnule — i-am spus, — stie oricine cd pianistele nu servesc
intr-o cofetarie.

— Bine, bine — a raspuns el — Am vrut altceva sa spun. Ai
niste miini pe care le-ar fi invidiat gi Liszt.

Nu stiam cine a Liszt. in orele de serviciu, toti clientii au drep-
tate. M-am retras.

El a venit ¢i a doua zi. Apoi mereu, in toate zilele. Ore intregi,
consuma prajituri, caramele, coniac, cafele. ca si ma vada. La ple-
care, imi restituia pungi cu bomboane, iar eu le restituiam cofetariei,
retinindu-mi valoarea lor, cd fusesera platite.

Femeia 1isi scoase pantofii, ca sa-si incalzeasca talpile pe covor.

— Nu va suparati...

— Citusi de putin. Dar n-aveti sosoni ?

— In alti ani am avut. Anul acesta, m-au cam ruinat concertele
E greu prin zadpada, doar cu pantofii dstia.

Apoi ea isi reluda firul.

— Nu trebuie sd vd spun la ce m-am gindit. Barbatii uitd usor
placerile lor, dar o femeie tine minte... e nevoitad... ea le plateste
scump... natura a ldsat greul raspunderilor omenirii pe umerii femei-



lor... Primul lucru pe care-1 face un barbat este sd ne convinga ca
nu ne cere nimic. E o minciuna care, in vecii vecilor, va fi crezuta.
Altfel s-ar stinge lumea, pe pamint. El mi-a vorbit prieteneste. Ma
obisnuisem sa-1 revad zilnic, s$i eram nelinigtitd cind zdbovea sa
soseascd. intr-o duminica, el a venit insotit de o doamn&d mica, slaba,
gratioasd, s$i nu uritd, care nu vorbea decit frantuzeste. Am privit-o cu
gelozie si cu umilintd. Cind le-am adus prajiturile si cafelele, el i-a
vorbit despre miinile mele, mi le-a prins, aratindu-i lungimea si flexi-
bilitatea palmei, sustinind cd as acoperi mai mult decit o octava. Dinsa

a facut haz, cind el a addugat : — Zece note, de la do pina la mi,
dacd nu pina la fa ! Do-mi am sa-ti spun, de acum inainte, si sa stii
ci e un nume modest! ,Draga mea Domi", ,scumpa mea prietena

Domi", agsa incep cele peste o sutd de scrisori pe care el mi le-a trimis
la cofetarie, din turneele lui prin tard si prin straindtate. Ca sa nu
méa fac de basm printre celelalte vinzatoare, i-am dat adresa de acasa.
El a inteles cd trebuie sd ma si viziteze. Chiar in anul acela, el a
divortat. Nu-mi mai comanda prajiturile, ci-mi spunea : — ,Pune in
pachet tot ce ai dori sd gustim impreund la ora 5." Am uitat, dom-
nule, sd va spun cd acest barbat copiliros era un om de cea mai
necontestatd seriozitate, era profesor de violoncel la Conservator, mem-
bru al ,Filarmonicii" si un adevarat artist. imi aducea bilete, dintre
cele mai bune, si asa am inceput sd ascult o muzicd a carei existentd
imi fusese perfect indiferentd pind atunci. Am fost foarte miratda sa
constat cad intelegeam bine aceasta limba, pe care nu o invatasem
niciodata. Stiam de la el cd muzica este mult mai veche decit omul,
pe pamint... cd 1nainte de aparitia omului, muzica o faceau sferele
ceresti, furtunile, ploile, izvoarele, pasarile, animalele, linistea... Cine
ascultd muzica, isi recucereste provinciile pierdute ale primitivitatii...
isi adaugad geniul milioanelor de ani ai inexistentei... Vorbea ca un om
invatat. Nu s-a ridicat niciodatd de pe scaun, ca sd vada subit cit imi
sint de rotunzi umerii sau sinii. Cind l-am auzit, pentru prima oara,
cintind, ca solist, sfirsitul acelui adagio de violoncel, din concertul
pentru pian, in Si bemol major, de Brahms, am simtit cd4 nu mai
sint stapina pe zilele mele, cd ma voi prapadi fard acest barbat, si
l-am asteptat, la iesire, i-am sarit de git, 1-am sarutat, sub ochii lumii,
pentru prima oard, fdrd grija de a ma compromite, $i l-am invitat la
mine, in ziua urmétoare. Pentru a-1 primi, am lipsit de la cofetarie,
am scuturat toatd casa, m-am gatit cu tot ce aveam mai bun, si obo-
sitd-moartd, l-am intimpinat. la intrare cu un suris, total lipsit de
egoism. El mi-a adus o stofd pentru o rochie de seard, pe care mi-a
oferit-o, scuzindu-se cd n-a gasit ceva mai potrivit. Darul lui m-a
deceptionat. Un om care méa iubeste, care-si paraseste nevasta, care-si
pierde timpul sdu pretios cu o cofetdritd incultd, ca mine, se arata
acum ca unul care n-ar fi avut decit bani. O femeie indragostitd nu
viseazd pachete mari. Ceea ce o face fericitd este pachetelul cel mai
mic din lume, gi in care se afla un inel. La virsta mea de 22 de ani.
cit aveam atunci, eram cu mult mai proastad .decit acum ; totusi deo-
sebeam laptele cinstit, de tuica hoatd. I-am multumit, cu o bucurie
mediocrd, primind darul de la el. De un an de zile, ne iubeam din
priviri. Dupa plecarea lui, dupd ce nu observase nici o schimbare,
nici in fiinta mea, nici in casa mea, eu mi-am propus sa-rni fac
rochia de seard, cit mai repede. M-am imprumutat, si dupa trei zile,
Casa Weiss mi-a trimis o rochie cu care as fi intrat cu capul sus, in
orice ambasada.

Povestea se depdna lenta si fard graba. Musafira pe care mi-o
adusesem in casd imi punea probleme cdrora nu le vedeam o solutie
onorabild. Din vorbele ei se desprindea o adincd obisnuintd cu neno-
rocirea. Nici un bédrbat nu e dispus sd imparta lanturile complicatiilor



vietii cu o femeie care nu e a niméanui. Sintem foarte marinimosi fata
*de sotia altuia, si In prezenta ei intim& fiecare se simte fericit ca
un tigan care a furat un cal. Dar in fata femeii nimanui... Este adeva-
rat cd ascultim ades intimplari si aventuri deosebit de incurcate, cind
ne aflim in tren ; dar stim cd vom cobori intr-o statie anume, unde
ne ludm valizele, asa cum am apuca destinul de catarame, si cind cos-
marul dispare, ca la desteptarea dintr-un vis. Aici 1insd, in locuinta
mea, iarna, noaptea, cdldura, tineretea, oboseala, totul m& imbrincea
in labirintul acestei femei, si regretam sldbiciunea de a-i fi oferit ospi-
talitatea ispitei mele, si care ma ameninta cu raspunderi de alt ordin.
M-am grabit s&-mi promit o conduitd fara repros, adicd fard nici un
angajament fatd de ea. Lagitatea mea semdna aidoma cu virtutea, si
ea a apreciat rezerva mea de rationament: o fi avind el destule
prietene ! Nu se incurcd el cu mine !, gindea dinsa.

— ...Rochia aceea de seard m-a ridicat mult in ochii mei. Aia
:imbrédcat-o, am defilat prin fata oglinzii. imi cumpédrasem manusi albe
si o posetd de mari receptii, Gindeam c&, in sase luni de zile, imi
voi plati toate datoriile. Se pot multe intimpla, in acest timp.,Domi" va
fi sotia profesorului, m& vor servi toate colegele de la cofetarie, le
*voi duce mici daruri, voi incepe sad invat pianul, si ,j'ai, tu as, il a,
tout le monde en a", ca sad uit de stafia mizeriei care umbld prin
lume. Dar, domnule, inainte de a-mi inaugura rochia, in timpul unei
vizite a prietenului meu. Emilia, sora mea mai mica decit mine cu
doi ani, a batut la usd. Am introdus-o, i l-am prezentat pe domnul

profesor, dar ea 1l-a intrebat tresadrind : — ,Saru? $i mai cum ?"..
— ,Coriolan Saru", i-a raspuns el cu simplitate — ,Eram sigiura !"...
— ,De ce, asa de sigurd ?"... — ,Pentru cd sora mea nu stie cine sin-
teti"... — ,Este posibil !"..., a réaspuns el, cu usurintd. L-am privit cu
urda, in clipa aceea. ,Este posibil !".. O fi vrut sid spuna ca sint o
proastd, sau ca el e un nevrednic ? Totusi era si ceva adevarat : po-
+sibild era neintelegerea dintre noi. — ,Dar dumneata, domnisoara
Emilia, cu ce te ocupi ?".. Sora mea isi cam ascundea meseria, cu toate

cd munca ei nu avea nimic rusinos. De data asta, dinsa i-a vorbit cu
<o sinceritate putin obigsnuitd. Frumoasa, la 20 de ani, mai naltd decit
*mine, blondd ca mierea, ea invadtase nemteste, de la un dresor de
animale, din Hamburg, unde dupd cum stiti se aflda cea mai mare
.jungla de oras, o mare gradind zoologicd. Emilia i-a spus profesorului,

deschis,: — ,Sint imblinzitoare de lei !"... Nu e nimic umoristic, in
asta, dar el s-a amuzat ca de o delicatesd de conversatie. — ,Exista
meseria asta?"... — ,Cum si nu existe?!" — ,Stiam ca leul nu e un
animal carpatin"... — ,Leii pe care ati avut onoarea sa-i cunoasteti,

sint toti néscuti in captivitate, adicad oriunde, prin urmare si in Carpati.
De timpuriu li se face un oarecare dresaj, li se modifici dantura, cu
clestele si cu pila de otel, si Burtd-Verde face cunostintd cu Africa, la
Bucuresti, infiorindu-se de niste animale care nu stiu decit sa raga !"...
La Circ, se angajase Emilia, unde cistiga de zece ori mai mult decit
mine, la cofetdrie, unde mi se paruse ca sint pericole mai mici.
intr-un tricou negru intins pe o piele superbd, cu o fustulitd ecoseza,
ca un ambalaj de pdpusd, cu un bici cursiv ca litera ,f" intr-o mina.
cu o bijuterie de revolver in altdi mind, Emilia era un ,numéir de
atractie", popularizat prin afise, pe toate strizile. Era celebra sora mea.
iar numele ei de artisti era Consuela. Cind aparea in areni, cu trei
lei fiorosi, in sunetele fanfarei, parcd era impardteasa Senegalului,
sau a Indiei. Directorul Circului, intr-un frac acoperit de decoratii, ca
un iconostas, ruga Onor. Publicul sa facad liniste, sd-si tind respiratia,
fiindcd urma si se petreacd ceva nemaipomenit in analele eroismului
spectacular. Emilia facea leii sd caste gura, si ea 1si introducea capul
intre maxilarele fiarelor, fird pic de frici. O lume a aplaudat-o pe
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Emilia, pentru blindetea pe care ea reusise s-o ducd printre animalele

junglelor !... Profesorul a intrebat-o: —- ,N-ai cumva dificultdti mai
mari, la imblinzirea oamenilor ?". Ea a ris atit de argintiu, cad daca
as fi fost baiat, m-as fi indragostit de ea, doar din atit : — ,Pe oameni
li imblinzeste interesul !", rdspunse Emilia, sigurd de ea. Aceasta, dom-

nule, a fost nenorocirea care mi s-a intimplat, in casa mea, in ziua
cind imbrdcasem prima rochie de seard. Singura licirire de sperantd
cd voi scapa, a fost faptul ca profesorul a refuzat invitatia Emiliei, la
Circ, si cd nu-1 pasiona méiestria ei : — V& doresc succes... Eu sint
ocupat de ale mele"...

A doua zi, prietenul meu nu m-a cautat acasd, nici la cofetarie.
Nici a treia zi. Au trecut cinci zile fard sa-1 fi vazut. Ziua a sasea,
+dupd vizitd, era din nou duminica, si fiindcd nu-mi mai adusese biletul
de concert, mi-am cumpdrat singura unul, uluitd de scumpetea cu
care se vinde muzica in lume. Mi-am imbracat, pentru prima oara.
rochia de seard, si cind m-am asezat in fotoliu, mi-am spus : — ,Aici
as dori sd-mi dau sufletul." imi lisasem miinile in poala, si in intu-
nericul din sala, doar la lumina ce rdsdrea din minusile mele albe,
imi priveam degetele lungi, pe care le-as fi blestemat, dacd n-as mai fi
agsteptat incd o minune de la ele. Am avut impresia, la un moment,
ca el si-a aruncat privirea in public, am crezut cd ma cautd, si asta
,m-a linigtit, oarecum. El a executat. in seara aceea, Concertul pentru
violoncel, de Dvorjak, si care se incheie cu o lungime de nota la
care-i presupuneam un arcus de un chilometru, ca un suspin al mortii.
M-au trezit din vis aplauzele, atit de barbare.

Dar in pauza dintre cele doua parti ale programului, pe cind ma
plimbam singurd prin rotonda pasilor pierduti a Atheneuiui, cu sufle-
tul cel mai incruntat, in rochia cea mai frumoasd, am crezut cid ma
prabusesc intilnind acolo pe Emilia, care venise, pentru prima oara,
la un concert...

Nu vd spun nimic mai mult, domnule, despre astfel de vinatai,
ale vietii. Nenorocirea ni se infatiseazd in costume vesele, de bal, cu
surisuri, cu panglicute, cu parfumuri ametitoare, ca si cum toate ar
proveni din inventarul paradisului. Pierdusem pe barbatul ce iubeam.
Mi-a trebuit multd vreme, ca sd& ma conving. Dar cum imparatii n-au
loc in lume de cei inteligenti, indrdgostitii n-au loc in lume de cei
frumosi. Ajunsesem sd-mi urdsc sora. 1i doream moartea. Dumnezeu
reste nedrept, sau in orice caz, indiferent la dreptate sau la nedreptate.
Tot ce se petrece in naturda este ceva scandalos de anormal. Daca
n-ar fi asa, omul n-ar fi fost nevoit s& inventeze stiinta moralei.
Am regretat, regret si acum, corectitudinea ce am avut unul fati de
altul. Regret cd4 n-am ce sd-i reprosez, si nici el mie. As fi fost cu
mult mai puternicd, dacad i-as fi cedat, ca ultima femeie, dar el nu
mi-a cerut nimic altceva decit sa-i dau voie s& méa priveascd. Atunci
cind iubim mai putin, avem mai mult curaj, stim sad cerem, smulgem
cu violenta ce ne place. Patima adevadratd ne paralizeaza. Marea iu-
bire rareori intemeiazd familii, fiindcd ea n-are duratd. Orice mare
iubire trece neobservata, fiindcd e tacuta.

Cind mi-am consultat ceasul, lumina zilei nu era departe. Co-
cosii — n-as fi bénuit existenta atitor cocosi, in centrul orasului, —
anuntau ora tradarilor si a lagitatilor. Apostolul Petru a decretat
actele tradarii si ale fricii, printre pacatele iertabile. Dacad, in momen-
tele acelea, ar mai fi rdmas cea mai micd umbra a ispitei, somnul o
"invinsese, asa cum tot somnul a invins foamea lui Anselm, fiul lui
Ugolino, atunci cind isi minca degetele. Am propus musafirei mele
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sd se culce pe sofaua din cabinetul meu de lucru. Miine, voi géasi,
poate, o solutie mai usoard, pentru a o salva.

Dar Domi tinea s& o mai rabd citeva minute.

— inca putin, domnule, si am ispravit, zise ea. Sintem asa de
singuri, ca la nastere si ca la moarte. Existda omul, dar umanitatea
nu existd. Trebuie sid se schimbe ceva, in lumea asta, fiindcd nici
religiile, nici banul, n-au fdcut nimic pentru noi. Am cdutat sa am
o discutie cu profesorul, sa-1 intreb pentru ce mi-a deschis ochii,
pentru ce nu m-a lasat in modestia mea, la cofetdrie. L-am pindit,
intr-o searda, dupa concert, in stradd. El nu era supédrat. Senin, ca si
cum n-ar fi presupus ce se petrece in inima mea, profesorul mi-a
povestit cA un om serios, ca Ibsen, la anii batrinetii, isi pardsea intu-
necatul nord scandinav, si se ducea la Viena, unde se indrdgostise de
o fatd de 16 ani. ii tinea calea, o intilnea la Opera. Familia fetei era
foarte onoratda de celebritatea dramaturgului, dar nu si de asiduitatile-
aratate fetei. N-a fost greu sa priceapa ca Ibsen avea argumentele
naturii. Tot ce se petrece in naturd este natural, deci i anomalia

asta. Fata nu avea decit argumentele convenientelor sociale. ,,Ce te
priveste pe tine, ca te iubesc ?", mi-a spus profesorul. ,Sa stii ca
vorbele astea le-a scris Goethe". Cofetarita din mine a fost atit de

umilitd, incit n-am gasit nimic valabil pentru a-i raspunde. Lasam in
urma felinarele aprinse, ale cheiului Dimbovitei. Iarna imi intepa
obrajii cu fulgi inghetati, si ma gindeam cit de absurda este situatia
mea, conducindu-1 spre locuintd, in loc sd ma conducd el pe mine...

Nu pot sti nimic din ce s-o fi petrecut intre Emilia si Coriolan.
Atit iti pot spune, domnule, cd meseria de imblinzitoare de lei este
«foarte primejdioasd pentru femei. in fiecare lund vin unele zile cind.
orice femeie tindra pierde singe si miroase a singe. Leul simte acest
miros, si intr-o clipd, instinctul carnasier scapa din teroarea dresa-
jului, intr-o seara, la Circ, capul frumos al surorii mele a fost farimat
de un leu, ca o nucd. La inmormintarea Emiliei, profesorul mi-a expri-
mat niste condoleante, necuviincios de politicos. Nu mai ramasese
nimic din marea iubire. Pasiunea pentru muzici o am de la el. E un
mod de a gusta moartea in doze mici. Cind am cazut in zdpada, am
crezut ca s-a ispravit si asta. Dupd cum vezi, nu m-am sinucis. Lucrez
tot la cofetarie. Va rog sd nu ma cautati. Mi-ar fi greu sd-mi caut alta
slujba. Lasati-ma in pace...

S-a imbréacat si a plecat. Am urmdarit-o prin fereastra : nu stia
unde sd-si pund piciorul, cu pantofii aceia subtiri, care se ingropau
in zdpada nalta.

Au trecut, de atunci, mai mult de zece ani.

N-am mai vazut-o niciodatd. Asa cum a scris Corneille: in
luptd sintem ca leii, dar murim ca mieii...



eugenia tudor

euforie alba

Magda se imbrdca pregatindu-se de plecare. incercam si& ma
intorc dupa ea, sd-1i urmaresc toate migcarile dar simteam o durere
ascutitd in piciorul drept, care, asa bandajat si rigid in gips, mi se
parea un pachet de prisos pe care l-as fi azvirlit cu o poftd nebuni,
dacd nu m-ar fi durut $i daca n-ar fi fost propriul si indispensabilul
meu picior! Nu mai tineam minte exact améanuntele, dar stiam céa
plecasem cu totii sd ,incercam" zdpada pentru a doua zi, eram ametiti
de tren si de noaptea nedormitd, o tinusem tot intr-un cintec, fumind
ca nebunii, jucind biza in compartiment si pe culoar spre disperarea
celorlalti calatori si mai ales a unei cuconite vopsite care arunca sageti
din ochii ei verzi, si acolo, la incercare, naiba stie cum mi-am pierdut
siguranta s$i am vazut ca zboara spre mine vertiginos copacul ala... si
am simtit cd ma sfarim. in ultima clipd am avut un singur gind :
sd-mi feresc fata sd4 nu ma pocesc asa cum am vazut la Todirita,
campionul. $i asa m-am pomenit in pat i in gips, iar Magda era acum
gata de plecare. As fi putut s-o opresc, s-o intreb aménunte. Sau s-o
intreb dacd nu cumva din cauza mea isi amarise zilele astea de
vacantd, dar n-am izbutit decit sa biigui: ,Te-am incurcat mult,
nu-i aga ?"

— Nu prea mult, zimbi ea cu ochii pe fereastrd unde pina la
jumatate gerul brodase o danteld ciudata, translucida.

— Sa nu-ti inchipui cad a fost usor, dar nici prea greu.

Era Magda cea de totdeauna, pe care o cunosteam bine, care isi
drdmuia cuvintele, parerile, care aci se ldsa prinsd de un entuziasm
nebun, gata sd daruie un lucru scump abia primit, rivnit de multa
vreme, aci se posomora si regreta cad a fost prea darnicad sau prea
ingaduitoare cu cineva. in dorinta ei de a-si controla pornirile, — era
constientd ca se lasd usor prinsd de un capriciu de o clipd pe care
il regreta apoi destul de repede — Magda devenea uneori (fard voia
ei, desigur, cdci are un fond bun) meschinda. ,Tu ar trebui sa fii
pictatd cu un corn al abundentei intr-o mina s$i cu o balantd farma-
ceutica in cealaltd", i-am spus odata razind. Ne aflam impreuna la
Varatec intr-o vara si Magda, care in aceeasi dimineatd daruise mai-
cutii Olimpia un sal frumos de mohair, cam inchis la culoare, se tir-
guise apoi aprig cu aceeasli méicutd pentru niste pere busuioace si
tinea mortis sd nu-i dea atit cit ceruse batrina. N-am inteles-o atunci,
dupd cum n-o intelegeam nici acum cind, fard voia mea, o sileam sa-mi
poarte de grija.
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— N-am stat de veghe lingd tine cum probabil iti inchipui, a
reluat ea cam intepatd. Am facut cu rindul.

— Cum adica ?

— Asa, bine. Si eu, si Nona si sora lui Rembrandt... Toti am
alergat !

— Rembrandt ?..

— Ei, ai uitat ? Ion, pictorul... Si doctorul (doctorul era Sergiu,; pe
care 1l cunoscusem inaintea Magdei la Ionesgti acasd, venise ca sid o
ingrijeascd pe Catita, astd vard, dar nu-i spusesem Magdei. Era secre-
tul nostru, al meu si al lui Sergiu, si cred ca cel dintii pe care nu i-1
spuneam prietenei mele). Si pianistul i chiar primadona. (Asta era o
cucoand destul de coaptd, maritatd cu un director general cam trecut
— vcred cad avea vreo patruzeci de ani sau chiar mai mult, care se
agitase de noi gi, dupa cit am inteles eu, se cunostea 'bine cu pictorul)...

— Fiecare ne-am descoperit pentru citeva ceasuri aptitudini de
sorda medicalda exemplarda ! S-ar parea insd cad recordul 1-a béatut...
muzicianul nostru, negru ca un arap. Ne cerea chiar sd-1 ldsdm mai
multd vreme in preajma ta. Ei, ce-ai rosit asa ? Te place...

Simteam 1n vocea prietenei mele o malitie prost ascunsi, o cu-
noscuta acreald pe care o avea ori de cite ori i se pdrea ei cd e in
primejdie sa-i fur ceva, un minimum de atentie de la barbatul pe
care 1si pusese ochii. Si cum Sergiu, poate fiindcd ma cunostea dina-
inte, poate pentru alt motiv, imi adresa prea multe intrebdri, Magda se
si gindise sd-i gdseascd un inlocuitor, sad-1 ,neutralizeze"... Ce repede
se gindea ea sd-mi afle mie un eventual prieten ca sa fie sigurda de
cel pe care pusese ochii !

Ma deranja nu numai faptul cad péarea plictisitd de mine fiindca
imi rupsesem piciorul incd din prima zi, *— desi ar fi trebuit poate
sd se bucure gtiindu-ma imobilizatd si deci inofensivd — dar eram
siciitd cd4 oameni aproape straini, cdci pe unii abia apucasem sa-i cu-
nosc, ma viazuserd In starea aceea biologicd degradantd in care te
aduce boala, indiferent de natura ei. Totdeauna cind sint bolnava
nu suport in preajma mea nici pe cei ai casei, Florence si Ghighi
fiind singurii cu care comunic intr-o asemenea imprejurare, iar acum
imi dddusem in petec urit de tot... Oricum nu mai puteam repara
nimic, dar malitia Magdei care probabil profitase de gentiletea sau de
timiditatea ori, cine stie ? de slabiciunea pianistului pentru mine ca
sd-1 determine sa se invirteascd mai mult pe lingd mine, o, md umpleau
de ciuda ! Ma simteam mnenorocitd si-mi venea sa pling !

Magda isi pusese caciulitd rogsie cu mot si isi incheia manusile
pufoase aduse de tatdl ei, din ultima calatorie in strainatate. Ma gindii
cd probabil gi eu as fi aratat la fel de plictisitd si de dornica de a
zburda pe-afard dacd ea si-ar fi rupt piciorul... ¢i ar fi cdzut in spinarea
mea, intr-o vacantd, s$i m-ar fi impiedecat sd& ma odihnesc sau sa
ma distrez. Mai ales cd o auzisem, cu o sdptidminad inainte de plecare
cit de mult tinea sa se distreze in vacanta asta. Si nu numai ei, si
Nonei ori lui Sergiu care méa cunogteau, si celorlalti : pianistului,
pictorului — auzi ,Rembrandt" !— i primadonei aceleia coapte, — tu-
turor le cdzusem ca o pacoste in spinare. Ce erau obligati sd ma
suporte cu boala mea cu tot ?

Care dintre noi spusese oare cel dintli s& mergem sa incercam
pirtia ? Oh, cred cd eu fusesem aia, nici n-aveam macar cui si-i
port picd, pe cine sa fac vinovat de accidentul meu idiot! $i ma
durea piciorul de-mi sdreau ochii din cap ! S&-mi stric prima vacanta
in care, — fericire nesperatd — scidpam de prezenta surorii si a
fratelui meu, si s-o stric si pe a celorlalti, sa-i silesc sa aiba grija
de mine, mi se parea daci nu o toana de prost gust a intim-
plarii, cel putin un ghinion stupid...
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Magda observase probabil supadrarea mea cdci méa: privea cui
atentie. S-a indreptat apoi spre mine $i mi-a cerut: ,Da-mi termo-
metrul !"

M-am uitat la ea miratd. Nu tineam minte sd mi-1 fi dat; il
aveam totusi sub brat.

L-a cercetat foarte atentd si a pocnit din degete satisfiacuta.
Bravo, mult mai bine! Ai voie si& maninci sarmale,! Azi e-

duminicd, g¢tii. Ilie ne da sarmale... MAa duc sd-i spun lui Sergiu si
celorlalti. \. o,

Am incercat sd& ma ridic... Uitasem c& nu mai eram <stipind pe
unul din picioarele mele. Doamne, numai de n-as raniine schioapa !..
Ma ingrozea o asemenea probabilitate, ma fidcea si mé& cutremur... O
auzeam pe Magda ca prin vis

A Ma duc sa le spun... Ma asteaptd... Tu r.Amii cuminte in

pat... O sd vina Nona sa-ti tie de urit...

Aveam sentimentul neplidcut cd depind de Magda si de Ser-,
giu — idar Sergiu ! — prietenul ei probabil — in trei zile cit zicusem
urlind, avuseserd., vreme sa devina ,prieteni" — i vroiam sia méi
smulg cit mai repede acestui sentiment de dependenta silitd care
se adduga durerilor, stinjenelii mele apédsdtoare cu care mi tre-
zisem...

Hotadrirea mea era luatd. Trebuia sad plec neintirziat acasa, tre-
buia sa ispravesc cu situatia aceasta umilitoare !!

— Magda, vreau sd iau primul tren $i sd merg acasi...

Eram absolut sigurd c&4 era cea mai inteleaptd solutie, unica to',
stare sid ma scape de o tuteld nedoritd, — a Magdei — ca si de
recunostinta silitd (lasd c& 1h genere recunostinta este ceva care se
practicd in sild, cu mare sila !) pe care trebuia sid le-o ardt tuturor
,samaritenilor" ce contribuiserd la punerea piciorului meu in gips si

la insanitogsirea mea... dar care, eram sigurd, méa ocariserda destul,
fiindca ii obligasem sa se ocupe de mine.. Si printre ei, Sergiu, ,doc-
torul"! Dar nu intelegeam deloc risul zgomotos al prietenei mele.

— Imposibil, cherie! Drumurile sint inziapezite! Nu merg tre-
nurile de doud zile. N-ai cum sd ajungi acasd. N-ai cu ce! Si apoi
nici n-ar fi cuminte! Cum ai sd-ti caArdbdnesti piciorul &sta imobi-
lizat ? (Asta asa era). De doud zile nu primim nimic : nici posta,
nici ziare... Trdim izolati de lume, incercuiti de inamicul &sta alb . Ia-
uite ce ninge, parca s-a spart cerul ! si pind n-om ajunge sid ne
mincdm si urechile, nu mai putem lua trenul inapoi spre casia ! Or
sd ne manince lupii ..

Spusese ultimele cuvinte cu vocea ingrosatdi de Bau-Bau care-
vrea sa sperie copiii, apoi incepu sad ridd cu poftd. Ma uitam la ea si
n-o mai recunosteam ! Era fericitd c& eu sint imobilizatd in pat, ca

s-a spart cerul, cd sintem inzdpeziti, cd4 nu primim ziare... Si mi-am
dat seama imediat c&, in timp ce eu zidceam 1in pat. ea suferise o
metamorfozare ciudata... Era oare indragostitd ? Dacd faptul cd eram

izolati de lume 1i provocase o asemenea veselie, el care se speria
de orice, pe care o deranja o cit de neinsemnatd abatere de la ar-
monia cotidiand, era fara indoiald amorezatd... Glumea si ridea cu
atita chef, incit se ficuse mai frumoasd ! Parcd imi spunea nu stiu ce
basm frumos asa gesticula, zimbea, ridea cind rostea lucruri atit de
ingrijoratoare. incepuse chiar sd-mi transmitd $i mie ceva din vese-
lia, ei, din buna dispozitie al cdrui mobil nu-1 cunosteam inca, il
bidnuiam numai — si m-am trezit rizind o datd cu ea. Parea incintata
de inzapezire, de ninsoarea ce nu mai contenea, chiar de boala mea
neasgteptatd si stupidd. Simteam cd ma intunec din nou cind, pe sald
se auzird glasuri vesele si o voce cunoscutd o striga

— Magda, hai draga, vino odata !
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De unde cunosteam vocea asta cu modulatii contrafacute, usor
alintata, alternind cu accente grave ? A Nonei nu era ! Vocea ei era
subtirici. A surorii lui Rembrandt, pictorul? A ' Era Primadona,
cucoana aceea care in prima zi a venirii noastre aici, isi condusese
sotul la gard. Ne incrucisasem pe drum...

— Du-te, te-au chemat !

Si am impins-o spre usa.

— Tu stai cuminte in pat, iti trimttfee cineva. MAa duc sa ajut
la deszipezire.

Si Magda rizind, imi ficu un semn amical cu méanusa ei rosie
ca si caciulitd si dispdru pe usd ca un copil care aleargda la joaca.
Ma simteam dintr-odatd mai bine, ma molipsise veselia ei. Si ea,
cind era bine dispusd, nu fdcea economie la ris. Avea un ris placut,
contagios si ea stia asta foarte bine. Pariase odatd cu niste fete de
pe strada noastrd care, intr-una din zile, venisera acasa fierte fiindca
incasaserd note proaste, pariase cd o sa le facd sid ridda mai ceva
decit Stan Laurel si cistigase prinsoarea fard nici un efort.

Un neastimpar placut puse stapinire si pe mine, desi simteam
cd sint invidioasd pe toti cei care puteau sd umble, sad alerge si sa
meargd sa deszapezeascd vila. Chiar pe Sergiu eram invidioasa, pe
Sergiu si pe Magda. Eram curioasd sd vad cum mai aratd peisajul,
ninsoarea aceea care 11 didduse Magdei o stare de euforie — ninsoarea
sau altceva ? dar de la locul meu din pat nu puteam sa vdd mare
lucru. Trebuia sd merg la fereastrd... M-am migcat cu greu, iar ince-
puse sid méa doard piciorul, ma simteam tare ametitd de parcd as fi
zdcut o lund, nu trei zile, si dupd ce ma sprijinii ba de marginea
patului, ba de fotoliu ajunsei in fine la geam, minatdi de o bucurie
necunoscutd care ma facea sa birui durerea.

Spectacolul ninsorii — o ninsoare lind, cu fulgi care se rasuceau
beti in aer ca sd se depuna pufosi, mari, pe stratul gros de zapada
din drum, de pe acoperigsuri, de pe balustradele balcoanelor, pe stilpii
cu becurile deghizate, imbrobodite in alb si pe brazii ce seméanau
izbitor cu niste oameni de zdpadd — era feeric! Ningea intr-una,
ningea neobosit si era o liniste adinca, de sfirsit de lume...

Nu stiu cit am stat la fereastrd privind in nestire ametitorul
zbor al fulgilor care péareau balerine minuscule. Pindeam, asteptam
zvonul glasurilor prietenilor mei — gi nu stiu de ce mi-ar fi placut
sa-1 aud mai ales pe cel al doctorului — dar nu auzeam nimic. Nu
se auzea decit, din cind in cind, undeva departe, un latrat de ciine
care ajungea la mine micsorat, atenuat de filtrul vatuit al zdpezii tro-
nind pretutindeni. Obosisem, ma dureau ochii, imi daduserd lacri-
mile de atita alb si m-as fi dus sid ma ased inapoi in pat, dacd n-as
fi, auzit un sunet firav de clopotel ce se apropia. MAa wuitam pe
fereastrd dar nu vedeam nimic iar in locul drumului era o mare,
o definitivd si alba instdpinire a zédpezii, imi lipisem obrazul de
sticla rece brodatd cu flori translucide si simteam cum se topesc
sub caldura obrazului meu. Clopoteii deveneau din ce in ce mai
veseli ¢i mai apropiati si ma gindeam, zimbind, cd asa mi-1 inchi-
puiam — c¢ind eram micdA — pe Mos Craciun, venind cu daruri...
Dincolo de sunetul clopoteilor... Numai la bunicul Luca, in G., mai
vazusem o sanie din lemn surit de vreme, cu un cal roib care avea
la git un clopotel vesel ca adsta de acum. Bunicul ma lua in brate,
eram mica, zapada era mare, iar boarfele in care ma incotogsméana
Buni nu ma mai lasau sd& ma misc in voie, deveneam ,pachet" — vorba
bunicului — gi ma depunea in sania aceea care mi se parea cel mai
teribil mijloc de locomotie. Calul migca intr-una capul de parca i-ar
fi facut o placere deosebitd sid-si auda clopotelul, si eu ma desprindeam
greu din bratele bunicului care mirosea aspru a tutun...
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A cui era acum sania aceea cu zurgdlaul vesel care se rostogolea
senin in linistea albd, din ce in ce mai stdpind si mai amenintatoare ?

Ma gindeam c& mi-ar fi placut sd& mor in clipa aceea, undeva in-
gropatd in curgerea albad, pufoasd, necontenitd i nepéasédtoare... Mi-am
amintit de un coleg din scoala noastrd care dispiruse inzdpezit in
Bucegi, sub nameti, cine stie cum... Nu-1 mai cdinam ca altidatda. Pri-
vind belgsugul acela de zadpadd eram aproape sigurd ca& avusese o0
moarte frumoasd ! Si& pieri pe incetul, inghitit de o mare de alb, in
loc sd se arunce peste tine bulgiri negri de pamint !...

Pe méasurd ce clopotelul se apropia, nerdbdarea mea sporea. Ma
gindeam cd poate prietenii — Magda, Nona, Sergiu ca si ceilalti cu-
noscuti de la vild, se-ntorceau din cine giie ce expeditie temerara !
N-aveam deloc, nu mai aveam senzatia de teamd, de ingrijorare, de la
inceput, si nici dorinta de a lua primul tren inapoi spre casi... Se
topise ca si broderia de gheatd de pe geam... Dimpotriva, parca trecu-
sem fard sd'stiu cind si cum, intr-o altd lume. Parcid eram prizoniera
unei ierni polare, cidci albul estompase, acoperise, inlocuise aproape
toate celelalte culori: verdele brazilor, rosul olanelor, cenusiul timpia-
riei de la vilele din vecinadtate, amenintind s& acopere de tot copacii
in mantii grele, afinate, albe. Ninsoarea se schimbase intr-un adevarat
potop de fulgi mari, care intunecau alb, vederea peisajului, a contu-
rurilor. $i clopoteii se apropiau, desluseam acum doud tonalitati, ale
ding-ding-ului vioi care ajunsese la coltul casei. Am vazut apéarind
incordat de efort, un cdlut murg din trupul si din néarile cdruia izvorau
fuioare de aburi. Calul tridgea un triunghi ciudat de simplu, din trei
scinduri, inchipuind un plug primitiv pentru deschiderea unei pirtii
pe drum. Pe cea de a treia scindura, asezatd sub forma unei banchete
la fel de primitive, era un om imbracat intr-o pufoaicid albastrd, cu o
cdciuld tuguiatd, veche pe cap. Pe jos, in urma plugului improvizat
venea Magda, care-mi ficea semne i ridea. Dupa ding-ding-ul clopotei-
lor, risul ei incheia parcd un ciclu al sunetelor ce le auzisem de cind
coborisem din pat. Priveam incintatd spectacolul acela primitiv sgi
simplu. Din ce putine elemente era alcdtuit : un cdlut cu clopotei, un
plug primitiv, un om in pufoaica lui albastrda si Magda... $Si, nu stiu de
‘ce, parcd puneau in valoare frumusetea desavirgitd a acelei zile de
iarnd, reunind in mine senzatia de induiosare fatd de propria mea
faptura, ah, ce rdu ma stringea gipsul &dla nesuferit ! si acel dor de
moarte, de absolutd liniste. Aveam o poftd nebund si ma duc afara
*si s4& ma afund calma, aproape nepasidtoare, in zapada afinatd, moale,
asternindu-se mereu si mereu peste trupul meu... Era o senzatie acuta,
nevoia aceea de a ma afunda in zdpadad s$i imi venea si tip cd nu pu-
team merge afard. Eram 1n casd, la fereastrd, adapostitd de stihia
iernii, — dacd ,stihie" se putea numi acea incapatinatd cernere de
alb si totusi trupul meu era undeva afard, inecat in acel alb atotputer-
nic care ningea peste mine, simteam cdldura frigului pe care o simt
cel ce mor inghetati, trdiam treptat nelinigtea si linistea aceea resem-
natd pe care ti-o da troienirea, muream incet dar nu-mi parea rau,
cdci muream asa de frumos incit aproape nu mai simteam c& mor...

Méa-nduiogsase pind la lacrimi ding-ding-ul acela vesel care murea
si el, indepartindu-se ca si risul prietenei mele, indragostitd de Sergiu,
pe care simteam ca-1 iubesc si eu, fiard nici o sperantd... Magda imi
trimitea bezele din tumultul acela de alb, era fericitd, stiam. Eu eram
obosita de-atita alb, de-atita frumos si de clinchet de clopotel, ma obo-
siserd aceste mesaje delicate si ciudate ale unei renuntdri ce nu se
néscuse incd... Fiindecd nu eram sigurd dacd am s& renunt asa de
usor la Sergiu, asa cum nu puteam incd s& mad vdd murind — mai mult
*decit o clipd fugard in inchipuire, in troienirea aceea alba, cu clo-
potel...
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platon pardau

intoarcerea

In acesti ani, am avut o singurd data revelatia a ceea ce ar putea
sa fie linistea.

Umblasem citeva zile prin paduri ametitoare, pline de umbra, pe
carari grele si pieptige, urcind neintrerupt spre undeva, spre ceva ne-
vazut, intr-o oboseald ciudatd a gindurilor, umblasem cu cai si fara cai,
cu picioare si fard picioare, cu memorie si fard memorie, apdsat in
pamintul negru si apasat in cerul infierbintat, cu voie si fard sd-mi
dau bine seama intru totul de rostul migcarii mele in acele locuri gi in
acele timpuri, istovit si fard s doresc odihna, strivit de tot felul de
greutdati si voind din c¢ind in cind strivirea, pina totul devenise un
vuiet al trupului si al sufletului, cind, neanuntatd, neprevazind-o ni-
meni, am izbindit la o largime alpina.

Vuietul a incetat brusc. Am inteles c& sint singur cu trupul meu.
Nimic din ceea ce se intamplase nu avea vreo legatura cu acest munte
imens, deschis inainte. Vuietul de pind atunci imi aparea in jalnica lui
stare de bolboroseald la oare participasera tot felul de voci pipernicite
si neadevarate. Acum rdmineam pentru prima diatd fatd in fatd cu o
linigte lungad pe care aveam sau trebuia s-o traversez absolut singur.

iti marturisesc sincer cd4 m-am in&pdimintat. Din doud motive
Primul, fiindcad tot timpul crezusem cad ceea ce ma insotise era glasul
meu, gindul meu, oboseala mea, cd umblasem ou mijloacele mele, bune
sau rele, multe sau putine, dar ale mele, si pina si lipsa de sens imi
apartinuse. intelegeam ca in fata Ihristei pe care o deschidea silbatec
muntele nu-mi mai rdminea nimic fiindca (poate de aici pleca spaima)
in realitate nu fusese niciodatd nimic, iar ceea ce imi apartinuse cu ade-
varat la inceput, se pierduse. In al doilea rind, ceva méa atinsese pina
sd ajung aici, asa cd nu mai aveam certitudinea ca ceea ce-mi aparti-
nuse imi va mai apartine. Eram, deci, opus muntelui gi linigtii sale, cu
o dusmanie neasteptata.

Am vrut si& ma intorc. S& parcurg si sd reparcurg hatisurile, sa
cad in oboseald, s& ma insel cd& umblu cu cai de foc, cu picioare puter-
nice, cd umblu mereu, ceea ce ar fi fost mult mai putin inspdimintétar
decit linistea necunoscutd care ma astepta si pentru care nu eram in
nici un fel pregétit. Or, acest lucru ar fi fost imposibil. De acum incolo
muntele era inainte, dupd cum eu incepeam din acel punct spre el.

Dar spaima a tinut numai citeva clipe. Pe sub piele mi s-a strecurat
o caldura dulce oare incepu prin a ma incinge, apoi cobori in miini si
in picioare. O febrad necunoscutd, pe care nu o prevdzusem si din care
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nu stiam dacad trebuie s& m& rup sau nu. Ma simteam foarte bine in
singuratatea acelui munte ou desdvirsire golit de padure — de fapt
nu fusese niciodatd acoperit de arbori. Spaima se spulberd nu stiu cum
si unde. Nu mai voiam nimic, nu mai chemam pe nimeni, nu mai era de
asteptat nici o minune. Eram congtient ca trdiam minunea mea, departe
de lume, in taind, asa cum se nasc si mor fiarele, aici, aproape de
Dumnezeul stancilor si paméntului. Un gind m-a electrocutat : ,Asta e
fericirea !"

Muntele incepu sid se miste inaintea sufletului meu s$i am sgtiut
cd totul e viu, viu, teribil de viu, cum de mult, de foarte multd vreme
nu mai fusese pentru mine. incepura sa se audd glasurile alor mei,
intli mai incet, apoi tot mai deslusite. Desi nu-i vedeam bine, stiam
ca sint intre ei, toti strinsi cerc cum mai fuseserd odatad, de mult, nu
stiu cu ce prilej, care, asa cum stai in jurul focului sau la mort sau
la o oumatrie menitd a intdri numele cuiva din cei care iti sint apro-
piati. Stau precum ii gtiam : Tecla, cu obrazul lung si faramitat in parcele
mici de riduri, cu ura ei inofensivd, Vasile, mirat de moartsa lui fai-su,
Neculai cu nevasta pleznind de extaz, rudele tatei din V. Stau intr-o
roatd mare cit un stadion, ca sa& ma vada bine. Eu eram in locul
unde se intilneau spitele acelei roti, drept in centrul vorbelor lor care
ma loveau bune, calde. Ziua era foarte inalta si alba, farda nici o pa-
sare, fard nici un nor, fiard nimic care sa tulbure lumina soarelui
— involuntar m-am gindit ca nu se vede nici o umbra $i m-am mirat
putin de asta — ; ei stidteau in desfasurarea aceea mare, rotund4,
iar lumina le cadea exact pe crestet, 1i strdbatea si se infigea probabil
m pamint, fiindcd nici ei nu aveau pic de umbra. Am simtit indemn s&
cercetez fenomenul, dar nu-mi puteam misca picioarele din loc, gestul
E-a frint undeva la inceputul lui, — nu, nu era neputinta de a péasi, de
fapt nici nu voiam sd-mi schimb neclintirea. Peste indemn se scurse
o moliciune placutd care ma fixa acolo si doar cind am intors capul
am vazut ca sint singurul care am in urma mea o umbra mica, scurta,
incit intre ei, in cercul lor larg, semandm cu stilpul scidzut al unui ceas
solar. Vazusem odatd, intr-un lagdr, un asemenea ceas, intr-un lagar
de mult parasit si cotropit de miros de caramida umeda, de miros de
iarba putrezitd, iarba aceea galbend si inghebosatd care s-a tirit pe
sub talpile late ale baracilor.

Un asemenea ceas era, poate, dar altfel, pentru ca cel de demult
isi vdrsase umbra peste o vegetatie imputitd de trecerea timpului, pe
cind eu, aici, in ziua albd a muntelui, stateam drept, cu taietura scurta
a umbrei mele in spate. Ei ma inconjuraserd de departe — totul avea
o culoare de piatra argintiu vinatd — $i mi-am adus aminte de restu-
rile unui templu sau asa ceva pe care le-am visat odata, tot de mult,
niste chipuri cioplite presdrate circular pe marginile unui lac, ca si cum
cu ochii lor de piatrd ar fi cautat ceva in adine. ,M&a cautau pe
mine !" Am tipat. ,M-asteptau !" am tipat. Am tipat Induntru ca sa
nu ma auda, uitind cd ei nu pot fi ingelati si aud strigatele dinduntrului
meu. Prima a vorbit Tecla, si s-a fdcut intuneric, cu vint rece care
a stins totul in afara celor cinci chipuri ale lor, acum parcid batute in
metal. Batrina isi scutura vorbele in bataia vintului negru. Le rosto-
golea catre mine si ele veneau si mi se lipeau de labele picioarelor,
apoi ajungeau la pulpe, si picioarele mele se acoperisera de solzi iati
si Incepul sd seamdn cu pasirea care se spune cd va veni la sfirgitul
lumii, cind ingerii vor striga cu trimbite de argint. Glasul ei, al
Teclei, imi stersese definitiv umbra, asa cd acum nu ma deosebeam
de ceilalti, numai nu stiu dacid aveam si eu aerul acela de metal batut
cu ciocanul. Curind vorbele se transformara in suieraturi care-mi in-
colaceau pulpele, si toate erau un sir de blesteme aruncate asupra mea
pentru ca, zicea ea, ma Iintorsesem ca sa fiu partas la avere. Avea
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dreptate, de asta ma intorsesem, sd-mi primesc partea mea, partea mea
adevaratd, care mi se cuvinea, intrucit eram din singele acesta si sin-
gele acesta acum se cerea impartit fiecaruia din noi. Da, asta era. Avea
dreptate si am fost surprins cit de usor a descoperit motivul exact al
venirii mele. ,Uite, baba dracului!" m-am gindit. Ea a continuat,
spunind c& degeaba o sudui, asta nu poate ajuta la nimic, cel putin in
cazul de fata, si ce-i pierdut e pierdut, iar eu pierdusem tot gi n-are
nici un rost sa ma prefac, tot o sd fiu recunoscut.

— Dar eu nu vreau nimic, am spus mirindu-ma cit de usor pot
sd4 mint, fiindecd acum voiam. Nu vreau nimic din al vostru. Vreau
numai din al meu, care a ramas aici si voua nu va foloseste.

— Totul e al nostru, nimic nu e al tau, urld Tecla gi-mi flutura
dinaintea ochilor bucata de lut arsd in care imi recunosc fata purtata
de-a lungul unor nopti socotite ca fiind numai ale mele.

N-am ce face. Totul s-a dat iri vileag. Ma las incolacit de vorbele
Teclei, pind imi este clar cd nu voi primi nimic. Acum ag vrea sa se
faca putind lumind si se face. incet, Incet, ziud. Vasile e cel care
trage in sus fitilul lampii, bilbiindu-se. Are o a doua femeie, una ti-
nard. De acum el nu mai vrea sd schimbe nimic. A schimbat tot ce
a avut de schimbat. imi face din ochi, lasind sa se inteleagd cd e in
ordine $i nu meritd sa-ti bati capul cu tot felul de nelinigti, fiindca,
mai devreme sau mai tirziu, tot vine linistea — nu se gindea la
moarte — linistea asta cind iai o femeie tinara si nu-ti mai pasa daca
te tradeaza, linistea cind incepi un lucru $i nu-1 termini, dar nu-ti pasa
cd nu-1 sfirsesti, linistea cind prinzi coasa in mina si intri in livada
cu iarba iIntreaga, stiind ca trebuie s-o retezi toatda — ceea ce e al
dracului de istovitor, — ¢i 1ii tragi inainte fara Iingrijorarea ca s-ar
putea sa nu sfirgesti. Pentru cad acum stii cad vei sfirsi mereu la fel,
mereu la fel, ¢i asta iti d& o linigste grea, nepasatoare in tot trupul.

El numai mé& intreaba dacd e adevarat ca am omorit. Eu ma
gindesc la mine si ii spun ca e adevarat. El ma asigura ca asta n-are
importantd, a vrut doar sa stie in ce masurd se poate acorda credit
unui svon. E multumit cd un svon poate fi adevarat. Ar spune-o st
altcuiva, dar nu se aude decit de ia el pind la mine §i invers. Nici
prin semne ceilalti nu pot intelege nimic. El mai voia sa intrebe daca
e adevarat cd am vindut tabachera de lemn sculptat pe care o avea
tata. Eu nu-mi amintesc nimic, dar spun ca am vindut-o ca sa scap de
la spinzurdtoare un prieten. El zice cad asa e frumos si ca tabachera
aceea i1 placuse, foarte mult, incd de pe cind o avea tata.

Acum s-a fadcut lumind mare. El ride cu dinti uriagi. Ar vrea sa
intindd mina catre mine, sd m& mingiie, insd nu prea e obignuit cu
asta, si oricum, nu se face s& ma mingiie in vdzul tuturor, desi crede
cd o merit. Dar, apropo de asta, e adevarat ca méa iubesc cu o fata
strdind ? Agsa spun oamenii pe la noi. Pe el nu il intereseazd in mod
deosebit, dar daca asa spun oamenii...

Muntele e urias. Nu se vede nici urma de salbaticiune. Am mai
fost aici, dar nu mi se vad urmele. Nigte carari in lungul coastelor, ca
nigte trepte inguste, atit de indesate cu iarb&, incit abia le banui. Caut
cu ochii vreo pasdre. E prea inalt inaltul pentru zburatoare. E prea
departe departarea pentru fiare. Sfisierile au loc undeva la vale, in
lagunele acelea de ceatd in care-mi cufund ochii. Strigdtele de moarte,
fuga, spaima, crima numita echilibru biologic acolo se petrec, in umbra,
sub privegherea ploii, a mizgai, in colcdiala de copaci si viermi i noroi
si plante vindecdtoare. Da, jos e umbrda, numai jos, in vaile pline de
apa. Sus nu e umbra. Numai eu am o umbra scurtd ca o creasta de
monstru antediluvian. Cine ajunge aici e salvat. Cine reuseste sa scape
in goligtea muntelui, deasupra umbrei g§i copacilor. Aici nu e drept de
ucidere.
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Neculai si nevasta lui care-i supravietuise nu aveau sd méi intrebe
nimic. Ea era cea care se salvase. Ajunsese aici, alungatd de el. Moar-
tea lui e la marginea padurii din care ea izbucnise in sus catre golul
muntelui. Nu avea ce sd ma intrebe.

Cei doi barbati, rude ale tatei din V., se agezaserd unul linga
celalalt. incheiau roata. Tineau partea dinspre rasarit a spitelor care
se infigeau in mine. Umbra mea ascutitd cata catre ei. Acum am
atacat eu, fard sid mai astept cu blindete cine stie ce intrebari viclene.

— Buna ziua, am zis, parcd v-am mai vazut undeva, dar e mult
de atunci si nu-mi aduc bine aminte. Stiu cd erati tot amindoi si mi-a
venit sa rid cd4 nu umblati decit impreuna ; pe atunci nu stiam ce-i
asta, asa ca risul meu era nevinovat. Bund ziua, mi primiti si pe
mine ?

S-au uitat rece unul la altul, apoi m-au intrebat

— Cine esti ?

Eram sigur cd ma cunosteau, dar probabil acesta o fi fiind un
obicei mai vechi, nestiut de mine, sau unul mai nou pe care nu avuse-
sem cum sa-1 aflu. Le-am spus cd sint fiul tatdlui meu, din neamul
lor, si m-am intors pe munte, pentru ca in sufletul meu s-a facut deo-
datd un vid enorm care cerea muntele si numai muntele acesta puter-
nic al nostru putea sd ma ajute sia adorm noaptea cu gind drept.

S-au uitat din nou unul la altul i au inceput sd ridd spre mine
cu hohote mai ca niste behaituri. Li se vedea gitlejul fierbinte si adinc
precum o pesterd din care scoteau valuri, valuri de swnete si le arun-
cau asupra mea. imi ardeau pielea de pe miini ace'ste hohote, si penele
rotunjite pe picioare se mistuird pind radmase osul gol si alb cum
fusese la inceput. Cum rideau, am vazut inapoia lor padurea apro-
piindu-se tiptil, copacii se tirau in sus pe coasta muntelui, incercuin-
du-ne albastru si pentru prima datd mi-a fost teamd de necunoscutul
pe care-1 pot contine aceste locuri. Am urlat citre ei sa inceteze, am.
urlat cu glasul acela cu care judecam si condamnam, cu care ucideam,
cu care indoiam grumazurile, pind pocnea ultima vertebrd. Am urlat
de am crezut ca plesnesc.

Glasul a sunat mic, in pisld, mi-a cazut din gurd la picioare i s-a
facut sarpe si a fugit catre cei doi barbati, rude ale tatei din V. Nimeni,
n-a auzit glasul meu in afard de ei, care au inteles si s-au oprit din
mers. Copacii s-au pravalit inapoi la locul lor si ladrgimea s-a facut
mai mare si mai sigura.

— Acum, sa stdm de vorbd ca intre dusmani, le-am zis.

I-am legat de miini si de picioare cu somoioage de iarbd résucite
repede (invdtasem o mie de feluri de a improviza un lant) si i-am tirit
in mijlocul muntelui lingd umbra mea. Atunci am vazut cd si ei aveaui
o umbra mica si scurtd ca o coadd de animal antediluvian gi asta mi-a
umplut obrajii cu o bucurie teribild. ,Asa va trebuie dacd nu stiti cu
cine aveti de-a face !" le-am strigat. ,Vai de capul vostru ce-o sd vi se
intimple ! Spuneti repede cine sinteti ?".

Cum vezi, le intorceam figura, dezarmindu~i cu stiinta mea de
care nu avuseserd habar. Nu e mai putin adevdrat cd acum, dupa ce-i
stiam la picioarele mele, eram totusi curios sa aflu cine sint ei in reali-
tate. Au inceput sd scinceascd si i-am lovit peste gurd pind au tacut
multumiti.

— Acum vorbim, au inceput deodatd. Nu te cunoastem si nici nu
vrem si te cunoastem. Muntele-i al nostru si aici ne pastem vacile din
mosi-stramosi si tu n-ai ce sd cauti cu balivernele tale despre suflet si
alte prostii. Nici nu existd suflet si te priveste personal ce crezi despre *
gind drept sau gind strimb ; drept este sd pleci mai repede, pind nu
observa ceilalti si te asvirlim toti ca pe nu scuipat.




Asa ziceau — ,ca pe un scuipat" — si fidceau spume la gura, cu
dusménie multd, dar altfel decit dusméania Teclei, aici era o urad noua.
de altd provenientd, si voiam sd aflu sursa ei cind i-am izbit din nou
peste bot. N-aveau ce face, erau legati, puteam sa-i izbesc cit voiam
si chiar am mai facut-o de citeva ori, pina cind, ridicind mina dreapta
am simtit o durere la incheieturd. imi legase si mie incheietura cineva,
si un somoiog de iarba atirna verde, cupriozindu-mi pielea miinu
drepte, stringindu-ma intr-o imbriatisare care mi-a supt toatd vlaga.

Am renuntat. Miinile mi-au cdzut neputincioase. ,,Duceti-va la
locul vostru", le-am spus celor doi barbati, rude ale tatei din V. Ei
s-au ridicat — cadzuserd in genunchi lingd mine — si au incercat sa se

miste. Nu puteau sa inainteze si se loveau unul de altul, raminind
mereu in acelasi loc.

— Ce dracu, moliilor, hai, carati-vd@ mai repede, doar nu v-am
omorit !

S-au ridicat cu greu si iar au inceput sd se izbeascd unul de altul,
negisind drumul inapoi. intimplarea devenea curioasd. M-am uitat mal
bine la ei si m-am speriat.

Indivizii n-aveau ochi.

incepu sad ningd cu fulgi mari. Stii cit, de repede se schimbi
vremea in munti, O avalansd de solzi de zapadad s-a prabusit asupra
trupurilor noastre. Tot cerul se sfarima si cind ma uitai in sus nu mai
riméisese nimic din acoperisul acela albastrii verzui unde mi se oprea
raza privirii. Sint numai solzi care se invdlmagesc deasupra si cad pe
noi. imi vine in minte scena coboririi duhului sfint, limbile de foc
alungite ca niste pere deasupra capetelor apostolilor. Zapada e calda
si cind atinge pamintul ies aburi, exald mirosuri. Tot muntele se umple
de o putoare inecacioasid. Pamintul e din ce in ce mai alb si padurea
incepe sd se imputineze sub zdpadad. inteleg cd ceea ce méa despartea
de valea intunecoasd va dispare treptat. Iar va veni uniformitatea.

A si venit. Cei doi barbati, rude ale tatei din V., aproape nu se
mai vad. Curind vor fi doud gridmezi (sau una singurd) de zdpadd. Stau
inchirciti si primesc solzii tremurind din tot corpul. Suferda. Curind
dispar inghititi de alb. Numai cite o undd de tremur a noului invelig
al muntelui aratd ca& acolo, dedesubt, sint cei doi béarbati, rude ale
tatei din V.

Ma credeam fericit, fiindcd acum muntele imi apartinea. Fiindca
albul acestei zipezi ma curdta fierbinte. Eram fericit si puternic. M-a
cuprins generozitatea si am hotdrit sd impart totul alor mei care ma
asteptaserd si méa cautaserd in ziua asta. De aceea ma ciutaserd, sa
fim buni si generosi, sd ne intrecem in blindetea sufletelor. Ei venisera
de bunatate, de bunatatea neamului meu.

Cind mi-am ridicat privirea catre ceilalti, am observat cd-si schim-
baserd locurile. Unde fuseserd cei doi barbati din V. rude ale tatei,
acum statea Vasile. in locul Teclei era Neculai. in locul lui Neculai,
nevasta lui cea tinadra. in locul pe care trebuia sd-1 ocup eu in cercul
lor stdatea Tecla. Tinea amindouad miinile intinse cdtre mine.

Asupra lor, ninsoarea nu avusese nici un efect. Nu-i atinsese de
loc. Fiecare, la rindu-i, statea intr-un cerc desenat de linia la care
*se oprise zipada.

Eram hotarit sd renunt la tot. Mie imi era deajuns sa pastrez
imprejurul lor aerul de blindete si bunidtate. Le-am spus asta. S-au
mirat cd& ma multumesc cu atit de putin. Despre bestialitatea mea
auziserd multe lucruri care-i ficeau s& se iIndoiascd. Oare eram sin-
cer ? Dacd e o viclenie ca sa-i oblig la cine stie ce compromis ? Tecla
isi retrase miinile. intre noi rdmase aerul spintecat de solzii zapezii
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a carei cadere devenise suieratoare. Era mai mult un fel de sisiit
strecurindu-se in cap. Tecla parea imputernicita de ceilalti, ma exa-
mina de asta datd cu multad atentie. Rezultatul paru s-o satisfacd, in
sensul confirmarii unor concluzii la care ajunsese pe alte cdi. Dupa
0 lunga tacere spuse cd nu se poate avea incredere in mine. Eram ca.
si cele doua rude ale tatei din V. — mnestatornic si mincinos. Nu
doreau sa aiba de-a face cu mine. Nici la dat, nici la luat. Exact asa
a spus : nici la dat, nici la luat. Cu toate cd era vorba numai de dat,
adicd eu le dddeam lor. Nu, nu voia sid primeascd nimic de la mine.
imi zise : ,La urma urmei, ce ai de dat '".

La asta nu ma gindisem. Ce aveam de impartit? imi jucard
inaintea ochilor copacii din locul nostru numit Grigoreni, o bucata
de pamint care imi fusese fagadduitd incd de la nastere. Puteau s-o
imparta intre ei. Acum, desigur, copacii de acolo erau multi si pu-
ternici. Mi-a auzit gindul, pentru c& imediat a spus ca Grigorenii
ne-au fost luati de cineva si chiar daca ar mai fi ai nostri, tot degeaba,
fiindcad padurea a ars. A ars complet. Sint numai ctoate negre si rin-
jile. Cu asta nu pot s& satur pe nimeni.

Deci nu mai existd Grigorenii. Nu mai sint copacii lor subtiri si
frumosi. Au ars. Groaznice trebuie sa fie cioatele lor ca nigte ease
negre spre cer. Deci, intr-adevdr, nu mai am nimic. Nu-mi parea
rau, numai aerul prinse a tremura de parca ar fi fost de sticla si
cineva 11 imprimase o vibratie ascunsd. Zapada se opri si se auzi
urlet de lup undeva in vagduni; troznird apoi vreascurile sub picio-
rul unei salbdtaciuni care statuse foarte aproape, s$i am urmdarit-o cu
auzul cum igi dd4 drumul pe coaste, tot mai adinc, mai adinc, asa cum
intr-o noapte ascultasem tipatul de moarte al unui pui de mistret
smuls din culcus de cdtre un urs. ii urmérisem moartea pe firul stri-
gatului lui, in care rememora putina padure cit ii fusese dat sa tra-
iascd, un strigat ca si cum i s-ar fi luat ceva — deslugseam cum trupul

1 se scurge treptat in strigdtul de moarte care se frinse intr-o nota
puternica si 1inaltd. Apoi veni linigtea, noaptea curse in continuare
peste noi, rdmineau doar nigste puncte stralucitoare, cercuri mici abia
scaparate — strigatul acela — de care apele intunericului nu se pu-
teau lipi ; alunecau mereu pind a venit dimineata i nimeni nu si-a
mai adus aminte ce 's-a intimplat. Aceasta, din cauza soarelui.

Tecla intelese c-a lovit unde trebuie. Nu mai era nevoie sid ma
alunge. Plecam singur. Am facut chiar un gest in sensul acesta, cind
Vasile mi-a reamintit ca totusi, dacd o am, sd-i dau lui tabachera
din lemn sculptat a tatei, asta i-ar face mare placere, oricum, eu tot
n-am ce face cu ea, pentrucd e un lucru vechi si, sa fim intelesi,
lucrurile vechi nu-mi apartin in nici un fel, asa ca...

Asta a scos-o din sarite pe nevasta lui Neculai, care ii supra-
vietuise. L-a taiat pe Vasile cu o privire ca briciul si tn-a sfatuit sa
plec de acolo ca toti au innebunit si lucrurile pot sa se sfirgeascd prost.
Sa fiu multumit cd am mai putut urca muntele fara ca ei sa ma

opreascd — pentru ca sint paziti strasnic (facu semn in directia celor
doi barbati din V., rude ale tatei, care nu se mai aflau la picioarele
mele inabusiti in zapada, ci disparusera — mi-am dat seama ca al lor

fusese pasul sub care trosnisera mai inainte vreascurile) si nu e
exclus sa fim tradati. E o problema de desteptdciune sa terminam mai
repede discutia, cit despre ceilalti — sa-i las pe mina ei (facu un
semn, insd n-am inteles ce vrea sd spund)...
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S-au departat, tot circular, lungind pinad la orizont spitele in
mijlocul carora eram, si au disparut pe rind, intii Tecla, apoi Vasile
cu capul intors spre mine si in cele din urma nevasta lui Neculai.
Muntele prinse sa vuiasca din nou. Imediat am auzit glasurile celor
doi barbati din V., rude ale tatei. Se intorceau cu ciinii s4& ma prinda.
Mai aveau pina sa ajunga la mine, si cu toate ca nu-i vedeam, nu
exista nici o indoiala in privinta intentiilor lor. Agtia voiau si mi-o
plateasca cu virf si indesat. Trebuia sa ma grabesc, dar unde ? im-
prejurul meu era muntele alb. Trei carari negre se taiau in cuprinsul
zapezii. Erau drumurile pe care plecasera, fiecare in alta directie, si
zapada nu se prindea pe urmele lor. Cu cit auzeam apropiindu-se
ciinii, mai straine mi-au aparut potecile cu zapada arsia, mai intarit
am fost in convingerea ca nu le voi putea atinge.

Ciinii se auzeau tot mai aproape si acum intelegeam si vorbele
gifiite ale celor doi barbati din V., rude ale tatei.

Din clipa aceea, am inceput sa astept.



elena ghirvu calin

manusa

Se intoarse spre geam si-1 deschise. Privi in zare fard noima-
Primdvara venise prea devreme sau iarna se prelungise inutil. Oricum,,
soarele pdrea un convalescent gata dintr-o clipd in alta sa tipe stralu-
cind de sdnatate. Sabina simti cum o ineacd ceva rau, aerul devenise-
insuportabil, rusinea 1i dogorea obrazul tras, foarte palid. Barbatul
continua sd geama pe canapea s$i Sabina dori sd fugd undeva aiurea,,
undeva unde nu sint barbati care sid geamid, undeva oriunde, sd se
poatd bucura o datad, o singurd datd de soare, de primavara. Nici cind'
viata ei n-a fost numai miere si unt, dar in clipele astea devenea de
tot mizerabil Privirea ei hoindri tristd de la straturile pustii la co-
pacii dezgoliti, la strada pe care trecea din cind in cind cite un camion
ufuind greu. Oboseala, tristetea, rusinea 1ii inecase fiinta. Gemetele
barbatului umpleau odaia de penibil. In curind implinesc treizeci de
ani, gindi Sabina, si cei ce-au rdmas in urma nu-mi alind gindurile,
celi care vor veni nu-mi oferd un refugiu. Nu. Tremura invinsd parca
de un fior nebanuit. inchise geamul, la fel de absentd. Privirile-i
goale cdutau in interiorul incaperii ceva de care sd se agate. Barba-
tul ei stdtea chircit pe canapea, cu ciorapii in picioare si gemea.

— Am sid mor, biigui, am sad mor, si tu te bucuri, scorpie !

Sabina fiacu un efort $i lud un pahar cu apd. Gura 1i era uscata
si amard. Unde sa fug, se intreba si deodata, asa, fara sens, cum fara
sens 1 se pareau toate, isi aminti de domnul Alf. Simti cd se prabu-
seste. Poate pentru cd barbatul ei o impresiona acum in acelasi mod'
nepldcut, ii provoca o rusine insuportabila fatd de sine, o umilinta
stupida, parca se gidsea goald, expusd intr-o vitrind si oamenii rideau
de ea, de mizeria ei lipsitd de scapare.

il vazu in toatd splendoarea pe domnul Alf. Si-1 inchipui céscind
plictisit, obosit, indreptindu-se dupa plecarea vizitatorilor spre fereas-
tra biroului, deschizind-o larg sd se improspiteze aerul. Domnul AIlf
trecea printr-o singurd spaima veritabild, aceea a microbilor, ce l-ar
fi putut injecta pe negindite si scumpa-i viatd s-ar fi prapadit.

intr-o zi, ochii lui buimaci s-au oprit pe ceva inform ce zicea
jos la piciorul unuia dintre fotoliile ce trebuiau in fiecare dimineata
dezinfectate cu multd prudentd. La inceput se sperie teribil, crezind'
cd-i un goarece mort. Sund violent secretara ¢i, inmarmurit inca de
oroare si spaimi, ardtase cu degetul, zdrobit de greata
Uite ! Mizeria aceea !

Secretara se aplecase, ridicase de jos o manusa mototolitd, veche,
roasd, murdard, o méanusd jalnici. Femeia rosi la gindul ca exista
fiinte care sa poarte asemenea jerpelituri, dar mai amarnic decit
asta a fost banuiala cd domnul AIf ar putea crede cd4 minusa mize-
rabila ii apartine ei.
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— A pierdut-o cineva, zise repede .si-o puse .pe biroul domnului
Alf. Cineva care-a fost la dumneavoastrda, are sd se intoarcd sa si-o ia !

Domnul AIf se ingalbeni ca ceara. Tipase, pe jumatate mort :

— Ta-o de aici, vezi a cui este si cheamd femeia de serviciu si
stearga.

A fost o zi cu adevarat ingrozitoare. Nimeni nu pierduse o ase-
menea manusd. Nimeni nu indrdznea s-o arunce la gunoi. Trecea
Jtntr-un birou in altul, de la un etaj la altul, provocind femeilor
zimbete inghetate, priviri insinuante. Fiecare, parcd, se simtea vino-
vatd de existenta pur si simplu asasind a bietei manusi. Au plecat
acasd pe furig, fara sd mai comenteze ceva, fard méacar sa se uite
una la alta. Toate gindeau la acelasi fapt: Birr! A cui o fi?

Sabina plecase in ziua aceea din biroul obositului domn AIf cu
o vaga sperantd In suflet — se va rezolva poate, Doamne-Dumne-
zeule, se va rezolva — si cu o manusd mai putin. Observase abia in
stradda ca-i lipseste. incercase sa-si aminteascad unde ar fi putut-o
uita, repede insd nu se mai gindi. Era foarte, tindrd atunci, emotiile
ca totusi domnul AlIf se aratase binevoitor si cd in fine avea sd-i lim-
pezeasca situatia o umpleau de fericire, de voie buna. Ce insemna, ta
urma urmei, o manusad pierduta, in curind cogsmarul avea sid se ter-
mine s$i totul va fi minunat. Visd trei zile in sgir, visase frumos, cu
ochii larg deschisi spre cer.

Ceea ce a urmat dupd visuri Sabina nu va uita pina la sfirsitul
vietii ei. Manusa, in toata splendoarea-i jalnicd, dupd drumurile facute,
ajunsese din nou pe biroul domnului Alf. Obsedat de fricd, nu in-
draznea sid mai priveasca pe nimeni drept in fatd. Considera cad pur
si simplu e ceva necurat la mijloc. Noaptea se trezea lac de sudoare,
aiurind, vazind in fata ochilor médnusa, nenorocita de manusa din care
microbii se intindeau spre el ca niste serpi. Sabina intrase zimbind
pe usd, dar zimbetul 1i pieri cind dadu de expresia torturatd a dom-
nului Alf.

— Domnigoara, incepuse el cu vocea pierdutd, v-ati uitat cumva
.aici o manusa ?

Rosgise. Capul ii vijiia, si-n urechi un greer isi executa partitura
cu un elan enorm. Amorti cind vazu manusa. S-au scurs doud-trei
minute inspaiméntatoare.

— Da, izbuti sa articuleze in cele din urma.

Se zgiise la ea ca la bileci. Un bilci neobignuit, fioros. impinse
apoi cu linia manusa jos. Sabina a luat-o, a mai privit-o putin, s-a
ridicat si-a plecat.

Probabil in urma ei s-a deschis geamul, femeia de serviciu a
sters urmele microbilor. Nu 1l-a mai vdzut, n-a mai auzit de el, dar
n-a putut sa-1 uite. $i nu-1 va wuita niciodatd. Nici dupd ani multi,
trecuti peste intimplare, nu si-a putut aminti pe unde umblase, ce
facuse, dacd a plins sau nu, fusese o eclipsd de soare sau pamintul ii
inghitea cu lacomie pasii gi viata.

— Stai ca 0o mumie, nu te migscd nimic, scinci din nou barbatul
ei, esti de piatra, dracu' sa te ia ! Ce blestem sd& méa insor cu un
.monstru !

Sabinei ii ardeau ochii, in inimad i se facuse gol, gol de tot, de
parca un uragan 1i spulberase totul.

Auzi, de dincolo, plinsul copilului trezit din somn. Alergase la
el in negtire. 1l strinsese la piept, il mingliase pe crestet, fara vlaga.
Doamne-Dumnezeule, ce-i cu mine ? isi fringea miinile deznadajduita.
Ma sufoc. Deschise larg fereastra. Sorbi cu nesat aerul incd rece. Si
asa, pe negindite, aerul nu mai voia sd-i umple plaminii. Citeva minute
luptd cu disperare sa respire, dar nu mai izbuti. Cazu jos ghemuita.

Copilul incepu sa plingd tare, Sabina nu-1 mai auzi.
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tudor octavian

tatal unul prieten

Am avut, pind nu de mult, un prieten. Azi am vrut sd ma gin-
dese putin la prietenul asta al meu, dar nu am reusit sd-mi. amintesc
figura lui. in schimb, observ cad stiu o multime de lucruri despre
taica-sau.

Batrinulua izbutit sd lase intotdeauna impresia unui tip prosper
si chibzuit, cu toate ca, o datd ia citiva ani,' o facea lata. Si arata din
ce.in ce mai onorabil, cu cit tamb&aiaul pe care-1 stirnea era mai mare.
Dacd nu mirOseai cite ceva din trecutul lui, ai fi cugetat : ce domn
cumsecade ! Ti-ai fi imaginat ca sufeVa, in secret, din pricina familiei
sale neisprdvite precum si din cauza altor treburi care, in general, nu
sint luate in seamd, fiindcd nu toatd lumea are, ca el, o fire medi-
tativa si practica, deopotriva.

Avea batrinul o groaza de idei.

Probabil c¢d4 pe cea mai remarcabild a clocit-o intr-o zi cind
tocmai le faceam o vizita.

Ar fi cazul sa povestesc cu ce ne indeletniceam noi, cind i-a
traznit ideea aceea.

Eu si prietenul meu discutam niste chestii deosebit de impor-
tante. Ma frecam de sobd si ziceam

— in orice caz, rezistd din toatd vinzoleala de acum ceva, insa
ce, nimeni nu stie. Lucrurile cu cap ramin si e limpede din ce motiv.
Un tablou la care se gindeste citeva sdptamini e, totusi, un tablou.
Trebuie sd recunosti !

Prietenul meu era de acord, cu obiectiunea ca si gestul spontan
are valoare, iar in numeroase imprejurari, gestul liber, irnpi-esia pura
au mai mare pret decit ratiunea migédloasa.

in incdperea alaturatd, trei unchi incercau sa inteleagd in ce sens
parea sa fie necesara prezenta lor acolo, la ora 12, in fiecare dumi-
nicd, atita vreme cit nimeni nu-i invita. S-ar fi putut spune cd reu-
seau.

Se imbracau la fel, in gri deschis, ca liceenii logoditi pe-ascuns.
Seméanau atit de bine, incit n-avea rost sa te intrebi care din ei e
colonelul, care popa si care curatitorul de latrine ce se recomanda
,vidanjeur". Aveau gesturi vinovate si zgircite. intindeau cuviincios
minutele dupad ceasca de cafea, intocmai ca melcii care-si plimba
coarnele inainte, gata sd le retragd la primejdie. Ca si cum un gest
hotarit ar fi provocat o nenorocire, ei fiind constienti de acest fapt
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Cazuserd de acord cd singura afacere care mai renta la virsta
lor era sd se ascunda intr-un fotoliu lustruit de sute de dosuri si sa
taca.

Daca aveai chef s& schimbi doud, trei cuvinte cu ei, ar fi fost
perfect posibil sd te adresezi colonelului sau popii gi sa-i intrebi, cu
o migscare a barbiei avintatd si surizatoare, surisul acela profund inte-
resat, care e cheia oricdrei conversatii, cind te afli in vizitd duminica
dimineata

— Merge treaba, merge ?.. Am citit undeva cd in America latri-
nele se curatd astdzi cu niste masindrii automate. O fi adevarat ?

Si nici nu ti-ar fi trecut prin cap cd ai savirsit o confuzie grava,
intrucit, cel caruia i-ai fi vorbit, si-ar fi aplecat gratios capul, semn
cd pregateste un raspuns exhaustiv care, ca orice incercare de acest
fel, cere timp. Puteai sd revii peste un an ca sid auzi un ,stiu si eu..."
bine rumegat.

Cind soseau unchii — si asta se intimpla in fiecare duminica —-
mama prietenului meu era fericitd. O fericire ingrijoratd. Ardta ca
si cum o intdmplare importantd, asteptatd o viatd, avea loc exact ou
cateva clipe inaintea unei catastrofe ce se anunta la fel de impor-
tantd. Mama prietenului meu le adresa celor trei frati ai ei o serie de
intrebari, perfect inladntuite, in mare graba, parand sa Iintrezidreasca,
cu iminenta dezastrului, un drum simplu, accesibil, in vecindtatea ge-
mului. $irul de intrebari ar fi putut sluji drept chestionar modei
celui mai cusurgiu anchetator, care ar fi vrult sd scoatd totul dintr-un
acuzat indaratnic, astfel ca dupad anchetd si nu mai ramina din el
decit doud, trei oase, ceva zdrente de piele si un pumn de cenuse rece.

Mama prietenului meu nu avea, totusi, geniu. Cuvintele acestea
fusesera exersate de-a lungul a mii de duminici si, pentru ca inte-
legea cd nu o sd capete nici-un raspuns, nefiind in stare sd-si domine
o bundcuviintd stiruitoare, reusea sa lase impresia ca frazele se alca-
tuiesc de la sine, cu maxima concizie.

Ceva extraordinar in aceeasi masurd in care era de prisos.

Eu i prietenul meu, cum am mai spus, discutam.

Taicd-sdu nu ficea nimic, dar avea aerul unui om indispensabil
pentru bunul mers al conversatiei noastre, nefericit cd era nevoie sa
se intoarcd in camera unchilor ca sid raspundd in locul lor.

Poate ca ar trebui sa vorbesc si despre vreme.

Era minunata.

Sint impotriva consideratiilor ce nu folosesc direct faptului pe
care-1 povestesc si, dacd socot cd e necesar sid precizez cid aveam o0
zi caldutd, iar acolo in apartamentul cu terasd de la ultimul etaj al
unui bloc inalt, ne simteam cu toti ca niste gindaci incalziti pe burta,
o fac deoarece e probabil ca si asta sa fi contribuit la hotarirea cu
care tatdl prietenului meu gi-a strigat ideea. A zis

— Trebuie sd cumpdram un automobil !

Ori de cite ori se petrecea un fapt oarecare prin preajma tatalui
prietenului meu, un fapt care, in general, nu avea tdria sa modifice
sesizabil relatiile dintre oameni sau obiecte in acel moment, batrinul
intra intr-un soi de panicd subtild. Aparea in fata noastrd, tdcea sau
dimpotrivd, expunea cu metodd niste observatii fard nici-un dumne-
zeu, lasind sd se inteleagd.protestul sadu, protest al cdrui obiect n-am
fost niciodatd in stare si-1 descoper. Vroia sd pricepem ca asa, in
orice caz, nu putea sid mai mearga !

Din cauza timpului nesperat de frumos, ai fi asteptat sd auzi,
dintr-o clipa in alta, o fanfara si sad-i vezi pe ai tdi pregatindu-se
pentru a iesi la defilare. Tatal prietenului meu a ocolit indirjit, de
vreo zece ori, masa la care tdceau plini de intelepciune cei trei unchi
si a rostit din nou, pe un ton ce ldsa sd se intrevadd cd in felul
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acesta o seama de treburi neclare se rezolvau de la sine si ca, in
sfirgit, viata noastrd avea sa fie sfintd si bogatd ca a unui profet, ace-
leasi vorbe misterioase :

— Trebuie sd cumparam un automobil !

Nimeni n-ar fi crezut atunci cd propozitia era cea mai teribila
judecata pe care el putea sd o conceapa.

Fusese pietricica ce se migcd undeva, la sute de metri deasupra
ta, si declangeazi avalanga cea mare.

Ma gindesc cd numeroase astfel de pietricele se vor fi clatinat,
mai aproape sau mai departe de locul unde se afla deobicei familia
prietenului meu, $i dacd ea nu a fost stearsd incad de pe fata pamin-
tului nu e cazul sd cdutdm o explicatie logicd a faptului, fiindcd nu
existd, la fel cum e de neinteles ca atitia oameni scapd si ajung la
sapte zeci de ani, avind printre rudele apropiate pe cineva cu tot atita
fantezie ca tatdl prietenului meu.

Deobicei am alte ginduri. Cuget asa numai cind imi amintesc
cum se adunau cei trei unchi filozofi in jurul unei mese pline de vir-
tuti, dupa spusele surorii lor, desi am avut mereu convingerea ca e o
vechitura fara valoare. imi inchipui c& ei trebuie sa-si fi zis ,e sfir-
.+situl", dar nu au avut puterea sad deschidd gura. Pot, cu argumente
nu prea diferite, sd-i invinuiesc de inconstientd. Aveau mai multe
motive decit oricare altii sd-gsi imagineze un automobil rosu parcat in
fata blocului, duduind a moarte in asteptarea lor, a surorii, a sotului
el ¢i a nepotului ; nimic nu-i oprea sd se ridice in picioare si sd ros-
teascd in cor un avertisment, dacd erau filozofi, cum péreau si pre-
tinda, insd au preferat sd rdmina viriti in fotoliile scilciate, pline de
merite, ca $i masa, tinindu-si ceasca de cafea sub nas, tepeni ca pro-
priile lor statui.

Cred cd ei au crezut atunci ca ,p-asta n-are s-o facad'. Altfel nu
vadd de ce prietenul asta al meu a tinut sa discutdm in continuare,
jiu-mi dau seama cum a avut maicd-sa curajul sd topdie mai departe
.ca o pasiaricd harnicd, nu inteleg impasibilitatea celor trei unchi filo-
zofi, popa, colonelul i curadtitorul de latrine, meditativi in sicriele alea
tapisate, ca niste pesti inainte de a fi tavaliti prin faina.

in ziua urmatoare, tatdl prietenului meu a cumpérat automobilul.

O scuzad au, totusi. Nimeni nu putea sd jure ca dracia absurda,
pe patru roate strimbe, care tremura ca o piftie la cea mai micd atin-
gere, era chiar magsina promisd de batrin. Nici-un om sanidtos nu ar
fi cutezat sa facd o afirmatie in sensul &dsta. Au banuit ca, dupd cum
ii era gustul, el gasise in vreo curte pardginitd o masinarie veche si
o cara acasa 1n speranta c&d, odatd si odata, ii va sluji la ceva, cum
scredea si despre fierdria adunatd in diferite ocazii de la mecanicii care
o azvirleau noaptea peste gard, siguri cd nu-i vede nimeni. Eu mai
cred cd printre mesterii din oras se zvonise de mult de existenta
unui tip care are mania sd culeagd lucruri nefolositoare si se desco-
toroseau de rablele de masini sau scule strinse la rindul lor, tot cu
aceeasi nobila credintd ca se vor folosi cindva de ele.

Ai lui s-au intrebat numai unde avea si mai vire si gramada de
fiare putrezite, careia el ii zicea cu mindrie automobil.

Si acum, dacad analizez cu atentie ipotezele ce mi-au trecut prin
minte, cind l-am zarit pe batrin, din intimplare, impingind amarnic
la vechitura ponositd pe patru roti, pe lingd ziduri, ca rdufiacatorii,
ma intreb de nu-i judec prea aspru pe cunoscutii mei. Nimic nu le
*didea dreptul sd se gindeascd, bunul simt nu permitea sid se spuna,
ici ce vedeau ei era automobilul promis de batrin. Si chiar sd presu-
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punem ca cineva a gindit, prin cine gtie ce joc complicat al creieru-
lui, ca avea in fatd o form&d ce putea, la urma urmei, s se numeasca
automobil, in nici-un caz nu se putea sustine cd hodoroaga avea vreo
sansa reald s-o ia din loc vreodatd, prin propriile-i puteri. Era peste
limitele mintii omenesti. Eu asa cred.

Citva timp bétrinul s-a purtat ca si cum habar n-avea ca deve-
nise proprietarul unei rable de masini si ca el era omul re-o carase
pind acasd. Nu se stie din ce cauzad incepea sid arate interes pentru
discutiile noastre.

Eu, de pildd, ma frecam de soba si ziceam visator

— 1in orice caz, rezistd din toatd vinzoleala de acum ceva, dar
ce, nimeni nu stie. Lucrurile cu cap rdmin insd si e limpede din ce
motiv. Un tablou la care se gindeste citeva sdptdmini e, totusi, un
tablou. Trebuie sa recunosti !

Prietenul meu era de acord cu obiectiunea cd si gestul spontan
are valoare, iar in numeroase imprejurari, gestul liber, impresia pura,
sint mai pretioase decit ratiunea migéaloasa.

Batrinul ne urméarea cu insufletire si, la un moment dat, se
repezea si fdcea o observatie care, pentru el, reprezenta o vorbd de
bun simt atit de evident adevaratd, incit se punea ferm problema sa
renuntdm imediat la credintele noastre si sd ne rusinam.

Dupéd ce arunca fraza inaintea noastrd, ca o manusa, rinjea, semn
cd ne-a facut praf, el, un oarecare, fara pretentia c4 are o pricepere
deosebitd la chestiuni atit de inalte ca cele pe care le discutam noi.
Pentru cd el ara inzestrat de la naturd cu ceva ce nouid r.e lipsea.
Creier, adica.

Totul ar fi fost in reguld, numai ca batrinul se referea la o ideie
aflata, sd zicem, pe undeva, departe, in dreapta, pe cind prietenu.l
meu $i cu mine ne indreptam in cu totul altd directie, la stinga, si
nici nu intentionam sd schimbdm drumul.

Amicul meu zicea atunci

— Auzi, taticule, de ce nu mergi matale si te ocupi de dra-
covenia de care ne impiedicim dimineata, de ce nu incerci s-o im-
pingi dupa casia ?

intr-o zi veneam sd mai stau de vorba cu prietenul asta al meu.

Am zarit dosul slabanog al béatrinului saltind vitejeste inapoi de
dupéd coltul unei magazii. Daca ar fi stat nemiscat, ai fi putut crede
cd e o simpld umflaturd in zid. Asa pédrea si semene cu crupa ascutitd
a unui catir nervos cdruia i se ardea din cind in cind una peste bot.
Nu aveam cum sd fiu sigur cd e fundul lui, de nu-i auzeam glasul,
incepea sd semene cu hiriiala mofturoasd a unui clacson care a fost
lisat multd vreme in ploaie.

Nu sint convins cd nu era clacsonul automobilului siu, a lighioa-
nei aceleia cédreia, nu gtiu cum, ne-am obigsnuit sd-i zicem automobil.

Prietenul meu se zglia la un mos rédpciugos si slut. Puteai sa
presupui, dupa cit ardta de ruginit si de tdvalit prin motorind, ca fusese
inclus in costul rablei si livrat o datd. Nu avea nici-un dinte si pierduse
controlul maxilarelor in vreun soc, astfel ca, inainte de a clantani
citeva cuvinte, fiacea un fel de gimnasticd pregéititoare cu falcile. isi
inghitea fata pind sub ochi ori isi vira béarbia in fundul gitului. Re-
zulta un cap de doud ori mai scurt decit unul obisnuit.

Tatal prietenului meu il urmérea slugarnic s$i smuncea absolut
anapoda de un far, desi cu multd convingere. Relatiile dintre ei pareau
definitive : aratarea viritd intr-o salopetd peticita si virtoasd era meca-
nicul angajat sd pund la punct masina si batrinul un fel de ajutor..
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Primu] morfolea ceva, o frazd probabil, si o scuipa minios irr
directia celuilalt si acesta dadea din cap, ca si cum vina din zbor
sensul exact, si hartuia cu si mai multd tragere de inimd bucata de
tabla de care parea sa i se fi lipit miinile.

Nu pricep de ce amicul meu a simtit nevoia s&-mi explice ca
mesterul e sas gi, pe lingd faptul ca e firesc sd pronunte nu tocmai
bine unele cuvinte, n-ar fi de mirare sd se priceapd si la motoare.

M-a lamurit, cu stinghereald si cu diferite argumente obscure,
cd nu se simtea Iin stare sd continudm discutia noastra despre sansele
creatiei spontane, intrucit urma si se ocupe de nu stiu ce, sa-i dea
o mina de ajutor lui taicd-sdu. Din mila, zicea. N-are rost sd-mi inchi-
pui céa-si schimbase peste noapte parerile, zicea.

Apoi, stind un minut cu bratele moi, spinzurate de umerii sai
aplecati, ca si cum facea eforturi sa si le recunoasca, a spus : ,duci-se
dracului" si a ficut semn si intradm in casa.

— Tata s-a ticnit, e clar, a conchis. Nadajduiesc sa se plictiseasca,
fiilndcd nu e prima datd cad se ocupa de o chestie complet anapoda.
Pind una, alta, vorba e ¢cd nu mai d& nici-un ban pentru masa. Pre-
tinde ca-i este indiferent daca are sau nu ceva in stomac. Sustine ca
e in stare sd nu méanince o saptdmind pentru cad, uite-asa, organismul
nu-i cere. A tinut sd ne-o dovedeascd si, cind ne asezam ia masa, el
se invirtea demonstrativ in jurul nostru, facind diverse consideratii
aiurite pe seama abuzului de alimente si fluierind ca unul mintuit de
curind. Iar cind venim seara si gdsim oalele linse, el se uitd neno-
rocit la noi §i cugetd : iatd ce lucru interesant. Foarte interesant. E"
imposibil si, totusi, vezi cu ochii gi te crucesti !

Prietenului meu nu-i ardea de discutie.

Am iegit in curte. Batrinul isi suflecase minecile si riciia Ia niste
fiare, cu aspectul unor oase culese miraculos dintr-un trup putrezit
de-a binelea. Mesterul rapdnos se tira pe sub masgina.

Am privit si eu de aproape lada aia si am fost sigur c4 nu
putea fi asezatd niciodatd pe picioare. I-am soptit prietenului meu r

— Domoleste-te. Eu imi tai trei degete dacd cineva, vreodata,
reugseste sd pund in functiune harabaua, de aici pina la poarta. As
garanta chiar cu patru degete de la mina dreaptd. Ce interes as avea
sd ma schilodesc degeaba ?

— Asa m-am gindit §i eu, a silabisit el, mai putin mohorit. E',
peste puterile noastre, nu ? Taticu s-a ramolit si noi ii dam prea
multd importanta.

Mesterul isi scosese jumétatea lui de cap de dedesubt si tragea
cu urechea. S-a retras apoi, ca o broascd testoasd in carapace, si a
busit cu ciocanul in ceva ce suna moale i chinuit.

— Sa o stergem, am propus, presimt cd rabla o sad cadd peste
neamt in citeva clipe $i nu-mi place sa vad cadavre ziua.

E bine, cred, sia explic pe ce-mi intemeiam afirmatia.

N-am mai intilnit niste fiare care de departe sa arate cit de cit
intregi $i din apropiere, la doud palme, si se prezinte tocate marunt-
marunt, ca uleiul pe un tablou wuscat. Iti era teama sa le atingi ca sa-
nu provoci pe loc o gaura sau s$i mai rau. Sasiul evoca o clama de
prins foi pe care o rdsucesti plictisit in asteptarea cuiva si o indrepti
apoi. De citeva ori. Numeroase straturi de vopsea infoiate, dezveleau-
urmele a numeroase cirpeli si lipituri, inconjurate de sute de rup-
turi mici.

Nu exista volan, nici-un fel de aparat de bord, nici wusi, nici
banci. Nu avea, d» fapt, nimic care sa-ti dea dreptul s-o numesti
masind. Motorul clantanea cind il atingeai si pistoanele pdreau uscate-
induntru ca boabele de soc. Nu avea cauciucuri, instalatie electrica, si,
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pe scurt, slujise timp indelungat ca ioc de joacd pentru copii foarte
curiogi.

Mesterul s-a strecurat afard, pe deplin multumit de ce constatase.
A. fiacut de citeva ori migscarea pregédtitoare cu falca de jos, inainte si
inapoi, si a spus :

— Brhhh brahhh bruhhh brhhh.

Da ? a tresarit tatdl prietenului meu, si s-a ridicat in picioare
fericit, cu oasele citorva animale mnecunoscute lucindu-i in palme,
frecate bre intregi in disperare si extaz. Stiam eu cd am incheiat o
afacere serioasa. Pai, atunci sa-i dim bataie !

L-am tras deoparte pe prietenul meu si i-am vorbit

— Sa faci rost de un lemn rotund, lung de un metru si gros cit
incheietura miinii unui fierar tigan. Astepti pind ce pleacd pungasul
si te iei dupa el.

Prietenul meu a promis cd o sd incerce.

Nu a fost, probabil, solutia cea mai potrivitd. Sau prietenul a
facut greseli.

Mosul s-a intors la patru zile dupad aceastd discutie a noastra.
Bolovdnea privirea de parcd cineva 1ii stringea cureaua si-1 sugruma
cu cravata 1in acelasi timp si incd de la poartd a inceput sa bolboro-
seascd ceva. Tatdl prietenului meu tropdia in jurul lui consternat. Ne-a
spus sufocindu-se

— V& dati seama cd s-ar putea sid méa lase in pand si altul ca el
mu mai gésesc ? Stiti voi citi aleargd sd mi-1 ia ?

Nu stiam.

Astfel a sosit iarna.

Cei doi batrini se intilneau, pe orice vreme, la sase dimineata,
in magazie, unde incuiau masina seara, cind incetau lucrul, cu o
buna dispozitie soldateasca.

In vara care veni, rabla nu arata altfel de cum o cunosteam.
Avea, e drept, pneuri si-i agitaserd citeva ceasuri dogite de tablou,
dar erau treburi de citeva ore, care nu le justifica truda.

Amicul meu, maicd-sa si cei trei wunchi filozofi se purtau de
parcd aveau un mort ascuns in pod si, dacad 1si regdseau pentru cite
o ora seriozitatea calma de odinioard era pentru cid, tot asteptind sa
se clarifice lucrurile intr-un fel, uitaserd care lucruri. Cel putin asa
cred eu. Uneori incercau sa-si spund c¢a, in ciuda banilor pe care-i
inghitea, joaca béatrinului se dovedea cea mai inofensivd dintre toate
inventiile sale de pind atunci.

— Ne-am pripit fiindcd taticu s-a repezit sd facd dintr-un scaun
pian. Masina nu o si meargd. Pripeala e cauza multor nenorociri.

Prietenul meu a rostit aceste cugetdri cu multd caldura. Poate
putin prea multd si de aceea l-am privit cum privesc eu cind simt
cd mi se face un gol in cap pentru o ord. Lung st satisficut.

Si a mai zis, asa, ca un supliment ce putea lipsi

— De altfel, batrinul nu are actele masinii. Pungasul care 1-a
iraierit se temea ca taticu o sd se rdzgindeascd si a disparut. in plus,
e la virsta cind nu i se mai elibereazid permis de conducere. Simplu
si definitiv !

Si oarecum triumfator

— Peste toate, tata nu vede nici la cinci pasi. E clar ?

Pentru mine era clar un singur lucru : nu exista o sansd reald
ca traznitul de taicd-sdu s-o steargd de-acasd in automobil, dar in
sufletele lor intrase un sarpe mititel si rdu, un sarpe nu mai mare
decit un virf de creion, al dracului de parsiv.
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— Trebuie sa se intimple ceva, trebuie sid se schimbe ceva, a
spus prietenul meu. Cum a mers, nu mai merge. Si nu e in firea lui
s-0 tina atita. ITar de reusit, n-are cum sa reuseascd. E logic, nu ?

Prietenul meu avea, de la o vreme, multd incredere in posibili-
tatile gindirii omenesti. Discutiile noastre urmau la fel, cu mici mo-
dificari.

El:

— In orice caz, ceva poate cd rezistd din vinzoleala de azi. dar
*ce, nimeni nu stie incd. Radmin, insd, lucrurile facute cu cap. Fara cap
nu e posibil. Un tablou la care se gindeste citeva sdptamini e, totusi,
un tablou.

Eu:

— Gestul spontan are cea mai mare valoare. Gestul liber, impresia
pura, iatd ce conteazd, mai mult decit ratiunea migédloasa.

Batrinul disparuse de o lund si simteam ca vorbeam in gol.

in ultimul timp, inainte de plecarea lui, se fitiiserd prin curte fel
,de fel de indivizi, cu infatisare criminald. Aflasera cd are o masina de
tipul cutare si veneau sd-1 intrebe cu ce-i pot fi de folos, dat fiind
cd pe vremuri avuseserd si ei una de acelasi tip sau mai erau inca
proprietariimasginii.

Puteai sd crezi cad luase fiintd o societate secretd compusa din
tipii care, intr-un fel sau altul, avuseserd de-a face cu marca res-
pectivdi de automobil i care trdiau numai pentru a se ajuta unul pe
.altul, pentru gloria si perpetuarea ei. Tatdl prietenului meu ii intim-
pina cu o bucurie usor circumspectd, ii invita in casd si le dadea de
baut. Apoi asculta ce clefidiau din gurd zdrentdrosii dia fuduli si nota
fericit intr-un carnetel. Informatiile cdpidtate sunau cam asa

— Motorul era bunisor, ce sa zic, dar avea un arbore, o minu-
natie. (Strainul, chior i buhait ca un motan batrin dupd o incaierare
de-o noapte, punea miinile in solduri, ca sad se vada ce barbat fusese
el odatd). Nu cd4 ma laud, insd arborele cotit a fost cel mai bun turnat
*de fabrica lui vreodatd. Cind am vindut masina ardata ca nou. Ma
.gindeam ca n-ar fi fost mai bine s-o fi vindut fard el. Mi se rupea
inima. Tin minte cd4 am dat-o unuia din Focsani, de vreo sutda cinci
zeci de kile. Citiva ani l-am vizitat ca sid vdd cum ii merge arborelui
cotit pind cind a pasat-o s$i el la un precupet din Arad, spin si sla-
bédnog. Si asta era de acord ca arborele fidcea toti banii. La rindul lui
,a trecut masina in grija unui angrosist din Magurele care auzise vor-
bindu-se de arborele meu si era hotdrit sd pund laba pe el orice s-ar
fi intimplat. Cum vezi, coane, asa a fost. Eu i-am pierdut urma dar
dacd spui ca-ti trebuie ai face bine sad te grabesti. Cine stie, poate
smecherul 4la mai traieste s$i are chef sd-ti facd un bine si sa-ti
vinda piesa care-ti face trebuintd. Noroc $i mai umple-mi o data
paharul. Aflda unde zace azi masina mea s$i cu ceva baftd te-alegi cu
un arbore cotit cum n-ai visat. Toarnad coane, nu te jena, impinge
bdiatului un sutar ca sd fie intr-un ceas bun si vin sd te pup.

Batrinul scria, scria si la sfirgit ii strecura ceva in palma gola-
nului si-1 impingea catre usd cu aerul omului care e decis sd faca
turnai bine desi e mereu in pierdere. Haimanaua il prindea de dupa
umeri pe bdatrin, isi freca nasul de obrazul lui si se fidcea nevizut.

Si, intr-o dimineata, tatdl prietenului meu s-a sculat mai devreme
+decit toti, fara si facd zgomot, a lins ce-a gasit prin oale, a sterpelit
banii ascunsi de nevastd-sa sub piciorul unui sifonier s$i a intins-o
sd-si implineasca destinul.

Cam la trei luni postasul a adus o telegraméd, apoi incd vreo sase
din diferite colturi ale tarii, cu acelasi text :

,Asteptati-ma la gard cu un camion, marti, 31 decembrie, ora 16".

L-am asteptat.
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Pe scara vagonului a aparut un schelet cu ochelari. isi vinduse,
probabil, paltonul, fularul si celdlalt costum, de stofa bund pe care-1
luase cu el. Pe umeri ii flutura, ca pe un cuier, o hidinuta de doc ce
fusese cindva a altuia, mai corpolent. Purta sandale pe piciorul gol,
gol pind aproape de genunchi, unde incepeau pantalonii, strimti si
soiosi.

Prietenul meu mi-a soptit :

— Tine-1 tu din dreapta cd eu il proptesc, sa nu cada, din stinga.
Dacd nu moare pind acasd ma las de fumat, citesc numai romane
profunde s$i nu mai intorc capul dupa femei. Asta pentru inceput. Pe
urma mai renunt eu si la altele.

Cind am pus mina pe el batrinul s-a destins §i a zimbit ca si
cum intentiona sad ne faca putin curaj. A fiacut semn cu capul, dulce,
sd privim in spatele sdu. Dupa surisul acela complice puteai fi con-
convins cd scobise o mind de aur pind la ultimul fir. Tira de-o sfoara
slinoasa, incropitd din bucati, un sirag de saibe, rulmenti, bucati de
teava, piulite, roti si rotite, diferite fiare, mai mult sau mai putin
desfigurate de rugina si prea multa truda.

L-am dus ca pe o mobila pina la tramvai si l-am sprijinit cu
teama de spatarul scaunului. Ne ruga mereu sa fim atenti la piese,
sd nu i le fure cineva. Fieraria cheldlaia veselda la picioarele lui. Cind
a pornit tramvaiul, am zarit, la oarecare depdrtare, o mutrd cunoscuta.

— Mai pastrezi ciomagul ? l-am intrebat pe prietenul meu. Poate
faci rost de altul mai gros. Cred c-ar fi bine sd-1 legi pe neamt acum
cu capul in jos de o cracd si sd-1 crestezi cu un cutit de veterinar,
il freci cu sare pe tot corpul si poate va lasd in pace. Gindeste-te si
tu si vezi dacd nu gasesti o solutie ca sd-1 faci sd priceapa ca e
musai sd-1 lase linistit pe taicd-tdu. Sau, dumnezeu stie, sa nu va fi
fost scris voua dinainte toate astea !

Au trecut citiva ani.

Masgina a suferit transformari dar fiindcd eram obignuiti cu ima-
ginea ei, cum o vedeam zilnic, nu sesizam noutdtile. Multe straturi
de vopsea incercau sd acopere crapaturile si rupturile caroseriei. Se-
mana initauritva cu un automobil, cu unul ctrntr-acelea oare participa
la concursuri trasnite, pentru vechituri, reusind sa atinga doua zeci pe
ord la vale. Masina arata ca un ginere de saizeci de ani iesit dintr-un
salon de cosmeticd inainte de a veni in fata altarului la a nu stiu cita
cununie.

— N-o0o sa se urneascd din loc, a filozofat cu detasare amicul
meu, insd nu ai voie sd nu recunosti ca e aratoasa.

M-am uitat lung la el. Nu pentru cd as fi vrut sa-1 contrazic ci
fiindecd ma gindeam la altceva $i nu-1 ascultam. El s-a rastit la mine :

— Iti imaginezi cd m-am schimbat, dar te ingeli. Vroiam sa zic
doar cad a ales un rosu frumos. Adica sa te intreb dacd nu cumva eu
i-am propus culoarea. M& gindeam la o combinatie de vermilion cu
citeva dungi de verde veronez, pe capacul motorului, ca sa arate
turbat. Orice om cu scuan la cap isi dda seama cd n-o sd porneasci,
dar ca obiect aratd nostim.

Prin martie, intr-o dupd amiazd pe la ora trei, tatdl prietenului
meu a intrat in camera unde veneau duminica unchii filozofi. Pentru
ca ei se aflau acolo si beau cafea, presupun cd era duminica.

Eu ma frecam de sobd si tocmai spuneam

— 1in orice caz, rezistd din Wnzoleala asta ceva, ce insd, nu stie
nimeni. Dar lucrurile facute cu cap ramin si toatd lumea pricepe de
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ce. Un tablou la care se gindeste citeva saptdmini e, totusi, un tablou.
E bine sa recunosgti.

Ne gédseam in zilele bune cind amicul meu era gata, gata sa
recunoasca.

Aparitia batrinului, cu o cheie francezd in mina dreaptd, patat
cu ulei negru pe fatd, cu ochii' cdscati de efort si nerabdare, ne-a spe-
riat, in spatele lui a rasarit imediat si mesterul sas.

— Merge ! a urlat triumfator aratarea.

Noi, bineinteles, uitasem ce-ar fi trebuit sda insemne cuvintul rostit
de el. Nici prin cap nu ne-a trecut cd se referea la automobil. Unchii
cred ca-si inchipuiau ca cei doi vor tabari cu sculele acelea ingrozi-
toare asupra lor.

Neamtul a morfolit rar ¢i solemn din falci

— Brhh Bruhh brahh !

— Ati auzit ? a tradus tatdl prietenului meu, el e de parere ca
merge uns. Miine facem o plimbare cu limuzina. Toatda lumea !

Am impresia ca wuluiala familiei a durat mai mult decit era
normal.

Banuiesc cd, a doua zi, cind batrinul si individul cu jumatate
de cap au impins rabla in stradd, amicul meu, maica-sa si unchii care
nu apucaserd sid plece, nu-si reveniserd din sperieturda. Pentru ca altfel
nu pricep de ce avea un zimbet atit de perfect mama, de ce purta un
costum taior asortat la culoarea masinii, din ce cauza cei trei filozofi
se ingraméadeau cu o grabd disperatd pe bancheta din spate, cum de
gasea prietenul meu putere sa stea atit de demn.

Mesterul sas 1isi inghitea fata. Batrinul a explicat ca se scuza.
Nu urca deoarece avea guturai. Viteza il agrava.

— E o problema de constiinta, a adaugat batrinul, niciodata nu
stii ce iese dintr-un simplu guturai.

Prietenul meu cugeta cu glas tare

— Sint absolut convins cd ce vad nu e propriu-zis o masina si
cd n-o s-o0 ia din loc. Dumneata, taticule, n-ai permis de conducere si
uite, daca fac un pas si urc putin pe banca lingd matale e fiindca
vreau si va intoarceti in casa.

Strada era inclinata si ciudata constructie se 'urni incetigor, cla-
tinindu-se ca o pisicd beatd. Batrinul se repezi i zdridngdni ceva la
nigste manivele si motorul se dezlantui,, scuturind-o zdravan. Parea o
instalatie de sortat pietris, in plind activitate. Motorul avea tot ritmul
acela al unor boabe de soc uscate scuturate intr-o cutie de tabld. Nu
era de loc clar dacd masina se migsca prin propriile-i mijloace sau
aluneca pe strada in pantd. Credeam c& jos, unde se vedea marele
bulevard, rabla se va opri de la sine.

incet, incet, cutia pe patru roti isi marea viteza. Nu exagerat, de
vreme ce aveam timp sd ma gindesc la atitea lucruri, s& ma uit din
cind in cind la mester si sa socotesc cd ce se vedea nu era masina
cumpéaratda ci o alta, Inaltatd piesd cu piesd, pe ruinele celei dintii.

incd mai imi badteam capul cu niste idei cind am vdzut pe drumul
pustiu, acolo unde cu o fractiune de secunda mai inainte fusese rabla
rosie, un bolid indreptindu-se cu o vitezd dementa catre bulevard.

Masinile care aparuserd intre timp isi fdceau de lucru speriate
pe lingd trotuare si bolidul zbura, cu zgomotul unui motor de avion
intrat in picaj.

Mare lucru nu s-a mai vazut apoi. O flacara mare, ceva fum, o
gaurd neagrad in peretele unei cladiri cu citeva etaje si o inmorméntare.

Ce-a mai ramas din ei a fost adunat intr-o pungd de nailon in
care un cetidtean impachetase o cidmase gri cu dungulite mov.
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veronicaporumbacu

o tragica, postumitate:
iniron lierg

Ciudate apar, descoperite post-mortem, scrierile unor lirici con-
sacrati,  deliberat  ferite de  ochii  contemporanilor. Mai ciudati  incd, ne-
cunoscutit  in  trecerea lor pe pdmint, a cdror operd stranie irupe la
putini  (ori  multi) ani dupd sdvirgire, ca mesagje vii ale unor stele de-
functe. Cu atit mai tragicd  postumitatea  involuntard,  nepremeditatd, a
unui tinar mort la 22 de ani, tiparit dupd 25 de ani de la moarte gi
despre care, citi au stiut cd existd in  timpul vietii, si citi, dupd ce a-
incetat  sd  mai traiasca ¢ Poate  numai Gala Galaction, care, citind
manuscrisele  ramase in  urma lui  Miron Berg, scria in ,Jurnalul de

dimineatd” din 1 ianuarie 1946 : ,Sint wuimit si zguduit. E un incepator,
sau este un mestesugar pe care eu l-am cunoscut pind acum ? ..Dar e
vorba de wun copil care a inchis ochii la 22 de ani Sau ma ingel

amarnic, sau  bdiatul acesta avea un grdunte de geniu”.

Miron  Berg s-a ndscut la  Botosani, intr-un  peisaj care a  fost
leagdnul multor poeti. Cu 14 ani mai in virstd decit Labig, cu o gene-
ratie mai tinar decit Fundoianu, copilul purta de la inceput pecetea
predestinatilor  la, suferintd : bolnav de diabet de la 9 ani, inzestrat cu
un  remarcabil talent in  limbile strdine, deprinse nu numai in  gcoald
(greaca, latina, spaniola, franceza, germana..) §i cu o curiozitate vie pen-
tru  matematica si  filozofie  (era  cititor al Ilui  Platon, Hegel, Spinoza,

Freud, Bergson), insetat de cunoagtere, constient ori doar  presimtin-
du-gi  sfirsitul  pretimpuriu, adolescentul a vrut sa iubeascd, sd  trdiascd,
sd invete indoit de mult si de multe : ,,S& nu privesc decit inainte,

chiar dacd viata si stiinta-s o mare fara sfirgit / si tot sorb... si inca
mi-e sete / ..sd invat linistit, de pilda greceste (.) pe urma sd-nvat
limba cea minunatid de semne — algebra')...".

Dacd viata unora se scurge calm, incetinit, cea a Ilui Miron Berg
e aidoma unui film derulat cu  acceleratorul : in 1940  bacalaureatul;
in 1942, trimiterea intr-un lagdr de muncd, in ciuda interdictiei  medici-
lor ; in 1942—1943, un gir lung de eforturi la o carierd de piatrd (singura
scarierd” din  viata lui) ; in aprilie 1943, retrimiterea acasd, cu pla-
minii  ciuruiti de caverne; in luna mai a aceluiasi am, in ziua §i ora
nasterii, moartea lui  Miron Berg. La atit se rezumda biografia al ca-

i) Poemele nesflrgitei cdutdri; prefata de prof. N. Baraz, ed. VirgU Mon-
taureanu, 1968.
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rei final e cu atit mai tragic cu cit nu a survenit la  sfirgitul unei
cariere literare, c¢i la inceputul ei, inainte de a-i il apdrut in anii
vietii un  singur vers. inceput ? Dar cine ar spune, in ciuda citorva
stingacii  ale  nesfirgitei  cdutdri de sine, c¢d se afla in fata unei pro-

misiuni care se ignord $i nu a unei certitudini poetice : ,0, cum as
indesa in tine, / tu ciine gchiop, / tu vere al meu, / atatea surde lovi-
turi / cite-am primit, — / de n-as fi-atit de frint... / si de-as avea

macar al meu / un brat si-o lance ; / sa gtiu / cind zacerea mea s-ar
sfirgi-n putregaitele paie, / iar o s& ma ridic si iar / m-oiu repezi la
lupta..."

Si cine ar afirma ca un poem ca ,Shylock” nu apartine unui liric
matur : ,0, sint sgircit, / de azi inainte-s / doar un batrin cadmatar (.)
Cu litra, cu dramul va vind / din zilele mele (.) $i am sticle / cu
cite-o durere-nfundate, / care de care mai vechi...".

Generos prin naturd, gata sd se ddruie, sd se mistuie (,Vi-i rece,
va-ngheata / ca intr-o pesterd / vorba pe buze...? / Veniti eu mine, fla-
minzilor, goilor, orbilor, robilor, / infernul intreg sd-1 incingem. / Lac
de pucioasd s-aprindem ; / sint focul"), poetul practica, in ciuda virstei
care ar presupune in majoritatea  cazurilor  bijbiieli de inceput, o poezie
majord, cu surse multiplee. Una din ele, statornicd, profundd, e Bibliq,
sint  psalmii, profetii.  Psalmii  Ilui sint insa  totodatda  imnuri de slava
ridicate  nobletii  dumnezeiesti a  omului.

Iar  profetiile —  precum cea a imaginarului  prooroc  Azael <« —
botezat  astfel dupd un precedent ilustru — sint meditatii  asupra liber-
tatii de optiune a omului, ale cdror implicatii  depd,sesc cu mult anii
in care au fost scrise, i disputa vehementa cu opresorii : ,Am dat
oamenilor libertate", spune la un moment dat, prin gura profetului,
creatorul, ,Putere sa deosebeasca intre bine si rau, / dar ei, nesocotind
darul meu, nu l-au folosit. / Greu 1li s-a parut sa gindeasca — i trebuie
sa gindesti ca sa alegi! / ..si au saltat de bucurie cind altul... le-a
fagaduit sa gindeasca pentru ei. / ... / Nu va minunati, minti desarte,

cd relele ploua asupra lumii, nu vd mai minunati. / R&ul vi-1 faceti
voi singuri, voi care-ati primit libertatea si n-ati stiut ce face cu ea

Nm uitati. Acestea le scrie un bdiat de 21—22 de ani!

Ceea ce caracterizeazd tonul Ilui  Miron Berg e absoluta sinceritate
cu care, intr-o pagind din  jurnalul incd inedit, isi  mdrturiseste  per-
petua  luptd@ ce se da in sufletul sdu intre orgoliu si timiditate : ,Nu
scriu intotdeauna limpede, clar, convingdtor; pentru ca nu sint in-
deajuns de modest. Stau in fata adevarului meu ca inaintea marii si
strig : Thalassa, Thalassa, ori il contemplu imens ca o cale lactee si
sufletu-mi creste mindru, fara s-o doresc".

O forta wvizionara rar intilnitd care ii anima  versurile cind  apo-
caliptice (,Ce vor viziunile astea / ...intr-un degert de sinealda unde
pietrele tipda — / Oare decorul, mai vindt decit / acesti fugari vina-
tori / ce parca sint fiecare / un Cain...") cind animate de sperante
mesianice (,Luptator, te salut !.. / Tirziu ; e o noapte / neagra, fara un
singur / luceafar / .. / la-ti lancea si coiful"). O maturitate care ii con-
trazice ¢i virsta si firava faptura :  ,Sint inca slab. Mi-ai spus
fiindca sint tandr. Nu, prietena mea, chiar tindr nu sint. / Dimpotriva-s
batrin, $i imi simt batranetea : ca Noe-s batrin, / ca Avram patriarhul.
Adevaru-i acesta : / nu-s incd cuminte-ndeajuns, dar batrin sint". O

puritate  morald care-l face sd regrete orice compromis in viatd.. ,Sint
batrin de concesii. Am cedat tuturor / ca sa fiu inteles ; si am fost /
Azi eu nu ma aflu si nu-mi dau de rost". O tinerete care ii impaien-

jeneste privirea, versul: ,Mi-e risul rar g¢i de aceea / de mine fug /
voioasele chipuri...".

O sete de dragoste tradusd in poeme  emotionante  (lirica  eroticd
ocupd cel putin jumdtate de volum) : ,Tii minte cind / citindu-mi in
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palma /.../ ai zis : «Linia vietii ti-i firinta, / zile ti-s date putine»-... /
Maéa-nfioram atimcea / Sprincenele-ti boltd / si fruntea-ta cimpie / isi
pierdura, o clipd, simbolul... / Mi-erai departe, / neinduplecata, calma, /
de parca Destinul — el insusi — si c¢ind / in cintec sbucnind m-ai
ldsat / trist culegindu-ma, turist, / gindii : esti albina, / o floare ai
supt-o si zbori".

O capacitate de trdire intensd a fericirii, ciudatd, contrastantd cu
boala : ,Azi te-am invins, te-am trait, / bu zi, incd una... / O sa
dorm, 6 sd dorm fericit, imb&aiat in / seninatatea de-argint". latd citeva
trasaturi  ale liricului  apdrut postum, a cdrui prozd ar fi interesant de
publicat  gi  fiindea ,,mortii ramin tineri”, gi fiinded poetul care s-a nds-
cut, a trdit si a murit in Moldova, apartine, ca $i Fundoianu, i lite-
raturii  acestor pdminturi. E wvorba de ,Note la o Eticdi noud”, o carte de
reflectii  filozofice, ~ morale, de incursiuni in  istoria  culturii = si literaturii,
un jurnal nu al faptelor, c¢i al meditatiilor  poetului.

Publicam  mai  jos  citeva extrase din  aceste inedite  ,note”, tran-
scrise  cu  grijd pioasd de mama  poetului.

miron berg

note la o etica noua

— extrase -—

Al. &2 — Scriu un jurnal fiard date si fard evenimente : ,Jurnalul
gradului meu". Viata mea e sadnacdin fapte. Ce md se mtimpld nu e nici-
odata epic, grandios. Ginidirea mea insad aire intilniri surprinzitoare :ima-
gini i idei o ajung din urméa sau o cheama dupa «de. $i ea urmeaza ca-
priciul intdmplarii lduntrice, care nu inscrie vreodatd pagini de roman.
Dacd as pune date (ziua si luna i anul) capitalelor jurnalului meu,
s-ax vedea cad aceste date sint risipite la intervale nespus de neregulate.
Ordinea mea este aceastd dezordine — dupd cum intoleranta lui
Montaigne este : a apara (si a predica !) atit de exclusiv toleranta. Dar
parasesc paradoxul : nu e teren pentru mine. Mi“e destul sa privesc
pe fereastrd soarele in dosul salcAmului ingédlbenit de toamna, cel din
urméa soare cald, poate, din anul acesta, si sid insemn in amintire :
astdzi s-a Intdmplat ceva. Si nu cer si mia urmeze cei dornici de
aventurda si de schimbari de peisaj. isi au ei fericirile lor, eu pe ale
mele. Si numai pe ale mele le vreau.

Gindaa Montaigne : ,Sucite legi ne cirmuiesc. Fac ce fac si scap
de puterea lor, stiu sd m&a sustrag lor. Dar bine mi-ar parea sa fie
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legea lege, si dreptatea, dreptate !" (of. cartea III, vap. IX, p. 353, Ed.
Leclerc, 2 voi). Sintern aldturi de Epictet: libertatea adevaratd e cea
interioara. Dar pastrdm cptimasroiul naiv de a crede cd si cea din

afard — cu putind bunédvointd — s-ar putea realiza.

Al. 93. — Scriu numai impins de insufletire. — Cind scriu mi
se pana cd lucrul meu nu putea fi fdcut mai bine! Mi-i incintata
urechea si ochiul satisfacut. — M& stédpineste bucuria. Curind insa,

curind de tot se spulberd fericirea mea si indoielile ma cuprind : nu
ou privire la adevarul celor zise : adevarul il stiu, el a ramas acelasi ;
dar ma roade gandul cd ce am scris e mai prejos de ,ceea ce am simtit,
de ceea ce era atat de curat si mare. — Trebuie sa vii sd-mi spui ca
ceea ce ti-am dat sa citesti a lasat asuipra-ti intiparire ; caci nu stiu
niciodatd sd-imi pretuiesc singur cuvantul. Se povesteste cd la Anatole
France a venit odatd un poetas sé-i cearda parerea despre volumul de
versuri proaspete ce-1 tiparise si pe care-1 lasase maestrului cu citeva
zile inainte: ,Poemele d-tale sint admirabile, zice France, mai ales
aceea de la pag. 78 m-a inicintat". Si dupd ce noul adept al muzelor
pleca satisfiacut: ,Nu i-am citit poeziile, insd poetii sint inclinati s&
creadd cd fiecare dintre poemele lor e cea mai geniald din cite au
scris. — De aceea era atat de fericit". — Mi se pare cd mi se intimpla
la fel. Spune-mi ca ti-a placut cutare din incercirile mele si voi fi
inclinat sa te cred si voi fi fericit citeva clipe. — Dar dupad ce vei
pleca, indoielile au sd m&a roadda din nou si, rusinat, voi arunca penita
sau creionul, ca sd ma ascund intre carti. Asa imi méaresc eruditia.
— Dar eruditia mea nu e nici o datd in sine un scop. Tintesc mereu
dincolo de dansa. — Ma&a ornez cu exemple frumoase de omenie si vir-
tute, dar de ele (intrucat sint doar pilde) imi pasa putin. Ma bucur
sd distilez fiinta mea, s-o fac mai purd, mai supld : $si nu neg cd ma

slujesc de excitante din carti. — 1imi place insd nespus sad mi se
povesteasca intimplari din viatd, veselii trdite si tristeti incercate pe
viu. — Amestec povestea cu cartea si din amadndoud dreg licoarea ome-

niei gi-o sorb. —

Conceptiile pe care le exprim vreau sa fie ale unui poet, poet
oiteodatd, poet in momente binecuvantate, nicidecum ale unui filozof.
Tubesc gindirea, 1insd filozofarea mi-a devenit odioasd. Abuzul pe
oare filozofia, mai ales postkantiand, Ina facut cu asertiunea — deve-
nitd truism — c& simturile (deci factorul fundamenttal al cunoasterii)
ne ingeald, ma dezgustd. Descartes, la o raspintie a cugetarii omenesti,
folosise fictiunea 1indoielii universale, dar pentru a combate indoiala
si a funda stiinta. Mi se pare ca o repetare primejdioasd. Idealismul,
care creeazd lumea din reprezentarile unei cunoasteri arbitrare; rea-
lismul sau neorealismul, care pulverizeazd lumea in elemente sau
centre perceptive, — constiinta nefiiind decit un nucleu sensorial in-
distinct — sau teoria wunei transcenderi sau a unei evaziuni a con-
stientului din constiintd, spre a prinde obiectele in realitatea lor:
acestea nu sint decit arogante constructii mentale, care cer legitimi-
tate si act de nastere fie constiintei, fie realitdtii — punand la indo-
iald cind pe una, cind pe cealaltd. Sint totusi lucruri de care nici
filozofii nu- se indoiesc. Pe acestea — deosebite de la filozof la filo-
zof si devenite ,puncte esentiale ale sistemului" fiecdruia — le sustin
apoi cu lux de argumente, dovedind o surprinzatoare lipsa de probitate
intelectuala : caci nu se marturisesc ca dialectica lor nu intdreste decit
alegerianterior facute.

Citeodatd insa acesti filozofi, absorbiti de propria lor refiexiune
abstracta, cad prada limbajului ermetic..., pe care ei ingigsi l-au creat,
si se imbatd cu propriile lor fictiuni. Sna intdmplat cam in felul
acesta :
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Citiva metafiziciaii englezi — jucindiu-se — au inventat probleme.
(E atit de usor sid smeresti fatelepciunea omeneasca I). Germanii, elevi
sirguitori, au luat treaba in serios s$i s-au pus sd solutioneze dileme,
aporii si antinomii, descoperind fiecare un limbaj filozofic original
s1 o metodd mai putin originald, precum si alte dileme, aporii si anti-
nomii... Despre inu'tilitatea acestei filozofii ulitraactuale se va vorbi ca
despre inutilitatea speculatiilor cabalistice : adicd exprimand si sim-
tind un adinc regret.

imi repugnd si altd excesivd atitudine filozoficd : acea nietzsche-
and, care constd in a afirma totul (cu un fel de vointd de a ne orbi
si asurzi ca pe bietul papagal fidel sotului, dintr-o poveste din ,0 mie
si una de nopti", ctu un barbat cdlator si o femeie necredincioasa, cu o
slujnica, o oglinda, o tobd si o stropitoare...), fdrd a proba nimic. In

timp ce filozofii de felul intai, dupd ce s-au indoit — comod si scan-
dalos — de toate, probeazd prea mult un anumit punct de vedere, pe
care il proclama al lor acei: care numai afirmd, iritd, intocmai ca un

maniac, care intrebat fiind de ce a afirmat ceva, repetd doar afirmatia
pe care a facut-o si aceasta la infinit.

Da, negresit : trebuie sd sterg undeva din caietele mele de note
cuvintele : il iubesc pe Nietzsche. Nu il iubesc, il compéatimesc.

Al. 13. — Prin multd osteneald reusesc sa inteleg cartile stufoase.
Reusesc sd nu ma pierd, sd nu ma ratacesc in ele. — Cind Jupiter voia,
se prefacea in taur, lebdda si ploaie... Asemenea lui strabat varietatea
s1 incerc pretutindeni emotii profunde ipe care din urma le port. —
Alegoria aceasta nu e a mea : dar trditd de mine a devenit a mea. — E
poate naivad credinta-mi ca stiu topi contradictii. — Asa, naiva, insi,
imi place; dacd n-ar fi naiva, ar inceta de a mai fi curatd, puternica
si n-arreveni, cind lumea cu zgomotul ei ar speria-o....

Al. 16. — Fiecare e in drept sid exprime, sd dea forma : difuz,
plin; ori viu colorat — la ceea ce a trdit, a nutrit, a gindit, a vazut.
(O femeie, un barbat necunoscut pot furniza documente de uimitoare
umanitate, cind nu incearca sa fie altceva decit sint : cind povestesc
trecutul lor sincer, cu vorbele lor, cu fraza lor... Ceea ce ne istorisesc
este viata lor, aerul pe care il respird, huma din care s-au intrupat ?

Uneori, incercdrile unor asemenea diletanti sint de-a dreptul ge-
niale ; de pilda : Amintirile lui Benvenuto Cellini, a neastimparatului
gravor florentin, a carui viatd e atat de plina de evenimente, de palpi-
tantd, de senzational de uimitoare prin intimplarile ce survin atat de
neasteptat-iscate de mainile brusce ale acelui om-copil, naiv pinad in
clipele cand viata lui e in joc, entuziast cunoscdtor al tuturor artelor,
dispus in pasiunile sale, mandru, acerb, nicdieri bine venit, desi dupi
nume era Benvenuto, bine-venitul. (Memoriile lui Benvenuto sint monu-
mentul sdu de nepieritor : ele intunecd Perseul cu capul Gorgonei in
mind si imping departe, pe un fond al méarii (unde doar citiva zelosi
scormonitori de antichitdti mai cautd cu lupa...) gravurile lui de care
era atit de mandru, crucifixul cu solnita lucrate pentru Francase I
(iregele Frantei). Izbutiri atit de depline sint rare. — Cellini, omul
Renasterii, individualist, anarhic, a reusit, pentru cid a deviat mereu
de la o carierad definitivda : destinat muzicii, a trait ca gravor, si a cisg-
tigat in viata celebritatea, ca fauritor al unei statui, si a rdmas poste-
ritdtii prin Memorii (Cei carora altii le hotadrdsc preocuparile sint
fiinte dogmatice, marunte, hibride. Un singur om a fost destinat din
copildarie literaturii : — Chapelain, autorul acelei insipide poeme eroice.
Pucelle, urméritd necrutidtor de sarcasmul lud Bcdleau). Scriu acei care
au ceva de spus, acei care simt cd viata lor ar avea o lacund, un gol,
pe care numai scrisul il poate umple. —

Nu scriu, nu trebuie sa scrie, acei care vor sa se rafuiascd prin
scris. Cele mai multe din cartile Bibliei sint apocrife. — Pe atuneci,
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oamenii mi aveau ambitiile noastre si nu iubeau numele lor mai mult
decit adevarul. — Si adevarul este in fiecare din noi. Putini, doar cei
impietriti, n-au incercat macar o datd O' emotie sincerd, n-au plans,
n-au iubit, nu s-au buourat de intoarcerea priméverii, n-au dorit,
bolnavi, sdnatate. Si totusi, nu scriu toti acei care ar putea sid scrie
pentru cad unii din ei nu g$tiu macar sd scrie.

Nu socot drept analfabeti, pe acei ce nu stiu sd scrie: ci pe
toti aceia carora scrisul le risipeste ca fumul intimplarea traitd si o
intoarce impotriva lor ingile — cdci mare e lucrul acesta : darea de
forma, desi se aseamdna cu treaba de olar, cum se spume in Biblie.
(Fericitul nu are camasad si cel care are ce scrie, nu stie sa scrie !).
Zelosi cautatori de adevar, mergeti, culegeti, intrebati pe fiecare daca
mu are ceva de marturisit, de varsat, de d&aruit voud : stringeti si
soapta din gura pruncului, trageti cu urechea la tipatul lui — caci
aflati : talentul inseamna iubirea nemérginitd de adevar. —

Nu blestemati, nu goniti voluptatea, n-o osanditi. Voluptatea ni-i
datd ca s-o tratai. De ce sd se ingrozeasca barbatul de femeie, sa se
kifioare femeia de barbat, iar eternii Adam si Eva sd se inchine
misterului iubirii si sd se cutremure inaintea lui ca inaintea unei
porti ferecate cu solomonice peceti ? (Dragostea e fara de taine si
voluptatea e cea mai simpla dintre daruiri). Oamenii au fédcut din
dragoste un cufir al Pandorei, dar unul nedeschis de teama zbucnirii
unor rele mai ingrozitoare decit acele ce au scidpat printre degetele
naivei sotii a lui Bpimeteu. — Stau bu degetele inclestate pe plasele
cutitului menit sd-i ridice capacul si mu indrdznesc.... Intre timp
barbat si femeie preschimba frivol, zgomotos, vorbe ce au drept
rost sa le acopere teama sgi chiar atunci cand isi oferd unul altuia
trupul, nu se cunosc. — Traditionalii pontifi ai tuturor religiilor nu
fac decat sad incurajeze un tablou primitiv, nascut de ignox-antd si trag
:n rastimpuri eite o perdea noua peste fetisul milenar. —

Dar noi, oare voim sa trdim, stim pretui voluptatea si stim sa
o ludm, sfigiind cortinele zugravite ou dragorii ce nu ne inspdiminta ?
(Noi stim iubi si durerea, stim chiar dori suferinta si intelegem nece-
sitatea maladiei, — Caci ce ar fi viata noastrd, daca ar fi numai
deliciu, numai desfatare ? O amintire stearsd si strdind de noi.
Cum am simti farda inghet, primédvara, cum am iubi dacd n-am lupta,
dacd viata noastrd n-ar fi in fiece clipd primejduitd si n-ar fi minune
cd mai traim ?)

Clipitele scumpe sint rare. Regésirile noastre nu sint céautate
pentru 'cd nod nu gindim dupd trecut : primim numai ce ne trimite
trecutul. Dar bucuria noastrd e cu atit mai mare, cu cit vine mai
neasgteptata dupd durere, suferinta si boala. Ochii nogtri sint
*nari deschigi, plini de mirare si pe fruntea noastra straluceste un
semn de copilareasca intrebare.

Al. 22. — Transcriu aici un fragment interesant dintr-un articol
al lui M. Ralea, scris intr-un numér din Viata Roméneascd inchinat
amintirii lui Garabet Ibraileanu.

,Le paradis c'est d'etre en meme temipis fiewreux et lucide".

Cine il cunostea de aproape (pe Ibrdileanu) avea impresia netd ca
aceastd butadd Barresiand e tocmai formula care inchide in ea toata
personalitatea lui Ibrdileanu. — Dar si cei care nu 1”au cunoscut pot
gdsi in maxima de mai sus cheea cu care se poate intelege toata
opera vietii sale, asa de pudicd si cu care sd se mascheze tendintele
sale native. Elanuri de nervozitate, accese de neastampar, de ingri-
jorare, de bucurie entuziastd, de adancd si iremediabilda melancolie,
framantare nepotolitd, aproape diabolica, sensibilitate vibrantda si
ascutitd, de neincetate framéantiri interne, de presimtiri alarmante, de
remuscari mereu inoite, de o viatd care se cere vesnic in sacrificiu
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pe ea insdsi. — $i sub toate aceste furtuni care dezoleazd si ametesc,
sub toatd aceastd emoMvitate, care aduce de cele mai multe ori cu
ea anarhia inteligentei, dezordinea ideilor, confuzia mistica, ori pur

si simplu orbirea dezordonati, — mintea se pastreazad intactd, rece,
pura. Logica si simtul realitatii functioneazad ca cel mai uscat si fara
6uflet rationalism Voltairian. — Cateodatad excesul de dialecticd, de

argumentare, de stringentd, se dovedesc aproape exagerate: intr-atat
voiesc sé-si afirme autonomia fatd de tot oe vine din sentiment. —

Al. 26. Omule, apropie-te cutezitor de gandire! Nu-ti trebuie cdlauze
erudite cu verigd de chei atarnatd de briu. + Deschide-ti portile singur :
Eruditia comentatorilor te inspdimantd $i nici odatd nu vei ajunge sa
cunosti textul original al unui filozof. Nu uita cd acei care au construit
(sistemele) au fost oameni ca si tine. Substanta ce i-a fdcut pe ei e
aceeasi care te face, astdzi pe tine. Cuteazid. Indrdzneala ta intelegédtoare
nu e insolentd ; si nu existd poartd oare sd reziste iubirii de adevar. in
chipul acesta vei sti sd seduci péazitorii comorilor de gindire ingramadite
de veacuri, in felul acesta te vei ridica ca o pasare albd plutind, cu
aripi deschise peste palate imense si dupad ce vei fi explorat cu o mie
de ochi o clddire a carei arhitectonica te inspdimintd, vei sti sd cobori
si sa patrunzi in labirintul ei, cu firul Ariadnei in mind.... Avintul
pind la culme, sesizarea, ,prin iubirea de adevdr" a ceea ce e general
intro operd, surprinderea ei globald, ea totalitate nud&d, si apoi cobora-
rea prin determindri partiale pind la detaliile ce au slujit ca pietre de
constructie intregii cladiri.

Acesta este procedeul prin care ne apropiem de monumente...
Asa le citim si le intelegem si interesul nostru nu este deosebit de
acela penitru un roman sau o epopee plind de viatd — caci sub multipla
varietate se ascunde aceeasi umanitate creatoare pe care o iubim. —

Al. 44. — Viata noastrad si fie opera noastrd, nici o discordanta intre
ce simtim si gadndim si ceea ce facem pentru noi si pentru 'altii in toate
zilele. — Existd pentru acest ideal o calduza ideald : vocea noastra
interioara (.) — Existd, desigur, existd aceastd cdlduza: caci altfel oum,
pe bazele cdror principii am face critica noastrda si am da veridietele si
sentintele noastre de bine si de rdu ? E adevarat : putine firi au fost
atit de armonice, incit intentiile lor s coincidd cu actiunea. — Dar e
acesta un motiv de a dispera? Devenim doar, devenim mereu, si dupa
oum ,nu ne scaldim de doua ori in acelasi fluvdiu", nu putem analiza

in noi de doud ori aceeasi existentd. — Dar dacd devenim, de ce n-am
deveni mai buni din ce in ce, si mai puri ? Cu toate stavilarele ce ni
se pun, avem directia sau directiile noastre si putem zice: ,Curgem

intr-acolo. Materia se opune, materia e inddradtnicd ? Dar in ce constd
materia noastrda ? Inainte de toate in cuvinte. Si cuvintele au o zburdal-
nicie si o Malitiozitate a lor. Se lasd traduse in prea multe feluri...
Natura insdsi se joacd asa. — Céaci oe sint pietrele si fosilele geo-
logice, decit un scris conventional al naturii ce ne ademeneste sa-1
descifram ? Oamenii convin numai, si cine stie citd deosebire e intre
interpretarea unuia si celuilalt ? Vad aceste lucruri, nu le pot ignora,
nu le pot trece cu vederea, dar nu dispar. — Toate mijloacele sint bune
si o influentd bund nu trebuie nici cind parédsitd. Persuasiunea : prin
simbol mai intdi. $i dacd simbolul e insuficient, prin sugestiune, prin
intuitie. Voim s& patrundem in altii, voim.

Patrunda si altii in noi. Desohidéd-se vase comunicante intre oameni,
intre putini deocamdatd, numai si fie comunicatia temeinicd, continuai,
intermitentd. — Si dacd unii care ar putea fi buni nu stiu sa se lase
deschisi, vom face noi venesectia : ca sangele cel negru, cel rau, sia se
scurgd, sad curgad afard. — File ale mele, vieti fi voi, oare, un semn al
trairii-mi prin lut ? (Viermi si moluste au pierit, si-au mutat trupul,
cu zbucium de ici pind colo, ca sa traiasca. Milul le-a incrustat, le-a
inscris in registre nesterse, fosile fidele...).
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Va inchegati cu finalul : Celor pe oare, cu stiintd cri nestiutor,
i-am ranit, ierticiune !. —

Al. 50. — Crede-ma : intrebérile ce pun, raspunsurile ce -dau, ima-
ginile pe care le chem — nu sint un simplu joc de cuvinte. — $i asculta
aceastd marturisitd dezamagire

Oare m-am ingelat atit de profund ? Sint toate tristetile la fel ?
Astepta, odata, tristetea. imi place sd vadd mercurul vietii cazand repede,
greu. Voiosia o izgoneam neinduplecat, semet s$i inchis. $i intindaam in
suflet, alei majestoase tristetelor mele. Spuneam : ,Rodnicd esti, tristeta
a mea, tu ou coapsele pline. Ce nou odor irnd aduci ? Din tine s-ar naste
un alt harnic adevdar. Dar azi, cind voi sdnmi citesc pind-n suflet (ca in
povestea aceea din Halima unde un vraciu mester face pe tandrul
print sa traiasca o viata intreagd in citeva clipe, atintindu-i privirea
intr-un lighean fermecat), ce am vazut Doamne ! Pe unde am fost,
numai neguri. Oamenii s-au ascuns si au ldsat inainte-mi numai deser-

tul. — Simti vie dogoarea ochilor rdi de undeva — sub padminl. — Cu
unghiile atunci dadui sa inchipui o groapa : dar s-au tocit si mi~a dat
sdnge : $i groapa mea era nici de o palmd. — Gemui: ,Cum stiu sad se

ascunda acesti atit de ades zgomotogi".

Ce n-as fi dat sad te sfirtec, haind, dusmana tristeta.

Al. 52. — Neprevazutul, micile cdderi neprevizute, se insinueazi
mereu intre mine si faptele mele. As vrea, poate, putind odihna. "Qar
stiu cd n-o voi avea. M-ar consola, atunci, vorbe ca acele rostite de
prietena unui erou al lui Montherlant: ,Mon ami, comme vous etes
oomplique !" Sint complicat: as vrea, cineva sid mi-o spuie simplu si
tandru. Pe toti alintarea 1i fortificd, alintarea nesimtit strecuratd, ne-
teatrald, onestd. Am nevoie de mangaiere. Cédci ma doare cind unii
sfarmd in mine icoana lor ce nu le seamand indeajuns, cind {isi tra-
deazad micirnea prin cite un gest ce le scapa, prin vreo atitudine ce nu
si-au eompus”?o. Culmile senine ale Olimpului sint departe de mine
— Undeva in Orient, Sakiamuni invatd pe oameni cele opt trepte ale
purificatoarei eliberdri. Sakiamuni era stdpanul beatitudinii sale: gsiavea,
de aceea, dreptul si educe pe altii. Senin si calm si sigur: asa trebuie
sd fie magistrul. Departe, infinit de departe-s de acest ideal. Si totusi
invat ! Instructia mea e un continuu indemn, apel ne-neetat, stdruinta.
,Ti-ai ales un ideal, infaptuieste-1; gisesti cd &sta e bine ? Fa-o in felul
tdu cel mai propriu; dad cu gesturi care-ti sint firesti, primeste si ia
fard judecatd, sfiala... Cautd sa iubesti, sd iubesti intotdeauna mai mult
decit esti iubit, mai intens $i mai entuziast, incit sub zaua lui, nimeni
sd nu mai reziste..."

A1.45. — Unei fete de saisprezece ani. Comentarii la nil admirdri.
in cinquecento era celebru la Firenze minuitorul de condei Pietro
Aretin : pamfletar pasionat, era temut si admirat de toatd Italia. Timpul
l-a ingropat printre vrafurile lui de opuri agresive, pe care mai nimeni
azi nu le citeste : intelesul lor e prea limitat numai la o anumitad epoca,
prea strimt, prea istoric. — (Barbatii care reusesc in viata au, toti, ceva
de Aretino in ei. Cultivd aparenta. — Atitudinile lor sint jucate. Vor
sd dea impresia ca sint fericiti. Strdlucesc prin aceasta, atrag prin acea-
sta privirile si le tin indelung tintuite !). Vorbesc aici de cei buni, de

cei de elitd, — nu de cei ieftini, ridiculi, farsori. 'Dar crede-ma : are-
tinismullorenatura, nuimitatie, cinicd premeditare,chiar dacadenumai
surogat de fericire (ori poate tocmai de aceea). — Nu pune asa dar,

in locul nelimitatei tale admiratii un rictus dispretuitor : nu-ti va sta
bine. De altfel, nici nu vreau si te duc dintr-o extrema in alta. intelege :
sclipirile lor sint in fuctie de noi. (O lucradtoare mica plange cd n-are
ce sid imbrace pentru plimbare. — Géaseste. Ou ce bucurie isi sterge
lacrimile si, cochet, cred, imbracata, aleargd afara !). — Aga unii-gi com-
pun, cu artd, mereu exteriorul. Si reusesc, dupd zbucium si clatinare,
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sd se tie drepti. — Afla acestea, dar fa-te cd nu le sti. — Nu toate ilu-
ziile e bine sa le rapesti, nu pe toate...- zimbeste. Numai atunci cind vei
privi fatd-n fata barbatul, ridica-ti fruntea, fard timiditate, modest si
ii citeste in suflet. — Ai inaintea ta un om. —

Al. 57. — Din Marc Aureliu. E o calitate a omului s& iubeascda chiar
pe aceia ce l-au jignit, ba ea se ajunge gindind : cd oamenii sint, toti,
dintr-o aceeasi spetd, cad gresesc din nestiintd si fard de voie; ca vom
fi morti in curind si, mai ales, cad jignirea nu ne-a ranit. Caci ea n-a
facut din predoniinatoarea ratiune aliceva decit era inainte — ,Un
obraz maéaniat e ceva cu totul impotriva naturii" cind blindeta piere in
interior, $i mina prieteneascd de tot, incit nu mai poate fi reinsufletita.
Acest lucru e motiv suficient ca sd consider minia ca fund impotriva
ratiunii. Caci, dacd am pierdut constiinta greselilor noastre, ce rost mai
are sa traim ? Citi ar fi intelepti de te-ar urma, Manoe ?

Al.58. — inaintam incet legdnat ca imiaginiile unei pelicule cine-
matografice filmate incet: de aceea rarninem adesea cu piciorul in
aer. — Putem numai asa contempla. Si uneori ne oprim de-a binelea

ca sd privim mai mult, mai nesatios, noi, calatori fara stiuta tinta, ce
mergem pentru cd mersul ni-i drag. Nu urmdérim tinta, $i nici nu ni
se pare cd ea ne scapid mereu. SA& ne plimbdm, voluptuos, alene. Dar

astdzi sd stdm. Nu place sd& privim in urma mereu. — Se uitd in urma
cei dornici sd stringd regrete. — S$i din tara noastrd voim regretele
gonite departe, dincolo de granitd si ne speriem de strigoi.... Stam astazi
ca sa intrebam : ,unde sintem ?" ,Oare construim o filozofie?" Stridine-s
de noi raspunsuri rigide. incercdm totusi sd ne definim. Sintem ceea ce
am devenit. — Am crescut ; ce anume ? Uindi cresc dogmatici, docti,
eruditi. Noi am crescut altceva, alte plante — din alt pamint, cu alt

soare : ne zicem (icdei trebuie s& ne numim printre oameni) soeptici ori
pyrrhanleni, si dteodata : platonicieni. Cuvintele cer ldmurire. Sintem.
sceptici, pentru cd nu no decidem orbeste, pentru cd tinem suspendata
aprobarea noastrda pina atunci cind lucrurile sint destul de clare ca
sd vorbeascd singure. — Nu ne decidem de-o datad : asteptam si in
cunoasterea de oameni, pina cind ni se desvaluie degerti, plini dedinsii,
inzestrati ori sédraci in spirit, increzitori, trufasi, ori simtitori de mo-
desti, asteptdm pina ce toate concluziile converg in adevar. Facem acest
adevar al nostru, traindu-1, ooncretizindu-1 in carnea si singele nostru,
inaintdnd. — Poate cineva zice cd indoiala noastrd indeparteaza, pentru
vecie, de nioi, posesia adevarului ? Dar indoiala noastrd e deliberare, —
Alegerea o facem atit pentru noi, cit si pentru ca se face ea singurd. —
Deosebirea dintre ceilalti si noi e aceasta : ceilalti urmaresc adevarul,
abila pasare, oe nu se lasd prinsid, vinati. — Pe noi adevarurile ne ur-
meaza, ele, si cind proceda astfel, ni se pare ca platonizdm : céci nica-
eri, in dialogurile lui Plato, n-am gasit la inceput dogmatica, ingusta
certitudine;pretutindeni;intrebarea.

Si iatd cd ne urmeazd cohorta de adevar, fiinte pozitive cum le
numesc oamenii nostri de stiintd, $1 munca noastrd nu-i mai putin
aducatoare de fruct, decit a acelora care afirmi mereu. —*

Pentru cd n-am negat, precum zicea atit de sublim Anatole France,
decit negatii : intoleranta, suficienta, barbaria si superficialitatea. —

Al. 61. — Suferinta e in functie de ceilalti. Nu sint un mare sufe-
ritor: nu am nici tdria, nici obisnuinta, nu sint nici de o factura proprie
suferintei. Dar, cu trupul si sufletul meu, am experimentat, incercind. —
De cite ori o durere ajunge la mine, ori, nestiutor, ma rétacesc la ea, —
de atatea ori, ca un copil ce s-a ars s$i n-a inviatat incd sa se fereasca
de foc, de atitea ori gem si ma string. Atunci de ce sda ma vezi ? Cind
ma pliez, ma retract, ma zbircesc — s& ocup loc mai putin ? (prin
reflexe, poate, cdci mi se pare si suferinta intinsd : micsorind, compri-
mind intinderea mea, o cred diminuata si pe cea a suferintei). O, vreau



departe de mine atunci pe toti compatimitorii fara iubire, cu minele
lor prelungi, false gi triste, cu ochii lor fara lacrim& sincerd, pura...
La ce bun acest conventional cor de tragedie ? Da-mi singuratatea. 1in

singuratate o sa cresc o planta tindrd noud. — Din soare, din roua
increderii o sa cresc — si o sd ma-nalt, cu recunostintd, proaspat si
parca, altul. Da-roi singuritatea.... ori da-mi iubirea, fara conditii
intreaga. —

Al. 64. O oda vreau sa-ti inalt, o tineret, tu cu fruntea inalta, si un
simbol vreau sa-ti dau... dar nu prilej de mindrie, nu. Nu fii semet, ci
ascultd : Mi-ai dat bucuria si-aoum, trditd, incuibatd in mine, ti-o impéar-
tdsesc : e a ta — cdci te-am aflat, tineret, te-am gésit. Erai atit de nou !
Te-am intalnit purtator de sperante, te-am gasit. Erai atit de nou!
cea mare a regisirii...

Iubeste, o tinere. Aceasta sa-ti fie puterea. Si-aoum sa-ti povestesc
Cind lumina sparge tenebre in zori, am vazut : un tandar, o fatd, aproa-
pe-un copil, intre luminad si umbra. Parea ridicatd din baie. O plaja era
ta picioarele ei. Poate sgiroia incad pe trupu-i apa cea proaspata, rece.
Toatd in intuneric, se avinta ea aruncind mingea. Soarele-abia rasarise.
Numai pe frunte-i mijeau, $i mai incolo, trasind pe linia nasului, gurii,
bérbiei — profilul perfect, citeva roze. Asa te vreau, tineret, ca dinsa-n
sarut matinal, iubitd de soare !

Al. 68. Uneori cred cd4 n-o sd mai scriu niciodatd. Momentele
artistice sint rare gi n-au vestitor. Adesea ma gasesc nepregatit, la cine

stie ce munca obisnuitd. — Oa un lucrator de uzind imi vad mai departe
de treaba . — Numai fruntea-mi incretesc si, agale, dau nume imaginii
noi si-n ritmuri o legdn... insd e mult de cind nici un sol fericit nu

mi-a calcat pragul si incep sa cred cad acesta e semnul unei grabite
imbéatriniri : poate ma lepad de adolescenta. —

Dar, poate e altceva : odatd auzeam invinuirea cad nu iubesc inde-
stul, cd& nu ma darui deajuns. — Si avea dreptate cine era gelos pe

zilele mele. Dar azi (ca de atitea ori !) hirtia nu ma tenteazd : pot sa
iubesc. —

Al. 69. — S& mai scriu? Pentru asta ar trebui si ma schimb
repede, mult. Trebuie sd-mi aflu citeva principii limpezi dupd care
sd ma calduzesc; n-a fost gadndul meu sd-mi incerc doar puterile

si slabiciunile sufletesti, asa cum poate face harpistul cu strunele sale,
inainte die a purcede la cantec ?... De ce as rivni mai mult ? Un carac-
ter nu se dilatd la infinit. $i tocmai aste voiam sa-mi clddesc: un
cuget tenace si drept. Mai ales de o tentatie trebuie sd méa feresc : si
soriu altfel decit stdpinit de necesitate : sd nu alunec in felul acesta,
— indulgent eu mine si au acei ce mi-au citit putinele pagini, sd ma
griabesc ; la intrebarea lor : ,Ai mai scris?" sa raspund: ,Desigur' si pe
urmi sa le arat filele crescute in timp. — La inceput aveam ganduri
mai indréznete gi ochi mai vii, cind nu ma cduta nimeni. Iar acum mi
se pare cd ma impotm-olesc. Devin din ce in ce mai terestru. Simteam,
atunci cand nu m#a gusta nimeni,pintenii vanitatii in sold,dar dddeam
iures in lumea splendidd a visului si reveneam incircat cu imagini.
— Acum trebuie sd-rnii musc buzele si sa tac, laptele oe l-am supt
a secat.

Al. 70. in metodologia logicei se vorbeste undeva despre experienta
pentru a vedea : experimentezi nu pentru ca stii la ce trebuie sa te
astepti, ci tocmai pentru cd nu gtii ; asa cum se joaca copiii cind ames-
tecd Intr-un acelasi castron lucruri deosebite, sa vada: ,Oare ce va
iesi ?". Aplica aceastd metoda sufletelor lirice. Ele tirasc trecutul
lor prin medii mereu felurite, si nasc acolo abia simtirile rare si starile
de suflet ou parfum exotic. E poate fecunda pasirea prin viata a acestor
suflete réatédcitoare. insd rafinamentul lor temperamental, acel simt al
nuantei dus la exces dau creatiei o alurd de pretiozitate: de pilda
Proust si atatia din poetii modernisti, ce s-ar putea cita la intamplare.
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Comparatad aceastd creatie cu visarea indrdzneatd a sufletelor largi,
aitit de vaste ca niste arene pe care se desfdsoard pasiuni si razboaie,
si munca domoala a zilelor lipsite de istorie (de pilda Dostodevski ori
Balzac), intiia pare dezavantajata.

insd dimsllnictia ce am facut-o existd numai in extreme : céaci
oede doud creatii se topesc una in alta, ca laviurile unei acvarele inca
ude, atit de bine se amesteca suferinta concretd cu visarea ideala, ori
cu idealizarea unei suferinti demult incercate.

Al. 76. — Sa tiu in friu géandurile — armaéasari aprigi, salbatici,
de neimblanzit, prea multi inhamati la o biata teleagd, si prea népraz-
nici si mandri de libertatea lor — e o artd, un mestesug crancen si

greu. —

(— De ce nu renunti ? Pentru cad renuntarea ar fi disolutia, explo-
zia personalitdtii in mii de actiuni disparate, izolarea prin taierea
ultimilor punti de franghie ce fac legdtura subredd si asa — intre eul
nostru i lume... Dar ce aeronauti mizantropi ar trebui sd fim ca s-o
facem ? Nu sintem din stofa eroilor lui Ibsen : $i niu putem fi. Aceia,
chiar dacéd izbutesc sd-si impund individualismul, cateodatd maret, izbu-
tesc prin moarte. — Si o moarte reusitd e greu de realizat, mai ales
astdzi. — in al doilea rdnd : moartea inseamna necunoscutul — si cine
stie dacd urmadarile unei morti, ca o masind perfect montatd, vor fi
cele asteptate, nu altele, potrivnice ? Cine poate spune un ouvint despre
soarta Norei, cea de dupdemancipare, geloasidde independenta ei ? Ibsen
isi lasd eroii, deohiceiu, la sfirgitul dramelor, ca nigte uriase,inumane,
semne de intrebare. —

Brand si Pictorul din ,Cind ne vom destepta dintre 'morti" si
Rosmer din Rosmerholm... nu se elibereazd decit hotarindu-se sa dis-
para. $i disparitia aceasta e asemeni cu moartea voluptoasa a lui
Petronius care-si deschide vinele in bade, dar te intrebi dacd urmarile
ei vor fi acele ale voitei morti a lui Socrat. Atunci ? In viata. in viata
aceasta de toate zilele poti muri doar ca un pui de gaina, ca sa
ingrasi pe cei-gi-asa grasi... (De unde rezultd cd buna nu e nici nebu-
nia nici moartea : bund e numai cumpéatarea : sa gandesti, sd simti, sa
vorbegti eu masura si cit mai limpede, cit mai dupd canoane, in forme

de la care inteleptii lumii acesteia nu se abat). — $i dacd nici asta
solutie nu ne suride ?
— Nu mai e alta... — Ba da: zbuciumul. S$tiu : ce se zbate in

suflet trebuie sa iasa. $i cit de bine ar fi sd poatd raméne totul la
vibratia inefabila! $i cu cit mai bine ar fi sd nu vibreze nimic !

Al. 81. - Unii scriu mult, pentru cad nu pot gandi decat scriind.
Voltaire, de pilda. Altii, pentru care scrisul este o pauza a gindirii,
astern rar pe hirtie gandurile lor. Pascal (care, se zicea, scria pen-
tru a nu uita, atunci cdnd memoria incepuse sa-i sldbeascd : ,Pensees"
sint note). Azi, cind se scrie atdt de mult, ai impresia cd oamenii
vor sid-gi dea singuri iluzia, spectacolul unei ganidari in desfasurare
— si prind doar umbra propriei lor desertdciuni — $i eu ce astept ?
Poate amurgul zilei, poate toamna culesului roadelor pirguite... Mai
vreau sa visez, chiar daca nu voiu ajunge vreodatd, ca Proust, la
realizare.

Al. 86. — Cine-mi poartd mana atdt de vehement ? Adevdrul care
trebuie sd@  izbucneascd.

Odinioara scriam cantarind fiecare vorba rabdator, la wureche,

astdz: 1mi vine sd sparg carcera timpului — si, dindu-mi peste veac
mina cu Montaigne, Shakespeare, Spinoza si alti citiva prieteni, ca-
re”mi zambesc cu bunatate (ei expulzati de timp!) — sa strig: mi-i

draga boala mea, ma hridnesc cu dinsa ca zeii greci cu ambrozie ; nu
va uitati cd gem $i ma vait: ce importantd are ca trupul meu se
scuturd, dacd vointa mea raméane ferma, aceeasi, atasatd unei credinte
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de neschimbat ? (Daca profesez aici pe Montaigne e pentru cia sint
aidoma cu dinsul).

AL 88. — Simpatia mea instinctivi pentru Pascal dainuieste de
mult. Bucuria, acum cind. citesc notitele lui risipite (Pensees) e cu
atit mai mare, cu cit cele mai multe din gindurile sale concorda
cu presimtirile mele. Mi-i drag Pascal, infiorat de sentimentele mor-
yi singurul sentiment care desprinde pe om dintre iluziile banale,
(Rude, prieteni, celebritate nu inseamnd nimic, aminteste Biblia, pe
bund dreptate. Omul in fata mortii e SINGUR), acel Pascal care a
petrecut multd vreme cu studiul stiintelor abstracte si in urméa le-a
parasit, pentru a se ocupa cu stiinta morald, mai proprie omului,
dar care trebuie sd constate ou regret cd acei care se ocupd .ou stu-
diul omului sint mai putini decit cea ce invatd geometrie, acel Pascal
care la rindul lui, nu iubeste decit pe cei ce cautd gemand.

Al. 91. — Am deschis fereastra. Aer proaspat, rece, mi-a intrat in
odaie. Mi-a parut rdu, rdndurile mele de mai inainte vor fi dat poate
cuiva impresia cad prefer maladia, sanatatii, si voi fi intristat. — Dar
cine m-a inteles asa, nu m-"a inteles bine. — Am spus doar atit : ,ci
boala nu e o nenorocire” pentru acel ce a primit-o si o suporta
(material, comibatind-o), ci o experientd necesard, si cd acel ce stie
sd-si dea seama de ineditul maladiei se bucura la gandul ca”i sint
harédzite noi cunoasteri ; si-am mai spus: decit o viatd nedemna e
de preferat o viatd de bolnav. — Altceva nu-mi apartine i trebuie
scos din randurile ce le-am scris. Si ajcetora care sustin sofistic ca
viata batranului sau a beteagului e mai fericitd ca a omului sanéitos,
pentru ca slabiciunea organicd face viciul cu neputintd (parca ,viciul"
ar fi intr-un anume act si nu intr-un anume gind! Numai gindul
poate fi pervers, actul e indiferent) le raspund eu cu cuvintele lui
Montaigne : ,Miserable sorte de remede de devoir 4 ia maladie sa
sante !". Spinoza cugeta si el cd omul intelept trebuie s& maéanince.
sd bea si sd guste din tot ce 1i este dat din plinul puterilor sale,
cdci privatiunea asceticd e ipocrizie. — Spinoza mai adaugad cid adeva-
rata intelepciune e meditatie asupra vietii, nu asupra martii. Acest
adagiu nu-1 mai subscriu cu acetesi entuziasm de discipol. Céaci desi
iubesc sanatatea (pe cea moralda mai ales!), cred cd intelepciunea
e s1 meditatie asupra, mortii, nu numai asupra vietii.



george 1ivascu

e.dobrogeanu”?gherea

in spiritul epocii

c. (Tobrogeariu-gherea, poitiet bUuti de iser

O sintezd bio-bibliografica

La cei 50 de ani de la moartea lui C. Dobrogeanu-Gherea (7 mai 1920), credem nimerit
a infatisa biografia activitatii lui intelectuale, ca publicist, conferentiar, autor de lucrari fun-
damentale, in domeniul culturii, respectiv al artei si literaturii, legate de principalele lui initia-
tive si actiuni pe calea scrisului puse in slujba celor mai nobile dintre idealurile umanitatii,
intreprindem aceasta ca o contributie la o monografie si la o editie — aceasta mai completa
decit cea ingrijiti de noi in 1967, a scrierilor lui Gherea, in al carei cadru (peste 700 pg.) cu o
Introducere (de cea. 50 pagini) si o Cronologie (de cea. 25 pg.) am valorificat cu precadere
*Studiile critice consacrate literaturii.

Chiar cu riscul de a repeta unele date si aprecieri evocate sau formulate mai inainte
ori, mai recent (ca in Introducerea tov. Damian Hurezeanu la volumul Scrieri social-politice,
publicat de Ed. Politica, 1968), credem ca orice efort in plus la proiectarea personalitatii lui
C. Dobrogeanu-Gherea in constiinta noastra contemporana nu se poate bucura decit de recep~
tivitatea cititorilor.

PERSONALITATE complexa, im- in  Calendarul Muncei pe anul 1907,

binind activitatea de doctrinar si aparut in Biblioteca ,Romania
popularizator al ideilor materialiste si Muncitoare" (Cercul de editura so-
marxiste, cu cea de organizator al cialistda, Bucuresti, 1906). E de pre-
primelor cercuri si publicatii socia- supus cé articolul, semnat Dr. C. R.
liste, al inti'ialar detasamente poli- (si reprodus si in »Socialismul",
tice ale clasei muncitoare, Gherea XIV, nr. 99, din 10 mai 1920, sub
s-a impus in miscarea social-politi- titlul  Personalitatea  lui  Gherea)) n-a
cad si culturald a timpului ca o figu- aparut fard cunostinta celui in cau-
ra de prim plan, ale cadrei contri- za si cd, prin urmare, datele cu-
butii au avut consecinte remarcabile prinse in el corespund adevarului.
in dezvoltarea ulterioara a diverse- Daci, C. Dobrogeanu-Gherea (Con-
lor discipline ale stiintelor sociale stantin Cass) s-a nascut la 21 mai
din tara noastrd. Evidentiind, in 1855 in satul Slaveanka al guverna-
sectiunea de fatd a studiului nostru, mintuiud Ekaterinoslav din Rusia.
componentele relevante ale perso- Dupa absolvirea sgcolii primare in
nalitatii sale, vom face, cum e si satul .naltei, intrd la gimnaziul din
firesc, intr-un asemenea cadru, o Ekaterinoslav, de unde, in 1872, in
trecere in revistdi a principalelor urma unui conflict politic cu auto-
date si aspecte ale activitatii lui in ritatile scolare, e silit a pleca. il
domeniul ideologiei culturale si 1li- regdsim la Harkov, unde isi pregéa-

terare, in care timp de peste patru tea bacalaureatul si se inscrisese, in
decenii sgi-a afirmat cu continuitate acelasi an, audient 'al Facultatii de

prezenta. stiinte din oras.
Primele date biografice privi- Aici va intra eL la 17" ani, in
toare la Gherea au fost publi- migcarea conspirativa, propagandis-

cate la noi de dr. C. Rakovski tica, a cercurilor narodnice studen-
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testi din Rusia, incepand tot cam
de pe acum o existenta pflini de ne-
prevazutuiri. Deocamdata, pentru
putind vreme, revine impreund cu
alti doi membri ai cercurilor narod-
nice la Slaveanka» unde lucreaza
intr-o fierarie. Se intoarce apoi la
Harkov, isi continua activitatea re-
volutionard, politia il urméreste in-
deaproape, std ascuns prin diferite
localitdti din Rusia pind cind, in
martie 1875, ajutat de prieteni, tre-
ce in Romaéania, oprindu-se la Iasi.

Pentru a-gi cisltlga existenta, mun-
ceste ca salahor la caile ferate, apoi
ca vopsitor, cizmar, pietrar etc.,
meserii deprinse probabil, partial, in
timpul peregrinarilor prin Rusia,
inainte de savirsiirea acelui prim
otur de fortd", cum va numi el mai
tarziu trecerea in Roméania. In apri-
lie acelasi an pleaca in Elvetia pen-
tru a indeplini o misiune politica.
Sta la Berna, apoi la Geneva, iar in
mai se intoarce in Romaéania, tot la
Iasi, unde se stabileste pentru mai
multd vreme. Aici devine, in calita-
te de lucrdtor (intr-o fierdrie din
strada Banu) si cu ajutorul ingi-
nerului polonez Koceanovski, mem-
bru al cercului revolutionar local,
proaspat infiintat (dupa al carui
model va fi organizat, in acelasi an,
si cercul revolutionar din Bucuresti).
Se casatoreste, tot acum, cu Sofia
Gherea, femeie cultivata, traduca-
toare in roméaneste a lui Cehov. Dar
cei doi trec prinitr-o perioadd de
mari greutdti materiale. (,Noi nu
avem pe ce sd dormim $i nici cu ce
sd ne invelim. In sdtaaitia noastra
nu avem nici posibilitatea s& ne
cumparam ceva", marturiseste
Gherea initr-o scrisoare catre
D-rul Ru&sel). Pentru a le face fata,
Gherea incercd tot felul de solutii,
alearga peste tot (in primavara
1876, de pilda, il gidsdm la Bucu-
resti, unde deschide un atelier de
aramarie ; de acolo se deplaseaza la
Ploiesti in acelasi scop etc.), abor-
deazd orice indeletnicire care i-ar
putea aduce un oarecare castig. Ast-
fel, la inceputul rdzboiului pentru
independentda, din 11877—1878, Ghe-
rea, care isi procurase, spre a scapa
de eventuale incurcdturi ou trupele
tariste aflate in Romé&nia, un pasa-
port american pe numele Robert
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Jeenx (sau Jines), este scurt timp
corespondent al ziarului »Novoie
vremea" (,Vremea nouid"), apoi, in

cadutare de slujbe, organizeazd pen-
tru ,Onuoea rosie" trusd o retea de
spalatorii, la Ploiesti, Buzau, Braila.
Béanuit insd de activitate revolutio-
nara, de care, chiar in acest conti-
nuu provizorat nu era, de altfel,
strain', Ghereaeste rapiit dinRoma-
nia de agentii politiei tariste, im-
plicat in procesul unui grup de na-

rodnici, denumit ,procesul celor
193", purtat prin inchisorile vechii
Rusii, intre care iflaimoasa Petro-
pavlovsk, osandit si deportat fara

termen in localitatea Mezen, lingd
Marea Alba, de unde reuseste sa
evadeze impreuna cu un alt exilat,
Preferanski. Calatoresc 15 zile prin
Oceanul inghetat de Nord pe un
vas de pescari, ajung in portul nor-
vegian Vandzoe s$i apoi la Paris, de
unde, inseptembrie 1879, Gherea se
intoarce definitiv in Roménia (cf.
C. Dobrogeanu Gherea, 'Din trecutul
indepdrtat. Un  fragment din  amin-
tirile mele, in ,Calendarul Muncei
pe anul 1907", p. 67—88).

Locuieste la Bucuresti, suportd din
nou, dar pentru scurtd vreme, se-
rioase greutdti imateriale. Se stabi-
leste apoi la Ploiesti, unlde i se eon<-
cesioneaza restaurantul garii, pe-
rioadd in care lupta pentru cele
trebuitoare traiului imediat cunoaste
o oarecare relaxare, Gherea ajun-

gand a castiga suficient pentru a-si

intretine familia, a-i ajuta pe unii
socialigti romani sau pe multii emi-
granti rusi ce-1 treceau prin casa,

devenitd cu timpul un veritabil club
socialist $i un nucleu de legdtura
al multor socialisti de pe continent.

i) Era foarte interesat, intre altele, de
organizarea miscarii socialiste la noi,
scriindu-i in acest sens in 1877 dr-ului
Russel: ,Cit timp nu sintem organizati
noi insine, c¢it nu avem acolo (la Bucu-
resti n.n.) forte de intelectuali si nici
reviste, cit timp nu ne-am manifestat in
fata societatii roméane ca partid, pro-
paganda, si incA la Curtea de Arges, nu
are nici o importanta. Sintem asa de
putini ca este imposibil sa ne Iraprastiem
si trebuie sa folosim toate fortele exis-

tente" (cf. Documente privind istoria
Romdniei. Rdzboiul pentru independentd,
vol. i, partea I-a, Academiei, Bucu-

resti, 1954, p. 663 si urm.).
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Oum e si firesc, in aceste conditii
activitatea sa revolutionara va de-
veni tot mai evidenta.

incepe activitatea publicistica

ASTFEL, in .chiar anul .revenirii
sale in tara (1879), din initiativa
cercului socialist din Iasi, format

din dr. Russel, Eugen Lupu, Nicolaie
Codreanu, S. Stidnceanu, loan si
Gh. Nadejde si el, apare ziarul ,Ba-
sarabia", suprimat dupa o luna de
oficialitati. (Publicatia, denuntata de
cotidianul iesean ,Stafeta" ca avind
idei ,comunarde", a avut rolul sau
in epocd, fiind evocatd de C. Miile,
spre exemplu, ca un factor ,care a
influentat atit de eovirsitor asupra
mea si care a hotdrit ce cale sa
apuc in viata"). Dar activitatea pu-

blicistica odatd inceputa, va fi, ca
sl cea organizatorica, continuatd a-
proape fara intrerupere. ,Basarabia"
este urmatd de ziarul, incad mai

combativ, ,inainte", organ democra-
tic si socialist al proletariatului
roman, aparut la 26 octombrie 1880.
La inceputul lui decembrie, acelasi
an, apare ia Bucuresti nr. .1 (si
singurul) din ,Roméania viitoare",
,revistd mensueld" in al cadrei arti-
col-program citim aceste cuvinte
revelatorii : ,Dar este de trebuinta
sd declaram chiar de azi, cd inbaza
studielor noastre se afld agsezatid o
teorie care, cu toatecd enoua sire-
zemsindu-se pe stiintd, derivd din
instinctele omului, vechi ca si uma-
nitatea insasi. Aceastd teorie poarta
numele de socialism". Revista (in a
cidrei editare Gherea avea rolul sau
si a carei deviza era : ,totul prin
stiintd sa pentru tdranul roman")
este interzisd dupd incercarea de a-
tenitat irnpotriva lui Ion Brétianu

din 2 decembrie. Peste sase luni,
Ja 1 iunie 1881, va apdrea, la Iasi,
,Contemporanul", revistda stiintifica

si literara (editatd de Cercul socia-
list din Iasi), care-si fixeazd drept
scop acela ,de a face cunoscut pu-
blicului romé&n, cum priveste stiinta
contemporand lumea". Revista se va
*constitui ca una dintre cele mai im-
portante tribune ale socialigtilor ro-
mani, marcidnd in acelasi timp, un

scriitori si curente

moment important al culturii noas-
tre in evolutia ei. Desi numele lui
Gherea va apdrea in paginile re-
vistei abia peste 4 ani, rolul sdu de
indrumator al ei este foarte impor-
tant incd de acum. Dar, deocamdata,
el se mentine in oarecare umbra,,
probabil si fiindcd nu stapinea prea
bine limba roméinad si nu cunostea
prea temeinic cultura noastrd, spre
a 1 se putea integra. Abia in ,Eman-
ciparea" din 1883 (revistd bilunara,
editatd de Cercul socialist din Bucu-
resti, sub redactia lui C. Baealbasa,
Gh. Kernbach si E. Frunzescu),
Gherea va publica un articol al sau

(semnat cu pseudonimul , Caiu
Grachu), care era Un rdspuns d-lui
prim ministru 1. C. Bratianu la dis-

cursurile sale de la Craiova si din
sala Ateneului in  privinta  proprie-
tatii, dedicat memoriei socialistului

Mircea C. Rosetti, fiul lui C. A.
Rosetti. Tot aid, in nr. 4, Bacon
(C. Baealbasa), prin  Neroziile po-
trivnicilor nostri, raspunde celor ce

au comentat defavorabil articolul lui
Gherea, intampinat, se vede, cu des-
tule rezerve. Oricum, insa, socialistii
izbutiserd a se impune, din moment
ce se simtea nevoia replicii, cum e,
spre pilda, cea din articolul O con-
fruntare Socialigtii  nogtri  si  Karl
Marx (,Convorbirii literare", nr. 9,
1883), in care P. Th. Missir combate
teoriile marxisteindomeniul gtiinte-
lor sociale, asa oum erau sustinute
atunci de socialistii roméani. I se va

da un prim rdspuns in ,Dacia vi-
itoare", nr. 8, prin articolul Apd-
rarea socialismului. Al doilea va
veni, masiv, in anul urmator (1884)
prin brosura Karl Marx si econo-
mistii  romani. Expunere  populard a
teoriilor socialiste cu  prilejul unui
raspuns d-lui Missir, Iasi (pe coper-
td, 1885), 108 pag. in acelasi an,
1884, in ,Revista sociala" (aparuta

la 10 aprilie, la Iasi, sub redactia lui
loan Nadejde si care facea ,din ara-
tarea ideilor socialiste [.] partea
cea mai de capetenie a lucrarii
noastre"), Gherea publicd studiul:
Karl Marx gi  economistii  nogtri  si
prima parte din Robia i socialis-
mul, impunindu-se astfel ca un doc-
trinar reprezentativ al socialismului
la noi. Studiul dintii, impreund cu
cel intitulat Ce vor socialistii
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romdni ? va atrage atentia lui En-
gels, oare-i seria la 4 ianuarie 1888
lui loam Nadejde, redactor al ,Con-
temporanului": «Daca veti putea
sa-.mi ispuneti ce dictionar mai bu-
nisor sd-mi cumpar din roméaneste
in nemteste, in frantuzeste sau in
italieneste, as fi foarte indatorat;
astfel ag putea intelege mai usor ar-
ticolele originale si brosurile : Ce

vor socialigtii romani ? si  Karl Marx
ti  economigtii  nostrin. ,Cu mare
pldcere — continud Engels — am

vazut ci socialistii din Roménia pri-
mesc, in programul lor, principiele
de capetenie ale teoriei care a iz-
butit a aduna initrwun manunchi de
luptatori mai pe toti socialistii din
Europa si din America — e vorba
de teoria prietenului meu, raposatul
Karl Marx" (,Contemporanul", a=-
nul VI, 1888, p. 570—71). De remar-
cat cad in Ce wvor socialistii romdni ?
Gherea, vorbind despre rolul istoric
al praletariaitului, formulase pentru
prima datd la noi teza despre dicta-
tura proletariatului ,»...Proletariatul
are chemarea istorica de a realiza
forma viitoare sociald, apropierea
colectiva. Societatea de azi pregites-
te deci si conditiunifle de trai ale
societatii viitoare si clasa care tre-
buie sd realizeze formele socialiste,
insd, daca rolul proletariatului este
de a realiza formele sociale viitoare,
cum al fourghezimei a fost de a rea-

liza pe cele moderne, atunci lupta
proletariatului pentru emancipare
este totodatd lupta pentru viitorul o—
menirii  [.] Poporul, proletariatul,
ajungind la putere, dupad revolutia
sociala, proletara, va intrebuinta

dictatura sa de clasd ea mijloc pen-
tru a-si intari* domnia, pentru a or-
ganiza formele de viatd ale socie-
tatii  socialiste". Contributia lui
Gherea la orientarea marxista a so-
cialigtilor romani va fi relevatd si in
cadrul Congresului International
Muncitor Socialist care va avea loc
peste sapte ani la Bruxelles, intre
18—23 august 1891 si unde, in Ra-
portul  infdtisat de cdtre  Delegatia
Partidului  Muncitor ~ Roman (repro-
dus in ,Munca", anul II, nr. 26, 18
august 1891, p. 2), citim : «Anul 1884
este o datd insemnatd in istoria des-
fasurarii socialismului nostru. Am
zis cd socialistii, lepddind formulele

S1

anarhiei, evoluau repede citre ma-
terialismul stiintific european. in
1884 a aparut, la lasi, ,Revista so-
ciald", revistd pusa sub redactia lui
loan Niadejde siacareiparte teoreti-
cd fu scrisd de cdtre marxistul ro-

man C. Dobrogeanu-Gherea. in co-
loanele acestei reviste teoriile lui
Miarx si ale iui Engels se facura

pentru intiiasi datd cunoscute publi-
cului roman.» (De motat cd, trei ani
mai devreme, intr-un articol din
,Timpul", an VI, nr. 63 din 20 mar-
tie 1881, lui Emineseu 1i veneau ,in
minte numele nilhilistilor romani din
Tasi, fratii Nadejde si Milea" a ca-
ror atitudine incerca nu a o ,justi-
fica, dar a o explica psihologic").
De altfel, de acum incolo, Gherea
incepe a colabora constant la presa
de stingd, iscdlind cu felurite pseu-

donime precum N. I., Spartacus,
Grachu etec. La ,Drepturile omului",
de pilda, (aparut in Bucuresti, la
1 februarie 1885 ; comitetul de re-
dactie : C. Bacalbasa, Al. Rraescu,
C. A. Filitis, E. A. Frunzeseu,
C. Miile, loan Nadejde, Al. G. Ra-

dovici, Paul Scorteanu) e prezentcu:

Steagul nostru (articol-program),
Legea  protrivnicilor nostri, Idealul
lor si  idealul nostru, Ce wvor socia-
ligtii, Presa fata de noi, Socialismul
stiintific st mijloacele violente, A~
vem  noi oare proletariat ? Proprie-
tatea din punct de vedere istoric etc.

Tot din acest an dateaza i pri-
mele lui articole literare : Arta de
a seri, I S. Turghemiev, notite bi-
bliografice, la ,Drepturile omului",
la ,Contemporanul", iracepindu-si
colaborarea literard cu Stefan Hu-
dici, schitd dramaticd  de V. G.
Mortun; DI. Brociner ca descriiior
al vietei tardnesti i I S. Turghe-
niev, caruia prezentindu-i scrierea
Generatia noud, 1ii traseazd un re-
marcabil portret, inieuiit&id a releva
realismul scriitorului, contributia
operei sale la ,desrobirea taranilor",
interesul sdu pentru migcarile so-
ciale 1nnoitoare etc. Priceperea
deosebitd a scriitorului de a infétisa
in mod exceptional chipul femeii, de
oare va face caz Ibrdileanu mai tar-

ziu, e subliniatd incad de pe acum
de Gherea: ,Niciodatd mtoa vre-
unui maestru scriitor nu a zugravit

chipul femeii cu mai mare gingasie

scriitori i

curente



si cu mai adevarat respect..." etc.
in ,Roméanul" publicd in acelasi an
un interesant articol despre Dos-
toievsky cu prilejul aparitiei in ,fo-
ita" ziarului a romanului Umilifi si
obiditi, acoentuindu-i ,talentul su-
perior" prin care, in ciuda unor
aspecte retrograde ale gandirii sale
(misticism, arutisocialism etc) L€
pune in randul celor mai mari cri-
tici ai organiizatiunii sociale con-
timporane".

la ,contemporanul"

O ASEMENEA activitate (insu-
mind desigur mai multe si diverse
studii i articole decit cele semna-
late mai sus), 11 va fi dat suficient
curiaj si autoritate launtricd pentru
ca in ,Contemporanul" din iulie
1886 sa publice articolul Cdtra d-nul
Maiorescu?). De pe o pozitie in
mare parte inedita 1in ideologia
noastrd, Gherea ridica cel dintii o
serie de obiectii la acel articol prin
care Titu Maiorescu, argumentand
deplina legitimitate artistica a Co-
mediilor d-lui L L. Caragiale’),
punea — asa cum se va exprima
mai tarziu E. Lavfeescu:) — ,bazele
ideologice ale criticei estetice".

Citit ou ochii <de astdzi, articolul
lui Gherea surprinde printr-un stil
cam prolix si bolovanos,
cator pe alocuri, dar este
teren pe care s-a purtat

simplifi-
primul
oeea ce

avea sd ramana in epocad drept ,po-
lemica Maiorescu-Gheraa".

in gindirea criticului socialist
militant, ideea promovatd de Maio-

rescu a avut doar un ecou negativ.
Gherea nu putea fi die acord cu
argumentele maioresciene despre
,emotiunea impersonala" sau ,sfera
ideala a emotiei artistice", derivate
din conceptia aristotelicd a ,cattoar-
sisului", desi ele situau judecata de
valoare asupra operei literare pe o
treaptd noud, superioard. Gherea a

2) Tiparit in vol.
sub titlul
artd.

3) In ,,Convorbiri literare", XIX, 1 sep-
tembrie 1885. p. 449.

1) In T. Maiorescu si
criticd, Buc, 1943, p. 10.

II din Studii critice
Personalitatea §i  morala in

posteritatea lui

scriitori §i curente

condamnat fara apel afirmatia
maioresciana ca ,jpatriotismul, oel
mai important simtaméant pentru ce-
tdteanul unui stat in actiunile sale
de cetatean, nu are ce cauta in arta
ca patriotism ad-hoc", refuzind a in-
telege ca atacul atit de categoric al
lui Maiorescu era indreptat nu im-
potriva literaturii patriotice, c¢i im-
potriva maculaturii patriotarde, din
care criticul junimist daduse atitea
exemple in studiile i articolele lui
anterioare. Retrospectiv, nereceptivi-
tatea luii Gherea apare cu atit mai
paradoxald ou cit el insusi se ridica
impotriva unei' asemenea pseudoli-

teraturi, cu argumentatii analoage
unora din O cercetare critica asupra
poeziei romdane de la 1867 sau In
contra  directiet de astdzi in cultura

romdnd. Pozitia lui Gherea e $i mai
frapanta cind asertiunile sale fac o
aluzie transparentd, el dimdu-le insa
ca exemplu negativ, ia poeziile pa-
triotice ale lui Aleosandri din ciclul
Ostagii  nostri, inspirate din réazboiul
nostru pentru independentda. ,Cind
in dramele noastre nationale gi pa-
triotice din razboiul
zice Gherea —
ranii, in

din urma —
soldatii-curcani, ta-
redutele die la Grivita,
rostesc cuvantari patriotice, apoi de
bund sama aceste lucrari sant paro-
dia artei, nu artd, si pricina e fi-
indca sint mincinoase":). Criticul
nu Iintelege intentia artistici a poe-
tului, <oare e valabild intrucat izbu-
teste sd exprime avantul patriotic al
ostagilor nostri in razboiul de
la 1877.

in schimb, un argument temetaic
ai 1kii Gherea e acela imaginat in
ipoteza ,>c& un scriitor talentat ar
face o drama de pe la 1848, ca
eroul dramei ar fi Batoescu, a carui
inima batea asa de fierbinte, care
suferea atat de mult de relele tarsi
sale, al carui puls batea cu al ta-
rei" ; ,artistul care ar scrie o astfel
de drama ar trebui negresit sd puie
in gura eroului discursurile pline de
focul patriotismului, pentru ca alt-
mintrelea tipul iui Balcescu n-ar fi
adevarat, ba fara aceste discursuri

5) C. Dobrogeanu-Gherea, Studii criti-
ce, E.P.L., 1967, p. 53. In continuare, ci-
frele din paranteza se vor referi ia
aceasta editie.
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nici n-ar putea fi inteles in total"
(p. 54). Peste vreo sapte decenii,
Oamil Fetrescu avea sd dea drama

si romanul al cdror erou central e

tocmai cel imaginat de Gherea.
Revenind la problema moralei in
artd, spre deosebire de Maiorescu,

care' sustinea valorificarea eticd a
artel numai in interiorul valorii ei
estetice, Gherea atribuie artei o mo-
rald campairabilda cu cea a vietii
practice. Existd, deci, dupa Gherea,
o arta ou fortd moralizatoare, dar si
una care ,mareste coruptia si demo-
ralizarea" (p. 58). Ce anume condi-
tioneazad valoarea etici a operei de
artda, forta ei educativd ? Doud ar
fi conditiile unei opere artistice
adinic morale : ,indltarea morald si
ideald a artistului ¢i puterea crea-
toare, geniul. Una singurd dintr-in-
seile nu ajunge" ,(p. 62).

Trecand peste ordinea in care sint
subliniati acesti doi factori, sa ve-
dem ,ce sens le da Gherea. indltarea
moralda a artistului este ,morali-
tatea artistului insusi, 1inadltimea
morald, intelectuala, ideala, la care
a ajuns el" dp. 01). Desi termenul
nu e tocmai fericit, deoarece ar pu-
tea duce la faptul biografic in sine,
care uneori contrazice elevatia
idealda a operei unui scriitor’),
Gherea ii da in fond o acceptie mai
largd. E vorba de situarea artistului
la indltimea de gandire si simtire a
veacului sau, de capacitatea de a
transmite prin operda sentimentele
si ideile cale mai nobile, mai uma-
ne, ate unei epoci.

De acum inainte activitatea lui
Gherea se va desfasura ou oarecare
consecventd, atit in directia pro-
pagarii si explicarii ideilor marxiste
la noi, a organizirii migcdrii socia-
liste si muncitoresti, .cit si in cea a
fundamentarii si aplicdrii metodei
critice la care suibsorisese si pe care
incerca s-o promoveze. Astfel, in
1886, publicd, pe de o parte, artico-
lele Catrd d-nul Maiorescu, si  Pesi-
mistul de la Soleni, in ,Contempo-

6) «Da, opera artistica — scrie Gherea —
reproduce caracterul personal al artistu-
lui si sub ,caracter" trebuie sa intele-
gem temperamentul .inteligenta, simpa-
tiile si antipatiile, ura si iubirea, bucu-
ria si suferinta lui — toate inriuririle mij-
locului social in care traieste, a primit
educatie etc.» (p. 61).
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ranul", iar in ,Revista sociala",
ultima parte din Robia si socia-
lismul ; Ce wvor socialistii  romdni ?
Expunerea soctalismului stiintific $i
programul socialist; apoi Liberalii
ideologi-utopisti fata cu socialistii
(raspuns celor care atacasera ideile
expuse in programul cercurilor so-
cialiste), iar in brosuri Robia si so-
cialismul. Raspuns lui Herbert
Spencer (lasi, 53 pag.) si Ce vor
socialistii romdni ¢

In 1887 e prezent in ,Contempo-
ranul" 'Ou studiul Critica criticel
(reluat in volum cu titlul Asupra
criticet)) al doilea prin careisi defi-

neste pozitia fatd de cea a Iui T.

Maiorescu, referindu-se direct la
articolul acestuia Poefi gi critici
(,Convorbiri literare", nr. 1, 1886),
urmat de Deceptionismul in litera-
tura romand, Eminescu; Directia
,Contemporanulut” (prima parte ;

continuat peste doi ani si reprodus
apoi integral in Studii critice) iar
in ,Revista sociala" cu Anarhismul
st socialismul si  Rdaspuns la  unele
intimpindri, noi precizari in lega-
turda cu studiul Ce vor socialigtii
romdani ¢

in 1888 Gherea semna, cu pseudo-
nimul Spartacus, rubrica  Miscarea
sociald din ,Drepturile omului", de-
dicatd noutatilor din migcarea mun-
cjtoreascd internationald (din nr. 6,
20 sept, pina la sfargitul anului, cu
intermitente). Dar preocupérile lui
se largesc mereu si in anul urméator
se manifestd si ca traducator, publi-
cand in ,Contemporanul" piesa
Furtuna de Ostrovski, insda, in ge-
nere, nu va stdrui intr-o atare di-
rectie, prea prins, probabil, in restul
activitatilor sale. Céaci, indata ce la
inceputul lunii februarie 1890 se in-
fiinteazd& Clubul muncitorilor din
Bucuresti, nucleul viitorului Partid
social-democrat all muncitorilor din
Roméania, Gherea si incepe a cola-
bora la organul sdu de presa
,Munca", aparut la 25 februarie, sub
redactia lui loan Nadejde, Const.
Miile, Ion Céatina, P. Miusgoiu, Al.
Ioneseu, cu articole precum Chestiu-
nea taraneascad, Leacul definitiv, Vo-
tul universal (sub pseudonimele 1.
Vasiliu, C. D. G., Vasdiliu gi Grachu).
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»Studii critice"

primul volum
ouprinzind

iln 1890 1ii .apare si
din Studii critice,
aproape toate studiile si articolele
de critica literarda publicate pina
atunci, unele substantial revazute.
Inedite erau articolele I. L. Cara-
giali si A, Viahutd.

Volumul wurmator,
Stiitdii critice, va aparea
va cuprinde la capitolul
Fdaclia de Paste si Asupra
metafizice si celei  sgtiintifice (ra-
spuns d-lui Bogdan), restul scrie-
rilor fiind publicate anterior in
presi. Pe baza lor si incantat si de
succesul real pe care-1 avea in
randulcititorilor, mai ales al celor
tineri, crede ca ar putea concura la

intitulat tot
in 1891 i
inedite

criticel

premiul Heliade Radulescu al Aca-
demiei, aldturi de I. L. Caragiale
(cu oare, ca si ou Dalavrancea, Vla-
hutad si alti scriitori legase o foarte
strdnsd prietenie), 1nsd in sedinta
ordinard a Academiei Roméane din
sesiunea generald a anului 1891,
dupd dezbaterea raportului lui B.

potrivnic premierii atit
d-lui I. L. Oaragiale,
Teatru si  Ndpasta”, cit si a ,scrierii
d-lui I. Gherea, Studii critice" (ci.
procesul verbal nr. 23), ,js¢e pune la
vot propunerea de a se acorda pre-

P. Ha&deu,
,a scrierilor

miul «'Bliiade Radulescu» d-lui
Gherea.
Rezultatul votului este : 8 pentru,

16 contra.

D1. Presedinte anunta ca propu-
nerea s-a respins.

Se pune la voit propunerea de a se
acorda premiul «Eliade Radulescu*>

d-lui I. L. Oaragiale.

Rezultatul votului este: 3 voturi
pentru, 20 contra.

D1. Presedinte anuntd cad propu-
nerea s-a respins".

Gherea insid, lea si Caragiale, nu
se va descuraja si, paralel ou acti-
vitatea publicistica la ,Munca"
(Chestii de tacticd, Cosmopolitismul
lor st al nostru, Vn sfat tinerilor
social-democrati, Robia frazei, Fra-
zele ingeldtoare etc.), va sustine in
,Critica sociala" (aparuta la 1 dec.
1891 si conceputa de redactorii ei,
loan Nadejde si V. G. Mortun, ca
,revistd stiintificda" de lamurire si

scriitori ti curente

propagandad a ideilor socialiste)
rubrica  Politica internd (semnand
I. Vasiiiu), iar din anul urmator se
va manifesta mai intens gi in caii-
fcate de conferentiar, vorbind, de
pilda, despre Rolul paturei culte in
transformdrile  sociale (Cercul stu-
diilor sociale din Iasi, 23 februarie;
aparuta in nr. 5 al revistei ,Critica
sociala"), Conceptia materialistd  a
istoriei (Careul studiilor sociale din
Bucuresti, 22 martie; rezumate ale
ultimei vor aparea in ,Democratia
sociald" ¢i in ,Munca", iar integral,
ea va fi editatd in acelasi an in
hrosura, in 2 editii), Tactica liberald
(Cercul studiilor sociale din Bucu-
resti, 22 martie ; rezumate ale ulti-
mei vor aparea in ,Democratia so-
ciald" si in ,Munca", iarintegral, ea
va fi editatd in acelasi an in bro-
surd, in 2 editii) etc. E o activitate
ce-i va aduce o mare popularitate,
,Acum un

mai ales printre tineri :
sfert de veac — nota Gala Galac-
tion — in ,Cronica" din 1916, tot

tineretul entuziast si iubitor de idei
era socialist, si iubitor al lui Dobro-
geanu-Gherea, birtasul din Ploiesti".

Tot acum Gherea i1si largeste sfera

colaborarilor la periodice, in ,De-
mocratia sociald" (Ploiesti, director
Al. G. Radovici, prim redactor An-
ton Baealbasa, ,organ de lupta",
pentru care interesele clasei munci-
toare sint ,pururea steaua mnoastrad
polara"), publicind articole precum :
Avangarda socialismului, Foametea
tardneascd, 1 Maiu, D. Maiorescu
(reprodus si in ,Munca", la care
continua a scrie). Ultimul aste pri-

lejuit de conferinta tinutd in iunie
1892 la Ploiesti de Titu Maiorescu
despre Conditiile  progresului ome-
nirii. (Separat, 1intr-o brosura de
24 p., aparuta la Ploiesti, semnai
S. Y. M, intitulata C. D. Gherea
sau  socialigtii  gi  progresul, se ana-
liza, de asemenea, interventia lui
Gherea pe marginea conferintei
mentorului junimist). Maiorescu,
care nu uitase vechile atacuri,
rdspunsese putin inainte, in miarti«

1892, dupa 6 ani, la obiectiile for-
mulate de Gherea in Personalitatea
si morala in artdq, prin articolul
Asupra personalitatiic  si  impersona- .
litatii  poetului  (,Convorbiri litera-

54

W



re", mantie, p. 885—£94, reprodus in
Critice, III,”) in cadrul articolului
Contraziceri ?) si probabil Gherea
scauta acum un nou prilej de a po-
lemiza eu el (dincolo de justetea
unor observatii ce-i fdcea) prin ar-
ticolul respectiv. Maiorescu amind
dialogul, desi din tabara lui Gherea
‘s va mai interveni, precum in anul
urmator, cind, T. Maiorescu publi-
cand in traducere scrierea lui H.

Spencer, De la libertate la sclavie,
sub  titlul In contra socialismului
(aparutd in ,Convorbiri literare", an
XXVII, nr. 6, septembrie 1893, p.
4gl—503 si editatda in acelasi an si

in brogurd la Bucuresti), imediat va
aparea replica lui Raieu Ionescu-

Rion (semnat Bulgarul) sub titlul
In contra socialismului de H. Spen-
cer, semn ca taberele isi urméareau
destul de 1indeaproape migcarile

(vezi ,Munca", an. IV, nr. 39—40, 41
din 21 noiembrie, 28 noiembrie,
5 decembrie).

31 martie 1893 :
crearea P. S. D. M. R.

D AR activitatea politica e tot mai
intensd, fiind desfasurata mai ales
in vederea 'Organizarii clasei munci-
toare, a unui detasament inaintat al
sau, fapt ce se va produce in 1893,
cind la 31 martie se creeazd Parti-
dul! social-democrat al muncitorilor
din Romaéania, primul partid al cla-
sel muncitoare din tara noastra. Lu -
crarile congresului siant conduse in
ziua de 1 aprilie de Gherea, care
figurase in fruntea listei de delegati
*din partea Clubului muncitorilor din
Bucuregti. Pe aceeasi linie a activi-
tatii politice, e de amintit ca iIn
ultimele zile ale lunii iulie 1893.
Gherea se intdlneste cu Engels la
Londra (of. Gherea, Friedrich  Engels,
in ,Lumea noua literara si ilustra-
ta", din 31 iulie 1895, articol inte-
grat in vol. V. de Studii critice,
P; 293—297), intalnire in vederea
careia fédcuse o serie de demersuri.

') Ansamblului celor 5 volume de Stu-
dii critice (volumele IV i v aparind
postum), le este consacrata Introducerea
de la editia ingrijita de noi in 1967
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in 29 iulie 1893, de pildda, Stephniak
ii scrie lui Engels : ,...Dobrogeanu
imi care sa-ti scriu citevia cuvinte
pentru a-'l introduce, ceea ce eu
nu cred ca& este necesar deoarece
dumneata il cunosti, desigur, dupa
nume. El pleaca la Congresul de la
Zurich ca reprezentant al socialigti-
lor romani gi, venind pentru citeva
zile la Londra, este foarte dornic a

te vedea" (cf. Arhiva Institutului
de istorie a partidului de pe linga
cCC. al P.C.R., fondul ,Marx, En-
gels, Lenin despre Romania"). in

aceiasi sens, Engels a primit o scri-
soare de la Eduard Bernstein in
care acesta din urma, pe baza reco-
mandarii facute de P. Axelrod, 1-a
introdus la Engels pe Dobrogeanu-
Gherea. Cu prilejul vizitei, Gherea

i-a daruit lui F. Engels primele
doud volume din Studii critice, scri-
ind in limba romana pe primul
volum dedicatia : ,Maestrului F.
Engels ca semn de admiratie si
recunostinta", iar pe cel de-al doi-
lea : ,Maestrului F. Engels ca semn

de profundd admiratie din partea
autorului" (fotocopiile ['dupa Arhiva
,sMarx-Engels-Lenin", Moscova], in
Arhiva Institutului de istorie a par-
tidului de pe langa CC. al P.C.R.).

O lunad mai tarziu, la Zurich, Ghe-
rea 1l-a reintalnit pe Engels la Con-

gresul Internationalei a Il-a. Cu
aceastd ocazie, marturiseste el (in
articolul Friedrich Engels) «i-am
strins mina zicindu-i ,La revedere
peste trei ani la Londra" ; el mi-a
raspuns cu glas lobosit : ,,Cine stie,
trei ani e vreme lungd, si eu sint
batrin"» (apud Miscarea muncito-
reascd din  Romdnia, 1893—1900, p.

370). La acest Congres a fost dezba-
tutd pentru prima datd, din ini-
tiativa lui Gherea, problema agrara,
anaiizindu-se, totodatd, pozitia so-
cial-demoeratiei internationale fata
de ea, incit acesta putea scrie cu
reald méandrie in ,Munca" din 22
august 1893 in articolul Chestiunea
agrara la  Congresul international de
la Zurich : ,Sint numeroase chestiu-
nile de mare importantda ce au fost
tratate in Congresul international de
la Zurich. E de netagaduit insa ca
de o deosebitd insemnéatate a fost
chestia agrard. Propunerea delega-
tiei roméane, sustinutd de opt natii,
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a fost in fine primitad [+ Cinstea,
initiativa revine, desigur, partidei
social-demooratice roméine si dele-
gatilor ei".

De altfel, el va actiona mereu
pentru cunoasterea si recunoasterea
migcidrii muncitoresti din Romania

peste hotare si, de exemplu, in tim-
pul Congresului de la Londra al
Internationalei a Il-a din 1896, in-
tr-o scrisoare, il roagd pe Plehanov,
oare era delegatul social-democratiei
ruse, sa sprijine recunoasterea de
catre Congres a delegatului
P.S.D.M.R. ca singurul reprezentant
al (miscadrii muncitoresti din Roma-
nia, Plehanov satisficindu-i imediat
cererea.

Cu «timpul, legdturile sale in
cercurile socialiste din alte tari se
vor tot largi, Gherea bucurfndu-se
de atentie si respect din partea unor
reprezentanti ai acestora, determi-
nindu-i sad ia act s$i sd sprijine tot
mai activ migcarea socialistd de la
noi, care, am vazut, incepuse a-si
face auzit glasul in dezbaterile in-

ternationale. Cunoaste, intre altii, pe
Clara Zetkin, Rosa Luxemburg, Karl
Liebtonecht, Kari Kautsky etc., care

socialistul roméan cu
foarte interesanta co-
cu unii dintre ei fiind
revelatoare in acest sens, ca si in
directia procesului sidu de creatie-).
Existd si o carte postald (redaotata,
probabil, de Rosa Luxemburg), ex-
pediatd lui C. Dobrogeanu-Gherea
de unii dintre participantii la Con-
gresul Internationalei a H-a, tinut
la Copenhaga in 1910, pe care, intre
cele vreo 20 de semnaturi, dam si
peste iscalitura lui Vladimir Iiici
Lenin, alaturi de cele alelui Pleha-
nov, C. Racovski, Branting, C.
Huysmans etc. Textul insugsi al misi-
veli e graitor in privinta considera-
tiei de care se bucura Gherea :
,,Bunuiui tovarads si excelentului om
Dobrogeanu Gherea, salutul si fratia
Congresului international de la
Copenhaga"'). Faptul a fost subli-

il tratau pe
mare stima,
respondenta

") Vezi unele referiri in revista ,Le
mouvement social", Paris, nr. 59/1967.

9) ,Analele institutului de istorie a
partidului de pe linga CC. al P.C.R.",
nr. 21960, p. 98. Vezi si ,Analele...",
nr. 2/1970: Pro Constantin Dobrogeanu-
Gherea. Corespondenta, p. 80—92.
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mat si de militanti precum Blagoev,
DiimiitrO'V, Tutovici, care au relevat
rolul lui Gherea in propagarea so-
cialismului stiintific in aceastd parte
a Europei. Tutovici, de pilda, spu-
nea in 1912 : ,Socialismul din
Serbia datoreste in mare parte suc-
cesul sdu de astdzi si ajutorului pe
care 1l-a avut de la socialismul
roman. Una din primele brosuri pe
care am citit-o a fost studiul mare-
lui tovards al dw. Gherea — asupra
conceptiei materialiste a istoriei" ).
Scrieri ale sale (articole si brosguri)

aparusera in rusa, bulgara, sarba,
franceza (indeosebi prin revista
LL'Ere nouvelle", 11893—1894, in a

cirei .coniduoere erau si studenti ro-
méani aflati la Paris, dar si prin ,La
Revue socialiste", ,La Revue sacio-
lagique"), nmrcindu-ss astfel, in
plan european, atit prezenta sa ca
doctrinar al marxismului, cit si in-
teresul reprezentantilor migcarii so-

cialiste mternationaile pentru activi-
tatea teoretica si practica a.
militantilor socialisti din Romaénia,

,in afard de Plehanov erau cu-
noscuti in Roméania P. Axelrod, care
fuisese chiar in tard, si Vera Zasu-
lici [...]. Se pare ca prin intermediul
Verei Zasulicd, V. I. Lenin a luat
cunostintd de personalitatea lui C.

Dobrogeanu-Gherea", citim in volu-
mul Miscarea muncitoreascd din
Romdania, 1893—1900, p. 384.

Tot in 1893 Gherea este director
la ,Literatura si stiinta", publicatie
aparutd in doud volume, oe conti-
nua, in mare, linia ,Contemporanu-

lui" si in care el publica articolele
Miscarea literara  ¢i  stiintifica,  Asu-
pra  esteticei  metafizice i stiintifice,
Idealurile sociale si arta (in ,Sapta-
méana  ilustratd" publica studiul
Decdaderea literaburei contimporane),
fapt ce4 va face incd mai notoriu
pe tarim literar, aduoindu-i, aldturi
de marele succes de public, aderenti
si prieteni tot mai multi.

Anul 1894 va fi dintre oel
mai fecunzi ai lui Gherea in planul

unul

publicisticii literare, aparindu-i a-
tum in ,Adevarul" wun fragment
din  Artigtii-cetdteni si Convorbire
eu Gherea (raspuns la o ancheta

10 ,Roméinia muncitoare', 8 Iulie 1912.



intreprinsd de C. D. Anghel) ; in

Literatura si stiinta", II Artigtii
cetdteni, Polemica, Artigtii proletari
intelectuali; in ,Evenimentul lite-
rar" Ibsen, Bjbrnson, Petofi, Genii
necunoscute, Fragment (din Poetul
taranimii) etc. Despre Munca crea-
toare $i  munca  exercitiu, Inriurirea
traducerilor, Traducerile sl limba
literara etc. va scrie 1in ,Lumea

noud" (ziar aparut la 2 noiembrie la
Bucuresti, ca organ =zilnic al social-
democratiei romane, sub directia
Consiliului Generai al Partidului) ;
despre Taras  Sevcenco, in  Almana-
hul  social-democrat (Bucuresti, Bi-
blioteca social-demoorata) etc., a-
oeasta paralel cu o sustinutd publi-
cistica politica, cu conferintele
publice, Gherea fiind acum o perso-
nalitate in plind consacrare pe mai
multe planuri. (La Iasi aparuse, de
altfel, confirmand acest fapt, bro-
sura unui I. Saint-Pderre, Gherea ca
criticc 96 pag., in care se incerca o
explicare elogioasd a criticii sale),
intr-un articol despre Tendintele
literaturii franceze actuale  (Scoala
romand), aparut la sfirgsitul acestui
an (in ,Lumea noua" din 5 decem-
brie, p. 2—3) Gherea incerca o ex-
plicare a simbolismului si a roma-
nului psihologic, a caror aparitie
i se infitisa ca o reactie dialectica
la vechile curente : ,Simbolismul ca
si romanul psihologic s-a néascut
prin reactie ; primul in contra Par-
nasului, al doilea in contra natura-
lismului". El intuia c& simbolismul,
,sub o aparentd omogena asaundea
talente de fortd si de directii dife-
rite". ,Din desfacerea simbolismu-
lui" a iesit si ,scoala romana", ai
carei reprezentanti (Jean Moreas,
Maurice du Plessys, Ernest Ray-
naud, Charles Maurnas) sint pre-
zentati succint cititorilor. Tot in
,Lumea noua" va publica in anul
urméator (in numéarul din 30 ianua-
rie) un articol despre Leconte de
Lisle st poezia  contemporand, poet
ce 1 se parea ,punctul central de
echilibru, in jurul caruia se invir-
tese toate curentele poetice ale seco-
lului". De retinut de aici precizarea
ca ,formalismul ca si tezismul in
artda sint doud teorii contrare si
false, cdci ambele fac deosebirea,
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care nu-a .posibild in opera de arta,
intre forma si fond".
Dintre alte articole
1895—96 ar fi de
tatile traducerii, (0]
rard, Supraproductia
Critica  g¢i  literatura  etc.,
majoritate in volumul all
Studii  critice, apdrut in 1897, care
cuprindea si studiul Poetul tdrani-
mii (G. Cosbuc), in parte inedit. in
urma acestui eveniment, la 29
octombrie 1897, Gherea se adreseazi
din nou presedintelui Academiei
Roméane ou cererea de a fi inscris
la concursul premiului Academiei
din 1898. E din nou respins.
Prefatdnd in acelasi an o noua
editie a cartii doctorului St. Stanca,
Mediul social ca factor patologic,
Tagi, 1897 (aparutda ca un omagiu
postum adus autorului), Gherea face
acolo o veritabild profesie de cre-
dinta socialistd din care retinem
pasajul : ,Si vorbind de socialism,
nu Iinteleg acel socialism care slu-
jeste spre miuitdmirea unor anumite
sentimente de fanfaronadd si vani-
tate, nidi acel socialism care serva
de semn distinctiv unei anumite
virste si care trece fatal dimpreuna

publicate in
mentionat Greu-
problemad lite-
intelectualilor,
intrate in
IEWea de

cu ea, nici acel socialism care se
rezuma in cateva formule doctrinare,
invatate pe de rost din reviste
streine $i vanturate prin intruniri
publice, c¢i socialismul ca principiu
activ, «are hotaradnd convictiunile
omului 1ii hotidradste pentru toata
viata felul de a fi, de a trai".

Un an mai tlirziu, 1898, va reveni
eu noi precizari teoretice in artico-
lul Anarhisti si socialisti din ,Lu-
mea noud". Se pare, insd, cad acti-
vitatea lui cunostea $i anume dis-
continuitati, din moment ce intr-o
notd din 1899, intitulata Pentru dl.
Dobrogeanu-Gherea, un V. Coarna
se plange in ,Lumea noua" (an. V.,
seria II, nr. 20, 4 aprilie) in acest
sens, facand si referiri directe la
climatul ideologic contemporan : ,O
problema capitala se agita astazi
in lumea socialistda din tara. E
vorba de schimbarea programului
partidului social-democrat roman si
a tacticii animate de partid pina
acuma. Ar trebui ca teoreticianul
socialismului roméan sa iasa din pa-
sivitatea in care sta de atita timp

scriitori si

curente-



cuvintul in chestiile
obiectul socia-

sl sd-gi spuna
arzatoare, care fac
ligtilor roméani, cit si in privinta
noului curent care tinde sid dea o
noud indrumare migcéirii soeial-de-
mofcrate europene".

»NOoi sintem gi raminem soldati
credinciogi ai steagului rosu
al proletariatului ! ..."

FAPT simptomatic: intre 20—22
aprilie are loc al ;IV-liea Congres
al P.S.D.M.R., rnarcind ceea ce a
intrat in istorie sub numele de ,tra-
darea generosgilor". La acest congres
au absentat delegatii : I. Gherea,
I. Nadejde, Sofia Nadejde, I. C. A-
tanasiu si Deadat Taranu. O in-
cidrcare de precizare a unor pozitii
se facu doar prin republicarea in
maimulte numeredin,Lumeanoua"

— ,11 iulie — 24 oct. 1899 — a stu-
diului lui Gherea, Ce vor socialistii
roméani ? aparut in ,Revista socia-

1a" din 1885 isi care constituia ve-
chiul program al migcarii socialiste
de la noi. Scindarea 1-a afectat pro-
fund pe Gherea, intr-un articol,oma-
gial, aparut in Calendarul Muncii
pe 1916 (editat in 19,15, an in care
el implinea 60 de ani), M. Gh. Bujor,

neuitind, inltr-o retrospectivda, a a-
minti de durerile acelui moment :
oInfluenta sa in migscare (migcarea

socialistd n.n.) a fost intotdeauna co-
virsitoare si hotdratoare in lucrarile
launtrice de inchegare a partidului,
de orientare in diferitele probleme

politice, sociale sau economice, 1In
formularea principiilor lui. Nu a
fost program in redactarea caruia

sad nu fii luat parte. Nu a fost con-
gres la ale carui lucrari, de aproape
sau de departe, sd nu fi participat
[...]. Gherea s-a identificat cu misg-
carea. Toate restristele ei au avut
un puternic ecou in sufletul sau. Cel
mai chinuitor a fost acela -din 1899,
cind fostii conducatori ai partidului,
tradindu-1, au trecut in masa la 11i-
berali".

De altfel, indatd oe va avea prile-
jul, Gherea se va reangaja in pole-
mica impotriva celor oare sustineau

escriitori §i curente

(unii fosti comilitoni+) inaderenta
socialismuluilasocietatea roméaneas-
cd a vremii. in primul numér al
ziarului ,Romé&nia muncitoare" (a-.
parut la 1 ianuarie il002, tribuna a
aripii de stinga din miscarea munci-
toreascd romana, ce-si propunea sa
,facd eduoatiunea clasei muncitoa-
re" si ,sa apere interesele ei"), el e
prezent ou articolul Socialismul igi
are oare ratiunea ?, — cu argumen-
te, bineinteles, afirmative.

Gherea va mai colabora la

,Romania muncitoare" in anii ur-
matori, fard insa fervoarea din e™
poca anterioard, dezaméagit, proba-
bil, si de unele insuccese de moment
ale miscarii socialiste, fapt ce de-
termind si inloeputull unor oscilatii
in pozitia sa .ideologica. Aparuse

insd o noud generatie de militanti
care nu vor descuraja aricite lupte
vor avea s se mai anunte. In acest
sens este semnificativd atitudinea
fatd de evenimentele politice din
viata partidului, marcata de un ar-
ticol al lui Al. Ioneiscu, Sintem si
raminem: ,Noi nu putem sa re-
nuntam la partidul si la idealul
nostru [.] Noi sintem si rdminem
soldati credinciosi ai steagului rosu
al proletariatului international si in
aceasta directie vom lupta pentru ca
elementelor care imping pe cai ne-
sdndtoase munaitorimea sa le ara-
tdm fie naivitatea lor politica, fie
reaua lor credintda" (,Lumea noud",
an. V., nr. 10, 28 martie). De men-
tionat, totusi, pentru aceastd perioa-

dd, studiul publicat in 1900 in cite-
va numere .din ,Adevarul" (semnat
Un vechi socialist)) articolul Deose-
birea  dintre  anarhism  gi  socialism,
aparut in 1001, in ,Noua revista
roméana", ca $i studiul mai amplu,
intitulat Din ideile fundamentale
ale socialismului (1906), expus initial
sub forma wunei conferinte in sala

Cercului ,Romania muncitoare". A-
oesta din urma completa substantial
studiul despre Conceptia  materia-
lista a istoriei, vadind, totodatd, con-

") LA fost nenorocit in cel mal curat
inteles, ca de o cumplita catastrofa pro-
prie, cind s-a prabusit vechea miscare
socialista si a simtit o adevarata renas-
tere sufleteasca cind s-a ivit misgcarea
noua", noteaza C. Graur in Portrete so-
cialistee, Ed. ,Santier", Buc, f. a., p. 10
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tinuitatea preocupdarilor sale in ana-

lizarea anarhismului ¢i a altor va-
riante ale ideologiilor ce se pretin-
deau revolutionare.

neoiobagia"

PREOCUPAREA lui Gherea de
problemele eticii socialiste era mai
veche i intr-un articol din ,Roma-
nia muncitoare" din 5 iunie 1905
scria, intre altele: ,Etica noastra,
etica socialistd, judecad si pretuieste

valoarea morald si sociala a actiu-
nilloir “omenesti tocmai prin motivul
moral prin care aceste actiuni au
fast insdpirate, prin devotamentul,
dezinteresarea, abnegatia cu oare
au tost savarsite. $Si din doi socia-
ligti oare au lucrat si si-au ars toate
puterile sufletegti in serviciul cau-
zei socialiste, dar din care unul
a lucrat intr-un mediu favorabil, iar
celalalt intr-un mediu nefavorabil,
e evident ca cel dintii va obtine re-
zultate nemdsurat mai mari decit
cel de-al doilea, dar valoarea mo-
rala, socialda, valoarea socialistda a
actiunii va fii aceeasi".

Doi ani dupa rascoalele taranesti
din 1907, ,Romania muncitoare" pu-
blicd in numarul sdu din 15 februa-
rie (an IV, seria II, nr. 77 p. 2)
la rubrica Rdascoalele tdrdnesti un
Apel : ,Um tovards al nostru lucrea-
z& la o brosura privitoare la ras-
coalele taranesti. Acea brosura tre-
buie sa fie inainte de toate dosarul
viu al represiunii salbatice. in ea
trebuiesc isd Be stringad tot ce s-a
putut afla despre modul barbar si
criminal in care clasa stdpinitoare

s-a purtat fatda de tardnimea fla-
manda §i inculta".

Se prevestea astfel cartea lui
Gherea, Neoiobdagia, Studiu economi-
co-sociologic al problemei noastre
agrare (Bucuresti, 1910), ampla ana-
lizda — pe bazele teoretice ale so-

oal-demoaratiei promovate de Ghe-
rea — -a vietii sociale ¢i in special
a celei taranesti din Roméania. Car-
tea a fost redactata in mare parte
la Sinaia, unde Gherea achizitionase
o vila (care va trece in posesia gi-
nsrului sdu, criticul Paul Zarifopol)
si unde in chiar 1910, in epoca de-
finitivarii ei, primea, sub iscalitu-
ra lui 1. C. Frimu, o semnificativa
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telegrama din partea delegatilor la
congresul de"constituire al Partidu-
lui socdal-democrat : ,Congresul de
constituire al Partidului social-de-
mocrat trimite parintelui inte-
lectual al socialismului din Ro-
mania recunostinta, dragostea si
dorinta s&”l vada ancd multi ani de
aici inainte, inspirand lupta munci-
torimii noastre" -(Arhiva CC. al
P.C.R., dos. 126/13/119, vol. IV).
Chestiunea ralului sacialndemocra-
tiei in tarile inapoiate il preocupase
pe Gherea mai de multd vreme, in
pdlemicile angajate ou poporanigtii
ea prinzand un contur mai precis,
pand la fundamentarea ei in iVeo-
iobagia. Astfel in articolul Post-
scroptum  saw  cuvinte uitate  (,Viito-
rul social", nr. 10, 1908, p. 266) ar-
gumenta : ,Social-demooratia, chiar
in tarile inapoiate, are propriul ei

rost, are propria ei lucrare de inde-
plinit, are propriul ei domeniu de
activitate, determinat de propria ei

conceptie, a oamenilor si lucrurilor.
Aceastd lucrare trebuie s-o faca ea
pentru cd nimeni n-o va face in lo-
cul ei". in acest scop el trece la
elaborarea unei conceptii de ansam-
blu privind ,dezvoltarea tarilor ina-
poiate in orbita celor inaintate",
cristalizatd in teoria neoiobagiei,
prin care incerca sd descifreze efec-
tele economice pe oare le are asupra
tarilor slab dezvoltate atragerea lor
in sfera contactelor cu cele inain-
tate ).

Cartea a avut un ecou relativ larg
in epoca i mai tarziu, fiind, cu
toate defectele ei, multd vreme cel
mai temeinic ,studiu economico-so-
ciologic al problemei noastre agra-
re", cum se subintitula Neoiobagia.
Fragmente din ea vor apéirea si
dupa editarea in volum prin presa
socialistd din anii urméatori, dovada
a interesului ce i se purta (in ,Ca-
lendarul Munoei pe anul 1912", doua
fragmente ou titlurile : Tard de
saract si  Curm se zugrdvesc partidele
noastre istorice ; in ,Romania mun-
citoare" din anul urméitor, fragmen-
tele Reforma administrativd si
1 Mai etc.).

19 Vezi, pentru aceasta: Damian Hu-

rezeanu. Gindirea lui e Dobrogeanu-
Gherea in ,Neoiobdgia”, in »Anale de
istorie...", XVI, nr. 2/1970, p. 64—79.

scriitori si
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gherea
despre unitatea nationala

DAR Gherea se arata si in alte

imprejurdri a vedea destul de lim-
pede in privinta celor ce se cuve-
neau infaptuite in etapa ime-
diat urméatoare pentru evolutia
Roméaniei modeme si, tot in
1911, intr-un articol publicat in
,Romania muncitoare", din 23 oc-
tombrie, sub  titlul  Social-democratia

si razboiul, sublinia : ,0 tard ca un
organism social trebuie sd se dez-
volte ca un organism intreg in mar-
ginile sale etnice. Impartitd in mai
multe parti, cum e Polonia sau cum
e in parte Roméania, dezvoltarea sa
devine anormald si nesidnitoasd in
cel mai inalt grad. Din impartirea
si acapararea aceasta rezulta cele
mai mari inconveniente de
tare pentru tarile acaparate, dar re-
zultd asemenea inconveniente grave
si pentru dezvoltarea morald si de-
mocratico-sociala a tarilor acapara-
toare. Subjugérile acesitea se fac in
folosul claselor dominante; popoare-
le se aleg, de obicei, cu ingreuia-
rea lanturilor lor. Social-democratia
deci, din intreaga lume, oare lupta
impotriva oricdrei mnedreptati,
careli apasari si robiri a omului prin
om, luptd si cu cea din urmé ener-
gie jornpotrirva tuturor banditismelor
politice din societatea capitalista,
impotriva tuturor acapararilor natio-
nale, luptd pentru liberarea natiu-
nilor de sub jugul strdin. $i nu nu-
mai socM-democratiile tarilor cuce-
rite, ci tot asa si
tarilor cuceritoare.

dezvol-

ori-

socUal-democratiile

Cind popoarele muncitoare
stiente vor dispunie de soarta lor si
a tarilor lor, atunci va suna si cea-
sul liberarii natiunilor mici de sub
jugul celor puternice, atunci va de-
veni cu adevarat posibild si
girea tdrii noastre intr-o Roméanie
maire, cuprinzadnd pe toti
Alta posibilitate pentru

con-

intre-

romanii.
intregirea

scriitori $i curente

unei tdri mici ca a noastrd, oa sa se
dezvolte astfel in marginile sale et-
nice, altd perspectivd nu exista".

primul razboi mondial

IN ANUL urmitor, la Congresul
de la Basel, Roméania este reprezen-
tatd de C. Dobrogeanu-Gherea si
George Grigoravloi, care au prezen-
tat congresului un memoriu asupra
chestiei Orienitolui (v. ,Roménia
muncitoare" din 18 noiembrie, p. 2),
arzidtoare atunci si prefigurdnd con-
flagratiile ce vor urma (razboiul
balcanic si cel mondial).

Izbucnind razboiul, Gherea isi ex-
pune opiniile intr-o serie de artico-

le si brosuri (Neutralitatea  noastrd;
Socialismul si  rdzboiul; Rdzboi sau
neutralitate) care nu vor fi ramas

fara ecou in opinia publicd dacd a=—
vem in vedere actualitatea proble-
melor si realul prestigiu de care se
bucura vechiul militant socialist. in
sint edificatoare cele
1915 de M. Gh. (Bujor,
cu prilejui aniversirii a patruzeci de
ani de socialism in Roméania, a tot

acest sens

scrise in

atatia de activitate a lui Gherea in
cadrul migcarii si a 60 de viatda ai
acestuia.

,Partea mare, uriasda, hotaratoare
pe -care a avut-o in migcarea socia-
listd din Romaéania fac dintr-insul o
figurd reprezentativd si exceptionald
a socialismului roméan". (,Lupta zil-
nica", an. XI, nr. 107, din 10 mai

191B).
In cele din urma 1insa, intrand
Romania in r#dzboi, Gherea pleaca,

in Elvetia, de unde va reveni in
1919. Reapare din 1920 in publicisti-

cd semnand in ,Socialismul" (orga-
nul PartMului Socialist si al Uniunii
sindicale) articolele Frimu, Inter-
viul  meu, Insemndtatea  istoricd a
lwi 1 Mai (ultimul sau articol), 1 se
tiparesc Conceptia materialista a is-
toriei (Bucuresti, Biblioteca socialis-
td, 82, p. ed. a IV-a), Poetul tara-
nimii  (in colectia Foi volante, lasi, ,
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121 p.), to-& energiile ii sint scazu-
te. De 'altfel, Gfherea e bolnav grav,
dupd cum atestd o scrisoare a lui
D. D. Patraseamu adresata
G. Ibraileanu, datata 17
1920 (csf.  Scrisori  cdtre
E.P.L., p. 150—153) :
l-am vazut la

lui
ianuarie
Ibraileanu,
,Pe Ghe-
lui

rea sanatoriul

Gerota. L-am gasit initr-o stare asa

de rea, incit mi-a pierit gustul sa-i
mai spun ceva. Orice speranta e
exclusa. De altfel, asa mi-a spus si

el. M*a chemat sd& ma mai duc pe

la el, si voi face-o. Poate l-o0i géasi
mai bine atunci".

.proletariatul din romania
fncearca o grea pierdere"

LA 14 aprilie 1920 »Socialismul"
publicd urmétoarea telegrama : ,Lui
C. Dabrogeanu-Gherea. Consiliul
general al partidului socialist, in-

trunit in zilele de Pasti cu delegati
din toate tinuturile, tine sa-ti aduca
ca o alinare in aeeslte clipe de su-
intregului proleta-
o cit mai
grabnica insanatosire deplina. Con-
siliul socialist
din Roméania". Situatia era insd gra-
va si o notd redactionala din ,Socia-
lisimiul" nr. 94, 1 mai, anunta ca
C. D. Gherea a fost supus ,unei gre-
prin oare se incerca o

ferinta cuvantul

riat din tard, dorundu-ti

general al partidului

le operatii”,

ultima sansda. Cu toate acestea, vi-
neri, 7 mai, ora 5 dimineata, la
Sanatoriul dr. Gerota, Constantin
Dabrogeanu-Gherea inceteaza din

viatda. Carul funebru este insotit de
la spital ,la clubul partidului de
peste 1.000 muncitori cu peste 40 de

drapele. in ziua inmormintarii, du-
minica, 9 mafi, rostesc cuvintari la
cimitir Barbu Lazareanu, dr. S. Iri-
mescu, Zamfir Arbore si Gh. Qris-
tescu.

Ziarul ,Socialismul" publica in
ziua de 9 mai un articol redactio-
nal intitulat : C. Dobrogeanu-Gherea
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(an. XIV, nr. 98, 9 mai, p. 1) : ,Pro-
letariatul din Romaéania incearca o
grea pierdere:
lismului stiintific in Itoméania, C. Do-
brogeanu-Gherea s-a dus dintre noi.
Acela care a calauzit primii pasi ai
clasei muncitoare din tard nu mai
este. Miscarea noastrad pierde
insuil o personalitate care se ridicase
atit de mult deasupra tuturor, incit
disparitia sa lasd un gol pe
nimeni nu-1 poate implini. invatatul

intemeietorul socia-

intr-

care

universal, ganditorul adinc, luptato-
rul cutezator si strajerul credincios,
care a stat neclintit, in
cele mai vitrege ale miscarii, ne pa-
raseste in plind lupta, in pragul in-
faptuirilor, la care a contribuit mai
ca oricare altul.

vremurile

mult

Dar
numai

marele disparut a fost
scriitorul revolutionar cunos-
cercurile largi, ci si

inalt sens al cuvintului,

nu
cut in un om,
in cel mai
intelegator, bun sfatuitor pentru toti
aoeea sa-1
apropie. in urma lui rdmanem indu-
rerati noi, oastea proletara. Ofrieit
de grea e pierderea, stim totusi, toc-
mai din invataitura disparutului, ca

oare au arvut fericirea

nici o loviturd, nici o pierdere nu
poate inldtura izbinida, care asi are
chezagsia in adancurile realitatii so-
ciale.

De aceea nici un semn de pioasa

recunostintd nu poate fi mai nime-
rit pentru parintele nostru spiritual
decit hotararea de a lupta si de aci
inainte fara sovaire pentru idealul
socialist caruia si-a inchinat viata.
cal
méaret monument pe care i-1

ridica".

Si realizarea vasului sdu va fi
mai
vom

Peste un an, la 8 mai 1921, va
avea loc Congresul de constituire a
Partidului
cand
,3aciailismul"

Comunist Romén, mar-
izbanda de care se vorbea in

Gherea.

Izfoinda, care acum, dupd aproape
o jumatate de veac este, in con-
stiinta fiecaruia dintre noi, o pirghie
roman, a

la moartea lui

a viitorului poporului

Roméniei, acum socialiste.

scriitori si

curente,



eugen ioneseu

poezia
lui
tudor

arghezi*

Tudor Arghezi e fara indoiala
poetul cel mai mare dat de Roma-
nia dupd Eminescu. Nascut in 1880,
prima sa culegere de poezii vede
lumina tiparului in 1927, stirnind a-
tunci un urias scandal.

Burghezii moralisti, dascalii pu-
dibunzi, criticii timorati, multimea
celor lincezi la gindire si tempera-
ment, persoanele distinse si conve-
nabile, — cu limbaj distins, conve-
nabil i inexpresiv — au scos atunci
un strigdt unanim de groazd in fata
acestel poezii chipurile ,imorale si
grosolane". ,Intelectualii" si ,litera-
tii", inzestrati cu imaginatii sterpe
si inteligente vlaguite, nu puteau
desigur intelege revarsarea neinchi-
puitului belsug de imagini, puterea
si bogatia in fata cédreia se simteau
cupringi ca de zdpaceald si spaima.
Agsa se si face ca zece ani dupa
aparitia ,Cuvintelor potrivite", cind
devenise celebru si publicase gi alte
citeva volume, Arghezi nu figura
totusi in manualele de istorie a 1i-
teraturii romane.

Dar mai era un lucru deosebit de
grav : Tudor Arghezi nu gindea
dupd canoane. Fusese cindva socia-
list : poemele lui vadeau frecvent
o atitudine revolutionard, iar pam-
fletele in prozd tintuiau la zid pe
calugarii fatarnici si nesatiosi, pe
politicienii demagogi si excroci,
falsa democratie, ,inalta societate"

*) Articol aparut in Cahiers de France—
Roumanie, nr. 2, 1946, (p. 22—26).
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degeneratd si timpa, pe oamenii de
finante lipsiti de scrupule, prostia
si slutenia : intr-un cuvint tocmai
valorile si elitele ordinei burgheze.

in numele cinstei si moralei, Ar-
ghezi, artist drept si curat in adin-
cul sufletului sdu, se pomeni osin-
dit de niste insi fatarnici, certati
cu cinstea si omenia. in numele fru-
mosului si al talentului, nesimtito-
rii fatd de frumos — mind in mina
cu mediocritatile — pornira la
rdazboi sfint impotriva celui care era
de fapt poetul cel mai mare al
timpului lor.

Pe vremea aceea fiinta in Roma-
nia un adevarat partid al scriitori-
lor si ideologilor otraditionaligti".
De buna seama acest traditionalism
nu era decit una din fatetele reac-
tiunii : printr-o evolutie fireasca, el
avea si se transforme in nazism
imbracind camasa garzii de fier.
Partizanii acestui traditionalism na-
tional in arta si literaturd, porneau
de la o conceptie aprioricd cu pri-
vire la ,sufletul romanesc", caruia
poetii si artistii ar fi trebuit, chipu-
rile, s 1 se conformeze intocmai.
Cultura roméaneasca e o cultura des-
tul de tinara : literatura ei abia a
implinit un veac $i juméatate. in
acest rastimp ea s-a cdutat neince-
tat pe sine, fadrd a izbuti cu adeva-
rat sd se gdseascd, — intr-o oare-
care masurd, poate tocmai datorita
faptului cd se cduta pe sine insdsi
cu prea multd asiduitate $i cd nu-i
ugsor sa te definesti mai inainte de
a fiinta.

In doud cuvinte, parerea traditio-
naligtilor era ca sufletul roméanesc,
néscut crestin-ortodox, era prin de-
finitie anticatolic, antiuniversalist,
precum si antidemocratic : izvoarele
civilizatiei romanilor ar fi trebuit,
dupa ei, cercetate in traditia bi-
zantina (poate chiar in civilizatia
preistoricda a tracilor, despre care
practic nu stim nimic), precum si
intr-o organizare sociald reactiona-
rd : cit priveste realizarea sufletu-
lui roméanesc, a stilului sdu propriu
de existentd, acesta ar fi rezidat in
refuzul civilizatiei de tip occidental.

»Modernistii", pe de alta parte,
credeau in ,unitatea universala", in
posibilitatea infdptuirii unei ordini
social-democratice si progresiste :
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scriitori

vederile lor erau rationaliste $i anti-
mistice. O civilizatie romaneasca,
dupd péarerea lor, nu-si putea afla
temeliile decit in ambianta civili-
zatiilor occidentale si a natiunilor
democratice pe care s-ar fi cuvenit
sd i le ia drept model.

Lucrurile apar intr-o lumina de-
osebit de nostimd dacd ne gindim
cd ideologii traditionalisti se soco-
teau roméani conform tiparelor tra-
ditionalismului lui Maurras, si au-
tohtoni, potrivit ideilor lui Spengler,
operele poetilor ,roméani in adincul
sufletului" nefiind, pind la urma,
decit nigte palide imitatii dupa
Francis Jammes si Peguy, sau dupa
unii poeti germani contemporani.
Acegti partizani ai nationalismului
infierard insd pe Arghezi ca antina-
tional si ,modernist". E greu de in-
teles cum o atit de grosoland eroare
de apreciere a fost totusi cu putinta;

adevarul ramine cd modernigtii si
universaligtii au fost cei care au
reusit cel mai bine sa dea glas

realitatilor spirituale fundamentale
oglindite de sufletul roméanesc.
Tudor Arghezi a avut insad noro-
cul de a ocoli dilema ,modernism"-
otraditionalism" : acesta este $i mo-
tivul datoritd caruia a izbutit s&
ramina credincios sie insusi si,
tocmai prin aceea, sa devina un
poet de valoare universala.
Arghezi poate fi considerat ,mo-
dernist" prin tehnicd : de asemeni
prin belsugul imagistic (pentru ci-
titorul de limba francezda, — obis-
nuit cu rigoarea, cu mésura si eco-
nomia de imagini caracteristice ce-
lor mai indraznete creatii poetice
din aceastd limba —, Arghezi ar
putea chiar parea baroc) : la aceasta
s-ar putea adauga preocuparea
pentru poezia purd, si spiritul critic,
gratie caruia poetul a si putut sa-si

pastreze cugetul limpede, chiar in
clipele celei mai necontrolate a~—
bandondri in voia inspiratiei. Ar-

ghezi intrebuinteaza intotdeauna cea
mai nimeritd expresie, cuvintul cel
mai precis, imaginea cea mai
potrivitd. Prin constiinta sa ar-
tistici el e de bund seamd un
modern — in filiera lui Baudelaire
si Mallarme. Dar nu-1 putem apro-
pia de ei decit sub raportul preocu-
parii pentru desavirsirea formei, si

romdni contemporani

prin romantism. Caci temele si in-

spiratiile sint hotarit altele.
Inspiratia lud Arghezi e intr-ade-
var atit de putin modernd si mo-
dernistd incit am putea-o chiar
numi biblicdi (e vorba de neince-
tata prezentd a unui Dumnezeu fa-
miliar $i crud, — cind de fata, cind
ascuns, cind iardsi de fatda, — ba-
tind omul pe umar, miniindu-se,
pedepsind) : n-ar fi gregit sa adau-
gdm ca inspiratia argheziand im-
partdseste uneori chiar accente pre-
biblice (ca de pildd in poemul Har,
unde dumnezeirea robitd 1isi coboa-
ra sfintele scule pina la tubercule,
evocind aseméanari izbitoare cu re-

prezentari stravechi de divinitati
mesopotamice, agrare si erotice).
Sufletul lui Tudor Arghezi are
simplitatea sufletului unui om in-
fratit cu ogorul. Temele poeziei lui
sint si ele restrinse si simple. Am
putea insira aci pe Dumnezeu, iu-
birea, moartea, natura. Arghezi cin-
td pamintul, femeia, cadminul, re-
colta, bolta instelatd, copiii, lacul ;

apoi, albina, libelula, furnica, taurul,
vaca-lui-Dumnezeu, paianjenul, car-
toful, ingerul, iarba, vdzduhul, vin-
tul, soarecii.

A inchinat poezii si hotilor, orop-
sitilor, dezmostenitilor, celor intem-
nitati ; a scris de o potrivd stihuri
de minie, imprecatii, blesteme, poe-
me de razbunare. Arghezi a zugra-
vit si rédzbunatoarea ridcorire cu-
prinzind sufletul omului in fata u-
nui dusman de moarte rdpus : mul-
timea fioroasd inaintea unui fir-
mament slut, a unui univers hid si
prada putregaiului: ,Chiar stelele,
sfintite si pure la-nceput, / Au pu-
trezit in bolta visarilor strabune / $i
zérile, mincate de mucegaiuri, put"
(Triumful).

A compédtimit cu cei singuratici si
parasiti, a plins soarta imparatiilor
si maririlor prefiacute in scrum.

Sentimentele care se zbat intrin-

sul sint elementare : ura s$i minia,
dragostea si tandretea. Problema
cunoasterii nu are de ce sa-1 fra-

minte. In schimb problema religioa-
sd e de-a pururi in centrul atentiei
scriitorului. O mare parte a operei
lui Arghezi nu e nimic altceva de-
cit un dialog cu dumnezeirea.
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Motivele de inspiratie ramin in
linii mari aceleasi de-a lungul in-
tregii lui cariere poetice. Le intal-
nim in egald masurd in Cuvinte po-

trivite (1927), si in Flori de muce-
gai (1931) : acestea din urméa sint
ceva mai patrunse de sensualitate,

comparate cu prima culegere (des-
lusim totodatda o straddanie descrip-

tivd, epicd si humoristica) ; Cartici-

ca de seara (1935), Abecedar, si Ho-

re, vadesc aceleasi tendinte.
Evolutia psihologica, daca poate

fi vorba de asa ceva, e insd aproa-
pe insesizabila. Am putea cel mult
identifica in ultimele poeme o ten-
dintd mai marcatd pentru tandrete,
precdderea unei insipratii bucolice,
cu simtdminte de resemnare §i ac-
ceptare fatd de conditia umana, cu
gratuitate in jocul poetic : in atari
momente, animozitatile par absorbi-
te pe planul al doilea i, mai cu
seama 1In poezie, (nu insa si In
prozda) — Tudor Arghezi devine tot
mai putin social i din ce in ce
mai cosmic.

Cit priveste evolutia dialogului cu
Dumnezeu, aceasta se face tot mai
limpede, raporturile poetului cu
*Creatorul ajungind sa alcatuiasca o
intreaga poveste. Mai intii prinde
glas razvratirea impotriva dumne-
zierii : ,Vreau sa pier in putregai. /
Ne-ncercat de slava, crincen si scir-
bit /. $1 sd nu se gtie ca ma dez-
mierdai / $i cd-n mine insuti tu vei
fi trait" (Psalm).

Apoi totusi poetul il cauta : ,Vreau
sd te pipai si sa urlu!: Este !", il
dibuie in stele, printre pesti, il in-
frunta ca de la egal la egal: ,Sin-
guri acum, in marea ta poveste /,
Ramin cu tine s& m& mai méasor".

Cu Dumnezeu poetul poate sta de

vorba si prieteneste: ca in cazul
cind in chilia unui calugar : ,A-ntir-
ziat o fatd vie, / Cu sinii tari, cu

coapsa fina, / De alduta florentina:/
Si Dumnezeu ce vede toate /, in
zori, la cinci §i jumatate, / Pindind,
sa iasa, prin perdea, / O a vazut din
cer pre ea" (Mihniri).

Dar apoi se plictiseste parca sa-i
slujeasca : ,Tare sint singur Doam-
ne, si piezig ! / Copac pribeag uitat
"In cimpie", asa dar il invinuieste :
,De cind s-a intocmit Sfinta Scrip-
turd / Tu n-ai mai pus picioru-n
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batatura" (Psalm). Primeste insa,
totusi, vizitarea harului: ,Sufletul
ca un burete, / Prinde lacrimile in-
cete / Ale stelelor pe rind / Sticlind
alb i tremurind. / Scame tristetilor
mele / Se-ncurca noaptea cu ele, ,

genele lui Dumnezeu / cad in ca-
limarul meu" (Incertitudine).
Totusi se zburleste din nou, si

precum un poet blestemat, crestea-
za& cu unghia tencuiala peretilor
temnitei sale : ,stihuri de groapa /
De sete si de foame, de scrum, ne-
ajutat de taurul, de leul, de vultu-
rul / care au lucrat imprejurul / lui
Luca, lui Marcu, si lui loan" (Flori
de mucegai).

Plinge cu hotii ce s-au prapadit
in pusgcarie, caci le spune el, ,miine
seara, poate chiar diseara, / pe la
aprinsul stelelor de ceard, / mai tre-
ceti o datda / la judecata" (Mortii).
Alte ori e infiorat de emotie : ,La
patul vecinului meu / A venit az-
noapte Dumnezeu. / Cu toiag, cu
ingeri i cu sfinti /... Scara din
cereasca-mparatie / Scobora in in-
firmerie / Pe trepte de clestar, /
Peste patul lui de tilhar/... $i toata
noaptea a vorbit cu ei / $i cu icoa-
na Dumneaei / A de-a pururea
Fecioard / De Dumnezeu Nascatoa-

re... 91 odaia cu mucegai / A miro-
sit toatd noaptea a rai (Cintec
mut).

in cele din urmé& poetul exclama:
,M-a batut pe umeri Dumnezeu / cu
mina lui femeiasca / Tu esti ?
M-a-ntrebat : te cunosc" (Tot o sa-
rica).

Dar acest dialog, prelung si mo-
noton, al legédturilor poetului cu
dumnezeirea sfirseste prin a obosi :
exasperat, scriitorul in fapt se sub-
stituie lui Dumnezeu, care ajunge el
insusi un soi de poet, mare artist
primitiv care nu mai stie sa gla-
suiascd, mestesugul lui fiind crea-
tia ; pentru a intocmi firmamentul
ei: ,A-ntins cerul ca o coalda / in
toata taria goald / insd pana nu
scria. / A luat atunci o nuia /
Si-a-nsemnat cu ea / Cu argint stea
linga stea" (Abece).

Acest Dumnezeu, artist si plugar
care se joacd de-a facerea lumii, nu
e decit poetul insusi, trudind la in-
tocmirea stihurilor, la zugravitul
icoanelor. intelegem astfel mai bine
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cd atunci cind spune :
cu Dumnezeu / de vorba in prid-
vorul meu" (Danie), Tudor Arghezi
std de fapt de vorba cu sine insusi,
iar atunci cind afirmd : ,Domnul
Dumnezeul mare/mi-a umplut doud
pahare / din cerescul lui rachiu"
((Cintec de boala) nu e vorba de fel
despre acea betie divina zugravita
de mistici, ci doar de betia pamin-
teasca si de tuica din pivnita tara-
nului. Dialogul poetului cu Dumne-
zeu are o incheiere jumatate pagina,
jumatate atee, — dind glas
puternic simtidmint de
pind la identificarea cu péamintul
real : ,Inima mi-e drumul cu ploi-
le, / Mi-e drumul cu praful si oile, /
Drumul sterp dintre copaci, / Mi-e
via strimba pe haraci, / Mi-e satul
care paste pamint, / Mi-e cirdul de
ciori din vint, / Mi-e bivolul sculat
din noroi, / (.) Mi-e inima si-n co-
costarc, / Si in sidgeata-i vinata din

,seara stau

unui
ingemanare

cer, / in fierdstrdaul de fier, / Al
mardcinilor de pe mormintele pus-
tiei" (Cintec din fluier) sau : ,Cite

putin sint dator / (.) Si lemnului
uscat si baltii statute / $i florilor, si
pietrelor, si vitelor béatute / Si oa-
menilor din réastignire (.) Singele
meu nu-i al meu. / Mi-e teama sa
zic ,mie" gi sd zic ,eu" (Ma uit).

Dar nici evolutia aceasta nu e li-
neard si precisd. Poemele se succed
sl se contrazic precum propriile
stari ale poetului: e o alta dovada
a primitivismului sdu poetic si a
rafinamentului sdu artistic.

Intuitia argheziana a wuniversului
e departe de a fi faustici. Lumea
lui Arghezi e o casd imprejmuitd cu
un cimp strajuit de plopi; alte ori
curtea inchisorii (ca in Flori de
mucigai). Deasupra ogorului sau a
bataturii cerul si stelele se zaresc
apropiate. Totul pare la o arunca-
tura de bat, si aceasta e inca o do-
vada a viziunii sale taranesti. Lu-
mea e micd in ochiul lui Tudor Ar-
ghezi : Facatorul insusi nu-i decit
vecinul de peste drum : ,cdci Dum-
nezeu pasind apropiat / ii vezi lasa-
td umbra printre boi" (Belsug).

Minia lui Arghezi, — de o violen-
td extraordinard, .tandretea, —
nit de duioasd, iubirea sa sint in
stare sd 1Imbratiseze intreg univer-
sul ajungand astfel sa batd la ho-
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infi-

tarele
turnari

lumii, provocind acolo réas-
de tot felul : Arghezi se
simte urias in toata puterea cuvin-
tului. Cu o singurd strofd naruie
pamintul, scotindu-1 din titini : nu-i
trebuie mai mult ca sa-1 recladeasca.

Urias sau Dumnezeu, poetul poar-
td pe coate luceferi, fiind tatuat cu
fulger (Nehotarire) ; sesu-i turtit
flimind de inaltime (Muntele Mas-
linilor), Plopul negru e réazimat in
aer (Belsug) ; uneori Pamintu-i o
moara desartd (Cenusa visarilor) ; in
schimb oasa, ridicata ,pe-o coasta
cu izvoare e strajuita de astri" (In-
scriptie pe o casa de tara).

Femeia apare ,impresuratd de un
vazduh de boare / de levantica si
racoare" Cind

(Domnita). joaca, a
tinge constelatiile cu virful picioa-
relor : ,spune-i s& nu mai faca/sal-

cii, nuferi si apa cind joacd / si sto-
luri si gradini si catapetesme"
(Rada). Sub pasii ei se infioard pe
sesuri plopii... din crestet la picioa-
re. Tubita e pasune (Mirele), pamint
cu semanaturi (Logodna), paminl;
fagaduit de ceruri, / cu turme, um-
bra, si bucate (Psalmul de taina) —
Ne aflam in plind Cintare a Cinta-
rdlor !

Cind Arghezi e minios, (cdci poe-
tul nu cunoaste simtamintele inter-
mediare, — tretcind de la iubire
de-a dreptul la ura, si viceversa), —
stirneste clatinari cosmice : ,strivisi
in sapte zile / ce-ai zdmislit in gsapte"
(Triumful). ,Careva s-a inavutit, de
vreme oe soarele-apune zilnic si ra-
sare / intr-ale sale patru buzunare :
puternic, din cer in fulgeri,
mint 'grasimi,
cu inaltimi" :
cuvant,

din pa-
inmultind
cu un singur
ou o singurda (miscare Dum -
nezeu poate desfiinta totul : ,dintr-o
stdpinire semeatd / ai fadcut putina
ceatd" (Psalm). Blestemele lui Tudor
Arghezi sint cumplite :
soarele ca luminarea /
zarea ca scrumul... / Cetatea si ca-
dann namol / Funingini,
s-acopere drumul, / S& nu mai dea
ploaie, si vintul / S& zaed-mbrincit
cu pamintul" (Blesteme).

/ adinicuri
dar vai,

,Stinge-s-ar
Topeasica-se

cenusa,

Cind poetul osindeste si infierea-

za” fdrd crutare : ,nu ti-am spus.../
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sd te joci ou Duhul Sfint / $i numai
cu zarile / sd te reazimi de pa-
(Lingoare). Universul nu e
mare decit atunci cind poetul f{i
acorda marirea, binevoind a-1 face
egal cu sine insusi. De fapt ins&, in
in raport icu sine — poet i Dum-
nezeu — fapturile ramin minuscule.
Arghezi ne spune ca a sa Carticica
de seara e o ,cartepentrubuzunar,/
o carte mica, o carticicd. / Din slove
am ales micile / gi intelesuri
furnicile. / Am voit sa umplu celu-
le / cu suflete de molecule". Pina si
lumea e fragila ca parfumul umbrei
si cenusa (Cuvint), — si negrait de
ugsoara ! Ca atare, Arghezi se joaca
lesne cu toate elementele : vazduh,
vint, apd, pamint si iarba. Asta de
fapt 1i este megtesugul si indeletni-
cirea. Poetul, Dumnezeu, Satana, ,cel
in loc / planetele ca
mingea, i luna cum e chifla" (Sa-
tan), — si care de altfel nu se
iveste decit de vreo doua ori in o™
pera lui Arghezi, — femeia iubita,
toti si toate apar in ultima analiza
ca nigte fiinte prea mari intr-un
univers prea strimt. Arghezi va eli-
mina ca atare totul, raminind in
fapt singur cu oreatiunea.

mint !"

din

ce stramba

Austera economie de sentimente

si monotonia temelor, intr-o opera
poeticd altminteri atit de considera-
bila, — se afld compensate printr-un
belsug prodigos de inventie verbald,
im-
fantezie. Arta
poetului e Poate ca
— relativ ia prima .culegere — 1 s-ar

caracterizat printr-o admirabila
pletire de precizie si
desavirgita.

fi putut reprosa cind si cind abuzul
retoric. Dar Arghezi n-a pregetat ,sa
suceasca curind gatul elocintei", gter-
gindu-i apoi cu desavarsire pinad si

urmele. Aga cum marturiseste in
Testament. Arghezi a gtiut si ia o™
trava si blestemul,

roiul spre a ivi din ele frumuseti si

mucegaiul $i no-

Cuvintul lui e pe riod
ocara gi mingiiere : ocaralui Arghezi
e durd, mangaierea lui e totodatda du-

preturi noi.

romdni contemporani

ra si duioasa, precum mingiierea
Blesie-,
mul alterneaza pretutindeni ou ruga,
Arghezi
savarsit al

asteptate ce
contrariilor :

unei miini aspre de plugar.

cunoscand mesgtesugul de-
efectelor
rezultd din

realizarii ne-
opozitia
flordreasa Tinica, ti-
ganca murdara, are totusi o faptura
ea este curva dulce
(Tinca).

recunoastem ca cei

imparateasca :
cu margaritdrel de mai
Trebuie sa

mai buni dintre criticii §i scriitorii,
romani au recunoscut fara preget in
Arghezi pe marele poet al genera-
tiei lor ; fanatismului anti-arghezian
i s-a ridicat astfel

tismul

impotriva fana-
luminat al admiratorilor
scriitorului. In parte si datorita lor,,
astazi, Tudor Arghezi nu mai poate
fi tagaduit de nimeni.

E de la sine inteles ca cei care au
sesizat nu numai exceptionala va-
Arghezi, dar si
esentdalmente autoh-

litera-
yunivfer-

loare a operei lui
caracterul ei
au fost

zisi

ton, in primul rind

torii ,modernigti" i

salisti".

imi dau foarte bine seama c& nu
mi-a stat in putintd s& spun multe
lucruri precise ou privire la limba
Arghezi, ou deed, la
poezia lui. Dar cum s& vorbegti des-

lui privire,

pre limb&a intr-o altd limba si, mai
cu seamd cum sa vorbesgti despre ea

in prozd (proza fiind prin ea Insasi
un alt grai ?).
A vorbi despre psihologie, situa-

re literard, tematicd, sau ideile din-
inseamna dc
doar a
imprejurul ei Nu
decat sa fiu cre-

tr-o operd poeticd nu
fel a-i patrunde miezul, ci
dantui
mai

zadarnic.
ramane deci
zut pe cuvint.

indoiala insa
greutatilor,

Fara
tuturor

ca,
talmacirile vor

in pofida

izbuti sa dea cititorului o idee ma'

limpede despre adevarata valoare a
poetului.
Andrei

in rom. de Brezianu,.



tudor arghezi
si avangarda
literara

romaneasca

Indiscutabil, avangarda literara
romaneascd a simtit in Tudor
Arghezi un precursor. De aici a iesit
deferenta cu oare poetul a fost in-
timpinat, entuziasmul si convingerea
adinca in durabilitatea operei sale
unite cu veneratia si incintarea in
fata modernitatii ei. In dezbaterile
teoretice, numele sau a fost fluturat

ca un steag colaborarile i-au fost
solicitate de Contimporanul, Integral
s.a. in Manifestul semnat de Sasa

Pand in primul numéir al revistei

unu, poetul e asezat printre marile
spirite ale modernismului :

Lcetitor deparaziteazd-ti creerul I
strigat in timpan, I avion I t.f.f. +—

radio I televiziune I 75 h.p. I mari-
nettt I breton I vinea 1 tzara I ri-
bemont-dessaignes I arghezi bran-
cust. " ete.

intaia, propozitie relua indemnul
lui M. Coama (Claude Semet) din
75 H. P.; numele proprii semnificau
simpatia .revistei pentru futurism,
supnarealism, constructivism, totul
fiind pus sub imperativul evadarii
de sub orice constrangere academica.
Mai inainte, in editorialul Precizdari
lui  Cezar Petrescu si etc. (Integral,
nr. 5, iulie 1925, p. 3), Arghezi fusese
trecut direct printre precursori :
»...An  cadrul acestei evolutii, ni-i re-
vendicam ca  precursori sau chiar
ca activi combatanti, pe insdsi maes-
trii criticilor modernismului, de la
Baudelaire —  primul poet, in  cro-
nologia  civilizatiei, al vietit citadine
— pina la Pirandello; de la Paul
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Claudgel pind la Bernard Shaw ; de
la Walt Whitman  pind la Tudor
Arghezi; de la Kipling  pind la
Maniu."

De unde a pornit sentimentul

acesta de congruentd al avangardei
roméane ? Sa& vedem lucrurile mai
de aproape.

in primul rind, inainte de a irupe
zgomotos migcarea de avangarda,
Tudor Arghezi 1-a descoperit pe
Urm/uz si i-a tiparit schitele Ismail
st Turnavitu si Pilnia $i Stamate in
Cugetul romanesc (nr. 2, martie 1922

si nr. 3, aprilie 1922). A-1 publica
pe Urmuz in 1922 este, nici vorba,
un act de mare curaj. Gestul lui

Tudor Arghezi izvoraste, este sigur,
cunosoind omul, nu din relatii con-
junoturale ci dintr-o intelegere putin
comund atunci a conceptului de lite-
raturd, asociatd ou o largd recepti-
vitate proprie marilor spirite.

imprejurarile concrete in care cei
doi s-au cunoscut inca nu le gtim.
Dupa ce luase conducerea Cugetului
romdnesc si primul numéar fusese
incredintat tipografiei, Tudor Ar-
ghezi i-a trimis lui Urmuz scrisoarea
de mai jos (aparuta integral in unu,
nr. 31, noiembrie 1930, p. 3) :

LIubite Domnule Demetrescu-Bu-
zdu,

Am  primit  scrisoarea D.-tale gi te
voi lamuri precis. Ramdsese ca
scrupulele  D-tale nu  sint  chiar de
ordin  profesional si ca  alegi un
teren  mai elementar ca sS4 eviti te-
renul adevarat. Ma cunosti prea
putin, dacd ai crede c¢d as refuza
sd te ascult cind mi-ai  vorbit ceea
ce se numeste verde gi sd-ti argu-
mentez.
nimicesc  toate
sa-ti  spulber  temerile, afld

il. Cd revista Cugetul romanesc,
care apare o datda pe lund, iese cu
colaborarea tuturor profesorilor uni-
versitari, ceea ce nu inseamnd c¢d §i
cu concursul tuturor scriitorilor;
printre cei  foarte  putini care  vor
colabora  te-am  ales in primul rind
pe dumneata.

2. Primul

Ca sa-ti ereziile  gi

data
presa
dumi-
soma
repede
bucatile

numdr, care poartd
de 1 februarie si este sub
agteaptd numai contributia
tale”. Prin urmare aproape il
directorul foii, ,te rog alege-ti
un  pseudonim gt trimite-mi

scriitori  romdani

contemporani



scriitori

Vreau  sa-mi
publica eu
noua §i  ne-
carierd succese

asteptate  fard  intirziere.
rezerv  pldacerea de a te
intit gi iti prezic in
asteptata dumitale
care vor contribui sa-ti sporeascd
foloasele  functiet  de magistrat”. Si
incheia LIn  asteptarea imediata
(subl. aut.) a  manuscriselor  D-tale
cit de multe i de orice intindere si
mici gt lungi, sint al D-tale cu drag."”
Unmuz a govait sa dea
tatiei si cind Arghezi a avut in
mind Ismail gi Turnavitu era prea
tirziu sa-1 includd in primul numar,
dar 1-a introdus nuimaideeit in cel
de-al doilea. Ezitarile lui Urmuz
veneau dintr-o teama paralizanta de
a nu fi recunoscut de superiorii saii,
teama ce 1igi avea 1izvorul intr-o
hipersensibilitate nativd pe care
prietenii nu prea 1i-au luat-o in
seamda, dar pe care Tudor Arghezi a
sesiaat®o intr-un Medalion Urmuz,
adevarata figsd caracterologicd a ma-

curs invi-

relui disparut, datda la iveald 1in
Bilete de papagal (nr. 16, 19 februa-
rie 1928), ,numar scris de Urmuz si
T. Arghezi" ,Dintre  marile terori
inexplicabile  care l-au  prigonit  pind
in ziua mortii, cind o ultimd teroare
i-a incovoiat un deget pe un trdgaci
de revolver i i-a comandat trage !
si el a tras §i s-a isprdvit; groaza
de a nu se auzi ,la Casatie” ca scrie

decit  considerente §i  sen-
tinte, l-a  urmarit cu o  tenacitate
extravaganta". Tot aici, Tudor Ar-
ghezi méarturisea a fi fost de doua
ori ,nasul" lui literar : ,intii cand
l-am publicat prima data", apoi
otot  atunci”. Si se explica inva-
luind cu un zimbet nostalgic amin-
tirile peste care se ldsase ceata ani-
lor ,Ca sa devie publicabil, un
seriitor  cu o stare civild de  Deme-
trescu-Buzau  trebuia  sd  capete,  calu-
gdreste, un  nume potrivit cu  portul
draperiei (..) Demetrescu a  refuzat
intr-o zi de patru ori sd se numeascd
Urmuz g$i de patru ori a acceptat;
a cincea oara l-am virit in  cristel-
nita  fringindu-i  genunchii. Se  temea
ca nu cumva Casatia sd-l  gaseascd
mai  repede in  Urmuz decit propriul
lui  nume, despicat din Dumitru”. Pe
de alta parte, ezitarile lui de a in-
credinta tiparului scrierile se grefau
pe o profunda canstiintd artistica si
pe aceastd laturd, Urmuz poate fi

st altceva

romdani contemporani

asezat linga Caragiale: LUrmuz,
scrie T. Arghezi, dorea tot atit de
mult sd fie publicat cit se gi inspdi-
minta de  publicitate. in vureme ce
stia ca se culege proza lui in tipo-
grafie, a trait o  sdptamina  atroce.
Se scula in toiul noptii $i  trimitea
o scrisoare urgentd, ca sd& md in-
trebe  daca virgula de dupd un cd
nu ar fi fost mai bine trecutd ina-
inte  (la fel trimitea telegrame de la
Berlin, Caragiale). L-am descoperii
noaptea,  imprejurul  casei,  sfios, ne-
linistit, timorat  sau in  transd de
sperante, daca se  gdseste  sau nu
miez in proza lui, dacd nu cumva e
vorba de o eroare ; indemnindu-ma
cind sa o public, cind sa-l injur. A
corupt  lucratorii din  atelier ca  sd-i
schimbe  fraze, cuvinte, pe care a
trebuit sa le  restabilesc, redactdrile
anterioare  fiind cu  certitudine  mai
bune. Dupa tipdrirea primei lui
bucati  s-a  simtit  bine. Mi-a  suris,
mi-a strins miinile tare gt umbla si
ma  sdrute. Mi-a dat o cutie de
bomboane, pe care am  primit-o  §i
a scos din butoniera lui o garoafd
pe care a trecut-o, parfumatd cu
scortisoard, in butoniera mea”.
Neindoielnic, sensibilitatea Tui
Urmuz a fost rédnitd de lipsa de

ecou a paginilor sale si in scrisoarea

trimisa lui Arghezi la 22 mai 1922,
publicatd de destinatar in aoelasi
numar din Bilete de papagal,
aproape implord ,un articol intro-
ductiv" la proza sa : ,1I cred neapd-
rat necesar §i pentru o mai bund
orientare a cititorului in materie, iar
pentru  mine personal va fi o mare
multumire sufleteascd...” Scrisoarea
insotea schita Algazy st Grummer.

Din motive pe care nu le cunoastem,
Tudor Arghezi nu a mai tiparit noua
prozi a lui Urmuz. Pentru un om
de o structura caracterologica atit
de complexd, tacerea ,nasului" sau
literar a contribuit la ruperea echi-
librului launtric si aldaturi de alte
cauze va fi influentat gestul decisiv.
Este probabil ca directorul Cuge-
tului romdnesc sa fi trait un senti-
ment difuz de vinoviatie, fiindca o
tristete ascunsa invaluie finalul
amintitului medalion : ,In zilele care
au determinat sinuciderea lut  in-

tr-un  boschet de la gosea nu l-ap
mai vdzut §i mi-este grea mihnirea
68



cdutat  sa-l  in-
optimismul meu ar
in haosul lui cerebral can-
puritdtile care incepeau  sd
moard”. Tar numarul special inchi-
nat lui Uonrnuz semnifica postum
indeplinirea unei indatoriri.

Irsd Tudor Arghezi a exercitat
asupra avangardei roméanesti o pu-
ternicd si adinca influentd pe latura
artistici $i una din radécinile mis-
carii de avangarda aici se afla orga-
nic implintatd. Nu poate fi conceputa
innoirea expresiei .poetice a avan-
gardei, inflorirea pina la satietate a
metaforismului unui Ilarie Voronca
sauStaphaneRoll fara directa inrau-
rire a lui Tudor Arghezi. Asimilind
creator experienta argheziand, avan-
garda a continuat-o cu resurse pro-
prii. Existd méarturii cu valoare do-
cumentard in acest sens.

warabild  ca  n-am
talnesc. Cred cd
H inviat
dorile  si

Totul a plecat de la  Agatele
negre, date partial la iveald in Linia
dreaptd — “rarissima revistd de

avant-garda", cum o caracteriza lon
Pillat —, in Viata sociald (vz. Emil
Manu : ' Prolegomene argheziene,
EPL, 1968, p. 3a~-34) si de la pam-
fletele aparute in Facla, Seara, Cro-
nica, s.a.

Ceea ce a impresionat adinc pe
tinerii intrati in cimpul literelor
putin inainte s$i imediat dupa pri-
mul mare rdzboi — dintre care se
vor recruta adeptii avangardei — a
fost uluitoarea capacitate de innoire
a liricii argheziene. Lucrarile sint
cunoscute si Tudor Vianu atrigea
mai de mult luarea-aminte asupra
,inovatiei revolutionare" in dome-
niul expresiei poetice. In vreme ce
incarca lexicul poetic cu nuante im -
pregnate de multiple sugestii, Ar-
ghezi sfarma in acelasi timp tiparele
topice si sintactice ale limbii. A
fascinat mai cu seama renuntarea la
anecdoticd si inlocuirea ei cu explo-
rarea supraconcentratd a sensibili-
tatii obtinutd prin cultivarea imagi-
nilor i intensificarea sentimentului,
primatul minereului verbal si forta
demiurgicd a expresiei fatd de idee.
Dinrdndurile acestor tineri s-auri-
dicat zelosii aparatori ai poetului si
ia nouasprezece ani B. Fundoianu

scria in Chemarea : Arghezi ,ne-a
dat cel dintii  stil  romdnesc  inde-
pendent, original si croit din noi ra-
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porturi  de cuvinte, din noi raporturi
de sintaxd".

in Omagiu lui Tudor Arghezi
(Integral, nr. 3, mai 1925, p. 2-—5),

B. Fundoianu sintetiza intreaga lui
admiratie pentru poetul Agatelor

negre, in care vedea un revoltat in
sens superior si contura nuantat
imaginea unui Arghezi distrugator

al formelor vechi si creator al unui
alt mod de gindire poetica wToatd
faptura  lui  Arghezi e o reactie, in-
treg temperamentul Ilui e un cal de

batalie, intreg spiritul lui e o fortd
ordonatoare de haos. Acolo unde na-
tura a gregit-o, unde buna rinduiald
e gtirba, unde gdauri s-au surpat din
frecari  cosmice, Arghezi e cel dintii
la  lucru, cu imaginea si cu timpa-
nul”. Arghezi ,e impotriva a tot; in
poezia lui  impotriva  elocventei, pen-

tru restaurarea
in proza lui

modestiei, pudoarei” ;
Limpotriva  lagitdtii  de

expresie, pentru violentd st impu-
doare. Mistic,  Arghezi darima bise-
rici ; simbolist, Arghezi surpd cu
imaginile lui, cu sonoritatea lui vd-
tuitd, internd, cariatidele ndscute din
muzica st obscur, ale gcolii. Amicii
mei  s-au  necdjit cd Arghezi e im-
potriva poeziel not, constructive ;
dar Arghezi a fost ca nimeni altul
impotriva  poeziei simboliste ;  poezia
lui e, impotriva ei, cea mai teribild

sarjd. De aceea poezia lui care-a fost

noud atunct, e-asa de noud st
astdzi...” Alaturi de poezie, prozei
lui Arghezi B. Fundoianu 1ii recu-
noaste farad reticentd influenta cu-
rativd, in marea libertate  pe care
ne-a adus-o de falsul exotism, de
falsa literaturd, de  falsul sentimen-
talism, de  falsul modernism."

S-ar putea obiecta ca aprecierile
lui B. Fundoianu vin din partea
unui patimas admirator al lui Ar-
ghezi. Asa si este; el subliniazad ca
,omagiul pe care i-1 aducem acum e
pentru noi de multd vreme un rit;
sint ani de zile de cind il plictisim

cu admiratia noastrda". Comentind
hotararea poetului de a scoate o cu-
legere de versuri sub titlul Cuvinte
potrivite, marturisea a fi ,imprimat"
cindva un asemenea volum 1peenNOL
il stiam de mult, @i aveam cu totii
volumul de versuri in  caetele mici,
copiate de not gi dificil adunate din
reviste”.  ,In  care latele  panglici 1
scriitori romani

contemporani



scriitori

Intorsu-s-au  de-atitea  ori”. Volumul
lui Arghezi imprimat de noi se nu-

mea Agate negre si nu Cuvinte
potrivite. 11 consideram ca o prima
editie, originald, executatd pentru
rarii bibliofili ; sub Cuvinte potrivite
noi vom citi intotdeauna Agate ne-
gre”.

Tatd insd ca idei *identice dezvolta
si Al. A. Philippide'), care, amintind
de existenta, prin 1921, a unui volum
arghezian, ficea, probabil, aluzii tot
la.= B. Fundoianiu wPoeziile d-sale,
raspindite  prin  reviste §i  ziare,  cir-
culau  si  se transmiteau, oral, ca
imnurile  aezilor din  antichitate. Cu-
nosteam, acum vreo zece ani, un
subtil si  distins poet roman  care
adunase  toate  poeziile  d-lui  Arghezi,
descoperindu-le prin  publicatii astdzi
uitate, prin  reviste de care nimeni
nu mai gtia, $i care nu. mai puteau
fi gasite nicaieri. Facuse din el un
volum ciudat, un volum arghezian
pitoresc  si amestecat”. Insd poemele
acestea, sublinia Al. Philippide, le
stiau pe de rost, atunci, multi tineri.
Ele constituiau ,o revelatie, un in-
demn gt o hrand. O intreagd genera-
tie de scriitori a pornit astfel la
drum sub  auspiciile poeziei lui  Ar-
ghezi. Acestei poezii i se datoreste,
in bund  parte, vigoarea noud st
proaspdtd a versului romdnesc de
dupd razboi”, Arghezi oferind scri-
itorilor ,de acum zece ani un exem-
plu si o incurajare”. Dacd poezia lui
a fast putin imitatd, in schimb
exemplul i-a fost urmat : ,Revolutia
stilului literar roman pe care
domnia sa o incepuse a fost conti-
nuatd de toti scriitorii generatiel
tinere".

latente ale
ale avangairdei
un contagios

manifestand

Declansind potentele
poeziei in general si
in special, oferind
exemplu de innoire,
simpatie si chiar intelegere, cum
vom vedea indatd, fatd de avan-
gardd, Tudor Arghezi a refuzat si
se subordanieze miscarii, fiindca
avangarda formula cu mult zgomot
niste norme, aluneciAnd apoi, pe ne-
simtite, spre dogme oare nu puteau
decit displace unui scriitor ce na-

«) Al. A. Philippide: Tudor Arghezi si
generatia noud. Adevarul literar si ar-
tistic,c an. X, nr. 534, 1 martie 1931, p. 1.

romdni contemporani

zuia a obtine un echilibru superior,
de substanta clasica. Cu toate
acestea, avangarda roméaneascd nu
a incetat a-1 considera un precursor.

in mai 1925, cind poetul implinea
patruzeci si cinci de ani, avangarda
il sarbatoreste public, inchinindu-i,
in semn de pretuire, numarul trei
din Integral. A fost solicitatd si
colaborarea scriitorului, oare incre-
dinteaza revistei citeva delicate de-

sene, incuviintind totodatd republi-
carea poeziei Belsug si a schitei,
Pegtele rosu.

Dupéd analiza inevitabil sumara,
datd fiind greutatea cercetdrii poe-
ziel ramase in periodice, a lui E.
Lovinescu:), ce surprinsese ,sufletul
faustian" in care ,se ciocnesc prin-
cipiile contradictorii ale ®mului
modern", acest numér din Integral
aducea citeva contributii notabile la
analiza fenomenului arghezian. Am
vazut mai sus, explicatd de B. Fun-
doianu influenta lui Arghezi asupra
poeziei de dupa razboi.

Cu o largd comprehensiune relie-
feaza Ilarie Voronca®) una din tra-

saturile esentiale ale artei poetice
argheziene : refuzind descripti-
vismul, poetul a ajuns la cultul

cuVintului asupra caruia isi exercita
fortele asemenea unui demiurg;
scuvintul e un  organism viu, cal
salbatic  spumegind in  zdbala  scrisu-
lui.  Fier, piatra, plamin cu  respi-
ratie  dezordonatd in  fugd. Poemul
nu traieste  decit pe nicovala fiera-
rului  de cuvint. Sub  muschiul vin-
jos,  cuvintul tresare, peste  spintecat
viu.  Fireste, prin  efortul acesta de.
aldturare proaspdtd a cuvintelor,
ideea  scinteie in  crestere ca  mercu-
rul in termometru. De aici, pldasmu-
ire abstractd, imaginea raport pur
a doud elemente cit mai depdrtate
{sau cit mai apropiate) intre ele. De
aici  poemul  construit  integral  inac-
cesibil oficialitatii”. Partial, Ilarie
Voronca dezvolta o idee a poetului
insusi, care fdcuse cu putind vreme
in urma elogiul cuvantului dotat ou HI
puterea de a crea ,toatd natura din

2) E. Lovinescu:
tice IX. Ed. Ancora,

3) narie Voronca:
fierar al cuvintului,
1925, p. 6.

Tudor Arghezi. Cri-
1923. p. 75—90.
Tudor Arghezi -

Integral, nr. 3, mal

gl



”

nou (Scrisoare  cu  tibigirul, Lumea,
an. I- nr. 8, 21 decembrie 1924, p. 7).
intr-o Ars poeticd, aparuta dupa
Cuvinte  potrivite (A.LA., an. VIII,
nr. 367, 18 decembrie 1927), Tudor
Arghezi nu va afirma altceva :
Am cautat cuvinte virginale, cu-
vinte puturoase, cuvinte cu riie:
It-am excitat aroma, le-am avivat
ranile cu sticld pisatd §i  le-am in-
fectat pe unele complet..." etc.
Omagiindu-1 ca pe un precursor,
Ilarie Voronca era constient ca
Tudor Arghezi nu poate fd socotit
un adept al avangardei si inregistra

lucid fenomenul LArghezi  apartine
intreg realizarilor moderne. Discutia
ar fi inutila. Mirarea lui  Tudor Ar-
ghezi in fata spectacolului actual
constructivist nu dovedeste nimic.
Se va mira inca o data aflind cd,
dimpotrivad, constructivismul il cu-
prinde.  Pentru  fraza  gramatica  ar-
ghezi ; pentru  Arghezi  alchimist al
imaginei;,  pentru  Arghezi  fierar al
cuvintului”.

Foarte limpede se reflectd in Ar-
ghezismul lui F. Brunea (loc. cit.
p. 8) atitudinea duala a avangardei
fatd de poet. Dezvoltind de aseme-

nea ideea poetului mestesugar, F.
Brunea evidentiaza inraurirea ,ra-
pidd si integrald” a lud Arghezi :
JFara el generatia ar fi intirziat cu
doud decenii, $i cei citiva chemati,
(7] experientd. Generos, Arghezi
si-a golit toate sipetele, si-a divulgat
toate  secretele.  Cuvintul glefuit pen-
tru valorificarea propriului sdau ca-
rat, economia  imaginei, reflector ri-
guros  pentru  detaliile  plastice,  par-
fumul si  apa regala, dantela veche
si  covercoat-ul, arhaismul gt neolo-
gismul, averea poetului si a gazeta-
rului  tinar de astdzi sint ale lui”.
Totodatd, era recunoscuta fara re-

zerva, dar si fdrd animozitate dis-
tanta dintre Arghezi si avangarda.
Acolo unde Tudor Arghezi s-a oprit,
afirmd F. Brunea, avangarda literara
a facut un pas mai departe pe alt

drum sArghezi o creat un curent.
Fie ca ochiul Ilui sa nu contemple
potolit generatia ce-1 apartine, ci
pentru  gloria  inovatorului  de  acum
doudzeci de ani, sd nu-i pard mon-
stri  prunci de alt facies  congenital,
absurde manifestdrile pe care le
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poate intelege, chiar cind nu le
poate  gusta”.

Tudor Arghezi a tinut personal sa
marcheze, ou wun zimbet, linia de
demarcatie dintre sine gi integralism,
adresind *) o scrisoare deschisd pic-
torului M. H. Maxy care-i desenase

un portret constructivist in numarul

omagial ,»Citind  numarul,  impovd-
rat cu elogii pentru  modestul  perso-
nagiu  ce bdanuiesc a fi, al revistei
Integral, m-am intrebat ca omul: nu
sint si eu un integralist g$i construc-
tivist, de  felul Domniilor voastre 2"

Si se surprinde improvizidnd un vis
constructivist,. acceptand insa ca o
fireasca realitate estetica migcarii de

avangarda : ,In lumea Dv. totul de-
vine posibil $i ironia functioneazd cu
o severd gravitate. Foarte bine, dragd
domnule Maxy! Viata e mediocrd
s gustul nostru se atrofiazd  sorbind
din  aceleasi  pahare un  interminabil
continut”. Dar in final, printr-o iro-

nicd imagine isi sublinia iarasi ne-
aderenta.

in tot deceniul al treilea si dupa
aceea, atitudinea avangardei fata de

Arghezi rdmine neschimbata si la
aparitia  Cuvintelor potrivite il oma-
giazd iarasi. Sub titlul : Tudor Ar-
ghezi vdzut de contimporanii sai,
Contimporanul:) a selectat un mo-
zaic de 1impresii, de la Ootavian

Goga si Al. O. Teodoreanu pina la
Marcel Tanou, toti punadnd accentul
pe reliefarea' noii etape deschise de
poet in prozodia si arta poetica ro-
maneasca.

in acelasi numar, Contimporanul
publica pe primele pagini fantezia
Bering si  Grewe, prin care Tudor
Arghezi 1si exprima la rindul siu,
nemdrturisit, recunostinta fatd de
avangarda Initial, fabulatia lasd im-
presia unei ,tablete" obisnuite ce
prevesteste vag atmosfera din Tara

de Kutty: Uzinele de otel ,Virful
S.A." si minele de carbuni ,Kole
A.G.G.M.B.H." au delegat fiecare din
ele ,cite um, export wversat, pentru
tratarea  unei  mari citimi de  com-
bustibil  cu 9.000  calorii. Reprezen-
tantul  otelului se chema Bering iar

1) Tudor Arghezi: Ce trebuie sd gtie
un tindar la 45 ani, Integral, nr. 5, iulie
1925, p. 4.

2) Contimporanul, an. II, nr. 76, mai-

lunie 1927, p. 11—13.

scriitori  romani

contemporani



procuristul carbunilor purta numele
de Grewe" Si deodata intreaga tona-
litate se schimba industria, zice
imperceptibil ironic Tudor Arghezi,
Wit selectioneazd intelectualitatea
dupd o normd incd nelamuritd, mul-
tumita  careia  valorilor  intrinseci  ale
materiilor prime sau transformate
apar unui ochi de odalisca sau de
arab, ca niste animale foarte  supe-
rioare sosite dintr-wn  regn nemai-
pomenit, necunoscute pictorilor cla-
sici, mosteniti cu un ideal de forme
in echilibru simetric”.

Fraza e un pretext si in acelasi
timp o find motivare a universului
absurd, dezumanizat, creat in wur-
mitoarele paragrafe, in oare fraze
izolate par intocmai rupte din Ur-

muz ,Domnigoarele dactilografe
erau tot atit de bdlane si de inco-
lore ca gi gumele de gsters (.. Bu-
zele lor de pusculitd sugeau  bom-
boane insipide care fac bine la piept
st dau  respiratiei o fericitd aromd

de  cauciuc  vulcanizat.
ca niste creioane cu noduri §i  fa-
cute ca sa apuce rapid §i sd ald-
ture  alfabetul  extrem al corului
dactilic in  cursul  dicteului cu infi-
nitul la urmd sau cu To la inceput,
sedeau in  repauz pe glontul genun-
chilor ca  intr-o  rugdciune egiptiand
de  Sezastris  imbdlsamat. Cit  prives-
te pe tinerii  secretari, acestia  erau
absenti din insul lor ca nigte sticle
goale, purtind Unga dop, la cheo-
toarea hainei, ) eticheta minusculd
cu pretul  fostului continut. Evident,
nici o aluzie, nici un suris nu Su-
parau  efigia lor impdiatd $i nu pu-
teauw sa impresioneze genul de cro-
codil al domnigoarelor dactilogra-
fe...” etc, etc. in final, cu un suris,
Tudor Arghezi revine la atmosfera
initiala, dar ochii, ascunsi in spate-
le lentilelor ochelarilor, sclipeau
gsiret; demonstrase ca poate imagi-
na pagini de purad epica gratuita,
dar, nepasdtor, ardta ca experienta
nu-l intereseaza.

Degete lungi
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romanul ,,princepele"

de eugen barbu

stoica:
o carte spectaculoasa

traia»

Socotim ca  prezenta unei carti
sbizare", ,singulare", ,ciudate" (cum
a fost categorisita de unii cronicari,
desigur, cu bune intentii) cum e
»Princepele" nu e o aparitie de ex-
ceptie in cariera scriitoriceasca a
Iui Eugen Barbu. Dimpotriva, dupa
parerea noastra, cartea confirma
mai din adine structura unei perso-
nalitati creatoare nu numai proli-
fice, ci si proteice, asa cum aceasta
s-a conturat pind la ora de fata.
Asa ca ,Princepele" constituie mai
putin o ,surpriza", cit sublinierea
mai apasata a unui itinerar pe par-
cursul caruia, nu o data, ne-au in-
tampinat neasteptatul si fatetele ine-
dite ale unui puternic talent desfa-
surat intr-un lant de explozii.

Nu e in intentia noastrd de a sta-
bili acum intensitatea felurita a a-
cestor momente explozive; pentru
aceasta se cere un ragaz mai inde-
lungat, noua repugnindu-ne, din
respect pentru o munca incalzita de
pasiune, prinderea wunei etichete
printr-o simpla impunsatura de pe-
nitd. Aici doar enuntam fenomenul,
care numai de lipsa de monotonie
nu poate fi facut culpabil. Prozator,
poet, dramaturg, memorialist, sce-
narist de film, exeget al poeziei in-
clinat sa reliefeze portretul interior
al subiectului poetic, publicist de
sverva si extrem de diversificat, toa-
ta aceasta multilateralitate de ma-
ninifestare indica nu o superflua
versatilitate, ci impulsul de nesta-
vilit de a se exprima, de a comu-
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nica. Ne indreptateste afirmatia,
printre altele, pasionalitatea incan-
descenta a scrisului sau, care nici-
odata nu se poate simula.

Dar chiar in sfera delimitata a
practicii unui gen, Eugen Barbu fisi
marturiseste dinamismul viziunii. In
proza sa mediile sociale sint diver-
se. Faptul e destul de evident, pen-
tru a mai insista. El nu e numai
evocatorul lumii periferiei bucureg-
tene din ,,Groapa". In celelalte lu-
crari de proza, schite, nuvele, ro-
mane, obiectivele sondajelor sale
sint diferite. Disponibilitatea epica a
autorului e plurivalenta. ,Princepe-

le" e inca o dovada ca scriitorul e
departe de a fi prizonierul wunei
anumite lumi. Cel mult, se poate

naste mirarea ca un scriitor traind
din toate fibrele sale prezentul, in
contact nemijlocit cu imediatul, ras-
punzind, de atitea ori, la solicitarile
Tui, si-a indreptat antenele investi-
gatiei intr-un trecut nu tocmai a-
propiat. Mirare, care insa nu e greu
de risipit. Vom observa numaidecit
ca Eugen Barbu si-a ales din istoria
tarii noastre, pentru a-i genera lu-
crarea, o perioadd care contine o
sumedenie de date cu insusiri sti-
mulative pentru ce are mai de esen-
ta talentul sdu. Epoca domniei fana-
riote, cu scaderile ei (oricare ar fi
punctul de vedere asupra acestei
epoci, totusi, nu se pot eluda nefas-

tele ei coordonate) i-a atras irezis-
tibil predispozitiile si inclinatiile.
Natura pasionala si polemica, seri-
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itorul evoca istoria nu pasiv si con-
templativ, ci activ si violent. De a—
ceea, romanul ,,Princepele" cu toate
elementele insolite ce le aduce nu
ni s-a parut o surpriza, ci o expre-
sie fireasca, perfect identificata si
identificabila cu un temperament
scriitoricesc distinct pasional. Daca,
deci, ,Princepele" se insereazd or-
ganic in tipologia autorului, roma-
nul concentreaza trasaturi definito-
rii ce apar mai mult sau mai putin
izolat in ansamblul operei. Autorul,
in atit de comentatul Avertisment,
isi defineste romanul si ca o ,opera
lirica". Ne place sia credem ca Eugen
Barbu nu s-a gindit cind si-a denu-
mit romanul astfel numai la anu-
mite mijloace de expresie poemati-
ce, ci si Ia faptul ca prin ,Prince-
pele" isi exprima nedisimulat reac-
tiile sufletesti si emotiile fata de
perioada si lumea evocata. Ochiului
de mare plastician al scriitorului,
care ne aduce in fata o categorie
umana viu coloratd in opulenta ei,
nu-i scapa insa si sordidul ei moral,
in faza de declin in care se afla.
Luminile de amurg ce poleiesc cu
aur stins aceasta lume nu exprima
nostalgia autorului, ci condamnarea
ei; condamnare ce se deruleaza in
scene de mare virulentd, captusite
de o intensa si participativa afecti-
vitate la opera distructiva a istoriei.
Pamfletul de natura superioara
ce-si revarsa acidul asupra unor as-
pecte degradante vorbeste de atitu-
dinea unui moralist i nu de a
unui, cu orice chip, meschin pole-
mist. In cele mai somptuos prezen-
tate scene e implicata subtextual si
reactia observatorului. Grandioasele
solemnitati petrecute in capitala o™
tomana, prilejuite de investitura
domnului Tarii Romaéanesti sau de
insciunarea acestuia in Bucuresti a-
par, pina la urma, in falsa lor stra-
lucire carnavalesca, ele fiind doar
puncte de plecare pentru spolierea
poporului, pentru noi jafuri ale vis-
terici tarii. Sarcasmul scriitorului
invecineaza, cu subtilitate, in astfel
de ocazii, solemnul cu grotescul.

Dar sa trecem la o alta trasatura.
E recunoscuta indeminarea de stilist

a lui Eugen Barbu. In ,,Princepele",

scriitorul se aratd a fi de o mare
virtuozitate in minuirea cuvintului.

Fastul stilistic — expresia e a iui
Tudor Vianu — isi raspindeste stra-
lucirea in tot romanul. Pictural si
muzical totodata, stilul din,Prince-
pele"invie policrom o epoca. Autorul
a lucrat sapte ani la aceasta carte ;
materia ei atesta, intr-adevar, o in-
delungatd si minutioasd documenta-
re. In amintitul Avertisment, Eugen
Barbu ne marturiseste ca pentru ,a
reda cit mai fidel epoca fanariota...
a folosit fragmente din texte vechi
bisericesti, cronici ale timpului, pre-
cum si documente autentice, ince-
pind de la scrisori particulare si
pind la acte oficiale". Demn de
relevat e ca folosirea, uneori
aproape textuald, a unor asemenea
documente, nu opune dificultati citi-
torului. Dupad cum nici prezenta
unor vechi vocabule nu pune la in-
cercare rezistenta la lectura. Inge-
niozitatea asociatiilor verbale topeste
tot ce ar fi putut constitui o nota
rebarbativa in alte cazuri, cind sta-
panirea mestesugului cuvintelor po-
trivite nu ar fi fost deplina. In
wPrincepele" simtim la tot pasul
voluptatea de a povesti a scriitoru-
lui. Seductia stilistica e acaparatoa~
re. Cuvintul e mustos si senzual, ca
un fruct copt. Sint pagini la care
zabovim cu deliciile pe care le au
melomanii la ascultarea unor parti-
turi mereu indragite. Si la care lec-
torul avizat si fanatic va reveni, asa
cum revine la unele pagini ale lui
Odobescu, Arghezi, Mateiu Caragia-
le, Emanoil Bucuta, pentru a numi
citiva din scriitorii care puncteaza
momente ale fastului stilistic in
literatura noastra. De la inceput,
romanul se deschide cu citeva pa-
gini de antologie ; e vorba de acea
obsesiva ,nuntire a fluturilor", pre-
vestitoare a ciumei, cind in vazdu-
hul impietrit in asteptarea cumpli-
tei boli ,fluturii nu se miscau, tor-
ceau parcd aerul cu aripile lor le-
nese". Dar, pentru a nu stirbi cu
nimic din frumusetea acestui tablou
de rafinate sugestivitati muzicale si
plastice, el trebuie intreg reprodus.
Dupa cum tot astfel in intregime at
trebui reproduse si alte fragmente in
care sint evocate ceremoniile de
investitura de catre sultan a domni-
torului, de inscaunare a lui, petrece-
rile domnesti, descrierea lampedu-
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ziana a curtii si casei baronului

Meitani... w s .

In Avertisment, Eugen Barbu isi
mai defineste romanul ca un

basm"- Nici de data aceasta denu-

mirea nu e intimplatoare. Capacita-
tea de combinare si imaginativa in
Princepele" e impresionanta. G. Ca-
i'inescu in ,Estetica basmului" ne
spune ca ,Basmul este o opera de
creatie literara, cu o geneza spe-
ciala, o oglindire in orice caz a
vietii' in moduri fabuloase..." in

Princepele" identificam aceste
"moduri fabuloase" ale naratiunii.
Fabulosul e servit nu numai de for-
ta cuvintului, ci si de viziunea pro-
zatorului. Nu punem Ia indoiala in-
tentia de fidelitate a redarii epocii
fanariote, dar reflectorul proiectat
asupra acesteia lumineaza intens si
mareste contururile lucrurilor. In
lumina lui, totul devine mai fantast,
mai miraculos. Epicul e obtinut toc-
mai din intensitatea infatisarii eve-
nimentelor $i nu din derularea ra-
pida a lor. Descrierea, de pilda, a
vestmintelor, a mobilierului, a te-
suturilor intereseaza, desigur, si
pentru culoarea locala. Dar nu asta
e cel mai important. Esential e ca
statisticul si etnograficul cedeaza
locul aerului de legenda, datorita
unei imaginatii de neistovite com-
binatii.

Cartea e spectaculoasa. Ecranul pe
care se perinda evenimentele e mul-
ticolor si grandios. Dar asta nu tre-
buie sa ne duca la concluzia ca a-
vem de-a face cu o carte-spectacol
sau decorativa. Spectaculozitatea si
decorativul ei nu acopera cumva
absenta ideatiei. Extraordinarul de-
taliilor ar putea — ceea ce s-a si

intimplat citeodatda — sa retind ex-
clusiv atentia in dauna relevarii
sensului lucrarii. Deoarece ,,Prin-
cepele", ca orice ,basm", are un

tile, sau, altfel zis, elementele ro-
manului sint directionate de o sea-
ma de idei care constituie adincul
mesaj al cartii. Trei sint persona-
jele romanului din a caror confrun-
tare se cristalizeaza finalitatea lui :
Princepele, messerul Ottaviano, loan
Valahul. Exponent al chintesentei
domniei fanariote, Princepele, cul-
tivat si rafinat, poarta in fiinta sa
stigmatele unei lumi condamnate. E

»

bolnav in spirit si obosit ca si isto-
ria care l-a proiectat pe scena lu-
mii. Contingential, e circumscris in
datele cunoscute istoriceste. Traieste
in permanenta spaima a mazilirii de
la scaunul domniei de catre Subli-
ma Poarta ; pentru a-si mentine pu-
terea, e tiranic si spoliator ; urma-
reste cu strasnicie stringerea su-
melor pentru platirea tributului u-
nui sultan tot mai nesatios ; cupid,
pentru rotunjirea propriei avutii, nu
se da inapoi de la nici o samavol-
nicie. Dar Princepele, cu toata de-
monstratia lui de forta, declara
messerului : »Sint obosit, messer
Ottaviano, puterea de care-mi tran-
cidni m-a ostenit, nu am ce face cu
ea. Sint melanholic". Si aici, inter-
vine marea artd cu care e desenat
acest personaj. Ahtiat dupa putere,
facind uz de toate mijloacele, de la
intrigd pina la crima, pentru a si-o
mentine, el e totusi bolnav de spai-
me si ,melanholie". Stare care e
generata de doua cauze. Una e pro-
venitd de amenintarea perpetua a
mazilirii, a pierderii puterii. Cea
de-a doua e provocata de sentimen-
tul unei existente lipsite de sens, a
unei existente spinzurind, fira noi-
ma, in gol. Nu e vorba numai de
faptul ca isi simte neaderenta cu
un pamint ce nu-i al lui, ci, de altul,
mai grav. Princepele calca pe un
pamint strain si de care e mereu
refuzat, dar sub pasii lui el simte,
in acelasi timp, solul friabil al in-
certitudinilor existentiale. ,Ce vrea
sufletul Vostru ?" il intreaba mes-
serul Ottaviano. ,Vrea sa se min-
tuie de indoiala", ii raspunde Prin-
cepele. ,E greu sa speri ca vom
scapa de acest chin", vine replica
messerului ca un ecou al grindurilor
Princepelui. De precizat ca indoie-
lile Princepelui, chinurile sale, nu
sint ale unui ins in cautarea ade-
varului, incertitudinile lui sint cu
atit mai tragice, cu cit ele sint zba-
teri in vid ale unor aripi ce nu au
de ajuns o tintd. Astfel ca Prince-
pele va fi condamnat si istoric, dar
si filozofic, existential. ,Melanholia"
Princepelui e cu vaste ecouri su-
gerata de Eugen Barbu. Eforturile
messerului Ottaviano, memorabil
personaj, amestec tulburator de re-
nastere carnala si ascetic ev mediu.
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Romanul lui Petru Popescu
,.Prins" te cucereste inca de la in-
ceput prin vitalitatea eroilor, con-
vingerea in propria lor realitate,
migcarea lor neilncetatd, fireasca,

ajungindu-si ei insesi ; placerea cu
care acesti tineri hoindresc pe stra-
dd, se intalnesc, beau whiski cu
gheata sau cafea, danseaza, se zben-
guie in mare, inghit conserve, alear-
.gd cu automobilul, pldacerea cu care
el se miscd si trdiesc se transmite
cititorului. $i nu e deloc putin lucru
«a citesti o carte cu placere, fiindca
nu cred cd e obligatoriu ca toate
romanele sa fie scrise caznit si sa

fie citite cu osirdie. Aceasta e pri-
ma impresie, rezistentd, deci ade-
varata, dar nu si singura, fiindca

romanul lui Petru Popescu nu e pur
si simplu o carte agreabild, ci lite-
raturad autentica, dezbatind proble-
me grave cu o reald vocatie
lectuala, si

inte-
nu e deloc in intentia
mea de a eluda sau diminua acest
celalalt aspect, problematic, ce da

volum, greutate, adincime.

Paradoxul fericit al romanului
descriind drumul
inevitabil spre moarte al unui bar-
bat tinar,

drama

,Prins" este ca,

absolut
n-ar fi

vital si normal,
trebuit
fiind departe de extrema

a unui om ce nu pricepe de

unui om ce
sd moara,
limita,

$0

ce trebuie sa moara,
deci, strabatutda de un suflu tragic,
rdmine totusi atit de stenicda si, in
sensul cel mai bun, tinereasca.

fiind o carte,

Desigur, criticul bleojdit imi va
rdspunde cd toate acestea nu sint
merite literare, valori in sine. Bine-

inteles, dar nici celelalte,
lor, nu pot fi, in sine, valori esteti-
ce. S& acuzi un erou pentru vitali-
tatea sa e tot atit de nepotrivit cu
a-1 acuza pe altul de a fi nelinistit
si sumbru. Important este ca in
,Prins" (si, repet, aici, in aceasta
carte anume), asa trebuiau sia fie
eroii, si ei si sint vitali, zdraveni,
cu poftd de viatd intr-un mod cu
totul firesc si necesar. In definitiv
aceasta e si pecetea talentului: im-

contrariul

binarea perfectd intre necesar si
firesc.
Exista, la acegti tineri, o pléacere

a miscarii in sine care, ziceam, se
transmite, devenind o plidcere este-
tica, plastica si chinestezicid. Para-
doxul de care aminteam exprima o
relatie necesara : Petru Popescu n-a
vrut nici n-a facut, ro-
manul unei boli sau al unui bolnav,
nici pe acela al spaimei de moarte,
nu !, el a vrut sd confrunte un tinar
normal cu moartea inevitabild,
apropiata, confruntare pentru care
nu era pregatit, pe care ar fi vrut
sd o inteleagd dar pe care nu o
poate accepta. O carte a psihologiei
bolnavului, a fricii de moarte, este,
desigur, posibilda, dar acela ar fi un

sa faca, si

alt roman, nu cel pe care autorul
si-a propus sa-1 faca. ,Prins" este,
daca vreti, o parabolda a conditiei

umane in care confruntarea cu

moartea nu are loc la batrinete, nici

in plind maturitate (ca in ,Jeder-
mann", ,Moartea lui Ivan Ilici",
,Moartea la Venetia", etc.), ci la
inceputul vietii consgtiente, in plina

vigoare a tineretii.
aceasta

Mai
romanul unui tindr normal nu este,
si nu poate fi,
bicisnic,

Este limpede ca
schimba datele problemei.

trebuie oare demonstrat ca

unui
Dar,
asupra proble-
observam si

nici romanul
al unui batrin ? !
inainte de a reveni

mei

nici

cartii  sa
aspecte.

alte

cronica literara
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Se poate afirma cd un adevarat
erou este orasul. Acel Bucuresti pe
care-1 iubim nu numai prin ceea ce

are frumos, dar i pentru con-
trastele sale e aici nu un simplu
decor c¢i un adevidrat personaj ale
cidrui artere pulseaza de viata, cu

bulevardele si
scu stradute

pietele aglomerate,
coticite si pasnice, cu
vuetul sdu stenic, cu varietatea sti-
lurilor — dovada a cresterii sale
*svicnite si rapide, cu barurile si ca-
fenelele sale arhipline. Nu méa refer
doar la evocarea descriptiva, frec-
ventda, a orasului ci, mai ales, la
prezenta lui vie, implicita, discreta,
insinuantd. Osmoza fireascd a tine-
rilor eroi cu orasul, calitatea lui de
mediu plenar si cu totul adecvat,
confera cartii lui Petru Popescu o
calitate mai rard in proza noastra
in care romanul citadin e putin, iar
cetatea, chiar cind apare, e fie plina
*de maidane si balarii, fie periferie
ponositd, ce gazduieste oaspeti spe-
riati, dezradacinati ce se migca stin-
gaci si tepeni. Nu voi sustine, fi-
reste, pdrerea naivd dupa care, te-
matic, orasul ar fi ipso factu su-
perior din punct de vedere literar,
nici vorbad, dar iardsi, nu se poate
nega, in a doua juméitate a secolului
doudzeci () cd metropola prezinta
o varietate de structuri gi relatii
sociale complexe, mult mai dificila,
dar ¢i mai bogatid. Or, tocmai
aceastd complexitate 1i sperie, deru-
teazd sau anuleazd pe multi pro-
zatori. Nu se poate afirma ca Petru
Popescu ar vliagui toate structurile
si situatiile citadine, romanul sau e
al unui Bucuresti studentesc in care
tinerii au timp dar si posibilitatea
de a se distra, insd firescul cu care
el traiesc in acest mediu, perfecta
lor adaptare meritd a fi subliniata.

Autorul are curajul sid trateze o
problema de constiintd cu mijloace
behavioriste ;
idei, scena foarte lungd dar foarte
antrenanta a

in aceastd ordine de
revelionului la Pisica
vizita pe
Bibi, o

e o reusitd, ca si
Inginerul, insotit de
prietenilor fratelui siu mai mic, si
unde, prin simple descrieri ale unor

comportari, intelegem o intreaga

care
face
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mentalitate. Desigur insa cd psiho-
logia nu poate fi alungata din proza
si Petru Popescu stie sd-i dea par-
tea pe care o meritd. Personajul
principal al romanului, eroul-pro-
blema este Inginerul. E limpede ca
autorul nu a urmdrit un caz ci un
tip cu putere de generalizare. Acest
tindr care trebuie sd moarad e ferm
conturat : el e un om normal, fara
complexe, obigsnuit s& munceasca si
sa se distreze, adecvat la mediu dar
pastrindu-si individualitatea, nici
avar, nici risipitor, intr-un cuvint
un tindr echilibrat s$i cu méasura.
Aceastd aurea medioeritas apare si
in alte atribute ale sale : inteligent
si sensibil, receptiv fiard capacitate
creatoare sau teoretizantd. Pe scurt,
acest tindr placut, bine facut si
bucurindu-se de darurile vietii e o
fiintd normald, mediu la pragul de
sus. E important de specificat ca
personajul e descris exact i su-
gestiv, dar si cad, asa cum e, trebuia
sa fie, adicd realizarea confirma
ideea adecvatda. Autorul nu a in-

tentionat, e clar, nici sd ne arate
cazul de constiintd al unui intelec-
tual cu mare fortd teoreticd i o

sensibilitate exceptionald, dar nici
intaAmplarea unui mediocru opac si
obtuz. Valoarea personajului consta
tocmai in caracterul sdu mediu la
nivel superior, dincolo, sau dincoace
de care limita si-ar fi pierdut toc-
mai puterea sa de generalizare. E
vorba de un tindr inginer in acord
cu lumea si cu el insusi; evident,

nu e un narcisic, un Iincintat de
sine, dar e un suficient in sensul ca,
fara a fi solitar, isi ajunge sie-si.

Trebuie subliniat caracterul pole-
Petru Popescu isi cri-
ticd eroul, $i prin el un mod de a fi,
dar nu caricaturizindu-1 (am in-

tocmai normalitatii

mic al cartii.

sistat
sale) ci confruntindu-1 cu moartea.
In fata acestei implacabile sentinte
biologice, nu numai c& simpaticul
tehnician se dovedeste incapabil sa
afle o atitudine potrivitd, sd o in-
frunte, dar radmine opac la
citeva raspunsuri clasice. Filozofia,
religia, arta, iubirea, solidaritatea
umana, fenomene la care el nu era

asupra

cele
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aprioric opac (si tocmai aici std
meritul autorului de a-1 infatisa
drept exemplar reusgit, dotat cu in-
teligenta si sensibilitate), ramin

pentru el mute in fata confruntarii
supreme. Ar fi o eroare evidentd
daca i-am atribui autorului dispret
pentru fenomenele amintite; dimpo-
trivd, inginerul e criticat dovedin-
du-se incapabil de a se ridica
deasupra propriei sale tragedii. Ce
e mai grav e ca, silit sd se con-
frunte cu sine, nu gaseste in el in-

susi forta interioarda. Primul sdu
sentiment e de uimire (amintesc
excelentele scene in care migcarea
se opreste, toate incremenesc), de
abia mai tirziu, si aparent intim-
plator (o altd scend zguduitoare
accidentul lui Iordan), realizeaza

inevitabilul si e cuprins de groaza.
Dar sentimentul dominant nu ra-
milne acesta; autorul nescriind ro-
manul spaimei de moarte se pro-
duce o anume acomodare minimala
cu tragicul, o anume vacuitate si-
derata. Petru Popescu nu urméa-
reste drept dezvaluirea unor ca-
rente individuale, c¢i paupertatea
unui mod de a fi, agreabil i super-
ficial, lovit in fata tragicului. Ingi-
nerul nu stie sd moara fiindcd nu
stie pentru ce a trait.

Acest personaj este tipul achizi-
tivului moderat el are o axiologie
de ,consum". Nu e carierist obsti-
nat, nu e un achizitiv feroce, ci un
indiferent politicos si acomodant, cu
frigider, masind si ceva bani la
CEC, obiecte ce se dovedesc insufi-
ciente in fata confruntarii defini-
Obiectele nu pot inlocui valo-
rile ; nu se poate trai autentic fara

valori: o 1idee

tive.

importantd, de-
monstratd convingdtor cu mijloacele
literare ale unui adevarat
,Prins" e un roman realist si firesc
ce dezbate o problema care este in
acelagsi timp sociala,
fizica. Realismul lui
e, mai ales,
portament.

talent.

eticd $1 meta-
Petru Popescu
de observatie si
Dar realismul nu e li-
mitat la descriptivism ci
prin idee, ce rasare cu necesitate
din observatie. Raportul dintre rea-

litate si idee, in cadrul

com-

indltat

realismului
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autentic, ar putea fi
tr-o cunoscutd formulare a lui
Hegel : Ideea ,este conceptul esen-
tial, simplu, al realitdtii, este in&l-
tare la gind, dar nu evadare din
real, ci exprimind realul insusi, in
esenta lui (.) ratiunea care isi ex-
prima esenta". Ar fi desigur de
precizat c&, uneori, critica reuseste
sd creeze confuzii printr-o termino-
logie obscura, nesigurd, folosind idei
tulburi, plate si insipide. Daca, in-
tr-o vreme, criticii vedeau in orice
roman o ,demitizare" (vroiau sa
spuna ,demistificare") acum, fieca-
rei carti i se cere sa lanseze cel
putin un mit, sa fie abisald si me-
tafizica.

In felul acesta unii au
sociologismului  vulgar, metafizica
vulgard : nu vdd progresul. Abisalul
e un termen blagian pentru
ce Jung analizase sub
de subcongtient colectiv
in ambele cazuri termenul presu-
pune o psihologie arhetipala si
colectivd, nu individuala; deci, a
fost folosit in presa noastrd, in ne-
cunostintd de cauza.
a expHcat, intr-o polemica, pe vre-
muri binecunoscuta,

exprimat prin-

substituit

ceea
denumirea
ancestral r

Tudor Vianu

cd un autor nu
mult le prelu-
fiind o generalizare
colectiva desfasuratd in timp si
spatiu. Chiar admitind cd4 un autor
ar crea un Mit, aceasta nu se poate
constata decit prin
timpului g¢i validarea
a universalului. In orice caz, orice
Mit parte dintr-o structura
precisd, nu poate fi mutat de colo-
colo si combinat dupd bunul plac.
Ca sd& nu mai amintim de
termen folosit cu o jalnica
fantezie, si cu o pioasd imprecizie.
Cind asemenea termeni, folositi
obscur si nesigur, tind sd devind cri-
terii absolute si intolerante in jude-
cata de valoare, trebuie si reamin-
tim adevarul elementar ci,
literatura particularul si concretul
nu pot existafird generalsiabstract,
nici inversul nu poate fi
Mi se va ierta, poate, sa citez inca
o datd din Hegel, care, referindu-se

emite mituri ci cel

creaza, mitul

verificarea

spatiului, deci

face

metafi-
zica,

dacda in

adevarat.
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ironiza... ,tot
cu mistere a
exaltarile unei

]Ja pitagoreicii tlrzii
continutul dughenei
capetelor sucite de
imaginatii tulburi i lamentabile".
Si, avertisment pentru unii dintre
criticii nostri alchimisti, ce exalta
abstractul mort" : ,Cu cit devin
mai tulburi gindurile, cu atit ele
par mai profunde. Lucrul principal
este faptul cad se eludeazd tocmai
ceea ce este esential, dar si dificil :
exprimarea prin concepte determi-
nate".

Daca am combatut, cind a fost
cazul, schematismul sociologic, tre-
buie sd ne ferim de a introduce
schematismul ideatic (fantasmago-
ric). Evident, nu trebuie s& uitdm ca
realismul nu este imitatie (mime-
zis) c¢i, cu un termen al lui Plafon,
participare (mesezis). Ca sa ne re-
intoarcem la romanul ,Prins", meri-
tul sdu constd tocmai cd prezintda o

problema metafizicdi (moartea), in
determinarea ei socialda si in terme-
nii observatiei realiste. Realismul
lui Petru Popescu stie sa ridice in-
dividualul la general, s& sugereze
cd meditatia asupra mortii inseam-
nd, de fapt, a gindi despre sensul
vietii, al valorii ei. Dar nu numai
atit. Am amintit excelenta scend in
care moarte apare eroului drept in,
cremenire a timpului. Desigur, nefi-
inta nu poate fi ginditd, ea e intuita

de erou ca un scurt circuit cosmic.
Timpul este un proces sensibil
abstract, esentd sensibila, forma cla-
sica a devenirii. El este procesul
trecerii din nefiintd in fiinta, din
fiintd 1n nefiintd. Noi apercepem
numai prezentul, dar acesta este
distrus imediat, 1nsd si re-creat
instantaneu. latd de ce moartea e

intuitd de erou ca perplexitate, ca
oprire a devenirii.



eugen luca

9*george bacovia"
de

ni. petroveanu

Subtil, in genere, cercetdtor al 11i-
ricii romaéanegti, critic de solidda cul-
turd si find intuitie, avansind ade-
sea puncte de vedere inedite dintre
cele mai interesante, M. Petroveanu

si-a dat in acest volum, consacrat
lui Bacovia, adevarata masura a
posibilitatilor sale de exeget al
poeziei.

Departe de a fi o monografie de
tip clasic, o greoaie lucrare univer-
sitara, sufocatd de date si referinte,
strivitd de lungi si minutioase ana-
lize tehniciste sfirsind prin a anula
fiorul poeziei insdsi, departe de a fi
un studiu cu pretentii exhaustive,
menit sa epuizeze un subiect in
sine inepuizabil si inmormintind, de
fapt, cu onoruri un mare spirit
destinat supravietuirii, — cartea lui
M. Petroveanu propune o viziune
noua despre un poet prezent acum
mai mult ca oricind in congtiinta
noastrda, despre unul dintre putinii
nostri lirici putind circula liber pe
orice meridiane s$i cu sansa enorma
de a se bucura de o reald si larga
audienta.

N-as vrea sa fiu gresit inteles.
Petroveanu nu construieste in gol,
facind abstractie de cercetarile an-
terioare, neglijind programatic da-
tele biografice, sau de altd natura,
care s-au adunat pind acum cu pri-

vire la Bacovia. Travaliul sau e,
dimpotrivd, sub acest aspect, ex-
haustiv, iar preocuparea de a utili-

atit
unele
cel putin —

za din plin materialul existent,
de accentuatd incit a iscat si
— pind la un punct,
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indreptatite reprosuri colegiale (Ca-

pitolul consacrat biografiei e, in-
tr-adevar, raportat la ansamblul
cartii, disproportionat ; capitolul

Eminescu si Bacovia nu se justifica
deplin in acest context, desi n-ar fi
putut lipsi dintr-o monografie obis-
nuitd ; idem, capitolul Bacovia, ba-
covianism, bacovieni). Numai ca
datele, referintele nu sint aglome-
rate din placerea naivd a etalarii
unei eruditii (in fond usor de do-
bindit, mai ales in cazul unui poet
ca Bacovia, cu o biografie, in gene-
re, lipsitd de surprize, neprevazut
si spectaculos, si cu o operda re-
strinsd), c¢i wutilizate parcimonios
parcd, si numai in méasura in care
favorizeazd luminarea unui aspect
al operei, permit evidentierea unei
idei, contribuie la conturarea profi-
lului bacovian.

Capitolul
bunioara,

consacrat
agreabil la
prinde tot ceea ce se
despre viata lui
marturie nu

biografiei,
lectura, cu-
stie efectiv
Bacovia. Nici o
e omisa. Sint folosite
chiar si amintiri cu caracter anec-
dotic (ale lui Rascu, de exemplu),
unele provenind din surse, pind la
un punct macar, dubioase, cum sint
acelea din volumul memorialistic al
sotiei poetului, animata, se pare, nu
numai de intentia de a contribui la
dezlegarea enigmei Bacovia, ci si de
dorinta de a se prezenta pe sine ca
o martird. Parcurgind, insa, acest
prim capitol al cartii (capitol — re-
petdm — diluat in raport cu cele-
ilalte), nu 1incercim totusi nici o
clipd sentimentul cd autorul mono-
grafiei se supune doar unei obliga-
tii, unei conventii, ca face gratuit
biografia poetului. Reconstituind, pe

baza tuturor elementelor de care
dispune, biografia lui Bacovia, M.
Petroveanu face cel putin doua

descoperiri care nu sint la indemina
oricui si care faciliteazd intelegerea
operei poetului: prima se refera la
psihologia — 1i-am spune infan-
tila a poetului, care nu se concepe
decit protejat, apdrat, care reclama
protectie cu o timiditate nu lipsita

de o anume demnitate; a doua
descoperire, refugiul poetului din-
tr-o realitate care-1 contrariaza si

cdreia nu 1 se
nevroza, merita,

poate opune, in
de asemeni, consi-
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deratda ca o contributie peste
nu se poate trece cu usurinta.

Psihologia de ins ahtiat de pro-
tectie, clamind un ajutor extern,
explici in mare méasurd o caracte-
risticd a eroticii practicate de Baco-
via. Dragostea nu e — va de-
monstra ulterior Petroveanu — pen-
tru poet doar o evaziune dintr-o
realitate ce-1 contrariaza si céareia
nu i se poate opune ; e, mai mult,
un mod de a se apdra de aceasta
realitate, la care recurge in dispe-
rare de cauza, dar de eficacitatea
cdreia nu pare niciodati pe deplin
convins. Poetul cere iubitei nu dra-
goste, ci tandrete, femeia iubita fi-
ind conceputa, pind la un punct cel
putin, ca o maméi. Solutia e, insa,
in fond respinsa, ca fiind o forma
de manifestare a lasgitatii de a ac-
cepta realitatea, ca o tentativa de a
se sustrage conditiei tragice careia
ii sintem destinati.

care

Refugiul in nevroza explicdi nu
numai acuitatea senzatiilor din poe-
zia bacoviana (,...la Bacovia — scrie
Petroveanu — apele cerului cad
,direct", ,pe nervi"), nunumai hoho-
tul bacovian (,daca nu are pu-
doarea plansului, cand ride se ascun-
de nu numai de lume, ci parca si de
propria consgtiinta. Bacovia, ri-
zind, are intuitia nebuniei sale
integrale"), expresie a unei frustrari
fundamentale, ci insusi caracterul de

experientd-limita al liricii sale, fap-
tul cd Bacovia e ,singurul simbo-
list", singurul ,decadent", la care
,acea crizd a conostiintei moderne
cunoagste o intensitate intr-adevar
tragica".

Abordind din aceastd perspectiva

lirica bacoviana, Petroveanu isi
poate permite si se intrebe daca
anume piese ale ei, desconsiderate

in genere de criticii dispusi a vedea
in ele expresia degradarii poetului,
nu sint viabile, nu fac, dimpotriva,
decit s4 exprime mai pregnant inca
alienarea moralda a poetului, nepu-
tinta comunicarii impunindu-i idea-
lul técerii. El se intreaba daca,
acordind un interes sporit elemen-

telor de discontinuitate, poetul nu
intrd, de fapt, intr-o altd etapa a
creatiei  sale, superioara, fiindca
atribuie o nouad dimensiune tra-

ronica literara

gismului sdu. E o intrebare fecunda,

menitd sa& provoace mutatii in re-
ceptarea liricii bacoviene si sd des-
chidd o noud perspectivd pentru

intelegerea ei.

Perspectiva deschisd de M. Petro-
veanu evidentiazd mai clar inca lu-
ciditatea acestui artist tragic, pe
care risul — ca si natura, ca si
dragostea de altfel — nu-1 conso-
leaza, ci il exaspereaza, si care isi
poate permite parodierea procedee-
lor tragice obisnuite din teama de
a nu se transforma in poncife care
ar compromite, in cele din urma,
insasi ideea de tragic. Aliata tra-
gismului sdu existential, aceasta lu-
ciditate il situeaza insd pe Bacovia
nu printre simbolistii a caror este-
ticA o depaseste chiar atunci cind
pare a 1 se conforma fidel, ci in
familia unor spirite dintre cele mai

moderne. O familie careia ii apar-
tin Kafka, Oamus gsi Beckett, si in
care poetul nostru, integrindu-se

firesc, face, intr-un fel, si figura de
precursor. In stabilirea acestei ru-
denii spirituale vedem meritul esen-
tial al cartii. Petroveanu, facind
aceastd descoperire, atribuie poeziei
lui Bacovia o noud dimensiune si
aflda, totodata, explicatia universali-
tatii acestei poezii (in care unii ve-
deau doar imaginea realistd a unui
tirg moldovenesc) precum si expli-
catia fericitului ei destin postum.

Ca in orice monografie, nici in a-
oeasta analizele nu lipsesc. Uneori,
atunci bundoard cind se demon-
streazd caracterul muzical al poeziei
bacoviene, ele sint de o rigoare ex-
trema, sint duse pind la ultimul de-
taliu, dobindind pe alocuri chiar un
anume caractertehnicist,usor rebar-
bativ. Dar ambitia de a epuiza pe
aceastd cale opera, prezentand o suc-
cesiune de analize e, din fericire,
absentd. Analiza are, la Petroveanu.
un caracter exemplar, demonstrativ.
Se analizeazid, de pildd, o piesd pen-
tru a descoperi structura poeziei lui
Bacovia, modul cum acest ,lov pa-
tetic" isi construieste mimodrama.
Esentialul acesta era : sd se demon-
streze caracterul de mimodrama al
poeziei sale, .nu numai din necesita-
teaca prin cunoastere sd se poata
spulbera prejudecati privitoare la
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carenta constiintei artistice a poetu-

lui, ci pentru a se urmari, si pe
aceasta cale, apropierea dintre Ba-
covia si un Beckett, de exemplu.
Analiza e, totdeauna, la Petroveanu.
subordonatd wunei idei generale pe
care trebuie s-o ilustreze, s-o spri-
jine.

Tocmai de aceea accentul ,nu cade,
la el, pe analiza de poezii, ci pe
analiza elementelor care alcatuiesc
universul liricii bacoviene. Avanta-
jul este evident. in primul caz, am
asista la operatia de demontare,
piesd ou piesd, a mecanismului poe-
ziei. Poezia si-ar pierde astfel viata,
s-ar transforma in ceva inert. Im-
presia cunoasterii 'am realiza-o, dar
ou pretui anularii wajei poetice. E—
sentialul ar rdmine neexiplicat. Cu-
noasterea obtinutad ar £i, deci, apro-
ximativa, daca nu chiar iluzorie. in
al doilea caz, insa, intregul univers
bacovian e recneiat de fiecare data

de la alt orizont. Fiorul poetic nu
numai ca nu e anulat, c¢i, dimpo-
trivd, potentat. Cunoasterea e acum

reala. Dobinditd progresiv, pe etape,
nu e niciodata wunilateralizata, caci
fiecare element al universului poetic
e raportat mereu la ansamblul ca-
ruia ii apartine, inisistindu-se asupra
functiei pe care o indeplineste in
acest ansamblu. Criticul nu se re-
zuma sd inventarieze doar motivele
bacoviene (camera, orasul, natura in
genere si florile indeosebi, galul pre-
zentului, nostalgia viitorului, eresul,
hohotul, obsesia eului), sau proce-

deele (cromatice, muzicale, gesticu-
latia de mim, dialectica dintre ele-
mentele de discontinuitate si cele
marcand continuitatea), ci foloseste
aceste motive si procedee pentru a

reliefa, de fiecare data, dominanta
acestei poezii, tragismul ei, senti-
mentul obsedant al mortii. Senti-

ment care se dezvadluie prin toate a-
oeste motive gi igi pune pecetea pe
ele, dindu-le o ou totul alta semni-
ficatie decit o au in realitatea obis-
nuitd. Fiecare demers analitic al cri-
ticului vizeaza esenta insdsi a poeziei

bacoviene. Fiecare demers e o de-
monstratie a aceleiagsi idei funda-
mentale, demonstratie efectuatd, de

fiecare datd, ou alte elemente.

Un travaliu ca acesta n-ar fi fost
cu putinta dacd Petroveanu nu si-ar
fi insusit cele mai avansate cuceriri
ale metodologiei literare s$i dacd nu

te-ar fi utilizat cu tact i discema-
mint, fdrd nici o ostentatie si, de
fiecare datd, numai acolo unde ele
sint intr-adevar adecvate. Poate, pe
alocuri, sid fi manifestat — cum s-a
observat — o anume timiditate. Cert
e, insa, ca4 ne-a convins de aportul

unor tehnici noi la intelegerea unui
mare sariitor, intr-o méasura in care
niau reusit s-o facd nici adeptii ex-
clusivi ai psihanalizei, nici structu-
ralistii ~ d  outrance, nici discipolii
fanatici ai tui Bachelard. Cert e, ia-
rasi, ca in aceastd carte densa M.
Petroveanu ne-a propus o viziune

inedita despre Bacovia — mare poet.
inedita,

si dintre cele mai fecunde.




ioana cretulescu

s,vamile pustiei"
de

ion alexandru

Poezia lui Ion
ijultimul volum — ,Vamile Pustiei"
—+ se distanteazd net de volumele
precedente prin tentatia dominanta
de desprindere din lumea cotidianu-
lui, chiar asa purificatd si uneori
esentializatd cum apérea ea in ,Viata
deocamdatid" sau in ,Infernul discu-
tabil". Pare necesard ca o conditie a
continudrii periplului spiritual aban-
donarea zoneil oasnioe, a spatiului in
«.are chiar si notiunile de apropiere
*si departare erau deplin asimilabile.

Si un asemenea gen de evolutie
este in fond foarte firesc. Pornind
de la ,copacul din care a cdzut" pe
paméant (Portre¢ — ,Viata deocam-
data") padurea, apale si muntii oare
l-au primit gi l-au crescut, intreba-
rile se nasc la fiecare pas, raspun-
surile nu intarzie o datd cu ancora-
rile in dragoste, in prietenie sau in
*spaimd. Evident, orizontul nu este
limitat, fiecadrei varste ii corespunde
un anumit drum, asa cum actele na-
turii se produc la sorocul stabilit de
*fiecare anotimp. Existd certitudinea
plecarii din tinerete asa cum exista
certitudinea cd apa urmeaza uscatu-
lui si lumina intunericului. Fara in-
doiala ca toate aceste explordri se
inscriu in ordinea sufleteasca a lu-
crurilor. Poezia nu poate fi descrip-
tivd ; dar elementul concret si exte-
rior ou existenta legiferatd in timp
printrwun sgir infinit de ritualuri or-
doneaza valorile psihice dupid ace-
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leasi reguli, impunindu-le stadiul, de
reflectatre subiectivdi a lumii. Chiar
din aceastd ipostaza (,Viata deocam-
data") legdmantul cu poezia s-a fa-
cut, cuvintud vrea sa contind in si-
labele lui oeea ce viata ofera ca
fapte. Obsesia drumului si a zodiei
sint deja pecetluite. Nu lipseste nici

ideea ciclului atit de perfect in
natura, atit de precard pentru om :
LSupti  de pamint si  bombardati din
cer I ne cautam un invelis pe lume. 1
0, valurile vremii cum se  repetd
reci I Legind mereu de nume un pre-

nume”.

Existd totusi un miez necunoscut
in lucruri, o valentd poate inexpli-
cabilda, poate absurda si aceastd noua
cdutare va configura ,Infernul dis-

outabiil".

incep intrebarile asupra nedrep-
tatii, se mnasc fridmantarile contra-
dictiilor. Zona teluricda devine sau

numai argument, sau numai semn da
intrebare. Raspunsuri contorsionata
se zbat in fraze, dar sentintele se a—
nuntd oakn. Zonele neintelegerii se
multiplica, spatiul in oare se disputa

legile universului amipldificindu-se
,in asteptare” — Infernul discu-
tabil).
Numai natura rdméane implaca-
bild. Temerile si indoielile omului

persistd si se solidifica, idealul pare
mai departe decit oricand, dar tre-
cerea omului prin lume e eterna si

inviolabila.
Nu existd vina, existdi numai des-
tin. Continua inchindciunea pentru

poezie, nevoia de ouvint mai impe-
rioasd decit oriciAnd, desi materiali-
tatea lumii si diversitatea formelor
ei de migcare se lasd greu subsu-
matele.

Aceastd atmosfera teribila de ne-
siguranta ,se numeste" infernul (,Vi-
ziune") si se repetd constant si firesc

fard sa poatd exista scapare: ,Se
repetd o neincredere ce-o am I in
anumite stari ale aerului I ..Asist la
lume, iscoadd si wvointa I pina din-
colo de legile cuviintei”. Infernul este
intr-un fel o procesiune dementiala,
uneori demonicd, pentru cunoaste-
rea sfirsitului, singura conditie a
unei eliberari programatice, menita

sd netezeasca dtruimul pentru o alta
cunoastere. Astfel incepe calatoria
spre marea idealitate. Agsa se si des-
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chide volumul ,Vamile Pustiei". Ca-
latoria, adica ,Ascensiunea" (spre a
nu exista dubiu in legdtura ou sen-
sul ei) despre oare nu poti vorbi
decit atunci cind s-a incheiat astep-
tarea ei, cind devine o certitudine
dupa ce fusese o necesitate. , 0 ca-
latorie fara de care nu se mai poate I

Marea caldtorie, marele  tau  drum’.

Destinul este asteptat, acceptat,
impletit cu resernmare : fara indo-
iald cd aceastda caldtorie sugereaza
moarte, nu una adevarata, ci doar
rrietaforijed, doar poeticd. O trecere
dincolo, in acel ,dincolo" depéantat,
despre care nu sti nimic, doar ca

existd undeva. De altfel adevarata
ascensiune incepe foarte tirziu, dupa
epuizarea pamantului si mai ales a
apei, principiu al nesfiirgirii. Durata
se dimensioneazd spre infinit, incit
ou mai poti sti cd esti plecat, de
cind, de unde, spre unde. Totul este
ascuns in intuneric. Memoria se sur-

pd, prezentul se adanceste incit o-
oupa totul. ,Un astfel de lintoliu
peste lume latit si gros la nesfirsit”.

Momentul iluminérii este prima re-
velatie a ascensiunii »Pe valuri sint
culcat st se vad mii de stele I Si
marea e albastra si de foc I Si mii
de  coruri, ingeri  ma-mprejmuie  cin-
tind I Intins pe un potop de aripi I
Incepe  ascensiunea  mea  prin  vdmile
vazduhului”. in acest teritoriu ne-
cunoscut, considerat pura idealitate,

se desfdgsoarda o noud viziune, nu o
datd ambigua, purtdnd insa initial
ferma constiintd a elevatiei. Ne-am

obisnuit sd constatidm cd migrarea
poeziei spre un tinut pe care il nu-
mim de obicei absolut, inseamna in
genere transoenderea unui nivel su-
pradimensionat valoiric dar cu im-
plicatie netd in antd. Cu alte cu-
vinte, semnul absolutului ar distinge
sfera adevaratei creatii, ca loc de
decantare spirituala esentializata al
ultimului grad de cunoagtere po-
sibild. Pentru Ion Alexandru, acest
spatiu de idealitate extrema ramine
un bun al umanului in orice condi-
tie. Ou siguranta accesibilitatea este
vadmuita. Daci nu perfectiunea con-
teazd ci tendinta omeneascd spre ea.
Si nici mécar nu se poate numi per-
fectiune pentru ca nivelul atins este
in cazul dat preponderent haotic, a™
semeni unui inceput; prima cautare
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este cea a genezei (,0, mama"). Din»
pacate relatia genezei ramine con-
fuza, desi frumos spusd. Doua sint,
constantele el Omul, primul pele-
rin, autor si rezultat al genezei, si
Haosul — atit de veche idee — a~™
cum insd circumscrisd ramaéasgitelor
unor epoci stravechi, mereu pierdute
incit par a nu fi fost — si de aici
pregnanta neorinduieiii. Totusi, se
intrezareste migcarea ciclici a lumii,
idee obsedantd a volumului in mul-
tiple forme deosebit realizate. Totul
a inceput de undeva de sus si tot
acolo se implineste acum incursiu-
nea imaginara stapinitd de o mare
nevoie de trecut. Prima coborire a
fost a fiului si mai apoi : ,Cind lu-
mile se indreptau in jos I Trase de-a
valma de intiii  fluturi”. Coborarile-
nasc urcirile si invers. in aceastd at-
mosfera haoticad exista totusi o stare-
eternd: Poetul. Aici trecutul, pre-
zentul si viitorul se contopesc intr-o
singurd relatie prezenta/absentd in,
care absenta ca non-prezentda defi-
neste mai exact starea etern afirma-
tiva (teoria non-prezentei, de o con-
siderabila vechime, s-a oprit nu oi
datd in poezia tarul.), definitd lim-

pede ca atot-puternica ,Oprit  ori-
cum. El adauga marii incd un orb I
Norului  un  mormint, ceasului  ciurul
memoriet I Oh, si celui iubit incd un
val de cenusd minuscul I Pe bolta
ochiului —  putin  vuiet in  miezul
greterilor I Un riu wuscat in coroana
uitata I Sectei gintii mele un  giul-
giu I Sertarul istoriet plin cu cerbi
rapusi in  noaptea  mirelui”.
in fine cdutarea marii definitii

,Ce este Pustia ?" Pustia se pre-
zintd ca un teritoriu al paradoxului,,
al aparentelor ingeland esentele si
invers, un loc au oare creatorul de
artd poate stabili orice fel de relatie
sau nioi una, zond indispensabila si

inutila deopotrivda, migcatoare pen-
tru cd neclintitd (daci ne-am opri
aici ce fragil ar deveni tot volu-
mul !) sPoetul  si  Pustia, pururi
frati I Porniti in caldare prin  Pus-
tie I Maica lor e Pustia si el sitnt

imbarcati I  Pe-o  navd-mpotmolita in
Pustie”. Dar oriicit de paradoxal con-
struitd pustia este o mare de taine.
Ea nu are nimic comun ou perfec-
tiunea absolutului. Marele ei semn
este ,misterul", aproape acelasi mis-
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fcer care domind, minus cunoasterea
in acceptia lui Ijucian Blaga. Rostu-
rile poetului simt simple si compli-
cate deopotrivd : Pustia trebuie stra-
batuta, iubitd si ocrotitd: ,Sa nu
se  prabuseasca din inalt I  Pustia
marilor mistere”, iar modalitatea
pastrarii nu poate fi decit creatia
vazutd ca o zamislire a luminii evi-

dent prin ardere: ,intemeind din
vami in vami 1 Albastru cite-un ochi
de foc in piatrd”. Ideea luminii prin

artd, si ea foarte veche, e vesnic in-
talnitd in poezie iar mai aproape de
noi, ca sd nu mai vorbim de Blaga,
ne amintim de copaeui-oaindelabru
din Psalmul lui Arghezi, numai ca
acela era prins ou raddicini adinci
in teluric asa cum si trebuie sa fie
airta.

Si astfel incepe sd se intrezareasca
inceputul uniui hiatus estetic in con-
ceptia lui Ion Alexandru. Aceastd
Pustie, o entitate evident goala de
materie, resimtitd ca un vid si sus-
pendatd in aceastd postura face sa
transpard ideea unei disperari acute,
neasimiilabilda, ca o perfectd instrai-
nare. De aici Pustia incepe sa-si
piarddi aura idealizatda, indelung as-

teptatd : ,Ce sd facem ca sd scdpim
de Ea si cum I S-o addugim sufe-
rintelor  noastre 2.

De altfel, fiind atit de goald, pro-

voacd nevoia de a fi populati, cere
parcid o reinventere a lumii si fara
indoiald ca aceastd lume nu poate fi
construitd decit aidoma celei para-
site la plecarea in calatorie. Tre-
buie pornit din inceputuri lumea
datda fiind inexistenta ei intr-o ase-
menea viziune a lucrurilor. Orniul
inarmat cu initierea imanentd va
folosi deci ceea ce stie in mod pri-
mitiv sau numai va astepta dezle-
garile primitive. Poezia : ,0e stim ?"
devine astfel un fel de apologie a
focului, a 1ideii de ardere. Nuanta
vizibil prometeica, desi avind o fac-
turd de constructie total diferita, se
intregeste prin pecetea neputintei.
Din afarda (adici omul — eventualul
martor) nu se poate face nimic, nici
miacar nu se poate da o definitie,
fata fooul ajuns un fel de Demiurg,
sperantd de cunoastere omeneasca
,Ce stim din depdrtarea lui despre
noi ¢ I Aceasta mindra sperantd a
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noastra I Cd-ntr-o zi  incendiile  lui
ne vor deschide".

In ,Amintirea", omul este la fel
de neputincios : martor si victima a
destramérii si transformarii elemen-
telor. Nici memoria nu-i ramine in-
treagd ci numial sentimentul agtep-
tarii. Poemul este deosebit de izbu-
tit ca expresie, elementele universu-
lui se descompun gi se reoompun in-
tr-un ciclu vesnic deschis oricat de
nestiut ar fi »Sub soarele-ncins
pe-un  fund de fostd mare I Azi un
platou imens calcinat JJ investmantati
in negru asteptam I Sa vind cealaltd
mare I De care am uitat”.

Ne intoarcem la ideea vesnicei re-
veniri, a vesnicului inceput : (,Lu-
mina necreaitd"). Totul trebuie luat
de la capat dacd este nevoie, exista
intotdeauna un haos, fara sa fie
primordial dar avind mereu aceeasi
valoare de eterogenie care-si as-
teaptd rinduiala. O lume moarta sau
inexistentd inseamna intotdeauna o
altd lume in posibild ascensiune. Mai
ales in aceastd Pustie dezolantd pe
care ai visat-o altfel si in oare ,sin-
gurul leac" sint ,apele moarte"
transportate in wulcioare (,Marea
moarta").

in ,Tentation", reinventarea lumii
mai trece un prag sau o pseudo-
treaptd. Recrearea scenelor biblice
cu nimic altele decit cele de la oare
se pornise de mult ; o intoarcere atat
de totald incit ,istoria" e ,invinsa".
Dar invingerea istoriei pind la re-
luarea primitivului inseamna poate
puritate dar nu evolutie. Dacd mi-
grarea spre cunoastere are rostul
unei reveniri totale, atunci de ce i
se mai poate conferi sensul ascen-
dent ? Ea apare ca o inevitabila co-
borare. Ideea superioritatii spirituale-
nu poate fi o refacere ci o creatie.
Ne putem reinventa mituri, dar la.
altd scara valoricd si nu ca o nece-
sitate de acoperire a unui spatiu gol.
De aici incolo apaire hiatusul de care
aminteam. Incoerenta ideatica se
manifestd in aceea ca sensul ascen-
dent al tentativei de intregire spiri-
tualda prin inaltd cunoastere devine
o nevoie obscurd de reintoarcere in
primitiv, ceea ce, estetic vorbind,
este imposibili.

De altfel, aceasta tristete a cobo-
rarii o simte si poetul : lumea a-
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*ceasta dezarticulatd care permite re-
facerea i e resimtitd caun labirint,
(,Pantocrator") este supusd unui
amplu proces de macinare produca-
tor de lamentatie. ,0, cetdti, mult am
crezut cd altceva se va alege I din
voi decit pulberea. Si iatd ca Morile
.au inceput sa vd macine temeliile".
Dar Morile sint ale Pustiei : ,Sin-
tem claditi pe Marele Izvor I Ce
urca-ntr-una gi  coboara I  Pustia se
intinde intre noi gi el I Cu uriase
,pietrele-t de Moara” (,Ce este Pus-
tia ?").

Asa dar, Pustia poate semnifica
si spatiul unei vegnice distrugeri.
Apare astfel deci maleficd, mai ales
in constiinta poetului, pentru oare
ideea intregului se proclamase su-
verand. Toatad aceastd .tentativd poe-
ticA péarea ca stabileste o 1ncercare
de reconstituire a unei integritati
spirituale pornind evident de la ideea
intregului necesar, initial uman apoi
universal. Unde se gaseste fisura ?
Exista si o solutie posibila : intelep-
ciunea. ,Chant gregorien”  este [
asemenea apologie a intelepciunii,
pornind de la jertfa ca ,poruncd ne-
luminatd de wvremi I Ajunsd cumplit
o neintelegere”. intelepciunea ar fi
aceasta : sa poti, asistand la declin,
=Spara o alta 'resurectie. S1 mai mult,
existd o iluzie binefdcdtoare : spai-
ma distrugerii conjugati ,cu speranta
unui nou inceput provenind dintr-o
viziune a disparitiei ca o trecere in
+alte tdrmuri, conditia vesnicului pe-

riplu (,Ceasul acela"). Pustiirea
poate fi deci anulata »Stolul  mis-
tuitor de vietati pustiitoare I S-a in-

clinat catre amurgul marginilor”.
Din nou apelul la vechime, poate

ficand dovada viitorului posibil, nu
in zadar sperat: ,Din Pustie in Pus-

tie profet pe profet s-a trimis I Ur-

mele lor le mai pagte corbul iesit

edin I Arcd intii si neintors g$i co-
lumba blindd I Cu ramura verde in-

toarsa vestind un I Nou inceput”.
Nici nevoia de credintd nu pare

strdind de aceastd viziune, asa incit
poezia ,Bucurie" este mai degraba
un psalm in oare elanul mistic este
rasemuilt unui interior. Iar in
,Ego sum via" se .perindid intr-o for-
mula violentd un fel de
a fiului risipitor :

vulcan

intoarcere
omul isi poate o-
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coli sau intirzia destinul dar nu i se
poate impotrivi. Poetului. ii rdmane
diruirea, risipirea, inutilitatea. A-
ceastd constatare ar trebui sa fie
tragici dacd n-ar contine totusi o
nuantd de efemer. Ba nu pare o
constantd in gandirea lui Ion Ale-
xandru. Visand integritatea nu poti
accepta risipirea. Poate un pesimism
contracarat de restul elementelor
poetice inldntuite 1intr-o dinamica
plind de o vigoare de factura vizio-
nard, Cliddind pe constiinta, devenirii

0 cunoagtere atotputernica, cu toate
cd ar putea include si catastrofa :
JAvem dreptul la teama I gi la bucu-
rie, dar singele nostru divin I Stie
ceva ce ne depdgeste”.

Exista aici un fel de rivalitate eu
cealaltd divinitate, totusi recunos-

cutd ; o eternitate existd dar oui ii
apartine ? Nu se poate sti, asa cum
nu se poate sti ,De unde vine Um-
bra" in Pustie. Cu toatd credinta in
propria-i fortd, totusi existd umbra,
existd oboseald. Accepti destinul, dar
astepti iniplinirea lui sperind céa-1
poti duce mai departe. Lumina sgi
taina trebuiesc vegheate, péstrate.
Slatda, eu am intrat in aceasta Pdi-
dure I Si n-am sda mai ies niciodatd.
Prea-s  tainice atitea I Luminiguri si

drumurile nu  se ocolesc. Vreau  sd
mor I  Pe-aceste izvoare ce-mi fra-
mintd inchipuirile, Periplul se apro-

pie de sfirgit, de moartea cea ade-
varatd. Dupd constiinta distrugerii
o precard intoarcere, desi indoita,
cidtre mistic, si o ultima doleanti :
moartea ca odihna reald. ,Morman-
tul poetului" poate fi dovada mate-
riald a fostei lui existente (poatedin

nou teoria non-prezantei) : Capéatul
boalei singuratatii LPoetul — capul
nimdanui I  Rostogolit din zare-n zare I

Cind pe pamint e
cind pe cer e

marele amurg I Si
maxea-"~nmormintare".

este o remarcabila
lamentatie de mari proportii, insula
de gravd melancolie in structura des-
tul de constant viguroasd a volumu-
lui. insingurarea, suferinta si de-
plina lor constiintd se convertesc in-
tr-o invocare a mortii care a para-
sit toate sferele abisale, pastrind to-
nul profund pdméantesc. O procesiune
de inmorméantare pe cdt de dureroasa
pe atat de reala,

,Via dolorosa"

aproape naiva in
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limpezimea ei. La antipodul marii
deschideri spre infinitul Pustiei, in-
toarcerea in pamintul blind ca un

balsam méareste parcd valenta sen-
sibild a poamelor. Dar imaginea ra-
mane doar o invocatie de liniste,
departe de a deveni o realizare, atit
de departe incit adevarata conditie
a instrdindrii isi aseazd din nou um-
bra tristd asupra unviarsului destra-
mat (,Strainatate"). Din nou lega-
mantul cu Pustia ca un datum ele-
giac. ,Dar tu si eu Pustie in cel mai
greu Pustiu I Sintem nddejdea stinsda
a marelui  Pustiu”. Din periplul du-
reros al caldtorului in Pustie, urnit
din vama in vaméi, nu va ramine
nimic, totul va fi fost o goanad ne-
buna, dezastruoasd si inutila, céci
Pustia igi inghite toate victimele in-

tr-'un joc etern al
care le strabate si

degertdciunii pe
le poarta.

Pentru poet ea nu va fi existat
decit intr-o posturd de catharsis
imaginativ sau de teribila indoiala

asupra rostului artei. Fard a putea
nega acestor zone inchipuite purita-
tea si amplitudinea curentului 11i-
nie, ele par o constructie suspendata,
greu justificabila. Expresia poetica
de gravd tensiune si acurateta de
limbaj suferd uneori dinitr-un exces
de discursivitate. Dar extinsa gama
de forta si traiectoriile verbale ale
metaforelor alcidtuiesc un sistem po-
etic aproape desdvarsit. Constructia
ideaticd, desi plind de substantd, nu
reuseste sd ajungid o structurda auto-
noma si de aici lipsa unei realizéri

perfect rotunde.




paul plopescu

proza si stilul

Aproape un secol si jumatate de
la intemeierea prozei roméanesti mo-
derne indreptateste cu prisosinta a-
plecarea atentiei critice s$i asupra
formarii unui stil national al pro-
zei. Deocamdata insid, ordticii, ana-
lizind adesea cu multd amanuntime
aspectul formal al literaturii cutdrui
ori cutarui sariitor, nu se preocupa
sd defineascad stilul national. Stilul
national, ca realitate literara si ca
idee criticd, nu este incd, sincronic
ori diacronic, cercetat. intarzierea e
in buna parte datoratd perspectivei
de istoric literar pe oare o are de-
seori criticul roman, chiar atunci
cind se exercita asupra literaturii
vii. Qcupindu-se de teme si idei, cit
si de determindarile politice, sociale
si spirituale, istoria literard negli-
jeazd putin, fatalmente, ceea ce am
numi ,unghiul scriitorului". Stilul,
care e una din expresiile cele mai
exclusive ale personalitatii, nu e
incda o stabila preocupare a analis-
tului romén, i, prin urmare, nici
generalizarea acestei preocupari, a—
dica ridicarea stilului la rangul unei
categorii estetice nationale, nu s-a
produs inca.

Un stil .national al prozei roma-
nesti moderne existd insd ? Adica e
legitim .regretul nostru ca cercetarea
mai sus citatd e incad absentd ?

stilul frantuzesc, german,
englezesc, toatd lumea stie la noi
cite ceva. Dacd nu adevaruri filolo-
gice, cei putin anecdote. Despre sti-
lul roméanesc nu se stie in straina-
tate mai nimic, iar roméanii insisi,
intrebati, pot pronunta doar genera-
litati, intr-atat de rara e la noi me-

Despre

actualitatea literarad

ditatia criticAi pe un asemenea su-
biect.

In aceste conditii, incercarea noa-
strda de a spune cite ceva despre
stilul prozei de azi apare riscanta.
Ne vom rezuma la impresii gi intui-
tii proprii, fard a avea pretentia
vreunei axiome. Chestiunea, in as-

pectul ei contemporan, cit si in cel
total, istoric, raméane de iresortul spe-
cialigtilor.

Oum roméani de
azi?

Stilul depinde, fireste, intii si in-
tdi de teme.

Notdm, ca un adevar general, fap-
tul cd maturizarea prozei romanesti
(incd nu totala, atita vreme cit nu
se produce o definitivd deruralizare,
atit tematica cit si mentald) ar tre-
bui sd corespundd i unui larg si
multilateral proces de dezinhibare,
ce merge de la fondul comunicatiei
si principiile compozitionale la mix-
tura cuvintelor i tehnica frazei. A-
oest proces, abia inceput, cuprinzand
scriitorul roman de azi intre nos-
talgia modelelor si aspiratia inova-
tiilor, e in parte cauza dezorientarii
teoretice gi concrete ce se observa in
proza de azi.

scriu prozatorii

in genere, proza moderna a culti-
vat in lume doud tendinte stilistice:
incifrairea si speoiozitatea, proprie
creatorilor rafinati si baroci, sifran-
chetea si degajarea, proprie spirite-
lor cu adevarat moderne, pina la un
punct promotoare ale unei ,demo-
cratizari estetice". Tendinta a doua,
mai genuin moderna, e gi oea domi-
nantd, in lume, stilul incepe a fi
dominat de modelul reportericesc.
Reportajele, dooumenitele, memoriile,
juimalele de epoca, adicd cea mai
citita literatura a zilelor noastre, im-

pun o limpezire a stilului, o degre-
vare de acea congtiinta a ,scrisului
frumos", care duce uneori la ade-
vdrata manie a intrieatiei compozi-

tionale, in dauna mesagiului. Nu se
mai scrie ,frumos". Se sorie numai
corect, si ou aspiratia semnificatiei.
Pe masurda ce stilul oral se umple,
in lumea moderna, de termeni inte-
lectuali i tehnici, ce pind mai ieri
erau considerati chiar si in scris so-
fisticati si academicii, viteza stilului -
modern apropie acest stil de reali-
tatea transcrisd. Problema e aceea *
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ca un stil atit de direct, de vorbit,
de ..popular", sia poata adaposti fon-
duri adinei. Experiente reugite s-au
produs. Carti dintre cele mai im-
portante sint sorise cu detasare si
chiar exteriorizare, intr-o maniera
eficientd si obieativa, tipic mascu-
lind. Se poate spune ca stilul prozei
poeziei moderne elimind toate gra-
tiile si efaminarile salonului lite-
rar post-romantic. Chiar i pro-
zatoarele, in clipa de fatd, cautd sa
mimeze masculinitatea.

Acest stil pare sa descrie viitorul
prozei, si el e cu atit mai pretios in
formele sale superioare cu cit da
senzatia deosebitei sinceritdti, fara
de oare publicul modern nu mai ci-
teste o carte, si permite integrarea,
in forma sa dreaptd si egala, a celor
mai neasteptate momente de umor,
reverie, dezbatere filozoficd, emotie
carnald ori sentimentald, congtiinta
tulbure si asa mai departe. in fond,
stilul ,obiectiv" e una din cele mai
bune forme de exprimare a subiec-
tivitatii. Acest stil nu e insa deo-
camdatd foarte frecvent in literele
romanesti. Modernizarea si ldrgirea
congtiintei literaire sint imperioase,
dar, deocamdatd, stilul unei parti
din proza roméaneasca e incd domi-
nat de modelele mai vechi.

Primul e modelul scrisului

mos".

Lfru-

Foarte multi prozatori roméani au
fost mari stiligti. La unii dintre ei,
inclinatia catre stil a fost insd re-
flexul unui complex fatd de limba.
Autorul in chestiune fie nu a cu-
noscut limba indestul (deficienta de
instructie publicd ori privata, des-
tul de des prezenta in biografia scri-
itorului roman autodidact si semi-
doct si complexul lingvisticl-audus,
prin compensatie, la excese), fie, cu-
nosoind-o ,s-a speriat de ea". in
sensul cd a considerat limba ea pri-
mi calitate a literaturii sale, oa mod
principal de individuare a artei sale
literare, eventual oa singur mod al
universalizdrii literaturii roméanegti
(a existat i existd atitudinea exce-
lentei lingvistice a literaturii ro-
méane, ou corolarul pesimist al intra-
ductihilitatid, ori, dimpotriva, ou spe-
ranta cd geniul nostru lingvistic va
fi odatd si odatd recunoscut, dupa
oare literatura noastrd va fi in fine
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apreciatd la justa valoare). Deci, fie
din complex, fie din prea multd fi-

nete oeea ce creeaza, la urma
urmei, un complex cu efecte simi-
lare — preocuparea scrisului frumos

a fost de rigoare, chiar in detrimen-
tul ideilor gi temelor. E, dupa noi,
si unul din motivele pentru care
multi prozatori roméni au produs
putin. Romancierul, in sensul ade-
varat al cuvantului, e 1ncd rar la
noi unii autori de romane au scris
deseori putin fatd de posibilitatile
existentelor lor, oricum mult mai
putin decit confratii din alte natiuni.
Fireste, nu prolificitatea e primul
criteriu al autenticitatii prozei. insa
el exprima oeva, Regula prozei e
productia masivd, cdoi proza in-
seamna comunicatie prin teme, su-
biecte, caractere, si aceasti comuni-
catie nu trebuie intarziatd de scru-
pulul rotunjimii estetice, daca a-
oeastd rotunjire e intrezaritd exclu-
siv la nivelul stilului. Imaginea popu-
lara a prozaltorului roméan e si azi
una de ,om de condei". ,,Condeiul"
e in constiinta roméaneascd de azi o
prejudecatd inca activa. Pritocind in
frazd subiectul si predicatul si in-
tarziind cu emotie (si, zice-se, uneori
cu voluptate) asupra locului fieca-
rui cuvint in schema comunicatiei,
prozatorul rdmine la obsesia, uneori
la mistica, stilului, intr-o epoca de

literaturd in oare primeaza fondu-
rile, experientele, atitudinile. Scrisul
frumos e, de altfel, la noi, o data cu

talentul, principiul de promovare a
operei incomplete si de transformare
a promisiunilor in valori instttutio-
nalizate.

Acest bel-oanto al stilului, prezent
in literatura interbelicd la diverse
nivele, a fost mostenit ca principiu
si el existd si in proza noastra de
azi. intre acest principiu i proza
de azi existd insd, dupa noi, o fun-
damentald improprietate.

Céaci romanul de azi, oa si nuvela,
e preponderent taranesc. Ce perfor-
mante de cuvint se pot face pe tema
tardneascd, cind nu mai ai contactul
cu folclorul pe care 1-a avut Crean-
gd, si cind taranul de azi traieste
un destul de rapid proces de indus-
trializaire, care i-a schimbat in pri-
mul rind limbajul ? Pe de altd parte,
pentru rafinamentul stilistic se cere

actualitatea

literard



unui autor o anume structura inte-
lectuala, in lipsa temei care si re-
comande cu necesitate asa ceva. Or,
dintre autorii de literaturd buco-
licd, multi nu au formatie intelec-
tuald si se slujesc, scriind, de pro-
pria lor experientd pitoreascd. Com-
binatiile stilistice nu fac, intr-un a-
semenea caz, decit sa& ingreuneze
curgerea naratiunii, si subiectele, in

genere previzibile si tipice, devin

greu de consumat. Maniera stu-

foasa, in descriptii, alterneazi cu o
ti1,

incercare avortatd de autohtonizare
a ,comportamentismului" atunci cind
autorul reproduce actiunea persona-
jelor. Senzatia e de fals, de necon-
foram cu realitatea. ,Clompartamen-
tismul", practicat abuziv de unii
prozatori romani, exprima in lucra-
rile de origind o anumita perspec-
tivd asupra existentei specificd, de
cele mai multe ari defel inruditd cu
temele si problemele societdtii ro-
méanesti. Ca s& nu mai spunem ca
romanul, ca naturid TUI e ermetic,
nici flegmatic, c¢i e dimpotrivd vo-
lubil, explicit, chiar anecdotic. Ana-
lizele sufletesti lipsesc de multe ori
din asemenea carti tocmai pentru ca
maniera lor stilistici e dintre cele
mai delicate.

De alta factura, dar tot guvernata
de ideea scrisului frumos e literatura

ultramodernista. Asa zisul curent
oniric ne di in acest sens un exem-
plu substantial. Preluand fenome-

nologia lingvisticd pusd in circulatie
de noul roman frantuzesc, au apa-
rut la noi proze scurte de cite oinci-
zeoe pagina, ari romane sub o suta
de pagini, din care de obicei nu se
poate intelege nimic, si a caror in-
fatisare e un dadaism academic, a=
sezat in pagina prozei. Aici, preocu-
parea stilistici propriu zisd e mai
restransa, cici nu existd criterii de
adevaratd selectie. Totul e oportun
si potrivit, intr-o pagind compacta
si indigestd. Avem de a face, in
fond, nu cu un stil, .ci cu o teh-
nica.

Intre acesti
deopotriva
criza

poli, oare exemplifica
stingdc&a naratiunii  si
epicii, se inscriu o serde de
autori de mijloc, apartinind teme-
lor si mediilor terte. Unii din ei
cultivd analiza. Adesea intilnim iar
stilul frumos, complexele, inhibitia,

detualitatea literara

discriminarea cuvintelor,
frazei, rotunjirea finalelor,
accente de-a dreptul de salon. Sint
scriitorii ce dau ou deosebire sen-
zatia cd posedd constiinta literard a
anilor treizeci, si cd peste el nu s-a
asternut indelungata trauma a ulti-

balanta
uneori

mului réazboi.

Nota bene. Acest ,formalism" e-
un formalism de efect, nu unul de
sursd, un rezultat nu o intentie, ori-
cum nu o intentie méarturisitd. Cei
mai multi scriitori vor sa fie si

chiar pretind cd sint sinceri si au-
tentici in stil ca si in teme. Insa
complexul fatd de literatura, domi-
natia prejudecatilor literare stra-
vechi, unele de-a dreptul romantice,
pe oare critica nu face nimic ca si
le spulbere, e incd foarte mare. O
doctrinad a sinceritatii stilului ar fi'
in clipa de fatd wunul dintre cele
mai binevenite curente literare. De
efectele unui asemenea curent s-ar
bucura intai cititorii.

intr-o perioada de formare scurta
si zbuciumatd, .proza romaneasci mo-
dernd a reusittotusisdisi fixeze anu-
mite caractere proprii. Unul din cele
mai putin subliniate e incd stilul.
Avalangsa de influente straine, multe
contrazicindu-se la intervaledetimp
minime, a avut si ea rolul ei in
ingreuarea misiunii scriitorului, scri-
itor confruntat cu wun public im-
partit in nivele de instructie dintre
cele mai ineomogene $i preocupat,
fireste, in trecut ca si azi, de reali-
tdti dintre cele mai imediate. De-
zorientarea stilisticd a avut de aceea
toate scuzele. Ceea ce ne poate in-
trista e insa faptul cd aceastd de-
zorientare ajutd la indepédrtarea tex-

telor de public. Cu scepticism, unii
literati roméani au declarat intot-
deauna a nu se interesa de public,

caci, e stiut, publicul roméinesc nu
citeste autorii roméani. Tocmai a-
oeastd resemnare, ce poate justifica
ulterior cele mai inalte turnuri de’
fildes, trebuie sa dispara. O litera-
turda modernd nu se poate concepe
in afara unei audiente substantiale,
atrasd de centrele de atentie ce le
propune literatura, sedusid de comu-
nitatea de idei, sensibilitate, interese
cu autorul.

Preconizam un stil dezinhibat, clar,
lipsit de artificii, fdrd mania fai-
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pret, fara taine
stil, prin excelenta al
comunicarii sincere. Un stil, deci, al
autenticitatii i realitatii, o reali-
tate de semnificatie, din unghiul au-
torului. Acest stil in care se poate
integra o personalitate literara ori-
cat de bizard si exoticd, depinde de
caracterul de comunicatie acuta pe
care il are literatura moderna, im-
plicand profund pe autor in ideea
de responsabilitate si morald a scri-
sului. Frumusetea si adincirnea se

mosului cu orice

inutile. Un

vor incorpora de la sine intr-o ase-
menea operda fara marunta alchimie
Pledam

a cuvintelor rare. in fond

pentru maniera simplda (prin sim-
plitate se intelege justificarea i le-
gitimarea strictd a oricarei parti din
intreg), aceea a marii literaturi care
a fost moderna ,avant le lettre". in
fond, logica retoricd a antichitatii,
ori patosul §i violenta shakespearia-
na, au fost alte moduri de a chema
audientele largi. Buna traditie ro-
maneasca nu se mdepdarteaza nici
ea de aceasta lege. Odata reintors
la dtaitori, scriitorul va realiza fara

efort stilul organic, eliminind dis-
crepanta intre fond si forma, ce sa-
raceste azi de valori proza roma-

neasca.




savin bratu

curentul literar
ca manifestare

metacritica

Sintem, evident, inca departe de o
teorie riguroasd a istoriei literaturii,
insdsi incercarea de a-i indica sar-
cinile este extrem de dificila ; ea
implicd fie o complicatd trecere in
revista, criticd, a diverselor practici
(fireste sustinute relativ teoretic) si
a diverselor negdari principiale (de
la Crooe la adeptii exclusivi ai me-
todelor sincronice), fie o prealabild
fundamentare totala de teorie a li-

teraturii (care, de fapt, e abia in
curs).

Alegind o problem& ca aceea a
curentului literar, recurgem, cel pu-
tin in punctul de plecare, la o ati-

tudine empiristd : in masura in care
se practicd o istorie a literaturii, ori-
care ar fi orientarea teoreticd, feno-
menul curentului este acceptat una-
nim ca verigd intr-un proces dia-
cronic, intr-un fel sau altul, toate
istoriile literare prezintd un lant de
curente (,migcari", ,scoli" etc....). in-
tr-o acceptie implicita si foarte lar-
gd, se poate spune chiar cad acest
lant acopera intregul cimp al unei
literaturi desfdsurate in timp, chiar
daca se raporteaza la alte inladntuiri
istorice (,epoci", ,perioade", ,mo-
mente" etc..) sau la diverse serii
morfologice (,stiluri" in sensul lui
Wolfflin sau al lui Blaga etc....).

in locul unei definitii care inca
nu poate fi exactd, acceptam curen-
tul ca un loc comun al istoriilor 1i-
terare precum acceptam fara rezis-
tentd ce putem scoate in factor co-
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mun din toate definitiile uzuale: o
migcare literara distinctda, localiza-
bila ¢i datata, in oare intra un nu-
mar de opere, ou un program expli-
cit sau implicit, specific literar sau
transferat din alte sfere in sfera
literaturii. in ultima instanta, o me-
tafora cireulind in istoria literaturii
si a artelor, ca ¢i in a ideilor si sen-

timentelor, si a carei sursa se afla
in denotatia termenului, ca depla-
sare totald a elementelor wunui fluid

(curent aquatic, curent de aer, curent
electric etc....).

Referirea la valoarea denotativa a
termenului ne permite si primele oo-
notatii menite sa specifice metafora :

curentul indica O rmutatie in interio-
rul unei continuitdti; in cazul nos-
tru, un curent literar nu numai ca

nu anihileaza literatura oa structura
unitard, dar tine de insdsi curgerea
ei in timp ; realizeazd miscarea ei
(sau este O miscare a ei) in raport
cu un punct fix luat drept reper
pentru schimbarea de pozitie in curs
de efectuare ; pe de altd parte, masa
structurii literare in migcare e com-
patibila, ca si a apei si a aerului, ou
existenta unor sub-structuri depla-
sabile separat (a unor fluide care
facpartedin intreg), a cdror miscare
proprie duce la o dereglare a tota-
litatii si la o ulterioard reasezare a
structurii acesteia : operatia unui cu-

rent inseamna astfel o criza, careia
ii  definim orientarea (alt sinonim
uzual, ca si migcarea) si prin care

se produce mutatia: literatura, ca
intreg, s-a modificat, rdminind lite-
raturd Deplasarea in timp a curen-
tului literar 1l dateaza si il rapor-
teaza la succesiunile istoriei generale
si particulare (epoca, perioadd, mo-

ment) ; mutatia formald ce se pro-
duce 1l proiecteaza pe planul izo-
morfismului (al unui ciclu stilistic

sau pur s$i simplu al unor corespon-
dente formale relevabile indiferent
de natura eoncret-istoricd a substan-
telor).

Aceastd specificare a metaforei cu-
rent literar este 1insa fatal incom-
pletd, desi necesard metodologic, cita
vreme nu realizdm pe deplin trece-
rea ei din tarimiul structurilor anor-
ganice in acela al structurilor vii si,
in interiorul acestuia, al structurilor
spirituale. iIncercarea noastrd por-
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neste de la ,yteoria generald a siste-
melor" propusd de Jean Piaget pe
urmele deopotriva ale gestaltistului
Bertaianffy i ale semiologiei saussu-
riene : si anume de a traduce in ter-
meni de i/mplieatii  constiente notiu-
nile fundamentale ale strueturismu-
"lui. Aceastd traducereneapare cu atit
mai imperativa cind studiem un fe-
nomen eminamente din punot de
vedere diacronic, oare reliefeazid un
raport de anterioritate gi posteritate
intre operele literare (prin care se
manifestd curentul) si orientarea lor
(,programul" curentului; ,scoala"
literara poate fi considerati wun
quasi-sinonim al aurenitului, indi-
cand ipostaza lud extrema, de orga-
nizare voluntard, cu program decla-
rat etc....). in cele din urma, ca ra-
port intre literaturda si  auto-reflec-
tarea  ei  ideologicd.

Cea dintai ,traducere" mne obliga
sd vedem, in opozitie cu structurile
fizice, orice structura vie ca ,un sis-
tem deschis” (Bertalanffy), in sensul
cd se pastreazd doar de-alungul unui
flux continuu de schimburi cu exte-
riorul. Cum subliniazd Piaget, o a-
samenea structurd poate fi descrisa
static (in sincronie), de vreme ce isi
pastreaza fiinta in ciuda activitatii
el necontenite, dar e, de fapt, dina-
micd, fiind forma numai relativ sta-
bila a unor transformiri perpetui.
Punctul de vedere diacronic se im-
pune astfel arideciteani ne propu-
nem sid urmirim dinamica unei
structuri vii, dupad cum e absolut
necesar punctul de vedere sincronic
daca obiectul cercetdrii noastre il
constituie insasi constanta ei, forma
ei de organizare pdstrata. Dar nu
numai atit: consideratd in activi-
tatea ei, o structura vie (deocam-
datd fie ea biologicd sau spirituald)
implicd o functionare oare e ,expre-
sia transformarilor ce o caracteri-
zeaza" (de observat ispita metaforei

fiziologia, tocmai in acest sens, cind
spunem, au TMbaudet, ,filozofia cri-
ticii" ; ,anatomia criticii", a lui
Nothirop Frye, ne trimite, aparent,

la analiza descriptivd; in fond e si
o fiziologie).

In acest sens, functia unei struc-
turi vii nu e pur si simplu trans-
ferul functiei matematice, cum e la
Hjemslev (un raport intre doi ter-

meni), suficient in analiza sincro-
nicd (cu specificarea situatiilor de
interdependentd, determinare $i con-
stelatie).

Ea devine, cum spune Piaget, ro-
lul pe care il joacd o sub-structurd
in raport cu functionarea structurii
totale. Functionarea ar fa, deci, in
acelasi timp, in specificitatea struc-
turilor dinamice (fira echivalent pe
terenul fizic) productie, schimb si
echilibru. Si anume

1. — Un proces die dezvoltare sau
evolutie in sensul productiei de for-
me organizate (structuri) noi (trans-
formari calitative in cursul etape-
lor).

2. — Un schimb continuu (meta-
bolism) intre organism si mediul lui
(mediu inconjurdtor si alte orga-
nisme de acelasi tip).

3. — O echilibrare in fiecare e™
tapd, ca autoreglare, functionarea
echilibratd reprezentand stadiul sin-
cronic al structurii sezizabile in sta-
tica ei.

Functionarea unei structuri vii

presupune, asa dar, studiul trans-
formarilor diacronice, al echilibru-
lui sincronic i al metabolismului
prin oare organismul trece de ia
echilibru la transformare si de la
transformare la echilibru.

Termenii stabiliti astfel de Piaget
tin de biologie. Structura unui orga-
nism biologic se autoregleazd prin
functionare fiziologica, dupa legi na-
turale, fard nici o interventie a unui
subiect (a unei constiinte), productia
si schimbul realizindu-se spontan, in

virtutea relatiomaiismului ei intern
sau al energetismului ei in contact
cu exteriorul. Cind sint, insa, men-
tale sau interpsihice, c¢ind au loc,
adica, intr-o structurd spirituala,

productiile, schirniburile si echilibra-
rile implicd factorul congtient, deci-
siv pentru distinctie. Auto-reglarea
biologicd, intemeiatd pe legi, se tra-
duce prin ansamblul unor reguli
(sau norme) resimtite (sau accep-
tate) ca necesitate logica. O reguld
este o tipicd implicatie consgtientd
ea obligd, fiind asumatd de subiect,
dar poate fi si violata, in vreme ce
o lege (intemeiatd biologic pe o
cauzalitate independentid de con-
stiintd) nu cunoaste exceptii (decit
ca variatii aleatorii datorate unui
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amestec de cauze). Cercetatorul unui
proces de reglare constientd a unei

structuri spirituale — cum e cazul
curentului literar — va constata ,fap-
tele normative", in sensul identifi-

carii normei pe care si-a asumat-o
subiectul studiat, fara sd o evalueze.
Ce va urmari el este procesul prin
care" este reglatd structura (in specie
structura literard) in urma unei evo-
lutii productive ¢si printr-un metabo-
lism ce poate fi distins (metabolism
in planul sooial-istoriic al literaturii ;
metabolism 1in planul rapoirturiior
dirabre literatura si non-literatura,
inclusiv dintre literatura datd, luata
ca punct de reper, si mediul social
sau momentul istoric).

Spunfad ca literatura este o struc-
tura vie, in ansamblul ei, o .putem

privi sincronic, diacronic si in meta-
bolismul ei. Sincronic, o vom privi
faoind abstractie de siubiect, pen-

tru a o descrie in termeni principial
fxarmalizabili. Diacronic, vom fi si-
liti sd4 traducem termenii functio-
narii structurale in implicatii con-
stiente, cautind programarea misg-
carii ei de catre un subiect (colec-
tiv sau individual). Metabolismul
studiat in perspectivd diacronicid se
va referi la optiuni ideologice, ine-
vitabil, in felul acesta, diacronia 1i-
teraturii (reglatd, nu auto-reglata)
inseamnd istoria literaturii meditind
asupra el insesi, istoria constiintei
literaturii.

Evident, la scara creatiei indivi-
duale nu e iun raport direct intre
literaturd s$i meditatia asupra ei.
Constiinta reglatoare poate functio-
na ineficient i Gnapeiain n-a pro-
dus o structurd -epopeica valabila in
ciuda intentionallitatii sale adecvate.
Aparent, capodopere ale literaturii
universale au aparut spontan, prin
auto-meglare structurald, in afara
oricirei constiinte ,estetice” — cum
e cazul eminent al literaturii popu-
lare. Dar -constiinta artisticd func-
tioneaza 'eficient fara sa fie ,teore-

ticd" iar irefiectia teoreticd e doar
unul din modurile de existentd ale
subiectivitatii artistice, si ineficien-
ta el nu e rard. E vorba insd de o
congtiintd sociald, actiondnd fata de
individ, in mod frecvent, ca un
factor dinafarid lui (oare i se im-

pune) sau ca o depunere inconstien-
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td (de care ,nu-si did seama" ca o
urmeazid). In tfine, e de observat ca
o functionare aparent auto-reglatd a
structurii literare (precum in creatia
populard) mu cunoaste schimbari
aici nu se produc deplasari semni-
ficative de sub-strueturi, nu apar
structuri noi in continuitatea misca-
rii, metabolismul echivaleaza aproa-
pe dialectica biologicd a adaptarii
la mediu. De altfel, nu existd o is-
torie a literaturii populare, ¢i numai
o morfologie a ei.

Dimpotriva, sistemul literaturii, ca
structurd continua, este un sistem
care se deschide si se inchide nein-
cetat (prin producere, schimb si re-

echilibrare) impunand neincetat
prezenta reglarilor. Sistemul literar
este un sistem de opere deschise
(of. Eco), indiferent de programarea
deschiderii de catre scriitor, in doua
sensuri

1. Pe de o parte, orice structura
noud (produsd ia un moment dat)

rastoarna echiiliibrul de pana la ea
sl restructureaza intregul sistem 1i-
terar (care s-a deschis pentru a o
integra si s-a reinchis schambandu-si,
in .raport cu ea, intreaga interrela-
tionare internd). Sistemul literaturii
(europene) pina ta Dante era relativ
stabil in structura lui epica (Vir-
giliu, sd& spunem, stabilizind o struc-
turd reglatd de-a lungul vremurilor,

de ta Homer). Divina Comedie il
rastoarna si intreaga epicd anterioa-
ra e restructurata in raport ou ea.
S.a.nxd. Romanul e structurat prin
Balzac, restructurat integral pentru
a-4 integra pe Tolstoi, apoi pe
Proust, in fine, s& zicem, ,anti-ro-
rnanul". (Ideia o gasim la T.S. E~
liot).

2. Pe de alta parte, orice lecturd
noud modificd la randul ei intreaga
structura stabilitd, literatura apa-
rand de fiecare daltd intr-o restruc-
turare oare o pastreaza ca literaturd
dar ii deschide si 1i reinchdde siste-
mul dnterrelational intern. Barthes
vorbeste, in acest sens, de restruc-
turarea lotregii ,"nosteniri literare",
de catre cititorul de azi. De fapt,
e vorba de o infinitd restructurare
succesiva si paralela.

De observat, deci, mai intii, ca
restructurairea literaturii ca intreg
desfdsurat poate fi — si este — nu



numai succesiva ci si simultana, re-
glatd nu de insasi totalitatea opere-
lor literare, ci de optiunile ideologi-
ce (in sens larg, literar si non lite-
rar) ale receptdrii ei, adica ale me-
ditanii asupra ei.

Mai mult : restructurarea totalita-
tii anterioare prin aparitia unei noi
structuri produse in literatura insasi
(v. Divina Comedie) nu se efectuea-

za decit prin receptarea acesteil
structuri noi, prin congtiinfa cd a
apdrut o structurd care impune res-
tructurarea  intregului. Nu momentul

aparitiei lui Shakespeare a restruc-
turat'intreaga literatura engleza, ci
momentul  shakespearologiei, a con-
stiintei receptoare a noului adus de
Shakespeare.

Operele existd solitare si rapor-
turile dintre ele sint sincronice,
fratriun prezent etern. Ordinea dia-
cronicd, de sistem restructurat prin
productie, schimb si (reechilibrari, o
introduce meditatia asupra lor. Nu-

mind aceastd meditatie critica lite-
raré (deocamdata conventional) in-
telegem astfel receptarea scrisaé (in

opozitie cu aceea inexprimata a
lecturii obisnuite si ou aceea nein-
registrabila a lecturii ramase la o
expresie orald) a literaturii ca tota-
litate dinamicd (spre deosebire de
receptarea ei ca totalitate statica, in
sincronia ei, pe care o vom numi.
conventional, receptare teoretizantd,
activitate de teorie literard). Cu
alte cuvinte, critica literara urma-
reste, cu constiinta constantei, va-
riabilele unei -transformdri continui
si forta lor *restructurantd (in opo-
zitie cu teoria literaturii oare ur-
mareste ce se pastreaza in ciuda
schimbérilor). Istoria unei literaturi
este produsul activitatii structurante
a criticii literare aplicate la totali-
tatea procesului de functionare a l1i-
teraturii. O criticd literard vazutd
in opozitie cu istoria literaturii e
un abuz terminologic consacrat de
uz : ea se poate aplica unei singure
opere si nu totalitatii, dar totalita-
tea este cel putin implicatd oride-
citeori se pretinde o judecata de
valoare (oare e locul operei stu-
diate ?) ; chiar in cazul echivaldrii
criticii. ~ literare cu  analiza unui  text
literar izolat, ca literaturd, totalita-
tea procesului se cere tot atit de

mult implicata ca si structura siste-
mului privit sincronic. Opozitia de-
finitorie nu poate fi decat : critica 11 -
ierara (Impreund cu istoria literard)
versus teorie literard, echivaland o~

pozitia : studiul procesului versus
studiul sistemului. Procesul function
neazd in virtutea sistemului, dar
sistemul nu se manifestd decit prin
proces.

Prin opozitia stabilitd se releva
insd o altd opozitie fundamentala

teoria literaturii, in sens riguros, se
situeaza in afara literaturii ; ea stu-
diaza literatura, ca lirnbaj-obiect,
prin intermediul unui  meta-limbaj,
limbaj stiintific, specializat, necesar-
mente artificial, care formalizeaza
sirealitatea" literaturii. Fata de o
poeticd implicatd in aceasta realita-
te, teoria literaturii este o meta-poe-
tica in sensul in -oare se vorbesgte de
meta-matematicd: un studiu nece-
sar al proprietatilor unui sistem for-
mal (S) cu ajutorul unui meta-lim-
baj (in cazul nostru S reprezentand*
sistemul literaturii ea atare). Criti-
ca literara este, s$i ea, im discurs
despre literatura, dar statutul aces-
tuia este al literaturii insesi, ca si
limbajul lui (catd vreme nu implica,
formalizare, transfornwwiu-se in
teorie ilustratd). Critica literard, de-
dicindu-se procesului, nu sistemului,
este, in wultima instantd, meta-lite-
raturd in sens de literatura ridicata
deasupra iiteraturai, ca literatura
care se 'mediteaza pe sine.

in contextul acestel
vedem rolul specific al curentelor
literare ca manifestare literard in
raport de posteirioritate fatd de ma-
nifestarea meta-literard, aceasta din
urma actionind ca mediatoare a u-
nui metabolism producator de noi
structuri.

Raportul continuu este : metalite-
ratardpostliteratura.Discontinuita-
tea producatoare de noi structuri
estearaportului inversat: meditatia

terminologii

literaturii asupra ei insesi produce
o mutatie In interiorul literaturii,
un curent, ca manifestare metacriti-

cd (literatura ridicata pe critica).
in perspectiva unei ciclari a pro-
cesului literar, aparitia unui curent
marcheazd un moment critic in opo-
zitie cu un moment de echilibru:
momentul critic e al unei crize (cf.
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sensul etimologic) care capata con-
stiintd de sine; momentul de echi-
libru e al structurii perfectate. Ter-
menii pot fi+ transformati in viorste
(englezescul age; prin metafora bio-
iogiea) Virsta criticd (a criticii) ur-
meaza Virsta clasicd (a echilibru-
lui), producind un nou ciclu (in care

senilitatea unei etape e inlocuita,
prin reglare, cu infantilismul ¢i a-
dolescenta etapei urméatoare) oare

tinde spre o noua clasicitate (matu-
rizare a echilibrului).

Curentul literar apare astfel ca o
manifestare de  metaliteratwd pre-
lungitd din cirnpul criticii literare

in acela al literaturii sorise ou con-
stiinta critica. De aici, caracteristi-
cile sale: manifestare de opozitie
fatd de literatura ajunsd in criza ;
manifestare colectivd; manifestare
programata; manifestare 1in care
metaliteratura domina literatura ; si
in care valoarea dinamica a miscarii
colective e superioara valorii intrin-
seci a operelor literare luate izolat.
O creatie iesitd din comun, ca struc-
turd unicd i ireparabild, adica im-
predictibila, sparge cadrul curentu-
lui ; valoarea 1lui reprezentativd e
*concurata de aceea a exemplarului
original, ,,fara seaman" sau aceasta
din urma valoare e luata drept eta-
lon, stimulinid curentul dar si pre-
vestmdu-i apusul. Parnasul a avut,

de pilda, toate trasaturile unui cu-
rent. Era produsul unei metalitera-
turi ivite din oriza romantismului ;

reactie colectiva, a unui grup lucid;
manifestare programatd, ilustrata la
cel mai inalt nivel de un Leconte de
Lisle, tipicd perfectie a unui artist
in opozitie cu izbucnirea sublima a
unui poet (v. opozitia in traditia
italiand Vieo-De Sanctis — Croce,
intre Dante si Petrarca) ; polemica
anti-ramanitica, pseudo-metapoetica
a unui tratat de versificatie (Banvil-
ie) ; miscare fundamentald pentru
dinamica poeziei, pentru iesirea ei
din criza ; dar mediocrd opera poe-
ticdA a reprezentantilor ei multi si

marunti care il iau ca etalon pe
Mendes. Un Verlaine si un Mallar-
me sparg curentul. Simbolismul,
privit drept curant, 1i iau ca eta-
lon ; dar reprezentantii mnoului cu-
rent vor fi Regniar — la cel mai

inalt nivel .

inconjurat de o masa
cu valoare istorica. Cu Mallarme,
Verlaine, Rimbaud, apar zorii unei
noi virste clasice N.RF. va ,cla-
siciza" simbolismul, adicid va fi nu
un curant Ci un nou moment de
echilibru, quasi-unaraim recunoscut
ca fiind dominat de ,clasicii seco-
lului XX". Tar azi, referindu-ne la
aceeasi literatura, dar fard perspec-
tiva istoricd, nu asistam oare la a-
firmarela unui curent — sau com-
plex de curente — in oare ce e cert
e ca se produce o metacriticd, mis-
care interesantd de literatura do-
minata de metalibaratura (poeti
,programati" ca bacbelardieni, ro-
mancieri, ,programati" ai structuri-
lor deschise) ?



henri wald

limbajul
si construirea
ideilor

Adunand
din cele mai

in acelasi volum citeva
rasunatoare studii asu-
pra limbajului publicate inaintea
celui de-al doilea rdzboi mondial,
Jean Claude Pariente pune la dis-
pozitia cititorilor de azi citeva din

principalele surse ale conceptiei
moderne asupra limbajului.
Volumul: se deschide cu 'celebrul

studiu al lui Ernst Casslrer ,Le lan-
gage et la construction du monde
des dbjets". Cpunindu-se acelora
care mai cred cd limbajul este doar
un instrument ou ajutorul caruia
oamenii igi comunicd unii altora
idei deja construite, autorul demon-
streazd cd limbajul este indispen-
sabil ou numai comunicarii ideilor,
oi g1 oonstirtuirii lor. ,Legdtura Ilim-
bajului este aceea care uneste ex-
perimentatorul  cu  subiectii  sai si
care le permite sd se inteleaga. Si
orice  observatie cu privire la  sine
insugi, orice cunoagtere a  propriilor
noastre  stari interioare  este, mai
mult decit ne ddim seama de obicei,
conditionatd $i  procuratd de lim-
baj" (p. 43).

ASortit, prin insdgi menirea lui,
sd devina din ce in ce mai transpa-
rent, limbajul are tendinta sd se
facad uitat si sd lase in fata atentiei
umane numai gandirea. Concentrati
asupra gandirii, oamenii au desco-
perit mult mai greu rolul decisiv al

vorbirii in formarea ¢i dezvoltarea
ideilor.

J, Ao r, w< le langage, Paris, Edi-
S?75X22 m> 1ven. 348 pagini> 19TM g ¢
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Despre om nu se poate vorbi insa

decit din clipa in care avem de-a
face ou o fiintd capabila sa-si fo-
loseascd propriul organism nu nu-
mai pentru a asimila natura, dar
si pentru a o contrazice. Omul este

prima fiintd producdtoare de mij-
loace de productie si de comunica-
re. Ernst Cassitrer nu se opreste insa
asupra rolului pe care il joacd mij-
loacele de productie in construirea,
si dezvoltarea ideilor. Pe el il in-
tereseazd numai principalul mijloc
de oomuniioare : limbajul. in concep-
tia lui Cassirer, limbajul este prin-
cipalul instrument prin oare omul
se poate opune naturii, deoarece 1i
permite sa se distanteze atit fata
de individualitatea lucrurilor cat si
fatd de reactia sa pragmatioo-afiecti-
va determinatd de ea.
»Tendintei, poftei,
merg drept cdatre lucruri, limbajul i
opune totdeauna o altd directie, a™
fectata de wun semn contrar” (p. 55).
Banuind c¢& apropierea de esenta
implicd indepédrtarea de fenomen
E. Cassirer scrie LForta de «atrac-
tien  este balansata de forta de
«abstractien. indreptarea spre lu-
cruri, care se implineste in  limbaj,
este in acelasi timp un fel de a se
indeparta de ele” (p. 55).

Convingerea cd omul nu poate
explica lumea dacd nu se distan-
teazd de imediat este prezentd de-a
lungul intregului studiu. Animalul
nu poate explica lumea deoarece
intre el si lume nu existd nici o
distanta. Cassiirer scrie ca faptul
de a trai si de a actiona in acest
spatiu  nu  echivaleazd  deloc cu fap-
tul de a avea intuitia lui sensibila;
daca animalul traieste in acest spa-
tiu, el este totusi incapabil sa i se
opund in  mod  obiectiv, mai  ales
sa si-l reprezinte ca pe un tot uni-
ficat, de o anumitd structurd”
(p. 46). Cassirer faoe apel si la psi-
hologia infantila pentru a dovedi ca
indepartarea de imediat joaca un

pasiunii, care

rol hotdrator in elaborarea unei
conceptii despre lume. ,Mi se pare
tipic faptul ca, la copil, forma in-
terogarit  asupra  numelor nu  constd
niciodaita, dupd ckte stiu, in a cere
cum «se cheamd» un lucru, ci, dim-
potrivd, ce  «esten el. Interesul  co-
pilului nu este atras de actul de

cronica
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altfel  inca
separat”

pe  care de
complet ca act

desemnare,
il  ignora
(p. 48).

Copilul, ca si omenirea
wremie, ignora importanta
o are limbajul in construirea idei-
lor. Elaborarea unei idei este im-
pasibila fara activitatea vorbirii.
Oaasr.rer considerd .cd principala
forma prin care limbajul permite
omului distantarea de biologic si
apropierea de logic este intrebarea.
win construirea congtiintei umane,
nu existd pas mai mare §i  mai
important  decit acela care duce de
la  expresia vocald sub  forma de
strigdt sau de orice interjectie emo-
tionala la  expresia  sub formda de
intrebare. Caci astfel constringerea
purei  necesitati  fizice  este  sfarima-
ta si temelia libertatii spirituale
este pusd. In intrebare se exprimd,
pentru  prima oard, o curiozitate in-
dreptatd nu spre posesiunea unui
obiect, ci spre obtinerea unei cu-
nogtinte” (p. 58).

intrebarea marcheaza si inceputul
distantarii de fenomen i inceputul
parcurgerii acestei distante dintre
fenomen i esentd. Prin intrebare,
omul incepe sa fie nu numai un
consumator de bunuri materiale, ci
si un consumator de bunuri spiri-
tuale. Caci ,asa cum copilul care
aleargd nu mai are nevoie sd  as-
tepte ca lucrurile lumii exterioare
sa vina la el, tot asa copilul care
pune intrebari posedd un mijloc cu
totul nou de a interveni  personal
in lume i de a-si construi aceastd
lume prin el insugi” (p. 47).

intelegand rolul pe care il joaca
limbajul in geneza animismului,
Cassirer, referinidu-se tot la psiho-
logia infantila, observa ca, in ciuda
aparentei scopilul  nu  vorbeste lu-
crurilor  pentru ca le considerd in-
sufletite, ci,  dimpotrivq, le  considerd
insufletite pentru ca vorbegte cu
ele” (p. 62).

Convins cd notiunea nu se poate
forma decit in si prim cuvint, auto-
rul crede insd ca identitatea diferi-
telor lucruri de acelasi gen nu apar-
tine lucrurilor, ci este produsul cu-

multa
pe oare

vintului. LUnitatea numelui serveste
drept punct de cristalizare pentru
multiplicitatea reprezentarilor; fe-
nomenele eterogene in ele insele.
ideilor

prin

q

sl asemdndtoare
relatia lor cu un centru  comun’
(p. 49). in conceptia lui Cassirer
cuvintul este principalul mijloc de
construire a motiunii, dar notiunea
nu reflectd esenta lucrurilor, ci ,
creeazda. Din mijloc de construire a
formelor logice prin care omul cu-
noaste lumea, limbajul devine un
mijloc de construire a insasi lumii,
,Lumea vointei nu este mai putin
decit lumea ,reprezentarii" o opera
a limbajului" (p. 50).

Raméane insad si astdzi valabil mo-
dul in care intelege Cassirer ra-
portul de subordonare a privirii fe-
nomenului fatd de ascultarea ouvin-

devin  omogene

tului purtadtor de notiune. ,Eul nu
devine el insusi  obiectul  «privirii»
interioare decit atunci cind a reusit
sd se sesizeze astfel in oglinda pro-
priei  sale expresii. Cdci orice exte-
riorizare a simplelor stari ale eulvi
se  intovdrdseste acum de un nou
fel de a le intelege, de un anumit
mod de a le percepe si de a «apleca

urechea» la ele” (p. 52).

Releviand din nou importanta pe
care o are limbajul in procesul de
distantare a omului fatd de fenomen
si de emotia pe care acesta i-o stir-
neste, Cassirer insista : ,Si aceasta
manierd de «a ascultar conduce
putin  cite putin la o formd de
«ascultaren  foarte indepartatd de.
simpla  supunere, de  subjugarea  ne-
conditionata fata de emotie” (p. 52),

*

studiu al volumului,
penisee et la langue
ou comment concevoir le rappori
organique de l'individuel et du so-
cial dans le langage", Albert Seche-

in al doilea
intitulat ,La

haye raspunde, ou citeva decenii
mai devreme, lingvigtilor contempo-
rani care pretind cd nu oamenii
vorbesc o anumita limb&a, ci o anu-
mita limba SE vorbeste prin oa-
meni. ,Nu se poate spune cd j>
limba nu are caractere  corespunza-
toare acelora ale colectivitdtii care t
creat-o, dar  aceastd corespondenti
se va explica indeajuns altfel, farfr
sd fie nevoie sa se facd din gindire
st din limba care it imprumutd for-
ma ei produse naturale direct deter-
minate de factori pe care omul i
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indura gt ™  cdror  consecinte  tre-
buie sa le accepte asa cum acceptd
forma  craniului  sdu sau  culoarea
v&ndui” dp. 73). Omul nu aste nu-
J*gj o fiintd sociald, supusa deter-
minismului istoric, c¢i s$i o fiintd in-
dividuala, creatoare de istorie. Omul
este ,punctul nodal" prin care na-
tura saltd in culturd si determinis-
mul social se transform& in liber-
tate individuald. ,Apoi presupunind
chiar ca doi indivizi s-ar fi dezvol-
tat in conditii sensibil identice, lim-
ba lor ar avea totusi citeva carac-
tere distinctive. Mai intii, prin  fap-
tul ca insugirile lor intelectuale si
morale difera; dar si pentru  cd
masa  mijloacelor  lingvistice pe  care
o au e asimilat oferd o mare su-
praabundentd de resurse expresive
care trebuie triate gi  clasate. Chiar
in cazul cel mai favorabil,  orice
limbaj comportd un joc de sinonime
destul de bogat si este sigur ca sen-
timentele i ideile care se leagd de
anumite  cuvinte poartd un  caracter
de idiosincrasie personald” (p. 80—
81).

Coeredtiunea sociald a unei limbi
nu duce niciodatd la anularea to-
tala a contributiei individuale. Dupa
ce aratd ,cd intrebuintarea limbii ne
dispenseazd imtr-o anumitd masurd
de a gindi" (p. 88), AlbertSechehaye
atrage insa atentia cd ,niciodata un
sistem  gramatical nu  va impiedica
spiritele  confuze sa ramind in  con-
fuzia lor” (ibid.).

Este adevarat cd societatea, prin
intermediul limbajului, pune la
dispozitia individului o uriasa expe-
rientd istoricd, tezaurizata in lexic
si in structura gramaticala, dar in-
dividului ii revine sarcina s-o utili-
zeze si  s-o imbogateasca. ,Gratie
limbii pe care o primim de la so-
cietate nu  mai  sintem condamnati
sa improvizam rudimente de idei de

fiecare data cind  incercam s  gin-
dim lumea pe care perceptiile sen-
zoriale $i altele ne-o dezvdluie”

(p. 94). Asa cum aerul sustine zbo-
rul avioanelor gi rezistenta naturii
sustine constructiile culturii, tot asa
limba impusa de societate permite
individului sd-si transforme mneli-
nistile incorrmmicabile in idei oomu-
nioabile. ,Exista un  principiu de
mecanicd scrie Sechehaye — con-
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form  cdruia nu exista transmisie de
forta  decit acolo unde organul in-
termediar rezista gi cedeazd in  ace-
lagi timp; nu se intimpla altfel
aici; printr-un proces analog,
fructul  gindirii  personale se trans-
mite  comunitdtii sl se  incorporeazd
patrimoniului  ei in mdsura in  care
aceasta  este  capabild sd-l asimileze”
(p. 95).-

Autorul considerd ca eroarea fun-
damentala pe care o comite socio-
logismul lingvistic constd in negli-
jarea contextului individualo-social,
in cadrul caruia circuld textul.

,Marea eroare este, dupd noi, de a
acorda mult prea multd importanta
textului, vrem si& spunem entita-
tilor semnificative ale limbii, puse
cap la cap, si mult prea putin con™
textului, intelegem aici prin acest
cuvint tot restul" (p. 86—87).

Urmeaza articolul : ,Quelques re-
rnarques sur les rapports de la so-

ciologie et de la linguistique", in
oare autorul, W. Doroszewski, se
opreste asupra inrudirii dintre so-
ciologismul lui Emile Durkheim si

structuralismul lui Ferdinand de
Saussure. Apoi, Karl Buhler, con-
vins ca omul ,vede" mai bine daca
isi ,asoultd" propria sa voce aduca-
toare de notiuni, se apropie de pa-
rerea lui Picasso, care cere pictori-
lor sa-gi scoatd ochii pentru a vedea
mai bine. in articolul sau ,L'ono-
matopee et la fonction representa-

tive du langage" el scrie: ,Daca
s-ar  face un  plebiscit printre  psiho-
logi pentru a se sti care este mai
bogat in resurse  picturale,  piciorul
colorist sau cel care se foloseste de
sunete, votul meu ar fi, desigur,
pentru  cel de-al doilea” (p. 117).
Celelalte articole sint mai spe-
ciale. Antoime Meillet in articolul :

,Sur le biliinguisme", examineazi
cum apare o limbad noua din douia

limbi mai vechi. De pilda, frantu-
zescul ,haut" din combinarea ger-
manului ,hooh" cu latinul ,altus".

N. Trubetzkoy se ocupd de fonolo-
gia actuala, E. Sapir analizeazi
readnitatea psihologica a fonemelor,
Oharles Bally cerceteazd notiunile
gramaticale de absolut gi relativ,

cronica
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iar Gustave Guillaume schiteaza o
teorie psihologicd a aspectului,
oprindu-se asupra a ceea ce este
imanentd si transcendentd in cate-
goria verbului.

.Ultimele doua studii, cele mai
ample ale volumului, apartin cele-
brilor afaziologi Adhemar Gelb si
Kurt Goldstein. Autorii aduc o se-
rie de date experimentale prin care
dovedesc importanta distantei dintre
om si mediul sdu 1noonjurdtor in
construirea formelor logice ale cu-
noasterii. Ei demonstreaza, cereetind
patologia limbajului, c¢& afazicul
aluneca pe scara culturii si se pra-
buseste din nou in naturd, pe ma-
surd ce 1 se agraveaza boala. Desi-
gur — scrie A. Gelb in studiul séu
intitulat ,Remarques generales sur
Autilisation des donnees pathologi-
ques pour la psyohologie et la phi-
losophic du langage" — pentru noi,
de asemenea,  functiunea  pur  repre-
zentativa a limbajului se gterge cind
ne gdsim angajati sau scufundati
intr-o situatie care ne cere actiunea
imediata” (p. 240).

Legatura nemijlocita eu o impre-
jurare datd i1 cere omului mai mult
reactii pragmatice si afective
prompte decit idei ezitante s$i apro-
ximative, in asemenea situatii, mai
mult omul ascultda de mediu decit
mediul de om. A. Gelb precizeaza
ca WCU cit actiondm mai imediat
intr-o  situatie oarecare, cu atit mai
putin  punem  «distanta»  intre noi  §i
obiecte sau lucruri; de asemenea,
cu cit le tratdm cu mai multd@ pre-
cizie st exactitate, cu atit actul
nostru devine mai «comandat» si
mai inconstient” (p. 240).

Distanta dintre afazic si lucruri
se micsoreaza pe méasurd ce se dete-
rioreaza capacitatea lui de a se
folosi de limbaj, principalul instru-
ment cu ajutorul caruia poate tine

lucrurile la o anumita distanta.
,Bolnavul, in masura in care in
general a  putut conserva conduite
ordonate, nu poate decit sa perse-
vereze pe linia actelor si atitudinilor
pe care 1 le impune situatia momen-
tand. El nu poate nici sd «asd din
ea §i nici sd-i  determine  urmarea

ideilor

prin  anticiparea  unor  scopuri  oare-
care" (p. 243). Capacitatea de
abstractizare i de generalizare a
afazicului este considerabil dimi,
nuata. ,Astfel, un afazic numea 1li-
tera B ,lampa cu gaz", M ,tichie

de carnaval" si S ,pédianjen" pentru
ca aceste litere — scrise de mine
perfect vizibile — aveau o forma
putin deosebita de aceea a bolnavu-
lui" (p. 247). Atentia afazicului este
mult mai solicitatd de ceea ce vede
decit de ceea ce 1 se spune. L,
-afazic, raportul dintre vizual gi au-
ditiv se rédstoarnd in favoarea vizua-
lului. Ceea ce i se aratd 1l impie-
dicd sa asculte ceea ce i se spune.
JPentru «a  asculta» trebuie cel mai
adesea «a face  abstractier de  situa-
tia prezentd, a se plasa la o anu-
mitd  «distantan, ceea ce bolnavul
este incapabil s-o faca” (p. 250).

Adhamar Gelb 1isi rezuma el
insusi rezultatele cercetarilor sale.
SAm caracterizat modificarea  funda-
mentald a afazicului  prin  doi  fac-
tori, am vorbit de o «alterare a ati-
tudinii  categoriale i, in legdturd cu
aceastd  modificare, de o  regresiune
la un stadiu de wumanitate mai pri-
mitiv, mai imediat «manual»”
(p. 240).

Pe Kurt Goldstein 1l preocupa
aceeasi problema : modul in care
scidderea capacitatii de semnificare
readuce viata omului din ce in ce
mai aproape de imediat, de reactiile
pragmatice si de expresiile emotio-
nale. Aceasta este teza principala
din studiul sdau ,L'ainalyse de
l'aphasie et l'etude de ressence du
langage".

Cel mai wuman act al oimiuhi
constd in semnificarea generalului
cu ajutorul individualului, semnifi-
carea abstractului cu ajutorul con-
cretului. ,Expresia simbolico cm
ca sda se sesizeze o realitate datda, in
acelagi timp i in ea insdsi §i ca
simbol al wunui alt lucru” (p. 285).
Simbolul RE-pr-ezintd ceea ce este
absent cu ajutorul a ceea ce este
iprazent. Kurt Goldstein este si el de
parere cd aptitudinea de a semni-
fica prin vorbire a dus in moi
firesc la subordonarea privirii faa
de ascultare. Absentul nu poate fi
ardtat, ¢ numai numit. ,Pentru <J
dobindi aceastd cunoastere verU» ,



trebuie sa ne fi agezat in  aceastd
atitudine  reprezentativd, sd fi domi-
nat lumea privorii” (p. 330). In con-

tia 1.j watitudinea categoriald
iata de lumea  exterioard si  aptitu-
dinea de a folosi cuvinte pentru a
desemna concepte traduc una si
aceeagi atitudine  fundamentald” (p.
308). Atitudinea fundamentald a
omului in fata lumii constd in pu-

terea lui de a se opune fenomenelor
prin limbaj si de a le supune prin
productie. Ca si Adhemar Gelb,
Kurt Goldstein numeste ,catego-
riala" atitudinea specifici a omului
fatd de mediul sdu inconjuritor.
Afazicul pierde, in primul rind, ceea
ce omul a castigat cel mai tarziu
intelegerea conceptuald a lumii. Al-
terarea atitudinii categoriale in-
seamna ,o0 regresiune a cunoasterti
care alunecd de la o pricepere con-
ceptuald a raporturilor dintre lu-
cruri la o intelegere mai intuitivd
st mai concretd” (p. 305). Raportul
dintre limbajul conceptual si cel
afectiv se apleaca din oe in oe mai
mult de partea celui afectiv. Primul
devine din ce in ce mai sarac, iar
ai doilea, din ce in ce mai intens.
,.De  mult timp  cercetarile atit de
importante ale lui Jackson, prea
multd vreme necunoscute, au de-
monstrat cd limbajul  expresiv se
conservd  totdeauna  mai bine  decit
limbajul «reprezentativn si volun-
tar” (p. 278).

Fireste cd din unghiul de vedere
al filozofiei marxiste, construirea
ideilor nu poate fi pe deplin expli-
catd fard intelegerea unitatii dialec-
tice dintre construirea uneltei si
aceea a limbajului. Unelta este deja
proto-grafia unei vorbe si nucleul
unei idea. Prin wunealtd se mani-
festa lupta omului cu natura, prin
vorbire se realizeazd colaborarea
oamenilor in lupta cu natura, iar
prin idei sporeste continuu superio-
ritatea oamenilor asupra naturii.
Oamenii transformd8 natura cu aju-
torul uneltelor, dar conform wunor
idei construite cu ajutorul vorbirii.
Vorbirea este principalul instrument

Pn construirea ideilor. Numai in si
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prin vorbire se transforma in idei
aversiunile si aspiratiile omului.
Descoperirea faptului incontesta-
bil cd vorbirea nu este numai un
mijloc de comunicare a ideilor, ci
si un mijloc de construire a lor i-a
impins pe unii teoreticieni la hiper-
trofierea vorbirii in dauna gindiril
Dupéd péarerea lor, gindirea n-a-r fi
decit o iluzie naivd care se iveste
cu prilejul ménuirii diverselor sis-
teme imperfecte de semne. Un lim-
baj riguros formalizat va fi o vor-
bire complet dezantropologizata, care
va face imposibil parazitismul. gin-
dirii. Se va pune astfel capat si
uriasei ,schizofrenii" care a despicat
lumea in subiecte ginditoare si
obiecte de gandit. Destinati sa vie-
tuiascd, nu si gindeascd, oamenii ar

trebui sd-si reia locul, iluzoriu pa-
rasit, printre celelalte lucruri, iar
cuvintele sa revind, astfel, printre

celelalte semnale emise si receptate
de diversele sisteme de organizare
ale lumii.

Antropoidul a inceput si devini
om tocmai din clipa in care, pe de
o parte, a izbutit sd desprindd un
fragment de naturd, indreptindu-I
impotriva restului naturii, iar, pe de
alta, a reusit sd-si foloseascd gura,
nu numai pentru a asimila natura,
ci si pentru a o 'Contrazice. Strigatul
este un mijloc natural de adaptare
la natura, in vreme ce vorba este
un instrument cultural de transfor-
mare a ei. Prin ideea pe care o
zamisleste, vorba este un substitut
al faptei si un proiect de actiune.

in vreme ce strigdtul este un mij-
loc nelingvistic de comunicare,
vorba este un mijloc de comunicare
lingvisticd. Mijloacele comunicarii
nalingvistice sint mereu aceleasi si
totdeauna legate de o imprejurare
prevazuta ; vorbirea poate construi
insd o varietate infinitd de unitati
semnificative cu ajutorul unui
mar finit de wunitdti distinctive. Co-
municarea nelingvisticd existenta
intre animale dar posibila si intre
masini este calitativ deosebita de
comunicarea lingvistica, posibild nu-
mai intre oameni. Prima se propagéa

nu-

direct, ca focul in paddure, de la un
sistem la altul, iar a doua se rea-
lizeaza indirect, prin mijlocirea
ideilor.

cronica

ideilor



Muncind i vorbind, omul este
singura fiinta in stare sa foloseasca
diversele fragmente ale naturii
numai pentru materialitatea
consumabilda, c¢i §i pentru
catia lor comunicabild si
bila. Muncind si
singura fiinta in
iascad semnificatii.

Limbajul nu reduce numai la
un semnificant vorba rostitd sau
scrisd ; ea presupune si o semnifi-
catie : ideea; limbajul uman este
unitatea 'Contradictorie dintre vorbi-
re, rostitd sau scrisa, si gindire.

nu
lor
semnifi-
conserva-
vorbind omul este
stare sd constru-

se

Faurind unealta si limbajul, omul
a reusit sd se emancipeze din ce in
ce mai mult de sub dominatia na-
turii si sd dewind creator de cultura.
Construind prin forta metaforicda a
semnifieantului verbal semnificatii
din ce in ce mai abstracte gi mai
generale, omiil a izbutit sa depa-
seascd oglindirea senzoriald a indi-
vidualului si a prezentului, tin-
teascd wuri viitor din ce fin mai
indepartat.

sa
ce

Importanta sunetelor vorbirii i a
semnelor scrierii rezida in ,fizi-
citatea" lor, ci in ideile pe care le
vehiculeaza. Semnificantul este
teresant prin ceea ce
sensibil, prin ceea ce
inteligibil. Materialitatea
eantului este subordonata
tatii semnificatiei.

treptatda a semnificatiei
cant a dus,
tinua
in

nu

in-

prezintd
reprezintd
semnifi-
spirituali-
indepartarea
de semnifi-
in mod firesc, la o con-
stilizare a semnifieantului si.
consecinta, la o permanenta
abstractizare a semnificatiei. Istoria
culturii este un proces prin care
materialitatea semnifieantului devi-
ne din ce in ce mai trasparenta,
iar idealitatea semnificatiei mai
abstracta.

nu
ci

Tocmai cresterea distantei dintre
semnificatie $i semnificant este
aceea care sporeste tensiunea gindi-
rii  si intensitatea elaborarii unor
idei din ce in ce mai profunde. De
altfel gindirea mnici nu se declan-
seazd daca distanta dintre semnifi-
catie si semnificant este prea mica
sau prea mare, in primul caz, sem-
nificantul este doar un semnal, iar
in al doilea, semnificatia este
obscura.

cronica ideilor

in structura semnalului, semnifi. j
catia $i semnificantul nu sint inc..
diferentiate, in vreme ce, in struc-
tura cuvintului, semnificatia se affl],
intr-o legatura din ce in ce mai
mijlocité  ou semnificantul. in timp
ce semnalul apartine naturii, cu-
vintul apartine culturii.

Cresterea distantei dintre semni-

ficatie gl semnificant face, intr-ade-
viar, ca prima sa devind din ce iIn
ce mai abstractd, iar al doilea din
ce in oe mai transparent. insd
,transparent" nu inseamna ,neutru"
decit in stiintd, unde cea mai mane
parte a reactiei subiectului este in-
chisd intre, paranteze ; in arta, unde
intereseazd mai ales reactia subiec-
tului fatd de obiect, metafora sem-
nifioanta trebuie sd fie ou atit mai
izbitoare ou cit este mai inalta
semnificatia la oare trebuie sa ri-
dice gindirea.

Degradarea pina la zero a expre-
sivitatii metaforei inseamna suspen-
darea prerogativelor subiectului, re-
chemarea omului din cultura in
naturd, capitularea in fata tendinte-

lor tehnocratice de a obiectualiza
subiectul, abandonarea luptei de 3
da lumii rosturi omenesti.

Fiind singura fiintd oare stie ca
moare, omul este §i singura fiintd
care luptd pentru nemurire. Cul-

tura nu este altceva decat stradania
omului de a supravietui.

A faurit unealta pentru
solida gesturile, a néascocit
pentru a depasi efemeritatea
gatului, a inventat scrisul
prelungi viata vorbelor, a
concepte pentru a se
eternitate.

Fiecare concept este o
omului asupra vremelniciei. Prin
forma lor logica, toate conceptele
vizeazd Universalul si Permanentul.

Posibilitatea semnificatiei de a se
indeparta de semnificant  permite
omului sd-si sporeascad necontenit
tensiunea sa spre eternitate.

Fireste ca distanta dintre semni-
ficant si semnificatie variaza de la
o epoca la alta. in general, creste
continuu §i numai mardi creatori -
'realizeaza distanta ,contemporana"
oare provoaca tensiunea maxima t
gindirii si elaborarea celor mai ina-.
intate idei ale vremii.

a-gi con-
vorba
stri-
pentru a
oonstnuit

apropia de

izbanda a

IM

fil



Nevoia urgentd de a colabora in
harta cu natura i-a silit pe oameni
«& faureascd vorbirea 1inainte de
toate oa mijloc de comunicare. Insa
la inceput oamenii isi comunicau
decat

mai mult ,indemnuri" Lidei".
Vorbirea era menitd mai degraba
4 emotioneze decit si 1incunostin-

+... Uneltele erau nudimentare, iar

vorbele semnificau in mult mai
*mare masura perceptii si afecte
decit idei. Perfectionarea uneltelor

«i rafinarea vorbirii au permis tine-
rea lucrurilor la o distantd din ce
In .. mai mare si formarea unor
idei din oe in ce mai comprehensi-
ve Oamenii au devenit, astfel, din

ce in ce mai liberi in fata naturii si
mereu mai capabili s-o infrunte.

fntr-un moment in oare atentia
contemporanilor nostri este indrep-
tatd din ce in oe mai mult nu spre
idei, oi spre sistemele de semne prin
care doar se materializeaza ideile,
este necesar sa se sublinieze ca un

creier artificial nu poate sa aiba
de-a face decit cu ,litera" wunei
idei ; ,spiritul" ei nu e accesibil

decit mintii omenegti.

Sunetele si imaginile devin ,lim-
baj" numai din clipa
dupd cum spunea Marx,
nemijlocitda a gandirii".

in care devin,
,realitatea



la 25 de ani de la moartea lui mihail Sebastian

OYidiu constantinescu

cronica tirzie

a unor vechi premiere

O atmosferda mai agitatd ca de
obicei, o curiozitate ce a ireusit sa
tulbure apele moarte ale blazarii cu
oare sint asteptate intr-alte seri pre-
mierele : la teatrul Alhamibra, e~
chipa de comedie alcatuitd din trei
cupluri actoricesti, care avuseseri
curajul sa se asocieze iau putine mij-
loace pecuniare (ca in Insula, aso-
ciatia Nadia-Boby II-Manuel, ale ca-
rei fonduri sie ridicd ia suma de
48 dolari, 75 centi, o marca postala
si un nasture), bizuindu-se insad pe
un capital imposibil de calculat in
unitdti monetare *— talentul si tine-

retea — prezintd o piesd originala,
Steaua fard nume, semnatd de un
necunoscut, Victor Mincu. Fauna

teatrald constituie totusi o lume prin
excelentd indiscretd si, dacd rostul
scenel este sd completeze prin iluzie
opticd produsul unei fantezii literare,
culisele sint parcd anume facute sa
divulge si sa discrediteze orice mis-
ter. In teatru, oare este un templu
al publicitdatii, anonimii n-au ce
cduta si, in virtutea precedentului
creat de piesa Cadldtorie in intuneric
a Soranei Topa, oare, temindu-se de
prejudecéatile curente impotriva auto-
rilor femei, mai ales cind femeile
in cauzad mai sint si actrite, socotise
mai intelept s& aparda pe afig sub
un nume de Imprumut (Nicolae
Bucur), toti gazetarii teatrali sint
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convingi ca Victor Mincu nu poate
fi decat un pseudonim.

Dupa ridicarea cortinei, sala, desi
foarte atentad, cantiniua sa freamdéte
in surdind. De la primele replici,
contactul cu scena s”a fdcut spon-
tan, totul are un aer cunoscut, fa-
miliar, decorul, oamenii sint perfect
insorisi in spatiul roménesc; seful
girii, taranul care cere un bilet pen-
tru Jirovat, profesoara acra si inte-
pata care-si pandeste elevele ca sa
Ie prinda in flagrant-delict de amu-
zament extrascolar, au inrudiri va-
dite cu personajele caragialesti, cu
deosebirea ca, desi mai mult sau
mai putin caricaturale, portretele nu
sint lucrate an acvaforte, ci in pastel
sau an acuarelda. Necunoscuta ce co-
boara an rochie alba de seard, inva-
luitd intr-o boare de parfum fran-
tuzesc, in gara obscura de pe valea
Prahovei, apartine in schimb unei

lumi neverosimile sau ireale. Cind
te-am vazut astdzi, seara, intrind
acolo — in gara aceea afumatd —
cirwi te-am vdzut alba, limpede, stra-

lucitoare... am crezut o clipd ca vii
din altd lume +— i1 marturiseste ti-
midul profesor de matematici, asu-
pra caruia Mana exercitd aceeasi
fascinatie ca Oriane de Guermantes
asupra lui Swanin sau, ca sd revenim
pe coordonatele noastre, ca Donna

Alba asupra lui Mihai Aspru : crea-

gt oter.

e
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tie artificiald a unei false aristocra-
ti — cea financiara — floare de
serda, putin absurdd si eminamente
frivold, dar cu o refulatd virginitate
sufleteascd. Marin Miroiu face parte
la rindui sidu din categoria morala
a inadaptatilor, o floare de sara si
el, produs al wunei intelectualitati
desconsiderate si vitregite, ce nu-si
afla locul intr-un mediu inecat in
mediocritate, ou o viata spirituala
redusa la cateva idei preconcepute
si la cateva scheme ; Ladima si, in™
tr-io oarecare masurd, Gelu Rusaanu
din Jocul ielelor. Drama intelectua-
lului inaderent la o realitate mes-
chind, se rezdlva insid la Mdhail Se-
bastian liric si pastelat prin evadare
si refugiu in atemporalitate si visare,
steaua virtuald sau epopeea lui Ale-
xandru cel Mare fiind deopotriva
simboluri (ale actului gratuit com-
pensator ale unei atitudini de opo-
zitie pasiva si de apdarare.

Piesa are sansa de a-si fi intalnit
interpretii ideali : cele trei cupluri
de actori talentati alcdtuiesc un an-
samblu perfect omogen, in care o™
bigsnuinta de a juca impreuna acreat
un numitor comun, ca stil de inter-
pretare, bazat pe o egala inteligenta
artisticd. Micuta si copilaroasa Nora

Piaoentind s-a transformat, sub vraja
unei zine malitioase, intr-o domni-
soard batrana, uscata si veninoasa,

care racneste cu un glascior impla-
cabil Twaaci ! ori de cite ori biata
elevd Zamfirescu incearca sa-si ga-
seascd un alibi. Niioeta Gusti mi-
meazd ou atata autenticitate incurca-
tura si sfiala delicventei incat pare
intr-adevar o scolaritd fugitd din
internat $i surprinsa in plina esca-
pada. Iar vocea taraganata si dulce
a lui Radu Beldgan psalmodiaza li-
ric textul, ca si cum ar vrosti o
incantatie. Protagonista, in schimb,
joacd intr-o maniera diferita de a
partenerilor. Invitatd in reprezenta-
tie pentru prestigiul numelui sau,
Mania Mohor, fostd vedeta a teatru-
lui Maria Ventura, a avut o voga a
sa, datoritd frumusetii ei exotice si
gesturilor cochete si alintate. Zvelta
si delicatd candva, a inceput sa ia
forme planturoase, asa incit apari-
tia Manei este nu numai stranie, dar
si impunatoare.

cronica dramaticd

incetul cu 1ince-
tul de realitatea vulgara, actul al
doilea paseste pe fagasul teatrului
poetic francez (Mihail Sebastian va
fi cunoscut desigur pe Giraudoux,
pe Salacrou si, poate, si pe Anauilh,
de care pare a fi cal mai apropiat,
dacd nu cumva e vorba de un sin-
cronism literar pe meridiane dife-
rite) cu gratia si delicatetea cu oare
perechile de anidrégastiti din tabloul
lui Watteau se imbarcad spre Citera.

Desprinzandu-~se

Desenul e clar si precis ansid, fara
acea pretiozitate vaporoasa a seco-
lului al XVIII-lea, dar cu aoeeasi

calitate a sentimentului, cu aceeasi
nostalgica reverie.

linterventia inopinatd a lui Mir-
cea Saptilici (Grig), ou distinctia lui
mondend supletea de tindr sportiv
si morga de am de afaceri, destrama
fragilul vis urzit de o noapte inste-
latda si de glasul vibrant al bricului
astronom provincial. Barca s-a des-
prins de mal si pluteste pustie spre
Gitera, in timp ce Morua pleacd in
limuzina prietenului sau, spre viata
de huzur si vane desfidtdri a unei
intretinute de lux.

Succesul e cu drept cuvint rasu-
nidtor. Ou toate apelurile, nimeni nu
se prezintd insd la rampa sa culeaga
aplauzele...

Piesa tine afisul o lund incheiata,
ceea oe pentru o lucrare originala in-
seamna o carierda mai mult decat
satisfacatoare.

La citeva luni dupad premiera, in
septembrie, cind iegise in sfirgit la
iveald numele autorului, care-si re-
dobindise drepturile legitime asupra
openei sale, Inam intdlnit intamplator

pe Sebastian in holul ziarului In-
formatia, pe Academiei. ,Mi-e asa
de rusine — i-am marturisit — cind

ma gandesc c-am scris despre auto-
rul Stelei fard nume ca despre un
debutant". ,Lasd, domnule, n-ai de
cesdte scuzi, credema, m-a linistit
el, grabindu-se sd inchida discutia.
Observasem, de altfel, mai dinainte,
cd nu-i placea sa i se vorbeasca des-
pre lucrdrile lui. Ou toate astea nota
in jurnalul sdu, in prima zi de ela-
borare a piesei Jocul de-a vacanta :
Am adormit  greu  azi-noapte. Eram
intr-o excitatie de spirit pe care de
mult n-am mai avut-o.. Vedeam azi-
noapte seara de premierd, sala, spec-

109



tacolul, ma ocupam  de distribuirea
biletelor, cui sd dau, ce fel de Dbilete
sa dau, etc. etc. Doamne, cit pot fi

de copil. A impartasit cu aceeasi in-

tensitate si statornicie ca gi Camil
Petrescu pasiunea pentru teatru,
care, la un moment dat, avea sa fie
exclusivd si determinantd. in timp
ce autorul Mioarei detinea cronica
dramaticd a ziarului Argus, Mihail
Sebastian era cronicarul teatral al
Vietii  Romdnesti. Eroul unicei sale
nuvele, Deschiderea stagiunii, este
un obscur gazetar de teatru, pentru

care faptul de a fi fost refuzat la
control intr-o seard de premiera ia
niste proportii catastrofale, antre-
nind dupa sine constiinta ucigitoare
a mizeriei, a batranetii si a ratarii.
Nu gtiam  pind
a vedea scenic o
Sebastian in jurnalul
primei sale creatii
cu totul alt proces de gestatie decit
pentru  roman. Si  md ameteste ten-
tatia culiselor, a salii de teatru, a
afiselor. E  putin  cabotinaj in  mine...
Si, in plus, emotia de a scrie pentru
X! Gindul ca va trai lucruri  gin-

acum ce inseamnd
poveste, noteaza
de santier al
dramatice. E

dite de mine, va spune cuvinte spuse
de  mine! Cite  revangse  nu-mi voi
lua asupra ei. {Opere alese, vol. 1,
Teatru E.S.PLA., 1956).

Nu mai e pentru nimeni o taina,
cred, faptul ca piesa dJocul de-a va-
canta a fost scrisd pentru Leni Oaler,
$s1 nu numai din admiratie pentru
actritd. Citatul de mai sus insa ar

putea da loc la presupuneri ce nu
corespund adevarului. Relatiile din-
tre ei, dupd toate aparentele, n-au
depasgit stadiul unei strinse camara-
derii, in realitate, Mihail Sebastian,
care la vremea aceea avea doudzeci
si noua de ani, era indragostit ca
un adolescent entuziast i timid de
actrita, a cdrei prezentd intr-un spec-
tacol insemna o chezdsie de succes,
fiind, prin jocul ei plin de verva si
dragaldsenia sa fireasca, favoritama-
relui public.

in 1946 am avut citva timp in
rnind unul din caietele jurnalului
intim al lui Sebastian, din care tre-
buia sa extrag niste fragmente sem-
nificative pentru Revista Fundatii-
lor. Operatie destui de delicata de-
oarece manuscrisul — ou o caligra-
fie limpede, ordonata, fara rectifi-
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cdri sau stersdturi — contine o serie
de insemnédri si de remarce obiec-
tive, colorate pe alocuri de o fina
ironie, in legdtura cu oamenii pe
care i-a cunoscut, insemndri si re-
marce destul de inofensive in fond
si care i-ar fi putut eventual sluji
drept fise pentru creionarea unor
personaje de roman, dar caire, date
publicitatii, ar fi contrariat pe unii,
air fi gifonat pe altii, starnind oare-
care rumoare si mici resentimente.
Fiind vorba de intamplari si cir-
cumstante mult prea apropiate, de
ingi oare erau incd in viatd (majo-
ritatea mai trdiesc si azi) si cum, pe
de alta parte, confesiunile nu fuse-
sera facute, poate, niciodatd cu glas
tare, ¢i numai incredintate in taina
caietelor, pentru a nu farimita prea
mult textul, lasidnd s& se iroseasca
tocmai ceea ce constituia farmecul
sau, am inlocuit toate numele men-
tionate in jurnal cu initiale fante-
ziste, in aga fel cd nici oel vizat nu
s-ar fi putut recunoaste. Operatia a
fost atat de constiincios indeplinita
incit la un moment dat m-am in-
curcat eu insumi in atatea false ini-
tiale si am fost nevoit sd verific cu
atentie totul, de la inceput, ca sa se
poatd péstra continuitatea.

Citind cu cel mai mare interes,
cum era si de asteptat. insemnérile
zilnice ale lui Mihail Sebastian, am

fost surprins de tonul péatimas al
anumitor fraze, de incandescenta si
febrilitatea anumitor cuvinte, cecon-
trastau atat de frapant cu compor-
tarea echilibratd si cu stapinirea de
sine pe care o viadea scriitorul in
viata de toate zilele. A trecut un
sfert de veac de Ia moartea lui
Sebastian, iar Leni Oaler este, de
sigur, acum — sau ar trebui sa
fie — o doamna de o varstd respec-
tabilda si ar avea toate motivele sa
se simta flatatd de aceastd iubire
nebdnuitd sau ignoratd dintr-o ne-
vinovatd — poate — cochetarie, iu-
bire ce s-a rasfrant, idealizatd, asu-
pra intregii opere dramatice a lui
Mihail Sebastian — Corina, Magda
Minu si Nadia D. fiind trei ipostaze,
niu prea mult diferite intre ele, ale
tinerei fete zglobii, istete, sensibile
si oneste, cu spontaneitati incanta-
toare si replici prompte si perti-
nente, o fatd oe abia a depasit pra-
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gul adolescentei, pe jumaéatate baie-
fcandru. mai mult camarada decit
iubita/adica personajul pe care 1l-a
creat in teatru si pe oare l-a jucat
and de-a rindul Leni Caler in di-
versevariante.

Recitind recent Jocwd dea va-
canta, piesd pe care n-am apucat
s-0 vad niciodatd pe scend, am re-

constituit in amanuntime situatiile,
avind tot timpul inaintea ochilor
imaginile celor trei interpreti prin-
cipali : V. Maximilian, George Vraca
si Leni Caler : cuvintele, gesturile,
felul de a reactiona erau mai mult
ale ei decit ale Corined §i rareori

modelul mi s-a parut atit de con-
cret prezent intr-o fictiune literara.

Ultima ord a vazut luminile ram-
pei la o jumatate de an dupa acci-
dentul stupid ce a curmat viata scri-
itorului. Regia : Momi Ghelerter.
Distributia, si de astd data, exce-
lentd : COstaehe Antondu, in Aodro-
nde, de o incomparabilda candoare,
radiind o Iinduiosatoare umanitate,
Ion Fintesteanu, in Bucsan, un ve-
ritabil rechin al marii finante, cu
solemnitatea dispretuitoare si impe-
cabila eleganta exterioard a unui
magnat american, Niki Atanasiu, in
Borcea, mai balcanic s$i mai terre-
d-terre, in raport ou conditia mai
minord, in ierarhia sarlatanilor, a
unui rechin de presda, Marcela De-
metriad de o.cuceritoare prospetime

in Magda Minu, rolul cel mai fru-
mos, poate, din cariera sa si inter-
pretat in optime dispozitii, Carmen

Stanescu, proaspatd angajatd a Na-
tionalului, intr-un rolisor de citeva
rapidei, jucat cu aplomb i cu umor.

Frate mai mare al lui MarinMi-
roi'U, Alexandru Andronic este mai
putin provincial, dar si mad putin
poet decat el, cu pedanterii si ticuri
didactice, mai dezarmat totodata, de
o naivitate rnai mult decit ridicola,
care face din el uneori un perso-
naj de iarsa, amestecindu-1 'intr-o
serie de quipmoquouriburlesti.Sehim.
bindu-si numele in Magda, Corina
a devenit mai fantaiscd, dar in ace-
lagi timp si-a insusit o inteligenta
practica si a castigat o perspica-
citate capabila sa infrunte si sa-i
tind in sah pe cei doi corifei ai
santajului, utilizdnd propriile lor ar-
me ou abilitatea ¢i dezinvoltura pe
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care Moliere sau Marivaux le atri-
buiau agerelor subrete din comediile
lor.

Intentiile blajin-ironice sau acid-
ironice din piesele anterioare s-au
accentuat pind la satird si sarcasm,
intriga condusa cu brio $i cu o ine-
puizabila suculentd comica de-a lun-
gul celor trei acte are o concluzie
amard, chiar dacd uneltirile cinice
ale celor doi profitori sint dejucate

de tinar si isteata studenta, iar o
parte din profituri deturnate in fo-
losul stiintei. Suflul liric nu a dis-

parut insa cu totul si duetul Magda-
Anidronic din actul al doilea, desi
catusi de putin amoros, este insu-
fletit de fervoarea si admiratia cu
care discutd amandoi despre Ale-
xandru cel Mare $i care, prin gra-
tuitatea si anacronismul lor, capata,
valente poetice.

1950. O notitd laconicd publicata
in ziare anunta .comemorarea a cinci
ani de la moartea lui Mdhail Se-
bastian, cu prilejul unui spectacol
cu Ultima ord, pe care urma sa-l
deschidd prdntr-o cuvintare Oamdl
Petrescu. Zicenusie, friguroasa. Sala
plind cu spectatori duminicali. Ca-
rnii Petrescu detesta s& vorbeasca in
fata unui public numeros si faptul
cd se hotdrase s-o facd era o excep-
tie consimtitd in amintirea bunului
sdu prieten. A vorbit sobru, cu o
emotie retinutd, fadrad sd se risipeasca
in cuvinte goale. Putine figuri cu-
noscute in staluri. Intilnindu-se in
pauza ou profesorul Alexandru Ro-
setti, fratele mai mic al lui Sebas-
tian constata ou tristete cd an presa
aparuserda doar citeva informatii spo-

radice si un articol sau doua in
legdaturd cu comemorarea.
1947. Teatrul Municipal gi-a des-

chis stagiunea ou ultima piesa a lui
Mdhail Sebastian, Insula, din care
nu apucase sa scrie decit primele
doua acte. Mircea Saptilici, caruia
dramaturgul 1i impéartdsise planul
lucrarii si destinele personajelor, a
completat-o adaugindu4 ultimul act.

Autorul Insulei relua
pretare originalda tema piesei Po-
topul de H. Bergher, pe care o pre-
lucrase pentru teatrul Baraseum : in
imprejurdri exiceptiooale, siliti sa

intr-o inter-
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faca fatd cu propnii/le lor mijloace
unice conditii vitrege, oamenii se a-
propie, impingi de ir*tinctul de con-
servare, pentru a descoperi in cele
din urma eficienta si plenitudinea
afectivd a senitimeratului de solidari-

tate, ce face sa dispara deosebirile
sociale si atenueaza contradictiile
structurale. O tama animatd de ,un

idilic umanitarism i oare nu putea
fi tratatd decit intr-o fictiune rama-
nescd si intr-un spirit de largd in-
credere in virtutile edenice ale su-
fletului omenesc. Ramane totusi in-
trebarea : o asemenea metamorfoza
este destul de profunda pentru a fi
si definitivd ? Mihail Sebastian, dupa
relatarile lui Miroea Septilici, avea
in proiect doud variante pentru fi-
nalul piesei : una, in care Nadia se
decide sd aleagd intre dragostea ma-
turd a lui Manuel B. Manuel si cea
juvenild a lui Boby si primesgte sa-si
impartd viata cu cel dintai, dupa
incetarea blocadei ; a doua, in care
cel trei tovarasi de restriste opteaza
pentru noua lor existentd boema,
ramiinind mai departe impreuna si
dupad ce conditiile au reintrat in
normal. Mircea Septilici a imaginat
0 a treia eventualitate, fara sa tra-
deze intentiile autorului, lasind o
margine de inoertitudine, in care
sorice ipoteze sint ingadduite : blocada
ia sfarsit si eroii se despart, la fel
ca in Jocul de-a wvacanta, intorcan-
du-se fiecare la destinul sau, dar cu
*speranta cd se vor mai intalni.

Sub directia de scend si in deco-
rurile lui Mircea Septilici, piesa a
fost slujitd icu rivna si dragoste de
cativa dintre actorii de frunte ai
teatrului Municipal : Beate Fredanov

— o0 blonda foarte blonda si femi-
nind Nadia B. — cu un joc cere-
bral si nuantat, I. Lucian, care pe
vremea aceea nici mu visa cd va

ajunge director de teatru si va juca
roluri de bunici, regretatul Jules
Cazaban, care exprima atit de con-
vingdtor stupefactia bancherului soor-
tos si aferat atunci cind descopera
cd prestigiul sdu este intru totul de-
pendent de hazard, incit o clipa
figura lui devenea méarturia cea mai
sugestiva a relativitatii, vigurosul
N. Sireteanu si suava Sara Manu —
amandoi de mult plecati din mijlo-
cul nostru.

1945. Zi de vara senina, calda, im-
bietoare. In cimitir, verdeata copa-
cilor nu sgi-a pierdut incd fragezi”
mea. Aleile sint impinzite de lume,
in tiiimp ce sicriul se indreaptd spre
groapa proaspat sapatd, urmat de un
muinte de flori. E ultimul spectacol
la oare participd Mihail Sebastian,
de astd datd in calitate de aotor
principal. Cineva se gargarlseste cu
un discurs emfatic si stupid. Cu-
vintele sint insd acoperite de ciripi-
tul sumedeniei de pasari oe canta
imbatate de lumind si de parfumul

florilor.

Prin danteldria crengilor se tes
raze de soare si, daca as inchide
ochii, Inas zari pe Mihail Sebastian
indepartidndu-se dincolo de =ziduri,
intr-o atmosferd vaporoasd, insotit

de patru doamne in crinoline paste-

late, ca in tabloul lui Watteau —
Carina, Mona, Magda ¢i Nadia —
spre tdrmul magic unde-i asteapta

corabia pentru Qtera.




d, i. suchianu

ceea ee numal
cinematograful

poate spune

Este vorba de remarcabilul
al lui Alain Resnais : ,Te iubesc, te
iubesc". (6] eohipa de savanti
descoperd mijlocul de a .arunca"
pe ' cineva in trecut, in pro-
priul sdu trecut. Adica de a infringe
cea mai severa lege a universului,
anume ireversibilitatea timpului. Ex-
perientele facute pe soareci dadu-
serd rezultate excelente. Acum se va
incerca o experientd pe om. Se va
alege un sinucigas proaspiat salvat.
Cobai ideal, cdci nu-i pasa daca
moare si deci se preteazd bine la a-
ceastd incercare care ar putea sa-l
coste viata. Experienta rateaza. O~
datd proiectat in trecut, pacientul
nu a mai putut fi ,recuperat". Si
moare. Iar filmul ne aratd, prin ima-

film

gini si conversatii, cum operatia
primid, a ,aruncarii", reuseste, dar
— -din pacate — reuseste prea bine.

Asemenea pataniei ucenicului vra-
jitor, eroul nostru este ,inghitit" de
acest trecut (expresia apartine lui
Carawfil). Oe fel de imagini a ales
autorul pentru a ne zugravi feno-
menul ? Probabil cid le-a ales bine,
ciaci publicul in sala pirea impre-
sionat, chiar dacd nu pricepuse de-

plin problema (de altfel, ,deplin",
voi ardta c¢d nu a prioeput-o inca
nimeni).

Cronicarul foarte intelectual de la

foarte intelectuala revista ,Cahiers
du Cinema" (care tocmai din asta,
am ,intelectualitate" a si murit,
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acum, recent) numeste filmul lui
Alain Resnais ,o0 tentativa ratata de
amestecare laolaltd a unei fictiuni cu
o stiinta-fictiune". Toatd aparatura
de laborator a ,masinii de intoar-
cere a timpului'', acest critic o nu-
meste ,naiva", ,imbatranita" (vieil-
lot), ,puerild" contrastdind in mod
penibil cu o ,griji de extremid mo-
dernitate". Din contra, doi critici
romani au inteles corect oe in-
seamnid asa zisul ,science-fi'dtion",
gen in care stralucise dJulias Verne
si mai ales Wells. Naiv e tocmai sa
insigti asupra realismului tehnic al
detaliilor. E o greseala sa descrii in
mod savant procedeele, oare prin de-
finitie pot s& fie oricat de naive.
Importante sint consecintele, aplica-
tiile .noilor inventii, nu anatomia a~

paratelor. Aparatura e doar o ipo-
tezd o presupunere. Autorul spune
(mai exact are aerul sa spuna) : ,Sa
presupunem, prin ipotezid cd& am

descoperit cad existd substante rele-
oonducatoare de gravitatie" (Wells) ;
sau cd putem arunca pe un om, In-
ddrat, in propriul sdu trecut (Alain
Resnais) ; sau cd s-a descoperit o
licoare care transformd pe un inte-
lectual subtire in bestie fioroasa
(Doctor Jeckyl) ; sau ca Moartea, la
intervale fixe, din miliarde in mi-

Liarde' de ani, are dreptul la o va-
cantd de o luna, in care isi poate
alege orice gen de existentd vrea

(,Moartea an vacantda"). Sau ca un
savant a descoperit nigte unelte chi-
rurgicale cu care se obtine, pe ani-
malul operat, o accelerare a evolu-
tiei darwiniene. Dacd unui leopard
i-ar trebui citeva miliarde de ani ca
sd se ridice pina la stadiul de om,
savantul nostru obtine asta in citeva
zile (,Insula doctorului Moreau" de
Welils). In toate cazurile enumerate,
uneltele si masinile cele noi aproape
cd nici nu ne vor fi aratate. Cum
se fabricd aceste masgindrii de scien-
ce-fiction, din oe se compun, pe baza
cdror legi fiziconchimice functionea-
z4, putin importa. Importa efectele
aplicarii acestor aparaturi. Ele, apa-
ratele, ne vor fi aridtate conventio-
nal, sumar si fara explicatii, cu
piese oricdt de bizare sau oricat de
banale. Tot oe li se cere e sd vedem
ed sint acolo. Atita tot. Asta e ,re-
gula jocului" (expresia apartine Anei

cronica
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cronica

Maria Narti). Plecand de la ipoteza
initiald, povestitorul are ocazia de a
descoperi o multime de foarte logioe
gi .naturale lucruri, ,daca".,. Da,
Daca .' Insd, o datd ancorati pe acest
,daca", devenim teribili de legati de
logica si de verosimilitate. O data
miracolul admis, consecintele trebuie
ed nu aibd nimica de miracol, sa fie
realiste si adevarate ca 2+ 2 — 4,
Daca. Daca ar fii Harap Alb. If.

Cei doi cronicari romani au inte-
les aceasta — Caranfil chiar igi in-
cepe articolul cu iscalitura corrtrac-
tului intre el (spectator) si ei (per-
sonajele §i autorul). Cronica incepe
cu cuvintele : ,Bine, de acord ! par-
tea de science-fiction nu este aid
decit un pretext, un mod de a pune
problema". Excelent spus.

Ana Maria Marti ¢ foloseste doua
epitete tot atat de juste ca si ,acord"
si ,pretext" ale lui Caranfil. Ea zice
cd partea de science-fiction serveste
,doar ca un chenar al adevaratei .po-
vesti a filmului", adica, in fond, al
singurei povesti, devreme ce ea este
cea adevdrati. Tot A.M.N. spune ca
un asemenea film nu poate fi in-
teles, apreciat, ,gustat" (citez) : ,de-
cit de aceia care-i accepta regula jo-
cului. Pentru ceilalti el r&dméane o
compozitie complicata si artificiala".
Ceilalti. Da, ceilalti vor gasi ca fil-
mul e stupid (sau, cu o formuld mai
elegantd si mai fuduld, vor binevoi
a gasi cd bietul Resnais e in scaddere.
Asta chiar s-a i intimplat aevea.
in revista ,Roméania Literara"). Si
Ana Maria Narti adaugad cad aceastd
aparentd oamplicatie si artificialitate
(citez) : ,spune un lucru deosebit de
simplu, anume ca4 pentru om nu
existd timp obiectiv, strdin de sine"

(adica, strdain de acel om). Poate ca
nici nu gtie A.M.N. ce adevaruri
uluitoare, ametitoare se afla inda-
ratul acestei corecte a dumisale in-
telegeri a lucrurilor.

Filmul lui Resnais inscrie in ve-

nerabila, antica stiintd a psihologiei
un capitol nou, incid mai senzational
decit capitolul foarte nou pe care
acelagi Alain Resnais il adaoga psi-
hologiei prin al siau ,,An trecut la
Marienbad". Si acolo era vorba tot
de memorie. Dar, cum foarte fru-
mos spune Caranfil, in ,Je t'aime"
autorul ,repeta fdrd sa se repete".

filmului

in primul film el facea (lucru corn-
plet inedit), ceea ce eu am numit
,breistoria amorului trazraet", istoria
multelor vederi care precedtotdea™

una ultima vedere a amorului *
,de la prima vedere". Acest @iJ*
descria incdpidtanarea de a-si aduce

aminte si de a evoca scene fugi4i..

pe oare, tocmai de aceea, sitem bio- *
iogiceste datori sda le uitam. A nu le

uita este o anomalie, dar o anomalie

oare nu e patologicd, fiindca e leg.

tim s vrei sa-ti aduci neaparat a™

minte ceva care stii sigur ca t

existat.

In ,Je t'aime" e de asemenea vor.
ba de anomalie : intoarcerea in sus
a coborisului timpului. Anomalia, ca
siin ,Marienbad", reuseste. Dair, vai,
reuseste prea bine. $i, ca in legenda
ucenicului vrajitor, succesul prim se

muta in catastrofa. Problema ano
maliilor timpului — scumpd lui Rej.
nais — apare pentru a doua oarj,

dar altfel decat in prima datd.-Ls
,Marienbad" fenomenuil era posibil,
realizabil, dar era. in ,Te iubesc',
reversibilitatea timpului, aruncarea
in trecut, se arata a fi totodatd po
sibild si imposibila. Pasibila, fiindca
savantii din poveste au izbutit s
azvirle pe erou in acel ,minut" dn
trecut. Imposibilda, fiindca aceasis.
reusitd a declansat un fel de reactie
in lant si moartea victimei.
A.M.N. banuieste toateacesteacini
zice cd eroul traiegte ,ratacit in pro-
priul sau altadatd". Eroul isi exe
cuta saltul inapoi, aruncarea intr-us
anume minut al anului trecut, fixat
de oomun acord, de catre subiect ¢
exparimemtatoiri, dar (citez) : ,mina-
tul acesta se multiplica, se reia, se
desface in crampeie dezordonat adu-
nate, addugindu-li-ise farime din ab.
trecuturi" (A.M.N.).
numai ca innoiestt
dar o si' @B

Resnais nu
stiinta psihologiei,
toarnd, pur si simplu. Farda saj
dea seama, el va dairima celebs
teorie a lui Bergson, teoria ,celor
doud memorii"'. Si, mai ales, el *
arata ca ceea oe Bergson (si muf
alta psihologi) numesc ,suvenir put*
este, in realitate, forma cea mad i®

pura de amintire. Antibergsonieri
contestd unele functiuni si senwifr
catii ale suvenirului ,pur". ind*

s~bi nu admit ca el sa fie dispen»

Itf

de orice baza fiziologicd, nervoasa,
cerebrald. Dar nimeni nu contestd
existenta insdsi a acelor amintiri, in
care reconstitui™ o scend trecutd
in mod complet si dezinteresat, fara
nici o intentie de actiune subsec-
ventd, si fadrd nici un adaos din ima-
ginatie. Marea noutate, marele ade-
var descoperit de Resnais este ca
acest suvenir pur nu existd in viata
curentd. Ca acele ,retrairi complete"
nu sint pure deloc, ci, mai mult ea
oricind, amestec de trecut, prezent
"si viitor (si asta mai ales in exem-
plele date de Bergson). Trecutul pur
e cu tdtuda altceva. Ceva care ar
putea sa existe, dar nu a fost inca
observat. Trecutul pur este trecutul
sec, in care am putea fi ,aruncati" ;
este un moment precis si stingher,
este un timp tapam, fara acele im-
bolduri spre actiune oare sint toc-
mai functia normalda a trecutului.
Si fara de asemenea, celdlalt avint
spre actiune, pe care il aduc proiec-
tele, planurile, nazuintele, adica vii-
torul. Nimic din toate astea in tre-
cutul pur, uscat si fix, pe care il
descopera Alain Resnais. Acesta, si
nu acela al lui Bergson, e suvenirul
pur, trecutul receptacul, trecutul re-
cipient, in care experimentatorii din
filmul nostru il vor ,arunca", pasiv,
pe pacient. Acest trecut este presu-
pus a fi exact ceea ce trdise odi-
nioard. Si este, in fond, un prezent,
caci pe atunci, cand al traia, el era
prezent. Avea, desigur, in el, ca
orice prezent, antecedente si planuri
viitoare, asa cum toate prezentele
au. insa experimentatorii din film
voiau toomai sd purgheze acest pre-
zent, sd-1 curete de toate intricat'ile
sale cu trecutul si viitorul, trecin-
diu-1 la ceea ce s-ar putea numi un
prezent absolut, caruia ii vom zice
ytrecut" doar fiindcd, printr-un salt
inapoi, numai acolo, in trecut, il
vom putea gisi. Numele acestorima-
gini de trecut pur, si fix, si sec, este
acela de prezent absolut. Acestepre-
zente totale, $1 numai ele, sdnt ima-
ginile stinghere care se perinda pe
ecran, adica in mintea personajului
aruncdrii  in

supus la experienta

Um> Acest fel de trecut, lipsit de
ZT*J, ,:<t=»~> de inchipuire, este
*Posibil. in tot cazul, se pleaca, in

Povestea noastra, de la ipoteza ca e
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posibil. Si se aratd cad, desi posibil,
el este contra naturii. Posibil, dar
condamnat — odatd existent — sa
rateze. Céaci orice contact cu ,alte
trecuturi" (oum observd Ana Maria
Narii) il zapaceste si il anuleaza.
Experimentatorii dinpovesteauavut
inteligenta sd vadd c¢& ,aruncarea
in trecut" cere ca scena trecuta,
scena de receptie, sa fie numai una,
una singura. Ei gi-au dat seama céa
contactul cu alte trecuturi pure ar
produce o fuitd aseméanatoare seurtu-
ku-circuit. ,Multiplicarea" (pe care
o semnaleazd A.MJXT., cu drept ou-
vint, ca un defect) impiedica ,recu-
perarea" in prezent, cum o numesc
experimentatorii. Recuperare lunga,
de 4 minute, in timp ce ,aruncarea'
dura numai 1 minut. Manetele si
comenzile de aparate eleotronice,
spectatorul nu le vede, si nici nu
are nevoie sa le vadid, oi vede doar
efectele. Vede si aude exasperatele
eforturi ale experimentatorilor de a
nu ldsa pe subiect sd ,lunece" (Ca-
ranfil) in ,alte" trecuturi (A. M.
Narti). Din pacate, nici-un critic nu
a observat sensul tragic al acelei
scene unice, aleasd de experimenta-
tori, scenad care se repetd de vreo
zece ori, si unde eroul iesind din
mare, de sub apd, este intrebat de
iubita lui: LA fost bine ?" Iar el
raspunde : ,Foarte" ; apoi incad vreo
2—3 fraze, apoi iegirea din apa, ase-
zarea lui linga iubitd. Aceasta era
clipa ,trecut pur" aleasd de experi-
mentatori. Trecut rapid, de un mi-
nut, bine fixat in timp (fixat pentru
vegnicie, intepenit pentru totdea-
una), in acest trecut scurt, uscat,
imobil gi wunic, acolo va fi aruncat
eroul. Dar wvai, inundat de ,alte"
trecuturi, el scapd si o ia razna, in
timp ce experimentatorii incearca
disperat sid-l1 tot intoarcd la aceeasi,
mereu aceeasi scend, cu exasperanta
repetare a iesirii din apa si a crim-
peielor de frazd respective. Mereu
aceleagi ? intr-o privintd am spune
cd de fiecare datd altfel, in sensul
cd odata scena are 6 din cele 6 fraze,
alteori 2, dupd cum reusita experi-
mentaitoriilior de a-1 readuce pe su-
biect la punctul zero a fost mai
mult saumai'putinizbutiti. Si asa,
din fiasco in fiasco', aruncarea si re-
cuperarea care trebuiau sd dureze
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vor dura lungi, foarte
lungi minute, aproape un ceas, tot
cu nadejdea cd minutul de trecut
pur se va desbara de ,alte"trecuturi
pure si ca pacientul va putea -fi re-
cuperat, incad o data experienta a-
runedrii in trecut nu a esuat; a
reusit; dar a reusit oarecum prea
mult. Tar faza a doua & dat gres.
Ceea oe aratd bine caracterul ,con-
tra naturii" al intoarcerii inapoi a
roatei timpului, al ,sdgetii" timpu-
lui, oum zic fizicienii.

1 minut + 4,

O nespusa frumusete de adevar si
emotie se afla in felul plastic cine-
matografic in care ni s-a ardtat a-
cest esec ; cum s-a produs el, si cum
a evoluat pina la catastrofa ultima.

Asta nu a frapat pe comentatori,
dupd oum nu i-a frapat nici carac-
terul wnic al scenei cu iegirea de
sub apa. Ei au socotit-o asemana-
toare, prin neinsiemnatatea ei, cu
atatea alte neinsemnate ,crirnpeie"

si ,particule" de trecut. Si n-au ob-
servat ca aceste ,alte" secvente, trep-
tat-itreptat, 1si schimbd stnuctura,
factura, natura. 1noet-incet, trecutul
pur se ,ydespurifica", incetdnd mereu
mai mult sa fie numai trecut, si a-
ddoginduHsi tot mai mult prezent si

tot mai multd alura de viitor, cu
intentii, planuri, proiecte, socoteli.
Ca in viatd. Scenele 1isi péastreaza

unele fatd de -altele incoerenta, de-
zordinea haotica, dar fiecare inparte
incepe tot rnai mult sd semene cu
«cene din viata reala. Cronicarul de
la ,Cahiers du Cinema" observa ca
,in mod curios" (el a avut deci me-
ritul sd-si dea seama ca este aici
ceva curios), deci, scrie el, ,in mod
scurios, ou cit multiplele tablouri ne
livreaza informatii mai multe des-
pre erou, precum si cu cit aceste
bucatele de viatd par a se angrena
unele intr~altele ca s& reconstituie
un puzzle, cu atit mai putin aflam
despre ce este vorba. Lacunele par
a se inmulti paralel cu piesele care
ar trebui sd le umple". Faptul e
exact. Eroarea e de a vedea in el
un cusur. Faptul exprimd magnific
penibila evolutie, anevoiosul drum
In care viata combate antimaturala
,cadere in trecut". Comentatoriin-au
vazut acea deosebire tot mai mare
intre trecutul cheie, trecutul de un
minut, trecutul programat, si toate

filmului

celelalte imagini. Toti, chiar .- *
doi critici romAni pe care i-am ia..
dat, fierb 1in aceeasi oald aceste*
fapte deosebite, ba chiar opuse; i.
fierb pe toate in oala visului' .
incoerentei (a pretinsei, presupusei)
incoerente a visului, pe care il »
mese, de preferinta cosmar. Rt
intdlnim aici o vetustd eroare d.
psihologie, in oare a stralucit xni
ales Bergson. Bl zice cd prima spetj
de memorie, memoria activa, suve.
nirul achizitionat prin repetitie 5}
ohignuire, aceastd memorie aotivj
0 ,jucam", prelungind suvenirul ;
actiune. in schimb, suvenirul p”'
pe care il capatam din prima datif
nu-1 jucdm, cd-1 ,visdm". Visul dupa"
Bergson este contrariul actiunii'
este ,dezinteresul", dezinteresare”
Ceea ce o dublda eroare. Mai intl
nu sintem niciodati mai ,actori" ca’
in vis .Janet spune c¢d in timp*
visului sint ,'amorsate" sute de mis.
cari, in vederea a tot soiul de ope
ratii fizice si morale. Omul
Janet) ,viseazd mai ales cu miini
si picioarele". Cit despre ,dezinte-
res", acesta e o eroare $i mai mart
De ia Freud si Janet incoace se ge
cd toatd imajeria viselor se grupeazt
in jurul unor centre de interes, d
riinti sau temeri ,refulate", adica
oe e rnai .dramatic, mai interesant{
mai interesat in. viata noastra.

Sint multe, in frumoasa poveste;

lui Resnais, scenele care seaman!
ou acea scena-eheie, cu scene 4
Ltrecut pur" (iesirea de sub api*

Dar mereu mai multe devin sceni
unde prezentul actiunii ¢i viitorii"
proiectelor se amesteca si pctaaiil
trecutul pur, faoind din el scena i
viatd, sau scena de vis, oare fc
viatd este, dacd nu chiar si mi
mult, in sensul cd in vis coefiti»
tul de nazuintad spre viitor, s»
schimbare, inoire, progres, evatafr
creatoare, este incd mai mare dai
in platitudinea existentei ootidie»
Desi contin din oe in ce mai mi
prezent i viitor, aceste secveif.
carefacpuntea spre viatd, pastaeat
totusi ceva din forma seaca a te
curului pur. Ele contin numai i¥*
timplari care au avut efectiv i«
Nu cuprind adausuri imaginare, J
in vis. Dar blestematul proces m«
gea 1nainte. Si spre sfirgitul

Iff

lui ca o incoronare dialectica a fe-
nomenului, avem o imagine, o sce-
ni, unde realitatea intimplata sicea
inchipuitd se glsesc amestecate exact
ea in vis. E curios oum nici-un cro-
nicar nu a observat-o, desi era foarte
vizibila, mai intii fiindcd e unica in
felul ei si, al doilea, fiindcd se re-
petd de mai multe ori. Dar poate
nici Resnais n-a observat-o, ci doar
a pus-o asa, instinctiv, cum stiu sa
ghiceascd marii creatori.
Este imaginea eroului
pete de sange pe pulover,
Jn" curtea institutului de
"unde nu putea sa fie, cdci el acolo
venise dupd ce se sinucisese, dupa
ce-si vindecase complet rana. Ni se
aratd intdi oum el se omoard adeva-
rat, la el acasid. Apoi, facand un salt
spre vis, el apare ranit gi insdngerat
in curtea institutului, unde, realist
vorbind, nu avea voie si se afle. E
prima oard cidnd imaginarul irupe in
real. Asta marcheaza infrangerea fi-

sinucis, cu
dar aflat
cercetari,

nald. Pand atunci, in ciiMa Intru-
ziunii progresive a prezentului si vi-
itorului in trecutul sec i pur, ima-
ginarul totusi nu fusese ldsat sd in-
tre. Acum ultima sparturd s-a fa-
cut,...

Adevanui profund al acestei po-
vesti este cd intoarcerea inapoi in
timp este pentru om ceva contra

naturii. C& moartea, ca si viata, este
totusi un mers inainte. Acele po-
poare care si-au dat osteneala sa-si
imagineze oum va fi ,viata de apoi"
nu si-au reprezentat-o ca o pisare
pe lac a unor suveniruri tepene si
invariabile, c¢i ca o viatd de schim-
bare, mai exact: de indreptare.Ti-
picd e conceptia Dacilor, care soco-
teau ca dupd moarte, continuam --
fard niei-o intrerupere — viata de
pina atunci, dar tot ce ficusem prost,
vom Incerca sid dregem. Cam asta
este si ideea din filmul lui Resnais,
uinde moartea nu e catastrofd, cd so-
lutie, ba chiar revenire la acel cva-
druplu amestec de trecut, prezent,
viitor si imaginar, 'amestec oare ca-
racterizeaza deopotriva viata tere-
ar"«s'T «+i0oe fAPusa viata ,de
5%% « 1, «"oul lui Resnais, impo-
inapoi, a trecutului
oa.. ,are oroare de

tava mersului
na natura

N A
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tot un fel de mers inainte este. Stare
pe loc este numai mersul inapoi. Si
nu este nici aici un paradox minci-
nos. Am vazut, in povestea noastra,
cum mersul inapoi declangeaza o se-
rie de alte mersuri inapoi, care il
intepenesc pe primul gi apoi se in-
tepenesc toate unele pe altele, ajun-
gimd la acea ,mlastinda" de oare, de
mai multe ori, vorbeste eroul.

Ana Maria Narti a avut intuitia
acestui fenomen de ucenic vrajitor,
oind asa de frumos spune : ,Nu a~—
vem dreptul sd atingem mecanis-
mele gingagse care conduc relatiile
noastre cu lumea timpurilor purtate
si strdnse in noi, pentru ca, inear-
cind sa le minuim, am putea sad ne
riatdcim in ele s$i sd ne distrugem"..

S& nu minimalizdm talcul acestei
povesti. S& nu spunem (Caranfil) r
,Sub masca unui inocent joc de
societate...". Sau : ,este si nu este
joc". Nu. Nu este nici-un moment
joc. Exista aici o ,reguld a jocului",
adicd conventia ca stiinta actuala,
poate ,arunca omul in propriul sau
trecut". Asta nu e jucarie. Din con-
tra, cum spune A.M.N., sid nu ne
jucdm ou aceste lucruri.

*in schimb, si A.M.N. minimali-
zeazd maretia acestei povesti, spu-

nand : ,in sfarsit, pentru a defini
pina la oapat, trecutul se confunda
cu iubirea". Desigur, gisim aici o

sfigiietoare poveste de dragoste. Dar
mai gisim si alte lucruri, chiar lu-
cruri humoristice, care compun por-
tretul eroului. Iar adevaratul tilc al.
povestii putea fi evocat de orice alte
imprejurari, ou o egala elocventa si
claritate. Oeea ce-mi aminteste ou
citd finete A.M.N. observa ca, in
comparatie cu incoerenta si stupi-
ditatea cu oare cinematograful de
avangarda american se aruncd in
adancurile vietii interioare, a psiho-
logiei subiective, in comparatie cu
asta (citez) : ,melancolica evocare a
lui Resnais are limpezime carte-
ziand", 11 sdnt recunoscator pentru
aceastd formuléa. Caci. analizand,
candva, filmul ,Marienbad", aridtam
cd, de indatd ce stim despre ce este
vorba acolo, toate incoerentele, re-
petitiile, vidul de evenimente, as-
pectul fantomatic, cetos al persona-
jelor, stupiditatea povestii, toate a™
cestea se transforma intr-"o poveste

cronica

filmului'



de o ,limpezime carteziana", evi-
denta oa 2 + 2=4.

Nici amorul, nici sinuciderea nu
sint ,tema" filrmAua lui Resnais.
Greseste Oaranfil cind zice: ,Sin-
gurul punct oert de referinta, sin-
gurul moment statornic — aici e
drama — e sinuciderea ou oare (e™

roul) isi incheie peregrinarea in cos-

mar". Nu. Sinuciderea e o imagine
foarte episodicd. Ea vine doar la
sfirgit, cind eroul simte cad moare.

Prin asociatie de idei cu moartea, el
isi aduce aminte ca mai murise
odata. Cadrele cu sinuciderea au o
alta semnificatie, mult mai impor-
tantd decit aceea a unei simple aso-
ciatii de idei. Am spus ca acele ima-

gini marcheaza pentru prima oard
Intruziunea iInchipuirii in trecutul
sec si fix si, paradoxal, sub chipul

mortii, victoria finald a vietii impo-
inapoi
inteles nu

triva mersului
care. Este un

spre nemig-
numai

uman, dar si cosmic, caci ireversj,i
bilitatea timpului este wun adevjif
deopotriva phsiologic i fizioo-chp
mic.

Bine inteles, tema amorului, -
mortii, a sinuciderii, a visului dm
importante in sine si nu trebuie $

ne plingem ca le intiinim oa ,m;t
terial" in povestea lui Resnais. f
plingem doar ca aceste frumoa”
teme ne impiedicd sa vedem tema
de baza a filmului, asa cum uneos!
pomii te impiedicd sad vezi padurea,

inca un cuvint, pentru a justifica'

titlul acestui studiu. Socot ca nid
romanul, nici poemul, nici teaitnii
n-ar fi putut trata acesta aruncari

a omului in trecutul pur, si oonse
cintele ei. Aioi imaginea vizuala f.
zicd era indispensabild, ceva mag
mult, aceastd imagine opticd mate.
riald nici pictura, nici sculptura m<
ar fi putut-o da.




radu ionescu

stefan popescu

Muzeul de Antd al Republicai ne-a

obignuit cu expozitii refbrospeotave
care, cu cataloagele lor, devin cri-
terii de referintd. Prin ele artistii

prezenti in constiinta publicului isi
dezvaluie valente uitate sau chiar
Beounascute, iar altii, complet iegiti
de pe linia preocuparilor noastre,
pot sa-si recapete locul meritat.

Ou toate ca Stefan Popesau s-a
bucurat de o mare notoritate in
timpul vietii, destinul sdu postum a
fost deosebit de ciudat. Ca pictor el
a fost complet negat, iar ca desena-
tor' considerat drept o personalitate
exceptionalda. Primul punct de ve-
dere era in special al tinerilor cri-
tici i istorici de artd, iar al doilea
al acelora care, cu citeva decanii in
urma, erau prietenii i admiratorii
de o virstd apropiata ai pictorului.
Retrospectiva lui Stefan Popescu
pictorul, organizatd anul trecut la
Ploiesti, ne-a ardtat cad o selectie
severa este aptd sa ridice nivelul
opiniei curente despre aceasta fa-
tetd a operei sale, dupd cum actuala
retrospectivd de desen ne-a facut sa
zambim amintindu-<ne gratuitatea a—
propierii pe care un critic strain o
facea intre Stefan Popescu si Rem-
brandt.

Si totusi, in masura in care ne
dam seama de 1ineficienta si chiar
nocivitatea unor asemenea apro-
pieri (Stefan Popescu-Rembrandt,

J'iquide-Delaaroix etc.) constatdm si
seriozitatea cu care pictorul se apro-

carnet plastic

pia de desen gi gravurd, netagaduita
lui inzestrare pentru aceastd forma
de exprimare si pasiunea, uneori
scoldreasca, ce il anima.

Este greu de spus cad in pictura
lui Stefan Popescu se poate urmaéri
o evolutie. L&sand la o parte pri-
mele lucrédri, acelea de o nedige-
rabild cumintenie si fidelitate mun-

cheneza, restul operei sale poate fi
catalogat nu in functie de criterii
estetice, de conceptie, ci in functie
de subiect. Cu exceptia luminarii
mai mari a paletei — dupa epoca
petrecutd in Bretania — opera sa
este rodul unui temperament calm,

netulburat de intrebari si indepéartat
de marile framantari ale -artei con-
temporane lua.
Aceste observatii
ca sint valabile si pentru atat de
bogata opera de desenator a lui
Stefan Popescu. In lucrarile tim-
purii ale artistului toate datele unui
elev congtiinicios sint prezente ; chiar
atunci cand, ceva mai tirziu, desco-
pera pictura bisericilor de la Coaia
si Hurezu, el se multumeste a inre-
gistra, a face relevee, fara a fruc-
tifica aceste date. S& nu uitadm ca
nenorocosul sdu contemporan Abgar
Balthazar, mort la 29 de ani, in-
cercase pe baza acelorasi descoperiri
folclorice s& creeze un stil roma-
nesc, o interpretare a elementelor
oferite de traditia noastre artistica.

sumare credem

Temele lui Stefan Popescu sint
putine. Peisajul rural, cu o netd pre-
ferintd catre aspectele creionate in
Deltd sau, intr-o perioadd mai scurta
de timp, temele orientale in oare nu
atat peisajul cit siluetele oamenilor
scdldati in plin soare torid aduc in
opera sa o0 pauza necesarada si tonica.
Tehnica in care sint executate a-
oeste din urma desene este mai
alertd, condeiul de trestie aluneca
ugor si egal pe hartie ldsand in
urmi-a contururi precise, inchise,
delimitand siluete profilate pe lu-
mind. Rar de tot hasuri sauaccente
de laviu implinesc imaginea. Atunci
cand tehnica de redare este aceea a
acuarelei, aspectul general capata
rotunjimea si densitatea unei picturi

in wulei. Toate celelalte imagini in-
dragite de artist—copacul batrin,
un trunchi contorsionat, casa 1izo-

latd din Deltd, barcile ou panza de
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mace — au nenumadarate variante cu
deosebiri de micad importanta, ast-
fel incit se pot confunda usor unele
cu altele sub un aer comun de mo-
notonie.

In ciuda acestor rezerve fata de
opera unui artist atit de elogiat in
vremea lui, numele lud Stefan Po-
pescu este temeinic legat de grafica
romaneascd. El a ridicat desenul de
la simpla notatie sau exercitiu in
vederea unor lucrdri de pictura la
nivelul unei creatii de sine stata-
toare, asa numita grafica de sevalet.
Consecvent acestor afinitdti, pre-
zenta sa in expozitiile de desen era
o carte de vizitd a aceluia care a
luptat ani de zile pentru statutarea
expozitiilor in tara noastrd si a or-
ganizdrii unor memorabile manifes-
tari de alb-negru.

paul constantin

stefan
eonstaetiiieseu

Faptul c¢a pictura murald a lui
Stefan Constantineseu este unanim
apreciatd ca un aspect dintre cele
mai semnificative ale artei moderne
romanesti, dateazd de mai bine de
treizeci de ani; si nu abia din ,ul-
timii ani", oum socoate o foarte
tinara, de altfel dotatd, colegd —
critic de artd — in cronica sa din
,Contemporanul" (20.111.1970). Mai
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Faptul de a fi fost unul dintre
primii autori de peisaje industriale
din tara noastrd, pasionat militant
social (in anii tineretii), de a fi do-
nat sume importante muzeelor pen-
tru achizitionarea de lucrari ale ti-
nerilor pictori, sint date care com-
pleteaza portretul acestui atit de
controversat artist.

Expozitia recentda a fost deci bine
venita. Pardsind sala, farad sa vreau
mi-am amintit o frazid pe care Ste-
fan Popescu o cita, incheind prefata
pe care singur gi-o facuse unui al-
bum ou operele sale: ,Atita am
putut, atita am facut". Este un sann
de modestie care il onoreaza si de
aceea nu avem dreptul nici sd-1 ne-
glijdm, dar nici sad-1 supraevaluam p
n-avem acest drept fatd de el, dupa
cum nu il avem fatd de noi.

mult, Stefan Oonstantinescu este
chiar unul dintre artizanii de seama
ali viziunii moderne, proprii artei
monumentale roméanesti, printr-o
profunda intelegere si simtire a ra-
portului modern dintre spiritul ar-
hitecturii si decoratie, conceptie ex-
primatd cu o admirabild economie
de mijloace plastice. El este tot-
odatda profesorul unora dintre cei
mai interesanti decoratori tineri de
azi.

Aoelas echilibru, tectonic i cro-
matic, epurat de orice surplus, dar
plin de dinamism, de elegantd si
de imaginatie coioristicd, caracteri-
zeaza atit pictura cit si grafica ar-

tistului. Domenii la care — paralel
cu activitatea sa de muralist — a
meditat i in care a creat mult

mai mult decit se stie in general :
din pricina relativ rarelor sale par-
ticipari la expozitiile colective ; din
pricina cd si aparitiile sale in gra-
fica de carte sau in afis — desi me-
morabile — au fost la fel de rare ;
precum si din pricind ca, dupd a™
proape patru decenii de carierda, a

carnet pteft



deschis — in kina martie, la Dalles
___abia a treia expozitie personala
si, de fapt, prima atit de ampla.
Puternica personalitate a lui Ste-
fan Constantinescu se dezvaluie de
la primul contact cu seria desene-
lor pariziene s$i cu cea a acuarele-
lor, ce alcdtuiesc un fermecéator jur-
nal al peregrinarilor artistului din
ultimii trei ani pe coastele si in ora-
sele Frantei (mai ales in Bretania),
ale Corsioei, Italiei sau Iugoslaviei.

Fara a renunta la emotia artistica
mereu proaspatd, in fata spectacole-
lor atit de diferite al portului, al
strazii sau al podurilor, farda a es-
camota privitorului bucuria caleido-

scopului contemplat, artistul se o~
biectiveazd $i — ou o mare capa-
citate de sintezd — deruleazad un

film de o perfectd unitate stilistica.
Secretul ce pare uneori ca
amalgameaza elemente de sens con-
trar, se afla, poate,
polivalenta expresiva, obligatoriu a~—

sintezei,
intr-o continua

companiatd de un mereu nedezmin-

tit dinamism interior. Dar aceasta
pulsatie, acest ritm, transmise prin-
tr-o adevaratd autoproiectie senzo-

riald in tusele pensulei sau in verva
lineara a desenului, de a
tulbura constituie un

departe
ansamblul,

element fundamental,
Procesul e

de sitnuotura.
general verificabil in
toatd expozitia, fie ca e vorba de
eleganta dantelatd a desenului, de
acuarela libera
intotdeauna
vivaae gi limpede), de guasda sau de
ulei.

(uneori mai

decat ne asteptam, dar

putin

Stefan Constantinescu practica o
scriitura originala, ce are propria sa
legitate internd — un sistem expre-
siv in sine, pe care il variaza la
nesfargit, fara sa stirbeascad prin a-
ceasba capacitatea de transmitere a
continutului. Astfel, fiecare lucrare
se constituie intr-un complex plastic
perfect fuga,
liniilor,

circumscris din apa-
capricioasd, a din vi-
bratia pensulatiei suprapusa in stra-
turi succesive de guasd — materie
grasd dar fluenta, pe care artistul

rent

carnet plastic

o foloseste deseori in glasiuri — sau
din tusele alerte de
puse ,a la prima".
Dar poate ca
expresiva,

ulei, ce par

aceasta structura
Stefan Con-
caracteristic
prin guasele
alcatuiesc
suitd a nudurilor.

proprie lui
stantinesou, era cel mai
ilustratd in expozitie
si uleiurile oe
admirabila

lunga si
Va-
rietatea solutiilor plastice din .aceste
imagini de
orfevrarie

adevaratd fervoare si
picturala marturisesc,
inainte de toate, largul diapazon al
airtistului. De la o lucrare la alta se
schimbad nu numai pozitia nudului
sau gama 'de culoare, subtil nuantata
de tehnica guasei, in care acest ico-
nar laic atinge
maniera

virtuozitatea, dar
insasi simplifiicarii ¢i sti-
Materia pictorala
este, atat in guasd, cit $i in ulei, me-
reu altfel tesutd, arabesc rezultat
din tuseul divers al pensulei pe lat
sau de duetul ei cu grosimi varia-
bile, cu urme de modulari plate, in
chiar masa culorii ;

mereu altul.

lizarii formelor.

iar ritmul este

Fiecare guasa sau ulei din aceasta
serie a nudurilor reprezintd o misg-
care a unei
totodatda, o opera
desavarsita.

mari suite muzicale si,
de sine statatoare,
echilibrul emotiei
colaristice si formale unele din ele-
par sa sugereze cand lirismul schim-
barilor ciclice ale anotimpurilor,
cind o pura poezie eroticd sau chiar
o meditatie de tipul
orientale.

Prin

miniaturei
Si, cu toatd dimensiunea
lor redusa, guasele gi uleiurile aces-
tea sint monumentale, ca ansamblu
de raporturi.

Dar poate ca impresia cea mai
puternica resimtitd in expozitia pic-
torului Stefan Constantinescu,

deosebire in fata seriei

si cu
nudurilor,
este aparenta lipsa a oricarei urme
de efort. Arta lui pare creatia unui
joc usor, care ascunde travaliul in-

tens intr-o curgere eleganta, de o
elementard simplitate: impondera-
bilul ce asounde intotdeauna la.

marii artigti strddania elaborarii.
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1. daniel

doua variante
ale
abstractionismului

Arta nonfigurativd suprima defi-
nitiv frontierele spactficuiui natio-
nal ? Formula ei quasi-geomebrica

duce la uniformizare sau — datorita
magiei actului artistic si apartenen-
tei la sol — dincolo de meridiane,

clime §i ceruri permite i posibilita-
tea unor diversificdri neasteptate ?

Luna martie nena prilejuit o con-
fruntare a doi pictori, originari, in-
tr-adevar, de la cei doi antipozi ai
pamantului finlandeza Sisko Riihia-
ho si indianul H. A. Gade. Datele
biografice, consemnate sumar in ca-
talogul expozitiilor lor ne arata ca
ei au depasit de mai mult stadiul
debutului. Sisko Rlihiaho a absolvit
Scoala de Arte Frumoase din Turku
in anii 1946—47 si a expus la
Helsinki inca din 1963. A  figurat
chiar ¢i pe simezele Salonului ,des
SuTindeipendents" din Paris, totusi,
probabil darnica sid-gi insuseasca noi
experimente, face, actualmente, un
stagiu la Institutul de Arte plastice
,Nicolae Grigorescu" din Bucuresti.
H. A. Gade, matematician, licentiat
in stiinte tehnice, estetician, mem-
bru fondator al Grupului artigtilor
progresisti din Bombay, din anul
1958 director al Institutului Central
al Educatiei, a expus la Paris inca
din 1949, in S.U.A., apoi in acelasi
an la Bienala din Venetia (1954), la
mai toate expozitiile de artd india-
nd organizate in strdinatate, la Bie-
nala din Sao Paolo si Tokio (1965 si
1966).
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Amindoi sint, deci, artisti formati,
caliti in creuzetul mai tuturor expe-
rimentelor moderne. Amindoi — ar-
tisti moderni, optinid pentru nonfi-
gurativ, evitand, deliberat, aparentale
lumii reale.

SimplificAnd si sintetizind formele
prin tuse ample si dense de umbra
si lumina, folosind o pasta groasa ca
sd sublinieze volumele, Gade, ale
carui 18 tablouri expuse in doua sali
ale Muzeului Simu se impart in
numai doud teme: ,Case" si ,Na-
turi Statice" — e un nonfigurativ
care concederealismuluinumaicon-
turul abia sugerat al unei Hori, ra-
manand totusi, prin fulguranta culo-
rii, prin atmosfera picturii sale, ar-
tistul unui climat particular, al
unui cer paietat de luminile Sudu-
lui, insusindu-si invatdmintele ce™
zanne-dene, inchipuiti-vd $i un Vla-
minck devenit, printr-un sir de de-
cantdri, un abstractionist. Violenta
aontrastelar dintre rosu si un verde
intens, dintre portocaliu si negru,
dramatismul constructiilor verticale,
monumentalitatea viziunii, luxurian-
ta luminii sale sant ale unui artist
indian, apartininid solului indian.
Numai rigoarea formei geometrice,
numai eliminarea detaliului realist,
numai aspiratia spre sinteza si su-
gestie sint ale piotorulud secolu-
lui XX, care igi poate ingadui sa
impinga cautarile sale formale pina
la “estetism.

Sisko Riihiaho este, am spus, si
ea o nonfigurativd. In wunele ta-
blouri, viziunea ei geametrizanta
aminteste de Vasarely ; in altele
pictorita urméareste o agitatie senzo-
rialda a spatiului cu scopul de a
capta ochiul, iar citeva estompate
sugestii figurative conjugate pe ri-
gorile constructiilor abstracte ne-o
aratd uneori nehotaratd la rascrucea
dintre concret si abstract. In totali-
tatea ei, pictura finlandezei reflectd
o seninatate, un calm glaciar speci-
fic nordicilor. Paleta ei 'este a au-
rorei boreale. Tonuri de bleu, de
mov, razuri palide, ritmuri calme,
abstractii lirice. Rrivindu-i tablou-
rile, nu resimtim gocul fizic pe oare
ni l-au provocat cele ale framinta-
tului Gade. impresia pe care ne-o
da este aceea a unei linisti — linds-

carnet plastic
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tea suprafetelor azurii ale lacurilor
incinse ele salbele zapezilor. Forme-
le rotunjite (,Aipollo", ,Portret de

astronaut", ,Motociolistud si priete-
na sa", ,Mona Lisa") circula in
spatiu fara lupte oonvulsive. Sint,
cel mult, circumscrise — pentru ri-
goarea compozitiei — de citeva bare
perpendiculare sau orizontale, care
le fixeazd in cadru. Materia picto-
ritei e fluidd si supld. Pentru Sisko
Kiihiaho ,Casele" sint constructii or-
donate dupa toate rigorile arhitec-
tonice, suprapuneri de cuburi regu-
late, refiecttind lumina rece a spa-
tiilor septentrionale; pentru Gade
(tema caselor constituie, am spus, o
juméitate din tablourile lui), elesint
aglomeratii haotice, colcaitoare. Fin-
landeza introduce in compozitiile
sale figura umani, e drept, sugerata
numai printr-o estompa fiad; in-

dianul face o singurd concesie rea-
litatii inconjuratoare — florii, ca
unicul simbol viu al naturii. Floarea
lipseste din tablourile nordicei.
Floarea e rara in Nord. Dar pentru
pictorita finlandeza Soarele (prezent,
tot timpul, in insdsi culoarea india-
nului), e ca o fata-morgana. Compo-
zitia ,Tahiti" materializeazad Astrul
suprem intr-un somptuos disc de un
rosu saturat, brdzdat de trunchiuri
invdlmagite de palmieri, pe un ori-
zont de vis exotic — aspiratia nor-
dicului spre caldurd si lumina.

Doua expozitii interesante, care
ne-au ingaduit sa cdldtorim in ima-
ginatie si, in pofida abstractionismu-
lui, la antipozii meridianelor geo-
grafice, s ne oufunddm in atmosfe-
ra specifici a doi artisti reprezan-
tind doud popoare atit de diverse in
insugirile lor.



andrei savu

radio-martie 1970

Radioul, ca si celelalte
de comunicatie audio-vizuale, cind
nu are ,evenimente" deosebite, daca
nu le inventeaza, si le cautd in ori-
ce caz. Datele aniversare sau come-
morative ii oferd posibilitatea de a
fi un adevdrat ,memento". Ziua fe-
meii a fost omagiatd printr-o serie
de emisiuni speciale: ,Raddomagazi-
nul femeilor", ,De ziua mamei",
cintece interpretate de Ioana Radu,
Mia Braia, Dorina Draghici si An-
gela Moldovan, Simfonia in re mi-
nor de Cesar Frank, interpretatd de
Orchestra Radioteleviziunii sub ba-
gheta Fiaricai Dimitriu.

mijloace

implinirea a cinci ani de la ire-
parabila pierdere suferitd de cultura
romaneascd, prin moartea lui G. Ca-
liniescu, a fost marcatd radiofonic in
emisiunile ,Dictionar de literatura
universala" (Scriitori romani in per-
spectivd universald — insemnari de
Al. Paleologu), Teatru serial (,Enig-
ma Otiliei") si, mai ales ,Fonoteca
de aur", in oadrul careia s-au trans-
mis fragmente din Ouvintarea rosti-
td in 1962 la comemorarea a 50 de
ani de la moartea lui Caragiale si
citeva fraze din memorabila Cuvan-
tare de raspuns la sarbatorirea, in
1959, la Academie, a 60 de ani de
viatd. Am retrdit, emotionati, efer-
vescenta acelor uluitoare momente
ai caror fericiti martori oculari ne
mandrim a fi fost. Pastrdm imagi-
nea din ziua aceea a lui Calinescu,
cu papion alb la git, ca pe a unui
mirific bulgare de foc ale carui a—-
metitoare rotatii lansau jerbe mul-
ticolore. Comedian de geniu al unei
farse tragice pe care-o juca cu in-
genuitatea celui care se indoieste
permanent pe sine si, tdgdduindu-se

radio

in forul intim simte ou atit mai pu.
temic nevoia afirmérii exterioare
Calinescu — bolnav deja — ne spu*
nea, cu superbia intransicriptibiluluj
sau accent : ,Sint tanar...", — sau,
alta data, probabil Aanitr-un moment
cand simtea apropiindu-se negurile
,regimul meu e soarele..." Nu e aici
locul, dar ne Ingdduim a sugera pr»
si anticdlinescienilor o altd imagine
mai dramaticd,, mai putin echilibra-
td, mai plind de nelinisti, a ,barba-
tului care-n singurdtati petrece..." jj
o cale mai putin netulburata, dar,
poate, fertild pentru cunoasterea, la-
cunard incd, dupd nod a autarultjj
,Bietului Ioanide".

In cadrul aniversarilor culturale
recomandate de UNESCO 1in acest
an, sarbatorirea a 150 ani de la

nasterea lui Alexandru loan Ouza a
fost cinstitd la noi prin organizarea
unui amplu program de manifestari
la reusita carora contributia radiou.
lui s-a limitat la doud emisiuni do-

cumentare, realizate de C. C. Giu-
rescu (,Domnul Unirii") si G. An-
toni (,Maretia unui destin istoric").

Am resimtit lipsa unui fior de poe
zie, a unei vibratii pe acea lungime
de undd pe oare Nidhita Stanescu,
in ,Luceafarul", semnala nobletea de
simbol a acelui frumos colonel, ales
Domn al Tarii, intru implinirea se
cularului vis al Unirii, si restituit
apoi, legendei.

Preocuparea Radioului de a marca
datele culturale insemnate s-a vadit
si in medalioanele incliinate lui
Fr. Holderlin cu ocazia bicentena-
rului nasterii si Hortensiei Papadat-,
Bengescu, comemorand 15 ani dela
moarte. Maestrul Philippide, emerit
traducdtor in roméaneste al marelui
poet german, impreund cu I. Ne
goitescu si N. Balotd, au asigurat
reusita deplind a primei emisiuni
cea de a doua datorindu-si succesul
subtilelor consideratii dezvoltate de
Magdalena Popescu (,H.P.B. face o
literaturda de creatie superior-imagi-
nativd") si Ov. S. Crohmailnicean»,
care a conchis ca ,H.P.B. este o
scriitoare de descoperit".

Mai multe emisiuni au fost, IS
continuare, consacrate covarsitoare
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nersonalitdti a lui Lenin. S-a proce-
dat am spune, la o adevarata divi-
ziune a muncii, dupa specific. Ast-
fel consideratiile despre chipul lui

Lenta in arta plasticd (emisiunea
wte frumoase"), in literatura
7 Viata cartilor"), in filmul artistic

(A T7-a arta"), au fost completate,
in cadrul unui Radiosiimpozion, cu
nagini evocatoare despre viata si
,opera lui Lenin, la ,Tribuna Radio"
'oi .-a vorbit despre ,Leninismul si
aindirea filozofici roméaneascid", iar
fn cadrul ,Antenei Tineretului" am
.audiat insemnari despre tineretea

lui Lenin.

in acest context, rdméane inexpli-
cabild pentru noi omisiunea de a
semnala implinirea, la 19 martie, a
"T5 ani de la nasterea acelui astru de
prima méarime al poeziei romanesti
— Ion Barbu. Hebdomadarele litera-
re (unele, ou intarziere) si Televiziu-
nea (e drept, intr-o emisiune ratata)
au omagiat evenimentul pe care nici
,0 emisiune radiofonicd nu 1l-a a=—
mintit.

'

O emisiune oare, in ultima vreme,
ne-a atras atentia este ,Sfatul me-
+diouiui", s$i nu pentru cad am fi de-
venit,

subit, ipohondru, c¢i prin
seriozitatea si, am zice, gravitatea
preocuparilor. Interesantd si mereu

actuald, tema ,Maturitatea fizica si
psihicd a adolescentului" ne-a in-
demnat sd avansam ideea unui ciclu
de ,conversatii pe tema educatiei".
O binecuvantatd (si modernd, desi
nu tocmai) spaima in fata cuvinte-
lor ne face sd ne indoim chiar gi de
Justetea, adecvarea, proprietatea
*termenilor. Dacd, de la Voltaire,
stim cd pentru a purta o discutie
este nevoie sa definim termenii,
stiim, de asemenea, de la altii, si ca
termenii ingisi pot fi repusi in
discutie si, in acest caz, ori discutia
nu mai are loc — semn fie al inu-
tilitatii, fie al imposibilitatii ei —
ori se poarta in alt mod. intrucat,
printre altele, sintem si ceea ce
facem, ceea ce optdm, noi optam
pentru un astfel de ,alt mod" (sus-
ceptibil de a fi combé&tut, contestat,
completat etc.). Propunem, anume,
«a se discute si dintr-un punct de
vedere personal-confesiv, deci su-
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biectiv, deci ne-specialist,
mele educatiei. Aceste delimitdri nu
au nevoie sa escamoteze subiecti-
vismul declarat al punctului de ve-
dere, ci sa previnad asupra faptului
cd nu asteptdm neaparat ,sisteme",
ci ganduri. Ar trebui, poate, sd ne
intrebam rnai intii ce este educatia
si la ce slujeste ea ? Probabil nesti-
intifie, vom spune ca este o suma
de reguli pe oare fiecare individ, in

proble-

mod constient sau nu — gi ou sau
fara voie — o primeste de la fami-
lie ¢i de Ia societate, transmitand-<>

la rinidu-i altora, in scopul realizarii
conditiei sale umane. Recunoastem
cd o asemenea definitie nu exce-
leazd prin concizie, dar reflectd in
orice caz ceea ce ne intereseaza
care sint regulile a caror suma
constituie ceea ce denumim ,educa-
tie" ? de ce tocmai acestea si nu
altele ? care e criteriul de selectie ?

care e necesitatea predarii-primirii
acestor reguli ? cand si cum s-au
ivit ele? cum se efeotueazad acest

otransfer" ? care sint factorii parti-
cipanti, care este rolul fiecdruia si
cum se realizeazad ? ce este ,condi-
tia socialda" g¢i de ce conistituie ea
scopul educatiei ? Acestea si, poate,
altele sant intrebari la care am dori
raspuns in cadrul ,oonversatiilor"
de care aminteam. Convingi cd nu
calcAm pe un teren virgin, dar tot
atit de convinsi de wutilitatea re-
parcurgerii chiar si a unor poteci
deja deschise, ne exprimam cre-
dinta ca, daca, precum se spune,
razboiul e o .treabd prea serioasa
pentru a o ldsa pe seama militari-
lor, educatia e si ea o problema
prea serioasd pentru a o lasa (ex-
clusiv) pe seama pedagogilor. Ceea
ce, desigur, nu ne Iimpiedica sa
semnalam aparitia in Ed. Politica,
1969, a temeinicului studiu semnat
de Dr. Jean Rousselet ,L'adoleseent,
cet inoonnu", deplangand lipsa de
ecou, in presd, oa si la Radio, a
evenimentului — mai ales in con-
textul penuriei editoriale 1in acest
domeniu.

A incetat sid ni se mai pard ciu-
dat faptul ¢4 emisiunile mai aride
prin definitie, cum este ,Revista
economica", reusesc sa capteze inte-

t.v. —
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nesul auditarilor mai curind decit
flatanitele emisiuni ou cantecul si
interpretul preferat sau indragit.
Secretul este ancorarea in actuali-
tate. Este evident ca serialul ,Noua
salarizare — dialog cu specialigtii”
intereseazi pe toatd lumea si poate
concura chiar ou... Constantin Dra-
ghici sau Angela Siimilea. Parado-
xal, o emisiune destinatd succesului
si o temda actuala (Stiinta, tehnica,
fantezia : L,A meritat Duna cheltu-
ielile facute ?") au deceptionat toc-

mai pentru cd o intrebare teribilad
prin implicatii a prismit raspunsuri
lejere, neconvingédtoare. Conchidem

cd pentru reusita unor emisiuni nu
e suficientd actualitatea problema-
ticii. Mai e nevoie de un punct de
vedere filozofic si, de se poate, pu-
tind fantezie... Asa cum intdlnim, de

obicei., in cadrul emisiunii ,Orizont
stiintific". Pe teme de arheologie
mondialda (,'Lumea peste care s-a
asternuit uitarea") se poate visa la
toate cele trei timpuri ti nu ne
putem opri sid marturisim c¢a, in
copildrie, primul roman care ne-a

aprins imaginatia avea ca personaj
principal un tdnadr arheolog ale ca-
rui avataruri profesionale (si senti-
mentale) ne”au cucerit adeziunea
pentru aceasta profesie si ne”au
deschis gustul pentru istorie. Daca
o carte sau o emisiune radiofonica
reugesc sa impresioneze astfel sensi-

bilitatea §1 1imaginatia unui copil
sau a unui adolescent, se poate
spune ca gi-au realizat menirea.

Poate cd4 ne-am avantat pe teri-
torii departate si, de aceea, simtim
nevoia de-a reveni pe terenul mai
ferm ai obisnuintelor. Un asemenea
teren sigur il constituie emisiunile
culturale al caror relief, desi cu
diferente de mnivel, ne e familiar.
Stim, de pildd, cd4 ne asteapta sa-
tisfactii oricAnd intrdm in ,Biblio-
teca de poezie roméaneasca" a lui
St. Aug. Doinas (,St. O. Iosif si D.
Anghel", ,Emil Borta", ,I. H. Radu-
lescu") sau cind ascultim mari in-
terpreti si dirijori (Yehudi Menuhin,
Radu Aldulescu, Nathan Milstein.
Jean-Pierre Rampol, Herbert von
Karajan) ori ,Muzica secolului X X"
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(..Cartridge music" de John Oa»
piese pentru pian de K. Stockhay.
sen, ,Ciocanul fara stapan" care.
facut nu demult atata zgomot, al i,j
Pierre Boulez. Curios, 1insid, ..*
ajuns la situatia cd inovatiile se ac
ceptd cu o grabad suspectd, vadind
ca frica de a nu fi socotit mpdert
e mai mare decit vechea si sfinta
teama de ridicol, de care ne rusi
nam odinioara). Mai stim ca rasfe.

ind ,Revista literara radio" wvom
gdsi totdeauna lucruri interesant
asa cum a fost cazul in emisiuni
inchinatd lui Mateiu I. Caragiale

sau in cea care a cuprins editorialul
lui Gh. Achitei (,Umanismul epocj
noastre"), opiniile lui Petru Popesc
despre actualitatea eseului (,discret
panta intre ceea ce eseul propune si
proza n-a incorporat incd") si ver-
suri de Emil Gkurgiuca (,Lui Emj.
nescu"), Grigore Hagiu (,Ai vai
intr-adevar..."), Dan Laurentiu ¢
Florenta Albu. Mai este, apoi, sta-
tornicia bucuriei Teatrului radiofo-
nic, ale carui seri de comedie, pre-
zentate de Radu Beligan, giat
cistigat deja renume (excelente af
fost inregistrarile cu ,Titanic valsh
de T. Musatascu si ,D'ale Carnava-

lului"). In afara acestui ciclu neat
retinut atentia ,Goana dupa flu-
turi", piesa lui Bogdan Amaru, s
,Femeia Marii" de H. Ibsen intrti

bunad adaptare radiofonicd datoratj
lui Leonard Eiremov. Reusgita deose
bita a realizata, ansd, Teatrul sous
cu ,Rodeo" de Valeriu Sirbu. An
mai avut prilejul sd& amintim despn
acest autor — singurul, ni se pare
care scrie special pentru radio, ir
afard de compozitorii Pascal BelH
toiu si Liviu Glodeanu, ale dmr
opere radiofonice ,Jertfirea Ifige
siiei" i, respectiv ,Zamolxe" Si
constituit de asemenea, succese do
sebite. Piesa lui Valeriu Sirbu e «
dialog despre fericire purtat de »
invins $i un invingdtor al tarcu-
lui". Usor eseisticd, piesa are mern-
tul, nerelevat de omniprezenta Anr
Maria Narti in didactica sa alo»
tiune, de a incorpora specificul
diofonic unui tip de dezbatere?»
priu altui gen artistic.



Relevam, 1in 1incheiere, meritele
., 1; rorbea care mne-a conclus
la Demostane Botez". Ma -
a impartdsit cu bundvointa

T™™> tice, prietenii de generatie, at-
iTifera literara a vremurilor tre-
Z7. despre drumul sau literar si
Aun.ostinta ce o poarta cercului
Vietii Roméanesti", prietenia cu
Ibradean'U, Sadoveanu, ,Oimatul
moldovenesc in poezia romaneasca ,
mliii criticii in destinul sau literar,
vanatoarea, cenaclurile si cercurile
literare — iatd tot atitea secvente

ion ianegic

coregrafie clasica

Am vrea sid comentam azi o serie
de trei pas de deux in stil clasic
si un ansamblu de dans modern
prezentate in diferite seri pe micul
ecran, in timpul scurs de la pre-
cedenta noastra cronica.

Primul in ordine cronologicd a
fost dansat de Elena Dacian si Dan
Moise, care au interpretat cunoscute
Ane de Johann Sebastian Bach, iar
al treilea tot de Blana Dacian, insa
cu Jon Tugea.ru, 1in transpunerea
coregrafica a celebrei piese pentru
pian Visare de Robert Schumann ;
la o data intre aceste doua emisiuni
au aparut Ileana Hiesou si Marin
Stefamiesou intr-o scenda din Corsa-
rul, balet din secolul al XIX-lea, cu
coregrafie de J. Mazillier revazuta
de Marius Patipa. Toate aceste trei
duete au avut caracteristica de a
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-repertoriul

ale retrospectivei
fericit amintirile
trescu, Ionel
publicate

care completeaza
despre Cezar Pe-
Teodareanu, Pastoral,
recent in revistele literare.

La sfarsit de iaiind, am ascultat
,sMathdus Passion" si Concertul in
la major pentru blocfefilote, viola da
gamba, coarde si bas continuu de
Georg Philipp Telenian, ultimele
cinci lieduri din ciclul ,Calatorie de
iarnd" de Schubert si, odata cu au-
ditia celor trei piese pentru cvartet
de fuauto dolce de un
anonim flamand, am
neviazute
venita 1

compozitor
simtit aripile
ale primaverii. Fie bine-

fi romantice, atit prin muzicd im
ciuda intervalului mare de timp
care desparte pe compozitori, cit si
ca semnificatie.

Aria de Bach, o sfigietoare spove-
danie a wunui suflet zbuciumat, a
sugerat maestrului de balet un duet
de dragoste din care voluptatea sen-
zuald a fost eliminatd, o comuniune
fericita a doud constiinte, ceea oe
defineste dragostea romantica. Vi-
sare de Schumann a avut o core-
grafie mai confuza, poate voit astfel,
ca fiind mai adecvata semnificatiei
atribuitd muzicii de catre compozi-
torul ei, ilogicd precum este visul,
dar si desvidluitoare a aspiratiilor
din adincul tainuit al sufletului.

Este necesar si& mentionam céa
numele coregrafilor n-a fost anuntat
in emisie, deci nu stim cui sd acor-
ddm meritul si erorile remarcate de

noi. imprejurarea aceasta ne indro-
tuieslte, credem, sa cuprindem in
aceiagsi manunchi de consideratii si

duetul din Corsarul, dansat de
Ileana Iliescu si Marin Stefanescu.
Baletul acesta, preluat la rusi din
francez ¢i finisat in
structura, exprima un alt
tendintelor romantice :
exotism i aventura,

contur si
aspect al
evadarea in

fascinatia eroismului definit ca risc

permanent.

In primele doud duete, natura

muzicii, iar 1in al treilea, aceasta
t.v. —


http://Tugea.ru

unitd ou caracterul libretului, au
impus cu necesitate folosirea unui
vocabular coregrafic clasic. Sa& ne

intelegem, in aceasta arta clasic nu
este echivalent cu acelasi concept
din literaturd, mai cu seama in

sensul curent al manualelor gcolare.

In dansul teatral, stilul clasic este
acel desavirsit in epoca romantica
si reprezentat de Taglioni, Grisi,
Perrot si altii. Prin poante, dansul
clasic se ridica la wverticalda, spre
infinit, iar prin pozitia en dehors se
potenteaza 1in toate 'directiile, pe
linia cercului, care este gi al horei
si al soarelui. Poate nu este indife-
rent sa amintesc ca in limbajul
nostru folcloric bora mai inseamnéa
si descintec.

Dansul clasic nefiind decit un
alfabet abstract ou infinite posibili-
tati de 'combinatie, posedad fascinatia
misterului. .Precum din citeva note
se poate scrie o simfonie, din putine

semne coregrafice se compune un
solo de dans, corn este Moartea le-
bedei sau un pas de deux ca Visa-

rea, pe muzica lui
Aria de Bach.

Schumann, sau

in ambele duete se cere gratie
ceea oe inseamnd usgurinta si arnica
nie, iar Elena Dacian le-a risipit cu
darnicie in dansul sadu. Ea se mladie
sub duetul melodic oa undele marii
purtate de briza si, daca in Aria de
Bach am vazut-o 1in seninatatea
unei Iubiri implinite, in Visare se
inalta, duoindu-ine cu ea imitr-o lume
ideala, 1in care se asterne pacea
peste neostoita psihomahie a ro-
manticului.

Ileana Iliesou ne-a inointat ou
precizia mecanicd a tehnicii sale. La
aceasta excelenta dansatoare, dan-
sul clasic se apropie oel mai clar
de schema sa geometrica, 1si dezva-
luie puritatea liniei si deschide za-
rile visarii.

Cine, copil fiind, s-a ju-
cat cu cuburile, cine se 1incanta pri-
vind de la indltime linia holdelor

legdnate de vint sau desenele con-

stelatiilor pe cer, va fi prins in
farmecul unui asemenea dans.
Dan Moise si Marin Srtefinescu,
— doi dansatori de nadejde ai core-
grafiei romanesti, ultimul dotat ou
mai multd caldura.

Randul viitor vom vorbi despre
dansul modern.
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paul zarifopol vazut de tudor arghezi

La citeva luni dupd moartea lui
Paul  Zarifopol, Tudor  Arghezi i-a
dedicat o nostalgica  fisd  caracterolo-
gica in Adevarul literar si artistic
(an, XIII, nr. 717, 2 septembrie 1934,
p. 1), desenind cu finete portretul
intelectual al celui  disparut

sNu-1 mai vad pe Paul Zarifopol,
cind caut sid-mi aduc aminte de el,
decit in cadrul wusii redactiei, in-

trand politicos si distant, cu buzele
Acest
om oare igi masura cuvintele scrise

greu dezlipite de sfiala lui.

cu centimetrul si strecura in ele

substantele unui fel de nuanta ou
pipeta se fierea sd nu-i scape ovorba
mai mult decit ar fi trebuit reguli-
lor lui arbitrare si sd nu se simta
angajat intr-un pdienjenis.

Ii vad
ca muchea toporului din
i-1

care

capul, frontal proeminent
Na-

medalii de

profil.

tura destinase unei

Papa, si-a
tihna.

care sfintii

gresit cariera i

in toate icoanele catolice, in
rasi vorbesc cu porum-
beii si in desenul cu apa tare cinta

un diacon si se uitd din gravura un

miscellanea

Zarifopol cu gulerul de danteld. Gura
lui stransd si fara buze vorbea ca si
mintea lui exclusiv pe dinlduntru
si Chiar ochii lui erau intorsi catre
o contemplatie interioara, ca la sta-
tuile aflate in picioare si nevazute

pe capatul unui stilp de piatrd mu-

ral".

Tudor Arghezi sesiza fluctuatiile
opiniei  critice a lui  Paul Zarifopol,
cdutind in acelagsi timp o explicatie
$i o justificare : ,Paul Zarifopol nu

a fost lasat de sinceritatile lui com-
fie

plicate sa un afirmativ si nici
criticul lui nu a fost un critic (...).
Mintea lui Zarifopol plutea in viaz-

duhul tihnii si
o debarci in

era cu neputintd sa

aerul respirabil sau
otravit, prezent mirosului nostru ra-
pid. Sa-gi fi ascuns criticul scheme-
lor in sine o nesigurantd in gust si
o confuzie a orientdrii, mascate de
paravanele zarii in spatiu si timp ?
Se prea poate si

babil.

este aproape pro-

Temerea de confruntéarile judecatii
cu © realitate oonaretd il facea sa-si
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exprime opiniile asupra fluentelor blazonul ¢i in armele lui un proto-
in curs numai in mic oomiiet a tip aristocratic, simtit mai mult in

patru ochi, figiduimdu-si siesi, pen- strania si individuala lui existenta,

tru o data incertd, o Rusalie a para- decat dintr-o plasticdi pe care n-a

. . avut nici timp, nici atelier ca sa o
lelismului actual, pe care nu o putea

N L . realizeze. Caz de mare actor, pe care
inscrie in calendarul lui. . . L . .
trebuia si-1 fi vazut trdind si care

Trebuie sa lasdm aceastd martu- a pierit in univers o datd cu geniul

risire cd Paul Zarifopol a fost 1in lui, anulat ca un parfum".

p. p.

prima decernare
apremiuluiinternational ..booksabroad::

pentru literatura

Universitateadin Oklahoma, S.U.A., Dr. Luciano Rebay, seful sectiei de
si publicatia ,Books Abroad" (Carti italiand a universitdtii Columbia din
straine), editatd de patruzeci si trel New York. Poetul a citit apoi din
de ani de sus-tfiilunTitet editurd, au opera sa. Revista ,Books Abroad"
creat un premiu international pentru va publica in toamnd un numar de-
literaturd in valoare de 10.000 de dicat integral poetului, iar editura
dolari. Primul scriitor care e incu- universitdtii  Oklahoma va publica
nunat cu aceastd distinctie, menita totin toamnd un volum din opera
sd completeze aotiunea premiului poetului sau o monografie dedicata

Nobel, este patriarhul literaturii ita- aoastei opere. Anul trecut, in sep-
liene, poetul in virstd de optzeci si tembrie, un volum de poeme com-
doi de ani Giuseppe Ungaretti. plete al lui Ungaretti a fost publi-

Juriul international s-a decis asu- cat la editura Mondadori, intr-un ti-

pra numelui lui Ungaretti la data raj de 25.000 exemplare, actualmente
de 7 februarie 1970. Poetului i s-a aproape epuizat. Juriul de premiere
decernat premiul in ziua de 14 mar- a luat in coinsideratie numele lui
tie in orasul Norman, Oklahoma, in Ungaretti la sugestia criticului si
forumul Centrului de Educatie din poetului italian Piero Bigongiari.

Oklahoma, in prezenta unui nume- Ungaretti s-a ndscut la Alexan-
ros puhlic, de cidtre presedintele uni- dria, in Egipt, in 1888, fiind fiul
versitatii J. Herbert Holloanon. Des- unui muncitor italian angajat la lu-

pre opera lui Ungaretti a vorbit crarile canalului de Suez. Anii de

130 miscellanit



scoald si primii ani de universitate
si i-a petrecut la Alexandria. in
1912 a plecat la Paris, ca sa-si in-
cheie studiile universitare la Sor-
bona. A luptat in Franta si in Italia
in timpul primului razboi mondial.
Pina in 1936, Unganetfi a facut ga-
zetarie in Italia, in Franta si in alte
tari. A predat sase ani la universi-
tatea din Sao Paulo, Brazilia, apoi,
intoreindu-se in Italia, a fost ales

vircjil v. mir eseu

pe marginea reeditarii 1lu

Editarea primului volum de ,Scri-
eri" din JE Lovinescu consacrat
unei selectii din ,Critice" — (cu un
amplu studiu introductiv semnat de
Eugen Simian) oonstituie nu nu-
mai inceputul «unui act necesar de
restituire literard, ci si un prilej de
repunere in discutie a unor pro-
bleme fundamentale pentru critica
si istoria noastra literara.

Explicand evolutia conceptiei cri-
tice a lui Lovinescu — de la impre-
sionismul de tinerete din ,Pasi pe
nisip" pinad la monografia consacrata
lui Titu Maiorescu si studiile despre
contemporanii si posteritatea mare-
lui critic — autorul studiului a scos
in relief citeva dintre trasaturile do-
minante ale acestei complexe gi con-
tradictorii personalitati, care a aco-

perit cu prezenta sa aproape patru
decenii scena culturii noastre lite-
rare, sguduitd de mari convulsiuni,

specifice perioadelor istorice de rés-

cruce.

Fireste, criteriile criticii lovines-
ciene — care au variat de la im-
presionismul aproape afectiv, pina

la un anumit rigorism al rafinamen-
tului intelectual pun multe pro-
bleme care sant, de fapt, problemele

miscellanea

membru al academiei italiene, si si-a
reluat postul de profesor de litera-
turd italiand contemporanad la uni-
versitatea din Roma. in afara ope-
rei de poet, de critic literar, de eseist

si de profesor de literaturda, el a
tradus in italieneste mari autori, in-
tre care Shakespeare, Blake, Gon-

gora, Racine, Mallarme. Poemele sale
au fost traduse in toate limbile Eu-
ropei.

i e. lovinescu

filosofiei artei §i alevalorilorin ge-
neral. Desi ostil doctrinelor, Lovi-
nescu a fost, totusi, un spirit teo-
retic — ¢i prin culturd si prin luci-
ditatea innascuta. Si acest lucruse
simte in orice pagind scrisa de el,
indiferent daca sintem sau nu de
acord ou judecatile de valoare pe
care le formuleaza.

Atitudinea lui ireductibila i-a a-
tras multe adversitati — fiindca el
insusi si-a ales aicest destin — cum
spune in conferinta tinutd la radio
in 1942, in cadrul ciclului ,Confe-
siuni asupra carierei".

Textele pe care le-a ales ingriji-

jitorul editiei sint ilustrative pentru

arta cu care isi scria Lovinescu ca-
racterizarile, nu insd si pentru ju-
decatile sale ultime sau cele mai
valabile. De altfel, fiind nevoit sa
facd o selectie — dinitr-un material
vast — editorul a ales ceea ce a
crezut ca-1 poate reprezenta mai
bine pe critic (chiar in judecéatile

nedrepte sau gresite).

Nu vom incerca repunerea in dis-
cutie a capitolelor de istorie lite-
rard pe care le reprezinti. Am vrea
sd sugeram numai citeva idei cu
privire la cele 3 volume cu care
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editorul intentioneazad sd completeze
aceasta editie de ,Scrieri". Publica-
rea ,Istoriei literaturii roméane con-
temporane" (compendiul din 1937)
ni se pare nu numai concludenta,
ci chiar necesara — (in aceastd vre-
me cind se pregidtesc noi sinteze ale
istoriei literaturii roméne a veacu-
lui).

Necesard si valoroasd ni se pare
insd si monografia inchinatda lui Titu
Maiorescu (precum si lucrarile des-
pre contemporani si posteritatea lui
criticd) in care echilibrul i sobrie-
tatea marelui critic sint prezentate

nicanor & co.

nu numai ou o impundtoare arma-
turd de adevarac istoric al epocii —

ci si cu un constant atagsement fatd
de rolul jucat de  Maiorescu  pentru
dezvoltarea culturii romdne mo-
derne.

in atmosfera scrisului nostru lite-
rar contemporan — in oare se vor-
beste mereu despre necesitatea ati-
tudinii  critice de nivel  superior —

reeditarea acestor lucrdri ar putea
fi de o realda wutilitate, nu numai
pentru intelegerea unei epoci, ci si
a unui exemplu remarcabil de tinuta
intelectuala.

de cite ori poate fi lovit mortal un erou?
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Nu, nu e vorba de un erou real,
cunoscut, cu pieptul ciuruit de gloan-
te in transee ori la zidul de
executie. E vorba de un erou literar

dintre cele doua razboaie, care
duce un razboi de .aparare
a democratiei, in presa vremii

(din care e fortat sid se retraga), in
invatdmantul din care e scos, in
lucrarile de specialitate pe oare tre-
buie sa le abandoneze si oare in-
cearca, iegit din arend a-si desco-
peri in 1938, sie insusi, cauza ege-
cului, VINA. O confesiune pe sute
de pagini ce o 1noepe aparent in
fata nici unei instante, nu pentru
virtutile in sine ale celei de a treia
taine — spovedania — ci din nevoia
de luciditate a unui om modern, care
se simte deopotriva responsabil pen-
tru soarta sa, a tarii, a umanitatii.
Pornit ,in abstract", deconectat ini-
tial de contingente, descoperindu-si
treptat un judecdtor necunoscut, un
mentor in propria sa ratiune, pro-
cesul ce si-1 face singur eroul roma-
nului ,Oobarind", Miron Poenaru,
antifascist prin structurd, e necru-
tator. Daca ancheta din aproape in

aproape — mai curind decat arni-
natd ! — il duce la multiplele surse
de eroare, oel mai greu il apasid pe
erou o vina oare pare sa fie contra-
punctul mut al leitmotivului arti-
culat al cartii faptul ca el, spirit
intransigent in fond, a savirsit nu
o datd micicompromisuriconjunotu-
rale, iluziorandiu-se asupra necesi-
tatii lor, oonisoiindu-se ca ele ar fi
fost absolut necesare pentru salvarea

democratiei. Or, ceea oe amplifica
dimensiunile procesului, transfer-
mindu-1 in cosmar, e descoperirea

lucida, apoi obsedantd precum o re-
musoare, ba chiar un roi de erinii,
cd toate acele compromisuri care
l-au compromis pe erou au fost de-
parte de a salva méacar democratia.

Chiar si redus la aoest aspect al
procesului patetic oe si-1 face Miron
Poenaru (si, prin el, generatia sa,
bine intentionatd, dar neinstare a
stavili ascensiunea fascismului), des-
tinul sdu are o teribild intensitate
tragici. La un moment dat, ratiunea
insdsi incearcd printr-un artificiu,
sd transfere instanta de judecatda la
raspantia secolelor, cind fascismul e

miscellanea



taca pierdut undeva, in negurile vi-
itorului, si viata se trdieste mai usor
si mai vesel, cu un parfum de
, sfirgit de veac" in Bucuresti, care
pare a-si prelungi fragrantele si a—
supra inceputului de veac. Tatal
eroului are, spre deosebire de fiu,
vreme sa scrie stihuri idilice, rus-
tice, sd improvizeze, la un conac
improvizat, un banchet platonician,
un joc de societate si de idei, ca-
ruia, la distantd de sase decenii,
ratiunea eroului, taaurnatizata de
obsesia propriei vini, 1i scalpeazi
aparentele cu ridceala chirurgului,
cu ricana omului modern si cu pro-
pensiunea spre tragicul grotesc, ine-
rent epocii. Si ce descoperd noul
Satyricon in vechea Dolce Vita ? O

serie de tranzactii, intrigi, santaje,
care, in epocd, puteau fi dispretuite
ca ,lantul sldbiciunilor" omenesti,

dar care, din viitor, apar drept ceea
ce sint: un lant de compromisuri
care, trarismise generatiei urmétoare,
incatugseaza si fortele fiului, si ener-
giile defensive gi ofensive ale inte-
lectualului, deschizind astfel calea
dictaturii fasciste. Revelatie oare ex-
tinde, incd o datd, dimensiunile pro-

vladimir simon

o sti

inta a sentimentelor

Caz rar intalnit printre tinerii po-
eti in genere lipsiti de idei si hao-
tici, Dan Mutascu demonstreazd prin
versuri aparute de curind in ,Cro-
nica", ,lasul literar", ,Amfiteatru”,
,Romania literara", o formatie lirica
fundata pe o conceptie clard despre
poezie, expusd programatic intr-un
articol din ,Cronjica" (noiembrie
1369) Poezia  filozoficd, o stiinta
sentimentald. Poezia este abstrasa,
ideea preluatd de la romanticul No-
vatis, din filosofie, tindnd la rezol-

miscellanea

cesului gi dilatd cogsmarul. Un destin
tragic edecicalal lui Miron Poenaru

cu toate retragerile, ou toatd redu-
cerea aspiratiilor maxime, democra-
tia e tot mai contestatd, ingradita,
in cele din urméa inlaturata de fas-
cism, iar democratului — fie si ezi-
tant nu i se iartd a fi apéarat-o,
mai mult, nu i se mai ingaduie sa
existe. De unde si atentatul. Soarta
lui Miron Poenaru e ldsatd in sus-
pensie. A murit ori nu ? Va scapa
ori nu ? Asta nu spune autorul. In
orice caz, constatam cad Miron Poe-
naru e acuzat si post-mortem a se
fi sustras marturisirii propriei sale
vini, ba chiar a fi denigrat figuri
scumpe memoriei oricidrui om de
cultura... in loc de a se citi si cin-
tdri greutatea acestui Mane Teked
care e romanul lui Miron Poenaru,
oare gi-a judecat la inceput singur,

apoi intr-o confesirme de sute de
pagini, vina sa in oobarirea, in ros-
togolirea spre infern, iatd ca i se

deschide un nou proces de intentie.
Ciudat. Si noi, naivii, care credeaim
cd epoca sumbrd a proceselor de
intentie a apus o datd pentru tot-
deauna...

de
(art.

varea unor
cunoagtere in
cit).

Ceea ce mi se pare demn de re-
marcat in versurile lui Dan Mu-
tagscu este cadutarea neabdtutd a in-
ceputului, Urphdnomenului, misterul
dintii, cind determinarea formelor
n-a prins consistentd iar istoria abia
se lumineazd: ,Mi-e un somn de
sfere in care nu e nimeni / si ochiul
sund la atingerea timpului / ¢i som-
nul apleaca plod oare sint asteptate"

,anumite probleme
anumite limite"
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(Substratum, Pleoapele  simple). Ver-
surile incearca pare-se sondarea ace-
lui principiu prim, marea linigte in-
carcatd de vointd, incluzind poten-
tial multiplicitatea. Esfbe vorba aici
de tentatia recompunerii, recrearii
unui wunivers dar nu cel material,
ci poetic. Redescoperirea metaforica
a cuvintului incarcat de miez : ,Sa
mergem acolo unde cuvintul devine
o vale de lapte / unde cuvintul sta
nemigcat / $i umbrele copacilor se
invirtese, dar umba lui niciodata /
Unde caldtorii mirati arunca bulgari
de tarina peste el / s& mergem acolo
unde cuvintul se desface de propria
sa fiintd" (La primul pas). Si asa
cum lumina se nasgte din intuneric,
Poesis-ul se naste din marea tacere :
sentelehia arsitei si lectica tacerii /
si In aceeasi clipa — monada poe-
zie" (Substratum, Pleoapele simple).
Si simbolistul Maurice Maeterlink
scria despre tacere situdnd”o : ,plus
haut que Ies etoiles, plus profond
que le royaume de la Mort" (Le
tresor des humbles). Poezia péstrea-
z& ca un cristal de cuart frumusetea
si claritatea momentului prim al
aparitiei, faza anorganica. Dar misg-
carea tulbura ordinea transparenta
aducand cu sine i viata si haosul.
Poetul scrie ,impotriva marsaviei
galbene a matasuriilor" (Tdarm, Pleoa-
pele simple)) amintind de afirmatia

maria luiza eristeseu

prietenul meu poetul

Cind l-am vazut prima datd la
masa de brad, cu fruntea palida, so-
lemna, dar si ingrijoratd de vizita
necunoscutei, — tin minte ca 1in
odaie mirosea a var si totul in jurul
sau era alb. Peretii erau de var,
dusumeaua era de var. Mi-a ramas
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lui Baudelaire : ,Je héais le mouve-
ment qui deplaoe Ies lignes" (La
beaute).

Universalul trebuie descoperit in
fiecare gest, altfel spus existenta in-
dividuald dobandeste prin poezie
semnificatia permanentei : ,cind
doarme zapada, simti totusi cad ste-
lele, / iti vor fi reci ; si va veni apa
moarta / a iernii, sau cldatinarea de
cristal, caci / vrei sa te repeti si tu
o data cu anotimpurile" (Cind doar-
me  zdpada).

Gravitind in jurul unor concepte-
metaford precum : pasariie-fiorme,
pasardie-oglinda,fluierul-balaurul,e-
lementul-foc, iumina-as, versurile lui
Dan Mutascu sant construite din cu-
vinte cu intensitate luminoasa dife-
ritd, intreaga poezie devenind ast-
fel o echivalentd a intunericului lu-
minat de raze fugare intre care se
insinueazd vagi si misterioase elar-

obscunuri : ,$i tu lumind-os care
divulgi / mersul amaebelor incet"
(Retinele auzului).

Scrieri deja mature, nesuspecte de
joc facil ¢i originalitati cautate, poe-
ziile cu orientare filozofica ale lui
Dan Mutagcu solicitd o descifrare
rabdatoare dar ou atit mai plina de
satisfactii estetice, impunindu-se a™
tentiei criticilor si iubitorilor de lite-
ratura.

pentru totdeauna in minte medi-
tatia legatd de mirosul ascutit, 1i-
nigtitor de var. imi amintea de casa
bunicii inainte de Pagte. Era varuita
de ea ca sa poatd primi primédvara.
Nu stiu daca cumva in fata talge-
rului cu oua colorate, femeile ase-
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zate pe lavite, cu haine scrobite de
sarbatoare, cu miinile in poalda nu
erau strafulgerate de un gind care
nu le mai venise niciodata. Li-1 tri-
metea varul. Si in ziua aceea, ori
fiindcd era prea putind lumina in
odaie, ori am fost neatentd, dar mi
s-a parut cad zaresc o clipd nimbul
poetului. Mi s-a mai parut si alta
data, dar incetul cu incetul argu-
mentele cd doar mi s-a parut au
fost mai puternice. Pind atunci insa
a mai trecut vreme. Poetul s-a ri-
dicat in picioare, s-a plimbat si si-a
pierdut solemnitatea lui de portret
de general cu uniforma de parada.
Povestea, si nu o fdcea cu darul
unei colege a mea de banca ce
putea vonbi doud zile neintrerupte
si fard poticniri sau propozitii luate
de la capat. 1si cauta cuvintele, uita
ce a vrut sa spuna, era rusinat si
plin de temeri. Parea tot timpul
speriat sd nu te jigneasca ceea ce
povestea, sad nu te tulbure ce fiti
ardta, sa nu crezi vreo clipa ca te
considera un om mai putin minu-
nat decit el. 1i placea linistea si
singuratatea, dar daca picai pe ne-
asteptate numai pentru cd n-aveail
oum sa-ti omori timpul, se prefdcea
cd se bucura atit de tare ca si cum

i-ai fi fdcut un mare serviciu. In-
trai in odaia cu miros de var si
simteai aerul ascutit in care ai in-
trerupt meditatia. El te facea sa
crezi ca& tocmail voia sa bea un
pahar de vin cu cineva. Nimbul 1{i
clipea ca in reclamele de noapte.
Se intampla uneori, cind ploua
afard sa fie tare trist si sd 1 se

pard ca totul in lumea asta nu face
doi bani. O si spunea, dar mult mai
filozofic. Alteori voia s& moara si
atunci tdceam, caci cuvintele n-ar
fi putut sa-1 ajute. Lumea se pra-
busea si se indlta ou noi. Cred ca
eram destul de fericiti. Ou totii.
Uneori stam ca nigte elevi cuminti
si ne uitam cum Poetul scrie sau
cum std. Gindea. Semé&na cu por-
tretul unui general in uniforma de
parada. Téacea. Tin minte multe des-
pre Poet: cum a cules un buchet de
flori dinitr-o gradind publicd si le-a
lasat la usa celei mai urite fete din

cartier, cum a cumparat un minu-
nat harnasament ecossais pentru
pekinezul batrin al vecinei, cum a
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scris un an de zile scrisori de dra-
goste unui prieten, ca din partea
iubitei oare il parasise. Mai stiu si
altele. Cateva fraze. Cel mai impor-
tant din oe mi-a ramas de la el e
cartea despre aripile ingerilor. A
lucrat la ea noua ani. La masa lui
de brad, cu fruntea palidd si cu
nimbul oe aparea si disparea in ju-
rul fruntii. Mi-a mai rdmas aldturi

de cartea cu Iingeri, — singura pe
cele citeva rafturi negre ale biblio-
tecii, — aerul mirosind a var pe
oare am incercat sa-1 inchid si in
odaia mea. Am facut mai multe
tentative. intai am incdrcat cu siret-
licuri, apoi cu forta, apoi cu héar-
nicia. M-am trezit tirziu ca& izbu-
tisem sa-1 pastrez intre cei patru

pereti ai mei. Cind nu mai speram.
Era acolo probabil de citva timp.

Apoi nu stiu ce s-a mai intamplat
cu mine. Sau poate ca el s-a mutat
din cartier. A plins fata cea wurita,
a smiorcait vecina cu pekinezul ca-
ruia incepuse sd 1 se toceasca har-
nasamentul si prietenul parasit de
iubitd a cdzut intr-o depresiune. A
trecut vreme si odatd mi s-a parut
cd vad intr-un autobuz aglomerat
pe cineva care semana cu un por-
tret de general. Era el, prietenul
meu. L-am ascultat uimitd vorbind
repede, mult, eu argumente, cu jus-
tificari, .cu paradoxuri despre viata

ca fosta mea colegd de bancd. I-am
privit parul, m-am wuitat in jurul
fruntii sale. incepea sa-i cada pa-
rul. Am inteles cad voia sa cuce-

cd o va invinge nea-
parat, Era grabit, nu dormise de
mult, trebuia s& vorbeascd, sd faca,
sd se aseze, sa se intilnaasca, sa con-
vinga, sa explice, sa, sa...

reascd lumea,

L-am lasat vorbind singur pe stra-
da, vorbind febril,'apoi l-am mai va-
zut. Era mai s& nu-1 recunosc.N-a
stat prea mult. ,Voitrece peste orice,
rni-a spus, nimic nu mé& va opri !"
N-am inteles §i un gind amar mi-a
umbrit fruntea. M-am gters cu pu-
dra. Acasa am incercat sa simt mi-
rosul de var al odaii. Multe zile n-a
vrut sa se intoarca intre peretii mei.
Am luat atunci cartea despre ingeri
si am citit-o s$i am lasat geamurile
deschise. in sfirsit am simtit gustul
ascutit si alb al meditatiei.
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Lriam mai wtdkM pe prietenul meu
Poetuil. Nu mai intelegeam ce bol-
boroseste. Dar sgtiu vai!, ca intr-o
zi i-a spus adeviarul despre ea fetei
cea mai uratd din cartier. A vrut,
mi-a marturisit el, sa facd un act
de curaj. Nu mai putea altfel. in
altd zi a aruncat cu pietre dupa
pektoeziul vecinei. ,E urdiuros, a stri-
gat. Sa stie toatd lumea !". ,Nu pot
suporta lasitatea", a mai adaugat
plecand grabit spre lumea pe care
va cuceri-o neaparat. Am vrut si

v. ieanitiu

=
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alerg dupid el printre oameni si sa
strig ceva absurd. Sa strig, de exem-
plu : ,Prindeti vulpea, prindeti-o si
dati-mi-o s-o0 pun intr-o cusca de
brad sd o obignuiesc cu mirosul de
alb si var, sid o invat iar sd sufere
si sd4 1 se pard cd lumea se prabu-
seste de indoiala ei, cd e ultima
dintre fiinte. S-o invat maretia umi-
lintei, bunatatii, intMngerii". Exam
convinsd ca voi face sa 1i aparda din
nou nimbul pilpiitor ca o reclama.

traim pe ritm de muzica usoara

Notele ei ne inconjoara dintot-
deauna, doar ca le observim numai
uneori. Desigur ca radioul vecinu-
lui, propriul nostru patefon de aca-
sd, tranzistorul cate unui pasionat
al ratatului in tramvai ne asupresc
adesea. Ne-am obigsnuit insd si cu
placerea si cu teroarea muzici usoa-
re. Ajungem s& n-o mai auzim in-
totdeauna, ajungem sa ni se para
cid toate cAntecele seamand intre ele,
sau mai rdu cad melodiile ascultate
sint un bruiaj diabolic, bine orga-
nizat, impotriva gandirii noastre. De
fapt, iubim muzica usoard, ne didm
in vant dupa cantaretii italieni si
invatdm curantele filozofiilor popu-
lare prin intermediul sansonetigtilor.
Ne pricepem, avem preferinte, fa-
cem ierarhii de interpreti $i melodii,
fredonam pe stradda. In felul ei, mu-
zica usoard tine de arta. Cit si cum,
nu e locul sd discutdm aici.

Mi se pare insa foarte curios cit
de sigur se indreaptd giustui nostru
spre melodia care, facutd fiind sa
ne deconecteze, sd ne facad viata a~—
greabilda, poate chiar sa ne tulbure,
devine grava, foarte gravi, trista,
foarte tristd pina la sfiasiere. Si daca
pind acum avea toate drepturile

136

asupra seriittoenitelor de iubire de la
infiripare pind la mariajul fericit
sau la destrdmarea intr-o toamna
ploioasd, acum si-a cucerit ca in-
tr-un infern colonial, teritorii ce re-
veneau ziarelor, volumelor aniversa-
re sau gazetelor de perete. Pe scurt,
ma mird cit de mult ne place me-
lodia grava, groasa, notele tinute,
sustinute, prelungite chiar cand teh-
nic vorbind melodia nue mai savan-
td ca o improvizatie de copii. Sa nu
fiu pus sd dau exemple, pentru ca
n-o fac. Fug de raspunderea unor
impresii. Agsadar, ma surprinde cit
de mult ne place muzica de tip ita-
Han ,urlatore" in defavoarea celei
mai egale, mai apropiate de armo-
nia vorbirii, fara spectacolul ,vocii
de piept", a acutelor, a gatuitelor, a
trilurilor si depresiunilor. Ne place
intrarea vocii pregdtitd de preludiul
sfagietor al orchestrei, punctul cul-
minant .al cintecuiui in rapaitul to-
bei ca la saltul mortal, prelucrarea
melodiei pe planul unei orchestre de
147 de vioristi destoinici si sufla-
tori. Ne mai place si cantecul care
se termind pe notele de foarte sus,
cantate tare, foarte tare si cu gura
deschisd. Ne impresioneazid maéaretia
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trecerea prin ea a tuturor proble-
Se suportd mai usor. Filo-
zofia e atunci simpla, stirile de ul-
tima ord niste dramolete,
lepciunea asupra vietii

Asculti

catia. Poti dupa aceea utiliza citate,

marii, a pamantului, a dragostei.
Maretia imi parea inainte mai de-
graba destinatd sd zicem simfoniilor
sau romanelor fluviu. Dar mi-am
schimibat parerea. $Si mi se pare fi-
resc. Cintecul e o pastila de roman,
o pastila ele discurs, o imitatie de
scrisoare de dragoste, o rantrafa-

melor.

iar inte-
un fleac.

muzicd usoard si-ti faciedu-

oare de poezie. Oind nu e chiar a- esti capabil sd ai un subieat de
oestea. E o formad de frecventare a conversatie si td se pare — mai ales
antei fara eforturi sau piedici, co- asta — ti se pare cad ai frecventat
moda. E firesc atunci sd se prefere arta.

vera mieznik

interpret — creator?

Este incontestabil faptul ca soliei-
tarea interpretului

going nowhere takes a long time..."
de catre muzica a compozitorului olandez Rob du

actuala depdseste cu mult limitele
impuse de muzica traditionala. Di-
versitatea de stiluri ce se conturea-
za in muzica contemporana, de la
luararile cele mai strict construite pe
baza de calcule matematice, pina la
cele in care imaginatia creatoare a
Interpretului este lasatd in deplina
libertate, au condus la o noua atitu-
dine a acestuia fatd de opera de ar-
ta: rolul interpretului de astdzi nu
constd numai in simplul fapt de a
face fatd unei tehnici instrumentale
mai complicate, ¢i capatd si o func-
tie activa, de participare directa la
procesul de elaborare a .unei lucrari
muzicale, ale cadrei jaloane sint tra-
sate de oempozitor.

Pornind de la aceste premize, atit
in alegerea repertoriului, cit si in
interpretare, trio-ul instrumental de
curdnd constituit din pianistul Sever
Ti'pei, cantdreata Steiiana Calos si
clarinetistul Valeriiu Barbuceanu
ne-a dat ocazia sa asistam la o de-
manstratie de inalta virtuozitate ar-
tistica, intr-un concert de prime au-

ditii dedicate formatiei.

Pe linia unei notatii stricte se in-
scriu lucrarile ,Primavara" de Car-
men Petra Basacopol si ,Because
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Bois, culminand cu tendinta maximei
rigori stiintifice din lucrarealuiSe-
ver Tipei ..Translation", dupa poezia
»Suflet petrecut" de Ion Barbu, tra-
dusa in englezda de Ioana Vornic,
,Translation" (in traducere transla-
tie), porneste de la o analiza stiligti-
ca a poeziei lui Barbu, pe baza teo-
riei informatiei (deci pe baze stiin-
tifice, matematice), iar proportiile
obtinute astfel sint Ltraduse" in
echivalentul lor sonor. Pianul pre-
parat, vocea in diverse registre si
sonoritatile speciale ale clarinetului
duc in mod voit la un staticism
intrerupt cu suspense"-uri, de un
puternic efect, rezultat de altfel si
din poezie.

Exponent al tendintei opuse din
muzica contemporana, adica al unei
mari libertdti de actiune acordate
interpretului,estecompoztiorulame-
rican John Mizelle. Interesanta este
conceptia acestuia asupra timpului
executarii pielsei : prevede nisgte ci-
cluri ale executiei, rezultate din gra-
fice, oare cresc proportional cu du-
rata acesteia, ajungdnd la cifre as-
troocmice ; un nou ciclu poate ince-
pe doar atunci ctod ,,/un punct din
spatiu a fost transformat in muzica",
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Iar intreaga piesa se va termina a-
tumci cind ,tot universul se va
transforma in muzicd". Felul in oare
*au fost rezolvate indicatiile autoru-
lui (un grafic in oare secventele re-
prezintd duratele, iar punctele — in-
tensitati), le apartine intru totul in-
terpretilor. De asemenea, migcarea
in soena prevazuta de autor in
scopul proiectdrii sunetului in di-
rectii diferite, a condus la realiza-
rea unui fel de spectacol ,total",
foarteinteresant.

O lucrare in oare pretextul pen-
tru improvizatia interpretilor re-

prezintd un texit foarte scurt este
,Textkarnposition"-ul lui Costin
Miereanu ,Obirgie", a carui parti-

turd o reproducem. Este o lucrare
complet liberd, in care compozitorul
nu face decit sd indice trecerea prin
diferite stari psihologice, de la cea
'subiectiva (Tiu) pina la cea obiecti-

Costin Miereanu

OBIRSIE
— pentru ansamblu  variabil —
£3—7 instrumentalitti, cintdreti)

timbru: lumina de inserare
tempo : flux-reflux 1, 2, 3... n

Stare interioara : uitare de sine

Paris,  decembrie  196S — 19

1969

iulie

petre solomon

critic sau necrofor ?

va, impersonalda (zvon de valuri).
Dupa indicatiile compozitorului ,ac-

tiunea muzicala porneste dintr-o

contemplatie interioard si conduce,

prin meandrele unor spirale inter-

mediare, la un act de exteriorizare,

de comunicare a unui mesaj origi- ,

nar, ce depaseste individualul". j
Sugerand prin cuvintele : Tu, ;

ghioc, ecou, zvon de valuri — patru i

nivele diferite de structuri, compo-

zitorul stimuleaz& imaginatia inter- !
pretilor astfel incit, de fapt, acestia
creiazd lucrarea.

Interesant este
ultimul moment,
meditatie,

rezolvat muzical
in oare starea de
relaxarea, irnpersonaliita-
tea este realizatd prin audierea pe
banda de magnetofon a unei muzici
vechi din Tibet si
pretii-autari
cialt ritualul.

Japonia ; inter-

si-au terminat de ofi-

#Oe©eoeoeoe. .,...0.,

in doua numere consecutive ale
revistei ,Neue Literatur" (12/1969 si
1/1970), un tinar critic, pe nume
Gerhard! Csejka, se ocupa de opera
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poetului Alfred-Margul-Sperber, de T
la a carui moarte s-au implinit, la i
4 ianuarie a.c, trei ani. Socotind ca j
acesti trei ani sint de ajuns pentru I'
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odihna de veci" a poetului si ca
a sosit momentul sa se irupa tacerea
pioasd ce s-a asternut asupra nu-

melui lui, tandarul critic isi .arogd
dreptul de a se face interpretul
posteritatii i de a emite, in nu-
mele ei, o judecatda ,definitiva"
asupra unei opere care, pe cite
stim, nici n-a aparut in intregime.

Primul articol, intitulat foarte doct
.Preambul metodic la wun

despre Sperher",

eseu
schiteaza, cu oare-
care sfiald incd, liniile unui atac pe
cit de metodic, pe atit de nedrept
impotriva memoriei unui poat care,
asa cum bine spunea ferparul publi-
cat de Uniunea Scriitorilor la 5 ia-
nuarie 1967, a fost ,unul dintre cei
mai de de limba ger-
mand din tara noastra" si un ,valo-
ros talmacitor
Csejka 1ii
articol oarecari merite lui Sperber si
aratd ca el ,nu poate fi
tr-un pat al lui

seama poeti
al poeziei roméne".
recunoaste in acest prim

virit in-
criticat
vremii

Procust si
criterii  ale
noastre." Ar fi, adauga
,0 procedura atit de lipsita
de pietate, incit nici nu poate fi
consideratie". Si, totusi,
tocmai la o asemenea procedura
lipsita de pietate recurge tindarul
critic in articolul publicat in numa-

potrivit wunor
dom-

nia-sa,

luata in

rul imediat urmator al revistei, sub
titlul ,Soldat sau copac ?" (copacul
fiind unul dintre simbolurile prefe-
rate ale poetului, el insusi falnic si
ramuros ca un copac).

Ce-i reproseaza
lui Sperber ?
tice,
,Exista, —

in fond, Csejka
Ca a scris poezii poli-
bine zis ,agitaitorioe".
afirma el textual —
citeva generatii pe care manualele
scolare le-au facut sa-1 deteste pe
Sperber, si icare s-au mirat foarte
mult cind a volumul de
,Poezii ingrijit de Alfred
Dieter Schlesak — daca
reflexul impotriva lui Sperber le va
fi permis sad ia In mind aceasta

mai

aparut
alese"
Kittraar si

carte. Apoi, culegerea de postume
,Copacul vrajit" i-a ldsat si mai
perplecsi..."
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Pentru ce aceastd perplexitate ?
Pentru ca, arata articolul, poetul
Sperber din susmentionatele volume
diferd substantial de poetul ,agita-
toric", ale carui versuri i-au ,otra-
vit" anii de sooald. In loc sa se
bucure ca, in aceste volume, a gasit

versuri pe placul inimii sale — ca
,Sonetul oglinzii", ca ,Psalmii cei
mari" sau ca alte poezii, pe care ie

citeazad si le comenteazd — criticul
lasa sa se inteleaga ca pacatul capi-
tal al lui Sperber, acela de a fi
saris poezie politicd si de a-i fi de-
dicat si acesteia lirismul sdu auten-
tic, nu-i poate fi iertat ou nici un
chip. ,Daca ne dam seama ca
Sperber este totusi cineva, pentru
noi el nu prezintd nici un interes',
afirma categoric criticul. Faptul ca
Sperber a tinut, potrivit unui vers
al sau, ,sd4 meargd in mars, ca un
soldat, cu timpul sau", i-ar intu-
neca, iremediabil, intreaga opera.

Da,
tice, cd serveste o
superioara chiar literaturii,
a slujit-o, cu abnegatie si
vreme de aproape cinici decenii.
dacd s-ar fi ostenit sa-i
unii dintre cei oe (l-au cunoscut mai
indeaproape pe Sperber de-a lungul
anilor — bundoard chiar pe Arnold
Hauser sau Paul Schuster, din cole-
giul de redactie al revistei ,Neue
Literaturi' — tindrul critic ar fi pu-
tut afla de la ei cd, la
acestuil

Sperber a scris si poezii poli-
convins cauza
pe care
talent,
Dar

intrebe pe

umbra
si-a gasit tot-
deauna adapost Poezia.

copac-soldat,

Se mai pune si o altd intrebare :
versurile agitatorice scrise de Sper-
ber corespund sau nu adevaratei
sale vocatii ? in prefata sa la o cule-
gere de poezii alese ale lui Sperber
(Ed. Tineretului, 1962), Al. Phili-
ppide arata ca trasatura dominanta
a personalitatii poetului ,constd in
fericita si rara imbinare a unei
adinei sensibilitdti <cu un simt social
tot atit de adanc". Operind ou crite-
rii aparent estetice, criticul Ger-
hardt Csejka 1i oontestd lui Sperber
valoarea globalda, pe motivul ca a
fost ,totusi un poet care a mers 1
mars" (cu aceste cuvinte se si in-
cheiearticolul).
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Ce s-ar intampla dacd am aplica
aceleasi Paul
Eluard, sa scrie, la
capatul unei poezii ostentativ si de-
clarativ anti-burgheze :

criterii, bundoard lui

care nu se sfia

,Scuip in obraz pe omul mai mic
decit i-e firea
Si cdruia nu-1i place,

Maimult decit oricare din versurile

mele,

Aceasta Critica a poeziet”

(din voi. ,Poeme pentru Toti" de
Paul Eluard, trad. Virgil Teodoreseu,

ESPLA, 1955).

Sau, ca sd luidm un exemplu din
lirica germana, ce s-ar intimpia cu
Heine, dacd l-am supune unui ase-
menea tratament ? (la care a si fost
supus, de altfel, insd cu o rizibila
zadarnicie, nu e cazul sa mai
tim de catre cine).

amin-

Alternativa ,soldat sau copac" e o
falsd alternativdi. Un mare poet
poate face gi poezie politica, fireste,
eu conditia sa nu abdice de la dem-
suprema si specifica.
Problema care se pune este in ce
méasura Sperber a abdicat de la
aceastd demnitate, in ce masura si-a
sacrificat talentul dindu-i o intre-
buintare prozaicd sau propagandisti-
ca ? Personal, cred cd in micd ma-
asa cum se poate constata si
din lectura wultimelor volume.

nitatea lui

sura,

Desigur, o reconsiderare critica a
operei lui Sperber era, si este, ne-
cesard, dar nu in spiritul in care a
mtreprins-o Gerhardt Csejka. Mai
multd modestie, i, in orice caz, mai
multd seriozitate se impuneau in-
tr-o cercetare ,“natodicd" a unei
opere pe cit de vaste, pe atit de vo-
loroase in ansamblul ei, cu toate
versurile de circumstanta scrise in-
altul. Sa

opera, ca si

traducator al

tr-un moment sau mai

amintim ca aceasta
nobila activitate de
poeziei roméanesti, populare si oulte,
in limba germana, au fost apreciate
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de scriitori ca Arghezi, Ion Pillat,
Ion Barbu si multi altii ?

Mi-as permite sd citez o scrisoare
adresatda lui Sperber de catre poetul
Barbu si Alfred

Sperber nu mai sint, scrisoarea in-

Ion Barbu. Ion

galbenitd mai existd insa, iar in ea

se poate citi, negru pe alb

15 ianuarie 1955

Tubite Sperber,

Deci  finalitatea  indepdartata a  ve-
nirii  Domnieitale printre noi a fost
ca, in sfirgit, lucrul cel mai de pret'
(mai  sus ca  Eminescu) al  poeziei
noastre baladele  folklorului, sd ca-

pete glas intr-una din  limbile apu-
sului. Fiindca incercarile obraznice,
sfirsind la  caricaturad, de  dinaintea

Domnieitale, fie in frantuzeste, fie

in nemteste sau englezeste, nu  pot

fi  luate in seama.

Trebuie cineva sd fie mare poet pe
cont propriu, pentru a se gsterge asa
de desavirgit in fata cintului anonim
st a vibra, transformat in  simplu
instrument impersonal.

Am  un regret, ca Pillat care te
iubea tot asa cum iubea  poezia
populara, n-a trdit sd vadd acest
monument pe care-1 inalti limbii
romdnegti  $i  poetilor  romadni, admi-
ratori  mai vechi ai  Domnieitale.

La  multi  ani! Al  dumitale  cre-

dincios

Ion Barbu

Nu, posteritatea n-a venit inca,
trebuie sd mai avem putina rabdare,
ea nu poate arata ca scrisul de-
zinvolt gi ireverentios al lui Csejka.

Mortii de talia lui Sperber ramin
vesnic tineri,

transforma critica

dar wun tinar care

intr-o treaba de
descalificd din

necrofor se capul

locului.
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cel putin la fel de bogata (e mult
mai  bogatd, in fapt, cdci poseda di-
mensiunea intelectuald), iar capaci-
tatea lui de exprimare e infinit mai
nobildé. Numai  spaima  autorului  zis
L3 woriginal”, de multe ori penibil de
incult §i in nici un fel legitimat ca
om  de litere, de  concurenta  unui

petru popescu

a 1 . piI‘WS confrate cu fond  spiritual $i  expre-
,,cearta" .?ie proprie, ifztre,tine ideea cé orice
intelectual, orice om capabil de
teorie st activitate academicd, deci
Rezistenta  criticii  literare la  ro- st criticul, are celula creatoare ata-
manul ,Cearta", semnat pe ne- cata. St e de aceea trist ca receplia
asteptate de Al.  Piru, dupd ani de criticd  sd acrediteze §i  ea, in felul
exclusivd carierd  academicd, a fost  ei,  aceastd  tendentioasd  eroare,  in
atit de prompta si de  concertatd detrimentul operei unui confrate
incit nu se putea sd nu dea loc la criticc,  mai  cu  seamd  atunci  cind
suspiciuni. In primul rind, e suspect  confirmd, cu  facil  entuziasm,  carfi
sd declari nuld o carte evident su-  bucolice  stfngaoe  si  inferioare,  ori
perioard nu numai  productiei cu- ultramodernisme lipsite de fond.
rente, ci $i multor opere incununate. Insd  experienta  istoriei literare e
In al doilea rind, e suspect, si chiar in acest sens concludentd : respingi,
imoral, sa nu dai credit® unui ro- implicit ori explicit, in epocd,
mancier numai pentru cd acesta a Ibraileanu, Lovinescu, G. Calinescu
fost si ramdne incd om de cercetare  se constituie azi ca unii din cei mai
§i activitate teoreticd. Acest al  buni romancieri ai nostri. Az, cazul

doilea aspect e cel mai grav, cdci unui romancier ca Paul Georgescu
decurge de la o prejudecatd veche ori ai wunui poet ca I  Negoitescu

a constiintei literare romanesti:  corespunde  aceleiasi  situatii. Fondul,
aceea cd un singur autor nu poate  aparent impopular, al  creatorului  in-
apartine  mai  multor  genuri. Criticul telectual, se va dovedi, in timp, cel
trebuie sa ramind pe  vecie  critic, mai durabil.

precum  poetul poet si  dramaturgul Cit  despre  ,Cearta”,  criticul  lite-

dramaturg. Cel care practicd  mai
mult de un gen e pe loc numit
diletant. Cu  dificultate, se  admite
cd un poet poate deveni prozator,
(desi toatd viata i se va spune apoi
c¢d scrie o prozd cu caracter poema-
tic)) ori un prozator dramaturg (cu

rar, §i cu atit mai mult romancierul,
trebuie  sd-i recunoascd  anumite  va-
lori. Unele realizate, citeva numai
intentionate. Al Piru a scris  un
roman de dragoste (desi fard natu-
r&lisme, i chiar fdard sugestia  au-
tenticei intimitati), intr-o literaturd

comentarii asemdndtoare). Nu se L .. ; L.
admite, mai su seamd, ca un critic P licticos de  p l-atgmca s deA pudicd.
sa treacd la creatia originala. A plasat 'majontc.ltea acgstuz _ roman
Aceasta pentru a nu perturba  ana- la  Bucuresti, capztﬁzla swtematzc tzle-‘
cronica  dihotomie a  talentului : ta- zertatd de prozatorii de azi, bdtrini
lentatii,  inspiratii, genialii, cdrora ~ OMt tineri. A populat acest roman cu
nu le trebuie nici culturd, nici gin- ~Upurt  perfect actuale, nu  cu remo-
dire, de o parte ; de cealaltd, oame- delari ale personajelor interbelice
nii de carte, banuiti de lipsi de (cum  se  intimpld in  mulie  carfi
har, chiar dacda eruditia, finetea, vo- care, ca sa scape de  dogmatismul
catia Hor e enormd. Se spune des literar  de rigoare acum  zece  ani,
Lpoezia, criticilor”.  G.  Calinescu rg-  $-au  ndpustit, in  mod  concret i
rnine critic.  Lovinescu  rdmine  critic. ~ explicit, ~ ori numai ca  melodd i
Etc. etc. Ideea e absurdd. Criticul — atmosferd, in deceniile trei si
literar are toate sansele de a in- patru). In  fine, a schitat o femeie
trece, mai ales in situatia actuald modernd, cu mult curaj st pdtrun-
a literelor romdnesti, pe autorul zis dere, $i uneori cu o anumitd com-
woriginal”.  Experienta sa de viatd e pasiva intelegere.
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cartea eroului, ori il ridiculizeaza ?

Acesta e de altfel meritul mare iremediabil  oriental, ca un sultan £ g " i ! .
iubeste  eroina, ori numai o dispre-

al cartii. Epoca de dupa rdzboi a chiar dacd sultan fard harem, jr*.'

avut la noi un efect oarecum ne- monogamia e  semnificativd, in fond ;ule§te.? E nsa de crezuii‘ ca fzceste
asteptat : ea a metamorfozat femeia. ci mentalitatea. Eroul nu  permite wndurz., probabil L Lnfm?platoar?,
Barbatul, mitrind in tiparele unei Graziei sa aibd un trecut, o criiioft vor  fi'reluate. Sﬁrsltz{l car,m,' ulti-
societdti  diferite, s-a adaptat la  me- si cenzureazd permanent st mul .paragraf (zreplwa:concluzw 0
canismele st gindirea el, conser- insultd  energic  rivalii, pe care, (j. eroullfz) e o transcriere - aproape
vindu-si de fapt si  natura si  stilul cele mai multe ori, ii cunoaste vag. exactd a unei  replici C,lm Gld‘? (”L?S
de  existentd. Femeia a fost insd Iubind-o pe Grazia, el nu o inalti Fauai Monnayeurs’), g Grazza-M({rLa
brutal aruncafdé din  gineceu, §i  mo- nu o respectd, nu o infelege. Sche™ a mlocmvt nume]e LaureL,. . ,cu,pfmzmd
dificata atit in fondul, cit si in com- ma e de fapt clasic orientald : Gra- zdfzea ca feme}a ¢ dwlmbllfl war
portarea  el. inainte de  rdzboi, in- zia, odalisca, nu iubegte, ori iubeste ' barbatul Ve . integr u.v Aceastd co-
tr-o societate balcanicd traditionald, si  nu regreta. Viata el e simpli® refs;zonden;('z mtelectua%a nuoa ,ff)sf’
femeia, sotie limitatd §i  onestd, ori  supusd simturilor, nu lipsita de o pina ”azt,. observatd 'de cruved.
doamnad emancipatd st mondend, anumitd meschindrie. Eroul e un , Cear)?a,. titlul, vpoate fi la urma
ducea e existentd fard optiuni. Toate sultan  indrdgostit  de  odalisca  pre™ urmer interpreiaid  ca o T upturd, ~ ca
categoriile, de la  odalisca la inte-  feratd. El o iubeste, superior si & o vmeroprlemte maximd -t defini-
lectuald,  pulsau in umbra barbatu- sus, dar nu o stimeazd, si se chi- ”_v(.l. a  celor douq sexe, ort ca o
lui. Introducerea  femeii, dupd rdz- nuie pentru cd stie cd  sentimentvi diviziune @ naturii  feminine.

boi, in activitdfi, i-a schimbat com-  sdu isi depdseste obiectul. E foarte, Toate acestea nu pot decit si ne
plect’ nu numai statutul, c¢i si men- interesant  cum, constient  sau  in- facd sd regretdm mai mult ca auto-
talitatea, si  natura sufleteascd, si constient (greu de spus, i in in- rul  nu  sa  concenirat  peniru a
chiar feminitatea;  paralel, s-a mo- treaga carte existd, ca sd zicem asa

dificat si structura familiei. Gra- o ambigud consubstantialitate  intre

zia-Maria,  eroina  lui  Al.  Piru, e o mijloace gi  efecte, intentii limpezi j(
femeie  modernd. Ca sd se intretind  fonduri mogtenite  si obscure), Al
si  sd scape de asiduitdtile  barbati- Piru a facut un roman de serai,
lor, ea cultivdi o profesiune (barbard si  cadrul perfect modern nu impie-
pentru o  femeie)) si  se incadreazd dica  identificarea  cu  schemele ero- . .
in  ierarhia  wnor institutii. Are, in tice ale wvreunui poet vdcdresc. mihail
aceastd  pozitie, chiar unele  atitudini
de pretioasd ridicola.  Insd  constiinta
el e cea traditionala : asaltul hotdrit
al unui barbat o invinge, si egali-
tatea  sociald  si  profesionald, exte-

Concizia  cartii,  din  pdcate, re- petroveanu
teaza multe asemenea viziuni dintre
cele mai interesante, dupd cum re-
duce la caricaturi tipuri umane -ne-
gative reale gi iar rar expuse ie

rioard, se dovedeste infirmatd de ; . .

L .. . . .. proza de azi (cu deosebire  specia
feminitatea traditionald, inconditio- sciitorului  aeramat e bine rinsd).” h z al i S:
nal supusd autoritdtii masculine. 8 . , P ) * ¢

, . T . De  altfel, propriu zis ca romm

Viata modernd, formald, e comba- ” . Ly ; ustave

o . . M ,Cearta nu e, cact nu exista epic. ”g v
tutd@ de ereditatea orientald, prea de Totul se  cunwaste vin  dialo wi
curind  zdruncinat@é in  tiparele el. s p 8, : fl au b ert" *

dialog de multe ori abil, gi priit
epistole  analizate. Ca si  G. Cali-
nescu, istoricul literar, Al. Piru are
talentul de a da viatd materialuhi,

Grazia-Maria e 0 dezorientatd. Nu
stie cum sd se comporte, cum Sd se
apere, pe ce criterii anume  Sa-§i
intemeieze demnitatea. Cazul femeii

Colectia  ,,Oameni de seamd”, desi
are la activ nu putine lucrari ono-

balcanice, la confluenta a doud so- d.e e insuf le,t% f wa, de o relzfzfa, pr» rabile, unele chiar... de seamd,

cietdti cu mentalitati  flagrant  dife- smg)htatea $ll viteza .expculnern, . datfz meritind atentia oricdrui cercetdtor

rite, una  misogind  si  patriarhald, %% Autoru ds-a ferlz? e marturi- stiintific, ~mi-a  inspirat  totdeauna o

alta  feministd, egalitaristd, moderng, Vb @ § e analiza - minufiodst, suspiciune  vecind cu  difidenta, pe

e interesant, semnificativ, ne mai PO dmtr-ov Jend @ primului ro- oare  Paul Zarifopol a  incetdtenit-o
man. Asa c¢d avem de-a face cu o

atins pind acum in proza de dupd w noi fata de actiunea de popu-

razboi, si regretam faptul cd autorul gze a mbLguztgte o S?rloa;a cartea e, larizare a marilor figuri. Orice ten-

nu l-a analizat pind la capdt. ar mAea 0(1; lnsinuaqia - are  greu- tativi de acest gen, cit de exigentd

t(vlte,' are - ca Lmitl st Ap.erfor]_r)nan’t_ef f- sine ar fi, este din principiy,

Cum nu l-a analizat nici pe erou, fqra sa fie un.tucru sﬁr;tt: ¢ acl imi ziceam, condamnatd la flatarea

barbatul  intre doud  virste,  foarte . O  senzajle d‘i 'sat.Ls.fac’tze, poiM ffrtubcel  mai dubios, amator,
interesant si el ca idee, si de fapt doritd de autor. Cdci, citind, ne vi®
completind-o pe Grazia. Individul, sd ne i@trebdn? : de fapt, asa & on,

si intelectual si om de lume, se e doar impresie ? Autorul aratd, on ¥4 oo 7. 1968, Col. ,,Oameni de sea-

R . . y S 7
demascd, in relatia cu eroina, ca un sugereazd, ori ni se pare noud ¢ B
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scrie  un roman compact, pe care il
asteptdm, pe un alt subiect, ori
chiar pe acesta. E de retinut ideea
cd Al Piru ar ii, printre putinii

prozatori ai nostri, un continuator
al lui Calinescu in  reluarea romanu-
lui de mediu ,belferesc”, adicd in
reproducerea atmosferei intelectuale.

Cdci, modern in  aparentd, dezinhi-
bat adicd de complexele curente ale
creatorilor  sau intelectualilor  de azi,
Al. Piru e un bizantin de proportie,
din rasa cirtitoare g$i rea a secolului
saptesprezece. Un asemenea proza-
tor, ricanant g$i limpede la, spirit, e
de  dorit intr-un moment in  care
partea  majorda a prozei romdnesti  se
imbatd cu apda rece, intretinind ca-
ractere i situatii ce nu mai existd,
g ferind cu grij@ de modernizare o
congtiintd literard patriarhald.

in  materie de culturd, mai mult de

biografii decit de monografii, Lde
vieti"” decit de wopere”, surogat
facut dim. exaltare st meschinizare,

din  supra si  subumanizare a auto-
rilor de  exceptie, pentru  nevoia  fi-
listinului de evadare din  platitudi-
nea lui  cotidiand.  Dramatizarea  fa-
cild, la nivelul senzationalului
foiletonistic, al socurilor emotionale
in  stare sd  producd  sufletelor  ro-
mantioase iluzia de a se simti egale
— cel putin pe durata lecturii —
cu artistul incercat, asemenea lor,
de aceleasi ,patimi si dormiti", cum
zice cintecul, ocoleste insd cartea lui
H. Zalis. Concesiile  facute  imperati-
vului, in principiu opus, al colectiei
— i anume obligatia de a face din
somul de seamd” un obiect de cult,
un  chip  exemplar, asa zis educativ,
— sint  destul de rare i, practic,
neglijabile.  intr-un loc sau altul se
poate depista un accent de pudoare
sociald, o  exclamatie de indignare
virtuoasd, cite o wurmd a tentatiei de
literaturizare sau sentimentalizare st
poate ceva din ceea ce ar fi o ex-
cesivd apdsare  pe vitregia impreju-
rarilor pe care Flaubert a trebuit sd

carti
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le infrunte, spre a-gi impune  auto-
ritatea  scrisului  sau. Cum insd vene-
ratia  lui  H. Zalis pentru  pdrintele
Doamnei Bovary se reclama siste-
matic de la valoarea  operei, admi-

ratia pentru martirajul unei exis-
tente devotate, din  proprie vointd,
artei,  justificd  prezentarea  lui  Flau-
bert ca un Hercule inlantuit, ca
atlet si  mucenic al acesteia.

Luciditatea criticd a biografului
cautd  cu infrigurare  temeiuri  pentru
rationalizarea, pentru explicarea

fascinatiei pe care Flaubert o exer-
citd asupra sa pind si prin  alura
fizica @  romancierului, prin  statura
sa de viking care, ratdcit in secolul
burghez, s-a fixat la masa lui de
lucru  precum  strdmogii  normanzi la
cirma  corabiilor de rdzboi. Faimoasa
ascezd flaubertiand, autodisciplina
impusd de timpuriu st intretinuta
pind la moarte cu fervoare  reli-
gloasd, este vdzutd in cadrul luptei
pe care, pe toate directiile, artistul
a purtat-o cu sine. Sfint Anton ispi-
tit de diavol, Flaubert rezistd carnii,

indrdgostit de himerele roman-
tismului, el isi sugrumd  pasiunile
originare, supunindu-se rigorilor

realului  celui mai tern, mai descu-
rajam, mai acid. Pasionat de aven-
tura in  H™® 2 spatiu, caldatorul in

Orientul  mirific  si exploratorul cu
imaginatie al  minelor  Cartaginei de
un tragism spectaculos (Salambo)
recunogtea  forta de  seductie epicd a
banalului, a vietii din marginea
istoriei (Doamna Bovary, Educatia
sentimentala). Idealismul  gi  aristo-
cratismul constitutiv al spiritului
sau cedeazd sadevarului” care-1
constringe  la  acceptarea  unei  viziuni
brutale, clar-vdazatoare, asupra ra-
porturilor dintre oameni, calduziti
in  fapt de convingeri materialiste,
scientiste, anticlericale. Adversarul
feroce  al filistinismului, inteles ca

stare de spirit, ca mentalitate depd-
sind  frontierele de clasd ale burghe-
ziei, de vreme ce apartine  tuturor
wcelor  care  gindesc  josnic", a obti-
nut  p-iumful  deplin al artei  sale
numai din  momentul in care  s-a
dedicat  studiului  absorbitor al  cate-

goriel detestate. Adoratorul civiliza-
titlor  edificatoare  de  valori  mediocre
st fondatorul cultului frumosului

pur s-a inversunat a dura un mo-
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generozitdatii,

ive. Trecind
H. Zalis aratd
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cerintele scrisului
Criticul ~ urmdregte  apoi consolidarea
treptatd a conceptiei flaubertiene
Lsvre societate si individ, despre
ralul  coroziv al banului in  relatiile
/intre consgtiinte, dintre generatii,
dintre  sexe, despre felul in care,
sub actiunea aliendrii sentimentele,
impulsurile umaniste, valorile se
intunecd, se inchisteazd, ori se abat
de la natura lor transformindu-se in
conduite opuse, negative. Sub  acest
unghi de subliniat cd analiza
Doamnei  Bovary"  si a ,Educatiei
'sentimentale” este, cu unele simpli-
ficari  locale, convingdtoare. O  men-
time aparte se cuvine deasement
Interpretarii  personale a lui  ,,Bou-
vard et Pecuchet". H. Zalis, pe li-
nia reabilitarii, a  valorificarii  tilcu-
lui  pozitiv al celebrei opere neter-
minate vede in ,Bouvard si Pecu-

contemporan).

chet” nu o satird, a cunoagterii §i
V. p
doina IB)
eiurea: \m /
”dlalog JJyzL
despre <Ur J&=>
'

eroare"*®

Sint carti  care se impun  agresiv
prin mesajul lor incendiar, prin
compozitia lor neobisnuitd, prin
noutatea experimentului. Altele se
apropie discret de cititor, se infilt-
reazd in memoria sa, prin finetea
observatiei st a scriiturii. Dialog
despre eroare face parte din aceastd
ar Moo una din cele 11 po-
vestiri m care sd nu intilnim dia-
logul. Un dialog realist pina la
#* E.P.L., 1969.
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din contra, un act de
gindire, in  apetitul de
a sti gi  intelege, simbolizat  printr-un
cuplu in parfe faustic, in parte don-
quijotesc: L,Amindoi protesteazi
prin variata lor peregrinare in do-
meniile culturii fatd de inchistarea
in care au fost constrinsi sa vie-
tuiasca, fatd de nepdsarea ce 1i-a
inconjurat ani la rind, torturindu-le
si incercindu-le personalitatea...
Aventura intelectuald a celor doi
eroi este rationald, in ciuda aerului
absurd, grotesc al intreprinderii ini-
tiat... Toatd peregrinarea lor prin
domeniile aele mai felurite ale cu-
noasterii std sub semnul transfor-
marii sufletesti si spirituale...
Excursia in lumea atitor atractii ale
mintii le curdtd sufletul de rugina
monotoniei gi ispiteste naivitatea lor
precum si proaspat eliberata incli-
nare spre meditatie.

ratiunii, ci
incredere in

din ele
eroii
pereti
aud,

amdnunt. Si  totugi, in
se intimpld un lucru ciudat

dialogheazd despartiti prin

de sticla. Se aud si nu se
sau nu se inteleg, desi vorbesc
aceeasi limba, degi  folosesc aceleagi
cuvinte.  Eroarea  lor  fundamentald e
iluzia comimicdrii.

fiecare

alteia, internatd
nigte fructe si o

O vecina ii aduce
la spitalul Central,
floare.  Epidemia de gripa o impie-
dica sd intre in spital. Cerberul din
poartd, implacabil ca destinul, ac-
ceptd cel mult sd poarte darul in
salon, sd  stabilesca indirect  contac-
tul  intre vecine. Contactul ? Eroa-
re ! Ghiveciul e mai mult aruncat
infirmierei,  pacienta  mai  mult  tirita
la  fereastrd, fard sd stie mdcar ori
sd  recunoascd cine o asteaptd. Nu-
mai aduc&toarea pleaca impdcatd,
convinsd de  succesul micului el act
umanist (Primdvara in Europa). O
mamd  iubitoare vrea  sd-si  reapropie
fiul care si-a gasit  probabil un
amor gi  un culcus aiurea. Tot ce-i
spune insd tindrului e aldturi de ce
ar  trebui  sd-i  spund, $i chiar s§i
subtirele, cristalinul moment de
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comunicare  pe marginea  unei  retete
Jjaponeze de ceai (transcrisa cu
penita, in chip de stampa, am spu-
ne), se farimd repede, cu o palma
grea aplicata pe obrazul fiului.
Sotul crede ca-si  intelege  sotia. Ea
se  gindeste insa in timpul imbrdti-
sarit  tot la copil. Pe stradd, urma-
ritd, isi inchipuie ca fiul. tine, spdsit,
s-0 ajunga din urmda. Eroare ince-
tinindu-si  pasul, se trezeste acostatd,
grosolan, de un trecator care  sea-
mand la staturd cu fiul (Un minut
de adevar). Un amor incropit in
tren, intre un ostag gi-o tdrancd, in
timpul razboiului, e si el o eroare.
Toate sperantele de comunicare
intre un copil gi paringii  lui  adop-
tivi, intre el si prieteni, intre el i
vecine, sint iluzorii (Dificila stiinta
a rabdarii). Doi ingi cu  acelasi
nume (Clement), nu se pot nici-
decum  intelege. Un nas de profesie,
sau in orice caz din pasiune, prac-
tica aproape cu pasiune sportiva
Lnasia”,  pentru a  simfi  cd trdiegte,
bineinteles, zadarnic (Omul care
vrea sa traiasca). O tindard incearca
sa-si regdseascd amintirile sau sa
se regdaseascd  intorcindu-se in  satul
unde traise in timpul razboiului. Si
speranta de a se retrai pe sine se
adevereste a fi o eroare (In céduta-
rea unui loc pierdut).

Nimic  sentimental, nimic  uscat in
scrisul  Doinei  Ciurea. O grija a ga-
sirii cuvintului  exact, care acoperd
nuanta. O  virtuozitate a  concentrdrii
care tradeaza  un exercitiu  indelung
st rabduriu, fara graba intrarii = zgo-
motoase in scend. Fiecare  povestire
s. traiau ,

. e e
virgiliu
monda:

.
sstatuia” "

ultima  chiar .}
carui  c)Wr
rinduri, M.

e de fapt o nuveld,

microroman  posibil, a
ti-o ofera din primele
ca interesul sd scadd pe parcuri
Fiinded  interesul naratiunii, duduit,
nu sta in actiune... latd, ca mosirj
fragmentul, aproape initial al TJ*
cilei sgtiinte a rabdarii : ,Prima .
roare poate cd a fost asta : in timt$
unei secete fusese luat de proba fa-
la Casa de copii, de catre family
Vasiliu, care-l tinuse o lund de

si-l daduse inapoi, luindu-l mai tir- ¢
ziu din nou, ca sd-l pdstreze de astj
datd.  Perspectiva de a putea %.
schimbat oricind pe ,ceva mai huit
idee la care doamna Vasiliu apei
adeseorti, din motive educative, 4
veni pentru el nu numai cauza pej.
tru care (ca sd dim un exempt
stdtea  minute-ntregi in fata unui n
de cuburi atunci cind avea de fapt
chef sa bage nisip in cutia de sctt
sort, c¢i si un prilej de descurajau'
st vesnicd umilintd. Pe mdsurd <
crestea incepu sa simta un mate di.
pret fata de el insusi, era ba amu-
tit si teapdn de timiditate, ba excess
de suplu, de servil, cuprins de «j,
zel  febril, clovnese, incercind  sa».
remarce  imtr-un  fel sau  altul i
ochii  celorlalti”. Fara cuvinte wmati
fara  declaratii  festive, cartea e 4j
pledoarie  pentru apropierea  umoti
De care e nevoie, vai, catde m
Desigur, aerul nu te impresionem
decit pe furtund. in absenta lui,imil
simfi un gol de neinlocuit. Corni-
mat. Un gol pe care ti-l comutai'
subcutan, cartea  Doinei Ciurea.

lui  Virap
regiza evf*t

E evidenta in proza
Monda  abilitatea de a
mentele. Romancierul e adeptul»
tuatitlor  tari, al  efectelor  specios
lare, al loviturilor de teatru, Atb
rul  ,Trubendalului” nu se sfiestei
sinsceneze"” cu dezinvoltura  1)if*
plarile-surpriza.

Evenimentele  din
tuie in  jurul  hotdririi
mare dregdtor di/n epoca
de a ridica un agezamant
o statuie  fostului ei  sot,

roman se infe
vaduvei 1%
interbelic
cultura®
pentru*
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imortaliza memoria ilustrului de-
funct Lucia e o fanaticd a memoriei
ravos'atului. Si aceasta din doud mo-
tive <+ wunul, provenit din  nestramu-
tata  convingere in fidelitatea  conju-
aald a sotului, iar, celalalt, din ad-
miratia  fatd de marele dezinteres
ce credea ea, impregna toate actiu-
nile importantului om de stat. Dar
spre profunda ei  desamdgire,  Lucia.
Stelorian ia  cunogstintd de faptul cd
monumentul de  puritate  pe care-1
ridicase in propriul el  suflet idola-
trizatului  sof, era fundat pe posta-
mentul unei  sinistre iluzii.  Stelorian
se  descoperd, postum, in  ochii ne-
consolatei vaduve a fi fost un dublu
impostor : in viata conjugald, cit §i
in acea publici. Stupoarea  Luciei e
si mai mare cind demascarea  vine
chiar  din  partea nebanuitului fiu
ilegitim al  disparutului, care gdseste
in sertarele wunui secretar al mamei
sale, i ea decedatd, scrisorile  foco-
sului  ei  amant, identificat in  per-
soana incoruptibilului sof. La aceasta
se mai adaugd §i oneroasele mane-
vre ale dezinteresatului” Stelorian,
prin  care acesta «a intrat in posesia
unor banoase mine de cdrbuni.

Nu am fdcut acest
zumat al subiectului cartii  cu inten-
tia de a-l povesti, ci doar pentru a
ardta cd, in chiar actiunea romanu-
lui, sint intrefesute = momente tari,
propice unui climat scenic. Din mo-
dul cum autorul 1isi construieste lu-
crarea epicd, deducem cd el tine sd
captiveze  atentia  cititorului.  Are insd
grij& sd nu cadda intr-un  senzational
ieftin,  investigatia  sociala $i  sonda-
jul psihologic il feresc de o narare
primitivd,  fara  substanta g finali-
tate.  Observatorul realitatii va  scru-
ta, cu malitie, mergind pind la gro-
tesc, tarele wunor medii sociale. Fard
intentia  nici  unui paradox, mentio-
nam cd unul din cele mai izbutite
personaje e cel care nu apare in
carte:  Stelorian.  Omului  cdruia  so-
tia doreste sda-i ridice un agezdmint
cultural i o statuie, 1 se contureazd
pregnant prezenta  din  relatdrile  ce-
lorlalti eroi ai cargii. Sub aparenta
unei  persoane integre,  Stelorian  as-
cunde pe omul de suprafatd publicd
din perioada dintre cele doud rdz-
boaie,  specific  faunei  populate de
indivizi  oricind  gata  pentru com-

prea sumar re-
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promisuri, ingeldciuni st escrocherti.
La fixarea cadrului social contri-
buie gi  celelalte  personaje, fie ele
de prima sau secundd  mdrime.
Conform
vadité st in
»Statuia” se
carile  sufletesti
sondat

inclinatiei romancierului,
anterioare, §i in

minutios

opurile

urmdresc mig-

personajelor. E
tin&rul

secretar  al

ale
psthologic
Ludescu, fost
care  recurge la
stau la indemind pen-
escalada  treptele  sociale
spre o pozitie rivnita de el
vazind in actiune singura
la o iminentd ratare. Si
poate i
romanului. E

bine avo-

cat  Traian
lui  Stelorian,
mijloacele

tru a

toate
ce-1
sui-
toare
aceastd
salvare de
acum vom releva
parte a
de relatia
din  urmda nepoata  si
a  familiei  Stelorian.
nelor sufletesti  ale

cu finete analitica, la
litatea  autoimpusd de ,insusi
tarea fetei care, cu vointd nemiloasa
isi compune o
,acoperd descumpéniri, incertitudini,

cea mai

realizatd vorba
Ludescu-Valeria, aceasta

fiica  adoptivd
Observarea  zo-
scoate,
glacia-

sfor-

Valeriei
tveald

tinuta austera" ce

regrete "tulburi, temeri, impulsuri
inavuabile", cum defineste cu exac-
titudine  S. Damian  portretul moral
al fetei. (Roméania Literara, nr. 4I).

Cu citva timp in urmd, Ludescu
it ddruise Valeriet o primd ,ord" de
dragoste. Mai pe urmd fata igi dad
seama de mizera structurd morald a
lui  Ludescu, dar ea, desi il refuza
categoric, it pdstreazd, aproape  ne-
mdrturisitd, o undd de afectiune, pe
care in ciuda Justificatei asprimi
fata  de partener, nu poate si  nici
nu vrea s-0  risipeascd. Si aceasta
pentru restul de demnitate ome-
neascad pe care Valeria il intuieste
in fostul ei iubit. De aici, in bund
masurd, ezitarile  si, totodata, brus-
chetea respingerilor. E  pdcat cd as-
cutimea cercetdrilor psthologice, atit
de caracteristice  prozei lui Virgiliu

Monda, nu s-a aplicat si asupra in-

ginerului  Bornea, fratele Valeriei i
oponent de veleitare umanitarisme
fata de mentalitatea de casta i clasd
a familiei Stelorian; inconsistent
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ambianta  unor
personajul

infatisat  in
situatii melodramatice,
incarcd romanul cu o oarecare dozd
de conventionalitate. E  pacat, cum
am spus, deoarece Virgiliu Monda
se aratd rareori deficitar in  dome-
niul introspectiei psihologice. Chiar
in  scenele de accentuatd  teatralitate,
de care am amintit, el nu lasa pre-

construit,

e. anton

nicolae
damian:
sdiminetile
bairine"*'

vocatie, Nicolae
debuteazd cu un volum dens,
impune  atentiei cititorului  atit
miscarea sufleteasca a perso-
cit st printr-o anume  tona-
litate  poetici care se infuzeazd  bu-
catilor  celor mai izbutite (Noaptea,
Diminetile batrine).
Prozatorul urmdregte
toria capricioasd st
gindurilor eroilor, gindwri
uneori luate parca cu

neuitind nici un  amdnunt,
detaliu semnificativ, revenind

asteptate, descoperind ungherele
cunse, tenebroase ori irizdarile
ale psihologiet, luminindu-le
nic, mereu  dinduntru, intr-o
oarecum  cinematografica.  Si
trebui s@ dam un nume care sd su-
gereze  oarecari  similitudini de  pro-
cedeu, ne-am gindi la Antonioni.

Analist de certd
Damian
ce se
prin
najelor,

atent traiec-
complicatd a
obsedante,
incetinitorul,
nici  un
pe ne-
as-
senine
puter-
manierd
daca ar

u-
omul

in ciuda
mile, pare

conditiei  sale  uneori
sd ne spund autorul,

* E.P.L., 1969.

zentarea  personajelor numai pe  sea-
ma reactiei lor, c¢i le motiveazd ac-
tiunile  gi  comportamentul  prin  mo-
bilul  sufletesc  ce le  impulsioneaza.
Si asa se face ca wuneori aceste mo™
tivari  evoca  similitudini cu  substan™
tialele indicatii de regie, dintre pa-
ranteze, din  teatrul lui  Camil p,.
trescu.

ramine acelasi mecanism complicat,
purtindu-si  cu el nelinistea sau o0b-
sesiile ori ndzuinta spre frumos, ca
pe niste date intrinseci, fie cd este
vorba de wun ins abrutizat de bdu-
turd¢ (Un barbat si o femeie), fie de
nigte declasati de la ,fund", ca lo-
nathan si  Onofrei, capabili insd de
simtdminte  alese —  sufletul uman
rezervand  surprize  dintre  cele mai
neasteptate.

Chiar linia  sufleteascd a wunui ca-
pii necajit (Strigati prin iarba verde
copii), pare sd fie o saradd. Insoti-
torul sau matur este de-a dreph
surprins de nevoia de sigurantd, ie
liniste interioard a  copilului, obligat
sd  traiascd multd vreme  tdcut, 'm
apropierea unui tatd bolnav, de' shi-
gatul lui aparent nefiresc atunci.cind
ajunge in padure, la iarba verii.
Este pur si  simplu emotionantd la
un copil de o virstd frageda sfor-

tarea de a se comporta decent si ie
a-gi  domina pornirile. Si aici, in an
ceastd  bucatd, prozatorul a dat do-
vadd de o stiintid o dozajului, a gra-
darii demnd de a fi relevatd, ca §
in naratiunea ce imprumuta fitlul
volumului (diminetile bdatrine"”) -
introspectie  plina de finete «a ftafii
lduntrice a wunui batrin, sau ca W
acea halucinantd  povestire  intitulatii
~Noaptea”.  Trei bdrbati, un ofiter t
doi subalterni, mdarsdluiesc  neintre-
rupt pe o vreme ciineascd — arsin
furtund, ploaie, catre un mirii
La mceput, numai unul din fi P
asta, apoi, in ciuda impotrivirii *
moment, si ceilalti doi se contort*



anzd treptat de  nebunia  ofiterului arsifei, a  ploii torentiale, noaplea,

«infruntd stihiile naturii in cduta- orbecdirea istovitoare  prin  noroi, to-
ta unei case, cu o femeie malta in tul  vddeste pricepere si talent, amin-
Zaa  simbolizind, de fapt, nu numai tind de pana, muiatdi in lainic, a lui
levoia fireascd a ofiterului®  dea Gib  Mihdiescu. De la  contagiunea
evada din carapacea dureroasa a rdz- neasteptatd a  soldatului, pina la fi-
boiului, dar totodatd si dorinta fun- nalul  dramatic, care spulberd magia,
rLra a omului cdtre ceva  frumos, totul sugereazd  poematic capacitatea
e naltdtor Povestirea debuteazd dra- omului de a visa, de a-si apdra visul
matic prozatorul  izbutind sd  creeze de intinare. De altfel si Onofrei, un
n  atmosferd de tensiune, de incor- alt  personaj (din  povestirea »lona-
dare  mai intii prin  dialog, menti- than si  Onofrei”)  posedd, in  ciuda
nind gradat pe parcurs starea aceea infatisdrii  lui  mizere, o mare capa-
de malentendu” de la inceput, ali- citate de a simfi §i a visa.

mentata  de  elementele  exterioare  —

P ) . . Un  cititor  grdbit ar putea  gresi,
natura  dezldntuitd  si  epuizarea”  fi-

S PO . tentat  fiind sa  catalogheze  persona-
zicd a  marsdluitorilor —, pina la . . : . .
declansarea deznoddmantului drama- jele lui Nicolae Damian drept cazuri
tic Pe parcurs insd atmosfera devine clinice. Obsesiile stau alaturi de
halucinantd. Pusi in  fata unei  hi- indaltarile omului si nelinigtile lui
mere, ‘'oamenii  reactioneazd  deosebit, linga  starile de euforie, de plenitu-
conform temperamentului si capaci- dine i de wvisare. Scriitorul a urmd-
tatii lor de a simti. Fiecare dintre rit  atent mersul sinuos, cu intorto-
cei trei monologheazd, se ceartd, glu-  cheri neasteptate al gindurilor, a stu-
mesc,  dezvdluindu-se ca tret indi- diat ciudata  traiectorie a  pornirilor
vidualitati precise  §i .deos'ebtte, e umane, n-a uitat insd niciodatd ca,
ir-o mcvle\stare i o ciocnire  psihicd descompunind miscarea sufleteascd,
dureroasd. . . .
sd releve ca un tot unitar si adesea
Scriitura  este aceea a unui poet ~ 4IMONIOS, congtunia omului, capa-
care stie sd invdluie totul intr-o aurd bila  sd se ridice de-asupra  conditiei
de mister sau de magie. Descrierea sale exterioare.
alexandru baeiu Roland  Barthes e wunul din ,copiii

teribili” ai  noii  critici  literare  fran-
ceze, care se incadreazd mai ales in
ultimul timp in curentul de  gindire
denumit, nu totdeauna prea  adecvat,

ro l an d structuralist, sub flamurile lui com-
batind  personalitdti notorii.  — desi

b art h es: de tendinte diverse — ca Levi
Strauss, Michel Foucault, Jacques

’ d es pr e Lacan gi  Althusser sau  scriitorii  gru-
: " pati in  jurul revistei ,Tel quel” con-
raeine dusa de Philippe Sollers. Oricum,
dacd Roland Barthes nu poate fi so-

') Roland Barthes: Despre Raclne — cotit  reprezentantul cel mai tipic al

niversala" o6, traduce Literaturél ¥§— neo-criticii structuraliste franceze, in
X

aducere de Virgi
nase. ; 57 2
orice caz traleste permanent 1203 zona
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ci de fascinatie, servind-o cu o ne- cutului, in acest tinut, in  aceastd
contestatd  competentd si cu un real zond cu strictete organizatd,  eroii igi

talent. De la vehementul eseu ,Gra- desfasoard actiunea sub semnul
dul zero al  scriiturit", apdrut in  parcd al unei vrdji, care le doboard
1947, wunde clameazd zorile unei lite- sau le  dezlantuie  puterea.  Cei in
raturi  novatoare, sau de la  mono- aparentd  puternici au  totusi  aceleasi
grafia  despre  Michelet in  care va- temeri gi retineri ca §i eroii tragici
lentele spirituale ale  scriitorului si autentici, cdrora le dd tircoale moar-
omului ne sint  prezentate cautind tea sau exilul: in realitate nu sint
sa-i sezisese cele mai profunde sem- depozitarii  nict  unei  forte, dar au
nificatii, folosindu-se de psihanaliza fagaduiala  sau  posibilitatea  unei pu-
st analiza stilisticd — pind la mai teri.

recentele  studii  ,Criticac  si  adevdr” Tragedia  izbucneste numai  dupd
sau  ,Dramd, poem, roman" — Ro- o gqcrificiul victimei a fost hotdrit.
land  Barthes  se  vddeste —un  eseist  Asq se intimpld in Britannious st
alert, un  spirit  analitic  pdtrunzdtor, Fedra, in Ifigenia si Andromaoa, in
uneori  voit  ostentativ,  excelent  cu-  mqi  toate piesele  raciniene.  Pentru
noscdtor al  problemelor literaturii  Roland ~ Barthes tragediile lui Racine
universale. sint  spectacole ale esecului, ale unui
Aceste  calitdti se afirmd cu priso- esec perfect, desavirsit, coplesttor,
sinté  in  volumul de eseuri ,Despre [ard nici o sansd de scdpare.
Racine" apdarut st in  talmdcire  ro- Scena devine loc al opresiunii iar
maneascd, care inmanuncheaza trei actiunea mit al esecului. ,lata poate
studii  despre  marele clasic francez : cheia tragediei raciniene : a vorbi

Omul racinian, Dictiunea raciniand finseamni a face... Realitatea funda-
si  Istorie sau literaturd ?, primul mentald a tragediei este deci acest

fiitnd  incontestabil  esential pentru  in- cuvint-actiune" —  afirmd  criticul
telegerea viziunii barthiene despre  francez.  Textul racinian este  astfel
dramaturgul  francez, socotit de Gi- tintuit  pe coordonate  moderne,  va-
raudoux  drept  ,primul  scriitor  al  orificindu-i substantial elementele
Frantei".  Roland — Barthes nu se im-  go perenitate, ceea ce constituie con-
piedecd in Lcategoriile” structuraliste tributia cea mai de seamd a eseuri-

st abordeazd direct textul Ilui Racine,
stiind  sd-l  citeascd cu  adincd  inte-
legere  criticd §i  umand.

Mecanismul racinian este dezarti-
culat, demontat cu o precizie §i 0 . )
minufiozitate de entomolog, fiind tentative ale Ilui Roland Barthes des-
prezentat  cititorului  cu  dibdcie. Dupad
Barthes, existd o viziune specificd a admiri  penetrantele  analize care te

lor  lui Roland Barthes despre Ra-
cine.

Oricum, chiar dacd nu esti intru
totul de acord cu tezele uneori os- ,

pre teatrul racinian, nu poti sd m-i

scenei  raciniene : dramele lui Racine  incitd la o lecturd mai profundd, mai

se  desfdsoard intr-un  anumit  spatiu avizatd si la o reactualizare a trage-

inchis, supus unor legi tainice ce nu diilor lui Racine.

pot  fi  calcate;  actiunea  se  petrece Editura  pentru  literaturd  univer-
rmad izibilik — scena — . . . .

pe o platformd f}mvbll N . sala a facut un act wutil de culturi,

care nu este inca decit prelungirea ..

. . . pe care [l-am vrea multiplicat, adu- *
unei retele spatiale ascunse, enig-

. . . s .. cind in aria de cunoastere a puli-
matice, intre ele existind relatii com- g P

plexe. Pentru Barthes scena este An -
ticamera, zona misterioasd ce-i ser- lwi  Roland  Barthes in  traducem
veste  drept  fundal,  fiind  denumitd  ingrijitd, meritorie a lui Virgil Tu-
Camera, loc al puterii si al necunos- nase.

culwi nostru cititor aceste eseuri ale
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dan mutaseu

petru m. has /
,dor negru ’

Mansgeta  volumului  de debut  al
poetului  clujean Petru M. Has, tine
sd ne avertizeze cd poezia  acestuia
cultiva cu asiduitate ambiguitatea,
asociatiile verbale neprevdzute.

De fapt cartea de versuri a lui
Petru M. Has e un mdnunchi, se-
lectai cu grija, de poezii destul de
cursive, cu o certd vocatie a medi-
tatiei, cu un bizar simt al cromati-

cului  parcimonios. Chiar  dacd  gus-
tul poetului  pentru  extreme —  alb,
8ni —  §i opunerea  lor  obsesivd

efmai mult ca o tehnicd a versului)
aminteste  uneori de  Bacovia, aerul
aeneral al poeziei este mai de grabd
rarefiat, dar cu un autentic  senti-
ment al ,ridicdarii prin  cddere”.  Po-
etul construieste deseori in Jurul
cunui aforism $i sub masca economic
coloratd a cuvintelor, imprimind
versurilor un sens subtil ." ,Noi sin-
tem o corabie veche plutind in de-
rivd / doamine / razele soarelui te
cautd in oras / in fiecare dimineata /
printre didramaturi sau printre noile
ziduri..." (Manuscris gésit intr-o sti-
cla).

Tinar autor proteic, capabil sd a™
simileze, sd  devoreze  aproape ma-

doina antonie

lucia maniu:
,miniaturi" *

1\ S-f-n;: wem Col ,,Luceafarul"
"1 Ea. Tineretului,  1969.

151

niera de a face wvers modern, Petru
M. Has ajunge uneori, cu tot talen-
tul sdu, sa-l transcrie  pe Nichita
Stdnescu : ,in fiecare noapte ne ase-
diazd pamintul / in somn / gi deve-
nim pe datd pamint / fiindcd nu pu-
tem fi altfel / decat padmint..." (Ele-
gie), dar se rdscumpdrd prin hiera-
tismul transparent  al  unor  imagini
ca acestea : ,Tu ai rdmas atunci cu
picioarele goale in roua / noaptea /
ca o sfinttd intarziatd pe deal..." (Cin-
tec de intuneric). Din cind in cind
din  poezii  tigsnesc  adevdrate,  profun-
de indoieli, ritmul g$i sintaxa  versu-
lui abandonindu-se complet gestului
cu grave rezonante :@ ,cati nu izbesc
niciodatd in cer / sd radstoarne in
oceanele sterpe de atidta vreme / con-
stelatia pestilor". (Oedip, 4). De fapt
negrul incordat, intunecata acumu-
lare de forte, de ,dor negru” din
care  paradoxal  si dialectic va  iz-
bucni lumina este, pare-se, pentru
poet, ragazul ciclic al noptii, ra-
gaz de confundare cu lumea, cu me-
canismele ei secrete, cu potentele el
ascunse : ,lasati-ma& singur, in tre-
mur dau singele pietrei / si insumi
sint eu un amurg dureros pentru
mare / poate $i marea aceea necu-
noscutd / sa fie frumoasd ca o mi-
nune cu parul intunecat..." (Oedip, 4).

Uneori nevoia organicd de idee,
deliberata  ,uscdciune” a  unor  creatii
duce la o interesantd  geometrizare.
Volumul  lui  Petru M. Has rdmine
pentru cititorul interesat de  poezie
unul din  volumele reusite ale colec-
tiei wLuceafdrul”, destul de amorfa

in  ultima vreme.

Lucia  Mantu  (Camelia  Nadejde) a
debutat la revista »Viata roma-
neascd”  cu citeva schite, in  anal
1923, facind parte dintre acei  scrii-
tori lansati de revistd si de mentorul
ei G. Ibrdileanu. In 1930 apare volu-
mul sau ,,Umbre  chinezesti”, iar in
anul 1945 vad lumina  tiparului: ,In-
stantanee” st ,Cucoana  Olimpia” —
tipuri, moravuri §i  scene din viata
de provincie.  Scriitoarea a fost foarte

cdarti no
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apreciatd  pentru sensibilitatea $i  pen-

tru  limpezimea stilului sau. G. Ibra-
ileanu  scria,: ,Lucia Mantu, prin as-
cutimea senzatiel st minutiozitatea
notatiei, e modernd, dar in stil (ad-
mirabila  combinatie) e limpede ca
Negruzzi." La rindul sdau M. Ralea
mentiona ca: »Se exprimd elegant,
perfect, refinut,  fard  efecte  surprin-
zdtoare,  fdara  epitete  neasteptate ori
prea.  caracteristice...  Scrisul sdu  sea-
mdand cu costumul impecabil al ace-

lor  persoane ce se
in negru’.
Editarea
cuprinzind o
anterioare,
toarea
pretuire.
Schitele
meni  unor
vizionezi  cu
pldcere. Tipurile
foarte variate,
cu minutiozitate
categorii’ de
precupetul,

imbracd elegant
volumului SMiniaturi
selectie din volumele
reprezintd pentru serii-
octogenarda un semn de reala

Luciei
filme

mult

Mantu sint ase-
scurte pe care le
interes st reala
prezentate sint
scriitoarea opnndu-se
asupra diferitelor
ocupatii  si  de  vurste
cuconita  delicata cu  aere
de literataq, ,doamnele”  ce-gi  impdr-
tasesc noutdtile tirgului, croitoreasa,
gospodinele, taxatorii, vizitiii, negus-
tortii, intelectualii, pensionarii, etc.
De la cunoasterea in amdnunt pind
la  plasmuirea artistica,  fazele  dru-
mului strabdtut ramin necunoscute.
Cert este doar faptul cd avem de-a
face cu un veritabil artist.  Descrie-
rea, notatia, dialogul curg in armo-
nie deplina  cu subiectul. Unitatea
miniaturilor  se dobindeste  prin  pre-
zenta constantd a autoarei,™ care nu
se desminte de la o schita la alta,
veghind  cu  claritate,  excluzmd  orice
neglijentd. Dialogul e sugestiv st va-
deste forta de concentrare

chiar cind da viata banalu-
lui:

o'mare
atunct

«Noi va
larie doriti ?
— Modern !

suparati, oe fel de pa-

— Cele
s1 mari,
cu bor ?

— Modern !

— Se poarta
Ce preferati ?

— Modern !".

Din citeva trasdturi de
desprinde  silueta  unui
cesta are atita realitate
cit putem intui ceea ce
cu el, dincolo de

Cu acuitate st

mici
foarte

nu va plac...
distinse. Doriti

Avem'

in verde si coraj,

penitd se
personaj. A~
artistica »e
se petreci
paginile  cartii.
cu o sigurantd o no- ¥
tatiei remarcabild, prozatoarea  cre-
eazd atmosfera strazii, a cinemato-
grafului, a tramvaivlui, intr-un sis-
gur cuvint a wunui intreg oras * {
acesta este lasul, care ramine prin*
forta lucrurilor gt prin  firea oame-
nilor, tot wun ,dulce turg”" cu ma-
halale prin care trasurile intersec-
teazd  totusi  traseele unor  trwmutit
st automobile. Dincolo de nota umo-
risticad si de privirea ironicd pe cart
o intilnim in mai toate bucdtile, vi-
breazd insd o poezie duioasd cart

B

ne invaluie cu gratie gi  discret,
persistind  multd vreme dupa ce in-
chidem carteaq.

Sentimentul este acela al firescu-
lui, al naturalului. Dar, orice at
spune, nu putem vddi calitdtile sli-
lului  Luciet Mantu, atit cit o pofe '
face stilul insusi, izvorit cu mdie-
strie : ,Linistea cea mare, oare ds°

parte ziua de noaptea adevarata e
ruptd intr-un tarziu de zborul umi
stol de ciori care trec din lanium sps,
paddure. Noaptea vine gi .apele ram»,
singure. Oaspeti deosebiti s§i intrai-
platani trec si vor mai trece w»,
Dar pasul lor se sterge fara «mai'
pulberea vremii i intr-o zi ap*,
vor curge iar prin largi singura* ft-
ca in stravechi timpuri cond iun*
tuoase zvoneau desteptarea unui
mint tindr si salbatec dezrgbrt Jj
de sub gheturi nesfirgite, neatinsim
de picior de om".



Wrul"

2/1970.

nr.

Noua echipa de conducere a re-
vistei ,,Teatrul" a imprimat acesteia
o mai ferma tenta gazetareasca si o
tinuta intelectualda mai elevata. Re-
virimentul, produs la sfirgltul anului
trecut, e confirmat si in acest an.
Numarul din februarie saluta, sub
semnatura prof. Serban Cioculescu.
intrarea lui Eugen Ionescu sub cu-
pola Academiei Franceze, omagia-

.J _ prin A. Baranga si Sica Ale-
xandres™ — memoria celui mai
popular dintre artistii poporului,

Gr. Vasiliu-Birlic, discuta pertinent
premiile Uniunii Scriitorilor pentru
dramaturgie, pe anul 1969.

Rubrica, totdeauna interesanta, a
lui Miron Radu Paraschivescu, ,Ci-
vilizatia ochiului", pune in valoare,
de astad data, valente nesesizate ale
filmului lui Pintilie — ,Reconsti-
tuirea" care ,anecdotic... tinde la
dezvaluirea unui mit suprem : prin
ce mecanism Cain l-a omorit pe
Abel ?"... ,Pintilie, nu trebuie sa
uitdm, subliniaza Miron Radu Pa-
raschivescu, inainte de a fi regizor,
a fost si ramine poet".

Vicu Mindra, scriind despre ,Li-
rismul dramaturgiei roméane", re-
marca ,tendinta, caracteristici dra-
maturgiei roméanesti, de a pleca de
la un punct de vedere ardent, de la

o angajare acut liricd, in directia
unui echilibru al expresiei care nu
exclude indoielile si — in nici un
caz — jocul secund inerent poeziei

de conceptie".

Cronica dramatica, repusa indrep-
turi, e sustinutd de condeie sigure,
fine si s'«i/ere (Aurel Dragos Mun-
teanu, Ileana Popovici, Mira losit),
care nu-i iartd nimic lui Dinu Cer-
nescu sau lui Al. Mirodan. Alerta si
scu idei" — cronica lui D. Solomon
,Teatrul T.V."

Centrul de greutate il ocupa, si
mi se pare firesc, piesa lui Teodor
Mazilu, ,Acesti nebuni fatarnici",
comedie intr-un prolog si trei acte
(cinci tablouri). Pe linia celor mai
reusite creatii maziliene, textul in-
dreptateste citeva din judicioasele
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afirmatii ale lui Matei Calinescu
(,»T. Mazilu, naivul") publicate in
acelasi numar al revistei: ,Vocatia
fundamentala a lui T. Mazilu este
aceea a satirei, din unghiul unui
moralist... vocatieli satirice 1i co-
respunde o vocatie a seriozitatii in
care se intilnesc, pe de o parte, o
naivitate programatica, inflexibila,,
pe de altd parte, o amaraciune care
poate usor trece drept mizantropie...
T. M. face din naivitate un pro-
gram si o metoda de lucru, un
mijloc de cunoagstere chiar... autorul
insusi devine personaj esential, dar
nevazut, al propriilor sale opere..."

intr-adevar, viziunea intransigent
satirica a lui Mazilu, aplicata in-
deosebi asupra mediocritatii sferto-
docte, revela nu doar prostia in va-
riatele-i forme de manifestare, ci
perniciozitatea ei, capacitatea ei de
infestare a mediului si individului.
Personajele vorbesc, aproape toate,
Ia fel, iar placerea cea mai mare a.
lui Mazilu este de a dezumfla go-
gosile ,intelectuale", de-a sparge ba-
loanele de sapun ,metafizice", de-a
ridiculiza gongorismul si exhibitio-
nismul sentimentelor ,sincere". Ma-
zilu ne apare in postura unui pa-
sionat entomolog care-gsi priveste
trist insectarul, cu un rictus scirbit
in coltul gurii. Replicile sint o suma
a tuturor cliseelor cu circulatie in
mediul mai mult sau mai putin in-
telectual. Efectul lor e acela ca,,
dupa ce le asculti, daca ai bun
simg, iti vine sd taci multd vreme,
ingrozit de banalitatile pe care le-
debitezi, zilnic, in cantitati indus-
triale. Cum, insa, oameni sintem, au-
tomatismele pun din nou stapinire
pe noi §i ne apucam sia comentam,
sa facem aprecieri, judecati de va-
loare, de situare etc., fara sa simtim
ochiul treaz si vigilent care ne ur-
mareste si ne va tintui, la momentul
potrivit, in sertarasele insectarului.
,— lordiache : Cine esti dumneata ?'
— Camelia : Cine sint eu ? Nici eu

nu stiu cine sint. Parca noi ne
cunoastem ?
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— lIordache : Eu ma numesc lorda-
che, dar sint foarte grabit... Si
chiar daca n-as fi grabit, am
anumite principii ... Eu vreau
si nebunia iubirii si confort
ultramodern... Eu sint inca ri-
gid. Dar imi propun sa fiu
spontan, urméresc ca in citi-
va ani sd fiu plin de sponta-
neitate... Am inceput sid ma
ingras ; a venit timpul sd-mi
pun marile probleme ale e~
xistentei... Camelia, tu-mi
distrugi tot sistemul de valori!
Dar ma simt bine !.. Sint un
anonim. Am un subconstient
incarcat. N-am o viatd inte-
rioarda complexd... De cind am
cunoscut-o pe Camelia am
inceput si eu sa filozofez, sa
despart esenta de aparenta...
Doamne, cd placut mai e !

— Camelia: Vara sint ocupatda cu
strdinii, dar iarna, iarna te-as
putea iubi sincer... Pinad simti
tu sublimul 1i vine femeii sa
inebuneascd... increderea e cea
mai bunad metodd de a obtine

ceva facind si economii, in a-

celagi timp... Cind cineva se
marturiseste, vrea sd obtina
ceva in schimb. Spovedania e
un fel de petitie... Tu, Iorda-
che, n-ai cunoscut fericirea !

— Silvia : Eu cred in nobletea omu-
lui, ti-am spus-o si la Brase-
rie... Eu nu alerg dupa functii,
eu alerg dupid sentimente...

— Dobrisor : De cite ori comiteam
o micd incédlcare a legii, nu
puteam sd-mi ascund un sen-
timent de adinca satisfactie.
M&a gindeam cu mindrie ca
eu sint un caz izolat, cd ma-
rea majoritate isi vede de
treaba... Batranelul &asta a de-
venit sublim fiindca s-a ra-
tat ca ticalos...

— Barbatul cu capu-n nori: Gus-
toasd placinta! Admirabile
cuvinte".

Pentru prima data, de la Cara-
giale, simtim ca, intr-adevar, nimic
nu-i arde pe ticalosi mai rau ca
risul — instrument facut nu doar
pentru a ne desparti de trecut, ci si
pentru a medita asupra prezentului.

ANDREI SAVU

svaprosi literaturi" nr. 1/1970

Publicind, dupa mai bine de trei
decenii, textul inedit al conferintei
lui M. Bahtin din 1938, despre ESOP
si ROMAN — avind ca subtitlu
sDespre metodologia cercetarii ro-
manului" — revista aduce nu numai
un omagiu acestui subtil cercetator
si teoretician al literaturii, care s-a
impus inca de la sfirgitul anilor 20
prin valoroasa monografie despre
Dostoievski (reeditata recent). E
totodata o ilustrare retrospectiva a
prezentei constante a marxistilor in
actualele dezbateri internationale in
domeniul teoriei literare.

Aparitia lui Joyce si Proust a de-
clansat vii discutii asupra genului
romanesc, punindu-i pe cercetatori
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in fata unor intrebari si dileme de-
rutante. ,Dificultatea cercetarii ro-
manului ca gen deriva din faptul
ca e singurul gen aflat inca intr-un
proces de formare, neterminat si
ale carui posibilitati plastice sint
imprevizibile". Celelalte genuri s-au
stabilizat, iar epopeea a imbatrinit.
Romanul e proteic, mobil, e un gen
care respinge canoanele, chiar daca
unele modele au primit o consacra-
re istorica. Pentru ca e uniculgenli-
terar generat si nutrit de epoca mo-
derna a istoriei universale, pe cind
celelalte — scrie Bahtin — au fost
mostenite de ea in forme gata con-
stituite, adaptindu-se doar noilor
conditii. Epoca modernad a insemnat
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o ruptura cu inchistarea si izolarea
patriarhala, desfiintarea unei lumi
statice, considerata imuabila, si ea
si-a pus amprenta asupra genurilor
si limbajului literar. Daca eferves-
centa innoitoare de la inceputurile
epocii moderne a suferit wulterior
mutatii, romanul — produs al aces-
tei epoci — a ramas acelasi ,,enfant
terrible" al literaturii. El nu se im-
paca cu celelalte genuri, e domina-
tor, refuzind sa coexiste cu ele in
acea armonie relativa, caracteristica
marilor epoci literare anterioare ;
mai mult — el respinge aceasta ar-
monie. Chiar de la inceputul ascen-
siunii sale, romanul incepe sa im-
prime altor genuri trasaturile sale
proprii : mai multa plasticitate, in-
noirea limbajului, largirea proble-
maticii.

Romanul a devenit eroul principal
al ,,dramei" dezvoltarii literaturii in
epoca moderna si atrage pe orbita sa
toate celelalte genuri. Trei particu-
laritati caracterizeaza romanul : tri-
dimensionalitatea stilistica, modifi-
carea radicala a coordonatelor tem-
porale ale imaginii literare, noua
zona de construire a acestei ima-
gini — aceea a contactului maxim
cu contemporaneitatea in continua
transformare.

Pina la  sfirgitul evului media
contemporaneitatea nu era admisa
ca obiect de descriere literara de-
cit in genurile ,superioare", apana-
jul straturilor ierarhic superioare,
distantate de realitatea insasi. Lite-
ratura epocii clasice era proiectata
in trecut, nu in cel real, legat de
prezent, ci in trecutul valoriec, al
principiilor prime, in acel ,trecut
absolut" (dupa expresia lui Goethe
si a lui Schiller), care era obiectul
epocii, al carei univers epic era des-
partit de contemporaneitate prin
wdistanta epica absoluta", acel tre-
cut ,eroic", idealizat, depozitar al
valorilor 1inalte, componente ale
ideologiei fortelor dominante.

Contemporaneitatea ramasese do-
meniul rezervat al ,genurilor in-
ferioare". Daca substanta si sursa
epopeii erau legendele eroice, sati-
ra si pamfletul, ,risul popular" au
constituit radacina folclorica a ro-
manului. Risul desfiinteaza orice
wdistanta epica" ierarhica, care dis-
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tanteaza sub aspectul valoric, el dis-
truge orice pietate fata de realitate,
care devine obiectul wunui contact
familiar si al unei investigatii li-
bere. Bahtin gaseste in antichitatea
greaca precursori ai romanului ca,
de pilda, dialogurile socratice, care
reflecta remarcabil nu numai

nas-
terea conceptului stiintific ci si a
imaginii noi, romanesti (romanul

barocului poarta urme ale influentei
sromanului" grec). ,Ciropedia" lui
Xenofon are ca obiect trecutul, dar
punctul de plecare este* contempo-
raneitatea, lumea larg deschisa (si
nu numai universul ingust al po-
lis-ului). Timpul si lumea devin is-
torice pentru constiinta artistica, a=
par idei de educare a omului elibe-
rat din corsetul vechilor canoane,
dinamic, neputind fi niciodata in-
trupat armonic in substanta social-
istorica a epocii sale, dispare imagi-
nea perfectiunii umane cvasi-abso-
Iute. Treptat, in cursul evolutiei
sale, romanul isi depaseste specifi-
cul strict literar asimilind in sub-
stanta sa meditatia filozofica, pro-
grame politice, confesiunea arden-
ta. El nu respecta nici o frontiera,
nu cunoaste bariere si se afla in-
tr-o continua expansiune spre noi
zone tematice, stilistice si capata,
in virtutea acestei mobilitati ului-
toare, valoarea de document previ-
zional pentru destinele viitoare ale
tuturor genurilor literare.

Prezentul in devenirea si imper-
fectiunea sa (ca punct de plecare)
si centrul orientarii artistico-ideolo-
gice constituie, dupa Bahtin, o re-
volutie grandioasa 1in constiinta
creatoare a omului. In Europa ea
s-a produs de doua ori: la sfirgitul
antichitatii si apoi in epoca moder-
na, cind a luat nastere romanul,
care de la ea a mostenit gi gi-a pas-
trat pina azi drept trasatura carac-
teristica permanenta autocritica, pe
diverse planuri.

Privita prin prisma epocii (anii
30), conferinta Iui Bahin reconstituie
partial o etapa importantad in ela-
borarea teoriei marxiste a literatu-
rii, care beneficiaza astazi de in-
strumente noi, oferite de interferen-
ta complexa a diferitelor discipline
in acest domeniu.

I. P.
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Revista de cultura italiana a So-
cietatii ,Dante Alighieri", II Veltro,
consacra un dublu numar de peste
patru sute de pagini relatiilor din-
tre Italia si Romania, din cele mai
indepartate timpuri pina in vremea
noastra.

Este vorba de o publicatie perio-
dica, unde de obicei staruiesc cer-
cetarile asupra operei marelui flo-
rentin, insusi titlul ei referindu-se
la un personaj alegoric din Cintul I
al Infernului, ,Copoiul" (II veltro),
care va veni cindva, ca sa nimi-
ceascd lacomia si avaritia intruchi-
pate de lupoaica dantesca : »3int
multe fiare cari si-o fac muiere /
si si mai multe-or fi pin-o sa vie /

sa-i dea Copoiul moarte-ntru du-
rere", (versurile 100—103 din Infer-
nul, in traducerea lui George
Cosbuc).

Numarul special al acestei revis-
te este impartit in citeva sectiuni
care cauta sa cuprinda cele mai va-
riate aspecte ale relatiilor dintre
cele doua tari, cu o bimilenara tra-
ditie latina : Italia si Romania as-
tazi, Panorama istoricd a relatiilor
culturale, Filologia, Antologia litera-
ra si Actualitatea. Articolele, evo-
carile, amintirile din calatorii facu-
te in Romania socialista si prezen-
tarea unor figuri din cultura noas-
tra (Cosbuc, Iorga, Calinescu etc.)
sint semnate de autori italieni si
roméini. Mentionam astfel studiile
»Concordante si analogii intre limba
romana si limba italiana" de Carlo
Tagliavini, ,Romania epocii lui Au-
gust" de Ettore Paratore, ,,Cinci se-
cole de raporturi culturale" de Ale-
xandru Balaci, ,Arta traiana la
Horna si pe Danubiu" de Giovani
Becatti, ,,Italia in publicistica roma-
neasca" de Zoe Dumitrescu-Busu-
lenga, , Arta populara" de Giulio
Carlo Argan, ,Elemente de morfolo-
gie comune celor doua limbi" de
Iorgu Iordan, ,,Studiul limbii italie-

ne in institutele superioare si in
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universitati" de Nina Facon, ,Oma-
giu lui George Cosbuc" de Rosa del
Conte, ..Quasimodo. Saba, Montale
si tlngaretti in romaneste" de G.ia-
zarescu, , Note despre Badea Cirtan"
de Silvo Guarnieri, ,,Mesajul lui
Brancusi" de Eugen Dragutescu...

Primele doua articole (,,Relatiile
dintre Italia si Romania" si ,Roma-
nia in comunitatea internationala")
sint semnate de Mario Zagari, sub-
secretar de stat la Ministerul de Ex-
terne din Italia si de Mircea Malita,
fost ministru-adjunct la Ministerul
Afacerilor Externe si in prezent mi-
nistru al Invatdmintului din Roma-
nia.

Studiul despre Cosbuc ,incearca
o lectura in cheie moderna" a po-
eziei cintaretului nasiudean, fiind
in acelasi timp o mica monografie a
liricii personale si mai ales a celei
de traducere a operei dantesti.

Interesantd ni se pare infatisarea
unui nou fel ,de a privi exilul lui
Ovidiu la Tomis" (studiul ,Romania
in epoca lui August"). Ettore Para-
tore ,nu a scris o alta varianta" pe
tema celebrului exil, ci ,,a preferat
sa puna problema, pina acum negli-
jatd, a exilului unei personalitati de
la Roma la gurile Dunarii si a con-
ditiilor care au determinat guvernul
roman sa se simtd indreptatit sa a-
leaga aceasta zona ca regiune de
exil".

Este bine, de asemenea, ca nu-
marul special al revistei II Veltro
subliniazd contributia exceptionala
Ia cunoasterea celor doua tari adusa
de trei scriitori si carturari (Iorga,
Calinescu si Ortiz), in a caror ope-
ra strabate specificul culturii latine,
adica ordinea, claritatea ideilor si
mai ales dragostea pentru cele mai
pretioase realizari ale celor doua
popoare inrudite.

G, N. NEGOITA
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americana de filozofie
propune sa caute ,unele
orizonturi noi pentru a elibera filo-
zofia de trivialitate, desconsiderare,
situatie in care se afla in prezent".
Telos inseamna adevar, ideal, o as-
piratie umana inalta, iar cucerirea
lui presupune un efort colectiv, an-
gajarea intregii comunitati de filo-
zofi, in consecinti, revista este con-
ceputd ca dialog international intre
adeptii diferitelor curente ale gin-
dirii contemporane.

Cuprinsul celor doua numere care
ne-au parvenit pina acum releva cel
putin doud preocupari majore ale
publicatiei: exegeza celor mai in-
fluente curente ale filozofiei con-
temporane (marxism, fenomenologie,
structuralism etc) si ,,probarea" va-
liditatii judecatilor filozofice in ana-
liza finalitatii evenimentelor istoriei
contemporane.

Orientarea ideologica a revistei
Telos pare a fi in afara oricaror
inchistari si partispris-uri; in cu-
prinsul ei gasim numele unor a-
depti si adeversari ai marxismului,
psihanalizei, fenomenologiei etc.
Aceasta ,imprejurare" creaza o pre-
mizad necesara dialogului autentic.
Dar, deocamdata, el de-abia se in-
firipa...

Numarul 2 pe anul 1968 (revista
apare de doua ori pe an) cuprinde
patru articole referitoare la proble-
matica fenomenologiei husserliene :
sEnciclopedia fenomenologica si te-
losul .umanitatii" de Enzo Paci;
sJoyce si fenomenologia" de Joseph
Ferrandino ; ,Hume, James si Hus-
serl despre ,eul" de Lawell A. Dun-
lap si o nota semnata de Aldo Ro~
vatti, ,Marcuse si ,criza stiintelor
europene".

Revista
Telos 1isi

Exista o preocupare comuna a fe-
nomenologilor italieni de a valorifi-
ca filozofia husserliana in latura ci
critic-sociala : discutia asupra ade-
varului bazat pe intentionalitate si
telos, implica si abordarea fenome-
nului economic. Cunoscutul exe-
get italian Enzo Paci confrunta in
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studiul sau pe ,tinarul Marx" cu
smaturul" Husserl, in problemele
instrainarii, libertatii umane etc,

tratate de Marx in ,Manuscrise" si
implicate in conceptul husserlian de
Lebenswelt, — o sintezd a medita-
tiilor ulterioare asupra ,situatiei in
lume", a ego-ului transcendental.
Apropierea celor doi ginditori atit
de diferiti ca maniera de a filozofa
si ca finalitate a reflexiei filozofice,
autorul o face prin definirea telo-
sului societatii ca ,acea formatiune
sociala in care nici un subiect nu
devine vre-odatd obiect pentru alti
subiecti". Evident ca sub aceasta
definitie extrem de abstractd a idea-
lului societatii poate fi invocat si
numele lui Marx, fara sa dispara
insa diferenta specifica a gindirii
marxiste care se releva odata cu
prima incercare de a ,dezvolta"
predicatele definitiei date.

Enzo Paci revine la ideea wunei
enciclopedii fenomenologice care
s-ar ocupa de fundamentarea stiin-
telor si de telosul lor. Inspirata din
lectura lucrarii lui Husserl ,Criza
stiintelor europene si fenomenologia
transcendentald", enciclopedia este
conceputa sub forma unui praxis
pozitiv care ar readuce stiinta la
dimensiunea ei proprie: semnifica-
tia umana a adevarului, si care ar
crea conditiile implinirii esentei
umane.

In tendinta  mostenita de la
A. Banfi de a valorifica fenomeno-
logia in lumina marxismului, se in-
scriu de asemeni si obiectiile facu-
te de A. Rovetti la adresa articolu-
lui lui H. Marcuse ,Stiinta si feno-
menologie". Autorul nu se declara
de acord cu opinia lui H. Marcuse
dupa care ,fenomenologia se misca
in jurul ratiunii abstracte" si poate
avea, cel mult, un caracter tera-
peutic. Pe urmele lui E. Paci, auto-
rul notei recurge la aceeasi paralela
intre tezele Iui Husserl din ,Krisis"
si apelul metodologic marxist de re-
intoarcere la subiectul concret, viu
si activ. Ni se pare ca aci se face
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0 usoara exagerare... in favoarea
fenomenologiei, opinia lui H. Mar-
cuse fiind mai indreptatita.

Studiul ,Joyce si fenomenologia"
ne sugereazad o intrebare : este vor-
ba de lectura fenomenologica a ope-
rei lui Joyce, sau de niste similitu-
dini care pot fi constatate in utili-
zarea procedeelor de creatie? Lu-
crurile sint diferite, caci si Dosto-
ievski poate fi ,citit" fenomenolo-
gic. Autorul considera ca monologul
interior i epifania utilizate de
Joyce, corespund procedeelor fe-
nomenologice de (epohe) si Sinn-
gebund (datator de sens), de-
oarece in mod similar ele creaza o
imprejurare in care lucrurile de-
scrise se dezvaluie in perspectiva lor
proprie si, totodata, fara sa se piar-
da din vedere caracterul subiectiv
al operatiilor care le-au constituit.
Gratie monologului interior, medi-
tatiilor filozofice ale lui Stephen
(Ulysse), actele constiintei sale ca-
pata in mod paradoxal o putere
obiectivantia, devenind obiectul me-
ditatiilor cititorului care ramine to-
tusi in interiorul spiritului protago-
nistului. Personajul lui Joyce este
tipic in sens husserlian, caci aspira
la ,forjarea constiintei neamului
sau". ,Misterul consgtiintei", con-
stiinta autoconstiintei, iata pe ce ta-
rim se intilnesc scriitorul si filo-
zoful, amindoi nazuind sa clarifice
semnificatia vietii, experientei si a
omului.

In ciuda ambitiei lui Husserl de
a-si elabora toata problematica filo-
zofiei fara sa tina cont de istoria fi-
lozofiei, fennomenologia, apartinind
si ea de acum istoriei gindirii, se
preteaza la confruntari cu celelalte
doctrine filozofice, isi dezvaluie ra-
dacinile implintate in reflexia pre-
cursorilor sai. Lawell A. Dunlap ur-
mareste problema structurii consti-
intei si a activitatii ei constituante
Ia Husserl ,pre-idealist-ul" si in pe-
rioada sa de idealism transcenden-
tal. Prima faza se incheie cu des-
crierea subiectivitatii ca un flux
care constituie obiectivitatile. ,Hus-
serl-idealist-ul", introducind e-
go-ul transcendental, ajunge la o~
biectivizarea subiectivitatii. Analiza
detaliata a nivelurilor de constituire
si a locului ,central" al ego-ului
transcendental in cadrul constiintei,
il duce pe autor Ia concluzia ca
Husserl pleaca de la traditia lui
Hume deosebindu-se de ea prin
faptul ca structura constiintei este
analizata sub doua unghiuri: em-
piric si idealist.

Studiile consacrate fenomenologiei,
de care ne-am ocupat in mod de™
osebit, releva tinuta stiintiMca a
revistei Telos, iar caracterul polemic
al unora din ele asigura o continua-
re a dialogului.

NICOLAE VANINA

sJes temps moderne»** nr.283/1970

Tragedia Biafrei o data consuma-
ta, dosarul razboiului fratricid pu-
tea fi deschis. E ceea ce a facut, in
acest numar, revista lui Sartre, im-

prospatand, intr-un fel, prin doua
substantiale articole (,Cauzele
razboiului" de Bill Warren si ,Un

etnocid" de Stanley Diamond), me-
moria, prea des in eclipsa, a con-
temporanilor.
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Daca primul e un studiu istoric
al secesiunii biafreze, cel de al doi-
lea articol cauta sa discearna sensul
politic si ideologic al dramei de pc
urma careia si-au pierdut viata mai
mult ca doua milioane de oameni.

In acelasi numar, Philippe Gavi
semneaza un excelent reportaj-an-
cheta asupra miscarilor de stinga
din India. De tendinte diferite, ele

il
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tradeaza contradictiile care slisie
masele atit de spongioase ale Indiei.

India : o tard a tuturor contraste-
lor, unde, din 525 de milioane de
locuitori 326 de milioane sufera de
subnutritie... Unde o mina de mari
latifundiari poseda majoritatea pa-
minturilor. dar o treime din tarani
nici o figie... India: 113.000 sate
pirjolite anual de o seceta ende-
mica : 10 milioane de someri; un
pat la 330.000 locuitori in regiunea
Bengalului, unde totusi e concen-
tratd mai mult ca 50% capaci-
tatea industriala a tarii ; 200.000 de
someri numai ia Calcutta, dormind
pe trotuare. Tard paradoxala unde
profiturile sint cele mai ridicate din
lume : 20—30%. Cu o Dburghezie
moliie, reticenta la orice progres,
dar dura totodata si condamnind cu
buna stiinta la stagnare sute de
milioane de oameni.

masinarie cu meca-
nismul rasturnat", impartitda in
solid stratificate. Si totusi :
s-ar India nu e

in reali-

India : o

caste
soricit
violenta,
tate, pretutindeni.
pasivitatea o margine."
,Ca este asa — 1incheie Philippe
Gavi — o vedem din faptul alegerii
unor guverne comuniste in doud din
statele ei, din revoltele populare
care au pornit din mai multe re-
giuni". Si, mai departe : ,Rezultatul
militantilor in mediul rural

spune ca
violenta colcaie,
Si resemnarea are
o limita,

actiunii
nu poate fi incad cifrat, dar e in-
contestabil cd o etapa a si fost de-
pasita".

Formind ca un triptic al eveni-
mentelor politice recente, sa men-
tionam din cuprinsul aceluiasi nu-
mar pasionantul document: ,,Com-
plotul terorist din Italia", redactat
de gruparea ,XXII martie" si in-
credintat ,curajului civic al oame-
nilor, tuturor muncitorilor ¢i inte-
lectualilor cinstiti, tuturor acelora
care sint pregatiti
drepturile omului si pentru adevar'.
Documentul un act de
aparare a Iui Giuseppe Pinelli, acu-
zat de autoritati de a fi comis aten-
tatul din localul béancii romane, si

sd lupte pentru

constituie
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in acelasi timp un rechizitoriu im-
potriva agentilor provocatori ce s-ar
fi servit de persoana acestuia pentru
a jugula migcarea contestatara a
poporului italian.

Tot din acelasi numar, calchiat,
dupd cum se vede, pe axa mobila
a problemelor politico-sociale la or-
dinea zilei si unde materialele be-
letristice nu sgi-au putut croi un
spatiu, se cuvine sd mai atragem
atentia asupra recenzarii (Robert
Paris) unor articole Inedite de
Gramsci aparute recent la Torino.
Aceste articole cu caracter polemic
si ocazional, sortite ,sd moara o
datad cu ziua" in care au fost re-
dactate, aduc totusi revelatii inte-
resante si permit conturarea perso-
nalitatii politico-teoretice a aceluia
pe care istoria avea sa-1 puna,
citiva ani mai tirziu, in fruntea
partidului comunist italian.

Anterioare ,Carnetelor din inchi-
soare" si volumului ,,Ordine nuovo",
sIneditele" anumite teme
ale acestora din urma — desi au
fost scrise in perioada 1915—1921.
Gramsci vedea in actiunea lui Lenin
programul revolutiei sociale. ,Poli-
tica — Gramsci in 1918 —
inseamni leninism ; existenta parti-
delor leninism ; liberul-
examen leninism ;
inseamnia leninism". Era perioada
cind liderul comunismului italian
atragea atentia compatriotilor sai
asupra necesitatii partid
tralizator, singurul in stare sa re-
zolve contradictiile
ciale ale Italiei. Cuvintele lui suna,
,Dacd, intr-un
din haosul ce
ridica o

tara
depasi
nu va

cuprind

scria

inseamna

inseamni viata

unui cen-

politice si so-

profetice :
termen scurt,
ne inconjoard nu se va
forta politica...
noastrd nu va mai putea
actuald, tara noastra
mai fi, pentru o
putin doua secole,
Stat, tara noastrd va fi in centrul
unui mare maelstrom care va ab-
sorbi in virtejurile lui intreaga civi-
lizatie

si astazi,
cit mai

puternica
criza

perioadd de cel
0o natiune si un

europeana".



,,welt und wort" HUP. 2 1970

Dieter Weber incearca sa defi-
neasca fazeleliteraturii vestgermanc
din perioada ce a wurinat imediat
dupa razboi. Prima faza, datind din
1947 pind in 1952, are ca trasaturi
comune : reluarea mosgtenirii expre-

sionismului, apropierea de existen-
tialism i, mai ales, anli-idcolo-
gismul, ca o consecintd a expe-
rientei traite sub nazism si in

cursul razboiului. Era o reactie de
repliere in sfera individualului, ce
se pretindea a fi feritd de ideologie.
Aceasta repliere a provocat repro-
suri din partea criticii si a publicu-
lui. Replica scriitorilor n-a intirziat.
Friseh (,Jurnal" 1946—1949), Bor-
chert si altii s-au aparat, procla-
mind ,angajarea lor umanitara",iar
Wolfdletrich Schnurre a continuat sa
apere pina in 1963 aceasta pozitie,
de data aceasta pentru a se delimita
de contemporanii tineri. Aceasta
»Kriegsfolgenliteratur" (Literatura
urmarilor razboiului) a fost ilustra-

tad, in afara celor amintiti, de
Nossack, Andersch si altii.
Pe la 1950 incepe sa-si croiasca

drum o noua orientare. Lirica lui
Giinther abandoneaza temele razbo-
iului si ale perioadei ce i-a urmat.
Paul Celan, Ingeborg Bachmann.
lise Aichinger se delimiteaza de
sverismul" predecesorilor imediati.
Romanul lui Jens din 1950 este inca

un produs postbelic, dar cel din
1955 marcheaza o cezura ; la fel si
in proza lui Arno Schmidt, primele

lucrari, mai sterse, sint urmate de
experimente esoterice in domeniul
limbajului.

Sensul cotiturii consta in ,literatu-
rizarea literaturii", care sa  se
distanteze de exprimarea experien-
tei nemijlocite, si sd se alinieze spre
innoirile moderne. Desi Boli. An-
dersch s.a. continua sa ramina in
cadrul realismului traditional, dar
in spiritul anti-naturalismului
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caracterizeaza
lite-

Aceasta faza se
printr-o crestere a constiintei
rafina-

rare, prin perfectionarea si
rea mijloacelor literare, care, in
poezie, au favorizat formule esote-

rice. In prozd se accentuiazad critica
sociald, care nu se rezuma doar la o
rafuialda cu trecutul, dar e indrepta-
td si Impotriva prezentului, a
sEstablishment"-ului vest-german,
mentinindu-sc¢, in continuare, mai
mult pe pozitiile anti-ideologicc (nu
si de criticd a ideologiei).

Apare a doua generatie literara,
care marcheaza inceputui noii faze :
Martin Walser, Giinther Grass, H.
Mu Enzensberger, Uwe Jahnson,
Helmuth Heissenbiittel, Peter Weiss.
Acesta din wurma reprezinta, prin
evolutia sa individuala, schimbarea
de pozitie hotaritoare fatd de faza
anterioara. Se produce ,trecerea de
la solipsismul burghez la angajarea

sociala". Accentul se muta ,de la
situatii existentiale, mai mult sau
mai putin irationale, spre procese

de constiintd controlabile rational",
de la experiente individuale - la
experiente sociale. Scriitorul este
definit ca ,cercetator al comporta-
mentelor".

Dar si aceastd a doua generatie
pastreazid un scepticism fatd de
ideologie, desi nu vede
iesire nici in anii-ideologismul ra-
dical, nici in individualismul an-
ideologie. Critica ideologiei este insa
totodata critica formei si a limba-
jului literar, de aceea o data cu
accentuarea angajarii se accentuiaza
si esoterismul.

vreo

istorica-litcrara
literatura
exista si o

Aceasta schema
sumara nu epuizeaza
postbelica vestgermana ;

generatie mai virstnica, care nu
poate incapea in ea, precum si o
noua generatie, a treia, de debu-
tanti, al carei profil isi asteaptad
definirea.
P. i
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