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T E L E G R A M A 

Către 

COMITETUL CENTRAL AL PARTIDULUI COMUNIST ROMÂN 

Tovarăşului Nicolae Ceauşescu 

S c u m p e tovarăşe N i c o l a e Ceauşescu, 
S c r i i t o r i i d i n R e p u b l i c a Socialistă 

R o m â n i a sînt p r o f u n d zguduiţi de 
consecinţele calamităţi lor n a t u r a l e 
c e s - a u abătut a s u p r a u n o r zone d i n 
ţara noastră. E i a u adera t d i n p r i 
m a c l ipă l a l u p t a pl ină d e abnegaţie 
ş i s a c r i f i c i u , pe oare au desfăşurat-o 
şi continuă s-o desfăşoare toate f o r 
ţele a n g a j a t e în această c a m p a n i e 
naţională de p r e v e n i r e a a l t a r i n u n 
daţii ş i de a j u t o r a r e a r e g i u n i l o r a-
f f l a i b e s u b v i t r e g i a s t i h i i l o r dez lăn
ţuite. 

U n emoţ ionant e x e m p l u î l c o n s t i 
t u i e p e n t r u n o i , s c r i i t o r i i , p r e z e n t a 
dumneavoastră , ca şi a celorlalţi t o 
varăşi d i n c o n d u c e r e a superioară de 
p a r t i d , în l i n i a întâia a f r o n t u l u i ce 
s -a o r g a n i z a t p e n t r u p r o t e j a r e a 
populaţiei s i n i s t r a t e ş i s a l v a r e a b u 
n u r i l o r m a t e r i a l e , p e n t r u r e l u a r e a 
rapidă a activităţii e c o n o m i c e şi so 
c i a l e întrerupte. 

S c r i i t o r i i d i n R e p u b l i c a Socialistă 
România so|cotesic că este de d a t o 
r i a l o r s ă p a r t i c i p e c u f e r m i t a t e l a 
această acţ iune de s o l i d a r i t a t e u m a 
nă şi să facă tot ce le stă în putinţă 
p e n t r u s p r i j i n i r e a sinistraţilor d i n 
r e g i u n i l e afectate de calamităţi. 

Gonvoioate în şedinţă e x t r a o r d i n a 
ră la 16 miai 1970, B i r o u l de c o n d u 
cere a l U n i u n i i S c r i i t o r i l o r ş i B i r o u l 
organizaţiei de bază P. .C.R. a U n i u 
n i i S c r i i t o r i l o r a u hotărît s ă pună l a 
dispoziţia f o n d u l u i g e n e r a l d e a j u t o 
r a r e a judeţelor l o v i t e de c a l a m i 
tăţi s u m a de 500.000 l e i , contr ibuţie 
dan dreptor i i l e de a u t o r a l e t u t u r o r 

B I R O U L U N I U N I I 
S C R I I T O R I L O R 

D I N 
R E P U B L I C A S O C I A L I S T Ă 

R O M Â N I A 

s a n i t a r i l o r d i n R e p u b l i c a Socialistă 
România . 

D e a s e m e n i , c o n d u c e r e a operativă 
a U n i u n i i S c r i i t o r i l o r , c o l e c t i v u l de 
c o n d u c e r e a l e d i t u r i i „Cartea R o m â 
nească" , c o l e c t i v e l e de conducere a le 
r e v i s t e l o r ed i ta te d e U n i u n e a S c r i 
i t o r i l o r ca ş i s e c r e t a r i i Asoc iaţ i i lor 
de s c r i i t o r i d i n ţară au hotărît să 
c o n t r i b u i e l a acest f o n d c u s a l a r i u l 
l o r pe o lună. 

I n acelaşi t i m p , ceilalţi s c r i i t o r i 
d i n redacţii ş i editură, ca $i s a l a 
riaţii admiinisitraţiei c e n t r a l e a U n i u 
n i i S c r i i t o r i l o r , a i Asoc iaţ i i lor d e 
s c r i i t o r i ş i a i F o n d u l u i L i t e r a r a l 
s c r i i t o r i l o r au hotărît să c o n t r i b u i e 
l u n a r , cu s a l a r i u l l o r pe o z i , p înă 
la sfîrşitul a n u l u i 1970. 

L a s e d i u l U n i u n i i S c r i i t o r i l o r s - a 
deschis o listă de subscripţie p e n t r u 
toţi ceilalţi m e m b r i a i U n i u n i i S c r i 
i t o r i l o r ,şi a i F o n d u l u i L i t e r a r . A s o 
ciaţii le de s c r i i t o r i d i n ţară au fost 
ahemaite să iniţieze acţiuni spec i f i c e , 
a le căror b e n e f i c i i v o r f i depuse l a 
acelaşi f o n d g e n e r a l , d i r e c t sau p r i n 
U n i u n e a S c r i i t o r i l o r . 

Măriturisindu-şi încă o dată î n 
t reg d e v o t a m e n t u l l o r faţă d e c o n 
ducerea P a r t i d u l u i O o m u n i s t R o m â n , 
faţă de dumneavoastră p e r s o n a l , 
i u b i t e tovarăşe N i c o l a e Ceauşescu, 
t o ţ i s c r i i t o r i i d i n ţara noastră 
— români , m a g h i a r i , g e r m a n i ş i de 
a l t e naţionalităţi — vă asigură că 
s ta t gata să răspundă la or ice a l t 
e fort pe care ţara ş i p a r t i d u l î l v o r 
cere. 

B I R O U L O R G A N I Z A Ţ I E I D E 
B A Z Ă P . C . R . A 

U N I U N I I S C R I I T O R I L O R 
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radu boureanu 

filipică la d i l u v i u l a n u l u i '70 

A X l - a tabletă a m i t u l u i Ghi lgameş vorbeşte despre p o t o p u l 
b a b i l o n i a n . 

A p e l e oarbe a u a s c u l t a t î n legendă, z i ce -se , d e p o r u n c a unlor p l ă s 
m u i r i . A t u n c i a fost a u p r i n s întreg pămîmtul die furda ape l o r , a fost 
ciocăniiit de nesfârşitele f a l a n g e a l e sul iţelor p l o i l o r . 

D r a m a t i c e înjahipuird a le adâncimii e v i l o r ! 
D r a m a t i c e realităţi a l e t i m p u l u i n o s t r u . 
E u v ă i u b e a m , râuri, f l u v i i . M ă v i s a m m e r e u naviigînd p e m i ş c ă 

toare le v o a s t r e cărări . A m rners ades elena l u n g u l m a l u r i l o r voastre , 
evanescente apariţii imi lMogtoe . E u v ă i u b e a m p l o i , c a l m e , dese, t o r e n 
ţiale. Eraţi duşurile JarScite c a r e spălau p i e l e a pământului, u r e c h i l e 
f r u n z e l o r c a r e s e înf iorau l a a p r o p i e r e a freamătului a p e l o r căzute. E u 
vă i u b e a m , n e g u r i înălţate dim văi ş i păduri , după p l o i . Eraţi m a r a m e l e 
c e înfăsurau u m e r i i c o l i n e l o r , c u m m a r a m e l e argesene î m p o d o b e a u 
satanicele m o n t a n e . 

N u v r e a u s ă e x p l i c l og i c , urmând d a t e l e ştiinţei, i s c a r e a voastră, 
năvala voastră a s u p r a pămîntului , a s u p r a r o a d e l o r , a s u p r a o m u l u i t r u d n i c . 

N u v r e a u s ă v ă a d o r m f u r i a , prosternîndu-rnă p r i m i t i v , o u s p a i m a 
v e c h i l o r o a m e n i în faţa dezlănţuirii n a t u r i i oarbe . 

N u v r e a u s ă v ă cânt, v ă urăsc, c u u r a p e care m i - o d ă m i l a . 
I - a m văzut pe aceşti o a m e n i . L e - a m văzut case le ros togo l i te în 

v a l u r i , v i t e l e înecate, p l u t i n d u m f l a t e p e zăpoare. C o p i i i pl înşi c u j a l e a 
veşnică a m a m e l o r . 

Ştiu că nu însemnaţi decât dezlănţuire oarbă . In mişcarea voastră, 
în l u c r a r e a voastră nu se a f lă simţire, c i neînţeleasa ş i l o g i c a în lăn
ţuire a e l emente l o r . D a r vă urăsc, rîuri, vă urăsc, p l o i ! 

Vă urăsc rîuri, f l u v i i , p e n t r u tîrîşul v o s t r u de şerpi, deveniţi pe 
nagînidite b a l a u r i , înghiţ ind întinderi, încălecând oase, înghiţind, nu 
ca-nn b a s m e d o a r f e c i oare j e r t f i t e p e n t r u d o m o l i r e a lăcomiei , c i f e m e i , 
bătrîni, c o p i i , v i t e de povară ş i tot ce se r idică sub p r i v i r i l e s o a r e l u i , l u n i i . 

S e s p u n e c ă o m u l stăpîneşte, s u p u n e n a t u r a . E u a m văzut c u m o a 
m e n i i luptă c u n a t u r a , c u o a r b e l e u n e l t e a l e mişcăr i lor n a t u r i i . I - a m 
văzut, ştiinldu-ii cu d u r e r e a în p iept , cu n e d u m e r i r e a ş i s p a i m a în p u 
p i l e l e mărite , c u i m a g i n e a d i l u v i u l u i b i b l i c î n obses ive , a t a v i c e a d u c e r i 
a m i n t e , c u m s e scutură, c u m p r i n d u n e l t e ş i a r i p i , c u m cresc g u l i v e r i c 
şi, deşi au aută între sprâncene, arborând un zîrnibet învingător ou f i e 
c a r e lopată de pământ svîrl ită în g u r a b a l a u r i l o r de ape, cu f i e care 
sac de pământ trîmtit pe oîntarul pe c a r e îşi cumpănesc s a c u l de grîu 
s m u l s , leşul înecatului u m f l a t c a u n sac, c u m ştiu s ă r a b d e , s ă s e î n 
c o r deze şi, u n e o r i , să a b o r d e z e a c e l z îmbet învingător , care le conferă 
p u t e r i ş i a t r i b u t e d i v i n u m a n e . 

N u , rîuri ş i f l u v i i , n u v ă m a i urăsc. N u , p l o i i n c o l o r e c u a b i a v i z i 
b i l e f a l a n g e de suiaţi, nu vă m a i urăsc. V o i mu sînteţi decât o a r b e u n e l t e 
a l e f i r i i . D a r mi-aţ i dat , e drept , un t r a g i c p r i l e j — p r i l e j u l să văd 
c u m o a m e n i i p a t r i e i m e l e n u pot f i doborâţi d e n i m i c . P e l a c u r i l e 
d a c i l o r , p e l o c u r i l e z i m b r i l o r , î n A r d e a l şi -n M o l d o v a i ^ a m văzut p e 
e r o i i t r a g e d i e i ş i înălţării în luptă cu d i l u v i u l a n u l u i '70. 

A n u l d i l u v i u l u i care nena adus mul tă d u r e r e , d a r oare a sădit în 
c o n t e m p o r a n i virtuţile d a c i l o r ş i a l e c e l o r d i n p l a i u r i l e de altădată. 

A f os t o p r i m ă v a r ă de d u r e r e , de j a f a l a p e l o r . 
A fost o pr imăvară de g r e a încercare , c u m m u l t e a s u f e r i t acest 

p o p o r de la i s t o r i e ş i de l a f i r e , ş i c u m m u l t e a învins. 
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l u c i a n b l a g a 

versuri inedite 

1939 

Ii este pustiului sete 
de sfinţi şi de rouă. 
O mie nouă sute treizeci şi nouă ! 
An fără rouă. 

De semenii noştri 
de-aşezăminte, 
de -abia ne aducem 
prin timpuri aminte. 

Cetatea aceasta nu ştim 
de-i veche sau nouă. 
S-a spune odată : 39 ! 
An fără rouă. 

Creşte pustiul : vai nouă ! 
Nici sfinţi şi nici rouă. 
O, semeni şi-aşezăminte, 
V a i nouă, vai nouă ! 

m o t ă n e l u l 

Spuneţi-mi dacă aduce măcar pe departe 
cu semenii săi. Cînd se răsfaţă 
e parcă puţin mai altfel prin toate-ale sale, 
prin l inii , prin unduire, şi pe la mustaţă. 



Pe foaia de hîrtie înseilez hieroglife 
şi stihuri. Sulegat, intrînd în odaie 
el sare de-a-dreptul pe masa mea, 
pîriind de scîntei, de-a mulţumirii văpaie. 

îmi pupă lung mina ca unui vlădic, 
cu toate că prin zodiacul desuet 
sînt tocmai contrarul unei mari feţe. 
Căci mă cred cu putere poet. 

S-alintă. Se-ntinde pe manuscris. Cu sălbăticie 
se tăvăleşte, şi indecent, prin poezie, 
îşi linge labele omeneşte. Vrea să se spele 
de-o funingine de iad, sau de zgură de stele. 

La subţiori, precum bine veţi şti-o, 
e cald ca o pasăre pe subt aripi . 
Şi-i moale. Cald şi moale ca fata pe care 
am iubit-o cindva, în iarbă, la Kio. 

Spuncţi-mi, dacă nu- i mai altfel decit 
tovarăşii săi care torc acelaşi fir. 
Nu-ncape vorbă : e o făptură de rînd, 
dar bea apă cu o petală de trandafir. 

1959 

e a t r e n 

Spune-mi tu, subt curcubeu, Ileana, 
eşti bucuria şi norocul meu ? 
M i - a i căzut in cale ca o geană 
dintr-o pleoapă a lui Dumnezeu. 



r o m u l us d i a n u 

d e l a „ d o " pînă l a „ m i a 

în i a r n a a n u l u i 1942, concer te le „F i la rmoni c i i " e r a u p r o g r a m a t e 
după căderea s e r i i . P r i m e l e a c o r d u r i a l e o r c h e s t r e i răsunau l a o r a c înd 
a m a t o r i i de muzică bună de o b i c e i prînzesc cu i a u r t ş i cu pîine. D i n 
7 în 7 z i l e , e i se tratează cu M o z a r t ş i cu B e e t h o v e n , c a r e tot a u s t e r i t a t e 
însemnează. D e m a i b i n e d e zece a n i . î n toate s e r i l e d u m i n i c a l e , l o c u 
i a m î n f o t o l i u l H . 25, i a r H . 2 6 î l r e z e r v a s e m p e n t r u e v e n t u a l i i m e i 
invitaţi, d e - a l u n g u l s t a g i u n i i . 

Cunoşteam toţi d i r i j o r i i , soliştii, instrumentiştii , c r i t i c i i , p r o f e s o r i i 
d e l a C o n s e r v a t o r , c h i a r ş i uşierii, p e r s o a n e deoseb i t d e a m a b i l e . P r i e 
t en ie multă n - a m reuşit să întreţin cu interpreţii divinităţii , f i indcă 
m i s e părea m i e , p e a t u n c i , c ă o a m e n i i m u z i c i i sînt a d e s e o r i mîncăi , 
băutori , uşuratici, d e u n modest o r i z o n t i n t e l e c t u a l , u n e o r i c h i a r t r i 
v i a l i . D e s i g u r c ă m ă înşelam. U n v i o l o n i s t m i - a spus odată : 

— U n a n u m e g r a d d e v u l g a r i t a t e este a b s o l u t necesar a r t i s t u l u i , 
ca un învel iş de protecţ ie . Dacă e l ş i -ar p e r m i t e să s imtă cu i n t e n s i t a t e a 
ce l o r d i n sală, a r t i s t u l a r m u r i î n m a i puţin d e u n a n . 

M i - a m a d u s a m i n t e a p o i c ă n i c i s c r i i t o r i i n u sînt tot atît d e s e n 
s i b i l i c a c i t i t o r i i , ş i d o v a d a este c ă u n i i care a u c i t i t „ W e r t h e r " s - a u 
s i n u c i s , d a r G o e t h e , a u t o r u l n u !... N - a v e a m d e c e s ă m ă îngîmf. 

I n n o a p t e a aceea d e i a n u a r i e , î n p l i n război m o n d i a l , f r e c v e n t a m 
„F i larmonica" , aşa c u m cerşetorii b i s e r i c a , s e d i u l m i l e i d e m o n s t r a t i v e . 

Se prăbuşise peste oraş un t r o i a n de zăpadă, ş i bineînţeles dacă 
n u m a i c i r c u l a u n i c i t r a m v a i e l e , rămîneau î n g a r a j e toate a u t o m o b i l e l e . 
L a o re l e 1 1 d i n noapte , p u b l i c u l A t h e n e u l u i s e r i s i p e a p r i n pîrti i le 
c ro i t e d e înaintaşi, i a r după p r i m a sută d e m e t r i parcurşi , n i m e n i nu-şi 
m a i a m i n t e a d e u n d e v i n e . F i e c a r e s e g îndea l a l o c u l u n d e t r e b u i e s ă 
a jungă : acasă. 

Locuinţa m e a se a f l a aproape de B i s e r i c a A lbă . In d r e p t u l străzii 
care duce s p r e Piaţa A m z e i , m - a u o p r i t în l o c nişte gemete . O f eme ie , 
căzută în zăpadă, nu m a i p u t e a să se r i d i c e de aco lo . G i n d e a m : sînt 
destule p r o s t i t u a t e care , p e n t r u a îndulci soc ie tatea umană, r e c u r g la 
acest v ic leşug ! D a r a s p u n e a s t f e l este a g îndi cu j o s n i c i e . C i n e m i - a r 
f i p u t u t i m p u t a v r e o s lăbic iune ? A m r i d i c a t f e m e i a d i n l o c u l u n d e 
căzuse, am s c u t u r a t - o de nămeţi , ş i am întrebat -o dacă - i pot f i de 
v r e u n fo los . Ea s-a răzimat pe umărul m e u , m i - a spus cu o sfioasă 
desnăde jde că se s i m t e m a i b i n e , şi s -a văitat : 

— D o a m n e , c u m a m s ă a j u n g e u t o c m a i l a A r c u l d e T r i u m f ? 
C e mă fa c ? 
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Distanţa asta e ra d e s c u r a j a t o a r e c h i a r ş i p e n t r u un bărbat v o i n i c 
ş i sănătos. D i n n i c i o p a r t e n u s e i v e a n i c i u n v e h i c u l . N i n s o a r e a s e 
m a i po to l i se , d a r între f e l i n a r e , t r e m u r a u m b r a nopţi lor d e v i s c o l . N u 
mă părăsise bănuiala că f e m e i a p u t e a să f i fost o lepădătură a s o c i e 
tăţii, trăind d i n v i c i u ş i fără muncă , ş i de care aş f i scăpat uşor 
dîndu-i nişte b a n i . Cînd am schiţat acest gest, ea m - a r u g a t s-o las 
singură, să-mi văd de d r u m — se va d e s c u r c a . E r a e v i d e n t că e x a 
gerează ; că nu o v o r ţine p i c i o a r e l e , ş i că pînă la z i u a albă, ea va 
p i e r i . A s t f e l , m - a m p o m e n i t in terog înd-o ş i cer t înd-o , cu o a s p r i m e atît 
de nepotrivită. 

— De u n d e v i i d u m n e a t a , l a o r a asta ? 
— De la concert. . . 
— Şi de ce nu ţi-ai pus o haină m a i groasă ? 
— Sînt obişnuită cu paltonaşul ăsta. 
— Iţi p l a c e m u z i c a m a i m u l t decît viaţa ? Ţi s -a urît cu b i n e l e ? 
— C r e d că da . 
— Dacă nu mă minţi , a t u n c i îţi meriţi soarta . 
— D o m n u l e , m-aţi a j u t a t , v ă mul ţumesc , m a i m u l t n u v ă cer . 

N u v ă luaţi l i b e r t a t e a d e a - m i v o r b i n e p o l i t i c o s . E u n u v - a m reţinut. 
Dece nu vă vedeţ i de d r u m ? 

în faţa demnităţi i rănite, am lepădat toate prezumţi i le m e l e , am 
s c h i m b a t t o n u l , i - a m cerut scuze ş i a m i n v i t a t - o l a m i n e . încrederea 
e i spontană m - a o b l i g a t la o a t i t u d i n e care a c o n v i n s - o . După un s f e r t 
de oră, ea se a f l a în a p a r t a m e n t u l m e u , u n d e s -a aşezat pe un scaun» 
lingă uşă. I - a m o fer i t u n cea i f i e r b i n t e . P î ine n u a v e a m , d a r s -a s e r v i t 
copios d i n c u t i a d e biscuiţi. A p o i , pînă s - a u albăstrii g e a m u r i l e , a m 
lăsat-o să vorbească . î i făcea b i n e p o v e s t e a e i . 

• 
— C e e a ce se termină în n o a p t e a as ta , a început într -o d i m i 

neaţă de iarnă, iată s - a u împl init t r e i a n i . A i n t r a t un d o m n în co f e 
tărie, ş i m i - a ce rut o prăj itură. E r a un bărbat t r e c u t de m i j l o c u l v ieţ i i , 
care luînd loc la o masă, şi-a dezbrăcat o haină blănită bogat, pe c a r e 
a m d u s - o l a garderobă. Cînd i - a m p r e z e n t a t consumaţia ş i p a h a r u l c u 
apă, e l m i - a p r i v i t mîinile, m - a r u g a t să-i p e r m i t s ă l e e x a m i n e z e , ş i 
m - a întrebat dacă a m cîntat vreodată l a p i a n . A m c rezut că-şi bate joc 
de m i n e , m i - a m s m u l s p a l m e l e , ca ş i c u m ar f i fost f r i p t e , ş i cu o 
mîndrie uşor j ignită : 

— D o m n u l e — i - a m spus, — ştie o r i c i n e că p i a n i s t e l e nu servesc 
i n t r - o cofetărie. 

— B i n e , b i n e — a răspuns e l — A m v r u t a l t c e v a s ă s p u n . A i 
nişte mîini pe care l e - a r f i i n v i d i a t ş i L i s z t . 

Nu ştiam c ine a L i s z t . în o re l e de s e r v i c i u , toţi clienţii au d r e p 
tate. M - a m re t ras . 

E l a v e n i t ş i a d o u a z i . A p o i m e r e u , în toate z i l e l e . O r e întregi , 
c o n s u m a prăjituri , c a r a m e l e , con iac , ca fe le : c a s ă m ă vadă . L a p l e 
care , îmi r e s t i t u i a p u n g i c u b o m b o a n e , i a r e u l e r e s t i t u i a m cofetăriei , 
reţ inîndu-mi v a l o a r e a l o r , că fuseseră plătite. 

F e m e i a îşi scoase p a n t o f i i , ca să-şi încălzească tălpile pe c o v o r . 
— Nu vă supăraţi... 
— Cîtuşi de puţin. D a r n-aveţ i şoşoni ? 
— I n alţi a n i a m a v u t . A n u l acesta , m - a u c a m r u i n a t c oncer te l e 

E g r e u p r i n zăpadă, d o a r cu p a n t o f i i ăştia. 
A p o i ea îşi reluă f i r u l . 
— Nu t r e b u i e să vă s p u n la ce m - a m gîndit. Bărbaţi i uită uşor 

plăceri le l o r , d a r o f e m e i e ţ ine m i n t e . . . e nevoită.. . ea le plăteşte 
scump. . . n a t u r a a lăsat g r e u l răspunderi lor o m e n i r i i pe u m e r i i f e m e i -
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lor . . . P r i m u l l u c r u pe care-1 face un bărbat este să ne convingă că 
nu ne cere n i m i c . E o minc iună care , în v e c i i v e c i l o r , va f i crezută. 
A l t f e l s - a r s t inge l u m e a , p e pămînt . E l m i - a v o r b i t prieteneşte. M ă 
ob işnuisem să-1 revăd z i l n i c , ş i e r a m neliniştită c înd zăbovea să 
sosească. î n t r - o duminică , el a v e n i t însoţit de o doamnă mică, s labă, 
graţioasă, ş i n u urîtă, care n u v o r b e a decît franţuzeşte. A m p r i v i t - o c u 
ge loz ie ş i cu umilinţă. Cînd l e - a m adus prăj i turi le ş i ca fe le le , e l i - a 
v o r b i t despre mîini le m e l e , m i l e - a p r i n s , arăt îndu-i l u n g i m e a ş i f l e x i 
b i l i t a t e a p a l m e i , susţinînd că aş a coper i m a i m u l t decît o octavă. Dînsa 
a făcut haz , c înd el a adăugat : — Z e c e note , de la do pînă la m i , 
dacă nu pînă la fa ! D o - m i am să-ţi s p u n , de a c u m înainte, ş i să ştii 
că e un n u m e modes t ! „Draga m e a D o m i " , „ s c u m p a m e a prietenă 
D o m i " , aşa încep cele peste o sută de s c r i s o r i pe care e l mi l e - a t r i m i s 
l a cofetărie , d i n t u r n e e l e l u i p r i n ţară ş i p r i n străinătate. C a s ă n u 
mă fac de b a s m p r i n t r e ce l e la l t e v înzătoare , i - a m dat a d r e s a de acasă. 
El a înţeles că t r e b u i e să mă ş i v i z i t e z e . C h i a r în a n u l ace la , e l a 
divorţat. N u - m i m a i c o m a n d a prăj ituri le , c i - m i s p u n e a : — „ P u n e în 
pachet tot c e a i d o r i s ă gustăm împreună l a o r a 5." A m u i t a t , d o m 
nu le , să vă s p u n că acest bărbat copi lăros e r a un om de cea m a i 
necontestată se r i oz i ta te , e r a p r o f e s o r d e v i o l o n c e l l a C o n s e r v a t o r , m e m 
b r u a l „F i larmonic i i " ş i u n adevărat a r t i s t . î m i a d u c e a b i l e te , d i n t r e 
cele m a i b u n e , şi aşa am început să a s c u l t o muzică a cărei existenţă 
îmi fusese per fec t indiferentă pînă a t u n c i . Am fost f oar te mirată să 
constat că înţe legeam b i n e această l imbă, pe care nu o învăţasem 
niciodată. Ştiam d e l a e l c ă m u z i c a este m u l t m a i veche decît o m u l , 
pe pămînt. . . că înainte de apariţia o m u l u i , m u z i c a o făceau s fere le 
cereşti, f u r t u n i l e , p l o i l e , i z v o a r e l e , păsările, a n i m a l e l e , liniştea... C i n e 
ascultă m u z i c a , îşi recucereşte p r o v i n c i i l e p i e r d u t e a l e primitivităţii . . . 
îşi adaugă g e n i u l m i l i o a n e l o r d e a n i a i inexistenţei. . . V o r b e a c a u n o m 
învăţat. Nu s-a r id i cat niciodată de pe s c a u n , ca să vadă s u b i t cît îmi 
sînt d e r o t u n z i u m e r i i s a u sînii. Cînd l - a m a u z i t , p e n t r u p r i m a oară, 
cîntînd, ca so l i s t , sfîrşitul a c e l u i adag io de v i o l o n c e l , d i n c o n c e r t u l 
p e n t r u p i a n , î n S i b e m o l m a j o r , d e B r a h m s , a m simţit c ă n u m a i 
sînt stăpînă pe z i l e l e m e l e , că mă v o i prăpădi fără acest bărbat, şi1 

l - a m aşteptat, l a ieşire, i - a m sărit d e g i t , l - a m sărutat, sub o c h i i l u m i i , 
p e n t r u p r i m a oară, fără g r i j a de a mă c o m p r o m i t e , ş i l - a m i n v i t a t l a 
m i n e , î n z i u a următoare . P e n t r u a-1 p r i m i , a m l i p s i t d e l a cofetărie , 
a m s c u t u r a t toată casa, m - a m gătit c u tot c e a v e a m m a i b u n , ş i o b o -
sită-moartă, l - a m înt împinat . l a i n t r a r e c u u n surîs, t o t a l l i p s i t d e 
ego ism. E l m i - a adus o ştofă p e n t r u o r o c h i e de seară, pe care m i - a 
o f e r i t - o , scuzîndu-se c ă n - a găsit c eva m a i p o t r i v i t . D a r u l l u i m - a 
decepţionat. U n o m care m ă iubeşte, care-şi părăseşte n e v a s t a , care-şi 
p i e r d e t i m p u l său preţios cu o cofetăriţă incultă, ca m i n e , se arăta 
a c u m ca u n u l c a r e n - a r f i a v u t decît b a n i . O f e m e i e îndrăgostită n u 
visează pachete m a r i . C e e a ce o face fericită este pacheţelul c e l m a i 
m i c d i n l u m e , ş i în care se află un i n e l . La vîrsta m e a de 22 de a n i . 
cît a v e a m a t u n c i , e r a m cu m u l t m a i proastă . decît a c u m ; totuşi d e o 
sebeam l a p t e l e c i n s t i t , de ţuica hoaţă. I - a m mulţumit , cu o b u c u r i e 
mediocră , p r i m i n d d a r u l d e l a e l . D e u n a n d e z i l e , n e i u b e a m d i n 
p r i v i r i . După p l e c a r e a l u i , după c e n u observase n i c i o s c h i m b a r e , 
n i c i în fiinţa m e a , n i c i în casa m e a , eu m i - a m p r o p u s să-rni fac 
r o c h i a de seară, cît m a i repede . M - a m împrumutat , ş i după t re i z i l e , 
C a s a W e i s s m i - a t r i m i s o r o c h i e cu c a r e aş f i i n t r a t cu c a p u l sus, în 
or ice ambasadă. 

P o v e s t e a se depăna lentă ş i fără grabă. M u s a f i r a pe care m i - o 
adusesem in casă îmi p u n e a p r o b l e m e cărora nu l e v e d e a m o soluţie 
onorabi lă . D i n v o r b e l e e i se d e s p r i n d e a o adîncă obişnuinţă cu n e n o 
r o c i r e a . N i c i un bărbat nu e d i s p u s să împartă lanţurile compl icaţ i i lor 
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vieţii cu o f eme ie care nu e a nimănui . S întem foarte mărinimoşi faţă 
•de soţia a l t u i a , ş i în prezenţa ei int imă f i e c a r e se s i m t e f e r i c i t ca 
un ţigan care a f u r a t un c a l . D a r în faţa f e m e i i nimănui.. . Es te a d e v ă 
r a t că ascultăm ades întîmplări ş i a v e n t u r i deoseb i t de încurcate, c înd 
ne af lăm în t r e n ; d a r ştim că v o m cobor î într -o staţie a n u m e , u n d e 
n e luăm v a l i z e l e , aşa c u m a m a p u c a d e s t i n u l d e c a t a r a m e , ş i c înd c o ş 
m a r u l d i s p a r e , c a l a deşteptarea d i n t r - u n v i s . A i c i însă, i n locuinţa 
m e a , i a r n a , noaptea , căldura, tinereţea, obosea la , t o t u l mă îmbrîncea 
în l a b i r i n t u l aceste i f e m e i , ş i r e g r e t a m slăbic iunea de a - i f i o f e r i t o s p i 
t a l i t a t e a i s p i t e i me le , ş i care mă ameninţa cu răspunderi de a l t o r d i n . 
M - a m grăbit să-mi p r o m i t o conduită fără reproş, adică fără n i c i un 
a n g a j a m e n t faţă de ea. Laşitatea m e a semăna a i d o m a cu v i r t u t e a , ş i 
ea a a p r e c i a t r e z e r v a m e a de raţ ionament : o f i av înd el des tu le 
p r i e t e n e ! Nu se încurcă e l cu m i n e ! , g îndea dînsa. 

— . . .Roch ia aceea d e seară m - a r i d i c a t m u l t î n o c h i i m e i . A i a 
: îmbrăcat-o , a m d e f i l a t p r i n faţa o g l i n z i i . î m i c u m p ă r a s e m mănuşi a lbe 
ş i o poşetă de m a r i recepţii , G î n d e a m că, în şase l u n i de z i l e , îmi 
v o i plăti toate d a t o r i i l e . Se pot m u l t e înt împla, în acest t i m p . „ D o m i " va 
f i soţia p r o f e s o r u l u i , mă v o r s e r v i toate co legele de la cofetărie , l e 
•voi duce m i c i d a r u r i , v o i începe să învăţ p i a n u l , ş i „ j 'a i , tu as, i l a , 
t o u t l e m o n d e e n a " , c a s ă u i t d e s t a f i a m i z e r i e i care umblă p r i n 
l u m e . D a r , d o m n u l e , înainte d e a - m i i n a u g u r a r o c h i a , î n t i m p u l u n e i 
v i z i t e a p r i e t e n u l u i m e u . E m i l i a , s o r a m e a m a i mică decît m i n e c u 
d o i a n i , a bătut l a uşă. A m i n t r o d u s - o , i l - a m p r e z e n t a t p e d o m n u l 
pro fesor , d a r ea 1-a întrebat tresărind : — „Saru ? Şi m a i c u m ?"... 
— „Cor io lan S a r u " , i - a răspuns el cu s i m p l i t a t e — „ E r a m sigiurâ !"... 
— „ D e ce, aşa de sigură ?"... — „Pentru că s o r a m e a nu ştie c ine s în -
teţi" . . . — „Este p o s i b i l !"..., a răspuns e l , cu uşurinţă. L - a m p r i v i t cu 
ură, în c l i p a aceea. „Este p o s i b i l !".. O fi v r u t să spună că sînt o 
proastă, s a u că el e un n e v r e d n i c ? Totuşi e r a şi c e v a adevărat : p o -
•sibilă e r a neînţelegerea d i n t r e n o i . — „ D a r d u m n e a t a , domnişoară 
E m i l i a , cu ce t e o c u p i ?"... S o r a m e a îşi c a m a s c u n d e a m e s e r i a , cu toate 
c ă m u n c a e i n u a v e a n i m i c ruşinos. D e d a t a as ta , dînsa i - a v o r b i t c u 
<o s i n c e r i t a t e puţin obişnuită. Frumoasă, la 20 de a n i , m a i naltă decît 
•mine, b londă ca m i e r e a , ea învăţase nemţeşte, de la un d r e s o r de 
a n i m a l e , d i n H a m b u r g , u n d e după c u m ştiţi s e află cea m a i m a r e 
.junglă de oraş, o m a r e grădină zoo logică . E m i l i a i - a spus p r o f e s o r u l u i , 
desch i s , : — „Sînt îmbl înzitoare de l e i !"... Nu e n i m i c u m o r i s t i c , în 
as ta , d a r el s -a a m u z a t ca de o del icatesă de conversaţie . — „Există 
m e s e r i a a s t a ? " . . . — „ C u m să nu e x i s t e ? ! " — „Şt iam că l e u l nu e un 
a n i m a l c a r p a t i n " . . . — „Lei i pe care aţi a v u t o n o a r e a să- i cunoaşteţi , 
sînt toţi născuţi în c a p t i v i t a t e , adică o r i u n d e , p r i n u r m a r e ş i în Carpaţi. 
D e t i m p u r i u l i s e face u n o a r e c a r e d r e s a j , l i s e modi f i că d a n t u r a , c u 
cleştele ş i cu p i l a de oţel, ş i Bur tă -Verde face cunoştinţă cu A f r i c a , la 
Bucureşti , înf ior îndu-se de nişte a n i m a l e care nu ştiu decît să ragă !"... 
L a C i r c , s e anga jase E m i l i a , u n d e cîştiga d e zece o r i m a i m u l t decît 
m i n e , l a cofetărie, u n d e m i s e păruse c ă sînt p e r i c o l e m a i m i c i . 
într -un t r i c o u n e g r u întins pe o p i e l e superbă, cu o fustuliţă ecoseză, 
c a u n a m b a l a j d e păpuşă, c u u n b i c i c u r s i v c a l i t e r a „f" într -o mînă. 
cu o b i j u t e r i e de r e v o l v e r în altă mînă, E m i l i a e r a un „ n u m ă r de 
atracţie" , p o p u l a r i z a t p r i n afişe, p e toate străzile. E r a ce lebră s o r a m e a . 
i a r n u m e l e e i d e artistă e r a C o n s u e l a . Cînd apărea î n arenă, c u t r e i 
l e i f ioroşi, în sunete le f a n f a r e i , parcă e r a împărăteasa S e n e g a l u l u i , 
s a u a I n d i e i . D i r e c t o r u l C i r c u l u i , într -un f rac a c o p e r i t de decoraţii , ca 
un iconostas , r u g a O n o r . P u b l i c u l să facă linişte, să-şi ţină respiraţia, 
f i indcă u r m a să se petreacă c e v a n e m a i p o m e n i t în a n a l e l e e r o i s m u l u i 
spec tacu lar . E m i l i a făcea l e i i să caşte g u r a , ş i ea îşi i n t r o d u c e a c a p u l 
între m a x i l a r e l e f i a r e l o r , fără p i c de frică. O l u m e a a p l a u d a t - o pe 
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E m i l i a , p e n t r u blîndeţea pe care ea reuşise s-o ducă p r i n t r e a n i m a l e l e 
j u n g l e l o r !... P r o f e s o r u l a întrebat -o : —- „ N - a i c u m v a dificultăţi m a i 
m a r i , la îmbl înzirea o a m e n i l o r ?". Ea a rîs a t i t de a r g i n t i u , că dacă 
aş f i fost băiat, m-aş f i îndrăgostit de ea , d o a r d i n atît : — „ P e o a m e n i 
l i îmbl înzeşte i n t e r e s u l !", răspunse E m i l i a , sigură d e ea. A c e a s t a , d o m 
n u l e , a fost n e n o r o c i r e a care mi s -a înt împlat , în casa m e a , în z i u a 
c î n d îmbrăcasem p r i m a r o c h i e de seară. S i n g u r a licărire de speranţă 
că v o i scăpa, a fost f a p t u l că p r o f e s o r u l a r e f u z a t invitaţia E m i l i e i , la 
C i r c , ş i că nu-1 p a s i o n a măiestria e i : — Vă doresc succes.. . Eu sînt 
o c u p a t de a l e mele" . . . 

A d o u a z i , p r i e t e n u l m e u n u m - a căutat acasă, n i c i l a cofetărie . 
N i c i a t r e i a z i . A u t recut c i n c i z i l e fără să-1 f i văzut. Z i u a a şasea, 
•după vizită, e r a d i n n o u duminică , ş i f i indcă n u - m i m a i adusese b i l e t u l 
de concert , m i - a m cumpărat singură u n u l , uluită de s c u m p e t e a cu 
care s e v i n d e m u z i c a î n l u m e . M i - a m îmbrăcat , p e n t r u p r i m a oară. 
r o c h i a de seară, ş i c înd m - a m aşezat în f o t o l i u , m i - a m spus : — „ A i c i 
aş d o r i să -mi d a u s u f l e t u l . " Îmi lăsasem mîini le în poală, ş i în în tu 
n e r i c u l d i n sală, d o a r l a l u m i n a c e răsărea d i n mînuşi le m e l e a lbe , 
îmi p r i v e a m degetele l u n g i , p e c a r e le-aş f i b l e s temat , dacă n-aş m a i f i 
aşteptat încă o m i n u n e d e l a e le . A m a v u t i m p r e s i a , l a u n m o m e n t , 
că e l ş i -a a r u n c a t p r i v i r e a în p u b l i c , am c rezut că mă caută, ş i a s ta 
, m - a liniştit, o a r e c u m . E l a executat . î n s e a r a aceea , C o n c e r t u l p e n t r u 
v i o l o n c e l , de D v o r j a k , ş i care se încheie cu o l u n g i m e de notă la 
c a r e - i p r e s u p u n e a m u n arcuş d e u n c h i l o m e t r u , c a u n s u s p i n a l morţi i . 
M - a u t r e z i t d i n v i s a p l a u z e l e , atît d e b a r b a r e . 

D a r în p a u z a d i n t r e ce le două părţi a le p r o g r a m u l u i , pe c înd mă 
p l i m b a m singură p r i n r o t o n d a paşilor pierduţi a A t h e n e u i u i , c u s u f l e 
t u l c e l m a i încruntat, î n r o c h i a cea m a i frumoasă, a m c r e z u t c ă m ă 
prăbuşesc întî lnind aco lo p e E m i l i a , care v e n i s e , p e n t r u p r i m a oară, 
l a u n concert . . . 

N u v ă s p u n n i m i c m a i m u l t , d o m n u l e , despre as t f e l d e vînătăi , 
a le vieţii. N e n o r o c i r e a n i se înfăţişează în c o s t u m e vesele , de b a l , cu 
surîsuri, c u pangl icuţe , c u p a r f u m u r i ameţitoare, c a ş i c u m toate a r 
p r o v e n i d i n i n v e n t a r u l p a r a d i s u l u i . P i e r d u s e m p e bărbatul c e i u b e a m . 
M i - a t r e b u i t multă v r e m e , c a s ă m ă c o n v i n g . D a r c u m impăraţii n - a u 
loc în l u m e de ce i inteligenţi, îndrăgostiţi i n - a u loc în l u m e de ce i 
frumoşi . A j u n s e s e m să-mi urăsc sora . î i d o r e a m m o a r t e a . D u m n e z e u 
•este n e d r e p t , s a u în o r i c e caz , i n d i f e r e n t la d r e p t a t e s a u la n e d r e p t a t e . 
To t ce se petrece în natură este c e v a s c a n d a l o s de a n o r m a l . Dacă 
n - a r f i aşa, o m u l n - a r f i fost n e v o i t s ă i n v e n t e z e ştiinţa m o r a l e i . 
A m regretat , regret ş i a c u m , c o r e c t i t u d i n e a c e a m a v u t u n u l faţă d e 
a l t u l . R e g r e t c ă n - a m c e să-i reproşez, ş i n i c i e l m i e . A ş f i fost c u 
m u l t m a i puternică, dacă i-aş f i cedat , c a u l t i m a f eme ie , d a r e l n u 
m i - a c e r u t n i m i c a l t c e v a decît să- i d a u v o i e s â m ă privească. A t u n c i 
cînd i u b i m m a i puţin, a v e m m a i m u l t c u r a j , ştim s ă c e r e m , s m u l g e m 
c u vio lenţă c e n e p lace . P a t i m a adevărată n e paralizează. M a r e a i u 
b i r e r a r e o r i întemeiază f a m i l i i , f i indcă e a n - a r e durată. O r i c e m a r e 
i u b i r e trece neobservată, f i indcă e tăcută. 

• 
Cînd m i - a m c o n s u l t a t c e a s u l , l u m i n a z i l e i n u e r a depar te . C o 

coş i i — n-aş f i bănuit existenţa a t i t o r cocoşi , în c e n t r u l oraşului , — 
anunţau o r a trădărilor şi a laşităţilor. A p o s t o l u l P e t r u a decre tat 
acte le trădării ş i a l e f r i c i i , p r i n t r e păcatele i e r t a b i l e . Dacă, în m o m e n 
tele ace lea , ar m a i f i rămas cea m a i mică u m b r ă a i s p i t e i , s o m n u l o 
"învinsese, aşa c u m tot s o m n u l a învins f o a m e a l u i A n s e l m , f i u l l u i 
U g o l i n o , a t u n c i c înd îşi mînca degetele . A m p r o p u s m u s a f i r e i m e l e 
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să se cu l ce pe s o f a u a d i n c a b i n e t u l m e u de l u c r u . Mî ine , voi găsi , 
poate, o soluţie mai uşoară, pentru a o salva. 

D a r D o m i ţinea s ă o m a i r a b d c îteva m i n u t e . 
— încă puţin, d o m n u l e , şi am isprăvit, z ise ea. Sîntem aşa de 

s i n g u r i , ca l a naştere ş i ca l a m o a r t e . Există o m u l , d a r u m a n i t a t e a 
nu există. T r e b u i e să se s c h i m b e c e v a , în l u m e a as ta , f i indcă n i c i 
r e l i g i i l e , n i c i b a n u l , n - a u făcut n i m i c p e n t r u n o i . A m căutat s ă a m 
o discuţie cu p r o f e s o r u l , să-1 întreb p e n t r u ce m i - a deschis o c h i i r 

p e n t r u c e n u m - a lăsat î n m o d e s t i a m e a , l a cofetărie. L - a m pîndit , 
într-o seară, după concert , în stradă. El nu era supărat. S e n i n , ca ş i 
c u m n - a r f i p r e s u p u s c e s e petrece î n i n i m a m e a , p r o f e s o r u l m i - a 
povest i t că un om serios , ca Ibsen , la a n i i bătrîneţii , îşi părăsea întu
n e c a t u l n o r d s c a n d i n a v , ş i s e d u c e a la V i e n a , u n d e se îndrăgostise de 
o fată de 16 a n i . î i ţ inea ca l ea , o întî lnea la Operă. F a m i l i a f e te i e ra 
foarte onorată de c e l e b r i t a t e a d r a m a t u r g u l u i , d a r nu ş i de asiduităţile-
arătate fe te i . N - a fost g r e u să priceapă că Ibsen a v e a a r g u m e n t e l e 
n a t u r i i . T o t ce se petrece în natură este n a t u r a l , de c i ş i a n o m a l i a 
asta . F a t a n u avea decît a r g u m e n t e l e convenienţe lor soc ia le . „Ce t e 
priveşte pe t i n e , că te iubesc ?", m i - a spus p r o f e s o r u l . „Să ştii că 
v o r b e l e astea l e - a s c r i s G o e t h e " . Cofetăriţa d i n m i n e a fost atît de 
umilită, încît n - a m găsit n i m i c v a l a b i l p e n t r u a - i răspunde. Lăsam î n 
urmă f e l i n a r e l e a p r i n s e , a l e c h e i u l u i Dîmbovi ţe i . I a r n a îmi înţepa 
o b r a j i i cu f u l g i îngheţaţi, ş i mă g îndeam cît de absurdă este situaţia 
mea , conducîndu-1 spre locuinţă, în loc să mă conducă e l pe mine . . . 

Nu pot şti n i m i c d i n ce s-o f i p e t r e c u t între E m i l i a ş i C o r i o l a n . 
Atît îţi pot spune , d o m n u l e , că m e s e r i a de îmbl înzitoare de l e i este 
•foarte pr imejd ioasă p e n t r u f e m e i . în f i e c a r e lună v i n u n e l e z i l e cînd. 
or i ce f eme ie tînără p i e r d e sînge ş i m i r o a s e a sînge. L e u l s i m t e acest 
m i r o s , ş i într -o cl ipă, i n s t i n c t u l c a r n a s i e r scapă d i n t e roarea d r e s a 
j u l u i , î n t r - o seară, l a C i r c , c a p u l f r u m o s a l s u r o r i i m e l e a fost făr îmat 
d e u n l e u , c a o nucă. L a înmormîntarea E m i l i e i , p r o f e s o r u l m i - a e x p r i 
mat nişte condoleanţe , n e c u v i i n c i o s d e p o l i t i c o s . N u m a i rămăsese 
n i m i c d i n m a r e a i u b i r e . P a s i u n e a p e n t r u muzică o a m d e l a e l . E u n 
m o d de a gus ta m o a r t e a în doze m i c i . Cînd am căzut în zăpadă, am 
crezut c ă s -a isprăvit ş i asta . După c u m v e z i , n u m - a m s i n u c i s . L u c r e z 
tot l a cofetărie . Vă rog să nu mă căutaţi. M i - a r f i g r e u să-mi caut altă 
slujbă. Lăsaţ i -mă în pace.. . 

S - a îmbrăcat ş i a p lecat . Am urmăr i t - o p r i n fereastră : nu ştia 
u n d e să-şi pună p i c i o r u l , cu p a n t o f i i a c e i a subţiri, care se îngropau 
în zăpada naltă. 

A u t recut , d e a t u n c i , m a i m u l t d e zece a n i . 
N - a m m a i văzut -o niciodată. A ş a c u m a s cr i s C o r n e i l l e : în 

luptă sîntem c a l e i i , d a r m u r i m c a m i e i i . . . 



eugenia tudor 

e u f o r i e a l b ă 

M a g d a se îmbrăca pregăt indu-se de p l e c a r e . î n c e r c a m să mă 
întorc după ea, să-i urmăresc toate mişcăr i le d a r s imţeam o d u r e r e 
ascuţită în p i c i o r u l drept , care , aşa b a n d a j a t ş i r i g i d în g ips , mi se 
părea un p a c h e t de pr i sos pe c a r e l-aş f i azvîrlit cu o pof tă nebună, 
dacă n u m - a r f i d u r u t ş i dacă n - a r f i fost p r o p r i u l ş i i n d i s p e n s a b i l u l 
m e u p i c i o r ! N u m a i ţ ineam m i n t e e x a c t amănunte le , d a r ştiam c ă 
p l e c a s e m cu toţii să „ î n c e r c ă m " zăpada p e n t r u a d o u a z i , e r a m ameţiţi 
de t r e n şi de n o a p t e a nedormită , o ţ inusem tot într -un c întec , fumînd 
ca n e b u n i i , juc înd bîza în c o m p a r t i m e n t ş i pe c u l o a r s p r e d i s p e r a r e a 
celorlalţi călători ş i m a i a les a u n e i cuconi ţe v o p s i t e c a r e a r u n c a săgeţi 
d i n o c h i i e i v e r z i , ş i aco lo , l a încercare, n a i b a ştie c u m m i - a m p i e r d u t 
siguranţa ş i am văzut că zboară spre m i n e v e r t i g i n o s c o p a c u l ăla... ş i 
a m simţit c ă m ă sfărîm. î n u l t i m a cl ipă a m a v u t u n s i n g u r g înd : 
să -mi feresc faţa s ă n u m ă pocesc aşa c u m a m văzut l a Todiriţă, 
c a m p i o n u l . Ş i aşa m - a m p o m e n i t în pat ş i în g ips , i a r M a g d a e r a a c u m 
gata de p l e care . Aş f i p u t u t s-o opresc , s-o întreb amănunte . S a u s-o 
întreb dacă n u c u m v a d i n c a u z a m e a îşi amărîse z i l e l e astea d e 
vacanţă, d a r n - a m i z b u t i t decît să bî igui : „ T e - a m încurcat m u l t , 
n u - i aşa ?" 

— N u p r e a m u l t , z îmbi e a c u o c h i i p e fereastră u n d e pînă l a 
jumătate g e r u l brodase o dantelă ciudată, translucidă. 

— Să nu-ţi închipui că a fost uşor, d a r n i c i p r e a g r e u . 
E r a M a g d a cea de t o t d e a u n a , pe care o cunoşteam b i n e , care îşi 

drămuia c u v i n t e l e , păreri le , care a c i s e lăsa prinsă de un e n t u z i a s m 
n e b u n , g a t a s ă dăruie u n l u c r u s c u m p a b i a p r i m i t , r îvnit d e multă 
v r e m e , a c i se p o s o m o r a ş i r e g r e t a că a fost p r e a darnică s a u p r e a 
îngăduitoare cu c i n e v a . în dorinţa e i de a-şi c o n t r o l a p o r n i r i l e , — e r a 
conştientă că se lasă uşor prinsă de un c a p r i c i u de o c l ipă pe care 
î l r e g r e t a a p o i d e s t u l de repede — M a g d a d e v e n e a u n e o r i (fără v o i a 
e i , des igur , căci a r e u n f o n d bun) meschină. „ T u a r t r e b u i s ă f i i 
pictată cu un c o r n a l abundenţei într -o mînă ş i cu o balanţă f a r m a 
ceutică î n cealaltă", i - a m spus odată răzînd. N e a f l a m împreună l a 
Văratec într -o vară ş i M a g d a , care în aceeaşi d imineaţă dăruise m ă i -
cuţii O l i m p i a u n şal f r u m o s d e m o h a i r , c a m închis l a c u l o a r e , s e tîr-
guise a p o i a p r i g cu aceeaşi măicuţă p e n t r u nişte pere b u s u i o a c e ş i 
ţinea morţiş să n u - i dea atît cît c e ruse bătrîna. N - a m înţeles-o a t u n c i , 
după c u m n-o înţe legeam n i c i a c u m cînd, fără v o i a m e a , o s i l e a m să -mi 
poar te de gri jă. 
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— N - a m stat de veghe lîngă t i n e c u m p r o b a b i l îţi închipui , a 
r e l u a t e a c a m înţepată. A m făcut c u rîndul . 

— C u m adică ? 
— Aşa, b i n e . Şi eu , ş i N o n a ş i s o r a l u i R e m b r a n d t . . . Toţi am 

a l e r g a t ! 
— R e m b r a n d t ?... 
— E i , a i u i t a t ? I on , p i c t o r u l . . . Ş i d o c t o r u l (doc to ru l e r a S e r g i u , ; pe 

care î l c u n o s c u s e m înaintea M a g d e i la Ioneşti acasă, v e n i s e ca să o 
îngri jească p e Catiţa, astă vară, d a r n u - i spusesem M a g d e i . E r a se c re 
t u l n o s t r u , a l m e u ş i a l l u i S e r g i u , ş i c r e d că c e l dintîi pe care nu i-1 
s p u n e a m p r i e t e n e i me le ) . Ş i p i a n i s t u l ş i c h i a r p r i m a d o n a . ( A s t a e r a o 
cucoană d e s t u l d e coaptă, măritată c u u n d i r e c t o r g e n e r a l c a m t r e c u t 
— c r e d că a v e a v r e o p a t r u z e c i de a n i s a u c h i a r m a i m u l t , c a r e se 
agăţase de n o i şi, după cît am înţeles eu , se cunoştea 'b ine cu p i c t o r u l ) . . . 

— F i e c a r e n e - a m descoper i t p e n t r u cîteva c e a s u r i a p t i t u d i n i de 
soră medica lă exemplară ! S - a r părea însă că r e c o r d u l 1-a bătut... 
m u z i c i a n u l n o s t r u , n e g r u c a u n a r a p . N e cerea c h i a r să-1 lăsăm m a i 
multă v r e m e în p r e a j m a ta . E i , c e - a i roşit aşa ? Te place. . . 

S imţeam în vocea p r i e t e n e i m e l e o maliţ ie pros t ascunsă, o c u 
noscută acreală pe care o a v e a o r i de cîte o r i i se părea ei că e în 
p r i m e j d i e să-i f u r c e v a , u n m i n i m u m d e atenţie d e l a bărbatul p e 
care îşi pusese o c h i i . Ş i c u m S e r g i u , poate f i indcă mă cunoştea d i n a 
in te , poate p e n t r u a l t m o t i v , îmi a d r e s a p r e a m u l t e întrebări , M a g d a s e 
ş i gîndise să-i găsească un înlocuitor , să-1 „neutralizeze". . . Ce r e p e d e 
se gîndea ea să-mi a f le m i e un e v e n t u a l p r i e t e n ca să f i e sigură de 
ce l pe care pusese o c h i i ! 

M ă d e r a n j a n u n u m a i f a p t u l c ă părea plictisită d e m i n e f i indcă 
îmi r u p s e s e m p i c i o r u l încă d i n p r i m a z i , •— deşi ar f i t r e b u i t poate 
să se b u c u r e şt i indu-mă imobil izată şi de c i inofensivă — d a r e r a m 
sîcîită că o a m e n i a p r o a p e străini, căci pe u n i i a b i a a p u c a s e m să-i c u 
nosc, mă văzuseră în s tarea aceea b io log ică degradantă în care te 
aduce b o a l a , i n d i f e r e n t de n a t u r a e i . T o t d e a u n a cînd sînt bo lnavă 
n u s u p o r t î n p r e a j m a m e a n i c i p e ce i a i case i , F l o r e n c e ş i G h i g h i 
f i i n d s i n g u r i i c u care c o m u n i c într -o a s e m e n e a împre jurare , i a r a c u m 
îmi dădusem în petec urît de tot... O r i c u m nu m a i p u t e a m r e p a r a 
n i m i c , d a r maliţia M a g d e i care p r o b a b i l p r o f i t a s e de gentileţea sau de 
t i m i d i t a t e a o r i , c ine ştie ? de slăbiciunea p i a n i s t u l u i p e n t r u m i n e ca 
să-1 d e t e r m i n e să se învîrtească m a i m u l t pe l îngă m i n e , o , mă u m p l e a u 
de ciudă ! Mă s imţeam nenorocită ş i -mi v e n e a să pl îng ! 

M a g d a îşi pusese căciulită roşie cu moţ şi îşi încheia mănuşi le 
pufoase aduse de tatăl e i , d i n u l t i m a călătorie în străinătate. Mă gîndii 
că p r o b a b i l şi eu aş f i arătat la f e l de plictisită şi de dornică de a 
z b u r d a pe-afară dacă ea şi-ar f i r u p t p i c i o r u l . . . ş i ar f i căzut în s p i n a r e a 
m e a , într -o vacanţă, ş i m - a r f i împiedecat să mă od ihnesc s a u să 
mă d i s t rez . M a i a les că o a u z i s e m , cu o săptămînă înainte de p l e c a r e 
cît de m u l t ţinea să se d i s t reze în vacanţa asta . Şi nu n u m a i e i , ş i 
N o n e i o r i l u i S e r g i u care mă cunoşteau, ş i celorlalţi : p i a n i s t u l u i , 
p i c t o r u l u i — a u z i „ R e m b r a n d t " !— ş i p r i m a d o n e i a c e l e i a coapte , — t u 
t u r o r le căzusem ca o pacoste în s p i n a r e . Ce e r a u obligaţi să mă 
supor te cu b o a l a m e a cu tot ? 

C a r e d i n t r e n o i spusese oare c e l dintîi să m e r g e m să încercăm 
pîrtia ? O h , c r e d că eu f u s e s e m a i a , n i c i n - a v e a m măcar c u i să-i 
p o r t pică, pe c ine să fac v i n o v a t de a c c i d e n t u l m e u i d i o t ! Ş i mă 
d u r e a p i c i o r u l d e - m i săreau o c h i i d i n cap ! Să -mi s t r i c p r i m a vacanţă 
în care , — f e r i c i r e nesperată — scăpăm de prezenţa s u r o r i i şi a 
f r a t e l u i m e u , şi s-o s t r i c şi pe a celorlalţi , să-i s i lesc să aibă gri jă 
de m i n e , mi se părea dacă nu o toană de pros t gust a în t îm-
plării , ce l puţin un g h i n i o n s tup id . . . 
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M a g d a observase p r o b a b i l supărarea m e a căci m ă : p r i v e a cui 
atenţie. S - a îndreptat a p o i spre m i n e ş i m i - a c e r u t : „ D ă - m i t e r m o 
m e t r u l ! " 

M - a m u i t a t l a e a mirată. N u ţ ineam m i n t e s ă m i - 1 f i dat ; î l 
a v e a m totuşi s u b braţ. 

L - a cercetat f oar te atentă ş i a p o c n i t d i n degete satisfăcută. 
— B r a v o , m u l t m a i b i n e ! A i v o i e s ă mănînc i s a r m a l e , ! A z i e -

duminică , ştii. I l i e ne dă sarmale . . . Mă d u c să-i s p u n l u i S e r g i u ş i 
celorlalţi . > % i \. , , 

A m încercat s ă m ă r i d i c . . . U i t a s e m c ă n u m a i e r a m <stăpînă p e 
u n u l d i n p i c i o a r e l e m e l e . D o a m n e , n u m a i d e n-aş răni îne şchioapă !... 
Mă îngrozea o a s e m e n e a p r o b a b i l i t a t e , mă făcea să mă c u t r e m u r . . . O 
a u z e a m p e M a g d a c a p r i n v i s : 

^ Mă d u c să le spun. . . Mă aşteaptă... Tu r.ămîi c u m i n t e în 
pat.. . O să vină N o n a să-ţi ţie de urît... 

A v e a m s e n t i m e n t u l neplăcut c ă d e p i n d d e M a g d a ş i d e Ser - , 
g iu — i a r S e r g i u ! — p r i e t e n u l ei p r o b a b i l — în t r e i z i l e cît zăcusem 
urlînd, avuseseră., v r e m e să dev ină „pr ieteni " — şi v r o i a m să mă 
s m u l g cît m a i repede aces tu i s e n t i m e n t de dependenţă silită care 
se adăuga d u r e r i l o r , stînjenelii m e l e apăsătoare cu care mă t r e 
z i sem. . . 

Hotărîrea m e a era luată. T r e b u i a să p l e c neîntîrziat acasă, t r e 
b u i a să isprăvesc cu situaţia aceasta u m i l i t o a r e ! ! 

— M a g d a , v r e a u să i a u p r i m u l t r e n ş i să m e r g acasă... 
E r a m a b s o l u t sigură c ă e r a cea m a i înţeleaptă soluţie, u n i c a t o ' , 

s tare să mă scape de o tutelă nedorită, — a M a g d e i — ca şi de 
recunoştinţa silită (lasă că îh genere recunoştinţa este c e v a care se 
practică în silă, cu m a r e silă ! ) pe care t r e b u i a să l e - o arăt t u t u r o r 
„samari teni lor" ce contribuiseră la p u n e r e a p i c i o r u l u i m e u în g i p s ş i 
l a însănătoşirea mea. . . d a r care , e r a m sigură, mă ocăriseră d e s t u l , 
f i indcă î i o b l i g a s e m să se ocupe de m i n e . . Ş i p r i n t r e e i , S e r g i u , „ d o c 
t o r u l " ! D a r n u înţe legeam de loc rîsul zgomotos a l p r i e t e n e i m e l e . 

— I m p o s i b i l , c h e r i e ! D r u m u r i l e sînt înzăpezite ! Nu m e r g t r e 
n u r i l e de două z i l e . N - a i c u m să a j u n g i acasă. N - a i cu ce ! Ş i a p o i 
n i c i n - a r f i c u m i n t e ! C u m a i să-ţi cărăbăneşti p i c i o r u l ăsta i m o b i 
l i z a t ? ( A s t a aşa era) . De două z i l e nu p r i m i m n i m i c : n i c i poştă, 
n i c i z iare . . . Tră im izolaţi de l u m e , încercuiţ i de i n a m i c u l ăsta a l b . Ia-
u i t e ce n inge , parcă s -a spar t c e r u l ! — şi pînă n - o m a j u n g e să ne 
m î n c ă m ş i u r e c h i l e , n u m a i p u t e m l u a t r e n u l înapoi spre casă ! O r 
să ne m ă n î n c e l u p i i !... 

Spusese u l t i m e l e c u v i n t e c u v o c e a îngroşată d e B a u - B a u care-
v r e a să sper ie c o p i i i , a p o i începu să rîdă cu poftă. Mă u i t a m la ea ş i 
n-o m a i recunoşteam ! E r a fericită că eu sînt imobi l izată în pat , că 
s -a s p a r t c e r u l , c ă s întem înzăpeziţi , c ă n u p r i m i m z iare . . . Ş i m i - a m 
dat s e a m a i m e d i a t că, în t i m p ce eu zăceam în pat . ea su fer i se o 
m e t a m o r f o z a r e ciudată... E r a oare îndrăgostită ? Dacă f a p t u l că e r a m 
izolaţi de l u m e î i p r o v o c a s e o a s e m e n e a vese l i e , e i care se s p e r i a 
de or i ce , pe care o d e r a n j a o cît de neînsemnată a b a t e r e de la a r 
m o n i a cotidiană, e r a fără îndoială amorezată. . . G l u m e a ş i r îdea cu 
atîta chef , încît se făcuse m a i f rumoasă ! Parcă îmi s p u n e a nu ştiu ce 
b a s m f r u m o s aşa g e s t i c u l a , z îmbea , r îdea cînd ros tea l u c r u r i atît de 
îngri jorătoare. începuse c h i a r să -mi transmită ş i m i e c e v a d i n v e s e 
l ia , e i , d i n b u n a dispoziţie a l cărui m o b i l nu-1 cunoşteam încă, î l 
bănuiam n u m a i — şi m - a m t r e z i t r îzînd o dată cu ea . Părea încîntată 
d e înzăpezire, d e n i n s o a r e a c e n u m a i contenea , c h i a r d e b o a l a m e a 
neaşteptată ş i stupidă. S imţeam că mă întunec d i n n o u cînd, pe sală 
se auziră g l a s u r i vese l e şi o vo ce cunoscută o strigă : 

— M a g d a , h a i dragă, v i n o odată ! 
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De u n d e cunoşteam vocea asta cu modulaţ i i contrafăcute , uşor 
alintată, alternînd cu accente g r a v e ? A N o n e i nu e r a ! V o c e a e i e r a 
subţir ică. A s u r o r i i l u i R e m b r a n d t , p i c t o r u l ? A ' . E r a P r i m a d o n a , 
c u c o a n a aceea care în p r i m a z i a v e n i r i i noas tre a i c i , îşi condusese 
soţul l a gară. N e încrucişasem p e d r u m . . . 

— D u - t e , t e - a u c h e m a t ! 
Ş i am împins -o spre uşă. 
— Tu s t a i c u m i n t e în pat , îţi t r i m t t f e e c i n e v a . Mă duc să a j u t 

l a deszăpezire. 
Ş i M a g d a rîzînd, îmi făcu u n s e m n a m i c a l c u mănuşa e i roşie 

ca ş i căciulită ş i dispăru pe uşă ca un c o p i l care aleargă la joacă . 
Mă s imţeam dintr -odată m a i b i n e , mă m o l i p s i s e v e s e l i a e i . Ş i ea , 
c înd e r a b i n e dispusă, n u făcea e c o n o m i e l a r i s . A v e a u n rîs plăcut, 
contag ios ş i ea ştia as ta f oar te b i n e . P a r i a s e odată cu nişte fete de 
pe s t r a d a noastră care , într -una d i n z i l e , veniseră acasă f i e r te f i indcă 
încasaseră note proaste , p a r i a s e că o să le facă să rîdă m a i ceva 
decît S t a n L a u r e l ş i cîştigase p r i n s o a r e a fără n i c i u n efort . 

Un neast împăr plăcut puse stăpînire ş i pe m i n e , deşi s imţeam 
că sînt invidioasă pe toţi c e i care p u t e a u să u m b l e , să a l e r g e şi să 
meargă s ă deszăpezească v i l a . C h i a r p e S e r g i u e r a m invidioasă, p e 
S e r g i u ş i p e M a g d a . E r a m curioasă s ă v ă d c u m m a i arată p e i s a j u l , 
n i n s o a r e a aceea care î i dăduse M a g d e i o s ta re de e u f o r i e — n i n s o a r e a 
s a u a l t c e v a ? d a r d e l a l o c u l m e u d i n p a t n u p u t e a m s ă v ă d m a r e 
l u c r u . T r e b u i a s ă m e r g l a fereastră... M - a m mişcat c u greu , i a r î n c e 
p u s e să mă doară p i c i o r u l , mă s imţeam t a r e ameţită de parcă aş f i 
zăcut o lună, nu t r e i z i l e , ş i după ce mă s p r i j i n i i ba de m a r g i n e a 
p a t u l u i , ba de f o t o l i u a j u n s e i în f i n e l a g e a m , mînată de o b u c u r i e 
necunoscută care mă făcea să b i r u i d u r e r e a . 

S p e c t a c o l u l n i n s o r i i — o n i n s o a r e l ină, cu f u l g i care se răsuceau 
beţi în aer ca să se depună pufoşi , m a r i , pe s t r a t u l gros de zăpadă 
d i n d r u m , de pe acoperişuri , de pe b a l u s t r a d e l e b a l c o a n e l o r , pe stîlpii 
cu b e c u r i l e degh izate , îmbrobod i te în a l b ş i pe b r a z i i ce semănau 
i z b i t o r cu nişte o a m e n i de zăpadă — e r a f e e r i c ! N i n g e a într-una, 
n i n g e a neobos i t şi e r a o linişte adîncă, de sfîrşit de lume . . . 

N u ştiu cît a m stat l a fereastră p r i v i n d i n neştire ameţitorul 
zbor a l f u l g i l o r care păreau b a l e r i n e m i n u s c u l e . P îndeam, aşteptam 
z v o n u l g l a s u r i l o r p r i e t e n i l o r m e i — ş i nu ştiu de ce m i - a r f i plăcut 
să-1 a u d m a i ales p e c e l a l d o c t o r u l u i — d a r n u a u z e a m n i m i c . N u 
se a u z e a decît, d i n c înd în c înd, u n d e v a depar te , un lătrat de cî ine 
care a j u n g e a l a m i n e micşorat , a t e n u a t d e f i l t r u l vătuit a l zăpezii t r o -
nînd p r e t u t i n d e n i . O b o s i s e m , m ă d u r e a u o c h i i , îmi dăduseră l a c r i 
m i l e de atîta a l b ş i m-aş f i dus să mă aşed înapoi în pat , dacă n-aş 
f i , a u z i t u n sunet f i r a v d e c lopoţe l c e s e a p r o p i a . M ă u i t a m p e 
fereastră d a r n u v e d e a m n i m i c i a r î n l o c u l d r u m u l u i e r a o m a r e , 
o def init ivă şi a lbă înstăpînire a zăpezii , î m i l i p i s e m o b r a z u l de 
s t i c l a rece brodată cu f l o r i t r a n s l u c i d e ş i s imţeam c u m se topesc 
sub căldura o b r a z u l u i m e u . Clopoţei i d e v e n e a u d i n c e î n c e m a i 
v e s e l i ş i m a i apropiaţi ş i mă g îndeam, z îmbind , că aşa m i - 1 înch i 
p u i a m — cînd e r a m mică — pe M o ş Crăciun, v e n i n d cu d a r u r i . . . 
D i n c o l o d e s u n e t u l clopoţeilor. . . N u m a i l a b u n i c u l L u c a , i n G . , m a i 
văzusem o san ie d i n l e m n s u r i t d e v r e m e , c u u n c a l r o i b care a v e a 
l a gît u n c lopoţel v e s e l c a ăsta d e a c u m . B u n i c u l m ă l u a î n braţe, 
e r a m mică, zăpada e r a m a r e , i a r b o a r f e l e î n care m ă încotoşmâna 
B u n i n u m ă m a i lăsau s ă m ă mişc î n v o i e , d e v e n e a m „pache t " — v o r b a 
b u n i c u l u i — ş i mă d e p u n e a în s a n i a aceea care mi se părea c e l m a i 
t e r i b i l m i j l o c d e locomoţ ie . C a l u l mişca într -una c a p u l d e parcă i - a r 
f i făcut o plăcere deosebită să-şi audă c lopoţelul , ş i eu mă d e s p r i n d e a m 
g r e u d i n braţele b u n i c u l u i care m i r o s e a a s p r u a t u t u n . . . 
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A c u i e r a a c u m s a n i a aceea cu zurgălăul v e s e l care se rostogo lea 
s e n i n în liniştea albă, d i n ce în ce m a i stăpînă ş i m a i ameninţătoare ? 

M ă g î n d e a m c ă m i - a r f i plăcut s ă m o r î n c l i p a aceea, u n d e v a î n 
gropată în c u r g e r e a albă, pufoasă, necontenită ş i nepăsătoare. . . M i - a m 
a m i n t i t de un co leg d i n şcoala noastră c a r e dispăruse înzăpezit în 
B u c e g i , sub nămeţi , c i n e ştie cum. . . N u - 1 m a i că inam c a altădată. P r i 
v i n d belşugul a c e l a de zăpadă e r a m a p r o a p e sigură că avusese o 
m o a r t e f rumoasă ! Să p i e r i pe încetul, înghiţit de o m a r e de a l b , în 
loc să se a r u n c e peste t i n e bulgări n e g r i de pămînt !... 

Pe măsură ce c lopoţelul se a p r o p i a , nerăbdarea m e a sporea . Mă 
g î n d e a m că poate p r i e t e n i i — M a g d a , N o n a , S e r g i u ca ş i ceilalţi c u 
noscuţi de la vilă, s e - n t o r c e a u d i n c ine şiie ce expedi ţ ie temerară ! 
N - a v e a m deloc , n u m a i a v e a m senzaţia d e teamă, d e îngri jorare, d e l a 
început , ş i n i c i dorinţa de a l u a p r i m u l t r e n înapoi s p r e casă... Se 
top ise ca ş i b r o d e r i a de gheaţă de pe geam.. . Dimpotr ivă , parcă t r e c u 
s e m fără s ă ' ş t i u c înd ş i c u m , într -o altă l u m e . Parcă e r a m p r i z o n i e r a 
u n e i i e r n i p o l a r e , căci a l b u l es tompase , acoper ise , înlocuise a p r o a p e 
toate c e l e la l t e c u l o r i : v e r d e l e b r a z i l o r , roşul o l a n e l o r , cenuşiul t împiă -
r i e i de l a v i l e l e d i n vecinătate, ameninţ înd să acopere de tot c o p a c i i 
în m a n t i i gre le , a f ina te , a lbe . N i n s o a r e a se s c h i m b a s e într -un adevărat 
potop de f u l g i m a r i , care întunecau a l b , v e d e r e a p e i s a j u l u i , a c o n t u 
r u r i l o r . Ş i c lopoţei i se a p r o p i a u , des luşeam a c u m două tonalităţi , a l e 
d i n g - d i n g - u l u i v i o i care a junsese l a colţul case i . A m văzut apărînd 
încordat d e e fort , u n căluţ m u r g d i n t r u p u l ş i d i n nările căruia i z v o r a u 
f u i o a r e d e a b u r i . C a l u l trăgea u n t r i u n g h i c i u d a t d e s i m p l u , d i n t r e i 
scînduri , închipuind u n p l u g p r i m i t i v p e n t r u d e s c h i d e r e a u n e i pîrtii 
pe d r u m . Pe cea de a t r e i a scîndură, aşezată sub f o r m a u n e i banchete 
l a f e l d e p r i m i t i v e , e r a u n o m îmbrăcat într -o pufoa ică albastră, c u o 
căciulă ţuguiată, veche p e cap. P e jos, î n u r m a p l u g u l u i i m p r o v i z a t 
v e n e a M a g d a , c a r e - m i făcea s e m n e ş i rîdea. După d i n g - d i n g - u l c l opoţe i 
l o r , rîsul e i încheia parcă un c i c l u a l s u n e t e l o r c e l e a u z i s e m de c înd 
cobor î sem d i n pat . P r i v e a m încîntată s p e c t a c o l u l a c e l a p r i m i t i v ş i 
s i m p l u . D i n ce puţ ine e l e m e n t e e r a alcătuit : un căluţ cu clopoţei , un 
p l u g p r i m i t i v , u n o m î n p u f o a i c a l u i albastră ş i M a g d a . . . Şi, n u ştiu d e 
•ce, parcă p u n e a u în v a l o a r e frumuseţea desăvîrşită a a c e l e i z i l e de 
iarnă, r e u n i n d în m i n e senzaţia de înduioşare faţă de p r o p r i a m e a 
făptură, a h , ce rău mă strîngea g i p s u l ăla n e s u f e r i t ! ş i a c e l dor de 
m o a r t e , de absolută linişte. A v e a m o poftă nebună să mă d u c afară 
•şi să mă a f u n d calmă, a p r o a p e nepăsătoare, în zăpada afinată, m o a l e , 
aşternîndu-se m e r e u ş i m e r e u peste t r u p u l meu . . . E r a o senzaţie acută, 
n e v o i a aceea de a mă a f u n d a în zăpadă ş i îmi v e n e a să ţip că nu p u 
t e a m m e r g e afară. E r a m î n casă, l a fereastră, adăpostită d e s t i h i a 
i e r n i i , — dacă „st ihie" se p u t e a n u m i acea încăpăţînată ce rnere de 
a l b ş i totuşi t r u p u l m e u e r a u n d e v a afară, înecat în a c e l a l b a t o t p u t e r 
n i c care n i n g e a peste m i n e , s imţeam căldura f r i g u l u i pe care o s i m t 
cei ce m o r îngheţaţi, trăiam t r e p t a t neliniştea ş i liniştea aceea r e s e m 
nată pe care ţ i -o dă t r o i e n i r e a , m u r e a m încet d a r n u - m i părea rău, 
căci m u r e a m aşa de f r u m o s încît a p r o a p e nu m a i s imţeam că mor . . . 

Mă-nduioşase pînă l a l a c r i m i d i n g - d i n g - u l a c e l a v e s e l care m u r e a 
ş i e l , îndepărt îndu-se ca ş i rîsul p r i e t e n e i m e l e , îndrăgostită de S e r g i u , 
pe care s imţeam că-1 iubesc ş i eu , fără n i c i o speranţă... M a g d a îmi 
t r i m i t e a beze le d i n t u m u l t u l a c e l a d e a l b , e r a fericită, ştiam. E u e r a m 
obosită de-atîta a l b , de-atîta f r u m o s ş i de c l i n c h e t de c lopoţel , mă obo 
siseră aceste mesa je d e l i c a t e ş i c i u d a t e a l e u n e i renunţări ce nu se 
născuse încă... Fi indcă nu e r a m sigură dacă am să renunţ aşa de 
uşor l a S e r g i u , aşa c u m n u p u t e a m încă s ă m ă văd m u r i n d — m a i m u l t 
•decît o cl ipă fugară în închipuire , în t r o i e n i r e a aceea albă, cu c l o 
poţel. . . 
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platon p a r d a u 

întoarcerea 

In aceşti a n i , am a v u t o singură dată revelaţia a ceea ce ar p u t e a 
să f ie liniştea. 

U m b l a s e m cîteva z i l e p r i n păduri ameţitoare, p l i n e de umbră , pe 
cărări g re l e ş i pieptişe, urcînd neîntrerupt spre u n d e v a , spre ceva n e 
văzut, într -o oboseală ciudată a gînduri lor , u m b l a s e m cu c a i ş i fără c a i , 
cu p i c i o a r e ş i fără p i c i o a r e , cu m e m o r i e ş i fără m e m o r i e , apăsat în 
pămîntul n e g r u şi apăsat în c e r u l înfierbîntat, cu v o i e şi fără să-mi 
d a u b i n e s e a m a întru t o t u l de r o s t u l mişcării m e l e in acele l o c u r i ş i în 
acele t i m p u r i , i s t o v i t ş i fără să doresc o d i h n a , s t r i v i t de tot f e l u l de 
greutăţi ş i v o i n d d i n cînd în c înd s t r i v i r e a , p înă t o t u l deven i se un 
v u i e t a l t r u p u l u i ş i a l s u f l e t u l u i , c înd, neanunţată, neprevăz înd -o n i 
m e n i , am izbîndit la o lărgime alpină. 

V u i e t u l a încetat b rusc . A m înţeles c ă sînt s i n g u r c u t r u p u l m e u . 
N i m i c d i n ceea ce se întâmplase nu a v e a v r e o legătură cu acest m u n t e 
imens , deschis înainte. V u i e t u l d e p înă a t u n c i îmi apărea î n j a l n i c a l u i 
stare de bolboroseală la oare participaseră tot f e l u l de v o c i p i p e r n i c i t e 
şi neadevărate. A c u m r ă m î n e a m p e n t r u p r i m a diată faţă în faţă cu o 
linişte lungă pe care a v e a m sau t r e b u i a s-o t r a v e r s e z a b s o l u t s i n g u r . 

îţi mărturisesc s i n c e r că m - a m în&păimintat. D i n două m o t i v e : 
P r i m u l , f i indcă tot t i m p u l c r e z u s e m că ceea ce mă însoţise e r a g l a s u l 
m e u , gîndul m e u , oboseala m e a , c ă u m b l a s e m o u m i j l o a c e l e m e l e , b u n e 
sau re le , m u l t e s a u puţine, d a r a l e m e l e , ş i pînă ş i l i p s a de sens îmi 
aparţinuse. înţe legeam că în faţa Ihriştei pe care o d e s c h i d e a sălbatec 
m u n t e l e n u - m i m a i rămînea n i m i c f i indcă (poate d e a i c i p l e c a s p a i m a ) 
în r e a l i t a t e nu fusese nic iodată n i m i c , i a r ceea ce îmi aparţinuse cu a d e 
vărat la început, se p i e r d u s e . In a l d o i l e a rînd, c eva mă at insese pînă 
să a j u n g a i c i , aşa că nu m a i a v e a m c e r t i t u d i n e a că ceea c e - m i aparţ i 
nuse îmi va m a i aparţine. E r a m , dec i , opus m u n t e l u i ş i liniştii sale , cu 
o duşmănie neaşteptată. 

Am v r u t să mă întorc . Să p a r c u r g ş i să r e p a r c u r g hăţişurile, să 
cad în oboseală, să mă înşel că u m b l u cu c a i de foc, cu p i c i o a r e p u t e r 
nice , c ă u m b l u m e r e u , ceea c e a r f i fost m u l t m a i puţin înspăimîntătar 
decît liniştea necunoscută care mă aştepta ş i p e n t r u care nu e r a m în 
n i c i u n fe l pregătit. O r , acest l u c r u a r f i fost i m p o s i b i l . D e a c u m înco lo 
m u n t e l e e r a înainte, după c u m e u î n c e p e a m d i n ace l p u n c t spre e l . 

D a r s p a i m a a ţinut n u m a i cîteva c l i p e . P e sub p i e l e m i s -a s t r e c u r a t 
o căldură d u l c e oare începu p r i n a mă încinge, a p o i cobor î în mîini şi 
în p i c i o a r e . O febră necunoscută , pe care nu o prevăzusem şi d i n c a r e 
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nu ştiam dacă t r e b u i e să mă r u p sau n u . Mă s imţeam foar te b i n e în 
singurătatea a c e l u i m u n t e ou desăvirşire go l i t de pădure — de f a p t 
n u fusese niciodată a c o p e r i t d e a r b o r i . S p a i m a s e spulberă n u ştiu c u m 
ş i u n d e . N u m a i v o i a m n i m i c , n u m a i c h e m a m p e n i m e n i , n u m a i e r a d e 
aşteptat n i c i o m i n u n e . E r a m conştient că trăiam m i n u n e a m e a , d e p a r t e 
de l u m e , în taină, aşa c u m se nasc ş i m o r f i a r e l e , a i c i , a p r o a p e de 
D u m n e z e u l stâncilor ş i pământului. Un gînd m - a e l e c t ro cuta t : „Asta e 
f e r i c i r e a !" 

M u n t e l e începu să se mişte înaintea s u f l e t u l u i m e u ş i am ştiut 
c ă t o tu l e v i u , v i u , t e r i b i l d e v i u , c u m d e m u l t , d e f oar te multă v r e m e 
n u m a i fusese p e n t r u m i n e . începură s ă s e audă g l a s u r i l e a l o r m e i , 
întîi m a i încet, apo i tot m a i desluşite. Deşi n u - i v e d e a m b ine , ş t iam 
că sînt între e i , toţi strînşi c e r c c u m m a i fuseseră odată, de m u l t , nu 
ştiu cu ce p r i l e j , care, aşa c u m sta i în j u r u l f o c u l u i sau la m o r t sau 
la o oumătrie menită a întări n u m e l e c u i v a d i n cei care îţi sînt a p r o 
piaţi. S t a u p r e c u m î i ştiam : T e c l a , cu o b r a z u l l u n g şi fărâmiţat în p a r c e l e 
m i c i d e r i d u r i , c u u r a e i inofensivă, V a s i l e , m i r a t d e m o a r t s a l u i fa i - su , 
N e c u l a i c u n e v a s t a p l e z n i n d d e e x t a z , r u d e l e t a t e i d i n V . S t a u î n t r - o 
roată m a r e cît un s t a d i o n , ca să mă vadă b i n e . Eu e r a m în l o c u l 
u n d e se întî lneau spiţele ace le i roţi, d r e p t în c e n t r u l v o r b e l o r l o r c a r e 
mă l o v e a u bune , ca lde . Z i u a era f oar te înaltă ş i albă, fără n i c i o p a 
săre, fără n i c i u n nor , fără n i m i c care s ă t u l b u r e l u m i n a s o a r e l u i 
— i n v o l u n t a r m - a m gîndit că nu se v e d e n i c i o umbră ş i m - a m m i r a t 
puţin de asta — ; ei stăteau în desfăşurarea aceea m a r e , rotundă, 
i a r l u m i n a le cădea e x a c t pe creştet, î i străbătea ş i se înf igea p r o b a b i l 
m pămînt , f i indcă n i c i e i nu a v e a u p i c de umbră . Am simţit îndemn să 
cercetez f e n o m e n u l , d a r n u - m i p u t e a m mişca p i c i o a r e l e d i n loc , g e s t u l 
E-a frînt u n d e v a la începutul l u i , — n u , nu e r a neputinţa de a păşi, de 
fapt n i c i n u v o i a m să-mi s c h i m b n e c l i n t i r e a . P e s t e î n d e m n s e s curse 
o m o l i c i u n e plăcută care mă f i x a aco lo ş i d o a r c înd am întors c a p u l 
am văzut că sînt s i n g u r u l care am în u r m a m e a o u m b r ă mică , scurtă, 
încît între e i , în c e r c u l l o r l a r g , s e m ă n ă m cu s t i l p u l scăzut a l u n u i ceas 
so lar . Văzusem odată, într -un lagăr, un a s e m e n e a ceas, într -un lagăr 
de m u l t părăsit ş i c o t rop i t de m i r o s de cărămidă umedă , de m i r o s de 
iarbă putrezită, i a r b a aceea galbenă ş i îngheboşată care s -a tîrît pe 
sub tălpile l a te a l e barăci lor . 

U n a s e m e n e a ceas e r a , poate , d a r a l t f e l , p e n t r u c ă ce l d e d e m u l t 
îşi vărsase u m b r a peste o vegetaţie împuţită de t re cerea t i m p u l u i , pe 
c înd eu , a i c i , în z i u a albă a m u n t e l u i , stăteam d r e p t , cu tăietura scurtă 
a u m b r e i m e l e în spate. Ei mă înconjuraseră de d e p a r t e — t o t u l a v e a 
o c u l o a r e de piatră a r g i n t i u vînătă — şi m i - a m a d u s a m i n t e de r e s t u 
r i l e u n u i t e m p l u s a u aşa c e v a p e care l e - a m v i s a t odată, tot d e m u l t , 
nişte c h i p u r i c i o p l i t e presărate c i r c u l a r pe m a r g i n i l e u n u i lac , ca ş i c u m 
cu o c h i i l o r de piatră ar f i căutat c e v a în a d i n e . „ M ă căutau pe 
m i n e ! " A m ţipat. „M-aşteptau ! " a m ţipat. A m ţipat înăuntru c a s ă 
nu mă audă, uitînd că e i nu pot f i înşelaţi ş i a u d strigătele dinăuntrului 
m e u . P r i m a a v o r b i t T e c l a , ş i s -a făcut întuneric , cu vînt rece c a r e 
a s t ins t o t u l în a f a r a ce lor c i n c i c h i p u r i a l e l o r , a c u m parcă bătute în 
m e t a l . Bătrîna îşi s c u t u r a v o r b e l e în bătaia vîntului n e g r u . Le r o s t o 
golea către m i n e ş i e le v e n e a u ş i mi se l i p e a u de l a b e l e p i c i o a r e l o r , 
apoi a j u n g e a u la p u l p e , ş i p i c i o a r e l e m e l e se acoperiseră de s o l z i iaţi 
ş i începui să seamăn cu pasărea care se s p u n e că va v e n i la sfîrşitul 
l u m i i , cînd îngerii v o r s t r i g a c u tr îmbiţe d e a r g i n t . G l a s u l e i , a l 
T e c l e i , îmi ştersese d e f i n i t i v u m b r a , aşa c ă a c u m n u m ă d e o s e b e a m 
de ceilalţi, n u m a i nu ştiu dacă a v e a m ş i eu a e r u l a c e l a de m e t a l bătut 
cu c i o c a n u l . Curînd v o r b e l e se transformară în şuierături c a r e - m i î n 
colăceau p u l p e l e , ş i toate e r a u un şir de b l e s t e m e a r u n c a t e a s u p r a m e a 
p e n t r u că, z i cea ea, mă întorsesem ca să f i u părtaş la a v e r e . A v e a 
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drepta te , d e as ta m ă întorsesem, să -mi p r i m e s c p a r t e a m e a , p a r t e a m e a 
adevărată, care mi se c u v i n e a , întrucît e r a m d i n sîngele acesta ş i s în -
gele acesta a c u m s e cerea împărţit f iecăruia d i n n o i . D a , asta e ra . A v e a 
d r e p t a t e ş i am fost s u r p r i n s cît de uşor a descoper i t m o t i v u l e x a c t a l 
v e n i r i i m e l e . „Uite, b a b a d r a c u l u i ! " m - a m gîndit. E a a c o n t i n u a t , 
spunînd că degeaba o s u d u i , as ta nu poate a j u t a la n i m i c , ce l puţin în 
c a z u l de faţă, ş i c e - i p i e r d u t e p i e r d u t , i a r eu p i e r d u s e m tot ş i n - a r e 
n i c i un rost să mă pre fac , tot o să f i u r e cunoscut . 

— D a r eu nu v r e a u n i m i c , am spus m i r î n d u - m ă cît de uşor pot 
s ă m i n t , f i indcă a c u m v o i a m . N u v r e a u n i m i c d i n a l v o s t r u . V r e a u 
n u m a i d i n a l m e u , care a rămas a i c i ş i v o u ă n u v ă foloseşte. 

— T o t u l e a l n o s t r u , n i m i c nu e a l tău, urlă T e c l a şi -mi flutură 
d i n a i n t e a o c h i l o r b u c a t a de l u t arsă în care îmi recunosc faţa purtată 
d e - a l u n g u l u n o r nopţi socot i te c a f i i n d n u m a i a le me le . 

N - a m ce face. T o t u l s -a dat îri v i l e a g . Mă las încolăcit de v o r b e l e 
T e c l e i , pînă îmi este c l a r c ă n u v o i p r i m i n i m i c . A c u m a ş v r e a s ă s e 
facă puţină lumină şi se face . încet, încet, ziuă. V a s i l e e c e l care 
t r a g e în sus f i t i l u l lămpii , b î lb î indu-se . A r e o a d o u a f eme ie , u n a tî-
nără. De a c u m e l nu m a i v r e a să s c h i m b e n i m i c . A s c h i m b a t tot ce 
a a v u t de s c h i m b a t . î m i face d i n o c h i , lăsînd să se înţeleagă că e în 
o r d i n e ş i nu merită să-ţi baţi c a p u l cu tot f e l u l de nelinişti, f i indcă, 
m a i d e v r e m e s a u m a i tîrziu, tot v i n e liniştea — nu se g îndea la 
m o a r t e — liniştea asta c înd i a i o f e m e i e tînără şi nu-ţi m a i pasă dacă 
te trădează, liniştea c înd începi un l u c r u ş i nu-1 t e r m i n i , d a r nu-ţi pasă 
că nu-1 sfîrşeşti, liniştea cînd p r i n z i coasa în mînă ş i i n t r i în l i v a d a 
cu i a r b a întreagă, ştiind că t r e b u i e s-o r e t e z i toată — ceea ce e al 
d r a c u l u i de i s t o v i t o r , — şi î i t r a g i înainte fără îngri jorarea că s -ar 
p u t e a să nu sfîrşeşti. P e n t r u că a c u m ştii că v e i sfîrşi m e r e u la fe l , 
m e r e u la f e l , ş i as ta îţi dă o linişte g r e a , nepăsătoare în tot t r u p u l . 

E l n u m a i m ă întreabă dacă e adevărat c ă a m omorît . E u m ă 
g îndesc la m i n e ş i î i s p u n că e adevărat. El mă asigură că asta n - a r e 
importanţă, a v r u t d o a r să ştie în ce măsură se poate a c o r d a c red i t 
u n u i svon . E mulţumit c ă u n s v o n poate f i adevărat. A r s p u n e - o ş t 
a l t c u i v a , d a r n u s e aude decît d e i a e l p înă l a m i n e ş i i n v e r s . N i c i 
p r i n semne ceilalţi n u pot înţelege n i m i c . E l m a i v o i a s ă întrebe dacă 
e adevărat că am vîndut t a b a c h e r a de l e m n s c u l p t a t pe care o a v e a 
t a t a . E u n u - m i a m i n t e s c n i m i c , d a r s p u n c ă a m v îndut -o c a s ă scap d e 
la spînzurătoare un p r i e t e n . El z i c e că aşa e f r u m o s ş i că t a b a c h e r a 
aceea î i plăcuse, f oar te m u l t , încă de pe c înd o av e a ta ta . 

A c u m s -a făcut lumină m a r e . E l r îde c u dinţi uriaşi. A r v r e a s ă 
înt indă mîna către m i n e , să mă mîngî ie , însă nu p r e a e obişnuit cu 
as ta , ş i o r i c u m , nu se face să mă mîngî ie în văzul t u t u r o r , deşi crede 
că o m e r i t . D a r , a p r o p o de as ta , e adevărat că mă iubesc cu o fată 
străină ? Aşa s p u n o a m e n i i pe l a n o i . Pe e l nu î l interesează în m o d 
deosebi t , d a r dacă aşa s p u n o a m e n i i . . . 

M u n t e l e e uriaş. N u s e v e d e n i c i urmă d e sălbătăciune. A m m a i 
fost a i c i , d a r nu mi s e văd u r m e l e . Nişte cărări în l u n g u l coaste lor , ca 
nişte t repte înguste, atît de îndesate cu iarbă, încît a b i a le bănui. C a u t 
cu o c h i i v reo pasăre. E p r e a înalt înaltul p e n t r u zburătoare. E p r e a 
d e p a r t e depărtarea p e n t r u f i a r e . Sfîşierile a u l o c u n d e v a l a v a l e , î n 
l a g u n e l e ace lea de ceaţă în c a r e - m i c u f u n d o c h i i . Strigătele de m o a r t e , 
f u g a , s p a i m a , c r i m a numită e c h i l i b r u b i o l o g i c aco lo se petrec , în umbră , 
s u b p r i v e g h e r e a p l o i i , a mîzgăi, în colcăiala de c o p a c i ş i v i e r m i ş i n o r o i 
ş i p l a n t e v indecătoare . D a , jos e umbră , n u m a i jos, în văi le p l i n e de 
apă. Sus nu e umbră . N u m a i eu am o u m b r ă scurtă ca o creastă de 
m o n s t r u a n t e d i l u v i a n . C i n e a j u n g e a i c i e s a l v a t . C i n e reuşeşte să scape 
în goliştea m u n t e l u i , d e a s u p r a u m b r e i ş i c o p a c i l o r . A i c i nu e d r e p t de 
u c i d e r e . 
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N e c u l a i ş i n e v a s t a l u i c a r e - i supravieţuise nu a v e a u să mă întrebe 
n i m i c . E a e r a cea care s e sa lvase . A j u n s e s e a i c i , alungată d e e l . M o a r 
tea l u i e la m a r g i n e a pădurii d i n care ea i z b u c n i s e în sus către g o l u l 
m u n t e l u i . N u a v e a c e s ă m ă întrebe. 

C e i d o i bărbaţi , r u d e a l e ta t e i d i n V . , s e aşezaseră u n u l l îngă 
celălalt. înche iau r o a t a . Ţineau p a r t e a d i n s p r e răsărit a spiţelor c a r e 
s e înf igeau î n m i n e . U m b r a m e a ascuţită căta către e i . A c u m a m 
atacat eu , fără să m a i aştept cu bl îndeţe c i n e ştie ce întrebări v i c l e n e . 

— Bună z i u a , a m z is , parcă v - a m m a i văzut u n d e v a , d a r e m u l t 
de a t u n c i ş i n u - m i a d u c b i n e a m i n t e . Ştiu că eraţi tot amîndoi ş i m i - a 
v e n i t să rîd că nu umblaţi decît împreună ; pe a t u n c i nu ştiam c e - i 
asta , aşa că rîsul m e u e r a n e v i n o v a t . Bună z i u a , mă primiţi ş i pe 
m i n e ? 

S - a u u i t a t rece u n u l l a a l t u l , apo i m - a u întrebat : 
— C i n e eşti ? 
E r a m s i g u r c ă m ă cunoşteau, d a r p r o b a b i l acesta o f i f i i n d u n 

ob i ce i m a i v e c h i , neştiut d e m i n e , sau u n u l m a i n o u p e c a r e n u a v u s e 
sem c u m să-1 a f l u . L e - a m spus c ă sînt f i u l tatălui m e u , d i n n e a m u l 
lor , ş i m - a m întors pe m u n t e , p e n t r u că în s u f l e t u l m e u s -a făcut d e o 
dată u n v i d e n o r m care cerea m u n t e l e ş i n u m a i m u n t e l e acesta p u t e r 
n ic a l n o s t r u p u t e a să mă a j u t e să a d o r m n o a p t e a cu g înd drept . 

S - a u u i t a t d i n n o u u n u l l a a l t u l ş i a u început s ă rîdă spre m i n e 
c u hohote m a i c a nişte behăituri . L i s e v e d e a gît le jul f i e r b i n t e ş i a d î n c 
p r e c u m o peşteră d i n care s co teau v a l u r i , v a l u r i de swnete ş i l e a r u n 
cau a s u p r a m e a . î m i a r d e a u p i e l e a de pe mîini ace'ste hohote , ş i p e n e l e 
r o t u n j i t e pe p i c i o a r e se mistuiră pînă rămase o s u l g o l ş i a l b c u m 
fusese l a început . C u m rîdeau, a m văzut înapoia l o r pădurea a p r o -
p i i n d u - s e t i p t i l , c o p a c i i se tîrau în sus pe coasta m u n t e l u i , în cer cu in -
d u - n e a l b a s t r u ş i p e n t r u p r i m a dată m i - a fost teamă d e n e c u n o s c u t u l 
p e care-1 pot conţ ine aceste l o c u r i . A m u r l a t către e i s ă înceteze, a m . 
u r l a t c u g l a s u l a c e l a c u care j u d e c a m ş i c o n d a m n a m , c u c a r e u c i d e a m , 
c u care îndo iam g r u m a z u r i l e , pînă p o c n e a u l t i m a vertebră. A m u r l a t 
de am c r e z u t că p lesnesc . 

G l a s u l a s u n a t m i c , în pîslă, m i - a căzut d i n gură la p i c i o a r e ş i s -a 
făcut şarpe ş i a f u g i t către ce i do i bărbaţi , r u d e a l e t a t e i d i n V . N i m e n i , 
n - a a u z i t g l a s u l m e u în afară de e i , c a r e au înţeles ş i s - a u o p r i t d i n 
mers . C o p a c i i s - a u prăvălit înapoi la l o c u l l o r ş i lărgimea s -a făcut 
m a i m a r e ş i m a i sigură. 

— A c u m , să stăm de vorbă ca între duşmani , l e - a m z i s . 
I - a m l egat de mîini ş i de p i c i o a r e cu şomoioage de iarbă răsucite 

repede ( învăţasem o m i e de f e l u r i de a i m p r o v i z a un lanţ) ş i i - a m tîrît 
în m i j l o c u l m u n t e l u i l îngă u m b r a m e a . A t u n c i am văzut că ş i e i aveaui 
o umbră mică ş i scurtă ca o coadă de a n i m a l a n t e d i l u v i a n ş i as ta m i - a 
u m p l u t o b r a j i i cu o b u c u r i e teribilă. „ A ş a vă t r e b u i e dacă nu ştiţi cu 
c ine aveţi d e - a face ! " l e - a m s t r igat . „Va i de c a p u l v o s t r u ce-o să v i se 
întîmple ! Spuneţi repede c ine sînteţi ?". 

C u m v e z i , l e în torceam f i g u r a , dezarmîndu~i c u ştiinţa m e a d e 
care n u avuseseră h a b a r . N u e m a i puţin adevărat c ă a c u m , după c e - i 
ştiam la p i c i o a r e l e m e l e , e r a m totuşi c u r i o s să a f l u c i n e sînt e i în r e a l i 
tate. Au început să scîncească ş i i - a m l o v i t peste gură pînă au tăcut 
mulţumiţi . 

— A c u m v o r b i m , a u început deodată. N u t e cunoaştem ş i n i c i n u 
v r e m s ă t e cunoaştem. M u n t e l e - i a l n o s t r u ş i a i c i n e paştem v a c i l e d i n 
moşi-strămoşi ş i tu n - a i ce să cauţi cu b a l i v e r n e l e t a l e despre su f l e t ş i 
alte p r o s t i i . N i c i nu există su f l e t ş i te priveşte p e r s o n a l ce c r e z i despre • 
gînd d r e p t s a u g înd str îmb ; d r e p t este să p l e c i m a i repede , pînă nu 
observă ceilalţi ş i te asvîr l im toţi ca pe nu s c u i p a t . 
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Aşa z i c e a u — „ ca pe un s c u i p a t " — şi făceau s p u m e la gură, cu 
duşmănie multă, d a r a l t f e l decît duşmănia T e c l e i , a i c i e r a o ură nouă. 
de altă provenienţă, ş i v o i a m să a f l u s u r s a e i cînd i - a m i z b i t d i n n o u 
peste bot. N - a v e a u ce face, e r a u legaţi, p u t e a m sâ-i i zbesc cît v o i a m 
ş i c h i a r am m a i făcut -o de cîteva o r i , pînă cînd, ridicînd mîna d r e a p t a 
am simţit o d u r e r e la încheietură. î m i legase ş i m i e încheietura c i n e v a , 
ş i un şomoiog de iarbă atîrna v e r d e , cupr i oz îndu -mi p i e l e a mî inu 
drepte , s tr îngîndu-mă într -o îmbrăţ işare care m i - a supt toată v l a g a . 

A m renunţat. Mî ini le m i - a u căzut n e p u t i n c i o a s e . , ,Duceţi-vă l a 
l o c u l v o s t r u " , l e - a m spus ce l o r do i bărbaţi , r u d e a le ta te i d i n V . E i 
s - a u r i d i c a t — căzuseră în g e n u n c h i l îngă m i n e — şi au încercat să se 
mişte. Nu p u t e a u să înainteze ş i se l o v e a u u n u l de a l t u l , rămînînd 
m e r e u în acelaşi loc . 

— C e d r a c u , m o l i i l o r , h a i , căraţ i -vă m a i repede, doar n u v - a m 
omor î t ! 

S - a u r i d i c a t cu g r e u ş i i a r au început să se izbească u n u l de a l t u l , 
negăsind d r u m u l înapoi. înt împlarea d e v e n e a curioasă. M - a m u i t a t m a l 
b i n e l a e i ş i m - a m sper iat . 

I n d i v i z i i n - a v e a u o c h i . 
î n c e p u să ningă cu f u l g i m a r i . Ştii c î t , de repede se sch imbă 

v r e m e a in munţi , O avalanşă de s o l z i de zăpadă s -a prăbuşit a s u p r a 
t r u p u r i l o r noastre . T o t c e r u l s e s fârîmă ş i c înd mă u i t a i în sus nu m a i 
rămăsese n i m i c d i n acoperişul a c e l a albaştrii v e r z u i u n d e m i s e o p r e a 
r a z a p r i v i r i i . Sînt n u m a i s o l z i care se învă lmăşesc d e a s u p r a ş i c a d pe 
n o i . î m i v i n e în m i n t e s cena coborîr i i d u h u l u i sfînt, l i m b i l e de foc 
a l u n g i t e ca nişte pere d e a s u p r a cape te l o r a p o s t o l i l o r . Zăpada e caldă 
s i c înd a t inge pămîntul ies a b u r i , exală m i r o s u r i . T o t m u n t e l e s e u m p l e 
de o p u t o a r e înecăcioasă. Pămîntul e d i n ce în ce m a i a l b şi pădurea 
începe să se împuţineze sub zăpadă. înţe leg că ceea ce mă despărţea 
d e v a l e a întunecoasă v a d i s p a r e t r e p t a t . I a r v a v e n i u n i f o r m i t a t e a . 

A ş i v e n i t . C e i d o i bărbaţi , r u d e a le t a t e i d i n V . , aproape nu se 
m a i văd. Curînd v o r f i două grămezi (sau u n a singură) d e zăpadă. S t a u 
închirciţi ş i p r i m e s c s o l z i i t remurînd d i n tot c o r p u l . Suferă. Curînd 
d i s p a r înghiţiţi de a l b . N u m a i cîte o undă de t r e m u r a n o u l u i înveliş 
a l m u n t e l u i arată că acolo , dedesubt , sînt ce i d o i bărbaţi , r u d e a l e 
ta te i d i n V . 

M ă c r e d e a m f e r i c i t , f i indcă a c u m m u n t e l e îmi aparţinea. Fiindcă 
a l b u l aceste i zăpezi m ă curăţa f i e r b i n t e . E r a m f e r i c i t ş i p u t e r n i c . M - a 
c u p r i n s g e n e r o z i t a t e a ş i a m hotărît s ă împart t o t u l a l o r m e i care m ă 
aşteptaseră ş i mă căutaseră în z i u a asta . De aceea mă căutaseră, să 
f i m b u n i ş i generoşi , să ne întrecem în bl îndeţea su f l e te l o r . E i veniseră 
d e bunătate, d e bunătatea n e a m u l u i m e u . 

Cînd m i - a m r i d i c a t p r i v i r e a către ceilalţi , a m o b s e r v a t că-şi s c h i m 
baseră l o c u r i l e . U n d e fuseseră c e i d o i bărbaţi d i n V . r u d e a le t a t e i , 
a c u m stătea V a s i l e . î n l o c u l T e c l e i e r a N e c u l a i . î n l o c u l l u i N e c u l a i , 
n e v a s t a l u i cea tînără. î n l o c u l p e care t r e b u i a să-1 o cup e u î n c e r c u l 
l o r stătea T e c l a . Ţinea amîndouă mî ini le întinse către m i n e . 

A s u p r a l o r , n i n s o a r e a n u avusese n i c i u n efect. N u - i a t insese d e 
l o c . F i e c a r e , l a r îndu-i , stătea într -un cerc desenat d e l i n i a l a care 
•se opr i se zăpada. 

E r a m hotărît să renunţ l a tot. M i e îmi e r a d e a j u n s să păstrez 
împre jurul l o r a e r u l d e bl îndeţe ş i bunătate . L e - a m spus asta . S - a u 
m i r a t c ă m ă mulţumesc c u atît d e puţin. D e s p r e b e s t i a l i t a t e a m e a 
auziseră m u l t e l u c r u r i c a r e - i făceau s ă s e îndoiască. O a r e e r a m s i n 
cer ? Dacă e o v i c l e n i e ca să-i o b l i g la c i n e ştie ce c o m p r o m i s ? T e c l a 
îşi r e t r a s e mîini le . între n o i rămase a e r u l s p i n t e c a t de s o l z i i zăpezii 
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a cărei cădere deven i se şuierătoare. E r a m a i m u l t un f e l de sîşîit 
strecurîndu-se în cap . T e c l a părea împuternic i tă de ceilalţi , mă e x a 
m i n a de astă dată cu multă atenţie. R e z u l t a t u l păru s-o satisfacă, în 
s e n s u l conf irmări i u n o r c o n c l u z i i l a c a r e a junsese p e a l t e căi. După 
0 lungă tăcere spuse că nu se poate a v e a încredere în m i n e . E r a m c a . 
ş i ce le două r u d e a le t a t e i d i n V . — n e s t a t o r n i c ş i m i n c i n o s . Nu 
d o r e a u s ă aibă d e - a face c u m i n e . N i c i l a dat , n i c i l a l u a t . E x a c t aşa 
a spus : n i c i l a dat , n i c i l a l u a t . Cu toate că e r a v o r b a n u m a i de dat , 
adică e u l e d ă d e a m lor . N u , n u v o i a s ă pr imească n i m i c d e l a m i n e . 
î m i z i se : „La u r m a u r m e i , ce a i de dat '!". 

L a asta n u m ă g înd isem. C e a v e a m d e î m p ă r ţ i t ? î m i jucară 
înaintea o c h i l o r c o p a c i i d i n l o c u l n o s t r u n u m i t G r i g o r e n i , o bucată 
de pămînt c a r e îmi fusese făgăduită încă de la naştere. P u t e a u s-o 
împartă între e i . A c u m , des igur , c o p a c i i d e aco l o e r a u mulţi ş i p u 
t e r n i c i . M i - a a u z i t gîndul, p e n t r u c ă i m e d i a t a spus c ă G r i g o r e n i i 
n e - a u fost luaţi de c i n e v a ş i c h i a r dacă ar m a i f i a i noştri, tot degeaba , 
f i indcă pădurea a ars . A ars c omple t . Sînt n u m a i ctoate negre şi r în -
j i l e . C u asta n u pot s ă s a t u r p e n i m e n i . 

D e c i n u m a i există G r i g o r e n i i . N u m a i sînt c o p a c i i l o r subţiri ş i 
f rumoşi . A u ars . G r o a z n i c e t r e b u i e s ă f i e c i oate le l o r c a nişte ease 
negre spre cer . D e c i , într -adevăr , n u m a i a m n i m i c . N u - m i părea 
rău, n u m a i a e r u l p r i n s e a t r e m u r a de parcă ar f i fost de sticlă ş i 
c i n e v a î i i m p r i m a s e o vibraţie ascunsă. Zăpada se o p r i şi se a u z i 
u r l e t de l u p u n d e v a în văgăuni ; troznirâ a p o i v r e a s c u r i l e sub p i c i o 
r u l u n e i sălbătăciuni care stătuse f oar te a p r o a p e , ş i a m urmări t -o c u 
a u z u l c u m îşi d ă d r u m u l p e coaste, tot m a i adînc , m a i adînc , aşa c u m 
într-o noapte a s c u l t a s e m ţipătul d e m o a r t e a l u n u i p u i d e mistreţ 
s m u l s d i n culcuş d e către u n urs . î i urmărisem m o a r t e a p e f i r u l s t r i 
gătului l u i , în care r e m e m o r a puţina pădure cît î i fusese dat să tră
iască, un strigăt ca ş i c u m i s - a r f i l u a t c e v a — des luşeam c u m t r u p u l 
1 se s curge t r e p t a t în strigătul de m o a r t e c a r e se frînse într -o notă 
puternică ş i înaltă. A p o i v e n i liniştea, n o a p t e a curse în c o n t i n u a r e 
peste n o i , rămîneau doar nişte p u n c t e strălucitoare, c e r c u r i m i c i a b i a 
scăpărate — strigătul a ce la — de care a p e l e întunericului nu se p u 
t e a u l i p i ; a l u n e c a u m e r e u pînă a v e n i t d imineaţa ş i n i m e n i nu şi-a 
m a i a d u s a m i n t e c e ' s -a întîmplat. A c e a s t a , d i n c a u z a s o a r e l u i . 

T e c l a înţelese c - a l o v i t u n d e t r e b u i e . N u m a i e r a n e v o i e s ă m ă 
a lunge . P l e c a m s i n g u r . A m făcut c h i a r u n gest î n s e n s u l acesta , c înd 
V a s i l e m i - a r e a m i n t i t c ă totuşi, dacă o a m , să- i d a u l u i t a b a c h e r a 
d i n l e m n s c u l p t a t a t a t e i , a s ta i - a r face m a r e p lăcere , o r i c u m , e u to t 
n - a m ce face cu ea , pentrucă e un l u c r u v e c h i şi, să f i m înţeleşi, 
l u c r u r i l e v e c h i n u - m i aparţin î n n i c i u n f e l , aşa că... 

A s t a a scos-o d i n sărite p e n e v a s t a l u i N e c u l a i , care î i s u p r a -
vieţuise. L - a tăiat pe V a s i l e cu o p r i v i r e ca b r i c i u l ş i t n - a sfătuit să 
p l e c de aco lo că toţi au înnebunit ş i l u c r u r i l e pot să se sf îrşească pros t . 
S ă f i u mul ţumit c ă a m m a i p u t u t u r c a m u n t e l e fără c a e i s ă m ă 
oprească — p e n t r u că sînt păziţi straşnic ( făcu s e m n în direcţia c e l o r 
do i bărbaţi d i n V . , r u d e a l e t a t e i , care n u s e m a i a f l a u l a p i c i o a r e l e 
m e l e înăbuşiţi în zăpadă, c i dispăruseră — m i - a m dat s e a m a că a l l o r 
fusese p a s u l s u b care trosniseră m a i înainte v r e a s c u r i l e ) ş i nu e 
e x c l u s să f i m trădaţi. E o p rob l emă de deşteptăciune să terminăm m a i 
repede discuţia, cît despre ceilalţi — să- i l as pe m i n a e i ( făcu un 
s e m n , însă n - a m înţeles ce v r e a să spună).. . 
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S-au depărtat, tot circular, lungind pînă la orizont spiţele în 
mijlocul cărora eram, şi au dispărut pe rînd, întîi Tecla, apoi Vasile 
cu capul întors spre mine şi în cele din urmă nevasta lui Neculai. 
Muntele prinse să vuiască din nou. Imediat am auzit glasurile celor 
doi bărbaţi din V. , rude ale tatei. Se întorceau cu cîinii să mă prindă. 
M a i aveau pînă să ajungă la mine, şi cu toate că nu - i vedeam, nu 
exista nici o îndoială în privinţa intenţiilor lor. Ăştia voiau să mi -o 
plătească cu vîrf şi îndesat. Trebuia să mă grăbesc, dar unde ? î m 
prejurul meu era muntele alb. Tre i cărări negre se tăiau în cuprinsul 
zăpezii. E r a u drumurile pe care plecaseră, fiecare în altă direcţie, şi 
zăpada nu se prindea pe urmele lor. Cu cît auzeam apropiindu-se 
cîinii, mai străine mi -au apărut potecile cu zăpada arsă, mai întărit 
am fost în convingerea că nu le voi putea atinge. 

Cîinii se auzeau tot mai aproape şi acum înţelegeam şi vorbele 
gîfîite ale celor doi bărbaţi din V. , rude ale tatei. 

D i n clipa aceea, am început să aştept. 



e l e n a g h i r v u călin 

m ă n u ş a 

Se întoarse s p r e g e a m şi-1 deschise . P r i v i în zare fără n o i m ă -
Pr imăvara v e n i s e p r e a d e v r e m e s a u i a r n a s e p r e l u n g i s e i n u t i l . O r i c u m , , 
soare le părea un c o n v a l e s c e n t g a t a d i n t r - o cl ipă în a l t a să ţipe s tră lu
c i n d de sănătate. S a b i n a simţi c u m o îneacă c e v a rău, a e r u l devenise -
i n s u p o r t a b i l , ruşinea î i dogorea o b r a z u l t ras , f o a r t e p a l i d . Bărbatul 
c o n t i n u a să geamă pe c a n a p e a ş i S a b i n a d o r i să fugă u n d e v a a i u r e a , , 
u n d e v a u n d e nu sînt bărbaţi care să geamă, u n d e v a o r i u n d e , să se 
poată b u c u r a o dată, o singură dată de soare , de pr imăvară . N i c i c înd ' 
viaţa e i n - a fost n u m a i m i e r e ş i u n t , d a r în c l i p e l e astea d e v e n e a de 
tot mizerabi lă . P r i v i r e a e i hoinări tristă d e l a s t r a t u r i l e p u s t i i l a c o 
p a c i i dezgoliţ i , l a s t r a d a p e care t recea d i n c înd î n c înd cîte u n c a m i o n 
u f u i n d g r e u . O b o s e a l a , tristeţea, ruşinea î i înecase fiinţa. G e m e t e l e 
bărbatului u m p l e a u o d a i a d e p e n i b i l . I n cur înd împl inesc t r e i z e c i d e 
a n i , g îndi S a b i n a , ş i ce i c e - a u rămas în urmă n u - m i alină gînduri le , 
cei care v o r v e n i n u - m i oferă u n r e f u g i u . N u . T r e m u r a învinsă parcă 
d e u n f i o r nebănuit . închise g e a m u l , l a f e l d e absentă. P r i v i r i l e - i 
goale căutau în i n t e r i o r u l încăperi i c e v a de care să se agate . B ă r b a 
t u l e i stătea c h i r c i t pe c a n a p e a , cu c i o r a p i i în p i c i o a r e ş i gemea . 

— Am să m o r , bîigui, am să m o r , ş i tu te b u c u r i , s co rp ie ! 
S a b i n a făcu u n e fort ş i luă u n p a h a r c u apă. G u r a î i e r a uscată 

şi amară. U n d e să f u g , se întrebă şi deodată, aşa, fără sens, c u m fără 
sens i se păreau toate , îşi a m i n t i de d o m n u l A l f . Simţi că se p r ă b u 
şeşte. P o a t e p e n t r u că bărbatul e i o i m p r e s i o n a a c u m în acelaşi m o d ' 
neplăcut, îi p r o v o c a o ruşine insuportabilă faţă de s ine , o umil inţă 
stupidă, parcă se găsea goală, expusă într -o vitrină şi o a m e n i i r îdeau 
de ea, de m i z e r i a e i lipsită de scăpare. 

î l văzu în toată s p l e n d o a r e a pe d o m n u l A l f . Şi-1 închipui căscînd 
p l i c t i s i t , obosit , îndrept îndu-se după p l e c a r e a v i z i t a t o r i l o r spre f e r e a s 
t r a b i r o u l u i , deschiz înd-o l a r g s ă s e împrospăteze a e r u l . D o m n u l A l f 
trecea p r i n t r - o singură spaimă veritabi lă, aceea a m i c r o b i l o r , ce l - a r 
f i p u t u t i n j e c t a pe negîndite ş i s c u m p a - i viaţă s - a r f i prăpădit . 

în t r - o z i , o c h i i l u i b u i m a c i s - a u o p r i t p e c e v a i n f o r m c e zăcea 
jos l a p i c i o r u l u n u i a d i n t r e f o t o l i i l e c e t r e b u i a u în f i e c a r e dimineaţă 
dez in fec tate c u multă prudenţă. L a început s e sper i e t e r i b i l , crezînd' 
că-i un şoarece m o r t . Sună v i o l e n t s e c r e t a r a şi, înmărmur i t încă de 
oroare şi spaimă, arătase cu dege tu l , z d r o b i t de greaţă : 

— U i t e ! M i z e r i a aceea ! 
S e c r e t a r a se ap lecase , r i d i c a s e de jos o mănuşă mototol ită , v e c h e , 

roasă, murdară, o mănuşă jalnică. F e m e i a roşi la g îndul că există 
fiinţe care s ă p o a r t e asemenea j e r p e l i t u r i , d a r m a i a m a r n i c decît 
asta a fost bănuiala că d o m n u l A l f ar p u t e a c rede că mănuşa m i z e 
rabilă îi aparţine e i . 
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— A p i e r d u t - o c i n e v a , z ise repede .şi-o puse . pe b i r o u l d o m n u l u i 
A l f . C i n e v a c a r e - a fost la dumneavoastră , a r e să se întoarcă să ş i -o ia ! 

D o m n u l A l f se îngălbeni ca c eara . Ţipase, pe jumătate m o r t : 
— Ia -o de a i c i , v e z i a c u i este şi cheamă f e m e i a de s e r v i c i u să 

şteargă. 
A fost o z i cu adevărat îngrozitoare. N i m e n i nu p i e rduse o ase 

m e n e a mănuşă. N i m e n i n u îndrăznea s-o a r u n c e l a g u n o i . T r e c e a 
J t n t r - u n b i r o u î n a l t u l , d e l a u n etaj l a a l t u l , provoc înd f e m e i l o r 
z îmbete îngheţate, p r i v i r i i n s i n u a n t e . F i e c a r e , parcă, se simţea v i n o 
vată de existenţa p u r ş i s i m p l u asasină a b i e te i mănuşi . Au p l e c a t 
acasă pe furiş, fără să m a i c omenteze ceva , fără măcar sa se ui te 
u n a la a l t a . Toa te g îndeau la acelaşi f a p t : Bîrr ! A c u i o f i ? 

S a b i n a plecase î n z i u a aceea d i n b i r o u l o b o s i t u l u i d o m n A l f c u 
o vagă speranţă în suf le t — se va r e z o l v a poate , D o a m n e - D u m n e -
zeule , se va r e z o l v a — şi cu o mănuşă m a i puţin. O b s e r v a s e a b i a în 
stradă că-i lipseşte. încercase să-şi amintească u n d e ar f i p u t u t - o 
u i t a , repede însă n u s e m a i gîndi. E r a f oar te , tinără a t u n c i , emoţi i le 
că totuşi d o m n u l A l f se arătase b i n e v o i t o r ş i că în f i n e a v e a să-i l i m 
pezească situaţia o u m p l e a u de f e r i c i r e , de v o i e bună. Ce însemna, ta 
u r m a u r m e i , o mănuşă pierdută, în curînd coşmarul a v e a să se t e r 
m i n e ş i t o t u l va f i m i n u n a t . Visă t r e i z i l e în şir, v i sase f r u m o s , cu 
o c h i i l a r g deschişi spre cer. 

C e e a c e a u r m a t după v i s u r i S a b i n a n u v a u i t a pînă l a sfîrşitul 
vieţii e i . Mănuşa, în toată s p l e n d o a r e a - i ja lnică, după d r u m u r i l e făcute , 
a junsese d i n n o u p e b i r o u l d o m n u l u i A l f . O b s e d a t d e frică, n u î n 
drăznea să m a i pr ivească pe n i m e n i d r e p t în faţă. C o n s i d e r a că p u r 
ş i s i m p l u e c e v a n e c u r a t la m i j l o c . N o a p t e a se t r e z e a la c de sudoare , 
a i u r i n d , văzînd în faţa o c h i l o r mănuşa , n e n o r o c i t a de mănuşă d i n care 
m i c r o b i i se întindeau spre e l ca nişte şerpi. S a b i n a i n t r a s e z îmbind 
pe uşă, d a r z îmbetul î i p i e r i c înd dădu de e x p r e s i a torturată a d o m 
n u l u i A l f . 

— Domnişoară , începuse e l cu v o c e a pierdută, v-aţi u i t a t c u m v a 
. a i c i o mănuşă ? 

Roşise. C a p u l î i vî j î ia, ş i -n u r e c h i un g r e e r îşi e x e c u t a p a r t i t u r a 
c u u n e l a n e n o r m . A m o r ţ i c înd văzu mănuşa. S - a u scurs două-trei 
m i n u t e înspăimântătoare. 

— D a , i z b u t i să a r t i c u l e z e în ce le d i n urmă. 
S e zgîise l a e a c a l a bîlci . U n bî lc i neobişnuit , f i oros . î m p i n s e 

a p o i cu l i n i a mănuşa jos. S a b i n a a l u a t - o , a m a i p r i v i t - o puţin, s -a 
r i d i c a t şi-a p lecat . 

P r o b a b i l în u r m a e i s -a desch is g e a m u l , f e m e i a de s e r v i c i u a 
şters u r m e l e m i c r o b i l o r . N u 1-a m a i văzut, n - a m a i a u z i t d e e l , d a r 
n - a p u t u t să-1 u i t e . Ş i nu -1 v a u i t a nic iodată. N i c i după a n i mulţi , 
trecuţi peste înt împlare, nu şi-a p u t u t a m i n t i pe u n d e u m b l a s e , c e 
făcuse, dacă a pl îns s a u n u , fusese o ecl ipsă de soare s a u pămîntul î i 
înghiţea cu lăcomie paşii şi viaţa. 

— S t a i ca o m u m i e , nu te mişcă n i m i c , scînci d i n n o u bărbatul 
e i , eşti de piatră, d r a c u ' să te ia ! Ce b l e s t e m să mă însor cu un 

. m o n s t r u ! 
S a b i n e i î i a r d e a u o c h i i , în in imă i se făcuse g o l , go l de tot, de 

parcă u n u r a g a n î i s p u l b e r a s e t o t u l . 
A u z i , d e d i n c o l o , pl însul c o p i l u l u i t r e z i t d i n s o m n . A l e r g a s e l a 

e l în neştire. î l strînsese la p i ep t , î l mîngî iase pe creştet, fără vlagă. 
D o a m n e - D u m n e z e u l e , c e - i cu m i n e ? îşi f r îngea mîini le deznădăjduită . 
Mă sufoc. D e s c h i s e l a r g f e r e a s t r a . S o r b i cu nesaţ a e r u l încă rece . Ş i 
aşa, p e negîndite, a e r u l n u m a i v o i a să-i u m p l e plămîni i . Cîteva m i n u t e 
luptă c u d i s p e r a r e s ă r e s p i r e , d a r n u m a i i z b u t i . Căzu jos ghemuită . 

C o p i l u l începu s ă pl îngă t a r e , S a b i n a nu-1 m a i a u z i . 

2 6 



tudor octavian 

tatăl u n u l p r i e t e n 

A m a v u t , pînă n u d e m u l t , u n p r i e t e n . A z i a m v r u t s ă m ă g î n -
dese puţin l a p r i e t e n u l ăsta a l m e u , d a r n u a m reuşit să -mi . a m i n t e s c 
f i g u r a l u i . în s c h i m b , o b s e r v că ştiu o mul ţ ime de l u c r u r i despre 
taică-său. 

Bătr înulua i z b u t i t s ă lase întotdeauna i m p r e s i a u n u i t i p p r o s p e r 
şi c h i b z u i t , cu toate că, o dată îa cîţ ivâ a n i , 1 o făcea lată. Şi arăta d i n 
ce. în ce m a i o n o r a b i l , cu cît tămbăiâul pe care-1 stîrnea e r a m a i m a r e . 
Dacă nu m i r O s e a i cîte c e v a d i n t r e c u t u l l u i , ă i f i cugetat : c e d o m n 
cumsecade ! Ţi -ai f i i m a g i n a t că sufeVă, în secret, d i n p r i c i n a f a m i l i e i 
sale neisprăvite p r e c u m ş i d i n c a u z a a l t o r t r e b u r i care , î n g e n e r a l , n u 
sînt l u a t e în seamă, f i indcă nu toată l u m e a are , ca e l , o f i r e m e d i 
tativă şi practică, deopotr ivă. 

A v e a bătrînul o groază de i d e i . 
P r o b a b i l că pe cea m a i remarcabi lă a c l o c i t - o î n t r - o z i c înd 

t o c m a i le f ă c e a m o vizită. 
A r f i c a z u l s ă povestesc c u c e n e înde le tn iceam n o i , c înd i - a 

trăznit i deea aceea. 
E u ş i p r i e t e n u l m e u d i s c u t a m nişte c h e s t i i deoseb i t d e i m p o r 

tante . Mă f r e c a m de sobă şi z i c e a m : 
— în o r i ce caz, rezistă d i n toată v înzo lea la de a c u m ceva , însă 

ce, n i m e n i nu ştie. L u c r u r i l e cu cap rămîn ş i e l i m p e d e d i n ce m o t i v . 
Un t a b l o u la care se gîndeşte c î teva săptămîni e , totuşi, un t a b l o u . 
T r e b u i e să recunoşti ! 

P r i e t e n u l m e u e r a d e a c o r d , c u obiecţ iunea c ă ş i g e s t u l s p o n t a n 
are v a l o a r e , i a r în n u m e r o a s e împre jurăr i , g e s t u l l i b e r , i rnpi -es ia pură 
a u m a i m a r e preţ decît raţiunea migăloasă. 

în încăperea alăturată, t r e i u n c h i încercau să înţeleagă în ce sens 
părea să f i e necesară prezenţa l o r acolo , l a o r a 12, în f i ecare d u m i 
nică, atîta v r e m e cît n i m e n i n u - i i n v i t a . S - a r f i p u t u t s p u n e c ă r e u 
şeau. 

S e îmbrăcau l a f e l , î n g r i desch i s , c a l i c e e n i i logodiţ i p e - a s c u n s . 
Semănau atît de b i n e , încît n - a v e a rost să te întrebi care d i n e i e 
c o l o n e l u l , care p o p a ş i care curăţitorul de l a t r i n e ce se r e c o m a n d ă 
„v idan jeur " . A v e a u g e s t u r i v i n o v a t e ş i zgîrcite. în t indeau c u v i i n c i o s 
m i n u t e l e după ceaşca de ca fea , în tocmai ca m e l c i i care-ş i p l imbă 
coarne le înainte, g a t a s ă l e retragă l a p r i m e j d i e . C a ş i c u m u n gest 
hotărît a r f i p r o v o c a t o n e n o r o c i r e , e i f i i n d conştienţi de acest f a p t 
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Căzuseră de a c o r d că s i n g u r a a facere care m a i r e n t a la vîrsta 
l o r e r a să se ascundă într-un f o t o l i u l u s t r u i t de sute de d o s u r i ş i să 
tacă. 

Dacă a v e a i chef s ă s c h i m b i două, t r e i c u v i n t e c u e i , a r f i fost 
pe r f e c t p o s i b i l să te adresez i c o l o n e l u l u i s a u p o p i i ş i să-i întrebi , cu 
o mişcare a bărbiei avîntată şi surîzătoare, surîsul a ce la p r o f u n d i n t e 
resat , care e c h e i a oricărei conversaţi i , cînd te a f l i în vizită dumin ică 
dimineaţa : 

— M e r g e t r e a b a , m e r g e ?... A m c i t i t u n d e v a c ă î n A m e r i c a l a t r i 
ne l e se curăţă astăzi cu nişte maşinări i a u t o m a t e . O fi adevărat ? 

Ş i n i c i nu ţi-ar f i t r e c u t p r i n cap că a i săvîrşit o c o n f u z i e gravă, 
întrucît, c e l căruia i - a i f i v o r b i t , ş i -ar f i a p l e c a t graţios c a p u l , s e m n 
că pregăteşte un răspuns e x h a u s t i v care , ca o r i ce încercare de acest 
f e l , cere t i m p . P u t e a i să r e v i i peste un an ca să a u z i un „ştiu ş i eu . . . " 
b i n e r u m e g a t . 

Cînd soseau u n c h i i — şi as ta se înt împla în f i e care duminică —• 
m a m a p r i e t e n u l u i m e u e r a fericită. O f e r i c i r e îngri jorată. Arăta c a 
şi c u m o întâmplare importantă, aşteptată o viaţă, av e a loc e x a c t ou 
câteva c l i p e înaintea une i c a t a s t r o f e ce se anunţa la f e l de i m p o r 
tantă. M a m a p r i e t e n u l u i m e u l e a d r e s a c e l o r t r e i fraţi a i e i o ser ie d e 
întrebări, per fec t înlănţuite, în m a r e grabă, părând să întrezărească, 
c u iminenţa d e z a s t r u l u i , u n d r u m s i m p l u , a c c e s i b i l , î n vecinătatea ge
m u l u i . Şirul d e întrebări a r f i p u t u t s l u j i d r e p t c h e s t i o n a r mode i 
c e l u i m a i c u s u r g i u a n c h e t a t o r , care a r f i vrult s ă scoată t o t u l d i n t r - u n 
acuzat îndărătnic, ast fe l c a după anchetă s ă n u m a i râmînă d i n e l 
decît două, t r e i oase, c e v a zdrenţe de p i e l e ş i un p u m n de cenuşe rece. 

M a m a p r i e t e n u l u i m e u n u a v e a , totuşi, g e n i u . C u v i n t e l e acestea 
fuseseră exersate d e - a l u n g u l a m i i de d u m i n i c i şi, p e n t r u că înţe 
legea că nu o să capete n i c i - u n răspuns, n e f i i n d în s tare să-şi d o m i n e 
o bunăcuvi inţă stăruitoare, reuşea să lase i m p r e s i a că f r a z e l e se a l c ă 
tu iesc d e l a s ine , c u m a x i m ă conc i z i e . 

C e v a e x t r a o r d i n a r în aceeaşi măsură în care e r a de pr i sos . 
E u ş i p r i e t e n u l m e u , c u m a m m a i spus , d i s c u t a m . 
Taică-său n u făcea n i m i c , d a r a v e a a e r u l u n u i o m i n d i s p e n s a b i l 

p e n t r u b u n u l m e r s a l conversaţiei noas t re , n e f e r i c i t c ă e r a n e v o i e s ă 
se întoarcă în c a m e r a u n c h i l o r ca să răspundă în l o c u l l o r . 

P o a t e că ar t r e b u i să v o r b e s c ş i despre v r e m e . 
E r a minunată. 
Sînt împotr iva consideraţi i lor ce nu folosesc d i r e c t f a p t u l u i pe 

care-1 povestesc şi, dacă socot că e necesar să p r e c i z e z că a v e a m o 
z i călduţă, i a r aco lo î n a p a r t a m e n t u l c u terasă d e l a u l t i m u l etaj a l 
u n u i b l o c înalt, ne s imţeam cu toţi ca nişte g îndac i încălziţi pe burtă, 
o fac deoarece e p r o b a b i l ca ş i as ta să f i c o n t r i b u i t la hotărîrea cu 
care tatăl p r i e t e n u l u i m e u şi-a s t r i g a t ideea . A z is : 

— T r e b u i e să c u m p ă r ă m un a u t o m o b i l ! 
O r i d e cîte o r i s e p e t r e c e a u n f a p t oarecare p r i n p r e a j m a tatălui 

p r i e t e n u l u i m e u , u n f a p t care , î n g e n e r a l , n u a v e a tăria s ă m o d i f i c e 
s e s i z a b i l relaţiile d i n t r e o a m e n i s a u ob iecte în a c e l m o m e n t , bătrînul 
i n t r a într -un soi de panică subtilă. A p ă r e a în faţa noastră, tăcea s a u 
dimpotr ivă, e x p u n e a c u metodă nişte observaţi i fără n i c i - u n d u m n e 
zeu, lăsînd să se înţe leagă . p r o t e s t u l său, p ro tes t a l cărui ob iec t n - a m 
fost nic iodată în s tare să-1 descoper . V r o i a să p r i c e p e m că aşa, în 
or i ce caz , nu p u t e a să m a i meargă ! 

D i n c a u z a t i m p u l u i n e s p e r a t d e f r u m o s , a i f i aşteptat s ă a u z i , 
d i n t r - o c l ipă în a l t a , o fanfară ş i să-i v e z i pe ai tăi pregăt indu-se 
p e n t r u a ieşi la d e f i l a r e . Tatăl p r i e t e n u l u i m e u a o co l i t îndîrjit , de 
vreo zece o r i , m a s a l a care tăceau p l i n i d e înţe lepciune ce i t r e i u n c h i 
ş i a r o s t i t d i n n o u , pe un t o n ce lăsa să se întrevadă că în f e l u l 
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aces ta o seamă de t r e b u r i n e c l a r e se r e z o l v a u de la s i n e ş i că, în 
sfîrşit, viaţa noastră a v e a să f ie sfîntă şi bogată ca a u n u i pro fet , a ce 
leaşi v o r b e m i s t e r i o a s e : 

— T r e b u i e să c u m p ă r ă m un a u t o m o b i l ! 
N i m e n i n - a r f i c r ezut a t u n c i c ă propoziţ ia e r a cea m a i teribilă 

judecată pe c a r e e l p u t e a să o conceapă . 
Fusese p i e t r i c i c a ce se mişcă u n d e v a , la sute de m e t r i d e a s u p r a 

ta, ş i declanşează avalanşa cea m a r e . 
Mă gîndesc că n u m e r o a s e a s t f e l de p i e t r i c e l e se v o r f i clătinat, 

m a i a p r o a p e s a u m a i depar te d e l o c u l u n d e s e a f l a deob i ce i f a m i l i a 
p r i e t e n u l u i m e u , ş i dacă ea nu a fost ştearsă încă de pe faţa p ă m î n -
t u l u i nu e c a z u l să căutăm o expl icaţ ie logică a f a p t u l u i , f i indcă nu 
există , la f e l c u m e de neînţeles că atîţia o a m e n i scapă ş i a j u n g la 
şapte z e c i de a n i , avînd p r i n t r e r u d e l e a p r o p i a t e pe c i n e v a cu tot atîta 
f a n t e z i e ca tatăl p r i e t e n u l u i m e u . 

D e o b i c e i a m a l t e gînduri . C u g e t aşa n u m a i c înd îmi a m i n t e s c 
c u m s e a d u n a u ce i t r e i u n c h i f i l o z o f i î n j u r u l u n e i mese p l i n e d e v i r 
tuţi, după spuse le s u r o r i i l or , deşi am a v u t m e r e u c o n v i n g e r e a că e o 
vechitură fără v a l o a r e . î m i închipui că e i t r e b u i e să-şi f i z is „e sf îr-
.•şitul", d a r n u a u a v u t p u t e r e a s ă deschidă g u r a . P o t , c u a r g u m e n t e 
n u p r e a d i f e r i t e , să-i învinuiesc d e inconştienţă. A v e a u m a i m u l t e 
m o t i v e decît o r i c a r e alţii să-şi i m a g i n e z e un a u t o m o b i l roşu p a r c a t în 
faţa b l o c u l u i , d u d u i n d a m o a r t e in aşteptarea l o r , a s u r o r i i , a soţului 
ei şi a n e p o t u l u i ; n i m i c n u - i o p r e a să se r i d i c e în p i c i o a r e şi să r o s 
tească î n cor u n a v e r t i s m e n t , dacă e r a u f i l o z o f i , c u m păreau s ă p r e 
tindă, însă au p r e f e r a t să rămînă vîrîţi în f o t o l i i l e scîlciate, p l i n e de 
m e r i t e , ca ş i m a s a , ţ inîndu-şi ceaşca de ca fea sub nas , ţepeni ca p r o 
p r i i l e l o r s t a t u i . 

• 

C r e d c ă e i a u c rezut a t u n c i c ă „p -asta n - a r e s-o facă ' ' . A l t f e l n u 
v ă d de ce p r i e t e n u l ăsta al m e u a ţinut să d iscutăm în c o n t i n u a r e , 
j i u - m i d a u s e a m a c u m a a v u t maică-sa c u r a j u l s ă ţopăie m a i d e p a r t e 
.ca o păsărică harnică, nu înţeleg i m p a s i b i l i t a t e a ce l o r t r e i u n c h i f i l o 
zo f i , p o p a , c o l o n e l u l ş i curăţitorul de l a t r i n e , m e d i t a t i v i în s i c r i e l e a l e a 
tapisate , ca nişte peşti înainte de a f i tăvăliţi p r i n făină. 

în z i u a următoare , tatăl p r i e t e n u l u i m e u a cumpărat a u t o m o b i l u l . 
O scuză a u , totuşi. N i m e n i nu p u t e a să j u r e că drăc ia absurdă, 

p e p a t r u roate str îmbe, care t r e m u r a c a o p i f t i e l a cea m a i mică a t i n 
gere, e r a c h i a r maşina promisă d e bâtrîn. N i c i - u n o m sănătos n u a r 
f i cutezat să facă o af irmaţie în s e n s u l ăsta. Au bănuit că, după c u m 
îi e ra g u s t u l , el găsise în v r e o c u r t e părăginită o maşinărie v e c h e şi 
o căra acasă în speranţa că, odată ş i odată, î i va s l u j i la ceva , c u m 
•credea ş i despre fierăria adunată în d i f e r i t e o c a z i i de la m e c a n i c i i care 
o azvîrleau n o a p t e a peste g a r d , s i g u r i c ă n u - i vede n i m e n i . E u m a i 
c r e d că p r i n t r e meşterii d i n oraş se z v o n i s e de m u l t de existenţa 
u n u i t i p care are m a n i a să culeagă l u c r u r i n e f o l o s i t o a r e ş i se desco 
t o r o s e a u de r a b l e l e de maşini s a u s cu le strînse la r îndul l o r , tot cu 
aceeaşi nobi lă credinţă că se v o r f o l o s i c îndva de ele. 

A i l u i s - a u întrebat n u m a i u n d e a v e a s ă m a i v îre ş i grămada d e 
f i a r e p u t r e z i t e , căreia e l î i z i c e a cu mîndr ie a u t o m o b i l . 

Ş i a c u m , dacă a n a l i z e z c u atenţie ipoteze le c e m i - a u t recut p r i n 
m i n t e , c înd l - a m zărit p e bătrîn, d i n înt împlare , împingînd a m a r n i c 
l a v e c h i t u r a ponosită pe p a t r u roţi, pe l îngă z i d u r i , ca răufăcători i , 
m ă întreb d e n u - i j u d e c p r e a a s p r u p e cunoscuţi i m e i . N i m i c n u l e 
•dădea d r e p t u l să se gîndească, b u n u l simţ nu p e r m i t e a să se spună, 
ică ce v e d e a u e i e r a a u t o m o b i l u l p r o m i s de bătrîn. Ş i c h i a r să p r e s u -
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p u n e m că c i n e v a a gîndit , p r i n c i n e ştie ce joc c o m p l i c a t a l c r e i e r u 
l u i , că a v e a în faţă o formă ce p u t e a , la u r m a u r m e i , să se numească 
a u t o m o b i l , în n i c i - u n caz nu se p u t e a susţine că h o d o r o a g a a v e a vreo 
şansă reală s-o i a d i n loc vreodată , p r i n p r o p r i i l e - i p u t e r i . E r a peste 
l i m i t e l e minţii omeneşti . E u aşa c r e d . 

Cîtva t i m p bătrînul s -a p u r t a t ca ş i c u m h a b a r n - a v e a că d e v e 
nise p r o p r i e t a r u l u n e i r a b l e de maşini ş i că e l era o m u l re -o cărase 
pînă acasă. Nu se ştie d i n ce cauză începea să arate interes p e n t r u 
discuţiile noastre . 

E u , de pi ldă, mă f r e c a m de sobă şi z i c e a m visător : 
— în o r i ce caz, rezistă d i n toată vînzoleala de a c u m ceva , d a r 

ce, n i m e n i nu ştie. L u c r u r i l e cu cap rămîn însă ş i e l i m p e d e d i n ce 
m o t i v . Un t a b l o u la care se gîndeşte cîteva săptămîni e , totuşi, un 
t a b l o u . T r e b u i e să recunoşti ! 

P r i e t e n u l m e u e r a de a c o r d cu obiecţ iunea că ş i ges tu l s p o n t a n 
are v a l o a r e , i a r în n u m e r o a s e împre jurăr i , g e s t u l l i b e r , i m p r e s i a pură, 
sînt m a i preţioase decît raţiunea migăloasă. 

Bătrînul ne urmărea cu însufleţire şi, la un m o m e n t dat , se 
repezea şi făcea o observaţ ie care , p e n t r u e l , r e p r e z e n t a o v o r b ă de 
b u n simţ atît de e v i d e n t adevărată, încît se p u n e a f e r m p r o b l e m a să 
renunţăm i m e d i a t la credinţele noas t re ş i să ne ruşinăm. 

După ce a r u n c a f r a z a înaintea noastră, ca o mânuşă, rînjea, s e m n 
că n e - a făcut p r a f , e l , un oarecare , fără pretenţia că a r e o p r i c e p e r e 
deosebită la c h e s t i u n i atît de înalte ca cele pe care le d i s c u t a m n o i . 
P e n t r u că e l a r a înzestrat de la natură cu c e v a ce nouă r.e l i p s e a . 
C r e i e r , adică. 

T o t u l ar f i fost în regulă, n u m a i că bătrînul se r e f e rea la o ide ie 
aflată, să z i c e m , pe u n d e v a , depar te , în d r e a p t a , pe c înd prietenu.1 
m e u ş i cu m i n e ne îndreptam în cu t o t u l altă direcţie, la stînga, ş i 
n i c i n u intenţionam s ă s c h i m b ă m d r u m u l . 

A m i c u l m e u z i c e a a t u n c i : 
— A u z i , tăticule, de ce nu m e r g i m a t a l e să te o c u p i de d r ă 

c o v e n i a de care ne împied i căm dimineaţa, de ce nu încerci s-o î m 
p i n g i după casă ? 

• 
în t r - o z i v e n e a m să m a i s tau de vorbă cu p r i e t e n u l ăsta a l m e u . 
A m zărit d o s u l s lăbănog a l bătrînului săltînd vitejeşte înapoi d e 

după colţul u n e i m a g a z i i . Dacă ar f i s tat nemişcat , a i f i p u t u t crede 
că e o s implă umflătură în z i d . Aşa părea să semene cu c r u p a ascuţită 
a u n u i catîr n e r v o s căruia i se a r d e a d i n c înd în cînd u n a peste bot. 
N u a v e a m c u m s ă f i u s i g u r c ă e f u n d u l l u i , d e n u - i a u z e a m g l a s u l , 
începea să semene cu hîrîiala mofturoasă a u n u i c l a c son care a fost 
lăsat multă v r e m e în p l oa i e . 

N u sînt c o n v i n s c ă n u e r a c l a c s o n u l a u t o m o b i l u l u i său, a l i g h i o a 
nei a c e l e i a căreia, nu ştiu c u m , n e - a m obişnuit să-i z i c e m a u t o m o b i l . 

P r i e t e n u l m e u se zgîia la un m o ş răpc iugos ş i s lut . P u t e a i să 
p r e s u p u i , după cît arăta de r u g i n i t ş i de tăvălit p r i n motor ină, că fusese 
i n c l u s în c o s t u l r a b l e i ş i l i v r a t o dată. Nu a v e a n i c i - u n d i n t e ş i p i e r d u s e 
c o n t r o l u l m a x i l a r e l o r în v r e u n şoc , a s t f e l că, înainte de a clănţăni 
cîteva c u v i n t e , făcea un fe l de gimnastică pregătitoare cu fălci le . îşi 
înghiţea faţa pînă sub o c h i o r i îşi v îra bărbia în f u n d u l gîtului. R e 
z u l t a u n c a p d e două o r i m a i s c u r t decît u n u l obişnuit . 

Tatăl p r i e t e n u l u i m e u î l urmărea s l u g a r n i c ş i s m u n c e a a b s o l u t 
a n a p o d a de un f a r , deşi cu multă c o n v i n g e r e . Relaţi i le d i n t r e e i păreau 
d e f i n i t i v e : arătarea vîrîtă într -o salopetă peticită şi vîrtoasă e r a m e c a 
n i c u l a n g a j a t să pună la p u n c t maşina ş i bătrînul un f e l de a jutor . . 
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P r i m u ] m o r f o l e a ceva , o frază p r o b a b i l , şi o s c u i p a mînios îrr 
direcţia c e l u i l a l t ş i acesta dădea d i n cap , ca ş i c u m v i n a d i n z b o r 
sensu l exac t , ş i hărţuia cu şi m a i multă t ragere de inimă b u c a t a de 
tablă de care părea să i se fi l i p i t mîinile. 

Nu p r i c e p de ce a m i c u l m e u a simţit n e v o i a să-mi e x p l i c e că 
meşterul e sas şi, pe lîngă f a p t u l că e f i resc să pronunţe nu t o c m a i 
b i n e u n e l e c u v i n t e , n - a r f i de m i r a r e să se pr iceapă ş i la motoare . 

M - a lămurit , c u stinghereală ş i c u d i f e r i t e a r g u m e n t e obscure , 
că nu se simţea în s tare să cont inuăm discuţia noastră despre şansele 
creaţiei spontane , întrucît u r m a să se o c u p e de nu ştiu ce, să-i dea 
o m î n ă de a j u t o r l u i taică-său. D i n milă , z i cea . N - a r e rost să-mi înch i 
p u i câ-şi s c h i m b a s e peste noapte păreri le , z i cea . 

A p o i , stînd un m i n u t cu braţele m o i , spînzurate de u m e r i i săi 
aplecaţi, ca şi c u m făcea e f o r t u r i să şi le recunoască, a spus : „ducă - se 
d r a c u l u i " şi a făcut s e m n sâ intrăm in casă. 

— T a t a s-a ţicnit, e c l a r , a conch i s . Nădăjduiesc să se pl ict isească, 
f i indcă nu e p r i m a dată că se ocupă de o chest ie c o m p l e t a n a p o d a . 
Pînă u n a , a l t a , v o r b a e c ă n u m a i d ă n i c i - u n b a n p e n t r u masă. P r e 
t inde că-i este i n d i f e r e n t dacă a r e sau nu ceva în s tomac . Susţine că 
e în s tare să nu mănînce o săptămînă p e n t r u că, uite-aşa, o r g a n i s m u l 
n u - i cere. A ţinut să ne-o dovedească şi, cînd ne aşezam ia masă, el 
se învîrtea d e m o n s t r a t i v în j u r u l n o s t r u , făc înd d i v e r s e consideraţii 
a i u r i t e pe s e a m a a b u z u l u i de a l i m e n t e ş i f luierînd ca u n u l mîntuit de 
curînd. I a r c înd v e n i m seara ş i găsim oa le l e l i n s e , e l se uită n e n o 
roc i t la n o i şi cugetă : iată ce l u c r u i n t e r e s a n t . F o a r t e i n t e r e s a n t . E", 
i m p o s i b i l şi, totuşi, v e z i cu o c h i i şi te cruceşti ! 

P r i e t e n u l u i m e u n u - i a r d e a d e discuţie. 
Am ieşit în cur te . Bătrînul îşi suf lecase mînec i l e ş i rîcîia Ia nişte 

f iare , c u a s p e c t u l u n o r oase culese m i r a c u l o s d i n t r - u n t r u p p u t r e z i t 
de-a b i n e l e a . Meşterul răpănos se tîra pe s u b maşină. 

A m p r i v i t ş i e u d e a p r o a p e l a d a a i a ş i a m fost s i g u r c ă n u 
putea f i aşezată nic iodată pe p i c i o a r e . I - a m şoptit p r i e t e n u l u i m e u r 

— Domoleşte - te . Eu îmi ta i t r e i degete dacă c i n e v a , vreodată, 
reuşeşte să pună în funcţ iune h a r a b a u a , de a i c i pînă la poartă. A ş -

g a r a n t a c h i a r cu p a t r u degete de la mîna dreaptă. Ce i n t e r e s aş a v e a 
să mă s ch i l odesc degeaba ? 

— Aşa m - a m gîndit ş i eu , a s i l a b i s i t e l , m a i puţin mohor î t . E', 
peste p u t e r i l e noastre , nu ? Tăticu s-a r a m o l i t ş i n o i î i d ă m p r e a 
multă importanţă. 

Meşterul îşi scosese jumătatea l u i de cap de d e d e s u b t şi trăgea 
cu u r e c h e a . S - a r e t ras a p o i , ca o broască ţestoasă în c a r a p a c e , şi a 
buşit cu c i o c a n u l în ceva ce s u n a m o a l e ş i c h i n u i t . 

— Să o ştergem, am p r o p u s , p r e s i m t că r a b l a o să cadă peste 
neamţ în cîteva c l i p e ş i n u - m i p l a c e să văd c a d a v r e z i u a . 

E b i n e , c r e d , să e x p l i c pe c e - m i întemeiam afirmaţia. 
N - a m m a i întîlnit nişte f i a r e care de d e p a r t e să ara te cît de cît 

întregi ş i d i n a p r o p i e r e , la două p a l m e , să se p r e z i n t e tocate m ă r u n t -
mărunt, ca u l e i u l pe un t a b l o u uscat . Iţi e r a teamă să le a t i n g i ca să-
nu p r o v o c i pe loc o gaură sau şi m a i rău. Şasiul e v o c a o c lamă de 
p r i n s f o i pe c a r e o răsuceşti p l i c t i s i t în aşteptarea c u i v a şi o îndrepţi 
apoi . De cîteva o r i . N u m e r o a s e s t r a t u r i de vopsea înfoiate, dezve leau-
u r m e l e a n u m e r o a s e cîrpeli ş i l i p i t u r i , încon jurate de sute de r u p 
tur i m i c i . 

N u e x i s t a v o l a n , n i c i - u n f e l d e a p a r a t d e b o r d , n i c i uşi, n i c i 
bănci. Nu avea , d » fapt , n i m i c care să-ţi dea d r e p t u l s-o numeşti 
maşină. M o t o r u l c lănţănea cînd î l a t i n g e a i ş i p i s t o a n e l e păreau uscate-
înăuntru ca boabe le de soc. Nu a vea c a u c i u c u r i , instalaţie electrică, şi, 
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pe scurt , s l u j i s e t i m p îndelungat ca ioc de j oacă p e n t r u c o p i i f oarte 
curioşi. 

Meşterul s -a s t r e c u r a t afară, pe d e p l i n mulţumit de ce constatase . 
A. făcut de cîteva o r i mişcarea pregătitoare cu f a l c a de jos, înainte şi 
înapoi, şi a spus : 

— B r h h h b r a h h h b r u h h h b r h h h . 
Da ? a tresărit tatăl p r i e t e n u l u i m e u , şi s -a r i d i c a t în p i c i o a r e 

f e r i c i t , c u oasele c îtorva a n i m a l e necunoscute l u c i n d u - i î n p a l m e , 
f recate bre întregi în d i s p e r a r e şi ex taz . Şt iam eu că am încheiat o 
a facere serioasă. Păi, a t u n c i să-i d ă m bătaie ! 

L - a m tras deoparte p e p r i e t e n u l m e u ş i i - a m v o r b i t : 
— Să f a c i rost de un l e m n r o t u n d , l u n g de un m e t r u ş i gros cît 

i n c h e i e t u r a mîinii u n u i f i e r a r ţigan. Aştepţi p înă ce pleacă pungaşul 
ş i te i e i după e l . 

P r i e t e n u l m e u a p r o m i s că o să încerce . 
Nu a fost, p r o b a b i l , soluţia cea m a i potrivită. S a u p r i e t e n u l a 

făcut greşeli . 
Moşul s -a întors la p a t r u z i l e după această discuţie a noastră. 

Bo lovănea p r i v i r e a de parcă c i n e v a î i strîngea c u r e a u a şi-1 s u g r u m a 
cu c r a v a t a în acelaşi t i m p şi încă de la poartă a început să b o l b o r o 
sească ceva . Tatăl p r i e t e n u l u i m e u tropăia î n j u r u l l u i consternat . N e - a 
spus sufoc îndu-se : 

— Vă daţi s e a m a că s - a r p u t e a să mă lase în pană şi a l t u l ca el 
mu m a i găsesc ? Ştiţi v o i cîţi aleargă să m i - 1 ia ? 

N u ştiam. 
A s t f e l a sosit i a r n a . 
C e i d o i bătrîni se întîlneau, pe o r i ce v r e m e , la şase dimineaţa, 

în m a g a z i e , u n d e încuiau maşina seara , c înd încetau l u c r u l , cu o 
bună dispoziţie soldăţească. 

I n v a r a care v e n i , r a b l a n u arăta a l t f e l d e c u m o cunoşteam. 
A v e a , e drept , p n e u r i şi-i agăţaseră c îteva c e a s u r i dogi te de t a b l o u , 
d a r e r a u t r e b u r i d e cîteva ore, care n u l e j u s t i f i c a t r u d a . 

A m i c u l m e u , maică-sa ş i c e i t r e i u n c h i f i l o z o f i s e p u r t a u d e 
p a r c ă a v e a u un m o r t ascuns în p o d şi, dacă îşi regăseau p e n t r u cîte 
o oră s e r i o z i t a t e a ca lmă de odinioară e r a p e n t r u că, tot aşteptînd să 
se c l a r i f i c e l u c r u r i l e într-un f e l , uitaseră care l u c r u r i . C e l puţin aşa 

c r e d eu. U n e o r i încercau să-şi spună că, în c i u d a b a n i l o r pe c a r e - i 
înghiţea, j o a c a bătrînului se d o v e d e a cea m a i inofensivă d i n t r e toate 
invenţi i le sa le de pînă a t u n c i . 

— N e - a m p r i p i t f i indcă tăticu s -a r epez i t să facă d i n t r - u n s c a u n 
p i a n . Maşina nu o să meargă. P r i p e a l a e c a u z a m u l t o r n e n o r o c i r i . 

P r i e t e n u l m e u a rost i t aceste cugetări cu multă căldură. P o a t e 
puţin p r e a multă ş i d e aceea l - a m p r i v i t c u m p r i v e s c e u cînd s i m t 
că mi se face un go l în cap p e n t r u o oră. L u n g şt satisfăcut. 

Şi a m a i z i s , aşa, ca un s u p l i m e n t ce p u t e a l i p s i : 
— De a l t f e l , bătrînul nu are acte le maşinii . Pungaşul care 1-a 

îraierit se t e m e a că tăticu o să se răzgîndească şi a dispărut. în p l u s , 
e la vîrsta c înd nu i se m a i e l iberează p e r m i s de conducere . S i m p l u 
şi d e f i n i t i v ! 

Şi o a r e c u m triumfător : 
— P e s t e toate, ta ta nu vede n i c i la c i n c i paşi. E c l a r ? 
P e n t r u m i n e e r a c l a r un s i n g u r l u c r u : nu e x i s t a o şansă reală 

ca trăznitul de taică-său s-o şteargă de -acasă in a u t o m o b i l , d a r în 
su f l e te l e l o r i n t r a s e u n şarpe m i t i t e l ş i rău, u n şarpe n u m a i m a r e 
dec î t un vîrf de c re i on , a l d r a c u l u i de parşiv. 

• 
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— T r e b u i e să se înt împle c e v a , t r e b u i e să se s c h i m b e ceva , a 
s p u s p r i e t e n u l m e u . C u m a m e r s , n u m a i m e r g e . Ş i n u e î n f i r e a l u i 
s-o ţină atîta. I a r de reuşit, n - a r e c u m să reuşească. E l og i c , nu ? 

P r i e t e n u l m e u a v e a , de l a o v r e m e , multă încredere în p o s i b i l i 
tăţile gîndiri i omeneşti . Discuţii le noastre u r m a u l a f e l , c u m i c i m o 
di f icări . 

E l : 
— In o r i ce caz , c e v a poate că rezistă d i n vînzoleala de a z i . d a r 

•ce, n i m e n i nu ştie încă. Rămîn , însă, l u c r u r i l e făcute cu cap. Fără cap 
nu e p o s i b i l . Un t a b l o u la care se gîndeşte c î teva săptămîni e , totuşi, 
u n t a b l o u . 

E u : 
— G e s t u l s p o n t a n a r e cea m a i m a r e v a l o a r e . G e s t u l l i b e r , i m p r e s i a 

pură , iată ce contează, m a i m u l t decît raţiunea migăloasă . 
Bătr înul dispăruse de o lună şi s imţeam că v o r b e a m în g o l . 
î n u l t i m u l t i m p , înainte d e p l e c a r e a l u i , s e fîţîiseră p r i n c u r t e f e l 

,de f e l de i n d i v i z i , cu înfăţişare criminală. Af laseră că are o maşină de 
t i p u l c u t a r e ş i v e n e a u să-1 întrebe cu c e - i po t f i de fo los , dat f i i n d 
că pe v r e m u r i avuseseră ş i e i u n a de acelaşi t i p s a u m a i e r a u încă 
p r o p r i e t a r i i maşinii . 

P u t e a i să c r e z i că l u a s e f i inţă o soc ie tate secretă compusă d i n 
t i p i i care , într -un f e l s a u a l t u l , avuseseră d e - a fa ce c u m a r c a r e s 
pec t i vă de a u t o m o b i l ş i care trăiau n u m a i p e n t r u a se a j u t a u n u l pe 
. a l t u l , p e n t r u g l o r i a ş i p e r p e t u a r e a e i . Tatăl p r i e t e n u l u i m e u î i î n t î m -
p i n a cu o b u c u r i e uşor c ircumspectă , î i i n v i t a în casă ş i le dădea de 
băut. A p o i a s c u l t a ce clefăiau d i n gură zdrenţăroşi i ăia f u d u l i ş i n o t a 
f e r i c i t într -un carneţel . Informaţi i le căpătate s u n a u c a m aşa : 

— M o t o r u l e r a bunişor, ce să z i c , d a r a v e a un arbore , o m i n u 
năţie. (Străinul, c h i o r ş i buhăit ca un m o t a n bătrîn după o încăierare 
de-o noapte , p u n e a mîini le în şolduri , ca să se vadă ce bărbat fusese 
e l odată) . N u c ă m ă l a u d , însă a r b o r e l e co t i t a fost c e l m a i b u n t u r n a t 
•de f a b r i c a l u i vreodată. Cînd am v îndut maşina arăta ca n o u . Mă 
.gîndeam c ă n - a r f i fost m a i b i n e s-o f i v îndut fără e l . M i s e r u p e a 
i n i m a . Ţin m i n t e c ă a m d a t - o u n u i a d i n Focşani , d e v r e o sută c i n c i 
z e c i d e k i l e . Cîţiva a n i l - a m v i z i t a t c a s ă văd c u m î i m e r g e a r b o r e l u i 
cot i t p înă c înd a p a s a t - o ş i e l la un precupeţ d i n A r a d , spîn ş i s lă 
bănog. Ş i ăsta e r a d e a c o r d c ă a r b o r e l e făcea toţi b a n i i . L a rîndul l u i 
, a t recut maşina î n g r i j a u n u i angros i s t d i n Măgure le care a u z i s e v o r -
b i n d u - s e de a r b o r e l e m e u ş i e ra hotărît să pună l a b a pe e l o r i c e s - a r 
f i întîmplat. C u m v e z i , coane, aşa a fost. E u i - a m p i e r d u t u r m a d a r 
dacă s p u i că-ţ i t r e b u i e a i face b i n e să te grăbeşti . C i n e ştie, poate 
şmecherul ăla m a i trăieşte ş i a r e che f să-ţi f a că un b i n e ş i să-ţi 
v îndă p i e s a care-ţ i face trebuinţă. N o r o c ş i m a i u m p l e - m i o dată 
p a h a r u l . A f lă u n d e zace a z i maşina m e a ş i c u c e v a baftă t e - a l e g i c u 
u n a r b o r e co t i t c u m n - a i v i s a t . Toarnă coane, n u t e j e n a , împ inge 
băiatului un s u t a r ca să f i e într -un ceas b u n ş i v i n să te p u p . 

Bătrînul s c r i a , s c r i a ş i la sfîrşit î i s t r e c u r a c e v a în pa lmă g o l a 
n u l u i şi-1 împingea către uşă cu a e r u l o m u l u i c a r e e dec is să facă 
t u r n a i b i n e deşi e m e r e u în p i e r d e r e . H a i m a n a u a î l p r i n d e a de după 
u m e r i pe bătrîn, îşi f r e c a n a s u l de o b r a z u l l u i ş i se făcea nevăzut. 

Şi, într -o dimineaţă, tatăl p r i e t e n u l u i m e u s -a s c u l a t m a i d e v r e m e 
•decît toţi, fără să facă zgomot , a l i n s c e - a găsit p r i n oale , a şterpelit 
b a n i i ascunşi de nevastă-sa sub p i c i o r u l u n u i ş i fonier ş i a înt ins-o 
să-ş i împl inească d e s t i n u l . 

C a m la t r e i l u n i poştaşul a a d u s o te legramă, a p o i încă v reo şase 
d i n d i f e r i t e colţuri a l e ţării, cu acelaşi t e x t : 

„Aşteptaţ i -mă la gară cu un c a m i o n , marţi , 31 d e c e m b r i e , o r a 16". 
L - a m aşteptat. 
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Pe s c a r a v a g o n u l u i a apărut un s che le t cu o c h e l a r i . îşi v înduse , 
p r o b a b i l , p a l t o n u l , f u l a r u l ş i celălalt c o s t u m , de stofă bună pe care -1 
l u a s e cu e l . Pe u m e r i î i f l u t u r a , ca pe un c u i e r , o hăinuţă de doc ce 
fusese c îndva a a l t u i a , m a i c o r p o l e n t . P u r t a s a n d a l e p e p i c i o r u l g o l , 
g o l p înă a p r o a p e de g e n u n c h i , u n d e începeau p a n t a l o n i i , strimţi ş i 
soioşi. 

P r i e t e n u l m e u m i - a şoptit : 
— Ţine-1 tu d i n d r e a p t a că eu î l p roptesc , să nu cadă, d i n stînga. 

Dacă n u m o a r e pînă acasă m ă las d e f u m a t , c i tesc n u m a i r o m a n e 
p r o f u n d e ş i n u m a i întorc c a p u l după f e m e i . A s t a p e n t r u început. P e 
urmă m a i renunţ e u ş i l a a l t e l e . 

Cînd am p u s mîna pe e l bătrînul s - a des t ins ş i a z îmbit ca ş i 
c u m intenţiona să ne facă puţin c u r a j . A făcut s e m n cu c a p u l , d u l c e , 
s ă p r i v i m î n spate le său. După surîsul a c e l a c o m p l i c e p u t e a i f i c o n -
c o n v i n s că scobise o mină de a u r p înă la u l t i m u l f i r . Tîra de -o sfoară 
slinoasă, încropită d i n bucăţi , un şirag de şaibe, rulmenţi , bucăţi de 
ţeava, piuliţe, roţi ş i rotiţe, d i f e r i t e f i a r e , m a i m u l t s a u m a i puţin 
des f i gura te de rugină şi p r e a multă trudă. 

L - a m dus c a p e o mobi lă pînă l a t r a m v a i ş i l - a m s p r i j i n i t c u 
teamă d e spătarul s c a u n u l u i . N e r u g a m e r e u s ă f i m atenţi l a p iese , 
să nu i l e f u r e c i n e v a . Fierăria chelălăia veselă la p i c i o a r e l e l u i . Cînd 
a p o r n i t t r a m v a i u l , am zărit, la o a r e c a r e depărtare , o mutră cunoscută. 

— M a i păstrezi c i o m a g u l ? l - a m întrebat p e p r i e t e n u l m e u . P o a t e 
f a c i rost d e a l t u l m a i gros. C r e d c - a r f i b i n e să-1 l e g i p e neamţ a c u m 
cu c a p u l în jos de o cracă ş i să-1 c r e s t e z i cu un cuţit de v e t e r i n a r , 
î l f r e c i cu sare pe tot c o r p u l ş i poate vă lasă în pace . Gîndeşte-te ş i 
tu şi v e z i dacă nu găseşti o soluţie ca să-1 f a c i să pr iceapă că e 
m u s a i să-1 l a s e liniştit p e taică-tău. S a u , d u m n e z e u ştie, s ă n u v ă f i 
fost s c r i s v o u ă d i n a i n t e toate as tea ! 

• 
A u t r e c u t c îţ iva a n i . 
Maş ina a s u f e r i t transformări d a r f i indcă e r a m obişnuiţi cu i m a 

g i n e a e i , c u m o v e d e a m z i l n i c , n u s e s i z a m noutăţile. M u l t e s t r a t u r i 
de v o p s e a încercau să acopere crăpături le ş i r u p t u r i l e c a r o s e r i e i . S e 
m ă n a înitauritva c u u n a u t o m o b i l , c u u n u l c t rntr -ace lea oare partic ipă 
l a c o n c u r s u r i trăsnite, p e n t r u v e c h i t u r i , reuşind s ă atingă două z e c i p e 
oră l a v a l e . Maşina arăta c a u n g i n e r e d e şaizeci d e a n i ieşit d i n t r - u n 
s a l o n de cosmetică înainte de a v e n i în faţa a l t a r u l u i la a nu ştiu cîta 
c u n u n i e . 

— N - o să se urnească d i n loc , a f i l o z o f a t cu detaşare a m i c u l 
m e u , însă nu a i v o i e să nu recunoşti că e arătoasă. 

M - a m u i t a t l u n g l a e l . N u p e n t r u c ă a ş f i v r u t să-1 c o n t r a z i c c i 
f i indcă m ă g îndeam l a a l t c e v a ş i nu -1 a s c u l t a m . E l s -a răstit l a m i n e : 

— Iţi i m a g i n e z i că m - a m s c h i m b a t , d a r t e înşeli . V r o i a m să z i c 
d o a r că a a les un roşu f r u m o s . A d i c ă să te întreb dacă nu c u m v a eu 
i - a m p r o p u s c u l o a r e a . M ă g î n d e a m l a o combinaţ ie d e v e r m i l i o n c u 
c îteva d u n g i d e v e r d e v e r o n e z , p e c a p a c u l m o t o r u l u i , c a s ă a r a t e 
t u r b a t . O r i c e om cu s c u a n la cap îşi dă s e a m a că n - o să pornească, 
d a r ca ob iec t arată n o s t i m . 

P r i n m a r t i e , într -o după amiază p e l a o r a t r e i , tatăl p r i e t e n u l u i 
m e u a i n t r a t î n c a m e r a u n d e v e n e a u d u m i n i c a u n c h i i f i l o z o f i . P e n t r u 
că e i se a f l a u aco lo ş i b e a u ca fea , p r e s u p u n că e r a duminică . 

Eu mă f r e c a m de sobă ş i t o c m a i s p u n e a m : 
— în o r i c e caz, rezistă d i n W n z o l e a l a a s t a c e v a , ce însă, nu ştie 

n i m e n i . D a r l u c r u r i l e făcute c u cap rămîn ş i toată l u m e a p r i c e p e d e 
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ce. Un t a b l o u la care se gîndeşte cîteva săptămîni e , totuşi, un t a b l o u . 
E b i n e să recunoşti . 

N e găseam î n z i l e l e b u n e cînd a m i c u l m e u e r a g a t a , g a t a s ă 
recunoască. 

Apar i ţ ia bătrînului , cu o che ie franceză în mîna dreaptă, pătat 
cu u l e i n e g r u pe faţă, cu o c h i i ' căscaţi de e fort ş i nerăbdare , n e - a s p e 
r i a t , în spate le l u i a răsărit i m e d i a t ş i meşterul sas. 

— M e r g e ! a u r l a t tr iumfător arătarea. 
N o i , bineînţeles, u i t a s e m c e - a r f i t r e b u i t s ă însemne cuvîntul r os t i t 

d e e l . N i c i p r i n cap n u n e - a t r e c u t c ă s e r e f e r e a l a a u t o m o b i l . U n c h i i 
c red că-şi închipuiau că cei do i v o r tăbărî cu s c u l e l e a c e l e a îngroz i 
toare a s u p r a l o r . 

Neamţul a m o r f o l i t r a r şi s o l e m n d i n fălci : 
— B r h h B r u h h b r a h h ! 
— Aţ i a u z i t ? a t r a d u s tatăl p r i e t e n u l u i m e u , el e de părere că 

merge uns . Mî ine f a c e m o p l i m b a r e cu l i m u z i n a . Toată l u m e a ! 
A m i m p r e s i a c ă u l u i a l a f a m i l i e i a d u r a t m a i m u l t decît e r a 

n o r m a l . 
Bănuiesc că, a d o u a z i , c înd bătrînul ş i i n d i v i d u l cu jumătate 

de cap au împins r a b l a în stradă, a m i c u l m e u , maică -sa ş i u n c h i i c a r e 
nu apucaseră să p lece , nu-şi reveniseră d i n sperietură. P e n t r u că a l t f e l 
n u p r i c e p d e c e a v e a u n z îmbet atît d e per f e c t m a m a , d e c e p u r t a u n 
cos tum t a i o r asor ta t l a c u l o a r e a maşini i , d i n c e cauză c e i t r e i f i l o z o f i 
se îngrămădeau cu o grabă disperată pe b a n c h e t a d i n spate , c u m de 
găsea p r i e t e n u l m e u p u t e r e să s tea atît de d e m n . 

Meşterul sas îşi înghiţea faţa. Bătrînul a e x p l i c a t că se scuză. 
N u u r c a deoarece a v e a g u t u r a i . V i t e z a î l a g r a v a . 

— E o p rob l emă de conştiinţă, a adăugat bătrînul , nic iodată nu 
ştii ce iese d i n t r - u n s i m p l u g u t u r a i . 

P r i e t e n u l m e u cugeta cu g l a s t a r e : 
— Sînt a b s o l u t c o n v i n s că ce v ă d nu e p r o p r i u - z i s o maşină şi 

că n-o s-o i a d i n loc. D u m n e a t a , tăticule, n - a i p e r m i s de c o n d u c e r e ş i 
u i te , dacă fac un pas ş i u r c puţin pe bancă lîngă m a t a l e e f i indcă 
v r e a u să vă întoarceţi în casă. 

S t r a d a e r a înclinată ş i c i u d a t a construcţie se ' u r n i încetişor, c l ă -
t inîndu-se ca o pisică beată. Bătrînul se r e p e z i şi zdrăngăni c e v a la 
nişte m a n i v e l e şi m o t o r u l se dezlănţui, , s cutur înd-o zdravăn. Părea o 
instalaţie de sor ta t pietriş, în pl ină a c t i v i t a t e . M o t o r u l a v e a tot r i t m u l 
ace la a l u n o r boabe d e soc uscate s c u t u r a t e î n t r - o c u t i e d e tablă. N u 
era d e l o c c l a r dacă maşina s e mişca p r i n p r o p r i i l e - i m i j l o a c e s a u 
a l u n e c a pe s t r a d a în pantă. C r e d e a m că jos , u n d e se v e d e a m a r e l e 
b u l e v a r d , r a b l a s e v a o p r i d e l a s ine . 

încet , încet, c u t i a pe p a t r u roţi îşi mărea v i t e z a . Nu exagera t , de 
v r e m e c e a v e a m t i m p s ă m ă g îndesc l a a t i t e a l u c r u r i , s ă m ă u i t d i n 
c înd în c înd la meşter ş i să socotesc că ce se v e d e a nu e r a maşina 
cumpărată c i o a l t a , înălţată piesă cu piesă, pe r u i n e l e c e l e i dintîi. 

încă m a i îmi băteam c a p u l c u nişte i d e i c înd a m văzut p e d r u m u l 
p u s t i u , aco lo u n d e cu o fracţ iune de secundă m a i înainte fusese r a b l a 
roşie, un b o l i d îndrept îndu-se cu o viteză d e m e n t ă către b u l e v a r d . 

Maşini le care apăruseră între t i m p îşi f ă ceau de l u c r u s p e r i a t e 
p e lîngă t r o t u a r e ş i b o l i d u l z b u r a , c u z g o m o t u l u n u i m o t o r d e a v i o n 
i n t r a t î n p i c a j . 

M a r e l u c r u n u s -a m a i văzut a p o i . O f lacără m a r e , c e v a f u m , o 
gaură neagră în pere te l e u n e i clădiri cu cîteva eta je şi o înmormântare. 

C e - a m a i rămas d i n e i a fost a d u n a t într -o p u n g ă de n a i l o n în 
care un cetăţean împachetase o cămaşe g r i cu dungul i ţe m o v . 
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veronica porumbacu 

o tragica, postumitate : 
i n i r o n Iierg 

Ciudate apar, descoperite post-mortem, scrierile unor lirici con
sacraţi, deliberat ferite de ochii contemporanilor. Mai ciudaţi încă, ne
cunoscuţii în trecerea lor pe pâmînt, a căror operă stranie irupe la 
puţini (ori mulţi) ani după sâvîrşire, ca mesaje vii ale unor stele de
functe. Cu atît mai tragică postumitatea involuntară, nepremeditată, a 
unui tînăr mort la 22 de ani, tipărit după 25 de ani de la moarte şi 
despre care, cîţi au ştiut că există în timpul vieţii, şi cîţi, după ce a-
încetat să mai trăiască ? Poate numai Gala Galaction, care, citind 
manuscrisele rămase în urma lui Miron Berg, scria în „Jurnalul de 
dimineaţă" din 1 ianuarie 1946 : „Sînt uimit şi zguduit. E un începător, 
sau este un meşteşugar pe care eu l-am cunoscut pînă acum ? ...Dar e 
vorba de un copil care a închis ochii la 22 de ani Sau mă înşel 
amarnic, sau băiatul acesta avea un grăunte de geniu". 

Miron Berg s-a născut la Botoşani, într-un peisaj care a fost 
leagănul multor poeţi. Cu 14 ani mai în vîrstă decît Labiş, cu o gene
raţie mai tînăr decît Fundoianu, copilul purta de la început pecetea 
predestinaţilor la, suferinţă : bolnav de diabet de la 9 ani, înzestrat cu 
un remarcabil talent în limbile străine, deprinse nu numai în şcoală 
(greaca, latina, spaniola, franceza, germana...) şi cu o curiozitate vie pen
tru matematică şi filozofie (era cititor al lui Platon, Hegel, Spinoza, 
Freud, Bergson), însetat de cunoaştere, conştient ori doar presimţin-
du-şi sfîrşitul pretimpuriu, adolescentul a vrut să iubească, să trăiască, 
să înveţe îndoit de mult şi de multe : ,,Să nu p r i v e s c decît înainte, 
c h i a r dacă viaţa şi ştiinţa-s o m a r e fără sfîrşit / şi tot sorb.. . şi încă 
m i - e sete / ...să învăţ liniştit, de p i ldă greceşte (...) pe urmă să-nvăţ 
l i m b a cea minunată de s e m n e — a l g e b r a 1 ) . . . " . 

Dacă viaţa unora se scurge calm, încetinit, cea a lui Miron Berg 
e aidoma unui film derulat cu acceleratorul : în 1940 bacalaureatul; 
în 1942, trimiterea într-un lagăr de muncă, în ciuda interdicţiei medici
lor ; în 1942—1943, un şir lung de eforturi la o carieră de piatră (singura 
„carieră" din viaţa lui) ; în aprilie 1943, retrimiterea acasă, cu plă-
mînii ciuruiţi de caverne; în luna mai a aceluiaşi am, în ziua şi ora 
naşterii, moartea lui Miron Berg. La atît se rezumă biografia al că-

i) Poemele nesflrşitei căutări; prefaţă de prof. N. Baraz, ed. VirgU M o n -
taureanu, 1968. 
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rei final e cu atît mai tragic cu cit nu a survenit la sfîrşitul unei 
cariere literare, ci la începutul ei, înainte de a-i ii apărut în anii 
vieţii un singur vers. început ? Dar cine ar spune, în ciuda cîtorva 
stîngăcii ale nesfîrşitei căutări de sine, că se află în faţa unei pro
misiuni care se ignoră şi nu a unei certitudini poetice : „ O , c u m aş 
îndesa în t ine , / tu c î ine şchiop, / tu vere al m e u , / atâtea s u r d e l o v i 
t u r i / c î t e -am p r i m i t , — / de n-aş f i -atît de frînt... / şi de-aş a v e a 
măcar al m e u / un braţ ş i - o l a n c e ; / să ştiu / c înd zăcerea m e a s - a r 
sfîrşi-n putregăitele pa ie , / i a r o să mă ridic şi i a r / m - o i u r e p e z i la 
luptă..." 

Şi cine ar afirma că un poem ca „Shylock" nu aparţine unui liric 
matur : „ O , sînt sgîrcit, / de a z i înainte-s / d o a r un bătrîn cămătar (...) 
Cu l i t r a , cu d r a m u l vă vînd / d i n z i l e l e m e l e (...) Ş i am s t i c l e / cu 
cîte-o d u r e r e - n f u n d a t e , / care de care m a i v e c h i . . . " . 

Generos prin natură, gata să se dăruie, să se mistuie ( „Vi - i rece, 
vă-ngheaţă / ca într-o peşteră / v o r b a pe buze. . .? / Veniţi eu m i n e , f lă -
mînzilor, g o i l o r , o r b i l o r , r o b i l o r , / i n f e r n u l întreg să-1 înc ingem. / L a c 
de pucioasă s - a p r i n d e m ; / sînt f o c u l " ) , poetul practică, în ciuda vîrstei 
care ar presupune în majoritatea cazurilor bîjbîieli de început, o poezie 
majoră, cu surse multiple. Una din ele, statornică, profundă, e Biblia, 
sînt psalmii, profeţii. Psalmii lui sînt însă totodată imnuri de slavă 
ridicate nobleţii dumnezeieşti a omului. 

Iar profeţiile — precum cea a imaginarului prooroc Azael — 
botezat astfel după un precedent ilustru — sînt meditaţii asupra liber
tăţii de opţiune a omului, ale căror implicaţii depă,şesc cu mult anii 
în care au fost scrise, şi disputa vehementă cu opresorii : „ A m dat 
o a m e n i l o r l i b e r t a t e " , spune la un moment dat, prin gura profetului, 
creatorul, „Putere să deosebească între b i n e şi rău, / d a r e i , n e s o c o t i n d 
d a r u l m e u , nu l - a u fo los i t . / G r e u l i s -a părut să g îndească — ş i t r e b u i e 
să gindeşti ca să a l e g i ! / ...şi au săltat de b u c u r i e c înd a l t u l . . . l e - a 
făgăduit să gîndească p e n t r u e i . / ... / Nu vă minunaţ i , minţi deşarte, 
că re l e l e p louă a s u p r a l u m i i , nu vă m a i minunaţ i . / Răul v i - 1 faceţi 
v o i s i n g u r i , v o i care-aţi p r i m i t l i b e r t a t e a ş i n-aţi ştiut ce face cu ea 

JVm uitaţi. Acestea le scrie un băiat de 21—22 de ani! 
Ceea ce caracterizează tonul lui Miron Berg e absoluta sinceritate 

cu care, într-o pagină din jurnalul încă inedit, îşi mărturiseşte per
petua luptă ce se dă în sufletul său între orgoliu şi timiditate : „ N u 
s c r i u întotdeauna l i m p e d e , c l a r , c o n v i n g ă t o r ; p e n t r u c ă n u sînt în 
dea juns de modest . S t a u în faţa adevărului m e u ca înaintea mări i ş i 
s t r i g : T h a l a s s a , T h a l a s s a , o r i î l c o n t e m p l u i m e n s ca o ca le lac tee ş i 
s u f l e t u - m i creşte mîndru , fără s-o doresc " . 

O forţă vizionară rar întîlnită care îi anima versurile cînd apo
caliptice ( „Ce v o r v i z i u n i l e astea / . . .într-un deşert de sineală u n d e 
p ie t re l e ţipă — / O a r e d e c o r u l , m a i v înăt decît / aceşti f u g a r i v î n ă -
t o r i / ce parcă sînt f i e care / un Cain . . . " ) cînd animate de speranţe 
mesianice („Luptător, te s a l u t !... / Tîrziu ; e o n o a p t e / neagră, fără un 
s i n g u r / luceafăr / ... / Ia-ţi l a n c e a şi c o i f u l " ) . O maturitate care îi con
trazice şi vîrsta şi firava făptură : „S înt încă s l a b . M i - a i s p u s : 
fiindcă sînt tânăr. N u , p r i e t e n a m e a , c h i a r tînăr nu sînt. / D impotr ivă - s 
bătrîn, ş i îmi s i m t bătrâneţea : ca N o e - s bătrîn, / ca A v r a m p a t r i a r h u l . 
Adevăru- i aces ta : / n u - s încă c u m i n t e - n d e a j u n s , d a r bătrîn sînt". O 
puritate morală care-l face să regrete orice compromis în viaţă.: „S înt 
bătrîn de conces i i . Am cedat t u t u r o r / ca să f i u înţeles ; ş i am fost / 
A z i eu nu mă a f l u şi n u - m i d a u de r o s t " . O tinereţe care î i împăien
jeneşte privirea, versul: „ M i - e rîsul r a r şi de aceea / de m i n e f u g / 
vo ioase le c h i p u r i . . . " . 

O sete de dragoste tradusă în poeme emoţionante (lirica erotică 
ocupă cel puţin jumătate de volum) : „Ţi i m i n t e c înd / c i t i n d u - m i în 
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palmă /.../ ai z i s : « L i n i a vieţii ţi-i firîntă, / z i l e ţi-s da te puţine»-... / 
Mă-n f i o ram a t i m c e a / Spr încenele - ţ i bo l tă / şi fruntea-ţa c împie / îşi 
pierdură, o cl ipă, s i m b o l u l . . . / M i - e r a i depar te , / ne înduplecată , calmă, / 
de parcă D e s t i n u l — el însuşi — şi c înd / în c întec s b u c n i n d m - a i 
lăsat / t r i s t cu leg îndu-mă, turist, / gîndii : eşti a l b i n a , / o f l o a r e ai 
s u p t - o ş i z b o r i " . 

O capacitate de trăire intensă a fericirii, ciudată, contrastantă cu 
boala : „Az i t e - a m învins, t e - a m trăit, / bu z i , încă una. . . / O să 
d o r m , 6 să d o r m f e r i c i t , îmbăiat în / seninătatea d e - a r g i n t " . Iată cîteva 
trăsături ale liricului apărut postum, a cărui proză ar fi interesant de 
publicat şi fiindcă ,,morţii rămîn tineri", şi fiindcă poetul care s-a năs
cut, a trăit şi a murit în Moldova, aparţine, ca şi Fundoianu, şi lite
raturii acestor păminturi. E vorba de „Note la o Etică nouă", o carte de 
reflecţii filozofice, morale, de incursiuni în istoria culturii şi literaturii, 
un jurnal nu al faptelor, ci al meditaţiilor poetului. 

Publicăm mai jos cîteva extrase din aceste inedite „note", tran
scrise cu grijă pioasă de mama poetului. 

m i r o n berg 

note la o etică n o u ă 
— extrase — 

A l . £>2 — S c r i u un j u r n a l fără date şi fără e v e n i m e n t e : „Jurnalul 
g r a d u l u i m e u " . Viaţa m e a e sănacă în fapte . Ce md se mt împlă nu e n i c i 
odată epic , g r a n d i o s . Gînidirea m e a însă aire întîlniri surprinzătoare : i m a 
g i n i ş i i d e i o a j u n g d i n u r m ă s a u o c h e a m ă după «de. Ş i ea urmează c a 
p r i c i u l întâmplării lăuntrice, care n u înscrie vreodată p a g i n i d e r o m a n . 
Dacă aş p u n e date ( z iua ş i l u n a ş i anu l ) c a p i t a l e l o r j u r n a l u l u i m e u , 
s-ax v e d e a că aceste date sînt r i s i p i t e la i n t e r v a l e nespus de neregu la te . 
O r d i n e a m e a este această d e z o r d i n e — după c u m intoleranţa l u i 
M o n t a i g n e este : a apăra (şi a p r e d i c a !) atît de e x c l u s i v toleranţa. D a r 
părăsesc p a r a d o x u l : nu e t e r e n p e n t r u m i n e . M i ^ e d e s t u l să p r i v e s c 
pe fereastră soare le în d o s u l salcâmului îngălbenit de toamnă, c e l d i n 
urmă soare c a l d , poate , d i n a n u l acesta , ş i să însemn în a m i n t i r e : 
astăzi s - a întâmplat ceva . Ş i nu cer să mă u r m e z e cei d o r n i c i de 
aventură ş i de schimbări de p e i s a j . îşi au e i f e r i c i r i l e l o r , eu pe a le 
me le . Ş i n u m a i p e a l e m e l e l e v r e a u . 

Gîndaa M o n t a i g n e : „Suc i te l e g i ne c îrmuiesc . F a c ce fac ş i scap 
de p u t e r e a l o r , ştiu să mă s u s t r a g l o r . D a r b i n e m i - a r părea să f ie 
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legea lege, ş i d r e p t a t e a , d r e p t a t e ! " (of. c a r t e a I I I , v a p . I X , p . 353, E d . 
L e c l e r c , 2 vo i ) . Sîntern alături de E p i c t e t : l i b e r t a t e a adevărată e cea 
interioară. D a r păstrăm cptimăsroiul n a i v de a c rede că ş i cea d i n 
afară — cu puţină bunăvoinţă — s - a r p u t e a r e a l i z a . 

A l . 93. — S c r i u n u m a i împins d e însufleţire. — Cînd s c r i u m i 
s e pana c ă l u c r u l m e u n u p u t e a f i făcut m a i b i n e ! M i - i încântată 
u r e c h e a şi o c h i u l satisfăcut. — Mă stăpîneşte b u c u r i a . Curînd însă, 
curînd de tot se spulberă f e r i c i r e a m e a ş i îndoiel i le mă c u p r i n d : nu 
ou p r i v i r e la adevărul c e l o r z i se : adevărul î l ştiu, el a rămas acelaşi ; 
d a r mă roade gândul că ce am s c r i s e m a i p r e j o s de ,ceea ce am simţit, 
de ceea ce e r a atât de c u r a t ş i m a r e . — T r e b u i e să v i i să -mi s p u i că 
ceea ce ţ i -am d a t să citeşti a lăsat asuipra-ţi înt ipărire ; căci nu ştiu 
niciodată să-imi preţuiesc s i n g u r cuvântul. Se povesteşte că la A n a t o l e 
F r a n c e a v e n i t odată un poetaş să-i ceară părerea despre v o l u m u l de 
v e r s u r i p r o a s p e t e ce-1 tipărise ş i pe care-1 lăsase m a e s t r u l u i cu c î teva 
z i l e î n a i n t e : „ P o e m e l e d - t a l e sînt a d m i r a b i l e , z i c e F r a n c e , m a i a l e s 
aceea de la p a g . 78 m - a înicîntat". Ş i după ce n o u l a d e p t a l m u z e l o r 
plecă satisfăcut : „ N u i - a m c i t i t p o e z i i l e , însă poeţ i i sînt înclinaţi să 
creadă c ă f i e c a r e d i n t r e p o e m e l e l o r e cea m a i genială d i n c îte a u 
scr is . — De aceea e r a atât de f e r i c i t " . — Mi se p a r e că mi se înt împlă 
l a f e l . S p u n e - m i c ă ţi-a plăcut c u t a r e d i n încercăr i le m e l e ş i v o i f i 
înclinat să te c r e d ş i v o i f i f e r i c i t c î teva c l i pe . — D a r după ce v e i 
p l e ca , îndoie l i le a u s ă m ă roadă d i n n o u şi, ruşinat, v o i a r u n c a peniţa 
s a u c r e i o n u l , ca să mă a s c u n d între cărţ i . A ş a î m i măresc erudiţia. 
— D a r erudiţia m e a nu e n i c i o dată în s i n e un scop . Ţintesc m e r e u 
d i n c o l o de dânsa. — Mă ornez cu e x e m p l e f r u m o a s e de o m e n i e ş i v i r 
tute, d a r de e l e (întrucât sînt d o a r p i l d e ) îmi pasă puţin. Mă b u c u r 
să d i s t i l e z fiinţa m e a , s-o f a c m a i pură, m a i suplă : ş i nu n e g că mă 
s lu jesc de e x c i t a n t e d i n cărţi. — î m i p l a c e însă nespus să mi se 
povestească întîmplări d i n viaţă, v e s e l i i trăite ş i tristeţi încercate pe 
v i u . — A m e s t e c poves tea cu c a r t e a ş i d i n amândouă d r e g l i c o a r e a o m e 
n i e i ş i -o sorb . — 

Concepţi i le p e c a r e l e e x p r i m v r e a u s ă f i e a l e u n u i poet, poet 
oîteodată, poet î n m o m e n t e binecuvântate, n i c i d e c u m a l e u n u i f i l o zo f . 
Iubesc gîndirea, însă f i l o z o f a r e a m i - a d e v e n i t odioasă . A b u z u l p e 
oare f i l o z o f i a , m a i a les postkantiană, Ina făcut cu aserţ iunea — d e v e 
nită t r u i s m — că simţurile (deci f a c t o r u l fundament ta l a l cunoaşteri i ) 
ne înşeală, mă dezgustă. Descartes , la o răspîntie a cugetării omeneşt i , 
fo los ise f icţiunea îndoieli i u n i v e r s a l e , dar pentru a combate îndoiala 
ş i a f u n d a ştiinţa. Mi se p a r e ca o r e p e t a r e pr imejd ioasă . I d e a l i s m u l , 
care creează l u m e a d i n reprezentări le u n e i cunoaşteri a r b i t r a r e ; r e a 
l i s m u l s a u n e o r e a l i s m u l , care pulver izează l u m e a î n e l e m e n t e s a u 
centre p e r c e p t i v e , — conştiinţa nef i i ind dec î t u n n u c l e u s e n s o r i a l i n 
d i s t i n c t — s a u t e o r i a u n e i t r a n s c e n d e r i s a u a u n e i e v a z i u n i a c o n 
ştientului d i n conştiinţă, spre a p r i n d e ob iec te l e în r e a l i t a t e a l o r : 
acestea n u sînt decît a r o g a n t e construcţi i m e n t a l e , care c e r l e g i t i m i 
tate şi a c t de naştere f i e conştiinţei, f i e realităţii — punând la î n d o 
ială c înd pe u n a , c înd pe cealaltă. Sînt totuşi l u c r u r i de care n i c i 
f i l o z o f i i n u - s e îndoiesc . P e acestea — deosebi te d e l a f i l o zo f l a f i l o 
zof şi d e v e n i t e „ p u n c t e esenţiale a l e s i s t e m u l u i " f iecăruia — le susţin 
apo i cu l u x de a r g u m e n t e , d o v e d i n d o surpr inzătoare lipsă de p r o b i t a t e 
intelectuală : căci nu se mărturisesc că d i a l e c t i c a l o r nu întăreşte decît 
a l eger i a n t e r i o r făcute . 

Cîteodată însă aceşti f i l o z o f i , absorbiţ i de p r o p r i a l o r r e f i e x i u n e 
abstractă, c a d pradă l i m b a j u l u i ermet ic . . . , p e c a r e e i înşişi l - a u c r e a t , 
ş i se îmbată cu p r o p r i i l e l o r f icţiuni. Sna întâmplat c a m în f e l u l 
acesta : 
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Ciţiva m e t a f i z i c i a i i e n g l e z i — jucîndiu-se — au i n v e n t a t p r o b l e m e . 
(E atît de uşor să smereşti faţelepciunea omenească I). G e r m a n i i , e l e v i 
sîrguitori, au l u a t t r e a b a în ser ios ş i s - a u p u s să so luţ ioneze d i l e m e , 
a p o r i i ş i a n t i n o m i i , d e s c o p e r i n d f i e care u n l i m b a j f i l o z o f i c o r i g i n a l 
ş i o metodă m a i puţin originală, p r e c u m ş i a l t e d i l e m e , a p o r i i ş i a n t i 
n o m i i . . . D e s p r e i n u ' t i l i t a t e a aceste i f i l o z o f i i u l i t raac tua le s e v a v o r b i c a 
despre i n u t i l i t a t e a speculaţi i lor c a b a l i s t i c e : adică exprimând ş i s i m 
ţind u n ad înc regret . 

î m i repugnă ş i altă exces ivă a t i t u d i n e f i lozof ică : a c e a n i e t z s c h e -
ană, c a r e constă în a a f i r m a t o t u l (cu un f e l de vo inţă de a ne o r b i 
ş i a s u r z i c a p e b i e t u l p a p a g a l f i d e l soţului, d i n t r - o poveste d i n „ O m i e 
şi u n a de nopţ i " , ctu un bărbat că lător şi o f e m e i e necredincioasă, cu o 
slujnică, o oglindă, o t obă şi o s tropitoare . . . ) , fără a p r o b a n i m i c . In 
t i m p ce f i l o z o f i i de f e l u l întâi, după ce s - a u îndoit — c o m o d ş i s c a n 
dalos — de toate, probează prea mult un a n u m i t p u n c t de vedere , pe 
care î l p roc lamă al l o r acei: care numai afirmă, irită, întocmai ca un 
m a n i a c , care întrebat f i i n d de ce a a f i r m a t ceva , repetă doar afirmaţia 
pe care a făcut -o şi aceasta la infinit. 

D a , negreşit : t r e b u i e să şterg u n d e v a d i n ca i e t e l e m e l e de no te 
c u v i n t e l e : î l i u b e s c pe N i e t z s c h e . Nu î l i ubesc , î l compăt imesc . 

A l . 13. — P r i n mul tă osteneală reuşesc să înţeleg cărţile s tufoase . 
Reuşesc să nu mă p i e r d , să nu mă rătăcesc în ele. — Cînd J u p i t e r v o i a , 
se prefăcea în t a u r , lebădă ş i p loaie . . . A s e m e n e a l u i străbat v a r i e t a t e a 
ş i încerc p r e t u t i n d e n i emoţ i i p r o f u n d e ipe c a r e d i n u r m ă le por t . — 
A l e g o r i a aceasta nu e a m e a : d a r trăită de m i n e a d e v e n i t a m e a . — E 
poate naivă credinţa-mi că ştiu t o p i contradicţi i . — Aşa, naivă , însă, 
îmi p l a c e ; dacă n - a r f i naivă, a r înceta de a m a i f i curată, puternică 
ş i n - a r r e v e n i , c înd l u m e a c u z g o m o t u l e i a r sper ia -o . . . . 

A l . 16. — F i e c a r e e în d r e p t să e x p r i m e , să dea f o rmă : d i f u z , 
p l i n ; o r i v i u co l o ra t — la ceea ce a trăit, a n u t r i t , a gîndit, a văzut . 
( O femeie , u n bărbat n e c u n o s c u t pot f u r n i z a d o c u m e n t e d e u i m i t o a r e 
u m a n i t a t e , c înd nu încearcă să f i e a l t c e v a decît sînt : c înd povestesc 
t r e c u t u l l o r s i n c e r , c u v o r b e l e l o r , c u f r a z a lor . . . C e e a c e n e i s tor i sesc 
este v iaţa l o r , a e r u l pe care î l respiră, h u m a d i n care s - a u întrupat ? 

U n e o r i , încercări le u n o r a s e m e n e a diletanţi sînt d e - a d r e p t u l g e 
n i a l e ; de pi ldă : A m i n t i r i l e l u i B e n v e n u t o C e l l i n i , a neastîmpăratului 
g r a v o r f l o r e n t i n , a cărui viaţă e atât de p l ină de e v e n i m e n t e , de p a l p i 
tantă, de senzaţional de u i m i t o a r e p r i n înt împlări le ce s u r v i n atât de 
neaşteptat-iscate de mâinile b r u s c e a le a c e l u i o m - c o p i l , n a i v p înă în 
c l i p e l e când viaţa l u i e în joc , e n t u z i a s t cunoscător a l t u t u r o r a r t e l o r , 
d i spus în p a s i u n i l e sale , mândru, a c e r b , nicăieri b i n e v e n i t , deşi după 
n u m e e r a B e n v e n u t o , b i n e - v e n i t u l . ( M e m o r i i l e l u i B e n v e n u t o sînt m o n u 
m e n t u l său de n e p i e r i t o r : e le întunecă P e r s e u l cu c a p u l G o r g o n e i în 
mînă ş i împing depar te , pe un f o n d a l mări i (unde d o a r cîţiva zeloşi 
s c o r m o n i t o r i d e antichităţi m a i caută c u lupa. . . ) g r a v u r i l e l u i d e care 
e r a atît de mândru, c r u c i f i x u l cu solniţa l u c r a t e p e n t r u Francase I 
(iregele Franţei) . I z b u t i r i atît de d e p l i n e sînt r a r e . — C e l l i n i , o m u l 
Renaşterii , i n d i v i d u a l i s t , a n a r h i c , a reuşit, p e n t r u că a d e v i a t m e r e u 
de la o carieră def init ivă : d e s t i n a t m u z i c i i , a trăit ca g r a v o r , şi a c î ş -
t igat în viaţă c e l ebr i ta tea , ca făuritor a l u n e i s t a t u i , ş i a rămas p o s t e 
r i t ă ţ i i p r i n M e m o r i i . (Ce i cărora alţii l e hotărăsc preocupări le sînt 
fiinţe dogmat i ce , mărunte , h i b r i d e . U n s i n g u r o m a fost des t ina t d i n 
copilărie l i t e r a t u r i i : — C h a p e l a i n , a u t o r u l a c e l e i i n s i p i d e p o e m e eroice . 
Pucelle, urmărită necruţător de s a r c a s m u l lud Bcd leau) . S c r i u ace i care 
au c e v a de spus, ace i care s i m t că v iaţa l o r ar a v e a o lacună, un go l , 
pe c a r e n u m a i s c r i s u l î l poate u m p l e . — 

N u s c r i u , n u t r e b u i e s ă s c r i e , a c e i c a r e v o r s ă s e răfuiască p r i n 
scr is . C e l e m a i m u l t e d i n cărţile B i b l i e i sînt apocr i f e . — P e a t u n c i , 
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o a m e n i i m i a v e a u ambiţ i i le n o a s t r e ş i n u i u b e a u n u m e l e l o r m a i m u l t 
decît adevărul . — Şi adevărul este în f i e care d i n n o i . Puţini , d o a r ce i 
împietriţi, n - a u încercat m ă c a r o dată O' emoţ ie sinceră, n - a u plâns, 
n - a u i u b i t , n u s - a u b u o u r a t d e întoarcerea pr imăveri i , n - a u d o r i t , 
b o l n a v i , sănătate. Şi totuşi, nu s c r i u toţi ace i c a r e ar p u t e a să s c r i e : 
p e n t r u că u n i i d i n e i nu ştiu m ă c a r să s c r i e . 

Nu socot d r e p t analfabeţi , pe a ce i ce nu ştiu să s c r i e : c i pe 
toţi a c e i a cărora s c r i s u l le risipeşte ca f u m u l înt împlarea trăită şi o 
întoarce împotr iva l o r înşile — căci m a r e e l u c r u l aces ta : d a r e a de 
formă, deşi se aseamănă cu t r e a b a de o l a r , c u m se spume în B i b l i e . — 
( F e r i c i t u l nu a r e cămaşă ş i c e l care a r e ce s c r i e , nu ştie să s c r i e !). 
Zeloşi căutători de adevăr, mergeţi , culegeţi , întrebaţi pe f i e care dacă 
mu are c e v a de mărturisit , de vărsat, de dăruit v o u ă : strîngeţi şi 
şoapta d i n g u r a p r u n c u l u i , trageţi c u u r e c h e a l a ţipătul l u i — căci 
aflaţi : t a l e n t u l înseamnă i u b i r e a nemărginită de adevăr. — 

N u blestemaţi, n u goniţi v o l u p t a t e a , n - o osândiţi. V o l u p t a t e a n i - i 
dată ca s-o t r a t a i . De ce să se îngrozească bărbatul de f emeie , să se 
k i f i o a r e f e m e i a de bărbat, i a r e t e r n i i A d a m ş i E v a să se închine 
m i s t e r u l u i i u b i r i i ş i să se c u t r e m u r e înaintea l u i ca înaintea u n e i 
porţi f erecate cu s o l o m o n i c e peceţi ? (Dragostea e fără de t a i n e şi 
v o l u p t a t e a e cea m a i s implă d i n t r e dăruiri ) . O a m e n i i a u făcut d i n 
dragoste u n cufăr a l P a n d o r e i , d a r u n u l n e d e s c h i s d e t e a m a z b u c n i r i i 
unor re l e m a i îngrozitoare decît a ce l e c e au scăpat p r i n t r e degete le 
n a i v e i soţii a l u i B p i m e t e u . — S t a u bu degetele încleştate pe p l a s e l e 
cuţitului m e n i t să-i r i d i c e c a p a c u l ş i mu îndrăznesc.. . . I n t r e t i m p 
bărbat ş i f e m e i e presch imbă f r i v o l , zgomotos , v o r b e ce au d r e p t 
rost să le acopere t e a m a ş i c h i a r a t u n c i când îşi o feră u n u l a l t u i a 
t r u p u l , n u s e cunosc . — Tradiţionali i p o n t i f i a i t u t u r o r r e l i g i i l o r n u 
fac decât să încurajeze un t a b l o u p r i m i t i v , născut de ignox-anţă ş i t r a g 
:n răstimpuri eîte o p e r d e a nouă peste fetişul m i l e n a r . — 

D a r n o i , o a r e v o i m să trăim, şt im preţui v o l u p t a t e a ş i ştim să 
o luăm, sfîşiind c o r t i n e l e zugrăvite ou d r a g o r i i ce nu ne înspăimîntă ? 
(No i ştim i u b i ş i d u r e r e a , ştim c h i a r d o r i suferinţa ş i înţelegem nece 
s i ta tea m a l a d i e i , — Căc i c e a r f i viaţa noastră, d a c ă a r f i n u m a i 
d e l i c i u , n u m a i desfătare ? O a m i n t i r e ştearsă şi străină de n o i . — 
C u m a m simţi fără îngheţ, pr imăvara , c u m a m i u b i dacă n - a m l u p t a , 
dacă viaţa noastră n - a r f i în f i ece cl ipă pr imejdui tă ş i n - a r f i m i n u n e 
că m a i trăim ?) 

C l i p i t e l e s c u m p e sînt rare . Regăsir i le n o a s t r e nu sînt căutate 
p e n t r u ' că nod nu g înd im după t r e c u t : p r i m i m n u m a i ce ne t r i m i t e 
t r e c u t u l . D a r b u c u r i a noastră e c u atît m a i m a r e , c u cît v i n e m a i 
neaşteptată — după d u r e r e , suferinţă şi boală. — O c h i i noştri sînt 
•nari deschişi, p l i n i de m i r a r e ş i pe f r u n t e a noastră străluceşte un 
s e m n de copi lărească întrebare. 

A l . 22. — T r a n s c r i u a i c i u n f r a g m e n t i n t e r e s a n t d i n t r - u n a r t i c o l 
a l l u i M . R a l e a , s c r i s într-un n u m ă r d i n Viaţa Românească închinat 
a m i n t i r i i l u i G a r a b e t Ibrăi leanu. 

„ L e p a r a d i s c'est d 'etre en m e m e temipis f i e w r e u x e t l u c i d e " . 
C i n e î l cunoştea de aproape (pe Ibrăi leanu) a v e a i m p r e s i a netă că 

această butadă Barresiană e t o c m a i f o r m u l a c a r e înch ide în ea toată 
persona l i ta tea l u i Ibrăileanu. — D a r ş i ce i care nu 1-̂ au c u n o s c u t p o t 
găsi în m a x i m a de m a i sus cheea cu c a r e se poate înţelege toată 
opera vieţii sa le , aşa de pudică şi cu care să se m a s c h e z e tendinţele 
sale n a t i v e . E l a n u r i de n e r v o z i t a t e , accese de neastâmpăr, de îngr i 
jorare , de b u c u r i e entuziastă, de adâncă şi i remediabi lă m e l a n c o l i e , 
frământare nepotolită, a p r o a p e diabol ică , s e n s i b i l i t a t e v ibrantă şi 
ascuţită, de neîncetate frământări i n t e r n e , de presimţiri a l a r m a n t e , de 
remuşcări m e r e u înoite, de o viaţă care se cere veşnic în s a c r i f i c i u 
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pe ea însăşi. — Şi sub toate aceste f u r t u n i care dezolează şi ameţesc, 
s u b toată această e m o M v i t a t e , c a r e a d u c e d e cele m a i m u l t e o r i c u 
e a a n a r h i a i n t e l i g e n t e i , d e z o r d i n e a i d e i l o r , c o n f u z i a m i s t i c a , o r i p u r 
ş i s i m p l u o r b i r e a dezordonată , — m i n t e a se păstrează intactă, rece , 
pură. L o g i c a ş i simţul realităţii funcţ ionează ca c e l m a i uscat ş i fără 
6uflet r a t i o n a l i s m V o l t a i r i a n . — Câteodată e x c e s u l de dialectică, de 
a r g u m e n t a r e , de stringenţă, se dovedesc a p r o a p e e x a g e r a t e : într-atât 
vo iesc să-şi a f i r m e a u t o n o m i a faţă de to t oe v i n e d i n s e n t i m e n t . — 

A l . 26. O m u l e , a p r o p i e - t e cutezător d e gândire! Nu- ţ i t r e b u i e călăuze 
e r u d i t e cu verigă de c h e i atârnată de br îu . —• Deschide-ţ i porţi le s i n g u r : 
Erudiţia c o m e n t a t o r i l o r te înspăimântă ş i n i c i odată nu v e i a j u n g e să 
cunoşti t e x t u l o r i g i n a l a l u n u i f i l ozo f . N u u i t a c ă ace i care a u c o n s t r u i t 
(sistemele) au fost o a m e n i ca ş i t i n e . Substanţa ce i - a făcut pe e i e 
aceeaşi care te face, astăzi pe t i n e . Cutează. Îndrăzneala ta înţelegătoare 
nu e insolenţă ; ş i nu există poartă oare să r ez i s t e i u b i r i i de adevăr. în 
c h i p u l a c e s t a v e i şti să s e d u c i păzitorii c o m o r i l o r de g îndire îngrămădite 
de v e a c u r i , în f e l u l acesta t e v e i r i d i c a ca o pasăre albă p l u t i n d , cu 
a r i p i deschise peste p a l a t e i m e n s e ş i după ce v e i f i e x p l o r a t cu o m i e 
de o c h i o c lădire a cărei arhitectonică te înspăimîntă, v e i şti să c o b o r i 
ş i să pătrunzi în l a b i r i n t u l e i , cu f i r u l A r i a d n e i în mînă.... Av întu l 
pînă la c u l m e , ses izarea , „pr in i u b i r e a de a d e v ă r " a ceea ce e g e n e r a l 
î n t r o operă , s u r p r i n d e r e a e i g lobală, e a t o t a l i t a t e nudă , ş i a p o i coborâ
r e a p r i n determinări parţ iale p înă l a d e t a l i i l e c e a u s l u j i t c a p i e t r e d e 
construcţie întregii clădiri . 

A c e s t a este p r o c e d e u l p r i n c a r e n e a p r o p i e m d e m o n u m e n t e . . . 
A ş a l e c i t i m ş i l e înţe legem ş i i n t e r e s u l n o s t r u nu este deosebi t de 
a c e l a penitru un r o m a n s a u o epopee pl ină de viaţă — căci s u b m u l t i p l a 
v a r i e t a t e se a s c u n d e aceeaşi u m a n i t a t e c r e a t o a r e pe care o i u b i m . — 

A l . 44. — Viaţa noastră să f i e o p e r a noastră, n i c i o d iscordanţă între 
ce s imţ im şi gândim şi ceea ce f a c e m p e n t r u n o i ş i p e n t r u 'alţii în toate 
z i l e l e . — Există p e n t r u acest i d e a l o călăuză ideală : v o c e a noastră 
interioară (...) — Există, des igur , există această că lăuză : căci a l t f e l o u m , 
p e baze le căror p r i n c i p i i a m face c r i t i c a noastră ş i a m d a v e r i d i e t e l e ş i 
sentinţele noastre de b i n e şi de rău ? E adevărat : puţine f i r i au fost 
atît de a r m o n i c e , încît intenţii le l o r să co inc idă cu acţiunea. — D a r e 
a ces ta u n m o t i v d e a d i s p e r a ? D e v e n i m d o a r , d e v e n i m m e r e u , ş i după 
o u m „nu n e s c ă l d ă m d e două o r i î n acelaşi f luvdiu" , n u p u t e m a n a l i z a 
în n o i de două o r i aceeaşi existenţă. — D a r dacă d e v e n i m , de ce n - a m 
d e v e n i m a i b u n i d i n c e î n ce, ş i m a i p u r i ? C u toate stăvilarele c e n i 
se p u n , a v e m direcţia s a u direcţi i le noas t re ş i p u t e m z i ce : „ C u r g e m 
într -acolo . M a t e r i a se opune , m a t e r i a e îndărătnică ? D a r în ce constă 
m a t e r i a noastră ? Înainte de toate în c u v i n t e . Şi c u v i n t e l e au o zburdăl 
n i c i e ş i o Maliţ iozitate a l o r . Se lasă t r a d u s e în p r e a m u l t e f e l u r i . . . 
N a t u r a însăşi se joacă aşa. — Căci oe s înt p i e t r e l e şi f o s i l e l e geo
log ice , decît u n s c r i s convenţ iona l a l n a t u r i i c e n e ademeneşte să-1 
desci frăm ? O a m e n i i c o n v i n n u m a i , ş i c i n e ştie c îtă deoseb ire e între 
i n t e r p r e t a r e a u n u i a ş i c e l u i l a l t ? V ă d aceste l u c r u r i , nu l e pot i g n o r a , 
n u l e p o t trece c u vederea , d a r n u d i s p a r . — T o a t e m i j l o a c e l e sînt b u n e 
ş i o influenţă bună nu t r e b u i e n i c i c înd părăsită. P e r s u a s i u n e a : p r i n 
s i m b o l m a i întâi. Ş i dacă s i m b o l u l e i n s u f i c i e n t , p r i n sugest iune , p r i n 
intuiţie. V o i m s ă pătrundem i n alţii, v o i m . 

Pătrundă ş i alţii în n o i . Desohidă-se v a s e c o m u n i c a n t e între o a m e n i , 
între puţini deocamdată , n u m a i să f i e comunicaţ ia temeinică, continuă, 
intermitentă. — Ş i dacă u n i i c a r e ar p u t e a f i b u n i nu ştiu să se lase 
deschişi, v o m face n o i venesecţ ia : ca sângele c e l n e g r u , c e l rău, să se 
scurgă, să curgă afară. — F i l e a l e m e l e , vieţi f i v o i , oare , un s e m n a l 
trăirii -mi p r i n l u t ? ( V i e r m i ş i mo luş te a u p i e r i t , ş i -au m u t a t t r u p u l , 
cu z b u c i u m de i c i pînă colo , ca să trăiască. Mî lul l e - a încrustat, l e - a 
înscris în r e g i s t r e neşterse, f o s i l e f idele. . . ) . 
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Vă închegaţi cu f i n a l u l : C e l o r pe oare, cu ştiinţă c r i neştiutor, 
i - a m rănit, iertăciune !. — 

A l . 50. — Crede -mă : întrebări le ce p u n , răspunsuri le ce -dau, i m a 
g i n i l e pe care l e c h e m — nu sînt un s i m p l u j o c de c u v i n t e . — Ş i ascultă 
această mărturisită dezamăgire : 

O a r e m - a m înşelat atît de p r o f u n d ? Sînt toate tristeţile la f e l ? 
Aştepta, odată, tristeţea. î m i p l a c e să văd m e r c u r u l vieţii căzând repede , 
greu . Voioş ia o i z g o n e a m neînduplecat , semeţ şi închis. Şi înt indaam in 
suflet , a l e i ma jes toase tristeţelor m e l e . S p u n e a m : „ R o d n i c ă eşti, tristeţă 
a m e a , tu ou coapse le p l i n e . Ce n o u o d o r îrnd a d u c i ? D i n t i n e s - a r naşte 
u n a l t h a r n i c adevăr. D a r a z i , c înd v o i sănmi c i tesc p î n ă - n s u f l e t (ca i n 
povestea aceea d i n H a l i m a u n d e u n v r a c i u meşter fa ce p e tânărul 
prinţ să trăiască o viaţă întreagă în cîteva c l i p e , aţintindu-i p r i v i r e a 
într -un l i g h e a n f e rmecat ) , c e a m văzut D o a m n e ! P e u n d e a m fost, 
n u m a i n e g u r i . O a m e n i i s - a u ascuns ş i a u lăsat îna inte -mi n u m a i deşer 
t u l . — Simţi v i e dogoarea o c h i l o r răi de u n d e v a — s u b pămîn l . — Cu 
u n g h i i l e a t u n c i dădui să închipui o groapă : d a r s - a u t o c i t ş i m i ^ a dat 
sânge : ş i g r o a p a m e a e r a n i c i de o pa lmă. — G e m u i : „ C u m ştiu să se 
ascundă aceşti atît de ades zgomotoş i " . 

Ce n-aş f i dat să te sfîrtec, haină, duşmană tristeţă. 
A l . 52. — Neprevăzutul , m i c i l e căderi neprevăzute, se insinuează 

m e r e u între m i n e ş i f ap te l e m e l e . Aş v r e a , poate , puţină odihnă. "Qar 
ştiu c ă n -o v o i avea . M - a r c onso la , a t u n c i , v o r b e c a ace le r os t i t e d e 
p r i e t e n a u n u i e r o u a l l u i M o n t h e r l a n t : „ M o n a m i , c o m m e v o u s etes 
o o m p l i q u e !' : Sînt c o m p l i c a t : a ş v r e a , c i n e v a să m i - o s p u i e s i m p l u ş i 
t a n d r u . Pe toţi a l i n t a r e a î i fortif ică, a l i n t a r e a nesimţit strecurată, n e 
teatrală, onestă. A m n e v o i e d e mângâiere. Căci m ă d o a r e c înd u n i i 
sfarmă în m i n e i c o a n a l o r ce nu le seamănă îndeajuns, c înd îşi t ră 
dează m i c i r n e a p r i n cîte u n gest c e l e scapă, p r i n v r e o a t i t u d i n e c e n u 
şi-au eompus^o. C u l m i l e s e n i n e a l e O l i m p u l u i sînt d e p a r t e d e m i n e 
— U n d e v a în O r i e n t , S a k i a m u n i învaţă pe o a m e n i c e l e opt t repte a le 
p u r i f i c a t o a r e i el iberări . S a k i a m u n i e r a stăpânul b e a t i t u d i n i i sa le : ş i a v e a , 
de aceea, d r e p t u l să educe pe alţii. S e n i n şi c a l m şi s i g u r : aşa t r e b u i e 
să f ie m a g i s t r u l . D e p a r t e , i n f i n i t de d e p a r t e - s de acest i d e a l . Ş i totuşi 
învăţ ! Instrucţia m e a e un c o n t i n u u îndemn, a p e l ne -nee ta t , stăruinţă. 
„Ţi-ai a les un i d e a l , înfăptuieşte-l ; găseşti că ăsta e b i n e ? Fă -o în f e l u l 
tău c e l m a i p r o p r i u ; dă cu g e s t u r i care-ţi sînt fireşti, pr imeşte ş i ia 
fără judecată, s f ia la . . . Caută să iubeşti, să iubeşti întotdeauna m a i m u l t 
decît eşti i u b i t , m a i in tens ş i m a i entuz ias t , încît sub z a u a l u i , n i m e n i 
s ă n u m a i rez i s te . . . " 

A1.45. — U n e i fete de şaisprezece a n i . C o m e n t a r i i la nil admirări. 
î n c i n q u e c e n t o e r a c e l e b r u l a F i r e n z e mînuitorul d e c o n d e i P i e t r o 
A r e t i n : p a m f l e t a r pas i onat , e r a t e m u t ş i a d m i r a t de toată I t a l i a . T i m p u l 
1-a îngropat p r i n t r e v r a f u r i l e l u i d e o p u r i agres ive , p e c a r e m a i n i m e n i 
a z i nu le citeşte : înţelesul l o r e p r e a l i m i t a t n u m a i la o anumită epocă , 
prea s t r i m t , p r e a i s t o r i c . — (Bărbaţii c a r e reuşesc în viaţă a u , toţi, c e v a 
de A r e t i n o în e i . Cultivă aparenţa. — A t i t u d i n i l e l o r s înt jucate . V o r 
să dea i m p r e s i a că sînt fericiţi. Strălucesc p r i n aceasta , a t r a g p r i n a c e a 
sta p r i v i r i l e ş i l e ţin îndelung ţintuite !). V o r b e s c a i c i de c e i b u n i , de 
cei de elită, — nu de c e i i e f t i n i , r i d i c u l i , f a r s o r i . 'Dar c r e d e - m ă : a r e -
t i n i s m u l l o r e natură, nu imitaţie, c inică p r e m e d i t a r e , c h i a r dacă e n u m a i 
surogat de f e r i c i r e (or i poate t o c m a i de aceea). — Nu p u n e aşa d a r , 
î n l o c u l n e l i m i t a t e i ta l e admiraţi i u n r i c t u s dispreţuitor : n u - t i v a s t a 
b ine . D e a l t f e l , n i c i n u v r e a u s ă t e d u c d i n t r - o e x t r e m ă î n a l t a . înţe lege : 
s c l i p i r i l e l o r s înt în fucţie de n o i . (O lucrătoare m i c ă plânge că n - a r e 
ce să îmbrace p e n t r u p l i m b a r e . — Găseşte. Ou ce b u c u r i e îşi şterge 
l a c r i m i l e şi, cochet, c r e d , îmbrăcată, aleargă afară !). — A ş a unii-şi c o m 
p u n , cu artă, m e r e u e x t e r i o r u l . Ş i reuşesc, după z b u c i u m ş i c lătinare, 
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să se ţie drepţi . — Af lă acestea, d a r fă - te că nu le şti. — Nu toate i l u 
z i i l e e b i n e s ă l e răpeşti, n u p e toate...- z îmbeşte . N u m a i a t u n c i c înd v e i 
p r i v i faţă-n faţă bărbatul , r id ică- ţ i f r u n t e a , fără t imidi tate , m o d e s t ş i 
î i citeşte în su f le t . — Ai înaintea ta un o m . — 

A l . 57. — D i n M a r c A u r e l i u . E o c a l i t a t e a o m u l u i să iubească c h i a r 
pe a ce ia ce l - a u j i g n i t , ba ea se a j u n g e g îndind : că o a m e n i i sînt, toţi, 
d i n t r - o aceeaşi speţă, că greşesc d i n neştiinţă s i fără de v o i e ; că v o m 
f i morţ i în curînd şi, m a i a les , că j i g n i r e a nu n e - a rănit. Căci ea n - a 
făcut d i n p r e d o n i i n a t o a r e a raţ iune altceva dec î t e r a înainte — „ U n 
o b r a z mâniat e c e v a cu t o t u l împotr iva n a t u r i i " c înd bl îndeţa p i e r e în 
i n t e r i o r , ş i mîna prietenească de tot, încît nu m a i poate f i reînsufleţită. 
A c e s t l u c r u e m o t i v s u f i c i e n t ca să c o n s i d e r mînia ca f u n d împotr iva 
raţiunii. Căci, dacă am p i e r d u t conşti inţa greşel i lor noastre , c e rost m a i 
a r e să trăim ? Cîţi ar f i înţelepţi de t e - a r u r m a , M a n o e ? 

A l . 5 8 . — înaintăm încet legănat ca imiagini i le u n e i p e l i c u l e c i n e 
m a t o g r a f i c e f i l m a t e încet : de aceea rărnînem adesea cu p i c i o r u l în 
aer. — P u t e m n u m a i aşa c o n t e m p l a . Ş i u n e o r i ne o p r i m d e - a b i n e l e a : 
ca să p r i v i m m a i m u l t , m a i nesăţios, n o i , călători fără ştiută ţintă, c e 
m e r g e m p e n t r u c ă m e r s u l n i - i d r a g . N u urmăr im ţinta, ş i n i c i n u n i 
s e p a r e c ă e a n e scapă m e r e u . S ă n e p l i m b ă m , v o l u p t u o s , a l ene . D a r 
astăzi să stăm. Nu p l a c e să p r i v i m în u r m ă m e r e u . — Se uită în u r m ă 
cei d o r n i c i să strîngă regrete . — Şi d i n ţara noastră v o i m regrete le 
gon i te departe , d i n c o l o de graniţă ş i ne s p e r i e m de s tr igo i . . . . Stăm astăzi 
ca să întrebăm : „unde s întem ?" „Oare c o n s t r u i m o f i l o z o f i e ? " Străine-s 
de n o i răspunsuri r i g i d e . î n c e r c ă m totuşi să ne d e f i n i m . Sîntem ceea ce 
am deven i t . — Am crescut ; ce a n u m e ? Uindi cresc d o g m a t i c i , docţi , 
erudiţi. N o i a m crescut a l t c e v a , a l t e p l a n t e — d i n a l t pămînt, c u a l t 
soare : ne z i c e m (icăei t r e b u i e să ne n u m i m p r i n t r e oameni ) soept ic i o r i 
p y r r h a n l e n i , ş i d t e o d a t ă : p l a t o n i c i e n i . C u v i n t e l e cer lămurire . Sîntem. 
s cept i c i , p e n t r u c ă n u n o d e c i d e m orbeşte, p e n t r u c ă ţ inem suspendată 
a p r o b a r e a noastră pînă a t u n c i c înd l u c r u r i l e sînt d e s t u l de c la re ca 
să vorbească s i n g u r e . — Nu ne d e c i d e m de-o dată : aşteptăm şi în 
cunoaşterea de o a m e n i , p înă cînd n i se desvăluie deşerţi, p l i n i ded înş i i , 
înzestraţi o r i săraci în s p i r i t , încrezători , trufaşi, o r i simţitori de m o 
deşti, aşteptăm pînă ce toate c o n c l u z i i l e c o n v e r g în adevăr. F a c e m acest 
adevăr a l n o s t r u , trăindu-1, ooncretizîndu-1 în c a r n e a ş i sîngele n o s t r u , 
înaintând. — P o a t e c i n e v a z i ce că îndoiala noastră îndepărtează, p e n t r u 
vec ie , de nioi, poses ia adevărului ? D a r îndoiala noastră e d e l i b e r a r e , — 
A l e g e r e a o f a c e m atît p e n t r u n o i , cît şi pentru că se face ea singură. — 
Deoseb i rea d i n t r e ceilalţi şi n o i e aceasta : ceilalţi urmăresc adevărul , 
abilă pasăre, oe nu se lasă prinsă, vînată. — Pe n o i adevăruri le ne u r 
mează, ele, ş i c înd procedă ast fe l , n i se p a r e ca p laton izăm : căci n i c ă -
e r i , î n d i a l o g u r i l e l u i P l a t o , n - a m găsit l a început dogmatică , îngusta 
c e r t i t u d i n e ; p r e t u t i n d e n i ; întrebarea. 

Ş i iată că ne urmează c o h o r t a de adevăr, f i inţe p o z i t i v e c u m le 
n u m e s c o a m e n i i noştri de ştiinţă, ş i m u n c a noastră n u - i m a i puţin 
aducătoare de f r u c t , decît a a c e l o r a care a f i rmă m e r e u . —• 

P e n t r u c ă n - a m negat , p r e c u m z i c e a atît d e s u b l i m A n a t o l e F r a n c e , 
decît negaţii : intoleranţa, suficienţa, b a r b a r i a şi s u p e r f i c i a l i t a t e a . — 

A l . 61. — Suferinţa e în funcţ ie de ceilalţi. Nu sînt un m a r e s u f e 
r i t o r : n u a m n i c i tăria, n i c i obişnuinţa, n u sînt n i c i d e o factură p r o p r i e 
suferinţei. D a r , c u t r u p u l ş i s u f l e t u l m e u , a m e x p e r i m e n t a t , încercînd. — 
De cîte o r i o d u r e r e a j u n g e l a m i n e , o r i , neştiutor, mă rătăcesc l a ea, — 
de atâtea o r i , ca un c o p i l ce s -a ars ş i n - a învăţat încă să se ferească 
de foc, de atîtea o r i g e m ş i mă s t r i n g . A t u n c i de ce să mă v e z i ? Cînd 
mă p l i e z , mă r e t r a c t , mă zbîrcesc — să o c u p l o c m a i puţin ? ( p r i n 
r e f l e x e , poate , căci mi se p a r e ş i suferinţa întinsă : micşor înd, c o m p r i -
mînd întinderea m e a , o c r e d d iminuată şi pe cea a suferinţei) . O, v r e a u 



d e p a r t e d e m i n e a t u n c i p e toţi compăt imitor i i fără i u b i r e , c u m i n e l e 
l o r p r e l u n g i , f a l se ş i t r i s te , cu o c h i i l o r fără lacr imă sinceră, pură.. . 
La ce b u n acest convenţional c o r de t raged ie ? D ă - m i singurătatea. în 
singurătate o să cresc o plantă tînără nouă. — D i n soare , d i n r o u a 
încrederii o să cresc — şi o să mă-na l ţ , cu recunoştinţă, proaspăt şi 
parcă, a l t u l . Dă-roi singurătatea.... o r i dă -mi i u b i r e a , fără condiţi i 
întreagă. — 

A l . 64. O odă v r e a u să-ţi înalţ, o t inere t , tu cu f r u n t e a înaltă, ş i un 
s i m b o l v r e a u să-ţi dau. . . d a r n u p r i l e j d e mîndr ie , n u . N u f i i semeţ, c i 
ascultă : M i - a i dat b u c u r i a ş i -aoum, trăită, încuibată în m i n e , ţi-o î m p ă r 
tăşesc : e a ta — căci t e - a m a f la t , t inere t , t e - a m găsit. E r a i atît de n o u ! 
T e - a m întâlnit purtător de speranţe, t e - a m găsit. E r a i atît de n o u ! 
c e a m a r e a regăsirii.. . 

Iubeşte, o t inere . A c e a s t a să-ţi f i e p u t e r e a . Ş i -aoum sa-ţi povestesc : 
Cînd l u m i n a s p a r g e t enebre în z o r i , am văzut : un tânăr, o fată, a p r o a -
p e - u n c o p i l , între lumină ş i umbră . Părea ridicată d i n baie . O pla jă e r a 
ta p i c i o a r e l e e i . P o a t e şiroia încă pe t r u p u - i a p a cea proaspătă, rece. 
Toată în întuneric , se avînta ea a r u n c i n d m i n g e a . S o a r e l e - a b i a răsărise. 
N u m a i p e f r u n t e - i m i j e a u , ş i m a i înco lo , trasând p e l i n i a n a s u l u i , g u r i i , 
bărbiei — p r o f i l u l per fect , cîteva roze . Aşa te v r e a u , t inere t , ca dînsa-n 
sărut m a t i n a l , iubită de soare ! 

A l . 68. — U n e o r i c r e d că n -o să m a i s c r i u niciodată. M o m e n t e l e 
a r t i s t i c e sînt r a r e ş i n - a u ves t i t o r . A d e s e a m ă găsesc nepregătit , l a c i n e 
ştie ce m u n c ă obişnuită. — Oa un lucrător de uz ină î m i văd m a i d e p a r t e 
de treabă . — N u m a i f r u n t e a - m i încreţesc şi, aga le , d a u n u m e i m a g i n i i 
n o i şi -n r i t m u r i o legăn... însă e m u l t d e c înd n i c i u n s o l f e r i c i t n u 
m i - a călcat p r a g u l ş i încep să c r e d că acesta e s e m n u l u n e i grăbite 
îmbătrîniri : poate mă lepăd de adolescenţă. — 

D a r , poate e a l t c e v a : odată a u z e a m învinuirea că nu iubesc î n d e 
s t u l , că nu mă dărui dea juns . — Ş i a v e a d r e p t a t e c i n e e r a gelos pe 
z i l e l e me le . D a r a z i (ca de atîtea o r i ! ) hîrtia nu mă tentează : p o t să 
iubesc. — 

A l . 69. — Să m a i s c r i u ? P e n t r u asta a r t r e b u i să mă s c h i m b 
r e p e d e , m u l t . T r e b u i e să-mi a f l u cîteva p r i n c i p i i l i m p e z i după care 
să mă călăuzesc ; n - a fost gândul m e u să-mi i n c e r c d o a r p u t e r i l e 
ş i s lăbiciunile sufleteşti, aşa c u m poate face h a r p i s t u l cu s t r u n e l e sale , 
înainte die a p u r c e d e la cântec ?... De ce aş rîvni m a i m u l t ? Un c a r a c 
ter nu se dilată la i n f i n i t . Ş i t o c m a i aste v o i a m să-mi clădesc : un 
cuget tenace şi drept . M a i a les de o tentaţie t r e b u i e să mă feresc : să 
s o r i u a l t f e l decît stăpînit de neces i tate : să nu a l u n e c în f e l u l acesta, 
— i n d u l g e n t eu m i n e ş i au acei ce m i - a u c i t i t puţinele p a g i n i , să mă 
grăbesc ; la întrebarea l o r : „ A i m a i s c r i s ? " să r ă s p u n d : „Desigur'" ş i pe 
urmă să l e arăt f i l e l e c rescute în t i m p . — La început a v e a m gânduri 
m a i îndrăzneţe ş i o c h i m a i v i i , c înd n u m ă căuta n i m e n i . I a r a c u m m i 
se p a r e că mă împotm-olesc. D e v i n d i n ce în ce m a i t e r e s t r u . Simţeam, 
a tunc i când nu mă gusta n i m e n i , p i n t e n i i vanităţii în şold, d a r dădeam 
iureş în l u m e a splendidă a v i s u l u i ş i r e v e n e a m încărcat cu i m a g i n i . 
— A c u m t r e b u i e să-rnii muşc b u z e l e ş i să tac, l a p t e l e oe l - a m s u p t 
a secat. 

A l . 70. în m e t o d o l o g i a l o g i c e i s e vorbeşte u n d e v a despre experienţa 
p e n t r u a v e d e a : e x p e r i m e n t e z i nu p e n t r u că ştii la ce t r e b u i e să te 
aştepţi, c i t o c m a i p e n t r u că nu ştii ; aşa c u m se j oacă c o p i i i c înd a m e s 
tecă într-un acelaşi c a s t r o n l u c r u r i deosebite , să v a d ă : „Oare ce va 
ieşi ?". Ap l i că această metodă s u f l e t e l o r l i r i c e . E l e tîrăsc t r e c u t u l 
lor p r i n m e d i i m e r e u f e l u r i t e , ş i nasc a c o l o a b i a simţirile r a r e ş i stările 
de suf let ou p a r f u m exot i c . E poate fecundă păşirea p r i n viaţă a acestor 
suflete rătăcitoare. însă r a f i n a m e n t u l l o r t e m p e r a m e n t a l , a c e l s imţ a l 
nuanţei dus la exces d a u creaţiei o alură de p r e ţ i o z i t a t e : de p i ldă 
P r o u s t ş i atâţia d i n poeţii modernişt i , ce s - a r p u t e a c i t a la întâmplare. 
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Comparată această creaţie cu v i s a r e a îndrăzneaţă a s u f l e t e l o r l a r g i , 
aitît de v a s t e ca nişte a r e n e pe care se desfăşoară p a s i u n i şi războaie, 
ş i m u n c a domoală a z i l e l o r l i p s i t e de i s t o r i e (de p i ldă Dostodevski o r i 
B a l z a c ) , întîia p a r e dezavantajată. 

însă dimsllnicţia ce am făcut -o există n u m a i în e x t r e m e : căci 
oeăe d o u ă creaţii s e topesc u n a în a l t a , ca l a v i u r i l e u n e i a c v a r e l e încă 
ude , atît de b i n e se amestecă suferinţa concretă cu v i s a r e a ideală, o r i 
c u i d e a l i z a r e a u n e i suferinţi d e m u l t încercate. 

A l . 76. — Să ţiu în frîu gândurile — armăsari a p r i g i , sălbatici, 
de neîmblânzit, p r e a mulţi înhămaţi la o biată teleagă, ş i p r e a năpraz -
n i c i şi mândri de l i b e r t a t e a l o r — e o artă, un meşteşug crâncen şi 
g reu . — 

(— De ce nu renunţi ? P e n t r u că renunţarea ar f i disoluţia, e x p l o 
z i a personalităţii î n m i i d e acţiuni d i s p a r a t e , i z o l a r e a p r i n tăierea 
u l t i m i l o r punţi de frânghie ce fac legătura şubredă şi aşa — între eu l 
n o s t r u ş i lume. . . D a r c e aeronauţi m i z a n t r o p i a r t r e b u i s ă f i m c a s-o 
f a c e m ? N u s întem d i n s t o fa e r o i l o r l u i I b s e n : ş i niu p u t e m f i . A c e i a , 
c h i a r dacă i zbutesc să-şi impună i n d i v i d u a l i s m u l , câteodată măreţ, i z b u 
tesc p r i n m o a r t e . — Şi o m o a r t e reuşită e g r e u de r e a l i z a t , m a i a les 
astăzi. — în al d o i l e a rând : m o a r t e a înseamnă n e c u n o s c u t u l — şi c i n e 
ştie dacă urmări le u n e i morţ i , ca o maşină per fec t montată, v o r f i 
cele aşteptate, nu a l te le , p o t r i v n i c e ? C i n e poate s p u n e un ouvînt despre 
soar ta N o r e i , cea de după e m a n c i p a r e , geloasă de independenţa e i ? Ibsen 
îşi lasă e r o i i , d e o h i c e i u , la sfîrşitul d r a m e l o r , ca nişte uriaşe, i n u m a n e , 
s e m n e de întrebare. — 

B r a n d ş i P i c t o r u l d i n „Cînd n e v o m deştepta d i n t r e 'morţi" ş i 
R o s m e r d i n R o s m e r h o l m . . . n u s e e l iberează dec î t hotăr îndu-se s ă d i s 
pară. Şi dispariţia aceasta e a s e m e n i cu m o a r t e a voluptoasă a l u i 
P e t r o n i u s care-şi desch ide v i n e l e în bade, d a r te întrebi dacă urmări le 
e i v o r f i a ce l e a le v o i t e i morţ i a l u i Soc ra t . A t u n c i ? In viaţă. în viaţa 
aceasta d e toate z i l e l e poţ i m u r i d o a r c a u n p u i d e găină, c a s ă 
îngraşi pe ce i -ş i -aşa graşi... (De u n d e rezultă că b u n ă nu e n i c i n e b u 
n i a n i c i m o a r t e a : bună e n u m a i cumpătarea : să gândeşti, să simţi, să 
vorbeşti eu măsură ş i cît m a i l i m p e d e , cît m a i după canoane , în f o r m e 
de la care înţelepţii l u m i i a ces te ia nu se abat ) . — Şi dacă n i c i astă 
soluţie nu ne surîde ? 

— Nu m a i e a l ta . . . — Ba da : z b u c i u m u l . Ştiu : ce se zbate în 
su f l e t t r e b u i e să iasă. Ş i cît de b i n e ar f i să poată rămâne t o t u l la 
vibraţ ia i n e f a b i l ă ! Ş i cu cît m a i b i n e ar f i să nu v i b r e z e n i m i c ! 

A l . 81. — U n i i s c r i u m u l t , p e n t r u c ă n u p o t gândi decât scriind. 
V o l t a i r e , de pi ldă. Alţi i , p e n t r u c a r e s c r i s u l este o pauză a gîndirii , 
aştern r a r pe hîrtie gândurile l o r . P a s c a l (care, s e z i cea , s c r i a p e n 
t r u a nu u i t a , a t u n c i când m e m o r i a începuse să-i slăbească : „Pensees" 
sînt note) . A z i , cînd se s c r i e atât de m u l t , a i i m p r e s i a că o a m e n i i 
v o r să-şi dea s i n g u r i i l u z i a , s p e c t a c o l u l u n e i gânidari în desfăşurare 
— şi p r i n d d o a r u m b r a p r o p r i e i l o r deşertăciuni — Şi eu ce aştept ? 
P o a t e a m u r g u l z i l e i , poate t o a m n a c u l e s u l u i r o a d e l o r pîrguite... M a i 
v r e a u s ă v i s e z , c h i a r dacă n u v o i u a j u n g e vreodată, c a P r o u s t , l a 
r e a l i z a r e . 

A l . 86. — C i n e - m i poartă mâna atât de v e h e m e n t ? Adevărul care 
trebuie să izbucnească. 

Odinioară s c r i a m cântărind f i e c a r e v o r b ă răbdător , l a ureche , 
astăz: îmi v i n e să s p a r g c a r c e r a t i m p u l u i — şi, d îndu-mi peste veac 
mîna cu M o n t a i g n e , S h a k e s p e a r e , S p i n o z a ş i alţi c î ţ iva p r i e t e n i , c a -
re^mi zâmbesc cu bunătate (ei expulzaţ i de t i m p ! ) — să s t r i g : m i - i 
dragă b o a l a m e a , mă hrănesc cu dânsa ca z e i i g re c i cu a m b r o z i e ; nu 
vă uitaţi că g e m ş i mă v a i t : c e importanţă a r e că t r u p u l m e u se 
scutură, dacă vo inţa m e a rămâne fermă, aceeaşi , ataşată u n e i credinţe 
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de n e s c h i m b a t ? (Dacă pro fesez a i c i pe M o n t a i g n e e p e n t r u că sînt 
a i d o m a c u dînsul) . 

A L 88. — S i m p a t i a m e a instinctivă p e n t r u P a s c a l dăinuieşte d e 
m u l t . B u c u r i a , a c u m c î n d . c i tesc notiţele l u i r i s i p i t e (Pensees) e c u 
atît m a i m a r e , c u cît cele m a i m u l t e d i n g înduri le sa le concordă 
c u presimţiri le me le . M i - i d r a g P a s c a l , înfiorat d e s e n t i m e n t e l e m o r -
y i s i n g u r u l s e n t i m e n t c a r e d e s p r i n d e p e o m d i n t r e i l u z i i l e b a n a l e , 
(Rude, p r i e t e n i , c e l e b r i t a t e n u înseamnă n i m i c , aminteşte B i b l i a , p e 
bună dreptate . O m u l în faţa morţi i e S I N G U R ) , a c e l P a s c a l care a 
petrecut multă v r e m e cu s t u d i u l ştiinţelor a b s t r a c t e ş i în u r m ă l e - a 
părăsit, p e n t r u a se o c u p a cu ştiinţa mora lă , m a i p r o p r i e o m u l u i , 
dar care t r e b u i e să constate ou regret că a c e i c a r e se o c u p ă . ou s t u 
d i u l o m u l u i sînt m a i puţini decît cea ce învaţă g e o m e t r i e , ace l P a s c a l 
care la r îndul l u i , nu iubeşte decît pe ce i c e caută gemând. 

A l . 91. — A m desch is f e r e a s t r a . A e r proaspăt, rece , m i - a i n t r a t î n 
odaie. M i - a părut rău, r â n d u r i l e m e l e d e m a i înainte v o r f i dat poate 
c u i v a i m p r e s i a că p r e f e r m a l a d i a , sănătăţii, ş i v o i f i întristat. — D a r 
c ine m - a înţeles aşa, nu m-^a înţeles b i n e . — Am s p u s d o a r atît : „ că 
b o a l a nu e o nenorocire" p e n t r u a c e l ce a p r i m i t - o şi o suportă 
(mater ia l , comibătînd-o) , ci o experienţă necesară, şi că a c e l ce ştie 
să-şi d e a s e a m a de i n e d i t u l m a l a d i e i se bucură la gândul că^i sînt 
hărăzite n o i cunoaşteri ; ş i -am m a i spus : decît o viaţă n e d e m n ă e 
de p r e f e r a t o viaţă de b o l n a v . — A l t c e v a n u - m i aparţ ine şi t r e b u i e 
scos d i n rânduri le ce le-^am sc r i s . Şi ajcetora c a r e susţin so f i s t i c câ 
viaţa bătrânului s a u a b e t e a g u l u i e m a i fericită ca a o m u l u i sănătos, 
p e n t r u c ă s lăbic iunea organică face v i c i u l c u neput inţă (parcă „v i c iu l " 
ar f i într-un a n u m e ac t ş i nu într -un a n u m e gînd ! N u m a i gîndul 
poate f i p e r v e r s , a c t u l e i n d i f e r e n t ) l e răspund e u c u c u v i n t e l e l u i 
M o n t a i g n e : „Miserab le sorte de r e m e d e de d e v o i r â i a m a l a d i e sa 
sânte !". S p i n o z a cugeta ş i e l că o m u l înţelept t r e b u i e să mănînce . 
să bea ş i să guste d i n t o t ce î i este dat d i n p l i n u l p u t e r i l o r sale , 
căci privaţiunea ascetică e i p o c r i z i e . — S p i n o z a m a i adaugă că a d e v ă 
ra ta înţelepciune e meditaţ ie a s u p r a vieţii , nu a s u p r a marţii . A c e s t 
a d a g i u nu-1 m a i s u b s c r i u c u aceteşi e n t u z i a s m d e d i s c i p o l . Căci deşi 
iubesc sănătatea (pe c e a m o r a l ă m a i a l e s !), c r e d că înţelepciunea 
e ş i meditaţie asupra , morţi i , nu n u m a i a s u p r a vieţii. 



george îvaşcu 

e. d o b r o g e a n u ^ g h e r e a 
în s p i r i t u l epoci i 

/ f i / " 

c. (Tobrogeariu-gherea, poitiet b U u t i de iser 

O sinteză bio-bibliografică 

La cei 50 de ani de la moartea lui C. Dobrogeanu-Gherea (7 mai 1920), credem nimerit 
a înfăţişa biografia activităţii lui intelectuale, ca publicist, conferenţiar, autor de lucrări fun
damentale, în domeniul culturii, respectiv al artei şi literaturii, legate de principalele l u i initia
tive şi acţiuni pe calea scrisului puse în slujba celor mai nobile dintre idealurile umanităţii, 
întreprindem aceasta ca o contribuţie la o monografie şi la o ediţie — aceasta mai completă 
decît cea îngrijită de noi în 1967, a scrierilor lui Gherea, în al cărei cadru (peste 700 pg.) cu o 
Introducere (de cea. 50 pagini) şi o Cronologie (de cea. 25 pg.) am valorificat cu precădere 
•Studiile critice consacrate literaturii. 

Chiar cu riscul de a repeta unele date şi aprecieri evocate sau formulate mai înainte 
ori, mai recent (ca în Introducerea tov. D a m i a n Hurezeanu la volumul Scrieri social-politice, 
publicat de E d . Politică, 1968), credem că orice efort în plus la proiectarea personalităţii lui 
C. Dobrogeanu-Gherea în conştiinţa noastră contemporană nu se poate bucura decît de recep¬
tivitatea cititorilor. 

P E R S O N A L I T A T E c o m p l e x ă , î m -
binînd a c t i v i t a t e a de d o c t r i n a r ş i 
p o p u l a r i z a t o r a l i d e i l o r m a t e r i a l i s t e ş i 
m a r x i s t e , c u cea d e o r g a n i z a t o r a l 
p r i m e l o r c e r c u r i ş i publ icaţ i i s o c i a 
l i s te , a l întî'ialar detaşamente p o l i 
t i ce a l e c lase i m u n c i t o a r e , G h e r e a 
s -a i m p u s î n mişcarea s o c i a l - p o l i t i -
că ş i culturală a t i m p u l u i ca o f i g u 
r ă d e p r i m p l a n , a l e căre i c o n t r i 
buţii a u a v u t consec inţe r e m a r c a b i l e 
în d e z v o l t a r e a ulterioară a d i v e r s e 
l o r d i s c i p l i n e a l e şti inţelor s o c i a l e 
d i n ţara noastră. Evidenţi ind, în 
secţiunea de faţă a s t u d i u l u i n o s t r u , 
c o m p o n e n t e l e r e l e v a n t e a l e p e r s o 
nalităţii sa le , v o m face, c u m e ş i 
f i resc , într -un a s e m e n e a c a d r u , o 
t recere în revistă a p r i n c i p a l e l o r 
date ş i aspec te a l e activităţii l u i în 
d o m e n i u l i d e o l o g i e i c u l t u r a l e ş i l i 
terare , î n c a r e t i m p d e peste p a t r u 
d e c e n i i ş i -a a f i r m a t c u c o n t i n u i t a t e 
prezenţa. 

P r i m e l e d a t e b i o g r a f i c e p r i v i 
t oare l a G h e r e a a u fost p u b l i 
cate l a n o i d e dr . C . R a k o v s k i 

în Calendarul Muncei pe anul 1907, 
apărut în B i b l i o t e c a „România 
M u n c i t o a r e " ( C e r c u l d e e d i t u r a so
cialistă, Bucureşti , 1906). E de p r e 
supus c ă a r t i c o l u l , s e m n a t D r . C . R . 
(şi r e p r o d u s şi în „Social ismul" , 
X I V , n r . 99, d i n 10 m a i 1920, sub 
t i t l u l Personalitatea lui Gherea), n - a 
apărut fără cunoştinţa c e l u i în c a u 
ză ş i că, p r i n u r m a r e , date le c u 
p r i n s e î n e l c o r e s p u n d adevărului . 
D a c i , C . D o b r o g e a n u - G h e r e a (Con 
s t a n t i n Cass ) s - a născut l a 21 m a i 
1855 î n s a t u l S l a v e a n k a a l guvernă-
mîntuiud E k a t e r i n o s l a v d i n R u s i a . 
După a b s o l v i r e a şcol i i p r i m a r e în 
s a t u l .naltei, intră l a g i m n a z i u l d i n 
E k a t e r i n o s l a v , de u n d e , în 1872, în 
u r m a u n u i c o n f l i c t p o l i t i c c u auto 
rităţile şcolare, e s i l i t a p l e c a . îl 
regăsim l a H a r k o v , u n d e îşi pregă
tea b a c a l a u r e a t u l şi se înscrisese, în 
acelaşi a n , a u d i e n t 'al Facultăţii de 
ştiinţe d i n oraş . 

A i c i v a i n t r a e L l a 17" a n i , î n 
mişcarea conspirativă, p r o p a g a n d i s 
tică, a c e r c u r i l o r n a r o d n i c e s t u d e n -
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teşti d i n R u s i a , începând t o t c a m 
de pe a c u m o existentă pflină de n e -
prevăzutuiri. Deocamdată , p e n t r u 
puţină v r e m e , r e v i n e împ reu nă c u 
alţi do i m e m b r i a i c e r c u r i l o r n a r o d 
n i c e l a Slaveanka» u n d e lucrează 
într -o fierărie. S e întoarce a p o i l a 
Hărkov, îşi cont inuă a c t i v i t a t e a r e 
voluţionară, pol iţ ia î l urmăreşte în 
deaproape, stă ascuns p r i n d i f e r i t e 
localităţi d i n R u s i a p î n ă cînd, în 
m a r t i e 1875, a j u t a t d e p r i e t e n i , t r e 
ce în România, o p r i n d u - s e la Iaşi. 

P e n t r u a-şi cîşltlga existenţa, m u n 
ceşte ca s a l a h o r l a căi le ferate , a p o i 
ca vops i tor , c i z m a r , p i e t r a r etc., 
meser i i d e p r i n s e p r o b a b i l , parţial , în 
t i m p u l peregrinări lor p r i n R u s i a , 
înainte de săvîrşiirea a c e l u i p r i m 
„tur d e forţă", c u m v a n u m i e l m a i 
târziu trecerea în România . In a p r i 
l ie acelaşi a n p leacă î n Elveţ ia p e n 
t r u a îndeplini o m i s i u n e pol i t ică . 
Stă l a B e r n a , a p o i l a G e n e v a , i a r î n 
m a i se întoarce în România , to t l a 
Iaşi, u n d e se stabileşte p e n t r u m a i 
multă v reme . A i c i d e v i n e , î n c a l i t a 
te de lucrător ( într-o f ierărie d i n 
s t rada B a n u ) ş i c u a j u t o r u l i n g i 
n e r u l u i po lonez K o c e a n o v s k i , m e m 
b r u a l c e r c u l u i r e v o l u ţ i o n a r l o c a l , 
proaspăt înfiinţat (după a l cărui 
m o d e l v a f i o r g a n i z a t , î n acelaşi a n , 
ş i cercu l revoluţionar d i n Bucureşt i ) . 
S e căsătoreşte, tot a c u m , c u S o f i a 
G h e r e a , femeie cultivată, t raducă
toare în româneşte a l u i C e h o v . D a r 
cei d o i t rec p r i n i t r - o per ioadă de 
m a r i greutăţi m a t e r i a l e . ( „Noi n u 
a v e m p e c e s ă d o r m i m ş i n i c i c u c e 
să ne învel im. In sdtaaiţia noastră 
n u a v e m n i c i p o s i b i l i t a t e a s ă n e 
cumpărăm c e v a " , mărturiseşte 
G h e r e a înitr-o s c r i s o a r e către 
D - r u l Ru&sel) . P e n t r u a l e face faţă, 
G h e r e a încercă tot f e l u l de soluţii , 
aleargă peste tot (în pr imăvara 
1876, de pildă, î l găsdm la B u c u 
reşti, u n d e des ch ide un a t e l i e r de 
arămărie ; de a c o l o se deplasează la 
Ploieşti în acelaşi s cop etc.), a b o r 
dează o r i c e îndeletnic ire c a r e i - a r 
p u t e a a d u c e u n oarecare câştig. A s t 
f e l , l a începutul războiului p e n t r u 
independenţă, d i n 11877—1878, G h e 
rea, c a r e îşi p r o c u r a s e , s p r e a scăpa 
de eventua le încurcături ou t r u p e l e 
ţariste a f la te în România , un paşa 
por t a m e r i c a n p e n u m e l e R o b e r t 

J e e n x (sau J i n e s ) , este s c u r t t i m p 
c o r e s p o n d e n t a l z i a r u l u i „ N o v o i e 
v r e m e a " ( „Vremea n o u ă " ) , a p o i , î n 
căutare d e s l u j b e , organizează p e n 
t r u „Onuoea roş i e " trusă o reţea de 
spălătorii , la Ploieşti , Buzău, Brăila. 
Bănuit însă de a c t i v i t a t e revo luţ io 
nară, d e c a r e , c h i a r î n acest c o n t i 
n u u p r o v i z o r a t n u era , d e a l t f e l , 
străin l , G h e r e a este răpîit d i n R o m â 
n i a d e agenţii po l i ţ ie i ţariste, i m 
p l i c a t î n p r o c e s u l u n u i g r u p d e n a 
r o d n i c i , d e n u m i t „procesu l c e l o r 
193", p u r t a t p r i n închisor i le v e c h i i 
R u s i i , între c a r e iflaimoasa P e t r o -
p a v l o v s k , osândit ş i d e p o r t a t fără 
t e r m e n î n l o c a l i t a t e a M e z e n , l îngă 
M a r e a A l b ă , d e u n d e reuşeşte s ă 
evadeze împr eun ă c u u n a l t e x i l a t , 
P r e f e r a n s k i . Călătoresc 1 5 z i l e p r i n 
O c e a n u l îngheţat d e N o r d p e u n 
v a s d e p e s c a r i , a j u n g î n p o r t u l n o r 
v e g i a n V a n d z o e ş i a p o i l a P a r i s , d e 
u n d e , în s e p t e m b r i e 1879, G h e r e a se 
întoarce d e f i n i t i v în R o m â n i a (cf. 
C. D o b r o g e a n u G h e r e a , 'Din trecutul 
îndepărtat. Un fragment din amin
tirile mele, în „Calendarul M u n c e i 
pe a n u l 1907", p . 67—88). 

Locuieşte l a Bucureşti , suportă d i n 
n o u , d a r p e n t r u scurtă v r e m e , se 
r i oase greutăţi imater ia le . Se s t a b i 
leşte a p o i la Ploieşti , unlde i se eon<-
cesionează r e s t a u r a n t u l gării, p e 
r i o a d ă î n c a r e l u p t a p e n t r u cele 
t r e b u i t o a r e t r a i u l u i i m e d i a t cunoaşte 
o o a r e c a r e r e l a x a r e , G h e r e a a j u n 
gând a câştiga s u f i c i e n t p e n t r u a-şi 
întreţine f a m i l i a , a - i a j u t a p e u n i i 
socialişti români s a u p e mulţ i i e m i 
granţi ruşi c e - i t r e c e a u p r i n casă, 
devenită c u t i m p u l u n v e r i t a b i l c l u b 
s o c i a l i s t ş i u n n u c l e u d e legătură 
a l m u l t o r socialişti d e p e c on t inent . 

i) E r a foarte interesat, între altele, de 
organizarea mişcării socialiste la noi, 
scr i indu- i in acest sens în 1877 d r - u l u i 
Russel : „Cît timp nu sîntem organizaţi 
noi înşine, cît nu avem acolo (la B u c u 
reşti n.n.) forţe de intelectuali şi nici 
reviste, cît timp nu ne-am manifestat în 
faţa societăţii române ca partid, pro
paganda, şi încâ la Curtea de Argeş, nu 
are nici o importanţă. Sîntem aşa de 
puţini că este imposibil să ne Iraprâştiem 
şi trebuie să folosim toate forţele exis
tente" (cf. Documente privind istoria 
României. Războiul pentru independenţă, 
vol. i , partea I-a, E d . Academiei , B u c u 
reşti, 1954, p. 663 şi urm.). 
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O u m e şi f i resc , în aceste condiţi i 
a c t i v i t a t e a s a revoluţ ionară v a d e 
v e n i tot m a i evidentă. 

începe activitatea publicistică 

A S T F E L , î n .chiar a n u l . r e v e n i r i i 
sa le în ţară (1879), d i n iniţiativa 
c e r c u l u i s o c i a l i s t d i n Iaşi, f o r m a t 
d i n d r . R u s s e l , E u g e n L u p u , N i c o l a i e 
C o d r e a n u , S. Stănceanu, l o a n ş i 
G h . N ă d e j d e ş i e l , a p a r e z i a r u l „ B a 
s a r a b i a " , s u p r i m a t după o lună de 
oficialităţi. (Publicaţia, denunţată de 
c o t i d i a n u l ieşean „Ştafeta" c a avînd 
i d e i „ c omunarde " , a a v u t r o l u l său 
î n epocă, f i i n d evocată d e C . M i i l e , 
s p r e e x e m p l u , ca un f a c t o r „ c a r e a 
influenţat atît de eovîrşitor a s u p r a 
m e a şi c a r e a hotărît ce ca le să 
a p u c î n v iaţă" ) . D a r a c t i v i t a t e a p u 
blicistică odată începută, v a f i , c a 
şi c e a organizatorică , continuată a¬
p r o a p e fără întrerupere. „Basarabia" 
este urmată de z i a r u l , încă m a i 
c o m b a t i v , „ îna in te " , o r g a n d e m o c r a 
t i c ş i s o c ia l i s t a l p r o l e t a r i a t u l u i 
român, apărut la 26 o c t o m b r i e 1880. 
L a începutul l u i d e c e m b r i e , acelaşi 
a n , a p a r e ia Bucureşt i n r . .1 (şi 
s i n g u r u l ) d i n „România v i i t o a r e " , 
„revistă mensue lă" în a l cărei a r t i -
c o l - p r o g r a m c i t i m aceste c u v i n t e 
r e v e l a t o r i i : „ D a r este de trebuinţă 
să d e c l a r ă m c h i a r de a z i , că în b a z a 
s t u d i e l o r noastre se af lă aşezată o 
teorie care , cu toate că e nouă ş i r e -
zemsîndu-se pe ştiinţă, derivă d i n 
i n s t i n c t e l e o m u l u i , v e c h i c a ş i u m a 
n i t a t e a însăşi. Această t eor i e poartă 
n u m e l e de s o c i a l i s m " . R e v i s t a (în a 
cărei e d i t a r e G h e r e a a v e a r o l u l său 
şi a cărei deviză e r a : „ totul p r i n 
ştiinţă şa p e n t r u ţăranul r o m â n " ) 
este interzisă d u p ă încercarea de a -
tenitat îrnpotriva l u i I o n Brătianu 
d i n 2 d e c e m b r i e . P e s t e şase l u n i , 
Ja 1 i u n i e 1881, va apărea, la Iaşi, 
„Contemporanul " , revistă ştiinţifică 
ş i literară (editată de C e r c u l s o c i a 
l i s t d i n Iaşi), care-ş i f ixează d r e p t 
scop a c e l a „ d e a face c u n o s c u t p u 
b l i c u l u i român, c u m priveşte ştiinţa 
contemporană l u m e a " . R e v i s t a s e v a 
•constitui c a u n a d i n t r e ce le m a i i m 
p o r t a n t e t r i b u n e a l e socialiştilor r o 
mâni , marcând în acelaşi t i m p , un 

m o m e n t i m p o r t a n t a l c u l t u r i i n o a s 
t r e î n evoluţ ia e i . Deşi n u m e l e l u i 
G h e r e a v a apărea î n p a g i n i l e r e 
v i s t e i a b i a peste 4 a n i , r o l u l său de 
îndrumător a l e i este f o a r t e i m p o r 
t a n t încă d e a c u m . D a r , deocamdată , 
e l se menţ ine în o a r e c a r e umbră,, 
p r o b a b i l ş i f i indcă n u stăpînea p r e a 
b i n e l i m b a r o m â n ă ş i n u cunoştea 
p r e a t e m e i n i c c u l t u r a noastră, s p r e 
a i se p u t e a i n t e g r a . A b i a în „ E m a n 
c i p a r e a " d i n 1883 (revistă b i lunară , 
editată d e C e r c u l s o c i a l i s t d i n B u c u 
reşti, s u b redacţ ia l u i C . Baealbaşa, 
G h . K e r n b a c h ş i E . F r u n z e s c u ) , 
G h e r e a v a p u b l i c a u n a r t i c o l a l său 
(semnat cu p s e u d o n i m u l , C a i u 
G r a c h u ) , care e r a Un răspuns d-lui 
prim ministru I. C. Brătianu la dis
cursurile sale de la Craiova şi din 
sala Ateneului în privinţa proprie
tăţii, d e d i c a t m e m o r i e i s o c i a l i s t u l u i 
M i r c e a C . R o s e t t i , f i u l l u i C . A . 
R o s e t t i . T o t a i d , î n n r . 4 , B a c o n 
(C. Baealbaşa) , p r i n Neroziile po
trivnicilor noştri, răspunde ce lor ce 
a u c o m e n t a t d e f a v o r a b i l a r t i c o l u l l u i 
G h e r e a , întâmpinat, s e vede , cu d e s 
t u l e rezerve . O r i c u m , însă, socialiştii 
izbutiseră a se i m p u n e , d i n m o m e n t 
ce se simţea n e v o i a r e p l i c i i , c u m e„ 
s p r e pildă, c ea d i n a r t i c o l u l O con
fruntare : Socialiştii noştri şi Karl 
Marx („Convorbirii l i t e r a r e " , n r . 9, 
1883), î n c a r e P . T h . M i s s i r c o m b a t e 
t e o r i i l e m a r x i s t e î n d o m e n i u l ştiinţe
l o r soc ia le , aşa o u m e r a u susţinute 
a t u n c i de socialiştii r omâni . I se va 
d a u n p r i m răspuns î n „Dac ia v i 
i t o a r e " , n r . 8 , p r i n a r t i c o l u l Apă
rarea socialismului. A l d o i l e a v a 
v e n i , m a s i v , î n a n u l următor (1884) 
p r i n broşura Karl Marx şi econo
miştii români. Expunere populară a 
teoriilor socialiste cu prilejul unui 
răspuns d-lui Missir, Iaşi (pe coper 
tă, 1885), 108 p a g . în acelaşi a n , 
1884, în „Rev is ta socială" (apărută 
l a 1 0 a p r i l i e , l a Iaşi, s u b redacţ ia l u i 
l o a n N ă d e j d e ş i care făcea „d in ară
t a r e a i d e i l o r s o c i a l i s t e [...] p a r t e a 
c e a m a i de căpetenie a lucrării 
n o a s t r e " ) , G h e r e a pub l i că s t u d i u l : 
Karl Marx şi economiştii noştri şi 
p r i m a p a r t e d i n Robia şi socialis
mul, i m p u n î n d u - s e a s t f e l ca un doc 
t r i n a r r e p r e z e n t a t i v a l s o c i a l i s m u l u i 
l a n o i . S t u d i u l dintîi, împreună c u 
c e l i n t i t u l a t Ce vor socialiştii 
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români ? va a t rage atenţia l u i E n 
gels, oare - i s e r i a la 4 i a n u a r i e 1888 
l u i l oam Năde jde , r e d a c t o r a l „ C o n 
temporanului" : « D a c ă veţi p u t e a 
să-.mi ispuneţi c e d i c ţ ionar m a i b u -
nişor să -mi c u m p ă r d i n româneşte 
în nemţeşte , în franţuzeşte s a u în 
italieneşte, a ş f i f o a r t e î n d a t o r a t ; 
ast fe l a ş p u t e a înţelege m a i uşor a r 
t i c o l e l e o r i g i n a l e şi broşuri le : Ce 
vor socialiştii români ? şi Karl Marx 
ţi economiştii noştri». „ C u m a r e 
plăcere — cont inuă E n g e l s — am 
văzut c ă socialişti i d i n România p r i 
mesc, î n p r o g r a m u l l o r , p r i n c i p i e l e 
de căpetenie a l e t e o r i e i care a i z 
b u t i t a a d u n a înitrwun mănunchi de 
luptători m a i pe toţi socialiştii d i n 
E u r o p a ş i d i n A m e r i c a — e v o r b a 
d e t e o r i a p r i e t e n u l u i m e u , răposatul 
K a r l M a r x " ( „Contemporanul " , a ¬
n u l V I , 1888, p . 570—71). D e r e m a r 
cat că în Ce vor socialiştii români ? 
G h e r e a , v o r b i n d d e s p r e r o l u l i s t o r i c 
a l p r a l e t a r i a i t u l u i , f o r m u l a s e p e n t r u 
p r i m a dată l a n o i t e z a d e s p r e d i c t a 
t u r a p r o l e t a r i a t u l u i : „. . .Proletariatul 
are c h e m a r e a istorică de a r e a l i z a 
f o r m a v i i t o a r e socială, a p r o p i e r e a 
colectivă. S o c i e t a t e a de a z i pregăteş 
te dec i ş i condiţiunifle de t r a i a l e 
societăţii v i i t o a r e ş i c lasa care t r e 
buie să r e a l i z e z e f o r m e l e soc ia l i s te , 
însă, dacă r o l u l p r o l e t a r i a t u l u i este 
de a r e a l i z a f o r m e l e soc ia l e v i i t o a r e , 
c u m al fourghezimei a fost de a r e a 
l i z a p e ce le m o d e r n e , a t u n c i l u p t a 
p r o l e t a r i a t u l u i p e n t r u e m a n c i p a r e 
este totodată l u p t a p e n t r u v i i t o r u l o¬
m e n i r i i [...] P o p o r u l , p r o l e t a r i a t u l , 
a jungînd la p u t e r e , după revoluţia 
socială, proletară, v a întrebuinţa 
d i c t a t u r a s a d e c lasă e a m i j l o c p e n 
tru a-şi întări 1 d o m n i a , p e n t r u a o r 
g a n i z a f o r m e l e de viaţă a le soc i e 
tăţii s o c i a l i s t e " . Contr ibuţ ia l u i 
G h e r e a la o r i e n t a r e a marx is tă a s o 
cialiştilor români va f i re levată ş i în 
c a d r u l Congresului Internaţional 
Muncitor Socialist care va a v e a loc 
peste şapte a n i l a B r u x e l l e s , între 
18—23 a u g u s t 1891 şi u n d e , în Ra
portul înfăţişat de către Delegaţia 
Partidului Muncitor Român ( r epro 
dus în „ M u n c a " , a n u l I I , n r . 26, 18 
august 1891, p. 2), c i t i m : « A n u l 1884 
este o dată însemnată în i s t o r i a d e s 
făşurării s o c i a l i s m u l u i n o s t r u . A m 
zis că socialiştii , lepădînd f o r m u l e l e 

a n a r h i e i , e v o l u a u repede către m a 
t e r i a l i s m u l şti inţif ic e u r o p e a n . î n 
1884 a apărut, la laşi, „Rev is ta so 
cială", revistă pusă s u b redacţ ia l u i 
l o a n N ă d e j d e ş i a căre i p a r t e t e o r e t i 
c ă f u scrisă d e către m a r x i s t u l r o 
mân C . D o b r o g e a n u - G h e r e a . î n c o 
l oane le aceste i r e v i s t e t e o r i i l e l u i 
M i a r x ş i a l e i u i E n g e l s se făcură 
p e n t r u întîiaşi dată c u n o s c u t e p u b l i 
c u l u i r omân . » (De moţat că, t r e i a n i 
m a i d e v r e m e , în t r -un a r t i c o l d i n 
„ T i m p u l " , a n V I , n r . 6 3 d i n 2 0 m a r 
t ie 1881, l u i E m i n e s e u î i v e n e a u „ în 
m i n t e n u m e l e nilhiliştilor români d i n 
Iaşi, fraţii N ă d e j d e ş i M i l e a " a c ă 
r o r a t i t u d i n e încer ca nu a o „ jus t i 
f i ca , d a r a o e x p l i c a p s i h o l o g i c " ) . 
D e a l t f e l , d e a c u m înco lo , G h e r e a 
începe a c o l a b o r a c o n s t a n t la p r e s a 
de stingă, iscălind cu f e l u r i t e p s e u 
d o n i m e p r e c u m N . I . , S p a r t a c u s , 
G r a c h u etc. L a „Dreptur i l e o m u l u i " , 
de pi ldă, (apărut în Bucureşti , la 
1 f e b r u a r i e 1885 ; c o m i t e t u l de r e 
dacţie : C . Bacalbaşa, A l . Rrăescu, 
C . A . F i l i t i s , E . A . F r u n z e s e u , 
C . M i i l e , l o a n Năde jde , A l . G . R a -
d o v i c i , P a u l Scorţeanu) e p r e z e n t c u : 
Steagul nostru ( a r t i c o l - p r o g r a m ) , 
Legea protrivnicilor noştri, Idealul 
lor şi idealul nostru, Ce vor socia
liştii, Presa faţă de noi, Socialismul 
ştiinţific şi mijloacele violente, A¬
vem noi oare proletariat ? Proprie
tatea din punct de vedere istoric etc. 

T o t d i n acest a n datează ş i p r i 
m e l e l u i a r t i c o l e l i t e r a r e : Arta de 
a seri, I. S. Turghemiev, notiţe bi
bliografice, l a „Dreptur i l e o m u l u i " , 
l a „Contemporanu l " , îracepîndu-şi 
c o l a b o r a r e a l iterară cu Ştefan Hu-
dici, schiţă dramatică de V. G. 
Morţun; Dl. Brociner ca descriiior 
al vieţei ţărăneşti şi I. S. Turghe-
niev, căruia prezent îndu- i s c r i e rea 
Generaţia nouă, î i trasează un r e 
m a r c a b i l p o r t r e t , inieuiit&id a r e l e v a 
r e a l i s m u l s c r i i t o r u l u i , contr ibuţia 
opere i s a l e l a „desrob irea ţăranilor" , 
i n t e r e s u l său p e n t r u mişcăr i le s o 
c i a l e înnoitoare etc. P r i c e p e r e a 
deosebită a s c r i i t o r u l u i de a înfăţişa 
î n m o d excepţ iona l c h i p u l f e m e i i , d e 
oare v a fa ce caz Ibrăi leanu m a i t â r 
z i u , e subliniată î n c ă de pe a c u m 
d e G h e r e a : „Nic iodată m t o a v r e 
u n u i m a e s t r u s c r i i t o r n u a zugrăvit 
c h i p u l f e m e i i c u m a i m a r e gingăşie 
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ş i cu m a i adevărat respect. . . " etc. 
în „ R o m â n u l " publ i că în acelaşi an 
un i n t e r e s a n t a r t i c o l despre Dos
toievsky cu p r i l e j u l apariţiei în „ f o 
i ţa " z i a r u l u i a r o m a n u l u i Umiliţi şi 
obidiţi, acoentuîndu- i „talentul s u 
p e r i o r " p r i n c a r e , î n c i u d a u n o r 
aspecte r e t r o g r a d e a l e gândirii s a l e 
( m i s t i c i s m , a rut i so c ia l i sm etc) „se 
p u n e î n r â n d u l c e l o r m a i m a r i c r i 
t i c i a i organiizaţiunii s o c i a l e c o n 
t i m p o r a n e " . 

la „contemporanul" 

O A S E M E N E A a c t i v i t a t e ( însu-
m î n d d e s i g u r m a i m u l t e ş i d i v e r s e 
s t u d i i ş i a r t i c o l e dec î t c e l e s e m n a 
late m a i sus), î i v a f i dat s u f i c i e n t 
curiaj ş i a u t o r i t a t e lăuntr ică p e n t r u 
c a î n „Contemporanu l " d i n i u l i e 
1886 să p u b l i c e a r t i c o l u l Cătră d-nul 
Maiorescu2). De pe o poziţ ie în 
m a r e p a r t e inedită î n i d e o l o g i a 
noastră, G h e r e a r i d i c a ce l dintîi o 
ser ie d e obiecţi i l a a c e l a r t i c o l p r i n 
care T i t u M a i o r e s c u , argumentând 
d e p l i n a l e g i t i m i t a t e artistică a Co
mediilor d-lui I. L. Caragiale3), 
p u n e a — aşa c u m se va e x p r i m a 
m a i târziu E . L a v f e e s c u 4 ) — „bazele 
ideo log i ce a l e c r i t i c e i estet i ce" . 

C i t i t ou o c h i i <de astăzi, a r t i c o l u l 
l u i G h e r e a s u r p r i n d e p r i n t r - u n s t i l 
c a m p r o l i x ş i bo lovănos , s i m p l i f i 
ca to r p e a l o c u r i , d a r este p r i m u l 
t e ren pe c a r e s -a p u r t a t oeea ce 
a v e a să rămână în e p o c ă d r e p t „ p o 
l e m i c a M a i o r e s c u - G h e r a a " . 

î n gîndirea c r i t i c u l u i so c ia l i s t 
m i l i t a n t , ideea p r o m o v a t ă d e M a i o 
r e s c u a a v u t d o a r u n e c o u n e g a t i v . 
G h e r e a n u p u t e a f i die a c o r d c u 
a r g u m e n t e l e m a i o r e s c i e n e despre 
„emoţ iunea impersonală" s a u „sfera 
ideală a emoţie i a r t i s t i c e " , d e r i v a t e 
d i n concepţia aristotelică a „cattoar-
s i s u l u i " , deşi e l e s i t u a u j u d e c a t a d e 
v a l o a r e a s u p r a o p e r e i l i t e r a r e pe o 
treaptă nouă , superioară. G h e r e a a 

2) Tipărit în vol . II din Studii critice 
sub titlul Personalitatea şi morala în 
artă. 

3) In „Convorbiri l iterare" , X I X , 1 sep
tembrie 1885. p. 449. 

1) In T. Maiorescu si posteritatea lui 
critică, B u c , 1943, p. 10. 

c o n d a m n a t fără a p e l af irmaţia 
maioresc iană c ă , j p a t r i o t i s m u l , oe l 
m a i i m p o r t a n t simţământ p e n t r u ce 
tăţeanul u n u i stat în acţ iuni le sa le 
de cetăţean, nu a r e ce căuta în artă 
ca p a t r i o t i s m a d - h o c " , refuzînd a î n 
ţelege că a t a c u l atît de categor i c a l 
l u i M a i o r e s c u e r a îndreptat n u î m 
p o t r i v a l i t e r a t u r i i p a t r i o t i c e , c i î m 
p o t r i v a m a c u l a t u r i i p a t r i o t a r d e , d i n 
c a r e c r i t i c u l j u n i m i s t dăduse atîtea 
e x e m p l e î n s t u d i i l e ş i a r t i c o l e l e l u i 
a n t e r i o a r e . R e t r o s p e c t i v , n e r e c e p t i v i -
ta tea luii G h e r e a a p a r e c u atît m a i 
paradoxa lă ou c î t e l însuşi se ridică 
împotr iva unei 1 a s e m e n e a p s e u d o l i -
t e r a t u r i , c u argumentaţi i a n a l o a g e 
u n o r a d i n O cercetare critică asupra 
poeziei române de la 1867 s a u In 
contra direcţiei de astăzi în cultura 
română. Poziţ ia l u i G h e r e a e ş i m a i 
frapantă c înd aserţiunile s a l e f a c o 
a l u z i e transparentă, e l dîmdu-le însă 
c a e x e m p l u negat iv , i a p o e z i i l e p a 
t r i o t i c e a l e l u i A l e o s a n d r i d i n c i c l u l 
Ostaşii noştri, i n s p i r a t e d i n războiul 
n o s t r u p e n t r u independenţă. „C înd 
în d r a m e l e n o a s t r e naţ ionale ş i p a 
t r i o t i c e d i n războiul d i n u r m ă — 
z i ce G h e r e a — soldaţ i i -curcani , ţ ă 
r a n i i , în r e d u t e l e die la Griv i ţa , 
rostesc cuvântări p a t r i o t i c e , a p o i de 
bună samă aceste lucrări sânt p a r o 
d i a a r t e i , nu artă, ş i p r i c i n a e f i 
indcă sînt m i n c i n o a s e " 5 ) . C r i t i c u l 
nu înţelege intenţia artistică a poe 
t u l u i , <oare e valabi lă întrucât i z b u 
teşte să e x p r i m e avântul p a t r i o t i c a l 
ostaşilor noştri în războiul de 
l a 1877. 

î n s c h i m b , u n a r g u m e n t t e m e t a i c 
a i i k i i G h e r e a e a c e l a i m a g i n a t în 
i p o t e z a ,>că u n s c r i i t o r t a l e n t a t a r 
f a c e o d r a m ă de pe la 1848, că 
e r o u l d r a m e i a r f i Bătoescu, a cărui 
in imă bătea aşa de f i e r b i n t e , care 
s u f e r e a atât de m u l t de r e l e l e ţărsi 
sa le , a l cărui p u l s bătea c u a l ţâ 
r e i " ; „artistul c a r e ar s c r i e o a s t f e l 
d e dramă a r t r e b u i negreşit s ă p u i e 
î n g u r a e r o u l u i d i s c u r s u r i l e p l i n e d e 
f o c u l p a t r i o t i s m u l u i , p e n t r u c ă a l t 
m i n t r e l e a t i p u l i u i Bălcescu n - a r f i 
adevărat, b a fără aceste d i s c u r s u r i 

5) C. Dobrogeanu-Gherea, Studii criti
ce, E . P . L . , 1967, p. 53. In continuare, c i 
frele din paranteză se vor referi ia 
această ediţie. 
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n i c i n - a r p u t e a f i înţeles î n t o t a l " 
(p. 54). P e s t e v r e o şapte d e c e n i i , 
O a m i l F e t r e s c u a v e a s ă dea d r a m a 
s i r o m a n u l a l căror e r o u c e n t r a l e 
t o cmai c e l i m a g i n a t d e G h e r e a . 

R e v e n i n d l a p r o b l e m a m o r a l e i î n 
artă, spre deoseb i re de M a i o r e s c u , 
care' susţinea v a l o r i f i c a r e a etică a 
a r t e i n u m a i î n i n t e r i o r u l v a l o r i i e i 
estetice, G h e r e a a t r i b u i e a r t e i o m o 
rală campairabilă cu c e a a vieţii 
prac t i ce . Există, dec i , după G h e r e a , 
o artă ou forţă m o r a l i z a t o a r e , d a r şi 
u n a care „măreşte corupţ ia ş i d e m o 
r a l i z a r e a " (p. 58). C e a n u m e c o n d i 
ţionează v a l o a r e a etică a opere i de 
artă, forţa ei educat ivă ? D o u ă ar 
f i condiţii le u n e i opere a r t i s t i c e 
adînic m o r a l e : „ înălţarea mora lă şi 
ideală a a r t i s t u l u i şi p u t e r e a c r e a 
toare, g e n i u l . U n a s ingură d intr - în -
seile nu a j u n g e " ,(p. 62). 

Trecând peste o r d i n e a în c a r e sînt 
subliniaţi aceşti do i f a c t o r i , să v e 
d e m ,ce sens le dă G h e r e a . înălţarea 
morală a a r t i s t u l u i este „ m o r a l i 
tatea a r t i s t u l u i însuşi, înălţ imea 
morală, intelectuală, ideală, la care 
a a j u n s e l " dp. 01). Deşi t e r m e n u l 
n u e t o c m a i f e r i c i t , deoarece a r p u 
tea duce l a f a p t u l b i o g r a f i c î n s ine , 
care u n e o r i c o n t r a z i c e elevaţia 
ideală a o p e r e i u n u i s c r i i t o r 7 ) , 
G h e r e a î i dă în f o n d o accepţ ie m a i 
largă. E v o r b a de s i t u a r e a a r t i s t u l u i 
la înălţ imea de gândire şi simţire a 
v e a c u l u i său, de c a p a c i t a t e a de a 
t r a n s m i t e p r i n operă s e n t i m e n t e l e 
ş i i d e i l e ca le m a i n o b i l e , m a i u m a 
ne, ate u n e i epoc i . 

D e a c u m înainte a c t i v i t a t e a l u i 
G h e r e a se va desfăşura ou oarecare 
consecvenţă, atît în direcţia p r o 
pagării ş i expl icăr i i i d e i l o r m a r x i s t e 
la n o i , a organizării mişcării s o c i a 
l i s te şi muncitoreşti , .cît şi în cea a 
fundamentării şi aplicării m e t o d e i 
c r i t i ce la care suibsorisese ş i pe care 
încerca s-o p r o m o v e z e . A s t f e l , în 
1886, publică, pe de o par te , a r t i c o 
le le Cătră d-nul Maiorescu, şi Pesi
mistul de la Soleni, în „ C o n t e m p o -

6) «Da, opera artistică — scrie Gherea — 
reproduce caracterul personal al artistu
lui şi sub „caracter" trebuie să înţele
gem temperamentul .inteligenţa, s impa
tiile şi antipatiile, ura si iubirea, bucu
ria şi suferinţa lui — toate înrîuririle m i j 
locului social în care trăieşte, a primit 
educaţie etc.» (p. 61). 

r a n u l " , i a r î n „Rev is ta socială", 
u l t i m a p a r t e d i n Robia şi socia
lismul ; Ce vor socialiştii români ? 
Expunerea socialismului ştiinţific şi 
programul socialist; a p o i Liberalii 
ideologi-utopişti faţă cu socialiştii 
(răspuns c e l o r c a r e atacaseră i d e i l e 
e x p u s e î n p r o g r a m u l c e r c u r i l o r s o 
c ia l i s te ) , i a r în broşur i Robia şi so
cialismul. Răspuns lui Herbert 
Spencer (Iaşi, 53 pag.) şi Ce vor 
socialiştii români ? 

In 1887 e p r e z e n t în „ C o n t e m p o 
r a n u l " 'Ou s t u d i u l Critica criticei 
( re luat în v o l u m cu t i t l u l Asupra 
criticei), a l d o i l e a p r i n c a r e îşi de f i 
neşte poziţ ia faţă de cea a I u i T. 
M a i o r e s c u , r e f e r i n d u - s e d i r e c t l a 
a r t i c o l u l a c e s t u i a Poeţi şi critici 
( „Convorb i r i l i t e r a r e " , n r . 1, 1886), 
u r m a t de Decepţionismul în litera
tura română; Eminescu; Direcţia 
„Contemporanului" ( p r i m a p a r t e ; 
c o n t i n u a t peste d o i a n i ş i r e p r o d u s 
apo i i n t e g r a l în Studii critice), i a r 
în „Revista soc ia lă " cu Anarhismul 
şi socialismul şi Răspuns la unele 
întîmpinări, n o i prec izări în l egă 
tură cu s t u d i u l Ce vor socialiştii 
români ? 

î n 1888 G h e r e a s e m n a , c u p s e u d o 
n i m u l S p a r t a c u s , r u b r i c a Mişcarea 
socială d i n „Dreptur i le o m u l u i " , d e 
dicată noutăţ i lor d i n mişcarea m u n -
cjtorească internaţională (d in n r . 6, 
20 sept , p înă l a sfârşitul a n u l u i , cu 
intermitenţe) . D a r preocupăr i le l u i 
se lărgesc m e r e u ş i în a n u l următor 
se mani festă ş i ca traducător , p u b l i 
când în „ C o n t e m p o r a n u l " p i e s a 
Furtuna de O s t r o v s k i , însă, în ge 
n e r e , n u v a stărui într -o a t a r e d i 
recţie, p r e a p r i n s , p r o b a b i l , î n r e s t u l 
activităţi lor s a l e . Căci , îndată ce la 
începutul l u n i i f e b r u a r i e 1890 se î n 
f i inţează C l u b u l m u n c i t o r i l o r d i n 
Bucureşti , n u c l e u l v i i t o r u l u i P a r t i d 
s o c i a l - d e m o c r a t all m u n c i t o r i l o r d i n 
România , G h e r e a ş i în cepe a c o l a 
b o r a l a o r g a n u l s ă u d e presă 
„ M u n c a " , apărut l a 2 5 f e b r u a r i e , sub 
redacţia l u i l o a n Năde jde , Cons t . 
M i i l e , I o n Cătina, P . Miuşoiu, A l . 
Ioneseu, cu a r t i c o l e p r e c u m Chestiu
nea ţărănească, Leacul definitiv, Vo
tul universal (sub p s e u d o n i m e l e I. 
V a s i l i u , C . D . G . , Vasdi l iu ş i G r a c h u ) . 
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„studii critice" 

i l n 1890 î i .apare ş i p r i m u l v o l u m 
d i n Studii critice, ouprinzînd 
aproape toate s t u d i i l e ş i a r t i c o l e l e 
de critică literară p u b l i c a t e pînă 
a t u n c i , u n e l e substanţial revăzute. 
Ined i t e e r a u a r t i c o l e l e I. L. Cara-
giali şi A. Vlahuţă. 

V o l u m u l următor , i n t i t u l a t tot 
Stiitdii critice, va apărea în 1891 şi 
v a c u p r i n d e l a c a p i t o l u l i n e d i t e 
Făclia de Paşte şi A s u p r a criticei 
metafizice şi celei ştiinţifice ( ră
spuns d - l u i B o g d a n ) , r e s t u l s c r i e 
r i l o r f i i n d p u b l i c a t e a n t e r i o r î n 
presă. Pe b a z a l o r ş i încântat ş i de 
succesu l rea l pe care-1 a v e a în 
r â n d u l c i t i t o r i l o r , m a i a les a l c e l o r 
t i n e r i , c r e d e c ă a r p u t e a c o n c u r a l a 
p r e m i u l H e l i a d e Rădulescu a l A c a 
d e m i e i , alături d e I . L . C a r a g i a l e 
(cu oare, ca ş i ou D a l a v r a n c e a , V l a 
huţă şi alţi s c r i i t o r i legase o f oar te 
strânsă pr ie ten ie ) , însă în şedinţa 
ordinară a A c a d e m i e i R o m â n e d i n 
ses iunea generală a a n u l u i 1891, 
după d e z b a t e r e a r a p o r t u l u i l u i B . 
P . Ha&deu , p o t r i v n i c p r e m i e r i i atît 
„ a s c r i e r i l o r d - l u i I . L . O a r a g i a l e , 
Teatru şi Năpasta", cît şi a „scrierii 
d - l u i I. G h e r e a , Studii critice" (ci. 
p r o c e s u l v e r b a l n r . 23), ,jse p u n e la 
v o t p r o p u n e r e a de a se a c o r d a p r e 
m i u l «'Bliiade Rădulescu» d - l u i 
G h e r e a . 

R e z u l t a t u l v o t u l u i este : 8 p e n t r u , 
16 c o n t r a . 

D l . Preşedinte anunţă c ă p r o p u 
n e r e a s - a r esp ins . 

Se p u n e la voit p r o p u n e r e a de a se 
a c o r d a p r e m i u l «El iade Rădulescu*> 
d - l u i I . L . O a r a g i a l e . 

R e z u l t a t u l v o t u l u i este : 3 v o t u r i 
p e n t r u , 20 c o n t r a . 

D l . Preşedinte anunţă c ă p r o p u 
nerea s - a r e s p i n s " . 

G h e r e a însă, lea ş i C a r a g i a l e , nu 
s e v a d e s c u r a j a şi, p a r a l e l o u a c t i 
v i t a t e a publ ic ist ică l a „ M u n c a " 
(Chestii de tactică, Cosmopolitismul 
lor şi al nostru, Vn sfat tinerilor 
social-democraţi, Robia frazei, Fra
zele înşelătoare etc.), va susţine în 
„Crit ica soc ia lă" (apărută la 1 dec. 
1891 şi concepută de r e d a c t o r i i e i , 
l o a n N ă d e j d e ş i V . G . Morţun, c a 
„revistă şti inţif ică" de lămur i re şi 

propagandă a i d e i l o r social iste) 
r u b r i c a Politica internă (semnând 
I . V a s i i i u ) , i a r d i n a n u l u r m ă t o r s e 
v a m a n i f e s t a m a i i n t e n s ş i î n c a i i -
f cate de conferenţiar, v o r b i n d , de 
pildă, despre Rolul păturei culte în 
transformările sociale ( C e r c u l s t u 
d i i l o r soc ia le d i n Iaşi, 23 f e b r u a r i e ; 
apărută în n r . 5 a l r e v i s t e i „Crit ica 
soc ia lă" ) , Concepţia materialistă a 
istoriei ( C a r e u l s t u d i i l o r so c ia l e d i n 
Bucureşti , 22 m a r t i e ; r e z u m a t e ale 
u l t i m e i v o r apărea î n „Democraţ ia 
soc ială" ş i în „ M u n c a " , i a r i n t e g r a l , 
ea va f i editată în acelaşi an în 
hroşură, în 2 ediţii) , Tactica liberală 
( C e r c u l s t u d i i l o r so c ia l e d i n B u c u 
reşti, 22 m a r t i e ; r e z u m a t e a le u l t i 
m e i v o r apărea în „Democraţ ia so
c ială" şi în „ M u n c a " , i a r i n t e g r a l , ea 
v a f i editată î n acelaşi a n î n b r o 
şură, în 2 ediţii) etc. E o a c t i v i t a t e 
c e - i v a a d u c e o m a r e p o p u l a r i t a t e , 
m a i a les p r i n t r e t i n e r i : „ A c u m u n 
s fer t de v e a c — n o t a G a l a G a l a c -
t i o n — în „Cron i ca " d i n 1916, tot 
t i n e r e t u l e n t u z i a s t ş i i u b i t o r de idei 
e r a soc ia l i s t , ş i i u b i t o r a l l u i D o b r o 
g e a n u - G h e r e a , birtaşul d i n Ploieşti". 

T o t a c u m G h e r e a îşi lărgeşte sfera 
co laborări lor la p e r i o d i c e , în „De
mocraţ ia socială" (Ploieşti, director . 
A l . G . R a d o v i c i , p r i m r e d a c t o r A n 
ton Baealbaşa, „ organ de luptă", 
p e n t r u c a r e in terese le c lase i m u n c i 
toare sînt „pururea s t e a u a noastră 
po lară" ) , publ i c înd a r t i c o l e p r e c u m : 
Avangarda socialismului, Foametea 
ţărănească, 1 Maiu, D. Maiorescu 
( reprodus ş i în „ M u n c a " , la care 
cont inuă a scr ie ) . U l t i m u l aste p r i 
l e j u i t de conferinţa ţinută în iunie 
1892 l a Ploieşti d e T i t u M a i o r e s c u 
despre Condiţiile progresului ome
nirii. (Separat , în t r - o broşură de 
24 p., apărută la Ploieşti, s e m n a i 
S. Y. M„ intitulată C. D. Gherea 
sau socialiştii şi progresul, se ana
l i z a , de asemenea , intervenţia lui 
G h e r e a p e m a r g i n e a conferinţei 
m e n t o r u l u i j u n i m i s t ) . Maiorescu , 
care n u u i tase v e c h i l e atacuri , 
răspunsese puţin înainte, în miarti« 
1892, după 6 a n i , la obiecţi i le for
m u l a t e de G h e r e a în Personalitatea 
şi morala în artă, p r i n a r t i c o l u l 
A s u p r a personalităţii şi impersona- ? 

lităţii poetului ( „Convorbir i l i tera-
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r e " , mantie , p . 885—£94, r e p r o d u s în 
Critice, I I I , 7 ) în c a d r u l a r t i c o l u l u i 
Contraziceri ?) şi p r o b a b i l G h e r e a 
•căuta a c u m un n o u p r i l e j de a p o 
l e m i z a e u e l (d inco lo d e justeţea 
u n o r observaţii c e - i făcea) p r i n a r 
t i c o l u l r e spec t i v . M a i o r e s c u amînă 
d i a l o g u l , deşi d i n tabăra l u i G h e r e a 
•se va m a i i n t e r v e n i , p r e c u m în a n u l 
următor, cînd, T . M a i o r e s c u p u b l i 
când î n t r a d u c e r e s c r i e r e a l u i H . 
S p e n c e r , De la libertate la sclavie, 
s u b t i t l u l In contra socialismului 
(apărută în „Convorb i r i l i t e r a r e " , an 
X X V I I , n r . 6 , s e p t e m b r i e 1893, p . 
4gl—503 şi editată în acelaşi an şi 
î n broşură l a Bucureşt i ) , i m e d i a t v a 
apărea r e p l i c a l u i R a i e u I o n e s c u -
R i o n (semnat B u l g a r u l ) sub t i t l u l 
In contra socialismului de H. S p e n 
cer, s e m n că t a b e r e l e îşi urmăreau 
d e s t u l de îndeaproape mişcări le 
(vezi „Munca" , a n . I V , n r . 39—40, 41 
d i n 21 n o i e m b r i e , 28 n o i e m b r i e , 
5 decembrie ) . 

31 martie 1893 : 

crearea P. S. D. M. R. 

D A R a c t i v i t a t e a politică e tot m a i 
intensă, f i i n d desfăşurată m a i a les 
în vederea 'Organizării c l a s e i m u n c i 
toare, a u n u i detaşament înaintat a l 
său, fapt ce se va p r o d u c e în 1893, 
cînd la 31 m a r t i e se creează P a r t i 
dul! s o c i a l - d e m o c r a t a l m u n c i t o r i l o r 
d i n România, p r i m u l p a r t i d a l c l a 
sei m u n c i t o a r e d i n ţara noastră. L u 
crările c o n g r e s u l u i sânt c onduse în 
z i u a de 1 a p r i l i e de G h e r e a , c a r e 
f i gurase în f r u n t e a l i s t e i de delegaţi 
•din p a r t e a C l u b u l u i m u n c i t o r i l o r d i n 
Bucureşti . Pe aceeaşi l i n i e a a c t i v i 
tăţii p o l i t i c e , e de a m i n t i t că în 
u l t i m e l e z i l e a l e l u n i i i u l i e 1893. 
G h e r e a s e întâlneşte c u E n g e l s l a 
L o n d r a (of. G h e r e a , Friedrich Engels, 
în „Lumea nouă literară ş i i l u s t r a 
tă" , d i n 31 i u l i e 1895, a r t i c o l i n t e 
grat în v o l . V. de Studii critice, 
P; 293—297), întâlnire în v e d e r e a 
căreia făcuse o ser ie de d e m e r s u r i . 

7) Ansamblului celor 5 volume de Stu
dii critice (volumele IV şi v apărînd 
postum), le este consacrată Introducerea 
de la ediţia îngrijită de noi în 1967. 

în 29 i u l i e 1893, de p i ldă , S t e p h n i a k 
î i s c r i e l u i E n g e l s : „ . . .Dobrogeanu 
îmi c a r e să-ţi s c r i u cîtevia c u v i n t e 
p e n t r u a J l i n t r o d u c e , ceea c e e u 
n u c r e d c ă este necesar deoarece 
d u m n e a t a î l cunoşt i , des igur , după 
n u m e . E l p leacă l a C o n g r e s u l d e l a 
Z u r i c h c a r e p r e z e n t a n t a l social işt i 
l o r r o m â n i şi, v e n i n d p e n t r u cîteva 
z i l e l a L o n d r a , este f oar te d o r n i c a 
t e v e d e a " (cf. A r h i v a I n s t i t u t u l u i 
de i s t o r i e a p a r t i d u l u i de pe l ingă 
C C . a l P . C . R . , f o n d u l „ M a r x , E n 
gels, L e n i n despre România " ) . î n 
aceiaşi sens , E n g e l s a p r i m i t o s c r i 
s oare d e l a E d u a r d B e r n s t e i n î n 
care acesta d i n u r m ă , p e b a z a r e c o 
mandări i făcute d e P . A x e l r o d , 1-a 
i n t r o d u s l a E n g e l s p e D o b r o g e a n u -
G h e r e a . C u p r i l e j u l v i z i t e i , G h e r e a 
i - a dăruit l u i F . E n g e l s p r i m e l e 
d o u ă v o l u m e d i n Studii critice, s c r i 
i n d î n l i m b a r o m â n ă p e p r i m u l 
v o l u m dedicaţia : „Maestrului F . 
E n g e l s c a s e m n d e admiraţ ie ş i 
recunoşt inţă" , i a r p e ce l d e - a l d o i 
l e a : „Maestrului F . E n g e l s c a s e m n 
d e p r o f u n d ă admiraţ ie d i n p a r t e a 
a u t o r u l u i " ( f o tocop i i l e ['după A r h i v a 
„Marx -Enge l s -Len in" , M o s c o v a ] , î n 
A r h i v a I n s t i t u t u l u i d e i s t o r i e a p a r 
t i d u l u i d e p e lângă C C . a l P . C . R . ) . 

O lună m a i târziu, l a Z u r i c h , G h e 
r e a 1-a reîntâlnit p e E n g e l s l a C o n 
g r e s u l Internaţionalei a I l - a . C u 
această ocaz ie , mărturiseşte e l (în 
a r t i c o l u l Friedrich Engels) « i - a m 
strîns m i n a z ic îndu- i „ L a revedere 
peste t r e i a n i l a L o n d r a " ; e l m i - a 
răspuns cu g las lobosit : „C ine ştie, 
t r e i a n i e v r e m e lungă, ş i eu sînt 
bătr în" » (apud Mişcarea muncito
rească din România, 1893—1900, p. 
370). La acest C o n g r e s a fost dezbă
tută p e n t r u p r i m a dată, d i n i n i 
ţiativa l u i G h e r e a , p r o b l e m a agrară, 
anai iz îndu-se , totodată, poziţ ia s o -
c ia l -demoeraţ ie i internaţionale faţă 
de ea, încît acesta p u t e a s c r i e cu 
reală mândrie în „ M u n c a " d i n 22 
a u g u s t 1893 în a r t i c o l u l Chestiunea 
agrară la Congresul internaţional de 
la Zurich : „Sînt n u m e r o a s e c h e s t i u 
n i l e d e m a r e importanţă c e a u fost 
t r a t a t e în C o n g r e s u l internaţional de 
la Z u r i c h . E de netăgăduit însă că 
de o deosebită însemnătate a fost 
c h e s t i a agrară. P r o p u n e r e a d e l e g a 
ţiei r o m â n e , susţinută de opt naţii, 
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a fost în f i n e primită [•••] C i n s t e a , 
iniţiativa r e v i n e , des igur , p a r t i d e i 
s o c i a l - d e m o o r a t i c e r o m â n e ş i d e l e 
gaţi lor e i " . 

D e a l t f e l , e l v a acţ iona m e r e u 
p e n t r u cunoaşterea şi recunoaşterea 
mişcări i muncitoreşt i d i n România 
peste h o t a r e şi, d e e x e m p l u , î n t i m 
p u l C o n g r e s u l u i d e l a L o n d r a a l 
Internaţionalei a I l - a d i n 1896, în 
t r - o s c r i s o a r e , î l roagă pe P l e h a n o v , 
oare e r a d e l e g a t u l soc ia l -democraţ ie i 
ruse , să s p r i j i n e recunoaşterea de 
către C o n g r e s a d e l e g a t u l u i 
P . S . D . M . R . c a s i n g u r u l r e p r e z e n t a n t 
a l (mişcării muncitoreşt i d i n R o m â 
n i a , P l e h a n o v satisfăcîndu-i i m e d i a t 
c e re rea . 

Cu «timpul, legăturile sa le în 
c e r c u r i l e s o c i a l i s t e d i n a l t e ţări s e 
v o r tot lărgi, G h e r e a b u c u r f n d u - s e 
de atenţie ş i respect d i n p a r t e a u n o r 
reprezentanţi a i aces tora , d e t e r m i -
n îndu- i să ia a c t ş i să s p r i j i n e tot 
m a i a c t i v mişcarea socialistă d e l a 
n o i , c a r e , a m văzut, începuse a-şi 
f a ce a u z i t g l a s u l î n d e z b a t e r i l e i n 
ternaţionale. Cunoaşte, între alţii, pe 
C l a r a Z e t k i n , R o s a L u x e m b u r g , K a r l 
L iebtonecht , K a r i K a u t s k y etc. , care 
î l t r a t a u p e s o c i a l i s t u l r o m â n c u 
m a r e stimă, f o a r t e i n t e r e s a n t a c o 
respondenţă c u u n i i d i n t r e e i f i i n d 
r e v e l a t o a r e în acest sens, ca şi în 
direcţia p r o c e s u l u i său de c r e a ţ i e a ) . 
Există şi o c a r t e poştală (redaotată, 
p r o b a b i l , d e R o s a L u x e m b u r g ) , e x 
pediată l u i C . D o b r o g e a n u - G h e r e a 
d e u n i i d i n t r e partic ipanţi i l a C o n 
g r e s u l Internaţionalei a H - a , ţinut 
l a C o p e n h a g a î n 1910, p e care , între 
ce le v r e o 20 de semnături , dăm şi 
peste iscălitura l u i V l a d i m i r I i i c i 
L e n i n , alături d e cele a l e l u i P l e h a 
n o v , C . R a c o v s k i , B r a n t i n g , C . 
H u y s m a n s etc. T e x t u l însuşi a l m i s i 
v e i e grăitor în privinţa c o n s i d e r a 
ţiei de care se b u c u r a G h e r e a : 
, ' , B u n u i u i tovarăş ş i e x c e l e n t u l u i o m 
D o b r o g e a n u G h e r e a , s a l u t u l ş i frăţia 
C o n g r e s u l u i internaţional d e l a 
C o p e n h a g a " 9 ) . F a p t u l a fost s u b l i -

") Vezi unele referiri în revista „Le 
mouvement social" , Paris, nr. 59/1967. 

9) „Analele institutului de istorie a 
partidului de pe lîngă C C . al P . C . R . " , 
nr. 2/1960, p. 98. Vezi şi „Analele. . . " , 
nr. 2/1970: Pro Constantin Dobrogeanu-
Gherea. Corespondenţa, p. 80—92. 

m a t ş i de militanţi p r e c u m B l a g o e v , 
DiimiitrO'V, T u t o v i c i , care a u r e l e v a t 
r o l u l l u i G h e r e a î n p r o p a g a r e a s o 
c i a l i s m u l u i ştiinţific î n această p a r t e 
a E u r o p e i . T u t o v i c i , de pi ldă, s p u 
n e a în 1912 : „Soc ia l ismul d i n 
S e r b i a datoreşte î n m a r e p a r t e s u c 
c e s u l său de astăzi ş i a j u t o r u l u i pe 
c a r e 1-a a v u t d e l a s o c i a l i s m u l 
român. U n a d i n p r i m e l e broşuri p e 
care a m c i t i t - o a fost s t u d i u l m a r e 
l u i tovarăş a l dw. G h e r e a — a s u p r a 
concepţiei m a t e r i a l i s t e a i s t o r i e i " , 0 ) . 
S c r i e r i a l e s a l e (ar t i co le ş i broşuri ) 
apăruseră în rusă, bulgară, sârbă, 
franceză (îndeosebi p r i n r e v i s t a 
„L 'Ere n o u v e l l e " , 11893—1894, în a 
cărei .coniduoere e r a u şi studenţi r o 
mâni aflaţi l a P a r i s , d a r ş i p r i n „ L a 
R e v u e s o c i a l i s t e " , „ L a R e v u e s a c i o -
l a g i q u e " ) , nmrc îndu-ss ast fe l , în 
p l a n european , atît prezenţa s a c a 
d o c t r i n a r a l m a r x i s m u l u i , cît ş i i n 
t e r e s u l reprezentanţi lor mişcării so 
c i a l i s t e mternaţionaile p e n t r u a c t i v i 
ta tea teoretică şi pract ică a. 
mil i tanţi lor socialişti d i n R o m â n i a , 
„ î n a fară d e P l e h a n o v e r a u c u 
noscuţi î n R o m â n i a P . A x e l r o d , c a r e 
fuisese c h i a r în ţară, ş i V e r a Z a s u -
l i c i [...]. S e p a r e că p r i n i n t e r m e d i u l 
V e r e i Z a s u l i c d , V . I . L e n i n a l u a t 
cunoştinţă d e p e r s o n a l i t a t e a l u i C . 
D o b r o g e a n u - G h e r e a " , c i t i m î n v o l u 
m u l Mişcarea muncitorească din 
România, 1893—1900, p. 384. 

T o t în 1893 G h e r e a este d i r e c t o r 
la „Literatură ş i ştiinţă", pub l i caţ ie 
apărută în două v o l u m e , oe c o n t i 
n u a , î n m a r e , l i n i a „ C o n t e m p o r a n u 
l u i " ş i î n care e l pub l i că a r t i c o l e l e 
Mişcarea literară şi ştiinţifică, Asu
pra esteticei metafizice şi ştiinţifice, 
Idealurile sociale şi arta (în „Săptă 
mâna ilustrată" publ i că s t u d i u l 
Decăderea literaburei contimporane), 
f a p t c e 4 v a face încă m a i n o t o r i u 
pe tărîm l i t e r a r , aduoîndu-i , alături 
de m a r e l e succes de p u b l i c , aderenţi 
ş i p r i e t e n i tot m a i mulţi . 

A n u l 1894 v a f i u n u l d i n t r e oeî 
m a i f e c u n z i a i l u i G h e r e a î n p l a n u l 
p u b l i c i s t i c i i l i t e r a r e , apărîndu- i a -
t u m î n „ A d e v ă r u l " u n f r a g m e n t 
d i n Artiştii-cetăţeni şi Convorbire 
eu Gherea (răspuns la o anchetă 

10) „România muncitoare', 8 Iulie 1912. 
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întreprinsă de C. D. A n g h e l ) ; în 
Literatură şi ştiinţă", II : Artiştii 

cetăţeni, Polemica, Artiştii proletari 
intelectuali; în „Evenimentul l i t e 
r a r " : Ibsen, Bjbrnson, Petofi, Genii 
necunoscute, Fragment ( d i n Poetul 
ţărănimii) etc. D e s p r e Munca crea
toare şi munca exerciţiu, Inrîurirea 
traducerilor, Traducerile şi limba 
literară etc. va s c r i e în „Lumea 
nouă" (z iar apărut la 2 n o i e m b r i e la 
Bucureşti, c a o r g a n z i l n i c a l s o c i a l -
democraţiei române, s u b direcţia 
C o n s i l i u l u i G e n e r a i a l P a r t i d u l u i ) ; 
despre Taras Sevcenco, în Almana
hul social-democrat (Bucureşti, B i 
b l ioteca soc ia l -demoorată) etc., a -
oeasta p a r a l e l cu o susţinută p u b l i 
cistică pol i t ică , cu conferinţele 
publ i ce , G h e r e a f i i n d a c u m o p e r s o 
na l i ta te î n p l ină c o n s a c r a r e p e m a i 
m u l t e p l a n u r i . ( L a Iaşi apăruse , de 
a l t f e l , confirmând aces t fapt , b r o 
şura u n u i I. S a i n t - P d e r r e , Gherea ca 
critic, 96 pag. , în c a r e se încerca o 
exp l i care elogioasă a c r i t i c i i sale ) , 
într-un a r t i c o l d e s p r e Tendinţele 
literaturii franceze actuale (Şcoala 
romană), apărut la sfîrşitul a ces tu i 
an (în „ L u m e a n o u ă " d i n 5 d e c e m 
brie, p. 2—3) G h e r e a încerca o e x 
p l i care a s i m b o l i s m u l u i şi a r o m a 
n u l u i p s i h o l o g i c , a căror apariţie 
i se înfăţişa ca o reacţ ie dialectică 
la vech i l e c u r e n t e : „S imbo l i smul ca 
ş i r o m a n u l p s i h o l o g i c s -a născut 
p r i n reacţie ; p r i m u l î n c o n t r a P a r -
n a s u l u i , a l d o i l e a î n c o n t r a n a t u r a 
l i s m u l u i " . E l i n t u i a c ă s i m b o l i s m u l , 
„sub o aparenţă o m o g e n ă a s a u n d e a 
talente de forţă şi de direcţii d i f e 
r i t e " . „D in des facerea s i m b o l i s m u 
l u i " a ieşit ş i „şcoala r o m a n ă " , a i 
cărei reprezentanţi ( Jean M o r e a s , 
M a u r i c e d u P l e s s y s , E r n e s t R a y 
naud , C h a r l e s M a u r n a s ) sînt p r e 
zentaţi s u c c i n t c i t i t o r i l o r . T o t în 
„Lumea nouă" v a p u b l i c a î n a n u l 
următor (în numărul d i n 30 i a n u a 
rie) un a r t i c o l despre Leconte de 
Lisle şi poezia contemporană, poet 
ce i se părea „punctu l c e n t r a l de 
e c h i l i b r u , în j u r u l căruia se înv î r -
tese toate c u r e n t e l e p o e t i c e a l e seco
l u l u i " . D e reţinut d e a i c i p r e c i z a r e a 
că „ formal ismul ca şi t e z i s m u l în 
artă sînt două t e o r i i c o n t r a r e şi 
false, căci a m b e l e fac deosebirea , 

c a r e nu-a .posibi lă în o p e r a de artă, 
între f o r m ă ş i f o n d " . 

D i n t r e a l t e a r t i c o l e p u b l i c a t e î n 
1895—96 ar f i de menţ ionat Greu
tăţile traducerii, O problemă lite
rară, Supraproducţia intelectualilor, 
Critica şi literatura etc., i n t r a t e în 
m a j o r i t a t e î n v o l u m u l all I E W e a d e 
Studii critice, apărut în 1897, c a r e 
c u p r i n d e a şi s t u d i u l Poetul ţărăni
mii ( G . Coşbuc ) , în p a r t e i n e d i t . în 
u r m a a c e s t u i e v e n i m e n t , l a 2 9 
o c t o m b r i e 1897, G h e r e a se adresează 
d i n n o u preşedintelui A c a d e m i e i 
R o m â n e ou cererea de a f i înscris 
l a c o n c u r s u l p r e m i u l u i A c a d e m i e i 
d i n 1898. E d i n n o u r e s p i n s . 

Prefaţând în acelaşi an o n o u ă 
ediţie a cărţii d o c t o r u l u i Şt. Stâncă, 
Mediul social ca factor patologic, 
Iaşi, 1897 (apărută ca un o m a g i u 
p o s t u m a d u s a u t o r u l u i ) , G h e r e a face 
a c o l o o ver itabi lă pro f es i e de c r e 
dinţă socialistă d i n care reţ inem 
p a s a j u l : „Şi v o r b i n d de s o c i a l i s m , 
n u înţeleg a c e l s o c i a l i s m c a r e s l u 
jeşte s p r e miuiţămirea u n o r a n u m i t e 
s e n t i m e n t e d e fanfaronadă ş i v a n i 
tate, n i d i a c e l s o c i a l i s m care servă 
d e s e m n d i s t i n c t i v u n e i a n u m i t e 
vîrste ş i c a r e t rece f a t a l d impreună 
c u ea , n i c i a c e l s o c i a l i s m care s e 
rezumă în câteva f o r m u l e d o c t r i n a r e , 
învăţate p e d e rost d i n r e v i s t e 
s t r e i n e ş i vânturate p r i n întruniri 
p u b l i c e , c i s o c i a l i s m u l c a p r i n c i p i u 
a c t i v , « a r e hotărând conv ic ţ iuni le 
o m u l u i î i hotărăşte p e n t r u toată 
viaţa f e l u l de a f i , de a t ră i " . 

U n a n m a i tîirziu, 1898, v a r e v e n i 
e u n o i precizări t eore t i ce î n a r t i c o 
l u l Anarhişti ş i socialişti d i n „ L u 
m e a n o u ă " . S e p a r e , însă, c ă a c t i 
v i t a t e a l u i cunoştea ş i a n u m e d i s 
continuităţi , d i n m o m e n t c e într -o 
notă d i n 1899, intitulată Pentru dl. 
Dobrogeanu-Gherea, u n V . Coarnă 
se plânge în „ L u m e a n o u ă " (an. V . , 
s e r i a I I , n r . 20, 4 a p r i l i e ) în acest 
sens, făcând ş i r e f e r i r i d i r e c t e la 
c l i m a t u l i d e o l o g i c c o n t e m p o r a n : „O 
p r o b l e m ă capitală se agită astăzi 
în l u m e a socialistă d i n ţară. E 
v o r b a d e s c h i m b a r e a p r o g r a m u l u i 
p a r t i d u l u i s o c i a l - d e m o c r a t r omân ş i 
a t a c t i c i i animate de p a r t i d pînă 
a c u m a . A r t r e b u i c a t e o r e t i c i a n u l 
s o c i a l i s m u l u i r omân s ă iasă d i n p a 
s i v i t a t e a în care stă de atîta t i m p 
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şi să-şi spună cuvîntul în c h e s t i i l e 
arzătoare, care fac o b i e c t u l s o c i a 
liştilor români , cît şi în pr iv inţa 
n o u l u i c u r e n t care t i n d e să dea o 
nouă î n d r u m a r e mişcării s o e i a l - d e -
mofcrate e u r o p e n e " . 

„noi sîntem şi rămînem soldaţi 

credincioşi ai steagului roşu 

al proletariatului ! . . . " 

F A P T s i m p t o m a t i c : între 20—22 
a p r i l i e a r e loc a l ; IV-l iea C o n g r e s 
a l P . S . D . M . R . , rnarcînd ceea ce a 
i n t r a t în i s t o r i e sub n u m e l e de „ t r ă 
d a r e a generoşi lor" . L a acest congres 
au absentat delegaţii : I . G h e r e a , 
I . Năde jde , S o f i a Năde jde , I . C . A -
t a n a s i u şi D e a d a t Ţăranu. O î n 
cărcare de p r e c i z a r e a u n o r poziţii 
s e făcu d o a r p r i n r e p u b l i c a r e a î n 
m a i m u l t e n u m e r e d i n „ L u m e a n o u ă " 
— ,11 i u l i e — 24 oct. 1899 — a s t u 
d i u l u i l u i G h e r e a , Ce vor socialiştii 
români ? apărut în „Revista s o c i a 
lă" d i n 1885 îşi c a r e c o n s t i t u i a v e 
c h i u l p r o g r a m a l mişcării s o c i a l i s t e 
d e l a n o i . S c i n d a r e a 1-a a fec tat p r o 
f u n d p e G h e r e a , într -un a r t i c o l , o m a 
g i a l , apărut în Calendarul Muncii 
pe 1916 (editat în 19,15, an în c a r e 
e l împl inea 6 0 d e a n i ) , M . G h . B u j o r , 
neuitînd, înltr-o retrospectivă, a a¬
m i n t i d e d u r e r i l e a c e l u i m o m e n t : 
„ Inf luenţa sa în mişcare (mişcarea 
socialistă n.n.) a fost întotdeauna co -
vîrşitoare şi hotărâtoare în lucrăr i le 
lăuntrice de închegare a p a r t i d u l u i , 
d e o r i e n t a r e î n d i f e r i t e l e p r o b l e m e 
p o l i t i c e , s o c ia l e s a u economice , în 
f o r m u l a r e a p r i n c i p i i l o r l u i . N u a 
fost p r o g r a m î n r e d a c t a r e a căruia 
s ă n u f i i l u a t p a r t e . N u a fost c o n 
gres l a a l e cărui lucrări , d e a p r o a p e 
s a u d e departe , s ă n u f i p a r t i c i p a t 
[...]. G h e r e a s - a i d e n t i f i c a t c u m i ş 
carea . T o a t e restriştele e i a u a v u t 
u n p u t e r n i c e c o u î n s u f l e t u l său. C e l 
m a i c h i n u i t o r a fost a c e l a -din 1899, 
c înd foştii conducători a i p a r t i d u l u i , 
trădîndu-1, a u t r e c u t î n masă l a l i 
b e r a l i " . 

D e a l t f e l , îndată o e v a a v e a p r i l e 
j u l , G h e r e a s e v a r e a n g a j a î n p o l e 
m i c a împotr iva c e l o r oare susţineau 

( u n i i foşti c o m i l i t o n i u ) inaderenţa 
s o c i a l i s m u l u i l a soc ie tatea româneas 
c ă a v r e m i i . î n p r i m u l n u m ă r a l 
z i a r u l u i „ R o m â n i a m u n c i t o a r e " (a-., 
părut la 1 i a n u a r i e il002, tr ibună a 
a r i p i i d e stînga d i n mişcarea m u n c i 
torească română , ce-şi p r o p u n e a să 
„ facă eduoaţiunea c l a s e i m u n c i t o a 
r e " ş i „să apere in terese le e i " ) , e l e 
p r e z e n t ou a r t i c o l u l Socialismul îşi 
are oare raţiunea ?, — cu a r g u m e n 
te, bineînţeles, a f i r m a t i v e . 

G h e r e a v a m a i c o l a b o r a l a 
„ R o m â n i a m u n c i t o a r e " î n a n i i u r 
mători , fără însă f e r v o a r e a d i n e¬
p o c a anterioară, dezamăgit , p r o b a 
b i l , ş i de u n e l e insuccese de m o m e n t 
a l e mişcări i so c ia l i s te , f a p t ce de
termină şi înloeputull u n o r oscilaţii 
în poziţ ia sa .ideologică. Apăruse 
însă o nouă generaţie de militanţi 
c a r e n u v o r d e s c u r a j a a r i c i t e lupte 
v o r a v e a să se m a i anunţe. In acest 
sens este semnif icat ivă a t i t u d i n e a 
faţă de e v e n i m e n t e l e p o l i t i c e din 
v iaţa p a r t i d u l u i , marcată d e u n ar
t i c o l a l l u i A l . Ioneiscu, Sîntem ş i 
rămînem: „No i nu p u t e m să re
n u n ţ ă m l a p a r t i d u l ş i l a i dea lu l 
n o s t r u [...] N o i sîntem şi rămînem 
soldaţi credincioşi ai s t e a g u l u i roşu 
al p r o l e t a r i a t u l u i internaţional ş i în 
această direcţie v o m l u p t a p e n t r u ca 
e l e m e n t e l o r c a r e împing pe căi ne
sănătoase m u n a i t o r i m e a să le ară
tăm f i e n a i v i t a t e a l o r polit ică, fie 
r e a u a l o r credinţă" ( „Lumea nouă", 
a n . V . , n r . 10, 28 m a r t i e ) . De men
ţionat, totuşi, p e n t r u această per i oa 
dă, s t u d i u l p u b l i c a t în 1900 în cîte
v a n u m e r e .d in „ A d e v ă r u l " (semnat 
Un vechi socialist), a r t i c o l u l Deose
birea dintre anarhism şi socialism, 
apărut în 1001, în „ N o u a revistă 
r o m â n ă " , c a ş i s t u d i u l m a i amplu , 
i n t i t u l a t D i n ideile fundamentale 
ale socialismului (1906), e x p u s iniţial 
s u b f o r m a u n e i con fer inţe î n sala 
C e r c u l u i „România m u n c i t o a r e " . A -
oesta d i n urmă c o m p l e t a substanţial 
s t u d i u l despre Concepţia materia
listă a istoriei, vădind, totodată, con-

") „A fost nenorocit în cel mal curat 
înţeles, ca de o cumplită catastrofă pro
prie, cînd s-a prăbuşit vechea mişcare 
socialistă şi a simţit o adevărată renaş
tere sufletească cînd s-a ivit mişcarea 
nouă", notează C. G r a u r în Portrete so
cialiste, E d . „Şantier", B u c , f. a., p. 10. 
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t i n u i t a t e a preocupăr i lor sa le î n a n a 
l i z a r e a a n a r h i s m u l u i ş i a a l t o r v a 
r i a n t e a le i d e o l o g i i l o r ce se p r e t i n 
deau revoluţionare. 

neoiobăgia" 

P R E O C U P A R E A l u i G h e r e a d e 
p r o b l e m e l e e t i c i i s o c ia l i s t e e r a m a i 
veche ş i în t r -un a r t i c o l d i n „ R o m â 
n i a m u n c i t o a r e " d i n 5 i u n i e 1905 
s c r ia , între a l t e l e : „Et ica noastră, 
e t i ca socialistă, judecă şi preţuieşte 
va l oarea morală şi socială a acţ iu-
nilloir ^omeneşti t o c m a i p r i n m o t i v u l 
m o r a l p r i n c a r e aceste acţiuni a u 
fast insdpirate , p r i n d e v o t a m e n t u l , 
dez interesarea , abnegaţ ia cu oare 
a u t o s t săvârşite. Ş i d i n d o i s o c i a 
lişti oare au l u c r a t ş i şi -au a r s toate 
p u t e r i l e sufleteşti î n s e r v i c i u l c a u 
zei soc ia l i s te , d a r d i n care u n u l 
a l u c r a t într -un m e d i u f a v o r a b i l , i a r 
celălalt într -un m e d i u n e f a v o r a b i l , 
e e v i d e n t că ce l dintîi va obţ ine r e 
zu l tate nemăsurat m a i m a r i decît 
c e l de -a l d o i l e a , d a r v a l o a r e a m o 
rală, socială, v a l o a r e a socialistă a 
acţiunii va fii aceeaşi" . 

D o i a n i după răscoalele ţărăneşti 
d i n 1907, „ R o m â n i a m u n c i t o a r e " p u 
bl ică în numărul său d i n 15 f e b r u a 
r i e (an I V , s e r i a I I , n r . 77 p . 2 ) 
la r u b r i c a Răscoalele ţărăneşti un 
Apel : „Um tovarăş al n o s t r u l u c r e a 
ză la o broşură p r i v i t o a r e la r ă s 
coalele ţărăneşti. A c e a broşură t r e 
b u i e să f i e înainte de toate d o s a r u l 
v i u a l r e p r e s i u n i i sălbatice. î n e a 
trebuiesc isă Be strîngă tot ce s -a 
p u t u t a f l a despre m o d u l b a r b a r ş i 
c r i m i n a l în c a r e c l a s a stăpînitoare 
s - a p u r t a t faţă de ţărănimea f lă 
mândă şi incultă". 

S e preves tea a s t f e l c a r t e a l u i 
G h e r e a , Neoiobăgia, Studiu economi-
co-sociologic al problemei noastre 
agrare (Bucureşti, 1910), amplă a n a 
liză — pe baze le teoretice a l e so -
oa l -demoaraţ ie i p r o m o v a t e d e G h e 
r e a — -a vieţii s o c i a l e şi în s p e c i a l 
a celei ţărăneşti d i n România . C a r 
tea a fost redactată în m a r e p a r t e 
l a S i n a i a , u n d e G h e r e a achiziţ ionase 
o vilă (care va t rece în poses ia g i -
n s r u l u i său, c r i t i c u l P a u l Z a r i f o p o l ) 
ş i u n d e în c h i a r 1910, în epoca d e 
finitivării e i , p r i m e a , s u b iscălitu
ra l u i 1. C. F r i m u , o semnif icat ivă 

telegramă d i n p a r t e a delegaţi lor l a 
c o n g r e s u l d e " c o n s t i t u i r e a l P a r t i d u 
l u i socda l -democrat : „Congresul de 
c o n s t i t u i r e a l P a r t i d u l u i s o c i a l - d e 
m o c r a t t r i m i t e părintelui i n t e 
l e c t u a l a l s o c i a l i s m u l u i d i n R o 
mânia recunoştinţa, d ragos tea şi 
dorinţa să^l vadă ancă mulţ i a n i de 
a i c i i n a i n t e , inspirând l u p t a m u n c i 
t o r i m i i n o a s t r e " - ( A r h i v a C C . a l 
P . C . R . , dos. 126/13/119, v o l . I V ) . 

C h e s t i u n e a r a l u l u i s a c i a l n d e m o c r a -
ţiei în ţările înapoiate îl p r e o c u p a s e 
p e G h e r e a m a i d e mul tă v r e m e , î n 
p d l e m i c i l e a n g a j a t e o u poporanişti i 
e a prinzând u n c o n t u r m a i p r e c i s , 
până l a f u n d a m e n t a r e a e i î n iVeo -
iobăgia. A s t f e l în a r t i c o l u l Post-
scrvptum sau cuvinte uitate ( „V i i t o 
r u l s o c i a l " , n r . 10, 1908, p . 266) a r 
g u m e n t a : „Soc ia l -demooraţ ia , c h i a r 
în ţările înapoiate , a r e p r o p r i u l e i 
rost , are p r o p r i a e i l u c r a r e d e î n d e 
p l i n i t , a r e p r o p r i u l e i d o m e n i u d e 
a c t i v i t a t e , d e t e r m i n a t d e p r o p r i a e i 
concepţ ie , a o a m e n i l o r şi l u c r u r i l o r . 
Această l u c r a r e t r e b u i e s-o facă ea 
p e n t r u c ă n i m e n i n - o v a face î n l o 
c u l e i " . î n acest scop e l t rece l a 
e l a b o r a r e a u n e i concepţi i d e a n s a m 
b l u p r i v i n d „dezvol tarea ţărilor î n a 
p o i a t e în o r b i t a c e l o r înaintate" , 
cristalizată în t e o r i a neoiobăgie i , 
p r i n c a r e încerca s ă desc i f reze e fec 
te le e c o n o m i c e p e oare l e a r e a s u p r a 
ţărilor s l a b d e z v o l t a t e a t r a g e r e a l o r 
în s f e r a c o n t a c t e l o r cu cele îna in 
tate 1 2 ) . 

C a r t e a a a v u t u n e cou r e l a t i v l a r g 
în e p o c ă ş i m a i târziu, f i i n d , cu 
toate defecte le e i , multă v r e m e c e l 
m a i t e m e i n i c „s tudiu e c o n o m i c o - s o -
c i o l o g i c a l p r o b l e m e i noas t re a g r a 
re " , c u m se s u b i n t i t u l a Neoiobăgia. 
F r a g m e n t e d i n ea v o r apărea ş i 
după e d i t a r e a î n v o l u m p r i n p r e s a 
socialistă d i n a n i i următori , dovadă 
a i n t e r e s u l u i ce i se p u r t a (în „ C a 
l e n d a r u l M u n o e i p e a n u l 1912", două 
f r a g m e n t e ou t i t l u r i l e : Ţară de 
săraci şi Curm se zugrăvesc partidele 
noastre istorice ; în „ R o m â n i a m u n 
c i t o a r e " d i n a n u l următor , f r a g m e n 
tele Reforma administrativă şi 
1 Mai etc.). 

12) Vezi , pentru aceasta: Damian H u -
rezeanu. Gîndirea lui c. Dobrogeanu-
Gherea în „Neoiobăgia", în „Anale de 
istorie.. . " , X V I , nr. 2/1970, p. 64—79. 
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gherea 

despre unitatea naţională 

u n e i ţări m i c i ca a noastră, oa să se 
d e z v o l t e as t f e l î n m a r g i n i l e s a l e e t 
n i ce , altă perspect ivă n u ex i s tă" . 

D A R G h e r e a s e arăta ş i î n a l t e 
împrejurăr i a v e d e a d e s t u l d e l i m 
pede în pr iv inţa c e l o r ce se c u v e 
n e a u înfăptuite î n e t a p a i m e 
d ia t următoare p e n t r u evoluţia 
Românie i m o d e m e şi, tot în 
1911, într-un a r t i c o l p u b l i c a t în 
„România m u n c i t o a r e " , d i n 23 o c 
t o m b r i e , sub t i t l u l Social-democraţia 
si războiul, s u b l i n i a : „O ţară ca un 
o r g a n i s m s o c i a l t r e b u i e să se d e z 
v o l t e c a u n o r g a n i s m întreg î n m a r 
g i n i l e sa le e tn i ce . Împărţită î n m a i 
m u l t e părţi , c u m e P o l o n i a s a u c u m 
e în p a r t e România , d e z v o l t a r e a sa 
d e v i n e anormală ş i nesănătoasă în 
ce l m a i înalt g r a d . D i n împărţ irea 
şi a c a p a r a r e a aceas ta rezultă cele 
m a i m a r i i n c o n v e n i e n t e d e d e z v o l 
ta re p e n t r u ţările acaparate , d a r r e 
zultă asemen ea i n c o n v e n i e n t e g r a v e 
ş i p e n t r u d e z v o l t a r e a morală ş i d e -
mocrat ico-soc ia lă a ţărilor a c a p a r a 
toare . Subjugări le acesitea se fac în 
f o l o s u l c l a s e l o r d o m i n a n t e ; p o p o a r e 
l e se a l eg , de ob i ce i , cu îngreuia-
rea lanţurilor l o r . Soc ia l -democraţ ia 
dec i , d i n întreaga l u m e , oare luptă 
împotr iva or icărei nedreptăţi , o r i 
cărei apăsări ş i r o b i r i a o m u l u i p r i n 
o m , luptă ş i c u cea d i n u r m ă e n e r 
gie îornpotrirva t u t u r o r b a n d i t i s m e l o r 
p o l i t i c e d i n soc ietatea capitalistă, 
împotr iva t u t u r o r acaparări lor n a ţ i o 
nale , luptă p e n t r u l i b e r a r e a naţ iu 
n i l o r d e s u b j u g u l străin. Ş i n u n u 
m a i s o c M - d e m o c r a ţ i i l e ţărilor c u c e 
r i t e , c i t o t aşa ş i socUal-democraţii le 
ţărilor c u c e r i t o a r e . 

C înd p o p o a r e l e m u n c i t o a r e c o n 
ştiente v o r dispunie de s o a r t a l o r ş i 
a ţări lor l o r , a t u n c i va s u n a ş i c e a 
s u l l iberării naţiunilor m i c i de sub 
j u g u l c e l o r p u t e r n i c e , a t u n c i v a d e 
v e n i cu adevărat posibi lă ş i între 
g i r e a ţării noas t re într -o R o m â n i e 
maire, cuprinzând pe toţi români i . 
Altă p o s i b i l i t a t e p e n t r u întregirea 

primul război mondial 

Î N A N U L următor , l a C o n g r e s u l 
de la B a s e l , R o m â n i a este r e p r e z e n - ' 
tată de C. D o b r o g e a n u - G h e r e a ş i 
G e o r g e G r i g o r a v l o i , care a u p r e z e n 
tat c o n g r e s u l u i u n m e m o r i u a s u p r a 
ches t i e i O r i e n i t o l u i (v. „ R o m â n i a 
m u n c i t o a r e " d i n 18 n o i e m b r i e , p . 2), 
arzătoare a t u n c i ş i prefigurând c o n 
flagraţii le c e v o r u r m a (războiul 
b a l c a n i c ş i ce l m o n d i a l ) . 

I z b u c n i n d războiul , G h e r e a îşi e x 
p u n e o p i n i i l e într -o s e r i e d e a r t i c o 
le şi broşuri (Neutralitatea noastră; 
Socialismul si războiul; Război sau 
neutralitate) care n u v o r f i rămas 
fără ecou în o p i n i a publ ică dacă a¬
v e m î n v e d e r e a c t u a l i t a t e a p r o b l e 
m e l o r ş i r e a l u l p r e s t i g i u de care se 
b u c u r a v e c h i u l m i l i t a n t s o c i a l i s t . î n 
acest sens sînt e d i f i c a t o a r e ce le 
s c r i s e î n 1915 d e M . G h . (Bujor, 
cu p r i l e j u i aniversării a p a t r u z e c i de 
a n i de s o c i a l i s m în România , a tot 
atâţia de a c t i v i t a t e a l u i G h e r e a în 
c a d r u l mişcării şi a 60 de viaţă ai 
a ces tu ia . 

„Partea m a r e , uriaşă, hotărâtoare 
pe -care a a v u t - o în mişcarea s o c i a 
listă d i n R o m â n i a f a c dintr- însul o 
f igură reprezentativă şi excepţ ională 
a s o c i a l i s m u l u i r o m â n " . ( „Lupta z i l 
n i c ă " , a n . X I , n r . 107, d i n 1 0 m a i 
191B). 

I n c e l e d i n u r m ă însă, intrând 
R o m â n i a în război , G h e r e a pleacă, 
în Elveţia, de u n d e va r e v e n i în ' 
1919. R e a p a r e d i n 1920 în p u b l i c i s t i 
că semnând în „Soc ia l i smul" (orga
n u l P a r t M u l u i S o c i a l i s t ş i a l U n i u n i i 
s i n d i c a l e ) a r t i c o l e l e Frimu, Inter
viul meu, Însemnătatea istorică a 
lui 1 Mai ( u l t i m u l său a r t i c o l ) , i se 
t ipăresc Concepţia materialistă a is
toriei (Bucureşti, B i b l i o t e c a s o c i a l i s 
tă, 82, p. ed . a I V - a ) , Poetul ţără
nimii (în co lecţ ia F o i volante, Iaşi, „ 
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121 p.), to s& e n e r g i i l e îi sînt s căzu
te. De ' a l t f e l , Gfherea e b o l n a v g r a v , 
după c u m atestă o s c r i s o a r e a l u i 
D . D . Pătrăseamu adresată l u i 
G. Ibrăileanu, datată 17 i a n u a r i e 
1920 (csf. Scrisori către Ibrăileanu, 
E. P . L . , p . 150—153) : „Pe G h e 
rea l - a m văzut l a s a n a t o r i u l l u i 
G e r o t a . L - a m găsit înitr-o s ta re aşa 
d e rea , încît m i - a p i e r i t g u s t u l să-i 
m a i s p u n ceva. O r i c e speranţă e 
exclusă. D e a l t f e l , aşa m i - a spus ş i 
e l . M ^ a c h e m a t s ă m ă m a i d u c p e 
l a e l , ş i v o i face -o . P o a t e l - o i găsi 
m a i b i n e a t u n c i " . 

„proletariatul din românia 

încearcă o grea pierdere" 

L A 1 4 a p r i l i e 1920 „Soc ia l i smul" 
publică următoarea te legramă : „Lui 
C . D a b r o g e a n u - G h e r e a . C o n s i l i u l 
genera l a l p a r t i d u l u i s o c i a l i s t , î n 
t r u n i t în z i l e l e de Paşti cu delegaţi 
d i n toate ţinuturile, ţ ine să-ţi aducă 
ca o a l i n a r e în aeeslte c l i p e de s u 
ferinţă cuvântul întregului p r o l e t a 
r i a t d i n ţară, d o r u n d u - t i o cît m a i 
grabnică însănătoşire depl ină. C o n 
s i l i u l g e n e r a l a l p a r t i d u l u i s o c i a l i s t 
d i n România" . Situaţia e r a însă g r a 
vă şi o notă redacţ ională d i n „ S o c i a -
l isimiul" n r . 94, 1 m a i , anunţa că 
C. D. G h e r e a a fost s u p u s „unei g r e 
le operaţi i " , p r i n oare se încerca o 
ultimă şansă. C u toate acestea, v i 
n e r i , 7 m a i , o r a 5 dimineaţa, la 
S a n a t o r i u l d r . G e r o t a , C o n s t a n t i n 
D a b r o g e a n u - G h e r e a încetează d i n 
viaţă. C a r u l f u n e b r u este însoţit de 
l a s p i t a l ,1a c l u b u l p a r t i d u l u i d e 
peste 1.000 m u n c i t o r i cu peste 40 de 
drape le . î n z i u a înmormîntări i , d u 
minică, 9 mafi, rostesc cuvîntări la 
c i m i t i r B a r b u Lăzăreanu, d r . S . I r i -
m e s c u , Z a m f i r A r b o r e ş i G h . Q r i s -
tescu . 

Z i a r u l „Soc ia l i smul" pub l i că în 
z i u a d e 9 m a i u n a r t i c o l redacţ io 
n a l i n t i t u l a t : C. Dobrogeanu-Gherea 

(an. X I V , n r . 98, 9 m a i , p . 1 ) : „ P r o 
l e t a r i a t u l d i n R o m â n i a încearcă o 
g r e a p i e r d e r e : întemeietorul s o c i a 
l i s m u l u i ştiinţific î n I tomânia , C . D o 
b r o g e a n u - G h e r e a s - a dus d i n t r e n o i . 
A c e l a care a călăuzit p r i m i i paşi a i 
c l a s e i m u n c i t o a r e d i n ţară n u m a i 
este. Mişcarea noastră p i e r d e într -
însuil o p e r s o n a l i t a t e c a r e se ridicase 
atît de m u l t d e a s u p r a t u t u r o r , încît 
dispariţia s a lasă u n go l p e care 
n i m e n i n u - 1 p o a t e împl in i . învăţatul 
u n i v e r s a l , gânditorul ad înc , luptăto 
r u l cutezător ş i străjerul c r e d i n c i o s , 
c a r e a stat n e c l i n t i t , în v r e m u r i l e 
c e l e m a i v i t r e g e a l e mişcări i , n e p ă 
răseşte în p l ină luptă, în p r a g u l î n 
făptuiri lor, l a c a r e a c o n t r i b u i t m a i 
m u l t c a o r i c a r e a l t u l . 

D a r m a r e l e dispărut n u a fost 
n u m a i s c r i i t o r u l revo luţ ionar c u n o s 
c u t î n c e r c u r i l e l a r g i , c i ş i u n o m , 
î n ce l m a i înalt sens a l cuvîntului , 
înţelegător, b u n sfătuitor p e n t r u toţi 
aoeea oare au arvut f e r i c i r e a să-1 
a p r o p i e . î n u r m a l u i rămânem î n d u 
reraţi n o i , oas tea pro letară . Ofrieît 
de g r e a e p i e r d e r e a , şt im totuşi, t o c 
m a i d i n învăţăitura dispărutului , c ă 
n i c i o lovitură, n i c i o p i e r d e r e nu 
poate înlătura izbînida, c a r e âşi a r e 
chezăşia în adâncurile realităţii s o 
c ia l e . 

D e aceea n i c i u n s e m n d e pioasă 
recunoştinţă n u poate f i m a i n i m e 
r i t p e n t r u părintele n o s t r u s p i r i t u a l 
decît hotărârea de a l u p t a ş i de a c i 
înainte fără şovă ire p e n t r u i d e a l u l 
s o c i a l i s t căruia ş i -a închinat viaţa. 

Ş i r e a l i z a r e a v a s u l u i său v a f i ca l 
m a i măreţ m o n u m e n t p e c a r e i-1 
v o m r i d i c a " . 

P e s t e u n a n , l a 8 m a i 1921, v a 
a v e a l o c C o n g r e s u l de c o n s t i t u i r e a 
P a r t i d u l u i C o m u n i s t R o m â n , m a r 
când izbânda de c a r e se v o r b e a în 
, 3 a c i a i l i s m u l " l a m o a r t e a l u i G h e r e a . 

Izfoîndă, c a r e a c u m , după a p r o a p e 
o jumătate de v e a c este, în c o n 
ştiinţa f iecăruia d i n t r e n o i , o p îrghie 
a v i i t o r u l u i p o p o r u l u i român , a 
Românie i , a c u m s o c i a l i s t e . 
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eugen ioneseu 

p o e z i a 
l u i 
t u d o r 
arghezi* 

T u d o r A r g h e z i e fără îndoială 
p o e t u l ce l m a i m a r e dat d e R o m â 
n i a după E m i n e s c u . Născut în 1880, 
p r i m a sa cu legere de p o e z i i v e d e 
l u m i n a t i p a r u l u i în 1927, stîrnind a¬
t u n c i u n uriaş s c a n d a l . 

B u r g h e z i i moralişt i , dascălii p u 
d i b u n z i , c r i t i c i i t imoraţi , mulţ imea 
ce lor lîncezi la g îndire ş i t e m p e r a 
ment , pe rsoane le d i s t i n s e ş i c o n v e 
n a b i l e , — cu l i m b a j d i s t i n s , c o n v e 
n a b i l ş i i n e x p r e s i v — au scos a t u n c i 
u n strigăt u n a n i m d e groază i n faţa 
aceste i p o e z i i c h i p u r i l e „ imora le ş i 
g roso lane" . „ Intelectual i i " şi „ l i tera 
ţii", înzestraţi cu imaginaţii s terpe 
ş i inteligenţe vlăguite, nu p u t e a u 
des igur înţelege revărsarea ne înch i 
p u i t u l u i belşug d e i m a g i n i , p u t e r e a 
şi bogăţia în faţa căreia se simţeau 
cuprinşi ca de zăpăceală şi spaimă. 
Aşa se şi face că zece a n i după 
apariţia „Cuvinte lor p o t r i v i t e " , cînd 
deven ise c e l e b r u şi p u b l i c a s e şi a l t e 
cîteva v o l u m e , A r g h e z i n u f i g u r a 
totuşi în m a n u a l e l e de i s t o r i e a l i 
t e r a t u r i i române . 

D a r m a i e ra u n l u c r u deosebi t d e 
g r a v : T u d o r A r g h e z i n u gîndea 
după canoane . Fusese c îndva s o c i a 
list : p o e m e l e l u i vădeau f r e c v e n t 
o a t i t u d i n e revoluţionară, i a r p a m 
f le te le î n proză ţintuiau l a z i d p e 
călugării făţarnici şi nesăţioşi, pe 
p o l i t i c i e n i i d e m a g o g i ş i e x c r o c i , 
f a l s a democraţ ie , „ înalta soc ie ta te " 

*) Articol apărut în Cahiers de France— 
Roumanie, nr. 2, 1946, (p. 22—26). 

degenerată ş i t împă, pe o a m e n i i de 
finanţe lipsiţi de s c r u p u l e , p r o s t i a 
şi sluţenia : într -un cuvînt t o c m a i 
v a l o r i l e ş i e l i t e l e o r d i n e i b u r g h e z e . 

î n n u m e l e c i n s t e i ş i m o r a l e i , A r 
ghez i , a r t i s t d r e p t ş i c u r a t în ad în -
c u l s u f l e t u l u i său, s e p o m e n i os în -
d i t de nişte inşi făţarnici , certaţi 
c u c i n s t e a ş i o m e n i a . î n n u m e l e f r u 
m o s u l u i ş i a l t a l e n t u l u i , nes imţ i to 
r i i faţă de f r u m o s — mînă în mînă 
cu mediocr ităţ i le — porniră la 
război sfînt împotr iva c e l u i care e r a 
d e f a p t p o e t u l c e l m a i m a r e a l 
t i m p u l u i l o r . ,ţ 

P e v r e m e a aceea fiinţa î n R o m â 
n i a u n adevărat p a r t i d a l s c r i i t o r i 
l o r şi i d e o l o g i l o r „tradiţionalişti" . | 
De bună seamă acest tradiţ ionalism 
n u e r a decît u n a d i n faţetele r e a c - 1 

ţiunii : p r i n t r - o evoluţie firească, el * 
a v e a să se t r a n s f o r m e în n a z i s m ,j 
îmbrăc înd cămaşa gărzii de f i e r . J 
P a r t i z a n i i a c e s t u i tradiţ ionalism n a - 4 
ţional în artă şi l iteratură, p o r n e a u ii 
de la o concepţ ie apriorică cu p r i - 2 
v i r e la „sufletul r omânesc " , căruia j 
poeţii ş i artiştii ar f i t r e b u i t , c h i p u - ; ] 
r i l e , să i se c o n f o r m e z e întocmai . ! 
C u l t u r a românească e o cultură des - I 
t u l de tînără : l i t e r a t u r a ei a b i a a [ 
împl init un v e a c ş i jumătate . în j 
acest răst imp ea s -a căutat n e î n c e 
tat pe s ine , fără a i z b u t i cu a d e v ă - "J 
ra t să se găsească, — într -o o a r e - s 
care măsură, poate t o c m a i datorită ţ 
f a p t u l u i că se căuta pe s ine însăşi \ 
cu p r e a multă a s i d u i t a t e ş i că n u - i 
uşor să te defineşti m a i înainte de • 
a fiinţa. 

I n două c u v i n t e , părerea t radi ţ io 
naliştilor e r a că s u f l e t u l românesc , \ 
născut creşt in-ortodox , e r a p r i n d e - | 
finiţie a n t i c a t o l i c , a n t i u n i v e r s a l i s t , , j 
p r e c u m şi a n t i d e m o c r a t i c : i z v o a r e l e < 
civilizaţiei români lor ar fi t r e b u i t , . •'• 
după e i , cercetate în tradiţia b i 
zantină (poate c h i a r în civilizaţia 
preistorică a t r a c i l o r , despre care i 
p r a c t i c n u şt im n i m i c ) , p r e c u m ş i 
într -o o r g a n i z a r e socială reacţ iona
ră : cît priveşte r e a l i z a r e a s u f l e t u - j 
l u i românesc , a s t i l u l u i său p r o p r i u | 
de existenţă, acesta ar f i r e z i d a t în • j 
r e f u z u l civilizaţiei de t i p o c c i d e n t a l . î 

„Modern iş t i i " , pe de altă p a r t e , j 
c r e d e a u în „unitatea universală" , în || 
p o s i b i l i t a t e a înfăptuirii u n e i o r d i n i #'| 
s o c i a l - d e m o c r a t i c e şi progres i s te : | 
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v e d e r i l e l o r e r a u raţionaliste ş i a n t i -
m i s t i c e . O civil izaţie românească, 
după părerea l o r , nu-şi p u t e a a f l a 
t e m e l i i l e decît î n ambianţa c i v i l i 
zaţiilor o c c i d e n t a l e şi a naţiunilor 
d e m o c r a t i c e p e care s - a r f i c u v e n i t 
să ş i le ia d r e p t m o d e l . 

L u c r u r i l e a p a r într -o lumină d e 
osebit de nost imă dacă ne g îndim 
că i d e o l o g i i tradiţionalişti se soco 
teau români c o n f o r m t i p a r e l o r t r a 
diţ ionalismului l u i M a u r r a s , ş i a u 
t o h t o n i , p o t r i v i t i d e i l o r l u i S p e n g l e r , 
opere le poeţ i lor „ români în adîncul 
s u f l e t u l u i " n e f i i n d , p înă l a urmă, 
decît nişte p a l i d e imitaţii după 
F r a n c i s J a m m e s ş i P e g u y , s a u după 
u n i i poeţi g e r m a n i c o n t e m p o r a n i . 
Aceşti p a r t i z a n i a i naţionalismului 
înfierară însă p e A r g h e z i c a a n t i n a 
ţional şi „modernis t " . E g r e u de î n 
ţeles c u m o atît de grosolană e roare 
de a p r e c i e r e a fost totuşi cu putinţă ; 
adevărul rămîne că modernişt i i şi 
universaliştii au fost ce i care au 
reuşit ce l m a i b i n e să dea g las 
realităţilor s p i r i t u a l e f u n d a m e n t a l e 
o g l i n d i t e d e s u f l e t u l românesc . 

T u d o r A r g h e z i a a v u t însă n o r o 
c u l de a o c o l i d i l e m a „ m o d e r n i s m " -
„ tradiţ ional ism" : acesta este şi m o 
t i v u l datorită căruia a i z b u t i t să 
rămînă c r e d i n c i o s s ie însuşi şi, 
t o c m a i p r i n aceea, s ă devină u n 
poet de v a l o a r e universală. 

A r g h e z i poate f i c o n s i d e r a t „ m o 
d e r n i s t " p r i n tehnică : de a s e m e n i 
p r i n belşugul i m a g i s t i c ( p e n t r u c i 
t i t o r u l de l imbă franceză, — o b i ş 
n u i t cu r i g o a r e a , cu măsura ş i e co 
n o m i a d e i m a g i n i c a r a c t e r i s t i c e c e 
l o r m a i îndrăzneţe creaţii poet i ce 
d i n această l imbă — , A r g h e z i a r 
p u t e a c h i a r părea baroc ) : la a ceas ta 
s - a r p u t e a adăuga p r e o c u p a r e a 
p e n t r u p o e z i a pură, ş i s p i r i t u l c r i t i c , 
graţie căruia p o e t u l a şi p u t u t să-şi 
păstreze c u g e t u l l i m p e d e , c h i a r în 
c l i p e l e ce le i m a i n e c o n t r o l a t e a¬
bandonări î n v o i a inspiraţiei. A r 
ghezi întrebuinţează întotdeauna cea 
mâi nimerită e x p r e s i e , cuvîntul ce l 
m a i p r e c i s , i m a g i n e a cea m a i 
potrivită. P r i n conştiinţa s a a r 
tistică el e de bună seamă un 
m o d e r n — î n f i l i e r a l u i B a u d e l a i r e 
ş i M a l l a r m e . D a r nu-1 p u t e m a p r o 
p i a de e i decît sub r a p o r t u l p r e o c u 
pării p e n t r u desăvîrşirea f o r m e i , ş i 

p r i n r o m a n t i s m . Căci t e m e l e ş i i n 
spiraţiile sînt hotărît a l t e l e . 

Inspiraţia lud A r g h e z i e în t r -ade 
văr atît de puţin m o d e r n ă ş i m o 
dernistă încît a m p u t e a - o c h i a r 
n u m i bibl ică ( e v o r b a de n e î n c e 
t a t a prezenţă a u n u i D u m n e z e u f a 
m i l i a r şi c r u d , — cînd de faţă, c înd 
ascuns , c înd iarăşi de faţă, — b ă -
tînd o m u l pe umăr , mîni indu-se , 
pedeps ind ) : n - a r f i greşit să a d ă u 
g ă m că inspiraţia argheziană î m 
părtăşeşte u n e o r i c h i a r accente p r e -
b i b l i c e (ca d e pi ldă î n p o e m u l H a r , 
u n d e d u m n e z e i r e a robită îşi c o b o a 
r ă s f i n t e l e s cu le pînă l a t u b e r c u l e , 
evoc înd asemănări i z b i t o a r e c u r e 
prezentări străvechi de divinităţi 
m e s o p o t a m i c e , a g r a r e ş i erot i ce ) . 

S u f l e t u l l u i T u d o r A r g h e z i a r e 
s i m p l i t a t e a s u f l e t u l u i u n u i o m î n 
frăţit c u o g o r u l . T e m e l e p o e z i e i l u i 
sînt ş i e le restrînse ş i s i m p l e . Am 
p u t e a înşira a c i p e D u m n e z e u , i u 
b i r e a , m o a r t e a , n a t u r a . A r g h e z i c î n -
tă pămîntul , f e m e i a , căminul , r e 
c o l t a , b o l t a înstelată, c o p i i i , l a c u l ; 
a p o i , a l b i n a , l i b e l u l a , f u r n i c a , t a u r u l , 
v a c a - l u i - D u m n e z e u , păianjenul , c a r 
t o f u l , îngerul , i a r b a , văzduhul , v î n -
t u l , şoareci i . 

A închinat p o e z i i şi hoţilor, o r o p 
siţilor, dezmoşteniţ i lor , c e l o r î n t e m 
niţaţi ; a s c r i s de o potr ivă s t i h u r i 
de mînie , imprecaţi i , b l e s t eme , p o e 
me de răzbunare . A r g h e z i a zugră 
v i t ş i răzbunătoarea răcor ire c u -
pr inzînd s u f l e t u l o m u l u i în faţa u¬
n u i duşman d e m o a r t e răpus : m u l 
ţ imea f ioroasă înaintea u n u i f i r 
m a m e n t s l u t , a u n u i u n i v e r s hîd ş i 
pradă p u t r e g a i u l u i : „Chiar s te le le , 
sfinţite ş i p u r e l a - n c e p u t , / A u p u 
t r e z i t în b o l t a visări lor străbune / Şi 
zările, mîncate d e m u c e g a i u r i , p u t " 
(Triumful). 

A compăt imi t cu c e i s i n g u r a t i c i şi 
părăsiţi, a pl îns s o a r t a împărăţ i i lor 
ş i mărir i lor pre făcute în s c r u m . 

S e n t i m e n t e l e care se zbat într în-
s u l sînt e l e m e n t a r e : u r a ş i mînia , 
dragos tea ş i tandreţea. P r o b l e m a 
cunoaşterii nu a r e de ce să-1 f r ă -
mînte. I n s c h i m b p r o b l e m a r e l i g i o a 
să e d e - a p u r u r i în c e n t r u l atenţiei 
s c r i i t o r u l u i . O m a r e p a r t e a o p e r e i 
l u i A r g h e z i n u e n i m i c a l t c e v a d e 
cît u n d i a l o g c u d u m n e z e i r e a . 
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M o t i v e l e de inspiraţie rămîn în 
l i n i i m a r i aceleaşi d e - a l u n g u l î n 
t r e g i i l u i c a r i e r e poet ice . L e întâl
n i m î n egală măsură î n C u v i n t e p o 
t r i v i t e (1927), ş i în F l o r i de m u c e 
g a i (1931) : acestea d i n urmă sînt 
c e v a m a i pătrunse d e s e n s u a l i t a t e , 
c o m p a r a t e c u p r i m a cu legere (des
luş im totodată o strădanie d e s c r i p 
tivă, epică şi humorist ică) ; Cărt ic i 
ca de seară (1935), A b e c e d a r , ş i H o 
re , vădesc aceleaşi tendinţe. 

Evoluţia psihologică, dacă poate 
f i v o r b a de aşa ceva , e însă a p r o a 
p e insesizabilă. A m p u t e a ce l m u l t 
i d e n t i f i c a în u l t i m e l e p o e m e o t e n 
dinţă m a i marcată p e n t r u tandreţe, 
precăderea u n e i insipraţii b u c o l i c e , 
cu s imţăminte de r e s e m n a r e ş i a c 
c e p t a r e faţă de condiţ ia umană, cu 
g r a t u i t a t e în j o c u l poet i c : în a t a r i 
m o m e n t e , animozităţi le p a r a b s o r b i 
t e p e p l a n u l a l d o i l e a şi, m a i c u 
seamă în poez ie , (nu însă şi în 
proză) — T u d o r A r g h e z i d e v i n e tot 
m a i puţin s o c i a l ş i d i n ce în ce 
m a i c o s m i c . 

Cît priveşte evoluţia d i a l o g u l u i cu 
D u m n e z e u , a ceas ta s e face to t m a i 
l i m p e d e , r a p o r t u r i l e p o e t u l u i c u 
•Creatoru l a jungînd să alcătuiască o 
întreagă poveste . M a i întîi p r i n d e 
g l a s răzvrătirea împotr iva d u m n e -
z i e r i i : „ V r e a u să p i e r în p u t r e g a i . / 
N e - n c e r c a t de slavă, cr încen şi s c î r -
b i t / . Ş i să nu se ştie că mă d e z -
m i e r d a i / Ş i că -n m i n e însuţi tu v e i 
f i trăit" (Psalm). 

A p o i totuşi p o e t u l î l caută : „Vreau 
să te pipăi şi să u r l u ! : Es te !", îl 
d i b u i e în ste le , p r i n t r e peşti, î l î n 
fruntă ca de la e g a l l a e g a l : „ S i n 
g u r i a c u m , î n m a r e a t a poveste / , 
R ă m î n c u t i n e s ă m ă m a i măsor" . 

C u D u m n e z e u p o e t u l poate s ta d e 
v o r b ă şi prieteneşte : ca în c a z u l 
c înd în c h i l i a u n u i călugăr : „ A - n t î r -
z i a t o fată v i e , / Cu sînii t a r i , cu 
c o a p s a f ină, / De alăută f l o r e n t i n ă : / 
Ş i D u m n e z e u ce vede toate / , în 
z o r i , la c i n c i ş i jumătate , / P îndind, 
să iasă, p r i n p e r d e a , / O a văzut d i n 
c e r p r e e a " (Mîhniri). 

D a r a p o i se plictiseşte parcă să-i 
s lu jească : „ T a r e sînt s i n g u r D o a m 
ne, şi pieziş ! / C o p a c p r i b e a g u i t a t 
"în c împie " , aşa d a r îl învinuieşte : 
„ D e cînd s -a întocmit Sfînta S c r i p 
tură / T u n - a i m a i p u s p i c i o r u - n 

bătătură" (Psalm). Primeşte însă, 
totuşi, v i z i t a r e a h a r u l u i : „Suf letul 
c a u n b u r e t e , / P r i n d e l a c r i m i l e î n 
cete / A l e s te l e l o r pe r înd / S t i c l i n d 
a l b şi tremurînd. / S c a m e tristeţilor 
m e l e / Se -ncurcă n o a p t e a cu ele, , ' 
gene le l u i D u m n e z e u / c a d în c ă -
l i m a r u l m e u " (Incertitudine). 

Totuşi se zburleşte d i n n o u , ş i 
p r e c u m u n poet b l e s t e m a t , c r e s t e a 
ză cu u n g h i a t e n c u i a l a pereţi lor 
temniţei sa le : „stihuri de groapă / 
De sete ş i de f oame , de s c r u m , n e 
a j u t a t d e t a u r u l , d e l e u l , d e v u l t u 
r u l / care au l u c r a t împre juru l / l u i 
L u c a , l u i M a r c u , ş i l u i l o a n " (Flori 
de mucegai). 

Pl înge cu hoţii ce s - a u prăpădit 
în puşcărie , căci le s p u n e e l , „mî ine 
seară, poate c h i a r diseară, / pe la 
a p r i n s u l s t e l e l o r de ceară, / m a i t r e 
ceţi o dată / la judeca tă " (Morţii). 
A l t e o r i e înfiorat de emoţ ie : „ L a 
p a t u l v e c i n u l u i m e u / A v e n i t a z -
noapte D u m n e z e u . / C u to iag , c u 
îngeri ş i cu sfinţi /... S c a r a d i n 
cereasca -mpărăţ ie / S c o b o r a în i n 
f i r m e r i e / Pe t repte de cleştar, / 
P e s t e p a t u l l u i de tîlhar/... Ş i toată 
n o a p t e a a v o r b i t cu e i / Şi cu i c o a 
na D u m n e a e i / A d e - a p u r u r e a 
Fecioară / De D u m n e z e u Născătoa
re... Şi o d a i a cu m u c e g a i / A m i r o 
s i t toată n o a p t e a a r a i (Cîntec 
mut). 

î n ce le d i n urmă p o e t u l e x c l a m ă : 
„ M - a bătut pe u m e r i D u m n e z e u / cu 
mîna l u i femeiască / Tu eşti ? 
M - a - n t r e b a t : te c u n o s c " (Tot o sa
rică). 

D a r acest d i a l o g , p r e l u n g ş i m o 
n o t o n , a l legături lor p o e t u l u i c u 
d u m n e z e i r e a sfîrşeşte p r i n a obos i : 
e x a s p e r a t , s c r i i t o r u l în fapt se s u b 
s t i t u i e l u i D u m n e z e u , care a j u n g e e l 
însuşi u n s o i d e poet, m a r e ar t i s t 
p r i m i t i v c a r e n u m a i ştie s ă g l ă 
suiască, meşteşugul l u i f i i n d c r e a 
ţia ; p e n t r u a întocmi f i r m a m e n t u l 
ei : „ A - n t i n s c e r u l ca o coală / în 
toată tăria goală / însă p a n a nu 
s c r i a . / A l u a t a t u n c i o n u i a / 
Ş i -a -nsemnat cu ea / Cu a r g i n t stea 
lîngă s t e a " (Abece). 

A c e s t D u m n e z e u , a r t i s t ş i p l u g a r 
c a r e se j oacă d e - a f a c e r e a l u m i i , n u 
e decît p o e t u l însuşi, t r u d i n d la î n 
t o c m i r e a s t i h u r i l o r , l a zugrăvitul 
i c o a n e l o r . î n ţ e l e g e m as t f e l m a i b i n e 
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că a t u n c i c înd s p u n e : „seara s tau 
cu D u m n e z e u / de v o r b ă în p r i d 
v o r u l m e u " (Danie), T u d o r A r g h e z i 
stă de fapt de vorbă cu s ine însuşi, 
i a r a t u n c i c înd af i rmă : „ D o m n u l 
D u m n e z e u l m a r e / m i - a u m p l u t două 
p a h a r e / d i n c e r e s c u l l u i r a c h i u " 
((Cîntec de boală) nu e v o r b a de f e l 
despre acea beţie d iv ină zugrăvită 
de m i s t i c i , c i d o a r de beţia pămîn-
tească s i de ţuica d i n pivniţa ţăra
n u l u i . D i a l o g u l p o e t u l u i c u D u m n e 
z e u are o încheiere jumătate păgînă, 
jumătate atee, — dînd g las u n u i 
p u t e r n i c s imţămînt de îngemănare 
pînă l a i d e n t i f i c a r e a c u pămîntul 
r e a l : „ Inima m i - e d r u m u l c u p l o i 
le, / M i - e d r u m u l cu p r a f u l ş i o i l e , / 
D r u m u l s terp d i n t r e c o p a c i , / M i - e 
v i a strîmbă pe h a r a c i , / M i - e s a t u l 
care paşte pămînt, / M i - e cîrdul de 
c i o r i d i n vînt, / M i - e b i v o l u l s c u l a t 
d i n noro i , / (...) M i - e i n i m a şi -n c o 
costârc, / Şi în săgeata-i vînătă d i n 
cer, / în fierăstrăul de f i e r , / Al 
mărăcinilor d e p e m o r m i n t e l e p u s 
t i e i " (Cîntec din fluier) s a u : „Cîte 
puţin sînt d a t o r / (...) Şi l e m n u l u i 
uscat şi bălţii stătute / Şi f l o r i l o r , şi 
pietre lor , şi v i t e l o r bătute / Şi o a 
m e n i l o r d i n răstignire (...) Sîngele 
m e u n u - i a l m e u . / M i - e teamă s ă 
z i c „ m i e " şi să z i c „ e u " (Mă uit). 

D a r n i c i evoluţia aceas ta n u e l i 
neară şi precisă. P o e m e l e se succed 
.şi se c o n t r a z i c p r e c u m p r o p r i i l e 
stări a le p o e t u l u i : e o altă dovadă 
a p r i m i t i v i s m u l u i său poet i c şi a 
r a f i n a m e n t u l u i său a r t i s t i c . 

Intuiţia argheziană a u n i v e r s u l u i 
e departe de a f i faustică. L u m e a 
l u i A r g h e z i e o casă împre jmui tă cu 
un c împ străjuit de p l o p i ; a l t e o r i 
curtea închisorii (ca în F lor i de 
mucigai). D e a s u p r a o g o r u l u i s a u a 
bătăturii c e r u l şi s te le le se zăresc 
apropiate . T o t u l p a r e la o a runcă 
tură de băţ, şi aceasta e încă o d o 
vadă a v i z i u n i i sa le ţărăneşti. L u 
m e a e mică î n o c h i u l l u i T u d o r A r 
ghezi : Făcătorul însuşi n u - i decît 
v e c i n u l d e peste d r u m : „ căc i D u m 
nezeu păşind a p r o p i a t / î i v e z i lăsa
tă u m b r a p r i n t r e b o i " (Belşug). 

Mînia l u i A r g h e z i , — de o v i o l e n 
ţă extraordinară, .tandreţea, — i n f i 
nit de duioasă, i u b i r e a sa sînt în 
stare să îmbrăţişeze întreg u n i v e r 
su l ajungând ast fe l să bată la h o 

tare le l u m i i , p r o v o c î n d aco lo răs 
turnări de t o t f e l u l : A r g h e z i se 
s i m t e uriaş în toată p u t e r e a c u v î n -
t u l u i . C u o s ingură strofă năruie 
pămîntul , scoţîndu-1 d i n ţîţîni : n u - i 
t r e b u i e m a i m u l t c a să-1 reclădească. 

Uriaş s a u D u m n e z e u , p o e t u l p o a r 
tă pe coate l u c e f e r i , f i i n d ta tuat cu 
f u l g e r (Nehotărîre) ; şesu-i t u r t i t 
f lămînd de înălţ ime (Muntele Măs
linilor), P l o p u l n e g r u e răzimat în 
aer (Belşug) ; u n e o r i Pămîntu- i o 
moară deşartă (Cenuşa visărilor) ; în 
s c h i m b oasa, r id i cată „ p e - o coastă 
cu i z v o a r e e străjuită de aştri" (In
scripţie pe o casă de ţară). 

F e m e i a a p a r e „ împresurată d e u n 
văzduh de b o a r e / de levănţ ică şi 
răcoare" (Domniţa). Cînd j oacă , a 
t inge constelaţii le c u vîrful p i c i o a 
r e l o r : „ spune- i să nu m a i facă / să l 
c i i , n u f e r i ş i a p a c înd j oacă / ş i s to 
l u r i ş i grădini ş i c a t a p e t e s m e " 
(Rada). S u b paşii e i se înfioară pe 
şesuri p l o p i i . . . d i n creştet l a p i c i o a 
re. I u b i t a e păşune (Mirele), pămînt 
cu semănături (Logodnă), pămîn!; 
făgăduit d e c e r u r i , / c u t u r m e , u m 
bră, şi buca te (Psalmul de taină) — 
Ne a f l ă m în p l ină Cîntare a Cîntă-
rdlor ! 

Cînd A r g h e z i e mînios , (căci p o e 
t u l n u cunoaşte s imţăminte le i n t e r 
m e d i a r e , — tretcînd de la i u b i r e 
d e - a d r e p t u l la ură , ş i v i c e v e r s a ) , — 
stîrneşte clătinări c o s m i c e : „strivişi 
în şapte z i l e / c e - a i zămislit în şapte" 
(Triumful). „Careva s -a înavuţit , de 
v r e m e oe s o a r e l e - a p u n e z i l n i c ş i r ă 
sare / în t r -a le sa le p a t r u b u z u n a r e : 
p u t e r n i c , d i n c e r î n f u l g e r i , d i n p ă 
mînt 'grăsimi, / adînicuri înmulţ ind 
c u înălţ imi" : d a r v a i , c u u n s i n g u r 
cuvânt, ou o s ingură (mişcare D u m 
nezeu poate desfi inţa t o t u l : „d in t r - o 
stăpînire semeaţă / a i făcut puţină 
ceaţă" (Psalm). B l e s t e m e l e l u i T u d o r 
A r g h e z i sînt c u m p l i t e : „St inge-s -ar 
soare le ca l u m i n a r e a / Topeasică-se 
z a r e a ca s c r u m u l . . . / C e t a t e a să c a -
dănn n ă m o l / F u n i n g i n i , cenuşă, 
s -acopere d r u m u l , / S ă n u m a i dea 
p l o a i e , şi v întul / Să zaeă-mbr înc i t 
cu pămîntu l " (Blesteme). 

Cînd p o e t u l os îndeşte ş i în f ierea
z ă ^ fără cruţare : „ n u ţ i - a m spus . . . / 
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să te j o c i ou D u h u l Sfînt / ş i n u m a i 
cu zările / să te r e a z i m i de p ă -
mînt ! " (Lingoare). U n i v e r s u l nu e 
m a r e decît a t u n c i c înd p o e t u l î i 
acordă mărirea, b i n e v o i n d a-1 face 
e g a l cu s i n e însuşi. De fap t însă, în 
în r a p o r t icu s i n e — poet şi D u m 
n e z e u — făpturi le rămîn m i n u s c u l e . 
A r g h e z i ne spune că a sa Cărticică 
de seară e o „ carte p e n t r u b u z u n a r , / 
o car te mică , o cărtic ică. / D i n s l ove 
am a les m i c i l e / ş i d i n înţelesuri 
f u r n i c i l e . / A m v o i t s ă u m p l u c e l u 
le / cu su f le te de m o l e c u l e " . Pînă şi 
l u m e a e fragilă ca p a r f u m u l u m b r e i 
şi cenuşa (Cuvînt), — şi negrăit de 
uşoară ! Ca a tare , A r g h e z i s e j oacă 
l esne cu toate e l e m e n t e l e : văzduh, 
vînt, apă, pămînt ş i iarbă. A s t a de 
f a p t îi este meşteşugul şi îndeletni 
c i r e a . P o e t u l , D u m n e z e u , S a t a n a , „ ce l 
ce strâmbă în l o c / p l a n e t e l e ca 
m i n g e a , ş i l u n a c u m e c h i f l a " (Sa
tan), — şi care de a l t f e l nu se 
iveşte dec î t de v r e o două o r i în o¬
p e r a l u i A r g h e z i , — f e m e i a iubită, 
toţi ş i t oa te a p a r în u l t i m a analiză 
c a nişte f i inţe p r e a m a r i într -un 
u n i v e r s p r e a s t r i m t . A r g h e z i v a e l i 
m i n a c a a tare t o t u l , rămînînd î n 
f ap t s i n g u r cu oreaţiunea. 

• 

A u s t e r a e c o n o m i e d e s e n t i m e n t e 
ş i m o n o t o n i a t e m e l o r , în t r - o operă 
poetică a l t m i n t e r i atît de c o n s i d e r a 
bilă, — se află c o m p e n s a t e p r i n t r - u n 
belşug p r o d i g o s de invenţie verbală , 
c a r a c t e r i z a t p r i n t r - o admirabi lă î m 
p l e t i r e d e p r e c i z i e ş i f antez i e . A r t a 
p o e t u l u i e desăvîrşită. P o a t e că 
— r e l a t i v ia p r i m a .culegere — i s -ar 
f i p u t u t reproşa c înd ş i c înd a b u z u l 
r e t o r i c . D a r A r g h e z i n - a pregetat „să 
sucească curînd gâtul e loc inţe i " , ş ter -
g îndu- i a p o i cu desăvârşire pînă ş i 
u r m e l e . Aşa c u m mărturiseşte î n 
Testament. A r g h e z i a ştiut să ia o¬
t r a v a ş i b l e s t e m u l , m u c e g a i u l ş i n o 
r o i u l spre a i v i d i n ele frumuseţi ş i 
preţuri n o i . Cuvîntul l u i e pe r î o d 
ocară ş i mîngî iere : o c a r a l u i A r g h e z i 
e dură, mângâierea l u i e totodată d u 

ră şi duioasă, p r e c u m mîngîierea 
u n e i mî in i a s p r e d e p l u g a r . B l e s i e - , 
m u l alternează p r e t u t i n d e n i o u ruga, 
A r g h e z i cunoscând meşteşugul de
săvârşit a l realizării e fec te lor ne
aşteptate ce rezultă d i n opoziţia 
c o n t r a r i i l o r : f lorăreasa T in i ca , ţi
gancă murdară, are totuşi o făptură 
împărătească : ea este c u r v a dulce 
cu mărgăritărel de m a i (Tinca). 

T r e b u i e să recunoaştem că cei 
m a i b u n i d i n t r e c r i t i c i i ş i scr i i tor i i , 
români au r e c u n o s c u t fără preget în 
A r g h e z i p e m a r e l e p o e t a l genera
ţiei l o r ; f a n a t i s m u l u i a n t i - a r g h e z i a n 
i s -a r i d i c a t a s t f e l împotr ivă fana
t i s m u l l u m i n a t a l a d m i r a t o r i l o r 
s c r i i t o r u l u i . In p a r t e ş i datorită lor,, 
astăzi, T u d o r A r g h e z i n u m a i poate 
f i tăgăduit d e n i m e n i . 

E de la s ine înţeles că ce i care au 
ses izat n u n u m a i excepţ ionala va
l o a r e a opere i l u i A r g h e z i , d a r ş i 
c a r a c t e r u l e i esenţăalmente autoh
ton , a u fost î n p r i m u l r înd l i tera 
t o r i i zişi „moderniş t i " şi „univfer-
salişti". 

• 

î m i d a u f oar te b i n e s e a m a că nu 
m i - a stat în putinţă să s p u n multe 
l u c r u r i p r e c i s e o u p r i v i r e l a limba 
l u i A r g h e z i , ou p r i v i r e , deed, la 
p o e z i a l u i . D a r c u m s ă vorbeşt i des
p r e l imbă într -o altă l imbă şi, mai 
cu s e a m ă c u m să vorbeşt i despre ea 
în proză (proza f i i n d p r i n ea însăşi 
u n a l t g r a i ?). 

A v o r b i d e s p r e p s i h o l o g i e , situa
re literară, tematică, s a u i d e i l e din-
t r - o operă poetică nu înseamnă dc 
f e l a - i pătrunde m i e z u l , c i doar a 
dănţui împre juru l ei z a d a r n i c . Nu 
m a i rămâne d e c i decât să f i u cre
z u t pe cuvînt. 

Fără îndoială însă că, în pofida 
t u t u r o r greutăţilor, tă lmăcir i le vor 
i z b u t i să dea c i t i t o r u l u i o idee ma' 
l i m p e d e d e s p r e adevărata valoare a 
p o e t u l u i . 

î n r o m . d e A n d r e i Brezianu,. 
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ion băl ii 

tudor a r g h e z i 
şi a v a n g a r d a 
literară 
românească 

I n d i s c u t a b i l , a v a n g a r d a literară 
românească a s imţit în T u d o r 
A r g h e z i un p r e c u r s o r . De a i c i a ieşit 
de ferenta cu oare p o e t u l a fost î n -
tîmpinat, e n t u z i a s m u l şi c o n v i n g e r e a 
adîncă în d u r a b i l i t a t e a opere i sale 
uni te cu veneraţia şi încîntarea în 
faţa modernităţii e i . In d e z b a t e r i l e 
teoretice, n u m e l e său a fost f l u t u r a t 
ca un s t e a g co laborări le i - a u fost 
so l ic i tate de Contimporanul, Integral 
ş.a. în Manifestul s e m n a t de Saşa 
Pană î n p r i m u l n u m ă r a l r e v i s t e i 
unu, poetu l e aşezat p r i n t r e m a r i l e 
sp i r i t e a l e m o d e r n i s m u l u i : 

„cetitor deparazitează-ţi creerul I 
strigăt în timpan, I avion I t.f.f. •— 
radio I televiziune I 75 h.p. I mari-
netti I breton I vinea 1 tzara I ri-
bemont-dessaignes I arghezi brăn-
cusi " etc. 

întâia, propoziţ ie r e l u a îndemnul 
l u i M . Coama ( C l a u d e S e m e ţ ) d i n 
7 5 H . P . ; n u m e l e p r o p r i i s e m n i f i c a u 
s i m p a t i a .revistei p e n t r u f u t u r i s m , 
supnarea l i sm, c o n s t r u c t i v i s m , t o t u l 
f i i n d pus sub i m p e r a t i v u l evadării 
de sub or i ce constrângere academică . 
M a i înainte, în e d i t o r i a l u l Precizări 
lui Cezar Petrescu şi etc. (Integral, 
n r . 5, i u l i e 1925, p. 3), A r g h e z i fusese 
trecut d i rec t p r i n t r e p r e c u r s o r i : 
„...în cadrul acestei evoluţii, ni-i re
vendicăm ca precursori sau chiar 
ca activi combatanţi, pe însăşi maeş
trii criticilor modernismului, de la 
Baudelaire — primul poet, în cro
nologia civilizaţiei, al vieţii citadine 
— pînă la Pirandello; de la Paul 

Clauăel pînă la Bernard Shaw ; de 
la Walt Whitman pînă la Tudor 
Arghezi; de la Kipling pînă la 
Maniu." 

D e u n d e a p o r n i t s e n t i m e n t u l 
aces ta d e congruenţă a l a v a n g a r d e i 
r o m â n e ? S ă v e d e m l u c r u r i l e m a i 
de a p r o a p e . 

în p r i m u l r înd, înainte de a i r u p e 
zgomotos mişcarea de avangardă, 
T u d o r A r g h e z i 1-a d e s c o p e r i t p e 
U r m / u z şi i - a tipărit schiţele Ismail 
şi Turnavitu şi Pîlnia şi Stamate în 
Cugetul românesc (nr. 2, m a r t i e 1922 
ş i n r . 3 , a p r i l i e 1922). A - l p u b l i c a 
pe U r m u z în 1922 este, n i c i vorbă , 
u n a c t d e m a r e c u r a j . G e s t u l l u i 
T u d o r A r g h e z i izvorăşte, este s i g u r , 
cunosoînd o m u l , n u d i n relaţii c o n -
j u n o t u r a l e c i d i n t r - o înţelegere puţ in 
c o m u n ă a t u n c i a c o n c e p t u l u i de l i t e 
ratură, asoc iată ou o largă r e c e p t i 
v i t a t e p r o p r i e m a r i l o r s p i r i t e . 

împre jurăr i l e concrete în c a r e c e i 
d o i s - a u c u n o s c u t încă n u l e ştim. 
După ce l u a s e c o n d u c e r e a Cugetului 
românesc ş i p r i m u l n u m ă r fusese 
încredinţat t i p o g r a f i e i , T u d o r A r 
ghez i i - a t r i m i s l u i U r m u z s c r i s o a r e a 
de m a i jos (apărută i n t e g r a l în unu, 
n r . 31, n o i e m b r i e 1930, p. 3) : 

„Iubite Domnule Demetrescu-Bu-
zău, 

Am primit scrisoarea D.-tale şi te 
voi lămuri precis. Rămăsese că 
scrupulele D-tale nu sînt chiar de 
ordin profesional şi că alegi un 
teren mai elementar ca să eviţi te
renul adevărat. Mă cunoşti prea 
puţin, dacă ai crede că aş refuza 
să te ascult cînd mi-ai vorbit ceea 
ce se numeşte verde şi să-ţi argu
mentez. 

Ca să-ţi nimicesc toate ereziile şi 
să-ţi spulber temerile, află : 

i l . Că revista C u g e t u l românesc , 
care apare o dată pe lună, iese cu 
colaborarea tuturor profesorilor uni
versitari, ceea ce nu înseamnă că şi 
cu concursul tuturor scriitorilor; 
printre cei foarte puţini care vor 
colabora te-am ales în primul rînd 
pe dumneata. 
2. Primul număr, care poartă data 
de 1 februarie şi este sub presă 
aşteaptă numai contribuţia ăumi-
tale". P r i n u r m a r e a p r o a p e î l s o m a 
d i r e c t o r u l f o i i , „te rog alege-ţi repede 
un pseudonim şi trimite-mi bucăţile 
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aşteptate fără întîrziere. Vreau să-mi 
rezerv plăcerea de a te publica eu 
întîi şi îţi prezic în noua şi ne
aşteptata dumitale carieră succese 
care vor contribui să-ţi sporească 
foloasele funcţiei de magistrat". Şi 
încheia : „In aşteptarea imediată 
( subl . aut. ) a manuscriselor D-tale 
cît de multe şi de orice întindere şi 
mici şi lungi, sînt al D-tale cu drag." 

U n m u z a şovăit să d e a curs i n v i 
taţiei ş i c î n d A r g h e z i a a v u t în 
mînă Ismail şi Turnavitu e r a p r e a 
tîrziu să-1 inc ludă în p r i m u l număr , 
d a r 1-a i n t r o d u s nuimaideeît în ce l 
d e - a l d o i l e a . Ezitările l u i U r m u z 
v e n e a u d i n t r - o t eamă paralizantă de 
a nu f i r e c u n o s c u t de s u p e r i o r i i săi, 
teamă ce îşi a v e a i z v o r u l în t r - o 
h i p e r s e n s i b i l i t a t e nativă pe care 
p r i e t e n i i n u p r e a i - a u l u a t - o î n 
seamă, d a r pe care T u d o r A r g h e z i a 
sesiaat^o într -un Medalion : Urmuz, 
adevărată fişă caracterologică a m a 
r e l u i dispărut, dată la iveală în 
Bilete de papagal (nr. 16, 19 f e b r u a 
r i e 1928), „număr scris de Urmuz şi 
T. Arghezi" : „Dintre marile terori 
inexplicabile care l-au prigonit pînă 
în ziua morţii, cînd o ultimă teroare 
i-a încovoiat un deget pe un trăgaci 
de revolver şi i-a comandat : trage ! 
şi el a tras şi s-a isprăvit; groaza 
de a nu se auzi „la Casaţie" că scrie 
şi altceva decît considerente şi sen
tinţe, l-a urmărit cu o tenacitate 
extravagantă". T o t a i c i , T u d o r A r 
g h e z i mărturisea a f i fost de d o u ă 
o r i „naşul " l u i l i t e r a r : „întîi când 
l-am publicat prima dată", a p o i 
„...tot atunci". Şi se e x p l i c a î n v ă 
l u i n d c u u n z îmbet n o s t a l g i c a m i n 
t i r i l e peste c a r e s e lăsase ceaţa a n i 
l o r : „Ca să devie publicabil, un 
scriitor cu o stare civilă de Deme-
trescu-Buzău trebuia să capete, călu
găreşte, un nume potrivit cu portul 
draperiei (...) Demetrescu a refuzat 
într-o zi de patru ori să se numească 
Urmuz şi de patru ori a acceptat; 
a cincea oară l-am vîrît în cristel
niţă frîngîndu-i genunchii. Se temea 
ca nu cumva Casaţia să-l găsească 
mai repede în Urmuz decît propriul 
lui nume, despicat din Dumitru". Pe 
de altă p a r t e , ezitările l u i de a î n 
credinţa t i p a r u l u i s c r i e r i l e s e g r e f a u 
pe o pro fundă canşti inţă artistică şi 
pe această latură, U r m u z poate f i 

aşezat l îngă C a r a g i a l e : „Urmuz, 
s c r i e T. A r g h e z i , d o r e a tot atît de 
mult să fie publicat cît se şi înspăi-
mînta de publicitate. în vreme ce 
ştia că se culege proza lui în tipo
grafie, a trăit o săptămînă atroce. 
Se scula în toiul nopţii şi trimitea 
o scrisoare urgentă, ca să mă în
trebe dacă virgula de după un că 
nu ar fi fost mai bine trecută îna
inte (la fel trimitea telegrame de la 
Berlin, Caragiale). L-am descoperii 
noaptea, împrejurul casei, sfios, ne
liniştit, timorat sau în transă de 
speranţe, dacă se găseşte sau nu 
miez în proza lui, dacă nu cumva e 
vorba de o eroare ; îndemnîndu-mă 
cînd să o public, cînd să-l înjur. A 
corupt lucrătorii din atelier ca să-i 
schimbe fraze, cuvinte, pe care a 
trebuit să le restabilesc, redactările 
anterioare fiind cu certitudine mai 
bune. După tipărirea primei lui 
bucăţi s-a simţit bine. Mi-a surîs, 
mi-a strîns mîinile tare şi umbla si 
mă sărute. Mi-a dat o cutie de 
bomboane, pe care am primit-o şi 
a scos din butoniera lui o garoafă 
pe care a trecut-o, parfumată cu 
scorţişoară, în butoniera mea". 

Neîndoie lnic , s e n s i b i l i t a t e a lui 
U r m u z a f os t rănită de l i p s a de 
ecou a p a g i n i l o r sa le şi în scr isoarea 
trimisă l u i A r g h e z i l a 2 2 m a i 1922, 
publ icată de d e s t i n a t a r în aoelaşi 
număr d i n Bilete de papagal, 
a p r o a p e imploră „ u n a r t i c o l in t ro 
d u c t i v " la p r o z a sa : „11 cred neapă
rat necesar şi pentru o mai bună 
orientare a cititorului în materie, iar 
pentru mine personal va fi o mare 
mulţumire sufletească..." Scrisoarea 
însoţea schiţa Algazy şi Grummer. 
D i n m o t i v e p e care n u l e cunoaştem, 
T u d o r A r g h e z i n u a m a i tipărit noua 
proză a l u i U r m u z . P e n t r u u n o m 
de o structură caracterologică atît 
de c o m p l e x ă , tăcerea „naşului" său 
l i t e r a r a c o n t r i b u i t la r u p e r e a echi
l i b r u l u i lăuntric şi alături de alte 
cauze v a f i influenţat ges tu l decisiv. 
Es te p r o b a b i l ca d i r e c t o r u l Cuge
tului românesc să f i trăit un senti
m e n t d i f u z de v inovăţ ie , f i indcă o 
tristeţe ascunsă învăluie f inalul 
a m i n t i t u l u i m e d a l i o n : „In zilele care 
au determinat sinuciderea lui în
tr-un boschet de la şosea nu l-ap 
mai văzut şi mi-este grea mîhnirea 
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irevarabilă că n-am căutat să-l în
tâlnesc. Cred că optimismul meu ar 
H înviat în haosul lui cerebral can-
dorile şi purităţile care începeau să 
moară". I a r numărul s p e c i a l închi 
nat l u i Uonrnuz s e m n i f i c a p o s t u m 
îndeplinirea u n e i îndatoriri . 

I^să T u d o r A r g h e z i a e x e r c i t a t 
asupra a v a n g a r d e i româneşt i o p u 
ternică şi adîncă influenţă pe latură 
artistică ş i u n a d i n rădăcini le m i ş 
cării de avangardă a i c i se află o r g a 
nic împlîntată. N u poate f i concepută 
înnoirea e x p r e s i e i .poetice a a v a n 
gardei , înflorirea p înă la saţietate a 
m e t a f o r i s m u l u i u n u i I l a r i e V o r o n c a 
sau S taphane R o l l fără d i r e c t a înrâu
r i re a l u i T u d o r A r g h e z i . As imi l înd 
creator experienţa argheziană, a v a n 
garda a c o n t i n u a t - o cu r e s u r s e p r o 
p r i i . Există mărturii c u v a l o a r e d o 
cumentară în acest sens. 

T o t u l a p l e c a t de la Agatele 
negre, date parţial la iveală în Linia 
dreaptă — ^ r a r i s s i m a revistă de 
avant-gardă", c u m o c a r a c t e r i z a I o n 
P i l l a t —, în Viaţa socială (vz. E m i l 
Mânu : ' Prolegomene argheziene, 
E P L , 1968, p . 3a~-34) ş i de l a p a m 
fletele apărute în Facla, Seara, Cro
nica, ş.a. 

Ceea ce a i m p r e s i o n a t ad înc pe 
t i n e r i i intraţi în c împul l i t e r e l o r 
puţin înainte ş i i m e d i a t după p r i 
m u l m a r e război — d i n t r e c a r e se 
vor r e c r u t a adepţii a v a n g a r d e i — a 
fos t u l u i t o a r e a capac i ta te de înnoire 
a l i r i c i i a rghez i ene . Lucrări le sînt 
cunoscute ş i T u d o r V i a n u atrăgea 
mai d e m u l t l u a r e a - a m i n t e a s u p r a 
„inovaţiei revo luţ ionare" în d o m e 
n i u l e x p r e s i e i poet i ce . I n v r e m e c e 
încarcă l e x i c u l poet i c c u nuanţe i m 
pregnate d e m u l t i p l e s u g e s t i i , A r 
ghezi sfarmă în acelaşi t i m p t i p a r e l e 
topice şi s i n t a c t i c e a l e l i m b i i . A 
fasc inat m a i c u seamă renunţarea l a 
anecdotică ş i înlocuirea e i cu e x p l o 
rarea supraconcentrată a s e n s i b i l i 
tăţii obţinută p r i n c u l t i v a r e a i m a g i 
n i l o r ş i i n t e n s i f i c a r e a s e n t i m e n t u l u i , 
p r i m a t u l m i n e r e u l u i v e r b a l ş i forţa 
demiurgică a e x p r e s i e i faţă de idee. 
D i n r â n d u r i l e aces tor t i n e r i s - a u r i 
dicat zeloşii apărători ai p o e t u l u i ş i 
i a nouăsprezece a n i B . F u n d o i a n u 
s c r ia în Chemarea : A r g h e z i „ne-a 
dat cel dintîi stil românesc inde
pendent, original şi croit din noi ra

porturi de cuvinte, din noi raporturi 
de sintaxă". 

în Omagiu lui Tudor Arghezi 
(Integral, n r . 3, m a i 1925, p. 2—5), 
B . F u n d o i a n u s i n t e t i z a întreaga l u i 
admiraţ ie p e n t r u p o e t u l Agatelor 
negre, î n c a r e v e d e a u n r e v o l t a t î n 
sens s u p e r i o r ş i c o n t u r a nuanţat 
i m a g i n e a u n u i A r g h e z i distrugător 
a l f o r m e l o r v e c h i ş i c r e a t o r a l u n u i 
a l t m o d de g îndire poet ică : „Toată 
făptura lui Arghezi e o reacţie, în
treg temperamentul lui e un cal de 
bătălie, întreg spiritul lui e o forţă 
ordonatoare de haos. Acolo unde na
tura a greşit-o, unde buna rînduială 
e ştirbă, unde găuri s-au surpat din 
frecări cosmice, Arghezi e cel dintîi 
la lucru, cu imaginea şi cu timpa
nul". A r g h e z i „e împotriva a tot; în 
poezia lui împotriva elocvenţei, pen
tru restaurarea modestiei, pudoarei" ; 
în p r o z a l u i „împotriva laşităţii de 
expresie, pentru violenţă şi impu
doare. Mistic, Arghezi dărîmă bise
rici ; simbolist, Arghezi surpă cu 
imaginile lui, cu sonoritatea lui vă
tuită, internă, cariatidele născute din 
muzică şi obscur, ale şcolii. Amicii 
mei s-au necăjit că Arghezi e îm
potriva poeziei noi, constructive ; 
dar Arghezi a fost ca nimeni altul 
împotriva poeziei simboliste ; poezia 
lui e, împotriva ei, cea mai teribilă 
şarjă. De aceea poezia lui care-a fost 
nouă atunci, e-aşa de nouă şi 
astăzi..." Alătur i de poez ie , p r o z e i 
l u i A r g h e z i B . F u n d o i a n u î i r e c u 
noaşte fără reticenţă „influenţa cu
rativă, în marea libertate pe care 
ne-a adus-o de falsul exotism, de 
falsa literatură, de falsul sentimen
talism, de falsul modernism." 

S - a r p u t e a o b i e c t a c ă a p r e c i e r i l e 
l u i B . F u n d o i a n u v i n d i n p a r t e a 
u n u i păt imaş a d m i r a t o r a l l u i A r 
g h e z i . Aşa şi este ; el subliniază că 
„omagiu l pe c a r e i-1 a d u c e m acum e 
p e n t r u n o i d e mul tă v r e m e u n r i t ; 
sînt a n i de z i l e de c înd î l p l i c t i s i m 
cu admiraţia noastră" . Coment înd 
hotărârea p o e t u l u i de a scoate o c u 
legere de v e r s u r i s u b t i t l u l Cuvinte 
potrivite, mărturisea a fi „ i m p r i m a t " 
c îndva un a s e m e n e a v o l u m : „...noi 
îl ştiam de mult, îi aveam cu toţii 
volumul de versuri în caetele mici, 
copiate de noi şi dificil adunate din 
reviste". „In care latele panglici I 
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Intorsu-s-au de-atîtea ori". V o l u m u l 
l u i A r g h e z i i m p r i m a t d e n o i s e n u 
m e a Agate negre — şi nu Cuvinte 
potrivite. 11 c o n s i d e r a m ca o pr imă 
ediţie, originală, executată p e n t r u 
r a r i i b i b l i o f i l i ; sub Cuvinte potrivite 
n o i v o m c i t i întotdeauna Agate ne
gre". 

Iată însă că i d e i • i d e n t i c e dezvoltă 
ş i A l . A . P h i l i p p i d e l ) , care , a m i n t i n d 
de existenţa, p r i n 1921, a u n u i v o l u m 
a r g h e z i a n , făcea, p r o b a b i l , a l u z i i tot 
la B. F u n d o i a n i u : „Poeziile d-sale, 
răspîndite prin reviste şi ziare, cir
culau şi se transmiteau, oral, ca 
imnurile aezilor din antichitate. Cu
noşteam, acum vreo zece ani, un 
subtil şi distins poet român care 
adunase toate poeziile d-lui Arghezi, 
descoperindu-le prin publicaţii astăzi 
uitate, prin reviste de care nimeni 
nu mai ştia, şi care nu. mai puteau 
fi găsite nicăieri. Făcuse din el un 
volum ciudat, un volum arghezian 
pitoresc şi amestecat". Insă p o e m e l e 
acestea , s u b l i n i a A l . P h i l i p p i d e , l e 
ştiau pe de ros t , a t u n c i , mulţ i t i n e r i . 
E l e c o n s t i t u i a u „o revelaţie, un în
demn şi o hrană. O întreagă genera
ţie de scriitori a pornit astfel la 
drum sub auspiciile poeziei lui Ar
ghezi. Acestei poezii i se datoreşte, 
în bună parte, vigoarea nouă şi 
proaspătă a versului românesc de 
după război", A r g h e z i o f e r i n d s c r i 
i t o r i l o r „de acum zece ani un exem
plu şi o încurajare". Dacă p o e z i a l u i 
a fast puţ in imitată, în s c h i m b 
e x e m p l u l i - a fost u r m a t : „Revoluţia 
stilului literar român pe care 
domnia sa o începuse a fost conti
nuată de toţi scriitorii generaţiei 
tinere". 

Declanşînd p o t e n t e l e l a t e n t e a l e 
p o e z i e i în g e n e r a l ş i a l e avanga i rde i 
î n s p e c i a l , o f e r i n d u n contag ios 
e x e m p l u de înnoire, manifestând 
s i m p a t i e ş i c h i a r înţelegere, c u m 
v o m v e d e a îndată, faţă d e a v a n 
gardă, T u d o r A r g h e z i a r e f u z a t să 
se subordanieze mişcării , f i indcă 
a v a n g a r d a f o r m u l a c u m u l t zgomot 
nişte n o r m e , alunecând a p o i , pe n e 
simţite, s p r e d o g m e oare n u p u t e a u 
decît d i s p l a c e u n u i s c r i i t o r c e n ă -

«) A l . A. Phi l ippide: Tudor Arghezi şi 
generaţia nouă. Adevărul literar şi ar
tistic, an. X, nr. 534, 1 martie 1931, p. 1. 

z u i a a obţ ine un e c h i l i b r u s u p e r i o r , 
d e substanţă clasică. C u t o a t e 
acestea , a v a n g a r d a românească n u 
a încetat a-1 c o n s i d e r a un p r e c u r s o r . 

în m a i 1925, c înd p o e t u l împlinea 
p a t r u z e c i ş i c i n c i de a n i , a v a n g a r d a 
î l sărbătoreşte p u b l i c , închinîndu-i , 
în s e m n de preţuire , numărul tre i 
d i n Integral. A fost solicitată şi 
c o l a b o r a r e a s c r i i t o r u l u i , oare încre
dinţează r e v i s t e i c îteva de l i ca te de 
sene, încuvi inţ înd totodată r e p u b l i 
c a r e a poez ie i Belşug şi a s ch i ţe i , 
Peştele roşu. 

După a n a l i z a i n e v i t a b i l sumară, 
dată f i i n d g reuta tea cercetării poe
z i e i rămase în per i od i ce , a l u i E. 
L o v i n e s c u 2 ) , ce s u r p r i n s e s e „sufletul 
f a u s t i a n " î n c a r e „se c iocnesc p r i n 
c i p i i l e c o n t r a d i c t o r i i a l e ®mului 
m o d e r n " , acest n u m ă r d i n Integral 
a d u c e a cîteva contribuţii n o t a b i l e la 
a n a l i z a f e n o m e n u l u i a r g h e z i a n . A m 
văzut m a i sus , expl i cată d e B . F u n -
d o i a n u influenţa l u i A r g h e z i asupra 
poez ie i de după război . 

C u o largă c o m p r e h e n s i u n e r e l i e 
fează I l a r i e V o r o n c a 3 ) u n a d i n tră
săturile esenţiale a l e a r t e i poetice 
a r g h e z i e n e : re fuz înd d e s c r i p t i 
v i s m u l , p o e t u l a a j u n s l a c u l t u l 
cuVîntului a s u p r a căruia îşi exercită 
forţele a s e m e n e a u n u i d e m i u r g ; 
„cuvîntul e un organism viu, cal 
sălbatic spumegînd în zăbala scrisu
lui. Fier, piatră, plămîn cu respi
raţie dezordonată în fugă. Poemul 
nu trăieşte decît pe nicovala fiera
rului de cuvînt. Sub muşchiul vîn-
jos, cuvîntul tresare, peşte spintecat 
viu. Fireşte, prin efortul acesta de. 
alăturare proaspătă a cuvintelor, 
ideea scînteie în creştere ca mercu
rul în termometru. De aici, plăsmu
ire abstractă, imaginea : raport pur • 
a două elemente cît mai depărtate 
{sau cît mai apropiate) între ele. De 
aici poemul construit integral inac
cesibil oficialităţii". Parţial, I larie 
V o r o n c a d e z v o l t a o idee a poetu lu i 
însuşi, care făcuse cu puţină vreme 
în u r m ă e l o g i u l cuvântului dotat ou HI 
p u t e r e a de a c r e a „toată natura d in 

2) E. Lovinescu : Tudor Arghezi. Cri
tice IX. E d . Ancora , 1923. p. 75—90. 

3) narie V o r o n c a : Tudor Arghezi -
fierar al cuvîntului, Integral, nr. 3, mal 
1925, p. 6. 
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nou" (Scrisoare cu tibişirul, Lumea, 
an . I- n r . 8, 21 d e c e m b r i e 1924, p. 7). 
într-o Ars poetică, apărută după 
Cuvinte potrivite (A.L.A., a n . V I I I , 
nr . 367, 18 d e c e m b r i e 1927), T u d o r 
A r g h e z i n u v a a f i r m a a l t c e v a : 
Am căutat cuvinte virginale, cu

vinte puturoase, cuvinte cu rîie: 
It-am excitat aroma, le-am avivat 
rănile cu sticlă pisată şi le-am in
fectat pe unele complet..." etc. 

O m a g i i n d u - 1 c a p e u n p r e c u r s o r , 
I lar ie V o r o n c a e r a conşt ient că 
T u d o r A r g h e z i nu poate fd socot i t 
un adept a l a v a n g a r d e i ş i înregistra 
l u c i d fenomenul : „Arghezi aparţine 
întreg realizărilor moderne. Discuţia 
ar fi inutilă. Mirarea lui Tudor Ar
ghezi în faţa spectacolului actual 
constructivist nu dovedeşte nimic. 
Se va mira încă o dată aflind că, 
dimpotrivă, constructivismul îl cu
prinde. Pentru fraza gramatica ar
ghezi ; pentru Arghezi alchimist al 
imaginei; pentru Arghezi fierar al 
cuvintului". 

Foar te l i m p e d e se reflectă în Ar-
ghezismul l u i F . B r u n e a (loc. c i t . 
p. 8) a t i t u d i n e a duală a a v a n g a r d e i 
faţă de poet. Dezvoltând de a s e m e 
nea ideea p o e t u l u i meşteşugar, F . 
B r u n e a evidenţiază înrâurirea „ra
pidă şi integrală" a lud A r g h e z i : 
„Fără el generaţia ar fi întîrziat cu 
două decenii, şi cei cîţiva chemaţi, 
cu o experienţă. Generos, Arghezi 
şi-a golit toate sipetele, şi-a divulgat 
toate secretele. Cuvîntul şlefuit pen
tru valorificarea propriului său ca
rat, economia imaginei, reflector ri
guros pentru detaliile plastice, par
fumul şi apa regală, dantela veche 
şi covercoat-ul, arhaismul şi neolo
gismul, averea poetului şi a gazeta
rului tînăr de astăzi sînt ale lui". 
Totodată, e r a recunoscută fără r e 
zervă, d a r ş i fără a n i m o z i t a t e d i s 
tanţa d i n t r e A r g h e z i ş i avangardă. 
A c o l o u n d e T u d o r A r g h e z i s -a o p r i t , 
afirmă F . B r u n e a , a v a n g a r d a literară 
a făcut un pas m a i d e p a r t e pe a l t 
d r u m : „Arghezi o creat un curent. 
Fie ca ochiul lui să nu contemple 
potolit generaţia ce-i aparţine, ci 
pentru gloria inovatorului de acum 
douăzeci de ani, să nu-i pară mon
ştri prunci de alt facies congenital, 
absurde manifestările pe care le 

poate înţelege, chiar cînd nu le 
poate gusta". 

T u d o r A r g h e z i a ţinut p e r s o n a l să 
m a r c h e z e , o u u n z îmbet , l i n i a d e 
demarcaţ ie d i n t r e s i n e ş i i n t e g r a l i s m , 
adresînd *) o s c r i s o a r e deschisă p i c 
t o r u l u i M . H . M a x y c a r e - i desenase 
u n p o r t r e t c o n s t r u c t i v i s t î n numărul 
o m a g i a l : „Citind numărul, împovă
rat cu elogii pentru modestul perso
nagiu ce bănuiesc a fi, al revistei 
I n t e g r a l , m-am întrebat ca omul: nu 
sînt şi eu un integralist şi construc
tivist, de felul Domniilor voastre ?". 
Şi se s u r p r i n d e improvizând un v i s 
cons t ruc t iv i s t , . acceptând însă ca o 
f irească r e a l i t a t e es te t i ca mişcări i de 
avangardă : „In lumea Dv. totul de
vine posibil şi ironia funcţionează cu 
o severă gravitate. Foarte bine, dragă 
domnule Maxy! Viaţa e mediocră 
şi gustul nostru se atrofiază sorbind 
din aceleaşi pahare un interminabil 
conţinut". D a r î n f i n a l , p r i n t r - o i r o 
nică i m a g i n e îşi s u b l i n i a iarăşi n e -
aderenţa. 

în tot d e c e n i u l a l t r e i l e a ş i după 
aceea, a t i t u d i n e a a v a n g a r d e i faţă d e 
A r g h e z i r ă m î n e nesch imbată ş i l a 
apariţia Cuvintelor potrivite îl o m a 
giază iarăşi. S u b t i t l u l : Tudor Ar
ghezi văzut de contimporanii săi, 
Contimporanul2) a se lectat un m o 
z a i c d e i m p r e s i i , d e l a O o t a v i a n 
G o g a ş i A l . O . T e o d o r e a n u pînă l a 
M a r c e l I a n o u , toţi punând a c c e n t u l 
p e r e l i e f a r e a ' n o i i e t a p e desch ise d e 
poet în p r o z o d i a ş i a r t a poet ică r o 
mânească . 

în acelaşi număr, Contimporanul 
p u b l i c a p e p r i m e l e p a g i n i f a n t e z i a 
Bering şi Grewe, p r i n c a r e T u d o r 
A r g h e z i îşi e x p r i m a l a r îndul său, 
nemărturisit , recunoşt inţa faţă de 
a v a n g a r d ă Iniţial, fabulaţ ia lasă i m 
p r e s i a u n e i „ tab lete" obişnuite ce 
prevesteşte v a g a t m o s f e r a d i n Ţara 
de Kutty: U z i n e l e de oţel „V îr fu l 
S . A . " ş i m i n e l e de cărbuni „ K o l e 
A . G . G . M . B . H . " a u de legat f i e c a r e d i n 
ele „cîte um, export versat, pentru 
tratarea unei mari cîtimi de com
bustibil cu 9.000 calorii. Reprezen
tantul oţelului se chema Bering iar 

1) T u d o r A r g h e z i : Ce trebuie să ştie 
un tînăr la 45 ani, Integral, nr. 5, iulie 
1925, p. 4. 

2) Contimporanul, an. II, nr. 76, mai -
lunie 1927, p. 11—13. 
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procuristul cărbunilor purta numele 
de Grewe". Şi deodată întreaga t o n a 
l i t a t e se sch imbă : i n d u s t r i a , z i ce 
i m p e r c e p t i b i l i r o n i c T u d o r A r g h e z i , 
„îţi selecţionează intelectualitatea 
după o normă încă nelămurită, mul
ţumită căreia valorilor intrinseci ale 
materiilor prime sau transformate 
apar unui ochi de odaliscă sau de 
arab, ca nişte animale foarte supe
rioare sosite dintr-wn regn nemai
pomenit, necunoscute pictorilor cla
sici, moşteniţi cu un ideal de forme 
în echilibru simetric". 

F r a z a e un p r e t e x t ş i în acelaşi 
t i m p o f ină m o t i v a r e a u n i v e r s u l u i 
a b s u r d , d e z u m a n i z a t , c r e a t î n u r 
mătoare le p a r a g r a f e , în oare f r a z e 
i z o l a t e p a r întocmai r u p t e d i n U r 
m u z : „Domnişoarele dactilografe 
erau tot atît de bălane şi de inco
lore ca şi gumele de şters (...) Bu
zele lor de puşculiţă sugeau bom
boane insipide care fac bine la piept 
şi dau respiraţiei o fericită aromă 

de cauciuc vulcanizat. Degete lungi 
ca nişte creioane cu noduri şi fă
cute ca să apuce rapid şi să ală
ture alfabetul extrem al corului 
dactilic în cursul dicteului cu infi
nitul la urmă sau cu To la început, 
şedeau în repauz pe glonţul genun
chilor ca într-o rugăciune egipţiană 
de Sezastris îmbălsămat. Cît priveş
te pe tinerii secretari, aceştia erau 
absenţi din insul lor ca nişte sticle 
goale, purtînd Ungă dop, la cheo-
toarea hainei, o etichetă minusculă 
cu preţul fostului conţinut. Evident, 
nici o aluzie, nici un surîs nu su
părau efigia lor împăiată şi nu pu
teau să impresioneze genul de cro
codil al domnişoarelor dactilogra
fe..." etc, etc. în f i n a l , c u u n surîs, 
T u d o r A r g h e z i r e v i n e l a a t m o s f e r a 
iniţială, d a r o c h i i , ascunşi în s p a t e 
l e l e n t i l e l o r o c h e l a r i l o r , s c l i p e a u 
ş i r e t ; d e m o n s t r a s e c ă poate i m a g i 
n a p a g i n i d e pură epică gratuită, 
d a r , nepăsător, arăta că experienţa 
n u - l interesează. 



tribuna • t r ibuna • t r i b u n a • t r i b u n a 

r o m a n u l „pr incepe le " 
de e u g e n b a r b u 

trăia» s t o i c a : 
o carte spectaculoasă 

Socotim că prezenţa unei cărţi 
„bizare", „singulare", „ciudate" (cum 
a fost categorisită de unii cronicari, 
desigur, cu bune intenţii) cum e 
„Princepele" nu e o apariţie de ex
cepţie în cariera scriitoricească a 
Iui Eugen Barbu. Dimpotrivă, după 
părerea noastră, cartea confirmă 
mai din adine structura unei perso
nalităţi creatoare nu numai prol i 
fice, ci şi proteice, aşa cum aceasta 
s-a conturat pînă la ora de faţă. 
Aşa că „Princepele" constituie mai 
puţin o „surpriză", cît sublinierea 
mai apăsată a unui itinerar pe par
cursul căruia, nu o dată, ne-au în
tâmpinat neaşteptatul şi faţetele ine
dite ale unui puternic talent desfă
şurat într-un lanţ de explozii. 

Nu e în intenţia noastră de a sta
bili acum intensitatea felurită a a¬
cestor momente explozive ; pentru 
aceasta se cere un răgaz mai înde
lungat, nouă repugnîndu-ne, din 
respect pentru o muncă incălzită de 
pasiune, prinderea unei etichete 
printr-o simplă împunsătură de pe
niţă. Aic i doar enunţăm fenomenul, 
care numai de lipsă de monotonie 
nu poate fi făcut culpabil. Prozator, 
poet, dramaturg, memorialist, sce
narist de film, exeget al poeziei în
clinat să reliefeze portretul interior 
al subiectului poetic, publicist de 

„vervă şi extrem de diversificat, toa
tă această multilateralitate de m a -
ninifestare indică nu o superfluă 
versatilitate, ci impulsul de nestă
vilit de a se exprima, de a comu

nica. Ne îndreptăţeşte afirmaţia, 
printre altele, pasionalitatea incan
descentă a scrisului său, care n i c i 
odată nu se poate simula. 

Dar chiar în sfera delimitată a 
practicii unui gen, Eugen Barbu îşi 
mărturiseşte dinamismul viziunii . In 
proza sa mediile sociale sînt diver
se. Faptul e destul de evident, pen
tru a mai insista. El nu e numai 
evocatorul lumii periferiei bucureş-
tene din „Groapa". In celelalte l u 
crări de proză, schiţe, nuvele, r o 
mane, obiectivele sondajelor sale 
sînt diferite. Disponibilitatea epică a 
autorului e plurivalentă. „Princepe
le" e încă o dovadă că scriitorul e 
departe de a fi prizonierul unei 
anumite lumi . Cel mult, se poate 
naşte mirarea că un scriitor trăind 
din toate fibrele sale prezentul, în 
contact nemijlocit cu imediatul, răs-
punzînd, de atîtea ori , la solicitările 
Iui, şi-a îndreptat antenele investi
gaţiei într-un trecut nu tocmai a¬
propiat. Mirare, care însă nu e greu 
de risipit. V o m observa numaidecît 
că Eugen Barbu şi-a ales din istoria 
ţării noastre, pentru a - i genera l u 
crarea, o perioadă care conţine o 
sumedenie de date cu însuşiri st i 
mulative pentru ce are mai de esen
ţă talentul său. Epoca domniei fana
riote, cu scăderile ei (oricare ar fi 
punctul de vedere asupra acestei 
epoci, totuşi, nu se pot eluda nefas
tele ei coordonate) i -a atras irezis
tibil predispoziţiile şi înclinaţiile. 
Natură pasională şi polemică, seri -
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itorul evocă istoria nu pasiv şi con
templativ, ci activ şi violent. De a¬
ceea, romanul „Princepele" cu toate 
elementele insolite ce le aduce nu 
ni s-a părut o surpriză, ci o expre
sie firească, perfect identificată şi 
identificabilă cu un temperament 
scriitoricesc distinct pasional. Dacă, 
deci, „Princepele" se inserează or
ganic în tipologia autorului, roma
nul concentrează trăsături definito
r i i ce apar mai mult sau mai puţin 
izolat în ansamblul operei. Autorul , 
în atît de comentatul A v e r t i s m e n t , 
îşi defineşte romanul şi ca o „operă 
lirică". Ne place să credem că Eugen 
Barbu nu s-a gîndit cînd şi-a denu
mit romanul astfel numai la a n u 
mite mijloace de expresie poemati
ce, ci şi Ia faptul că prin „Prince
pele" îşi exprimă nedisimulat reac
ţiile sufleteşti şi emoţiile faţă de 
perioada şi lumea evocată. Ochiului 
de mare plastician al scriitorului, 
care ne aduce în faţă o categorie 
umană viu colorată în opulenţa ei, 
nu- i scapă însă şi sordidul ei moral , 
în faza de declin în care se află. 
Luminile de amurg ce poleiesc cu 
aur stins această lume nu exprimă 
nostalgia autorului, ci condamnarea 
e i ; condamnare ce se derulează în 
scene de mare virulenţă, căptuşite 
de o intensă şi participativă afecti
vitate la opera distructivă a istoriei. 
Pamfletul de natură superioară 
ce-şi revarsă acidul asupra unor as
pecte degradante vorbeşte de atitu
dinea unui moralist şi nu de a 
unui, cu orice chip, meschin pole
mist. In cele mai somptuos prezen
tate scene e implicată subtextual şi 
reacţia observatorului. Grandioasele 
solemnităţi petrecute în capitala o¬
tomană, prilejuite de investitura 
domnului Ţării Româneşti sau de 
înscăunarea acestuia în Bucureşti a¬
par, pînă la urmă, în falsa lor stră
lucire carnavalescă, ele fiind doar 
puncte de plecare pentru spolierea 
poporului, pentru noi jafuri ale vis-
terici ţării. Sarcasmul scriitorului 
învecinează, cu subtilitate, în astfel 
de ocazii, solemnul cu grotescul. 

Dar să trecem la o altă trăsătură. 
E recunoscută îndemînarea de stilist 
a lui Eugen Barbu. In „Princepele", 
scriitorul se arată a fi de o mare 
virtuozitate în mînuirea cuvîntului. 

Fastul stilistic — expresia e a iui 
Tudor V i a n u — îşi răspîndeşte stră
lucirea în tot romanul. Pictural şi 
muzical totodată, stilul din „Prince
pele" învie policrom o epocă. Autorul 
a lucrat şapte ani la această carte ; 
materia ei atestă, într-adevăr, o în
delungată şi minuţioasă documenta
re. In amintitul A v e r t i s m e n t , Eugen 
Barbu ne mărturiseşte că pentru „a 
r e d a cît m a i f i d e l epoca fanariotă... 
a f o l o s i t f r a g m e n t e d i n t ex te vechi 
bisericeşti, c r o n i c i a le t i m p u l u i , pre 
c u m ş i d o c u m e n t e autent i ce , înce-
pînd de la s c r i s o r i p a r t i c u l a r e ş i 
p înă la acte o f i c i a l e " . Demn de , 
relevat e că folosirea, uneori 
aproape textuală, a unor asemenea 
documente, nu opune dificultăţi citi
torului. După cum nici prezenţa 
unor vechi vocabule nu pune la în
cercare rezistenţa la lectură. Inge
niozitatea asociaţiilor verbale topeşte 
tot ce ar fi putut constitui o notă 
rebarbativă în alte cazuri, cînd stă
pânirea meşteşugului cuvintelor po
trivite nu ar fi fost deplină. In 
„Princepele" simţim la tot pasul 
voluptatea de a povesti a scriitoru
lui. Seducţia stilistică e acaparatoa¬
re. Cuvîntul e mustos şi senzual, ca 
un fruct copt. Sînt pagini la care 
zăbovim cu deliciile pe care le au 
melomanii la ascultarea unor parti
turi mereu îndrăgite. Şi la care lec
torul avizat şi fanatic va reveni, aşa 
cum revine la unele pagini ale lui 
Odobescu, Arghezi , Mateiu Caragia
le, Emanoil Bucuţa, pentru a numi 
cîţiva din scriitorii care punctează 
momente ale fastului stilistic în 
literatura noastră. De la început, 
romanul se deschide cu cîteva pa
gini de antologie ; e vorba de acea 
obsesivă „nuntire a f luturilor" , pre
vestitoare a ciumei, cînd în văzdu
hul împietrit în aşteptarea cumpli
tei boli „ f luturii nu se mişcau , tor-
ceau parcă a e r u l cu a r i p i l e l o r le- . 
neşe" . Dar , pentru a nu ştirbi cu 
nimic din frumuseţea acestui tablou 
de rafinate sugestivităţi muzicale şi 
plastice, el trebuie întreg reprodus. 
După cum tot astfel în întregime at 
trebui reproduse şi alte fragmente în 
care sînt evocate ceremoniile de 
învestitură de către sultan a domni
torului, de înscăunare a lui , petrece
rile domneşti, descrierea lampedu-
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ziană a curţii şi casei baronului 
Meitani... „ , . . 

In A v e r t i s m e n t , Eugen Barbu îşi 
mai defineşte romanul ca un 
basm"- Nici de data aceasta denu

mirea nu e întîmplătoare. Capacita
tea de combinare şi imaginativă în 
Princepele" e impresionantă. G. Că-

i'inescu în „Estetica basmului" ne 
spune că „Basmul este o operă de 
creaţie literară, cu o geneză spe
cială, o oglindire în orice caz a 
vieţii' în moduri fabuloase..." în 

Princepele" identificăm aceste 
"moduri fabuloase" ale naraţiunii. 
Fabulosul e servit nu numai de for
ţa cuvîntului, ci şi de viziunea pro
zatorului. Nu punem Ia îndoială i n 
tenţia de fidelitate a redării epocii 
fanariote, dar reflectorul proiectat 
asupra acesteia luminează intens şi 
măreşte contururile lucrurilor. In 
lumina lui, totul devine mai fantast, 
mai miraculos. Epicul e obţinut toc
mai din intensitatea înfăţişării eve
nimentelor şi nu din derularea r a 
pidă a lor. Descrierea, de pildă, a 
veştmintelor, a mobilierului, a ţe
suturilor interesează, desigur, şi 
pentru culoarea locală. Dar nu asta 
e cel mai important. Esenţial e că 
statisticul şi etnograficul cedează 
locul aerului de legendă, datorită 
unei imaginaţii de neistovite com
binaţii. 

Cartea e spectaculoasă. Ecranul pe 
care se perindă evenimentele e m u l 
ticolor şi grandios. Dar asta nu tre
buie să ne ducă la concluzia că a-
vcm de-a face cu o carte-spectacol 
sau decorativă. Spectaculozitatea şi 
decorativul ei nu acoperă cumva 
absenţa ideaţiei. Extraordinarul de
taliilor ar putea — ceea ce s-a şi 
întîmplat cîteodată — să reţină ex
clusiv atenţia în dauna relevării 
sensului lucrării. Deoarece „Prin
cepele", ca orice „basm", are un 
tîlc, sau, altfel zis, elementele ro
manului sînt direcţionate de o sea
mă de idei care constituie adincul 
mesaj al cărţii. Trei sînt persona
jele romanului din a căror confrun
tare se cristalizează finalitatea lui : 
Princepele, messerul Ottaviano, loan 
Valahul. Exponent al chintesenţei 
domniei fanariote, Princepele, c u l 
tivat şi rafinat, poartă în fiinţa sa 
stigmatele unei lumi condamnate. E 

bolnav în spirit şi obosit ca şi isto
ria care 1-a proiectat pe scena l u 
mii . Contingenţial, e circumscris în 
datele cunoscute istoriceşte. Trăieşte 
în permanenta spaimă a mazilirii de 
la scaunul domniei de către Subl i 
ma Poartă ; pentru a-şi menţine p u 
terea, e tiranic şi spoliator ; urmă
reşte cu străşnicie strîngerea s u 
melor pentru plătirea tributului u¬
nui sultan tot mai nesăţios ; cupid, 
pentru rotunjirea propriei avuţii, nu 
se dă înapoi de la nici o s a m a v o l 
nicie. Dar Princepele, cu toată d e 
monstraţia lui de forţă, declară 
messerului : „Sînt obosit , messer 
O t t a v i a n o , p u t e r e a d e c a r e - m i trăn
căni m - a osteni t , n u a m c e face c u 
ea. Sînt m e l a n h o l i c " . Şi aici, inter
vine marea artă cu care e desenat 
acest personaj. Ahtiat după putere, 
făcînd uz de toate mijloacele, de la 
intrigă pînă la crimă, pentru a şî-o 
menţine, el e totuşi bolnav de spai
me şi „melanholie". Stare care e 
generată de două cauze. U n a e pro
venită de ameninţarea perpetuă a 
mazilirii , a pierderii puterii. Cea 
de-a doua e provocată de sentimen
tul unei existenţe lipsite de sens, a 
unei existenţe spînzurînd, fără noi 
mă, în gol. Nu e vorba numai de 
faptul că îşi simte neaderenţa cu 
un pămint ce nu - i al lu i , ci, de altul, 
mai grav. Princepele calcă pe un 
pămint străin şi de care e mereu 
refuzat, dar sub paşii lui el simte, 
în acelaşi timp, solul friabil al i n 
certitudinilor existenţiale. „ C e v r e a 
s u f l e t u l V o s t r u ?" îl întreabă mes
serul Ottaviano. „ V r e a să se m î n -
tu i e de îndoială" , î i răspunde P r i n 
cepele. „E g r e u să s p e r i că v o m 
scăpa de acest c h i n " , vine replica 
messerului ca un ecou al grindurilor 
Princepelui. De precizat că îndoie
lile Princepelui, chinurile sale, nu 
sînt ale unui ins în căutarea ade
vărului, incertitudinile lui sînt cu 
atit mai tragice, cu cît ele sînt zba
teri în vid ale unor aripi ce nu au 
de ajuns o ţintă. Astfel că Prince
pele va fi condamnat şi istoric, dar 
şi filozofic, existenţial. „Melanholia" 
Princepelui e cu vaste ecouri su
gerată de Eugen Barbu. Eforturile 
messerului Ottaviano, memorabil 
personaj, amestec tulburător de re
naştere carnală şi ascetic ev mediu. 
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p a u l georgescu 

m o a r t e a 
aehiz i t i viiiuî 
t e m p e r a t 

R o m a n u l l u i P e t r u P o p e s c u : 
, . P r i n s " t e cucereşte încă d e l a î n 
ceput p r i n v i t a l i t a t e a e r o i l o r , c o n 
v i n g e r e a î n p r o p r i a l o r r e a l i t a t e , 
mişcarea l o r neîncetată, f irească, 
a jungîndu-ş i ei înseşi ; p lăcerea cu 
care aceşti t i n e r i hoinăresc pe s t r a 
dă, se întâlnesc, b e a u w h i s k i cu 
gheaţă s a u ca fea , dansează, se z b e n 
gu ie în m a r e , înghit conserve , a l e a r -

.gă cu a u t o m o b i l u l , p lăcerea cu care 
ei se mişcă şi trăiesc se t r a n s m i t e 
c i t i t o r u l u i . Ş i nu e de loc puţin l u c r u 

«a citeşti o car te cu plăcere, f i indcă 
nu c r e d că e o b l i g a t o r i u ca toate 
r o m a n e l e să f i e s c r i se căznit şi să 
f i e c i t i t e c u osîrdie. A c e a s t a e p r i 
m a i m p r e s i e , rezistentă, d e c i a d e 
vărată, d a r nu ş i s i n g u r a , f i indcă 
r o m a n u l l u i P e t r u P o p e s c u n u e p u r 
ş i s i m p l u o car te agreabi lă , c i l i t e 
ra tură autentică, dezbătînd p r o b l e 
me g r a v e cu o reală vocaţ ie i n t e 
lectuală, şi nu e de loc în intenţia 
m e a de a e l u d a s a u d i m i n u a acest 
celălalt aspect , p r o b l e m a t i c , ce dă 
v o l u m , greutate , ad înc ime. 

P a r a d o x u l f e r i c i t a l r o m a n u l u i 
„ P r i n s " este că, d e s c r i i n d d r u m u l 
i n e v i t a b i l s p r e m o a r t e a l u n u i b ă r 
bat tînăr, v i t a l ş i a b s o l u t n o r m a l , 
d r a m a u n u i o m c e n - a r f i t r e b u i t 
să moară, f i i n d d e p a r t e de e x t r e m a 
l imită, a u n u i om ce nu p r i c e p e de 

ce t r e b u i e să moară, f i i n d o car te , 
dec i , străbătută d e u n s u f l u t rag i c , 
rămîne totuşi atît de stenică şi, în 
s e n s u l c e l m a i b u n , tinerească. 

D e s i g u r , c r i t i c u l b l e o j d i t îmi v a 
răspunde că toate acestea nu sînt 
m e r i t e l i t e r a r e , v a l o r i î n s ine . B i n e 
înţeles, d a r n i c i c e l e la l t e , c o n t r a r i u l 
l o r , n u pot f i , î n s ine , v a l o r i e s t e t i 
ce. S ă a c u z i u n e r o u p e n t r u v i t a l i 
ta tea sa e tot atît de n e p o t r i v i t cu 
a-1 a c u z a pe a l t u l de a f i neliniştit 
ş i s u m b r u . I m p o r t a n t este că în 
„ P r i n s " (şi, repet , a i c i , în această 
car te a n u m e ) , aşa t r e b u i a u să f ie 
e r o i i , ş i e i ş i sînt v i t a l i , z d r a v e n i , 
cu poftă de viaţă într -un m o d cu 
t o t u l f i r e s c ş i necesar . In d e f i n i t i v 
aceasta e şi pecetea t a l e n t u l u i : î m 
b i n a r e a perfectă între necesar ş i 
f i r es c . 

Există, la aceşti t i n e r i , o p lăcere 
a mişcări i în s ine care , z i c e a m , se 
t r a n s m i t e , d e v e n i n d o p lăcere este 
tică, plastică ş i chinestezică. P a r a 
d o x u l de care a m i n t e a m e x p r i m ă o 
relaţie necesară : P e t r u P o p e s c u n - a 
v r u t să facă, ş i n i c i n - a făcut, r o 
m a n u l u n e i b o l i s a u a l u n u i b o l n a v , 
n i c i p e a c e l a a l s p a i m e i d e m o a r t e , 
nu ! , e l a v r u t să c o n f r u n t e un tînăr 
n o r m a l c u m o a r t e a inevitabilă, 
apropiată, c o n f r u n t a r e p e n t r u care 
n u e r a pregătit , p e care a r f i v r u t 
să o înţeleagă d a r pe care nu o 
poate accepta . O c a r t e a p s i h o l o g i e i 
b o l n a v u l u i , a f r i c i i de m o a r t e , este, 
d e s i g u r , posibi lă , d a r a c e l a a r f i u n 
a l t r o m a n , n u c e l p e care a u t o r u l 
ş i -a p r o p u s să- l facă. „ P r i n s " este, 
dacă vreţi , o parabo lă a condiţ iei 
u m a n e î n care c o n f r u n t a r e a c u 
m o a r t e a n u a r e loc l a bătrîneţe, n i c i 
în p l ină m a t u r i t a t e (ca în „ J e d e r -
m a n n " , „ M o a r t e a l u i I v a n I l i c i " , 
„Moar tea l a Veneţ ia" , etc.), c i l a 
începutul vieţii conştiente, în p l i n a 
v i g o a r e a tinereţii. E s t e l i m p e d e că 
aceasta s ch imbă d a t e l e p r o b l e m e i . 

M a i t r e b u i e oare d e m o n s t r a t c ă 
r o m a n u l u n u i tînăr n o r m a l n u este, 
ş i n u poate f i , n i c i r o m a n u l u n u i 
b i c i s n i c , n i c i a l u n u i bătrîn ? ! D a r , 
înainte de a r e v e n i a s u p r a p r o b l e 
m e i cărţii să o b s e r v ă m şi a l te 
aspecte . 
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S e poate a f i r m a c ă u n adevărat 
e r o u este oraşul . A c e l Bucureşti p e 
care-1 i u b i m n u n u m a i p r i n ceea c e 
a r e f r u m o s , d a r ş i p e n t r u c o n 
traste le sa le e a i c i n u u n s i m p l u 
decor c i u n adevărat p e r s o n a j a l e 
cărui a r t e r e pulsează de viaţă, cu 
b u l e v a r d e l e ş i pieţele a g l o m e r a t e , 
•cu străduţe co t i c i t e şi paşnice , cu 
v u e t u l său s ten ic , c u v a r i e t a t e a s t i 
l u r i l o r — dovadă a creşterii sa le 
•svîcnite ş i r a p i d e , cu b a r u r i l e ş i c a 
fene le le sa le a r h i p l i n e . N u m ă re fer 
doar l a e v o c a r e a descriptivă, f r e c 
ventă , a oraşului c i , m a i a les , l a 
prezenţa l u i v i e , implic ită, discretă, 
insinuantă. O s m o z a f irească a t i n e 
r i l o r e ro i c u oraşul, c a l i t a t e a l u i d e 
m e d i u p l e n a r ş i c u t o t u l adecvat , 
c on feră cărţii l u i P e t r u P o p e s c u o 
c a l i t a t e m a i rară î n p r o z a noastră 
în care r o m a n u l c i t a d i n e puţin, i a r 
cetatea, c h i a r c înd a p a r e , e f i e pl ină 
•de m a i d a n e şi bălării , f i e p e r i f e r i e 
ponosită, ce găzduieşte oaspeţi spe 
riaţi , dezrădăcinaţi ce se mişcă s t în -
gac i ş i ţepeni. N u v o i susţine, f i 
reşte, părerea naivă după care , t e 
m a t i c , oraşul a r f i i pso f a c t u s u 
p e r i o r d i n p u n c t d e v e d e r e l i t e r a r , 
n i c i vorbă , d a r iarăşi, n u s e poate 
nega , în a d o u a jumătate a s e c o l u l u i 
douăzeci (!) că m e t r o p o l a prezintă 
o v a r i e t a t e de s t r u c t u r i şi relaţii 
s o c ia l e c o m p l e x e , m u l t m a i dif ici lă, 
d a r ş i m a i bogată. O r , t o c m a i 
această c o m p l e x i t a t e î i sper ie , d e r u 
tează s a u anulează pe mulţi p r o 
z a t o r i . N u s e poate a f i r m a c ă P e t r u 
P o p e s c u a r v lăgui toate s t r u c t u r i l e 
şi situaţiile c i t a d i n e , r o m a n u l său e 
a l u n u i Bucureşti studenţesc în care 
t i n e r i i a u t i m p d a r ş i p o s i b i l i t a t e a 
de a se d i s t r a , însă f i r e s c u l cu care 
e i trăiesc în acest m e d i u , p e r f e c t a 
l o r a d a p t a r e merită a f i subliniată. 

A u t o r u l a r e c u r a j u l să t r a t e z e o 
problemă de conşti inţă cu m i j l o a c e 
b e h a v i o r i s t e ; în această o r d i n e de 
i d e i , s cena f oar te lungă d a r f oar te 
antrenantă a r e v e l i o n u l u i l a P i s i c a 
e o reuşită, ca şi v i z i t a pe c a r e 
I n g i n e r u l , însoţit de B i b i , o face 
p r i e t e n i l o r f r a t e l u i său m a i m i c , ş i 
unde , p r i n s i m p l e d e s c r i e r i a l e u n o r 
comportări , înţe legem o întreagă 

m e n t a l i t a t e . D e s i g u r însă c ă p s i h o 
l o g i a n u poate f i alungată d i n proză 
ş i P e t r u P o p e s c u ştie să-i d e a p a r 
t e a pe c a r e o merită. P e r s o n a j u l 
p r i n c i p a l a l r o m a n u l u i , e r o u l - p r o -
b l emă este I n g i n e r u l . E l i m p e d e că 
a u t o r u l n u a urmărit u n caz c i u n 
t i p c u p u t e r e d e g e n e r a l i z a r e . A c e s t 
t înăr c a r e t r e b u i e să m o a r ă e f e r m 
c o n t u r a t : e l e un om n o r m a l , fără 
c o m p l e x e , obişnuit să muncească şi 
s ă s e d i s t reze , a d e c v a t l a m e d i u d a r 
păstr îndu-ş i i n d i v i d u a l i t a t e a , n i c i 
a v a r , n i c i r i s i p i t o r , într -un cuvînt 
un tînăr e c h i l i b r a t ş i cu măsură. 
Această aurea medioeritas a p a r e şi 
în a l t e a t r i b u t e a l e sa le : i n t e l i g e n t 
ş i s e n s i b i l , r e c e p t i v fără c a p a c i t a t e 
c r e a t o a r e s a u teoretizantă. P e s cur t , 
acest t înăr plăcut , b i n e făcut ş i 
bucur îndu -se de d a r u r i l e vieţii e o 
fi inţă normală , m e d i u l a p r a g u l d e 
sus. E i m p o r t a n t de s p e c i f i c a t că 
p e r s o n a j u l e desc r i s e x a c t ş i s u 
ges t iv , d a r ş i că, aşa c u m e , t r e b u i a 
să f ie , adică r e a l i z a r e a conf i rmă 
i d e e a adecvată . A u t o r u l n u a i n 
tenţionat, e c l a r , n i c i să ne a r a t e 
c a z u l d e conşti inţă a l u n u i i n t e l e c 
t u a l cu m a r e forţă teoret ică ş i o 
s e n s i b i l i t a t e excepţ ională , d a r n i c i 
întâmplarea u n u i m e d i o c r u o p a c ş i 
o b t u z . V a l o a r e a p e r s o n a j u l u i constă 
t o c m a i î n c a r a c t e r u l său m e d i u l a 
n i v e l s u p e r i o r , d i n c o l o , s a u d i n c o a c e 
d e care l imită şi -ar f i p i e r d u t t o c 
m a i p u t e r e a sa de g e n e r a l i z a r e . E 
v o r b a d e u n t înăr i n g i n e r î n a c o r d 
cu l u m e a ş i cu e l însuşi ; e v i d e n t , 
n u e u n n a r c i s i c , u n încîntat d e 
s ine , d a r e un s u f i c i e n t în s e n s u l că, 
fără a f i s o l i t a r , îşi a j u n g e sie-şi . 

T r e b u i e s u b l i n i a t c a r a c t e r u l p o l e 
m i c a l cărţii . P e t r u P o p e s c u îşi c r i 
tică e r o u l , ş i p r i n e l u n m o d d e a f i , 
d a r n u caricaturizîndu-1 ( a m i n 
s i s tat t o c m a i a s u p r a normalităţi i 
sale) c i confruntîndu-1 c u m o a r t e a . 
I n faţa aces te i i m p l a c a b i l e sentinţe 
b i o l o g i c e , n u n u m a i c ă s i m p a t i c u l 
t e h n i c i a n se dovedeş te i n c a p a b i l să 
a f l e o a t i t u d i n e potrivită, să o î n 
f r u n t e , d a r rămîne opac l a ce le 
c î teva răspunsuri c las i ce . F i l o z o f i a , 
r e l i g i a , a r t a , i u b i r e a , s o l i d a r i t a t e a 
umană, f e n o m e n e l a care e l n u e r a 
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a p r i o r i c opac (şi t o c m a i a i c i stă 
m e r i t u l a u t o r u l u i de a-1 înfăţişa 
d r e p t e x e m p l a r reuşit, dotat c u i n 
teligenţă şi s e n s i b i l i t a t e ) , rămîn 
p e n t r u e l m u t e în faţa confruntări i 
s u p r e m e . A r f i o e roare evidentă 
dacă i - a m a t r i b u i a u t o r u l u i dispreţ 
p e n t r u f e n o m e n e l e a m i n t i t e ; d i m p o 
trivă, i n g i n e r u l e c r i t i c a t d o v e d i n -
d u - s e i n c a p a b i l de a se r i d i c a 
d e a s u p r a p r o p r i e i sale t r a g e d i i . C e 
e m a i g r a v e că , s i l i t să se c o n 
f r u n t e c u s ine , n u găseşte î n e l î n 
suşi forţa interioară. P r i m u l său 
s e n t i m e n t e de u i m i r e (amintesc 
e x c e l e n t e l e scene în care mişcarea 
se opreşte, toate încremenesc ) , de 
a b i a m a i tîrziu, ş i a p a r e n t în t îm-
plător (o altă scenă z g u d u i t o a r e : 
a c c i d e n t u l l u i I o r d a n ) , realizează 
i n e v i t a b i l u l şi e c u p r i n s de groază. 
D a r s e n t i m e n t u l d o m i n a n t n u r ă -
mîlne a c e s t a ; a u t o r u l n e s c r i i n d r o 
m a n u l s p a i m e i d e m o a r t e s e p r o 
d u c e o a n u m e a c o m o d a r e min imală 
c u t r a g i c u l , o a n u m e v a c u i t a t e s i -
derată. P e t r u P o p e s c u n u u r m ă 
reşte d r e p t dezvăluirea u n o r c a 
renţe i n d i v i d u a l e , c i p a u p e r t a t e a 
u n u i m o d de a f i , a g r e a b i l ş i s u p e r 
f i c i a l , l o v i t î n faţa t r a g i c u l u i . I n g i 
n e r u l n u ştie s ă moară f i indcă n u 
ştie p e n t r u ce a trăit. 

A c e s t p e r s o n a j este t i p u l a c h i z i -
t i v u l u i m o d e r a t : e l a r e o a x i o l o g i e 
d e „ c o n s u m " . N u e c a r i e r i s t o b s t i 
n a t , n u e u n a c h i z i t i v feroce , c i u n 
i n d i f e r e n t p o l i t i c o s ş i a c o m o d a n t , cu 
f r i g i d e r , maşină ş i c e v a b a n i l a 
C E C , ob iecte c e s e dovedesc i n s u f i 
c i e n t e în faţa confruntări i d e f i n i 
t i v e . O b i e c t e l e n u pot înlocui v a l o 
r i l e ; nu se poate trăi a u t e n t i c fără 
v a l o r i : o idee importantă, d e 
monstrată convingător c u m i j l o a c e l e 
l i t e r a r e a l e u n u i adevărat ta l en t . 
„ P r i n s " e un r o m a n r e a l i s t ş i f i r e s c 
ce dezbate o prob lemă care este în 
acelaşi t i m p socială, etică ş i m e t a 
fizică. R e a l i s m u l l u i P e t r u P o p e s c u 
e , m a i ales , de observaţie ş i c o m 
p o r t a m e n t . D a r r e a l i s m u l n u e l i 
m i t a t l a d e s c r i p t i v i s m c i înălţat 
p r i n idee, c e răsare c u neces i tate 
d i n observaţie . R a p o r t u l d i n t r e r e a 
l i t a t e ş i idee , în c a d r u l r e a l i s m u l u i 

a u t e n t i c , a r p u t e a f i e x p r i m a t p r i n -
t r - o cunoscută f o r m u l a r e a l u i 
H e g e l : Ideea „este c o n c e p t u l e s e n 
ţial, s i m p l u , a l realităţii, este înă l 
ţare l a g înd, d a r n u e v a d a r e d i n 
r e a l , c i expr imînd r e a l u l însuşi, în 
esenţa l u i (...) raţiunea care îşi e x 
pr imă esenţa" . A r f i d e s i g u r d e 
p r e c i z a t că, u n e o r i , c r i t i c a reuşeşte 
s ă creeze c o n f u z i i p r i n t r - o t e r m i n o 
l og i e obscură, nesigură, f o l o s i n d i d e i 
t u l b u r i , p l a t e ş i i n s i p i d e . Dacă, î n 
t r - o v r e m e , c r i t i c i i v e d e a u î n o r i c e 
r o m a n o „demit i zare " ( v r o i a u să 
spună „demist i f i care" ) a c u m , f i e c ă 
r e i cărţi i se cere să l anseze c e l 
puţin un m i t , să f i e abisală ş i m e 
tafizică. 

I n f e l u l acesta u n i i a u s u b s t i t u i t 
s o c i o l o g i s m u l u i v u l g a r , m e t a f i z i c a 
vulgară : n u văd p r o g r e s u l . A b i s a l u l 
e u n t e r m e n b l a g i a n p e n t r u c e e a 
c e J u n g a n a l i z a s e s u b d e n u m i r e a 
de subconştient c o l e c t i v a n c e s t r a l r 
î n a m b e l e c a z u r i t e r m e n u l p r e s u 
p u n e o p s i h o l o g i e arhetipală şi 
co lect ivă , nu i n d i v i d u a l ă ; d e c i , a 
fost f o l o s i t în p r e s a noastră, în n e -
cunoştinţă d e cauză. T u d o r V i a n u 
a e x p H c a t , într -o po lemică , pe v r e 
m u r i b inecunoscută, c ă u n a u t o r n u 
e m i t e m i t u r i c i c e l m u l t l e p r e l u 
crează, m i t u l f i i n d o g e n e r a l i z a r e 
c o l e c t i v ă desfăşurată în t i m p ş i 
spaţiu. C h i a r admiţ înd c ă u n a u t o r 
a r c r ea u n M i t , aceasta n u s e poate 
cons ta ta decît p r i n v e r i f i c a r e a 
t i m p u l u i ş i v a l i d a r e a spaţiului, d e c i 
a u n i v e r s a l u l u i . In o r i ce caz, o r i ce 
M i t face p a r t e d i n t r - o structură 
precisă, n u poate f i m u t a t d e c o l o -
co lo ş i c o m b i n a t după b u n u l p l a c . 
C a s ă n u m a i a m i n t i m d e m e t a f i 
z ică, t e r m e n f o l os i t cu o ja lnică 
f a n t e z i e , şi cu o pioasă i m p r e c i z i e . 
Cînd a s e m e n e a t e r m e n i , folosiţi 
o b s c u r ş i nes igur , t i n d să devină c r i 
t e r i i a b s o l u t e ş i i n t o l e r a n t e în j u d e 
ca ta d e v a l o a r e , t r e b u i e s ă r e a m i n 
t i m adevărul e l e m e n t a r că, dacă în 
l iteratură p a r t i c u l a r u l ş i c o n c r e t u l 
n u pot e x i s t a fără g e n e r a l ş i abs t rac t , 
n i c i i n v e r s u l n u poate f i adevărat. 
M i s e v a i e r t a , poate , s ă c i tez încă 
o dată d i n H e g e l , care , r e f e r i n d u - s e 
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]a p i t a g o r e i c i i t l r z i i i r o n i z a . . . „ tot 
conţinutul d u g h e n e i cu m i s t e r e a 
capetelor suc i te de exaltări le u n e i 
imaginaţii t u l b u r i ş i l a m e n t a b i l e " . 
Şi, a v e r t i s m e n t p e n t r u u n i i d i n t r e 
c r i t i c i i noştri alchimişti , ce exaltă 

a b s t r a c t u l m o r t " : „ C u cît d e v i n 
m a i t u l b u r i g înduri le , cu atît e le 
p a r m a i p r o f u n d e . L u c r u l p r i n c i p a l 
este f a p t u l că se e ludează t o c m a i 
ceea ce este esenţial, d a r şi d i f i c i l : 
e x p r i m a r e a p r i n concepte d e t e r m i 
nate " . 

Dacă am combătut , c înd a fost 
c a z u l , s c h e m a t i s m u l soc io log ic , t r e 
bu ie să ne f e r i m de a i n t r o d u c e 
s c h e m a t i s m u l i d e a t i c ( f a n t a s m a g o 
ric) . E v i d e n t , nu t r e b u i e să uităm că 
r e a l i s m u l n u este imitaţie ( m i m e -
zis) c i , c u u n t e r m e n a l l u i P l a f o n , 
p a r t i c i p a r e (mesezis) . C a s ă n e r e 
întoarcem l a r o m a n u l „Pr ins" , m e r i 
t u l său constă t o c m a i că prezintă o 

p rob l emă metaf iz ică (moartea ) , în 
d e t e r m i n a r e a e i socială ş i în t e r m e 
n i i observaţie i r e a l i s t e . R e a l i s m u l 
l u i P e t r u P o p e s c u ştie s ă r i d i c e i n 
d i v i d u a l u l l a g e n e r a l , s ă sugereze 
că meditaţ ia a s u p r a morţ i i î n s e a m 
nă, de fapt , a gîndi despre s e n s u l 
vieţii , a l v a l o r i i e i . D a r n u n u m a i 
atît. A m a m i n t i t e x c e l e n t a scenă î n 
care m o a r t e a p a r e e r o u l u i d r e p t î n r 

c r e m e n i r e a t i m p u l u i . D e s i g u r , n e f i 
inţa nu poate f i gîndită, ea e intuită 
d e e r o u c a u n s c u r t c i r c u i t c osmic . 
T i m p u l este u n proces s e n s i b i l 
abstract , esenţă sensibilă, f o r m ă c l a 
sică a d e v e n i r i i . E l este p r o c e s u l 
t r e c e r i i d i n nef i inţă î n fi inţă, d i n 
fiinţă în nefi inţă. N o i a p e r c e p e m 
n u m a i p r e z e n t u l , d a r aces ta este 
d i s t r u s i m e d i a t , însă ş i r e - c r e a t 
i n s t a n t a n e u . Iată de ce m o a r t e a e 
intuită de e r o u ca p e r p l e x i t a t e , ca 
o p r i r e a d e v e n i r i i . 



eugen l u c a 

9*george b a c o v i a " 
de 

n i . p e t r o v e a n u 
S u b t i l , î n genere , cercetător a l l i 

r i c i i româneşti , c r i t i c d e solidă c u l 
tură şi f ină intuiţie, avansînd a d e 
sea p u n c t e de v e d e r e i n e d i t e d i n t r e 
cele m a i i n t e r e s a n t e , M . P e t r o v e a n u 
şi -a dat în acest v o l u m , c o n s a c r a t 
l u i B a c o v i a , adevărata măsură a 
posibil ităţilor sa le de exeget a l 
poez ie i . 

D e p a r t e de a f i o m o n o g r a f i e de 
t ip c las i c , o g reoa ie l u c r a r e u n i v e r 
sitară, sufocată de date şi referinţe, 
strivită de l u n g i ş i minuţioase a n a 
l i ze t e h n i c i s t e sfîrşind p r i n a a n u l a 
f i o r u l p o e z i e i însăşi, d e p a r t e de a f i 
u n s t u d i u c u pretenţii e x h a u s t i v e , 
m e n i t să epu izeze un sub iec t în 
s i n e i n e p u i z a b i l ş i înmormînt înd , de 
fapt , c u o n o r u r i u n m a r e s p i r i t 
d e s t i n a t supravieţuiri i , — c a r t e a l u i 
M . P e t r o v e a n u p r o p u n e o viziune 
nouă despre u n poet p r e z e n t a c u m 
m a i m u l t c a or ic înd î n conştiinţa 
noastră, despre u n u l d i n t r e puţinii 
noştri l i r i c i put înd c i r c u l a l i b e r p e 
o r i c e m e r i d i a n e ş i cu şansa e n o r m ă 
de a se b u c u r a de o reală şi largă 
audienţă. 

N-aş v r e a să f i u greşit înţeles. 
P e t r o v e a n u n u construieşte î n g o l , 
făc înd abstracţie de cercetări le a n 
t e r i o a r e , negl i j înd p r o g r a m a t i c d a 
te le b i o g r a f i c e , s a u de altă natură, 
care s - a u a d u n a t pînă a c u m c u p r i 
v i r e l a B a c o v i a . T r a v a l i u l său e , 
d impotr ivă , sub acest aspect , e x 
h a u s t i v , i a r p r e o c u p a r e a d e a u t i l i 
z a d i n p l i n m a t e r i a l u l e x i s t e n t , atît 
de accentuată încît a i s cat şi u n e l e 
— pînă la un p u n c t , c e l puţin — 

îndreptăţite reproşuri co leg ia le ( C a 
p i t o l u l c onsacra t b i o g r a f i e i e , î n 
tr -adevăr, r a p o r t a t l a a n s a m b l u l 
cărţii, d isproporţ ionat ; c a p i t o l u l 
Eminescu şi Bacovia nu se justif ică 
d e p l i n în acest c ontex t , deşi n - a r f i 
p u t u t l i p s i d i n t r - o m o n o g r a f i e o b i ş 
nuită ; i d e m , c a p i t o l u l Bacovia, ba -
covianism, bacovieni). N u m a i că 
date le , referinţele nu sînt a g l o m e 
rate d i n p lăcerea naivă a etalării 
u n e i erudiţii (în f o n d uşor de d o -
bîndit , m a i a les î n c a z u l u n u i poet 
ca B a c o v i a , cu o b i o g r a f i e , în g e n e 
re, lipsită de s u r p r i z e , neprevăzut 
şi spec tacu los , şi cu o operă r e -
strînsă), c i u t i l i z a t e p a r c i m o n i o s 
parcă, ş i n u m a i în măsura în care 
favorizează l u m i n a r e a u n u i aspect 
a l opere i , p e r m i t evidenţierea u n e i 
i d e i , c o n t r i b u i e l a c o n t u r a r e a p r o f i 
l u l u i b a c o v i a n . 

C a p i t o l u l c o n s a c r a t b i o g r a f i e i , 
bunăoară, a g r e a b i l l a lectură, c u 
p r i n d e tot ceea ce se ştie e f e c t i v 
despre viaţa l u i B a c o v i a . N i c i o 
mărturie nu e omisă. Sînt f o l os i te 
c h i a r ş i a m i n t i r i c u c a r a c t e r a n e c 
do t i c (ale l u i Raşcu, d e e x e m p l u ) , 
u n e l e p r o v e n i n d d i n surse , p înă l a 
u n p u n c t măcar , d u b i o a s e , c u m sînt 
ace lea d i n v o l u m u l m e m o r i a l i s t i c a l 
soţiei p o e t u l u i , animată, se p a r e , nu 
n u m a i de intenţia de a c o n t r i b u i la 
d e z l e g a r e a e n i g m e i B a c o v i a , c i ş i d e 
dorinţa de a se p r e z e n t a pe s ine ca 
o martiră. Parcurgînd, însă, acest 
p r i m c a p i t o l a l cărţii ( cap i t o l — r e 
petăm — d i l u a t în r a p o r t cu c e l e 

i l a l t e ) , nu încercăm totuşi n i c i o 
c l ipă s e n t i m e n t u l c ă a u t o r u l m o n o 
g r a f i e i s e s u p u n e d o a r u n e i o b l i g a 
ţii, u n e i convenţi i , că face g r a t u i t 
b i o g r a f i a p o e t u l u i . R e c o n s t i t u i n d , p e 
b a z a t u t u r o r e l e m e n t e l o r d e care 
d i s p u n e , b i o g r a f i a l u i B a c o v i a , M . 
P e t r o v e a n u face c e l puţin două 
d e s c o p e r i r i c a r e n u sînt l a îndemîna 
o r i c u i ş i c a r e faci l itează înţelegerea 
opere i p o e t u l u i : p r i m a se referă la 
p s i h o l o g i a — i - a m s p u n e — i n f a n 
tilă a p o e t u l u i , care nu se concepe 
decît p ro te ja t , apărat, care rec lamă 
protecţ ie cu o t i m i d i t a t e nu lipsită 
de o a n u m e d e m n i t a t e ; a d o u a 
descoper i re , r e f u g i u l p o e t u l u i d i n 
t r - o r e a l i t a t e care-1 contrariază ş i 
căreia nu i se poate opune , în 
nevroză, merită, de a s e m e n i , c o n s i -

84 cronica literari 



derată ca o contr ibuţie peste care 
nu se poate trece cu uşurinţă. 

P s i h o l o g i a d e i n s a h t i a t d e p r o 
tecţie, c lamînd u n a j u t o r e x t e r n , 
explică în m a r e măsură o c a r a c t e 
ristică a e r o t i c i i p r a c t i c a t e de B a c o -
v i a . D r a g o s t e a n u e — v a d e 
m o n s t r a u l t e r i o r P e t r o v e a n u — p e n 
t r u poet d o a r o e v a z i u n e d i n t r - o 
rea l i tate ce-1 contrariază şi căreia 
nu i se poate opune ; e, m a i m u l t , 
un m o d de a se apăra de această 
rea l i ta te , l a care r e c u r g e î n d i s p e 
rare de cauză, d a r de e f i c a c i t a t e a 
căreia n u p a r e nic iodată p e d e p l i n 
conv ins . P o e t u l cere i u b i t e i n u d r a 
goste, c i tandreţe, f e m e i a iubită f i 
i n d concepută, p înă l a u n p u n c t ce l 
puţin, ca o m a m ă . Soluţia e, însă, 
în f o n d respinsă, ca f i i n d o f o rmă 
de m a n i f e s t a r e a laşităţii de a a c 
cepta r e a l i t a t e a , ca o tentativă de a 
se sustrage condiţiei t r a g i c e căreia 
îi s întem destinaţi. 

R e f u g i u l în nevroză expl i că nu 
n u m a i a c u i t a t e a senzaţii lor d i n p o e 
z ia bacoviană („...la B a c o v i a — sc r i e 
P e t r o v e a n u — ape le c e r u l u i c a d 
„direct" , „ p e n e r v i " ) , n u n u m a i h o h o 
t u l b a c o v i a n ( „dacă ... n u a r e p u 
doarea plânsului, când r ide se a s c u n 
de nu n u m a i de l u m e , c i parcă ş i de 
p r o p r i a conştiinţă. ... B a c o v i a , r î -
zînd, are intuiţia n e b u n i e i sa le 
in tegra le " ) , e x p r e s i e a u n e i frustrări 
f u n d a m e n t a l e , c i însuşi c a r a c t e r u l d e 
experienţă- l imită a l l i r i c i i sa le , f a p 
t u l că B a c o v i a e „s ingurul s i m b o 
l i s t " , s i n g u r u l „decadent " , l a care 
„acea criză a conoştiinţei m o d e r n e 
cunoaşte o i n t e n s i t a t e într -adevăr 
tragică". 

Abord înd d i n această perspect ivă 
l i r i c a bacoviană, P e t r o v e a n u îşi 
poate p e r m i t e să se întrebe dacă 
a n u m e piese a le e i , descons iderate 
în genere de c r i t i c i i dispuşi a v e d e a 
în ele e x p r e s i a degradării p o e t u l u i , 
n u sînt v i a b i l e , n u fac , d impotr ivă , 
decît să e x p r i m e m a i p r e g n a n t încă 
a l i e n a r e a mora lă a p o e t u l u i , n e p u 
tinţa comunicări i impunîndu- i i d e a 
l u l tăcerii. E l s e întreabă dacă , 
acordînd u n i n t e r e s s p o r i t e l e m e n 
te lor d e d i s c o n t i n u i t a t e , p o e t u l n u 
intră, de fapt , într -o altă etapă a 
creaţiei sale , superioară, f i indcă 
a t r i b u i e o nouă d i m e n s i u n e t r a 

g i s m u l u i său. E o întrebare fecundă , 
menită să p r o v o a c e mutaţi i în r e 
c e p t a r e a l i r i c i i b a c o v i e n e ş i să d e s 
chidă o nouă perspect ivă p e n t r u 
înţelegerea e i . 

P e r s p e c t i v a deschisă d e M . P e t r o 
v e a n u evidenţiază m a i c l a r încă l u 
c i d i t a t e a aces tu i a r t i s t t r a g i c , p e 
c a r e rîsul — ca şi n a t u r a , ca şi 
d ragos tea de a l t f e l — nu -1 c o n s o 
lează, ci î l exasperează, şi care îşi 
poate p e r m i t e p a r o d i e r e a p r o c e d e e 
l o r t r a g i c e obişnuite d i n t e a m a d e 
a nu se t r a n s f o r m a în p o n c i f e c a r e 
a r c o m p r o m i t e , î n cele d i n urmă, 
însăşi i d e e a d e t r a g i c . A l ia tă t r a 
g i s m u l u i său existenţial , această l u 
c i d i t a t e î l situează însă pe B a c o v i a 
nu p r i n t r e simbolişti i a căror es te 
tică o depăşeşte c h i a r a t u n c i c înd 
p a r e a i se c o n f o r m a f i d e l , c i în 
f a m i l i a u n o r s p i r i t e d i n t r e ce le m a i 
m o d e r n e . O f a m i l i e căreia î i a p a r 
ţin K a f k a , O a m u s ş i B e c k e t t , ş i în 
care p o e t u l n o s t r u , integr îndu-se 
f i resc , face , într -un f e l , ş i f igură de 
p r e c u r s o r . I n s t a b i l i r e a aceste i r u 
d e n i i s p i r i t u a l e v e d e m m e r i t u l e s e n 
ţial a l cărţii. P e t r o v e a n u , făc înd 
această d e s c o p e r i r e , a t r i b u i e poez ie i 
l u i B a c o v i a o nouă d i m e n s i u n e ş i 
află, totodată, expl icaţ ia u n i v e r s a l i 
tăţii aceste i p o e z i i (în care u n i i v e 
d e a u d o a r i m a g i n e a realistă a u n u i 
tîrg m o l d o v e n e s c ) p r e c u m ş i e x p l i 
caţia f e r i c i t u l u i e i d e s t i n p o s t u m . 

C a î n o r i c e m o n o g r a f i e , n i c i î n a -
oeasta a n a l i z e l e n u l ipsesc . U n e o r i , 
a t u n c i bunăoară cînd s e d e m o n 
strează c a r a c t e r u l m u z i c a l a l p o e z i e i 
bacov iene , ele sînt de o r i g o a r e e x 
tremă, sînt d u s e pînă l a u l t i m u l d e 
t a l i u , dob înd ind p e a l o c u r i c h i a r u n 
a n u m e c a r a c t e r t e h n i c i s t , u ş o r r e b a r 
b a t i v . D a r ambiţ ia de a e p u i z a pe 
această c a l e opera , prezentând o s u c 
ces iune de a n a l i z e e , d i n f e r i c i r e , 
absentă. A n a l i z a are , l a P e t r o v e a n u . 
u n c a r a c t e r e x e m p l a r , d e m o n s t r a t i v . 
Se analizează, de p i ldă , o piesă p e n 
t r u a d e s c o p e r i s t r u c t u r a p o e z i e i l u i 
B a c o v i a , m o d u l c u m acest „ I o v p a 
t e t i c " îşi construieşte m i m o d r a m a . 
Esenţialul a ces ta e r a : să se d e m o n 
streze c a r a c t e r u l d e m i m o d r a m a a l 
poez ie i sa le , .nu n u m a i d i n n e c e s i t a 
t ea ca p r i n cunoaştere să se poată 
s p u l b e r a pre judecăţ i p r i v i t o a r e l a 
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carenţa conştiinţei a r t i s t i c e a p o e t u 
l u i , c i p e n t r u a se urmăr i , ş i pe 
această cale , a p r o p i e r e a d i n t r e B a 
c o v i a ş i u n B e c k e t t , d e e x e m p l u . 
A n a l i z a e , t o t d e a u n a , l a P e t r o v e a n u . 
subordonată u n e i i d e i genera le p e 
care t r e b u i e s-o i l u s t r e z e , s-o s p r i 
j i n e . 

T o c m a i de aceea a c c e n t u l ,nu cade, 
la e l , pe analiza de poezii, ci pe 
analiza elementelor care alcătuiesc 
universul liricii bacoviene. A v a n t a 
j u l este ev ident . î n p r i m u l caz, a m 
as i s ta l a operaţia de d e m o n t a r e , 
piesă ou piesă, a m e c a n i s m u l u i p o e 
z i e i . P o e z i a şi-ar p i e r d e a s t f e l viaţa, 
s -ar t r a n s f o r m a î n c e v a i n e r t . I m 
p r e s i a cunoaşterii 'am r e a l i z a - o , d a r 
ou preţui anulări i w a j e i poet ice . E¬
senţialul a r rămîne neexipl icat . C u 
noaşterea obţinută ar £i, dec i , a p r o 
ximativă , dacă n u c h i a r i l u z o r i e . î n 
a l d o i l e a caz, însă, întregul u n i v e r s 
b a c o v i a n e recne iat de f i ecare dată 
d e l a a l t o r i zont . F i o r u l poet ic n u 
n u m a i c ă n u e a n u l a t , c i , d i m p o 
trivă, potenţat. Cunoaşterea e a c u m 
reală. Dobîndită p r o g r e s i v , pe etape, 
nu e nic iodată unilateralizată, căci 
f i ecare e l ement a l u n i v e r s u l u i poet i c 
e r a p o r t a t m e r e u l a a n s a m b l u l c ă 
r u i a î i aparţine, inisistîndu-se a s u p r a 
funcţiei pe care o îndeplineşte în 
acest a n s a m b l u . C r i t i c u l n u s e r e 
zumă să i n v e n t a r i e z e doar m o t i v e l e 
b a c o v i e n e ( camera , oraşul, n a t u r a în 
genere ş i f l o r i l e îndeosebi , g a l u l p r e 
z e n t u l u i , n o s t a l g i a v i i t o r u l u i , e r e s u l , 
h o h o t u l , obses ia e u l u i ) , s a u p r o c e 

deele ( c romat ice , m u z i c a l e , g e s t i c u 
laţia d e m i m , d i a l e c t i c a d i n t r e e l e 
m e n t e l e de d i s c o n t i n u i t a t e ş i cele 
marcând c o n t i n u i t a t e a ) , c i foloseşte 
aceste m o t i v e şi procedee p e n t r u a 
r e l i e f a , de f i e c a r e dată, d o m i n a n t a 
acestei poez i i , t r a g i s m u l e i , s e n t i 
m e n t u l obsedant a l morţi i . S e n t i 
m e n t c a r e s e dezvă lu ie p r i n toate a -
oeste m o t i v e şi îşi p u n e pecetea pe 
ele, d îndu- le o ou t o t u l altă s e m n i 
ficaţie decît o au în r e a l i t a t e a o b i ş 
nuită. F i e c a r e d e m e r s a n a l i t i c a l c r i 
t i c u l u i vizează esenţa însăşi a poez ie i 
bacov iene . F i e c a r e d e m e r s e o de 
monstraţie a aceleiaşi i d e i f u n d a 
menta l e , demonstraţ ie efectuată, de 
f i ecare dată, ou a l t e e lemente . 

U n t r a v a l i u c a aces ta n - a r f i fost 
cu putinţă dacă P e t r o v e a n u nu şi-ar 
f i însuşit cele m a i a v a n s a t e c u c e r i r i 
a le m e t o d o l o g i e i l i t e r a r e şi dacă nu 
te -ar f i u t i l i z a t cu tact ş i d i s c e m ă -
mînt, fără n i c i o ostentaţie şi, de 
f i ecare dată, n u m a i aco lo u n d e ele 
sînt într -adevăr adecvate . Poate , pe 
a l o c u r i , să f i m a n i f e s t a t — c u m s -a 
observat — o a n u m e t i m i d i t a t e . C e r t 
e, însă, că ne-a c o n v i n s de a p o r t u l 
u n o r t e h n i c i n o i l a înţelegerea u n u i 
mare s a r i i t o r , într -o măsură în c a r e 
niau reuşit s-o facă n i c i adepţii e x 
c l u s i v i a i p s i h a n a l i z e i , n i c i s t r u c t u 
raliştii d outrance, n i c i d i s c i p o l i i 
f a n a t i c i a i t u i B a c h e l a r d . C e r t e , i a 
răşi, că în această car te d e n s ă M. 
P e t r o v e a n u n e - a p r o p u s o v i z i u n e 
inedită despre B a c o v i a — m a r e poet. 
inedită, ş i d i n t r e cele m a i fecunde. 



i o a n a creţulescu 

„ v ă m i l e p u s t i e i " 
de 
i o n a l e x a n d r u 

P o e z i a l u i I on A l e x a n d r u d i n 
îultimul v o l u m — „ V ă m i l e P u s t i e i " 
—• se distanţează net de v o l u m e l e 
p r e c e d e n t e p r i n tentaţia dominantă 
d e d e s p r i n d e r e d i n l u m e a c o t i d i a n u 
l u i , c h i a r aşa purif icată ş i u n e o r i 
esenţializată c u m apărea ea în „Viaţa 
deocamdată" s a u în „ Infernul d i s c u 
t a b i l " . P a r e necesară ca o condiţ ie a 
cont inuări i p e r i p l u l u i s p i r i t u a l a b a n 
d o n a r e a z o n e i oasnioe, a spaţiului în 
«.are c h i a r ş i noţiunile de a p r o p i e r e 
•şi depărtare e r a u d e p l i n a s i m i l a b i l e . 

Ş i un a s e m e n e a gen de evo luţ ie 
este î n f o n d f oar te f i resc . P o r n i n d 
de la „ copacu l d i n care a căzut" pe 
pământ (Portret — „Viaţa d e o c a m 
dată") pădurea, apa le şi munţi i oare 
l - a u p r i m i t ş i l - a u crescut , întrebă
r i l e s e n a s c l a f i e care pas, răspun
s u r i l e nu întârzie o dată cu a n c o r ă 
r i l e în dragoste , în p r i e t e n i e s a u în 
•spaimă. E v i d e n t , o r i z o n t u l n u este 
l i m i t a t , f iecărei vârste î i c o r e s p u n d e 
u n a n u m i t d r u m , aşa c u m acte le n a 
t u r i i s e p r o d u c l a s o r o c u l s t a b i l i t d e 
•fiecare a n o t i m p . Există c e r t i t u d i n e a 
plecării d i n tinereţe aşa c u m există 
c e r t i t u d i n e a c ă a p a urmează u s c a t u 
l u i ş i l u m i n a întunericului . Fără î n 
doială că t o a t e aceste explorăr i se 
înscriu în o r d i n e a sufletească a l u 
c r u r i l o r . P o e z i a n u poate f i d e s c r i p 
tivă ; d a r e l e m e n t u l c oncre t ş i e x t e 
r i o r ou existenţa legiferată în t i m p 
pr intrwun şir i n f i n i t d e r i t u a l u r i o r 
donează v a l o r i l e p s i h i c e după ace 

leaşi r e g u l i , impunîndu- le s t a d i u l , de 
reflectatre subiect ivă a l u m i i . C h i a r 
d i n această ipostază ( „Viaţa d e o c a m 
dată") legământul cu p o e z i a s -a f ă 
cut, cuvîntuă v r e a să conţină în s i 
l a b e l e l u i oeea ce viaţa oferă ca 
fapte. O b s e s i a d r u m u l u i ş i a z o d i e i 
sînt d e j a pece t lu i t e . N u lipseşte n i c i 
ideea c i c l u l u i atît de per f e c t în 
natură, atît de precară p e n t r u om : 
„Supţi de pămînt şi bombardaţi din 
cer I ne căutăm un înveliş pe lume. 1 
O, valurile vremii cum se repetă 
reci I Legînd mereu de nume un pre
nume". 

Există totuşi u n m i e z n e c u n o s c u t 
în l u c r u r i , o valenţă p o a t e i n e x p l i 
cabilă, poate absurdă şi această nouă 
căutare v a c o n f i g u r a „ Infernul d i s -
outabi i l " . 

Î n c e p întrebări le a s u p r a n e d r e p 
tăţii, se nasc frământările c o n t r a 
dicţi i lor . Z o n a telurică d e v i n e s a u 
n u m a i a r g u m e n t , s a u n u m a i s e m n d a 
întrebare. Răspunsuri c o n t o r s i o n a t a 
se zbat în f r a z e , d a r sentinţele se a¬
nunţă o a k n . Z o n e l e neînţelegerii se 
multipl ică, spaţiul în oare se dispută 
l e g i l e u n i v e r s u l u i amipldîficîndu-se 
( „ în aşteptare" — I n f e r n u l d i s c u 
t a b i l ) . 

N u m a i n a t u r a rămâne i m p l a c a 
bilă. T e m e r i l e ş i îndoie l i le o m u l u i 
persistă ş i se solidif ică, i d e a l u l p a r e 
m a i d e p a r t e decît oricând, d a r t r e 
cerea o m u l u i p r i n l u m e e eternă ş i 
invio labi lă . 
. Nu există vină, există n u m a i d e s 
t i n . Continuă închinăc iunea p e n t r u 
poez ie , n e v o i a d e ouvînt m a i i m p e 
rioasă decît oricând, deşi m a t e r i a l i 
ta tea l u m i i ş i d i v e r s i t a t e a f o r m e l o r 
e i de mişcare se lasă g r e u s u b s u 
m a t e l e . 

Această atmosferă teribilă de n e 
siguranţă „ s e numeşte" i n f e r n u l ( „ V i 
z i u n e " ) ş i se repetă cons tant şi f i r e s c 
fără s ă p o a t ă e x i s t a s c ă p a r e : „ S e 
repetă o neîncredere ce-o am I în 
anumite stări ale aerului I ...Asist la 
lume, iscoadă şi voinţă I pînă din
colo de legile cuviinţei". I n f e r n u l este 
într -un f e l o p r o c e s i u n e demenţială , 
u n e o r i demonică , p e n t r u cunoaşte 
r e a sfîrşitului, s i n g u r a condi ţ ie a 
u n e i el iberări p r o g r a m a t i c e , menită 
să netezească dtruimul p e n t r u o altă 
cunoaştere. A s t f e l începe călătoria 
s p r e m a r e a i d e a l i t a t e . Aşa se ş i d e s -
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c h i d e v o l u m u l „ V ă m i l e P u s t i e i " . Că 
lătoria, adică „Ascens iunea" (spre a 
n u e x i s t a d u b i u î n legătură o u s e n 
s u l ei) despre oare n u poţi v o r b i 
decît a t u n c i c înd s-a încheiat aş tep 
t a r e a e i , c înd d e v i n e o c e r t i t u d i n e 
după ce fusese o necesitate . „O că
lătorie fără de care nu se mai poate I 
Marea călătorie, marele tău drum". 

D e s t i n u l este aşteptat, acceptat , 
împlet it cu r e s e r n m a r e : fără î n d o 
ială că această călătorie sugerează 
m o a r t e , n u u n a adevărată, c i d o a r 
rrietaforijcă, d o a r poetică. O t recere 
d i n c o l o , în a c e l „ d i n c o l o " depăntat, 
d e s p r e c a r e nu şti n i m i c , d o a r că 
există u n d e v a . D e a l t f e l adevărata 
a s c e n s i u n e începe f o a r t e tîrziu, după 
e p u i z a r e a pământului şi m a i ales a 
a p e i , p r i n c i p i u a l nesfiîrşirii. D u r a t a 
se d imensionează s p r e i n f i n i t , încît 
ou m a i poţi şti că eşti p lecat , de 
cînd, de u n d e , spre u n d e . T o t u l este 
a s c u n s în întuneric . M e m o r i a se s u r 
pă, p r e z e n t u l se adânceşte încît o-
oupă t o t u l . „Un astfel de linţoliu 
peste lume lăţit şi gros la nesfîrşit". 
M o m e n t u l i luminări i este p r i m a r e 
velaţ ie a a s c e n s i u n i i : „Pe valuri sînt 
culcat şi se văd mii de stele I Şi 
marea e albastră şi de foc I Şi mii 
de coruri, îngeri mă-mprejmuie cîn-
tînd I Întins pe un potop de aripi I 
Începe ascensiunea mea prin vămile 
văzduhului". în acest t e r i t o r i u n e 
cunoscut , c o n s i d e r a t pură i d e a l i t a t e , 
se desfăşoară o nouă v i z i u n e , nu o 
dată ambiguă , purtând însă iniţial 
f e r m a conştiinţă a elevaţiei. N e - a m 
obişnuit să constatăm că m i g r a r e a 
p o e z i e i s p r e u n ţinut p e care î l n u 
m i m d e o b i c e i a b s o l u t , înseamnă î n 
genere t r a n s o e n d e r e a u n u i n i v e l s u 
p r a d i m e n s i o n a t va lo i r i c d a r c u i m 
pl icaţie netă î n antă. C u a l t e c u 
v i n t e , s e m n u l a b s o l u t u l u i a r d i s t i n g e 
s f e r a adevăratei creaţii , ca l o c de 
d e c a n t a r e spirituală esenţializată a l 
u l t i m u l u i g r a d d e cunoaştere p o 
sibilă. P e n t r u I o n A l e x a n d r u , acest 
spaţiu de i d e a l i t a t e extremă rămîne 
u n b u n a l u m a n u l u i î n o r i c e c o n d i 
ţie. Ou siguranţă a c c e s i b i l i t a t e a este 
vămuită . D a c i n u perfecţ iunea c o n 
tează c i tendinţa omenească s p r e ea . 
Ş i n i c i m ă c a r n u s e p o a t e n u m i p e r 
fecţ iune p e n t r u c ă n i v e l u l a t i n s este 
în c a z u l dat p r e p o n d e r e n t haot i c , a¬
s e m e n i u n u i î n c e p u t ; p r i m a căutare 

este c e a a geneze i ( „O, m a m ă " ) . Din» 
păcate relaţia genezei răm în e c o n 
fuză, deşi f r u m o s spusă. Două sînt, 
c o n s t a n t e l e e i : O m u l , p r i m u l p e l e 
r i n , a u t o r ş i r e z u l t a t a l genezei , ş i 
H a o s u l — atît de v e c h e idee — a¬
c u m însă c ircumscrisă rămăşi ţe lor 
u n o r epoc i străvechi, m e r e u p i e r d u t e 
încît p a r a nu f i fost — şi de a i c i 
pregnanţa neorînduiei i i . Totuşi, se 
întrezăreşte mişcarea c ic l ică a l u m i i , 
idee obsedantă a v o l u m u l u i în m u l 
t i p l e f o r m e deosebi t r e a l i z a t e . T o t u l 
a început de u n d e v a de sus şi tot 
a c o l o s e împl ineşte a c u m i n c u r s i u 
n e a imaginară stăpînită de o m a r e 
n e v o i e de t re cut . P r i m a cobor î re a 
fost a f i u l u i şi m a i a p o i : „Cînd lu
mile se îndreptau în jos I Trase de-a 
valma de întîii fluturi". Coborârile-
nasc urcări le ş i i n v e r s . în această a t 
mosferă haotică există totuşi o stare-
e t e r n ă : P o e t u l . A i c i t r e c u t u l , p r e 
z e n t u l ş i v i i t o r u l se contopesc într -o 
s ingură relaţie prezenţă/absenţă în, 
c a r e absenţa c a non-prezenţă d e f i 
neşte m a i e x a c t s t a r e a e t e r n a f i r m a 
tivă ( teor ia non-prezenţe i , de o c o n 
siderabilă v e c h i m e , s -a o p r i t n u o i 
dată î n p o e z i a t a r u l . ) , def inită l i m 
pede ca atot -puternică : „Oprit ori
cum. El adaugă mării încă un orb I 
Norului un mormînt, ceasului ciurul 
memoriei I Oh, şi celui iubit încă un 
val de cenuşă minuscul I Pe bolta 
ochiului — puţin vuiet în miezul 
greierilor I Un rîu uscat în coroana 
uitată I Sectei ginţii mele un giul
giu I Sertarul istoriei plin cu cerbi 
răpuşi în noaptea mirelui". 

în f i n e căutarea m a r i i definiţii : 
„ C e este P u s t i a ? " — P u s t i a se p r e 
zintă c a u n t e r i t o r i u a l p a r a d o x u l u i , , 
a l aparenţelor înşelând esenţele ş i 
i n v e r s , u n l o c a u oare c r e a t o r u l d e 
artă poate s t a b i l i o r i c e f e l d e re laţ ie 
s a u n i o i u n a , zonă indispensabilă ş i 
inutilă deopotr ivă, mişcătoare p e n 
t r u c ă neclintită (dacă n e - a m o p r i 
a i c i c e f r a g i l a r d e v e n i tot v o l u 
m u l !) : „Poetul şi Pustia, pururi 
fraţi I Porniţi în căldare prin Pus
tie I Maica lor e Pustia şi ei sîtnt 
îmbarcaţi I Pe-o navă-mpotmolită în 
Pustie". D a r oriicît de p a r a d o x a l c o n 
strui tă p u s t i a este o m a r e de ta ine . 
E a n u a r e n i m i c c o m u n o u p e r f e c 
ţiunea a b s o l u t u l u i . M a r e l e e i s e m n 
este „mis teru l " , a p r o a p e acelaşi m i s -
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f c e r care domină , m i n u s cunoaşterea 
î n accepţia l u i I j u c i a n B l a g a . R o s t u 
r i l e p o e t u l u i simt s i m p l e ş i c o m p l i 
cate deopotr ivă : P u s t i a t r e b u i e stră
bătută, iubită şi o c r o t i t ă : „Să nu 
se prăbuşească din înalt I Pustia 
marilor mistere", i a r m o d a l i t a t e a 
păstrării n u poate f i decît creaţia 
văzută ca o zămisl ire a l u m i n i i e v i 
dent p r i n a r d e r e : „întemeind din 
vămi în vămi 1 Albastru cîte-un ochi 
de foc în piatră". Ideea l u m i n i i p r i n 
artă, şi ea f o a r t e v e c h e , e veşnic î n 
tâlnită în p o e z i e i a r m a i a p r o a p e de 
no i , c a s ă n u m a i v o r b i m d e B l a g a , 
n e a m i n t i m d e copaeu i - oa inde labru 
d i n P s a l m u l l u i A r g h e z i , n u m a i c ă 
ace la e r a p r i n s ou rădăcini adînci 
în t e l u r i c aşa c u m şi t r e b u i e să f i e 
airta. 

Şi ast fe l î n c e p e să se întrezărească 
începutul uniui h i a t u s estet ic în c o n 
cepţia l u i I o n A l e x a n d r u . Această 
P u s t i e , o e n t i t a t e e v i d e n t goală de 
m a t e r i e , resimţită c a u n v i d ş i s u s 
pendată în această postură face să 
transpară i d e e a u n e i disperări acute , 
neasimiilabilă, ca o per fectă înstrăi 
nare . D e a i c i P u s t i a începe să-şi 
piardă a u r a idealizată, îndelung aş 
teptată : „Ce să facem ca să scăpăm 
de Ea şi cum I S-o adăugăm sufe
rinţelor noastre ?. 

D e a l t f e l , f i i n d atît d e goală, p r o 
voacă n e v o i a de a f i populată, cere 
parcă o r e i n v e n t e r e a l u m i i şi fără 
îndoială c ă această l u m e n u p o a t e f i 
construită decît a i d o m a ce le i pără 
site l a p l e c a r e a î n călătorie. T r e 
b u i e p o r n i t d i n începuturi l u m e a 
dată f i i n d inexistenţa e i într -o a s e 
menea v i z i u n e a l u c r u r i l o r . Orniul 
înarmat c u iniţierea imanentă v a 
fo los i dec i ceea c e ştie î n m o d p r i 
m i t i v s a u n u m a i v a aştepta d e z l e 
gările p r i m i t i v e . P o e z i a : „Oe ştim ?" 
d e v i n e a s t f e l un f e l de a p o l o g i e a 
f o c u l u i , a i d e i i de a rdere . Nuanţa 
v i z i b i l prometeică , deşi av înd o f a c 
tură de construcţ ie t o t a l diferită, se 
întregeşte p r i n pecetea neputinţei. 
D i n afară (adică o m u l — e v e n t u a l u l 
martor ) n u s e poate face n i m i c , n i c i 
măcar nu se poate da o definiţie, 
f a t ă f oou l a j u n s u n f e l d e D e m i u r g , 
speranţă de cunoaştere omenească : 
„Ce ştim din depărtarea lui despre 
noi ? I Această mîndră speranţă a 

noastră I Că-ntr-o zi incendiile lui 
ne vor deschide". 

In „ A m i n t i r e a " , o m u l este la f e l 
de n e p u t i n c i o s : m a r t o r şi v i c t imă a 
destrămării ş i transformări i e l e m e n 
telor . N i c i m e m o r i a n u - i rămîne î n 
treagă c i n u m i a l s e n t i m e n t u l aş tep 
tării. P o e m u l este deoseb i t de i z b u 
t i t c a expres ie , e l e m e n t e l e u n i v e r s u 
l u i s e d e s c o m p u n ş i s e r e o o m p u n î n 
t r - u n c i c l u veşn i c desch is oricât de 
neştiut ar fi : „Sub soarele-ncins 
pe-un fund de fostă mare I Azi un 
platou imens calcinat J învestmântaţi 
în negru aşteptăm I Să vină cealaltă 
mare I De care am uitat". 

N e întoarcem l a i d e e a veşnicei r e 
v e n i r i , a veşnicului început : ( „ L u 
m i n a necreaită"). T o t u l t r e b u i e l u a t 
de la capăt dacă este nevo ie , există 
întotdeauna u n haos , fără s ă f i e 
p r i m o r d i a l d a r a v î n d m e r e u aceeaşi 
v a l o a r e de e terogenie care-şi a ş 
teaptă r înduiala . O l u m e moartă s a u 
inexistentă înseamnă întotdeauna o 
altă l u m e î n pos ib i lă as cens iune . M a i 
a les în această P u s t i e dezolantă pe 
care a i v i s a t - o a l t f e l ş i în oare „ s i n 
g u r u l l e a c " sînt „ape le m o a r t e " 
t r a n s p o r t a t e în u l c i o a r e ( „Marea 
m o a r t ă " ) . 

î n „Tentat ion" , r e i n v e n t a r e a l u m i i 
m a i trece u n p r a g s a u o p s e u d o -
treaptă. R e c r e a r e a s cene lo r b i b l i c e 
c u n i m i c a l t e l e decît cele d e l a oare 
se p o r n i s e de m u l t ; o întoarcere atât 
de totală înc î t „ i s tor ia" e „ învinsă" . 
D a r învingerea i s t o r i e i p înă l a r e 
l u a r e a p r i m i t i v u l u i înseamnă poate 
p u r i t a t e d a r n u evoluţ ie . Dacă m i 
g r a r e a s p r e cunoaştere a r e r o s t u l 
u n e i r e v e n i r i to ta le , a t u n c i de ce i 
s e m a i poate c o n f e r i s e n s u l a s c e n 
dent ? Ea a p a r e ca o inevitabi lă c o 
borâre. Ideea superiorităţii s p i r i t u a l e -
nu p o a t e f i o r e fa cere c i o creaţie . 
N e p u t e m r e i n v e n t a m i t u r i , d a r l a . 
altă scară valor ică şi nu ca o nece 
s i ta te de a c o p e r i r e a u n u i spaţiu g o l . 
D e a i c i î n c o l o apaire h i a t u s u l d e c a r e 
a m i n t e a m . Incoerenţa ideatică se 
manifestă în a c e e a că s e n s u l a s c e n 
d e n t a l t e n t a t i v e i d e întregire s p i r i 
tuală p r i n înaltă cunoaştere d e v i n e 
o n e v o i e obscură de re întoarcere în 
p r i m i t i v , c e e a ce, estet ic v o r b i n d , 
este i m p o s i b i l i . 

De a l t f e l , această tristeţe a c obo 
rârii o s i m t e şi p o e t u l : l u m e a a-
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•ceasta dezarticulată care p e r m i t e r e 
f a c e r e a ş i e resimţită ca un l a b i r i n t , 
( „Pantocrator " ) este supusă u n u i 
a m p l u proces d e măc inare p r o d u c ă 
t o r de lamentaţie. „O, cetăţi, mult am 
crezut că altceva se va alege I din 
voi decît pulberea. Şi iată că Morile 
.au început să vă macine temeliile". 
D a r M o r i l e sînt a l e P u s t i e i : „S în 
t e m clădiţi pe Marele Izvor I Ce 
urcâ-ntr-una şi coboară I Pustia se 
întinde între noi şi el I Cu uriaşe 
,pietrele-i de Moară" ( „Ce este P u s 
t i a ?"). 

Aşa d a r , P u s t i a poate s e m n i f i c a 
ş i spaţiul u n e i veşnice d i s t r u g e r i . 
A p a r e as t f e l dec i male f i că , m a i a les 

î n conşti inţa p o e t u l u i , p e n t r u oare 
ideea întregului se p r o c l a m a s e s u 
verană. Toată această .tentativă p o e 
tică părea că stabileşte o încercare 
de r e c o n s t i t u i r e a u n e i integrităţi 
s p i r i t u a l e p o r n i n d e v i d e n t de 1a ideea 
întregului necesar , iniţial u m a n apo i 
u n i v e r s a l . U n d e se găseşte f i s u r a ? 
Există şi o soluţie posibi lă : înţe lep
c i u n e a . „Chant gregorien" este o 
a s e m e n e a a p o l o g i e a înţelepciunii , 
p o r n i n d de la jertfă ca „poruncă ne
luminată de vremi I Ajunsă cumplit 
o neînţelegere". înţelepciunea ar fi 
a ceas ta : să poţi, asistând la d e c l i n , 
=Spara o altă 'resurecţie. Şi m a i m u l t , 
există o i l u z i e b inefăcătoare : s p a i 
ma d i s t r u g e r i i con jugată ,cu speranţa 
u n u i n o u început p r o v e n i n d d i n t r - o 
v i z i u n e a dispariţiei ca o t recere în 
•alte ţărmuri , condiţ ia veşnicului pe 
r i p l u („Ceasul a c e l a " ) . P u s t i i r e a 
poate fi dec i anulată : „Stolul mis
tuitor de vietăţi pustiitoare I S-a în
clinat către amurgul marginilor". 
D i n n o u a p e l u l l a v e c h i m e , poate 
făcând d o v a d a v i i t o r u l u i p o s i b i l , n u 
în z a d a r s p e r a t : „ D i n Pustie în Pus
tie profet pe profet s-a trimis I Ur
mele lor le mai paşte corbul ieşit 
•din I Arcă întîi şi neîntors şi co
lumba blîndă I Cu ramura verde în
toarsă vestind un I Nou început". 

N i c i n e v o i a d e credinţă n u p a r e 
străină de această v i z i u n e , aşa încît 
p o e z i a „ B u c u r i e " este m a i degrabă 
u n p s a l m î n oare e l a n u l m i s t i c este 

rasemuilt u n u i v u l c a n i n t e r i o r . I a r î n 
„ E g o s u m v i a " s e .perindă în t r - o f o r 
m u l ă vio lentă u n f e l d e întoarcere 
a f i u l u i r i s i p i t o r : o m u l îşi poate o-

c o l i s a u întîrzia d e s t i n u l d a r nu i se 
poate împotrivi . P o e t u l u i . î i rămâne 
dăruirea, r i s i p i r e a , i n u t i l i t a t e a . Â -
ceastă c ons ta tare ar t r e b u i să f i e 
tragică dacă n - a r conţ ine totuşi o 
nuanţă de e f emer . Ba nu pare o 
constantă î n gândirea l u i I on A l e 
x a n d r u . Visând i n t e g r i t a t e a n u poţi 
a c c e p t a r i s i p i r e a . P o a t e u n p e s i m i s m 
c o n t r a c a r a t de r e s t u l e l e m e n t e l o r 
poet i ce înlănţuite într -o d inamică 
pl ină de o v i g o a r e de factură v i z i o 
nară, Clădind pe conşti inţa, d e v e n i r i i 
o cunoaştere atotputernică, cu toate 
că ar p u t e a i n c l u d e şi c a t a s t r o f a : 
„Avem dreptul la teamă I şi la bucu
rie, dar sîngele nostru divin I Ştie 
ceva ce ne depăşeşte". 

Există a i c i u n f e l d e r i v a l i t a t e e u 
cealaltă d i v i n i t a t e , totuşi r e c u n o s 
cută ; o e t e r n i t a t e există d a r o u i îi 
aparţine ? Nu se poate şti, aşa c u m 
n u s e poate şti „ D e u n d e v i n e U m 
b r a " î n P u s t i e . C u toată credinţa î n 
p r o p r i a - i forţă, totuşi există u m b r ă , 
există oboseală. Accepţ i d e s t i n u l , d a r 
aştepţi îniplinirea l u i sperînd că-1 
poţi d u c e m a i departe . L u m i n a ş i 
t a i n a t r e b u i e s c vegheate , păstrate. 
„Iată, eu am intrat în această Pă
dure I Şi n-am să mai ies niciodată. 
Prea-s tainice atîtea I Luminişuri şi 
drumurile nu se ocolesc. Vreau să 
mor I Pe-aceste izvoare ce-mi fră-
mîntă închipuirile., P e r i p l u l se a p r o 
p i e de sfîrşit, de m o a r t e a cea a d e 
vărată. După conştiinţa d i s t r u g e r i i 
o precară întoarcere, deşi îndoită, 
către m i s t i c , şi o ult imă doleanţă : 
m o a r t e a ca odihnă reală. „Mormân
t u l p o e t u l u i " poate f i d o v a d a m a t e 
rială a foste i l u i existenţe (poate d i n 
n o u t e o r i a non-prezanţei) : Capătul 
b o a l e i singurătăţii : „Poetul — capul 
nimănui I Rostogolit din zare-n zare I 
Cînd pe pămînt e marele amurg I Şi 
cînd pe cer e maxea-^nmormîntare". 

„ V i a d o l o r o s a " este o remarcabi lă 
lamentaţie de m a r i proporţ i i , insulă 
de gravă m e l a n c o l i e în s t r u c t u r a des 
t u l de c o n s t a n t viguroasă a v o l u m u 
l u i . Însingurarea, suferinţa ş i de 
p l i n a l o r conştiinţă s e conver tesc î n 
t r - o i n v o c a r e a morţi i care a p ă r ă 
sit toate s fere le ab isa le , păstrînd t o 
n u l p r o f u n d pământesc. O p r o c e s i u n e 
de înmormântare pe cât de dureroasă 
pe atât de reală, a p r o a p e naivă în 
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l i m p e z i m e a e i . L a a n t i p o d u l m a r i i 
d e s c h i d e r i s p r e i n f i n i t u l P u s t i e i , î n 
toarcerea în pămîntul b l i n d ca un 
b a l s a m măreşte parcă valenţa s e n 
sibilă a p o a m e l o r . D a r i m a g i n e a ră 
mâne d o a r o invocaţ ie de linişte, 
depar te de a d e v e n i o r e a l i z a r e , atît 
de d e p a r t e încît adevărata condiţ ie 
a înstrăinării îşi aşează d i n n o u u m 
b r a tristă a s u p r a u n v i a r s u l u i destră
m a t ( „Străinătate") . D i n n o u legă
mântul c u P u s t i a c a u n d a t u m e le 
giac. „Dar tu şi eu Pustie în cel mai 
greu Pustiu I Sîntem nădejdea stinsă 
a marelui Pustiu". D i n p e r i p l u l d u 
re ros a l călătorului î n P u s t i e , u r n i t 
d i n v a m ă î n vamă , n u v a rămîne 
n i m i c , t o t u l v a f i fost o goană n e 
bună, dezastruoasă şi inutilă, căci 
P u s t i a îşi înghite toate v i c t i m e l e î n -

tr - 'un j o c e t e r n a l deşertăciunii pe 
care le străbate ş i le poartă. 

P e n t r u poet e a n u v a f i e x i s t a t 
decît în t r - o postură de c a t h a r s i s 
i m a g i n a t i v s a u de teribilă îndoială 
a s u p r a r o s t u l u i a r t e i . Fără a p u t e a 
n e g a aces tor zone închipuite p u r i t a 
tea ş i a m p l i t u d i n e a c u r e n t u l u i l i 
nie, e le p a r o construcţie suspendată, 
g r e u justif icabilă. E x p r e s i a poetică 
de gravă t e n s i u n e ş i acurateţa de 
l i m b a j suferă u n e o r i d i n i t r - u n exces 
d e d i s c u r s i v i t a t e . D a r e x t i n s a gamă 
de forţă ş i t r a i e c t o r i i l e v e r b a l e a l e 
m e t a f o r e l o r alcătuiesc u n s i s t e m p o 
e t i c a p r o a p e desăvârşit. Construcţia 
ideatică, deşi pl ină de substanţă, nu 
reuşeşte să a jungă o structură a u t o 
n o m ă ş i de a i c i l i p s a u n e i realizări 
p e r f e c t r o t u n d e . 



p a u l plopescu 

p r o z a şi s t i lu l 

A p r o a p e un secol ş i jumătate de 
l a întemeierea p r o z e i româneşti m o 
d e r n e îndreptăţeşte cu prisosinţă a¬
p l e c a r e a atenţiei c r i t i c e ş i a s u p r a 
formări i u n u i s t i l naţional a l p r o 
ze i . Deocamdată însă, ordt ic i i , a n a -
lizînd adesea c u mul tă amănunţ ime 
a s p e c t u l f o r m a l a l l i t e r a t u r i i cutărui 
o r i cutărui s a r i i t o r , n u s e preocupă 
s ă def inească s t i l u l naţional. S t i l u l 
naţional , ca r e a l i t a t e l iterară ş i ca 
idee critică, nu este încă, s i n c r o n i c 
o r i d i a c r o n i c , cercetat . Întârzierea e 
în bună p a r t e datorată p e r s p e c t i v e i 
de i s t o r i c l i t e r a r pe oare o a r e d e 
s e o r i c r i t i c u l român, c h i a r a t u n c i 
c înd se exerc i tă a s u p r a l i t e r a t u r i i 
v i i . Qcupîndu-se de t eme ş i i d e i , cît 
ş i de determinări le p o l i t i c e , s o c ia l e 
ş i s p i r i t u a l e , i s t o r i a literară n e g l i 
jează puţin, f a t a l m e n t e , ceea ce am 
n u m i „unghiul s c r i i t o r u l u i " . S t i l u l , 
c a r e e u n a d i n e x p r e s i i l e c e l e m a i 
e x c l u s i v e a l e personalităţii , nu e 
încă o stabilă p r e o c u p a r e a a n a l i s 
t u l u i român, şi, p r i n u r m a r e , n i c i 
g e n e r a l i z a r e a aceste i preocupări , a¬
dică r i d i c a r e a s t i l u l u i l a r a n g u l u n e i 
c a t e g o r i i estetice naţionale , n u s-a 
p r o d u s încă. 

U n s t i l .naţional a l p r o z e i r o m â 
neşti m o d e r n e există însă ? A d i c ă e 
l e g i t i m . regretul n o s t r u c ă c e r c e t a r e a 
m a i s u s citată e încă absentă ? 

D e s p r e s t i l u l franţuzesc, g e r m a n , 
englezesc, toată l u m e a ştie l a n o i 
cîte ceva . Dacă n u adevăruri f i l o l o 
gice, ce i puţin anecdote . D e s p r e s t i 
l u l românesc n u s e ştie î n străină
ta te m a i n i m i c , i a r românii înşişi, 
întrebaţi, po t pronunţa d o a r g e n e r a 
lităţi, într-atât de rară e la n o i m e 

ditaţia critică p e u n a s e m e n e a s u 
biect . 

In aceste condiţi i , încercarea noa 
stră de a s p u n e cîte c e v a despre 
s t i l u l p r o z e i d e a z i a p a r e riscantă. 
N e v o m r e z u m a l a i m p r e s i i ş i i n t u i 
ţii p r o p r i i , fără a a v e a pretenţia 
v r e u n e i a x i o m e . C h e s t i u n e a , î n as 
p e c t u l ei c o n t e m p o r a n , cît şi în cel 
t o t a l , i s t o r i c , rămâne de i resor tu l spe
cialişti lor. 

O u m s c r i u p r o z a t o r i i români d e 
a z i ? 

S t i l u l dep inde , fireşte, întîi ş i în-
tăi de t eme . 

Notăm, c a u n adevăr g e n e r a l , f a p 
t u l c ă m a t u r i z a r e a p r o z e i româneşti 
( încă nu totală, atîta v r e m e cît nu 
se p r o d u c e o def init ivă d e r u r a l i z a r e , 
atît tematică c i t ş i mentală) ar t re 
b u i să corespundă şi u n u i l a r g ş i 
m u l t i l a t e r a l proces d e dez inh ibare , 
c e m e r g e d e l a f o n d u l comunicaţiei 
ş i p r i n c i p i i l e compozi ţ ionale l a m i x 
t u r a c u v i n t e l o r ş i t e h n i c a f r a z e i . A -
oest proces , a b i a început, cuprinzând 
s c r i i t o r u l român de a z i între nos
t a l g i a m o d e l e l o r ş i aspiraţia i n o v a 
ţiilor, e în p a r t e c a u z a dezorientării 
t eoret i ce şi c oncre te ce se observă în 
p r o z a d e a z i . 

în genere , p r o z a m o d e r n ă a c u l t i 
v a t î n l u m e două tendinţe s t i l i s t i c e : 
încifrairea şi speo ioz i tatea , proprie 
c r e a t o r i l o r rafinaţi ş i b a r o c i , ş i f r a n 
cheţea ş i dega jarea , p r o p r i e sp i r i te 
l o r c u adevărat m o d e r n e , p înă l a u n 
p u n c t p r o m o t o a r e a le u n e i „demo
cratizări estet ice" . Tendinţa a doua, 
m a i g e n u i n modernă , e ş i oea domi 
nantă, în l u m e , s t i l u l începe a f i 
d o m i n a t d e m o d e l u l reportericesc. 
R e p o r t a j e l e , dooumenitele, memor i i l e , 
j u i m a l e l e de epocă , adică cea mai 
citită literatură a z i l e l o r noastre , im
p u n o l i m p e z i r e a s t i l u l u i , o degre
v a r e de acea conştiinţă a „scrisului 
f r u m o s " , care d u c e u n e o r i l a ade
vărata m a n i e a intrieaţiei compozi
ţ ionale, în d a u n a m e s a g i u l u i . Nu se 
m ă i s c r i e „ f r u m o s " . Se sor ie numai 
corect , şi ou aspiraţia semnificaţiei. 
Pe măsură ce s t i l u l o r a l se umple, 
în l u m e a modernă , de t e r m e n i inte
l e c t u a l i ş i t e h n i c i , ce p înă m a i ieri 
e r a u consideraţi c h i a r şi în scr is so
fisticaţi şi academic i i , v i t e z a sti lului -
m o d e r n a p r o p i e acest s t i l d e reali
t a tea transcrisă. P r o b l e m a e aceea • 
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ca un s t i l atît de d i re c t , de v o r b i t , 
de . .popular" , să poată adăposti f o n 
d u r i a d i n e i . Exper ienţe reuşite s - a u 
produs . Cărţi d i n t r e cele m a i i m 
portante sînt sor ise cu detaşare ş i 
ch iar e x t e r i o r i z a r e , într -o manieră 
eficientă şi obieativă, t i p i c m a s c u 
lină. Se poate s p u n e că s t i l u l p r o z e i 
poeziei m o d e r n e e l imină toate g r a 
ţiile ş i e faminări le s a l o n u l u i l i t e 
rar p o s t - r o m a n t i c . C h i a r ş i p r o 
zatoarele, în c l i p a de faţă, caută să 
mimeze m a s c u l i n i t a t e a . 

Aces t s t i l p a r e s ă descr i e v i i t o r u l 
prozei , ş i el e cu atît m a i preţ ios în 
f o rmele sa le s u p e r i o a r e cu cît dă 
senzaţia deoseb i te i sincerităţi , fără 
d e oare p u b l i c u l m o d e r n n u m a i c i 
teşte o carte, şi p e r m i t e i n t e g r a r e a , 
în f o r m a sa dreaptă şi egală, a c e l o r 
m a i neaşteptate m o m e n t e d e u m o r , 
reverie, dezbatere f i lozofică, emoţ ie 
carnală o r i sentimentală, conşti inţă 
tu lbure ş i aşa m a i departe . în fond, 
s t i l u l „ob iec t iv " e u n a d i n cele m a i 
bune f o r m e de e x p r i m a r e a s u b i e c 
tivităţii. A c e s t s t i l nu e însă d e o 
camdată f oar te f r e c v e n t în l i t e r e l e 
româneşti. M o d e r n i z a r e a şi lărgirea 
conştiinţei l i teraire sînt i m p e r i o a s e , 
dar, deocamdată, s t i l u l u n e i părţi 
d i n p r o z a românească e încă d o m i 
nat de m o d e l e l e m a i v e c h i . 

P r i m u l e m o d e l u l s c r i s u l u i „ f r u 
mos". 

Foarte mulţi p r o z a t o r i români au 
fost m a r i stilişti. L a u n i i d i n t r e e i , 
înclinaţia către s t i l a fost însă r e 
f l e x u l u n u i c o m p l e x faţă de l imbă. 
A u t o r u l în c h e s t i u n e f i e nu a c u 
noscut l i m b a îndestul (deficienţa de 
instrucţie publ i că o r i privată, des 
t u l de des prezentă în b i o g r a f i a s c r i 
i t o r u l u i român a u t o d i d a c t ş i s e m i 
doct ş i c o m p l e x u l l i n g v i s t i c l - a u dus, 
p r i n compensaţie , l a excese) , f i e , c u -
nosoînd-o „ s -a s p e r i a t de ea " . în 
sensul că a c o n s i d e r a t l i m b a ea p r i 
mă ca l i tate a l i t e r a t u r i i sa le , oa m o d 
p r i n c i p a l de i n d i v i d u a r e a a r t e i sa le 
l i terare , e v e n t u a l o a s i n g u r m o d a l 
universalizării l i t e r a t u r i i româneşti 
(a existat şi există a t i t u d i n e a e x c e 
lenţei l i n g v i s t i c e a l i t e r a t u r i i r o 
mâne, o u c o r o l a r u l p e s i m i s t a l i n t r a -
ductihilităţid, o r i , d impotr ivă , ou s p e 
ranţa că g e n i u l n o s t r u l i n g v i s t i c va 
f i odată şi odată r e c u n o s c u t , după 
oare l i t e r a t u r a noastră va f i în f i n e 

apreciată l a j u s t a v a l o a r e ) . D e c i , f i e 
d i n c o m p l e x , f i e d i n p r e a multă f i 
neţe — oeea ce creează, la u r m a 
u r m e i , u n c o m p l e x c u efecte s i m i 
l a r e — p r e o c u p a r e a s c r i s u l u i f r u m o s 
a fost de r igoare , c h i a r în d e t r i m e n 
t u l i d e i l o r ş i t e m e l o r . E , d u p ă n o i , 
ş i u n u l d i n m o t i v e l e p e n t r u care 
mulţi p r o z a t o r i români a u p r o d u s 
puţin. R o m a n c i e r u l , î n s e n s u l a d e 
vărat a l cuvântului, e încă r a r la 
n o i : u n i i a u t o r i d e r o m a n e a u s c r i s 
deseor i puţin faţă de posibil ităţile 
existenţelor l o r , o r i c u m m u l t m a i 
puţin decît confraţi i d i n a l t e naţiuni. 
Fireşte, n u p r o l i f i c i t a t e a e p r i m u l 
c r i t e r i u a l autenticităţii p r o z e i . însă 
e l e x p r i m ă oeva, R e g u l a p r o z e i e 
producţ ia masivă, căoi proză î n 
seamnă comunicaţ ie p r i n teme, s u 
b iecte , ca rac te re , ş i această c o m u n i 
caţie n u t r e b u i e întârziată d e s c r u 
p u l u l r o t u n j i m i i estetice, dacă a -
oeastă r o t u n j i r e e întrezărită e x c l u 
s i v l a n i v e l u l s t i l u l u i . I m a g i n e a p o p u 
lară a p r o z a l t o r u l u i r o m â n e şi a z i 
u n a d e „ o m d e c o n d e i " . „ C o n d e i u l " 
e în conşti inţa românească de a z i o 
pre judecată încă act ivă. P r i t o c i n d în 
frază s u b i e c t u l ş i p r e d i c a t u l ş i î n 
târz i ind cu e m o ţ i e (şi, z i ce -se , u n e o r i 
c u v o l u p t a t e ) a s u p r a l o c u l u i f i ecă 
r u i cuvînt î n s c h e m a comunicaţ ie i , 
p r o z a t o r u l rămîne l a obses ia , u n e o r i 
l a m i s t i c a , s t i l u l u i , în tr -o epocă d e 
l iteratură în oare pr imează f o n d u 
r i l e , experienţele , a t i t u d i n i l e . S c r i s u l 
f r u m o s e , de a l t f e l , la n o i , o dată cu 
t a l e n t u l , p r i n c i p i u l d e p r o m o v a r e a 
o p e r e i i n c o m p l e t e ş i de t r a n s f o r m a r e 
a p r o m i s i u n i l o r în v a l o r i instttuţio-
n a l i z a t e . 

A c e s t be l - oanto a l s t i l u l u i , p r e z e n t 
î n l i t e r a t u r a interbel ică l a d i v e r s e 
n i v e l e , a fost moştenit ca p r i n c i p i u 
şi el există şi în p r o z a noastră de 
a z i . între acest p r i n c i p i u ş i p r o z a 
de a z i există însă, după n o i , o f u n 
damenta lă i m p r o p r i e t a t e . 

Căci r o m a n u l de a z i , oa ş i n u v e l a , 
e p r e p o n d e r e n t ţărănesc. Ce p e r f o r 
manţe d e c u v î n t s e p o t f a ce p e t e m a 
ţărănească, c înd n u m a i a i c o n t a c t u l 
c u f o l c l o r u l p e c a r e 1-a a v u t C r e a n 
gă, şi c înd ţăranul de a z i trăieşte 
u n d e s t u l d e r a p i d proces d e i n d u s -
t r ia l i za i re , c a r e i - a s c h i m b a t î n p r i 
m u l rînd l i m b a j u l ? Pe de altă par te , 
p e n t r u r a f i n a m e n t u l s t i l i s t i c s e c e re 
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u n u i a u t o r o a n u m e structură i n t e 
lectuală, în l i p s a t e m e i care să r e 
c o m a n d e c u neces i tate aşa ceva. O r , 
d i n t r e a u t o r i i d e literatură b u c o 
lică, mulţi n u a u formaţ ie i n t e l e c 
tuală ş i se s lu jesc , s c r i i n d , de p r o 
p r i a l o r experienţă pitorească. C o m 
binaţii le s t i l i s t i c e nu fac, într-un a¬
semenea caz, decît să îngreuneze 
c u r g e r e a naraţiunii , şi subiecte le , în 
genere p r e v i z i b i l e ş i t i p i ce , d e v i n 
g r e u d e c o n s u m a t . M a n i e r a s t u 
foasă, în descripţii , alternează cu o 
încercare avortată de a u t o h t o n i z a r e 
a „ c ompor tament i smulu i " a t u n c i cînd 
a u t o r u l r e p r o d u c e acţiunea p e r s o n a 
j e l o r . Senzaţia e de fa ls , de n e c o n -
foram cu r e a l i t a t e a . „Clompartamen-
t i s m u l " , p r a c t i c a t a b u z i v d e u n i i 
p r o z a t o r i români , e x p r i m ă în luc ră 
r i l e de origină o anumită p e r s p e c 
tivă a s u p r a existenţei specif ică, de 
ce le m a i m u l t e a r i d e f e l înrudită c u 
t eme le ş i p r o b l e m e l e societăţii r o 
mâneşti. C a s ă n u m a i s p u n e m c ă 
românul , ca na tură TUI e e r m e t i c , 
n i c i f l e g m a t i c , c i e d impotr ivă v o 
l u b i l , e x p l i c i t , c h i a r anecdot i c . A n a 
l i z e l e sufleteşti l i psesc de m u l t e o r i 
d i n a s e m e n e a cărţi t o c m a i p e n t r u c ă 
m a n i e r a l o r stilistică e d i n t r e cele 
m a i de l i ca te . 

De altă factură, d a r t o t guvernată 
de i d e e a s c r i s u l u i f r u m o s e l i t e r a t u r a 
ultramodernistă. Aşa z i s u l c u r e n t 
o n i r i c n e d ă î n acest sens u n e x e m 
p l u substanţial. Preluând f e n o m e 
n o l o g i a l ingvistică pusă în circulaţie 
d e n o u l r o m a n franţuzesc, a u a p ă 
r u t l a n o i p r o z e s c u r t e d e cîte o i n c i -
zeoe pagina, a r i r o m a n e sub o sută 
de p a g i n i , d i n care de o b i c e i nu se 
poate înţelege n i m i c , şi a căror în 
făţişare e un d a d a i s m a c a d e m i c , a¬
şezat î n p a g i n a p r o z e i . A i c i , p r e o c u 
p a r e a stilistică p r o p r i u zisă e m a i 
restrânsă, căci nu există c r i t e r i i de 
adevărată selecţie. T o t u l e o p o r t u n 
şi p o t r i v i t , într -o pagină compactă 
şi indigestă. A v e m de a face, în 
f o n d , n u c u u n s t i l , .ci c u o t e h 
nică. 

I n t r e aceşti p o l i , oare exempl i f i că 
deopotr ivă stîngăc&a naraţiunii şi 
c r i z a e p i c i i , se înscriu o serde de 
a u t o r i d e m i j l o c , aparţinând t e m e 
l o r ş i m e d i i l o r terţe. U n i i d i n e i 
cultivă a n a l i z a . A d e s e a întî lnim i a r 
s t i l u l f r u m o s , c o m p l e x e l e , inhibiţia, 

d i s c r i m i n a r e a c u v i n t e l o r , balanţa 
f r a z e i , r o t u n j i r e a f i n a l e l o r , u n e o r i 
accente d e - a d r e p t u l d e s a l o n . Sînt 
s c r i i t o r i i c e d a u o u deoseb i re s e n 
zaţia că posedă conşti inţa literară a 
a n i l o r t r e i z e c i , ş i că peste e i nu s-a 
aşternut îndelungata traumă a u l t i 
m u l u i război . 

N o t a bene. A c e s t „ f o rmal i sm" e-
u n f o r m a l i s m d e efect, n u u n u l d e 
sursă, un r e z u l t a t nu o intenţie, o r i 
c u m nu o intenţie mărturisită. C e i 
m a i mulţ i s c r i i t o r i v o r să f i e ş i 
c h i a r p r e t i n d că sînt s i n c e r i ş i a u 
t e n t i c i în s t i l ca ş i în teme. Insă 
c o m p l e x u l faţă de literatură, d o m i 
naţia pre judecăţ i lor l i t e r a r e stră
v e c h i , u n e l e d e - a d r e p t u l r omant i ce , 
pe oare c r i t i c a nu face n i m i c ca să 
le s p u l b e r e , e încă f o a r t e m a r e . O 
doctr ină a sincerităţii s t i l u l u i ar f i ' 
î n c l i p a de faţă u n u l d i n t r e cele 
m a i b i n e v e n i t e c u r e n t e l i t e r a r e . D e 
efectele u n u i a s e m e n e a c u r e n t s-ar 
b u c u r a întâi c i t i t o r i i . 

î n t r - o per ioadă de f o r m a r e scurtă 
şi zbuciumată, .proza românească mo
dernă a reuşit totuşi s ă j ş i f ixeze a n u 
m i t e c a r a c t e r e p r o p r i i . U n u l d i n cele 
m a i puţin s u b l i n i a t e e încă s t i l u l . 
Avalanşa de inf luenţe străine, m u l t e 
contrazic îndu-se l a i n t e r v a l e d e t i m p 
m i n i m e , a a v u t şi ea r o l u l ei în 
îngreuarea m i s i u n i i s c r i i t o r u l u i , s c r i 
i t o r c o n f r u n t a t c u u n p u b l i c îm
părţit în n i v e l e de instrucţie d intre 
cele m a i ineomogene ş i preocupat , 
fireşte, în t r e c u t ca ş i a z i , de r e a l i 
tăţi d i n t r e cele m a i i m e d i a t e . De 
z o r i e n t a r e a stilistică a a v u t de aceea 
toate scuzele . C e e a ce ne poate în
t r i s t a e însă f a p t u l că această de
z o r i e n t a r e ajută l a îndepărtarea tex
t e l o r d e p u b l i c . C u s c e p t i c i s m , uni i 
literaţi români au d e c l a r a t întot
d e a u n a a nu se i n t e r e s a de public, 
căci , e ştiut, p u b l i c u l românesc nu 
citeşte a u t o r i i români . T o c m a i a -
oeastă r e s e m n a r e , ce poate justi f ica 
u l t e r i o r cele m a i înalte t u r n u r i ăe' 
fildeş, t r e b u i e să dispară. O l i tera 
tură modernă nu se poate concepe 
în a f a r a u n e i audienţe substanţiale, 
atrasă de centre l e de atenţie ce le 
p r o p u n e l i t e r a t u r a , sedusă de comu
n i t a t e a de i d e i , s e n s i b i l i t a t e , interese ( 
c u a u t o r u l . 

Precon izăm u n s t i l d e z i n h i b a t , clar, 
l i p s i t d e a r t i f i c i i , fără m a n i a f a i -
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moşului cu or i ce preţ, fără ta ine 
inut i l e . U n s t i l , p r i n exce lenţă a l 
comunicării s incere . U n s t i l , de c i , a l 
autenticităţii şi realităţii, o r e a l i 
tate d e semnificaţie, d i n u n g h i u l a u 
torulu i . A c e s t s t i l în care se poate 
integra o p e r s o n a l i t a t e literară o r i 
cât de bizară şi exot ică , d e p i n d e de 
caracterul de comunicaţ ie acută pe 
care î l are l i t e r a t u r a modernă , i m 
plicând p r o f u n d pe a u t o r în ideea 
de responsab i l i ta te şi mora lă a s c r i 
su lu i . Frumuseţea şi adîncirnea se 
vor încorpora de la s i n e într -o ase
menea operă fără mărunta a l c h i m i e 
a cuv in te l o r rare . P l e d ă m în f o n d 

p e n t r u m a n i e r a s implă ( p r i n s i m 
p l i t a t e se înţelege j u s t i f i c a r e a ş i l e 
g i t i m a r e a strictă a oricărei părţi d i n 
întreg) , aceea a m a r i i l i t e r a t u r i care 
a fost m o d e r n ă „avânt le l e t t r e " . în 
f ond , l o g i c a retorică a antichităţii , 
o r i p a t o s u l ş i v io lenţa s h a k e s p e a r i a 
nă, au fost a l t e m o d u r i de a c h e m a 
audienţele l a r g i . B u n a tradiţie r o 
mâneasca n u s e mdepărtează n i c i 
ea de această lege. Odată reîntors 
l a dtâitori, s c r i i t o r u l v a r e a l i z a fără 
e for t s t i l u l o r g a n i c , e l iminînd d i s 
crepanţa între f o n d şi formă, ce să 
răceşte a z i d e v a l o r i p r o z a r o m â 
nească. 



savin bratu 

c u r e n t u l l i t e r a r 
c a m a n i f e s t a r e 
metacritică 

Sîntem, ev ident , încă d e p a r t e de o 
t e o r i e r iguroasă a i s t o r i e i l i t e r a t u r i i , 
însăşi încercarea d e a - i i n d i c a s a r 
c i n i l e este e x t r e m de dificilă ; ea 
impl i că f i e o c ompl i ca tă t recere în 
revistă, critică, a d i v e r s e l o r practici 
(fireşte susţinute r e l a t i v teoret ic ) şi 
a d i v e r s e l o r negări principiale (de 
l a C r o o e l a adepţii e x c l u s i v i a i m e 
todelor s i n c r o n i c e ) , f i e o prealabi lă 
f u n d a m e n t a r e t o t a l ă d e teor ie a l i 
t e r a t u r i i (care, de fapt , e a b i a în 
c u r s ) . 

A l e g î n d o p r o b l e m ă ca aceea a 
curentului literar, r e c u r g e m , ce l p u 
ţin în p u n c t u l de p l e c a r e , la o a t i 
t u d i n e empiristă : în măsura în care 
se pract i că o i s t o r i e a l i t e r a t u r i i , o r i 
c a r e a r f i o r i e n t a r e a teoretică, f e n o 
m e n u l curentului este acceptat u n a 
n i m c a ver igă într -un proces d i a 
c r o n i c , în t r -un f e l s a u a l t u l , toate 
i s t o r i i l e l i t e r a r e prezintă u n lanţ d e 
curente ( „mişcări" , „ ş co l i " etc....). î n 
t r - o accepţ ie impl ic i tă ş i f oar te l a r 
gă, se poate s p u n e c h i a r că acest 
lanţ acoperă întregul c î m p a l u n e i 
l i t e r a t u r i desfăşurate î n t i m p , c h i a r 
dacă se raportează la a l t e înlănţuiri 
i s t o r i c e ( „ epoc i " , „per ioade" , „ m o 
m e n t e " e t c . . ) sau l a d i v e r s e s e r i i 
m o r f o l o g i c e („sti luri" î n s e n s u l l u i 
W o l f f l i n s a u a l l u i B l a g a etc....). 

î n l o c u l u n e i definiţii care încă 
nu poate f i exactă, acceptăm curen
tul c a u n l o c c o m u n a l i s t o r i i l o r l i 
t e r a r e p r e c u m acceptăm fără r e z i s 
tenţă ce p u t e m scoate în f a c t o r c o 

m u n d i n toate definiţi i le u z u a l e : o 
mişcare literară distinctă, l o c a l i z a -
bi lă ş i datată, în oare intră un n u 
m ă r d e opere , o u u n p r o g r a m e x p l i 
c i t s a u i m p l i c i t , s p e c i f i c l i t e r a r s a u 
t r a n s f e r a t d i n a l t e s fere î n s f e r a 
l i t e r a t u r i i . în ult imă instanţă, o m e 
taforă c ireul înd în i s t o r i a l i t e r a t u r i i 
şi a a r t e l o r , ca şi în a i d e i l o r şi s e n 
t i m e n t e l o r , şi a cărei sursă se află 
în denotaţia t e r m e n u l u i , ca depla
sare totală a elementelor unui fluid 
( curent a q u a t i c , c u r e n t de aer , c u r e n t 
e l e c t r i c etc....). 

R e f e r i r e a la v a l o a r e a denotativă a 
t e r m e n u l u i n e p e r m i t e ş i p r i m e l e oo-
notaţii m e n i t e să s p e c i f i c e m e t a f o r a : 
curentul indică o mutaţie în interio
rul unei continuităţi; în c a z u l n o s 
t r u , u n c u r e n t l i t e r a r n u n u m a i c ă 
nu anihi lează l i t e r a t u r a oa structură 
unitară, d a r ţine de însăşi c u r g e r e a 
ei în t i m p ; realizează mişcarea ei 
(sau este o mişcare a ei) în r a p o r t 
c u u n p u n c t f i x l u a t d r e p t r e p e r 
p e n t r u s c h i m b a r e a d e pozi ţ ie î n c u r s 
de e f e c tuare ; pe de altă p a r t e , m a s a 
s t r u c t u r i i l i t e r a r e în mişcare e c o m 
patibi lă , ca şi a a p e i şi a a e r u l u i , ou 
existenţa u n o r s u b - s t r u c t u r i d e p l a -
s a b i l e s epara t ( a u n o r f l u i d e care 
f a c p a r t e d i n întreg) , a căror mişcare 
p r o p r i e d u c e la o d e r e g l a r e a t o t a 
lităţii şi la o ulterioară reaşezare a 
s t r u c t u r i i a ces te ia : operaţia u n u i c u 
r e n t înseamnă a s t f e l o criză, căreia 
î i d e f i n i m orientarea (alt s i n o n i m 
u z u a l , ca ş i mişcarea) ş i p r i n care 
s e p r o d u c e m u t a ţ i a : l i t e r a t u r a , c a 
întreg, s -a m o d i f i c a t , rămînînd l i t e 
r a t u r ă D e p l a s a r e a în timp a c u r e n 
t u l u i l i t e r a r î l datează ş i î l r a p o r 
tează l a s u c c e s i u n i l e i s t o r i e i genera le 
ş i p a r t i c u l a r e (epocă, perioadă, m o 
ment ) ; mutaţia f o rmală ce se p r o 
d u c e î l proiectează p e p l a n u l i z o 
m o r f i s m u l u i (a l u n u i c i c l u s t i l i s t i c 
s a u p u r ş i s i m p l u a l u n o r c o r e s p o n 
denţe f o r m a l e r e l e v a b i l e i n d i f e r e n t 
de n a t u r a eoncret- istorică a s u b s t a n 
ţelor) . 

Această s p e c i f i c a r e a m e t a f o r e i cu
rent literar este însă f a t a l i n c o m 
pletă, deşi necesară metodo log i c , cîtă 
v r e m e n u real izăm p e d e p l i n t r e c e 
r e a e i d i n tărîmiul s t r u c t u r i l o r a n o r 
g a n i c e î n a ce la a l s t r u c t u r i l o r v i i şi, 
î n i n t e r i o r u l a c e s t u i a , a l s t r u c t u r i l o r 
s p i r i t u a l e . încercarea noastră p o r -
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neşte de la ,yteoria generală a s i s t e 
m e l o r " propusă d e J e a n P i a g e t p e 
u r m e l e deopotr ivă a l e g e s t a l t i s t u l u i 
B e r t a i a n f f y ş i a l e s e m i o l o g i e i s a u s s u -
r iene : şi a n u m e de a traduce în ter
meni de i/mplieaţii conştiente noţ iu
n i l e f u n d a m e n t a l e a l e s t r u e t u r i s m u -
"lui. Această t r a d u c e r e ne a p a r e cu atît 
m a i imperat ivă c înd s t u d i e m u n f e 
n o m e n e m i n a m e n t e d i n p u n o t d e 
vedere d i a c r o n i c , oare reliefează un 
r a p o r t de a n t e r i o r i t a t e ş i pos te r i ta te 
între operele literare ( p r i n care se 
manifestă c u r e n t u l ) şi orientarea lor 
( „programul " c u r e n t u l u i ; „ ş coa la" 
literară poate f i considerată u n 
q u a s i - s i n o n i m a l auren i tu lu i , i n d i 
când i p o s t a z a lud extremă, de o r g a 
n i z a r e voluntară, c u p r o g r a m d e c l a 
ra t etc....). î n ce le d i n urmă, ca r a 
por t între literatură şi auto-reflec-
tarea ei ideologică. 

C e a dintâi „ t raducere" ne obl igă 
să v e d e m , în opoziţ ie cu s t r u c t u r i l e 
f i z i ce , o r i c e structură vie ca „un sis
tem deschis" ( B e r t a l a n f f y ) , în s e n s u l 
c ă s e păstrează d o a r d e - a l u n g u l u n u i 
f l u x c o n t i n u u d e s c h i m b u r i c u e x t e 
r i o r u l . C u m subliniază P i a g e t , o a -
s a m e n e a structură poate f i descrisă 
static (în s i n c r o n i e ) , de v r e m e ce îşi 
păstrează fiinţa în c i u d a activităţii 
ei neconten i te , d a r e, de fapt , dina
mică, f i i n d f o r m a n u m a i r e l a t i v s t a 
bilă a u n o r transformări p e r p e t u i . 
P u n c t u l d e vedere d i a c r o n i c s e i m 
p u n e a s t f e l aridecîteani n e p r o p u 
n e m să u r m ă r i m dinamica u n e i 
s t r u c t u r i v i i , după c u m e a b s o l u t 
n e c e s a r p u n c t u l d e v e d e r e s i n c r o n i c 
dacă o b i e c t u l cercetării noas t re î l 
c ons t i tu i e însăşi constanta e i , f o r m a 
e i d e o r g a n i z a r e păstrată. D a r n u 
n u m a i atît : considerată în a c t i v i 
ta tea e i , o structură vie ( d e o c a m 
dată f ie ea b io log i că s a u spirituală) 
impl ică o funcţionare oare e „ e x p r e 
s i a transformări lor ce o c a r a c t e r i 
zează" (de o b s e r v a t i s p i t a m e t a f o r e i 
fiziologia, t o c m a i în acest sens, c înd 
s p u n e m , a u T M b a u d e t , „ f i lozof ia c r i 
t i c i i " ; „ anatomia c r i t i c i i " , a l u i 
Nothirop F r y e , n e t r i m i t e , a p a r e n t , 
la a n a l i z a descriptivă ; în f o n d e şi 
o fiziologie). 

In acest sens, funcţia u n e i s t r u c 
t u r i v i i n u e p u r ş i s i m p l u t r a n s 
f e r u l funcţiei m a t e m a t i c e , c u m e l a 
H j e m s l e v (un r a p o r t între d o i t e r 

m e n i ) , s u f i c i e n t î n a n a l i z a s i n c r o 
nică (cu s p e c i f i c a r e a situaţiilor de 
interdependenţă, d e t e r m i n a r e ş i c o n 
stelaţie). 

E a d e v i n e , c u m s p u n e P i a g e t , r o 
l u l pe care î l j oacă o sub-structură 
în r a p o r t cu funcţ ionarea s t r u c t u r i i 
tota le . Funcţ ionarea ar fâ, de c i , în 
acelaşi t i m p , în s p e c i f i c i t a t e a s t r u c 
t u r i l o r d i n a m i c e (fără e c h i v a l e n t p e 
t e r e n u l f i z i c ) : producţie, schimb şi 
echilibru. Si a n u m e : 

1. — Un proces die dezvoltare s a u 
evoluţie în s e n s u l producţ ie i de f o r 
m e o r g a n i z a t e ( s t ruc tur i ) n o i ( t r a n s 
formări c a l i t a t i v e în c u r s u l e tape 
lor ) . 

2. — Un schimb continuu ( m e t a 
bo l i sm) între o r g a n i s m ş i m e d i u l l u i 
( m e d i u încon jurător ş i a l t e o r g a 
n i s m e de acelaşi t i p ) . 

3. — O echilibrare în f i e c a r e e¬
tapă, ca a u t o r e g l a r e , funcţ ionarea 
echil ibrată reprezentând s t a d i u l s i n 
c r o n i c a l s t r u c t u r i i s e z i z a b i l e î n s t a 
t i c a e i . 

Funcţ ionarea u n e i s t r u c t u r i v i i 
p r e s u p u n e , aşa d a r , s t u d i u l t r a n s 
formări lor d i a c r o n i c e , a l e c h i l i b r u 
l u i s i n c r o n i c ş i a l m e t a b o l i s m u l u i 
p r i n oare o r g a n i s m u l trece d e i a 
e c h i l i b r u l a t r a n s f o r m a r e ş i d e l a 
t r a n s f o r m a r e l a e c h i l i b r u . 

T e r m e n i i stabiliţi as t f e l d e P i a g e t 
ţin d e b i o l o g i e . S t r u c t u r a u n u i o r g a 
n i s m b i o l o g i c s e autoreglează p r i n 
funcţ ionare f i z i o l o g i c ă , după l e g i n a 
t u r a l e , fără n i c i o intervenţie a u n u i 
sub iec t (a u n e i conşti inţe) , producţ ia 
ş i s c h i m b u l real iz îndu-se s p o n t a n , în 
v i r t u t e a relaţiomaiismuluî e i i n t e r n 
s a u a l e n e r g e t i s m u l u i e i î n contac t 
cu e x t e r i o r u l . Cînd sînt, însă, men
tale s a u interpsihice, c înd au l o c , 
adică, în t r - o structură spirituală, 
producţ i i le , s ch i rn ibur i l e şi echi l ibră
r i l e impl i că f a c t o r u l conştient, d e c i 
s i v p e n t r u distincţie. A u t o - r e g l a r e a 
bio logică , întemeiată pe l e g i , s e t r a 
d u c e p r i n a n s a m b l u l u n o r reguli 
(sau n o r m e ) resimţite (sau a c c e p 
tate) ca necesitate logică. O regulă 
este o t ipică impl icaţ ie conştientă : 
ea obligă, f i i n d asumată de s u b i e c t , 
d a r poate f i ş i violată, î n v r e m e c e 
o lege ( întemeiată b i o l o g i c pe o 
c a u z a l i t a t e independentă d e c o n 
ştiinţă) nu cunoaşte excepţi i (decît 
c a variaţii a l e a t o r i i d a t o r a t e u n u i 
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amestec de cauze) . Cercetătorul u n u i 
proces de r e g l a r e conştientă a u n e i 
s t r u c t u r i s p i r i t u a l e — c u m e c a z u l 
c u r e n t u l u i l i t e r a r — v a c o n s t a t a „ f a p 
tele n o r m a t i v e " , în sensu l i d e n t i f i 
cării n o r m e i pe c a r e şi-a a s u m a t - o 
s u b i e c t u l s t u d i a t , fără să o eva lueze . 
C e v a urmări e l este p r o c e s u l p r i n 
care" este reglată s t r u c t u r a (în spec ie 
s t r u c t u r a literară) î n u r m a u n e i e v o 
luţii p r o d u c t i v e ş i p r i n t r - u n m e t a b o 
l i s m c e poate f i d i s t i n s ( m e t a b o l i s m 
î n p l a n u l soo ia l - i s tor i i c a l l i t e r a t u r i i ; 
m e t a b o l i s m î n p l a n u l r a p o i r t u r i i o r 
dirabre l iteratură şi non-l iteratură, 
i n c l u s i v d i n t r e l i t e r a t u r a dată, luată 
ca p u n c t de reper , ş i m e d i u l s o c i a l 
s a u m o m e n t u l i s t o r i c ) . 

S p u n f a d că l i t e r a t u r a este o s t r u c 
tură v i e , în a n s a m b l u l e i , o .putem 
p r i v i s i n c r o n i c , d i a c r o n i c ş i î n m e t a 
b o l i s m u l e i . S i n c r o n i c , o v o m p r i v i 
făoînd abstracţ ie de siubiect, p e n 
t r u a o d e s c r i e în t e r m e n i p r i n c i p i a l 
f xarmal i zab i l i . D i a c r o n i c , v o m f i s i 
liţi să t r a d u c e m t e r m e n i i func ţ i o 
nării s t r u c t u r a l e în implicaţi i c o n 
ştiente, căutînd p r o g r a m a r e a m i ş 
cării e i d e către u n s u b i e c t (colec
t i v sau i n d i v i d u a ! ) . M e t a b o l i s m u l 
s t u d i a t în perspect ivă d iacronică se 
va r e f e r i la opţiuni ideologice, i n e 
v i t a b i l , î n f e l u l acesta , d i a c r o n i a l i 
t e r a t u r i i (reglată, n u auto-reglată) 
înseamnă i s t o r i a l i t e r a t u r i i medit înd 
a s u p r a e i înseşi, i s t o r i a conştiinţei 
l i t e r a t u r i i . 

E v i d e n t , l a s c a r a creaţiei i n d i v i 
d u a l e nu e iun r a p o r t d i r e c t între 
literatură ş i meditaţia a s u p r a e i . 
Conştiinţa r e g l a t o a r e p o a t e func ţ i o 
n a i n e f i c i e n t ş i G n a p e i a i n n - a p r o 
dus o structură -epopeică valabi lă în 
c i u d a intenţionallitătii s a l e adecvate . 
A p a r e n t , capodopere a l e l i t e r a t u r i i 
u n i v e r s a l e a u apărut s p o n t a n , p r i n 
auto-meglare structurală, în a f a r a 
oricărei conşti inţe „estet ice" — c u m 
e c a z u l e m i n e n t a l l i t e r a t u r i i p o p u 
l a r e . D a r -conştiinţa artistică f u n c 
ţionează 'ef ic ient fără să f i e „ t eo re 
t i că" i a r irefiecţia teoretică e d o a r 
u n u l d i n m o d u r i l e d e existenţă a l e 
subiectivităţii a r t i s t i c e , ş i i n e f i c i e n 
ta e i nu e rară. E v o r b a însă de o 
conştiinţă socială, acţionând faţă de 
i n d i v i d , î n m o d f recvent , c a u n 
fac tor dinafară l u i (oare i s e i m 
pune) s a u ca o d e p u n e r e inconşt ien

tă (de c a r e „nu-ş i dă s e a m a " că o 
urmează) . In tfine, e de o b s e r v a t că 
o funcţ ionare a p a r e n t auto-reglată a 
s t r u c t u r i i l i t e r a r e ( p r e c u m î n creaţia 
populară) mu cunoaşte schimbări : 
a i c i n u s e p r o d u c deplasări s e m n i 
f i c a t i v e d e s u b - s t r u e t u r i , n u a p a r 
s t r u c t u r i n o i î n c o n t i n u i t a t e a m i ş c ă 
r i i , m e t a b o l i s m u l echivalează a p r o a 
pe d i a l e c t i c a b io log ică a adaptăr i i 
l a m e d i u . D e a l t f e l , n u există o i s 
tor ie a l i t e r a t u r i i p o p u l a r e , c i n u m a i 
o m o r f o l o g i e a e i . 

Dimpotr ivă , s i s t e m u l l i t e r a t u r i i , c a 
structură continuă, este u n s i s t e m 
care se des ch ide şi se închide n e î n 
cetat ( p r i n p r o d u c e r e , s c h i m b ş i r e 
e c h i l i b r a r e ) impunând neîncetat 
prezenţa reglărilor. S i s t e m u l l i t e r a r 
este un s i s t e m de opere deschise 
(of. E c o ) , i n d i f e r e n t de p r o g r a m a r e a 
deschiderii de către s c r i i t o r , în d o u ă 
s e n s u r i : 

1 . Pe de o p a r t e , o r i c e structură 
nouă (produsă i a u n m o m e n t dat) 
răstoarnă echi i l i ibru l de până la ea 
ş i restructurează întregul s i s t e m l i 
t e r a r (care s -a desch i s p e n t r u a o 
i n t e g r a ş i s -a re închis schambându-şi , 
î n . raport c u ea, întreaga i n t e r r e l a -
ţ ionare internă) . S i s t e m u l l i t e r a t u r i i 
(europene) p înă t a D a n t e e ra r e l a t i v 
s t a b i l î n s t r u c t u r a l u i ep ică ( V i r -
g i l i u , să s p u n e m , stabilizând o s t r u c 
tură reglată d e - a l u n g u l v r e m u r i l o r , 
d e t a H o m e r ) . D i v i n a C o m e d i e î l 
răstoarnă ş i întreaga epică a n t e r i o a 
ră e r e s t r u c t u r a t a în r a p o r t ou ea . 
Ş.a.nxd. R o m a n u l e s t r u c t u r a t p r i n 
B a l z a c , r e s t r u c t u r a t i n t e g r a l p e n t r u 
a-4 i n t e g r a p e T o l s t o i , a p o i p e 
P r o u s t , î n f i n e , s ă z i c e m , „ a n t i - r o -
r n a n u l " . ( Ide ia o găsim la T .S . E~ 
l i o t ) . 

2 . Pe de altă p a r t e , o r i c e lectură 
n o u ă mod i f i că l a rândul e i întreaga 
structură stabilită, l i t e r a t u r a a p ă 
rând de f i e c a r e daltă într -o r e s t r u c 
t u r a r e oare o păstrează ca literatură 
d a r î i d e s c h i d e ş i î i reînchdde s i s t e 
m u l dnterrelaţional i n t e r n . B a r t h e s 
vorbeşte , în acest sens, de r e s t r u c 
t u r a r e a îotregi i ,^noşteniri l i t e r a r e " , 
d e către c i t i t o r u l d e a z i . D e fapt , 
e v o r b a de o infinită r e s t r u c t u r a r e 
succes ivă şi paralelă. 

D e o b s e r v a t , d e c i , m a i întîi, c ă 
r e s t r u c t u r a i r e a l i t e r a t u r i i c a întreg 
desfăşurat p o a t e f i — şi este — nu 
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n u m a i succes ivă c i ş i simultană, r e 
glată nu de însăşi t o t a l i t a t e a o p e r e 
l o r l i t e r a r e , c i de opţiunile i d e o l o g i 
ce (în sens l a r g , l i t e r a r ş i n o n l i t e 
rar) a l e receptării e i , adică a l e m e -
ditănii a s u p r a e i . 

M a i m u l t : r e s t r u c t u r a r e a totalită
ţii a n t e r i o a r e p r i n apariţia u n e i n o i 
s t r u c t u r i p r o d u s e în l i t e r a t u r a însăşi 
(v. D i v i n a C o m e d i e ) nu se e f e c t u e a 
ză decît p r i n r e c e p t a r e a acestei 
s t r u c t u r i n o i , p r i n conştiinţa că a 
apărut o structură care impune res
tructurarea întregului. Nu m o m e n t u l 
apariţiei l u i S h a k e s p e a r e a r e s t r u c 
turat ' întreaga literatură engleză, c i 
m o m e n t u l shakespearologiei, a c o n 
ştiinţei receptoare a n o u l u i a d u s de 
Shakespeare . 

O p e r e l e există s o l i t a r e ş i r a p o r 
t u r i l e d i n t r e e l e sînt s i n c r o n i c e , 
£ratr-iun p r e z e n t e t e r n . O r d i n e a d i a 
cronică, d e s i s t e m r e s t r u c t u r a t p r i n 
producţie, s c h i m b şi (reechilibrări, o 
i n t r o d u c e meditaţia a s u p r a lor . N u 
m i n d această meditaţ ie critică lite
rară (deocamdată convenţional) în 
ţelegem ast fe l receptarea scrisă (în 
opoziţie cu aceea inexprimată a 
l e c t u r i i obişnuite ş i ou aceea n e î n -
registrabilă a l e c t u r i i rămase la o 
expres ie orală) a literaturii ca tota
litate dinamică (spre deoseb i re de 
receptarea e i ca t o t a l i t a t e statică, în 
s i n c r o n i a e i , p e c a r e o v o m n u m i . 
convenţional, r e c e p t a r e teoretizantâ, 
a c t i v i t a t e de teorie literară). Cu 
a l te c u v i n t e , c r i t i c a literară u r m ă 
reşte, cu conştiinţa c o n s t a n t e i , v a 
r i a b i l e l e u n e i •transformări c o n t i n u i 
şi forţa l o r • restructurantă (în o p o 
ziţie c u t e o r i a l i t e r a t u r i i oare u r 
măreşte ce se păstrează în c i u d a 
schimbări lor) . I s t o r i a u n e i l i t e r a t u r i 
este p r o d u s u l activităţii s t r u c t u r a n t e 
a c r i t i c i i l i t e r a r e a p l i c a t e l a t o t a l i 
tatea p r o c e s u l u i d e funcţ ionare a l i 
t e r a t u r i i . O crit ică literară văzută 
în opoziţie cu i s t o r i a l i t e r a t u r i i e 
u n a b u z t e r m i n o l o g i c c onsacra t d e 
uz : ea se poate a p l i c a u n e i s i n g u r e 
opere ş i nu totalităţii , d a r t o t a l i t a 
tea este c e l puţ in implicată o r i d e -
cîteori se p r e t i n d e o judecată de 
va loare (oare e locul opere i s t u 
d iate ?) ; c h i a r în cazul echivalării 
criticii literare cu analiza unui text 
literar izolat, ca literatură, t o t a l i t a 
tea p r o c e s u l u i se cere tot atît de 

m u l t implicată ca ş i s t r u c t u r a s i s t e 
m u l u i p r i v i t s i n c r o n i c . Opoziţ ia de 
f i n i t o r i e n u poate f i decât : c r i t i c a l i -
ierară ( împreună cu i s t o r i a literară) 
versus t eor i e l iterară, echivalând o¬
poziţia : s t u d i u l p r o c e s u l u i v e r s u s 
s t u d i u l s i s t e m u l u i . P r o c e s u l f u n c t i o n 
nează în v i r t u t e a s i s t e m u l u i , d a r 
s i s t e m u l nu se manifestă decît p r i n 
proces . 

P r i n opoziţ ia stabilită se relevă 
însă o altă opoziţ ie fundamentală : 
t e o r i a l i t e r a t u r i i , în sens r i g u r o s , se 
situează în a f a r a l i t e r a t u r i i ; ea s t u 
diază l i t e r a t u r a , c a l i r n b a j - o b i e c t , 
p r i n i n t e r m e d i u l u n u i meta-limbaj, 
l i m b a j ştiinţific, s p e c i a l i z a t , n e c e s a r 
m e n t e a r t i f i c i a l , c a r e formal izează 
„irealitatea" l i t e r a t u r i i . Faţă de o 
poetică impl icată în această r e a l i t a 
te, t e o r i a l i t e r a t u r i i este o meta-poe-
tică în s e n s u l în -oare se vorbeşte de 
meta-matematicâ: u n s t u d i u n e c e 
sar a l proprietăţ i lor u n u i s i s t e m f o r 
m a l (S) c u a j u t o r u l u n u i m e t a - l i m 
b a j (în c a z u l n o s t r u S reprezentând * 
s i s t e m u l l i t e r a t u r i i e a a tare ) . C r i t i 
c a l iterară este, ş i e a , i m d i s c u r s 
despre literatură, d a r s t a t u t u l a ces 
t u i a este a l l i t e r a t u r i i înseşi, c a ş i 
l i m b a j u l l u i (câtă v r e m e n u implică, 
f o r m a l i z a r e , t r a n s f o r n w w i u - s e î n 
teorie ilustrată). C r i t i c a l iterară, d e -
dic îndu-se procesului, nu s i s t e m u l u i , 
este, în ul t imă instanţă, meta-lite-
ratură în sens de l iteratură ridicată 
d e a s u p r a i i t e r a t u r a i , ca l iteratură 
c a r e se 'meditează pe s ine . 

î n c o n t e x t u l aceste i t e r m i n o l o g i i 
v e d e m r o l u l s p e c i f i c a l c u r e n t e l o r 
l i t e r a r e ca manifestare literară în 
r a p o r t de poste ir ior i tate faţă de ma
nifestarea meta-literară, aceasta d i n 
urmă act ionînd ca m e d i a t o a r e a u¬
n u i m e t a b o l i s m producător d e n o i 
s t r u c t u r i . 

R a p o r t u l c o n t i n u u este : m e t a l i t e -
ratară pos t l i t e r a t u r a . D i s c o n t i n u i t a 
tea producătoare d e n o i s t r u c t u r i 
este a r a p o r t u l u i i n v e r s a t : meditaţia 
l i t e r a t u r i i a s u p r a e i înseşi p r o d u c e 
o mutaţ i e în i n t e r i o r u l l i t e r a t u r i i , 
un curent, ca m a n i f e s t a r e metacriti-
câ (literatură ridicată pe cr i t ică) . 

în p e r s p e c t i v a u n e i ciclări a p r o 
c e s u l u i l i t e r a r , apariţia u n u i curent 
marchează un moment critic în opo 
ziţie cu un moment de echilibru: 
m o m e n t u l c r i t i c e a l u n e i c r i z e (cf.. 
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s e n s u l e t imo log i c ) care capătă c o n 
ştiinţă de s i n e ; m o m e n t u l de e c h i 
l i b r u e a l s t r u c t u r i i per fec tate . T e r 
m e n i i p o t f i • transformaţi în vîorste 
(englezescul age; p r i n meta foră b i o -
iogieă) : Vîrsta critică (a c r i t i c i i ) u r 
mează Vîrsta clasică (a e c h i l i b r u 
l u i ) , p r o d u c î n d u n n o u c i c l u (în care 
s e n i l i t a t e a u n e i e tape e înlocuită, 
p r i n reglare, cu i n f a n t i l i s m u l ş i a¬
dolescenţa e tape i următoare) oare 
t i n d e spre o nouă c l a s i c i t a t e ( m a t u 
r i z a r e a e c h i l i b r u l u i ) . 

Curentul literar a p a r e a s t f e l ca o 
m a n i f e s t a r e de metaliteratwă p r e 
lungită d i n cîrnpul c r i t i c i i l i t e r a r e 
î n a c e l a a l l i t e r a t u r i i sor i se o u c o n 
ştiinţă cr it ică. D e a i c i , c a r a c t e r i s t i 
c i l e s a l e : m a n i f e s t a r e de opoziţ ie 
faţă de l i t e r a t u r a a junsă în criză ; 
m a n i f e s t a r e co lec t ivă ; m a n i f e s t a r e 
programată; m a n i f e s t a r e în care 
m e t a l i t e r a t u r a domină l i t e r a t u r a ; şi 
în c a r e v a l o a r e a d inamică a mişcări i 
c o l e c t i ve e super ioară v a l o r i i i n t r i n 
sec i a o p e r e l o r l i t e r a r e l u a t e i z o l a t . 
O creaţie ieşită d i n c o m u n , ca s t r u c 
tură unică ş i ireparabilă, adică i m -
predictibi lă, s p a r g e c a d r u l curentu
lui ; v a l o a r e a l u i reprezentativă e 
•concurată de aceea a exemplarului 
original, ,,fără seamăn" ; s a u această 
d i n u r m ă v a l o a r e e luată d r e p t e t a 
l o n , stimulînid c u r e n t u l d a r ş i p r e -
v e s t m d u - i a p u s u l . Parnasul a a v u t , 
de pi ldă, toate trăsăturile u n u i c u 
rent . E r a p r o d u s u l u n e i m e t a l i t e r a -
t u r i i v i t e d i n o r i z a r o m a n t i s m u l u i ; 

reacţie colect ivă, a u n u i g r u p l u c i d ; 
m a n i f e s t a r e programată, ilustrată la 
c e l m a i înalt n i v e l d e u n L e c o n t e d e 
L i s l e , t ip ică perfecţ ie a u n u i a r t i s t 
în opoziţ ie cu i z b u c n i r e a sub l imă a 
u n u i poet (v. opoz i ţ ia în tradiţia 
italiană V i e o - D e S a n c t i s — C r o c e , 
între D a n t e şi P e t r a r c a ) ; po l emică 
anti-ramanitică, pseudo -metapoet i că 
a u n u i t r a t a t d e versi f icaţie ( B a n v i l -
ie) ; mişcare fundamentală p e n t r u 
d i n a m i c a poez i e i , p e n t r u ieşirea e i 
d i n criză ; d a r med iocră operă p o e 
tică a reprezentanţi lor ei mulţ i şi 
mărunţi care î l i a u c a e t a l o n p e 
M e n d e s . U n V e r l a i n e ş i u n M a l l a r -
me s p a r g c u r e n t u l . Simbolismul, 
p r i v i t d r e p t c u r a n t , î i i a u c a e t a 
l o n ; d a r reprezentanţii n o u l u i c u 
rent v o r f i R e g n i a r — l a c e l m a i 
înalt n i v e l —• încon jurat de o masă 
c u v a l o a r e istorică. C u M a l l a r m e , 
V e r l a i n e , R i m b a u d , a p a r z o r i i u n e i 
n o i v îrste c l a s i c e : N.R.F. va „ c l a -
s i c i z a " s i m b o l i s m u l , ad i că v a f i n u 
u n c u r a n t C i u n n o u m o m e n t d e 
e c h i l i b r u , q u a s i - u n a r a i m r e c u n o s c u t 
c a f i i n d d o m i n a t d e „clasici i seco
l u l u i X X " . I a r a z i , r e f e r i n d u - n e l a 
aceeaşi literatură, d a r fără p e r s p e c 
t i v a istorică, n u asistăm oare l a a -
f i r m a r e l a u n u i c u r e n t — s a u c o m 
p l e x de c u r e n t e — în oare ce e c e r t 
e că se p r o d u c e o metacrit ică, m i ş 
care interesantă de l iteratură d o 
minată de metalibaratură (poeţi 
„programaţ i " c a b a c b e l a r d i e n i , r o 
m a n c i e r i , „programaţ i " a i s t r u c t u r i 
l o r deschise) ? 



henri wald 

l i m b a j u l 
şi c o n s t r u i r e a 
idei lor 

Adunând în acelaşi v o l u m cîteva 
d in cele m a i răsunătoare s t u d i i a s u 
p r a l i m b a j u l u i p u b l i c a t e înaintea 
celui d e - a l do i l ea război m o n d i a l , 
Jean C l a u d e P a r i e n t e p u n e l a d i s 
poziţia c i t i t o r i l o r de a z i cîteva d i n 
pr inc ipa le l e surse a l e concepţiei 
moderne a s u p r a l i m b a j u l u i . 

V o l u m u l 1 s e desch ide c u ' ce lebru l 
s tudiu a l l u i E r n s t C a s s l r e r „ L e l a n -
gage e t l a c o n s t r u c t i o n du m o n d e 
des dbjets". Cpun îndu -se a c e l o r a 
care m a i c r e d că l i m b a j u l este d o a r 
un i n s t r u m e n t ou a j u t o r u l căruia 
oameni i îşi c omunică u n i i a l t o r a 
idei de ja cons t ru i t e , a u t o r u l d e m o n 
strează că l i m b a j u l este i n d i s p e n 
sabi l o u n u m a i comunicăr i i i d e i l o r , 
oi şi oonstirtuirii l o r . „Legătura lim
bajului este aceea care uneşte ex
perimentatorul cu subiecţii săi şi 
care le permite să se înţeleagă. Şi 
orice observaţie cu privire la sine 
însuşi, orice cunoaştere a propriilor 
noastre stări interioare este, mai 
mult decît ne dăm seama de obicei, 
condiţionată şi procurată de lim
baj" (p. 43). 

^Sortit , p r i n însăşi m e n i r e a l u i , 
să devină d i n ce în ce m a i t r a n s p a 
rent, l i m b a j u l a r e tendinţa să se 
facă u i ta t şi să lase în faţa atenţiei 
umane n u m a i gândirea. Concentraţi 
asupra gândirii, o a m e n i i au desco 
perit m u l t m a i g r e u r o l u l d e c i s i v a l 
v o r b i r i i în f o r m a r e a ş i d e z v o l t a r e a 
ideilor. 

J , ^ , s s a ^ . su<- l e langage, Paris, E d i -
S?5X22 m t > 1 9 6 9 , 3 4 8 p a g i n i > f ° ™ a t 

D e s p r e o m n u s e poate v o r b i însă 
decît d i n c l i p a î n c a r e a v e m d e - a 
face ou o fiinţă capabi lă să-şi f o 
losească p r o p r i u l o r g a n i s m n u n u 
m a i p e n t r u a a s i m i l a n a t u r a , d a r 
şi p e n t r u a o c o n t r a z i c e . O m u l este 
p r i m a f i inţă producătoare d e m i j 
l oace de producţ ie ş i de c o m u n i c a 
re. E r n s t Cassitrer n u s e opreşte însă 
a s u p r a r o l u l u i p e c a r e î l j oacă m i j 
l oace le de producţ ie în c o n s t r u i r e a , 
ş i d e z v o l t a r e a i d e i l o r . P e e l î l i n 
teresează n u m a i p r i n c i p a l u l m i j l o c 
de oomuniioare : l i m b a j u l . în c o n c e p 
ţia l u i C a s s i r e r , l i m b a j u l este p r i n 
c i p a l u l i n s t r u m e n t p r i n oare o m u l 
se poate o p u n e n a t u r i i , deoarece î i 
p e r m i t e să se distanţeze atît f a ţă 
de i n d i v i d u a l i t a t e a l u c r u r i l o r cât ş i 
faţă de reacţ ia sa p r a g m a t i o o - a f i e c t i -
vă determinată de ea . 

„Tendinţei, poftei, pasiunii, care 
merg drept către lucruri, limbajul ii 
opune totdeauna o altă direcţie, a¬
fectată de un semn contrar" (p. 55). 
Bănuind că a p r o p i e r e a de esenţă 
impl ică îndepărtarea de f e n o m e n 
E. C a s s i r e r s c r i e : „Forţa de «atrac
ţie» este balansată de forţa de 
«abstracţie». îndreptarea spre lu
cruri, care se împlineşte în limbaj, 
este în acelaşi timp un fel de a se 
îndepărta de ele" (p. 55). 

C o n v i n g e r e a c ă o m u l n u poate 
e x p l i c a l u m e a dacă n u s e d i s t a n 
ţează de i m e d i a t este prezentă d e - a 
l u n g u l întregului s t u d i u . A n i m a l u l 
n u p o a t e e x p l i c a l u m e a d e o a r e c e 
între e l ş i l u m e nu există n i c i o 
distanţă. Cass i i rer s c r i e că „faptul 
de a trăi şi de a acţiona în acest 
spaţiu nu echivalează deloc cu fap
tul de a avea intuiţia lui sensibilă; 
dacă animalul trăieşte în acest spa
ţiu, el este totuşi incapabil să i se 
opună în mod obiectiv, mai ales 
să şi-l reprezinte ca pe un tot uni
ficat, de o anumită structură" 
(p. 46). C a s s i r e r faoe a p e l ş i l a p s i 
h o l o g i a infantilă p e n t r u a d o v e d i că 
îndepărtarea d e i m e d i a t j oacă u n 
r o l hotărâtor î n e l a b o r a r e a u n e i 
concepţ i i despre l u m e . „Mi se pare 
tipic faptul că, la copil, forma in
terogării asupra numelor nu constă 
niciodaită, după ckte ştiu, în a cere 
cum «se cheamă» un lucru, ci, dim
potrivă, ce «este» el. Interesul co
pilului nu este atras de actul de 
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desemnare, pe care de altfel încă 
îl ignoră complet ca act separat" 
(p. 48). 

C o p i l u l , ca ş i o m e n i r e a multă 
wremie, ignoră importanţa pe oare 
o are l i m b a j u l în c o n s t r u i r e a i d e i 
l o r . E l a b o r a r e a u n e i i d e i este i m 
pasibi lă fără a c t i v i t a t e a v o r b i r i i . 
Oaasr.rer cons ideră . că p r i n c i p a l a 
f o r m ă p r i n c a r e l i m b a j u l p e r m i t e 
o m u l u i distanţarea de b i o l o g i c ş i 
a p r o p i e r e a de l og i c este întrebarea. 
„în construirea conştiinţei umane, 
nu există pas mai mare şi mai 
important decît acela care duce de 
la expresia vocală sub formă de 
strigăt sau de orice interjecţie emo
ţională la expresia sub formă de 
întrebare. Căci astfel constrîngerea 
purei necesităţi fizice este sfărîma-
tă şi temelia libertăţii spirituale 
este pusă. In întrebare se exprimă, 
pentru prima oară, o curiozitate în
dreptată nu spre posesiunea unui 
obiect, ci spre obţinerea unei cu
noştinţe" (p. 58). 

întrebarea marchează şi începutul 
distanţării de f e n o m e n şi începutul 
p a r c u r g e r i i acestei distanţe d i n t r e 
f e n o m e n ş i esenţă. P r i n întrebare, 
o m u l începe s ă f i e n u n u m a i u n 
c o n s u m a t o r d e b u n u r i m a t e r i a l e , c i 
ş i u n c o n s u m a t o r d e b u n u r i s p i r i 
t u a l e . Căci „aşa cum copilul care 
aleargă nu mai are nevoie să aş
tepte ca lucrurile lumii exterioare 
să vină la el, tot aşa copilul care 
pune întrebări posedă un mijloc cu 
totul nou de a interveni personal 
în lume şi de a-şi construi această 
lume prin el însuşi" (p. 47). 

înţelegând r o l u l pe care î l j oacă 
l i m b a j u l î n geneza a n i m i s m u l u i , 
C a s s i r e r , re fer in idu-se tot l a p s i h o 
l o g i a infantilă, observă că, în c i u d a 
aparenţei „copilul nu vorbeşte lu
crurilor pentru că le consideră în
sufleţite, ci, dimpotrivă, le consideră 
însufleţite pentru că vorbeşte cu 
ele" (p. 62). 

C o n v i n s că noţ iunea nu se poate 
f o r m a decît în ş i p r i m cuvînt, a u t o 
r u l c r e d e însă c ă i d e n t i t a t e a d i f e r i 
t e l o r l u c r u r i d e acelaşi gen n u a p a r 
ţine l u c r u r i l o r , c i este p r o d u s u l c u -
vîntului . „Unitatea numelui serveşte 
drept punct de cristalizare pentru 
multiplicitatea reprezentărilor; fe
nomenele eterogene în ele însele. 

devin omogene şi asemănătoare prin 
relaţia lor cu un centru comun" 
(p. 49). în concepţia l u i Cass irer 
cuvîntul este p r i n c i p a l u l m i j l o c de 
c o n s t r u i r e a moţiunii, d a r noţiunea 
nu reflectă esenţa l u c r u r i l o r , c i 0 

creează. D i n m i j l o c de c o n s t r u i r e a 
f o r m e l o r l og i c e p r i n c a r e o m u l cu
noaşte l u m e a , l i m b a j u l d e v i n e un 
m i j l o c de c o n s t r u i r e a însăşi lumii , 
„ L u m e a voinţei nu este m a i puţin 
decît l u m e a „reprezentări i " o operă 
a l i m b a j u l u i " (p. 50). 

Rămâne însă şi astăzi v a l a b i l mo
d u l în care înţelege C a s s i r e r ra
p o r t u l de s u b o r d o n a r e a p r i v i r i i fe
n o m e n u l u i faţă de a s c u l t a r e a ouvîn-
t u l u i purtător de noţiune. „Eul nu 
devine el însuşi obiectul «privirii» 
interioare decît atunci cînd a reuşit 
să se sesizeze astfel în oglinda pro
priei sale expresii. Căci orice exte
riorizare a simplelor stări ale eulvi 
se întovărăşeşte acum de un nou 
fel de a le înţelege, de un anumit 
mod de a le percepe şi de a «apleca 
urechea» la ele" (p. 52). 

Relevând d i n n o u importanţa pe* 
c a r e o a r e l i m b a j u l în p r o c e s u l de 
distanţare a o m u l u i faţă de fenomen 
şi de emoţia pe c a r e aces ta i - o stir-
neşte, C a s s i r e r insistă : „Si aceasta 
manieră de «a asculta» conduce 
puţin cîte puţin la o formă de 
«ascultare» foarte îndepărtată de. 
simpla supunere, de subjugarea ne
condiţionată faţă de emoţie" (p. 52), 

• 

î n a l d o i l e a s t u d i u a l vo lumului , 
i n t i t u l a t „ L a penisee e t la langue 
ou c o m m e n t c o n c e v o i r l e rappori 
o r g a n i q u e de l ' i n d i v i d u e l et du so
c i a l dans l e l a n g a g e " , A l b e r t Seche-
h a y e răspunde, ou cîteva decenii 
m a i d e v r e m e , l ingvişti lor contempo
r a n i c a r e p r e t i n d c ă n u oamenii 
v o r b e s c o anumită l imbă, ci o anu
mită l i m b ă SE vorbeşte p r i n oa
m e n i . „Nu se poate spune că j> 
limbă nu are caractere corespunză
toare acelora ale colectivităţii care t 
creat-o, dar această corespondenţi 
se va explica îndeajuns altfel, fărfr 
să fie nevoie să se facă din gîndire 
şi din limba care îi împrumută for
ma ei produse naturale direct deter
minate de factori pe care omul li 
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indura şi a^e căror consecinţe tre
buie să le accepte aşa cum acceptă 
forma craniului său sau culoarea 
v&ndui" dp. 73). O m u l nu aste n u -
J^gj o fiinţă socială, supusă d e t e r 
m i n i s m u l u i i s t o r i c , c i ş i o fi inţă i n 
dividuală, c rea toare d e i s t o r i e . O m u l 
este „punctul n o d a l " p r i n c a r e n a 
tura saltă în cultură şi d e t e r m i n i s 
mul social se t ransformă în l i b e r 
tate individuală. „Apoi presupunind 
chiar că doi indivizi s-ar fi dezvol
tat în condiţii sensibil identice, lim
ba lor ar avea totuşi cîteva carac
tere distinctive. Mai întîi, prin fap
tul că însuşirile lor intelectuale şi 
morale diferă; dar şi pentru că 
masa mijloacelor lingvistice pe care 
o au ie asimilat oferă o mare su
praabundenţă de resurse expresive 
care trebuie triate şi clasate. Chiar 
in cazul cel mai favorabil, orice 
limbaj comportă un joc de sinonime 
destul de bogat şi este sigur că sen
timentele şi ideile care se leagă de 
anumite cuvinte poartă un caracter 
de idiosincrasie personală" (p. 80— 
81). 

Coeredţiunea socială a u n e i l i m b i 
nu duce nic iodată l a a n u l a r e a t o 
tală a contribuţiei i n d i v i d u a l e . După 
ce arată „că întrebuinţarea limbii ne 
dispensează îmtr-o anumită măsură 
de a gîndi" (p. 88), A l b e r t S e c h e h a y e 
atrage însă atenţia că „nic iodată un 
sistem gramatical nu va împiedica 
spiritele confuze să rămînă în con
fuzia lor" ( ibid. ) . 

Este adevărat c ă soc ie tatea , p r i n 
intermediul l i m b a j u l u i , p u n e l a 
dispoziţia i n d i v i d u l u i o uriaşă e x p e 
rienţă istorică, tezaurizată în l e x i c 
ş i în s t r u c t u r a gramaticală , d a r i n 
d iv idu lu i î i r e v i n e s a r c i n a s-o u t i l i 
zeze şi s-o îmbogăţească. „Graţie 
limbii pe care o primim de la so
cietate nu mai sîntem condamnaţi 
să improvizăm rudimente de idei de 
fiecare dată cînd încercăm să gîn-
dim lumea pe care percepţiile sen
zoriale şi altele ne-o dezvăluie" 
(p. 94). Aşa c u m a e r u l susţine z b o 
rul av ioane lor ş i rezistenţa n a t u r i i 
susţine construcţii le c u l t u r i i , tot aşa 
l imba impusă d e soc ietate p e r m i t e 
i n d i v i d u l u i să-şi t r a n s f o r m e n e l i 
niştile incorrmmicab i le în i d e i o o m u -
nioabile. „Există un principiu de 
mecanică — s c r i e S e c h e h a y e — con

form căruia nu există transmisie de 
forţă decît acolo unde organul in
termediar rezistă şi cedează în ace
laşi timp; nu se întîmplă altfel 
aici; printr-un proces analog, 
fructul gîndirii personale se trans
mite comunităţii şi se încorporează 
patrimoniului ei în măsura în care 
aceasta este capabilă să-l asimileze" 
(p. 95).-

A u t o r u l consideră c ă e r o a r e a f u n 
damentală pe care o c o m i t e s o c i o 
l o g i s m u l l i n g v i s t i c constă î n n e g l i 
j a r e a c o n t e x t u l u i i n d i v i d u a l o - s o c i a l , 
în c a d r u l căruia c i rculă t e x t u l . 
„ M a r e a e roare este, după n o i , de a 
a c o r d a m u l t p r e a multă importanţă 
textului, v r e m să s p u n e m entită
ţilor s e m n i f i c a t i v e a l e l i m b i i , puse 
cap la cap, ş i m u l t p r e a puţin con¬
textului, înţe legem a i c i p r i n acest 
cuvînt tot r e s t u l " (p. 86—87). 

Urmează a r t i c o l u l : „Que lques r e -
r n a r q u e s s u r Ies r a p p o r t s d e l a so 
c i o l og i e e t d e l a l i n g u i s t i q u e " , î n 
oare a u t o r u l , W . D o r o s z e w s k i , s e 
opreşte a s u p r a înrudiri i d i n t r e s o 
c i o l o g i s m u l l u i E m i l e D u r k h e i m ş i 
s t r u c t u r a l i s m u l l u i F e r d i n a n d d e 
S a u s s u r e . A p o i , K a r l B u h l e r , c o n 
v i n s c ă o m u l „ v e d e " m a i b i n e dacă 
îşi „asoultă" p r o p r i a s a voce a d u c ă 
toare de noţ iuni , se a p r o p i e de p ă 
r e r e a l u i P i c a s s o , c a r e c e re p i c t o r i 
l o r să-şi scoată o c h i i p e n t r u a v e d e a 
m a i b ine . î n a r t i c o l u l său „ L ' o n o -
m a t o p e e e t l a f o n c t i o n r e p r e s e n t a 
t i v e d u l a n g a g e " e l s c r i e : „Dacă 
s-ar face un plebiscit printre psiho
logi pentru a se şti care este mai 
bogat în resurse picturale, piciorul 
colorist sau cel care se foloseşte de 
sunete, votul meu ar fi, desigur, 
pentru cel de-al doilea" (p. 117). 

C e l e l a l t e a r t i c o l e sînt m a i spe 
c ia le . A n t o i m e M e i l l e t în a r t i c o l u l : 
„Sur l e b i l i i n g u i s m e " , examinează 
c u m a p a r e o l imbă nouă d i n două 
l i m b i m a i v e c h i . D e pi ldă, f ranţu
zescu l „haut " d i n c o m b i n a r e a g e r 
m a n u l u i „ h o o h " c u l a t i n u l „a l tus" . 
N . T r u b e t z k o y s e o c u p ă d e f o n o l o 
g i a actuală, E . S a p i r analizează 
reaJnitatea ps ihologică a f o n e m e l o r , 
O h a r l e s B a l l y cercetează noţ iuni le 
g r a m a t i c a l e de a b s o l u t ş i r e l a t i v , 
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i a r G u s t a v e G u i l l a u m e schiţează o 
teor ie psihologică a a s p e c t u l u i , 
o p r i n d u - s e a s u p r a a ceea ce este 
imanenţă şi transcendenţă în c a t e 
g o r i a v e r b u l u i . 

• 
. U l t i m e l e două s t u d i i , cele m a i 

a m p l e a l e v o l u m u l u i , aparţin ce le 
b r i l o r a f a z i o l o g i A d h e m a r G e l b ş i 
K u r t G o l d s t e i n . A u t o r i i a d u c o se
r i e d e date e x p e r i m e n t a l e p r i n care 
dovedesc importanţa distanţei d i n t r e 
om ş i m e d i u l său înoonjurător în 
c o n s t r u i r e a f o r m e l o r l og i ce a l e c u 
noaşterii. E i demonstrează, cereet înd 
p a t o l o g i a l i m b a j u l u i , c ă a f a z i c u l 
alunecă pe s c a r a c u l t u r i i ş i se p r ă 
buşeşte d i n n o u î n natură, p e m ă 
sură ce i se agravează b o a l a . Desi
gur — s c r i e A. G e l b în s t u d i u l său 
i n t i t u l a t „ R e m a r q u e s genera les s u r 
^ u t i l i s a t i o n des donnees p a t h o l o g i -
ques p o u r l a psyoho l og i e e t l a p h i 
l o s o p h i c du l a n g a g e " — pentru noi, 
de asemenea, funcţiunea pur repre
zentativă a limbajului se şterge cînd 
ne găsim angajaţi sau scufundaţi 
într-o situaţie care ne cere acţiunea 
imediată" (p. 240). 

Legătura nemi j l oc i tă eu o î m p r e 
j u r a r e dată î i cere o m u l u i m a i m u l t 
reacţii p r a g m a t i c e şi a f e c t i v e 
p r o m p t e decît i d e i e z i tante ş i a p r o 
x i m a t i v e , î n a s e m e n e a situaţii, m a i 
m u l t omul ascultă de m e d i u decît 
mediul de o m . A . G e l b prec izează 
că „cu cît acţionăm mai imediat 
într-o situaţie oarecare, cu atît mai 
puţin punem «distanţă» între noi şi 
obiecte sau lucruri; de asemenea, 
cu cît le tratăm cu mai multă pre
cizie şi exactitate, cu atît actul 
nostru devine mai «comandat» şi 
mai inconştient" (p. 240). 

Distanţa d i n t r e a f a z i c ş i l u c r u r i 
se micşorează pe măsură ce se dete 
r iorează c a p a c i t a t e a l u i de a se 
f o l o s i d e l i m b a j , p r i n c i p a l u l i n s t r u 
m e n t cu a j u t o r u l căruia poate ţine 
l u c r u r i l e la o anumită distanţă. 
„Bolnavul, în măsura în care în 
general a putut conserva conduite 
ordonate, nu poate decît să perse
vereze pe linia actelor şi atitudinilor 
pe care i le impune situaţia momen
tană. El nu poate nici să «iasă» din 
ea şi nici să-i determine urmarea 

prin anticiparea unor scopuri oare
care" (p. 243). C a p a c i t a t e a de 
a b s t r a c t i z a r e şi de g e n e r a l i z a r e a 
a f a z i c u l u i este c o n s i d e r a b i l d i m i , 
nuată. „Ast fe l , u n a f a z i c n u m e a l i 
t e r a B „ l a m p ă cu g a z " , M „tichie 
de c a r n a v a l " şi S „pă ian jen" pentru 
că aceste l i t e r e — scr ise de mine 
per fec t v i z i b i l e — a v e a u o formă 
puţin deosebită de aceea a b o l n a v u 
l u i " (p. 247). Atenţ ia a f a z i c u l u i este 
m u l t m a i solicitată de ceea ce vede 
decît de ceea ce i se spune . L a 

-afazic, r a p o r t u l d i n t r e v i z u a l ş i au
d i t i v se răstoarnă în f a v o a r e a v i z u a 
l u l u i . C e e a ce i se arată î l împie
dică să a s c u l t e ceea ce i se spune. 
„Pentru «a asculta» trebuie cel mai 
adesea «a face abstracţie» de situa
ţia prezentă, a se plasa la o anu
mită «distanţă», ceea ce bolnavul 
este incapabil s-o facă" (p. 250). 

A d h a m a r G e l b îşi rezumă el 
însuşi r e z u l t a t e l e cercetări lor sale. 
„Am caracterizat modificarea funda
mentală a afazicului prin doi fac
tori, am vorbit de o alterare a ati
tudinii categoriale şi, în legătură cu 
această modificare, de o regresiune 
la un stadiu de umanitate mai pri
mitiv, mai imediat «manual»" 
(p. 240). 

P e K u r t G o l d s t e i n î l preocupă 
aceeaşi p r o b l e m ă : m o d u l în care 
scăderea capacităţii de semnificare 
r eaduce viaţa o m u l u i d i n ce în ce 
m a i a p r o a p e de i m e d i a t , de reacţiile 
p r a g m a t i c e ş i de e x p r e s i i l e emoţio
nale . A c e a s t a este teza principala 
d i n s t u d i u l său „L'ainalyse de 
l 'aphasîe et l ' e t u d e de ressence du 
l a n g a g e " . 

C e l m a i u m a n act a l oimiuhi 
constă în s e m n i f i c a r e a generalului 
c u a j u t o r u l i n d i v i d u a l u l u i , semnifi
c a r e a a b s t r a c t u l u i cu a j u t o r u l con
c r e t u l u i . „Expres ia s i m b o l i c o cm 
ca să se sesizeze o realitate dată, în 
acelaşi timp şi în ea însăşi şi ca 
simbol al unui alt lucru" (p. 285). 
S i m b o l u l RE-pr-ezintă ceea ce este 
absent cu a j u t o r u l a ceea ce este 
iprazent. K u r t G o l d s t e i n este şi el de 
părere că a p t i t u d i n e a de a semni
f i c a p r i n v o r b i r e a dus în moi 
f i r e s c la s u b o r d o n a r e a p r i v i r i i faţa 
d e a s c u l t a r e . A b s e n t u l n u poate f i 
arătat, ci n u m a i numit. „Pentru <J 
dobîndi această cunoaştere verU» , 
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trebuie să ne fi aşezat in această 
atitudine reprezentativă, să fi domi
nat lumea privvrii" (p. 330). In c o n -

t i a ] u j „atitudinea categorială 
iată de lumea exterioară şi aptitu
dinea de a folosi cuvinte pentru a 
desemna concepte traduc una şi 
aceeaşi atitudine fundamentală" (p. 
308). A t i t u d i n e a fundamentală a 
o m u l u i î n faţa l u m i i constă î n p u 
terea l u i de a se o p u n e f e n o m e n e l o r 
p r i n l i m b a j ş i de a l e s u p u n e p r i n 
producţie. C a ş i A d h e m a r G e l b , 
K u r t G o l d s t e i n numeşte „ c a t e g o 
rială" a t i t u d i n e a speci f ică a o m u l u i 
fată de m e d i u l său înconjurător . 
A f a z i c u l p i e r d e , în p r i m u l r înd, ceea 
ce o m u l a câştigat ce l m a i târziu : 
înţelegerea conceptuală a l u m i i . A l 
terarea a t i t u d i n i i c a t e g o r i a l e î n 
seamnă „o regresiune a cunoaşterii 
care alunecă de la o pricepere con
ceptuală a raporturilor dintre lu
cruri la o înţelegere mai intuitivă 
şi mai concretă" (p. 305). R a p o r t u l 
d intre l i m b a j u l c o n c e p t u a l ş i cel 
afectiv se apleacă d i n oe în oe m a i 
m u l t d e p a r t e a c e l u i a f e c t iv . P r i m u l 
devine d i n ce în ce m a i sărac, i a r 
a i doi lea, d i n ce în ce m a i i n t e n s . 
,.De mult timp cercetările atît de 
importante ale lui Jackson, prea 
multă vreme necunoscute, au de
monstrat că limbajul expresiv se 
conservă totdeauna mai bine decît 
limbajul «reprezentativ» şi volun
tar" (p. 278). 

• 

Fireşte că d i n u n g h i u l de vedere 
a l f i l ozo f ie i m a r x i s t e , c o n s t r u i r e a 
ideilor n u poate f i p e d e p l i n e x p l i 
cată fără înţelegerea unităţii d i a l e c 
tice d i n t r e c o n s t r u i r e a u n e l t e i şi 
aceea a l i m b a j u l u i . U n e l t a este de ja 
proto-graf ia u n e i v o r b e ş i n u c l e u l 
unei idea. P r i n unealtă s e m a n i 
festă l u p t a o m u l u i c u n a t u r a , p r i n 
vorbire se realizează c o l a b o r a r e a 
oamenilor î n l u p t a c u n a t u r a , i a r 
pr in idei sporeşte c o n t i n u u s u p e r i o 
ritatea o a m e n i l o r a s u p r a n a t u r i i . 
Oameni i transformă n a t u r a c u a j u 
torul unel te lor , d a r c o n f o r m u n o r 
idei construite c u a j u t o r u l v o r b i r i i . 
Vorbirea este p r i n c i p a l u l i n s t r u m e n t 
î>n construirea i d e i l o r . N u m a i în şi 

p r i n v o r b i r e se transformă în i d e i 
a v e r s i u n i l e ş i aspiraţiile o m u l u i . 

D e s c o p e r i r e a f a p t u l u i i n c o n t e s t a 
b i l c ă v o r b i r e a n u este n u m a i u n 
m i j l o c d e c o m u n i c a r e a i d e i l o r , c i 
ş i un m i j l o c de c o n s t r u i r e a l o r i - a 
împins p e u n i i t e o r e t i c i e n i l a h i p e r 
t r o f i e r e a v o r b i r i i î n d a u n a gîndiriL 
După părerea l o r , g îndirea n-a-r f i 
decît o i l u z i e naivă c a r e se iveşte 
c u p r i l e j u l mânuirii d i v e r s e l o r s i s 
teme i m p e r f e c t e d e semne . U n l i m 
baj r i g u r o s f o r m a l i z a t v a f i o v o r 
b i r e c o m p l e t dezantropologizată, c a r e 
v a face i m p o s i b i l p a r a z i t i s m u l . g î n -
d i r i i . Se va p u n e as t fe l capăt ş i 
uriaşei „schizofreni i " care a d e s p i c a t 
l u m e a în sub iec te g înditoare ş i 
obiecte de gândit. Destinaţi să v i e 
ţuiască, n u s ă gîndească, o a m e n i i a r 
t r e b u i să-şi r e i a l o c u l , i l u z o r i u p ă 
răsit, p r i n t r e ce l e la l t e l u c r u r i , i a r 
c u v i n t e l e să revină, as t f e l , p r i n t r e 
c e l e la l t e s e m n a l e e m i s e ş i r e c e p t a t e 
de d i v e r s e l e s i s teme de o r g a n i z a r e 
a le l u m i i . 

A n t r o p o i d u l a început să devină 
o m t o c m a i d i n c l i p a î n care, p e d e 
o par te , a i z b u t i t să desprindă un 
f r a g m e n t de natură, îndrept îndu-I 
împotr iva r e s t u l u i n a t u r i i , i a r , p e d e 
a l t a , a reuşit să-şi fo losească g u r a , 
n u n u m a i p e n t r u a a s i m i l a n a t u r a , 
ci şi p e n t r u a o 'Contrazice. Strigătul 
este u n m i j l o c n a t u r a l d e a d a p t a r e 
la natură, în v r e m e ce v o r b a este 
u n i n s t r u m e n t c u l t u r a l d e t r a n s f o r 
m a r e a e i . P r i n ideea pe c a r e o 
zămisleşte, v o r b a este un s u b s t i t u t 
a l f a p t e i ş i un p r o i e c t de acţiune. 

î n v r e m e c e strigătul este u n m i j 
loc n e l i n g v i s t i c de c o m u n i c a r e , 
v o r b a este u n m i j l o c d e c o m u n i c a r e 
lingvistică. M i j l o a c e l e comunicăr i i 
n a l i n g v i s t i c e sînt m e r e u aceleaşi ş i 
t o t d e a u n a legate de o împre jurare 
prevăzută ; v o r b i r e a poate c o n s t r u i 
însă o v a r i e t a t e infinită de unităţi 
s e m n i f i c a t i v e c u a j u t o r u l u n u i n u 
măr f i n i t d e unităţi d i s t i n c t i v e . C o 
m u n i c a r e a nel ingvist ică existentă 
între a n i m a l e d a r posibi lă ş i între 
maşini este c a l i t a t i v deosebită de 
c o m u n i c a r e a l ingvistică, posibi lă n u 
m a i între o a m e n i . P r i m a s e propagă 
d i re c t , c a f o c u l î n pădure , d e l a u n 
s i s tem la a l t u l , i a r a d o u a se r e a 
lizează i n d i r e c t , p r i n m i j l o c i r e a 
i d e i l o r . 
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M u n c i n d ş i v o r b i n d , o m u l este 
s i n g u r a f i inţă în s tare să fo losească 
d i v e r s e l e f r a g m e n t e a l e n a t u r i i n u 
n u m a i p e n t r u m a t e r i a l i t a t e a l o r 
consumabi lă , c i ş i p e n t r u s e m n i f i 
caţia l o r c omunicab i lă ş i c o n s e r v a -
bilă. M u n c i n d ş i v o r b i n d o m u l este 
s i n g u r a fiinţă în s tare să c o n s t r u 
iască semnificaţi i . 

L i m b a j u l n u s e r e d u c e n u m a i l a 
un semnificant — v o r b a rostită sau 
scrisă ; ea p r e s u p u n e şi o semnifi 
caţie : i d e e a ; l imbajul uman este 
u n i t a t e a 'Contradictorie d i n t r e v o r b i 
re, rostită s a u scrisă, şi gîndire. 

Făurind u n e a l t a ş i l i m b a j u l , o m u l 
a reuşit să se e m a n c i p e z e d i n ce în 
c e m a i m u l t d e sub dominaţ ia n a 
t u r i i ş i să dewină c r e a t o r de cultură. 
C o n s t r u i n d p r i n forţa metafor ică a 
s e m n i f i e a n t u l u i v e r b a l semnificaţi i 
d i n ce în ce m a i abs t rac te ş i m a i 
g e n e r a l e , o m i i l a i z b u t i t să depă 
şească o g l i n d i r e a senzorială a i n d i 
v i d u a l u l u i şi a p r e z e n t u l u i , să ţ in
tească ur i v i i t o r d i n ce în c e m a i 
îndepărtat. 

Importanţa s u n e t e l o r v o r b i r i i şi a 
s e m n e l o r s c r i e r i i n u rezidă î n „ f i z i -
c i t a t e a " l o r , c i în i d e i l e pe care l e 
vehiculează. S e m n i f i c a n t u l este i n 
teresant nu p r i n ceea ce prezintă 
sensibil, ci p r i n ceea ce reprezintă 
inteligibil. M a t e r i a l i t a t e a s e m n i f i 
e a n t u l u i este subordonată s p i r i t u a l i 
tăţii semnificaţiei . îndepărtarea 
treptată a semnificaţiei de s e m n i f i 
cant a dus, în m o d f i resc , la o c o n 
tinuă s t i l i z a r e a s e m n i f i e a n t u l u i şi. 
în consecinţă, la o permanentă 
a b s t r a c t i z a r e a semnificaţiei . I s t o r i a 
c u l t u r i i este u n proces p r i n c a r e 
m a t e r i a l i t a t e a s e m n i f i e a n t u l u i d e v i 
ne d i n ce în ce m a i trasparentă, 
i a r i d e a l i t a t e a semnificaţiei m a i 
abstractă. 

T o c m a i creşterea distanţei d i n t r e 
semnif icaţ ie şi s e m n i f i c a n t este 
aceea care sporeşte t e n s i u n e a g înd i -
r i i ş i i n t e n s i t a t e a elaborări i u n o r 
i d e i d i n c e î n c e m a i p r o f u n d e . D e 
a l t f e l gîndîrea n i c i n u s e d e c l a n 
şează dacă distanţa d i n t r e s e m n i f i 
caţie ş i s e m n i f i c a n t este p r e a mică 
s a u p r e a m a r e , î n p r i m u l caz, s e m 
n i f i c a n t u l este d o a r u n s e m n a l , i a r 
în al do i l ea , semnificaţia este 
obscură. 

în s t r u c t u r a s e m n a l u l u i , semnifi . j 
caţia şi s e m n i f i c a n t u l nu sînt înc a m 

diferenţiate, în v r e m e ce, în struc
t u r a cuvîntului , semnif icaţia se affl|, 
într -o legătură d i n ce în ce mai 
mijlocită ou s e m n i f i c a n t u l . în timp 
ce s e m n a l u l aparţine n a t u r i i , cu
vîntul aparţine c u l t u r i i . 

Creşterea distanţei d i n t r e semni
f icaţie şl s e m n i f i c a n t face, într-ade
văr , ca p r i m a să devină d i n ce în 
c e m a i abstractă, i a r a l d o i l e a din 
ce în oe m a i t r a n s p a r e n t . însă 
„ transparent" nu înseamnă „neutru" ' 
decît în ştiinţă, u n d e cea m a i mane 
p a r t e a reacţiei s u b i e c t u l u i este în
chisă între, p a r a n t e z e ; în artă, unde 
interesează m a i a les reacţia subiec
t u l u i faţă de obiect , m e t a f o r a sem-
nif ioantă t r e b u i e să f i e ou atît mai 
i z b i t o a r e ou c î t este m a i înaltă 
semnif icaţia la oare t r e b u i e să r i 
d i ce gîndirea. 

D e g r a d a r e a pînă la zero a expre
sivităţii m e t a f o r e i înseamnă suspen
d a r e a p r e r o g a t i v e l o r s u b i e c t u l u i , re
c h e m a r e a o m u l u i d i n cultură în 
natură, c a p i t u l a r e a în faţa tendinţe- • 
l o r t e h n o c r a t i c e de a obiectualiza 
s u b i e c t u l , a b a n d o n a r e a l u p t e i de 3 
d a l u m i i r o s t u r i omeneşt i . 

F i i n d s i n g u r a fiinţă oare ştie că 
m o a r e , o m u l este şi s i n g u r a fiinţă 
c a r e luptă p e n t r u n e m u r i r e . Cul
t u r a nu este a l t c e v a decât strădania 
o m u l u i de a supravieţui . 

A făurit u n e a l t a p e n t r u a-şi con
s o l i d a g e s t u r i l e , a născocit vorba 
p e n t r u a depăşi e f e m e r i t a t e a stri
gătului, a i n v e n t a t s c r i s u l pentru a 
p r e l u n g i v iaţa v o r b e l o r , a oonstnuit 
c oncepte p e n t r u a se a p r o p i a de 
e t e r n i t a t e . 

F i e c a r e concept este o izbândă a 
o m u l u i a s u p r a v r e m e l n i c i e i . Prin 
f o r m a l o r logică, toate conceptele 
vizează U n i v e r s a l u l s i Permanentul . 

P o s i b i l i t a t e a semnif icaţiei de a se 
îndepărta de s e m n i f i c a n t permite 
o m u l u i să-şi sporească necontenit 
t e n s i u n e a sa s p r e e tern i ta te . 

Fireşte că distanţa d i n t r e semni-
f i c a n t şi semnif icaţ ie variază de la 
o epocă la a l t a . în g e n e r a l , creşte 
c o n t i n u u şi n u m a i mard i creatori -
'realizează distanţa „contemporană" 
oare p r o v o a c ă t e n s i u n e a maximă t 
gîndiri i şi e l a b o r a r e a ce l o r m a i îna-. 
i n t a t e i d e i a le v r e m i i . 
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N e v o i a urgentă de a c o l a b o r a în 
harta c u n a t u r a i - a s i l i t p e o a m e n i 
«ă făurească v o r b i r e a înainte de 
toate oa m i j l o c de c o m u n i c a r e . Insă 
la început o a m e n i i îşi c o m u n i c a u 
m a i m u l t „ îndemnur i " decât „ ide i " . 
V o r b i r e a e ra meni tă m a i degrabă 
4 emoţioneze decît să încunoşt in-
+ e z e U n e l t e l e e r a u n u d i m e n t a r e , i a r 
vorbele s e m n i f i c a u î n m u l t m a i 
•mare măsură percepţi i şi afecte 
decît ide i . Perfecţ ionarea u n e l t e l o r 
« i ra f inarea v o r b i r i i a u p e r m i s ţ ine
rea l u c r u r i l o r la o distanţă d i n ce 
I n c e m a i m a r e ş i f o r m a r e a u n o r 
idei d i n oe în ce m a i c o m p r e h e n s i 
v e O a m e n i i a u deven i t , as t f e l , d i n 

ce în ce m a i l i b e r i în faţa n a t u r i i ş i 
m e r e u m a i c a p a b i l i s-o înfrunte. 

Într -un m o m e n t în oare atenţia 
c o n t e m p o r a n i l o r noştri este î n d r e p 
tată d i n c e î n o e m a i m u l t n u spre 
i d e i , o i s p r e s i s temele d e s e m n e p r i n 
c a r e d o a r se material izează i d e i l e , 
este n e c e s a r să se s u b l i n i e z e că un 
c r e i e r a r t i f i c i a l n u p o a t e s ă aibă 
d e - a face decît c u „ l i tera" u n e i 
i d e i ; „spir i tul " e i nu e a c c e s i b i l 
decît minţi i omeneşti . 

S u n e t e l e ş i i m a g i n i l e d e v i n „ l i m 
b a j " n u m a i d i n c l i p a î n c a r e d e v i n , 
după c u m s p u n e a M a r x , „realitatea 
nemi j loc i tă a gândirii". 



la 25 de ani de la moartea lui mihail Sebastian 

OYidiu constantinescu 

c r o n i c a tîrzie 
a u n o r vechi p r e m i e r e 

O atmosferă m a i agitată ca de 
ob i ce i , o c u r i o z i t a t e ce a ireuşit să 
t u l b u r e a p e l e m o a r t e a l e blazării c u 
oare sînt aşteptate într-alte ser i p r e 
m i e r e l e : la t e a t r u l A l h a m i b r a , e¬
c h i p a de c o m e d i e alcătuită d i n t r e i 
c u p l u r i actoriceşti , c a r e avuseseră 
c u r a j u l să se asoc ieze iau puţine m i j 
loace p e c u n i a r e (ca în Insula, a so 
ciaţia N a d i a - B o b y I I - M a n u e l , a l e c ă 
r e i f o n d u r i sie r idică ia s u m a de 
48 d o l a r i , 75 cenţi , o m a r c ă poştală 
ş i un nas ture ) , b i z u i n d u - s e însă pe 
u n c a p i t a l i m p o s i b i l d e c a l c u l a t î n 
unităţi m o n e t a r e •— t a l e n t u l şi t i n e 
reţea — prezintă o piesă originală, 
Steaua fără nume, semnată de un 
necunoscut , V i c t o r M i n c u . F a u n a 
teatrală c o n s t i t u i e totuşi o l u m e p r i n 
excelenţă indiscretă şi, dacă r o s t u l 
scenei este s ă c o m p l e t e z e p r i n i l u z i e 
optică p r o d u s u l u n e i f a n t e z i i l i t e r a r e , 
c u l i s e l e sînt parcă a n u m e făcute să 
d i v u l g e ş i să d i s c r e d i t e z e o r i c e m i s 
ter. I n t e a t r u , oare este u n t e m p l u 
a l publicităţi i , a n o n i m i i n - a u c e 
căuta şi, în v i r t u t e a p r e c e d e n t u l u i 
creat de p i e s a Călătorie în întuneric 
a S o r a n e i Ţopa, oare, t emîndu-se de 
pre judecăţ i le c u r e n t e împotr iva a u t o 
r i l o r f e m e i , m a i ales c înd f e m e i l e 
in cauză m a i sînt ş i actriţe, socot ise 
m a i înţelept să apară pe afiş sub 
u n n u m e d e î m p r u m u t ( N i c o l a e 
B u c u r ) , toţi g a z e t a r i i t e a t r a l i sînt 

convinşi c ă V i c t o r M i n c u n u p o a t e 
f i decât un p s e u d o n i m . 

După r i d i c a r e a c o r t i n e i , sa la , deşi 
foarte atentă, cantiniuă să f reamăte 
î n surdină. D e l a p r i m e l e r e p l i c i , 
c o n t a c t u l cu s c e n a s^a făcut s p o n 
tan, t o t u l a r e u n aer cunoscut , f a 
m i l i a r , d e c o r u l , o a m e n i i sînt p e r f e c t 
Însorişi în spaţiul r o m â n e s c ; şeful 
gării, ţăranul c a r e cere u n b i l e t p e n 
t r u Jirovăţ, p r o f e s o a r a acră ş i î n ţ e 
pa tă care-şi pândeşte e l e v e l e ca să 
Ie p r indă în f l a g r a n t - d e l i c t de a m u 
z a m e n t extraşcolar, a u înrudiri v ă 
d i te c u p e r s o n a j e l e caragialeşti , c u 
deoseb i rea că, deşi m a i m u l t sau 
m a i puţin c a r i c a t u r a l e , p o r t r e t e l e n u 
sînt l u c r a t e ân acva for te , c i in p a s t e l 
s a u ân acuarelă. N e c u n o s c u t a ce co 
boară ân r o c h i e albă de seară, î n v ă 
luită în t r - o b o a r e d e p a r f u m f r a n 
ţuzesc, în g a r a obscură de pe v a l e a 
P r a h o v e i , aparţine î n s c h i m b u n e i 
l u m i n e v e r o s i m i l e s a u i r e a l e . Cînd 
te-am văzut astăzi, seara, intrînd 
acolo — în gara aceea afumată — 
cîrwî te-am văzut albă, limpede, stră
lucitoare... am crezut o clipă că vii 
din altă lume •— îi mărturiseşte t i 
m i d u l p r o f e s o r d e m a t e m a t i c i , a s u 
p r a căruia M a n a exercită aceeaşi 
fascinaţie c a O r i a n e d e G u e r m a n t e s 
a s u p r a l u i S w a n i n s a u , c a s ă r e v e n i m 
pe c oo rdonate l e noastre , ca D o n n a 
A l b a a s u p r a l u i M i h a i A s p r u : c r e a -
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t ie artificială a u n e i f a l se a r i s t o c r a 
ţi — cea f inanciară — f l o a r e de 
seră, puţin absurdă şi e m i n a m e n t e 
frivolă, d a r cu o refulată v i r g i n i t a t e 
sufletească. M a r i n M i r o i u face p a r t e 
l a r îndu i său d i n ca tegor ia morală 
a inadaptaţilor, o f l o a r e de sară şi 
el, p r o d u s a l u n e i intelectualităţi 
descons iderate şi v i t r e g i t e , ce nu-ş i 
află l o c u l într -un m e d i u înecat în 
med ioc r i ta te , ou o viaţă spirituală 
redusă la câteva i d e i p r e c o n c e p u t e 
şi la câteva s c h e m e ; L a d i m a şi, în¬
tr-io o a r e c a r e măsură, G e l u R u s a a n u 
d i n Jocul ielelor. D r a m a i n t e l e c t u a 
l u l u i i n a d e r e n t l a o r e a l i t a t e m e s 
chină, se rezdlvă însă la M d h a i l S e 
bast ian l i r i c ş i p a s t e l a t p r i n e v a d a r e 
şi r e f u g i u în a t e m p o r a l i t a t e şi v i s a r e , 
steaua virtuală s a u epopeea l u i A l e 
x a n d r u c e l M a r e f i i n d deopotr ivă 
s i m b o l u r i (ale a c t u l u i g r a t u i t c o m 
pensator a l e u n e i a t i t u d i n i d e o p o 
ziţie pasivă şi de apărare. 

P i e s a a r e şansa de a-şi f i întâlnit 
interpreţii i d e a l i : ce le t r e i c u p l u r i 
d e a c t o r i talentaţi alcătuiesc u n a n 
s a m b l u p e r f e c t omogen , în care o¬
bişnuinţa de a j u c a împreună a c r e a t 
u n n u m i t o r c o m u n , c a s t i l d e i n t e r 
pretare , bazat pe o egală intel igenţă 
artistică. Micuţa ş i copi lăroasa N o r a 
Piaoentind s -a t r a n s f o r m a t , sub v r a j a 
une i zîne maliţioase, într -o d o m n i 
şoară bătrână, uscată şi veninoasă, 
care răcneşte c u u n glăscior i m p l a 
c a b i l Twaaci ! o r i de cîte o r i b i a t a 
elevă Z a m f i r e s c u încearcă să-şi g ă 
sească u n a l i b i . N i ioe ta Guşti m i 
mează ou atâta a u t e n t i c i t a t e în curcă 
t u r a ş i s f i a l a d e l i c v e n t e i încât p a r e 
într-adevăr o şcolăriţă fugită d i n 
in te rnat şi surprinsă în pl ină esca 
padă. I a r v o c e a tărăgănată ş i d u l c e 
a l u i R a d u B e l d g a n psalmodiază l i 
r i c t e x t u l , c a ş i c u m a r r o s t i o 
incantaţie. P r o t a g o n i s t a , în s c h i m b , 
joacă într -o manieră diferită de a 
p a r t e n e r i l o r . Invitată în r e p r e z e n t a 
ţie p e n t r u p r e s t i g i u l n u m e l u i său, 
M a n i a M o h o r , fostă vedetă a t e a t r u 
l u i M a r i a V e n t u r a , a a v u t o v o g ă a 
sa, datorită frumuseţi i ei exo t i ce şi 
ges tur i l o r cochete ş i a l i n t a t e . Zve l tă 
şi delicată cândva, a început să ia 
f orme p l a n t u r o a s e , aşa încît a p a r i 
ţia M a n e i este n u n u m a i s t r a n i e , d a r 
şi impunătoare. 

Desprinzându-^se încetul cu î n c e 
t u l d e r e a l i t a t e a vulgară, a c t u l a l 
d o i l e a păşeşte p e făgaşul t e a t r u l u i 
poet i c f r a n c e z ( M i h a i l S e b a s t i a n v a 
f i c u n o s c u t d e s i g u r p e G i r a u d o u x , 
pe S a l a c r o u şi, poate , ş i pe A n a u i l h , 
d e c a r e p a r e a f i ca l m a i a p r o p i a t , 
dacă n u c u m v a e v o r b a d e u n s i n 
c r o n i s m l i t e r a r p e m e r i d i a n e d i f e 
rite) cu graţia ş i delicateţea cu oare 
p e r e c h i l e d e ânidrăgastiţi d i n t a b l o u l 
l u i W a t t e a u s e imbarcă s p r e C i t e r a . 
D e s e n u l e c l a r şi p r e c i s ansă, fără 
acea preţiozitate vaporoasă a seco
l u l u i a l X V I I I - l e a , d a r c u aoeeaşi 
c a l i t a t e a s e n t i m e n t u l u i , cu aceeaşi 
nostalgică r e v e r i e . 

lintervenţia inopinată a l u i M i r -
cea Şaptilici ( G r i g ) , o u distincţia l u i 
m o n d e n ă supleţea de tînăr s p o r t i v 
ş i m o r g a d e a m d e a f a c e r i , destramă 
f r a g i l u l v i s u r z i t de o n o a p t e înste
lată ş i d e g l a s u l v i b r a n t a l b r i c u l u i 
a s t r o n o m p r o v i n c i a l . B a r c a s-a des 
p r i n s d e m a l ş i pluteşte p u s t i e s p r e 
G i t e r a , în t i m p ce Morua p leacă în 
l i m u z i n a p r i e t e n u l u i său, s p r e viaţa 
de h u z u r ş i v a n e desfătări a u n e i 
întreţinute de l u x . 

S u c c e s u l e cu d r e p t cuvînt răsu
nător . O u toate a p e l u r i l e , n i m e n i n u 
se prezintă însă la r a m p ă să culeagă 
ap lauze le . . . 

P i e s a ţ ine afişul o lună încheiată, 
ceea oe p e n t r u o l u c r a r e or ig inală î n 
seamnă o carieră m a i m u l t decât 
satisfăcătoare. 

L a c î teva l u n i d u p ă premieră , î n 
s e p t e m b r i e , c înd ieşise în sfîrşit la 
iveală n u m e l e a u t o r u l u i , care-şi r e -
dobîndise d r e p t u r i l e l e g i t i m e a s u p r a 
openei sale , l n a m întâlnit întâmplător 
p e S e b a s t i a n î n h o l u l z i a r u l u i I n 
formaţia , p e A c a d e m i e i . „ M i - e aşa 
de ruşine — i - a m mărturis it — cînd 
m ă gândesc c - a m s c r i s despre a u t o 
r u l Stelei fără nume ca despre un 
d e b u t a n t " . „Lasă, d o m n u l e , n - a i d e 
ce să te s c u z i , crede^mă, m - a liniştit 
e l , g răb indu-se să închidă discuţia. 
O b s e r v a s e m , d e a l t f e l , m a i d i n a i n t e , 
că n u - i p lăcea să i se vorbească des 
p r e lucrări le l u i . O u t o a t e as tea n o t a 
î n j u r n a l u l său, î n p r i m a z i d e e l a 
b o r a r e a p i e s e i Jocul de-a vacanţa : 
Am adormit greu azi-noapte. Eram 
într-o excitaţie de spirit pe care de 
mult n-am mai avut-o... Vedeam azi-
noapte seara de premieră, sala, spec-
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iacolul, mă ocupam de distribuirea 
biletelor, cui să dau, ce fel de bilete 
să dau, etc. etc. Doamne, cît pot fi 
de copil. A împărtăşit cu aceeaşi i n 
t ens i ta te ş i s t a t o r n i c i e ca ş i C a m i l 
P e t r e s c u p a s i u n e a p e n t r u t e a t r u , 
care , l a u n m o m e n t dat , a v e a s ă f ie 
exc lus ivă ş i determinantă. în t i m p 
ce a u t o r u l Mioarei deţinea c r o n i c a 
dramatică a z i a r u l u i Argus, M i h a i l 
S e b a s t i a n e r a c r o n i c a r u l t e a t r a l a l 
Vieţii Româneşti. E r o u l u n i c e i sa le 
n u v e l e , Deschiderea stagiunii, este 
u n o b s c u r gaze tar d e t e a t r u , p e n t r u 
c a r e f a p t u l de a f i fost r e f u z a t l a 
c o n t r o l într -o seară de premieră i a 
nişte proporţ i i ca tas tro fa le , a n t r e -
nînd după s ine conştiinţa ucigătoare 
a m i z e r i e i , a bătrâneţii şi a ratării. 

Nu ştiam pînă acum ce înseamnă 
a vedea scenic o poveste, notează 
S e b a s t i a n î n j u r n a l u l d e şantier a l 
p r i m e i s a l e creaţii d r a m a t i c e . E 
cu totul alt proces de gestaţie decît 
pentru roman. Şi mă ameţeşte ten
taţia culiselor, a sălii de teatru, a 
afişelor. E puţin cabotinaj în mine... 
Şi, în plus, emoţia de a scrie pentru 
X! Gîndul că va trăi lucruri gîn-
dite de mine, va spune cuvinte spuse 
de mine! Cîte revanşe nu-mi voi 
lua asupra ei. {Opere alese, v o l . I, 
Teatru E.S.P.L.A., 1956). 

N u m a i e p e n t r u n i m e n i o taină, 
c r e d , f a p t u l că p i esa Jocul de-a va
canţa a fost scrisă p e n t r u L e n i O a l e r , 
ş i n u n u m a i d i n admiraţ ie p e n t r u 
actriţă. C i t a t u l d e m a i sus însă a r 
p u t e a d a l o c l a p r e s u p u n e r i c e n u 
c o r e s p u n d adevărului . Relaţi i le d i n 
t r e e i , după toate aparenţele, n - a u 
depăşit s t a d i u l u n e i strînse c a m a r a 
d e r i i , î n r e a l i t a t e , M i h a i l S e b a s t i a n , 
c a r e l a v r e m e a aceea a v e a douăzeci 
ş i nouă de a n i , e r a îndrăgostit ca 
un ado les cent e n t u z i a s t ş i t i m i d de 
actriţa, a cărei prezenţă într-un spec 
t a c o l însemna o chezăşie de succes, 
f i i n d , p r i n j o c u l e i p l i n d e v e r v ă ş i 
drăgălăşenia s a firească, f a v o r i t a m a 
r e l u i p u b l i c . 

în 1946 am a v u t cîtva t i m p în 
rnînă u n u l d i n ca ie te le j u r n a l u l u i 
i n t i m a l l u i S e b a s t i a n , d i n care t r e 
b u i a s ă e x t r a g nişte f r a g m e n t e s e m 
n i f i c a t i v e p e n t r u R e v i s t a Fundaţ i i 
l o r . Operaţie d e s t u i de de l i cată d e 
oarece m a n u s c r i s u l — ou o c a l i g r a 
f i e l i m p e d e , ordonată, fără r e c t i f i 

cări s a u ştersături — conţine o ser ie 
de însemnări ş i de r e m a r c e o b i e c 
t ive , c o l o ra te pe a l o c u r i de o fină 
i r o n i e , în legătură cu o a m e n i i pe 
care i - a cun o s cu t , însemnări ş i re
m a r c e d e s t u l d e i n o f e n s i v e î n f o n d 
ş i c a r e i - a r f i p u t u t e v e n t u a l s l u j i 
d r e p t fişe p e n t r u c r e i o n a r e a u n o r 
persona je de r o m a n , d a r caire, date 
publicităţii , a r f i c o n t r a r i a t p e u n i i , 
air f i ş i fonat pe alţii, stârnind o a r e 
care r u m o a r e ş i m i c i r e sent imente . 
F i i n d v o r b a d e întâmplări ş i c i r 
cumstanţe m u l t p r e a a p r o p i a t e , d e 
inşi oare e r a u încă în viaţă ( m a j o 
r i t a t e a m a i trăiesc ş i azi) ş i c u m , pe 
de altă par te , c o n f e s i u n i l e nu fuse
seră făcute, poate, niciodată cu g las 
tare , c i n u m a i încredinţate în taină 
ca ie te lor , p e n t r u a nu fărîmiţa p r e a 
m u l t t e x t u l , lăsând să se irosească 
t o c m a i ceea ce c o n s t i t u i a f a r m e c u l 
său, a m înlocuit toate n u m e l e m e n 
ţionate i n j u r n a l c u iniţiale f a n t e 
ziste , în aşa f e l că n i c i oel v i z a t nu 
s - a r f i p u t u t recunoaşte. Operaţia a 
fost atât de conşti incios îndeplinită 
încît l a u n m o m e n t dat m - a m î n 
c u r c a t eu însumi în atâtea fa l se i n i 
ţiale ş i am fost n e v o i t să v e r i f i c cu 
atenţie t o t u l , de la început , ca să se 
poată păstra c o n t i n u i t a t e a . 

C i t i n d c u ce l m a i m a r e in teres , 
c u m e r a ş i de aşteptat. însemnări le 
z i l n i c e a l e l u i M i h a i l S e b a s t i a n , a m 
fost s u r p r i n s d e t o n u l pătimaş a l 
a n u m i t o r f raze , de incandescenţa ş i 
f e b r i l i t a t e a a n u m i t o r c u v i n t e , c e c o n 
t r a s t a u atât de f r a p a n t cu c o m p o r 
t a r e a echi l ibrată şi cu stăpînirea de 
s i n e pe c a r e o vădea s c r i i t o r u l în 
viaţa de toate z i l e l e . A t r e c u t un 
s fert de v e a c de Ia m o a r t e a l u i 
S e b a s t i a n , i a r L e n i O a l e r este, d e 
s i g u r , a c u m — sau ar t r e b u i să 
f ie — o d o a m n ă de o vârstă r e s p e c 
tabilă ş i ar a v e a toate m o t i v e l e să 
se s imtă flatată de această i u b i r e 
nebănuită s a u ignorată d i n t r - o n e 
v inovată — p o a t e — cochetărie , i u 
b i r e ce s -a răsfrânt, idealizată, a s u 
p r a întregii opere d r a m a t i c e a l u i 
M i h a i l S e b a s t i a n — C o r i n a , M a g d a 
M i n u ş i N a d i a D . f i i n d t r e i ipostaze , 
niu p r e a m u l t d i f e r i t e între ele, a le 
t i n e r e i fete z g l o b i i , isteţe, s e n s i b i l e 
şi oneste, cu spontaneităţi încântă
toare ş i r e p l i c i p r o m p t e ş i p e r t i 
nente , o fată oe a b i a a depăşit p r a -
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gul adolescenţei , pe jumătate b ă i e -
f c a n d r u . m a i m u l t camaradă decît 
i u b i t ă / a d i c ă p e r s o n a j u l pe care 1-a 
creat în t e a t r u şi pe oare 1-a j u c a t 
and de -a rîndul L e n i C a l e r în d i 
verse v a r i a n t e . 

R e c i t i n d recent JocwJ de-a va
canţa, piesă pe care n - a m a p u c a t 
s-o văd nic iodată pe scenă, am r e 
const i tu i t în amănunţ ime situaţiile, 
avînd tot t i m p u l înaintea o c h i l o r 
i m a g i n i l e c e l o r t r e i interpreţi p r i n 
c i p a l i : V . M a x i m i l i a n , G e o r g e V r a c a 
şi L e n i C a l e r : c u v i n t e l e , ges tur i l e , 
f e lu l de a reacţiona e r a u m a i m u l t 
ale ei decît a le Cor ined şi r a r e o r i 
m o d e l u l m i s - a părut atît d e c o n 
cret p rezent într -o f icţ iune literară. 

Ultima oră a văzut l u m i n i l e r a m 
pei la o jumătate de an după a c c i 
dentu l s t u p i d ce a c u r m a t viaţa s c r i 
i t o r u l u i . R e g i a : M o m i G h e l e r t e r . 
Distribuţia, şi de astă dată, e x c e 
lentă : COstaehe A n t o n d u , în A o d r o -
ndc, de o incomparabi lă candoare , 
r a d i i n d o înduioşătoare u m a n i t a t e , 
Ion Finteşteanu, în Bucşan, un v e 
r i t a b i l r e c h i n a l m a r i i f inanţe, c u 
so l emni ta tea dispreţuitoare ş i i m p e 
c a b i l a eleganţă exterioară a u n u i 
magnat a m e r i c a n , N i k i A t a n a s i u , î n 
Borcea , m a i b a l c a n i c ş i m a i terre-
ă-terre, în r a p o r t ou condiţ ia m a i 
minoră, în i e r a r h i a şarlatanilor, a 
u n u i r e c h i n d e presă, M a r c e l a D e -
m e t r i a d de o . c u c e r i t o a r e prospeţ ime 
î n M a g d a M i n u , r o l u l ce l m a i f r u 
mos, poate, d i n c a r i e r a sa ş i i n t e r 
pretat în o p t i m e dispoziţii , C a r m e n 
Stănescu, proaspătă angajată a N a 
ţionalului, într-un rolişor de cîteva 
rapidei, j u ca t cu a p l o m b ş i cu u m o r . 

F r a t e m a i m a r e a l l u i M a r i n M i -
r o i ' U , A l e x a n d r u A n d r o n i c este m a i 
puţin p r o v i n c i a l , d a r şi mad puţin 
poet decât e l , cu p e d a n t e r i i ş i t i c u r i 
d idact ice , m a i d e z a r m a t totodată, d e 
o n a i v i t a t e rna i m u l t decît r idicolă, 
care face d i n e l u n e o r i u n p e r s o 
naj de iarsă, amestecîndu-1 ' într -o 
serie de qu ipmoquour i burleşti . S e h i m . 
bîndu-şi n u m e l e î n M a g d a , C o r i n a 
a deveni t m a i fantaiscă, d a r în a ce 
laşi t i m p şi-a însuşit o inteligenţă 
practică şi a câştigat o p e r s p i c a 
citate capabi lă să înfrunte şi să-i 
ţină în şah pe cei d o i c o r i f e i a i 
şantajului, utilizând p r o p r i i l e l o r a r 
me ou a b i l i t a t e a ş i d e z i n v o l t u r a pe 

care M o l i ere s a u M a r i v a u x l e a t r i 
b u i a u agere l o r s u b r e t e d i n c o m e d i i l e 
lor . 

Intenţiile b l a j i n - i r o n i c e sau a c i d -
i r o n i c e d i n p i e se l e a n t e r i o a r e s - a u 
accentuat pînă la satiră ş i s a r c a s m , 
i n t r i g a condusă cu b r i o ş i cu o i n e 
puizabilă suculentă comică d e - a l u n 
g u l ce lor t r e i ac te are o c o n c l u z i e 
amară, c h i a r dacă u n e l t i r i l e c i n i c e 
ale c e l o r do i p r o f i t o r i sînt de juca te 
de tînăr şi isteaţa studentă, i a r o 
p a r t e d i n p r o f i t u r i d e t u r n a t e în f o 
l o s u l ştiinţei. S u f l u l l i r i c n u a d i s 
părut însă c u t o t u l ş i d u e t u l M a g d a -
A n i d r o n i c d i n a c t u l a l d o i l e a , deşi 
câtuşi de puţin a m o r o s , este însu
fleţit de f e r v o a r e a şi admiraţia cu 
c a r e discută amândoi despre A l e 
x a n d r u ce l M a r e ş i care, p r i n g r a 
tu i ta tea ş i a n a c r o n i s m u l l o r , capătă, 
valenţe poet ice . 

1950. O notiţă laconică publ icată 
în z i a r e anunţă . c omemorarea a c i n c i 
a n i d e l a m o a r t e a l u i M d h a i l S e 
b a s t i a n , c u p r i l e j u l u n u i spectaco l 
cu Ultima oră, pe care u r m a să- l 
deschidă p r d n t r - o cuvîntare Oamdl 
P e t r e s c u . Z i cenuşie, fr iguroasă. S a l a 
plină c u s p e c t a t o r i d u m i n i c a l i . Că
rni i P e t r e s c u detesta să vorbească în 
faţa u n u i p u b l i c n u m e r o s ş i f a p t u l 
că se hotărâse s-o facă e r a o e x c e p 
ţie consimţită în a m i n t i r e a b u n u l u i 
său p r i e t e n . A v o r b i t s o b r u , cu o 
emoţ ie reţinută, fără să se risipească 
î n c u v i n t e goale. Puţ ine f i g u r i c u 
noscute în s t a l u r i . Int î lnindu-se în 
pauză o u p r o f e s o r u l A l e x a n d r u R o -
se t t i , f r a t e l e m a i m i c a l l u i S e b a s 
t i a n cons ta ta ou tristeţe că ân presă 
apăruseră d o a r cîteva informaţii s p o 
rad i ce ş i un a r t i c o l s a u două în 
legătură c u c o m e m o r a r e a . 

1947. T e a t r u l M u n i c i p a l şi-a des 
ch i s s t a g i u n e a ou u l t i m a piesă a l u i 
M d h a i l S e b a s t i a n , Insula, d i n care 
n u apucase s ă s c r i e decît p r i m e l e 
două acte. M i r c e a Şaptilici, căruia 
d r a m a t u r g u l î i împărtăşise p l a n u l 
lucrării şi des t ine l e p e r s o n a j e l o r , a 
c o m p l e t a t - o a d ă u g î n d u 4 u l t i m u l act . 

A u t o r u l Insulei r e l u a într -o i n t e r 
p r e t a r e originală t e m a p i e s e i Po
topul de H. B e r g h e r , pe care o p r e 
l u c r a s e p e n t r u t e a t r u l Baraşeum : în 
împrejurări exicepţiooale, siliţi să 
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facă faţă c u propnii / le l o r m i j l o a c e 
unice condiţii v i t r e g e , o a m e n i i se a¬
prop ie , împinşi de i r ^ t i n c t u l de c o n 
s e r v a r e , p e n t r u a descoper i în ce le 
d i n urmă eficienţa ş i p l e n i t u d i n e a 
a fect ivă a senit imeratului de s o l i d a r i 
tate, ce face să dispară d e o s e b i r i l e 
so c ia l e şi atenuează contradicţi i le 
s t r u c t u r a l e . O tamă animată de , u n 
i d i l i c u m a n i t a r i s m ş i oare n u p u t e a 
f i tratată decît într -o f icţiune r a m a -
nescă ş i într -un s p i r i t de largă î n 
c r e d e r e î n virtuţi le edenice a l e s u 
f l e t u l u i omenesc . Rămâne totuşi în 
t r e b a r e a : o a s e m e n e a metamor foză 
este d e s t u l de pro fundă p e n t r u a f i 
ş i def init ivă ? M i h a i l S e b a s t i a n , după 
relatările l u i M i r o e a Şeptilici , a v ea 
î n p r o i e c t două v a r i a n t e p e n t r u f i 
n a l u l p i ese i : u n a , în c a r e N a d i a se 
d e c i d e să aleagă între dragos tea m a 
tură a l u i M a n u e l B . M a n u e l ş i cea 
juveni lă a l u i B o b y ş i pr imeşte să-şi 
împartă v iaţa cu c e l dintâi, după 
încetarea b l o c a d e i ; a doua , în care 
ce i t r e i tovarăşi de restrişte optează 
p e n t r u n o u a l o r existenţă b o e m ă , 
rămiînînd m a i d e p a r t e împreună ş i 
după ce condiţ i i le au r e i n t r a t în 
n o r m a l . M i r c e a Şeptilici a i m a g i n a t 
o a t r e i a e v e n t u a l i t a t e , fără să t ră 
deze intenţii le a u t o r u l u i , lăsînd o 
m a r g i n e de i n o e r t i t u d i n e , în care 
•orice ipo teze sînt îngăduite : b l o c a d a 
ia sfârşit ş i e r o i i se despart , la f e l 
ca în Jocul de-a vacanţa, întorcân-
d u - s e f i e care l a d e s t i n u l său, d a r c u 
•speranţa că se v o r m a i întâlni. 

S u b direcţia de scenă şi în deco 
r u r i l e l u i M i r c e a Şeptilici, p i e s a a 
fost slujită icu r î vnă si dragoste de 
câţiva d i n t r e a c t o r i i d e f r u n t e a i 
t e a t r u l u i M u n i c i p a l : B e a t e F r e d a n o v 

— o b londă f oar te b londă şi f e m i 
nină N a d i a B . — c u u n joc c e r e 
b r a l ş i nuanţat, I . L u c i a n , care pe 
v r e m e a aceea n i c i m u v i s a c ă v a 
a j u n g e d i r e c t o r d e t e a t r u ş i v a j u c a 
r o l u r i d e b u n i c i , r e g r e t a t u l J u l e s 
C a z a b a n , c a r e e x p r i m a atît d e c o n 
v ingător stupefacţia b a n c h e r u l u i soor-
ţos ş i a f e r a t a t u n c i c înd descoperă 
că p r e s t i g i u l său este întru t o t u l de 
p e n d e n t de h a z a r d , încît o clipă 
f i g u r a l u i d e v e n e a mărturia c e a m a i 
sugestivă a relativităţii, v i g u r o s u l 
N . S i r e t e a n u ş i s u a v a S a r a Mânu — 
amândoi d e m u l t plecaţi d i n m i j l o 
c u l n o s t r u . 

1945. Z i de vară senină, caldă, î m 
b ie toare . I n c i m i t i r , verdeaţa c o p a 
c i l o r n u şi-a p i e r d u t încă frăgezi^ 
m e a . A l e i l e sînt împînzite d e l u m e , 
în t i i imp ce s i c r i u l se îndreaptă s p r e 
g r o a p a proaspăt săpată, u r m a t d e u n 
muinte de f l o r i . E u l t i m u l spec taco l 
l a oare partic ipă M i h a i l S e b a s t i a n , 
de astă dată în c a l i t a t e de aotor 
p r i n c i p a l . C i n e v a s e gargarlseşte c u 
u n d i s c u r s e m f a t i c ş i s t u p i d . C u 
v i n t e l e sînt însă a c o p e r i t e de c i r i p i 
t u l s u m e d e n i e i de păsări oe cântă 
îmbătate de lumină ş i de p a r f u m u l 
f l o r i l o r . 

P r i n dantelăria c r e n g i l o r s e ţes 
r a z e de soare şi, dacă aş închide 
o c h i i , lnaş zări pe M i h a i l S e b a s t i a n 
îndepărtându-se d i n c o l o de z i d u r i , 
î n t r - o atmosferă vaporoasă , însoţit 
d e p a t r u d o a m n e î n c r i n o l i n e pas te 
late , ca în t a b l o u l l u i W a t t e a u — 
C a r i n a , M o n a , M a g d a ş i N a d i a — 
s p r e ţărmul m a g i c u n d e - i aşteaptă 
c o r a b i a p e n t r u Q t e r a . 



d, i. suchianu 

ceea ee n u m a i 
c i n e m a t o g r a f u l 
poate spune 

Este v o r b a d e r e m a r c a b i l u l f i l m 
a l l u i A l a i n R e s n a i s : „ T e iubesc , t e 
iubesc". O eohipă de savanţi 
descoperă m i j l o c u l de a . a r u n c a " 
pe ' c ineva în t r e c u t , în p r o 
p r i u l său trecut. A d i c ă de a i n f r i n g e 
cea m a i severă lege a u n i v e r s u l u i , 
anume i r e v e r s i b i l i t a t e a t i m p u l u i . E x 
perienţele făcute pe şoareci d ă d u 
seră rezultate exce lente . A c u m s e v a 
încerca o experienţă pe o m . Se va 
alege un sinucigaş proaspăt s a l v a t . 
Cobai idea l , căci n u - i pasă dacă 
moare ş i dec i se pretează b i n e la a¬
ceastă încercare care ar p u t e a să- l 
coste viaţa. Experienţa ratează. O¬
dată proiectat în t recut , p a c i e n t u l 
nu a m a i p u t u t f i „ recuperat " . Ş i 
moare. Iar f i l m u l n e arată, p r i n i m a 
g in i ş i conversaţii, c u m operaţ ia 
primă, a „aruncării" , reuşeşte, d a r 
— -din păcate — reuşeşte p r e a b ine . 
Asemenea păţaniei u c e n i c u l u i v r ă 
jitor, e rou l n o s t r u este „ înghiţ i t" de 
acest trecut ( expres ia aparţine l u i 
Carawfil) . Oe fe l de i m a g i n i a a les 
autorul p e n t r u a ne zugrăvi f e n o 
menul ? P r o b a b i l că l e - a a les b i n e , 
căci p u b l i c u l în sală părea i m p r e 
sionat, ch iar dacă n u p r i c e p u s e d e 
p l in p r o b l e m a (de a l t f e l , „depl in" , 
voi arăta că nu a p r i o e p u t - o încă 
nimeni) . 

C r o n i c a r u l f oar te i n t e l e c t u a l d e l a 
foarte in te l e c tua la revistă „Cahiers 
d u C i n e m a " (care t o c m a i d i n a s t a , 
am „intelectualitate" , a şi m u r i t , 

a c u m , recent) numeşte f i l m u l l u i 
A l a i n R e s n a i s „ o tentativă ratată d e 
amestecare laolaltă a u n e i f icţiuni cu 
o şt i inţă-f icţ iune" . Toată a p a r a t u r a 
de l a b o r a t o r a „maşini i de întoar 
cere a t i m p u l u i ' ' , acest c r i t i c o n u 
meşte „ n a i v ă " , „ îmbătrânită" ( v i e i l -
lo t ) , „puer i lă" contrastând în m o d 
p e n i b i l cu o „gr i jă de ex t remă m o 
d e r n i t a t e " . D i n contră, do i c r i t i c i 
români au înţeles corect oe î n 
seamnă aşa z i s u l „science-f i 'dtion", 
gen în c a r e strălucise Julias V e r n e 
ş i m a i a les W e l l s . N a i v e t o c m a i să 
insişti a s u p r a r e a l i s m u l u i t e h n i c a l 
d e t a l i i l o r . E o greşeală să d e s c r i i în 
m o d s a v a n t procedee le , oare p r i n d e 
finiţie pot să f i e oricât de n a i v e . 
I m p o r t a n t e sînt consecinţele , a p l i c a 
ţiile .no i lor invenţii , nu a n a t o m i a a¬
p a r a t e l o r . A p a r a t u r a e d o a r o i p o 
t eză o p r e s u p u n e r e . A u t o r u l s p u n e 
( m a i e x a c t a r e a e r u l să spună) : „Să 
p r e s u p u n e m , p r i n i p o t e z ă c ă a m 
descoper i t că există substanţe r e l e -
oonducătoare de gravitaţ ie" (Wel ls ) ; 
s a u c ă p u t e m a r u n c a p e u n o m , î n 
dărăt, î n p r o p r i u l său t r e c u t ( A l a i n 
Resnais ) ; s a u că s -a d e s c o p e r i t o 
l i c o a r e c a r e transformă p e u n i n t e 
l e c t u a l subţ ire în bes t i e f ioroasă 
(Doc tor J e c k y l ) ; s a u că M o a r t e a , l a 
i n t e r v a l e f i x e , d i n m i l i a r d e î n m i ¬
Liarde' d e a n i , a r e d r e p t u l l a o v a 
canţă de o lună, în c a r e îşi poate 
a lege o r i c e g e n de existenţă v r e a 
( „Moartea ân vacanţă" ) . S a u că un 
s a v a n t a descoper i t nişte u n e l t e c h i ¬
r u r g i c a l e c u c a r e s e obţine, p e a n i 
m a l u l operat , o a c c e l e r a r e a e v o l u 
ţiei d a r w i n i e n e . Dacă u n u i l e o p a r d 
i - a r t r e b u i cîteva m i l i a r d e d e a n i c a 
s ă s e r i d i c e pînă l a s t a d i u l d e o m , 
s a v a n t u l n o s t r u obţ ine a s t a î n c îteva 
z i l e („Insula d o c t o r u l u i M o r e a u " d e 
Welils) . I n toate c a z u r i l e e n u m e r a t e , 
u n e l t e l e ş i maşini le cele n o i a p r o a p e 
c ă n i c i n u n e v o r f i arătate. C u m 
se fabrică aceste maşinări i de s c i e n 
c e - f i c t i o n , d i n o e s e c o m p u n , p e b a z a 
căror l e g i f i z i c o n c h i m i c e funcţ ionea 
ză, puţ in importă. Importă efectele 
aplicării a ces tor a p a r a t u r i . E l e , a p a 
rate le , n e v o r f i arătate c onvenţ i o 
n a l , s u m a r ş i fără expl icaţ i i , cu 
piese oricât de b i z a r e s a u oricât de 
bana le . T o t oe l i se c e r e e să v e d e m 
eă sînt aco lo . At î ta tot. A s t a e „ r e 
g u l a j o c u l u i " ( e x p r e s i a aparţ ine A n e i 
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Măria N a r t i ) . Plecând d e l a i p o t e z a 
iniţială, p o v e s t i t o r u l a r e o c a z i a de a 
descoper i o m u l ţ i m e de f oar te logioe 
g i .naturale l u c r u r i , „dacă". , . D a , 
Dacă .' Insă, o dată ancoraţi pe acest 
„dacă" , d e v e n i m t e r i b i l i d e legaţi d e 
logică şi de v e r o s i m i l i t a t e . O dată 
m i r a c o l u l a d m i s , consecinţele t r e b u i e 
eă nu aibă n i m i c a de m i r a c o l , să f i e 
rea l i s te şi adevărate ca 2 + 2 —- 4. 
Dacă. Dacă a r f i i H a r a p A l b . If . 

C e i d o i c r o n i c a r i români a u înţe 
les aceasta — C a r a n f i l c h i a r îşi î n 
cepe a r t i c o l u l cu iscălitura corrtrac -
t u l u i între e l (spectator) ş i e i (per 
sona je le ş i a u t o r u l ) . C r o n i c a începe 
cu c u v i n t e l e : „Bine , de a c o r d ! p a r 
tea d e s c i e n c e - f i c t i o n n u este a i d 
decît u n pre tex t , u n m o d d e a p u n e 
p r o b l e m a " . E x c e l e n t spus . 

A n a M a r i a M a r t i • foloseşte două 
epitete to t atât de jus te ca şi „ a c o r d " 
ş i „pre tex t " a l e l u i C a r a n f i l . E a z i c e 
că p a r t e a de s c i e n c e - f i c t i o n serveşte 
„doar c a u n c h e n a r a l adevăratei .po
veşti a f i l m u l u i " , adică, în f o n d , a l 
singurei poveşti , d e v r e m e ce ea este 
cea adevărată. T o t A . M . N . s p u n e că 
u n asemenea f i l m n u poate f i î n 
ţeles, aprec ia t , „gustat" (citez) : „ d e 
cît de a c e i a c a r e - i acceptă r e g u l a j o 
c u l u i . P e n t r u ceilalţi e l rămâne o 
compoziţ ie compl icată şi arti f ic ială" . 
Ceilalţi. D a , ceilalţi v o r găsi că f i l 
m u l e s t u p i d (sau, cu o f ormulă m a i 
elegantă ş i m a i fudulă, v o r b i n e v o i 
a găsi că b i e t u l R e s n a i s e în scădere. 
A s t a c h i a r s -a ş i întîmplat aevea . 
în r e v i s t a „ R o m â n i a L i terară" ) . Ş i 
A n a M a r i a N a r t i adaugă c ă această 
aparentă oamplicaţie şi a r t i f i c i a l i t a t e 
(citez) : „ spune un l u c r u deosebi t de 
s i m p l u , a n u m e c ă p e n t r u o m n u 
există t i m p ob i e c t i v , străin de s i n e " 
(adică, străin de a c e l om) . P o a t e că 
n i c i n u ştie A . M . N . c e adevăruri 
u l u i t o a r e , ameţitoare se află îndă 
rătul acestei corecte a d u m i s a l e în
ţelegeri a l u c r u r i l o r . 

F i l m u l l u i R e s n a i s înscrie î n v e 
n e r a b i l a , a n t i c a ştiinţă a p s i h o l o g i e i 
u n c a p i t o l n o u , încă m a i senzaţional 
decît c a p i t o l u l foarte n o u pe care 
acelaşi A l a i n R e s n a i s î l adaogă p s i 
h o l o g i e i p r i n a l său , , A n t r e c u t l a 
M a r i e n b a d " . Ş i aco lo e r a v o r b a tot 
d e m e m o r i e . D a r , c u m f o a r t e f r u 
m o s s p u n e C a r a n f i l , î n „ J e t ' a i m e " 
a u t o r u l „repetă fără să se repete" . 

î n p r i m u l f i l m e l făcea ( l u c r u corn-
p le t i n e d i t ) , ceea ce eu am numit 
„preistoria a m o r u l u i trăzraet", istoria 
m u l t e l o r v e d e r i c a r e p r e c e d t o t d e a ¬
u n a u l t i m a v e d e r e a a m o r u l u i ^ 
„ d e l a p r i m a v e d e r e " . A c e s t îi]^ 
d e s c r i a încăpăţânarea de a-şi aduce 
a m i n t e şi de a evoca scene fugi4i V e 

pe oare, t o c m a i de aceea, sîtem bio- • 
iogiceşte d a t o r i să le uităm. A nu le 
u i t a este o a n o m a l i e , d a r o anomalie 
oare nu e patologică, f i indcă e leg. 
t i m să v r e i să-ţi a d u c i neapărat a¬
m i n t e c e v a c a r e ştii s i g u r că t 
ex i s ta t . 

In „Je t ' a i m e " e de ase m e n e a vor. 
ba de a n o m a l i e : întoarcerea în suiş 
a coborîşului t i m p u l u i . A n o m a l i a , ca 
şi în „ M a r i e n b a d " , reuşeşte. Dair, vai, 
reuşeşte p r e a b i n e . Şi, ca în legenda 
u c e n i c u l u i vrăj i tor , s u c c e s u l p r i m se 
mută în catastrofă. P r o b l e m a ano
m a l i i l o r t i m p u l u i — s c u m p ă l u i Rej. 
na is — a p a r e p e n t r u a d o u a oară, 
d a r a l t f e l decât în p r i m a dată.-Ls 
„ M a r i e n b a d " f enomenui l e r a posibil, 
r e a l i z a b i l , d a r era . î n „ T e iubesc'," 
r e v e r s i b i l i t a t e a t i m p u l u i , aruncarea 
în t recut , se arată a fi totodată po
sibilă şi imposibi lă . Pasibilă, fiindcă 
savanţii d i n poveste au i z b u t i t să-! 
azvîrle pe e r o u în a c e l „minut" din 
t recut . Imposibi lă , f i indcă aceasis t 

reuşită a declanşat un f e l de reacţie 
în lanţ ş i m o a r t e a v i c t i m e i . 

A . M . N . bănuieşte toate acestea cîni 
z ice că e r o u l trăieşte „rătăcit în pro
p r i u l său altădată". E r o u l îşi exe
cută s a l t u l înapoi, a r u n c a r e a într-us 
a n u m e m i n u t a l a n u l u i t recut , fixat 
de o o m u n a c o r d , de către subiect ţ 
expar imemtato ir i , d a r (citez) : „mina
t u l aces ta se multipl ică, se reia, se 
desface în crâmpeie dezordonat adu
nate , adăugîndu-Ii- ise făr îme din alb t 

t r e c u t u r i " ( A . M . N . ) . 
R e s n a i s nu n u m a i că înnoieştt 

ştiinţa p s i h o l o g i e i , d a r o şi' răs
toarnă, p u r şi s i m p l u . Fără sâ-j 
dea seama, el va dăirîma celebs 
t eor i e a l u i B e r g s o n , t e o r i a „celor1 

două m e m o r i i " ' . Şi, m a i ales, el * 
arăta că ceea oe B e r g s o n (şi muf 
alta ps iho log i ) n u m e s c „suvenir put* 
este, în r e a l i t a t e , f o r m a cea mad i®t 

pură de a m i n t i r e . Antibergsonierî 
contestă u n e l e funcţiuni şi senwifr 
caţii a le s u v e n i r u l u i „pur" . înd* 
s~bi nu a d m i t ca el să f i e dispen» 

de orice bază f iziologică, nervoasă, 
cerebrală. D a r n i m e n i n u contestă 
existenţa însăşi a a c e l o r a m i n t i r i , în 
care reconstitui™ o scenă trecută 
în m o d complet şi dez interesat , fără 
n i c i o intenţie de acţ iune s u b s e c 
ventă, ş i fără n i c i u n adaos d i n i m a 
ginaţie. M a r e a noutate , m a r e l e a d e 
văr descoperit de R e s n a i s este că 
acest suven i r p u r nu există în viaţa 
curentă. Că acele „retrăiri c o m p l e t e " 
n u sînt p u r e deloc , c i , m a i m u l t e a 
oricând, amestec de t r e c u t , p r e z e n t 

"şi v i i t o r (şi asta m a i a les în e x e m 
plele date de Bergson ) . T r e c u t u l p u r 
e cu tdtuă a l t ceva . C e v a c a r e ar 
putea să existe, d a r nu a fost încă 
observat. T r e c u t u l p u r este t r e c u t u l 
sec, în care am p u t e a f i „aruncaţ i " ; 
este un m o m e n t p r e c i s ş i s t i n g h e r , 
este un t i m p tapăm, fără ace l e i m 
boldur i spre acţiune oare sînt t o c 
mai funcţia normală a t r e c u t u l u i . 
Şi fără de asemenea, celălalt avînt 
spre acţiune, pe c a r e î l a d u c p r o i e c 
t e l e , p lanur i l e , năzuinţele, adică v i i 
torul . N i m i c d i n toate astea î n t r e 
cutul pur , uscat şi f i x , pe c a r e î l 
descoperă A l a i n Resna i s . A c e s t a , ş i 
nu acela a l l u i B e r g s o n , e s u v e n i r u l 
pur, t recutu l r e cep tacu l , t r e c u t u l r e 
cipient, în care e x p e r i m e n t a t o r i i d i n 
f i l m u l nos t ru î l v o r „a runca " , pasiv, 
pe pacient. Aces t t recut este p r e s u 
pus a fi exact ceea ce trăise o d i 
nioară. Şi este, în f ond , un prezent, 
căci pe a tunc i , când âl trăia, el e ra 
prezent. A v e a , des igur , în e l , ca 
orice prezent, antecedente şi p l a n u r i 
viitoare, aşa c u m toate prezente l e 
au. însă e x p e r i m e n t a t o r i i d i n f i l m 
voiau toomai să p u r g h e z e acest p r e 
zent, să-l cureţe de toate intricaţ ' i le 
sale cu t r e cu tu l şi v i i t o r u l , trec în-
diu-1 la ceea ce s - a r p u t e a n u m i un 
prezent absolut, căruia î i v o m z ice 
„trecut" doar fiindcă, p r i n t r - u n salt 
înapoi, n u m a i acolo, în t recut , î l 
vom putea găsi. N u m e l e acestor i m a 
gini de trecut p u r , şi f i x , şi sec, este 
acela de prezent abso lut . A c e s t e p r e 
zente totale, şi n u m a i ele, sânt i m a 
ginile st inghere care se per indă pe 
ecran, adică în m i n t e a p e r s o n a j u l u i 
supus la experienţa aruncării în 
Um>. Acest f e l de t r e c u t , l i p s i t de 
ZT^J, , a c t i u i n e > de închipuire, este 
•Posibil. în tot c a z u l , se pleacă, în 
Povestea noastră, de la ipo teza că e 
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p o s i b i l . Şi se arată că, deşi p o s i b i l , 
e l este c o n t r a n a t u r i i . P o s i b i l , d a r 
c o n d a m n a t — odată e x i s t e n t — să 
rateze . Căci o r i c e contac t cu „alte 
t r e c u t u r i " ( oum observă A n a M a r i a 
N a r i i ) îl zăpăceşte şi îl anulează. 
E x p e r i m e n t a t o r i i d i n p o v e s t e a u a v u t 
inteligenţa să vadă că „aruncarea 
în t r e c u t " cere ca s cena trecută, 
s cena de recepţie, să f i e numai una, 
u n a singură. E i şi-au d a t s e a m a c ă 
c o n t a c t u l c u a l t e t r e c u t u r i p u r e a r 
p r o d u c e o fuită asemănătoare s e u r t u -
k u - c i r c u i t . „Mult ip l i carea" (pe c a r e 
o semnalează A.MJXT., cu d r e p t o u -
vînt, c a u n defect) împied ică „ r e c u 
p e r a r e a " în p r e z e n t , c u m o n u m e s c 
e x p e r i m e n t a t o r i i . R e c u p e r a r e lungă, 
de 4 m i n u t e , în t i m p ce „aruncarea ' ' 
d u r a n u m a i 1 m i n u t . M a n e t e l e ş i 
c o m e n z i l e d e a p a r a t e e leotronice , 
s p e c t a t o r u l n u l e vede , ş i n i c i n u 
a r e n e v o i e să l e vadă , o i v e d e d o a r 
efectele. V e d e ş i a u d e e x a s p e r a t e l e 
e f o r t u r i a l e e x p e r i m e n t a t o r i l o r de a 
nu lăsa pe s u b i e c t să „ lunece " ( C a -
r a n f i l ) î n „a l te" t r e c u t u r i (A . M . 
N a r t i ) . D i n păcate , n i c i - u n c r i t i c n u 
a observat s e n s u l t r a g i c a l a c e l e i 
scene u n i c e , aleasă de e x p e r i m e n t a 
t o r i , scenă c a r e se repetă de v r e o 
zece o r i , ş i u n d e e r o u l ieşind d i n 
m a r e , de sub apă, este întrebat de 
i u b i t a l u i : „ A fost b i n e ? " I a r e l 
răspunde : „Foar te " ; a p o i încă v r e o 
2—3 f r a z e , a p o i ieşirea d i n apă, aşe 
zarea l u i l îngă iubită. A c e a s t a e r a 
c l i p a „trecut p u r " aleasă d e e x p e r i 
m e n t a t o r i . T r e c u t r a p i d , d e u n m i 
nut , b i n e f i x a t î n t i m p ( f i xa t p e n t r u 
veşnicie, înţepenit p e n t r u t o t d e a 
una) , în acest t r e c u t s cur t , uscat , 
i m o b i l ş i u n i c , aco lo v a f i a r u n c a t 
e r o u l . D a r v a i , i n u n d a t d e „a l te " 
t r e c u t u r i , e l scapă şi o ia r a z n a , în 
t i m p ce e x p e r i m e n t a t o r i i încearcă 
d i s p e r a t să-l to t întoarcă la aceeaşi, 
m e r e u aceeaşi scenă, cu e x a s p e r a n t a 
repetare a ieşirii d i n apă şi a c r î m -
pe i e l o r de frază respec t ive . M e r e u 
aceleaşi ? î n t r - o p r i v i n ţ ă am s p u n e 
că de f i e care dată a l t f e l , în s e n s u l 
că odată s cena a r e 6 d i n cele 6 f raze , 
a l t e o r i 2 , după c u m reuşita e x p e r i -
mentaitoriilior de a-1 r eaduce pe s u 
biect l a p u n c t u l zero a fost m a i 
m u l t s a u m a i 'puţin izbutită. Şi aşa, 
d i n f iasco în fiasco 1, a r u n c a r e a ş i r e 
c u p e r a r e a care t r e b u i a u să dureze 
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1 m i n u t + 4 , v o r d u r a l u n g i , f oar te 
l u n g i m i n u t e , a p r o a p e u n ceas, tot 
c u năde jdea c ă m i n u t u l d e t recut 
p u r s e v a desbăra d e „a l te " t r e c u t u r i 
p u r e ş i c ă p a c i e n t u l v a p u t e a - f i r e 
cuperat , încă o dată : experienţa a-
runeării în t r e c u t nu a e ş u a t ; a 
r e u ş i t ; d a r a reuşit o a r e c u m p r e a 
m u l t . I a r f a z a a d o u a ă dat greş. 
C e e a oe arată b i n e c a r a c t e r u l „ c o n 
t r a n a t u r i i " a l întoarcerii înapoi a 
r o a t e i t i m p u l u i , a l „săgeţi i " t i m p u 
l u i , o u m z i c f i z i c i e n i i . 

O nespusă frumuseţe de adevăr şi 
emoţ ie se af lă în f e l u l p l a s t i c c i n e 
m a t o g r a f i c în c a r e n i s - a arătat a¬
cest eşec ; c u m s-a p r o d u s e l , ş i c u m 
a e v o l u a t pînă la ca tas t ro fa ult imă. 
A s t a n u a f r a p a t p e c o m e n t a t o r i , 
după o u m n u i - a f r a p a t n i c i c a r a c 
t e r u l unic a l scenei cu ieşirea de 
s u b apă. E i a u socot i t -o asemănă
toare , p r i n neînsiemnătatea e i , c u 
atâtea a l t e neînsemnate „cr îrnpeie" 
ş i „part i cu le" de t recut . Ş i n - a u o b 
s e r v a t că aceste „a l te " secvenţe , t r e p -
tat- i treptat , îşi s ch imbă s t n u c t u r a , 
f a c t u r a , n a t u r a . înoet- încet , t r e c u t u l 
p u r se ,ydespurifică", încetând m e r e u 
m a i m u l t să f i e numai t r e cut , ş i a -
dăogînduHşi tot m a i m u l t p r e z e n t ş i 
to t m a i multă alură d e v i i t o r , c u 
intenţii, p l a n u r i , pro iec te , s o co te l i . 
Ca în viaţă. Scene le îşi păstrează 
u n e l e faţă de -altele incoerenţa, d e 
z o r d i n e a haotică, d a r f i e care î n p a r t e 
î n c e p e tot r n a i m u l t s ă semene c u 
« c e n e d i n viaţa reală. C r o n i c a r u l d e 
l a „Cahiers d u C i n e m a " observă c ă 
„ î n m o d c u r i o s " (el a a v u t dec i m e 
r i t u l să-şi dea s e a m a c ă este a i c i 
c e v a curios), dec i , s c r i e e l , „ în m o d 
•curios, ou cît m u l t i p l e l e t a b l o u r i ne 
l ivrează informaţi i m a i m u l t e des 
p r e e rou , p r e c u m ş i cu cît aceste 
bucăţele de viaţă p a r a se a n g r e n a 
u n e l e într^altele ca să r e c o n s t i t u i e 
u n p u z z l e , c u atît m a i puţin a f lăm 
despre ce este v o r b a . L a c u n e l e p a r 
a se înmulţ i p a r a l e l cu p iese le c a r e 
a r t r e b u i s ă l e u m p l e " . F a p t u l e 
exac t . E r o a r e a e de a v e d e a în el 
u n c u s u r . F a p t u l expr imă m a g n i f i c 
p e n i b i l a evoluţie, a n e v o i o s u l d r u m 
I n care viaţa c o m b a t e a n t i m a t u r a l a 
„ cădere î n t r e c u t " . C o m e n t a t o r i i n - a u 
văzut acea deoseb i re tot m a i m a r e 
între t r e c u t u l cheie , t r e c u t u l d e u n 
m i n u t , t r e c u t u l p r o g r a m a t , ş i toate 
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ce l e la l t e i m a g i n i . Toţi, c h i a r .şi- ^ 
d o i c r i t i c i români p e c a r e i - a m iău. 
dat , f i e r b în aceeaşi oală aceste* 
fapte deosebite , b a c h i a r o p u s e ; i e 

f i e r b pe toate în o a l a v i s u l u i ' a 

incoerenţei (a p r e t i n s e i , presupusei) 
incoerenţe a v i s u l u i , pe care îl ^ 
mese, de preferinţă : coşmar. Rţ, . 
întâlnim a i c i o vetustă eroare d e 

ps iho log ie , în oare a strălucit xni 
ales B e r g s o n . B l z i c e c ă p r i m a speţj 
de m e m o r i e , m e m o r i a activă, suve. 
n i r u l achiziţionat p r i n repetiţie 5} 
ohişnuire, această m e m o r i e aotivj 
o „ j u c ă m " , p r e l u n g i n d s u v e n i r u l ; t 

acţiune. în s c h i m b , s u v e n i r u l p^' 
pe c a r e î l căpătăm d i n p r i m a datif 
nu-1 jucăm, cd-1 „v i săm" . V i s u l dupa" 
B e r g s o n este c o n t r a r i u l acţiunii' 
este „dez interesul" , dezinteresare^ 
C e e a ce o dublă eroare . M a i întl 
nu sîntem niciodată m a i „actori" ca1' 
în v i s . J a n e t s p u n e că în timp* 
v i s u l u i sînt „ 'amorsate" s u t e de miş. 
c a r i , în v e d e r e a a to t s o i u l de ope. 
raţii f i z i c e ş i m o r a l e . O m u l 
Janet ) „v isează m a i a les cu mîini 
şi p i c i o a r e l e " . Cît despre „dezinte
r e s " , acesta e o e roare şi m a i mart 
De ia F r e u d şi J a n e t încoace se ştie 
că toată i m a j e r i a v i s e l o r se grupeazt 
în j u r u l u n o r c ent re de interes, do-
r i inţ i s a u t e m e r i „refulate" , adică 
oe e r n a i .dramat i c , m a i interesant ţ 
m a i i n t e r e s a t în. v iaţa noastră. 

Sînt m u l t e , în f r u m o a s a poveste; 
l u i R e s n a i s , s cene le care seaman! 
ou acea scenă-eheie , cu scene 4 
„ trecut p u r " (ieşirea de sub api* 
D a r m e r e u m a i m u l t e d e v i n sceni 
u n d e p r e z e n t u l acţiunii şi viitorii" 
p r o i e c t e l o r se amestecă şi pctaaiiî 
t r e c u t u l p u r , făoînd d i n e l scena i 
viaţă, s a u scenă de v i s , oare fc 
viaţă este, dacă nu c h i a r şi mi 
m u l t , în s e n s u l că în v i s coefiti» 
t u l de năzuinţă s p r e v i i t o r , sp» 
s c h i m b a r e , înoire , progres , evatafr 
c reatoare , este încă m a i mare dai 
în p l a t i t u d i n e a existenţei ootidie» 

Deşi conţin d i n oe în ce m a i mi 
p r e z e n t şi v i i t o r , aceste secveif. 
care f a c p u n t e a s p r e viaţă, păstaeat 
totuşi c e v a d i n f o r m a seacă a te 
c u r u l u i p u r . Ele conţin numai i* 
tîmplări care au avut efectiv i« 
N u c u p r i n d a d a u s u r i imaginare, J 
în v i s . D a r b l e s t e m a t u l proces m« 
gea înainte. Şi spre sfîrşitul 

Iff 

lu i ca o încoronare dialectică a f e 
nomenulu i , a v e m o i m a g i n e , o sce 
nă, unde rea l i ta tea întîmplată şi cea 
închipuită se găsesc amestecate exac t 
ea în v is . E cur ios o u m n i c i - u n c r o 
nicar nu a observat -o , deşi e r a f oar te 
vizibilă, m a i întîi f i indcă e unică în 
fe lul e i şi, al do i l ea , f i indcă se r e 
petă d e m a i m u l t e o r i . D a r poate 
n ic i Resnais n - a observat - o , c i d o a r 
a pus-o aşa, i n s t i n c t i v , c u m ştiu să 
ghicească m a r i i c r e a t o r i . 

Este i m a g i n e a e r o u l u i s i n u c i s , c u 
pete de sânge pe p u l o v e r , d a r a f l a t 

„în" curtea i n s t i t u t u l u i de cercetări, 
"unde nu putea să f ie, căci e l a co l o 
venise după ce se s inuc isese , după 
ce-şi v indecase c o m p l e t r a n a . N i s e 
arată întâi oum el se o m o a r ă a d e v ă 
rat, l a e l acasă. A p o i , făcând u n s a l t 
spre v is , el apare rănit şi însângerat 
în curtea i n s t i t u t u l u i , u n d e , r e a l i s t 
vorbind, nu avea v o i e să se af le . E 
p r i m a oară când i m a g i n a r u l i r u p e în 
real. A s t a marchează înfrângerea f i 
nală. Până a t u n c i , în c i i M a I n t r u 
z iun i i p rogres ive a p r e z e n t u l u i ş i v i 
i torulu i în t r e c u t u l sec ş i p u r , i m a 
g inarul totuşi nu fusese lăsat să i n 
tre. A c u m u l t i m a spărtură s -a f ă 
cut,... 

Adevănui p r o f u n d a l aceste i p o 
veşti este că întoarcerea înapoi în 
t imp este p e n t r u o m c e v a c o n t r a 
naturi i . Că moar tea , ca şi viaţa, este 
totuşi un m e r s înainte. A c e l e p o 
poare care şi -au dat os tenea la să-şi 
imagineze o u m v a f i „v iaţa d e a p o i " 
nu şi-au reprezentat -o ca o p i s a r e 
pe lac a u n o r s u v e n i r u r i ţepene şi 
invar iabi le , c i ca o viaţă de s c h i m 
bare, m a i exact : de îndreptare. T i 
pică e concepţia D a c i l o r , care soco
teau că după m o a r t e , cont inuăm -¬
fără n ie i -o întrerupere — viaţa de 
pînă a tunc i , d a r tot ce făcusem pros t , 
vom încerca să d r e g e m . C a m as ta 
este ş i ideea d i n f i l m u l l u i R e s n a i s , 
uinde moartea nu e catastrofă, cd s o 
luţie, ba c h i a r r e v e n i r e l a ace l c v a 
druplu amestec de t recut , prezent , 
v i i tor ş i i m a g i n a r , 'amestec oare c a 
racter izează deopotr ivă viaţa t e r e -
a r ^ « Ş 1 T a r i 0 e f ^ P u s ă viaţă „ d e 
5 * * • I j a « ' 'oul l u i R e s n a i s , î m p o -
tava m e r s u l u i înapoi, a t r e c u t u l u i 
na natura o a T C „are o roare de 
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tot u n f e l d e m e r s înainte este. S t a r e 
pe l o c este n u m a i m e r s u l înapoi. Ş i 
n u este n i c i a i c i u n p a r a d o x m i n c i 
nos. A m văzut, î n poves tea noastră, 
c u m m e r s u l înapoi declanşează o s e 
r i e de a l t e m e r s u r i înapoi , care î l 
înţepenesc pe p r i m u l ş i a p o i se î n 
ţepenesc toate u n e l e p e a l te le , a j u n -
gîmd la acea „mlaşt ină" de oare, de 
m a i m u l t e o r i , vorbeşte e r o u l . 

A n a M a r i a N a r t i a a v u t intuiţia 
a ces tu i f e n o m e n de u c e n i c vră j i tor , 
o înd aşa de f r u m o s spune : „Nu a¬
v e m d r e p t u l s ă a t i n g e m m e c a n i s 
m e l e gingaşe care c o n d u c relaţi i le 
noas t re c u l u m e a t i m p u r i l o r p u r t a t e 
şi strânse în n o i , p e n t r u că, înear -
c i n d s ă l e m î n u i m , a m p u t e a s ă n e 
rătăc im în ele şi să ne d i s t r u g e m " . . 

Să nu min imal i zăm tâlcul acestei 
poveşti . Să nu s p u n e m ( C a r a n f i l ) r 
„ S u b m a s c a u n u i i n o c e n t joc d e 
societate . . . " . S a u : „este ş i nu este 
joc" . N u . N u este n i c i - u n m o m e n t 
joc. Există a i c i o „ regulă a j o c u l u i " , 
ad ică convenţia că ştiinţa actuală, 
poate „arunca o m u l î n p r o p r i u l său 
t r e c u t " . A s t a n u e jucărie . D i n c o n 
t r a , c u m s p u n e A . M . N . , s ă n u n e 
j u c ă m o u aceste l u c r u r i . 

•în s c h i m b , ş i A . M . N . m i n i m a l i 
zează măreţia aceste i poveşti , s p u 
nând : „ î n sfârşit, p e n t r u a d e f i n i 
p înă la oapăt, t r e c u t u l se confundă 
cu i u b i r e a " . D e s i g u r , găsim a i c i o 
sfîşiietoare poves te de dragoste . D a r 
m a i găsim ş i a l t e l u c r u r i , c h i a r l u 
c r u r i h u m o r i s t i c e , c a r e c o m p u n p o r 
t r e t u l e r o u l u i . I a r adevăratul tîlc a l . 
poveştii p u t e a f i evocat d e o r i c e a l t e 
împrejurări , ou o egală e locvenţă şi 
c l a r i t a t e . Oeea c e - m i aminteşte ou 
c îtă f ineţe A . M . N . o b s e r v a că, î n 
comparaţ ie cu incoerenţa ş i s t u p i 
d i t a t e a c u oare c i n e m a t o g r a f u l d e 
avangardă a m e r i c a n se aruncă în 
adâncurile vieţii i n t e r i o a r e , a p s i h o 
l o g i e i s u b i e c t i v e , în comparaţ ie cu 
a s t a (citez) : „me lanco l i ca evocare a 
l u i R e s n a i s a r e l i m p e z i m e c a r t e 
ziană", î i sânt recunoscător p e n t r u 
această formulă . Căci. analizând, 
cândva, f i l m u l „ M a r i e n b a d " , arătam 
că, de îndată ce ştim despre ce este 
v o r b a aco lo , toate incoerenţele , r e 
petiţiile, v i d u l d e e v e n i m e n t e , a s 
p e c t u l f a n t o m a t i c , ceţos a l p e r s o n a 
j e l o r , s t u p i d i t a t e a poveşti i , toate a¬
cestea se transformă într-^o poveste 
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de o „ l impez ime carteziană" , e v i 
dentă oa 2 + 2 = 4 . 

N i c i a m o r u l , n i c i s i n u c i d e r e a n u 
sînt „ t e m a " filrmÂuă l u i R e s n a i s . 
Greşeşte O a r a n f i l c înd z i ce : „ S i n 
g u r u l p u n c t oert d e referinţă, s i n 
g u r u l m o m e n t s t a t o r n i c — a i c i e 
d r a m a — e s i n u c i d e r e a ou oare (e¬
roul ) îşi încheie p e r e g r i n a r e a în c o ş 
m a r " . N u . S i n u c i d e r e a e o i m a g i n e 
f oar te episodică. E a v i n e d o a r l a 
sfîrşit, cînd e r o u l s i m t e că m o a r e . 
P r i n asociaţie d e i d e i c u m o a r t e a , e l 
îşi a d u c e a m i n t e c ă m a i m u r i s e 
odată. C a d r e l e cu s i n u c i d e r e a au o 
altă semnificaţie, m u l t m a i i m p o r 
tantă decît aceea a u n e i s i m p l e aso
ciaţii d e i d e i . A m spus c ă acele i m a 
g i n i marchează p e n t r u p r i m a oară 
I n t r u z i u n e a închipuiri i î n t r e c u t u l 
sec ş i f i x şi, p a r a d o x a l , sub c h i p u l 
morţii , v i c t o r i a f inală a vieţi i î m p o 
t r i v a m e r s u l u i înapoi s p r e nemiş 
c a r e . E s t e u n înţeles n u n u m a i 

u m a n , d a r şi c o smic , căci ireversj, i 
b i l i t a t e a t i m p u l u i este un adevjif 
deopotr ivă p h s i o l o g i c şi fizioo-chp 
m i c . 

B i n e înţeles, t e m a a m o r u l u i , i -
morţii , a s i n u c i d e r i i , a v i s u l u i sîmi 
i m p o r t a n t e în s i n e şi nu trebuie $ 
ne p l îngem că le întî inim oa „,ma;t 
t e r i a l " în p o v e s t e a l u i Resnais . f}» 
p l îngem d o a r că aceste f rumoa^ 
teme ne împied ică să v e d e m tema 
de bază a f i l m u l u i , aşa c u m uneos! 
p o m i i te împied i că să v e z i pădurea, 

încă un cuvînt, p e n t r u a justifica' 
t i t l u l a ces tu i s t u d i u . Socot că nitiî 
r o m a n u l , n i c i p o e m u l , n i c i teaitniii 
n - a r f i p u t u t t r a t a acesta aruncări; 
a o m u l u i în t r e c u t u l p u r , şi oonse. 
c inţele e i . A i o i i m a g i n e a vizuală f . 
zică e r a indispensabilă, c eva mag 
m u l t , această i m a g i n e optică mate. 
rială n i c i p i c t u r a , n i c i s cu lp tura m< 
a r f i p u t u t - o da. 

ş 
il 
It 



r a d u ionescu 

ştefan popescu 

M u z e u l d e Antă a l R e p u b l i c a i n e - a 
obişnuit cu expoziţi i refbrospeotâve 
care, c u ca ta loage le l o r , d e v i n c r i 
ter i i de referinţă. P r i n ele artiştii 
prezenţi în conştiinţa p u b l i c u l u i îşi 
dezvăluie valenţe u i t a t e s a u c h i a r 
Beounascute, i a r alţii, c o m p l e t ieşiţi 
d e p e l i n i a preocupăr i lor n o a s t r e , 
pot să-şi r e capete l o c u l m e r i t a t . 

Ou toate că Ştefan P o p e s a u s -a 
bucurat de o m a r e n o t o r i t a t e în 
t i m p u l vieţii, d e s t i n u l său p o s t u m a 
fost deosebit de c i u d a t . Ca p i c t o r e l 
a fost c o m p l e t negat , i a r ca d e s e n a 
tor' cons iderat d r e p t o p e r s o n a l i t a t e 
excepţională. P r i m u l p u n c t d e v e 
dere e ra î n s p e c i a l a l t i n e r i l o r c r i 
t ic i ş i i s t o r i c i de artă, i a r a l d o i l e a 
a l a ce l o ra care , c u cîteva d e c a n i i i n 
urmă, e r a u p r i e t e n i i ş i a d m i r a t o r i i 
de o vîrstă apropiată ai p i c t o r u l u i . 
Re t rospec t iva l u i Ştefan P o p e s c u 
p i c t o r u l , organizată a n u l t recut l a 
Ploieşti, n e - a arătat că o selecţie 
severă este aptă să r idice n i v e l u l 
op in ie i c u r e n t e despre această f a 
ţetă a o p e r e i sale , după c u m a c t u a l a 
retrospectivă de d e s e n n e - a făcut să 
zâmbim amintindu-<ne g r a t u i t a t e a a¬
p r o p i e r i i pe care un c r i t i c străin o 
făcea între Ştefan P o p e s c u ş i R e m 
brandt . 

Şi totuşi, în măsura în c a r e ne 
dăm s e a m a de i n e f i c i e n t a ş i c h i a r 
noc iv i tatea u n o r aseme nea a p r o 
p ier i (Ştefan P o p e s c u - R e m b r a n d t , 
J ' i q u i d e - D e l a a r o i x etc.) constatăm şi 
ser iozitatea c u c a r e p i c t o r u l s e a p r o 

p i a de desen şi gravură, netăgăduita 
l u i înzestrare p e n t r u această f o r m ă 
de e x p r i m a r e ş i p a s i u n e a , u n e o r i 
şcolărească, ce î l a n i m a . 

E s t e g r e u de spus că în p i c t u r a 
l u i Ştefan P o p e s c u se p o a t e urmări 
o evoluţie. Lăsând la o p a r t e p r i 
m e l e lucrări, a ce lea de o n e d i g e 
rabilă cuminţenie ş i f i d e l i t a t e m u n -
cheneză, r e s t u l opere i sa le poate f i 
ca ta logat n u î n funcţ ie d e c r i t e r i i 
estetice, de concepţie , c i în funcţ ie 
d e sub iec t . C u excepţ ia luminări i 
m a i m a r i a p a l e t e i — după epoca 
petrecută în B r e t a n i a — o p e r a sa 
este r o d u l u n u i t e m p e r a m e n t c a l m , 
n e t u l b u r a t de întrebări ş i îndepărtat 
de m a r i l e frământări a l e -artei c o n 
t e m p o r a n e lua. 

A c e s t e observaţi i s u m a r e c r e d e m 
că sînt v a l a b i l e şi p e n t r u atât de 
bogata operă de desenator a l u i 
Ştefan P o p e s c u . I n lucrări le t i m 
p u r i i a l e a r t i s t u l u i t o a t e d a t e l e u n u i 
e lev conştiinicios sînt p r e z e n t e ; c h i a r 
a t u n c i când, c e v a m a i tîrziu, desco 
peră p i c t u r a b i s e r i c i l o r d e l a C o a i a 
şi H u r e z u , el se mulţumeşte a în re 
g i s t r a , a face re l evee , fără a f r u c 
t i f i c a aceste date . Să nu u i tăm că 
n e n o r o c o s u l său c o n t e m p o r a n A b g a r 
B a l t h a z a r , m o r t l a 29 de a n i , î n 
cercase pe b a z a aceloraşi d e s c o p e r i r i 
f o l c l o r i c e s ă creeze u n s t i l r o m â 
nesc, o i n t e r p r e t a r e a e l e m e n t e l o r 
o fer i te de tradiţia noas t re artistică. 

T e m e l e l u i Ştefan P o p e s c u sînt 
puţine. P e i s a j u l r u r a l , c u o netă p r e 
ferinţă către aspec te le c r e i o n a t e în 
Deltă s a u , î n t r - o per ioadă m a i scurtă 
d e t i m p , t e m e l e o r i e n t a l e î n oare n u 
atât p e i s a j u l c î t s i l u e t e l e o a m e n i l o r 
scăldaţi în p l i n soare t o r id a d u c în 
o p e r a sa o pauză necesară şi tonică. 
T e h n i c a în c a r e sînt executa te a -
oeste d i n urmă desene este m a i 
alertă, c o n d e i u l de t res t ie alunecă 
uşor şi e g a l pe hârtie lăsând în 
urmă-a c o n t u r u r i prec i se , închise, 
delimitând s i l u e t e p r o f i l a t e p e l u 
mină . R a r d e t o t haşuri s a u ac cente 
d e l a v i u împl inesc i m a g i n e a . A t u n c i 
când t e h n i c a de r e d a r e este aceea a 
a c u a r e l e i , a s p e c t u l g e n e r a l capătă 
r o t u n j i m e a ş i d e n s i t a t e a u n e i p i c t u r i 
î n u l e i . T o a t e c e l e l a l t e i m a g i n i î n 
drăgite de a r t i s t — c o p a c u l bătrîn, 
u n t r u n c h i c o n t o r s i o n a t , c a s a i z o 
lată d i n Deltă, bărc i le ou pânză de 
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mace — au nenumărate v a r i a n t e cu 
d e o s e b i r i de m i c ă importanţă, a s t 
f e l încît se pot c o n f u n d a uşor u n e l e 
c u a l t e l e sub u n a e r c o m u n d e m o 
noton ie . 

I n c i u d a acestor r e z e r v e faţă d e 
o p e r a u n u i a r t i s t atît de e log iat în 
v r e m e a l u i , n u m e l e lud Ştefan P o 
p e s c u este t e m e i n i c l egat de g r a f i c a 
românească. E l a r i d i c a t d e s e n u l d e 
l a s i m p l a notaţie s a u exerc iţ iu în 
v e d e r e a u n o r lucrări d e pictură l a 
n i v e l u l u n e i creaţii de s ine stătă
toare , aşa n u m i t a grafică de şevalet . 
C o n s e c v e n t aces tor afinităţi, p r e 
zenţa sa în expoziţ i i le de desen e r a 
o c a r t e de vizită a a c e l u i a care a 
l u p t a t a n i d e z i l e p e n t r u s t a t u t a r e a 
expoziţ i i lor în ţara noastră şi a o r 
ganizării u n o r m e m o r a b i l e m a n i f e s 
tări de a l b - n e g r u . 

F a p t u l d e a f i fost u n u l d i n t r e 
p r i m i i a u t o r i d e p e i s a j e i n d u s t r i a l e 
d i n ţara noastră, p a s i o n a t m i l i t a n t 
s o c i a l (în a n i i tinereţii) , de a f i d o 
n a t s u m e i m p o r t a n t e m u z e e l o r p e n 
t r u achiziţ ionarea d e lucrări a l e t i 
n e r i l o r p i c t o r i , sînt date care c o m 
pletează p o r t r e t u l a ces tu i atît de 
c o n t r o v e r s a t a r t i s t . 

Expozi ţ ia recentă a fost dec i b i n e 
venită. Părăsind s a l a , fără să v r e a u 
m i - a m a m i n t i t o f rază p e care Ş t e 
f a n P o p e s c u o c i t a , înche ind p r e f a ţ a 
p e care s i n g u r ş i -o făcuse u n u i a l 
b u m ou opere le s a l e : „At î ta am 
p u t u t , atîta a m făcut" . E s t e u n s a n n 
de m o d e s t i e care î l onorează ş i de 
aceea n u a v e m d r e p t u l n i c i să- l n e 
g l i jăm, d a r n i c i să-l supraevaluăm p 
n - a v e m acest d r e p t faţă de e l , după 
c u m n u î l a v e m faţă d e n o i . 

p a u l constantin 

ştefan 
eonstaetiiieseu 

F a p t u l c ă p i c t u r a murală a l u i 
Ştefan C o n s t a n t i n eseu este u n a n i m 
apreciată c a u n aspect d i n t r e ce le 
m a i s e m n i f i c a t i v e a l e a r t e i m o d e r n e 
româneşti , datează de m a i b i n e de 
t r e i z e c i d e a n i ; ş i n u a b i a d i n „ u l 
t i m i i a n i " , o u m socoate o f oar te 
tînără, de a l t f e l dotată, co legă — 
c r i t i c de artă — în c r o n i c a sa d i n 
„ C o n t e m p o r a n u l " (20.111.1970). M a i 

m u l t , Ştefan O o n s t a n t i n e s c u este 
c h i a r u n u l d i n t r e a r t i z a n i i d e seamă 
a i v i z i u n i i m o d e r n e , p r o p r i i a r t e i 
m o n u m e n t a l e româneşti , p r i n t r - o 
pro fundă înţelegere şi s imţire a r a 
p o r t u l u i m o d e r n d i n t r e s p i r i t u l a r 
h i t e c t u r i i ş i decoraţie , concepţ ie e x 
pr imată cu o admirabi lă e c o n o m i e 
d e m i j l o a c e p l a s t i c e . E l este t o t 
odată p r o f e s o r u l u n o r a d i n t r e c e i 
m a i interesanţi d e c o r a t o r i t i n e r i d e 
a z i . 

Aoe laş e c h i l i b r u , t e c ton i c ş i c r o 
m a t i c , e p u r a t d e o r i c e s u r p l u s , d a r 
p l i n de d i n a m i s m , de eleganţă ş i 
de imaginaţ ie coioristică, c a r a c t e r i 
zează atît p i c t u r a cît ş i g r a f i c a a r 
t i s t u l u i . D o m e n i i l a care — p a r a l e l 
cu a c t i v i t a t e a sa de m u r a l i s t — a 
m e d i t a t şi în care a creat m u l t 
m a i m u l t decît se ştie în g e n e r a l : 
d i n p r i c i n a r e l a t i v r a r e l o r s a l e p a r 
ticipări la expoziţ i i le c o l e c t i ve ; d i n 
pr ic ină că şi apariţi i le sa le în g r a 
f i c a de c a r t e s a u în afiş — deşi m e 
m o r a b i l e — au fost la f e l de r a r e ; 
p r e c u m şi d i n pr ic ină că, după a¬
p r o a p e p a t r u d e c e n i i de carieră, a 
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deschis — î n k i n a m a r t i e , l a D a l l e s 
a b i a a t r e i a expoz i ţ ie personală 

şi, de fapt , p r i m a atît de amplă. 
P u t e r n i c a p e r s o n a l i t a t e a l u i Şte 

f a n C o n s t a n t i n e s c u se dezvăluie de 
l a p r i m u l contac t c u s e r i a desene
l o r p a r i z i e n e şi cu cea a a c u a r e l e 
lor , c e alcătuiesc u n fermecător j u r 
n a l a l peregr inări lor a r t i s t u l u i d i n 
u l t i m i i t r e i a n i p e coaste le ş i î n o r a 
şele Franţei ( m a i a les în B r e t a n i a ) , 
a le C o r s i o e i , I t a l i e i s a u I u g o s l a v i e i . 

Fără a renunţa la emoţia art is t i că 
m e r e u proaspătă, în faţa spec taco le 
l o r atît d e d i f e r i t e a l p o r t u l u i , a l 
străzii s a u al p o d u r i l o r , fără a es
c a m o t a p r i v i t o r u l u i b u c u r i a c a l e i d o 
s c o p u l u i c o n t e m p l a t , a r t i s t u l se o¬
biectivează şi — ou o m a r e c a p a 
c i tate de sinteză — derulează un 
f i l m de o per fectă u n i t a t e stilistică. 
S e c r e t u l s i n t e z e i , c e p a r e u n e o r i c ă 
amalgamează e l e m e n t e de sens c o n 
t r a r , se află, poate , într -o cont inuă 
polivalenţă expresivă, o b l i g a t o r i u a¬
companiată d e u n m e r e u n e d e z m i n 
ţit d i n a m i s m i n t e r i o r . D a r această 
pulsaţie, acest r i t m , t r a n s m i s e p r i n -
t r - o adevărată autoproiecţ ie s e n z o 
rială în tuşele p e n s u l e i s a u în v e r v a 
lineară a d e s e n u l u i , d e p a r t e de a 
t u l b u r a a n s a m b l u l , c o n s t i t u i e u n 
e lement f u n d a m e n t a l , de sitnuotură. 
P r o c e s u l e g e n e r a l v e r i f i c a b i l în 
toată expoziţ ia, f i e că e v o r b a de 
eleganţa dantelată a d e s e n u l u i , de 
acuarelă (uneor i m a i puţin l iberă 
decât ne aşteptam, d a r întotdeauna 
v i v a a e ş i l i m p e d e ) , de guaşă s a u de 
u l e i . 

Ştefan C o n s t a n t i n e s c u pract ică o 
scriitură originală, ce a r e p r o p r i a sa 
legitate internă — un s i s t e m e x p r e 
s iv î n s i n e , p e c a r e î l var iază l a 
nesfârşit, fără s ă şt irbească p r i n a -
ceasba c a p a c i t a t e a de t r a n s m i t e r e a 
conţinutului. A s t f e l , f i e c a r e l u c r a r e 
se cons t i tu ie într -un c o m p l e x p l a s t i c 
perfect c i r c u m s c r i s d i n f u g a , a p a 
rent capricioasă, a l i n i i l o r , d i n v i 
braţia pensulaţiei suprapusă în s t r a 
t u r i succes ive de guaşă — m a t e r i e 
grasă d a r fluentă, p e care a r t i s t u l 

o foloseşte deseor i în g l a s i u r i — s a u 
d i n tuşele a l e r t e d e u l e i , c e p a r 
puse „ a l a p r i m a " . 

D a r p o a t e c ă această structură 
expresivă, p r o p r i e l u i Ştefan C o n -
s t a n t i n e s o u , e r a c e l m a i c a r a c t e r i s t i c 
ilustrată în expoziţ ie p r i n guaşele 
şi u l e i u r i l e oe alcătuiesc l u n g a şi 
a d m i r a b i l a suită a n u d u r i l o r . V a 
r i e t a t e a soluţ i i lor p l a s t i c e d i n .aceste 
i m a g i n i de adevărată f e r v o a r e ş i 
or fevrărie picturală mărturisesc , 
înainte d e t o a t e , l a r g u l d i a p a z o n a l 
a i r t i s tu lu i . D e l a o l u c r a r e l a a l t a s e 
s ch imbă n u n u m a i poziţ ia n u d u l u i 
s a u g a m a 'de c u l o a r e , s u b t i l nuanţată 
de t e h n i c a guaşei, în c a r e acest i c o 
n a r l a i c a t i n g e v i r t u o z i t a t e a , d a r 
însăşi m a n i e r a simplifiicării ş i s t i 
lizării f o r m e l o r . M a t e r i a p i c t o r a l ă 
este, atât în guaşă, c î t ş i în u l e i , m e 
r e u a l t f e l ţesută, a r a b e s c r e z u l t a t 
d i n tuşeul d i v e r s a l p e n s u l e i p e l a t 
s a u d e d u e t u l e i c u g r o s i m i v a r i a 
b i l e , c u u r m e d e modu lăr i p la te , î n 
c h i a r m a s a c u l o r i i ; i a r r i t m u l este 
m e r e u a l t u l . 

F i e c a r e guaşă s a u u l e i d i n această 
ser ie a n u d u r i l o r reprezintă o m i ş 
care a u n e i m a r i s u i t e m u z i c a l e şi, 
totodată, o operă de s i n e stătătoare, 
desăvârşită. P r i n e c h i l i b r u l emoţ ie i 
c o l a r i s t i c e ş i f o r m a l e u n e l e d i n ele-
p a r s ă sugereze când l i r i s m u l s c h i m 
bări lor c i c l i c e a l e a n o t i m p u r i l o r , 
c înd o pură p o e z i e erot ică s a u c h i a r 
o medi taţ ie de t i p u l m i n i a t u r e i 
o r i e n t a l e . Şi, cu toată d i m e n s i u n e a 
l o r redusă, guaşele ş i u l e i u r i l e aces 
t e a sînt m o n u m e n t a l e , c a a n s a m b l u 
de r a p o r t u r i . 

D a r p o a t e c ă i m p r e s i a c ea m a i 
puternică resimţită în expoziţ ia p i c 
t o r u l u i Ştefan C o n s t a n t i n e s c u , ş i cu 
deoseb ire î n faţa s e r i e i n u d u r i l o r , 
este a p a r e n t a l ipsă a or icărei u r m e 
d e e fort . A r t a l u i p a r e creaţia u n u i 
joc uşor, c a r e a s c u n d e t r a v a l i u l i n 
tens într -o c u r g e r e elegantă, de o 
elementară s i m p l i t a t e : i m p o n d e r a 
b i l u l c e a s o u n d e întotdeauna l a . 
m a r i i artişti strădania e laborări i . 
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1. daniel 

două variante 
a l e 
abstracţionismului 

A r t a nonf igurat ivă supr imă d e f i 
n i t i v f r o n t i e r e l e s p a c t f i c u i u i naţ i o 
n a l ? F o r m u l a e i quasi -geomebrică 
duce la u n i f o r m i z a r e s a u — datorită 
m a g i e i a c t u l u i a r t i s t i c ş i a p a r t e n e n 
ţei la s o l — d i n c o l o de m e r i d i a n e , 
c l i m e ş i c e r u r i p e r m i t e ş i p o s i b i l i t a 
tea u n o r diversif icări neaşteptate ? 

L u n a m a r t i e nena p r i l e j u i t o c o n 
f r u n t a r e a d o i p i c t o r i , o r i g i n a r i , î n 
tr -adevăr, d e l a c e i d o i a n t i p o z i a i 
pământului : f i n l a n d e z a Sisko Riihia-
ho şi i n d i a n u l H. A. Gade. D a t e l e 
b i ogra f i ce , c o n s e m n a t e s u m a r î n c a 
t a l o g u l expoz i ţ i i l or l o r ne arată că 
e i a u depăşit d e m a i m u l t s t a d i u l 
d e b u t u l u i . S i s k o R l i h i a h o a a b s o l v i t 
Şcoala d e A r t e F r u m o a s e d i n T u r k u 
în a n i i 1946—47 ş i a e x p u s la 
H e l s i n k i încă d i n 1963. A f i g u r a t 
c h i a r ş i p e s i m e z e l e S a l o n u l u i „des 
SuTinde ipendents " d i n P a r i s , totuşi, 
p r o b a b i l darnică să-şi însuşească n o i 
e x p e r i m e n t e , face , a c t u a l m e n t e , u n 
s tag iu l a I n s t i t u t u l d e A r t e p l a s t i c e 
„Nico lae G r i g o r e s c u " d i n Bucureşti . 
H . A . G a d e , m a t e m a t i c i a n , l icenţiat 
în ştiinţe t e h n i c e , e s te t i c ian , m e m 
b r u f o n d a t o r a l G r u p u l u i artiştilor 
progresişti d i n B o m b a y , d i n a n u l 
1958 d i r e c t o r a l I n s t i t u t u l u i C e n t r a l 
a l Educaţiei , a e x p u s l a P a r i s încă 
d i n 1949, în S . U . A . , a p o i în acelaşi 
a n l a B i e n a l a d i n Veneţ ia (1954), l a 
m a i toate expoziţ i i le d e artă i n d i a 
n ă o r g a n i z a t e î n străinătate, l a B i e 
n a l a d i n S a o P a o l o ş i T o k i o (1965 ş i 
1966). 

A m î n d o i sînt, dec i , artişti formaţi , 
căliţi î n c r e u z e t u l m a i t u t u r o r e x p e 
r i m e n t e l o r m o d e r n e . A m î n d o i — a r 
tişti m o d e r n i , optînid p e n t r u n o n f i 
g u r a t i v , evitând, d e l i b e r a t , aparenţale 
l u m i i rea le . 

Simplif icând şi sintetizînd f o r m e l e 
p r i n tuşe a m p l e ş i dense de u m b r ă 
şi lumină, f o l o s i n d o pastă groasă ca 
să s u b l i n i e z e v o l u m e l e , Gade, a l e 
cărui 18 t a b l o u r i e x p u s e în d o u ă săli 
a l e M u z e u l u i S i m u s e împart î n 
n u m a i d o u ă t e m e : „Case " ş i „ N a 
t u r i S t a t i c e " — e un n o n f i g u r a t i v 
care concede r e a l i s m u l u i n u m a i c o n 
t u r u l a b i a sugerat a l u n e i H o r i , r ă 
mânând totuşi, p r i n f u l g u r a n t a c u l o 
r i i , p r i n a t m o s f e r a p i c t u r i i sa le , a r 
t i s t u l u n u i c l i m a t p a r t i c u l a r , a l 
u n u i cer p a i e t a t d e l u m i n i l e S u d u 
l u i , însuşindu-şi învăţămintele ce¬
zanne-dene, închipuiţ i -vă ş i u n V l a -
m i n c k deven i t , p r i n t r - u n şir d e d e 
cantări, u n a b s t r a c t i o n i s t . Vio lenţa 
a o n t r a s t e l a r d i n t r e roşu ş i u n v e r d e 
intens , d i n t r e p o r t o c a l i u ş i n e g r u , 
d r a m a t i s m u l construcţ i i lor v e r t i c a l e , 
m o n u m e n t a l i t a t e a v i z i u n i i , l u x u r i a n 
ţ a l u m i n i i sa le sânt a l e u n u i a r t i s t 
i n d i a n , aparţinînid s o l u l u i i n d i a n . 
N u m a i r i g o a r e a f o r m e i geometr i c e , 
n u m a i e l i m i n a r e a d e t a l i u l u i r ea l i s t , 
n u m a i aspiraţia s p r e sinteză ş i s u 
gestie s înt a l e p i o t o r u l u d s e c o l u 
l u i X X , c a r e îşi poate îngădui s ă 
împingă căutări le sa le f o r m a l e pînă 
la ^estetism. 

S i s k o R i i h i a h o este, a m spus , ş i 
ea o nonf igurat ivă . In u n e l e t a 
b l o u r i , v i z i u n e a e i geametrizantă 
aminteşte de V a s a r e l y ; în a l t e l e 
pictoriţa urmăreşte o agitaţie s e n z o 
rială a spaţiului cu s c o p u l de a 
c a p t a o c h i u l , i a r cîteva es tompate 
sugest i i f i g u r a t i v e c o n j u g a t e p e r i 
g o r i l e construcţ i i lor abs t rac te ne -o 
arată u n e o r i nehotărâtă la răscrucea 
d i n t r e c o n c r e t ş i a b s t r a c t . I n t o t a l i 
ta tea e i , p i c t u r a f i n l a n d e z e i reflectă 
o seninătate, un c a l m g l a c i a r s p e c i 
f i c n o r d i c i l o r . P a l e t a e i 'este a a u 
r o r e i borea le . T o n u r i d e b l e u , d e 
m o v , r a z u r i p a l i d e , r i t m u r i c a l m e , 
abstracţii l i r i c e . R r i v i n d u - i t a b l o u 
r i l e , n u res imţim şocul f i z i c p e oare 
n i l - a u p r o v o c a t ce le a l e f rămînta -
t u l u i G a d e . i m p r e s i a p e c a r e n e - o 
dă este aceea a u n e i linişti — lindş-

ţi 
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tea suprafeţelor a z u r i i a l e l a c u r i l o r 
încinse ele s a l b e l e zăpezilor . F o r m e 
le r o t u n j i t e („Aipollo", „Portret de 
as t ronaut " , „Motociolistud ş i p r i e t e 
n a sa" , „ M o n a L i s a " ) c irculă î n 
spaţiu fără l u p t e o o n v u l s i v e . S i n t , 
cel m u l t , c i r c u m s c r i s e — p e n t r u r i 
goarea compozi ţ ie i — de cîteva bare 
p e r p e n d i c u l a r e s a u o r i z o n t a l e , c a r e 
l e f ixează î n c a d r u . M a t e r i a p i c t o 
riţei e f luidă şi suplă. P e n t r u S i s k o 
K i i h i a h o „Case le " sînt construcţi i o r 
donate după toate r i g o r i l e a r h i t e c 
tonice, s u p r a p u n e r i d e c u b u r i r e g u 
late, refiecttînd l u m i n a rece a s p a 
ţiilor s e p t e n t r i o n a l e ; p e n t r u G a d e 
(tema case lor c ons t i tu i e , am spus, o 
jumătate d i n t a b l o u r i l e l u i ) , e le sînt 
aglomeraţii haot i ce , colcăitoare. F i n 
landeza i n t r o d u c e în compoziţ i i le 
sale f i g u r a umană, e drept , sugerată 
n u m a i p r i n t r - o estompă f iaă ; i n 

d i a n u l f a ce o s ingură conces ie r e a 
lităţii înconjurătoare — f l o r i i , ca 
u n i c u l s i m b o l v i u a l n a t u r i i . F l o a r e a 
l ipseşte d i n t a b l o u r i l e n o r d i c e i . 
F l o a r e a e rară î n N o r d . D a r p e n t r u 
p ictor i ţa f inlandeză S o a r e l e (prezent , 
tot t i m p u l , în însăşi culoarea i n d i a 
n u l u i ) , e ca o f a t a - m o r g a n a . C o m p o 
ziţia „Tahi t i " material izează A s t r u l 
s u p r e m într -un s o m p t u o s d i s c d e u n 
roşu s a t u r a t , brăzdat d e t r u n c h i u r i 
învălmăşite d e p a l m i e r i , p e u n o r i 
z ont de v i s e x o t i c — aspiraţia n o r 
d i c u l u i s p r e căldură ş i lumină. 

D o u ă expozi ţ i i in teresante , care 
n e - a u îngăduit să că lă tor im în i m a 
ginaţie şi, în p o f i d a abstracţ ion ismu
l u i , l a a n t i p o z i i m e r i d i a n e l o r geo 
g ra f i c e , s ă n e ou fundăm î n a t m o s f e 
ra speci f ică a d o i artişti r e p r e z a n -
t i n d două p o p o a r e atît de d i v e r s e în 
însuşirile l o r . 



andrei savu 

r a d i o - m a r t i e 197© 

R a d i o u l , c a ş i c e l e l a l t e m i j l o a c e 
de comunica ţ i e a u d i o - v i z u a l e , cînd 
n u a r e „ even imente " deosebite , dacă 
n u l e inventează, ş i l e caută î n o r i 
c e caz . D a t e l e a n i v e r s a r e s a u c o m e 
m o r a t i v e î i o feră p o s i b i l i t a t e a de a 
f i u n adevărat „ m e m e n t o " . Z i u a f e 
m e i i a fost omagiată p r i n t r - o ser ie 
de e m i s i u n i spec ia l e : „Raddomagazi -
n u l f e m e i l o r " , „ D e z i u a m a m e i " , 
c întece i n t e r p r e t a t e d e I o a n a R a d u , 
M i a B r a i a , D o r i n a Drăghic i ş i A n 
g e l a M o l d o v a n , S i m f o n i a î n r e m i 
n o r d e C e s a r F r a n k , interpretată d e 
O r c h e s t r a R a d i o t e l e v i z i u n i i s u b b a 
g h e t a Fiaricăi D i m i t r i u . 

împl in irea a c i n c i a n i d e l a i r e 
p a r a b i l a p i e r d e r e suferită d e c u l t u r a 
romanească , p r i n m o a r t e a l u i G . Că -
l iniescu, a fost marcată r a d i o f o n i c în 
e m i s i u n i l e „Dic ţ ionar d e l iteratură 
universa lă" ( S c r i i t o r i români în p e r 
spect ivă universală — însemnări de 
A l . P a l e o l o g u ) , T e a t r u s e r i a l ( „Enig 
m a O t i l i e i " ) şi, m a i a l e s „Fonoteca 
d e a u r " , î n o a d r u l căre ia s - a u t r a n s 
m i s f r a g m e n t e d i n Ouvîntarea r o s t i 
tă în 1962 la c o m e m o r a r e a a 50 de 
a n i d e l a m o a r t e a l u i C a r a g i a l e ş i 
cîteva f r a z e d i n m e m o r a b i l a Cuvân
t a r e de răspuns la sărbătorirea, în 
1959, la A c a d e m i e , a 60 de a n i de 
viaţă. A m retrăit, emoţionaţi , e f e r 
vescenţa ace l o r u l u i t o a r e m o m e n t e 
a i căror fericiţi m a r t o r i o c u l a r i n e 
mândrim a f i fost. Păstrăm i m a g i 
n e a d i n z i u a aceea a l u i Călinescu, 
c u p a p i o n a l b l a gît, c a p e a u n u i 
m i r i f i c bulgăre de f oc a l e cărui a¬
meţitoare rotaţii l a n s a u j e r b e m u l 
t i c o l o re . C o m e d i a n d e g e n i u a l u n e i 
f a r se t r a g i c e p e care - o j u c a c u i n 
g e n u i t a t e a c e l u i c a r e se îndoieşte 
p e r m a n e n t pe s i n e şi, tăgăduindu-se 

î n f o r u l i n t i m s i m t e o u atît m a i pu. 
t e m i c n e v o i a afirmării exterioare 
Călinescu — b o l n a v d e j a — ne spu* 
nea , c u s u p e r b i a i n t r a n s i c r i p t i b i l u l u j 
său a c c e n t : „Sînt tânăr...", — sau, 
altă dată, p r o b a b i l ânitr-un moment 
când simţea a p r o p i i n d u - s e n e g u r i l e : 

, r e g i m u l m e u e soarele . . . " Nu e aici 
l o c u l , d a r ne Îngăduim a s u g e r a pr» 
şi anticăl inescienilor o altă imagine 
m a i dramatică,, m a i puţin e ch i l ib ra 
tă, m a i pl ină de nelinişti, a „bărba
t u l u i c a r e - n singurătăţi petrece.. ." j j 
o c a l e m a i puţ in netulburată, dar, 
poate , ferti lă p e n t r u cunoaşterea, la
cunară încă, după nod a autarulţjj 
„Bietului I o a n i d e " . 

• 

I n c a d r u l aniversări lor culturale 
r e c o m a n d a t e de U N E S C O în acest 
a n , sărbătorirea a 150 a n i de la 
naşterea l u i A l e x a n d r u l o a n Ouza a 
fost cinstită l a n o i p r i n organizarea 
u n u i a m p l u p r o g r a m d e manifestări 
la reuşita cărora contribuţia radiou. 
l u i s - a l i m i t a t l a d o u ă e m i s i u n i do
c u m e n t a r e , r e a l i z a t e de C . C . Giu-
r e s c u ( „ D o m n u l U n i r i i " ) ş i G . An
t o n i ( „Măreţ ia u n u i d e s t i n istoric"). 
A m resimţit l i p s a u n u i f i o r d e poe¬
zie , a u n e i vibraţi i pe acea lungime 
de undă pe oare N i d h i t a Stănescu, 
în „Luceafăru l " , s e m n a l a nobleţea de 
s i m b o l a a c e l u i f r u m o s c o l o n e l , ales 
D o m n al Ţării , întru împlinirea se
c u l a r u l u i v i s a l U n i r i i , ş i restituit 
a p o i , l egende i . 

P r e o c u p a r e a R a d i o u l u i de a marca 
date le c u l t u r a l e însemnate s -a vădit 
şi în m e d a l i o a n e l e încliinate lui' 
F r . H o l d e r l i n c u o c a z i a bicentena
r u l u i naşterii ş i H o r t e n s i e i Papadat-, 
B e n g e s c u , comemorând 15 a n i dela 
m o a r t e . M a e s t r u l P h i l i p p i d e , emerit 
traducător în româneşte al marelui 
poet g e r m a n , împreună cu I. Ne-
goiţescu ş i N . Balotă, au asigurat 
reuşita depl ină a p r i m e i emisiuni 
cea de a d o u a datorîndu-şi succesul 
s u b t i l e l o r consideraţii dezvoltate de 
M a g d a l e n a P o p e s c u („H.P.B. face o 
literatură de creaţie superior-imagi-
nat ivă" ) şi O v . S. Crohmălnicean», 
care a c o n c h i s că „H.P.B. este o 
s c r i i t o a r e de descoper i t " . 

M a i m u l t e e m i s i u n i au fost, ÎŞ 
c o n t i n u a r e , c o n s a c r a t e covârşitoare 
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nersonalităţi a l u i L e n i n . S - a p r o c e 
dat a m spune, l a o adevărată d i v i 
z i u n e a m u n c i i , d u p ă s p e c i f i c . A s t 
fel consideraţiile despre c h i p u l l u i 
L e n t a în a r t a plast ică ( e m i s i u n e a 

A n t e f rumoase " ) , î n l iteratură 
7 Viaţa cărţi lor") , în f i l m u l a r t i s t i c 
( A 7-a ar tă " ) , a u fost c o m p l e t a t e , 
î n c a d r u l u n u i R a d i o s i i m p o z i o n , c u 
nagini evocatoare despre viaţa şi 
,opera l u i L e n i n , l a „ T r i b u n a R a d i o " 
'oi s - a v o r b i t despre „Len in i smul ş i 
aîndirea f i lozof ică românească " , i a r 

:fn cadru l „Antenei T i n e r e t u l u i " a m 
.audiat însemnări despre tinereţea 
l u i L e n i n . 

în acest context , rămâne i n e x p l i 
cabilă p e n t r u n o i o m i s i u n e a de a 
semnala împlinirea, la 19 m a r t i e , a 
"T5 ani de la naşterea a c e l u i a s t r u de 
primă măr ime a l p o e z i e i româneşti 
'— Ion B a r b u . H e b d o m a d a r e l e l i t e r a 
re (unele, ou întârziere) şi T e l e v i z i u 
nea (e drept, într -o e m i s i u n e ratată) 
a u omagiat e v e n i m e n t u l p e c a r e n i c i 
,o emisiune radio fonică nu 1-a a¬
mintit . 

• 

O emis iune oare , în u l t i m a v r e m e , 
ne -a atras atenţia este „Sfatul m e -
•diouiui", ş i n u p e n t r u c ă a m f i d e 
venit , subi t , i p o h o n d r u , c i p r i n 
seriozitatea şi, am z ice , g r a v i t a t e a 
preocupărilor. Interesantă şi m e r e u 
actuală, t e m a „Matur i tatea f iz ică şi 
psihică a a d o l e s c e n t u l u i " n e - a î n 
demnat să avansăm i d e e a u n u i c i c l u 
de „conversaţii pe t e m a educaţ ie i " . 
O binecuvântată (şi modernă , deşi 
nu tocmai) spaimă în faţa c u v i n t e 
lor ne face să ne î n d o i m c h i a r ş i de 
.justeţea, a d e c v a r e a , p r o p r i e t a t e a 
•termenilor. Dacă, de la V o l t a i r e , 
ştim că p e n t r u a p u r t a o discuţie 
este nevoie să d e f i n i m termenii , 
şţiim, de asemenea , de la alţii, şi că 
termeni i înşişi p o t f i repuşi în 
discuţie şi, în acest caz , o r i discuţia 
n u m a i are loc — s e m n f i e a l i n u 
tilităţii, f ie al imposibil ităţi i ei — 
o r i se poartă în a l t m o d . întrucât, 
printre a l te le , s întem şi ceea ce 
facem, ceea ce op tăm, n o i o p t ă m 
pentru un ast fe l de „alt m o d " (sus
ceptibi l de a f i c o m b ă t u t , contestat , 
completat etc.). P r o p u n e m , a n u m e , 
«a se d iscute şi d i n t r - u n p u n c t de 
vedere persona l - c on fes iv , d e c i s u 

b i e c t i v , d e c i n e - s p e c i a l i s t , p r o b l e 
m e l e educaţiei . A c e s t e delimitări n u 
a u n e v o i e s ă es camoteze s u b i e c t i 
v i s m u l d e c l a r a t a l p u n c t u l u i d e v e 
dere, c i să prev ină a s u p r a f a p t u l u i 
c ă n u aşteptăm neapărat „ s i s teme" , 
c i gânduri. A r t r e b u i , poate , s ă n e 
întrebăm r n a i întîi ce este educaţia 
ş i la ce slujeşte ea ? P r o b a b i l neşt i -
inţifie, v o m s p u n e că este o sumă 
d e r e g u l i p e oare f i e c a r e i n d i v i d , î n 
m o d conştient s a u nu — ş i ou s a u 
fără v o i e — o pr imeşte de la f a m i 
l i e şi de Ia societate , transmiţând-<> 
la rînidu-i a l t o r a , în s c o p u l realizării 
condiţiei s a l e u m a n e . Recunoaştem 
că o a s e m e n e a definiţie nu e x c e 
lează p r i n conc iz ie , d a r reflectă î n 
o r i c e caz ceea ce ne interesează : 
c a r e sînt r e g u l i l e a căror sumă 
c o n s t i t u i e ceea c e d e n u m i m „ e d u c a 
ţ ie" ? de ce t o c m a i aces tea şi nu 
a l t e l e ? c a r e e c r i t e r i u l de selecţie ? 
c a r e e neces i tatea predări i -pr imir i i 
a ces tor r e g u l i ? când ş i c u m s - a u 
i v i t e le ? c u m se efeotuează acest 
„ transfer" ? care sînt f a c t o r i i p a r t i 
cipanţi, care este r o l u l f iecăruia ş i 
c u m se realizează ? ce este „ c o n d i 
ţia soc ia lă" ş i de ce conist ituie ea 
s c o p u l educaţiei ? A c e s t e a şi, poate , 
a l t e l e sânt întrebări l a c a r e a m d o r i 
răspuns î n c a d r u l „oonversaţ i i lor" 
d e c a r e a m i n t e a m . Convinşi c ă n u 
c ă l c ă m p e u n t e r e n v i r g i n , d a r tot 
atît de convinşi de u t i l i t a t e a r e -
p a r c u r g e r i i c h i a r ş i a u n o r p o t e c i 
d e j a deschise , n e e x p r i m ă m c r e 
dinţa că, dacă, p r e c u m se s p u n e , 
războiul e o . treabă p r e a serioasă 
p e n t r u a o lăsa pe s e a m a m i l i t a r i 
l o r , educaţia e şi ea o p r o b l e m ă 
p r e a serioasă p e n t r u a o lăsa (ex 
c l u s i v ) p e s e a m a p e d a g o g i l o r . C e e a 
ce, des igur , nu ne împied i că să 
semnalăm apariţia în E d . Pol i t ică , 
1969, a t e m e i n i c u l u i s t u d i u s e m n a t 
d e D r . J e a n R o u s s e l e t „L 'adoleseent , 
cet i n o o n n u " , deplângând l i p s a de 
ecou, în presă, oa şi la R a d i o , a 
e v e n i m e n t u l u i — m a i a les în c o n 
t e x t u l p e n u r i e i e d i t o r i a l e î n acest 
d o m e n i u . 

• 

A încetat să n i se m a i pară c i u 
dat f a p t u l c ă e m i s i u n i l e m a i a r i d e 
p r i n definiţie, c u m este „Rev is ta 
e conomică" , reuşesc s ă c a p t e z e i n t e -
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nesul a u d i t a r i l o r m a i cur înd decît 
f latanitele e m i s i u n i ou cântecul şî 
i n t e r p r e t u l p r e f e r a t s a u îndrăgit . 
S e c r e t u l este a n c o r a r e a în a c t u a l i 
tate . E s t e e v i d e n t că s e r i a l u l „ N o u a 
s a l a r i z a r e — d i a l o g cu specialişti i" 
interesează pe toată l u m e a ş i p o a t e 
c o n c u r a c h i a r ou... C o n s t a n t i n D r ă -
g h i c i s a u A n g e l a S i imi l ea . P a r a d o 
x a l , o e m i s i u n e destinată s u c c e s u l u i 
şi o temă actuală (Ştiinţa, t e h n i c a , 
f a n t e z i a : „ A m e r i t a t D u n a c h e l t u 
i e l i l e făcute ?") au decepţionat t o c 
m a i p e n t r u că o întrebare ter ibi lă 
p r i n implicaţi i a prismit răspunsuri 
l e j ere , neconvingătoare . C o n c h i d e m 
c ă p e n t r u reuşita u n o r e m i s i u n i n u 
e suficientă a c t u a l i t a t e a p r o b l e m a 
t i c i i . M a i e n e v o i e d e u n p u n c t d e 
v e d e r e f i l o z o f i c şi, de se poate , p u 
ţină fantezie . . . A ş a c u m întâlnim, de 
obicei. , î n c a d r u l e m i s i u n i i „Or izont 
ştiinţific". P e t eme d e a r h e o l o g i e 
mond ia lă („ 'Lumea peste c a r e s -a 
aşternuit u i t a r e a " ) se poate v i s a la 
toate cele t r e i t i m p u r i ţ i n u n e 
p u t e m o p r i s ă mărturis im că, î n 
copi lărie , p r i m u l r o m a n care n e - a 
a p r i n s imaginaţia a v e a c a p e r s o n a j 
p r i n c i p a l u n tânăr a r h e o l o g a l e c ă 
r u i a v a t a r u r i p r o f e s i o n a l e (şi s e n t i 
menta le ) ne^au c u c e r i t a d e z i u n e a 
p e n t r u această p r o f e s i e ş i ne^au 
d e s c h i s g u s t u l p e n t r u i s tor ie . Dacă 
o carte s a u o e m i s i u n e rad io fon ică 
reuşesc să i m p r e s i o n e z e a s t f e l s e n s i 
b i l i t a t e a ş i imaginaţia u n u i c o p i l 
s a u a u n u i adolescent , se poate 
s p u n e că şi-au r e a l i z a t m e n i r e a . 

* 
P o a t e c ă n e - a m avântat p e t e r i 

t o r i i depărtate şi, de aceea , s imţ im 
n e v o i a d e - a r e v e n i p e t e r e n u l m a i 
f e r m a i obişnuinţelor. U n a s e m e n e a 
t e r e n s i g u r î l c o n s t i t u i e e m i s i u n i l e 
c u l t u r a l e a l căror r e l i e f , deşi c u 
diferenţe de n i v e l , ne e f a m i l i a r . 
Ştim, de pildă, că ne aşteaptă s a 
tisfacţii oricând intrăm în „ B i b l i o 
teca de poez ie românească" a l u i 
St . A u g . Doinaş („St. O. Ios i f ş i D. 
A n g h e l " , „Emil B o r t a " , „ I . H . R ă d u -
l e s cu" ) s a u cînd ascultăm m a r i i n 
terpreţi ş i d i r i j o r i ( Y e h u d i M e n u h i n , 
R a d u A l d u l e s c u , N a t h a n M i l s t e i n . 
J e a n - P i e r r e R a m p o l , H e r b e r t v o n 
K a r a j a n ) o r i „Muz i ca s e c o l u l u i X X " 

( . .Cartr idge m u s i c " d e J o h n Oa» 
p i ese p e n t r u p i a n d e K . Stockhay. 
s en , „C iocanul fără stăpân" care a 

făcut nu d e m u l t atâta zgomot , a l i uj 
P i e r r e B o u l e z . C u r i o s , însă, s . a* 
a j u n s la situaţia că inovaţi i le se ac¬
ceptă cu o grabă suspectă, vădind 
că f r i c a de a nu f i soco t i t mpdert 
e m a i m a r e decît v e c h e a şi sfânta 
teamă de r i d i c o l , de care ne ruşi. 
n a m odinioară) . M a i ştim că rasfc. 
i n d „Revista l iterară r a d i o " vom 
găsi t o t d e a u n a l u c r u r i interesant 
aşa c u m a fost c a z u l în e m i s i u n i 
închinată l u i M a t e i u I . Caragiale 
sau în cea care a c u p r i n s editorialul 
l u i G h . Achi ţe i ( „Umanismul epocj 
noas t re " ) , o p i n i i l e l u i P e t r u Popesc 
despre a c t u a l i t a t e a e s e u l u i („discret 
p a n t a între ceea ce eseu l propune şi 
p r o z a n - a încorporat încă") şi ver
s u r i de E m i l G k u r g i u c a („Lui Emj. 
nescu" ) , G r i g o r e H a g i u ( „Ai vai 
într-adevăr. . . " ) , D a n Laurenţiu ţ 
Florenţa A l b u . M a i este, apoi , sta
t o r n i c i a b u c u r i e i T e a t r u l u i radiofo
n i c , a l e cărui s e r i de comedie, pre-, 
zentate de R a d u B e l i g a n , şi-at 
cîştigat d e j a r e n u m e (excelente atf 
fost înregistrările cu „Titanic vals'» 
de T. Muşatascu şi „D 'a l e Carnava
l u l u i " ) . In a f a r a aces tu i c i c l u ne-at» 
reţinut atenţia „ G o a n a după f lu
t u r i " , p i e s a l u i B o g d a n A m a r u , ş 
„Femeia Măr i i " de H. Ibsen într-ţi 
bună a d a p t a r e radio fonică datorat j 
l u i L e o n a r d E i r e m o v . Reuşita deose
bită a r e a l i z a t a , ansă, T e a t r u l sous 
cu „ R o d e o " de V a l e r i u Sîrbu. Ani 
m a i a v u t p r i l e j u l să a m i n t i m despn 
acest a u t o r — s i n g u r u l , ni se pare 
c a r e s c r i e s p e c i a l p e n t r u radio, ir 
afară de c o m p o z i t o r i i P a s c a l BeiH 
t o i u şi L i v i u G l o d e a n u , a le căror 
opere r a d i o f o n i c e „Jertfirea Ifige-
s i i e i " şi, r e s p e c t i v „Zamolxe" Si 
c o n s t i t u i t de asemenea , succese deo
sebite . P i e s a l u i V a l e r i u Sîrbu e « 
d i a l o g despre f e r i c i r e p u r t a t de » 
învins şi un învingător al „ţarcu
l u i " . Uşor eseistică, p i e s a are meri
t u l , n e r e l e v a t de o m n i p r e z e n t a Anr 
M a r i a N a r t i î n d i d a c t i c a s a alo» 
ţiune, de a încorpora specif icul ra
d i o f o n i c u n u i t i p d e d e z b a t e r e ? » 
p r i u a l t u i gen a r t i s t i c . 
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Relevăm, în încheiere, m e r i t e l e 
r , 1 ; r o r b e a c a r e n e - a conclus 

l a D e m o s t a n e B o t e z " . M a -
a împărtăşit cu bunăvoinţă 

™>Ptice, p r i e t e n i i de generaţie, a t -
Î T l f e r a literară a v r e m u r i l o r t r e -
Z7e despre d r u m u l său l i t e r a r şi 
^un.oşt inţa ce o poartă c e r c u l u i 

Vieţii Româneşti" , p r i e t e n i a cu 
Ibrăâean'U, S a d o v e a n u , „ O i m a t u l 
moldovenesc în p o e z i a r o m a n e a s c a , 
ml iii c r i t i c i i în d e s t i n u l său l i t e r a r , 
vânătoarea, c e n a c l u r i l e şi c e r c u r i l e 
l i terare — iată tot a t i t ea secvenţe 

a l e r e t r o s p e c t i v e i care completează 
f e r i c i t a m i n t i r i l e despre C e z a r P e -
t rescu , I o n e l T e o d a r e a n u , P a s t o r a l , 
p u b l i c a t e recent în r e v i s t e l e l i t e r a r e . 

L a sfârşit d e iaiînă, a m a s c u l t a t 
„Mathăus P a s s i o n " ş i C o n c e r t u l în 
l a m a j o r p e n t r u blocfcfilote, v i o l a d a 
g a m b a , coarde ş i bas c o n t i n u u de 
G e o r g P h i l i p p T e l e n i a n , u l t i m e l e 
c i n c i l i e d u r i d i n c i c l u l „Călător ie d e 
iarnă" d e S c h u b e r t şi, odată c u a u 
diţia c e l o r t r e i p i ese p e n t r u c v a r t e t 
d e fuauto do l ce d e u n c o m p o z i t o r 
a n o n i m f l a m a n d , a m simţit a r i p i l e 
nevăzute a l e pr imăveri i . F i e b i n e 
venită 1 

ion ianegic 

coregrafie clasică 

Am v r e a să c o m e n t ă m a z i o s e r i e 
de t re i pas de deux în s t i l c l as i c 
ş i un a n s a m b l u de d a n s m o d e r n 
prezentate în d i f e r i t e ser i pe m i c u l 
ecran, î n t i m p u l s curs d e l a p r e 
cedenta noastră cronică. 

P r i m u l în o r d i n e cronolog ică a 
fost dansat de E l e n a D a c i a n ş i D a n 
Moise, care au i n t e r p r e t a t c u n o s c u t e 
Ane de J o h a n n S e b a s t i a n B a c h , i a r 
a l t re i l ea tot de B l a n a D a c i a n , însă 
cu Ion Tugea.ru, în t r a n s p u n e r e a 
coregrafică a c e l e b r e i p i e s e p e n t r u 
p ian V i s a r e de R o b e r t S c h u m a n n ; 
la o dată între aceste d o u ă e m i s i u n i 
au apărut I l eana H i e s o u ş i M a r i n 
Ştefămiesou într -o scenă d i n Corsa
rul, balet d i n seco lu l a l X I X - l e a , c u 
coregrafie d e J . M a z i l l i e r revăzută 
de M a r i u s P a t i p a . T o a t e aceste t r e i 
duete au a v u t c a r a c t e r i s t i c a de a 

f i r o m a n t i c e , atît p r i n m u z i c ă îm 
c i u d a i n t e r v a l u l u i m a r e d e t i m p 
c a r e despar te pe c o m p o z i t o r i , cît ş i 
ca semnif icaţie . 

Aria de B a c h , o sf îşietoare s p o v e 
d a n i e a u n u i su f l e t z b u c i u m a t , a 
sugerat m a e s t r u l u i d e ba le t u n d u e t 
d e d r a g o s t e d i n c a r e v o l u p t a t e a s e n 
zuală a fost e l iminată, o c o m u n i u n e 
feric ită a două conşti inţe, ceea oe 
defineşte dragos tea romantică . Vi
sare de S c h u m a n n a a v u t o c o r e 
g r a f i e m a i confuză, poate v o i t a s t f e l , 
c a f i i n d m a i adecvată semnificaţiei 
atribuită m u z i c i i d e către c o m p o z i 
t o r u l e i , i logică p r e c u m este v i s u l , 
d a r şi desvăluitoare a aspiraţi i lor 
d i n adîncul tăinuit a l s u f l e t u l u i . 

E s t e n e c e s a r să menţ ionăm că 
n u m e l e c o r e g r a f i l o r n - a fost anunţat 
î n e m i s i e , d e c i n u şt im c u i s ă a c o r 
d ă m m e r i t u l ş i e r o r i l e r e m a r c a t e de 
n o i . î m p r e j u r a r e a aceas ta ne îndro-
tuieşlte, c r e d e m , să c u p r i n d e m în 
aceiaşi mănunch i de consideraţii şi 
d u e t u l d i n Corsarul, d a n s a t de 
I l e a n a I l i e s c u ş i M a r i n Ştefănescu. 

B a l e t u l acesta, p r e l u a t l a ruşi d i n 
- r e p e r t o r i u l f r a n c e z ş i f i n i s a t în 
c o n t u r ş i structură, expr imă un a l t 
aspect a l tendinţelor r o m a n t i c e : 
e v a d a r e a în e x o t i s m şi aventură, 
fascinaţia e r o i s m u l u i d e f i n i t ca r i s c 
p e r m a n e n t . 

I n p r i m e l e două duete , n a t u r a 
m u z i c i i , i a r î n a l t r e i l e a , aceasta 
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unită o u c a r a c t e r u l l i b r e t u l u i , a u 
i m p u s c u neces i ta te f o l o s i r e a u n u i 
v o c a b u l a r c o r e g r a f i c c l a s i c . S ă n e 
înţelegem, în această artă c l a s i c nu 
este e c h i v a l e n t cu acelaşi concept 
d i n literatură, m a i c u seamă î n 
s e n s u l c u r e n t a l m a n u a l e l o r şcolare. 

I n d a n s u l t e a t r a l , s t i l u l c l a s i c este 
a c e l desăvîrşit în epoca romant i că 
ş i r e p r e z e n t a t d e T a g l i o n i , G r i s i , 
P e r r o t ş i alţii. P r i n poante , d a n s u l 
c l a s i c s e r idică l a vert icală, s p r e 
i n f i n i t , i a r p r i n poziţ ia en dehors se 
potenţează în toate 'direcţiile, pe 
l i n i a c e r c u l u i , care este ş i a l h o r e i 
ş i a l s o a r e l u i . P o a t e n u este i n d i f e 
r e n t s ă a m i n t e s c c ă î n l i m b a j u l 
n o s t r u f o l c l o r i c b o r a m a i înseamnă 
şi descîntec . 

D a n s u l c l a s i c n e f i i n d decît u n 
a l f a b e t a b s t r a c t o u i n f i n i t e p o s i b i l i 
tăţi de 'combinaţie, posedă fascinaţia 
m i s t e r u l u i . . P r e c u m d i n cîteva note 
se p o a t e s c r i e o s i m f o n i e , d i n puţ ine 
s e m n e co regra f i c e s e c o m p u n e u n 
so lo de dans , c o r n este Moartea le
bedei s a u un pas de deux ca V i s a 
r e a , p e m u z i c a l u i S c h u m a n n , s a u 
Aria de B a c h . 

în a m b e l e duete se cere graţie 
ceea oe înseamnă uşurinţă şi arnica 
n i e , i a r E l e n a D a c i a n l e - a r i s i p i t c u 
dărnic ie î n d a n s u l său. E a s e mlădie 
sub d u e t u l m e l o d i c oa u n d e l e mării 
p u r t a t e de br iză şi, dacă în Aria de 
B a c h a m v ă z u t - o î n seninătatea 
u n e i I u b i r i împl inite , în Visare se 
înălţa, duoîndu-ine cu ea îmitr-o lume 
ideală, în c a r e se aşterne pacea 
peste n e o s t o i t a p s i h o m a h i e a ro
m a n t i c u l u i . 

I l e a n a I l i e s o u n e - a înoîntat ou 
p r e c i z i a m e c a n i c ă a t e h n i c i i sale. La 
această exce lentă dansatoare , dan
s u l c l a s i c se a p r o p i e oe l m a i clar 
de s c h e m a sa geometr ică , îşi dezvâ-
l u i e p u r i t a t e a l i n i e i ş i deschide ză
r i l e visării. C i n e , c o p i l f i i n d , s-a ju
cat cu c u b u r i l e , c i n e se încânta pri
v i n d d e l a înălţ ime l i n i a holdelor 
legănate de v înt s a u desenele con
stelaţi i lor pe cer, va f i p r i n s în 
f a r m e c u l u n u i a s e m e n e a dans. 

D a n M o i s e ş i M a r i n Şrtefănescu, 
— d o i d a n s a t o r i de n ă d e j d e ai core
g r a f i e i româneşti , u l t i m u l dotat ou 
m a i mul tă căldură. 

Rândul v i i t o r v o m v o r b i despre 
d a n s u l m o d e r n . 



a u d i l>. 

paul zarifopol văzut de tudor a r g h e z i 

• • • 
La cîteva luni după moartea lui 

Paul Zarifopol, Tudor Arghezi i-a 
dedicat o nostalgică fişă caracterolo
gică în A d e v ă r u l l i t e r a r şi a r t i s t i c 
(an, XIII, nr. 717, 2 septembrie 1934, 
p. 1), desenînd cu fineţe portretul 
intelectual al celui dispărut : 

„Nu-1 m a i v ă d p e P a u l Z a r i f o p o l , 
cînd caut să -mi a d u c a m i n t e de e l , 
decît în c a d r u l uşii redacţiei , i n 
trând p o l i t i c o s ş i d i s t a n t , cu b u z e l e 
greu d e z l i p i t e d e s f i a l a l u i . A c e s t 
om oare îşi măsura c u v i n t e l e scr i se 
cu c e n t i m e t r u l ş i s t r e c u r a în e le 
substanţele u n u i f e l de nuanţă ou 
p ipeta se f ierea să n u - i s cape o vorbă 
m a i m u l t decît a r f i t r e b u i t r e g u l i 
lor l u i a r b i t r a r e ş i să nu se simtă 
angajat într-un păienjeniş . 

I i văd c a p u l , f r o n t a l p r o e m i n e n t 
c a m u c h e a t o p o r u l u i d i n p r o f i l . N a 
tura i-1 dest inase u n e i m e d a l i i de 
Papă, care şi-a greşit c a r i e r a şi 
t ihna . în toate i c o a n e l e cato l i ce , în 
care sfinţii raşi v o r b e s c cu p o r u m 
bei i ş i în d e s e n u l cu apă t a r e cîntă 
un d iacon ş i se uită d i n gravură un 

Z a r i f o p o l c u g u l e r u l d e dantelă. G u r a 
l u i strânsă ş i fără b u z e v o r b e a ca ş i 
m i n t e a l u i e x c l u s i v p e dinlăuntru 
ş i C h i a r o c h i i l u i e r a u întorşi către 
o contemplaţ ie interioară, ca la s t a 
t u i l e a f l a t e în p i c i o a r e ş i nevăzute 
p e capătul u n u i stî lp d e piatră m u 
r a l " . 

Tudor Arghezi sesiza fluctuaţiile 
opiniei critice a lui Paul Zarifopol, 
căutînd în acelaşi timp o explicaţie 
şi o justificare : „ P a u l Z a r i f o p o l nu 
a fost lăsat de sincerităţile l u i c o m 
p l i c a t e s ă f i e u n a f i r m a t i v ş i n i c i 
c r i t i c u l l u i n u a fost u n c r i t i c (...). 
M i n t e a l u i Z a r i f o p o l p l u t e a î n v ă z 
d u h u l t i h n i i ş i e r a c u neputinţă s ă 
o d e b a r c i în a e r u l r e s p i r a b i l s a u 
otrăvit, p r e z e n t m i r o s u l u i n o s t r u r a 
p i d . Să-şi f i a s c u n s c r i t i c u l s c h e m e 
l o r în s i n e o nesiguranţă în gust şi 
o c o n f u z i e a orientării , m a s c a t e de 
p a r a v a n e l e zării în spaţiu şi t i m p ? 
Se p r e a poate ş i este a p r o a p e p r o 
b a b i l . 

T e m e r e a de confruntăr i le judecăţi i 
cu © r e a l i t a t e oonaretă îl f ă cea să-şi 
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e x p r i m e o p i n i i l e a s u p r a f luenţelor 
în c u r s n u m a i în m i c o o m i i e t a 
p a t r u o c h i , făgăduimdu-şi sieşi, p e n 
t r u o dată incertă, o R u s a l i e a p a r a 
l e l i s m u l u i a c t u a l , p e care n u o p u t e a 
înscrie î n c a l e n d a r u l l u i . 

T r e b u i e să lăsăm această m ă r t u 
r i s i r e că P a u l Z a r i f o p o l a fost în 

b l a z o n u l ş i î n a r m e l e l u i u n p r o t o 
t i p a r i s t o c r a t i c , simţit m a i m u l t î n 
s t r a n i a ş i i n d i v i d u a l a l u i existenţă, 
decât d i n t r - o plast ică p e c a r e n - a 
a v u t n i c i t i m p , n i c i a t e l i e r c a s ă o 
rea l i zeze . C a z d e m a r e a c t o r , p e c a r e 
t r e b u i a să-l f i văzut trăind ş i c a r e 
a p i e r i t în u n i v e r s o dată cu g e n i u l 
l u i , a n u l a t c a u n p a r f u m " . 

p. p. 

p r i m a decernare 

a p r e m i u l u i internaţional ..books a b r o a d 6 6 

pentru literatură 

U n i v e r s i t a t e a d i n O k l a h o m a , S . U . A . , 
ş i publ icaţ ia „ B o o k s A b r o a d " (Cărţi 
străine), editată de p a t r u z e c i ş i t r e i 
de a n i de sus-tfiiunTitet editură, au 
creat u n p r e m i u internaţional p e n t r u 
l iteratură în v a l o a r e de 10.000 de 
d o l a r i . P r i m u l s c r i i t o r care e î n c u 
n u n a t cu această distincţie, menită 
s ă c o m p l e t e z e aoţiunea p r e m i u l u i 
N o b e l , este p a t r i a r h u l l i t e r a t u r i i i t a 
l i ene , p o e t u l în vîrstă de op tzec i ş i 
d o i d e a n i G i u s e p p e U n g a r e t t i . 

J u r i u l internaţional s -a decis a s u 
p r a n u m e l u i l u i U n g a r e t t i l a d a t a 
de 7 f e b r u a r i e 1970. P o e t u l u i i s -a 
decernat p r e m i u l î n z i u a d e 1 4 m a r 
t i e î n oraşul N o r m a n , O k l a h o m a , î n 
f o r u m u l C e n t r u l u i d e Educaţie d i n 
O k l a h o m a , î n prezenţa u n u i n u m e 
ros p u h l i c , d e către preşedintele u n i 
versităţii J . H e r b e r t H o l l o a n o n . D e s 
p r e o p e r a l u i U n g a r e t t i a v o r b i t 

D r . L u c i a n o R e b a y , şeful secţiei d e 
italiană a universităţii C o l u m b i a d i n 
N e w Y o r k . P o e t u l a c i t i t a p o i d i n 
o p e r a sa. R e v i s t a „ B o o k s A b r o a d " 
v a p u b l i c a î n t o a m n ă u n n u m ă r d e 
d i c a t i n t e g r a l p o e t u l u i , i a r e d i t u r a 
universităţi i O k l a h o m a v a p u b l i c a 
t o t î n t o a m n ă u n v o l u m d i n o p e r a 
p o e t u l u i s a u o m o n o g r a f i e dedicată 
aoastei opere . A n u l t re cut , î n sep 
t e m b r i e , u n v o l u m d e p o e m e c o m 
p l e t e a l l u i U n g a r e t t i a fost p u b l i 
ca t l a e d i t u r a M o n d a d o r i , într -un t i 
r a j de 25.000 e x e m p l a r e , a c t u a l m e n t e 
a p r o a p e e p u i z a t . J u r i u l d e p r e m i e r e 
a l u a t în coinsideraţie n u m e l e l u i 
U n g a r e t t i l a s u g e s t i a c r i t i c u l u i ş i 
p o e t u l u i i t a l i a n P i e r o B i g o n g i a r i . 

U n g a r e t t i s -a născut l a A l e x a n 
d r i a , î n E g i p t , î n 1888, f i i n d f i u l 
u n u i m u n c i t o r i t a l i a n a n g a j a t l a l u 
crări le c a n a l u l u i d e S u e z . A n i i d e 
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şcoală ş i p r i m i i a n i de u n i v e r s i t a t e 
ş i i - a p e t r e c u t l a A l e x a n d r i a . î n 
1912 a p le ca t la P a r i s , ca să-şi î n 
cheie s t u d i i l e u n i v e r s i t a r e l a S o r -
bona. A l u p t a t în Franţa şi în I t a l i a 
î n t i m p u l p r i m u l u i război m o n d i a l . 
Pînă în 1936, U n g a n e t f i a făcut g a 
zetărie în I t a l i a , în Franţa ş i în a l t e 
ţări. A p r e d a t şase a n i la u n i v e r s i 
tatea d i n S a o P a u l o , B r a z i l i a , a p o i , 
întoreîndu-se în I t a l i a , a fost ales 

vîrcjil v. mir eseu 

pe m a r g i n e a reeditării 1 

E d i t a r e a p r i m u l u i v o l u m d e „Scr i 
e r i " d i n JE. Lovinescu — c o n s a c r a t 
u n e i selecţii d i n „Cr i t i ce " — (cu un 
a m p l u s t u d i u i n t r o d u c t i v s e m n a t d e 
E u g e n S i m i a n ) — o o n s t i t u i e n u n u 
m a i începutul «unui a c t necesar de 
restituire literară, c i şi un p r i l e j de 
r e p u n e r e în discuţie a u n o r p r o 
b leme f u n d a m e n t a l e p e n t r u c r i t i c a 
şi i s t o r i a noastră literară. 

Explicând evoluţ ia concepţiei c r i 
t ice a l u i L o v i n e s c u — de la i m p r e 
s i o n i s m u l de tinereţe d i n „Paşi pe 
n i s i p " pînă l a m o n o g r a f i a consacrată 
l u i T i t u M a i o r e s c u ş i s t u d i i l e d e s p r e 
c o n t e m p o r a n i i ş i p o s t e r i t a t e a m a r e 
l u i c r i t i c — a u t o r u l s t u d i u l u i a scos 
în re l i e f c îteva d i n t r e trăsăturile d o 
m i n a n t e a l e acestei c o m p l e x e ş i c o n 
t r a d i c t o r i i personalităţi , care a a c o 
per i t cu prezenţa sa a p r o a p e p a t r u 
decen i i s c ena c u l t u r i i n o a s t r e l i t e 
rare , sguduită d e m a r i c o n v u l s i u n i , 
speci f ice p e r i o a d e l o r i s t o r i c e de răs 
cruce. 

Fireşte, c r i t e r i i l e c r i t i c i i lovineş-
ciene — care a u v a r i a t d e l a i m 
p r e s i o n i s m u l a p r o a p e a f e c t i v , pînă 
l a u n a n u m i t r i g o r i s m a l r a f i n a m e n 
t u l u i i n t e l e c t u a l — p u n m u l t e p r o 
b leme care sânt, de f ap t , p r o b l e m e l e 

m e m b r u a l a c a d e m i e i i t a l i e n e , ş i ş i -a 
r e l u a t p o s t u l d e p r o f e s o r d e l i t e r a 
tură italiană contemporană l a u n i 
v e r s i t a t e a d i n R o m a . î n a f a r a ope 
r e i de poet , de c r i t i c l i t e r a r , de eseist 
şi de p r o f e s o r de literatură, el a 
t r a d u s î n italieneşte m a r i a u t o r i , î n 
t r e care S h a k e s p e a r e , B l a k e , G o n -
gora , R a c i n e , M a l l a r m e . P o e m e l e s a l e 
a u fost t r a d u s e î n toate l i m b i l e E u 
r o p e i . 

ui e. lovinescu 

f i l o s o f i e i a r t e i ş i a l e v a l o r i l o r î n ge 
n e r a l . Deşi o s t i l d o c t r i n e l o r , L o v i 
n e s c u a fost, totuşi, un s p i r i t teo 
r e t i c — ş i p r i n cultură ş i p r i n l u c i 
d i t a t e a înnăscută. Ş i acest l u c r u se 
s i m t e în o r i c e pag ină scrisă de e l , 
i n d i f e r e n t dacă s întem s a u n u d e 
a c o r d ou judecăţ i le de v a l o a r e pe 
care l e f ormulează . 

A t i t u d i n e a l u i ireductibi lă i - a a ¬
t r a s m u l t e adversităţi — f i indcă e l 
însuşi ş i -a a les aicest d e s t i n — c u m 
s p u n e în confer inţa ţinută l a r a d i o 
în 1942, în c a d r u l c i c l u l u i „ C o n f e 
s i u n i a s u p r a c a r i e r e i " . 

T e x t e l e p e c a r e l e - a a les îngr i j i -
j i t o r u l ediţiei sînt i l u s t r a t i v e p e n t r u 
a r t a c u c a r e îşi s c r i a L o v i n e s c u c a 
racterizările, n u însă ş i p e n t r u j u 
decăţi le s a l e u l t i m e s a u ce le m a i 
v a l a b i l e . D e a l t f e l , f i i n d n e v o i t s â 
facă o selecţ ie — d i n i t r - u n m a t e r i a l 
vas t — e d i t o r u l a ales ceea ce a 
c rezut că-1 poate r e p r e z e n t a m a i 
b i n e pe c r i t i c ( c h i a r în judecăţ i le 
n e d r e p t e s a u greşite) . 

N u v o m încerca r e p u n e r e a î n d i s 
cuţ ie a c a p i t o l e l o r de i s t o r i e l i t e 
rară p e care l e reprezintă. A m v r e a 
s ă sugerăm n u m a i cîteva i d e i c u 
p r i v i r e l a ce le 3 v o l u m e c u c a r e 
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e d i t o r u l intenţionează să comple teze 
această ediţie de „Scr ier i " . P u b l i c a 
r e a „Istoriei l i t e r a t u r i i r o m â n e c o n 
t e m p o r a n e " ( c o m p e n d i u l d i n 1937) 
n i s e p a r e n u n u m a i concludentă, 
c i c h i a r necesară — (în această v r e 
m e c înd s e pregătesc n o i s in teze a l e 
i s t o r i e i l i t e r a t u r i i r omâne a v e a c u 
l u i ) . 

Necesară ş i valoroasă ni se p a r e 
însă ş i m o n o g r a f i a închinată l u i T i t u 
M a i o r e s c u ( p r e c u m ş i lucrări le des 
p r e c o n t e m p o r a n i ş i pos te r i ta tea l u i 
critică) în care echilibrul şi sobrie
tatea m a r e l u i c r i t i c sînt prezentate 

nu n u m a i ou o impunătoare a r m ă 
tură de adevărac i s t o r i c a l e p o c i i — 
ci şi cu un constant ataşement faţă 
de rolul jucat de Maiorescu pentru 
dezvoltarea culturii române mo
derne. 

î n a t m o s f e r a s c r i s u l u i n o s t r u l i t e 
r a r c o n t e m p o r a n — în oare se v o r 
beşte m e r e u despre necesitatea ati
tudinii critice de nivel superior — 
r e e d i t a r e a acestor lucrări a r p u t e a 
f i de o reală u t i l i t a t e , nu n u m a i 
p e n t r u înţelegerea u n e i epoc i , c i ş i 
a u n u i e x e m p l u r e m a r c a b i l de ţinută 
intelectuală. 

nicanor & co. 

de cîte o r i poate f i lovit m o r t a l un erou? 

N u , n u e v o r b a d e u n e r o u r e a l , 
cu no scu t , c u p i e p t u l c i u r u i t d e g l o a n 
ţe în tranşee o r i l a z i d u l de 
execuţie . E v o r b a de un e r o u l i t e r a r 
d i n t r e ce le două războaie, care 
d u c e un război de .apărare 
a democraţiei , în p r e s a v r e m i i 
(d in care e forţat să se retragă), în 
învăţământul d i n care e scos, în 
lucrări le de s p e c i a l i t a t e pe oare t r e 
b u i e să le a b a n d o n e z e ş i oare î n 
cearcă, ieşit d i n a r e n ă a-şi desco
p e r i în 1938, s ie însuşi, c a u z a eşe 
c u l u i , V I N A . O con fes iune pe sute 
de p a g i n i ce o înoepe a p a r e n t în 
faţa n i c i u n e i instanţe, n u p e n t r u 
virtuţi le în s ine a l e c e l e i de a t r e i a 
t a i n e — s p o v e d a n i a — c i d i n n e v o i a 
de l u c i d i t a t e a u n u i om m o d e r n , care 
s e s i m t e deopotr ivă r e s p o n s a b i l p e n 
t r u s o a r t a sa, a ţării, a umanităţii . 
P o r n i t „ în a b s t r a c t " , deconectat i n i 
ţial de contingenţe, descoperindu-şi 
t r e p t a t u n judecător necunoscut , u n 
m e n t o r î n p r o p r i a s a raţiune, p r o 
c e s u l ce şi-1 fa ce s i n g u r e r o u l r o m a 
n u l u i „Oobar înd" , M i r o n P o e n a r u , 
a n t i f a s c i s t p r i n structură, e n e c r u 
ţător. Dacă a n c h e t a d i n aproape în 

a p r o a p e — m a i curînd decât arnî-
nată ! — îl duce la m u l t i p l e l e surse 
de eroare , oel m a i g r e u î l apasă pe 
e r o u o v ină oare p a r e să f i e c o n t r a 
p u n c t u l m u t a l l e i t m o t i v u l u i a r t i 
c u l a t a l cărţii : f a p t u l că e l , s p i r i t 
i n t r a n s i g e n t în f o n d , a săvîrşit nu 
o dată m i c i c o m p r o m i s u r i c o n j u n o t u -
r a l e , iluziorândiu-se a s u p r a n e c e s i 
tăţii l o r , oonisoiîndu-se că e l e ar f i 
fost a b s o l u t n e c e s a r e p e n t r u s a l v a r e a 
democraţiei . O r , ceea oe ampl i f i că 
d i m e n s i u n i l e p r o c e s u l u i , t r a n s f e r -
mîndu-1 în coşmar, e d e s c o p e r i r e a 
lucidă, a p o i obsedantă p r e c u m o r e -
muşoare, b a c h i a r u n r o i d e e r i n i i , 
c ă t oate ace le c o m p r o m i s u r i care 
l - a u c o m p r o m i s p e e r o u a u fost de 
p a r t e de a s a l v a măcar democraţia . 

C h i a r ş i r e d u s l a aoest aspec t a l 
p r o c e s u l u i p a t e t i c oe şi-1 face M i r o n 
P o e n a r u (şi, p r i n e l , generaţia sa , 
b i n e intenţionată, d a r neînstare a 
stăvili a s c e n s i u n e a f a s c i s m u l u i ) , des 
t i n u l său a r e o teribilă i n t e n s i t a t e 
tragică. L a u n m o m e n t dat , raţiunea 
însăşi î n c e a r c ă p r i n t r - u n a r t i f i c i u , 
să t r a n s f e r e instanţa de judecată la 
răspântia seco le lor , c înd f a s c i s m u l e 
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t a c ă p i e r d u t u n d e v a , î n n e g u r i l e v i 
i t o r u l u i , ş i v iaţa se trăieşte m a i uşor 
ş i m a i v e s e l , c u u n p a r f u m d e 
, sfîrşit de v e a c " în Bucureşti , c a r e 
p a r e a-şi p r e l u n g i fragranţele şi a¬
s u p r a începutului de veac . Tatăl 
e r o u l u i are , s p r e deoseb ire d e f i u , 
v r e m e s ă s c r i e s t i h u r i i d i l i c e , r u s 
t ice , s ă i m p r o v i z e z e , l a u n conac 
i m p r o v i z a t , u n b a n c h e t p l a t o n i c i a n , 
un joc de soc ie tate ş i de i d e i , c ă 
r u i a , l a distanţă de şase d e c e n i i , 
raţiunea e r o u l u i , taaurnat izată de 
obsesia p r o p r i e i v i n i , î i scalpează 
aparenţele c u răceala c h i r u r g u l u i , 
c u r i c a n a o m u l u i m o d e r n ş i c u p r o 
p e n s i u n e a s p r e t r a g i c u l grotesc, i n e 
rent epoc i i . Ş i ce descoperă n o u l 
S a t y r i c o n în v e c h e a D o l c e V i t a ? O 
ser ie de tranzacţii , i n t r i g i , şantaje, 
care, în epocă, p u t e a u f i dispreţuite 
ca „ lanţul s lăbic iuni lor" omeneşti , 
d a r care , d i n v i i t o r , a p a r d r e p t ceea 
ce s î n t : un lanţ de c o m p r o m i s u r i 
care, t r a r i s m i s e generaţiei următoare , 
încătuşează şi forţele f i u l u i , ş i e n e r 
g i i l e de fens ive ş i o f e n s i v e a le i n t e 
l e c t u a l u l u i , deschizînd as t f e l ca l ea 
d i c t a t u r i i fasciste . Revelaţ ie oare e x 
t inde , încă o dată, d i m e n s i u n i l e p r o 

c e s u l u i ş i dilată coşmarul . U n d e s t i n 
t rag ic e d e c i c a l a l l u i M i r o n P o e n a r u : 
c u toate r e t r a g e r i l e , o u toată r e d u 
c e r e a aspiraţi i lor m a x i m e , d e m o c r a 
ţia e tot m a i contestată, îngrădită, 
în ce le d i n urmă înlăturată de f a s 
c i s m , i a r d e m o c r a t u l u i — f i e ş i e z i 
t a n t — nu i se iartă a fi apărat -o , 
m a i m u l t , n u i s e m a i îngăduie s ă 
ex is te . D e u n d e ş i a t e n t a t u l . S o a r t a 
l u i M i r o n P o e n a r u e lăsată î n s u s 
pens ie . A m u r i t o r i n u ? V a scăpa 
o r i n u ? A s t a n u s p u n e a u t o r u l . I n 
o r i c e caz, constatăm c ă M i r o n P o e 
n a r u e a c u z a t şi p o s t - m o r t e m a se 
f i sus t ras mărturisiri i p r o p r i e i sa le 
v i n i , b a c h i a r a f i d e n i g r a t f i g u r i 
s c u m p e m e m o r i e i oricărui o m d e 
cultură... în l o c de a se c i t i ş i c în -
tări g r e u t a t e a aces tu i M a n e T e k e J 
c a r e e r o m a n u l l u i M i r o n P o e n a r u , 
oare şi-a j u d e c a t l a început s i n g u r , 
a p o i într -o con fes i rme de sute de 
p a g i n i , v i n a s a î n oobarîrea, î n r o s 
t o g o l i r e a s p r e i n f e r n , iată că i se 
d e s c h i d e u n n o u proces d e intenţie. 
C i u d a t . Ş i n o i , n a i v i i , c a r e credeaim 
că epoca sumbră a p r o c e s e l o r de 
intenţie a a p u s o dată p e n t r u t o t 
deauna . . . 

vladimir simon 

o ştiinţă a sentimentelor 

• • • • • • • • • 
C a z r a r întâlnit p r i n t r e t i n e r i i p o 

eţi în genere lipsiţi de i d e i şi h a o 
t i c i , D a n Mutaşcu demonstrează p r i n 
v e r s u r i apărute de curînd în „ C r o 
n i c a " , „ laşul l i t e r a r " , „Amf i tea t ru" , 
„România l iterară", o f ormaţ ie l irică 
fundată pe o concepţ ie clară d e s p r e 
poezie, expusă p r o g r a m a t i c într -un 
ar t i co l d i n „Cronjica" ( n o i e m b r i e 
1369) — Poezia filozofică, o ştiinţă 
sentimentală. P o e z i a este abstrasă, 
ideea preluată d e l a r o m a n t i c u l N o -
vatis , d i n f i l oso f i e , ţ i n â n d l a r e z o l -

v a r e a u n o r „anumite p r o b l e m e d e 
cunoaştere î n a n u m i t e l i m i t e " (art. 
c i t ) . 

C e e a c e m i s e p a r e d e m n d e r e 
m a r c a t î n v e r s u r i l e l u i D a n M u 
taşcu este căutarea neabătută a î n 
c e p u t u l u i , Urphănomenulu i , m i s t e r u l 
dintîi, când d e t e r m i n a r e a f o r m e l o r 
n - a p r i n s consistenţă i a r i s t o r i a a b i a 
s e l u m i n e a z ă : „ M i - e u n s o m n d e 
s fere în care nu e n i m e n i / ş i o c h i u l 
sună la a t i n g e r e a t i m p u l u i / ş i s o m 
n u l apleacă plod oare sînt aşteptate" 
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(Substratum, Pleoapele simple). V e r 
s u r i l e încearcă p a r e - s e s o n d a r e a a c e 
l u i p r i n c i p i u p r i m , m a r e a linişte î n 
cărcată de voinţă, inc luzînd p o t e n 
ţial m u l t i p l i c i t a t e a . Esfbe v o r b a a i c i 
de tentaţia r e c o m p u n e r i i , recreării 
u n u i u n i v e r s d a r n u ce l m a t e r i a l , 
c i poet i c . R e d e s c o p e r i r e a metafor ică 
a cuvîntului încărcat de m i e z : „Să 
m e r g e m aco l o u n d e cuvîntul d e v i n e 
o v a l e de l a p t e / u n d e cuvîntul stă 
nemişcat / Şi u m b r e l e c o p a c i l o r se 
învîrtese, d a r u m b a l u i nic iodată / 
U n d e călătorii miraţi aruncă bulgări 
de ţarină peste e l / să m e r g e m a c o l o 
u n d e cuvîntul se desface de p r o p r i a 
sa f i inţă" (La primul pas). Şi aşa 
c u m l u m i n a s e naşte d i n întuneric , 
P o e s i s - u l se naşte d i n m a r e a tăcere : 
„entelehia arşiţei şi l e c t i c a tăcerii / 
şi în aceeaşi cl ipă — m o n a d a p o e 
z i e " (Substratum, Pleoapele simple). 
Ş i s i m b o l i s t u l M a u r i c e M a e t e r l i n k 
s c r i a despre tăcere situând^o : „p lus 
h a u t q u e Ies etoi les , p l u s p r o f o n d 
q u e l e r o y a u m e d e l a M o r t " (Le 
tresor des humbles). P o e z i a păstrea
z ă c a u n c r i s t a l d e cuarţ frumuseţea 
ş i c l a r i t a t e a m o m e n t u l u i p r i m a l 
apariţiei , f a z a anorganică . D a r m i ş 
c a r e a tulbură o r d i n e a transparentă 
aducând cu s i n e şi v iaţa şi h a o s u l . 
P o e t u l s c r i e , î m p o t r i v a mârşăviei 
ga lbene a mătăsuriilor" (Ţărm, Pleoa
pele simple), a m i n t i n d de af irmaţia 

l u i B a u d e l a i r e : „ Je hăis l e m o u v e -
m e n t q u i deplaoe Ies l i g n e s " (La 
beaute). 

U n i v e r s a l u l t r e b u i e descoper i t î n 
f i e c a r e gest, a l t f e l spus existenţa i n 
dividuală dobândeşte p r i n poez i e 
semnif icaţ ia permanenţei : „ c înd 
d o a r m e zăpada, simţi totuşi că s t e 
le le , / îţi v o r f i r e c i ; ş i va v e n i a p a 
moar tă / a i e r n i i , s a u clătinarea de 
c r i s t a l , căci / v r e i să te repeţi ş i tu 
o dată cu a n o t i m p u r i l e " (Cînd doar
me zăpada). 

G r a v i t i n d î n j u r u l u n o r concepte -
metaforă p r e c u m : păsăriie-fiorme, 
păsărdie-oglindă, f l u i e r u l - b a l a u r u l , e -
l e m e n t u l - f o c , i u m i n a - a s , v e r s u r i l e l u i 
D a n Mutaşcu sânt c o n s t r u i t e d i n c u 
v i n t e c u i n t e n s i t a t e luminoasă d i f e 
rită, întreaga poez ie d e v e n i n d a s t 
f e l o echivalenţă a întunericului l u 
m i n a t de raze f u g a r e între c a r e se 
insinuează v a g i ş i m i s t e r i o a s e e l a r -
o b s c u n u r i : „şi tu lumină-os care 
d i v u l g i / m e r s u l a m a e b e l o r încet" 
(Retinele auzului). 

S c r i e r i d e j a m a t u r e , nesuspecte d e 
joc f a c i l ş i originalităţi căutate, p o e 
z i i l e c u o r i e n t a r e f i lozof ică a l e l u i 
D a n Mutaşcu sol ic ită o d e s c i f r a r e 
răbdătoare d a r ou atît m a i p l ină de 
satisfacţii estetice, impunîndu-se a¬
tenţiei c r i t i c i l o r ş i i u b i t o r i l o r de l i t e 
ratură. 

măria luiza eristeseu 

prietenul m e u poetul 

Cînd l - a m văzut p r i m a dată l a 
m a s a d e b r a d , c u f r u n t e a palidă, so 
lemnă, d a r ş i îngri jorată de v i z i t a 
n e c u n o s c u t e i , — ţin m i n t e că în 
oda ie m i r o s e a a v a r ş i t o t u l în j u r u l 
său e r a a l b . Pereţii e r a u de v a r , 
duşumeaua e r a d e v a r . M i - a rămas 

• • • 
p e n t r u t o t d e a u n a î n m i n t e m e d i 
taţia legată d e m i r o s u l ascuţit, l i 
niştitor de v a r . î m i a m i n t e a de casa 
b u n i c i i înainte d e Paşte. E r a văruită 
de ea ca să poată p r i m i pr imăvara . 
N u ştiu dacă c u m v a î n faţa t a l g e 
r u l u i c u ouă co lorate , f e m e i l e aşe - . l i 
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zate pe laviţe, cu h a i n e s c r o b i t e de 
sărbătoare, c u mî in i le î n poa lă n u 
e r a u străfulgerate de un g înd care 
n u l e m a i v e n i s e niciodată. L i - 1 t r i 
metea v a r u l . S i î n z i u a aceea, o r i 
f i indcă e r a p r e a puţină lumină în 
odaie, o r i a m fost neatentă, d a r m i 
s-a părut că zăresc o cl ipă n i m b u l 
p o e t u l u i . M i s -a m a i părut ş i altă 
dată, d a r încetul cu încetul a r g u 
mente le c ă d o a r m i s -a părut a u 
fost m a i p u t e r n i c e . P înă a t u n c i însă 
a m a i t r e c u t v r e m e . P o e t u l s -a r i 
d icat în p i c i o a r e , s -a p l i m b a t ş i şi -a 
p i e r d u t s o l e m n i t a t e a l u i d e por t re t 
de g e n e r a l cu u n i f o r m a de paradă. 
Poves tea , ş i nu o făcea cu d a r u l 
u n e i colege a m e a de bancă ce 
p u t e a v o n b i două z i l e neîntrerupte 
ş i fără p o t i c n i r i s a u propoziţ i i l u a t e 
de la capăt. îşi căuta c u v i n t e l e , u i t a 
ce a v r u t să spună, e r a ruşinat şi 
p l i n d e t e m e r i . Părea tot t i m p u l 
sper iat să nu te j ignească ceea ce 
povestea, să nu te t u l b u r e ce îţi 
arăta, să nu c r e z i v r e o cl ipă că te 
consideră u n o m m a i puţin m i n u 
nat decît e l . î i p lăcea liniştea şi 
singurătatea, d a r dacă p i c a i p e n e 
aşteptate n u m a i p e n t r u c ă n - a v e a i 
o u m să-ţi o m o r i t i m p u l , s e pre făcea 
că se bucură atît de ta re ca şi c u m 
i - a i f i făcut u n m a r e s e r v i c i u . I n 
t r a i î n o d a i a c u m i r o s d e v a r ş i 
simţeai a e r u l ascuţit în care a i în 
t r e r u p t meditaţia. E l t e făcea s ă 
c r e z i c ă t o c m a i v o i a s ă b e a u n 
p a h a r d e v i n c u c i n e v a . N i m b u l î i 
c l i p e a ca în r e c l a m e l e de noapte . 

Se întâmpla u n e o r i , c înd p l o u a 
a f a r ă să f i e t a r e t r i s t şi să i se 
pară c ă t o t u l î n l u m e a a s t a n u f a c e 
doi b a n i . O ş i s p u n e a , d a r m u l t m a i 
f i l ozo f i c . A l t e o r i v o i a să m o a r ă ş i 
a t u n c i tăceam, căc i c u v i n t e l e n - a r 
f i p u t u t să-l a jute . L u m e a s e p r ă 
buşea ş i se înălţa ou n o i . C r e d că 
e r a m d e s t u l de fericiţi . Ou toţii. 
U n e o r i s t a m ca nişte e l e v i cuminţi 
ş i n e u i t a m c u m P o e t u l s c r i e s a u 
c u m stă. Gîndea. Semăna cu p o r 
t r e t u l u n u i g e n e r a l î n un i formă d e 
paradă. Tăcea. Ţin m i n t e m u l t e des 
p r e P o e t : c u m a c u l e s u n b u c h e t d e 
f l o r i d in i t r -o grădină publ i că ş i l e - a 
lăsat l a uşa ce l e i m a i urîte fete d i n 
cart ier , c u m a cumpărat u n m i n u 
nat harnaşament ecossais p e n t r u 
p e k i n e z u l bătrîn a l v e c i n e i , c u m a 

scr is u n a n d e z i l e s c r i s o r i d e d r a 
goste u n u i p r i e t e n , c a d i n p a r t e a 
i u b i t e i oare î l părăsise. M a i ştiu ş i 
a l te le . Câteva f raze . C e l m a i i m p o r 
t a n t d i n o e m i - a rămas d e l a e l e 
c a r t e a despre a r i p i l e îngerilor. A 
l u c r a t l a e a nouă a n i . L a m a s a l u i 
de b r a d , cu f r u n t e a pa l idă ş i cu 
n i m b u l oe apărea ş i dispărea în j u 
r u l frunţii. M i - a m a i rămas alături 
de c a r t e a cu îngeri, — s i n g u r a pe 
ce le cîteva r a f t u r i negre a l e b i b l i o 
t e c i i , — a e r u l m i r o s i n d a v a r pe 
oare am încercat să-l închid ş i în 
o d a i a m e a . A m făcut m a i m u l t e 
t e n t a t i v e . întâi a m încărcat c u ş iret
l i c u r i , a p o i c u forţa, a p o i c u hăr 
n i c i a . M - a m t r e z i t t îrziu c ă i z b u 
t i s e m să-l păstrez între ce i p a t r u 
pereţi a i m e i . Cînd n u m a i s p e r a m . 
E r a a c o l o p r o b a b i l d e cîtva t i m p . 

A p o i n u şt iu c e s - a m a i întâmplat 
c u m i n e . S a u p o a t e c ă e l s -a m u t a t 
d i n c a r t i e r . A pl îns f a t a cea urîtă, 
a smiorcă i t v e c i n a cu p e k i n e z u l c ă 
r u i a începuse să i se tocească h a r -
naşamentul ş i p r i e t e n u l părăsit de 
iubită a căzut într -o d e p r e s i u n e . A 
t r e c u t v r e m e ş i odată m i s -a părut 
că v ă d într -un a u t o b u z a g l o m e r a t 
p e c i n e v a c a r e semăna c u u n p o r 
t re t d e g e n e r a l . E r a e l , p r i e t e n u l 
m e u . L - a m a s c u l t a t u imită v o r b i n d 
repede , m u l t , e u a r g u m e n t e , c u j u s 
ti f icări , .cu p a r a d o x u r i d e s p r e v iaţă 
c a fos ta m e a co legă d e bancă. I - a m 
p r i v i t părul , m - a m u i t a t î n j u r u l 
frunţii sa le . î n c e p e a să-i c a d ă p ă 
r u l . A m înţeles c ă v o i a s ă c u c e 
rească l u m e a , că o va învinge n e a 
părat, E r a grăbit, n u d o r m i s e d e 
m u l t , t r e b u i a să vorbească , să facă, 
să se aşeze, să se întîlnaască, să c o n 
vingă, să e x p l i c e , să, să... 

L - a m lăsat v o r b i n d s i n g u r p e s t r a 
dă, v o r b i n d f e b r i l , ' a p o i l - a m m a i v ă 
z u t . E r a m a i s ă n u - 1 re cunosc . N - a 
s ta t p r e a m u l t . „ V o i t r e c e peste o r i c e , 
r n i - a spus , n i m i c n u m ă v a o p r i ! " 
N - a m înţeles ş i u n gînd a m a r m i - a 
u m b r i t f r u n t e a . M - a m şters c u p u 
dră. A c a s ă a m încercat s ă s i m t m i 
r o s u l d e v a r a l odăii . M u l t e z i l e n - a 
v r u t să se întoarcă între pereţi i m e i . 
A m l u a t a t u n c i c a r t e a d e s p r e îngeri 
ş i a m c i t i t - o ş i a m lăsat g e a m u r i l e 
deschise . în sfîrşit am simţit g u s t u l 
ascuţit ş i a l b a l meditaţiei . 
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L r i a m m a i wtâkM p e p r i e t e n u l m e u 
Poetui l . N u m a i înţelegeam c e b o l 
boroseşte. D a r ştiu v a i ! , că într -o 
z i i - a s p u s adevărul d e s p r e e a f e te i 
cea m a i urâtă d i n c a r t i e r . A v r u t , 
m i - a mărturisit e l , s ă facă u n act 
d e c u r a j . N u m a i p u t e a a l t f e l . î n 
altă z i a a r u n c a t cu p i e t r e după 
pektoez iul v e c i n e i . „E urdiuros , a s t r i 
gat. Să ştie toată l u m e a !". „ N u p o t 
s u p o r t a laşitatea", a m a i adăugat 
plecând grăbit s p r e l u m e a p e c a r e 
v a c u c e r i - o neapărat . A m v r u t s ă 

a l e r g după e l p r i n t r e o a m e n i ş i să 
s t r i g c e v a a b s u r d . S ă s t r i g , d e e x e m 
p l u : „Prindeţ i v u l p e a , pr indeţ i - o ş i 
da ţ i -mi -o s-o p u n în t r - o cuşcă de 
b r a d să o obişnuiesc cu m i r o s u l de 
a l b ş i v a r , să o învăţ i a r să s u f e r e 
şi să i se pară că l u m e a se p r ă b u 
şeşte de îndoiala e i , că e u l t i m a 
d i n t r e fiinţe. S - o învăţ măreţ ia u m i 
linţei, bunătăţii , întMngerii" . E x a m 
convinsă că v o i face să î i apară d i n 
n o u n i m b u l pî lpî i tor ca o rec lamă. 

v. ieaniţiu 

trăim pe r i t m de muzică uşoară 

• • • • • • • • • • 
N o t e l e e i n e încon joară d i n t o t -

d e a u n a , d o a r c ă l e o b s e r v ă m n u m a i 
u n e o r i . D e s i g u r c ă r a d i o u l v e c i n u 
l u i , p r o p r i u l n o s t r u p a t e f o n d e a c a 
să, t r a n z i s t o r u l câte u n u i p a s i o n a t 
a l r a t a t u l u i î n t r a m v a i n e a s u p r e s c 
adesea. N e - a m obişnuit însă ş i c u 
plăcerea ş i c u t e r o a r e a m u z i c i u ş o a 
re. A j u n g e m s ă n - o m a i a u z i m î n 
t o t d e a u n a , a j u n g e m s ă n i s e pară 
că toate cântecele seamănă între e le , 
s a u m a i r ă u c ă m e l o d i i l e a s cu l ta te 
sînt u n b r u i a j d i a b o l i c , b i n e o r g a 
n i z a t , împotr iva gândirii n o a s t r e . De 
fapt , i u b i m m u z i c a uşoară, n e d ă m 
în vânt după cântăreţii i t a l i e n i şi 
învăţăm c u r a n t e l e f i l o z o f i i l o r p o p u 
l a r e p r i n i n t e r m e d i u l sansonetiştilor. 
N e p r i c e p e m , a v e m preferinţe, f a 
c e m i e r a r h i i de interpreţi ş i m e l o d i i , 
f r edonăm p e stradă. I n f e l u l e i , m u 
z i c a uşoară ţine de artă. Cît ş i c u m , 
nu e l o c u l să d iscutăm a i c i . 

M i s e p a r e însă f oar te c u r i o s cît 
de s i g u r se îndreaptă giustui n o s t r u 
spre m e l o d i a care , făcută f i i n d s ă 
ne deconecteze , să ne facă v ia ţa a¬
greabilă, poate c h i a r să ne t u l b u r e , 
d e v i n e gravă, foarte gravă, tristă, 
f oar te tristă p înă la sfâşiere. Ş i dacă 
pînă a c u m a v e a t o a t e d r e p t u r i l e 

a s u p r a seri ittoenitelor d e i u b i r e d e l a 
i n f i r i p a r e p înă l a m a r i a j u l f e r i c i t 
s a u l a destrămarea într -o toamnă 
ploioasă, a c u m ş i -a c u c e r i t c a î n 
t r - u n i n f e r n c o l o n i a l , t e r i t o r i i c e r e 
v e n e a u z i a r e l o r , v o l u m e l o r a n i v e r s a 
r e s a u gazete lor d e perete . P e s cur t , 
m ă m i r ă c î t d e m u l t n e p l a c e m e 
l o d i a gravă, groasă, n o te l e ţinute, 
susţinute, p r e l u n g i t e c h i a r când t e h 
n i c v o r b i n d m e l o d i a n u e m a i s a v a n 
tă ca o improvizaţ ie de c o p i i . Să nu ] 
f i u p u s să d a u e x e m p l e , p e n t r u că • i 
n -o fac . F u g de răspunderea u n o r ; 
i m p r e s i i . Aşadar , mă s u r p r i n d e cît > 
d e m u l t n e p l a c e m u z i c a d e t i p i t a - s 
H a n „ur la tore " în d e f a v o a r e a ce le i î ; 
m a i ega le , m a i a p r o p i a t e d e a r m o - I 
n i a v o r b i r i i , fără s p e c t a c o l u l „voc i i 
de p i e p t " , a a c u t e l o r , a gâtuitelor, a i 
t r i l u r i l o r ş i d e p r e s i u n i l o r . N e p l a c e 
i n t r a r e a v o c i i pregătită d e p r e l u d i u l 
sfâşietor a l o r c h e s t r e i , p u n c t u l c u l 
m i n a n t .al c întecuiui în răpăitul to 
be i c a l a s a l t u l m o r t a l , p r e l u c r a r e a 
m e l o d i e i p e p l a n u l u n e i o r ches t re d e 
147 de viorişti d e s t o i n i c i şi suf lă
t o r i . N e m a i p l a c e ş i cântecul care 
se termină pe n o t e l e de f oar te sus, 
cântate tare , f o a r t e t a r e ş i cu g u r a 
deschisă. N e impresionează măreţia 
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mării, a pământului, a d ragos te i . 
Măreţia îmi părea înainte m a i d e 
grabă destinată să z i c e m s i m f o n i i l o r 
sau r o m a n e l o r f l u v i u . D a r m i - a m 
schimibat părerea. Ş i m i s e p a r e f i 
resc. Cîntecul e o pastilă de r o m a n , 
o pastilă ele d i s c u r s , o imitaţie de 
scr isoare de dragos te , o rantrafa-
oare d e poez ie . O i n d n u e c h i a r a -
oestea. E o f o r m ă de f r e c v e n t a r e a 
antei fără e f o r t u r i s a u p i e d i c i , c o 
modă. E f i r e s c a t u n c i să se p r e f e r e 

t re cerea p r i n e a a t u t u r o r p r o b l e 
m e l o r . S e suportă m a i uşor . F i l o 
z o f i a e a t u n c i s implă, ştirile d e u l 
timă oră nişte d r a m o l e t e , i a r î n ţ e 
l e p c i u n e a a s u p r a vieţii u n f l e a c . 
Ascul ţ i muz i că uşoară şi-ţi f a c i e d u 
caţia. Poţi după a c e e a u t i l i z a c i t a t e , 
eşti c a p a b i l s ă a i u n s u b i e a t d e 
conversaţ ie şi ţd se p a r e — m a i a l e s 
as ta — ţ i se p a r e că ai f r e c v e n t a t 
a r t a . 

vera mieznik 

interpret — c r e a t o r ? 

Este i n c o n t e s t a b i l f a p t u l c ă s o l i e i - g o i n g n o w h e r e t a k e s a l o n g t i m e . . . " 
tarea i n t e r p r e t u l u i d e către m u z i c a a c o m p o z i t o r u l u i o l a n d e z R o b d u 
actuală depăşeşte c u m u l t l i m i t e l e B o i s , culminând c u tendinţa m a x i m e i 
impuse d e m u z i c a tradiţională. D i - r i g o r i şt i inţi f ice d i n l u c r a r e a l u i S e -
vers i tatea d e s t i l u r i c e s e c o n t u r e a - v e r T i p e i . . T r a n s l a t i o n " , d u p ă p o e z i a 
z ă î n m u z i c a contemporană , d e l a „Suf let p e t r e c u t " d e I o n B a r b u , t r a -
luarările c e l e m a i s t r i c t c o n s t r u i t e p e dusă î n engleză d e I o a n a V o r n i c , 
bază d e c a l c u l e m a t e m a t i c e , p înă l a „Trans lat ion" ( in t r a d u c e r e t r a n s l a -
cele în c a r e imaginaţia c r e a t o a r e a ţ ie) , porneşte de la o anal iză st i l işt i -
I n t e r p r e t u l u i este lăsată în dep l ină că a p o e z i e i l u i B a r b u , pe b a z a teo -
l ibertate , a u c o n d u s l a o nouă a t i t u - r i e i informaţie i (deci p e b a z e şt i in-
d ine a a c e s t u i a faţă de o p e r a de a r - ţif ice, m a t e m a t i c e ) , i a r proporţ i i l e 
tă : r o l u l i n t e r p r e t u l u i de astăzi nu obţ inute a s t f e l sînt „ t raduse" în 
constă n u m a i î n s i m p l u l f a p t d e a e c h i v a l e n t u l l o r sonor . P i a n u l p r e 
face faţă u n e i tehnic i i n s t r u m e n t a l e p a r a t , v o c e a în d i v e r s e r e g i s t r e ş i 
m a i compl i ca te , c i capătă ş i o f u n c - sonorităţi le s p e c i a l e a l e c l a r i n e t u l u i 
ţie activă, d e p a r t i c i p a r e directă l a d u c î n m o d v o i t l a u n s t a t i c i s m 
procesul de e l a b o r a r e a .unei lucrări întrerupt cu s u s p e n s e " - u r i , de un 
muz i ca l e , a l e cărei j a l o a n e sînt t r a - p u t e r n i c efect, r e z u l t a t de a l t f e l ş i 
sate de oempoz i t o r . d i n poezie . 

P o r n i n d d e l a aceste p r e m i z e , atît E x p o n e n t a l tendinţei opuse d i n 
în a legerea r e p e r t o r i u l u i , cît ş i în m u z i c a contemporană , ad ică a l u n e i 
in terpre tare , t r i o - u l i n s t r u m e n t a l d e m a r i l ibertăţi d e acţ iune a c o r d a t e 
curând cons t i tu i t d i n p i a n i s t u l S e v e r i n t e r p r e t u l u i , este c o m p o z t i o r u l a m e -
Ti 'pei, cântăreaţa S t e i i a n a C a l o s ş i r i c a n J o h n M i z e l l e . Interesantă este 
c l a r i n e t i s t u l V a l e r i i u Bărbuceanu concepţ ia a c e s t u i a a s u p r a t i m p u l u i 
ne -a dat o c a z i a să asistăm la o d e - executări i pielsei : p r e v e d e nişte c i -
manstraţie d e înaltă v i r t u o z i t a t e a r - c l u r i a l e execuţiei , r e z u l t a t e d i n g r a -
tistică, într-un c o n c e r t d e p r i m e a u - f i ce , oare cresc propor ţ iona l c u d u -
diţii dedicate formaţiei . r a t a aces te ia , ajungând l a c i f r e a s -

P e l i n i a u n e i notaţii s t r i c t e s e î n - t r o o c m i c e ; u n n o u c i c l u p o a t e î n c e -
scr iu lucrările „ P r i m ă v a r a " d e C a r - p e d o a r a t u n c i c t o d ,,/un p u n c t d i n 
men P e t r a B a s a c o p o l ş i „Because spaţiu a fost t r a n s f o r m a t în muz i că " , 
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I a r întreaga piesă s e v a t e r m i n a a -
tumci c î n d „ to t u n i v e r s u l s e v a 
t r a n s f o r m a î n m u z i c ă " . F e l u l î n oare 
•au fost r e z o l v a t e indicaţi i le a u t o r u 
l u i (un g r a f i c î n oare secvenţele r e 
prezintă d u r a t e l e , i a r p u n c t e l e — i n 
tensităţi), l e aparţ ine întru t o t u l i n 
terpreţi lor. D e asemenea , mişcarea 
în soenă prevăzută de a u t o r în 
s c o p u l proiectări i s u n e t u l u i î n d i 
recţii d i f e r i t e , a c o n d u s la r e a l i z a 
r e a u n u i f e l d e spec taco l „ to ta l " , 
f o a r t e i n t e r e s a n t . 

O l u c r a r e în oare p r e t e x t u l p e n 
t r u improvizaţ ia interpreţi lor r e 
prez intă un texit f oar te s c u r t este 
„Textkarnposit ion" - u l l u i C o s t i n 
M i e r e a n u „Obîrş ie " , a cărui p a r t i 
tură o r e p r o d u c e m . E s t e o l u c r a r e 
c o m p l e t l iberă, î n c a r e c o m p o z i t o r u l 
n u face decît s ă i n d i c e t r e c e r e a p r i n 
d i f e r i t e stări p s i h o l o g i c e , d e l a cea 
'subiectivă (Tiu) p înă la cea o b i e c t i -

C o s t i n M i e r e a n u 

OBÎRŞIE 

— pentru ansamblu variabil — 
f 3 — 7 instrumentaliţti, cîntăreţi) 

t imbru: lumină de înserare 

t e m p o : f l u x - r e f l u x 1, 2, 3... n 

Stare interioară : u i t a r e de s ine 

Paris, decembrie 196S — 19 iulie 
1969 

petre solomon 

critic sau necrofor ? 

# © • © • • • • 
î n două n u m e r e c o n s e c u t i v e a l e 

r e v i s t e i „ N e u e L i t e r a t u r " (12/1969 ş i 
1/1970), u n tînăr c r i t i c , p e n u m e 
G e r h a r d ! C s e j k a , s e o cupă d e o p e r a 

vă, impersonală ( zvon de v a l u r i ) . 
După indicaţi i le c o m p o z i t o r u l u i „ a c 
ţ iunea muzica lă porneşte d i n t r - o 
contemplaţ ie interioară şi c onduce , 
p r i n m e a n d r e l e u n o r s p i r a l e i n t e r 
m e d i a r e , l a u n act d e e x t e r i o r i z a r e , 
de c o m u n i c a r e a u n u i m e s a j o r i g i - , 
n a r , ce depăşeşte i n d i v i d u a l u l " . j 

Sugerând p r i n c u v i n t e l e : T u , ; 
ghioc , ecou , z v o n de v a l u r i — p a t r u i 
n i v e l e d i f e r i t e d e s t r u c t u r i , c o m p o 
z i t o r u l st imulează imaginaţia i n t e r - ' 
preţ i lor a s t f e l încît , de f ap t , aceştia i 
creiază l u c r a r e a . ] 

I n t e r e s a n t este r e z o l v a t m u z i c a l 1 
u l t i m u l m o m e n t , în oare s t a r e a de { 
meditaţie , r e l a x a r e a , i r n p e r s o n a l i i t a - j 
tea este realizată p r i n a u d i e r e a pe j 
bandă de m a g n e t o f o n a u n e i m u z i c i j 
v e c h i d i n T i b e t ş i J a p o n i a ; i n t e r - [ 
preţi i -autari şi-au t e r m i n a t de o f i - I 
ci alt r i t u a l u l . S 

• • © • • • © • I 

p o e t u l u i A l f r e d - M a r g u l - S p e r b e r , de Ţ 
la a cărui m o a r t e s - a u împlinit , la i 
4 i a n u a r i e a . c , t r e i a n i . S o c o t i n d că j 
aceşti t r e i a n i sînt de a j u n s p e n t r u I ' 
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o d i h n a de v e c i " a p o e t u l u i şi că 
a sosit m o m e n t u l să se irupă tăcerea 
pioasă c e s - a aşternut a s u p r a n u 
m e l u i l u i , tânărul c r i t i c îşi .arogă 
d r e p t u l de a se fa ce i n t e r p r e t u l 
posterităţii şi de a emi te , în n u 
mele ei , o judecată „def in i t ivă" 
a s u p r a u n e i o p e r e care, pe c îte 
s t i m , n i c i n - a apărut î n întregime. 

P r i m u l a r t i c o l , i n t i t u l a t f o a r t e doc t 
. P r e a m b u l m e t o d i c l a u n eseu 
despre S p e r h e r " , schiţează, c u o a r e 
care sfială încă, l i n i i l e u n u i a tac p e 
cît de m e t o d i c , pe atît de n e d r e p t 
împotriva m e m o r i e i u n u i poat care , 
aşa c u m b i n e s p u n e a f e r p a r u l p u b l i 
cat d e U n i u n e a S c r i i t o r i l o r l a 5 i a 
n u a r i e 1967, a fost „unu l d i n t r e c e i 
m a i de seamă poeţi de l imbă g e r 
mană d i n ţara noastră" ş i u n „ v a l o 
ros tălmăcitor a l p o e z i e i r o m â n e " . 
C s e j k a î i recunoaşte î n acest p r i m 
a r t i c o l o a r e c a r i m e r i t e l u i S p e r b e r ş i 
arată că e l „ n u poate f i vîrît î n 
t r - u n p a t a l l u i P r o c u s t ş i c r i t i c a t 
p o t r i v i t u n o r c r i t e r i i a l e v r e m i i 
noastre . " A r f i , adaugă d o m -
n i a - s a , „ o p rocedură atît de lipsită 
d e p ietate , înc î t n i c i n u p o a t e f i 
luată în consideraţ ie" . Şi, totuşi, 
t o c m a i la o a s e m e n e a procedură 
lipsită de p i e t a t e r e c u r g e tînărul 
c r i t i c î n a r t i c o l u l p u b l i c a t î n n u m ă 
r u l i m e d i a t u r m ă t o r a l r e v i s t e i , sub 
t i t l u l „Soldat s a u copac ? " ( c opacu l 
f i i n d u n u l d i n t r e s i m b o l u r i l e p r e f e 
rate a l e p o e t u l u i , e l însuşi f a l n i c ş i 
rămuros c a u n copac) . 

C e - i reproşează î n f o n d , C s e j k a 
l u i S p e r b e r ? Că a s c r i s p o e z i i p o l i 
tice, m a i b i n e z i s , ag i ta i t o r i oe " . 
„Există, — a f i rmă el t e x t u a l — 
cîteva generaţii pe care m a n u a l e l e 
şcolare l e -au făcut să- l deteste pe 
Sperber , ş i icare s-au m i r a t f o a r t e 
m u l t c înd a apărut v o l u m u l de 
„Poezii a l e se " îngri j i t d e A l f r e d 
Kit traar şi D i e t e r S c h l e s a k — dacă 
r e f l e x u l împotr iva l u i S p e r b e r l e v a 
f i p e r m i s s ă i a î n m î n ă această 
carte. A p o i , c u l e g e r e a d e p o s t u m e 
„Copacul vră j i t " i - a lăsat ş i m a i 
perplecşi. . ." 

P e n t r u ce această p e r p l e x i t a t e ? 
P e n t r u că, arată a r t i c o l u l , p o e t u l 
S p e r b e r d i n susmenţionatele v o l u m e 
diferă substanţial de p o e t u l „ag i ta 
t o r i c " , a l e cărui v e r s u r i i - a u „ o t r ă 
v i t " a n i i d e şooală. I n l o c s ă s e 
b u c u r e că , în aceste v o l u m e , a găsit 
v e r s u r i p e p l a c u l i n i m i i s a l e — c a 
„Sonetul o g l i n z i i " , c a „Psalmii ce i 
m a r i " s a u c a a l t e p o e z i i , p e care i e 
citează şi le comentează — c r i t i c u l 
lasă să se înţeleagă că păcatul c a p i 
t a l a l l u i S p e r b e r , a c e l a d e a f i 
sar i s poez i e po l i t i că ş i d e a - i f i d e 
d i c a t ş i aces te ia l i r i s m u l său a u t e n 
t i c , n u - i poate f i i e r t a t o u n i c i u n 
c h i p . „Dacă ne d ă m s e a m a că 
S p e r b e r este totuşi c i n e v a , p e n t r u 
n o i e l n u prezintă n i c i u n i n t e r e s ' , 
a f i rmă ca tegor i c c r i t i c u l . F a p t u l c ă 
S p e r b e r a ţinut, p o t r i v i t u n u i v e r s 
a l său, „să meargă î n marş , c a u n 
so ldat , c u t i m p u l său" , i - a r în tu 
n e c a , i r e m e d i a b i l , întreaga operă. 

D a , S p e r b e r a s c r i s ş i p o e z i i p o l i 
t i c e , c o n v i n s că serveşte o cauză 
superioară c h i a r l i t e r a t u r i i , p e c a r e 
a s l u j i t - o , cu abnegaţ ie şi t a l e n t , 
v r e m e d e a p r o a p e c inic i d e c e n i i . D a r 
dacă s - a r f i os teni t să- i întrebe p e 
u n i i d i n t r e c e i o e ( l -au c u n o s c u t m a i 
îndeaproape p e S p e r b e r d e - a l u n g u l 
a n i l o r — b u n ă o a r ă c h i a r p e A r n o l d 
H a u s e r s a u P a u l S c h u s t e r , d i n c o l e 
g i u l d e redacţ ie a l r e v i s t e i „Neue 
L i t e r a t u r i ' — tînărul c r i t i c a r f i p u 
t u t a f l a d e l a e i că, l a u m b r a 
a c e s t u i c o p a c - s o l d a t , şi-a găsit t o t 
d e a u n a adăpost P o e z i a . 

Se m a i p u n e ş i o a l tă întrebare : 
v e r s u r i l e a g i t a t o r i c e s c r i s e d e S p e r 
b e r c o r e s p u n d s a u n u adevărate i 
sa le vocaţi i ? în pre faţa sa la o c u l e 
gere d e p o e z i i a l ese a l e l u i S p e r b e r 
( E d . T i n e r e t u l u i , 1962), A l . P h i l i -
p p i d e arăta că trăsătura d o m i n a n t ă 
a personalităţii p o e t u l u i „ constă în 
f e r i c i t a ş i r a r a î m b i n a r e a u n e i 
a d i n e i sensibilităţi <cu un s imţ s o c i a l 
tot atît de adânc". Oper înd ou c r i t e 
r i i a p a r e n t estetice, c r i t i c u l G e r -
h a r d t C s e j k a î i oontestă l u i S p e r b e r 
v a l o a r e a g lobală , pe m o t i v u l că a 
fost „totuşi un poe t care a m e r s în 
m a r ş " (cu aceste c u v i n t e se ş i î n 
che ie a r t i c o l u l ) . 
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C e s - a r întâmpla dacă a m a p l i c a 
aceleaşi c r i t e r i i , bunăoară l u i P a u l 
E l u a r d , c a r e n u s e s f i a s ă scr ie , l a 
capătul u n e i p o e z i i o s t e n t a t i v ş i d e 
c l a r a t i v a n t i - b u r g h e z e : 

„ S c u i p î n o b r a z p e o m u l m a i m i c 
decît i - e f i r e a 
Ş i căruia n u - i p lace , 
M a i m u l t dec î t o r i c a r e d i n v e r s u r i l e 
m e l e , 
Această Critică a poeziei" 
( d i n v o i . „ P o e m e p e n t r u T o ţ i " d e 
P a u l E l u a r d , t r a d . V i r g i l Teodoreseu , 
E S P L A , 1955). 

S a u , c a s ă l u ă m u n e x e m p l u d i n 
l i r i c a germană, c e s - a r înt împia c u 
H e i n e , dacă l - a m s u p u n e u n u i ase
m e n e a t r a t a m e n t ? ( la care a şi fost 
supus , de a l t f e l , însă cu o rizibilă 
zădărnicie , n u e c a z u l s ă m a i a m i n 
t i m d e către c ine ) . 

A l t e r n a t i v a „soldat s a u c o p a c " e o 
falsă alternativă. U n m a r e poet 
poate fa ce şi p o e z i e polit ică, fireşte, 
e u condi ţ ia s ă n u a b d i c e d e l a d e m 
n i t a t e a l u i supremă ş i speci f ică . 
P r o b l e m a c a r e se p u n e este în ce 
măsură S p e r b e r a a b d i c a t de la 
această d e m n i t a t e , în ce măsură şi-a 
s a c r i f i c a t t a l e n t u l d îndu- i o între 
buinţare prozaică s a u p r o p a g a n d i s t i 
că ? P e r s o n a l , c r e d că în mică m ă 
sură, aşa c u m se poate constata ş i 
d i n l e c t u r a u l t i m e l o r v o l u m e . 

D e s i g u r , o r e c o n s i d e r a r e crit ică a 
o p e r e i l u i S p e r b e r e ra , ş i este, n e 
cesară, d a r n u î n s p i r i t u l i n c a r e a 
m t r e p r i n s - o G e r h a r d t C s e j k a . M a i 
multă modest i e , şi, în o r i c e caz, m a i 
multă s e r i o z i t a t e s e i m p u n e a u î n 
t r - o c e r ce tare ,^natodică" a u n e i 
o p e r e pe cît de vaste , pe atît de v o -
l o roase î n a n s a m b l u l e i , c u toate 
v e r s u r i l e de c ircumstanţă s c r i s e în 
t r - u n m o m e n t sau a l t u l . S ă m a i 
a m i n t i m că această operă, ca ş i 
n o b i l a a c t i v i t a t e d e traducător a l 
p o e z i e i româneşti , p o p u l a r e ş i oulte , 
î n l i m b a germană, a u fost a p r e c i a t e 
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d e s c r i i t o r i c a A r g h e z i , I o n P i l l a t , 
I o n B a r b u şi mulţ i alţii ? 

Mi -aş p e r m i t e să c i tez o s c r i s o a r e 
adresată l u i S p e r b e r d e către p o e t u l 
I o n B a r b u . I o n B a r b u ş i A l f r e d 
S p e r b e r n u m a i sînt, s c r i s o a r e a î n 
gălbenită m a i există însă, i a r în ea 
se poate c i t i , n e g r u pe a l b : 

15 ianuarie 1955 

I u b i t e Sperber, 

Deci finalitatea îndepărtată a ve
nirii Domnieitale printre noi a fost 
ca, în sfîrşit, lucrul cel mai de preţ' 
(mai sus ca Eminescu) al poeziei 
noastre : baladele folklorului, să ca
pete glas într-una din limbile apu
sului. Fiindcă încercările obraznice, 
sfîrşind la caricatură, de dinaintea 
Domnieitale, fie în franţuzeşte, fie 
în nemţeşte sau englezeşte, nu pot 
fi luate în seamă. 

Trebuie cineva să fie mare poet pe 
cont propriu, pentru a se şterge aşa 
de desăvîrşit în faţa cîntului anonim 
şi a vibra, transformat în simplu 
instrument impersonal. 

Am un regret, că Pillat care te 
iubea tot aşa cum iubea poezia 
populară, n-a trăit să vadă acest 
monument pe care-l înalţi limbii 
româneşti şi poeţilor români, admi
ratori mai vechi ai Domnieitale. 

La mulţi ani! Al dumitale cre
dincios 

Ion Barbu 

N u , p o s t e r i t a t e a n - a v e n i t încă, 
t r e b u i e s ă m a i a v e m puţină răbdare, 
e a n u poate arăta c a s c r i s u l d e 
z i n v o l t ş i ireverenţios a l l u i C s e j k a . 

Morţ i i d e t a l i a l u i S p e r b e r rămîn 
veşnic t i n e r i , d a r u n tînăr care 
transformă c r i t i c a într -o treabă de 
n e c r o f o r s e descal i f ică d i n c a p u l 
l o c u l u i . 
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petru popescu 

• 

al . pirws 
„cearta" 

Rezistenţa criticii literare la ro
manul „Cearta", semnat pe ne
aşteptate de Al. Piru, după ani de 
exclusivă carieră academică, a fost 
atît de promptă şi de concertată 
încît nu se putea să nu dea loc la 
suspiciuni. In primul rind, e suspect 
să declari nulă o carte evident su
perioară nu numai producţiei cu
rente, ci şi multor opere încununate. 
In al doilea rînd, e suspect, şi chiar 
imoral, să nu dai credit^ unui ro
mancier numai pentru că acesta a 
fost şi rămâne încă om de cercetare 
şi activitate teoretică. Acest al 
doilea aspect e cel mai grav, căci 
decurge de la o prejudecată veche 
a conştiinţei literare româneşti: 
aceea că un singur autor nu poate 
aparţine mai multor genuri. Criticul 
trebuie să rămînă pe vecie critic, 
precum poetul poet şi dramaturgul 
dramaturg. Cel care practică mai 
mult de un gen e pe loc numit 
diletant. Cu dificultate, se admite 
că un poet poate deveni prozator, 
(deşi toată viaţa i se va spune apoi 
că scrie o proză cu caracter poema
tic), ori un prozator dramaturg (cu 
comentarii asemănătoare). Nu se 
admite, mai su seamă, ca un critic 
să treacă la creaţia originală. 
Aceasta pentru a nu perturba ana
cronica dihotomie a talentului : ta
lentaţii, inspiraţii, genialii, cărora 
nu le trebuie nici cultură, nici gîn-
dire, de o parte ; de cealaltă, oame
nii de carte, bănuiţi de lipsă de 
har, chiar dacă erudiţia, fineţea, vo
caţia Hor e enormă. Se spune des 
„poezia, criticilor". G. Câlinescu ră-
rnîne critic. Lovinescu rămîne critic. 
Etc. etc. Ideea e absurdă. Criticul 
literar are toate şansele de a în
trece, mai ales în situaţia actuală 
a literelor româneşti, pe autorul zis 
„original". Experienţa sa de viaţă e 
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cel puţin la fel de bogată (e mult 
mai bogată, în fapt, căci posedă di
mensiunea intelectuală), iar capaci
tatea lui de exprimare e infinit mai 
nobilă. Numai spaima autorului zis 
„original", de multe ori penibil de 
incult şi în nici un fel legitimat ca 
om de litere, de concurenţa unui 
confrate cu fond spiritual şi expre
sie proprie, întreţine ideea că orice 
intelectual, orice om capabil de 
teorie şi activitate academică, deci 
şi criticul, are celula creatoare ata
cată. Şi e de aceea trist ca recepţia 
critică să acrediteze şi ea, în felul 
ei, această tendenţioasă eroare, in 
detrimentul operei unui confrate 
critic, mai cu seamă atunci cînd 
confirmă, cu facil entuziasm, cărţi 
bucolice stfngaoe şi inferioare, ori 
ultramodernisme lipsite de fond. 

Insă experienţa istoriei literare e 
în acest sens concludentă : respinşi, 
implicit ori explicit, în epocă, 
Ibrăileanu, Lovinescu, G. Călinescu 
se constituie azi ca unii din cei mai 
buni romancieri ai noştri. Azi, cazul 
unui romancier ca Paul Georgescu 
ori ai unui poet ca I. Negoiţescu 
corespunde aceleiaşi situaţii. Fondul, 
aparent impopular, al creatorului in
telectual, se va dovedi, în timp, cel 
mai durabil. 

Cît despre „Cearta", criticul lite
rar, şi cu atît mai mult romancierul, 
trebuie să-i recunoască anumite va
lori. Unele realizate, cîteva numai 
intenţionate. Al. Piru a scris un 
roman de dragoste (deşi fără natu-
r&lisme, şi chiar fără sugestia au
tenticei intimităţi), într-o literatură 
plicticos de platonică şi de pudică. 
A plasat majoritatea acestui roman 
la Bucureşti, capitala sistematic de
zertată de prozatorii de azi, bătrîni 
ori tineri. A populat acest roman cu 
tipuri perfect actuale, nu cu remo-
delări ale personajelor interbelice 
(cum se întîmplă în multe cărţi 
care, ca să scape de dogmatismul 
literar de rigoare acum zece ani, 
s-au năpustit, în mod concret şi 
explicit, ori numai ca metodă şi 
atmosferă, în deceniile trei şi 
patru). In fine, a schiţat o femeie 
modernă, cu mult curaj şi pătrun
dere, şi uneori cu o anumită com-
pasivă înţelegere. 
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Acesta e de altfel meritul mare 
al cărţii. Epoca de după război a 
avut la noi un efect oarecum ne
aşteptat : ea a metamorfozat femeia. 
Bărbatul, mtrînd în tiparele unei 
societăţi diferite, s-a adaptat la me
canismele şi gîndirea ei, conser-
vîndu-şi de fapt şi natura şi stilul 
de existenţă. Femeia a fost însă 
brutal aruncafâ din gineceu, şi mo
dificată atît în fondul, cît şi în com
portarea ei. înainte de război, în
tr-o societate balcanică tradiţională, 
femeia, soţie limitată şi onestă, ori 
doamnă emancipată şi mondenă, 
ducea e existenţă fără opţiuni. Toate 
categoriile, de la odaliscă la inte
lectuală, pulsau în umbra bărbatu
lui. Introducerea femeii, după răz
boi, în activităţi, i-a schimbat com
plect' nu numai statutul, ci şi men
talitatea, şi natura sufletească, şi 
chiar feminitatea; paralel, s-a mo
dificat şi structura familiei. Gra-
zia-Maria, eroina lui Al. Piru, e o 
femeie modernă. Ca să se întreţină 
şi să scape de asiduităţile bărbaţi
lor, ea cultivă o profesiune (barbară 
pentru o femeie), şi se încadrează 
în ierarhia wnor instituţii. Are, în 
această poziţie, chiar unele atitudini 
de preţioasă ridicolă. Insă conştiinţa 
ei e cea tradiţionala : asaltul hotărît 
al unui bărbat o învinge, şi egali
tatea socială şi profesională, exte
rioară, se dovedeşte infirmată de 
feminitatea tradiţională, incondiţio-
nal supusă autorităţii masculine. 
Viaţa modernă, formală, e combă
tută de ereditatea orientală, prea de 
curînd zdruncinată în tiparele ei. 
Grazia-Maria e o dezorientată. Nu 
ştie cum să se comporte, cum să se 
apere, pe ce criterii anume să-şi 
întemeieze demnitatea. Cazul femeii 
balcanice, la confluenţa a două so
cietăţi cu mentalităţi flagrant dife
rite, una misogină şi patriarhală, 
alta feministă, egalitaristă, modernă, 
e interesant, semnificativ, ne mai 
atins pînă acum în proza de după 
război, şi regretăm faptul că autorul 
nu l-a analizat pînă la capăt. 

Cum nu l-a analizat nici pe erou, 
bărbatul între două vîrste, foarte 
interesant şi el ca idee, şi de fapt 
completînd-o pe Grazia. Individul, 
şi intelectual şi om de lume, se 
demască, în relaţia cu eroina, ca un 
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iremediabil oriental, ca un sultan £ 
chiar dacă sultan fără harem, j^* . ' 
monogamia e semnificativă, în fond 
ci mentalitatea. Eroul nu permite 
Graziei să aibă un trecut, o criiioft 
şi cenzurează permanent şi 
insultă energic rivalii, pe care, (je 

cele mai multe ori, îi cunoaşte vag. 
Iubind-o pe Grazia, el nu o înalţi 
nu o respectă, nu o înţelege. Sche¬
ma e de fapt clasic orientală : Gra
zia, odalisca, nu iubeşte, ori iubeşte ' 
şi nu regretă. Viaţa ei e simpli^ 
supusă simţurilor, nu lipsită de o 
anumită meschinărie. Eroul e un 
sultan îndrăgostit de odalisca pre¬
ferată. El o iubeşte, superior şi & 
sus, dar nu o stimează, şi se chi-
nuie pentru că ştie că sentimentvi 
său îşi depăşeşte obiectul. E foarte, 
interesant cum, conştient sau in
conştient (greu de spus, şi în în
treaga carte există, ca să zicem aşa 
o ambiguă consubstanţialitate între 
mijloace şi efecte, intenţii limpezi j( 
fonduri moştenite şi obscure), Al, 
Piru a făcut un roman de serai, 
şi cadrul perfect modern nu împie
dică identificarea cu schemele ero
tice ale vreunui poet văcăresc. 

Concizia cărţii, din păcate, re
tează multe asemenea viziuni dintre 
cele mai interesante, după cum re
duce la caricaturi tipuri umane -ne
gative reale şi iar rar expuse ie 
proza de azi (cu deosebire specia 
sciitorului agramat e bine prinsă)." 
De altfel, propriu zis ca romm 
„Cearta" nu e, căci nu există epic. 
Totul se cunoaşte prin dialog, w i s 

dialog de multe ori abil, şi priit 
epistole analizate. Ca şi G. Căli
nescu, istoricul literar, Al. Piru are 
talentul de a da viaţă materialuhi, 
de a însufleţi fişa, de a reliefa, pri» 
simplitatea şi viteza expunerii, date 
nude. Autorul s-a ferit de mărturi
siri, ca şi de analiza minuţioasi, 
poate dintr-o jenă a primului ro
man. Aşa că avem de-a face cu o 
vie ambiguitate : serioasă cartea e, 
dar în ea doar insinuaţia are greu
tate. Are calităţi şi performanţe, 
fără să fie un lucru sfîrşit. De aici 
şi o senzaţie de satisfacţie, poiM 
dorită de autor. Căci, citind, ne vi® • 
să ne întrebăm : de fapt, aşa e, on, 
e doar impresie ? Autorul arată, on 
sugerează, ori ni se pare nouă ? B 
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car tea eroului, ori îl ridiculizează ? 
iubeşte eroina, ori numai o dispre
ţuieşte ? E însă de crezut că aceste 
ionduri, probabil nu întîmplătoare, 
vor fi 'reluate. Sfîrşitul cărţii, ulti
mul paragraf (ireplica-concluzie o 
eroului) e o transcriere aproape 
exactă a unei replici din Gide („Les 
Faux Monnayeurs"), şi Grazia-Maria 
a înlocuit numele Laurei, cuprinzînd 
ideea că femeia e divizibilă iar 
bărbatul e integru. Această co
respondenţă intelectuală nu a fost, 
pînă azi, observată de critică. 

Cearta", titlul, poate fi la urma 
' urmei interpretată ca o ruptură, ca 

o improprietate maximă şi defini
tivă a celor două sexe, ori ca o 
diviziune a naturii feminine. 

Toate acestea nu pot decît să ne 
facă să regretăm mai mult că auto
rul nu s-a concentrat pentru a 

mihail 
petroveanu 

h. zalis : 
„gustave 
flaubert" *' 

Colecţia „Oameni de seamă", desi 
are la activ nu puţine lucrări ono
rabile, unele chiar... de seamă, 
meritînd atenţia oricărui cercetător 
ştiinţific, mi-a inspirat totdeauna o 
suspiciune vecină cu difidenţa, pe 
oare Paul Zarifopol a încetăţenit-o 
w noi faţă de acţiunea de popu
larizare a marilor figuri. Orice ten
tativă de acest gen, cît de exigentă 
f- sine ar fi, este din principiu, 
îmi ziceam, condamnată la flatarea 
ff^ţuh^cel mai dubios, amator, 

m â*,î m - T i n - 1968, Col . „Oameni d e sea-
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scrie un roman compact, pe care îl 
aşteptăm, pe un alt subiect, ori 
chiar pe acesta. E de reţinut ideea 
că Al. Piru ar ii, printre puţinii 
prozatori ai noştri, un continuator 
al lui Călinescu în reluarea romanu
lui de mediu „belferesc", adică în 
reproducerea atmosferei intelectuale. 
Căci, modern în aparenţă, dezinhi-
bat adică de complexele curente ale 
creatorilor sau intelectualilor de azi, 
Al. Piru e un bizantin de proporţie, 
din rasa cîrtitoare şi rea a secolului 
şaptesprezece. Un asemenea proza
tor, ricanant şi limpede la, spirit, e 
de dorit într-un moment în care 
partea majoră a prozei româneşti se 
îmbată cu apă rece, întreţinînd ca
ractere şi situaţii ce nu mai există, 
şi ferind cu grijă de modernizare o 
conştiinţă literară patriarhală. 

în materie de cultură, mai mult de 
biografii decît de monografii, „de 
vieţi" decît de „opere", surogat 
făcut dim. exaltare şi meschinizare, 
din supra şi subumanizare a auto
rilor de excepţie, pentru nevoia fi
listinului de evadare din platitudi
nea lui cotidiană. Dramatizarea fa
cilă, la nivelul senzaţionalului 
foiletonistic, al şocurilor emoţionale 
în stare să producă sufletelor ro
manţioase iluzia de a se simţi egale 
— cel puţin pe durata lecturii — 
cu artistul încercat, asemenea lor, 
de aceleaşi „patimi şi dormţi", cum 
zice cîntecul, ocoleşte însă cartea lui 
H. Zalis. Concesiile făcute imperati
vului, în principiu opus, al colecţiei 
— şi anume obligaţia de a face din 
„omul de seamă" un obiect de cult, 
un chip exemplar, aşa zis educativ, 
— sînt destul de rare şi, practic, 
neglijabile. într-un loc sau altul se 
poate depista un accent de pudoare 
socială, o exclamaţie de indignare 
virtuoasă, cîte o urmă a tentaţiei de 
literaturizare sau sentimentalizare şi 
poate ceva din ceea ce ar fi o ex
cesivă apăsare pe vitregia împreju
rărilor pe care Flaubert a trebuit să 
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le înfrunte, spre a-şi impune auto
ritatea scrisului său. Cum însă vene
raţia lui H. Zalis pentru părintele 
Doamnei Bovary se reclamă siste
matic de la valoarea operei, admi
raţia pentru martirajul unei exis
tenţe devotate, din proprie voinţă, 
artei, justifică prezentarea lui Flau
bert ca un Hercule înlănţuit, ca 
atlet şi mucenic al acesteia. 

Luciditatea critică a biografului 
caută cu înfrigurare temeiuri pentru 
raţionalizarea, pentru explicarea 
fascinaţiei pe care Flaubert o exer
cită asupra sa pînă şi prin alura 
fizică a romancierului, prin statura 
sa de viking care, rătăcit în secolul 
burghez, s-a fixat la masa lui de 
lucru precum strămoşii normanzi la 
cîrma corăbiilor de război. Faimoasa 
asceză flaubertiană, autodisciplina 
impusă de timpuriu şi întreţinută 
pînă la moarte cu fervoare reli
gioasă, este văzută în cadrul luptei 
pe care, pe toate direcţiile, artistul 
a purtat-o cu sine. Sfînt Anton ispi
tit de diavol, Flaubert rezistă cărnii, 
îndrăgostit de himerele roman
tismului, el îşi sugrumă pasiunile 
originare, supunîndu-se rigorilor 
realului celui mai tern, mai descu
rajam, mai acid. Pasionat de aven
tura în ţi™® ?i spaţiu, călătorul în 
Orientul mirific şi exploratorul cu 
imaginaţie al minelor Cartaginei de 
un tragism spectaculos ( S a l a m b o ) 
recunoştea forţa de seducţie epică a 
banalului, a vieţii din marginea 
istoriei ( D o a m n a B o v a r y , Educaţia 
sentimentală) . Idealismul şi aristo
cratismul constitutiv al spiritului 
său cedează „adevărului'' care-l 
constrînge la acceptarea unei viziuni 
brutale, clar-văzătoare, asupra ra
porturilor dintre oameni, călăuziţi 
în fapt de convingeri materialiste, 
scientiste, anticlericale. Adversarul 
feroce al filistinismului, înţeles ca 
stare de spirit, ca mentalitate depă
şind frontierele de clasă ale burghe
ziei, de vreme ce aparţine tuturor 
„celor care gîndesc josnic", a obţi
nut p-iumful deplin al artei sale 
numai din momentul în care s-a 
dedicat studiului absorbitor al cate
goriei detestate. Adoratorul civiliza
ţiilor edificatoare de valori mediocre 
şi fondatorul cultului frumosului 
pur s-a înverşunat a dura un mo

nument tocmai societăţii ostile priji. 
vocaţie esteticului, elanurilor ăezi%.l 
teresate, generozităţii, îndrăznelii 
constructive. Trecînd în planul vieţa' 
personale, H. Zalis arată cum bor. 
batul acesta, dotat cu toate atribu. ' 
tele menite să-i asigure răsfăţul 
vieţii, beneficiar al eforturilor acfei.*1 

zitive ale tatălui, înconjurat de pre. 
ţuirea prietenilor şi, ulterior, ,-<je 

discipoli, a respins chemările frivo. 
lităţii, ale facilităţii de a trăi \% 
fervoarea unicului deliciu admis,*1 

voluptatea scrisului în durere. Flau.. 
bert n-a fost insul care s-a realiza 
în refuzul zilnic, clipă de clipă, al» 
propriei fiinţe. 

Meritul lui H. Zalis constă hst-
în seriozitatea cu care trateazi 
opera flauberfiană. Deşi prezentata 
în succesiunea cronologică şi în de
pendenţă de circumstanţele biogrj. 
fice, conform cerinţelor colecţiei, li¬
teratura şi, în anume limite, chki 
estetica autorului „Doamnei Bovartf 
formează principalul centru de inte
res al cărţii sale. Fiecăruia din ape-
rele flaubertiene i se acordă spaţiul 
corespunzător dimensiunilor sale k-
tistice, i se degajează semnificat 
pentru evoluţia autorului pentru ca. 
după ce este rezumată, axată pe co
ordonatele interne şi proiectată ps 
fundalul epocii, să fie privită „în 
sine", în valoarea intrinsecă. Co
mentariul, sprijinit pe referinţe cri
tice în general solide, este deobicei 
încheiat cu o apreciere netă, repre
zentând stadiul actual al exegetei 
Pe parcurs se trasează paralelele de 
rigoare între Flaubert, Balzac $ 
Stendhal, şi se operează distincţiile' • 
necesare între „naturalismul" fto. 
bertian şi cel zolist. — Cu toate pi-
cauţiile, dictate de simţul istorit, 
faţă de modernizările ispititoare'iii 
nerezistente la examen, se adroift 
dreptul „noului roman" de « > 
revendica de la teoria — mai cwr¥ 
decît de la practica — romanesdi 
lui Flaubert. Este de remarcat « 
fără a polemiza pe larg cu ast/el 
de interpretări extremiste, H. Zflto 
le atacă indirect ori de cîte 
pune în evidenţă valorile de » 
ţinut, sensul sau mesajul critic * 
scriitorului său (Obiectiv pe *f 

adepţii noului roman îl considera® 
afara artei şi oricum depăşit * 
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cerinţele scrisului contemporan). 
Criticul urmăreşte apoi consolidarea 
treptată a concepţiei flaubertiene 
Lsvre societate şi individ, despre 
ralul coroziv al banului în relaţiile 
/intre conştiinţe, dintre generaţii, 
dintre sexe, despre felul în care, 
sub acţiunea alienării sentimentele, 
impulsurile umaniste, valorile se 
întunecă, se închistează, ori se abat 
de la natura lor transformîndu-se în 
conduite opuse, negative. Sub acest 
unghi de subliniat că analiza 
Doamnei Bovary" şi a „Educaţiei 

-'sentimentale" este, cu unele simpli
ficări locale, convingătoare. O men-
time aparte se cuvine ăeasemeni 
Interpretării personale a lui „Bou-
vard et Pecuchet". H. Zalis, pe li
nia reabilitării, a valorificării tîlcu-
lui pozitiv al celebrei opere neter
minate vede în „Bouvard şi Pecu
chet" nu o satiră, a cunoaşterii şi 

raţiunii, ci din contra, un act de 
încredere în gîndire, în apetitul de 
a şti şi înţelege, simbolizat printr-un 
cuplu în parfe faustic, în parte don-
quijotesc: „ A m î n d o i protestează 
p r i n v a r i a t a l o r p e r e g r i n a r e î n d o 
m e n i i l e c u l t u r i i faţă d e închistarea 
în care au fost constrînşi să v i e 
ţuiască, faţă de nepăsarea ce i - a 
încon jurat a n i l a r înd, torturîndu- le 
şi încerc îndu- le persona l i ta tea . . . 
A v e n t u r a intelectuală a c e l o r do i 
e r o i este raţională, în c i u d a a e r u l u i 
a b s u r d , grotesc a l întreprinderii i n i 
ţiat... Toată p e r e g r i n a r e a l o r p r i n 
d o m e n i i l e aele m a i f e l u r i t e a l e c u 
noaşterii stă s u b s e m n u l t r a n s f o r 
mări i sufleteşti şi s p i r i t u a l e . . . 
E x c u r s i a în l u m e a atîtor atracţii a l e 
minţii l e curăţă s u f l e t u l de r u g i n a 
m o n o t o n i e i ş i ispiteşte n a i v i t a t e a l o r 
p r e c u m ş i proaspăt e l i b e r a t a înc l i 
n a r e s p r e meditaţ ie . 

V . p . 

doina IB) 
eiurea: \m / 
„dialog JJyiL 
despre <Ur J&=> 

eroare" *' 
Sînt cărţi care se impun agresiv 

prin mesajul lor incendiar, prin 
compoziţia lor neobişnuită, prin 
noutatea experimentului. Altele se 
apropie discret de cititor, se infilt
rează în memoria sa, prin fineţea 
observaţiei şi a scriiturii. D i a l o g 
despre eroare face parte din această 
e a t ^ o H e - N u e una din cele 11 po
vestiri m care să nu întîlnim dia
logul. Un dialog realist pînă la 

*) E.P.L. , 1969. 

amănunt. Şi totuşi, în fiecare din ele 
se întîmplă un lucru ciudat : eroii 
dialoghează despărţiţi prin pereţi 
de sticlă. Se aud şi nu se aud, 
sau nu se înţeleg, deşi vorbesc 
aceeaşi limbă, deşi folosesc aceleaşi 
cuvinte. Eroarea lor fundamentală e 
iluzia comimicării. 

O vecină îi aduce alteia, internată 
la spitalul Central, nişte fructe şi o 
floare. Epidemia de gripă o împie
dică să intre în spital. Cerberul din 
poartă, implacabil ca destinul, ac
ceptă cel mult să poarte darul în 
salon, să stabilescă indirect contac
tul între vecine. Contactul ? Eroa
re ! Ghiveciul e mai mult aruncat 
infirmierei, pacienta mai mult tîrîtă 
la fereastră, fără să ştie măcar ori 
să recunoască cine o aşteaptă. Nu
mai aăuc&toarea pleacă împăcată, 
convinsă de succesul micului ei act 
umanist (Pr imăvară în E u r o p a ) . O 
mamă iubitoare vrea să-şi reapropie 
fiul care şi-a găsit probabil un 
amor şi un culcuş aiurea. Tot ce-i 
spune însă tînărului e alături de ce 
ar trebui să-i spună, şi chiar şi 
subţirele, cristalinul moment de 
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comunicare pe marginea unei reţete 
japoneze de ceai (transcrisă cu 
peniţa, în chip de stampă, am spu
ne), se fărîmă repede, cu o palmă 
grea aplicată pe obrazul fiului. 
Soţul crede că-şi înţelege soţia. Ea 
se gîndeşte însă în timpul îmbrăţi
şării tot la copil. Pe stradă, urmă
rită, îşi închipuie că fiul. ţine, spăşit, 
s-o ajungă din urmă. Eroare : înce-
tinindu-şi pasul, se trezeşte acostată, 
grosolan, de un trecător care sea
mănă la statură cu fiul ( U n m i n u t 
de adevăr) . Un amor încropit în 
tren, între un ostaş şi-o ţărancă, în 
timpul războiului, e şi el o eroare. 
Toate speranţele de comunicare 
între un copil şi părinţii lui adop
tivi, între el şi prieteni, între el şi 
vecine, sînt iluzorii ( D i f i c i l a ştiinţă 
a răbdăr i i ) . Doi inşi cu acelaşi 
nume ( C l e m e n t ) , nu se pot nici
decum înţelege. Un naş de profesie, 
sau în orice caz din pasiune, prac
tică aproape cu pasiune sportivă 
„năşia", pentru a simţi că trăieşte, 
bineînţeles, zadarnic ( O m u l c a r e 
v r e a să trăiască) . O tînără încearcă 
să-şi regăsească amintirile sau să 
se regăsească întorcîndu-se în satul 
unde trăise în timpul războiului. Şi 
speranţa de a se retrăi pe sine se 
adevereşte a fi o eroare (In căuta
r e a u n u i l o c p i e r d u t ) . 

Nimic sentimental, nimic uscat în 
scrisul Doinei Ciurea. O grijă a gă
sirii cuvîntului exact, care acoperă 
nuanţa. O virtuozitate a concentrării 
care trădează un exerciţiu îndelung 
şi răbduriu, fără graba intrării zgo
motoase în scenă. Fiecare povestire 

e de fapt o nuvelă, ultima chiar v%ţ 
microroman posibil, a cărui c)Wr 
ţi-o oferă din primele rînduri, f^'. 
ca interesul să scadă pe parcuri 
Fiindcă interesul naraţiunii, duduii, 
nu stă în acţiune... Iată, ca mosirj 
fragmentul, aproape iniţial al T J ^ 
c i l e i ştiinţe a răbdări i : „Prima e. 
roare poate că a fost asta : în timţ$ 
unei secete fusese luat de probă fa
la Casa de copii, de către family 
Vasiliu, care-l ţinuse o lună de 
şi-l dăduse înapoi, luîndu-l mai tir- • 
ziu din nou, ca să-l păstreze de astj 
dată. Perspectiva de a putea %. 
schimbat oricînă pe „ceva mai huit 
idee la care doamna Vasiliu apei 
adeseori, din motive educative, 4 
veni pentru el nu numai cauza pej. 
tru care (ca să dăm un exempt 
stătea minute-ntregi în faţa unui n 
de cuburi atunci cînd avea de fapt; 
chef să bage nisip în cutia de sctţ 
sori, ci şi un prilej de descurajau' 
şi veşnică umilinţă. Pe măsură ce< 
creştea începu să simtă un maţe dij. 
preţ faţa de el însuşi, era ba amu
ţit şi ţeapăn de timiditate, ba excess 
de suplu, de servil, cuprins de «j, 
zel febril, clovnesc, încercînd sâ». 
remarce îmtr-un fel sau altul i 
ochii celorlalţi". Fără cuvinte morţi 
fără declaraţii festive, cartea e 4j 
pledoarie pentru apropierea umoti 
De care e nevoie, vai, cat de m 
Desigur, aerul nu te impresionem 
decît pe furtună. în absenţa lui,îmil 
simţi un gol de neînlocuit. Corni-
mat. Un gol pe care ţi-l comutai' 
subcutan, cartea Doinei Ciurea. 

s. trăiau 

virg i l iu 
m o n d a : 
„s tatuia " " 

E evidentă în proza lui Virap 
Monda abilitatea de a regiza evf*ţ 
mentele. Romancierul e adeptul» 
tuaţiilor tari, al efectelor specios 
lare, al loviturilor de teatru, Atb 
rul „Trubendalului" nu se sfieştei 
„însceneze" cu dezinvoltură î)if* 
plările-surpriză. 

Evenimentele din roman se înfe 
ţuie în jurul hotărîrii văduvei 1*. 
m a r e dregător di/n epoca interbelic 
de a ridica un aşezământ cultura^ 
o statuie fostului ei soţ, pentru* 

cărţi noi l f 



imortaliza memoria ilustrului de
funct Lucia e o fanatică a memoriei 
râvos'atului. Şi aceasta din două mo
tive • unul, provenit din nestrămu
tata convingere în fidelitatea conju-
aală a soţului, iar, celălalt, din ad
miraţia faţă de marele dezinteres 
ce credea ea, impregna toate acţiu
nile importantului om de stat. Dar 
spre profunda ei desamăgire, Lucia. 
Stelorian ia cunoştinţă de faptul că 
monumentul de puritate pe care-l 
ridicase în propriul ei suflet idola
trizatului soţ, era fundat pe posta
mentul unei sinistre iluzii. Stelorian 
se descoperă, postum, în ochii ne
consolatei văduve a fi fost un dublu 
impostor : în viaţa conjugală, cît şi 
în acea publică. Stupoarea Luciei e 
si mai mare cînd demascarea vine 
chiar din partea nebănuitului fiu 
ilegitim al dispărutului, care găseşte 
în sertarele unui secretar al mamei 
sale, şi ea decedată, scrisorile foco
sului ei amant, identificat în per
soana incoruptibilului soţ. La aceasta 
se mai adaugă şi oneroasele mane
vre ale „dezinteresatului" Stelorian, 
prin care acesta a intrat în posesia 
unor bănoase mine de cărbuni. 

Nu am făcut acest prea sumar re
zumat al subiectului cărţii cu inten
ţia de a-l povesti, ci doar pentru a 
arăta că, în chiar acţiunea romanu
lui, sînt întreţesute momente t a r i , 
propice unui climat scenic. Din mo
dul cum autorul îşi construieşte lu
crarea epică, deducem că el ţine să 
captiveze atenţia cititorului. Are însă 
grijă să nu cadă într-un senzaţional 
ieftin; investigaţia socială şi sonda
jul psihologic îl feresc de o narare 
primitivă, fără substanţă şi finali
tate. Observatorul realităţii va scru
ta, cu maliţie, mergînd pînă la gro
tesc, tarele unor medii sociale. Fără 
intenţia nici unui paradox, menţio
năm că unul din cele mai izbutite 
personaje e cel care nu apare în 
carte: Stelorian. Omului căruia so
ţia doreşte sâ-i ridice un aşezămînt 
cultural şi o statuie, i se conturează 
pregnant prezenţa din relatările ce
lorlalţi eroi ai cărţii. Sub aparenţa 
unei persoane integre, Stelorian as
cunde pe omul de suprafaţă publică 
din perioada dintre cele două răz
boaie, specific faunei populate de 
indivizi oricînd gata pentru com

promisuri, înşelăciuni şi escrocherii. 
La fixarea cadrului social contri
buie şi celelalte personaje, fie ele 
de primă sau secundă mărime. 

Conform înclinaţiei romancierului, 
vădită şi în opurile anterioare, şi în 
„Statuia" se urmăresc minuţios miş
cările sufleteşti ale personajelor. E 
bine sondat psihologic tîn&rul avo
cat Traian Ludescu, fost secretar al 
lui Stelorian, care recurge la toate 
mijloacele ce-i stau la îndemînă pen
tru a escalada treptele sociale sui
toare spre o poziţie rîvnită de el, 
văzînd în această acţiune singura 
salvare de la o iminentă ratare. Şi 
acum vom releva poate cea mai 
realizată parte a romanului. E vorba 
de relaţia Ludescu-Valeria, aceasta 
din urmă nepoata şi fiica adoptivă 
a familiei Stelorian. Observarea zo
nelor sufleteşti ale Valeriei scoate, 
cu fineţe analitică, la iveală glacia-
litatea autoimpusă de „ însuşi s f o r 
ţarea fe te i care , cu voinţă nemiloasă 
îşi c o m p u n e o ţinută austeră" ce 
„a coperă descumpănir i , i n c e r t i t u d i n i , 
r e g r e t e " tu lbur i , t e m e r i , i m p u l s u r i 
i n a v u a b i l e " , cum defineşte cu exac
titudine S. Damian portretul moral 
al fetei. ( R o m â n i a Literară, nr. 41). 

Cu cîtva timp în urmă, Ludescu 
îi dăruise Valeriei o primă „oră" de 
dragoste. Mai pe urmă fata îşi dă 
seama de mizera structură morală a 
lui Ludescu, dar ea, deşi îl refuză 
categoric, îi păstrează, aproape ne
mărturisită, o undă de afecţiune, pe 
care în ciuda justificatei asprimi 
faţă de partener, nu poate şi nici 
nu vrea s-o risipească. Şi aceasta 
pentru r e s t u l de d e m n i t a t e o m e 
nească pe care Valeria îl intuieşte 
în fostul ei iubit. De aici, în bună 
măsură, ezitările şi, totodată, brus
cheţea respingerilor. E păcat că as
cuţimea cercetărilor psihologice, atît 
de caracteristice prozei lui Virgiliu 
Monda, nu s-a aplicat şi asupra in
ginerului Bornea, fratele Valeriei şi 
oponent de veleitare umanitarisme 
faţă de mentalitatea de castă şi clasă 
a familiei Stelorian; inconsistent 
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construit, înfăţişat în ambianţa unor 
situaţii melodramatice, personajul 
încarcă romanul cu o oarecare doză 
de convenţionalitate. E păcat, cum 
am spus, deoarece Virgiliu Monda 
se arată rareori deficitar în dome
niul introspecţiei psihologice. Chiar 
în scenele de accentuată teatralitate, 
de care am amintit, el nu lasă pre

zentarea personajelor numai pe sea
ma reacţiei lor, ci le motivează ac
ţiunile şi comportamentul prin mo
bilul sufletesc ce le impulsionează. 
Şi aşa se face că uneori aceste mo¬
tivări evocă similitudini cu substan¬
ţialele indicaţii de regie, dintre pa
ranteze, din teatrul lui Camil p e . 
trescu. 

e. anton 

nicolae 
d a m i a n : 
„dimineţile 
băirine"* ' 

Analist de certă vocaţie, Nicolae 
Damian debutează cu un volum dens, 
ce se impune atenţiei cititorului atît 
prin mişcarea sufletească a perso
najelor, cit şi printr-o anume tona
litate poetică care se infuzează bu
căţilor celor mai izbutite (Noaptea , 
Dimineţ i le bătr îne) . 

Prozatorul urmăreşte atent traiec
toria capricioasă şi complicată a 
gîndurilor eroilor, gîndwri obsedante, 
uneori luate parcă cu încetinitorul, 
neuitînd nici un amănunt, nici un 
detaliu semnificativ, revenind pe ne
aşteptate, descoperind ungherele as
cunse, tenebroase ori irizările senine 
ale psihologiei, luminîndu-le puter
nic, mereu dinăuntru, într-o manieră 
oarecum cinematografică. Şi dacă ar 
trebui să dăm un nume care să su
gereze oarecari similitudini de pro
cedeu, ne-am gîndi la Antonioni. 

în ciuda condiţiei sale uneori u¬
mile, pare să ne spună autorul, omul 

*) E . P . L . , 1969. 

rămîne acelaşi mecanism complicat, 
purtîndu-şi cu el neliniştea sau ob
sesiile ori năzuinţa spre frumos, ca 
pe nişte date intrinseci, fie că este 
vorba de un ins abrutizat de bău
tură (Un bărbat şi o femeie), fie de 
nişte declasaţi de la „fund", ca Io-
nathan şi Onofrei, capabili insă de 
simţăminte alese — sufletul uman 
rezervând surprize dintre cele mai 
neaşteptate. 

Chiar linia sufletească a unui ca
pii necăjit (S t r igaţ i pr in iarba verde 
copii), pare să fie o şaradă. Însoţi
torul său matur este de-a drept»! 
surprins de nevoia de siguranţă, ie 
linişte interioară a copilului, obligat 
să trăiască multă vreme tăcut, 'm 
apropierea unui tată bolnav, de 1 stri
gătul lui aparent nefiresc atunci.cînd 
ajunge în pădure, la iarbă verii. 
Este pur şi simplu emoţionantă Ia 
un copil de o vîrstă fragedă sfor
ţarea de a se comporta decent si ie 
a-şi domina pornirile. Şi aici, în a¬
ceastă bucată, prozatorul a dat do
vadă de o ştiinţă o dozajului, a gra
dării demnă de a fi relevată, ca $ 
în naraţiunea ce împrumută titlul 
volumului (dimineţile bătrîne") -
introspecţie plină de fineţe a taţii 
lăuntrice a unui bătr în, sau ca î« 
acea halucinantă povestire intitulaţii 
„Noaptea". Trei bărbaţi, un ofiţer ţ 
doi subalterni, mărşăluiesc neîntre
rupt pe o vreme cîinească — arsifn 
furtună, ploaie, — către un mirii 
La mceput, numai unul din fi P 
asta, apoi, în ciuda împotrivirii * 
moment, şi ceilalţi doi se contort* 
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anză treptat de nebunia ofiţerului 
«înfruntă stihiile naturii în căuta
ta unei case, cu o femeie malta in 
Zaa simbolizînd, de fapt, nu numai 
levoia firească a ofiţerului^ dea 
evada din carapacea dureroasa a răz
boiului, dar totodată şi dorinţa fun-
rLrâ a omului către ceva frumos, 
•năltător Povestirea debutează dra
matic prozatorul izbutind să creeze 
n atmosferă de tensiune, de încor
dare mai întîi prin dialog, menţi-
nînd gradat pe parcurs starea aceea 
de malentendu" de la început, ali
mentată de elementele exterioare — 
natura dezlănţuită şi epuizarea^ fi
zică a mărşăluitorilor —, pina la 
declanşarea deznodământului drama
tic Pe parcurs însă atmosfera devine 
halucinantă. Puşi în faţa unei hi
mere, 'oamenii reacţionează deosebit, 
conform temperamentului şi capaci
tăţii lor de a simţi. Fiecare dintre 
cei trei monologhează, se ceartă, glu
mesc, dezvăluindu-se ca trei indi
vidualităţi precise şi deosebite, în
tr-o încleştare şi o ciocnire psihică 
dureroasă. 

Scriitura este aceea a unui poet 
care ştie să învăluie totul într-o aură 
de mister sau de magie. Descrierea 

arşiţei, a ploii torenţiale, noaptea, 
orbecăirea istovitoare prin noroi, to
tul vădeşte pricepere şi talent, amin
tind de pana, muiată în lainic, a lui 
Gib Mihăiescu. De la contagiunea 
neaşteptată a soldatului, pînă la fi
nalul dramatic, care spulberă magia, 
totul sugerează poematic capacitatea 
omului de a visa, de a-şi apăra visul 
de întinare. De altfel şi Onofrei, un 
alt personaj (din povestirea „lona-
than şi Onofrei") posedă, în ciuda 
înfăţişării lui mizere, o mare capa
citate de a simţi şi a visa. 

Un cititor grăbit ar putea greşi, 
tentat fiind să catalogheze persona
jele lui Nicolae Damian drept cazuri 
clinice. Obsesiile stau alături de 
înălţările omului şi neliniştile lui 
lîngâ stările de euforie, de plenitu
dine şi de visare. Scriitorul a urmă
rit atent mersul sinuos, cu întorto-
cheri neaşteptate al gîndurilor, a stu
diat ciudata traiectorie a pornirilor 
umane, n-a uitat însă niciodată ca, 
ăescompunînd mişcarea sufletească, 
să releve ca un to t u n i t a r şi adesea 
armonios, conştiinţa omului, capa
bilă să se ridice de-asupra condiţiei 
sale exterioare. 

alexandru baeiu 

roland 
barthes: 
„despre 
raeine" 

') Roland Barthes: Despre Raclne — 
niversalâ" E d i - t u r a P e n t r u Literatură U -
nase. 1969, traducere de Virgi l Tă-

Roland Barthes e unul din „copiii 
teribili" ai noii critici literare fran
ceze, care se încadrează mai ales în 
ultimul timp în curentul de gînăire 
denumit, nu totdeauna prea adecvat, 
structuralist, sub flamurile lui com-
batînd personalităţi notorii — deşi 
de tendinţe diverse — ca Levi 
Strauss, Michel Foucault, Jacques 
Lacan şi Althusser sau scriitorii gru
paţi în jurul revistei „Tel quel" con
dusă de Philippe Sollers. Oricum, 
dacă Roland Barthes nu poate fi so
cotit reprezentantul cel mai tipic al 
neo-criticii structuraliste franceze, în 
orice caz trăieşte permanent în zona 
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ci de fascinaţie, servind-o cu o ne
contestată competenţă şi cu un real 
talent. De la vehementul eseu „Gra
dul zero al scriiturii", apărut in 
1947, unde clamează zorile unei lite
raturi novatoare, sau de la mono
grafia despre Michelet în care va
lenţele spirituale ale scriitorului şi 
omului ne sînt prezentate căutînă 
să-i sezisese cele mai profunde sem
nificaţii, folosindu-se de psihanaliză 
şi analiza stilistică — pînă la mai 
recentele studii „Critică şi adevăr" 
sau „Dramă, poem, roman" — Ro
land Barthes se vădeşte un eseist 
alert, un spirit analitic pătrunzător, 
uneori voit ostentativ, excelent cu
noscător al problemelor literaturii 
universale. 

Aceste calităţi se afirmă cu priso
sinţă în volumul de eseuri „Despre 
Racine" apărut şi în tălmăcire ro
mânească, care înmănunchează trei 
studii despre marele clasic francez : 
O m u l r a c i n i a n , Dicţ iunea rac iniană 
şi I s t o r i e s a u l iteratură ?, primul 
fiind incontestabil esenţial pentru în
ţelegerea viziunii barthiene despre 
dramaturgul francez, socotit de Gi-
raudoux drept „primul scriitor al 
Franţei". Roland Barthes nu se îm
piedecă în „categoriile" structuraliste 
şi abordează direct textul lui Racine, 
ştiind să-l citească cu adîncă înţe
legere critică şi umană. 

Mecanismul racinian este dezarti
culat, demontat cu o precizie şi o 
minuţiozitate de entomolog, fiind 
prezentat cititorului cu dibăcie. După 
Barthes, există o viziune specifică a 
scenei raciniene : dramele lui Racine 
se desfăşoară într-un anumit spaţiu 
închis, supus unor legi tainice ce nu 
pot fi călcate; acţiunea se petrece 
pe o platformă vizibilă — scena — 
care nu este încă decît prelungirea 
unei reţele spaţiale ascunse, enig
matice, între ele existînd relaţii com
plexe. Pentru Barthes scena este A n 
t i c a m e r a , zona misterioasă ce-i ser
veşte drept fundal, fiind denumită 
Cameră, l o c al puterii şi al necunos

cutului, în acest ţinut, în această 
zonă cu stricteţe organizată, eroii îşi 
desfăşoară acţiunea sub semnul 
parcă al unei vrăji, care le doboară 
sau le dezlănţuie puterea. Cei în 
aparenţă puternici au totuşi aceleaşi 
temeri şi reţineri ca şi eroii tragici 
autentici, cărora le dă tîrcoale moar
tea sau exilul: în realitate nu sînt 
depozitarii nici unei forţe, dar au 
făgăduiala sau posibilitatea unei pu
teri. 

Tragedia izbucneşte numai după 
ce sacrificiul victimei a fost hotărît. 
Aşa se întîmplă în B r i t a n n i o u s şt 
F e d r a , în I f i g e n i a şi A n d r o m a o a , în 
mai toate piesele raciniene. Pentru 
Roland Barthes tragediile lui Racine 
sînt spectacole ale eşecului, ale unui 
eşec perfect, desăvîrşit, copleşitor, 
fără nici o şansă de scăpare. 

Scena devine loc al opresiunii iar • 
acţiunea mit al eşecului. „ Iată poate 
c h e i a t r a g e d i e i r a c i n i e n e : a vorbi 
înseamnă a face... R e a l i t a t e a funda
mentală a t r a g e d i e i este d e c i acest 
cuv înt -acţ iune" — afirmă criticul 
francez. Textul racinian este astfel 
ţintuit pe coordonate moderne, va-
lorificîndu-i substanţial elementele 
de perenitate, ceea ce constituie con
tribuţia cea mai de seamă a eseuri
lor lui Roland Barthes despre Ra
cine. 

Oricum, chiar dacă nu eşti întru 
totul de acord cu tezele uneori os- m 

tentative ale lui Roland Barthes des
pre teatrul racinian, nu poţi să m-i 
admiri penetrantele analize care te 
incită la o lectură mai profundă, mai 
avizată şi la o reactualizare a trage
diilor lui Racine. 

Editura pentru literatură univer
sală a făcut un act util de culturi, 
pe care l -am vrea multiplicat, adu- • 
cînd în aria de cunoaştere a puUi-
c u l w i nostru cititor aceste eseuri ale 
lui Roland Barthes în traducem 
îngrijită, meritorie a lui Virgil Tu
nase. 
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dan mutaşeu 

petru m. haş 
„dor negru 

Manşeta volumului de debut al 
poetului clujean Petru M. Haş, ţine 
să ne avertizeze că poezia acestuia 
cultivă cu asiduitate ambiguitatea, 
asociaţiile verbale neprevăzute. 

De fapt cartea de versuri a lui 
Petru M. Haş e un mănunchi, se
lectai cu grijă, de poezii destul de 
cursive, cu o certă vocaţie a medi
taţiei, cu un bizar simţ al cromati
cului parcimonios. Chiar dacă gus
tul poetului pentru extreme — alb, 

negni — şi opunerea lor obsesivă 
•{mai mult ca o tehnică a versului) 
aminteşte uneori de Bacovia, aerul 
aeneral al poeziei este mai de grabă 
rarefiat, dar cu un autentic senti
ment al „ridicării prin cădere". Po
etul construieşte deseori în jurul 
•unui aforism şi sub masca economic 
colorată a cuvintelor, imprimînd 
versurilor un sens subtil ." „No i s în 
tem o corabie v e c h e p l u t i n d în d e 
rivă / doamine / raze l e s o a r e l u i te 
caută în oraş / în f i e care dimineaţă / 
pr intre dărâmături sau p r i n t r e n o i l e 
z idur i . . . " ( M a n u s c r i s găsit î n t r - o s t i 
clă). 

Tînăr autor proteic, capabil să a¬
simileze, să devoreze aproape ma

niera de a face vers modern, Petru 
M. Haş ajunge uneori, cu tot talen
tul său, să-l transcrie pe Nichita 
Stănescu : „ în f i e care n o a p t e ne ase 
diază pămîntu l / în s o m n / şi deve 
n i m p e dată pămînt / f i indcă n u p u 
t e m f i a l t f e l / decât pămînt. . . " ( E l e 
gie) , dar se răscumpără prin hiera
tismul transparent al unor imagini 
ca acestea : „ T u ai rămas a t u n c i cu 
p i c i o a r e l e goa le în r o u ă / n o a p t e a / 
ca o sfînttă întârziată pe deal . . . " (Cîn
tec de întuneric) . Din cînd în cînd 
din poezii ţîşnesc adevărate, profun
de îndoieli, ritmul şi sintaxa versu
lui abandonîndu-se complet gestului 
cu grave rezonanţe : „câţi nu i zbesc 
nic iodată în cer / să răstoarne în 
o ceane le s terpe de atâta v r e m e / c o n 
stelaţia peşti lor" . (Oed ip , 4). De fapt 
n e g r u l încordat, întunecata acumu
lare de forţe, de „dor negru" din 
care paradoxal şi dialectic va iz
bucni lumina este, pare-se, pentru 
poet, răgazul ciclic al nopţii, ră
gaz de confundare cu lumea, cu me
canismele ei secrete, cu potentele ei 
ascunse : „ lăsaţ i -mă s i n g u r , în t r e 
m u r d a u s îngele p i e t r e i / ş i însumi 
sînt e u u n a m u r g d u r e r o s p e n t r u 
m a r e / p o a t e ş i m a r e a a c e e a n e c u 
noscută / să f i e f rumoasă ca o m i 
n u n e cu părul întunecat.. ." (Oedip , 4). 

Uneori nevoia organică de idee, 
deliberata „uscăciune" a unor creaţii 
duce la o interesantă geometrizare. 
Volumul lui Petru M. Haş rămîne 
pentru cititorul interesat de poezie 
unul din volumele reuşite ale colec
ţiei „Luceafărul", destul de amorfă 
în ultima vreme. 

doina antonie 

lucia m a n i u : 
„miniaturi" **' 

1\ S-f-5^;: 1 9 6 9 - Col „Luceafărul" 
' ! Ea. Tineretului, 1969. 

Lucia Mantu (Camelia Nădejde) a 
debutat la revista „Viaţa româ
nească" cu cîteva schiţe, în anal 
1923, făcînd parte dintre acei scrii
tori lansaţi de revistă şi de mentorul 
ei G. Ibrăileanu. In 1930 apare volu
mul său „Umbre chinezeşti", iar în 
anul 1945 văd lumina tiparului: „In
stantanee" şi „Cucoana Olimpia" — 
tipuri, moravuri şi scene din viaţa 
de provincie. Scriitoarea a fost foarte 
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apreciată pentru sensibilitatea şi pen
tru limpezimea stilului său. G. Ibră
ileanu scria,: „Lucia Mantu, prin as
cuţimea senzaţiei şi minuţiozitatea 
notaţiei, e modernă, dar în stil (ad
mirabilă combinaţie) e limpede ca 
Negruzzi." La rîndul său M. Ralea 
menţiona că: „se exprimă elegant, 
perfect, reţinut, fără efecte surprin
zătoare, fără epitete neaşteptate ori 
prea. caracteristice... Scrisul său sea
mănă cu costumul impecabil al ace
lor persoane ce se îmbracă elegant 
în negru". . 

Editarea volumului „Miniaturi , 
cuprinzînd o selecţie din volumele 
anterioare, reprezintă pentru scrii
toarea octogenară un semn de reala 
preţuire. 

Schiţele Luciei Mantu sînt ase
meni unor filme scurte pe care le 
vizionezi cu mult interes şi reala 
plăcere. Tipurile prezentate sînt 
foarte variate, scriitoarea opnndu-se 
cu minuţiozitate asupra diferitelor 
categorii' de ocupaţii şi de vvrste : 
precupeţul, cuconiţa delicată cu aere 
de literată, „doamnele" ce-şi împăr
tăşesc noutăţile tîrgului, croitoreasa, 
gospodinele, taxatorii, vizitiii, negus
torii, intelectualii, pensionarii, etc. 

De la cunoaşterea în amănunt pînă 
la plăsmuirea artistică, fazele dru
mului străbătut rămîn necunoscute. 
Cert este doar faptul că avem de-a 
face cu un veritabil artist. Descrie
rea, notaţia, dialogul curg în armo
nie deplină cu subiectul. Unitatea 
miniaturilor se dobîndeşte prin pre
zenta constantă a autoarei,^ care nu 
se desminte de la o schiţa la alta, 
veghind cu claritate, excluzmd orice 
neglijentă. Dialogul e sugestiv şi vă
deşte o'mare forţă de concentrare 
chiar atunci cînd dă viaţa banalu
lui: 

i ( N o i vă supăraţi, oe f e l de p ă 
lărie doriţi ? 

— M o d e r n ! 

— C e l e m i c i nu vă plac . . . Avem' 
ş i m a r i , f oar te d i s t inse . Doriţi 
c u bor ? 

— M o d e r n ! 
— Se poartă în v e r d e şi coraj, 

Ce preferaţi ? 
— M o d e r n !". 
Din cîteva trăsături de peniţă se 

desprinde silueta unui personaj. A¬
cesta are atîta realitate artistică »•, 
cît putem intui ceea ce se petreci 
cu el, dincolo de paginile cărţii. 

Cu acuitate şi cu o siguranţă o no- * 
taţiei remarcabilă, prozatoarea cre
ează atmosfera străzii, a cinemato
g r a f u l u i , a tramvaiului, într-un sis-
gur cuvînt a unui întreg oraş • ţ 
acesta este laşul, care rămîne prin* 
forţa lucrurilor şi prin firea oame
nilor, tot un „dulce tvrg" cu ma
h a l a l e prin care trăsurile intersec
tează totuşi traseele unor trwmvtit 
şi automobile. Dincolo de nota umo
ristică şi de privirea ironică pe cart 
o întîlnim în mai toate bucăţile, vi
brează însă o poezie duioasă cart 
ne învăluie cu graţie şi discret, 
persistînd multă vreme dupa ce în
chidem cartea. 

Sentimentul este acela al firescu
lui, al naturalului. Dar, orice at 
spune, nu putem vădi calităţile sli-
lului Luciei Mantu, atît cît o poafe ' 
face stilul însuşi, izvorît cu măie
strie : „Liniştea cea m a r e , oare des¬
p a r t e z i u a de n o a p t e a adevărata e 
ruptă într -un târziu de zboru l unui 
s t o l de c i o r i care trec d i n lanium sps, 
pădure. N o a p t e a v i n e şi .apele ram», 
s i n g u r e . Oaspeţi deosebiţi şi intrai-
p l a t a n i t r e c ş i v o r m a i trece w», 
D a r p a s u l l o r s e şterge f a r a « m a i ' 
p u l b e r e a v r e m i i şi într -o zi ap*, 
v o r c u r g e i a r p r i n l a r g i singura* f t -
c a î n străvechi t i m p u r i cond i u n * 
tuoase z v o n e a u deşteptarea unui 
m i n t tînăr şi sălbatec dezrqbrt Jj 
de sub gheţuri nesfîrşite, neatins in» 
d e p i c i o r d e o m " . 



W r u l " nr. 2/1970. 

Noua echipă de conducere a re
vistei „Teatrul" a imprimat acesteia 
o mai fermă tentă gazetărească şi o 
ţinută intelectuală mai elevată. R e 
virimentul, produs la sfirşltul anului 
trecut, e confirmat şi în acest an. 
Numărul din februarie salută, sub 
semnătura prof. Şerban Cioculescu. 
intrarea lui Eugen Ionescu sub c u 
pola Academiei Franceze, o magi a-
z j _ prin A. Baranga şi Sică A l e 
xandres™ — memoria celui mai 
popular dintre artiştii poporului, 
Gr. Vasil iu-Birl ic , discută pertinent 
premiile Uniuni i Scriitorilor pentru 
dramaturgie, pe anul 1969. 

Rubrica, totdeauna interesantă, a 
lui Miron Radu Paraschivescu, „Ci
vilizaţia ochiului" , pune în valoare, 
de astă dată, valenţe nesesizate ale 
filmului lui Pintilie — „Reconsti
tuirea" care „anecdotic... tinde la 
dezvăluirea unui mit suprem : prin 
ce mecanism Cain l -a omorît pe 
Abel ?"... „Pinti l ie , nu t r e b u i e să 
uităm, subliniază M i r o n Radu P a 
raschivescu, înainte de a fi r e g i z o r , 
a fost şi rămîne poet" . 

Vicu Mîndra, scriind despre „Li 
rismul dramaturgiei române", re 
marcă „tendinţa, caracteristică dra 
maturg ie i româneşti , de a p l e c a de 
l a u n p unc t d e vedere a r d e n t , d e l a 
o anga jare a cut lirică, în direcţia 
u n u i e c h i l i b r u a l e x p r e s i e i care n u 
exc lude îndoiel i le şi — în n i c i un 
caz — j o c u l s e c u n d i n e r e n t p o e z i e i 
de concepţie" . 

Cronica dramatică, repusă în drep
turi, e susţinută de condeie sigure, 
fine şi s'«î/ere (Aurel Dragoş M u n -
teanu, Ileana Popovici, M i r a Iosit), 
care nu-i iartă nimic lui Dinu Cer -
nescu sau lui A l . Mirodan. Alertă şi 
„cu idei" — cronica lui D. Solomon 
„Teatrul T . V . " 

Centrul de greutate îl ocupă, şi 
mi se pare firesc, piesa lu i Teodor 
Mazilu, „Aceşti nebuni făţarnici", 
comedie într-un prolog şi trei acte 
(cinci tablouri). Pe l inia celor mai 
reuşite creaţii maziliene, textul în
dreptăţeşte cîteva din judicioasele 

afirmaţii ale lui Matei Călinescu 
(„T. Mazi lu , naivul") publicate în 
acelaşi număr al revis te i : „Vocaţ ia 
fundamentală a l u i T . M a z i l u este 
aceea a s a t i r e i , d i n u n g h i u l u n u i 
mora l i s t . . . vocaţ ie i s a t i r i c e î i c o 
r e s p u n d e o vocaţ ie a seriozităţii în 
care se întîlnesc, pe de o par te , o 
n a i v i t a t e programatică , inflexibilă, , 
pe de altă p a r t e , o amărăc iune care 
poate uşor trece d r e p t m i z a n t r o p i e . . . 
T . M . face d i n n a i v i t a t e u n p r o 
g r a m ş i o metodă de l u c r u , un 
m i j l o c de cunoaştere ch iar . . . a u t o r u l 
însuşi d e v i n e p e r s o n a j esenţial, d a r 
nevăzut, a l p r o p r i i l o r sa le opere. . . " 

într-adevăr, viziunea intransigent 
satirică a lui Mazi lu , aplicată în
deosebi asupra mediocrităţii sferto-
docte, revelă nu doar prostia în v a -
riatele-i forme de manifestare, ci 
perniciozitatea ei, capacitatea ei de 
infestare a mediului şi individului . 
Personajele vorbesc, aproape toate, 
Ia fel, iar plăcerea cea mai mare a. 
lui Mazi lu este de a dezumfla go-
goşile „intelectuale", de-a sparge b a 
loanele de săpun „metafizice", de-a 
ridiculiza gongorismul şi exhibiţio
nismul sentimentelor „sincere". M a 
zilu ne apare în postura unui p a 
sionat entomolog care-şi priveşte 
trist insectarul, cu un rictus scîrbit 
în colţul gurii . Replicile sînt o sumă 
a tuturor clişeelor cu circulaţie în 
mediul mai mult sau mai puţin i n 
telectual. Efectul lor e acela că,, 
după ce le asculţi, dacă ai bun 
simţ, îţi vine să taci multă vreme, 
îngrozit de banalităţile pe care le-
debitezi, zilnic, în cantităţi indus
triale. C u m , însă, oameni sîntem, a u -
tomatismele pun din nou stăpînire 
pe noi şi ne apucăm să comentăm, 
să facem aprecieri, judecăţi de v a 
loare, de situare etc., fără să simţim 
ochiul treaz şi vigilent care ne u r 
măreşte şi ne va ţintui, la momentul 
potrivit, în sertăraşele insectarului. 
„— Iordiache : Cine esti d u m n e a t a ? ' 
— Camelia : Cine sînt eu ? N i c i eu 

nu ştiu cine sînt. Parcă n o i ne 
cunoaştem ? 

revista revistelor — din ţară 1 5 $ 



— I o r d a c h e : Eu mă n u m e s c I o r d a -
che, d a r sînt f o a r t e grăbit... Şi 
c h i a r dacă n-aş f i grăbit, a m 
a n u m i t e p r i n c i p i i !... E u v r e a u 
ş i n e b u n i a i u b i r i i ş i c on fo r t 
u l t r a m o d e r n . . . E u sînt încă r i 
g i d . D a r îmi p r o p u n s ă f i u 
s p o n t a n , urmăresc ca în c î ţ i -
v a a n i s ă f i u p l i n d e s p o n t a 
neitate . . . A m început s ă m ă 
îngraş ; a v e n i t t i m p u l să -mi 
p u n m a r i l e p r o b l e m e a l e e¬
xistenţei.. . C a m e l i a , t u - m i 
d i s t r u g i tot s i s t e m u l d e v a l o r i ! 
D a r m ă s i m t b i n e !... Sînt u n 
a n o n i m . A m u n subconştient 
încărcat. N - a m o viaţă i n t e 
r ioară complexă. . . D e c înd a m 
c u n o s c u t - o p e C a m e l i a a m 
început şi eu să f i l o zo fez , să 
d e s p a r t esenţa de aparenţă... 
D o a m n e , că plăcut m a i e ! 

— C a m e l i a : V a r a sînt ocupată cu 
străinii, d a r i a r n a , i a r n a te-aş 
p u t e a i u b i s incer . . . P înă simţi 
t u s u b l i m u l î i v i n e f e m e i i s ă 
înebunească. . . încrederea e cea 
m a i b u n ă metodă de a obţ ine 
c e v a făc înd ş i e c o n o m i i , în a -

celaşi t i m p . . . Cînd c i n e v a se 
mărturiseşte, v r e a să obţină 
c e v a în s c h i m b . S p o v e d a n i a e 
u n f e l d e petiţie... T u , I o r d a 
che, n - a i cunoscut f e r i c i r e a ! 

— S i l v i a : Eu c r e d în nobleţea o m u 
l u i , ţ i - a m spus -o ş i l a B r a s e 
r ie . . . E u n u a l e r g după funcţii , 
eu a l e r g după sent imente . . . 

— Dobr işor : De cîte o r i c o m i t e a m 
o mică încălcare a l e g i i , nu 
p u t e a m să -mi a s c u n d u n s e n 
t i m e n t de adîncă satisfacţie. 
Mă g îndeam cu mîndr ie că 
e u sînt u n caz i zo la t , c ă m a 
r e a m a j o r i t a t e îşi v e d e de 
treabă... Bătrânelul ăsta a d e 
v e n i t s u b l i m f i indcă s - a r a 
t a t ca ticălos... 

— Bărbatul cu c a p u - n n o r i : G u s 
toasă plăcintă ! A d m i r a b i l e 
c u v i n t e " . 

Pentru prima dată, de la C a r a 
giale, simţim că, într-adevăr, nimic 
n u - i arde pe ticăloşi mai rău ca 
rîsul — instrument făcut nu doar 
pentru a ne despărţi de trecut, ci şi 
p e n t r u a medita asupra prezentului. 

A N D R E I S A V U 

„vaprosî l i teraturi " nr . 1/1970 

Publicînd, după mai bine de trei 
decenii, textul inedit al conferinţei 
l u i M. Bahtin din 1938, despre E S O P 
şi R O M A N — avînd ca subtitlu 
„Despre metodologia cercetării r o 
manului " — revista aduce nu numai 
un omagiu acestui subtil cercetător 
şi teoretician al literaturii, care s-a 
impus încă de la sfîrşitul anilor 20 
pr in valoroasa monografie despre 
Dostoievski (reeditată recent). E 
totodată o ilustrare retrospectivă a 
prezenţei constante a marxiştilor în 
actualele dezbateri internaţionale în 
domeniul teoriei literare. 

Apariţia lu i Joyce şi Proust a de
clanşat v i i discuţii asupra genului 
romanesc, punîndu-i pe cercetători 
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în faţa unor întrebări şi dileme de
rutante. „Dificultatea cercetării ro
manului ca gen derivă din faptul 
că e singurul gen aflat încă într-un 
proces de formare, neterminat şi 
ale cărui posibilităţi plastice sînt ; 
imprevizibile" . Celelalte genuri s-au 
stabilizat, iar epopeea a îmbătrînit. 
Romanul e proteic, mobil , e un gen 
care respinge canoanele, chiar dacă 
unele modele au primit o consacra
re istorică. Pentru că e unicul gen l i 
terar generat şi nutrit de epoca mo- I 
dernă a istoriei universale, pe cînd j 
celelalte — scrie Bahtin — au fost 
moştenite de ea în forme gata con- , ,i 
stituite, adaptîndu-se doar noilor 
condiţii. Epoca modernă a însemnat 
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o ruptură cu închistarea şi izolarea 
patriarhală, desfiinţarea unei l u m i 
statice, considerată imuabilă, şi ea 
si-a pus amprenta asupra genurilor 
si limbajului literar. Dacă eferves
cenţa înnoitoare de la începuturile 
epocii moderne a suferit ulterior 
mutaţii, romanul — produs al aces
tei epoci — a rămas acelaşi „enfant 
terrible" al literaturii. El nu se îm
pacă cu celelalte genuri, e domina
tor, refuzînd să coexiste cu ele în 
acea armonie relativă, caracteristică 
marilor epoci literare anterioare ; 
mai mult — el respinge această ar 
monie. Chiar de la începutul ascen
siunii sale, romanul începe să i m 
prime altor genuri trăsăturile sale 
proprii : mai multă plasticitate, în
noirea limbajului, lărgirea proble
maticii. 

Romanul a devenit eroul principal 
al „dramei" dezvoltării literaturii în 
epoca modernă şi atrage pe orbita sa 
toate celelalte genuri. Tre i particu
larităţi caracterizează romanul : t r i -
dimensionalitatea stilistică, modif i 
carea radicală a coordonatelor tem
porale ale imaginii literare, noua 
zonă de construire a acestei i m a 
gini — aceea a contactului maxim 
cu contemporaneitatea în continuă 
transformare. 

Pînă la sfîrşitul evului media 
contemporaneitatea nu era admisă 
ca obiect de descriere literară de
cît în genurile „superioare", apana
jul straturilor ierarhic superioare, 
distanţate de realitatea însăşi. L i te 
ratura epocii clasice era proiectată 
în trecut, nu în cel real, legat de 
prezent, ci în trecutul valoric, al 
principiilor prime, în acel „trecut 
absolut" (după expresia lui Goethc 
şi a lui Schiller), care era obiectul 
epocii, al cărei univers epic era des
părţit de contemporaneitate prin 
„distanţa epică absolută", acel tre
cut „eroic", idealizat, depozitar al 
valorilor înalte, componente ale 
ideologiei forţelor dominante. 

Contemporaneitatea rămăsese do
meniul rezervat al „genurilor i n 
ferioare". Dacă substanţa şi sursa 
epopeii erau legendele eroice, sati
ra şi pamfletul, „rîsul popular" au 
constituit rădăcina folclorică a ro 
manului. Rîsul desfiinţează orice 
„distanţă epică" ierarhică, care dis

tanţează sub aspectul valoric, el dis
truge orice pietate faţă de realitate, 
care devine obiectul unui contact 
familiar şi al unei investigaţii l i 
bere. Bahtin găseşte în antichitatea 
greacă precursori ai romanului ca, 
de pildă, dialogurile socratice, care 
reflectă remarcabil nu numai naş
terea conceptului ştiinţific ci şi a 
imaginii noi, romaneşti (romanul 
barocului poartă urme ale influenţei 
„romanului" grec). „Ciropedia" lui 
Xenofon are ca obiect trecutul, dar 
punctul de plecare este* contempo
raneitatea, lumea larg deschisă (şi 
nu numai universul îngust al po-
lis-ului) . T i m p u l şi lumea devin is
torice pentru conştiinţa artistică, a¬
par idei de educare a omului elibe
rat din corsetul vechilor canoane, 
dinamic, neputînd fi niciodată în
trupat armonic în substanţa social-
istorică a epocii sale, dispare imagi
nea perfecţiunii umane cvasi-abso-
Iute. Treptat, în cursul evoluţiei 
sale, romanul îşi depăşeşte specifi
cul strict literar asimilînd în sub
stanţa sa meditaţia filozofică, pro
grame politice, confesiunea arden
tă. El nu respectă nici o frontieră, 
nu cunoaşte bariere şi se află în
tr-o continuă expansiune spre noi 
zone tematice, stilistice şi capătă, 
în virtutea acestei mobilităţi u l u i 
toare, valoarea de document previ 
zional pentru destinele viitoare ale 
tuturor genurilor literare. 

Prezentul în devenirea şi imper
fecţiunea sa (ca punct de plecare) 
şi centrul orientării artistico-ideolo-
gice constituie, după Bahtin, o re
voluţie grandioasă în conştiinţa 
creatoare a omului. In Europa ea 
s-a produs de două ori : la sfîrşitul 
antichităţii şi apoi în epoca moder
nă, cînd a luat naştere romanul, 
care de la ea a moştenit şi şi-a păs
trat pînă azi drept trăsătură carac
teristică permanentă autocritica, pe 
diverse planuri . 

Privită prin prisma epocii (anii 
30), conferinţa Iui Bahin reconstituie 
parţial o etapă importantă în ela
borarea teoriei marxiste a literatu
ri i , care beneficiază astăzi de i n 
strumente noi, oferite de interferen
ţa complexă a diferitelor discipline 
în acest domeniu. 

I. P . 
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„ i i v e l W 

Revista de cultură italiană a So
cietăţii „Dante Al ighier i " , II V e l t r o , 
consacră un dublu număr de peste 
patru sute de pagini relaţiilor d i n 
tre Italia şi România, din cele mai 
îndepărtate timpuri pînă în vremea 
noastră. 

Este vorba de o publicaţie perio
dică, unde de obicei stăruiesc cer
cetările asupra operei marelui flo
rentin, însuşi titlul ei referindu-se 
la un personaj alegoric din Cîntul I 
al Infernului, „ C o p o i u l " (II veltro), 
care va veni cîndva, ca să n i m i 
cească lăcomia şi avariţia întruchi
pate de lupoaica dantescă : „Sînt 
multe fiare cari şi-o fac muiere / 
şi şi mai multe-or fi pîn-o să vie / 
să-i dea Copoiul moarte-ntru d u 
rere", (versurile 100—103 din I n f e r 
n u l , î n t r a d u c e r e a l u i G e o r g e 
Coşbuc ) . 

Numărul special al acestei revis
te este împărţit în cîteva secţiuni 
care caută să cuprindă cele mai v a 
riate aspecte ale relaţiilor dintre 
cele două ţări, cu o bimilenară tra
diţie latină : I t a l i a şi R o m â n i a a s 
tăzi, P a n o r a m a istorică a relaţi i lor 
c u l t u r a l e , F i l o l o g i a , A n t o l o g i a l i t e r a 
ră şi A c t u a l i t a t e a . A r t i c o l e l e , evo
cările, amintirile din călătorii făcu
te în România socialistă şi prezen
tarea unor figuri din cultura noas
tră (Coşbuc, Iorga, Călinescu etc.) 
sînt semnate de autori italieni şi 
români. Menţionăm astfel studiile 
„Concordanţe şi analogii între l imba 
română şi l imba italiană" de Carlo 
Tagliavini , „România epocii lu i A u 
gust" de Ettore Paratore, „Cinci se
cole de raporturi culturale" de A l e 
xandru Balaci , „Arta traiană la 
Horn a şi pe Danubiu " de Giovani 
Becatti, „Italia în publicistica româ
nească" de Zoe Dumitrescu-Buşu-
lenga, „Arta populară" de Giulio 
Carlo Argan, „Elemente de morfolo
gie comune celor două l i m b i " de 
Iorgu Iordan, „Studiul l imbii italie
ne în institutele superioare şi în 

universităţi" de Nina Facon, „Oma
giu lui George Coşbuc" de Rosa del 
Conte, . . Q u a s i m o d o . Saba, Montale 
şi tlngaretti în româneşte" de G. î ă -
zărescu, „Note despre Badea Cîrţan" 
de Silvo Guarnieri , „Mesajul lui 
Brâncuşi" de Eugen Drăguţescu... 

Primele două articole („Relaţiile 
dintre Italia şi România" şi „Româ
nia în comunitatea internaţională") 
sînt semnate de Mario Zagari, sub
secretar de stat la Ministerul de E x 
terne din Italia şi de Mircea Maliţa, 
fost ministru-adjunct la Ministerul 
Afacerilor Externe şi în prezent m i 
nistru al Invăţămîntului din Româ
nia. 

Studiul despre Coşbuc „încearcă 
o lectură în cheie modernă" a po
eziei cîntăreţului năsăudean, fiind 
în acelaşi timp o mică monografie a 
l irici i personale şi mai ales a celei 
de traducere a operei danteşti. 

Interesantă ni se pare înfăţişarea 
unui nou fel „de a pr iv i exilul lui 
Ovidiu la T o m i s " (studiul „România 
în epoca lu i August"). Ettore Para
tore „nu a scris o altă variantă" pe 
tema celebrului exil, ci „a preferat 
să pună problema, pînă acum negli
jată, a exilului unei personalităţi de 
la Roma la gurile Dunării şi a con
diţiilor care au determinat guvernul 
roman să se simtă îndreptăţit să a¬
leagă această zonă ca regiune de 
exi l " . 

Este bine, de asemenea, că nu
mărul special al revistei II Veltro 
subliniază contribuţia excepţională 
Ia cunoaşterea celor două ţări adusă 
de trei scriitori şi cărturari (Iorga, 
Călinescu şi Ortiz), în a căror ope
ră străbate specificul culturii latine, 
adică ordinea, claritatea ideilor şi 
mai ales dragostea pentru cele mai 
preţioase realizări ale celor două 
popoare înrudite. 

G , N . N E G O I Ţ Ă 
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Revista americană de filozofie 
Telos îşi propune să caute „une le 
o r i z o n t u r i n o i p e n t r u a e l i b e r a f i l o 
zo f ia de t r i v i a l i t a t e , d e s c o n s i d e r a r e , 
situaţie în care se află în p r e z e n t " . 
Telos înseamnă adevăr, ideal, o as
piraţie umană înaltă, iar cucerirea 
lui presupune un efort colectiv, a n 
gajarea întregii comunităţi de fi lo
zofi, în consecinţă, revista este con
cepută ca dialog internaţional între 
adepţii diferitelor curente ale gîn-
dirii contemporane. 

Cuprinsul celor două numere care 
ne-au parvenit pînă acum relevă cel 
puţin două preocupări majore ale 
publicaţiei: exegeza celor mai i n 
fluente curente ale filozofiei con
temporane (marxism, fenomenologie, 
structuralism etc) şi „probarea" v a 
lidităţii judecăţilor filozofice în ana
liza finalităţii evenimentelor istoriei 
contemporane. 

Orientarea ideologică a revistei 
Telos pare a fi în afara oricăror 
închistări şi part i spr is -ur i ; în c u 
prinsul ei găsim numele unor a¬
depţi şi adeversari ai marxismului, 
psihanalizei, fenomenologiei etc. 
Această „împrejurare" crează o pre-
miză necesară dialogului autentic. 
Dar, deocamdată, el de-abia se în
firipă... 

Numărul 2 pe anul 1968 (revista 
apare de două ori pe an) cuprinde 
patru articole referitoare la proble
matica fenomenologiei husserliene : 
„Enciclopedia fenomenologică şi te-
losul . umanităţii" de Enzo Paci ; 
„Joyce şi fenomenologia" de Joseph 
Ferrandino ; „Hume, James şi H u s -
serl despre „eul" de Lawel l A. D u n -
lap şi o notă semnată de Aldo Ro~ 
vatti, „Marcuse şi „criza ştiinţelor 
europene". 

Există o preocupare comună a fe
nomenologilor italieni de a valorif i 
ca filozofia husserliană în latura ci 
critic-socială : discuţia asupra ade
vărului bazat pe intenţionalitate şi 
telos, implică şi abordarea fenome
nului economic. Cunoscutul exe
get italian Enzo Paci confruntă în 

studiul său pe „tînărul M a r x " cu 
„maturul" Husserl, în problemele 
înstrăinării, libertăţii umane etc, 
tratate de M a r x în „Manuscr i se " şi 
implicate în conceptul husserlian de 
L e b e n s w e l t , — o sinteză a medita
ţiilor ulterioare asupra „situaţiei în 
lume" , a ego-ului transcendental. 
Apropierea celor doi gînditori atît 
de diferiţi ca manieră de a filozofa 
şi ca finalitate a reflexiei filozofice, 
autorul o face prin definirea t e l o -
s u l u i societăţii ca „acea f ormaţ iune 
socială in care nici un subiect nu 
devine vre-odată obiect pentru alţi 
subiecţi". Evident că sub această 
definiţie extrem de abstractă a idea
lului societăţii poate fi invocat şi 
numele lui M a r x , fără să dispară 
însă diferenţa specifică a gîndirii 
marxiste care se relevă odată cu 
prima încercare de a „dezvolta" 
predicatele definiţiei date. 

Enzo Paci revine la ideea unei 
enciclopedii fenomenologice care 
s-ar ocupa de fundamentarea ştiin
ţelor şi de t e l o s u l lor. Inspirată din 
lectura lucrării lui Husserl „Criza 
şti inţelor e u r o p e n e şi f e n o m e n o l o g i a 
transcendentală" , enciclopedia este 
concepută sub forma unui p r a x i s 
pozitiv care ar readuce ştiinţa la 
dimensiunea ei proprie : semnifica
ţia umană a adevărului, şi care ar 
crea condiţiile împlinirii esenţei 
umane. 

In tendinţa moştenită de la 
A. Banf i de a valorifica fenomeno
logia în lumina marxismului, se în
scriu de asemeni şi obiecţiile făcu
te de A. Rovetti la adresa articolu
lui lui H. Marcuse „Ştiinţă şi feno
menologie". Autorul nu se declară 
de acord cu opinia lui H. Marcuse 
după care „fenomenologia se mişcă 
în jurul raţiunii abstracte" şi poate 
avea, cel mult, un caracter tera
peutic. Pe urmele lui E. Paci , auto
rul notei recurge la aceeaşi paralelă 
între tezele Iui Husserl din „Krisis" 
şi apelul metodologic marxist de re
întoarcere la subiectul concret, viu 
şi activ. Ni se pare că aci se face 
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o uşoară exagerare... în favoarea 
fenomenologiei, opinia lui H. M a r -
cuse fiind mai îndreptăţită. 

Studiul „ J o y c e ş i f e n o m e n o l o g i a " 
ne sugerează o întrebare : este vor
ba de lectura fenomenologică a ope
rei lui Joyce, sau de nişte similitu
dini care pot fi constatate în ut i l i 
zarea procedeelor de creaţie ? L u 
crurile sînt diferite, căci şi Dosto-
ievski poate fi „citit" fenomenolo
gic. Autorul consideră că monologul 
interior şi epifania utilizate de 
Joyce, corespund procedeelor fe
nomenologice de (epohe) şi S i n n -
g e b u n d (dătător de sens), de
oarece în mod similar ele crează o 
împrejurare în care lucrurile de
scrise se dezvăluie în perspectiva lor 
proprie şi, totodată, fără să se piar 
dă din vedere caracterul subiectiv 
al operaţiilor care le-au constituit. 
Graţie monologului interior, medi 
taţiilor filozofice ale lui Stephen 
(U lysse ) , actele conştiinţei sale ca
pătă în mod paradoxal o putere 
obiectivantă, devenind obiectul me
ditaţiilor cititorului care rămîne to
tuşi în interiorul spiritului protago
nistului. Personajul lui Joyce este 
tipic în sens husserlian, căci aspiră 
la „forjarea conştiinţei neamului 
său". „Misterul conştiinţei", con
ştiinţa autoconştiinţei, iată pe ce tă-
rîm se întîlnesc scriitorul şi f i lo 
zoful, amîndoi năzuind să clarifice 
semnificaţia vieţii, experienţei şi a 
omului. 

In ciuda ambiţiei lui Husserl de 
a-şi elabora toată problematica f i lo 
zofiei fără să ţină cont de istoria f i 
lozofiei, fennomenologia, aparţinînd 
şi ea de acum istoriei gîndirii, se 
pretează la confruntări cu celelalte 
doctrine filozofice, îşi dezvăluie ră
dăcinile împlîntate în reflexia pre
cursorilor săi. Lawel l A . Dunlap u r 
măreşte problema structurii conşti
inţei şi a activităţii ei constituante 
Ia Husserl „pre - idea l i s t -u l " şi în pe
rioada sa de idealism transcenden
tal. P r i m a fază se încheie cu des
crierea subiectivităţii ca un flux 
care constituie obiectivităţile. „Hus-
serl-idealist-ul" , introducînd e-
go-ul transcendental, ajunge la o¬
biectivizarea subiectivităţii. A n a l i z a 
detaliată a nivelurilor de constituire 
şi a locului „central" al ego-ului 
transcendental în cadrul conştiinţei, 
îl duce pe autor Ia concluzia că 
Husserl pleacă de la tradiţia lui 
Hume deosebindu-se de ea prin 
faptul că structura conştiinţei este " • 
analizată sub două unghiuri : em
piric şi idealist. 

Studiile consacrate fenomenologiei, 
de care ne-am ocupat în mod de¬
osebit, relevă ţinuta ştiinţiMcă a 
revistei T e l o s , iar caracterul polemic 
al unora din ele asigură o continua
re a dialogului. 

N I C O L A E V A N I N A j [ 

99-Ies temps moderne»** nr.283/I970 

Tragedia Biafrei o dată consuma
tă, dosarul războiului fratricid p u 
tea fi deschis. E ceea ce a făcut, în 
acest număr, revista lu i Sartre, îm
prospătând, într-un fel, prin două 
substanţiale articole („Cauzele 
războiului" de B i l l Warren şi „Un 
etnocid" de Stanley Diamond), me
moria, prea des în eclipsă, a con
temporanilor. 

Dacă primul e un studiu istoric 
al secesiunii biafreze, cel de al doi
lea articol caută să discearnă sensul 
politic şi ideologic al dramei de pc 
urma căreia şi-au pierdut viaţa mai 
mult ca două milioane de oameni. 

In acelaşi număr, Philippe Gavi 
semnează un excelent reportaj-an-
chetă asupra mişcărilor de stînga 
din India. De tendinţe diferite, ele 
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trădează contradicţiile care slîşie 
masele atît de spongioase ale Indiei. 

India : o ţară a tuturor contraste
lor, unde, din 525 de milioane de 
locuitori 326 de milioane suferă de 
subnutriţie... Unde o mină de mari 
latifundiari posedă majoritatea pă-
mînturilor. dar o treime din ţărani 
nici o fîşie... India : 113.000 sate 
pîrjolite anual de o secetă ende
mică : 10 milioane de şomeri ; un 
pat la 330.000 locuitori în regiunea 
Bengalului, unde totuşi e concen
trată mai mult ca 5 0 % capaci
tatea industrială a ţării ; 200.000 de 
şomeri numai ia Calcutta, dormind 
pe trotuare. Ţară paradoxală unde 
profiturile sînt cele mai ridicate din 
lume : 20—30%. Cu o burghezie 
molîie, reticentă la orice progres, 
dar dură totodată şi condamnînd cu 
bună ştiinţă la stagnare sute de 
milioane de oameni. 

I n d i a : „o maşinărie cu m e c a 
n i s m u l răsturnat" , împărţită în 
caste solid stratificate. Şi totuşi : 
„oricît s -ar s p u n e că I n d i a nu e 
violentă, violenţa colcăie , în r e a l i 
tate, p r e t u t i n d e n i . Ş i r e s e m n a r e a are 
o limită, p a s i v i t a t e a o m a r g i n e . " 
„Că este aşa — încheie Philippe 
Gavi — o v e d e m d i n f a p t u l a l e g e r i i 
unor g u v e r n e c o m u n i s t e în două d i n 
statele e i , d i n r e v o l t e l e p o p u l a r e 
care a u p o r n i t d i n m a i m u l t e r e 
g i u n i " . Şi, mai departe : „Rezultatul 
acţiunii militanţilor în m e d i u l r u r a l 
n u poate f i încă c i f r a t , d a r e i n 
contestab i l că o etapă a şi fost d e 
păşită". 

Formînd ca un triptic al eveni
mentelor politice recente, să men
ţionăm din cuprinsul aceluiaşi n u 
măr pasionantul document : „Com
plotul terorist din Italia" , redactat 
de gruparea „ X X I I martie" şi în
credinţat „ curajului c i v i c a l o a m e 
n i l o r , t u t u r o r m u n c i t o r i l o r ş i i n t e 
l e c tua l i l o r cinstiţi, t u t u r o r a c e l o r a 
care sînt pregătiţi să l u p t e p e n t r u 
dreptur i l e o m u l u i ş i p e n t r u adevăr ' ' . 
Documentul constituie un act de 
apărare a Iui Giuseppe Pinel l i , acu
zat de autorităţi de a fi comis aten

tatul din localul băncii romane, şi 

în acelaşi timp un rechizitoriu î m 
potriva agenţilor provocatori ce s-ar 
fi servit de persoana acestuia pentru 
a jugula mişcarea contestatară a 
poporului italian. 

Tot din acelaşi număr, calchiat, 
după cum se vede, pe axa mobilă 
a problemelor politico-sociale la o r 
dinea zilei şi unde materialele be
letristice nu şi-au putut croi un 
spaţiu, se cuvine să mai atragem 
atenţia asupra recenzării (Robert 
Paris) unor articole I n e d i t e de 
Gramsci apărute recent la Torino. 
Aceste articole cu caracter polemic 
şi ocazional, sortite „să moară o 
dată cu z iua " în care au fost re
dactate, aduc totuşi revelaţii inte
resante şi permit conturarea perso
nalităţii politico-teoretice a aceluia 
pe care istoria avea să-l pună, 
cîţiva ani mai tîrziu, în fruntea 
partidului comunist italian. 

Anterioare „Carnetelor din închi
soare" şi volumului „Ordine nuovo", 
„Ineditele" cuprind anumite teme 
ale acestora d i n urmă — deşi au 
fost scrise în perioada 1915—1921. 
Gramsci v e d e a în acţiunea lu i Lenin 
programul revoluţiei sociale. „ P o l i 
t i c a — scria Gramsci în 1918 — 
înseamnă l e n i n i s m ; existenţa p a r t i 
d e l o r înseamnă l e n i n i s m ; l i b e r u l -
e x a m e n înseamnă l e n i n i s m ; viaţa 
înseamnă l e n i n i s m " . E r a perioada 
cînd liderul comunismului italian 
atrăgea atenţia compatrioţilor săi 
asupra necesităţii unui p a r t i d cen
tralizator, singurul în stare să re 
zolve contradicţiile politice şi so
ciale ale Italiei. Cuvintele lu i sună, 
şi astăzi, profetice : „Dacă , într -un 
t e r m e n cît m a i s cur t , d i n h a o s u l c e 
n e încon joară n u s e v a r i d i c a o 
puternică forţă politică.. . ţara 
noastră n u v a m a i p u t e a depăşi 
c r i z a actuală, ţara noastră n u v a 
m a i f i , p e n t r u o per ioadă d e c e l 
puţin două secole , o naţiune şi un 
S t a t , ţara noastră v a f i î n c e n t r u l 
u n u i m a r e m a e l s t r o m care v a a b 
s o r b i î n v îrte jur i le l u i întreaga c i v i 
l izaţie europeană" . 

D. L . 
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,.welt und wort" HUP. 2 1970 

D i e t e r W e b e r încearcă s ă d e f i 
nească f a z e l e l i t e r a t u r i i vestgermanc 
d i n p e r i o a d a ce a urinat i m e d i a t 
după război . P r i m a fază, dat înd d i n 
1947 p înă in 1952, a r e ca trăsături 
c o m u n e : r e l u a r e a moşteniri i e x p r e 
s i o n i s m u l u i , a p r o p i e r e a d e e x i s t e n 
ţialism şi, m a i a les , anli - idcolo-
g i s m u l , ca o consec inţă a e x p e 
rienţei trăite s u b n a z i s m şi în 
c u r s u l războiului. E r a o reacţie de 
r e p l i e r e î n s f e r a i n d i v i d u a l u l u i , c e 
se pretindea a f i ferită de ideo l og i e . 
Această r e p l i e r e a p r o v o c a t r e p r o 
şuri din p a r t e a criticii şi a publ icu
lui . R e p l i c a scriitorilor n - a întirziat. 
Friseh („Jurnal" 1946—1949), B o r -
chert şi alţii s-au apărat, procla-
mînd „angajarea lor umanitară", i a r 
Wolfdletrich Schnurre a continuat să 
apere pînă în 1963 această poziţie, 
de data a ceasta pentru a se delimita 
de contemporanii tineri. Această 
„Kriegsfolgenliteratur" ( L i t e r a t u r a 
urmărilor războiului) a fost i lustra
tă, în afara celor amintiţi, de 
Nossack, Andersch şi alţii. 

Pe la 1950 începe să-şi croiască 
d r u m o nouă orientare. L i r i c a lui 
Giinther abandonează temele războ
iului şi ale perioadei ce i -a urmat. 
P a u l Celan, Ingeborg Bachmann. 
l ise Aichinger se delimitează de 
„verismul" predecesorilor imediaţi. 
Romanul lu i Jens din 1950 este încă 
un produs postbelic, dar cel din 
1955 marchează o cezură ; la fel şi 
în proza lui A r n o Schmidt, p r i m e l e 
lucrări, mai şterse, sînt u r m a t e de 
experimente esoter ice în domeniul 
limbajului. 

Sensul cotiturii constă în „literatu
rizarea literaturii " , care să se 
distanţeze de exprimarea experien
ţei nemijlocite, şi să se a l i n i e z e s p r e 
înnoirile moderne. Deşi Bol i . A n 
dersch ş.a. continuă să rămînă în 
cadrul realismului tradiţional, dar 
în spiritul anti -naturalismului 

Această fază se caracterizează 
printr-o creştere a conştiinţei l i t e 
r a r e , p r i n perfecţ ionarea ş i r a f i n a 
r e a m i j l o a c e l o r l i t e r a r e , care , î n 
poezie, au f a v o r i z a t formule esote 
r i c e . In proză se accentuiază c r i t i c a 
socială, c a r e nu se rezumă d o a r la o 
răfuială cu t r e c u t u l , d a r e îndrepta 
tă şi împotr iva p r e z e n t u l u i , a 
„Establishment"-ului vest-german, 
menţ in îndu-sc , in continuare, mai 
mult pe poziţ i i le anti-ideologicc ( n u 
şi de critică a ideo l og i e i ) . 

A p a r e a doua generaţie literară, 
c a r e marchează începutui n o i i faze : 
Martin Walser, Giinther G r a s s , H . 
Mu Enzensberger, U w e Jahnson, 
H e l m u t h Heissenbiittel, P e t e r W e i s s . 
A c e s t a d i n urmă reprezintă, p r i n 
evoluţia sa individuală, s c h i m b a r e a 
de poziţie hotărîtoare faţă de f a z a 
anterioară. Se produce „ t recerea de 
la solipsismul burghez la a n g a j a r e a 
soc ia lă " . Accentul se mută „ d e la 
situaţii existenţiale, m a i mult s a u 
mai puţin iraţionale, spre procese 
de conştiinţă controlabile raţional", 
de la experienţe individuale — la 
experienţe sociale. Scriitorul este 
definit ca „cercetător a l c o m p o r t a 
mentelor". 

Dar şi această a doua generaţie 
păstrează un scepticism faţă de 
ideologie, deşi nu vede vreo 
ieşire nici în anii-ideologismul r a 
d i c a l , nici în individualismul an -
ideologie. Critica ideologiei este însă 
totodată critica formei şi a l imba
jului literar, de aceea o dată cu 
accentuarea angajării se accentuiază 
şi esoterismul. 

Această schemă istorică-litcrară 
sumară nu epuizează literatura 
postbelică vestgermană ; există şi o 
generaţie mai vîrstnică, care nu 
poate încăpea în ea, precum şi o 
nouă generaţie, a treia, de debu
tanţi, al cărei profil îşi aşteaptă 
d e f i n i r e a . 

P. î. 
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