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1

demostene beotez
cu lgnin

Cind am intrat pe poarta de la Smolnii
Am intilnit un om.

Parea in bronz...

Dar pentru mine nu era statue.
Sta nemiscat dar fremaita

Ca un sensibil om in viata.

Cu bratul drept el arita-nainte

Si gestul se ficea meridian
Inconjurind intreg pamintul.

In ochii lui se adunase cerul,
Riisfrint ca-n apele adinci.

Era el singur : un om scund

Pe care 1-am simtit aproape,
Firesc si simplu,

Ca pe un frate de rizbei.

Parci-ar fi vrut de-odati si-mi vorbeascd,
Si totul ce era durere-n mine,
Simti fierbinte-¢ mind de prieten,
Ci omul era viu in fata mea,
Crescut din faptd si legenda

$i din nidejdea unei noi dreptati.
Am stat acolo mult subt bratul lui,
Si am vorbit cu gindurile sale

Ca niste cameni ce ne-am intilnit
La umbra soclului de piatra.
Incremeniserd aldturi in clopotniti,
La ministirea de-altidata,
Chemate duhuri de prin superstitii,
Ca niste negri lilieci giganti.

Si clopotele negre atirnau

Ca nigte fructe putrede, ciudate.

Era ticere-n jur pinid departe ;

O liniste universali,

Si am ticut si eu, umil si mie

Ca~-n umbra unei stinci pind-n tirie.
Trecuse revolutia demult

Prin locu-acesta insemnat

Cu ros pe harta mare-a omenirii.



Neverosimild parea tdccrea,

Ca pe un cimp de batilie

Dupi victoria din urmd.

Am stat de vorbd-acolo cu Lenin
Si de 1a el am inteies

Si sensul vietii si mesajul ei.
Calauzit de glasul lui blajin,

Eu am iegit din negrele abisuri
Ale absurdului indefinit,

Cu fruntea sus, cutezitoare,

Si am pornit inseninat, in soare,
Pe unde bratul lui era-ndrepiat,
Catarg al unei mari coribii,
Pe-oceane ce s-au razvritit de uri.

Si merg de-atunci pe-acelasi drum,
$i peniru tot, ii multumesc acum.




marietta saghinian

un craciun la serremnto

(fragment din cartea ,patru fectii de la lenin®)

...Und wenn der Mensch in Sseiner
Qual wverstummi,
Gab mir ein Gott zu sagen, wie ich leide.
Goethe *)

1

Drumul cu masina de la Neapole la Sorrents e un chin. Omul de
de la volan incepe s& te wurascd. Pe drum, ma gindeam de ce ? De
unde apare la sofer ura aceasta fatd de pasagerul sdu ? S$i am infeles :
iu stai si atif, stai si te gindesti, poate chiar cu mnasul intr-una din
cartuliile acelea galbene italienesti pe care le iei cu tine la drum (in
1talia, cartile ieftine de aventuri se numesc cérii galbene — gialo).
Soferul, insd, triieste drama unei aritmii neintrerupte, poate chiar
mail rea decit aritmia cardiacd. Trebuie spus cd la iesirea din Neapole,
toate drumurile, dis-de-dimineatd si pind aproape de lasarea noptii,
sint intesate de masini, complet infundate, Inaintezi mai rau ca la
pas — fericifii pietoni te-au depasit de mult si uite-i unde-s, tocmai
dincolo de cotiturd ! — inaintezi in salturi. Un pas inainte si stop, doi
pasi si stop. Si aceasta ingrozitoare aritmie dureazd o ord, si doud, si
trei. Soferul te priveste chioris : auzi, dumnealui ii arde si se plimbe
cu masina !

Eu ma simfeam intr-adevir cit se poate de bine. Sedeam si ma
gindeam. Faptul ca in dreapta si-n stinga, in fa{i si-n spate drumul
nu-mi oferea nici un fel de impresii, peisajul rdminind aproape ne-
schimbat, nu ma supdra cftusi de putin, c¢i dimpotriva, lasa gindurile
sa se desfasoare in voie. Ma gindeam la doi oameni, foarte apropiati
unul de altul, dar care au infeles (sau poate cd au simftit) intensita-
tea acestei apropieri abia in pragul mortii. In jur, Indesati de auto-
mobile din toate péartile, simteam apropierea Créciunului; insasi
aceastd cumplitd ,inaintare in salturi“ ne ardta ci sintem in ajun de
Créciun ; la opririle ce se succedau din clipd-n clipd, vinziterii ambu-
lanti, innebuniti de-a binelea, se apropiau de cei aflati in masini, ofe-
rindu-le tot felul de marfuri cu pret redus; panglicile pancartelor
intinse de-a cummezisul soselei urlau : ,Buona Natale ! Buona Natale !

*) $i dacd mut e omul de mihnire,
S-arat cit sufdr Dumnezeu mi-a dat.

Goethe, ,,Torquatc Tasso“.



Dar eu mi gindeam cum au murit doi cameni apropiatli unul de altul.
Moartea lor a fost uimitoare.

Duceam cu mine, fireste, nu o gialo. Aveam in posetdi un caiet
facut sul, cu extrase din ciriile de trebuintd, pe care, groase fiind, era
imposibil s3 le iau «cu mine peste granifd. De fapt nici nu trebuia sa
citesc aceste extrase, pentru cd le cunosteam pe dinafard, le cunogteam
asa de bine, incit vedeam cu ochii ce spun ele, Vedeam cum a fost
scrisd prima din aceste insemniri, cu lacrimile giroind pe obrajii per-
soanei care a scris-o, cu lacrimi zic, pentru cid si azi, cind o citesti,
plingi :

,Dragi Alexei Maximovici, ieri l-am inmormintat pe Viadimir
Ilici, i scria Krupskaia lui Gorki.. Stateam de vorba cu =ziarul in
fatd. Odatd s-a tulburat foarte, cind am citit cd dumneata esti bolnav.
Ma tot intreba emofionat : ,,Cum., cum ?“.. Si inci ceva. In cartea lui
Guilbaut a gisit o referire la articolul dumitale despre Lenin din
anul 18 (1920 — n.a.)), publicat in ,Internationala Comunistd®, si m-a
rugat sé-i recitesc acest articol. Cit i l-am citit, m-a ascultat cu o mare
atentie...

Au trecut sase ani de cind a scris Nadejda Konstantinovna ace-
ste rinduri, dar lacrimile mu s-au istovit incd mici la ea, nici la cel ce
l-au urmat pe Lenin. La 25 mai 1930 ea i scrie din nou lui Gorki :
»..Cind ai venit, volam grozav de mult si stau de vorbda cu dumneata
despre Uici, s& pling uite asa ca o femeie de fatd cu dumneata, de
fatd cu un om cu care Ilici vorbea despre sine mai mult decit cu ori-
cine altul.. Imi tot aminteam — ti-am mai scris despre asta — cum
in ultima luna de viatd Ilici a cautat cartea In care scriai despre el
si mi-a cerut sa-i citesc articolul dumitale. Vad parci aievea chipul
lui Tlici, cum ma asculta cu ochii pe geam, pironiti undeva departe ;
revazindu-si viata, se gindea la dumneata..”

La doisprezece ani dupd plecarea din viatd a lui Lenin murea
si Gorki. Acel Gorki care spunea singur despre el ci nutreste ,, o re-
pulsie organicd fatd de politicd® pe care greselile revolutiei, neintele-
gerea cruzimilor ei necesare, viicarelile furicase ale intelectualititii
burgheze, foametea si haosul din Petrograd, ce Incetase de a mai fi
capitala, dar era incd patruns de tulbureala unei capitale, l-au inde-
partat de primii ani ai lui Octombrie, ani cumpliti, dar atit de fericiti
si de captivanti prin forta lor morald ! Acel Gorki care s-a indepartat de
Lenin si de bolsevici, dar mai tirziu, revenit in tard, a fost in anii ’30 ac-
tiv alaturi de el si, asa cum spune Krupskaia, ,a intrat pind peste urechi
in politicl, scrie infldcarate articole publicistice, se vede cu muncito-
rii cit pofteste”, acel Gorki plin de viatd si atit de indragit, era pe
moarte. Aflat pe patul mortii, ca si la moartea lui Lenin, poporul sovie~
tic era cu gindul aladturi de el. In preajma lui se afla unul din cel
mai subtili si mai inteligen}i medici fiziologi, A. D. Speranski. El a
stat de veghe la capatiiul lui Gorki ultimele nopti, si atunci cind
Gorki a murit, a aratat in ,Pravda® la ce a fost martor in aceste
nopti de delir.

Dupa spusele lui, muribundul ,si-a amintit in citeva rinduri de
Lenin. Intr-o noapte mi-a vorbit despre prima lui intilnire cu Lenin :
«N-am scris despre asta si pare-mi-se ci nici n-amn vorbit. Ne-am vazut
la Petersburg, nu-mi amintesc unde. El scund, plesuv, cu o privire
malitioasd, eu masiv, stingaci, cu o fatd si cu apucidturi de mordvin. La
inceput ne-am simtit cam stinjeniti, dar pe urma ne-am uitat unul la
altul mai cu bigare de seama, am izbucnit in ris si dintr-odatd ne-am
simtit amindoi mai la indeminar...

Lenin muribund se gindea la Gorki, ,revizindu-si viata“, si a
simtit dorinta de a reciti ceea ce a scris Gorki despre el in articolul
sdu. Gorki muribund se gindea la Lenin si a simtit dorinta de a spune
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ceea ce h-a spus incd si nici n-a apucat si scrie, cum s-au intilnit ei
pentru prima oard, unul scund, plesuv $i cu o privire malitioasi, celi-
lalt stingaci, masiv, cu pometii obrajilor proeminenti, ca un mordvin,
s-au uitat unul la altul mai cu bigare de seami, si de unde mai
inainte ,treaba nu se lega“, acum au izbucnit in ris si s-au simtit la
largul lor. La Lenin prin mijlocirea gindirii, la Gorki prin plastica
imaginilor — asa a fost aceastd uimitoare ,,intilnire in memorie®, in
pragul mortii, a celor doi ocameni ajunsi la capitul vietii. Intflnirea
aceasta e atit de incdrcati de semnmificatii In biografia lor, incit ai vrea
s-0 aprofundezi, si te gindesti la ea ca la o enigmid pusd de viatd.

Mai intli : ce spunea articolul lui Gorki, scris in iulie 1920, inca
pe cind triia Lenin, si publicat tot atunci In mumé&rul 12 al ,Interna-
{ionalei Comuniste” ? Ce l-a facut pe Lenin, grav bolnav, muribund,
sa-si incordeze toatid atentia ascultind acest articol si privind pe geam
undeva departe, ca si cind ,si-ar fi revazut viata“ ?

Gorki il infafisa pe Lenin ca pe un romantic, un utopist, un
om care vedea inaintea sa o lume minunati, in care intreaga omenire
va fi fericitd : ,,..nu pot si mi-l1 inchipui fard aceasti minunati visare
la viitorul fericit al tuturor oamenilor, la o viati luminoasi si plina
de bucurii.. Lenin e mai om decit oricare dintre contemporanii mei,
si cu toate ci gindirea lui e ocupatd, desigur, Indeosebi cu acele con-
sideratiuni al politicei pe care un romantic trebuie si le califice drept
«strict practice», sint incredinf{at totusi c& in rarele clipe de odihna
aceastd gindire combativd razbeste in acel viitor superb mult mai de-
parte si vede mai mult decit pot eu si-mi imaginez. Principalul tel al
intregii vie{i a lui Lenin este binele Intregii omeniri, si el trebuie si
deslugeasca inevitabil in perspectiva veacurilor sfirgitul acelui proces
maret al cdrui inceput il slujeste cu ascetism si curaj Intreaga lui
vointa...“

Nadejdei Konstantinovna i se pirea cid In aceste ultime eeasuri
ale vietii (din care Ii mai rdmineau, dacd judecdm dupd Cronica intoc-
mitd de Institutul de literaturd universald ,,A. M. Gorki“, in orice
caz mu mai mult de doud treimi de lund sau poate citeva zile), Lenin,
ascultind articolul lui Gorki, isi revedea viata si se gindea la autorul
articolului. Azi, dupi ce a citit articolul lui Gorki, cititorul are impre-
sia cid Lenin s-a afundat pe de-a intregul cu gindul in viitor, in lumi-
noasa lume a unei omeniri fericite. Dar se mai poate presupune si alt-
ceva, si aceastd ipotezd are si fie cea mai aproape de adevar, dacd ne
gindim cad Lenin voia si reciteascd ceea ce a scris Gorki despre el,
despre Lenin, pe c¢ind era in viati. Ascultind cele spuse de un prie-
ten despre el, imaginindu-si prin mijlocirea cuvintelor iui drumul sau
de om, drumul strabatut de unul din milicanele de oameni, dacd nu
»in timpul liber®, atunci in pragul odihnei vegnice, inaintea plecarii
sale in nefiintd, Lenin trebuie sa se fi privit pe sine insugi, s se fi
gindit la trecutul sadu si la el ca om care a gindit, a luptat, a suferit,
a iubit, a simtit...

Mi s-ar putea obiecta cid aceasta e doar o presupunere, peniru ci
nimeni nu putea sid priveascd in sufletul lui Lenin aflat pe moarte.
Existd insd un argument foarte substantial care pledeazd in favoarea
acestei ,,a treia” ipoteze, anume. Cititorul a remarcat, desigur, aceste
cuvinte ale Nadejdei Konstantinovna : ,m-a rugat ,sd recitesc“. Arti-
colul lui Gorki , Vliadimir Ilici Lenin“ a fost citit de Lenin cu trei ani
in unmi, cind a aparut in presi. In privinta aceasta nu poate exista
nici un dubiu, intrucit articolul l-a ficut si reactioneze imediat intr-un
mod vehement, cu totul nemuliumit, atrigind dupd sine si o hotirire
speciald a Comitetului Central. Iati ce scrie despre aceasta A. A. An-
dreev in memoriile sale: ,cind a aparut articolul ,iar pe deasupra si
scrisoarea lui Gorki citre Wells (publicatd in acelasi numar), conti-
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nind, in afari de marile laude aduse lui Lenin in primul articol, con-
sideratiuni gresite despre tiardnimea rusd, despre relatiile dintre Est gi Vest,
ete. in scrisoarea citre Wells, Lenin era revoltat. El ,,a cerut sd se dea
o hotdrire severd a C.C. care sd arate inoportunitatea unor astfel de arti-
cole si sd interzicd pe viitor publicarea lor in revistd. La propunerea
lui Lenin, o astfel de hotdarire a fost adoptatd®.

Proiectul acestei hotariri cuprinde cuvinte ca acestea : ,,..deocarece
in aceste articole nu numai cd nu existd nimic cumunist, dar sint
multe elemente anticomuniste”.

Putea oare Vladimir Ilici sa fi uitat si de aceastd hotarire si de
reactia sa violentd la tonul laudativ al articolului ? E indoielnic. De ce,
atunci, dupd trei ani, grav bolnav, neputind mnici s& vorbeascd, nici s&
citeascd, ci numai sd asculte cum {i citesc altii, a vrut deodatd si re-
invie in memorie cele spuse de Gorki despre el ? Doar nu pentru pasa-
jele gresite din punct de vedere politic, pentru a le infiera din mnou in
gind. Nu ca sa-gi arate nemultumirea pentru ,lnaltele aprecieri®, ce
i s-au parut chiar de la prima lecturd deplasate. In clipa aceea era .cu
neputintd s& privesti in sufletul lui, dar Nadejda Konstantinovna fi
vedea fata — plind de bunitate, ginditoare, citusi de putin revoltata :
»vad parcd aievea chipul lui Ilici, cum mé& asculta cu ochii pe geam,
pironi{i undeva departe ; revazindu-si viata, se gindea la dumneata..”

Gindifi-va, cu ce povarad pe umeri trebuia sd-si ia Lenin rimas
bun de la viatd ! Lasa In urmé-i o lume noud, fauritd de €l si netermi-
natd, dimpreund cu uriasele greutiti ale mentinerii si dezvoltirii ei;
stia cd de cealaltd parte a usii, credinciosiilui tovarisi de lupta agteapi de
la el indicatii, sfaturi, ajutor; in ultimii ani s-a gindit la fiecare
din ei, parcd avertizindu-l1 pe fiecare printr-o analizi a insusirilor si
lipsurilor sale In ce méasurd e bun pentru munca revolutionard; si
in sfirsit, simmtea cu inima, si nu putea sid nu simtd, marea durere si
neliniste a celor dragi lui — a sotiei, a surorii... si cite si mai cite!
Si totusi privirea ce se piendea pe geam in depadrtare era atintiti parca
nu in viitor, ci #n trecut, cufundindu-se in linistea amintirii. Parica
un val al Vremii, ridicat peste toate, i-a stirnit si i-a purtat memoria
nu de la el spre lume, ci de la lume spre el, poate pentru intiia oard
cu intrebarea : cum sint eu, ce viatd am tridit, cum méa vede inchipui-
rea unui artist, a unui prieten ?

Gorki l3sa si el in urm&-i multe lucruri neterminate : nu termi-
nase de scris romanud ,,Klim Samghin® care i se padrea cea mai im-
portantd operada a vietii sale; pédrisea lumea muncii sale profesionale
- toate aceste scrisori care cereau raspuns, aceste manuscrise straine
ce se cereau citite, 1i parasea pe tovardsii sai de luptd, oameni ai con-
deiului, formati de el. Si in viata lui au fost multe iubiri, iar in juru-i
— multe atasamente. Dar inainte de moarte el s-a Intors cu gindul la
Lenin. Nu ca ,si-a adus aminte de el“. Speranski scrie: ,Si-a amintit
de el de citeva ori“.

Am spus despre aceastd ,intilnire in memorie“ a celor doi oameni
aflati in pragul mortii ci era ,uimitoare”. Dar dacd stai sd te gindesti,
nu era nimic uimitor in asta. Ceea ce uimeste e cd aceasti priete-
nie-iubire dintre conducatorul politic, parintele revolutiei, si artistul
innascut, ridicat din popor, aceasti necesitate a doi oameni diferiti
de a se cduta reciproc, mu a intrat Incd In perimetrul artei majore.
Si mai uimitor inci e felul cum privim noi pind azi elementul ome-
nesc din biografia lui Lenin, fragind oblonul peste ,geamul“ pe care
se pierdea in depédrtare, In pragul mortii, privirea Ilui Lenin omul.

»Cu ascetism si curaj, scria Gorki. Curaj, da. Dar ,ascetism*
— aici Gorki a gresit!. Lenin nu putea suferi ascetismul; iubea cu
pasiune viata. El a cunoscut o bineficitoare iubire personald. Iubea
oamenii cu caldura, adinc, patimas. Pind si despre Marx si Engels

8



scrie pasionat: ,Tot mai sint «indragostit» de Marx si de Engels, si
nu pot si suport linistit nici o hulire la adresa lor®. Imi amintesc
citd sinceritate am Incercat citind o fild din cartea Verei Dridzo despre-
Krupskaia. Acolo se aratd cum Nadejda Konstantinovna, atit de sta-
pinitd in puritatea ei, s-a revoltat pur si simplu citind de zeci de ori
carticele si manuscrise care repetau in fel si chip cum ci in satul
Susenskoe ea si cu Lenin nu ficeau nimic altceva decit cd ii tra-
duceau pe fratii Webb. Ii traduceau pe frafii Webb! Erau proaspatl
casiatoriti, se iubeau, totul ii bucura in acele zile, era si ,,pasiune tine-
reascd“ — aceste cuvinte 1i apartin, fiind reproduse de Vera Dridzo-
in amintirile sale — si ei, ce sd vezi! ,1i traduceau pe fratii Webb* t
Simti ce mare era indignarea acestei femei stapinite, care a péastrat in
secolul 20 toate trasaturile pure ale unei revolutionare din secolul
trecut, dacid a izbucnif vorbind de acea ,pasiune tinereascd“ ! Tre-
buie sa recunoastem cd destui scriitori, istorici si cercetdtori n-au avut
altceva mai bun de facut decit sid acopere an de an, pentru copii si
adulli, cu un val de muselind tesutd in casd, viata inflicarati a unuia
din cei mai mari cameni ai timpului nostru. Auzi: ,,Ii traduceau pe
frafii Webb 1.

Ei au trait o via{d wuriasi, dar nu asceticd. O viatd de renuntiri,
da ,lepadare® — Entsagung, cum zice Goethe. O mare renunfare la:
viata privatd, cu tot ce are ea atragator, captivant, recreativ, pentru
fericirea poporului, pentru acea mare fericire creatoare pe care o di
iubirea cea mai de seamd, tema principald a vietii. O renuntare la
»jocul de sah“ in numele politicii...

M-am dezmeticit deodatd, smulgindu-ma din ginduri, ca trezita
brusc din somn. Parca mi-a rupt firul gindurilor o izbituri, desi nu
era citusi de putin o izbiturd, c¢i dimpotriva : masina luneca lin, cau-
ciucurile fisiiau uniform pe sosea. Iesisem din imbulzeald si goneam
acum pe tarmul Ingust al Golfului Neapole. In dreapta se intindeau
apele atbastre ale golfului, de o albéstrime ciudatd. Desi ne aflam fin
decembrie, era acesta un albastru incandescent, ca al zgurei de metal
topit, ce ascunde roseata focului. Soarele frigea iIn contratimp cw
sezonul. In stinga se inaltau stinci de culoarea nisipului, cu vegetatia
colbuitd, punctate ici-colo de constructii de o albeatd ce-{i sfredelea
ochii. Flora disparea putin cite putin, faund nu se vedea de loc, pe
tot litoralul scéldat in soare, parcd poleit cu aur topit, se dadea
de-a dura, ca 0 minge, de una singurd, masina moastrd, cu omul de la
volan mai Imbunat acum. Undeva in dosul unor defileuri ramaésese
in urma& Pompeiul, am f{recut si de Terracina — ,Tara chinezeascd“.
Calatoria devenea foarte interesantid. Am pus la loc In posetd caietul
cu extrase, dupi care imi purtasem cu bigare de seamai, ca pe un copil
dus de mina, gindurile sfielnice, si m-am apucat sd privesc in dreapta:
si-n stinga...

2

Intre timp ne apropiam de Sorrente. De ce voisem sd-mi petrec
cele doui saptamini ale Craciunului la Sorrento, cu toate cia prie-
tenii stiruiserd s ramin sau in apropiere de Genova, sau mai la nord
de Bologna, unde imi figaduiau sa vad ,.cel mai frumos loc din lume¢,
socatit asa de insusi Napoleon ? M-a adus aici, ca la o intilnire cu
ceva deosebit de drag inimii, dorinta pitimasi de a ma afla mai
aproape de locul temei mele, cum si citeva fraze fugitive din aminti-
rile scrise de M. F. Andreeva. Ea scria: ,,Gorki i-a aridtat lui Lenin,
cu o mare incintare, Pompeiul, Muzeul din Neapole, unde cunostea
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literalmente fiecare coltisor. Au mers impreunid la Vezuviu si prin
imprejurimile Neapolului. Gorki stia sd povesteascd uimitor de frumeos.
Izbutea si zugrdveascd in doud-trei «cuvinte un peisaj, o intimplare,
un om. Insusirea asta a lui ii stirnea in chip deosebit admiratia lui
Lenin. La rindul sdu, Gorki nu inceta sd-si arate admiratia pentru
gindirea clari si mintea sclipitoare a dui Vladimir Ilici, pemtru felul
cum stia el si se apropie de un om sau de un fenomen, direct, simplu si
surprinzator de clar. Am impresia ca de-atunci, anume, Lenin 1-a
indragit pe Gorki, nutrind fatd de el o iubire plind de tandrete. Nu-mi
amintesc ca Lenin si se fi suparat vreodatd pe el. Gorki il iubea pe
Lenin cu multd cildurid, navalnic, si nutrea fatd de el o admiratfie in-
flacaratid“. In aceste citeva cuvinte, o mare artisti a stiut si puna
fata-n fatd doud personalititi pastrind nuanta emotionald a atitudinii
uneia fatd de cealalti. Si In afard de asta mai era Neapolul, Vezuviul,
Muzeul din Neapole, batute si de mine in lung si-n lat.. Si la toate
acestea se mai adduga originea a insusi cuvintului ,Sorrento* —— de
la vechea r#dicinid latini ,zimbet® ; de cijiva ani incoace parca imi
zimbea. Mai fnainte n-am stat niciodatd la Sorrento, dar am fost de
citeva ori in trecere pe-aici. Si inainte de Revolutia din Octombrie, si
dupa, Intr-un faeton vechi sau intr-un autobus modern ; si de fiecare
datd s-a intimplat si fie noapte sau tirziu seara, cind mi grabeam si
ajung la Amalfi, unde aveam si Innoptez, s-au sid mi reinfore la Neapole.
Mi s-au intipdrit in minte ulicioarele adormite, cufundate in bezni,
lumina surprinzitoare din vitrinele micilor magazine si usile acestora,
larg deschise in noapte, obiectele expuse afari, de o rard frumusete
— brocart, dantele, casete de lemn cu incrustatii in culori, ceramics,
statuete de portelan. Turigtii tdbarau lacomi asupra lor, iar de undeva,
de departe, razbitea un vuiet monoton — Marea Tireniani se agita in-
tr-una, izbindu-se de {anm.

De atunci inchipuirea a péastrat, nu stiu de ce asezarea aceasta
ca pe un satisor de pe liforal, ce coboard lin spre apd, unde poti si
stai pe plaja si si-ti lasi picicarele goale mingliate de apa mairii. Acum
insd, la lumina zilei, toate acestea s-au dovedit a fi o iluzie. Farid
litoral, ordselul pare un cuib de ciori intr-un copac golit de frunze;
intr-o zi obisnuitd si in afara sezonului, azvirlit pe niste stinciabrupte
Soriento e cu desadvirsire pustiu si ucigitor de plicticos. Puteam si-1
ocolesc, cu toate suburbiile si plaiurile lui, «chiar din prima zi, iar ca
S& arunc o privire acolo jos, in locurile acelea de sub stinci unde se
adaposteau, ca niste zdrente minusculele petice de ,plajd“, si unde se
cobora numai pe scéri, insemna si trag in piept aerul aproape cadave-
ric al statornicei umezeli hibernale si igrasia zidurilor de piatri insi-
ruite in panti. In rastimp de doud saptidmini n-am fost niciodatd jos,
pe malul madrii, in schimb marea imi inchidea orizontul din cele trei
parii spre care dideau geamurile odaii mele. Am obtinut camera ime-
diat, si inc& la un pret foarte mic, la un hotel de categoria a doua, deci
ceva mai bun decit unul mijlociu. Am {ras masina undeva la o balus-
tradd de piatrid, dupia care se intindea la nesfirsit marea albastra,
impestritati de coamele albe de spumi siirnite de vint, rar pe-aici chiar
si iarma. In dreapta ne-a virit in speriefi firma hotelului de lux ,Im-
perial Tramontano“. In stinga se afla un hotel mai modest, cu un nume
homeric — ,,Sirena“. Acolo am {iras. Deoarece aproape fot timpul, cu
excepiia sirbatorilor Créaciunului, am stat aici, la ,,Sirena“ singura,
cred cd modesta mea chirie acoperea numai cheltuielile de incilzire
in asteptarea marelui public vizitator.

Dacd nu aveam de lucru, pur si simplu n-as fi avut ce face la
Sorrento, in schimb munca mea a capitat imediat un ajutor nesperat.
Dis-de-dimineats, trezitd de wrletul vintului in obloane si de mirosul
tipic al micului-dejun englezesc (bacon and eggs!), preparat numai si
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numai pentru mine, am sarit repede din pat, stapinitd de simtimintul
avid al cercetitorului. Oricum, orasul era pentru mine nou. De cite
ori mai tirziu am repetat ,descoperirile“ acestea din prima zi! Si acum,
inchizind ochii, mi le inchipui deslusit. Iatd-m3 iesind din hotel in
scuarul unde se inaltd, drept in fata ,Sirenei“, casa in care s-a
nascut Torquato Tasso. Fatada 1i e asa de pardduitd, incit seamani
cu culoarea acvamarind a mdrii stearsi staruitor cu radiera. Placa
cu versurile lui Tasso di spre ,Sirena“.. Dar aceastd ,casa“ e inchisa
si se pare cda numai locatarii lui ,Imperial Tramontano® situat in
parcul din ,spatele* ei, au acces aici in afara sezonului. Cit m-am
rugat de portarii cu ochi negri s& mi ducd odatd acolo, dar promisiunile
for infldcdrate au rdmas pind la urma neimplinite.. Mai departe dia
in micul scuar scoala catolicd, si in fiecare zi micii strengari se joaci
ailci In recreatii, batind mingi grele in toate directiile. Pasesc cu
bagare de seamd pe o huditd strimta spre centru; trotuare nu sint,
magsinile patrund pe hudit{d necontenit, uneori dintr-amindoui partile,
si piletonul, ca si nu fie strivit, trebuie sd se refugieze pe treptele
pravaliilor. Pravilii sint multe si foarte provinciale ; pind simbatd si
duminicd, atunci cind vin turistii, n-ai si vezi etalatd abundenta aceea
de ,suveniruri®, desi poti oricind sid admiri in vitrine uluitoare piese
de porfelan — scene de gen si statuete — lucrate intr-un singur
exemplar de artisti de seami si valorind mii si mii de lire. In cele
doud sdptamini cit am stat la Sorrento, niciuna din aceste capodopere,
de o finete si un colorit surprinzétor, nu s-a vindut.

Hudita strimtd se numeste Strada Tasso, iar scoala — Scoala
Sf. Pavel. Tot centrul il stribati de la un capat la altul, de la statuia
sfintului Antoniu, patronul orasului, pind la statuia lui Tasso, intr-un
minut, nu mai mult. La inceput am lasat neluate in seama ,obiecti-
vele turistice“ si am intrat in vorbad cu batrinul birjar cocotat pe
capra calestii daripanate pe care o tocmisem. La Sorrento erau multe
trasuri frumoase, cu niste cai mai mare dragul sd-i privesti si cu
niste wveturino eleganti, aidoma unor maestri de echitatie, dar mi-a
fost cam teamd si apelez le vreunul din ei. Pe cind acesta, trezit din
motdiala lui senild, s-a angajat bucuros intr-o discutie despre ,Massimo
Gorki“. Desi in Italia birjele au si ele aparate de taxat, noi am batut
palma invoindu-ne pentru o mie de lire. Si am pornit-o spre vila
unde Gorki a stat cifiva ani cu incepere din 1924 si unde a scris
romanul ,Klim Samghin®“. Urcam mereu, mai mult la pas. Béatrinul
sedea pe caprd pe jumitate intors spre mine, ca pe o sa de amazoani
si imi vorbea in italieneste despre Gorki. Din .cele spuse de el, atita
am inteles : ,Madre®, ,Madre“ — ,Mama®“ lui Gorki, aceasti scriere
indragita de oamenii simpli din Italia si bucurindu-se de o mare
popularitate printre ei, strins legati de numele scriitorului. Nu odata
mi-a fost dat sd aud acest ,Madre“ rostit cu drag si insofit de un
zimbet sincer de hamalii din Roma, de vinzitorii de ziare si portarii
din Bologna, si de ospatarul care imi aducea masa la ,Sirena“. Vila
unde a stat Gorki are prinsad pe zid o placd comemorativd si se inaltd
sus deasupra orasului. Acolo e un aer de munte. Ocolind vila, batrinul
m-a dus la un iesind unde 1i placea lui Gorki si stea la soare, pe
legendara ,,stincéd a lui Torquato Tasso®.

Gorki iubea Sorrento, vara mergea pe peticele de plaja ca sa faca
baie, si-i chema si pe altii cu el. In iunie 1931, intr-o convorbire cu
iinerii wdarnici care au intrat in literaturd®”, el le-a povestit acest
episod : ,pe una din sirazile oraselului Sorrento, in anul 1924, cineva
a scris @ «Viva Lenin». Polifia a acoperit inscriptia cu vopsea galbena.
Atunci cineva a scris cu rosu : «Viva Lenin». Polifia a acoperit inscrip-
#ia cu vopsea cafenie. Atunci cineva a scris cu alb: «Viva Lenin».

Asa sté scris si pind in ziva de astazi..©
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Nu stiu c¢it a durat acest ,si pinad in ziua de azi“, dar acum
inscriptia nu mai e. Dupd citeva zile de sedere la Sorrento am simftit
farmecul deosebit al acestui orasel, inundat in verdeatd : e tot numai
mandarini, ca si cind nu ar fi un oras, ¢i o plantatie. In iarna aceea,
copaceil cirliontati de mandarini margineau toate strazile, galbeni de
un rod nemaipomenit de bogat. De Créaciun s-au prins in ei beculete
electrice, si in lumina lor multicolord, mandarinele sclipeau ca glo-
burile de aur din pomul de iarnd. In doud-trei zile m-am obignuit cu
toate cele de-aici — cu cele doud cinematografe prapadite, cu cafeneaua
modesty unde ma vedeam adesea cu batrinul birjar, adresindu-ne
unul altuia saluturi amabile ; el bea la tejghea o cafea spalaciti, in
vreme ce gloaba lui motdia la intrare. M-am obisnuit — si marturi-
sesc cd mi s-a f8cut si lehamite de ele — si cu unica stradd eleganta,
strada Correale, cu inscriptia ,zond a linistii* (Silenzio), unde se afla
vilele si hotelurile bogate ; si cu zidul ce se intindea aproape pe un
intreg cvartal, in spatele ciruia se aflau nigte grajduri si o scoald de
echitatie, de unde venea un miros de sudoare de cal, atit de drag mie.
Si mai era un zid, rdmas din secolul al XV-lea - cinguecentesche, Si
gara de pe Linia Vezuviului, pe care aveam si mé& intorc la Neapole...
Ei bine, de unde putea sd-mi vind aici un ajutor? Si totusi
mi-a venit.

In cea de-a treia zi, mergind pe Correale, m-am vizut in fata
cladirii Municipalitdtii, unde se afla un muzeu cu de toate si pe care
il vizitasem deja, si mi-am propus sd citesc uriasa listd de nume de
pe placa de marmurd prinsda pe fatada muzeului. Erau numele tuturor
celebritatilor care au poposit la Sorrento. Punindu-mi ochelarii, ce
de-a nume am citit ! Primul era, desigur, Goethe. Apoi Byron, Berlioz,
Alfred de Musset, Saint-Beuve, Lamartine, Theodor Mommsen, Lev Tolstoi,
Madame de Stael, Fridrich Nietzsche, Thomas Reed, Amnatole France,
Marion Crawford.. -Am tot citit §i am citit, si pe urmi am luat-o
jar de la-nceput, dar nu: Maxim Gorki al nostru, care a stat la
Sorrento citiva ani, nu era pe listi! De ce? Pentru cid era un
revolutionar ? Dar in Italia el e mai celebru decit trei patrimi din
numele insirate aici...

Aldturi de mine, cineva a tusit semnificativ. Era un batrinel
ingrijit imbracat, cu paldria in mind; gi-o scosese, se vede treaba,
din politete, dornic sd& angajeze o conversatie. Se vede cad prea aratam
a sovieticd, pentru cd béatrinelul a bénuit indatd pe cine caut si nu
gasesc. Intilnindu-mi privirea, Iincercd s&-mi ghiceascd gindul :
»Massimo Gorki ?¢ Dupad care a urmat: ,Gorki a venit, daci nu
ma-nsel, mai tirziu, dupa ce s-a pus placa. Gorki la Sorrento e deja
epoca noastra, gentile signora, epoca noastrd, nostro tempo..“.

I-am multumit si am pornit-o spre casa, subit luminata. Epoca
noastrd !. In primul moment nici nu mi-am dat seama prea bine ce
ajutor mi-a venit.

Cititorul a observat, poate, sau mai degrabid n-a observat (ca
si mine, de altfel), cd lucrind la tema ,Lenin“ eu gindeam si traiam
transportatd in trecut, in acea deplasare in timp cind noi, condeierii,
sau, asa cum am fost botezati, camenii de litere, percepem epoca
sub aspectul ei istoric. Or a percepe o epocd sub aspect istoric
inseamnd a te simti absent din acea epocd (sau, mai bine zis, a nu fi
prezent tu personal}) pe care incerci s-o descrii. Si incd o remarci,
si care poate nu i-a scipat cititorului; in orice caz e la voia lui s-o
verifice pe loc: existd un gen in afard de roman care ar fi firesc
s& fie denumit ,gen istoric®, intrucit el vorbeste de trecut — memo-
rialistica. Si totusi nu existd in lume, §i categoric nici nu pot si existe,
~-memorii“ care si fie scrise ,sub aspect istoric“. Aceasta, deoarece
pivotul (sau axul) lor este ,eul® viu al omului, in jurul caruia se
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si roteste materialul, devenit imediat nu fapt istoric, ci fapt de viata.
Atita vreme cit memorialistul triiesfe, triieste si ,eul* siu, traieste
si materialul din jurul 1lui, in care pulseazd viata prezentd, chiar
dacd memorialistul descrie un trecut mai mult sau mai putin inde-
partat. Abia dupd moartea pivotului, adicd a memorialistului, faptele
din viata lui, murind, intrd in istorie. Epoca noastra!

Mergeam spre casd, preocupatd de restructurarea launtricd din
constiinta mea. Cifrele 1924—1936, de la mutarea lui Gorki la Sarrento
si pind la moartea lui la Moscova, imi stdruiau dinaintea ochilor cu
sclipiri de iluminatie. Dar iatd ci ele au inceput si paleascad si in locul
lor s-au aprins cifrele 1905—1936, cifre care cuprindeau tema mea,
anii cind s-au cunoscut, au devenit prieteni, au intrat in conflict si
s-au apropiat din nou in preajma mortii Lenin §i Gorki. Anii acestia
cuprindeau un element de care mai inainte, nu stiu cum, uitasem cu
totul — faptul imuabil cid acesti ani au fost si epoca mea, cad eu
insdmi au trdit in acesti ani, chiar dacd la inceputul lor am trait
viata banald a unei fapturi nepricepute, dar am trait in aceeasi epoca
si In acelasi spatiu, aproximativ in aceeasi atmosferd, Memoria a
inceput imediat si deplaseze serviabild dinaintea mea, ca si cum ar fi
miscat piesele de pe tabla de sah, cadrele, deschizind o ferastruica
luminatd in trecut : anul 1905, Moscova, am 17 ani. Vad iarna aceea si
baricadele din wulicioare unde eu si cu sord-mea, venite acasd de la
pension in vacanta de Criciun, ciram cu gratioasa ingaduinid a matusii
niste galeti vechi si saltele darapanate la o baricada incropita la intim-
plare. larna anului 1906, cu delegatii de la liceul real ,Fidler® veniti
la liceul ,Rjevskaia®, unde invitam noi.. $1 vara petrecutd in Elvetia,
vara aceea cind intr-un vagon de tren suburban am auzit pe cineva
vorbind ruseste despre nu stiu ce ,perioade”. Impreuni cu mama, inci
destul de tinara, pornind de la Montreux sau de la Glion — stiateam
atunci la un hotel din Lausanne — am urcat sus pe Rocher de Naye;
am mers toatd ziua si am ramas peste noapte la un hotel, ca sid vedem,
asa cum faceau toti turistii, rasaritul soarelui de sus... Rocher de Naye'!
Zece ani mai tirziu, in decembrie 1916, Lenin ii scria Inessei Armand
la Clarens : ,,F& plimbari cu schiurile in munti in apropiere de Rocher
de Naye“. Deci dacid eram mai constientd, daci invatam intr-alt mediu
si frecventam o altd societate, tot voiajind asa in strainitate, as fi
putut s-o intilnesc undeva pe Inessa si intr-o bund zi — cife nu se
intimplad in viatd ! — undeva pe o stradi, intr-un vagon, in péadure, in
timpul unei plimbari, la Paris sau in Tiergarten-ul din Berlin, s trec
pe lingd un om scund, cu o infitisare simpld, imbracat intr-o haina
botita, cu sapca in cap — wunul din cei mai mari oameni ai epocii, care
avea sa intre pentru toatd viata In inima si In cugetul meu, si pe care
nu l-am vazut niciodatd in viatd. Voiajurile mele dinainte de revolutie
in striaindtate — in Elvetia, Austria, Germania, Franta — au coincis
nu numai in timp cu anii de emigratie ai lui Lenin, dar si cu locurile
unde gi-a petrecut el viafa departe de tarid, si eu, aflindu-mi atit de
aproape, n-am stiut si n-am vazut nimic. Poate cid In matematici se
va crea o ramuri care, alaturi de teoria probabilitadtilor, va elabora
si o teorie a ,posibilitatilor pierdute®...

Ca sd scriu despre Lenin transportindu-mé din epoca anilor 90,
in epoca propriei mele existente constiente, trebuia si schimb metoda
de Infatisare a epocii. Epoca se apropiase de mine cu o dozi mai mare
de exigentd si responsabilitate. Pe Lenin n-am avut prilejul si-1 vad.
Dar pe Gorki l-am vizut si l-am cunoscut. Imediat, deci, au intrat in
actiune reflexele intimplarilor triite, ecourile glasurilor omenesti din
acei ani, panorama peisajelor si a oragelor, experienta unui contem-
poran, si acum era cu nepwiin{i sd nu pun la lucru experienta
aceasta. Am refuzat de multe ori solicitdrile de a-mi scrie amintirile
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despre Gorki, pentru cd mi se pareau prea neinsemnate, pentru ci am
venit atit de putin in contact personal cu el. Dar eu l-am cunoscut pe
Gorki vreme indelungata, pe parcursul unei vieti, desi relatiile noastre
personale au fost neglijabile. L-am cunoscut si in anii tineri, insetatd
de cunostinte, cind, dimpreund cu mii de alti contemporani, am simtit.
vintul proaspat stirnit de venirea lui in literaturd, si acesta e deja un
avantaj fatd de amintirile Imbicsite de contacte personale ale acelora
care l-au cunoscut pe -Gorki numai matur. Eu am fost martori a.
arogantiel ironice, amestecatd cu invidia, cu care era privit el in
anii 1908—1912 in mediul decadentilor. $i, in sfirsit, l-am cunoscut
personal In anul 1920, dupa care n-am incetat sd-1 mai vad in ras-
timpuri pind in vara anului 1936, cind, impreund cu colegii de condei,
am stat in garda de onoare la catafalcul lui...

4

In anul 1965 a aparut o carte care ne ajutd mult sa-1 infelegem
bine pe Gorki si dragostea ce i-o purta Lenin. Este volumul 72 din
~Mostenirea literard“, continind corespondenta ineditd a lui Gorki cw
Leonid Andreev. E greu de gisit un alt exemplu in mostenirea
epistolard wuniversald unde si afli atita scinteiere, atita spirit, atita
Jjuvenild dragoste de wviata, si o evolutie dramaticdi a conflictului
dintre dou& personalitati, mai intii crescute parcd din aceeasi rada-
cind (din intelegerea realista a artei si din atitudinea revolufionara fata
de regimul autocrat din Rusia), apoi dezviluindu-si, nu dintr-odati,
ci treptat, fisurd cu fisura, instrdinarea : unul, un autentic talent din
popor, pentru care pozitia lui In artd si in politicd era dictati de
clasd si isi trdgea radacinile din adincul constiintei, celdlalt un
razvratit numai in aparentd, ca o izbucnire a tineretei, cu o fire de
fapt confuzd, cu o educatie §i o viatd boemd mic-burghezi, impulsio--
nat in tot comportamentul siu de vanitate. Citind cum Gorki il
indeparteazi treptat de el pe Leonid Andreev, cum Leonid Andreev
se preface cd nu vede cauzele reale ale acestui fapt, si cum Gorki,
observind cu spiritul lui pétrunzator ca prietenul sau numai se
preface c¢d nu vede, cd nu intelege profunzimea separarii, dar in rea-
litate o intelege si o vede foarte bine, il compéatimeste totusi, il aver-
tizeazd totusi si 1i di povete cu inimitabila lui severitate gorkiani,
citind toate acestea la rind, incerci o desfdtare ca din lectura unei
tragedii de Euripide.

In atmosfera publicd confuzd din anii de decadentism 1903—1916,
in noianul de ,forte mici“ tirite de mod3, de sentimentul pustietatii,
de deceptionare, disperare, plictiseald, curiozitate, de o atractie stihi-
nicd spre uitarea memotivatd si iresponsabila a tot ceea ce numai cu
citiva ani in urmi pérea o traditie a clasicilor rusi, o necesitate a con-
stiintei poporului si cauza cea mai de capetenie a rusului progresist,
figura lui Gorki luptitorul, indltindu-se Impotriva curentului tulbure,
si asta cu de la sine putere, de capul lui, fiari nici o influentd dina-
fard, incd inainte de a-1 fi cunoscut pe Lenin i de a se fi Impartasit.
din lumina limpede a gindirii lui, figura aceasta a lui Gorki nu se
poate s3 nu-l cucereascd pe cititor, s& nu-i cistige inima, sd nu-i dea
sperante, s& nu devinid pentru €l un sprijin spiritual. E o corespon-
denta superbd. Prin pozitia social-politici pe care o ocupa, $i nu
numai prin forja si stralucirea talentului sdu original, Gorki se
ridica atit de mult deasupra mediului inconjuritor, incit Lenin pur si
simplu nu putea sd nu-1 observe si s4 nu-l indrigeascd. ,Maxim Gorki™
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era acea ,practicd“ din domeniul literaturii a cérei existen{i confirma
teoria marxista.

Lenin l-a remarcat pe Gorki incid in anul 1899, cind, intr-o
scrisoare catre A. N. Potresov, lduda materialele beletristice din
revista ,Jizn“, iar aceste materiale erau «cinci capitole din
,Foma Gordeev® si citeva din primele povestiri ale lui Gorki. In
anul 1901, isi aminteste E. D. Stasova, ,V. I. Lenin se interesa foarte
mullt de tot ce apdrea de sub pana lui M. Gorki. Si noi, activistii
partidului, cdutam si-1 {inem pe Lenin la curent cu ceea ce scria
Gorki. Astfel, povestirea sa «Povestea unui scriitor caruia i-au intrat
fumuri in cap», aparutd ilegal la Petersburg, a fost copiatd de
V. F. Kojevnikova si de mine cu cerneald simpaticd printre rindurile
disertatiei lui K. A. Krestnikov «Cu privire la morfologia singelui in
caz de oreion». Expresia ,scriitor caruia i-au intrat fumuri in cap*
i-a placut atit de mult iui Lenin, incit el o foloseste in ,,Ce-i de facut ?
in capitolul despre revendicarile pseudostingiste privind ,libertatea
criticii si acuzatiile de ,dogmatism* aduse nucleului partidului. In anii
urmatori, Gorki si Lenin se apropie tot mai mult, desi incd nu are loc
o intilnire. Gorki trimite bani in strainatate pentru tipdrirea organului
de presi al bolsevicilor, farda a fi incd membru al partidului. Dar el e
de-acum un om al bolsevicilor. Si-a fiacut botezul prin arestirile la
care a fost supus. In ianuarie 1905, caliatorind de la Riga la Petersburg,
M. M. Litvinov vede cum in acelasi vagon cu el jandarmii i1 duc pe
Gorki arestat Si, in sfirsit, procesul acesta lent si tot mai intens de
apropiere a scriitorului de bolgevici se Incheie cu intrarea lui in partid
in cea de-a doua jumatate a anului 1905. Si in tot acest ristimp,
corespondenta lui cu Leonid Andreev continua.

Dar daca vocea lui Gorki in scrisorile adresate prietenului siu devine
tot mai puternicd si se maturizeaza, desi el nu-i scrie despre lega-
turile sale politice, daci dincolo de tonul critic se simte un fundament
trainic, ideatic si pozijional, $i nu numai simplul profesionalism,
toate particularitafile felului de a gindi al lui Gorki, iesite mai {firziu
la iveald in conflictul cu Lenin in legitura cu Bogdanov si cu ,zidirea
de dumnezeu“, ramin ale lui, ramin de la bun inceput, din ziua cind
a intrat in partid, si, cred eu, vor ajunge la apogeul fortei lor in
acea sumbra clipd din Piter cind eu am si vin la el intrind prin
bucatarie si am si-1 aud rostind rece si ferm : ,Eu nu sint marxist“.

Iatd cd Gorki a intrat in partid si e nespus de mindru. Va fi
fericit ca un copil cd are prilejul sd participe la Congresul de la.
Londra, si mai tirziu isi va aducer multd vreme aminte de asta.
S-a intilnit deja cu Lenin, a avut loc acea intilnire memorabild pentru
el din 27 noiembrie 1905 la Petersburg, despre care 1i va vorbi cu
duiosie lui Speranski cu citeva ore inainte de moarte.

$Si dupid o astfel de intilnire, hotarftoare in viata lui, iatd ce ii
scrie Gorki despre el insusi lui Leonid Andreev, ca raspuns la ultima
lui scrisoare nebuloasd :

»M3a judeci cam superficial. Eu sint social-democrat pentru ca
sint revolutionar, iar teoria social-democrati e cea mai revolutionard
teorie. Vei zice: ,cazarma“ ! Dragd prietene, in orice filozofie este:
importantd partea critica, cit despre partea pozitivd, aceasta nu e
intotdeauna nu mumai importantd, dar nici macar interesanti. lar
anarhismul e ceva mult prea primitiv. E superb si neg pentru a afirma:
autonomia absolutd a ,eu“-lui meu, dar daca o fac mumai pentru &
nega, e lipsit de duh. In definitiv anarhismul e un punct mort, pe
cind ,eul” omului e un element activ...

Aici, desi Intr-o formi fragmentard, care reflectd desfisurarea:
fireascd a gindirii sale, il vedem pe Gorki intreg, de la inceput si pinid

s

la sfirsit. Gorki intreg, naiv in aparentd, dar in acelagi timp uluitor de
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‘fidel, de o fidelitate neclintitd ca la bolsevici, convingerilor sale, mai bine
zis caracterulul gindirii sale. Cred cai mnicdieri Gorki nu s-a caracterizat
mai bine, mai deplin si mai sincer ca in aceste rinduri, scrise in luna
de miere a intririi sale in partid. $i de-aceea meritd si me oprim asu-
.bra lor, si le analizam, si ne facem o idee mai clari despre ele.

Asa cum a spus cindva ,,Omul — ce mindru sund acest nume 1
‘Gorki rosteste cu o mindrie autentici, solemnd : ,Sint social-democrat
pentru cd sint revolutionar”. Dar el isi d& seama cd sint fel si fel de
revolutionari si de revolutii, si de-aceea defineste | teoria social-
democratd® : ea e cea mai revolutionard. Nu explicd de ce e ,,cea mai“
degi este vorba de o ,teorie”, ceea ce solicitd neapidrat o explicatie.
Cunoscindu-si Insd prietenul, gusturile si conceptiile acestuia, el isi
«da indatd seama ce anume trebuie sd obiecteze Leonid Andreev : ,,Ca-
zarmd“ ! Intelectualitatea revolutionard rusa, pentru care anul 1905 a
venit in «chipul unei insurectii stihinice, exaltate, cu baricade improvi-
zate pe strazi, cu forme improvizate de administrare — Sovietele, ca
.un torent de sunete triumfidtoare iscate de miinile unui genial pianist
improvizator, vede nebulos social-democratismul, pentru aceasti inte-
lectualitate, social-democratismul, cu disciplina lui ,rigidd“, cu cerin-
“tele lui ,,categorice”, cu viata austera pe care 0 impune, apare, anume,
ca o cazarmé plicticoasd, obligatorie, silita, asa cum Hippius il vedea in
chipul unei papusi in miinile Diavolului. Este momentul aici ca Gorki
:sd dezviluie madiretele idei ale lui Marx, intreg noul umanism, cuprins
.deja integral, pe de-a intregul, ca parte integrantd, implicite, in prac-
tica bolsevicilor, si care reprezintd o noua si grandioasd pagina in cartea
istoriei omenirii, semanind cel mai pufin a ,cazarmi®. In loc de asta,
‘insd, Gorki pare a se arata imediat de acord cu Leonid Andreev, ldmu-
rindu-1 doar indulgent ca ,,in orice filozofie este importantd partea cri-
iticd, cit despre partea pozitivd, aceasta nu e intotdeauna importantd,
«dar mici mdcar interesantd“. Nu lua in seamid acest lucru, pare si-1
sfatuiascd el pe Leonid Andreev, care se teme de ,cazarmi“. Ceea ce
importi este critica, ceea ce importd este negarea !... Dar aici gindirea
‘lui ajunge iar in impas. Gorki se impiedicd de anarhism. Vezi bine,
.anarhismul e cum nici cd se poate mai revolutionar, anarhismul pare
nici s& nu aiba o ,parte pozitiva“, el e din cap si pind-n picioare numai
critica si negare... Ei bine, nu ! Gorki nu vrea sd alunece cine stie unde,
‘el nu e un anarhist, el face parte din partidul social-democrat. Parca
‘vorbind «cu sine insusi (asa cum se intimpld adesea In scrisorile sale
citre Andreev), parcad reflectind si discutind in contradictoriu in forul
:sdu interior, asa cum cineva joacd sah cu el insusi, Gorki iIsi rispunde :
.anarhismul e ceva mult prea primitiv. E superb si neg pentru a afirma
autonomia absolutd a ,eu“-lui meu, (e ceea ce vrei sd faci tu, prietene
Amndreev, in dramele tale), dar dacd o fac numai pentru a nega, € un
nonsens, ,,e¢ lipsit de duh“ Si aici Gorki se apropie de o concluzie
geniald, care ii lumineazd intreg drumul vietii si Intreaga lui lume
‘interioard, si care imi explicd toatd intensitatea dragostei ce i-o purta
Lenin anume pentru asta, pentru ci in Gorki exista asta... El scrie : ,, In
-definitiv anarhismul e un punct mort, pe cind, ,,eu”-l omului e un ele-
ment activ...* Aici ii ierti totul ! Da, yeu“-1 omului e un element activ !
Da, el se opune tuturor filozofiilor pasive ale lumii, la tot ce duce la
un punct mort. Da, da, matura a concentrat in ,eu“-l omului, ca in
cel mai mare focar, toatd culminatia evolutiei ei, a migcérii, a razbirii,
.a nizuinpelor, a cunoasterii — spuneti-le cum vreti, marele proces al
actiunii intruchipat pentru om in eterna problemad a ,sensului vietii“
Iar mai pe inteles, ,eu“-l omului este ceea ce trdieste, este viata in
forma el cea mai intensd, constientd, in evolutie. ,Eu-1 omului e un
element active — aceasti formuld a lui Gorki e mai puternica, mai
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consistentd si de un potential mai mare, dupd parerea mea, decit arhi-
vehiculatul slogan ,,Omul — ce mindru sund acest nume !¢

De-a lungul intregii .durate a prieteniei dintre Lenin si Gorki
au existat intre ei nu numai multe deosebiri de vederi, nu numai dispute
dar si ,luiiri de masuri“ impotriva aparitiei in presd a opiniilor unuia
si ale celuilalt ce se negau reciproc fie cu o laturd, fie cu alla. Am
vazut mai Inainte cum Lenin ,,a luat masuri® solicitind o hotérire spe-
ciala a C. C. pentru ca astfel de materiale ca articolul lui Gorki
»Vladimir Ilici Lenin“ sd nu apard in reviste, ,ca fiind deplasate*. In
ciuda cererii lui Gorki ca ,,Novaia jizn“ si-si reia, aparitia, Lenin a
lasat aceastd cerere neluatd in seamda. $i te cuprinde durerea citind
cum, la rugimintea lui Lenin, ficutd in ianuarie 1916, de a fi ajutat
si tipdreasca o brosurd in care el a ciutat sa expuna ,,cit mai pe inteles
date mnoi despre America.. deosebit de wutile pentru popularizarea
marxismului si pentru fundamentarea lui“, rugdminte insotitd de aceasta
frazi care face sid {i se stringd inima : ,Datfiind ca sintem in razboi, am
mare nevoie de bani si de-aceea v-as ruga, dacd e posibil §i nu va
impovireazd prea mult, s& urgentati tiparirea brosurii®, se pare ca
Gorki nu i-a raspuns, si in orice caz, in editura ,Parus® unde fusese
frimisd si unde Gorki era aproape stapin, brosura lui Lenin ,Capita-
lismul si agricultura in Statele Unite ale Americii“ nu a apidrut. Ea
a fost tiparitd abia in anul 1925, in volumul 22 al primei culegeri a
Operelor lui Lenin. Dar cea mai crudi iesire, dupd péarerea mea, din
istoria acestei prietenii, $i cea mai caracteristicd pentru felul cum n-a
inteles Gorki marxismul, a fost o scrisoare a lui citre Piatnitki, prin
care il avertiza si nu tipareascd in Rusia lucrarea ,Materialism si
empiriocriticism* :

»..Relativ la tiparirea cirtii lui Lenin, eu sint Impotriva..” (urmeazi
l&muriri de ce e ,,impotrivd“, cu complimente la adresa lui Lenin — el
e un luptator, si ii va califica drept gagaute pe adversarii sai care
vor tipari aceastid carte).. ,,Disputa ce s-a incins intre Lenin si Pleha-
nov, pe de-o parte, si Bogdanov, Bazarov et Co, pe de altd parte, este
foarte importantd si profundd. Primii doi, avind vederi diferite in
problemele de tacticd, cred deopotrivid in fatalismul istoric si-l propo-
vaduiesc, partea adversd confeseazd filozofia activitdtii. Pentru mine
e limpede de partea cui e mai mult adevar..

Lenin gi Plehanov, care sint marxisti, propovaduiesc fatalismul
istoric ! Dar si un copil stie — si cu atit mai mult trebuie sd stie un
membru al partidului social-democrat — ci ,,;pind acum filozofii numai
explicau lumea®, pe cind esenta filozofiei lui Marx std in ,transfor-
marea lumii¥, sarcind pe care si-o §i propune. ,Fatalist“ Lenin, care
a creat un detasament inaintat de {ransformare a lumii, care a intors
o fild in isftoria societdtii ! ,,Fatalistd“ teoria unei libertdti care presu-
pune la om cel mai méiret act de sine statitor al ,eu-lui sdu — cons-
tiinta necesitatii ! Si alaturi, un grup de epigoni ai filozofiei muri-
bunde a secolului al 19-lea, epigoni care n-au stiut nici mdacar si-1
inteleagd pe Hegel, care au pasit peste Hegel, si a caror faimoasi
Hfilozofie a activitatii® rezida toatd in prepararea unei supe ,5i pentru
al nostri, si pentru ai vostri“, in care deosebirea dintre idealism §i ma-
terialism putea fi dreasi cu cvas rusesc de casd ! Inteleg cit de furios
putea si fie Lenin. Dar dezlantuindu-si furia cu toatd forta firii lui
clocotitoare, Lenin nu a ridicat niciodatd mina asupra lui Gorki, asu-
pra dragostei ce i-o purta. Pind si In cea de-a patra ,Scrisoare de
departe®, Intr-o perioadd din <ele mai grele pentru Lenin, imediat

dupd Revolufia din Februarie, in martie 1917 — ii ardea pamintul sub
picioare la Zurich si era dornic cu toatd fiinta sa s& se vadd in
Rusia — el nu i-a putut rezista lui Gorki, zimbetului sau. $i avea

de ce sa fie furios :
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»incerci un simtadmint de amiriciune, scrie Lenin despre mesajul
adresat de Gorki dupad Revolutia din Februarie Guvernului provizoriu
si Comitetului Executiv, citind aceastd scrisoare piatrunsi dela un
capat la altul de prejudecati filistine de mare circulatie. Autorul aces-
tor rinduri a avut prilejul, in timpul intilnirilor sale cu Gorki de pe
insula Capri, sa-1 avertizeze i sd-i facd reprosuri pentru greselile lui
politice. Gorki para aceste reprosuri cu inimitabilul lui zimbet afec-
tuos si spunind cu toatd sinceritatea : «$tiu cd sint un prost marxist.
Si apoi, noi toti, artistii, sintem niste ocameni cam iresponsabili». Nu
€ usor sa combati astfel de argumente.

Fard indoiald, Gorki e un talent artistic colosal, care a fost si
va fi de mare folos miscédrii proletare din intreaga lume.

Dar ce-i trebuie lui Gorki sa se apuce de politica 2«

In mesajul siu adresat Guvernului din februarie, Maxim Gorki
exprima, dupa parerea lui Lenin, ,prejudecitile extrem de raspindite
nu numai ale micii-burghezii, dar si ale unei parti a muncitorilor aflati
sub inriurirea sa“.

Ne putem da seama de ceea ce se petrecea cu €l in acea periocadi
dupa sentimentele masei de mic-burghezi, dupi increderea stihinici a
multimii, dupi credinta afectuoasd in Kerenski, ce cuprinsese nu numai
elevele de liceu si ,burghezia maruntd®, dar si o parte a clasei munci-
toare si pe multi, foarte multi din propriul nostru mediu. Gorki a cre-
zut in Revolutia din Februarie. Or Lenin trebuia si intoarca pirghia
istoriei spre Revolutia din Octombrié si sd arunce toate fortele par-
tidului, toate fortele muncitorilor constienti asupra cirmei, asupra
pirghiei trase de apasarea maselor in partea opusad. Trebuia dusi ,,0
luptd indirjita, staruitoare, atotcuprinzatoare* Impotriva ,prejudecati-
lor filistine”, pentru a dirija Rusia din albia iluziilor burghezo-repu-
blicane In albia socialismului. Giganticele eforturi din acele luni nu
si-au gasit incd un artist pe masura lor. Iar Gorki, atit de necesar
atunci, anume, acest tovards atit de indrigit, al cirui efort putea si
devind hotiritor pentru studentime si pentru intelectualitate, a péara-
sit partidul tocmai in acele luni. El considera c& incid n-a venit timpul
pentru a se instaura in Rusia socialismul.

In geniala formuld gorkiani a activititii ,eu“-lui omului nu a fost
descifratd notiunea de ,activitate* ca fortd conducatoare, care dirijeazd
mersul istoriei inainte, fortd pozitivd, opusa ,punctului mort al anarhis-
mului“. Gorki a ramas credincios ,,partii critice* a filozofiei sale. Stim cé
prin intreagasa viati de mali tirziu — aceea dedascal al scriitorilor sovie-
tici, pe care-i aduna in jurul sdu, de publicist vehement Impotriva
dusmanilor noii societiti, de ajutor fidel al partidului, el si-a rascum-
parat greseala. Dar si atunci cind gresea, cind era nemultumit si bolnav,
»satul de viatd“, Lenin 1l iubea pe Gorki. Il iubea atit de mult, incit, ocu-
pat pind peste cap, la 31 iulie 1919, in conditiile peste masurd de grele
si incordate ale razboiului Impotriva interventionistilor si ale foametei
din tard, a gasit timp si forte ca sd rdaspundd la o malitioasd scrisoare
»Criticd“ a scriitorului, istovit de viata din Petrograd, cu atita intelep-
ciune si atit de aminuniit cum numai un périnte poate s raspunda
fiului sidu. Reproduc citeva fragmente din aceasti scriscare a lui Lenin,
care vorbesc si azi constiintei fiecarui creator :

,..Dacd observi, trebuie sa observi jos, unde poti sd wvezi .cum
lucreazd noua orinduire a vietii, intr-o asezare muncitoareasci din pro-
vincie sau intr-un sat — acole nu trebuie sd cuprinzi politic o suméa
de date din cele mai complexe, acolo poti numai sd cbservi. In loc de
asta, dumneata te-ai pus in situatia de redactor profesionist de tradu-
ceri, etc., situatie in care nu poti s& observi noua orinduire a vietii celei
noi, situatie in «care toate fortele se irosesc in bombéinelile bolnavi-
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cicase ale unei intelectualitdtii maladive, in observarea ,fostei® capi-
tale in conditiile unui iminent pericol militar si ale unei mizerii crunte.

LDummneata te-ai pus. intr-o situatie in care nu pofi si observi
nemijlocit noul din viata muncitorilor si a tdranilor, adicd a 9/10 din
populatia Rusiei; Tn care egti nevoit sid observi frinturi din viata
fostei capitale, de unde floarea muncitorilor a plecat pe fronturi si la
sate, si unde a ramas o disproportionat de mare intelectualitate fara
adapost si fard lucru, care .le asediazd“ special pe dumneata. Sfaturile
de a pleca te incapatinezi a le respinge”.

»B lesne de inteles cd ai ajuns sid te Imbolndvesti : scrii ¢d nu
numai iti e greu, dar si cu ,totul lehamite® si traiesti!!! Cred si
eu ! Intr-o vreme ca asta s& te tintulesti de punctul cel mai nevralgic
in calitate de redactor al literaturii de traduceri (cea mai potriviti
indeletnicire pentru a observa oamenii, pentru un artist!). Aici dum-
neata nu pofi sa observi si sd studiezi ca artist nici ce € nou in armats,
nici ce e nou la sate, nici ce e nou in fabrici. Dumneata te-al privat
de posibilitatea de a face ceea ce l-ar satisface pe un artist:; la Piter
se poate lucra in politicd, dar dumneata nu esti om politic. Azi citeva
geamuri sparte aiurea, miine citeva Impusciaturi si tinguieli razbind
din inchiscare, pe urmd frinturi din spusele celor mai obosi{i dintre
nemuncitorii radmasi in Piter, apol un milion de impresii de la inte-
lectualitate, de la intelectualitatea capitalei ramase fard capitald, apoi
sute de plingeri de la cei napastuiti, si in timpul liber dupd indeletnici-
rile redactionale nu se poate sd vezi nici un fel de constructie a vietit
noi (ea se desfisoard intr-un chip aparte si cel mai putin in Piter)
— cum s& nu ajungi s& ti se faci lehamite de viata 1*

LFara traieste cuprinsé de febra luptei impotriva burgheziei din in-
treaga lume, care se rdzbunad crunt pentrucaadfost doboriti. E si firesc.
Pentru prima Republicd Sovieticd vin primele lovituri de pretutindeni.
B si firesc. Aici trebuie sd traiesti ca un om politic activ, fie, daca
nu ie trage inima la politica, si observi ca artist cum se construieste
viata intr-un chip nou acclo unde nu e un centru de atacuri furibunde
asupra Capitalei, de lupta furibundd impotriva comploturilor, de urad
furibunda a intelectualitatii din Capitald, intr-un sat sau la o fabricd
din provincie (sau pe front). Acolo e usor sa separi printr-o observatie
simplad descompunerea vechiului de mladitele noului...*

,.Ti-am spus sincer ce gindesc eu in legdturd cu scrisoarea dumi-
tale.. Nu vreau sd te plictisesc cu staturi, dar nu pot sa nu-ti spun:
schimbéa-{i radical atmosfera,si mediul, si domiciliul, §i ocupatia, altfel
poate sa ti se scirbeascd de viatd definitiv.

LIt string mina cu putere,
Al dumitale, Lenin“.

Rindurile acestea vadesc ¢ colosali putere de vointd. Ca o lovi-
iurd de clopot, care afirma si confirmi, rasund in doud rinduri acel
e firesc“ al lui Lenin, un model al stilului sau incisiv, in care vorbirea
si scrisul se contopesc. Pentru Lenin, rdzbunarea turbatd a burgheziei
pentru doborirea ei e ceva firesc. Primele lovituri abéfute din toate
partile asupra primei Republici Sovietice sint ceva firesc. Tund, ful-
gerd, se dezlantuie furtuna — aceasta e ceva firesc, ca Insdsi natura,
si Ilici e intreg angajat in luptd, in stihia lui revolutionard, el a de-
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venit forta triumfatoare, indrumétoare, victoricasi a istoriei finsesi,
parca devenita natura.

Dar Gorki, cel care a cintat in intimpinarea furtunii c¢ind ea nu
se dezlantuise incd, cel care o chema — ,dezlédntuie-se mai avan fur-
tuna“ — Gorki era asa cum era el, pentru care l-a si indrigit pina la
sfirsitul vietii Lenin, pentru care nu numai ca il ierta, povatuindu-l ca
un périnte pe fiul séu,-dar il mai si iubea — si in aceasta sti cheia pro-
funda a relatiilor dintre ei, a prieteniei lor pin& la ,intilnirea in me-
morie“ Inainte de moarte — si peniru cid el i era obsolut necesar.
Anume asa, ca o antitezd, si nu ca un adversar. Gorki era un artist.

Sa «citim cu atentie cum caracterizeazd Lenin viata din Piter,
capitala care si-a pierdut Infatisarea de capitald. ,Geamuri sparte aiu-
rea“, ,citeva impuscituri si tinguieli din inchisoare®, ,sute de plingeri
de la cei napastuiti“, ,frinturi din spusele celor mai obositi dintre
nemuncitorii rdmasi tn Piter“... In virtejul scrisorii toate acestea zboars
ca niste petice de hirtie, ca un gunoi usor, ca niste cioburi azvirlite
dintr-o locuintd pérasitd, deja pustie, suflate de vintul istoriei in ne-
fiinta. Lucrurile acestea nu sint esentiale, Ilici le vede In lumina orbi-
toare a Viitorului, care pagseste In lume cu pasi purificatori, teribili, si
miine va deveni realitate.

$i acum sd ne imagindm cum percepe acest zgomot de geamuri
sparte, Impuscaturi, tinguieli si plingeri ale celor napastuiti Gorki,
care std in chiar centrul orasului zguduit si, ca o antend de radio,
recepfioneazi cu tofi nervii, cu toatd puterea de perceptie a unui artist,
aceastd organizatie umanid deosebiti, de o mare sensibilitate, gemetele
de suferintd, zgomotul lumii vechi ce se prabuseste, jocul intimplarit
devenit stapin al unei orchestre dezacordate, iesite din ritm, joc justifi-
cat de popor cu aceastd zicald crudi : ,,Unde se taie padurea, sar aschii®
Artistul nu a justificat niciodatd nenorocirile oamenilor. Nu importd cine
sint ei si de unde vin. Sint oameni. $i oamenii nu sint niste aschii.
Oamenii isi indreaptd spre el, spre artistul-antena, plingerile lor, scris-
netele. Gorki devine glasul de protest al omenescului, un fel de figurad
dintr-un vechi roman al lui Jean-Paul Richter — ,Siebenkeise, avoca-
tul siracilor“. $i — pentru Lenin, citre Lenin -— un acuzator pentru
dementiala orchestrd a suferintelor, indiferent de ce fel, dar omenesti.
El nu vrea sd pardseascid Petrogradul, nu vrea si plece in strainitate,
nu vrea si facad o cilitorie pe Volga cu vaporul, impreund cu Nadejda
Konstantinovna, asa cum 1Ii propune Lenin. Bolnav, istovit, el raspunde
»nu, nu, nu“ la toate ofertele lui Lenin. Si iatd-1 devenit ,ambasador
al lumii vechi in suferintd, al lumii care se duce, s$i odatd cu asta un
ajutor, adunitor si organizator a tot ce a ramas talentat, valoros si
inteligent in capitala care nu mai e capitald. Cartele pentru savanti,
locuinte pentru cei fard adapost, lemne pentru locuinte, clini pentru
Pavlov, un grandios sistern de hranire a intelectualitdtii — hranire nu
numai a trupului, dar si a sufletului — in cadrul editurii ,Vsemirnaia
literatura“, de o amploare nemaivazuti...

Lenin a fost un mare dialectician, care ura tot ce stagna si indeo-
sebi cuvintul oprit in loc, fard viatd. Trebuie sa intelegem si s& memo-
ram acest genial rationament al lui dintr-o scrisoare cétre Inessa
Armand :

,Oamenii, in cea maj mare parte a lor (99%, din burghezie, 98%,
din lichidatoristi, circa 60—70%, din bolsevici) nu stiu sd gindeascd, ci
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doar invajd pe de rost CUVINTELE. Invati bundoari, un cuvint ,ile-
galitate“ si-1 invatid bine. Pot sa-1 repete. 11 stiu pe dinafari“.

Dar cum trebuie modificate formele lui in noua situatie, cum tre-
buie in acest scop sd invidtam DIN NOU si si gindim,iatd ceva ce noi
nu intelegem®.

Lenin a ramas asa cum era pind la moarte, si judecind dupd
toate cite le-a indurat el din 1917, de la Pacea de la Brest si pini
la N.E.P, procentul de ,60—70%, din bolsevici“ indicat de el nu s-a
redus de loc, dacd nu cumva a si crescut. In orice caz, in acele ultime
lucrari ale sale pe care nu mai poate si le scrie, ci doar le dicteaza,
€] raminc acelasi dialectician viguros si flexibil. In anul 1923, in zilele
de 4 si 6 ianuarie, el dicteazd articolul ,Despre cooperatie“. Inainte
de revolutie, discutiile despre cooperatie stirneau printre bolsevici
Lironii legitime, un zimbet, o atitudine dispretuitoare®, dar iatd ca
situatia s-a schimbat, e o situatie noua, toate mijloacele de productie
sint in miinile puterii populare, dar printre cei 60—70%, ,zimbetele®
au radmas aceleasi. ,latd cid nu toti tovarasii isi dau seama ce insem-
natate giganticd, de necuprins, capatd penfru noi acum cooperarea
Rusiei... De fapt, cooperativizarea destul de largd si profundd a populatiei
Rusiei sub domnia N.E.P.-ului este tot ceea ce ne trebuie noud.“ Pina
in ceasul mortii, nemaiputind tine condeiul in mind, el invajd un
urias procent de tovarasi, aproape doud treimi, sa Inteleagd dialectica,
s gindeascd, sd reconsidere cuvintul la fiecare schimbare a situatiei.

In legaturd organicd cu darul Tnnascut al gindirii dialectice, Lenin
iubea s5i el adine, pind la uitare de sine, viata, ,copacul vesnic verde
al wietii“. Viata era pentru el un mare corector. El refinea imediat
lectiile vietii, si, primindu-le, spunea fara ocol ca ,s-a inselat amarnic®.
Asa a marturisit odata intr-o scrisoare ciatre Gorki.

»2Avea dreptate, z&u, filozoful Hegel : viata o ia inaintea contradic-
{iilor, si contradictiile vii sint mult mai bogate, mai multilaterale, mai
pline de continut decit i se pare min{ii omului la inceput®.

Cu aceastad dragoste de viata, legata de dialectismul flexibil al gin-
dirii, 11 iubea Lenin pe Gorki, se simtea atras de el. Se inseald cine isi
inchipuie ci in corespondenta sa cu el, numai Lenin i dadea povete
lui Gorki si 1i era necesar in mod unilateral acestuia din urma. Citind
cu atentie fiecare cuvint din aceastd corespondentd, incepi si simii cit
de necesar ii era Gorki, agitat, batind in retragere, incapitinat, impre-
sionabil, scinteietor, lui Ilici, care isi cizela gindurile de aceastd prie-
tenie, de raspunsurile unui om aparent atit de deosebit de el, atit de
striain ; omul politic are nevoie de un artist, aga cum are nevoie de aer,
de piine, asa cum piciorul drept are nevoie de cel sting ; cindva demult,
un filozof a spus c&, deplasindu-ne, noi cddem mereu, si cd dacd n-ar
fi piciorul sting, omul ar cadea intr-o parte, iar dacd n-ar fi piciorul
drept, ar cadea in partea cealaltd, si numai pentru cd el cade cind
intr-o parte, cind in alta, din aceasta rezulti mersul inainte. Poate cé
e spus tare, mult prea tare. Dar mi se pare ci dacd Gorki ar fi fost
altul, daca el n-ar fi gresit in 1908, in 1917 si poate, In mai multe rin-
duri, tnainte si dupd, Ilici n-ar fi putut sd-1 indrigeascid asa cum l-a
indragit, incarcindu-se, montindu-se, slefuindu-se din disputele cu el

Si aici mé apropii iar de ultima lor ,intilnire in memosie din
pragul mortii.
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Nu numai Nadejda Konstantinovna, dar §i fiecare dintre noi, cei
pe care viata ne-a legat de Ilici, vedem aievea chipul si privirea acesasta,
cind Lenin asculta si privea pe geam undeva in departare.. ,In ultima
lund de viatad“, ii scria Krupskaia lui Gorki, deci iarna. Cind pe geam
se arati copacii invaluiti in zapadd, dar printre ramuri se vede totusi
mai departe, poate o alee din parcul de la Gorki, poate un luminis prin-
tre brazi, undeva departe. E iarnd, nu se mai aude cintec de péasari,
turturii de gheatd au incremenit pe streasini, prin perefii grosi nu riz-
bat trosnetele gerului, e liniste. Nadejda Konstantinovna citegte calm,
fard a ridica vocea, ca si nu-l tulbure pe bolnav. Citeste articolul lui
Gorki :

»--Telul principal al intregii vieti a lui Lenin este fericirea iniregii
omeniri, si el trebuie cd desluseste inevitabil departe in veacuri sfir-
situl acelui mare proces al cérui inceput il pune, cu ascetism si curaj,
intreaga lui vointa...”.

Aici, cred eu, colfurile buzelor lui Ilici s-au indoit intr-un zimbet
abia perceptibil. Dovezi nu existd. Singurul martor, Krupskaia, n-a
spus despre asta nici o vorba. Dar eu vad acest zimbet cind inchid
ochii, cind, inaintind incet in rindul de oameni, privesc cu atentie
chipul incremenit in linistea vesnicd a Mausoleului. Trebuie sa fi fost
un Zzimbet, cit de mic. De ce a vrut Viadimir Ilici, asa deodatd, si
asculte acest articol al vechiului sdu prieten, articol demult cunoscut
si care l-a infuriat de-a binelea la timpul siu ? De bunid seamd nu ca
si se minglie cu valul de laude la despartire. $i mici ca sd se incredin-
teze ca atunci articolul 1-a revoltat pe buna dreptate.

Acum intru in domeniul ipotezelor. $i oricine are cheia acestui
domeniu e in drept si intre in el. Cheia aceasta este iubirea. $i cheia
aceasta se afla in miinile mele.

..Hm, hm... putea sa-si fi zis Ilici. ,Acestei scurte si caracteristici
exclamatii ,,hm-hm“ el stia si-i dea o infinitd gam& de nuante, de la
ironia causticd pind la indoiala prudenta, si adesea in acest ,hm-hm*
se ficea auzit un umor ascutit, accesibil unui om foarte ager, bun
cunoscator al stupizeniilor diavolesti ale vietil®, cum a scris Gorki despre
el dupa moarte.

Ei bine, ce putea el si exprime cu acest ,hm-hm“ acum ? In ultimii
ani, chiar si in aceastd pericadd de imobilitate silitd, tintuit la pat, lui,
luptitorului, ii lipsea mult disputa de altadatd cu prietenul sdu; el
luptitorul, se plictisea fird polemicd. Voia si vind in atingere cu rindu-
rile acestea, si se incadlzeasca, 54 se fereascd de ele, pen-
tru ca suflul fierbinte al vietii, ,contradictiile vii, de multe ori mai
bogate, mai variate, mai pline de continut decit i se pare mintii omului
de la inceput¥, sa-l stropeasci cu apa lor vie, de vreme ce medicii ii
interzic discutiile, intilnirile, iar ca sa se dea jos din pat si sd plece cu
schiurile acolo, departe, nu se poate i nu se va mai putea niciodata.
Poate ¢ nu gindea limpede asa. Poate cd gindurile acestea se iscau
undeva in suflet, in instinct, fird cuvinte. Un impuls si o eschiva, si
contactul cu oponentul siu s-a produs imediat.

Hm-hm... ,cu ascetism si curaj“. E gresit din punct de vedere
formal : ascetismul e incompatibil cu curajul, fuga de viatd inseamnd
lagitate si nu curaj. E gresit si — realmente - el nu a fost niciodatd un
ascet. El a fost un luptator.
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Se spune cé inainte de a pleca din viati, vedem perindindu-se prin
fata cochilor imagini din copildrie si pind in ultimele zile. Ce imagini
oare s-au perindat atunci pe dinaintea privirii lui Lenin, atintite in
departare ? Privea una din aleile parcului, acoperitda de zapadi. Nu
demult ,pe aleia aceasta trecea un forjor de la fabrica din Gluhovo,
un batrin uimitor, coborit parcd din filele primelor scrieri ale lui Gorki.
Forjorul 1-a imbréatisat cu putere pe Lenin, $inind-o una : ,Eu sint mun-
citor, forjor, Vladimir Ilici. Sint forjor, si noi vom fauri tot ce ai
prevazut dumneata“. $i bétrinul plingea. Cildura emanatd de iubirea
poporului 1-a cuprins pe Lenin... Ei, muncitorii de la Gluhovo, adusesera
niste puieti de visini, ca sa-i planteze aici. Era bine, caci copaceii alca-
‘tuiesc un colt de naturid. $i poate cid memoria 1-a dus departe-departe,
la poalele Rothornului, in micul sat Sorenberg din FElvetia, unde ei
hoinareau tustrei prin padure si culegeau ciuperci, pentru ci erau aici
© multime de ciuperci. $i a vazut coltul lui din gradini, masa de lucru,
.a simtit fericirea pe care o aduce munca.

Mult mai tirziu, Krupskaia va spune in amintirile sale : ,Ne scu-
lam devreme, si inainte de masi, care se servea, ca pretutindeni in
Elvetia, la ora 12, fiecare din noi lucram in cite un colf din gradini.
In acest timp, Inessa cinta adesea la pian, si In sunetele muzicii se
lucra deosebit de bine“. Valul cald al muzicii, impletindu-se cu mires-
mele pidurii, cu ciupercile albe, cu vilcelele captusite cu muschi si
zvintate de soare, apoi muntele Rothorn — ,Cornul rosu“, trandafirii
albi alpini...

Lenin stia s urascd in lupta, asa cum e in firea omului. Si Lenin
stia sd iubeasca, asa cum e in firea inimii omului. Iar dacid nu era asa,
dacd el ar fi un ascet, omenirea n-ar fi putut si-1 Iindrageasca
cu atita cilduri, drag, apropiat, necesar, asa cum il jubeste ea azi.

28 mai 1968 laita

in roméaneste de lgor Blok.
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., Dot sori s-au intilnit in gegm:
Unul rdsdrea de dupd Tosna,

Altul apunea in Dno“.

Dacé privesti geneza lumii noi

In oul de clestar al timpului,

Vei deslusi o flaciara albastra,
Un prometeic duli inir-aripat
Ce-a fulgerat gorganele de zguri,
Intinderile noptii fird margini,
Semnalizind spre cerul presupus,
Cu-acel voltaj al focului peren

Ce zace claustrat inir-o comoard
Si la rastimpuri doar si-aratd fata.

Lumina ei numitd simplu Lenin
A investit cu-aureole muntii,
A scinteiat in fluvii si in méiri,
In inima pidurilor de oameni,
51 ne-a ramas izvor de api vie,
Intiritor balsam si pururi arma
De apirare-a vietii-n libertate,
© pavazi de-ofel in care zorii
Se ¢glindesc in ficcare zi

In taind aburind-o cu sarutul.

O, soarele ce rasirea atunei

DBe dupd Tosna. in tinutul baltic,
Lovind cu salita cerbicea noptii,
Se-nalti azi spre slivile amiezii
Si-acolo va ramine pe vecie,

Sé-i pund fiecirei frungi o stemad,
Si lumineze ale lumii drumuri

Si cerul si-1 despresure de neguri,
Seriind pe zidul negru-al tiraniei

Lozinca veche : ,Mane, Tekel, Fares“ !

Pasternak



prof. univ. miron constantinescu

presedintele academiei de stiinte sociale si politice
a republicii socialiste romdnia

v. i. lenin si cercetarile sociale

Vastitatea cu totul neobisnuitd. multilateralitatea, profunzimea;.
precum si influenta sociald a operei lui V. I. Lenin 1i conferd persona-
litatii marelui ginditor marxist o exceptionald complexitate. Studierea
unor domenii extinse ale filozofiei, economiei politice, stiintelor politice,.
istoriei, elaborarea in cadrul acestora a unor teze si concluzii originale se
impleteau organic la Lenin cu ¢ largd cercetare concretd a vietfii sociale
si o intensd practicd revolutionard. In acest mod, Lenin se profileazi
drept un deschizitor de drumuri noi, initiator al unor transformari
care — Iin conditiile Rusiei absolutiste si inapoiate si ale intregului
Résarit — apéreau in ochii multor contemporani de-a dreptul utopice..
Si totusi V. I. Lenin a fost marele realist al epocii.

Modul de abordare a problemelor sociale de cétre Lenin pornea
de la o meticuloasa si multilaterald pregdtire teoreticd marxistd,.
indispensabild pentru studierea temeinicd a realitdtii sociale in intreaga
sa complexitate. Aceastid pregétire era insotitd de precizarea conceptelor-
cu care opera, precum si de elaborarea metodelor, tehnicilor de lucru.
Inarmat astfel, V. I. Lenin se adresa realititii vii, vietii de toate zilele,.
supunind-o unei profunde analize stiintifice.

Concluziile stiintifice formulate de Lenin si care preconizau adinci
prefaceri ale societitii au fost rodul unei permanente si minuticase
cercetiri wconcrete a  fenomenelor social-economice si  politice
din epoca sa.

Metodologia leninistd este constituitd din 4eoria stiintificd a dez-
voltdrii sociale, conceptia materialistd a istoriei elaboratd de Marx, si
care, dupi cum sublinia Lenin, a avut meritul s& ne infatiseze un
viu tablou al unei anumite formatiuni, dind totodatd o wexplicare
strict stiintificd“!). Apirind si dezvoltind teoria marxistd a materia-
lismului istoric — in care locul central 41 ocupd teza privind rolul
determinant al modului de productie in evolutia formatiunilor

1) V. L. Lenin. Opere complete, vol, 1, Bucuresti, Ed. politicd, 1963, p. 138—139.
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social-economice —, Lenin a fundamentat o nofiune de mare impor-
tanta, notiunea de ,epocad istoricd“. Marile epoci istorice sint determi-
nate, dupid Lenin, de clasa sociald ce se afla in centrul unei etape
istorice si care-i imprim3 confinutul principal, directia dezvoltarii,
caracteristicile esentiale ale climatului social.

Profunda pregitire teoreticd, insusirea si dezvoltarea metodolo-
glel marxiste i-au permis lui Lenin sd realizeze din primii ani ai acti-
vitatii sale, o datd cu ample lucrari teoretice, si unele cercetiri sociale
concrete, urmate de concluzii originale. Incad in referatele prezentate
de tindrul marxist Ulianov in cadrul cercurilor revolutionare la sfirsitul
veacului trecut, intreaga cunoastere a vietii social-economice rusesti
si-o baza pe o documentare ce uimea contemporanii prin bogatia si
caracterul multilateral al informatiei : numercase date statistice (sta-
tistica zemstvelor), anchete efectuate in mediul taranesc etc. In perioa-
da 1889—1893, in timpul verilor petrecute in Alakaevka (regiunea
Samara), Lenin a avut numeroase convorbiri cu taranii, culegind date
concrete despre viafa acestora. Impreund cu Sklearenko, tinirul Lenin
a efectuat anchete sociologice in trei raioane din Samara. Elaborarea
formularelor acestor anchete a fost facuta personal de Lenin, iar con-
cluziile sint exprimate fn studiul ,Noi schimbiari economice in viata
taranilor“. In 1893 intocmeste o anchetd sociologica Impreuna cu
A. A. Preobrajenski, organizatorul unei colonii agricole narodnice,
obtinind un material pretios despre viata faranilor.

Studierea sub toate aspectele a datelor statistice, verificarea lor
cu minutiozitate si prelucrarea personald au constituit pentru Lenin
baza fapticd mecesard pentru demonstrarea caracterului nestiintific al
ideologiel mnarodniciste. Rodul acestei munci stiintifice a fost cartea
»Dezvoltarea capitalismului in Rusia“, lucrare fundamentald, cu con-
cluzii teoretice de o deosebitd profunzime si importanti, continuare,
de fapt, a ,Capitalului“ lui K. Marx in ce priveste sfera adgrard?).

Complexitatea vietii sociale impunea cercetdri riguroase si precise
din punct de vedere stiinfific. V. I. Lenin sublinia ci istoria, aducind
mereu ,fapte noi si noi metode de cercetare®, implicd dezvoltarea con-
tinud a teoriei3).

Acest fapt a deferminat ca cercetarile sociale -— atit ale
trecutului istoric, it si ale contemporaneitdtii — sd ramfinid pentru
marele revolujionar drept una din preocupdrile centrale, punctul de
pornire al intregii sale activitd{i revolutionare de partid si de stat.
Prin investigafiile sale, Lenin a surprins intregul sistem al relatiilor
sociale din Rusia. El a acordat atentie deosebitd tuturor £actorilor
economici, sociali, politici, ideologici si spirituali ai vietii obgtesti.
¢ Analiza profundd a relatiilor sociale, marele ginditor a insotit-o
cu dezvoltarea permanenti a teoriei materialiste dialectice a procesului
social si cu perfectionarea metodelor de investigatii sociale concrete.
Sarcina aceasta este mereu actuald ; in miscarea marxista mondiald se
simte tot mai mult nevoia unor profunde lucrari stiintifice care sa
explice fenomenele lumii contemporane.

2) Marx a intenfionat la sfirgitul vietii s realizeze o astfel de cercetare, dar
a fost impiedicat de starea sdn&tdtii sale. o

3) Vezi V. I. Lenin, Opere complete, vol, 4, Bucuresti, Editura politica, 1964,
p. 197,
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In abordarea fenomenelor sociale, V. I. Lenin a dezviluit insu-
ficienta metodelor izvorite din logica formalid si inadmisibilitatea
eclectismului, introdus de multi istorici si sociologi sub infitisarea
»multilateralitatii“ si ,obiectivitatii® cercetarii. Detalierea excesivid a
unei cercetdri, amestecul de trasfdturi esentiale cu amanunte lipsite de
importantd nu duc la intelegerea fenomenului social, ci adeseori estom-
peazd caracteristicile lui principale. V. I. Lenin sublinia pericolul
eclectismului, care dia o satisfactie aparentd, evidentiind, chipurile, toate
-aspectele procesului, toate influentele contradictorii etc., dar, in rea-
litate, nu oferi o conceptie integrala si revolutionari a procesului
«dezvoltarii sociale4).

Inldturind eclectismul, V. I. Lenin nu numai cd mu a negat, ci
din contrd, a subliniat in nenumdrate rinduri necesitatea studierii
dialectice a complexititii faptelor realitdtii concrete.

Metoda cercetéirii sociale si istorice folositd si propagatid de
V. 1. Lenin pornea de la necesitatea stabilirii veracitatii materialului
faptic $i a amploarei datelor pe care se bazeazi o afirmatie sau alta.
Fenomenele sociale erau supuse unei analize concrete, fiecare fenomen
privit in toate legdturile, conexiunile sale, in evolutie, cu desprinderea
insd a trasiturilor sale fundamentale. In articolul ,Statistici si socio-
logie*, €l a ridiculizat ,jocul de-a exemplele, unul din cele mai ris-
pindite, dar si din cele mai inconsistente procedee in stiintele sociale.
Faptele, sublinia Lenin, trebuie luate ,in ansamblul lor“, ,in conexiu-
nea lor“ ; atunci sint ele intr-adevar concludente. Metoda exemplificarii
fortate creeazd bénuiala cu totul legitima ,cd faptele au fost alese sau
‘triate arbitrar, cid in locul unei conexiuni si interdependente oferim o
cirpdceald «subiectivd», al cirei scop este de a justifica, poate, o
mirgavie“ 5.

Pentru un marxist, in conceptia lui Lenin, era indispensabild
insugirea tezei privind absoluta necesitate de a porni de la faptele
precise ale realitdtii“, nu de la diversele concepiii de ieri, care in cel
mai bun caz reusesc sid se apropie doar de cuprinderea complexititii
vietii sociale®). Marxismul este o teorie vesnic vie, care — opusi
-oricirui dogmatism -— se Improspateazi mereu din realitate.

Aceastd conceptfie asupra cercetirii sociale ii dicta lui V. I. Lenin
o atentie permanentd fatd de datele statistice pe care le considera o
componentd necesard a cercetarilor. Folosind in perioada premerga-
‘toare Revolutiei din Octombrie diverse statistici burgheze, ILenin
sublinia importanta unei munci pregatitoare — verificarea exactitatii
datelor statistice, asigurarea unui material ,relativ complet, cert si
uniform* 7). Intrucit orice fenomen social este complex si are anumite
contradictii interne, utilizarea unor date izolate si intimplitoare poate
‘duce la exagerarea unilaterald a unuia din aceste aspecte contradictorii.
avind, in utimi instantd, drept rezultat, denaturarea adevaratei stari
de lucruri. Cercetind, de pildi, caracterul primului razboi mondial,
Lenin sublinia necesitatea studierii situatiei obiective a claselor domi-
nante din tdrile beligerante raportatd 1la structura sociald a acestor

4) Vezi V. 1. Lenin, Opere complete, vol. 33, Buc., Ed. politici, 1964, p. 21,
5) V. 1. Lenin, Op. complete, vol. 30, Buc., Ed. politicd, 1964, p. 351.

6) V. 1. Lenin, Opere complete, vol. 31, Bucuresti, Ed. politicd, 1964, p. 136.
7) V. 1. Lenin, Opere complete, vol. 4, Bucuresti, Ed. politicd, 1964, p. 35.
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state : ,Pentru a putea infilisa aceastd situatie obiectivd, nu trebuije s
ludm exempvle izolate sau date razlete (céci, datd fiind enorma com-
plexitate a fenomenelor sociale, pofi gisi intotdeauna oricite exemple
izolate sau date razlete care s& confirme orice tezd), c¢i neaparat
totalitatea datelor referitoare la bazele vietii economice a tuturor sta-
telor beligerante si & lumii intregi“ ).

Una din metodele larg aplicate de V. I. Lenin in cercetirile ssle
a fost folosirea diferitelor grupaje pentru prelucrarea materialului
statistic primar. Realitatea sociald se diferentiazd, se despicd cu aju-
torul grupajelor din diferite tipuri sociale, clase, sisteme. O atentie
deosebitd o acorda V. I. Lenin grupdrilor tipologice, menite si desprindi
$i sd studieze tipurile social-economice ale unei societdti date. Cerce-
tarea urmirea astfel ,studierea amanuntitd a wunor fapte, chiar si
putine la mumadr, dar tipice si precis stabilite*, care ar putea aduce
clarificarea situatiei diferitelor tipuri social-economice%). ,O statisti-
cd — scria Lenin — nu trebuie sd ofere coloane arbitrare de cifre, ci
trebuie si ilustreze cu cifre acele tipuri sociale ale fenomenului stu-
diat care s-au conturat pe deplin sau sint pe cale de a se contura in
viata reala“t?),

Printre metodele folosite de V. I. Lenin In cercetirile sociale
apare si analiza graficd a datelor, metoda pe care o socotea ca o repre-
zentare destul de precisa, plasticd si succintd a procesului sau fenome-
nului in cercetare. Folosind diferite grafice, Lenin explica aminuntit
metodele intocmirii lor. Astfel au fost larg utilizate tabele si scheme,
amanuntit explicate In cunoscuta lucrare a lui Lenin ,Cu privire la
asa-zisa problemd a pietelor®. Dezvoltind tabelele intocmite de Marx,.
Lenin a elaborat o serie de scheme care surprindeau dinamica insdsi
a reproductiet ldrgite. Aceasta este o contributie fundamentald la teoria
economicid marxistd, cu puternice consecinte asupra intocmirii balan-
telor economice si metodelor economice contemporane. Cit de mare
importantd acorda metodei grafice se vede si «(din aprecierea pe care o
dadea diagramei facute In lucrarea ,Un pas inainte, doi pasi inapoi®,
diagrama prin intermediul cdreia au fost generalizate principalele
tendinte ale luptei interne de partid in cadrul P.M.SD.R.: ,.. mi in-
doiesc cd s-ar putea gasi o altd metodd de expunere care si fie cu
adevarat sinteticd si generalizatoare, ¢it mai completd si mai exacti“ ).

Aplicind metodologia marxistd, dezvoltatd si imbogititd de el,
precum si metodele de investigatie riguros stiintifice, V. I. Lenin a lasat
opere de o valoare stiintifici deosebitd care cuprind domenii Intregi
ale filozofiei, economiei politice, stiintelor politice, istoriei.

Bogatia de idei ce se desprinde din principala operd filozoficd a
lui Lenin, ,Materialism si empiriocriticism®, din lucrarile: ,Despre
insemnéitatea materialismului militant®, ,In jurul problemei dialecticii®
se completeazd cu ,Caiete filozofice®, toate aceste lucrari constituind
etapa leninistd a dezvoltirii materialismului dialectic.

Caracterizarea deosebit de ampld a conceptului dialecticii facuta
in ,Caietele filozofice* (pe 16 puncte), teza privind unitatea dialecticii,
logicii si teoriei cunoasterii, dezvoltarea tezei marxiste referitoare la

8) V. I, Lenin, Opere complete, vol. 27, Bucuresti, Ed. politicd, 1964, p.312.

9).V. I. Lenin, Opere complete, vol. 46, Bucuresti, Ed. politicd, 1966, p. 80.
10) V, I. Lenin, Opere complete, vol. 22, Bucuresti, Ed. politicd, 1963, p. 36.
1y V. I. Lenin, Opere complete, vol. 8, Bucuresti, Ed. pelitica, 1962, p. 323
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contradiciii — acestea sint doar unele aspecte ale contributiei lui
V. I. Lenin la dezvoltarea si imbogatirea filozofiei marxiste. Lenin
dezvoltd gindirea marxistd in conditiile unei lupte permanente impotriva
diferitelor curente filozofice burgheze.

In aceastd privinti reamintim cuprinzitoarea s1 putin cunoscuta
caracterizare a conceptului dialecticii din lucrarea lui Lenin ,,Conspectul
cartli lul Hegel «S$tiinta logicii»* care are o deosebiti actualitate si
semnificatie.

»1) Definitia conceptului prin el insusi {lucrul insusi trebuie con-
siderat In relatiile $i dezvoltarea luij;

2) contradictia in Jlucrul insugi [das Andere seiner*], fortele si
‘lendintele contradictorii din orice fenomen ;

3) Imbinarea analizei cu sinteza.

Acestea sint, dupd cit se pare, elementele dialecticii.

, ICrad cd aceste elemente ar putea fi prezentate mai detaliat,
astfel :

Elementele dialecticii

1) obiectivitatea examindrii (nu exemple, nu digresiuni, ci lucrul
in sine).

2) Intregul ansamblu al relatitlor multiple dintre acest lucru
si altele.

3) dezvoltarea acestui lucru (respectiv fenomen), miscarea lui pro-
prie, viata lui proprie.

4) tendintele (5i aspectele) interne contradictorii in acest lucru.

9) lucrul (fenomenul etc) ca sumi si unitate a contrariilor.

6) lupta, respectiv desfisurarea acestor contrarii, a tendintelor
contradictorii etc.

7) Imbinarea analizei cu sinteza, — examinarea separati a dife-
ritelor parti si totalizarea, insumarea acestor parti.

8) relatiile fieciirui lucru (fenomen etc) nu sint numal multiple
si diverse, ci si universale. Oricare lucru (fenomen, proces etc) este
legat de oricare altul.

9) nu numai unitatea contrariilor, c¢i si trecerea fiecdrei determi-
nari, calitdti, trasaturi, a fiecarui aspect si a fiecArei Insusiri in
oricare alta [in contrariul sdu ?).

10) procesul infinit al descoperirii unor mnoi aspecte, relafii efc.

11) procesul infinit de adincire a cunoasterii de catre om a
lucrurilor, fenomenelor, proceselor etc. de la fenomen la esentd si de
la o esentd mai putin profundi la alta mai profunda.

12) de la coexistentd la cauzalitate si de la o formid de conexiune
si interdependentd la alta, mai profundd, mai generala.

13) repetarea, intr-un stadiu superior, a anumitor trasituri, insu-
siri ete. ale stadiului inferior si

14) reintoarcerea aparentd la vechi [negarea negafiei].

15) Lupta dinfre continut si forma, si invers. Lepadarea formei,
transformarea continutului.

16) Trecerea cantitdtii in calitate §i wviceversa ((15 si 16 sint
-exemple care ilustreazi cele spuse la 9))“1?)

Subliniem pe scurt citeva din ideile de insemnatate excepiionald
din acest pasaj. Dupd pirerea noastrd, din toate lucrérile clalsicilor
marxismului, aceasta este cea mai completd formulare a elementelor

*) — altul sdu., — Nota trad. . . .
12) V. 1. Lenin. Opere complete. vol. 29, Bucuresti, Editura politicd, 1966,
"p. 187—188.
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dialectice, a dialecticii ca {feorie o unitatii contrariilor. Ea se referd
si la aspecte metodologice si la aspecte de fond.
Astfel punctele si 1si7 subliniazd indeosebi aspecte ale modalitdtii

examindrii — obiectivitatea, Imbinarea analizei cu sinteza, examina-
rea separatd a diferitelor parti, insumarea si totalizarea acestor parti.
Lucrul — pentru stiinfele sociale fenomenul sau procesul — trebuie

considerat in raporturile sale, relatiile sale diverse cu altele, in dezvol-
tarea, miscarea, viata sa proprie. Acest fapt permite atit intelegerea
de catre cercetitorii din «domeniul stiintelor naturii a faptului ca
procesul cunoasterii trebuie s& fie fidel obiectului cercetat, cit si de
catre cei din domeniul stiintelor sociale a necesitatii studierii si
infatisarii proceselor si  fenomenelor sociale in  determindrile lor
obiective.

Ideea centrala pe care o evidentiaza acest pasaj se refera la
cercetarea tendintelor §i laturilor launtrice contradictorii ale fiecarui
fenomen, la unitatea si lupta contrariilor dinlduntirul acestora ;tezele
exprimate la punciele 4, 5, 6 formeazd ceea ce numeste Lenin
nucleul dialecticii.

Punctul 9 adaugid o idee extrem de importantd privitoare la uni-
tateal si lupta confrariilor si la irecerea fiecarel \determindri, calititi,
{r&saturi, laturi insisi in oricare alta (si chiar contrariul siu). Aceasta
permite realizarea procesului infinit al descoperirii unor noi laturi si
raporturi (punctul 10) si al procesului infinit de adincire a cunoasterii
de catre om al lucrurilor, fenomenelor, proceselor (punctul 11).

Mersul cunocasterii este definit intr-un mod care caracterizeaza.
cuprinzator intreaga evolutie a stiinielor contemporane, de lafenomen
la esentd si de la o esentd mai putin profundad la una mai profunda ;
ideea aceasta a gradualitdtii esenfelor, a faptului cid existi esente
mai putin profunde si esente mai profunde, cd cercetarea umana
irece de la unele la altele, este deosebit de fecundd (punctul 11), este-
un indemn continuu la adincirea cunocasterii.

Punctul 2, 8 si 12 dezvolta problema interdependentei dintre-
lucruri, fenomene, caracterul universal al relatiilor, subliniind si aci
trecerea +de la coexistentd si cauzalitate, de la anumite forme de
legiturd §i de interdependentad la altele mai profunde si mai generale.

Sensul dezvoltarii in spirald (repetarea fintr-un stadiu superior
a anumitor trasituri, insusiri etc. din stadiul inferior) este pusa in
legaturd cu reintoarcerea aparentd la vechi — negarea mnegatiei —
care exprimi tocmail posibilitatea depdsirii unui stadiu trecut.

In fine ultimele puncie 15 gi 16 ilustreazd cele aratate lapunctul’
9 cu privire la irecerea unor determindri, trasaturi, laturi in altele ;
aceste puncte dezvoltd ideea trecerii reciproce a cantitdtii in calitate,.
a4 luptei si trecerii reciproce intre continut si formd. Nu este vorbar
numai de o simpld interactiune intre cantitate i calitate, intre con-
tinut si forma ci si de trecerea unora in celelalte, transformarea lor
continug.

Semnificativd este indicatia atit de actuald si fertila a lui Lenin
cuprinsd intr-o casetd finald: de a explica si continua studiul ele-
mentelor si trasdturilor dialectice.

in domeniul economiel politice, V. I Lenin a continuat in mod®
creator cercetares noilor aspecte ale lumii capitaliste, neapidrute sau
conturate in embrion in timpul vietii lui Marx si Engels. Extinderea;
economiei politice marxiste asupra relafiilor capitaliste in agricultura,
cercetarea minufioasd a stadiului monopolist al orindurii burgheze re-
prezintd contributia sa principald la dezveltarea economiei politice a
capitalismului. In fundamentala sa lucrare ,Imperialismul, stadiul cel’
mai inalt al capitalismului®, cercetind fenomenele noi, a cdror esentas
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se concentreazd in inlocuirea liberei concurente prin monopol, Lenin
descoperea celelalte caracteristici «de bazd ale acestel ultime faze a orin-
duirii capitaliste. Din aceastd carte se desprind concluzii de o mare in-
semnétate pentru migcarea revolufionard de eliberare sociald si natio-
nald. Contributia lui Lenin la dezvoliarea economiei politice este substan-
{iald in partea mai putin elaboratd de fondatorii marxismului — econo-
mia politicd a socialismului. Pornind de la tezele principale ale 1luj
Marx si Engels In aceastd sferd, Lenin a argumentat componentele
economiei politice ale noii orinduri in invatatura sa despre industriali-
zarea socialistd, transformarea socialistd a agriculturii, organizarea pla-
nificatd a economiei socialiste si multe altele.

In stiintele politice, care — prin natura activitatilor principale ale
lui Lenin ca revolutionar de profesie si conducitor al statului socia-
list — se aflau mereu in centrul preocupdrilor sale stiinifice, -marele
merit al ginditorului marxist este larg cunoscut. Dezvoltarea fnvataturii
marxiste despre revolutie (teza privind posibilitatéa victoriei revolu-
tiei socialiste la inceput Intr-o singura farad), fundamentarea tacticii par-
tidelor comuniste si muncitoresti in epoca imperialistd, analiza multi-
laterald a relatiei conducadtori — partid — clasd — masa, analiza perioa-
dei de trecere de la capitalism la socialism, studierea legitatilor trecerii
la comunism — acestea sint principalele aspecte ale stiintelor politice
abordate, in lucrari, cuvintari si alte materiale leniniste.

in ce priveste stiin{a istoriei, Lenin gdsea in ea un izvor care ajuta
la dezlegarea celor mai complexe probleme alecontemporaneitatii, la for-
mularea sarcinilor, strategiei si tacticii partidului comunist. Cercetind
in permanenta experienta istorici a poporului rus si a altor popoare,
istoria revolutiilor, istoria universald in genere, €l a creat lucriri de o
valoare reald, care se referd la principalele ramuri ale stiinfei istorice,
inclusiv contributia concretid la istoriografia modernd si contemporand.

Un loc de frunte in mostenirea lasatda de Lenin, istoric, il ocupa
aportul sdu la istoria revolutiilor si miscarii de eliberare sociald si
nationalad, in genere. Caracterizarea pe care o face intr-o serie de lucrari
revolutiilor burgheze, fortelor moftrice ale acestora, trasiturilor spe-
cifice ale lor manifestate in diferite epoci istorice (revolutiile burghezo-
democratice ale epocii capitalismului ascendent si cele din epoca im-
perialismului) este intregitd prin evidentierea multor aspecte istorice
concrete ale diferitelor revolutii si miscéri revolutionare desfasurate in
Europa. Deosebit de consistenti este insd aportul lui Lenin la cercetarea
procesului istoric al perioadei imperialismului. Pe prim plan se afla
aici conceptia leninistd a procesului revolutionar mondial, care se refera
la urmatoarea problematica : teoria generala a procesului revolutionar,
legitimitatea epocii procesului revolutionar mondial, evolutia lui si for-
mele specifice ale manifestirii sale. Toate acestea le trata pe o temelie
istoricd solida, documentindu-se atit din lucrari istorice, economice,
sociologice rusesti si straine, din presa multor tari, cit si din surse
documentare de primd mina, fiindu-i caracteristice, dupid cum subli-
niazd cercetdtorii metodelor sale de munca, o atitudine atentd si rigu-
roasa fatd de documentul istoric, multd scrupulozitate In stringerea date-
lor si faptelor.

Deosebit de vast si pretios este aportul lui Lenin la cercetarea
miscarii revolutionare din Rusia (periodizarea miscérii de eliberare,
istoria celor trei revolutii ruse si multe altele).

Numeroase lucrdri ale lui Lenin se referd si da istoria moderna
si contemporand a centrului si sud-estului european. Si-a pastrat in-
ireaga semmificatie incadrarea tarilor din aceste regiuni in principalele
tipuri de state ce s-au format la rascrucea celor douad epoci istorice.

V. 1. Lenin desprinde trei tipuri principale de tari la inceputul
secoluluj al XX-lea, care corespund celor trei zone regionale cu con-
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ditii deosebite privind dezvoltarea economicd si politica: 1) Europa
apuseand si Statele Unite ; 2) Europa rasiriteans, Austro-Ungaria, Bal-
canii si Rusia, reprezentind {arile cu dezvoliare mijlocie si, in parte,
slaba a capitalismului ; 3) «colonii si semicolonii din Asia de vest, China,
Turcia.

In ce priveste Europa de sud-est, pentru a nu ne referi decit la
unele probleme deosebit de importante, trebuie relevati contributia
deosebit «de importantd adusid de V. I. Lenin la clasificarea stadiului in
care se afla, in aceste {ari, miscarea de eliberare, cu fmbinarea deosebit
de strinsd -— determinatd de Intreaga lor evolutie istoricid — a aspecte-
lor sociale cu cele nationale.

Referindu-se la Austro-Ungaria si tarile balcanice, V. 1. Lenin
scria in lucrarea ,Revolutia socialistd si dreptul natiunilor la autode-
terminare* : ,Adci, tocmail secolul al XX-lea a dezvoltat in mod deose-
bit miscarile nationale burghezo-democratice si a ascutit lupta natio-
nald* 4, In numeroase lucrdri, V. I. Lenin a subliniat importanta proble-
mei nationale in contextul viefii social-politice a tarilor balcanice, nece-
sitatea desavirsirii construirii statelor nationale in aceastd zoni a lumii.

Revelarea tendintei progresiste a popoarelor din sud-estul euro-
pean si a tarilor mici, cu probleme nationale nerezolvate, in lupti pen-
tru desavirsirea eliberarii lor mationale, era ficutd de catre V. I. Lenin
nu numai din punctul de vedere al cerintelor dezvoltarii capitalismului,
ci in primul rind din punctul de vedere al intereselor proletariatului.
El atrigea atentia ci in aceste {ari ,sarcinile care-i revin proletariatului,
atlt pe linia desdvirsirii revolutieli burghezo-democratice cit si pe linia
ajutordrii revolutiei socialiste din alte tdri, nu pot fi indeplinite fari
revendicarea dreptului natiunilor la autodeterminare. Deosebit de grea
si deosebit de importanti este aici sarcina contopirii luptei de clasa
a muncitorilor natiunilor asupritoare cu aceea a muncitorilor natiunilor
asuprite® 14,

V. I. Lenin a urmaérit cu atentie evenimentele istorice care au avut
loc in térile vecine si a facut o serie de aprecieri pretioase privind multe
aspecte si ale istoriei contemporane a Romaniei. Cea mai mare parte
a acestor aspecte a fost relevati in studii si materiale apéarute in tara
noastra. 15 Remarcam interesul manifestat de V. I. Lenin fatd de mis-
carea revolufionard din Romaéania, fatd de problema penetratiei capitalu-
lui stridin in fara noastri in special in vederea acapararii petrolului
romanesc, precum si politica marilor puteri imperialiste fatd de Roma-
nia s$i multe altele. Astfel, pe marginea unei lucrari de istorie contempo-
rand (Egelhaaf), V. I. Lenin a criticat — in partea privind istoria
Roméniei — faptul ocolirii de cifre autor @ unor evenimente de mare
semnificatie, atentia autorului lucrdrii fiind captatd in intregime de
istoria diferitelor familii domnesti. Printre evenimentele sociale impor-
tante, Lenin sublinia r#scoala taraneascd din 1907. In legifurda cu
aceasta, in ,Caiete despre imperialism“ se aratd : ,Riscoala taranilor
din Roménia din 1907 (primé&vara) a jucat acelasi rol in ceea ce pri-
veste imbunititirea situatiei lor ca revolutia din 19051907 in Rusia“.'6).

Contemporan cu aceste evenimente, adeseori in posesia doar a
unor date razlete referitoare la ele, V. I. Lenin — inarmat cu cunoas-
terea experientei istorice, cu simtul sdu politic exceptional si marea sa
capacitate de analizi — a dat multora din ele aprecieri de o valoare

13 v. I. Lenin, Opere complete, vol. 27, Bucuresti, Editura politici, 1984,

p. 268.
%) Idem.
15y Citdm in aceastd privin{d articolul ,,Vladimir Ilici Lenin despre unele

probleme ale istoriei Romaniei de Gh. Vasilichi si V. A, Varga, In ,,Analele
TInstitutului de istorie a partidului® nr. 2/1960, p. 22—23,

16y Citat dupd ,,V. I. Lenin despre Romania“, Bucuresgti, Editura politici, 1960,
p. 31, 32—33.
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deosebitd si in zilele noastre. Cele mai multe din aprecierile leniniste
au fost confirmate de date suplimentare, provenite ulterior din arhive
si alte surse istorice.

Un exemplu legat de cele afirmate mai sus i1 constituie demas-
carea de catre Lenin a atitudinii ‘marilor puteri imperialiste fati de
Romania, atitudine manifestatd atit de Antanti, cit si de Cvadrupla.
chiar si in timpul primului rdzboi mondial. Analizind in articolele sale
din 1916 tentativele pacii separate intre Germania si Rusia taristj,
Lenin arata ca pretul acestei paci imperialiste urma sa fie platit, printre
altele, si de citre Romaéania. Documentele publicate ulterior au dovedit
existenta In realitate a unor astfel de planuri.

Nu se poate incheia insd aceastd succinti prezentare farad incad un
capitol al activitatii lui Lenin legat de stiinfele sociale — cel organiza-
toric.

In mai 1918, in conditiile deosebit de grele pentru tindra Republicd
sovieticd, conducitorul statului socialist gisea timp necesar pentru reco-
mandarea referitoare la crearea unei Academii de stiinte sociale in
Rusia. In recomandarea leninistd in vederea organizarii Academiei se
prevedea urmditoarele : 1. punerea in centrul activitdtii sale a unei edi-
turi de orientare marxistd ; 2. atragerea in aceastd muncid a cadrelor
de marxisti din straindtate ; 3. organizarea ,unei serii de cercetari
sociale® directe considerati ca ,una din sarcinile primordiale*; 4.
luarea unor masuri pentru atragerea cadrelor didacticel’). Pe baza
recomandarii lui Lenin, in iunie 1818, In perioada cind a izbucnit raz-
boiul civil in Rusia, guvernul sovietic a adoptat decretul privind crearea
Academiei socialiste de stiinte sociale, care a si fost inauguratd la 1
octombrie 1918. Tot din initiativa lui Lenin a fost creatd in august 1920
Comisia pentru cercetiri de istorie a Revolutfiei din Octombrie (Istpart),
primul centru marxist de cercetare in domeniul istoriei, iar in toamna
anului 1920 Comisia pentru revizuirea radicald a predirii stiintelor so-
ciale in institutiile de Invatamint superior al Republicii sovietice. Aceasta
ultimi comisie a luat in februarie 1921 hotarirea privind crearea de
institute speciale de pregitire a cadrelor didactice pentru domeniul
stiintelor sociale. Atentia permanentd fati de problemele arhivisticii (la
1 iunie 1918 Lenin semneazd decretul privind reorganizarea si centrali-
zarea arhivelor) este incd un moment important, caracteristic pentru
activitatea lui Lenin in sfera stiintelor sociale.

*

Opera vastd a lui Lenin in domeniul stiintelor sociale constituie
un exemplu stralucit al coeziuniii fntre tratarea deosebit de concretd,
amploarea materialului documentar, pe de o parte, si profunzimea
analizei si sintezei teoretice largi, pe de altd parte.

Metodele leniniste de investigafie relevd atit obiectivitatea stiinti-
ficd, oft si patrunderea adincd in esenta insisi a fenomenelor si proce-
selor sociale. In epoca noastrd, cind se desfisoari pe o scari deosebit
de largd cercetirile sociale, cu menirea de a da raspunsuri la o serie
de probleme puse de realitatea constructiei socialiste, studierea moste-

17) V. 1. Lenin. Opere complete, vol. 36, Buc., ed. politicd, 1965, p. 394.
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nirii teoretice, a principiilor si metodelor folosite de Lenin ca cerce-
tator al relatiilor sociale reprezinti un sprijin deosebit de wvaloros
pentru cercetatorii contemporani in stiinte sociale.

Concluziile care se desprind din studierea lucrarilor lui Lenin,
lupta lui impotriva subiectivismului, eclectismului, a oricdrui dogmatism,
pledoaria fierbinte pentru luciditate i obiectivitate stiintifica sint astazi
de o mare actualitate. . }

In cuvintarea tovardsului Nicolae Ceausescu la Adunarea festiva
consacratd centenarului nasterii lui Vladimir Ilici Lenin, cuvintare care
capatd pentru munca noastrd, a tuturor, un caracter programatic, s-a
subliniat si necesitatea ca institutiile si oamenii de stiintd care lucreazi
in domeniul stilntelor sociale si politice s& examineze cu cea maji mare
seriozitate si profunzime dezvoltarea reald a vietii sociale, s& nu fie
tributari unor teze invechite, ci s& meargid inainte, ,cercetind prezentul
si scrutind cu clarviziune stiintificd viitorul®.

Oamenii de stiintd si de creatie din tara noastrd vor desfisura o
activitate intensd si staruitoare, in spirit inovator si cutezdtor, pentru
a contribui la intelegerea si rezolvarea complicatelor probleme ale epocii
nioastre.

Experienta de munci revolutionard a poporului nostru ne-a aratat
insemmitatea §i necesitatea de a aplica in spirit leninist Invatatura.
marxistd la conditiile specifice ale tarii si poporului nostru.




henri wald

lenin,
societatea
si gindirea

Primordialitatea societdtii fatd de
gindire este teza marxistd asupra
cireta Lenin a insistat cel mai mult
in lucrarile sale filozofice. ,Exis-
tenta sociald si constiinja sociald —
scrie Lenin — nu sint identice, tof
agsa precumm nu sint identice exis-
tenta in general si constiinfa in ge-
neral. Din faptul cid ocamenii vin in
contact ca fiinfe constiente nu re-
zultd deloc cd constiinta sociald ar
fi identici cu existenta sociald“
(Materialism §i  empiriocriticism,
194, p. 364). lar puiin mai departe,
Lenin precizeaza ; ,Constiinfa re-
flectd in general existenta — iata
teza generald a intregului materia-
lism. Ar fi imposibil s& nu se vada
legitura ei directd si indisolubild
cu teza materialismului istoric, in
sensul ci constiinta sociala reflectd
existenta sociald“ (Ibidem, p. 364).
In vreme ce Marx si Engels, com-
batind, indeosebi, materialismul me-
canicist de la Inceputul veacului
XIX, au insistat asupra caracteru-
lui dialectic si istoric al filozofiei
lor, Lenin, luptind fmpotriva idea-
lismului subiectiv de la inceputul
veacului XX, a apisat asupra ca-
racterului materialist al filozofiel
marxiste. ,Astfel — aratd Lenin —
se explicad faptul ¢& Marx si Engels
au subliniat, in lucrarile lor, mail
curind materialismul dialectic decit
materialismul dialectic, au insistat
mai curind asupra materialismului
istoric decit asupra materiglismului
istoric“. (Ibidem, p. 371).

In conceptia lui Lenin, filozofia
marxistd trebuie si ne arate cum
se miscd materia si cum, prin om,
incepe si& gindeascd si deci si se
auto-gindeasca.

.1

Gindirea este activitatea prin care
omud isi structureaza reactiile prag-
matice si afective in idei si apoi
combind ideile intre ele. Societatea
este insd aceea care 1i pune la dis-
pozitie principalul instrument de
construire a ideilor : limbajul. Farad
colaborarea celorlali omul n-ar fi
reusit sd-si amine reactiile prezente,
s&-si proiecteze altele viitoare si sa
se distantele, astfel, de imediat. Gin-
direa a aparut din clipa In care
omul a reusit, pe de o parte, sa
foloseascd un lucru pentru a face
un alt lucru, iar pe de alti parte,
sd utilizeze un lucru pentru a sem-
nifice un alt lucru. Asa s-au ivit
mijloacele de productie si cele de
comunicare. Asa a inceput partici-
parea viitorului incid absent, dar
cristalizat deja in scopuri, la munca
prezentid. Asa a inceput si creascé
distanta dintre semnificantul sensi-
bil si semnificafia inteligibild. Pu-
terea oamenilor asupra naturii creste
odatd cu sporirea cimpului cultu-
ral care se intinde intre materia
semnificantd si ideea semmnificata.
Indepirtarea de fenomen si apro-
pierea de esentd au devenit posibile
numai dup& ce omul a descoperit
cd poate folosi fenomene pentru a
semnifica esente, ci fenomenele nu
sint numai bunuri de consum, ci $i
mijloace de productie si de comuni-~
care. Prin limbaj, care este princi-
palul mijloc de comunicare, comuni=
tatea cere si permite membrilor sii
s& descopere in diferitele lucruri
proprietitile lor comune si deci co-
municabile intregii comunitdti. For-
mindu-si ideile peniru a le comu-
nica celorlalti, camenii incep sd si
le comunice si lor ingile. Cu ace-
leasi mijloace de comunicare prin
care isi cristalizeazd ideile pentru
ceilalti, oamenii se deprind sa le
formeze si pentru ei Insisi. Gindi-
rea nu este decit un dialog interio-
rizat.

35



Opozitia fundamentali dintre so-
cietate si naturid intretine in per-
manentd forta negatoare a gindirii.
Prin perfectionarea uneltelor, a lim-
bajului ¢i a relatiilor interindivi-
duale, camenii nu se mai adapteaza
la naturd, ci adapteaza natura la ei.
Unitatea dintre om si naturd face
posibild obiectivitatea cunostinfelor,
dar cunoasterea este declansati de
opozitia dintre om i natura.

Entropia crescindi a maturii n-are
decit un singur adversar constant:
negentropia gindirii umane. Prin gin-
dire, omul incepe si se impotri-
veascd tendintelor ruinitoare ale
naturii, imaginind mereu noi forme
de organizare a materiei. Gindirea
este un act de razvratire. Gindirea
este un refuz. Gindind, omul refuzi
si se opreasci la oglindirea senzo-
riald a fenomenelor, reflectind e-
senje din ce in ce mai adinci, refuzd
s& se supund concretului, fiurind
abstractii din ce in ce mai inalte,
refuzi si triiascd numai in prezent,
prospectind un viitor din ce in ce
mai indepéirtat. Gindirea refuzi ra-
minerea la cunostintele dobindite si
la realizarile obfinute.

Prin insisi originea si esenta ei,
gindirea este un act polemic, nega-
tor gi creator. De aceea, gindirea
nu neagi niciodati in mod absolut,
ci doar relativ. Negind, gindirea
afirma. Fara nici o pozitivitate, ne-
gativitatea gindirii ar degenera in
negativism. Insi gindirea nu poate
gindi neamtul, ci numai depasirea.
Inexistenta gindirii este posibila,
dar gindirea inexistentei este im-
posibild. Prin gindire se manifesta
permanenta neimpdcare a omuluicu
mediul inconjurator. Practica nu
este decit urmarea pozitivd a acestel
nemultumiri.

Lenin subliniazd ca ,lumea nu
satisface pe om si omul se hotaraste
sd o schimbe prin actiunea lui“ (Ca-
iete filozofice, 1956, p. 178). Ins3
dupd ce aratd cid omul nu actio-
neazd asupra lumii in mod indi-
vidual, ¢i in mod social, Lenin res-
pinge parerea acelora care susiin,
cd ,marxismul declard ,individul®
lipsit de insemmétate, ,quantité ne-
gligeable“, consideria omul ca o ,in-
timplare“, 11 subordoneazd unor
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oarecare ,legi economice imanente®,
nu face analiza des Gefundenen, ce-
lor gasite, celor ce ne sint date etc.”,
atragind atentia cad n-ar putea fi
gasitd la Marx si Engels nici umbra
de aluzie la asemenea ineptii idea-
liste...“ (Materialism $i empiriocriti-
cism, p. 358). In conceptia lui Lenin,
caracterul determinant al socialis-
mului nu anuleazd libertatea indi-
viduald. ,Libertate == subiectivi-
tate, (,sau”), scop, constiin{i, ten-
dinta“ (Caiete filozofice, p. 133).

Societatea este singurul mediu in
care este posibild gindirea deoarece
este singurul mediu in care se poa-
te ivi si se poate dezvolta indivi-
dualitatea umani. Gindirea nu este
posibila firad societate, dar nu so-
cietatea, ¢i omul individual ginde-
ste. Societatea furnizeazi mijloa-
cele gindirii, dar numai omul indi-
vidual le poate folosi la construirea
ideilor. Ideile nu se formeazia in
cimpul social care se afli ,intre“
oameni, ci doar in cimpul indivi-
dual care se afld infre sensibili-
tatea si rafiunea fieciruia. Cita vre-
me ideile rdmin in preajma obiec-
tului si a reactiei imediate a su-
biectului fatd de el, individualitatea
nu se poate diferenta tniuntrul co-
lectivitiatii. Cu «cit ideile la care
trebuie s& se ridice sensibilitatea
sint mai Inalte, cu atit este mail
mare coniributia sensibilitdfii la
dezvoltarea individualitatii.

Este adevarat cd prin semsibilitate
oamenii se deosebesc intre ei, iar
prin ratiune, se aseamini. Insi, fara
ratiune, sensibilitatea nu péardseste
natura, In timp wce fird sensibili-
tate, ratiunea péaraseste cultura. Or,
atit ,dincoace“ cit si ,dincolo“ de
culburd nu se afli decit natura. De-
terminismul din naturi si din so-
cietate se rastoarnd in libertate in-
dividuala de creatie prin tensiunea
dintre sensibilitate si ratiune. Prin
ratiune, societatea vorbeste in fie-
care individ, iar, prin sensibilitatea
lui, individul, dezvoltindu-si per-
sonalitatea, contribuie la inaintarea
intregii societdti. Cu cit este mai
mare distanta dintre sensibilitate si
rafiune, cu atit este mai mare si
independenta relativd a individu-
lui fati de naturd si de colectivi-



tatea in care strdieste. Cu cit este
mai mica distanta dintre sensibili-
tate si ratiune, cu atit sint mai
strinse legaturile individului cu me-
diul sdu natural gi social, cu atit
mai sirac este aportul siu la pro-
gresul comun.

Personalitatea umana este rezul-
tatul contradictiei dialectice dintre
societate si individualitate, dintre
sensibilitate si ratiune, dintre de-
terminism i libertate. Societatea
progreseazd prin dezvoltarea indi-
vidualititilor - ei. Atita vreme cit
a precumpanit socialul, societatea
n-a putut depasi faza ei gregard. O
societate este superioard alteia in
masura in care a izbutit sa asigure
o libertate mai mare fiecdrui in-
divid in parte. Aparitia individua-
litdajii umane este cea mai mare
realizare a dezvoltirii societétii.
Oamenii nu sint exemplarele unei
specii, c¢i unicatele unei colectivi-
titi. Scopul suprem al societatii
este dezvoltarea personalitdfii uma-
ne. Gregarismul impiedica “dezvol-
tarea acelor calitdti prin care oa-
menii se disting unii de altii si reu-
sesc sd descopere ceea ce incd nu se
stie si sd construiascid ceea ce Inca
nu existd : indoiala, contestatia, fan-
tezia. F&rd personalitdti, nu poate
s& apard ceva nou. Natura influen-
teazd viata individuald a oamenilor
nu direct, c¢i prin intermediul so-
cietatii, iar activitatea individuala
a oamenilor transform& natura nu
direct, c¢i prin intermediul socie-
tatii, dar societatea devine consti-
enta de sensul in care se migca
prin intermediul constiintelor indi-
viduale. Constiinta individuald este
si expresia constiintei sociale si sin-
gura capabild sid o Iimbogidfeasca.

Lenin noteazid ca ,este absurd
sa negi rolul fanteziei si in cea mai
rgluroasa stiintd“ (Caiete filozofice,
p. 300). ,,Cici si In cea mai smipld
generalizare, In cea mai elemen-
tard idee generald (,masi“ in ge-
neral) existd o anumita frintura de
fantezie“ (Ibid. p. 300) Si rolul fan-
teziei In elaborarea ideilor generale
creste pe méasurd ce omul se dis-
tanteazd de naturd si devine din
ce in ce mai mult el insusi. ,Omuil
instinctelor, salbaticul, nu se des-

prinde pe sine de naturi. Omul
constient se desprinde pe sine, ca-
tegoriile sint treptele acestei des-
prinderi, adici ale cunocagterii lumii,
puncte nodale in retea care-l ajuta
s-0 cunoascd §i s-0 cucereasca“ (Ibi-
dem, p. 65).

»~Simfurile aratd realitatea : gin-
direa si cuvintul arati genenalul®
(Ibidem, p. 248) subliniazd Lenin.
Intr-adevir, prin limbaj, societatea
generalizeazi perceptiile si emotiile
individuate. .

Prin intermediul limbajului, gin-
direa primegte din partea societétii
formele ei logice: nofiunea, jude-
cata, rationamentul. Dar prin aceste
forme logice se desfisoari activi-
tatea gindirii individuale. Dupa cum
stabilitatea vremelnici a lucrurilor
nu impiedici miscarea lor perma-
nentd, tot asa formele sociale ale
gindirii nu anuleaza activitatea in-~
dividuald a gindirii. Conditia mis-
carii absolute a lucrurilor este toc-
mai relativa lor stabilitate. Exista
totdeauna ceva relativ stabil care se
afla in miscare. Miscarea individu-
ald a gindirii este posibila tocmai
datorita stabilitatii sociale a for-
melor ei logice. Cum ar fi putut
altfel gindirea individuald, dupa
prabugirea Turnului Babel, si re-
flecte si sd conserve insusirile co-
mune si comunicabile ale lucruri-
lor, fara stabilitatea sociald a for-
melor ei logice ?... Prin gindire,
emotiile incomunicabile ale indivi-
dului devin idei comunicabile in-
tregii societdti. Gindirea cauti me-
reu ceea ce este invariant in va-
riatia continud a lucrurilor. Prin
formele logice ale limbajului, gin-
direa descopera ceea ce este identic
si socialmente necesar in lucruri,
iar prin formele infralogice ale lim-
bajului, ea exprimi ceea ce este
aseminator si transmisibil In reac-
tia afectivi a oamenilor fati de
lucruri. Cum gindesc oamenii de-
pinde de societate, dar ce gindesc
depinde si de ei insisi.. Libertatea
lor cregte pe masurd ce isi perfec-
tioneazd mijloacele de productie si
de comunicare. Uneltele rudimen-
tare si vorbirea oralid din epoca
tribala i determind si gindeasca si
sa actioneze mito-magic, dar scrie-
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rea alfabeticd si instrumentele me-
canice le permit sa-si construiasca
propriile lor ginduri si sa-si stabi-
leascd scopurile lor proprii. For-
mindu-se in si prin societate, struc-
turile logice ale gindirii au fireste
o istorie. Insd, reflectind, prin con-
tinutul lor de cunoastere, insési rea-
litatea, ele devin treptat universal-
umane. Conceptualitatea gindirii eu-
ropene nu este numai una din ne-
numadiratele posibilitati de organizare
a reflectarii, ci termenul unei labo-
ricase evolutii. Pe unii 1i scuteste
sd gindeascd, dar pe altii, limbajul
ii ajutd s& descopere ceva nou. Pen-
tru mintile care gindesc, limbajul
are o enormi valoare euristicd. Sa-
bloanele, poncifele, cliseele, locurile
comune exprimi gindirea celorlalfi
si lipsa gindirii personale. Desigur
cd un adeviar pe care demult il
stie toatd lumea nu devine neaparat
0 eroare, ci numai o banalitate.
Insd prin banalizare, orice adevar
devine din ce in ce mai pufin in-
formativ. Platitudinea este sfirsitul
firesc al oricarui paradox. In vre-
me ce platitudinea este o victorie
a entropiei naturale, paradoxul este
un succes al negentropiei umane :
paradoxul este un adevar cu o ma-
xim& valoare informativa.

Insi paradoxul nu scapari decit
in mintea acelora care sint capa-
bili s& depiseascd distanfa obisnuitd
dintre cei doi poli ai cunoasterii
curente : sensibilitatea si ratiunea.
Sa afirmi cd pamintul se roteste
in jurul soarelui, desi vezi cid soa-
rele se roteste in jurul pamintu-
lui, sd afiomi c¢i& lumea este infi-
nitd, desi vezi ca tot ceea ce existd
este finit, s& afirmi unitatea contra-
dictorie dintre existentd si non-exis-
tentd, desi tot ceea ce se poate
vedea sau existd sau nu existd. Lim-
bajul insusi a tisnit ca un paradox
in clipa in care a reusit s3 uneasca
o semnificatie ideald cu un semni-
ficant material, o semnificatie ,,me-
tafizicd“ cu un semnificant ,fizic“.
Paradoxul este o sunprizd deoarece
afirmd o idee care contrazice sim-
tul comun sau bunul simt.

Aparitia noilor idei se aflid in pri-
mejdie dacd societatea obligh ra-
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tiunea sa se intoarca iIn preajma
sensibilitatii si semnificatia s3 nu
se Indeparteze de semnificant, re-
ducind astfel lumea la dimensiunea
el sensibild. O lume fird adincime
de explicat se restringe la o supra-
faid de descris. Gindirii nu-i mai
ridmine decit o misiune organiza-
toricd : sA puni o oarecare ordine
in fluxul perceptiilor. Intr-o lumec
fard esente, gindirea se reduce ls
minuirea unor sisteme de semne. Din
momentul in care se contestd exis-
tenta obiectivd a esenfelor, gindi-
rea se atrofiazd si lasi In urma ei
doar semnele sensibile cu ajutorul
carora s-a desfisurat.

Semnele pot fi insd combinate si
de animale si de masini automadte.
In cele din urmi. se ajunge la con-
cluzia cd o masinid ,de gindit“ este
preferabild gindirii umane tocmai
pentru cd nu este tulburati de ne-
linistea prin care emotiile devin
idei. Omul ar trebui si renunge 1a
iluzia ca se deosebeste calitativ de
celelalte sisteme de organizare din
naturd. Nici el nu este altceva decit
un sistem care emite si receptio-
neazd mesaje prin intermediul di-
verselor semnale.

Numai c¢& semnificarea prin tm-
baj este cu totul altceva decit sem-
nalizarea prin semnale. In structura
semnalului, semnificatia nu se poate
distanta de semmificant si deci gin-
direa, adicd putinta de a abstrac-
tiza si generaliza, este imposibild.
Semnalul, spre deosebire de semni-
ficant, este mereu acelasi, intotdea-
una legat de o imprejurare ime-
diatd si univoc, de vreme ce nu
asteaptd niciodatd wun alt semnal
drept raspuns. Semnalizarea este in-
compatibild cu intrebarea. Reduce-
rea semnificdrii la semnalizare ar
insemna dezumanizarea omului. D'n
singura fiintd care comanda naturii,
omul ar redeveni una din nenumé-
ratele fiinte care sint comandate de
naturd. Tendinta societatii tehno-
cratice de a reconverti gindurile in
reactii pragmatice si afective, prin
inlocuirea cartii cu spectacolul si
chiar a literel cu pictograma, re-
prezintd astizi o primejdie reala.



Obiectul se razbuni pe .subiect.
In epoca lui de glorie, neopoziti-
vismul a invitat subiectul si ab-
soarbd obiectul, acum structuralis-
mul invitd obiectul sd absoarba su-
biectul. Subiectivismul se rastoarna
in obiectivism, abstractismul in con-
cretism si umanismul utopic in an-
tiumanism ,,stiintific“...

Dupa ce, in prima jumitate a
veacului nostru, subiectivismul neo-
pozitivist anuntase ,disparitia® ma-
teriei, astézi, obiectivismul structu-
ralist anun{ad ,disparijia“ omului.
Omul dispare prin golurile retelei
de simboluri cu care isi regleazd
raporturile sale cu mediul natural
si social. ,Dar ftmpotriva oricdrei

simbolici trebuie spus cid ea este

uneori un mijloc comod de a te
dispensa de necesitatea de a cu-
prinde, de a arita, de a justifica
determindrile conceptelor (Begriffs-
bestimmungen). Tocmai aceasta este
sarcina filozofiei“ (Caiete filozofice,
p. 89-—90).

Nu umanismul dispare, ci carac-
terul lui utopic.

Socialism inseamn&d umanism sti-
infific. Socialism inseamni unmitate,
nu uniformitate. Socialism inseam-
nd culturd pentru tofi, dar si cul-
turd pentru fiecare. Desfiintind di-
ferentele sociale — dintre clase,
dintre mnationalitdti, dintre munca
manuald si cea intelectuald, dintre
sat si oras -—— soclalismul inseamni
dezvoltarea diferentelor individuale,
dezvoltarea liberd a fiecdruia. Prin
perfeci{ionarea mijloacelor de pro-
ductie si de comunicare, precum si
a relatiilor interindividuale, socia-
lismul asigura tuturor aceleasi po-
sonalitd{i. Orinduirea socialistd va
fi o societate in care se va gindi
mai mult si de citre mai multi
decit pind acum, in care un numaér
din ce in ce mai mare de oameni
vor deveni capabili si parcurgi cu
mintea distanta crescinda dintre
ceea ce se poate ,percepe“ si ceea
ce nu se poate decit ,pricepe”. Eli-
berarea sociald duce la o mai mare
libertate individuald si, deci, cre-

azi mai multe posibilitdti de cu-
noastere.




g. zane

metodologia
leninista

a eercetarii
istoriei
industriale

Existd fard indoiald o metodolo-
gie practicd a istoriel economice in
general, dar o fundamentare teore-
ticd a acestei metodologii nu s-ar
putea spune cid este incid inchegata.
O atare metodologie trebuie sa
existe cel putin la nivelul practicii,
pentru ca istoria, orice demeniu ar
aborda sau orice problemd ar cer-
ceta, nu poate fi scrisd fard a fi
cilauzitAi de o concepiie generala
si fard s& recurgd la notiunile co-
respunzatoare.

Indiferent de conceptia adoptata,
istoria economica, lipsitd de un sis-
tem coerent de nofiuni care sa re-
prezinte categoriile economice, nici
nu poate fi ginditi serios. Altmin-
teri ea ramine o colectie de fapte
cu o simpld valoare informativi, In
cel mai bun caz.

Metodologia istoriei economice
poate fi impartitdi de la inceput
in metodologia generald a istoriei
economice si metodologia speciald
a istoriei economice de ramurs, fie-
care cu problemele ei. Criferiul
acestei diviziuni este, dupd cum se
vede, generalul si particularul in
istoria economici. Absenta unei me-
todologii stiintifice, bazatd pe ¢ con-
ceptie teoreticd asupra vietii eco-
nimice, in elaborarea istoriografiei

40

economice nemarxiste a creat con-
troverse in cele mai importante pro-
bleme, confuzii si impreciziuni in
operele celor mai cunoscuti autori.

Daca ludam conceptul de bazi al
istoriei economice : sistemul, ondi-
nea sau orinduirea economica, con-
cept care Inlocuieste azi mai peste
tot vechile concepte de epoca, faza
sau treaptd si  cautdm si vedem
cum a rezolvat pe baza acestui
cencept metodologic istoriografia
nemarxistd problema genezei capi-
talismului, constatim cea mai mare
divergentd de opinii; originea capi-
talismului a fost plasati de unii sau
de altii pe o perioadi istoricd de
3000—4000 de ani tocmai din cauza
impreciziunii conceptului de capi-
talism sau lipsei de diferentieri in
continutul Insugi al conceptului, a
nerecunoasterii  unor multiple si
esentiale trasituri.

O importantd grupa de istorio-
grafi nemarxisti plaseazd originea
capitalismului in antichitate, la a-
numite popoare mai civilizate si in
diverse momente, alta In evul me-
diu de la un capat la altul al aces-
tei epoci, in sfirsit o a treia in epoca
modernd, chiar in timpuri apropiate
de vremea noastrd. Astfel, istorici
ca R. v. Pohlman, Ed. Mayer, Glotz,
Frank, Fowler, Max Weber, Toutain,
Rostowtzeff si multi altii admit e-
xistenta unui capitalism antic, deci
a unui sistem economic identic sau
apropiat de al capitalismului mo-
dern la diverse popoare ale antichi-
tatii si cu o arie de raspindire mai
largd sau mai restrinsi. Dopsch sau
Brentano muta originile capitalismu-
lui In evul mediu, primul in epoca
carolingienilor, cel de-al doilea in
secolul al XlI-lea ; W. Sombart, mai
nuantat, plaseazd Inceputurile ori-
ginii capitalismului la popoarele oc-
cidentale in secolul al XIII-lea; in
sfirsit, Karl Diehl plaseazad originea
capitalismului la inceputul secolu-
lui al XIX-lea. O literaturd intreaga
ar putea fi invocati pentru a ilus-
tra divergentele si confuziile asu-
pra acestei chestiuni.

Toate provin nu din continutul
faptelor ¢i din conceptia in lumina
icareia acestea sint analizate si apre-
ciate, asadar din consideratii de or-
din metodologic.



O situatie asemanatoare caracte-
rizeazd si istoria economicd de ra-
murd. Metodologia leninistda a adus
o rezolvare remarcabild nu numai
pentru istoria economicid generald
dar si pentru istoria economica de
ramurid. Metodologia leninistd in is-
toria industriald, asupra céreia ne
oprim in aceste rinduri, constituie
una dinire cele mai de seama con-
tributii in aceastd privinta, cu o
valabilitate indicativd pentru stu-
diul industriei oricarei natiuni in-
trati pe calea dezvoltarii capitaliste.

Metodologia stadiilor, adica sis-
tematizarea dezvoltarii industriale
pe baza anumitor forme fundamen-
tale industriale, este ideea centrald
a acestei metodologii. In lumina i,
este posibilda o analiza stiintificd a
Intregului proces de dezvoltare in-
dustriald, a transformarilor interne
din fiecare ramurd, ca si a dezvol-
tarii generale economice ; ea ne in-
lesneste s& descoperim cauzele care
sau la baza acestor procese, in sfir-
sit, s& definim directiile de dezvol-
tare a industriei, in ultima instanta
a Iintregului sistem economic.

Metodologia leninistd a stadiilor
preia creator ideile de bazid ale lui
Marx in aceastd privintd si ilus-
treazd modalitatile lor de aplicare
in cazul concret al dezvoliarii ca-
pitalismului in Rusia. Lenin recu-
noaste cineci stadii fundamentale in
dezvoltarea industriald ; industria
casnicd, meseriile, cooperatia capi-
talistd simpla, manufactura si fa-
brica. Termenii sint desigur cunos-
cuti, dar ceea ce este caracteristic
la Lenin este definitia pe care le-o
dad si semnificatia pe care o atri-
buie unuia sau altuia dintre stadii.
Este vorba de stadii care implica
forme industriale care se dezvolta
peste tot la popoarele care au intrat
pe calea capitalismului ; dar stadiile
nu trebuie considerate ca niste ti-
puri ideale, conceptuale, ci expresii
ale realitatii istorice insasi. Fiind
deci expresii ale realitatii, ele, isto-
riceste, nu apar si nu se dezvolta
peste tot ca forme pure, ci imbinate
si deci alterate in procesul dezvol-
tarii, al coexistentei sau trecerii lor
de la un stadiu la altul. Sarcina is-
toricului care studiaza istoria unei
tdri anumite este si degaje nu nu-

mai stadiile insesi, ci si s& determine
particularitatile locale, momentele
cronologice ale dezvoltarii lor, as-
censiunea, predominarea, deciderea,.
lJocul fiecdrei forme in ansamblul
economic, s& creeze astfel in cadrul
conceptiel marxist-leniniste istoria
industrialda a unei natiuni date.

Nu poate fi deci vorba de a ilus-
tra o schema a dezvoltirii cu dife~
rite fapte — procedeu frecvent —
ci a folosi metodologia stadiilor ca
un instrument al cercetarii i orien-
tarii. Metodologia leninistd a stadii-
lor, complet deosebitid de metodo-
logia unor istorici nemarxisti con-
temporani cu Lenin care au abordat
aceeasi problema, ca K. Biicher si
W. Sombart, este incomparabil su-
perioard si aceasta o dovedesc in--
vestigatiile locale cu caracter natio-
nal sau regional, deci confruntarea
ei nu pur formald, ci concret is-
torica.

Ca orice metodologie, si metodolo~
gia leninistd depinde de modalititile
de aplicare. Din acest punct de ve-
dere, indicatiile lui Lenin sint de o
mare insemnatate, in special in ceea
ce priveste critica izvoarelor.

Istoriografia contemporana a facut
mari progrese in cunoasterea reali-
tatilor disparute, nu numai prin cis~
tigarea in timp de noi cunostinte,
dar si prin ceea ce s-a numit critica
izvoarelor, verificarea autenticitatii
documentelor si controlul exactitéitii
faptelor consemnate.

In istoria economici critica iz-
voarelor, de care nu se prea tine
seama la noi, caci faptele se iau,
mai ales cifrele, asa cum le dau sta-
tisticile epocii, are o Insemnatate
deosebita, din doud puncte de ve-
dere : al reflectarii intereselor de
clasd In izvoare si al insuficientei
stiintifice a conceptelor, folosite la
redactarea izvoarelor insesi.

in aplicarea metodologiei stadii-
lor, Lenin a atras in diferite rinduri
atentia cercetdtorilor atit asupra
exactitatii continutului izvoarelor cit
si a nevalabilitatii stiintifice a con-
ceptelor de elaborare a acestora.
Ambele rezerve trebuie retinute in
studiul istoriei industriale ale ori-
carei tari. Astfel, Lenin a procedat
el insusi Ja o prelucrare a datelor
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statistice elaborate pe conceptii ne-
stiintifice, traditionale sau empirice,
si la 0 noud analizd a realitatii, des-
«coperitd in urma selectiei si siste-
matizirii faptelor, raportatd la me-
todologia stadiilor.

Ca In toate statisticile, de pilda,
‘termenul . meserias sau mestesugar
include forme diferite social, de la
economie casnicid la manufactura.
Istoricul trebuie s& reconstruiascd
realitatea, s& o epureze de am-
‘prenta pe care i-a pus-o conceptiile
unor epoci depasite, si aceastd rea-
litate reconstruiti trebuie si fie o-
biectul analizei si baza concluziilor
sale.

In conceptia leninista, metodologia
stadiilor nu este o sistematicd for-
mald, un principiu clasificator ci un
mijloc de adunare, selectare si gru-
pare a unui material istoric valabil
pentru analiza economica.

Analiza este lipsitd de orice -in-
clinatie pur descriptivistad si statici
si are menirea sid caracterizeze ni-
velul de dezvoltare a momentului si
si degaje linia de dezvoltare dialec-
ticd a intregii economii ruse pe ca-
lea capitalismutui. Caci in fond me-
todologia leninistd este o expresie a
materialismului dialectic §i istorie.

Metodologia leninistd a cercetarii
istorice industriale este folositd si
in studiile roméanesti. Cu sprijinul
ei, rezultate valabile au fost obti-
nute de generatii mai noi de cerce-
tdtori. Rezultate incd mai apreciabile
pot fi obtinute dacd privim meto-
dologia leninistd nu ca un model ci
ca un mijloc de cercetare fatd de
care preocuparea de a descoperi si
fixa istoria industrialda roméaneasca
in realitatea si particularititile el

esentiale, in migcarea si dezvoltarea
ei dialecticd, are si stea pe primul
plan.




vl. krasnaseschi

practica
(actiunea)

in gindirea
filozofica

a lai v. i, lenin

I

Daca in istoria gindirii filozofice
.a existat vreodatid o demarcatie neta
intre problema fiinfei ca verb si ca
substantiv si problema naturii sub-
stantei (spirituald, materialda sau
spiritual-materiald), este sigur ci nu
numai eroziunea la care a fost su-
pusa reprezentarea speculativd asu-
pra realitdtii ultime de catre stiintele
particulare, dar si filozofia Insasi
a mers, spre timpurile moderne, la
o apropiere tot mai accentuatd in-
tre metafizic, ontologic si gnoseo-
Jogic. La aceasta a contribuit in
mare madasurd rationalismul carte-
zian, care in planul ontologicului
s-a manifestat ca dualist, dar mail
.ales solipsismul lui Berkeley, care
a avut curajul s& pund explicit teo-
ria cunoasterii in slujba unei doc-
trine declarate ca monist-,ima-~
terialistd“, de fapt anti-materialista.
De aici incolo, anterior lui Marx
:sau, mult mai tirziu, ignorindu-i
voit teoria, filozofi si istorici ai
filozofiei ,ne-materialisti® si anti-
‘materialisti, in incercirile lor de a
clasifica diferite specii ale idealis-
mului, i-au largit acestuia sfera
vpind aproape de dimensiunile reale

»ldealismul empiric®, de nuantd
.,problematici“ (Descartes) sau ,dog-

maticd“ (Berkeley) este cel faia de
care Kant a incercat si se distan-
teze prin al sau idealism critic
transcendental, In timp ce retrospec-
tiva filozofiei clasice germane dis-
tinge, prin Fouillé, un ,idealism su-
biectiv® (Fichte), unul ,obiectiv®
(Schelling) si unul ,absolut* (Hegel).
Dincolo de nuantfe, fondul comun
tuturor acestor curente idealiste —
critice sau dogmatice — il consti-
tuie credinta cd nu existd un sub-
strat material, obiectiv, distinct de
senzatiile subiectului cunoscator sau,
cel putin, cA o atare existenta nu
poate fi doveditd si cunoscutd ,in
sine“. Fald de aceastd problema pri-
mordiald a raporturilor dintre su-
biect si obiect, care se inscrie ine-
vitabil in sfera gnoseologicului, de-
oarece vizeazd direct judecata, dar
si in sfera ontologicului, intrucit
pune iIin joc existenta alteritatii —
optiunea intre subiectul-demiurg
care creazid ,lumea“ din imaguni
(Schopenhauer, Bergson), prin ratiu-
nea individuald (Fichfe), prin con-
sensul universal al ratiunilor indi-
viduale (Schelling) sau printr-o ra-
tiune universald superioard -celor
individuale (Hegel) si subiectul-con-
structor, cu ajutorul unor imagini
care 1i sint ,prezentate“ (Kant,
J. S. Mill, neokantienii) pierde din
importantda. Dacad idealismul plato-
nician, prin caracterul siau ontolo-
gic, fusese pind la un punct idea-
lism ,realist”, idealismul timpurilor
moderne privilegiaza, dintr-un motiv
sau altul, subiectul in detrimentul
obiectului si, prin aceasta, apareca
un idealism prin excelenti gnoseo-
logic. De aceea ginditorii contem-
porani (ca Lalande, de pildd), care
inceancd s& mentind cadrele ,.cla-
sice* ale disputei idealism-realism
(legatd de Iintrebarea dacd lumea
existd) si spiritnalism -— materia-
lism (referitoare la felul cum existd
lumea) nu mai reusesc si defi-
neascd nuantele deosebirii dintre
idealism si spiritualism, materialism
si realism, nici cind citeazd pe gin-
ditoril cel mai reprezentativi aiace-
stor curente si nici cind vor si le
rezume tezele fundamentale.

in secolul nostru, chiar multi din-
tre ginditorii si istoricii materialisti
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circumscriu asa-dar problema pro-
blemelor filozofiei in sfera existen-
tei sau non-existentei, cognoscibile
sau incognoscibile, a unei realitati
exterioare subiectului.

Punctul tare ale gnoseologiei kan-
tiene, in raport cu toate doctrinele
anterioare si contemporane ei, inclu-
siv cu materialismul mecanicist, 1-a
constituit relevarea rolului activ al
subiectului in actul de cunoastere,
ca si a imposibilitdtii teoretice,
strict gnoseologice, de a privi acest
act altfel decit din interiorul lui,
deoarece orice fentativd de acest
gen se traduce ea insdsi printr-un
nou act cognitiv si, pind la urma,
printr-un regressus ad-infinitum. In
pozitia luatd de Kant fatd de cele
doud probleme amintite, descope-
rim si explicatia enormului sidu
prestigiu, a fascinatiei pe care a
exercitat-o si o exercitd asupra fi-
lozofilor si oamenilor de stiinta, dar
in acelasi timp si sursa atitor ten-
tatii la care au fost acestia supusi,
incepind cu pozitivismul lui Comte
si sfirsind cu diversele doctrine
pragmatice, conventionaliste si fic-
tionaliste din ultimele decenii. Gno-
seologia kantiana satisface consgtiin-
tele prin insdsi dilema imposibili-
tatii de a excede limitele actului
de cunoagtere, prin acea Impletire
a unei ,experiente“, in care subiec-
tul actioneazd, triind, sistematizind,
integrind, discriminind, cu o rea-
litate densd, opach, etern incognos-
cibila, cu reziduul numenal, conso-
lator pentru spiritele metafizice si
comod pentru cele scientiste.

De fapt, estetica, logica si dialec-
tica transcendentald, pe scurt ,ra-
tiunea purd“ -— se refuzi in egala
masura normativului, ca si expli-
cativului. Nimic nu le este mai stra-
in decit istorismul si psihologismul,
care vor fi combatute in continuare
de catre toate curentele de inspiratie
kantiand. Gnoseologia nu mai vrea
sa studieze cauzele extrarationale
ale erorii, ci vrea si cristalizeze au-
tonomist spatiul aflarii adevarului,
sfera epistemologicului. Purificatd
de toate corpurile strdine, ratiunea
analizatd de Kant apare, ce e drept,
ca foarte activa, dar activitatea ei
se consumad numai in actul de cu-
noastere. Iar fatd de modalitatile de
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a lucra ale oamenilor de stiint3d de
atunci, din acel sfirsit si inceput de
secol imbibate de individualismul
Revoluiiei franceze — de loc striin
lui Kant — ratiunea aceasta rimine
o ratiune strict individualizati.

Din impresionantul edificiu kan-
tian lipsea si tfrebuia sia lipseasca,
in virtutea logicii lui interne, toc-
mai activitatea In sensul ei ple-
nar, care include cunoagterea, ea
insdsi gen de actiune, pentru a o-
depasi. In ,Critica ratiunii oprac-
tice“ se va aborda problema sco-
purilor actiunii, dar fisura dintre-
marile sectoare ale acesteia — fi-
nalitate, cunoastere, instrumente —
va ramine, totusi, una din caracte-
risticile idealismului transcendental.

Intregul idealism se caracterizeazi
prin aceastd incapacitate de ac-
tiune sau numai absent{d a actiunii
la un subiect activ in actul cogni-
tiv, dacd nu autonom sau creator
si indiferent dacd acesta ia numele-
de ,BEu pur“ ca la Fichte si Husserl,
de ,constiinfd in genere®, ca la
Rickert, de ,spirit universal®, ca la:
Spinoza. Numai Hegel sugerase pro-
blema, prin dialectica sa, dar nu pu-
tuse s-o0 ducd pind la capit, fiindcd
sautorealizarea Spiritului“ inchidea
din nou calea actiunii subiectului.

Ramine deschisd intrebarea daca.
fara punerea intre paranteze a ele-
mentelor extra-logice, efectuati de
Kant, epistemologia s-ar fi putut
dezvolta ca disciplinid distinctia. In
schimb, fatd de exigentele istorice
si realitdtile ei, In mod cert su-
biectul nu se putea margini la in-
finit s&-si autocontemple ciile cu-
noasterii. Spargerea cercului inchis
al cunoasterii izolate de actiunea
marilor colectivititi, determinate de
anumite cauze si miscindu-se in di-
reclia unor scopuri, a fost efectuata
de K. Marx prin a sa celebrd teza
a XlI-a despre Feuerbach, privitoare
la transformarea unei lumi pe care
filozofii se limitaserd pina atunci
s-0 interpreteze.

Implicatiile de ordin filozofic si
actional ale acestei teze au fost re-
levate de Gramsci : ,pentru a evita
solipsismul si, in acelasi timp, con-
ceptiile mecaniciste care sint impli-
cate In conceptia despre gindire ca
activitate receptivd si ordonatoare,



trebuie sd ne punem problema ,in
‘termendi Istoricismului® si, in ace-
lasi timp, sa& punem la temelia fi-
lozofiei ,voinja* (in ultimi analiza
.activitatea practicd si politicd), dar
<0 voinid rationald, nu arbitrara“
(,,Opere alese“, trad. rom., Ed. poli-
‘ticd, Buc.,, 1969, p. 42).

LFilozofia praxisului“, sau filo-
zofia ,creatoare, cum o denumeste
A. Gramsci, se Inscrie printre ecle-
mentele constitutive ale unitatii
marxismului, ca ,raportul dintre vo-
‘inta umand (suprastructurd) si struc-
tura economicad“ (ibid., p. 84).

Marxismul a contunat astfel o
feorie unitard a practicii inteleasa
ca actiune multilaterald, bazatd pe
cunoagtere, implicind-o, dar nelimi-
tindu-se la ea, ci integrind de ase-
menea scopurile si mijloacele.

Tocmai in aceastd sferd a practicii
:se Inscrie una din contributiile cele
mai importante ale lui Lenin in
domeniul filozofiei.

I

Dintr-o datd, la Lenin, problema
fundamentald a filozofiei capata di-
mensiunea gnoseologici la care ne-
am referit mai sus : independent de
o structurd sau alta atribuitd ei de
catre stiintele particulare, materia
reprezintd categoria filozoficd a rea-
‘litatii obiective, independente de su-
‘biect (,Materialism si empiriocri-
ticism*, in ,,Opere complete”, editia
1I-a, vol. 18, Edit. politica, Buc,
1963, p. 129). Aceastd realitate, sem-
nalatd in existenta ei de catre sim-
turi, este cognoscibila, asa incit pos-
tulatul materialist al existentei o-
‘biective este imediat urmat de pro-
blema actului de cunoagtere.

Sintem insd departe de vasul in-
chis al transcendentalismului anti-
istoric si individualist. Gnoseologia
leninistd integreazid actul cognitiv
in activitatea general-istorici, ur-
mirind nu dialogul subiectului cu
‘subiectul, ci cu obiectul si conce-
pind aflarea adevirului nu ca un
scop In sine, ci ca un mijloc subor-
donat unor finalitdfi determinate.
Totodatd in loc si dezvolte, in ca-
drul marxismului, o filozefie a pra-
xisului — dar firi a se opune, in

ultimi analizd, continutului acesteia
— Lenin elaboreazid o teorie a cu-
noasterii la scard socio-istoricid si
in spirit actionalist.

Este vorba aici, in primul rind,
de motivatia cunoagterii, nu in sen-
sul instrumentalizarii si degradarii
ei axiologice, in spirit utilitarist si
pragmatist, ci in acela de explicare
geneticd a episteme-ului §i a cate-
goriilor logice. ,Cunocasterea poate
fi utila din punct de vedere biolo-
logic, utild in practica omului, pen-
tru conservarea vietii, pentru con-
servarea speciei, numai dacad reflec-
td adevarul obiectiv, independent
de om“ (,,Materialism si empirio-
criticism®, p. 139).

Nu e greu de observat cid inlocui-
rea termenului de ,practicd“ prin
Lactiune* nu schimbi cu nimic sen-
sul frazei de mai sus, dupd cum
nu-1 va schimba nici pe cel al cita-
telor urméatoare.

Daci, prin diversele ei nevoi, viata
practicd reprezintd impulsul dat cu-
noasterii, activitatea directd si prin
artefaxuri constituie o treaptd pe
calea aflirii adevirului. Conspectind
»otiinta logicii“ a lui Hegel, Lenin
nota : ,Adevirul este un proces.
De la ideea subiectiva, omul merge
spre adevarul obiectiv prin ,prac-
tica“ (si tehnicd)®. Si, apoi, inca-
dratd de un chenar, teza urmétoare :
oIdeea este ,adevarul®. Ideea, adicd
adevarul ca proces, parcurge in
dezvoltarea (Entwicklung) ei trei
trepte : 1) viata; 2) procesul cu-
noasterii care include practica omu-
lui si tehnica (vezi mai sus), — 3)
treapta ideii absolute (adici a ade-
varului complet) (,Caiete filozofi-
ce®, in vol. ,Opere complete“, edi-
tia a doua, vol. 29, Edit. politica,
Buc., 1966, p. 170).

Cunoasterea are, deci, un anumit
rol, ocupd un anumit loc In exis-
tenta omului ,, .. Iar faptele oame-
nilor nu sint determinate in fiecare
caz de cunostintele lor, ci sint intot-
deauna determinate nu numai de
cunostintele lor, dar §i — mai cu
seamd -— de situatia lor, pe care
cunostintele proprii nu fac decit s-o
interpreteze si sd-i dea un sens”
(,,Caiete filozofice*, p. 520).

De altfel, notiunea ,acfiune“, si-
nonimi cu cea de ,practicd“ apare
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ca atare si in textele leniniste. Re-
ferindu-se la ,silogismul actiunii®
formulat de Hegel in ,Stiinta logi-
¢ii“, Lenin aratd ca tirebuie ,,Tas-
turnaté, in sensul cd ,activitatea
practicd a omului a trebuit sd@ pund
de miliarde de ori congtiinta umand
in situatic de a repeta diferite fi-
guri logice pentru ca ele sd poctd
cdpdte semnificatia unor axiome“
(,Caiete filozofice* p. 161).

Privit astfel, prin prisma dezvol-
1arii istorice a cunoasterii in ansam-
blul ei, ,silogismul actiunii¢ capatd
urmatorii termeni : 1) un scop adec-
vat in raport cu realitatea; 2) un
mijloc exterior (instrumentul), con-
cluzia realizindu-se ca o sintezd a
subiectivului cu obiectivul (cf. ibid.
p. 184).

Prin atingerea scopului (sinleza
subiectivului si obiectivului) se ve-
rifica si cunoasterea adevarului.
Cauza motivationald, stimulatorie,
mijloc gnoseologic, sursd istoricd 2
categoriilor logice, activitatea prac-
ticd este, dupd cum vedem, si cri-
teriul suprem al veracitatii. ,Rezul-
tatul actiunii este verificarea cunoag-

terii subiective si criteriul adevd-
ratei cunoagteri® (,Caiete filozofi-
ce“, p. 186).

Succesul practicii (activitatii) do-
vedeste adecvarea cunoagterii la real,
nefmplinirea scopurilor relevd, dim-
potrivd, cd realitatea a fost sau
socotitd ca inexistentd, sau ignoratd
fie partial, fie total. Nu poate exista o
definitie completd a obiectului, decit
cu conditia de a lua in considerare
Lintreaga practici umanad, si ca cri-
teriu al adevarului si ca determi-
nant practic al legaturii obiectu-
lui cu ceea ce este necesar omului®
(,Opere“, vol. 32, Edit. de stat pen-
tru  literaturd politicd, Buc., 1956,
p. 79).

Epistemologia materialistd leninis-
13, cu caracterul ei istoric-actionalist,
nu exclude investigarea logico-gno-
seologicd a categoriilor gindirii de
ciatre disciplinele respective, dar in
cadrul propriilor sale inferente nu
se opreste la acest aspect. Spiritul
si finalitatile ei, inscrise in directia
militants, pantinicd si transforma-
toare, se refuzd unei descriptii ima-
nente, oricit de sistematice ar fi ea

46

si se indreaptd astfel de la misiunea:
practicd a cunoasterii, la modalita-
tile el de realizare. Gnoseologia le-
ninistd abordeazad astfel problema:
statutului stiintei.

Daca practica ne confirmi adeva-
rul obiectiv, se arata in ,,Materialism:
si  empiriocriticism®, ,singura cale
care duce spre acest adevar este ca-
lea stiintei, care se situeazi pe punc-
tul de vedere materialist® (loc. cit..
p. 143). Asa dar, dupad definirea
categoriei filozofice de ,materie®,
corespunzatoare realitdtii obiective,
atributele concrete ale acesteja nu
n'_aai sint analizate de catre filozofie
ci de catre disciplinele stiingifice,
care, in general, pleacd si ele de la.
pestulatul cd existd o realitate obi-
ectivd. Criteriul practicii, subliniaza
Lenin in acelasi loc, nu poate nicio-
data confirma sau infirma pe deplin
reprezentirile. Acest criteriu este
suficient de ,nedefinit® (deci de
elastivc) pentru a permite cunoasterii
s& avanseze spre adevarul absolut
(prin relevarea treptatid si mereu
corectatda a adevarurilor partiale),
dar sgi suficient de ,definit® (cu
alte cuvinte de ferm) pentru a
pune stavild tendintelor (atit de
diverse) ale idealismului §i agnosti--
cismului.

Functia stiintei apare, dupa cum
se vede, hotaritocare. Dar in ace-
easi méasurd in care combate teo-
retismul speculativ, in numele prin-
cipinlui major al practicii (actiu-
nii), Lenin respinge si empirismul
in practica stiintificd, subliniind c&
abstractiile stiintifice exprima ,maf
profund, mai exact, mai complet*
realitatea obiectiva. Totodatd, prac-
tica stiintificd, oamenii de stiintd
lucreaza pe baza unei credinfe spon-
tane in existenta obiectivd, ceea ce
ii apropie de teza fundamentald a
filozofiei materialiste.

Ca si cunoasterea in genere, cu-
noasterea stiintificd, bazatd pe o-
biectul sdu propriu, pe metodele
ei specifice si pe materialismul spon-
tan al savantului, se incadreazd
in actiunea generald umani. In
conspectul ,,Stiintei logicii®, Lenin
relevd ca ,foarte bun“ paragraful
225 din ,Enciclopedie®, in care ,Cu-
noasterea“ (,teoreticd“) si ,vointa“,



Lactivitatea practicd“ sint prezenta-
te ca doui laturi, doud metode, doud
mijloace de depasire a ,caracteru-
Jui unilateral* atit al subiectivita-
tii, cit si al obiectivitdtii (,Caiete
filozofice®, p. 177).

Daca practica stiintifica este spon-
tan materialistd, aceasta nu exclude
ca in sfera stiintei s& apard uneori,
prin descoperirea subitd de citre sa-
vanti a unei vocatii filozofice, ten-
dinte idealiste, sub forma de pozi-
tivism, psihologism, istorism, empi-
rism. Aceastd eventualitate, repetat
verificatd in istoria stiintei, vine
in contradictie cu materialismul
spontan si cu filozofia materialista.
Sub incidenta ei, intrd in focusul
gindirii leniniste problema statutu-
lui filozofiei.

IT1

Riscurile de deformare a adevi-
rului stiintifie, sub influenta ten-
dintelor idealiste, impun filozofiei
materialiste si ia atitudine, in nu-
mele tezei ei fundamentale despre
existenta si cognoscibilitatea reali-
tafii obiective. Pentru a folosi ter-
menul lui L. Althusser (,Jénine et
la philosophie“, Francois Maspero
Paris, 1969), misiunea filozofiei, sub
acest aspect, constd in ,interventia®
operatd in oimpul stiintei, in vede-
rea demarcidrii adevarurilor falsi-
ficate de catre ideologiile idealiste,
fatd de adevarurile adec¢vate reali-
tatii obiective si aflate pe calea ma-
terialismului.

Modul cum trebuie efectuatid a-
ceastd interventie a fost indicai de
Lenin In citeva rinduri. Printre al-
tele, analizind caracterul istoriceste
conditionat al ideologiilor si cet o-
biectiv al adeviarurilor stiintifice, el
scrie cA aceastd deosebire intre a-
devarul absolut si cel relativ ,este
toemai indeajuns de ,nedefinitd“
pentru a Iimpiedica transformarea
stiintei intr-o dogmi in sensul rau
al acestui cuvint, in ceva mort, in-
cremenit, osificat, dar este in ace-
lagi timp Indeajuns de ,definitd“
pentru a se delimita cu totul cate-
goric si irevocabil de fideism si de
agnosticism, de idealismul filozofic

si de sofistica adeptilor lui Hume-
si Kant“ (,Materialism si empirio~
criticism®, - p. 136). :

In interventia pe care o efectu-
eaza in stiintd, filozofia materialista
porneste de la postulatul ei funda-
mental privitor la existenta obiec-
tivd, dar in acelasi timp si de la
conceptia lui Marx si Engels despre-
istoria filozofiei ca teatrul unei lupte
multiseculare Intre doud tendinte :
materialismul si idealismul, expo-
nente, in sfera teoreticului, a clase-
lor si a luptei de clasi. Dar insu-
sirea esentiald, care face materia-
lismul apt sd intervind, rezida in.
practica sa filozofici, diametral opu-
s& practicii filozofice traditionale.

In timp ce toati filozofia nema-
terialistd, aratd Lenin, se caracte-
rizeazd prin demarcarea unui sis-
tem de altul in asa fel incit nici
unul din ele nu-si aplicd siesi cri-
teriile aplicate celorlalte (teoria de-
venind astfel o negatie a practicii
si invers), materialismul recunoaste-
de la inceput, o datid cu materiali-
tatea (obiectivitatea) lumii, caracte--
rul angajat, practic si teoretic, al
sau si al idealismului si, operind
interventia in numele acestui prin-
cipiu, pune practica si teoria de-
acord intre ele.

Afinmatiile lui Althusser ci ,in
gindirea leninista, filozofia isi asumi.
functia unei ,duble reprezentiri,
a politicului (clase, luptd de clasd):
pe linga teoretic (stiinta) si a teore-
ticului pe lingd politic si ca in ela-
borarea acestei noi practici a filo-
zofiei comtributia lui Lenin a fost
deciziva, exprimd un punct de ve-
dere original si bine argumentat,
care va refine desigur atentfia. Mai’
putin intemeiatd ni se pare ma-
niera in care el atribuie lui Lenin
repudierea in bloc a categoriilor si
conceptelor filozofice, considerate-
fard exceptie ca expresii ale unei
cai farad iesire, deoarece, cum re-
cunoaste Althusser insusi, notele si
conspectele din ,Calete filozofice*
sint ancorate in sfera strictd a filo-
zofiei.

De altfe]l, si notiunea de ,inter-
ventie“, ca si aceea de dublid func-
tie reprezentativd a filozofiei pe
lingad ,instantele“ teoretice si poli-
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tice mai necesitd multe precizari,
fard ca aceasta si diminueze im-
portanta sublinierii ¢i Lenin a prac-
‘ticat filozofia intr-un mod propriu,
.adecvat si in spiritul gindirii mar-
xiste.

Evidentiind aceastd laturid a gin-
«dirii filozofice leniniste, Althusser
ne ajutd si completam tabloul nos-
tru cu incd o fatetd din ceea ce
constituie ansamblul unitar al con-
ceptiei lui Lenin despre practica
(activitate). Si tocmai aceastd fatetd
rcapatd o deosebitid semnificatie in
prezent, ¢ind avalansa de descoperiri
si concepte stiinjifice se preteaza
din nou la iluzia — idealistd —
de fapt un ,petitio principii® -
a ,disparitiei“ materiei sau a ,,con-
struirii® realului de caétre savant,
cind mecanismele sociale, reglemen-
‘tate cu mijloace stiintifice si teh-
'nice din ce in ce mai perfectio-
nate, se preteaza la accese §i accente
de voluntarism.

Activitatea umani, cu scopurile ei,
1si gaseste, in viziunea lui Lenin,
diverse forme de manifestare, teore-
‘tico-stiintifice, politice, practice.
Impuls al cunoasterii, sursd a cate-
goriilor ei si criteriu elastic, dar
ultim, al adevarului relativ si ab-
solut, practica (activitatea) capata

unele insusiri particulare, dupid do-
meniul in care se realizeazi (stiinta,
filozofie, politicd, tehnic#). Iar vo-
catia fundamentalda a materialismu-
lui in raport cu practica este aceea
de a nu o lisa umbritid prin nici o
formd de constiintd deformatd, de
ideologie.

Firul care leagd marile persona-
litati constructive de-a lungul isto-
riel nu a fost pind acum niciodata
neintrerupt, iar pasiunile fideiste,
spiritualiste, pragmatiste s-au in-
crincenat nu o datd contra edificiu-
lui autentic uman, luminat totdeauna
de ratiune, cunoastere, intelegere,
daruire. Lenin a luptat o viatd in-
treaga, in ciuda tuturor vicisitudi-
nilor, pentru a cunoaste, a intelege,
daruindu-se unei constructii pe care
o stia si o intrevedea bazatd pe
ratiune i, in sfirgit, realizatd si
apartinind coleotivitatii.

Pe cit de adeviarat este cd Lenin
a deschis, prin nofiunea de prac-
tica, perspective noi filozofiei, pe

atit de adevarat este cd aceste pers-
pective sint in mod prioritar ale
activitatii creatoare colective, bazate
pe cunoasterea adecvati a realului
din lumea obiectivi,
sociald.

naturala si




ov.s. crohmalniceanu

lenin

si problemele
revolutiei
culturale

Lenin a fost inainte de orice un
geniu al gindirii si actiunii revolu-
tionare. Cum si-si organizeze rin-
durile milioanele de robi ai mungcii
salariate ca sid poatd rupe efectiv
lantul sistemului capitalist mondial,
cum sd ajungi ei a-si intemeia pri-
mul stat al lor, cum si-1 apere im-
potriva fortelor adverse coalizate
spre a-1 distruge, cum s3a fie cla-
ditd practic o noud societate care
84 nu se mai bazeze pe exploatarea
multimilor truditoare, acestea l-au
preocupat indeosebi. Cimpul princi-
pal de exercitare a geniului leni-
nist apartfine politicii. Dar asa cum
o Intelegea si cum a practicat-o Vla-
dimir Tlici, ea avea ca tel o schim-~
bare din temelii a vietii. Politica
isi largeste urias sfera in aceastd
opera istoricd fard precedent, fiindca
implicd fatal, nu mediat si nu pe
portiuni limitate, ci direct si struc-
tural, stiinfa, filozofia, etica, litera-
tura si arta. Spiritul revolutionar
trebuie sd se defineascd in raport
cu tot domeniul practicii sociale. E
ceea ce Lenin nu a pregetat si o
facd nici o clipd. Se vorbeste astfel
pe drept despre contributia lui ca-
pitald la declansarea si a unel re-
voluiii culturale, o datd cu cea poli-
tico-sociald. Ce inseamnd o aseme-
nea gigantica actiune, ce teluri are
si pe ce cdi se pot ele atinge real-
mente, Lenin a aritat-o cu o luci-
ditate fard pereche. Cum chestiunea

este astazi de o arzadtoare actuali-
tate, peste tot in lume, merita sa-i
acoriddm o atentie speciald. Nu atit
asupra principiilor revolutiei cultu-
rale as vrea sa inisist in acest arti-
col; ele au format obiectul a ne-
numirate comentarii adesea chiar
cazuistice, de cite ori capetele péa-
trate si-au dat osteneala sa le trans-
forme in dogme sau si le altereze
pind la nerecunoastere. Practica re-
volutionard este chematd si aici in
ultima instantd si-si spund un cu-
vint hotaritor ; iatd pentru ce mi
se pare mai interesant si incercim
a privi putin lucrurile in special din
acest punct de vedere. Existd un stil
leninist de a trata problemele revo-
lutiei culturale si asupra lui as voi
sa starui acum. Ce observam de la
inceput ? Lenin pune in domeniul
culturii, mai mult ca oriunde, un
accent apidsat pe competenti. Entu-
zlasmul, energia, intentiile bune,
chiar instinctul de clasd nu sint aici
suficiente ; in diferite imprejurari
omul care se identificase cu revo-
lutia si-a exprimat aceastd convin-
gere. Lui Insusi, minte strilucits,
cu vaste si solide cunostinfe, ii dis-
pliacea si se amestece in chestiuni
pur speculative. Din corespondenta
cu Gorki afldm ci ar {i preferat ca
pe ,mahigti“ si continue a-i com-
bate Plehanov dar el ,nu stie, saunu
vrea, sau ii este lene” sa-si sustie
pozifia justd, ,Iintr-un mod concret,
amanuntit, simplu, f&rd a speria pu-
blicul cu inutile subtilititi filozo-
fice®. ,Nu méi consider destul de
competent in aceste probleme pen-
tru a mi grabi si iau atitudine in
presd” — spunea Lenin. . Fireste, noi
sintern niste marxisti de rind, nigte
nestiutori in ale filozofiei — adaugi
el —, dar asta nu inseamnd cé
(empirio-criticistii) trebuie  sa-si
batd joc de noi, oferindu-ne ase-
menea aberafii drept filozofie a
marxismului 1, Intervenfia sa are
loc dupi neascunse refineri si nu-
mai atunci cind constatd cd ,spe-
cialistii“ evita sa arate limpede pen-
tru ce cartea lui Bazarov, Bogdanov
et Co. este ,absurdd, dauniatoare,
filistina, obscurantisti de la inceput
pind la sfirsit, de la virf pind la
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r3dacind, pina la Mach §i Avena-
rius“.

Lenin avea o serioasd educatie a
gustului; ii placuse de tindr sa
asculte muzicd, vizitase mari mu-
zee din Apus, Isi cumpdra carii cu
reproduceri, citise mult si i cu-
nostea bine pe clasicii rusi. Se ferea
totusi sd se socoteascd o autoritate
in materie de artd. Cind, dupa in-
staurarea Puterii Sovietice, era che-
mat adesea s& se pronunte in le-
gaturd cu valoarea esteticd a unor
opere care i se prezentau, o fécea
cu o deosebitd prudentd. Solicitatsa
spund ce parere are despre o sta-
tuie in stil futurist, propusd a in-
locui monumentul tarului Alexan-
dru al III-lea, a raspuns: ,La asa
ceva nu ma pricep, intrebati-1 pe
Lunacearski“, Vizitind caminul , A-
telierelor superioare pentru tehnica
artei“ a avut o lungad convorbire a-
micald cu studentii care lucrau
acolo. Lenin le-a declarat deschis
cd nu ImpAartigseste gusturile lor a-
vangardiste, dar iardsi s-a ferit sa-si
dea preferintele drept norme; s-a
multumit si-si exprime sub o forma
glumeatd rezervele, adiugind insa,
ca de obicei, cd nu are suficienti
pregitire si sus{ind o discutie seri-
oasa pe aceastd temi. Cunoscutele
sale elogii aduse lui Maiakovski
pentru poezia ,Sed si tot sed la
sedintd“ cuprind o precizare iden-
tica : ,Eu nu sint dintre admiratorii
talentului sdu“ — madrturisea franc
Lenin, dar avea griji sj sublinieze
imediat cad-si recunoaste pe deplin
incompetenta intr-un asemenea do-
meniu. Nimic nu-i repugna maimult
ca improvizatia, flecdreala demago-
gica, interventiile nechibzuite si gro-
solane in problemele culturale. Cit
timp a tradit, a luptat si impiedice
orice Incercare de monopolizare a
vietii literare si artistice sub firma
unor grupdri care sa aiba ,ssingurele
dreptul sid se considere «sovietice»,
~revolutionare», «proletare»“. In
cimpul creatiei, el a apdrat merey,
fard abatere, ideea intrecerii libere
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a diferitelor scoli si curente, atita
vreme cit acestea se situau pe o
platform& comund marxistd. Lui
Lunacearski i-a tras o energicia sa-
puneald atunci cind a manifestat
slabiciuni faid de tendin{ele exclu-
siviste ale proletcultului. Lenin ce-
rea comunistilor sd combatd astfel
de ambitil fard crutare. S& urmai-
rim — nota el — ,nu ndscocirea
unei culturi proletare, ci dezvolta-
rea celor mai bune modele, traditii,
rezultate ale culturii existente, din
punctul de vedere al conceptiei mar-
xiste despre Iume si al conditiilor
de viatd sideluptd ale proletariatu-
lui inepoca dictaturii sale®. Unuldin
ultimele articole ale lui Lenin e con-
sacrat tot acestel chestiuni si poarta
titlul semnificativ : ,,Mai bine mai
putin, dar mai bine“. Tnci o datd (a
cita oard ?) primejdia interventiilor
necalificate, acolo unde se cere o
deosebitd pricepere, e denuntata.
»in problemele culturii — scrie Le-
nin — pripeala si excesul de zel
stricd mai mult ca orice. Acest lu-
cru ar trebui sa si-l bage In cap
mulfi dintre tinerii nostri publicisti
si comunisti“. Si ca sid dea o preg-
nantd maximi ideii, adaugi : ,Mai
diun&tor ca orice ar fi s& ne ba-
zdm pe faptul cid stim macar ceva
sau c& dispunem de un numir cit
de cit de insemnat de elemente pen-
tru construirea unui aparat cu ade-
rat nou, care sd merite intr-adevar
denumirea de aparat socialist, so-
vietic“, ete.

LAici (@n culturd — nn) nu se
poate face nimic printr-o lovitura
indrazneatd sau printr-un salt, prin
agerime, energie sau, In general,
prin orice altid insusire omeneasca,
fie ea oricit de buna“.

Dar am deforma monstruos gin-
direa lui Lenin, incercind sa scoa-
tem din toate acestea, cum sint ten-
tati nu putini, ¢& el recomanda o
atitudine caldicica, academicd sau
moderat-iluministd in problemele
culturale. Viadimir Ilici e lucid, rea-



list, practic. Telul, insd, pe care il
urméaresie necontenit, ramine extin-
derea revolutiei si pe tarimul vietil
spirituale, pind la biruinta ei com-
pletd. Omenirea {rebuie transfor-
mata din temelii si interior, aceasta
¢ chemata si Infaptuiascd noua cul-
turd socialistd. Lenin nu neglijeazé
nici o clipd negatia pe care o im-
plica neaparat actiunea revolutio-
nara. El nu ezitd si proclame : ,Jos
cu literatii fard partid ! Jos cu lite-
ratii supraoameni !, ,Scoala veche
crea slugi necesare capitalistilor ;
din camenii de stiintd, scoala veche
f&cea cameni care trebulau si scrie
si s vorbeascd asa cum le convenea
capitalistilor. Aceasta Inseamna ca
noi trebuie si& o inlaturdm“ — le
spune tinerilor. Dar gindirea lui Le-
nin in problemele culturii ramine
mereu consecventd cu dialectica re-
volutionara marxista.  Contradic-
tiile sint scoase curajos la lumina,
nicadieri insd nu intervine o sim-
plificare unilateralizatoare. In con-
tinuarea afirmatiilor citate mai ina-
inte, Lenin pune intrebarea legi-
tima : ,Dacad trebuie s-o inlaturam,
daca trebuie s-o distrugem, in-
seamna oare aceasta ci& nu trebuie
884 ludm din ea (din scoala veche
n.n.) tot ce a acumulat omenirea gi
2 necesar oamenilor ? Inseamni a-
ceasta ocare cd nu trebuie sid stim
a deosebi ceea ce a fost necesar ca-
pitalistilor de ceea ce este necesar
comunismului ?“ Réispunsul scoate
1a iveald caracterul dialectic al actiu-
nii de instruire si-1 formuleazi cu o
geniald ascutime revolutionard : ,Ne-
gind scoala veche, nutrind o urd
cu totul legitimid si necesarid impo-
iriva acestei scoli vechi, pretuind
hotarirea de a distruge vechea scoa-

18 — le explica Lenin membrilor’

Uniunii Tineretului — trebuie sa in-
telegem ca in locul vechii huchiseli,
al vechii toceli, al vechiului mustru
trebuie s& punem priceperea de a
ne insusi intreaga suma a cunogtin-
telor omenesti si sd ne-o insusim

astfel incit comunismul sd nu fie
ceva iInvatat pe de rost, ci si fie
ceva gindit de voi insiva, si re-
prezinte concluziile care sint inevi-
tabile din punctul de vedere al edu-
catiei actuale®,

Fauritorul primului stat socialist
din lume avea un mare respect pen-
tru culturd. Lenin a refuzat si se
impace vreodatd cu cea mai vagi
idee de mandarinat intelectual. Spi-
ritul critic al marxismului militant
nu trebuie s3 se lase intimidat de
nici o autoritate, atunci cind sint in
joc interesele maselor muncitoare.

A da numele lor adevirat con-
ceptiilor retrograde, obscurantiste,
sau pur si simplu a nu capitula in
fata presiunilor ideoclogiei burgheze
sub orice invelis ,cult, ,elevat®,
»Subtil“, s-ar ascunde ele, nu numai
cd marxistul are dreptul sd o facj,
dar e si dator. Lenin ne-a oferit
numerocase asemenea exemple. Am
vazut cit de mult ar fi dorit ca dis-
puta cu empirio-criticistii s& ramina
in planul pur filozofic. Cind impli-
catiile ei social-politice i-au aparut
evidente, n-a mai stat insi pe gin-
duri si a intervenit. Nume ca Mach,
Poincaré, Herman Cohler, Mihai-~
lovski nu-l sperie si Lenin se hota-
riste sé-si spund punctul de vedere
,neaparat”, fard ocolisuri diploma-
tice, in ,felul sdu“, asa cum 1i méar-
turiseste Iui Gorki. Chemat sd se
pronunte asupra sarcinilor publica-
tiei ,Pod znamenem Marksisma®,
va afirma raspicat: ,o0 revistd care
doreste sd fie un organ al materia-

lismului militant trebuie s& fie in
primul rind un organ de luptd“.

Rostul lui e ,s& combatd cu fermi-
tate pe toli «lacheii cu diploma» ai
clasicismului din vremurile noastre,
indiferent daca ei actioneazd ca re-
prezentanti ai stiintei oficiale sau ca
fractionari care-si zic publicisti de-
mocrati de stinga sau socialisti din
principiu“.

Lenin cerea o solidd pregatire in
astfel de dispute. El era pentru dis-
tinctii, nuante, disociatii cit mai
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exacte, dar toate acestea nu in-
telegea si fie folosite spre a adormi
spiritul critic revolutionar, spre a
estompa si sterge pind la urma con-
tradictiile de principiu.

Existd si azi cameni care-gi ima-
gineazd gindirea marxistd nedog-
matica, liberd de prejudecati, sub
forma unui eclectism inform. Orice
formulare cu caracter ideologic le
trezeste fulgerdtor o crispare dis-
tinsa, intelectualistd. Cum si fie ros-
tite cuvinte luate din sfera sociolo-
giei in domeniul pur al artei si lite-
raturii ? Nimic mai strdin de leni-
nism ca o asemenea reticenid ipo-
critd. Dacd militantismul revolutio-
nar in ckmpul culturii nu are nimic
comun cu etichetele dogmatice si
caracterizdrile birocratice-adminis-
trative simpliste, el nu poate re-
nunta a spune lucrurilor pe nume.
Termenii vagi si ceremoniosi ii re-
pugnd, fiindcd recunoaste in ei ten-
dinta voaldrii adevarului si para-
sirii pozitiilor ideologice principiale
tocmai pentru acel eclectism moliu
si lag. Se stie cit de mult 1l admira
Lenin pe Tolstoi. Aceasta nu l-a im-
piedicat sd-1 numeasci insd, atunci
cind se referd la conceptiile lui mis-
tico-religioase, ,mosierul.serintit in-
tru Hristos*. Pentru Gorki a nutrit
o adinca afectiune. In el pretuia nu
numai pe cel mai proeminent scrii-
tor al proletariatului revolutionar,
dar si un vechi prieten. Iarasi, de
cite ori opiniile lor se desparteau,
a socotit o datorie s& i-o spuni net.
Cu privire la o formulare dintr-un
articol pe care Gorki il publicase it
scrie : ,Reiese ca d-ta esti impo-
triva ,cadutirii de dumnezeu“ numai
pentru ,citdva vreme®!! Reiese ca
d-ta esti impotriva cdutirii de dum-
nezeu, dar numai pentru a inlocui
zidirea de dumnezeu !l... D-ta, cu-
noscind bicisnicia si jalnicele sova-
ieli ale sufletului mic-burghez (rus:
de ce .rus ? oare cel italian e mai
bun ??) tulburi acest suflet cu ve-
ninul cel mai dulceag si cel mai
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ascuns, cu zaharicale si tot felul de
hirtiute colorate !!. Ziu c&-i ingro-
zitor®.

Lenin vedea revolutia culturala
ca 0 operdi dusa in adincime. Pe el
il interesa ca ea si antreneze stra-
turile cele, mai de jos ale maselor,
pind in fundul sufletului lor. Nu
un entuziasm de suprafatd, nu sta-
tistici spectaculoase 1l satisfaceau.
Lenin a urmadrit cu perseverentd si
simt treaz realist, ca adeziunea la
comunism s& devie act de congtiintd.
Un succes, el il socotea capacitatea
puterii sovietice de a crea efectiv
posibilitdtile ca marile opere lite-
rare progresiste s patrundi in rin-
durile cele mal largi ale multimilor
municitoare. Iatd pentru ce se bucura
cd edifii populare ieftine in tiraje
uriase din Belinski, Gogol, Cerni-
sevski, Saltikov-Scedrin, Goncearov,
ajungeau s& fie consumate de noii
cititori. Se realizau astfel efectiv
versurile profetice ale lui Necrasov,
imprimate pe copertile lor:

Sveni-va vremea {(ce-am dovit o
viatd) / Cind fii si fiice-ale trezitu-
lui norod / Pe Gogol si Belinski vor
cumpdra din piatd, / Iar nu pe Blii-
cher sau pe milordul cel nerod®.

M-am intrebat, deseori, de ce Le-
nin, cdruia 1i inspira oroare orice
fast si pompa, a tinut la ,propa-
ganda prin monumente“. Era tot ¢
dorintd de a face ca idealurile ina-
intate ale omenirii sa fie prezente
sub o forma simbolicd in viata co-
tidian&. Revolutia se cuvenea si im-
pingd cu indrézneald masele inir-o
ambiantd de culturd laicd, noncon-
formistd, prometeicd. Lumea gindu-
rilor celor mai cutezitoare ale ome-
nirii, Lenin voia sd o facd un cadru
familiar mul{imilor ; cultura trebuia
sé devind pentru ele o deprindere.

Simtul practic, Vladimir Ilici re-
fuzd sa-1 conceapd Intr-o opozitie
ireductibilda cu visul. Dimpotriva,
acesta din urmi il vede ca o facul-
tate stimulantd pentru activitatea
creatoare. ,Trebuie si visdm® —



spunea Lenin. Lozinca : ,L’imagi-
gination au pouvoir ! nu i-ar fi
displacut. ’

Stilul de muncéd leninist, pe tari-
mul culturii, stia s& alieze consec-
ventei revolutionare o omenie pro-
fundd, asprimii necesare, intelegerea
inevitabilelor slabiciuni umane, cri-
ticii fard menajamente, increderea
si chemarea la autodepdsire. El nu
urmérea si obtini obediente oarbe.
Chiar atunci cind se supira, Lenin
facea din ,mustruluiala® activistilor
o lectie care reusea si ramind to-
varaseascd oricit de neplicute forme
ar fi avut. Scrisoarea lui cétre pre-
zidiul sovietului de deputati ai mun-
citorilor si ostagilor rosii din Mos-
cova, tot in chestiunea propagandei
prin monumente este un exemplu
elocvent. ,Dragi tovarisi  le co-
municd ILenin, ,daci Comisariatul
poporului pentru Invitdmintul pu-
blic nu v-a dat busturile (cind le-ati
cerut ? de la cine ? copia si docu-
mentul ? cind ati reclamat ?), erati
datori sd luptati pentru dreptul vos-
tru. Dar «sd-{i declini raspunderea»
- asta este ceva demn de niste
domnigoare capricioase sau de niste
intelectuali rusi marginiti“, si in-
cheia adaugind :

»lertati-ma cd v-am spus deschis
pérerea mea. Si primiti salutiri co-
muniste de la acela care sperd ca
instantele de resort via vor da o lec-
tie bagindu-va la inchisoare pentru
inactivitate, si pe care comportarea
voastrad l-a indignat profund. Le-
nin“.

S3i observam ca reprosurile gi chiar
pedeapsa reclamati (o siptimini de
arest) nu presupunea retragerea in-
crederii. Activistii mustrati ramin
pentru Lenin ,dragi tovarisi“, demni
s& primeascd ,salutdri comuniste
de la el, adresate fard nici o ironie.

Distinctia intre acest stil de munca
si un altul cu care distoneazd izbi-

tor apare indatd, dacd parcurgem o
scriscare ,suparatad“ a lui 1. V. Sta-
lin :

»In loc sd-{i recunosti cinstit gre-
seala — comunicad el fovardsului C-e
— d-ta ai ocolit ,diplomatic* ches-
tiunea si ai trecut de la jocul cu
cuvintul jeontradictii“ la jocul cu
cuvintele ,contradictii interne®, pu-
nind contradictiile aliantei tn ace-
easi oald cu cele dinduntrul tarii,
cu cele dintre dictatura proletars
si capitalism. Cu alte cuvinte, te-ai
intors pe nesimitite la greseala D-tale
schimbind numai forma acesteia.
Nu-ti voi ascunde ci a pune in ace-
easi oald doud contradictii de na-
turd diferiti si a cocolosi ,diploma-
tic“ chestiunea constituie una din
trésiturile cele mai caracteristice
ale gindirii trotchist-zinovieviste. Nu
gindeam cd esti contaminat de a-
ceastd Dboald. Acum e cazul si re-
flectez si asupra acestui lucru..©

Stilul de munci leninist in pro-
blemele culturii e incarcat cu o for-
midabila putere exaltanta.

Eficienta lui s-a vidit in practica.
Primul stat al muneitorilor si $ira-
nilor,in anii cind l-a condus Lenin,
a avut si se lupte cu imense greu-
tati ; blocada, foametea, rénile grele
lasate de rédzboiul civil pareau s
excludd ideea oricirei viefi cultu-
rale. $i totusi, in acesti ani, litera-
tura, artele plastice, muzica si core-
grafia, teatrul si cinematograful,
stiilnfa n-au cunoscut nicaieri pe
glob o inflorire mai mare. Ochii in-
tregii lumi erau Indreptati -cétre
Uniunea Republicilor Socialiste So-
vietice, de la care cultura mondiald
primea principalele imbolduri ino-
vatoare. O réscolire nemaivazutd de
energii creatoare ficea sa irupa a-
tunci in viatd aceste idei noi, incér-
cate cu sdminta revolutiei.

Lenin a fost partizanul indraznet
al unei astfel de extraordinare
fisiuni nucleare In  constiinta
omenirii.
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virgil teodorescu

leninismul
si structura
imaginei
poetice

Opera lui Vladimir Ilici Lenin,
precum si Intreaga sa activitate, re-
prezintd o ilustrare vie a spiritului
creator al teoriei revolutionare a
proletariatului, o stralucitd si ma-
gistrald demonstratie a faptului ca
t20ria marxistd nu este si nu poate
fi o colectie de teze imuabile, ci ©
metoda revolutionard de cercetare
a fenomenelor din toate domeniile
vietii. Adversar al osificarii gindirii,
Lenin a fost un adversar neindu-
plecat al conformismului si al tu-
turor celor care tind si transforme
creerul omenesc ,intr-o materie ce-
nusie si amorfd«.

Potrivit conceptiei leniniste, cu-
noasterea omului nu urmeazi o li-
nie dreaptd, ci o linie curbd care
se apropie infinit de un rind de
cercuri, inchipuind o spirala gata
oricind si-si continue cursa. Aceasta
inseamnd cd in plaméidirea operei
de artd trebuie sd finem seama de
rolul activ al cunoasterii, cici teoria
reflectirii nu are drept ultim scop
fabricarea unei oglinzi care isi aroga
functiunea de a exprima realitatea,
rasfringind-o in cristalul ei inghe-
tat.

In elaborarea operei de arta (si
ma refer in primul rind la poezie)
nu putem trece cu vederea necon-
tenitele surprize, pe care, de-a lun-
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gul procesului de sublimare, mig-
carea — as zice: implintatd in
lacruri $i In plasma organica, in
corpuri si in umbrele lor, — le efec-
tueazi, nici complicatele deplasari
si traumatisme operate de impla-
cabila ciocnire a contrariilor, for-
tindu-te sa tii intr-un loc si totodata
in altul, sd fii in acelagi timp o
linie dreaptd si o linie curbg, im-
pulsionat de legile asa numitei dia-
lectici a contradictiilor, cunoscutd
din antichitatea greaca.

Repaosul, ca dat particular si ca
dorinta fortuitd, poate fi wvalabil.
Dar starea aceasta nu poate exista,
in mod obiectiv, intr-o lume aflatd
intr-o permanenti si continui inter-
determinare si faptul este cu atit
mai evident azi, cind ritmul istoric
este supus unei accelerdri nemai-
intilnite si cind lupta dintre con-
trarii capatd un aspect vertiginos
si mult mai acerb.

Cei care se marginesc sa cultive
o intelegere simplistd .a fenomenu-
lui de creatie si a relatiilor dintre
cauzid §i efect, obisnuiesc sid puna
un semn de egalitate intre contra-
dictie si absurd, convinsi fiind ca
identitatea, care nu mai trebuie de-
monstratd, dintre o dreaptd si o
curbd, nu este altceva decit o evi-
denti absurditate.

Un asemenea punct de vedere ex-
clude din procesul de creatie rolul
activ al cunoasterii, ajungindu-se,
in cel mai bun caz, la un tehnicism,
la o virtuozitate omnipotentd si mul-
tumitd de sine, si implicit la nigte
linii rigide de demarcatie in clasi-
ficarea fenomenelor de creafie, a-
dicd la concepjia combatutd atit de
Lenin cit si de intemeietorul mate-
rialismului dialectic, a conservarii
materiei si nu a ,transformarii“ ei.
S-ar nesocoti astfel unul din prin-
cipiile fundamentale ale marxismu-
lui, ceea ce Marx numea ,partea
activd a cunoasterii®, eliberind toc-
mai ceea ce constituie originalitatea
radicald a marxismului : exigenta de
a face din fiecare om un creator.

Potrivit conceptiei leniniste a cu-
noasterii, caracterul dialectic alpro-
ceselor naturii isi are coresponden-
tul si in procesul de creatie, unde
trebuie, deci, si admitem, pe lingd



prezenta succesiunii si pe aceea a
simultaneitdfii. (,Rectilinitatea si
unilateralitatea, starea de infelenire
si .osificare.. voila radacinile gno-
seologice ale idealismului“ — scrie
Lenin). Tinind seama de acest du-
bilu flux, observim c& nu rareori
se produce o confuzie intre gindi-
rea artisticA si imaginea propriu-
zisa, Intrucit gindirea artisticA nu
inseamnd numai imagine, ea consti-
tuind summum-ul, $i, prin urmare,
faza cea mai evoluatid a miscarii.
Se poate afirma, cred, acest lucru
intrucit, in domeniul gindirii, mis-
care si obiect, imagine si dorinta,
fuzioneazi, contopindu-se intr-o
noud si ultima sintezd, in care sen-
zajiile nu mai au posibilitatea de
a exista. Cu alte cuvinte imaginea
devine forma sensibila a ideii. A-
jungind aici n-ar fi poate de prisos,
avind in vedere cid Lenin conferea
congtiin{ei artistice un rol ocarecum
autonom in cadrul relatiilor dintre
baza si suprastructura, n-ar fi poate
inutil s4 amintim de ceea ce Marx
numea ,rolul deosebit al obiecti-
varii“ .

Adicd, mai Intii de toate, necesi-
tatea, pentru adeviratul artist, de
a elimina cliseul care se multiplicd
de la sine in absenta contactului
direct cu obiectul, cu faptele, de a
reduce la zero facila manie a repro-
ducerii servile si, dimpotrivi, de a

explora, a interpreta, a constitui si

a recompensa realul in toati com-
plexitatea lui infinitd, infuzindu-i
o nouid valoare emotivi, transfor-
mind poezia realului intr-un mijloc
al cunoasterii. De altfel, ce alt in-
teles ar putea sid aibd rindurile lui
Engels din lucrarea sa ,Feuerbach
si  sfirsitul filozofiei clasice ger-
mane“, in care arati ci, o datd cu
fiecare noud descoperire stiintifica
de mare anvergurd, trebuie inven-
tatd o forma nouid a materialismu-
lui, decit acela ca fiecare epoci tre-
buie sd dea la iveald moi forme ar-
tistice pentru a exprima in mod au-
tentic realitatea ?

Ar mai fi de adiugat cid forma
este o reactie a materiei si ca ima-
ginea este suprafata denumiti sim-
bol, a unei reactii individuale. Fiind
insd mecontenit simbol gi idee, ima-

ginea, ca idee, nu este, totusi, nicio-
data simbol, pentru ca ideea nu in-
seamnd imagine purd. In acest sens,
ar fi de dorit si evitdm si confuzia
care se face adesea intre simbol si
metaford, daci sintem de acord ci
metafora nu este altceva decit fo-
losirea ginditd a unui cuvint, a unei
fraze sau a unei figuri, intr-un con-
text care nu le este propriu. Cind
spunem, de pildi, cd femeia aceasta
seamand cu o exclamatie, sau ca
cineva vede rosu, cei doi termeni
comparativi sint utilizati intr-un in-
feles cu totul altfel, sau diametral
opus celui obignuit. Metafora, in ca-
litatea ei de metafors, este, ca orice
expresie ginditi, o idee, pe citd
vreme semnificatia simbolului poate
varia. Dar acest aspect variabil al
semnificatiei simbolului nu consti~
tuie singurul sdu aspect simbolic,
dat fiindc#, in acest caz, imaginile
n-ar avea decit o valoare strict in-
dividuald, ceea ce ar face cu nepu-
tintd stabilirea unor raporturi intre
oameni, in lumea fenomenelor. Dim-
potriva, tocmai aspectul constant al
simbolului ingidduie ca legitura a-
fectivd intre oameni si fie posibila.
Elementul constant este o functiune
psihicd permanentid, pe cita vreme
elementul variabil constituie rapor-
tul, mereu reinoit, al indivizilor cu
mediul inconjurator.

Trecind mai departe si luind in
discufie limbajul poetic, incepem
prin a spune ci orice cuvint scris
inseamnd imagine. Pentru scrierea
foneticid insd imaginea este intot-
deauna dubld, cuvintul fiind atit
semn al sunetului cit si al imaginii.
Prin folosirea poetici a cuvintului
scris, descoperim, asadar, imaginea
obiectului sau numai a semmnului
sdu sonor. Numai a semnului siu
sonor, pentru cd, din cauza strati-
ficarii auditive, cuvintele cele mai
afone posedi serioase calitdti vocale.
Oricum ar fi inteleasd, poezia nu
poate scapa de acest tribut cerut
de ecoul infuzat cuvintelor, chiar
dacd vine de foarte departe si de-
vine un murmur surd sau un scin-
cet difuz. Tredind peste tributul pe
care, vrind-nevrind, cuvintul e ne-
voit sid-1 aconde depozitului auditiv,
constatdim c¢3 problema limbajului
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nu poate fi inteleasd nici din punct
de vedere estetic, nici din punct de
vedere structural, dacid nu sesizdm
miscarea dialecticA mereu prezenta,
adica antiteza: plicere-realitate,
simbol-utilitate, poezie-prozi. Folo-
sirea utilitard a euvintelor si asam-
blajelor de cuvinte constituie ele-
mentul prozd al limbajului, iar fo-
losirea simbolicd a limbii constituie
elementul poezie.

Se poate afirma, deci, cid poezia
care ignord ,proza“ este o falsa poe-
zie, pentru cd niciodatd placerea nu
poate ignora realitatea. Ea poate
numai s-0 transforme, s-o subli-
meze. Dorinfa este necontenit da-
toare sd ia in considerare realita-
tea concretd, — care aici nu e alta
decit ,proza“, asa cum circuld in
lumea in care poetul traieste. Acea-
std prozid furnizeazid materia primi
asupra céreia se va exercita subli-
marea poetica a limbajului. Si vice-
versa : cel care utilizeazi limbajul
nu in scop poetic, ¢i ca mijloc pen-
tru a ajunge la alte rezultate, daca
vrea ca proza si-si pistreze efica-
citatea, trebuie sid ia in considerare
poezia, asa cum s-a creat in mediul
sdu, intrucit realitatea este o sin-
tezd a doud adevaruri anterioare,
a realitatil si a plicerii, a necesi-
tatii si agrementului.

Tinind seama de cele spuse mal
inainte, de faptul c&, dincolo de
decizia artistului, limba capati in-
vestirea ,masei vorbitoare“ si ci
are parte de o viati colectivd, e
lesne de remarcat c¢i maniera de
a trata limbajul in scrierile poe-
tice suferd, chiar in interiorul cla-
sificdrii generale a unui curent sau
a unel miscari artistice, deosebiri
imporntante.

In legdturi cu teoria reflectari,
Lenin noteazi ca obiectul reflectat
existd independent de cel in care
se produce imaginea, i ci materia-
lismul dialectic pune la baza teo-
riei sale despre cunoastere, in mod
congtient, convingerea ,naivd“ a o-
menirii. Lenin vorbeste despre in-
semndtatea fanteziei in opera de
creatie, despre posibilitatea desprin-
derii fanteziei de viati, ba maimult,
despre posibilitatea transformarii
unei notiuni abstracte, a unei idei
in fantezie. Apreciind ca fantezia
este absolut indispensabilda poetului
(ca si matematicianului, de altfel)
el arata cd visul este o activitate
umana necesara (,Trebuie sa vi-
sam®), si, facind aluzie la Pisarev,
nu se poate opri de a constata ci
cei care se mindresc cu ,lucidita-
tea lor*, cu ,apropierea lor de con-
cret, viseazd cel mai putin.




scriitorual si literatura angajata

maria banusy

Fac parte din acea generalie si
dintre acei intelectuali a ciror soar-
td nu poate fi despirtiti de cauza
Iui Lenin. De mult, in tinerete, in
anii premergiatori celui de-al doilea
rizboi mondial, a avut loc pasul
decisiv al existentei mele: alege-
rea cidii revolutionare, leniniste.

Din fire, nu sint om de actiune.
Mult aplecati asupra cirtilor, am
ciutat in carti rispunsuri, RASPUN-
SUL, la dramaticele intrebiri ce
se invilmiseau, se busculau, in spi-
ritul meu: Cum sa triaiesc ? Cum
s3-mi fac datoria fati de epoca mea,
fati de semenii mei? Care-i rolul
unui intelectual in fata uriasului
talaz de violentd, de bestialitate, pe
care fascismul il revarsi asupra
umanititii ? Cum si ajut, cu sla-
belc mele forte, darimarea zidului
indbusitor de urd, minciund, exploa-
tare, zid inilfat pe temeliile unei
societif{i nedrepte 2.

Am trecut prin Hegel, prin Marx,
prin Lenin,

Nu era usor, pe atunci, sa-~ti
procuri literaturi marxisti. Car-
tile, pe care ni le aducea un prie-
ten sau altul, in traduceri franceze,
germane, aveau savoarea fructului
oprit, sau nu, mai bine zis, mireaz-
ma purd, ametitoare, a unui obieci
sacru.

Pe misuri ce fascismul se insciu-
na in Roméania (1938), devenea tot
mai primejdios si frecventezi cercu-

ri comuniste, si manipulezi litera-
turd marxista.

Totusi atunci, intre 1938 si 1940,
am citit, in limba francezi, ,Statul’
si Revolutia“, ,Materialism si Empi-
riocriticism*.

Nu as vrea si folosesc o termi-
nologie cu rezonanti mistici dar
dacd reconstifui azi, 1a un atare in--

terval de decenii — si ce decenii!
— Starea noastri sufleteasci de:
atunci -— nu pot gisi alti expresie

care si evoce fervoarea, setea, dis-
perarea, speranta, fericirea cu care
ne agdfam si ne adiposteam in
leninism, decit cuvintul salvare,
mintuire. Din sterilitatea teoriilor-
neputincioase, ne salvam in lenin~
ism ca intr-o supremi reconciliere-
a teoriei si actiunii.

Giaseam in gindirea -~ realizati
— a lui Lenin, singurul rispuns pe
care umanitatea constienti de sine
il putea da atit strivechilor ne-
dreptiti si servituti, cit si noii bar-.
barii fasciste.

In anii 1940—1941, atunci cind o-
tercare crunti se abitu asupra
partidului comunist romian si sim-
patizantilor lui, locuiam intr-un ordi-
sel miner din Transilvania. Soful’
meu, inginer, lucra la o antreprizi
d¢  constructii. Se ridicau tocmai’
o serie de case-blocuri pentru mun-
citori.

Cineva ne informi ci sintem ,fi-
lati“. Trebuia s3 pdrdasim localita-
tea cit mai repede, si ne inapoiem
la Bucuresti.

Aveau loc razii si in trenuri. Nu
puteam lua cu noi cele citeva carti
de literatura marxista pe care le
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aveam., Nu ne induram si le ardem,
Ce si facem ? Unde si le ascun-
dem ? Gisirim o solutie. Ca inginer,
sotul meu putea wurca neobservat
fird si dea loc la banuieli, pind
sus, pe schelele unei case muncito-
resti, in constructie. Acolo, sub grin-
zile de sub acoperis, ingropa citeva
cirti pretioase pentru noi ca lumina
ochilor, printre care si doui carti
de Lenin.

Multi vreme, un romantism revo-
lutionar ftransformi, pentru mine,
prezenta cirtilor lui Lenin sub grin-
zile casei muncitoresti intr-o meta-
ford, intr-un simbol pretios. in mo-
mente dificile sau tragice, giseam
in simbolul meu alinare si tirie.

paul georgescu

Cu sau fird stiinta scriilorului,
chiar impotriva vrerii acestuia, lite-
ratura ESTE angajatid fiindci opera
reprezinti -— obiectiv — o atilu-
dine. Opera exprimd implicit *atit
implicarea scriitorului intr-o situa-
tie relationali ce-i determini exis-
tenta, cit si reactia sa individuala,
dar clasificabili, fireste la un meod
specific, fa{i de determinirile con-
crete social-istorice. Or, cum opcra
poartd in sine existenta, ce nu poate
fi decit in social, ea reveld, dincolo
de intenfionalitate, atitudinea secri-~
itorului in raport de o anume rea-
litate dati. Insisi dorinta de depi-
sire presupune un dat de Ia care se
porneste, 5i o direclie spre care se
tinde : acest raport, intre contextul
real, social si idealul spre care se
tinde, deci directia depdgirii este
tendinta. Dar, orice tendin{i este
o atitudine, deci o angajare. Ceea
ce ne cere leninismul nu esie op-
tiunea intre arta cu tendin{a si cea
lipsiti de orice tendinti social idea-
ticd, zisd si arta purd, de vreme
ce aceasta din urmi nici nu ar pu-
tea exista, — presupunind un de-
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Complexa desfisurare a eveni-
mentelor istorice a lucrat apoi asu-
pra mea, cum a lucrat asupra {u-
turor si ne-a modelat, ne-a frans-
format. Azi imi place si cred ci
Lenin, cel dintii, ar respinge cultul
superstitios al slovelor inmormin-
tate in blocuri, fi ele chiar munci-
foresti.

Problemele revolutiei si ale uma-
nititii, abordate in spirit leninist,
cu maturitate, luciditate si spirit re~-
volutionar, insemneazi permanenta
lor prezentd in fluxul devenirii,
confruntarea lor cu realitatea. Nu-
mai astfel geniala gindire leninisti
isi va pistra magnetica forti de a-
{ractie, puterea de iradiere ce ne-2
marcat tineretea.

ziderat imposibil, scriitorul social-
mente sterilizat, — ci de a-gi aduce
in constiin{d determindrile si reac-
tiille, sentimentele s$i resentimen-
tele iscate in social si raporiate la
contextul siu, concret. Scriitorul an-
gajat ar fi deci acela ce devine con-
stient de faptul ci exprimi o ati-
tudine si este, prin aceasta, anga-
jat. Evident, leninismul nu cere nu-
mai aducerea in constiinti a unei
atitudini implicite si inevitabile ci
si situarea sincerd pe pozitiile re-
volutiei socialiste, cea mai maireatd
cauzi a lumii contemporane.

Este inutil si mai reamintesc ci
tendin{a nu trebuie confundati cu
tezismul (demonstratia a fost ficu-
t3, Ia vremea sa, de Gherea), nici
cd, in discutie, nu poate intra decit
arta autenticd, inautenticul fiind,
ideologic, calp. Prozatorul ce folo-
seste fictiuni semnificative, ca de
altfel, si istoricul literar care este
un romancier al unor personalititi
reale, pot medita fructuos la lumina
leninismului, asupra unor importante
probleme artistice. Este evident ci
prozatorul, pentru a crea personaje



sgredibile, trebuie si conceapi con-
textul social istoric, mediul forma-
tiv al eroilor sdi, si surprindi si-
tuatia relationald concreti in care
cei sint implicati, cu alti termeni sa
-descrie determinirile exercitate asu-
pra lor. Acest complex determi-
nativ, nu este insi suficient pentru
intelegerea unui personaj; impor-
tantd este si reactia sa la determi-
-ndrile formative, reacfie iscati la
rindul ei atit de determiniri forma-
tive mai largi, cit si de unele strict
individuale, Altfel spus, este necesar
~dar nu suficient de aritat CARE
influen{i se exerciti asupra cuiva,
prozatorul, insi, trebuie si arate si
«CUM opereazia in concret asemenea
influente asupra personajului si mai
.ales CARE este reactia individului
la ele.

Numai urmirind concret dar dia-
lectic procesul actiune-reactie la un
individ dat putem intelege real-
mente existenta lui. Ambii termeni
.ai contradictiei trebuiesc luati in
-considerare fiinded numai prin in-
teractiunea lor poate fi inteleasd
existenta personajului. Lenin a de-
monstrat, in ,,Materialism si empi-
‘riocriticism®, ci existenfa si congti-
inta nu sint identice dar ci, in ge-
‘meral, constiin{a reflecti existenta,

-alexandru ivasiue

O definitie a literaturii angajate
este inutili, cuvintele noi isi pas-
‘treazd, cit de cit, sensul lor ne-
-echivoc.

Fundamentarea feoretici a acestui
‘mod de a concepe literatura. consti
in intelegerea ei nu ca pe un feno-
men izolat, suficient siesi, evoluind
‘pe orbite strict proprii. Literatura
oricind, si orice ar pretinde despre
sine, are ridicini in afara ei si ris-
‘punde dincole de ea. Literatura mar-
xistd angajati, se deosebeste de alte
literaturi angajate in alt mod prin
faptul ci e constienti firi rezerve

altfel spus, constiinta sociald reflec-
td existenfa sociali, Am insistas
asupra caracterului concret, social,
istoric de DAT al gindirii leniunistc,
ceea ce lumineazii aspectul viu, con-
cret si determinisi al operei liferare,
Acesta nu duce insi deloc 1a 0 prozd
descriptivisti, fiinded literatura fi-
ind o reflectare a realului este, in
acelasi timp, depasire si transfi-
gurare prin gindire si proiectie asu-
pra viitorului, inci absent, dar ger-
minind in {el. Omul nu este numai
continuarea unu trecut ci si proiec-
tie si salt spre viifor. Daci pentru
prozatorul marxist leninist gindirea
nu e posibili decit in societate, ea
rimine un act individual, o tensiune
dialectici prin care individul se in-
tegreazd mediului dar si se dife-
rentiazi de el. Prozatorul nu poate
uita cid tocmai prin gindire omui
ia act de determindrile sale si le
poate depisi, dupi cum, tot prin
gindire, refuzi si se limiteze la re-
flectarea senzoriald, tinzind spre e-
sentd, creind abstractii, ridicindu-se
1a legi si generaliziri. En gindirea
leninista — materialistd, istorici,
dialecticd, revolufionard, — omul are
douid coordonate : frecutul — deter-
minarea, datul, existenta, memoria
— si viitorul, adica posibilul,

de acest lucru — ceea ce nu este
indiferent pentiru structura sa. Scri-
itorul marxist are o perspeciivi
mereu perpetud a originilor si fina-
litdtilor ce se integreazi in insdsi
structura operei. In misura in care
este artd, literatura scrisi de pe po-
zitii marxiste isi pastreazi sponta-
neitatea specifici ce intri in ten-
siunea dialecticd, deci contradictia
constitutivi cu luciditatea si demis-
tificarea continui, organici marxis-
mului.

Angajarea literaturii insi nu esto
reald decit daci este eficienti, pen-
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iru ci ambitia ei supremi este nu
sd reflecte ci si modifice, sau si
cunoascia modificind. Ca si fie efi-
cientd, ea trebuie si fie in primul
rind artid autentici. Gramsci, comen-
tindu-1 pe Croce, spunea : ,daci o
operi nu este arti, ea nu peate fi
propagandisticid, pentru e¢i nimicul
nu are adjectives,

In al doilea rind ea nu se poate
mérgini la propozitiuni abstracte ci
trebuie si rispundd unor neveoi rea-
Ie, s& formuleze intrebidri reale, sd
deschidd poarta spre solutii reale.
Realismul literaturii angajate constd

damian necula

Pentru a fi cetitean al epocii
sale, cel care are vocatia scrisului
trebuie mai intii si devina scriito.r.
E modalitatea lui de a se mani-
festa. Dar pentru aceasta, destinul
siu este in primul rind de a sta
in fata foii albe si in fata intimpli-
rilor lumii. El este deci cel care
mediteazd, cel care judecia si pune
intrebdri. Istoria, societatea, fumea
in general, i se oferd cu piscuri §i
cu pripistii ce se perpetueazia pe
trupul omenirii ca cea mai fira de
leac boaldi a ei. Iar el se afli la
aceastd intilnire in situaiia de a face
mai mult decit o dubli optiune, o
opfiune totali. Alegereaz nu se face
numai pentru sine si de aceea ea
implici sentimentul raspunderii se-
ciale totale. Asa dar ,,problema“ an-
gajarii este o falsi problemi. Ea
nu se pune pentru artist pentru
simplul si binecuvintatul motiv ca ea
este implicatd, inci din procesal
gindirii operei de arti. Ea este tox
atit de organici pentru secriitor si
la locul ei ca subiectul si predicatul
in propozitie. Ne gindim, desigur,
in societatea noastri, la angajarea
activi fati de problemele socialis-
mului.
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nu in prelucrarea putin modificatd
a metodei balzaciene c¢i in adevirul
problemelor pe care si le pune, in-
tr-un timp si loc anumit. Ea trebuie
sd intrebe : ce se intimpli cu noi,
care este semnificafia experientei
noastre trdite — care sint perspec-
tivele acestei experiente, vizute in
context social ? Ca si poatd si in-
ifrebe autentic, literatura angajati
trebuie si fie radicald, deei nemi-
loasd. Ea trebuie sid fie conforma
principiilor marxiste,. si nu confor-
miste. Este ceea ce rezulti din do-
cumentele Partidului Comunist Ro-
man, privitoare la literaturd siarta.

Ea poate fi o problemi peniru
teoreticieni, care vor si stringi to-
tul in sisteme. Dar ea, chiar si ac-
tiunea teoreticianului vine, trebuie
sd vind, ca rezultanti a finalizirii
operei de arta.

Nu constituie o problemi nici
pentru cititori, fiecare dintre ei des-
coperind tot in mod firesc atitu-
dinea ce decurge din operi.

Teoreticianul deci — adici cel
care isi face o menire din a releva
celor multi si neinitiati adevirul
posibil al operei de arti — trebuie
insd sid tind el insusi in primul rind
secama de citeva realititi : conditia
artei sti in relevarea adevirului
absolut. Este, deci, mai mult aspi-
ratie decit realizare. Si chiar sculp-
tura, ca cea mai materiali dinfre
arte a inteles aceastd esentd. Aici
std de pildd taina lui Brancusi si
in aceasta sti inefabilul, acel pius
acordat operei de arti care se re-
vendicd din mister si se defineste
ca aspiratie. E in ultimi instanta
un element mobil. Staticul a dat
opere chiar perfecte (se poate citi
corecte), frumoase in sensul vulgar



al cuvintului, incremenite in timp
si care tin de decorativ si nu de
artd. Yatd una din capcane., Cici el,
teoreticianul, poate cidea in cap-
cana de a confunda angajarea cu
didacticismul, de a da prioritate te-
zel si nu realizirii, de a prefera
pasajul superficial si expres, lozineca,

i. negoifescu

Prin faptul insusi cd artistul este
un producitor de opere care, cu sau
tard intentia sa, de indati sau muli
timp dupid realizarea lor, ajung si
circule in societate, si prin fapful
insusi cd operele artistice devin bu-
nuri ale societitii, arta se constituic
ca un fenomen social. Operele de
artd, identificirile ca atare prin pre-
zenta valorii estetice in siruciura
tor, contin indeobste gi alte valori:
morale, teoretice, religioase, poli-
tice etc., valori ce pot avea chiar
unn rol precumpinitor : Platon si-a
seris Dialogurile cu scopul de a ne
impéartasi idei filozofice ; Sfinta Te-
reza de Avilla si-a scris Autobio-
grafia spre a ne comunica experi-
enta sa mistici iar Thomas Morus
si-o conceput ,,Utopia“ sa cu scopul
de a-si expune vederiie sociale. Daci
romanele lui Balzac si Tolstei ne
ajutd si cunoastem mai indeaproape
societatea unei epoci revolute, daci
romanele lui Dostoievski si Proust
ne ajutd, la rindul lor, si patrun-
dem mai adine in {ainele suflefu-
lui omenesc; dacid leciura poeme-
lor lui Bacovia sau Saint-John Perse
ne rafineazid propria noastrd {raire
spirituald ; dacd adincindu-ne in
scricrile lui Goethe ne sporim pro-
priul nostru sentiment de demnitate
umani, daci Maiakovski si-a con-
ceput atitea din versurile sale cu

afitudinii de fond, care realizati
fiind poate face prozelifi.

Poetica si politica nu sint de fel
douad realititi care se refuzd. Dar
pentru initierea in politica poeiului
contemporan, care nu mai redac-
teazd sentinte, trebuie neapirai sa
ai ribdare de a cuprinde pe prima,

intentia de a propaga idei polilice,
— toatc acestea indici in mod clar
eficienta sociald a operelor de arii.
Iatd si motivul pentru care, dincolo
de delectarea produsi in cititori prin
prezenta valorilor estetfice intr-insele,
sopcietatea le promoveazi, si unul
din scopurile organizarii sociale
este tocmai aceasti promovare a
operelor artistice.

Nu este insd mai putin adevirag
cd, in structura ei esteticd, opera
de artd isi este suficientd siesi, se
autonomizeazi, devine fenomen de
sine statitor, rupt de creatorul ei
indiferent din punect de vedere so-
cial, ceea ce asigurd specificul si
singularitatea ontologicd a artei. An-
tigona sau Hamlet existd in sine,
c¢a fenomenele naturii, ce nu au au-
tor si nu sint menite prin insasi
firea lor sd serveascd pe oameni.
Ceea ce nu inseamnd ci, citite sau
reprezentate, tragedia lui Sofocle sau
cer 2 lui Shakespeare rimin straine
omului ; ei, dimpotrivi, emotioneazd
st influenteazi, adici actioneazi so-
cial. ‘

Profund constient de importania
s semnificatia sociali a operelor
de artd, cercetiiorul lor nu poate
totusi niciodatid ignora caracterul lor
ontologiz aparte si rolul esteticii
este de a-1 explica.
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petrua popeseu

Pentru unii, ,literaturd angajata“
o ¢ formuld sinomimi cu ,literatura
cu tendintid“, ori chiar cu ,litera-
ture cu tezi“ -— toate trei conside-
rate pejorativ, ea o reactie la o
epoci: de dogmatism literar si de
estetici scolastica.

Privite fard patos, foermulele nu
numai ¢d nu contin vreun neade-
vir, ¢i descriu, dimpotrivi, natura
permanentd si nobilda a literaturii
CGrice scriitor e angajat, efici erice
seriitor se angajeazd automat, prin
insusi actul expresiei. Nu poti ex-
prima firi si-ti asumi responsabi-
litatez expresiei. Expresia angajeaza
pe autorul ei. Un autor ,dezan-
gajat“, o literaturi ,dezangajati“
sint, dupi mine, contradictii in ter-
meni. Céici angajarea e oricind
prezenti intr-un text, indiferent de
forma ei: sint autori care simu-
Jeazd angajarca, altii dezangajarea,
altii considerd angajarea implicitd
si nw se preocupd de infifisarea ei
Dar, orice formi ar avea, textul
Hterar trebuie si se ,lege“ de ceva,

Angajarez adevaratd si onesti e
insd imposibili daci opera in
chestiune nu e perfect autentica.
Cenditia primard a autenticitdtii
operei e sinceritatea (frumosul sin-
gur, cum s-a vazut de atitea ori,
nue e suficient pentru a autentifica
opera). In misura in care e sineer,
scriitorul poate fi oricit de anga-
jat, angajat chiar pini lIa obsesie,
sf angajismul lui nu va supira pe
nimeni. Angajismul supird numai
cind e practicat cu tet dinadinsul,
din perspective incompatibile cu
realitatea, si férid participarea su-
fleteascd a creatorului. De fapt, un
asemenea tip de angajare e echi-
valent cu contrariul siu: e o de-
zangajare, ¢ abstragere a persena-
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litdii autorului din comunicatia vie:
si morali a operei cu publicul ei,
¢ mistificare, o fugi de responsa-
bilitate. E firesc ca asemenea ca-
zuri s& provoace dezgustul si indig-
narea, dar nu principiul angajirii,
perfect just si valabil, trebuie pus:
in chestivne, c¢i folosirea lui abu-
zivd si gresitd, producitoare de fal-
sitate si de neadevidr, adici tocmai
efectele contrare angajirii genuine.
si din inimi.

Lucrurile se intimpld exact la fel
cind e vorba de tendinta ori de-
teza wunui text literar. Situi de
tendinfe absurde si de teze nefi-
resti, unii condamna principial ideea
de tendin{i si ideea de tezd, fird
si-si dea seama ci ataci Ia bazd
insisi literatura. Creator firi anu--
mite tendinte nu existd, nici text
care si& nu propund, ori chiar si
impund ceva, deci o tezi. Problema
e, iardsi, acoperirea acestor tendin-.
te, ori teze, de un adevir, si con-
vertirea lor prin arta scriitorului.

Astfel c¢i ar trebui, poate, si
discutim nu atit angajarea scriito-
rului, ¢it ridacina acestei angajari :
constiinta lui. Trebuie si ne anga--
jim intii fati de neoi insine, apoi
fata de spatiul si timpul care ne
inconjoari. Trebuie si ne expri-
miam perfect in acord cu constiinta
noastrd. Si nu ne mintim pe noi
ingine, s& nu-i mintim pe alfii, si.
avem curajul integral al experien~
tei noastre, curajul exprimairii in-
fregi a acestei experiente. Din
aceastd angajare, a congtiintei gi a
sinceritatii, vor decurge firesc toate-
celelalte : angajarea fati de pre-
zent, fati de oamenii intre care
trdim, fati de depozitele noastre
spirituale, fa{d de societatea actuald
romaneascd, fati de trecut, fati de-
viitor, fatd de arti.



veronica porumbacu

Literaturd angajati ? Mi se pare
un pleenasm. Insusi actul de a scrie
¢ un angajament. Cu prima literd
niscecitd, omul despirtit de umbri,
ridicat la verticala sa, s-a angajat
fati de semenii si fatd de timpul
siu. Orice act al scrisului fiind deci
angajat (de ce ags mai demonstra un
truism ?), chestiunea nu e a anga-
jarii ori a neangajirii, ¢i a naturii
acesteia. Eu mu pot vorbi decit de
ceea ce stiu, De angajarea mea,
personald. De optiunea fardi de care
viata, istoria, geografia, etfiea, poe-
zia si.. proza mea ar fi fost alta.
Ori n-ar fi fost deloc, peniru ci eu
insdmi n-as mai fi existat. Am
ales drumul, in zipada insingeratd
din 1941, Am ales acel drum care
fdgaduia s3 scoatdi omenirea chi-
nuitd din evul Jupilor, spre a o
apropia de ratiunea si omenia care
¢ despart de fiare. L-am ales cu
sentimentul c¢&, intre disperare si
sperantd, intre asteptarea unui
sfirsit docil, poate in gropile co-
mune, si angajarea— cu riscuri -
intr-o luptid activa, tertium non
datur. Pe asta m-am inrolat intr-o
caste, si nu infr-o oaste oarecare,
ei intr-una care voia si zdrobeasci
sorinduiala cea crudi -si nedrea-
pta“ si si schimbe lumea din te-
melii. Am ficut-o si atunei, atrasd
mai curind de miinile strinse fra-
tern, ce aveam si figureze pe em-
blemele noastre socialiste, decit pe
pumnui strins al Jlupfei de clasi,
intimidant pentru micul burghez
care eram. Dar am ales cinstit. Si
in oastea anonimiler care isi seriau
ined existeniz cu cerneali simpa-
ticd, printre rindurile istoriei, m-am
legat pentru viatdi de multi fii ai
acestui pamint, si am militat cot la
cot cu ei, in acel spirit care uneste
dragostea pentru propriul pepor, cu
raspunderea pentru destinele cmului

si ale omenirii: in viafd, in scoala
in care invidfam carte copiii, in pri-
mele versuri angajate, zmingilite
pe caietele ramase dupid uciderea
citorva elevi in bombardamente, pe
strizile cu felinare eamuflate, in-
tre zidurile de case acoperite de
inscriptii, care puteau deveni, in
orice clipd, ziduri de execufie. Cu
crezul acesta am iesit in stradid si
dupd rizboi, cind mi-am ziditf
tineretea in cofrajele viaductelor
arcuite infre frecut si viitor, cind
mi-am lasat wumbra la temelia
acestei Lumi Noi, visate cam in fe-
lul lui Galaction... Un crez inifial
pe care nu mi l-am schimbat asa
cum schimbi croiul unei fuste, ia
trecerea de la maxi Iz minijupa, ori
viceversg. Fiindci mulie cusururi
am avul, dar de scris n-am scris
niciodati ce n-am crezut, si nici cu
un creion versatil. Sint ceea ce sint,
na m-am socotit niciodati mai
mult decit am fost: un mic
ostas anonim, in marea muliime
a celor pe care ii vedeam inaintind
in cadenta viitorului. Un om ca
multi altii, care am gustat si din
euforiile si din deziluziile vremii,
care m-am zbitut asa cum m-am
priceput, cit m-auw dus puterile,
stiinta, nestiinta, constiinta. Si ea
m-2 facut sd sufdr, in timp, pentru
atitea vise neimplinite, pentru
atitez. erori ale mele §i nu numai
ale mele ; ea m-a ficut si-mi asum
st in seris raspunderea pentru pro-
priul meu destin, dar si si-mi leg,
rinile in mers...

Se poate caaltiisd fiprivit lumea
noud printre genele inlicrimate ale
celor care au avut de pierdut lu-
mez veche. Se poate ca alfii, sacri-
ficati inutil de erorile istoriei, s-o
priveascd si miine cu alti ochi decit
ai mei. Eu nu pot fi nici in viata,
nici in ecirtile si intre Portile mele,
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decit ceea cc am fost: martorul
activ al celor care au crezut ferm
c¢id nu au de pierdui decit lanturile.
Am picituit sav nu ci am fost
exaltati, in anii cind proprietatea
d-lui Lemaitre a devenit wuzina
‘Timpuri Noi, si eu am ficuf, ca si
altii, sute de metafore pornind de
1z acest joc de cuvinte ? Si ridice
piatra cine n-a ,pacituit® o singuri
«datd ipso tempore, si cine nu avea
si scrie la fel de angajat despre
‘ziug de miine. Regret doar
un singur lueru: cid, intre Visele
babei Dochia si Portile, intre pri-
mele si ultimele pagini scrise, luna
‘s~a rotit mai bine de trei sute de

szémler ferenc

Trebuie si fac aceasti méarturisice
tiri ocol: nu pot concepe o artd,
mai ales literatura ca gratuiti, adica
(drd continut, deci firi un mesaj
parecare,

Este adevidrat ¢i materia primia
-creatiei poetice este cuvintul, deci
prima noastrd grijia ar trebui si se
indrepte asupra minuirii si prelu-
cririi lui. Dar desi la o censtructie
searamizile, mortarul si elementele
prefabricate sint intrebuintaic cu
extremd griji, totul are toftusi o
finalitate, adicd desivirsirea cladirii
destinate wuzului nostru, al oameni-
lor. Studierea unor tendinte cu to-
tul recente in literatura mondiald
— de ex. maniera de a scrie ver-
suri a tinerei generatii engieze —
intireste convingerea mea perso-
nald, pe care o repet aci, c¢i litera-
tura care doreste si-si justifice
existenta t{recbuie s3 le comunice
ceve oamenilor.

B4

ori impreund cu pamintul, timp in
care ea §i-a dezvelit astronautilor
necunoscuta ei fati. Desigur, in fata
infinitului, trei sute de rotatii lu-
nare sint o infimd clipiti. Pentru
un ins, ele sint o viati de om. S$i
dacd nu citez circumstantial ada-
giul : si jeunesse savail, si vieillesse
pouvait, fiinded nu mai simt batring,
dacd invec in sprijinul meu un
aforism al Emilyei Dickinson, dupa
care toate momentele vietii noastre
sint momente de prefatd, pot totusi
afirma ci prologul mea rispunde
in epilog. Fie ca el si filtreze ceea
ce e durabil — artistic — inir-o
viati de om angajat.

Dar dacd aceasti premizi esie
adevarati — si este ! — atunci seri-
itorul contemporan nu poate si ri-
mina indiferent fati de mesajul ope-
rei sale, Mi gindesc bineinfeles nu
1a meseriasul literar care nu are alt
gind decit si-si asigure mijioacele
binesti necesare unei viefi linisiite,
ba chiar citeodati de invidiat. Vor-
besc de acei oameni ai condeiului
care in exercitarea vocatiei lor se
gindesc mai putin la persoana lor
si mai mull la soarta omenirii, a
semenilor lor, a poporului, a clasei
din care fac parte. In mintea aces-
tora mesajul — indisolubil de exis-
tenta operei ~— frebuie si con{ini
acei sentimen{ al Binelui, al Pro-
gresului, al Viitorului, al Moralei
daci vrem, care este legat fard dis-
cutie de soarta vietii noastre pa-
mintesti,

83 nu se inteleagid din rindurile
enuntate pind aci cd as milita pen-



tru o arti simplisti, plati. Obliga-
{ia literaturii — dupid credin{a mea
— de a avea un mesaj — citeodatd
bine definit, citeodati numai impli-
cat — nu exclude — eu ag afirma
chiar cid presupune — o inalti mies-
trie, care in cele mai mulfe cazuri
presupune o complexitate nu cu
usurinti de pafruns. Hélderlin, dela
a cidrui nastere la 20 martie a.c.s-au
implinit douid sute de ani, nu a
fost de fel un poet simplist. Citito-
rul operei sale trebuie si lupie cu
nebulozititi, cu tenebre greu de
striabatut. Totusi, nimeni nu poate

tigddui ci opera marelui poet este
plind de acel suflu liuntric, care
este mesajul cdire Omenire, cidtre
Victoria Spiritului, a Binelui pu-
blic.

In definitiv — simplu sau com-
plicat — un creator trebuie si aibid
geniu. Iar in posesia geniului ef
are neapirat si un mesaj citre con-
temporanii §i urmasii sdi. Acesta
este angajamentul sfini, pe care il
va respecta oriunde si intotdeauna.

Cum s-ar putea manifesta un scri-
itor in afara scrisului angajat ?




fulian vesper
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cetatea noua

]|

Tulbure de nehotdriri se resfiri lumina,

Nidejde abia presimiiti, mugur al dragostei,

Iatd poteeile se desfac peste continente,

Minii furtunoase se sting pe ruina

Celor trufasi. Mai sint glasuri stridente,

Dar fi-vor invinse de nestivilita tirie

A viitorului. Neguri vor trece, culmile

Vor fi metereze, lespezi vom aseza, chezisie

A vietilor noastre : o dorinti, o lacrimi, o durere.

Fiecare inilta-vom ca o inimi vie

Cetatea unicd a piraintului, — ticuti putere

A eelor umiliti ; al popoarelor dor si mindrie,

Filfiie pirul multimilor inseninate

Pe locul cucerit de fiecare in parte

Prin truda de zi si de noapte ; stribate

Singele prin arterele depirtirilor ; nu-l mai desparte
Pe om de om decit amintirea ; o libertate

Firi de margini in ochii uimiti; fipturi firi moarte
Pisesc inainte ; bunitatea-i hrineste pe toti

Cu-un alint parintesec ; uzinele drumuri deschid
Lacome. Timpul se ridicd in vintul ce bate :

~Oameni, lucrati linistit, niei un zid

Nu vi std inainte, scris-ati pe steaguri dreptate“.

pe plaiuri in sus

Intre Paris si Urali, inire Lena si Quadalquivir
Si mai departe, pe Wallstreet,

Poti citi Romania, poti s-o0 vezi demarind
Scuturati de vise, — fird ,,de ce m-ati dus

De lingi voi®, firi mari romante semi-obscene,



Semi-edulcorate. Inspirati de Mireea, vajnicul

Intelept al stribuniler, cdutind peste {iri reazimul

Clipei de azi, cinstind pe cine zideste, reducind

La ticere pe liudirosi. apasind pe acceleratorul

Celor destoinici, dezgropind temelia propriviui frecut
Pentru a descopri viitorul, indemnindu-ne neincetat

Si iesim ea peniru un lucru imens in flacira timpului,
Cun grija de a ne tine visele sus ca pe niste stindarde :
Zboardi-n urma nenastrd orase cu-aripa primaviaratici

A vitezei, ne ridicim din clisa osoasi a istoriei

Si-o mind intindem spre surizitorul zenit

Mereu mai aproape de vointele noastre, regisindu-ne
Sub cite-o razd a tineretii, auzind cintarea din frunzi
A dacilor in vreo dimineati a albei lor nemuriri ;

Si tot ce-a fost zgurd, neant si cirbuni schimbim azi
Intr-un mauzoleu al iubirii, intr-o sfinti tirini a piinii.

Cu fruntea atingem constelatia lui Decebal, purtim

Hlamida lui instelatd pe umerii istoriei noastre

Si noi, halucinatii poeti, rostim in vis juriamintul de taini,
Urciam sunete printre sarmisegetuzele incefosate '
Pentru a schimba in aripi rasuflarea fierbinte

A luatului, pentru & nu mai muri niciodati ;

Stam, in virtejul Furopei intre uraganele Taurului

Si schimnicia Zeitei cu o fervoare de cinci ori

Milenard, rabdind, zidindu-ne miruntaiele

Si ficind din cetitile noastre trepte pentru wunicul viifor ;
Din ticeri si morminte, cu timplele-n ziri

Crestem un adevir omenesc cu miresme de fulger,

poem despre unitate

Eram la capitiiaul umbrei mele intr-un lung
Spital aerian, cu ¢ mie de paturi ;

Chipurile erau arse si reci, — o stim bine —
Dar eu adinceit intr-un nemaipomenit, indelung
Vis de metal, — n-auzeam soptitele sfaturi

Si toate-mi pireau nepidsifoare, streine,

Intr-un singur loc¢ neclintit ma uitam :

La fata, ce se picrdea, ce din nou invia ;

Eu insumi necunoscut, nevdzut mi schimbam
Ca intr-o oglindd, — o fantastica stea

Auzeam sfisietoare-ntrebari, aprinse chemiari, —
Strigitul unui wmuribund peste noi se rotea,

—,Luati ticerea, — auzii. Si cerul. S$i miinile voastre,
Doar gindul lisati-l. Si te friminti in zddar.

Nu-s diplemat, nici strateg, nu-mi fluturd flamuri albastre,
Dar astept un dor sa irumpd, un strigat maicar,

Si nu-mi mai perunceasci feresirele numai dezastre.



Sa triiesc, si ascult nesfirgite inimi reale ?

Sa fiu in fata lor senin cum e cerul,

£a infeleg cd mi-i dath numai o cale,

Sa-mi vid moartea aspri, cumplitd ca gerui ;
Si am inainte consiclatii de rase, o Asie calmd,
Veacuri de-asteptari, ce-si dezleagd misterul ?

S& mi-nfrunte mereu mari torente de semne,

Sd mingii un vragan, ¢ Africi adinei, de-avalmi
Cu continente, cu alte ere nedemne,

Sa le citesti adevarul ca-n palma,

S4 ma stringa ca-n c¢hingi morti milione ; —

Sa dispar zi de zi s& mi-ndemne

Mortii reali cu nevindecatele rane,

Mortii siguri, palpabili, limpezi din atitea rizboaie,
Mortii in intunecatele asalturi de-otele

Cind simti cid si cerul e numai puroaie,

Cind sint guri ce nu se deschid decit si blesteme,
Cind vezi singerind Planeta, fumegind in noroaie.

Cind stii cd si nufarul arde si geme,

Cind auzi asirele cd s¢ rotesc in durere,

Cind intinzi braul si-un frate a prins si te cheme
Si-ai vrea si fie o simpld parere,

Dar el ingropat, poate neingropat, pe cimpie,

Sa zaci si tu lingd dinsul, iti cere.

$i fard ca vreodatd o fiintd sa stie

S3 te-acoperi cu lut in dimineti incruntate, -

$a zaci lingd dinsul cu spaima ta vie

Lingd timpla lui, lingi credinciosul tiu frate

Plins de nisipuri adinci, de lunid, de cioburi de stele
Pulrezit in straiele militiresti, sfirtecate.

84 trdiesti 2 Sa te tiriii prin nisipuri, muncele ?

Dar inima ? Dar lumea inireagd ? Si respiratia impurpuratd
A femeilor, a pruncilor ? Si-ale mortii plete rebele ?

Si tu insuti, — om © Si umbrele Africii. Ticerea uscati.
Si grimada dc bombe ? Rachete. Si noptile-n vis ?

Si viata ce trebuie si alerge fard tdrmuri, curatd ?¢

Ascultam. $i cum tremuri de friguri pierdut, —
M-am trezit zguduit ca de-o tainicd veste ;

M3 uitam vndeva : in viitor, in trecut ?
Toate-aveaa adincimi, indltimi de poveste,
Eram c¢a un térm, ca o lume de asire

$i iar lingd cdpitiiul meu m-am vizut.




petru popescu

verde olivo

Pe cimp apdruse un gazon splendid. Un gazon care, de fapt, nu
era decit griu. El crescu tot mai mult. Tisneau flori. Peste tot un vernde
crud, incredibil, o nuantd agresiva si chiar ieftina, vulgars, ce si-i faci,
asa e natura. Tartasescu veni intr-o zi, stdtu zece minute in usd, uitin-
du-se cu un aer distrat la dormitor, apoi se duse drept la un du-
lap, scoase din el o bucatd imensd de slaninad si 1i dadu trei sdptadmini
de consemnare unui ardelean : — Inteleg s& mai ascunzi o bucitics, dar
tu ai bagat aici un porc intreg! Cine-1 pirise pe ardelean ? Nu-l pirise
nimeni : Tartisescu stitea in usd si urmdirea zborul mustelor abia
trezite gi, dupid zborul lor, se ducea fird gres la mincarea ascunsa.
Era dat dracului, am mincat cu totii ce mai aveam prin dulapuri fiindca
nu le mai putem tine de caldurd. iar mustele ne tradau. Ei, inviasera
insectele. Tot felul de gindaceil, de tintari, de libelule, de furnici izbeau
seara geamurile, ciutau disperate lumina dinduntru. Am predat man-
talele la magazie. Ne era cald in tunici. Nu mai purta nimeni ruférie
de flaneld, ori izmene lungi. Dimineata cind ne trezeam era lumind
plind. Puteam observa maérirea zilei. Parfumuri incepeau si pluteasci in
aer. Cazarma ardea. Eram altii. In pauzele instructiei ficeam plaja, sufle-
cind minecile tunicii si descheindu-ne la git. Scipasem de grija focu-
lui, de corvoada de a aduce lemne si a le despica (ireabd la care biie-
tii din Ardeal erau mult mai priceputi decit cei din ,regat®), de a
curdta sobele si a impristia cenusa. Spalatul closetelor devenea acum
cea mai mare neplicere. Faceam dusuri cu api rece fird si ne mai
zgribulim, iar cind a venit frizerul, la sfirsitul unei saptamini, foarte
multi baieti s-au ras in cap, si eu printre ei.

Regulamentul imi dadea voie In schimb sid-mi cultiv mustata.
Am lasat-o sd creascd, apoi am inceput s-o tund cu mult ceremonial.
In loc sd-mi ia mai putin timp, rasul imi lua acum chiar mai muit
timp decit fnainte. In schimb nu m3 mai pieptinam. Imi simieam
capul usor. Aratam foarte schimbat. Fata din ce in ce mai bruni con-
trasta urit, la inceput, cu craniul alb si gol, apoi parul a inceput si
creascd, a colorat teasta, aveam, cu feasta abia mijitd ¢i cu mustata,
un aer foarte oriental, mi se schimbase pind si culoarea ochilor. Cine
stie ce stramosi se luptd in singele meu, aici sint Balcanii, In care rasele
s-au luptat intii pe cimpul de lupta, apoi in iatacuri.

Simbata venea uneori femeia cu masina si-l1 ia pe Ion. Deseori,
Sandu si Gigi profitau ca s& ajungd mai repede in oras. Invidiat de
toli, Ion se topea de plicere lingd femeia de la volan, si punea pro-
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tector mina pe umérul el. Poarta-le frumos! I se poate intimpla orisi-
cul. In primii ani de studentie plecam si eu de la facultate in cite-o
magind cu o femeie. O femeie prea singurd, al carei barbat, carierad
brilianta, isi petrecea viata in avioane si trenuri, pe toate meridianele
lumii. Odatd, la o tragere, am trecut pe lingd lacul Saftica; acum
patru-cinci ani spilasemm un Renault alb in lacul &sta, femeia care
era cu mine, stipina, imi vorbea des si cu admiratie despre sotul ei,
un artist al poporului romén, prea de vreme ruinat de bauturi.

Nu mai ieseam din cazarmi decit foarte rar. Simteam nevoia, mi
stdpineam. Pe de altd parte, fiindcd Imi bigasem in cap ci nu am ce
face In oras, nu mai traiam la cazarmi iIn starea aceea de tensiune a
militarului care se striduieste si nu greseasci ca s& nu fie consemnat,
Imi permiteam si gresesc, si drept consecintd am si fost pedepsit de
citeva ori. In fiecare duminicd, rimineam vreo treizeci de insi, unii cu
vreo pedeapsd mai lungd, si eram obligat s ascult la masd povestile
lor cu resentimente, despre cutare camarad ori ofiter care ,.nu-i inghite*
si ,le-a facut-o*, altii fird nici o cunostintd in capitald si care isi
topisera toatd solda in ultima invoire, altii care pur si simplu, naturi
mai lente, erau atrasi de ideea de a se odihni, in loc s alerge ca niste
bezmetici pe strdzile colorate, adulmecind fete tinere. Uneori mi-era
destul de greu. Devenisem un maniac al televizorului, stiam programele
de la coadid la cap si numele mic al fiecirei prezentatoare, uitam
imediat ce vizusem, dormeam cu ochii deschisi si creierul gol in fata
ecranului. Ma cunosteau acum o multime de trupefi si de subofitert
de la trupd, tot felul de maistri de la aviatie care aveau treabi prin
.cazarma noastrd, eram favoritul femeilor care serveau la masa, al
bucataresel si al sefei de popotd, printre care se raspindise versiunea
sentimentald cid as fi orfan si n-as avea pe nimeni pe lume, mi se
puneau in farfurie bucatile cele mai grase, cred cd m-am ingrasat in
perioada asta.

Timpul trecea iar teribil de repede, m& aruncam mereu asupra
lui si nu reuseam niciodatd si-1 apuc. Peste citeva luni se va termina
scoala. Voi avea o jumitate de an mai mult ca virstd. Voi avea o
jumadtate de an mai putin de f{riit. Vedeam ca printr-o ceatd ce era
in jurul meu, arme si oameni, vedeam viata din somn treaz, aveam
iar senzatia de fantomatic, de factice. Totul in jur era atit de abstract.

Abstract ? Ei da, oricit ar parea de curios! Armata e in fond o
institutie mult mai abstractd decit s-ar putea crede; o institutie desti-
natd razboiului, pregitindu-se mereu pentru el, si tofusi rdminind mat
departe o institutie de pace, cici razboiul e cel mai improbabil eve-
nimen: din viate unei ammate, desi cel mai asteptat si mai frecvent
imaginat,iar pacea, starea cea mai contrard naturii armatei, e cadrul
cel mai obisnuit al vietii militare. Ani de zile armata se pregiteste
pentru o luptid de zeci de ori mai scurti decit perioada pregatitoare.
Iar toate aceste pregétiri, oricit de minufioase si de inteligente, sint
intotdeauna depasite si date peste cap de evenimentele insesi, care
mereu Intrec in proportii si intensitate toate prevederile si profetiile.
Militarii de profesie, cameni care au avut parte de rizboaie, recunosc
ca instruciia e intotdeauna depasitd de ,realitatea cimpului de luptd® ;
totusi instructia rimine indispensabild, fird ea nu se poate, chiar daca
anume parti ale ei pot intr-un razboi al viitorului si nu mali slujeasca
la nimic, dovedindu-si din plin caracterul abstract si teoretic. Aici
e paradoxul : o institutie care isi creazi si consolideazd reguli, legi si
obisnuinte pentru o imprejurare de exceptie, ce nu incape in obis-
nuinte si isi bate joc de reguli. Concretul brutal si atoatepitrunzator
al armatei sprijind o abstractie vastd, care este abstractia justificarii,
intentiei, scopului, utilitatii armatei: cuvinte ce sint pronunfate des
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in timp de rizboi si de pace, dar care de mult au fost imbogatite, si
chiar deviate de la sensul lor originar. Si apoi, abstractia armatei e
mult ajutatd de numir. O pereche de bocanci e o pereche de bocanci.
Un om e un om. O arma e o armi. Dar cincizeci de mii de perechi de
bocanci, cincizeci de mii de cameni, cincizeci de mii de arme, sint, prin
insisi enormitatea cifrei, niste abstractiuni. Un ostas e facut din
carne si bitaie speriatd a inimii; tot asa o grupd, un pluton, o com-
panie. Dar un batalion, un regiment, o divizie, un corp de armatid nu
mai sint decit valori abstracte in bursa uriasd a unui razboi, si cine mai
are timp sa le priveascd, si le cerceteze la radacind, si sape si si scoatd
de sub cifre omul unic si irepetabil ?

Se apropia juméitatea stagiului si in fiecare saptdmind aveam
verificiri partiale, ba la instructia de front, ba la instructia focului,
ba la instructia tactici. Invatasem si montdm si si demontam arma-
mentul sub plapumi ori pe intuneric, ficeam concursuri de vitezi sgi
pariuri, fiecare isi cunostea arma perfect, incepea s-o inteleagd, s-o
doreascd, ca pe un om.

Apoi mergeam iar la trageri. Trageri de zi, trageri de noapte.
Cu automatul, cu pusca mitralierd, cu aruncédtorul de grenade anti-tanc,
cu pistoletul, cum il numesc militarii, La {intd fixa, la tintd mobild. Din
pozitie culcat, din genunchi, din picioare, din mers, din camionul in
plind vitezid. Nimeream din ce in ce mai bine. De mult nu mi se mai
intimplase si ma intorc de la sedintd cu normele neindeplinite. Mi
se oprea inima, singele, creierul, s&minta, impuscam tinta cu privirea
strinsi, aruncam tare cu degetul in ea, o stripungeam ; odatd la sfir-
situl unei sedinte am gisit In spatele tintei ciuruite buciti dintr-o
pasdre, facuti fandidri de glonful de rizboi. Americanii au ajuns pe
lund, da, dar aici pe pamint un glont rdmine un glon}, si spaima de
el, si moartea de el, sddite adinc in fiecare din noi. Poligon pirjolit
de soare, ca o fotografle africani, vara o si fie si mai rau, dar ce mati
e pind la vard, un fleac. In jur, tarma veche, plind de gloante amare
si dulci ca niste fructe, tard pardositd cu gloante, inditatd pe gloante,
cum poti oare si-ti dai seama daci esti indrigostit, in niciun fel,
cind pofi oare si-{i dai seama daci esti Indragostit, niciodata.

M-am dus totusi in Bucuresti, la Pasti, am ciocnit oud rosii cu
unchiul Nicu, am dus oud si la cazarmai, citeva le-am ciocnit stind
culcat in pat, cu Gigi, cu alti baieti care se intimplau sd treacid pe
acolo si ei cu cite-un ou In mini, le-am sfarimat la un capat, la altul,
le-am mincat, facind schimb intre noi, unii vroiau tari, altii cleioase,
s-au dus ca §i cum n-ar fi fost in stomacul soldédtesc, simbol al vidului
perpetuu, am maturat cojile colorate, Pastele a trecut.

Dupéa Pasti, m-am simtit iar obosit de Bucuresti. Ma bucuram si
ma Intorc. Zilele si noptile se uneau. Ma inconjura un ecran, oricit de
iute m-~as fi intors nu reuseam si-i gisesc nici o fisuri, oricit de tare
ma repezeam, cu fruntea Inainte, nu reuseam si-1 sparg. Un ecran, ori
poate o plasi, o plasd tesutd atit de strins, din materialul el invizibil
si inexistent, incit nu mai lisa niciun ochi, era toatd o tesituri con-
tinud, eram turnat induntru, mé invelea etans, nici un loc nu riminea
gol in afara mea, nu puteam misca Induntrul ei, toate migciirile mele
erau unite de ea.

Era ciudat.

Ciudat, adevarat. Vedeam printr-un filtru, auzeam printr-un fil-
tru, mincam si beam printr-un filtru, respiram tot prin el, mi-era dor
de cineva, de oricine, sd intind mina prin filtru si-1 mingiii, sa-1 min-
gii cu filtrul care imi acoperea palma pin&d la confundare. Vorbeam
prin filtru. Gindeam prin filtru. M& miscam prin filtru. Era foarte
bine. Cautam soarele, ii simteam caldura prin filtru ca si cum filtrul
n-ar fi existat. Uneori mi gindeam la realitatea de dincolo de filtru,

71



dar nu ficeam nici un efort ca sd scap si s& ajung la ea. Soarele mi pa-
trundea, mi adormea mai tare, ieseam din somn in soare, intram din
soare in clasa verde, ieseam din clasd in somn, din somn la rastel, in-
tram cu arma in soare. Trecuserd saptidmini de cind nu fusesem in
oras, trecuserd sdptidmini de cind nu ma mai ametisem In vreo cir-
cium3, iesise raul din mine, md simteam nevinovat ca un copil, uneori,
pe deasupra lingurii, puneam ochiul pe femeile care ne serveau la
masé, in prima clipA mé uimeau, nu le intelegeam rostul, ce cautau
pe lume ? Stiteau prin comunele din imprejurimi, cele mai multe, cu
picioarele lor groase si p#rocase de tarénci, cu mirosul lor de bucitd-
rie. Carolina, cea mai usuraticd (desi avea doua fetite si un sof tim-
plar pe care il ziream uneori, si era trecutd de patruzeci de ani), spar-
gea citeodatd pahare si isi scuipa in sin ca sd alunge piaza-rea, prima
oard in viata mea cind am vazut cid expresia ,a scuipa in sin“ mai
are incid o corespondenti in realitate ; una singuri dintre ele, Vetuta,
care avea numai doudzeci de ani, era mai alba si mai curatid si elevii
nu faceau cu ea glume cu doud intelesuri, era si singura bucuresteancs,
venea aici toemai din Vitan, In fiecare zi, am aflat ci se despirtise
de sotul ei, un muncitor care o bitea de-0 nenorocea. L.e priveam o
secundd gi mi-era de-ajuns, scdpam iar in soare, atacam In soare, tra-
geam Iin soare, cideam in soare, zdceam ca de gloante adevirate.

Iar prietenia cu biiefii ajunsese la culme. Spuneam Sandu, Ion,
Gigi, mi se parea ci mai strig pe mine insumi. In dormitor, in spala-
tor, la mas3, in formatie, ne atingeam, o atingere caldd ca a soarelui.
Puneam mina pe umairul lui Gigi, eram emotionat. Lucrurile lor erau
ale mele, ale mele le apartineau si lor, vorbeam aceleasi ginduri, gin-
deam aceleasi cuvinte, eram cind patru, cind unul. $i ei simeau la fel
ca mine, toti patru simieam la fel, poate unul din noi mai explicit,
iar altul mai obscur, dar nu asta avea importantd. Ne gaseam pini
si In somn. Visam uneori si era exclus si nu apard in vis unul din
baieti. Din c¢ind in cind, la ,micul dejun®, Ion povestea si el un vis,
jn care il zirise gi pe Sandu, ori pe mine. Apoi Ion o lingusea pe buci-
tdreasd ca si capete apd fiartd, scotea de sub tunicd punga cu cafea,
f&cea cafea, beam, intorceam céanile urite de metal, Ion ficea gura puici,
isi mijea bondarii catifelati ai ochilor, ne ghicea, uneori se stringeau
in jurul lui alti camarazi, ba chiar baieti care nu erau din plutonul
nostru, si atunei imiginatia si subtilitatea lui Ion nu mai cunosteau
margini.

Mie imi ghicea mereu un drum. Un drum lung, teribil de lung.
In care aveam si fiu insotit. De un barbat sau de o femeie ?! Imi
raspundea de fiecare dati ci nu se vede clar. Md rog, un drum lung.
Nici nu-mi ficeam iluzii, nici nu ma speriam, desi un drum Ilung,
mai ales insotit, ar fi putut si Insemne cine stie ce. Hotirisem ci tre-
buie s& am rabdare. Luni dimineata baietii se intorceau din invoire,
palizi sub tenul bronzat, incercinati, cu gura amard. ,Biieti buni,
dar cam beau apid dimineata“, asa ii caracterizase odatd Oteleanu pe
elevi. Ion mai ales, luni dimineata, bea api de stingea. Incepea in-
structia, iar eu, care dormisem o noapte lungd si fard zvircoliri, aler-
gam mai sprinten decit toti. Le-o luam inainte in atac, ajungeam
singur foarte departe, chiar la marginea soarelui, se didea semnalul
de Incetare si eram singur in fata soarelui. Atunci profitam ; cu arma
in mind, in virful picioarelor, intram in el. Puneam arma jos, ma
descopeream, inchideam ochii $i ma lasam tot luminii.

Atacam in directia rambleului ciii ferate, si soarele lipea tuni-
cile pe noi. Rupe piciorul in salt! Sfiarimi-1 din balamaua soldului!
Vine el singur la loc, pe cind esti incd in aer, cazi drept in inima
grea a bocancului, rupe-l si pe celdlalt! Masca de gaze salti in sacul
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port-masca, o clipd sacul se desprinde de trup, se zbate singur, cureauaz
il trage la loc, sacul se intoarce, loveste frupul, casca sare din cap,
revine si ea, clantine pe teastd, capul simie, prin captuseala protectoare,
taria castii, toate curelele si poverile echipamentului joacd pe corp, se
departeazd si se adund lar toate pe el, nasturii muscd in incheietori.
Rupe genunchii, rupe coatele, sfarimid pumnul pe aparitoarea armei,
rupe-fi plaminii in gifiituri, rupeti ficatul in rasputeri, rupeti ochii in
arsura peisajului, uitd-ti creierul, uitad-ti partile barbatesti, zdruncina-te
tot in luptd, unde e zdruncinatura mare a mortii ? Tale-ti mugchii de
efort, sfirteci-ti tendoanele, piseazé-{i oasele! Deodatid oboseala va fi
0 pasare uriasa, te va adiposti pe aripi, te va purta in zbor peste cimp,
nu vel simti, nu vei fi, vei ajunge.

Ne strecurasem prin tufe verzi, transpiratia ne curgea in ochi,
frunzele tinere stateau abrutizate pe copaci, nu misca un vint, orizon-
tul nu mai avea putere si tremure, un sfirsit de aprilie cald ca ziva de
apoi. Verde si azur de cer topit. Udate de transpiratia miinilor, armele
alunecau. Eu ma tiram primul, eu fugeam primul, fusesem desemnat la
comandd, in spate erau respiratii si gifiituri, pe unele le recunosteam,
inaintam impins de ele, crestea in mine ura de socarele diavolesc, ura
de verdele incrustat, ura de albastrul scorojit de sus, ura de praful si
frumza statutd a lumii, in ce sa le string ca sd le impusc, s& ma descarc
tot in ele, s& le pun capat ?

Nu puteamn ramine la pamint mai mult de doufizeci de secunde.
Se zice c& unii soldati au un reflex al somnului atit de perfectionat
incit pot adormi cu capul pe armd, in groapa unui obuz, sub mitraliere,
chiar si numai doudzeci de secunde. Doudzeci de secunde de somn, de
refacere. Si un nou salt, si atunci cind nu mai ai nici o putere, cind
capul doare ca o explozié, cind iti vine s& vomiti si ce-ai supt Inainte
sa te fi nascut, cind isi vine s3 apesi cu un milion de degete pe un
milion de trégaciuri, ca lumea sd se prabuseascd in Impugcitura din
urma, atunci incd un salt, si imcd unul, Incd unul, incd unul, pina
la capat, care capat, pinid la sfirsitul sfirsitului, dacd Dumnezeu ne-a
daruit intr-adevar si asa ceva.

In zborul fugii, toate sdreau pe mine, se departau si reveneau supte
in mine, inima In mine sirea o ¢lipd in golul dintre coaste si se des-
partea de tot {rupul, nu-1 mai atingea prin nimic, apoi iar revenea.
Orizontul sarea din ochii mei, se despartea de privirea mea, stitea o
clipa singur, iute sdrea inapoi. Pamintul fugea de sub mine si se intor-
cea intr-o clipa, speriat si& nu-l1 pedepsesc. Ochii mi se rupeau din
orbite si alunecau Inaintea mea ca niste bile, dintii si buzele mi se
rupeau din gurid, pumnii mi se rupeau din brate, bdrbdtia mi se rupea
din trup, alergau inaintea mea si ma trigeau invizibil dupid ele, le
cidutam Ingrozit cu stinga ramasa liberd, le gaseam pe toate, nici
n-aveam timp sa oftez de usurare.

Ura mareatd a atacurilor. Orice mi s-ar fi inaltat in fatd nu mi-ar
fi putut rezista. Strépungeam cu gura tevii cerul bestial, rdmurisul tre-
mura in fata mea ca o femie pierduta, pielea apei se ficea ace la auzul
pasului meun. Ajunsesem aproape de calea ferati. Deschideam gura sa
urlu, numai cu urletul as fi fost in stare sa Ingrop toatd suflarea, urlam
ingrozitor, despicam pimintul si cerul, dar numai induntrul meu, in
afard iesea nimic, un nimic care se intilnea cu ecourile de ,ura* risi-
pite pe cimp de camarazii mei. Impuscaturile bufneau in jur, ca niste
ciini scépati din zgardd, zgomotul era ca de aer comprimat, ca de
supapéd neinchisi bine, ca de cauciuc care se sparge, Injunghiat de cui.
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BUF ! Amortea aerul sub pumnul pocniturii, singele fugea din carnea
lui, carnea aerului se albea, se invinetea. Eram in virf, primul, capete
si piepturi se inaltau in urma mea, retezate de rambleu, numai eu imi
indltam in vazul dusmanului silueta Intreaga.

Incremenisem, cu un picior in aer, in salt, cu altul sustinindu-ma,
si am auzit comanda AER ! Veneau avioanele, m-am aruncat la pamint,
cit mai tare si ma lovesc, s& ma zdrobesc, sd-mi zdrentuiesc carnea,
tandari sd mi fac, mii si rii de firime, pulbere $i cenusi.

Imi ingropam fata chiar lingd sind. La cifiva centimetiri de ochii
mei, un muc de tigard, ca un cadavru mic, si, da, asta trebuie si fie,
un scuipat uscat, si pietre mici, si praf, si fire de iarba, si o patd veche,
de la tren, dacd nu de la vreo vacd. Doamne, e oare posibil ? Ce anume ?
Bu, cel obisnuit, care ma cunosc pe mine Insumi atit de bine, s& ma
gésesc chiar acum, in clipa de fatd, cu obrazul meu, stiut, aproape lipit
de mucul de {igard aruncat din cine stie ce tren, ori de scuipatul uscat
(microbi si buciti invizibile din fiinta altuia) al cine stie cui ? $i de
de n-ar fi posibil ? Razboaiele i-au dus pe oameni in locuri mai uimi-
toare, spaima de moarte i-a imbratisat cu lucruri mult mai scirboase,
ce te scirbeste pe tine azi e nimic, si cine stie dacd nu {i se pregitesc
surprize odioase in viitor, ca s&-ti dai seama atunci cd emotiile de azi
sint numai o joacad de copil nevinovat ?

Iar LA ATAC! Siream in picioare, departindu-mi vertiginos de
mucul de tigarg, ma aruncam de partea cealaltd a rambleului, cideam
ca intr-o prapastie, indoindu-mi uimitor piciorul. Eram convins ca l-am
rupt. Nici pomeneald ! Célcam cu el la fel de strasnic, doar cu o mica
durere la orice migcare. Ajunsesem jos, si, dus de goani, radeam tufele
frunzoase de la rddicina rambleului, intram in ele cu genunchii, cu sol-
durile, cu talia, le desfiintam, o clipd dupid mine toti ceilalii intrau si
el In sirul de tufe, ca o coasd omeneascd, nu se mai auzeau decit pirii-
turi si troznete, dar nu durau decit o secundd, tot plutonul depigise
deja linia tufelor, care nici nu mai existau, s$i acum cadea in pozitil
de tragere la marginea unui cimp ingust, plin de buruieni, peste care
se indlta, dincolo, padurea.

Purtam peste tunici costume de protectie, stropite cu verde si
cafeniu, costume care imitau primivara. Ordin si ne mascim cit puteam
mai bine si s3 ne punem maéstile. Acum lumea se ficuse douid rofun-
duri de sticld, prin care vedeam doui mingi de priveliste, pamint, ier-
buri, copaci, ne ingropam la radicina buruienilor, asteptind ordinul si
continudm, ridicam puiin capul, trigeam, foarte greu de ochit prin
mascd. Simteam nevoia sd urinez, trebuia si rabd ifncd o jumitate de
ord, pind la terminarea exercitiului, uniforma si costumul de protectie
ma incélzeau foarte tare, si numai ieri avusesem Inci parte de binefa-
cerea rece a ploii.

Toti deodatd, dind drumul din sold focului armelor, pocneam cu
bocancii in balfi, striveam, rupeam, spirgeam, si am vazut cu scirbi
un sarpe de apd, facut cruce in singe de bocancul altcuiva, dar nu m-am
putut feri, am céizut cu bocancul pe el si l-am mai impartit odati :
lumea se clitina sub pasii nostri, din trei foarfeci ale picicarelor am
fost 1ingd mal, cu arma agitatd de cot m-am prins de douid ramuri care
atirnau, mi-am facut vint, am strépuns cu pieptul ecranul de frunze
§i crengi, am aterizat in genunchi pe mal, in fati cringul rar, m-am
ridicat, atacul mi imbéitase cu totul, fugeam ca in vis, nu-mi mai sti-
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pineam bine madularele, armele in jurul meu se auzeau ca niste sughi-
juri de fier, pe care gitlejul de fier nu poate si le stApineascd, alergam
toti acum prin cringul rar, care se zguduia de noi, pomii fugeau spre
noi, noi spre ei, ne faceam loc unii alfora in ultima clipd, imi venea
s& mi reped In cite unul dintre ei si sad-1 dau peste cap, dar nu stiu
cum se strecura, imi scipa tocmai cind eram gata sé-1 ating.

Din cring am trecut in niste luminisuri cu arbori rari, noi fugeam
tot mai repede, am sirit peste un drum comunal cu urme noroioase de
cauciucuri, apoi ne-am infundat in padure, nu ne mai vedeam unii pe
altii, fugeam singur, inert, mi se parea ca aud zgomotul biietilor in
jur, dar se putea si fie numai al meu, faceam o gildgie groaznici,
ori poate agsa mi se pirea, fiecare frecdturd a unui nasture de o curea
parcd raspundea pind in cer. Aruncam fn urma mea crengute rupte,
frunze, praf scormonit de télpi, picituri de sudoare. O padure. de ses,
cu frunzele de pe jos inecate in praf, padure de stejari, stejari tineri,
opera actiunilor de impédurire de care s-a vorbit atita imediat dupi
tézboi. Mi ardea mincarea In stomac, o gheari ma ucidea in crucea
soldurilor, dar nu méa puteam opri, izbucneam din padure ca un tren
nebun, pe care nu-l pot incetini nici cuptorul gol de carbuni, nici fri-
nele, ieseam in cimpul alb de soare, nu ma oprea decit vocea maio-
iorului, strigindu-ma a cita ocard ? — CULCAT, ELEV, INAMICUL NU
TE IARTA !

M-am prabusit, lovindu-ma riu la genunchi, si parcd eu insumi
dorisem s& mi lovesc cit mai tare si s4 ma doard cit mai rau, imi pre-
lungeam fuga dementd in durerea cirnii, imi puneam In durerea carnii
toatd energia pe care nu mi-o putusem cheltui. Nu vedeam nimic.
Semnalele spuneau ci trecusem de zona infectatd. Mi-am scos masca
de gaze. Am pus mina dreaptd in scobitura mastii : frigea.

S-a dat incetarea.

M-am golit de mine insumi lingd un trup de arbore putred.
Fumegam. Mi-am scos costumul de protectie. Parcid era o piele de
sarpe, incd udd de viafa corpului abia parasit. Dedesubt eram leoarci.
Gulerul tunicii stdtuse intr-o ploaie caldi. Imi simieam maioul pe
piele, bun de stors. Marginea de plastic a gulerului tunicii plesciia
atingindu-se de gitul ud si simteam c& daci mi-as stringe uniforma
in jurul trupului apa din ea s-ar revarsa.

Picioarele si bocancii nu se mail deosebeau. Frigeau Iingrozitor,
si nu-mi dadeam seama dacid fiorul e de la picioare sau de la bocanci,
care arde mai tare, din ce parte a pornit arsura.

In jur, toti erau intinsi, sau se descheiau la tunici. Pauza ne
lovise in moalele capului. Am mai fi putut alerga. Odihna ne ficea riu

Mi-am scos tunica. Abia acum am simtit cd era vint. — Ai si
récesti, prostule !

Intr-o clipd vintul m-a uscat. Maioul scirtlia de transpiratie
Tunica se Intirise. Mi-am pus boneta in locul castii. Parci ma min-
glia ceva pe creier, o mind usocard, o briz& céldutd si moale.

M-am agezat. Tot corpul, fient, tipa dupd miscare. Imi venea si
ma scol si s~o iau la fugd din nou, oriunde, pind la iesirea din minti

Gigi venea, schiopétind, ducindu-si arma ca pe un ciomag: in
echilibru pe umair, tinutd cu dreapta de teavi, cu patul atirnind inapoi.
— Ei, cum a fost ? — Nici nu mai am tilpi.

S-a descaltat, si-a scos cele dou#d perechi de ciorapi de linid, unii
inchisi, deasupra, ca si-i fereascd pe cei albi de dedesubt de negrul
dizolvat al bocancilor. Bocancii, lisati goi alaturi, abureau. Isi dadeau
duhul. Picioarele iegeau din ciorapi albe ca niste pesti, iar pe talpi
avea niste bisici extraordinare. Nu mai vizusem asa ceva in viata mea.

— Trebuie sa le tai.

— Crezi ca n-o sd doara mai tare ?
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— Nici pomeneala. In3duntru nu e decit apa.

— Atunci, mai bine sa Incerc chiar acum.

L.e-a deschis cu briceagul si a incercat s& le stoarcd. Dar il dureau.

— Nu e nevoie sa le storci acum. Iti pui bocancii la loc si au s&
cedeze singure cind ai si apesi pe ele in mers.

Trebuia si ma misc, ca si uit de tipetele fiecarui muschi. In
miscare, parcd ma odihneam.

Am trecut pe lingd niste béaieti care discutau ceva despre sport.
Unul pomenea de Federatia Romana de Oina.

Acum cimpul devenise iardsi abstract. Si tot atacul rdmas in urma
noastra era si el abstract. De neinteles. Am facut ocolul plutonului
toldnit pe jos, si fetele indltate in socare nu mi se péareau de carne
si singe.

Trebuia sid mai asteptdm. Veneau camioanele ca si ne ia, si ne
intoarcem. La citeva sute de metri, liziera padurii, si un alt pluton in
repaus, parca plutonul doi.

M-am uitat la ceas, aproape mirat cd mai mergea. Da, mergea
inainte, gi trecuse de ora prinzului.

Bratele imi atirnau din umeri si din coate, pumnii din Incheieturi,
de oboseald mergeam legidnat ca un marinar. Cu toatd oboseala, aveam
inca sentimentul ci nu-mi poate rezista nimic. Ma plimbam printre ca-
marazi cu un suris sigur de mine pe buze, masuram amuzat umerii
celor mai puternici, nu m-ar fi speriat sa-mi caute ceantd oricare din
ei, as fi stiut ce sé-i rdspund si I-as fi dat la o parte. Purtam in fiecare
nerv, in fiecare musgchi, o imensd incredere in forta mea. Fira sa-mi
dau seama, stringeam si desfaceam pumnul, ridicam ochii la cer, cu
pumnul string, eram gata si-mi lipesc pumnul in mutra lui de vata,
ciutam in el figura aceea in care sa se stringa tot ce detestam, eram gata
$a ¢ nimicesc cu o singurd loviturd. Patru vlajgani sa fi sarit pe mine,
patru gentlemen-jucdtori de rugby, cu statura lor calculatd perfect dupa
normele In vigoare intre cele douid razboaie, as fi izbit ca un nebun,
i-ag fi uscat, nu altceva.

Cel putin asta simteam in clipa aceea. Asteptam cu neribdare ca
vldjganii s& apari de undeva, cu aerele lor nobile inscrise pe filcile leo-
nine, falcile astea vroiam si le usurez de dinti. Asteptam si se arate
in cer insusi Dumnezeu-Tatdl, sub forma unui gentleman-jucdtor de
rugby, ca sa-l pot ameninta si pe el. Ar fi fost pumnul de pe urmma
si m-as fi facut pulbere, mindru cid am avut atita curaj.

Camionul veni, cu bidoane cu arpacas si marmite cu apa, plutonul
s-a ridicat s& facd coadd la gamele, Gigi facea de obicei pentru noi
patru, asa cd eu cu Sandu si cu lon am mai respirat liber o clipi, ra-
magi singuri pe cimp.

M-am mai uitat odatd in toate partile, cu foarte mare atentie, dar
tot nu aparuse, nicdieri, vreo tintd pentru pumnul meu. Am mai zimbit
odatd, indulgent, intelegind frica dugmnului de a se arata. Nu-i nimic,
ramine pe altd data.

Cu sufletul inaltat de aceastd iertare, m-am dus si mi-am luat
lIocul. Venirea noastrd a provocat proteste, si, in spatele meu chiar,
Divitari, o corciturd de italian si grec, cu obraji rosii si par negru-
ondulat in rdrire, a injurat chiar tare. M-am intors cu multd autoritate
si l-am fixat, si, cu toate ci era mult mai voinic decit mine, expresia
mea si-a facut efectul.

Unii preferau si manince la scare, aliii se inghesuiau in umbra
camionului. Gigi minca chiar bagat sub camion, pe burta, cu gamela
cu supd sub nas. Dacd ar fi pornit camionul chiar acum, strivindu-1?
Ce s-ar fi ales din gameld ? Altlii stdteau pe treptele cabinei. Sandu
se rezemase de o roatd. Contactul cu cauciucul prafuit 1i spargea casca
de par castaniu. Roata era imensa, lingd el. Camionul tot era imens
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pe cimpul gol. Abia acum imi dadeam seama ci si un camion poate
fi un univers, cu atit mal mult in pustiul cimpului, cu atit de mult
mai mult intr-un razboi.- Oamenii erau atit de mici si de fragili linga
_roti, lingd bara din fati, lingd farurile care le ajungeau pinid la talie
si erau mari elt un cap, lingd rinjetul de metal incremenit al radia-
torului. Camionul era urias, monumental, impunitor ca o statuie
€eroici.

Il contemplam mincind, cu o lingurd strimbd, ciorba pimintoasd
la culoare, din gamela de tabld ciobitd. Apa intr-o canid uritd, intre
picioarele Incrucisate. Piinea feritd in bonetd, ca sd nu se umple ds
praf. Plutonierul de la aprovizionare, Lambru, cu un polonic mare, ca
dintr-un film comic, Impéartea suplimente celor care se mai simteau
infometati, Ion era printre ei, vederea spindrii lui late mi-a pricinuit
o caldurd indepdartata.

Fra in reguld. Totul era in reguld. Eram si satui. Nici nu ne
intorceam pe jos. Ne-am urcat in camion. La cazarmi ne astepta o
Jjumatate de ord de somn.

Incet, cazarma patrundea in primivara.

Zapada s-a topit si a lasat loc unui noroi infernal. Cit am mai
muncit ca si curdtadm curtea, pe urmi de fiecare datd bocancii, dusu-
meaua dormitoarelor, a claselor, pe urma iar bocancii. Oglinda. Oglinda,
si4 ma pot barbieri in ei! Asa spunea legenda cad ii ameninta pe
ostasi un subofiter de la regimentul de intretinere. Unii pretindeau ca
odath el chiar isi rasese mustata in lumina neagra a propriei lui
cizme, pe care o adusese ca model In fata subunitdtii. Fictiunile apma-
tei. Ni s-au strins céciulile si ne-am dus la magazie, la subsolul blo-
cului alimentar, s& ne ludm bonete. Era un coridor foarte lung si com-
plet neluminat, nu se stie de ce, cineva ne-a spus ci apa se infiltreaza
in perete si distruge, undeva, izolatia. Care apa ? Dar intr-adevar era
apad pe jos in coridor. Nu puteam s-o vedem fiindcad era intuneric
beznd, dar o auzeam clipocind sub bocanci, coridorul era foarte larg,
s-ar fi putut merge cu automobilul pe el, departe, la capdt ardea un
bec la uga magaziei, parea foarte departat din cauza lipsei reperelor,
iar noi, ca s& nu ne ImpiedicAm (pe laturi erau niste paturi de fier
strncate rinduite unul lingd altul de la intrare si pind la magazie)
sau s& nu ne lovim de pereti, mergeam cit puteam pe linia de mijloc
a coridorului,- perpendicular pe lumina ziritd la orizont. Din cind in
cind cineva venea din sens opus, astupa, negru, becul, uneori sclipea
din tigara, — Atentie! strigam si coteam spre dreapta, iar el cotea
spre stinga, civilizat, ca pe o sosea. Toatd lumea s-a invatat si meargsd
foarte repede prin intuneric, cu aceeasi siguranti cu care ar fi mers
la lumina zilei, unii alergau sprinteni pind la magazie si Inapoi, eu de
fiecare data Il strabiteam penibil de incet, nu ma puteam obisnui cu
ideea ca in fata mea e doar intunericul gol, c& nu ma pindeste nici un
promontoriu de fier, s& ma sflsxe in partile cele mai intime si mai
sensibile, in lwmma ochilor, ori in beregata ori in stomac, ori in
sex, teama de castratie iesea din mine si tremura pe coridorul maga-
ziei, imi faceam mliinile paviza in fata trupului $1 numai asa reuseam
sé ajung, desi nu mi s-a intlmplat decit o datd si ma ciocnesc de ceva,
si era un om de carne moale si oase ascunse, ca §i mine. La un moment
dat, in dreapta, nu prea departe de becul magaziei, totusi intr-un loc
in care nu era multd lumind, se ficea un intrind in perete, iar in
fata lul stitea un trupet in tinutd de campanie, cu carabina lungiti cu
baioneta : arestul, faimosul ,buldu*, asa ii spunea toatd lumea, pind la
ofiterii superiori, era un nume ca oricare altul, fard nici un echivoc,
fard nici o intentie vulgarid, dacd existase vreodati ea se pierduse de
mult, iar la buldu stitea in clipa de fatd elevul Cheia, care incercase
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s plece in oras in timpul séptaminii cu un bilet de voie fira vala-
bilitate, si il pazeau schimbindu-se niste caprari de la regimentul de
intretinere, totul in intuneric, sentinelele stiteau in post pe intuneric,
cu arma nevazuti in mini, se gindeau la ale lor, era rédcoare si linigte,
uneori prin fata lor, inir-o parte sau alta, treceau umbre de elevi
carind materiale, ori subofiteri cu dosare, cu ,,A“-ul pe epolet. Cutre-
murat la gindul cd& vreo iegire tare si ascutitd mi-ar putea emascula
vreoc parte din trup, am strabatut coridorul eu miinile intinse in fata
mea, am intrat In girul elevilor, am primit boneta, era iscalitd pe
captuseald — G. S, aldturi incd o datd, mai mic $i mai sters, I. M.,
am mai ciutat, am mai descoperit si alte inifiale, stdtuse pe multe
capete, de azi va sta pe al meu. Am iesit afard si am orbit de soare.
Ordin sa ilesim la instructie fard mantale, pamintul era cleios si
mirosea, fuga prin pasta neagrid era foarte obositoare, am ficut in-
siructie patru ore, am trecut in claséd pentru ultimele doud, recunos-
citori teoriei care ne ingdduia si& ne odihnim, Sandu si Gigi, care
stateau departe, in fundul clasei, in afara razei vizuale a ofiterului
care preda, atipeau din cind in cind, la tabla ofiferul ridica vocea ca
sa sublinieze vreo idee esentiald a leciiei si atunci ei se trezeau cu o
tresdrire buimacd, ma uitam in fata mea, vedeam numai umerii verzi
ai baietilor, Incununati de epoleti, cefile innegrite de aerul rece si de
o saptamini de soare, parul tuns scurt, clasa mirosea tare a podea
frecatd, albastru sculptat in ramele galbene ale ferestrelor, un frag-
ment de ofiter instructor se vedea la catedrd, capul Ii era astupat
de o lampid care cobora din tavan, trupul retezat de la copase de
planul primei banci, iar cind, plimbindu-se de la tabld la lada cu
nisip, ofiterul se oprea chiar intre busturile celor doi elevi din prima
bancd, atunci nu i se mai vedeau nici méacar bratele, parea o statuie
ciuntitd de timp, drapatd ciudat in verde cu nasturi luminosi.

S-a deschis usa si am sarit tofi in pozitie de drepti, chiar si Gigi si
Sandu, incd adormiti, intraserd citiva ofiteri si un civil, ofiterul era
maijorul Téarina, loctiitorul politic, lectia s-a iIntrerupt, maiorul avea
nevoie de plutonul nostru, civilul era de la Televiziunea Roméni, in-
susi generalul comandant al scolii aprobase, elevii cei mai inalli, a
respins citiva prea pirpirii, la arme pas alergitor MARS ! Eram obo-
siti de celelalte ore de instructie, ordinul e ordin, destul de enervati de
schimbarea de program am luat-o la fugi spre rastele.

In front, cu dreapta inchisa pe cureaua armei, am ascultat cuvintul
avintat al maiorului Tarinad. Crezusem c& sint iar niste tipi de la
directia invatidmintului militar. Veneau uneori i fotografiau ori filmau
pentru cite-un material didactic destinat seriilor urmatoare. Nici pome-
neadla. Era Intr-adevir televiziunea, vroiau si facd o emisiune speciald
dedicatd armmatei, ,Neclintiti la fruntarii“ sau cam asa ceva, iar noud
ne revenea onoarea speciald de a figura in ea. Maiorul Tarina, tinar,
cu mustata mica, spilcuit, cu piept ingust, cu picioare scurte si strimbe
si solduri late, cu un permanent zimbet multumit de sine, cu voce de
cap si cu un debit verbal strasnic, ne lud pe departe. Vorbi chiar de
patriotism, de progresul intern al tarii, apoi de politica externd, apoi
ajunse la ideea c¢d noi nu trebuia si ne precupetim forfele ca emisiu-
nea de televiziune sa iasa cit mai bine. Ca si cum pinad la urmia tot
n-ar i dat ordin. Sfirsi bombastic §i ne facu cu ochiul : bagati de
seamd, mindria scolii e in joc. Si dadu cuvintul regizorului de tele-
viziune Liviu Liveriu.

N-auzisem niciodatd de el, n-aveam de unde sd stim cine e. Cu
un pér roscat foarte cref, pistruiat si urechiat, cu nasul frint, cu niste
ochi galbeni care plouau de urdurosi ce erau, imbrécat cu un pulover
negru peste pantaloni de catifea cam tociti, cu sosete roz si pantofi
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rosii, cu un fular tot roz la git, ascunzind cémasa, sigur pe el, si un
tip care tinea mortis sd fie popular, se vedea de la o postd, céci ne
facu si el smecher cu ochiul si incepu sa ciripeascd : noi aveam tot
interesul sd-1 ajutdm si iasd emisiunea bine (adicd sa alergdm cit pu-
team mai repede, scotindu-ne sufletul pe cimpul desfundat), cici daca
iesea bine noi aveam sa beneficiem de doua zile de permisie in plus
de intli mai (marea ocazie de permisie prelungitd), chiar el aranjase
asta cu generalul, iar generalul, pe care stiuse cum s3-1 ia si sa-1
cucereascd, aprobase, fireste dacd totul mergea bine. In caz contrar,
putea sa insiste s& ne taie toatd permisia (ameniniarea ne enervd pe
toti), iar pe de altd parte, el insusi risca sa fie concentrat; spunefi si
voi, mai baieti, vrefi voi s& ma concentreze, tocmai pe mine, care va
sint atit de simpatic ? Nu-i asa c¢d n-o sd-mi facetfi, tocmai voi, tocmai
mie, una ca asta ?

Flraste cd nu. Nu de alta, dar ar fi fost pacat ca un asemenea cara-
ghios, concentrat, si facid armata de ris. Apdruserd nu stiu de unde
alti trei-patru tipi, toti rahitici si limfatici, ochelaristi, unul cu {ica-
lie, si imbracati multicolor, cu pulovere de mohair, la git cu fulare
de maitase, cu berete de pictori pe cap, cel cu ticalie fuma pipd si
purta si niste cizme de cow-boy pe deasupra, ma rog, ce mai vorba,
erau toti gatiti turcd si dati dracului. Regizorul, foarte mindru de
inteligenta lui, le zimbi psihologic acolitilor, adicd ,O si vedeti .voi
cum au si ma asculte astia pe mine! Ca niste mielusei I, se indreptd,
isi umfld pieptul, isi drese vocea, si spuse pe un ton protector-patronal :
»Ei, baieti, sd mergem !“

Desigur ¢4 nu ne-am migscat. El a reinceput: — S& mergem, e
destul de tirziu, poate n-o si terminam chiar atit de repede, televiziu-
nea, stiti si voi, e un lucru complicat, pe urma doud zile de permisie
in plus nu sint de lepddat, aveti si voi in oras cite-o fetitd, nu ? si ne
zimbi obscen ca si spargi gheata.

Poate ca studiase dinainte terenul si ar fi putut intr-adevir si ne
conducd. Noi taceam chilic, regizorul isi cam piendu cumpatul si se
uitd la banda lui, dar ei, intimidati de esecul sefului, nu stiau ce
atitudine s3 ia.

N-am avut insid timp sd exploatém situatia si s& ne batem nifel
joc de el. Dinspre ,comanda“ venea Téartisescu, fard manta, cu aerul
foarte plictisit, avea probabil la fel de putin chef de televiziune cit
aveam si noi. Regizorul ii iegi inainte cu zimbete largi si cu mina intin-
sd, dar Tartdsescu se ficu cid nu-1 vede, si comandid de la zece pasi
trecerea la formatia de mars. Am executat toi repede si bine. Nu de
altceva, dar sd vada regizorul cid ne supunem la ordinele unui militar,
nu la ale lui. Am ajuns pe teren, am incércat armele cu gloante de ma-
nevra.

Pe teren mai erau citiva tipi, in jurul aparatelor. Citi trebuiau
ca sd filmeze un lucru atit de simplu ? Am ocupat o pozitie, ne-am
risipit in tramgsee, am asteptat semnalul ca si pornim la atac, trebuia
sd atacdm un musuroi mai mare, pe care se cocotase Liviu Liveriu cu
banda lui si cu aparatele, si unde il vedeam si pe Tartisescu, ceva
mai laoparte si posac, intr-o mind cu pistolul de semnalizare.

Racheta a {isnit palid, am escaladat toti parapetul si am luat-o
la fugd spre pozitia inamici, prin salturi pe grupe, terenul era foarte
neted si fdceam salturi scurte, pamintul moale, dupd zece pasi picioa-
réle cintireau de douad ori mai mult, ne aruncam cu fa»ta la pamint, ne
tiram nitel la dreapta ori la stinga (Dumnezeule ce-0 s mai avem de
frecat la echipament si la {eava puscociului dupd ce o si se termine
toatd distractia asta!), trigeam. Flacira la gura fevii era stearsi de
tot, pocnetele se pierdeau in cimp, armele n-aveau recul. Toti ocheam
cu sadism capul destept al lui Liviu Liveriu, ori al vreunui alt artist
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care venise cu el. Am strabatut in salturi tot cimpul, am ajuns la
poalele musuroiului pe care ne imortaliza televiziunea, gifiiam, transpi-
rasem, asteptam un ordin, dar Liviu Liveriu dadea din miini si 1i ex-
plica ceva lui Tartisescu s$i nimeni nu se utia la noi. Liviu Liveriu nu
era inteles, stare care il dispera, ridicase tonul si se pleznea peste
solduri, la un moment dat se batu chiar, semnificativ, cu degetul in
frunte ; Tartasescu, cit un turn, se uita la el si nu clipea, deodati se
intoarse spre noi, ne vizu cu armele atirnind in miini, fard nici un
rost, comandi adunarea, si imediat in repaus rupeti rindurile MARS!

Astfel cA am putut si aprindem o tigard. — Asa incep marile
cariere care se termind la Hollywood ! prezicea miret Gigi. Hollywood
pe dracu ! Liviu Liveriu se auzea acum foarte bine, isi explica viziunea
regizorald, spre noi zburau cuvinte ca ,modelaitate”, ,ipostazd“, ,la
modul“, ,perspectivd®, ,conceptiie*, ,cumva* si chiar ,personalitate”
si ,creatie, Tartadsescu isi incrucisase bratele pe piept si ticea, ostil.
A durat cearta cam vreo zece minute, s-au amestecat si ceilalti, pe
musuroi era o adevaratd babilonie, noi nu ne puteam aseza pe jos,
pamintul era totusi prea ud si moale, ne invirteam plictisiti de colo-
colo. In fine, Tartdsescu a cedat, ne-a adunat iar si ne-a ordonat si
ascultim indicatiile ,tovarasului regizor® ca si cum ar ti fost ordine
de-ale lui.

Liveriu, incintat cid nimeni nu-i mai obstaculeazd ,viziunea regi-
zorald®, a inceput imediat si facd tot felul de schimbdri. In primul
rind a pus ochii pe mine si m-a pus sd schimb automatul cu o puscid
mitralierd. Am luat-o pe a lui Boieru. Pe urma a ales jumaétate din
pluton ca si realizeze cu ea un detaliu al atacului. Am cizut si eu
printre ei, asa cd mi-a fost dat s4 mai atac o data in salturi pozitia cu
camerele de televiziune.

Dupd atacul in salturi, a mai urmat unul. Fiindcd primul nu iesise
bine. Nu vedeam nici o diferentd intre primul si al doilea, nieci cum
s-ar putea ca sad iasi unul mai bine ca altul. Dupad mine, totul era prea
simplu : atacul unei pozitii, pe care, avind in vedere natura situatiei
tactice, nu-1 puteal executa decit intr-un singur fel. Am mai executat
pe urmd un atac, parcurgind o parte din teren tirfs sub focul inamic
Incepusem si suflam greu si s injuram in surdind, nu infelegeam de
ce ne pumne si repetim mereu ceea ce dupd noi era exact la fel, nici
de ce nu vrea si ne invefe cum sd facem mai binedacd intr-adevir
pind acum totul iesise foarte prost. Ne uitam la jumatatea din pluton
care n-avea nici o treabi si, in repaos, contempla eforturile noastre.
Ii injuram si pe ei.

Liveriu a obosit si el si ne-a ldsat nitel in pace, a dezbatut ceva
in soaptd cu colegii lui, apoi s-a agitat iar de mine: avea nevoie de
mine pentru citeva ,secvenie speciale“. Si viu in salturi pind in prim
plan si acolo s& ma trintesc pe burtd si sd trag serii asupra inami-
cului, acoperind cu focul meu inaintarea camarazilor. Mi-a atras aten-
tia asupra expresiei fefei. Aveam doar si fiu vizut de sute de mii de
telespectatori.

Am agatat pusca-militard pe umar si am pornit iar la linia de ple-
care, incet, cu genunchii obositi tragind tone de noroi. Regizorul a
strigat ceva dupi mine dar nici nu m-am intors. Poate ci s-a uitat la
maior, rugindu-l din ochi si-mi ordone pas alergator, dar n-am auzit
vocea maiorului si am dedus cd maiorul, fie cd regizorul i ceruse spri-
Jinul, fie cd nu, era de partea mea.

Am pornit-o din nou, In salturi, de data asta singur. Aveam o
accentuatd impresie de comedie, pentru c¢i eram privit de toti. Pusca-
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mitralierda e mult mai greu de minuit in mers decit automatul. La
treizeci de metri de camerd am ftrecut de la salt la fugd, m-am oprit o
‘clipd st am tras citeva focuri din genunchi, am fugit iar, am cdzut in
spatele pustii, la citiva pasi de obiectiv, am potrivit pusca pe cricanele
care se infigeau in moliciunea neagrd a priméaverii, am Iinceput si
hranesc un foc zdravin, ochind numai in obiectiv si in capul regizorului.
Speram ca era ultima oari.

Nu. Regizorul a venit pind la mine, in timp ce eu incetam focul,
si mi-a sucit boneta pe cap. Stricasem filmul fiindcad boneta nu era in
ordine. Neam de neamul lui nu siiuse cum aratd un ostag in timpul
unui atac, nici dacid mai poate sau nu si aibid o finutd perfectd dupa
cucerirea pozitiel inamice. Miinile lui erau osoase si aveau viermisori
de par blond. Surprinzétor de puternice pentru fiinta lui.

Trebuia s& mai incerc o data. Iar el era in culmea furiei. Ma
acuza cd fac dinadins, ¢4 nu vreau s&-1 ajut pe el, care e un artist, cum
oare mai existd, in ziua de azi, oameni ca mine, atit de dusmanosi
fatd de artd ? De enervat ce era, batu din picior, apoi isi privi pan-
tofii si incepu sd-i scuture dezgustat, cind pe unul cind pe celalalt,
sarind ca un cocos, ca si arunce bucatile de norol care se lipi-
sera de el.

— TRECI INC-ODATA ! L- -as fi putut dobori cu un scuipat. M-am
uitat la maior si maiorul s-a uitat in altad parte.

Am mai executat o dati si totul a luat sfirsit, Liveriu si-a tras
sufletul si si-a aprins o tigard cu degete tremuratoare. Parea extenuat.
Baietii lui aratau si el munciti.

Acum nu mai avea chef si ne conducid. Tartasescu ne-a ordonat
directia sala de mese. Ceilalti probabil ci terminaserid de mincat.
Ne-am fincolonat, dar, intorcind spatele locului de filmare, l-am auzit
iar pe regizor, si vocea il era pitigdiatd de oboseald : ,Miine am s&
am nevoie de ei din nou ¥

— Agtia ne-au cistigat la belciuge! bodoginea Gigi, pierzind
pasul. Sandu se mira :

— Credeam ci la televiziune la Bucuresti lucreazd niste oameni
mai de soi! — Ei, bravo, crezi cid smecherii din capitalsd sint mal
breji decit &ia de prin alte parti ?

Sandu cldtina din cap, neconvins. Venea la Bucuresti numai o datd

ri de doud ori pe an, asa cd intretinea despre el tot felul de iluzii.
Ne si povestise cum la lasi unii colegi de serie cu el, care cazusera
repartizati pe la alte seoli militare din tard, il pizmuiau cd ,face armata
12~ Bucuresti*. La Bucuresti ! Trecurim prin umbra blocului alimentar
si ni se ficu frig in tunici. In sala de mese asteptau femeile, tifnoase
cd nu pot pleca mai repede, si cum ne vazurd ne impinserd deodati
toatd mincarea pe masi, rece, si o stersera.

Cel putin ne lafiiam in toati sala de mese, un singur pluton, si
nu ne mai zorea nimeni. Picul de somn de dupd masi oricum era
compromis. Nu ne-am atins de supa rece si am trecut la fasolea care
se sleise. Desertul era o prajiturd galbena si piincasd, cu foarte putin
sirop. Avea deasupra ceva alb, care pirea friscd, dar nu era friscé, era
o picadtura de albus de ou batut

Masa cazoni, daci nu e caldi, nu te saturd. Sandu scoase dinfr-un
buzunar un pachet de ciocolata, tur‘mt ca vai de lume, si il impéarti in
patru. Ne-a ajuns cit si ne schimbadm gustul. Ton avea figdri cu filtru.
Am fumat cite doud tigari. In jur, conversatie blinda. Pentru ci iesisem
putin din program, chiar cu pretul unei oboseli in plus, ne simteam
acum bine. Soarele se vedea chiar deasupra dormitorului. Am iesit
pe treptele silii de mese. Era aproape cald.

Ne-am dus la dormitor, fard cadentd, intr-o formatie aproxima-
tiva, asta numai din prudenti, ca nu cumva sd ne vadi de departe
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vreun ofiter cu ochiul lui exersat si sd-si dea seama cd am sldbit-o
o clipa cu disciplina. Am intrat induntru si am Incercat sd nu facem
zgomot, celelalte plutoane incd dormeau, dar nu mai aveau mult, peste
citeva minute semnalul programului de dupd-masa : studiu individual,
pe plutoane, in sali, prilej pentru unii sd incerce un poker.

A doua zi, intr-adevir. Am fost treziti cu o jumatate de ord mai
devreme de un cipitan pe care nu-l cunogteam, nu intelegeam de ce,
am dat fuga la cafea f&rad si mai facem nici o inviorare, apoi ne-am
echipat complet si ne-am urcat intr-un camion care ne astepta.

Am pornit spre Bucuresti printre casele ude, iar cazirmile de o
parte si de alta, avioanele militare si civile, la Baneasa am vazut niste
avicane pe care le trageau cu tractorul din hangare, pe urmi am
cdzut in Bucuresti, se vedeau oameni grabiti, zgribulifi, cu figuri in-
chise de somn si de frig, femei posomorite, am ajuns la scoali si am
debarcat la o magazie de efecte si abia aici am inteles de ce era
nevoie sd ne sculam cu noaptea in cap.

Au venit nigte subofiteri cu metrul de croitorie petrecut dupid git
si au inceput s3 ne misoare. Am inceput si incercim tunici si pan-
taloni. Pind la uwrmd am gasit foti niste uniforme de paradi, care se
lipeau de noi, turnate. Pe urma ni s-au dat bocanci noi. Cei care aveau
centuri mai decolorate le schimbau cu unele nepurtate. Am incercat si
bonete, si ne-am l3sat echipamentul nostru si mantalele acolo, agitate
de niste cuiere. Am privit inspectia de dimineatd a girzii, am fumat
un capat de tigara, si a aparut Téartasescu. S-a uitat la noi cu ochiul
micsorat, a mai indreptat cite-o bonetd, cite-o curea, dupd care ne-am
urcat In camion, camionul a iesit si a tadlat Bucurestiul dintr-o parte
in alta. De pe bulevardul Geniului am coborit pe soseaua Cotroceni
si am vazut peste zidurile de platrd ceata de copaci ciudati ai Gradinii
Botanice, am iesit pe Stefan Furtund, am luat-o spre gard, de-acolo
pe Gheorghe Duca, am géasit bulevardul Aviatorilor, circulatia era inci
micd si cauciucurile cite unei limuzini negre, diplomatice, spirgeau
ochiul, am ajuns repede pe lingd strada Fabrica de Spirt, si aici ne-am
oprit intr-o intrare frumoasi si linistitd, maiorul ne-a ordonat si nu
ne miscam, a coborit si a disparut dupa un colf.

Pe undeva, nu departe, era un studio de televiziune. Maiorul
plecase probabil s3 se informeze dacd e liber platoul, ne explicd Ion,
cel mai introdus dintre noi to{i in afaceri de genul asta. Foburgul
pasnic se uita la noi cu jaluzele blinde, cu vase de flori in ferestre,
flori si plante exotice care trecuserid cu bine iarna in primavara vesnicd
a odaii, un motan negru, foarte mare, stitea asezat in fereastra unui
parter si ne privea, foarte frumos animal, mai ales foarte mare, fre-
buie sa fie castrat, isi dddu cu péarerea cineva, altfel nu cresc asa de
mari. S& castrezi un biet animal ! Ce porcadrie! Ba nu, de ce poncarie,
asa e chiar mai sandtos, un cotoi miroase, si aleargd de dimineata pina
seara, se imbolndveste, ce, nu stiati, animalele au si ele boli venerice.
E mat sigur asa, mal igienic, pentru ele nu poate fi decit mai bine,
parca ele pot si-si dea seama ce-au pierdut ? $Si pe urmi, alt mijloe
ca s5a le faci linistite si atasate de tine nu existd, decit sa distrugi
instinctul din radacind, ca s nu se trezeascd bestia in ele, mai tirziu,
cine stie cind.

Motanul mare si frumos continua si se uite la noi din ochii gal-
beni, cutite de ochi, capul era nemigcat si nu avea nici o expresie, ai
fi zis cd e Impaiat. Noi cascam, ne desteptasem prea devreme. Deodatad
perdeaua se miscd in jurul motanului, lingd el apdru o femeie, se uitd
la noi, spre patruzeci de ani si atrigatoare, hine conservatd, doamna.
Nu ne mai arunci a doua privire si incepu sa vorbeascad. Ii vedeam
miscarea buzelor. Vorbea cu motanul. Avea ceva in mina, cu care il
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imbia. Motanul privi scirbit momeala si mai cd nu scuipd. Femeia nu-1
atingea. 1i vorbea. Probabil un animal dresat si nobil, pe care nu se
facea sa-1 bruschezi. ‘

Avea parul ondulat natural, blond, perna nu i-l stricase, purta
ceva care parea o pijama de nylon, era bine claditd, cu piept abundent,
dar cu trasaturi destul de fine si mina subiire pe care se vedea un
pic de aur.

Apdru un al treilea perscnaj. Un barbat chel, cu gusd, cu obraji
dubli, un cap perfect de director undeva Intr-un serviciu administra-
tiv, masina asta adormiti sub husi lingd trotuar a lui trebuje si fie,
dar la slujbad se duce cu alta, mai mare si neagrd si cu sofer servil.
Barbatul inconjurd umerii femeii si i spuse ceva la ureche. Noi con-
templam fericirea lor. -

Poate o chemase inapoi lingd el, in patul cald din care se ridi-
caserd prea devreme. Ea paru enervatd si ii raspunse peste umér, apoi
reincepu sa-i vorbeascd motanului. Motanul o ignora cu totul. Barba-
tul se Infurie i Incepu si dea din falci repede. Ardtau ca un televizor
cu sonorul intrerupt.

Oare ce vroise ea sd-mi spund duminica ?

Nu esti cum te stiu eu. Ei, asta-i bund. MAa stia cum ? Inutil,
principalul era cd nu eram asa cum ma stia ea. Nu eram, si pace.
Orice as fi facut.

Nu eram cum ma stia ea.

Dar cum ma stia ea ? Ma stia Intr-adevédr % De unde ? De cind ?
Cri totul era numai o inchipuire ? Si, mai ales, cum eram cu ade-
varat ? Oare asa cum eram, nu era bine ? Nu ma putea accepta asa ?
Cum ar fi trebuit s& fiu ca si& ma accepte ? Te pomenesti cd 1isi
facuse cine stie ce idei despre mine atunci cind méa vazuse prima oara.
Fra exclus s-o fi stiut dinainte, s& méa fi cunoscut de undeva. Prima
oard ! Eram umflat parcd as fi tinut in gurd un méar si Imi tisnisers
lacrimile pe scaunul dentar, inainte si lesin. Poate fiindcd lesinasem...
Ei, ¢i dacd lesinasem ?

Poate ca ma compara cu cine stie ce ideal. Un ideal de care nu
ma apropiam deloc.

O clipd am fost foarte barbat. Adicd am detestat-o profund. Si
pe ea si pe toate celelalte femei, imposibile, intortocheate, de ne-
inteles.

Maiorul venea foarte grabit, dintr-o miscare fu in cabipé, cam_i\o~
nul demard si am fost la poarta studioului, vedle:am .dm camion
urtea asfaltatd, in care se miscau culori de oameni, maiorul coborf,
pieri induntru.

Ne uitam la femeile care treceau prin curte. Erau _de doué or;
mai multe decit barbati, tinere si frumusele, in pantaloni vcola‘nt.l ori
{fuste de piele inchise cu un fermoar sugestiv drept in fata — tinuta
Jor de lucru. Duceau dosare, mape, cutii metalice cu filme. Le salutau,
le strigau, le opreau cu zimbete barbatii de toate vir;tele din gurrte,
actori probabil, cu parul curgind boem pe frunt.e si pe ceaig, cu
haine curioase, cu tigari lipite neglijent de buza de jos. Alquau d}ntr—o
parte in alta, sprinteni ca niste iepuri, regizorii si o;perfxtor.u se Incru-
cisau, ii auzeam spunindu-si ,Salut, batrine !, trecurd niste sefi cu
burti, cu risete late cu haine gri taiate urit si cravate rau asor’gate
si pantofi fira gust, si intre tofi artistii care se leganau si se unduiau
iesi deodatd pe peronul studioului pata masivd a lui Tértdsescu, des-
chise gura, tunetul ordinului ajunse pinad la noi.

Am sarit peste obloanele camionului, §i fuga, cu arma In ming,
am jupuit aerul prin curte spre peronul pe care se profila maiorul.
Asfaltul a dirdiit de bocancii nostri. Tartdsescu ne arunca peste umar
un DUPA MINE MARS si noi am gi intrat in vitezd in studio, prin-
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zind cu coada ochiului stupefactia intregii curfi pestrite si motate. Am
facut senzatie si Induntru. Secretare ochioase, dactilografe bune de
piscat, actori si actrite dintre care ii recunoasteam pe unii, functio-
nari Imbicsiti, oameni de serviciu, autori suficienti, toti parci au fost
suflati spre pereti de avintul nostru. Capete roscate, nasuri coscovite,
ochi curgitori, urechi dilatate, toate au tresirit cu teama, iar prin
poporul .de solduri tifnoase, de coafuri montamte, de coapse neribdi-
toare, a izbucnit un freamat. Spinarea lui Tariisescu inainta acum
printr-un coridor larg cu cuiere, dulapuri, costume, peruci, ca un sgar-
gitor de gheatd, de pretutindeni ieseau oameni travestiti, pensule si
tuburi, Tartidsescu spinteca arta brav, am intrat facind un zgomot de
nedescris si surprinzind pe toatd lumea pe un platou mare, {ocmai ter-
minase un taraf si o echipd de dansuri folclorice, si ieseau stergin-
du-si transpiratia, si iatd-1 si pe bunul nostru prieten Liviu Liveriu, cu
ochii topiti ca o toamn3, si tipind aici, in elementul lui, mai dihai decit
pe terenul de instructie.

Tipa cd eram In intirziere! Venisem c¢it putusem d= iute. Hal
repede, la treabd, nu e timp de pierdut, asteaptd altii s& ne ia locul
pe platou. Si Impinse intre noi un elev pe care nu-l cunosteam, cu o©
chicd fabuloasd pe care boneta abia incdpea, cu buzele si obrajil
facuti.

Nu era un elev, ci un actor tinar, ,mare sperantd“ precizd Liveriu
manipulindu-l cu competentd prin fata camerei de filmat. Tipul se
ldsa, pasiv si dispretutor. Noud nu ne aruncase nici o privire. Frumusel
si tulbure, cu privirea moale, ca dupad un chef. Am fost incolonati in
spatele lui, trebuia si-i servim de fundal, &sta era tot rolul nostru.

Treaba a fost reluatd de mai multe ori. Contrariat, actorul intorcea
capul spre Liveriu si parea si-1 intrebe ceva din ochi, Liveriu raspun-
dea : — Nu, dragd, nu din vina ta, tu esti ochei!, apoi se repezea
la noi si indrepta cine stie ce fleac. A doua oard cind a intrerupt a ve-
nit la mine. M4& asteptam iar s3-mi indrepte boneta si m-am uitat la
el atit de dur incit nu mi-a mai spus nimic. Insd m-a mutat In rindul
al doilea. M& rog, nu tineam si fiu vizul de sute de mii de telespecta-
tori, era un prost dacé Isi inchipuia cd ma pedepseste.

In fine, s-a terminat, dar am primit ordin si raminem p2 platow.
Liveriu s-a carat cu toati banda dupid el, Tartdsescu dispdruse nu gtiu
unde. Ne uitam in jur, carton si mucava, vopsea proaspitd si uscatd,
cortine, fundaluri, draperii, lampi si reflectoare, fire si butoane, st
oameni ascunsi in hatisul decorului, unii luerind, aliii vorbindu-si,
ne-am risipit oarecum pe platou, am gasit o bancid micad sub un meas-
teacdn fals, m-am asezat pe ea, am rezemat arma aldturi, m-am desco-
perit, m-am descins.

In spatele meu crestea o poartd folclorics, sculptatd, cu coloanele
imitatie dupd Brancusi, in stinga si in dreapta Inceputurile unui
gard. Uite si-o oald smaltuitd in cap@tul unui par. Totul dupa tipic. Mat
lipsea un latrat de cline.

Poate cd m& comparase cu un ideal. Dar, dacd ma comparase cu
un ideal, cu care ideal ? De ce ideal méa putusem oare apropia cu fabca
umflatd si inldcrimat de durere ? Ori la slirgitul sptaminii, surprins,
in vorbitorul gol ? Ori duminicd, ametit si plin de mine, dupi masa
fastuoasd la care bdusem si mincasem prima oard sampanie si crevete 7
Pentru cd pind aici izbutisem totusi si-mi ascund, nu-i asa, firea ade-
varatd in spatele idealului. Imi diadusem arama pe fatd doar la sfirsi-
tul acelei seri de pomina. Cu cine seminasem pind atunci ?
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Parasutistul ¢i cu mine eram iot ce poate fi mai deosebit. Dum-
nezeu sa-1 ierte. Oare corespunsese si el unui ideal ? Da, unui alt ideal,
mult mai nobil si mai pur, cel mai inalt ideal, se confundase cu el pina
in clipa mortii, nu iesise din el decit facut bucatele in iarba strivita,
la capatul caderii din cer.

Hm. Cu siguranid, parasutistul n-avusese nevoie de sprijinul nici
unui ideal ca sa se facd iubit. Era un barbat prea tare. Prea rar. Totul
i se supunea. Musgchii lui, imortalizati in fotografie, Dumnezeu i-i di-
duse, si dacd-1 avea pe ei, cine pe lume, mal ales ce femeie, i-ar
mai fi cerut altceva ? Dar s-ar meai fi putut, culmea, sd fi fost chiar
un om plin de calitdti. Demn,. curajos, dintr-o bucatd, inteligent, cu
haz, o fericire pentru nevasta lui.

Imi suflecasem mineca tunicii, si pe cea a caAmisii militare, m3
vitam la bratul meu, stringind si desticind alternativ pummnul. Un
brat slab, terminat cu un pumn prea mare, mina mi-era bronzati, de
soarele verii trecute, de vintul iernii, si, cu muschii si vinele In relief,
pérea 0 mini de asiatic.

Pierdut in decor, nu mai auzeam rumoarea studioului. Treceau
pe lingd mine functionari de la televiziune, se uitau, dispireau, trecea
cite o femeie, ca o adiere a ceva uitat, priveam in jur, ma simteam
batrin de o sutd optzeci de ani, ce oare mad mai tine in viati, rutina,
cu siguranta.

Rutina, fireste, rutina de a trai, de a iubi, de a suferi, de a-mi fi
dor. Eram cumva Indrigostit? Era o minciund. O minciunid faptul
cd eram, sau dimpotrivd ? Ce importanta are, ce diferentd e, tot o min-
ciund, fintina ingeldtoare numitd destin, mid mint luptindu-ma ecu
dorul de ea, ma mint iubind-o, vreau si mint, vreau s& ma mint
mereu, s nu ma trezesc niciodata, si sa mor.

Dintr-un somn in altul, viata privitd din somn, privitd din vis,
visul mortii inchizind toate usile In urma mea. Cum s-a inchis cerul
in unma parasutistului, dupa ce se Intredeschisese o clipd, cit si-1
scuipe pe pdmint. S-a inchis, a apésat greu poarta sfirsitului pe umerii
si spinarea lui, adincindu-1 in pamint.

Mi se parea ci dorm.

Izbueni un cor gigantic. Cantata Arma.. “T-am ridicat. Tot plu-
tonul se strinsese spre unul dintre colturile ...dioului, la citiva
pasi de un grup de civili, barbati si femei, uite i macarauva cu camera
si cu operatorul in spatele ei ca o insectd, plonjind in rindurile strinse
de coristi cu epoleti rogii cu o lird de aur, care cintau fard si clipeasca.
Multi erau in virstd, cirunti, cu riduri, toti cintau la unison, deschi-
zind si inchizind simultan o mare de guri de toate formele si expre-
siile. Proiectat pe ansamblu, un dirijor conducea, si wmerii ii cddeau
in falduri In miscarea muzicii. Platoul vibra. Era formidabil, nu puteam
rezista atitor voci unite. Se darima studioul pe noi. Aerul fugea din
calea sunedului, speriat. Nu mai era pe lume decit corul invincibil,
si In mine un gind insidios ca un microb spuse: — Laguna.

Dupid asta a venit iar rindul nostru. De data asta am stat
sub steag, si acelasi actor a recitat pasaje din jur&mint. Am luat repaus.
Liveriu a plecat, a revenit, iar a plecat, iar a revenit surizind cit
putea mai larg si mai prietenos pentru ci insotea un colonel, am luat
pozitie, colonelul ne-a dat repaus, Liveriu graseind de emotie a spus ca
totul a iegit cum nu se poate mai bine, ca elevii (adicd noi) l-au aj}rta't
substaniial in munca lui artisticd (a rostit chiar cuvintele astea),' si ne
asteptam s& i aducd aminte colonelului cd meritdim o pl.?elungme de
permisie, dar colonelul era grabit, i-a strins mina, 1-a fe11c1tat,as§11ut§t
vag spre Tartasescu care a raspuns impecabil, si a plecat, cu Liveriu
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dupa el numai zimbete si complimente, si imediat a apémt un tip scund
si ne-a spus si eliberdm platoul, cid trebuie si intre altil in locul nostruy,
mai repede, aici se munceste, si ne-a dat atard din ispititorul templu
al artel.

Ne-am Imbarcat, ne-am dus la scoald sd ne schimbam frumoasele
uniforme cu cele de filecare zi. Venise amiaza. Pind ne imbricim, pina
ajungem inapoi, tot scipdm de programul de azi

Tocmai mi \pufsesvem uniforma mea, cind Tartdsescu ma chemi cu
degetul la el. Ordonati. M-as fi asteptat la orice numai la asta nu. imi
spuse ci are in buzunar citeva bilete de voie. N-as fi vrut sd ramin
pind seara in orag ? Ma stia bucurestean.

Lucrul cel mai surprinzator. Tocmai Tartasescu, pazitorul literei
regulamentului ! Tot el il bagase la arest pe Cheia, pentru afacerea cu
biletul fara valabilitate, ba chiar vroise in prima clipd si-1 condamne
la arest séver (pronungia militara Iimpinge accentul pe prima silab3).
Ce-i venise acum de era atit de generos ?

Dar nu era bine si-mi pun asemenea infrebari. M-am gindif o
secundd : — Permiteti sd raportez, as vrea sd renunt in favoarea unui
prieten.

Ochii maiorului sirird peste capul meu si cidzurd pe Ion, Gigi si
Sandu, care terminaserid cu schimbarea echipamentului si, ceva mai

departati de restul plutonului, mi asteptau: — Care din ei e din
Bucuresti ? — Toti trei.

Stia cd Sandu nu e, dar n-a zis nimic. S-a Incruntat: — Adu-i
incoace.

Toti patru, l-am urmat. El a depasit camionul nostru, a mers pe
lingd straturile pe care vara vor creste flori cazone, a ajuns chiar
lingd poarta piazitd de sentineld. Strada se vedea perfect prin gard.
Maiorul a cautat in buzunarul de la piept, a gasit un carnet de
bilete de voie din care nu mai ramaiseserd decit citeva. Lie-a numadrat.
Erau chiar trei. Le-a completat si le-a semnat pe toate trei, oprindu-se
o clipd Inaintea celui de-al treilea : — Te-al razgindit ?

Am spus, cd nu, a ridicat din umeri si le-a impar{it biletele. —
La opt sa fiti la cazarma ! Predati armele.

M-am incircat eu cu armele lor, iar baietii au salutat si au in-
tins-o, speriati de atita bunavointd. Intr-o clipiA au fost dincolo de
gard, In cealaltd lume, nici nu se mai uitau inapoi, erau alfi oameni,
Ion facu deodatd un salt de turbat pinid in mijlocul strazii si opri un
automobil. Un automobil condus de o femele. O cunostea, ea ii zimbi
scotind capul pe fereastrd, el 1i ardtd pe ceilalti doi, toti furd intr-o
clipd induntru, si fugird cu ea.

Ramasesem cu ochii in stradd. M-am intors. Maiorul privea si el
locul pe care cu o secundd inainte vibrase masina, iar pe gurid ii tre-
mura un zimbet bizar.

Mi-am trecut doud amme pe umdrul drept si una pe cel sting.
Maiorul clatina usor din cap. Ingdduitor sau dojenitor, n-am inteles.

Vroiam sid fac stinga-mpre’ cu armele lor pe umeri, dar el se
intoarse spre mine, purtind pe buzd o urmid a zimbetului: — Ei
ai vazut, elev ?

— Ordonati ?
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— Aji vazut ?

L-am intrebat ce anume.

— Cit de usor se fac camenii. fericiti.

— Al Am inteles.

— N-ai inteles nimic. Dacd intelegeai, nU lisai pe altul in
locul tau.

— Permiteti si& raportez, ai mei nu sint in oras azi, n-aveam la
cine si ma duc.

— Ghinionul tau. Asa ceva nu se intimpla in fiecare zi.

Asa ceva. Un bilet de voie necerut. Picat din cer.

Meditativ, maiorul se plimbi cu privirea pe figura mea, trecu
apoi pe uniforma, incd urmindu-si un gind al lui, si spuse deodati,
parcd trezit din vis; — Fii atent cu armele lor. S& nu le lasi jos in
camion. Zdruncini camionul si se mai zgirie una din ele, ori se lovegte
teava.

Era ordinul pe care ni-l repeta de cite ori ne imbarcam : s& nu
lasam armamentul si zacd pe podea, ori si-1 virim sub binci. Arma
strinsd intre genunchi, si nu se deterioreze cumva in drum. Arma e
mai scumpd ca omul, se stricdi mai usor, se repard mai greu. Tineam
toti, in mers, armele intre genunchi, ori culcate pe genunchi, ca niste
prunci, dacd aveam mai mult loc in camion.

Ne-am imbarcat, Tartdsescu ne-a ordonat disciplind strictd pe
drum, a ramas la scoald, noi ne-am dus la locul nostru, pe gosea, prin
amiaza, pe sub inceputuri de frunzis.

Dupi apel, seara, am gisit sub pernd niste ciocolatd : baietii re-
cunosciatori. Mi-au povestit ci bauserd undeva un vin grozav. Incintati,
ma iertaseri de figura pe care le-o facusem cu taxiul la ultima in-
voire : atunci fusese cit pe-aci sd nu;le ajungid banii si erau si ei spe-
riafi, nu cumva si mi se fi intimplat ceva rdu. Ajunseserd nervosi si
cit pe-aci sd intirzie la cazarmai, cind m& vazuserd ma injuraserd, usu-
rati. Apoi ceruserd lamuriri, eu nu dadusem nici una, citeva zile o
dispozitie mai rece plutise intre noi.

Dupi ce-am adormit toti, inecati in somn, s-a deschis usa d0m1—
torului, a intrat o lumind de vraji, o lumind de o nenumiti culoare,
lumina s-a adunat, s-a subtiat, s-a facut femeie. ’

Femeie inalti si falnicid. Lumina ei era atit de puternicd incit
paturile noastre deveneau fosforescente. Poate deveniserd fosforescente
si trupurile noastre, ascunse in ele. Eu dormeam cu fata ingropatd in
pernd. Genele mele adidugau un nou desen, unul nou in fiecare noapte,
pe coaja albad a pernel. Nu mi se vedea obrazul deloc, iar parul meu
ciufullit de somn strilucea si el de apropierea acestel nemaivizubte
femei.

Eu dormeam foarte adinc, asa ci n-am vizut-o deloc. Gigi, linga
mine, a simtit-o in somn si a inceput si geamd adine. Parci mali
oftau si alfii, unul spuse un cuvint in somn, iar in colful de linga
fereastri Bibeanu inil{d capul o clipd, hoteste, ca dintr-o transee rete-
zatd de gloante, si fu singurul din nol care, un fior de timp, o zari.

Ea se misca, de la unul la altul, sirind dintr-un creier in altul,
lumind a noptii. Toti nervii risuciti, toti musgchii apésati, tot creierul
pulsind barbiteste, filtrul pléminilor, pompa inimii, explozia soldurilor,
o asteptau. Ea paru ci se hotaraste, noi asteptam un da, un nu. Liniste.
Apoi se stinse toatd, cum venise, si noi, tot in somn, ne intristardm, ne
simiirdm naufragiati.
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mihail petroveanu

] ®
silvian
L]
iosifescu
oiiteratura
de frontiera‘

Nici ci se putea o tema de cer-
cetare mai potrivitd pentru Silvian
Iosifescu. Linia generald a carierii
sale, gusturile si temperamentul
sdu rezervat, a carui devizi a fost
si este ,masura in toate®, scepti-
cismul sdu mai mult resemmat de-
cit convins, Indscut dar consolidat
prin educatie, clasicizat in gama se-
colului XVIII, a carui nostalgie o
poartd cu sine, trebuia si-1 faca
pe Silvian losifescu refractar ex-
clusivismelor doctrinare, rigidita-
tii in judecatd, preferinfelor pen-
tru o orientare esteticd unilaterala.
Vocatia sa este aceea a culegitoru-
lui si distribuitorului de idei, se-
lectate in spiritul ideologiei mar-
xiste care, impAartisitd fara osten-
tatie dar gi fard rezerve, ca pe un
demers natural al gindirii, se gre-
feazd pe un rationament ireducti-
bil, In ciuda disponibilititilor sale
pentru sensibilitatea moderna. Cau-
tind intermedii acolo unde, pentru
altii, nu existd decit opozitii, tot atit
de doritor insi de a ftrasa jaloane
despartitoare spre a evita confuzia
de planuri sau idei, combatant cu
surisul al inertiilor, de prestigiu
sau nu, al cliseelor de gindire si
artd (uaul din cele mai bune eseuri
ale lui Silvian Josifescu ramine
»Notd despre poncif“ din primul
sau volum b, criticul se exerciti
in chip optim pe teritoriile

cronica literard

aflate la intersectia teoriei cu isto-
ria literaturii si artelor, a investi-
gatiei metodice cu eseistica, deci in
acel punct in care libertatea de
asociere si disociere se desfisoara
sub indrumarea propriilor ei cri-
terii. Recursul la concretul operei
date, la lectia de umilintid pe care
arta o administreazd cu fiecare
noud iInfaptuire pretentiilor la
exhaustivitate si infailibilitate i
asigurad imunitatea la dogmatism.
(Dacd iIn epoca de dominatie a
acestuia, Silvian Iosifescu a tre-
buit s& se plieze, din fericire
a facut-o prea stingaci ca
postura sd nu apard Imprumu-
tata). In schimb, fidelitatea, tot
discretd dar solidd, fatd de wvalo-
rile umaniste, ii salveazi relativis-
mul constitutiv de la inexpresivi-
tate intelectuald. Experientele li-
mitd ale artei, agsezate sub zodia
negatiilor totale, ca si, in ordine
teoretici, metodele de formalizare
radicald a cercetérii, nu trezesc
entuziasmul lui Silvian Iosifescu.
In atari Imprejurdri, bunivointa
sa dispare, ldsind loc refuzului. Un
refuz nuantat si ,politicos¥, dar
ferm, In no¥a personalititii sale,
sezisabild mai curind in ceea ce
omite, estompeazi, sugereazi, decif
in ceea ce sustine si propagia. Vor-
bind In limbajul melomanului care
este S. Iosifescu, el preferda tonului
tare, modulatiile in surdini. Aceasta,
cu privire la modul si la stilul de
comunicare al opiniilor. Dar ce
obiective si ce cidi de acces la opera
propune autorul nostru criticii, dis-
ciplind pe care, de mai multd
vreme, de cind a abandonat cro-
nica literard ca atare, o exami-
neazd inideile ei cdlduzitoare ? Rés-
punsul il dau primele capitole ale
cartii, consacrate problemelor de
principiu si metoda criticd. Pornin-
du-se de la constatarea, documen-
tatd istoric, cid literatura, mai mult
decit celelalte arte, este prin ma-
teria el eterogend, inglobind ele-
mente provenite din cele mai va-
riate, mai neasteptate surse, se
considerd cd nu existd un domeniu
strict, o sferd absolut inchisid a li-

1) Oameni si carti, 1946.
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teraturii, a artisticului, izolatd de
restul activitadtilor spiritului: fi-
lozofia, ideologia, politica sau chiar
tehnica. Esteticul este wunul din
compartimentele artei, cel decisiv,
in absenta ciruia literatura, arta
nu se constituie. Dar degajarea
valorii estetice, tel suprem al criti-
cii si legitimare ultimd a rostuwlui
ei, reprezintd numai una din eta-
pele procesului critic, Odatd cu au-
tonomia esteticului, se invalideaza
orice alte incerciri de absolutizare
a diverselor laturi ale artei. Com-
baterea estetismuluvi, conjugatd cu
punerea in gandd impotriva socio-
logismului sau istorismului, nu de-
curge insd, e cazul de a preveni
pe lector, In maniera si in limitele
in care dialogul dintre partizanii
specificului artistic si adeptii artei
ca expresie tendentiocasi se purta
in secolul trecut, desi exponentii
respectivi, striini si autohtoni
(Titu Maiorescu, Gherea, Ibraileanu,
Lovinescu) sint convocati spre a-si
depune maérturia la eterna disputa.
Adusa la zi, controversa include tre-
cerea In revisti a noilor curente si
metode critice, revendicate de la
fenomenologie, psihanalizd, lingvis-
ticd. Accentuind, spre risipirea con-
fuziilor persistente printre criticii
nostri  din ultimele generatii, ci
toate orientdrile critice moderne
resping ca pe un lucru de la sine
inteles purismul estetic, Silvian
Iosifescu le cenzureazi rind pe
rind pentru veleititile lor de epui-
zare a subiectului. Recunoasterea
drepturilor fiecirei metode de a-si
spune cuvintul ca si a contributiei
pe care critica fenomenologica,
psihocritica, critica structurald o
dau la cunoasterea operei, merge
mind in mind cu avertizarea asu-
pra pericolului extinderilor abuzive
de procedee, perspective, concep-
tii. Explorarea adecvati a obiectu-
lui reclamd un atac concentric,
desfasurat cu toate armele verifi-
cate, adicA o critici totald sau
integrald, cum spune Adrian Marino
m ,Introducerea in critica literara“.
in ce sens trebuie inteles postula-
tul ? Ca minuire concomitentd sau

alternativd a metodelor concurente,
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tinind, unele, de sondajul intern al
operei (forme, structuri, limba, par-
ticularitafi de stil}, si altele de
explorarea externd a aceleiasi (con-
ditionarile social-istorice, factorii
biografici, circumstantele locale de
naturd diversa, relativ fortuite) ?
Principial, rdspunsul nu poate decit
s& incline spre intfia variantd ; in
realitate se constatd o ezitare in-
tre cele doud modalitdti. Astfel, se
spune :  Actul  critic comportd
preocupdri integrale si sentimen-
tul intregudui. E interesat de me-
canismul intern, dar nu poate re-
nunta la situare, explicatii si apre-
ciere.. In estetica literari, plura-
litats metodelor se impune in
aceeaslt masurd ca st pluralitatea
intrebarilor“. Totodatd se aratd ca:
LEa (pluralitatea mebodelor n.n.,
implicd resemnarea la o partiali--
zare necesard, dar provizorie. O cer-
cetare de stil, fie si statisticid sau
structurald, constituie o operatie
pregatitoare... Dupéd domeniul, dupa
intrebarea care se aflid in focarul.
de lumind, o laturd le dominad pe
celelalte care sint aminate, sau
réamin implicite. Cwm atunci s&
aplicdm dezideratele criticii inte-
grale, cind, si dupid ce criterii s&
privilegiem, fie si provizoriu, cum
se preconizeazi, o problemid ori ¢
latura a operei ? Lucrurile se com-
plici in special cind e vorba de
ideea de valoare. Judecind dupa
pasajele citate, problema valorifi-
carii operei ar fi doar una dintre
temele exegezei critice. Judecind
insd dupa tezele din capitolul pre-
cedent, momentul axiologic este
prea legat, el cel dintli, de esenfa
artei, pentru ca sid poatd fi subor-
donat sau, cu atit mai putin, sa
ramina implicit uneia ori alteia
din opticile arborate (sociologica,
psihanaliticd, fenomenologicd, etc).
Slzgonite, valorificarea si ierarhi-
zarea reapar mereu.. Jlerarhizarea
si conceptul de valoare care o fac
posibild insotesc toatd dezvoltarea
esteticd a criticii. Trecerea de la
modalitatea normald la interpreta-
rile larg filozofice si apoi la siste-
mul mai riguros de a include pro-
blema valorii intr-un capitol de
epistemologie -~ axiologie — nu a
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eliminat-o  niciodata, cu  toate
interludiile relativizatoare pe care
le-au reprezentat citeva momente®.
Daca, pe deoparte, se legitimeaza
exercifiul metodelor partiale, bizuit
pe postulatul rigoarei, al obiectivi-
tatii, In numele «caruia sint criticate

de altfel ipostazele actuale ale
‘neo-impresionismului  si  arbitrarul
asa numitei crtici a ,punctelor

de vedere“, iar pe de altd parte, se
apard necesitatea valorificarii este-
‘tice, oricit de putin controlabile si
de fluctuante ar fi operatiile ace-
steia, spre ce talger se apleacad acul
‘balantei ? Sovaiala autorului reflec-
ta, e adevarat, nu atit dificultitile
legate de acoperirea efectivd a du-
blei exigente, cit cele derivind din
sfortarea de a concilia momentul
subiectiv (estetic) cu momentul obie-
«tiv (stiintific) al actului critic.

Sint aici cerinfe contradictorii
«care, marturisite net, ar fi procurat
cel puiin avantajul unei imagini
clare despre actuala situatie a cri-
‘ticii, In absenta unor temeiuri de
sperantd intr-o depfsire reald a
impasului, nu prin solutii de con-
tinuitate  pseudodialectice. O cale
mai modestd dar mai sigurd de
‘indeplinire a aspiratiei spre critica
integrald, nu e si aceea a alegerii
unui criteriu de bazi, in cazul de
fatd cel social-istoric,
de care sd se incerce explicitarea
celorlalte aspecte ale operei? Sil-
vian JIosifescu insusi procedeazi
astfel in cercetarea domeniilor ce
alcituiesc obiectul propriu zis al
«cartii : literatura maérturisirilor, a
calatoriilor, literatura istorica, lite-
ratura vietilor romantate, litera-
tura utopicd, sau, in vocabularul
actual, fantastico-stiintifica, litera-
tura publicisticd (pamfletul, repor-
tajul, articolul de ziar).

Este evident ci nici una din ca-
tegoriile mentionate nu poate fi
elucidatd prin recursul exclusiv la
un singur punct de vedere. Etero-
geneitatea substantiald a fiecreia
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impune in chip necesar apelul la
o multiplicitate de unghiuri. Price-
perea cercetiatorului constd — ma-
nevrd strategici — in schimbarea
lor ,,pe nesimtite”, fird a pierde din
vedre finalitatea demonstratiei. Pre-
zentd In dozaje diferite, evaluarea
esteticd ca expresie a subiectivului
nu impiedicd incercarea de obiecti-
vare, de consolidare stiintifica a apre-
cierilor si detasarea semnificafiilor
multiple. Documentul istoric (lite-
ratura marturisirilor), atestatul geo-
grafic (literatura calitoriilor), refe-
rinta tehnico-stiintificd (de tip Jules
Verne, Wells sau Bradbury), datele
cotidianului sau ale cronicii curente
(literatura de reportaj) sau elemente
de senzational din literatura vie-
tilor romantate, autorizi, ba chiar
reclamd iesirea din sfera valorifi-
cérii estetice, In beneficiul incursiu-
nii pe teritorii extraliterare. Stu-
diile, respectuoase cu premizele teo-
retice ale introducerii, sint omo-
gene ca hivel si mod de tratare.
Compuse in spiritul discontinuiti-
tii in continuitate, care pare a fi
legea generald a dezvoltirii spete-
lor indecise intre literar si non li-
terar, ele acumuleazd, In sprijin,
exemple edificatoare, dacd nu tot-
deauna de primad mind, oricum ilus-
trative pentru destinele genului
abordat. In cadrul memorialisticii,
intilnim nume de la Rousseau si
Goethe la mici semnaturi de scan-
dal efemer, cum ar fi Jean Jacques
Brousson, secretarul lui Anatole
France, si Francoise Gillot, a doua
sotie a lui Picasso (si nu prietend,
cum se scrie), e adevarat, pomenite
pentru a marca limita de jos, ve-
cind cu treapta reportajului de
scandal, si numai dupid ce sintem
trecufi printr-o relativ indelungata
si instructivd curd de lecturi din
jurnalul fratilor Goncourt. Inevita-
bil, unele referinte, cum sintcele din
studiul despre literaturd si reportaj,
poate si cel mai putin substantial,
sint discutabile, in timp ce altele,
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dupd noi mult mai indicate, mai
elocvente, sint putin expediate : ca-
zul pamfletelor lui Tudor Arghezi
sau Geo Bogza, artistic mai intere-
sante decit chiar ,,1907, din primaé-
vard pind In toamnad® al lui Cara-
giale. Sau, in studiul despre litera-
tura de calatorii, recomandarile
autohtone se rezumia la mentionarea
unei liste pe care figureazd Mihai
Ralea, Titus Popovici, Alex. Siperco,
Mircea Malita si S. Brucan (dar nu
existd ,Remember“ de A. E. Ba-
consky). Dincolo de astfel de dispa-
ritati de tratament, de semnele de
intrebare suscitate de prezenta ori
absenta unuia din martorii impor-
tanti In procesul categoriilor co-
mentate, ca si de un prea accen-
tuat refuz al definitiilor, cartea lui
Silvian losifescu are mobilitatea de
spirit pe care o atesd insisi istoria

eugenia tudor

ion bhorea
scalendar"”

Poezia actuald pare si respire
firesc numai aerul abstractiunilor.
De la o vreme cu atita voluptate,

*) Ed. Tin., 1969,
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temelor rascolite. Prin abundenta
sistematizatd a materialului invoecat,
indicind efortul de asimilare a ce-
lor mai divergente cazuri, si prin
jocul continuu al apropierilor si
demarcatiilor, »Literatura de
frontierd“ este o lucrare de topo-
grafie critici, o harti minutioasaa
unor teritorii atit de pestrite, incit,
cel putin la prima vedere, este im-
posibil a nu te ratici in mijlocul
lor. Nu stiu cit de mult cistiga
teoria literard, disciplini profesatd
de la catedra wuniversitard de Sil-
vian losifescu, dar critica vie, em-
piricA dacd vreti, Intimpinid in
,Literatura de frontierd“ un instru-
ment de lucru oportun si stimulator.
Involuntar, Silvian Iosifescu acordi
o revansd criticului pe care l-a
cam inibusit in el :

incit pare cd s-a uitat cu totul gus-
tul metaforei cdrnoase, al imaginii
implinite, rotunde, sugerati in ver-
suri traditionale. Se pare ci ritmul
s-ar fi perimat, ¢i nimic din recu-
zita poeziei clasice nu mai cores-
punde azi gustului contemporan si
cd singur exercitiul cu sintaxa ori
gimnastica cuvintelor — ce pare a
tortura pe poeti — ar fi unica sursad
a inefabilului poetic. Sint unii poeti
de astdzi care par sid ne convingi
de acest adevar, ca Nichita Stanescu
sau Leonid Dimov, la care ,tira-
nia* cuvintului se metamorfozeazia
ciudat intr-o viziune atit de per-
sonald asupra incomunicabilului,
transmitindu-se obsedant, uimind
prin joc la Nichita Stanescu, ori
prin virtuozitate la Dimov.

Sint insd si poeti, cum este ca-
zul lui Yon Horea, la care lupta cu
cuvintele pare si ne conducia spre
o claritate de oglinzi, din care cel
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invins este, numai rareori, poetul.
Ion Horea, care nu se teme de cul-
tivarea versului clasic, academic,
scrie versuri de o muzicalitate tot
mai rar Intilnitd azi; poetul nu
pare sd fie stinjenit de rigoarea
clasicd a pastelului lui Alecsandri,
nici de avalansa, aparent vetustd, a
infinitivelor lungi, deoarece sub-
stanta poeziei sale este profund
contemporani. Un fals pastel, de
pilda, este cel care deschide acest
volum, pastel intitulat ,Alb“ si su-
gerind ca si multe altele presimti-
rea celui din urmd anotimp, inteles
ca ultima etapi a ,trecerii® omului,
a cincuitului vital. O lectie de poe-
zie 7 Poate. Ion Horea ramine din-
tre putinii temerari care mai con-
tinua azi lupta cu rigorile forme-
lor clasice, cu modalitdtile cunoscute
ale poeziei si ale metaforei, de la
ritmica muzicaldi eminesciand la
aceea a melosului popular, bala-
desc, din colinde, fird a apela la
artificii de sintaxd sau la alaturari,
la imperecheri uluitoare de cuvinte,
pentru a sconta efecte surprinza-
toare. Fie cid se lasi furat de acea
stare de euforie in fata inexplicabi-
lului joc al firii, care, in ciuda rod-
niciei ei, ucide lent, acoperind cu
alb : ,Parcd ninge peste mine, par-
cd asi fi deodatd mire, / Sisint din-
colo de ginduri, si sint dincolo de
fire | Sufletul in lucruri catd chi-
puri stinse-n oglindire, [ Miinile
destramd forme §i m-alungd din zi-
dire, / Si-i o liniste de zboruri si-o
ascundere-n rodire®.., fie ca se in-
credinteaza versului de facturd mo-
dernd, efluviul poetic se cristali-
zeaza In poezia lui Ton Horea intr-o
stare de perpetud melancolie medi-
tativa, de contemplare inteleapts,
desi, nu odatd, plinad de regrete. Din-
colo de lucruri, de Intimplari, de
aparentul ,joc“, poetul presimte lu-
crarea persistentd, imuabild si ire-
versibild a timpului, care marcheazd
neobosit pasii omului, ,trecerea® hui:
Sint ceea ce nu sint / ceea ce n-am
vrut s¢ fiu / st in acest joc trece
timp / si pragul casei mele se to-
ceste | si grinzile se afumd [/ si
coperisul se asazd“ (Calendar). Poe-
zia este citabild pentru claritatea
si frumusetea ideii poetice, cit si pen-
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tru aceastd metaford a Invechirit
casel, a Imbéatrinirii ei, ca simbol
al lucrurilor care-1 inconjoari pe
om, trecindu-se odatd cu el. E o
idee reluatd intr-un ritm pillatian,
dar cu o foarte proprie rezonantd
Iduntricd, in ,Presimtirea iernii“,
metaford a sfirsitului, ca si amur-
gul : Ni se va sterge urma cu tim-
pul, vrei nu vrei / Si nu vei sti pe
unde te-ai dus ori ai venit, / Cind
iarna o sd cheme din asteptarea
ei, / Si va fi alb, si infinit... / Atunci
ne vom intoarce la locul depdrtat
! Si-ntr-un tirziu la poartd vom
intreba de gazdd, / Si gazda o sd-si
taie pind la poartd brazdd / Si o
sd@-ntrebe cine-a bdtut si a che-
mat ? /4

Poezia lui Ion Horea nu este o
poezie a nelinistii existentiale, nu
pare si nici nu este un strigit in-
spadimintat, nici unul de revoltd
mpotriva firii, dimpotriva, accep-
tindu-i legile, ce se viadesc armo-
nioase §i imuabile ca Intr-un sis-
tem al universului imaginat de
Leibnitz, pare mai curind o con-
statare tristi, o contemplare melan-
colicd. O contemplare care se asea-
mand cu starea de spirit a intelep-
tului ce catd a inielege si a péa-
trunde tainele naturii, miracolul
germinarii continui, pradi propriei
sale fragilitati, a rostului sidu nein-
teles : Ii spune cumva florii ace-
leia / de la-nceputul lui mai, / si
nu peste mult nu-i va mai spune
nicicum. /| Sdminta, nu stie mnici
vintul cine-o aduce-n ascuns, [
roud-i sdminta ei, poate, ori cintec
de pasdre, ] ori clopotul stins, / in
amurg, $i ajuns pin-aici®.

Volumul acesta alcatuit cu parci-
monie si vadind o adevarati virtuo-
zitate din partea poetului care nu
evitd, dimpotriva, preferi ,cursele“
versului clasic cu certe izbinzi, de
virtuozitate datoratd acelei simplici-
tati obtinutd prin decantare atenta,

este un volum de elegii, dedicat
virstei maturitatii, virstei care se
inclind si  care presimte acel

Lamurg®, acea ,larnd“ a sfirsitului.
Elegia se cristalizeazi ca o intoar-
cere peste timp intr-un peisaj na-
tural, dar mai ales sufletesc, ce re-
memoreazd idilicul infantil cu pro-
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nuntat caracter rustic de la care
mai ajung abia slabe pilpiiri: ,,Pe
telind stau, intre gruiete/ md imbdt
! cu mirosul de cimbru / si ma uit
pe dealuri, departe, | si ascult, as-
cult. / Anii cei mulfi cum trecurd. /
Uite pe coastd / tdiate de ape / fd-
gasele timpului®,

Obsesia timpului care trece, in-
clinind cumpana vietii catre amurg,
catre iarna, catre anotimpul frigu-
ros, este axul in jurul ciruia se po-
rarizeazd  elegiile acestui volum.
Ne-alungd vremea totusi! Incet, in-
«cet se trec | Aceste miini crescute
i trunchiul lor intreg / Ce vinturi
cheamd, doammne, din goluri depdr-
tate / Si-mi clatind fdptura si rupe
«crengi uscate ?¢ (Si pe hotar va
ninge). In altd parte, poetul no-
teazd : ,,Pe rit sub musuroaie sobolii
vremii scurmd® (Pe-aici). Fiece in-
toarcere pe firul timpului inapoi,
e prilej de meditatie Intristatd, de
amdirdciune :... ,Porumbii dupd casd
se-qud in porumbare / Si somnul
nu te-ndeamnd §i noaptea-i foarte
mare, / Un g¢gind ascuns din wurmd
de nu stiu unde-mi vine / Si vre-
mea-ncepe iardsi sd sape gropi in
mine®.

Uneori, elegia, meditatia amara
lasd locul formei cizelate a cin-
tecului, sentimentalei romante. Chiar
81 aici, poezia 1lui Horea merge
la  esente, tinde spre lineari-
tatea sugestivd, maximi, a unei
sculpturi in lemn, in genul lui La-
dea. Asa sint poeme ca ,Si nimeni
nu stie“, remarcabil prin incantatie,
sau eminescianul ,Motiv¥: ,In pd-
durea cu alunii /| Md adun la ceas
Jde slavd / Mirti soarelui gi lunii /
Duc inelele pe tavd. / Locu-i sfint si
nu se spune, / Si chemati de soapte
slabe | Se trezesc din vremuri bune/
Ingeri blinzi in patru labe..”, — ori
acel ,Gind“ adolescentin in care
realitatea personajului se confundi
in amintire, cu tarimul basmului.

Vorbeam despre faptul cd poetul
incearcd si cuprindd mai toate for-
mele {radifionale, r&minind in cele
mai multe cazuri stapin pe cuvinte,
invingind teama de cuvinte {(,,Md
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feresc, md tem de Cuvint. / El md
alungd si md amenintd“..). In ca-
zul lui Ion Horea ,tirania“ cuvin-
tului trebuie inteleasd nu atit ca o
teami a poetului fatd de materis
artistica, ¢l ca o nevoie a sa de a
sugera exact, de a exprima dens, de
a spune mult in minimum de cu-
vinte, in metafora unicd, mult si
atent slefuitd. Cuvintele sint presim-
tite ca niste ,zboruri de pésari®,
{Singuri) alteori se vorbeste de ,cu-
vintul-icoand, pasdre, floare si 1li-
cdr (Cu ochii inchigi), poetul simie
uneori razvritirea si tirziul din cu-
vinte : ,LNici un cuvint nu mai stda/
linigtit lingd altul. / Nu stiu ce le
alungd si le-ncilceste cdrdrile, / Cine
urld-n pustiu. / Si-i tirziu in cu-
vinte“... (Pind cind).

Un argument al modului cum lon -
Horea ajunge la stapinirea formei
poetice, a cuvintului, care se supra-
pune la el, — cu rare exceptii (sint
in volum incd vreo citeva stingace
poeme : Zodiac, Cdutind, Cind inire
noi}) — exact unei idei poetice densse,
il constituie si acele citeva poeme
in maniera folcloricd ; asa sint : ,,Mai
treci“, sinuos si sfint zbor al su-
fletului, desemnat parcd dintr-o
singurd - penita, si Colind, pe care-l
citdim in Intregime pentru simplici-
tatea voitd si convingdtoare a dese-
nului. pentru incantatia versului :
Hlatd, totu-i dus / mai cdtre apus /
totu-i inclinat / mai cdtre-nserat, |/
stele-or rdsdri / si-or acoperi / su-
fletul trecut / in mecunoscut®.

Cu totul singulare si remarcabile

mi se par — in acest decor tomna-
tic sau hibernal, predilect pentru
volumul de fatd — doud poeme lu-

crate in splendide nuanie coloristice
cu desenul naiv, in maniera vechi-
lor picturi murale, ,Zbor“ si mal
ales ,,Rugd”, descoperindu~-ne viziu-
xea suava a unui poet al culorilor
si al liniilor, de data asta nu atif
de zgircit cu sine ca In celglalte
poeme : ,Rugd® este un psalm al
oboselii, al apésarii sufletesti, izvo-
rind din betia culorilor §i din im-
primavarare : Dezleagd, Doamne,
mdgarii [ si losd-i singuri pe munti./
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Azi noapte o mnins. Balcanii sint
albi / si-n sufletul meu a cdzut
multd tristete. / Lingd drum rdmine
pind tirziu / din icoand intoarsd
fatura Ei sfintd. / Aprilie tace-n li-
vezi si incep sd md rog / pentru

adriana iliescu

¥
7
g

cezar baltag
~odihna
in {ipat*

Nu totdeauna un nou volum in-
semneaza o evolutie in arta unui
ooet — vrem si zicem o modificare
a modului sdu de expresie sau a
feluiui specific de a intelege uni-
versul. La aparitia volumului sdu
»Monada“ i1 incadrasem intr-o ,mis-
care clasicistd* la ale carei rigori
aveam impresia cd aderau unii din-
tre tinerii nostri poeti. Acurn, Cezar
Baltag, fird a se nega pe sine, cel
din volumele antericare, apare cu
o viziune noud in care, totusi, sta-
tornica ramine clasica purificare de
emotiile tumultuoase. Din scrupul
estetic doar, vom mai ramine ¢ clipa
pe loc pentru a preciza cd, indife-
rent de curent, scoald, metoda etc.,
poezia este cu totul altceva decit
sentimentul, mai degraba.. o trans-
figurare a sa, sd zicem, iscatd din
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flori, nu departe de valea Kailika./
Si citi lilieci pe ziduri de piatrd [
st gurile apelor, graiul lor limpede/
violet peste tot si roz, in aprilie,
verdele mult, / si-o lumind ce std~
ruie, si-o dorintd neclard...”.

chiar acela, mistuindu-l, transfor-
mindu-1. Astfel, topit si metamorfo-
zat, sentimentul cu care a fost scrisa
poezia nici nu mai intereseazd —
intr-un anumit sens. Sau intereseazé
anumite ramuri ale acestei vaste dis-
cipline care e critica literard: eri-
tica psihologicd, psihologia creaftiei,
de pilda.

Observatia dupd care un volum,
cum ar fi cel al lui Cezar Baltag,
ar fi sec de sentimente — nu re-
prezintd o judecatd de valoare. Asta
pentru cd intrd in intentia autorului
o cenzurare strictd a sensibilitatii
emotive. Critica fenomenologica, de
felul celei concepute de Bachelard
nu este preocupatd de personalitatea
poetului, considerind c¢& imaginea
poeticd este creatd de o fapturd

noud“, de un ,om fericit®, caci el
este fericit intru cuvint“. Critica
fenomenologicid ramine indiferentad

la ideea cid o ,imagine fericita“
poate fi, prin sublimare, compensa-
tia unei nefericiri personale, de or-
dinul viziunii intime a autorului.
»Nieli nu-i nevoie sa traiesti sufe-
rintele poetului pentru a gusta feri-
cirea cuvintului oferitd de poet”
spune Bachelard. Farad a practica a-
ceastd metodd de analizd literard
despre care se vorbeste si in ,La
poétique de Véspace”, din care am
citat, vom observa cé existd si vo-
lume de poezie, ca ,Odihnd in ti-
pat“, in care pe de o parte persoana
poetului ramine voit ascunsa, pe de
altd parte, imaginile fiind, poate,
compensatorii, sint departe de a su-
gera reverii. Climatul noului uni-
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vers poetic al lui Baltag este usca-
ciunea, pirjolul, ariditatea, pustiul.
»Fericirea cuvintului® si-ar avea
sensul in aceea ¢& vorbele exprima
sugestiv, adevarat, adecvat; ca poe-
tul a stiut sa si le supund, si le
oblige sa fie poezie.

Una din conditiile de a exista ale
universului din ,Odihnd in {ipat“
este arderea. Nu ca flacira pura
insd, nici ca lumind si culoare vo-
luptoasd, nici ca incendiu maret ori
caldurd domestica, nu : este incine-
rarea, distrugerea ultimia, pustiirea.

Altceva decit incandescenta so-
lard din volumul de debut al poe-
tului (1960), ¢ind dogoarea era con-
ditia Implinirii, a desdvirsirii ro-
tunde. Anderea este chiar un fel spe-
cific de a lua contact cu cele incon-
juratoare, simturile zac in neexis-
tentd, iar, de se manifesta, par infla-
mabile, usor de distrus : ,si ochiul
wva arde vazind“, sau : ,Iatd imbrac
incendiul / cdrnii mele / si respi-
ratia mé tese / cu o suveicd de zgo-
mot, nimicitoare / intre a fi si a nu
{i“. Ori ,Ce-mi poate face carnea /
cind nunta mea este focul ?“. Auzul
de asemeni va fi anhilat de rezi-
duurile combustiei : ,Lumina de-
pune cenusd / Si zgurd de argint /
in auz“. Cezar Baltag nu a uitat de
mai vechea sa aderenti (metaforica,
desigur ) la teoriile pytagorice, insa
acum $i numerele gi toatd simbolis-
tica ce se ascunde intrinsele, fu-
megd : , Acest numdr care rdspun-
de / la numele meu / vorbeste fum®.
Poezia ,.Focul pustiei® descrie acel
climat interior in care insul se de-
substantializeazd, incearcd o redu-
cere la esentd prin debarasarea a
tot ceea ce-i era balast de senzua-
litate, accidente ale voluptatii. Su-
netele nu provoacd delicii, nu su-
gereazd ,corespunderi“, nu se in-
corporeaza in meladie : doar fognete
uscate : ,,Apoi e pustia. Elasticd, to-
citoare de frunze, fosnind ca hir-
tia* sau un scirtiit : ,Rdmine auzul/
gatit cu o tiard in formd de pira-
midd / scirflind din chimuvale / scir-
tiind ca din zale, zornditor®, un ron-
tait . ,mestecind, forfecind, rontd-
ind zgomote“, un suierat: ,Noi su-
ierdm sensuri. Lovim culorile..“
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Dar care culori ? O carte in galben
si negru, uneori in rosul ascetic al
nisipurilor. Nu odata, lipsa defini-
tivd a culorii?).

Cea mai vie dintre senzatii este
aici setea. Dar nu acea -mare poftd
gidiand, In care setea este pregitire
a bucuriei de a ti-o potoli: LIl y
en a dont l'écorce tache les lévres
et que l'on ne mange que lorsqu’on
a tres soif*. Asta fiindcid, spune
Gide: ,I1 y a des maladies extra-
vagantes / Qui consistent & vouloir
ce que Pon n’a pas“ (,Les Nourri~
tures Terrestres“). Ceea ce la scrii-
torul francez e triumf al senzoria-
litatii este la Cezar Baltag stingere,
anthilare : ,Poate in mine isi are
fiintd scdderea / si a intirziat lingd
intrebare / si a trecut inaintea sfir-
sitului / luind lingd sine alte intim-
pldri“.

Foamea, setea, nu sint semnele
unei vitalitdti decisd a se satisface
ci forme de manifestare ale ,nimi-
cului“ ce tinde sa traga, in sine,
obiecte si fapturi: ., Acolo nimicul
pdzeste un gol si o foame a lui
care nu std*. O poezie in care lu-
crurile cunosc o virtute a cifrelor :
aceea de a fi precedate de semnul

minus. Cum ar fi: ,Acolo este de-

partele care nu ne doare“. De exista
un moment al aspiratiei, el nu e
urmat de clipa implinirii. Ai senti-
mentul cd aflindu-te in fata unei
sfere golite de miez contempli me-
reu golul rdmas, ci ti se refuzad con-
turul afirmat, rotunjimea palpabild,
expresia ei de sfera intre alte vo-
lume : ,Existd setea. Ea are dealuri
de sete |/ ea rosteste cuvinte de
scte / Cine esti? | Cine esti? | Se-
tea imnopteazd in mine / ca intr-o
gresie. | O femeie cu picioare de
sete [ numdrg pietrele /| Tu esti vard
le spune /| Tu esti viscol / Tu esti
viscol, / Tu egti liniste. | Tu nu esti
nimic (..) $i tace / §i cu privirea in
gol | zimbegte nimicului“ (,,Temeiul
seteit).

1y ,,Apoi e pustia (..) intemeiazd 7ru-
gind si sete st vint si nisip“; ,,Cu inelul
pindei eu chem pustiurile | in falangd;
...si ochiul ingheatd in alb [/ alb din-
colo | de limita albului / alb cu alb,
alb ordb“..
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Si celelalie senzatil numite, intd-
resc impresia ci ne aflam in tat&}
unei poezii a refuzului, a es;,gcuilm
sau a limitelor: ,9t ea g intins
mina / asupra lui / si ochii lui / au
zburat induntru. /| A intins mina / a-
supra lui / si auzul Wi [ a cdzut ind-
untru. / A intins mina / Asupra lui/
st el se surpd in sine / fard grabd
se surpd in sine / se opreste / si sare
din sine |/ orb de spaimd [ sare din
sine / si aleargd“ (,Marginea“).

Nici pipaitul nu aduce, sub de-
gete, matasuri line, moi, catifelate,
nimic decit constiinta suferintei...
sau, mai bine, absenta placerii : ,,Ce
poate insemna atingerea / pentru o
coajd cornoasd ? /| zgrumturosul de
neted / rotundul de colturos ?<. Ce-
zar Baltag a intuit poezia acolo unde
putini au fost tentati sd o caute —
in fireasca limitare a fiziologiel u-
mane, in jalea trupului supus erorii
si insuficientei...

Si cind decorul existentei este
sbustia“, fauna sa cuprinde animale
exotice (tigrul, leul, camila), insecte
dezgustitoare sau descrise astfel {(pa-
ianjeni, furnici, viespi, fluturi) une-
ori, Intruchipiri fantastice, de basm
sau cosmar (vasilisc, lecaica-paian-
jen, heruvima, centaurul). Dar ia
cautarea metaforei adecvate acestui
dificil univers, se mal strecoard si
stridente ,noateno, nenidscuio / tran-
dafir nechezator®.

Fireste, desi l-arn numit repeiat
pe autorul cirtii de care ne ocu-
pam, am avut In vedere distinctia
dintre eu-l personal al autorului si
eu-1 ce se totalizeazi in opers. Cezar
Baltag a exprimat o anumiti intui-
tie poeticid. In masura in care & de-
venit, ca poet, Insisi expresia aces-
tei intuitii, el a operat firid indo-
iald, o anumiti reductie a eu-lui.
Orice scriitor incearcid acest pro-
ces dar in cazul lui Baltag = vorba
de o cenzurare aprigd de felul celei
pe care si-o impun artistii de struc-
turd clasicistd : ,,Oh, sufletul meu
este vesel | in setea sa / ca un in-
cendiu ce-si soarbe / siegi fiinta /f/.
Bucurati-vd, miérile scad [/ si inima
“noastrd bate mai tare / si buzele
noastre qu devenit / lipitori / si de-
getele moastre sint limbi [/ suierd-
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toare. {...) md sting / vai mie / leii
pustiei md prindd®.

In noul siu volum ,Odihni in ti-
pat“, clasicismul funciar a devenit
0 sumd de calititi ce au toate ca
»umitor comun® (expresie dragd
poetului} oroarea in fata romanticei
exacerbari a eu-lui. Un poet cescrie
convins, ca Pascal, ca eu-1 este vred-
nic de urd — temerard experienti !
Asta il si singularizeazid pe Cezar
Baltag, il face si fie el Insusi si atit
de interesant intr-o generatie ex-
trem de generoasd in a darui scrii-
tori si volume de versuri. Fireste nu
este vorba aici de acel tip de mo-
nolog in care autorul vorbeste des-
pre sine spre a se anula, dar o face
cu frenetice dezlanfuiri astfel incit
rezultatul este spectacolul unei con-
stiinte ce nu se poate uita pe sine,
in nici un chip. In acelasi timp,
insul poetului exista, da semne des-
pre sine — desi cu sobrietate —
dar o face, parcii, numai pentru a
vorbi despre rasfringerile lumii pe
care el o creeazd, asupra- lui.

O remarcid a lui Bremond, in tra-
tatul despre ,Poezia purd“ sinteti-
zeaz3, oarecum, cele spune pini a-
cum: — e vorba despre ,marile
jocuri® liuntrice ale poetului care
se neagd pe sine, manifestindu-se
totusi, in operd : , Les ,grands jeux
interieurs mais dramatiques (..) du
poste né qui veut tuer en soi le
poéte, et qui, pour notre bonheur,
ne reussit jamails gue imparfaite-
ment dans ses tentatives de suicide®.
Bineinteles, la Cezar Baltag aseme-
nea fraze capiti un Inteles specific.

El goneste incidentele dar nu spre
a le imprastia, alungd individuali-
tatile nu pentru a le risipi, dimpo-
trivd, conduce concretizarile spre
prototip. Secretul reusitelor dintot-
deauna ale lul Cezar Baltag se afli,
in mare masuri, in capacitatea de
a impodobi marile abstractiuni cu
atribute concrete cu totul neastep-
tate si frapante prin expresivitatea
lor : ,,Trece Nimeni visdtor | blond
si inmdrmuritor | Printr-un sir in-
treg de nimeni / la acelasi numitor™
{»Ceasornicul®, ,Monada“).

Am citat aceasti strofi cristalini
si memorabild si pentru a aminti
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ci in ,Monada“ se manifestd inca
marea placere a cizelarilor eufonice
deci, ascunsd, dorinta de a incinta
cititorul. Despre acestea nu mai
poate fi vorba acum. Nu pentru ci
ar fi neapérat o incompatibilitate
cu experienta poeticd din acest vo-
Ium, ci fiinded Cezar Baltag nu mai
are acest lucru in vedere. Dimpo-
trivd, s-a accentuat dorinta de a
scrie o poezie a reductiei si negirii
(,.Copilul din mine ciocdneste coaja/
cu ciocul / respird intr-un spatiu de
linsé / care este nimic“). Se simte
necesitatea interioarda dar si osten-
tatia de a vorbi nu despre prezente
ci despre inexistente, definindu-le,
adicd (asa interpretim noi, adicd) ;
sublimind, intr-un mod specific,
frustririle, absentele, continua sa

scrie Nimeni cu majusculid. Adver-
bul niciodatd e ridicat la rangul de
substantiv (,si Niciodatd bijbiie / cu
ldsat de

miini zadarnice / golul

cele | ce au fost*). De altfel orice
forma de negatie poate cipita de
la Cezar Baltag densitate si relief :
sacolo pasc leii nimicului / gi piatra
adapd mnimicul / .. / §i nimicul in
nimic se disolvd / si nimicul ma-
cing umbra..“; ,soare de nicdieri
izbind in cenuse“; Tu inaintea
mea cu un Nu inalt™.

Existd in acest volum doud mot-
to-uri din ,Basmele roménilor®,
»Tinerete fara batrinete si viatd fara
de moarte“. S-ar putea deduce ca
poetul a scris avind in vedere unele
sensuri_ascunse ale basmului, par-
tea de enigma, ezoterica alcatuirilor
fantastice din folclor, tot ceea ce
este aspiratie de a invinge limitele,
neputinfele, impusele consecinte ale
conditiei umane. Avem de-a face cu
un poet inteligent care stie si-si im-.
bogateascd versul printr-o sugestie,
o ,trimitere”, un citat. Cu atit mai
bine.




vasile petrescu

memento

Aniversérile au darul de a reac-
tualiza in memorie trecutul. Dupé
temperament, intensitate afectiva,
imprejurdri, ele Inseamni prile]
pentru bilant, pietate sau meditatie.
Dincolo de atitudinile de circum-
stantd, Incercarea de meditatie mi
se pare mai fecundi, mai ales cind
e vorba de un trecut care intere-
seazd in mod direct prezentul.

Din multitudinea de probleme pe
care aniversarea centenarului nas-
terii Jui Lenin le propune medita-
{lei ne oprim desigur la aceea care
priveste in mod nemijlocit litera-
tura.

Cunoscuta tezd a celor doud cul-
turi nationale formulatd de Lenin
in 1913 : ,Existd douid culturi na-
tionale In fiecare culturd nationald®,
a avut in conditiile luptei pentru
rasturnarea regimului farist si dupéd
preluarea puterii caracterul unei
orientdri practice de politicd cultu-
rald, a carei definire devenise ne-
cesard, si mai putin caracterul unei
analize teoretice complexe. Asa se
explicd faptul cd Lenin trateazd no-
tiunea de culturd in totalitatea ei,
ca pe 0 notiune unitard, fara a intra
in detalii ce ar fi privit diverse sec-
toare ale culturii, normele specifice
care guverneazd fiecare sector gi
care reclamé atitudini sensibil di-
ferite. Cultura era consideratd aici
in functia ei sociala si politica.

Amintim ca in activitatea sa zi-
aristicd si Eminescu vorbea la tim-
~pul sdu de cultura celor de sus, a
Lpaturii superpuse”, si de cultura
claselor producitoare, de dubla
functie, cu r&dacini in realitatea
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sociald, a culturii, fard a aborda
problema sub unghiul filozofic ' al
valorilor. :

Desi Lenin nu a considerat nece-
sar In acel moment s& analizeze di-
terentiat fenomenul culturd, care
este de o complexitate practic ine-
puizabild, in indicatiile si discursu-
rile prilejuite el a vizat cu preca-
dere unele compartimente ale cul-
turii : literatura de partid, studiile
ideologice, scoala etc. ,In primul
rind e vorba de literatura de partid
si punerea ei sub controlul parti-
dului®.

In ce priveste literatura propriu-
zisd si, in general, arta, el a facut,
chiar in conditiile regpective, unele
diferentieri, anumite nuantiri care
presupun o atitudine diferitd fatd
de acest domeniu al culturii: ,Nu
incape indoiald ci problema literard
se preteazd cel mai putin unei ega-
1izari mecanice, unei niveldri, domi-
natiei majoritafii asupra minoritafii*
— ,,In acest domeniu se poate vorbi
cel mail puiin de schematizare®.

E cunoscutd, de altfel, atitudinea
sa practica, plind de intelegere si su-
plete, fatd de literaturd si arta, fata
de valorile artistice.

Analizind critic opera lui Tolstoi,
in prespectiva idealurilor revolutiei
a facut cunoscuta distinctie intre
valoarea artisticd universald si ideo-
logia utopic-mistici & scriitorului,
promovind o constiin{d critica,
ideologic armata, fatd de pre-
luarea si continuarea valorilor tre-
cutului. O dovadd cid el intelegea
preluarea In asemenea cazuri nu
printr-o selectie mai mult ori mai
pufin autforizatd, prin truncherea
operei unui sariitor, ¢i printr-un act
critic, menit sa pregiteascid recep-
tarea si Intelegerea operei intr-o
noud perspectiva, aceea a unei con-
stiinte revolutionare.

De altfel, in privinta prelurarii
mosgtenirii culturale a trecutului, el
s-a pronuntat fira echivos: ,Tre-
buie si preludm intreaga culturi pe
care ne-a lasat-o mostenire capi-
talismul, si cu ajutorul ei si con-
struim socialismul. Trebuie si pre-
ludm intreaga stiinta, intreaga teh-
nicd, toate cunostintele, intreaga
artd“.

i
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Rostindu-se cu revoltd si dispret
fatd de ,cenzura asiatici“, care a
,pingarit* literatura, fatd de ,,bles-
temata epocid a limbajului esopic,
@ slugdrniciei literare, a limbajului
de sclavi, a iobagiei ideologice”,
Lenin afirma categoric libertatea
presei si a cuvintului.

Sub raportul valorilor estetice el
s-a ferit de absolutizdri si definitii
apriorice. Desigur, dat fiind contex-
tul istoric si calitatea Wi de condu-
c&tor al revolutiei, era nommal ca
preferintele sale proprii si mearga
spre literatura si arta militants,
ceea ce nu inseamnd ci nu gusta
cu adeviarat si alt gen de literatura
si arta.

Faptul cd Lenin a avut, ieoretic
§i practic, o atitudine diferita fati
de literatura, fatd de scriitori si ar-
tisti, In ansamblul culturii, nu poate
avea drept explicatie decit Intele-
literatura de ideologia revolutiei si
férd a-i crea o situatie privilegiata
de republicad intangibild a literelor,
Lenin nu s-a gindit la negarea este-
ticului in functie de ideologie si
mai ales nu a recomandat masuri
administrative rigide in determi-
narea mersului literaturii.

In pericada postbelica literatura
moastrd a cunoscut, un numar de
ani, o situatie anormali, cind si-a
uitat unele tradifii valoroase, céu-
4indu-si continuitatea in formele ei
minore sau in pervertirea celor via-
bile. Ingust 1Infeleass, teza celor
doua culturi a fost aplicatd de multe
ori in literaturd, in poezie, In cri-
ticd, nu numai prezentului, ¢ si ou
efect retroactiv. In asemenea cazuri
se cintdrea in perspectiva unui punct
de vedere din afara literaturii. In
interiorul esteticului se judeca in
functie de criterii ades extraes-
tetice. Literatura a fost nevoiti si
accepte o existentd subalterna. Is-
toria literaturii era reinventariata
dupd aceleasi criterii. Se proceda la
reclasificéri si incrimindri f&ra drept
de apel ete.

Cum a fost posibil ca teza amin-
titd sa capete o interpretare wvul-
garizatoare gi o aplicare daunitoare
in domeniul literaturii si artei noas-
tre ? Tocmal prin ignorarea speci-
ficului ei si a tratamentului diferit
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pe care i l-a acordat Lenin, prin
»egalizdri mecanice” gi ,schematizi-
ri“, Impotriva clrora el avertizase.

Fortind intrucitva nota, tendinfa
aceasta de subordonare a esteticu-
lui umor criterii de altd natura si-a
cdutat un punct de sprijin si o jus-
tificare si In propria noastrd istorie
literard, indeosebi In contribufia lui
Gherea si Ibriileanu. :

Nu stim sa fi facut cineva o ana-
lizd lucidd si dreaptd a fenomenu-
lui, pe care ne-am obisnuit si-1
numim -— oarecum conventional si
simplificator — dogmatism sociolo-
gist, cauzelor, corelatiilor si mani-
festarilor lui. Se injelege, nici noi
nu vom Incerca aici o atare anali-
za. Inteniia este mai mult de a
reaminti, asa cum am ficut si cu
alt prilej, unele aspecte generale,
circumscrise literaturii.

Daca literatura noastrda interbelici
(si nu numai literatura) ajunsese,
prin eforturi proprii de creatie, la
sincronicitate cu literatura europea-
na, fenomenul in discutie determini,
prin izolare, o intirziere adeverind
incéodatd constatarea lui Eminescu :
»lipsd de continuitate in dezvoltare,
de aceea fragmentarism in produ-
cere”. Excludere sau ignorare, in-
tirziere, nu Inseamna o atitudine
criticd eficientad fatd de opera unor
scriitori reméani sau strainj.

Critica literard a vorbit, mai muilt
decit creatia propriu-zisi, un limbaj
nediferentiat, circumscris in suma-
rul citorva canoane si formule. Cri-
teriile ei ,obiective“ de apreciere si
retetele de creatie erau, pe cit de
clare si precise, pe atit de grosiere
si de striine literaturii. Intr-o lu-
crare cu autoritate la vremea ei se
puteau citi asemenea mostre de
»interpretare“, caracteristice pentru
climatul respectiv: ,Pare curios
faptul cd un reprezentant al micii
burghezii (Eminescu) sid poatd de-
veni un exponent al marii boerimi
gi al tendintelor el retrogrode“;
HEminescu trebuie vizut astfel ca
un caz tipic de intelectual in deru-
ta... Mesajul sidu poetic (..) mesajul
unei clase decadente, agonice“.

Sau, in altad.parte : ,Existd o mare
familie universald a apératorilor
autonomiei esteticului.. apartinind
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cu totii unei burghezii conserve}toane,
sau unei coalifii dintre mosierime
si burghezie, intrati intr-o inevita-
bila putrefractie* etc. In ,familia
universala“ incriminati era incadrat,
cu aprecierile de rigoare, si George
Cilinescu.

Optica aceasta o regisim si In
unele lucrdri scrise mai aproape
de noi: ,Teama de viitor a lumii
burgheze poetul o proiecteaza pe
plan cosmic® etc.

Reversul minimalizérii sau al ne-
garii totale a fost validarea, dupi
aceleasi criterii, a unor valori mi-
nore si ridicarea lor la statutul de
modele pentru literatura noui.

Daci literatura noastri a produs
si atunci opere remarcabile,
energiile intelectuale irosite insa
nu pot fi compensate cu usurinta :
»Timpul, averea, taria morald si
agerimea intelectuald ce le intre-
buinfezi peniru o lucrare de pri-
s0s, necum pentru o lucrare gresita,
"sint in wveci pierdute pentru lucra-
rea cea trebuincioasd si cea adevi-
ratd.. Ai un singur bloc de mar-
murd : dacid il Intrebuintezi pen-
tru o figurd caricati, de unde mai
poti sculpta o Minerva ?* (T. Maio-
rescu).

Recunoscute si infirmate ca atare,
de cei mai mulfi In mod sincer,
tarele amintite sint considerate to-
tusi, In unele fncerciri de sinteza
asupra literaturii actuale, ca simple
Lexagerari“, caracteristice pentru
toate ,epocile de mari cristalizari
sociale. si  atribuite incapaci-
tatii i lipsei de <chemare a
celor care detineau directora-
tul in problemele literare. Ex-
plicatia mi se pare eufemism sau
ipocrizie. Nu e vorba de infelege-
rea gresitd a specificului artei, da-
toratd lipsei de chemare a unor
insi. Asemenea ,ingustimi“ au exis-
tat si vor exista intotdeauna. Dar
efectul lor este nul in conditiile
unei confruntiri deschise a opiniilor
si valorilor.

Fara Indoiald, literatura noastrd
actuald a idepasit dificultéfile in care
s-a aflat, depasire care Inseamna
deschiderea spre o intelegere mal
adecvatd a crealiei artistice, o mai
mare receptivitate fathi de fenome-
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nul clasic si modern, acceptarea
unei pluralitdti de opinii sub unghi
estetic. Au fost redescoperiti si re-
considerati un mare numir de
scriitori $i opere. Creatia noastri li-
terard e mai atentd la creatia
universald, in cirouitul careia a
fost din nou primiti, atit prin va-
lori ale trecutului c¢it i ale prezen-
tului. Critica a reluat, intr-o forma
demistificatd si In conditiile unei
mai mari libertidti de opinie, dialo-
gul cu valorile noastre permanente.
Este mai mult decit ldudabilia preo-
cuparea unei parti a criticii actuale
de a se apleca asupra mogtenirii li-
terare, efortul de injelegere si des-
coperire a unor sensuri noi in ope-
rele trecutului, de formare a unei
congtiinte estetice.

Cu toate acestea insi, ecouri con-
stiente sau reflexe ale fenomenului
in discufie se fac simtite si azi, desi
fara efect inhibitoriu. Unele stu-
dii si monografii literare rimin in-
tr-o oarecare masura tributare con-
ceptiei sociologiste sau chiar exa-
gerarilor si vulgarizirilor ei. In
unele studii, monografii etc., crea-
tia literara continui si fie vazuta
aproape exclusiv in perspectiva unui
determinism  social-economic, ou
toate cd efortul sincer spre obiec-
tivitate si largirea unghiului de re-
ceptare nu lipseste.

Nu pledam pentru anarhie este-
ticA sau pentru abolirea spiritului
critic. Dimpotrivd ! Spiritul critic,
interventia criticii in creatia lite-
rard sint cu atit mai necesare cu
cit, dupd pérerea noastri, creatia
actuald prezintd o ingrijoratoare
vegetatie parazitard, o diversitate
de forme de evaziune, iar fati de
mostenirea literard se manifestd
adesea tendinta exagerat de pioasi
de a reactualiza In congtiinta lite-
rard opere de o valoare indoielnica,
nume care niciodatd nu au insem-
nat cu adevarat ceva in literatura
noastrd. Dar spiritul critic, inter-
ventia directoare a criticului nu le
intelegem altfel decit ca expresie a
unei comstiinte care actioneazi in
numele valorilor.

in efortul ei de a-si regisi ade-
varata identitate critica actuald tri-
deazd adesea o penibild lipsa de
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personalitate, o capacitate mimetlica
ce merge pind la subordonare. O
pluralitate de tendinte, e drept, fara
contur si consistentd, care se re-
vendica, explicit sau implicit, de
la diverse personalititi sau orien-
tari literare din trecut, e prezenta
in critica de azi. Astfel, s-a putut
vorbi de o criticid didactica, tradi-
tionald, explicativd, creatoare, de
calinescieni, lovinescieni, maiores-
cieni etc.. ,Cazul* Calinescu, care
a stirnit, cum se stie, cele mai
aprinse discutii ilustreaza, pentru o
parte a criticii actuale, lipsa de spi-
rit critic si de maturitate, tenta-
tia preludrii prin subordonare. Sint
reluate nu numai judecdtile de va-
loare ale magistrului, mimindu-i-se
fraza si poza neconformistd, ci si
unele interpretari ,la obiect*. Ca-
linescu a avut dreptate in indife-
rent ce problemi si fatd de oricine.

Uneori critica noastra foloseste
un limbaj eteroclit care aminteste
vag de anumite ,criterii“ tot atit
de putin estetice, apartinind rata-
cirilor si himerelor unor orientari
literare din trecut de tendinte rura-
lizante, arhaizante, bizantinizante
ete. Citind anume cir{i sau articole
avem senzatia & pasim intr-un
univers tenebros, ci sintem invi-
tati sa reeditdm preistoria, sa glo-
rificam iar tot ce a insemnat pentru
noi stagnare, umilintd si smerenie.
Un nou aflux de ,imbecilitdti tra-
comane”® — cum le caracteriza Ion
Barbu — intr-o mare confuzie de
termeni, de directii si planuri. Tre-
cem printr-o perioadd cind toate
tendintele coexistd, intr-o fraterna
lipsd de spirit critic. Uneori critica
face acum, casiin periocada dogma-
tica de altfel, incercarea de revenire
la forme minore, depasite, ingnorind
de obicei directii estetice si spirituale
majore, cu adevirat viabile, sau
mimindu-le mecanic si superficial.
¥ o pluralitate de nuante si dezide-
rate tributare, lipsite de substanta
proprie, vegetind In marginile lite-
raturii, strdine creatiei autentice si
spiritualitatii céreia i-au dat ex-
presie marii Inaintasi.

Efortul de regasire se traduce, de
asemenea, in incercarea de sincro-
nizare cu diverse tendinte si orien-
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tari ale criticii occidentale actuale.
Firesc si laudabil in sine, efortul
pacdtuieste prin aceeasi superficia-
litate si preluare mimeticd, ce duce
in mod necesar la subordonare.

Si faid de creafia actuald critica
se comporta, in cele mai multe ca-
zuri, cu o totald lipsd de spirit cri-
tic. Mai mult, in unele Imprejurari
interventiile criticii dau impresia
unui ansamblu coral la unison, fie
cad e vorba de elogii, fie, compen-
satoriu, de exces de fals spirit cri-
tic, de multe ori cu argumente din
afara literaturii, fapt ce aminteste,
neplacut, de unanimitatea perioadei
dogmatice. As vrea si mai refer aici
la explozia de euforie care a cu-
prins critica literard spre sfirsitul
anului 1968, in legaturd cu citeva
din romanele aparute in acel an.
Toate registrele in superlativ au
fost epuizate. Sub condeiul unor cri-
tici aprecierile au atins performante
apologetice. Aparitia unor romane
care se numesc Ion, Craii de Curtea-
Veche, Patul lui Procust, Enigma
Otiliei, nu a fost salutatd de ecri-
tica timpului intr-un mod atit de
unanim festiv.

In =zelul ei apologetic critica a
proiectat romanele discutate in-
tr-un plan atemporal, irational, me-
tafizic, acordind unor elemente si
categorii istoric circumscrise in-
vestitura de wuniversalii ante rem.
Personajele analizate ar fi expresia
unor mari pulsatii ale ,straturilor
insondabile® ale fiintei, relevind un
mister fundamental, ontologic”.
Formule ca structura metafizica,
ahisald a personajelor, suflet meta-
fizic, caracterul inexplicabil al rea-
litatii interioare, ambiguitatea ca-
racterelor etc., au revenit si revin
frecvent in comentariile criticii. In
jurul unor romane critica a creat
un fel de misticd a biologicului, o
metafizica a vietii elementare, o
fatalitate a destinului la a cérei
implinire concurd insasi istoria.

A fost astfel eludatd corelarea ro-
manelor respective, in substanta lor
esteticd, cu anumite constanie
foarte putin transcendente, cu anu-
mite comandamente de naturd so-
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ciald si ideologici. S-a ignorat la-
tura analizabild a romanelor, care
este esentiald, proiectindu-se totul
in zone obscure. Cu sau fari voie
unii  critici promoveazi, astfel,
o literaturd evazionistd, patologica
si meschind, care este tot atit de
straind cu problemele dramatice ale
omului contemporan ca si.de spi-
ritualitatea noastra.

La rindul ei, creatia literard ma-
nifestd uneori aceeasi lipsi de spi-
rit critic, aceeasi capacitate mime-
ticd, in forme si mai acute decit
in criticd. Una din cdile de eva-
ziune, desigur cea mal putin su-
paratoare, este refugiul obstinat in
teme si realitati apartinind trecu-
tului. Problematicii si omului con-
temporan, In multiplele-i relatii
cu realitatea sociald si spirituala,
nelipsite de drame autentice, proza
actuald le preferd, iar si lar, tre-
cutul.

In reciprocd emulatie cu proza
si sub privirea indiferentd a criticii,
poezia ,tindrd“ aratdi in ultimul
timp preocuparea de a da expresie
artistica unor tendinte cetoase si
mealadive. La ordinea zilei moda
poeticd prescrie dacizarea, traciza-
rea, mania mitului si alte fantome
care-] scandalizau pe E. Lovinescu.
Fiecare poet trebuie sd fie un crea-
tor de mituri. Mitul se confectio-
neaza ad-libitum intre doud discu-
tii despre mit la bar. Avem nos-
talgia grotelor preistorice, mistica
primatelor, religia peseudo-ambi-
guitdfii. O anume poezie tinara, lip-
sitd de vigoare spirituald, care nu-si
poate crea o modalitate si o iden-
titate proprie, simuleaza colectiv
transe metafizice de prost gust si
de proasti calitate. O metafizici
plebeiani confectionatd in serie dupi
refete intrate in reflex, o mistica
de duzind de bolboroseli bogomi-
lice, avind aerul ci se situeazid in
descendenta unor nobile si mari
inspiratii ale poeziel noastre inter-
belice, Sernn distinctiv, particula
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ne : neloe, netimp, nenastere, neviuy,
neom, neocuvint, nemoarie, nefost,
neviitor, neunde, necind, nebun etc.
Aceastd poezie e lipsitd de senti-
mentul diferentierii, profesind ua
adevarat cult al anonimatului. Une-
ori e cuprinsd de un acces de sexua-
litate deliranta, in care totul devine
un univers spermatic, desigur, altul
decit cel al stoicilor. Prin unele
Lcreatii* ale ei, poezia tHindrd da
impresia recaderii in orizontul pa-
trupedului, a unei lamentatii nepu-
tincicase, careia ii este preferabild
tacerea.

Ceea ce-i reprosidm inainte de
toate acestei poezii este lipsa ei de
valoare, faptul cd e o simpld mai-
mutdreald a unor tendinte neasi-
milate.

Nu trebuie, insi, sa exagerm si
sd dramatizam situatia, atribuind
aspectelor, intr-adevir supéaratoare,
la care ne referimm o importanti pe
care nuu 0 au si nici nu o pot avea.
Toate aceste forme de evaziune, de
regresiune istoricd si tendinte mi-
nore in criticA si creatie nu sint
chiar atit de periculoase, datoritd
faptului cd ele se manifesti pe cont
propriu, ¢ nu constituie o legisla-
tie exclusivd si cd nu existd inter-
dictia de a le critica, ci dimpotriva,
ceea ce se si intimpld, desl ararsori.

Pe dealtd parte, daca privim lu-
crurile mai de aproape nu putem
si nu observim c¢i ‘pentru toate
acestea nu Intotdeauna sint de vina
literatii si literatura. Serii la rind
de elevi si studenti nu au auzit de
numele multor scriitori decit in
fraze care-i expsadiau sumar si
foarte putin academic. Opera lor
a rdmas necunoscutd, in afara unut
restrins numar de privilegiati ai ac-
cesului la informalie.

Redescoperirea treptati a trecu-
tului, dupad dntreruperea dezvoi-
tarii normale, a dus si  duce
in mod necesar la asemenea
reveniri la forme apartinind tre-
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cutului. A doua generatie de poeti

»barbieni®, care se manifestd dupa
moartea poetului si republicarea
poeziei sale, nu are alti explicatie
decit redescoperirea bruscd a unui
mare poet, necunoscut generatiei ti-
nere. Situatie identicd cu aceea a
altor scriitori si ecritici sau orien-
tari literare, indeosebi dintre cele
doud razboaie, cunoscute doar din
citate 1{runchiate si rastilmicite.
Acei care azi privesc spre trecut si
mimeazd, cu o totald lipsd de spirit
critic si de selectie, tocmai formele
si tendintele minore si negative, o
fac mai mult dintr-o incompleti si
superficiald cunocagtere a trecutului,
cu sentimentul cid au fost frustrati
de putinta de a-l cunocaste. Intr-o
culturd cu o dezvoltare organica si
continua sentimentul fatd de trecut
este, de obicei, acela de superiori-
tate sau, in orice caz, de diferen-
tiere, iar fenomenul revenirilor, in
sensul discutat, aproape necunoscuf.
Cind noi descoperim Trilogia cul-
turii( reeditatd abia in 1969), in-
cercam un complex de inferioritate
si de culpabilitate.

Si azi a ,prelua critic opera
unui scriitor mai este echivalent
pentru unii cu a nu o prelua deloc,
sau cu a o prelua in bloc. A pre-
lua critic incd nu are integral sensul
de preluare critica.

O altd explicatie a lipsei de spi-
rit critic este teama de spiritul cri-
tic si de polemicad. Le dorim, dar
ne temem de ele. Ne jeneazd cu-
mintenia criticii noastre, dar ne
simf{im mai in sigurantd intr-un cli-
mat de cuminfenie si de uniformi-
tate. Dacid se intimplad ca cineva
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sd manifeste mai mult spirit eri-
tic, atunci apar anumite formule
consacrate, care se dispenseazid de
orice argumente : negativist, contes-
tatar, agresiv, sau altele vag profe-
sionale : judeciti extravagante, sin-
gularitate etc. Mai trebuie adiugat,
ca explicatie a lipsei de spirit cri-
tic, domeniul de conventii al ta-
bu-urilor instituite de ,clanurile*
literare. Cutare autor este tabu, cu-
tare operd, tabu, cutare chestiune la
fel. Un crtic trebuje sa stie, inainte
de toate, ce este si ce nu este tabu.
Se pune intrebarea, cine poate ho-
tari pinid unde trebuie si meargi
spiritul eritic ?

Mai sint desigur si alte explica-
tii pe care le comportd lipsa de spi-
rit critic, revenirile la unele ten-
dinte din trecut si aspectele nedo-
rita ale prozei si poeziei actuale,
schitate mai sus, dar asupra cirora
nu ne putem opri aici.

Exista, in general, tendinta de a
ocoli sau chiar de a escamota reatli-
tati literare generate de aplicarea
mecanici a tezei celor doud culturi
Mai mult, existi tendinta de
a prezenta Intreaga pericadd de
dupd cel de al doilea rtiz-
boi a literaturii noastre ca un
proces unitar si normal. ,Cui folo-
seste 7¢ este intrebarea pe care o
auzim adesea la incercirile de a
privi lucrurile critic. Raspunsul nu
poate fi decit unul singur: litera-
turii. Comemorarea lui Lenin este
un indemn la exercitarea spiritulul
critic intr-un mod ascufit si lim-

pede.
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paul plopescu

realism
si autenticitate

Dintre dezbaterile teoretice pur-
tate in literele roménesti in ultimul
sfert de veac, cea dedicatd realis-
mului e fara indoiali, prin perma-
nenta ei, citabila pe primul loc.
Popularitatea subiectului a inregis-
strat urcdri si coboriri, dar lipsa
totala a interesului nu s-a manifes-
tat vreodatd. Si azi, dupid contes-
tarea si respingerea (mai bine mai
tirziu decit niciodatd) realismului
simplist si schematic, tema e re-
luata des, din unghiuri noi, de catre
alti autori si alte generatii, si nimic
nu anuntd, dimpotriva, vreo restric-
tie de circulatie a termenului, cu
toate problemele secundare ce se
desprind in mod firesc din el.

Lucrul In sine nu e de mirare.
Intli pentru ci realismul tine de in-
sasi substanta literaturii. Dacad ac-
ceptdm ideea ci literatura e un
mijloc de cunoastere si de intele-
gere a realitdtii, atunci nu mai e
nevoie sd mai legitimam realismul
prin nici un alt motiv ori rationa-
ment. Realismul e nesfirgit, ca in-
sasi literatura. El nu se capati, si
nu se pierde. El Incepe si sfirseste
o datd cu arta literard, si nu poate
fi constring, nici in timp, nici in
spatiu. Tocmai incercarile de loca-
lizare si temporalizare au constituit
unul din sistemele prin care o ca-
Jilate profunda si intrinsecd a lite-
raturii (spunem literaturd gindin-
du-ne Intotdeauna la literatura au-
tenticd, mare, durabila, deci la va-
loarea literard) a fost transformata
inir-o retetd, care, ca orice retetéd,
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a produs confuzii si traume dure-
roase, ale caror sechele persistd si
azi.

Acesta ar fi motivul general si
HSfilozofic* al interesului perseve-
rent pentru realism. Nu-i poti in-
straina literaturii, adeviaratei lite-
raturi, - tocmai carnea din care e
facutd. Al doilea motiv e acela ci,
dupd folosirea abuzivd si perni-
cioasd, care a dus la distorsiuni
uneori triste, alteori hilare, ale ex-
presiei scrise, azi se poate in fine,
intr-un moment de suficienti coa-
cere a constiintei literare, reduce
exagerarea la proportiile adeviru-
lui.

Realismul dogmatic si scoldresc,
rod al unei estetici rigide, opace
tocmai la adevarul intim, migcator,
unic si irepetabil al artei, pornea
de la o idee preconceputid despre
arté, ca si de la o idee preconceputa
despre realitate. Realitatea, si de
aici si arta, era consideratd selectiv
si limitativ. Erau ,reale numai a-
numite lucruri, sau anumite lucruri
erau ,mai reale* decit altele. Se
constituia astfel un model, care era
impus si artei si realitatii. Astfel,
se ajungea la situatia paradoxala
in care nu realitatea era aceea care
inspira arta si era reprodusid in ea,
ci arta pérea c¢& are misiunea sa
inspire realitatea, iar realitatea tre-
buia si se alinieze dupd arti. Alte
elemente fundamentale ale fenome-
nului estetic, intre care personalita-
tea creatorului si Infatisarea for-
mala, erau relegate intr-un plan
secundar ori tertiar, in numele unui
mesaj care, prin previzibilitatea si
monotonia lui isi combétea propriul
inteles : mesaj, in mod firesc, tre-
buind sa insemne mesajul autorului
catre lector, comunicatia unui om
catre alii oameni, cu partea ei noui,
personala si singulard, si nu deper-
sonalizarea operei, nivelarea ei, in-
tr-un gresit infeles proces de gene-
ralizare si tipizare (sarcind impor-
tantd si necesard a literaturii, de
altfel), care ajungea si tipizeze sgi
sa niveleze chiar pe creatori.

Insa, cum era firesc, aceste miopii
nu puteau dura. De altfel, artistii
adevarati s-au impus ei dogmei, nu
dogma le-a fost impusd lor. Recon-
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siderind azi operele adevarate apar-
tinind cronoclogic anilor esteticii sco-
lastice, avem constiinta c& autorii
s-au exprimat plenar in ele, biruind,
uneori in mod manifest, alteori in
mod subtil, constringerile teoretice.

Invingerea dogmatismului, crearea
unui climat de pluralitate a opiniei
si orientdrii literare, insotite de un
efort de modernizare a constiintei
literare, toate acestea incepute in
jurul anului 1960, au dus, ca prima
reactie, la atitudini estetizante, in
criticd si in creatia originald, cum
era si natural dupid o perioadid a
suprasolicitirii modelelor (modele
care recomandau sistematic toomai
realitatea). O fireasci respingere a
ceea ce pind ieri era impunere si
obligatie a dus la declaratii extreme
si patetice, de genul ,Nu ne intere-
seazd realitatea ! Nu me intereseazéa
masele ! Credm intii pentru noi ! Nu
urmarim decit frumosul 1“ etc ete.

Climatul de dialog liber, de joc
nestinjenit al ideilor si walorilor,
consolidindu-se tot mai mult, prin
efortul intregii obsti literare, pozi-
tiile afective incep s& cedeze loc
nevoii de adevirate atitudini si o-
rientdri, nevoii de doctrine literare
constructive, nu de simple opuneri
la ceea ce a fost pind ieri. Oricit
de ispititoare ar fi ,fuga de fru-
mos“, pe care scriitorul roméan o
practica cu deosebitd virtuozitate,
filnd prin definitie un talentat si
un Iinzestrat, ea singurd nu e de-
ajuns pentru a legitima opera lite-
terard, pentru a ne da convingerea
cd ne aflam in prezenta artei, care,
cum se stie, a fost si rimine o ex-
presie morald, o datorie morala, fata
de om, fatd de existenta lui, fata de
adevarul si realitatea acestel exis-
tente.

Pentru a ne apropia Insd mai
bine de problemele realismului, tre-
buie s& ne interesdm in mod pre-
ferential de destinul prozei, genul
prin excelentd al reproducerii rea-
litatii. Poezia si teatrul, mai pufin
~mimice” declt proza, in primul caz
datoritd gdilatdrii metaforice, impin-
gind uneori textul in ornamentalul
pur, in al doilea caz datoritd esen-
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tializarii si simplificdrii  specifice
operei dramatice, au fost intotdea-
una solicitate mai rar pentru a fur-
niza criterii si principii de aprectere
a realismului. Proza, gen prin defi-
nitie logic, transparent, ,informa-
tiv¥, destinat audientei numeroase,
este inainte de toate o comunicatie
(0 ,emisie“) cu caracter complet si
inteligibil, despre realitatea exteri-
oard sau interioard, cunoscuti sau
necunoscuts, pe care o aprofundeazi
sau o descoperd. Seriitorul (,emi-
tentul”) comunicad unei sume de sen-
sibilitd{i similare cu a sa, si dintr-o
pozitie similari ori cel putin compa-
rabild cu a ,recipientului“. Carac-
terul de ,emisie”, de comunicatie al
prozei este esential. Dacd proza se
supune acestui caracter, ea trebuie
atunici s& comunice, si emitd — in-
diferent dacid sub forma intrebarii
ori a asertiunii, oferind solutii ori
enuntind probleme — date ,reale”,
capabile s& se constituie intr-un cen-
tru de atentie.

Dupd noi, realismul este ,morala*
prozei. (Intelegem prin realism, fi-
reste, un realism din unghiul scrii-
torului, reproducind cu franchete
experienta integrali -— spirituala si
fizicd — a scriitorului, comunicind
opinia integrald a acestuia, atitudi-
nea lui integrald, cu curaj si res-
ponsabilitate, cu constiinta ci& lec-
torului nu trebuie sd i se ascunda
nimic, cad sinceritatea perfecta fata
de lector e garantia perfectei since-
ritdfi fatd de sine. Un realism al
constiintei deci, prin care scriitorul
e constlent si de faptul ci e o voce
a timpului sdu, si de faptul cd e o
persoana publicd, de o speciald efi-
cientd, si de faptul cd actiunea lui
scrisd are un efect formator deo-
sebit, si cd scrisul siu vizeazad la
fel de mult viitorul pe cit vizeaza
prezentul). Istoria literaturii con-
firm& mereu un unic scop al actu-
lui de a citi : nu frumosul ne inte-
reseazd in primul rind, ci adevarul ;
nu deschidem céartile noi ca sa citim
talente, ci constiinte ; frumosul in-
chis in afara realului nu spune de
fapt nimic, si se uitd dureros de
repede.

De aceea, dupd noi, termeni ca
.realism®, ,autenticitate*, ,sinceri-
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tate” sint simonimi. Proza, pentru a
se realiza ca valoare, depinde de
aceste calitdfi. Numai pornind de
la ele, putem discuta un creator sub
aspectul constiintei si identitatii es-
tetice si politice.

In clipa de fatd, inregistram peste
tot in lume o confruntare intre fi-
gurativ  si  nonfigurativ. Sezisata
pentru prima oard ca atare in plas-
ticd, ea se manifestd de fapt in
toate celelalte arte (literaturda, mu-
zicd, film etc.). Aparifia nonfigura-
tivalui a corespuns in mod limpede
unei dorinte (numai pinid la un
punct legitima) de a inlocui conven-
tia artisticd tradifionald cu o alta,
noud si opusd celei anterioare. In-

cercarea ni se pare esuata din cauza

redicalitatii ei. In fonde figuratia nu
este altceva decit expresia. Arta fi-
gureazd, asa cum exprima. O non-
figuratie, o nonexpresie ar insemna
o nonartd. Lucrul e oare concepti-
bil ? Vechea conventie a artei nu
este, dupd noi, un fenomen istoric.
Ea corespunde omului, si il repre-
zintd in totalitatea lui spatiald si
temporala. Cum omul a evoluat,
fard insd sd se transforme radical,
cu atit mai putin si devind pro-
priul sdu contrariu, de ce ar trebui
s34 se transforme pina la opozilie
proiectiile sale, fizice ori spirituale ?
Ce sens, ce cigtig (estetic ori de alt
tip) contine instriinarea omului de
artd, pind la improprietate si con-
tradictie, si ce reconfort moral si
sufletesc mai poate oferi o arti in
care omul {prin definitie obiectul si
subiectul ei) nu se mai recunoaste,
nu se mai regiseste ?

Am amestecat pind acum, in a-
ceste rinduri, multi termeni, multe
concepte, si multe probleme, mai
abstracte ori mai concrete, ale artei
literare de azi, cu riscul de a in-
comoda pe cititor si de a crea poate
o neplacutd impresie de diletantism
teoretic. Dar convingerea noastrd
ferma este aceea ci toate cele evo-
cate mali sus se potrivesc si se leagi,
decurgind una din alta si imbogi-
tindu-se una pe alta, asa cum si
expresia curge din om si il imbo-
giteste.

Admitem nonfigurativul (in orice
artd), numai in masura in care el
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largeste cunoagterea, in masura in
care stimuleazd sugestia si simbolul,
in masura in care aduce la supra-
fata fondurile latente, greu de per-
ceput cu instrumentele obisnuite si
logice. Intr-un cuvint, admitem non-
figurativul numai In mésura in
care... figureazia ! (Dar artistii non-
figurativi cei mai de valoare figu-
reaza §i ei, adicd exprimia si comu-
nicd prin arta lor, cel mai adesea
cu maximi limpezime! Pe de altd
parte, majoritatea celor mai afisat
nonfigurative procedee se pot recu-
noaste in arta zisd traditionald, si
putem reconstitui cu secole in urma
un abundent nonfigurativism ,avant
la lettre® !). Inventia sa formald ne
preocupd in cel mai inalt grad, iar
valoarea acestei inventii nu o con-
testdm nici o clipd. Dar ni se pare
obligatorie adincirea acestei inventii
printr-un sens care, cum Sspuneam,
sd dea omului posibilitatea de a se
regési in propria sa proiectie.

In literatura secolului nostru, mul-
tora nonfigurativismul li se pare de
rigoare. Dar cu surprinzdtoare a-
mendamente temporale si locale,
care aruncd grave suspiciuni asu-
pra sursei obiective a atitudinii.
Practic, constatim cd de multe ori
orientarea nonfigurativa in litera-
turd esie o reactie compensatorie,
uneori chiar un resentiment, fatd
de o epocd de realism dogmatic.
Céaci, de pilda, nimeni nu critica
caracterul realist al literaturii ame-
ricane (una din cele mai realiste
literaturi din cite existd pe lume).
Dece oare realismul acestor autori
nu jeneazd pe nimeni, in timp ce
in cutare ori cutare culturd euro-
peani realismul devine dintr-odatd
suspect, caduc, odios ? Pe de altd
parte, inlaturind cu energie realis-
mul traditional( caz tipic : noul ro-
man francez), unele literaturi s-au
ratacit Intr-o cazuisticd si o biro-
cratie literarid al carei principal efect
e neintelegerea si plictiseala. In
buna parte, problema e deci difi-
cultatd de patosul si lipsa de obiec-
tivitate a teoreticienilor noii doc-
trine.

In proza roméneascd, necesitatea
unui adevarat realism (care-si am-
plifice, si innoiascid, s modernizeze
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fraditia realismului) nu mal trebuie
demonstratd. Chiar §i in clipa de
fatd, dupid respingerea retetelor li-
terare, publioul roméanesc, trauma-
tizat de falsa literaturd a anilor tre-
cuti, si neatras de caligrafiile for-
male care nu-~i dau solutii la pro-
blemele contemporane, se decide
incet in favoarea cirtii romanesti
{e cazul sd spunem ci opera masiva
de traducere a bunei liferaturi din
Europa si din alte continente faci-
liteazd lenta vinzare a scrisului na-
tional). Cauza acestel subreziri a
pietii cartii romAanesti e prea lim-
pede, si totusi o bunid parte din
obstea literard nu face decit foarte
putin pentru a relndruma cititorul
roman spre cartea romadneasci.

Ce vrea, in fond, si citeasca citi-
torul romdén ? In primul rind niste
reproduceri exacte ale existentei sale
actuale. Vrea si se recunoasci in
pagina literard. E firesc. Apoi niste
intuiri corecte si obiective ale isto-
riei imediate. Dintre marile eveni-
mente care au bulversat Romania
acestul veac, oare au fost descrise
toate cum trebuie ? Si, dacd unele
din ele au fost descrise cum tre-
buie, sensul adinc a fost extras in
intregime din aceste descrieri ? Ras-
punsul, oricit de dureros, e ne-
gativ.

Ultimii treizeci de ani, cu deo-
sebire, asteaptd imcd o infuire lite-
rard profundi, care, alaturi de cea
istoricd, sd dea audientei nationale
perspectiva exacti si superioari a
prefacerilor si mutatiilor realizate
ori Incd In curs, pe plan fizic si
mintal. E momentul unei proze de
dimensiune nationald. Fira sa res-
pingem nediscriminat proza paste-
listd si intimd, nu putem crede ca
ea e suficientd pentru a satisface
moralmente si esteticeste un public
in céutare de pagini care si-1 o-
blige la gindire profunda. Asadar,
dupd opinia noastrd, acele eveni-
mente care au fost abuzate printr-o
viziune istoricd sdraci ori de-a drep-
tul gresitd, sau care au fost com-
promise printr-o flagrantd carentd
esteticd, tirebuie reluate de la alt
nivel. Deocamdatid Marin Preda,
Paul, Georgescu, Al Ivasiuc, sint in-
tre putinii care Innoiesc si adincesc,

sactualitatea literard

cu curaj, felii de istorie de la care
multd lume se infoarce cu blazare,
si pozitia lor este de doud ori in-
comoda.

Realismul, fireste, se judeca nu
numai dupd franchejea scriitorului
si dupa capacitatea lui de reprodu-
cere cu efect estetic. Existd un as-
pect al problemei pe care l-am
numi ,realismul temelor“. Realistd
se poate defini cu cugetul impéacat
numai literatura care oferd o suma
a lumii din care izvordste. Nici aiel
nu ne putem declara, deocamdats,
cu totul multumiti. Tematic, proza
romineasci e agrard si citadina.
Doud parti simetrice ale societatii
romanesti, cu pondere egald in viata
natiunii. Totusi, si azi ca si intre
riazboaie, orasul (sediul consacrat al
literaturii moderne, si marele con-
sumator de productie tiparitd) e re-
prezentat zgircit si timid, avind in
ansamblu un loc de zece ori mai
mic decit i1 meritd (fati de litera-
tura interbelicd, tema oriseneascd
se gaseste azi chiar in regres, muilt
mai dominatd de proza rural-buco-
licd decit intre razboaie, desi intre
timp orasul, ca prezentd si nsemné-
tate, nu a scdzui, ci dimpotriva).
Dece ? Nimeni nu poate oferi un
riaspuns plauzibil. S& fie o intim-
plare ? Una nefericitd, farda indo-
ial, si a carel persistentd ar trebui
sa ne ingrijoreze (sd ne gindim, mai
ales, cd garantia unei autentice lite-
raturi cu idei si problematici e ora-
sul, si cd tema tarineasci e foarie
greu exportabili, ceea ce explicd
poate, in parte, dificultatea impu-
nerii motivelor roméanesti pe scena
europeand). Prin reechilibrarea te-
melor, .proza romaneascd ar capita,
dupd noi, o sansd noud de autenti-
ficare si validare.

In fine, o altd imbogitire a rea-
lismului poate fi efectuati prin scoa-
terea lui de sub specia localului. O
anumitd provincialitate a mentali-
tatii prozatorului romén, din péa-
cate fnca wizibila, se exprimid in
modul circumscris, ingust, imediat,
farj individuare si semnificare, in
care sint folosite datele realitdtii.

Afirmind, in monumentala Istorie,
ca ,prozatorul roméan e ingust rea-
list“, G. Calinescu se referea tocmai
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la acest fenomen, inchizindu-l1 in-
tr-o singuri formulid. Un anumit
spirit universalist (pe care, dupa
noi, tot citadinismul il favorizeaza)
ar acoperi de inteles si ar sculpta
in adincime datele cotidiene ale so-
cietatii si istoriei roménesti, care
nu trebuie apreciate doar pentru
latura lor prea des pitoreascd si sa-
vuroasa. ce priveste stilul, un
wprecizionism“ emancipat de toate
conventiiile ,scriiturii frumoase“ ar
impinge mult inainte un ritm epic
deseori plicticos prin scrupule fals
estetice.

Toate acestea, dupid noi, se pot

realiza (si in parte au si inceput s&
se realizeze). Rezultatul nu poate
fi decit benefic. Ar disparea in fine
pe aceastd cale, din lipsa totald de
argumente, toate falsele antinomii
care au inca atita {recere (ci rea-
lismul ar fi opus frumosului, cd ar
fi opus modernitatii, ca ar fi opus
semnificatiei adinci, cd ar fi opus
investigatiei psihice, ci ar fi opus
inovatiei tehnice ete. etc.).

Posedind asemenea opere, am pu-
tea, credem, sd ne adresim adeva-
ratelor criterii de verificare a rea-
lismului, ca si a valorii literare:
publicul si timpul.

3 - povele 7(1:;:7/-
ol



ovidiu
constantinescu

pozitiv
si negativ
in teatrul
actual

Una dintre pietrele de incencare
si in acelagi timp handicapul a-
proape insurmontabil al literaturii
de dupi razboi in genere, si al dra-
maturgiei noastre, in spetd, a fost
ceea ce in terminologia esteticii rea-
liste s-a numit personajul pozitiv.
Autorii s-au striduit si creeze pro-
totipul unei umanitifi ideale, omul
ipotetic al viitorului, apostol mu-
cenic si sfint, cu o psihologie infai-
libild ca un ceasornic de precizie
si cu o rafiune exacti ca o masina
electronicd de calculat. A reconstitui
pe cale artificiald omul edenic, cu
toate virtutile lui originare, asa cum
va fi ardtat inainte de a gusta din
fructul oprit, era o tentativi tot
atit de iluzorie ca si descoperirea
Dietrei filozofale. Decantat, distilat,
trecut prin cele mai fine filtre, cris-
talizat in cele mai stricte simetrii,
personajul pozitiv rimine o absirac-
‘tie atit de stravezie indit, avind forta
unui Deus ex machina, gata sa in-
tervind si sd rezolve rapid si swmar
cele mai critice situatii, era totusi
lipsit de o realitate umani si, in
i‘reali‘tatea lui, mereu egal cu sine
insusi.

Dacd insd in privinta aceasta fa-
cultatea imaginativd a scriitorilor
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s-a vazut silitd in cele din urmai sa
abdice, resemnindu-se s& adopte a-
ceeasi schema conventionala, inven-
tivitatea sa dispunea, in schimb, de
un cimp larg de actiune §i se putea
revansa din plin atunci cind era
vorba de disectia morald a elemen-
telor rauvoitoare, disidente si dis-
tructive. Rareori literatura — doar
in plind inflorire a naturalismului
— va fi dat nastere unei faune atit
de pitoresti si de prolifice de ca-
nalii, tradatori, degenerati, <cinici,
prevaricatori, debili mintali, depra-
vati, escroci sau mai stiu eu ce.
Cupringi de o napraznica furie jus-
titiara, scriitorii au tabarit asupra
bietilor ,negativi®, impovarindu-icu
cele mai grele pacate si cu vicit
monstruoase si fara leac, tragindu-i
apoi la raspundere pentru  culpele
pe care el insisi li le aruncasera in
spinare. A critica este una dintre
cele mai sincere pléceri omenegti
si a lauda o indatorire etica de care
te achiti uneori cu plictiseala.
Autorii de teatru si-au dat seama
in fine cd pentru a scrie o piesd cu
tematicd sociald, care si aibi real-
mente audientd la public, trebuie
neapérat sd modifice proportia com-
ponentelor psihologice si sd caute a
apropia structura personajelor de
tipologia normald, facindu-i pe mon-
stri mai putin hidosi, iar pe pozitivi
mai putin sublimi. Festivalul de
teatru din decembrie 1969 ne-a pri-
lejuit intilnirea cu citeva din aceste
noi modalitdti dramaturgice mai au-
tentice si, prin urmare, mai viabile.
Al patrulea anotimp, piesa lul
Horia Lovinescu montatd de Stu-
dioul Teatrului National este de fapt
o versiune modernd, inscrisd in spa-
tiul romanesc si in conditiile isto-
rice ale tarii noastre, a Electrei lui
Sofocle. Locul actiunii : Bucuresti ;
timpul, mai elastic, Imbratiseazd un
interval de un sfert de veac. Aga-
memnon se numeste George Elefte-
rescu, Clitemnestra — Nina Elefte-
rescu, Egist — Paul Cristodoru si,
pentru circumstantd, este un pictor
submediocru, cu un succes factice,
determinat de anumiti factori poli-
tico-sociali ; Electra si Oreste apar-
tin aceleiasi familii mic-burgheze si
se cheami Iulia i Andrei. Iata-i
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deci pe atrizi au grend complet.
Dramaturgul roméan a mai adus in
scend si alte citeva personaje com-
plementare, cum ar fi bunaoara
Leda, mama Clitemnestrei, care aici
poartd numele plebeu de Amelia
Pugcasu si joacd un rol destul de
important, asumindu-s¢i povara unei
crime, pe care o poartd cu cea mai
senind si vulgard iresponsabilitate.
Clitemnestra si Egist nu sint vino-
vati decit de faptul de a fi asistat
cu o lasd pasivitate la savirsirea
omorului, $i iatd ca, fara hlamida,
tunica si peplum, fara crepide sau
coturni, printr-o simpld schimbare
de costum, tragedia antici se trans-
forma Iin melodrami, asa cum, de
altfel, Horia Lovinescu si-a gi inti-
tulat lucrarea, ca o bravadid. Ceea
ce nu impiedicd totusi si functio-
neze resorturile tragediei cu o ri-
goare mai puiin crudd, mai tem-
perata.

Autorul a socotit de cuviinta sa
modifice unele date, incepind cu
Imprejurdrile crimei si sfirsind cu
razbunarea, pe care Oreste (adicd
Andrei Elefterescu) n-o va mai a-
duce la indeplinire, cu toate insis-
tentele si ardoarea vindicativd a su-
rorii sale. Andrei este un tindr din
zilele noastre, bdiat dragut, cu vagi
aptitudini donjuanesti — un mic
berbant, cum ar fi spus Alecsandri
— strengar si lingusitor citeodata,
dar maturizat sufleteste de exem-
plele celor din jur, practic si calcu-
Jat, cu un graunte de arivism, din
care totusi saminta bunelor senti-
mente, desi temporar obnubilata,
n-a pierit cu desdvirgire. Mult mai
putin influentabil decit fratele Elec-
trei din vechime, Andrei isi di sea-
ma de anacronismul vendetei puse
la cale de Iulia, care, la rindul siu,
prin subiectivismul pasional si inap-
titudinea ei temperamentald de a
judeca lucrurile la rece, este de ase-
menea un personaj anacronic. In-
iransigenta ei aprigd, voluptatea a-
proape morbida a catastrofei, uni-
lateralitatea sa obsesivd, riscd sé
devind un ferment anarhic si deza-
gregant intr-o lume aflati sub egida
ratiunii “stiintifice. Electra e o fap-
turd inumamnd, pe care Horia Lovi-
nescu a cautat s-o aducd la nivelul
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comun al muritorilor. Irina are, ast-
fel, o slabiciune copilareascd pen-
tru dulciuri si se lasid uneori alin-
tatd, ca o fetitd, de bunica ei; e
femeie apoi §i nu poate ramine in-
sensibild la interesul pe care i-l
poartd un barbat, fie el om in virsti.
In fine, nu este chiar atit de intra-
tabild pe cit parea la inceput si ar-
gumentele rezonabile ale lui Andrei,
ca si sfaturile pline de solicitudine
din scrisoarea indruméatorului siu
(scrisoare ce suplineste corul din
antichitate, punind concluziile si ex-
tragind morala piesei) au darul de
a o face s& accepte o solutie mai
putin singeroasa : cei doi frati vor
parasi impreuna lacasul turpitudi-
nilor si fatdrniciei, cazut acum in
paragina.

Retusind imaginea Electrei, auto-
rul a procedat cu multd prudenté
si, dacd a asternut pe alocuri unele
tuse trandafirii, n-a ezitat si-i atri-
buie si trasdturi mai putfin avanta-
Joase : minata de vrajmasia el oarba,
Iulia nu se sfieste si recurgd la mij-
loace vindecative nu tocmai reco-
mandabile, trimifindu-i cu regulari~
tate tatdlui siu vitreg scrisori ano-
nime, pentru a-i strecura incetul cu
incetul otrava indoielii si a-i arunca
insultator adevarul in fata.

La rindul sdu, Amalia Puscasu,
autoarea morald a crimei, nu este
un personaj chiar atit de monstruos
pe cit ne-am fi asteptat: mai mult
ridicold, decit odioasid, cu ifosele ei
coconesti §i cu mentalitatea ei mic-
burghezd cu iz de ceapd tocati si
de odicolon. Iati totusi cd femeia
aceasta voluntard si obtuzi, are si
ea un calcli al lui Ahile, dovedindu-se
deopotriva de slabd in fata lingusi-
rilor nepotului ca si in fata tristei
si austerei solitudini a nepoatei, pe
care o iubeste fira s-o injeleagd si
pentru care descoperd, in sterilita-
tea ei sufleteasca, gesturi si accente
duioase de bunicid patriarhald: e o
circumstan{d atenuantd pe care au-
torul i-a acordat-o cu generozitatea
unui procuror echitabil. I-a fost
mai greu, in schimb, sd-si pistreze
impartialitatea fatd de Nina Elef-
terescu, prin care a cautat si exem-
plifice tendinta sociald critici a pie-
sei, menitd s& divulge manoperele
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unor pescuitori in apd tulbure din
zilele noastre. Nina Elefterescu este
¢ parvenitd politica si
din specia demagogica a lui Cata-
vencu, dar de un alt gabarit — mai
cinicd poate, si chiar mai insolenta.
Nina nu profeseazi betia de cu-
vinte, fiind Inarmatid — mai efi-
cient — cu formule lapidare si tran-
sante, cu sloganuri si lozinci la or-
dinea zilei, de care se foloseste nu
numai ca sd-si apere situatia, dar
citeodatda ca sa si atace, supralici-
tind pentru a-si ardta vigilenta. Are
de altminteri si un atu foarte puter-
nic in mind : memoria sotului asa-
sinat, pe care o speculeazd cu cea
mai cinicd nerusinare.

Paul Cristodoru este replica ei,
mult mai palidd insd : un parvenit
si el, bucurindu-se de un prestigiu
nemeritat, invidios pe talentele cu
adevarat originale, un ,pictor de
gang“ cum il califica Iulia, mulfu-
mindu-se sa profite de avantajele
recoltate de pe urma sotului Inselat
si jertfit. Moliu si insignifiant, a-
mantul este mai curind o umbra a
Ninei Elefterescu, croitd totusi pe
mésura lichelismului ei. Dramatur-
gul s-a ardtat mai putin ingaduitor
g§i cu unul si cu celdlalt si ticdlogia
aminduror ar fi fost f&rd nici o
fisurd dacd nu s-ar fi induplecat
pind la urmi sd le rezerve i lor
un moment de dramaticd luciditate,
in care constiinta crimei si primej-
dia de a fi denuntati i reuneste
prinspaima, dacd nu prin dragostea
definitiv irositd, facindu-i sd se pri-
veasci ochi in ochi, cu o durercasé
intensitate.

Care este atunci sancf{iunea desti-
nului, de vreme ce Andrei refuza
sd fie mijlocitorul lui ? Vinovatii
vor scapa nepedepsiti ? Nicidecum.
Roata norocului se migcd de la sine,
fard a fi nevoie de vreun impuls
si forta distructivd a timpului este,
prin ea Insagi, cel mai cumplit des-
tin. Pasiunea irepresibilad ce i-a im-
pins la crimad pe cei doi amanti a
avut ragazul sd se destrame pinad
la inceputul actului doi, cind ii ve-
dem s§i pe unul si pe celdlalt cau-
tind compensatii exiraconjugale, s§i
s se degradeze treptat pinda la
scirba cu care Nina priveste vesti-
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giile fostului ei iubit, tintuit intr-un
fotoliu si redus la cele mai elemen-
tare functii biologice. Frumusetea ei
a inceput s& se ofileascd si prospe-
ritatea nemeritath a scipétat pe
veci. Ironia soartei a fost si mai
neinduplecatd cu ,pictorul de gang®,
care, ruinat fiziceste gi cazut in in-
fantilism, continua sa fie macinat
de ambitfii si Inceanca sa-1 imite pe
Luchian, mizgilind cu o miné inva-
lida puerile elucubratii.

Piesa nu straluceste prin dialogul
care, despuiat de orice ornamente
literare, péstreazd un caracter pur
functional, pertinent si dinamic,
Constructia insd e riguroasd, ridi-
catd temeinic, scend cu scena, fraza
cu frazi, si bine articulatd.

Horia Lovinescu a avut un expo-
nent fidel si serios in regizorul Mi-
hai Berechet, care a dat o convin-
gatoare exigentd scenicd si o strinsd
coeziune unui spectacol perfect o-
mogen. Distributia, excelent alca-
tuitd, fiecare interpret detinind un
rol potrivit cu insusirile si cu expe-
rienta sa artistici. Natasa Alexandra
continud sa fie rasfitata publicului :
stie s& pund o poanti la cea mai
banald sau nesemnificativa replica.
De astd datd nu s-a mulfumit sa
exploateze numai latura comica a
personajului sau, c¢i a cautat sa-i
redea caracterul complex, gisind ac-
cente tandre de bunicd In asprimea
glasului strepezit de femeie volun-
tard si interesatd. Carmen Stanescu
a avut de interpretat trei virste sau,
mai bine zis, trei avataruri diferite -
indragostita patimasad din primul act
devine apoi © parvenitd despoticd,
rapace, seacd si durd, cu veleitati
mondene st cochetérii de femeie de-
zamagits, ce simte apropiindu-se as-
fintitul, pentru ca In ultimul act
si-gi sfirseascd tern existenta linga
un béarbat infirm si senil, minglin-
du-se cu amintirea fogtilor curte-
zani. Un rol care solicitd o gama
variata de mijloace actoricesti si
pe care Carmen Stinescu l-a inter-
pretat cu fermitate, cu suplefe si cu
depling participare, mancind frumos
momentele acute ale dramei si adau-
gind, astfel, o noud creatie la pal-
maresul sdu artistic. Rolul lui Ema-
noil Petrut este mai sumar contu-
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rat, mai curind o schifi decii un
portret. Actorul a folosit cu iscu-
'sintad putinele date pe care le avea
la indemin#, dindu-i mai mult re-
lief in actul de mijloc, unde parti-
tura sa era maij intinsd si creionind
din citeva trasituri, fard si cada in
naturalism, caricatura batrinului pic-
ifor ratat, ajuns o epava. Damian
Crigsmaru a reeditat un tip de li-
chea din speta lui Rudi (Patima
wrogie), dar mai cu maéanusi, mai ra-
finat, mai insinuant, un arivist cu
ambitii mari, sprijinite de reale po-
:sibilitati si care, intr-adevar, si reu-
seste in viatd., Traian Stinescu a
‘jucat un dublu rol : George si An-
drei, tatadl si fiul : concis i expre-
;siv, cu o figurd chinuiti, patetica
‘in prima ipostazi, degajat, juvenil,
«cu un aer strengdresc si sigur de
@], cu o migcare flexibild si armo-
niocasa, in cea de-a doua, pentru a
‘incheia in tonuri grave si calde
scena finald. Prin incandescenta sa
rece si frenezia vindicativa, Ilinca
"Tomoroveanu a fost cea mai atrida
din aceastd familie de atrizi bucu-
resteni. Mi-a amintit uneori de Ge-
nevigdve Casile, interpreta francezd
:a Electrei lui Giraudoux. O aparitie
sexy, frapantd si volupboasd, Ileana
‘Bulcd ; in rolul unei slujnice cam
‘toante la inceput, fermeie agezatd si
~capétuitd mai apoi, Mitzura Arghezi
a avut elteva replici cu haz.

Folosind un esafodaj unic si pro-
portii identice, decorul 1lui Mihai
"Tofan a infatisat in primul act un
cadru mic-burghez demodat si pa-
raginit, cu tot felul de troace, iar
‘in celelalte un interior luxos, cu
witralii vaste si canapele confor-
tabile.

Fari a fi turnatd in matrifele me-
lodramei, piesa lui Dumitru Radu
Popescu, Acesti ingeri tristi, folo-
seste 0 sumi de procedee si de ele-
mente duios-melodramatice, menite
s& simplifice si s& lubrifieze meca-
nismul intrigii. Acesti ingeri tristi
marturisesc evident paternitatea u-
nui scriitor de talent, care are ru-
tina meseriei sale, priceperea de a
migca un personaj, de a-l1 face s
reactioneze si si se exprime in con-
formitate cu datele lui temperamen-
tale si sufletesti, dar care totusi nu
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este un scriitor de teatru. Piesa pis-
treazd un aer diletantistic, in pri-
mul rind prin dificultatea cu care
demareazi actiunea si prin stinga-
cia cu care isi introduce personajele
in scend, stingicie si mai evidenti
in reactualizdrile unor episoade din
trecut. Autorul a imaginat niste oa-
meni, carora le-a repartizat sancini
precise, si-a agsezat piesele pe tabla
de sah in linie de bitaie si dupi
aceea n-a mai stiut cum si incotro
sS4 deplaseze regina, calul sau ne-
bunul, lasindu-i pe toti si dialo-
gheze si s& se rafuiasci la nesfirgit,
sa emitd butade si calambururi,
unele reusite si amuzante, si fabu-
leze sau sd-si facd autobiografia, si

‘intretind discutfii sportive si si po-

vesteascs, s tot povesteascid mereu,
pentru a umple golurile. Noroc ci
mai toate casele au sonerie la usa
si, ca sa intre In scend, personajele
n-au altceva de ficut decit si sune
in culise. Si apoi autorul a pro-
cedat ca un prozator epic, utilizind
frecvent retrospectiunea. Tot ce ne
este dat s& aflam insi din viata ce-
lor doi ingeri napastuiti ne duce cu
gindul la lecturile induiositoare de
peste ani, de pilda, la Cuore — ini-
md de copil sau Fdrd Familie, ro-
manul lui Hector Malot: o mami
mutd, sedusd de un ticdlos si ex-
ploatatd de nigte rubedenii egoiste;
un tatd befiv si hain, care si-a omo-
rit nevasta In b#tai si si-a oropsit
feciorul, silindu-l sd-gi ia lumea in
cap; in fine, tot felul de fatalitiii
ce s-au abatut pe capul nefericitilor
si angelicilor eroi.

Resorturile dramatice sint in ge-
nere destul de marunte si de ne-
interesante : ca Jon a ascutit o pinzd
de fierdstrdu sub nu stiu ce un-
ghiuri anume i a ficut, ca si zi-
cem asa, o inovatie, cd in loc si se
ducid el la Preajba intr-un schimb
de experientd, s-a dus in chip abu-
ziv Marcu, cd, mai apoi, Marcu a
plecat dintr-o Alimentara uitind s
pliteascd o sticld de spirt de sase
lei, fapt pentru care a fost judecat
intr-o sedintd speciald, la intreprin-
dere, sint tot atitea motive nu in-
deajuns de semnificative pentru a
constitul substanfa wunei piese de
teatru. Cel mult ar putea deveni
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subiectul unei
vestiri.

schife ori unei po-

Ca lucrarea este insufletitd de un

spirit critic, demascator, indreptat
impotriva unei demagogii meschine
si a unor cindasii de interese ma-
runte ? Nici vorbd, e un merit ce
se cuvine recunoscut, marturia unei
atitudini sdnadtoase si eficiente. Ca-
zurile in sine nu sint insd destul de
expresive pentru a deveni si destul
de interesante. Personajele suferd
din pricina propriei lor mediocri-
tati, de aceea piesa, cu tot dialogul
ei sprinten, treneazd. Singurul care
izbuteste s-o salveze de plictiseald
si s-o reabiliteze artisticeste, intr-o
masura, este Ion, personajul central
si, fireste, si cel pozitiv: un tip de
neconformist bine intentionat, ne-
conformist mai pufin prin structurd
cit mai cu seami sub presiunea im-
prejurarilor, pe care autorul l-a sur-
prins in momentul critic cind améa-
riciunile $i nemulfumirile acumu-
late de-a lungul anilor ating punc-
tul de saturatie si rabufnesc, vraiste
si alandala, sporite de firea lui im-
pulsivd si recalcitranta. Ca tot omul
nedrept, atunci cind il pridideste
supararea, Ion simte nevoia sé-si
verse focul. $i si-1 varsd cu priso-
sintd, in diatribe violente, adresate
profitorilor ce l-au frustrat si i-au
otravit viata ; revolta sa se exprimi
printr-o limbutie cu totul surprin-
zatoare la un tacut, posac si mocnit,
deprins sd facid pe surdul.
Aparent, filipicele lui se lovesc de
niste timpane ingrosate, risipindu-se
in neant : dar, cu vremea, prin per-
sistentd, chiar si picatura de apa
ajunge sa-si sape un jgheab in pia-
trd. Sa fie sinuciderea lui Marcu o
consecintd a imprecatiilor lui ? In
bund mésurd, desigur, cu toate ca,
in sedintd, Ion s-a ridicat si-i ia
apararea. Care sint comentariile lui
Ion ? latd-le : N-a putut sd moard
discret, tot ca un sobolan a murit,
atirnat de curea, ca la expozitie..
Obraznic, a murit fdcind zgomot, Si
fie luat in seamd, pupat, plins.. A
murit ca un cabotin! O asemenea
duritate e neasteptati din partea
unui om care a stiut si tacd si sa
se resemneze atita si aseazi un strat
izolant intre personajul respectiv si
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spectator. Deocamdatd, numai: In
realitate este reactia unui suflet ul-
cerat, ce respinge duiogia si, odati
cu ea, sentimentul de culpabilitate,
ca si se protejeze, recunoscind in
celdlalt propriile lui sldbiciuni, pe
care s-a straduit si a reusit si le
invinga. Trasitura aceasta are o ne-
tagaduita veridicitate ce comple-
teazd substantial portretul lui Ion —
unul dintre miile de Ioni cinstiti si
de buni credin{d, dar cu micile lor
cusururi si picate remisibile — per-
sonajul cel mai realizat din piesd
si cdruia autorul ar trebui poate
si-i schimbe soarta, reluindu-1 in-
tr-o noud versiune si in alte con-
juncturi dramatice, pentru a-1scoate
mai deplin la lumin.

Sfirsitul lasd si cadd o delicata
cortind de tul peste vehementa ver-
bald a eroului nostru, intretiiata de
pateticele evocari ale trecutului:
cind totul promitea si se termine
printr-un happy-end, Silvia Ii mar-
turiseste presupusului ei logodnic
cd nu-l iubeste si cd nici nu vrea
sd-1 insele, prefacindu-se ca l-ar
iubi : Prea mult ne cunoastem, prea
mult, spune ea. E un motiv printre
altele, dar care ingiduie si se stre-
coare o incertitudine : poate ca Sii-
via minte totusi, sacrificindu-si dra-
gostea din prea mare dragoste, ca
Margueritte Gauthier, cind cedeaza
staruintelor bdatrinului Duval. Au-
torul nu precizeazd nimic, lasind
maéarturisirile, reale sau ticluite, ale
Silviei, drept singurul adevir con-
trolabil.

Spectacolul prezentat de sectia
romanid a Teatrului de Stat din Tg.-
Mures n-a avut nimic remarcabil,
nici ca regie, nici ca scenografie,
nici ca interpretare (au fost actori
care pareau cd vin dintr-altd piesa
si cd debitau replicile unui alt rol)
cu exceptia protagonistilor, Anca
Neculce-Maximilian, sensibila si dis-
cretd in Silvia si, mai ales, a lui
Ion Fiscuteanu, care a jucat rolul
celui de-al doilea inger trist, intim-
plator omonimul sdu, cu o elocintd
atit de sincerd, de insuflefitd, cu o
naturalete atit de comunicativa incit
personajul a reugit sd devind cu
adevarat pivotul actiunii. A fost
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una dintre cele mai merituoase per-
formante actoricesti ale festivalulul.

Spirit speculativ, Dedk Tamas
este, prin definitie, un creator lite-
rar cerebral, inclinat s& vada in-
tr-¢ operd dramaticd o ecuatie nu
excesiv de complicatd, dar cu sufi-
ciente imponderabile, iar in oamenii
pe care-i angajeazd in conflict con-
cretizarea antropomorfi a unor idei
antagoniste sau divergente. Ciocni-
rea nu este mai pujin dramaticd si
viguroasa, dar se produce Iintr-o
lume de fictiuni si de simboluri,
cdreia iscusinta scriitoriceasca si
mai cu seamd reprezentarea scenicid
reusesce si-i imprumute suflul si a-
parenta vietii reale.

Comedia grotesca Manevrele,
montatd pe scena teatrului Ion Va-
silescu, este o alegorie cu caracter
satiric, incisivd si caricaturald, ur-
zitd din situatii paradoxale si, une-~
ori, chiar absurde. Obiectul sarjei
este democratia constitutionald care,
printr-o excesivd tolerant{a vecina
cu tembelismul, prin auvtomatismul
ei birocratic si prin reteaua inex-
tricabild de legi aplicate mecanic
ajunge sa actioneze impotriva pro-
priilor sale valori si si submineze
propriile sale interese, condamnind,
bundoard, la pedeapsa capitald pe
omul care a salvat-o de ameninta-
rea dictaturii militare si a zadar-
nicit o loviturd de stat si lasindu-i
nepedepsiti pe cei ce au incercat
$-0 puna in catuse.

Personajele fiind asadar reprezen-
tarile figurative ale unor idei, carac-
terizarea lor e limitatd la o tipolo-
gie restrinsd. Ca si in Volpone,
piesa lui Ben Johnson, fiecare din-
ire ele va avea o trasdturd predo-
minantd, in conformitate cu rolul
pe care trebuie sa-1 joace. Autoritar
si violent prin excelentd, dictatorul
Zeno este o intruchipare monstru-
casd a puterii discretionare ; juris-
consultul Benedikt — expresia cea
mai abjectd a slugérniciei; adju-
tantul Appendix — imaginea spiri-
tului cazon si a versatilitatii mer-
cenare ; Kamilia — perversiunea in-
sasi, in carne si oase, odrasla vio-
lentei si a viciului, cu rare sclipiri
de constiintd, aidoma acelei stranii
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Mdtrdgune, niscute prin fecundare
artificialad dintr-o prostituatd si un
tithar spinzurat, iar candidul ostas
Balthazar — cea mai limpede o-
glind& a curateniei sufletesti, omul
dintr-o bucata, taranul legat indes-
tructibil de pamint si de naturi, cu
foate virtujile ancestrale teafire si
neprihanite.

Umbra si lumina sint strict deli-
mitate si perfect distincte; o es-
tompa usocard a induleit cu citeva
penumbre efemere conturul prea a-
cuzat al unicului chip feminin, ca
s& nu fie prea odics si, pe deasupra,
i s-au acordat, din oficiu, unele jus-
tificari. A mai ramas Regele, care,
jovial, bonom si de o familiaritate
prea putin aristocraticd la inceput,
libidinos si libertin, atita cit i sade
bine unui monarh, isi di arama pe
fatd in cele din urma, vidind ace-
leasi inclinatii tiranice, aceeasi lipsa
de frine morale ca si Zeno, al cirui
sistem, arbitrar si singeros, de gu-
vernare, se grabeste si-1 adopte. Si
a mal ramas in fine personajul cel
mai prestigios prin caracterul si a-
titudinea lui, care ar trebui si fie
axul piesei si care este mereu des-
centrat din pricina unor nepreva-
zute résturndri de situafii : comisar
regal, trimis sa inspecteze pretin-
sele ,manevre® ale colonelului Zeno,
ministrul Gabriel este inchis si mal-
tratat de autorul loviturii de stat,
pentru ca, dupa ce, cu ajutorul lui
Balthazar, reuseste sd salveze rega-
litatea, sa fie pus la index de mo-
narhul insusi, judecat in pripa si
osindit ca un criminal de rind la
munca silnicd pe viatd. Din para-
doxald, sarja devine causticid si pe-
simistd. Nu chiar Intru totul, pen-
tru c& Balthazar intervine din nou
providential si-1 izbdveste pe Ga-
briel de criminalele inconsecvente
ale unei politici de forta.

Personificare a integritdtii umane
impinse pind la eroism, Gabriel este
mai putin linear decit partenerii
sai. Eroic, dar fard stridlucire, dis-
cret gi modest si — chiar daci .isi
intimpind moartea cu cel mai desa-
virgit calm — 1In relatiile cu cei-
lalti, dezarmat silipsitde autoritate,
prin insugi faptul <&, intr-o lume
de canalii, mai poate crede in lega-
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litate si in drepturile constitutic-
nale. In mijlocul atitor campioni ai
viclentel pare desuet si este sortit
s& fie mereu depdsit de evenimente
si sa lupte cu morile de vint.

Piesi de idei, de o facturd mai
putin obisnuita, Manevrele au avut
parte de o transpunere scenica inte-~
ligenta, find si echilibratd. Regizo-
rul Yannis Veakis a ciutat sd im-
brace cu carne osatura ei expresio-
nistd, s& dea o realitate concretd
personajelor, punind totodatd cit
mai bine in valoare semnificatiile
textului. A procedat cu tact, cu
discernamint, avind grijd ca spec-
tacolul sd aibd o desfasurare cursiva
si fireascd si distribundu-i pe in-
terpreti in modul cel mai echitabil.

Sorin Gheorghiu a avut distinctia
si eleganta unui om de lume si a
unui ministru de stat, pentru care
politica nu este un mijloc ca oricare
altul de a face carierd, ci o misiune
sprijinitd pe un nestrimulat esa-
fodaj ideologic, un suflet romantic,
care mai crede In tdria principiilor
si In onestitate. Poate prea detasat
si prea surizditor in primul act, in
cele urmatoare a vadit afinitdti mai
strinse cu eroul sdu.

Inalt, osos, cu o figurd pietroasé,
franca, tadiatd in linii drepte, Stelian
Cremenciuc a avut infdtisarea po-
trivitd pentru Balthazar, pe care I-a
jucat simplu, cinstit, cu naivitatea
curatd a unui adevirat fiu al gliei.

Constantin Raschitor a redat cit
se¢ poate de sugestiv slugiarnicia rep-

tiliand si onctuozitatea iezuitd a
jurisconsultuiui Benedikt, Mihai Stan
a gravat In acvaforte imaginea si-
nistrd a unui dictator crud, orgo-
lios si vehement. Regele lui Cornel
Girbea a intrat in scend cu o gala-
gioasad buné-dispozitie si cu o mu-
calitd familiaritate grobiani, pentru
a se transforma subit intr-un cinic
politician lipsit de orice scrupul,
dar pastrindu-si pind la sfirsit buna-
dispozitie si umorul. Prea simpatic
pentru a fi odios, Dumitru Fedoreac
a fost un Appendix suplu si stilat,
cu o voce placutd si cu prestantd
scenicé.

Marietta Luca este o prezentd ac-
toriceascd ce, de la primul pas si
de la primul cuvint iti creeazid un
sentiment de securitate : rolul a in-
ciput pe miini bune, te poii lisa
{ar& grijd in seama interpretei, con~
vins fiind ¢& nu-l va tridda. Sobra,
evitind sad se risipeascd in gesturi
inutile, stépind pe registrul vocal,
fard s& forteze niciodati nota, gi-
sind totdeauna intonatiile juste. Ma-
rietta TL.uca a putut fi cu egald au-
toritate o majestuoasd si persuasiva
Cliternnestrd in Mustele 1ui Sartre,
o utopicd si stranie Kamilia, amo-

rald cu luciditate si senzuala la
rece, perfidd si cabotind, dar cu
mici strafulgerdri de sinceritate,

dupd cum in insignifiantul vodevil
Floare de cactus s-a dovedit o ex-
celentd actritd de comedie, f8ra sa
renunie la bun-gust si la sobrietate.




radu ionescu

un gind pentru
florica
cordescu~
jebeleanu

Sint semeni de-gi nostri ndscufi
pentru a se indlta, dupd cum altii
sint sortiti sd-si petreacd viata cdu-
tind in jos, spre pdmint. Pe cei ce
se tnaltd % avem in fata ochilor, ne
atrag privirile spre sldvi, pind cind,
hrdniti cu azur i puritate, urcd atit
de sus incit nu-i mai putem vedea.
Dar asta nu inseamnd cd nu Ssint
acolo, cd nu sint dintre ai nogtri, §i
prinitre noi. Ne controldm uimirea
rdasfoind mdrturiile pe care ni le-au
ldsat : o carte, un tablou, un desen,
o formda cioplitd in piatrdé sau 0 mu-
zicd ce se asteaptd cintatd. Privin-
du-le, avem certitudinea existentei
reale @ unui vis frumos, isprdvit
pentru noi, insd ajuns in zona de
luminé a soarelui ce-i este priel-

icd.

Avem datoria fatd de noi, fatd de
ei, s& ne oprim din cind in cind a-
supra mdrturiilor ldsate de cei indl-
tati. In ele % wom regdsi si, poate,
vom descoperi si frinturi din noi
tnsine. Sufletele lor, dinamizate de
generozitate, s-qu hrdnit intotdea-
una din tot ce fiecare avem mai dbun
in noi si de aceea, intrebindu-ne ce
este omul, la ei trebuie sd ne gin-
dim, in primul rind: prin el ne
indltdm si moi si prin ei ne de-
finim.

* * *

Pe masa lucie a Cabinetului de
Stampe — incdpere sobré ca o bi-
serici protestantd -— privesc inde-
lung mape cu lucrdrile Floricdi Cor-
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descu-Jebeleanu. Am wmai incercat
s o rdsfoiesc, dar nu vedeam dese-
nele ; sub ochii mei, pe filele mari,
albe, se inscria o altd grafie, strdind
titlului din catalog. Fac un efort si
vdd ceea ce se asterne clar, real,
in fata mea §i nu pot vedea decit
in mine, ce std inchis acolo de cinci
ani, care Sint numai ai nostri, nu
si ai ei.

Aceastd prevalare a amintirii rea-
litdtii imediate md sdrdceste de bucu-
ria contactului cu desene pe care,
cv, multi ani in urmd, le cqutam din
ochi in fiece expozitie sau in fiece
carte, pentru ¢ md face sd-l inteleg
mai bine pe scriitor, si, poate, $i pe
mine.

Cum sdle mai vdd cind acuma, din
nou, par o urca, intr-o zi cam Mo-
horitd, treptele ce duc intr-o ca-
merd de la etaj unde aveau sd se
insiruie, unul lingd altul, foile mari
de hirtie albd pe care o penitd alu-
necoasd, docild, inscrisese siluete de
femei, de instrumente muzicale i
de vase de lut ce aveau rotunjimeg
pamintului i unduiri molatece de
coapsd ?

* *
*

Mai fac totugi un efort gi regdsesc
in amintire lucrdrile mai vechi ale
tineretii, unele ciudate, toate indrdz-
nete, in care mocnea o dorintd de
nou, de frumos, de adevdr. Pentru
qcest adevdr a crezut, a muncit, a
strigat, a fost aldturi de toti oamenii
pe care s-a ostenit sd-i cunoascd in
durerile si bucuriile lor. O wuluitoare
spontaneitate, o meobisnuitd fortd si
sigurantd a liniei. Putini dintre
marii nostri desenatori au ldsat in
urmd o operd atit de bogatd, a ci-
rei sensibilitate $i vigoare Se trans-
mit  instantaneu, asemeneq Unei
descdredri de energie. Privesc Ccu
emotie seria deSenelor in care av-
tista a pus in evidentd forfa ldun-
tricd a modelelor, potentialul ce se
ceren diruit, simplitatea unei tinereti
curgte si, mai cu seamd, luming din
ochii lor, care inundd hirtia st te
urmdreste.

Sint alte desene in care Florica
Cordescu dialogheazd cu autorii unor
cdrti, cv Eminescu, Avghezi, Baco-
via. Stancu, Jebeleanu sau Puskin,
Petdffi, Rilke sau Quasimodo. Gra-

cronica



fig este atit de sigurd, artista pd-
trunde atit de adinc in opera lite-
rard incit ne face sd ne gindim la
suitele de ilustratii care, sub nu-
mele de Biblia pauperum punean la
indemina mestiutorilor de carte tew-
tul biblic, prin intermediul imagini-~
lor. Florica Cordescu nu reconsii-
tuie scene, ea fixreazd, pentru tot-
deauna, tipurile si atmosfera.

*
* *

Si fdré sé vreau revin din nou la
acele ultime desene, la siluste de
femei dansante, la instrumente Mmu-
zicale sau la vase de lut ce au for-
me omenesti §i volume de o Su-
premé armonie. Ele sint rezultatul
unui gest larg, generos, cu care ar-

tista gi-a imbrdtisat tofi semenii,
pastrind apoi, pentru a ne-o trans-
mite, imaginea acestui cintec de le-
badd, Nimic urit, nimic impur, ni-
mic lipsit de viatd care sd ingreu-
neze aceste linit ce curg pe hirtie,
scriind dans, muzicd si suflet.

* £
*

Penita a spus hirtiei tot ce putea,
tot ce se poate. Chiar dacd in sti-
clé mai era tus, la ce bun ? Soarele
este la zenit pentru o clipd, apoi
incepe apusul spectaculos, dar trist.
Poate regretd §i el cd nu poate muri
sus, pe culmea boltei, ca amintirea
lut¢ s@ me incdlzeascd pentru tot-
deauna.

Ca un omagiu adus artei
Cordescu-Jebeleanu intreg

inegalabile a Floricéi
numarul din

iulie al

»Vietii romanesti“ va fi ilustrat cu reproduceri dupa
lucrarile artistei.
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lenin in 1917, evocat de n, d. cocea

In anul 1917 N. D. Coceaz a locuif
la Petrograd, unde a condus ziarul
in limba francezi L Entente. Finan-
tat de legatia Frantei, ziarul era un
adevirat buletin al guvernelor An-
tantei si apirea intr-un tiraj de
peste 50.000 de cxemplare: ,Prin
el — va mirturisi mai tirziu N. D.
Cocen — duceam campanii pentru
Franta si impotriva Germaniei si,
pe cit era posibil, aparam cauza
dreaptid a Romaniei“. (V. Ioan Mas-
soff : Cu N. D. Cocea despre el si
despre al§ii, Rampa, an XVI, nr,
3952, 25 martie 1931, p. 2).

in calitate de director al ziaralui,
N. D. Cocea era invitat san parti-
cipa, la cererea sa, alituri de alfi
ziaristi, 1a sedintele publice al Co-
misariatului poporului, al cirui se-
diu se afla, atunci, la IXnstitutul
Smolnii. Datoriti acestor impreju-
riari are putinta de a asista la isto-
rica adunare a comisarilor poporu-
Ini condusi de Lenin, din noapica
de 25 spre 26 octombrie 1917. Atunci
1-2 vizw: intiia oard pe Lenin si
reportajul despre acea rascolitcare
noapte il va publica, la intoarcerea
in tard, sub pseudonimul ,Nicoald
al Lumei“, in Chemarea (an [I,
nr. 17, 20 aprilie 1919, p. 2).

Insemnirile sale au valoare de
document ; in notafia nervoasi, sa-
cadatdi, ni se dezviluie un reporier
inregistrind cu obiectivitatea ochiu-
Iui fotografic vibratfia si pulsul rea-
litatii. Yaid o priveliste de ansambiu
2 Petrogradului : ,Pe sirizile care
duc la Palatul de iamma al tarilor,
pustile si mitralierele piriisera ne-
intrerupt de la orele 4 inainte. In-
spre miezul noptii, tunul bubuise
pentru intiiagi datd in Petrograd.
Guvernul - provizor capitulase. Ke-
renski fusese nevoit sia fuga. Vie-
toria era Intreagd, netigiduita, a
proletariatului revolutionar”. $i o

miscellanea

descriere de desdvirsitda sobriefate
a s3lii do sedinte: .La 1 noaptea,
sala cea mare de sedinte a sovie-
tului era plin&. Oratorii se perindau
la tribuna rosie. Proclamau, cu ges-
turi inflacadrate si cu glasuri rigu-
site, triumful revolutiel. Un vuiet
continuu, ca zgomotul mirii, um-
plea sala imensa. Usile se izbeau
da perete. Muncitorii intirziati, cu
ochii aprinsi, cu fetele innegrite de
pulbere de puscd, intrau armati,
priveau si cideau ca plumbul in
fundul fotoliilor. Din cinct in cinei
minute vesti uimitoare, de noi lupte,
de noi victorii, ridicau sala in pi-
cioare®.

Fard veste, o ticere adinci s-a
asternut pestie marea de oameni. La
tribuni s-a ivit Lenin: .. .se ficu
o liniste de moarte. Toate privirile,
ca hipnotizate, se atintird. spre un
singur punct. Un om intre douid
virste, scund, chel, imbracat corect,
cu un vral de hirtii la subtiocari,
inainta, cu pasi marunti, spre tri-
buni. Isi aseza linistit hirtiile ps
masd, le desficu, le rasfoi citeva
minute, aruned asupra mulfimii o
privire scurta, tiioasd, in care parca
licirea vag un zimbet si incepu sa
citeasca®.

Glasul Iui Lenin, mereu egal, ci-
tea in aceeasi tdcere nefireasci a-
proape, cele dintii decrete ale pu-
terii sovietice ,,care proclamau pen-
intiiasi datad in lume egalitatea eco-
nomica si sociald a oamenilor, care
luau pamintul firad despigubiri, din
miinile proprietarilor, care sociali-
zau industria, case, averi, totul, fara
sd lase piatra pe piatria din toate
asezdmintele trecutului. Sala ticea
ca impietritd, Nici un aplauz, nici
o aprobare, nici o discufie, nici o
impotrivire. Numai bratele care se
ridicau in aer, la sfirsitul fiecarui
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articol, votind legile organice ale
celei mai profunde revolutii sociale,
cu iuteala fulgerului. Un ceas si
35 de minute, cu ceasornicul in
mind, a {inut citirea. Iar c¢ind o venit
rindul ultimului articol, al aceluia
care incorona inir-o singura frazi

ion bilu

toatd opera de pace si socialism a
marii nopti revolutionare, ILenin,

~aruncind hirtiile ravésite, a ridicat

si el bratul in aer, a votat si a lasat
sa-i cadd palma intinsd, grea, ma-
sivda, peste toate privilegiile tre-
cute..”.

idei leniniste la ,,era noua‘

»Revista lunari de filosofie, lite-
raturd si stiintd“ Era noud —— care
a aparut sub conducerea lui N. D.
Cocea din februarie pini in aprilie
1936 — si-a propus din primul na-
mér, prin Cuvintul inainte semnat
de directorul ei, si fie o publicatie
de ,analizd si sintezd stiintifica, in
domeniul economic, filosofic, social
si cultural al realitdt{ii societatii ro-
méanegti“. N. D. Cocea isi propunea
54 se situeze pe pozitiile de clasd
ale proletariatului fiindci acesta re-
prezinti ,interesele vitale gi cultu-
rale ale umanitatii. Ideea asupra
lumii a proletariatului industrial
este obiectiva“, de aceea, preciza di-
rectorul, ,ne ludm sarcina si tratam
in mod stiintific, pe baza largd a
materialismului dialectic, toate pro-
blemele ideologice ale vremii noa-
stre®.

Era noui avea o tinuti feoretici
si intelectuald inalti si a dezbitut
cu competenti importante probleme
din domeniul politicii, economiei §i
filosofiei, insd in analiza Jor, astizi,
trebuie si finem seama de momen-
tul istoric in care au apirut. Ym-
portant este faptul ci, in multe ar-
ticole, autorii aduc in sprijinul de-
monstratiei lor ideile Iui Lenin, cu-
noscute prin intermediul traduceriior
franceze si germane.
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Reprezentativ mi se pare, de exem-
plu, eseul Metodd nouda de G. Io-
nescu (Era noui, nr. 1, febr. 1936,
p. 4—27) care evidentiazd caracterul
creator al marxismului, subliniind
in mod deosebit aportul lui Lenin,
alituri de Engels, la dezvoltarea
mafterialismului dialectic: ,cei doi
oameni care au interpretat si con-
dus cel mai bine marxismul“. Au-
torul elogiazi Materialism  si.
empiriocriticism, din care citeaza a-
bundent, atrigind atent{ia c¢i Lenin,
continuindu-1 pe Marx, punea ae-
centul pe interdependenta dintre
materialism si umanism,

In Criza stiintei (Era noud nr. 1,
febr. 1936, p. 113--124), H. Rosen-
berg scotez in eviden{i modernita-
tea ,metodei dialectice care repre-
zintd cea mai cuprinzitoare, cea
mai profundi, cea mai amplid teorie
a evolutiei naturii, a societa{ii ome-
nesti, a gindirii si a metodologiei
in sensul conceput de Marx. Engels
si Ulianov*,

Tot de ideile lui Lenin se folo-
seste M. R. Paraschivescu in ana-
liza picturii lui Perahim (Era noui,
nr. 2, martie 1936, p. 139—141). Pin-
zele acestuia erau apreciafe pentru
¢i afirmau o constiinti de clasad
proletard : , .. pictura lui Perahim in-
tereseaz# cu deosebire din acest
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punct de vedere: prin combativi-
tatea ei, prin constiinta clard a ar-
tistului, prin promovarea unei noi
valori umane in cimpul estetic®. Si
concluzia : ,Cum sid incheiem aceste
rinduri, privind pe cel mai pretios,
pe cel mai inaintat dintre plasticii
nostri ? Cum altfel decit cu o fraza
a lui Lenin® si eita : ,Socialigti, noi
demascdm aceastd ipocrizie, smul-
gem acest vdl, nu pentru a obtine

o literaturd si o artd independents
de clasele sociale (ceea ce nu va fj
posibil decit in societatea socialists
unde nu vor fi clase), ci pentry a’
opune unei arte a cérei libertate nu
e declt ipocrizie si care e legaty in
realitate de burghezie — o arty real-
mente liberd, adicd deschis atasats
proletariatului“. $i ecronicarul in-
cheia : ,Da, domnilor! Pictura Jui
Perahim e pictura de clasi 1«

i. cretulescu

zero criterii

Criticii sint, firi indoiali, o cate-
gorie ciudati de oameni indezi-
rabili, un fel de interpusi in bine-
cunoscuta relatie operi/public, care
coincide cu ceea ce se numeste stiin-
fific : emititor-receptor. Ce nevoie
mai este de un intermediar in a-
ceasti operatie de transmitere di-
rectd ? Oricine se poate intreba si
oricing poatec riaspunde cum vrea.
Riu voitori, mai ales, cu duiumul.
Subit s-au abandonat toate accep-
tiile serioase, critica este conside-
rati o activitate derizorie (din feri-
circ molimz nu s-2 extins prea
mult, fenomenul nu este general,
dar..). Lumea pare si fi uitat cid
aderentele cele mai sigure ale ope-
rei la public cu sensurile lor de a-
probare sau negare se datoreazi con-
deiului eritic iar receptivitatea mai
complexi si situarea esteticd este
favorizati de intelegerea interpre-
tativi datd tot de actul critic. Ne
mentinem evident intr-o argumen-
tare simplistd si apoi suferim de op-
timismul convingerii ci totusi se
mai stie ce inseamnid in profun-
zime ,critica literari“.

Probabil ci aceasti atitudine a
generat o alta la fel de periculoasi :
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lipsa oricirei constiinfe a respon-
sabilitdfii critice si seriozitatii ej
obligatorii (Daci tot e derizorie!).

Astédzi toatd lumea face critici li-
terard. Chiar si cine nu stie ce e
aia, o face tot omul care are ceva
de spus desprc o carte. Izoleazi vo-
Iumul in discutic (in cel mai bun
caz, peniru c¢i in genere se comen-
teazi pufin din inceput si putin din
sfirgit) si se produce un discurs in-
coerent care merge pe 0 gami ex-
tinsd de la gratios la grotesc. Ni-
ciodatd substantial. Sau bintuie cite
o prejudecatd : nu cumva si nu is-
torisesti confinutul scrierii respec-
tive ! (roman, nuveld, poezie, n-are
importanta).

Unde ne sint criteriile ? Cum se¢
face ¢i omologim doar un lung S§ir
de impresii intuitioniste ?

De asta s-au nidscut si au murit
generatii infregi de critici i teore-
ticieni literari ?

Dar ne mai ciocnim de o super-
stitie. Cind scrii o carte de criticd
mai treaci-meargd si ideea criteriu,
dar in publicisticA nu e nevoie cid
tot ¢ efemerd. Nu meritd sid-{i dai
osteneala. :
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Rezultatul : un lung sir de obser-
vatii banale care a ajuns si sufece
respirafia presei literare.

Daci tet se scriu impresiile, mai
bine s-ar trece la cele de edliforie!
Ar fi cu mult mai cinstit. Sau pur
si simplu s-ar face jurnal de lecturi

florenta albu

particulare, ¢a la sccali ! Ba nu e¢d
acolo tof existd un eriteriu : se cautd

~ tema, ideea, mesajul etc.!

Nu ne mai rimine decif soluiia
s# 1o numim exercitii de scris. Niei
macar caligrafic fiindei este... tipo-
grafic.

,menestrel la cargile dorului*

Acum citeve luni micul ecran il
prezenta pe Tudor Gheorghe, tindr
actor la Teatrul Tational din Craio-
va — autor al unor creatii originale,
al unui gen nou, de fapt al acelor
compozitii folk remarcate de la pri-
mele intilniri cu publicul.

Pornind de la poezia populard, de
la vechi melodii, de la acele balade
»2ise in acompaniamentul unui in-
strument, Tudor Gheorghe re-creea-
24, pdstrind fondul initial, moder-
nizind, addugind cu mdsurd §i bun
simg, colaborind cu creatorul popu-
lar de la inimd la inimd, de la stru-
nd la strund.

Festivalul dramaturgiei romdnesti
din decembrie avea si ne prileju-
iascd o moud intilnire cu tindrul
creator, o mai completqd cunoastere
a ,repertoriului” sdu.

Intitulat frumos ,,Menestrel ia
Curtile Dorului®, recitalul a cuprins,
deopotrivd, doine §i poezii de Blaga,
Arghezi, Goga, pentru a culming cu
»Riga Crypto si lapona Enigel“.

Un om, o ghitard care stie sd tacd,
sd pund surdind cuvintelor, ori, dim-
potrivd, sd le dea o rezonantd noud.
Dovedind o intelegere si o sensibili-
tate deosebitd a recitdrii, fdcind mai
putin caz de dictie si de celelalte
efecte declamatorii, Tudor Gheor-
ghe a fost la indltime tocmai in pie-
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sele grele — pietre de incercare ale
recitalului. Balada lui Iancu Jianu
a fost cintatd, oftatd, chiuitd, asa
cum cereg tradifia ldutdreascd — i
ghitara a stiut si  fie tambal orinai-
ba stie ce! Dar, pentru ,Sufletul
satului“ si celelalte poezii de Blaga
vocea a coborit transfiguratd iar
ghitara a amutit ; pentru ca versul
arghezian sd vibreze, cu umorul i
ironia-mblinzitd ~— joc de copil ma-
re, subtiind intelesul cuvintului pind
la taindg (,,Cintec de adormit Mit-
zura®, ,,Greerul®, ,Dor dur“..).

In incheiere, Ion Barbu a fost o
indrdzneald si, in bund mdsurd, o
reugitd :

[

»Menestrel {rist, mai aburit

Ca vinul vechi, ciocnit la nunti®...

Insdsi alcdtuirea repertoriului, a-
legerea ,pieselor” dovedeste tinuta
aleasd a intregului recital; inldn-
tuirea poeziilor, uneori prin acelagi
acompaniament, pentru continuita-
te; iar alteori, chiar stiinta pauze-
lor lungi care sd stingd ecoul ulti-
mei, pentru a trece la altd poezie
cu alt acord. Jocul de scend, atit cit
a fost;, a rdmas cald, comunicativ,
ponderat, firesc.

De fapt, Tudor Gheorghe, compo-
zitor, creator de texte destul de reu-

miscellanea



site si interpret, deopotrivd, experi-
menteazd si reuseste un nou gen de
spectacol modern, pe linia bunei
traditii, Prin interpretarea sa, cin-
tecul popular — doinele, baladele,
capdtd rezomantd wnoud, iar poezia
cultd se apropie de intelegerea as-
cultdtorului mai mult decit prin de-

clamarea emfaticd, teatrald.

Atita vreme cit ghitara nu devine
stridentd. Atita vreme cit repertoriul
se mentine la nivelul de acum. Fie
ca acest menestrel sd nu caute mii-
ne-poimiine efecte usoare pe alte
scene — cine stie, la Mamaia sau
Bragsov. Ar fi pdcat !..

I. daniel

miracovici: pictorul solar

Constantele Iui Miracovici : soa-

rele-marea-nafura.

Tablouri pictate, parci, la o ace-
easi ori » zilei: amiaza. Soarele,
atunci, imbracd totul intr-o pulbere
scinteietoare de aur, marea e mai
albastrid ca oricind, cameni gi ani-
male par cutropiti de arsifd, iarba
& palit usor, e de culoarea mislinel
preaspete, uneori chiar galbend sau
gri. Ochiul, orbit de lumini, cautd
un colfisor de umbri, 1-a gisit dapi
relieful unui calcan de casd. Profi-
lindu-se cz o zeitd pe siniliul marin
stropit cu o pulbere diamantind, o
femeie (aproape o vahiné gaugui-
niand : ,,Pomona Balciului®) {ine in-
tr-un superb echilibru pe crestet un
cog imens incidrcat cu toate fructele
verii. Peisajul e orizontal — ca si
se pitrundi mai usor de toatd Iu-
mina universului; singurele ele-
mente verficale : fiintele vii i co-
pacii.

Miracovici. asa cum se vede pe
sine si cum il cunoastem (,,Auto-
portret®) : pictor-pescar, cu undifele
pe umeri — curelele sale de trans-
misi¢ cu mediul aquatic — elemen-
tul lui natural, Miracovici : solarul.
Imbitatul de culori si de lumini la
sursa impresionistilor francezi, pe
care i-a frecventat in tinerete. Pe
retina incircatd de culorile fosfo-
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rescente ale Sudului Frantei, s-au
suprapus, cu anii, acelea mai palide,
ale calcarului dobrogean.

Azi, pictura Iui Miracovici pare
sd se fi reintors la culorile origi-
nare ale impresionistilor, chiar la
jerbele exuberante ale fovistiler.

Miracovici : poetul naturii, de o
cuceritoare sinceritate, Indriagostitul
de viatd : ,Ingemanari de culori rare
in sublime armonii, peisajele lumi-
nate de soare m-au incintat de ati-
tea ori In viatd incit pot spune si
eu ca Renan : multumesc destinului
c& mi-a harazit viata, acest minunat
voiaj prin realitate !“ — cum se des-
tiinuie in catalog si cum isi ex-
prima profesiunea de credinti.

Nimie¢ metafizic sau literaturizat
in pictura lui. Preocupiri de ordin
striet pictural si ndzuinta de a nn
fi decit un ,artizan subtil® al vizi-
bilului. Un optimism structural si
constiinta, intima c3 pictorii pot con-
tribui la infrumusefares vietii.

Arta Ini Miracovici se afld in jocu-
rile rafinate ale luminii, deci ale
formelor si reliefurilor. Insusindu-si,
aga cum singur spune, experienta
impresionigtilor, a continuat, intr-o
manierd personald, ciutarile lui Lu-
chian si Tonitza (peisaje gi flori).
Privitorul cu cunostinte de istoria
picturii moderne poate detecta ele-
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mentc decorative matissiene (,Na-
tura statici®, nr. 37 ; portretul tesa-
toarei ez basma galbenid) si citeva
sedimente orientale dintr-o epoci de
cercetiri si frimintiri. Modalitati
variate, care duc de la stilizarea
cultd a peisajului cu acoperisuri din
Sibiu, 1o fresca in stil naiv popualar
c¢ ni-1 infitiseazi pe Petru Rares
inaugurind pictura bisericii Voronet,
de la un desen pictural riguros (por-
tretul tdrincii din Tara Oltului) la
pointillismul folosit ¢z s exprime

maria luiza ecristescu

cauza si efect

Se stie cit de hitri sint aatorii,
¢it de glumeti, cit de iubitori de
farse. Nu, nu le pot judeca vorbele,
nu le¢ pot interpreta frazele spuse
1o cafenea, mad intereseazd doar ope-
rele, operele. Ele spun totf, pe ele
pot si-mi exercit obiectivitatea, su-
biectivitatea exacerbata, gusiul. Punc-
tul de vedere pe care ma situez va
fi clar si orice judecati avind un
astfel de suport e posibilda : e jude-
cata unui subiectiv, judecata wunui
om do gust, judecata unui clasici-
zani, a unui avangardist, a wunui
rafinat. Stii perfect din ce punct de
vedere ai fost receptat, Cind su-
biectivul, autodidactul, moderatul,
rafinatul tac asupra ta, e si dsta un
punct de vedere. Cind ascetul iti
‘spune pirerea lui, fii sigur ci e a
wascetilor” ; cind rafinatul iti co-
municd pirerea care circuld, fii si-
‘gur ci e a rafinatilor, adici a con-
‘generilor lui, indiferent unde se a-
duna, in ce sediu public sau privat.
Aceasta fiind regula si invi{ind-o
bine, autorii ar putea avea o viata
foarte plicuti. Ar astepta comenta-
riile, negirile, entuziasmul, reculul,
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culoarea aerului intr-un peisaj din
Deltd (,,Corabie in reparatie”),

Miracovici optimistul. O singura
datd dramatic. Privind poriretul
HClovnului trist® care a fost odatid
actorul Ion Iancovescu, ne dim
seama cd pictorul i-a pitruns esenta.
Clovnul ride si plinge in acelasi
timp. In picitura ca de roud a la-
crimii, lumina se irizeazd {totusi.
Iar cind tristetea risci si ne cople-
seascd, pictim un grup de copii
jucindu-se.

acceptarea rezervatd, entuziasmul e-
vaziv, furia, felicitirile sincere. Asa
ar trebui sd fie ; numai ¢3 nu e asa.
Explicatiile 1a de ce nu e asa pot
fi cv duiumul, S3 alegem unele din-
tre ele.

1) Critica in sine nu-i mai mul{n-
meste pe critici. Diagnosticarea si
selectarea 1li se pare insuficient de
creatoare si de placuti si apoi citi-
rea unui reman pe siptimind e obo-
sitoare, ¢ muncid necalificati. Deci,
e mai sigur sa intrebi de la unul
Ia altul cum ¢ cartea cutiruia:
bunid ? ma mir; sau mi-am inchi-
puit ; sau ma asteptam ia asta de
12 debutul lui incd ; sau e destul de
improbabil... in timp ce ftu scrii la
monografia despre Stefan Petici, o-
pera ta de autor de criticd. Iti pro-
miti si te ocupi si de fenomenul
artistic curent in care s-a cam in-
stalat haosul, dar abia dupd ce vei
fi autor-critic $i lumea iti va cu-
noaste weltansehaunog-ul, Pind a-
tunci surizi intelegiitor, ba citeodatd
iti vine si te repezi la instrumen-
tele specifice, si limuresti locul
exact al unor creatii, dar zici, lasa,
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asta poate si mai intirzie pind imi
termin opera esentiald pentru mine.
2) Aceeasi cauzd, a complexului
de eritic, face ca unele cronici ale
unor apreciati cronicari, perntru ca
mai scriu din e¢ind in cind eronici,
s3 fie compuse superb, intr-un a-
nume limbaj, cu o frazi intr-un
anume fel ritmati, cu o folosire a
metaforelor deja specifice acelui cri-
tie, cu lentoarca specifici lui Sa-
doveanu sazu ,voluptarea“ si ,dure-
rea“ lui Eminescu.. Ce spune des-
prc carte, cum scrie ? Frumaes, foarte
frumos, dar nu spune da, nu.. nu
judeci. A renungat la critica joass,
judecitoreascd, de verdict.

3) Cele mai discutate de critici
sint operele critice ale criticilor sau
operele poetice.. ale criticilor sau
romanele... criticilor. A inceput si
se vorbeasci de literatura criticilor.
Se va vorbi poate numai de lite-
ratura critficilor. ,Critic“ e probabil
cuvintul ce se va impune pentru
sautor<,

4) E atit de putinid prietenie in
lume, atita ranchiuni si reavointi,
atita antipatie aruncati de la unul
Ia altul ca o minge de tenis, incit
criticii cu inimi si suflet preferd
solidaritatea de grup, de familie, de
prieten. E firesc, trebuie si salveze
elementul esential vietii : coexis-
tenta. Si glumind, firi si faci ju-
decatd de valoare, scriu despre prie-
teni, colegi de generatie sau oameni
care au suferit, cu bunitate, cu sen-
timent.

5) Numai c¢i de aceasta se giseste
cine si se foloseascd : acei care stiu
cit de importanti e o cronici lunga,
un dialog intre critici radiodifuzat,

cine face meseria altcuiva

Artistul multilateral, geniul pic-
turii, Leonardo, auterul si al uner
coafuri pentrv carnaval si inventa-
torul dc tunuri poatc constitui un
ideal pentru oricine -— chiar in
epoca specializirii in care traim.
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chiar o masi rotundi Ia care ci-
neva si te nege cu vehementi. Deci
trebuie unse rotitele fine care sint
comportamentele intelectualilor ; si
cum o face? Cu mijloacele speci-
fice. Unui domn in virsti, distins
om de culturd, i se vorbeste de
wideea d¢ geniu“, punct de pornire
a unei mai vechi Ppreccupiri a a-
cestuia ; altuia, om talentat si scri-
itor puternic si veleitar ii scrie o
cronici subiectivid la cartea abia a-
paruta., (E o pdrere, oricine are
dreptul 12 ez deoarece o semneazi).
Altuia ii laudid talentul de compo-
zitor de vreme ce face si muzicad
si poezie... 5i 1-a exclus dintre poeti.
Pe altul il roagi pur si simplu si-i
dea o mina de ajutor la ,lansare“.

Ci toate acestea sint vizute de
toatd lumea, ci efectul lor e tem-
porar, c& atita zbatere n-are un re-
zultat do lungd duratd, ci timpul..
of, timpul va avea griji si puni
valorile 1a locul lor! Da, stim po-
vester, asta cu timpul, dar nimeni
n-are vreme si3-1 astepte, nici au-
torul de care vorbesc, nici eu care
il dau de exemplu, niei criticul care
scrie pentru a ramine ca autor de
critici in loc si faci acea cronici
de revisti ce se pierde. Timpul nu
ne mingiic pe nici unul, dimpetriva,
ne lovestc pe fiecare, fie in operd,
fie in cutele fruntii. Unii olimpieni
n-au cutc alo fruntii ? Alfii n-au
opere ? E adevirat, dar chiar si pe
acestia ii loveste. Timpul insusi con-
tribuie la haos si doar cronicarul
indirjit mi se pare mie ci poate
punc lucrurile in ordine. Poate pen-
tru ci sint autor.

Fluturi gingasi si bizari precum
Cocteann nc stau martori ci poezia,
cu desenul, cu pictura pot fi unite
ctl filmul, cu actoria, cu regia, in-
tr-un joc artistic, intr-o viafa de joc,
intr-o artd a viefii. Care e valoarea
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acestor produse ? Nu stim. Impor-
tantd era personalitatea, obiectul de
artd era artistul insusi si atitudinea
lui. Desigur, insd, c¢i si un actor
fara audienid la mici un regizor pen-
tru o fi distribuit mai acitirii vi-
seazd incrincenat si joace Hamlet,
sd-1 puni in scend el insusi, si faca
scenografia si si rescrie din loc in
loc piesa autorului. Veleitatea lui
nu-i rea in sine. Devine rea atuneci
¢ind are posibilitatea si se mani-
festec $i mai ales cind e uniti cu
reacredinta, cici, as spune, in gene-
ral n¢ gasim in epoca specialistilor
$i regizorul {rebuie si faci regie,
actorul actorie, dramaturgul drama.
In general zic. Leonardo se naste
din incerciri, din Leonarzi ratati.
Asa cd pictorii care fac poezie si
muzicienii care scriu romane se pla-
seaza in ordinea firii. Unde e ideea
notelor de fatid ? Corectitudinea fatéd
de tine si confrafi. Iatd o frazd pe
care n-am voie s-o risc si trebuie
s-0 exemplific, Aici n-am voie si gre-
sesc, cici orice se poate ierta artis-
tul, chiar lipsa de talent : i se cere
insi cinste, sinceritate. Sigur, aceste
insustri, in sine, n-au dat ele singure
niciodatd niste opere de arta. Dar
autorii triiesc in societate, intre oa-
meni si alti aufori prccum plantele
printre alte plante. Cuvinful de or-
dine e deci corectitudinea fati de
tine si colegi. De aceea m-a supirat
gluma serioasd — sau cinicd — a
celui care se angaja zilele frecute :
~Gata, de la anul nu mai fac com-~
promisuri, ci opere. Mi-am aranjaf

I. d.
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vila, si panoplia de vinitoare mi-am
completat-o, de acum incole scriu
wopere”, Mi-am adus aminie de a-
ceastd replici vazind piese de tea-
tru jucate de autorul lor sau traduse
de regizor si jucate de dramaturgul
prieten. Combinatiile celor care fac
meseria altora erau foarte bizare iar
rezultatele piagubitoare... pentru spec-
tatori. Dupa fertilele experiente ale
secolului nostru, dupi aproape 1900
de ani de discutii despre teatrali-
tate, paharul cu api mai e inghitit
in intregime de actor, tot acesta e
pus si asude pe scend cirind doui-
zeci de pietroaie ca si se demon-
streze ideca de movild, si toi actriia
o pusi sid geamid si sid fie tirnositd
pe podeaua scenei pentru a ne de-~
monsira ideea teatrali de iubire., §i
paharul de apid poate fi biut, si apa
din lighian poate fi aruncati pe
scens dacd conceptia artistici jus-
tificd aceasta (vezi ,D-ale carnava-
lalui®), dar o astfel de incurcituri
do mijloace si procedee, o puners
in sceni atif de parabolici cu o in-
terpretare gifiitd, ciratul unor pie-
tre adevirate inir-un text simbolio
sint nisie inadvertente care ne obligi
si revendicim specialisti, si prefe-
ridm in general ca fiecare sd-si faci
meseria si nu s-o vulgarizeze prin
amatorism veleitar st cam indrazne}
pe 2 celuilalt. Mai ales cind decla-
marile amatorului de panoplii de
vindtoare au ca produs asemenea
amestecuri pufem fi siguri ci de
aici nu se va naste un spirit renas-
centist, un artist multilateral,

e © ©

»de la rezistentaa Ia filozofie*”

Publicind, sub acest titlu, comu-
nicarea fiacutd de Vercors in ca~
drul Semicentenarului de Lingvisticd

*) Aceastd comunicare a fost tinutd
si in cadrul Universitd{ii Bucuresti,
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si Literaturi, Centrul de filologie si
literaturi romanice al Universitdfii
din Strasburg oferd viitorului bio-
graf o foarte interesantd sursd de
cercetare pentru definirea portre-
tului moral al unui scriitor, care s-a

o
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desdvirsit pe sine intr-¢ Juptd cu
sine insusi.

Vercors s-a impus lumii ¢ datd
ca aparitia remanului ,Tacerea
méarii“. In acest roman, prin cele
doud personaje ale sale, el opune
unei Iumd sfisiate de riazbei reali-
tatea unei iubiri. A unei iubiri ne-
implinite insd, caeci eroii cdrtii —
un ofiter meamt si ¢ tindrad frantu-
zoaicd — vor fi despirtiti de bariera
de netrecut a evenimentelor exteri-
oare, Romanul ¢ un Ilung monclog
de iubire, ce se sparge de zidul opac
al ticerii. O dragoste intre un asu-
priter si un asuprit e imposibila.
Pe atunci, in dibuirile sale ideoclo-
gice, Vercors era convins ci singura
atitudine posibild in fata violente-
lor si crimelor generate de razboi
era refuzul obstinat, dar tacut, de a
iua parte la evenimente,

Cornfesiunea lui Vercors este un
gir de intrebdri si de raspunsuri po-
sibile, un dedal de negari si de a-
firmiri ; mai mult ciutarea unei
etici decit a unui sistem filozofic.

Urmiérindu-l ,3 rebours”, vedem
cd incd din tinerete el si-a ascuns,
subk masca ironiei, 0 melancolie re-
voltatd in fata lumii. Era astfel fi-
del mentorului siu spiritual, Anatole
France. Vercors — pe numele lui
adeviratl Jean Bruller — desi cu
studii de inginerie, devine desena-
tor, fiinded desenul, ,prin natura
lui intelectuald”, i se pare cel mai
bun mijloe de ecomunicare, fiindca-l
indruméa Ia esentd, la idee. Preo-
cupat de ,ratiunea de a fi om*,
ajunge la concluziz ¢i ea nu existd,
c¢d intreaga neoastri existentd este
o degertaciune, o absurditate. Dese-
nele fui, ironice sau grotesti, expri-
mau pesimismul siv fundamental.
»Timp de cincisprezece ani (dese-
nele mele, n.n) vor reflecta aceste
sentimente, vor descrie un fel de
vastd Comedie Umana in aparenta
sarcastica, in fond insi tragica“.

Dintre toate relele care apasi o-
menirea, suferinta i se pare totusi
cez mai absurdi. Va lupta deci
impetriva a tot ce provoacd sufe-
rinta. Nu numai a lui proprie, ci
si o ecelorlalfi, Aceasta e conceptia
Jui de viatd cind izbucneste rizbo-
iul, Va asista apoi, ingrozit, la in-
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ifringerea Frantei, la invazia hitle-
ristd, la panica din jur, la lasitatea
conducitorilor. Contradictiile lui in-
tericare vor lua prepertii. E mo-
mentul s3 pund capat atitudinii sale
negatoare. O vreme e tenfat si se
retragd pe ¢ insuld pustie cit mai
departe de o omenire stupidi : ,,Daca
totul e absurd, dacad zbaterile omu-
lui sint ridicule, dacd binele si raul
sint echivalente, la ce bun s& parti-
cip la aceste evenimente treci-
toare ?7¢ — se intreabid. Singurul co-
mandament potrivit cu aceasti con-
ceptic nihilistd i se pare evitarea
suferintei.

Pentru evolufia morald ulferioarid
a scriitorului tragedia rizboiului
aves insi sid fie hotidritoare. Ocu-~
patia nazistd devine din ce in ce
mai apasatoare. Cirfile lui Romain
Rolland, Barbusse, Roger Martin du
Gard, Gide sint interzise. Opresiu~
nez ia forme tot mai organizate.
Incep condamnirile la moarte ale
ostatecilor nevinovati, deportarile,
grozadviile din lagirele de extermi-
nare.

Suferinta depidseste acum faza in-
dividuald, stringe in chingi intreg
poporul. Acum orice rezistenf{i in-
terioari — citd mai era — cedeaza
in fata suvoiului subteran al soli-
daritdfii populare, Vercors intri in
Migcarea de Rezistentd. Impreuni cu
Jean Richard Bloch, Francis Jour-
dain, Jean Cassou, colaboreazi Ia
revista clandestind a Partidului Co-
munist Francez, ,La Pensée Libre”.
Intreg colectivul acesteia e arestat,
deportat, exterminat. Romanul ,, Ta-
cerea Mirii“ — Vercors si-1 concepe
tocmai ca si se exprime pe sine si
s& se explice, Infiinteazd ,Les Edi-
tions de Minuit“. Supravegheazi a-
paritia lunari a nenumarate alte
romane in afard de ale sale, prin-
trec care ale lui Mauriac, Aragon,
Eluard. Creazi o retea de distri-
buire, stabileste legituri cu alte re-
tele. Desi priveste mai departe lu-
mez ca pe ,o0 bufonerie fragici®.
aderd neconditionat la Miscarea de
rezistenta. Lupta comuni, tot acel
curent subteran de solidaritate in
pofida -mizeriei, a vietii petrecute
tn tainitile pivmnitelor, in atmosfera
de neliniste, ii dau un sentiment
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.ampla si straniu, vian si inaripat
carc se numeste fericire“. _Mi se
parea, atunci, cd o lumini strapun-
gea absurditatea lumii. Descopeream
¢ nimic nu mai poate fi absurd
dacd nu te astepti la nimic, la nici
o rasplatd de nici ¢ naturd, cind ai
indbusit orice dorintd personala,
orice form& de ambitie, cind singura
résplatd posibila, pentru tine-insuti
¢t tovardsii tdi e disparitia mortii
in anonimat. Descopeream ca feri-
cirea, unica fericire e sa gasesti no-
bletea In tine-insuti i In ceilalfi®.

Riazbeiul i1 ajutd pe Vercors, dacd
nu s& descopere fundamentul Bine-
jui, in orice caz si-1 afle pe cel al
Raului in tot ce cauti si distruga
calitatea de om. Ce era aceastd ca-
litate 2 — pe atunci n-ar fi putut
preciza. In orice caz, in romanele
sale din acea epocd, ,La Marche a
YEtoile“, ,Les Armes de la nuit“,
eroii sai, fie artisti, poeti, soldaii,
tuptétori in Rezistentd, deportati, o
dath comfruntafi eu absurditatea lu-
mii, actionau, in momentele de ris-
cruce, ca i cum nu puteau crede in
noea-sensul c¢e stipinea raporturile
wmane,

In ce sens trebuia si actioneze
insd ? — iar dacid actiona in functie
de calitatea sa de om — in ce con-
sta aceastd calitate ? — iatd intre-
biri care, in evolutia lui morala,
marcheazi aceastd etapi.

Pornind de la observarea naturii
gl a comportamentului animalelor,
tacind ¢ comparatie intre compeor-
tamentul acestora si al oamenilor,
Vercors ajunge Ia concluzia ci omul,
in decursul intregii sale evolutii so-
ciale, na s-a ldsat niciodati sub-
jugat de legile naturale; dimpo-
trivi, de la orinduirea sclavagista
pind in zilele noastre el a incercat,
pu si elimine pe cei slabi, ci si le
asigure ocrotirea. Asadar, omul npu e
un simpln animal, nu se poate com-
porta ca un arimal, nu acceptd le-
gea celui mai tare, nu se supune
legif selectiei naturale — asa cum
acreditavr npazistii in faimoasa lor
teorie a supraomului si a superiori~
{&tii rasiale,

Nu fidri poticniri in meandrele
problemelor sale infime, Vercors
descoperd ca, dacd aceastd calitate
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de 2 fi om existd intr-adevir, ea
se datoreazd faptului cd, atit pen-
tru om cit si pentru tot ce-l in-
conjoard, esenfa precede existenta.
Nu invers, cum sustinea Sartre,
Omul nu e liber — spune Vercors
— sd-si modeleze infifisarea dupad
bunul lui plac, iar daci fiecare in-
divid e raspunzitor pentru toti cei-
lalfi, aceastd responsabilitate nu se
peate exercita decit o dati cu re-
zolvarea dilemei: omul trebuie si
se inalte spre desivirsire ca si de-
vinig ,mai om“ ? sau, dimpotriva,
si coboare pind la starea de a rede-
veni ,mai animal“ ?. Ceea ce apar-
tine omului, si numai lui, e pe de
¢ parfe secesiunea pe care a ope-
rat-¢ fati eu natura, pe de alia riz-
vridtirea sa impotriva conditiiler ne-
miloase pe care aceasta i le impure,

ca orieirui organism animal, Cali- -

tatea de a fi om, Vercors o desco-
perda tocmai in aceasti secesiune si
in aceasti rdzvritire. Incrustate a-
tavie, de milenii, in structura umana,
ele alcituiese propria noastri esentd
si ne dicteazd actele 'si fapiele.
In conferintele pe care Vercors
le-2 tinut dupd rizbei in fata tine-
retului german dezorientat de in-
fringere, Vercors ii afrage acestuia a-
tentia asupra celor doud notiuni an-
tinomice care sint specia umani $i
calitatea de a fi om; un medic —
spunea el — apartine speciei umane,
dar n-are dreptul si revendice cali-
tatez de medic decit dacd isi ingri-
jeste belnavii. Maladia, cu groza-
viile, cu siretlicurile si primejdiile
la care ne expun, il obligd pe me-
dic la un anumit compeortament,
earc e comportamentul specific me-
dicului. Daci, intr-¢ zi, el inceteazd
si-si Ingrijeasca bolnavii, prin a-
ceaste n-z incetat si apartini spetei
umane, nici chiar breslei medicale
— a incetat insi si mai aibe drep-
tul la titlul de medic, a devenit
contrariul medicului, un ucigas.
,,Oamenii fac parte, orice s-ar spune
din specia umand, care e o specie
zoologicd, Dar calitatea de om, ca
si calitatea de medic, o gisim in
lupta la care il supune neincetat
natura ce-i determind comporta-
mentul. Dacd el Inceteazd sa lupte
sau se face complicele naturii im-
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potriva semenilor sii martiri, nu
inceteazi, bine inteles, sd apar{ina
speciei umane, dar devine mai pu-
tin om, finseamnd c¢d renunt{d la
ceea ce alcidtuieste intr-un mod spe-
cific calitatea sa de om. Solidari-
tatea nu e asa dar — cum credea
Camus  — un imperativ categoric.
La rindul ei virtutea la care ne
obligad libertatea nu e orice fel de
virtute — cum gindea Sartre — ci
e definitd de esenta calitdtii noa-
stre“.

Expus destul de sumar, cam a~
cesta ar fi totusi, esafodajul de
valori morale construit de Vercors
dupd atitea dibuieli si contradictii
interioare. E, in linii mari, o file-
zofie personald, ciutarea unui sens
al viefii. E un manicheism declarat,
dar si o profesiune de credin{i uma-
nitari. Si concludem spunind ci a-
titudinea Iui — dacid ar fi adoptati
de cit mai mulii lume — ar merge
in sensul dezvoltirii civilizatiei.

nicanor & comp.
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scenariu invizibil

De data aceasta o simpld rugd a-
dresatd televiziunii ; aproape numai
o consultatie, un rdaspuns la o ne-
dumerire pe care, fard indoiald, o
au toate cele citeva milioane de te-
lespectatori :

De ce nu se cronometreazd mai
bin emisiunile pentru a corespunde
programului ? Cei mai mulfi tele-
spectatori nu se aseazd pe scaun in
fata ecranului lg ora 17, ca sd se
scoale la ora 23, — ci, — ca sd zic
asa, — sint amatori electivi, Unu-i
meloman, altul literat, altul predis-
pus pentru stiintd. Nu au timp, nici
energie suficientd, mici ochi, nici
rdbdare pentru a privi mereu, ore
intregi, in asteptarea emisiunii pro-
gramate care i intereseazd.

Stim cd in program sint emisiuni
susceptibile de lungimi, ca de pildd,
»Intre metronom si cronometru®,
in care contribuie copios la depd-
sirea timpului programat nu atit
concurentii, cit verva atotgtiutoare
a examinatorului. Dar §i aici trebuie
o limitd, mai multd sobrietate, mai
putind exhibitie. Cuvintul ,,Crono-
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metru® figureazd doar in titulatura
emisiunii !

Sint si altele care, cind este ca-
zul, se pot scurta fird nici o pagu-
bd. Uneori, la ora programatd pen-
tru o anume emisiune., se dd o
pauzd de 10 minute sau, suplimen-
tar, desene animate, si cel care ag-
teaptd ceea ce-l intereseazd, asteap-
td cu.. cronometrul in mind.

In legiturd cu aceasta, ar fi bine
ca pentru anumite categorii de e-
misiuni : conferinge, literaturd, ci-
nema, teatru, si fie zile §i ore fixe,
pentru ca cei interesafi sd-si poatd
organiza timpul spre a nu le pierde.
Sd-gi poatd face §i ei.. un pro-
gram.

Si, a doua rugdminte: cele mai
multe filme sint wvorbite in limbi
strdine, pe care telespectatorii nu
le cunosc, chiar dacd audiazd mi-
nunatele lectii de dimineatd. Pen-
tru cei mai mulfi filmele acestea,
oricit de vorbite, sint in realitaie
filme mute. Cu intentia de a repa-
ra, in parte, acest neajuns supdrd-
tor, s-a recurs la filmarea subt ima-
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gini a unui text care rezumg vor-
birea, pentru a se intelege, cit de
cit, filmul. Foarte bine. Numai cd
aceastd scriere, mai ales cind este
proiectatd pe alb, nu se poate des-
cifra de loc. Filmul se reduce la
citeva imagini §i niste oameni care
se agitd, parcd in mod absurd, fird
s se inteleagd de ce. Filmul nu
mai e film. Nu mai are scenariu.
In loc de a fi o distractie, e un lung
motiv de enervare. In loc sd urmd-
resti jocul actorilor, uneori minu-
nat, te chiordsti sq poti ghici cite-
un cuvint din text. Vizionezi, nu

V. p-

filmul, ci niste litere. In conditiile
acestea, — vorba ceea, — mai bine
lipsa !

Stiinta a putut face ca omul sd
ajungd pe lund. Nu poate sd inven-
teze nimic in problema asta ? Vre-o
bandd neagrd pe care sd apard tex-
tul, chiar dacd s-ar incdlca ceva
din wuniversul imaginilor?

Asteptam un rdspuns in program.
Cel putin sd stim dacd trebuie sd
renuntdm sau nu la filme, Altfel ne
vom mai ocupa de aceastd proble-
md, cdei pldtim abonamentul.

ecouri dupia ani

Labis nu a murit niciodati. Nu
numai fiindcd triieste, o amintire
intr-o amintire, in inima celor ce
au cunoscut baietandrul acesta cu
mustitile pe oalid, neverosimil de
mari pentru statura si virsta lui,
dar fiindci pe el il regisesc in e-
coul tulbure al vintului, in umbra
norilor si in forma lor misciitoare,
alti tineri care au azi 20 de ani.
Desigur, cei vii evolueazi, isi schim-
bid gusturile, sensibilitatea, fac noi
experimente in viati ca si in arti.
Cei morti si-au incheiat drumul, so-
cotelile, invocatiile au incremenit ca
lacrimile de Batavia intr-un lam-
padar astral. Le auzi ciocnindu-se
usor, cristalin, in noapte ori in me-
morie, si simfi ca odinigari osia
lumii trecind si prin inima ta, indi-
ferent de virstd, si iti amintegti de
»Biografia® lui, directi si miscator
de profetici.

$i iatd, la sapte ani de la moarte,
i-a apdrut o seclectie de versuri in
ungureste, semnati de Kanyadi

129

Sandor ; la treisprezece ani, o alta,
in germand, la care au lucrat Lotte
Berg si Else Kornis. Sumarele di-
ferd, dupd epoci, si rigori ; mai se-
ver in 1963, mai larg in 1969. Am-
bele tialmaciri oferi totusi piesele
de bazid si preferintele traducitori-
lor, incluzind deci, pe lingi ,Pri-
mele iubiri“, ,Moartea ciprioarei®
etc., ultimele versuri scrise de poet
pe patul de suferintd, ,Biografia“
mai sus amintiti etc. Despre echi-
valenta maghiard, inspirati si cize-
l1atd de poetul si traducidforul pres-
tigios care e Kanyadi Sandor, presa
a avut la timpul ei cuvinte de lauda.
In ce priveste volumul recent, poate
tocmai fiindcd versurile lui Labis
cheama ele insele muzica, poate toc-
mai fiinded el nu a fost nici la vre-
mea sa un poet al experimentului,
ci al arderii lirice directe, expe-
rienta de traducitoare a versurilor
clasice, a formelor fixe, pe care o
au semnatarele versiunii germane
a slujit translatia textului, a cirei
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cadentd e atit de dificild de recreat.
FPeste stihurile germane adie un a-
bur de¢ veche melodie, cuvintele poe-
tului sint purtate de o blindd, une-
ori putin prea riguroasd cantabili-
tate. Ecourile felclorice isi gasesc un
corespondent adecvat. Si oriunde rit-
murile ample cer firesc deschiderea
unghiului, meriti semnalati reusita.

Ecourile lui Labis, poetul care a
intrat in eternitate la 20 de ani, se
intorc in alti limbia, sau se difu~
zeazd in alt grai, cu inflexiunile sale
trist-profetice. Trist-profetica impli-
catie ; dupd ani, nu scaunele priete-
unilor sint goale in jurul poetului :
prietenii sint, pe locul Iui gol, um-
brz amintirilor, si, inci o dati pre-
zente, versurile.

emil manu

emily dickinson in versiune romaneasca

Talmicirea Veronicii Porumbacu
din Versurile Emilyei Dickinson e-
chivaleazi fira indoiald cu un act
de culturd, intii prin faptul ci poeta
americand era aproape necunoscutd
Iz nei, apoi pentru ci reprezinti o
recreare de valori poetice. Se adaugd
¢ remarcabili postfati (prefafa este
semnati de Dan Grigorescu), com-
pusiere istorico-literari dar si in-
semnare de atelier poetic. Ca vo-
lum, aceasti editie romineasci a li-
ricei Emilyei Dickinson este cea mai
bogatd aparitie din colectia ,Poesis“,
echivalind cu o edifie critici in care
cititforul se poate informa compe-
tent asupra unui desfin peetic din-
tre cele mai surprinzitoeare.

Gloriz poetei a venit, ca in multe
cazuri similare, numai dupi meoarte.
A fost considerati pe rind : ,opti-
misti cosmicd, doamnd victoriani
zimbpitoare, exultanti, amuzanta,
mistic-extatici, sentimentaldi, un
Whitman farid cisme, o Elisabeth
Barret Browning firi sot sau pur
si simplu o transcendentalisti post-
emersonianid“, de abia azi opera
~ sa & inceput s3 devind universala
si sid trezeascd interesul programe-
lor universitare. Circulatia versuri-
lor sale in lume a prilejuit entu-
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ziasme plenare. Considerati o post-
romantici, o sentimentali care cul-
tivd deliciile plastice ale unui Rous-
seau-Vamesul, poeta realizeazi, la
nivelul picturalititii, o poezie a na-
turii imediate. Contemporani cu
Eminescu al nostru, care era in
schimb wun ultim romantic in inte-
les structural, Emily Dickinson poate
fi caracterizati ca o poeti a exta-
zelor miniaturale, exprimate cu un
grafism metaforic. Pentru a o pre-
zenta in limba noastri, Veronica
Porumbacu 2 extras-o din cadrul
ei istoric, acordind poemelor acea
detasare de timp, acea modernitate
pe care o avea, fati de sfirsitul de
secol al XIX-lea, poezia occidentald
si in special cea americani, in care
oficiase Poe. JIata doui exemple :
»Gloricasele dolii s-au dus / Stri-
inii-n colind descifrara / Solitara
ortografie / A mortilor de-odini-
oard / / Vintu-n Poiene Varatece /
imi mai aminteste cum / Instinctul
culese cheia memoriei / Scapatia pe
drum®“ (Nimeni peste un veac). A-
cest poem din 1869 difera, de exem-
plu, in interpretarea poetei romaéane,
de altul din 1881, intitulat Ce feri-
citd-i Piatra mica.
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In cel de al doilea, desi din punct
de vedere al continutului nu se
schimba prea multe elemente, pen-

tru c¢3 se trece la o alti tonalitate,

se¢ utilizeazd o alti modalitate de
expresie, apropiati de structurile
folclorice : ,,Ce fericitd-i Piatra
micid / Umblind pe drumuri singu-
ricd, / Nu-i pasd nici de cariere, /
De ce se Cade si se Cere — / Ves-
mintu-i-Univers fugar / De-un cafe-

bobinocarii

niu elementar / Ca soarele — ea nu
depinde / De nimeni — singuri
s~aprinde / Si absolutul implineste /
Si simplu — cum o fi — ftraiegte“.

Nu e vorbz aici de o poezie filo-
zoficd ci pur si simplu de poezie,
scrisd cu majuscule,

Acest volum reprezinti o mici
parte din lirica dickinsoniani ; as-
teptam tot de la Veronica Porum-
bacu o continuare.

Cine sint bobinoecarii Gabrielei
Melinescu si, mai cu seamad, cine
poate deveni bobinocar ?

Bobinocarii sint: Scumpitoaica,
Lizica Proasta (zisi si Lizica Pr.),
Molia, Bubnes, Tarsica, Iubi-Cono-
labi-Pupy, Mai-putin-cu-un-ochi,
Surcici, Tufineta, Sosone, Cuculeru,
Matrap, Tataxone si Pijolita, Patati
si Patata, Giugileru Giet precum gi
multi alfii. Bebinocarii nu au fost
dela inceput asa, ¢i au devenit,
folosind pitici de buzunar, ficind
conirabandi cu robineti, mbitin-
du-se cu turti dulce (sau t. dulce),
jucind ,hoti in plic“, tapind porci
sau cumparind din Olanda un pi-
sifer care este o pisici purtitoare
de cilduri, previzutid cu o coadi
desurubabili.

Trebuie menticnat de altfel de la
bun inceput c¢i pe lume nu existi
numai bobinocari ci si bubahtieri
si gugumantici. Numele si profesi-
unile lor nu diferd prea mult de
ale primilor, dar cu asta n-am spus
nimic. Enumerindu-i am lungi prea
mult nota pe care onor. cititorul o
are sub ochi. De aceea vom eita din
amplele cronici la aceasti carte,
apirute sub semnituri diverse, pe
pagina de anunfuri si arte a ris-

131

pinditelor ziare Boby-monde si Bu-
bahter-zeitung. Iati un fragment
din cronica infitulati ,Noaptea lui
Kukurmuz“, apiruti in Boby-mon-
de sub semmitura Jean Cicibinevo-
itorul : ,Si mai cu seami trebuie
relevat jocul admirabil de lumini
si wmbre din care ni se dezviluie
intrinsec mecanismul reevaluirii
acelor zone considerate pe nedrept
nerelevante ochlului contemporan,
deprins cu alunecarea prin pilnia
lui Stamate. Iati bundcari acest
dialog :

— Sinteti doctor, il intrebi pe
Babaxone Bobinocarul.

— Sint bidiner, rispunse aspru
Babaxonele

— Puteti pune o coadi la ¢
vacd ?

— De pus ceada Jla vaci e mai
scump, de vindecat si mai si. Yatd
deci...” Din pacate (probabil ca din-
tr-o greseali a tipografilor) dupa
aceste cuvinte si pind la semnatura
amintiti se poate citi rubrica ,,Ce-
reri“ : ,Caut femeie interni pentru
ingrijire din{i. Angajam fati pen-
tru condus oile. Angajim surub
pentru surupelniti”. Ne asociem tfo-
tusi pertinentelor remarci ale cole-
gului nostru care fari indoiald a
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privit problema dinliuntrul ei
Ceva mai detasat, cu obieclivitate
si metodd riguroasi, Kurt Creuzer
scrie in Bubahterzeitung : ,Cartea
isi va cistiga desigur locul meritat
in bibliotecile noastre, raftul III din
stinga, sectorul M 17. Este de altfel
aceasti opinie rezultati nu numai
din confrunfarea mea individuald
cu ophul respectiv ci si dintr-un
sondaj efectuat de ziarul nosiru in
pauza campionatului mondial de
poarci. Iati ce ne declard Pupitru-
Mumitru Bobinocaria (fost arbitru
mondial) la intrebarea noastra des-
pre cel mai pregnant personaj:
»Cel mai mult mi-a plicut Bubu-
leru~Vet, iar faptul ci i s-a dat
Medalia de bronz (de ce bronz?)
consider ci e o mare porcirie®. Mi
folosesc de prilejul acestei cronici
pentru a informa pe cititor ca in
timpul campionatului (in pauze) a
avut loc o crimd in strada Bobbob
in care un bubahtiier necunoscut a
omorit pe Babab, Bubub si Bibib,
trei bube gemene, din motive de
stoarcere de bani. Si revenind la
context vrean si menfionez (fird
a avea pretentia de a o elucida)
problema : cui se adreseazi aceastd
carte ? Copiilor ? maturilor ? sau
batrinilor ? Firi indoiali, in primul
rind, celor care stiu si citeasca,
desi lectura ficuti de alfii nu im-
piedicd intelesul sia patrundd. Lu-
crurile care n-au fost infelese tre-
buiesc lisate sd-si pastreze aura lor
mitici. In concluzie opera este uni-
tard, dar nu in forta finalitdtii care
subordoneazi particularul in chip
abstract, ci posedi in diferitele ei
parti singulare aceeasi independen-

ta vie in care se incheagi, fird in-
tentie vizibila, intregul in sine, ro-
tunjindu-se perfect. Este umpluti
cu materialud realitatii, dar fird si
fie in relatic de dependenti nici
tata de acest continut si de exis-
tenta lui concreti si nici fatd de
vreun domeniu oarecare al vietii,
ci creind liber din sine pentru a
elabora conceptul lucrurilor in for-
ma aparitiei lui autentice si a crea
acord conciliator intre existenta ex-
terioard si esenta cea mai profundi
a acesteia®.

Consider ci cele doudi citate cir-
cumscriu problematica reald a cir-
tii, judecitile de valoare avind un
corespondent real. Inchei de aceea
cu un indemn la lecturi.

I D.
(bobinocar amator, colectionar
de bobine antice)

P. S. Cind si plec la redactie cu
nota de mai sus postasul mi-a adus
o telegramni de la priefenul meu
Mitici Popescu din Ploiesti. Fiindcd
are legiturd citez integral : ,Dragi
amice. Stop. Citit cartea doamnei
G. M. Stop. Ris mult teati familia.
Stop. Cel mai mult ris bunicul.
Stop. Declansat incontinen{i risoa-
si. Stop. Cum oprit. Stop. Rispunde
urgent. Stop. Mitici. Stop.”

Alerg la postd cu rispunsul:

»Dragd amice. Stop. Solutie unici.
Stop. Intrebati
Stop.*

Pifesul. Stop. Ion

pentru conformitate
ION DRAGANOIU




paul goma
|

t. v. ~ februarie

~Documentaristii“ nostri de la
»Sahia“ isi vdd in continuare de
ireaba lor modestd, fdrd tam-tam-
urile publicitare ale confratilor lor
de la ,Bucuresti“ gi scotind anual
zect de pelicule bune si foarte bune
si (nu prea rar) exceptionale. Jur-
nalistica cinematograficd o pune a-
desea in umbrd pe rdsfdtata eisord,
care nu acceptd sd fie curtatd decit
de la 500 cai, sapte cetdti din carton
in mdrime naturald, mdcar doud ve-
dete importate si de la 10 000 de fi-
guranti in sus. Cei de la ,,Sahia“ se
multumesc doar cu aparatul de fil-
mat si cu ceva peliculd. Fdrd sd
confunddm punctele de vedere, rd-
minem cu un gust amar dupd o
comparatie (fortatd, sd-i zicem). S-a
zis §i se mai zice (si se va..) cd se-
riozitatea celor de la ,Sahia* e o
garantie cd ,Bucuresti® va apuca §i
zile mai bune, cd ,scoala reporta-
jului“ va face figurd@ bund in filmul
artistic. Asa ar fi, dacd, din cind
in cind, n-ar crdpa, din pdcate, md-
garul. Cinematografia noastrd se re-
vizuteste fdrd odihnd, se reorgani-
zeazd finainte de a fi intr-un fel
organizatd. Si?.. Cu doud floricele
nu se face primdvard, ,Reconstitui-
rea“ si ,Prea mic..“ au un aer de
intimplare, fiinded niciodatd un film
bun al ,Bucurestiului® n-a consti-
tuit un cap de serie, un crainic al
urmdtoarelor bune. De idei n-am dus
niciodatd lipsd, cine n-are idei ? Dar
avem nevoie de o idee organizato-
ricd, de o conceptie cit de cit ro-
tunjitd asupra a ceea ce ar trebui
sd fie filmul romdnesc.
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latd, zilele trecute am vdzut la
televizor un film mai vechi — des-
pre care m-am Quzit mai nimic:
»Cind primdvara e fierbinte®. Anec-
dota poate fi cuprinsd in doud cu-
vinte, primul e linear gi... previzibil,
pe ici, pe colo parcd mai lipsesc
niste bucdtele ori hdlci adevdrate,
desigur, muzica lui Vieru e lipsitd
de discretie $i.. paraleld. Dar cu
mihnire am constatat cd (poate cu
exceptia ,,Reconstituirii“) in privinta
dielogului — a acelor cuvinte $§i
fraze si.. pauze, pe care oamenii le
rostesc, nici un alt film romdnesc
nu-~i poate sta aldturi. Nu avem -idee
cit e de lung si intortocheat labi-
rintul studioului prin care scenariul
e obligat sd treacd. Bdnuim, insd,
ci e nepermis de lung si de inutil.
Fiindcd in ceea ce ajunge sd fie
produs finit personajele vorbesc
(despre cum vorbesc am mai SCris,
acum ne gindim la ce) o limbd care
er putea fi patentatd de studioul
Bucuresti¢, dind astfel de lucru vi-
itoarelor valuri de lingvisti. A pro-
duce ,replici“ nefiresti, impiedicate,
rizibile — iatd specialitatea casei,
O ,limbd“ pe care n-a vorbit-o ni-
meni, mniciodatd, inventatd de tra-
ducdtorii romanelor din colectia »15
lei “ si a celor politiste — de dina-
intea si de dupd cel de al doilea
rdzboi mondial. Se simte cit de colo
cd scenaristul — cit o fi el de mo-
dest — nu poartd intreaga vind.

De aceea surpriza pldeutd procu-
ratd de dialogurile filmului amintit
(scenariul e semnat de D. Carabdt,
B. Merovici si M. Sducan) s-a pre-
facut in mihnire : si Carabdt si Me-
rovici lucreazd astdzi la ,Bucuresti®,
la sectia de scenarii. Ce se intim-
pld, azi, cu scenariile care le trec
prin mind ? Unde se intimpld mi-
nunea aceea cu limba noud — ,lim-
bajul cinematografic romdnesc ?.

(Am avut intentia sd spunem doud
porbe despre ,filmul pentru cine-
fili“ — ,Moderato cantabile”. Sad in~
cercdm : cei care au fdcut citeva
sute de filme bune isi pot ingddui
sd se joace de-a profunzimea gin-
dirii... pe bazd de Marguerite Duras,
care, dupd cum se §tie, este una {(sau
unul... ?) din virfurile prozei mo-
derne... S fim seriosi ! Peter Brook
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s-a odihnit, bdtindu-si amabil joc
de mnoi, de memaipomenita prozd a
Margueritei Duras si, asa, nitel i
de sine insugi..

Findcd tot am wvorbit despre film
si am ldudat ,documentarul”, sd a-
mintim doud excelente pelicule : una
despre Danemarca (excelent comen-
tariu, din pdcate nm-am retinut nu-
mele) §i serialul ,La nord de pa-
ralela 17 (Ilie Ciurescu si Mihai
Crismaru).

»

Cind vor apare aceste rinduri,
»Cerbul de aur“ va fi prins cocleald
pe superbele-i coarne. Ii vom fi vd-
zut pe Josephine Backer si pe Do-
rulet Anastasiu, vom fi incercat nis-
cai comparatii intre Marie Laforet
$i.. sd zicem ,Zina Pddurilor® (evi-
dent, pe muzicd de Bogardo..). Cind
vor apare aceste rinduri, lucrurile
se vor fi asezat, oamenii vor dormi

addenda

Si pentru cd veni vorba de Co-
ring Chiriac — ce fenomen iritant
pentru unii telespectatori, care s-au
si grdbit, imediat dupd emisiune, sd
trimitd pe adresa T.V. o bogatd co-
respondentd infierind... trufia, sufi-
cienta, lipsa de modestie a concu-
rentei. Bine inteles, Corina Chiriac
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linistiti $i cu incredere in ziua de
miine., Vom avea, in persoana lui
D. Anastasiu, un nou Dan Spdtaru
— e drept, nu atit de indrdznet gi
LStdpin pe situatie“ ca fotbalistul

cu fanfard militard — dar ined tot
departe de ceea ce se cheamd ,cin-
taret-complet® — cum l-au botezat

cronicdritele, de asemeni vom fi
tare multumiti cd solistii nostri care
anul trecut fuseserd comsolati cu cite
o mentiune (gazdele au si drepturi,
nu numai indatoriri..) acum se de-
terd in spectacol, la rubrica ,reci-
talé — s.a.m.d.

In ceea ce me priveste, asteptdm
cu incredere editia 1971, Atunci vom
avea — in sfirsit — o cintdreatd :
Corina Chiriac. Fata aceaSta care
stie sd se miste, sd priveascd — dar
‘mai ales stie sd cinte va sterge din
amintirile iubitorilor de muzicd
usoard unele esecuri ale romdnilor
— nu atit cind n-au fost, ci cind au
fost premiati.

s-a bucurat §i de suporteri entuziasti.
De duata aceasta adevdrul nu e la
mijloc. De data aceasta realitatea e
cé tinara fatd a dat dovada uneiarte,
unei stapiniri ¢ mestesugului, unui
farmec $i personalititi iesite din co-
mun, care contrastau flagrant cu
productiile bi-lunare ale ,,Stelei fard
nume®, cu aparitiile stingace — ado-
rabile, incontestabil, prin mnaivitate
st bundvointd — dar pe care le ac-
ceptdm numai in virtutea indulgen-
tei acordate, indeobste, debutantilor.
Corina Chiriac nu ¢ o ,stea® fdcutd,
ci 0 ,Stea” ndscutd. Pind si mentorul
emisiunii, poetul Dan Degliu care,
pentru a da putind picanterie emi-
siunii isi fardeazd zimbetul obisnuil
cu o causticitate de circumstanid, o
gdsit cu cale s-o asigure : sint pre-
ferabile reactiile pasionale, indife-
rentei ucigdtoare. Aceastd explozie
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pasionald a publicului e, in fapt,
HStartul* cu care s-a lansat, in fine,
sracheta“ muzicii usoare romanesti,

In una din emisiunile ,Scenei”
din luna aceasta, o distributie de
zile mari care discutd despre tea-
tru. Calboreanu, cu chipul lui sculp-
tat in gresie durd, cu vocea puter-
nicd si vibrantd, de contrabas; Be-
ligan, cu jocul frdmintat si mervos
al fizionomiei ; Ilinca Tomoroveanu,
prezentd gratioasd si inteligentd, in
rolul de animatoare a discutiei i,
in sfirgit, un critic, B. Elvin — mo-
dest si delicat, dar $i coriace, uneori.
Ne asteptam la o discutie vie, pa-
sionantd — oamenii din fata noastrd
stiu doar minui arma cuvintului.

Stupoare ! Chiar dacd din chenarul

micului ecran masa pe care stau sti-
vuite filele dectilografiate e ascunsd
abil de operator, aceasta nu-i impie-
dicd totusi pe protagomigti sd-si ci-
teascd textul. Dubld stupoare! Cal-
boreanu e emotionat. Se poticneste
in lecturd. Si mne wvorbeste, tocmai,
despre emotia acestei prezente -—
mai neobisnuite in indelunga-i ca-
rierd de 50 de ani — in fata obiec-
tivelor de filmat., O emotie pregd-
titd cu mult inainte, dar care nu
sprinde”, chiar dacd e frumos in-
cadratd in cutia cu bijuterii a fra-
zei. De retinut, din cele citite, cd
marele actor e in agteptarea unui
rol. De asemenea, procedeul mai pu-
tin folosit de un director de teatru
— e vorba de Beligan — de a pro-
mova una din tinerele actrife ale

»Nationalului® in termenii cei mal
laudativi, consacrind-o, ca sd =zic
asa, inainte de a fi primit consacra-
rea publicului.

Cdlinescu dixit : scriitorul romdn
e autorul unei singure cdrti. A fost
o butadd sau intr-adevdr, o con-
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vingere ?. Cum va rdspunde Marin
Preda, in cadrul ,Prim-planului©
ce i se consacrd in cea de a treia
sdptdamind a lunii februarie la a-
aceastd intrebare, pe care Ion Dra-
gdnoiu i-a susurat-o, am impresia,
ca pe o insinuare? Rdspunsul in-
tervievatului a fost remarcabil prin
pondere si simtul nuantelor. El nu
contestd cd, intr-adevdr, scriitorul
roman dd dovada unui talent inds-
cut care, in desfdsurarea lui de
mai tirziu, s-ar putea risipi ca fulgii
de pdpddie in bdtaia vintului. Bine-
inteles cd au fost cazuri de scriitori.
ale cdror cdrti au regresat, cu
timpul. Dar nu carfea conteazd —
e de pdrere Marin Preda — ci
opera, universul pe care l-a gtiut
crea scriitorul. Asa cum dramaturgii
— spunem noi — chiar in diversi-
tatea subiectelor lor sint autorii unei
singure piese, totastfel, romancierii,
confirmd Marin Preda, sint inir-a-
devdr autorii unei singure cdrti, prin
acea unicd tema fundamentald pe
care o urmdresc continuu. Aceastd
temd fundamentald, reluatd si im-
bogdtitd pe parcurs prin depuneri
succesive, duce la crearea unei ope-
re si, uneori, chiar a unei capodope-
re care isi semnaleazd prezenta prin-
tr-un impact aproape, printr-un §oc,
distimulindu-si chiar defectele. Ca-
revasdzicd, capodopera ne poate ane-
stezia, pe moment, simful critic, to-
tusi nu e scutitd de lipsurile inerente
oricdrei creatii omenesti. Exemplu :
Dostoievski, al cdrui debut modest cu
romanul ,Dublul® nu l-a impiedicat
sd creeze um univers, s$i a cdrui
unicd temd fundamentald — dedu-
blarea constiintei la omul modern,
— a pus bazele romanului modern.,
Asadar, cind scriitorul are si geniu
— creeazd capodopera.

Dacd acest ,Prim-plan” in care
Marin Preda a strdlucit prin viva-
citate de spirit nu ne-a permis sd
cunoastem si omul Preda (omul se
face cunoscut prin cdrtile sale, a spus
el, zimbind), am aflat in schimb cd
in curind vom auzi de activitatea
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lui editoriald. Ambitia lui Marin
Preda e sd fie un editor tot atit de
prestigios cum a fost Al. Rosetti
cind a luat initiativa de a tipdri
LIstoria literaturii romdne de la ori-
gini st pind astdzi“. Marin Preda ii

andrei savu

radio — februarie
1970

,»O cronicd lunara — scria Mihail
Sebastian in chiar paginile acestei
reviste, nr. 3/1939 — are asupra unei
cronici ,la zi“ avantajul de a putea
privi lucrurile de la anumiti depér-
tare si, daca e drept cd din -cauza
aceasta nu mai poate reda gustul
imediat, instabil si repede trecator
al unei reprezentantii, in schimb
poate sd desprindid mai clar sensul
el just®. Incercarea moastrd. de a
desprinde mai clar ,sensul just“, li-
niile de orientare ale programelor
radiofonice, are de surmontat difi-
culidti izvorind, pe de o parte, din
numdrul mare de ore de emisie, pe
de altd parte, din multitudinea tipu-
rilor de ascultdtori cdrora acestea li
.se adreseazd. Dacd, asa cum ziarele
ne informeazd, intelectuali de talia
lui Jean Tardieu sau Pierre Schaef-
fer consacrd lucrdri (,,Grandeur et
faiblesses de la radio“ a primului)
sau conferintei (ale celuilalt) culturii
dinamice a mijloacelor audio-vizu-
ale, nu va pdrea, credem, lipsitd de
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rdspunde, peste timp, tipdrind Car-
netele lui Eminescu. De asemenea,
scriitorul Preda ne wva da roma-
nul lui Nicolae Moromete, intors,
dupd zece ani, ca inginer agronom
in satul sdu de bastind.

interes preocuparea ce 0 mdarturisim
pentru modul in care programele
noastre de radio contribuie sau nu
la ,diversificarea tipurilor de ascul-
tatori“, la ,eliberarea intelectuald
prin cunoastere“. Almanahul Scin-
teia 1970 publicd un sondaj, efectuat
de Centrul de cercetare pentru pro-
blemele tineretului din tara noastrd,
printre 21.196 tineri din industrie
(intre 15 §i 26 ani), privind prefe-
rintele pentru activitdti in timpul
liber. Pe primul loc se situeazd, in-
aintea lecturii, sportului, excursiilor,
s.a., ascultarea emisiunilor de radio
si tw. (22,7%, bdrbati, 269, femei).
Evident, sondajul e limitat si, de
aceea, nu Pprea concludent. Totusi,
ne-am intrebat, ceea ce oferd radioul
este, intr-adevdr, de naturd a retine
in asemenea mdsurd atentia ? Si, in
caz afirmativ, care sint consecintele ?
O razd de lumind, printre aceste mult
prea neguroase probleme, ne-a adus-
o discutia, purtatd nu demult, cu un
distins pensionar ce ne onoreazd cu
a dommniei sale discretd prietenie.
Vorbind in numele categoriei de as-
cultdtori cdreia ii apartine, ne-a so-
licitat sd fim mesagerul recunos-
tiintei lor pentru varietatea si cali-
tatea emisiunilor muzicale radio, in
special ,,Mari interpreti“ si ,,Compo-
zitorul sdptdminii®, ilustrate, in
aceastd lund, de Gaspar Cassado,
Zino Francescatti, Igor Markevitch
st Arthur Rubinstein, dintre inter-
preti (ultimii doi — favoriti, pare-se,
prin frecventa, bine venitd de altfel,
a programdrii lor) si de Schubert,
Mozart, Richard Strauss $i Maurice
Ravel — dintre compozitori. Dacd
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mai mentiondm ciclurile ,,Muzica
secolului XX“ ,Muzica §i literatu-
ra“, ,Noutdti din discoteca radio*
(piese pentru pian de K. Stock-
hausen), ,Interferente muzicale peste
veac” (finalul Simfoniei a 1X-a de
Beethoven i Simfonia I-a de
Brahms), Simfoniile londoneze de
Joseph Haydn“ (transmise in fiecare
simbdtd), ,Pagini din istoria lied-
ului® (rdsfoite de Dietrich Fischer
Dieskan, Anton Dermota, Elisabeth
Schwarzkopf) — intelegem cd acesti
fideli ai radioului au cuvint sd fie
multumiti. Cu regretul, numai, al
puternic resimtitei lipse din program
a traditionalului concert de la Ate-
neu, lipsdé despre ale cdrei motive
(obiective ? !) a scris cu amdrdciune
st neobositul Petre Brdncusi, redacto-
rul-sef al emisiunilor muzicale-ra-
dio. Intelegem, impreund cu Filar-
monica §i Opera, cd si cultura tre-
buie sd fie rentabild, dar, intrucit
e vorba de mdsuri de lege ferenda,
represaliile nu trebuie sd se rds-
fringd tocmai asupra consumatorilor
de culturd. Dimpotrivd, slujirea
acestora constituie punctul de con-
vergentd a tuturor strddaniilor in-
stitutiilor socialiste de culturd.

Nu vrem sd se inteleagd cd pen-
sionarii preferd muzica ,grea® §i
tinerii pe cea ,usoard* (receptivi-
tatea celor dintii la muzica .pop“
st a celorlalti la muzica preclasicd,
fenomene usor constatebile, infirmd
aceasti prejudecatd excesivd). In-
tre extreme, e loc §i pentru alti
~mari“; Benny Godman (retran-
smisia concertului din 16 februa-
rie}, Jacques Brel, Bob Dylan (cu
muzicuta lui), Jean Claude Puascal,
Dalida — indrdgiti de toate
virstele.

*

Nu e usor, desigur, sd se pdstreze
parmanent echilibrul optim intre
emisiunile muzicale si cele vorbite.
Poate cd un temeinic studiu
psiho-sociologic ar fi mecesar pen-
tru a-l determina. Asa cum se pre-
zint@ acum, acest echilibru ni se
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pare ... fragil. Aglomerarea unora
sau altora dintre cele doud mari
tipuri de emisiuni este evidentd.
Modalitatea cea mai recomanda-
biléd de evitare a monotoniei soco-
tim cd o reprezintd emisiunile de
genul ,Radiosimpozion” (,realitd-
tile sociale — teren de investigatii
interdisciplinare® ; ,dimensiunile §i
sensurile actuale ale wnoului®);
»Orizont  stiingific*  (,stiinta  in
pragul celui de al 3-lea mileniu“
— cu participarea acad. St. Milcu,
prof. P. P, Neveanu §i dr. V. Sah-
leanu) sau, mai ales, ,Stiintd,
tehnicd, fantezie“ (,transportul lu-
nestru®; ,materia si antimateria
din Univers®); cdreia i-am repro-
sa, totusi, subrezenia..celei de a
treia trepte. Or, ceea ce constituie
o caracteristicd a stiintei contem-
porane este tocmai integrarea in
cotidian a fantasticului. Dimensiu-
nea aceasta lipseste, deocamdatd,
din emisiunile radioului. De aseme-
nea, dintre bunele idei noi, men-
tiondm  ciclul  Istoria  ideilor“
(»sociologia gindirii“, cu participa-
rea conf. H. Wald). Nici acesta, nici
»Tribuna Radio“ sau ,Gazeta Ra-
dio“, nu suplinesc, insd, comentariul
politic. Adevaratul comentariu poli-
tic, inteligent, percutant, subtil, ana-
litic, informat si asociativ, grav s$i
malitios, elevat jurnalistic si — de
ce nu? - chiar filozofic, lipseste
si el radioului nostru. Amintirea
regretatilor Sergiu Brand si Al Gdr-
neatd stdruie incd..

Despre numeroasele si, de multe
ori, reusitele emisiuni cultural-lite-
rare, cu mare pondere in ansam-
blul programelor, am mai amintit
st in alte ocazii. Ar fi de dorit sd
ascultdm, insd, schimburi vii de
opinii despre cartea politica
(Marx-Engels, ,Scrieri de tinerete“,
A. Gramsci, ,Opere alese“), des-
pre revirimentul cdrfii  sociolo-
gice (D. Gusti ,Opere“ I—II, apa-
rititle din  colectiile ,Sociologia
militans® si ,Sinteze sociologice”),
despre cartea juridicd (Vintild Don-
goroz s.a. »Explicatii teoretice ale
codului penal romdn), pedagogicd
(B. Suchodolski ,Pedagogia $i ma-
rile curente filosofice — pedagogia
esentei si pedagogia existentei”;
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noutdtile din colectia ,Psyché*);
filozoficd (seria operelor lui Hegel
si, relativ recent, ,Critica rafiunii
pure“ a lui Im. Kant). Simpla pre-
zentare a wunora dintre acestea in
emisiunile »Viata Cdrtilor”,
»O carte pe sdptdmind“ — este in-
suficientd. Este nevoie de organiza-
rea unor (atit de la modd !) ,mese
rotunde”, anchete, discutii, cu par-
ticiparea specialigtilor de mnotorie-
tate in materie, a reprezentantilor
unor discipline tangente $i ai stiin-
telor de granitd sau chiar a unor
personalitdti din domenii distincte,
Facilitatea accesului nostru in lu-
mea de preocupdri ale celor mai de
seamd competente ar aduce multi-
ple servicii ambelor pdrti.

*

Sd ne grabim a consemna $i cite-
v emisiuni care mne-au satisfdcut
fdrg rezerve: ,Revista literarad ra-
dio“ din 15 februarie (redactor Ion

Turcin) me-a oferit o intere-
santd  discutie purtatd de I. Ne-
goitescu, Ov. S. Crohmadlniceanu

st N. Manolescu despre ,Critica i
spiritul de sintezd“, o substantiald
cronicd (reluatd in ,Romdania lite-
rard“) a lui G. Dimisianu despre
volumul lui Mircea Martin ,Gene-
ratie §i creatie“, precum si obisnui-
tul, mereu asteptat ,bloc notes® de
Eug. Jebeleanu (,,Un fel de cin-
tec” r.. ,0, cit am fost de pdcd-
tos / in viata asta de prisos..”).
»Bibliotecd de poezie romdaneascd”,
emisiune excelent realizatd de poe-
tul St. Aug. Doinas, a tratat despre
»Expresionismul in creatia unor mari
poeti©, ,G. Cdlinescu®, ,Poezia cri-
ticilor”, diar ,Dictionar de lite-
raturd universald“ a dat prilej poe-
tului si traducdtorului Tagcu Gheor-
ghiu sd me wvorbeascd despre desti-
nul unei cdrti, — ,Les chants de
Maldoror* — si despre cele 4 por-
trete imaginare ale lui Isidore Du-
casse comte de Lautréamont, ,Dic-
tionarul®, preluind inifiativa revi-
stei ,Secolul 20 de a prezentg
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»SCriitori  romédni in
universald®, a omagiat poetul
wJocului secund® printr-o prezen-
tare fdcutd de Dinu Pillat, autor
si al cunoscutei micromonografii, si
prin excelente traduceri in fran-
cezd, realizate si recitate de Romu-~
lus Vulpescu. In sfirsit, rubrica
»antologia cdpodoperelor* a cuprins
fragmente din »Corbul® de
E. A, Poe, in lectura, infioratd de
durere, a lui Emil Botta.
»Editia radiofonicd foan Slavieci¥,
net superioard predecesoarei sale
— interminabila editie ,V.Alecsan-
dri® — a readus in actualitate
~Nuvelistica® (D. Micu) si pe .Sla-
vici romancier — Mara* (Al. Sdn-
dulescu). Remarcdm, de asemeneaq,

perspectivd

din nou, prezenfa constatatd si
activd a »Teatrului  radiofonic*.
latd, intr-adevdr, o emisiune care

inspird aproape oricind siguran{d
st care reprezintd unul din punctele
forte ale programului-radio. Simpla
enumerare, incompletd, a pieselor
transmise dd o imagine a acestei

prezente : ,Ciclopul® de Euripide,
»Mult zgomot pentru nimic* de
Shakespeare, ,Cintecul vietii® de

G. M. Zamfirescu, ,Rapirea prea
frumoaselor sabine“ de L. Andreev,
»Ceasul de aur® (teatru document)
de Nicolae Tic, insd, nu mne-g prea
convins, desi tmbrdatisdm cu entu-
ziasm ideea, ,G.4 in pericol* de
Tudor Negoitd (ciclul lunar ,Ora
enigmelor®) s.a.

*

Peste mnivelul, de obicei scdzut,
»Convorbirile de Joi“ cu Mircea
Ivdanescu i Matei Cdlinescu. Acesta
din urmd, dupd o retinut-vibrantd
evocare n profesorului Tudor Vianu,
ne-a vorbit despre cdrti, wvocatie,
proiecte, structuri, precum si despre
»N. Manolescu -— excelent -critic,
dar cel mai prost diagnostician din
critica actuald®.

O notd inviordtoare a adus, in
emisiunea ,A T7-g artd®, Ecaterina
Oproiu cu rubrica sa, ,Mitologia
ecranului“ care, pornind de la

tv., — radio



waspecte din epoca de piatrd a fil-
mului“, tinde sd prezinte, printr-o
suitd de incursiuni sdptdminale in
trecutul $i prezentul acestuia, cine-
matografia ca o uzind de mituri
'moderne.

*

Omagiind evenimentele din Fe-
‘bruarie 1933, radioul a imscris, de
‘asemenea, in agenda sa, rememora-
rea unor pagini fierbinti de
»Istorie Contemporand“. Numeroase
emisiuni (,6 Martie 1945, ,Antena
Tineretului“, ,Scriitori la microfon*)
au Oferit unor martori ai acelor
zile prilejul sd-si depene aminti-
rile: Mihnea Gheorghiu despre
‘marea demonstratie din Capitald
de la 24 Februarie 1945, Mihail
Rosianu, fostul secretar al regiona-
lei P.C.R. Craiova, despre luptele
pentru instalarea prefectului F.N.D.
‘de Dolj, Ing. Nicolae Celac. Con-
tinud transmiterea unor emisiuni
inchinate aniversdrii centenarului
leninist (,Stiintd  si
conceptis  leninistd” ;

umanism in
»Elogiu li-

ric-Lenin®; ,L-au cunoscut pe
Lenin —  Lucretiu  Pdtrdscanu,
N. D. Cocea, M. Gh. Bujor<).,

*

Un cuvint bun, in incheiere, pen-
tru ciclul de emisiuni ,radio-scoa-
la“ dedicate elevilor claselor VIII
si XII. Dacd vocea de un calm
angelic a crainicei care prezintd
buletinul meteo-rutier me linisteste
aprehensiunile legate de cine stie
ce proiecte, dacd sfatul medicului
(,Nicotina si activitatea intelectua-
1d“) me aminteste de wun celebru
monolog ,Despre efectele ddund-
toare ale tutunului®, emisiunile din

ciclul susmentionat, cu titluri de

tezd de sfirsit de an, trezesc in noi
amintiri  aburite de  wnostalgie :
»Chipul lui Apostol Bologa in 7ro-
manul ,Pddurea Spinzuratilor® de
L. Rebreanu®, sCaracterizarea
Vitoriei Lipan©, ,Atributul. Felu-
rile lui §i pdrtile de vorbire prin
core poate fi exprimat®. Cind,
Doammne, si incotro s-au petrecut
atitia ani? .. unde esti, copild-
rie | cu pddurea ta cu tot?¥




veronieca
porumbacu

margareta
sterian:

spoeme*”

Nu un singur pictor a fost si este
poet : numai in anul trecut au pu-
blicat doi artisti plastici cite o cule-
gere de versuri (Dobrian, Covaliu),
jar un al ftreilea, Mihai Olos (the
last but not the least), ale carui
poeme, risipite, le-am citit, si le
pastreazd inca, gelos. Ceea ce nu
inseamnd cd nu va fi sporind nu-
marul lor.. Pentru Margareta Ste-
rian, insid, poezia e departe de a fi
o vioard a lui Ingres, in orice caz
incursiunile in liricd nu sint recente.
O prima plachetad i-a aparut in
1945, o suitd de interpretidri din
poezia americand au dovedit-o re-
ceptiva la vibratia modernd a liricii
universale, iar volumul de fatd {i
atestd sensibilitatea cromaticd asa
cum expozitia (de la Dalles), coin-
cizind cu aparitia cartii, dovedeste
ochiul liric in plasticd. Ce 1i carac-
terizeazid ambele teritorii e nevoia
organicd de discretie afectivd, afir-
matd de la primele versuri: ,in-
ir-o liniste mare as vrea sd-mi as-
cund inima, inima mea ca ¢ rand
ce trebuie legatd si-nconjuratd de
tidcere |/ in preajmd sd& nu fie zgo-
mot, sd& nu fie somerii; / laptarul
s@-mi lase in prag o cand albd cu
lapte, /] si un copil din vecini sd-mi
aducd piine la citeva zile o datd«“.
{,,Sint linistea ce mnicdieri nu creste
mai bine decit in inima ta, / rare-
ori, mai prielnic ogor, mai plivit de
sperantd, de avint, am gdsit*. O
liniste ,miraculoasd”, in chiar ,ini-
ma unei cetdti de miliocane® in care
sa viseze, adonmitd sau treazi, pro-
priile vise ce ar putea fi tot atit de
bine gravuri, uleiuri, tapiserii. Ce

*) E.P.L., 1969,
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impresioneazd — si 0 impresioneaza
— sint culorile lumii, poezia 1i e
populata de ,fluturi galbeni cu ara-
besc de catifea“ pe aripi, care zboara
extatic, albastrul si argintul lacului,
verdele si argintul sadlciilor de pe
marginea lui, verdele de catifea ge-
novezd, al teiului, ancul wvechilor
punti cu lemnul mov, ars de soare,
butucii viei, cu frunze de smarald,
din care apare ametistul greu, cior-
chinii de alabastru mineral, fardati
cu albastrul brumei, culorile covoa-
relor oltenesti in care isi tese viata
si Isi risipeste ,in forma pé&sirilor
si a florilor* visele un popor, ,stra-
veziul rubin al inimii“, lumina de
»perpetuu amurg” a spitalelor, fres-
cele cu o liniste cu care ji place si
dialogheze, wcare 1 se adreseazi,
prietené cu jupinite hé&razite valu-
lui monahicese (monologul fetei care
trebuie si se calugareasci Impris-
tie un parfum suav de picturd
veche).

Aceeasi delicatete in poemele de
dragoste (,Ca porumbita stiu sd fiu, /
ca sarpele, altddatd, / dar nu atunci
cind se cuvine, / si nu cu judecatd“)
ca si In cele naturiste : ,,Am regdsit
muntii : / intiii lor heralzi suvitele
de apd ce impinzesc | prundisul vdii
largi, vad al apelor vechi de cind
lumea, | unde fiece piatrd se aprin-
de-n lumind ca un diamant in cdr-
bune | si ceru-ameteste indelung o-
glindindu-se-n undele verzi-cenugii®.
Aceeasi vibratie in sugerarea trece-
rii timpului, prin modificarea refle-
xului in oglindi : ,,Spune-mi, de ce
se-ntunecd oglinzile / si nu-mi dau
inapoi zimbetul, / cdderea de aramé
a pletelor, privirile uimite / incre-
dintate lor, nu ddruite?“. Pina si
amintirile de razboi, precum ,Scri-
soarea din adapost® poartd pecetea
aceleiasi sensibilitati, aceleiagi sufe-
rinte discret exprimate, pentru ti-
nerii cu cascd in cap, care n-au
»avut vreme sd cutreiere lumea, nici
sd iubeascd“ inainte de a fi pinditi
de moartea pretimpurie. Tematoare
de ,senzatil tari“, chiar si de feri-
cire (,Vine fericirea ce inspdimintd
cu podoabele ei violente, / cu neros-
titele-i vorbe“), ajunsi la virsta in
care tumultul priméverii e ascultat
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de departe, in care ,nici o iluzie nu
mai este posibild, / in ciuda frumu-
setii zilei de toamnd, / a norilor fal-
nici in  asfintit“, facind si astazi,
dincolo de atmosfera pe undeva co-
muné cu a Magdei Isanos, descope-
ririle, singurd. Pastrind in poezie
nostalgia linigtii, Margareta Sterian

m. bucur

doua cursuri
universitare
tiparite”

d. popovici:
romantismul. poezia lui
eminescu

Publicarea a doud cursuri univer-
sitare la un rastimp de doui decenii
de la prezentarea lor orald in ciclu-
rile anilor scolari de dupi cel de al
doilea razboi, pune o delicatd pro-
blema — nu editoriald — de readu-
cere in circuitul contemporan a ope-
relor de istorie literara clasici. Pro-
fesorii nostri in trecut isi numeau
cursurile opere, ce se elaborau de
la o prelegere la alta si care au de-
venit ulterior carti cu o valoare in
sine. Un curs nu era o figie din pro-
grama analiticd numératid pe ore si
pe grafice de activitate didactica,
ori de senine improvizatii in fata
studentilor, ci dovada unei conceptii
mature si a unei metode de cerce-
tare. Studentul avea in fata sa exa-
menul cu sine insusi al unei penso-
nalitdti. A tipari asemenea cunsuri
aratd si studentilor, dar mai ales
acelora care au sarcini didactice,
cum ar trebui tinut un curs. Zece-
cincisprezece ani n-am vizut un

*) Ed. tineretului, 1969, Col, Lyceum.
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isi rezervd exploziile violent cro-
matice pentru picturd : si-acolo insa,
rafinat stapinite, cu pedald cintate,

in peisajele citadine, in irizarile de

la Mogosoaia, in toatd fauna si flora
si spectacolele de circ printre care
isi plimba, cu pururi tindra uimire,
sevaletul....

curs litografiat, si cind s-a intim-
plat, autorul surprins descoperit si
1-a retras sub cheie pentru a nu se
compromite decit in fata acelora o-
bligati s&-1 asculte. Dintr-odatad o
colectie ca Lyceum se trezeste cu o
initiativa ca aceasta. Ar merita si
se numeascd Seminarum sau Amfi-
teatru. Atunci, s-ar cuveni, profi-
tind de un precedent, sid se publice
cursurile lui Ibraileanu, Célinescu,
Densusianu, Vianu, Caracostea etc,
lasind pe plan secund lucririle per-
sonale mediocre, scrise scoldresc si
compilatoriu. De obicei, azi se crede
cd un curs este o efemerida : el se
spune automat de la un an la altul,
pe schema lui Adamescu — viafa st
opera. Cursul este deci o formi de
scolarizare post-liceald.

Cele doud cursuri ale lui D. Po-
povici n-au fost concepute pentru ti-
par. Sint cursuri ca toate celelalte,
insad cu atita acuratetd si temeinicie
pregéatite incit timpul le revendica
ca pe oricare alt manuscris contem-
poran bun. Desigur unele completari
sint inerente ca si unele retusari de
informatie sau unele date. Orice
carte de stiintd si de culturd poate
fi depdsitd, dar nu anulati. Cursul
lui D. Popovici despre Eminescu era
predat dupd aparitia exegezei lui
Célinescu. Cu atit mai mult apare
el astazi, cind Intr-un fel sintem cu
totii contaminati de viziunea este-
ticd a lui Calinescu. Este un examen
dificil care n-ar putea fi trecut de-
¢it demonstrind o pozitie criticad so-
lida. D. Popovici, atit de fundat pe
arhivisticd literard iIn studiile sale
de curente si de culturd istorico-
sociald, se aratd acum a acorda mai
putind valoare documentelor bio-
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grafice si chiar a trece biografia la
o parte, interesindu-l doar biogra-
fia spirituald, strdmosii culturali,
~corespondentele® de structurd ale
poetului  cu filozofii germani, cu
poetii romantici. Eminescu apare in-
tr-un ,moment literar“ european si
autohton. Ca fenomenologie cultu-
rala operatiunea de zbor pe deasu-
pra culturilor europene pentru a-i
cauta locul lui Eminescu este prefe-
rabild aceleia de a-l1 descoperi prin
altii. Pe Eminescu, D. Popovici il
vede apérind pribeag undeva prin
epoca sa. ,Prin cultul formei si al
antichitatii el apartine neoclasicis-
mului european ; prin pesimism si
voluptatea erotica si intelectuala se
apropie de literatura decadentd a
Europei“. Ideia, dacd nu are nimic
peiorativ, meritd si {fie retinuta.
Strain literaturii franceze a lui Bau-
delaire ori Verlaine, Eminescu se
apropie de el pe linia unui roman-
tism repotentat ! Analiza productiei
poetice de inceput parcurge, chiar
si in conditia unui geniu, un drum
nevoios. Saltul spre stele se face
greu $i cu preparative. S-ar pérea
cd o poezie ca Mortua est nistea
astrul. Poezia fusese aprinsd de un
»potential titanic* al finalului. Uni-
versul poetului incepe sa iasd din
genune si din haos: ,Cer si pa-
mint, lumind si umbra, viatd si
moarte, iati sfera in care se va
misca mai departe poetul, in care
se vor desfasura sentimentele sale®.
D. Popovici urmaéreste variantele a-
cestel poezii pentru & face geneza
geniului. Se naste una din fortele
lumii eminesciene. Poetul are de
luptat cu el insusi pentru a-si eli-
bera geniul. ,In iInceputurile sale
literare, Eminescu este ispitit intr-
adevar de epic si de dramatic, dar
impetuozitatea lui liricad sfarma le-
gile genului. Fabula titanicid se na-
ruie, dar pe urmele ei se ridicd o
liricd de esentd titanicd“. O a doua
temé dirijorald in linia eminesciana
era aceea a ,cetdtii umane“. Poetul
este un plan cosmic pe care se in-
registreazid ,normele* universuluj,
ale umanului : ,chemarea societatii,
chemarea eroticia, chemarea mitolo-
gicid si cea titaniand“. D. Popovici

carfi not

cautd un poet al zbaterii, al con-
fruntérii si al disputelor, care vrea
sd se salveze In puritate si in da-
ruire, intre a fi si a nu fi. Poetuk
este ,al secolului si totusi izolat de
secol, rotindu-se dupd legile spe-
ciale ale mecanicii sale proprii, con-
centrind ' in prezentul siu trecutul
si viltorul“. D. Popovici vede un
Eminescu in zbaterea sa abisald si
lucifericd, de zi cu noaptea si de
divin cu demonia. Romantismul sau

- nu mai este romantismul clasic nici

german, nici francez si nici maécar
altul. De aici cred cid Popovici a
deschis o perspectivi moderna a in-
terpretérii lui Eminescu ca poet al
dramei ,ci linia ce separd umanul
de divin nu poate fi depisitd in nici
un sens“. Nici un poet pesimist.
nici optimist congeneric, nici poeb
de baricade. Eminescul Iui D. Po-
povici este contemporanul lui Bau-
delaire, Verlaine si Rimbaud. E}
este poetul dramei moderne a o-
mului chinuit de perfectiune, bles-
temat la suferintd prin destinul siu,
dar nesupus robiei destinului. Emi-
nescu este nu numai poetul roman-
tic al secolului trecut c¢i poetul care
rdmine tindr cu toate generatiile
care viseazd si aspird, suferd si na-
dajduieste in puritate.

Cursul despre romantismul roma-
nesc al lui D. Popovici este in fapt
»istoria literaturii roméane moderne®,
un expozeu al ideologiei culturale
si literare a secolului trecut pini la
Junimea. Acesta este mai putin inte-
resant, dupd pédrerea noastrd, decit
cursul despre Eminescu. La aceastd
data, el publicase opera sa de is-
torie literars, incit acum se cuvenea
sé prezinte nu o istorie literard, ci
o teorie asupra romantismului ro-
ménesc, ceea ce nu se realizeazid de
fapt. Cursul este expozitiv, alimen-
tat cu o informatie clasici, la care
inevitabil se pot adiduga de céatre
specialisti datele dobindite ulterior
in cercetarea istoriei literare. Ana-
liza fenomenului general este re-
pede subordonatd criteriului nomi-
nal. Autorii sint studiati asa cum
inaintea sa, cu reusite modeste, f&i-
cuse si 1. Bogdan-Duica. D. Popovici
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abandoneazd o mare ocazie de a
scrie ldeologia literard a secolului
trecut pind la clasici, completind
doar studiile sale izolate si mai ales
acelea despre ideologia literard a
lui Eliade, si despre combinatiile de
ideologie din pericada prepasoptista.
Secolul ,luminilor® putea fi conti-
nuat de un secol al doctrinelor si
al iconoclastiilor, al eliberarilor si
al cataclismelor. D. Popovici se
multumeste cu un curs clasic de
literatura romana modernd, evocind
cultural efortul literar pentru in-
noire, dinamica ruperii de trecut,
procesul urias de multe ori inadver-
tent dintre teoria liierard si creatia
literard, procesul de continuitate a
»secolului luminilor. Romantismul
roméanesc se dezvoltd intr-o textura
complicatd, cu elemente preroman-
tice, clasice, socialist-ufopice. Par-
tea vie a cursului o constituie de-
monstratia de angajare a literaturii.
D. Popovici face o istorie, nu a cu-
rentului ci a elementelor care asi-
gurd profilarea unui curent. Ro-
mantismul - romédnesc este o con-
ceptie literari angajati social si po-
litic. In partea aceasta D. Popovici nu
lanseazd teorii noi: singura este
aceea a neexistentii unei literaturi
preromantice si a unel coabitiari a
romantismului cu preromantismul.
D. Popovici face studii bune asu-
pra ,dinamicii scciale* a literaturii

d. n.

florentia
albua:

cpoeme*®”

Colectia Albatros tinde si ne dea
mai mult decit o reeditare a unor
carti, o antologare in viziune pro-

*) E.P.L., 1969.
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romaniice. Asa, se acordd un gir
exagerat de binevoitor lui Bolliac
ori literaturii cu aspect social atit
de cultivatd atunci. Literatura ro-
mand se zbate intre ,local si uni-
versal“. Aceasta ar fi fost ideea in-
tregului curs. Dar aici se termind
expozitia. Alecsandri este pomenit
ca unul care are cea mai dramaticd
aventurd pe aceastd directie. Emi-
nescu © depaseste. Localul a deve-
nit universal si universalul a fost
descoperit in local. D. Popovici a
aruncat pe deasupra citeva idei care -
pot rodi. Si atit, ca sugestie, este
foarte mult. Partea de sistematica
organizare a materialului si de
scoala francezd sorbonarda, cu um
pozitivism al informatiei si al age-
zarii datelor, adicd corectitudinea de
lucru a autorului, nu poate sa fig
relevatd aparte. Spiritul lui Popo-
vici se afld acolo unde el depéseste
metoda i stilul specialistilor din
epoca, cind €l nu mai este elevul lui
Hazard, Baldensperger ori Mario
Rocques. Dar ca si-1 stim pe acest
ilustru profesor al Clujului univer-
sitar, dintr-o mare epoca de culturi
a Transilvaniei pe care a cunoscut-o
intre cele doud razboaie mondiale,
nadajduim cad operei sale i se vor
deschide poriile altor edituri pe
unde s-au facut vaduri atitor titluri
hranite din cultura si din eruditia
lui D. Popovici ).

prie a autorilor. Travaliul, ce im-
pune renuntari si regasiri, este de
naturd sa situeze intreaga creatie

poeticd in fata wunor noi inter-
pretari.

Volumul publicat de TFlorenia
Albu, intitulat POEME, implica

aceastd reconsiderare in reconsti-
tuirea operei din volumele adunate
in timp intr-o viziune totalitard ce
desprinde poemele din izolarea lor
mai mult ori mai putin ciclica.

1) Tot meritul revine, prin pietate,
fiicei sale, loana Petrescu, care a ingrijit
si a ordonat editia, precum $i profeso-
rului Dan Simionescu (Cuvint inainte de
T. Vianu).
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In acest sens, cartea Florentei
Albu ne apare ca o carte noud, va-
dind un autor pe deplin constituit,
operind cu criteriul sigur, singurul
in stare a limpezi apa poeticd
primordialad ; talentul.

Contactul superficial cu aceastd
poezie a adus impresia unui oare-
care descriptivism, ce a planat apoi
acuzativ asupra autoarei. Numai cd
o astfel de acuzatie se adreseaza in
mod fatal autorilor acelor lecturi
de suprafatd, caci insistenfa intr-o
lecturd poeticd adecvati dezviluie
fara dificultate adevarul poemelor
in care elementele descriptiviste,
existente desigur, formeazd doar
primul strat, blindajul dincolo de
care se ascund dramele existentfiale
ce intrd in preocuparea poeticd Si
in acest sens ni se pare a descoperi
la Florenta Albu drept principald
tentatie aceea a translatiilor esen-
tiale. Poeta vine de undeva dintr-o
lume a paminturilor nesfirsite, a
piinii si soarelui si e normal ca
tocmai aceste elemente care si-au
pastrat nealteratd expresivitatea,
s devind constitutive poeziei sale
Ele ramin, Insd, elemente care nu-
mesc dar mnu definesc universul
siu poetic. Mai multdecit un tic lite-
rar, modalitatea Insdsi a poeziei
cuprinsd in volum este punerea in
ecuatie. Investigarea lumii se reali-
zeazd prin aceastd punere In ecuatie
a sa cu dramele materiei, intr-o
atmosferi de perpetud translatie in
care termenii macrocosmosului sint
resimtiti ca proprii termeni.. Poe-
mul poate inchipui o descriere;, dar
fiinta poeziei nu se rezumd la atit.
Ea triieste din esenta ce se dezva-
luie dincolo de cuvinte (oras, lemn,
toacd, porti, ete); ,Oras de lemn.
Si ploaia-n lemn, ! si toaca-n md-
ndstiri de lemn / si carii-n portile
de lemn /| si duhul nordului in
lemn. / Vai, adevdr spui, Todo-
sie, / e ceasul vrdjilor sfirsit/. Se-aud
cdzind peste orasul | si-acoperisele
de lemn | alesii vrdjii, zburdto-
rii. /| Din cer de wverde lemn
cazum / de-odatd pdrdsiti de aripi/ s
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ielele se depdrteazd /| alai strdlu-
minind in verde, |/ in verde mu-
cegai de lemn /. Mai bate undeva,
in poarta / de miazd norduri, Omul
Noptii | — Ecourile doar rd-
spund / din lemn, din oasele de
lemn. / Iarti-ne noud uscdciu-
nea | duh verde — nici mai inflo-
rim /. La poarta wvorbelor de
lemn / din care ti se scurge gla-
sul / o picdtur@ de rdasing / mai
prelungindu-se scdzut | pe porti de
lemn, inchise sufletului / si-n noi,
pddurile murind..“ (poezia ,La porti
de lemn*).

Misterul poetic, acel ,ce* inefa-
bil dat noud prin actul creator, se
relevd abia in al doilea termen al
ecuatiei (,Din cer de verde lemn
cazum® etc), o datd cu relevareg
sensului de cintare a intregii tra-
gedii a descompunerii, a caderii
din fluxul evolutiv, dialectic, a
spaimei umane in fata constatarii
acestei posibilitati, a limitarii in
timp.

Se poate observa o trecere de la
suprafete la fond, detaliile -exte-
rioare fiind de cele mai multe ori
invocate numai ca rezultanti a fra-
mintarilor interioare materiei :
LUltima dimineatd, ! un cer axfi-
xiant,/ o lume sufocindu-se cu
sine, ! ce alchimii inverse-fon-
té | se face auru-n statui | si ce
gindesc / statuile de fontd / la cea-
sul rdsdritului de fontd? ! Doar
aburii de alcool /| mai coloreazd
cerul gri |/ si md sufoc / si fug
spre sud,/ si-mi pare cd md urmg-
rese | statuile cu pasi de fontd,/ ur-
nind din socluri cai de fontd*./
(din poezia, Obsesie II)

Poemele se construiesc din ele-
mente ale realitatii, frinturi rimase
in amintire, rezultatul {fiind insa
deloc descrierea, ci, exaltarea unui
sentiment in sensul lui Vasile Voi-
culescu (de vazut poeziile Mama
n-a vdzut muntii niciodatd, Cintec
negru, Constelatia casei). Ele (aceste
elemente) ramin doar preambulul,
scara de péatrundere In esenta gin-
dirii poetice, oféritd de autoare.
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Florenta Albu e, de altfel, sti-
pinitd de aceastd constiintd, a de-
gradarii materiei, de oboseala care
anuntd inertia extinctiei, totul fiind
ridicat (ca in poezia Oboseala sau
Constelatia casei) la punctul de
vedere al universului, implicind
deci forta si durerea unei pribusiri
cosmogonice.

O constiintd a bipolaritatii or-
ganice, a unui antagonism molecu-
lar, o luciditate extrema Iimparte
cupa fiecdrui moment in dulceatd
si otravd, di méasura Intreagd a
dramei umane intr-un cintec a
carui aparentd simplitate frizeazi
banalul ca In Noapte cu greieri:
LMincdm pepene copt |/ in fata
unei nopfi care aiureazd de
greieri | in fata lunii somnambu-
lice / care face exchibitii pe acope-
rise,] infata orasului dogoritor/ ca-
re me arde, prin zid, sentimen-
tele,] pind la scrum /] Si-o sd facem
dragoste | in fata cojilor pepenu-
lui,/ in fata cojilor lunii /! mincatd
de wviermuiale minutelor,] lingd
jumdtdtile noastre sociabile,! in-
drdgostite,] pentru cd celelalte ju-
mdtdti ] s-au ascuns intre greieri
si stele / si-nvatd sd moard.”

Poeta nu se teme si-si divulge
secretul, transiatia fiind la un meo-
ment dat chiar declarata : ,,Din nou
te asteptam, / simiind cum miinile
imi trec in lemn, / cum gleznele
prind radacini, / si peste chipul
meu se savirsea, incet, / minunea
plinsului facut lumind.“ (poezia
Troitd).

Scapate de sub controlul lucidi-
tatii — care uneori le di suprafete
de gheatd, rigidizind materia poe-
ticd si ingreunind perceptia-— unele
poeme par descintece, avind ca si
acestea aerul spontan si fluid, deli-
rant ca in ritualurile pagine (vezi
poeziile Ulcior, Floare galbend).
Alte poeme sint construite din ges-
turi ce inchipuie povesti in care
epicul este doar modalitatea aleasa
pentru comunicarea lirismului cu o
decentd ce refuzd sau méacar ascun-
de lacrimile  subiectului (vezi
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poezia Episod faunesc). Poeta e
minatid de nelinisti si nesiguranie
(vezi poezia Izvoru-ntors), ea izvo-
deste universul fantastic ca in bas-
mele populare : ,Un pepene scobit,
aprins, / in seri de vara-felinar; /
bunicul trece-n cer, arar, / minin-
du-si carul cu dovleci; / prin praf
de ulifi scormonesc, / scipati din
lant, taurii rosii, / si cintd-a miez
de zi si-a noapte, / cu vremea-n
gusa lor, cocosii® (poezia Desen
pe sticld). Acordul dobindeste une-
ori causticitate, ca in Veghe, Som- -
nul poetei este dernascator, iar
orgoliul poetic isi are geneza intr-o
constiin{d vie. Amenintarea cu alb,
simbol al opuritdtilor pierdute e
facutd cu wvirilitate, nu fard im-
partdsirea la un moment dat a
acestei amenintiri: ,.. eu sint cel
ce deschide portile, / tradindu-va,
in somn, acestui alb / nepotrivit cu
firea voastra./ Dormiti adine, zi-
diti la temelii./ Numai Himera fsi
aprinde ochiul / din herbul turnu-
lui inalt. / Ci eu port astazi,
cheile ! / In noaptea asta voi lisa
ninsorile / s& cucereascd, dari-
mind / zidul de intirire al ceta-
tii; / 13sa-voi peste sanfuri podu-
rile, / §i voi deschide portile din
lanturi / o noapte-ntreagia vor
zbura zipezile /, vA vor aduce-n
vis mari chipuri albe /, pierdute
puritdti, virste, / cu fiecare miez
de noapte, / la ceasul lepadarilor
de alb. / O, si va-ncepe albul si
mi doard, / eu insumi ma voi
indoi / si-nspdiminta / de-atita alb,
de-atita fanatic alb /. Tremuritor,
sui-voi treptele in turnuri,/silimba
clopotelor  dezlega-o-voi, / lasin-
du-le sd va trezeasci-n miez, /13-
sindu-le si batid de primejdie de
alb“

Sint desigur si momente cind sta-
rea poeticd nefiind creatd, elemen-
tele poemei ramin exterioare, ele
nu-si mai gisesc corespondent si
atunci niei translatia de care amin-
team nu mai poate fi facutd, ca de
pildd in poezia Intimitate, numai
ci acestea nu sint de fel predomi-
nante.
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virgil glieorghiu
®

trei poeti:
gheorghe
grigurcu,
valentin
strava si
maria
octavian

In placheta
nind lui

»Trei nori“

aparti-
Gh. Grigurcu, gasim un
ton cetos de parabole soptite parca

de buzele unui Narcis extenuat.
Atmosfera e constatativd, lapidari,
de postulat liric. Unele poezii par
si  inscriptii cu densitate aproape
biblica, insd diametral opuse cu-
getarii. Afirmatiile isi pastreazd un
caracter oscilant, de suplete, preta-
bile oricaror interpretari. Avem in
fatd disponibilitatea solutiilor, liber-
tatea gasirili oricdrui sens formu-
lelor verbale, dilatate ori con-
iractate dupid subiectiva imaginatie.
In fond poate c# aceastd carentdde
preciziuni e si virtutea poeziei con-
temporane. De exemplu, poezia care
da si nume plachetei, ,Trei nori“
sugereaza la lecturd invitindu-te
sa-ti Inchipui o scenid de inchizitie,
o €xecutie, o apoteoza, un ritual sau
un final de iubire.

Nu se poate concepe o descriere
mai plasticA de zbor nuptial al
himenopterelor, ca-n arcuirea celor
sapte versuri pretext, unde cuvin-
tul capatd virtuii de culoare si
notd muzicald : ,,Albinele se incaie-
rd@ cu soarele | Ce nu le mai incape
in trup. |/ Se intorc la stup, 1isi
adulmecd mortii | Aflati prea sus
st fdrd de / aripi. ] Atit de prevdzd-
toare zdmislesc /| Noaptea cind incd
e zi“.

Competent $i cu eseniiald carac-
terizare a operei de catre poetul
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Vlaicu Barna, volumul ,,Cintec pe
zare al  scriitorului  Valentin
Strava recapituleaz& versurile mai
vechi ale acestul bard de cimpe-
nesti inspiratii. Afirmatia directi a
lirismului, evitarea artificialului,
armonia si rigoarea constructiei
clasice a versului, sint calititile de
prim ordin ale poetului Valentin
Strava. Il cunoastem dintr-o lungi
serie de colabordri trecute, iar
astazi, adunate, avem bucuria sa
constatdm la recitirea lor cd nu
s-au perimat, pastrindu-si prospe-
timea si forta initiald. Elemente
eroice, evocari picturale, melanco-
lice ginduri pentru ireversibila tine-
rete, se imbind armonios in poe-
ziile lui Valentin Strava, iar tim-
brul lor isi prelungeste ecoul pina
astazi, tinindu-le inci tinere.

Traversind zonele roze ale poe-
melor sale de debut, mi-am dat
seama de citd tehnicd transfigura-
tivd a visurilor erotice dispune
poeta Maria Octavian, reusind sa
ridice pe un elevat plan afectiv
convietuirea  cotidiand. Poemele
scurte si concentrate din ,Paradis
arhaic®“ se scaldi intr-o lumina di-
fuza de subintelesuri perfect situate
lasind valente libere talmacirii prin
cheie. Imaginarul joc al apropierii,
legdnat intre ofrandd si refuz,
creazd tensiuni. Cu naivitate fecio-
relnicd poeta declard: ,N-ai si
intelegi c& trupul meu / E zamislit
din iubire si cer.

Cu o identicd puritate admite ca
tara trupului i-a fost intreagi ma-
suratd cu bratele, dar cere contra-
stant ca mingiierile s& nu-i coboare
dincolo de umeri. Aceste bucurii
ar fi ramas netransparente daci
Maria Octavian nu tdia ridacinile
droserei lirice.

Rezumatul acestui fericit volum
de inceput e comprimat in ome-
neasca strofd si de feminina discre-
tie marturisitd simplu : ,,Cu tofi am
vrea & alungdm pustiul /| Asteptdm
noaptea sd fim singuri /| Cu tot ce
e mai rdu, cu tot ce e mai bun, / In
flacdra inelului®.
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mareel petrisor

cornelia
stefanescu:
,mihail
sebastian,
intilniri

cu [teatrul*”

Titlul culegerii, asa cum o inten-
tionase autorul, ar fi fost acela de
»Culise®. Decarece acest fapt nu s-a
implinit, autoarea studiului de fata
j-a realizat totusi intentia, grupin-
du-i articolele sub un alt titlu, a
carui functie simbolicd este aproape
aceeasi. Reprezentind insid o selec-
tie din totalitatea cronicilor drama-
tice si articolelor despre teatru ale
jui Mihail Sebastian, publicate in
,Cuvintul“, ,Contimporanul®, ,Re-
vista Fundatiilor®, ,Rampa“ si ,Viata
Romaneascd®, antologia nu putea ra-
mine fird un studiu introductiv in
care, pe lingd motivarea criteriilor
selective s& nu fie expus s§i un
punct de vedere critic al autoarei,
facut de la nivelul unei generatii
ale cérei perspective s-au compli-
cat si largit concomitent cu scurgerea
timpului.

Cornelia Stefianescu s-a preocu-
pat de Mihail Sebastian de mai mult
timp. In monografia speciald pe care

i-0 face in 1968, capitolul despre
teatru (,Un teatru al evaziunilor

lirice*) precede introducerea anto-
logiei de care ne ocupam acum. Sint
demne de remarcat ;: viziunea de an-
samblu pe care si-o face autoarea
asupra operei lui M. Sebastian §i
perspectiva axiologicd in care ii in-
cadreazi activitatea literara, in spe-
cial cea eseisticd. Din acest punct
de vedere, asa cum reiese din mo-
nografie si din studivl introductiv
al antologiei, Cornelia Stefanescu a-

*} Ed. Meridiane, 1969,
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trage atentia cititorilor asupra sub-
tilitatii gindirii lui M. Sebastian. In
opozitie intr-adevar cu critica lite-
rard de atunci si de acum, care a
tins s& sublinieze In primul rind
activitatea dramaturgului si a ro-
mancierului, Cornelia Stefénescu
pune accentul pe valoarea eseurilor
sale. Argumentarea ei vadeste un
ascutit spirit critic si o find apre-
ciere la adresa ierarhiei valorice a
ideilor pe care le stabileste si a spi-
ritului sdu inovator in atmosfera li-
terard romdéneascd a acelei vremi.

Cartezian, prin ndzuintele sale, el

a tins mereu spre o ordine clasicd
in gindire si expresie, desi ca pro-
blematicd, situindu-se intotdeauna
printre virfurile contemporanilor
din scoala existentialistd, a socotit
cd mal importantd decit rezolvarea
este punerea in ecualie a valorilor
vietil.

Evaziunea liricd de care vorbeste
Cornelia Stefanescu, referindu-se la
teatrul lui M. Sebastian, este mai
degrabd o evaziune in problematic.
Personajele sale evadeazi intr-o lu-
me a lor, mai liricad decit realitatea,
dar asta spre a-si pune infrebari si
spre a se lamuri asupra marelui
mister al existentei. Si in roman si
in teatru, dar mai cu seamai in eseu,
ramin deschise si fara raspuns ci-
teva mari Intrebiri, in special ace-
lea privitoare la un anumit fel de
cauzalitate. Acest soi de iscodire,
de incercare a lui de a se clarifica
intrebind, l-a facut pe Camil Pe-
trescu sd-1 remarce, sd-1 aprecieze
si uneori chiar sd-i réaspunda.

In introducerea sa la antologiade
cronici dramatice, Cornelia Stefa-
nescu incearcd sd aprofundeze nuan-
tele spiritului critic. Sint observate
si interpretate finclinatiile sale de
a comenta mai mult textul specta-
colului decit latura sa tehnici, dis-
cutiile sale in legiturd cu puritatea
genurilor (influenta clasicd de tip
francezd), remarcile privind ,miste-
rul“ scenei si fascinajia auditorului
precum si cele referitoare la impre-
sionabilitatea publicului in timpul
reprezentatiei §i dup? spectacol.

Ideile directoare ale lui M. Se-
bastian In ceea ce priveste activi-
tatea regizorului, a actorilor si cele
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referitoare la misiunea teatruluisint
sesizate si selectate de autoarea stu-
diului intr-o ordine ierarhica ex-
trem de judicioasd. De exemplu ea
remarca intii ideile scriitorului pri-
vind functia esteticA a teatrului
(functie de sinfezi si accelerare a
circulatiei valorilor spirituale), ca
numai dupd aceea sa treacd la ob-
servatia lui in legiturd cu faptul
cd toate bataliille de orientare ar-
tisticiA s-au dat mai intii in teatru.

In privirea de ansamblu face toate
coreldrile necesare intre activitatea
lui de eseist, critic si creator, ii

emil manu

virsta de aur
a amnticipatiei
romanesti”

S-a

(inca din
secolul trecut), c¢d orice bunia anto-
logie este implicit o istorie literara.

statornicit ideia

Cartea intocmitd de Ion Hobana
este o dovadid a acestui postulatl.
Fara sa epuizeze domeniul chiar
sub raport istoric, autorul antolo-
giei (premiatd anul acesta de Uniu-
nea Scriitorilor), prezintd cifiva
scriitori romani care au anticipat
»anticipatia® contemporand. : Deme-
triu G. Ionescu, Alexandru Speranta.
Alexandru Macedonski, Victor
Eftimiu, Gib I. Mihaiescu, Ion Mi-
nulescu, Cezar Petrescu, Tudor
Anghezi, Felix Aderca, Al. Dem.
Coltesti, Ilie Ienea, Victor Papilian,
I. C. Vissarion, Mircea Eliade.
Sint urmarite aici fanteziile pe
teme sau pretexte stiinfifice dar si
fantasticul pur, utopia in sine, pro-

*) Ed. Tineretului, 1969, Antologie, Cu-
vint inainte si Comentarii de Ion Ho-
bana,
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stabileste etapele pe care le par-
curge, problematica pe care o sus-
citd si importanta experientei sale
peniru observatiile in legdturd cu
vointa si psihologia oamenilor.

Cind face insa judecati de valoare
privind calitatea activitatii critice
a lui M. Sebastian, autoarea pune
accentul mai mult pe complexitatea
armonioasd a gindurilor sale decit
pe aspectul lor problematic. Este
singura observatie pe care cred «ca
i-0 putem aduce monografiei si stu-
diului introductiv al antologiei de
care ne-am ocupat.

ductiile romanesti ale genului ne-
putind fi despartite ca-ntr-o ana-
liz4 chimicd in fantastice si stiin-
tifico-fantastice. Dihotomia este im-
posibild mai ales pentru aceste pe-

ricade de inceput. Daci ar fi si
amenddm sumarul antologiei am
putea oricind gisi fragmente de

literaturd specificd genului si in
alte opere: poate ar fi fost mai
indicat, in wcazul lui Aderca, un
fragment din Orasele inecate, atit
de mult elogiat de G. Cilinescu
pentiru poezia 1ui, dar I. Hobana
s-a gindit desigur ci romanul a fost
reeditat de curind si a preferat si
aleagd un alt text. In caracteriza-
rea prozei fantastice a lui Minu-
lescu s-ar fi putut extinde caracte-
rizarea, implicind, prin comentarii
sublimate, coordonatele fantastice
ale intregei proze simboliste. Auto-
rul face numai o ,tentativd“ in
acest sens.

Dar antologia lui Ion Hobana,
dincolo de finalitatea ei afisata,
contribuie la reactualizarea sau
chiar la reconsiderarea unor nume
aproape uitate. E vorba deci de o
lucrare de istorie literard. Readu-
cind In circuit literar niste numeca
acela al lui Demetriu G. Ionescu,
Alexandru Sperantd sau Ilie Ienea,
Ion Hobana face bune oficii istoriei
genului. Aceste oficii ar fi fost
complete dacd aparatul critic al.
cartii (comentariile introductive) ar
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{i adincit prezentarea biograficd a
autorilor. Daca despre Ion Minu-
lescu sau Cezar Petrescu avem su-
ficiente relatii, despre un Ilie Ienea
nu stim mare lucru. Putin com-
paratism ar fi situat si mai bine
in spafiul european originatul no-
stru  pionierat in materie de
~anticipatie“.

Cuwvint inainte face o incursiune
istoricd in literatura noastra clasica
si autorul se fereste pe drept cuvint
sid supraliciteze termma. Astfel, cu
multd discretie vorbeste, de exem-
plu, desprecaracterul stiintifico-fan-
tastic al prozei lui Eminescu. Aici,
comentariul se referd direct la nu-
vela Sdrmanul Dionis, fara si-l
-anexeze” pe mpoet acestui climat
artistic. Dar cea mai wutila si mai
semnificativd sintezd a acestui do-
meniu devenit istoric este compen-
dierea literaturii romane (in special
cu exemplificaridin poezie) dedicatd
masinii, intr-un cuvint, cultul poe-
tic al tehnicii. Desigur, piesele pre-
zentate (fragmentar) nu sint esen-

damian necula

victor
m. fulger:
~escapada“”

Adresindu-se unui larg cerc de
cititori (men{ionadm si noi marele
succes de librarie al cartii), ,Esca-
pada“ lasd de o parte orice cautare
a unor noi formule literare, ale-
gindu-si cu predilectie expresia
directa, decurgind cu impetuozitate
din materialul de viatd dezbitut.
Céci nuvelele lui Victor M. Fulger
incearcd dezbaterea contemporana
a unora din aspectele vietii refuzate

") Ed. p. Lit., 1969,
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tiale pentru istoria anticipatiei
romanesti, dar suficient de conwvin-
gitoare pentru realizarea unui cli-
mat, pentru o introducere in lite-
ratura proprie genului.

Vorbind despre fantasticul Ilui
Aderca, G. Cdilinescu (in 1937).
sublinia nevoia de a inova romanul
ramas la observatia impasibild, de

a crea o lume mai tonicd, cu mai -’

multd poezie. Tot aici, criticul fa-
cea demarcatia Intre bizarerie si
basm viitorist. Ar fi interesant de
cercetat ce-a vazut critica vremii .
in aceste productii stiintifico-fan-
tastice. Tot G. Calinescu a vorbit
in 1933 despre pamfletul din expre-
sia fantastici a Tabletelor arghe-
ziene, din Tara de Kuty.

In mare, antologia lui Ion Hobana,
prin comentariile concepute ca
niste chapeau-uri succinte, dar mai
ales prin cuvintul introductiv schi-
teazd si ideea unei estetici a life-
raturii stiintifico-fantastice, desigur
o estetici modernd care sd depi-
seascd postulatele disciplinei clasice.

de scrisul nostru de pind mai acum,
intr-o falsd tendinid spre pu-
rificare.

Autorul are tiria de a insemna
cu condei rosu punctele sociale vul-
nerabile si acesta este unul din
meritele sale de seama.

Lumea nuvelelor adunate in vo-
lumul de faid e o lume a descura-
jatilor, oscilind Intre revoltd si
lasitate, a parvenitilor si profito-
rilor, a victimelor unor false apa-
rente incriminati din superficiali-
tate. Andrei, din povestea ,Eoce
Homo !“, e antrenat pe panta unor
incurcituri carora le cade victimé
desi, de fapt, are un caracter eroic.
Dramatismul consti in rasturnarea
conflictului dintre aparentd si esen-
18, prima luind proportii datorita
superficialitdatii. Andrei este un
respins de Imprejurdri, un inadaptat
prin  voecatie, situindu-se in acest
sens in prelungirea traditiei atitor
eroi ai literaturii mnoastre realiste.
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Horia din Escapada este si el un
invins, nereusind si urce treapta
catre decizia care l-ar scoate din
virtejul in care e prins; Bicd su-
fera de pe urma propriei lui neho-
tariri si a neputintei de a-si recla-
ma drepturile. O baladd a chiriasu-
lui este Diogene din Brezoianu.
Caruselul e un micro-roman ce se
salveazd din conventional prin ca-
racterul eroului principal, Strambu-
lian. Zeita convertitd este o fru-
moasi povestire de dragoste, frinta

brutal. Scrise cu nerv, povestirile
cuceresc prin vioiciunea stilului,
simplu, neilncdrcat cu elemente de
prisos, cu aparentd de notatie gaze-
tireascAd si deci cu atit mai
autentic.

Victor M. Fulger nu e un mora-
list. El oferad tiparul unor exemple
de eroi pozitivi. Dar intreaga carte
impune cititorului o atitudine si,

in acesta, credem a vedea o cali-
tate a sa.




sarges” (or. 1/1969 ; nr. 12/1969 ;

nr. 1/1970)

Am lasat de bund stiin{d si treacd
0 bucati de vreme de la aparitia
revistei , Arges“ — seria noua, nu
pentru cd primul numar nu ar fi
fost de ajuns de concludent, ci din-
tr-o omeneasca nevoie de certitu-
dine, din dorinta de a avea in mina
mai multe numere, mai multe semne
ale unei renasteri. $Si bine am facut.
Acum stim, sintem convinsi cid re-
vista nu numai ci este buna, dar
va continua sia fie, nu promite nu-
mai, asigurd. B foarte greu ca in
plind efervescentd literard si pui
bazele unei reviste noi, sa gtii ce
sa alegi din ceea ce numim de obi-
cei actualitate si care, in literaturi,
suferd de polisemie; polisemia, se
stie, e o boald grea. Deci, actuali-
tate — pe drept cuvint — inseamna
in acelasi timp si Eminescu gi proza
contemporand, poate tocmai peniru
cid omul a ajuns in luni, dar el
ramine om, cu invincibila lui foame
de artd si, atunci, contemporane cu
el sint numai valorile. Doar balas-
ful se pierde.

Prima datorie a unei reviste este
si-gi precizeze o atitudine, sa-gi
contureze un mod de a gindi. Toc-
mai de aceea mi se pare remar-
cabild intentia de a acorda mai mult
spatiu teoriei, criticii, eseului decit
creatiei literare propriu-zise. Nusta
aici decit o bund intentie progra-
matici, de loc dogmatici, de loc di-
dacticd si, de aceea, cu atit mai efi-
cientd. Serioase, si disponibile, opi-
niile alcatuiesc o structurd de con-
ceptii evident in formare...

Pun sub semnul acesteia eseurile
lui Nicolae Balotd ,Reabilitarea su-
blimului“ (nr. 11/1969) ; ,Pledoarie
pentru sublim® (nr. 12/1969) ; ,Sen-
surile pasiunii (nr. 1/1970) : discutie
antrenantd, echilibratd si mai ales
subtila, iIncercuind niste concepte
ravasite, prost intelese, uneori de-
gradate pentru a fi fost folosite fara
probitate. Tot aici, articolele lui So-
rin Alexandrescu ,Emanciparea rea-
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lului“ (nr. 11/1969), ,Sintagma cu-
noasterii de noapte” (nr. 12/1969),
menite sa situeze proza contempo-
rand pe anumite constante de loc
neglijabile, dar deseori abandonate
de criticd dintr-un refuz al criterii-
lor. Primul, de facturid generald, al
doilea tratind despre romanul lui
Al. Ivasiuc, articolele lui Sorin Ale-
xandrescu fac dovada unei apro-
fundari a actului critic in care ideile
se organizeazd fructuos; un condei
pe care l-am dori mai prezent in
publicistica noastrid literari. Nu pot
si nu subliniez, de asemenea, scrii-
tura incisivd a lui Mincea Iorgu-
lescu, ,Unde e criticul care..* (ar.
11/1969) si ,Miscarea prozei si re-
ceptivitatea criticii® (nr. 12/1969),
punind sub o form& acutd problema
de critica literari a operelor con-
temporane, un fel de replica la dis-
cutiile ,,a la 1égére“ niciodatd solu-
tionate. Cronica literarda semnati
constant de Dan Cristea ne oferi
serioase puncte de vedere asupra
aartilor lui Dimitrie Popovici : ,,Poe-
zia lui Mihai Eminescu®, ,Roman-
tismul roméinesc (nr. 11/1969), a-
supra poeziei lui Ton Alexandru —
»Vamile pustiei® si Nichita Sta-
nescu ,Necuvintele® (nr. 12/1969).
Cronicarul se reintoarce in nr. 1/1970
la o altd carte: binecunoscuta dar
nereeditata ,Opera lui Mihai Emi-
nescu“ de George Calinescu.

Meritd o mentiune speciald viva-
citatea si pulsatia vie a anchetelor-
Arges, atragitoare si interesante:
despre luni, despre visuri de ado-
lescent, despre cal §i masina (inge-
nios realizatda de Maria Luiza Cris-
tescu). Le asteptdm in continuare,
cel putin la acelasi nivel.

O subliniere speciala pentru dia-
logul dintre Al. Paleologu si Matei
Calinescu : ,Ispititorul joc al deli-
mitarilor“, adevarat spectacol de
idei, despre cartea lui Ion Negoi-
fescu ,Poezia lui Eminescu®.
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In genere, nr. 1/1970 dedicat lui
Mihai Eminescu este de o inaltd
tinutd intelectuald si artistica (de-
senele apartin lui Radu Boureanu).
Prefiguratd din nr. 11/1969 de Aug.
Z. N. Pop ,Linga firida Luceafdru-
1ui“ si mali ales de eseul lui C. Noica
~Marginalii la un vers eminescian®
exegeza poetului se contureaza ca
un semnal luminos, mereu mai a-
prins peniru ceea ce a fost si ra-
mine culmea poeziei romainesti.

Ne reintoarcem la confesiunile
sensibile numite si ,,Convorbiri ima-
ginare“ semnate de Florin Mugur
si le dam locul cuvenit ca substantad
termaticd si calitate afectivi. Exce-
lentul eseist Alexandru Paleologu ne
iniretine despre melancolie, iar noi
o resimi{im mai ales pentru ci nu
avem cum si comentiam intreaga re-
vistd, desi ar merita, si incheiem

spicuind din numele poetilor si pro-
zatorilor care i-au intregit artistic
paginile : Demostene Botez, Maria
Banus, Virgil Teodorescu, Veronica
Porumbacu, Alexandru Ivasiuc, Ni-
chita Stanescu, Adrian Paunescy,
Leonid Dimov, Dan Degliu, Ilie Con-
stantin, Sinziana Pop, Camil Bal-
tazar, Constantin Abé&lutd, Maria Io-
nitd, Nicolae Ioana, Cezar Ivanescu,
Dar Rotaru, Paul Cornel Chitic,
Emil Brumaru.

Poezia noui e promovatd de Ion
Caraion, care nu omite si ne delec-
teze cu mostre de poezie universald,
servindu-i drept {almaécitor.

Savurosul colaj ,Terre des hom-
mes“ al lui Radu Cosasu ne reclami
repetate zimbete.

Ne ramine sd-i
»Arges” viata lunga !

IOANA CRETULESCU

dorim revistei

oJuceafaral® nr. 4/1970

Este un numar fari indoiald inte-
resant. Coborind dintr-o dati in ac-
tualitate, ,Luceafdrul pune in dis-
cutia redactorilor sii probleme in-
teresante. Intiia este aceea a ulti-
mului film rominesc de actualitate
realizat de Lucian Pintilie, cea de
a doua — de naturd nu doar artis-
ticd, ci si social-economicd — este
o problema de mare importanta pen-
tru soarta unei literaturi si a auto-
rilor ei, problema reorganizirii edi-
toriale. )

Numaérul de fatid este un numér
interesant si dincolo de aceastd ,in-
trare a redactorilor in contingent®,
printr-o formuld jurnalistici Invio-
ritoare. Articolul din prima pagind,
semnat de Al A. Philippide, ,Stilul
andelean®“ lumineazid un capitol din
psihologia poporului mnostru plecind
de la analiza operelor literare.

In cele patru poeme ale lui Ni-
chita Stinescu surprindem o noud
ipostaza a poetului, a carui mobili-
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tate spirituald a impresionat atit de
profund. Pare a-gi face loc in poe-
tica sa o nevoie de epicizare in-
frintd pind acum. Poemele de faia
contin tentatia decodificarii: ,Sd
nu-l credeti pe poet cind plinge. /
Niciodatd lacrima lui nu e lacrima
lui. ] El a stors lucrurile de lacrimi./
El plinge cu lacrima lucrurilor” (,,Po-
etul si soldatul“). Dincolo de reali-
tatea poemelor, in care il recunoas-
tem pe autor nu numai dupd sono-
ritate ci si dupa fluidul spiritual,
asociativ, imagistic, ele par a defini
starea momentani a autorului, a-
ceea de suspendare exterioara lu-
crurilor, fenomenelor, sentimentelor
gi de contemplare fard interventie.
Nu este o constiintd a inutilitatii, ci
doar descoperirea unei noi volup-
tafi, aceea pe care a dat-o intot-
deauna constiinta sau iluzia fortei
retinute. :
Fuge ne impune un autor cu deo-
sebire dotat — Richard Regwald.
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Fragmentul publicat, cdci e vorba
de un fragment de roman, aminteste
impetuozitatea epicd a lui Fanusg
Neagu — in imediata apropiere a
caruia se situeazd si prin universul
de viatd infatisat.

Cealaltd povestire, Intoarcerea lui
Andi, semnatd de Adrian Corsiad
nu impresioneaza.

Acelasi numir isi dedici paginile
lui Victor Eftimiu (81 de ani de la
nastere) si, prin pana cunoscutd a
lui Leonid Dimov, lui ,I. Heliade-
Réadulescu“.

Censecvent unor mai vechi preo-
cupdri, materializate in rubrici per-
manente de netigiduit interes (,,Pro-
cesul unor idei“, ,,Omul si civiliza-
tia contemporani“, ,Arte”) si ilus-
trate prin articole de tinuti (V. Stoi-
chitd : ,Arta si comunicatia®, ,Zen
si arta moderni”; C. Maximilian
~Omul in rispintie® ; Marcel Pe-
trisor ,Un estetician al civilizatiei
tehnicizate : Max Bense“), mensua-
lul literar si artistic al U.A.S.R. a
initiat, incepind eu numirul din
neiembrie 1969, publicarea unor
texte filozofice si estetice apartinind
celor mai prestigioase personalitd{i
contemporane. Insotite de scurte sau
mai ample comentarii, totdeauna ju-
dicioase, ale redactorului sef, lector
univ. dr. Gh. Achitei, aceste texte
inedite la noi, au pe lingid rolul de
informare meritul de a incita la dis-
culii care, sperim, nu se vor lisa
indelung asteptate,

Sub titlul ,Lumea la infinit*, sint
publicate texte alese de Gh. Achitei
sau reproduse dupi selectia lui Gaé-
tan Picon din ,Panorama des idées
contemporaines“ (1957) semnate de
José Ortega y Gasset, Karl Jaspers,
Georg Lukdcs, Simone de Beauvoir,
J. P. Sartre, M. Heidegger, A. de St.-
Exupéry, H. de Montherlant si Mar-
tin Buber ,exprimind pozitii mo-
derne in problemaz uwmanismului“.
Subliniind cd evolutia gindirii eon-
temporane marcheazi o pronuntati
crestere a inferesului pentru con-
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ceptele de om, uman, umanism, ca
expresie & luptei omului de a se
intelege pe sine, comenfatorul tex-
telor eonchide : ,filozofia, arta si li-
teratura de astizi — intreaga gin-
dire si sensibilitate contemporani
conlucreazad pentru ceea ce va fi
miine, conlucreazi pentru comu-
nism®. Cici, potrivit cuvintelor lui
Marx, ,comunismul presupune in-
toarcerea omului asupra lui insusi
ca om social, adicid omul in sfirsit
uman, intoarcerea completd, con-
stientd, cu toatd bogitia experien-
telor anterioare®.

~Doud pozitii in estetica de azi“
(decembrie 1969) grupeazd un frag-.
ment substangial din eseul ,Arta
dezumanizati® (1925) de Ortega y
Gasset si  interventia regrefatului
profesor Panayotis A. Michelis (,,Pa-
radoxurile psihologiei artei sub in-
fluenta stilului epocii®) la al VI-lea
Congres International de Esteticid de:
1s Uppsala. Ambele, din unghiari
diferite, discuti cu gravitate despre
ceea ce, de la Hegel incoace, s-a
numit ,moartea artei”.

Nu ma# putin de¢ 6 pagini, bogaf.
ilustrate, ale numirului din ianuarie-
1670 al revistei sint consacrate feno-
menului KITSCH — , Estetica si fe-
nomenul Kitsch“. Ampla prezentare:
opereazd utile disociatii (,e vorba
in primul rind, despre arta de prost
gust... in al doilea rind, despre pros-
tul gust In general..“) incearci o
definitie a conceptului (,Kitsch se
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referd la toate acele produse cu
ambitii artistice, concepute in spi-
ritul exploatarii doar a unuia sau
unora dintre grupurile de stimuli
intrind In compozitia artei: biolo-
gic, ete. inferior... «magic» ori ludic...
se refera la un univers intotdeauna
lipsit de profunzime, lipsit de con-
sistentd si lipsit de consecinte so-
ciale superioare...“, precizeazi c¢i
»esenta Kkitsch-ului consti in epa-
tare” (a cititorului, spectatorului, vi-
-zitatorului), consecin{a fiind conver-
tirea criteriului estetic infr-un cri-
teriu comercial. Sint enumerate kit-
sch-ul plastic, literar, teatral, cine-
matografic si se mentioneazi opozi-
gia (ea insisi kitsch) dintre kitseh-ul
wtraditional“ si cel modern — neo-
kilsch — amintindu-se contributia
Iut Gillo Dorfles in aceasti materie,
Foarte interesante, mai ales prin
intrebirile tulburitoare ce le pot
naste, sint consideratiile sociologice
ale comentatorului : ,Kkitsch-ul re-
prezinté o mare mistificare este-
ticd... Trdind intr-un univers de false
valori, dar comportindu-se fati de
ele ca si cum ar fi valori autentice,
publicul ,societdjii de consum“ va
actiona permanent, cel putin pe plan
estetic, fals; ca triind permanent,
cel putin pe plan estetic, in iluzie...
sintem nevoifi si recunoastem ca-
racterul indiscutabil sincer, atit al
indignarii, cit si al entuziasmului
-oamenilor.., Avem de-a face, deci,
nu numai cu o productie kitsch, dar
si cu un individ Kitsch, omul cu
gusturi estetice Kitsch (subl. ns. —
A. S.) vesnic predispus spre vulga-
ritate, spre gregaritate, spre melo-
dramatic... Socialismul se definesie
ca societatea incompatibild, cel pu-
tin teoretic, cu mistificirile estetice
de orice fel... Mostenim, insi, o anu-
mitd stare de confuzie estetici, am-
plificatd, citeodatd, si de unele in-
fluenfe din afari.. Din nefericire,
se ajunge, citeodatd, ca munca de
educatie estetici si fie prestati de
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citre oameni care ei ingisi au ne-
voie de o atare educatie... Socialis-
mul esto incompatibil cu prostuf
gust. Si totusi.. Prostul gust existi.
Prostul gust se extinde. Prostul gust
incearcd si se impuni. A recunoaste
un adevir defavorabil, mi se pare
infinit mai constructiv decit a-1 e-
luda“.

Lectura textelor — Clement Green-
berg ,Avangarda si Kitsch-ul®;
N. Goncearenko ,Functiile sociale
ale artei”, fragmente din comuni-
carea de la Uppsala — ne-au intarit
convingerea cd, pentru omul de azi,
nu numai in artd, dar si in viata,
problema e foarte importanti. Iati
un teren unde esteticul se interfe-
reazi cu eticul si numai aprofun-
darea filozoficid, operati cu instru-
mentul dialecticei marxiste, ne va
ajuta si gisim rdspunsuri necesare
nu doar aetivititii teoretice, dar —
tot atit de acut — si celei practice.

Numairul din februarie 1970 pu-
blica, sub titlul ,Rigaz pentru cul-
turd si cultura pentru rigaz“, doud
masive fragmente din cartea lui
Edgar Marin ,,L’Esprit du Temps*,
definitd de prezentator ca o ,sinteza
a preocupirilor existente in legi-
turd cu timpul liber al individului,
in conditiile civilizatiei contempo-
rane“, Aceasti esteticA a ,loisir-
ului porneste de la premisa ci func-
tia esentiald a culturii contemporane
¢ cea ,miticd*, imaginea moderni
a ragazului fiind una consumatorie
de imagini, de confort, de bunuri.
Subliniindu-se functia pozitivi a
culturii de masd constituiti in omo-
genizarea si universalizarea contex-
tului cultural contemporan, sintem
avertizati, totodatd, asupra efecfelor,
sA le spunem, psihotrope ale aces-
teia : cultul facilului, frivolului, vul-
garului, violenfei, sexualitdfii, gus-
tului estetic inferior.
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Consemnim ecu satistactie initia-
tiva salutari a revistei , Amfitea~
tru“, relevim actualitatea temelor
propuse, calitatea selectiei de autori
si de texte, precum si cea a pre-
zentdrilor si a traducerilor (majori-
tatea acestora din urmd f{iind dato-

rate Nataliei Selesteanu). Sperim in
continuitatea actiunii intreprinse si
nu ne putem impiedica si remarcim
cd esteticii ii stid bine in Amfitea~
tru (cu sau fird ghilimele).

ANDREIL SAVU

centenarul masterii lui v. i. lenin.

spicuiri din presa literara sovietica

S-ar pirea ci la tot ce s-a scris
i publicat despre Lenin in cele a-
proape cinci decenii de la disparifia
sa nu ar mai fi de adiugat nimic
deosebit. Universalitatea si continui-
tatea procesului revolutionar de-
clansat de Revolutia din Octombrie
i~-au rezervat lui Lenin un destin
similar cu al lui Marx. Opera sa
isi pdstreazd actualitatea in con-
fruntirile de idei contemporane,
fiind consonanti prin intreg spiri-
tul ei cu tendintele fundamentale
ale evolutiei sociale din zilele noa~
stre. Ea e cititd si re-cititi in suc-
cesiunea generatiilor, iar noile mir-
turii valorificate in ultima vreme a-
daugi fatete inedite acestei wuriase
personalitati a secolului nostru.

in ZNAMIA (nr. 2) Boris Galin
il evocd pe Lenin din anii 1917—
1918, perioada al cdrei punct nodal
il constifuie insurecfia din Octom-
brie. In atmosfera aceea clocoti-
toare, el si-a pistrat luciditatea, sti-
pinirea de sine, inegalabila perspica-
citate de a descifra directiile de dez-
voltare a evenimentelor care aveau
si insemne o eri noui in istorja
umanititii. ,In momentele excep-
tionale — avea si noteze mai tirziu
Podvoiski, unul din conducitorii Co-
mitetului Militar-Revolutionar — el
ducea concentrarea gindirii, a for-
felor, =z mijloacelor, la limita lor
extrema“. Avea o alergie acutd fa{a
de orice frazeologie gaunoasi, fata
de vorbiria grandilocventi. Era un
calculator realist al istoriei, si a-
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ceastd tridsdturi a sa s-a manifesiat
cu strilucire in momentul dramatic
Brest-Litovsk. Avea in permanentd
prezentd viziunea prospectivi a pro-
cesului revolutionar. Chiar atunci
cind Rusia revolutionari se sufoca
din lipsié de piine si combustibil,
cind Denikin inainta spre Moscova
si Wranghel se ,insciunase in Si-
beria pind in Urali, Lenin schifa
planuri de dezvoltare industriald
bazate pe electrificare. Avea o ca-
pacitate de lecturi inimaginabild si,
pe cit putea in acele conditii, ur-
marea progresele stiintei si tehnolo-
giei in lume. Avea o ne{dirmuritd
incredere in fecunditatea alianiei
dintre socialism si stiinta si in po-
tentialul creativ al energiilor des-
citusate de revolutie. Extrem de re-
ceptiv 1la tot ce apirea nou in anii
aceia, el a stiut, dupd cum se stie,
s& atragd in jurul aecfiunilor guver-
nului personalititi marcante de for-
matie veche, care au rimas alaturi
de popor, din diversele domenii ale
stiintei, obfinind din partea lor un
sprijin pretios in prima etapia a re-
constructiei,

Insusirile sale de conduciter re-
volutionar se manifestid inci in pe-
rioada exilului de la Susenskoe (cid-
ruia Znamia ii consacri un reporiaj
cu mult pitoresc), si se afirmi cu
putere apei, in anii emigratiei. Pe-
rioada emigratiei elvetiene este evo-
catd de Evgheni Zazerski $i Ana-
toli Linbarski in ZVEZDA (nr. 2).
De la inceput se detageazi Lenin de
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ceilalti revolutionari prin faptul ci
vasta sa eruditie e strins impletita
cu practica actiunii revolutionare.
Este perioada aprigelor lupte in-
terne ce premerg constituirii bolse-
vismului gi izbucnirii revolutiei din
19¢5. Aici se afirmi ostiilitatea hota-
ritd a luwi Lenin impetriva caneni-
zarii teoriei marxiste si transfor-
marii ei inftr-un sistem rigid de
dogme imuabile, intelegerea marxis-
mului ¢a o teorie vie, ce se dezvolta
¢i sc¢ imbogateste necontenit in con-
tact permanent cu particularititile
realitdtii concrete,

Evocind anii de emigratie, autorii
relevd imprejurdrile grele, priva-
tiunile materiale si tensiunile mo-
ralo pe fundalul cirera se detaseazd
personalitatea lui Lenin, a cirui te-
nacitate si optimism politic confa-
gios constituie un factor de cimen-
tare si dinamizare a militantilor re-
volufionari.

Aceasta reiese si din memoriile ine-
dite ale Alexandrei Kollontai din anii
1915--1917, pe care i-a petrecut parte
in Scandinavia, parte in Statele
Unite (INOSTRANNAIA LITERA-
TURA, Nr. 1—2). Memoriile cuprind
observatii interesante asupra mis-
cirii zimmerwaldiene, asupra misg-
c¢drii muncitoresti scandinave din
timpul primului rizboi mondial si,
mai ales, asupra celei americane,
dominate de reformism. Interesaunte

Cunoscuta revistd saptaminald de
recenzii THE TIMES LITERARY
SUPPLEMENT din Marea Britanie
comenteazd in Nr. 1/1970 activitatea
editoriald a anului trecut, cind au
aparut 32.383 titluri, (in medie peste
100 in fiecare zi lucradtoare), dintre
care 23.207 lucrdri noi si 9106 reti-
péariri, adicd un spor de 57, fata
de 1959. Autorul articolului explicé
aceastd cregtere masiva prin tendinta
mondiald de a se publica din ce in
ce mai mult, cit si In structura acti-
vitatii editurilor din Anglia, caracte-
rizatd in anii din urmi prin infil-
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uthe times literary supplemen

sint ¢i insemndirile sale cu privire
Ia Wilson si Llyod George (cel din-
tii avea sd devind curind presedinte
al 8.U.A.), ca si la viata intelectuald
din America. Elo cuprind apoi co-
respondenta cu familia Lenin, cu
care avea relatii de prietenie mai
vechi. Scrisorile contin informatii
privitcare la aetivitatea grupuriloy
PSDMR in acea perioaddi grea —-
cind legiturile intre ele erau exirem
de¢ anevoioase —— si se remarcd prin
tonul cald, amical, optimist,

L& ancheta interrnatienald a re-
vistei pe tema : de cind dateazd pri-
mul Dvs, eontact cu opera lui Lenin
si cum a influenfat Lenin acti-
vitatea Dvs, ? rispund cifiva serii-
tori din tarile socialiste, printre care
Mihai Beniuec.

Mentionim printre Iucririle de
prozd ,Blocada“ de Al. Ceakovski —
despre eroica aparare a Leningra-

dutui din timpul ultimului rizboi.
JPamint postrestant de E. Voro-
bicv — o evocare a luptei anti-

fasciste din Italia in anii 30, nuvela-
reportaj a Iui V. Levasov — ,Prie-
tenii mei din ,,Tindrz Gardi“, care
aduce noi amdnunte privitor la lupta
anti-hitleristda a partizanilor din
Krasnodon, ilustrind in epoci si pla
nuri diferite vitalitatea marxism-le-
ninismului.

L P

tratia substantiald americana in ceea
ce priveste participarea financiara
si metodele comerciale.

Volumele apirute in 1969 se re-
partizeazid pe diferite domenii astfel :
4,405 titluri de literaturd si poezie,
2.456 titluri de literaturd pentru cepii
si tineretf, 2441 opere politico-sociale,
iar cele tehnice si comerciale vin pe
locul al patrulea si al cincilea.

Recenziile noilor carti nu se refera
numai la literatura, cum s-ar putea
crede dupd titlul revistei, ¢i cuprind
toate domeniile, iar anunturile si
reclamele, foarte sobre, dar sub-
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stantiale ca spatiu grafic, se refera
la istorie, psihologie, psihiatrie, eco-
nomie, stunte sociale, etc.

De cele mai multe ori recenziile
sintetizeazd si compari mai multe
lucrdri care trateazd teme asema-
natoare. Critica este deosebit de exi-
gentd, fard si arate cea mai vagi
bunivointd de a mcuraJa vinzarea
cartilor slabe.

Parcurgind mai multe numere ale
revistei, credem cd am putea afirma
ca lucrarile ce oferd numai material
pur informativ intereseaza mai pu-
tin.  Preocuparea comentatorilor
pare a fi aceea de a lega realitatea
pe care o prezintd o carte noua, de
conditile vietii moderne si de modi-
ficarile uriase spre care merge so-
cietatea de miine.

Astfel articolul publicat pe prima
pagind a numarului din 1 ianuarie
1970, intitulat Sclavul Lampii (The
Slave of the Lamp), recenzeaza trei
volume care trateazi problemele om-
magind si a structurii vietii socie-
tatii viitoare, bazati pe calculatoa-
rele electronice, cu implicatiile teh-
nice, sociale, filozofice, pe care ie
va antrena folosirea lor, cind omul
va trece din epoca industriala la
cea cibernetica si se va elibera de
sclavia masginilor. ,,Omul, calculato-
rul electronic si mediul sint elemen-
tele unui Intreg pe care-l1 putem
intelege si controla cu ajutorul ci-
berneticii.*

Dupid cum, in epoca industriala,
aburul a inlocuit energia mugchiu-
lard a omului, tot astfel, in socie-
tatea viitoare, calculatorul electronic
va desfiinfa munca plicticoasd de
rutind si omul va dobindi o inde-
pendentad si o libertate pe care nu
le-a avut niciodatid. Timpul dispo-
nibil va fi restructurat pentru a
permite munca st gindirea crea-
toare.

Numarul din 8 ianuarie al revis-
tel analizeazi In articolul de fond
alte titluri similare, aritind ca Sta-
tele Unite ale Americei au fati de
Marea Britanie un avans mare in
folosirea calculatoarelor. Chiar si in
domeniul informaticei, bibliotecile
din Oxford si Cambridge, ca si
British Museum le vor folosi cu ran-
dament deabia peste trei sau
patru ani. Pentru cercetitorii din
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medicing, serviciul de informatii
este cel infiintat la universitatea
din Newecastle, iar pentru cei din
chimie, la cea din Nottigham. O
subventie de 300.000 lire anual merge
la OSTI (Office for Scientific and
Technical Information).

Alt numir al revistei este con-
sacrat literaturii pentru copii si ti-
neret, care, in Marea Britanie ocupd
locul al doilea din volumul publi-
catiilor anuale, depdsind pe cel din
Franta si R.F.G.

Cresterea natalitatii, democratiza-
rea Inviatdmintului si modificarea
stilului de viatd au dat acestui pu-
blic o fortd si o coeziune care &
atras atentia editorilor si scriitori-
lor, poate mai mult ca oriunde.

Prin literaturd pentru copii si ti-
neret autorii englezi nu injeleg nu-
mai opere de fictiune, ci si cele
cu continut de istorie, geografie, ar-
heologie, stiinte naturale, efc., de-
parece procesul cognitiv si cel ima-
ginativ, nefiind pe regiuni distincte
si definit compartimentate, acestea
trebuie mereu legate si armonizate
intre ele. Cartea trebuie legati d=
viatd, sa raspundd unei nevol su-
fletesti.

Se recomandd bibliotecarilor si
profesorilor si dea numai indicatii
generale In alegerea lecturilor, fari
ca sa-si impund gustul si mentali-
tatea lor. Amintirile pitoresti legate
de trecut, evocari istorice care au
legénat, poate, copildria péarintilor,
nu mai cadreazd Intotdeauna cu
noul stil de viatd. Ceea ce plade
in primul rind copiilor, constati
Rosemary Manning, critic speciali-
zat in literatura pentru tineret,
este posibilitatea cititorului de a se
identifica cu personajele cartilor.
Problemele binelui si raului, ale
geloziei si tradarii, ale rizboiului a-
tomic si ale politicii de fortd, sau
cele rasiale trec pe al doilea plan
Ultimele sint surprinzator de nume-
roase, mai ales de cind populatia
de culoare din fostele dominioane si
colonii, venitd in Anglia dupi al
doilea razbm mondial, ridici proole-
me delicate.

Productiile literaturii orale nu fac
parte din literatura de copii si este
o greseald de a pune semnul egaliti-
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tii inire naivitatea poporului si nai-
vitalea copildriei, deoarece prima
este ,0 copilirie a artei’, dar nu
constituie ,,0 artd pentru copii®

Revista prezintd foarte interesantie
studii de ansamblu asupra litera-
iurii de copii din Germania fede-
rald, din Germania democrata, in-
sotite de reclame de carti noi. Re-
cenziia volumului Polveka de Irina
Petrovna Lupanova oferd o pers-
pectivd asupra literaturii de copii in
TURSS intre 1917—1867.

Ne-a atras atentia un volum de
povestiri pentru copii sub trei ani,
Story Number I, de EUGEN IC-
NESCU, tradus si in RFG sub Ge-
schichte Nummer I, .o glumd“ a-

den ahy . ¢

.. Titularul* acestui numir al pu-
hlicatiei este Peter Handke. El s-a
nascut in 1942, in Austria, si a
inceput si publice in 1966 (roma-
nul ,Bondarii“ urmat imediaf de
piesa : ,JInjuriituri pentru public“,
ambele lIa Suhrkamp-Verlag). La
sfirgitul anuluj trecut avea aparu-
te 13 titluri de prozd, poezie, tea-
fru si eseuri, care au cunoscut ©
surprinzifoare publicitate - cca.
1500 de articole si recenzii.

Dupi numere consacrate unor
Musil, Pavese, Grass, James, Po-
und etc., editorul s-a vizut nevoit
sd-si justifice alegerea ; determina-
td in buni misurd de presiunea
publicitard, ea a tinut seama si de
succesul operelor lui Handke fmn
rindul publiculuj cititor, succes in-
contestabil si explicabil in atmos-
fera ,contestirilor“ de toate nuan-
jele. Handke a debutat printr-un
scandal, in 1966, la un simpozion
al ,,Grupului 47¢ orgamizat 1a Prin-
ceton, cind s-a distantat violent de
»bonzii batrini* si ,imburgheziti®
si de literatura lor. Apoi a atacat
~teatrul conventional® si publicul
siu, Unii s-au gribit si-1 proclame
~clasic al modernilox*, altii —
scriitori de ,stinga“, ,talent revelu-
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preciald de cei mici, care le pro-
voacd risul prin nonsensul impletit
cu realitatea al micii Josette, per-
sonajul principal.

Centrul de interes al copiilor si
tineretului se schimba repede si pro-
fund. Curentul de informatii actual,
spiritul de initiativd, care merge
spre o independentd din ce in ce
mai mare In alegerea profesiunii si
in viata economicd si intelectual3,
cer o noud orientare in literatura
aceasta : adolescentul vrea sd desco-
pere ceve : culture vie, care se for-
meaza acum printre noi.

VIRGINIA CARTIANU

ticnar* etc. Cu toate acestea el ri-
mine un scriitor confroversat, iar
esenta controverselor consti in elu-
cidarea sensului si mijloacelor lite-
raturii sale ,contestatare”, a multi-
plelor forme de alienare ale asa zi-
sei ,societiti a consumului®.
Fragmentul din nuvela lui Handke
»Frica portarului la lovitura de 11
metri“ este incadrat de opt articole
critice, unele de o asprid francheta.
Experimentele sale sint inspirate de
negatie, negatia lumii in care traieste,
si care devine la el un impuls la
reactii active impotriva literaturii
realiste, a teafrului conventional, a
fabulei, fictiunii, motivatiei si ima-
ginatiei. El contfesti global ,esta-
blishment“-ul occidental contempo-
ran si agresivitatea sa — adesea
provocator de socanti dar nu Si
profundi -— tinteste mecanismul
aliendrii pe planuri diverse. Dar
alienarea, observi Hans Mayer, nu
poate fi niciodata inldturati prin
actiunea sau pasiunea individuala
si niei de o literaturd instriainata.
In ce priveste ,angajarea“, Handke
nu admite ca literatura ar avea vreo
semnificatie in afara ei insdsi, ea
triieste autonomai, inchisi in sine,
si nu poate fi raportatd decit la sine
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insdsi. Ca wurmare, el nu se consi-
derd un scriitor angajatl, pentru ci
nu cunoaste ,nici ¢ alternativd po-
liticd la ceea ce exista, aici sau altun-
deva (cel mult una anarhistd)“, Sin-
gurii carora li se poate aplica ne-
tivnea de ,angajare* sint ,secriito-
rii politici care serin ceea ce vor
sd spund®, si eirora Handke le con-
testd calitatea de scriitori, El insd
nu doreste nimic, nu urmireste si
patrundd in constiinfa cuiva, ci si
se reprezinte pe sine, in ipostaza unui
om ce se crede eliberat de constrin-
gerile lumii in care triieste, si ast-
tel el se mistuie sub ochii nogtri
in zonele Olimpuiui, spune Klaus
Stiller, fard ca si fim in stare si-lI
mai readucem pe pamintul nostru
picitos.

+Exercitii sterile* sint pentru
Jérg Drews inovatiile poetice ale
lui Handke. In ele apar mai vizibile
sardcia gi sterilitatea ,poeziei con-
crete”, mai ales in volumul ,Innen-
welt der Aussenwelt der Innenwelt
(.,.Lumea intericari a lumii exte~
ricare a lumii interioare”). Nici o
inovatie fati de ,poefii concreti
I se atribuie lui Handke tendinta de
a-l elibera pe citifor de cliseele
jimbii si de canoanele unei estetici
proaste, In textele sale poetice insd
¢l nu se poate elibera nici de clisee
si de acele modalititi de perceptie

Numarul 272 din februarie 1970,
al revistei ,Le Nouvel Observateur
reproduce In intregime interviul a-
cordat de Sartre publicatiel britanice
,New Left Review*.

Pe sapte pagini de revistd Jean-
Paul Sartre pare a se confesa cu
calm, bunavointd dar si cu oarecare
ariditate, desenindu-si astfel intere-
santa traiectorie ideologica, concep-
tiile despre viatd, societate si artd
cit si evolutia lor pe drumul istoriei
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.le nouvel observateur®

prin intermediul limbajului pe care
ic denunt{i, pentru ei ,prin inter-
mediul cligeelor realitatii® crede si
ajunga ,la noi rezultate despre
realifatea (mea), si s&@ facid din nou
productivi o metodd deja reprodusa
automat”., Drews constati totodata
cd limbajul ,contestatorilor“ pari-
zieni din mai 1968 sau al foilor vo-
lante ale miscarii APQO (din RFG)
denotd o fantezie mai. Dbogati pe
planul limbajului in comparatie cu
al lui Handke, care pare sa reia
exercitiile poetice ale ,grupirii vie-
neze“ de la mijlocul deceniuluj fre-
cut. .

Dupi Heinz Ludwig Arneid,
Handke inci nu s-a gisit pe sine.
Ei a ajuns la un prag, pe care, €u
tot succesul siu de pind acum, nu-]
va trece cu usurintd. Ii va fi mai
greu sd se regiseascdi decit unui
autor pe care nu-l1 cunoaste decit
un cerc foarte restrins. Inovatiile
sale se rezumé esentialmente la stil.
ceea ce e incd putin. Slabiciunile
sale rezidi — dupd péarerea celor
opt critici — in pozitia sa teoretici,
spentru ca o literaturd care se re-
zuma la deplingerea aliendrii si cdu-
tarea zonelor libertdtii fn nisipurile
desertului, nu poate ajunge decit la
un impas“.

P. 1.

nr. 272/ 1920

traite. Intelegem, de pilda, rolul pe
care l-a ocupat descoperirea marxis-
mului in formatia lui Sartre. Cu
sigurantd de primad importantd si
cu adinei infiltratii. Mai cu seaméi.
materialismul dialectic il considera
fundamental si de neinlaturat in
conceptia omului din acest veac. E-
vident, tot in acest secol se produce
explozia psihanalizei, deci devine
inevitabild intilnirea cu Freud, desi
Sartre 1i aplicd sericase amenda-
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mente. Asa cum este condus, inter-
viul ne priveaza de opiniile estetice
ale interlocutorului der dau masura
exactd a modului sau de a privi
literatura si societatea.

Unul din faptele semnificative, de
altfel cel mai amplu comentat este
cartea pe care o pregiteste Sartire
despre Flaubert si in care interfera
ideile istorisite (in sensul bun al cu-
vintului) cu anume aspecte ale psih-
analizei pe care auforul o socoteste
corectabild in genere, abordind-o in-
ir-o manierd personald, in folosul
reconstituirii cit mai exacte a unei
personalitafi. Motivele alegerii ¢
Flaubert par a fi multiple. Intii pen-
ifru imensa cantitate de informatii
furnizate de acesta despre el insusi
{13 volume de corespondent{i de cite
600 pagini fiecare) ca si numeroase
mdirturii ale contemporanilor, rele-
vante pentru diversitatea personali-
tatii sale. In al doilea rind, spune
Sartre, ,Flaubert reprezinti pentru
mine pozitia exact opusd conceptiei
mele despre literaturd : o dezanga-
jare totald i ciutarea unui ideal
formal care nu este de loc al meu-.
$i cu toate acestea aratd ci nu se
poate contesta locul important pe
care 11 ocupd in istoria romanului
francez. Apoi existi in atitudinea
Iui Flaubert ceva care fascineazi:
modul ciudat in care-si construieste
personajele, lumea. Oamenii lui iti
trezesce sentimente contradictorii, sint
construiti cu oarecare sadism, pentru
¢d ,era clar ci Flaubert se detesta*
si ,isi tortura personajele pentru ci

il reprezentau pe el dar st penfru a
ardta cd ceilalti si lumea i1 tortu-
rau pe el“

Al treilea si poate cel mail inte-
resant motiv este acela de a fi gasit
la Flaubert posibililatea de a aplica
si  explica teoria imaginii asa
cum o sustinuse Sartre in una din
primele sale carti ,Imaginarul®., ,O
imagine nu este o senzatie trezitd
sau remodelatd de intelect, si nici o
veche perceptie alteratd si atenuats
prin cunoastere, dimpotriva este ceva
cu totul diferit, o realitate absenia,
relevatd in chiar absenfa el prin
ceea ce numeam un anaglogon : un
obiect servind drept suport analo-

gic, traversat de o intentie*. 1In
SImaginarul® dovedise c¢i obiectele
imaginare -~ Imaginile — erau o
absenta.

in cartea despre Flaubert se pre-
ocupd de personaje imaginare, oa-
meni care, ca si autorul lor, joacid
diverse roluri. Orice om este un fel
de fugd, o evadare in imaginar. ,In
asta credea Flaubert. Totusi ar fi
trebuit si priveascd realitatea in
fatd peniru cd o detesta, si astfel
incerc si cercetez inireaga problem3i
a raporturilor dintre real si imag’-
nar pornind de la viata si opera sa“.

Asemenea coniradictii nu se pot
realiza decit prin ipotezele comen-
tatorului. Ipotezele inseamna fic-
tiune. ,Lwucrarea mmea despre Flau~
bert, as vrea si fie considerati un
adevarat roman.

L cC.

ERATA

Independent de vointa autorului, articolu! ,Oglinda noului Pto-

lomeu® din Viata Bomadneasci nr.
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