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demosiene botez 

cu lenin 

Cînd am intrat pe poarta de la Smolnîi 
Am întilnit un om. 
Părea în bronz ... 
Dar pentru mine nu era statue, 
Sta nemişcat dar fremăta 
Ca un sensibil om în viaţă. 
Cu braţul drept el arăta-nainte 
Şi gestul se făcea meridian 
Inconjurind întreg pămîntul. 
In ochii lui se adunase cerul, 
Răsfrînt ea-n apele adînci. 
Era el singur : un om scund 
Pe care l-am simţit aproape, 
Firesc şi simplu, 
Ca pe un frate de război. 
Parcă-ar fi vrut de-odată să-mi vorbească, 
Şi totul ce era durere-n mine, 
Simţi fierbinte-o mînă de prieten, 
Că omul era viu în faţa mea, 
Crescut din faptă şi legendă 
Şi din nădejdea unei noi dreptăţi. 
Am stat acolo mult subt braţul lui, 
Şi. am vorbit cu gîndurile sale 
Ca nişte oameni ce ne-am intilnit 
La umbra soclului de piatră. 
Incremeniseră alături în clopotniţi, 
La mînăstirea de-altădată, 
Chemate duhurî de prin superstiţii, 
Ca nişte negri lilieci giganţi. 
Şi clopotele negre atîrnau 
Ca nişte fructe putrede, ciudate. 

Era tăcere-n jur pînă departe; 
O linişte universală, 
Şi am tăcut şi eu, urni] şi mic 
Ca-n umbra unei stînci pînă-o tărie. 
Trecuse revoluţia demult 
Prin locu-acesta însemnat 
Cu roş pe harta mare-a omenirii. 
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Neverosimtlă părea tăcerea, 
Ca pe un cîmp de bătălie 
După victoria din urmă. 
Am stat de vorbă-acolo cu Lenin 
Şi de la el am înţeles 
Şi sensul vieţii şi mesajul ei. 
Călăuzit de glasul lui blajin, 
Eu am ieşit din negrele abisurî 
Ale absurdului indefinit, 
Cu fruntea sus, cutezătoare, 
Şi am pornit înseninat, în soare, 
Pe unde braţul lui era-ndreptat, 
Catarg al unei mari corăbii, 
Pe-oceane ce s-au răzvrătit de ură. 

Şi merg de-atunci pe-acelaşi drum, 
Şi pentru tot, îi mulţumesc acum. 

r!) :/ 
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marietta şaghinian 

un crăciun la sorrento 

(fragment din cartea "patru lecţii de la lenin") 

",Und wenn der Mensch in seiner 
Qual verstummt, 

Gab mir ein Gott zu sagen, wie ich leide, 
Goethe ") 

1 

Drumul cu maşina de la Neapole la Sorrento e un chin, Omul de 
de la volan începe să te urască, Pe drum, mă gîndeam de ce? De 
unde apare la şofer ura aceasta faţă de pasagerul său? Şi am înţeles: 
tu stai şi atît, stai şi te gîndeşti, poate chiar cu nasul într-una din 
cărtuliile acelea galbene i.tal ieneşti pe care le iei cu tine la drum (în 
Italia, cărţile ieftine de aventuri se numesc cărţi galbene - gialo). 
Şoferul, însă, trăieşte drama unei aritrnii neîntrerupte, poate chiar 
mai rea decît aritmta cardiacă. Trebuie spus că la ieşirea din Neapole, 
toate drumurile, dis-de-dimineaţă şi pînă aproape de lăsarea nopţii, 
sînt înţesate de maşini, complet înfundate. Inaintezt mai rău ca la 
pas - fericiţii pietoni .te-au depăşit de mult şi uite-i unde-s, tocmai 
dincolo. de cotitură ! - înaintezi în salturi. Un pas înainte şi stop, doi 
paşi şi stop, Şi această îngrozitoare aritmie durează a oră, şi două, şi 
trei. Şoferul te priveşte chiorîş : auzi, dumnealui îi arde să se plimbe 
cu maşina! 

Eu mă simţeam într-adevăr cît se poate de bine. Şedearnşi mă 
gîndeam. Faptul că în dreapta si-n stînga, .în faţă şi-n spate drumul 
nu-mi oferea nici un fel de impresii, peisajul rămînînd aproape ne- 
schimbat, nu mă supăra cîtuşi de puţin, ci dimpotrivă, lăsa gîndurfle 
să se desfăşoare în voie, Mă gîndeam la doi oameni, foarte apropiaţi 
unul de altul, dar care au înţeles (sau poate că au simţit) intensita- 
tea acestei apropieri abia în pragul morţii. In jur, îndesaţi de auto- 
mobile din toate părţile, simţeam apropierea Crăciunului; însăşi 
această cumplită "înaintare în salturi" ne arăta că sîntem în ajun de 
Crăciun; la oprirnle ce se succedau din clipă-n clipă, vînzăterii ambu- 
Ianţi, innebuniţi de-a binelea, se apropiau de cei aflaţi în maşini, ofe- 
rimdu-Io tot felul de mărfuri cu preţ redus; panglicile pancartelor 
întinse de-a curmezişul şoselei urlau: "Buona Natale! Buona Natale !" 

") Şi dacă mut e omul de mihnire, 
s-nrăt cît sufăr Dumnezeu mi-a dat. 

Goethe, "Torquato Tasso". 



Dar eu mă gîndeam cum au murit doi oameni apropiaţi unul de altul. 
Moartea lor a fost ujmttoare. 

Ducea.m cu mine, fireşte, nu o gialo. Aveam in poşetă un caiet 
făcut sul, cu extrase din cărţlle de trebuinţă, 'pe care, groase fiind, era 
imposibil să le iau cu mine pes-te graniţă. De fapt nici nu trebuia să 
citesc aceste extrase, pentru că le cunoşteam pe dinafară, le cunoşteam 
aşa de bine, încît vedeam cu ochii ce spun ele. Vedeam cum a fost 
scrisă prima din aceste însemnări, cu lacrimile siroind pe obrajii per- 
soanei care ,a scris-o, .cu lacrimi zic, pentru că şi azi, cind o citeşti, 
plîngi: 

"Dragă Alexei Maximovici, ieri l-am înmormîntat pe Vladimir 
Ilici, îi scria Krupskaia lui Gorki... Stăteam de vorbă cu ziarul în 
faţă. Odată s-a tulburat foarte, cînd am citit că dumneata eşti bolnav. 
Mă tot întreba emoţionat : "Cum. cum?" ... Şi încă ceva. In cartea du i 
Gullbaut a găsit o referire la articolul dumitale despre Lenin dim 
anul '18 (1920 - n.a.), publicat în "Internaţionala Comunistă", şi m-a 
rugat să-i recitesc acest articol. Cît i l-am citit, m-a ascultat cu o mare 
atenţie ... " 

Au trecut şase ani de cind a scris Nadejda Konstamtinovna ace- 
ste rinduri, dar lacrimile nu s-au istovit încă mici la ea, nici la cei ce 
I-au urmat oe Lenin. La 25 mai 1930 ea îi scrie din nou lui Gorki: 
, .... Cînd ai venit, voiam grozav de mult să stau de vorbă cu dumneata 
despre Ihci, să plîng uite aşa ca o femeie de faţă cu dumneata, de 
faţă cu un om cu care Ilici vorbea despre sine mai mult decit cu ori- 
cine adtud ... Imi tot aminteam - ti-am mai scris despre asta - cum 
în ultima lună de viaţă Il ici a căutat cartea în care scr iai despre el 
şi mi-a cerut să-i citesc articolul dumitale, Văd parcă aievea chipul 
lui Ilici, cum mă asculta cu ochii pe geam, pironiţi undeva depar-te; 
revăzîndu-şi viaţa, se gîndea la dumneata ... " 

La doisprezece ani după plecarea din viaţă a lui Lenin murea 
şi Gorki, Acel Gorki care spunea singur despre el că nutreşte " o re- 
pu1sie organică faţă de politică", pe care greşelile revoluţiei, neînţele- 
gerea cruzimilor ei necesare, văicărelile furioase ale intelectualităţii 
burgheze, foametea şi haosul din Petrograd, ce încetase de a mai fi 
capitală, dar era încă pătruns de tulbureala unei capitale, I-au înde- 
părtat de primii ani ai lui Octombrie, ani cumpliţi, dar atît de fericiţi 
şi de oaptlvanţi prin forţa lor morală! Acel Gorkicare s-a îndepărtat de 
Lenin şi de bolşevtci, dar mai tîrziu, revenit în ţară, a fost în anii '30 ac- 
tiv alături de ei şi, aşa cum spune Krupskaia, "a intrat pînă peste urechi 
în politică, scrie inflăcărate articole publicistice, se vede cu muncite- 
rii cît pofteşte", acel Gorăci plin de viaţă şi atit de îndrăgit, era pe 
moarte. Aflat pe patul morţii, ca şi la moartea lui Lenin, poporul sovie- 
tic era cu gîndul alături de el. In preajma lui se afla unul din cei 
mai subtili şi mai inteligenţi medici fiziologi, A. D. Speranski. El a 
stat de veghe la căpătîiul lui Gorki ultimele nopţi, şi atunci cind 
Gorki a murit, a arătat în "Pravda" la ce a fost martor în aceste 
nopţi de delir. 

După spusele Iui, murrbundul "şi-a amintit în cîteva rînduri de 
Lenin. Intr-o noapte mi-a vorbit despre prima lui întîlnire cu Lenin: 
«Nvam scris despre asta şi pare-mi-se că nici n-am vorbit. Ne-am văzut 
la Petersburg, nu-mi amintesc unde. El scund, pleşuv, cu o privire 
malrţioasă, eu masiv, stingaci, cu o faţă şi cu apucături de mordvin. La 
început ne-am simţit cam stinjeniţi, dar pe urmă ne-am uitat unul Ia 
altul mai cu băgare de .seamă, am izbucnit în rîs şi dintr-odată ne-am 
simţit amîndoi mai la îndemînă" ... 

Lenin muribund se gîndea la Gorki, "revăzîndu-şi viaţa", şi a 
simţit dorinţa de a reciti ceea ce a scris Gorki despre el în articolul 
său. Gorki muribund se gîndea la Lenin şi a simţit dorinţa de a spune 
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ceea ce n-a spus încă şi nici n-a apucat să scrie, cum s-au întîlnit ei 
pentru prima oară, unul scund, pleşuv şi cu o privire maltţioasă, eelă- 
laLt stingaci, masiv, cu pomeţii obraiilor proeminenţi, ca un mordvin, 
s-au uitat unul la altul mai cu băgare de seamă, şi de unde mai 
Înainte "treaba nu se lega", acum au izbucnit în rîs şi s-au simţit la 
largul lor. La. Lenin prin mij;locireagîndirii, :la Gorki prin plastica 
imaginilor - aşa a fost această uimitoare "întilnire in memorie", în 
pragul morţii, a celor doi 'Oameni ajunşi la capătul vieţii. Intîlnirea 
aceasta e atît de încărcată de semnificaţii în biografia lor, incit ai vrea 
s-o aprofundezi, să te gîndeşti la ea ca la 'O enigmă pusă de viaţă. 

Mai ăntîi : ce spunea articolul lui Gorki, scris în iulie 1920, încă 
pe cind trăia Lenin, şi publicat tot atunci în numărul 12 al "Interna- 
ţionalei Comuniste" ? Ce l-a făcut pe Lenin, grav bolnav, muribund, 
să-şi încondeze toată atenţia ascultînd acest articol şi privind pe geam 
undeva departe, ca şi cind "şi-ar fi revăzut viaţa" ? 

Gorki îl înfăţişa pe Lenin ca pe un romantic, 'Uiil utopfst, un 
om care vedea înaintea sa o lume minunată, în care întreaga 'Omenire 
va fi fericită : " ... nu pot să mi-I închipui fără această minunată visare 
la vlitorul vfericrt al tuturor oa.rrnenilor, la 'O viaţă luminoasă şi plină 
de bucurii.; Lenin e mai 'Om decit 'Oricare dintre contemporanii mei, 
şi cu toate că gîndirea lui e 'Ocupată, desigur, îndeosebi cu acele con- 
sideraţiurri al polîticei pe care un romantic trebuie să le califice drept 
«strict practice», sînt 'Încredinţat totuşi că ffn rarele clipe de odihnă 
aceastăgîndil'e combativă răzbeşte în acel viitor superb mult mai de- 
parte şi vede mai mult decît pot eu să-rni fmaginez. Principalul ţel al 
întregit vieţi a lui Lenin este binele întregii omeniri, şi el trebuie să 
deslnişească Inevitabil în perspectiva veacurilor sfîrşitul acelui proces 
măreţ al cărui început îl slujeşte cu ascetism şi curaj întreaga lui 
voinţă ... " 

Nadejde] Konstantinovna i se părea ca In aceste ultime ceasuri 
ale vieţii (din oare îi mai rămîneau, dacă [udecăm după Cronica fntoe- 
mită de Institutul de literatură universală "A. M. Gorki", în orice 
caz nu mai mult de două treimi de lună sau poate cîteva zile), Lenin, 
ascultînd articolul Iui Gorki, îşi revedea viaţa şi se gîndea la autorul 
articolului. Azi, după ce a citit articolul lui Gorki, cititorul are impre- 
sia că Lenin s-a afundat pe de-a întregul cu gîndul în viitor, în lumi- 
noasa lume a unei omeniri fericite. Dar se mai poate presupune şi alt- 
ceva, şi această ipoteză are să fie cea mai aproape de adevăr, dacă ne 
gîndim că Lenin voia să recitească ceea ce a scris Gorki despre el, 
despre Lenin, pe cind era în viaţă. Ascultînd cele spuse de un prie- 
ten despre el, irnaglnându-şi prin mijlocirea cuvintelor lui drumul său 
de om, drumul străbătut de unul din milioanele de oameni, dacă nu 
"în timpul liber", atunci în pragul odihnei veşnice, înaintea plecării 
sale în nefiinţă, Lenin trebuie să se fi privit pe sine însuşi, să se fi 
gîndrt La trecutul său şi la el ca om care a gîndit, a luptat, a suferit, 
a iubit, a simţit ... 

Mi s-ar putea obiecta că aceasta e doar 'O presupunere, pentru că 
nimeni n:u putea să privească în sufletul lui Lenin aflat pe moarte. 
Există însă un argument foarte substanţial care pledează în favoarea 
acestei ,,3 treia" ipoteze, anume. Cititorul a remarcat, desigur, aceste 
cuvinte ale Nadejdei Konstantinovna: "m-a rugat "să recitesc". Arti- 
colul lui Gorki "Vladimir lUci Lenin" a fost citit de L,enin cu trei ani 
în unmă, cînd a apărut în presă. In privinţa aceasta nu poate exista 
nici un dubiu, îDJtrucit articolul l-a făcut să reacţioneze imediat intr-un 
mod vehement, cu totul nemulţumit, atrăgînd după sine şi 'O hotărîre 
specială a Comitetului Central. Iată ce scrie despre aceasta A. A. An- 
dreev în memoriile sale: "cînd a apărut articolul ,iar pe deasupra şi 
scri:soarea lui Gorki către Wells (publicată în acelaşi număr), conţi- 
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nînd, în afară de marile laude aduse lui Lenin în primul articol, con- 
sideraţiuni greşite despre ţărănimea 'rusă, despre relaţiile dintre Est şi Vest. 
etc. în scrisoarea către Wells, Lenin era revoltat. :81 "a cerut să se âea 
o hotărire severă a C.C. care să arate inoportunitatea unor astfel de arti- 
cole şi să interzică pe viitor publicarea lor în revistă. La propunerea 
lui Lenin, o astfel de hotărîre a fost adoptată". 

Proiectul acestei hotărîri cuprinde cuvinte ca acestea: " ... deoarece 
în aceste articole nu numai că nu există nimic cumunist, dar sînt 
multe elemente anticomuniste" . 

Putea oare Vladimir Ilici să fi uitat şi de această hotărîre şi de 
reacţia sa violentă la tonul laudativ al articolului? E îndoielnic. De ce, 
atunci, după trei ani, grav bolnav, neputînd nici să vorbească, nici să 
citească, ci numai să asculte cum îi citesc alţii, a vrut deodată să re- 
Învie în memorie cele spuse de Gorki despre el ? Doar nu pentru pasa- 
jele greşite din punct de vedere politic, pentru a le îndlera din nou rn 
gînd. Nu ca să-şi arate nemulţumirea pentru "înaltele aprecieri", ce 
i s-au părut chiar de la prima lectură deplasate. In clipa aceea era .cu 
neputinţă să priveşti în sufletul lui, dar Nadejda Konstantinovna îi 
vedea faţa - pdină de bunătate, gînditoare, cîtuşi de puţin revoltată : 
"Văd parcă aievea chipul lui Ilici, cum mă asculta cu ochii pe geam, 
pironiţi undeva departe; revăzîndu-şi viaţa, se gîndea la dumneata ... " 

Gîndiţi-vă, cu ce povară pe umeri trebuia să-şi ia Lenin rămas 
bun de Ia viaţă! Lăsa în urmă-i o lume nouă, făurită de el şi netermi- 
nată, dimpreună cu uriaşele greutăţi ale menţinerii şi dezvoltării ei; 
ştia <Că de cealaltă parte a uşii, credincioşii lui tovarăşi de luptă aşteapă de 
la el indicaţii, sfaturi, ajutor; în ultimii ani s-a gîndit la fiecare 
din ei, parcă avertizîndu-I pe fiecare printr-o analiză a însuşirtlor şi 
lipsurilor sale în ce măsură e bun pentru munca revoluţionară; şi 
în sfîrşit, simţea cu inima, şi nu putea să nu simtă, marea durere şi 
nelinişte a celor dragi Tu; - a soţiei, a surorti.; şi cîte şi mai cîte! 
Şi totuşi :pri,virea ce se pierdea pe geam în depărtare era aţintită parcă 
nu în viitor,ci î'n trecut, cufundîndu-se in liniştea amintirii. Parcă 
un val al Vremii, ridicat peste toate, i-a stîrnit şi i-a purtat memoria 
nu de la el spre lume, ci dela lume spre el, poate pentru întîia oară 
cu întrebarea: cum sînt eu, ce viaţă am trăit, cum mă vede închipui- 
rea unui artist, a unui prieten? 

Gorki lăsa şi el în urmă-i multe lucruri neterrninate : nu terrni- 
nase de scris romanul "Klim Samghin", care i se părea cea mai im- 
portantă operă a vieţii sale ; părăsea lumea muncii sale profesionale 
- toate aceste scrisori care cereau răspuns, aceste manuscrise străine 
ce se cereau .citite, îi părăsea pe tovarăşii săi de luptă, oameni ai con- 
deiului, formaţi de ,el. Şi în viaţa lui au fost multe iubiri, iar in juru-i 
- multe atasamente. Dar înainte de moarte el s-a întors vcu gîndul la 
Lenin. Nu că "şi-a adus aminte de el". Speranski scrie: "Şi-a amintit 
de el de citeva ori". 

Am spus despre această "întîlnire în memorie" a celor doi oameni 
aflaţi în pragul morţii că era "uimitoare". Dar dacă stai să te gîndeşti, 
nu era nimic uimitor în asta. Oeea ce uimeşte e că această priete- 
nie-iubire dintre conducătorul politic, părintele revoluţiei, şi artistul 
înnăscut, ridicat din popor, această necesitate a doi oameni diferiţi 
de a se căuta reciproc, nu a intrat încă în perimetrul artei majore. 
Şi rnai uimitor incă ,e felul cum privim noi pînă azi elementul ome- 
nesc din biografia lui Lenin, trăgînd oblonul peste "geamul" pe care 
se pierdea în depărtare, în pragul morţii, privirea lui Lenin omul. 

"Cu ascetism .şi 'curaj", scria Gorki. Curaj, da. Dar "as'cetism" 
aici Gorki a ,gr€lşH!. Lenin nu putea suferi ascetismul ; iubea cu 

pasiune viaţa. Eil a cunoscut o binefăcătoare iubire personală. Iubea 
oamenii cu ,căldură, adînc, pătimaş. P:Înă şi despre Marx şi Engels 
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scrie pasionat: "Tot mai sint «îndrăgostit» de Marx şi de Erugels, şi 
nu pot să suport liniştit nici o hul'ire la adresa lor". Imi amintesc 
cîtă sinceritate am încercat citind o filă din cartea Verei Dridzo despre- 
Krupskaia, Acolo se arată cum Nadejda Konstantinovna, atit de stă- 
pînită în puritatea ei, s-a revoltat pur şi simplu citind de zeci de ori 
cărticele şi manuscrise care repetau în fel şi chip cum că în satul 
Şuşenskoe ea şi cu Lenin nu făceau nimic altceva decît că îi tra- 
duceau pe fraţii Webb. Ii traduceau pe fraţii Webb! Erau proaspăt 
căsătoriţi, se iubeau,totul îi bucura în acele zile, era şi "pasiune tine- 
rească" - aceste cuvi nte îi aparţin, fiind reproduse de Vera Dr idzo 
în amintirile sale - 'şi ei, ce să vezi! "îi traduceau pe fraţii Webb" r 
Simţice mare era indignarea acestei femei stăpînite, care a păstrat în 
secolul 20 toate trăsăturile pure ale unei revolutionare din secolul 
trecut, dacă a izbucnit vorbind de acea "pasiune tinerească"! Tre- 
buie să recunoaştem că destui scriitori, istorici şi cercetători n-au avut 
altceva mai bun de făcut decît să acopere an de an, pentru copii şi 
adulţi, cu un văl de muselină ţesută în casă, viaţa înflăcărată a unuia 
din cei mai mari oameni ai timpului nostru. Auzi: "Ii traduceau pe' 
fraţii Webb ! ... " 

Ei au trărt o viaţă uriaşă, dar nu ascetică. O viaţă de renunţări, 
da "l.epădare" - Entsagung, cum zice Goethe. O mare renunţare :La, 
viaţa privată, cu tot ce are ea atrăgător, captivant, recreativ, pentru 
fericirea poporului, :pentru acea mare fericire creatoare pe care o dă 
iubirea cea mai de seamă, tema principală a vieţii. O renunţare la 
"jocul de şah" În numele politicii... 

M-am dezmetkit deodată, smulgîndu-mă din gînduri, ca trezltă. 
brusc din somn. Parcă mi-a rupt firul gîndurilor o izbitură, deşi nu 
era cîtuşi de puţin o izbitură, ci dimpotrivă: maşina luneca Iim, cau- 
ciucurfle :fiîşîiau uniform pe şosea. Iesisem din îmbulzeală şi goneam 
acum pe ţărmul îngust al Golfului Neapole. In dreapta s-e întindeau 
apele albastre ale golfului, de o albăstrtrne ciudată. Deşi ne aflam n 
decembrie, era acesta un albastru incandescent, ca al zgurei de metal 
topit, ce ascunde roşeaţa focului. Soarele frigea în contratimp cu' 
sezonul, In stinga se înălţau stînci de culoarea nisipului, cu vegetaţia 
colbuită, punctate ici-colo de construcţii de o albeaţă ce-ţi sfredelea 
ochii. Flora dispărea puţin cîte puţin, faună nu se vedea de loc, pe 
tot litoralul scăldat în soare, parcă poleit cu aur topit, se dădea 
de-a dura, ca 00 minge, de una singură, maşina noastră, cu omul de la 
volan mai îmbunat acum. Undeva în dosul unor defileuri rămăsese 
în urrnă Pompeiul, am trecut şi de Terracina - "Ţara chinezească". 
Călătoria devenea foarte interesantă. Am pus la loc în poşetă caietul 
cu extrase, după care Îmi purtasem cu băgare de seamă, ca pe un copil 
dus de mînă, gîndurile sfielmice, şi m-am apucat să privesc în dreapta 
şi-n stinga ... 

2 

Intre timp ne apropiam de Sorrento. De ce voisem să-mi petrec 
cele două săptămîni ale Crăciunului la Sorrento, cu toate că prie- 
tenii stăruiseră să rămîn sau în apropiere de Geneva, sau mai la nord 
de Bologna, unde îmi făgăduiau să văd "cel mai frumos loc din lume", 
socotit aşa de însuşi Napoleon ? -M-a adus aici, ca la o întîlnire cu 
ceva deosebit de drag inimii, dorinţa pătirnaşă de a mă afla mai 
aproape de locul tem,ei mele, cum şi cîteva fraze fugitive din aminti- 
rile scrise de M. F. Andreeva. Ea scria: "Gorki i-a arătat lui Lenin, 
cu o mare Încintare, Pompeiul, Muzeul din Neapole, unde cunoştea 



Ilteralmente fiecare colţişor. Au mers împreună la Vezuvbu şi prin 
împrejurimile Neapolului. Gorki ştia să povestească uimitor de frumos. 
Izbutea 'Să zugrăvească în două-trei cuvinte un peisaj, o mtirrnplare, 
un om. Insusirea asta a lui îi stîrnea în chip deosebit admiraţia lui 
Lenin. La rîndul său, Gorki nu înceta să-şi arate admiraţia pentru 
gîndirea clară şi mintea sclipitoare a dui Vladimir Ilici, pentru felul 
'cum ştia el să se apropie, de un om sau de un fenomen, direct, simplu şi 
surprinzător de clar. Am impresia că de-atunci; anume, Lenin i-a 
îndrăgit pe Gorki, nutrind faţă de el o iubire pltnă de tandreţe. Nu-mi 
amintesc ca Lenin să se fi supărat vreodată pe el. Gorki îl iubea pe 
Lenin cu multă căldură, năvalnic, şi nutrea faţă de el o admiraţie în- 
flăcărată". In aceste cîteva cuvinte, o mare artistă a ştiut să pună 
faţă-n faţă două personalităţi păstrînd nuanta emoţională a atitudinii 
uneia faţă de cealaltă. Şi în afară de asta mai era Neapolu'l, Vezuviul, 
Muzeul din Neapole, bătute şi de mine im lung şi-n lat... Şi la toate 
acestea se mai adăuga originea a însuşi cuvîntului "Sorrento" - de 
la vechea rădăcină latină "zîmbet" ; de cîţiva ani 1ncoace parcă îmi 
zîmbea. Mai înainte n-arn 'stat niciodată la Sorrento, dar am fost de 
cîteva ori în trecere pe-aici. Şi tnamte de Revoluţia din Octombrie, şi 
după, într-un faeton vechi sau într-un autobus modern; şi de fiecare 
dată s-a întîmplat să fie noapte sau tîrziu seara, cînd mă grăbeam să 
ajung la Arnalfi, unde aveam să ÎImQPl1;ez, s-au să mă reîntorc la Neapole. 
Mi s-au întipărtt în minte ulicioarele adormite, cufundate în beznă, 
lumina surprinzătoare din vitrinele micilor magazine şi uşile acestora, 
larg deschise în noapte, obiectele expuse afară, de o rară frumuseţe 
- brocart, dantele, casete de lemn cu încrustaţii în culori, ceramică, 
statuete de porţelan. Turtştii tăbărau lacomi asupra lor, iar de undeva, 
de departe, .răzbătea un vuiet monoton - Marea Tireniană se agita în- 
tr-una, izbindu-se de ţănm. 

De atunci închipuirea a păstrat, nu ştiu .de ce aşezarea aceasta 
ca pe un sătişor de pe litoral, ce coboară 'lin spre apă, unde poţi să 
stai pe plajă şi să-ţi laşi picioarele goale mîngîiate de apa mării. Acum 
însă, la lumina zilei, toate acestea s-au dovedit a fi o iluzie. Fără 
litoral, orăşelul pare un cuib de ciori într-un copac golit de frunze; 
într-o zi obişnuită şi în afara sezonului, azvîrlit pe niste stînci abrupte 
Sonento e cu desăvîrşire pustiu şi ucigător de plicticos. Puteam să-I 
ocolesc, cu toate suburbiile şi plalurjle lui, chiar din prima zi, iar ca 
să arunc o privire acolo jos, în Iocurile acelea de sub stînci unde se 
adăposteau, ca nişte zdrenţe minusculele petice de "pLajă", şi unde se 
cobora numai pe scări, însemna să trag în piept aerul aproape eadave- 
ric al statornicei umezeli hibernale şi igrasta zidurilor de piatră Înşi- 
ruite in pantă. In răstimp de două săptămîni n-arn fost niciodată jos, 
pe malul mării, în schimb marea îmi închidea orizontul din cele trei 
părţi spre care dădeau geamurile odăii mele. Am obţinut camera ime- 
diat, şi încă la un preţ foarte mic, la un hotel de categoria a doua, deci 
ceva mai bun decît unul mijlociu. Am tras maşina undeva la o balus- 
tradă de piatră, după care se întindea la nesfîrşit marea albastră, 
împestriţată de coarnele albe de spumă stîrnite de vint, rar pe-atei chiar 
şi iarna. In dreapta ne-a vîrît in sperieţi firma hotelului de lux "Im- 
perial 'I'ramontano''. In stînga se afla un hotel mai modest, cu un nume 
homeric - "Sirena". Acolo am tras. Deoarece aproape .tot timpul, cu 
excepţia sărbătorilor Crăciunului, am stat aici, la "Sirena", singură, 
cred că modesta mea chirie acoperea numai cheltuielile de încălzire 
în aşteptarea marelui 'Public vizitator. 

Dacă nu aveam de lucru, pur şi simplu n-aş fi avut ce face la 
Sorrento, în schimb munca mea a căpătat imediat un ajutor nesperat. 
Dis-de-dimineaţă, ,tl'ezită de urletul vîntului in obloane şi de mirosul 
ti'PÎ'C al mIcului-dejun eng'l€?iesc (bacon al1id eggs!), preparat numai şi 

10 



numai pentru mine, am sărit repede din pat, stăpînită de simţămîntul 
avid al cercetătorului. Oricum, oraşul era pentru mine nou. De cîte 
ori mai tîrziu am repetat "dfficoperirile" acestea din prima zi ! Şi acum, 
.inchizînd ochii, mi le închipui desluşit. Iată-mă ieşind din hotel în 
scuarul unde se înalţă, drept Î:n faţa "Sirenei", casa în care s-a 
născut Torquato Tasso. Fatada îi e aşa de părăduită, încît seamănă 
cu culoarea acvamarină a mării ştearsă stăruitor cu radiera, Placa 
cu versurile lui Tasso dă spre "Sirena"... Dar această "casa" e închisă 
şi se pare că numai locatarii lui " Imperial Tramontano", sttuat în 
parcul din ,,<spatele" ei, au acces aici in afara sezonului. Cît m-arn 
rugat de portarii cu ochi negri să mă ducă odată acolo, dar promisiunile 
lor înflăcănate au rămas pînă la urmă neîmplinite... Mai departe dă 
în micul scuar şcoala catolică, şi în fiecare zi micii ştrengari se joacă 
aici în recreaţii, bătînd rnirigi grele -în toate direcţiile. Păşesc cu 
băgare de seamă pe o hudiţă strîmtă spre centru; trotuare nu sînt, 
maşinile pătrund pe hudiţă necontenit, uneori dintr-amîndouă părţile, 
şi pietonul, ca să nu fie strivit, trebuie să se refugieze pe treptele 
IDrăvăliilor. Prăvălii sînt multe şi foarte provinciale; pînă sîmbătă şi 
duminică, atunci cind vin turiatil, n-ai să vezi etalată abundenta aceea 
de "suveniruri", deşi poţi oricînd să admiri în vitrine uluitoare piese 
de porţelan - scene de gen şi statuete - lucrate într-un singur 
exemplar de artişti de seamă şi valorînd mii şi mii de lire. In Cele 
două săptămîni cît am stat la Sorrento, niciuna din aceste capodopere, 
de o fineţe şi un colorit surprinzător, nu s-a vindut. 

Hudiţa strîmtă se numeşte Strada Tasso, iar şcoala - Şcoala 
Sf. Pavel. Tot centrul îl străbaţi de la un capăt la altul, de la statuia 
sfîntului Antoniu, patronul oraşului, pînă la statuia lui Tasso, într-un 
minut, numai mult. La început am lăsat neluate în seamă "obiecti- 
vele turistice" şi am intrat în vorbă cu bătrăruil birjar cocoţat pe 
capra caleştii dărăpănate pe care o toomisem. La Sorrento erau multe 
trăsuri frumoase, CLI nişte cai mai mare dragul să-i priveşti şi cu 
nişte veturino eleganţi, aidoma unor maeştri de echitaţie, dar mi-a 
'fost cam teamă să apelez le vreunul din ei. Pe cînd acesta, trezit din 
moţăiala lui senilă, s-a angajat bucuros într-o discuţie despre "Massimo 
Gorki". Deşi în Italia birjele au şi ele aparate de taxat, noi am bătut 
palma învoindu-ne pentru o mie de lire. Şi am pornit-o spre vila 
'unde Gorki a stat cîţiva ani cu începere din 1924 şi unde a scris 
romanul "Klim Samghin". Urcam mereu, mai mult la pas. Bătrînul 
şedea pe capră pe jumătate întors spre mine, ca pe o şa de arnazoană 
şi imi vorbea în ital ieneşte despre Gorki. Din .eele spuse de el, atîta 
am înţeles: "Madve", " Maiore" - "Mruna" lui Gorki, această scriere 
îndrăgită de oamenii simph din Italia şi bucurindu-se de o mare 
'popularitate printre ei, strins legată de numele scriitoruiul. Nu odată 
mi-a fost dat să aud acest "Madre" rostit cu drag şi însoţit de un 
zîmbet sincer de hamalii din Roma, de vînzătorii de ziare şi portarii 
din Bologna, şi de ospătarul care imi aducea masa la "Sirena". Vila 
unde a stat Gorki are prinsă pe zid o placă comemorativă şi se înalţă 
sus deasupra oraşului. Acolo e un aer de munte. Ocolind vila, bătrînul 
m-a dus la un ieşind unde îi plăcea lui Gorki să stea la soare, pe 
legendara "stîncă a "lui Torquato Tasso". 

Gorki iubea Sorrento, vara mergea pe peticele de plajă ca să facă 
baie, şi-i ,oherrn.a şi pe alţii cu el. In iunie 1931, într-o convol.1bire cu 
"tineriiU!darnid care au intrat în literatură", el le-a povestit a·cest 
episod: ",pe una din străzile orăşelului Sorrento, în anul 1924, cineva 
a \Scris: -«Vi,va Lenin». Poli-ţia a acoperit inscriJpţia cu vopsea galbenă. 
:Atunci cineva a scris ,cu roşu: «Viva Lenin». Poliţia a acoperit inscrip- 
ţia cu vopsea cafenie. A,tund cineva a scris cu alb: «Viva Lenin». 

Aşa stă 'scris şi pînă în ziua de astăzi. .. " 
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Nu ştiu cît a durat acest "şi pînă ,în ziua de azi", dar acum 
inscripţia nu mai e. După cîteva zile de şedere la Sorrento am simţit 
farmecul deosebit al acestui orăşel, inundat în verdeaţă: e tot numai 
mandarini, ca şi cînd nu ar fi un oraş, ci a plantaţie. In iarna aceea, 
copăcel! cîrl ionţaţi de mandarini mărgmeau toate străzile, galoeni de 
un rod nemaipamenit de bogat. De Crăciun s-au prin.s în ei beculeţe 
electrice, şi în lumina lor multicoloră, rnandarinele sclipeau ca g1o- 
burile de aur din pomul de iarnă. In două-trei zile m-am obişnuit cu 
toate cele de-aici - cu cele două cinematografe prăpădite, cu cafeneaua 
modestă unde mă vedeam adesea cu bătrînul birjar, adresîndu-ne 
unul altuia saluturi ama bile; el bea la tejghea o cafea spălăcită, în 
vreme ce gloaba lui moţăia la intrare M-.am obişnuit - şi mărturi- 
sesc că mi s-a făcui şi lehamite de ele - şi cu unica stradă elegantă, 
strada Correale, cu inscripţia ,/zonă a liniştii" (Silenzio), umde se află 
vilele şi hotelurile bogate; şi cu zidul ce se întindea aproape pe un 
întreg cvartal, în spatele căruia se aflau nişte grajduri şi o şcoală de 
echitaţie, de unde venea un miros de sudoare de cal, atit de drag mie. 
Şi mai era un zid, rămas din secolul al XV-lea - cinquecentesch.e. Şi 
gara de pe Linia Vezuviului, pe care aveam să mă întorc la Neapole ... 
Ei bine, de unde putea să-mi vină aici un ajutor? Şi totuşi 
mi-a venit. 

In cea de-a treia zi, mergînd pe Correale, m-am văzut în faţa 
clădirii Municipalltăţii, unde se afla un muzeu cu de toate şi pe care 
îl vizitasem deja, şi mi-am propus să citesc uriaşa listă de nume de 
pe placa de marmură prinsă pe fatada muzeului. Erau numele tuturor 
celebrităţilor care au poposit la Sorrento. Punîndu-mi ochelarii, ce- 
de-a nume am citit! Primul era, desigur, Goethe. Apoi Byron, Berlioz, 
Alfred de Musset, Saint-Beuve,Lamartine, T'heodor Mommsen, Lev Tolstoi, 
Madame de Stael, F'rudrioh Nietzsche, Thomas Reed, Anatole France, 
Marion Crawford ... Am tot citit şi am citit, şi pe urmă am luat-o 
iar de la-nceput, dar nu: Maxim Gorki al nostru, care a stat la 
Sorrento câţiva ani, nu era pe listă! De ce? Pentru că era un 
revoluţionar? Dar în Italia el e mai celebru decît trei pătrimi din 
numele înşirate aici, .. 

Alături de mine, cineva a tuşit semnificativ. Era un bătrînel 
ingrijit îmbrăcat, Cu pălăria în mînă; şi-o scosese, se vede treaba, 
din politeţe, dornic să angajeze o conversaţie. Se vede că prea arătam 
a sovietică, pentru că bătrînelul a bănuit îndată pe cine caut şi nu 
găsesc. Intîlnindu-rnl privirea, încercă să-mi ghicească gîndul: 
"Massimo Gorki?" După care a urmat : "Gorki a venit, dacă nu 
mă-nşel,mai tîrziu, după ce s-a pus placa. Gorki la Sorrento e deja 
epoca noastră, gentile sumora, epoca noastră, nostro tempo ... ", 

I-am mulţumit şi am pornit-o spre casă, subit luminată. Epoca: 
noastră!. In primul moment nici nu mi-am dat seama prea bine ce 
ajutor mi-a venit. 

Cititorul a observat, poate, sau mai degrabă n-a observat (ca 
şi mine, de altfel), că lucrînd la tema "Lenin", eu gîndeam şi trăiam 
transportată în trecut, în acea deplasare în timp cînd noi, condeierti, 
sau, aşa cum am fost botezaţi, oamenii de litere, percepem epoca 
sub aspectul ei istoric. 01' a percepe o epocă sub aspect istoric 
înseamnă a te simţi absent din acea epocă (sau, imai bine zis, a nu fi 
prezent tu personal) pe care încerci s-o descrii. Şi încă o remarcă, 
şi care poa,te nu i-a sdpat cititorului; în orioe caz e la voia lui s-o 
verifke pe loc: există un gen în afară de roman care ar fi firesc 
să fie denumit "gen istoric", întrucit el vorbeşte de trecut - memo- 
rialistica: Şi totuşi nu există în lume, şi categoric nici nu pot să existe, 
"memorii" care să fie scrise "sub aspect istoric". A1ceasta, deoarece 
pivotul (sau axul) lor este "eul" viu al omului, în jurul că-ruia se 
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şi roteşte materialul, devenit imediat nu fapt istoric, ci fapt de viaţă. 
Atîta vreme cit memorialistul trăieşte, trăieşte şi "eul" său, trăieşte 
si materialul din jurul lui, în care pulsează viaţa prezentă, chiar 
dacă memorialistul descrie un trecut mai mult sau mai puţin înde- 
părtat. Abia după moartea pivotului, adică a memorialistului, faptele 
din viaţa lui, murind, intră în istorie. Epoca noastră! 

Mergeam spre casă, preocupată de restructurarea lăuntrică din 
conştiinţa mea, Cifrele 1924-1936, de la mutarea lui Gorki la Sarrento 
şi pînă la moartea lui la Moscova, îmi stăruiau dinaintea ochilor cu 
sclipiri de iluminaţie. Dar iată că ele au început să pălească şi în locul 
lor s-au aprins cifrele 1905-1936, cifre care cuprindeau tema mea, 
anii cînd s-au cunoscut, au devenit prieteni, au intrat în conflict şi 
s-au apropiat din nou în preajma morţii Lenin şi Gorki. Anii aceştia 
cuprindeau un element de care mai înainte, nu ştiu cum, uitasem cu 
totul - faptul imuabil că aceşti ani au fost şi epoca mea, că eu 
însămi au trăit în aceşti ani, chiar dacă la începutul lor am trăit 
viaţa banală a unei făpturi nepricepute, dar am trăit în aceeasi epocă 
şi în acelaşi spaţiu, aproximativ în aceeaşi atmosferă. Memoria a 
Inceput imediat să deplaseze serviabilă dinairrtea mea, ca şi cum ar ;fi 
mişcat piesele de pe tabla de şah, cadrele, deschizînd o ferăstruică 
luminată în trecut : anul 1905, Moscova, am 17 ani. Văd Iarna aceea şi 
baricadele din ulicioare unde eu şi cu soră-mea, venite acasă de la 
pension în vacanţa de Crăciun, căram cu gratioasa îngăduinţă a mătuşii 
nişte găleţi vechi şi saltele dărăpănate la o baricadă încropită la întîm- 
plare. Iarna anului 1906, cu delegaţii de la liceul real "Fidler" veniţi 
la liceul "Rj,evskaia", unde învăţam noi. .. Şi vara petrecută în Elveţia, 
vara aceea cînd într-un vagon de tren suburban am auzit pe cineva 
vorbind ruseşte despre nu ştiu oe "perioade". Irnpreună cu mama, încă 
destul de tînără, pornind de la Montreux sau de la Glion - stăteam 
atunci la un hotel dim Lausanne - am urcat sus pe Rocher de Naye : 
am mers toată ziua şi am rămas peste noapte la un hotel, ca să vedem, 
aşa cum făceau toţi turiştii, răsăritul soarelui de sus... Rocher de Naye ! 
Zece ani mai tîrziu, în decembrie 1916, Lenin îi scria Inessei AI1IIlJand 
la Clarens : "Fă plimbări 'cu schturile în munţi în apropiere de Rocher 
de Naye", Deci dacă eram mai conştientă, dacă învăţam într-alt mediu 
şi frecventam o altă societate, tot voia [înd aşa în străinătate, aş fi 
putut .8-0 întîlnesc undeva pe Inessa şi într-o bună zi - cîte nu se 
întîmplă în viaţă! - undeva pe o stradă, într-un vagon, în pădure, în 
timpul unei plimbări, la Paris sau în 'I'iergarten-ul din Berlin, să trec 
pe lîngă un om scund, cu o înfăţişare simplă, îmbrăcat într-o haină 
boţită, cu şapcă în cap - unul din oei mai mari oameni ai epocii, care 
avea să intre 'Pentru toată viaţa în inima şi în cugetul meu, şi pe care 
nu l-am văzut niciodată in viaţă. Vosajurile mele dinainte de revoluţie 
în străinătate - în Elveţia, Austria, Germania, Franţa - au coincis 
nu numai în timp cu anii de emigraţie ai lui Lenin, dar şi cu locurile 
unde şi-a petrecut el viaţa departe de ţară, şi eu, aflîndu-mă atît de 
aproape, TI-am ştiut şi TI-am văzut nimic. Poate că în matematică se 
va crea o ramură care, alături de teoria probabilităţilor, va elabora 
şi 'O teorie a "posibilităţilor pierdute" ... 

Ca 52. scriu despre Lenin transportîndu-rnă din epoca anilor '90, 
în epoca propriei mele existente conştiente, trebuia să schimb metoda 
de înfăţişare a epocii. Epoca se apropiase de mine cu o doză mai mare 
de exigenţă şi responsabilitate. Pe Lenin n-arn avut prilejul să-l văd. 
Dar pe Gortki l-am văzut şi l-orn cunoscut. Imediat, deci, au intrat în 
acţiune reflexele întîmplărtlor trăite, ecourile glasurilor omeneşti din 
acei ani, panorama peisajelor şi a oraşelor, experienţa unui contem- 
poran, şi acum era cu neputinţă să nu pun la lucru experienţa 
aceasta. Am refuzat de multe ori solicitările de a-mi scrie amintirile 
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despre Gorki, pentru că mi se 'Păreau prea neînsemnate, pentru că arm 
venit atît de puţin în contact personal cu el. Dar eu l-am cunoscut pe' 
Gorki vreme îndelungată, pe parcursul unei vieţi, deşi relaţiile noastre- 
personale au fost neglrjabi le. L-am cunoscut şi în anii tineri, însetată 
de cunoştinţe, cînd, dimpreună cu mii de alţi contemporani, am simţit. 
vîntul proaspăt stîrnit de venirea lui în literatură, şi acesta e deja un 
avantaj faţă de amintirile îmbîcsite de contacte personale ale acelora 
care I-au cunoscut pe Gorki numai matur. Eu _ am fost martoră a. 
aroganţei ir-onice, amestecată cu invidia, 'cu care era privit el în' 
anii 1908-1912 în mediul decadenţilor. Şi, în sfîrşit, l-am cunoscut 
personal în anul 1920, după care n-arn incetat să-I mai văd în răs- 
timpuri pînă în vara anului 1936, cînd, împreună cu colegii de condei, 
am stat în garda de onoare la catafalcul lui... 

4 

In anul 1965 a apărut o carte care ne ajută mult să-I înţelegem 
bine pe Gorki şi dragostea ce i-o purta Lenin. Este volumul 72 din 
"Moştenirea literară", conţinînd corespondenţa inedită a lui Gorki cu' 
Leonid Andreev. E greu de găsit un alt exemplu in moştenirea 
epistolară universală unde să afli atîta scîrrteiere, atîta spirit, atîta 
juvenilă dragoste de viaţă, şi o evoluţie dramatică a conflictului 
dintr-e două personalităţi, mai întîi crescute parcă din aceeaşi rădă- 
cină (din înţelegerea realistă a artei şi din atitudinea revoluţionară faţă 
de regimul autocrat din Rusia) , apoi dezvăluindu-şi, nu dintr-odată, 
ci treptat, fisură cu fisură, instrăinarea : unul, un autentic talent din: 
popor, pentru care poziţia lui în artă şi în politică era dictată de 
clasă şi îşi trăgea rădăcinile din adincul conştiinţei, celălalt un 
răzvrătit numai în aparenţă, ca o izbucnire a tinereţei, cu o fir-e de 
fapt confuză, cu o educaţie şi o viaţă boemă mic-burgheză, impulsio- 
nat în tot comportamentul său de vanitate. Citind cum Gorki îl 
îndepărtează treptat de el pe Leonid Andreev, cum Leonid Andreev 
se preface că nu vede cauzele reale ale acestui fapt, şi cum Gorki; 
observînd cu spiritul lui pătrunzător că prietenul său numai se 
preface că nu vede, că nu înţelege profunzimea separă-rii, dar în rea- 
litate o înţelege şi o vede foarte bine, îl compătimeşte totuşi, îl aver- 
tizează totuşi şi îi dă poveţe cu inimitabila lui severitate gorkiană, 
citind toate acestea la rind, încerci o desfătare ca din lectura unei 
tragedii de Euriptde. 

In atmosfera publică confuză din anii de decadentism 1908-1916,. 
în noianul de "forţe mici" tîrîte de modă, de sentimentul pustietătii, 
de deeepţionare, disperare, plictiseală, curiozitate, de o atracţie stihi- 
nică spre uitarea nemotivată şi iresponsabilă a tot ceea ce numai cu 
cîţiva ani în urmă părea o tradiţie a clasicilor ruşi, o necesitate a con- 
ştiinţei poporului şi cauza cea mai de căpetenie a rusului progresist; 
figura lui Gorki luptătorul, înălţîndu-se împotriva curentului tulbure, 
şi asta cu de la sine putere, de capul lui, fără nici o influenţă dina- 
fară, încă înainte de a-l ,fi cunoscut pe Lenin şi de a se fi împărtăşit. 
din lumina limpede a gîndirii lui, figura aceasta a lui Gorki nu se 
poate să nu-l cucerească pe cititor, să nu-i cîştige inima, să nu-i dea 
speranţe, să nu devină pentru 'el un sprijin spiritual. E o corespon- 
denţă superbă. Prin poziţia social-politică pe care o ocupa, şi nu 
numai prin forţa şi strălucirea talentului său original, Gorki se 
ridica atît de mult deasupra mediului înconjurător, încît Lenin pur şi 
simplu nu putea să nu-l observe şi să nu-l îndrăgească. "Maxim Gorki" 
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era acea "practică" din domeniul literaturii a cărei existenţă confirma 
teoria marxistă. 

Lenin l-a remarcat pe Gorki încă în anul 1899, cînd, intr-o 
scrisoare către A. N. Potresov, lăuda materialele beletristice din 
revista "Jizn", iar aceste materiale erau cinci capitole din 
"Foma Gordeev" şi cîteva din primele povestiri ale lui Gorki. In 
anul 1901, îşi aminteşte E. D. Stasova, "V. 1. Lenin se interesa foarte 
muJlt de tot ce apărea de sub pana lui M. Gorki. Şi noi, activiştii 
partidului, căutam să-I ţinem pe Lenin la curent cu ceea ce scria 
Gorki. Astfel, povestirea sa "Povestea unui scriitor căruia i-au intrat 
fumuri în cap", apărută ilegal la Petersburg, a fost copiată de 
V. F. Kojevnikova şi de mime cu cerneală simpatică printre rîndurile 
disertaţiei lui K. A. Krestnikov «Cu privire la morfologia sîngelui în 
caz de oreion». Expresia "scriitor căruia i-au intrat fumuri în cap" 
i-a plăcut atît de mult lui Lenin, încît el o foloseşte în "Ce-i de făcut ?" 
în capitolul despre revendicările pseudostîngiste privind "libertatea 
criticii" şi acuzatiile de "dogmatism" aduse nucleului pantidului. în anii 
următori, Gorki şi Lenin se apropie tot rnai mult, deşi încă nu are loc 
o întîlnire. Gorki trimite bani1n străinătate pentru tipărirea organului 
de presă al bolşevicilor, fără a fi încă membru al partidului. Dar el e 
de-acum un om al bolşevicllor. Şi-a făcut botezul prin arestările 1& 
care a fost supus. In ianuarie 1905, călătorind de la Riga la Petersburg, 
M. M. Litvinov vede cum în acelaşi vagon cu el jandarmii îl duc pe 
Gorki arestat. Şi, în sfîrşit, procesul acesta lent şi tot mai intens de 
apropiere a scriitorului de bolşevici se încheie cu intrarea lui în partid' 
în cea de-a doua jumătate a anului 1905. Şi în tot acest răstimp, 
corespondenţa lui cu Leonid Andreev continuă. 

Dar dacă vocea lui Gorki în scrisorile adresate prietenului său devine 
tot mai puternică şi se maturizează, deşi el nu-i scrie despre 1egă- 
turile sale politice, dacă dincolo de tonul critic se simte un fundament 
trainic, ideatic şi poziţional, şi nu numai Simplul profesionalism; 
toate panticularităţile felului de a gîndi al lui Gorki, ieşite mai tîrziu 
la iveală în conflictul cu Lenin în legătură cu Bogdanov şi cu "zidirea 
de dumnezeu", rămîn ale lui, rămîn de Ia bun inceput, din ziua cînd' 
a intrat în partid, şi, cred eu, vor ajunge la apogeul forţei lor în 
acea sumbră clipă din Piter cînd eu am să vin la el intrînd prin 
bucătărie şi am să-I aud rostind rece şi ferm: "Eu nu sînt marxist". 

Iată că Gorki a intrat în partid şi e nespus de mîndru. Va fi; 
fericit ca un copil că are prilejul să participe la Congresul de la. 
Londra, şi mai tîrziu îşi va aduce multă vreme aminte de asta. 
S-a întîlnit deja cu Lenin, a avut loc acea întîlnire memorabilă pentru: 
el din 27 noiembrie 1905 la Petersburg, despre care îi va vorbi cu 
duioşie lui Speranski cu cîteva ore înainte de moarte. 

Şi după o astfel de întîlnire, hotărîtoare în viaţa lui, iată ce îi 
scrie Gorki despre el însuşi lui Leon id Andreev, ca răspuns la ultima 
1 ui scrisoare nebuloasă : 

"Mă judeci cam superficial. Eu sînt social-democrat pentru că 
sînt revoluţionar, iar teoria social-democrată ecea mai revoluţi-onară 
teorie. Vei zice : ",cazarmă"! Dragă prietene, în orice filozofie este' 
importantă partea critică, cît despre partea pozitivă, aceasta nu e 
întotdeauna nu numai importantă, dar nici măcar interesantă. Iar' 
anarhismul e ceva mult prea primitiv. E superb să neg pentru a afirma 
autonomia absolută a "eu"-lui meu, dar dacă o fac numai pentru a· 
nega, e lipsit de duh. In definitiv anarhismul e un punct mort, pe. 
cind "eul" omului e un element activ ... 

Aici, deşi într-o formă fragmentară, care reflectă desfăşurarea. 
firească a gîndirii sale, îl vedem pe Gorki întreg, de la început şi pînă 
la sfîrşit. Gorki întreg, naiv in aparenţă, dar în acelaşi timp uluitor de 



fidel, de o fidelitate neclintită ca la bolşevlci, convingerilor sale, mai bine 
zis caracterului gindirii sale. Cred că nicăieri Gorki nu s-a caracterizat 
mai bine, mai deplin şi mai sincer ca în aceste rînduri, scrise în luna 
.de miere a intrării sale în partid. Şi de-aceea merită să ne oprim asu- 
.pra lor, să le analizăm, să ne facem o idee mai clară despre ere. 

Aşa cum a spus cindva " Omul - ce mîndru sună acest nume !" 
'Gorki rosteşte cu o mîndrie autentică, solemnă: "Sînt social-democrat 
pentru că sînt revoluţionar". Dar el îşi dă seama că sînt fel şi fel de 
revoluţionari şi de revoluţii, şi de-aceea defineşte "teoria social- 
democrată" :ea e cea mai revoluţiocnară. Nu exphcă de 'ce e ,,'cea mai" 
deşi este vorba de o "teorie", ceea ce solicită neapărat o explicaţie. 
Cunoscîndu-şi însă prietenul, gustur-ile şi conceptiile acestuia, el îşi 
.dă îndată seama ce anume trebuie să obiecteze Leonid Andreev : "Ca- 
zarmă"! Intelectualitatea revoluţionară rusă, pentru care anul 1905 a 
venit în chipul unei insurectii stthimce, exaltate, cu baricade improvi- 
zate pe străzi, cu forme improvizate de administrare - Sovietele, ca 
.un torent de sunete triumfătoare iscate de :mîinile unui genial pianist 
irnprovizator, vede nebulos social-dernocratismuâ, pentru această inte- 
lectualitate, social-democratismul, cu d isctplrna Iui "rigldă", 'cu eerin- 
'ţeLe lui "categorice", cu viaţa austeră pe care o impune, apare, anume, 
ca o 'cazarmă plrcticoasă, obligatorie, silită, aşa cum Hlppius îl vedea in 
chipul unei păpuşi în mîinile Diavolului. 'Este momentul aici ca Gorki 

.să dezvăluie măretele idei ale .lui Marx, întreg noul umanism, cuprins 

.deia mtegral, pe de-a întregul, ca parte integrantă, implicite, în prac- 
tica bolşevicilor, şi care reprezintă o nouă şi ,grandioasă pagină în cartea 
istoriei omenirii, semănînd cel mai puţin a ",cazarmă", In loc de asta, 
însă, Gorki pare a se arăta imediat de acord cu Leonid Andreev, lămu- 
rindu-l doar indulgent că "în orice filozofie este importantă partea cri- 
,tică, cît despre partea pozitivă, a.ceasta nu e întotdeauna importantă, 
.âar nici măcar interesantă". Nu lua în seamă acest lucru, pare să-I 
sfătuiască el pe Leonid Andreev, care se teme de "cazal'mă", Oeea ce 
importă este critica, ceea ce importă este negarea L" Dar aici gindirea 
lui ajunge iar în impas. Gonki 5e împiedică de anarhism. Vezi bine, 
anarhismul e cum nici că se poate mai revoluţionar, anarhismui pare 
nici să nu aibă o "parte pozitivă", el e din Ca;]) şi pînă-n pLcioare numai 
critică şi negare". Ei bine, nu ! Gorki nu vrea să alunece dne ştie unde, 

'el nu e un anarhist, el face parte din partidul social-democrat. Parcă 
vorbind iOU sine însuşi '(aşa cum se întmplă adesea în sorisorile sale 
către Andreev), parcă Teflectînd şi discutlJnd în contradictoriu în forul 
:său interior, aşa cum cineva joacă şah cu el însuşi, Gorki îşi răspunde : 
.anarhismul eceva mult prea prilmitiv. E superb să neg pentru a afivma 
autonomia absolută a ,Ieu"-lui meu, (e ceea ce wei să faci tu, prietene 
Andreev, în dramele tale), dar dacă o fuc !numai pentru a nega, e un 
nonsens, "e lipsit de duh". Şi aici Gorki se apropie de o concluzie 
genială, care îi luminează întreg drumul vieţii şi întI1eaga lui lume 
inter10ară, şi 'care îmi expU.că toată intensitatea dragostei ce i-o purta 
Lenin anume pentru asta, pentru că în Gorki exista asta ... El scrie: "In 
,definitiv anarhismul e un pUl1iCt mort, pe !CÎnd, "eu"-l omului e un cle- 
ment activ"." Aici îi ierţi totul! Da, "eu"-'l omului e un element activ! 
Da, el se optme tuturor filozofiilor pasi,ve ale lurmii, la tot ce duce la 
un P'Unct mort. Da, da, !!latura a oonoentrat în "eu"-l omului, ca în 
cel mai mare focar, toată culminaţia evoluţiei ei, a miJşcări.i, a răzbirii, 
a năzuinţelor, a 'cunoaşterii - spuneţi-le curm vveţi,marele proces al 
acţiunii întruchipat pentru om în eterna problemă a "sensului vieţii". 
Iar mai pe înţeles, "eu"-l omului este 'ceea ,ce trăieşte, este viaţa în 
forma ei eea mai intensă, .conştientă, în evoluţie. "Eu-l omului e un 
element activ" - aeeastă formulă a lui Gorki e mai putern1că, mai 



consistentă şi de un potenţial mai mare, după părerea mea, decît arht- 
vehioulatul slogan "Omul - ce mîndru sună acest nume!" 

De-a lungul întregii. durate a prieteniei dintre Lenin şi Gorki 
au existat între ei nu numai multe deosebiri de vederi, nu numai dispute 
dar şi "luări de măsuri" împotriva apariţiei în presă a opinitlor unuia 
şi ale celuilalt ce se negau reciproc fie .cu o latură, fie cu alta. Am 
văzut mai înainte cum Lenin "a luat măsuri" solicitînd o hotărîre spe- 
cială a C. C. pentruca astfel de materiale ca articolul lui Gorki 
"Vlad1mi,r Ilici Lenin" să nu apară în reviste, "ca fiind deplasate". In 
ciuda cererii lui Gorki ca "Novaia jizn" să-şi reia, apariţia, Lenin a 
lăsat această .cerere neluată în seamă. Şi te cuprinde durerea citind 
cum, la rugămintea lui Lenin, făcută în ianuarie .1916, de a fi ajutat 
să tipărească o broşură în care el a căutat să expună ".cît mai pe înţeles 
date noi despre America... deosebit de artile pentru popularizarea 
marxismului şt pentru tundamentarea lui", rugăminte însoţită de această 
frază care face să ţi se strîngă Inima : "Dat fiind că sîntem în război, am 
mare nevoie de bani şi de-aceea v-aş ruga, dacă e posibil şi nu vă 
împovărează prea mult, să urgentaţi tipărirea broşurii", se pare că 
Gorki nu i-a răspuns, şi în orice caz, În editura "Parus", unde fusese 
trimisă şi unde Gorki era aproape stăpîn, brosura lui Lenin "Capita- 
lismul şi agricultura în Statele Unite ale Americii" nu a apărut. Ea 
a fost tipărită abia în anul 1925, în volumul 22 al prumei culegeri a 
Operelor lui Lenin. Dar cea rnai crudă ieşire, după părerea mea, din 
istoria acestei prietenii, şi cea mai caracteristică pentru felul cum n-a 
înţeles Gorki marxismul, a fost o scrisoare a lui către Piatniţki, prin 
care n avertiza să nu tipărească in Rusia lucrarea "MaterLaJlism şi 
emplrtocrtticism" : 

" ... Relativ la tipărirea cărţii lui Lenin, eu sînt împotrivă ... " (urmează 
lămuriri de ce e "împotrivă",cu complrmente la adresa lui Lenin - el 
e un luptător, şi îi va califica drept găgăuţe :pe adversarii săi care 
vor tipări această carte) ... "Disputa ce s-a încins între Lenin şi Pleha- 
nov, pe de-o ,pal'te, şi Bogdanov, Bazarov et Co, pe de altă parte, este 
foarte importantă şi profundă. Primii doi, avînd vederi diferite în 
problemele de tactică, cred deopotrivă ÎJ!1 fatalismul istoric şH propo- 
văduiesc, partea adversă confesează filozofia activităţii. Pentru mine 
e Jimpede de partea cui e mai mult adevăr .. " 

Lenin şi Plehamov, care sînt marxişti, propovăduiesc fatalismul 
istoric! Dar şi un coprl ştie - şi cu atît mai mult trebuie să ştie un 
membru al rpartidului social-democrat - că "pînă acum filozofii numai 
explicau lumea", pe CÎnd esenţa fidozofiei lui Marx stă în "transfor- 
marea lumii", sarcină pe 'care şi-o şi propune. "Fatalist" Lenin, care 
a creat un detaşament înaintat de transformare a lumii, care a întors 
o filă în istoria societăţii! "Fatalistă" teoria unei libertăţi care presu- 
pune la om cel mai măreţ act de sine stătător al "eu-lui său - conş- 
tiinţa necesităţii! Şi alături, un grup de epigoni ai filozofiei muri- 
bunde a secolului al 1,9-lea, epigoni care n-au ştiut nici măcar să-I 
înţeleagă pe Hegel, care au păşit peste Hegel, şi a căror faimoasă 
"filozod'1e a activităţii" rezida toată în preparavea unei supe "şi pentru 
ai noştri, şi pentru ai voştri", în care deosebirea dmtre idealism şi ma- 
terialism putea fi dl'easăcu <lvas rusesc de casă! Inţeleg .cît de furios 
putea să fie Lenin. Dar dezlănţuindu-şi furia cu toată forţa firii lui 
c1ocotitoare, Lenin nu a ridicat niciodată mîna asupra lui Gorki, asu- 
pra dragos,tei ce i-o purta. Pînă şi în cea de-a patra "Scrisoare de 
departe", într-o perioadă din cele mai grele pentru Lenin, imediat 
după Revoluţia dn Februarie, în martie 1917 - îi ardea pămîntul sub 
picioare la Zurich şi era dornk .cu toată fiinţa sa să se vadă în 
Rusia - el nu i-a putut rezista lui Gorki, zîmbetului său. Şi avea 
de ce să fi.e furios: 
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"Incerci un simtămînt de amaraciune, scrie Lenin despre mesajul 
adresat de Gorki după Revoluţia din Februarie Guvernului provizoriu 
şi Comitetului Executiv, citind această scrisoare pătrunsă dela un 
capăt la altul de prejudecăţi filistine de mare circulaţie. Autorul aces- 
tor rînduri a avut prilejul, în timpul întîdnirrlor sale cu Gorki de pe 
insula Capri, să-l avertizeze şl să-i facă reproşuri pentru greşelile lui 
politice. Gorki para aceste reproşuri cu iniJmitabilul lui zîmbet afec- 
tU{)S şi spuruindcu <toată sinceritatea: «Ştiu că sînt un prost marxist. 
Şi apoi, noi toţi, artiştiiv aîntem nişte 'oameni cam iresponsabili». Nu 
e uşor să combaţi astfel de argumente. 

Fără îndoială, Gorki e un talent artistic colosal, care a fost şi 
va fi de mare folos mişcării proletare din întreaga lume. 

Dar ce-i .trebuie lui Gorki să se apuce de politică ?" 
In mesajul său adresat Guvernului din februarie, Maxim Gorki 

exprima, după părerea lui Lenin, "prejudecăţile extrem de răspîndite 
nu numai ale micii-burghezii, dar şi ale unei părţi a muncitorilor aflati 
sub înrîurirea sa". . 

Ne putem da seama de ceea ce se petrecea cu el ,în acea perioadă 
după sentimentele masei de mic-burghezi, după încrederea stihinică a 
mulţimii, după credinta afectuoasă în Kerenski, ce -cuprtnsese nu numai 
elevele de liceu şi "burghezia 'măruntă", dar şi o parte a clasei munci- 
toare şi pe mulţi, foarte rnuîţi din propriul nostru mediu. Gorki a cre- 
zut în Revoluţia din Februarie. ar Lenin trebuia să întoarcă pîrghia 
istoriei spre Revoluţia din Octombrie şi să arunce toate forţele par- 
tidului, toate forţele muncitorilor conştienţi asupra cîrrnei, asupra 
pîrghiei trase de apăsarea maselor În partea opusă. Trebuia dusă ,,0 
luptă Îndîrjită, stăruitoare, atotcuprmzătoare" împotriva "prejUJdecăţi- 
lor filistine", pentru a dirija Rusia din albia i luzi ilor burghezo-repu- 
blicane în albia socialismului. Giganticeâe eforturi din acele luni nu 
şi-au găsit încă un artist pe măsura lor. Iar Gorki, atît de necesar 
atunci, anume, acest tovarăş atît de îndrăgit, al cărui efort putea să 
devină hotărîtor pentrustudenţirme şi pentru intelectualitate, a pără- 
sit partidul tocmai în acele luni. El considera că încă n-a venit timpul 
pentru a se instaura în Rusia socialismul. 

În geniala formulă gorkiană a activităţii "eu"-lui omului nu a fost 
descifrată noţiunea de "acti,vitate" ca forţă conducătoare, care dirijează 
mersul istoriei înainte, fontă pozitivă, opusă "punctului mort al anarhis- 
mului". Gork i a rămas credincios "părţii critice" a filozofiei sale. ştim că 
prin intreaga sa viaţă de mai tîrziu - aceea de dascăl al scriitorilor sovie- 
tici, pe care-i aduna în jurul său, de publicist vehement împotriva 
duşmanilor noii societăţi, de ajutor fidel al partiduluă, el şi-a răscum- 
părat greşeala. Dar şi atunci cînd greşea, cînd era nemulţumit şi bolnav, 
"sătul de viaţă", Lenin îl iubea pe Gorki. Îl iubea atH de mult, încît, ocu- 
pat pînă peste cap, la 31 iulie 1919, în conditiile peste măsură de grele 
şi incordate ale războiului împotriva întervenţioniştilor şi ale foametei 
din ţară, a găsit timp şi forţe ca să răspundă la o maliţioasă scrisoare 
"critică" a scrritorului, istovit de viaţa din Petrograd, cu atîta înţelep- 
ciune şi atît de amănurrţrt vcurn numai un părtnte poate să răspundă 
fiului său. Reproduc cîteva fragmente din această scrisoare a lui Lenin, 
care vorbesc şi azi conştiinţei fiecărui creator : 

" ... Dacă obser'vi, tl'ebuie să observi jos, unde poţi să vezi Icum 
lucrează noua orînduire a vieţii, într-o aşezare mundtoarească din pro- 
vinde sau într-un sat - aco:Lo nu trebuie să cuprinzi politic o sumă 
de date din cele mai compexe, a'colo poţi numai să observi. In loc de 
asta, dumneata te-ai pus in situaţia de redactor profesionist de tradu- 
ceri, etc., situaţie în care nu poţi să observi noua orînduire a vieţii celei 
noi, situaţie in 'care toate forţele se irosesc în bombănelile bolnăvi- 
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cioase ale unei intelectualităţi maladive, în observarea "fostei" capi- 
tale 5D condiţiile unui iminent pericol militar şi ale unei mizerii crunte". 

"Dumneata te-ai pus· într-o situaţie în care nu paţi să observi 
nemijlocit noul din viaţa muncitorilor şi a ţăranilor, adică a 9/10 din 
populaţia Rusiei ;în care eşti nevoit să observi frînturi din viaţa 
fostei capitale, de unde floarea muncitor-ilor a plecat pe fronturi şi la 
sate, şi unde a rămas o disproporţionat de mare intelectualitate fără 
adăpost şi fără lucru, care "te aseâiază" special pe dumneata. Sfaturile 
de a pleca te încăpăţînezi a le respinge". 

"E lesne de înţeles că ai ajuns să te îmbolnăveştt : scrii că nu 
numai îţi e greu, dar şi cu "totul lehamite" să trăieşti!!! Cred şi 
eu ! Intr-o vreme ca asta să te ţintuieşti de punctul cel mai nevralgic 
în calitate de redactor al literaturii de traduceri (cea mai potrivită 
indeletnicire pentru a observa oamenii, pentru un artist !). Aici dum- 
neata nu poţi să observi şi să studiezi ca artist nici ce El nou în armată, 
nici ce e nou la sate, nici ce e nou în fabrici. Dumneata te-ai privat 
de posibilitatea de a face ceea 'ce I-ar satisface pe un artist; la Piter 
se poate lucra în politică, dar dumneata nu eşti om politic. Azi cîteva 
geamuri sparte aiurea, mâine cîteva îrnpuşcături şi tînguieli răzbind 
elin inchisoare, pe urmă frînturi din spusele celor mai obosiţi dintre 
nemuncitorii rămaşi în Piter, apoi un milion de impresii de la inte- 
lectualitate, de la Intelectualrtatea capitalei rămase fără capitală, apoi 
sute de plîngeri de la cei năpăstuiţi, şi în timpul liber după îndeletnici- 
rile redacţionale nu se poate să vezi nici un fel de construcţie a vieţii 
noi (ea .se desfăşoară într-un chip aparte şi cel mai puţin în Pdter) 
-cum să nu ajungi să ţi se fad lehamite de viaţă !" 

"Ţara trăieşte cuprinsă de febra luptei împotriva ourghezăei din în- 
treaga lume,care se răzbună crunt pentru că a fost doborîtă. E şi firesc. 
Pentru prima Republică Sovietică vdn primele lovituri de pretutindeni. 
F şi firesc. Aici trebuie să trăieşti ca un om polităc activ,fie, dacă 
nu te trage inima la politică, să observi ca artist cum se construieşte 
viaţa într-un chip nou acolo unde nu e un centru de atacuri furibunde 
asupra Capitalei, de luptă furibundă împotriva comploturilor, de ură 
furibundă a intelectualităţii din Capitală, într-un sat sau la <O fabrică 
din provincie (sau pe front). Acolo e uşor să separi printr-o observaţie 
simplă descompunerea vechiului de mlădiţele noului..." 

" ... Ţi-am spus sincer ce gîndesc eu în legătură cu scrisoarea durni- 
tale ... Nu vreau să te plictisesc cu sfaturi, dar nu pot să nu-ţi spun: 
schimbă-ţi radical atmosfera,şi mediu], şi domiciliul, şi ocupaţia, altfel 
poate să ţi se scîrbească de viaţă definitiv. 

"îţi strîng mina cu putere, 
Al dumitale, Lenin". 

Rindurile acestea vădesc o colosală putere de voinţă. Ca o lovi- 
tură de clopot, care afirmă şi confirmă, răsună în două rînduri acel 
"e firesc" al lui Lenin, un model al stilului său incrsiv, în care vorbirea 
şi scrisul se con topesc. Pentru Len in, răzbunarea turbată a burgheziei 
pentru doborîrea ei e ceva firesc. Prnmele lovituri abătute din toate 
părţile asupra primei Republici Sovietice sint ceva firesc. Tună, ful- 
geră, se dezlănţuie furtuna - aceasta e ceva firesc, ca însăşi natura, 
şi Hici e întreg angajat in luptă, în stihia lui revoluţionară, 'el a de- 
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venit forţa triumfătoare, [ndrumătoare, victorioasă a istoriei înseşi, 
parcă devenită natură. 

Dar Gorki, cel care a cîntat în întîmpinarea furtunii cind ea nu 
se .dezlănţuise încă, cel care o chema - "dezlănţuie-se mai avan fur- 
tuna" - Gorki era aşa cum era el, pentru care l-a şi îndrăgit pînă la 
sfîrşitul vieţii Lenin, pentru care nu numai că n ăerta, povăţuindu-I ca 
un părinte pe riul său, dar îlma; şi iubea - şi în aceasta stă cheia pro- 
fundă a relatiilor dintre ei, a prieteniei lor pînă la "întilnirea în me- 
monie" înainte de moarte - şi pentru că el îi era absolut necesar. 
Anume aşa, ca o antiteză, şi nu ca un adversar. Gorki era un artist. 

Să citim 'cu atenţie cum caracterizează Lenin viaţa din Piter, 
capitala 'ca;re şi-a pierdut înfăţişarea de capitală. "Geamuri sparte aiu- 
rea", "dteva împuşcături şi .tînguieli din închisoare", "sute de plîngeri 
de la cei năpăstuiţi", "fvînturi din spusele celor mai oboşiţi dintre 
nemuncitorii rămaşi în Piter" ... In vîrtejul scrisorii toate acestea zboară 
ca nişte petice de hîrtie, ca un gunoi uşor, ea nişte cioburi azvîrlite 
dintr-o locuinţă părăsită, deja pustie, suflate de vîntul Istoriei in ne- 
fiinţă. Lucrurile acestea nu sînt esenţiale, Il ici le vede în lumina orbi- 
toare a Viitorului, care păşeşte în lume cu paşi purificatori, teribili, şi 
mîine va deveni realrtate. 

Şi acum să ne imaginăm cum percepe acest zgomot de geamuri 
sparte, împuşcături, .tînguieli şi plîngeri ale celor năpăstuiţi Gorki, 
care stă 'în chiar centrul oraşului zguduit şi, ca o antenă de radio, 
recepţionează 'cu toţi nervii, cu toată puterea de percepţie a unui artist, 
această organizaţie umană deosebită, de o mare sensibilitate, gemetele 
de suferinţă, zgomotul lumii vechi ce se prăbuşeşte, jocul întîmplării 
devenit stăpîn al unei orchestre dezacordate, ieşite din ritm, joc justifi- 
cat de popor cu această zicală crudă: "Unde se taie pădurea, săc aşchii" 
Artistul nu a justificat niciodată nenorocirile oamenilor. Nu importă cine 
sînt ei şi de unde vin. Sînt oameni. Şi oamenii nu sînt nişte aşchii. 
Oamenii îşi îndreaptă spre el, spre artistul-antenă, plîngerile lor, scrîş- 
netele. Gorki devine glasul de protest al omenescului, un fel de figură 
dintr-un vechi roman al lui Jean-Paul Richter - "Si,ebenkeise, avoca- 
tul săracilor". Şi - pentru Lenin, către Lenin - un acuzator pentru 
dementiala orchestră a suferinţelor, indiferent de ce fel, dar omeneşti. 
El nu vrea să părăsească Petrogradul, nu vrea să plece în străinătate, 
nu vrea să facă o călătorie pe Volga cu vaporul, împreună cu Nadejda 
Konstantinovna, aşa cum îi propune Lenin. Bolnav, istovit, el răspunde 
"nu, nu, nu" la toate ofertele lui Lenin. Şi iată-l devenit "ambasador" 
al lumii vechi în suferinţă, al lumii care se duce, şi odată cu asta un 
ajutor, adunător şi organizator a tot <ce a rămas talentat, valoros şi 
inteligent în capitala care nu mai e capitală. Cartele pentru savanţi, 
locuinţe pentru cel fără adăpost, lemne 'Pentru locuinţe, ciini pentru 
Pavlov, un grandios sistem de hrănire a inteleotualdtăţii - hrănire nu 
numai a trupului, dar şi a sufletului - în cadrul editurii "Vsemirnaia 
literatura", de o amploare nemaivăzută ... 

Lenin a fost un mare dialectician, care ura tot ce stagna şi îndeo- 
sebi cuvîntul oprit în loc, fără viaţă. Trebuie să înţelegem şi să memo- 
răm acest genial raţionament al lui dintr-o scrisoare către Inessa 
ArmaJid: 

"Oamenii, în cea mai :mare parte a lor (99% din burghezie, 98% 
din lichLdatorişti, circa 60-70% din bolşevici) nu ştiu să gîndească, ci 
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doar învaţă pe de rost CUVINTELE. învaţă bunăoară, un cuvînt "ile- 
galitate" şi-I învaţă bine. Pot să-I repete. Il ştiu pe dinafară". 

Dar cum trebuie modificate formele lui în noua situaţie, cum tre- 
buie în acest scop să învăţăm DIN NOU şi să gîndim.iată ceva ce noi 
nu înţelegem". 

Lenin a rămas aşa cum era pînă la moarte, şi judecînd după 
toate cite le-a îndurat el din 1917, de la Pacea de la Brest şi pînă 
la N.E.P., procentul de ,,60-70% din bolsevici" indicat de el nu s-a 
redus de loc, dacă nu cumva a şi crescut. în orice caz, în acele ultime 
lucrări ale sale pe care nu mai poate să le scrie, ci doar le dictează, 
el rămîne acelaşi dialectician viguros şi flexibil. In anul 1923, în zilele 
de 4 şi 6 ianuarie, el d ictează articolul "Despre cooperaţie". Inainte 
de revoluţie, discuţiile despre cooperaţie stîrneau printre bolşevici 
"ironii Iegrtime, un zîmbet, o atitudine dispretuitoare", dai!' iată că 
situaţia s-a schimbat, e o situaţie nouă, toate mijloacele de producţie 
sînt în mîinile puterii populare, dar printre cei 60-70% "zîmbetele" 
au rămas aceleaşi. "Iată că nu toţi tovarăşii îşi dau seama ce însem- 
nătate gigantică, de necuprins, capătă pentru noi acum cooperarea 
Rusiei ... De fapt,cooperativizarea destul de largă şi rprofundă a populaţiei 
Rusiei sub domnia N.E.P.-ului este tot .eeea ce ne trebuie nouă .. " Pînă 
în ceasul morţii, nemajputînd ţine condeiul în mînă, el învaţă un 
uriaş procent de tovarăşi, aproape două treimi, să înţeleagă dialectica, 
să gîndească, să reconsidere cuvîntul la fiecare schimbare a situaţiei. 

In legătură organică cu darul înnăscut al gîndirii dialectice, Lenin 
iubea şi el adînc, pînă la uitare de sine, viaţa, "copacul veşnic verde 
al !Vieţii". Viaţa ·era pentru ·el un mare corector. El retinea imediat 
lecţiile vieţii, şi, prrmindu-Ie, spunea fără ocol că "s-a înşelat amarnic''. 
Aşa a mărturisit odată într-o scrisoare către Gorki, 

"Avea dreptate, zău, filozoful Hegel : viaţa o ia înaintea contradic- 
ţiilor, şicontmdicţiile vii sint mult mai bogate, mai multilaterale, mai 
pline de conţinut decît i se pare minţii omului la început". 

Cu această dragoste <le viaţă, legată de dialectismul flexibil al gîn- 
dirii, îl iubea Lenin pe Gorki, se simţea atras de el. Se înşeală cine îşi 
închipuie că în corespondenţa sa cu el, numai Lenin îi dădea poveţe 
lui Gorki şi îi era necesar în mod unilateral acestuia din urmă. Citind 
cu atenţie fiecare cuvînt din această corespondenţă, începi să simţi cît 
de necesar îi era Gorki, agitat, bătînd în retragere, încăpăţînat, irnpre- 
sionabil, scînteietor, lui Ilici, calce îşi cizela gîndurile de această prie- 
tenie, de răspunsurtle unui om aparent atît de deosebit de el, atît de 
străin; omul politic are nevoie de un artist, aşa cum are nevoie de aer, 
de pîine, aşa cum piciorul drept are nevoie de cel stîng ; cîndva demult, 
un filozof a spus că, deplasîndu-ne, noi cădem mereu, şi .că dacă n-ar 
fi piciorul stîng, omul var cădea într-o parte, iar dacă n-ar fi piciorul 
drept, ar cădea în partea cealaltă, şi numai pentru că el cade cînd 
într-o parte, cînd ,în alta, din aceasta rezultă mersul înainte. Poate că 
e spus tare, mult prea tare. Dar mi se pare că dacă Gorki ar fi fast 
altul, dacă el n-ar fi greşit în 1908, în 1917 şi poate, în mai multe rîn- 
duri, înainte şi după, Ili ci n-ar fi putut să-I îndrăgească aşa cum l-a 
indrăgit, incărcîndu-se, montîndu-se, şletuindu-se din disputele cu el. 

Şi aici mă apropii iar de ulthma lor "întîlnire în memoeie" din 
pragul morţii. 
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Nu numai Nadejda Konstantlnov na, dar şi fiecare dintre noi cei 
pe oare viaţa ne-a legat de Ilici, vedem aievea chipul şi privirea aceasta, 
cînd Lenin asculta şi privea pe geam undeva in depărtare .. , "In ultima 
lună de viată", ii scria Krupskaia lui Gorki, deci iarna, Cind pe geam 
se arată copacii învălui ţi in zăpadă, dar printre ramuri se vede totuşi 
mai departe, poate o alee din parcul de la Gorki, poate un luminiş prin- 
tre brazi, undeva departe, E iarnă, nu se mai aude cintec de păsări. 
ţurţurii de gheaţă au încremenit pe streasml, prin pereţii groşi nu răz- 
bat trosnetele gerului. e linişte, Nadejda Konstantinovna citeşte calm, 
fără a ridica vocea, ca să nu-l tulbure pe bolnav, Citeşte articolul lui 
Gorki: 

"",Ţelul principal al întregii vieţi a lui Lenin 'este fericirea întregii 
omeniri, şieI trebuie că desluşeşte inevitabil departe în veacuri sfîr- 
şitul acelui mare proces al cărui început îl 'pune, cu ascetism şi curaj, 
întreaga lui voinţă .. .", 

Aici, cred eu, colţurile buzelor lui Il ici s-au îndoit într-un zimbet 
abia perceptibil. Dovezi nu există, Singurul martor, Krupskaia, n-a 
spus despre asta nici o vorbă, Dar eu văd acest zimbet cind închid 
ochii,cînd, înaintînd încet în rindul de oameni, privesc cu atenţie 
chipul încremenit în liniştea veşnică a Mausoleului. Trebuie să fi rost 
un zîmbet, cit de mic, De ce a vrut Vladimir Ilici, aşa deodată, să 
asculte acest articol al vechiului său prieten, articol demult cunoscut 
şi care l-a infuriat de-a binelea La timpul său? De bună seamă nu ca 
să se mîngîie cu valul de laude la despărţire, Şi nici ca să se încredin- 
ţeze că atunci articolul l-a revoltat pe bună dreptate, 

Acum intru în domeniul ipotezelor, Şi oricine are cheia acestui 
domeniu e în drept să intre în el. Cheia aceasta este iubirea, Şi cheia 
aceasta se află în mîinile mele, 

",Hm, hm., putea să-şi fi zis Il icl. .Acestei scurte şi caracteristici 
exclamaţil "hm-hm" el ştia să-i dea o infinită gamă de nuanţe, de La 
ironia caustică pînă la îndoiala prudentă, şi adesea în acest "hm-hm" 
se făcea auzit un umor ascuţit, accesibil unui om foarte ager, bun 
cunoscător al stupizenillor diavoleşti ale vieţii", cum a scris Gorki despre 
el după moarte, 

Ei bine, ce putea el să exprime cu acest "hm-hm" acum? în ultimii 
ani, chiar şi ,în această perioadă de imobilitate silită, ţintuit la pat, Iui, 
luptătorului, îi Itpsea mult disputa de altădată cu prietenul său; el, 
luptătorul, se plictisea fără polemică. Voia să vină în atingere cu rîndu- 
rile acestea, să se încălzească, să se ferească de ele, pen- 
tru ca suflul fierbinte al vieţii, "contradicţiile vii, de multe ori mai 
bogate, mai variate, mai .pline de conţinut decît i se pare minţii omului 
de la început", să-I stropească 'cu apa lor vie, de vreme ce medicii îi 
interzic discuţiile, întîlnirile, iar ca să se dea jos din pat şi să plece cu 
schiurile acolo, departe, nu se poate şi nu se va mai putea niciodată, 
Poate că nu gîndea limpede aşa, Poate că gîndurile acestea se iscau 
undeva în suflet, în instinct, fără cuvinte, Un impuls şi o eschivă, şi 
contactul cu oponentul său s-a produs imediat, 

Hm-hm., "cu ascetism şi curaj". E greşit din punct de vedere 
formal: ascetismul e incompatibil cu curajul, fuga de viaţă înseamnă 
laşitate şi nu curaj, E greşit şi - realmente - el nu a fost niciodată un 
ascet. El a fost un luptător, 
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Se spune că inainte de a pleca din viaţă, vedem perindindu-se prin 
faţa ochilor imagini din copilărie şi pînă în ultimele zile. Ce imagini 
oare s-au perindat atunci pe dinaintea privirii lui Lenin, aţintite în 
depărtare? Privea una din aleile parcului, acoperită de zăpadă. Nu 
demult .pe aleia aceasta trecea un forjor de la lfabri'ca din Gluhovo, 
un bătrîn uimitor, coborît parcă din filele primelor scrieri ale lui Gorki. 
Forjorul l-a îmbrăţişat cu putere pe Lenin, ţinînd-o una; "Eu sînt rnun- 
citor,forj,or, Vladimir Ilici. Sînt forjor, şi noi vom făuri tot ce ai 
prevăzut dumneata". Şi bătrînul 'plîngea. Căldura emanată de iubirea 
poporului l-a cuprins pe Lenin ... Ei, muncitorii de la Gluhovo, aduseseră 
nişte puieţi de vişin i, ca să-i planteze aici. Era bine, căci copăceii alcă- 
tuiesc un colţ de natură. Şi poate că memoria l-a dus departe-departe, 
la poalele Rothornului, în micul sat Sorenberg din 'Elveţia, unde ei 
hoinăreau tustrei prin pădure şi culegeau ciuperci, pentru că erau aici 
1() mulţime de ciuperci. Şi a văzut colţul lui din grădină, masa de lucru, 
.a simţit fericirea pe care o aduce munca. 

Mult mai tîrziu, Krupskaia va spune în amintirile sale; "Ne seu- 
lam devreme, .şi înainte de masă, care se servea, ca pretutindeni în 
.. Elveţia, la ora 12, fiecare din noi lucram în cite un colţ din grădină. 
In acest ,timp, Inessa cînta adesea la pian, şi în sunetele muzicii se 
'lucra deosebit de bine". Valul cald al muzicii, împletindu-se cu mires- 
mele pădurii, cu ciupercile albe, cu vîlcelele căptuşite cu muşchi şi 
zvîntate de soare, apoi muntele Rothom -' "Cornul roşu", trandafirii 
albi alpmi.; 

Lenin ştia să urască în luptă, aşa cum e în firea omului, Şi Lenin 
ştia să iubească, 'aşa cum e in fireainimdi omului. Iar dacă nu era aşa, 
,dacă el ar fi un ascet, omenirea n-ar fi putut să-I îndrăgeaseă 
cu atîta căldură, drag, apropiat, necesar, aşa C'1:IJIll il ioU:beşte ea azi. 

28 mai 1968 lalta 

:,In româneşte de Igor Blok. 

N. R. Textul Mariettei Şaghinian ne-a fost 
ipus la dispoziţie de către redacţia revistei 



Tlaieu bârna 

lenin 

"Doi sori s-au întîlnit în geam:- 
Unul răsărea de după Tosna, 
Altul apunea în Dno". 

Pasternak 

Dacă priveşti geneza lumii noi 
In oul de cleştar al timpului, 
Vei desluşi o flacără albastră, 
Un prometeic duh într-aripat 
Se-a fulgerat gorganele de zgură, 
Intinderile nopţii fără margini, 
Semnalizînd spre cerul presupus, 
Cu-acel vulta] al focului peren 
Ce zace claustrat într-o comoară 
Şi la răstimpuri doar şi-arată faţa. 

Lumina ei numită simplu Lenin 
A investit eu-aureole munţii, 
A scinteiat în fluvii şi în mări, 
In inima pădurilor de oameni, 
Şi ne-a rămas izvor de apă vie, 
Intăritor balsam şi pururi armă 
De apărare-a vietli-n libertate, 
O pavăză de-oţel în care zorii 
Se oglindesc în fiecare zi 
In taină aburmd-o cu sarutul. 

O, soarele ce răsărea atunci 
De după Tosna, în ţinutul baltic, 
Lovind cu suliţa cerbicea nopţii, 
Se-nalţă azi spre slăvile amiezii 
Şi-acolo va rămîne pe vecie, 
Să-i pună fiecărei frunţi o stemă, 
Să lumineze ale lumii drumuri 
Şi cerul să-I despresure de neguri, 
Scriind pe zidul negru-al tiraniei 
Lozinca veche : "Mane, Tekel, Fares" r 
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prof. uni-v. miron constantinescu 

preşedintele academiei de ştiinţe sociale şi politice 
a republicii socialiste românia 

"V. i. lenin 
• 

ŞI cercetările sociale' 

Vastitatea cu totul neobişnuită, multrlaterahtatea, profunzimea, 
precum şi influerrţa socială a operei lui V. 1. Lenin îi conferă persona- 
lităţii marelui gînditor marxist o excepţională complexitate, Studierea 
unor domenii extinse ale filozofiei, economiei politice, ştiinţelor polrtioe, 
istoriei, elaborarea in 'cadrul acestora a unor teze şi concbuzit origmale se 
împleteau organic la Lenin cu o largă cercetare concretă a vieţii sociale 
şi o intensă practică revoluţionară. În acest mod, Lenin se profilează 
drept un deschizător de drumuri noi, iniţiator al unor transdorrnăr! 
care - încon,diţiile Rusiei absolutiste şi înapoiate şi ale întregului 
Răsărit - apăreau in ochii multor contemporani de-a dreptul utopice. 
Şi totuşi V. 1. Lenin a fost marele realist al epocii. 

Medul de abordare a prcblemclor sociale de către Lenin pornea 
de Ia o rneticuloasă şi multilaterală pregătire teoretică marxistă, 
indispensabilă pentru studierea temeinică a realităţii sociale în întreaga 
sa complexitate. Această pregătire era ,însoţită de precizarea conceptelor' 
cu care opera, 'precum şi de e'laborarea metodelor, tehnicilor de lucru. 
Inarmat astfel, V. 1. Lenin se adresa realităţii vii, vieţii de toate zilele" 
supunînd-o unei profunde analize ştiinţifice. 

Concluziile ştimţifăce formulate de Lenin şi care preconizau adînci 
prefaceri ale societăţii au fost rodul unei permanente şi minuţioase 
cercetări concrete a fenomenelor social-economice şi politice 
din epoca sa. 

Metodologia leninistă este constitudtă din teoria ştiintlfică Il dez- 
voltării sociale, conceptia materialistă a istorlei elaborată de Marx, şi 
care, după cum sublinia Lenin, a avut meritul "să ne ff.nrfăţi'şeze un 
viu tablou a1 unei anumite formatiuni, clrJ1ld totodată 'O explicare 
strict ştiinţiflcă" 1). Apărînd :şi dezvoltînd teoria marxistă a materia- 
lismu:luitstaric - în care Locul central -il ocupă teza privmd rolul 
determinant al modului de producţie in 'evoluţiafoI'maţiunilor 

1) V. I. Lenin. Opere complete, vol. 1, Bucureşti, Ed: politică', 1963, P. 138-139. 



social-economJrce -, Lenin a fundamentat o noţiune de mare impor- 
tanţă, noţiunea de "epocă istorică". Marile epoci Istorice sint determi- 
nate, după Lenin, de clasa socială ce se află în 'centrul unei etape 
istorice şi care-i Imprimă conţinutul principal, direcţia dezvoltării, 
caracteristicile esenţiale ale climatului social. 

Profunda pregătire teoretică, însuşirea şi dezvoltarea metodolo- 
giei marxiste i-au permis lui Lenin să realizeze, din primii ani ai acti- 
vităţii sale, o dată cu ample lucrări teoretice, şi unele cercetări sociale 
concrete, urmate de concluzii originale, încă in referatele prezentate 
de tînărul marxist Ul ianov în cadrul cercurilor revoluţionare la sfîrşitul 
veacului trecut, intreaga cunoaştere a vieţii social-economice ruseşti 
şi-a baza pe o documentare ce uimea corstemporandi prin bogăţia şi 
caracterul multilateral al inforrnaţiei : numeroase date statistice (sta- 
tistica zemstvelor), anchete efectuate in mediul ţărănesc etc. In perioa- 
da 1889-1893, în timpul vertlor petrecute 'în Alakaevka (regunea 
Samara), Lenin a avut numeroase convorbiri 'cu ţăranii, culegînd date 
concreta despre viaţa acestora. împreună 'cu Sklearenko, tînărul Lenin 
a efectuat anchete sociologice [n trei raioane din Samara, Elaborarea 
formularelor acestor anchete a fast făcută personal de Lenin, iar con- 
cluziile sint exprimate în studiul "Noi schimbări economice în viaţa 
ţăranilor". In 1893 întocmeşte o anchetă sociologică împreună cu 
A. A. Preobrajenski, organszatooul unei colonii agricole narodnice, 
obţinînd un material preţios despre viaţa ţăranilor. 

Studierea sub toate aspectele a datelor statistice, verifioarea lor 
cu minuţiozitate şi prelucrarea personală au constituit pentru Lenin 
baza fatptkă necesară pentru demonstrarea caracterului neştiinţific al 
ideologiei narodrriciste. Rodul acestei munci ştiinţifice a fost cartea 
"Dezvoltarea capttalismulut în Rusia", lucrare fundamentală, cu con- 
cluzii teoretice de o deosebită profunzime şi importanţă, continuare, 
defalpt, a "Capitalului" lui K. Marx in ce priveşte sfera I1ară 2). 

Complexitatea vieţii sociale dmpumea cercetări riguroase şi precise 
din punct de vedere ştiinţiflc. V. 1. Lenin sublinia că istoria, aducind 
mereu "fapte noi şi noi metode de cercetare", Implică dezvoltarea con- 
tinuă a teoriei 3). 

Acest fapt a determinat ca ceroetăr:ile sociale - atit ale 
trecutului istoric, cit şi ale contemporaneităţii - să rămînă pentru 
marele revoluţionar drept una din preocupările centrale, punctul de 
pornire al intregii sale activităţi revoluţionare de partild şi de stat. 
Prin investigaţiile sale, Lenin a surprins intregul sistem al relaţiilor 
sociale din Rusia. El a acordat atenţie deosebită tuturor factorîlor 
economici, sociali, politici, ideologrci şi spirttuali ai vieţii obşteşti. 

Analiza profundă a relaţillor sociale, marele gînditor a însoţit-o 
cu dezvoltarea rpeJCmanentă a teoriei materialiste dialectice a procesului 
social şi cu perfecţionarea metodelor de investigaţii sociale concrete. 
Sarcina aceasta este mereu actuală; în mi!Şcarea ma:ncistă morudială se 
simte tot mai mult nevoia unor profunde llU!cră:ri ştiinţ1fice care să 
explice fenomenele lumii contemporane. 

2). Marx a intenţionat la sfîrşitul vieţii să realizeze o astfel de cercetare, dar 
a fost împiedicat de starea sănătăţii sale. 

3) Vezi V. 1. Lenin, Opere complete, val. 4, Bucureşti, Editura politică, 1964, 
p. 197. 
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In abordarea fenomenelor sociale, V. 1. Lenin a dezvăluit insu- 
:ficienta metodelor izvorîte din logica formală şi iOOJdmisibilitatea 
-eclectismului, introdus de 'mulţi istorici şi SOciologi sub înfăţişarea 
"multilateralităţii" şi "obiectivităţii" cercetărîi. Detalierea excesivă a 
unei cercetări, amestecul de trăsături esenţiale cu amănunte lipsite de 
importanţă nu duc la înţelegerea fenomenului social, ci adeseori estom- 
peazăcaralCteristkile lui princioale. V. I.Lenin sublinia pericolul 
eclectismului, care dă o satisfacţie aparentă, evidenţiind, chipurile, toate 
aspectele procesu lui, toate irufluenţelecontradktorii etc., dar, în rea- 
li tate, nu oferă o concepţie integrală şi revoluţionară a procesului 
-dezvoltăril sociale 4). 

Lnlăiurirui eclectismul, V. I, Lenin nu numai că nu a negat, ci 
din cotitră, a subliniat în nenumărate rinduri necesitatea studierii 
dialectice a complexităţii ţaşneior realităţii concrete. 

Metoda cercetării sociale şi istorice folosită şi propagată de 
V. 1. Lenin pornea de la necesitatea stabilirii veracităţii materialului 
fapttc şi a amploarei datelor pe care se bazează o afirmaţie sau alta. 
Fenomenele sociale erau supuse unei analize concrete, fiecare fenomen 
privit în toate legăturile, conexiunile sale, ,în evoluţie, cu desprinderea 
însă a trăsăturilor sale fundamentale, in articolul "Statistică şi socio- 
logie", el a ridiculizat "joc.'ul de-a exemplele", unul din cele mai răs- 
pîndite, dar şi din cele mai .inconsistente procedee in ştiinţele sociale. 
Faptele, sublinia Lenin, trebuie luate ",in ansamblul lor", "în conexiu- 
nea lor" ; atunci sînt ele într-adevăr concludente. Metoda exemplificării 
forţate creează bănuiala cu totul legitimă ,,,că 'faptele au fost alese sau 
'triate arbitrar, că in locul unei conexiuni şi interdependente oferim o 
oîrpăceală «sublectivă», al cărei scop este de a justilfica, poate, o 
mîrşăvie'' 5). 

Pentru un marxist, în concepţia lui Lenin, era indispensabilă 
.însuşirea tezei privind absoluta necesitate de a !porni de Ia ,,tfaptJee 
precise ale realităţii", nu de la diversele concepţii de ieri, care ân cel 
mai bun caz reuşesc să se apropie doar de cuprinderea complexitătit 
vieţii sociale 6). Marxismul este o teorie veşnic vie, care - opusă 
.oricărui dogmatism - se împrospătează mereu din realitate. 

Această concepţie asupra cercetărri sociale ai dicta lui V. 1. Lenin 
o atenţie permanentă faţă de datele statistice pe care Ie considera o 
componentă necesară a cercetărilor. Folosind în perioada premergă- 
toacc Revoluţiei din Octombrie diverse statistici burgheze, Lenin 
sublinia importanţa unei munci pregătitoare - verificarea exactităţii 
datelor statistice, asigurarea unui material "relativ complet, cert şi 
.unbforrn" 7). Intrucit orice fenomen social este complex şi are anumite 
contradicţit interne, utilizarea unor date izolate şi întîmplătoare poate 
-duce la exagerarea unilaterală a unuia din aceste aspecte contradictoril, 
avînd, în utimă instanţă, drept rezultat, denaturarea adevărate! stări 
de lucruri. CeI1cetînJd, de pildă, caracterul primului război mondial, 
Lenin sublinia necesitatea studierii situaţiei obiective a cLaselor !domi- 
nante din ţările beHgerante raportată 'La structura socială a acestor 

4) Vezi V. 1. Lenin, Opere complete, vol. 33, Buc., Ed. politică, 1964, p. 2l. 
5) V. 1. Lenin, Op. complete, vol. 30, Buc., Ed. politică, 1964, p. 35l. 
6) V. 1. Lenin, Opere complete, voI. 31, Bucureşti, Ed. politică, 1964, p. 136. 
7) V. 1. Lenin, Opere complete, voI. 4, Bucureşti, Ed. politică, 1964, p. 35. 
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state: "Pentru a putea înfăţişa această situaţie obiectivă, nu trebuie să, 
luăm exemple izolate sau date răzleţe (căci, dată fiind enorma cam- 
plexitate a fenomenelor sociale, poţi găs! întotdeauna oricîte exemple 
iZioila;te <sau date răzleţe care să confirme orice teză), ICi neapărat 
totalitatea datelor r'efer.itoar'e la bazele vieţii economice a tuturor sta- 
telor bcligerante şt a lumii întregi" 8). 

Una din metodele larg aplicate de V. 1. Lenin în cercetările sale 
a fast folosirea diferitelor gr upaje pentru prelucrarea materdalului, 
statistic primar. Realitatea socială se diferenţiază, se despică cu aju- 
torul grupajelor din diferite tipuri sociale, clase, sisteme. O atenţie 
deosebită a acorda V. 1. Lenin grupărilor tipoloqice, menite să desprindă 
şi să studieze tipurile social-economice ale unei societăţi date. Cerce- 
tarea .urrnărea astfel "studierea amănunţită a unor fapte, chiar şi 
puţine la număr, dar tipLce şi precis stabilite", care ar putea aduce 
clarificarea situaţiei :dilferitelor tipuri social-economice 9). ,,0 statisti- 
că - scria Lenin - nu 'trebuie să ofere coloane arbitrare de cifre, ci 
trebuie să ilustreze 'cu cifre acele tipuri sociale ale fenomenului stu- 
diat -care s-au <conturat pe deplin sau sînt pe cale de la se Icon tura în 
viaţa reală" 10) . 

Printre metodele folosite de V. 1. Lenin în cercetările sociale 
apare şi analiza grafică a datelor, metodă .pe care o socotea ca o repre- 
zentare destul de precisă, plastică şi succintă a procesului sau fenorne- 
riului in cercetare. Folosind diferite grafice, Lenin explica amănunţit 
metodele întocmirf i lor. Astfel au fost larg utilizate tabele şi scheme, 
amănunţit explicate în cunoscuta lucrare a lui Lenin "Cu privire la 
aşa-zisa problemă a pieţelor". Dezvoltînd tabelele întocmite de Marx, 
Lenin a elaborat o serie de scheme care surprrndeau dinamica însăşi 
a reproducţiei lărgite. Aceasta este o contribuţie fundamentală la teoria 
economică marxistă, 'cu puternice 'consecinţe asupra întocmirii balan- 
ţeloreoonomi'ce şi metodelor economice 'contemporane. Oît de ma:re 
importanţă acorda metodei grafice se vede şi .din aprecierea pe care o' 
dădea diagrarnei făcute în lucrarea "Un pas înainte, doi paşi înapoi", 
diagramă prin intermediul căreia au fost generalizate principalele 
tendinţe ale luptei interne de partid lÎ:I1 <Cadrul P.M.S.D.R: " ... mă în- 
doiesc 'că s-ar putea găsi o altă metodă de expunere care să fie cu 
adevărat sintetică şi generahzatoare, cît mai completă şi mai exactă" 11). 

Aplicînd metodologia marxistă, dezvol tată şi ilmJbogăţită de el, 
precum şi metodele de investigaţie riguros ştlmţifice, V. 1. Lenin a lăsat 
opere deo valoare ştiinţifică deosebită care cuprind domenii întregi 
ale filozofiei, economiei politice, ştiinţelor politice, istoriei. 

Bogăţia de idei ce se desprinde din principala operă filozofică a 
lui Lenin, "Materialism şi empirtocrtticism", din lucrările: "Despre 
însemnătatea materialisrnului mi'litant", "in jurul problemei dialecticii" 
se completează cu "Caiete filozofice", toate aceste lucrări constrtumd 
etapa lenini:stă a dezvoltării materialismului dialectic. 

Caracterizarea deosebit de amplă a conceptului' dialecticii făcută 
în "Caietele filozofice" ('Pe '1-6 puncte), tezapr;1vind unitatea dialedicii, 
logicii şi teoriei cunoaşterii, dezvoltarea tezei :marxiste referitoare la 

8) v. 1. Lenin, Opere complete. voI. 27. Bucureşti, Ed. politică, 1964, p.312_ 
9)_ V. 1. Lenin, Opere complete, vol. 40, Bucureşti, Ed. politică, 1966, p. 80. 
10) V. 1. Lenin, Opere complete, vol. 22, Bucureşti, Ed. politică, 1963, p. 36. 
JJ) V. I. Lenin, Opere complete, vol. 8, Bucureşti, Ed. politică, 11162, p. 323:. 

28 



contradicţii - acestea sînt doar unele aspecte ale contrtbutiet lui 
V. 1. Lenin la dezvoltarea şi îmbogăţirea fl lozofiei rnarxiste. Lenin 
-dezvoltă .gîrudi rea marxistă în condrţiile unei lupte permanente împotriva 
diferitelor curente filozofice burgheze, 

In această privinţă reamintim cuprinzătoarea şi puţin cunoscuta 
caracterizare a conceptului dialecticii din Lucrarea lui Lenin "Conspeetul 
cărţii lui Hegel «Ştiinţa logicii»" care are o deosebită actualitate şi 
semnificaţie. 

,,1) Definiţia conceptului prin el însuşi [lucrul însuşi trebuie con- 
siderat în relatiile şi dezvoltarea lui] ; 

2) contradicţia in lucrul însuşi I}dlas Andere seiner ".], forţele şi 
'tendinţele contradictorn din orice fenomen ; 

3) îrrubmarea an.al.izei cu sinteza. 
Ac-estea sînt, după cît se pare, elementele dialecticii. 
Cl'edcăaceste elemente ar putea fi prezentate mai detaliat, 

astfel: 

Elementele dialecticii 

1) obiectivitatea examinării (nu exemple, nu digresiuni, ci lucrul 
în sine). 

2) întregul ansamblu al relaţiilor multiple dintre acest lucru 
şi altele. 

3) dezvoltarea acestui luc.ru (respectiv fenomen), mişcarea lui pro- 
prie, viaţa lui proprie. 

4) tendinţele (şi aspectele) interne contradictorii în acest lucru. 
5) lucrul (fenomenul etc.) ea sumă şi unitate a contrariilor. 
6) lupta, respectiv desfăşurarea acestor contrarii, a tendintelor 

contredictorii etc, 
7) imbinarea analizei cu sinteza, - examinarea separată a dife- 

ritelor părţi şi totalizarea, însumarea acestor părţi. 
8) relatiile fiecărui lucru (fenomen etc.) nu sînt numai multiple 

şi diverse, 'ci şt universale. Oricare lucru (fenomen, proces etc.) este 
legat de oricare altul. 

9) nu numai unitatea contrariilor, ci şi trecerea fiecărei detenml- 
nări, calităţi, trăsături, a fiecărui aspect şi a fiecărei însuşiri în 
oricare alta [in contrariul său ?]. 

10) procesul infinit al descoperir.ii unor noi aspecte, relaţii etc. 
11) procesul infinit de adîncire a cunoaşterii de către om a 

lucrurilor, fenomenelor, proceselor etc. de Ia fenomen la esenţă şi de 
la 10 esenţă mai puţin profundă la alta mai profundă. 

12) de la coexistenţă la cauzalitate şi de la o formă de conexiune 
şi interdependenţă la alta, mai profundă, mai generală. 

13) .repetarea, într-un stadiu superior, a anumitor trăsături, însu- 
şiri etc. ale sta:diului inferior şi 

14) reintoarcerea aparentă Ia vechi [negarea negaţiei]. 
15) Lupta dintre :conţinutşi formă, şi invers. Lepădarea formei, 

transformarea conţinutului. 
16) Trecerea cantităţii în calitate şi viceversa «15 şi 16 sint 

exemple care ilustrează cele spuse la .9»" 12) 
Subliniem pe scurt ictteva din ideile de însemnătate excepţională 

din acest pasaj. După părerea noastră, din toate lucrările clasiellor 
marxismului, aceasta este cea mai completă formulare a elementelor 

*) - altul său. - Nota trad. 
12) V. 1. Lenin. Opere complete. voI. 29. Bucureşti, Editura politică, 1966, 

-p. 187-188. 
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dialectice, a dialecticii ca teorie a unităţii contrariilor. Ea se referă' 
şi la aspecte metodologice şi la aspecte de fond, 

Astfel punctele şi J şi 7 subliniază iI1ideosebi aspecte ale modalităţii 
examinării - obiectivitatea, îmbinarea analizei cu 'Sinteza, examina- 
rea separată a diferitelor părţi, însumarea şi totalizarea acestor părţi. 
Lucrul - pentru ştiinţele sociale fenomenul sau procesul - trebuie 
considerat .în raporturrle sale, relaţiile sale diverse cu altele, în dezvol- 
tarea, mişcarea, viaţa sa proprie. Acest fapt .permite atît înţelegerea 
de către cercetătorii .di n domeniul ştiinţelor naturii a faptului că 
procesul cunoaşterii trebuie să fie fidel obiectului cercetat, cit şi de 
către cei din domeniul ştiinţelor sociale a necesităţii studierii şi 
înfăţişării ,pro'ceselor şi fenomenelor sociale în determinănile lor 
obiective. 

Ideea centrală pe oare o evidenţiază acest pasaj se referă la 
cercetarea tendintelor şi laturi lor lăuntrice contradictorii ale fiecărui 
fenomen, la unitatea şi lupta contrariilor dinlăuntrul acestora; tezele 
expr.imate la punctele 4, 5, 6 formează ceeace numeşte Lenin 
nucleul dialectic ii. 

Punctul 9 adaugă o idee extrem de importantă priv ltoare la uni- 
tatea şi }Utptacon'1r1'l',iilor şi la trecerea fiecarei idetenrrunări, calrtăţi, 
trăsături, laturi însăşi în oricare alta (!şi chiar contrariul său), Aceasta 
permite realizarea procesului infinit al descoperirii unor noi latum şi 
raporturi (punctul 10) şi al procesului infinit de adîncire a cunoaşterf i 
de către 0iI11 al lucrurilor, fenomenelor, proceselor (punctul 11). 

Mersul cunoaşterii este definit într-un mod care caracterizează 
cuprinzător întreaga evoluţie a ştiinţelor 'contemporane, de la fenomen 
la esenţă şi de la o esenţă mai puţin profundă la una mai profundă ; 
ideea aceasta a gradualităţii esenţelO1', a fuptuluică există esenţe 
mai puţin' profunde 'şi esenţe mai profunde, că cercetarea umană 
trece de la unele la altele, este deosebit de fecundă (punctul 11), este' 
un îndemn continuu la adîncirea cunoaşterii. 

Punctul 2, 8 şi 12 dezvoltă problema înterdependenţei dintre 
lucruri, fenomene, caracterul universal al relaţiilor, subliniind şi aci 
trecerea 'de lacoex1stenţă şi cauzalrtate, de la anumite forme de 
legătură şi de interdependenţă la altele mai profunde şi mal generale. 

Sensul dezvoltării ,în spirală (repetarea 'într-un stadiu superior- 
a anumitor trăsături, însuşiri etc, din stadiul inferior) este pusă în 
legătură cu reîntoarcerea aparentă la vechi - negarea negaţiei - 
care exprimă tocmai posibilitatea depăşirii unui stadiu trecut. 

In fine ultimele puncte 1,5 şi 16 ilustrează cele arătate la punctul 
9 cu privire la trecerea unor determlnărr, trăsături, laturi in altele; 
aceste puncte dezvoltă ideea trecerii reciproce a 'cantităţii în calitate, 
a luptei şi treceri! reciproce între conţinut şi formă. Nu este vorba- 
numai de o simplă interacţiune între cantitate şi calrtate, între con- 
ţinut şi formă ci şi de trecerea unora în celelalte, transformarea lor 
continuă, 

Sernnificativă este indicaţia atît de actuală şi fertilă a lui Lenin 
cuprinsă într-o casetă finală: de a explica şi continua studiul ele- 
mentelor şi trăsăturilor dialectice. 

In domeniul economiei polrtice, V. 1 Lenin a continuat în mod,' 
creator cercetarea noilor aspecte ale lumii 'capitaliste, neapărute sau 
conturate în embrion în timpul vieţii lui Marx şi Engels. Extinderea: 
economiei politice marxiste asupra relaţiilor capitalrste 'În agricultură, 
cercetarea nunutioasă a stadiului monopolist al orînrdurii burgheze re- 
prezintă contributia sa principală la dezvoltarea economiei politice a- 
capitalrsmului. In' fundaJmentala sa lucrare "lmperiali&mul, stadiul cel' 
mai înalt al capital ismului", cercetînd fenomenele noi, a căror esenţă, 
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se concentrează în inlocuirea Iiberei concurenţe prin monopol, Lenin 
descoperea celelalte caracteristici -de bază ale acestei ultime faze a 'Orîn- 
duirii capitaliste. Din această carte se desprind concluzii de 'O mare în- 
semnătate pentru mişcarea revoluţionară de ,el<iJberare socială şi naţie- 
nală. Contribuţia lui Lenin la dezvoltarea economiei politice este substan- 
ţială în partea mai puţin elaborată de fondatorii marxismului - econo- 
mia politică a socialismului. Pornind de la tezele principale ale lui 
Marx şi Engels în această sferă, Lenin a argumentat componentele 
economiei politice ale noii orîndurt în învăţătura sa despre industriali- 
zarea socialistă, transformarea socialistă a agriculturii, organizarea pla- 
nificată a economiei socialiste şi multe altele. 

In ştiinţele politice, Clare - prin natura activităţilor principale ale 
lui Lenin ca revoluţionar de profesie şi conducător al statului socia- 
list - se MIau mereu în centrul preocupărilor sale ştiinţifi,ce,marele 
merit al gînditorului marxist este larg cunoscut. Dezvoltarea învăţăturii 
marxiste despre revoluţie (teza privind posibilitatea victoriei revolu- 
ţiei socialiste la început într-o singură ţară), fundamentarea tacticii par- 
tidelor comuniste şi muncitoreşti în epoca imperialistă, analiza multi- 
laterală a relaţiei conducători - partid - clasă - masă,analiza perioa- 
dei de trecere de la capitalism la socialism, studierea legrtăţilor trecerii 
la comunism - acestea sînt principalele aspecte ale ştiinţelor politice 
abordate, în lucrări, cuvîntări şi alte materiale leniniste. 

1nce prtveşte ştiinţa istoriei, LenLTI găsea în ea un izvor care ajuta 
la dezlegarea celor mai complexe probleme ale contemporanehtăţii, la for- 
mularea sarcinilor, strategiei şi tacticii partidului comunist, Cercetînd 
în permanenţă experienţa istorică a poporului rus şi a altor popoare, 
istoria revoluţiilor, istoria universală în genere, el a creat lucrări de 'O 
valoare reală, care se referă la principalele ramuri ale ştiinţei istorice, 
inclusiv contribuţia concretă la dstortografia modernă şi contemporană. 

Un loc de frunte :în moştenirea lăsată de Lenin, istoric, îl 'Ocupă 
aportul său la istoria revoluţulor şi mişcării de eliberare socială şi 
naţională, in genere. Caracterizarea pe care o face într-o serie de Lucrări 
revol uţi.llor burgheze, forţelor motrice ale acestora, trăsăturilor spe- 
cifice ale lor manifestate în diferite epoci istorice (revoluţiile burgheze- 
democratice ale epocii capitalismului ascendent şi cele din epoca im- 
perialismului) este întregită prin evidenţierea multor aspecte istorice 
concrete ale diferitelor revoluţii şi mişcări revoluţionare desfăşurate în 
Europa. Deosebit de consistent este însă aportul lui Lenin 13 cercetarea 
procesului istoric al perioadeiimperialismuluJ. Pe prim plan se află 
aiciconcepţia leninistă a procesului revoluţionar mondial, care se referă 
la următoarea problematică: teoria generală a procesului revoluţionar, 
legitimitatea epocii procesului revoluţionar mondial, evoluţia lui şi for- 
mele specifice ale manifestării sale. Toate acestea le trata pe o temelie 
istorică solidă, documentîndu-se atît din lucrări istorke,eeonomice, 
sociologice ruseşti şi străine, din presa multor ţări, cît şi din surse 
documentare de primă mînă, fiindu-i 'caracteristice, după cum subli- 
niază cercetătorii metodelor sale de muncă, o atitudine atentă şi rigu- 
roasă faţă de documentul istoric, multă scrupulozitate în stringerea date- 
lor şi faptelor. 

Deosebit de vast şi preţios este aportul lui Lenin la cercetarea 
mişcării revoluţionare din Rusia (periodizarea mişcării de eliberare, 
istoria celor trei revoluţii ruse şi multe altele). 

Numeroase lucrări ale lui Lenin se referă şi la istoria modernă 
şi contemporană a centrului şi sud-estului european. Şi-a păstrat în- 
treaga semnificaţie încadrarea ţărilor din aceste regiuni în principalele 
tipuri de state ce s-au format la răscrucea celor două epoci istoriee. 

V. 1. Lenin desprinde trei tipuri principale de ţări la începutul 
secolului al XX-lea, care corespund celor trei zone regionale cu con- 
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diţti deosebite privind dezvoltarea economică şi politică: 1) Europa 
apuseană şi Statele Unite; 2) Europa răsăriteană, Austro-Ungaria, Bal- 
canii şi Rusia, reprezentînd ţările cu dezvoltare mijlocie şi, în parte, 
slabă a caoitahsmului ; 3) colonii şi sernicolonlt din Asia de vest, China, 
Turcia. 

In ce priveşte Europa de sud-est, pentru a nu ne referi decît la 
unele probleme deosebit de importante, trebuie relevată contribuţia 
deosebit de importantă adusă de V. 1. Lenin la clasificarea stadiului in 
care se afla, 'in aceste ţări, mişcarea de eliberare, cu îmbinarea deosebit 
de strînsă - determinată de intreaga lor evoluţie istorică - a aspecte- 
lor sociale cu cele naţionale. 

Referindu-se la Austro-Ungaria şi ţările balcanice, V. I. Lenin 
scria în lucrarea ,IRevoluţi,a socialistă şi dreptul naţiunilor la autode- 
terrninarev : "AJici, tocmai secolul al XX-lea a dezvoltat în mod deose- 
bit mişcările naţionale burghezo-democratlce şi a ascuţit lupta naţio- 
nală" 13. In numeroase lucrări, V. 1. Lenin a subliniat importanţa proble- 
mei naţionale în contextul vieţii social-politice a ţărilor balcanice, nece- 
sitatea desăvîrşirii construirit statelor naţionale în această zonă a lumii. 

Revelarea tendinţei progresiste a popoarelor din sud-estul euro- 
peanşi a ţărilor mi.ai,cu probleme naţionale nerezolvate, în luptă pen- 
tru desăvîrşirea eliberării lor naţionale, era făcută de către V. 1. Lenin 
nu numai din punctul de vedere al cerinţelor dezvoltărâi cap ita'lisrnului, 
ci in prtrnul lrînd din punctul de vedere al intereselor proletariatului. 
El atrăgea aterrţiacă în aceste ţări ,,'saDcinile care-i revin proletariatului, 
atît pe linia desăvîrşirit revoluţiei burghezo-dernccrattce cit şi pe linia 
aiutorăric revoluţiei socialiste din rute ţări, nu pot fi îndeplinite fără 
revendicarea dreptului naţiunilor la autodeterminare. Deosebit de grea 
şi deosebit de importantă este aici sarcina contopirit luptei de clasă 
a muncitorilor naţiunilor asupritoare cu aceea a muncitorilor naţiunilor 
asuprlte'' 14. 

V. 1. Lenin a urmărit ,cu atenţie evenimentele istorice care au avut 
loc în ţările vecine şi a făcut o serie de aprecieri pretioase privind multe 
aspecte şi ale istoriei 'contemporane a României. Cea mai mare parte 
a acestor aspecte a 1'OiSt relevată în studii şi materiale apărute în ţara 
noastră.V Remarcăm interesul manifestat de V. I. Lenin faţă de miş- 
carea revoluţionară din România, faţă de problema penetraţiei capitalu- 
lui străin în ţara noastră în special în vederea acaparărdi petrolului 
românesc, precum şi politica marilor puteri irnperial iste faţă de Româ- 
nia şi multe altele . Astfel, pe marginea unei lucrări de istorie contempo- 
rană (Eigelihaaif), V. I. iUenÎn a criticat - în partea privind istoria 
României - faptul oco1irii de către autor a unor evenimente de mare 
semnificatie, atenţia autorului lucrării fiind captată în întregime de 
istoria diJferitelor famifii domneşti. Printre evenimentele sociale impor- 
tante, Lenin sublinia răscoala ţărănească din 1907. In legătură cu 
aceasta, [n "Caiete despre tmpertahsm'' se arată: "Răscoala ţăranilor 
din România din 1907 '(iplrÎmffirara) a jucat acelaşi rol în ceea ce pri- 
veşte îmbunătăţirea situaţiei Iar ca revoluţia din 1905-1907 în Rusia".16). 

Contemporan cu aceste evenimente, ,adeseori in posesia doar a 
unor date răzleţe reiferitoare la ele, V. 1. Lenin - înarmat cu cunoaş- 
ter,ea ,experienţei istorice, cu simţuJ. său politie ex'cep'tional şi marea sa 
capacitate de analiză - a dat multora din ele aprecj'eri de o valoare 

13 V. I. Lenin, Opere complete, voI. 27, Bucureşti, Editura politică, 1964, 
p. 268. 

H) Idem. 
15) Cităm in această priVinţă articolul "Vladimir lUci Lenin despre unele 

probleme ale istoriei României" de Gh. Vasilichi şi V. A. Varga, în "Analele 
Instit'utului de istorie a partidului" nr. 2(1960, p. 22-23. 

i6) Citat după "V. r. Lenin despre România". Bucureşti, Editura politică. 1960, 
p, 31, 32-33. 
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deosebită ŞI In zilele noastre. Cele mai multe din aprecierile leniniste 
au fostconfimnate de date suplimentare, provenite ulterior din arhive 
şi alte SUl"Se istorice. 

Un exemplu legat de cele afirmate mai SUIS îl constituie demas- 
carea de către Lenin a atltudlnii 'marilor puteri imperialiste faţă de 
România, atitudine manifestată atît de Antantă, cit şi de Cvadruplă, 
chiar şi în timpul primului război mondial. Analizînd în articolele sale 
din 1916 tentativele păcii separate între Germania şi Rusia ţaristă, 
Lenin arată că preţul acestei păei imperialiste urma să fie plătit, printre 
altele, şi de către ;România. Documentele publicate ulterior au dovedit 
existenţa în realitate a unor astfel de planuri. 

Nu se poate încheia însă această succintă prezentare fără încă un 
capitol al activităţii lui Lenin legat de ştiinţele sociale - cel organiza- 
toric, 

In mai ,19Hl, in condiţiile deosebit de grele pentru tînăra Republică 
sovietică, conducătorul statului socialist găsea timp necesar pentru reco- 
mandarea referitoare la crearea unei Aeademiă de ştiinţe sociale în 
Rusia. In recomandarea leninistă in vederea organizării Academiei se 
prevedea următoarele: 1. punerea în centrul activităţii sale a unei edi- 
turi de orientare marxistă; 2. atragerea în această muncă a cadrelor 
de marxişti din străinătate; 3. organizarea "unei serii de cercetări 
sociale" directe considerată ca "una din sarcinile primordiale"; 4. 
luarea unor măsuri pentru atragerea cadrelor didactice 17). Pe baza 
recomandării lui Lenin, in iunie 1918, în perioada cind a izbucnit răz- 
boiul cjvil în Rusia, guvernul sovietic a adoptat decretul privind crearea 
Academiei sociatiste de ştiinţe sociale, care a şi fost inaugurată la 1 
octombrie 19.18. Tot din mrţiativa lui Lenin a fost creată în august 1920 
Comisia pentru cercetări de istorie a Revoluţiei din Octombrie (Istpart), 
primul centru marxist de cercetare în domeniul istoriei, iar în toamna 
anului 1920 Comisia pentru revizuirea radicală a predării ştiinţelor so- 
ciale m instituţiile de învăţămînt superior al Republicii sovietice. Această 
ultimă comisie a luat .în februarie 1921 hotărîrea privind crearea de 
institute speciale de pregătire a cadrelor didactice pentru domeniul 
ştiinţelor sociale. Atenţia permanentă faţă de problemele arhsvtsticii (la 
1 iunie 1918 Lenin semnează decretul privind reorganizarea şi centrali- 
zarea arhivelor) este încă un moment important, caracteristic pentru 
activitatea lui Lenin în sfera ştiinţelor sociale. 

* 

Opera vastă a lui Lenin în domeniul ştiinţelor sociale constituie 
un exemplu strălucit al coeziuniiă între tratarea deosebit de concretă, 
amploarea materialului documentar, pe de o parte, şi profunzimea 
analizei şi sintezei teoretice langt, pe de altă parte. 

Metodele leniniste de investigaţie relevă atît obiectivltatea ştiinţi- 
fică, cit şi pătrunderea adîncă in esenţa însăşi a fenomenelor şi proce- 
selor sociale. In epoca noastră, cind se desfăşoară pe o scară deosebit 
de largă cercetările sociale, (!U menirea de a da răspunsuri la o serie 
de probleme puse de realitatea <construcţiei socialiste, studierea moşte- 

17) V. I. Lenin. Opere complete, voI. 36, Buc., ed. politică, 1965, p. 394. 
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nirii teoretice, a pr inctprilor şi metodelor folosite de Lenin ca cerce- 
tător al relaţiilor sociale reprezintă un sprijin deosebit de valoros 
pentru cercetător.ii contemporani în ştiinţe sociale. 

Oonc1uziilecare se desprind din studierea lucrărilor lui Lenin, 
lupta lui împotriva subiectăvismului, eclectisrnului, a oricărui dogmatism, 
pledoaria fierbinte pentru luciditate şi obiectivitate ştiinţifică sînt astăzi 
de o mare actualitate. 

În cuvîntarea tovarăşuluâ Nicolae Ceauşescu la Adunarea festivă 
consacrată centenarului naşterii lui Vladimir Ilicr Lenin, cuvintare care 
capătă pentru munca noastră, a tuturor, un caracter pr cgrarnatic, s-a 
subliniat şi necesitatea ca instdtuţiile şi oamenii de ştiinţă care Iucrează 
în domeniul stnntelor sociale şi politice 'să examineze cu cea mai mare 
seriozitate şi profunzime dezvoltarea reală a v,ieţii sociale, să nu fie 
trtbutari unor teze învechite, ci să meargă înainte, "cercetînd prezentuL 
şi sc'tutînd cu clarviziune ştiinţifică viitorul". 

Oamenii de ştiinţă şi decl'eaţie din ţara noastră vor desfăşura o 
activitate intensă şi stăruitoare, în spirit inovator şi cutezător, pentru 
a contrsbui la înţelegerea şi rezolvarea compldcatelor probleme ale epocii 
noastre. 

Experienţa de muncă revoluţionară a poporului nostru ne-a arătat 
însemnătatea şi necesitatea de a aplica in spirit leninist învăţătura, 
marxistă la conditiile specifice ale ţării si poporului nostru. 



licori wald 

II 

lenin 

societatea 

şi gîndirea 

Prsrnordiaditatea societăţii faţă de 
gîndire este teza marxistă asupra 
căreia Lenin a insistat cel rnar mult 
in lucrările sale filozofice. "Exis- 
tenţa socială şi conştiinţa socială - 
scrie Lenin - nu sînt identice, tot 
aşa precum nu sînt identice exis- 
tenţa în general şi conştiinţa în ge- 
neral. Din fuptulcă oamenii vm în 
contact ca fiinţe conştiente nu re- 
zultă deloc că conştiinţa socială ar 
fi identică cu existenţa socială" 
(Materialism şi empirtocrâticisrn, 
194, p. 364). Iar puţin mai departe, 
Lenin precizează: "Conştiinţa re- 
flectă in general existenţa - iată 
teza generală a întregului materia- 
lism. Ar fi Imposibil să nu se vadă 
legătura ei directă şi indisolubilă 
cu teza materialismului istoric, în 
sensul că conştiinţa socială reflectă 
existenţa socială" (Ibidem, p. 364). 
In vreme ce Marx şi Engels, com- 
bătînd îndeosebi, rnaterialisrnul me- 
cani'C,i,t de la începutul veacului 
XIX au insistat asupra caracteru- 
lui dialectic şi istoric al fi10wfiei 
lor, Lenin, luptînd împotriva idea- 
lismului subiectiv de la începutul 
veacului XX, a apăsat asupra ca- 
racterului materialist al filozofiei 
marxiste. "Astfel - arată Lenin - 
se expldcă faptul că Marx şi Engels 
au sublinrat, în lucrările lor, mal 
curînd materiaHsmul dialectic decit 
materialismul di:alectic, au insistat 
mai curind asupra materiaJ.ismului 
istoric decit asupra materialismului 
istoric". (Ibidem, p. 371). 

In concepţia lui Lenin, fidozofia 
marxistă trebuie să ne arate C'UIIU 
se mişcă materia şi cum, prrn om, 
începe să gîndească şi deci să se 
auto-gîndească. 

'* 

Gîndirea este activitatea pr in care 
omud îşi structurează reacţiile prag- 
matice şi afective în idei şi apoi 
combină ideile între ele. Societatea 
este însă aceea care îi pune la dis- 
pozrţie principalul instrument de 
constnuire a ideilor: limbajul. Fără 
colaborarea celorlalţi omul n-ar fi 
reuşit să-şi amîne reacţiile prezente, 
să-şi proiecteze altele viitoare şi să 
se distanţele, astfel, de irneddat. Gîn- 
direa a apărut din clipa în care 
omul a reuşit, pe de o pante, să 
folosească un lucru pentru a face 
un aJt lucru, iar pe de altă parte, 
să utilizeze un lucru pentru a sem- 
nifica un aLt lucru. Aşa s-au Ivit 
mijloacele de producţie şi cele de 
comunicare. Aşa a început partici- 
parea viitorului încă absent, dar 
cristalizat deja în scopuri, la munca 
prezentă, Aşa a inceput să crească 
distanţa dintre sernnificantul sensi- 
bid şi semnificaţia mteligtbllă. Pu- 
terea oamenilor asupra n.aturii creşte 
odată cu sporirea cîmpului cultu- 
ral care se întinde între materia 
serrmificantă şi ideea semrrificată. 
îndepărtarea de fenomen şi apro- 
pierea de esenţă au devenit posibile 
numai ducă ce omul a descoperit 
că poate folosi fenomene pentru a 
semnifica esenţe, că fenomenele nu 
sînt numai bunuri de consum, ci şi 
mijloace de producţie şi de comuni- 
care. Prin limbaj, 'car,e este prmci- 
palul mijloc de comunicare, comuni- 
tatea cere şi permite membrîlor săi 
să descopere în diferitele luerurt 
proprietăţile lor comune şi deci co- 
municabile întregii com.unităţi. For- 
mîndu-şi ideile pentru a leaomu- 
nica celorlalţi, oamenii încep să şi 
le comunice şi lor înşile. Cu ace- 
leaşi mijloace de comunicare prin 
care îşi cristalizează ideile pe.?-:tru 
ceilalţi oamenii se deprind sa le 
formez'e şi pentru ei inşişi. Gîndi- 
rea nu este decît un dialog interio- 
rizat. 
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Opoziţia fundamentală dintre so- 
cietate şi natură întreţine în per- 
manenţă forţa negatoare a gîndirii. 
Prin perfecţionarea uneltelor, a lim- 
bajului şi a relaţiilor interindivi- 
duale, oamenii nu se mai adaptează 
la natură, <Ci adaptează natura la ei. 
Unitatea dintre om şi natură face 
posibblă obiectivttatea cunoştinţelor, 
dar cunoaşterea este declanşată de 
opoziţia dintre om şi natură. 

Entropia crescîndă a naturi! n-are 
decît un singur adversar constant: 
negentropia gîndirii umane. Prin gin- 
dire, Oimul începe să se împotrr- 
vească tendintelor ruinătoare ale 
naturii, imaginind mereu noi forme 
de organizare a materiei. Gîndirea 
este un act de răzvrătire. Gîndirea 
este un refuz. Gîndind, omul refuză 
să se oprească la oglindirea senzo- 
rială a fenomenelor, reflectînd e- 
senţe din ce în ce mai adînci, refuză 
să se supună conoretului, făurind 
abstracţii din ce in ce mai înalte, 
refuză să trăiască numai în prezent, 
prospectînd un viitor din ce în ce 
mai îndepărtat. Gîndirea refuză ră- 
mînerea la ounoştinţele dobîndite şi 
la realizările obţinute. 

Prin însăşi originea şi esenţa ei, 
gindirea este un act polemic, nega- 
tor şi creator. De aceea, gîndirea 
nu neagă niciodată în mod absolut, 
ci doar relativ. Negînd, gîndirea 
afirmă. Fără nici o pozitivitate, ne- 
gativitatea gîndirii ar degenera în 
negativism. Insă gîndirea nu poate 
gîndi neantul, <Ci numai depăşirea. 
Inexistenţa gîndirii este posibiâă, 
dar gîndirea inexistentei este im- 
posibi.lă. Prm gîndire se manifestă 
permanenta neîrnpăcare a omului cu 
mediul înconjurător. Practica nu 
este decît urmarea pozitivă a acestei 
nemulţumiri. 

Lenin subliniază că ,,lumea nu 
satisfaloe pe om şi omul se hotărăşte 
să o schimbe prin acţiunea 1ui" (Ca- 
iete filozofice, 1956, p. 178). Iusă 
după ce arată că omul nu acţio- 
nează asupra lumii în mod indi 
vidual, ci în mod social, Lenin res- 
pinge părerea acelora cave susţin, 
că "marxismul declară "individul" 
Upsit de însemnătate, "quamtite ne- 
gligeable", consideră Oimul ca o "în- 
tîIDiPlare", îl subordonează unor 
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oarecare "legi economice lmanente", 
nu face analiza des Gefundenen, ce- 
lor găsite, celor ce ne sînt date etc.", 
atrăgînd atenţia că n-ar putea fi 
găsită la Marx şi Engels nici umbră 
de aluzie la asemenea inepţii idea- 
liste ... " (Materialism şi empirtocritt- 
cism, p. 358). în concepţia Iui Lenin, 
caracterul determinant al socialis- 
mului nu anulează libertatea iridi- 
viduală. "Liber;tate subiectivi- 
tate, ("sau"), scop, conştiinţă, ten- 
dinţă" (Caiete filozofice, p. 133). 

Societatea este singurul mediu în 
care este posibilă gindirea deoarece 
este singurul mediu în care se poa- 
te ivi şi se poate dezvolta indivi- 
dualitatea umană. Gindirea nu este 
posibilă fără societate, dar nu so- 
cietatea, oi omul individual. gînde- 
şte. Societatea furnizează mijloa- 
cele gîndirii, dar numai omul indi- 
vidual le poate folosi la construirea 
ideilor. Ideile nu se formează în 
cîmpul social care se află "în1il'e" 
oameni, ci doar în cimpul indivi- 
dual care se află între sensibili- 
tatea şi raţiunea fiecăruia. Cită vre- 
me ideile rămîn în preajma obiec- 
tului şi a reacţiei imediate a su- 
bieotului faţă de el, individaralitatea 
nu se poate diferenţa înăuntrul co- 
lectivităţii. Cu cit ideile la care 
trebuie să se ridice sensibilitatea 
sint mai înalte, cu atit este mai 
mare contribuţia sensibilităţii la 
dezvoltarea individuali.tăţh. 

Este adevărat că prin sensibiliroate 
oamenii se deosebesc între ei, iar 
prin raţiune, se aseamănă. Insă, fără 
raţiune, sensibilitatea nu părăseşte 
natura, în tLmp ce fără sensibjli- 
tate, raţiunea părăseşte cultura. Or, 
atît "dincoace" cît şi "dIncolo" de 
cultură nu se află decît natura. De- 
terrninisrnul din natură şi din so- 
cietaJte se răstoarnă in libertate in- 
dividuală de creaţie prin tensiunea 
dintre sensibiHtate şi raţiune. Prin 
raţiune, societatea vorbeşte în fie- 
care individ, iar, prin sensibiJ.ita,tea 
lui, indivdul, dezvoltîndu-şi per- 
semalitatea, 'contribuie 13 inaintarea 
Întregii societăţi. Cu cit este mai 
mave diS'tanţJa dintre sensibmtate şi 
raţiune, cu atit este mai rr:taJre şi 
independenţa relativă a individu 
lui faţă de natură şi de co1ectivi 



tatea în care 'trăieşte. Cu cît este 
mai mică distanţa dintre sensioild- 
tate şi raţiune, cu atît sînt mai 
strînse legăturile individului cu me- 
diul său natural şi sociaă, cu atît 
mai sărac este aportul său la pro- 
gresul comun. 

Personalitatea umană este rezul- 
tatul contradlcţiei dialectice dintre 
societate şi individualitate, dintre 
sensibtlibate şi raţiune, dintre de- 
terminism şi libertate. Societatea 
progresează prin dezvoltarea indi- 
vidualttăţilor ei. Atîta vreme cît 
a precumpănit socialuă, societatea 
n-a putut depăşi Lam ei gregară. O 
societate este superioară alteia în 
măsura în care a izbutit să asigure 
o .libertate mai mare fiecărui in- 
divid în parte. Apariţia individua- 
lităţii umane este cea mai mare 
reelizare a dezvoltării societăţii. 
Oamenii nu sînt exemplarele unei 
specii, ci unicatele unei cclectâvi- 
tăţi, Scopul suprem al societăţii 
este dezvoltarea personalităţii uma- 
ne. Gregarismul împiedică deZvol- 
tarea ace1OTcali.tăţi prin oare oa- 
menii se disting unii de alţii şi reu- 
şesc să descopere ceea ce încă nu se 
ştie şi să construiască ceea ce încă 
nu există: indoiala, contestaţia, fan- 
tezda, Fără personalităţi, nu poate 
să apară ceva nou. Natura influen- 
ţează viaţa individuală a oamenilor 
nu direct, ci prin intermediul so- 
cietăţii, iar activitatea ,individuală 
a oamenilor transformă natura nu 
direct, ci prin intermediul socie- 
tăţii, dar societatea devine conşti- 
entă de sensul în care se mişcă 
prin intermediul conştiinţelor indi- 
viduale. Conştiinţa individuală este 
şi expresia conştidnţei sociale şi sin- 
gura capabilă să o îmbogăţească. 

Lenin notează că "eslte absurd 
să negi rolul fanteziei şi in cea mai 
rgturoasă ştiinţă" (Caiete filozofilce, 
p. 300). "Căd şi în cea mai smi:plă 
generalizare, în oea mai ielemen- 
tară idee generală ("masă" în ge- 
neral) există o anumită frîntură de 
fantezie" (Ibid. p. 300) Şi rolul fan- 
teziei în elaborarea ideHor generaJe 
,creşte pe măsură ce omul se diS- 
tanţează de natură şi devine din 
ce în ce mai mult el însuşi. "Omul 
instinctelor, sălbaticul, nu se des- 

prinde pe sine de natură. Omul 
conştient se desprinde pe sine, 00- 
tegoriiâe sînt treptele acestei des- 
prinderi, adică ale cunoaşterii lumii, 
puncte nodale în reţea care-I ajută 
S-Q cunoască şi s-o cucerească" (Ibi- 
dem, p. 65). 

,,simţurile arată realitatea: gîn- 
direa şi cuvintul arată generaâul' 
(Ibidem, p. 248) subliniază Lenin. 
intr-adevăr, prin limbaj, societatea 
generalizează percepţiile şi emoţrile 
individuale. 

Prin intermediul limbajului, gîn- 
direa iprrmeste din partea societăţii 
formele ei logice : noţiunea, jude- 
cata, raţionamentul. Dar prin aceste 
forme logice se desfăşoară activi- 
tatea .gîndtrti individuale. DUJpă cum 
stabilitatea vremelnică a lucrurflor 
nu împiedică mişcarea lor perma- 
nentă, tot aşa formele sociale ale 
gîndirii nu anulează activitatea in- 
dividuală a gîndirii. Condiţia miş- 
cării absolute a lucrurilor este toc- 
mai relativa lor stabi:litartJe. Există 
totdeauna ceva relativ stabil care se 
află în mişcare. Mişcarea individu- 
ală a gîndicii este posibilă tocmai 
datorită stabilităţii sociale a for- 
melor ei Iogice. Cum ar fi putut 
altfel gîndirea individuală, după 
prăbuşirea Turnului Babel, să re- 
flecte şi să conserve însuşirile co- 
mune şi comunicabile ale lucrur-i- 
lor, fără stabilitatea socială a for- 
melor ei Iogtce t.; Prin gtndire, 
emoţiide incomunicabi1e ale indivv- 
dului devin idei comunicabtle în- 
tregii societăţi. Gîndirea caută me- 
reu ceea ce este invariarrt în va- 
riaţia continuă a Iucrurilor. Prin 
formele logice ale limbajului, gîn- 
direa descoperă ceea ce este identic 
şi socialmente necesar în lucruri, 
iar prin formele infralogice ale lirn- 
bajului, ea exprtrnă ceea ce este 
asemănător şi transmisibil în reac- 
tia afectivă a oamenilor faţă de 
iucruri. Cum gîndes,c oamenii de- 
pinde de societate, dar ce gîndesc 
depinde şi de ei înşişi... Libertatea 
lor creşte pe măsură ce îşi perfec- 
tionează mijloacele de producţie şi 
de comunicare. Uneltele J:udtmen- 
tare şi vorbirea orală din epoca 
tribaJă îi determină să gîndească şi 
să acţioneze mita-magic, dar scrie- 
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rea alfabetică şi instrumeneele me- 
canice le permit să-şi construiască 
propriile lor gînduri şi să-şi stabi- 
lească scopurtle lor proprti. For- 
mîndu-se în şi prin societate, struc- 
turile logice ale gîndirii au fireşte 
o istorie. Insă, reflectînd, prin con- 
ţinutul 1'01' de cunoaştere, însăşi rea- 
Iitatea, ele devin treptat universal- 
umane. Conceptualitatea gîndirii eu- 
ropene nu este numai una din ne- 
număratele posibblîtăti de organizare 
a refleciării, ci termenul unei labo- 
rioase evoluţii. Pe unii îi scuteşte 
să gîndească, dar pe alţii, limbajul 
îi ajută să descopere ceva nou, Pen- 
tru minţile care gîndesc, limbajul 
are o enormă valoare euristică. Şa- 
bloanele, poncifele, clişeele, locurile 
comune exprimă gîndirea celorlalţi 
şi lipsa gîndirii personale. Desigur 
că un adevăr pe care demult îl 
ştie toată lumea nu devine neapărar 
o ,eroore,ci numai 'O banaâitate. 
însă prin banalizare, orice adevăr 
devine din ce în ce mai puţin in- 
formativ. Platitudinea este sfîrşltul 
firesc al oricărui paradox. In Vre- 
me ce platitudinea este o victorie 
a entropiei riaturale, paradoxul este 
un succes al negentropiei umane: 
paradoxul este un adevăr cu o ma- 
ximă valoare informativă. 

însă paradoxul nu scapără decît 
in mintea acelora care sînt oapa- 
bili să depăşească distanta obişnuită 
dintre cei doi poli ai cunoaşterii 
curente: sensibilitatea şi raţiunea. 
Să afirmi că pămîntul se roteşte 
în jurul soarelui, deşi vezi că soa- 
rele se roteşte în jurul pămîntu- 
lui, să afirmi că lumea este infi- 
nită, deşi vezi că tot ceea ce exiată 
este finit, să afirmi unitatea contra- 
dictorle dintre existenţă şi non-exis- 
tenţă, deşi tot ceea ce se poate 
vedea sau există sau nu există. Lim- 
bajul însuşi a ţîşni t ca un paradox 
în clipa în care a reuşit să unească 
o serrunifioaţie ideală cu un semni- 
ficant material, o semnificaţie "me- 
tafizică" ou un semnificant "fizic". 
Paradoxul este o sUl1priză deoorece 
afil1mă o idee ca,re contrazi'ce sim- 
ţul comun sau bunul simţ. 

Apariţia noilor idei se află în pri- 
mejdie dacă societatea obligă t'J.- 
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ţiunea să se întoarcă în preajma 
sensibilităţii şi semnificaţia să rtu 
se îndepărteze de semnificant, re- 
ducind astfel lumea la dimensiunea 
ei sensibilă. O lume fără adîncime 
de explicat se restringe la 'O supra- 
faţă de descris. Gîndirii nu-l mai 
rămîne decît o misiune organiza- 
torică : să pună o oarecare ordine 
în fluxul percepţitlor. Intr-o Lume 
fără esenţe, gîndirea se reduce la 
minurrea unor sisteme de semne. Din 
momentul în care se contestă exis- 
tenţa obiectivă a esenţelor, gîndi- 
rea se atrofiază şi lasă in urma ei 
doar semnele sensibile cu ajutorul 
cărora s-a desfăşurat. 

Semnele pot fi însă combinate şi 
de animale şi de maşini automate. 
In cele din urmă, se ajunge la con- 
oluzia că o maşină "de gîndit" este 
preferabilă gîndirii umane tocmai 
pentru că nu este tulburată de ne- 
liniştea prin care emoţiile devin 
idei. Omul ar trebui să renunţe la 
iluzia că se deosebeşte calitativ de 
celelalte sisteme de organizare din 
natură. Nici el nu este altceva decît 
un sistem care emite şi recepţie- 
nează mesaje prin intermediul dl- 
verselor semnale. 

Numai că semnlticarea .prin lim- 
baj este cu totul altceva decit sem- 
nalizarea prin semnale. In structura 
semnalului, semnificaţia nu se poate 
distanţa de semnificant şi deci gîn- 
direa, adică putinţa de a abstrac- 
tiza şi generaliza, este imposibilă. 
Semnalul, spre deosebire de semni- 
ficant, este mereu acelaşi, întotdea- 
una legat de o împrejurare ime- 
diată şi univoc, de vreme ce nu 
aşteaptă niciodată un alt semnal 
drept răspuns. Semnalizarea este in- 
compatibilă cu întrebarea. Reduce- 
rea semnificării la semnalizare ar 
însemna dezumanizarea omului. D'n 
singura fiinţă care comandă naturii, 
omul ar redeveni una din nenumă- 
ratele fiinţe care sînt comandate de 
natură. Tendinţa societăţii tehno- 
cratice de a reconverti gindurile în 
reacţii pragmatice şi afeotive, prin 
înlocuirea cărţii cu spectaoolul şi 
chiar a Literei cu pi:ctograma, re- 
prezintă astăzi o primejdie reală. 



* • * 

Obiectul se răzbună pe . subiect. 
In epoca lui de glorie, rl€QPoriti- 
visrmsl a Invitat subiectul să ab- 
soarbă obiectul, acum structura lis- 
mul invită obiectul să absoarbă su- 
biectul. Subiectivismul se răstoarnă 
în obiectivisrn, abstractismul ÎJ!1 con- 
cretism şi umanismul utopic în an- 
tiumanism "ştiinţific" ... 

După ce, în prima jumătate a 
veacului nostru, subiectivisrnul neo- 
pozibivist anunţase "dispariţi" ma- 
teriei, astăzi, obiectivismuâ structu- 
ralist anunţă "dispariţia" omului. 
Omul dispare prin golurile reţelei 
de simboburi cu care îşi reglează 
raporturile sale cu mediul natural 
şi social. "Dar împotriva oricărei 
simbolici trebuie spus că ea este 
uneori un mijloc comod de a te 
dispensa de necesitatea de a cu- 
prinde, de a arăta, de a justifica 
determinările conceptelor (Begriffs- 
bestirnrnungen). Tocmai aceasta este 
sarcina filozofiei" (Caiete filozofice, 
p.89-90). 

Nu umanismul dispare. ci oarac- 
terul lui utopic. 

Socialism înseamnă umanism şti- 
inţific. Socialism înseamnă unitate, 
nu uniformitate. Socialism înseam- 
nă cultură pentru toţi, dar şi eul- 
tură pentru fiecare. Desfi1nţînd di- 
ferenţele sociale dintre clase, 
dintre naţionalităţi, dintre munca 
manuală şi cea intelectuală, dintre 
sat şi oraş - socialismul înseamnă 
dezvoltarea diferenţelor individuale, 
dezvobtarea liberă a fiecăruia. Prin 
perfecţionarea mijloacelor de pro- 
ducţie şi de comunicare, precum şi 
a relaţiilor intertndividuale, socia- 
lismul asigură tuturor aceleaşi po- 
sibilităţi de creştere a propriei per- 
sonalităţi. Orinduirea socialistă va 
fi o societate în care se va gindi 
mai mult şi de către mai mulţi 
decît pînă acum, în care un număr 
din ce în ee mai mare de oameni 
vor deveni capabili să parcurgă cu 
mintea distanţa crescîndă dintre 
ceea ce se poate ".percepe" şi ceea 
ce nu se poate decît "pricepe". Eli- 
berarea socială duce la o mai mare 
libertate individuală şi, deci, cre- 
ază mai muâte posibilităţi de cu- 
noaştere. 



g. ZaDe 

II 

lDetodologia 

leninistă 

a cercetării 

istoriei 

industriale 

Există fără indoială o metodolo- 
gie practică a istoriei economice în 
general, dar o fundamentare teore- 
tică a acestei metodologii nu s-ar 
putea spune că este încă închegată. 
O atare metodologie trebuie să 
existe cel puţin la nivelul practicii, 
pentru că istoria, orice demeniu ar 
aborda sau orice problemă ar cer- 
ceta, nu poate fi scrisă fără a fi 
călăuzită de o concepţie generală 
şi fără să recurgă la noţiunile co- 
respunzătoare. 

Indiferent de COncepţia adoptată, 
istoria economică, lipsită de un sis- 
tem coerent de noţiuni care să re- 
prezinte categorifle economice, mei 
nu poate fi gîndhtă serios. Altmin- 
teri ea rămîne o colecţie de f3Jpte 
cu o simplă valoare informativă, în 
cel mai bun caz. 

Metodologia istoriei economice 
poate fi împărţită de la început 
în metodologia generală a istoriei 
economice şi metodologia specială 
a istoriei economice de ramură, fie- 
care cu problemele ei. Criteriul 
acestei diviziuni este, după cum se 
vede, generalul şi particularul în 
istoria economică. Absenţa unei me- 
todologii ştiinţifice, bazată pe o con- 
cepţie teoretică asupra vieţii eco- 
nimice, în elaborarea istoriografiei 
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economice nemarxiste a creat con- 
troverse în cele mai importante pro- 
bleme, confuzii şi ilmpreciziuni în 
operele celor mai cunoscuţi autori. 

Dacă luăm conceptul de bază al 
istoriei economice : sistemul, ordi- 
nea sau orînduirea economică, con- 
cept care în'locuieşte azi mai peste 
tot vechile concepte de epocă, fază 
sau treaptă şi. căutăm să vedem 
cum a rezolvat pe baza acestui 
cencept metodologie istoriografia 
nemarxistă problema genezei capi- 
talismulut, constatăm cea mai mare 
divergenţă de opinii; or.igineacapi- 
talismului a fost plasată de unii sau 
de alţii pe o perioadă istorică de 
3000-4000 de ani tocmai din cauza 
impreciziunii conceptului de capi- 
talism sau li!Psei de diferenţieri în 
conţinutul însuşi al conceptului, a 
nerecunoaşterii unor multiple şi 
esenţiale trăsături. 

O importantă grupă de istorio- 
grafl nemarxişti plasează originea 
capitalismulul în antichitate, la a- 
numite popoare mai 'civilizate şi în 
diverse momente, alta în evul me- 
diu de la un capăt Ia altul al aces- 
tei epoci, în sfîrşit o a treia în epoca 
modernă, chiar în timpuri apropiate 
de vremea noastră. Astfel, istoriei 
ca R. v. Pohlman, EId. Mayer, Glotz, 
Frank, Fowler, Max Weber, Toutain, 
Rostowtzeff şi mulţi aLţii admit e- 
xistenţa unui capitalism antic, deci 
a unui sistem economic identic sau 
apropiat de al caoitaiismului mo- 
dern la diverse popoare ale antiohi- 
tăţii şi cu o arie de răspîndire mai 
largă sau mai restrînsă. Dopsch sau 
Brentano mută origlnilecapitallsrnu- 
lui în evul mediu, primul în epoca 
cnrolmgienrlor, cel de-al doilea în 
secclul al XI-lea; W< Sombart, mai 
nuanţat, plasează începuturile ori- 
ginii capitalismului la popoarele oc- 
cidentale în secolul al XIII-lea; în 
sfîrşit, Karl Diehl plasează 'Originea 
caprtalisrnul ui la începutul secolu- 
lui al XIX-lea. O literatură întreagă 
ar putea fi invocată pentru a ilus- 
tra divergenţele şi confuziile asu- 
pra acestei chestiuni. 

Toate provin nu din continutul 
faptelor ci din concepţia in lumina 
.căreia acestea sînt analizate şi apre- 
date, aşadar din consideratii de 'Or- 
din metodologie. 



o situaţie asemănătoare caracte- 
rizează şi istoria economică de ra- 
mură. Metodologia leninistă a adus 
o rezolvare remaroabilă nu numai 
pentru istoria economică generală 
dar şi pentru istoria economică de 
ramură. Metodologia leninistă în is- 
toria industrială, asupra căreia ne 
oprim în aceste rinduri, constituie 
una dintre cele mai de seamă con- 
tribuţii în această privinţă, cu OI 
valabilitate indicatiwă pentru stu- 
diul industriei oricărei naţiuni in- 
trată pe calea dezvoltării capitaliste. 

Metodologia stadiilor, adică sis- 
tematizarea dezvoltării industriaâe 
pe baza anumitor forme fundamen- 
tale industriale, este ideea centrală 
a acestei metodologii. In lumina ei, 
este posibilă o analiză ştiinţifică a 
întregului proces de dezvoltare in- 
dustrială, a transformărilor interne 
din fiecare ramură, ca şi a dezvol- 
tării generale economice ; ea ne în- 
lesneşte să descoperim cauzele care 
sau la baza acestor procese, în săr- 
şit, să definim direcţiile de dezvol- 
tare a industriei, în ultimă instanţă 
a întregului sistem economic. 

Metodologia leninistă a stadiilor 
preia creator ideile de bază ale lu! 
Marx în această privinţă şi ilus- 
trează modalităţile lor de aphcare 
în cazul concret al dezvoltării ca- 
pitalismului în Rusia. Lenin recu- 
noaşte cinci stadii fundamentale în 
dezvoltarea industriailă; industria 
casnică, meseriile, cooperatia capi- 
tali:stă simplă, manufactura şi fa- 
brica. Termenii sînt desigur cunos- 
cuţi, dar ceea ce este caracteristic 
la Lenin este definiţia pe care le-o 
dă şi semnificaţia pe care o atri- 
buie unuia sau aâtuia dintre stadii. 
Este vorba de stadii care implică 
forme industriale care se dezvoltă 
peste tot la popoarele care au intrat 
pe calea caprtalismului ; dar stadiile 
nu trebuie considerate ca nişte ti- 
puri ideale, conceptuale, ci expresii 
ale realităţii istorice însăşi. Fiind 
deci expresii ale realităţii, ele, isto- 
riceşte, nu apar şi nu se dezvoltă 
peste tot ca forme pure, ci îmbinate 
şi deci altera te in procesul dezvol- 
tării, al coexistentei sau trecerii lor 
de la un stadiu la altul. Sarcina is- 
toricului care studiază istoria unei 
ţări anumite este să degaje nu nu- 

mai stadiile înseşi, ci şi să deterrnine- 
panticularităţile locale, momentele 
eronologice ale dezvoltării lor, as- 
censiunea, predominarea, decăderea; 
locul fiecărei forme în ansarnbhrl 
economic, să creeze astfel în cadrul 
concepţiei marxist-Ieniniste istoria 
industrială a unei naţiuni date. 

Nu poate fi deci vorba de a ilus- 
tra o schemă a dezvoltării cu dife- 
rite fapte - procedeu frecvent - 
ci a folosi metodologia stadiilor ca 
un instrument al cercetării şi orien-- 
tării. Metodologia leninistă a stadii- 
lor, complet deosebită de metodo- 
logia unor istorici nemarxişti con- 
temporani cu Lenin care au abordat 
aceeaşi problemă, ca K. Biicher şi 
W. Sombart, este incomparabil su- 
perioară şi aceasta o dovedesc in· 
vestigaţiile locale cu caracter naţio- 
nal sau regional, deci confruntarea 
ei nu pur formală, ci concret is-- 
torică. 

Ca orice metodologie, şi metodolo- 
gia leninistă depinde de modalităţile 
de aplicare. Din acest punct de ve- 
dere, indicaţiile lui Lenin sînt de o 
mare însemnătate, în special în ceea 
ce priveşte critica izvoarelor. 

Istoriografia contemporană a făcut 
mari progrese în cunoaşterea reali- 
tăţilor dispărute, nu numai prin mŞ- 
tigarea în timp de noi cunoştinţe, 
dar şi prin ceea ce s-a numit critica 
izvoarelor, veridicarea autenticttăţii 
documentelor şi controluâ exactităţii 
faptelor consemnate. 

In istoria economică critica iz- 
voarelor, de care nu se prea ţine 
seama la noi, căci faptele se iau, 
mai ales cifrele, aşa cum le dau sta- 
tisticrIe epocii, are o însemnătate- 
deosebită, din două puncte de ve- 
dere: aI reflectării intereselor de 
clasă în izvoare şi al insuficienţei 
ştiinţifice a conceptelor, folosite la 
redactarea izvoarelor înseşi, 

in aplicarea metodologiei stadii- 
lor, Lenin a atras în diferite rînduri 
atentia cercetătorilor atît asupra 
exactităţii conţinutului izvoarelor 'Cit 
şi a nevalabi litătli ştiinţifice a con- 
ceptelor de elaborare a acestora. 
Ambele rezerve 'trebuie reţinute în 
studiul istoriei industriale ale ori- 
'cărei ţări. Astfel, Lenin a procedat 
el însuşi la o prelucrare a datelor 



'statistice elaborate pe concepţii ne- 
ştiin.ţifice, tradiţtonaie sau empirice, 
şi la o nouă analiză a realităţii, des- 
-coperrtă în urma selecţiei şi siste- 
matizării faptelor, raportată la me- 
todologia stadiilor. 

Ca întoa:te statisticile, de piJ.dă, 
termenul meseriaş sau meşteşugar 
include forme dlferlte social, de la 
economie casnică la manufactură. 
Istoricul trebuie să reconstruiască 
reailitatea, să oepureze de am- 
.prenta pe ,care i-a pus-o concepţiile 
unor epoci depăşite, şi această rea- 
litate reconstruită trebuie să fie o- 
biectul analizei şi baza concluzulor 
sale. 

In concepţia leninistă, metodologia 
:stadiilor nu este o sistematică for- 
mală, un principiu clasificator ci un 
mijloc de adunare, selectare şi gru- 
'pare a unui materiaâ istoric valabil 
,gentru analiza economică. 

Analiza este lipsită de orice 'm- 
clinaţie pur descriptivistă şi staeică 
şi are menirea să caracterizeze ni- 
velul de dezvoltare a momentului şi 
să degaja linia de dezvoltare dialec- 
tică a întregii economii Duse pe 03- 
leacapitalismUilui. Căci în fond me- 
todologia leninistă este o expresie a 
materialismului dialectic şi istoric. 

Metodologia leninistă a cercetării 
istorice industriade este folosită şi 
în studiile româneşti. Cu sprijinul 
ei, rezultate valabile au fost obţi- 
nute de generaţii mai noi de cerce- 
tători. Rezultate încă mai apreciahi'le 
pot fi obţinute dacă privim meto- 
dologia leninistă nu ca un model <Ci 
ca un mijloc de cercetare faţă de 
care preocuparea de a descoperi şi 
fixa istoria industrială românească 
în realitatea şi particularităţile ei 
esenţiale, în mişcarea şi. dezvoltarea 
ei dialectică, are să stea pe primul 
plan. 

. - 
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·TI. krasnaseschi 
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,practica 

,(acţiunea) 

,În gîndirea 

filozofică 

.a lui v. i. lenin 

Dacă în istoria gîndirii filozofice 
.a existat vreodată o demarcatie netă 
între problema fiinţei ca verb şi ca 
substantiv şi problema naturii sub- 
stanţei (spirutuală, materială sau 
sptribual-matertală), este sigur că nu 
numai eroziunea la care a fost su- 
pusă reprezentarea speculativă asu- 
pra realităţii ultime de către ştiinţele 
particulare, dar şi filozofia însăşi 
a mers, spre tirnpurîle moderne, la 
o apropiere tot mai accentuată în- 
tre metafizic, ontologic şi gnoseo- 
.Iogic. La aceasta a contribuit în 
mare măsură raţionalismuă carte- 
zian, care în planul ontologtcului 
s-a manifestat ca dualist, dar mai 
.ales solipsismul lui Berkeley, care 
a avui curajul să pună explicit teo- 
ria cunoaşterii în slujba unei doc- 
trine declarate ca monist-i.ima- 
terlalistă'', de fapt antl-rnatet-ialistă. 
De aici încolo, anterior lui Marx 
.sau, mult mai tîrziu, ignorîndu-i 
voit teoria, filozofi şi Istorici ai 
filozofiei "ne-materialişti" şi anti- 
'materialişti, în încercărtle lor de a 
clasifica diferite specii ale idealis- 
mului, i-au lărgit acestuia sfera 
,'Pînă aproape de dimensiunile reale 

"Idealismul empiric", de nuanţă 
.. "problemat1că" (Descartes) sau ,.dog- 

rnatică" (Berkeley) este cel fală de 
care Kant a Incercat să se distan- 
ţeze prin al său idealism critic 
transcendental, în timp ce retrospec- 
tiva filozofiei clasice germane dis- 
tinge, prin Fouille, un "idealism su- 
biectiv" (Fichte), unul "obiectiv" 
(Schelling) şi unul "absolut" (Hegel). 

Dmcolo de nuanţe, fondul comun 
tuturor acestor curente idealiste - 
critice sau dogmatice - îl consti- 
tuie credinţa că nu există un sub- 
strat material, obiectiv, distinct de 
senzaţiile subiectului cunoscător sau, 
cel puţin, că o atare existenţă nu 
poate fi dovedită şi cunoscută "în 
sine". Faţă de această problemă pri- 
mordială a raporturllor dintre su- 
biect şi obiect, care se înscrie ine- 
vitabil în sfera gnoseologicului, de- 
oarece vizează direct judecata, dar 
şi în sfera ontologicului, întrucît 
pune în joc existenţa alterităţii - 
opţiunea între subiectul-demiurg 
care crează "lumea" din imagmi 
(Schopenhauer, Bergson), prin raţiu- 
nea individuală (Fichte), prin con- 
sensul universal al raţiurrilor indi- 
viduale (Schelling) sau printr-o ra- 
ţiune universală superioară celor 
individuale (Hegel) şi subiectul-con- 
structor, cu ajutorul unor imagini 
care îi sînt "prezentate" (Kant, 
J. S. MiE, neokantienii) pierde din 
importanţă. Dacă idealismul plato- 
nician, prin caracterul său orrtolo- 
gic, fusese pînă la un punct idea- 
lism "realist", idealismul timpurilor 
moderne prtvilegiază, dintr-un motiv 
sau altul, subiectul în detrimentul 
obiectului şi, prin aceasta, apare al 
un idealism prin excelenţă gnoseo- 
logic. De aceea gînditorii contem- 
porani (ca. Lalande, de pildă), care 
încearcă să menţină cadrele "cla- 
sice" ale disputei idealism-realism 
(legată de întrebarea dacă lumea 
există) şi spiritualism - materia- 
lism (referitoare la felul cum există 
lumea) nu mai reuşesc să defi- 
nească nuanţele deosebirii dintre 
idealism şi sprritualisrn, materialism 
şi realism, nici cînd citează pe gîn- 
ditorii cei mai reprezentativi ai ace- 
stor curente şi nici cînd vor să le 
rezume tezele fundamentale. 

in secolul nostru, chiar mulţi din- 
tre găndltorit şi i.storicii materialiştl 
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circumscriu aşa-dar problema pro- 
blemelor filozofiei în sfera existen- 
ţei sau non-existenţei, cognoscibile 
sau incognoscibile, a unei realităţi 
exterioare subiectului. 

Punctul tare ale gnoseologtel kan- 
tiene, lin raport cu toate doctrinele 
anterioare şi contemporane ei, inclu- 
siv cu materialisrnul mecanioist, l-a 
constituit relevarea rolului activ al 
subiectului în actul de cunoaştere, 
ca şi a imposibilităţii teoretice, 
strict gnoseologice, de a privi acest 
act altfel decât din irrterioruâ lui, 
deoarece orice tentativă de acest 
gen se traduce ea însăşi printr-un 
nou act cognitiv şi, p,îrnăla UI'IITIă, 
printr-un regressus ad-dnfinitum. in 
poziţia luată de Kant faţă de cele 
două probleme amintite, desoope- 
rirn şi explicaţia enormului său 
prestigiu, a fascinaţiei pe care a 
exercitat-o şi o exercită asupra fi- 
lozofilor şi oamenilor de ştiinţă, dar 
în acelaşi timp şi sursa atîtor ten- 
taţii la care au fost aceştia supuşi, 
începînd cu pozitivismul lui Comte 
şi sfîrşind cu diversele doctrine 
pragmatice, convenţionaliste şi fie- 
tionaliste din ultimele decenii. Gno- 
seologia kantiană satisface conştiin- 
ţele prin însăşi dilema imposdbili- 
tăţii de a excede limitele actului 
de cunoaştere, prin acea împletire 
a unei "eXiperienţe", in care subiec- 
tul acţionează, triind, sistematizînd, 
integrînd, discrirninînd, cu o rea- 
litate densă, opacă, etern ineognos- 
cÎlbilă,cu reziduul numenal, conso- 
lator pentru spirbtele metafizice şi 
comod pentru cele scientiste. 

De fapt, estetica, logica şi dialec- 
tica tnanscendentală, pe scurt "ra- 
ţiunea pură" - se refuză în egală 
măsură normativului, ca şi expl i- 
cativialud. Nunic nu le este mai stră- 
in decît istorismul şi psihodogismul, 
care vor fi cornbătute în continuare 
de către toate curentele de inspiraţie 
kantiană. Gnoseologia nu mai vrea 
să studieze cauzele extraraţi,onale 
ale erorii, ci vrea să cristalizeze au- 
tonomist spaţiul aflării adevărului, 
sfera epistemologicului. Purificată 
de toate corpurile străine, raţiw1ea 
analizată de Kant apare, ce e drept, 
ca foarte activă, dar activi,tatea ei 
se consumă nUiillai în actul de cu- 
noaştere. Iar faţă de modalităţile de 
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a lucra ale oamenilor de ştiinţă de 
atunci, din acel sfîrşit şi început de 
seool îmbibate de individualismul! 
Revoluţiei franceze - de loc străin 
lui Kant - raţiunea aceasta rămîne 
o raţiune strict individualizată. 

Din impresionantuJ edificiu kan- 
tian Lipsea şi trebuia să lipsească, 
în virtutea logicii lui interne, toc- 
mai activitatea în sensul ei ple- 
nar, care include cunoaşterea, ea 
însăşi gen de acţiune, pentru a o' 
depăşi. In "Critica raţiunii prac- 
tice" se va aborda problema sco- 
purilor acţiunii, dar fisura dintre- 
manlle sectoare ale acesteia - fi- 
nali-tate, cunoaştere, instrumente - 
va rămîne, totuşi, una din caracte- 
risticile idealismului transcendental. 

Intregul idealism se caracterizează 
prin această incaoacitate de ac- 
ţiune sau numai absenţă a acţiunii 
la un subiect activ în actul cogni- 
tiv, dacă nu autonom sau creator' 
şi indiferent dacă acesta ia numele 
de "Eu pur" ca la Fichte şi Husserl, 
de "conştiinţă în genere", ca la 
Ricker-t, de "spirit universal", ca la; 
Spinoza, Numai Hegel sugerase pro- 
blema, prin dialectica sa, dar nu pu- 
tuse s-o ducă pînă la capăt, fLindcă 
"autorealizarea Spiritului" închidea 
din nou calea acţiumii subiectului. 

Rămîne deschisă întrebarea dacă. 
fără punerea între paranteze a ele- 
mentelor extra-Iogice, efectuată de 
Kant, epistemologia s-ar fi putut 
dezvolta ca discipltnă distânctă. In 
schimb, faţă de exigenţele istorice' 
şi realităţile ei, în mod cert su- 
biectul nu se putea mărgini La in- 
finit să-şi autocontemple căile cu- 
noaşterii. Spargerea cerculud închis' 
al cunoaşterii izolate de acţiunea 
marilor colectivităţi, determinate de 
anumite cauze şi mişcîndu-se în di- 
recţia unor scopuri, a fost efectuată 
de K. Marx prin a sa celebră teză 
a XI-a despre Feuerbach, privutoare 
la transformarea unei lumi pe care' 
filozofii se Iirnitaseră pînă atunci 
s-o interpreteze. 

Implicaţiile de ordin filozofic şi 
acţional ale acestei teze au fost re- 
levate de Gramsci: "pentru a evita 
solsismul şi, în acelaşi tiJmp, con- 
cepţiile mecanidste care sînt Lmpli- 
cate în concepţia despre gîndire ca- 
activitate .receptivă şi ondonatoare,. 



trebuie să ne punem problema "în 
'tenmenii istoricismulul" şi, ÎIIl ace- 
laşi timp, să punem la temelia fi - 
Iozofiei "voinţa" (în ultimă analiză 
.activîtatea practică şi politică), dar 
-o voinţă raţională, nu arbitrară" 
("Opere alese", trad, rom., Ed. poli- 
'tică, Buc., 1969, p. 42). 

"Filozofia praxisului" , sau filo- 
zofia "creaJtoare", cum o denumeşte 
A. Oramsci, se înscrie printre ele- 
mentele constituaive ale unităţii 
marxismului, ca "raportul dintre vo- 
inţa umană (suprastructură) şi struc- 
tura economică'' (ibld., p. 84). 

Marxismul a conturat astfel o 
.teorie unitară a practicii înţeleasă 
ca acţiune multilaterală, bazată pe 
cunoaştere, implicind-o, dar nelimi- 
'tîndu-se la ea, ci integrînd de ase- 
menea scopurile şi mijloacele. 

Tocmai în această sferă a practicii 
.se înscrie una din contribuţlile cele 
mai importante ale lui Lenin în 
domeniul filozofiei. 

II 

Dintr-o dată, la Lenin, problema 
fund:amentală a filozofiei capătă di- 
menstunea gnoseologică la care ne- 
am referit mai ISUS: independent de 
o structură sau alta atribuită ei de 
'către ştiinţele particulare, materia 
reprezintă categoria f1lozoncă a rea- 
'lităţii 'Obiective, independente de su- 
'biect (,,MateriaUsm şi empirăocri- 
ticism", în "Opere complete", ediţia 
II-a, vol. 18, Edit. politică, Buc., 
1963, p. 129). Această realdtate, sem- 
nalată în existenţa ei de către sim- 
'turi, este eognoscibilă, aşa încît pos- 
tulatul materialist al existenţei 00- 
bieetive este imediat urmat de pro- 
blema actului de cunoaştere. 

Sîntem însă departe de vasul în- 
chis al transcendentalisrrrului anti- 
istoric şi individualist. Gnosoologia 
leninistă integrează actul cognitiV 
'în activitatea general-iSltorkă, ur- 
mărind nu dialogul subi'ectului cU 
subiectul, ci cu obiectul şi conce- 
pînd af1area adevărului nu ca un 
scop în sine, ci ca un mijloc subor- 
donat unor finalităţi determinate. 
'Totodată în loc să dezvol,te, în ca- 
drul maTxismului, o filoz0fie a pra- 
:xisu1ui - da,r fără a se opune, în 

ultimă analiză, conţinutului acesteia 
- Lenin elaborează o teorie a cu- 
noaşterii la scară socio-istorică şi 
in spirit acţionalist, 

Este vorba aici, în primul rînd, 
de motivaţia cunoaşterii, nu în sen- 
sul instrumentalizării şi degradării 
ei axiologice, în spirit uti1Ltari:st şi 
pragrnatist, ci în acela de explicare 
genetică a episteme-ului şi a eate- 
goriilor logice. "Cunoaşterea poate 
fi utilă din PUTllCt de vedere biolo- 
lcgic, utilă în practica omului, pen- 
tru conservarea vieţii, pentru con- 
servarea speciei, numai dacă reflec- 
tă adevărul obiectiv, independent 
de om" ("MaterialiSllll şi emptrio- 
crrticism", p. 139). 

Nu e greu de observat că înlocui- 
rea termenului de "practică" prin 
,,.acţiune" nu schimbă cu nimic sen- 
sul frazei de mai sus, după cum 
nu-l va schimba nici pe cel al cita- 
telor următoare, 

Dacă, prin diversele ei nevoi, viaţa 
practică reprezintă impulsul dat cu- 
noaşterii, activitatea directă şi prin 
artefaxuri constituie o treaptă pe 
calea aflării adevărului. Conspectînd 
"Ştiinţa logicii" a lui Hegel, Lenin 
nota: "Adevărul este un proces. 
De la ideea subiectivă, omul merge 
spre adevărul obiectiv prin "prac- 
tică" (şi tehnică)". Şi, apoi, înca- 
drată de un chenar, teza următoare: 
"Ideea este "adevărul". Ideea, adică 
adevărul ca proces, parcurge în 
dezv-oltarea (Entwicklung) ei trei 
trepte: 1) viaţa; 2) procesul cu- 
noaşterii care include practica omu- 
lui şi tehnica (vezi mai sus), - 3) 
treapta ideii absolute (adică a ade- 
vărului 'complet") C1Caiete filozofi- 
ce", in vol. "Opere complete", edi- 
ţia a doua, vol, 29, Edit. polrtică, 
Buc., 196.6, p. 170). 

Cunoaşterea are, deci, un anumit 
rol, ocupă un anumit loc în exis- 
tenţa omului "... Iar faptele oame- 
nilO1' nu sînt determinate în fiecare 
caz de cunoştinţele lor, ci sînt întot- 
deauna d,eterminate nu numai de 
cunoştinţele lor, dar şi - mai cu 
seamă - de situaţia 101', pe care 
cunoştinţele proprii nu fac decît s-a 
interpreteze şi să-i dea un sens" 
("Caiete fi1lozofice", p. 520). 

De altfel, noţiunea "acţiune", si- 
nonimă cu cea de "practică" apare 
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ca atare şi în textele leniniste. Re- 
Ienindu-se la " silogismul acţiunii" 
formulat de Hegel în "Ştiinţa logi- 
cii" Lenin arată că trebuie "răs- 
turat" în sensul că "activitatea 
practicii a omului a trebuit să pun 
de miliarde de ori conştiinţa umana 
în situaţia de a repeta diferite fi- 
guri logice pentru ca ele să poată 
căpăta semnificaţia unor axiome" 
("Caiete filozofice" p. 161). 

Privit astfel, prin prisma dezvol- 
tării istorice a cunoaşterii în ansam- 
blul ei, "silogismul acţiunii" capătă 
următorii termeni: 1) un scop adec- 
vat in raport cu realitatea; 2) un 
mijloc exterior (in:strUlffientul), con- 
cluzia realizîndu-se ca o sirrteză a 
subiectivului cu obiectivul (cf. ibid. 
p. 184). 

Prin atingerea scopului (sinteza 
subiectivului şi obiectivului) se ve- 
rifică şi cunoaşterea adevărului. 
Cauză motivaţională, stimulatorie, 
mijloc gnoseologic, sursă Istorică a 
categorâilor logice, activitatea prac- 
tică este, după cum vedem, şi cri- 
teriul suprem al veracităţii. "Rezul- 
tatul acţiunii este verificarea aun- 
terii subiective şi criteriul adeva- 
ratei cunoaşteri" ("Caiete filozofi- 
ce", p. 186). 

Succesul practicii (activităţii) do- 
vedeşte adecvarea cunoaşterii la real, 
neîmplmirea scopurilor relevă, dim- 
potrivă, că realitatea a fost sa 
socotită ca inexistentă, sau ignorata 
fie parţial, fie total. Nu poate exista o 
definiţie completă a obiectului, decit 
cu condiţia de a lua în considerare 
"întreaga practică umană, şi ca cr!- 
teriu al adevărului şi ca determi- 
nant practic al legăturii obiectu- 
lui cu ceea ce este necesar omului" 
("Opere", vol. 32, EXlit. de stat pen- 
tru literatură politică, Buc., 1956, 
p. 79). 

Epistemologia materialistă leninis- 
tă cu caracterul ei istork-ac,ţionalist, 
n exclude investigarea logico-gno- 
seologică a categoriilor gîndirii de 
către disciplinele respective, dar în 
cadrul propriilor sale inferenţe nu 
se opreşte la acest aspect. Spiritul 
şi finalităţile ei, înscrise în directia 
militantă, partinică şi transforma- 
toare se refuză unei descripţii ima- 
nenU;, oricît de sistematice ar fi ea 
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şi se îndreaptă astfel de la misiunea, 
practică a cunoaşterii, la modalită- 
ţileei de realizare. Gnoseologia le- 
ninistă abordează astfel problema, 
statutului ştiinţei. 

Dacă practica ne confirmă adevă- 
rul obiectiv, se arată în "Materialism-. 
şi empirrocrtticisrn", "singura cale 
care duce spre acest adevăr este ca- 
lea ştiinţei, care se situează pe punc- 
tul de vedere materialist" (loc. cit.. 
p. 14.3). Aşa dar, după definirea 
categoriei filozofice de "materie"" 
corespunzătoare realrtăţii obiective, .. 
atributele concrete ale acesteia nu 
mai sînt analizate de către filozofie, 
ci de către discipltnele ştiinţifice, 
care, în general, pleacă şi ele de 111., 
pcstuiacul că există o realitate obi- 
ectivă. Criteriul practicii, subliniază 
Lenin în acelaşi loc, nu poate nicio- 
dată confirma sau infirma pe deplin 
reprezentările. Acest criteriu este' 
suficient de "nedefinit" (deci de' 
elastic) pentru a permite cunoaşterii 
să avanseze spre adevărul absolut 
(prin relevarea treptată şi mereu 
corectată a adevărurilor parţiale), 
dar şi suficient de "definit" (cu 
alte cuvinte de ferm) pentru al 
pune stavilă tendintelor (atît de' 
diverse) ale idealismului şi agnosti-, 
cismului. 

Funcţia ştiinţei apare, după cum 
se vede, hotărîtoare. Dar în ace- 
eaşi măsură în care combate teo-· 
retismul specuil.ativ, în numele prin- 
cipiului major al practicii (acţiu- 
nii), Lenin respinge şi empirrsmul 
în practica ştiinţifică, sublmrind că 
abstractifle ştiintifiee exprimă "mai 
profund, mai exact, mai complet" 
realrtatea obiectivă. Totodată, prac- 
tica ştilnţiftcă, oamenii de ştiinţă 
lucrează pe baza unei credinţe spon- 
tane în existenţa obiectivă, ceea ce 
î.i apropie de teza fundamentală a 
filozofiei materraliste. 

Ca şi cunoaşterea în genere, cu- 
noaşterea ştiinţifică, bazată pe o- 
biectul său propriu, pe metodele 
ei specifice şi pe rnaterialismul spon- 
tan al savantului, se încadrează 
în acţiunea generală umană. în 
conspeotul "Ştiinţei logicii", Lenin 
relevă ca "foarte bun" paragraful 
225 din "Enciclopedie", în care "cu- 
noaşterea" ("teoretică") şi "voinţa", 



"activitatea practică" sint prezenta- 
te ca două laturi, două metode, două 
mijloace de depăşire a "caracteru- 
lui unilateral" atît al subiectivită- 
ţii, cit şi al obiectivităţii ("Caiete 
filozofice", p. 177). 

Dacă practica ştiinţifică este spon- 
tan materiali stă, aceasta nu exclude 
ca în sfera ştiinţei să apară uneori, 
prin descoperirea subită de către sa- 
vanţi a unei vocaţii filozofice, ten- 
dinţe idealiste, sub formă de pozi- 
tivism, psihologism, istorism, empi- 
rism. Această eventualitate, repetat 
verificată în istoria ştiinţei, vine 
în contradicţie cu materiallsmul 
spontan şi cu filozofia ma:terialistă. 
Sub Incidenţa ei, intră în focusul 
gîndirii leniniste problema statutu- 
lui filozofiei. 

III 

Riscurile de deformare a adevă- 
rului ştiinţific, sub influenţa ten- 
dintelor idealiste, impun filozofiei 
rnaterialiste să ia atitudine, în nu- 
mele tezei ei fundamentale despre 
existenţa şi cognoscibilttatea reali- 
tăţii obiective. Pentru a folosi ter- 
menul lui L. Althusser ("Lenine et 
la philosophie", Francois Maspero 
Paris, 1969), misiunea filozofiei, sub 
acest aspect, constă în "intervenţia" 
operată în cîmpul ştiinţei, în vede- 
rea demarcării adevărurilor falsi- 
ficate de către ideologiile idealiste, 
faţă de adevărurile adecvate reali- 
tăţii obiective şi aflate pe calea ma- 
terialismului. 

Modul cum trebuie efectuată a- 
ceastă intervenţie a fost indicat de 
Lenin in citeva rînduri. Printre al- 
tele, analizînd caracterul istorrceşte 
condiţionat al ideologiilor şi cei o- 
biectiv al adevărurilor ştiinţifice, el 
scrie că această deosebire între a- 
devănul absolut şi cel relativ "este 
tocmai îndeajuns de .medefinită'' 
perntru a împiedica transformarea 
ştiinţei într-o dogmă în sensul rău 
al acestui cuvînt, in ceva mort, în- 
cremenit, osificat, dar este în ace- 
laşi timp îndeajuns de "definită" 
pentru a se delimita cu totul eate- 
goric şi irevocabil de fideism şi de 
agnosticism, de idealismul filozcfic 

şi de sofistica adepţilor lui Hurne- 
şi Kant" (,,Materialism şi ernpi rio- 
crbticism", p. 136). 

In intervenţia pe care o efectu- 
ează în ştiinţă, filozofia materialistă 
porneşte de la postulatul ei funda- 
mental privstor la existenţa obiec- 
tivă, dar în acelaşi timp şi de la 
concepţia lui Marx şi Engels despre 
istoria filozofiei ca teatrul unei lupte 
multiseculare intre două tendinţe: 
materralismul şi idealismul, expo- 
nente, în sfera teoreticului, a clase- 
lor şi a luptei de clasă, Dar însu- 
şirea esenţială, care face materia- 
Iisrnul apt să intervină, rezidă în. 
practica sa filozofică, diametral OP\l- 
să practicii filozofice tradiţionale. 

in timp ce toată filozofia nema- 
terialistă, arată Lenin, se caracte- 
rizează prin demarcarea unui sis- 
tem de altul în aşa fel încît nici 
unul din ele nu-şi aplică sieşi cri- 
teriile aplicate celorlalte (teoria de- 
venind astfel o negaţie a practicii 
şi invers), rnaterialismul recunoaşte' 
de la început, o dată cu materiali- 
tatea (obiectivitatea) lumii, caracte- 
rul angajat, practic şi teoretic, al 
său şi al idealismului şi, operînd 
intervenţia în numele acestui prin- 
cipiu, pune practica şi teoria de 
acord între ele. 

Affnmaţiile lui Althusser că "în 
gîndirea leninistă, filozofia îşi asumă. 
funcţia unei "duble reprezentări", 
a pohticului (clase, luptă de clasă)' 
pe Iîngă teoretic (ştiinţa) şi a teore- 
ticului pe lîngă politic şi că în ela- 
borarea acestei noi practici a filo- 
zofiei contribuţia lui Lenin a fost 
decizivă, exprimă un punct de ve- 
dere original şi bine argumentat, 
care va reţine desigur atenţia. Mai 
puţin întemeiată ni se pare ma- 
niera în care el atribuie lui Lenin 
repudierea în bloc a categoriilor şi 
conceptelor filozofice, considerate 
fără excepţie ca expresii ale unei 
căi fără ieşire, deoarece, cum re- 
cunoaşte Althusser însuşi, notele şi 
conspectele din "Caiete frlozoflce' 
sînt ancorate în sfera strictă a filo- 
zofiei. 

De altfel, şi noţiunea de "inter- 
venţie", ca şi aceea de dublă func- 
ţie reprezentativă a filozofiei pe 
lîngă "instanţele" teoretice şi poli- 



:tice mai necesită multe precizări, 
fără ca aceasta să diminueze im- 
.portanţa sublinierii că Lenin a prac- 
'ticat filozofia într-un mod propriu, 
.adecvat şi în spiritul gîndirii mar- 
xiste. 

Evidenţiind această latură a gîn- 
-dlr-ii filozofice leniniste, Althusser 
ne ajută să completăm tabloul nos- 
tru cu încă o faţetă din ceea ce 
constituie ansamblul unitar al con- 
-ceptiei lui Lenin despre practică 
(activitate). Şi tocmai această faţetă 
-capătă o deosebită semniricatle în 
prezent, cind avalansa de descoperiri 
şi concepte ştiinţifice se pretează 
din nou la iluzia - idealistă - 
<de fapt un "petitio principit" - 
.a "dilSlpariţiei" materiei sau a "con- 
struirii" realului de către savant, 
cînd mecanismele sociale, reglemen- 
'tate cu mijloace ştiinţifice şi teh- 
'nlce din ce in ce mai perfecţie- 
nate, se pretează la accese şi accente 
de voluntarism. 

Activitatea umană, cu scopurile ei, 
'îşi găseşte, în viziunea lui Lenin, 
diverse forme de manifestare, teore- 
'tico-ştiinţifice, politice, practice. 
Impuls al cunoaşterii, sursă a eate- 
.goriilor ei şi criteriu elastic, dar 
ultim, al adevărului relativ şi ab- 
solut, practica (activitatea) capătă 

unele insuşirt particulare, după do- 
meniul În care se realizează (ştiinţă, 
filozofie, politică, tehnică). Iar vo- 
caţia fundamentală a materialismu- 
lui n raport cu practica este aceea 
de a nu o lăsa umbrită prin nici o 
formă de conştidnţă deformată, de 
ideologie. 

Firul care leagă marile persona- 
lităţi constr-uctive de-a lungul isto- 
riei nu a fost pînă acum niciodată 
neintrerupt, iar pasiunile fideiste, 
spiritualiste, pragrnatiste s-au în- 
crîncenat nu o dată contra edificiu- 
lui autentic uman, luminat totdeauna 
de raţiune, cunoaştere, înţelegere, 
dăruire. Lenin a luptat o viaţă în- 
treagă, în ciuda tuturor vicisitudi- 
nilor, pentru a cunoaşte, a înţelege, 
dăruindu-se unei construcţii pe care 
o ştia şi o întrevedea bazată pe 
raţiune şi, în sfîrşit, realizată şi 
aparţinînd colectivităţii. 

Pe cit de adevărat este că Lenin 
a deschis, prin noţiunea de prac- 
tică,perspective noi filozofici, pe 
atît de adevărat este că aceste pers- 
pective sînt in mod prioritar ale 
activităţii creatoare colective, bazate 
pe cunoaşterea adecvată a realului 
din lumea obiectivă, naturală şi 
socială. 



ov.s. crohmălniceanu 

II 

lenin 

şi problemele 

revolutiei 

culturale 

Lenin a fost înainte de orice un 
geniu al gîndirii şi acţiunii revolu- 
ţionare. Cum să-şi organizeze rîn- 
durile milioanele de robi ai muncii 
salariate ca să poată rupe efectiv 
lanţul sistemului capitalist mondial, 
cum să ajungă ei a-şi întemeia pri- 
mul .stat al lor, cum să-I apere îm- 
potriva forţelor adverse coaliza te 
spre a-l distruge, 'cum să fie clă- 
dită practic o nouă societate care 
să nu se mai bazeze pe exploatarea 
mulţtrnilor truditoare, acestea I-au 
preocupat indeosebi. Cîmpul prmci- 
pal de exercitare a geniului Ieni- 
nist aparţine politicii. Dar aşa cum 
o înţelegea şi 'cum a practicat-o Vla- 
dimir Ilici, ea avea ca ţel o schim- 
bare din temelii a vieţii. Politica 
îşi lărgeşte uriaş sfera în această 
operă istorică fără precedent, fiindcă 
Implică fatal, nu mediat şi nu pe 
porţiuni limitate, ci direct şi struc- 
tural, ştiinţa, filozofia, etăca, litera- 
tura şi arta. Spiritul revoluţionar 
trebuie să se definească în raport 
cu tot domeniul practicii sociale. E 
ceea ce Lenin nu a pregetat să o 
facă nici o clipă. Se vorbeşte astfel 
pe drept despre contribuţia lui ca- 
pitală la declanşarea şi a unei re- 
voluţii culturale, o dată cu cea poli- 
tico-socială. Ce înseamnă o aseme- 
nea gigantică acţiune, ce ţeluri are 
şi pe ce 'căi se pot ele atinge real- 
mente, Lenin a arătat-o cu o luci- 
ditate fără pereche. Cum chestiunea 

este astăzi de o arzătoare actuali- 
tate, peste tot în lume, merită să-i 
acordăm o atenţie specială. Nu atît 
asupra principiilor revoluţiei cultu- 
rale aş vrea să Inisist în acest arti- 
col; ele au format obiectul a ne- 
numărate comentarii adesea chiar 
cazuistice, de cite ori capetele pă- 
trate şi-au dat osteneala să le trans- 
forme în dogme sau să le altereze 
pînă la nerecunoaştere. Practica re- 
voluţionară este chemată şi aici în 
ultima instanţă să-şi spună un cu- 
vînt hotărîtor ; iată pentru ce mi 
se pare mai interesant să încercăm 
a privi puţin lucrurile în special din 
acest punct de vedere. Există un stil 
leninist de a trata problemele revo- 
luţiei culturale şi asupra lui 8.0.5 voi 
să stărui acum, Ce observăm de la 
început? Lenin pune în domeniul 
culturii, mai mult ca oriunde, un 
accent apăsat pe comoetentă. Entu- 
ziasmul, energia, intenţiile bune, 
chiar instinctul de clasă nu sînt aici 
suficiente; în diferite împrejurări 
omul care se identificase cu revo- 
luţia şi-a exprimat această convin- 
gere. Lui însuşi, minte strălucită, 
cu vaste şi solide cunoştinţe, îi dis- 
plăcea să se amestece în chestiuni 
pur speculative. Din corespondenţa 
cu Gorki aflăm că ar fi preferat ca 
pe "mahişti" să continue a-i com- 
bate Plehanov dar el "nu ştie, sau nu 
vrea, sau îi este lene" să-şi sustie 
poziţia justă, "într-un mod concret, 
amănunţit, simplu, fără a speria pu- 
blicul cu inutile subtilităţi filozo- 
fice" . "Nu mă consider destul de 
competent în aceste probleme pen- 
tru a mă grăbi să iau atitudine în 
presă" - spunea Lenin .. .F'ireste, noi 
sîntem nişte marx işti de rînd, nişte 
neştiutori in ale filozofiei - adaugă 
el -, dar asta nu înseamnă că 
(empurio-cniticiş tii) trebuie să-şi 
bată joc de noi, oferindu-ne ase- 
menea aberaţii drept filozofie a 
marxismului !". Intervenţia sa are 
loc după neascunse reţineri şi nu- 
mai atunci CÎnd constată că "spe- 
cialjstli" evită să arate limpede pen- 
tru ce cartea lui Bazarov, BOgdal1'OV 
et Co. este "absurdă, dăunătoare, 
filistină, obscurantistă de La inceput 
pînă la sfirşit, de la vîrf pînă la 
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rădăcină, pînă la Mach şi A vena- 
r ius". 

Lenin avea o serioasă educaţie a 
gustului; îi plăcuse de tînăr să 
asculte muzică, vizitase mari mu- 
zee din Apus, îşi cumpăra cărţi cu 
reproduceri, citise mult şi îi cu- 
noştea bine pe clasicii ruşi. Se ferea 
totuşi să se socotească o autoritate 
în materie de artă. Cînd, după in- 
staurarea Puterii Sovietice, era che- 
mat adesea să se pronunţe în le- 
gătură cu valoarea estetică a unor 
opere care i se prezentau, o făcea 
cu o deosebită prudentă, Solicitat să 
spună ce părere are despre o sta- 
tuie în stil futurist, propusă a în- 
locui monumentul ţarului Alexan- 
dru al III-lea, a răspuns; "La aşa 
ceva nu mă pricep, întrebaţi-I pe 
Lunacearski". Vizitînd căminul "A- 
telierelor superioare pentru tehnica 
artei" a avut o lungă convorbire a- 
micală cu studenţii care lucrau 
acolo. Lenin le-a declarat deschis 
că nu împărtăşeşte gusturile lor a- 
vangardiste, dar iarăşi s-a ferit să-şi 
dea preferinţele drept norme; s-a 
mulţumit să-şi exprime sub o formă 
glumeaţă rezervele, adăugînd însă, 
ca de obicei, că nu are suficientă 
pregătire să susţină o discuţie seri- 
oasă pe această temă. Cunoscutele 
sale elogii aduse lui Maiakovski 
pentru poezia "Şed şi tot şed la 
şedmţă" cuprind o precizare iden- 
tică; "Eu nu sînt dintre adrniratoril 
talentului său" - mărturisea franc 
Lenin, dar avea grijă să sublinieze 
imediat că-şi recunoaşte pe deplin 
incompetenţa într-un asemenea do- 
meniu. Nimic nu-i repugna mai mult 
ca improvizaţia, flecăreala demago- 
gică, intervenţiile nechibzuite şi gro- 
solane în problemele culturale. Cât 
timp a trăit, a luptat să împtedlce 
orice încercare de monopolrzare a 
vieţii literare şi artistice sub firma 
unor grupări care să aibă "singurele 
dreptul să se considere «sovietice», 
«revoluţlonare», «proletare-", In 
cimpul creaţiei, el a apărat mereu, 
fără abatere, ideea întrecerri libere 
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a diferitelor şcoli şi curente, atîta 
vreme cît acestea se situau pe o 
platformă comună marxistă. Lui 
Lunacearski i-a tras o energică să- 
puneală atunci cînd a manifestat 
slăbiciuni faţă de tendinţele exclu- 
siviste ale proletcultului. Lenin ce- 
rea comuniştilor să combată astfel 
de ambiţii fără cruţare. Să urmă- 
rim - nota el - "nu născocirea 
unei culturi proletare, ci dezvolta- 
rea celor mai bune modele, tradiţii, 
rezultate ale culturii existente din 
punctul de vedere al concepţiei 'mar- 
xiste despre lume şi al conditiilor 
de viaţă şi de luptă ale proletartatu- 
lui în epoca dictaturii sale". Unul din 
ultimele articole ale lui Lenin e con- 
sacrat tot acestei chestiuni şi poartă 
titlul semnificativ : "Mai bine mai 
puţin, dar mai bine". încă o dată (a 
cîta oară?) primejdia interventiilor 
necalificate, acolo unde se cee o 
deosebită pricepere, e denuntată. 
"în problemele culturii - scrie Le- 
nin - pripeala şi excesul de zel 
strică mai mult ca orice. Acest lu- 
cru ar trebui să şi-l bage în cap 
mulţi dintre tinerii noştri publicişti 
şi comunişti". Şi ca să dea o preg- 
nantă maximă ideii, adaugă; "Mai 
dăunător ca orice ar fi să ne ba- 
zăm pe faptul că ştim măcar ceva 
sau că dispunem de un număr oît 
de cît de însemnat de elemente pen- 
tru construirea unui aparat cu ade- 
rat nou, care să merite într-adevăr 
denumirea de aparat socialist so- 
v letic", etc. ' 

"Aid (în cultură - n.n.) nu se 
poate face nimic printr-o lovitură 
îndrăzneaţă sau printr-un salt, prin 
agerime, energie sau, în general, 
prin orice altă însuşire omenească, 
fie ea oricît de bună". 

Dar am deforma monstruos gin- 
direa lui Lenin, încercînd să scoa- 
tem din toate acestea, cum sînt ten- 
taţi nu puţini, că el recomanda o 
atitudine căldicică, academică sau 
moderat-iluministă în problemele 
culturale. Vladimir Llici e lucid, rea- 



Iist, practic. 'felul, însă, pe care îl 
urmăreşte necontenit, rămâne extin- 
derea revoluţiei şi pe tărîmul vieţii 
spirituale, pînă la biruinţa ei com- 
pletă. Omenirea trebuie transfor- 
mată din temelii şi interior, aceasta 
€ chemată să înfăptuiască noua cul- 
tură socialistă. Lenin nu neglijează 
nici o clrpă negaţia pe care o im- 
plică neapărat acţiunea revoluţio- 
nară. El nu ezită să proclame: "Jos 
cu literaţii fără partid! Jos cu Iite- 
raţii supraoameni !", "Şcoala veche 
crea slugi necesare capitaliştilor ; 
din oamenii de ştiinţă, şcoala veche 
făcea oameni care trebuiau să scrie 
şi să vorbească aşa CUilTI le convenea 
capita1iştilor. Aceasta înseamnă că 
noi trebuie să o înlăturăm" - le 
spune tinerilor. Dar gîndirea lui Le- 
nin în problemele culturii rămîne 
mereu consecventă cu dialectica re- 
voluţionară marxistă. Contradic- 
ţiile sînt scoase curajos la lumină, 
nicăieri însă nu intervine o sim- 
plificare unilateralizatoare. în con- 
tinuarea afirmatiilor citate mai îna- 
inte, Lenin pune întrebarea legi- 
timă: "DaJcă trebuie s-o înlăturăm, 
dacă trebuie 5-0 distrugem, în- 
seamnă oare aceasta că nu trebuie 
să luăm din ea (din şcoala veche 
n.n.) tot ce a acumulat omenirea şi 
e necesar oamenilor? Inseamnă a- 
ceasta oare că nu trebuie să ştim 
a deosebi ceea ce a fost necesar ca- 
prtaliştilor de ceea ce este necesar 
comunismului?" Răspunsul scoate 
la iveală caracterul dialectic al actiu- 
nii de instruire şi-I for:mulează cu o 
genială ascuţime revoluţionară: "Ne- 
gînd şcoala veche, nutrind o ură 
cu totul legitimă şi necesară îrnpo- 
triva acestei şcoli vechi, preţuind 
hotărîrea de a distruge vechea şcoa- 
lă - le explica Lenin membrilor 
Uniunii Tineretului - trebuie să În- 
ţelegem că în locul vechii buchiseli, 
al vechii toceli, al vechiului mustru 
trebuie să punem priceperea de a 
ne însuşi întreaga sumă a cunoştin- 
ţelor omeneşti şi să ne-o însuşirn 

astfel încît comunismul să nu fie 
ceva învăţat pe de rost ci să fie 
ceva gîndit de voi înşivă, să re- 
prezinte concluziile care sînt inevi- 
tabile din punctul de vedere al edu- 
caţiei actuale". 

Făuritorul primului stat socialist 
din lume avea un mare respect pen- 
trucultură. Lenin a refuzat să se 
împace vreodată cu cea mai vagă 
idee de mandarmat intelectual. Spi- 
ritulcritk al marxismului militant 
nu trebuie să se lase intimidat de 
nici o autoritate, atunci cînd sînt în 
joc interesele maselor muncitoare. 

A da numele lor adevărat con- 
cepţiilor retrograde, obscurantiste, 
sau pur şi simplu a nu capitula ,în 
faţa presiunilor ideologiei burgheze 
sub orice înveliş "cult", "elevat", 
"subti'l", s-ar ascunde ele, nu numai 
că marxistul are dreptul să o facă, 
dar e şi dator. Lenin ne-a oferit 
numeroase asemenea exemple. .AJm 
văzut cît de mult ar fi dorit ca dis- 
puta cu emph-Io-crtticiştii să rămînă 
în planul pur filozofic, Cînd impli- 
caţiile ei social-politice i-au apărut 
evidente, n-a mai stat însă pe gîn- 
duri şi a intervenit. Nume ca Mach, 
Poincare, Herman Cohler, Mihai- 
Iovski nu-l sperie şi Lenin se hotă- 
răşte să-şi spună punctul de vedere 
"neapărat", fără ocolişuri diploma- 
tice, în "felul său", aşa cum îi măr- 
turiseşte lui Gorki. Chemat să se 
pronunţe asupra sarcinilor publica- 
ţiei "Pod znarnenem Marksisma", 
va afirma răspicat: "o revistă care 
doreşte să fie un organ al materia- 
lismului militant trebuie să fie în 
primul ,rînd un organ de luptă". 
Rostul lui e "să combată cu fermi- 
tate pe toţi «lacheii cu diplomă» ai 
clasicismului din vremurile noastre, 
indiferent dacă ei acţionează ca re- 
prezentanţi ai ştiinţei oficiale sau ca 
fractionari care-şi zic publicişti de- 
mocraţi de stînga sau socialişti din 
principiu" . 

Lenin cerea o solidă pregătire în 
astfel de dispute. El era pentru dis- 
tincţii, nuanţe, disociaţii cit mai 
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exacte, dar toate acestea nu în- 
ţelegea să fie folosite spre a adormi 
spiritul critic revoluţionar, spre a 
estompa şi şterge pînă la urmă con- 
tradicţiile de principiu. 

Există şi azi oameni care-şi ima- 
ginează gîndirea marxistă nedog- 
rnatică, liberă de prejudecăţi, sub 
forma unui eclectism inform, Orice 
formulare cu caracter ideologic le 
trezeşte fulgerător o crispare dis- 
tinsă, intelectualistă, Cum să fie ros- 
tite cuvinte luate din sfera sociolo- 
giei în domeniul pur al artei şi lite- 
raturii? Nimic mai străin de leni- 
nism ca o asemenea reticenţă ipo- 
crită. Dacă militantismul revolutio- 
nar în cîmpul 'culturii nu are nimic 
comun cu etichetele dogmatice şi 
caracterizările birocrattce-adrninis- 
trative sumplîste, el nu poate re- 
nunţa a spune lucrurilor pe nume. 
Termenii vagi şi ceremonioşi îi re- 
pugnă, fiindcă recunoaşte în ei ten- 
dinţa voalării adevărului şi pără- 
sirii poziţiilor ideologice principiale 
tocmai pentru acel eclectism molîu 
şi laş, Se ştie cît de mult îl admira 
Lenin pe Tolstoi. Aceasta nu l-a îm- 
piedicat să-I numească însă, atunci 
cînd se referă la concepţiile lui mis- 
tico-religioase, "maşierul scrîntit în- 
tru Hristos". Pentru Gorki a nutrit 
o adîncă afectiune. în el preţuia nu 
numai pe cel mai proeminent scrii- 
tor al proletariatului revoluţionar, 
dar şi un vechi prieten, Iarăşi, de 
cîte ori opiniile lor se despărţeau, 
a socotit o datorie să i-o spună net. 
Cu privire la o formulare dintr-un 
articol pe care Gorki îl publicase îi 
scrie: "Reiese că d-ta eşti împo- 
triva "căutării de dumnezeu" numai 
pentru "cîtăva vreme"!! Reiese că 
d-ta eşti împotriva căutării de dum- 
nezeu, dar numai pentru a înlocui 
zidirea de dumnezeu !!. .. Dvba, cu- 
noscind bicisnicia şi jalnicele şovă- 
ieli ale sufletului mic-bunghez (rus: 
de ce ·rus? oare cel italian e mai 
bun ??) tulburi acest suflet cu ve- 
nirrul cel mai dulceag şi cel mai 
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ascuns, cu zaharicale şi tot felul de 
hirtiute colorate!!. Zău că-i ingro- 
zitor". 

Lenin vedea revoluţia culturală 
ca o operă dusă în adîncime. Pe el 
îl interesa ca ea să antreneze stra- 
turile cele, mai de jos ale maselor, 
pînă în fundul sufletului lor. Nu 
un entuziasm de suprafaţă, nu sta- 
tistici spectaculoase îl sa tisfăceau , 
Lenin a urmărit cu perseverenţă şi 
simţ treaz realist, ca adeziunea la 
comunism să devie act de conştiinţă. 
Un succes, el îl socotea capacitatea 
puterii sovietice de a crea efectiv 
posibilităţile ea marile opere lite- 
rare progresiste să pătrundă în lin- 
durrle cele mai largi ale mulţimilor 
muncitoare. Iată pentru ce se bucura 
că ediţii populare ieftine în tiraje 
uriase din Belinski, Gogol, Cernî- 
şevski, Saltîkov-Scedrtn, Goncearov, 
ajungeau să fie consumate de noii 
cititori. Se realizau astfel efectiv 
versurile protetice ale lui Necrasov, 
imprimate pe copertile lor: 

"Veni-va vremea (ce-am dorit o 
viaţă) / Cînd fii şi fiice-ale trezi tu- 
lui norod / Pe Gogol şi Belinski vor 
cumpăr-a din piaţă, I Iar nu pe BlU- 
chel' sau pe milordul cel ne rod". 

Mvam întrebat, deseori, de ce Le- 
nin, căruia îi inspira oroare orice 
fast şi pompă, a ţinut la "propa- 
ganda prin monumente". Era tot o 
dor-inţă de a face ca idealurile îna- 
intate ale omenirii să fie prezente 
sub o formă simbolică în viaţa co- 
tidiană. Revoluţia se cuvenea să îm- 
pingă eu îndrăzneală masele într-a 
ambianţă de cultură laică, noncon- 
formistă, prometeică. Lumea gîndu- 
rilor celor mai cutezătoare ale ome- 
nirii, Lenin voia să o tacă un 'cadru 
familiar mulţimilor; cultura trebuia 
să devină pentru ele o deprindere. 

Simţul practic, Vladimir Ilici re- 
fuză să-l conceapă într-o opoziţie 
ireductibilă cu visul. Dimpotr ivă, 
acesta din urmă îl vede ca o facul- 
tate sbimulantă pentru activitatea 
creatoare. "Trebuie să visăm" - 



spunea Lenin. Lozinca: "L'imagi- 
gination au pouvoir !" nu i-ar fj 
displăcut, 

Stilul de muncă leninist, pe tărî- 
mul culturtii, ştia să alieze consec- 
venţei revoluţionare o omenie pro- 
fundă, asprirnii necesare, înţelegerea 
mevltabrlelor slăbiciuni umane, cri- 
ticii fără menajamente, încrederea 
şi chemarea la autodepăşire. El nu 
urmărea să obţină obedienta oarbe. 
Chiar atunci cind se supăra, Lenin 
făcea din .muştrulutala'' activiştilor 
o lecţie care reuşea să rămînă to- 
vărăşească oricît de neplăcute forme 
ar :fii avut. Scrisoarea lui către pre- 
zidiuJ sovietului de deputaţi ai mun- 
citorilor şi ostaşilor roşii din Mos- 
cova, tot în chestiunea propagandei 
prin monumente este un exemplu 
elocvent. "Dragi tovarăşi!" le co- 
munică Lenin, "dacă Comisarlatul 
poporului pentru învăţămîntul pu- 
blic nu v-a dat bustunile (cînd le-aţi 
oerut? de la cine? copia şi docu- 
mentul? cînd aţi reclamat ?), eraţi 
datori să luptaţi pentru dreptul vos- 
tru. Dar «să-ţi declini răspunderea» 
- asta este ceva demn de nişte 
domnişoare capricioase sau de nişte 
intelectuali ruşi mărginiţi'', şi în- 
cheia adăugînd : 

"Iertaţi-mă că v-am spus deschis 
părerea mea. Şi primiţi salutări co- 
muniste de la acela care speră că 
instanţele de resort vă vor da o lec- 
ţie băgîndu-vă la închisoare pentru 
Inactivitate, şi pe care comportarea 
voastră l-a indignat profund. Le- 
nin". 

Să observăm că reproşurile şi chiar 
pedeapsa reclamată (o săptămînă de 
arest) nu presupunea retragerea în- 
crederii. Actâviştii mustraţi rămîn 
pentru Lenin "dragi tovarăşi", demnă 
să primească "rolutări comuniste" 
de la el, adresate fără nici o irone. 

Dstincţia între acest stil de muncă 
şi un altul cu care distonează izbi- 

tor apare îndată, dacă parcurgem o 
scrisoare "supărată" a lui 1. V. Sta- 
lin: 

"In loc să-ţi recunosti cinstit gre- 
şeala - comunică el tovarăşului C-e 
- d-ta ai ocolit "diplomatic" ches- 
tiunea şi ai trecut de la jocul cu 
cuvîntul "contradkţii" la jocul cu 
cvintele "contradicţii interne", pu- 
nînd contradilcţiile aliantei în ace- 
eaşi oală cu cele dinăuntru! ţării, 
cu cele dintre dictatura proletară 
şi capitalism. Cu alte cuvinte te-ai 
întors pe nesimţite la greşeala D-tal 
schimbînd numai forma acesteia. 
Nu-ţi voi ascunde că a pune în ace- 
eaşi oală două contradicţii de na- 
tură diferită şi a cocoloşi "diploma- 
tic" ohestiuneaconstituie una din 
trăsăturile cele mai caracteristice 
ale gîndirii troţchist-ztnovievtste. Nu 
gîndeam că eşti contaminat de a- 
ceastă boală. A'Um e cazul să re- 
flectez şi asupra acestui lucru ... " 

Stilul de muncă Ieninist în pro- 
blemele' 'culturii e încărcat cu o for- 
midabilă putere exaltantă. 

EfiJaienţa lui s-a vădit în practică. 
Prirnul stat al muncitorilor şi ţăra- 
nilor, în anii cînd l-a condus Lenin, 
a avut să se lupte cu imense greu- 
tăţi ; blocada, foametea, rănile grele 
lăsate de războiul civiJ. păreau să 
excludă ideea oricărei vieţi cultu- 
rale. Şi totuşi, în aceşti ani, litera- 
tura, artele plastice, muzica şi core- 
grafia, teatrul şi cinematograful, 
ştiinţa n-au cunoscut nicăieri pe 
glob o Înflorire mai mare. Ochii în- 
tregii lumi erau îndreptaţi către 
Uniunea Republicilor Socialiste So- 
vietice, de la care cultura mondială 
primea principalele imbolduri ino- 
vatoare. O răscolire nemaivăzută de 
energii creatoare făcea să irupă a- 
tund în viaţă aceste idei noi, încăr- 
cate cu sămînţa revoluţiei. 

Lenin a fost ,partizanul înd:·ăzneţ 
al unei astfel de ex'tl1aol'dinare 
fisi,uni nudealre în conştiinţa 
omenirii. 
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gul procesului de sublimare, miş- 
carea - aş zice: împlintată in 
lucruri şi în plasma organică, în 
'corpuri şi în umbrele lor. - le efec- 
tuează, nici complicatele deplasări 
şi traumatisrne operate de impla- 
cabila ciocnire a contrariilor, 1'01'- 
tindu-te să fii într-un loc şi totodată 
în altul, să fii în acelaşi timp o 
linte dreaptă şi o linie 'curbă, irn- 
pulsionat de Iegile aşa numitei dia- 
lectici a contradicţiilor, cunoscută 
din antichitatea greacă . 

Repaosul, ca dat particular şi ca 
dorinţă fortuită, poate fi valabil. 
Dar starea aceasta nu poate exista. 
în mod obiectiv, într-o lume aflată 
Într-o permanentă şi continuă inter- 
determinare şi faptul este cu atît 
mai evident azi, cînd ritmul istoric 
este supus unei accelerări nemai- 
întîlnite şi cînd lupta dintre con- 
trarii capătă un aspect vertiginos 
şi mult mai acerb. 

Cei care se mărginesc să cultive 
o vînţelegere sbmplistă .a fenomenu- 
lui de creaţie şi a relaţiilor dintre 
cauză şi efect, oblşnulesc să pună 
un semn de egalitate intre contra- 
dicţie şi absurd, convinşi fiind că 
identitatea, care nu mai trebuie de- 
monstrată, dintre o dreaptă şi o 
curbă, nu este altceva decît o .evl- 
dentă absurditate. 

Un asemenea punct de vedere ex- 
clude din procesul de creaţie rolul 
activ al cunoaşterii, aiungindu-se, 
în cel 'mai bun caz, la un tehnicism, 
Ia o virtuozitate omnipotentă şirriul- 
ţumită de sine, şi implicit la nişte 
linii rigide de demarcaţie în clasi- 
ficarea fenomenelor de creaţie, a- 
dică la concepţia combătută atît de 
Lenin cit şi de întemeietorul mate- 
rtalismului dialectic, a conservărti 
materiei şi nu a "transformării" ei. 
S-ar nesocoti astfel unul din prin- 
cipiile fundamentale ale marxismu- 
lui, ceea ce Marx numea "partea 
activă a cunoaşterii", eliberind toc- 
mai ceea ce constituie originalitatea 
radicală a marxismului: exigenta de 
a face din fiecare Tom un creator. 

Potrivit concepţiei leniniste a cu- 
noaşterii, caracterul dialectic al pro- 
ceselor naturii îşi are coresponden- 
tul şi în procesul de creaţie, unde 
trebuie, deci, să admitem, pe Ungă 

Opera lui Vladimir Iliei Lenin, 
precum ,şi întreaga sa activitate, re- 
prezintă o ilustrare vie a spiritului 
creator al teoriei revoluţionare a 
proletar iatului, o strălucită şi ma- 
gistrală demonstraţie a faptului că 
t eoria marxistă nu este şi nu poate 
fi o colecţie de teze imuabile, ci o 
metodă revoluţionară de cercetare 
a fenomenelor din toate domeniile 
vieţii. Adversar al osificărti gîndirii, 
Lenin a fost un adversar neîndu- 
plecat al conformismului şi al tu- 
turor celor 'oare tind să transforme 
creerul omenesc "într-o materie ce- 
nuşie şi amorfă". 

Potrrvit concepţiei leniniste, cu- 
noaşterea omului nu urmează o li- 
nie dreaptă, ci o linie curbă care 
se apropie infinit de un rînd de 
cercuri, închlpuind o spirală gata 
oricînd să-şi continue cursa. Aceasta 
înseamnă că ,în plămădirea operei 
de artă trebuie să ţinem seama de 
rolul activ al cunoaşterii, căci teoria 
reflectării nu are drept ultim scop 
fabricarea unei oglinzi care îşi arogă 
funcţiunea de a exprima realitatea, 
răsfrîngînd-o în cristalul ei înghe- 
ţat. 

In elaborarea operei de artă (şi 
mă refer în primul rînd la poezie) 
nu putem trece cu vederea necon- 
tenite1e surprize, pe care. de-a lun- 

• 
ŞI 
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poetice 

leninismul 

structura 
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prezenţa succesiunii şi pe aceea a 
simultaneităţii. ("Reetilinitatea şi 
unilateralitatea, starea de înţelenire 
şi vosificare., voila rădăcinile gno- 
seologice ale idealismului" - scrie 
Lenin). Ţinînd seama de acest du- 
blu flux, observăm că nu rareori 
se produce o confuzie între gîndi- 
rea artistică şi imaginea propriu- 
zisă, întrucît gîndirea artistică nu 
înseamnă numai imagtne, ea consti- 
tuind sumrnum-ul, şi, prin urmare, 
faza cea mai evaluată a mişcării. 
Se poate afirma, cred, acest lucru 
întrucît, în domeniul gîndirii, miş- 
care şi obiect, Imagine şi dorinţă, 
fuzionează, contopindu-se într-o 
nouă şi ultimă sinteză, în care sen- 
zaţiile nu mai au posibilitatea de 
a exista. Cu alte cuvinte imaginea 
devine forma sensibilă a ideii. A- 
jungînd aici n-ar fi poate de prisos, 
avînd în vedere că Lenin conferea 
conştiinţei artistice un rol oarecum 
autonom în cadrul relaţiilor dintre 
bază şi suprastruetură, n-ar fi poate 
inutil să amintim de ceea ce Marx 
numea "rolul deosebit al obiecti- 
vădi". 

Adică, mai întîi de toate, necesi- 
tatea, pentru adevăratul artist, de 
a elimina clişeul care se mulfiplică 
de la sine în absenţa conbactului 
direct cu obiectul, cu faptele, de a 
reduce la zero facila manie a repro- 
ducerii servile şi, dimpotrivă, de a 
explora, a interpreta, a constitui şi 
a recompensa realul în toată com- 
plexitatea lui inrfinită, infuzîndu-i 
o nouă valoare emotivă, transfer- 
mînd poezia realului într-un mijloc 
al cunoaşterii.' De al<trfel, ce alt în- 
ţeles ar putea să aibă rîndurile lui 
Engels din lucrarea sa "Feuerbach 
şi sfîrşitul filozofiei clasice ger- 
mane", în care arată că, o dată cu 
fiecare nouă descoperire ştiinţifică 
de mare anvergură, trebuie inven- 
tată o formă nouă a materialismu- 
lui, decît acela că fiecare epocă tre- 
buie să dea la iveală noi forme ar- 
tistice pentru a exprima in mod au- 
tentic realitatea? 

Ar mai fi de adăugat că forma 
este o reacţie a materiei şi că ima- 
ginea este suprafaţa denumită sim- 
bol, a unei reacţii individuale. Fiind 
însă necontenit simbol şi idee, irna- 

ginea, ca idee, nu este, totuşi, nICIO- 
dată simbol, pentru că ideea nu în- 
seamnă imagine pură. In acest sens, 
ar fi de dorit să evităm şi confuzia 
care se face adesea între simbol şi 
metaforă, dacă sîntem de acord că 
metafore nu este altceva decit fo- 
losirea gîndită a unui cuvînt, a unei 
fraze sau a unei figuri, într-un con- 
text care nu le este propriu. Cînd 
spunem, de pildă, că femeia aceasta 
seamănă cu o exclamaţie, sau că 
cineva vede roşu, oei doi termeni 
oornparatjvi sint .uti'lizaţi într-un în- 
ţeles cu totul altfel, sau diametral. 
opus celui obişnuit. Metafora, în ca- 
litatea ei de metaforă, este, 'ca orice 
expresie gîndită, o idee, pe cită 
vreme semnificaţia simbolului poate 
varia. Dar acest aspect variaojl al 
semnificaţiei simbolului nu consti- 
tuie singurul său aspect simbolic, 
dat fiindcă, în acest caz, imagtnjle 
n-ar avea decît o valoare strict in- 
dividuală, ceea ce ar face cu nepu- 
tinţă stabilirea unor raporturi între 
oameni, în lumea fenomenelor. DLm- 
potrivă, tocmai aspectul constant al 
simbolului îngăduie ca legătura a- 
fectivă între oameni să fie posibilă. 
Elementul constant este o funcţiune 
psihică permanentă, pe cîtă vreme 
elementul variabil constituie rapor- 
tul, mereu reînoit, al indivizilor cu 
mediul înconjurător, 

Trecînd mai departe şi luînd in 
discuţie Iimbaiul poetic, începem 
prin a spune că orice cuvînt scris 
înseamnă tmagtne. Pentru scrierea 
fonetică însă imaginea este intot- 
deauna dublă, cuvîntul fiind atît 
semn al sunetului oît şi al imaginii. 
Prin folosirea poetică a cuvîntului 
scris, descoperim, aşadar, imaginea 
obiectului sau numai a semnului 
său sonor. Numai a semnului său 
sonor, pentru că, din cauza straei- 
ficării auditive, cuvintele cele mai 
afone posedă serioase cali tăţi vocale. 
Oricum ar fi înţeleasă, 'poezia nu 
poate scăpa de acest tribut cerut 
de ecoul infuzat cuvintelor, chiar 
dacă vine de foarte departe şi de- 
vine un murmur surd sau un scin- 
cet difuz, Treoîoo peste tributul pe 
care, vrînd-nevrînd, ou vîntul e ne- 
voit să-I acorde depozitului auditiv, 
constatăm că problema limbajului 
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nu poate fi înţeleasă nici din punct 
de vedere estetic, nici din punct de 
vedere structural, dacă nu sesizăm 
mişcarea dialectică mereu prezentă, 
adică antiteza: plăcere-realitate, 
simbol-utilrtate, poezie-proză. Folo- 
sirea utilitară a cuvintelor şi asam- 
blajelor de cuvinte constituie ele- 
mentul proză al limbajului, Iar fo- 
losirea simbolică a limbii constituie 
elementul poezie. 

Se poate afirma, deci, că poezia 
care ignoră "proza" este o falsă poe- 
zie, pentru că niciodată plăcerea. nu 
poate ignora realitatea. Ea poate 
numai s-o transforme, s-o sublî- 
meze. Dorinţa este necontenrt da- 
toare să ia în considerare realita- 
tea concretă, - care aici nu e alta 
decit "proza", aşa cum circulă în 
lumea în care poetul trăieşte. Acea- 
stă proză furnizează materia primă 
asupra căreia se va exercita suoăl- 
marea poetică a limbajului. Şi vice- 
versa: cel care utilizează Iirnbajul 
nu în soop poetic, ci ca mijloc pen- 
tru a ajunge la abte rezultate, dacă 
vrea ca proza să-şi păstreze efica- 
citatea, trebuie să ia în considerare 
poezia, aşa cum s-a creat în mediul 
său, înbrucît realitatea este o sin- 
teză a două adevăruri anterioare, 
a realităţii şi a plăcerii, a necesi- 
tăţii şi agrementului. 

Ţinînd seama de cele spuse mal 
înainte, de faptul că, dincolo de 
decizia artistului, limba capătă in- 
vestirea "masei vorbitoare" şi că 
ar,e parte de o viată colectivă e 
lesne de remarcat că maniera' de 
a trata limbajul în scrierile poe- 
tice suferă, chiar in interiorul cla- 
sificării generale a unui curent sau 
a unei mişcări artistice, deosebiri 
importante. 

în legătură cu teoria reflectării, 
Lenin notează că obiectul reflectat 
există independent de cel în care 
se produce imaginea, şi că materia- 
lismul dialectic pune la baza teo- 
riei sale despre cunoaştere, în mod 
conştient, convingerea "naivă" a 0- 
meniJrii. Lenin vorbeşte despre în- 
semnătatea fanteziei în opera de 
creaţie, despre posibilitatea desprin- 
derii fanteziei de viaţă, ba mai mult, 
despre posibilitatea transformări! 
unei noţiuni abstracte, a unei idei 
în fantezie. Apreciirid că fantezia 
este absoăut indispensabilă poetului 
(ca şi matematicianului, de altfel) 
el arată că visul este o activitate 
umană necesară ("Trebuie să vi- 
săm"), şi, făaînd aluzie la Pisarev, 
nu se poate opri de a constata. că 
cei care se mîndresc cu "lucidita- 
tea lor", cu "apropi,erea lor de con- 
cret", visează cel mai puţin. 



scriitorul şi literatura angajat ă. 

maria banuş 

Fac parte din acea generaţie şi 
dintre acei intelectuali a căror soar- 
tă nu poate fi despărţită de cauza 
lui Lenin. De mult, în tinereţe, În 
anii prcmergători celui de-al doilea 
război mondial, a avut loc pasul 
decisiv al existenţei mele: alege- 
rea căii revoluţionare, leniniste. 

Din fire, nu sînt om de acţiune. 
Mult apleeată asupra cărţilor, am 
căutat în cărţi răspunsuri, RASPUN- 
SUL, la dramaticele Întrebări ce 
se învălmăşeau, se buseulau, în spi- 
ritul meu: Cum să trăiesc? Cum 
să-mi fac datoria faţă de epoca mea, 
faţă de semenii mei? Care-i rolul 
unui intelectual în faţa urfaşului 
talaz de violenţă, de bestialitate, pe 
care fascismul îl revarsă asupra 
umanităţii? Cum să ajut, cu sla- 
belc melc forţe, dărîmarea zidului 
înăbuşitor de ură, minciună, exploa- 
tare, zid înălţat pe temeliile unei 
societăţi nedrepte? 

Am trecut prin Hegel, prin Marx, 
prin Lenin. 

Nu era uşor, pe atunci, să-ţi 
procurî literatură marxistă. Căr- 
file, pe care ni le aducea un prie- 
ten sau altul, în traduceri franceze, 
germane, aveau savoarea fructului 
oprit, sau nu, mai bine zis. mireaz- 
ma pură, ameţitoare, a unui obiect 
sacru. 

Pe măsură ce fascismul se înseău- 
na în România (1938), devenea tot 
mai primejdios să frecventezi cercu- 
ri comuniste. să manipulez! litera- 
tură marxistă. 

Totuşi atunci, între 1938 şi 1940, 
am citit, În limba franceză, "Statul' 
şi Revoluţia", "Materialism şi Empl- 
riocriticism" . 

Nu aş vrea să folosesc o termi- 
nologie cu rezonanţă mistică dar 
dacă reconstitui azi, la un atare in-o 
terval de decenii - şi ce decenii! 

starea. noastră sufletească de 
atunci - nu pot găsi altă expresie 
care să evoce fervoarea, setea, dis·· 
perarea, speranţa, fericirea cu care 
ne agăţam şi ne adăposteam în 
Ieninism, decît cuvîntul salvare, 
mintuire. Din sterilitatea. teoriilor' 
neputincioase, ne salvam În lenin- 
Ism ca într-o supremă reconciliere' 
a teoriei şi acţiunii. 

Găseam în gîndirea - realizată 
- a lui Lenin, singurul răspuns pe' 
care umanitatea conştientă de sine- 
îl putea da atît străvechilor ne- 
dreptăţi şi servituţi, cît şi noii bar·· 
barii fasciste. 

In anii 1940-1941, atunci cînd Q. 
teroare cruntă se abătu asupra 
partidului comunist român şi sim- 
patizanţilor lui, locuiam Într-un oră- 
şel miner din Transilvania. Soţul' 
meu, inginer, lucra la o antrepriză 
du constructii. Se ridicau tocmai" 
o serie de case-blocuri pentru mun- 
citori. 

Cineva ne informă că sîntem "fi- 
laţi". Trebuia să părăsim localita- 
tea cît mai repede, să ne înapoiem· 
la Bucureşti. 

Aveau loc razii şi in trenuri. Nu 
puteam lua cu noi cele cîteva cărţi 
de literatură marxistă pe care le 



aveam. Nu ue induram să le ardem. 
Ce să facem? Unde să le ascun- 
dem ? Găsirăm o soluţie. Ca inginer. 
soţul meu putea urca neobservat 
.fără să dea loc la bănuieli, pînă 
sus, pe schelele unei case muncito- 
reşti, în construcţie. Acolo, sub grin- 
zile de sub acoperiş, ingropă citeva 
cărţi preţioase pentru noi ca lumina 
ochilor, printre care şi două cărţi 
de Lenin. 

Multă vreme, un romantism revo- 
luţionar transformă. pentru mine. 
prezenţa cărţilor lui Lenin sub grin- 
zile casei muncitoreşti într-o meta- 
foră. într-un simbol preţios. in mo- 
mente dificile sau tragice. găseam 
in simbolul meu alinare şi tărie. 

paul eorgescu 

Cu sau fără ştiinţa scriitorului. 
chiar împotriva vrerii acestuia, lite- 
ratura ESTE angajată fiindcă opera 
reprezintă - obiectiv - o atitu- 
dine. Opera exprimă implicit atît 
implicarea scriitorului într-o situa- 
ţie relaţională ce-i .determină exis- 
tenţa, cît şi reacţia sa individuală, 
dar clasificabilă, fireşte la un mod 
specific, faţă de determinările con- 
crete social-istorice. Or, cum opera 
poartă în sine existenţa, ce nu poate 
fi decît în social, ea revelă, dincolo 
de intenţionalitate, atitudinea scri- 
itorului în raport de o anume rea- 
litate dată. însăşi dorinţa de depă- 
şire presupune un dat de la care se 
porneşte, şi o direcţie spre care se 
tinde: acest raport, între contextul 
real, social şi idealul spre care se 
tinde, deci direcţia depăşirii este 
tendinţa. Dar, orice tendinţă este 
o atitudine, deci o angajare. Ceea 
ce ne cere leninismul nu este on- 
ţiunea între arta cu tendinţă şi cea 
lipsită de orice tendinţă social idea- 
tică, zisă şi arta pură, de vreme 
ce aceasta din urmă nici nu ar pu- 
tea exista, - presupunînd un de- 
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Complexa desfăşurare a eveni- 
mentelor istorice a lucrat apoi asu- 
pra mea, cum a lucrat asupra tu- 
turor şi ne-a modelat, ne-a trans- 
format. Azi îmi place să cred că 
Lenin, cel dintîi, ar respinge cultul 
superstiţios al slovelor Înmormîn- 
tate In blocuri, fi ele chiar munci- 
toreşti. 

Problemele revoluţiei şi ale uma- 
nităţii, abordate în spirit Ieniuist, 
cu maturitate, luciditate şi spirit re- 
voluţionar, însemnează permanenta 
lor prezenţă în fluxul devenirii. 
confruntarea lor cu realitatea. Nu- 
mai astfel geniala gîndire leninistă 
îşi va păstra magnetica forţă de a- 
tracţie, puterea de iradiere ce nc-a 
marcat tinereţea. 

zid erai imposibil, scriitorul social- 
mente sterilizat, - ci de a-şi aduce 
in conştiinţă determinările şi reac- 
ţîile, sentimentele şi resentimen- 
tele iscate în social şi raportate la 
contextul său, concret. Scriitorul an- 
gajat ar fi deci acela ce devine con- 
ştient de faptul că exprimă o ati- 
tudine şi este, prin aceasta, anga- 
jat. Evident, leninismul nu cere nu- 
mai aducerea în conştiinţă a unei 
atitudini implicite şi inevitabile ci 
şi situarea sinceră pe poziţiile re- 
voluţiei socialiste, cea mai măreaţă 
cauză a lumii contemporane. 

Este inutil să mai reamintesc că 
tendinţa nu trebuie confundată cu 
tezismul (demonstraţia a fost făcu- 
tă, la vremea sa, de Ghcrea), nici 
că, în discuţie, nu poate intra .decit 
arta autentică, Inautentieut fiind, 
ideologic, ealp, Prozatorul ce folo- 
seşte ficţiuni semnificative, ca de 
altfel, şi istoricul literar care este 
un romancier al unor personalităţi 
reale, pot medita fructuos la lumina 
leninismului, asupra unor importante 
probleme artistice. Este evident că 
prozatorul, pentru a crea personaje 



<'credibile, trebuie să conceapă con- 
textul social istoric, mediul forma- 
tiv al eroilor săi, să surprindă si- 
tuaţia relaţională concretă in care 

,ei sînt implicaţi, cu alţi termeni să 
descrie determinările exercitate asu- 
pra lor. Acest complex determi- 
nativ, nu este însă suficient pentru 
înţelegerea unui personaj; impor- 
tantă este şi reacţia sa la determi- 
.nărtle formative, reacţie Iscată la 
rindul ei atît de determinări forma- 
tive mai largi, cît şi de unele strict 
individuale. Altfel spus, este necesar 

-dar nu suficient de arătat CARE 
influenţă se exercită asupra cuiva, 
prozatorul, însă, trebuie să arate şi 
,CUM operează în concret asemenea 
influenţe asupra personajului şi mai 
ales CARE este reacţia individului 
la ele. 

Numai urmărind concret dar dia- 
lectic procesul acţiune-reacţie la un 
individ dat putem înţelege real- 
mente existenţa lui. Ambii termeni 
.ai contradleţlel trebuiesc luaţi în 
considerare fiindcă numai prin in- 
teracţiunea lor poate fi înţeleasă 
existenţa. personajului. Lenin a de- 
monstrat, în "Materialism şi empi- 
riocriticism", că existenţa şi conşti- 
inţa nu sînt identice dar că, in ge- 
neral, conştiinţa reflectă existenţa, 

,alexandru ivasiuc 

o definiţie a literaturii angajate 
este inutilă, cuvintele noi îşi păs- 
trează, cît de cît, sensul lor ne- 
'echivoc. 

Fundamentarea teoretică a acestui 
'mod de a concepe literatura constă 
in înţelegerea ei nu ca pe un feno- 
men izolat, suficient sieşi, evaluînd 
,pe orbite strict proprii. Literatura 
oricînd, şi orice ar pretinde despre 
sine, are rădăcini în afara ei şi răs- 

'punde dincolo de ea. Literatura mar- 
xistă angajată, se deosebeşte de alte 
'literaturi angajate în alt mod prin 
faptul că e conştientă fără rezerve 

aUfel spus, conştiinţa socială reflec- 
tă existenţa. socială. Am insistat 
asupra caracterului concret, social, 
istorie de DAT al gindirii leniniste. 
ceea ce luminează aspectul viu, con- 
cret şi determinist al operei literare. 
Acesta nu duce însă deloc la o proză 
descriptivistă, fiindcă literatura fi- 
ind o reflectare a realului este, in 
acelaşi timp, depăşire şi transfi- 
gurare prin gîndire şi proiecţie asu- 
pra viitorului, Încă absent, dar ger- 
minind în ţel. Omul nu este numai 
continuarea unu trecut ci şi proiec- 
ţie şi salt spre viitor. Dacă pentru 
prozatorul marxist leninist gîndirea 
nu e posibilă decît în societate, ea 
rămîne un act individual, o tensiune 
dialectică prin care individul se in- 
tegrează mediului dar şi se dife- 
renţiază de el. Prozatorul nu poate 
uita că tocmai prin gîndire omul 
ia act de determinările sale şi le 
poate depăşi, după cum, tot prin 
gîndire, refuză să se limiteze la re- 
flectarea senzorială, tinzînd spre e- 
senţă, creind abstracţii, ridicîndu-se 
la legi şi generalizări. In gîndirea 
leninistă - materialistă, istorică, 
dialectică, revoluţionară, - omul are 
două coordonate: trecutul - deter- 
minarea, datul, existenţa, memoria 
- şi viitorul, adică posibilul. 

de acest lucru - ceea ce nu este 
indiferent pentru structura sa. Scri- 
itorul marxist are o perspectivă 
mereu perpetuă a originilor şi fina- 
liiăţiIor ce se integrează În însăşi 
structura operei. In măsura în care 
este artă, literatura scrisă de pe po- 
ziţii marxiste îşi păstrează sponta- 
neitatea specifică ce intră în ten- 
siunea dialectică, deci contradicţia 
constitutivă cu luciditatea şi demis- 
tificarea continuă, organică marxis- 
mului. 

Angajarea literaturii însă nu este 
reală decît dacă este eficientă, pen- 
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tru că ambiţia ei supremă este nu 
să reflecte ci să modifice, sau să 
cunoască modificînd. Ca să fie efi- 
cientă, ea trebuie să fie în primul 
rînd artă autentică. Gramsci, comcn- 
tîndu-I pe Croee, spunea: "dacă o 
operă nu este artă, ea nu poate fi 
propagandistică, pentru că nimicul 
nu are adjective.". 

în al doilea rind ea nu se poate 
mărgini la propoziţiuni abstracte ci 
trebuie să răspundă unor nevoi rea- 
le, să formuleze întrebări reale, să 
deschidă poarta spre soluţii reale. 
Realismul literaturii angajate constă 

damian necula 

Pentru a fi cetăţean al epocii 
sale, cel care are vocaţia scrisului 
trebuie mai întîi să devină scriitor. 
E modalitatea lui de a se mani- 
festa. Dar pentru aceasta, destinul 
său este în primul rînd de a sta 
in faţa foii albe şi în faţa întîmplă- 
rilor lumii. EI este deci cel care 
meditează, cel care judecă şi pune 
întrebări. Istoria, societatea. lumea 
în general, i se oferă cu piscuri şi 
cu prăpăstii ce se perpetuează pe 
trupul omenirii ca cea mai fără du 
leac boală a ei. Iar el se află la 
această întîlnire în situaţia de a tace 
mai mult decît o dublă opţiune, o 
opţiune totală. Alegerea nu se face 
numai pentru sine şi de aceea ea 
implică sentimentul răspunderii so- 
ciale totale. Aşa dar "problema" an- 
gajării este o falsă problemă. Ea 
nu se pune pentru artist pentru 
simplul şi binecuvîntatul motiv că ea 
este implicată, încă din procesul 
gîndirii operei de artă. Ea este tOl 
atît de organică pentru scriitor şi 
la locul ei ca subiectul şi predicatul 
în propoziţie. Ne gîndim, desigur, 
În societatea noastră, la angajarea 
activă faţă de problemele socialis- 
mului. 
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nu în prelucrarea putin modificată 
a metodei balzaciene ci în adevărul 
problemelor pe care şi le pune, În- 
tr-un timp şi loc anumit. Ea trebuie 
să întrebe: ce se întîmplă cu noi, 
care este semnificaţia experienţei 
noastre trăite - care sînt perspec- 
tivele acestei experienţe, văzute În 
context social? Ca să poată să în- 
trebe autentic, literatura angajată 
trebuie să fie radicală, deci nemi- 
loasă. Ea trebuie să fie conformă 
principiilor marxiste,> şi nu contor- 
miste. Este ceea ce rezultă din do- 
cumentele Partidului Comunist Ro- 
mân, privitoare la literatură şi artă. 

Ea poate fi o problemă pentru 
teoreticieni, care vor să strîngă to- 
tul În sisteme. Dar ea, chiar şi ac- 
ţiunea teoreticianului vine, trebuie 
să vină, ca rezultantă a finalizării 
operei de artă. 

Nu constituie o problemă nici 
pentru cititori, fiecare dintre ei des- 
coperind tot În mod firesc atitu- 
dinea ce decurge din operă. 

Teoreticianul deci - adică cel 
care îşi face o menire din a releva 
celor mulţi şi neiniţiaţi adevărul 
posibil al operei de artă - trebuie 
însă să ţină el însuşi în primul rind 
seama de cîteva realităţi: condiţia 
artei stă în relevarea adevărului 
absolut. Este, deci, mai mult aspi- 
raţie decît realizare. Şi chiar sculp- 
tura, ca cea. mai materială dintre 
arte a înţeles această esenţă. Aici 
stă de pildă taina lui Brâncuşi şi 
în aceasta stă inefabilul, acel plus 
acordat operei de artă care Re re- 
vendieă din mister şi se defineşte 
ca aspiraţie. E În ultimă instanţă 
un element mobil. Staticul a dat 
opere chiar perfecte (se poate citi 
corecte), frumoase în sensul vulgar 



al cuvîntului, încremenite in timp 
şi care ţin de decorativ şi nu de 
artă. Iată una din capcane. Căci el, 
teoreticianul, poate cădea în cap- 
cana de a confunda angajarea cu 
didacticismul, de a da prioritate te- 
zei şi nu realizării, de a prefera 
pasajul superficial şi expres, lozinca. 

i. negoitescu 

Prin faptul ins uşi că artistul este 
un producător de opere care, eu sau 
fără intenţia sa, de Îndată sau mult 
timp după realizarea lor, ajung să 
circule în societate, şi prin faptul 
însuşi că operele artistice devin bu- 
nuri ale societăţii, arta se constituie 
ca un fenomen social. Operele de 
artă, idcntiftcărtle ca atare prin pre- 
zenţa valorii estetice În structura 
lor, conţin îndeobşte şi alte valori: 
morale, teoretice, religioase, pnl i- 
tice etc., valori ce pot avea chiar 
un rol precumpănitor: Platon şi-a 
scris Dialogurile cu scopul de a ne 
împărtăşi idei filozofice; Sfinta Te- 
reza de Avilla şi-a scris Autobio- 
grafia spre a ne comunica experi- 
enţa sa mistică iar Thomas Mol'US 
şi-ro conceput "Utopia" sa cu scopul 
de a-şi expune vederile sociale. Dacă 
romanele lui Balzac şi Tolstoi ne 
ajută să cunoaştem mai îndeaproape 
societatea unei epoci revolute, dacă 
romanele lui Dostoievski şi Proust 
ne ajută, la rindul lor, să pătrun- 
dem mai adînc în tainele sufletu- 
lui omenesc; dacă lectura poeme- 
lor lui Bacovia sau Saint-John Perse 
ne ratinează propria noastră trăire 
spirltuală ; dacă adincindu-ne În 
scrierile lui Goethe ne sporim pro- 
priul nostru sentiment de demnitate 
umană, dacă Maiakovski şi-a con- 
ceput atîtea din versurile sale cu 

atitudinii de fond, care realizată 
fiind poate face prozeliţi. 

Poetica şi politica nu sînt de fel 
două realităţi care se refuză. Dar 
pentru iniţierea în politica poctulul 
contemporan, care nu mai redac- 
tează sentinţe, trebuie neapărat să 
ai răbdare de a cuprinde pe prima. 

intenţia de a propaga idei politice. 
- toate acestea indică în mod clar 
eficienţa socială a operelor de' adă. 
Iată şi motivul pentru care, dincolo 
de detectarea produsă în cititori prin 
prezenţa valorilor estetice într-insele. 
societatea le promovează, şi unul 
din scopurile organizării sociale 
este tocmai această promovare a 
operelor artistice. 

Nu este însă mai puţin adevărat 
că, în structura ei estetică, opera 
de artă îşi este suficientă sieşi. se 
autonomizează, devine fenomen de 
sine stătător, rupt de creatorul ei 
indiferent din punct de vedere so- 
cial, ceea ce asigură specificul şi 
singularitatea ontologică a artei. An- 
tigona sau Hamlet există În sine, 
ca fenomenele naturii, ce nu au au- 
tor şi nu sînt menite prin însăşi 
Ilree lor să servească pe oameni. 
Ceea ce nu înseamnă că, citite sau 
reprezentate, tragedia lui Sofocle sau 
cea a lui Shakespeare rămîn străine 
omului; ci, dimpotrivă, emoţionează 
şi influenţează, adică acţionează so- 
cial. 

Profund conştient de importanţa 
şi semnificaţia socială a operelor 
do artă, cercetătorul lor nu poate 
totuşi niciodată ignora caracterul lor 
ontolegi« aparte şi rolul estetic ii 
este de a-l explica. 
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petru popescu 

Pentru unii, "literatură angajată .. 
c o formulă sinonimă cu "literatura 
cu tendinţă", ori chiar cu "litera- 
tun. cu teză" - toate trei conside- 
rate pejorattv, ca o reacţie la o 
epocă (10 dogmatism literar şi de 
estetică seolastleă. 

Pl'ivite fără patos, formulele nu 
numai că nu conţin vreun neade- 
văr, ci descriu, dimpotrivă, natura 
permanentă şi nobilă a literaturii. 
Orice scriitor e angajat, căci orice 
scriitor se angajează automat, prin 
Însuşi actul expresiei. Nu poţi ex- 
prima. fără să-ţi asumi responsabi- 
Iitatea expresiei. Expresia. angajează 
p!! autorul ei. Un autor "dezan- 
gajat", o literatură "dezangajată" 
sint, după mine, contradicţii în ter- 
meni. Căci angajarea e oricînd 
prezentă într-un text, indiferent de 
forma ei: sînt autori care simu- 
lează angajarea, alţii dezangajarea, 
alfii consideră angajarea implicită 
şi . nu se preocupă de înfăţişarea ei. 
Dar, orice formă ar avea, textul 
literar trebuie să se "lege" de ceva. 

Angajarea adevărată şi onestă e 
însă imposibilă dacă opera în 
chestiune nu e perfect autentică. 
Condiţia primară a autenticităţit 
operei e sincerttatea (frumosul sin- 
gur, cum s-a văzut de atîtea ori, 
nu e suficient pentru a autentifica 
opera). In măsura în care e sincer, 
scriitorul poate fi oricît de anga- 
jat, angajat chiar pînă la obsesie, 
şi angajismul lui nu va supăra pe 
nimeni. Angajismul supără numai 
dnd e practicat cu tot dinadinsul, 
din perspective in compatibile cu 
realitatea, şi fără participarea su- 
fletească a creatorului. De fapt, un 
asemenea tip de angajare e echi- 
valent, cu contrariul său: e o de- 
zang ajare, o abstragere a persona- 
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Jităţii autorului din comunicaţia vie 
şi morală a operei cu publicul ei" 
o mistificare, o fugă de responsa- 
bilitate. E firesc ca asemenea ca- 
zuri să provoace dezgustul şi indig- 
narea, dar nu principiul angajării, 
perfect just şi valabil, trebuie pus, 
in chestiune, ci folosirea lui abu- 
zivă şi greşită, producătoare de fal- 
sitate şi de neadevăr, adică tocmai 
efectele contrare angajării genuine 
şi din inimă. 

Lucrurile se întîmplă exact la fel 
cînd e vorba de tendinţa ori de- 
teza unui text literar. Sătui de 
tendinţe absurde şi de teze nefî- 
reşti, unii condamnă principial ideea 
de tendinţă şi ideea de teză, fără 
să-şi dea seama că atacă la bază 
însăşi literatura. Creator fără anu-· 
mite tendinţe nu există, nici text 
care să nu propună, ori chiar să 
impună. ceva, deci o teză. Problema 
e, iarăşi, acoperirea acestor tendin-· 
ţe, ori teze, de un adevăr, şi con- 
vertire? lor prin arta. scriitorului. 

Astfel că ar trebui, poate, să 
discutăm nu atît angajarea scriito- 
rului, cit rădăcina acestei angajări: 
conştiinţa. lui. Trebuie să ne auga-· 
jăm întîi faţă de noi înşine, apoi 
faţă de spaţiul şi timpul care ne 
înconjoară. Trebuie să ne expri- 
măm perfect în acord cu conştiinţa 
noastră. Să nu ne minţim pe noi 
înşine, să nu-I minţim pe alţii, să, 
avem curajul integral al experien- 
ţei noastre, curajul exprimării in- 
tregi a acestei experienţe. Din 
această angajare, a conştiinţei şi a 
sincerităţii, vor decurge firesc toate' 
celelalte: angajarea faţă de pre- 
zent, faţă de oamenii între care 
trăim, faţă de depozitele noastre 
spirituale, faţă de soeietatea actuală 
românească, faţă de trecut, faţă de- 
viitor, faţă de artă. 



-veronica poruDlbacu 

Literatură angajată 1 Mi se pa,re 
un pleonasm. însuşi actul de a scrie 
e un angajament. Cu prima literă 
născocită, omul despărţit de umbră, 
ridicat la verticala sa, s-a angajat 
faţă de semenii şi faţă de timpul 
său. Orice act al scrisului fiind deci 
angajat (de ce aş mai demonstra un 
truism 1), ehestîunea nu e a anga- 
jării ori a neangajării, ci a naturii 
acesteia. Eu nu pot vorbi decît de 
ceea ce ştiu. De angajarea mea, 
personală. De opţiunea fără de care 
viaţa, istoria, geografia, etica, poe- 
zia şi... proza mea ar fi fost alta. 
Ori n-ar fi fost deloc, pentru că eu 
însămi n-aş mai fi existat. Am 
ales drumul, în zăpada însîngerată 
din 1941. Am ales acel drum care 
tăgăduia să scoată omenirea chi- 
nuită din evul lupilor, spre a o 
apropia de raţiunea şi omenia care 
Il despart de fiare. L-am ales cu 
sentimentul că, între disperare şi 
speranţă, între aşteptarea unui 
sfîrşit docil, poate în gropile co- 
mune, şi angajarea - cu riscuri - 
într-o luptă activă, tertium non 
datur. De asta m-am înrolat într-o 
oaste, şi nu într-o oaste oarecare, 
ci Într-una care voia să zdrobească 
"orînduiala cea crudă şi nedrea- 
ptă" şi să schimbe lumea din te- 
melii. Am făcut-o şi atunci, atrasă 
mai curînd de mîinile strînse fra- 
tern, ce aveau să figureze pe em- 
blemele noastre socialiste, decît pe 
pumnul strîns al luptei de clasă, 
intimidant pentru micul burghez 
care eram. Dar am ales cinstit. Şi 
in oastea anonimilor care îşi scriau 
încă existenţa cu cerneală simpa- 
tică, printre rîndurile istoriei, m-am 
legat pentru viaţă de mulţi fii ai 
acestui pămînt, şi am militat cot la 
cot cu ei, în acel spirit care uneşte 
dragostea pentru propriul popor, cu 
răspunderea pentru destinele omului 

şi ale omemru s In viaţă, în scoala 
în care învăţam carte copiii, în pri- 
mele versuri angajate, zmîngălite 
pe caietele rămase după uciderea 
cîtorva elevi în bombardamente, pe 
străzile cu felinare camuflate, în- 
tre zidurile de case acoperite de 
inscripţii, care puteau deveni, în 
orice clipă, ziduri de execuţie. Cu 
crezul acesta am ieşit în stradă şi 
după război, cînd mi-am zidit 
tinereţea în cofrajele viaductelor 
arcuite între trecut şi viitor, cînd 
mi-am lăsat umbra la temelia 
acestei Lumi Noi, visate cam În fe- 
lul lui Galaction.... Un crez iniţial 
pe care nu mi l-am schimbat aşa 
cum schimbi croiul unei fuste, la 
trecerea de la maxi la minijupă, ori 
viceversa. Fiindcă multe cusururi 
am avut, dar de scris n-am scris 
niciodată ce n-am crezut, şi nici cu 
un creion versatil. Sînt ceea ce sînt, 
nu m-am socotit niciodată mai 
mult decît am fost = un mic 
ostaş anonim, în marea mulţime 
a celor pe care îi vedeam înaintînd 
în cadenta viitorului. Un om ca 
mulţi alţii, care am gustat şi din 
euforiile şi din deziluziile vremii, 
care m-arn zbătut aşa cum m-am 
priceput, cît m-au dus puterile, 
ştiinţa, neştiinţa, conştiinţa. Şi ea 
m-a făcut să sufăr, în timp, pentru 
atîtea vise neîmplinite, pentru 
atitea, erori ale mele şi nu numai 
ale mele; ea m-a făcut să-mi asum 
şi În scris răspunderea pentru pro- 
priul meu destin, dar şi să-mi Jeg, 
rănile în mers ... 

Se poate ca. alţii să fi privit lumea 
nouă printre genele înlăerimate ale 
celor care au avut de pierdut lu- 
mea veche. Se poate ca alţii, sacri- 
ficaţi inutil de erorile istoriei, s-o 
privească şi mîine cu alţi ochi decît 
ai mei. Eu nu pot fi nici în viaţă, 
nici în cărţile şi intre Porţile mele, 
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.deeit ceea co am fost: martorul 
activ al celor care au crezut ferm 
că nu au de pierdut decît lanţurile. 
Am păcătuit sau nu că am fost 
exaltată, în anii cînd proprietatea 
d-Iui Lemaître a devenit uzina 
"I'Impurl Noi, şi eu am făcut, ca şi 
alţii, sute de metafore pornind de 
Il'. acest joc de cu vinte? Să ridice 
piatra cine n-a "păcătuit" o singură 
-dată ipso tempo re, şi cine nu avea 
să scrie la fel de angajat despre 
. ziua de mîine. Regret doar 
un singur lucru: că, între Visele 
babei Dochia şi Porţile, între pri- 
mele şi ultimele pagini scrise, luna 
-s-a rotit mai bine de trei sute de 

:szelllier lerenc 

Trebuie să fac această mărturisire 
fă.ră ocol: nu pot concepe o artă, 
mai ales literatura ca gratuită, adică 
fără conţinut, deci fără un mesaj 
oarecare. 

Este adevărat că materia primă a 
. creaţiei poetice este cuvîntul, deci 
prima noastră grijă ai trebui să se 
îndrepte asupra mînuirii şi prelu- 
crării lui. Dar deşi la o construcţie 
'cărămizile, mortarul şi elementele 
prerabrlcate sînt întrebuinţate cu 
extremă grijă, totul are totuşi o 
finalitate, adică desăvîrşirea clădirii 
destinate uzului nostru, al oameni- 
lor. Studierea unor tendinţe cu to- 
tul recente în literatura mondială 
- de ex, maniera de a scrie ver- 
suri a tinerei generaţii engleze - 
întăreşte convingerea mea perso- 
nală, pe care o repet aci, că litera- 
tura care doreşte să-şi justifice 
existenţa trebuie să le comunice 
eevz oamenilor. 

ori Împreună cu pămîntul, timp in 
care ea şi-a dezvelit astronautllor 
necunoscuta ei faţă. Desigur, în faţa 
infinitului, trei sute de rotaţii lu- 
nare sînt o infimă clipită. Pentru 
un ins, ele sînt o viaţă de om. Şi 
dacă nu citez circumstanţial ada- 
giul : si jeunesse savait, si vieillesse 
pouvait, fiindcă nu mă simt bătrînă, 
dacă invoc în sprijinul meu un 
aforism al Emilyei Dickinson, după 
care toate momentele vieţii noastre 
sînt momente de prefaţă, pot totuşi 
afirma că prologul meu răspunde 
în epilog. Fie ca el să filtreze ceea 
ce e durabil - artistic - într-o 
viaţă de om angajat. 

Dar dacă această premiză este 
adevărată - şi este! - atunci scri- 
itorul contemporan nu poate să ră- 
mină indiferent faţă de mesajul ope- 
rei sale. Mă gîndesc bineînţeles nu 
la meserlaşul literal' care nu are alt 
gînd decît să-şi asigure mijloacele 
băneşti necesare unei vieţi liniştite. 
ba chiar cîteodată de invidiat. Vor- 
besc de acei oameni ai eondciulut 
care În exercitarea vocaţiei lor se 
gîndesc mai puţin la persoana lor 
şi mai mult la soarta omcnirti, a 
semenilor lor, a poporului, a clasei 
din care fac parte. In mintea aces- 
tora mesajul - indisolubil de exis- 
tenţa operei - trebuie să conţină 
acei sentiment al Binelui, al Pro- 
gresului, al Viitorului, al Moralei 
dacă vrem, care este legat fără dis- 
cuţie de soarta vieţii noastre pă- 
mînteşti. 

Să nu se înţeleagă din rîndurile 
enunţate pînă aci că aş milita pen- 



tru o artă simplistă, plată. Obtiaa> 
.ţia literaturii - după credinţa mea 
- de a avea un mesaj """'" citeodată 
bine definit, cîteodată numai Implf- 
<cat - nu exclude - eu aş afirma 
chiar că presupune - o înaltă măes- 
trie, care în cele mai multe cazuri 
presupune o complexitate nu cu 
uşurinţă de pătruns. Holderlin, de la 
a cărui naştere la 20 martie a.o, s-au 
împlinit două sute de ani, nu a 
fost de fel un poet simplist. Citito- 
rul operei sale trebuie să IU1)ie cu 
nebulozităţi, cu tenebre greu de 
.străbătut. Totuşi, nimeni nu poate 

tăgădui că opera marelui poet este 
plină de acel suflu lăuntric, care 
este mesajul către Omenire, către 
Victoria Spiritului, a Binelui pu- 
blic. 

în definitiv - simplu sau com- 
plicat - un creator trebuie să aibă 
geniu. Iar în posesia geniului el 
are neapărat şi un mesaj către con- 
temporanii şi urmaşii săi. Acesta 
este angajamentul sfînt, pe care il 
va respecta oriunde şi întotdeauna. 

Cum s-ar putea manifesta un scri- 
itor în afara scrisului angajat? 



iulian Tesper 

etatea Două 

II 

Tulbure de nehotărlri se resflră lumina, 
Nădejde abia presimţită, mugur al dragostei, 
Iată potccile se desfac peste continente, 
Mînii furtunoase se sting pe ruina 
Celor trufaşi. Mai sînt glasuri stridente, 
Dar fi-vor învinse de nestăvilita tărie 
A viitorului. Neguri vor trece, culmile 
Vor fi metereze, lespezi vom aşeza, chezăşie 
A vieţilor noastre: o dorinţă, o lacrimă, o durere. 

Fiecare înălţa-vom ca o inimă vie 
Cetatca unică a lJămintului, - tăcută putere 
A celor umiliţi; al popoarelor dor şi mîndrie. 
Filfîie părul mulţimilor insenlnate 
Pe locul cucerit de fiecare în parte 
Prin truda de zi şi de noapte ; străbate 
Sîngele prin arterele depărtărilor; nu-l mai desparte 
Pe om de om decît amintirea ; o libertate 
Fără de margini ÎIl ochii uimiţi; făpturi fără moarte 
Păşesc inainte ; bunătatea-I hrăneşte pe toţi 
Cu-un alint părintesc; uzinele drumuri deschid 
Lacome. Timpul se ridică în vîntul ce bate : 
"Oameni, lucraţi liniştit, nici un zid 
Nu vă stă înainte, scris-aţi pe steaguri dreptate". 

pe plaiuri În sus 

Intre Paris şi Uralt, Între Lena şi Quadalquivir 
Şi mai departe, pe '\Vallstreet, 
Poţi citi România, poţi s-o vezi demarind 
Scuturată de vise, - fără "de ce m-aţt dus 
De lîngă voi", fără mari romanţe semi-obscene, 
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Semi-edulcorate. Inspiraţi de Mircea, vajnicul 
'Inţelept al străbunilor, căutînd peste ţări reazimul 
Clipei de azi, ctnstind pe cine zideşte, reducînd 
La tăcere pc lăudăroşi, apăsînd pc acceleratorul 
Celor destoinici, dezgropînd temelia propriului trecut 
Pentru a descopri viitorul, îndemnîndu-ne neîncetat 
Să ieşim ca pentru un lucru imens în flacăra timpului, 
Cu grija de a ne ţine visele sus ca pe nişte stindarde: 
Zbnară-ri urma noastră oraşe cu-aripa primăvăratică 
A vitezei, ne ridicăm din clisa osoasă a istoriei 
Şi-o mînă Întindem spre surizătorul zenit 
Mereu mai aproape de voinţele noastre, regăsindu-ne 
Sub cîte-o rază a tinereţii, auzind cîntarea din frunză 
A dacilor În vreo dimineaţă a albei lor nemuriri ; 
Şi tot ce-a fost zgură, neant şi cărbuni schimbăm azi 
Intr-un mauzoleu al iubirii, într-o sfîntă ţărînă a piinii. 

Cu fruntea atingem constelaţia lui Decebal, purtăm 
Hlamida lui instelată pe umerii istoriei noastre 
Şi noi, halucinaţii poeţi, rostim în vis jurămîntul de taină, 
Urcăm sunete printre sarmisegetuzele ineeţoşate 
Pentru a schimba în aripi răsuflarea fierbinte 
A lutului, pentru a nu mai muri niciodată; 
Stăm, în vîrtejul Europei între uraganele Taurului 
Şi schimnicia Zeiţei cu o fervoare de cinci ori 
Milenară, răbdind, zidindu-ne măruntaiele 
Şi făcînd din cetăţile noastre trepte pentru unicul viitor; 
Din tăceri şi morminte, cu tîmplele-n zări 
Creştem lID adevăr omenesc cu miresme de fulger. 

poem despre unitate 

Eram la eapătîtul umbrei mele într-un lung 
Spital aerian, cu o mie de paturi ; 
Chipurile erau arse şi reci, - o ştim bine - 
Dar eu adîncit Într-un nemaipomenit, îndelung 
Vis de metal, - II-auzeam şoptitele sfaturi 
Şi toate-mi păreau nepăsătoare, streine. 

Intr-un singur loc nectintit mă uitam: 
La faţa, ce se pterdea, ce din nou învia; 
Eu însumi necunoscut, nevăzut mă schimbam 
Ca într-o og-lindă, - o fantastică stea 
Auzeam sfişletoare-ntrebărt, aprinse chemări, 
Strigătul unui muribund peste noi se rotea, 

-"Luaţi tăcerea, - auzit. Şi cerul. Şi mîinile voastre, 
Doar gîndul lăsaţl-I. Să te frămînţi în zădar. 
Nu-s diplomat, nici strateg. nu-mi flutură flamuri albastre, 
Dar aştept un dor să Irumpă, un strigăt măcar, 
Să nu-mi mai poruncească ferestrele numai dezastre. 
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Să trăiesc, să ascult nesfîrşite inimi reale? 
Să fiu în faţa lor senin cum e cerul, 
Să înţeleg că mi-i dată numai o cale, 
Să-mi văd moartea aspră, cumplită ca gerul; 
Să am înainte constelatii de rase, o Asie calmă, 
Veacuri de-aşteptări, ce-şi dezleagă misterul? 

Să mă-nf'runte mereu mari torente de semne, 
Să mîngîi un uragan, o Africă adîncă, de-avalmă 
Cu continente, cu alte ere nedemne, 
Să le citeşti adevărul ca-n palmă, 
Să mă strîngă ca-n ehingi morţi milione ; 
Să dispar zi de zi să mă-ndemne 

Morţii reali cu nevindeeatele rane, 
Morţii siguri, palpabili, limpezi {lin atîtea războaie, 
Morţii în întuneeatele asalturi de-oţele 
Cînd simţi că şi cerul e numai puroaie, 
Cînd sînt guri ce nu se deschid decît să blesteme, 
Cînd vezi sîngerînd Planeta, fumegînd În noroaie. 

Cînd ştii că şi nufărul arde şi geme, 
Cînd auzi astrele că se rotesc în durere, 
Cînd Întinzi braţul şi-un frate a prins să te cheme 
Şi-ai vrea să fie o simplă părere, 
Dar el îngropat, poate neîngropat. pe cîmpie, 
Să zaci şi tu lîngă dînsul, îţi cere. 

Şi fără ca vreodată o fiinţă să ştie 
Să te-acoperi cu lut in dimineţi încruntate, 
Să zaci lîngă dinsul cu spaima ta vie 
Lîngă tîmpla lui, lîngă. credinciosul tău frate 
Plîns de nisipurt adinci, de lună, de eioburi de stele 
Putrezit în straiele mtlttăreşti, sfîrtecate. 

Să trăieşti? Să te; tîl'îii prin nisipuri, muncele? , 
Dar inima? Dar lumea Intreagă ? Şi respiraţia împurpurată 
A femeilor, a pruncilor ? Şi-ale morţii plete rebele? 
Şi tu însuţi, - om? Şi umbrele Africii. Tăcerea uscată. 
Şi grămada de bombe? Rachete. Şi nopţile-n vis? 
Şi viaţa ce trebuie să alerge fără ţărmuri, curată?" 

Ascultam, Şi cum tremuri de friguri pierdut, - 
M-am trezit zguduit ca de-o tainică veste; 
Mă uitam undeva: în viitor, în trecut? 
Toate-aveau adîncimi, înălţimi de poveste, 
Eram ca un tărm, ea o lume de astre 
Şi iar lîngă căpătîiul meu ro-am văzut. 



petru popescu 

"Verde oli"Vo 

Pe cîmp apăruse un gazon splendid. Un gazon care, de fapt, nu 
era decît grîu. El crescu tot mai mult. Ţîşneau flori. Peste tot un verde 
crud, incredibil, o nuanţă agresivă şi chiar ieftină, vulgară, ce să-i faci, 
aşa e natura, 'I'ărtăşescu veni într-o zi, stătu zece minute în uşă, uitîn- 
du-se cu un aer distrat la dormitor, apoi se duse drept la un du- 
lap, scoase din el o bucată imensă de slănină şi îi dădu trei săptămîni 
de consemnare unui ardelean: - Inţeleg să mai ascunzi o bucăţică, dar 
tu ai băgat aici un porc întreg! Cine-I pîrîse pe ardelean ? Nu-l pirîse 
nimeni: Tărtăsescu stătea în uşă şi urmărea zborul muştelor abia 
trezite şi, după zborul 101", se ducea fără greş la mîncarea ascunsă. 
Era dat dracului, am mîncat cu toţii ce mai aveam prin dulapuri fiindcă 
nu le mai putem ţine de căldură. iar muştele ne trădau. Ei, înviaseră 
insectele. Tot felul de gîndăcel, de ţînţari, de libelule, de furriici izbeau 
seara geamurile, căutau disperate lumina dinăuntru. Am predat man- 
talele la magazie. Ne era cald în tunici, Nu mai purta nimeni rufărie 
de flanelă, ori izmene lungi. Dimineaţa cînd ne trezeam era lumină 
plină. Puteam observa mărirea zilei. Parfumuri începeau să plutească în 
aer. Cazarma ardea. Eram alţii. In pauzele instrucţlei făceam plajă, sufle- 
cînd mînecile tunicii şi descheindu-ne 1a gît. Scăpa sem de grija focu- 
lui, de corvoada de a aduce lemne şi a le despica (treabă la care băie- 
ţii din Ardeal erau mult mai priceputi decît cei din "regat"), de a 
curăţa sobele şi a împrăştia cenuşa. Spălatul closetelor devenea acum 
cea mai mare neplăcere. Făceam duşuri cu apă rece fără să ne mai 
zgrtbulim, iar cînd a venit frizerul, la sfîrşitul unei săptămîni, foarte 
mulţi băieţi s-au ras în cap, şi eu printre ei. 

Regulamentul îmi dădea voie în schimb să-mi cultiv mustaţa. 
Am lăsat-o să crească, apoi am început s-o tund cu mult ceremonial. 
in loc să-mi ia mai puţin timp, rasul îmi lua acum chiar mai mult 
timp decît înainte. În schimb nu mă mai pieptănam. Imi simţeam 
capul uşor. Arătam foarte schimbat. Faţa din ce în ce mai brună con- 
trasta urît, la început, cu craniul alb şi gol, apoi părul a început să 
crească, a colorat ţeasta, aveam, cu ţeasta abia mijită şi cu mustata, 
un aer foarte oriental, mi se schimbase pînă şi culoarea ochilor. Cine 
ştie ce strămoşi se luptă în sîngele meu, aiICÎ sînt Balcanii, in care rasele 
s-au luptat întîi pe cîmpul de luptă, apoi în iatacuri. 

Sîmbăta venea uneori femeia cu maşina să-I ia pe Ion. Deseori, 
Sandu şi Gigi profitau ca să ajungă mai repede în oraş. Invidiat de 
toţi, Ion se topea de plăcere lîngă femeia de la volan, şi punea pro- 
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tector mîna pe umărul el. Poartă-le frumos! 1 se poate întîmpla orişi- 
cui. In primii ani de studenţie plecam şi eu de la facultate în cîte-o 
maşină cu o femeie. O femeie prea singură, al cărei bărbat, carieră 
bri liantă, îşi petrecea vtata în avioane şi trenuri, pe toate meridianele 
lumii. Odată, la o tragere, am trecut pe lîngă lacul Săftica; acum 
patru-cinci ani spălasem un Renault alb în lacul ăsta, femeia care 
era cu mine, stăpîna, îmi vorbea des şi cu admiraţie despre soţul ei, 
un artist al poporului român, prea de vreme ruinat de băutură. 

Nu mai ieşeam din cazarmă decît foarte rar. Simţeam nevoia, mă 
stăpîneam. Pe de altă parte, fiindcă îmi băgasern în cap că nu am ce 
face în oraş, nu mai trăiam la cazarmă în starea aceea de tensiune a 
militarului care se străduieşte să nu greşească ca să nu fie consemnat. 
Imi permiteam să greşesc, şi drept consecinţă am şi fost pedepsit de 
cîteva ori. in fiecare duminică, rămînearn vreo treizeci de inşi, unii cu 
vreo pedeapsă mai lungă, şi eram obligat să ascult la masă poveştile 
lor cu resentimente, despre cutare camarad ori ofiţer care ,.nu-i înghite" 
şi "le-a făcut-o", alţii fără nici o cunoştinţă în capitală şi care îşi 
topiseră toată solda în ultima învoire, alţii care pur şi simplu, naturi 
mai lente, erau atraşi de ideea de a se odihni, în loc să alerge ca nişte 
bezmetici pe străzile colorate, adulrnecînd fete tinere. Uneori mi-era 
destul de greu. Devenisem un maniac al televizorului, ştiam programele 
de la coadă la cap şi numele mic al fiecărei prezentatoare, uitam 
imediat ce văzusem, dormeam cu ochii deschişi şi creierul gol în faţa 
ecranului. Mă cunoşteau acum o mulţime de trupeţi şi de subofiţeri 
de la trupă, tot felul de maiştri de la aviaţie care aveau treabă .prin 
-cazarma noastră, eram favoritul femeilor care serveau la masă, al 
bucătăresei şi al şefei de popotă, printre care 'se răspîndise versiunea 
sentimentală că aş fi orfan şi n-aş avea pe nimeni pe lume, mi se 
puneau în farfurie bucăţile cele mai grase, cred că m-am îngrăşat in 
perioada asta. 

Timpul trecea iar teribil de repede, mă aruncam mereu asupra 
lui şi nu reuşeam niciodată să-I apuc. Peste cîteva luni se va termina 
şcoaăa. Voi avea o jumătate de an mai mult ca vîrstă, Voi avea o 
jumătate de an mai puţin de trăit. Vedeam ca printr-o ceaţă ce era 
în jurul meu, arme şi oameni, vedeam viaţa din somn treaz, aveam 
iar senzaţia de fantomatic, de factice. Totul în jur era atît de abstract. 

Abstract? Ei da, oricît ar părea de curios! Armata e în fond o 
instituţie mult mai abstractă decît s-ar putea crede; o instituţie desti- 
nată războiului, pregătindu-se mereu pentru el, şi totuşi rămînînd mai 
departe o instituţie de pace, căci războiul e cel mai improbabil eve- 
nirnent din viaţa. unei armate, deşi cel mai aşteptat şi mai frecvent 
imagtnat.iar pacea, starea cea mai contrară naturii armatei, e cadrul 
cel mai obişnuit al vieţii militare. Ani de zile armata se pregăteşte 
pentru o luptă de zeci de ori mai scurtă decît perioada pregătitoare. 
Iar toate aceste pregătiri, oricît de minuţioase şi de inteligente, sînt 
întotdeauna depăşite şi date peste cap de evenimentele înseşi, care 
mereu întrec în proporţii şi intensitate toate prevederile şi profeţiile. 
Militarii de profesie, oameni care au avut parte de războaie, recunosc 
că instrucţia e întotdeauna depăşită de "realitatea cimpului de luptă" : 
totuşi instrucţia rămîne indispensabilă, fără ea nu se poate, chiar dacă 
anume părţi ale ei pot într-un război al viitorului să nu mai slujească 
la nimic, dovedindu-şi din plin caracterul abstract şi teoretic. Aici 
e paradoxul : o instituţie care îşi crează şi consolidează reguli, legi şi 
obişnuinte pentru o imprejurare de excepţie, ce nu încape în obiş- 
nuinte şi îşi bate joc de reguli. Concretul brutal şi atoatepătrunzător 
al armatei sprijină o abstracţie vastă, care este abstracţia justificării, 
intenţiei, scopului, utilităţii armatei: cuvinte ce sînt pronunţate des 
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in timp de război şi de pace, dar care de mult au fost îrnbogăţite, şi 
chiar deviate de la sensul lor originar. Şi apoi, abstracţia armatei e 
mult ajutată de număr. O pereche de bocanci e o pereche de bocanci. 
Un om e un om. O armă e o armă. Dar cincizeci de mii de perechi de 
bocanci, cincizeci de mii de oameni, cincizeci de mii de arme, sint, prin 
însăşi enormitatea cifrei, nişte abstracţiuni. Un ostaş e făcut din 
carne şi bătaie speriată a inimii; tot aşa o grupă, un pluton, o com- 
panie. Dar un batalion, un regiment, o divizie, un corp de armată nu 
mai sînt decit valori abstracte în bursa uriaşă a unui război, şi cine mai 
are timp să le privească, să le cerceteze la rădăcină, să sape şi să scoată 
de sub cifre omul unic şi irepetabil ? 

Se apropia jumătatea stagtului şi în fiecare săptămînă aveam 
verificări parţiale, ba la instrucţia de front, ba la instrucţia focului, 
ba la instrucţia tactică. Invăţasem să montăm şi să demontăm arma- 
mentul sub plapumă ori pe întuneric, făceam concursuri de viteză şi 
pariuri, fiecare îşi cunoştea arma perfect, începea 5-0 inţeleagă, s-o 
dorească, 'ca pe un om. 

Apoi mergeam iar la trageri. Trageri de zi, trageri de noapte. 
Cu automatul, cu puşca mitralieră, cu aruncătorul de grenade anti-tanc, 
cu pistoletul, cum îl numesc militarii. La ţintă fixă, la ţintă mobilă. Din 
poziţie culcat, din genunchi, din picioare, din mers, din camionul în 
plină viteză. Nimeream din ce în ce mai bine. De mult nu mi se mai 
întîmplase să mă întorc de la şedinţă cu normele neîndeplinite. Mi 
se oprea inima, sîngele, creierul, sămînţa, impuşcam ţinta cu privirea 
strînsă, aruncam tare cu degetul în ea, o străpungeam ; odată la sfîr- 
şitul unei şedinţe am găsit în spatele ţintei ciuruite bucăţi dintr-o 
pasăre, făcută ţăndări de glonţul de război. Americanii au ajuns pe 
lună, da, dar aici pe pămînt un glonţ rămîne un glonţ, şi spaima de 
el, şi moartea de el, sădite adînc în fiecare din noi. Poligon pîrjolit 
de soare, ca o fotogr:af1e africană, vara o să fie şi mai rău, dar ce mai 
e pînă la vară, un fleac. În jur, tara veche, plină de gloanţe amare 
şi dulci ca nişte fructe, ţară pardosită cu gloanţe, înălţată pe gloanţe, 
cum poţi oare să-ţi dai seama dacă eşti îndrăgostit, în niciun fel, 
cînd poţi oare să-ţi dai seama dacă eşti îndrăgostit, niciodată. 

M-am dus totuşi în Bucureşti, la Paşti, am ciocnit ouă roşii cu 
unchiul Nicu, am dus ouă şi la cazarmă, cîteva le-am ciocnit stind 
culcat în pat, cu Gigi, cu alţi băieţi care se întîmplau să treacă pe 
acolo şi ei cu cite-un ou în mînă, le-am sfărîmat la un capăt, 13 altul, 
le-am mîncat, făcînd schimb între noi, unii vroiau tari, alţii cleioase, 
s-au dus ca şi cum n-ar fi fost în stomacul soldăţesc, simbol al vidului 
perpetuu, am măturat cojile colorate, Paştele a trecut. 

După Paşti, m-am simţit iar obosit de Bucureşti. Mă bucuram să 
mă întorc. Zi:lele şi nopţile se uneau. Mă înconjura un ecran, oricît de 
iute m-aş fi întors nu reuşeam să-i găsesc nici o fisură, oricît de tare 
mă repezeam, cu fruntea înainte, nu reuşeam să-I sparg. Un ecran, ori 
poate o pJ:asă, o plasă ţesută atît de strîns, din materialul ei invizibil 
şi inexistent, încît nu mai lăsa niciun ochi, era toată o ţesătură con- 
tinuă, eram turnat înăuntru, mă învelea etanş, nici un loc nu rămînea 
gol În afara mea, nu puteam mişca înăuntrul ei, toate mişcările mele 
erau unite de ea. 

Era ciudat. 
Ciudat, adevărat. Vedeam prinbr-un filtru, auzeam printr-un fil.- 

tru, mîncam şi beam printr-un filtru, respiram tot prin el, mi-era dor 
de cineva, de oricine, să întind mîna prin filtru să-I mîngîil, să-I mîn- 
gîi cu filtrul care îmi acoperea palma pînă la confundare. Vorbeam 
prin filtru. Gîndeam prin filtru. Mă mişeam prin f1ltru. Era foarte 
bine. Căutam soarele, îi simţeam căldura pri:n filtru ca şi cum filtrul 
n-ar fi existat. Uneori mă gîndeam la realitatea de dincolo de filtru, 
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dar nu făceam nici un efort ca să scap şi să ajung la ea. Soarele mă pă- 
trundea, mă adorrnea mai tare, ieşeam din somn în soare, intram din 
soare în clasa verde, ieşeam din clasă în somn, din somn la rastel, in- 
tram cu arma în soare. Trecuseră săptămîni de cînd nu fusesem în 
oraş, trecuseră săptămîni de cînd nu mă mai ameţisem în vreo cîr- 
ciumă, ieşise răul din mine, mă simţeam nevinovat ca un copil, uneori, 
pe deasupra Iingueii, puneam ochiul pe femeile care ne serveau la 
masă, în prima clipă mă uimeau, nu le înţelegeam rostul, ce căutau 
pe lume? Stăteau prin comunele din împrejurimi, cele mai multe, cu 
picioarele lor groase şi păroase de ţărănci, cu mirosul lor de bucătă- 
rie. Carolina, cea mai uşuratică (deşi avea două fetiţe şi un soţ tîrn- 
plar pe care îl zăream uneori, şi era trecută de patruzeci de ani), spăr- 
gea cîteodată pahare şi îşi scuipa în sîn ca să alunge piaza-rea, prima 
oară în viaţa mea cînd am văzut că expresia "a scuipa în sîn" mai 
are încă o corespondenţă în realitate; una singură dintre ele, Vetuţa, 
care avea numai douăzeci de ani, era mai a1bă şi mai curată şi elevii 
nu făceau cu ea glume cu două întelesuri, era şi singura bucureşteancă, 
venea aici tocmai din Vitan, în fiecare zi, am aflat că se despărţise 
de soţul ei, un muncitor care o bătea de-a nenorocea, Le priveam Oi 
secundă şi mi-era de-ajuns, scăpam iar în soare, atacam în soare, tră- 
geam în soare, cădeam în soare, zăceam ca de gloanţe adevărate. 

Iar prietenia cu băieţiî ajunsese la culme. Spuneam Sandu, Ion, 
Gigi, mi se părea că mă strig pe mine însumi. In dormitor, în spălă- 
tor, la masă, în formaţie, ne atingeam, o atingere caldă ca a soarelui. 
Puneam mîna pe umărul lui Gigi, eram emoţionat, Lucrurile lor erau 
ale mele, ale mele le aparţineau şi lor, vorbeam aceleaşi gînduri, gin- 
deam aceleaşi cuvinte, eram cînd patru, cînd unul. Şi ei simţeau la fel 
ca mine, toţi patru simţeam la fel, poate unul din noi mai explicit, 
iar altul mai obscur, dar nu asta avea importanţă. Ne găseam pînă 
şi în somn. Visam uneori şi era exclus să nu apară în vis unul din 
băieţi. Din cînd în cînd, la "mkul dejun", Ion povestea şi el un vis, 
în care îl zărise şi pe Sandu, ori pe mine. Apoi Ion o linguşea pe bucă- 
tăreasă ca să capete apă fiartă, scotea de sub tunică punga cu cafea, 
făcea cafea, beam, întorceam căriile urîte de metal, Ion făcea gura puică, 
îşi mijea bondarii catifelaţi ai ochilor, ne ghicea, uneori se strîngeau 
în jurul lui alţi camarazi, ba chiar băieţi care nu erau din plutonul 
nostru, şi atunci imiginaţia şi subtilitatea lui Ion nu mai cunoşteau 
margini. 

Mie îmi ghicea mereu un drum. Un drum lung, teribil de lung. 
In care aveam să fiu însotit. De un bărbat sau de o femeie?! Imi 
răspundea de fiecare dată că nu se vede clar. Mă rog, un drum lung. 
Nici nu-mi făceam iluzii, nici nu mă speriarn, deşi un drum lung, 
mai ales însoţit, ar fi putut să însemne cine ştie ce. Hotărîsem că tre- 
buie să am răbdare. Luni dimineaţa băieţii se întorceau din învoire, 
palizi sub tenul bronzat, încercănaţi, cu gura amară. "Băieţi buni, 
dar cam beau apă dimineaţa", aşa îi caracterizase odată Oţeleanu pe 
elevi. Ion mai ales, luni dimineaţa, bea apă de stingea. începea in- 
strucţia, iar eu, care dormisem o noapte lungă şi fără zvîrcoliri, aler- 
gam mai sprinten decît toţi. Le-o luam înainte în atac, ajungeam 
singur foarte departe, chiar la marginea soarelui, se dădea semnalul 
de încetare şi eram singur în faţa soarelui. Atunci profitam; cu arma 
în mînă, în vîrful picioarelor, intram în el. Puneam arma jos, mă 
descopeream, închideam ochii şi mă lăsam tot luminii. 

Atacam în direcţia rambleului căii ferate, şi soarele lipea tuni- 
cile pe noi. Rupe piciorul în salt! Sfărîmă-I din balamaua şoldului ! 
Vine el singur la loc, pe cînd eşti încă în aer, cazi drept în inima 
grea a bocancului, rupe-I şi pe celălalt! Masca de gaze sa1tă în sacul 
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pont-mască, o clipă sacul se desprinde de trup, se zbate singur, cureaua: 
îl trage la loc, sacul se întoarce, loveşte trupul, casca sare din cap, 
revine şi ea, clănţăne pe ţeastă, capul simte, prirrcăptuşeala protectoare. 
tăria căştii, toate curelele şi poverile echipamentului joacă pe corp, se 
depărtează şi se adună iar toate pe el, nasturii muşcă în încheietori. 
RUiPe genumchii, rupe coatele, sfărîmă pumnul pe apărătoarea armei, 
rupe-ţi plăminii în gîfiituri, rupeţi ficatul în răsputeri, rupeţi ochii în 
arsura peisajului, uită-ţi creierul, uită-ţi părţile bărbăteşti, zdruncină-te 
tot în luptă, unde e zdruncinătura mare a morţii? Taie-ţi muşchii de 
efort, sfktecă-ţi tendoanele, pisează-ti oasele! Deodată oboseala va fi 
o pasăre uriaşă, te va adăposti pe aripi, te va purta in zbor peste cimp, 
nu vei simţi, nu vei fi, vei ajunge. 

Ne strecurasem prin tufe verzi, transpiraţia ne curgea în ochi, 
frunzele tinere stăteau abrutizate pe copaci, nu mişca un vînt,' orizon- 
tul nu mai avea putere să tremure, un sfîrşit de aprilie cald ca ziua de 
apoi. Verde şi azur de cer topit. Udate de transpiraţia mîinilor, armele 
alunecau. Eu mă tîrarn primul, eu fugeam primul, fusesem desemnat la 
comandă, în spate erau respiraţii şi gîfîrtirri, pe unele le recunosteam, 
înaimtam împins de ele, creştea în mine ura de soarele diavolesc, ura 
de verdele încrustat, ura de albastrul scorojit de sus, ura de praful şi 
frunza stătută a lumii, în ce să le strîng ca să le împuşc, să mă descarc 
tot în ele, să le pun capăt? 

Nu puteam rămîne la pămînt mai mult de douăzeci de secunde. 
Se zice că unii soldaţi au un reflex al somnului atît de perfecţionat 
încît pot adormi cu capul pe armă, în groapa unui obuz, sub mitraliere, 
chiar şi numai douăzeci de secunde. Douăzeci de secunde de somn, de 
refacere. Şi un nou salt, şi atunci cînd nu mai ai nici o putere, cînd 
capul doare ca o explozie, cind îţi vine să vorniti şi ce-ai sUIPt înainte 
să te fi născut, cînd îşi vine să apeşi cu un mil.ion de degete pe un 
mrlion de trăgaciuri, ca lumea să se prăbuşească în împuşcătura din 
urmă, atunci încă un salt, şi Încă unul, încă unul, încă unul, pînă 
la capăt, care capăt, pînă la sfîrşitul sfîrşitului, dacă Dumnezeu ne-a 
dăruit într-adevăr şi aşa ceva. 

In zborul fugii, toate săreau pe mine, se depărtau şi reveneau supte 
în mine, inima în mine sărea o clipă în golul dintre coaste şi se des- 
părţea de tot trupul, nu-l mai atingea prin nimic, apoi iar revenea. 
Orizontul sărea din ochii mei, se despărţea de privirea mea, stătea o 
clipă singur, iute sărea înapoi. Pămîntul fugea de sub mine şi se Întor- 
cea într-o clipă, speriat să nu-l pedepsesc. Ochii mi se rupeau din 
orbite şi alunecau înaintea mea ca nişte bile, dinţii şi buzele mi se 
rupeau din gură, pumnii mi se rupeau din braţe, bărbătia mi se rupea 
din trup, alergau înaintea mea şi mă trăgeau invizibil după ele, le 
căutam îrigrozrt Cu stînga rămasă liberă, le găseam pe toate, nici 
n-aveam timp să oftez de uşurare. 

Ura măreaţă a atacurilor. Orice mi s-ar fi înălţat în faţă nu mi-ar 
fi putut rezista. străpungeam cu gura ţevii cerul bestial, rămurişul tre- 
mura în faţa mea ca o femie pierdută, pielea apei se făcea ace la auzul 
pasului meu. Ajunsesem aproape de calea ferată. Deschideam gura să 
urlu, numai cu urletul aş fi fost în stare să îngrop toată suflarea, urlam 
îngrozitor, despicam pămîntul şi cerul, dar numai înăuntrul meu, in 
afară ieşea nimic, un nimic care se Întîlnea cu ecourile de "ura" risi- 
pite pe cimp de carnarazii mei. Impuşcăturile bufneau în jur, ca nişte 
cîini scăpaţi din zgardă, zgomotul era ca de aer comprimat, ca de 
supapă neînchisă bine, ca de cauciuc care se sparge, înjunghiat de cui. 



BUF! Amorţea aerul sub pumnul pocni t urii, sîngele fugea din carnea 
lui, carnea aerului se albea, se învineţea, Eram în vîrf, primul, capete 
şi piepturi se înălţau în urma mea, retezate de rarnbleu, numai eu îmi 
înălţam în văzul duşmanului silueta întreagă. 

Incrernentssm, cu W1 picior în aer, în salt, cu altul susţinindu-mă, 
şi am auzit comanda AER! Veneau avioanele, m-am aruncat la pămînt, 
cît mai tare să mă lovesc, să mă zdrobesc, să-mi zdrenţuiesc carnea, 
ţăndări să mă fac, mii şi mii de fărîme, puloere şi cenuşă. 

Imi ingropam faţa chiar Iîngă şină. La cîţiva centimetri de ochii 
mei, un muc de ţigară, ca un cadavru mic, şi, da, asta trebuie să fie, 
un scuipat uscat, şi pietre mici, şi praf, şi fire de iarbă, şi o pată veche, 
de la tren, dacă nu de la vreo vacă. Doamne, e oare posibil? Ce anume? 
Eu, cel obişnuit, care mă CW10SC pe mine însumi atît de bine, să mă 
găsesc chiar aJOUm, în clipa de faţă, cu obrazul meu, ştiut, aproape lipit 
de mucul de ţigară aruncat din cine ştie ce tren, ori de scuipatul uscat 
(microbi şi bucăţi invizibile din fiinţa altuia) al cine ştie cui? Şi de 
de n-ar fi posibtl ? Războaiele i-au dus pe oameni în locură mai uimi- 
toare, spaima de moarte i-a îmbrăţişat cu lucruri mult mai scîrboase, 
ce te scîrbeşte pe tine azi e nimic, şi cine ştie dacă nu ţi se pregătesc 
surprize odioase in viitor, ca să-ţi dai seama atunci că emoţiile de azi 
sînt numai o joacă de copil nevinovat? 

Iar LA ATAC! Săream în picioare, depăntîndu-mă vertiginos de 
mucul de ţigară, mă aruncam de partea cealaltă a rarnbleului, cădeam 
ca într-o prăpastie, îndoindu-mi uimitor ptciorul. Eram convins că l-am 
rupt. Nici pomeneală! Călcarn cu el la fel de straşnie, doar cu o mică 
durere la orice mişcare. Ajunsesem jos, şi, dus de goană, râdeam tufele 
frunzoase de la rădăcina rambleului, intram în ele cu genunchii, cu şol- 
durile, cu talia, le desfiinţam, o clipă după mine toţi ceilalţi intrau şi 
ei în şirul de tufe, ca o coasă omenească, nu se mai auzeau decît pîrîi- 
turi şi troznete, dar nu durau decît o secundă, tot plutonul depăşise 
deja linia tufelor, care nici nu mai existau, şi acum cădea în poziţii 
de tragere Ia marginea unui cimp ingust, plin de buruieni, peste care 
se înălţa, dincolo, pădurea. 

Purtam peste tunici costume de protecţie, stropite cu verde şi 
cafeniu, costume care irnitau primăvara. Ordin să ne mascăm cît puteam 
mai bine şi să ne punem măştile. Acum lumea se făcuse două rotun- 
duri de sticlă, prin care vedeam două mingi de privelişte, pămînt, ier- 
burr, copaci, ne îngroparn la rădăcina buruienilor, aşteptînd ordinul să 
continuăm, ridicam puţin capul, trăgeam, foarte greu de achit prin 
mască. Simţeam nevoia să urinez, trebuia să rabd încă o jumătate de 
oră, pînă la terminarea exerciţiului, uniforma şi costumul de protecţie 
mă încălzeau foarte tare, şi numai ieri avusesem Încă parte de biriefa- 
cerea rece a ploii. 

Toţi deodată, dînd drumul din şold focului armelor, pocneam cu 
bocancii în bălţi, strivearn, rupeam, spărgearn, şi am văzut cu scîrbă 
un şarpe de apă, făcut cruce în sînge de bocancul altcuiva, dar nu m-am 
putut feri, am căzut cu bocancul pe el şi l-am mai împărţit odată; 
lumea se clătina sub paşii noştri, din trei Ioarfeci ale picioarelor am 
fost lîngă mal, cu arma agăţată de cot m-am prins de două ramuri care 
atîrnau, mi-am făcut vînt, am străpuns cu pieptul ecranul de frunze 
şi crengi, am aterizat în genu .. nchi pe mal, în faţă crîngul rar, m-am 
ridicat, atacul mă îrnbătase cu totul, fugeam ca în vis, nu-mi mai stă- 
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pineam bine mădularele, armele în jurul meu se auzeau ca nişte sughr- 
ţuri de fier, pe care gîtlejul de fier nu poate să le stăpînească, alergam 
toţi acum prin crîngul rar, care se zguduia de noi, pomii fugeau spre 
noi, noi spre ei, ne făceam' lot: unii altora în ultima clipă, îmi venea 
să mă reped in cîte unul dintre ei şi să-I dau peste cap, dar nu ştiu 
'cum se strecura, îmi scăpa tocmai cînd eram gata să-I ating. 

Din crîng am trecut în nişte lumtnisurl cu arbori rari, noi fugeam 
tot mai repede, am sărit peste un drum comunal cu urme noroioase de 
cauciucuri, apoi ne-am înfundat în pădure, nu ne mai vedeam unii pe 
alţii, fugeam singur, inert, mi se părea că aud zgomotul băieţilor În 
jur, dar se putea să fie numai al meu, făceam o gălăgie groaznică, 
'Ori poate aşa mi se părea, fiecare frecătură a unui nasture de o curea 
parcă răspundea pînă in cer. Aruncam în urma mea crenguţe rupte, 
'frunze, praf scormonit de tălpi, ptcături de sudoare. O pădure de şes, 
cu frunzele de pe jos înecate în praf, pădure de stejari, stejari tineri, 
opera acţiunilor de împădurire de care s-a voroit atîta imediat după 
război. Mă ardea mîncarea în stomac, o gheară mă ucidea în crucea 
şoldurilor, dar nu mă puteam opri, izbuc neam din pădure ca un tren 
nebun, pe care nu-l pot încetini nici cuptorul gol de cărbuni, nici frî- 
nele, ieşeam în cîmpul alb de soare, nu mă oprea decit vocea maio- 
iorului, strtgîndu-mă a cita oară? - CULCAT, ELEV, INAMICUL NU 
'TE IARTA! 

Mvam prăbuşit, lovindu-rnă rău la genunchi, şi parcă eu însumi 
dorisem să mă lovesc cît mai tare şi să mă doară cît mai rău, îmi pre- 
"tun-geam fuga dementă in durerea cărnii, îmi puneam in durerea cărnli 
toată energia pe care nu mi-o putusem cheltui. Nu vedeam nirnlc. 
Semnalele spuneau că trecusem de zona infecta:tă. Mi-am scos masca 
de gaze. Am pus mina dreaptă în scobi tura măştii : frigea. 

S-a dat Încetarea. 
M-am golit de mine insumi Ungă un trup de arbore putred. 

Fumegarn. Mi-am scos costumul de protecţie. Parcă era o piele de 
şarpe, încă udă de viaţa corpului abia părăsit. Dedesubt eram leoarcă, 
Girlerul tunicii stătuse într-o ploaie caldă. Imi simţeam maioul pe 
piele, bun de stors. Marginea de plastic a gulerului tunicii plescăia 
atimgîndu-se de gîtul ud şi simteam că dacă mi-aş strînge uniforma 
in [urud trupului apa din ea s-ar revărsa, 

Picioarele şi bocancii nu se mai deosebeau. Frigeau ingrozitor, 
şi nu-mi dădeam seama dacă fiorul e de la picioare sau de la bocanci, 
care arde mai tare, din ce parte a pornit arsura, 

In jur, toţi erau întinşi, sau se descheiau la tunici. Pauza ne 
'lovise in moalele capulul. Am mai fi putut alerga. Odihna ne făcea rău 

Mi-am scos tunica. Abia acum am simţit că era vint. - Ai să 
răceşti, prostule! 

Intr-o clipă vîntul m-a uscat. Maioul scîrţîia de transpiraţie 
Tunica se întărise, Mi-am pus boneta in locul căştii. Parcă mă mln- 
-giia ceva pe creier, o mînă uşoară, o briză căldută şi moale. 

Meam aşezat. Tot corpul, fiert, ţipa după mişcare. îmi venea să 
mă scol şi s-o iau la fugă din nou, oriunde, pînă la ieşirea din minţi 

Gigl venea, şchiopătînd, ducîndu-şi arma ca pe un ciomag: în 
echilibru pe umăr, ţinută cu dreapta de ţeavă, cu patul atirnînd înapoi. 
- Ei,cum a fost? - Nici nu mai am tălpi. 

S-a descălţat, şi-a scos cele două perechi de ciorapi de lînă, unii 
'închişi, deasupra, ca să-i ferească pe cei albi de dedesubt de negrul 
dizolvat al bocancilor, Bocamcii, lăsaţi goi alături, abureau, îşi dădeau 
duhul. Picioarele ieşeau din ciorapi albe ca nişte peşti, iar pe tălp! 
avea nişte băşici extraordinare. Nu mai văzusem aşa ceva în viaţa mea. 

Trebuie să le tai. 
- Crezl că n-o să doară mai tare? 
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_ Nici pcxmeneală. Iriăun tru nu e decît apă. 
_ Atunci, mai bi-ne să ÎJ1lCeJ:c chiar acum. 
Le-a deschis cu br iceag ul şi a incercat să le stoarcă. Dar îl dure.au. 
_ Nu e nevoie să le storci acum. Iţi pui bocanci! la loc şi au să 

cedeze singure cînd ai să apeşi pe ele în mers. 
Trebuia să mă mişc, ca să uit de ţipetele fiecărui muşchi. în 

mişcare, parcă mă odihneam. 
Am trecut pe lîngă nişte băieţi care discutau ceva despre sport. 

Unul pomenea de Federaţia Română de Oină. 
Acumaîmpul devenise iarăşi abstract. Şi tot atacul rămas în urma 

noastră era şi el abstract. De neînţeles. Am făcut ocolul plutonului 
tolănit pe jos, şi feţele înălţate în soare nu mi se păreau de carne 
şi singe. 

Trebuia să mai aşteptăm. Veneau camioanele ca să ne ia, să ne 
întoarcem. La citeva sute de metri, liziera pădurii, şi un alt pluton în 
repaus, parcă plutonul doi. 

M-am uitat la ceas, aproape mirat că mai mergea. Da, mergea 
inainte, şi trecuse de ora prinzului. 

Braţele îmi atîrnau din umeri şi din coate, pumnii din încheieturi, 
de oboseală mergeam legănat ca un marinar. Cu toată oboseala, aveam 
încă sentimentul că nu-mi poate rezista nimic. Mă plimbam printre ca- 
marazi cu un suris sigur de mine pe buze, rnăsurarn amuzat umerii 
celor mai puternici, nu m-ar fi speriat să-mi caute ceartă oricare din 
ei, aş fi ştiut ce să-i răspund şi 1-3JŞ fi dat la o parte. Purtam în fiecare 
nerv, în fiecare muşchi, o imensă încredere în forţa mea. Fără să-mi 
dau seama, strîngeam şi desfăceam pumnul, ridicam ochii la cer, cu 
pumnul strîns, eram gata să-mi lipesc pumnul în mutra lui de vată, 
căutam în el figura aceea în care să se strîngă tot ce detesdam, eram gata 
să o nbmicesc cu o singură lovitură. Patru vlăjgani să fi sărit pe mine, 
patru gentlemen-jucători de rugby, cu statura lor calculată perfect după 
normele în vigoare între cele două războaie, aş fi izbit ca un nebun, 
i-aş fi uscat, nu altceva. 

Cel puţin asta simţeam în clipa aceea. Aşteptam cu nerăbdare ca 
vlăjganii să apară de undeva, cu aerele lor nobile înscrise pe fălcile lea- 
mine, fălcile astea vroiam să le uşurez de dinţi. Aşteptam să se arate 
în cer însuşi Dumnezeu-Tatăl, sub forma unui gentleman-jucător de 
rugby, ca să-I pot ameninţa şi pe el. Ar fi fost pumnul de pe urmă 
şi m-aş fi făcut pulbere, mindru că am avut atîta curaj. 

Camionul veni, cu bidoane cu arpacas şi mar-mite cu apă, plutonul 
s-a ricilcat să facă coadă la garnele, Gigi făcea de obicei pentru noi 
patru, aşa că eu cu Sandu şi cu Ion am -rnai respirat liber a clipă, ră- 
maşi singuri pe cîmp. 

Mvam mai uitat odată în toate părţile, cu foarte mare atenţie, dar 
tot nu apăruse, nicăieri, vrea ţintă pentru pumnul meu. Am mai zimbit 
odată, indulgent, înţelegînd frica duşmnului de a se arăta. Nu-i nimic, 
rămîne pe altă dată. 

Cu sufletul inăltat de această iertare, m-am dus şi mi-am luat 
locul. Venurea noastră a provocat proteste, şi, în spatele meu chiar, 
D1Î vi tari, o corcitură de italian şi grec, cu obraji roşii şi păr negru- 
ondulat în rărire, a Înjurat chiar tare. Mvam întors cu multă autor-itate 
şi l-am fixat, şi, cu toate că era mult mai voinic decit mine, expresia 
mea şi-a făcut efectul. 

Unii preferau să mănînce la soare, alţii se inghesuiau în umbra 
camionului. Gigi mînca chiar băgat sub camion, pe burtă, cu gamela 
cu supă sub nas. Dacă ar fi porriit camionul chiar acum, strivindu-I ?' 
Ce s-ar fi ales din gamelă? Alţii stăteau pe treptele cabinei. SaJ1Jdu 
se rezemase de a roată. Contaotul cu cauciucul prăfuit îi spărgea casca 
de păr castaniu. Roata era imensă, lîngă el. Camionul tot era imens 
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;pe cîmpul gol. Abia acum îrni dădeam seama că şi un camion poate 
fi un univers, cu atit mai mult in pustiul cîmpului, cu atit de mult 
mai mult într-un război. Oamenii erau atît de mict şi de fragili lîngă 
roţi, Ungă bara din faţă, lîngă farurile care le ajungeau pînă la talie 
şi erau mari oît un cap, lîngă rînjetul de metal încremenit al radia- 
'torului. Camionul era uriaş, monumental, impunător ca o statuie 
eroică. 

II contemplam mincind. cu o lingură strîmbă, ciorba pămîntoasă 
la culoare, din garnela de tablă ciobltă. Apa într-o cană urîtă, între 
picioarele încruclsate. Pîinea ferită în bonetă, ca să nu se umple de 
praf. Plutonierul de la aprovizionare, Larnbru, cu un polonic mare, ca 
dintr-un film cornuc, împărţea suplimente celor care se mai simţeau 
înfometaţi, Ion era printre ei, vederea spinării lui late mi-a pricinuit 
o căldură îndepărtată. 

Era în regulă. Totul era în regulă. Eram şi sătui. Nici nu ne 
întorceam pe jos. Ne-am urcat in camion. La cazarmă ne aştepta o 
jumătate de oră de somn. 

Incet, cazarma pătrundea în primăvară. 
Zăpada s-a topit şi a lăsat loc unui noroi infernal. Cît am mai 

muncit ca să curăţăm curtea, pe urmă de fiecare dată bocancii,duşu- 
meaua dormitcarelor, a claselor, pe urmă iar bocancii. Oglindă. Oglindă, 
să mă pot bărbieri în ei! Aşa spunea legenda că îi ameninţa pe 
ostaşi un subofiţer de la regimentul de întreţinere. Unii pretindeau că 
odată el chiar îşi răsese mustata în lumina neagră a propriei lui 
cizme, pe care o adusese ca model în faţa subunităţii. Ftcţiurule arma- 
tei. Ni s-au str-îns căciulfle şi ne-am dus la magazie, la subsolul blo- 
cului alimentar, să ne luăm bonete. Era un coridor foarte lung şi com- 
plet neluminat, nu se ştie de ce, cineva ne-a spus că apa se infiltrează 
în perete şi distruge, undeva, izolaţia. Care apă? Dar Într-adevăr era 
apă pe jos în coridor. Nu puteam S-Q vedem fiindcă era întuneric 
beznă, dar o auzeam clipocind sub bocanci, coridorul era foarte larg, 
s-ar fi putut merge cu automobtlul pe el, departe, la capăt ardea un 
bec la uşa magaziei, părea foante depărtat din cauza hpsei reperelor, 
iar noi, ca să nu ne îrnpiedicărn (pe la.turi erau nişte paturi de fier 
stricate, rînduite unul lîngă altu'l de la intrare şi pînă la magazie) 
sau să nu ne lovim de pereţi, mergeam cît puteam pe linia de mijloc 
a coridorului,· perpendicular pe lumina zărită la orizont. Din cind în 
cînd cineva venea din sens OPUlS, astupa, negru, becul, uneori sclipea 
din ţigară, - Atenţie! strigam şi coteam spre dreapta, iar el cotea 
spre stînga, civrlizat, ca pe o şosea. Toată lumea s-a. învăţat să meargă 
foarte repede prin întuneric, cu aceeaşi siguranţă cu care ar fi mers 
la lumina zilei, unii alergau sprinteni pînă la magazie şi înapoi, eu de 
fiecare dată îl străbăteam penibil de încet, nu mă puteam obişnui cu 
ideea că în faţa mea e doar întunericul gol, că nu mă pîndeşte nici un 
promontoriu de fier, să mă sfîşie în părţile cele mai intime şi mai 
sensibile, in lumina ochilor, ori în beregată, ori în stomac, ori în 
sex, teama de castraţia ieşea din mine şi tremura pe coridorul maga- 
ziei, îmi făceam mîini'le pavăză în faţa trupului şi numai aşa reuşeam 
să ajung, deşi nu mi s-a întîmplat decit o dată să mă ciocnesc de ceva, 
şi era un om de carne moale şi oase ascunse, ca şi mine. La un moment 
dat, în dreapta, nu prea departe de becul magaziei, totuşi Într-un loc 
în care nu era multă lumină, se făcea un intrînd în perete, iar în 
faţa lui stătea un trupeţ în ţinută de campanie, cu carabina Iungită cu 
baioneta: arestul, faimosul "bulău", aşa îi spunea toată lumea, pînă la 
ofiţerii superiori, era un nume ca oricare altul, fără nici un echivoc, 
fără nici o intenţie vulgară, dacă existase vreodată ea se pierduse de 
mult, iar la bulău stătea în clipa de faţă elevul Cheia, care încercase 
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să plece în oraş în ttmpuil ?ăPtămînii. cu ,:n biet de voie. fără vala- 
bilitate şi îl păzeau schimbmdu-se nişte caprarr de la regimentul de 
întretin'ere, totul in înturieric, sentinelele stăteau în post pe întuneric, 
cu arma nevăzută în mână, se gîndeau la ale lor, era răcoare şi linişte, 
uneori prin tata lor, într-o parte sau abta, treceau umbre de elevi 
cărînd materiale, ori subofiţeri cu dosare, cu "A"-ul pe epolet. Cutre- 
murat la gîndul că vreo ieşire tare şi ascuţită mi-ar putea emascula 
vreo parte din trup, am străbătut coridorul cu mîinile întinse în faţa 
mea, am intrat în şirul elevilor, am primit boneta, era iscălită pe 
căptuşeală - G. S., alături încă o dată, mai mic şi mai şters, 1. M., 
am mai căutat, am mai descoperit şi alte iniţiale, stătuse pe multe 
capete, de azi va sta pe al meu. Am ieşit afară şi am orbit de soare. 
Ordin să ieşim la instrucţie fără mantale, pămîntul era cleios şi 
mirosea, fuga prin pasta neagră era foarte obositoare, am făcut in- 
strucţie patru ore, am trecut în clasă pentru ultimele două, recunos- 
cători teoriei care ne îngăduia să ne odihnim, Sandu şi Gigi, care 
stăteau departe, în fundul clasei, în afara razei vizuale a ofiţerului 
care preda, aţipeau din cînd în cind, la tablă ofiţerul ridica vocea ca 
să sublinieze vreo idee esenţială a Iecţiei şi atunci ei se trezeau cu o 
tresărire buimacă, mă ustam în faţa mea, vedeam numai umerii verzi 
,aj băieţilor, încununaţi de epoleţi, cefile înnegrite de aerul rece şi de 
o săptămînă de soare, părul tuns scurt, clasa mirosea tare a podea 
frecată, albastru sculptat în ramele galbene ale ferestrelor, un frag- 
merit de ofiţer instructor se vedea la catedră, capul îi era astupat 
de o lampă care cobora din tavan, trupul retezat de la copase de 
planul primei bănci, iar cind, plimbîndu-se de la tablă la lada cu 
nisip, ofiţerul se oprea chiar între busturile celor doi elevi din prima 
bancă, atunci nu i se mai vedeau nici măcar braţele, părea o statuie 
ciuntită de timp, drapată ciudat în verde cu nasturi luminoşi. 

S-a deschis uşa şi am sărit toţi în poziţie de drepţi, chiar şi Gigi şi 
Sandu, încă adormiţi, intraseră cîţiva ofiţeri şi un civil, ofiţerul era 
maiorul Ţărină, locţiitorul politic, lecţia s-a întrerupt, maiorul avea 
nevoie de plutonul nostru, civilul era de la Televiziunea Română, în- 
suşi generalul comandant al şcolii aprobase, elevii cei mai înalţi, a 
respins cîţiva prea pirpizii, la arme pas alergător MARŞ! Eram obo- 
siţi de celelalte ore de instrucţie, ordinul e ordin, destul de enervaţi de 
schimbarea de program am luat-o la fugă spre rastele, 

In front, cu dreapta închisă pe cureaua armei, am ascultat cuvintul 
avîntat al maiorudui Ţănînâ. Crezusem că sînt iar nişte tip! de la 
direcţia învăţămîntului mihtar. Veneau uneori şi fotografiau ori filmau 
pentru cîte-un material didactic destinat seriilor următoare. Nici pome- 
neală. Era într-adevăr televiziunea, vroiau să facă o emisiune specială 
dedicată armatei, "Neclintiţi la fruntarii" sau cam aşa ceva, iar nouă 
ne revenea onoarea specială de a figura în ea. Maiorul 'I'ărînă, tînăr, 
cu mustata mică, spilcuit, cu piept îngust, cu picioare scurte şi strîmbe 
şi şoldurt late, cu un permanent zîmbet mulţumit de sine, cu voce de 
cap şi cu un debit verbal straşnic, ne luă pe departe. Vorbi chiar de 
patriotism, de progresul intenn al ţării, apoi de politica externă, apoi 
ajunse la ideea că noi nu trebuia să ne precupeţim forţele ca emisiu- 
nea de televiziune să iasă cit mai bine. Ca şi cum pînă la urmă tot 
n-ar fi dat ordin. Sfîrşi bombastic şi ne făcu cu ochiul: băgaţi de 
seamă, mîndria şcolii e în joc. Şi dădu cuvîntul regizorului de tele- 
viziune Liviu Liveriu. 

N-auzisem niciodată de el, n-avearn de unde să ştim cine e. Cu 
un păr roşcat foarte creţ, pistruiat şi urechiat, cu nasul frint, cu nişte 
ochi galbeni care plouau de urduroşi ce erau, imbrăcat cu un pulover 
negru peste pantaloni de catifea cam tociţi, cu şosete roz şi pan.tofi 
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roşii, cu un fular tot roz la gît, ascunzînd cămaşa, sigur pe el, şi un 
tip care ţinea mortis să fie popular, se vedea de la o poştă, căci ne 
făcu şi el şmecher cu ochiul şi începu să ciripească: noi aveam tot 
interesul să-I ajutăm să iasă emisiunea bine (adică să alergăm cît pu- 
team mai repede, scotîndu-ne sufletul pe cîmpul desfundat), căci dacă 
ieşea bine noi aveam să beneficlem de două zile de perrnlsie în plus 
de întîi mai (marea ocazie de permisie prelungită), chiar el aranjase 
asta cu generalul, iar generalul, pe care ştiuse cum să-Il ia şi să-I 
cucerească, aprobase, fireşte dacă totul mergea bine. în caz contrar, 
putea să insiste să ne taie toată permisia (ameninţarea ne enervă pe 
toţi), iar pe de altă parte, el însuşi risca să fie concentrat; spuneţi şi 
voi, măi băieţi, vreţi voi să mă concentreze, tocmai pe mine, care vă 
sînt atît de ssmpatic ? Nu-i aşa că n-o să-mi faceţi, tocmai voi, tocmai 
mie, una ca asta? 

Fireşte că nu. Nu de alta, dar ar fi fost păcat ca un asemenea cara- 
ghios, concentrat, să facă armata de rîs. Apăruseră nu ştiu de unde 
alţi trei-patru tipi, toţi rahitici şi limfatici, ochelaristi, unul cu tăcă- 
Iie, şi îmbrăcaţi multjcolor, cu pulovere de mohair, la gît cu rulare 
de mătase, cu berete de pictori pe cap, cel cu ţăcălle fuma pLpă şi 
purta şi nişte cizme de cow-boy pe deasupra, mă rog, ce mai vorbă, 
erau toţi gătiti ţurcă şi daţi dracului. Regizorul, foarte mîndru de 
inteligenţa lui, le zîmbi psihologic accli ţilor, adică ,,0 să vedeţi voi 
cum au să mă asculte ăştia pe mine! Ca nişte mielusei !", se îndreptă, 
îşi umflă pieptul, îşi drese vocea, şi spuse pe un ton protector-patronal  
"Ei, băieţi, să mergem l" 

Desigur că nu ne-am mişcat. El a reînceput : - Să mergem, e 
destui de tirziu, poate n-o să terminăm chiar atit de repede, televiziu- 
nea, ştiţi şi voi, e un lucru complicat, pe urmă două zile de permisie 
în plus nu sînt de lepădat, aveţi şi voi în oraş cîte-o fetiţă, nu ? şi ne 
zîmbi obscen ca să spargă gheata. 

Poate că studiase dinainte terenul şi ar fi putut într-adevăr să ne 
conducă. Noi tăceam chitic, regizorul îşi cam pierdu cumpătul şi se 
uită la banda lui, dar ei, intimidaţi de eşecul şefului, nu ştiau ce 
atitudine să ia. 

Ni-am avut însă timp să exploatăm situaţia şi să ne batem niţel 
joc de el. DiI1lSPre "comandă" venea 'I'ărtăşescu, fără manta, cu aerul 
foarte plictistt, avea probabil la fel de puţin chef de televiziune cit 
aveam şi noi. Regizorul îi ieşi înainte cu zîmbete largi şi cu mîna întin- 
să, dar Tărtăşescu se făcu că nu-l vede, şi comandă de la zece paşi 
trecerea la formaţia de marş. Am executat toţi repede şi bine. Nu de 
altceva, dar să vadă regizorul că ne supunem la ordinele unui militar, 
nu la ale lui. Am ajuns pe teren, am încărcat ammele cu gloanţe de ma- 
nevră. 

Pe teren mai erau cîţiva tipi, în jurul aparatelor. Clîţi trebuiau 
ca să filmeze un lucru atît de sirnplu? Am ocupat o poziţie, ne-am 
risipit in tranşee, am aşteptat semnalul ca să pornim la atac, trebuia 
să atacăm un muşuroi mai mare, pe care se cocoţase Liviu Liver iu cu 
banda lui şi cu aparatele, şi unde îl vedeam şi pe 'I'ăetăsescu, ceva 
mai laoparte şi posac, într-o mînă cu pistolul de semnalizare. 

Racheta a ţîşnit palid, am escaladat toţi parapetul şi am luat-o 
la fugă spre poziţia inamică, prin salturi pe grape, terenul era foarte 
neted şi făceam salturi scurte, pămîntul moale, după zece paşi picioa- 
rele cîntăreau de două ori mai mult, ne aruncam cu faţa la pămînt, ne 
tîram niţel la dreapta ori la stînga (Dumnezeule, ce-o să mai avem de 
frecat la echipament şi la ţeava puşcociului după ce o să se termine 
toată distracţia asta !), trăgeam. Flacăra la gura ţevii era ştearsă de 
tot, pocnetele se pierdeau în CÎmp, ar:rnele n-aveau recul. Toţi ochearn 
cu sadism capul deştept al lui Liviu Liveriu, ori al vreunui alt artist 
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care venise cu el. Am străbătut in salturi tot cîmpul, am ajuns la 
.poalele muşuroiului pe care ne imortaliza televiziunea, gîfîiarn, transpi- 
rasem, aşteptam un ordin, dar Liviu Liveriu dădea din mîini şi îi ex- 
plica ceva lui Tărtăşescu şi nimeni nu se utia la noi. Liviu Liveriu nu 
era înţeles, stare care îl dispera, ridicase tonul şi se pleznea peste 
şolduri, la un moment dat se bătu chiar, semnificativ, cu degetul in 
frunte; Tărtăşescu, cît un turn, se uita la el şi nu clupea, deodată se 
întoarse spre noi, ne văzu cu armele atîrnînd în mîini, fără nici un 
rost, comandă adunarea, şi imediat în repaus rupeţi rîndurile MARŞ ! 

Astfel. că am putut să aprindem o ţigară. - Aşa încep marile 
cariere care se termină la Hollywood' prezicea măreţ Gigi. Hollywood 
pe dracu! Liviu Liver iu se auze.a acum foarte bine, îşi explica viziunea 
regizorală, spre noi zburau cuvinte ca "imodelaitate", "ipostază", "la 
modul", "perspectivă", "concepţie", ,;cum.va" şi chiar "personalitate" 
şi ,,!creaţie", 'I'ăntăşescu îşi încrucişase braţele pe piept şi tăcea, ostil. 
A durat cearta cam vreo zece minute, s-au amestecat şi ceilalţi, pe 
muşuroi era o adevărată babilonie, noi nu ne puteam aşeza pe jos, 
pămîntul era totuşi prea ud şi moale, ne invirteam plictisiţl de colo- 
colo. În fine, Tărtăşescu a cedat, ne-a adunat iar şi ne-a ordonat să 
ascultăm indicaţiile "tovarăşului regizor" ca şi cum ar fi fost ordine 
de-alte lui. 

Liveriu, încîntat că nimeni nu-i mai obstaculează "viziunea regi- 
zorală", a început imediat să facă tot felul de schimbări, In prirnul 
rind a pus ochii pe mine şi m-a pus să schimb automatul cu o puşcă 
mitralieră. Am luat-o pe a lui Boieru, Pe urmă a ales jumătate din 
pluton ca să realizeze cu ea un detaliu al atacului. Am căzut şi eu 
prirrtre ei, aşa că mi-a fost dat să mai atac o dată în salturi poziţia cu 
camerele de televiziune. 

După atacul în salturi, a mai urmat unul. Fiindcă primul nu ieşise 
bine. Nu vedeam nici o diferenţă între primul şi al doilea, nici cum 
s-ar putea ,ca să iasă unul mai bine ca altul. După mine, totul era prea 
simplu: atacul unei pcziţii, pe care, avînd în vedere natura situaţiei 
tactice, nu-l puteai executa decit într-un singur fel. Am mai executat 
pe urmă un atac, parcurgînd o parte din teren tîrîş sub focul inamic 
incepusem să suflăm greu şi să înjurăm în surdină, nu înţelegeam de 
ce ne pune să repetăm mereu ceea ce după noi era exact la fel, nici 
de ce nu vrea să ne înveţe cum să boem mai bine/dacă într-adevăr 
pînă acum totul ieşise foarte prost. Ne uitam la jumătatea din pluton 
care n-avea nici o treabă şi, în repaos, contempla eforturile noastre, 
îi Injuram şi pe ei. 

Liveriu a obosit şi el şi ne-a lăsat niţel în pace, a dezbătut ceva 
în şoaptă cu colegii lui, apoi s-a agăţat iar de mine: avea nevoie de 
mine pentru cîteva "secvenţe speciale". Să viu în salturi pînă în prim 
plan şi acolo să mă trîntesc pe burtă şi să trag serii asupra inami- 
cului, acoperind cu focul meu înaintarea camaraztlor. Mi-a atras aten- 
ţia asupra expresiei feţei. Aveam doar să fiu văzut de sute de mii de 
telespectatori. 

Am agăţat puşca-rnll.itară pe umăr şi am pornit iar la linia de ple- 
care, încet, 'cu genunchii obosiţi trăgînd tone de noroi. Regizorul a 
strigat ceva după mine dar nici nu m-arn întors. Poate că s-a uitat la 
maior, rugîndu-l din ochi să-mi ordone pas alergător, dar n-am auzit 
vocea maiorului şi am dedus că maiorul, fie că regizorul îi ceruse spri- 
jinul, fie că nu, era de partea mea. 

Am pornit-o din nou, în salturi, de data asta singur. Aveam o 
accentuată impresie de comedie, pentru că eram privit de toţi. Puşca- 
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mitralieră e mult mai greu de mînuit in mers decît automatul. La 
treizeci de metri de cameră am trecut de la salt la fugă, m-am oprit o 
clioă şi am tras citeva focuri din genunchi, am fugit iar, am căzut în 
spatele pustii, la cîţiva paşi de obiectiv, am potrivit puşca pe crăcanele 
care se înfigeau în mol iciunea neagră a primăverii, am început să 
hrănesc un foc zdravăn, och ind numai în obiectiv şi în capul regizorului. 
Speram că era ultima oară. 

Nu. Regizorul a venit pînă la mine, în timp ce eu încetam focul, 
şi mi-a sucit boneta pe cap. Stricase.m filmul fiindcă boneta nu era în 
ordine. Neam de neamul lui nu ştiuse cum arată un ostaş în timpul 
unui atac, nici dacă mai poate sau nu să aibă o ţinută perfectă după 
cucerirea poziţiei inamice. Mîinile lui erau osoase şi aveau vlermtşori 
de păr blond. Surprinzător de puternice pentru fiinţa lui. 

Trebuia să mai încerc o da tă. Iar el era în culmea furiei. Mă 
acuza că fac dinadins, că nu vreau să-I ajut pe el, care e un artist, cum 
oare mai există, În zi ua de azi, oameni ca mine, atît de duşmănoşi 
faţă de artă? De enervat ce era, bătu din picior, apoi îşi privi pan- 
tofii şi începu să-i scuture dezgustat, cînd pe unul cind pe celălalt, 
sărind ca un cocoş, ca să arunce bucăţile de noroi care se lbpi- 
seră de eL 

- TRECI INC-ODATĂ ! L-aş fi putut doborî cu un scuipat. M-aiII1. 
uitat la maior şi maiorul s-a uitat in altă parte. 

Am mai executat a dată şi totul a luat sfîrşit, Liveriu şi-a tras 
sufletul şi şi-a aprins o ţigară cu degete tremurătoare, Părea extenuat, 
Băieţii lui arătau şi ei munciţi. 

Acum nu mai avea chef să ne conducă. Tărtăşescu ne-a ordonat 
direcţia sala de mese. Ceilalţi probabrl că terminaseră de mîncat. 
Ne-am încolonat, dar, intorcind spatele locului de filmare, l-am auzit 
iar pe regizor, şi vocea îi era piţigăiată de oboseală: ,,:'dîine am să 
am nevoie de ei din nou !" 

- Astia ne-au cîştigat la belciuge! bodogănea Gigi, pierzînd 
pasul. Sandu se mira: 

- Credeam că la televiziune la Bucureşti lucrează nişte oameni 
mai de soi ! - Ei, bravo, crezi că şmeoheru din capitală sînt mai 
breji decit ăia de prin alte părţi? 

Sandu clătina din cap, neconvins, Venea la Bucureşti numai a dată 
ari de două ori pe an, aşa că mtretinea despre el tot felul de rluzii. 
Ne şi povestise cum la Iaşi unii colegi de serie cu el, care căzuseră 
.;·.partizaţi pe la alte şcoli militare din ţară, îl pizmuiau că "face armata 
la" Bucureşti". La Bucureşti! 'I'recurăm prin umbra blocului alimentar 
şi ni se făcu frig in tunici. In sala de mese aşteptau femeile, ţîfnoase 
că nu pot pleca mai repede, şi cum ne văzură ne împinseră deodată 
toată mîncarea pe masă, rece, şi O' şterseră. 

Cel puţin ne lăfăiam în toată sala de mese, un singur pluton, şi 
nu ne mai zorea nimeni. Picul de somn de după masă oricum era 
compromis. Nu ne-am atins de supa rece şi am trecut la fasolea care 
se sleise, Desertul era o prăjitură galbenă şi pîinoasă, cu foarte puţin 
sirop. Avea deasupra ceva alb, care părea frişcă, dar nu era frişcă, era 
o picătură de albuş de ou bătut. 

Masa cazonă, dacă nu e caldă, nu te satură. Sandu scoase dintr-un 
buzunar un pachet de ciocolată, turtit ca vai de lume, şi îl împărţi în 
patru. Ne-a ajuns cît să ne schimbăm gustul. Ion avea ţigări cu filtru. 
Am fumat cîte două ţigări. In jur, conversaţie blîndă. Pentru că ieşisem 
puţin din program, chiar cu preţul unei oboseli în plus, ne simţeam 
acum bine. Soarele se vedea chiar deasupra dormitorulut. Am ieşit 
pe treptele sălii de mese. Era aproape cald. 

Ne-am dus la dormitor, fără cadenţă, într-o formaţie aproxima- 
tivă, asta numai din prudentă, ca nu cumva să ne vadă de departe 
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vreun ofiţer cu ochiul lui exersat şi să-şi dea seama că am slăbit-o 
o cl ipă cu disciplina. Am intrat înăuntru şi am încercat să nu facem 
zgomot, celelalte plutoane încă dormeau, dar nu mai aveau mult, peste 
cîteva minute semnalul programului de după-masă: studiu Indlvidual, 
pe plutoane, în săli, prilej pentru unii să încerce un poker. 

A doua zi, într-adevăr. Am fost treziţi cu o jumătate de oră mai 
devreme de un căpitan pe care nu-l cunoşteam, nu înţelegeam de ce, 
am dat fuga la cafea fără să mai facem nici o înviorare, apoi ne-am 
echipat complet şi ne-am urcat într-un camion care ne aş-tepta. 

Am pornit spre Bucureşti printre casele ude, iar cazărrnile de o 
p.arte şi de alta, avioanele militare şi civile, la Băneasa am văzut nişte 
avioane pe care le trăgeau cu tractorul din hangare, pe urmă am 
căzut în Bucureşti, se vedeau oameni grăbiţi, zgribuâi.ţi, cu figuri în- 
chise de somn şi de frig, femei posomorîte, am ajuns la şcoală şi am 
debarcat la o magazie de efecte şi abia aici am înţeles de ce era 
nevoie să ne sculăm cu noaptea în cap. 

Au venit nişte subofiţeri cu metrul de croitorie petrecut după gît 
şi au început să ne măsoare. Am început să încercăm tunici şi pan- 
taloni. Pînă la urmă am găsit toţi nişte uniforme de paradă, care se 
Iipeau de noi, turnate. Pe urmă ni s-au dat bocanci noi. Cei care aveau 
centuri mai decolorate le schirnbau cu unele nepurtate. Am încercat şi 
bonete, şi ne-am lăsat echipamentul nostru şi mantalele acolo, agăţate 
de nişte cuiere. Am privit inspecţia de dimineaţă a gărzii, am fumat 
un capăt de ţigară, şi a apărut Tărtăşescu. S-a uitat la noi cu ochiul 
micşorat, a mai îndreptat cîte-o bonetă, cite-o curea, după care ne-am 
urcat în camion, camionud a ieşit şi a tăiat Bucureştiul dintr-o parte 
în alta. De pe bulevardul Geniului am coborît pe şoseaua Cotroceni 
şi am văzut peste zidurile de piatră ceaţa de copaci ciudaţi ai Grădinii 
Botanice, am ieşit pe Ştefan Furtună, am luat-o spre gară, de-acolo 
pe Gheorghe Duca, am găsit bulevardul Aviatorilor, circulaţia era încă 
mică şi cauclucurile cîte unei Iumuzini negre, diplomatice, spărgeau 
ochiul, am ajuns repede pe lîngă strada Fabrica de Spirt, şi aici ne-am 
oprit într-o intrare frumoasă şi liniştită, maiorul ne-a ordonat să nu 
ne mişcăm, a coborit şi a dis-părut după un colţ. 

Pe undeva, nu departe, era un studio de televiziune. Mai-orul 
plecase probabil să se informeze dacă e liber platoul, ne explică Ion, 
cel mai introdus dintre noi toţi în afaceri de genul ăsta. Foburgul 
paşnic se uita la noi cu jaluzele blînde, cu vase de flori în ferestre, 
flori şi plante exotice care trecuseră cu bine iarna în primăvara veşnică 
a odăii, un motan negru, foarte mare, stătea aşezat în fereastra unui 
parter şi ne privea, foarte frumos animal, mai ales foarte mare, tre- 
buie să fie castrat, îşi dădu cu părerea cineva, altfel nu cresc aşa de 
mari, Să castrezi un biet animal ! Ce porcărie! Ba nu, de ce porcărie, 
aşa e chiar mai sănătos, un cotei miroase, şi aleargă de dimineaţa pînă 
seara, se îmbolnăveşte, ce, nu ştiaţi, animalele au şi ele boli venerice. 
E mai sigur aşa, mai igienic, pentru ele nu poate fi decît mai bine, 
parcă ele pot să-şi dea seama ce-au pierdut? Şi pe urmă, alt mijloc 
ca să le fad liniştite şi ataşate de tine nu există, decît să distrugi 
instinctul din rădăcină, ca să nu se trezească bestia în ele, mai tîrziu, 
cine ştie cînd, 

Motanul mare şi frumos continua să se uite la noi din ochii gal- 
beni, cuţite de ochi, capud era nemişcat şi nu avea nici o expresie, ai 
fi zis că e împăiat, Noi căscam, ne deşteptasem prea devreme. Deodată 
perdeaua se mişcă în jurul motanului, lîngă el apăru o femeie, se uită 
la noi, spre patruzeci de ani şi atrăgătoare, bine conservată, doamnă. 
Nu ne mai aruncă a doua privire şi începu să vorbească. Ii vedeam 
mişcarea buzelor, Vorbea cu motanul. Avea ceva în mînă, cu care îl 
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îmbia. Motanul privi scîrbit momeala şi mai că nu scuipă. Femeia nu-l 
atingea. îi vorbea. Probabil un animal dresat şi nobil, pe care nu se 
răcea să-I bruschez). 

Avea părul ondulat natural, blond, perna nu il stricase, purta 
ceva care părea o pijama de nylon, era bine clădită, cu piept abundent, 
dar cu trăsături destul de fine şi mîna subţire pe care se vedea un 
pic de aur. 

Apăru un al treilea personaj. Un bărbat chel, cu guşă, cu obraji 
dubli, un cap perfect de director undeva într-un serviciu administra- 
tiv, maşina asta adormită sub husă lîngă trotuar a lui trebuie să fie, 
dar la slujbă se duce cu alta, mai mare şi neagră şi cu şofer servrl. 
Bărbatul înconjură umerii femeii şi îi spuse ceva la ureche. Noi con- 
templam fericirea lor. 

Poate o chemase înapoi lîngă el, în patul cald din care se ridi- 
caseră prea devreme. Ea păru enervată şi îi răspunse peste umăr, apoi 
reincepu să-i vorbească motanului. Motanul o ignora cu totul. Bărba- 
tul se înfurie şi Începu să dea din fălci repede. Arătau ca un televizor 
cu sonorul întrerupt. 

Oare ce vroise ea să-mi spună duminică? 
Nu eşti cum te ştiu eu. Ei, asta-i bună. Mă ştia cum'! Inutil, 

principalul era că nu eram aşa cum mă ştia ea. Nu eram, şi pace. 
Or ice aş fi făcut. 

Nu eram cum mă ştia ea. 
Dar cum mă ştia ea '! Mă ştia într-adevăr?' De unde? De cînd? 

Ori totul era numai o închipuire? Şi, mai ales, cum eram cu ade- 
vărat? Oare aşa cum eram, nu era bine? Nu mă putea accepta aşa? 
Cum ar fi trebuit să fiu ca să mă accepte? Te pomeneşti că îşi 
făcuse cine ştie ce idei despre mine atunci cînd mă văzuse prima oară. 
Era exclus s-o fi ştiut dinainte, să mă fi cunoscut de undeva. Prima 
oară! Eram umflat parcă aş fi ţinut în gură un măr şi îmi ţîşniseră 
Iacrrmule pe scaunul dentar, înainte să leşin. Poate fiindcă Ieşi.nasem ... 
Ei, şi dacă lesinasem ? 

Poate că mă compara cu cine ştie ce ideal. Un ideal de care nu 
mă apropiam deloc. 

O clipă am fost foarte bărbat. Adică am detestat-o profund. Şi 
pe ea şi pe toate celelalte femei, imposibile, întortocheate, de ne- 
înţeles. 

Maiorul venea foarte grăbit, dintr-o mişcare fu în cabină, camio- 
nul demara şi am fost la poarta studioului, vedeam din camion 
curtea asfaltată, în care se miscau culori de oameni, maiorul cooorî, 
pieri înăuntru. 

Ne uitam la femeile care treceau prin curte. Erau de două ori 
mai multe decît bărbaţi tinere şi f'rumuşele, în pantaloni colanti ori 
fuste de piele închise cu un fermoar sugestiv drept în faţă - tinuta 
lor de lucru. Duceau dosare, mape, cutii metalice cu filme. Le salutau, 
le strigau, le opreau cu zim:bete bărbaţii de toate vîrstele din urte, 
actori probabil, cu părul curgînd boem pe frunt.e şi pe ceaf, cu 
haine cul"ioase,cu ţigări lipite neglijent de buza de JOS. AleI'gau dintr-o 
parte în alta sprinteni ca nişte iepuri, regizorii şi operatorii se încru- 
cişau, îi auz'eam spunîndu-şi "Salut, bătrîne !", trecură nişte şefi cu 
burti, cu rîsete late cu haine gri tăiate urit şi cravate rău asortate 
şi pantofi fără gust, şi între toţi artiştii care se legănau şi se unduiau 
ieşi deodată pe peronul studioului pata masivă a lui Tărtăşescu, des- 
chise gura, tunetul ordinului ajunse pînă la noi. 

Am sărit peste obloanele camion ului, şi fuga, cu arma în mînă, 
am jupuit aerul prin curte spre peronul pe care se profila maiorul. 
Asfaltul a dirdîit de bocanci; noştri. T'ărtăsescu ne aruncă peste umăr 
un DupA MINE MARŞ şi noi am şi intrat în viteză în studio, prin- 
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zînd cu coada ochiului stupefacţia întregii curţi pestriţe şi moţate. Am 
făcut senzaţie şi înăuntru. Secretare ochioase, dactilografe bune de 
pişcat, actori şi actr iţe dintre care îi recunoaşteam pe unii, funcţio- 
nari îmbîcsiţi, oameni de servlciu, autori suficienţi, toţi parcă au fost 
suflaţi spre pereţi de avîntul nostru. Capete roşcate, nasuri coşcovite, 
ochi curgători, urechi dilatate, toate au tresărit cu teamă, iar prin 
poporul de şolduri tîfrioase, de coafuri montaate, de coapse nerăbdă- 
toare, a izbucnit un freamăt. Spinarea lui 'I'ărtăşescu înainta acum 
printr-un coridor larg cu cuiere, dulapuri, costume, peruci, ca un spăr- 
gător de gheaţă, de pretutindeni ieşeau oameni travestiţi, pensule şi 
tuburi, 'I'ărtăşescu spinteca arta brav, am intrat făcînd un zgomot de 
nedescris şi surpr-inzînd pe toată lumea pe un platou mare, t ocmai ter- 
rninase un taraf şi o, echipă de dansuri folclorice, şi ieşeau ştergin- 
du-şi transpiraţia, şi iată-I şi pe bunul nostru prieten Liviu Liveriu, cu 
ochii topiţi ca o toamnă, şi ţipînd aici, în elementul lui, mai dihai decit 
pe terenul de instrucţie. 

Tipa că eram în întîrziere! Venisem cît putusem de iute. Hai 
repede, la <treabă, nu ,e timp de pierdut, aşteaptă alţii să ne ia Iocul 
pe platou. Şi împinse între noi un elev pe care nu-l cunoşteam, cu o 
chică fabuloasă pe care boneta abia încăpea, cu buzele şi obrajii 
făcuţi. 

Nu era un elev, ci un actor tînăr, "mare speranţă" preciză Liveriu 
manipulîridu-I cu competenţă prin faţa camerei de filmat. Tipul se 
lăsa, pasiv şi dispreţutor. Nouă nu ne aruncase nici o privire. Frumuşel 
şi tulbure, cu privirea moale, ca după un chef. Am fost încolonaţi în 
spatele lui, trebuia să-i servim de fundal, ăsta era tot rolul nostru. 

Treaba a fost reluată de mai multe ori. Contrariat, actorul întorcea 
capul spre Liveriu şi părea să-I întrebe ceva din ochi, Liveriu răspun- 
dea: - Nu, dragă, nu din vina ta, tu eşti ochei!, apoi se repezea 
la noi şi îndrepta cine ştie ce fleac. A doua oară cînd a întrerupt a ve- 
nit la mine. Mă aşteptam iar să-mi indrepte boneta şi m-am uitat la 
el atît de dur încît nu mi-a mai spus nimic. însă m-a mutat în rindul 
al doilea. Mă rog, nu ţineam să fiu văzut de sute de mii de telespecta- 
tori, era un prost dacă îşi închipuia că mă pedepseşte. 

In fine, s-a terminat, dar am primit ordin să rămînem pe platou. 
Liveriu s-a cărat cu toată banda după el, Tărtăşescu dispăruse nu ştiu 
unde. Ne uitam în jur, carton şi mucava, vopsea proaspătă şi uscată, 
cortine, Iundalur l, dr.aperi i, lămpi 'ii reflectoare, fire şi butoane, şi 
oameni ascunşi în hăţişul decorului, unii lucrînd, alţii vorbindu-şi, 
ne-am rislptt oarecum pe platou, am găsit o bancă mică sub un meas- 
teacăn fals, m-am aşezat pe ea, am rezemat arma alături, m-am desco- 
perit, rn-am descins. 

in spatele meu creştea o poartă folclorică, sculptată, cu coloanele 
imitaţie după Brâncuşi, în stînga şi în dreapta începuturile unui 
gard, Uite şi-o oală srnălţuită în capătul unui par. Totul după tipic. Mai 
lipsea un lătrat de cîine, 

Poate că mii comparase cu un ideal. Dar, dacă mă comparase cu 
un ideal, cu care ideal? De ce ideal mă putusem oare apropia cu falca 
umflată şi inlăcrtmat de durere? Ori la sfîrşitul săptămînii, surprtns, 
în vorbitorul gol? Ori duminică, ameţit şi plin de mine, după masa 
fastuoasă la care băusern şi tnîncasem prima oară şampanie şi crevete ': 
Pentru că pînă aici izbutlsern totuşi să-mi ascund, nu-i aşa, firea ade- 
vărată în spatele idealului. Imi dădusem arama pe faţă doar la sfirşl- 
tul acelei seri de pomină, Cu cine sernănasern pînă atunci? 
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Paraşutistul şi cu mine eram tot ce poate fi mai deosebit. Dum- 
nezeu să-I ierte. Oare corespunsese şi el unui ideal? Da, unui alt ideal, 
mult mai nobil şi mai pur, cel mai înalt ideal, se confundase cu el pînă 
In clipa morţii, nu ieşise din el decît făcut bucăţele în iarba strivită, 
la capătul căderii din cer. 

Hm. Cu siguranţă, paraşutistul n-avusese nevoie de sprijinul nici 
unui ideal ca să se facă iubit. Era un bărbat prea tare. Prea rar. Totul 
j se supunea. Muşchii lui, imortalizaţi în fotografie, Dumnezeu i-i dă- 
duse, şi dacă-i avea pe ei, cine pe lume, mai ales ce femeie, i-ar 
mai fi cerut altceva? Dar s-ar mai fi putut, culmea, să fj fost chiar 
un om plin de calităţi. Demn, curajos, dintr-o bucată, inteligent, cu 
haz, o ferîcire pentru nevasta lui. 

Imi suflecasem mîneca tunicii, şi pe cea a cămăşii militare, mă 
uitam la braţul meu, strîngînd şi destăcînd alternativ pumnul. Un 
braţ slab, terminat cu un pumn prea mare, mîna mi-era bronzată, de 
soarele verii trecute, de vîntul iernii, şi, cu muşchii şi vinele în relief, 
părea o mînă de asiatic, 

Pierdut în decor, nu mai auzeam rurnoarea studioului. Treceau 
pe 'lîngă mine funcţionari de la televiziune, se uitau, dispăreau, trecea 
cîte o femeie, ca o adiere a ceva uitat, priveam în jur, mă simteam 
bătrîn de o sută optzeci de ani, ce oare mă mai ţine în viaţă, rutina, 
cu siguranţă. 

Rutina, fireşte, rutina de a trăi, de a iubi, de a suferi, de a-mi fi 
dor. Eram cumva îndrăgostit? Era o minciună. O minciună faptul 
că eram, sau dimpotrivă? Ce importanţă are, ce diferenţă e, tot o min- 
ciună, fîntîna înşelătoare numită destin, mă mint luptîndu-rnă cu 
dorul de ea, mă mint iubind-o, vreau să mint, vreau să mă mint 
mereu, să nu mă trezesc niciodată, şi să mor. 

Dintr-un somn în altul, viaţa privită din somn, privită din vis, 
visul morţii închizînd toate uşile în urma mea. Cum s-a închis cerul 
în urma paraşutistului, după ce se întredeschisese o clipă, cît să-I 
scuipe pe pămînt. S-a închis, a apăsat greu poarta sfîrşitului pe umerii 
şi spinarea lui, adîncmdu-l în pămînt. 

Mi se părea că dorm. 
Izbucni un cor gigantic. Cantata Armat, .r -am ridicat. 'I'ot plu- 

tonul se strinsese spre unul dintre colţurrle dioului, la cîţiva 
paşi de un grup de civhli, bărbaţi şi femei, uite şi rnacaraua cu camera 
şi cu Operatorul în spatele ei ca o insectă, plonjînd în rîndurile strînse 
de corişti cu epoleţi roşii cu o liră de aur, care cîntau fără să clipească. 
Mulţi erau în vîrstă, cărunţi, cu riduri, toţi cintau la unison, deschi- 
zînd şi închizînd simultan o mare de guri de toate formele şi expre- 
siile. Proiectat pe ansamblu, un dirijor conducea, şi umerii îi cădeau 
în falduri în mişcarea muzicii. Platoul vibra. Era formidabil, nu puteam 
rezista atîtor voci unite. Se dărîma studioul pe noi. Aerul fugea din 
cajlJaa suneeuhrl, speriat. Nu mai era pe lume decit corul irrvinctbid, 
şi in mine un gind insidios ca un microb spuse: - Laguna. 

După asta a venit iar rindul nostru. De data asia am stat 
sub steag, şi acelaşi actor a recitat pasaje din jurămînt. Am luat repaus. 
Liveriu a plecat, a revenit, iar a plecat, iar a revenit surîzînd cît 
putea mai larg şi mai prietenos pentru că însoţea un colonel, am luat 
poziţie, colonelul ne-a dat repaus, Liveriu graseind de emoţie a S;;:>L1S că 
totul a ieşit cum nu se poate mai bine, că elevii (adică noi) l-au ajutat 
substanţial în munca lui artlstică (a rostit chiar cuvintele astea), şi ne 
aşteptam să îi aducă aminte colonelului că merităm o prelungire de 
perrnisie, dar colonelul era grăbit, i-a strins mîna, l-a felicitat, a slut 
vag spre Tărtăşescu care a răspuns impecabil, şi a plecat, cu Liveriu 
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după el numai zîmbete şi complimente, şi imediat a apărut un tip scund 
şi ne-a SPUJS să eliberăm platoul, că trebuie să intre alţii în locul nostru, 
mai repede, aici se munceşte, şi ne-a dat afară din ispititorul templu 
al artei. 

Ne-am îmbarcat, ne-am dus la şcoală să ne schimbăm frumoasele 
uniforme cu cele de fiecare zi. Venise amiaza. Pînă ne îmbrăcăm, pînă 
ajungem înapoi, tot scăpăm de programul de azi. 

Tocmai 1mi pusesem uniforma mea, cînd Tărtăşescu mă chernă cu 
degetul la el. Ordonaţi. Mvaş fi aşteptat la orice numai la asta nu. Îmi 
spuse că are in buzunar cîteva bilete de voie. N-aş fi vrut să rămîn 
pînă seara în oraş? Mă ştia bucureştean. 

Lucrul cel mai surprinzător. Tocmai 'I'ărtăşescu, păzitorul literei 
regulamentului! Tot el îl băgase la arest pe Cheia, pentru afacerea cu 
biletul fără valabilitate, ba chiar vroise in prima clioă să-I condamne 
la arest sever (pronunţia mili tară impinge accentul pe prima silabă). 
Ce-i venise acum de era atit de generos '1 

Dar nu era bine să-mi pun asemenea întrebări. Mvam gindit o 
secundă: - Permiteţi să raportez, aş vrea să renunţ în favoarea unui 
prieten. 

Ochii maiorului săriră peste capul meu şi căzură pe Ion, Gigi şi 
Sandu, care terrnmaseră cu schimbarea echipamentului şi, ceva mai 
depărtaţi de restul plutonului, mă aşteptau: - Care din ei e din 
Bucureşti ? - Toţi trei. 

Ştia că Sandu nu e, dar n-a zis nimic. S-a încruntat: - Adu-i 
încoace. 

Toţi patru, l-am urmat. El a depăşit camionul nostru, a mers pe 
lîngă straturile pe care vara vor creşte flori cazone, a ajuns chiar 
lîngă poarta păzită de sentinelă. Strada se vedea perfect prin gard. 
Maiorul a căutat in buzunarul de la piept, a găsit un carnet de 
bilete de voie din care nu mai rămăseseră decît cîteva. Le-a numărat. 
Erau chiar trei. Le-a completat şi le-a semnat pe toate trei, oprtndu-se 
o clipă înaintea celui de-al treilea: - Te-ai răzgîndit '? 

Am spus, că nu, a ridlcat din umeri şi le-a împărţit biletele. - 
La opt să fiţi la cazarmă ! Predati armele. 

oM-am încărcat eu cu armele lor, iar băieţii au salutat şi au în- 
ti 11iS-'O, speriaţi de atîta bunăvoinţă. Într-o clipă au fost din0010 de 
gard, în cealaltă lume, nici nu se mai uitau înapoi, erau alţi oameni, 
Ion făcu deodată un salt de turbat pînă în mijlocul străzii şi opri un 
automobil. Un automobil condus de o femeie. O cunoştea, ea îi zîrnbi 
scoţînd capul pe fereastră, el îi arătă pe ceilalţi doi, toţi fură într-o 
clipă înăuntru, şi Iuglră cu ea. 

Rămăsesem cu ochii în stradă. Mvam întors. Maiorul privea şi el 
locul pe care cu o secundă înainte vibrase maşina, iar pe gură îi tre- 
mura un zîmbet bizar. 

Mi-am trecut două arme pe umărul drept şi una pe cel stîng. 
Maiorul clătina uşor din cap. Îngăduitor sau dojenitor, n-am înţeles. 

Vroiam să fac stînga-rnpre' cu armele lor pe umeri, dar el se 
întoarse spre mine, purtînd pe buză o urmă a zîrnbetului : - Ei, 
ai văzut, elev? 

- Ordonaţi? 
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- Ai văzut? 
L-am întrebat ce anume. 
- Cît de uşor se fac oamenii fericiţi. 
- A ! Am înţeles. 
- N-ai înţeles nimic. Dacă intelegeai, nu lăsai pe altul in 

locul tău. 
- Permiteţi să raportez, ai mei nu sînt în oraş azi, n-avearn la 

cine să mă duc. 
- Ghinionul tău. Aşa ceva nu se întîmplă în fiecare zi. 
Aşa ceva. Un bilet de voie necerut. Picat din cer. 
Meditativ, maiorul se plimbă cu privirea pe figura mea, trecu 

apoi pe uniformă, încă urrnîndu-şi un gînd al lui, şi spuse deodată, 
parcă trezit din vis; - Fii atent cu armele lor. Să nu le laşi jos în 
camion. Zdruncină camionul şi se mai zgîrae una din ele, ori se loveşte 
ţeava. 

Era ordinul pe care ni-l repeta de cîte ori ne îmbaroarn : să nu 
lăsăm armamentul să zacă pe podea, ori să-I vîrîm sub bănci. Arma 
strînsă între genunchi, să nu se deterioreze cumva în drum. Arma e 
mai scumpă ca omul, se strică mai uşor, se repară mai greu. Ţineam 
toţi, în mers, armele între genunchi, ori culcate pe genunchi, ca nişte 
prunci, dacă aveam mai mult loc în camion. 

Ne-am îmbarcat, Tărtăşesou ne-a ordonat disciplină strictă pe 
drum, a rămas la şcoală, noi ne-am dus la locul nostru, pe şosea, prin 
amiază, pe sub începuturi de frunziş. 

După apel, seara, am găsit sub pernă nişte ciocolată: băieţii re-- 
cunoscători. Mi-au povestit că băuseră undeva un vin grozav. Incîntaţi, 
mă iertaseră de figura pe care le-o făcusem cu taxiul la ultima în- 
voire : atunci fusese cit pe-aci să nude ajungă banii şi erau şi ei spe- 
riaţi, nu cumva să mi se fi întîmplat ceva rău. Ajunseseră nervoşi şi 
cît pe-aci să întîrzie la cazarmă, cind mă văzuseră mă înjuraseră, uşu- 
raţi. Apoi ceruseră lămuriri, eu nu dădusem nici una, cîteva zile o 
dispoziţie mai rece plutise între noi. 

După ce-am adormit toţi, înecaţi în somn, s-a deschis uşa dormi- 
torului, a intrat o lumină de vrajă, o lumină de o nenumită culoare, 
lumina s-a adunat, s-a subţiat, s-a făcut femeie. 

Femeie înaltă şi falnică. Lumina ei era atît de puternică încît 
paturile noastre deveneau fosforescente. Poate deveniseră fosforescente 
şi trupurile noastre, ascunse în ele. Eu dormeam cu faţa îngropată în 
pernă. Genele mele adăugau un nou desen, unul nou în fiecare noapte, 
peooaja albă a pennei. Nu mi se vedea obrazul deloc, iar părul meu 
'CiJuful\Jit de somn strălucea şi el de apropierea acestei nemaivăzute 
femei. 

Eu dormeam foarte adînc, aşa că n-am văzut-o deloc. Gigi, lîngă 
mine, a simţit-o în SOII11.ll şi a început să geamă adînc. Parcă mai 
of tau şi alţii, unul spuse un cuvînt în somn, iar în colţul de lîngă 
fereastră Băbeanu înălţă capul o clipă, hoţeşte, ca dintr-o tranşee rete- 
zată de gloanţe, şi fu singurul din noi care, un fior de timp, o zări. 

Ea se rnişca.. de la unul la altul, sărind dintr-un creier în altul, 
lumină a nopţii. Toţi nervii răsuciţi, toţi muşchii apăsaţi, tot creierul 
pulsînd bărbăteşte, filtrul plămînilor, pompa inimii, explozia şoldurilor, 
o aşteptau. Ela păru că se hotărăşte, noi aşteptam un da, un nu. Linişte. 
Apoi se stinse toată, cum venise, şi noi, tot în somn, ne întrlstarăm, ne 
simţirăm naufragiaţt. 
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mihail petro-veanu 

-1 - SI TlaD 

iosifescu 

"litera tura 

de frontieră" 

Nici că se putea o temă de cer- 
cetare mai potrivită pentru Silvian 
Iosifescu. Linia generală a carierii 
sale, gusturile şi temperamentui 
său rezervat, a cărui deviză a fost 
şi este ,,'măsura în toate", scepti- 
cismul său mai mult resemnat de- 
cît convins, înăscut dar consolidat 
prin educaţie, clasicizat în gama se- 
colului XVUI, a cărui nosta1gieo 
poartă cu sine, trebuia să-I facă 
pe Silvian Iosifescu refractar ex- 
clusivismelor doctrinare, rilgidită 
ţii în judecată, preferinţelor pen- 
tru o orientare estetică unilaterală. 
Vocaţia sa este aceea a culegătoru- 
lui şi dlstrjbuitoruluî de idei, se- 
lectate in spiritul ideologiei mar- 
xiste care, împărtăşită fără osten- 
taţie dar şi fără rezerve, ca pe un 
demers natural al gindirii, se gre- 
fează pe un raţionament ireducti- 
bil, în ciuda disponlbtlttăţilor sale 
pentru sensibilitatea modernă. Cău- 
tînd intenmedii acolo unde, pentru 
alţii, nu există decît opoziţii, tot atît 
de doritor însă de a trasa. jaloane 
despărţitoare spre a evita confuzia 
de planuri sau idei, combatant cu 
SUI1î1sl1l al inerţiidor, de prestigiu 
sau nu, al clişeelor de gîndire şi 
artă (unul din cele mai bune eseuri 
ale lui Silvian losifescu rămîne 
"Notă despre poncif" din primul 
său volum 1), criticul se exercită 
în chip optim pe teritoriile 

cronica literară 

aflate la intersecţia teoriei cu isto- 
ria literaturii şi artelor, a investi- 
gaţiei metodice cu eseistica, deci în 
acel punct în care libertatea de 
asociere şi disociere se desfăşoară 
sub îndrumarea propriilor ei cri- 
terii. Recursul la concretul operei 
date, la lecţia de umilinţă pe care 
arta o administrează cu fiecare 
nouă înfăptuire pretenţiilor la 
exhaustivitate şi infailibilitate 11 
asigură imunitatea la dogmatism. 
(Dacă în epoca de dominaţie a 
acestuia, Silvian Iosifescu a tre- 
buit vsă se plieze, din fer icire 
a facut-o prea stîngaci ca 
posura să nu apară împrumu- 
tata). In schimb, fidelitatea tot 
discretă dar solidă, faţă de 'valo- 
rile umaniste, îi salvează relativis- 
mul constitutiv de la inexpresivi- 
tate intelectuală. Experienţele li- 
mită ale artei, aşezate sub zodia 
negaţiilor totale, 'ca şi în ordine 
teoretică, metodele de' formalizare 
radicală a cercetării, nu trezesc 
entuziasmul lui Silvian IosL:f!escu. 
In atari împrejurări, bunăvodnţa 
sa dispare, lăsînd loc refuzului. Un 
refuz nţat şi "politicos", dar 
ferm, in nota personalităţii sale, 
sezisabilă mai curînd în ceea ce 
omite, estompează, sugerează, decît 
in ceea ce susţine şi propagă. VQr- 
bind în limbajul rnelornanului care 
este S. Iosifescu, el preferă tonului 
tare, modulaţiile în surdină. Aceasta 
cu privire la modul şi la stilul d 
comunicare al opiniidor, Dar ce 
obiective şi ce căi de acces la operă 
propune autorul nostru crlticii dis- 
ciplină pe care, de mai multă 
vreme, de cind a abandonat cro- 
nica literară ca atare, Q exami- 
nează în ideile ei călăuzitoare? Răs- 
punsul îl dau primele capitole ale 
cărţii, consacrate problemelor de 
principiu şi metodă critică. Pornin- 
du-se de laco'll1statarea, docurnen- 
tat istoric,că literatura, mai mult 
decît celelalte arte, este prin ma- 
teria ei eterogenă, înglobînd ele- 
mente provenite din cele mai va- 
riate, mai neaşteptate surse se 
consideră că nu există un dodteniu 
strict, o sferă absolut închisă a li- 

1) Oameni şi cărţi, 1946. 

88 



teraturii, a artisticulul, izolată de 
restul activităţilor spiritului: fi- 
lozofia, ideologia, politica sau chiar 
tehnica, Esteticul este unul din 
compar-timentele artei, cel decisiv, 
în absenţa căruia literatura, arta 
nu se constituie. Dar degajarea 
valorii estetice, ţel suprem al criti- 
cii şi legitimare ultimă a restului 
ei, reprezintă numai una din eta- 
rpele procesului critrc. Odată cu au- 
tonomia esteticului, se invalidează 
orice alte încercări de absolutizare 
a diverselor laturi ale artei. Com- 
baterea estetismulur, coniugată cu 
punerea în gardă împotriva socio- 
Iogisrnului sau istorrsrnului, nu de- 
curge însă, e cazul de a preveni 
pe lector, în maniera şi în limitele 
in care dialogul dintre partizanii 
specificului artistic şi adepţii artei 
ca expresie tendenţioasă se purta 
în secolul trecut, deşi exponenţii 
respectivi, străini şi autohtoni 
('I'itu Maiorescu, Gherea, Ibrăileanu, 
Lovinescu) sînt convocaţi spre a-şi 
depune mărturia la eterna dispută. 
Adusă la zi, controversa include tre- 
cerea în revistă a noilor curente şi 
metode critice, revendicate de la 
fenomenologie, psihanaliză, Iingvis- 
tică. Accentuînd, spre r isiolrea con- 
fuziilor persistente printre criticii 
noştri din ultimele generaţii, că 
toate orientările critice moderne 
resping ca pe un lucru de la sine 
înţeles purismul estetic, Silvian 
Iosifescu le cenzurează rînd pe 
rind pentru veleităţrle lor deepui- 
zare a subiectului, Recunoaşterea 
drepturilor fiecărei metode de a-şi 
spune cuvîntul ca şi a contribuţiei 
pe care critica fenornenologică, 
psthocrttica, eratica structurală o 
dau la cunoaşterea operei, merge 
mînă în mînă cu avertiza rea asu- 
pra pertcolului extinderi'lor abuzive 
de procedee, perspective, concep- 
ţii. Explorarea adecvată a obiectu- 
lui reclamă un atac concentric, 
desfăşurat cu toate armele ve,i!Li- 
eate, adică o critică totală sau 
integrală, cum spune Adrian Marino 
m "Introducerea în critka literară". 
In ce sens trebuie înţeles postula- 
tul? Ca mînuire ooncomitentă sau 
alternativă a metodelor concurente, 
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ţinînd, unele, de sondajul intern al 
operei (forme, structuri, limbă, par- 
ticularităţi de stil), şi altele de 
explorarea externă .a aceleiaşi (con- 
diţionările social-istorice, factorii 
biografiei, circumstanţele locale de 
natură diversă, relativ fortuite) '? 
Principial, răspunsul nu poate decît 
să încline spre întîia variantă; în 
realitate SE' constată o ezitare în- 
tre cele două modalităţi. Astfel, se 
spune: .Actul critic comportă 
preocupări integrale şi sentimen- 
tul întregului. E interesat de me- 
canismul intern, dar nu poate re- 
nunţa la situare, explicaţii şi apre- 
ciere.; în estetica literară, plura- 
litat metodelor se impune in 
aceeaşi măsură ca şi pluralitatea 
întrebărilor". Totodată se arată că : 
"Ea (pluralitatea metodelor n.n.), 
irnpl.ică resemnarea la o parţiah-" 
zare necesară, dar provizorie. O cer- 
cetare de stil, fie şi statistică sau 
structurală, constituie o operaţie 
pregătitoare... După domeniul, după 
întrebarea care se află în focarul 
de lumină, o latură le domină pe 
celelalte care sînt amînate, sau 
rămîn irnplicite". Cum atunci să 
aplicăm dezideratele criticii inte- 
grale, cind, şi după ce cniterii să 
prfvilegiem, fie şi provizoriu, cum 
se preconizează, o problemă ori o 
latură a operei? Lucrurile se com- 
plică în special cind e vorba de 
ideea de valoare. Judecind după 
pasajele citate, problema valorifi- 
cărri operei ar fi doar una dintre 
temele exegezei critice. Judecînd 
însă după tezele din capitolul pre- 
cedent, momentul axiologic este 
prea legat, el cel dintîi, de esenţa 
artei, pentru ca să poată fi subor- 
donat sau, cu atît mai puţin, să 
rămînă implicit uneia ori alteia 
din opticile arborate (sociologică, 
psihanalitică, fencmenologică, etc). 
"Izgonite, valorificarea şi ierarhi- 
zarea reapar mereu... Ierarhizarea 
şi conceptul de valoare care o fac 
posibilă însoţesc toată dezvoltarea 
estetică a crttlcli. Trecerea de la 
modalitatea normală la interpretă- 
rile larg filozofice şi apoi La siste- 
mul mai riguros de a include pro- 
blema valorii într-un capitol de 
epistemologie - axiologie - nu a 
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'eliminat-o niciodată, cu toate 
interludiile relativizatoare pe care 
le-au reprezentat cîteva momente". 
Dacă, pe deoparte, se legttimează 
exerciţiul metodelor parţiale, bizuit 
pe postulatul rigoarei, al obiectivi- 
tăţii, în numele căruia sînt criticate 
de altfel ipostazele actuale ale 
'neo-Imprestonisrnulut şi arbitrarul 
aşa numitei crtici a "punctelor 
de vedere", iar pe de altă parte, se 
apără necesitatea valorif'icăni i este- 
iice, oricît de puţin controla bile şi 
de Iluctuante ar fi operaţiile ace- 
.steia, spre ce talger se apleacă acul 
balanţei? Şovăiala autorului reflec- 
tă, e adevărat, nu atît dificultăţile 
legate de acoperirea efectivă a du- 
blei exigenţe, cît cele derivînd din 
sforţarea de a concilia momentul 
subiectiv (estetic) cu momentul obie- 
-ctiv (ştiinţific) al actului critic. 

Sînt aici cerinţe contradictorii 
-care, mărturisite net, ar fi procurat 
cel puţin avantajul unei imagini 
clare despre actuala situaţie a cri- 
ticii, în absenţa unor temeiuri de 
speranţă într-o depăşire reală a 
frnpasului, nu prin soluţii de con- 
tinuitate pseudodialectice. O cale 
rnai modestă dar mai sigură de 
'îndeplinire a aspiraţiei spre critica 
integrală, nu e şi aceea a alegerii 
unui criteriu de bază, în cazul de 
faţă cel social-istoric, în funcţie 
de care să se încerce eXiplicitarea 
celorlalte aspecte ale operei ? Sil- 
'vian Iosifeseu însuşi procedează 
.astfel în cercetarea domeniilor ce 
alcătuiesc obiectul propriu zis al 
'cărţii: literatura mărturrsirâlor, a 
călătoriilor, literatura istorică, lite- 
ratura vieţilor romanţate, litera- 
tura utopică, sau, în vocabularul 
actual, fantastlco-ştiinţifică, litera- 
tura publjclstică (pamfletul, repor- 
tajul, articolul de ziar). 

Este evident că nici una din ca- 
tegorule menţionate nu poate fi 
elucidată prin recursul exclusiv la 
un singur punct de vedere. Etero- 
geneitatea substanţială a fiecăreia 
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impune în chip necesar apelul la 
o rnultiplicitate de unghiuri. Price- 
perea cercetătorulul constă - ma- 
nevră strategică - în schimbarea 
lor "pe nesimţite", fără a pierde din 
vedre finalitatea demonstraţiei. Pre- 
zenţă în dozaje diferite, evaluarea 
estetică ca expresie a subiectivului 
nu împiedică încercarea de obiecti- 
vare, de consolidare ştiinţifică a apre- 
clerrlor şi detaşarea semnifioaţtilor 
multiple. Documentul istoric (lite- 
ratura mărturisirilor), atestatul geo- 
grafic (literatura călătoriilor), refe- 
rmţa tehnLoo-ştiinţifkă (de tip Jules 
Veme, Wel1s sau Bradbury), datele 
cotidianului sau ale cronicii curente 
(literatura de reportaj) sau elemente 
de senzaţional din literatura vie- 
ţiLor romanţate, autoriză, ba chiar 
reclamă ieşirea din sfera valorifi- 
cării estetice, în beneficiul mcursru- 
nil pe teritorii extraliterare. Stu- 
diile, respectuoasa cu prernizele teo- 
retiee ale introducerii, sînt orno- 
,gene ca nivel şi mod de tratare. 
Compuse în spiritul discontinuită- 
ţii în continuitate, care pare a fi 
legea generală a dezvoltării speţe- 
lor in decise între literar şi non li- 
terar, ele acumulează, în sprijin, 
exemple edificatoare, dacă nu tot- 
deauna de primă mînă, oricum ilus- 
trative pentru destinele genului 
abordat. în cadrul memorlalisticii, 
întîlnim nume de la Rousseau si 
Goethe la rnici semnături de scan- 
da! efemer, cum ar fi Jean Jacques 
Brousson, secretarul lui Anatole 
France, şi Francoise Gillot, a doua 
soţie a lui Picasso (şi nu prietenă, 
cum se scrie),e adevărat, pomenite 
pentru a marca limita de jos, ve- 
cină cu treapta reportaj ului de 
scandal, şi numai după ce sîntem 
trecuţi printr-o relativ îndelungată 
şi instructivă cură de lecturi din 
jurnalul fraţilor Goncourt. Inevita- 
bil, unele referinţe, cum sînt cele din 
studiul despre literatură şi reportaj, 
poate şi cel mai puţin substanţial, 
sînt discutabile, in timp ce altele, 
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după noi mult mai Indicate, mai 
elocvente, sînt puţin expediate: ca- 
zul pamfletelor lui Tudor Arghezi 
sau Geo Bogza, artistic mai intere- 
sante decit chiar ,,1907, din primă- 
vară pînă în toamnă" al lui Cara- 
giale. Sau, în studiul despre litera- 
tura de călătorii, recomandările 
autohtone se rezumă la menţionarea 
unei liste pe care figurează Mihai 
Ralea, 'I'ibus Popovici, Alex. Şiperco, 
Mircea Maliţa şi S. Brucan (dar nu 
există " Rernember" de A. E. Ba- 
consky). Dincolo de astfel de dispa- 
rităţi de tratament, de semnele de 
Întrebare suscitate de prezenţa ori 
absenţa unuia din martorii impor- 
tanţi în procesul categoritlor co- 
mentate, ca şi de un prea accen- 
tuat refuz al definiţiilor, cartea lui 
.Silvian Iosifescu are mobilitatea de 
spirit pe care o atesă însăşi istoria 

eugenia tudor 

II 

ion horea 

"calendar" *) 

Poezia actuală pare să respire 
firesc numai aerul abstracţiunilor. 
De la o vreme cu atîta voluptate, 

*) Ed. Tin., 1969. 

91 

temelor răscolite. Prin abundenta 
sistematizată a materialului invocat 
indicînd efortul de asimilare a ce 
lor mai divergente cazuri, şi prin 
jocul corrtinuu al apropierilor si 
demarcaţiilor, "Literatura de 
frontieră" este o lucrare de topo- 
grafie critică, o hartă minuţioasă a 
unor teritorii atît de pestriţe, încît, 
cel puţin la prlma vedere, este im- 
posibil a nu te rătăci în mijlocul 
lor. Nu ştiu cît de mult cîştigă 
teoria literară, disciplină profesată 
de la catedra universitară de - Sil- 
vian Iosifescu, dar critica vie, em- 
pirică dacă vreţi, întîmpină în 
"Literatura de frontieră" un instru- 
ment de lucru oportun şi stimulator. 
Involuntar, Silvian Iosifescu acordă 
o revanşă criticului pe care l-a 
cam înăbuşit în el. 

încît pare că s-a uitat cu totul gus- 
tul metaforei cărnoase, al imagini! 
împlinite, rotunde, sugerată în ver- 
suri tradiţionale. Se pare că ritmul 
s-ar fi perimat, că nimic din recu- 
zita poeziei clasice nu mai cores- 
punde azi gustului contemporan şi 
că singur exerciţiul cu sintaxa ori 
gimnastica cuvintelor - ce pare a 
tortura pe poeţi - ar fi unica sursă 
a lnefabilului poetic. Sînt unii poeţi 
de astăzi care par să ne convingă 
de acest adevăr, ca Nichita Stănescu 
sau Leonid Dirnov, la care "tira- 
nia" cuvîntului se metamorfozează 
eludat într-o viziune atît de per- 
sonală asupra incomunicabilulut, 
transrniţîndu-se obsedant, uimind 
prin joc la Nichita Stănescu, ori 
prin virtuozitate la Dimov. 

Sînt însă şi poeţi, cum este ca- 
zul lui Ion Horea, la care lupta cu 
cuvintele pare să ne conducă spre 
o claritate de oglinzi, din care cel 
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invins este, numai rareori, poetul. 
Ion Horea, care nu se teme de cul- 
tivarea versului clasic, academic, 
scrie versuri de o muzicalitate tot 
mai rar întîlnită azi; poetul nu 
pare să fie stînjenit de rigoarea 
clasică a pastelului lui Alecsandri, 
nici de avalansa, aparent vetustă, a 
infinitivelor lungi, deoarece sub- 
stanţa poeziei sale este profund 
contemporană. Un fals pastel, de 
pildă, este cel care deschide acest 
volum, pastel intitulat "Alb" şi su- 
gerînd ca şi multe altele presimţi- 
rea celui din unmă anotimp, înţeles 
ca ultima etapă a "trecerii" omului, 
a circuitului vital. O lecţie de poe- 
zie? Poate. Ion Horea rămîne din- 
t.re puţinii temerar! care mai con- 
tinuă azi lupta cu rigorile forme- 
lor clasice, cu modalităţile cunoscute 
ale poeziei şi ale metaforei, de la 
ritmica muzicală eminesciană la 
aceea a melosului popular, bala- 
d€rSIC, dincoliooe, fără a apela la 
artificri de sintaxă sau la alăturări, 
la împerecheri uluitoare de cuvinte, 
pentru a sconta efecte surprinză- 
toare. Fie că se lasă furat de acea 
stare de euforie în faţa inexplicabi- 
Iului joc al firii, care, în ciuda rod- 
niciei ei, ucide lent, aeoperînd cu 
alb; "Parcă ninge peste mine, par- 
că aşi fi deodată mire, I Şi sînt din- 
colo de gînduri, şi sînt dincolo de 
fire / SUfletul în lucruri cată chi- 
puri stinse-n oglindire, I Mîinile 
destramă forme şi m-alungă din zi- 
dire, / Şi-i o linişte de zboruri şi-o 
ascundere-n rodire" ••• , fie că se în- 
credinţează versului de factură mo- 
dernă, efluviul poetic se cristali- 
zează În poezia lui Ton Horea Într-o 
stare de perpetuă melancolie rnedi- 
tativă, de contemplare înţeleaptă, 
deşi, nu odată, plină de regrete. Din- 
colo de lucruri, de întîmplări, de 
aparentul "joc", poetul presirnte lu- 
crarea persistentă, umuabl lă şi ire- 
versibilă a timpului,care marchează 
neobosit paşii omului, "trecerea" lui: 
Sînt ceea ce nu sînt / ceea ce n-am 
vrut să fiu I şi în acest joc trece 
timp J şi pragul casei mele se to- 
ceşte I şi grinzile se ajumă I şi 
coperişul se aşază" (Calendar). Poe- 
zia este citabilă pentru claJ:itatea 
şi frumuseţea ideii poetice, cît şi pen- 
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tru această metaforă a învechirif 
casei, a îmbătrînirii ei, ca simbol 
al lucrurilor care-I înconjoară pe 
om, trecîndu-se odată cu el. E o 
idee reluată într-un ritm pi lla tian; 
dar cu o foarte proprie rezonanţă 
lăuntrică, în "PresiJmţirea iernii" >_ 
metaforă a sfîrşitului, ca şi amur- 
gul : Ni se va şterge urma cu tim- 
pul, vrei nu vrei / Şi nu vei şti pe 
unde te-ai dus ori ai venit, / Cînd 
iarna o să cheme din aşteptarea 
ei, J Si va fi alb, şi infinit ... / Atunci 
ne vom întoarce la locul depărtat 
I ,;;i-ntr-un tîrziu la poartă vom 
întreba de gazdă, / Şi gazda o să-şi 
taie pînă la poartă brazdă / Şi o 
să-ntrebe cine-a bătut şi a che- 
mat? 1" 

Poezia lui Ion Horea nu este o 
poezie a nelmiştii existenţiale, nu 
pare şi nici nu este un strigăt în- 
spăimîntat, nici unul de revoltă 
împotriva firii, dimpotrivă, aocep- 
tîndu-i legile, ce se vădesc armo- 
nioase şi imuabile ca într-un sis- 
tem al universului imaginat de 
Leibnitz, pare mai curînd o con- 
statare tristă, o contemplare melan- 
colică. o contempla re care se asea- 
mănă cu starea de spirit a înţelep- 
tului ce cată a înţelege şi a pă- 
trunde tainele naturii, miracolul 
germinării continui, pradă propriei 
sale fragilităţl, a restului său neîn- 
ţeles; li spune cumva florii ace- 
leia / de la-nceputu.l lui mai, I şi 
nu peste mult nu-i va mai spune 
nicicum. / Sămînţa, nu ştie nici 
vîntul cine-o aduce-n ascuns, r 
rouă-i sămînţa ei, poate, ori cîntec 
de pasăre, / ori clopotul stins, I în 
amurg, şi ajuns pîn-aici". 

Volumul acesta alcătuit cu parci- 
monie şi vădind o adevărată virtuo- 
zitate din partea poetului care nu 
evită, dimpotrivă, preferă ,Icumele" 
versului clasic cu certe izbînzi, de 
virtuozitate datorată acelei slmphci- 
tăţi obţinută prin decantare atentă, 
este un volum de elegii, dedicat 
vîrstei maturităţii, vîrstei care se 
înclină şi care presimte acel 
"amurg", acea "iarnă" a sfîrşitului. 
Elegia se crlstalrzează ca o întoar- 
cere peste HIDiP într-un peisaj na- 
tural, dar mai ales sufletesc, ce re- 
memorează idilicul infantil cu pro- 
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nunţat caracter rustic de la care 
mai ajung abia slabe pîlpîir i : "Pe 
1ţelină stau, înt1'e gruieţe I mă îmbăt 
I cu mirosul de cimbru I şi mă uit 
pe dealuri, departe, I şi ascult, as- 
cult. / Anii cei mulţi cum trecură. ! 
'Uite pe coastă J tăiate de ape I fă- 
gaşele timpului". 

Obsesia timpului care trece, în- 
clmînd cumpăna vieţii către amurg, 
către iarnă, către anotimpul frigu- 
ros, este axul în jurul 'căruia se po- 
.arizează elegirle acestui volum. 
1\' 2-alungă vremea totuşi! Incet, în- 
cei se trec I Aceste mîini crescute 
i trunchiul lor întreg i Ce vînturi 
cheamă, doamne, din goluri depăr- 
tate / Şi-mi clatină făptura şi rupe 
.crenqi uscate?" (Şi pe hotar va 
ninge). In altă parte, poetul no- 
tează : "Pe rît sub muşuroaie sobolii 
vremii scurmă" (Pe-aici). Fiece în- 
toarcerepe firul timpului înapoi, 
e prilej de meditaţie întristată. de 
.amărăciune : ... "Porumb ii după casă 
se-aud în porumbare I Şi somnul 
nu te-ndeamnă şi noaptea-i foarte 
mare, I Un gind ascuns din 1L1'mă 
de nu ştiu unde-mi vine I Şi vre- 
mea-ncepe iarăşi să sape gropi în 
m,ine". 

Uneori, elegia, meditaţia amară 
lasă locul formei cizelate a cîn- 
tecului, sentimentalei romanţe. Chiar 
.si alei, poezia lui Horea merge 
la esenţe, tinde spre lineari- 
tatea sugestivă, maximă, a unei 
sculpturi în lemn, în genul lui La- 
dea. Aşa sînt poeme ca "Şi nimeni 
nu ştie", remarcabil prin incantatie, 
sau eminescianul "Motiv": "In pă- 
durea cu alunii I Mă adun la ceas 
-âe slavă / Mirii soarelu'i şi lunii I 
Duc inelele pe tavă. I Locu-i sfînt şi 
nu se spune, I Şi chemaţi de şoapte 
slabe / Se trezesc din vremuri bune I 
1ngeri blînzi în patru. Labe ... '', - ori 
acel "Gînd" adolescentin în care 
realitatea personajului se confundă 
în amintire, cu tărîmul basmului. 

Vorbeam despre faptul că poetul 
încearcă să cuprindă mai toate for- 
mele tradiţionale, rămînînd în cele 
mai multe cazuri stăpîn pe cuvinte, 
învingînd teama de cuvinte ("Mă 

feresc, mă tem de Cuvînt. ! El ma 
alungă şi mă ameninţă" ... ). In ca- 
zul lui Ion Horea "tirania" cuvîn- 
tului trebuie înţeleasă nu atît ca o 
teamă a poetului faţă de materia 
artistică, ci ca o nevoie a sa de a 
sugera exact, de a exprima dens, de 
a spune mult în minimum de cu- 
vinte, in metafora unică, mult şi 
atent şlefuită. Cuvintele sînt presim- 
ţite ca nişte "zboruri de păsări", 
(Singuri) alteori se vorbeşte de "cu- 
vîntul-icoană, pasăre, floare şi li- 
căr (Cu ochii închişi), poetul simte 
uneori răzvrătirea şi tîrziul din cu- 
vin te: "Nici un cuvînt nu mai stă / 
liniştit lîngă altul. / Nu ştiu ce le 
alungă şi le-ncilceşte cărările, I Cine 
urlă-n pustiu. I Şi-i tîrziu în cu- 
vinte" ... (Pînă cînd). 

Un argument al modului cum Ion 
Horea ajunge la stăpînirea formei 
poetice, a cuvîntului, care se supra- 
pune la el, - cu rare excepţii (sînt 
în volum încă vreo cîteva stîngace 
poeme: Zodiac, Căutînd, Cînd între 
nOi) - exact unei idei poetice dense, 
îl constituie şi acele cîteva poeme 
în manieră Iolclor ică ; aşa sînt: "Mai 
treci", sinuos şi sfînt zbor al su- 
fletului, desemnat parcă dintr-o 
singură penrţă, şi Colind, pe care-I 
cităm în întregime pentru simplici- 
tatea voită şi convingătoare a dese- 
nului. pentru incantatia versului: 
"lată, totu-i dus I mai către apus! 
totu-i înclinat ! mai către-nserat, I 
stele-ar 1'ăsă1'i I şi-or acoperi / su- 
fletul trecut / în necunoscut". 

Cu totul singulare şi remarcabile 
mi se par '- în acest decor tomna- 
tic sau hibernal, predilect pentru 
volumul de faţă - două poeme lu- 
crate în splendide nuanţe coloristice 
cu desenul naiv, în maniera vechi- 
lor picturi murale, "Zbor" şi mai 
ales "Rugă", descoperindu-ne viziu- 
nea suavă a unui poet al culorilor 
şi al liniilor, de data asta nu atît 
de zgîrcit cu sine ca în celelalte 
poeme: .Rugă" este un psalm al 
oboselii, al apăsării sufleteşti, izvo- 
rînd din beţia culorilor şi din îm- 
pr.imăvărare : Dezleagă, Doamne. 
măgarii I şi lasă-i singuri pe munţi.! 
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Azi noapte a nins. Balcanii sînt 
albi I şi-n. sufletul meu a căzut 
multă tristeţe. I Lîngă drum rămîne 
pînă tîrziu / din icoană întoarsă 
[ătura Ei sfîntă. / Aprilie tace-n li- 
vezi şi încep să mă rog / pentru 

adriana iliescu 

cezar baltag 

,odihnă 

îl. tipăt" 

Nu totdeauna un nou volum în- 
semnează o evoluţie în arta unui 
poet - vrem să zicem o modificare 
a modului său de expresie sau a 
felului specific de a înţelege uni- 
versul. La apariţia volumului său 
"Monada" îl încadrasem într-o "miş- 
care clasicistă" la ale cărei rigori 
aveam impresia că aderau unii din- 
tre tinerii noştri poeţi. Acum, Cezar 
Baltag, fără a se nega pe sine, cel 
din volumele anterioare, apare cu 
o viziune nouă în care, totuşi, sta- 
tornică rămîne clasica purificare de 
emoţiile tumultuoase. Din scrupul 
estetic doar, vom mai rămîne o clipă 
pe loc pentru a preciza că, indid'e- 
rent de curent, şcoală, metodă etc., 
poezia este cu totul altceva decit 
sentimentul, mai degrabă... o trans- 
figurare a sa, să zicem, iscată din 
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flori, nu departe de valea Kailika.] 
Şi cîţi lilieci pe ziduri de piatră l 
şi gurile apelor, graiul lor limpede! 
violet peste tot şi roz, în aprilie, 
verdele mult, I şi-o lumină ce stă- 
ruie, şi-o dorinţă neclară •.. ", 

chiar acela, mistuindu-I, transfer- 
mîndu-I. Astfel, topit şi metamorfo- 
zat, sentimentul cu care a fost scrisă 
poezia nici nu mai interesează - 
într-un anumit sens. Sau interesează 
anumite ramuri ale acestei vaste dis- 
cipline care e 'critica literară; cri- 
tica psihologică, psihologia creaţiei, 
de pildă. 

Observaţia după care un volum, 
cum ar fi cel al lui Cezar Baltag, 
ar fi sec de sentimente - nu re- 
prezintă o judecată de valoare. Asta 
pentru că intră în intenţia autorului 
o cenzurare strictă a sensibilităţii 
emotive. Crrtica fenomenologică, de 
felul celei concepute de Bachelard 
nu este preocupată de personalitatea 
poetului, considerînd că imaginea 
poetică este creată de o "făptură 
nouă", de un "o.m fericit", căci el 
este "ferici t întru ouvînt". eri tica 
tenomenologică rămîne indiferentă 
la ideea că o "imagine fericită" 
poate fi, prin sublimare, compensa- 
ţia unei nefericiri personale, de or- 
dinul viziunii intime a autorului. 
"Nici nu-i nevoie să trăieşti sufe- 
rinţele poetului pentru a gusta feri- 
cirea cuvîntului oferită de poet" 
spune Bachelard, Fără a practica a- 
ceastă metodă de analiză literară 
despre care se vorbeşte şi în "La 
poetique de I'espace", din care am 
citat, vom observa că există şi vo- 
lume de poezie, ca "Odihnă în ţi- 
păt", în care pe de o parte persoana 
poetului rămîne voit ascunsă, pe de 
altă parte, imaginile fiind, poate, 
compensatorii, sînt departe de a su- 
gera reverii. Climatul noului uni- 
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vers poetic al lui Baltag este uscă- 
ciunea, pîrjolul, ariditatea, pustiul. 
"Feridrea cuvîntului" şi-ar avea 
sensul în aceea că vorbele exprimă 
sugestiv, adevărat, adecvat; că poe- 
tul a ştiut să şi le supună, să le 
oblige să fie poezie. 

Una din condiţiile de a exista ale 
universului din "Odihnă în ţipăt" 
este arderea. Nu ca flacără pură 
însă, nici ca lumină şi culoare vo- 
luptoasă, nici ca incendiu măreţ ori 
căldură dcmestică, nu: este incine- 
rarea, distrugerea ultimă, pustiirea. 

Altceva decît incandescenta 00- 
Iară din volumul de debut al poe- 
tului (1960), cînd dogoarea era 'con- 
diţia împlinirii, a desăvîrşirii ro- 
tunde. Arderea este chiar un fel spe- 
cidic de a lua contact cu cele Încon- 
jurătoare, simţurile zac în neexis- 
tenţă, iar, de se manifestă, par infla- 
mabile, uşor de distrus: "şi ochiul 
va .arde văzînd", sau : "Iată îmbrac 
incendiul/cărnii mele / şi respi- 
raţia mă ţese / cu o suveică de zgo- 
mot, nimicitoare I între a fi şi a nu 
fi". Ori "Ce-mi poate face carnea I 
cînd nunta mea este focul?". Auzul 
de asemeni va fi anhiâat de rezi- 
duurile 'combustiei: "Lumina de- 
pune cenuşă / Şi zgură de argint I 
în auz". Cezar Baltag nu a uitat de 
ma vechea sa aderenţă (metaforică, 
desigur !) Ia teoriile pytagorice, însă 
acum şi numerele şi toată simbolis- 
tica ce se ascunde în trîns ele, fu- 
megă: ,,Acest număr care răspun- 
de I la numele meu / vorbeşte fum". 
Poezia ,.Focul pustiei" descrie acel 
climat interior în care insul se de- 
substanţializează, încearcă o redu- 
cere la esenţă prin debarasarea a 
tot ceea ce-i era balast de senzua- 
litate, accidente ale voluptăţii. Su- 
netele nu provoacă delicri nu su- 
gerează "corespunderi", n se in- 
corporează în melodie: doar foşnete 
uscate: "Apoi e pustia. Elastică to- 
cătoare de frunze, foşnind ca' hîr- 
tia" sau un scîrtîit : "Rămîne auzul I 
gătit cu o tiară în formă de pira- 
midă I scîrţîind din chimvale I scîr- 
ţîind ca din zale, zornăitor", un roo- 
ţăit: "mestecînd, forfecînd, ronţă- 
ind zgomote", un şuierat: "Noi şu- 
ierăm sensuri. Lovim culorile ... ", 
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Dar care culori? O carte în galben 
şi negru, uneori în roşul ascetic ar 
nisipurtlor. Nu odată, lipsa defini- 
tivă a culorii 1). 

Cea mai vie dintre senzatii este 
aici setea. Dar nu acea -mare poftă 
gidiană, în care setea este pregătire' 
a bucuriei de a ţi-o potoli: "Il Y 
en a dont l'ecorce tache les levres 
et que l'on .ne mange que Iorsqu'on 
a . tres soif" . Asta fiindcă, SlPune 
GIde: ,,11 Y a des maladies extra- 
vagantes / Qui consistent a vouloir 
ce que I'on n'a pas" ("Les Nourri- 
tures Terrestres"). Ceea ce la scrii- 
torul francez e triumf al senzoria- 
Iităţii este la Cezar Baltag stingere 
anihilare: "Poate în mine îşi ar 
fiinţă scăderea I şi a întîrziat lîngă: 
întrebare I şi a trecut înaintea sfîr- 
şitului I luînd lîngă sine alte întîm- 
plări". 

Poamea, setea, nu sînt semnele 
unei vitalităţi decisă a se satisface 
ci forme de manifestare ale "nimi- 
eului" ce tinde să tragă în sine 
obiecte şi făpturi: "Acol nimicu,l 
păzeşte un gol I şi o foame a lui 
care nu stă". O poezie în care lu- 
crurile cunosc o virtute a cifrelor: 
aceea de a fi precedate de semnul 
minus. Cum ar fi: "Acolo este de- 
parte le care nu ne doare". De există 
un moment al aspiratiei, el nu e 
urmat de clbpa implinirii. Ai senti- 
mentul că aflîndu-te în faţa unei 
sfere golite de miez conternpll me- 
reu golul rămas, că ţi se refuză con- 
turul afirmat, rotunjimea palpabilă, 
expresia ei de steră între alte vo- 
lume: "Există setea. Ea are dealuri 
de sete I ea rosteşte cuvinte de 
sete / Cine eşti? / Cine eşti? I Se- 
tea înnoptează în mine / ca într-o 
gresie. / O femeie cu picioare de 
sete / numără pietrele / Tu eşti vară 
le spune / Tu eşti viscol J Tu eşti 
viscol. / Tu eşti linişte. / Tu nu eşti 
nimic ( ... ) şi tace I şi cu privirea în 
gol I zîmbeşte nimicului" ("Temeiul 
.setei"). 

1) "ApOi e pustia ( ... ) întemeiaZă ru- 
gină şi sete şi vint şi nisipH; "Cu inelul 
pîndei eu chem pustiurile / în falangă; 
... şi ochiul îngheaţă în alb I alb din- 
colo / de limita albului / alb cu alb. 
alb orb" ... 
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Şi celelalte senzaţii numite, întă- 
resc impresia că ne aflăm în faţa 
unei poezii a refuzului, a eşecului 
sau a liJmitelor: "Şi ea a întins 
mîna / asupra lui j şi ochi'i lui J au 
zburat înăuntru. I A întins mîna I a- 
.supra lui / şi auzul lui I a căzut înă- 
untru. / A întins mîna / Asupra lui I 
şi el se surpă în sine / fără grabă 
se surpă în sine! se opreşte / şi sare 
din sine I orb de spaimă I sare din 
sine I şi aleargă" ("Marginea"). 

Nici pupăitul nu aduce, sub de- 
gete, mătăsuri line, moi, catifelate, 
nimic deoîtconştiinţa suterinţei.; 
sau, mai bine, absenţa plăcerii: "Ce 
;poate însemna atingerea / pentru o 
coajă comoasă? / zgrumţurosul de 
neted I rotundul de colţuros?". Ce- 
zar Baltag a intuit poezia acolo unde 
puţini au fost tentaţi să o caute - 
în fireasca Iirnitare a f1ziologiei u- 
mane, în jalea trupului supus erorii 
şi insufictentei.. 

Şi CÎnd decorul existenţei este 
"pustia", fauna sa cuprinde animale 
exotice (tigrul, leul, cămila), insecte 
dezgustătoare sau descrise astfel (pa- 
ianjeni, furnici, viespi, fluturi) une- 
ori, întruchipări fantastice, de basm 
sau coşmar (vasilisc, Ieoaica-pătan- 
jen, heruvima, centaurul), Dar în 
căutarea metaforei adecvate acestui 
dificil univers, se mai strecoară şi 
stridente "noateno, nenăscuto I tran- 
dafir nechezător". 

Fireşte, deşi l-am numit repetat 
pe autorul cărti i de care ne ocu- 
păm, am avut 'în vedere distincţia 
dintre eu-l personal al autorului şi 
eu-l ce se totalizează în operă. Cezar 
Baltag a exprbmat o anumită intui- 
ţie poetică, In măsura în care a de- 
venit, ca poet, însăşi expresia aces- 
tei lntuiţii, el a operat fără îndo- 
ială, o anumită reductie a eu-lui. 
Orice scriitor încearcă' acest pro- 
ces dar în cazul lui Baltag e vorba 
de o cenzurare aprigă de felul celei 
pe care şi-o impun artiştii de struc- 
tură clasicistă : "Oh, sufletul meu 
este vesel I în setea sa I ca un in- 
cendiu ce-şi soarbe J sieşi fiinţa !I, 
Bucuraţi-vă, mările scad I şi inima 
noastră bate mai tare I şi buzele 
noastre au devenit I lipitori I şi de- 
getele noastre sînt limbi / şuieră- 
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toare. ( ... ) mă sting ! vai mie I leii 
pustiei mă prindă". 

In noul său volum "Odihnă în ţi- 
păt", clasicisrnul funciar a devenit 
o sumă de calltăţi ce au toate ca 
"numitor comun" (expresie dragă 
poetului) oroarea în fata romanticet 
exacerbari a eu-lui. Un' poet ce scrie 
convins, ca Pascal, că eu-l este vred- 
nic de ură - temerară experienţă ! 
Asta il şi singularizează pe Cezar 
Baltag, îl face să fie el însuşi şi atît 
de interesant într-o generaţie ex- 
trem de generoasă în a dărui scrii- 
tori şi volume de versuri. Fireşte nu 
este vorba aici de acel tip de mo- 
nolog în care autorul vorbeşte des- 
pre sine spre a se anula, dar o face 
cu frenetice dezlăntuiri astfel încît 
rezultatul este spectacolul unei con- 
tiinţ!2 , ce nu se poate uita pe sine, 
n mCI un chip, In acelaşi timp, 
insul poetului există, dă semne des- 
pre sine - deşi cu sobrietate - 
dar o face, parcă, numai pentru a 
vorbi despre răsfrîngertle lumii pe 
care el OI creează, asupra' lui. 

O remarcă a lui Brernond, în tra- 
tatul despre "Poezia pură" sinteti- 
zează, oarecum, cele spune pînă a- 
cum: - e vorba despre marile 
jocuri" lăuntrice ale poetuli care 
se neagă pe sine, manifestindu-se 
totuşi, în operă : "Les "grands jeux 
interîeurs mais dramatiques ( ... ) du 
poete ne qui veut tuer en soi le 
poete, et qui, pour notre bonheur, 
ne reussit jamais que imp arfai te- 
ment dans ses tentatives de suicide". 
Bineînţeles, la Cezar Baltag aseme- 
nea fraze capătă un înţeles specific. 

El goneşte incidentele dar nu spre 
a le împrăştia, alungă individuali- 
tă.ţil.e nu pentru a le risipi, dimpo- 
tnva,conduce concretizările spre 
prototip, Secretul reuşitelor dintot- 
deauna ale lui Cezar Baltag se află, 
în mare măsură, în capacitatea de 
a împodobi marile abstracţiuni cu 
atribute concrete cu totul neaştep- 
tate şi frapante prin expresivitatea 
lor: "Trece Nimeni visător I blond 
şi înmă1'muritor I Prin,t1'-un sir în- 
treg de nimeni I la acelasi numit01'" 
("Ceasornicul", "Monada;'). 

Am citat această strofă cristalină 
şi meorabilă şi pentru a aminti 
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că în "Monada" se manifestă încă 
marea plăcere a cizelărilor eufonice 
deci, ascunsă, dorinţa de a îneînta 
cititorul. Despre acestea nu mai 
poate fi vorba acum. Nu pentru că 
ar fi neapărat o incompatiotlitate 
cu experienta poetică din acest vo- 
lum, ci fiindcă Cezar Baltag nu mai 
are acest lucru în vedere. Dimpo- 
trivă, s-a accentuat dorinţa de a 
scrie o poezie a reductiei şi negărfi 
("Copilul din mine ciocăneşte coaja / 
cu ciocul/respiră într-un spaţiu de 
lipsă I care este nimic"). Se simte 
necesitatea interioară dar şi osten- 
taţia de a vorbi nu despre prezente 
ci despre inexistenţe, definindu-Ie, 
adică (aşa interpretăm noi, adică); 
sublimînd, într-un mod specific, 
frustrările, absenţele, continuă să 
scrie Nimeni cu majusculă. Adver- 
bul niciodată e ridicat la rangul de 
substantiv ("şi Niciodată bîjbîie I cu 
mîini zadarnice / golUl lăsat de 

cele I ce au fost"). De altfel orioe 
formă de negaţie poate căpăta de 
la Cezar Baltag densitate şi relief: 
"acolo pasc leii nimicului / şi piatra 
adapă nimicul I ••• I şi nimicul în 
nimic se disolvă I şi nimicul ma- 
cină umbra ••• "; "soare de nicăieri 
izbind în cenuşe'"; Tu înaintea 
mea cu un Nu înalt". 

Există în acest vobum două mot- 
to-uri din "Basmele românilor", 
"Tinereţe fără bătrîneţe şi viaţă fără 
de moarte". S-ar putea deduce că 
poetul a scris avind in vedere unele 
sensuri. ascunse ale basmului, par- 
tea de eni:gmă, ezoterica alcătuirâlor 
fantastice din folclor, tot ceea ce 
este aspiraţie de a învinge lirmitele, 
neputinţele, impusele consecinţe ale 
condiţiei umane. A:vem de-a face cu 
un poet inteligent care ştie să-şi îrn-. 
bogăţească versul printr-o sugestie, 
o " trirmitere", un citat. Cu atît mai 
bine. 



vasile petrescu 

II 

Dlemento 

Aniversările au darul de a reac- 
tualiza in memorie trecutul. După 
temperament, imJ1;ensi>taJte afectdvă, 
împrejurări, ele înseamnă priâe] 
pentru bilanţ, pietate sau meditaţie. 
Dincolo de atrtudiniie de ciI'CUJTJ- 
stantă, incercarea de meditaţie mi 
se pare mai fecundă, mai. ales cind 
e vorba de un trecut care intere- 
sează în mod direct prezentud. 

Din multitudinea de probleme pe 
care aniversarea centenaruăui naş- 
terii lui Lenin le propune medita- 
ţiei ne oprim desigur la aceea care 
priveşte în mod nemijlocit litera- 
tura. 

Cunoscuta teză a celor două eul- 
turi nationale formru:lată de Lenin 
în 1913'; "Există două culturi na- 
ţionale în fiecare cultură naţională", 
a avut în condiţiile luptei pentru 
răsturnarea regimului ţarist şi după 
preluarea puterii caracterul unei 
orientări practice de politică cultu- 
rală, a cărei definire devenise ne- 
cesară, şi mai puţin caraoteruâ unei 
analize teoretice complexe. Aşa se 
explică faptul că Lenin tratează no- 
ţiunea de wl:tură în totalitatea ei, 
oa pe o noţiune unitară, fără a intra 
în detalii ce ar fi priv:i,t diverse S€C- 
toa're ale culturii, !1JOrmeJe specifiiC€' 
care guvernează fi:ec:are sector şi 
care reclamă atitudini .sensibil di- 
ferite. Cultura era considerată aiICÎ 
in funcţia ei socială şi politică. 

Amintim că in activitatea sa zi- 
aristtcă şi Eminescu vorbea la tim- 
pul său de c.ulturo celor de sus, a 
"păturii superpuse", şi de cultura 
claselor producătoare, de dubla 
funcţie, cu rădăcini în reaJjta1ea 
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socială, a culturii, fără a aborda 
problema sub unghiUl ftlozofic al 
valor-ilor. 

Deşi Lenin IlJU a considerat nece- 
sar în acel moment să analizeze di- 
ferentiat fenomenul cultură, care 
este de o complexitate practic ine- 
puizabilă, în indicaţiile şi discursu- 
rile prilejuite el a vizat cu precă- 
dere unele compartimente ale cul- 
turii: literatura de partid, studtiie 
ideologice, scoale etc, ,,1'11 primul 
rînd e vorba de literatura de partid 
şi punerea ei sub controlnl partî- 
duilui". 

In ce priveşte literatura propriu- 
zisă şi, în general, arta, el a făcut, 
chiar in condiţiile respective, unele 
diferenţieri, anumite nuanţări oare 
presupun o atitudine diferită fuţă 
de acest domeniu al culturii; "Nu 
încape îndoială că problema literară 
se pretează cel mai puţin unei ega- 
Iizăr; mecanice, unei nivelări, dorni- 
naţiei majorităţii asupra minorităţii" 
- "In acest domeniu se poate vorbi 
cel mai puţin de schematizare". 

E cunoscută, de altfel, atitudinea. 
sa practică, plină de înţelegere şi su- 
pleţe, faţă de Iiteratură şi artă, faţă 
de valorile artistice. 

Analizînd critic opera lui Tolstoi, 
in prespectiva idealur ilor revoluţiei 
a făcut cunoscuta distincţie între 
valoarea antistică universală şi ideo- 
logia utopic-mistică a scriitorului, 
promovînd o conştiinţă critică, 
ideologic armată, faţă de pre- 
luarea şi continuarea valoriâor tre- 
cutului. O dovadă că el înţelegea 
preluarea în asemenea cazuri nu 
printr-o selecţie mai muât ori mai 
puţin autorizată, prin tDuJncherea 
operei unui s-arittor, d prrnk-un act 
critile, menit să pregătească l'ecep- 
tarea şi înţelegerea operei î.n<tJr-o 
nouă persIPootivă, aceea a unei COI1- 
ştiinţ,e rev,oluţi'onare. 

De altfel, în priJVinţa prelurăTii 
moşten,kii culturale a treoutulJui, el 
s-a pronunţat fără eohirvoo: ,,'I1re- 
buie să preluăm în;treaga cultură pe 
care ne-a lăsat-o moştenire capi- 
talismul, şi cu ajutorul ei să con- 
struim socialismul. Trebuie să pre- 
luăm întreaga ştiinţă, întreaga teh- 
nică, toate cunoştinţele, întreaga 
artă". 
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Rostindu-se au revoltă şi dispreţ 
tată de "cenrzura asiatică", care a 
"pLngărit" literatura, faţă de ,;bles- 
temata epocă a limbajului esopie, 
lCl slugărniciei Iiterare, a limbajului 
de sclavt, a iobăgiei ideologice", 
Lenin arirrn» categoric libertatea 
presei şi a cuvîntului, 

Sub raportul valortlor estetice el 
s-a ferit de absolutizări şi definiţii 
apr.iorlos, Desigur, dat fiind corrtex- 
tul ÎJstoric şi calitatea Lui de condu- 
cător al revoluţiei, era nonmal ca 
preferinţele sale propri! să meargă 
spre literatura şi arta mi,]itr'1lI1ltă, 
ceea ce nu înseamnă că nu gusta 
'cu adevărat şi alt gen de literatură 
şi artă. 

Faptul că Lenin a avut, teoretic 
şi practic, o atitudine diferită faţă 
de Iiteratură, faţă de scriitori şi ar- 
tişti, in ansamblul oubtur ii, nu poate 
avea drept explicaţie decit îrrţele- 
gerea speoifidtăţii ei. Fără a rupe 
J.i'teratura de ideologta revoluţiei şi 
fără a-i crea o sieuatie priviăegtată 
de republică intangioilă a literelor, 
Lenin nu s-a gîndit la negarea este- 
ticului in funcţie de ideologie şi 
mai ales nu a recomandat măsuri 
administrative rigWe în deterrni- 
narea mersului literaturii. 

In perdoada postbelică lrteratura 
noastră a cunoscut, un număr de 
ani, o situaţie an'Omn:aIă, dnd şi-a 
uitat unele tradi,ţii valoroase, cău- 
!l:îndu-şi continuitatea în formele ei 
minore sau în pervertirea celor via- 
bile, Ingust inţeilieasă, teza ceilol' 
două culturi a fost a!pHcată de multe 
orri în literatură, în poezie, în cri- 
tică, nu numai prezentului, ci şi ou 
efect I'Ietroactiv. În asemenea cazuri 
se cîntărea in perspectiva unui punct 
de vedere din afara lirlieraturii. !n 
interiorul estetocului se judeca în 
funcţie de criterii ades extraes- 
te1;ice. Literaitura a fost nevoită să 
aocepte o existenţă sUJba1ternă. Is- 
toria literaturii era veinventa.riată 
după aceleaşi cr,iterii. Se proceda la 
reclaJSoifică:ri şi iinoriminări fără drEJpt 
de apel etc. 

Cum a fost posbil ca teza armi'D- 
tită să oapete o intel:1pTetare vul- 
garizatoare şi o ap[iica,re dărclnătoare 
în domeniu[ literaturii şi aI'itei noas- 
tre? Tocmai prin ignorarea speci- 
ficului ei şi a tratamentului diferit 

actualitatea literară 

pe care i" l-a acordat Lenin, prin 
"egalizări mecantce" şi ,,schematiză- 
ri", împotriva cărora el averttzase. 

Forţînd întrucîtva nota, tendinţa 
aceasta de subordonare a esteticu- 
lui unor criterri de altă natură si-a 
căutat un punct de sprâjin şi o j'us- 
tificare şi în propria noastră istorie 
Iiterară, îndeosebi în contribuţia lui 
Gherea şi Ibrăileanu. 

Nu stim să fi făcut cineva o ana- 
liză luci dă şi dreaptă a Ienornenu- 
lui, pe care ne-am obi511'Uit să-I 
numim - oarecum convenţional şi 
simolificator - dogmatism sociolo- 
gist, cauzelor,corelaţiiLor şi mani- 
festărilor lui. Se înţelege, nici noi 
nu vom încerca aici o atare anali- 
ză. Intenţia este mai mult de a 
reaminti, a58 cum am făcut şi cu 
alit prilej, unele aspecte generale, 
circumscrise Irteraturit. 

Dacă literatura noastră interbelică 
(şi nu numai literatura) ajunsese, 
prin eforturi proprii de creatie, la 
sincronicitate cu lrteratura europea- 
nă, fenomenul în discuţie determină, 
prin izolare, o întîrziere adeverdnd 
încăodată constatarea lui Eminescu: 
"lipsă de continuitate în dezvoltare, 
de aceea fragmentarism în produ- 
cere". Excludere sau ignorare, în- 
tîrziere, nu înseamnă o atitudine 
critică eficientă faţă de opera unor 
scriitori rQmâni sau străini. 

Critica litera:ră a vorbtt, mai muH 
decît creaţia pro;priu-zffiă, un limbaj 
nediferenţÎlat, dI1cu!l11S.cris în suma- 
rul -cîtorva canoallJe şi fomnule. Cri- 
teriile ei "obiec1iive" de apreciere şi 
reţetele de creaţie erau, pe cît de 
c1aI'e şi prec, pe atît de grosiere 
şi de străine literaturii. într-o lu- 
crare cu autoritarte la vremea ei se 
puteau citi aemeneu mostre de 
"interpretare", caraerter1sti1ce pentru 
climatul ,respectiv: "Pare curios 
fillptul că un r€iPrezentantt al micii 
burghezii (Eminescu) să poată de- 
veni un ex;ponenrt al marii boerLmi 
şi al. tendinţello:r ei retrograde"; 
"Eminescu trebuie văzut astfel ca 
un caz tipk de intelectual în deru- 
tă." Mesajul său poetic (".) mesajul 
unei clase decaden'te, agonÎiCe". 

Sau, în alrtă. parte: "Exi's<tă o mare 
familie unive.;.ală a a,părăto,rilor 
autonomiei es,tetilcuJui... aparţinî,nd 
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cu toţii unei burghezii conservatoare, 
sau unei coaliţii dintre moşierime 
şi burghezre, intrată într-o inevita- 
bilă putreâracţie" etc. în "famiha 
umversală" mcrunlnată era încadrat, 
cu aprecierfle de rigoare, şi George 
Călinescu, 

Optica aceasta o regăsirn şi în 
unele lucrări scrise mai aproape 
de noi: "Teama de viitor a lumii 
burgheze poetul o proiectează pe 
plan cosmic" etc. 

Reversul mlnlmalizărăi sau al ne- 
gării totale a fast validarea, după 
aceleaşi criterii, a unor valori mi- 
nore şi ridicarea lor la statutul de 
modele pentru literatura nouă. 

Dacă JilteratUJra noastră a produs 
şi atunci opere remarcabile, 
energiile intelectuale irosite însă 
nu pot fi compensate cu uşurinţă: 
"Timpul, averea, tăria morală şi 
agerirnea intelectuală ce le între- 
buinţezi pentru o lucrare de pri- 
sos, necum pentru o lucrare greşită, 
sînt în veci pierdute pentru lucra- 
rea cea trebudncloasă şi cea adevă- 
rată.. Ai un singur bloc de mar- 
mură: dacă îl întrebuinţezi pen- 
tnu o figură carioată, de unde mai 
poţi sculpta o Minervă ?" (T. Maio- 
rescu). 

Recunoscute şi infirmate ea atare, 
de cei mai mulţi în mod sincer, 
tarele amintite sînt considerate to- 
tuşi, în unele îrucencărt de sinteză 
asupra literaturii actuale, ca simple 
"exagerăr,i", caracteristice pentru 
toate "epocile de mari cristalizări 
sociale". şi atribuite incapaci- 
tăţii şi lipsei de chemare a 
celor care deţineau directora- 
tul 'in problemele literare. Ex- 
plicaţia mi se pare eufemism sau 
ipocrizie. Nu e vorba de inţelege- 
rea greşită a specificului artei, da- 
torată lipsei de chemare a unor 
inşi. Asemenea "Î'n.g.uSJtLmi" au exis- 
tat şi vor exista Întotdeauna. Dar 
efectul lor este nul în condiţiile 
unei confruntări deschise a opiniilor 
şi valorilor. 

Fără îndoială, llteratura noastră 
actuaăă a Ide(pă:şilt dificultăţile în care 
s-a aflat, depăşire care înseamnă 
deschiderea spre o înţelegere mai 
adecvată a creaţiei artisti:ce, o mai 
mare recepti.vttate faţă de fenome- 
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nul clasic şi modern, ac-captarea 
unei pluralităţi de opinii sub unghi 
estetic. Au fost redescoperiţt şi ro- 
consideraţi un mare număr de 
scriitori şi opere. Creaţia noastră li- 
terară e mai atentă la creaţia 
universală, în circuitul căreia a 
fost din nou primită, atît prin va- 
lor i ale trecutului cît şi ale prezen- 
tului. Critica a reluat, într-o formă 
dernistlftcată şi înoondiţiile unei 
mai mari libertăţi de opinie, dialo- 
gul cu valorile noastre permanente. 
Este mai mult decît lăudabilă preo- 
cuparea unei părţi a criticii actuale 
de a se apleca asupra moştenirii li- 
terare, efortul de înţelegere şi des- 
coperire a unor sensuri noi în ope- 
rele trecutului, de formare a unei 
conştiinţe estetice. 

Cu toate acestea însă, ecouri con- 
ştiente sau reflexe ale fenomenului 
în discuţie se fac snmţite şi azi, deşi 
fără efect inhibitoriu. Unele stu- 
dii şi monografii literare rămen în- 
tr-o oarecare măsură tnibutare con- 
cepţiei sociologiste sau chiar exa- 
gerărtlor şi vulgartzăridor ei. In 
unele studii, monografii etc. crea- 
ţia literară continuă să fie' văzută 
aproape exclusiv în perspectiva unui 
deterrninism sociel-economic, cu 
toate că efortul sincer spre obiec- 
tivstate şi lărgirea unghiului de re- 
ceptare nu lipseşte. 

Nu pledăm pentru anarhie este- 
tică sau pentru abolirea spirbtulu; 
cr itic. Dirnpotrivă ! Spiritul crrtic, 
intervenţia criticii în creaţia Iite- 
rară sint cu atît mai necesare cu 
cît, după părerea noastră, creaţia 
actuală prezintă o îngrijorătoare 
vegetaţie parazitară, o diversitate 
de forme de evaziune, iar faţă de 
moştenirea literară se manifestă 
adesea tendinţa exagerat de pioasă 
de a reactuallza în conştiinţa lite- 
rară opere de o valoare îndoielnică, 
nume care niciodată nu au însem- 
nat cu adevărat ceva în literatura 
noastră. Dar spiritul critic, inter- 
venţia directoare a cri ticului nu le 
înţelegem altfel decît ca expresie a 
unei constante care acţionează în 
numele valorilor. 

In efortul ei de a-şi regăşi ade- 
vărata identitate critilca aJCtuală tră- 
dează adesea a pen,ibilă lipsă de 
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personalitate, o capaeicate mimetică 
ce merge pînă la subordonare. O 
pluraâitate de tendinţe, e drept, fără 
contur şi consistenţă, care se re- 
vendică, explicit sau implidt, de 
la diverse personaâităţi sau orien- 
tărâ literare din trecut, e prezentă 
'in critica. de azi. Astfel, s-a putut 
vorbi de o crrtică didactică, tradi- 
ţională, explicativă, creatoare, de 
călinescienl, lovinescieni, maiores- 
cieni etc., "Cazul" Călinescu, care 
a stîrnit, cum se ştie, cele mai 
aprinse discuţii ilustrează, pentru o 
parte a criticii actuale, lipsa de spi- 
rit critic şi de maturitate, tenta- 
ţia preluării prm subordonare. Sint 
reluate nu numai judecăţile de va- 
loare ale magistrului, mlmîndu-i-se 
fraza şi poza neeonformistă, ci şi 
unele interpretări "la obiect". Că- 
linescu a avut dreptate în indife- 
rent ce problemă şi faţă de oricine. 

Uneori eratica noastră foloseşte 
un limbaj eteroclit care aminteşte 
vag de anumite "iCrterii" tot atît 
de puţin estetice, aparţinînd rătă- 
cirilor şi hirnerelor unor orientări 
literare din trecut de tendinţe rura- 
lizante, arhaizante, bizantinizante 
etc. Citind anume cărţi sau articole 
avem senzaţia că păşim într-un 
univers tenebros, că sîntem invi- 
taţi să reedităm preistoria, să glo- 
rificăm iar tot ce a însemnat pentru 
noi stagnare, umilinţă şi smerenie. 
Un nou aflux de "imbecilităţi tra- 
cornane" - cum le caracteriza Ion 
Barbu - într-o mare confuzie de 
termeni, de direcţii şi planuri. Tre- 
cem printr-o perioadă cînd toate 
tendinţele coexistă, într-o fraternă 
Iipsă de spirit critic. Uneori critica 
face acum, ca şi în perioada dogma- 
tică de altfel, încercarea de revenire 
la forme minore, depăşite, ingnorînd 
ele obicei direcţii estetice şi spirituale 
majore, cu adevărat viabile, sau 
mimîndu-le mecank şi superficial. 
E o pluraJitate de nuanţe şi dezide- 
rate tributare, 1ipsite de substanţă 
proprie, vegetînd in marginile li te- 
,aturii, străine creaţiei autentice şi 
spiritualităţii căreia i-au dat ex- 
preSie marii înaintaşi. 

Efortul de regăşire se traduce, de 
asemenea, în înoercarea de sincro- 
nizare cu diverse tendinţe şi orien- 
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tări ale criticii occidentala actuale. 
Firesc şi lăudabil în sine, efortul 
păcătuieşte prin aceeaşi superficia- 
litate şi preluare mimetică, ce duce 
în mod necesar la subordonare. 

Şi faţă de creaţia actuală critica 
se comportă, în cele mai multe ca- 
zuri, cu o totală lipsă de spirit crd- 
tic. Mai mult, în unele împrejurări 
intervenţiile criticii dau impresia 
unui ansamblu coral la unison, fie 
că e vorba de elogii, fie, compen- 
satori u, de exces de fals spirit cri- 
tic, de multe ori cu argumente din 
afara literaturii, fapt ce aminteşte, 
neplăcut, de unanimitatea perioadei 
dogmatice. Aş vrea să mă refer aici 
la explozia de euforie care a cu- 
prins critica literară spre sfîrşitul 
anului 1968, în legătură cu citeva 
din romanele apărute în acel an. 
Toate registrele în superlativ au 
fost epuizate. Sub condeiul unor cri- 
tiei aprecierile au atins performanţe 
apologetice, Apariţia unor romane 
care se numesc Ion, Craii de Curtea- 
Veche, Patul lui Procust, Enigma 
Otiliei, nu a fost salutată de cri- 
tica timpului într-un mod atît de 
unandm festiv. 

In zelul ei apologetic critica a 
proiectat romanele discutate În- 
tr-un plan atemporal, iraţional, me- 
tafizic, acordînd unor elemente şi 
categorii i-storic circumscrise in- 
vestitura de universal ii ante rem. 
Personajele ana1izate ar fi expresia 
unor mari pulsaţii ale "straturilor 
msondabi.le" ale fiinţei, relevînd un 
"mister fundamental, ontologic". 
Formule ca structura metafizică, 
abisală a personajelor, suflet meta- 
fizic, caracterul Inexplicabil al rea- 
lităţii interioare, ambiguitatea ca- 
racterelor etc., au revenit şi revin 
frecvent în comentariile criticii. In 
jurul unor romane criti·ca a creat 
un fel de mistică a bio1ogicului, o 
metafizi'că a vieţii elementare, o 
fatalitate a destinului la a cărei 
împlinire concură însăşi istoria. 

A fost astfel eludată corelarea ro- 
manelor respective, în substanţa lor 
esteti:că, cu anumi!te constanţe 
foarte puţin transcendente, cu anu- 
mite comandamente de natură so- 
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cială şi ideologlcă. S-a ignorat [a- 
tura analizabtlă a romanelor, care 
este esenţială, proiectîndu-se totul 
în Z'OIl!e obscure. Cu sau fără voie 
unii .critici promovează, astfel, 
o literatură evazionistă, patologică 
şi meschină, care este tot atît de 
străină cu problemele dramatice ale 
omului contemporan ca şi. de spi- 
ritualitatea noastră. 

La rîndul ei, creatia literară ma- 
nifestă uneori aceeaşi lipsă de spi- 
rit critic, aceeaşi capacutate mime- 
tică, în forme şi mai acute decit 
în critică, Una din căile de eva- 
ziune, deşigur cea mai puţin su- 
părătoare, este refugiul obstinat în 
teme şi realităţi aparţinînd trecu- 
tului. Probdematicii şi omului con- 
temporan, în mudtiplele-i relaţii 
cu realitatea socială şi spirituală, 
nelipsite de drame autentice, proza 
actuală le preferă, iar şi iar, tre- 
cutul. 

In reciprocă emulaţie cu proza 
şi sub privirea indiferentă a crttlcii, 
poezia "tînără" arată în ultimul 
timp preocuparea de a da expresie 
artistică unor tendinţe ceţoase şi 
maladive. La ordinea zilei moda 
poetică prescrie dacizarea, traciza- 
rea, mania mitului şi alte fantome 
care-I scandalizau pe E. Lovinescu. 
Fiecare poet trebuie să fie un crea- 
tor de mituri. Mitul se conreotio- 
nează ad-Iibitum între două discu- 
,ţii despre mit la bar. Avem n08- 
talgia grotelor preistorice, mistica 
primatelor, religia peseudo-ambi- 
gui tăţii. O anume poezie tînără, lip- 
sita de vigoare spirituală, care nu-şi 
poate crea o modalitate şi o iden- 
titate proprie, simulează colectiv 
transe metafizice de prost gust şi 
de proastă calitate. O metafizică 
plebeiană confecţionată în serie după 
'reţete intrate în reflex, o misti,că 
de duzină de bolboroseli bogomi- 
Uce, avînd aerul că se situează în 
descendenţa unor nobHe şi mari 
inspiraţii ale poeziei noastre inter'- 
belice. Semn distinctiv, partic·;..la 

102 

ne: neloc, netirnp, nenaştere, neviu, 
neom, neouvent, nemoarte, nefost, 
neviitor, neunde, neeind, nebun etc. 
Această poezie e Lipsită de senti- 
mentul diferentieri i, profesind un 
adevărat cult al anonimatului. Urie- 
ori e cuprinsă de un acces de sexua- 
Ii'tate delirantă, în care totul devine 
un univers spermatic, desigur, altul 
decit cel al stoicilor. Prin unele 
".creaţii" ale ei, poezia tînără dă 
impresia recăderi i în orizontul pa- 
trupedului, a unei lamentaţii nepu- 
tincioase, căreia îi este preterabilă 
tăcerea. 

Ceea ce-i reproşăm inainte de 
toate acestei poezii este ljpsa ei de 
valoare, faptul că e o simplă mal- 
mutăreală a unor tendinţe neasi- 
rnilate. 

Nu trebuie, însă, să exagerrn şi 
să dramatizăm situaţia, atribuind 
aspectelor, într-adevăr supărătoare, 
La care ne referim o importanţă pe 
care nu o au şi nici nu o pot avea. 
Toate aceste forme de evaziune, de 
regresiune istorică şi tendinţe mi- 
nore în critică şi creaţie nu sint 
chiar atît de pericuâoase, datorită 
faptului că ele se manifestă pe cont 
propriu,că nu constituie a legisla- 
ţie exclusivă şi că nu există inter- 
dicţia de a le critica, ci dimpotrivă, 
ceea ce se şi întîmplă, deşi arareori. 

Pe dealtă parte, dacă privim lu- 
crurile mai de aproape nu putem 
să nu observăm că . pentru toate 
acestea nu intotdeauna sînt de vină 
literaţii şi literatura Serii la rind 
de elevi şi studenţi nu au auzit de 
numele multor scr irtori decit in 
fraze care-i expediau sumar şi 
foarte puţin academic. Opera lor 
a rămas necunoscută, în afara unui 
restdns număr de privilegiati ai ac- 
cesului la iruol'maţie. 

Redescoperirea treptată a trecu- 
tului, după ,întreruperea dezvol- 
tării normale, a dus şi duoe 
în mod necesar la asemenea 
revenir-[ la for-me aparţinnd tre- 
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cutului. A doua generaţie de poeţi 
"barbieni", care se manifestă după 
moartea poetului şi republicarea 
poeziei sale, nu are altă explicaţle 
decit redescoperirea bruscă a unui 
mare poet, necunoscut generaţiei ti- 
nere. Situaţie Identică cu aceea a 
altor scriitori şi critic! sau orien- 
tări literare, îndeosebi dintre cele 
două războaie, cunoscute doar din 
citate trunchiate şi răstălmăcite. 
Acei care azi privesc spre trecut şi 
mimează, cu o totală lipsă de spirit 
critic şi de selecţie, tocmai formele 
şi tendinţele minore şi negative, o 
fac mai mult dintr-o incompletă şi 
superficială cunoaştere a trecutului, 
cu sentimentul că au fost frustrati 
de putinţa de a-l cunoaşte. într-o 
'cultură cu o dezvoltare orgamică şi 
continuă sentimentul faţă de trecut 
este, de obicei, acela de superiori- 
tate sau, în orice caz, de diferen- 
ţiere, iar fenomenul revenirrlor, în 
sensul discutat, aproape necunoscut. 
Cind noi descoperim TTilogia cul- 
turii ( reeditată abia în 1969), în- 
cercăm un complex de inferiorttate 
şi de culpabilftate. 

Şi azi a "prelua critic" opera 
unui scriitor mai este echivalent 
pentru urrii cu a nu .o prelua deloc, 
sau cu a o prelua în bloc. A pre- 
lua critic încă nu are integral sensul 
de preluare critică. 

O altă explicaţie a liosei de spi- 
rilt critic este teama de spiritul cri- 
tic şi de polemică. Le dorim, dar 
ne temem de ele. Ne jenează cu- 
minţenia criticii noastre, dar ne 
simţim mai în siguranţă într-un cll- 
mat de cuminţenie şi de untforml- 
tate. Dacă se întîmplă ca cineva 
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să manifeste mai mult spirit cri- 
tic, atunci apar anumite formule 
consacrate, oare se dispensează de 
orice argumente: negativist, contes- 
tatar, agresiv, sau altele vag profe- 
sionale: judecăţi extravagante, sin- 
gularitateetc. Mai trebuie adăugat, 
ca explicaţie a lipsei de s,pirit cri- 
tic, domeniul de convenţii al ta- 
bu-urilor instituite de "elanurile" 
literare. Cutare autor este tabu, cu- 
tare operă, tabu, cutare chestiune' la 
fel. Un crtic trebuie să ştie, înainte 
de toate, ce este şi ce nu este tabu. 
Se pune întrebarea, cine poate ho- 
tărî pînă unde trebuie să meargă 
spirttul critic ? 

Mai sînt desigur şi alte explica- 
ţii pe care le comportă lipsa de spi- 
rit critic, revenirile la unele ten- 
dinţe din trecut şi aspectele nedo- 
rite ale prozei şi poeziei actuale, 
schiţate mai sus, dar asupra cărora 
nu ne putem opri aici, 

Există, Îin general, tendinţa de a 
ocoli sau chiar de a escamota reali- 
tăţi literare generate de aplicarea 
mecanică a tezei celor două culturi 
Mai mult, există tendinţa de 
a prezenta întreaga perioadă de 
după cel de al doilea răz- 
boi a literaturii noastre ca un 
proces unitar şi normal. "Cui folo- 
seşte?" este întrebarea pe care o 
auzim adesea la încercările de a 
privi lucrurile critic. Răspunsul nu 
poate fi decit unul singur: litera- 
tU1"ii. Comemorarea lui Lenin este 
un îndemn la exercitarea spiritului 
critic într-un mod ascuţit şi lim- 
pede. 
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paul plopescu 

II 

realisDl 

,i autenticitate 

Dintre dezbaterile teoretice pur- 
tate în literele româneşti în ultimul 
sfert de veac, cea dedicată realis- 
mului e fără îndoială, prin perma- 
nenţa ei, citabilă pe primul loc. 
Popularitatea subiectului a înregis- 
strat urcări şi coborîri, dar lipsa 
totală a interesul uri nu s-a manifes- 
tat vreodată. Şi azi, după contes- 
tarea şi respingerea (mai bine mai 
tîrziu decît niciodată) realismului 
simplist şi schematic, tema e re- 
luată des, din unghiuri noi, de către 
alţi autori şi alte generaţii, şi nimic 
nu anunţă, dimpotrtvă, vreo restric- 
ţie de circulaţie a termenului, cu 
toate problemele secundare ce se 
desprind in mod firesc din el. 

Lucrul in sine nu e de mirare. 
Intîi pentru că realismul ţine de în- 
săşi substanţa literaturii. Dacă ac- 
ceptăm ideea că literatura e un 
mijloc de cunoaştere şi de înţele- 
gere a realităţil, atunci nu mai e 
nevoie să mai legitimăm realismul 
prin nici un alt motiv ori raţiona- 
ment. Realismul e nesfîrşit, ca în- 
săşi literatura. El nu se capătă, şi 
nu se pierde. El începe şi sfîrşeşte 
o dată cu arta literară, şi nu poate 
fi constrins, nici in timp, nici în 
spaţiu. Tocmai încercările de loca- 
lizare şi temporalizare au constituit 
unul din sistemele prin care o ca- 
Jitate profundă şi intrinsecă a lite- 
raturii (spunem literatură gîndin- 
du-ne întotdeauna la literatura au- 
tentică, mare, durabilă, deci la va- 
loarea literară) a fost transformată 
într-o reţetă, care, ca orice reţetă, 
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a produs confuzii şi traume dure- 
roase, ale căror sechele persistă şi 
azi. 

Acesta ar fi motivul general şi 
"filozofi!c" al interesului perseve- 
rent pentru realism. Nu-i poţi în- 
străina literaturii, adevăratei lite- 
raturi, . tocmad carnea din care e 
făcută. Al doilea motiv e acela că, 
după fOJlosirea abuzivă şi perni- 
cioasă, care a dus la distorsiuni 
uneori triste, alteori hilare, ale ex- 
presiei scrise, azi se poate în fine, 
într-un moment de suficientă coa- 
cere a conştiinţei literare, reduce 
exagerarea la proporţiile adevăru- 
lui. 

Realismul dogmatic şi şcolăresc, 
rod al unei estetici rigide, opace 
tocmai la adevărul intim, mişcător, 
unic şi irepetaoil al artei, pornea 
de la o idee preconcepută despre 
artă, ca şi de la o i:dee preconcepută 
despre realitate. Realitatea, şi de 
aici şi arta, era considerată selectiv 
şi Iimitativ, Erau "reale" numai a- 
numite lucruri, sau anumite lucruri 
erau "mai reale" decit altele. Se 
constituia astfel un model, care era 
impus şi artei şi realităţii. Astfel, 
se ajungea la situaţia paradoxală 
în care nu realitatea era aceea care 
inspira arta şi era reprodusă în ea, 
ci arta părea că are misiunea să 
inspire realitatea, iar realitatea tre- 
buia să se alinieze după artă. Mte 
elemente fundamentale ale fenome- 
nului estetic, între care personalita- 
tea creatorului şi înfăţişarea for- 
mală, erau relegate într-un plan 
secundar ori terţiar, în numele unui 
mesaj care, prin prevdzăbilttatea şi 
monoton ia lui îşi combătea propriul 
înţeles; mesaj, în mod firesc, tre- 
buind să însemne mesajul autorului 
către lector, comunicaţia unui om 
către alţi oameni, cu partea ei nouă, 
personală şi singulară, şi nu deper- 
sonalizarea operei, nivelarea ei, în- 
tr-un greşit înţeles proces de gene- 
ralizare şi tbpizare (sarcină impor- 
tantă şi necesară a literaturii, de 
altfel), care ajungea să tipizeze şi 
să nivelezechiar pe creatori. 

însă, cum era firesc, aceste miopii 
nu puteau dura. De altfel, artiştii 
adevăraţi s-au impus ei dogmei, nu 
dogma le-a fost impusă lor. Recon- 
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siderînd azi operele adevărate apar- 
ţinînd cronologic anilor esteticii sco- 
Iastice, avem conştiinţa că autorii 
s-au exprimat plenar în ele, biruim, 
uneori în mod manifest, alteori în 
mod subtil, constrîngerile teoretice. 

Invingerea dogmatismulud, crearea 
unui clamat de pluralitate a opiniei 
şi orientării literare, însoţite de un 
efort de modernizare a conştiinţei 
lrterare, toate acestea începute în 
jurul anului 1960, au dus, ca primă 
reacţie, la atitudind estetizante, în 
critică şi în creaţia originală, cum 
era şi natural după o perioadă a 
suprasolicităr ii modelelor (modele 
care recomandau sistematic tocmai 
realitatea). O firească respingere a 
ceea ce pînă ieri era imounere şi 
obligaţie a dus la declaraţii extreme 
şi patetice, de genul "Nu ne intere- 
sează realitatea! Nu ne interesează 
masele! Creăm întîi pentru noi! Nu 
urmărim decît frumosul!" etc etc. 

Climatul de dialog liber, de joc 
nestînjenit al ideilor şi vaâorîlor, 
consolidîndu-se tot mai mult, prin 
efortul întregii obşti literare, pozi- 
ţiile afective încep să cedeze loc 
nevoii de adevărate atitudini şi o- 
rientări, nevoii de doctrine literare 
constructive, nu de simple opun eri 
la ceea ce a fost pînă ieri. Oricit 
de ispititoare ar fi "fuga de fru- 
mos", pe care scriitorul român o 
practică cu deosebită vlrtuozitate, 
fiind prin definiţie un talentat şi 
un înzestrat, ea singură nu e de- 
ajuns pentru a legstima opera Ii.te- 
terară, pentru a ne da convingerea 
că ne aflăm în prezenţa artei, care, 
cum se ştie, a fost şi rămîne o ex- 
presie morală, o datorie morală, faţă 
de om, faţă de existenţa lui, faţă de 
adevărul şi realttatea acestei exis- 
tente, 

Pentru a ne apropia însă mai 
bine de problemele realismului, tre- 
buie să ne interesăm in mod pre- 
ferenţial de destinul prozei, genul 
prin excelenţă al reproducerii rea- 
lităţii. Poezia şi teatrul, mai puţin 
"mimioce" dedt proza, în primul caz 
datorită dilatării metaforice, împin- 
gînd uneori textul în ornamentalul 
pur, în al doilea caz datorită esen- 
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ţialieării şi simplifilcării specifice- 
operei dramatăce, au fost întotdea- 
una solicitate mai rar pentru a fur- 
niza critertt şi principii de apreciere 
a realismudui. Proza, gen prin defi- 
niţie logic, transparent, "informa- 
tiv", destinat audienţei numeroase, 
este înainte de toate o comunlcaţie 
(o "emisie") cu caracter COIll1JPle1 şi 
inteltgibii, despre realitatea exteri- 
oară sau interioară, cunoscută sau 
necunoscută, pe care o aprofundează 
sau o descoperă. Scriitorul ("emi- 
tentul'') comunică unei sume de sen- 
sibifităţi sirmlare cu a sa, şi dintr-o 
poziţie sirnîlară ori cel puţin compa- 
rabilă cu a "recipientului". Carac- 
terul. de "emisie", de comunicaţie al 
prozei este esenţial. Dacă proza se 
supune acestui caracter, ea trebuie 
atunci să comunice, să emită - in- 
diferent dacă sub forma întrebării 
ori a aserţiunii, oferind soluţii ori 
enuntîrid probleme - date "Ireale", 
capabile să se constiituie într-un cen- 
tru de atenţie. 

După noi, realrsmul este "moraLa" 
prozei. (Inţelegern prin realism, fi- 
reşte, un reaăisrn din unghiul serii- 
torului, reproducînd cu franchete 
experienţa integrală - spiricuală şi 
fizică - a scrtitorului, cornunicînd 
opinia integrală a acestuia, atitudi- 
nea lui integrală, cu ouraj şi res- 
ponsabilitate, cu conştiinţa că lec- 
torului nu trebuie să i se ascundă 
nrmic, că sinceritatea perfectă faţă 
de lector e garanţia perfectei since- 
rităţi faţă de sine. Un realism al 
conştiinţei deci, prin care scriitorul 
e conştient şi de faptul 'că e o voce 
a timpului său, şi de faptul că e o 
persoană publică, de o specială efi- 
cienţă, şi de faptul că acţiunea lui 
scI1isăaTe un efect formator deo- 
sebit, şi că scrisul său vizează la 
fel de mult viitorul pe cit vizează 
prezentul). Istoria literaturii con- 
firmă mereu un unic scop al actu- 
lui de a ci<ti : nu frumosul ne inte- 
resează în primul rînd, ci adevărul; 
nu deschioom cărţile noi ca să oi tim 
talente, ci conştiinţe; frumosu.l în- 
chis in afara realului nu spune de 
fapt nimLc, şi se uită dureros de 
repede. 

De aceea, după noi, termeni ca 
"realism", "autenti'cita1e", "sinceri- 
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'tate" sint sinonumd. Proza, pentru a 
se l'ealizaca valoare, depinde de 
aceste calităţi. Niumai pornind de 
la ele, putem discuta un creator sub 
aspectul conştiinţei şi identităţii es- 
tetice şi potitioe. 

In clipa de faţă, înregistrăm peste 
tot în lume o confruntare între fi- 
gurativ şi nonfigurativ. Sezisată 
pentru prima oară ca atare în plas- 
tică, ea se manifestă de fapt în 
toate celelalte arte (literatură, mu- 
zică, film etc.). Apaciţia nonfigura- 
tivusui a corespuns în mod limpede 
unei dorinte (numai pînă la un 
punct legitimă) de a inlocui conven- 
ţia aotlstică tradiţională cu o alta, 
nouă şi opusă celei anterioare. In- 
ceroarea ni se pare eşuată din cauza 
reddcalităţii ei. In fonde figuraţia nu 
este altceva decit expresia, A·r1Ja fi- 
gurează, aşa cum exprimă. O non- 
figuraţte, o nonexpresie ar însemna 
o nonantă. Lucrul e oare concepti- 
bil? Vechea convenţie a artei nu 
este, după noi, un fenomen istoric. 
Ea corespunde omului, şi îl repre- 
zintă în totalitatea lui spaţială şi 
temporală. Oum omul a evoluat, 
fără însă să se transforme radical, 
cu a1Jit mai puţin să devină pro- 
priul său contrarlu, de ce ar trebui 
să se transfonme pînă la opoziţie 
proiecţiile sale, fizice ori spirituale? 
Ce sens, ce cîştig (estetic ori de alt 
tip) conţine înstrămarea omului de 
artă, pînă la Improprietate şi con- 
tradicţie, şi ce reconfort moral şi 
sufletesc mai poate oferi o artă în 
care omul (prtn de:liiniţie obiectul şi 
subiec1lul ei) nu se mai recunoaşte, 
nu se mai regăseşte? 

Am amestecat pînă acum, în a- 
ceste rînduri, mulţi termeni, muLte 
conoepte, şi multe probleme, mai 
abstrracte ori mai concrete, aIe artei 
literare de azi, cu ri·scu:1 de a in- 
comoda pe cititor şi de a crea poate 
o neplăcută iQ11lpresie de diletantism 
t60reti·c. Dar oonvingerea noastră 
fe=ă este aceea că toaie cele evo- 
cate mai sus se potrivesc şi se leagă, 
decurgind una din alta şi îmbogă- 
ţindu-se una pe alta, a..,'ia cum şi 
expresia curg.e din om şi îl îmbo- 
găţeşte. 

AJdmitem nonfigurativul (Î1Il odce 
artă), numai în măsura în care el 
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lărgeşte cunoaşterea, în măsura în 
care stimulează sugestia şi sbrnbolul, 
în măsura în care aduce la supra- 
faţă fondurile latente, greu de per- 
ceput cu instrumerrtele obişnuite şi 
logice. intr-un cuvînt, admitem non- 
figurativul numai în măsura în 
care ... :tig'urează! (Dar artiştii non- 
figurativi cei mai de valoare fig.u- 
rează şi ei, adică exprimă şi comu- 
nică prin arta lor, cel mai adesea 
cu maximă limpezime! Pe de altă 
parte, majoritatea celor mai afişat 
nonfigurabive procedee se pot recu- 
noaşte in arta zisă tradrţtonală, şi 
putem reconstitud cu secole in urmă 
un abundent nonfigurativism "avant 
la 1ettre" !). Imventia sa formală ne 
preocupă în cel mai înalt grad, iar 
valoarea acestei invenţii nu o con- 
testăm nici o clipă. Dar ni se pare 
obligatorte adîncirea acestei invenţii 
prrrrtr-un sens care, cum spuneam, 
să dea omulul posibilitatea de a se 
regăsi în propria sa proiecţie. 

In ljteratura secolului nostru, mul- 
toca nonfiguratlvismul li se pare de 
rigoare. Dar cu surprinzătoare a- 
mendamente temporale şi locale, 
care aruncă grave suspioiunt aJSiU- 
pra sursei obiective a atitudinii. 
Practic, constatăm că de multe ori 
onientarea norufigurativă în litera- 
tură este o reacţie compensatorie, 
uneori chtar un resentiment, faţă 
de o epocă de readism dogmatic, 
Căci, de pi1dă, nimeni nu criti:că 
ca'racterul realist al literaturii ame- 
ricane (una dtn cele mai realiste 
literaturi din cite exi'stă pe lume). 
Dece oal'e real1smul acestor autori 
nu jenează pe nimeni, in timp ce 
în autaa'e ori cutare cultură euro- 
peană realismul devine dirubr--odactă 
suspect, caduc, odios? Pe de aJ1tă 
par,te, înlătul'Înd cu energie realis- 
mul traJdiţiona:1( caz ttpic : noul ro- 
man 1irancez), U!nele literaturi s-au 
răiăc1t într-o cazui.sttcă şi o biro- 
craţie literară a,l cărei principal efect 
e nemţelegerea şi p1i:obi:seala. In 
bună pa·rte, problJerrna e deci difi- 
culta:tă de patosul şi lipsa de obiec- 
tivitate a teoreticienilor noii doc- 
trine. 

In proza românească, necesitate;a 
unui adevărat re;alLsm (care să Clill1- 
pUnce, să înnoiască, să modernizeze 
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tradiţia realismului) nu mai trebuie 
demonstrată. Chiar şi înoLipa de 
faţă, după respingerea retetelor Ii- 
terare, publioul românesc, trauma- 
ttzat de falsa literatură a anilor tre- 
cuţi, şi neatras de calbgrafiile for- 
male care nu-i dau soluţii la PI'!O- 
lb}emele contemporane, se decide 
incet în favoarea cărţii româneşti 
(e cazul să spunem că opera masivă 
de traducere a bunei literaturi din 
Europa şi din alte corrtinente faci- 
litează lenta vînzare a scrisubui na- 
ţional). Cauza acestei şubreziri a 
pieţii cărţH româneşti e prea lim- 
pede, şi totuşi o bună parte din 
obştea Iiterară nu face decst foarte 
puţin pentru a reîndrurna cititorul 
român spre cartea românească, 

Ce vrea, în fond, să citească citi- 
torul român? In primul Dînd nişte 
reproducert exacte ale existenţei sale 
actuale. Vrea să se recunoască în 
pagina literară. E firesc. Apoi nişte 
intuiri corecte şi obiective ale isto- 
riei lmedlate. Dintre marile eveni- 
mente care au bulversat România 
acest ui veac, oare au fost descrise 
toate cum trebui:e? Şi, dacă unele 
din ele au fost descrise cum tre- 
buie, sensul adinc a fost extras în 
întregime din aceste descrieri? Răs- 
punsul, orncît de dureros, e ne- 
gati.v. 

ULtimii treizeci de ani, cu deo- 
sebire, aşteaptă încă o intuire lâte- 
rară profumdă, care, alături de cea 
istorică, să dea audienţei naţionale 
perspectiva exactă şi superioară a 
prefaceriâor şi mutaţiiăor realizate 
ori încă în curs, pe plan fizic şi 
msntal. E momenoul unei proze de 
dimensiune naţională. Fără să res- 
pmgem nediscrirninat proza paste- 
listă şi intimă, nu putem crede că 
ea e sufi.cientă pentru a satisface 
moramel1ite şi esteticeşte un puhHc 
în căutare de pagini care să-I o- 
blige la gîndire profundă. Aşadar, 
după opinÎla noastră, acele eveni- 
mente care au fost abuzate printr-o 
viziune istorkă săracă ori de-a drep- 
tul gre.')Hă, sau care au fost com- 
promise prillJtr-o flagrantă carenţă 
estettcă, trebuie reluate de la alt 
nveL Deooomdată Marin Preda, 
Paul, GeoI1gescu, Al. Ivasiuc, sînt în- 
bre puţinii care înnoiesc şi adîncesc, 
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cu curaj, felii de istorie de la care 
multă lume se întoarce cu blazare, 
şi poztţia lor este de două ori in- 
comodă. 

Realismul, fdreşte, se judecă nu 
numai după francheţea scriitorulut 
şi după capacitatea lui de reprodu- 
cere cu efect estetic. Există UiIl as- 
pect al problemei pe care l-am 
numi "reaHsmul ternelor". Realistă 
se poate defini cu cugetul împăcat 
numai literatura care oferă o sumă 
a lumii din care izvorăşte. Nici aici 
nu ne putem declara, deocamdată, 
cu totul mulţumiţi. Tematic, proza 
românească e agrară şi citadină. 
Două părţi simetrice ale societăţii 
româneşti, cu pondere egală în viaţa 
naţturrii. Totuşi, şi azi ca şi între 
războaie, oraşul (sediul consacrat al 
literaturii moderne, şi marele con- 
sumator de producţie tipărstă) e re- 
prezentat zgîrcit şi timid, avînd în 
ansamblu un loc de zece ori mai 
mi-e decît îl merită (faţă de litera- 
tura interbelică, tema orăşenească 
se găseşte azi chiar în regres, mult 
mai dominată de proza rural-buco- 
li că decît între războaie, deşi între 
timp oraşul, ca prezenţă şi însemnă- 
tate, nu a scăzut, ci dimpotrivă). 
Dece? Nimeni nu poate oferi un 
răspuns plauzibil. Să fie o întîm- 
plare '? Una neîericbtă, fără îndo- 
ială, şi a cărei persistenţă ar trebui 
să ne îngrijoreze (să ne gîndim, mai 
ales, că garanţia unei autentice lite- 
raturi cu idei şi problematică e ora- 
şul, şi că tema ţărănească e foarte 
greu exporbabblă, ceea ce explică 
poate, în parte, difloultatea impu- 
necii motivelor româneşti pe scena 
europeană). Prin reechflibrarea te- 
melor,proza românească ar căpăta, 
după noi, o şansă nouă de auterstt- 
ficare şi validare. 

In fine, o aLtă îmbogăţire a rea- 
lismului poate fi efectuată prin scoa- 
terea lui de sub specia localului. O 
anUlmttă provinci.aH.tate a mental1i- 
tăţii p'rozatoruliUi român, din pă- 
cate încă vizi'bilă, se exprimă in 
moduJ. circumscris, îngust, imediat, 
fără individuare şi semnificare, în 
care sînt folQsite datele realităţiI. 

Afirmînd, în monumentala Istorie, 
că "prozatorul român e îngust rea- 
list", G. Calinescu se referea tocmai 
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la acest fenomen, lnchizîndu-I în- 
tr-o singură formulă. Un anumit 
spki,t universalist (pe care, după 
noi, tot citadinismul îl favorâzează) 
ar acoperi de înţeles şi ar seulpta 
în adîncime datele cotidiene ale S{)- 
cietăţii şi istoriei româneşti, care 
nu trebuie apreciate doar pentru 
latura lor prea des pitorească şi sa- 
vuroasă. în ce priveşte stilul, un 
"prooizionism" emanctpat de toate 
convenţiile "scriiturii frumoase" ar 
împinge mult înainte un ritm epic 
deseori plicticos prin scrupule fals 
estetice. 

Toate acestea, după noi, se pot 

realiza (şi în parte au şi început să 
se realizeze). Rezul:batul nu poate 
fi decît benefic. Ar dispărea în fine 
pe această cale, din lilpsa totală de 
argumente, toate falsele antinornii 
care au încă atîta trecere (că rea- 
lismul ar fi opus frumosului, că ar 
fi opus modernităţii, că ar fi opus 
semnificatiei adînci, că ar fi opus 
investigaţiei psihice, că ar fi opus 
inova ţi ei tehnice etc. etc.). 

Posedînd asemenea opere, am pu- 
tea, credem, să ne adresăm adevă- 
ratelor criterii de verificare a rea- 
lismului, ca şi a valorii Iuterare : 
publicul şi timpu:l. 



OTidiu 

.constantinescu 

I 

pozitiv 

şi negati-v 

În teatrul 

actual 

Una dintre pietrele de incercare 
şi în acelaşi timp handicapul a- 
proape insurmontabil al literaturii 
de după război în genere, şi al dra- 
rnaturgiei noastre, în speţă, a fost 
<ceea ce în termtnologla esteticii rea- 
liste s-a numit personajul pozitiv. 
Autorii s-au străduit să creeze pro- 
totpul unei umanităţi ideale, omul 
jpoteti'c al viitorului, apostol mu- 
cerne şi sfînt, cu o psihologie infai- 
libilă ca un ceasornic de precizie 
şi ou o raţi une exactă 'ca o maşină 
electronică de calculat. A reconstitui 
pe cale artiftclală omul edenie, cu 
toate virtuţile lui originare, aşa cum 
va fi arătat înainte de a gusta din 
fructul oprit, era o tentativă tot 
.atît de Iluzorie ca şi descoperirea 
_pietrei filozofale. Decantat, distilat, 
trecut prin cele mai fine filtre cris- 
talizat în cele mai stricte sietrii, 
.personajul pozitiv rămîne o abstrac- 
ţie atît de străvezie încît, avind forţa 
unui Deus ex maohina, gata să In- 
tervină şi să rezolve rapid şi sumar 
cele maicriti'ce situaţii, era totuşi 
'lipsit de o realitate umană şi în 
irealitatea lui, mereu egal cu ine 
însuşi. 

Dacă însă în privinţa aceasta fa- 
'cultatea imaginativă a scriitori,lor 
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s-a văzut silită în cele din urmă să 
abdice, resemnîndu-se să adopte a- 
ceeaşi schemă convenţlonată, inven- 
tivitatea sa dispunea, în schimb, de 
un cîmp larg de acţiune şi se putea 
revansa din plin atunci cînd era 
vorba de disecţia morală a elemen- 
telor răuvoitoare, disidente şi dis- 
tructive. Rareori literatura - doar 
în plină înflorire anaturaJliJSmului 
- va fi dat naştere unei faune atît 
de pitoreşti şi de prolifice de ca- 
nalii, trădători, degeneraţi, cinici, 
prevarlcatori, debili mintali, depra- 
vaţi, escroci sau mai ştiu eu ce. 
Cuprinşi de o năpraznică furie jus- 
tiţiară, scriitorii au tăbărît asupra 
biettlor "negativi", împovărându-i cu 
cele mai grele păcate şi cu vicii 
monstruoase şi fără leac, trăglndu-I 
apoi la răspundere pentru culpele 
pe care ei înşişi li le aruncaseră în 
spinare. A crităca este una dintre 
cele mai sincere plăceri omeneşti 
şi a lăuda o indatorire etică de care 
te achiţi uneori cu plictiseadă. 

Autorii de teatru şi-au dat seama 
în fine că pentru a scrie o piesă cu 
tematică socială, care să aibă real- 
mente audienţă la public, trebuie 
neapărat să modifice proporţia corn- 
ponentelor psihologice şi să caute a 
apropia structura personajelor de 
tipologia normală, făoîndu-i pe mon- 
ştri mai puţin hidoşi, iar pe pozitivi 
mai puţin sublimi. Festivalul de 
teatru din decembrie 1969 ne-a pri- 
lejuit întîlnirea cu citeva din aceste 
noi modalităţi dramaturgice mai au- 
tentice şi, prin urmare, mai viabile. 

Al patrulea anotimp, piesa lui 
Horia Lovinescu montată de Stu- 
dioul Teatrului Naţional este de fa,p,t 
o versiune modernă, înscrisă în spa- 
ţiul românesc şi în condiţiile isto- 
rice ale ţării noastre, a Electrei lui 
Sofocle. Locul acţiunii: Bucureşti; 
timpul, mai elastic, îmbrăţişează un 
interval de un sfert de veac. Aga- 
memnon se numeşte George Elef te- 
resou, CIi temnestra - Nina Elefte- 
rescu, Egist - Paul Cristodoru şi, 
pentru circumstanţă, este un pictor 
submediocru, cu un succes factice, 
determinat de anumiţi factori poli- 
tico-sociali ; Ellectra şi Oreste apar- 
ţin aceleiaşi familii mi>c-bul'gheze şi 
se cheamă Iulia şi Andrei. Iată-i 
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deci pe atrizi au grand. compl:t. 
Dramaturgul ramân a mal urs in 
scenă şi aJrte citeva personaje com- 
plementare, cum ar fi. bunăoar 
Leda mama C:litenlllestreI, care aICI 
poartă numele plebeu de Amelia 
PUJŞicaşu şi joacă un rol destul de 
important, asumîndu-şi povara unei 
crime, pe care o poartă cu cea mai 
senină şi vulgară iresponsabilitate. 
Clitemnestra şi Egist nu sînt vino- 
vaţi decît de faptul de a fi asistat 
cu o laşă pasivitate la săvîrşirea 
amorului. Şi iată că, fără hlamidă, 
tunică şi peplurn, fără crepide sau 
coturni, printr-o Simplă schimbare 
de costum, tragedia antică se trans- 
Iormă în melodramă, aşa cum, de 
altfel, Horia Lovinescu şi-a şi inti- 
tulat lucrarea, ca o bravadă. Ceea 
ce nu împiedică totuşi să funcţie- 
neze resorturile tragediei eu o ri- 
goare mai puţin crudă, mai tem- 
perată. 

Autorul a socotit de cuviinţă să 
modifice unele date, începînd cu 
împrejurările crimei şi sfîrşind cu 
răzbunarea, pe care Oreste (adică 
Andrei Elefterescu) n-o va mai a- 
duce la îndepltnire, cu toate insis- 
tenţele şi ardoarea vindicativă a su- 
rorii sale. Andrei este un tînăr din 
zilele noastre, băiat drăguţ, cu vagi 
aptitudini donjuaneşti - un mic 
berbant, cum ar fi spus Alecsandri 
- ştrengar şi linguşi tor citeodată, 
dar maturizat sufleteşte de exem- 
plele celor din jur, practic şi calcu- 
lat, cu un grăunte de arivism, din 
care totuşi sămînţa bunelor senti- 
mente, deşi temporar obnubilată, 
n-a pierit cu desăvîrşire, Mult mai 
'puţin influenţabil decît fratele Erec- 
trei din vechime, Andrei îşi dă sea- 
ma de anacronismul vendetei puse 
la cale de Iulia, care, la rindul său, 
prin subiectivismul pasional şi in.aJP- 
1.itudinea ei temperamentală de a 
judeca lucrurile la rece, este de as\?- 
menea un personaj anacronic. In- 
transigenţa ei aprigă, voluptatea a- 
proape morbidă a cata:strofei, uni- 
la'teralitatea sa obsesivă, riscă să 
devină un ferment anarhk şi deza- 
grega;nt într-o lume aflată sub egida 
raţiunii ştiinţifice. Electra e o făp- 
tură inuma.nă, pe care Horia Lovi- 
nescu a căutat s-o aducă la nivelul 
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comun al muritorflor. Irina are, ast- 
fel, o slăbiciune copilărească pen- 
tru dulciuri şi se lasă uneori alin- 
tată, ca o fetiţă, de bunica ei; e' 
femeie apoi şi nu poate rămîne in- 
sensibilă la interesul pe care i-·] 
poartă un bărbat, fie el om în vîrstă. 
În fine, nu este chiar atît de intra- 
tabilă pe cît părea la început şi ar- 
gumentele rezonabile ale lui Andrei, 
ca şi sfaturile pline de solicitudine 
din scrisoarea Indrumătorului său 
(scrisoare ce suplineşte corul din 
antichitate, punînd concluziile şi ex- 
tragind morala piesei) au darul de 
a o face să accepte o soluţie mai 
puţin sîngeroasă: cei doi fraţi vor 
părăsi împreună lăcasui turpitudi- 
ntlor şi făţărniciei, căzut acum în 
paragină. 

Retuşînd imaginea Eâectrei, auto- 
rul a procedat cu multă prudentă 
şi, dacă a aşternut pe alocuri unele 
tuşe trandafirii, n-a ezitat să-i atri- 
buie şi trăsături mai puţin avanta- 
joase : mînată de vrăjmăşia ei oarbă, 
Iulia, nu se sfieşte să recurgă la mij- 
loace vindecativo nu tocmai reco- 
rnandabile, trirniţîndu-I cu regulari- 
tate tatălui său vitreg scrisori ano- 
nime, pentru a-i strecura încetuă cu 
încetul otrava îndoielii şi a-i arunca 
insultător adevărul în faţă. 

La rîndul său, Amalia Puşeaşu, 
autoarea morală a crimei, nu este 
un personaj chiar atît de monstruos 
pe cit ne-am fi aşteptat: mai mult 
ridicolă, decit odioasă, cu ifosele ei 
cocon eşti şi cu mentalitatea ei mÎIC- 
burgheză cu iz de ceapă tocată şi 
de odicolon, Iată totuşi că femeia 
aceasta voluntară şi obtuză, are şi 
ea un călcîi al lui Ahile, doved indu-se 
deopotrivă de slabă în faţa linguşi- 
r ilor nepotului <:a şi în faţa tristei 
şi austerei solitudint a nepoatei, pe 
care o iubeşte fără s-o înţeleagă şi 
pentru care descoperă, în sterilita- 
tea ei sufletească, gesturi şi accente 
duioase de bunÎlCă patrkU'hală: e 0, 
,ciI'cumstanţă atenuantă pe care au- 
torul i-a acordat-o cu generozitatOC! 
unui procuror echitabil. I-a fost 
mai greu, în schimb, să-<şi păstreze 
imparţi.alitatea faţă de Nina Elcl- 
terescu, prin care fi căutat să eX€ffi- 
,plince tenciiinţa socială critică a pie- 
sei, menită să divulge manoperele 
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unor pescuitori în apă tulbure din 
zilele noastre. Nina Elefterescu este 
o parvenită politică şi face parte 
din specia demagogică a lui caţa- 
vencu, dar de un aU gabarit - mai 
cinică poate, şi chiar mai insolentă, 
Nina nu profesează beţia de cu- 
vinte, fiind înarmată - mai efi- 
cient - cu formule Iap idare şi tran- 
şante, cu sloganuri şi lozinci la or- 
dinea zilei, de care se foloseşte nu 
numai ca să-şi apere situaţia, dar 
cîteodată ca să şi atace, supralici- 
tind pentru a-şi arăta vigilenta. Are 
de altminteri şi un atu foarte puter- 
nic în mînă : memoria soţului asa- 
sinat, pe care o speculează cu cea 
mai cinică neruşinare. 

Paul Cristodoru este replica ei, 
mult mai palidă însă : un parvenit 
şi el, bucurîndu-se de un prestigiu 
nemeritat, invidios pe talentele cu 
adevărat Originale, un "piotor de 
gang" cum îl califică Iulia, mulţu- 
mindu-se să profite de avantajele 
recoltate de pe urma soţului înşelat 
şi jertfit. Molîu şi insignifiant, a- 
mantul este mai curînd o umbră a 
Ninei Elefterescu, croită totuşi pe 
măsura lichelismuhri ei. Dramatur- 
gul s-a arătat mai puţin îngăduitor 
Şi cu unul şi cu celălalt şi ticăloşia 
amînduror ar fi fost fără nici o 
fisură dacă nu s-ar fi înduplecat 
pînă la urmă să le rezerve şi lor 
un moment de dramatică luciditate, 
in care conştiinţa crimei şi primej- 
dia de a fi denunţaţi îi reuneste 
prin spaimă, .dacă nu prin dragostea 
definitiv irosită, făcîndu-i să se pri- 
vească ochi în oohi, cu o dureroasă 
in tensrta te. 

,CaI1e este atunci sancţiunea desti- 
nului, de vreme ce Andrei refuză 
să fie mijlocitorul lui? Vinovaţii 
vor scăpa nepedepsiţi? Nicidecum. 
Roata norocului se mişcă de la sine, 
fără a fi nevoie de vreun impuls 
şi furta eJistructivă a timpu[ui este, 
prin ea însi, cel mai cuIrnplit des- 
tin. Pasiunea irepresibilă ce i-a îm- 
pins la cr1mă pe cei doi amanti a 
avut răgazu1 să se destrame pînă 
la începutul actului doi, cînd îi ve- 
dem şi pe unul şi pe celălalt cău- 
tînd compensaţii extmconjugale, şi 
să se degradeze treptat pînă la 
scîrba cu care Nina priveşte vesti- 
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giile fostului ei iubit, ţintuit într-un 
fotoliu şi redus la cele mai elemen- 
tare funcţii biologice. Frumuseţea ei 
a început să se ofilească şi prospe- 
ritatea nemeritată a scăpătat pe 
veci. Ironia soartei a fost şi mai 
neînduplecată cu "picrtorul de gang", 
oare, ruinat fiziceşte şi căzut în in- 
fantitism, continuă să fie măcinat 
de ambitii şi încearcă să-I imite pe 
Luchian; rnîzgălmd cu o mînă inva- 
Udă puerile elucubraţii. 

Piesa nu străluceşte prin dialogul 
oare, despuiat de orice ornamente 
literare, păstrează un caracter pur 
funcţional, pertinent şi dinamic. 
Construcţta însă e riguroasă, ridi- 
cată temeinic, scenă cu scenă, frază 
cu frază, şi bine articulată. 

Horia Lovinescu a avut un expo- 
nent fidel şi serios în regizorul Mi- 
hai Berechet, care a dat o convin- 
gătoare exigenţă scenică şi o strînsă 
coeziune unui spectacol perfect 0- 
rnogen. Distribuţia, excelent alcă- 
tuită, fiecare interpret deţinând un 
rol potrivit cu însuşirile şi cu expe- 
rienţa sa artistică. Nataşa Alexandra: 
continuă să fie răsfăţata pubâcului : 
ştie să pună o poantă la cea mai 
banală sau nesemnificativă replică. 
De astă dată nu s-a mulţumit să 
exploateze numai latura comică a 
personajului său, ci a căutat să-i 
redea caracterul complex, găsind ac- 
cente tandre de bunică in asprirnea 
glasulUi strepezit de femeie volun- 
tară şi interesată. Carrnen Stănescu 
a avut de Interpretat trei vîrste sau, 
mai bine zis, trei avataruri diferite: 
îndrăgostita pătimaşă din primul aci 
devine apoi o parvenită despotică, 
rapace, seacă şi dură, cu veleităţi 
mondene şi cochetărn de femeie de- 
zamăgită, ce simte aproplindu-se aJS- 
finti tul, pentru ca în ultimul act 
să-şi sfîrşească tern existenţa lîngă 
un bărbat infirm şi senil, mîngîin- 
du-se cu amintirea foşti'lor curte- 
zani. Un rol care solidtă o gamă 
variată de mijloace actoriceşti şi 
pe care Canmen StăneSIC'U l-a: inter 
pretat cu fel'lIlitate, cu supleţe şi cu 
deplină parUdpare, maooind frumos 
momentele acute ale dramei şi adău_ 
gînd, astfel, o nouă creaţie la pal- 
maresul său artistic. Rolul lui Ema- 
noii Petruţ este mai sumar con tu- 
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:rat, mai curind o schiţă decît un 
.portret, Actorul a folosit cu iscu- 
-sinţă puţinele date pe care le avea 
la îndemînă, dîndu-I mai mul,t re- 
lief în actul de mijloc, unde parti- 
·tura sa era mai întinsă şi creionînd 
din cîteva trăsături, fără să cadă în 
naturaltsm, carioatura bătrînului pic- 
.tor ratat, ajuns o epavă. Damian 
Crîşmaru a reeditat un tip de li- 
chea din speta lui Rudi (Patima 
;roşie), dar mai cu mănuşi, mai ra- 
finat, mai insinuant, un arivist cu 
ambiţii mari, sprijinite de reale po- 
.sibili.tăţi şi care, într-adevăr, şi reu- 
şeşte în viaţă. Traian Stănescu a 
jucat un dublu rol: George şi An- 
drei, tatăl şi fiul: concis şi expre- 
-siv, cu o figură chinuită, patetică 
'în prima ipostază, degajat, juvenil, 
cu un aer ştrengăresc şi sigur de 
'el, cu o mişcare flexibidă şi armo- 
nioasă, în cea de-a doua, pentru a 
'încheia în tonuri grave şi calde 
scena finală. Prin Incandescenta sa 
rece şi frenezia vindieativă, Ilrnca 
'Tomoroveanu a fost cea mai atridă 
din această familie de atrizi bucu- 
reşteni. Mi-a amintit uneori de Ge- 
nevieve Casile, interpreta franceză 
.a Electrei lui Giraudoux. O apariţie 
-sexy, frapantă şi voluptoasă, Ileana 
.Bulcă ; în rolul unei slujnice cam 
'toante la început, femeie aşezată şi 
-căpătuită mai apoi, Mitzura Arghezi 
a avut cîteva replici cu haz, 

Folosind un eşafodaj unic şi pro- 
porţii identice, decorul lui Mihai 
"I'ofan a înfăţişat în primul act un 
cadru mic-burghez demodat şi pă- 
răginit, cu tot felul de troace, iar 
',în celelalte un interior luxos, cu 
vitralt; vaste şi canapele contor- 
tabile, 

Fără a fi turnată în matrrţele me- 
lodramei, piesa lui Dumitru Radu 
Bopescu, Aceşti îngeri trişti, folo- 
'seşte o sumă de procedee şi de ele- 
mente duios-melodramatice, menite 
să simplifice şi să lubrifieze meca- 
nismul intrigii. Aceşti îngeri trişti 
mărturises'c evident paternitatea u- 
nui scriitor de talent, care are ru- 
tina meseriei sale, pric€iPffl'ea de a 
mia un personaj, de a-l face să 
reacţioneze şi să se expriJme în con- 
formitate cu datele lui temperamen- 
tale şi sufleteşti, dar care totuşi nu 
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este un scriitor de teatru. Piesa păs- 
trează un aer diletantistic, în pri- 
mul rînd prin diflcudtatea cu care 
dernarează acţiunea şi prin stîngă- 
cia cu care îşi Introduce personajele 
în scenă, stîngăcie şi mai evidentă 
în reactualizările unor episoade din 
trecut .: Autorul a imaginat nişte oa- 
meni, cărora le-a repartizat sarcini 
precise, şi-a aşezat piesele pe tabla 
de şah în linie de bătaie şi după 
aceea n-a mai ştiut cum şi încotro 
să deplaseze regina, omul sau ne- 
bunul, Iăsîndu-i pe toţi să dialo- 
gheze şi să se răfuiască la nesfîrşit, 
să emită buta:de şi calambueuri, 
unele reuşite şi amuzante, să fabu- 
leze sau să-şi focă autobiografia, să 
întreţină discuţii sportive şi să po- 
vestească, să tot povestească mereu, 
.pentru a umple golurile. Noroc că 
mai toate casele au sonerie la uşă 
şi, ca să intre în scenă, personajele 
n-au altceva de făcut decît să sune 
în culise, Şi <llPOi autorul a pro- 
cedat ca un prozator epic, utilizînd 
frecvent retrospecţiunea. Tot ce ne 
este dat să aflăm ÎI1ISă din viaţa ce- 
lor doi îngeri năpăstuiţi ne duce cu 
gîndul la lecturile înduioşătoare de 
peste ani, de pildă, la Cuore - ini- 
mă de c()pil sau Fără Familie, ro- 
manul lui Hector Malot: o mamă 
mută, sedusă de un ticălos şi ex- 
ploatată de nişte rubedenii egoiste; 
un tată beţiv şi hain, care şi-a omo- 
rît nevasta în bătăi şi şi-a oropsit 
feciorul, silindu-l să-şi ia lumea în 
cap; în fine, tot felul de fatalităţi 
ce s-au abătut pe capul nefericiţilor 
şi angelieilor eroi. 

Resorturile dramatice sînt în vge- 
nere destul de mărunte şi de ne- 
interesante: că Ion a ascuţit o pînză 
de fierăstrău sub nu ştiu ce un- 
ghiuri anume şi a făcut, ca să zi- 
cem aşa, o inovaţie, că în loc să se 
ducă el la Preajba într-un s.chirmIb 
de experienţă, s-a dus în chip abu- 
ziv Marcu, că, mai apoi, Mareua 
plecat dintr-o Alimentară uitînd să 
plătească o sticlă de spirt de şase 
lei, fapt pentru care a fost judeoat 
într-o şediHţă specială, la întreprin- 
dere, sînt tot atîtea motive nu în- 
deajuns de semnificative pentru a 
constitui substanţa unei piese de 
teatru. Cel mut1t ar putea deveni 
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subiectul unei schiţe ori unei po- 
vestiri. 

Că lucrarea este însufleţită de un 
spirit critic, demasoator, îndreptat 
impotriva unei demagogii meschine 
şi a unor cîrdăşii de interese mă- 
runte? Nici vorbă, e un merit ce 
se cuvine recunoscut, mărturia unei 
atitudini sănătoase şi eficiente. Ca- 
zurile În sine nu sint Însă destul de 
expresive pentru a deveni şi destul 
de interesante. Personajele suferă 
din pricina propriei lor mediocri- 
tăţi, de aceea piesa, cu tot dialogul 
ei sprinten, trenează. Singurul care 
izbuteşte s-o salveze de plictiseală 
şi s-o reabiliteze artistlceşte, într-o 
măsură, este Ion, personajul central 
şi, fireşte, şi cel pozitiv: un tip de 
neconformist bine intenţionat, ne- 
conformist mai puţin prin structură 
cît mai cu seamă sub presiunea îm- 
prejurărrlor, pe care autorul l-a sur- 
prins În momentul critic cînd amă- 
răciunile şi nemulţumirile acumu- 
late de-a lungul anilor ating punc- 
tul de saturaţie şi răbufnesc, vraişte 
şi alandala, sporite de firea lui im- 
pulsivă şi recalcitrantă. Ca tot omul 
nedrept, atunci cînd îl pridideşte 
supărarea, Ion simte nevoia să-şi 
verse focul. Şi şi-l varsă cu priso- 
sinţă, în diatribe violente, adresate 
profitorilor ce l-au frustrat şi i-au 
otrăvit viaţa; revolta sa se exprimă 
printr-o limbuţie cu totul surprin- 
zătoare la un tăcut, posac şi mocnit, 
deprins să facă pe surdul, 

Aparent, fflipicele lui se lovesc de 
nişte timpane îngroşate, r isipindu-se 
în neant: dar, cu vremea, prin per- 
sistenţă, chiar şi picătura de apă 
ajunge să-şi sape un jgheab în pia- 
tră. Să fie sinuciderea lui Marcu o 
consecinţă a lmprecaţhlor lui? în 
bună măsură, desigur, cu toate că, 
in şedinţă, Ion s-a ridicat să-i ia 
apărarea. Oare slnt comentanile lui 
Ion? Iată-le: N-a putut să moară 
discret, tot ca un şobolan a mU1'it, 
atirnat de curea, ca la expoziţie •.. 
Obraznic, a murit făcînd zgomot, să 
fie luat în seamă, pupat, plîns... A 
murit ca un cabotin! O asemenea 
duritate e neaşteptată din partea 
unui om care a ştiut să tacă şi să 
se resemneze atîta şi aşează un strat 
izolant între personajul respectiv şi 
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spectator. Deocamdată, numai: In 
realitate este reacţia unui suflet ul- 
cerat, ce respinge duioşia şi, odată 
cu ea, sentimentul de culpabilttate, 
ca să se protejeze, recunoscînd în 
celălalt propriile lui slăbiciuni, pe 
care s-a străduit şi a reuşit să le 
învingă. Trăsătura aceasta are o ne- 
tăgăduită verldicitate ce comple- 
tează substanţial portretul lui Ion- 
unul dintre miile de Ioni cinstiţi şi 
de bună credinţă, dar cu micile lor 
cusururi şi păcate remisibile - per- 
sonajul cel mai realizat din piesă 
şi căruia autorul ar trebui poate 
să-i schimbe soarta, reluîndu-l în- 
tr-o nouă versiune şi în alte con- 
juncturi dramatice, pentru a-l scoate 
mai deplin la lumină. 

Sfîrşitul lasă să cadă o delicată 
cortină de tul peste vehementa ver- 
bală a eroului nostru, întretăiată de 
pateticele evocări ale trecutului : 
GÎnd totul promitea să se termine 
printr-un happy-end, Silvia îi măr- 
turi:seşte presupusului ei logodnic 
că nu-l iubeşte şi că nici nu vrea 
să-I înşele, prefăcîndu-se că I-ar 
iubi: Prea mult ne cunoaştem, prea 
muLt, spune ea. E un motiv printre 
altele, dar care îngăduie să se stre- 
coare o incertitudine: poate că Sil- 
via minte totuşi, sacrificîndu-şi dra- 
gostea din prea mare dragoste, ca 
lVIargueritte Gauthi:er, cind cedează 
stăruinţelor bătrînului Duval. Au- 
torul nu precizează nimic, lăsînd 
mărturisirile, reale sau ticluite, ale 
Shlviei, drept singurul adevăr con- 
trolabil. 

Spectacolul prezentat de secţia 
română a Teatrului de Stat din Tg.- 
Mures n-a avut nimic remarcabil, 
nici ca regie, nici ca scenografie, 
nici ca interpretare (au fost actori 
care păreau că vin dintr-altă piesă 
şi că debitau replicile unui alt rol) 
cu excepţia protagonrştilor, Anca 
Neeulce-Maxirnihan, sensibilă şi dis- 
cretă în Silvia şi, mai ales, a lui 
Ion F'iscuteanu, care a jucat rolul 
celui de-al doilea înger trist, întîm- 
plător omonimul său, cu o elocintă 
atît de sinceră, de însufleţită, cu o 
naturaleţe atît de comunicativă încît 
personajul a reuşit să devină cu 
adevărat pivotul acţiunii. A fost 
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una dintre cele mai merituoase per- 
formanţe actori,ceşti ale festivalului. 

Spirit speculativ, Deak Tamăs 
este, prin definiţie, un creator lite- 
rar cerebral, înclinat să vadă în- 
tr-o operă dramatică o ecuaţie nu 
excesiv de complicată, dar cu sufi- 
ciente imponderabi1e, iar în oamenii 
pe care-i angajează în conflict con- 
cretizarea antropomorfă a unor idei 
antagoniste sau divergente. Ciocni- 
rea nu este mai puţin dramatică şi 
viguroasă, dar se produce într-o 
lume de ficţiunt şi de simboluri, 
căreia iscusint-a scriitoricească şi 
mai cu seamă reprezentarea scenică 
reuşesc să-i împrumute suflul şi a- 
parenţa vieţii reale. 

Comedia grotescă Manevrele, 
montată pe scena teatrului Ion Va- 
sllescu, este o alegorie cu caracter 
satiric, incisivă şi caricaturală, ur- 
zită din situaţii paradoxale şi, une- 
ori, chiar absurde. Obiectul şarjei 
este democraţia constituţională care, 
printr-o excesivă toleranţă vecină 
cu tembel ismul, prin automatismul 
ei birocratic şi prin reţeaua inex- 
tricabilă de legi aplicate mecanic 
ajunge să acţioneze împotriva pro- 
priilor sale valori şi să submineze 
propriile sale interese, condamnind, 
bunăoară, Ia pedeapsa capitală pe 
omul care a salvat-o de ameninţa- 
rea dictatur-ii militare şi a zădăr- 
nicit o lovitură de stat si lăsîndu-i 
nepedepsiţi pe cei ce au încercat 
8-0 pună în cătuşe, 

Personajele fiind aşadar reprezen- 
tările figurative ale unor ulei, carac- 
terizarea lor e limitată la o tipolo- 
gie restrînsă. Ca şi în Volpone, 
piesa lui Ben Johnson, fiecare din- 
tre ele va avea o trăsătură predo- 
minantă, în conformitate cu rolul 
pe care trebuie să-I joace. Autorttar 
şi violent prin excelentă, dictatorul 
Zeno este o întruchipare monstru- 
oasă a puterii discreţionare ; juris- 
consultul Benedikt - expresia cea 
mai abjectă a slugărrnciei ; adju- 
tantul Appendix - imaginea spiri- 
tului cazon şi a versatrlitătii mer- 
cenare ; Karni1ia - perversilmea în- 
săşi, în carne şi oase, odrasla vio- 
lenţei şi a vi1ciului, cu rare SlCliJ!)iri 
de conştiinţă, aidoma acelei stranii 

cronica dramatică 

Mătrăqune, născute prin fecundare 
artificială dintr-o prostituată şi un 
tîlhar spînzurat, iar candidul ostaş 
Balthazar - cea mai limpede o- 
glindă a curăţeniei sufleteşti, omul 
dintr-o bucată, ţăranul legat indes- 
tructibil de pămînt şi de natură, cu 
toate virtuţile ancestrale teafăre şi 
neprihănite. 

Umbra şi lumina sînt strict deli- 
mitate şi perfect distincte' o es- 
tompă uşoară a îndulcit c cîteva 
penumbre efemere conturul prea a- 
cuzat al unicului chip feminin, ca 
ă nu fie prea odios şi, pe deasupra, 
1 s-au acordat, din oficiu, unele jus- 
tificări. A mai rămas Regele, care, 
jovial, bonom şi de o familiaritate 
prea puţin aristocratică la început, 
Iibidinos şi libertin, atîta cît îi şade 
bine unui monarh, îşi dă arama pe 
faţă în cele din urmă, vădind ace- 
leaşi înclinaţii tiranice, aceeaşi lipsă 
de frîne morale ca şi Zeno, al cărui 
sistem, arbitrar şi sîngeros, de gu- 
vernare, se grăbeşte să-I adopte. Şi 
a mai rămas în fine personajul cel 
mai prestbgios prin caracterul şi a- 
titudinea lui, care ar trebui să fie 
axul piesei şi care este mereu des- 
centrat din pricina unor neprevă- 
zute răstumări de situaţii : comisar 
regal, trimis sa inspecteze pretin- 
sele "n1anevre" ale colonelului Zeno, 
ministrul Gabriel este închis şi mal- 
tratat de autorul loviturii de stat, 
pentru ca, după ce, cu ajutorul lui 
Ba lthaz ar, reuşeşte să salveze rega- 
litatea, să fie pus la index de mo- 
narhul însuşi, judecat în pripă şi 
osîndit ca un criminal de rînd la 
muncă silnică pe viaţă. Din para- 
doxală, şarja devine caustică şi pe- 
simistă. Nu chiar întru totul, pen- 
tru că Balthazar intervine din nou 
providenţial şi-l izbăveşte !pc Ga- 
briel de criminalele inconsecvente 
ale unei poli tiei de forţă. 

Personificare a integrităţii umane 
împinse pînă la eroism, Gabriel este 
mai puţin linear decît partenerii 
săi. Eoilc, dar fără strălucire, dis- 
cret ŞI modest şi - chiar dacă .îşi 
întimpină moartea cu cel mai desă- 
vîrşit calm - în relatiile cu cei- 
lalţi, dezarmat şi lipSit ,cte autoritate, 
prin însuşi faptul că, într-o lume 
ele canalii, mai poate crede în lega- 
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Iitate şi in drepturile consti tutic- 
nale, In mijlocul atîtor campioni ai 
violenţei pare desuet şi este sortit 
să fie mereu depăşit de evenimente 
şi să lupte cu modle de vînt. 

Piesă de idei, de o factură mai 
puţin obişnuită, Manevrele au avut 
pa-rte de o transpunere scenică inte- 
ligentă, fină şi echilibrată. Regizo- 
rul Yannis Veakis a căutat să îm- 
brace cu carne osatura ei expresie- 
nistă, să dea o realitate concretă 
personajelor, punînd totodată cit 
mai bine în valoare semnificaţiile 
textului. A procedat cu tact, cu 
discernămînt, avînd grijă ca spec- 
tacolul să aibă o desfăşurare cursivă 
şi firească şi distr ibundu-i pe in- 
terpreţi în modul cel mai echitabil. 

Sorin Gheorghiu a avut distinctia 
şi eleganţa unui om de lume şi a 
unui ministru de stat, pentru care 
polittca nu este un mijloc ca or icare 
altul de a face carieră, ci o misiune 
sprijinită pe un nestrărnutat eşa- 
fodaj ideologie, un suflet romantic, 
care mai crede în tăria principiilor 
şi în onestitate. Poate prea detaşat 
şi prea surîzător în primul act, în 
cele următoare a vădit afinităţi mai 
strînse cu eroul său. 

Inalt, osos, cu o figură pietroasă, 
francă, tăiată în linii drepte, Stelian 
Cremenciuc a avut înfăţişarea po- 
trivită pentru Balthazar, pe care l-a 
jucat simplu, cinstit, cu naivitatea 
curată a unui adevărat fiu al gl iei. 

Constantin Răschitor a redat cît 
se poate de sugestiv slugărnicia rep- 

ti}jană şi onctuozltatea iezuită a 
jur isconsul tul ui Benedikt. Mihai Stari 
a gravat în acvaforte imaginea si- 
nistră a unui dictator crud, orgo- 
lios şi vehement. Regeâe lui Cornel 
Gîrbea a intrat în scenă cu o gălă- 
gioasă bună-dispozitie şi cu o mu- 
calită familiaritate grobiană, pentru 
a se transforma subit într-un cinic 
politician lipsit de orice scrupul, 
dar păstrîndu-şi pînă la sfîrşit buna- 
dispoziţie şi umorul. Prea simpatic 
pentru a fi odios, Dumitru Fedoreac 
a fost un Appendix suplu şi stilat, 
cu o voce plăcută şi cu prestanţă 
scenică. 

Marietta Luca este o prezenţă ac- 
tcricească ce, de la primul pas şi 
de la primul cuvînt îţi creează un 
sentiment de securitate: rolul a În- 
căput pe mîini bune, te poţi lăsa 
fhri'l grijă în seama interpretei, con- 
vins fiind că nu-l va trăda. Sobră, 
evitînd să se risipească în gesturi 
inutile, stăpînă pe registrul vocal, 
fără să forţeze niciodată nota, gă- 
sind totdeauna intonaţnle juste. Ma- 
rietta Luca a putut fi cu egală au- 
toritate o majestuoasăşi persuasivă 
Clitemnestră în Muştele lui Sartre, 
o utopică şi stranie Kamilia, amo- 
rală cu luciditate şi senzuală la 
rece, perfidă şi cabotină, dar cu 
mici străfulgerăr! de sinceritate, 
după cum în insignifiantul vodevil 
Floare de cactus s-a dovedit o ex- 
celentă actriţă de comedie, fără să 
renunţe la bun-gust şi la sobrietate. 



* * * 

Pe masa lucie a Cabinetului de 
Stampe - încăpere sobră ca o bi- 
serică protestantă - privesc înde- 
lung mapa cu Iucrările Floj'icăi Cor- 

un gînd pentru 

florica 

cordeseu- 

jebeleanu 

.. .. 

ăeseis-Jebeleanu, Am mai încercat 
să o răsfoiesc, dar nu vedeam dese- 
nele; sub ochii mei, pe filele mari, 
albe, se înscria o altă grafie, străină 
titlului din catalog. Fac un efort şi 
văd ceea ce se aşterne clar, real, 
în faţa mea şi nu pot vedea decît 
în mine, ce stă închis acolo de cinci 
ani, care sînt numai ai noştri, nu 
şi ai ei, 

Această prevalare a amintirii rea- 
lităţii imediate mă sărăceşte de bucu- 
Tia contactului cu desene pe care, 
cu mulţi ani în urmă, le căutam din 
ochi în fiece expoziţie sau în fiece 
carte, pentru a mă face să-I înţeleg 
mai bine pe scriitor, şi, poate, şi pe 
mine. 

Cum să le mai văd cînd acuma, din 
nou, par a urca, într-o zi cam mo- 
hOTîtă, treptele ce duc într-o ca- 
meră de la etaj unde aveau să se 
înşiruie, unul lîngă altul, foile mari 
de hîrtie albă pe care o peniţă atu- 
necoasă, âocilă, înscrisese siluete de 
femei, de instrumente muziCale şi 
de vase de lut ce aveau rotunjimea 
pămîntului şi uruiuiri molatece de 
coapsă? 

* 

Mai fac totuşi un efort şi reoăsesc 
în amintire lucrările mai vechi ale 
tinereţii, unele ciudate, toate îndrăz- 
neţe, în care mocnea o dorinţă de 
nou, de frumos, de adevăr. Pentru 
acest adevăr a crezut, a muncit, a 
strigat, a fost alături de toti oamenii 
pe care s-a ostenit să-i cunoască în 
durerile şi bucuriile lor. O uluitoare 
spontaneitate, o neobişnuită forţă şi 
siguranţă a liniei. Puţini dintre 
maTii nostri âesenatori au lăsat în 
urmă o operă atît de bogată, a că- 
rei sensibilitate şi vigoare se trans- 
mit instantaneu, asemenea unei 
âescărcări de energie. Privesc cu 
emoţie seria desenelor în caJ'e ar- 
tista a pus în evidenţă forţa lăun- 
trică a modelelor, potenţialul ce se 
cerea dăruit, simplitatea unei tine-reţi 
curate şi, mai cu seamă, lumina din 
ochii lor, care inundă hîrtia şi te 
urmăreşte. 

Sînt alte desene în cere Florica 
Cordescu dialoghează cu autorii unor 
cărţi cu Eminescu, Arghezi, Baco- 
via: 'Stancu, Jebeleanu sau Puşkin, 
Petoiii, Rilke sau Quasimodo. Gra- 

• • 

Sînt semeni de-ai noştri născuţi 
pentru a se înălţa, după cum alţii 
sînt sortiţi să-şi petreacă viaţa cău- 
tînd în jos, spre pămînt. Pe cei ce 
se înalţă îi avem în [aţa ochilor, ne 
atrag privirile spre slăvi, pînă cînd, 
hrăniţi cu azur şi puritate, urcă atît 
de sus încît nu-i mai putem vedea. 
Dar asta nu înseamnă că nu sînt 
acolo, că nu sînt dintre ai noştri, şi 
printre noi. Ne controlăm uimirea 
răsioirui mărturiile pe care ni le-au 
lăsat: o carte, un tablou, un desen, 
o [ormă cioplită în piatră sau o mu- 
zică ce se aşteaptă cîntată. Privin- 
du-le, avem certitudinea existenţei 
reale a unui vis frumos, isprăvit 
pentru noi, însă ajuns în zona de 
luminii a soarelui ce-i este priel- 
nică. 

Avem datoria faţă de noi, taţă de 
ei, si', ne oprim din cînd în cînd a- 
supra mărturiilor Lăsate de cei înăL- 
ţaţi, In ele îi vom regăsi şi, poate, 
vom descoperi şi frînturi din noi 
înşine. Sufletele lor, dinam iza te de 
generozitate, s-au hrănit întotdea- 
una din tot ce fiecare avem mai bun 
în noi şi de aceea. întrebîndu-ne ce 
este omul, la ei tTebuie să ne gîn- 
dim, în primul rînd: prin el ne 
înălţăm şi noi şi prin ei ne de- 
finim. 

radu ionescu 
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[ia este atît de sigură, artista pă- 
trunde atît de adînc în opera lite- 
rară încît ne face să ne gîndim la 
suite le de ilustraţii care, sub nu- 
mele de Biblia pauperum punealt la 
îndemîna neştiutori/or de carte tex- 
tul biblic, prin intermediul imagini- 
lor, Florica Cordescu nu reconsti- 
tuie scene, ea fixează, pentru tot- 
deauna, tipurUe şi atmosfera. 

* * * 

Şi fără să vreau revin din nou la 
acele ultime desene, la siluete de 
femei dansante, la instrumente mu- 
zicale sau la vase de lut ce au for- 
me omeneşti şi volume de o su- 
premă armonie. Ele sînt rezultatul 
unui gest larg, generos, cu care ar- 

tista şi-a îmbrăţişat toţi semenii, 
păstrînd apoi, pentru a ne-a trans- 
mite, imaginea acestui cîntec de le- 
bădă, Nimic urît, nimic impur, ni- 
mic lipSit de viaţd care să. inqreu- 
neze aceste linii ce curg pe hîrtie, 
scriind dans, muzică. şi suflet. 

* * * 

Peniţa a spus hîrtiei tot ce putea, 
tot ce se poate. Chiar dacă în sti- 
clă mai era tuş, la ce bun? Soarele 
este la zenit pentru o clipă, apoi 
incepe apusul spectaculos, dar trist. 
Poate regretă şi el că nu poate muri 
sus, pe culmea boltei, ca amint'i1'ea 
lui să ne încălzească pentru tot- 
deauna. 

Ca un omagiu adus artei inegalabrle a F'lor-rcă i 
Cordescu-Jebeleanu intreg numărul din iulie al 
"Vieţii româneşti" va fi ilustrat cu reproduceri după 

lucrările artlstei. 



andi b. 
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lenin în 191", eyocat de Il" d. eocea, 

In anul 1917 N. D. Cocea a locuit 
la Petrograd, unde a condus ziarul 
în limba franceză L'Entente. Finan- 
ţat de Iegaţla Franţei, ziarul era UD 
adevărat buletin al guvernelor An- 
tantei şi apărea intr-un tiraj de 
peste 50.000 de exemplare: "Prin 
el - va mărturisi mai tîrziu N. D. 
Coeea - duceam campanii pentru 
Franţa şi împotriva Germaniei şi, 
pe cît era posibil, apăram cauza 
dreaptă a României". (V. Ioan Mas- 
soff: Ou N. D. Cocea despre el şi 
despre alţii, Rampa, an XVI, nr, 
3952, 25 martie 1931, p. 2). 

In calitate de director al ziarului, 
N. D. Cocea era invitat sau parii- 
eipa, la cererea sa, alături de alţi 
ziarişti, la şedinţele publice al Co- 
misariatului poporului, al cărui se- 
diu se afla, atunci, la Institutul 
Smolnîi. Datorită acestor imprejn- 
rări are putinţa de a asista la isto- 
rica adunare a comisarilor poporu- 
lui condusă de Lenin, din noaptea 
de 25 spre 26 octombrie 1917. Atunci 
1-", văzus întîia oară pe Lenin şi 
reportajul despre acea răseolitoare 
noapte îl va publica, la întoarcerea 
În ţară, sub pseudonimul "Nicoalâ 
al Lumei" , în Chemarea (an n, 
nr. 17, 20 aprilie 1919, p. 2). 

Insemnările sale au valoare de 
document; în notaţia nervoasă, sa- 
eadată, ni se dezvăluie un reportet 
înregistrind cu obiectivitatea ochiu- 
lui fotografic vibraţia şi pulsul rea- 
lităţii. Iată o privelişte de ansamblu 
a Pctrogradului : "Pe străzile care 
duc la Palatul de iarnă al tarilor, 
puştile şi mitraliere1e pîrliseră ne- 
întrerupt de la orele 4 înainte. In- 
spre miezul nopţii, tunul bubuise 
pentru întîiaşl dată în Petrograd. 
Guvernul provizor capitulase, Ke- 
ren ski fusese nevoit să fugă. Vic- 
toria era întreagă, netăgăduită, a 
proletari.atului revoluţionar". Şi o 

miscellanea 

descriere de desăvîrşită sobrietate 
" sălii de şedinţe: .La 1 noaptea, 
sala cea mare de şedinţe a sovie- 
tului era plmă. Oratorii se peri ndau 
la tribuna roşie. Proclamau, cu ges- 
turi înflăcărate şi cu glasuri răgu- 
şite, triumful revoluţiei. Un vuiet 
continau, ca zgomotul mării, um- 
plea sala imensă. Uşile se izbeau 
de perete. Muncitorii îrrtîrziati, cu 
ochii aprinşi, cu feţele înnegrite de 
pulbere de puşcă, intrau arma ţi, 
priveau şi cădeau ca plumbul în 
fundul fotoliilor. Din cinci în cinci 
minute veşti uimitoare, de noi lupte, 
de noi victorii, ridicau sala în pi- 
cioare" . 

Fără veste, o tăcere adîncă s-a 
aşternut peste marea de oameni. La 
tribună s-a ivi! Lenin: " ... se făcu 
o linişte de moarte. Toate privirile, 
ca hipnotiza te, se aţintiră· spre un 
singur punct. Un om între două 
vîrste, scund, chel, îmbrăcat corect, 
cu un vrat de hîrtii la subtioară, 
înainta, Cll paşi mărunti, spre tri- 
bună. îşi aşeză liniştit hirtiile pe 
masă, le desfăcu, le răsfoi cîteva 
minute, aruncă asupra mulţimii o 
privire scurtă, tăioasă, în care parcă 
licărea vag un' zîmbet şi începu să 
citească" . 

Glasul lui Lenin, mereu egal, ci- 
tea în aceeaşi tăcere nefirească a- 
proape, cele dintîi decrete ale pu- 
terii sovietice "care proclamau pen- 
întîlaşi dată în lume egalltatea eco- 
nornlcă şi socială a oamenilor, care 
luau pămîntul fără despăgubiri, din 
mîimile proprietarilor, care sociali- 
zau industria, case, averi, totul, fără 
să lase piatră pe piatră din toate 
aşezămintele trecutului. Sala tăcea 
ca împietrită. Nici un aplauz, nici 
o aprobare, nici o discuţie, nici o 
împotrivire. Numai braţele care se 
ridicau în aer, la sfîrşitul fiecărui 
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articol, votind legile organice ale 
celei mai profunde revoluţii sociale, 
cu iuţeala fulgerului. Un ceas şi 
35 de minute, cu ceasornicul în 
mină, a ţinut citirea. Iar cînd o venit 
rîndul ultimului articol, al aceluia 
care încorona într-o singură frază 

ion bălu 

toată opera de pace şi socialism a 
marii nopţi revoluţionare, Lenin, 
aruncînd hîrtiile răvăşite, a ridicat 
şi el braţul în aer, a votat şi a lăsat 
să-i cadă palma întinsă, grea, ma- 
sivă, peste toate privilegiile tre- 
cute ... ". 

• • • • • • • • • • • • • • • • • 

idei leniniste la .,.,era nouă·· 

"Revista lunară de filosofie, lite- 
ratură şi ştiinţă" Era nouă - care 
a apărut sub conducerea lui N. D, 
Cocea din februarie pînă în aprilie 
1936 - şi-a propus din prtmul nu- 
măr, prin Cuvîntul înainte semnat 
de directorul ei, să fie o publicaţie 
de "analiză şi sinteză ştiinţifică, în 
domeniul economic, filosofic, social 
şi cultural al realităţii societăţii ro- 
mâneşti". N. D. Cocea îşi propunea 
'Să se situeze pe poziţiile de clasă 
ale proletariatului fiindcă acesta re- 
prezintă "interesele vitale şi cultu- 
rale ale umanităţii. Ideea asupra 
lumii a proletariatului industrial 
este obiectivă", de aceea, preciza di- 
rectorul, "ne luăm sarcina să tratăm 
în mod ştiinţific, pe baza largă a 
materialismului dialectic, toate pro- 
blemele ideologice ale vremii noa- 
stre". 

Era nouă avea o ţinută teoretică 
'Şi intelectuală înaltă şi a dezbătut 
cu competenţă importante probleme 
din domeniul politicii, economiei şi 
filosofiei, însă în analiza lor, astăzi, 
trebuie să ţinem seama de momen- 
tul istoric în care au apărut. Im- 
portant este faptul că, în multe ar- 
ticole, autorii aduc în sprijinul de- 
monstraţiei lor ideile lui Lenin, cu- 
noscute prin intermediul traducerilor 
franceze şi germane. 
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Reprezentativ mi se pare, de exem- 
plu, eseul Metodă nouă de G. Io- 
nescu (Era nouă, nr. 1, febr. 1936. 
p. 4-27) care evidenţiază caracterul 
creator al marxismului, subliniind 
in mod deosebit aportu! lui Lenin, 
alături de Engels, la dezvoltarea 
materialismnlui dialectic: "cei doi 
oameni care au interpretat şi con- 
dus cel mai bine marxismul". An- 
torul elogiază Materialism şi. 
empiriocriticisrn, din care citează a- 
bundent, atrăgînd atenţia că Lenin, 
continuîndu-l pe Marx, punea ae- 
centul pe interdependenţa dintre 
materialism şi umanism. 

In Criza ştiinţei (Era nouă nr. 1. 
tebr, 1936, P. 113-124), H. Bosen- 
berg scotea în evidenţă modernita- 
tea "metodei dialectice care repre-' 
zintă cea mai cuprinzătoare, cea 
mai profundă, cea mai amplă teorie 
a evoluţiei naturii, a societăţii ome- 
neşti, a gîndirii şi a metodologiei 
in sensul conceput de Marx. Engels 
şi Ulianov'', 

Tot de ideile lui Lenin se folo- 
seşte M. R. Paraschivescu în ana- 
Uza picturii lui Perahim (Era nouă, 
nr, 2, martie 1936, p. 139-141). Pîn- 
zele acestuia erau apreciate pentru 
că afirmau o conştiinţă de clasă 
proletară : " ... pictura lui Perahim in- 
teresează cu deosebire din acest 
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punct de vedere: prin combativi- 
satea ei, prin conştiinţa clară a ar- 
tistului, prin promovarea unei noi 
valori umane în cîmpul estetic". Şi 
concluzia: "Cum să încheiem aceste 
rinduri, privind pe cel mai preţios, 
pe cel mai înaintat dintre plastici! 
noştri? Cum altfel decit cu o frază 
a lui Lenin" şi cita: "SocIalişti, noi 
demascăm această ipocrizie, smul- 
gem acest văl, nu pentru a obţine 

I, creţul eseu 

o literatură şi o artă independentă 
de clasele sociale (ceea ce nu va fi 
posibil decît în societatea socialistă 
unde nu vor fi clase), ci pentru  
opune unei arte a cărei libertate nu 
e decît ipocrizie şi care e legată in 
realitatede burghezie-Lo artă real- 
merite liberă, adică deschis atasată 
proletariatului". Şi cronicarul . in- 
cheia: "Da, domnilor! Pictura lui 
Perahim e pictură de clasă !" 

••••••••••••••••• 

zero riterii 

Criticii sînt, fără îndoială, o cate- 
gorie ciudată de oameni indezi- 
rabili, un fel de interpuşi în bine- 
cunoscuta relaţie operă/public, care 
coincide cu ceea ce se numeşte ştiin- 
ţific: emiţător-receptor. Ce nevoie 
mai este de un intermediar în a- 
ceastă operaţie de transmitere di- 
rectă? Oricine se poate întreba şi 
oricine poate răspunde cum vrea. 
Rău voitori, mai ales, cu duiumul. 
Subit s-au abandonat toate aceep- 
ţiile serioase, critica este conside- 
rată o activitate derizorie (din feri- 
cire molime nu s-a extins prea 
mult, fenomenul nu este general, 
dar ... ). Lumea pare să fi uitat că 
aderenţelo cele mai sigure ale ope- 
rei la public cu sensurile lor de a- 
probare sau negare se datorează con- 
deiului critic iar receptivitatea mai 
complexă şi situarea estetică este 
favorizată de înţelegerea interpre- 
tativă dată tot de actul critic. Ne 
menţinem evident într-o argumen- 
tare simplistă şi apoi suferim de op- 
timismul convingerii că totuşi se 
mai ştie ce înseamnă în profun- 
zime "critica literară". 

Probabil că această atitudine a 
generat o alta la fel de periculoasă: 
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lipsa oricărei conştiinţe a respon- 
sabilităţii critice şi seriozităţii ei 
obligatorii (Dacă tot e derizorie !). 

Astăzi toată lumea face critică li- 
terară. Chiar şi cine nu ştie ce e 
aia, o face tot omul care are ceva 
de spus despre o carte. Izolează vo- 
lumul în discuţie (în cel mai bun 
caz, pentru că in genere se comen- 
tează puţin din început şi puţin din 
sfîrşit) şi se produce un discurs in- 
coerent care merge pe o gamă ex- 
tinsă de Ia graţios Ia grotesc. Ni- 
ciodată substanţial. Sau bîntuie cîte 
o prejudecată: nu cumva să nu is- 
toriseşti conţinutul scrierii respec- 
tive! (roman, nuvelă, poezie, n-are 
importanţă). 

Unde ne sînt criteriile? Cum se 
face că omologăm doar un lung şir 
de impresii intuiţioniste? 

De asta s-au născut şi au murit 
generaţii întregi de critici şi teore- 
ticieni literari? 

Dar ne mai ciocnim de o super- 
stiţie. Cînd scrii o carte de critică 
mai treacă-meargă şi ideea criteriu, 
dar în publicistică nu e nevoie că 
tot e efemeră. Nu merită să-ţi dai 
osteneală. 
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Rezultatul: un lung şir de obser- 
vaţii banale care a ajuns să sufoce 
respiraţia. presei literare. 

Dacă tot se scriu impresiile, mai 
bine s-ar trece Ia cele de călătorie ! 
Ar fi cu mult mai cinstit. Sau pur 
şi simplu s-ar face jurnal de lecturi 

florenta albu , 

particulare, ca la şcoală ! Ba nu că 
acolo tot există un criteriu: se caută 
tema, ideea, mesajul etc.! 

Nu ne mai rămîne decît soluţia 
să 10 numim exerciţii de scris. Nici 
măcar caligrafic fiindcă este... tipo- 
grafic. 

• • • • • • • • • • • • • • • • • 

"menestr1 la curtile dorului" 

Acum cîteva luni micul ecran îl 
prezenta pe Tudor Gheorghe, tînăr 
actor la Teatrul Taţional din Craio- 
va - autor al unor creaţii originale, 
al unui gen nou, de fapt al acelor 
compoziţii folk remarcate de la pri- 
mele întîlniri cu publicul. 

Pornind de la poezia populară, de 
la vechi melodii, de la acele balade 
"zise" în acompaniamentul unui in- 
strument, Tudor Gheorghe re-creea- 
ză, păstrînd fondul iniţial, moder- 
nizînd, adăugînd cu măsură şi bun 
<,imţ, colaborînd cu creatorul popu- 
lar de la inimă la inimii, de la stru- 
nă la strună. 

Festivalul dramaturgiei româneşti 
din decembrie avea să ne prileju- 
iască o nouă întîlnire cu tînărul 
creator, o mai completă cunoaştere 
a "repertoriului" său. 

Iniitulat frumos "Menestrel la. 
Curţile Dorului", recitalul a cuprins, 
deopotrivă, doine şi poezii de Blaga, 
Arghezi, Goga, pentru a culmina cu 
"Riga Crypto şi lapona Enigel". 

Un om, o ohitară care ştie să tacă, 
să pună surdină cuvintelor, ori, dim- 
potrivă, să le dea o rezonanţă nouă. 
Dovedind o înţelegere şi o sensibili- 
tate deosebita a l·ecitării, făcînd mai 
puţin caz de dicţie şi de celelalte 
efecte declamatorii, Tudor Gheor- 
ghe a fost la înălţime tocmai în pie- 
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se le grele - pietre de incercare ale 
recitalului. Balada lui Iancu Jianu 
a fost cîntată, ottată, chiuită, aşa 
cum cerea tradiţia lăutărească - fi 
ghitara a ştiut să fie ţambal ori nai- 
ba ştie ce! Dar, pentru "Sufletul 
satului" şi celeialte poezii de Blaga 
vocea a coborît transfiguratli iar 
ghitara a amuţit; pentru ca versul 
arghezian să vibreze, cu umorul şi 
ironia-mblînzită - joc de copil ma- 
re, subţiind înţelesul cuvîntului pînd 
la taină ("Cîntec de adormit Mit- 
zura", "Greerul", "Dor dur" ... ). 

In încheiere, Ion Barbu a fost o 
îndrăzneală şi, în bună măsură, o 
reuşită: 

"Menestrel trist, mai aburit 
Ca vinul vechi, ciocnit la nuntă" ... 

Ilnsăşi alcătuirea repertoriului, a- 
ieaerea "pieselor" dovedeşte tinuta 
aleasă a întregului recîtal; înlăn- 
ţuirea poeziilor, uneori prin acelaşi 
acompaniament, pentru continuita· 
te; iar alteori, chiar ştiinţa pauze- 
lor lungi care să stingă ecoul ulti- 
mei, pentru a trece la altă poezie 
cu alt acord. Jocul de scenă, atît cît 
a fost; a rămas' cald, comunicativ, 
ponderat, firesc. 

De fapt, Tudor Gheorghe, compo- 
zitor, creator de texte destul de reu- 
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şite şi interpret, deopotrivă, experi- 
mentează şi reuşeşte un nou gen de 
spectacol modern, pe linia bunei 
tradiţii. Prin interpretarea sa, cîn- 
tecul popular - doinele, baladele, 
capătă rezonanţă nouă, iar poezia 
cultă se apropie de înţelegerea as- 
cultătorului mai mult decit prin de- 

1. daniel 

clamarea emfatică, teatra.lă. 
Atîta vreme cit ghitara nu devine 

stridentă. Atîta vreme cit repertoriul. 
se menţine la nivelul de acum. Fie 
ca acest menestrel să nu caute mîi- 
ne-poimîine efecte uşoare pe alte 
scene - cine ştie, la Mamaia sau 
Braşov. Ar fi păcat ! ... 

• • • • • • • • • • • • • • • • • 

miracovici: pictorul solar 

Constantele lui Miracovici: soa- 
rele-marea-natura. 

Tablouri pictate, parcă, la o ace- 
eaşi oră r. zilei: amiaza. Soarele, 
atunci, îmbracă totul într-o pulbere 
scînteietoare de aur, marea e mai 
albastră ca oricînd. oameni şi ani- 
male par cutropiţi de arşiţă, iarba 
ro pălit uşor, e de culoarea măslinei 
proaspete, uneori chiar galbenă sau 
gri. Ochiul, orbit de lumină, caută 
un colţişor de umbră, l-a găsit după 
relieful unui calcan de casă. Profi- 
Iindu-se ca o zeiţă pe siniliul marin 
stropit cu o pulbere diamantină, o 
'femeie (aproape o vahine gaugui- 
niană: "Pomona Balciului") ţine în- 
tr-un superb echilibru pe creştet un 
coş imens încărcat cu toate fructele 
verii. Peisajul e orizontal - ca să 
se pătrundă mai usor de toată lu- 
mina universului;' singurele ele- 
mente verticale: fiinţele vii şi co- 
pacii. 

Miracovici. aşa cum se vede pe 
sine şi cum îl cunoaştem (,,Auto- 
portret") : pictor-pescar, cu undiţele 
pe umeri - curelele sale de trans- 
misie cu mediul aquatie - elemen- 
tul lui natural. Miracovici: solarul. 
Imbătatul de culori şi de lumină la 
sursa impresioniştilor francezi, pe 
care i-a frecventat în tinereţe. Pe 
retina Încărcată de culorile fosfo- 
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rescente ale Sudului Franţei, s-au 
suprapus, cu anii, acelea mai palide. 
ale ealcarului dobrogean. 

Azi, pîctura lui Miracovici pare 
să se fi reintors la culorile origi- 
nare ale impresloniştilor, chiar ia 
jerbele exuberante ale foviştilor. 

Miracovici: poetul naturii, de o 
cuceritoare sinceritate. Indrăgostitul 
de viaţă: "Ingemănări de culori rare 
în sublime armonii, peisaj ele lumi- 
nate de soare fi-au încîntat de atî- 
tea om în viaţă încît pot spune şi 
eu ca Renan : mulţumesc destinului 
că mi-a hărăzit viaţa, acest minunat 
voiaj prin realitate l" - cum se des- 
tăinuie în catalog şi cum Îşi ex- 
primă profesiunea de credintă. 

Nimic metafizic sau literaturiza 
În pictura lui. Preocupări de ordin 
strict pictural şi năzuinţa de a nu 
fi decît un "artizan subtil" al viz:i- 
bilului. Un optimism structural şi 
conştiinţa intimă că pictorii pot con- 
tribui la înfrumuseţarea vieţii. 

Arta lui Miracovici se află în jocu- 
rile rafinate ale luminii, deci ale 
formelor şi reliefurilor. Insuştndu-şi, 
aşa cum singur spune, experienţa 
impresioniştilor, a continuat, într-o 
manieră personală, căutările lui La- 
ohian şi Tonitza (.peisaje şi fiori). 
Privitorul cu cunoştinţe de istoria 
picturii moderne poate detecta ele- 
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mentc decorative matissiene ("Na.- 
tura statică", nr. 37 ; portretul ţesă- 
toaret cu basma galbenă) şi cîteva 
sedtmente orientale dintr-o epocă de 
cercetări şi frămîntări. Modalităţi 
variate, care duc de la stilizarea 
euItă a peisajului cu acoperişuri din 
Sibiu, lr. fresca în stil naiv popular 
ce ni-l înfăţişează pe Petru Rareş 
inaugurînd pictura bisericii Voroneţ, 
de la un desen pictural riguros (por- 
tretul ţărăncii din Ţara Oltuluij la 
pointillismul folosit ca să exprime 

maria luiza eristeseu 

culoarea aerului intr-un peisaj din 
Deltă ("Corabie in reparaţie"), 

Miracovici optimistul. O singură 
dată dramatic. Privind portretul 
.. Clovn ului trist" care a fost odată 
actorul Ion lancovescu, ne dăm 
seama că pictorul i-a pătruns esenţa. 
Clovnul ride şi plînge în aeelaşi 
timp. In picătura ca de rouă a la- 
crimii, lumina se irizează totuşi. 
Iar cînd tristeţea riscă să ne eople- 
seaseă, pietăm un grup de copii 
Jucîndu-se. 

• • • • • • • • • • • • • • • • • 

,cauză şi efect 

Se ştie cU de hîtri sint autorii, 
eît de glumeţt, cît de iubitori de 
farse. Nu, nu le pot judeca vorbele, 
nu le pot interpreta frazele spuse 
Ic cafenea, mă interesează doar ope- 
rele, operele. Ele spun tot, pe ele 
po$ să-mi exercit obiectivitatea, su- 
:biectivitatea exacerbată, gustul. Punc- 
tul de vedere pe care mă situez va 
fi clar şi orice judecată avînd un 
astfel de suport e posibilă: e jude- 
cata unui subiectiv, judecata unui 
om do gust, judecata unui clasici- 
zant, a unui avangardist, a unui 
rafinat. Ştii perfect din ce punct de 
vedere ai fost receptat. Cînd su- 
biectivul, autodidactul, moderatul, 
rafinatul tac asupra ta, e şi ăsta un 
punct de vedere. Cînd ascetul îţi 
'spune părerea lui, fii sigur că e a 
"asceţilor"; cînd rafinatul îţi co- 
munică părerea care circulă, fii si- 
gur că e a rafinaţilor, adică a con- 
generilor lui, indiferent unde se a- 
dună, în ce sediu public sau privat. 
Aceasta fiind regula şi învăţînd-o 
bine, autorii ar putea avea o viaţă 
foarte plăcută. Ar aştepta comenta- 
riile, negările, entuziasmul, reculut, 
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acceptarea rezervată, entuziasmul e- 
vaziv, furia, felicitărilc sincere. Aşa 
ar trebui să fie ; numai că nu e aşa. 
Explicaţiile la de ce nu e aşa pot 
fi cu duiumul. Să alegem unele din- 
tre ele. 

1) Critica în sine nu-l mai mulţu- 
meşte pe critici. Diagoosticarea şi 
selectarea li se pare insuficient de 
creatoare şi de plăcută şi apoi citi- 
rea unui roman pe săptămînă e obo- 
sitoare. o muncă necalificată. Deci, 
e mai sigur să întrebi de la unul 
1" altul cum e cartea eutărula : 
bună? mă mir; sau mi-am inchi- 
puit; sau mă aşteptam ia asta de 
la debutul lui încă; sau e destul de 
Improbabtl.; în timp ce tu scrii la 
monografia despre Ştefan Petică, o- 
perata de autor de critică. Iti pro- 
miţi să te ocupi şi de fenomenul 
artistic curent în care s-a cam in- 
stalat haosul, dar abia după ce vei 
fi autor-critic şi lumea îţi va cu- 
noaşte weltanschauung-ul. Pînă a- 
tunci surizi înţelegător, ba cîteodată 
îţi vine să te repezi la instrumen- 
tele specifice, să lămureşti locul 
exact al unor creaţii, dar zici, lasă. 
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asta poate să mai intîrzie pină îmi 
termin opera esenţială pentru mine. 

2) Aceeaşi cauză, a complexului 
de critic, face ca unele cronici ale 
unor apreciaţi cronicari, pentru că 
mai scriu din cind în cînd cronică, 
să fie compuse superb, într-un a- 
nume limbaj, cu o frază într-un 
anume fel rttmată, cu o folosire a 
metaforelor deja specifice acelui cri- 
tic, cu lentoarea specifică lui Sa- 
doveanu sau "voluptarea" şi "dure- 
rea" lui Eminescu... Ce spune des- 
pre carte, cum scrie? Frumos, foarte 
frumos, dar nu spune da, nu... nu 
judecă. A renunţat la critica joasă, 
judecătorească, de verdict. 

3) Cele mai discutate de critici 
sînt operele critice ale criticilor sau 
operele poetice... ale criticilor sau 
romanele ... criticilor. A început să 
se vorbească de literatura criticilor. 
Se va vorbi poate numai de lite- 
ratura criticilor. "Critic" e probabil 
cuvîntul ce se va impune pentru 
"autor'"'. 

4) E atît de puţină prietenie în 
lume, atîta ranchiună şi reavoinţă, 
atîta antipatie aruncată de la unul 
la altul ca o minge de tenis, Încît 
criticii cu inimă şi suflet preferă 
solidaritatea de grup, de familie, de 
prieten. E firesc, trebuie să salveze 
elementul esenţial vieţii: coexis- 
tenţa. Şi glumlnd, fără să facă ju- 
decată de valoare, scriu despre prie- 
teni, colegi de generaţie sau oameni 
care au suferit, cu bunătate, cu sen- 
timent. 

5) Numai că de aceasta se găseşte 
cine să se folosească: acei care ştiu 
cît de importantă e o cronică lungă, 
un dialog între critici radiodifuzat, 

cine face meseria altcui-va 

Artistul multilateral, geniul pic- 
turii, Leonardo, autorul si al unor 
coafuri pentru carnaval şi inventa- 
torul do tunuri poate constitui un 
ideal pentru oricine - chiar în 
epOC3 specializării în care trăim. 
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chiar o masă rotundă la care ci- 
neva să te nege cu vehemenţă. Deci 
trebuie unse rotiţele fine care sînt 
comportamentele intelectualilor; şi 
cum o face? Cu mijloacele speci- 
fice. Unui domn în vîrstă, distins 
om de cultură, i se vorbeşte de 
"ideea de geniu", punct de pornire 
a unei mai vechi preocupări a a- 
cestuia; altuia, om talentat şi scri- 
itor puternic şi veleitar îi scrie o 
cronică subiectivă la cartea abia a- 
părută. ·(E o părere, oricine are 
dreptul I? ea deoarece o semnează). 
Altuia îi laudă talentul de compo- 
zitor de vreme ce face şi muzică 
şi poezie ... şi l-a exclus dintre poeţi. 
Pe altul îI roagă pur şi simplu să-i 
dea o mînă de ajutor la "lansare". 

Că toate acestea sînt văzute de 
toată lumea. că efectul lor e tem- 
porar, că atîta zbatere n-are un re- 
zultat do lungă durată, că timpul.; 
of, timpul va avea grijă să pună 
valorile la locul lor! Da, ştim po- 
vestea asta cu timpul, dar nimeni 
n-are vreme să-I aştepte, nici au- 
torul de care vorbesc, nici eu care 
îl dau de exemplu, nici criticul care 
scrie pentru a rămîne ca autor de 
crttlcă în loc să facă acea cronică 
de revistă ce se pierde. Timpul nu 
nc mîngîie pe nici unul, dimpotrivă, 
ne loveşte pe fiecare, fie În operă, 
fie în cutele fruntîi. Unii olfmpleni 
n-au cuto alo frunţii? Alţii n-au 
opere? E adevărat, dar chiar şi pe- 
aceştia îi loveşte. Timpul însuşi con- 
tribuie la haos şi doar cronicarul 
îndîrjit mi se parc mie că poate 
pune lucrurile în ordine. Poate peD-· 
tru că sînt atitor. 

Fluturi gingaşi şi bizari precum 
Coeteau ne stau martori că poezia, 
cu desenul, cu pictura. pot fi unite 
cn filmul, cu actoria, cu regia, în- 
tr-un joc. artistic, într-o viaţă de joc, 
într-o artă a vieţii. Care e valoarea 
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acestor produse? Nu ştim. Impor- 
tantă era personalitatea, obiectul de 
artă era artistul însuşi şi atitudinea 
lui. Desigur, însă, că şi un actor 
fără audienţă la nici un regizor pen- 
tru ro fi distribuit mai acătării vi- 
sează încrîncenat să joace Hamlet, 
să-I pună în scenă el însuşi, să facă 
scenografia şi să rescrie din loc in 
loc piesa autorului. Veleitatea lui 
nu-I rea in sine. Devine rea atunci 
cînd are posibilitatea să se mani- 
feste şi mai ales cînd e unită cu 
reaercdinţa, căci, aş spune, in gene- 
ral ne găsim în epoca specialiştilor 
şt regizorul trebuie să facă regie, 
actorul actorle, dramaturgul dramă. 
In general zic. Leonardo se naşte 
din incercări, din Leonarzi rataţi. 
Aşa că pictorii care fac poezie şi 
muzicienii care scriu romane se pla- 
sează în ordinea firii. Unde e ideea 
notelor de faţă? Corectitudinea faţă 
de tine şi confraţi. Iată o frază pe 
care n-am voie s-o rlsc şi trebuie 
s-o exemplific. Aici n-am voie să gre- 
şesc, căci orice se poate ierta artis- 
tul, chiar lipsa de talent: i se cere 
însă cinste, sinceritate. Sigur, aceste 
însuşirt, in sine, n-au dat ele singure 
niciodată nişte opere de artă. Dar 
autorii trăiesc în societate, intre oa- 
meni şi alţi autori precum plantele 
printre alte plante. Cuvîntul de 01'- 
(line e deci corectitudinea fată de 
tine şi colegi. De aceea m-a supărat 
glum<l serioasă - sau cinică - a 
celui care se angaja zilele trecute: 
"Gata, de la anul nu mai fac com- 
promisuri, ci opere. Mi-am aranjat 

1. d. 

vila, şi panoplia de vînătoare mi-am 
completat-o, de acum încolo scriu 
"opere". Mi-am adus aminte de a- 
ceastă replică văzînd piese de tea- 
tru jucate de autorul lor sau traduse 
de regizor şi jucate de dramaturgul 
prieten. Combinaţiile celor care fac 
meseria altora erau foarte bizare iar 
rezultatele păgubitoare ... pentru spec- 
tatori. După fertilele experienţe ale 
secolului nostru, după aproape 100 
do ani de discuţii despre teatralt- 
tate, paharul cu apă mai e înghiţit 
in întregime de actor, tot acesta e 
pus să asude pe scenă eărînd două- 
zeci de pietroaio ca să se demon- 
streze ideea de movilă, şi tot actrlţa 
o pusă să geamă şi să fie tîrnosită 
pe podeaua scenei pentru a ne de- 
monstra ideea teatrală de iubire. Şi 
paharul de apă poate fi băut, şi apa 
din lighian poate fi aruncată pe 
scenă dacă concepţia artistică jus- 
tifică aceasta (vezi "D-ale carnava- 
lului"), dar o astfel de încurcătură 
du mijloace şi procedee, o punere 
in scenă atît de parabolică cu o in- 
terpretare gîfîită, căratul unor pie- 
tre adevărate Într-un text simbolle 
sînt nişte inadvertenţe care ne obligă 
să revendicăm specialisti, să prefe- 
răm în general ca fiecare să-şi facă 
meseria şi nu s-o vulgarizeze prin 
amatorism veleitar şi cam îndrăzneţ 
pc a celuilalt. Mai ales cînd decla- 
mările amatorului de panoplii de 
vînătoare au ca produs asemenea 
amestecuri putem fi siguri că de 
aici nu se va naste un spirit renas- 
eeutist, un artist multilateral. 

• • • • • • O • • • • • • • • • • 

"de la rezistenţă la filozofie" *) 

Publicînd, sub acest titlu, comu- 
nicarea făcută de Vercors în ca- 
drul Semicentenarului de Lingvistică 

*) Această comunicare a fost ţinută 
şi în cadrul Universităţii Bucureşti. 
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şi Literatură, Centrul de filologie şi 
literaturi romanice al Universităţii 
din Strasburg oferă viitorului - bio- 
graf o foarte interesantă sursă de 
cercetare pentru definirea portre- 
tului moral al unui scriitor, care s-a 

miscellanea 



desăvîrşit pe sine într-o luptă cu 
sine însuşi. 

Vercors s-a impus lumii o dată 
cu apa,riţia, romanului "Tăcerea 
mării". In acest roman, prin cele 
[!ouă personaje ale sale, el opune 
unei lumi sfîşiate de război reali- 
j,atea unei iubiri. A unei iubiri ne- 
jml1,linite insă, căci eroii cărţii - 
un ofiţer neamţ şi o tînără franţu- 
zoaică - vor fi despărţiţi de bariera 
de netrecut a evenimentelor exteri- 
oare" Romanul e un lung monolog 
de iubire, ce se sparge de zidul opac 
al tăcerii. O dragoste între un asu- 
prrter şi un asuprit e imposibilă. 
Pe atunci. În dibuirile sale ideolo- 
gice, Vereors era convins că singura 
atitudine posibilă în faţa violenţe- 
lor şi crimelor generate de război 
era refuzul obstinat, dar tăcut, de a 
luI<'. parte la evenimente. 

Confesiunea lui Vercors este un 
şÎr de întrebări şi de răspunsuri po- 
sibile, un dedaI de negări şi de a- 
Hrmări; mai mult căutarea unei 
etic! decit a unui sistem filozofic. 

Urmărmdu-I "a rebours", vedem 
că, Încă din tinereţe el şi-a ascuns, 
sub masca ironiei, o melancolie re- 
voltată în fata lumii. Era astfel fi- 
del mentorului său spiritual, Anatole 
Fr'ance, Yereors - pe numele lui 
adevărat Jean Bruller - deşi cu 
studii de inginerie, devine desena- 
!.OI', fiindcă desenul, "prin natura 
lui intelectuală", i se pare cel mai 
bun mijloc de comunicare, fiindcă-} 
Îndrumă Ia esenţă, la idee. Preo- 
cupat de "raţiunea de a fi om" , 
a,junge Iz; concluzia că ea nu există, 
că, întreaga noastră existentă este 
(l deşertăclune, o absurditate: Dese- 
nele lui, ironice sau groteşti, expri- 
mau pesimismul său fundamental. 
"Timp de cincisprezece ani (dese- 
nele mele, n.n.) vor reflecta aceste 
sentimente. vor descrie un fel de 
vastă Comedie Umană în aparenţă 
sarcastică, în fond însă tragică", 

Dintre toate relele care apasă o- 
menirea, suferinţa i se pare totuşi 
cea mai absurdă. Va lupta deci 
impotriva a tot ce provoacă sufe- 
rinţa. Nu numai a lui proprie, ci 
şi! ,. celorlalţi. Aceasta e concepţia 
lui de viaţă cind izbucneşte războ- 
iul. Va asista apoi, Îngrozit, la în- 
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f ring erea Franţei, la invazia hitle- 
ristă, la panica din jur, la laşitatea 
conducătorilor. Contradicţiile lui in- 
terioare vor lua proportii.E mo- 
mentul să pună capăt atitudinii sale 
negatoare. O vreme e tentat să se 
retragă pe o insulă pustie cît mai 
departe de o omenire stupidă: "Dacă 
totul e absurd, dacă zbaterile omu- 
lui sînt ridicule, dacă binele şi răul 
sînt echivalente, la ce bun să parti- 
cip la aceste evenimente trecă- 
toare '1" - se întreabă. Singurul co- 
mandament potrivit cu această con- 
ceptic nihilistă i se pare evitarea 
suferinţei. 

Pentru evoluţia morală ulterioară 
a scriitorului tragedia războiului 
avea Însă să fie hotărîtoare. Ocu- 
paţia nazistă devine din ce în ce 
ma! apăsătoare. Cărţile lui Romain 
RoUand, Barbusse, .Roger Martin du 
Gard, Gide sînt interzise. Opresîu- 
nea ia forme tot mai organizate. 
Incep condamnările la moarte ale 
ostatecilor nevinovaţi, deportărtle, 
grozăviile din lagărele de extermi- 
nare. 

Suferinţa depăşeşte acum faza in- 
dividuală, strînge în chingi întreg 
poporul. Acum orice rezistentă in- 
terioară - cîtă mai era - cedează 
in faţa şuvoiulul subteran al soli- 
darităţii populare. Vercors intră în 
Mişcarea de Rezistenţă. împreună cu 
Jean Richard Bloch, Francis Jour- 
dain, Jean Cassou, colaborează la 
revista cIandestină a Partidului Co- 
munist Francez, "La Pensee Libre", 
Intreg colectivul acesteia e arestat, 
deportat, exterminat, Romanul "Tă- 
cerea. Mării" - Vercors şi-l concepe 
tocmai ca să se exprime pe sine şi 
să se explice. înfiinţează "Les Edi- 
tions de Minuit". Supraveghează a- 
pariţia lunară a nenumărate alte 
romane în afară de ale sale, prin- 
tre care ale lui Mauriac, Aragon, 
Eluard, Crează o reţea de distri- 
buire, stabileşte legături cu alte re- 
ţele. Deşi priveşte mai departe lu- 
mea ca pe "o bufonerie tragică", 
aderă necondiţionat Ia Mişcarea de 
rezistenţă. Lupta comună, tot acel 
curent subteran de solidaritate În 
pofida -mlzerfel, a vieţii petrecute 
În tainiţiIe pivnlţeler, în atmosfera 
de nelinişte, îi dau un sentiment 
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"amplu şi straniu, viu şi inaripat 
(care se numeşte fericire". .,Mi se 
părea, atunci, că o lumină străpun- 
gea absurditatea lumii. Descopeream 
că nimic nu mai poate fi absurd 
dacă nu te aştepţi la nimic, la nici 
o răsplată de nici o natură, cînd ai 
înăbuşit orice dorinţă personală, 
orice formă de ambiţie, cînd singura 
răsplată posibilă, pentru tine-însuţi 
şi tovarăşii tăi e dispariţia morţii 
în anonimat. Descopeream că feri- 
cirea, unica fericire e să găseşti no- 
bleţea în tine-însuţi şi în ceilalţi". 

Războiul îl ajută pe Vercers, dacă 
nu să descopere fundamentul Bine- 
lui, în orice caz să-I afle pe cel al 
:Răului în tot ce caută să distrugă 
ca,Htatea de om. Ce era această ca- 
Iitate ? - pe atunci n-ar fi putut 
preciza. In orice caz, în romanele 
sale din acea epocă, "La Marche a 
I'Etorle", "Les Armes de la nuit", 
eroii săi, fie artişti, poeţi, soldaţi, 
Iuptătorf în Rezfstentă, deportaţ], o 
dată confruntaţi cu absurditatea lu- 
mii, acţionau, în momentele de răs- 
cruce, ca. şi cum nu puteau crede în 
non-sensul ce stăpînea raporturile 
umane. 

In ce sens trebuia să actioneze 
insă ? - iar dacă acţiona în funcţie 
de calitatea sa de om - În ce con- 
stI.'. această calitate? - iată Între- 
bări care, în evoluţia lui morală, 
marchează această etapă. 

Pornind de la, observarea naturii 
şi. a comportamentului animalelor, 
!'ăcînd o comparaţie intre compor- 
tamentul acestora şi al oamenilor, 
'VerconJ ajunge la concluzia că omul, 
in decursul întregii sale evoluţii so- 
etale, nu s-a lăsat niciodată sub- 
jugat de legile naturale; dimpo- 
trivă. dc la orinduirea sclavagistă 
pină în zilele noastre el a încercat, 
DU să elimine pe cei slabi, ci să le 
asigure ocrotirea. Aşadar, omul nu e 
un simplu animal, nu se poate com- 
porta ca un animal, nu acceptă le- 

t g ea celui mai tare, nu se supune 
legii selecţiei naturale - aşa cum 
aereditau naziştii În faimoasa lor 
teorie a supraumulul şi a superiori- 
tăţii rasiale, 

Nu fără poticniri in meandrele 
problemelor sale intime, vereors 
descoperă că, dacă această calitate 
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de a fi om există intr-adevăr, ea 
se datorează. raptulut că, atît pen- 
tru om cît şi pentru tot ce-l În- 
conjoară, esenţa precede existenţa. 
Nu invers, cum susţmea Sartre. 
Omul nu e liber - spune Vercors 
- să-şi modeleze înfăţişarea după 
bunul lui plac, iar dacă fiecare in- 
divid e răspunzător pentru toţi cei- 
lalţi, această responsabilitate nu se 
poate exercita decît o dată cu re- 
zolvarea. dilemei: omul trebuie să 
se înalţe spre desăvîrşire ca să de- 
vină "mai om"? sau, dimpotrivă, 
să coboare pînă la starea de a rede- 
veni "mai animal" ? Ceea ce apar- 
ţine omului, şi numai lui, e pe de 
o parte seeestunea pe care a ope- 
rat-o fată eu natura, pe de alta răz- 
vrătirea' sa impotriva conditiilor ne- 
miloase pe care aceasta i le' impune, 
ca oricărui organism animal. Cali- 
tatea. de a. fi om, Vercors o desco- 
peră tocmai în această secesiune şi 
in această răzvrătire. Inerustate a- 
tavie, de milenii, în structura umană, 
ele alcătuiesc propria noastră esenţă 
şi ne dictează actele' şi faptele. 

In conferinţele pe care Vercors 
le-a ţinut după război în faţa tine- 
retului german dezorientat de în- 
frîngere, Vercors îi atrage acestuia a- 
tenţia asupra celor două noţiuni an- 
tinomice care sînt specia umană şi 
calitatea de a fi om; un medie - 
spunea. el - aparţine speciei umane, 
dar n-are dreptul să revendice cali- 
tatea. de medic decît dacă Îşi îngri- 
jeşte bolnavii. Maladia, cu groză- 
viile, cu şirctlicurile şi primejdiile 
la care ne expun, îl obligă pe me- 
dic la un anumit comportament, 
caro e comportamentul specific me- 
dicuful. Dacă, într-o zi, el Încetează 
să-şi Îngrijească bolnavii, prin a- 
ceasta n-a incetat să aparţtnă speţei 
umane, nici chiar breslei medicale 
- a. încetat Însă să mai aibe drep- 
tul la titlu) de medic, a devenit 
contrariul medicului, un ucigaş. 
"Oaunenii fac parte, orice s-ar spune 
din specia umană, care e o specie 
zoologică. Dar calitatea de om, ca 
şi calitatea de medic, o găsim în 
lupta la care îl supune neîncetat 
natura ce-i determină comporta- 
mentul. Dacă el încetează să lupte 
sau se face complicele naturii îm- 

miscellanea 



potriva semenilor săi martiri, nu 
încetează, bine înţeles, să aparţină 
speciei umane, dar devine mai pu- 
ţin om, înseamnă că renunţă la 
ceea ce alcătuieşte într-un mod spe- 
cific calitatea sa de om. Solidari- 
tatea nu e aşa dar - cum credea 
Camus - un imperativ categoric. 
La rîndul ei virtutea la care ne 
obligă libertatea nu e orice fel de 
virtute - cum gîndea Sartre - ci 
e definită de esenţa calităţii noa- 
stre" . 

nicanor & eomp, 

Expus destul de sumar, cam a- 
cesta ar fi totuşi, eşafodajul de 
valori morale construit de vercors 
după atîtea dibuieli şi contradicţii 
interioare. E, în linii mari, o filo- 
zofie personală, căutarea unui sens 
al vieţii. E un manicheism declarat, 
dar şi o profesiune de credinţă uma- 
nitară, Să concludem spunînd că a- 
titudinea lui - dacă ar fi adoptată 
de cîi mai multă lume - ar merge 
în sensul dezvoltării civilizaţiei. 

• • • • • • • • • • • • • • • • • 

scenariu invizibil 

De data aceasta o simplă rugă a- 
dresată televiziunii; aproape numai 
o consultaţie, un răspuns La o ne- 
dumerire pe care, fără îndoială, o 
au toate cele cîteva milioane de te- 
lespectatori : 

De ce nu se cronometrează mai 
bin emisiunile pentru a corespunde 
programului? Cei mai mulţi tele- 
spectatori nu se aşează pe scaun în 
faţa ecranului la ora 17, ca să se 
scoale La ora 23, - ci, - oa să zic 
aşa, - sînt amatori electivi. Unu-i 
meloman, altul literat, altul predis- 
pus pentru ştiinţă. Nu au timp, nici 
energie suficientă, nici ochi, nici 
răbdare pentru a privi mereu, ore 
întregi, în aşteptarea emisiunii pro- 
gramate care îi interesează. 

Ştim că în program sînt emisiuni 
susceptibile de lungimi, ca de pildă, 
"intre metronom şi cronometru", 
în care contribuie copios la depă- 
şirea timpului programat nu a.tit 
concurenţii, cît verva atotştiutoare 
a exu,minatorului. Dar şi aici trebuie 
o limită, mai multă sobrietate, mai 
puţină exhibiţie. Cuvîntul "Crono- 
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metru" figurează doar în titulatura 
emisiunii! 

Sint şi altele care, cînd este ca- 
zul, Se pot scurta fără nicî o pagu- 
bă. Uneori, la ora programată pen- 
tru o anume emisiune... se dă o 
pauză de 10- minute sau, suplimen- 
tar, desene animate, şi cel care aş- 
teaptă ceea ce-l interesează, aşteap- 
tă 'cu... cronometru; în mînă. 

In. legătură cu aceasta, ar fi bine 
ca pentru anumite categorii de e- 
misiuni: conferinţe, literatură, ci- 
nema,teatru, să fie zile şi ore fixe, 
pentru ca cei interesaţi să-şi poată 
organiza timpul spre a nu le pierde. 
Să-şi poată face şi ei... un pro- 
gram. 

Şi, a doua 1·ugăminte: cele mai 
multe filme sînt vorbite în limbi 
străine, pe care telespectatorii nu 
le cunosc,chia1' dacă audiază mi- 
nunatele lecţii de dimineaţă. Pen- 
tru cei 11Wi mulţi filmele acestea, 
oricît de vorbite, sînt în realitate 
filme mute. Cu intenţia de a repa- 
ra, în parte,acest neajuns supără- 
tor, s-a recurs la filmarea subt ima- 
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gini a unui text care rezumă vor- 
birea, pentru a se înţelege, cît de 
cît, filmul. Foarte bine. Numai că 
această scriere, mai ales cînd este 
proiectată pe alb, nu se poate des- 
ciira de loc. Filmul se reduce la 
cîteva imagini şi nişte oameni care 
se aqită, parcă în mod absurd, fără 
să se înţeleagă de ce. Filmul nu 
mai e film. Nu mai are scenariu. 
In loc de a fi o dis.tracţie, e un lung 
motiv de enervare. ,In loc să urmă- 
reşti jocul actorilor, uneori minu- 
nat, te chiorăşti să poţi ghici cîte- 
un cuvînt din text. Vizionezi, nu 

v. p . 

filmul, ci nişte litere . ln. condiţiile 
acestea, - vorba ceea, - mai bine 
lipsă! 

Ştiinţa a putut face ca omul să 
ajungă pe lună. Nu poate să inven- 
teze nimic în problema asta? Vre-o 
bandă neagră pe care să apară tex- 
tul, chiar dacă s-ar încălca ceva 
din universul imaginilor? 

Aşteptăm un răspuns în program. 
Cel puţin să ştim dacă trebuie să 
renunţăm sau nu la filme. Altfel ne 
vom mai ocupa de această proble- 
mă, căci plătim abonamentul. 

• • • • • • • • • • • • • • • • • 

ecouri după ani 

Labiş nu a murit niciodată. Nu 
numai fiindcă trăieşte, o amintire 
într-o amintire, în inima celor ce 
au cunoscut băieţandrul acesta cu 
mustăţrle pe oală, neverosimil de 
mari pentru statura şi vîrsta lui, 
dar fiindcă pe el îl regăsesc în e- 
coul tulbure al vîntului, în umbra 
norilor şi în forma lor mişcătoare, 
alţi tineri care au azi 20 de ani. 
Desigur, cei vii evoluează, îşi schim- 
bă gusturile, sensibilitatea, fac noi 
experimente în viaţă ca şi în artă. 
Cei morţi şi-au încheiat drumul, so- 
cotelile, invocaţiile au încremenit ca 
lacrimile de Batavia într-un lam- 
padar astral. Le auzi ciocnindu-se 
uşor, cristalin, în noapte ori în me- 
morie, şi simţi ca odinioară osia 
lumii trecînd şi prin inima ta, indi- 
ferent de vîrstă, şi îţi aminteşti de 
"Biografia" lui, directă şi mişcător 
de profetică. 

Şi iată, la şapte ani de la moarte, 
i-a apărut o selecţie de versuri în 
ungureşte, semnată de Kanyâdi 

129 

Săndor ; la treisprezece ani, o alta, 
în germană, la care au lucrat Lotte 
Berg şi Else Kornis. Sumarele di- 
feră, după epocă, şi rigori ; mai se- 
ver în 1963, mai larg în 1969. Am- 
bele tălmăciri oferă totuşi piesele 
de bază şi preferinţele traducători- 
lor, incluzînd deci, pe lîngă "Pri- 
mele iubiri", "Moartea căprioarei" 
ete., ultimele versuri scrise de poet 
pe patul de suferinţă, "Biografia" 
mai sus amintită etc. Despre eehi- 
valenţa maghiară, inspirată şi cize- 
lată de poetul şi traducătorul pres- 
tigios care e Kanyăd! Sândor, presa 
a avut la timpul ei cuvinte de laudă. 
In ce priveşte volumul recent, poate 
tocmai fiindcă versurile lui Labiş 
cheamă ele însele muzica, poate toc- 
mai fiindcă el nu a fost nici la vre- 
mea sa un poet al experimentului, 
ci al arderii lirice directe, expe- 
rienţa de traducătoare. a versurilor 
clasice, a formelor fixe, pe care o 
au semnatarele versiunii germane 
a slujit translaţia textului, a cărei 
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cadenţă e atît de dificilă de reereat, 
Peste stih urile germane adie un a- 
bur de veche melodie, cuvintele poe- 
tului sînt purtate de o blîndă, une- 
ori puţin prea riguroasă eantabîli- 
tate. Ecourile folclorice îşi găsesc un 
corespondent adecvat. Şi oriunde rit- 
murile ample cer firesc deschiderea 
unghiului, merită semnalată reuşita. 

emil manu 

Ecourile lui Labiş, poetul care a 
intrat în eternitate la 20 de ani, se 
întorc în altă limbă, sau se difu- 
zează în alt grai, cu inflexiunile sale 
trist-profetice. Trist-profetică impli- 
caţie : după ani, nu scaunele priete- 
nilor sînt goale în jurul poetului: 
prietenii sint, pe locul lui gol, um- 
brz amintirilor, şi, încă o dată pre- 
zente, versurile. 

••••••••••••••••• 

emily dickinson în -versiune românească 

Tălmăcirea Veronicăi Porumbaeu 
din Versurile Emilyei Dickinson e- 
chivalează, fără îndoială cu un act 
de cultură, Întîi prin faptul că poeta 
americană era aproape necunoscută 
la noi, apoi pentru că reprezintă o 
recreare de valori poetice. Se adaugă 
o remarcabilă postfaţă (prefata este 
semnată de Dan Grigorescu), corn- 
punere istorico-literară dar şi in- 
semnare de atelier poetic. Ca vo- 
lum, această ediţie românească a li- 
ricei Emilyei Dickinson este cea mai 
bogată apariţie din colecţia "Poesis", 
echivalînd cu o ediţie critică în care 
cititorul se poate informa compe- 
tent asupra unui destin poetic din- 
tre cele mai surprinzătoare. 

Gloria poetei a venit, ca în multe 
cazuri similare. numai după moarte. 
A fost considerată pe rind: "opti- 
mistă cosmică, doamnă vtetoriană 
zîmbitoare, exultantă, amuzantă, 
mistic-extatică, sentimentală, un 
Whitman fără cisme, o Elisabeth 
Barret Browning fără soţ sau pur 
şi simplu o transcendentalistă post- 
emersoniană", de abia azi opera 
S1'. 1'. Inceput să devină universală 
şi să trezească interesul progranne- 
lor universitare. Circulaţia versuri- 
lor sale în lume a prilejuit entu- 
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ziasme plen are. Considerată o post- 
romantică, o sentimentală care eul- 
tivă deliciile plastice ale unui Rous- 
seau- Vameşul, poeta realizează, la 
nivelul picturalităţii, o poezie a na- 
turii imediate. Contemporană cu 
Eminescu al nostru, care era în 
schimb un ultim romantic în înţe- 
les structural, Emily Dickinson poate 
fi caracterizată ca. o poetă a exta- 
zelor miniaturale, exprimate cu un 
grafism metaforic. Pentru a o pre- 
zenta În limba noastră, Veronica 
Porumb acu 2. extras-o din cadrul 
ei istoric, acordînd poemelor acea 
detaşare de timp. acea modernitate 
pe care o avea, faţă de sfîrşitul de 
secol al XIX-lea, poezia occidentală 
şR în special cea. americană, în care 
oficiase Poe. Iată două exemple: 
,.Glorioasele dolii s-au dus I Stră- 
inii-n colind descifrară / Solitara 
ortografie / A morţilor de-odini- 
oară / / Vîntu-n Poiene Văratece / 
Imi mai aminteşte cum / Instinctul 
culese cheia memoriei I Scăpată pe 
drum" (Nimeni peste un veac). A- 
cest poem din 1869 diferă, de exem- 
plu, în interpretarea poetei române, 
de altul din 1881, intitulat Ce feri- 
cită-i Piatra mică. 
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In cel de al doilea, deşi din punct 
de vedere al conţinutului nu se 
schimbă prea multe elemente, pen- 
tru că. se trece la. o altă tonalitate, 
se utilizează o altă modalitate de 
expresie, apropiată de structurile 
folclorice: "Ce fericită-i Piatra 
mică J Umblînd pe drumuri singu- 
rică, J Nu-i pasă nici de cariere, I 
De ce se Cade şi se Cere - / Veş- 
mîntu-i-Univers fugar / De-un care- 

bobinoarii 

niu elementar J Ca soarele - ea nu 
depinde J De nimeni - singură 
s-aprinde J Şi absolutul împlineşte J 
Şi simplu - cum o fi - trăieşte". 

Nu e vorba aici de o poezie filo- 
zofică ci pur şi simplu de poezie, 
scrisă cu majuscule, 

Acest volum reprezintă o mică 
parte din lirica, dickinsoniană; aş- 
teptăm tot de la Veronica Porum- 
baeu o continuare. 

• • • • • • • • • • • • • • • • • 

Cine sînt bobinocarii Gabrie1ei 
Melinescu şi, mai cu seamă, cine 
poate deveni bobilllocar? 

Boibinocarii sînt: Scumpiţoaica, 
Lizi.ca. Proaste, (zisă şi Lizica Pr.), 
MOlia., Bnbnes, Ta.r:sica, Iubi-Cono- 
lubi-<Pupy, MaHmţin-cu-un-ochi, 
SuroiIcă, Tufineta, Soşone, Cucu1eru, 
Matrap, Tataxone şi Pijoliţ.a, PMati 
şiPatata. GirugieT1l Giet precum şi 
mulţi aJ.ţii. Bobinooarii nu au fost 
deJa început aşa, ci au devenit, 
folosind pitici de buzunar, făcînd 
oonrtl'aban.dă CU robineţi, îmbătîn- 
du-se cu tudă dulee (sau t. dulce), 
jucînd "hoţi în plic", tapînd porci 
S3JU cumPă.rind din Olanda un pi- 
sifer care este o pisică purtătoare 
de căldură, prevăzută cu o coadă 
deşurubabilă, 

Trebuie menţionat de aJ.tfe1 de la 
bun început că pe lume nu există 
nUiIl1!alÎ bobinooari ci şi bUbahtieri 
şi gugwnwntici. Numele şi profesi- 
uniille Ior nu diferă prea mutt de 
alle prior, dar cu asta n-am spus 
nimie. Enumerîndu-i aI.IIl lungi prea 
mult nota pe care onor. cîtitorul o 
aee sub ochi. De aceea vom cita din 
aI.IIlIPlele cronilCl la această carte, 
wpărute sub semnături diverse, pe 
pagina de wnunţuri şi arte a răs- 
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pinditeilor ziare Boby-mondc şi Bu- 
ba:hter-zeitung. Iată un fragment 
din cronica întitulată "Noaptea lui 
Kukurmuz", apărută în Boby-mon- 
de sub semnătura Jean Cicăbinevo- 
itorul: "Şi mai cu seamă trebuie 
relevat joc1J1 adlmirabil de lumini 
şi umbre din eaee ni se dezvă'luie 
intrinsec mecanismul reevaJuării 
acelor zone considerate pe nedrept 
nerelevante ochului contemporan, 
deprins eu alunecarca prin p.tîlnia 
lui Stamate. Iată bunăoară acest 
dialog : 

- Sînteţi doctor, îll întrebă pe 
Baibaxone Bobinocarul. 

- Sînt bidiner, răspunse aspru 
Babaxonele 

- Puteţi pune o coadă :131 o 
vacă? 

- De pus coada la vacă e mai 
scump, de vindecat şi mai şi. Iată 
deci ... " Din păcate (probabil că din- 
tr-o greşeală a tipograf Nor) după 
aceste cuvinte şi pînă la semnătura 
amintită se poate citi rubri.lCa "Ce- 
reri": "Caut femeie internă pentru 
îngrijire dinţi. Angajăm fată pen- 
tru condus oile. Angajăm şurub 
pentru şurupeâniţă", Ne asociem to- 
tll.\ii pertinentelor remarci ale cole- 
gului nostru care fără îndoială a 
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privit problema dinlăuntrul ei. 
Ceva mai detaşat, cu obiectivitate 

si metodă riguroasă, Kurt Oreuzer 
scrie în Bubahterzeitung: "Cartea 
isi va eîştige, desigur .locul meritat 
î bibliotecile noastre, raJ'tUil. III din 
stînga, sectorul M 17. Este de altfe! 
această opinie rezuătată nu numai 
din confruntarea mea individuală 
cu opbul respectiv ci şi dintr-un 
sondaj efctuat de ziaeul nostru in 
pauza camnionaruful mondial de 
pnarcă, Iată ce ne declară Pupitru- 
Mumitru Bobinoearta (fost arbitru 
mondillll) la intrebarea noastră des- 
pre eeă mai pregnant personaj : 
"OeI mai mult mi-a plăcut Bubu- 
teru-vet, iar f'!liPtul că i s-a dat 
Medalia de bronz (de ce bronz?) 
consider că e o mare porcărie". Mă 
folosesc de priJ.ejul acestei cronici 
pentru a informa pe cititor că in 
timpul campronatului (in pauze) a 
avut loc o crimă în stmda Bobbob 
în care un bubahtter necunoscut a 
omorît pe Babab, Bubub şi BIbib, 
trei bube gemene, din motive de 
stoarcere de bani. Şi revenind la 
context vl'eau. să menţionez (fără 
a avea pretenţia de a o elucida) 
problema ; cm se adresează această 
carte? CopUlor? maJturilor? sau 
bătl"inilor? Fără îndoiailă, in primul 
rînd, celor care ştiu să citească, 
deşi lectura făcută de lIIlţii nu îm- 
piedică înţelesul să pătrundă. Lu- 
crurfle care n-au fost înţelese tre- 
bniesc lăsate să-şi păstreze aura lor 
mitică. In concluzie opera este uni- 
tară, dar nu în Iorţa fiIIllilităţii care 
subordonează partlcularul Îll chi,p 
abstract, ci posedă în diferitele ei 
părţi singulare aceeaşi Independen- 

ţă vie in care se încheagă, fără in- 
tenţie vizibilă, întregul în sine, 1'0- 
tunjindu-se perfect. Este umplută 
cu materialul realităţii, dar fără să 
fie în relaţie de dependenţă nici 
faţă de acest conţinut şi de exis- 
tenţa lui concretă şi nici faţă de 
vreun domeniu oarecare al vieţii. 
ci creind liber din sine pentru a 
elabora conceptul lucrurilor în for- 
ma apariţiei lui autentice şi a crea 
acord conciliator între existenta ex- 
terioară şi esenţa cea mai profundă 
a acesteia", 

Consider că cele două citate cir- 
cumscriu problematica reală a căr- 
ţii, judecăţile de W1Iloare avind un 
corespondent real. Inchei de aceea 
cu un îndemn la lectură. 

I. D. 
(bohinocar amator, colecţionar 

de bobi ne antice) 

P. S. Cînd să plec la redacţie cu 
nota de mai sus poştaşU!l mi-a adus 
o telegramă de la prietenul meu 
Mitică Popescu din Ploieşti. Fiindcă 
are legătură citez tntegraâ ; "Dmgă 
amice. Stop. Oitit cartea doamnei 
G. M. Stop. Ris mult toaJtă famillia. 
Stop. Oeil mai mullt ris bunieIIl. 
stoP. Declanşat incontinenţă risoa- 
să. Stop. Oum oprit. Stop. Răspunde 
urgent. Stop. Mitică. Stop." 

Alerg Ia poştă cu răspunsuă : 
"Dragă aanjee, Stop. Soluţie unică. 
StoP. Intrebaţi Pifesul. Stop. Ion 
Stop." 

pentru conformitate 
ION DRĂGĂNOIU 
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t. T ... februarie 

"Documentariştii" noştri de la 
"Sahia" îşi văd în continuare de 
treaba lor modestă, fără tam-tam- 
urile publicitare ale confraţilor lor 
de la "Bucureşti" şi scoţînd anual 
zeci de pelicule bune şi foarte bune 
şi (nu prea rar) excepţionale. Jur- 
nalistica cinematografică o pune a- 
desea în umbră pe răsţăţata ei soră, 
care nu acceptă să fie curtată decît 
de la 500 cai, şapte cetăţi din carton 
în mărime naturală, măcar două ve- 
dete importate şi de la 10000 de fi- 
guranţi în sus. Cei de la .Sahia" se 
mulţumesc doar cu aparatul de fil- 
mat si cu ceva peliculă. Fără să 
confudăm punctele de vedere, ră- 
mînem cu un gust amar după o 
comparatie (forţată, să-i zicem). S-a 
zis şi se' mai zice (şi se va ... ) că se- 
riozitatea celor de la "Sahia" e o 
garanţie că "Bucureşti" va apuca şi 
zile mai bune, că "şcoala reporta- 
jului" va face figură bună în filmul 
artistic. Aşa ar fi, dacă, din cînd 
în cînd, n-ar crăpa, din păcate, mă- 
garul. Cinematografia noastră se re- 
vizuieşte fără odihnă, se reorqani- 
zează înainte de a fi înt'r-un fel 
organizată. Şi 7... Cu două floricele 
nu se face primăvară, "Reconstitui- 
rea" şi "Prea mic ... " au un aer de 
întîmplare, fiindcă niciodată un film 
bun al "Bucureştiului" n-a consti- 
tuit un cap de serie, un crainic al 
următoarelor bune. De idei n-am dus 
niciodată lipsă, cine n-cre ulei ? Dar 
avem nevoie de o idee organizato 
rică, de o concepţie cît de cît ro- 
tunjită asupra a ceea ce cr trebui 
să fie filmul românesc. 

i,u. - radio 

lată, zilele trecute am văzut la 
televizor un film mai vechi - des- 
pre care n-am auzit mai nimic: 
"Cînd primăvara e fierbinte". Anec- 
dota poate fi cuprinsă în două cu- 
vinte, primul e linear şi ... previzibil, 
pe ici, pe colo parcă mai lipsesc 
nişte bucăţele ori hălci adevl!'ra!ec 
desigur, muzica lui Vieru e ltpstta 
de discreţie şi... paralelă. Dar cu 
mîhnire am constatat că (poate cu 
excepţia "Reconstituirii") în privinţa 
dialogului - a acelor cuvinte şi 
fraze şi ... pauze, pe care oamer:ii le 
rostesc, nici un alt film romanesc 
nu-i poate sta alături. Nu avem idee 
cît e de lung şi întortocheat lal?i- 
rintul studioului prin care scenaTttU 
e obligat să treacă. Bănuim, însă, 
că e nepermis de lung şi de inutil. 
Fiindcă în ceea ce ajunge să fie 
p1'odus finit personaiete ",:brbec 
(despre cum vorbesc am mat SCTtS, 
acum ne gîndim la ce) o limbă care 
ar putea fi patentată de studiol 
Bucureşti" dînd astţei de lucru Vt- 

ftoarelar vdluri de lingvişti. A pro- 
duce 1'eplici" nefireşti, împiedicate, 
rizibil - iată speeîalitatea casei. 
O "limbă" pe care n-a vr:rbit-o ni- 
meni niciodată, inventata de tra- 
ducătorii romanelor din colecţia ,,15 
lei .. şi a celor poliţiste - de di:na- 
intea si de după cel de al doilea 
?'ăzboi 'mondial. Se simte cît de colo 
că scenaristul - cît o fi el de mo- 
dest - nu poartă întreaga vină. 

De aceea surpriza plăcută procu- 
rată de dialogurile filmului amintit 
(scena1'iul e semnat de D. Carabăţ, 
B. Merovici şi M. Săucan) s-a pre- 
făcut în mîhnire: si Cara băţ şi Me- 
rovici lucrează astdzi la "Bucureşti", 
la sectia de scenarii. Ce se întîm- 
plă, azi, cu scenariile .caŢe lev trc 
prin mînă? Unde se tnttmpla :rtt- 
nunea aceea cu limba nouă - "ltm- 
bajul cinematografic românesc 7". 

(Am avut intenţia să spunem d,ouă 
vorbe despre "filmul pentru. cme- 
fiii" - "Moderato cantabile". Să în- 
cercăm: cei care au făcut cîteva 
sute de filme bune îşi pot îngădui 
să se joace de-a profunzimea gîn- 
dirii ... pe bază de Marguerite Duras, 
care, după cum se ştie, este una (sau 
unul ... 7) din vîrfurile prozei mo- 
derne... Să fim se1"ioşi ! Peter Brook 
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s-a odihnit, bătîndu-şi amabil joc 
de noi, de nemaipomenita p.roză a 
Margueritei Duras şi, aşa, niţel şi 
de sine însuşi ... 

Findcă tot am vorbit despre film 
şi am lăudat "documentarul", să a- 
mintim două excelente pelicule : una 
despre Danemarca (excelent comen- 
tariu, din păcate n-am reţinut nu- 
mele) şi serialul "La nord de pa- 
ralela 17" (Ilie Ciurescu şi Mihai 
Crîşmaru). 

ctnd vor apare aceste rindul'i, 
"Cerbul de aur" va fi prins cocleală 
pe superbele-i coarne. Ii vom· fi vă- 
zut pe Josephine Backer şi pe Do- 
ruleţ Anastasiu, vom fi încercat nis- 
cai comparaţii între Marie Laţoret 
şi... să zicem "Zîna Pădurilor" (evi- 
dent, pe muzkă de Bogardo .•• ). Cînd 
vor apare aceste rînduri, lucrurile 
se vor fi aşezat, oameni'; vor dormi 

d. 1. 

• 

addenda 

Şi pentru că veni vorba de Co- 
Tina Chiriac - ce fenomen iritant 
pentru unii telespectatori, care s-au 
şi grăbit, imediJat după emisiune, să 
trimită pe adresa T.V. o bogată co- 
respondenţă înfierînd... trufia, sufi- 
cienţa, lipsa de modestie a concu- 
rentei. Bine înţeles, Corina Chiriac 
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liniştiţi şi cu incredere in ziua de 
mîine. Vom avea, în' persoana lui 
D. Anastasiu, un nou Dan Spătaru 
- e drept, nu atît de îndrăzneţ şi 
"stăpîn pe situaţie" ca fotbalistul 
cu fanfară militară - dar încă tot 
departe de ceea .ce se cheamă "cîn- 
tăreţ-complet" - cum l-au botezat 
cl'onicăriţele, de asemeni Vom fi 
tare mulţumiţi că soliştii noştri care 
anul trecut fuseseră consolaţi cu cîte 
o menţiune (gazdele au şi dreptul'i, 
nu numai îndatoriri ... ) acum se de- 
teră în spectacol, la 1'ubrica "reci- 
tal" - ş.a.m.d. 

In ceea ce ne ţrrioeste, aşteptăm 
cu incl'edere ediţia 1971. Atunci vom 
avea - în sţirşit - o cîntăreaţă: 
Corina Chiriac. Fata aceasta care 
ştie să se mişte, să privească - dar 
mai ales ştie să cînte va şterge din 
amintirile iubitoriI ar de muzică 
uşoară unele eşecuri ale românilor 
- nu atît cînd n-au fost, ci cind au 
fost premiaţi. 

s-a bucurat şi de suporter! entuziaşti. 
De data aceasta adevăruL nu e la 
mijloc. De data aceasta 7'ealitatea e 
că tînara fată a dat dovada unei arte, 
unei stăpîniri a meşteşugului, unui 
farmec şi personalităţi ieşite din co- 
mun, care contrastau flagrant cu 
producţiile bi-Iunare ale "Stelei fără 
nume", cu apariţiile stingace - ado- 
rabile, incontestab'il, prin naivitate 
şi bunăvoinţă - dar pe care le ac- 
ceptăm numai în virtutea indulgen- 
ţei acordate, îndeobşte, det)utanţHor. 
Corina Chiriac nu e o "stea" făcută, 
ci o "stea" născută. Pînă şi mentorrul 
emisiunii, poetul Dan Deşliu care, 
pentru. a da puţină picanterie emi- 
siunii îşi [arâează zîmbetul obişnuit 
cu o causticitate de circumstanţă, a 
găsit cu cale s-o asigure: sînt pre- 
[erabile reacţiile pasionale, indife- 
renţei ucigătoare. Această explozie 
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pasională a publicului e, în fapt, 
"startul" cu care s-a lansat, în fine, 
.,1"acheta" muzicii uşoare româneşti. 

In una din emisiunile "Scenei" 
din luna aceasta, o distribuţie de 
zile mari care discută despre tea- 
tru. Calboreanu, cu chipul lui sculp- 
tat în gresie dură, cu vocea puter- 
nică şi vibrantă, de contrabas; Be- 
ligan, cu jocul frămîntat şi nervos 
al fizionomiei; llinea Tomoroveanu, 
prezenţă graţioasă şi inteligentă, în 
rolul de animatoare a discuţiei şi, 
în sfîrşit, un critic, B. Elvin - mo- 
dest şi delicat, dar şi codace, uneori. 
Ne aşteptam la o discuţie vie, pa- 
sionantă - oamenii din faţa noastră 
ştiu doar mînui arma cuvîntului. 
Stupoare! Chiar dacă din chenarul' 
micului ecran masa pe care stau sti- 
vuite filele dectilografiate e ascunsă 
abil de operator, aceasta nu-i împie- 
dică totuşi pe protagonişti să-şi ci- 
tească textul. Dublă stupoare! Cal- 
boreanu e emoţionat. Se poticneşte 
în lectură. Şi ne vorbeşte, tocmai, 
despre emoţia acestei prezente - 
mai neobişnuite în îndelunga-i ca- 
rieră de 50 de ani - în faţa obiec- 
tivelor de filmat. O emoţie pregă- 
tită cu mult înainte, daI' care nu 
pdnde" chiar dacă e frumos în- 

adrată in cutia cu bijuterii a fra- 
zei. De reţinut, din cele citite, c 
marele actor e în aşteptarea unut 
rol. De asemenea, procedeul mai pu- 
ţin folosit de un director de teatru 
- e vorba de Beligan - de a pro- 
mova una din tinerele actriţe ale 

"Naţionalului" în termenii cei" mi 
laudativi, consacrînd-o, ca sa ZtC 
aşa, înainte de a fi primit consacra- 
rea publicului. 

* * 

Călinescu dixit: scriitorul român 
e autorul unei singure cărţi. A fost 
o butadă sau într-adevăr, o con- 
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vingere ? Cum va răspu.nde Marin 
Preda, în cadrul "Prim-planu.Zui" 
ce i se consacră în cea de a treia 
săptămînă a lunii februarie la a- 
această întrebare, pe care Ion Drii.- 
gănoiu i-a susurat-o, am impresia, 
ca pe o insinuare? Răspunsul in- 
te1'vievatului a fost remarcabil prin 
pondere şi simţul nuanţelor. El nu 
contestă că, într-adevăr, scriitorul 
român dă dovada unui talent înăs- 
cut care, în desfăşurarea lui de 
mai tîrziu, s-ar putea risipi ca fulgii 
de păpădie în bătaia vîntului. Bine- 
înteles că au fost cazuri de scriitori 
al căror cărţi au regresat, cu 
timpul. Dar nu cartea contează- 
e de părere Marin Preda - ci 
opera, universul pe care l-a ştiut 
crea scriitorul. Aşa cum dramaturgii 
- spunem noi - chilLr în diversi- 
tatea subiectelor lor sînt autorii wnei 
singure piese, tot astfel, romancierii, 
confirmă Marin Preda, sînt într-a- 
devăr autorii unei singure cărţi, prin 
acea unică temă fundamentală pe 
cere o urmăresc continuu. Această 
temă fundamenta'lă, reluată şi îm: 
bogăţită pe parcurs prin depuneri 
succesive, duce la crearea unei ope- 
re şi, uneori, chiar a unei capode- 
re care îşi semnalează prezenţa pnn- 
tr-un impact aproape, printr-un şoc, 
distimulîndu-şi chiar defectele. Ca- 
revasăzică capodopera ne poate ane- 
stezia, pe' moment, simţul critic, to- 
tuşi nu e scutită de lipsuriLe inerente 
oricărei creaţii omeneşti. Exemplu: 
Dostoievski, al cărui debut modest cu 
romanul "Dublul" nu l-a împiedicat 
să creeze un univers, şi a cărui 
tmică temă fundamentală - dedu- 
blm'ea conştiinţei la omul modern, 
- a pus bazele romanului modern. 
Aşadar, cînd scriitoru.l are şi gemu 
- creează cctpodopera. 

Dacă acest "Prim-plan" în care 
Marin Preda a strălucit prin viva- 
citate de spirit nu ne-a permis să 
cunoaştem şi omul Preda (omul le 
tace cunoscut prin cărţile sale a spu 
el, zîmbind), am aflat în schb ca 
în curînd vom auzi de actmltatea 
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lui edit01'ială. Ambiţia lui Marin 
Preda e să fie un editor tot atît de 
prestigios cum a fost Al. Rosetti 
cînd a luat iniţiativa de a tipări 
"Istoria literaturii române de la ori- 
gini şi pînă astăzi". Marin Preda îi 

andrei savu 

• 

radio - februarie 

1918 

,,0 cronică lunară - scria Mihail 
Sebastian în chiar paginile acestei 
reviste, nr. 3/1939 - are asupra unei 
cronici "la zi" avantajul de a putea 
privi lucrurile de la anumită depăr- 
tare şi, dacă e drept că din cauza 
aceasta nu mai poate reda gustul 
imediat, instabil şi repede trecător 
al unei reprezentanţii, în schimb 
poate să desprindă mai clar sensul 
ei just". Incercarea noastră de a 
desprinde mai clar "sensul just", li- 
niile de orientare ale programelor 
radiofonice, are de surmontat difi- 
cultăţi izvorînd, pe de o parte, din 
numărul mare de O1'e de emisie, pe 
de altă parte, din multitudinea tipu- 
rilor de ascultători cărocra acestea li 
. se adresează. Dacă, aşa cum ziarele 
ne informează, intelectuali de talia 
lui Jean Tardieu sau Pierre Schaeţ- 
fer consacră lucrări ("Grandeur et 
faiblesses de la radio" a primului) 
sau conferinţei (ale celuilalt) culturii 
dinamice a mijloacelO1' audio-vizu- 
ale, nu va părea, credem, lipsită de 
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răspunde, peste timp, tipărind Car- 
netele lui Eminescu. De asemenea, 
scriitorul Preda ne va da roma- 
nul lui Nicolae Moromete, înt01's, 
după zece ani, ca inginer agronom 
în satul său de baştină. 

inter,es preocuparea ce o mărturisim 
pentru modul în care programele 
noastre de radio contribuie sau nu 
la "diversificarea tipurilO1' de ascut- 
tăt01'i", la "eliberarea intelectuală 
prin cunoaştere". Almanahul Scîn- 
teia 1970 publică un sondaj, efectuat 
de Centrul de cercetare pentru pro- 
blemele tineretului din ţara noastră, 
printre 21.196 tineri din industrie 
(între 15 şi 26 ani), privind prefe- 
rinţele pentru activităţi în timpul 
liber. Pe primul loc se situează, în- 
aintea lecturii, sportului, excursiiloer, 
ş.a., ascultarea emisiunilor de radio 
şi t.v. (22,7% bărbaţi, 26% femei). 
Et1ident, sondajul e limitat şi, de 
aceea, nu prea concludent. Totuşi, 
ne-am întrebat, ceea ce oferă radioul 
este, într-adevăr, de natură a reţine 
în asemenea măsură atenţia? Şi, în 
caz afirmativ, care sînt consecinţele? 
O rază de lumină, pl/'intre aceste mult 
prea neguroase probleme, ne-a adus- 
o discuţia, şnirtacă nu demult, cu un 
distins pensiona,r ce ne onorează cu 
a domniei sale discretă prietenie. 
Vorbind în nwmele cateqoriei de as- 
cultători căreia îi aparţine, ne-a so- 
licitat să fim mesagerul recunoş- 
tiinţei 101' pentru varietatea şi cali- 
tatea emisiunilor muzicale radio, în 
special "Mari interpreţi" şi "Compo- 
zitorul săptămînii", ilustrate, în 
această lună, de Gaspar Cassado, 
Zino Francescatti, 19or Markevitch 
şi Arthur Rubinstein, dintre inter- 
preţi (ultimii doi - favoriţi, pare-se, 
prin frecvenţa, bine venită de altfel, 
a programării lor) şi de Schubert, 
Mozart, Richard Strauss şi Maurice 
Ravel - dintre compozitori. Dacă 
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mai menţionăm ciclurile "Muzica 
secolului XX", "Muzica şi literatu- 
ra", "Noutăţi din discoteca rtulio" 
(piese pentru pian de K; Siock- 
hausen), "Interferenţe muzicale iJeste 
veac" (finalul Simfonie,i a IX-a de 
Beethoven şi Simfonia I-a de 
Brahms), Simfoniile londoneze de 
Joseph Haydn" (transmise în fiecare 
sîmbătă), "Pagini din istoria lied- 
ului" (răsfOite de Dietrich Fischer 
Dieskan, Anton Dermota, Elisabeth 
Schwarzkopf) - înţelegem că aceşti 
fideli ai radioului au cuvînt să fie 
mulţumiţi. Cu regretul, numai, al 
puternic resimţitei lipse din program 
a tradiţionalului concert de la Ate- 
neu, lipsă despre ale cărei motive 
(obiective? 1) a scris cu amărăciune 
şi neobosi·tul Petre Brâncuşi, redacto- 
rut-şei al emisiunilor muzicale-ra- 
dio. Inţelegem, împreună cu Filar- 
monica şi Opera, că şi cultura tre- 
buie să fie 1'entabilă, dar, întrucît 
e vorba de măsuri de lege ferenda, 
represaliile nu trebuie să se răs- 
frîngă tocmai asupra consumatorilor 
de cultură. Dimpotrivă, slujirea 
acestora constituie punctul de con- 
vergenţă a tuturor strădaniilor in- 
stituţiilor .socialiste de cultură. 

Nu vrem să se înţeleagă că pen- 
sionarii preferă muzica "grea" şi 
tinerii pe cea "uşoară" (receptivi- 
tatea celor dintîi la muzica "pop" 
şi a celorlalţi la muzica preclasică, 
fenomene uşor constatabile, infirmă 
această prejudecată excesivă). In- 
tre extreme, e loc şi pentru alţi 
"mari"; Benny Godman (reiran- 
smisia concertului din 16 februa- 
rie), Jacques Brel, Bob Dylan (cu 
muzicuţa lUi), Jean Claude Pascal, 
Dalida îndrăgiţi de toate 
vîrstele. 

* 

Nu e uşor, desigur, să se păstreze 
parmanent echilibrul optim între 
emisiunile muzicale şi cele vorbite. 
Poate că un temeinic studiu 
psiho-sociologic ar fi necesar pen- 
tru a-l determina. Aşa cum se pre- 
zintă acum, acest echilibru ni se 

t.u. - radio 

pare... fragil. Aglomerarea unora 
sau altora dintre cele două ma1'i 
tipuri de emisiuni este evidentă. 
Modalitatea cea mai recomanda- 
bilă de evitare a monotoniei soco- 
tim că o reprezintă emisiunile de 
genul "Radiosimpozion" ("realită- 
ţile sociale - teren de investigaţii 
interdisciplinare"; "dimensiunile şi 
sensurile actuale aie noului"); 
"Orizont ştiinţific" ( "ştiinţa în 
pragul celui de al 3-lea mileniu" 
- cu participarea acaâ, Şt. Mileu, 
proţ, P. P. Neveanu şi dr. V. Săh- 
leanu) sau, mai ales, "Ştiinţă, 
tehnică, fantezie" ("transportul lu- 
nestru"; "materia şi antimateria 
din Univers"); căreia i-am repro- 
şa, totuşi, şubrezenia ... celei de a 
treia trepte. Or, ceea ce constituie 
o caracteristică a ştUnţei contem- 
porane este tocmai integrarea în 
cotidian a fantasticului. Dimensiu- 
nea aceasta lipseşte, deocamdată, 
din emisiunile radioului. De aseme- 
nea, dintre bunele idei noi, men- 
ţionăm ciclul "Istoria ideilor" 
("soc.iologia gîndirii", cu participa- 
rea conţ, H. Wald). Nici acesta, nici 
"Tribuna Radio" sau "Gazeta Ra- 
dio", nu suiplinesc, însă, comentariul 
politi.c. Adevăratul comentariu poli- 
tic, inteligent, percutant, subtil, ana- 
litic, informat şi asociativ, grav şi 
maliţios, elevat jurnalistic şi - de 
ce nu? - chiar filozofic, lipseşte 
si el radi.oului nostru. Amintirea 
regretaţilor Sergiu Brand şi Al. Gâr- 
ne aţă stăruie încă ... 

Despre numeroasele şi, de multe 
ori, reuşitele emisiuni cultural-lite- 
rare, cu mare p011dere în ansam- 
blul programelor, am mai amintU 
şi în alte ocazii. Ar fi de dorit să 
ascultăm, însă, schimburi vii de 
opinii despre cartea politică 
(Marx-Engels, "Scrieri de tinereţe", 
A. Gramsci, "Opere alese"), des- 
pre revirimentul cărţii sociolo- 
gice (D. Gusti "Opere" I-II, apa- 
riţiile din colecţiile "Sociologia 
miUtans" şi "Sinteze sociologice"), 
despre cartea juridică (Vintilă Don- 
goroz ş.a. "Explicaţii teoretice ale 
codului penal român), pedagogică 
(B. Suchodolski "Pedagogia şi ma- 
rile curente filosofice - pedagogia 
esenţei şi pedagogia existenţei"; 
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noutăţile din colecţia "Psyche"); 
filozofică (seria operelor lui Hegel 
şi, relativ recent, "Critica raţiunii 
pure" a lui Im. Kant). Simpla pre- 
zentare a unora dintre acestea în 
emisiunile "Viaţa Cărţilor", 
,,0 carte pe săptămînă" - este in- 
suficientă. Este nevoie de organiza- 
rea unor (atît .âe la modii!) "mese 
rotunde", anchete, discuţii, cu par- 
ticiparea specialiştilor de notorie- 
tate în materie, a reprezentanţilor 
unor discipline tangente şi ai ştiin- 
ţelor de graniţă sau chiar a unor 
personalităţi din domenii distincte. 
Facilitatea accesului nostru în lu- 
mea de preocupări ale celor mai de 
seamă competente ar aduce multi- 
ple servicii ambelor părţi. 

* 

Să ne grăbi.m a consemna şi cîte- 
va emisiuni care ne-au satisfăcut 
fără rezerve: "Revista literară ra- 
dio" din 15 februarie (redactor Ion 
T'urcin) ne-a oferit o intere- 
santă discuţie purtată de 1. Ne- 
goiţescu, Ov. S. Crohmălniceanu 
şi N. Manolescu despre "Critica şi 
spiritul de sinteză", o substanţială 
cronică (reluată în "România lite- 
rară") a lui G. Dimisianu despre 
volumul lui Mircea Martin "Gene- 
raţie şi creaţie", precum şi obişnui- 
tul, mereu aşteptat "bloc notes" de 
Eug. Jebeleanu ("Un fel de cîn- 
tec" :... ,,0, cît am fost de păcă- 
tos I în viaţa asta de prisos .•• "), 
"Bibliotecă de poezie românească", 
emisiune excelent realizată de poe- 
tul Şt: Aug. Doinaş, a tratat despre 
"Expresionismul în creaţia uno?" mari 
poeţi", "G. Călinescu", "Poezia eri- 
ticUo'l''', iar "Dicţionar de lite- 
ratură universală" a dat prilej poe- 
tului şi traducătorului Taşcu Gheor- 
ghiu să ne vorbească despre desti- 
nul unei cărţi, - "Les ctiants de 
Malâoror" - şi despre cele 4 por- 
trete imaginare ale lui Isuiore Du- 
casse comte de Lautreamont, "Dic- 
ţionarul", preluînd iniţiativa revi- 
stei "Secolul 20" de a prezenta 
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"scriitori români în perspectivă 
universală", a omagiat poetul 
"Jocului secund" printr-o prezen- 
tare făcută de Dinu Pillat, autor 
şi al cunos ... rutei micromonografii, şi 
prin excelente traduceri în ţran- 
ceză; realizate şi recitate de Romu- 
lus Vulpescu. In Sfîrşit, rubrica 
"antologia capodaperelor" a CUpri7liS 
fragmente din "Corbul" de 
E. A. Poe, în lectura, înfiorată de 
durere, a lui Emil Botta. 
"Ediţia radiofonică Ioan Slavici", 
net superioară predecesoarei sale 
- interminabila ediţie "V. Alecsan- 
dri" - a readus în actualitate 
"Nuvelistica" (D. Mi.cu) şi pe .Sla- 
viei romancier - Mara" (Al. Săn- 
âulescu). Remarcăm, de asemenea, 
din nou, prezenţa constatată şi 
activă a "Teatrului radiofonic". 
lată, într-adevăr, o emisiune care 
inspiră aproape oricînd siguranţă 
şi care reprezintă unul din punctele 
forte ale programului-radio. Simpla 
enttmel'are, incompletă, a pieselO1' 
transmise dă o imagine a acestei 
prezente: "CidQPul" de Euripide, 
"Mult zgomot pentru nimic" de 
Shakespeare, "Cîntecul vieţii" de 
G. M. Zamfirescu, "Răpirea prea 
frumoaselor sabine'' de L. Andreev, 
"Ceasul de aur" (teatru document) 
de Nicolae Ţie, însă, nu ne-a prea 
convins, deşi îmbrăţişăm cu entu- 
ziasm ideea, "G.4 în pericol" de 
Tudor Negoiţă (ciclul lunar "Ora 
enigme lor" ) s.c, 

* 

Peste nivelul, de obicei scăzut, 
"Convorbirile de Joi" cu Mircea 
Ivănescu şi Matei Călinescu. Acesta 
din ul'mă, după o reţinut-vibrantă 
evocare a profesorului Tudor Vianu, 
ne-a vorbit despre cărţi, vocaţie, 
proiecte, structu'ri, precum şi despre 
"N. Manolescu - excelent critic, 
dar cel mai prost diagnostiCian din 
critica actuală". 

° notă înviorătoal'e a adus, în 
emisiunea ,,A 7 -Il artă", Ecaterina 
Oproiu cu rubrica sa, "Mitologia 
ecranului" care, pornind de la 
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,.,aspecte din epoca de piatră a [il- 
nnutui", tinde să prezinte, printr-o 
suită de incursiuni săptămînale în 
trecutul şi prezentul acestuia, cine- 
matografia ca o uzină de mituri 
'moderne. 

* 

Omagiind evenimentele din Fe- 
'bruarie 1933, radioul a înscris, de 
'asemenea, în agenda sa., rememora- 
rea unor pagini fierbinţi de 
"Istorie Contemporană". Numeroase 
emisiuni (,,6 Martie 1945", "Antena 
Tineretului", "Scriitori la microfon") 
au oferit unor martori ai acelor 
zile prilejul să-şi depene aminti- 
rile : Mihnea Gheorţftiiu. despre 
marea demonstraţie din Capitală 
de la 24 Februarie 1945, Mihail 
Roşianu, fostul secretar al regiona- 
lei P.C.R. C1'aiova, despre luptele 
pentru instalarea prefectului F.N.D. 
'de Dolj, Ing. Nicolae Celac. Con- 
tinuă tl'ansmiterea unor emisiuni 
închinate aniversării centenarului 
leninist (,,.';;tiinţă şi umanism în 
'concepţia leninistă"; "Elogiu li- 

ric-Lenin" ; "L-au cunoscut pe 
Lenin Lucreţiu Pătrăşcanu, 
N. D. Cocea, M. Gh. Bujor" i, 

* 

Un cuvînt bun, în încheiere, pen- 
tru ciclul de emisiuni "radio-şcoa- 
lă" dedicate elevilor claselor VIn 
şi XII. Dacă vocea de un calm 
angelic a crainicei care prezintă 
buletinul meteo-rutier ne linişteşte 
aprehensiunile legate de cine ştie 
ce proiecte, dacă sfatul medicului 
("Nicotina şi activitatea intelectua- 
lă") ne aminteşte de un celebru 
monolog "Despre efectele dăună- 
toare ale tutunului", emisiunile din 
ciclul susmenţionat, cu titluri de, 
teză de sfîrşit de an, trezesc în noi 
amintiri aburite de nostalgie: 
"Chipul lui Apostol Bologa în 1'0- 
manul "Pădurea Spînzuraţilor" de 
L, Rebreanu", "Caracterizayea 
Vitoriei Lipan", "Atributul. Felu- 
rile lui şi părţile de vorbire prin 
care poate fi exprimat". Cînd, 
Doamne, şi încotro s-au petrecut 
atîţia ani? "... unde eşti, copilă- 
rie J cu pădurea ta cu tot?" 



veronica 

porumbacu 

• 

margareta 
sterian: 

"pDeme" *) 

Nu un singur pictor a fost şi este 
poet: numai în anul trecut au pu- 
blicat doi artişti plastici cîte o cule- 
gere de versuri (Dobrian, Covaliu), 
iar un al treilea, Mihai Olos (the 
Iast but not the least), ale cărui 
poeme, risipite, le-am citit, şi le 
păstrează încă, gelos. Ceea ce nu 
înseamnă că nu va fi sporind nu- 
mărul lor... Pentru Margareta Ste- 
rian, însă, poezia e departe de a fi 
o vioară a lui Ingres, în orice caz 
incursiunile în lirică nu sînt recente. 
O primă plachetă i-a apărut în 
1945, o suită de interpretări din 
poezia americană au dovedit-o re- 
ceptivă la vibraţia modernă a liricii 
universale, iar volumul de faţă îi 
atestă sensibilitatea cromatică aşa 
cum expoziţia (de la Dalles), coin- 
cizînd cu apariţia cărţii, dovedeşte 
ochiul Iiric în plastică. Ce îi carac- 
terizează ambele teritorii e nevoia 
organică de discreţie afectivă afir- 
mată de la primele veI'suri; "In- 
tr-o linişte mare aş vrea să-mi as- 
cund inima, inima mea ca o rană 
ce trebuie legată şi-nconjurată de 
tăcere I în preajmă să nu fie zgo- 
mot, să nu fie sonerii; / lăptarul 
să-mi lase în prag o cană albă cu 
lapte, I şi un copil din vecini să-mi 
aducă pîine la cîteva zile odată". 
("Sînt liniştea ce nicăieri nu creste 
mai bine decît în inima ta / rare- 
ori, mai prielnic ogor, mai plivit de 
speranţă, de avînt, am găsit". O 
Irnişte "miraculoasă", în chiar "ini- 
ma unei cetăţi de milioane" în care 
să viseze, adorrnită sau trează pro- 
priile vise ce ar putea fi tot a'tfit de 
bine gravuri, ulei uri, tapiserii. Ce 

*) E.P.L., 1969. 
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impresionează - şi o imprestoneeză 
- sînt culorile lumii, poezia îi e 
populată de ,,:fluturi galbeni cu ara- 
besc de catifea" pe aripi, care zboară 
extatic, albastrul şi argintul locului • 
verdele şi argintul sălciilor de pe 
marginea lui, verdele de catifea ge- 
noveză, al teiului, arcul vechilor 
punţi cu Iemnul mov, ars de soare 
butucii viei, cu frunze de smaraLd' 
din care apare ametistul greu, cior- 
chinii de alabastru mineral, fardaţi 
cu albastrul brumei, culorile covoa- 
relor olteneşti în car-e îşi ţese viaţa 
şi îşi risipeşte "în forma păsărilor 
şi a florilor" visele un popor "stră- 
veziul rubin al inimii", luina de 
"perpetuu amurg" a spitalelor, fres- 
cele cu o linişte cu care îi place să 
dialogheze, 'care i se adresează 
prietenă cu jupîn ite hărăzite vălu 
lui monahicesc (monologul fetei care 
trebuie să se călugărească îrnprăş- 
tie un parfum suav de pictură 
veche). 

Aceeaşi delicateţe în poemele de 
dragoste ("Ca porumbiţa ştiu să fiu, I 
ca şarpele, altădată, / dar nu atunci 
cînd se cuvine, I şi nu cu judecată") 
ca şi în cele naturiste : "Am regăsit 
munţii: I întîii lor heralzi şuviţele 
de apă ce împînzesc I prundişul văii 
largi, vad al apelor vechi de cînd 
lumea, J unde fiece piatră se aprin- 
tie-ti lumină ca un diamant în căr- 
bune / şi ceru-ameţeşte îndelung 0- 
glindindu-se-n undele verzi-cenuşii". 
Aceeaşi vibraţie în sugerarea trece- 
rii timpului, prin modificarea refle- 
xului în oglindă: .,Spune-mi, de ce 
se-ntunecă oglinzile I şi nu-mi dau 
înapoi zîmbetul, I căderea de aramă 
a ptetelor, privirile uimite I încre- 
dinţate lor, nu dăruite ?". Pînă şi 
amintirile de război, precum "Scri- 
soarea din adăpost" poartă pecetea 
aceleiaşi sensibilttăţi, aceleiaşi sufe- 
rinţe discret exprimate, pentru ti- 
nerii cu cască. în cap, care n-au 
"avut vreme să cutreiere lumea, nici 
să iubească" înainte de a fi pîndit! 
de moartea pretimpurie. Temătoare 
de "senzaţii tari", chiar şi de feri- 
cire ("Vine fericirea ce înspăimîntă 
cu podoabele ei violente, I cu neros- 
titele-i vorbe"), ajunsă la vîrsta în 
care tumultul primăverii e ascultat 
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de departe, în care "nici o iluzie nu 
mai este posibilă, I în ciuda frumu- 
setii zilei de toamnă, / a norilor fal- 
nici în asfinţit", făcînd şi astăzi, 
dincolo de' atmosfera pe undeva co- 
mună cu a Magdei Isanos, descope- 
ririle, singură. Păstrînd în poezie 
nostalgia liniştii, Margareta Sterian 

m. bucur 

• 

două cursuri 

universitare 

tipărite * 

d, popovici: 
romantismul. poezia lui 
eminescu 

Publicarea a două cursuri univer- 
sitare la un răstimp de două decenii 
de la prezentarea lor orală în ciclu- 
rile anilor şcolari de după cel de al 
doilea război, pune o delicată pro- 
blemă - nu editorială - de readu- 
cere în circuitul contemporan a ope- 
relor de istorie literară clasică. Pro- 
fesorii noştri în trecut îşi numeau 
cursurile opere, ce se elaborau de 
la o prelegere la alta şi care au de- 
venit ulterior cărţi cu o valoare în 
sine. Un curs nu era o fîşie din pro- 
grama analitică numărată pe ore şi 
pe grafice de activitate didactică, 
ori de senine irnprovizaţii în faţa 
studenţilor, ci dovada unei concepţii 
mature şi a unei metode de cerce- 
tare. Studentul avea în faţa sa exa- 
menul cu sine însuşi al unei perso- 
nalităţi. A tipări asemenea cursuri 
arată şi studenţilor, dar mai ales 
acelora care au sarcini didactice, 
cum ar trebui ţinut un curs. Zece- 
cincisprezece ani n-arn văzut un 

") Ed. tineretului, 1969, Col. Lyceum. 
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îşi rezervă explozti le violent Cl'O- 
matice pentru pictură: şi-acolo însă, 
rafinat stăpînite, cu pedală cintate, 
în peisajele ci tadi ne, în irizările de 
la Mogoşoaia, în toată fauna şi flora 
şi spectacolele de circ printre care 
îşi plimbă, cu pururi tînără uimire, 
şevaletul., .. 

curs lîtografiat, şt cînd s-,a întîm- 
plat, autorul surprins descoperit şi 
l-a retras sub cheie pentru a nu se 
compromite decit în faţa <l!Oe10M o- 
bligaţi să-I asculte. Dintr-odată o 
colecţie ca Lyceum se trezeşte cu o 
iniţiativă ca aceasta. Ar merita să 
se numească Seminarum sau Amfi- 
teatru. Atunci, s-ar cuveni, p.i:ofi- 
tîrrd de un precedent, să se publice 
cursurile lui Ibrăileanu, Călinescu, 
Densusianu, Vianu, Caraeostea etc., 
lăsînd pe plan secund lucrările per- 
sonale mediocre, scrise şcolăresc şi 
compilatoriu. De obicei, azi se crede 
că un curs este o efemerrdă : el se 
spune automat de la un an la altul, 
pe schema lui Adamescu - viaţa şi 
opera. CUI'Sul este deci o formă de 
şeolar izare post-Iiceală. 

Cele două 'cursuri ale lui D. Po- 
povici D-au fost concepute pentru ti- 
par. Sînt cursuri ca toate celelalte, 
însă cu atîta acurateţă şi temeinicie 
pregătite înoit timpul le revendică 
ca pe oricare alt manuscris contem- 
poran bun. Desigur unele completări 
sint inerente ca şi unele retusări de 
informatie sau unele date. Orice 
carte de ştiinţă şi de cultură :poate 
fi depăşită, dar nu anulată. Cursul 
lui D. Popovici despre Eminescu era 
predat după apariţia exegezei lui 
Călinescu. Cu atit mai mult apare 
el astăzi, CÎnd într-un fel sîntem cu 
totii contaminati de viziunea este- 
tiă a lui Călinescu. Este un examen 
dificil care n-ar putea fi trecut de- 
cit demonstrind o poziţie critică so- 
Udă. D. Popovici, atît de fundat pe 
arhivisttcă literară in studiile sale 
de curente şi de cultură istorioo- 
socială se arată acum a acorda mai 
puţină' valoare documentelor bio- 
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grafice şi chiar a trece biografia la 
o parte, interesîndu-l doar biogra- 
fia spirituală, strămoşii culturaâi, 
"coreSiPondenţele" de structură ale 
poetului cu filozofii germani, cu 
poeţii romantici. Eminescu apare în- 
tr-un "moment literar" european şi 
autohton. Ca fenomenologie cultu- 
rală operaţiunea de zbor pe deasu- 
pra culturilor europene pentru a-i 
căuta Jocul lui Eminescu este prefe- 
rabilă aceleia de a-l descoperi prin 
alţii. Pe Eminescu, D. Popovici îl 
vede apărînd pribeag undeva prin 
epoca sa. "Prin cultul formei şi al 
antichităţii el aparţine neoclasicis- 
rmrlui european; prin pesimism şi 
voluptatea erotică şi intelectuală se 
apropie de literatura decadentă a 
Europei". Ideia, dacă nu are nimic 
peiorativ, merită să fie reţinută. 
Străin literaturii franceze a lui Bau- 
delaire ori Verlaine, Eminescu se 
apropie de ei pe linia unui roman- 
tism repotentat t Analiza producţiei 
poetice de început parcurge, chiar 
şi în condiţia unui geniu, un drum 
nevoios. Saltul spre stele se face 
greu şi cu preparative. S-ar părea 
că o poezie ca Mortua est năştea 
astrul. Poezia fusese aprinsă de un 
"potenţial titanic" al finalului. Uni- 
versul poetului începe să iasă din 
genune şi din haos: "Cer şi pă- 
mînt, lumină şi umbră, viaţă şi 
moarte, iată sfera în care se va 
mişca mai departe poetul, în care 
se vor desfăşura sentimentele sale". 
D. Popovici urmăreşte variantele a- 
cestei poezii pentru a face geneza 
geniului. Se naşte una din forţele 
lumii eminesciene. Poetul are de 
luptat cu el însuşi pentru a-şi eli- 
bera geniul. "în începuturi le sale 
literare, Eminescu este ispitit într- 
adevăr de epic şi de dramatic, dar 
impetuozitatea lui lirică sfarmă le- 
gile genului. Fabula titanică se nă- 
ruie, dar pe urmele ei se ridică o 
lirică de esenţă titanîcă". O a doua 
temă dirrjorală în linia emmesciană 
era aceea a "cetăţii umane". Poetul 
este un plan cosmic pe care se În- 
registrează "nor:m.ele" universuâui, 
ale umanului : "chemarea. societăţii, 
chemarea erotică, chemarea mitolo- 
gică şi cea titaniană". D. Popovici 

cărţi noz 

caută un poet al zbaterii, al con- 
fruntării şi al disputelor, care vrea 
să se salveze în puritate şi în dă- 
ruire, între a fi şi a nu fi. Poetul; 
este "al secolului şi totuşi izolat de 
secol, rotindu-sa după legile spe- 
ciale ale mecanicii sale proprii, con- 
centrînd . în prezentul său trecutul 
şi viitorul". D. - Popovici vede un 
Eminescu în zbaterea sa abisală şi 
Iuciferică, de zi 'cu noaptea şi de- 
divin cu demonta. Romantismul său 
nu mai este romantismul clasic nici 
german, nici francez şi nici măcar 
altul. De aici cred că Popovici a 
deschis o perspectivă modernă a in- 
terpretării lui Eminescu ca poet al 
dramei "că linia ce separă urnanul 
de divin nu poate fi depăşită în nici 
un sens". Nici un poet pesimist. 
nici optimist congeneric, nici poet 
de baricade. 'Eminescul lui D. Po- 
povici este contemporanul lui Bau- 
delaire, Verlaine şi Rimbaud. El 
este poetul dramei moderne a o- 
mului chinuit de perfecţiune, bles- 
temat la suferinţă prin destinul său, 
dar nesupus robiei destinului. Emi- 
nescu este nu numai poetul roman- 
tic al secolului trecut ci poetul care 
rămîne tînăr cu toate generaţiile 
care visează şi aspiră, suferă şi nă- 
dăjduieşte în puritate. 

Cursul despre romantismulromâ-· 
nesc al lui D. Popovici este în fapt 
"istorja Iiteratur'iî .române moderne", 
un expozeu al ideologiei eul turale 
şi literare a secolului trecut pînă la 
Junimea. Acesta este mai puţin inte- 
resant, după părerea noastră, deci1' 
cursul despre Eminescu. La această 
dată, el publicase- opera sa de is- 
torie literară, încit acum se cuvenea 
să prezinte nu o Istorie literară, ci 
o teorie asupra romantismului ro- 
mânesc, ceea ce nu se realizează de 
fapt. Cursul este expozi tiv, alimen- 
tat 'cu o informaţie clasică, la care 
inevitabil se pot adăuga de către 
specialişti datele dobindite ulterior 
în cercetarea istoriei literare. Ana- 
liza fenomenului 'general este re- 
pede subordonată criteriului nomi- 
nal. Autorii sînt studiaţi aşa curm 
inaintea sa, cu reuşite modeste, fă- 
cuse şi 1. Bogdon-Duică, D. Popovicî 
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abandonează o mare ocazie de a 
scrie Ideologia literară a secolului 
trecut pînă la clasici, completînd 
doar studiile sale izolate şi mai ales 
acelea despre ideologia literară a 
lui Eliade, şi despre combinaţiile de 
ideologie din perioada prepaşoptistă. 
Secolul "luminilor" putea fi conti- 
nuat de un secol al doctrinelor şi 
al ioonoclasttilor, al eliberărtlor şi 
al cataclisrnelor. D. Popovici se 
mulţumeşte cu un curs clasic de 
lrteratură română modernă, evocînd 
cultural efortul literar pentru în- 
noire, dinamica ruperii de trecut, 
procesul uriaş de multe ori inadver- 
tent dintre teoria literară şi creaţia 
Iiterară, procesul deoontinuitate a 
"secolului luminilor". Romantismul 
românesc se dezvoltă într-o textură 
complicată, cuelernente preroman- 
tice, clasice, socialist-utopice. Par- 
tea vie a cursului o constituie de- 
monstraţia de angajare a literaturii. 
D. Popovici face o istorie, nu a cu- 
rentului ci a elementelor care asi- 
gură profilarea unui curent. Ro- 
mantismul românesc este o con- 
cepţie literară angajată social şi po- 
litic. In partea aceasta D. Popovici nu 
lansează teorii noi: singura este 
aceea a neexistenţti unei literaturi 
preromantice şi a unei coabitări a 
romantismului cu preromantismul. 
D. Popovici face studii bune asu- 
pra "dinamicii sociale" .a Iiteraturii 

romantice, Aşa, se acordă un gir 
exagerat de binevoitor lui Bolliac 
ori literaturii cu aspect social atît 
de cultivată atunci. Literatura ro- 
mână se zbate între "local şi uni- 
versal". Aceasta ar fi fost ideea în- 
tregului curs. Dar aici se termină 
expoztţia, Alecsandri este pomenit 
ca unul care are cea mai dramatică 
aventură pe această direcţie. Emi- 
nescu OI depăşeşte. Localul a deve- 
nit universal şi universalul a fost 
descoperit în local. D. Popovici a 
aruncat pe deasupra cîteva idei care 
pot rodi. Şi atît, ca sugestie, este 
foarte mult. Partea de sistematică 
organizare a materialului şi de 
şcoala franceză sorbonardă, cu um 
pozi tivism al informaţiei şi al aşe- 
zării datelor, adică corectitudinea de 
lucru a autorului, nu poate să fie 
relevată aparte. Spiritul lui Popo- 
viei se află acolo unde el depăşeşte 
metoda şi stiluZ specialiştilor din 
epocă, cînd el nu mai este elevul lui 
Hazard, Baldensperger ori Maria 
Rocques. Dar ca să-l ştim pe acest 
ilustru profesor al Clujului univer- 
sitar, dintr-o mare epocă de cultură 
a Transilvaniei pe care a cunoscut-o 
între cele două războaie mondiale, 
nădăjduim că operei sale i se vor 
deschide porţile altor edituri pe 
unde s-au făcut vaduri atîtor titluri 
hrănite din cultura şi din erudiţia 
lui D. Popovici 1). 

Colecţia Albatros tinde să ne dea 
mai mu'lt decît o reeditare a unor 
cărţi, o antologare în viziune pro- 

d. D. 

• 

florenţa 
alhu: 

,,,poeDle " *) 

') E.P.L., 1969. 
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rprie a autorilor. Travaliul, ce im- 
pune renunţări şi regăsiri, este de 
natură să situeze întreaga creaţie 
poetică în faţa unor noi inter- 
pretări. 

Volumul publicat de Florenţa 
Albu, intitulat POEME, implică 
această reconsiderare în reconsti- 
tuirea operei din volumele adunate 
în timp într-o viziune totalitară 'Ce 
desprinde poemele din izolarea lor 
mai mult ori mai puţin clelică. 

1) Tot meritul revine, prin pietate, 
fiicei sale, Ioana Petrescu, care a îngrijit 
şi a ordonat ediţia, precum şi profeso- 
rului Dan Simionescu (Cuvint înainte de 
T. Vianu). 
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în acest sens, cartea Florenţei 
Albu ne apare ca o carte nouă, vă- 
dind un autor pe deplin constituit, 
operînd cu criteriul sigur, singurul 
în stare a Irmpezr apa poetică 
primordială; talentul. 

Contactul supenticial cu această 
poezie a adus impresia unui oare- 
care descrrptivrsm, ce a planat apoi 
.acuzativ asupra autoarei. Numai că 
o astf-el de acuzaţie se adresează în 
mod fatal autorilor acelor lecturi 
de suprafaţă, căct msistenţa Într-o 
lectură poetică adecvată dezvăluie 
fără dificultate adevărul poemelor 
în care elementele descrbptiviste, 
existente desigur, formează doar 
primul strat, blindajul dincolo de 
care se ascund dramele existenţiale 
ce intră în preocuparea poetică. Şi 
în acest sens ni se pare a descoperi 
la Florenţa Albu drept prrncipală 
tentaţie aceea a translaţiilor esen- 
ţiaLe. Poeta vine de undeva dintr-o 
lume a pămînturilor nesfîrşite, a 
piinii şi soarelui şi e normal ca 
tocmai aceste elemente care şi-au 
păstrat nealterată expresivitatea, 
'să devină constitutive poeziei sale 
Ele rămîn, însă, elemente care nu- 
mesc dar nu definesc universul 
său poetic. Mai mult decit un tlc lite- 
rar, modalitatea însăşi a poeziei 
cuprinsă în volum este punerea în 
ecuaţie. Investigarea lumii se reali- 
zează prin această punere în ecuaţie 
a sa cu dramele materiei, într-o 
atmosferă de perpetuă translaţie în 
care termenii macrocosmosului sînt 
resimţitt ca proprii termeni., Poe- 
mul poate închipui o descriere; dar 
fiinţa poeziei nu se rezumă la atît. 
Ea trăieşte din esenţa ce se dezvă- 
luie dincolo de cuvinte (oraş, lemn, 
toacă, porţi, etc.) : "o.raş de lemn, 
Şi ploaia-n lemn, 1 şi toaca-ii mă- 
năstiri de lemn J şi carii-n porţile 
de lemn 1 si duhul nordului în 
lemn, J Vai: adevăr spui, Todo- 
sie, J e ceasul vrăjilor sfîrşit [, Se-aud 
căzînd peste oraşul 1 şi-acoperişele 
de lemn J aleşii vrăjii, zburăto- 
rii, } Din cer de verde lemn 
căzum 1 de-odată părăsiţi de aripi I şi 
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ielele se depărtează 1 alai strălu: 
minind in verde, 1 în verde mu.· 
Begai de lemn 1, Mai bate undeva 
în poarta I de miază norduri Omul 
Nopţii 1 - gcourile doar' ră- 
spund 1 din lemn, din oasele de 
lemn. } Iartă-ne nouă uscăciu- 
nea 1 duh verde - nici mai înflo- 
rim 1, La poarta vorbelor de 
lemn I din care ţi se scurge gla- 
sul 1 o picătură de răşină j mai 
prelungindu-se scăzut 1 pe porţi de 
lemn, închise sufletului 1 şi-n noi, 
pădurile murind .. ." (poezia La porti 
de lemn"), ". 

Misterul poetic, acel "ce" inefa- 
bit dat nouă prin actul creator, se 
relevă abia în al doilea termen al 
ecuatiei ("Din cer de verde Lemn 
căzurn" etc.), o dată cu relevar'ea 
sensului de cîntare a întregii tra- 
gedii a descompunerii, a căderii 
din fluxul evolutiv, dialectic, a 
spaimei umane în faţa constatării 
acestei posibilităţi, a limitărit în 
timp. 

Se poate observa o trecere de la 
suprafeţe la fond, deta:liileexte- 
rioare fiind de cele mai multe ori 
invocate numai ca rezultantă a fră- 
mîntărilor interioare materiei; 
"Ultima dimineaţă, 1 un cer axţi- 
xiant, J o lume s.ufocîndu-se cu 
sine, ! ce alchimii inverse-fon- 
tă 1 se face auru-n statui 1 şi ce 
gîndesc I statuile de fontă I la cea- 
sul răsăritului de fontă? I Doar 
aburii de alcool I mai colorează 
cerul gri 1 şi mă sufoc / şi fug 
spre sud, I şi-mi pare că mă urmă- 
resc 1 statuile cu paşi de fontă, 1 ur- 
nind din soduri cai de fontă",' 
(din poezia, Obsesie Il) 

Poemele se construiesc din ele- 
mente ale realităţii, frînturi rămase 
în amintire, rezultatul fiind însă 
deloc descrierea, ci, exaltarea unui 
sentiment în sensul lui Vasile Voi- 
culeseu (de văzut poeziile Mama 
n-a văzut munţii niciodată, Cîntec 
negru, C07l!stelaţia casei), Ele (aceste 
elemente) rămîn doar preambulul. 
scara de pătrundere în esenţa gîn- 
dirii poetice, 'oferită de autoare. 
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l'1lorenţa Albu e, de altfel, stă- 
pînită de această conştiinţă, a de- 
gradării materiei, de oboseala care 
anunţă inerţia extincţiei, totul fiind 
ridicat (ca in poezia Oboseala sau 
Constelaţia casei) la punctul de 
vedere al universului, implicind 
deci forţa şi durerea unei prăbuşirî 
cosmogonioe. 

° conştiinţă a bipolarităţii or- 
ganice, a unui antagontsm molecu- 
lar, o luciditate extremă împarte 
cupa fiecărui moment in dulceaţă 
şi otravă, dă măsura întreagă a 
dramei umane într-un cîntec a 
cărui aparentă simplitate frizează 
banalul ca în Noapte cu greieri: 
"Mîncăm pepene copt , în faţa 
unei nopţi care aiurează de 
greieri , în faţa lunii somnambu- 
Zice 1 care face exchibiţii pe acope- 
rişe,l în faţa oraşului dogorîtor I ce- 
re ne arde, prin zid, sentimen· 
tele,' pînă la scrum , Şi-o să facem 
dragoste , în faţa cojiZor pepenu· 
lui, } în faţa cojilor lunii , mîncată 
de viermuiala minutelor,' lîngă 
jumătăţile noastre socuioue.l în- 
drăgostite,' pentru că celelalte ju- 
mătăţi 1 s-au ascuns între greieri 
şi stele / şi-nvaţă să moară." 

Poeta nu se teme să-şi divulge 
secretul, translaţia fiind la un mo- 
ment dat chiar declarată: "Din nou 
te aşteptam, , simţind cum mîinile 
îmi trec în lemn, / cum gleznele 
prind rădăcini, / şi peste chtpul 
meu se săvîrşea, încet, I minunea 
plînsului făcut lumină." (poezia 
Troiţă). 

Scăpate de sub controlul Iucidi- 
tăţil - care uneori le dă suprafeţe 
de gheaţă, rigidizînd materia poe- 
tică şi îngreunînd percepţia - unele 
poeme [Jar descîntece, avînd ca şi 
acestea aerul spontan şi fluid, deli- 
rant ca în ritualurtle păgîne (vezi 
poezii1e Ulcior, Floare galbenă). 
Alte poeme sînt construite din ges- 
turi ce înohipuie poveşti în care 
epicul este doar modalitatea aleasă 
pentru comunicarea lirismului cu o 
decenţă ce refuză sau măcar ascun- 
de lacrimile subiectului (vezi 
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poezia Episod taumescş. Poeta e 
rninată de nelinişti şi nesiguranţe 
(vezi poezia Izvoru-ntors), ea izvo- 
deşte universul fantastic ca în bas- 
mele populare: "Un pepene scobit, 
aprins, I în seri de vară-felinar ; I 
bunicul trece-ri cer, arar, I minîn- 
du-şi carul cu dovleci; , !prin prall 
de uliţi scormonesc, I scăpaţi din 
lanţ, taurii roşii, I şi cîntă-a miez 
de zi şi-a noapte, / cu vremea-il 
guşa lor, cocoşii" (poezia Desen 
pe sticlă). Acordul. dobîndeşte une- 
ori causticitate, ca în Veghe, Som- 
nul poetei este demascator, iar 
orgoliul poetic îşi are geneza într-o 
conştiinţă vie. Ameninţarea cu alb, 
simbol al purităţilor pierdute e 
făcută cu virilitate, nu fără îm- 
părtăşirea la un moment dat a 
acestei ameninţări: " ... eu sînt cel 
ce deschide porţile, / trădîndu-vă, 
în somn, acestui alb / nepotrwit cu 
firea voastră.' Dormiţi adînc, zi- 
diţi la temelii. / Numai Himera !şi 
aprinde ochiul I din herbul turnu- 
lui înalt. I Ci eu port astăzi, 
cheile! I In noaptea asta voi lăsa 
ninsorfle / să cucerească, dăm- 
mînd / zidul de întărire al cetă- 
ţii; / lăsa-voi peste şanţuri podu- 
rile, / şi voi deschide porţile din 
lanţuri I o noapte-ntreagă vor 
zbura zăpezile /, vă vor aduce-a 
vis mari chipuri albe l, pieI1dute 
puri tăţi, virste, I cu fiecare miez 
de noapte, / la ceasul lepădărilor 
de alb. / 0, şi va-ncepe albul să 
mă doară, / eu însumi mă voi 
îndoi I şi-nspăimînta I de-atîta alb, 
de-atîta fanatic alb /. Tremurător, 
sui-voi treptele în turnuri, / şi limba 
clopotelor dezlega-o-wot, I lăsîn- 
du-le să vă trezească-a miez, / lă- 
sîndu-le să bată de primejdie de 
alb" 

Sînt desigur şi momente cînd sta- 
rea poetică nefiind creată, elemen- 
tele poemei rămîn exterioare, ele 
nu-şi mai găsesc corespondent şi 
atunci nLei translaţia de care amin- 
team nu mai poate fi făcută, ca de 
pildă în poezia Intimitate, numai 
că acestea nu sînt de fel predomi- 
nante. 
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virgil gheorghiu 

• 

trei poeti: 

gheorghe 

grigurcu, 
Talentin 

straTa şi 
maria 

octaTian 

In placheta "Trei nori" aparţi- 
nînd lui Gh. Grigurcu, găsim un 
ton ceţos de parabole şoptite parcă 
de buzele unui Narcis extenuat. 
Atmosfera e constatativă, lapidară, 
de postulat Iirtc. Unele poezii par 
şi inscripţii cu densitate aproape 
biblică, însă diametral. opuse cu- 
getării. Afirmaţiile îşi păstrează un 
caracter oscilant, de supleţe, preta- 
bile oricăror interpretări. Avem în 
faţă disponibilitatea soluţiilor, liber- 
tatea găsirii oricărui sens formu- 
lelor verbale, dilatate ori con- 
tractate după subiectiva imaginaţie. 
In fond poate că această carenţă de 
preciziuni e şi virtutea poezieieon- 
temporane. De exemplu, poezia care 
dă şi nume plachetei, "Trei nori" 
sugerează la 'lectură invitîndu-te 
să-ţi închipui o scenă de Inchizrţie, 
o execuţie, o apoteoză, un ritual sau 
un final de iubire. 

Nu se poate concepe o descriere 
mai plastică de zbor nupţial al 
himenopterelor, ca-n arcuirea celor 
şapte versuri pretext, unde cuvîn- 
tul capătă virtuţi de culoare şi 
notă muzicală : "Albinele se încaie- 
ră cu soarele J Ce nu le mai încape 
în trup, J Se întorc la stup, îşi 
adulrnecă morţii J Aflaţi prea sus 
şi fără de / aripi. J Atît de prevăză- 
toare zămislesc J Noaptea cînd încă 
ezi". 

Competent şi cu esenţială carac- 
terizare a operei de către poetul 
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Vlaicu Bârna, volumul "Cintec pe 
zare" al scriitorului Valentin 
Strava recapitulează versurile mai 
vechi ale acestui bard de cîmpe- 
neşti inspiraţii. Afirmaţia directă a 
lirismului, evitarea artificialuăui, 
armonia şi rigoarea construcţiei 
clasice a versului, sint calităţile de 
prim ordin ale poetului Valentin 
Strava. îl cunoaştem dintr-o lungă 
serie deco'lahorări trecute, iar 
astăzi, adunate, avem bucuria să 
constatăm la reciti rea lor că nu 
s-au perimat, păstrîndu-şl prospe- 
ţimea şi forţa iniţială. Elemente 
eroice, evocări picturale, melanco- 
Iice gînduri pentru Ireversjbila tine- 
reţe, se îmbină armonios în poe- 
ziile lui Valentin Strava, iar tim- 
brul lor îşi prelungeşte ecoul pînă 
astăzi, ţinîndu-le încă tinere. 

'I'raversînd zonele roze ale poe- 
melor sale de debut, mi-am dat 
seama de cîtă tehnică transfigura- 
tivă a visurilor erotice dispune 
poeta Maria Octavian, reuşind să 
ridice pe un elevat plan afectiv 
convieţuirea cotldiană. Poemele 
scurte şi concentrate din "Paradis 
arhaic" se scaldă într-o lumină di- 
fuză de subînţeles uri perfect situate 
lăsînd valenţe libere tălmăcirii prin 
cheie. Imaginarul joc al apropierii, 
legănat între ofrandă şi refuz, 
crează tensiuni. Cu naivitate fecio- 
relnică poeta declară: "N -ai să 
înţelegi că trupul meu / E zămislit 
din Iubire şrcer". 

Cu o identică puritate admite că 
ţara trupului i-a fost întreagă mă- 
surată cu braţele, dar cere contra- 
stant ca mîngîierile 'să nu-i coboare 
dincolo de umeri. Aceste bucurii 
ar fi rămas ne transparente dacă 
Maria Octavian nu tăia rădăcinile 
droserei lirice. 

Rezumatul acestui fericit. volum 
de început e comprimat în ome- 
neasca strofă şi de feminină discre- 
ţie mărturisită simplu: "Cu toţi am 
vrea să alungăm pustiul I Aşteptăm 
noaptea să fim singuri , Cu tot ce 
e mai rău, cu tot ce e mai bun, I In 
flacăra inelului". 
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marcel petrfşor 

• 

cornelia 

ştefănescu: 

"mihail 

sebastian, 
Întîlniri 

cu (teatrul"*) 

Titlul culegerii, aşa cum o inten- 
ţionase autorul, ar fi fost acela de 
.,Culise". Deoarece acest fapt nu s-a 
implinit, autoarea studiului de faţă 
i-a realizat totuşi intenţia, grupîn- 
du-i articolele sub un alt titlu, a 
cărui funcţie simbolică este aproape 
aceeaşi. Reprezentînd însă o selec- 
tie din totalitatea cronicilor drama- 
tice şi articolelor despre teatru ale 
lui Mihaid Sebastian, publicate în 
"Cuvîntul", "Conti:mporanul':, <Re- 
vista Fundaţiilor", "Rampa"şI "VIaţa 
Românească", antologia nu putea ră- 
mîne fără un studiu introductiv în 
care, pe lîngă motivarea criteiilor 
selective să nu fie expus ŞI un 
punct de vedere critic al autoarei 
fă-cut de la nivelul unei generaţii 
ale cărei perspective s-au compli- 
cat şi lărgit concomitent C'U scurgerea 
timpului. 

Cornelia Ştefănescu s-a preocu- 
pat de Mihail Sebastian de mai mult 
timp. In monografia specială pe care 
i-o face în 1968, capitolul despre 
teatru ("Un teatru al evaztunilor 
lirice") precede introducerea anto- 
Iogiei de care ne ocupăm acum. Sînt 
demne de remarcat: viziunea de an- 
samblu pe care şi-o face autoarea 
asupra operei lui M. Sebastian şi 
perspectiva axiologică în care îi în- 
cadrează activitatea literară, în spe- 
cial cea eseistică. Din acest punct 
de vedere, aşa cum reiese din m?- 
nografie şi din studiul introductiv 
al antologiei, Corn elia Ştefănescu a- 

.) Ed. Meridiane, 1969. 
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trage atenţia cititorilor asupra sub- 
tilităţii gîrudir ii lui lVf. Sebastian. în 
opoziţie într-adevăr cu critica lite- 
rară de atunci şi de acum, care a 
tins să sublinieze în prdrnul rînd 
activitatea dramaturgului şi a ro- 
mancierului, Cornelia Ştefăne;scu 
pune accentul pe valoarea eseurilor 
sale. Argumentarea ei vădeşte un 
ascuţit spirit critic şi o fină apre- 
ciere la adresa Ierarh iei valorice a 
ideilor pe care le stabileşte şi a spi- 
ritului său inovator în atmosfera li- 
terară românească a acelei vremi. 
Cartezian prin năzuinţele sale, el 
a tins mereu spre o ordine clasică 
în gîndire şi expresie, deşi ca pro- 
blematică situindu-se întotdeauna 
printre îrfurile conteIIl(poranilr 
din şcoala existenţialistă, a SOCOtlt 
că mai importantă decît rezolvarea 
este punerea în ecuaţie a valorilor 
vieţii. 

Evaziunea lirică de care vorbeşte 
Cornelia Ştefănescu, reîerindu-se la 
teatrul lui lVI. Sebastian, este mai 
degrabă o evaziune în problematic. 
Personajele sale evadează într-o lu- 
me a lor mai lirică decit realitatea, 
dar asta' spre a-şi pune întrebări ş! 
SUIe a se lămuri asupra marelui 
n;ister al existenţei. Şi în roman şi 
în teatru dat mai cu seamă în eseu, 
rămîn dschise şi fără răspuns cî- 
teva mari întrebări, în special ace- 
lea privitoare la un numi fel. de 
cauzalitate. Acest SOl de iscodire, 
de încercare a lui de a se clarifica 
întrebînd l-a făcut pe Carnil Pe- 
trescu să-I remarce, să-I aprecieze 
şi uneori chiar să-i răspundă. 

In introducerea sa la antologia de 
cronici dramatice, Cornelia Ştefă- 
nescu încearcă să aprofundeze nuan- 
tele spiritului critic. Sînt observate 
şi interpretate înclinaţiile sale de 
a comenta mai mult textul specta- 
colului decît latura sa tehnică, dis- 
cuţiile sale în legătură c puritatt;>a 
genurilor (influenţa clasică de tip 
franceză) remarcile privind "miste- 
rul" scen'ei şi fascinaţia auditorului 
precum şi cele referitoare la impre- 
sionabilitatea publicului în timpul 
reprezentaţiei şi după spectacol, 

Ideile directoare ale lui M. Se- 
bastian în ceea ce priveşte activi- 
tatea regizorului, a actorilor şi cele 

cărţi noi 



referitoare la misiunea teatrului sint 
sesizate şi selectate de autoarea stu- 
diului într-o ordine ierarhică ex- 
trem de judicioasă. De exemplu ea 
remarcă întîi ideile scriitorului pri- 
vind funcţia estetică a teatrului 
(tuncţie de sinteză şi accelerare a 
ctrculaţiei valorilor spirituale), ca 
numai după aceea să treacă la ob- 
servaţia lui în legătură cu faptul 
că toate bătăliile de orientare ar- 
tistică s-au dat mai întîi în teatru. 

In privirea de ansamblu face toate 
corelările necesare între actlvitatea 
lui de eseist, critic şi creator, îi 

emil manu 

• 

-vÎrsta de aur 

a anticipaiiei 

româneşti *) 

S-a statornicit ideia (încă din 
secolul trecut), 'că orice bună anto- 
logre este implicit o istorie literară. 
Cartea întocmrtă de Ion Hobana 
este o dovadă a acestui postulat. 
Fără să epuizeze domeniul chiar 
sub raport istoric, autorul antolo- 
giei (premiată anul acesta de Uniu- 
nea Scriitorilor), prezintă cîţiva 
scriitori români care au anticipat 
"antidpaţia" contemporană. : Deme- 
triu G. Ionescu, Alexandru Speranţă. 
Alexandru Macedonski, Victor 
Eftimiu, Gilb 1. Mihăiescu, Ion Mi- 
nulescu, Cezar Petrescu, Tudor 
Anghezi, Felix Aderca, Al. Dem. 
Colţeşti, Ilie lenea, Victor Papi:lian, 
1. C. Vissarion, Mircea Eliade. 

Sînt urrnărrte aici fanteehle pe 
teme sau pretexte ştiinţifice dar şi 
fantasticul pur, utopia în sine, pro- 

*) Ed. Tineretului, 1969, Antotogie, Cu- 
vînt înainte şi Comentarii de Ion Ho- 
bana. 
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stabileşte etapele pe care le par- 
curge, problematica pe care o sus- 
cită şi importanţa experienţei sale 
pentru observaţiile în legătură cu 
voinţa şi psihologia oamenilor. 

Cind face însă judecăţi de valoare 
privind calitatea activităţii critice 
a lui M. Sebastian, autoarea pune 
accentul mai mult pe complexitatea 
armonioasă a gîndurilor sale decit 
pe aspectul lor problematic. Este 
singura observaţie pe care cred .că 
i-o putem aduce monografiei şi stu- 
diului introductiv al antologiet de 
care ne-am ocupat. 

ducţiile româneşti ale genului ne- 
putînd fi despărţite ca-ntr-o ana- 
liză chimică în fantastice şi ştiin- 
ţifico-fantastice. Dihotomia este im- 
posibilă mai ales pentru aceste pe- 
rioade de început. Dacă ar fi să 
amendăm sumarul antologtei am 
putea oricînd găsi fragmente de 
literatură specifică genului şi In 
alte opere: poate ar fi fost mai 
indicat, în 'cazul lui Aderca, un 
fragment din Oraşele înecate, atit 
de mult elogiat de G. Călinescu 
pentru poezia lui, dar r. Hobana 
s-a gîndit desigur că romanud a fost 
reeditat de curînd şi a preferat să 
aleagă un alt text. In caracteriza- 
rea prozei fantastice a lui Minu- 
Iescu s-ar fi putut extinde caraote- 
rlzarea, implicînd, prin comentarii 
sublirmate, coordonatele fantastice 
ale întregei proze simboliste. Auto- 
rul face numai o "tentativă" in 
acest sens. 

Dar antologia lui Ion Hobana, 
dincolo de finalitatea ei afişată, 
contribuie la reactualizarea sau 
chiar la reconsiderarea unor nume 
aproape uitate. E vorba deci de o 
lucrare dei1storie literară. Read u- 
cînd în circuit literar nişte nume ca 
acela al lui Demetriu G. Ionescu, 
Alexandru Speranţă sau Ilie lenea, 
Ion Hobana face bune oficii istoriei 
genului. Aceste oficii ar fi fost 
complete dacă aparatul crittc al 
cărţii (comentariile introductive) ar 
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fi adîncit prezentarea biografică a 
autorilor. Dacă despre Ion Minu- 
les-cu sau Cezar Petrescu avem su- 
ficiente relaţii, despre un Ilie lenea 
nu ştim mare lucru. Puţin corn- 
paratism ar fi situat şi mai bine 
în spaţiul european originalul no- 
stru pionierat în materie de 
"anticipaţie". 

Cuvînt înainte face o incursiune 
istorică în Iiteratura noastră clasică 
şi autorul se fereşte pe drept cuvint 
să supraliciteze terna. Astfel, cu 
multă discreţie vorbeşte, de exem- 
plu, despre caracterul ştiinţifice-fan- 
tastic al prozei lui Eminescu. Aici, 
comentariul se referă direct la nu- 
vela Sărmanul Dionis, fără să-I 
"anexeze" pe poet acestui clamat 
ar-tistic, Dar cea mai uttlă şi mai 
semnificativă ·sinteză a acestui do- 
meniu devenit istoric este compen- 
dierea literaturii române (în special 
cu exemplificări Idin poezie) dedicată 
maşinii, într-un cuvînt, cultul poe- 
tic al tehnicii. Desigur, piesele pre- 
zentate (fragmentar) nu sînt esen- 

damian neeula 

• 

'Victor 

m. fulger: 

"escapada" *) 

Adresîndu-se unui larg cerc de 
cititori (mentionăm şi noi marele 
succes de librărie al cărţii), "ESca- 
pada" lasă de o parte orice căutare 
a unor noi formnila litera-re, ale- 
gindu-şi cu predilecţie expresia 
directă, decurgind cu impetuozitate 
din materialul de viaţă dezbătut. 
Căci nuvelele lui Victor M. Fulger 
încearcă dezbaterea contemporană 
a unora din aspectele vieţii refuzate 

') Ed. P. Lit., 1969. 
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ţiale pentru istoria antictpatlet 
româneşti, dar suficient de convin- 
gătoare pentru realizarea unui eli- 
mat, pentru o introducere în lite- 
ratura proprie genului. 

Vorbind despre fantasticul lui 
Aderca, G. Călinescu (în 1937). 
sublinia nevoia de a inova romanul 
rămas la observaţia impasibilă, de 
a crea o lume mai tonică, cu mai . 
multă poezie. Tot aici, crrticul fă- 
cea demarcaţia între bizarerie şi 
basm vi itorist. Ar fi interesant de 
cercetat ce-a văzut critica vremi! 
în aceste producţii ştiinţifico-fan- 
tastice. Tot G. Călinescu a vorbit 
în 1933 despre pamfletul din expre- 
sia fantastică a Tabletelor crghe- 
ziene, din Ţara de Kuty. 

In mare, antologia lui Ion Hobana, 
prin comentariile concepute ca 
nişte chapeau-uri succinte, dar mai 
ales prin cuvîntul introductiv schi- 
ţează şi ideea unei estetici a lite- 
raturii ştiinţifico-farrtastice, desigur 
o estetică modernă care să depă- 
şească postulatele disciplinel câasice. 

de scrisul nostru de pina mai acum, 
într-o falsă tendinţă spre pu- 
r ificare . 

Autorul are tăria de a însemna 
cu condei roşu pun-ctele sociale vul- 
nerabile şi acesta este unul din 
meritele sale de seamă. 

Lumea nuvelelor adunate în vo- 
lumul de faţă e o lume a descura- 
ja ţilor, oscilînd între revoltă şi 
laşitate, a parveniţilor şi profito- 
610r, a victimelor unor false apa- 
renţe incriminaţi din superficial i- 
tate. Andrei, din povestea "Eiace 
Homo !", e antrenat pe panta unor 
încurcături cărora le cade victimă 
deşi, de fapt, are un ca-racter eroic. 
D ram atismul constă în răsturnarea 
conflictului dintre aparenţă şi 'esen- 
ţă, prima luînd proporţii datorită 
superfi-cialităţii. Andrei este un 
respins de împrejurări, un inadaptat 
prin vocaţie, situîndu-se în acest 
sens în prelungirea tradiţiei atîtor 
eroi ai literaturii noastre realiste. 

cărţi noi 



Horia din Escapada este şi el un 
învins, nereuşind să urce treapta 
către decizia care I-ar scoate din 
vîrtejul în care e prins ; Bică su- 
feră de pe urma propriei lui neho- 
tărîri şi a neputinţei de a-şi recla- 
ma drepturile. O baladă a chiriaşu- 
lui este Diogene din Brezoianu. 
Caruselul e un micro-roman ce se 
salvează din convenţional prin ca- 
racterul eroului principal, Strambu- 
lian. Zeiţa convertită este o fru- 
moasă povestire de dragoste, frîntă 

brutal. Scrise cu nerv, povestirile 
cuceresc prin vioiciunea stilului, 
simplu, neincărcat cu elemente de 
prisos, cu aparenţă de notaţie gaze- 
tărească şi deci cu atît mai 
autentic, 

Victor M. Fulger nu e un mora- 
list. EI oferă tiJparul unor exemple 
de eroi pozitivi. Dar întreaga 'carte 
impune cititorului o atitudine şi, 
în acesta, credem a vedea o cali- 
tate a sa. 



ii ( "argeş or. 

or. 1/1910) 

t1/1969; nr. 12/1969; 

Am lăsat de bună ştiinţă să treacă 
o bucată de vreme de la apariţia 
revistei "Argeş" - seria nouă, nu 
pentru că primul număr nu ar fi 
fost de ajuns de concludent, ci din- 
tr-o omenească nevoie de certitu- 
dine, din dorinţa de a avea în mînă 
mai multe numere, mai multe semne 
ale unei renaşteri. Şi bine am făcut. 
Acum ştim, sîntem convinşi că re- 
vista nu numai că este bună, dar 
va 'continua să fie, nu promite nu- 
mai, asigură. E foarte greu ca în 
pl ină efervescenţă literară să pui 
bazele unei reviste noi, să ştii ce 
să alegi din ceea ce numim de obi- 
cei actualitate şi care, în literatură, 
suferă de polisemie ; polisemia, se 
ştie, e o boală grea. Deci, actuali- 
tate - pe drept cuvînt - înseamnă 
în acelaşi timp şi Eminescu şi proză 
contemporană, poate .tocmai pentru 
că omul a aj UI1iS în lună, dar el 
rămîne om, cu invincibila lui foame 
de artă şi, atunci, contemporane cu 
el sînt numai valorile. Doar badas- 
tul se pierde. 

Prima datorie a unei reviste este 
să-şi precizeze o atitudine, să-şi 
contureze un mod de a gîndi. Toc- 
mai de aceea mi se pare remar- 
cabilă intenţia de a acorda mai mult 
spaţiu teoriei, criticii, eseului decit 
creaţiei literare propriu-zise. Nu stă 
aici decit o bună intenţie progra- 
matică, de loc dogmatică, de loc di- 
dactică şi, de aceea, cu atît mai efi- 
cientă. Serioase, şi disponibile, opi- 
niile alcătuiesc o structură de con- 
cepţii evident în formare ... 

Pun sub semnul acesteia eseurile 
lui Nicolae Balotă "Reabilitarea su- 
blimului" (nr. 11/1969); "Pledoarie 
pentru sublim" (nr. 12/1969) ; "Sen- 
surile pasiunii (nr. 1/1970) : discuţie 
antrenantă, echilibrată şi mai ales 
subtilă, încercuind nişte concepte 
răvăşite, prost înţelese, uneori de- 
gradate pentru a fi fost folosite fără 
probitate. Tot aici, articolele lui So- 
rin Alexandrescu "Emanciparea rea- 

revista revistelor - din ţară 

lului" (nr. 11/1969), "Sintagma cu- 
noaşterii de noapte" (nr. 1211969), 
menite să situeze proza eontempo- 
rană pe anumite constante de loc 
neglijabile, dar deseori abandonate 
de critică dintr-un refuz al criterii- 
lor. Primul, de factură generaăă, al 
doilea tratînd despre romanul lui 
Al. Ivasiuc, articolele lui Sorin Ale- 
xandrescu fac dovada unei apro- 
fundări a actului critic in care ideile 
se organizează fructuos; un condei 
pe care l-am dori mai prezent în 
publicistica noastră literară. Nu pot 
să nu subliniez, de asemenea, scrii- 
tura incisivă a lui Mircea Iorgu- 
lescu, "Unde e criticul care ... " (nr. 
11/1969) şi "Mişcarea prozei şi re- 
ceptivitatea criticii" (nr. 12/1969), 
punind sub o fonmă acută problema 
de critică literară a operelor con- 
temporane, un fel de replică la dis- 
cuţiile "a la legere" niciodată solu- 
ţionate. Cronica literară semnată 
constant de Dan Cristea ne oferă 
serioase puncte de vedere asupra 
aărţllor lui Dimitrie Popovici : "Poe- 
zia lui Mihai Eminescu", "Roman- 
tismul românesc" (nr. 111969), a- 
supra poeziei lui Ion Alexandru - 
"Vămile pustiei" şi Nichita Stă- 
nescu "Necuvintele" (nr. 12/1969). 
Cronicarul se reîntoarce în nr. 1/1970 
la o altă carte: binecunoscuta dar 
nereeditata "Opera lui Mihai Bmi- 
nescu" de George Călinescu. 

Merită o menţiune specială viva- 
citatea şi pulsaţia vie a anchetelor-- 
Argeş, atrăgătoare şi interesante; 
despre lună, despre visuri de ado- 
lescent, despre cal şi maşină (inge- 
nios realizată de Maria Luiza Cris- 
tescu). Le aşteptăm în continuare, 
cel puţin la acelaşi ni vel, 

O subliniere specială pentru dia- 
logul dintre Al. Paleologu şi Matei 
Călinescu: "Ispititorul joc al deli- 
mi tărilor", adevărat spectacol de 
idei, despre cartea lui Ion Negoi- 
ţescu "Poezia lui Eminescu". 
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In genere, nr. 1/1970 dedicat lui 
Mihai Eminescu este de o înaltă 
ţinută intelectuală şi artistică (de- 
senele aparţin lui Radu Boureanu). 
Prefigurată din nr. 11/1969 de Aug. 
Z. N. Pop "Lîngă firida Luceafăru- 
lui" şi mai ales de eseul lui C. Noica 
"Marginalii la uri vers eminescian" 
exegeza poetului se conturează ca 
un semnal luminos, mereu mai a- 
prins pentru ceea ce a fost şi ră- 
mîne culmea poeziei româneşti. 

Ne reintoarcem la confesiunile 
sensibile numite şi "Convorbiri ima- 
ginare" semnate de Florin Mugur 
şi le dăm Iocul cuvenit ca substanţă 
tematică şi calitate afectivă. Exce- 
lentul eseist Alexandru Paleologu ne 
intreţine despre melancolie, iar noi 
o resimtim mai ales pentru că nu 
avem cum să comentăm întreaga re- 
vistă, deşi ar merita, şi încheiem 

spicuind din numele poeţilor şi pro- 
zatorilor care i-au întregit artistic 
paginile: Demostene Botez, Maria 
Banuş, Virgil Teodorescu, Veronica 
Porumbacu, Alexandru Ivasiuc, Ni- 
chita Stănescu, Adrian Păunescu, 
Leonid Dirmov, Dan Deş1iu, Ilie Con- 
stantin, Sînziana Pop, Camil Bal- 
tazar, Constantin Abăluţă, Maria 10- 
niţă, Nicolae Ioana, Cezar Ivănescu, 
Dar Rotaru, Paul Cornel Chitic, 
Ernil Brumaru. 

Poezia nouă e promovată de Ion 
Caraion, care nu omite să ne delec- 
teze cu mostre de poezie universală, 
servindu-i drept tălmăcitor. 

Savurosul colaj "Terre des horn- 
mes" al lui Radu Cosaşu ne reclamă 
repetate zîmbete, 

Ne rămîne să-i dorim revistei 
"Argeş" viaţă lungă! 

IOANA CREŢULESCU 

uceaIă .. ul or. 4/1910 

Este un număr fără îndoială inte- 
resant. Coborînd dintr-o dată în ac- 
tualitate, ,,Luceafărul" pune in dis- 
cuţia redactorilor săi probleme in- 
teresante. Intîia este aceea a ulti- 
mului film românesc de actualitate 
realizat de Lucian Pintilie, cea de 
'a doua - de natură nu doar artis- 
tică, ci şi sociail-economică - este 
o problemă de mare importanţă pen- 
tru soarta unei literaturi şi a auto- 
rilor ei, problema recrganizării edi- 
toriale. 

Numărul de faţă este un număr 
interesant şi dincolo de această "in- 
trare a redactorflor in contingent", 
printr-o formulă jurnalistică învie- 
rătoare, Articolul din prima pagină, 
semnat de Al. A. Phiildppide, "Stilul 
ardelean" luminează un capitol din 
psihologia poporului nostru plecînd 
de la analiza operelor literare. 

In cele Patru poeme ale lui Ni- 
chita .Stănescu surprindem o nouă 
ipostază a poetului, a cărui mobili- 
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tate spirituală a impresionat atît de 
profund. Pare a-şi face loc în poe- 
tica sa o nevoie de epicizare în- 
frîntă pînă acum. Poemele de faţă 
conţin tentaţia decodificării : "Să 
nu-l credeţi pe poet cînd plînge. I 
Niciodată lacrima lui nu e lacrima 
lui.] El a stors lucrurile de lacrimi.1 
El plînge cu lacrima lucrurilor" ("Po- 
etul şi soldatul"). Dincolo de reali- 
tatea poemelor, în care îl recunoaş- 
tem pe autor nu numai după sono- 
ritate ci şi după fluidul spiritual, 
asociativ, Irnagtstlc, ele par a defini 
starea momentană a autorului, a- 
ceea de suspendare exterioară lu- 
crurilor, fenomenelor, sentimentelor 
şi de eontemplare fără intervenţie. 
Nu este o conştiinţă a tmrtilităţii, ci 
doar descoperirea unei noi volup- 
tăţi, aceea pe care a dat-o întot: 
deauna conştiinţa sau iluzia forţei 
reţinute. 

Fuga ne impune un autor cu deo- 
sebire dotat - Richard Regwald. 
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Fragmentul publicat, căci e vorba 
de un fragment de roman, aminteşte 
impetuozitatea epică el lui Fănuş 
Neagu - în imediata apropiere a 
căruia se situează şi prin universul 
de viaţă înfăţişat. 

Cealaltă povestire. Întoarcerea lui 
Andi, semnată de' Adrian Corsiad 
nu impresionează. 

Acelaşi număr îşi dedică paginile 
lui Victor Eftimiu (81 de ani de la 
naştere) şi, prin pana cunoscută a 
lui Leonid Dimov, lui ,,1. Heliade- 
Rădulescu" . 

N. D. 

estetica În "amfiteatru" • 

Consecvent unor mai vechi preo- 
cupări, materializate în rubrici per- 
manente de netăgăduît interes ("Pro- 
cesul unor idei", "Omul şi civiliza- 
ţia contemporană", ,.Arte") şî ilus- 
trate prin articole de ţinută (V. Stoi- 
chiţă: "Arta şi comunicaţia", "Zen 
şi arta modernă"; C. Maximilian 
"Omul în răspîntie"; Marcel Pe- 
trişor "Un estetician al civilizaţiei 
tehnicizate: Ma"; Bense"), mensua- 
Iul literar şi artistic al U.A.S.R. a 
iniţiat, incepind cu numărul din 
noiembrie 1969, publicarea unor 
texte filozofice şi estetice aparţinînd 
celor mai prestigioase personalităţi 
contemporane. Insotite de scurte sau 
mai ample comentarii, totdeauna ju- 
dicioase, ale redactorului şef, lector 
univ. dr. Gh. Achiţei, aceste texte 
inedite la noi, au pe lîngă rolul de 
informare meritul de a incita la dis- 
cuţij care, sperăm, nu se vor lăsa 
îndelung aşteptate. 

Sub titlul "Lumea la infinit", sînt 
publicate texte alese de Gh. Achiţei 
sau reproduse după selecţia lui Gae- 
tan Picon din ,,Panorama des Idees 
contemporaines" (1957) semnate de 
Jose Ortega. y Gasset, Karl Jaspers, 
Georg Lukăcs, Simone de Beauvoir, 
J. P. Sartre. M. Heidegger, A. de 8t.- 
Exupâry, H. de Montherlant şi Mar- 
tin Buber "exprimind poziţii mo- 
derne în problema. umanismului". 
Subliniind că evoluţia gîndirii con- 
temporane marchează o pronunţată 
creştere a interesului pentru con- 

revista revistelor - din ţară 

eeptele de om, uman, umanism, ca. 
expresie 2. luptei omului de a se- 
înţelege pe sine, comentatorul tex- 
telor conchide: "filozofia, arta şi li- 
teratura de astăzi - întreaga gîn- 
dire şi sensibilitate contemporană 
conlucrează pentru ceea ce va fi 
mîine, conlucrează pentru comu- 
nism". Căci, potrivit cuvintelor lui 
Marx, "comunismul presupune in-o 
toarcerea omului asupra lui însuşi 
ca om social, adică omul în sfîrşit 
uman, întoarcerea completă, con-· 
ştientă, cu toată bogăţia experien- 
ţelor anterioare". 

"Două poziţii în estetica de azi" 
(decembrie 1969) grupează un frag- 
ment. substanţial din eseul .. Arta 
dezumanizată" (1925) de Ortega y 
Gasset şi intervenţia regretatuluî 
profesor Panayotis A. Michelis ( .. Pa- 
radoxurile psihologiei artei sub in- 
fluenta stilului epocii") la al VI-lea 
Congres Internaţional de Estetică de- 
Ia Uppsala, Ambele, din unghiuri 
diferite, discută cu gravitate despre 
ceea ce, de 12. Hegel încoace, s-a 
numit "moartea. artei". 

Nu ma;' putin de 6 pagini, bogat. 
ilustrate, ale numărului din tanuarte- 
1970 al revistei sînt consacrate feno- 
menului KITSCH - "Estetica şi fe- 
nomenul Kitsch". Ampla prezentare 
operează utile disociaţii ("e vorba 
în primul rînd, despre arta de prost 
gust... în al doilea rînd, despre pros- 
tul gust în general.,") încearcă o 
defhliţie a conceptului ("Kitsch se 
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referă la toate acele produse cu 
ambiţii artistice, ooncepute în spi- 
ritul exploatării doar a unuia sau 
unora dintre grupurile de stirnuli 
intrînd în compoziţia artei: biolo- 
gic, etc. inferior ... «magic» ori ludic ... 
se referă la un univers întotdeauna 
lipsit de profunzime, lipsit de con- 
sistenţă şi lipsit de consecinţe so- 
ciale superioare ... ", precizează că 
."esenţa kitsch-ului constă în epa- 
tare" (a cititorului, spectatorului, vi- 
zitatorului), consecinţa fiind conver- 
tirea criteriului estetic într-un cri- 
teriu comercial. Sînt enumerate kit- 
seh-ul plastic, literar, teatral, cine- 
matografic şi se menţionează opozi- 
4ia (ea însăşi kitsch) dintre kitsch-ul 
"tradiţional" şi cel modern - neo ... 
kiisch - amintindu-se contribuţia 
lui Gillo Dorfles în această materie, 
Foarte interesante, mai ales prin 
întrebările tulburătoare ce le pot 
.naşte, sînt consideraţiile sociologice 
ale comentatorului: ,,kitsch-ul re- 
·prezintă o mare mistificare este- 
tică ... Trăind într-un univers de false 
valori, dar comportindu-se faţă de 
ele ca şi cum ar fi valori autentice, 
publicul "societăţii de consum" va 
acţiona permanent, cel puţin pe plan 
estetic, fals; ca trăind permanent, 
.eel puţin pe plan estetic, În iluzie ... 
sîntem nevoiţi să recunoaştem ca- 
racterul indiscutabil sincer, atît al 
indignării, cU şi al entuziasmului 
·oamenilor ... Avem de-a face, deci, 
nu numai cu o producţie kitsch, dar 
şi cu un individ Kitsch, omul cu 
gusturi estetice Kitsch (subl, ns. - 
A. S.) veşnic predispus spre vulga- 
ritate, spre gregaritate, spre melo- 
dramatic... Socialismul se defineşte 
ca societatea incompatibilă, cel pu- 
ţin teoretic, cu mistificările estetice 
de orice fel. .. Moştenim, Însă, o anu- 
mită stare de confuzie estetică, am- 
lllificată, cîteodată, şi de unele in- 
fluenţe din afară... Din nefericire, 
.se ajunge, cîteodată, ca munca de 
educaţie estetică să fie prestată de 

154 

către oameni care el lDŞIŞI au ne- 
voie de o atare educaţie... Socialis- 
mul esto incompatibil cu prostul 
gust. Şi totuşi... Prostul gust există. 
Prostul gust se extinde. Prostul gusi 
Încearcă să se impună. A recunoaşte 
un adevăr defavorabil, mi se pare 
infinit mai constructiv decit a-l e- 
luda". 

Lectura textelor - Clement Green- 
berg "Avangarda şi Kitsch-ul"; 
N. Goncearenko ,,Funcţiile sociale 
ale artei", fragmente din comuni- 
carea de la Uppsala - ne-au Întărit 
convingerea că, pentru omul de azi, 
nu numai în artă, dar şi în viaţă, 
problema e foarte importantă. Iată 
un teren unde esteticul se interfe- 
rează cu eticul şi numai aprofun- 
darea filozofică, operată cu instru- 
mentul dialecticei marxiste, ne va 
ajuta să găsim răspunsuri necesare 
nu doar activităţii teoretice, dar - 
to am de acut - şi celei practice. 

Numărul din februarie 1970 pu- 
blică. sub titlul "Răgaz pentru cul- 
tură şi cultură pentru răgaz", două 
masive fragmente din cartea lui 
Edgar Marin "L'EsprU du 'I'emps", 
definită de prezentator ca o "sinteză 
a preocupărilor existente în legă- 
tură CU timpul liber al individului, 
în condiţiile civilizaţiei contempo- 
rane". Această estetică a "Ioisir"- 
ului porueşte de la premisa că func- 
ţia esenţială a culturii contemporane 
o cea "mitică", imaginea modernă 
a răgazului fiind una consumatorle 
de imagini, de confort, de bunuri. 
Sublintindu-se funcţia pozitivă a 
culturii de masă constituită în omo- 
genizarea şi universalizarea contex- 
tului cultural contemporan, sintem 
avertizaţi, totodată, asupra efectelor, 
să le spunem, psihotrope ale aces- 
teia : cultul facilului, frivolului, vul- 
garului, violenţei, sexualităţii, gus- 
tului estetic inferior. 
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Consemnăm cu satisfacţie iniţia- 
tiva salutară a revistei "Amfitea- 
tru", relevăm actualitatea temelor 
propuse, calitatea selecţiei de autori 
şi de texte, precum şi cea a pre- 
zentărilor şi a traducerilor (majori- 
tatea acestora din urmă fiind dato- 

rate Nataliei Seleşteanu), Sperăm in 
continuitatea acţiunii întreprinse şi 
nu ne putem împiedica să remarcăm 
că esteticii îi stă bine În Amfitea- 
tru (cu sau fără ghilimele). 

ANDREI SAVU 

entenarul naşterii lui "V. i. It"nin. 

!picuiri din presa literară so"Vietică 

S-ar părea că la tot ce s-a scrts 
şi publicat despre Lenin în cele a- 
proape ciuci decenii de la dispariţia 
sa nu al' mai fi de adăugat nimic 
deosebit. Universalitatea şi continui- 
tatea procesului revoluţionar de- 
clanşat de Revoluţia din Octombrie 
i-au rezervat lui Lenin un destin 
similar cu al lui Marx. Opera sa 
îşi păstrează actualitatea în con- 
fruntările de idei contemporane, 
fiind censonantă prin întreg spiri- 
tul ei cu tendintele fundamentale 
ale evoluţiei sociale din zilele noa- 
stre. Ea e citită şi re-citită în suc- 
cesiunea generaţiilor, iar noile măr- 
turii valorificate în ultima vreme a- 
daugă faţete inedite acestei uriaşe 
personalităţi a secolului nostru. 

In ZN AMIA (nr, 2) Boris Galin 
il evocă pe Lenin din anii 1917- 
1918, perioada al cărei punct nodal 
îl constituie insurecţia din Octom- 
brie. In atmosfera aceea eloeott- 
toare, el şi-a păstrat luciditatea, stă- 
pînirea de sine, inegalabila perspica- 
citate de a descifra direcţiile de dez- 
voltare a evenimentelor care aveau 
să însemne o eră nouă în Istorja 
umanităţii. "In momentele excep- 
ţionale - avea să noteze mai tîrziu 
Podvoiski, unul din conducătorii Co- 
mitetului Militar-Revoluţionar - el 
ducea concentrare a gîndirii, a for- 
ţelor, a mijloacelor, la limita lor 
extremă", Avea o alergie acută fală 
de orice frazeologie găunoasă, faţă 
de vorbăria grandilocventă. Era un 
calculator realist al istoriei, şi a- 
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ceastă trăsătură a sa s-a manifestat 
cu strălucire în momentul dramatte 
Brest-Litovsk. Avea in permanenţă 
prezentă viziunea prospectivă a pro- 
cesului revoluţionar. Chiar atunci 
cînd Rusia revoluţionară se sufoca 
din lipsă de pîine şi combustibil, 
cind Denikin înainta spre Moscova 
şi Wranghel se "înscăunase" În Si- 
beria pînă în Uraţi, Lenin schiţa 
planuri de dezvoltare industrială 
bazate pe electrificare. Avea o ca- 
paei tate de lectură inimaginabilă şi, 
pe cît putea în acele condiţii, ur- 
mărea progresele ştiinţei şi tehnolo- 
giei în lume. Avea o neţărmurită 
încredere în fecunditatea altanţei 
dintre socialism şi ştiinţă şi în po- 
tenţialul creativ al energillor des- 
cătuşate de revoluţie •. Extrem de re- 
ceptiv la toi ce apărea nou în anii 
aceia, el a ştiut, după cum se ştie, 
să atragă în jurUl acţiunilor guver- 
nului personalităţi marcante de for- 
maţie veche, care au rămas alături 
de popor, din diversele domenii ale 
ştiinţei, obţinînd din partea lor UD 
sprijin preţios în prima etapă a re- 
constructiei. 

Insuşirile sale de eonducăter re- 
voluţionar se manifestă încă în pe- 
rioada exilului de la Şuşenskoe (că- 
ruia Znamia îi consacră un reportaj 
cu mult pitoresc), şi se afirmă cu 
putere apoi, în anii emigraţiei. Pe- 
rioada emigraţiei elveţiene este evo- 
cată de Evgheni Zazerski şi Ana- 
toli Linbarski în ZVEZDA (nr. 2). 
De la începui se detaşează Lenin de 
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ceHalti revolutionar! prin faptul că 
vasta S2. erudiţie e strîns împletită 
cu practica acţiunii revoluţionare. 
Este perioada aprigelor lupte in- 
terne ce premerg constituirii bolşe- 
vismului şi izbucnirii. revoluţiei din 
] !D05. Aici se afirmă ostilitatea hotă- 
rHă l'l lui Lenin împotriva eanoni- 
zărfi teoriei marxiste şi transfor- 
mării ei Într-un sistem rigid de 
dogme îmuabile, înţelegerea marxis- 
mului ca o teorie vie, ce se dezvoltă 
şi se îmbogăţeşte necontenit În con- 
tac permanent cu partlcularitătlle 
realităţii concrete. 

Evocînd anii de emigra ţie, autorii 
relevă împrejurările grele, priva- 
ţiunile materiale şi tensiunile mo- 
ral« pe fundalul cărora se detaşează 
personalitatea lui Lenin, a cărui te- 
nacitate şi optimism politic conta- 
gies constituie un factor de cimen- 
tare şi dinamizare a militanţilor re- 
voluţionarl. 

Aceasta reiese şi din memoriile ine- 
dite ale Alexandrei Kollontai din anii 
ll915-1917, pe care i-a petrecut parte 
in Scandinavia, parte în Statele 
Unite (INOSTRANNAIA LITERA- 
TURA, Nr. 1-2). Memoriile cuprind 
observaţii interesante asupra, miş- 
cării zimmerwaldiene, asupra miş- 
cării muncitoreşti scandinave din 
timpul primului război mondial şi, 
mai ales, asupra celei amerfcane, 
dominate de reformism. Interesante 

sint şi însemnările sale cu prrvrra 
Ia Wilson şi Llyod George (cel din- 
tii ave? să devină curînd preşedinte 
al S.U.A.), ca şi la viaţa intelectuală 
din America. Ele cuprind apoi CO 
respondenşa cu familia Lenin, cu 
care avea relaţii de prietenie mai 
vechi. Scrisorile conţin informaţii 
privitoare la activitatea grupurilor 
PSDIUR în acea perioadă grea - 
cînd legăturile Între ele erau extrem 
de anevoioasc - şi se remarcă prin 
tonul cald, amical, optimist. 

L, ancheta, internaţională a re- 
vistei pe tema: de cînd datează Pri- 
mul Dvs, contact cu opera lui Lenin 
şi cum a influenţat Lenin acti- 
vitatea Dvs.? răspund cîţiva scrii- 
tori din ţările socialiste, printre care 
Mihai Beniuc, 

Menţionăm printre lucrările de 
proză "Bloca.da" de Al. Ceakovski- 
despre eroica apărare a Leningra- 
dului din timpul ultimului război. 
"Pămînt postrestant" de E. Voro- 
biov - o evocare a luptei anti- 
fasciste din Italia în anii 30, nuvela- 
reportaj a lui V. Levaşov - "Prie- 
tenii mei din "Tînăra Gardă", care 
aduce noi amănunte privitor la lupta 
an ti-hitleristă a partizanilor din 
Krasnodon, ilustrind în epoci şi pla 
nuri diferite vitalitatea marxtsm-Ie- 
ninismului. 

r, P. 

the iimes liierary supplemeni" nr. :f/t9O §i!M1' # 

Cunoscuta revistă săptămînală de 
recenzii THE 'I1IMES LJTERAHY 
SUPPLEMENT din Marea Britanie 
comentează în Nr. 1/1970 activitatea 
editorială a anului trecut, cînd au 
apărut 32.393 titluri, (în medie peste 
100 în fiecare zi lucrătoare), dintre 
care 23.207 lucrări noi şi 9106 reti- 
păriri, adică un spor de 57% faţă 
de 1959. Autorul articolului explică 
această creştere masivă prin tendinţa 
mondială de a se publica din ce în 
ee mai mult, cît şi în structura acti- 
vităţii editurilor din Anglia, caracte- 
rizată în anii din urmă prin infil- 
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traţia substanţială americană în ceea 
ce priveşte participarea financiară 
şi metodele comerciale, 

Volumele apărute în 1969 se re- 
partizează pe diferite domenii astfel: 
4.405 titluri de literatură şi poezie, 
2.456 titluri de literatură pentru copii 
şi tiner-et, 2441 opere polltico-sociale, 
iar cele tehnice şi comerciale vin pe 
locul al patrulea şi al cincilea. 

Recenziile noilor cărţi nu se referă 
numai la literatură, cum s-ar putea 
crede după titlul revistei, ci cuprind 
toate domeniile, iar anunţurile şi 
reclamele, foarte sobre, dar sub- 
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stanţiale ca spaţiu grafic, se referă 
la istorie, psihologie, psiniatrie, eco- 
nomie, ştiinţe sociale, etc. 

De cele mai multe ori recenziile 
siritetizează şi compară mai multe 
lucrări care tratează teme asemă- 
nătoare. Critica este deosebit de exi- 
gentă, fără să arate cea mai vagă 
bunăvoinţă de a încuraja vînzarea 
cărţilor slabe. 

Parcurgind mai multe numere ale 
revistei, credem că am putea afirma 
că lucrările ce oferă numai material 
pur informativ interesează mai pu- 
ţin. Preocuparea comentatorilor 
pare a fi aceea de a lega realitatea 
pe care o prezintă o carte nouă, de 
conditile vieţii moderne şi de modi- 
flcările uriaşe spre care merge so- 
cietatea de mîine. 

Astfel artlcolul publicat pe prima 
pagină Ci numărului din 1 ianuarie 
1970, intitulat Sclavul Lămpii (The 
Slave of the Larnp), recenzează trei 
volumecare tratează problemele om- 
maşină şi a structurii vieţii socie- 
tăţii viitoare, bazată pe calculatoa- 
rele electronice, cu implicaţiile teh- 
nice, sociale, filozofice, pe care le 
va antrena folosirea lor, cînd omul 
va trece din epoca industrială la 
cea cibernetică şi se va elibera de 
sclavia maşinilor. "Omul, calculato- 
rul electronic şi mediul sînt elemen- 
tele unui întreg pe care-I putem 
înţelege şi controla cu ajutorul ci- 
berneticii. " 

După cum, în epoca industrială, 
aburul a înlocuit energia muşchiu- 
Iară a omului, tot astfel, în socie- 
tatea viitoare, calculatorul electronic 
va desfiinţa munca plicticoasă de 
rutină şi omul va dobîndi o inde- 
pendenţă şi o libertate pe care nu 
le-a avut niciodată. Timpul dispo- 
nibil va fi restructurat pentru a 
permite munca şi gîndirea crea- 
toare. 

Numărul din 8 ianuarie al revis- 
tei analizează în articolul de fond 
alte titluri similare, arătînd că Sta- 
tele Unite ale Americei au faţă de 
Marea Britanie un avans mare în 
folosirea calculatoarelor. Chiar şi în 
domeniul informaticei, bibliotecile 
din Oxford şi Cambridge, ca şi 
Brrtish Museum le vor folosi cu ran- 
dament deabia peste trei sau 
patru ani. Pentru cercetătorii din 
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medicină, serviciul de tntormatil 
este cel înfiinţat la universltatea 
din Newca:stle, iar pentru cei din 
chimie, la cea din Nottigham, O 
subvenţie de 300.000 lire anual merge 
la OSTI (Office for Scientific and 
Technical Information). 

Alt număr al revistei este con- 
sacrat literaturii pentru copii şi ti- 
neret, care, în Marea Britanie ocupă 
locul al doilea din volumul publi- 
caţiilor anuale, depăşind pe cel din 
Franţa şi R.F.G. 

Creşterea natalităţii, democratiza- 
rea învăţămîntului şi modificarea 
stilului de viaţă au dat acestui pu- 
blic o forţă şi o coeziune care f' 
atras atenţia editorilor şi scriitori- 
lor, poate mai mult ca oriunde. 

Prin literatură pentru copii şi t'Î- 
neret autorii englezi nu înţeleg nu- 
mai opere de ficţiune, ci şi cele 
cu conţinut de istorie, geografie, ar- 
heologie, ştiinţe naturale, etc., de- 
'oarece procesul cognitiv şi cel ima- 
ginativ' nefiind pe regiuni distincte 
şi definit compartLmentate, acestea 
trebuie mereu legate şi arrnonizate 
între ele. Cartea trebuie legată de 
viaţă, să răspundă unei nevoi su- 
fleteşti. 

Se recomandă bibliotecarilor şi 
profesorilor să dea numai indicaţii 
generale în alegerea lecturilor, fără 
ca să-şi impună gustul şi mentali- 
tatea lor. Amintirile pitoreşti legate 
de trecut, evocări istorice care au 
legănat, poate, copilăria părintilor, 
nu mai cadrează întotdeauna cu 
noul stil de viaţă. Ceea ce place 
în primul rînd copiilor, constată 
Rosernary Manning, critic speciali- 
zat în literatura pentru tineret, 
este posibilitatea cititorului de a se 
Identifica cu personajele cărţilor. 
Problemele binelui şi răului, ale 
geloziei şi trădării, ale războiului a- 
tomic şi ale politicii de forţă, sau 
cele rasiala trec pe al doilea plan, 
Ultimele sint surprinzător de nume- 
roase, mai ales de cînd populaţia 
de culoare din fostele dominioane şi 
colonii, venită în Anglia după al 
doilea război mondial, ridică proble- 
me delicate. 

Producţiile literaturii orale nu fac 
parte din literatura de copii şi este 
o greşeală de a pune semnul egalită- 
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ţii între naivitatea poporului şi nai- 
vitatea copilăriei, deoarece prima 
este ,,0 copilărie a artei", dar nu 
constituie ,,0 artă pentru copii." 

Revista prezintă foarte interesante 
studii de ansamblu asupra litera- 
turii de copii din Germania fede- 
rală, din Germania democrată, În- 
soţite de reclame de cărţi noi. Re- 
cenziia volumului Polveka de Irina 
Petrovna Lupanova oferă o pers- 
pectivă asupra literaturii de copii în 
URSS Între 1917-1967. 

Ne-a atras atenţia un volum de 
povestiri pent1'u copii sub trei ani, 
Story Number 1, de EUGEN IO- 
NESCU, tradus şi în RFG sub Gc- 
sctiiciite Numrner 1, .,0 glumă" a- 

preciată de cei mICI, care le pro- 
voacă risul prin nonsensul irnplet+t 
cu realitatea al micii Josette, per- 
sonajul principal. 

Centrul de interes al copiilor şi 
tineretului se schimbă repede şi pro- 
fund. Curentul de informaţii actual, 
spiritul de iniţiativă, care merge 
spre o independenţă din ce în ce 
mai mare în alegerea profesiunii şi 
în viaţa economică şi intelectuală, 
cer o nouă orientare în literatura 
aceasta: adolescentul vrea să desco- 
pere eera; cultura vie, care se for- 
mează acum printre noi. 

VIRGINIA CART1ANU 

'ltext + kritik'\ or. 24/1969 'f9*'P.HQ9B 

"Titularul" acestui număr al pu- 
blicaţiei este Peter Handke. El s-a 
născut în 1942, în Austria, şi a 
Început să publice în 1966 (roma- 
nul ,.Rondarii" urmat imediat de 
piesa: "înjurături pentru public", 
ambele la Suhrkamp-Vertag), La 
Sfîrşitul anului trecut avea apăru- 
te 13 tj,t1uri de proză, poezie, tea- 
tr:u şi eseuri, care au cunoscut o 
surprinzătoare publicitate - cea. 
1 500 de arriicole şi recenzii. 

După numere consacrate unor 
Musil,Pavese, Grass, James, Po- 
und ete., editorul s-a văzut nevoit 
să-şi justifice alegerea ; determina- 
tă in bună măsură de nreslunea 
publicitară, ea a ţinut seama şi de 
succesul operelor lilli Handke in 
rindUl ,publicului cititor, succes in- 
contestabil şi eXiplicabil în atmos- 
tera "contestămlor" de toate nuan- 
[ele. Handke a debutat printr-un 
seand'al, în 1966, la W1 simpozion 
aJ "Grupului 47" organizat la Prin- 
ceton, cînd s-a distaI1ţa.t violent de 
.,bonzii bMriw" şi ,,îmburgheziţi" 
şj de literatura lor. Apoi a a.taw.t 
"ieaItlrul convenţional" şi publicul 
său. UnilÎ s-at. grăbit să-I proclame 
"clasic al modernilor", alţii- 
scrtitor! de "stînga,", "talent revolu- 
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tionar" etc. Cu toate acestea el ră- 
mîne un scriitor controversat, iar 
esenţa controverselor constă în elu- 
cidarea sensului şi mijloacelor lite- 
raturii sale "contestatare", a multi- 
plelor forme de alienare ale aşa zi- 
sei "societăţi a consumului". 

Fragmentul din nuvela lui Handke 
"Frica portarului la lovitura de 11 
metri" este încadrat de opt articole 
critice, unele de o aspră franchetă, 
Experimentele sale sînt inspirate de 
negaţie, negaţia, lumii În care trăieşte, 
şi care devine la el un impuls la 
reacţii active împotriva literaturii 
realiste, a teatrului convenţional, a 
fabulei, ficţiunii, motivaţiei şi ima- 
ginaţiei. El contestă global "esta- 
blishment" -ul occidental contempo- 
ran şi agresivitatea sa - adesea 
provocator de şocantă dar nu şi 
profundă - ţinteşte mecanismul 
alienării pe planuri diverse. Dar 
alienarea, observă Hans Mayer, nu 
poate fi niciodată înlăturată prin 
acţiunea sau pasiunea individuală 
şi nici de o literatură înstrăinată. 
In ce priveşte "angajarea", Handke 
nu admite că literatura ar avea vreo 
semnificaţie în afara ei însăşi, ea 
trăieşte autonomă, închisă în sine, 
şi nu poate fi raportată decît la sine 
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însăşi. Ca urmare, el nu se consi- 
deră un scriitor angajat, pentru că 
nu cunoaşte "nici o alternativă po- 
Irtică la ceea ce există, aici sau altun- 
deva (cel mult una anarhistă)". Sin- 
gurii cărora li se poate aplica no- 
ţiunea de "angajare" sînt "scriito- 
rii politici care scriu ceea ce vor 
să spună", şi cărora Handke le con- 
testă calitatea de scriitori. El însă 
nu doreşte nimic, nu urmăreşte si 
pătrundă în conştiinţa cuiva, ci să 
se reprezinte pe sine, în ipostaza unui 
om ce se crede eliberat de constrîn- 
gerile lumii În care trăieşte, şi ast- 
iei el se mistuie sub ochii noştri 
În zonele Oltmpului, spune Kla.us 
Stiller, fără ca să fim În stare să-I 
mai readucem pe pămîntul nostru 
păcătos. 

"Exerciţii sterile" sîni pentru 
Jorg Drews inovaţiile poetice ale 
lui Handke. In ele apar mai vizibile 
sărăcia şi sterilitatea "poeziei con- 
crete", mai ales în volumul "Innen- 
welt der AussenweIt der InnenweIt" 
("Lumea interioară a lumii exte- 
rioare a lumii interioare"). Nici o 
inovaţie faţă de "poeţii concreţi". 
I se atribuie lui Handke tendinţa de 
a-I elibera pe cititor de clişeele 
limbii şi de eanoanele unei estetici 
proaste. In textele sale poetice Însă 
el nu se poate elibera nici de clişee 
şi de acele modalităţi de percepţie 

prin intermediul limbajului pe care 
le denunţă, pentru că "prin inter- 
mediul clişeelor realităţii" crede să 
ajungă "la noi rezultate despre 
realitatea (mea), şi să facă din nou 
productivă o metodă deja reprodusă 
automat". Drews constată totodată 
că limbajul "contestatorilor" pari- 
zieni din mai 1968 sau al foilor vo- 
lante ale mişcării APO (din RFG) 
denotă o fantezie mai bogată pe 
planul limbajului în comparaţie cu 
al lui Handke, care pare să reia 
exerciţiile poetice ale "grupării vie- 
neze" de la mijlocul deceniului tre- 
cut. 

După Heinz Ludwig Arnold, 
Handke încă nu s-a găsit pe sine. 
EI a, ajuns la un prag, pe care, e11 
tot succesul său de pînă acum, nu-I 
va trece cu uşurinţă. Ii va fi mai 
greu să se regăseaseă decît unui 
autor pe care nu-l cunoaşte decît 
un cerc foarte restrîns. Inovaţiile 
sale se rezumă esenţialmente la stil. 
ceea. ce e încă putin. Slăbiciunile 
sale rezidă - după părerea celor 
opt critici - în poziţia sa teoretică, 
"pentru că o literatură care se re- 
zumă la deplîngerea alienării şi cău- 
tarea zonelor libertăţii în nisipurile 
deşertului, nu poate ajunge decît la 
un impas". 

P. 1. 

"le nou'Vel obserTateur" nr. 272/ 19,0 

Numărul 272 din februarie 1970, 
al revistei "Le Nouvel Observateur' 
reproduce în întregime interviul a- 
cordat de Sartre publicaţiei britanice 
"New Left Review". 

Pe şapte pagini de revistă Jean- 
Paul Sartre pare a se confesa cu 
calm, bunăvoinţă dar şi cu oarecare 
ariditate, desenîndu-şi astfel intere- 
santa traiectorie ideologică, concep- 
ţiile despre viaţă, societate şi artă 
cît şi evoluţia lor pe drumul istoriei 
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trăite. Intelegem, de pildă, rolul pe 
care l-a ocupat descoperirea marxis- 
mului în formaţia lui Sartre. Cu 
siguranţă de primă importanţă şi 
cu adînci infiltratii. Mai cu seamă 
materialismul dialectic îl consideră 
fundamental şi de neînlăturat în 
concepţia omului din acest veac. E- 
vident, tot în acest secol se produce 
explozia psihanalizei, deci devine 
inevitabilă întîlnirea cu Freud, deşi 
Sartre îi aplică serioase amenda- 
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rnente. Aşa cum este condus, inter- 
viul ne privează de opiniile estetice 
ale interlocutorului dar dau măsura 
exactă a modului său de a privi 
literatura şi societatea. 

Unul din faptele semnificative, de 
altfel cel mai amplu comentat este 
cartea pe care o pregăteşte Sartre 
despre Flaubert şi in care interferă 
âdeile istorisite (în sensul bun al cu- 
vîntului) cu anume aspecte ale psih- 
analizei pe care autorul o socoteşte 
corectabilă în genere, abordind-o în- 
tr-o manieră personală, în folosul 
reconstituirii cît mai exacte a unei 
personalităţi. Motivele alegerii lu ' 
Flaubert par a fi multiple. Intîi pen- 
iru imensa cantitate de Informaţi! 
furnizate de acesta despre el însuşi 
(13 volume de corespondenţă de cîte 
600 pagini fiecare) ca şi numeroase 
mărturii ale contemporanilor, rele- 
vante pentru diversitatea personali- 
tăţii sale. In al dorlea rînd, spune 
Sartre, "Flaubert reprezintă pentru 
mine poziţia exact opusă concepţiei 
mele despre literatură: o dezanga- 
jare totală şi căutarea unui ideal 
formal care nu este de loc al meu". 
Şi cu toate acestea arată că nu se 
poate contesta locul important pe 
care îl ocupă în istoria romanului 
francez. Apoi există în atitudinea 
lui Flaubert ceva care fascrnează : 
modul ciudat în care-şi construieşte 
personajele, lumea. Oamenii lui [ţi 
trezesc sentimente contradictorii, sînt 
construiţi cu oarecare sadism, pentru 
că "era clar că Flaubert se detesta" 
şi "îşi tortura personajele pentru că 

îl reprezentau pe el dar Ş! pentru 3. 
arăta că ceilalţi şi lumea îl tortu- 
rau pe el". 

Al treilea şi poate cel mai inte- 
resant motiv este acela de a fi găsit 
la Flaubert posibil.ltatea de a aplica 
şi explica teoria imaginii aşa 
cum o susţinuse Sartre în una din 
primele sale cărţi "Imaginarul". ,,0 
imagine nu este o senzaţie trezttă 
sau remodelată de intelect, şi nici o 
veche percepţie alterată şi atenuată 
prin cunoaştere, dlrnpotrtvă este ceva 
cu totul diferit, o realitate absentă, 
relevată în chiar absenţa ei prin 
ceea ce numeam un analogon: un 
obiect servind drept suport analo- 
gic, traversat de o intenţie". In 
"Imaginarul" dovedise că obiectele 
imaginare - imaginile - erau o 
absenţă. 

In cartea despre FLaubert se pre- 
ocupă de personaje imaginare, oa- 
meni care, ca şi autorul lor, joacă 
diverse roluri. Orice om este un fel 
de fugă, o evadare in imaginar. "In 
asta credea Flaubert. Totuşi ar fi 
trebuit să privească realitatea in 
faţă pentru că o detesta, şi astfel 
încerc să cercetez întreaga problemă 
a raporturilor dintre real şi imagl- 
nar pornind de la viaţa şi opera sa". 

Asemenea contradictii nu se pot 
realiza decît prrn ipotezele comen- 
tatorului. Ipotezele înseamnă fic- 
ţiune. "Lucrarea mea despre Flau- 
bert, aş vrea să fie considerată un 
adevărat romarr. 

I. C. 

ERATĂ 

Independent de voinţa autorului, ar-ticolul "Oglinda noului Pto- 
Iomeu" din Viaţa Românească nr. 3 a,c, a apărut cu transcrierea 
greşită a numelui propriu, atit in titlu cît şi în citeva locuri din 
text, 
Corect: Ptolomeu şi respectiv Ptolomael 

M. N 
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